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Reproduzco en este tomo, a continuacion de la novela
TORQUEMADA EN LA HOGUERA,

recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo a
clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre
darles. Algunas podrian nombrarse cuentos, mas que por su brevedad, por el sello de infancia
que sus pdginas llevan; otras son como ensayos narrativos 0 descriptivos, con un desarrollo
artificioso que oculta la escasez de asunto real; en otras resulta una tendencia critica, que hoy
parece falsa, pero que sin duda respondia, aunque vagamente, a ideas 0 preocupaciones del
tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el estudio de la realidad apenas se manifiesta en
contados pasajes, como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi proposito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz estas primicias, anticuadas
ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de carifiosos amigos mios. Al
incluirlas en el presente tomo, declaro que no esta mi conciencia tranquila, y que me acuso de no
haber tenido suficiente energia de cardcter para seguir rechazando las sugestiones de
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indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del publico concuerde con el
que yo tenia formado, y que mis lectores las sentencien a volver d la region del olvido, de donde
Iimprudentemente las saco, y que las manden alld otra vez, por transitos de la guardia critica. Si
asi resultase, 4 mi y @ mis amigos nos estard la leccion bien merecida.

Lo unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de estas
composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental,
d falta del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desalifio, trivialidad,
escasez de observacion é inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar ain los que las
lean con intencion mds benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.

TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Voy & contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumié en llamas;
que a unos les traspasd los higados con un hierro candente; 4 otros les puso en cazuela bien
mechados, y 4 los demas les achicharré por partes; a fuego lento, con rebuscada y metédica safia.
Voy & contar como vino el fiero sayén a ser victima; cémo los odios que provocé se le volvieron
lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy
ejemplar, senores, digno de contarse para ensenanza de todos, aviso de condenados y
escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojé referirles, & D. Francisco Torquemada, a
quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. Ay de mis
buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase,
no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector!
Porque si han tenido algo que ver con €l en cosa de mas cuenta; si le han ido & pedir socorro en
las pataletas de la agonia pecuniaria, méas les valiera encomendarse & Dios y dejarse morir. Es
Torquemada el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores;
hombres de més necesidades que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de
la némina tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con familién y suegra de
anadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero, con la carcoma de
una mujercita que da tés y empefia el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran
del Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el
problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones,
muy destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero
siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en
todas las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¢4 como han
quedado hoy los fondos?»

El afio de la Revolucion, compré Torquemada una casa de corredor en la calle de San Blas, con
vuelta 4 la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,
descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion, etc., una renta de 1.300 reales
al mes, equivalente & un siete 6 siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se
personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el
bastén con puiio de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser
puntuales, andaban desde el sdbado por la tarde con él estdmago descompuesto, porque la
adusta cara, el caracter férreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia
de fiesta, del dia del Sefior, todo descanso y alegria. El afio de la Restauracién, ya habia
duplicado Torquemada la pella con que 13 cogidé la gloriosa, y el radical cambio politico
proporciondle bonitos préstamos y anticipos. Situaciéon nueva, néminas frescas, pagas saneadas,
negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los funcionarios
diversos que salian de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de los
conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego con las esplendideces propias de la
dominacién, y los liberales también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el
gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza:
préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el
0jo & otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para
inquilinos modestos, y que si no rentaba méas que un tres y medio 4 todo tirar en cambio su
administracion y cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligio el cielo con



tremenda desgracia: se muriéo su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la
preparacion conveniente, pues sé que apreciaban 4 Dofia Silvia, como la aprecidbamos todos los
que tuvimos el honor de tratarla, y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecid
de colico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitiéo gasto de médico y
botica para salvarle la vida & la pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don
Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas de cuatro
lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian compenetrado de un modo perfecto,
llegando 4 ser ella otro él, y él como cifra y refundicién de ambos. Dofla Silvia no sélo gobernaba
la casa con magistral economia, sino que asesoraba & su pariente en los negocios dificiles,
auxilidndole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa
para que no se fuera 4 la calle, y él barriendo para adentro & fin de traer todo lo que pasara,
formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo & cuantas hormigas
hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudando
que pudiera sobrevivir & su cara mitad. Pisose mas amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplié como suele cumplir
siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque
el recuerdo de su esposa no se extinguié en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los
dias fueron perdiendo lentamente su finebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de
nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella habia; los negocios distrajeron al
aburrido negociante, y 4 los dos afios Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y
repitase en honor suyo, sin malditas ganas de volver & casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y Valentinito, que
ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues a
mi Dona Silvia se le malograron mas 6 menos prematuramente todas las crias intermedias,
quedandole sdlo la primera y la tltima. En la época en que cae lo que voy & referir, Rufinita habia
cumplido los veintidés, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena estrella
de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 6
como bendiciones de Dios que llovian sobre él para consolarle en su soledad. Rufina habia sacado
todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella.
Claro que no tenia el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni
otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en
honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era
presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia tachar de desenvuelta, ni
tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad
en que apunta el querer hasta los dias en que la presento; el cual, después de mucho rondar y
suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los
altimos tiempos de Dona Silvia, y siguié después, con asentimiento del papa, en la misma
honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la extensiéon de la
palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente,
bonisimo y manchego por mas sefias. Desde el cuarto aio empezaron aquellas castas relaciones;
y en los dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) & la
practica de la facultad, tocaban ya & casarse. Satisfecho el Peorde la eleccion de la nifa, alababa
su discrecion, su desprecio de las vanas apariencias, para atender solo a lo sélido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, encontraremos mejor
explicacion de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido
criatura mas mona que aquel Valentin, ni precocidad tan extraordinaria como la suya. jCosa mas
rara! No obstante el parecido con su antipatico papd, era el chiquillo guapisimo, con tal
expresién de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirdndole; con tales
encantos en su persona y caracter, y rasgos de conducta tan superiores 4 su edad, que verle,
hablarle y quererle vivamente, era todo uno. {Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible
con la inquietud propia de la infancia! jQue gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable &
sus afios! jQué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza!
Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza mas grande de
lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto & su aptitud para el estudio,
llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto
hablaré mas adelante. S6lo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, jque habia de
merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar & Dios por los bienes con que le agraciaba,
motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas con los brazos levantados
al cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna breva de las que
4 él le gustaban.

11

Vamos & otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando
caudales por el gustazo platénico de poseerlos; que viven sérdidamente para no gastarlos, y al
morirse, quisieran, 6 bien llevarselos consigo 4 la tierra, 6 esconderlos donde alma viviente no los
pueda encontrar. No: D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no pudo eximirse de la



influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religiéon de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cafo, que afanaban
riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de
billetes de Banco metidos entre la paja, eran los misticos 6 metafisicos de la usura; su egoismo se
sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando &
ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo pospone
todo & la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la
desamortizacion, sufrié, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la historia, que
desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion
de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas cual si
llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las
cronicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora salia &
sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto
que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Dona Silvia se ponia muy maja en
ciertos dias; que D. Francisco se mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la
comida habia menos carnero que vaca, y los domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina;
que aquello de judias & todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué pasando & la
historia; que el estofado de contra aparecié en determinadas fechas, por las noches, y también
pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en aquella mesa
las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual
era un famoso salador; que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba & tratarse como
Dios manda.

Pues en los ultimos afios de Dona Silvia, la transformacién acentudse mas. Por aquella época catd
la familia los colchones de muelles; Torquemada empezd & usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien apafiaditos;
Rufina tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que
no se usaba nunca por no estropearlo; Dofa Silvia se engalané con un abrigo de pieles que
parecian de conejo, y dejaba bizca & toda la calle de Tudescos y callejon del Perro cuando salia
con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito & paso y & codazo limpio, se habian, ido
metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones,
y que crece tanto, tanto, jay dolor! que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofa Silvia, y empufadas por Rufina las riendas del gobierno de la casa, la
metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo
pequeno con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me parecia & la entrada de
los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir! doblegandose & la
légica de los tiempos. Apechugd con la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la
capa numero dos para de dia, relegdndola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del
hongo nuimero tres, que no podia ya con mas sebo; aceptd, sin viva protesta, la renovacién de
manteles entre semana, el vino & pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados
finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolerd la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con
trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas
galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos
que se fueron metiendo en la casa 4 modo de contrabando.

Y vié muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenia mucho
talento, porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ... echdbase mi hombre & la calle y se
sentia, con la buena ropa, méas persona que antes; hasta le salian mejores negocios, mas amigos
utiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mds recio, hablaba mds alto y atreviase 4 levantar el
gallo en la tertulia del café, notandose con brios para sustentar una opinién cualquiera, cuando
antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectacién de pobreza, siempre era de
la opinién de los demds. Poco & poco llegé & advertir en si los alientos propios de su capacidad
social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero la
vanidad no le cegé nunca. Hombre de composicion homogénea, compacta y dura, no podia
incurrir en la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sdbana. En su caracter habia algo
resistente 4 las mudanzas de forma impuestas por la época; y asi como no variéo nunca su manera
de hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevalecié el
amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse
de la desproporcién entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistio aquella
melosidad de diccién y aquella costumbre de preguntar por la familia siempre que saludaba &
alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya
la perilla amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos
que antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la
manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Dofia Lupe Ja de los pavos; en su cara
la propia confusién extrafia de lo militar y lo eclesidstico, el color bilioso, los ojos negros y algo
sonadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminacién que hipocresia, la calva mas
despoblada y mas limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se
le saluda, & dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo. A
medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentia crecer el amor paterno,
hasta llegar 4 la ciega pasion. En honor del tacafio, debe decirse que, si se conceptuaba
reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo,



y por esto se congratulaba més de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los
prodigios, un jirén excelso de la Divinidad caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el
porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberle
engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo que es materia frente & lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea que hay la mas
minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo que se
puede ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos extraordinarios ingenios
que nacen de tarde en tarde destinados & abrir nuevos caminos 4 la humanidad. A mas de la
inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia espléndido, poseia
todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba
y no es de extranar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros
anos, no fué preciso castigarle nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendié & leer por arte
milagroso, en pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afios,
sabia muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente & los doce. Un dia me hablaron de él
dos profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefanza, llevaronme &
verle, y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan
maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgé de taravilla, demostrando el vigor y riqueza
de su memoria, en el tono con que decia otras se echaba de ver coémo comprendia y apreciaba el
sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un hombre. Fuera del
terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que hubiese mérito en las
habilidades que lucia, y se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contadronme
que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que
le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos é inocentes. No le hablaran & él de bajar a
la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y
consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones 6
arrancarle algun cacho; en echar desde el balcén & la calle una cuerda muy larga con la tapa de
una cafetera, arridndola hasta tocar el sombrero de un transeunte, y recogiéndola después a toda
prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningun nifo, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: inicidronse cuando estudié la
Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda enseflanza. Ya desde sus primeros afios, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria
decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un &aguila
para hacer, en el filo de la imaginacidn, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas
veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de Instituto y revelar de golpe toda la
grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no
hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo asi, como si fueran capullos que al
calor primaveral se despliegan en flores. Para €l no habia nada dificil, ni problema que le causara
miedo. Un dia fué el profesor & su padre y le dijo: «Ese nifo es cosa inexplicable, Sr.
Torquemada: 6 tiene el diablo en el cuerpo, 6 es el pedazo de Divinidad méas hermoso que ha
caido en la tierra. Dentro de poco no tendré nada que enseinarle. Es Newton resucitado, Sr. D.
Francisco; una organizacion excepcional para las matematicas, un genio que sin duda se trae
féormulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo
que digo: cuando este chico sea hombre, asombrara y trastornara el mundo.»

Cémo se quedd Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abrazé al profesor, y la
satisfaccién le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el
hombre no cabia en si: trataba & su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso.
Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba
sus comidas, asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorria las
ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir,
para determinar si debia ponerse bufanda, 6 el carric gordo, 6 las botas de agua; cuando dormia,
andaba de puntillas; le llevaba & paseo los domingos, 6 al teatro; y si el angelito hubiese
mostrado aficién 4 juguetes extranos y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera
comprado. Pero el fendmeno aquél no mostraba aficion sino & los libros: leia rdpidamente y como
por magia, enterdndose de cada pagina en un abrir y cerrar de ojos. Su papa le compré una obra
de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del chico
pasmaba a todos los amigos de la casa, y no falté quien dijera de él que parecia un viejo. En cosas
de malicia era de una pureza excepcional: no aprendia ningin dicho ni acto feo de los que saben
4 su edad los retonios desvergonzados de la presente generacion. Su inocencia y celestial
donosura casi nos permitian conocer & los dngeles como si los hubiéramos tratado, y su reflexion
rayaba en lo maravilloso. Otros ninos, cuando les preguntan lo que quieren ser, responden que
obispos 6 generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que
cocheros, atletas 6 payasos de circo; los inclinados 4 la imitacién, actores, pintores ... Valentinito,
al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando mas, decia «no sé», y al
decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de
ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su milagroso nifio, pensaba
dedicarlo & ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ¢de qué? ¢civil
0 militar? Pronto noté que & Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de



las aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por
dictamen del profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los afios del bachillerato,
en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que
tanted su colosal inteligencia, queddse aténito, y un dia salié asustado, con las manos en la
cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de matemadticas superiores, les dijo: «Voy &
presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente.» Y le presentd, y se maravillaron, pues
fué el chico & la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolviéo problemas
dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos y operaciones, que aun para los mas
peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le eché el calculo
de radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la raiz
enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios se miraban absortos,
declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la ciencia: cuatro
varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de
maestros, congregabanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer sus céalculos en la parte
baja del encerado, y la admiracién les tenia mudos y perplejos, pues ya le podian echar
dificultades al angelito, que se las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las
homologias creyendo que Valentin estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no
pudieron contener su entusiasmo: uno le llamé el Anticristo; otro le cogié en brazos y se lo puso a
la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de completar la educacién del
primer matematico del siglo. Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueno de si,
como Cristo nifio entre los doctores.

II1

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia en la misma
casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué & verle la de Bringas para pedirle no
recuerdo que favor, alld por el 68; y tengo prisa por presentar & cierto sujeto que conozco hace
tiempo, y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José Bailén, que iba todas las noches a
la casa de nuestro D. Francisco & jugar con él la partida de damas 6 de mus, y cuya intervencién
en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con légica. Este Sr. Bailén es un clérigo que
ahorcé los héabitos el 69, en Malaga echdndose & revolucionario y & librecultista con tan
furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebano, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo
primero que hizo el condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanzé & las
barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una tompeta. Vencido y dado
4 los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones en la
capilla, lo que él hacia de malisima gana y sélo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando
aquella gentil pareja, Don Horacio y Dona Malvina, puso su establecimiento evangélico en
Chamberi. Por un regular estipendio, Bailén les ayudaba en los oficios, echando unos sermones
agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo no sé lo que pasé... ello fué
cosa de algun atrevimiento apostdlico de Bailon con las nedfitas: lo cierto es que Dona Malvina,
que era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino D. Horacio,
denostando también & su coadjutor, y entonces Bailén, que era hombre de muchisima sal para
tales casos, sacé una navaja tamafia como hoy y mafana, y se dejo decir que si no se quitaban de
delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los pobres ingleses, que echaron &
correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bail6n
aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue & parar & la redacciéon de un
periddico muy atrevidillo; como que su misién era echar chinitas de fuego & toda autoridad: & los
curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época datan los opusculos
politicos de actualidad que publicéd el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas
aparte; bobadas escritas en estilo biblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de
éxito. Como que se vendian bien, y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello pasd, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailén tuvo que esconderse,
afeitdndose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos aflos asomo por aqui otra vez,
de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba Victor Manuel; y
por si traia 6 no traia chismes y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el
Saladero tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y segin
la chachara del barrio, muy & lo biblico, amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de
cabras y ademas un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron,
reconociendo que en esta parte de la historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo
publico y notorio es que la viuda aquélla casco, y que Bailén aparecié al poco tiempo con dinero.
El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrendoélo todo; se fué & vivir al centro de
Madrid, dedicandose & inglés, y no necesito decir mas para que se comprenda de donde vinieron
su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste fué su maestro, le inici6 en
los misterios del oficio, y le manejo parte de sus capitales como habia manejado los de Dofla Lupe
la Magnifica, mas conocida por Ja de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy recalcado de



facciones, verdadero y vivo estudio anatémico por su riqueza muscular. Ultimamente habia dado
otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era mdas bien un Dante
echado 4 perder. Dice un amigo mio, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailén, que
éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demas sefioras
sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de
raza titdnica que lleva en su ceno todas las iras celestiales. El perfil de Baildn, y el brazo y pierna,
como troncos anosos; el forzudo térax, y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y
enarcando el brazo, le asemejaban & esos figurones que andan por los techos de las catedrales,
espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos en cueros, para que
luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa. En la época en que lo presento
ahora, pasaba de los cincuenta afos.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon hacia gala de gran
formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia tan variadita y
dramadtica, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con mentiras, D. Francisco se
embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José
era de los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para aparentar que sabe lo
que ignoran y deslumbrar & los ignorantes sin malicia. El mas deslumbrado era D. Francisco, y
ademas el tnico mortal que leia los folletos bailénicos & los diez afios de publicarse; literatura
envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la democracia
sentimental, 4 estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailén aquellas necedades en parrafitos cortos, y & veces rompia con una cosa muy
santa; verbigracia: «Gloria & Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencién en que el hijo del Hombre sera dueiio de la tierra.

»El Verbo deposité hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa fructificd. He
aqui las flores.

»¢Como se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y 4 lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:

«He ahi al tirano. {Maldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de dénde viene ese rumor vago, confuso, extrano.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido & recobrar su primogenitura.

»¢Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estan contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢& donde vas?» Y por fin, después de
mucho marear, quedédbase el lector sin saber & dénde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y publico, 4 Leganés.

Todo esto le parecia de perlas & D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban a
pasear juntos los dos tacanos, charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no habia mas sibila que el Sr. de Bailéon. En politica, sobre todo, el
ex-clérigo se las echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de
conspirar; como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para hacer el caldo
gordo & cuatro silbantes. Luego pintaba & todos los politicos, desde el mas alto al mas obscuro,
como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habian rapinado ...
Platicaban mucho también de reformas urbanas, y como Bailon habia estado en Paris y Londres,
podia comparar. La higiene publica les preocupaba & entrambos: el clérigo le echaba la culpa de
todo & los miasmas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo que habia que oir. De
astronomia y musica también se le alcanzaba algo, no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni
en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber como en cosas de
religién. Sus meditaciones y estudios le habian permitido sondear el grande y temerario
problema de nuestro destino total. «¢A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos
a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decia mirando fijamente 4 su amigo y
turbandole con el tono solemne que daba & sus palabras,—yo me acuerdo de haber vivido antes
de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, & fuerza de
meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¢se entera usted? alla por los anos de que
sé yo cuantos ... si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana 6
vestimenta de color de azafrdn, y unas al modo de orejeras que me caian por los lados de la cara.
Me quemaron vivo, porque ... vera usted ... habia en aquella iglesia, digo, templo, una
sacerdotisita que me gustaba ... de lo méas barbian, ¢se entera usted?... {y con unos qjos ... asi, y
un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredd, y la diosa Isis y el buey
Apis lo llevaron muy & mal. Alborotdse todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y
4 mi... Lo que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en su
memoria; rebusque bien en el sétano y en los desvanes de su sér, y encontrara la certeza de que
también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido
antes el propio Newton, 6 Galileo, 6 Euclides. Y por lo que hace 4 otras cosas, mis ideas son bien
claras. Infierno y cielo no existen: papas simbdlicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui
pagamos tarde 6 temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, mafiana,
nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice manana, dice el siglo que viene ... Dios, joh! la idea



de Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he
devanado yo, dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos
ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande
espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¢se entera usted? lo cual no quiere decir que deje de
ser personal ... ;(Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto,
amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... es uno, porque no hay mas, y tiene los atributos de un
ser infinitamente infinito. Nosotros, en montén, componemos la humanidad: somos los dtomos
que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte mintscula, y nos renovamos como
en nuestro cuerpo se renuevan los atomos de la cochina materia ... ¢se va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un laberinto del cual
no salia sino callandose. Lo Unico que Don Francisco sacaba de toda aquella monserga, era que
Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras picardias 6 nos
premia por nuestras buenas obras. Lo demdas no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento
catdlico de Torquemada no habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Dorfia Silvia iban
los dos & misa, por rutina; pero nada mas. Pues después de viudo, las pocas ideas del Catecismo
que el Peor conservaba en su mente, como papeles 6 apuntes intutiles, las barajé con todo aquel
farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del tacano, siempre
atento 4 la baja realidad de sus negocios. Pero llegé un dia, mejor dicho, una noche en que tales
ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a
referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil
diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija,
que le abrié la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes, papa, no es nada ... Valentin ha
venido malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponian 4 D. Francisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba
podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una
veladura, un timbre extrafio, que dejaron a4 Torquemada frio y suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguio la sefiorita.—Parece que le dié un vahido. El maestro
fué quien lo trajo ... en brazos.»

El Peorseguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni & dar un paso.
«Le acosté en seguida, y mandé un recado & Quevedo para que viniera a escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corrié al cuarto del
chico, &4 quien vié en el lecho, con tanto abrigo encima que parecia sofocado. Tenia la cara
encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa que de sueiio tranquilo.
El padre aplicé su mano 4 las sienes del inocente montruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en qué piensa.... Mira, mejor sera llamar
otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo. Aquel hijo no era un hijo
cualquiera, y no podia enfermar sin que se alterara el orden del universo. No probd el afligido
padre la comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico, y sin
cesar iba de su cuarto al del nifo, y de aqui al comedor, donde se le presentaba ante los ojos,
oprimiéndole el corazén, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas
matematicos. Aun subsistia lo pintado por la mafiana: garabatos que Torquemada no entendio,
pero que casi le hicieron llorar como una musica triste: el signo de raiz, letras por arriba y por
abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como estrella de muchos picos con numeritos
en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegé el dichoso Quevedito, y D. Francisco le eché la correspondiente
chilleria, pues ya le trataba como & yerno. Visto y examinado el nifilo, no puso el médico muy
buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello, cuando el doctorcillo, arrimandole
contra la pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero
hay que esperar a mafiana, & ver si brota alguna erupcién. La fiebre es bastante alta. Ya le he
dicho & usted que tuviera mucho cuidado con este fendmeno del chico. jTanto estudiar, tanto
saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle un
cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de un ganado, y no traerle & Madrid hasta
que esté bien bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese nada bueno. Pero hizo
propésito, si el nifo se curaba, de llevarle & una dehesa & que bebiera leche & pasto y respirase
aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailén, eran cosa muy buena. jAh! los malditos
miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintié D. Francisco, que si coge un
miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche 4 pasar un rato con su
amigo, y mira por donde se repitié la matraca de la Humanidad, pareciéndole & Torquemada el
clérigo més enigmatico y Jatero que nunca, sus brazos mas largos, su cara mas dura y temerosa.
Al quedarse sdlo, el usurero no se acostd. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban & velar, el
también velaria. Contigua & la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de
Valentin, que pasé la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos aténitos y
chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se
rompe.
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El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opiné que la enfermedad era
inflamacion de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al
padre, sino a Bailén para que le fuese preparando. Torquemada y él se encerraron, y de la
conferencia resulté que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamé &
su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacafo sin
ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir 4 varias diligencias de su penoso oficio, y & cada
instante tornaba & casa, jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atras.
Entraba, daba un vistazo, vuelta & salir. El mismo traia las medicinas, y en la botica contaba toda
la historia ... «un vahido estando en clase; después calentura horrible ... ¢para qué sirven los
médicos?» Por consejo del mismo Quevedito, mandod venir 4 uno de los mas eminentes, el cual
califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embutié en uno de los sillones
de la sala, y alli se estuvo como media liorita, dando vueltas & una picara idea, jayi dura y con
muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado 4 la Humanidad, y esa muy
tal y cual me las cobra ahora con los creditos atrasados.... No: pues si Dios, 6 quien quiera que
sea, me lleva mi hijo, jme voy & volver mas malo, mds perro...! Ya veran entonces lo que es canela
fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, jqué disparates digo! No me le
quitara, porque yo.... Eso que dicen de que no he hecho bien 4 nadie, es mentira. Que me lo
prueben ... porque no basta decirlo. ¢Y los tantisimos & quien he sacado de apuros?... ;pues y
eso? Porque si & la Humanidad le han ido con cuentos de mi; que si aprieto, que si no aprieto ...
yo probaré.... Ea, que ya me voy cargando: si no he hecho ningun bien, ahora lo haré, ahora, pues
por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos & ver: ¢y si yo me pusiera ahora a
rezar, qué dirian alld arriba? Bailén me parece & mi que estd equivocado, y la Humanidad no
debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra, sefiora.... No, no, no ... no nos fijemos en el
materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente,
hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan sdlo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo
es, como si dijéramos, basura ... j{Ay Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno & mi hijo, yo
no sé qué cosas haria; jpero qué cosas tan magnificas y tan...! ;Pero quién es el sinvergiienza que
dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a
mi hijo, al que ha nacido para ensefiar a todos los sabios y dejarles tamaiitos. Y me tienen
envidia porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre sali6 aquela, gloria del
mundo.... Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no,
porque es Dios ... los hombres, los prdjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos
pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos estd... bien merecido nos esta.»

Acorddse entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los recibos para
cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar 4 esta operacién una media hora, descansd
algunos ratos, estirandose en el sofd de la sala. Por la mafiana, entre nueve y diez, fue & la
cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el
alma, estaba el hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus
miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como disparandose & las
alturas. Cuando el remenddn, que en el sucio portal tenia su taller, vié entrar al casero y reparé
en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, asustdse tanto que se le cayo el martillo con
que clavaba las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era
una desagradabilisima apariciéon, produjo aquel dia verdadero panico; y mientras algunas
mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas
pagadoras, y que observaron la cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza empezé
por por los cuartos bajos, y pagaron sin chistar el albaiil y las dos pitilleras, deseando que se les
quitase de delante la aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en
él, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con ronosa nimiedad, como otras
veces, cual si tuviera el pensamiento & cien leguas del acto importantisimo que estaba realizando;
no se le oian aquellos refunfuios de perro mordeldn, ni inspeccioné las habitaciones buscando el
baldosin roto o el pedazo de revoco caido, para echar los tiempos 4 la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un camastro y
tres ninos menores que andaban en el patio ensefiando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada solté el grunido de ordenanza, y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si
tuviera que confesar ante el juez un negro delito, solté la frase de reglamento: «D. Francisco, por
hoy no se puede. Otro dia cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos
vecinas, que presentes estaban, cuando vieron que el tacafio no escupié por aquella boca ninguna
maldicién ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas emparfiada y llorosa del mundo: «No,
hija, si no te digo nada ... si no te apuro ... si no se me ha pasado por la cabeza renirte... {Qué le
hemos de hacer, si no puedes ...!»

—D. Francisco, es que ...—murmuro la otra, creyendo que la fiera se expresaba con sarcasmo, y
que tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado ... ¢Cémo se han de decir las cosas? Es que & ustedes no hay quien



las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano ... (De dénde sacais que no hay en mi
compasion, ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me calumnidis ...
No, no: entenddamonos. Td, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos
estan malos ... Cuando los tiempos estdn malos, hijas, ¢qué hemos de hacer sino ayudarnos los
unos 4 los otros?

Siguié adelante, y en el principal dié con una inquilina muy mal pagadora, pero de muchisimo
corazén para afrontar & la fiera, y asi que le vié llegar, juzgando por el cariz que venia mas
enfurrunado que nunca, salié al encuentro de su aspereza con estas arrogantes expresiones:

«Oiga usté, & mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin trabajo. ¢Quiere
que salga & un camino? ¢(No ve la casa sin muebles, como un hospital prestao? ¢De donde quiere
que lo saque?... Maldita sea su alma ...

—¢Y quién te dice 4 ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a sofocarte? A ver si
hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a decirmelo....»

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se habia
formado sélo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues 4 ti y 4 todas les digo que no me importa un rabano que no me paguéis hoy. {Vaya! ¢Cémo
lo he de decir para que lo entiendan?... {Con que estando tu marido sin trabajar te iba yo & poner
el dogal al cuello?... Yo sé que me pagaras cuando puedas, verdad? Porque lo que es intencién de
pagar, td la tienes. Pues entonces, ¢4 qué tanto enfurrufiarse?... jTontas, malas cabezas!
(esforzandose en producir una sonrisa); jvosotras creyéndome & mi mas duro que las pefias, y yo
dejandooslo creer, porque me convenia, porque me convenia, claro, pues Dios manda que no
echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas unos grandisimos peines.... Abur,
td, no te sofoques. Y no creas que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no
te ahogo; y para que veas lo bueno que soy....»

Se detuvo y medité un momento, llevdndose la mano al bolsillo y mirando al suelo.
«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y 4 otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D. Francisco, que me ponga
usted piedra nueva en la ornilla, que aqui no se puede guisar....» En otras circunstancias, esta
reclamacion habria sido el principio de una chilleria tremenda, verbigracia: «Pon el traspontin en
la hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego encima.»—«Miren el tio manguitillas, asi se le vuelvan
veneno los cuartos.» Pero aquel dia todo era paz y concordia, y Torquemada concedia cuanto le
demandaban.

«jAy, D. Francisco!—le dijo otra en el nimero 11,—tenga los jeringados cincuenta reales. Para
poderlos juntar, no hemos comido més que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado con pan
seco.... Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de
Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces no ha sido por
el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir 4 la gente ... para que no se diga....
Debe haber dignidad en todos. jA fe que tienes buena idea de mi!... ¢Iba yo & consentir que tus
hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no
lo tomes & desaire: partamoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los daras otro dia....
iBribonazas, cuando debiais confesar que soy para vosotras como un padre, me tachais de
inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro & todas que respeto 4 la humanidad, que la
considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito mas....
iHala!»

Asombro, confusion. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este condenado le ha
pasado algun desavio.... D. Francisco no esta bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patibulo se
ha traido. jD. Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el
cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va & acabar.»

En el nimero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¢tenias a tu nifia mala y no me habias dicho nada? ¢Pues para
qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que no te perdono, no te lo perdono.
Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido, sapostamos & que no
adivinas lo que voy & hacer? ;Cuanto va & que no lo adivinas?... Pues voy & darte para que pongas
un puchero.... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas,
que me pondréis como chupa de déomine, y hasta puede que me echéis alguna maldicién. Abur.»

En el cuarto de la sefia Casiana, una vecina se aventur6 & decirle: «D. Francisco, & nosotras no
nos la da usted.... A usted le pasa algo. ;Que demonios tiene en esa cabeza 6 en ese corazon de
cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitdndose el hongo se pasé la mano por la amarilla
frente y la calva sebosa, diciendo tan sélo entre suspiros: «iNo es de cal y canto, pufiales, no es
de cal y canto!»

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al suelo, y apoyado con ambas
manos en el bastén, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que



se desahogara; pero él no debié creerlas dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora
pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria.
Repito que yo no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien dijese (levantandose
con zozobra y enfado) que soy inhumano, miente més que la Gaceta. Yo soy humano; yo
compadezco & los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la
Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis & la Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y
que si sois buenas tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen de las
Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefialando una ldmina), yo os juro que si no os he
parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, jpufiales! y que si son menester
pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen ... pues vayanse todas con doscientos mil pares
de demonios, que & mi, con ser bueno me basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas,
para nada quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices vuestras bendiciones.»

Dicho esto salié de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio adelante, y
por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo demonio persignandose.

\"

Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente preferia
despernarse & gastar una peseta), tomé un coche para llegar mas pronto. El corazén di6 en
decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir
la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba
y que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. jMaldito jaco!
Lefia en él—le gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.»

Llegé por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas de esta manera:
«No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay ...» jQué desengano al ver
la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel /o mismo, papd, que sond en sus oidos como funebre
campanada! Acercdse de puntillas al enfermo y le examind. Como el pobre nifio se hallara en
aquel momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa calma, pues cuando
deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenia
valor para presenciar tan doloroso espectaculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era
hombre que carecia de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su
deficiencia moral; se sentia medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y
dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el afligido
padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en
su turbacién, equivocaria las medicinas, dandole 4 beber algo que acelerara su muerte. Lo que
hacia era vigilar sin descanso, acercarse 4 menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria,
oir la voz del nifio delirando 6 quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy
fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar & correr y ocultarse con su
dolor en el dltimo rincén del mundo. Aquella tarde le acompafaron un rato Baildn, el carnicero
de abajo, el sastre del principal y el fotografo de arriba, esforzadndose todos en consolarle con las
frases de reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la conversacién sobre tema tan
triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos,
pasearse & trancos, beber buches de agua y dar algin pufietazo ea la pared. jTremendo caso
aquel! jCuantas esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada y marchita! Esto era
para volverse loco. Mas natural seria el desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso
nifio que habia venido & la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ... {Bonitas cosas hacia
Dios, la Humanidad, 6 quien quiera que fuese el muy tal y cual que inventé el mundo y nos puso
en él! Porque si habian de llevarse & Valentin, ¢para qué le trajeron aca, dandole & él, al buen
Torquemada, el privilegio de engendrar tamafio prodigio? jBonito negocio hacia la Providencia, la
Humanidad, 6 el arrastrado Conjunto, como decia Bailén! jLlevarse al nifio aquél, lumbrera de la
ciencia, y dejar acéa todos los tontos! ¢Tenia esto sentido comun? ¢(No habia motivo para rebelarse
contra los de arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles & paseo?... Si Valentin se moria,
¢qué quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jque golpe! jPorque
figurémonos todos lo que seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a
confundir & todos los sabios, & volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso
la segunda persona de la Humanidad: y so6lo por la gloria de haber engendrado al gran
matematico, seria cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese!
Como que habia de hacer unos ferrocarriles que irian de aqui & Pekin en cinco minutos, y globos
para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas nunca vistas
ni siquiera sofiadas. ;Y el planeta se iba a perder estas gangas por una estupida sentencia de los
que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia pura, envidia. All4d arriba, en las invisibles
cavidades de los altos cielos, alguien se habia propuesto fastidiar & Torquemada. Pero ... pero....
¢y si no fuese envidia, sino castigo? ¢Si se habia dispuesto asi para anonadar al tacafio cruel, al
casero tiranico, al prestamista sin entranas? jAh! cuando esta idea entraba en turno, Torquemada
sentia impulsos de correr hacia la pared méas préoxima y estrellarse contra ella. Pronto se
reaccionaba y volvia sobre si. No, no podia ser castigo, porque €l no era malo, y si lo fue, ya se
enmendaria. Era envidiable, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana
eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna inmensa de sus



altimos afios.... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y de
aqui la celestial intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaria & las ganancias, pecuniarias
del hijo, con tal que le dejaran la gloria, ila gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos
propios.... El ultimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el materialismo de la
ciencia del nifio, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y como Torquemada
no entendiese bien el significado y aplicaciéon de tal palabra, explané la sibila su idea en esta
forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequeilez ante estas grandes evoluciones de
la materia ... pues, 6 substancia vital. Somos atomos, amigo D. Francisco, nada mas que unos
tontos de atomos. Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo & que pertenecemos, y
vengan penas. Para eso estd la filosofia, 60 si se quiere, la religién: para hacer pecho a la
adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos
resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo
comprendia. Como el otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, & D.
Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil
mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos terrorificos, y el
otro se asustd y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron & Torquemada en términos desconsoladores.
Tenian poca 6 ninguna esperanza, aunque no se atrevian a4 decir en absoluto que la habian
perdido, y dejaban abierta la puerta 4 las reparaciones de la naturaleza y a la misericordia de
Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara
encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos
saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectdculo tristisimo que
oprimia el corazén. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba & la abertura de las
entornadas batientes de la puerta y echaba hacia adentro una mirada timida, creia escuchar, con
la respiracion premiosa del nifio, algo como el chirrido de su carne tostandose en el fuego de la
calentura. Puso atencion a las expresiones incoherentes del delirio, y le oy6 decir: «Equis elevado
al cuadrado, menos uno, partido por dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual
equis por equis mds dos, partido por doce.... Papa, papd, la caracteristica del logaritmo de un
entero tiene tantas unidades menos una como....» Ninguin tormento de la Inquisiciéon iguala al
que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su
hijo, revolando sobre las llamas en que éste se consumia. Huyé de alli por no oir la dulce
vocecita, y estuvo mas de media hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas manos
la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levantd, sacudido por una idea; fué al
escritorio donde tenia el dinero; sacd un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y
vaciandoselo en el bolsillo del pantalén, pusose capa y sombrero, cogi6 el llavin, y a la calle.

Salié como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho andar, paradbase en una
esquina, miraba con azoramiento & una parte y otra, y vuelta & correr calle adelante, con paso
inglés tras de su victima. Al compas de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las
monedas.... Grandes eran su impaciencia y desazén por no encontrar aquella noche lo que otras
le salia tan & menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por fin ... gracias 4 Dios ... acercosele
un pobre. «Toma hombre, toma: ¢donde diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta,
salis como moscas, y cuando se os busca, para socorreros, nada ...» Aparecié luego uno de esos
mendigos decentes que piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre
cesante.—Tenga, tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir 4 las miserias....
Digame: ¢no me pidié usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la
otra noche y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que
la tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia cémo
expresar su gratitud. Mas alla, salié6 de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la
parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara.
«Tome, tome, seflora.... Y que me digan ahora que yo jamés he dado una limosna. ¢Le parece a
usted qué calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que
hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito.
Retirese ya, que hace mucho frio ... y ruegue & Dios por mi.» En la calle del Carmen, en la de
Preciados y Puerta del Sol, & todos los chiquillos que salian dié su perro por barba. «jEh! nino,
¢tu pides 6 que haces ahi, como un bobo?» Esto se lo dijo & un chicuelo que estaba arrimado & la
pared, con las manos & la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El
muchacho alargé la mano aterida. «Toma ... Pues qué, ¢no te decia el corazén que yo habia de
venir & socorrerte? ¢Tienes frio y hambre? Toma mas, y largate 4 tu casa, si la tienes. Aqui estoy
yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy
pobre y mas desgraciado que tu, ¢sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero jay! otras
cosas....» Apretd el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando, dando,
hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al
cielo, cosa en él muy contraria & la costumbre, pues si alguna vez lo mir6 para enterarse del
tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo habia contemplado. jCuantisima estrella! Y qué claras y
resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y graves, millones de millones de miradas que
no aciertan 4 ver nuestra pequeriez. Lo que mas suspendia el animo del tacafo era la idea de que
todo aquel cielo estuviese indiferente & su gran dolor, 6 mas bien ignorante de él. Por lo demas,
como bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi
como pesetas, medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasé por la cabeza lo siguiente:
«Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acunaramos todas las estrellas del cielo,
¢cuanto producirian al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso
existe?»



Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algin alivio en las congojas de su alma; se adormecio
vestido, y 4 la mafana del dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante. ¢Habria
esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subordinando su fallo al recargo de la
tarde. El usurero, excitadisimo, se abrazé & tan débil esperanza como el naufrago se agarra a la
flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papé—Ie dijo Rufina llorando,—pideselo & la Virgen del Carmen, y déjate de Humanidades.

—¢Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas obras no hay
que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habrd, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las
obras de misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitare enfermos, consolaré
tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con la
peripecia de que no lo sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban resultado
alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas & sinapismos, y la cabeza hecha una lastima
con las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina le corté el pelito por la
tarde, con objeto de despejar el craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran & él
en el corazon. Fué preciso comprar mas hielo para ponersolo en vejigas en la cabeza, y después
hubo que traer el iodoformo; recados que el Peor desempenaba con ardiente actividad, saliendo y
entrando cada poco tiempo. De vuelta & casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la esquina de la
calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un
andrajo de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara més venerable no se
podia encontrar sino en las estampas del Afio cristiano. Tenia la barba erizada y la frente llena de
arrugas, como San Pedro; el craneo terso, y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Sefior,
senor—decia con el temblor de un frio intenso,—mire cémo estoy, mireme.» Torquemada pasé de
largo, y se detuvo & poca distancia; volvié hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin siguié su
camino. En el cerebro le fulguré esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja....»

VI

Y al entrar en su casa:
—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dej6é la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvi6 & echarse & la calle. Al poco rato,
Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, pap4a, jcomo tienes la cabeza!... (En dénde has dejado la capa?

—Hija de mi alma—contesto el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy compungida,—ta
no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad.... ¢Preguntas por la capa? Ahi
te quiero ver.... Pues se la he dado & un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no
ando con bromas cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero
como me ablande.... Veo que te asustas. ¢Qué vale un triste pedazo de pano?

—¢Era la nueva?

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la nueva ... y
se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablé méas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos ocuparse. Rendida de
cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su
valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como una hermana de la
caridad. Gracias & la asistenta que tenian en casa; la sefiorita podia descansar algunos ratos; y
para ayudar & la asistenta en los trabajos de la cocina, quedabase alli por las tardes la trapera de
la casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, 6 sea
desde que Torquemada y Dona Silvia se casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres
de Dofia Silvia. Llamdabanla la tia Roma, no sé por qué (me inclino & creer que este nombre es
corrupcion de Jerénima), y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de
telaraflas revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin
dientes, menguaba 6 crecia, segun la distensiéon de las arrugas que la formaban. M4és arriba,
entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de
pimenton himedo. Lo demdas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro de
la remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de Dona Silvia, cuando era
polla. Esta pobre mujer tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras habia recogido diariamente
durante luengos afios; tuvo en gran estimacion & Doia Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas
que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente & los nifos,
principalmente & Valentin, delante de quien se prosternaba con admiracidon supersticiosa. Al
verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segun ella, una reventazén del talento en la
cabeza, la tia roma no tenia sosiego: iba manana y tarde 4 enterarse; penetraba en la alcoba del
chico, y permanecia largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus ojos como dos
fuentes inagotables que inundaban de lagrimas los fldcidos pergaminos de la cara y pescuezo.



Salié la trapera del cuarto para volverse a la cocina, y en el comedor se encontré al amo que,
sentado junto 4 la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a profundas meditaciones. La tia
Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba confianzas con él.... «Rece, rece
—le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el llanto
caudaloso,—rece, que buena falta le hace.... {Pobre hijo de mis entranas, qué malito esta!... Mire,
mire (senalando al encerado) las cosas tan guapas que escribié en ese bastidor negro. Yo no
entiendo lo que dice ... pero & cuenta que dird que debemos ser buenos.... {Sabe mas ese angel!...
Como que por eso Dios no nos le quiere dejar....

—¢Qué sabes tu, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose livido.—Nos le dejara. ¢Acaso piensas
tl que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si
uno se descuida, le forman la reputacién mas perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si
he hecho 6 no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me
averiglien y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza td también, reza mucho hasta que se
te seque la boca, que ti debes de ser alld muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una
peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos
jeringados reales.... jAy, tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pidele 4 Dios que se nos
conserve Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldré & la
calle y mataré a alguien. Mi hijo es mio, jpuifiales! y la gloria del mundo. {Al que me le quite...!

—jAy qué pena!—murmuro la vieja ahogdndose.—Pero quien sabe ... puede que la Virgen haga el
milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocion. Empuje usted por su lado y prometa
ser tan siquiera regular.

—Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ... déjame sélo. No quiero ver & nadie. Me
entiendo mejor solo con mi afan.»

La anciana sali6 gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoyo6 en ellas su
frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo
Bailén, dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de
vaqueta a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la
cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no
sabemos de la misa la media.

—Vayase usted al rdbano con sus Conjuntos y sus papas,—le dijo Torquemada echando lumbre
por los ojos.»

Bailén no insistid; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento de aquellas
sombrias tristezas, pasado un ratito le hablé de cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese rescindido el contrato,
Bailén decidié explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran establecimiento de
leches & estilo moderno con servicio puntual & domicilio, precios arreglados, local elegante,
teléfono, etc.... Lo habia estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro,
mayormente si afladimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches....

—Déjeme usted & mi de leches y de.... {Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas?—grité el
Peor poniéndose en pie y mirdndole con desprecio.—Me ve cémo estoy, jpuiiales! muerto de
pena, y me viene & hablar de la condenada leche.... Hableme de como se consigue que Dios nos
haga caso cuando pedimos lo que necesitamos, hdbleme de lo que ... no sé como explicarlo ... de
lo que significa ser bueno y ser malo ... porque, 6 yo soy un zote, 6 ésta es de las cosas que tienen
mas busilis....

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresion de suficiencia,
moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la Capilla Sixtina:
sentado, las manos sobre el pufio del bastén, éste entre las piernas, las piernas dobladas con
igualdad: el sombrero caido para atrds, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de
solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy
arrastrado se parecia al Dante y ihabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara
humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitid la sibila, prepardndose & ilustrar & su amigo con una opinién cardinal.
—iLo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!»

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun. Pero aquella vez la
solemnidad del caso exalté tanto su magin, que se le vinieron a la bocalos conceptos en la forma
propia de su escuela literaria. «He aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran
problema. ¢Qué es el bien? ¢Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz.
El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y
sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se nos volveran
flores. Esto dijo el justo, esto digo yo ... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—grufié Torquemada con abatimiento.—Eso ya lo sabia yo ... pues
lo de al prgjimo contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos mas
de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No digo méas sino que si se me muere el hijo ...
vamos, no quiero pensarlo ... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oydse un grito dspero, estridente, lanzado por Valentin, y que 4 entrambos los



dejo suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este extrano
sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia por la mafiana, y revelaba el gravisimo y pavoroso
curso de la enfermedad del pobre nifio matematico. Torquemada se hubiera escondido en el
centro de la tierra para no oir tal grito: metidése en su despacho sin hacer caso de las
exhortaciones de Bailén, y dando & éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le
sintieron abriendo el cajéon de su mesa, y al poco rato aparecié guardando algo en el bolsillo
interior de la americana. Cogi6 el sombrero, y sin decir nada se fue 4 la calle.

Explicaré lo que esto significaba y & donde iba con su cuerpo aquella tarde el desventurado Don
Francisco. El dia mismo en que cayé malo Valentin, recibié su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia de los muebles de la casa.
Las relaciones entre la victima y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas
por éste habian sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y
escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos
penosisimos, y el sefnor aquél no podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes, el Peor le
embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los
intereses vencidos. Facilmente se comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un
nuevo préstamo. jQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole & paseo, si la
enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos
dias, y alld te va otra esquela angustiosa, de in exiremis, como pidiendo la Uncién. En aquellas
cortas lineas en que victima invocaba los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un
compromiso de honor, proponianse las condiciones mas espantosas, pasaba por todo con tal de
ablandar el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogié mi hombre la
carta, y hecha pedazos la tir6 4 la cesta de papeles, no volvido 4 acordarse mas de semejante
cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran
los del mismisimo Verbo?

Pero lleg6 la ocasion aquélla antes descrita, el coloquio con la tia Roma y con D. José, el grito de
Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de
inspiracién, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su desdichado cliente. El cual era
apreciable persona, solo que de cortos alcances, con un familién sin fin, y una sefiora & quien le
daba el hipo por lo elegante. Habia desempefiado el tal buenos destinos en la Peninsula, y en
Ultramar, y lo que trajo de alld, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afané el usurero en
menos de un afio. Después le cay6 la herencia de un tio; pero como la senora tenia unos
condenados jueves para reunir y agasajar 4 la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se
escurrian de lo lindo, y sin saber como ni cuando, fueron & parar al bolsén de Torquemada. Yo no
sé qué demonios tenia el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el iman
del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el agua
al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos & Paris, invitaba a sus
amigas para un five o'clock tea, 6 imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, & juzgar por los términos
aflictivos de la carta, debia de estar & punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los
tribunales, y de exponer & la burla y 4 la deshonra un nombre respetable. Por el camino sinti6 el
tacafio que le tiraban de la capa. Volviodse ... ¢y quién creéis que era? Pues una mujer que parecia
la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con panuelo de cuadros
rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas campafas. Bien se
conocia en ella & la mujer que sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasién hecha un pingo, casi
indecente, con falda remendada, mantén de ala de mosca y unas botas.... jDios, qué botas, y
cémo desfiguraban aquel pie tan bonito.

—ilsidora!...—exclamé D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusada.— ¢A
donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ... (Por qué es usted tan tirano y
tan de piedra? ¢/No ve como estamos? ¢No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ¢{Y si yo le dijera ahora que iba pensando en usted ...
que me acordaba del recado que me mandé ayer por el hijo de la portera ... y de lo que usted
misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situaciéon!—dijo la mujer echdndose & llorar.—Martin
muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardilléon helado.... Ni cama, ni medicinas, ni con qué
poner un triste puchero para darle una taza de caldo.... Qué dolor! Don Francisco, tenga
cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero & Martin le quedan media
docena de estudios muy bonitos.... Vera usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso ... el de
La Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los
llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado & pelo ... tengo una afliccién tal dentro
de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase & su casa,
y espéreme alli. Iré dentro de un ratito.... ¢Qué ... duda de mi palabra?

—¢Pero de veras que va? No me engaie, por la Virgen Santisima.
—¢Pero la he enganado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que es esa....

—¢:Le espero de verdad?... iQué bueno serd usted si va y nos socorre!... {Martin se pondra mas
contento cuando se lo diga!



—Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale & Dios por mi con todo el fervor que
pueda.

VII

No tardé en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado con
mucho lujo y elegancia, con vistas a4 San Bernardino. Mientras aguardaba & ser introducido, el
Peor contempld el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada
puerta se alcanzaban & ver, y tanta magnificencia le sugiri6 estas reflexiones: «En lo tocante & los
muebles, como buenos lo son ... vaya si lo son.» Recibidle el amigo en su despacho; y apenas
Torquemada le pregunté por la familia, dejose caer en una silla con muestras de gran
consternacion. «¢Pero qué le pasa?—le dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el alma en un hilo.... {Mi hijo...!
—iPobrecito! Sé que estd muy malo.... (Pero no tiene usted esperanzas?

—No, sefor.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco; mi cabeza es un
volcan....

—iSé lo que es eso!—observo el otro con tristeza.—He perdido dos hijos que eran mi encanto: el
uno de cuatro afios, el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco a los demds padres,
porque mi hijo no es como los demads hijos: es un milagro de sabiduria.... Ay, D. Juan, Don Juan
de mi alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted.... Al recibir su carta primera, no pude
ocuparme.... La afliccién no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel
pobre D. Juan, jqué amarguras estard pasando!...» Recibo la segunda esquela y entonces digo:
«Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en
nuestras desgracias.» Asi pensé; s6lo que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de
venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al
momento & sacar del purgatorio a4 ese buen amigo D. Juan ...» y aqui estoy para decirle que
aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen més de noventa con los intereses no
percibidos, y aunque he tenido que darle varias prérrogas, y ... francamente ... me temo tener
que darle alguna mas, estoy decidido & hacerle 4 usted ese préstamo sobre los muebles para que
evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya estd evitada—replicé D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad.—Ya no necesito
el préstamo.

—iQue no lo necesita!—exclamo el tacano desconcertado.—Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo
hago 4 usted ... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantése, y recogiendo la capa, que se le caia, dié
algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 6 no soy agarrado. Me parece 4 mi
que un doce! ¢Cuando las habra visto usted més gordas!

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!—exclamo6 Torquemada con groseria—D.
Juan, no gaste usted bromas conmigo.... ¢Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso
de que no le hace falta.... jrdbano!... ja usted que seria capaz de tragarse, no digo yo este pico,
sino la Casa de la Moneda enterita ... D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién
tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el préjimo hasta que
favorezco 4 los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue,
porque no me puede pagar: esto es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo
doy al cinco ... jal cinco!»

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcertd mas, y
alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fué a parar al suelo, solté esta andanada:

«jTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... & no ser que quiera que le
dé también la camisa que llevo puesta.... (Cuando se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué
quiere el angel de Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta dénde
llega mi generosidad: se lo doy sin interés.

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos hemos
arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui & dar con un pariente, y tuve dnimos para
contarle mi triste situacién. jOjala lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas hostias.... Con
muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se lo pierde. Vaya
diciendo ahora que no tengo buen corazon, quien no lo tiene es usted....



—¢Yo? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte donde
hago muchisima falta, donde me estdn esperando como agua de Mayo. Aqui estoy de mas.
Abur....»

Despidiéle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajé la escalera refunfufiando: «No se puede
tratar con gente mal agradecida. Voy & entenderme con aquellos pobrecitos.... jQué serd de ellos
sin mil»

No tardé en llegar & la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de la
Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal 4 un aristécrata; mas arriba
familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada recorrid el pasillo obscuro
buscando una puerta. Los nimeros de éstas eran inutiles, porque no se veian. La suerte fué que
Isidora le sintio6 los pasos y abrid.

«jAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la parte
contraria a la puerta; arriba, un ventanon con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y
papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un batl
abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas
diversas, medio vestido y medio abrigado, yacia un hombre como de treinta afios, guapo, de
barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pémulos ligeramente
encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los
devotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le mir6 sin contestar al saludo y pensaba asi:
«El pobre estda mas tisico que la Traviatta. jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala
cabeza ... jHabria podido ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, como estoy ... con este catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese....
iCuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba més. ¢(No nos manda Dios vestir 4 los enfermos,
dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! todo lo trabuco. jQué cabeza!... Decia que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de corazén blando ... si, sefior.»

Mir6 las paredes del buhardillén, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de paisajes,
algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared 6 arrimados a ella.

«Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado, voy & salir al campo—dijo el enfermo, los ojos iluminados por la
fiebre.—jTengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de ocho & diez dias, si usted me
socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo....

—Al camposanto es & donde tu vas prontito—pensé Torquemada; y luego en alta voz:—Si, eso es
cuestion de ocho 6 diez dias ... nada mas.... Luego, saldra usted por ahi... en un coche.... (Sabe
usted que la buhardilla es fresquecita?... Caramba! Déjeme embozar en la capa.

—Pues asdmbrese usted—dijo el enfermo incorporandose.—Aqui me he puesto algo mejor. Los
altimos dias que pasamos en el estudio ... que se lo cuente & usted Isidora ... estuve malisimo;
como que nos asustamos, y....»

Le entré tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudidé & incorporarle,
levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se saltaban, sus deshechos pulmones
agitdbanse trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba
los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le enjugé el sudor de la frente, puso
en orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho se caia, y le dié 4 beber un calmante.

«jPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclam¢ el artista al reponerse del acceso.
—Habla lo menos posible—le aconsejo Isidora.

—Yo me entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D. Francisco es mas bueno
de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo, ¢verdad?»

Al reirse mostré su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le quedaban en su
decadencia triste. Torquemada, echandose el de bondadoso, la hizo sentar 4 su lado y le puso la
mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos.... Como que con usted se
puede entender uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no
tienen educacién. Usted es una persona decente que ha venido 4 menos, y tiene todo el aquél de
mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé... y que le quitaron la posicién que le
corresponde esos pillos de la curia....

—iAy, Jests!—exclamé Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas tristes y alegres
de su novelesco pasado.—No hablemos de eso.... Pongamonos en la realidad. D. Francisco, ¢se ha
hecho cargo de nuestra situacién? A Martin le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas,
que no pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui. Después hemos tenido que empeifiar toda su
ropa y la mia para poder comer.... No me queda mas que lo puesto ... jmire usted qué facha! y &
él nada, lo que ve usted sobre la cama. Necesitamos desempenar lo preciso; tomar una
habitacioncita mds abrigada, la del tercero, que estd con papeles; encender lumbre, comprar



medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los dias.... Un senor de la beneficencia
domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mand¢ ir all4, a donde estd la oficina; pero tengo
verglienza de presentarme con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta posicién, Sr. D.
Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para
todo eso que le he dicho, y para que Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres
mil reales ... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo dltimo. Si, D. Francisquito de mi alma, y
confiamos en su buen corazoén.

—iTres mil reales!—dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los casos de
benevolencia tenia; cara que era ya en él como una férmula dilatoria, de las que se usan en
diplomacia. —jTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.»

Y haciendo con los dedos pulgar ¢ indice una perfecta rosquilla, se la presenté a Isidora, y
prosiguio asi: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos modos, me
parece que podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy
decidido a protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta
quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen que debo
mirar también por mis intereses....

—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis el enfermo, que por lo visto,
deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino 4 mis intereses, claro, & mis intereses. Y
doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

—Pues claro—replicaron 4 una Martin é Isidora.»

Y Torquemada para su coleto: «El dia del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé que éste es dinero
perdido.»

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al prestamista:

«Amigo, ¢cree usted que mi tia, la que estd en Puerto Rico, ha de dejarme en esta situacién
cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos 6 quinientos pesos que me ha de
mandar. Le escribi por el correo pasado.

—Como no te mande tu tia quinientos punales—pensé Torquemada. Y en voz alta:—Y alguna
garantia me han de dar ustedes también ... digo, me parece que....

—iToma! los estudios. Escoja los que quiera.»

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada expland su pensamiento en esta forma:
«Bueno, amigos mios: voy & decirles una cosa que les va 4 dejar turulatos. Me he compadecido de
tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al instante 4 remediarla. jAh!
équé idea teniais de mi? Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ¢creen
que soy de marmol? Tontos, era porque entonces les vi triunfando y gastando, y francamente, el
dinero que yo gano con tanto afdn no es para tirado en francachelas. No me conocéis, os aseguro
que no me conocéis. Comparen la tirania de esos chupones que les embargaron el estudio y os
dejaron en cueros vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazon tierno que
me ha dado Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las
gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren....»

Volvié & aparecer la rosquilla, acompafnada de estas graves palabras: «Les voy a dar los tres mil
reales, y se los voy & dar ahora mismo ... pero no es eso lo més gordo, sino que se los voy & dar
sin intereses.... Qué tal, ¢es esto rasgo 6 no es rasgo?

—D. Francisco—exclamo Isidora con efusién, —déjeme que le dé un abrazo.
—Y yo le daré otro si viene aca—gritd el enfermo queriendo echarse fuera de la cama.

—Si, vengan todos los carinos que querais—dijo el tacafio, dejdndose abrazar por ambos.—Pero
no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona que mire por la
Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme otra vez, como si fuera vuestro padre, y
compadézcanme, que yo también lo necesito.... En fe que se me saltan las ldgrimas si me
descuido porque soy tan compasivo ... tan....

—D. Francisco de mis entretelas—declard el tisico arropandose bien otra vez con aquellos
andrajos,—es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria que hay bajo el
sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que voy & hacer un
pagaré.»

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada, meditabundo y
con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el
documento que Isidora le presentaba, miré 4 sus deudores con expresion paternal, y eché el
registro afeminado y dulzén de su voz para decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis, repito
que no me conocéis. Pensais sin duda que voy a guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones.
Cuando yo hago una obra de caridad, all4 te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto
los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras....»

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo; que si no, no lo hubieran
creido.



«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchisimas gracias—dijo Isidora conmovida. Y el
otro, tapandose la boca con las sdbanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo unico que haré—dijo D. Francisco levantdndose y examinando de cerca los cuadros,—es
aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las montanas nevadas y aquél de los burros
pastando.... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente
con hiedra....»

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo & auxiliarle, dirigié una
mirada furtiva & las tablas y al escrutinio y eleccién que de ellas hacia el aprovechado
prestamista.

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartandolos;—y si les parece bien, también me llevaré
este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas
pinturas, llévenmelas & casa, que alli las guardaré y pueden recogerlas el dia que quieran....
Vaya? ¢va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada.
Ird usted al campo ... alld por el puente de San Isidro.... Pero jque cabeza la mia...! se me
olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales.

Venga ac4, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los iba contando
mojaba los dedos con saliva 4 cada billete, para que no se pegaran.) Setecientas pesetas ... tengo
billete de cincuenta, hija. Otro dia lo da.

Tienen ahi ciento cuarenta duros, 6 sean dos ochocientos reales....»

VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animé tanto que parecia haber
recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan horribles escaseces y
miserias! Dos anos antes se conocieron en casa de un prestamista que a entrambos les desollaba
vivos. Se confiaron su situacion respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche
durmi¢ Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir
sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza enteramente
conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y &
los dos dias de unioén se querian de veras y halldbanse dispuestos & morirse juntos y a partir lo
poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la
usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solicita y carifiosa ella; ejemplo
ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas para que no las vean
la ley y la religién, como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvié & abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios, sed buenos y que os
aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al préjimo, y asi como yo os he
compadecido, compadecedme 4 mi, porque soy muy desgraciado.

—Ya sé—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—que tiene usted al nifo malo.
iPobrecito! Vera usted cémo se le pone bueno ahora....

—ijAhora! ¢Por qué ahora?—pregunt6 Torquemada con ansiedad muy viva.

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas
obras....

—iOh! si mi hijo se muere—afirmé D. Francisco con desesperacién,—no sé qué va & ser de mi.

—No hay que hablar de morirse—grité el enfermo, 4 quien la posesién de los santos cuartos habia
despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante méas enérgico.—;Qué es eso de
morirse? Aqui no se muere nadie. D. Francisco, el nifio no se muere. Pues no faltaba mas. ;Qué
tiene? ¢Meningitis? Yo tuve una muy fuerte & los diez afios; y ya me daban por muerto, cuando
entré en reaccion, y vivi y aqui me tiene usted dispuesto & llegar a viejo, y llegaré, porque lo que
es el catarro, ahora lo largo. Vivird el nifio, D. Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivird—repitio Isidora:—yo se lo voy a pedir & la Virgencita del Carmen.

—Si, hija, & la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevandose el panuelo & los ojos.—Me parece
muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre todos ...»

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio se eché de la
cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazén, me lo dice
una voz secreta.... Viviremos todos y seremos felices.

—iAy, hijo de mi alma!—exclamé el Peor; y abrazdndole otra vez:—Dios le oiga & usted. jQué
consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado & nosotros. Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, si, si.



Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el nifio también, de merienda.
Isidora nos hara la comida, y pasaremos un dia muy agrabable, celebrando nuestro
restablecimiento.

—Iremos, iremos—dijo el tacafo con efusion, olviddandose de lo que antes habia pensado respecto
al campo 4 que iria Martin muy pronto.—Si, y nos divertiremos mucho, y daremos limosnas &
todos los pobres que nos salgan.... {Qué alivio siento en mi interior desde que he hecho ese
beneficio!... No, no me lo alaben.... Pues veran: se me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho
mayor.

¢Cudl?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se me ha ocurrido
que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesion de la casa de Aransis, hemos de
intentar sacar eso....»

Isidora le mir6 entre aturdida y asombrada «¢Otra vez eso?» fué lo tnico que dijo.

«Si, si, tiene razon D. Francisco—afirmé el pobre tisico, que estaba de buenas, entregandose con
embriaguez a un loco optimismo.—Se intentara.... Eso no puede quedar asi.

—Tengo el recelo—afiadié Torquemada,—de que los que intervinieron en la accién la otra vez no
anduvieron muy listos, 6 se vendieron a la Marquesa vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento & traer mi ropa, que me
quiero levantar.... {Qué bien me siento ahora! Me dan ganas de ponerme & pintar, D. Francisco.
En cuanto el nino se levante de la cama quiero hacerle el retrato.

—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¢verdad? Venga un abrazo, y
pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el nino estd mejor, que se salva—repitio el artista cada vez maés exaltado.—Si
le estoy viendo, si no me puedo equivocar.»

Isidora se dispuso & salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero al pobre
artista le acometio la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que quedarse. D. Francisco se despidio
con las expresiones mas carifiosas que sabia y cogiendo los cuadritos salié con ellos debajo de la
capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya, que es bueno ser bueno!... {Siento en mi interior una
cosa, un consuelo...! {Si tendra razén Martin! {Si se me pondra bueno aquel pedazo de mi vida!...
Vamos corriendo alld. No me fio, no me fio. Este botarate tiene las ilusiones de los tisicos en
altimo grado. Pero jquién sabe! se engafia de seguro respecto a si mismo, y acierta en lo demas.
A donde él va pronto es al nicho.... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que
haya visto la mejoria de Valentin ... voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban estos malditos
cuadros! {No diran ahora que soy tirano y judio, pues rasgos de estos entran pocos en libra!... No
me diran que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darian ni la mitad de
lo que yo di. Verdad que si se muere valdran mas, porque aqui, cuando un artista estd vivo, nadie
le hace maldito caso, y en cuanto se muere de miseria 6 de cansancio, le ponen en las nubes, le
llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca 4 mi casa. jQué lejos esta, estando
tan cercal»

Subié de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abrié la puerta la tia Roma,
disparandole & boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifilo parece que estd un poquito mas
tranquilo.» Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja, fué todo uno. La trapera
lloraba, y el Peorle di6 tres besos en la frente. Después fué derechito a la alcoba del enfermo y
miré desde la puerta. Rufina se abalanz6 hacia él para decirle: «Estda desde mediodia mas
sosegado ... ¢Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe. Puede que se salve. Pero no
me atrevo 4 tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los nervios tirantes,
sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse & llorar como de
soltar la risa. Iba y venia del comedor 4 la puerta de la alcoba, de ésta & su despacho, y del
despacho al gabinete. En una de estas volteretas, llam¢ a la tia Roma, y metiéndose con ella en la
alcoba la hizo sentar, y le dijo:

—Tia Roma, /crees ti que se salva el nifio?

—Serfior, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido anoche y esta mafiana & la
Virgen del Carmen, con tanta devocién que mas no puede ser, llorando 4 moco y baba. ¢(No me ve
cémo tengo los ojos?

—¢Y crees ta...?

—Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber, aunque digan los
médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van & hacer puiiales.... Otra: anoche
me quedé dormida rezando, y me parecié que la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y que me
decia que si con la cabeza ... Otra: ¢no ha rezado usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Veras.»

Abrié un vargueno, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que habian ido
4 sus manos en garantia de préstamos usurarios: algunas no eran todavia suyas; otras, si. Un rato



estuvo abriendo estuches, y 4 la tia Roma, que jamas habia visto cosa semejante, se le
encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas salian. Eran, segun ella,
esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como pepitas de
granada, y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles.... Torquemada, después
de abrir y cerrar estuches, encontré lo que buscaba: una perla enorme, del tamano de una
avellana, de hermosisimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la mostré a la vieja.

«¢Qué te parece esta perla, tia Roma?»
—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. {Verda usté?

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la sefiora Virgen del Carmen. Para
ella es, si pone bueno 4 mi hijo. Te la enseno, y pongo en tu conocimiento la intencién, para que
se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—D. Francisco (mirédndole con profunda lastima), usted estd malo de la jicara. Digame, por su
vida, ¢para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio. {Pues no estard poco maja con
esto! Fué regalo de boda de la excelentisima sefiora Marquesa de Telleria. Créelo, como ésta hay
pocas.

—Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va & conceder...! paice bobo ... jpor ese piazo
de cualquier cosal!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al Nifio.

—iUn rayo! {Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame & mi: véndala y
dele 4 los pobres el dinero.

Mira td, no es mala idea—dijo el tacafio guardando la joya.—T1u sabes mucho. Seguiré tu consejo,
aunque, si he de serte franco, eso de dar & los pobres viene & ser una tonteria, porque cuanto les
das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el dinero de la perla no
vaya a parar a las tabernas ... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencion: ¢te
acuerdas de cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de Morejon,
fué & dar all4, por donde tu vives, hacia los Tejares del Aragonés, y entré en tu choza y vino
contandome, horrorizada, la pobreza y escasez que alli vi6? ;Te acuerdas de eso? Contéome
Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de
hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni ti ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un
montén de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli las personas; y
vosotros los animales. Si: Rufina me cont6 esto, y yo debi tenerte lastima y no te la tuve. Debi
regalarte una cama, pues nos has servido bien, querias mucho 4 mi mujer, quieres & mis hijos, y
en tantos aflos que entras aqui jamas nos has robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si
entonces no se me pasé por la cabeza socorrerte, ahora si.»

Diciendo esto, se aproximoé al lecho y dié en él un fuerte palmetazo con ambas manos, como el
que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.

«Tia Roma, ven acd, toca aqui. Mira qué blandura. ¢/Ves este colchéon de lana encima de un
colchén de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te espatarres
a tus anchas.»

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le parecia estar
oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta sali6 por un registro muy diferente. Su cara
telarafosa se dilatd, y de aquellas ulceras con vista que se abrian en el lugar de los ojos, salié un
resplandor de azoramiento y susto, mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la
puerta.

«Quite, quite alld—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... Darme & mi los colchones, que ni tan
siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque cupieran ... jrayo! A cuenta que he vivido
tantismos anos durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios
me libre de tenderme ahi. ¢Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga la de
la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata. No,
no quiero los colchones, que dentro de ellos estéd su idea ... porque aqui duerme usted, y por la
noche, cuando se pone & cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi
estaran como las chinches cuando no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria
encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien, con el mover de las manos y
de los flexibles dedos, cémo la cama del tacano se contaminaba de sus ruines pensamientos, que
Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca,
continué despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios ... {Pa que
yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. jPa que & media noche me salga toda la
gusanera de las ideas de usted, y se me meta por los oidos y por los ojos, volviéndome loca y
ddandome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo ... & mi no me la da usted.... ahi dentro, ahi
dentro, estdn todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacaneria, los réditos que
mama, y todos los nimeros que le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me durmiera
ahi, 4 la hora de la muerte me saldrian por un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande,
unos culebrones asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy feos con
bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre todos para llevarme & rastras & los



infiernos. Vayase al rayo, y guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de
trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina.... Ya lo quisiera usted.... Aquéllo si que
es rico para dormir 4 pierna suelta....

—Pues damelo, damelo, tia Roma—dijo el avaro con afliccién.—Si mi hijo se salva, me
comprometo & dormir en él lo que me queda de vida, y & no comer méas que las bazofias que ta
comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en el cielo. jAy, sefior, & cada paje
su ropaje! A usted le sienta eso como & la burra las arracadas. Y todo ello es porque esta afligido;
pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a ser mas malo que Holofernes. Mire que ya va para
viejo; mire que el mejor dia se pone delante la de la cara pelada, y a ésta si que no le da usted el
timo.

—¢Pero de donde sacas tu, estampa de la sura—replicé Torquemada con ira, agarrandola por el
pescuezo y sacudiéndola,—de dénde sacds td que yo soy malo, ni lo he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy mas vieja que
Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y
bien le aconsejé a ella que no se casara ... y le anuncié las hambres que habia de pasar. Ahora
que estd rico no se acuerda de cuando empezaba & ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fué
ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia usted bajo llave, y la
pobre estaba descomida, trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es por mi, que le traia
algin huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. {Se acuerda de cuando se levantaba usted
4 media noche para registrar la cocina & ver si descubria algo de condumio, que la Silvia hubiera
escondido para comérselo sola? ¢Se acuerda de cuando encontr6 un pedazo de jamén en dulce y
un medio pastel que me dieron & mi en casa de la Marquesa, y que yo le traje & la Silvia para que
se lo zampara ella sola, sin darle & usted ni tanto asi? ;Recuerda que al otro dia estaba usted
hecho un ledn, y que cuando entré me tiré al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y
volvi, y todos los dias le traia algo 4 la Silvia. Como usted era el que iba & la compra, no le
podiamos sisar, y la infeliz no tenia una triste chambra que ponerse. Era una martira, D.
Francisco, una martira; jy usted guardando el dinero y dandolo & peseta por duro al mes! Y
mientre tanto, no comian mdas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo partia
con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una noche, ¢se acuerda? traje un hueso de
jabali que lo estuvo usted echando en el puchero seis dias seguidos, hasta que se quedd mas seco
que su alma punalera. Yo no tenia obligacion de traer nada: lo hacia por la Silvia, & quien cogi en
brazos cuando nacié de send Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que & usted le ponia furioso
era que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera & usted, jun rayo! Como si tuviera yo
obligacion de llenarle 4 usted el buche, perro, mas que perro.... Y digame ahora, ¢me ha dado
alguna vez el valor de un real? Ella si me daba lo que podia, & la chita callando; pero usted, el
muy capigorrén, ¢qué me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la casa. jVéngase ahora
con jipios y farsa!... Valiente caso le van & hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios—le dijo Torquemada furioso,—por respeto & tu edad no te
reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y
enredos. Ahora te da por desacreditarme después de haber estado mas de veinte afios comiendo
mi pan. jPero si te conozco, zurréon de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni
arriba ni abajo! El demonio estd contigo, y maldita ti eres entre todas las brujas y esperpentos
que hay en el cielo ... digo, en el infierno.»

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia largado & buen
paso de la habitacion, siguié hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre de las
telarafas, si te cojo, veras.... jDesacreditarme asi!» Iba de una parte 4 otra en la estrecha alcoba,
y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas
tan fuertes que resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste oyd claro y
distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre. «jY decian
que estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han enganado.»

Rufina entré llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papd, qué malito se ha puesto;
pero qué malito!

—iEse trasto de Quevedo!—grité Torquemada llevandose un pufio & la boca y mordiéndoselo con
rabia.—Le voy & sacar las entrafias.... El nos le ha matado.

—Pap4, por Dios, no seas asi.... No te rebeles contra la voluntad de Dios.... Si El lo dispone....

—Yo no me rebelo, jpuiales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar & mi hijo, porque
es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos....

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad—exclamé la hija, hecha un mar de lagrimas.



—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura envidia. ;Qué
tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren; pero nada.... Dios, jcuanta
mentira, cudnto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo, que si ... tres mil
rabanos. {Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto
farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo mejor que hay en el mundo!... Todo
estd mal, y el mundo es un asco, una grandisima porqueria.»

Rufina se fue y entré Baildn, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver al enfermito,
que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa. Disponiase el
clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezdé por darle un abrazo,
diciéndole con empafiada voz: «Valor, amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas
fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filésofo que expir6é en una cruz dejando consagrados los
principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ¢quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya que es de lo mas
pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos
retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la Humanidad, del gran Todo,
¢qué puede el hombre? jEl hombre! esa hormiga, menos ain, esa pulga ... todavia mucho menos.

—Ese coquito ... menos aun, ese ... jpufiales!—agregdé Torquemada con sarcasmo horrible,
remedando la voz de la sibila y enarbolando después el pufio cerrado.—Si no se calla le rompo la
cara.... Lo mismo me da & mi el grandisimo todo que la grandisima nada y el muy piojoso que la
inventd. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre, 6....»

Entré Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo espectaculo de la
alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cayo de rodillas exhalando gemidos, y al ver & su
padre forcejeando con Baildn, le dijo: «Papa, por Dios, no te pongas asi. Resignate ... yo estoy
resignada, ¢no me ves?... El pobrecito ... cuando yo entré... tuvo un instante jay! en que recobré
el conocimiento. Hablé con voz clara, y dijo que veia & los angeles que le estaban llamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vida!—grité Torquemada con toda la fuerza de sus pulmones,
hecho un salvaje, un demente—no vayas, no hagas caso; que esos son unos pillos que te quieren
engafiar.... Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cayd redondo al suelo, estiré una pierna, contrajo la otra y un brazo. Baildn, con toda
su fuerza no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al propio tiempo
soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las contracciones de las
extremidades y el pataleo eran en verdad horrible espectdculo: se clavaba las ufias en el cuello
hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Baildn y el carnicero, mientras Rufina,
transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por Quevedito y el
fotégrafo. Llendse la casa de vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir compadecidos
y serviciales. Por fin tuvo término el patatis de Torquemada, y caido en profundo sopor que & la
misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho.
La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, como
si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alld se fué, le dié mil besos, y,
ayudada de las amigas, se dispuso & cumplir los ultimos deberes con el pobre nifio. Era valiente,
mucho mas valiente que su padre, el cual cuando volvio en si de aquel tremendo sincope, y pudo
enterarse de la completa extinciéon de sus esperanzas, cayd en profundisimo abatimiento fisico y
moral. Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se oian en toda la casa. Transcurrido un
buen rato, pidié que le llevaran café con media tostada, porque sentia debilidad horrible. La
pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedacién nerviosa, y la sedacion, estimulos
apremiantes de reparar el fatigado organismo. A media noche fué preciso administrarle un
substancioso potingue, que fabricaron la hermana del fotégrafo de arriba y la mujer del carnicero
de abajo, con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decia el Peor;—pero ello es
que parece que se me quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron
hasta cerca del dia, hora en que fué atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria
ver & su hijo; resucitarle, costara lo que costase, é intentaba salirse del lecho, contra los
combinados esfuerzos de Bailén, del carnicero y de los deméas amigos que contenerle y calmarle
querian. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las
filosoficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que echd por aquella boca el
carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tienen razén—dijo D. Francisco,
agobiado y sin aliento.—;Qué remedio queda mas que conformarse? jConformarse! Es un viaje
para el que no se necesitan alforjas. Vean de qué le vale & uno ser méas bueno que el pan, y
sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien 4 los que no nos pueden ver ni en pintura.... Total,
que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos ... jmal empleado dinero, que habia de ir
4 parar a las tabernas, & los garitos y a las casas de empefio!... digo que esos dinerales los voy &
gastar en hacerle 4 mi hijo del alma, & esa gloria, & ese prodigio que no parecia de este mundo, el
entierro mas lucido que en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ¢No es dolor que me le hayan
quitado? Aquello no era hijo: era un diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y yo....
¢No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me traigan
muestras de carros finebres ... y vengan papeleta negras para convidar 4 todos los profesores.»

Con estos proyectos de vanidad, excitose el hombre, y 4 eso de las nueve de la manana, levantado
y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzé bien, recibia cuantos amigos



llegaban & verle, y a todos les endilgaba la consabida historia: «Conformidad.... Qué le hemos de
hacer!... Esta visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el
caso de que le escuchen y le tengan misericordia.... jAh, misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo
para que se lo traguen los tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudié & él mucha y lucida gente, lo que fué para Torquemada
motivo de satisfaccién y orgullo, tnico balsamo de su hondisima pena. Aquella ligubre tarde,
después que se llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron en la casa escenas lastimosas.
Rufina, que iba y venia sin consuelo, vio 4 su padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y
se espanto creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido fué lo siguiente:
fuera de si, y acometido de un espasmo de tribulacién, el inconsolable padre fué al comedor y
descolg6 el encerado en que estaban aun escritos los problemas matematicos, y tomandolo por
retrato, que fielmente le reproducia las facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando
besos sobre la fria tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegdé al
bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido subitamente. Todos los
presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron & llorar. Llevdse D. Francisco & su cuarto el
encerado, y encargé a un dorador un marco de todo lujo para ponérselo, y colgarlo en el mejor
sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrioé los ojos, de la fiebre de los negocios
terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor, no podia
atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde
sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entré & llevarle el chocolate al gran
inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado 4 la mesa de su despacho, escribiendo nimeros con
mano febril. Y como la bruja aquélla tenia tanta confianza con el sefior de la casa, permitiéndose
tratarle como & igual, se llegd 4 él, le puso sobre el hombro su descarnada y fria mano, y le dijo:
«Nunca aprende ... Ya estd otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted &
tener, condenado de Dios, si no se enmienda.» Y Torquemada arrojé sobre ella una mirada que
resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los demas humanos ojos es
blanco, y le respondié de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana, so mamarracho,
vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad lo que debo hacer.»
Contemplando un momento el encerado de las matematicas, exhalé un suspiro y prosiguid asi:
«Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de
tejas abajo y aun de tejas arriba, jpunales! Ya sé que me vas & salir con el materialismo de la
misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y gordas calabazas me
dieron. La misericordia que yo tenga, j...Nales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.
FIN DE LA NOVELA

EL ARTICULO DE FONDO

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha sonado la hora de las
energias. Creiamos que los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se presentarian
al fin en su espantosa gravedad & los ojos del insensato poder, que dirige los negocios publicos.
Juzgando que toda obcecacién, por grande que sea, ha de tener su limite, creiamos que el
Gobierno no podria resistir & la evidencia de su descrédito; creiamos que, deponiendo la
terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la opinidn, se resolveria al fin a
entrar por mas despejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las enmiendas el
abandonar la vida publica. Esperdbamos inquietos, antes los grandes males que afligen a la
patria; esperdbamos callando, sin dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves errores «de
este insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo ultimo, hasta que los escandalos han sido
intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fué gravisima falta. Ya no hay esperanza. Es
preciso no ocultar la verdad al pais, y nosotros faltariamos al primero de nuestros deberes, si un
momento mas permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele 4 obrar de este
modo; y como sabemos que la opinion publica es la Unica....»

Al llegar aqui, el autor del articulo se paré. La inspiracion, si asi puede decirse, se le habia
concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los parrafos que anteceden produjera fatiga en
su imaginacion, se detuvo, con dnimo de proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente
y en tropel vinieron a su imaginacion, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca cosas de provecho,
pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporiferas sobre el origen de los poderes
publicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, ademas de corto, discolo; porque jamas pudo
adquirir ni sombra de método. Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar
una tesis cualquiera, no habia fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus



escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los vericuetos de la
arqueologia o de la numismatica. Por todos estos campos, cerros y collados corria complaciente y
alborozada la imaginacion del autor del articulo de fondo, cuando interrumpido el hilo légico de
éste, y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de ella de un
modo atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los recuerdos, de mil fuentes
diversas que manaban & un tiempo una corriente sin fin. Vinole al pensamiento no sé qué
fragmento de historia, con el cual se unia la imagen de un obispo de Astorga, tan testarudo
clérigo como intrépido soldado. Acordabase de las torres muzarabes que habia contemplado en
una ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian 4 la vista lagos y jardines, no sin que de
pronto afease este espectaculo algun animal de corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan
pronto se le representaban los versos de algin romance que hacia tiempo leyera en amarillos y
arrugados cddices, como sentia el rumor de lejana musica de érgano, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginaciéon & este cdmodo vagar, suelta y libre, sin las
trabas del 4rido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar
dificilmente el producto literario, uno, 16gico, de forma determinada y con especial contextura!
La imaginacion del pobre periodista habia logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el
articulo no habia pasado aun de su edad infantil, y sélo contaba escaso numero de renglones. La
imaginaciéon del menguado escritor, después de correr de aqui para alli, con la alborozada
inquietud de un péajaro que, viendo rotas la cafias de su jaula, se escapa y vuela & todas partes sin
fijarse en ninguna, se concreto al fin, se fijd, se regularizé poco & poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco después de haber sedado a luz su
primera idea, surgen las lineas; las sombras y luces de una inmensa catedral gdtica. Crecen sus
haces de columnas, teniidas de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura,
desparramandose después los retorcidos tallos para formar las bévedas. Descienden del techo,
cual si estuvieran suspendidas de elésticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro, cuyas luces
oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las vidrieras, que llenas de santos y figuras
resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del templo. Mil figuras van
destacandose en la pared, como si una mano invisible las tallara en la piedra con sobrenatural
prontitud, y lozana flora crece portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus
calices animales grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido producidos por ignorado
germen en las entraflas mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros se
multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas rigidas, tiesas retratando en
sus semblantes el fastidio del Limbo é la placidez del Paraiso. Alternan con ellas los seres
simbdlicos creados por la estatuaria cristiana, y que parecen engendro sacrilego del paganismo y
la teologia. Los dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para representar sutiles
abstracciones idedé el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las sirenas y los
centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que la figura humana se une a las
mas raras formas de la fantastica zoologia, ya religiosa, ya heraldica, inventada por embriagados
escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que
duermen el suefio del marmol arzobispos y condestables, principes y guerreros, empunando
baculos 6 espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies, parecen prestar atento oido a
todo rumor que en el templo suena. Resplandece en el fondo el estofado riquisimo del altar,
semejante & inmensa ascua de oro cuajada de diminutos angeles y querubes que aletean
quemandose en el seno de aquella nube incandescente, y como si la combustién les diera vida.
Graves y barbudos santos, alineados con la compostura propia de los circulos celestes aparecen
en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa maquina un
Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraidos por los dolores corporales, parece van a
estrechar en supremo abrazo & todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como si la atmosfera
interior del edificio, afectada de una vibracién inherente & su esencia fisica, modulara un
monodlogo sin fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas esculturales, la
gallardia de las lineas, el recondito sonido que se creeria producido por la oscilacién de la masa
arquitecténica; aquel sonido, que hace pensar en la respiracién de algin misterioso espiritu,
habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad de objetos, la majestad de los
sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y recogimiento. Se piensa
en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea que ha dado existencia & tan hermoso
conjunto; se siente la mas grande admiracion hacia los tiempos que tuvieron fe, corazén y arte
para expresar con simbolos inagotables su arraigada creencia....

Hallabase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su mente estas hermosuras del
arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la inusitada aparicién de un hombre después,
le trajeron bruscamente & la realidad, haciéndole fijar la vista en las cuartillas del articulo de
fondo que olvidado yacia sobre la mesa.

El sér que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale en aquellos momentos mas que
si viniera & darle la muerte; y le inspiraba mas pavor que si fuese satands en persona. El
monstruo miré al autor de un modo que le hizo temblar; alargé la mano pronunciando palabras
que aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia 6 sentencia de inquisidores.
Estremecidse en su asiento, erizésele el cabello y miré con angustia y bafiado en sudor frio las
incorrectas lineas del interrumpido articulejo.
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Aquel vestiglo, 6 en otros términos, pedazo de barbaro, venia cubierto de sudor, como si hubiese
hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara que su andrajoso y mugrienta ropa
parecian tefiidas de un ligero barniz obscuro. La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de
un carbonero en que su tizne era mas consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente
igual & un ciclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una de las mas poderosas palancas de la
civilizacién moderna, porque habia recibido de la Providencia la alta mision de mover el
manubrio de una mdaquina de imprimir, que daba & luz diariamente millones de millones de
palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el s6tano donde la méaquina civilizadora funciona,
aquel hombre se habia identificado con ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazon
ingeniosa, pero inerte, obra pura de las matematicas, se convertia en ser inteligente cuando al
impulso del monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran érganos animados por
recondita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundian: ella crujiendo convulsamente y con
acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor, describiendo curvas y mdas curvas con su
brazo; ella recibiendo el papel para lanzarle fuera despues de haber extendido en su superficie
un mundo de ideas, y él entonando algin cantar para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y
horas pasaban de este modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en millones

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre, determinando la fuerza impulsora
semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel
modo, dificil era suponerlos desunidos; y después de admirar el pasmoso resultado de la
combinacion de los dos elementos, no habria sido facil tampoco decir cudl de los dos era mas
inteligente.

Pero aquel hombre desempeiiaba aun otras altas funciones igualmente encaminadas & la
propagacion de las luces. ¢Qué seria del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la misién
de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola méas espesa 6 mas clara segun la intensidad que se
quiera dar 4 la impresiéon? Cuando los ejemplares de los periddicos habian sido dados & luz por la
maquina; cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacia rechinar sus tornillos como
si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, himedos, pegajosos y mal olientes, eran
apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba carinosamente, les ponia las fajas, les daba
la forma con que circulan por toda la redondez de la tierra, llevando la idea & las mas apartadas
regiones, vivificando cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba,
tratabalos con el carino de un padre y creia que él sélo era autor de tanta maravilla.

No se limitaban & esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose sobremanera en vestir
de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este modo & una de las grandes cosas de
nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia un arte especial para poner cataplasmas a las calles,
no era mejor su aptitud para echarse & cuestas enormes resmas de papel, que alld en su fuero
interno consideraba como el alimento, pienso 6 forraje de la méaquina. Pues, digo también era
insustituible para cargar moldes 6 formas que llenas de letras desafian los pufios de los hombres
mas vigorosos; y ademas le destinaban & traer y llevar original y pruebas, misién que cumplia
puntualmente al presentarse ante el joven autor de quien hablo, y decirle que venia 4 por el
articulo, afiadiendo que hacia mucha falta por estar parados y mano sobre mano los sefiores
cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el horror, la indignacién, los
escalofrios y trasudores que la presencia del mocetén de la imprenta le produjo. Era preciso
acabar el articulo, y antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por
hallarse la imaginacién del escritor sin ventura a 100.000 leguas del asunto. El desdichado
mando al mozo que volviera dentro de un breve rato; tomé la pluma, y recogiendo sus ideas lo
mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al techo cuatro
veces y al papel otras tantas, escribié lo siguiente:

«... Y como sabemos que la opinién publica es la Unica norma de la politica; como sabemos que
los gobiernos que no se guian por la opinién publica elaboran su propia ruina con la ruina del
pais, nos decidimos hoy & alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal error del
Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empefno en destruir nuestras instituciones
tradicionales, en realizar una abolicion completa de lo pasado. iSon las conquistas de la
civilizaciéon incompatibles con la historia? jAh! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos de
la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que vemos exacta expresion en las soberbias
catedrales de la Edad Media, que subsisten y subsistirdn para asombro de las generaciones.
iMezquina edad presente! jAh! {Como se engrandece el animo al contemplar las prodigiosas
obras que levantd el sentimiento religioso! ¢El espiritu que de tal manera se reproduce, no debe
conservarse en la sociedad, mediante la accién previsora de los Gobiernos encargados de velar
por los grandes y eternos principios?»

No bien concluido este parrafo, que & nuestro autor le parecié de perlas, fué interrumpido por un
tremendo golpe que sintié en el hombro. Alz6 los ojos y vid jcielos! & un importuno amigo que
tenia la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido, en aquel momento le fué mas
antipatico que si viera en €l & un alguacil encargado de prenderle. Le mird, apartando la vista del



articulo, nuevamente interrunpido, y espero con paciencia las palabras de su amigote.

III

El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la estupefaccion inalterable de las
estatuas, que al verle y oirle venian 4 la memoria los solemnes discursos de las esfinges 6 los
augurios de cualquier oraculo 6 pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no
dejaba de estar en armonia con la amarillez de su semblante y con los cabellos largos que
entrambos lados de la cabeza le caian. Fra ademds tan luigubre en su caracter y en sus
costumbres, que no faltaba razon 4 los que habian dado en llamarle sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este hombre amistad antigua:
ambos habian corrido juntos multitud de aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos
golfos del periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde no tard6 en
arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posiciéon
social. Comunicéabanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se
ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos empréstitos, y girando el uno
contra el otro cuantiosas letras, & pagar noventa dias después del Juicio final. El ligubre,
principalmente, era un gran Ministro de Hacienda, y resolvia todos sus apuros por medio de
grandes acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenia, entre otras cualidades, la de
despreciar las vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor, que era por
extremo sensible, idealista de la clase mas anticuada, si bien esto se compensaba por su
habilidad en escribir billetes amorosos, manifestacion literaria a que sdlo sus articulos politicos
podian igualarse. También se consagraba el otro 4 tales entretenimientos; pero en su calidad de
gran financiero, jamas le paso por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso—dijo con su hueca, apagada y profunda voz el ligubre.—Ha
llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la dpera, y solian amenizar sus conversaciones con
los cantos y romanzas de que tenian llena la cabeza; y & veces, cuando en el didlogo encajaba
bien, soltaban algun recitativo. Por eso cuando el ligubre dijo: Ha venido, el periodista canté con
afectacién de sobresalto:

—c¢L'incognito amante della Rossina?
—Apunto quello,—contesto el otro.

—iQué contrariedad! ¢Pues no decian que ese hombre no vendria, que habia ya renunciado & sus
proyectos de matrimonio? ¢No estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de que la
familia de ese gaznépiro no podia consentir en semejante boda?

—Ahi{ verés. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto & dar su blanca mano. Ya
sabes que la pécora de Dona Lorenza bebe los vientos por atraparle, porque parece ha de
heredar cuando muera su tia, el titulo de Marqués de los Cuatro Vientos. Es rico: Dofia Lorenza
sabe de memoria el nimero de carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas i/ tuo rivale, y
esta loca de contento. Si no casa & su hija con él, creo que revienta.

—iPero Juanita, Juanita!—exclamoé el escritor, mirando al techo.—Juanita no puede ceder a las
despéticas exigencias de esa tarasca de su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no ... Yo creo que de esta
vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las contrariedades estaban allanadas,
viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada & la hija, agrada 4 la mam4d, y esto basta.
jPoverino!

—iQuita alld!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha jurado no tener mas esposo que yo.

—Si. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia; frecuentan su casa, como sabes,
multitud de clérigos que, segun dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de
que tu eres un revolucionario impio; que insultas & Dios y & la Virgen en tus articulos; que estas
excomulgado, y que debes de tener rabo, como los judios. Dofia Lorenza, que oye siete misas al
dia y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella infundira
este odio & su nifia, haciéndole creer que eres descendiente de Caifés, y que se va & condenar si
se casa contigo.

—iMonstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué rancias ideas y costumbres! En
vano un espiritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estipida con
que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se casara con ese alcornoque, & quien los clérigos
y beatas que pululan en aquella casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad,
su grande amor & la causa carlista y sus inmensos ganados.



—iMaldito sea el fariseismo!—exclamoé el otro, indignado contra la teocracia que asi se introduce
en el seno de las familias para torcer los mas nobles propdsitos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apodstrofes, anatemas y dicterios, golpeando la mesa, livido y
descompuesto, cuando sintiése ruido de pasos y aparecio la fatidica estampa del mozo de la
imprenta, que volvia en busca del comenzado fondo.

—iEl articulo!—suspiré nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, mojando la pluma con
detestable humor y echando pestes contra todos los periédicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continué su interrumpida obra del modo
siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misiéon de velar por la conservacion y
prestigio de los principios morales y religiosos, también estd fuera de toda duda que el mas grave
error en que pueden incurrir los poderes publicos es apegarse demasiado & las instituciones
pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo que los apdstoles del obscurantismo extiendan
su hipdcrita y solapado dominio & toda la sociedad. jOh! la més espantosa lepra de las naciones
es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su causa mundada toda clase de recursos,
no vacila en apoderarse de la voluntad de las mujeres indoctas y timidas para entronizarse
maifiosamente en las familias, organizarlas & su manera, intervenir en sus actos mas secretos,
atar y desatar sus vinculos, y crear de este modo un influjo universal que, & poco de extendido, no
podré destruirse sino con una sangrienta hecatombe. jAh! joh! jles conocemos bien!

«¢No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de oponerse & tan grave mal,
hace cuanto estd en su mano para que tome proporciones? ¢No estamos viendo que los 6rganos
del obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe un pacto tacito entre la
teocracia y el poder, una comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes
eclesiastico y civil, cual si viviéramos en los tiempos del méas brutal absolutismo? jAh! jEs preciso
ya decir la verdad al pais! jOh! jEs preciso hablar muy alto y poner las cosas en su lugar,
exigiendo la responsabilidad & quien realmente la tenga!»

Aqui se pard el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo decirla
verdad al pais, porque su imaginacion no se apartaba de Juanita, de la impertinente y mojigata
mamad, de los clerizontes y monagos que influian en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y
asnos del futuro Marqués de los Cuatro Vientos.

v

Aprovechandose de este intermedio, traté el ligubre de entablar de nuevo el consabido palique.

—Pero la situacion no es desesperada—dijo.—Con ingenio puedes vencer y dejar & ese sefior de
las vacas y carneros con un palmo de boca abierta.

—Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio a affretare.

—Io dentr' oggi a finir vo questo affare.... Mira, tengo un plan.... ;{Sabes que me comprometeria a
arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

—A ver, ¢qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en practica
inmédiatamente. Tu eres hombre de ingenio.

—Pero no basta el ingenio—dijo el lagubre.

—Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero.

—iDinero! jDovizie! ;Pero que papel va & hacer aqui el dichoso dinero?
—Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

—¢Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso estd muy bien en las novelas de a
cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Tu has de ser el principal actor en esta trama que preparo.... Es preciso que
me des guitay te sometas & cuanto yo te mande.

—En cuanto 4 lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho mas dificil, por
una razén muy sencilla....

—Si no se tiene, se busca.

—iSe busca! ¢e dove, sciagurato? Pero explicame tus planes.... Ya me figuro.... (Quieres hacerme
pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

—Tu dame el cumquibus y céllate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos miles de reales,
cinco 6 seis mil.



—iCinco 6 seis mil! jAnda, anda! {Si ti supieras cudl es la situacion del tesoro! Chico, yo pensaba
pedirte para una cajetilla.

—Pero, hombre, busca bien—dijo el gran financiero con expresion de angustia, que indicaba lo
triste que era para él hallar tan vacio el bolsillo del contribuyente.—iY yo que necesitaba ahora
un pico...! nada mas que un piquito.

—iPiquitos & mi!

—Es una gran contrariedad que te halles en tal situacién—dijo el ligubre en tono de responso.—
Yo que contaba.... Ademds me habia propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que Dorfia
Lorenza plantara en la calle al de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita....

—iMaldita sea tu estampa y mi miseria!—exclam¢ el articulista con desesperacién.—Cuando uno
se propone un fin noble y elevado, como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo & causa de
un cochino déficit, reniega de la existencia y....

No pudo concluir la frase, porque ante sus o0jos se presentd un espectro que avanzaba
lentamente, con expresién siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipografico,
horrible caricatura de Guttenberg, que puntual como el diablo cuando suena la hora de llevarse
su alma, venia en busca del condenado articulo.

—iEl articulo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo!
Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincé la pluma y jhala!

«Facil es comprender, escribié, que esta situacién no puede prolongarse mucho, por el aflictivo
estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se nos llena el corazén de tristeza
cuando hacemos un examen detenido de las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un
modo aterrador; aumentan los gastos. Todas las corporaciones carecen de lo mdas necesario para
cubrir sus atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el dnimo se abate al considerar
nuestra situacion. Nos es imposible aspirar 4 nobles fines, porque en la vida moderna nada puede
lograrse; todas las mejoras materiales y morales son ilusorias cuando el Estado se halla préximo
4 una vergonzosa ruina. jAh! Es preciso llamar sobre esto la atencién del pais. El Tesoro publico
estd exhausto. La situacidon es angustiosa, insostenible, desesperada. jOh! Hay que exigir la
responsabilidad & quien corresponda apartando de la gestiéon de los negocios publicos & los
hombres funestos....»

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcén mientras él escribia, le
llamaba con grandes voces.

—iVen, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Dona Lorenza y el futuro Marquesito. j Oh
terribil momento!

El desdichado escritor levantdse de su asiento, tiré papel y plumas, sin cuidarse de que aquelios
hombres funestos siguieran 6 no encargados de la gestién de los negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba, compuesto de tres
personas, 4 saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su
adoracion de todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podian
tenerse bastantes datos desde el balcén, si bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo,
su andar airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habian conseguido hermanarse; y
por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era facil distinguir, pues so6lo se veia algo de
patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo 4 punto de gritar, de arrojar el objeto que hallara mas & mano
sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Pusose livido al notar que se hablaban con una
confianza parecida & la intimidad, y hasta le parecié escuchar algunas tiernas y conmovedoras
frases. Apreto los pufios y eché por aquella boca sapos y culebras, apartandose del balcén por no
presenciar mas tiempo un espectaculo que le enloquecia. Al volverse, su mirada se cruzé con la
mirada del bruto de la imprenta, que inmovil en medio de la sala, mas feo, mas horrible y
siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. {Nada, nada, & rematar el articulo! Ciego
de furor, palido como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se sentd, tomé la pluma y
salpicando & diestra y siniestra grandes manchurrones de tinta, acribillando el papel con los
picotazos de la pluma, enjareté lo siguiente:

«Si: hay que apartar de la gestién de los negocios publicos & esos hombres funestos, que han
usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de la ambiciéon; & esos hombres
inmorales, que han extendido & todas las esferas administrativas sus viciosas costumbres; & esos
hombres que escarnecen al pais con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con
indignacién los abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa
patridtica indignacién. jOh! no podemos contenernos. Sefialamos & la execracion de todas las
gentes honradas a esos Ministros funestos é inmorales—lo repetimos sin cesar—que han traido &
nuestra patria al estado en que hoy se halla, irritando los dnimos y estableciendo en todo el pais
el reinado de la desconfianza, del miedo, de la célera, de la venganza. Si: jjcastigo, venganza!! he
aqui las palabras que sintetizan la aspiracién nacional en el actual momento histérico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le interrumpiera
inopinadamente en aquel critico momento histérico, entregandole una carta, cuyo sobre, escrito
por mano femenina, le produjo extraordinaria conmocién. Abridla con frenesi, rasgando el papel,



y ley6 lo que sigue, trazado con lapiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido de
Extremadura, con la pretension de casarse conmigo. Mama es partidaria de esta solucion, como
tu dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la mas resuelta oposicién. Nada ni
nadie me hara desistir, tontin, y yo te respondo que mi actitud, jvivan las actitudes! serd tan
firme, que ha de causarte admiracion. El suplicio de tener que oir las simplezas y ver el
antipatico semblante de Cuatro Vientos me dard fuerza para resistir al sistema arbitrario y d las
medidas preventivas de mama.»

La alegria del autor fué tan grande en aquel momento histérico, que por poco se desmaya en los
brazos de su amigo. Recobré repentinamente su buen humor, volviendo los colores & su rostro
demacrado. Pero la presencia del siniestro ganan de la imprenta, que inmévil permanecia en
medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor
los irritados cajistas y el inexorable regente. Tomo la pluma, y con facilidad notoria terminé de
esta manera.

«Pero en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de imparcialidad, deponiendo
pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la mas estricta justicia, debemos decir que no tiene
el Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Seria obcecaciéon negarle el buen deseo y la
aspiracién al acierto. jAh! Su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposicién de
los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el pais no proceden, por lo
general, de las altas regiones. Todos los Ministros tienen muchisimo talento, y se inspiran ¢a qué
negarlo? en el mas puro patriotismo. jAh! nuestro deber es excitar a todo el mundo para que, por
medio de hédbiles transacciones, por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder
hermanarse, inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas, de prosperidades sin
cuento que la Providencia nos destina.»

Madrid, Abril de 1872.

LA MUIA Y EL BUEY

CUENTO DE NAVIDAD

Ces6 de quejarse la pobrecita; movio la cabeza, fijando los tristes ojos en las personas que
rodeaban su lecho; extinguiése poco & poco su aliento, y expird. El Angel de la Guarda, dando un
suspiro, alzé el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro de Celinina se fué poniendo
amarillo y didfano como cera; enfridronse sus miembros, y quedé rigida y dura como el cuerpo de
una muneca. Entonces llevaron fuera de la alcoba & la madre, al padre y & los mas inmediatos
parientes, y dos 6 tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el ultimo deber con la pobre
nina muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una nube, toda llena de
encajes y rizos que la asemejaban & espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas
ligeramente gastada la suela, sefial de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus
admirables cabellos de color castafio obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules.
Buscaron flores naturales; mas no halldndolas, por ser tan impropia de ellas la estacién, tejieron
una linda corona con flores de tela, escogiendo las més bonitas y las que mas se parecian &
verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un violin, forrada de seda azul con
galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro & Celinina,
sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta,
y después que la acomodaron bien en su finebre lecho, cruzaron sus manecitas, atandolas con
una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente hechas por el
artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos panos una mesa, arregldandola como un altar, y
sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con
ricas cortinas blancas, que se recogian gallardamente & un lado y otro; trajeron de otras piezas
cantidad de santos é imagenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando
la corte funeraria del &ngel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas docenas de
luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno & Celinina, derramaban
tristisimas claridades. Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre nifa,
dieron por terminada su piadosa obra.
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Alla, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar
de los padres, que no podian convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo, que los
amigos administran como calmante moral en tales trances. Los padres creian entonces que la
verdadera y mas propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la teoria
de que es mucho mas lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeios.
Sentian, mezclada & su dolor, la profundisima lastima que inspira la agonia de un nifio, y no
comprendian que ninguna pena superase a aquélla que destrozaba sus entrafas.

Mil recuerdos é imagenes dolorosas les herian, tomando forma de agudisimos pufiales que les
traspasaban el corazén. La madre oia sin cesar la encantadora media lengua de Celinina,
diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas
filolégicas que afluian de su linda boca como la musica mas tierna que puede conmover el
corazén de una madre. Nada caracteriza & un nifio como su estilo, aquel genuino modo de
expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramatica prehistérica, como los primeros
vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar,
que parece la rectificacion inocente de los idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un
nino de tres anos, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¢Cémo
habia de olvidar la madre aquella lengiiecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al
garbanzo babancho?

Para colmo de afliccién, vié la buena sefiora por todas partes los objetos con que Celinina habia
alborozado sus ultimos dias; y como éstos eran los que preceden a4 Navidad, rodaban por el suelo
pavos de barro con patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre con el Nifno Dios,
semejante & una bolita de color de rosa; un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza.
Lo que habian padecido aquellas pobres figuras en los dltimos dias, arrastradas de aqui para alli,
puestas en ésta 6 en la otra forma, sélo Dios, la mamad y el purisimo espiritu que habia volado al
cielo lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma de Celinina, 6 vestidas, si se
quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al
mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo mds delicado y sensible de su intimo ser.
iExtrafia alianza de las cosas! {Como lloraban aquellos pedazos de barro! jLlenos parecian de una
afliccion intensa, y tan doloridos, que su vista sola producia tanta amargura como el espectaculo
de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos & sus padres y les pedia que
le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste cosa del mundo era para la
madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes
cambios de postura habia perdido el pico y el moco.

II1

Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo mucho mas la del padre. Aquélla
estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remordimiento agudisimo.
Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo que esto quizads parecerda en extremo
pueril & algunos, pero 4 los que tal crean, les recordaremos que nada es tan ocasionado a
puerilidades como un intimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de
la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cay6 enferma, sintio el afan de las poéticas fiestas que mas alegran & los
ninos: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cudnta ansia desean la llegada de estos risuefios
dias, y como les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas
del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapan, peladillas y turréon. Algunos se creen
capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estdmagos cuanto ostentan la Plaza
Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y como sus primitos,
que iban & acompafarla, eran de mdas edad y sabian cuanto hay que saber en punto & regalos y
nacimientos, se alborotaba maés la fantasia de la pobre nifia oyéndoles, y mas se encendian sus
afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la
fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era golpear
tambores, tafiler zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no
habia sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pio pio; montes de turrén que llegaban
al cielo formando un Guadarrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo
menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce, drboles cargados de cuantos juguetes
puede idear la mas fecunda imaginacion tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de



almendras; besugos que miraban & las cocineras con sus ojos cuajados, naranjas que llovian del
cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua en dia de temporal, y otros mil prodigios
que no tienen ntimero ni medida.

v

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de inquieto y desasosegado. Sus
negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy 4 menudo entraba en ella para ver como iba la
enfermita. El mal seguia su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de
remedio, otras quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna persona
agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginaciéon. Atento & lo que
pudiera contribuir & regocijar el espiritu de la nifia, todas las noches, cuando regresaba 4 la casa,
le traia algin regalito de Pascua, variando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo
siempre de toda golosina. Trajole un dia una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les
faltaba més que graznar; otro dia sacd de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y al siguiente
4 San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas ovejas, a quien
conducian gallardos pastores, y luego se hizo acompafiar de unas lavanderas que lavaban, y de
un choricero que vendia chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedio6 otro de barba blanca y
corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte & un chico por no
saber la leccién.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario & la buena
composiciéon de un nacimiento, conocié que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos
figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no sabia lo que significaba la tal mula ni el tal
buey; pero atenta & que todas las cosas fuesen perfectas, reclamé una y otra vez del solicito
padre el par de animales que se habia quedado en Santa Cruz.

El prometié traerlos, y en su corazén hizo propoésito firmisimo de no volver sin ambas bestias;
pero aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no
tuvo un punto de reposo. Ademads de esto, quiso el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera
noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos carifiosos le embarazaran toda la mafana ...
en fin, el padre entré en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostré Celinina al ver que no venian 4 completar su tesoro las dos Unicas joyas
que en él faltaban. El padre quise al punto remediar su falta; mas la nena se habia agravado
considerablemente durante el dia; vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras,
nadie penso en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvié el pobre sefior no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan
patente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegria, dijo el padre: «Voy al punto a
buscar eso.»

Pero como cae réapidamente un ave herida al remontar el vuelo & lo més alto, asi cay6 Celinina en
las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de
la enfermedad, que la constreiiia sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusiéon de su
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el nico objeto salvado de un
cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido satisfecho; de aquella codicia da mula y de
aquel suspirado buey, que atn proseguian en estado de esperanza.

El papa salié medio loco, corrié por las calles; pero en mitad de una de ellas se detuvo y dijo:
«¢Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aqui para alli, subi6 escaleras, y tocdé campanillas, y abrié puertas sin reposar un
instante, hasta que hubo juntado siete 1 ocho médicos, y les llevd & su casa. Era preciso salvar a
Celinina.

Pero Dios no quiso que los siete U ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo) alumnos de
Esculapio contraviniesen la sentencia que él habia dado, y Celinina fué cayendo, cayendo mas &
cada hora, y llegd & estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la
mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se
inclinaban junto & ella con afédn insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener
aquella existencia que se iba, suspender la rapida desorganizacién humana, y con su aliento
renovar el aliento de la pobre martir que se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. Celinina abrié los



ojos, que ya parecian cerrados para siempre; mird a su padre, y con la mirada tan sélo y un grave
murmullo que no parecia venir ya de lenguas de este mundo, pidi6 4 su padre lo que éste no
habia querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron enganarla, para que
tuviese una alegria en aquel instante de suprema afliccién, y presentandole los pavos, le dijeron:
—«Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver que los
pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazé con agraciado gesto. Después siguié con la vista
fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza sefialando sus agudos dolores. Poco & poco fué
extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el dltimo vibrar de la vida, y al fin todo
calld, como calla la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte
y frio como marmol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en los altares.

¢Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara 4 la vida, hubiera él
recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas
que en ella hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada méas aguda y
fria que traspasaba su corazén. En vano con el raciocinio queria arrancarsela; pero ¢de qué
servia la razodn, si era tan nifio entonces como la que dormia en el ataud, y daba mdas importancia
4 un juguete que & todas las cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como si el dolor, interndndose en
el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para estar mas solo y
recrearse en si mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la muerte, fuera, en las
calles de la ciudad, y en todas las demadas casas, resonaban placenteras bullangas de groseros
instrumentos musicos, y voceria de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesias. Desde la
sala donde estaba la nifia difunta, las piadosas mujeres que le hacian compaifiia oyeron espantosa
algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbandolas en su
pena y devoto recogimiento. Alla arriba, muchos nifos chicos, congregados con mayor numero de
ninos grandes y felices papéas y alborozados tios y tias, celebraban la Pascua, locos de alegria
ante el mas admirable nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces
que en sus ramas llevaba un frondoso arbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia que retemblaba el techo de la
sala, y que la pobre muerta se estremecia en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si,
4 su manera, quisieran dar 4 entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres
que velaban, se retiraron dos; quedo6 una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandisimo peso, &
causa sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, tocdé el pecho con la barba y se
durmio.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, & pesar de que no entraba aire en la
habitacion. Creeriase que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los
encajes del vestido de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo
anunciaban el paso de una brisa juguetona 6 de manos muy suaves. Entonces Celinina abrid los
0jos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en derredor y de
arriba abajo. Inmediatamente después, separo las manos sin que opusiera resistencia la cinta que
las ataba, y cerrando ambos puios se froté con ellos los o0jos, como es costumbre en los nifios al
despertarse. Luego se incorpord con rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo,
se echo & reir; pero su risa, sensible a la vista, no podia oirse. El tinico rumor que facilmente se
percibié era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo
estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las
paredes.

Celinina se puso en pie, extendié los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas
y blancas. Batiendo con ellas €l aire, levanto el vuelo y desaparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros la blanca cera
sobre las arandelas; las imagenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus
austeros labios; la mujer sumida pldcidamente en un suefio que debia saberle & gloria; todo
seguia lo mismo, menos la caja azul, que se habia quedado vacia.

VII



iHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de——-!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender & esos endiablados chicos que se
divertirdn més renunciando & la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningun
humano oido quede en estado de funcionar al dia siguiente, afiaden al tambor esa invencion del
Averno, llamada zambomba, cuyo ruido semeja & grunidos de Satanas. Completa la sinfonia el
pandero, cuyo atroz chirrido de caldereteria vieja alborota los nervios mas tranquilos. Y sin
embargo, esta discorde algazara sin melodia y sin ritmo, mas primitiva que la musica de los
salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

Fl Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran tanta
belleza en las figuras, expresion tan mistica en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en
sus trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra mas perfecta, y la atribuyen a
la industria peculiar de ciertos dngeles dedicados & ganarse la vida trabajando en barro. El portal
de corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monisimo, y el riachuelo representado por un
espejillo con manchas verdes que remedan acuaticas yerbas y el musgo de las margenes, parece
que corre por la mesa adelante con placido murmurio. El puente por donde pasan los pastores es
tal, que nunca se ha visto el cartén tan semejante & la piedra; al contrario de lo que pasa en
muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen
de cartén. El monte que ocupa el centro se confundiria con un pedazo de los Pirineos, y sus
lindas casitas, mas pequenas que las figuras, y sus arboles figurados con ramitas de evénimus,
dejan atrads a la misma Naturaleza.

En el llano es donde estd lo mas bello y las figuras méas caracteristicas: las lavanderas que lavan
en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos
granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y
Perico el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del
Portal. Por medio & medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio Salamanca, y como tiene
dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de Oriente & Occidente con gran asombro
del Rey Negro, que no sabe qué endiablada maquina es aquella.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces, y no
lejos de alli vende un chico La Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que
vende buiiuelos y la castafiera de la esquina son las piezas mas graciosas de este maravilloso
pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre.
Sobre todo, aquel chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de loteria, y con la otra le
roba bonitamente las castafias del cesto & la tia Lambrijas, hace desternillar de risa & todos.

En suma: el Nacimiento niimero uno de Madrid es el de aquella casa, una de las mas principales,
y ha reunido en sus salones & los nifios mas lindos y mas juiciosos de veinte calles & la redonda.

VIII

Pues ¢y el arbol? Estd formado de ramas de encina y cedro. El solicito amigo de la casa que lo ha
compuesto con gran trabajo, declara que jamas salié de sus manos obra tan acabada y perfecta.
No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, segin la suposicién de un
chiquitin alli presente, en mayor numero que las arenas del mar. Dulces envueltos en cascaras de
papel rizado; mandarinas, que son los nifios de pecho de las naranjas; castaias arropadas en
mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glébulos de confiteria homeopatica; figurillas
diversas 4 pie y a caballo: cuanto Dios crié para que lo perfeccionase luego la Mahonesa 6 lo
vendiese Scropp, ha sido puesto alli por una mano tan generosa como héabil. Alumbraban aquel
arbol de la vida candilejas en tal abundancia, que, segun la relacién de un convidado de cuatro
anos, hay alli mas lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse & ningin sentimiento humano: es el gozo
inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La
superabundancia de satisfaccién casi les hace juiciosos, y estdn como perplejos, en serafico
arrobamiento, con todo el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y
nadando, como los dngeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de
flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos. Todos miraron al techo, y como no
veian nada, se contemplaban los unos & los otros, riendo. Oiase gran murmullo de alas rozando
contra la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrian creido que todas las
palomas de todos los palomares del universo se habian metido en la sala. Pero no veian nada,



absolutamente nada.

Notaron, si, de stubito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del Nacimiento se
movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvia subid & lo alto de los montes, y
los Reyes se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y
San José salié todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusion. Después,
muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin
desorden, después se armdé una barainda tal, que parecian andar por alli cien mil manos
afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venia abajo,
faltdndole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus
espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundian el tejado en la arena; el Portal
se estremecia cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces
resulté nublado el sol y obscurecidas las luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia algunos pequeiiuelos reian locamente y otros
lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¢No sabéis quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que estdn en el cielo, y los
cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan & jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sintid otra vez el batir de alas alejandose.
Acudieron muchos de los presentes 4 examinar los estragos, y un senor dijo:
«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron & recoger las figuras y & ponerlas en orden. Después del minucioso recuento y de
reconocer una por una todas las piezas, se echd de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin
resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.

X

Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas contentos que unas Pascuas,
dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con
alas blancas y cortas que batian mdas rdpidamente que los mas veloces pdjaros de la tierra. La
bandada que formaban era mas grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible,
y cubria la luna y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, & prisa, caballeritos, que va a4 ser de dia—dijo uno,—y el Abuelo nos va a refir si
llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este afo.... jCuando uno recuerda aquellos
tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un
poco.

«Ven acd—Ile dijo uno,—dame la mano y volards mas derecha.... Pero ¢qué llevas ahi?

—Esto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de barro.—Son pa mi,
pa mi.

—Mira, chiquilla, tira esos muniecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. Has de saber
que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos; siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al
mundo esta noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Alld arriba se divierten
también esta noche, y yo creo que nos mandan abajo por que les mareamos con el gran ruido que
metemos.... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condiciéon de que no
hemos de coger nada, y td has afanado eso.»

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando mas contra su pecho los dos
animales, repitio:

—Pa mi, pa mi.

—Mira, tonta,—anadié el otro,—que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo,
y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo
te espero en esta nube.»

Al fin Celinina cedio, y bajando, entregé 4 la tierra su hurto.

XI



Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que fué su persona visible, tenia
en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron,
ni el padre, ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda nifna, tan llorada de todos, entré
en la tierra apretando en sus frias manecitas la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.

LA PLUMA EN EL VIENTO

O
EL VIAJE DE LA VIDA

Poe....111

INTRODUCCION

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarén de huevo y una hoja de rabano, cerca
del medio plato donde bebian los pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se habia nacido
en aquel sitio sin pedir permiso & nadie, yacia una pequeia y ligerisima pluma, caida al parecer
del cuello de cierta paloma vecina, que diez minutos antes se habia dejado acariciar joh femenil
condescendencia! por un D. Juan que hacia estragos en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no se veia otra cosa que la copa
de algunos castafios plantados fuera de la tapia; el campanario de la iglesia con su remate
abollado, & manera de sombrero viejo; la vara enorme y deslucida de un chopo invalido y casi
moribundo, y las tejas dé la casa adyacente, que en dias de temporal regaban con abundante
lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrian entre las
tres toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que servia de
baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan espléndido de dia,
como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¢por qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en compania de varios objetos
bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada por la barbara
planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes que tenian
habitacién en algtn lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues suponiendo un alma en
han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es que esta alma no podia vivir contenta en
el corral descrito. Por una misteriosa armonia entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el
cuerpo parecia un espectro de materia, el alma habia sido creada para volar y remontarse a las
alturas, elevandose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jamas debieran
tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto habia nacido ciertamente;
pero en ella, como en nosotros los hombres, la predestinacién continuaba siendo una vana
palabra. Estaba la pobre en el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas
distraccion que ver agitados por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo
en la ignota lengua de las plumas: «No sé cdmo aguanto esta vida fastidiosa. Mdas valdria cien
veces morir.»

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una rafaga de viento que
puso en conmocién todas las pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendid, joh
inesperada alegria! alzdndola sobre el suelo mas de media vara. Por breve espacio de tiempo
estuvo fluctuando de aqui para alli, amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran
algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta
majestad, iban tras ella aguardédndola en su caida, con la esperanza de que fuera algo de comer.
Pero el viento soplé mas recio, y haciendo un fuerte remolino en todo el recinto del corral, la sacé
fuera velozmente. Cuando ella se vié mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que los castafios,
que la cuspide del chopo, temblé toda de entusiasmo y admiracién. Alla arribita, el viento la
mecio, sosteniéndola sin violentas sacudidas: parecia balancearse en visible hamaca 6 en los
brazos de algin carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo! Abajo el corral con sus inquietos
pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castafios, el chopo, jqué pequefio lo que antes
parecia tan grande! Después, toda la extensiéon del hermoso valle poblado de casas, de arboles,
de flores, de ganados; a lo lejos las montafias con sus laderas cubiertas de bosques, sus
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eminencias rojizas y azules y sus cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra
viajera creyd ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la mafiana dando
vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos
reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli
de manchas de amapolas. jEsto si que se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en el
corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall6 medio mejor de expresarlo que dando vueltas
sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros himedos y ateridos: se bafié en el sol y se
esponjé, ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se componia su cuerpo. El sol
penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vid
vestida de hilos de cristal més tenues que los que tienden las aranas de rama en rama, y cubierta
de diamantes, esmeraldas y rubies que variaban de luces 4 cada movimiento, y tan menudos, que
los granos de arena parecerian montaias 4 su lado.

Extender la vista por el valle, por las montafias, por el horizonte, y querer recorrerlo todo hasta
el fin, fué en la pluma obra de un momento. Su estupor y alborozo no tenian limites, y si al pronto
la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de su situacién primera,
después serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzé en el
inmenso espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la
iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con grandes zancajos hasta perderse de
vista. En la agitacion de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subia & veces & tanta altura, que
apenas podia distinguir los objetos; otras descendia hasta rozar con la tierra, y contemplaba su
imagen fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces se remontaba tanto, que parecia
confundirse con las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; & veces descendia
tanto, que casi casi tocaba & la tierra, y en su lenguaje ignoto decia al viento: «Bdjame un poco,
amigo, que me mareo en estas alturas,» 6 «levantame por favor, amiguito, que voy & caer en ese
lodazal.»

El viento, ddcil vehiculo, la subia y la bajaba segin su deseo, andando siempre, y pasaban valles,
rios, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar
cuanto veia. Los pajaros pasaban cantando junto & ella; las mariposas se detenian, mirandola con
asombro, no acertando & comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento.
Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas,
creeriase que todas las puas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por encima de un
charco, los gansos de la orilla volvian de medio lado la cabeza mirdndola, y con la esperanza de
verla caer, corrian graznando tras ella:-«Stibeme, amiguito-gritaba-, para no oir a estos
barbaros».

CANTO PRIMERO

Y subian hasta lo alto de la montafa; pasaban la divisoria, y recorrian otro valle, y asi todo el
camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad,
se arremolind, dié varias vueltas sobre si misma, y dijo al genio que la conducia:

«¢Sabes que hemos corrido bastante? ¢No convendria elegir sitio para descansar un rato? jAy,
amigo! Aunque deseaba salir del corral recorrer el mundo, puedes creer que lo que & mi me
gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar de aqui para
alli, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy
convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el
corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli veo, cerca del rio, unos grandes arboles, que me
parecen el lugar mas hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.»

Acercaronse y vieron, efectivamente, que & la sombra de aquellos arboles habia el sitio mas
apetecible y delicioso que podria ambicionar una pluma para pasar sus dias. Césped finisimo
cubria el suelo; el rio cercano corria con mansa corriente, ni tan rdpida que arrastrara y
revolviera la tierra de las verdes margenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: facil
era contar todas las piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que divagaban por
su transparente cristal. Las ramas de los arboles, cerniendo la viva luz del sol, mantenian en
templada penumbra el pequeno prado; y de alli habian huido todos los insectos importunos y
sucios, asi como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de
paso 6 con residencia fija, eran lo méas culto y distinguido de la creacion: insectos vestidos de oro
y condecorados con admirables pedrerias; aves sentimentales y discretas que cantaban sus
amores en cortesano estilo, y sélo a ciertas horas de la mafana 6 de la tarde. Era el mediodia, y
todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espiritu en abstractas meditaciones.

«jFresco y bonito lugar es éste!—dijo la pluma erizdandose de entusiasmo al verse alli.—Aqui
quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad completa de no variar de propésito.

Vagaba & la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vié que se
acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas con alguno que otro cordero, y un perro
que le servia de custodia y compania. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de



flores que traia en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedé
absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires, empezd a dar vueltas en torno
suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresion y brillo de los ojos,
ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan
ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida—exclamaba la viajera en su enrevesado idioma.—Esto si que es
vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil afios. Qué bien he hecho en establecerme
aqui... y qué gran cosa es el amor! Gracias & Dios que he encontrado la felicidad. jCuan
dulcemente se pasa el tiempo mirandola, ahora y después y siempre! ¢Qué placer iguala al de
pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ¢Qué mayor ambiciéon puedo
tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme ... qué sé yo dénde, 6 esconderme
entre su ropa y su carne para estarme alli haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto me
vuelve loca ... y de veras que estoy loca de amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante, he de
pasar toda la vida.»

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué a posarse sutilmente sobre su
hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vié la muchacha aquel objeto
blanco, que al principio juzgé ser cosa menos delicada caida de las ramas del arbol, y toméndola,
la estrujo entre sus dedos y la arrojo lejos de si con indiferencia desdefiosa. Un rato después
convoco a su rebaio y se fué.

Mucho tarddé nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los ojos, en vano
busc6 al objeto de su tierna pasién; reconociendo el sitio, sacudié sus encajes magullados y rotos,
y did al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sdcame de aqui, por las dnimas benditas; levantame, que me muero de tristeza.
Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creia.
iBuena tonta he sido! El amor, no es méas que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco
ya lo que trae consigo. Volemos otra vez, y vamos a donde ti quieras, amiguito. De veras te digo
que me cargan estos arboles y este rio: estoy ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y
pajarillos. Démonos una vueltecita por esos mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes.
Eso es; asi me gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo lejos se alcanza a ver una casa
que ha de ser muy grande: ¢ves como brilla a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado
hay otra y otra, muchas, muchisimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso,
eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. VAmonos derechos
alla, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para este genio mio ... Ya, ya se
ve de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que vimos primero nos hemos de meter. Corre,
corre mas, que me parece que no llegamos nunca.

NOTA:

[1] Perddn joh lector! iba & cometer la irreverencia de llamar & esto poema.

CANTO SEGUNDO

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan grande y bello que hasta el
mismo genio misterioso, que conducia 4 nuestra amiga, se quedd absorto ante tanta
magnificencia. Oianse por alli algazaras como de baile 6 festin, y musicas sorprendentes.
Flotaban banderas en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veia discurrir la gente alegre
y bulliciosa.

«Adentro, amiguito—dijo la pluma;—colémonos por este balcén que esta de par en par abierto.»

Asi lo hicieron, encontrdndose dentro de una gran sala en la cual habia hasta cien personas
sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con
arte y soberana magnificencia. Era igual el nimero de hombres al de mujeres; y si entre aquéllos
los habia de distintas edades, éstas eran todas jovenes y hermosas. Los criados vestian riquisimos
trajes, y un sin fin de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices; ellas adornadas con
flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no podia menos de aparecer
realzada con atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la musica, impresionando el oido;
el aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de
las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producian en aquel recinto una fascinacion
que habria dado al traste con la fortaleza de todos los ermitanos de la Tebaida.

La pluma, divagando por la bdéveda del salén sintié que desde la mesa subian & acariciar sus
sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia de los vinos,
escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y alegria no tenian limites, y la lengua se le
solté de tal modo, que no ces6 de hablar en todo el dia, diciendo a su companero y conductor:
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«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo que aqui habiamos de
encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazén! Me estdn volviendo tarumba las
emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que parecen, llevar en
si gérmenes de vida y nos infunden aliento y jubilo. Repara en la incitante belleza do esas
mujeres: jqué miradas! jqué senos! jqué admirable configuracion la de sus cuerpos! jqué
encantadora risa en sus labios! Pero ¢no te vuelves loco como yo? Aqui he de estarme toda la
vida, ¢sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos seran los que se anden por
ahi discurriendo insulsamente por montes y valles. |Y yo fui tan imbécil que vi la felicidad en el
amor insipido que me inspiré aquella pastora! jQué facilmente nos equivocamos!... pero ya he
conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme maés. Es que ya voy teniendo mucha
experiencia, no te creas, y de aqui en adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias 4 Dios que
encontré lo definitivo: aqui, aqui hasta que me muera. jQué placer, y qué embriaguez, y qué
mareo tan deliciosos! {Sublime es esto, y cuan desgraciados los que no lo conocen!»

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba & su limite: las anforas habian dado ya
su ultima ofrenda de vino; los convidados las habian hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres,
aturdidas, 6 gritaban como furias 6 callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sintié también atontada: empezd & dar vueltas y méas vueltas en el aire, hasta que
poco & poco perdié la conciencia de lo que alli ocurria. Conservando un resto de vago
conocimiento, sintié que las voces se alejaban; que caian los muebles; que se rompian con
estrépito los vasos; que callaban los musicos; que, obscurecido el sol, lo sustituia una débil
claridad de antorchas; que éstas se extinguian después; que todo quedaba en silencio. Entonces
se sintié caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio6 las flores marchitas y pisoteadas por
el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo
revuelto y disperso, y ningdn ser vivo en la sala. En su desmayo juzgdé que pasaban lentamente
horas y mas horas, que luego amanecia, y que por fin alguien daba sefiales de vida en aquel
palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas
intentaron poner en orden los restos del festin. Luego se sintid arrastrada violentamente &
impulsos de un objeto aspero: abrié los ojos, ya con la cabeza despejada, y vié que era impelida
por una escoba. La barrian juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados,
repugnantes y pestiferos: hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal ain mojados en vino,
huesos de frutas ain cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmén con alguna hilacha
de carne, una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales lucia un alfiler
tenido del zumo rojizo y que semejaba el puial de un asesino, piltrafas de jamoén, cascaritas de
hojaldre y algunos ojos de pescado que aun fijos & sus rotas cabezas, parecian contemplar con
asombro y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la escoba hasta
parar & un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces méas inmundo que aquel de
donde habia salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo & vino, a especias,
4 grasa, & saliva, empezo & lamentarse con estas patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por Dios y todos los santos! Me muero
en este montén de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lucido,
plumita. Qué error tan grosero! En buena parte has venido & concluir aquella brillante jornada
de placer y felicidad. Que no me digan & mi que el placer lleva consigo otra cosa que
degradaciones, bajezas, dolores y miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta amargura! Y gracias a
Dios que he salido con vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva & caer. Sacame de aqui,
amigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar; sdcame 6 me muero en esta
podredumbre.»

El geniecillo la levanté con rapidez & grandisima altura, y alld arriba se ahuecd toda, llena de
contento, para purificarse y orear su cuerpo. Aparto la vista del palacio y de la ciudad, y ambos
siguieron luego su camino sin saber a dénde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansién del hastio, me hacen
a mi maldita gracia--decia la pluma.—Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que cuadra a mi
genio. ¢Ves? O yo me engafio mucho, o aquel gentio que ocupa la llanura que tenemos delante,
nos va a detener alli con el espectaculo de algtn acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva
curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que alli se divisa son dos que van a encontrarse y
a refiir. {Sublime acontecimiento! jBendito sea Dios que nos ha deparado ocasidén de presenciar
una batalla! He aqui una cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te
digo que se me va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he
encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos
que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a armar aqui.

CANTO TERCERO

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella planicie. ¢A qué
describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el ardor de los combatientes; el
relinchar de los corceles y demas accidentes de la empellada refriega? La pluma, palpitando de



emocion, vié los primeros encuentros, y no apartaba los ojos del que parecia ser rey del ejército
por quien mas tarde se decidié la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de
bruiiido acero, y oprimia los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y
osadia, razon por la cual su gente, entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba & los contrarios cual si
fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia cémo expresar su frenético alborozo ante la sublime tragedia.

«jLa gloria! jQué gran cosa es la glorial—exclamaba, siguiendo lo mds cerca posible al rey
victorioso.—Estoy en mi centro: ésta es la vida, esto es lo que cuadra 4 mi genio, esto es la
felicidad: gracias 4 Dios que he encontrado lo que queria. {Y fui tan imbécil que perdi el tiempo
en frivolos amores y en livianos placeres! jLa verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya
voy teniendo experiencia, y no me equivocaré mas. La gloria es lo que mas enaltece el alma.
Mira, amiguito mio, coémo vencen los de aqui. Ya van los otros en retirada. iGrande y poderoso
rey! Daria la mitad de mi vida por ponerme encima de su casco, de aquel dureo yelmo, ante cuya
cimera se inclinaran con pavura todos los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me
enajena. ¢No oyes como crujen las armas, como relinchan los caballos y como blasfeman los
combatientes, encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos, y gloriosisima
victoria la de los otros!»

Esta fue decisiva para el rey del dureo casco y del caballo tordo. Su ejército triunfante persiguié
en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguié la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza
del héroe. Corrian sin fatigarse hasta que llegé la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de
haber aniquilado en su fuga al ejército contrario. Acamparon los vencederos, se armé la tienda
del Rey, preparodsele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexion y del reposo, pasada la
exaltacion primera, hasta la pluma bajoé a la tierra cubierta de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sinti6 frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no pudo vencer
evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, creyé sentir los lamentos de los
heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las
hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre si, porque el dolor aflojaba sus desmayados
cuerpos, alumbrandose con triste linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano.
Hombres horribles, tipo medio entre el sayén y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada
fosa, donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres buscaban
aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, 4 los seres queridos, y hasta hubieran
escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que mas alld se oian no les dieran
la esperanza de que en otro lugar estarian quizas los que buscaban. Graznando ligubremente,
bajaron los buitres y demas aves que tienen su festin en los campos de batalla; la lluvia encharcé
el piso, amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio rematé a los heridos
que esperaban escapar a la muerte. jTremenda noche! Volviendo de su letargo, pudo observar la
pluma que cuanto habia visto no era alucinacion, sino realidad clarisima. Quiso huir; pero se
detuvo sobrecogida, porque en la cercana tienda del rey sonaron gritos y juramentos y fuerte
choque de armas. Varios hombres salieron de alli luchando, y una voz dijo: «muera el tirano,» y
otras exclamaron: «jhan asesinado al rey!» En efecto, asi era: el héroe victorioso habia sido
sacrificado por sus ambiciosos generales, avidos de repartirse el botin y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, sdcame de aqui—grité la pluma agitando su fleco para volar.—
Levantame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos horrores. jMaldita sea la
gloria y malditos los picaros que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado alucinar por
tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el
odio, la envidia y todas las bajezas de la ambicién. jCuanto mas valen la dulce modestia y una
apacible obscuridad! Gracias 4 Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me
equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza y ya tengo la certeza de no equivocarme
mas jCuan claro veo ahora todo! jQué bien considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no
volveré & incurrir en tales tonterias. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para
adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya sé & qué atenerme. Dichosos los
que han pasado tantas amarguras y visto tantisimo mundo.... Pero si no tengo telaranas en los
ojos, amigo vientecillo, alld 4 lo lejos se distingue una altisima torre que debe de ser de alguna
catedral. Si: 4 medida que nos acercamos se va destacando la mole del edificio.... No parece sino
que Dios nos ha encaminado & este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y
aprendamos que El es la Gnica verdad, la tnica vida y el camino tnico, fuente de todas las cosas,
consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados.... jAy! vamos pronto, que ya
tengo deseo de entrar alli: ¢no oyes repicar de las campanas? ¢no ves como el perfila con rayos
de oro las mil estatuas erigidas en los pindculos y agujas que rematan el grandioso monumento
por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; jqué pesado te has vuelto! A ver si
encontramos un agujerito por donde introducirnos.»

CANTO CUARTO

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura, y al fin,
hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristan. Soberbio espectaculo se



ofreci6 & las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas
delicadisimas, que remataban en palmeras, entretejiéndose para formar la béveda; las ventanas
rasgadas en toda la extensién del pavimento y cubiertas con el diafano muro de cristales de
colores; la multitud de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las
luces, los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el incienso, formando azuladas nubes; el son
del 6rgano, & veces suave y apagado como la respiracion de un n;ino que duerme, después fuerte
y estentoreo como el resoplido de un gigante colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos,
todo esto impresioné de tal modo & nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a la béveda,
sin, atreverse & descender, sobrecogida de admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo—dijo.—Aunque un poco tardio, mi arrepentimiento
es seguro. jCon cuanto gozo abro mis ojos & la luz de la verdad! ;Y habra quien sostenga que
puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religion sacratisima? Santa y sublime fe: & ti vengo
fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis
pasados extravios. Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupaciéon de mi ser era
el amor, los goces 0 la incitante gloria, cosas jay! de liviana realidad que se desvanecen pasada la
ilusion primera. Mi alma esta pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso
solo en Dios, iman de nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda inteligencia.
Aqui, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida.
Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aqui, siempre aqui.
Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle,
contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de polvo 6 fragiles plumas que somos
las criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aqui para toda la vida. Cuén feliz
soy!»

Callé la pluma y se acurrucé con devota compostura en la punta de una de las espinas que ceiian
la frente del dorado Cristo suspendido en lo mas alto del retablo. Cesaron los cantos, apagaronse
las luces. Rumores extranios de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de
musica que se arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la
enmohecida cerradura, de acoélitos que tropiezan corriendo hacia la sacristia, de rosarios que se
guardan, sustituyeron & la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas
de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subié & confundirse con los desgarrados
celajes del incienso, vagabundos aun por las altas bévedas, como los jirones de nubes que corren
por el cielo después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y misteriosas. La gran nave
quedd por fin en completa sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como espectros de
moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del l6brego santuario lucia un
punto de luz: era la ldmpara del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto.
Su débil claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo proximo, y el blanco cuerpo de un
obispo de marmol que, tendido en su mausoleo, parecia como que a ratos abria la boca para
bostezar.

Pasaron horas y mads horas, que por lo largas parecian noches empalmadas, sin dias que las
separasen, y la pluma acabd sus rezos y los volvié & empezar, y acabados de nuevo, y agotado
todo el repertorio de oraciones que sabia, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no
ocurriéndosele nada, aburrida de aburrirse, se dejé decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acd un momento: ¢sabes que siento asi como
ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es que quiera abandonar este sitio, pues lo dicho
dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste,
no sé, no sé... las horas tienen una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual
franqueza que me aburro soberanamente. ¢Por qué no hemos de salir & refrescarnos la cabeza y
a ver el cielo? pues por mucha que sea nuestra devocién, no hemos de estar siempre reza que te
reza, y conviene dar al dnimo esparcimiento para cobrar fuerzas y ... ya me entiendes. Salgamos,
que en realidad no tiene maldita gracia que nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara
que después que aquellos sefiores acabaron de cantar, esto estd tan solo y obscuro que antes
impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable
recreo del cuerpo y del alma.

CANTO QUINTO

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpié en exclamaciones:

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la luna! jQué
hermosura! Paréceme que hace anos que no he visto este admirable espectaculo, siempre nuevo
y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseito, que en nada se admira tanto & Dios como en la
naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ¢no es
esto mas hermoso que el antro sombrio y estrecho de la catedral? Compara aquella ldmpara con
estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas.... Sigamos un poquitin mas
alla; que si no volviéramos, ya encontrariamos otra catedral en que meternos. Hay muchas,
mientras que cielos no hay mdas que uno.... jCuanto se aprende viviendo! ¢Sabes lo que se me ha



ocurrido? Pues que la religién es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin
pensar en nada mas, me parece una gran majaderia. Ya voy teniendo experiencia, y veo todas las
cosas con mucha claridad. Para alabar & Dios y honrarle, me parece 4 mi que antes que pasarnos
la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente nuestro
pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te
hable con el corazén en la mano, no tengo muchas ganas de volver & la catedral, fuera de que ya
hemos perdido el camino y no lo encontraremos facilmente. ¢No te parece que debemos
lanzarnos por esos espacios anchisimos buscando en ellos la razén de todas las cosas? Siento tal
curiosidad, que no sé qué haria por satisfacerla. jSaber! Ese es el objeto de nuestra vida; en
saber consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mio,
jcudnto mas estimable es! Por consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de
ideas, pero con el firme propoésito de que ésta sea la ultima vez. Quiero, & fe de pluma de origen
divino, examinar como y por qué se mueven esos astros; 4 qué distancia estan unos de otros; qué
tamafio y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; cémo se hacen la
lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos esta compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor,
etcétera, etc. Me da la gana de saber todas esas cosas. Gracias 4 Dios que he encontrado la
verdadera y legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la
terrible y estipida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. jEl conocimiento! ahi tienes la
vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de
mi experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por ahi,
pronto, que hay mucho que ver y mucho que estudiar.»

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas. Estudi6 la
marcha de los astros y las distancias & que estan de la tierra; atravesé el inmenso Océano de una
orilla & otra; hizose cargo de la configuraciéon y trazado de las costas; midio el globo, fijando la
atencién en la diversidad de sus climas y habitantes; penetré en las cavernas profundas, donde
existen los indescifrables documentos de la Mineralogia, y leyé el gran libro Geoldgico, en cuyas
paginas 6 capas hablan idioma parecido al de los jeroglificos la multitud de fésiles, siglos muertos
que tan bien saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo estudid, lo conocié y se lo
metié en el magin, y entre tanto no cesaba de repetir:

«jGran cosa es la Ciencia! {Y cuanto me felicito de haber entrado por este camino, el Gnico digno
de nuestro noble origen!... Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al fin: & medida que voy
aprendiendo, se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una
vez. Es mucho cuento éste de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. jAy! Vientecillo
perezoso, corre mas, & ver si conseguimos llegar & un punto donde no haya mas tierra, ni mas
mar, ni mas cielo, ni mas estrellas.... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de
haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de saber cémo es Dios,
cémo es el alma humana, de dénde salimos las plumas y 4 dénde volvemos, después de dar
nuestro ultimo vuelo e el viaje de la existencia.»

Y asi transcurrié un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la Ciencia, ni la sed de
saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habian recorrido toda la atmdsfera que rodea
nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar mads, giraba
alrededor de su eje con desorden y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley
de su rotacién.

«jAy! vientecillo—exclamaba languidamente,—ya estoy confusa, ya estoy mareada. ¢De qué vale
la ciencia, si al fin, después de tanto investigar mas me espanta lo que ignoro que me satisface lo
que sé jAy! compailero mio de desengafios, solo sé que no se una condenada palabra de nada.
Esto es para volverse una loca. Llévame & un sitio recéndito donde encuentre el consuelo del
olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al pensamiento y & la
imaginaciéon siempre ambiciosa. jCuantas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el
placer, ni la gloria, ni la religion, ni la ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de contento
perdurable con que sofiaba para pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia
lenta y dolorosa, ¢de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui, forzosamente ha de
existir en alguna otra regiéon. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable.... Veo que no estas
menos aburrido y desilusionado que yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus
brazos; todo me desagrada: el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio, las estrellas, el sol.»

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como procesiéon que se
dirigia 4 un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se destacaban objetos de blanquisimo
marmol. Era un cementerio, y la procesién un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la
tierra habia sido colocado un atatd pequefio y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y
todos los demas se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una nifia como
de diez afios, coronada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué y
semejante & un angel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se
hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer»—dijo la pluma,
desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer dentro del ataud.

Este se cerrd, y el vientecillo, que empezaba & dar revoloteos para sacarla con mana, no pudo
conseguirlo, y la pluma quedé dentro.

¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?



Abril de 1872.

LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamaifo tan colosal y fuera
de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que,
destinadas & varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si hemos de creer & un viejo
documento hallado en viejisimo pupitre, cuando ponian al tal edificio en el estante de su dueilo,
la tabla que lo sostenia amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que habia en ella.
Formabanlo dos anchos murallones de cartén, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la
fachada, que era también de cuero, se veia un ancho cartel con doradas letras, que decian al
mundo y 4 la posteridad el nombre y significaciéon de aquel gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le igualara. Dividianlo
hasta seiscientas paredes de papel con sus numeros llamados paginas. Cada espacio estaba
subdividido en tres corredores ¢ crujias muy grandes, y en estas crujias se hallaban innumerables
celdas, ocupadas por los ochocientos 6 novecientos mil seres que en aquel vastisimo recinto
tenian su habitacion. Estos seres se llamaban palabras.

Una mafana sintiése gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de vestidos,
llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y vistiese 4 toda prisa,
apercibiéndose para una tremenda batalla. Y 4 la verdad, cosa de guerra debia de ser, porque a
poco rato salieron todas 6 casi todas las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes
armas, formando un escuadrén tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional.
Magnifico y sorprendente era el espectdculo que este ejército presentaba, segun me dijo el
testigo ocular que lo presencié todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular era un
viejisimo Flos sanctorum, forrado en pergamino que en el propio estante se hallaba & la sazon.

Avanzé la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. Trataré de describir
el orden y aparato de aquel ejército siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica
narracién de mi amigo el Flos sanctorum. Delante marchaban unos heraldos llamados Articulos,
vestidos con magnificas dalmaéticas y cotas de finisimo acero: no llevaban armas, y si los escudos
de sus senores los Sustantivos que venian un poco mas atras. Estos, en numero casi infinito, eran
tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del maés
puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y festones; otros vestian lorigas de cuero
finisimo, recamadas de oro y plata; otros cubrian sus cuerpos con luengos trajes talares, & modo
de senadores venecianos. Aquellos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros
iban & pie. Algunos parecian menos ricos y lujosos que los demads; y aun puede asegurarse que
habia bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegancia
de los otros como que les ocultaba y obscurecia. Junto & los Sustantivos marchaban los
Pronombres; que iban & pie y delante, llevando la brida de los caballos, 6 detras, sosteniendo la
cola del vestido de sus amos, ya guiandoles & guisa de lazarillos, ya dandoles el brazo para sostén
de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también habia Sustantivos muy valetudinarios y
decrépitos, y algunos parecian préximos & morir. También se veian no pocos Pronombres
representando & sus amos, que se quedaron en cama por enfermos 6 perezosos, y estos
Pronombres formaban en la linea de los Sustantivos como si de tales hubieran categoria. No es
necesario decir que los habia de ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que los
hombres, y aun esgrimian las armas con tanto desenfado como ellos.

Detras venian los Adjetivos, todos & pie; y eran como servidores ¢ satélites de los Sustantivos,
porque formaban al lado de ellos, atendiendo & sus 6rdenes para obedecerlas. Era cosa sabida
que ningun caballero Sustantivo podia hacer cosa derecha sin el auxilio de un buen escudero de
la honrada familia de los Adjetivos; pero éstos, & pesar de la fuerza y significacién que prestaban
4 sus amos, no valian solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto quedaban
solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y trajes, de colores vivos y formas muy
determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, este tomaba el color y la forma de
aquellos, quedando transformado al exterior aunque en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos sefiores de lo mas extrafio y
maravilloso que puede concebir la fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni contar su edad, ni
describirlos con precisién y exactitud. Basta saber que se movian mucho y 4 todos lados, y tan
pronto iban hacia atras como hacia adelante y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto
del caso, segiin me aseguro el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacia cosa &
derechas en aquella Republica, y si bien los Sustantivos eran muy tutiles, no podian hacer nada
por si, y eran como instrumentos ciegos cuando algun seifior Verbo no los dirigia. Tras éstos
venian los Adverbios, que tenian cataduras de pinches de cocina; como que su oficio era
prepararles la comida & los Verbos y servirles en todo. Es fama que eran parientes de los
Adjetivos, como lo acreditaban viejisimos pergaminos genealdgicos, y aun habia Adjetivos que
desempefiaban en comision la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola 6 falda
que decia: mente.



Las Preposiciones eran enanas, y mdas que personas parecian cosas, moviéndose
autométicamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado & algin Verbo, 6 viceversa. Las
Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas especialmente, llamada
que, era el mismo enemigo y a todos los tenia revueltos y alborotados, porque indisponia & un
seflor Sustantivo con un sefor Verbo, y & veces trastornaba lo que éste decia, variando
completamente el sentido. Detras de todos marchaban las Interjecciones, que no tenian cuerpo,
sino tan sélo cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metian con nadie, y se manejaban
solas; que aunque pocas en numero es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus escudos delicadas empresas, por
donde se venia en conocimiento de su abolengo latino o arabe; otras, sin alcurnia antigua de que
vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco mdas o menos. Las nobles las trataban con
desprecio. Algunas habia también en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de
adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de enfrente, se caian de puro
viejas, y yacian arrinconadas, aunque las demdas guardaran consideraciéon a sus arrugas; y las
habia tan petulantes y presumidas, que despreciaban a las demds mirandolas enfaticamente.

Llegaron & la plaza del Estante la ocuparon de punta & punta. El verbo Ser hizo una especie de
cadalso 6 tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por alli rodaban, y subié a él con
intencién de despotricarse; pero le quité la palabra un Sustantivo muy travieso y hablador
llamado Hombre, el cual, subiendo a los hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos
Racional y Libre, salud6 & la multitud, quitdndose la H, que & guisa de sombrero le cubria,
empezo6 & hablar en estos 6 parecidos términos:

«Sefiores: la osadia de los escritores espafioles ha irritado nuestros dnimos, y es preciso darles
les justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran
detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se nos emplea, trastornan
nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra intencién. (Bien, bien.) De nada sirve
nuestro noble origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de
un modo que da grima y dolor. Asi, permitidme que me conmueva, porque las l4grimas brotan de
mis 0jos y no puedo reprimir la emocion.» (Nutridos aplausos.)

El orador se enjugo las lagrimas con la punta de la e, que de faldén le servia, y ya se preparaba a
continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos se habia entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comuin, y le decia:

«Perro, follén y sucio vocablo, por ti me traen asendereado, y me ponen como salvaguardia de
toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se
escuda con el Sentido Comiin, y ya le parece que es el mas sabio de la tierra. Vete, negro y
pestifero Adjetivo, lejos de mi, 6 te juro que no saldras con vida de mis manos.»

Y al decir esto, el Sentido enarb6l6 la ¢, y dandole un garrotazo con ella 4 su escudero, le dejé tan
mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las costillas de la m porque
se iba desangrando por alli 4 toda prisa.

«Haya paz, sefores—dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia, que con duenescas tocas
blancas aparecio entre el tumulto. Mas en cuanto le vié otra palabra llamada Miisica, se eché
sobre ella y empez6 & mesarla los cabellos y & darle coces, cantando asi:

—Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¢pues no quiere llevarme encadenada con una Preposicion,
diciendo que yo tengo Filosofia? Yo no tengo sino Musica, hermana. Déjeme en paz y pudrase de
vieja en compafiia de la Alemana que es otra vieja loca.

—Quita all4, bullanguera—dijo la Filosofia arrancandole a la Misica el penacho 6 acento que muy
erguido sobre la u llevaba;—que alld, que para nada vales, ni sirves mas que de pasatiempo
pueril.

—Poco & poco, sefioras mias—grité un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio tisico, llamado el
Sentimiento.—A ver, sefiora Filosofia si no me dice usted esas cosas & mi hermana tendremos que
vernos las caras. Estése usted quieta y deje & Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos
que lavar, y si yo saco los suyos, ni con colada habran de quedar limpios.

—Miren el mocoso—dijo la Razon que andaba por alli en pafios menores y un poquillo
desmelenada,—¢/qué seria de esos badulaques sin mi? No reiiir, y cada uno & su puesto, que si me
incomodo....

—No ha de ser—dijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de meterse.

—¢Quién le ha dado 4 usted vela en este entierro, tio Mal? Vayase al Infierno, que ya estd de mas
en el mundo.

—No, senoras; perdonen usias, que no estoy sino muy retebien. Un poco decaidillo andaba; pero
después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando.—Y mostré un lacayo, que
era el Adjetivo Necesario.

—Quitenmela, que la mato—chillaba la Religion, que habia venido & las manos con la Politica;—
quitenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el mundo sus socalifias y
gatuperios.

—Basta de indirectas. Orden!—dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentd para poner paz en el



asunto.

-Déjelas que se arafien, hermano—observd la Jjusticia;—déjelas que se araiflen, que ya sabe
vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar también 4 la grefia, y
adelante con los faroles.»

Mientras esto ocurria, se presenté un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes armas, y
trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro. Llamabase el Honor, y venia a
quejarse de los innumerables desatinos que hacian los humanos en su nombre, déndole las mas
raras aplicaciones, y haciéndole significar lo que mas les venia 4 cuento. Pero el sustantivo
Moral, que estaba en un rincén atdndose un hilo en la que se le habia roto en la anterior refriega,
se presentd, atrayendo la atencion general. Quejose de que se le subian & las barbas ciertos
Adjetivos advenedizos, y concluyé diciendo que no le gustaban ciertas compaiiias, y que mas le
valia andar solo; de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban
nunca menos de seis Adjetivos de servidumbre.

Entre tanto, la Inquisicion, una viejecilla que no se podia tener, estaba pegando fuego a la
hoguera que habia hecho con interrogantes gastados, palos de Ty paréntesis rotos, en la cual
hoguera dicen que queria quemar a la Libertad que andaba dando zancajos por alli con
muchisima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y
cerrando el puio con rabia, decia de vez en cuando:

«iSi me conjugo...!»

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudio corriendo tan a prisa, que tropezé en la z con que venia
calzada, y cay6 cuan larga era, dando un gran batacazo.

«Alla voy—grito6 el Sustantivo Arte, que ya se habia metido & zapatero.—Alld voy & componer este
zapato, que es cosa de mi incumbencia.»

Y con unas comas, le clavd la z & la Paz, que tomé vuelo, y se fué & hacer cabriolas ante el
Sustantivo Canon, de quien dicen estaba perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, poner en orden a
aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos en la desigual batalla
que con los escritores esparfioles tendrian que emprender, resolvieron volverse & su casa. Dieron
orden de que cada cual entrara en su celda, y asi se cumplid, costando gran trabajo encerrar a
algunas camorristas, que se empenaban en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que atn estan en el hospital de sangre, 6 sea Fe de
erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de nuevo para examinar los medios de
imponerse & la gente de letras. Se estéd redactando las pragmaticas, que estableceran el orden en
las discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en
estériles debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir al enemigo
comun; asi es que concluyé aquello como el Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramadtica habia mandado al Diccionario una embajada de
géneros, numeros y casos, para ver si por las buenas, y sin derramamiento de sangre, se
arreglaban los trastornados asuntos de la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.

UN TRIBUNAL LITERARIO

«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar.... Yo, cuando leo y
no lloro, me parece que no he leido. ¢Qué quiere usted? Yo soy asi—me dijo el Duque de
Cantarranas, haciendo con frente, boca y narices uno de aquellos gestos nerviosos que le
distinguen de los demds duques y de todos los mortales.

Yo le aseguro & usted que sera sentimental, serd de esas que dan convulsiones y sincopes; hara
llorar a todo el género humano, querido sefior Duque—le contesté abriendo el manuscrito por la
primera péagina.

—Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este siglo materialista,
conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar 4 las muchedumbres, cuyo
corazén estd endurecido por la pasion politica, cuya mente estd extraviada por las ideas de
vanidad que les han imbuido los socialistas. Si no pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro,
mucho amor contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tértola y mucha codorniz, le
auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobacién y anatema de la
posteridad enfurecida.



Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, miréme el Duque de Cantarranas con expresion de
superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecia hundirle la nariz, romperle la boca y
rasgarle el cuero de la frente, de su frente olimpica en que resplandecia el genio apacible, dulzén
y melancolico de la poesia sentimental.

Aquello me turbé. jTal autoridad tenia para mi el procer insigne! Cerré y abri el manuscrito
varias veces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida, queriendo obligar & las
hojas & estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los primeros
renglones; lei el titulo, tosi, movi la silla, y, con franqueza lo declaro, habria deseado en aquel
momento que un pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento
0 terremoto, me hubieran impedido leer, porque, & la verdad, me hallaba sobrecogido ante el
respetable auditorio que & escucharme iba. Componiase de cuatro ilustres personajes de tanto
peso y autoridad en la republica de las letras, que apenas comprendo hoy cémo fui capaz de
convocarles para una lectura de cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrdbame, sobre
todo, el mencionado Duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico de mi tiempo, segtin
opinién de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli como los demads, para oirme leer aquel mal parto de mi
infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de resolucidn, y empecé a
leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna noticia del grande, del ilustre, del
imponderable Duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas 6 menos, atendida su fortuna, que consistia en una posesion
enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalban; también
disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos dados & rédito. A esto habian
venido los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es
que el buen Duque era pobre de solemnidad, porque la posesiéon no le daba més que unos dos mil
reales, y esos mal pagados; las casas no producian tres maravedises, porque la una estaba
destechada, y la otra, la solariega por mas sefias, era un palacio destartalado, que no esperaba
sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y todo. Nadie lo queria alquilar, porque tenia
fama de estar habitado por brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de noche las
irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto & caza, ni con hurones se
encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios del siglo, en que huy6 de alli
el ultimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producian, salvos disgustos, apremios y
tardanzas, unos tres mil realejos. Asi es que Su Excelencia no poseia mas que gloria y un inmenso
caudal de metéaforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su
fortuna escasa, su corazén bueno, su alma una retoérica viviente, su persona ... Su persona merece
parrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco anos; y esto que sé por casualidad, se confia aqui como sagrado
secreto, porque él ni 4 tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con
lentes que parecian haber echado raices en lo alto de su nariz. Estas llamaron siempre la
atencién de los frenodlogos por una especial configuracion en que se traslucia lo que él llamaba
exquisito olfato moral. Para la ciencia eran magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; para el
vulgo eran meramente grandes. Pero lo mds table de su cariz era la afecciéon nerviosa que
padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan violentos visajes, que s6lo por
respeto a tan alta persona no se morian de risa los que le miraban.

Su vestido era leccion 6 tratado de economia doméstica. Describir como variaba los cortes de sus
chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con
qué prolijo esmero cepillaba todas las mafianas sus dos levitas, y con qué amor profundo les daba
aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para
que no se le rompieran, es hazafia reservada & mas puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia & sus dos pantalones, y los
remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su gabéan, prenda inocente que habia
encontrado un purgatorio en este mundo? En cuanto & su sombrero, basta decir que era un
problema de longevidad. Se ignora qué talisméan poseia el Duque para que ni un atomo de polvo,
ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos. Afiddase & esto que siempre fué un
misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena que le conoci toda la vida, y que
mejor que el Observatorio podria dar cuenta de todos los temporales que se han sucedido en
veinte afios. Por lo que hace 4 los guantes, que habian paseado por Madrid durante cinco abriles
su demacrada amarillez, puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en
aquel prodigio. Ademads, el Duque tenia un modo singularisimo de poner las manos, y 4 esto, mas
que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de sus figuras
predilectas, llamaba e! coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar
recordando que las botas me visitaron tres afios seguidos, después de tres remontas; y sélo & un
sistema de locomocion tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las
que, valiéndonos de la retérica del Duque, podremos llamar /as quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una esmeralda del
tamafio de media peseta, tan disforme, que parecia falsa, y lo era, en efecto, segun testimonio de
los méas reputados cronistas que de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma
uniformidad de pareceres, y aun son muy distintas las versiones respecto a cierta cadena que



hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen en que era de double, hay quien asegura
ser alhaja de familia, y haber pertenecido 4 un magnate de la casa, que fué virrey de Napdles,
donde la compré 4 unos genoveses por un grueso pufiado de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de Cantarranas era un cursi (ya
podemos escribir la palabrilla sin remordimientos; gracias & la condescendencia del Diccionario
de la Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la envidia se asestan
siempre 4 lo méas alto, del mismo modo que los huracanes hacen mayores estragos en las
corpulentas encinas.

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple & las almas grandes. Pero
llegaron tiempos en que salia poco de dia, porque en su levita habia descubierto la astronomia
vulgar no sé qué manchas. En esto se parecia al sol, aunque, por raro fenédmeno, era un sol que
no lucia sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al afio al
teatro, paseaba en invierno por el Prado y en verano por la Montafia, y se retiraba 4 su casa
después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba & la contemplacion. Leia mucho, deleitindose sobremanera
con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta afios. En esto, es fuerza
confesar que vivia un poco atrasadillo, pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el
comun de las gentes, es decir, pueden quedarse alli donde les conviene, venciendo el oleaje
revolucionario, que también arrostro & las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el
prototipo, y siempre crey6 que ni antiguos ni modernos habian llegado al zancajo de Mad. de
Staél en su Corina. No le agradaba tanto, aunque si la tenia en gran aprecio, La nueva Eloisa, de
Rousseau, porque decia que sus pretensiones eruditas y filoséficas atenuaban en parte el puro
encanto de la accion sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young,
traducidas por Escoéiquiz; y él se sumergia en aquél océano de tristezas, identificAindose de tal
modo con el personaje, que a veces le encontraban por las mafianas palido, extenuado y sin
acertar & pronunciar palabra que no fuera ldgubre y sombria como un responso. En su
conversacion se dejaba ver esta influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de
figuras retoéricas que sus autores favoritos le habian depositado en el cerebro. Su imagen
predilecta era el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando veia una
higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas antojdbansele
palomas y no hubo jilguero ni calandria que él con la fuerza de su fantasia, no trocara en
ruisefior. Mas de una vez le oi nombrar Pamela 4 su criada, y sé que Unicamente dejé de llamar
Clarisa 4 su lavandera send Clara, cuando ésta manifesté que no gustaba de que la pusiesen
motes.

¢Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el Duque de Cantarranas era un
excelente critico? Baste decir que sus consejos tenian fuerza de ley y sus dictdmenes eran tan
decisivos, que jamas se apeld contra ellos al tribunal augusto de la opinién publica. Por eso le
cité, en unién de los otros tres personajes que describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo tanto, de hombrearse con las
muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en
este afortunado pais. Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio se
colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosi, miré & todos lados con angustia,
respiré con fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera:

«Capitulo primero.—Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, chico de estudio,
de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana. Vivia
encajonado en su buhardilla, y desde alli contemplaba los gorriones que iban & pararse en la
chimenea y los gatos que retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en
cuando & la tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacia, lo cual le
aburria mucho, y no tenia més distraccion que asomarse al ventanillo de su tugurio. ¢Describiré
la habitacién de esta desventurada excrecencia de la sociedad? Si: voy & describirla.

«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del cual el agua del
invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno & modo de papel azul, pendian de
los muros; y la cama, enclavada en un rincén, era paralela al techo, es decir, inclinada por los
pies. Una mesa que no los tenia completos, sostenia apenas dos docenas de libros muy usados, un
tintero y una sombrerera. Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con
una guitarra, de la cual habian huido & toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que
Alejo se acompaiiaba cierta seguidilla que sabia desde muy nifio. Alli alternaban dos pares y
medio de guantes descosidos, restos de una conquista, con un tarro de betin y un frasco de agua
de Colonia, al cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber
sido mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendian una capa, una cartuchera de
miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que parecia soga. Un clavo
sostenia el sombrero perteneciente 4 la anterior generacion, y un baul guardaba en sus antros
algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni
tan pintorescos como los agujeros no remendados.

»Pero asomémonos 4 la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus buhardillas, sus
chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando mas la vista, el
segundo, y, por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales con flores, pajaros y ...jotra
cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa, que contenia el cierro. ¢{Diremos lo que era? Pues
era una dama. Alejo la contemplaba todos los dias, y por un singular efecto de imaginacion,
estaba viéndola después toda la noche, despierto y en suefios: si escribia, en el fondo del tintero;



si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa alrededor de la macilenta luz que hacia
veces de astro en el paraiso del estudiante.

»Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en primer término una
mano; después un brazo, el cual estaba adherido & un admirable busto alabastrino, que
sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa ¢Me atreveré & describirla? ¢Me
atreveré a decir que era una de las damas mas bellas, de mds alto origen, de mas distinguido
trato que ha dado 4 la sociedad esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Si, me
atrevo.

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, espléndida, profusa; un rio
de cabellos, como diria mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir este simil en que yo rendia
publico tributo de admiraciéon al esclarecido précer, éste se incliné con modestia y se ruborizé
unas miajas.) Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en forma de media luna:
era la frente, que desde tan alto punto de vista afectaba esta singular forma. De la nariz y barba
solo asomaba la punta. Pero lo que se podia contemplar entero, magnifico, eran los hombros,
admirable muestra de escultura humana, que la tela no podia disimular. Suavemente caia el
cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo marmol semejaba, y no ha existido cuello
de cisne mas blanco, airoso y suave que el suyo ni seno como aquél, en que parecian haberse
dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que & nuestro joven se le
derretia el cerebro siempre que la consideraba saludando 4 un traseunte 6 & la amiga de
enfrente. Cuando no estaba puesta al balcén, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada
en armonias, 4 la zahirda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la oia: tal poder tiene el amor
que se vale de todos los sentidos para consolidar su dominio pérfido. Pero, jextrano caso! jamas
en el largo espacio de un trienio alzé la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea
que desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

»Afadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado esta flaqueza que no
le permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista
admirable, y, por lo tanto, puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que éste no podia: la dama,
tal cual era en su forma real, despojada de todos los encantos con que la fantasia de un miope la
habia revestido; las maculas que le salpicaban el rostro bastante empanado después de su quinto
parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilité cierta doncella) que para
formar aquella sorprendente cabellera habian intervenido, primero Dios, que la cre6 no sabemos
en qué cabeza, y después un peluquero muy hdabil que se la arregld & la sefiora. También hubo de
notar que no era su talle tan airoso como desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que la
nariz estaba tefiida de un ligero rosicler, no suficiente & disimular su magnitud. En cuanto al
piano, juraria que la dama no tocé en tres afnos otra cosa que un pot-pourri que empezaba en
Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia compuesto de lo
que oy6 al maestro; y por ultimo, por lo que respecta al seno, seria capaz de apostar que ...»

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las maculas, notaba yo ciertos murmullos
mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que, llegando al citado pasaje, una exclamacién de
horror me corté la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y hecha un
basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo
llegada la ocasién de describir 4 esta ilustre hembra.

11

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por haber escrito
varios tomos de poesia, y borronado madrigales en todos los &lbumes de la humanidad.
Cumpliendo cierta misteriosa ley fisiondmica, era rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a
la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha
de encargo para respirar por ella, pues no eran sus érganos respiratorios los mas faciles y
expeditos. No sé qué tenian sus obras, que llevaban siempre el sello de su nariz, visién que me
persiguio en suefios varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan
largos como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba
traslucir, era facil suponer su cuerpo como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos
se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oy6 decir que era viuda; todos la
tenian por casada, y era en realidad soltera. En una ocasién vivié en cierto lugar con un
periodista provinciano, y alli pasaban por esposos. El infeliz consorte fué un martir. Llamaba ella
4 las piernas columnas del orden social, 1o cual no era sino gallarda figura retérica, que cubria su
mortal aversién 4 coser pantalones. Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte
en toda clase de ortografias, siempre tenia en boca aquella sabia maxima: no se vive solo de pan,
apotegma con que queria disimular su absoluta ignorancia en materia de guisados. La novela era
su pasion: en el folletin del peridodico de su marido, publicé una que éste, aunque enemigo de



prodigar elogios, calificaba de piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me parecié muy
catolica. También escribié otra que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme
leyéndola, y regalé el ejemplar & mi criado, el cual lo traspasé a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su competencia en el arte de
novelar. Me habia dicho repetidas veces que queria inculcarme alguno de sus elevados
principios, y con este fin asistia como inexorable juez & la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizé viendo el giro que yo daba & la accién. Rabiosamente
idealista, como pretendian demostrar sus rizos y su nariz, no podia tolerar que en una ficcion
novelesca entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la
caballerosidad en persona. Por eso, saliendo & defender los fueros del idealismo, tomé la palabra,
y con aspera y chillona voz, me dijo:

«¢Pero estd usted loco? ;Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribird sin duda para
gente soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo crei que se me habia llamado para
oir cosas mas cultas, mas elegantes. Oh! No comprendo yo asi la novela. Ya veo el sesgo que va
usted a dar a eso: terminard con burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa
que empezaba tan bien! Ahi estd el germen de una alta obra moralizadora. jQué lastima! Esa
bohardilla, ese joven pobre que vive en ella, melancélicamente entretenido en contemplar a la
dama del mirador ... y pasan dias, y la mira ... y pasan noches, y la mira ... jQue me maten si con
eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa ... yo no diria quién era hasta el
trigésimo capitulo. Tenia usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de
largo aliento. jQué lastima!

Al oir esto, no sé qué pasé por mi. Puesto que debo hacer confesién franca de mis impresiones,
aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de persona tan perita
me desconcertd, de modo que en mucho tiempo no acerté a decir palabra. Sirva el rubor con que
lo confieso de expiacién & mi singular audacia y a la petulante idea de convocar tan esclarecido
jurado, para dar & conocer uno de los mas ridiculos abortos que de mente humana han podido
salir. Al fin me serené, gracias & algunas frases bondadosas del siempre magnifico Duque, y
haciendo un esfuerzo, respondi 4 la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el cierro y lo demas,
¢qué discurria usted? ¢Como desarrollaria la accion? (Intutil es decir que al hacer estas preguntas
so6lo me guiaba el deseo de aprender, apoderandome de las recetas que para componer sus
artificios literarios usaba aquella incomparable sibila.)

—iOh! ¢Qué haria yo, dice usted?—repuso acercandose a mi con tal violencia, que pensé que me
iba 4 saltar los ojos con su nariz,—qué haria yo? Seguramente habia de tirar mucho partido de
esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno é
interesante, un tipo meridional, térrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira
constantemente & la joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (asi llamaremos
por ahora 4 los gatos, hasta encontrar otro animal méas poético), y desde alli se aniquila en el loco
amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa ...¢Qué haré? ;Dios mio! Primero
describiria 4 la dama muy poética ... ticamente, muy languida, con cabellos rubios, muy rubios y
flotantes, y una cintura asi.... (Al decir esto, hizo un ademan usual, determinando con los dedos
pulgar é indice de ambas manos un circulo no méas grande que la periferia de una cebolla.) La
pintaria muy triste, vestida siempre de blanco, apoyada dia y noche en el barandal, la mano en la
mejilla, y contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija por los balcones,
hasta sus mismos hombros llegaba.

—Le advierto & usted—dije con timidez—que yo no he puesto jardin, sino calle.

—No importa—respondid;—yo quito la calle y pongo pensiles. Contindo: la supondria siempre
muy triste, y de vez en cuando una lagrima asomaba & sus ojos azules, semejando errante gota de
rocio que se detiene & descansar en el caliz de un jacinto. El joven mira & la dama; la dama no
mira al joven. ¢/Quién es aquella dama? ¢Es una esposa victima, una hija méartir, una doncella
pura, lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ¢Ama 6 aborrece? ;Espera
6 teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaria muy bien de decir hasta el capitulo trigésimo, donde
pondria el gran golge teatral de la obra. Veamos cémo desarrollaria la accidon para lograr que se
vieran y se conocieran los dos personajes. Un dia la dama llora mas que nunca, y mira mas
filamente al jardin; su vestido es mas blanco que nunca, y mds rubios que nunca sus cabellos. Un
pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera, junto 4 la mano de la
dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un grito,
y en el mismo momento el pajarillo se salva asustado, remonta el vuelo, y va & posarse en la
buhardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo al diminuto volatil, y ve ...¢4 quién
creeréis que ve? Al joven que ha estado doce capitulos comiéndosela con los ojos sin que ésta se
dignara mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica se establece entre los dos amantes. jSe
habian contemplado! jAy!»

Al llegar aqui, volvime casualmente hacia el Duque de Cantarranas: estaba pdalido de emociodn,
una ldgrima se asomaba 4 sus ojos verdes, semejando viajera gota de rocio que se detiene a
reposar en el cdliz de una lechuga. Sentiame yo confundido, anonadado ante la pasmosa
inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto & quien las Safos y Staélas eran
literatas de tres al cuarto. De los demds personajes de mi auditorio, nada diré todavia.

«jBravo, soberbio!—exclamé Cantarranas aplaudiendo con fuerza y entusiasmandose, de tal



modo, que se le salté el mal pegado botdn de la camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron
en el aire.»

—¢:Le gusta a usted mi pensamiento?—pregunté la poetisa. Esto es el canevas tan sélo; después
viene el estilo y....

—Me entusiasma la idea—repliqué, apuntando con lapiz lo que ella con el magico pincel de su
fantasia dibujara.

—Ese es el camino que usted debe seguir anadié, dando & Cantarranas un alfiler para que
afirmase el cuello.

—iOh! el recurso del pajarillo es encantador.

—EIl pajarillo—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la dama blanca y el joven
meridional.

—Pues yo continuaria desarrollando la acciéon del modo siguiente—prosiguié ella.—Veamos: el
joven tomé el pajarillo con sus delicados dedos y dandole algunas miguitas de pan, le alimenté
varios dias, consiguiendo domesticarle & fuerza de paciencia. Vera usted qué raro: le tenia suelto
en el cuarto sin que intentara evadirse. Un dia le at6é un hilito en la pata y le ech6 & volar; el
pajaro fué a posarse al balcén en donde estaba la dama, que le acaricié mucho y le obsequié con
migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvié después a la buhardilla; el joven le puso un billete
atado al cuello, y el ave se lo llevé 4 la dama. Asi se establecié una rapida, apasionada y volatil
correspondencia, que duré tres meses. Aqui copiaria yo la correspondencia, que ocuparia medio
libro, de lo méas delicado y elegante. El empezaba diciendo: «Ignorada sefiora: Los alados
caracteres que le envio a usted, le dirdn, etc ...» Y ella contestaria: «Desconocido caballero: Con
rubor y sobresalto he leido su epistola y mentiria si no le asegurara que desde luego he creido
encontrar un leal amigo, un amigo nada mas ...» Por esto de los amigos nada mas se empieza. Asi
se prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir después.

—jQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!—dijo el Duque en el colmo de la admiracion!

—Acepto el pensamiento—manifesté, anotando todo aquel discreto artificio para encajarlo
después en mi obra como mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole con las galanuras del
estilo, su incomparable ingenio; después que me dejo corrido y vergonzoso por la diferencia que
resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ;cémo
habia de atreverme & continuar leyendo? Ni & dos tirones me harian despegar los labios; y alli
mismo hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma benevolencia, no me obligase a
proseguir, con ruegos y cortesanias, que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde habia quedado, y lei lo siguiente:

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poetisa.) Sus padres habian muerto hacia
algunos anos, y sélo con lo que le pasaba una tia suya, residente en Alicante, vivia, si vivir era
aquello. La mala sopa y el peor cocido con que Dofia Antonia de Trastamara y Peransturez le
alimentaba eran tales, que no bastarian para mantener en pie & un cartujo. Y aun asi, Dofa
Antonia de Trastamara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de catadura, solia quejarse
de que el huésped no pagaba; horrible acusacién que hiela la sangre en las venas, pero que es
cierta. (La poetisa articulé una censura que me resondé en el corazén como un eco siniestro.) Asi
es que con los doscientos reales que de Alicante venian, el pobre no tenia mas que para palillos
que era, en verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no podia
echarse 4 la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor. Como era miope, las monedas falsas
parece que le buscaban. jSingular atraccion del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a
distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas venian todas las
noches, por entretener a la gente colgada de los balcones.

—jAy! jay!—observo la poetisa;—eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted & caer en la
sentina.»

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompié por primera vez su silencio, y con
atronadora voz, dando en la mesa un puiletazo que nos asusté a todos, dijo:

«No estd sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué, ¢todo ha de ser lloriqueos,
blanduras, dengues, melosidades y tonterias? ¢Se escribe para doncellas de labor y viejas verdes,
6 para hombres formales y gentes de sentido comun?»

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me parece llegada la
ocasién de describirlo.

II1

D. Marcos habia sido novelista. Desde que se casé con la comercianta en panos de la calle de
Postas, dejo las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de



mal ano. Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo
de la creacidn, solia dedicarse al de la critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas (la
mas célebre se titulaba E/ Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las muchas
diferencias que existian entre su musa y la de Virgilio, la principal era que la de D. Marcos huia
de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y asi como el pez no puede vivir fuera del agua,
la musa susodicha no se encontraba en su centro fuera de las infectas buhardillas, de los
humedos so6tanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados
cuadros, y sus tipos predilectos los mas extrafios y deformes seres. Un curioso aficionado & la
estadistica, hizo constar que en una de sus novelas salian veintiocho jorobados, ochenta tuertos,
sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media de viejos verdes, y
otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente
cubria todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios
crio lo veia feo, repugnante y asqueroso. Estos epitetos los encajaba en cada pagina, ensartados
como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones, deteniéndose mas cuando el objeto
reproducido estaba lleno de telarafias, habitado por las chinches 6 colonizado por la ilustre
familia de las ratas, y su estilo tenia un desalifio sublime, remedio fiel del desorden de la
tempestad. ¢Sera preciso decir que usaba de mano maestra los mdas negros colores, y que sus
personajes, sin excepcién, morian ahogados en algin sumidero, asfixiados en laguna pestilencial,
0 asesinados con hacha, sierra U otra herramienta estrambética? No es preciso, no, pues andan
por el mundo, fatigando las prensas, mas de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leidas
en toda la redondez del globo.

De su vida privada, se contaban mil aventuras 4 cual mas interesantes. Mientras fué literato, su
fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de esos que llamamos de mal
traer. El editor que compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar
como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre
sonaba desde las margenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecia cubierto de
laureles, sin méas oro que el de su fantasia, ni otro caudal que el de su gloria. Pero quiso la suerte
que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja & una viuda que tenia comercio de
lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo tierna correspondencia, corteses visitas, honesto
trato; y al fin uniélos Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, como y
cuando de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose
en la holgura, trocé el escritor los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva
vida; y cuéntase que colgdé su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para que de ningun
rampléon novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de larga luna de miel, cual nunca se ha
visto en comerciantes de tela, se afirma que no reiné siempre en el hogar la paz méas octaviana.
No estédn conformes los biégrafos de D. Marcos en la causa de ciertas rifias, que pusieron & la
esposa en peligro de morir & manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del escritor;
otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas reconditas de los sucesos humanos, a
que el pesimismo adquirido cultivando las letras infiltrése de tal modo en su pensamiento, que
llend su vida de melancolia y fastidio. jTal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba & los jévenes,
procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinion siempre que se la pidieran,
y no negaba elogios & los escritores noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era
la escuela del betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y éste el que expuso su modo
de pensar, diciendo:

«No estd sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante, soez, grosera. El mundo
es asi: no nos toca & nosotros reformarlo, suponiéndolo & nuestro capricho y antojo; nos cumple
soOlo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahi tiene
demasiada luz, y le hace falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo,
y desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, estd la novela por los suelos.
Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee 4 ese caballerito de toda clase de lastimas y
miserias; arroje usted sobre él la sombra siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo més
repugnante, asqueroso é inmundo que yo me he echado & la cara. Y después, si le conviene
ofrecer una leccidon moral & sus lectores, haga que el chico se trueque de la noche & la mafiana,
por la sola fuerza del hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando asi el fondo de
inmundicia que en el corazén de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la negra
realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogéandose,
ahogandose, ahogandose.... Pero, eso si, déjele usted que se enamore con hidrofobia de la dama
de enfrente, porque en ese gran recurso dramatico ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si
yo me encargara de desarrollar el plan, lo haria de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni
en dramas.

—¢A ver, a ver?—interrogamos todos, yo por afan de penetrar los pensamientos literarios mi
amigo; los demds por curiosidad y deseo de ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel
atroz ingenio.

—Yo haria lo siguiente—continu6:—le supondria muy desesperado, sin saber qué hace para
comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es
insufrible. (La poetisa dejo traslucir, con un movimiento de indignacién, su ultrajado amor de
madre.) El piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar
la casa para sacar a la sefiora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con
aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a comer ratas.



(Cantarranas cerrd los ojos después de mirar al cielo con angustia.) Un dia se le pasa por las
mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer que vive, no en la casa de enfrente,
sino en la buhardilla de la misma casa. Modificada de este modo la escena, facil es comprender
su plan, que consiste en introducirse por el cafiéon de la chimenea y colarse hasta el piso
principal.

—iQué horror!—exclamé la poetisa tapandose la cara con las manos.—jSe va & tiznar! jSi al
menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella!...

—No importa que se tizne—continué el novelista.—Yo pintaria 4 la dama muy hermosa, si, pero
con una contraccion en el rostro que denotara sus feroces instintos. Ha tenido muchos amantes;
es mujer caprichosa: uno de esos caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad,
marcando los distintos grados de relajacion a que llega en cada etapa la especie humana. Ha
tenido, como decia, muchisimos querindangos, y al fin viene & enamorarse de un negro traido de
Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacion dramatica, de un efecto horriblemente
sublime. Veamos: ella estd en su cuarto, ldnguidamente sentada junto & un veladorcillo, y piensa
en el Apolo de Azabache, charolado objeto de su pasion. Hojea un album, y de tiempo en tiempo
su rostro se contrae con aquel siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De
repente se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale saltando por
encima de los lefios encendidos, un hombre tiznado: en su delirio cree que es el negro: dominanla
al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se apaga. jPataplum!... ;Qué les parece &
ustedes esta situacion?

—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algun mdagico encantador que lo inspire tan
admirables cosas-respondi confuso ante la donosa invencién de D. Marcos, que me parecia en
aquel momento superior cuantos, entre antiguos y modernos, habian imaginado las mas sutiles
trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecia mejor lo suyo 6 porque, teniendo
por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba & qué limite de fatal extravio pueden llegar
los méas esclarecidos entendimientos. No estara de mas que con la mayor reserva diga yo aqui,
para ilustrar 4 mis lectores, que la poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa
corriente entre las hembras que agarran la pluma cuando sélo para la aguja sirven, es decir, la
envidia.

«Pues veran ustedes ahora—continué D. Marcos—como armo yo el desenlace de tan estupendo
suceso. A la manana siguiente hdllase la dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabén en
quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: esta furiosa; ha descubierto el engafio, y en su
desesperacion da unos chillidos que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al
ver el engjo de la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esta celosisimo;
pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado & subir por el mismo cafién de la chimenea para
no ser visto de cierto Conde que entra 4 la sazén en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafién, habiendo sido tan facil la bajada; y mientras
forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al sé6tano, y de alli, sin saber céomo, 4 un
sumidero, yendo & parar 4 la alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La ronda le encuentra
al dia siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos
Morgue, es preciso renunciar 4 un buen efecto final.»

Asi habl6 el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mds nervioso que nunca, y la poetisa sac6 un
pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que tenia por nariz: este singular pomito era el
flacon que habia visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba
profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro,
que en cierto articulo critico la llamé una vez espuerta de tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo tan
contradictorios. Vacilaba entre figurar 4 mi héroe dando migajas de pan al pajarito, 6 metiendo la
cabeza en los sumideros del palacio de su amada. Miré al magnifico Duque, y le vi con la cabeza
gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto.
¢Cbémo podia yo decidirme por una solucion contraria 4 las ideas de Cantarranas, cuando éste era
mi Mecenas, 6, para valerme de una de sus mas queridas figuras, corpulento roble que daba
sombra 4 este modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo, ¢como desairar & Don
Marcos, tan experimentado en artes de novela? ¢Cémo renunciar 4 su plan, que era el mas
nuevo, el mas extrano, el mas atrevido, el mas sorprendente de cudntos habia concebido la
humana fantasia? En tan critica situacién me hallaba con el manuscrito en las manos, la boca
abierta, los ojos asombrados, indeciso el magin y agitado el pecho, cuando vino & sacarme de mi
estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado
componian. Hasta entonces habia permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por
innumerables agujeros se salian: alli estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por la singular
expresion de su rostro severo. Creo que ha llegado la ocasion de describir & este personaje, el
mads importante sin duda de los cuatro, y voy & hacerlo.

v



Si cuarenta afos de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al arte, a las letras
y & la juventud, son titulo bastante para elevar & un hombre sobre sus contemporaneos, ninguno
debiera estar méas por cima de la vulgar muchedumbre que D. Severiano Carranza, conocido
entre los arcades de Roma por Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que
vacaba un sillén se presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la
erudicion; espigaba en todos los campos: en la historia, en la poesia, en las artes bellas, en la
filosofia, en la numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su ultima obra, que estremecio al
mundo de polo & polo, por tratar de una cuestion grave, & saber: de si el Arcipreste de Hita tenia
0 no la costumbre de ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la negativa,
con gran escandalo y algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona,
las cuales dijeron que el célebre Carranza era un alma de céntaro al atreverse 4 negar un hecho
que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¢Pues y su disertacion sobre los
colmillos del jabali de Erymantho, que fué causa de un sin fin de mordiscadas entre los mas
famosos eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el mundo, de su famoso discurso
sobre el modo de combinar las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los
cuernos de la luna, si antes, para gloria de Espaifia y enaltecimiento de si propio, no hubiera
escrito y dado 4 la estampa la nunca bastante encarecida Oda & la invencion de la polvora, en que
llamaba & este producto quimico atmosfera flaminea. Esta es su unica obra de fantasia. Las
demads son todas eruditas, porque vive consagrado & los apuntes. Como critico, no se le igualaba
ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan bidgrafos que le equiparan & él, y hubo alguno que
asegurd le aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido cuanto salié de
plumas humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en ella un
pequeiio sedimento 6 depdsito, aunque no fuera més grande que una gota de agua.

No habia fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera desconocido, ni
coincidencia que se escapase & su penetracion y colosal memoria. Bien es verdad que de este
almacén sacaba el cargamento de sus criticas, las cuales tenian mdas de indigestas que de
sabrosas, porque no existe cosa antigua que no sacara a colacién, ni autor clasico que no
desenterrara 4 cada paso para llevarle y traerle como & los gigantones en dia de Corpus.
Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las mds crespas y ensortijadas frases que es
dado imaginar. Pulia de tal modo su prosa, que parecia una cabellera con cosmético y bandolina,
pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les creerian rizados con tenacillas.
Nunca repiti6é una palabra en un mismo pliego de papel, por miedo & las redundancias y
sonsonetes. En cierta ocasion, habiendo hablado en un articulo del mondadientes de marfil de
una dama, viéndose obligado & repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la
palabra palillo, llamé & aquel objeto el ebiirneo estilete. Por esta razon aparecian en sus escritos
unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estrambéticas. Tratarle & él
de pedante era cosa corriente entre los malignos gaceterillos, que molestan siempre & los
grandes hombres, como las pulgas al ledn.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componiase de un destroncado
cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequenos y los hombros cansadisimos;
exornando todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solia verse, en dias despejados,
la cabeza mdas arqueoldgica que ha existido. Después de la corbata, que afectaba cierto desalifio,
lo que mas descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no
quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo mé&s inverosimil de aquel rostro si no ocuparan el
primer lugar unos espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo perspicaz y certero del critico
fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbo; esta boca fue la que con voz
tan solemne como cascada, tomé la palabra y dijo:

«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! jOh corrupciéon del
siglo! jOh bajeza de ideas! jOh pérdida del buen gusto! iOh aniquilamiento de las clasicas reglas!
¢(Hay mas formidable mdaquina de disparates que la que usted escribié ni mayor balumba de
despropdsitos que la que esa sefiora y ese caballero han dicho? ¢En qué tiempos vivimos? ;Qué
republica tenemos? Vaya usted, sefiora, & coser sus calcetas y 4 espumar el puchero, y usted D.
Marcos, a cuidar sus hijos si los ha, y usted, joven, & aprender un oficio, que méas cuenta le tiene
cualquier ocupaciéon, aunque sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, ¢es el campo de
las letras dehesa de pasto para toda clase de pecus, 6 jardin frondosisimo donde sélo los mas
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, &
condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado 4 tan groseras manos preparar
los exquisitos manjares que se sirven en el dgape de los dioses.»

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus trapicheos;
como Hamlet cuando oye al espectro de su padre reveldndole los delitos de la sefia Gertrudis;
como Moisés cuando vislumbra & Jehova en la zarza ardiente, asi nos quedamos todos: mudos,
frios, petrificados de espanto. El apdstrofe de aquel hombre, tenido por un oraculo; su singular
aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de
transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon, y
cerrara la boca el excelente Duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus palabras habian
producido, arremetié de nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensafié con D. Marcos, que



pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacia mas que abanicarse para
disimular su enojo, mientras Cantarranas parecia inclinado, en fuerza de su natural bondad, &
ponerse de parte del tremendo critico.

«jY para esto me han llamado!—decia éste.—La culpa tiene quien, dejando serias ocupaciones y
la sabrosa compania de las musas, asiste & estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con
tantisimo desatino.»

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la coélera del Aristarco, le dije:

«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh varén insigne, ¢no me sera permitido
pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera, ayudando con sus luces & mejorar este
engendro mio que con tan mala estrella viene al mundo?

—Si, lo haré de muy buen grado—contesté el sabio, trocandose repentinamente en el hombre
mas suave y meloso de la tierra.—Voy & decir como desarrollaria yo mi pensamiento; pero han de
prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos ni otra manifestaciéon semejante.
Empezaré, pues, declarando que yo colocaria la acciéon de mi obra en tiempos remotos, en los
tiempos pintorescos é interesantes, cuando no habia alumbrado publico, y si muchas rondas y
gran numero de corchetes; cuando los galanes se abrian en canal por una palabrilla, y las damas
andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se
guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no se perdiese en un santiamén.
Yo no sé cémo hay ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la época presente,
donde no existen elementos literarios, segin todos los hombres doctos hemos probado
plenamente. Al demonio no se le ocurriria pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles
de gas. Por Dios y por los santos, ¢cabe nada mds ridiculo que un didlogo amoroso, en que
aparece 4 cada momento la palabra usted, hecha para preguntar como estd el tiempo, los precios
de la carne, etc.?... Pues bien: yo figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la escena con
gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto a sanes; después el ir y venir de los
alguaciles, y, por ultimo, la voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito a
reconocer la cara del muerto.»

Todos nos mirdbamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un periquete habia trazado
aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde estd muy retebién, le figuraria yo un
hidalgo de provincias, sin blanca y con malisima estrella. Ha llegado & Madrid en busca de
fortuna, y solicita que le hagan capitdn de Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin poder
conseguir otra cosa que desprecios. La dama de enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algin
montero mayor de la Casa Real, 6 cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Palacio, y
sea bien quista de Reyes, Principes é Infantes. Meteremos en el ajo algin rapabarbas o criado
socarréon que haga de tercero, porque novela 6 comedia sin rapista charlatan y enredador, es olla
sin tocino y sermoén sin agustino. {Y cémo habia yo de pintar las escenas de tabernas, las
cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal Maese Blas 6 Maese Pedrillo! ;Pues y las
escenas de amor? {Qué discrecion, qué ternezas, qué riqueza metaférica habia yo de poner alli!
Carta acd, carta alla, y entrevista en las Descalzas todos los dias, porque la Condesa vieja es tan
devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya & meter
sus narices en la funcion. El hidalguillo tafie su latd que se las pela, y la dama le manda décimas
y quintillas. Ambos estdn muy amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un Condazo muy
serio, con su gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte de pieles y unos gregiescos
como dos colchones, quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, etc., etc., etc.,
que es Contralor, hijo del Virrey de Napoles, y Secretario del general qué sé yo cuantos, que ha
tomado & Amberes, Ostende, Maestrich U otra plaza cualquiera. El Rey tiene gran empefio en
estas nupcias, y la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama esta
fuera de si, y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de
tan espantoso laberinto. jOh terrible obstadculo! jOh inesperado suceso! jOh veleidades del
destino! {Oh amargor de la vida! Lo peor y mas tragico del caso es que el padre se ha enterado
de que hay un galan que corteja 4 la nifia, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la
cabeza en dos con su espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa; la Reina le echa fuerte
reprimenda 4 nuestra heroina, y todos convienen en que el galan aquél es un majagranzas, que
no merece ni descalzarle el chapin & la doncella. El mozo ya no rasca latdes ni vihuelas, y se
pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melancdélico. Los criados del Conde le andan
buscando para darle una paliza; pero escapa de ella, gracias & las tretas del socarréon de su
lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de ser maestro en artimafas y sutilezas. Los
amantes van a ser separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruia, y ya no
quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondrda como nuevo. ;Qué hacer?
iTate!... Aqui estd el quid de la dificultad ¢Cémo desenredar esta enmarafiada madeja? Pues
veran ustedes de qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo este
intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen
reales y efectivos. ¢Que les parece 4 ustedes que voy & inventar? ;A ver?»

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo, sobre todo, ¢como habia
de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos pensamientos de aquel pozo de ciencia?

«Pues veran ustedes—prosiguié.—Hallandose las cosas como he dicho, de repente ...jQue
novedad! jQué agudisima é inesperada anagndrisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un
tio, oidor en Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y persona de pro, muere legando un
caudal inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil



escudos en el arca, y es mas rico que el Conde de enfrente. Catate que en un momento le
obsequian todos y le guardan mas miramientos que si fuera el mismo Duque de Lerma, Ministro
universal. El padre de la dama se ablanda; ésta se marcha & Platerias diciendo que va & comprar
unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir de sus mismo labios la
noticia de la herencia; la Reina se desenoja; el Rey dice que les ha de casar, 6 deja de ser quien
es. D. Gaspar se va furioso & las guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y, por
fin, los dos jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos afios en paz y en gracia de
Dios. Asi, sefiores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela, que, expuesta de tal modo,
pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua italiana 6 espanola se han escrito,
desde Bocaccio hasta Vicente Espinel, que yo las he leido todas, y aqui pudiera referirlas ce por
be, sin que me quedara una en la cuenta.»

Aqui terminé el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta leccién tercera
era ya demasiado carga de bochorno y humillacién para mi. Y ¢como habia yo de continuar
leyendo, si en un dos por tres me habian mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi
entendimiento, apto tan sélo para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus enseflanzas saque
menos provecho que vergiienza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de caminar
por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D.
Severiano acabd, la poetisa hizo un mohin de fastidio, sefal de que el discurso no le habia
parecido de perlas, D. Marcos se reia del insigne erudito, y el Duque de Cantarranas ... (rubor me
cuesta el confesarlo, porque le estimo sobremanera, y desearia ocultar todo lo que le
menoscabase; pero la imparcialidad me obliga & decirlo) el Duque se habia dormido, cosa
inexplicable en quien siempre fué la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cudnto me cuesta revelar cosas que puedan
obscurecer algun tanto la fama que rodea & estas cuatro venerandas personas. {Revelaré este
funesto incidente? ¢Llevaré la mundanal consideracion y el efecto particular hasta el extremo de
callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que
antes que nada es mi conciencia, y ademas, si enseflo una flaqueza de mis cuatro amigos, no por
eso van a perder la estimacién general quienes tantos y tan grandes merecimientos y titulos de
gloria reinen. Hay momentos en que los mas rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y
entonces, mostrandose la naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que
bullen siempre en el fondo del alma humana.

Esto fué lo que pasd & mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedié que unas palabras de
D. Marcos, que fué siempre algo deslenguado, irritaron al augusto critico. Quiso intervenir
Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué tonteria de las muchas que tenia en la cabeza, D.
Marcos la increpé duramente; sali6 & defenderla con singular tesén el Duque, y recibié de
pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello un campo de
Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armé. Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al
Duque, este al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que arafiaba & todos y chillaba como un
estornino, siendo tal la baratinda, que no parecia sino que una legién de demonios se habia
metido en mi casa. No pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramo
sangre & raudales, rasguiado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayd, dejando caer sus
postizos bucles, y haciéndome en la frente un chichén del tamano de una nuez; hasta que el
Duque no se le fraccioné en dos pedazos completos la mejor levita que tenia; hasta que Carranza
no perdid sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.

Asi terminé la sesiéon que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He revelado esta lamentable
escena por amor a la verdad y porque debo ser severo con aquellos que mds valen y mas fama
gozan. De todos modos, si hago esta confesién, no es con d&nimo de publicar debilidades, sino por
hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que ain en los mas elevados caracteres deja
ver alguna ocasion su fondo de perversidad.

De la novela, inocente causa de tan renida controversia y desbarajuste final, ¢que he de decir,
sino que sali6 cual engendrada en aciaga noche de escandalo? Como quise adoptar las ideas de
cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra resulté andloga 4 esas capas tan llenas de
remiendos y pegotes, que no se puede saber cudl es el color y la tela primitivos. Después de la
introducién que he leido, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los
dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo mudara
4 la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito por el interior del ennegrecido
tubo, apareciéndose 4 la dama cuando ésta se percataba menos. Lo del negro no me fué posible
introducirlo; pero si el magnifico desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix de los criticos,
aunque no pude suponerle oidor sino tabernero, diferencia que importa poco para el caso. Asi la
novela, como hija de distintos progenitores, venia & ser la cosa mds pintoresca, variada y original
del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, el menor padre de todos....» Imprimia, porque
ningun editor la queria tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por
ochenta reales al contado, y otros ochenta, pagaderos & plazos de dos duros en dos afios.



La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido llevo despachada la
friolera de tres ejemplares, con mas los que me tomaron al fiado, y que espero cobrar, si la
cosecha es buena, en el préximo otono. Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un
ejemplar, si le hago una rebaja de dos reales; y este pedido, con otras proposiciones que me
dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de ano.
No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero
en el pais, no habia de quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me dispensa, ahora como antes, el
Duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha podido conseguir de un amigo suyo, dueno
de una tienda de ultramarinos, que me compre media edicién al peso, y & veinticinco reales la
arroba. Si, merced & la solicitud del précer ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de
estimulo para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de espinas y
zarzales en su largo trayecto, también nos conduce, como sin querer, & la holgura, & la
satisfaccién y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.

LA PRINCESA Y EL GRANUJA

I

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco mas de tres cuartas, y su edad
apenas pasaba de los siete afios. Tenia la piel curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada
que mas bien le hacia parecer enano que nifilo. Sus ojos eran negros y vividores, con grandes
pestafias como alambres y resplandor de pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus
orejas, al modo de aventadores, antes parecian pegadas que nacidas. Vestia gallardamente una
camisa de todos colores, por lo sucia, y pantaléon hecho de remiendos, sostenido con un solo
tirante. En invierno abrigabase con una chaqueta que fué de su senor abuelo, la cual, después de
cortadas las mangas por el codo, & Pacorrito le venia que ni pintada para gaban. En el cuello le
daba varias vueltas, 4 manera de serpiente, un guiflapo con aspiraciones de bufanda, y cubria la
mollera con una gorrita que afané en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda de
grandisimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre, acusado de intentar un escalo
por la alcantarilla, fué a tomar aires & Ceuta, donde murid. Su madre, una sefiora muy
apersonada que por muchos afios tuvo puesto de castafias en la Cava de San Miguel, fué también
metida en lios de justicia, y después de muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y
escribanos, me la empaquetaron para el penal de Alcald. Ain quedaba & Pacorrito su hermana,
pero ésta, abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corrié6 &4 Sevilla en amoroso
seguimiento de un cabo de Artilleria, y esta es la hora en que no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas
solo en el mundo, sin mas familia que él mismo, sin mas amparo que el de Dios, ni otro guia que
su propia voluntad.

11

¢Pero creerd el pio lector que Pacorrito se acobardd al verse solo? Ni por pienso. Habia tenido
ocasion, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso
que encierra esta vida miserable. Llenandose de energia, afronté la situacién como un héroe.
Afortunadamente, tenia buenas relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres
barbudos que parecian dispuestos & protegerle, y bulle que bulle, aqui me meto y alli me saco,
consiguié dominar su triste estado.

Vendia fésforos, periddicos y algun billete de Loteria, tres ramos mercantiles que, explotados con
inteligencia, podian asegurarle honradas ganancias; asi es que & Pacorrito nunca le faltaban
cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro a4 un compailero, 6 para obsequiar a las
amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del casero. Sus
palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa Panaderia. Vardn sobrio y
enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un rincén cualquiera donde pasar la noche.
Comia, como los pdjaros, lo que encontraba, sin que jamdas se apurase por esto, & causa de la
conformidad religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios de la
Providencia, que 4 ningun ser grande ni chico desampara.



Los que esto lean creerdan que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si carecia de
familia, gozaba de preciosisima libertad, y como sus necesidades eran escasas, vivia
holgadamente de su trabajo, sin deber nada & nadie, sin que le quitaran el suefio cuidados ni
ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues
4 pesar de esto, el senor de Migajas no era feliz. ¢Por qué? Porque estaba enamorado hasta las
gachas, como suele decirse.

Si, sefiores: aquel Pacorrito tan pequefio y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba. jLey inexorable
de la vida, que no permite 4 ningun sér, cualquiera que sea, redimirse del despdtico yugo del
amor.

Amaba nuestro héroe con sofiador idealismo, libre de todo pensamiento impuro, & veces con
ardoroso fuego que en sus venas ponia un hervor de todos los demonios. Su corazén volcanico
tenia sensaciones de todas clases para el objeto amado, ora dulces y platénicas como las de
Petrarca, ora arrebatadas como las de Romeo.

¢Y quién habia inspirado & Pacorrito pasion tan terrible? Pues una dama que arrastraba vestidos
de seda y terciopelo con vistosas pieles; una dama de cabellos rubios, que en bucles descendian
sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar quevedos de oro, y & veces estaba sentada al piano
tres dias seguidos.

II1

Sabed cémo la conocié Pacorro y quién era aquélla celestial hermosura.

Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de las calles que
afluyen 4 la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con hermosas tiendas, que de dia ostentan en
sus escaparates mil prodigios de la industria, y por las noches se iluminan con la resplandeciente
claridad del gas. Entre estas tiendas, la més bonita es una que pertenece 4 un aleman, siempre
llena de bagatelas preciosisimas destinadas & grandes y pequenos. Es el bazar de la infancia
infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en Semana Santa de figuras
piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y arboles cargados de juguetes, y por Afio Nuevo de
magnificos objetos para regalos.

La pasion frenética de Pacorrito empezdé cuando el aleman puso en su vitrina una encantadora
colecciéon de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la fantasia parisiense. Casi todas
tenian mas de media vara de estatura. Sus rostros eran de fina y purificada cera, y ningin carmin
de frescas rosas se igualaba al rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban
inmoviles con mas fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavisima lana rizada, podian
compararse, con mas razon que los de muchas damas, a los rayos del sol; y las fresas de Abril, las
cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecian cosa fea en comparacién de sus labios
rojos.

Eran tan juiciosas, que jamas se movian del sitio en que las colocaban. Sélo crujia el gozne de
madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el aleman las sentaba al piano, 6 las hacia
tomar los lentes para mirar & la calle. De resto, no daban nada que hacer, y jamas se les oyé decir
esta boca es mia.

Entre ellas habia jay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mas simpética, la mas esbelta,
la mejor vestida, la méas sefiora. Debia de ser mujer de elevada categoria, a juzgar por su ademan
grave y pomposo, y cierto airecillo de protecciéon que a maravilla le sentaba.

—iGran mujer!—dijo Pacorrito la primera vez que la vid; y mas de una hora estuvo plantado ante
el escaparate, contemplando tan seductora belleza.

v

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacion y desvario en que aparecen
los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervia; en su corazon se enrroscaban culebras
mordedoras; su pensamiento era un volcan; deseaba la muerte; aborrecia la vida; hablaba sin
cesar consigo mismo; miraba d la luna; se remontaba al quinto cielo, etc.

iCuéntas veces le sorprendié la noche en melancélico éxtasis delante del cristal, olvidado de
todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! Mas no era por cierto muy desairada la
situacion del buen Migajas, quiero decir, que era hasta cierto punto correspondido en su loca
pasién. ;Quién puede medir la intensidad amorosa de un corazén de estopa 6 serrin? El mundo
esta lleno de misterios. La ciencia es vana y jamas llegara 4 lo intimo de las cosas. {Oh, Dios!
¢sera posible algun dia demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ¢Lo inanimado, dénde



empieza? Atras los pedantes que, deteniéndose delante de una piedra 6 de un corcho, le dicen:
«Ta no tienes alma.» Sdlo Dios sabe cudles son las verdaderas dimensiones de ese Limbo
invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin 4 la dama. Esta le miraba, y sin moverse ni
pestafiear ni abrir la boca, deciale mil cosas deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes
como el presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encendia més y mas en el corazon del
amigo Migajas la llama que le devoraba, y su atrevida mente concebia draméticos planes de
seduccidn, rapto y aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galdn acudié puntual 4 la cita. La sefiora estaba sentada al piano, las
manos suspendidas sobre las teclas, y el divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se
miraron. jAy! jCuéanto idealismo, cuanta pasién en aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los
suspiros, y las ternezas 4 las ternezas, hasta que un suceso imprevisto corté el hilo de tan dulce
comunicacién, truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas subitas
catastrofes que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias y otros
lamentables casos.

Una mano penetré en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la sefiora por la
cintura, se la llevd dentro. Al asombro de Migajas sucedié una pena tan viva, que desed morirse
en aquel mismo instante. jVer desaparecer al objeto amado, cual si se lo tragara la insaciable
tumba, y no poder detener aquella existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al
mismo infierno! {Desgracia superior 4 las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo & punto de caer al
suelo; penso en el suicidio; invocé a Dios y al diablo....

—iLa han vendido!—murmuré sordamente.

Y se arranco los cabellos, y se arafié el rostro; y en las pataletas de su desesperacion, se le
cayeron al suelo los fésforos, los periddicos y los billetes de Loteria. jIntereses del mundo, no
valéis lo que un suspiro!

Repuesto al cabo de su violenta emocion, el rapaz miré hacia el interior de la tienda, y vio 4 unas
nifias y & dos 6 tres personas mayores hablando con el aleméan. Una de las chicas sostenia en sus
brazos 4 la dama de los pensamientos de Migajas. Hubiérase lanzado éste con impetu salvaje
dentro del local; pero se detuvo, temeroso de que, viendo su facha estramboética, le adjudicaran
una paliza 6 le entregasen & una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella nefanda institucion
tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de honradas criaturas, entregandolas a
la destructora ferocidad de nifios mal criados. jAy! jCuadn miserable le parecia & Pacorrito la
naturaleza humana!

Los que habian comprado & la sefiora salieron de la tienda y entraron en un coche de lujo. Cémo
reian los tunantes! Hasta el mas pequeno, que era el mas mimoso, se permitia tirar de los brazos
4 la desgraciada muifieca, & pesar de tener él para su exclusivo goce variedad de juguetillos
propios de su edad. Las personas mayores también parecian muy satisfechas de la adquisicion.

Mientras el lacayo recibia o6rdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones herdicas y
audaces, concibié la idea de colgarse & la zaga del coche. Asi lo hizo, con la agilidad cuadrumana
que emplean los granujas cuando quieren pasear en carruaje de un cabo a otro de la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela uno de los brazos de la dama
sacrificada al vil metal. Aquel brazo rigido y aquel puiio de rosa hablaban enérgico lenguaje a la
imaginacién de Migajas, que en medio del estrépito de las ruedas oia estas palabras: —jSéalvame,
Pacorrito mio, salvame!

VI

En el pértico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones del granuja,
porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies enlodados, le romperia el espinazo.
Ante esta abrumadora razén, Migajas se retird, lleno el corazéon de un ardiente anhelo de
venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba & seguir adelante, arrojandose en brazos de la fortuna, y
en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba & las ruidosas y dramadticas aventuras.
¢Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que iban & recoger la basura 4 la casa donde



estaba en esclavitud su adorada, y por tal medio, que podrd no ser poético, pero que revela
agudeza de ingenio, y un corazén como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio.

iComo le palpitaba el corazon cuando subia y penetraba en la cocina! La idea de estar cerca de
ella le confundia de tal suerte, que mas de una vez se le cay6 la espuerta de la mano,
derramandose en la escalera. Pero de ningin modo podia saciar la ardiente sed de sus ojos, que
anhelaban ver 4 la hermosa dama. Sintié lejanos chillidos de nifios juguetones; pero nada mas. La
gran sefiora por ninguna parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequeno y tan feo, le hacian mil burlas; méas uno de ello, que
era algo compasivo, le daba golosinas. Una mafiana muy fria, el cocinero, ya fuese por lastima, ya
por maldad, le dio & beber de un vino aspero y picén como demonios. El granuja sintié dulcisimo
calor en todo el cuerpo, y un vapor ardiente que & la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban; sus
brazos desmayados caian con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa juguetona, que
iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reia y se agarraba con ambas manos & la
pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificé un tanto la risa, y puesta la mano en
la parte dolorida, Pacorrito salié de la cocina. Su cabeza seguia trastornada. El no sabia 4 dénde
le conducian sus pasos. Corrié tambaleandose y riendo de nuevo; pisé frios ladrillos, y después
suave entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacia. jCielos!... Migajas exhalé un
rugido de dolor, y cay6 de rodillas.

Alli, tendida como un cadéaver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la frente alabastrina,
roto uno de los brazos, desgrefado el pelo, estaba la sefiora de sus pensamientos jLastimoso
cuadro que partia el corazon!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en su garganta.
Estreché contra su corazén aquél frio cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La
sefiora tenia abiertos los ojos, y miraba con melancélica dulzura 4 su fiel adorador. A pesar de
sus horribles heridas y del lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo
conocié en la luz singular de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de amor y
gratitud.

—Serfiora, ¢quién os trajo & tan triste estado?—exclamo en tono patético, angustioso.

Pero pronto al dolor agudisimo sucedié la ira, y Pacorrito pensé tomar venganza de aquel
descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargd en sus brazos a la gentil dama, echando a correr
con ella fuera de la casa. Bajo la escalera, atraveso el patio, salié 4 la calle con tanta velocidad.
Su carrera era como la del pajaro que, al robar su grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose
ileso, quiere poner entre su persona y la escopeta toda la distancia posible.

Corrié por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose bastante lejos, descansd, poniendo
sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor.

VII

Vino la noche, y Pacorrito vié con placer las dulces sombras que envolvian el atrevido rapto,
protegiendo sus honestos amores. Examinando atentamente las heridas del descalabrado cuerpo
de su adorada, observo que no eran de gravedad, aunque por los agujeros del craneo se le verian
los sesos, si los tuviera, y toda la estopa del corazon se salia & borbotones por diferentes heridas.
El traje estaba hecho girones, y parte de la cabellera se habia quedado en el camino durante la
veloz corrida. Inunddsele el alma de pena al considerar que carecia de fondos para hacer frente a
situacion tan apurada. Con el abandono de su comercio se le habian vaciado los bolsillos, y una
mujer amada, mayormente si no estd bien de salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se
tentd aquella parte de su andrajosa ropa donde solia tener la calderilla, y no hallé ni tampoco un
triste ochavo.

—Ahora—pens6—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha
comida, un buen fuego ... y nada tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recosté la cabeza sobre el cuerpo de su idolo, y se durmié como
un angel.

Entonces, joh prodigio! la sefiora se fué reanimando, y levantandose al fin, mostré & Pacorrito su
risuefio semblante, su noble frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la méas leve rotura,
su vestido completo y limpio, su cabellera rizosa y perfumada, su sombrero coquetén, que
adornaban diminutas flores; en suma, se mostré perfecta y acabadamente hermosa, tal como la
conocié el muchacho en la vitrina.

jAy! Migajas se quedd deslumhrado, aténito, suspenso, sin habla. Pisose de rodillas y adoré & la



senora como & una divinidad. Entonces ella tom6 la mano al granuja, y con voz entera, mas dulce
que el canto de los ruisefiores, le dijo:

—Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el sublime amor que
has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y heroéico, porque me has salvado del
poder de aquellos vandalos que me martirizaban. Mereces mi corazén y mi mano. Ven, sigueme y
no seas bobo, ni te creas inferior & mi porque estds vestido de pingos.

Observé Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestia, y lleno de pena
exclamo:

—Senora, ¢4 donde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contesto, y tirando de la mano & Pacorrito, le llevé por misteriosa regiéon de
sombras.

VIII

El granuja vié al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya forma no pudo
precisar bien en el primer momento. Al poco rato, comenzo6 a percibir con claridad mil figurillas
diversas, como las que poblaban la tienda donde habia conocido & su adorada. Lo que mas llamé
su atencién fué ver que salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas
que acompafiaban en el escaparate a la gran senora.

La cual contestd con una grave y ceremoniosa cortesia a los saludos de todas ellas. Parecia ser de
superior condicién, algo como princesa, reina 6 emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo
continente, sin altaneria, revelaban dominio sobre las demads. Al instante presentd a Pacorrito.
Este se quedé todo turbado y més rojo que una amapola cuando la Princesa, tomandole de la
mano, dijo:

—Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene & honrarnos esta noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazén cuando observé el desmedido lujo que alli
reinaba, compardndolo con su pobreza, sus pies desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y
su chaqueta cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas—manifesté la Princesa con disimulo.—Tu traje no es el mas
conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor, de verdad, no estas presentable.

—Senora, mi picaro sastre—murmuroé Pacorrito, creyendo que una mentirilla pondria 4 salvo su
decoro,—no me ha acabado la condenada ropa.

—Aqui te vestiremos—indic6 la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansion eran monos pequenos y graciosisimos. De pajes hacian
unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias pajaritas de papel. Estas no se
apartaban un momento de la sefora.

La servidumbre se ocup6 al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del buen Migajas.
Con unas fosforeras doradas y muy monas en forma de zapatos, le calzaron al momento. Por
gorguera le pusieron medio farolillo de papel encarnado, y de una jardinera de mimbres
hiciéronle una especie de sombrerete pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le
colgaron, 4 modo de condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera redonda
que parecia reloj y el tapon de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas tuvieron la buena
ocurrencia de ponerle en la cintura, & guisa de espada 6 daga, una lujosa plegadera de marfil.
Con éstas y otras invenciones para ocultar sus haraposos vestidos, el vendedor de periédicos
quedd tan guapo que no parecia el mismo. Mucho se vanaglorié de su persona cuando le pusieron
ante el espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador.

IX

En seguida principié el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y habaneras, y las
cajas de musica tocaban solas, asi como los clarinetes y cornetines, que se movian & si mismos
sus llaves con gran destreza. Los violines también se las componian de un modo extrailo para
pulsarse & si propios sus cuerdas, y las trompetas se soplaban unas & otras. La musica era un
poco discordante; pero Migajas, en la exaltacidon de su espiritu, la hallaba encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bailé con nuestro héroe. Las otras damas tenian por pareja
4 militares de alta graduacion, 6 & soberanos que habian dejado sus caballos & la puerta. Entre



aquellas figuras interesantisimas se veia 4 Bismarck, al Emperador do Alemania, & Napole6n y a
otros grandes hombres. Migajas no cabia en su pellejo de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas del wals con su
amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiracion de la Princesa y sus cabellos de oro
acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas y causandole cierta
embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama 6 un suave quejido de cansancio acababan de
enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al punto se desconcertd
el cotarro. Ya nadie pensé méas que en comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espiritus,
porque, sin perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenia un hambre de mil demonios.

X

El comedor era precioso, y la mesa magnifica; las vajillas y toda la loza de lo mejor que se ha
fabricado para mufiecas, y multitud de ramilletes esparcian su fragancia y mostraban sus colores
en pequenos bucaros, en hueveras, y algunos en dedales.

Pacorrito ocupé el asiento & la derecha de la Princesa. Empezaron & comer. Servian los pericos y
las pajaritas tan bien y con tanta precisiéon como los soldados que maniobran en una parada & la
orden de su General. Los platos eran exquisitos, y todos crudos 6 fiambres. Si la comida no
disgusto 4 Migajas al comenzar, pronto empezo6 & producirle cierto empacho, aun antes de haber
tragado como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos mas chicos que
pajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes y besugos como almendras, un rico principio
de cafiamones y un pastel de alpiste d /la canaria, albéndigas de miga de pan a la perdigona,
fricasé de ojos de faisan en salsa de moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquisimos y
frutas de todas clases, que los pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban bordadas,
siendo los melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser muy corto de
genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos personajes de uniforme y entorchados
le tenian perplejo, y se asombraba mucho de ver tan charlatanes y retozones & los que en el
escaparate estaban tiesos y mudos cual si fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas, daba manotadas sobre la
mesa, y arrojaba & la Princesa bolitas de pan. Movia sus brazos como atolondrado, cual si los
goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta mano tirase de él por debajo de la mesa.

«jCémo me estoy divirtiendo!—decia el Canciller.—Querida Princesa, cuando uno se pasa la vida
adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de begonia, estas
fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el ano.

—jAy! dichosos mil veces—dijo la senora con melancdlico acento—los que no tienen otro oficio
que adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero no padecen como nosotras, que
vivimos en continuo martirio, destinadas & servir de juguete & los hombres chicos. No podré
pintar & usted, sefior de Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del
izquierdo; cuando éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, 6 nos pone de remojo, 6 nos
abre en canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo.

—Ya lo supongo—contestd el Canciller abriendo los brazos; cerrandolos repetidas veces.

—iOh, desgraciados, desgraciados!—exclamaron en coro los Emperadores, Espartero y demas
personajes.

—Y menos desgraciada yo—anadié la dama,—que encontré un protector y amigo en el valeroso y
constante Migajas, que supo librarme del barbaro suplicio.»

Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.
«Valeroso y constante—repitieron & una las mufiecas todas, en tono de admiracién.

—Por eso—continué la Princesa—esta noche, en que nuestro Genio Creador nos permite
reunimos para celebrar el primer dia del afio, he querido obsequiarle, trayéndole conmigo, y
dandole mi mano de esposa, en senal de alianza y reconciliacién entre el linaje munequil y los
nifios juiciosos y compasivos.

XI



Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba 4 Pacorrito con expresién de burla tan picante y
maligna, que nuestro insigne héroe se llen6 de coraje. En el mismo instante, el tuno del Canciller
disparé una bolita de pan con tanta punteria, que por poco deja ciego & Migajas. Pero éste, como
era tan prudente y el prototipo de la circunspeccion, callé y disimuld.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

«jCémo me estoy divirtiendo!—repitié Bismarck dando palmadas con sus manos de madera.—
Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oir su incesante tic-tac, divirtdmonos,
embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero Pacorrito quisiera pregonar La
Correspondencia, nos reiriamos un rato.

—El senor de Migajas—dijo la Princesa mirandole con benevolencia—no ha venido aqui &
divertirnos. Eso no quita que le oigamos con gusto pregonar La Correspondenciay los fésforos si
quiere hacerlo.»

Hallaba el granuja esta proposicion tan contraria 4 su dignidad y decoro, que se llené de afliccion
y no supo qué contestar 4 su adorada.

«jQué baile!—grit6 el Canciller con desparpajo,—que baile encima de la mesa. Y si no lo quiere
hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han puesto, dejandole cubierto de andrajos y
descalzo, como cuando entrd aqui.»

Migajas sinti6 que afluia toda su sangre al corazén. Su cdlera impetuosa no le permitid
pronunciar una sola silaba.

«No seais cruel, mi querido Principe—dijo la sefiora sonriendo.—Por lo demas, yo espero quitarle
al buen Migajas esos humos que estd echando.»

Una carcajada general acogié estas palabras, y alli era de ver todas las mufiecas, y los mas
celebres generales y emperadores del mundo, dandose simultdneamente cachiporrazos en la
cabeza como las figuras de Guignol.

«jQué baile! jQue pregone La Correspondencia»—clamaron todos.

Migajas se sintié desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la dignidad, que antes
muriera que pasar por la degradacion que se le proponia. Iba & contestar, cuando el maligno
Canciller tomdé una paja larga y fina, sacada al parecer de una costilla de labores, y mojando la
punta en saliva se la metié por una oreja & Pacorrito con tanta presteza, que éste no se enter6 de
la grosera familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales chanzas
ocasionan.

Ciego de furor, eché mano al cinto y blandié la plegadera. Las damas prorrumpieron en gritos, y
la Princesa se desmayd. Pero no aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el contrario mas
rabioso, arremetié contra los insolentes, y, empez6 & repartir estacazos 4 diestra y siniestra,
rompiendo cabezas que era un primor. Oianse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos
graznaban, y las pajaritas movian sus colas de papel en sefial de panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El Canciller andaba recogiendo del
suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los
emperadores se habian quedado sin nariz. Poco & poco, con saliva y cierta destreza ingénita, se
iban curando todos los desperfectos; que esta ventaja tiene la cirugia munequil. La Princesa,
repuesta de su desmayo con las esencias que en un casco de avellana le trajeron sus pajes, llamé
aparte al granuja, y llevdndole & su camarin reservado, le hablé & solas de esta manera:

XII

«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que puse en ti, lo aumenta,
porque me has probado tu valor indémito, triunfando con facilidad de toda esa caterva de
munecos bufones, la peor casta de seres que conozco. Movida por los dulces afectos que me
impulsan hacia ti, te propongo ahora solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cay6 de rodillas.

«Cuando nos casemos—continué la sefora—no habrd uno solo de esos emperadorcillos y
cancilleretes que no te acate y reverencie como & mi misma, porque has de saber que yo soy la
Reina de todos los que en aquesta parte del mundo existen, y mis titulos no son usurpados, sino
transmitidos por la divina Ley muilequil que estableciera el Supremo Genio que nos cred y nos
gobierna.

—Serfiora, sefiora mia—dijo, 6 quiso decir Migajas—mi dicha es tanta que no puedo expresarla.

—Pues bien—manifesté la sefiora con majestad—puesto que quieres ser mi esposo, y por
consiguiente, Principe y seflor de estos monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es
necesario que renuncies a tu personalidad humana.



—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

—Tu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, no podemos
unirnos. Es preciso que tu cambies la tuya por la mia, lo cual puedes hacer facilmente con sélo
quererlo. Respdndeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, ¢quieres ser mufieco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato.
«¢Y qué es eso de ser muiieco?—pregunté al fin.

—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizds mas perfecta que la humana. Nosotros carecemos
de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros mismos. Para los imperfectos
sentidos de los hombres, carecemos de movimiento, de afectos y de palabra; pero no es asi. Ya
ves cOmo nos movemos, coOmo sentimos y como hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy
lisonjero por ahora, porque servimos para entretener 4 los nifios de tu linaje, y aun a los hombres
del mismo; pero, en cambio de esta desventaja, somos eternos.

—iEternos!

—Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, renacemos de nuestra
destruccioén y tornamos a vivir, describiendo sin cesar un tenebroso circulo desde la tienda a las
manos de los nifios, y de las manos de los niflos & la fabrica tirolesa, y de la fabrica 4 la tienda,
por los siglos de los siglos.

—iPor los siglos de los siglos!—repitié Migajas absorto.

—Pasamos malisimos ratos, eso si—afadi6 la sefiora;—pero en cambio no conocemos el morir, y
nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias de
la estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra
naturaleza; no nos es dado pasar al reino humano, & pesar de que a los hombres se les permite
venir al nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

—jCosa més particular!—exclamé Migajas lleno de asombro.

—Ya sabes todo lo necesario para la iniciacién muiequillesca. Nuestros dogmas son muy
sencillos. Ahora meditalo y responde & mi pregunta: ¢quieres ser muileco?

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron méas & Pacorrito.
«Quiero ser mufieco,» afirmé el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazé unos endiablados signos en el espacio, pronunciando palabrotas que
Pacorro no sabia si eran latin, chino 6 caldeo, pero que de seguro serian tirolés. Después la dama
dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo tengo para recibir neéfitos en
nuestra gran Ley. Amado Principillo mio, bendito seas por los siglos de los siglos.»

Toda la corte de figurillas entré de repente, cantando con musica de canarios y ruisefiores: «Por
los siglos de los siglos.»

XIII

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte.

«jEs lastima—dijo ésta—que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto tendremos que
volver a nuestros puestos.»

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su transformacién, sensaciones
peregrinas. La mas extrafia era haber perdido por completo el sentido del paladar y la nocién del
alimento. Todo lo que habia comido era para él como si su estomago fuese una cesta 6 una caja, y
hubiera encerrado en ella mil manjares de cartén que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenian
peso, substancia ni gusto.

Ademads, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que andar con cierto compas dificil.
Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo él fuese hueso, madera 6 barro. Al tentarse,
su persona sonaba & porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrech6 entre sus brazos, no experimenté sensacién alguna
de placer divino ni humano, sino el choque aspero de dos cuerpos duros y frios. Besola en las
mejillas, y las encontré heladas. En vano su espiritu, sediento de goces, llamaba con furor 4 la
naturaleza. La naturaleza en él era cosa de cacharreria. Sintié palpitar su corazén como una
maquina de reloj Sus pensamientos subsistian, pero todo lo restante era insensible materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

«¢Qué tienes, amor mio?—pregunté & Pacorrito viendo su expresién de desconsuelo.



—Me aburro soberanamente, chica—dijo el galan, adquiriendo confianza.
—Ya te irds acostumbrando. jOh deliciosos instantes! Si durdrais mucho, no podriamos vivir.

—ijA esto llama delicioso tu Alteza!—exclamoé Migajas.—jDios mio, qué frialdad, qué dureza, qué
vacio, qué rigidez!

—Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del hombre. Pacorrito,
modera tus arrebatos 6 trastornaras con tu mal ejemplo & todo el mufiequismo viviente.

—iVida, vida, sangre, calor, pellejo!—grité Migajas con desesperacion, agitandose como un
insensato.—¢Qué es esto que pasa en mi?»

La Princesa le estreché en sus brazos, y besandole con sus rojos labios de cera, exclamé:
«Eres mio, mio por los siglos de los siglos.»
En aquel instante oyo6se gran bulla y muchas voces que decian: «jLa hora, la hora!»

Doce campanadas saludaron la entrada del Ao Nuevo. Todo desaparecié de subito & los ojos de
Pacorrito: Princesa, palacio, mufiecos, emperadores, y se quedo solo.

X1V

Se quedo solo y en obscuridad profunda.
Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperd. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se vié en su antigua forma; pero
todo de un color, y al parecer de una misma materia: cara, brazos, ropa, cabello y hasta los
periddicos que en la mano tenia.

»Ya no me queda duda—exclamé llorando por dentro.—Soy mismamente como un ladrillo.

Vié que frente & él habia un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado multitud de
figurillas y objetos de capricho le acompafiaban.

«jEstoy en el escaparate!... {Horror!»

Un mozo le tomé cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo volvié & ponerle en
su sitio.

Su Alteza Serenisima vié que en el pedestal donde estaba colocado, habia una tarjeta con esta
cifra: 240 reales.

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela & uno.»

Y la gente se detenia por la parte de afuera del cristal, para ver la graciosa escultura de barro
amarillo representando un vendedor de periddicos y cerillas. Todos alababan la destreza del
artista, todos se reian observando la chusca fisonomia y la chavacana figura del gran Migajas,
mientras éste, en lo intimo de su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia:

«Mufieco, mufieco, por los siglos de los siglos!»
Enero de 1879.

JUNIOI21

En el jardin.
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Mayo se enojard, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decirselo en sus barbas. Si: el
imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde.

iTunante! ¢Qué diradn de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas & quienes dejé morir
de frio después de abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las
calienta con demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy & pecho sus
obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los
vientos septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmosfera, las abriga y las refresca,
todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas
y transparentes aguas. Hay que ver cémo derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz,
frescura y aire, humedad y lumbre. Se pareceria & muchos ricos de la tierra si no empleara toda
su fortuna en hacer bien.

Aqui estén sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Miran a un lado y
4 otro, mecidos por el delicioso aliento de la mafiana, y tiemblan de gozo contempldndose tan
guapos, tan saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos enanos, que, & semejanza de
los angeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta
parece que se rien, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros,
agitdndolos en toda la extension de su inmensa falanje. Los hay palidos y linfaticos; los hay
sanguineos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las cejas; otros lo echan hacia atras; éstos
parecen calvos; de aquéllos se diria que gastan barbas, y todos estan mas alegres que unas
pascuas, y en su charlar ignoto exclaman sin duda: «Compafieros, a vivir se ha dicho. jBuena
panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!»

Mads juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en compaiiia de
tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y
jugando a la rueda sin admitir & ningin intruso, se entienden solas. Estas lindas estrellas de la
tierra, que esmaltan los jardines con su purpura risuefa, son parientas lejanas del orgulloso
clavel. {Nadie lo diria, porque son tan modestas...!

Alli estad. jQué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa
espléndido, magnifico, soberano. La embriagadora poesia que de él brota incita al sibaritismo, &
las ardientes pasiones. {Ah calaverén!... Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres mas
pobres lo crian, aunque sea en una olla rota. Parece que hace sofiar, como el opio, felicidades
imposibles. Su fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. Las de Mayo
eran nifias, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé
qué magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo méas de vida, uno no mas, hablarian
seguramente; pero mas vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable,
una hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el
mundo se pone serio.

All4 lejos, encaramado sobre la tapia 6 al arrimo de la antigua pared, buscando la soledad,
buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, estd el galan, el poeta sentimental, el
romantico jazmin, en una palabra. Pdlido y pequefio, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del
tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas fueran musica, el jazmin seria el
ruisenor.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan ciertamente anteojos para verlas, segin
son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatias estas enfaticas sefioras que todo lo
gastan en trapos; y si esta fuera de duda que son bellas, ello es que antes admiran que enamoran,
y su hermosura maés tiene de aparente que de real. Nada, nada; aqui hay algo postizo: estas
sefioras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos & la magnolia, princesa india que ha venido de
viaje y se ha quedado en nuestro clima. No esta bien de salud la sefiora; pero jqué aristocratica,
qué regia es esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser
arbol, es decir, hombre. Ved céomo cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara & cara al olmo
corpulento, al castafio de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies, espuelas de caballero,
gentezuela menuda que vive de la adulacién, & la sombra de los grandes senores, y el biblico lirio,
vestido siempre de Nazareno. La madreselva, arisca y melancdlica por la nostalgia que la
perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han traido; mira ansiosa & todos lados
para orientarse; se va arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta
que logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando, trepando, y se asoma para ver
horizontes y el libre espacio y hacerse la ilusion de que es libre. Esta flor, como muchas
personas, no tiene mas que manos, y son blancas, finas, aromaéticas; pero aunque contrae sus
finos dedos, cual si fuera & coger alguna cosa, jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena. Parece que no hay tierra
bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad maravillosa, y crecen como



la plebe, duran como la ignorancia, y resisten frios y soles como la pobreza. Para que nada falte,
hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas;
otros se ponen gregiliescos amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de Mefistéfeles,
como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos.
Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en los bolsillos, riéndose de todo y agitando el
bastén con borlas de escarlata. Pero & nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que
parecen lagartos, sapos que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados tan sélo de
las abejas, que & menudo vienen & decirles un secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su ultimo aroma en Mayo; si los jacintos no estuvieran ya en
el limbo de sus jévenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, no durmiesen aun en el vientre
de sus batatas; si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las campanillas dando los
primeros pasos; si las francesillas no hubiesen bajado también al frio sepulcro de sus arafuelas, y
las extrafias no estuvieran atin cortando sus multiples gasas de bailarina para presentarse en el
Otono, el panorama floreal de Junio seria completo.

NOTA:

[2] Escribidse este articulo para la serie descriptiva de los doce meses del afio, publicada
por la llustracion Espafiola y Americana en su Almanaque de 1877.

11

En el campo.

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no es mas que espantajo, bracea y
gesticula en medio del campo. Es el funcionario inamovible encargado de advertir & los gorriones
que el trigo no se ha sembrado para ellos. {Ah! los gorriones, lo mas canalla de la creacién, la
casta de pillos y rateros méas desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos,
se metian en las casas para robar, de los costureros de las sefioras, hilachas y trapos, de que
luego, con la mayor destreza, hacian sdbanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora,
estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en los trigos
y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso
que dieran su opiniéon sobre cuanto Dios cria en esta época. Si al menos fueran como las
amapolas, que aunque se meten en todas partes, no toman nada ...Qué hermosos estan los
trigos! Llovid tan & tiempo, que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos granos. Ya
se estd poniendo rubio, y como continte el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita
vino y no da pan) pronto se le podra meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el mes critico, el mes de las
esperanzas, el resumen del ano, la cifra adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que
doce meses dura. El labrador estda contento, y espera pagar la contribucion, los intereses del
préstamo que le hizo el judio de la localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse
por San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de & cinco duros para lo que pueda
sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las patatas, y todas las
siembras de primavera. Pasa revista 4 los arboles frutales, & ver como van cuajando. Las cerezas
abundan. En cuanto a los perales, todavia no se sabe & punto fijo lo que daran; pero esta noble
familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas
peritas sabrosas, que aceptamos con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El
mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traido en el morral excelentes brevas,
y es tan fino y liberal, que dice que para el ano que viene traera lo mismo.

El labrador azufra las vifas, y después las aporca y arrodriga, dadndoles unos bastoncitos para
que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre
zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milan rizadas, brécoles, malpicas, perejil y
otras muchas clases que constituyen la jerarquia ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes
personas que nos acompanan a la mesa y se dejan comer.

También atiende 4 una faena tan interesante como util. Llama & las ovejas y les dice: «Con el
calor que se ha entrado, sefioras, para nada necesitais esos gabanes de invierno.» jEs admirable
el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carrik con el cual se
envanecerian muchos hombres; otros llevan luengo capote ruso de blanquisima y espesa lana.
—«Venga todo eso, y al fresco, caballeritos—anade el ganadero—que vuestro prévido sastre os
vestira gratis el ano que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de desecho.»
Suenan las tijeras y empieza la operacién de descortar gabanes, paletés y bufandas. Hasta las
ovejas mas ensefioradas se quedan sin sus manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas
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de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como Dios le da 4 entender, con sus
cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados mas que le sirvan. Y es buena casta
de chicuelos: no sera preciso ponerles ama de cria, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el
cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascarén adherido aun & semejante parte, corren
alrededor de su madre, asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, ddndose el parabién por
haber sabido escapar de aquel 16brego huevo donde los tenian encerrados contra toda justicia y
razon. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de Coldn, y zas ... al agua.
Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por su osadia; pero son tan mal criados, que
al poco rato vuelven & hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al campo en manadas,
sin juntarse con nadie mas que con los de la familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y
andan & compas, gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun echando unos discursazos,
como los de ciertos oradores, llenos de apdstrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido.

All4 en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable ocurre. Millares
de senoras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las
mas diestras y mds pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y caramelos que hay en la
creacién, y es por demds lastimoso que de la riquisima confiteria con tanto afdn y labor tan
prolija formada en largos dias, venga a incautarse un zafio ganapan, que con sus manos lavadas
(6 sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el desvergonzado gorrén
diciendo que con la miel va & hacer medicinas, y con la cera velas para los santos ...«Aqui no se
admiten subterfugios. Atras, pillo, ladrén, descamisado, demagogo. Pero todo es intutil. Se lleva,
se lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, {qué
haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra.

Mads alla.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas magulladas; ya no
percibimos el rumor de los voraces dientes. jSilencio!... Industriales de la tierra, fabricantes,
obreros, tejedores, artifices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado su
capullo.

III

En la cocina.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la mejor del ano.
La vaca y el carnero hacen honor & su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, porque no les gusta
ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las
uvas y melones no vienen auin; pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza todos los dias, acompanados
de algun esparrago tardio, que pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mds que para guisados, entran, y con mucha
urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente recomiendan, previa presentacion,
4 sus primos los patitos y & sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un précer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo metan de una
vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste
impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa & un caballero inglés. Es el
sefior de Salmén. jAdelante!

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, los primeros lenguados, y traen
afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir mientras los meses carezcan de r1; y
también asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¢Quién mas llega? La senora anguila, que viene en embajada de parte del agua dulce ...jAdelante!
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En la religion.

Por mas prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el dia 13. Viene jadeante, fatigado,
los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las zarzas. En el camino ha estado
predicando & las aves y & los peces, y por eso no ha podido venir més pronto. Ademads, trae gran
pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un divino Nifio, que es el
Redentor del mundo. Trae también una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano estd lleno de remiendos, senal inequivoca de pobreza. Es su
semblante juvenil, palido, ardoroso, calenturiento, porque la devocién le inflama, y sublime,
mistico amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancdlico el sinnimero de matrimonios que le piden y que no puede dar,
asi como el mal éxito de los que concedié generosamente el afio pasado. Preparase a recibir
cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de buenas novias. jAy! él
es tan bueno que esta dispuesto & darlas, y las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las esperanzas risuefas!
iSalve, adorno preciosisimo de los ciclos celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo,
apostol de la humanidad, amor del pobre, huésped carinoso de las moradas modestas! jSalve,
encarnacion de la fe sencilla, de las creencias puras 4 que debieron paz y consuelo las edades
todas! Al poner tu descalzo pie en el rustico altar del pobre, parece que las lébregas estancias se
llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se desprenden finisimos
aromas que embelesan el alma, dandole & conocer el puro ambiente que en la mansién de los
justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces de aceite, que palidecen
entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta oidos 4 los ruegos, a las
recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazon.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto lo he visto), que cuando San
Antonio no accede al suministro de novios, le vuelven de espaldas en el altar, poniéndole con la
cara hacia la pared, y sé que una doncella desesperada le metié en el pozo atdndole una cuerda
al cuello; pero estas excepciones irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocion y
popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los seres mas perfectos y
menos imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer Sacramento; pero ya
estd ahi: sélo que no gusta de entrar hasta el dia 24, y ni un solo afo ha faltado 4 la costumbre.
Recibele, como & San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes,
olorosas, con olor de huerto mas que de jardin, y muy frescas y diminutas. Las hay como
avellanas, en tiestecitos del tamano de almendras.

Acompaiianle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia Javiera, y & su paso, el suelo
estd empedrado de buiiuelos. Blanquecinas hojas del arbol del Paraiso embalsaman la atmdsfera
en torno suyo. Todas las flores de la estacion salen a relucir sus lindas personas en graciosos
grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que
reverdecen y se cubren de vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabafia, en
el monte, no se encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegria que inunda el
mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrano, porque todo el mundo se llama Juan. La
madrugada del 24 es la mas poética de las 365 que hay en el afilo. No amanece, no, como en los
demds dias. Hay playas donde aparecen fantasticas ciudades. El sol no se presenta sobre el
horizonte con la circunspeccion que parece inherente & sujeto de tanto peso y calidad, no. Su
Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si hubiera perdido el
juicio 6 empinado el codo. En las puertas de todas las casas, pucheros, palanganas, barrefios
llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace
en el liquido espejo son representaciones mas 6 menos claras del destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una misién tan singular como interesante: sirve para conservar
la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras de hermosear durante el ano. Una clara de
huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma las mas extranas formas, y es jeroglifico
cuyos signos hablan, cuyas figuras emblemaéticas anuncian las contingencias de la vida. Si la
caprichosa albumina fabrica un atatd, la muerte esta cerca.

Fl santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita las casas para
dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos en las ventanas de las
mozas; y como éstas son tantas y no es prudente desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesus
llega un poco tarde & la iglesia. Verdad es que tenemos misa mayor, la cual no exige
extraordinario madrugar. jQué solemnidad, qué alegria, qué exaltado entusiasmo respira la
iglesia! El sermén versa sobre la infancia de Jesus, asunto que no puede ser mas bonito; y oyendo
las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su boca
entreabierta expresa muy al vivo la emisién de la palabra.



Como el ano ha sido bueno, la procesiéon no deja nada que desear en punto & brincos, cohetes,
vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas
cabezas dan en el suelo 6 se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una flora rutilante, tallos de
fuego que se elevan rapidamente, y alla arriba echan de improviso cantidad de flores, de luz, que
duran un momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan
vueltas, como las imagenes luminosas del sueiio calenturiento; y torres fabricadas con arena de
estrellas destdcanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran ilusiones, y todo
queda mas obscuro que antes. Una rafaga luminosa flota en el negro espacio, ultima chispa de la
poélvora moribunda, que sonrie al espirar. Es una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del
santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de las llaves, una mano
que las empuia; tras de la mano, un brazo; después una hermosa cabeza calva, un cuerpo
robusto, un hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe de los Apdstoles, el
primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia.
Mucho hay que decir de él, muchisimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el
cefo, adelanta un paso, empuiia la llave, da vuelta.... jcharras! y nos cierra este capitulo.

\"

En las escuelas.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardin y la Universidad de
calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, en senal de que han
salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y asi se lo creen los papds. La estacién da
bachilleres en artes con mas abundancia que trigo, y es un contento ver tanto sabio como sale a
las anchas esferas del mundo. Por todas partes, matematicos jugando al trompo, quimicos que
saltan en la comba, y filésofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan alegres sus
macilentas hojas. Los mediquillos de veintiin afios salen & tomar el pulso & la vida, con gran
regocijo de la muerte. Oh! mes prolifico entre todos los meses; mes de los frutos, de las flores,
de las colmenas, de los mosquitos, de los exdmenes; principal delegado del Criador, porque todo
lo crias, hasta los licenciados, falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de los politicos,
semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores.

VI

En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos diste al Marqués de la
Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille, Principe
de los tragicos franceses (1606), y bautizaste 4 Veldzquez, rey de nuestros pintores (1599); el dia
8 no te parecié bien dar uno solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el
orador espafiol Olézaga (1805). El 10 vinieron un marino francés, Duguay-Trouin (1673), y el
predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera andaluza, llena de luz,
flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesia, Cérdoba sonrid, y le diste & Gongora (1561).
El 12 aumentaste con Arjona (1771) el nimero de los poetas menores. El 13 concediste & Young,
melancdlico cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te parecian mezquinos, y el 15 dijiste
con orgullo: «alld va eso,» y nacié en Holanda Rembrandt (1606). Para que los espanoles no nos
enojaramos, nos regalaste el 17 4 Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no querian ser menos,
recibieron el 18 & Castelreagh (1769). Pero ti querias halagar 4 Francia en aquella semana, y en
un solo dia, el 19, le diste & su primer prosista, Pascal (1623), y & Lamennais (1782), y el 20 &



Leconte (1812) y el 21 & RoyerCollard (1763) y el 22 & Delille (1758). jAy! Comprendiste que a
Alemania no le habias dado nada, y el mismo dia 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt
(1767). Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron regalitos del dia 24; Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos dias, y el 28 dijiste 4 la humanidad:
«Ahi tienes & Rousseau» (1712). En un solo dia, el 29, jfecundidad asombrosa! hiciste tres obras
maestras, que se llamaron: Rubens (1577), Leopardi (1798) y Bastiat (1801). El mundo insaciable
pedia mas, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio
Vernet (1789).

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, joh Junio! si hubieras tenido
treinta y un dias, ¢4 quién nos hubieras dado en el dltimo? Ese hombre que no ha nacido, ¢quién
es? 6 mejor, ;quién seria?

Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste & Berthier; el 2 & D. Alvaro de Luna; el 4 &
Laura, la novia de Petrarca; el 5 & Egmongt y Horn; el 8 & Jorge Sand; el 10 & Camoens; el 11 &
Bacon; el 12 4 Xavier de Maistre; el 14 4 Kleber; el 17 & D. Fermin Caballero; el 21 & Moratin; el
24 & Zumalacarregui; el 25 4 Monseinor D'Affre; el 26 & Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el
28 4 Guillén de Castro. Has segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes dias
tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto & mi, deseo que me dejes para tu 31.

Madrid, 1876.
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