
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Torquemada	en	la	hoguera,	by	Benito	Pérez
Galdós

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Torquemada	en	la	hoguera

Author:	Benito	Pérez	Galdós

Release	date:	February	28,	2005	[EBook	#15206]
Most	recently	updated:	December	14,	2020

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Stan	Goodman,	Mariano	Cecowski,	Miranda	van	de	Heijning
and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team.

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	TORQUEMADA	EN	LA	HOGUERA	***

B.	PÉREZ	GALDOS

TORQUEMADA	EN	LA	HOGUERA

El	artículo	de	fondo.—La	mula	y	el	buey.	La	pluma	en	el	viento.—La	conjuración	de	las	palabras.
Un	tribunal	literario.—La	Princesa	u	el	granuja.—Junio.

MADRID
1920

INDICE
TORQUEMADA	EN	LA	HOGUERA

EL	ARTÍCULO	DE	FONDO
LA	MULA	Y	EL	BUEY

LA	PLUMA	EN	EL	VIENTO	Ó	EL	VIAJE	DE	LA	VIDA
LA	CONJURACIÓN	DE	LAS	PALABRAS

UN	TRIBUNAL	LITERARIO
LA	PRINCESA	Y	EL	GRANUJA

JUNIO

Reproduzco	en	este	tomo,	á	continuación	de	la	novela

TORQUEMADA	EN	LA	HOGUERA,

recientemente	 escrita,	 varias	 composiciones	 hace	 tiempo	 publicadas,	 y	 que	 no	 me	 atrevo	 á
clasificar	 ahora,	 pues,	 no	 pudiendo	 en	 rigor	 de	 verdad	 llamarlas	 novelas,	 no	 sé	 qué	 nombre
darles.	Algunas	podrían	nombrarse	cuentos,	más	que	por	 su	brevedad,	por	el	 sello	de	 infancia
que	 sus	 páginas	 llevan;	 otras	 son	 como	 ensayos	 narrativos	 ó	 descriptivos,	 con	 un	 desarrollo
artificioso	que	oculta	 la	escasez	de	asunto	real;	en	otras	resulta	una	tendencia	crítica,	que	hoy
parece	 falsa,	 pero	 que	 sin	 duda	 respondía,	 aunque	 vagamente,	 á	 ideas	 ó	 preocupaciones	 del
tiempo	en	que	fueron	escritas,	y	en	todas	ellas	el	estudio	de	la	realidad	apenas	se	manifiesta	en
contados	pasajes,	como	tentativa	realizada	con	desconfianza	y	timidez.

Fue	mi	propósito	durante	mucho	tiempo	no	sacar	nuevamente	á	luz	estas	primicias,	anticuadas
ya	y	fastidiosas;	pero	he	tenido	que	hacerlo	al	fin	cediendo	al	ruego	de	cariñosos	amigos	míos.	Al
incluirlas	en	el	presente	tomo,	declaro	que	no	está	mi	conciencia	tranquila,	y	que	me	acuso	de	no
haber	 tenido	 suficiente	 energía	 de	 carácter	 para	 seguir	 rechazando	 las	 sugestiones	 de
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indulgencia,	en	 favor	de	estas	obrillas.	Temo	mucho	que	el	 juicio	del	público	concuerde	con	el
que	yo	tenía	formado,	y	que	mis	lectores	las	sentencien	á	volver	á	la	región	del	olvido,	de	donde
imprudentemente	las	saco,	y	que	las	manden	allá	otra	vez,	por	tránsitos	de	la	guardia	critica.	Si
así	resultase,	á	mi	y	á	mis	amigos	nos	estará	la	lección	bien	merecida.

Lo	único	que	debo	hacer,	en	descargo	de	mi	conciencia,	es	marcar	al	pie	de	cada	una	de	estas
composiciones	la	fecha	en	que	fueron	escritas;	y	no	porque	yo	quiera	darlas	un	valor	documental,
á	 falta	 del	 literario,	 sino	 para	 atenuar,	 hasta	 donde	 conseguirlo	 pueda,	 el	 desaliño,	 trivialidad,
escasez	de	observación	é	inconsistencia	de	ideas	que	en	ellas	han	de	encontrar	aún	los	que	las
lean	con	intención	más	benévola.

B.P.G.

MADRID,	Junio	de	1889.

TORQUEMADA	EN	LA	HOGUERA

I

Voy	á	contar	cómo	fue	al	quemadero	el	inhumano	que	tantas	vidas	infelices	consumió	en	llamas;
que	 á	 unos	 les	 traspasó	 los	 hígados	 con	 un	 hierro	 candente;	 á	 otros	 les	 puso	 en	 cazuela	 bien
mechados,	y	á	los	demás	les	achicharró	por	partes;	á	fuego	lento,	con	rebuscada	y	metódica	saña.
Voy	á	contar	como	vino	el	fiero	sayón	á	ser	víctima;	cómo	los	odios	que	provocó	se	le	volvieron
lástima,	y	las	nubes	de	maldiciones	arrojaron	sobre	él	lluvia	de	piedad;	caso	patético,	caso	muy
ejemplar,	 señores,	 digno	 de	 contarse	 para	 enseñanza	 de	 todos,	 aviso	 de	 condenados	 y
escarmiento	de	inquisidores.

Mis	amigos	conocen	ya,	por	lo	que	de	él	se	me	antojó	referirles,	á	D.	Francisco	Torquemada,	á
quien	 algunos	 historiadores	 inéditos	 de	 estos	 tiempos	 llaman	 Torquemada	 el	 Peor.	 ¡Ay	 de	 mis
buenos	lectores	si	conocen	al	implacable	fogonero	de	vidas	y	haciendas	por	tratos	de	otra	clase,
no	tan	sin	malicia,	no	tan	desinteresados	como	estas	inocentes	relaciones	entre	narrador	y	lector!
Porque	si	han	tenido	algo	que	ver	con	él	en	cosa	de	más	cuenta;	si	le	han	ido	á	pedir	socorro	en
las	pataletas	de	 la	agonía	pecuniaria,	más	 les	valiera	encomendarse	á	Dios	y	dejarse	morir.	Es
Torquemada	 el	 habilitado	 de	 aquel	 infierno	 en	 que	 fenecen	 desnudos	 y	 fritos	 los	 deudores;
hombres	de	más	necesidades	que	posibles;	empleados	con	más	hijos	que	sueldo;	otros	ávidos	de
la	 nómina	 tras	 larga	 cesantía;	 militares	 trasladados	 de	 residencia,	 con	 familión	 y	 suegra	 de
añadidura;	personajes	de	flaco	espíritu,	poseedores	de	un	buen	destino,	pero,	con	la	carcoma	de
una	mujercita	que	da	tés	y	empeña	el	verbo	para	comprar	las	pastas;	viudas	lloronas	que	cobran
del	Montepío	civil	ó	militar	y	se	ven	en	mil	apuros;	sujetos	diversos	que	no	aciertan	á	resolver	el
problema	 aritmético	 en	 que	 se	 funda	 la	 existencia	 social,	 y	 otros	 muy	 perdidos,	 muy	 faltones,
muy	destornillados	de	cabeza	ó	rasos	de	moral,	tramposos	y	embusteros.

Pues	todos	éstos,	el	bueno	y	el	malo,	el	desgraciado	y	el	pillo,	cada	uno	por	su	arte	propio,	pero
siempre	con	su	sangre	y	sus	huesos,	le	amasa	ron	al	sucio	de	Torquemada	una	fortunita	que	ya	la
quisieran	muchos	que	 se	dan	 lustre	en	Madrid,	muy	estirados	de	guantes,	 estrenando	 ropa	en
todas	 las	 estaciones,	 y	preguntando,	 como	quien	no	pregunta	nada:	 «Diga	usted,	 ¿á	 cómo	han
quedado	hoy	los	fondos?»

El	año	de	la	Revolución,	compró	Torquemada	una	casa	de	corredor	en	la	calle	de	San	Blas,	con
vuelta	 á	 la	 de	 la	 Leche;	 finca	 muy	 aprovechada,	 con	 veinticuatro	 habitacioncitas,	 que	 daban,
descontando	insolvencias	inevitables,	reparaciones,	contribución,	etc.,	una	renta	de	1.300	reales
al	 mes,	 equivalente	 á	 un	 siete	 ó	 siete	 y	 medio	 por	 ciento	 del	 capital.	 Todos	 los	 domingos	 se
personaba	en	ella	mi	D.	Francisco	para	hacer	 la	cobranza,	 los	recibos	en	una	mano,	en	otra	el
bastón	con	puño	de	asta	de	ciervo;	y	los	pobres	inquilinos	que	tenían	la	desgracia	de	no	poder	ser
puntuales,	 andaban	 desde	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 con	 él	 estómago	 descompuesto,	 porque	 la
adusta	cara,	el	carácter	férreo	del	propietario,	no	concordaban	con	la	idea	que	tenemos	del	día
de	 fiesta,	 del	 día	 del	 Señor,	 todo	 descanso	 y	 alegría.	 El	 año	 de	 la	 Restauración,	 ya	 había
duplicado	 Torquemada	 la	 pella	 con	 que	 13	 cogió	 la	 gloriosa,	 y	 el	 radical	 cambio	 político
proporcionóle	bonitos	préstamos	y	anticipos.	Situación	nueva,	nóminas	frescas,	pagas	saneadas,
negocio	 limpio.	 Los	 gobernadores	 flamantes	 que	 tenían	 que	 hacerse	 ropa,	 los	 funcionarios
diversos	que	salían	de	la	obscuridad,	famélicos,	le	hicieron	un	buen	Agosto.	Toda	la	época	de	los
conservadores	fué	regularcita;	como	que	estos	le	daban	juego	con	las	esplendideces	propias	de	la
dominación,	y	los	liberales	también	con	sus	ansias	y	necesidades	no	satisfechas.	Al	entrar	en	el
gobierno,	 en	 1881,	 los	 que	 tanto	 tiempo	 estuvieron	 sin	 catarlo,	 otra	 vez	 Torquemada	 en	 alza:
préstamos	de	lo	fino,	adelantos	de	lo	gordo,	y	vamos	viviendo.	Total,	que	ya	le	estaba	echando	el
ojo	 á	 otra	 casa,	 no	 de	 corredor,	 sino	 de	 buena	 vecindad,	 casi	 nueva,	 bien	 acondicionada	 para
inquilinos	 modestos,	 y	 que	 si	 no	 rentaba	 más	 que	 un	 tres	 y	 medio	 á	 todo	 tirar	 en	 cambio	 su
administración	y	cobranza	no	darían	las	jaquecas	de	la	cansada	finca	dominguera.

Todo	 iba	 como	 una	 seda	 para	 aquella	 feroz	 hormiga,	 cuando	 de	 súbito	 le	 afligió	 el	 cielo	 con



tremenda	 desgracia:	 se	 murió	 su	 mujer.	 Perdónenme	 mis	 lectores	 si	 les	 doy	 la	 noticia	 sin	 la
preparación	conveniente,	pues	sé	que	apreciaban	á	Doña	Silvia,	como	la	apreciábamos	todos	los
que	tuvimos	el	honor	de	tratarla,	y	conocíamos	sus	excelentes	prendas	y	circunstancias.	Falleció
de	cólico	miserere,	y	he	de	decir,	en	aplauso	de	Torquemada,	que	no	se	omitió	gasto	de	médico	y
botica	 para	 salvarle	 la	 vida	 á	 la	 pobre	 señora.	 Esta	 pérdida	 fue	 un	 golpe	 cruel	 para	 Don
Francisco,	pues	habiendo	vivido	el	matrímonio	en	santa	y	 laboriosa	paz	durante	más	de	cuatro
lustros,	 los	 caracteres	 de	 ambos	 cónyuges	 se	 habían	 compenetrado	 de	 un	 modo	 perfecto,
llegando	á	ser	ella	otro	él,	y	él	como	cifra	y	refundición	de	ambos.	Doña	Silvia	no	sólo	gobernaba
la	 casa	 con	 magistral	 economía,	 sino	 que	 asesoraba	 á	 su	 pariente	 en	 los	 negocios	 difíciles,
auxiliándole	con	sus	luces	y	su	experiencia	para	el	préstamo.	Ella	defendiendo	el	céntimo	en	casa
para	que	no	se	 fuera	á	 la	calle,	 y	él	barriendo	para	adentro	á	 fin	de	 traer	 todo	 lo	que	pasara,
formaron	un	matrimonio	sin	desperdicio,	pareja	que	podría	servir	de	modelo	á	cuantas	hormigas
hay	debajo	de	la	tierra	y	encima	de	ella.

Estuvo	Torquemada	el	Peor,	los	primeros	días	de	su	viudez,	sin	saber	lo	que	le	pasaba,	dudando
que	pudiera	sobrevivir	á	su	cara	mitad.	Púsose	más	amarillo	de	lo	que	comunmente	estaba,	y	le
salieron	 algunas	 canas	 en	 el	 pelo	 y	 en	 la	 perilla.	 Pero	 el	 tiempo	 cumplió	 como	 suele	 cumplir
siempre,	endulzando	lo	amargo,	limando	con	insensible	diente	las	asperezas	de	la	vida,	y	aunque
el	recuerdo	de	su	esposa	no	se	extinguió	en	el	alma	del	usurero,	el	dolor	hubo	de	calmarse;	los
días	 fueron	perdiendo	 lentamente	su	 fúnebre	tristeza;	despejóse	el	sol	del	alma,	 iluminando	de
nuevo	 las	 variadas	 combinaciones	 numéricas	 que	 en	 ella	 había;	 los	 negocios	 distrajeron	 al
aburrido	 negociante,	 y	 á	 los	 dos	 años	 Torquemada	 parecía	 consolado;	 pero,	 entiéndase	 bien	 y
repítase	en	honor	suyo,	sin	malditas	ganas	de	volver	á	casarse.

Dos	hijos	 le	quedaron:	Rufinita,	 cuyo	nombre	no	es	nuevo	para	mis	 amigos;	 y	Valentinito,	 que
ahora	sale	por	primera	vez.	Entre	la	edad	de	uno	y	otro	hallamos	diez	años	de	diferencia,	pues	á
mi	 Doña	 Silvia	 se	 le	 malograron	 más	 ó	 menos	 prematuramente	 todas	 las	 crías	 intermedias,
quedándole	sólo	la	primera	y	la	última.	En	la	época	en	que	cae	lo	que	voy	á	referir,	Rufinita	había
cumplido	los	veintidós,	y	Valentín	andaba	al	ras	de	los	doce.	Y	para	que	se	vea	la	buena	estrella
de	aquel	animal	de	D.	Francisco,	sus	dos	hijos	eran,	cada	cual	por	su	estilo,	verdaderas	joyas,	ó
como	bendiciones	de	Dios	que	llovían	sobre	él	para	consolarle	en	su	soledad.	Rufina	había	sacado
todas	 las	 capacidades	 domésticas	 de	 su	 madre,	 y	 gobernaba	 el	 hogar	 casi	 tan	 bien	 como	 ella.
Claro	que	no	tenía	el	alto	tino	de	los	negocios,	ni	la	consumada	trastienda,	ni	el	golpe	de	vista,	ni
otras	 aptitudes	 entre	 morales	 y	 olfativas	 de	 aquella	 insigne	 matrona;	 pero	 en	 formalidad,	 en
honesta	compostura	y	buen	parecer,	ninguna	chica	de	su	edad	le	echaba	el	pie	adelante.	No	era
presumida,	 ni	 tampoco	 descuidada	 en	 su	 persona;	 no	 se	 la	 podía	 tachar	 de	 desenvuelta,	 ni
tampoco	de	huraña.	Coqueterías,	jamás	en	ella	se	conocieron.	Un	solo	novio	tuvo	desde	la	edad
en	que	apunta	el	querer	hasta	los	días	en	que	la	presento;	el	cual,	después	de	mucho	rondar	y
suspiretear,	 mostrando	 por	 mil	 medios	 la	 rectitud	 de	 sus	 fines,	 fué	 admitido	 en	 la	 casa	 en	 los
últimos	 tiempos	 de	 Doña	 Silvia,	 y	 siguió	 después,	 con	 asentimiento	 del	 papá,	 en	 la	 misma
honrada	 y	 amorosa	 costumbre.	 Era	 un	 chico	 de	 Medicina,	 chico	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra,	pues	levantaba	del	suelo	lo	menos	que	puede	levantar	un	hombre;	estudiosillo,	inocente,
bonísimo	y	manchego	por	más	señas.	Desde	el	cuarto	año	empezaron	aquellas	castas	relaciones;
y	en	los	días	de	este	relato,	concluída	ya	la	carrera	y	lanzado	Quevedito	(que	así	se	llamaba)	á	la
práctica	de	la	facultad,	tocaban	ya	á	casarse.	Satisfecho	el	Peor	de	la	elección	de	la	niña,	alababa
su	discreción,	su	desprecio	de	las	vanas	apariencias,	para	atender	sólo	á	lo	sólido	y	práctico.

Pues	digo,	si	de	Rufina	volvemos	los	ojos	al	tierno	vastago	de	Torquemada,	encontraremos	mejor
explicación	de	la	vanidad	que	le	infundía	su	prole,	porque	(lo	digo	sinceramente)	no	he	conocido
criatura	más	mona	que	aquel	Valentín,	ni	precocidad	tan	extraordinaria	como	la	suya.	¡Cosa	más
rara!	 No	 obstante	 el	 parecido	 con	 su	 antipático	 papá,	 era	 el	 chiquillo	 guapísimo,	 con	 tal
expresión	de	 inteligencia	en	aquella	 cara,	que	 se	quedaba	uno	embobado	mirándole;	 con	 tales
encantos	 en	 su	 persona	 y	 carácter,	 y	 rasgos	 de	 conducta	 tan	 superiores	 á	 su	 edad,	 que	 verle,
hablarle	y	quererle	vivamente,	era	todo	uno.	¡Y	qué	hechicera	gravedad	la	suya,	no	incompatible
con	la	inquietud	propia	de	la	infancia!	¡Que	gracia	mezclada	de	no	sé	qué	aplomo	inexplicable	á
sus	 años!	 ¡Qué	 rayo	 divino	 en	 sus	 ojos	 algunas	 veces,	 y	 otras	 qué	 misteriosa	 y	 dulce	 tristeza!
Espigadillo	de	cuerpo,	tenía	las	piernas	delgadas,	pero	de	buena	forma;	la	cabeza	más	grande	de
lo	 regular,	 con	 alguna	 deformidad	 en	 el	 cráneo.	 En	 cuanto	 á	 su	 aptitud	 para	 el	 estudio,
llamémosla	verdadero	prodigio,	asombro	de	la	escuela,	y	orgullo	y	gala	de	los	maestros.	De	esto
hablaré	más	adelante.	Sólo	he	de	afirmar	ahora	que	el	Peor	no	merecía	tal	 joya,	¡que	había	de
merecerla!	y	que	si	 fuese	hombre	capaz	de	alabar	á	Dios	por	 los	bienes	con	que	 le	agraciaba,
motivos	tenía	el	muy	tuno	para	estarse,	como	Moisés,	tantísimas	horas	con	los	brazos	levantados
al	cielo.	No	los	levantaba,	porque	sabía	que	del	cielo	no	había	de	caerle	ninguna	breva	de	las	que
á	él	le	gustaban.

II

Vamos	 á	 otra	 cosa:	 Torquemada	 no	 era	 de	 esos	 usureros	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 multiplicando
caudales	por	el	gustazo	platónico	de	poseerlos;	que	viven	sórdidamente	para	no	gastarlos,	y	al
morirse,	quisieran,	ó	bien	llevárselos	consigo	á	la	tierra,	ó	esconderlos	donde	alma	viviente	no	los
pueda	encontrar.	 No:	 D.	 Francisco	 habría	 sido	 así	 en	otra	 época;	 pero	 no	 pudo	 eximirse	 de	 la



influencia	 de	 esta	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 que	 casi	 ha	 hecho	 una	 religión	 de	 las
materialidades	 decorosas	 de	 la	 existencia.	 Aquellos	 avaros	 de	 antiguo	 caño,	 que	 afanaban
riquezas	y	vivían	como	mendigos	y	se	morían	como	perros	en	un	camastro	lleno	de	pulgas	y	de
billetes	de	Banco	metidos	entre	la	paja,	eran	los	místicos	ó	metafísicos	de	la	usura;	su	egoísmo	se
sutilizaba	en	la	idea	pura	del	negocio;	adoraban	la	santísima,	la	inefable	cantidad,	sacrificando	á
ella	su	material	existencia,	 las	necesidades	del	cuerpo	y	de	 la	vida,	como	el	místico	 lo	pospone
todo	 á	 la	 absorbente	 idea	 de	 salvarse.	 Viviendo	 el	 Peor	 en	 una	 época	 que	 arranca	 de	 la
desamortización,	 sufrió,	 sin	 comprenderlo,	 la	 metamorfosis	 que	 ha	 desnaturalizado	 la	 usura
metafísica,	 convirtiéndola	 en	 positivista,	 y	 si	 bien	 es	 cierto,	 como	 lo	 acredita	 la	 historia,	 que
desde	el	51	al	68,	su	verdadera	época	de	aprendizaje,	andaba	muy	mal	trajeado	y	con	afectación
de	pobreza,	la	cara	y	las	manos	sin	lavar,	rascándose	á	cada	instante	en	brazos	y	piernas	cual	si
llevase	 miseria,	 el	 sombrero	 con	 grasa,	 la	 capa	 deshilachada;	 si	 bien	 consta	 también	 en	 las
crónicas	de	la	vecindad	que	en	su	casa	se	comía	de	vigilia	casi	todo	el	año,	y	que	la	señora	salía	á
sus	negocios	con	una	toquilla	agujereada	y	unas	botas	viejas	de	su	marido,	no	es	menos	cierto
que,	alrededor	del	70,	 la	casa	estaba	ya	en	otro	pie;	que	mi	Doña	Silvia	se	ponía	muy	maja	en
ciertos	 días;	 que	 D.	 Francisco	 se	 mudaba	 de	 camisa	 más	 de	 una	 vez	 por	 quincena;	 que	 en	 la
comida	había	menos	carnero	que	vaca,	y	los	domingos	se	añadía	al	cocido	un	despojito	de	gallina;
que	aquello	de	 judias	á	todo	pasto	y	algunos	días	pan	seco	y	salchicha	cruda,	 fué	pasando	á	 la
historia;	que	el	estofado	de	contra	apareció	en	determinadas	fechas,	por	 las	noches,	y	 también
pescados,	sobre	todo	en	tiempo	de	blandura,	que	iban	baratos;	que	se	iniciaron	en	aquella	mesa
las	chuletas	de	ternera	y	 la	cabeza	de	cerdo,	salada	en	casa	por	el	propio	Torquemada,	el	cual
era	un	famoso	salador;	que,	en	suma	y	para	no	cansar,	la	familia	toda	empezaba	á	tratarse	como
Dios	manda.

Pues	en	los	últimos	años	de	Doña	Silvia,	la	transformación	acentuóse	más.	Por	aquella	época	cató
la	 familia	 los	 colchones	 de	 muelles;	 Torquemada	 empezó	 á	 usar	 chistera	 de	 cincuenta	 reales;
disfrutaba	 dos	 capas,	 una	 muy	 buena,	 con	 embozos	 colorados;	 los	 hijos	 iban	 bien	 apañaditos;
Rufina	tenía	un	lavabo	de	los	de	mírame	y	no	me	toques,	con	jofaina	y	jarro	de	cristal	azul,	que
no	 se	 usaba	 nunca	 por	 no	 estropearlo;	 Doña	 Silvia	 se	 engalanó	 con	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que
parecían	de	conejo,	y	dejaba	bizca	á	toda	la	calle	de	Tudescos	y	callejón	del	Perro	cuando	salía
con	la	visita	guarnecida	de	abalorio;	en	fin,	que	pasito	á	paso	y	á	codazo	limpio,	se	habían,	 ido
metiendo	en	la	clase	media,	en	nuestra	bonachona	clase	media,	toda	necesidades	y	pretensiones,
y	que	crece	tanto,	tanto,	¡ay	dolor!	que	nos	estamos	quedando	sin	pueblo.

Pues	señor,	revienta	Doña	Silvia,	y	empuñadas	por	Rufina	las	riendas	del	gobierno	de	la	casa,	la
metamorfosis	 se	 marca	 mucho	 más.	 A	 reinados	 nuevos,	 principios	 nuevos.	 Comparando	 lo
pequeño	con	lo	grande	y	lo	privado	con	lo	público,	diré	que	aquello	se	me	parecía	á	la	entrada	de
los	 liberales,	 con	 su	 poquito	 de	 sentido	 revolucionario	 en	 lo	 que	 hacen	 y	 dicen.	 Torquemada
representaba	la	idea	conservadora;	pero	transigía,	¡pues	no	había	de	transigir!	doblegándose	á	la
lógica	de	los	tiempos.	Apechugó	con	la	camisa	limpia	cada	media	semana;	con	el	abandono	de	la
capa	 número	 dos	 para	 de	 día,	 relegándola	 al	 servicio	 nocturno;	 con	 el	 destierro	 absoluto	 del
hongo	número	 tres,	que	no	podía	ya	con	más	sebo;	aceptó,	 sin	viva	protesta,	 la	 renovación	de
manteles	entre	 semana,	 el	 vino	á	pasto,	 el	 cordero	 con	guisantes	 (en	 su	 tiempo),	 los	pescados
finos	en	Cuaresma	y	el	pavo	en	Navidad;	toleró	la	vajilla	nueva	para	ciertos	días;	el	chaquet	con
trencilla,	que	en	él	era	un	refinamiento	de	etiqueta,	y	no	 tuvo	nada	que	decir	de	 las	modestas
galas	de	Rufina	y	de	su	hermanito,	ni	de	la	alfombra	del	gabinete,	ni	de	otros	muchos	progresos
que	se	fueron	metiendo	en	la	casa	á	modo	de	contrabando.

Y	vió	muy	pronto	D.	Francisco	que	aquellas	novedades	eran	buenas	y	que	su	hija	 tenía	mucho
talento,	 porque	 ...	 vamos,	 parecía	 cosa	 del	 otro	 jueves	 ...	 echábase	 mi	 hombre	 á	 la	 calle	 y	 se
sentía,	con	la	buena	ropa,	más	persona	que	antes;	hasta	le	salían	mejores	negocios,	más	amigos
útiles	y	explotables.	Pisaba	más	fuerte,	tosía	más	recio,	hablaba	más	alto	y	atrevíase	á	levantar	el
gallo	en	la	tertulia	del	café,	notándose	con	bríos	para	sustentar	una	opinión	cualquiera,	cuando
antes,	por	efecto	sin	duda	del	mal	pelaje	y	de	su	rutinaria	afectación	de	pobreza,	siempre	era	de
la	opinión	de	los	demás.	Poco	á	poco	llegó	á	advertir	en	sí	los	alientos	propios	de	su	capacidad
social	 y	 financiera;	 se	 tocaba,	 y	 el	 sonido	 le	 advertía	 que	 era	 propietario	 y	 rentista.	 Pero	 la
vanidad	 no	 le	 cegó	 nunca.	 Hombre	 de	 composición	 homogénea,	 compacta	 y	 dura,	 no	 podía
incurrir	 en	 la	 tontería	 de	 estirar	 el	 pie	 más	 del	 largo	 de	 la	 sábana.	 En	 su	 carácter	 había	 algo
resistente	á	las	mudanzas	de	forma	impuestas	por	la	época;	y	así	como	no	varió	nunca	su	manera
de	 hablar,	 tampoco	 ciertas	 ideas	 y	 prácticas	 del	 oficio	 se	 modificaron.	 Prevaleció	 el
amaneramiento	de	decir	siempre	que	los	tiempos	eran	muy	malos,	pero	muy	malos;	el	lamentarse
de	 la	 desproporción	 entre	 sus	 míseras	 ganancias	 y	 su	 mucho	 trabajar;	 subsistió	 aquella
melosidad	de	 dicción	 y	 aquella	 costumbre	 de	 preguntar	por	 la	 familia	 siempre	 que	 saludaba	 á
alguien,	y	el	decir	que	no	andaba	bien	de	salud,	haciendo	un	mohín	de	hastío	de	la	vida.	Tenía	ya
la	perilla	amarillenta,	el	bigote	más	negro	que	blanco,	ambos	adornos	de	la	cara	tan	recortaditos
que	antes	parecían	pegados	que	nacidos	allí.	Fuera	de	la	ropa,	mejorada	en	calidad,	si	no	en	la
manera	de	llevarla,	era	el	mismo	que	conocimos	en	casa	de	Doña	Lupe	la	de	los	pavos;	en	su	cara
la	propia	confusión	extraña	de	lo	militar	y	lo	eclesiástico,	el	color	bilioso,	los	ojos	negros	y	algo
soñadores,	el	gesto	y	los	modales	expresando	lo	mismo	afeminación	que	hipocresía,	la	calva	más
despoblada	y	más	limpia,	y	todo	el	craso,	resbaladizo	y	repulsivo,	muy	pronto	siempre,	cuando	se
le	saluda,	á	dar	la	mano,	por	cierto	bastante	sudada.

De	 la	 precoz	 inteligencia	 de	 Valentinito	 estaba	 tan	 orgulloso,	 que	 no	 cabía	 en	 su	 pellejo.	 Á
medida	 que	 el	 chico	 avanzaba	 en	 sus	 estudios,	 Don	 Francisco	 sentía	 crecer	 el	 amor	 paterno,
hasta	 llegar	 á	 la	 ciega	 pasión.	 En	 honor	 del	 tacaño,	 debe	 decirse	 que,	 si	 se	 conceptuaba
reproducido	físicamente	en	aquel	pedazo	de	su	propia	naturaleza,	sentía	la	superioridad	del	hijo,



y	por	esto	se	congratulaba	más	de	haberle	dado	el	ser.	Porque	Valentinito	era	el	prodigio	de	los
prodigios,	 un	 jirón	 excelso	 de	 la	 Divinidad	 caído	 en	 la	 tierra.	 Y	 Torquemada,	 pensando	 en	 el
porvenir,	 en	 lo	 que	 su	 hijo	 había	 de	 ser,	 si	 viviera,	 no	 se	 conceptuaba	 digno	 de	 haberle
engendrado,	y	sentía	ante	él	la	ingénita	cortedad	de	lo	que	es	materia	frente	á	lo	que	es	espíritu.

En	lo	que	digo	de	las	inauditas	dotes	intelectuales	de	aquella	criatura,	no	se	crea	que	hay	la	más
mínima	exageración.	Afirmo	con	 toda	 ingenuidad	que	el	chico	era	de	 lo	más	estupendo	que	se
puede	ver,	y	que	se	presentó	en	el	campo	de	 la	enseñanza	como	esos	extraordinarios	 ingenios
que	 nacen	 de	 tarde	 en	 tarde	 destinados	 á	 abrir	 nuevos	 caminos	 á	 la	 humanidad.	 A	 más	 de	 la
inteligencia,	que	en	edad	temprana	despuntaba	en	él	como	aurora	de	un	día	espléndido,	poseía
todos	los	encantos	de	la	infancia:	dulzura,	gracejo	y	amabilidad.	El	chiquillo,	en	suma,	enamoraba
y	no	es	de	extrañar	que	D.	Francisco	y	su	hija	estuvieran	loquitos	con	él.	Pasados	los	primeros
años,	 no	 fué	 preciso	 castigarle	 nunca,	 ni	 aun	 siquiera	 reprenderle.	 Aprendió	 á	 leer	 por	 arte
milagroso,	 en	 pocos	 días,	 como	 si	 lo	 trajera	 sabido	 ya	 del	 claustro	 materno.	 A	 los	 cinco	 años,
sabía	muchas	cosas	que	otros	chicos	aprenden	dificilmente	á	los	doce.	Un	día	me	hablaron	de	él
dos	profesores	amigos	míos	que	 tienen	colegio	de	primera	y	 segunda	enseñanza,	 lleváronme	á
verle,	y	me	quedé	asombrado.	Jamás	vi	precocidad	semejante	ni	un	apuntar	de	inteligencia	tan
maravilloso.	Porque	si	algunas	respuestas	las	endilgó	de	taravilla,	demostrando	el	vigor	y	riqueza
de	su	memoria,	en	el	tono	con	que	decía	otras	se	echaba	de	ver	cómo	comprendía	y	apreciaba	el
sentido.

La	Gramática	 la	sabía	de	carretilla;	pero	 la	Geografía	 la	dominaba	como	un	hombre.	Fuera	del
terreno	 escolar,	 pasmaba	 ver	 la	 seguridad	 de	 sus	 respuestas	 y	 observaciones,	 sin	 asomos	 de
arrogancia	 pueril.	 Tímido	 y	 discreto,	 no	 parecía	 comprender	 que	 hubiese	 mérito	 en	 las
habilidades	que	lucía,	y	se	asombraba	de	que	se	las	ponderasen	y	aplaudiesen	tanto.	Contáronme
que	en	su	casa	daba	muy	poco	que	hacer.	Estudiaba	las	lecciones	con	tal	rapidez	y	facilidad,	que
le	sobraba	tiempo	para	sus	juegos,	siempre	muy	sosos	é	inocentes.	No	le	hablaran	á	él	de	bajar	á
la	 calle	 para	 enredar	 con	 los	 chiquillos	 de	 la	 vecindad.	 Sus	 travesuras	 eran	 pacíficas,	 y
consistieron,	hasta	los	cinco	años,	en	llenar	de	monigotes	y	letras	el	papel	de	las	habitaciones	ó
arrancarle	algún	cacho;	en	echar	desde	el	balcón	á	la	calle	una	cuerda	muy	larga	con	la	tapa	de
una	cafetera,	arriándola	hasta	tocar	el	sombrero	de	un	transeúnte,	y	recogiéndola	después	á	toda
prisa.	A	obediente	y	humilde	no	le	ganaba	ningún	niño,	y	por	tener	todas	las	perfecciones,	hasta
maltrataba	la	ropa	lo	menos	que	maltratarse	puede.

Pero	 sus	 inauditas	 facultades	 no	 se	 habían	 mostrado	 todavía:	 iniciáronse	 cuando	 estudió	 la
Aritmética,	y	se	revelaron	más	adelante	en	la	segunda	enseñanza.	Ya	desde	sus	primeros	años,	al
recibir	 las	 nociones	 elementales	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 cantidad,	 sumaba	 y	 restaba	 de	 memoria
decenas	altas	y	aun	centenas.	Calculaba	con	tino	infalible,	y	su	padre	mismo,	que	era	un	águila
para	hacer,	en	el	filo	de	la	imaginación,	cuentas	por	la	regla	de	interés,	le	consultaba	no	pocas
veces.	Comenzar	Valentín	el	estudio	de	 las	matemáticas	de	 Instituto	y	revelar	de	golpe	toda	 la
grandeza	de	su	numen	aritmético,	fué	todo	uno.	No	aprendía	las	cosas,	las	sabía	ya,	y	el	libro	no
hacía	 más	 que	 despertarle	 las	 ideas,	 abrírselas,	 digámoslo	 así,	 como	 si	 fueran	 capullos	 que	 al
calor	primaveral	se	despliegan	en	flores.	Para	él	no	había	nada	difícil,	ni	problema	que	le	causara
miedo.	 Un	 día	 fué	 el	 profesor	 á	 su	 padre	 y	 le	 dijo:	 «Ese	 niño	 es	 cosa	 inexplicable,	 Sr.
Torquemada:	 ó	 tiene	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo,	 ó	 es	 el	 pedazo	 de	 Divinidad	 más	 hermoso	 que	 ha
caido	en	 la	tierra.	Dentro	de	poco	no	tendré	nada	que	enseñarle.	Es	Newton	resucitado,	Sr.	D.
Francisco;	 una	 organización	 excepcional	 para	 las	 matemáticas,	 un	 genio	 que	 sin	 duda	 se	 trae
fórmulas	nuevas	debajo	del	brazo	para	ensanchar	el	campo	de	la	ciencia.	Acuérdese	usted	de	lo
que	digo:	cuando	este	chico	sea	hombre,	asombrará	y	trastornará	el	mundo.»

Cómo	 se	 quedó	 Torquemada	 al	 oir	 esto,	 se	 comprenderá	 fácilmente.	 Abrazó	 al	 profesor,	 y	 la
satisfacción	 le	 rebosaba	 por	 ojos	 y	 boca	 en	 forma	 de	 lágrimas	 y	 babas.	 Desde	 aquel	 día,	 el
hombre	no	cabía	en	sí:	trataba	á	su	hijo,	no	ya	con	amor,	sino	con	cierto	respeto	supersticioso.
Cuidaba	de	él	como	de	un	ser	sobrenatural,	puesto	en	sus	manos	por	especial	privilegio.	Vigilaba
sus	 comidas,	 asustándose	 mucho	 si	 no	 mostraba	 apetito;	 al	 verle	 estudiando,	 recorría	 las
ventanas	para	que	no	entrase	aire,	se	enteraba	de	la	temperatura	exterior	antes	de	dejarle	salir,
para	determinar	si	debía	ponerse	bufanda,	ó	el	carric	gordo,	ó	las	botas	de	agua;	cuando	dormía,
andaba	 de	 puntillas;	 le	 llevaba	 á	 paseo	 los	 domingos,	 ó	 al	 teatro;	 y	 si	 el	 angelito	 hubiese
mostrado	afición	á	juguetes	extraños	y	costosos,	Torquemada,	vencida	su	sordidez,	se	los	hubiera
comprado.	Pero	el	fenómeno	aquél	no	mostraba	afición	sino	á	los	libros:	leía	rápidamente	y	como
por	magia,	enterándose	de	cada	página	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Su	papá	le	compró	una	obra
de	viajes	con	mucha	estampa	de	ciudades	europeas	y	de	comarcas	salvajes.	La	seriedad	del	chico
pasmaba	á	todos	los	amigos	de	la	casa,	y	no	faltó	quien	dijera	de	él	que	parecía	un	viejo.	En	cosas
de	malicia	era	de	una	pureza	excepcional:	no	aprendía	ningún	dicho	ni	acto	feo	de	los	que	saben
á	 su	 edad	 los	 retoños	 desvergonzados	 de	 la	 presente	 generación.	 Su	 inocencia	 y	 celestial
donosura	casi	nos	permitían	conocer	á	los	ángeles	como	si	los	hubiéramos	tratado,	y	su	reflexión
rayaba	en	lo	maravilloso.	Otros	niños,	cuando	les	preguntan	lo	que	quieren	ser,	responden	que
obispos	ó	generales	si	despuntan	por	la	vanidad;	los	que	pican	por	la	destreza	corporal,	dicen	que
cocheros,	atletas	ó	payasos	de	circo;	los	inclinados	á	la	imitación,	actores,	pintores	...	Valentinito,
al	 oir	 la	 pregunta,	 alzaba	 los	 hombros	 y	 no	 respondía	 nada.	 Cuando	 más,	 decía	 «no	 sé»,	 y	 al
decirlo,	clavaba	en	su	interlocutor	una	mirada	luminosa	y	penetrante,	vago	destello	del	sin	fin	de
ideas	que	tenía	en	aquel	cerebrazo,	y	que	en	su	día	habían	de	iluminar	toda	la	tierra.

Mas	el	Peor,	aun	reconociendo	que	no	había	carrera	á	 la	altura	de	su	milagroso	niño,	pensaba
dedicarlo	á	ingeniero,	porque	la	abogacía	es	cosa	de	charlatanes.	Ingeniero;	pero	¿de	qué?	¿civil
ó	militar?	Pronto	notó	que	á	Valentín	no	le	entusiasmaba	la	tropa,	y	que,	contra	la	ley	general	de



las	 aficiones	 infantiles,	 veía	 con	 indiferencia	 los	 uniformes.	 Pues	 ingeniero	 de	 caminos.	 Por
dictamen	del	profesor	del	colegio,	fué	puesto	Valentín,	antes	de	concluir	los	años	del	bachillerato,
en	manos	de	un	profesor	de	estudios	preparatorios	para	carreras	especiales,	el	cual,	 luego	que
tanteó	 su	 colosal	 inteligencia,	 quedóse	 atónito,	 y	 un	 día	 salió	 asustado,	 con	 las	 manos	 en	 la
cabeza,	 y	 corriendo	 en	 busca	 de	 otros	 maestros	 de	 matemáticas	 superiores,	 les	 dijo:	 «Voy	 á
presentarles	á	ustedes	el	monstruo	de	la	edad	presente.»	Y	le	presentó,	y	se	maravillaron,	pues
fué	el	chico	á	 la	pizarra,	y	como	quien	garabatea	por	enredar	y	gastar	tiza,	resolvió	problemas
dificilísimos.	 Luego	 hizo	 de	 memoria	 diferentes	 cálculos	 y	 operaciones,	 que	 aun	 para	 los	 más
peritos	no	son	coser	y	cantar.	Uno	de	aquellos	maestrazos,	queriendo	apurarle,	le	echó	el	cálculo
de	radicales	numéricos,	y	como	si	 le	hubieran	echado	almendras.	Lo	mismo	era	para	él	 la	 raíz
enésima	que	para	otros	dar	un	par	de	brincos.	Los	tíos	aquéllos	tan	sabios	se	miraban	absortos,
declarando	no	haber	visto	caso	ni	remotamente	parecido.

Era	en	verdad	 interesante	aquel	 cuadro,	 y	digno	de	 figurar	en	 los	anales	de	 la	 ciencia:	 cuatro
varones	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 calvos	 y	 medio	 ciegos	 de	 tanto	 estudiar,	 maestros	 de
maestros,	congregábanse	delante	de	aquel	mocoso	que	tenía	que	hacer	sus	cálculos	en	la	parte
baja	 del	 encerado,	 y	 la	 admiración	 les	 tenía	 mudos	 y	 perplejos,	 pues	 ya	 le	 podían	 echar
dificultades	 al	 angelito,	 que	 se	 las	 bebía	 como	 agua.	 Otro	 de	 los	 examinadores	 propuso	 las
homologías	 creyendo	 que	 Valentín	 estaba	 raso	 de	 ellas;	 y	 cuando	 vieron	 que	 no,	 los	 tales	 no
pudieron	contener	su	entusiasmo:	uno	le	llamó	el	Anticristo;	otro	le	cogió	en	brazos	y	se	lo	puso	á
la	pela,	y	todos	se	disputaban	sobre	quién	se	le	llevaría,	ansiosos	de	completar	la	educación	del
primer	matemático	del	siglo.	Valentín	les	miraba	sin	orgullo	ni	cortedad,	inocente	y	dueño	de	si,
como	Cristo	niño	entre	los	doctores.

III

Basta	de	matemáticas,	digo	yo	ahora,	pues	me	urge	apuntar	que	Torquemada	vivía	en	la	misma
casa	de	la	calle	de	Tudescos	donde	le	conocimos	cuando	fué	á	verle	la	de	Bringas	para	pedirle	no
recuerdo	que	favor,	allá	por	el	68;	y	tengo	prisa	por	presentar	á	cierto	sujeto	que	conozco	hace
tiempo,	y	que	hasta	ahora	nunca	menté	para	nada:	un	D.	José	Bailón,	que	iba	todas	las	noches	á
la	casa	de	nuestro	D.	Francisco	á	jugar	con	él	la	partida	de	damas	ó	de	mus,	y	cuya	intervención
en	mi	cuento	es	necesaria	ya	para	que	se	desarrolle	con	lógica.	Este	Sr.	Bailón	es	un	clérigo	que
ahorcó	 los	 hábitos	 el	 69,	 en	 Málaga	 echándose	 á	 revolucionario	 y	 á	 librecultista	 con	 tan
furibundo	ardor,	que	ya	no	pudo	volver	al	 rebaño,	ni	aunque	quisiera	 le	habían	de	admitir.	Lo
primero	que	hizo	el	condenado	fué	dejarse	crecer	las	barbas,	despotricarse	en	los	clubs,	escribir
tremendas	catilinarias	contra	los	de	su	oficio,	y,	por	fin,	operando	verbo	et	gladio,	se	lanzó	á	las
barricadas	con	un	trabuco	naranjero	que	tenía	la	boca	lo	mismo	que	una	tompeta.	Vencido	y	dado
á	los	demonios,	le	catequizaron	los	protestantes,	ajustándole	para	predicar	y	dar	lecciones	en	la
capilla,	lo	que	él	hacía	de	malísima	gana	y	sólo	por	el	arrastrado	garbanzo.	A	Madrid	vino	cuando
aquella	 gentil	 pareja,	 Don	 Horacio	 y	 Doña	 Malvina,	 puso	 su	 establecimiento	 evangélico	 en
Chamberí.	Por	un	regular	estipendio,	Bailón	les	ayudaba	en	los	oficios,	echando	unos	sermones
agridulces,	estrafalarios	y	fastidiosos.	Pero	al	año	de	estos	tratos,	yo	no	sé	lo	que	pasó...	ello	fué
cosa	de	algún	atrevimiento	apostólico	de	Bailón	con	las	neófitas:	lo	cierto	es	que	Doña	Malvina,
que	 era	 persona	 muy	 mirada,	 le	 dijo	 en	 mal	 español	 cuatro	 frescas;	 intervino	 D.	 Horacio,
denostando	 también	á	su	coadjutor,	y	entonces	Bailón,	que	era	hombre	de	muchísima	sal	para
tales	casos,	sacó	una	navaja	tamaña	como	hoy	y	mañana,	y	se	dejó	decir	que	si	no	se	quitaban	de
delante	 les	echaba	 fuera	el	mondongo.	Fué	tal	el	pánico	de	 los	pobres	 ingleses,	que	echaron	á
correr	 pegando	 gritos	 y	 no	 pararon	 hasta	 el	 tejado.	 Resumen:	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 Bailón
aquel	 acomodo,	 y	 después	 de	 rodar	 por	 ahí	 dando	 sablazos,	 fue	 á	 parar	 á	 la	 redacción	 de	 un
periódico	muy	atrevidillo;	como	que	su	misión	era	echar	chinitas	de	fuego	á	toda	autoridad:	á	los
curas,	á	los	obispos	y	al	mismo	Papa.	Esto	ocurría	el	73,	y	de	aquella	época	datan	los	opúsculos
políticos	 de	 actualidad	 que	 publicó	 el	 clerizonte	 en	 el	 folletín,	 y	 de	 los	 cuales	 hizo	 tiraditas
aparte;	bobadas	escritas	en	estilo	bíblico,	y	que	 tuvieron,	aunque	parezca	mentira,	 sus	días	de
éxito.	Como	que	se	vendían	bien,	y	sacaron	á	su	endiablado	autor	de	más	de	un	apuro.

Pero	 todo	 aquello	 pasó,	 la	 fiebre	 revolucionaria,	 los	 folletos,	 y	 Bailón	 tuvo	 que	 esconderse,
afeitándose	para	disfrazarse	y	poder	huir	al	extranjero.	A	los	dos	años	asomó	por	aquí	otra	vez,
de	bigotes	larguísimos,	aumentados	con	parte	de	la	barba,	como	los	que	gastaba	Víctor	Manuel;	y
por	si	traía	ó	no	traía	chismes	y	mensajes	de	los	emigrados,	metiéronle	mano	y	le	tuvieron	en	el
Saladero	tres	meses.	Al	año	siguiente,	sobreseída	la	causa,	vivía	el	hombre	en	Chamberí,	y	según
la	 cháchara	 del	 barrio,	 muy	 á	 lo	 bíblico,	 amancebado	 con	 una	 viuda	 rica	 que	 tenía	 rebaño	 de
cabras	y	además	un	establecimiento	de	burras	de	leche.	Cuento	todo	esto	como	me	lo	contaron,
reconociendo	 que	 en	 esta	 parte	 de	 la	 historia	 patriarcal	 de	 Bailón	 hay	 gran	 obscuridad.	 Lo
público	y	notorio	es	que	la	viuda	aquélla	cascó,	y	que	Bailón	apareció	al	poco	tiempo	con	dinero.
El	establecimiento	y	las	burras	y	cabras	le	pertenecían.	Arrendólo	todo;	se	fué	á	vivir	al	centro	de
Madrid,	dedicándose	á	inglés,	y	no	necesito	decir	más	para	que	se	comprenda	de	donde	vinieron
su	conocimiento	y	tratos	con	Torquemada,	porque	bien	se	ve	que	éste	fué	su	maestro,	le	inició	en
los	misterios	del	oficio,	y	le	manejó	parte	de	sus	capitales	como	había	manejado	los	de	Doña	Lupe
la	Magnífica,	más	conocida	por	la	de	los	pavos.

Era	D.	José	Bailón	un	animalote	de	gran	alzada,	atlético,	de	formas	robustas	y	muy	recalcado	de



facciones,	verdadero	y	vivo	estudio	anatómico	por	su	riqueza	muscular.	Ultimamente	había	dado
otra	vez	en	afeitarse;	pero	no	tenía	cara	de	cura,	ni	de	fraile,	ni	de	torero.	Era	más	bien	un	Dante
echado	á	perder.	Dice	un	amigo	mío,	que	por	sus	pecados	ha	tenido	que	vérselas	con	Bailón,	que
éste	es	el	vivo	retrato	de	 la	sibila	de	Cumas,	pintada	por	Miguel	Angel,	con	 las	demás	señoras
sibilas	y	los	Profetas	en	el	maravilloso	techo	de	la	Capilla	Sixtina.	Parece,	en	efecto,	una	vieja	de
raza	titánica	que	lleva	en	su	ceño	todas	las	iras	celestiales.	El	perfil	de	Bailón,	y	el	brazo	y	pierna,
como	 troncos	 añosos;	 el	 forzudo	 tórax,	 y	 las	 posturas	 que	 sabía	 tomar,	 alzando	 una	 pataza	 y
enarcando	el	brazo,	le	asemejaban	á	esos	figurones	que	andan	por	los	techos	de	las	catedrales,
espatarrados	sobre	una	nube.	Lástima	que	no	fuera	moda	que	anduviéramos	en	cueros,	para	que
luciese	 en	 toda	 su	 gallardía	 académica	 este	 ángel	 de	 cornisa.	 En	 la	 época	 en	 que	 lo	 presento
ahora,	pasaba	de	los	cincuenta	años.

Torquemada	lo	estimaba	mucho,	porque	en	sus	relaciones	de	negocios,	Bailon	hacía	gala	de	gran
formalidad	 y	 aun	 de	 delicadeza.	 Y	 como	 el	 clérigo	 renegado	 tenía	 una	 historia	 tan	 variadita	 y
dramática,	 y	 sabía	 contarla	 con	 mucho	 aquél,	 adornándola	 con	 mentiras,	 D.	 Francisco	 se
embelesaba	oyéndole,	y	en	todas	las	cuestiones	de	un	orden	elevado	le	tenía	por	oráculo.	D.	José
era	de	los	que	con	cuatro	ideas	y	pocas	más	palabras	se	las	componen	para	aparentar	que	sabe	lo
que	ignoran	y	deslumbrar	á	los	ignorantes	sin	malicia.	El	más	deslumbrado	era	D.	Francisco,	y
además	el	único	mortal	que	 leía	 los	 folletos	bailónicos	á	 los	diez	años	de	publicarse;	 literatura
envejecida	casi	al	nacer,	y	cuyo	fugaz	éxito	no	comprendemos	sino	recordando	que	la	democracia
sentimental,	á	estilo	de	Jeremías,	tuvo	también	sus	quince.

Escribía	 Bailón	 aquellas	 necedades	 en	 parrafitos	 cortos,	 y	 á	 veces	 rompía	 con	 una	 cosa	 muy
santa;	verbigracia:	«Gloria	á	Dios	en	las	alturas	y	paz»,	etc	...	para	salir	luego	por	este	registro:

«Los	tiempos	se	acercan,	tiempos	de	redención	en	que	el	hijo	del	Hombre	será	dueño	de	la	tierra.

»El	Verbo	depositó	hace	diez	y	ocho	siglos	 la	semilla	divina.	En	noche	 tenebrosa	 fructificó.	He
aquí	las	flores.

»¿Cómo	se	llaman?	Los	derechos	del	pueblo.»

Y	á	lo	mejor,	cuando	el	lector	estaba	más	descuidado,	les	soltaba	ésta:

«He	ahí	al	tirano.	¡Maldito	sea!

»Aplicad	el	oído	y	decidme	de	dónde	viene	ese	rumor	vago,	confuso,	extraño.

»Posad	la	mano	en	la	tierra	y	decidme,	por	qué	se	ha	estremecido.

»Es	el	hijo	del	Hombre	que	avanza,	decidido	á	recobrar	su	primogenitura.

»¿Por	qué	palidece	la	faz	del	tirano?	¡Ah!	el	tirano	ve	que	sus	horas	están	contadas	...»

Otras	veces	empezaba	diciendo	aquello	de:	«Joven	soldado,	¿á	dónde	vas?»	Y	por	fin,	después	de
mucho	 marear,	 quedábase	 el	 lector	 sin	 saber	 á	 dónde	 iba	 el	 soldadito,	 como	 no	 fueran	 todos,
autor	y	público,	á	Leganés.

Todo	esto	le	parecía	de	perlas	á	D.	Francisco,	hombre	de	escasa	lectura.	Algunas	tardes	se	iban	á
pasear	juntos	los	dos	tacaños,	charla	que	te	charla;	y	si	en	negocios	era	Torquemada	la	sibila,	en
otra	clase	de	conocimientos	no	había	más	sibila	que	el	Sr.	de	Bailón.	En	política,	sobre	todo,	el
ex-clérigo	se	las	echaba	de	muy	entendido,	principiando	por	decir	que	ya	no	le	daba	la	gana	de
conspirar;	como	que	tenía	 la	olla	asegurada	y	no	quería	exponer	su	pelleja	para	hacer	el	caldo
gordo	á	cuatro	silbantes.	Luego	pintaba	á	todos	los	políticos,	desde	el	más	alto	al	más	obscuro,
como	 un	 atajo	 de	 pilletes,	 y	 les	 sacaba	 la	 cuenta,	 al	 céntimo,	 de	 cuanto	 habían	 rapiñado	 ...
Platicaban	mucho	también	de	reformas	urbanas,	y	como	Bailón	había	estado	en	París	y	Londres,
podía	comparar.	La	higiene	pública	les	preocupaba	á	entrambos:	el	clérigo	le	echaba	la	culpa	de
todo	 á	 los	 miasmas,	 y	 formulaba	 unas	 teorías	 biológicas	 que	 eran	 lo	 que	 había	 que	 oir.	 De
astronomía	y	música	también	se	le	alcanzaba	algo,	no	era	lego	en	botánica,	ni	en	veterinaria,	ni
en	el	arte	de	escoger	melones.	Pero	en	nada	lucía	tanto	su	enciclopédico	saber	como	en	cosas	de
religión.	 Sus	 meditaciones	 y	 estudios	 le	 habían	 permitido	 sondear	 el	 grande	 y	 temerario
problema	de	nuestro	destino	total.	«¿A	dónde	vamos	a	parar	cuando	nos	morimos?	Pues	volvemos
a	 nacer:	 esto	 es	 claro	 como	 el	 agua.	 Yo	 me	 acuerdo—decía	 mirando	 fijamente	 á	 su	 amigo	 y
turbándole	con	el	tono	solemne	que	daba	á	sus	palabras,—yo	me	acuerdo	de	haber	vivido	antes
de	 ahora.	 He	 tenido	 en	 mi	 mocedad	 un	 recuerdo	 vago	 de	 aquella	 vida,	 y	 ahora,	 á	 fuerza	 de
meditar,	puedo	verla	clara.	Yo	fui	sacerdote	en	Egipto,	¿se	entera	usted?	allá	por	los	años	de	que
sé	yo	cuántos	...	sí,	señor,	sacerdote	en	Egipto.	Me	parece	que	me	estoy	viendo	con	una	sotana	ó
vestimenta	de	color	de	azafrán,	y	unas	al	modo	de	orejeras	que	me	caían	por	los	lados	de	la	cara.
Me	 quemaron	 vivo,	 porque	 ...	 verá	 usted	 ...	 había	 en	 aquella	 iglesia,	 digo,	 templo,	 una
sacerdotisita	que	me	gustaba	...	de	lo	más	barbián,	¿se	entera	usted?...	¡y	con	unos	ojos	...	así,	y
un	golpe	de	caderas,	Sr.	D.	Francisco...!	En	fin,	que	aquello	se	enredó,	y	la	diosa	Isis	y	el	buey
Apis	lo	llevaron	muy	á	mal.	Alborotóse	todo	aquel	cleriguicio,	y	nos	quemaron	vivos	á	la	chávala	y
á	 mí...	 Lo	 que	 le	 cuento	 es	 verdad,	 como	 ese	 es	 sol.	 Fijese	 usted	 bien,	 amigo;	 revuelva	 en	 su
memoria;	rebusque	bien	en	el	sótano	y	en	los	desvanes	de	su	sér,	y	encontrará	la	certeza	de	que
también	usted	ha	vivido	en	tiempos	lejanos.	Su	niño	de	usted,	ese	prodigio,	debe	de	haber	sido
antes	el	propio	Newton,	ó	Galileo,	ó	Euclides.	Y	por	lo	que	hace	á	otras	cosas,	mis	ideas	son	bien
claras.	Infierno	y	cielo	no	existen:	papas	simbólicas	y	nada	más.	Infierno	y	cielo	están	aquí.	Aquí
pagamos	 tarde	 ó	 temprano	 todas	 las	 que	 hemos	 hecho;	 aquí	 recibimos,	 si	 no	 hoy,	 mañana,
nuestro	premio,	si	lo	merecemos,	y	quien	dice	mañana,	dice	el	siglo	que	viene	...	Dios,	¡oh!	la	idea



de	Dios	tiene	mucho	busilis	...	y	para	comprenderla	hay	que	devanarse	los	sesos,	como	me	los	he
devanado	 yo,	 dale	 que	 dale	 sobre	 los	 libros,	 y	 meditando	 luego.	 Pues	 Dios	 ...	 (poniendo	 unos
ojazos	 muy	 reventones	 y	 haciendo	 con	 ambas	 manos	 el	 gesto	 expresivo	 de	 abarcar	 un	 grande
espacio)	es	la	Humanidad,	la	Humanidad,	¿se	entera	usted?	lo	cual	no	quiere	decir	que	deje	de
ser	personal	...	¿Qué	cosa	es	personal?	Fijese	bien.	Personal	es	lo	que	es	uno.	Y	el	gran	Conjunto,
amigo	Don	Francisco,	el	gran	Conjunto	...	es	uno,	porque	no	hay	más,	y	tiene	los	atributos	de	un
ser	 infinitamente	 infinito.	 Nosotros,	 en	 montón,	 componemos	 la	 humanidad:	 somos	 los	 átomos
que	forman	el	gran	todo;	somos	parte	mínima	de	Dios,	parte	minúscula,	y	nos	renovamos	como
en	nuestro	cuerpo	se	renuevan	los	átomos	de	la	cochina	materia	...	¿se	va	usted	enterando?...

Torquemada	no	se	iba	enterando	ni	poco	ni	mucho;	pero	el	otro	se	metía	en	un	laberinto	del	cual
no	salía	sino	callándose.	Lo	único	que	Don	Francisco	sacaba	de	toda	aquella	monserga,	era	que
Dios	es	 la	Humanidad,	y	que	 la	Humanidad	es	 la	que	nos	hace	pagar	nuestras	picardías	ó	nos
premia	 por	 nuestras	 buenas	 obras.	 Lo	 demás	 no	 lo	 entendía	 así	 le	 ahorcaran.	 El	 sentimiento
católico	de	Torquemada	no	había	sido	nunca	muy	vivo.	Cierto	que	en	tiempos	de	Doña	Silvia	iban
los	dos	á	misa,	por	rutina;	pero	nada	más.	Pues	después	de	viudo,	las	pocas	ideas	del	Catecismo
que	el	Peor	conservaba	en	su	mente,	como	papeles	ó	apuntes	inútiles,	las	barajó	con	todo	aquel
fárrago	de	la	Humanidad-Dios,	haciendo	un	lío	de	mil	demonios.

A	decir	verdad,	ninguna	de	estas	 teologías	ocupaba	 largo	 tiempo	el	magín	del	 tacaño,	siempre
atento	á	la	baja	realidad	de	sus	negocios.	Pero	llegó	un	día,	mejor	dicho,	una	noche	en	que	tales
ideas	hubieron	de	posesionarse	de	su	mente	con	cierta	tenacidad,	por	lo	que	ahorita	mismo	voy	á
referir.	Entraba	mi	hombre	en	su	casa	al	caer	de	una	tarde	del	mes	de	Febrero,	evacuadas	mil
diligencias	con	diverso	éxito,	discurriendo	 los	pasos	que	daría	al	día	siguiente,	cuando	su	hija,
que	 le	 abrió	 la	 puerta,	 le	 dijo	 estas	 palabras:	 «No	 te	 asustes,	 papá,	 no	 es	 nada	 ...	 Valentín	 ha
venido	malo	de	la	escuela.»

Las	desazones	del	monstruo	ponían	á	D.	Francisco	en	gran	sobresalto.	La	que	se	 le	anunciaba
podía	ser	insignificante,	como	otras.	No	obstante,	en	la	voz	de	Rufina	había	cierto	temblor,	una
veladura,	un	timbre	extraño,	que	dejaron	á	Torquemada	frío	y	suspenso.

«Yo	creo	que	no	es	cosa	mayor—prosiguió	la	señorita.—Parece	que	le	dió	un	vahido.	El	maestro
fué	quien	lo	trajo	...	en	brazos.»

El	Peor	seguía	clavado	en	el	recibimiento,	sin	acertar	á	decir	nada	ni	á	dar	un	paso.

«Le	acosté	en	seguida,	y	mandé	un	recado	á	Quevedo	para	que	viniera	á	escape.»

D.	Francisco,	saliendo	de	su	estupor	como	si	 le	hubiesen	dado	un	 latigazo,	corrió	al	cuarto	del
chico,	 á	 quien	 vió	 en	 el	 lecho,	 con	 tanto	 abrigo	 encima	 que	 parecía	 sofocado.	 Tenía	 la	 cara
encendida,	los	ojos	dormilones.	Su	quietud	más	era	de	modorra	dolorosa	que	de	sueño	tranquilo.
El	padre	aplicó	su	mano	á	las	sienes	del	inocente	montruo,	que	abrasaban.

—Pero	ese	trasto	de	Quevedillo....	Así	reventara....	No	sé	en	qué	piensa....	Mira,	mejor	será	llamar
otro	médico	que	sepa	más.

Su	 hija	 procuraba	 tranquilizarle;	 pero	 él	 se	 resistía	 al	 consuelo.	 Aquel	 hijo	 no	 era	 un	 hijo
cualquiera,	y	no	podía	enfermar	sin	que	se	alterara	el	orden	del	universo.	No	probó	el	afligido
padre	 la	comida;	no	hacía	más	que	dar	vueltas	por	 la	casa,	esperando	al	maldito	médico,	y	sin
cesar	 iba	de	su	cuarto	al	del	niño,	y	de	aquí	al	comedor,	donde	se	 le	presentaba	ante	 los	ojos,
oprimiéndole	 el	 corazón,	 el	 encerado	 en	 que	 Valentín	 trazaba	 con	 tiza	 sus	 problemas
matemáticos.	Aún	subsistía	 lo	pintado	por	 la	mañana:	garabatos	que	Torquemada	no	entendió,
pero	que	casi	le	hicieron	llorar	como	una	música	triste:	el	signo	de	raíz,	letras	por	arriba	y	por
abajo,	y	en	otra	parte	una	red	de	líneas,	formando	como	estrella	de	muchos	picos	con	numeritos
en	las	puntas.

Por	fin,	alabado	sea	Dios,	llegó	el	dichoso	Quevedito,	y	D.	Francisco	le	echó	la	correspondiente
chillería,	 pues	 ya	 le	 trataba	 como	 á	 yerno.	 Visto	 y	 examinado	 el	 niño,	 no	 puso	 el	 médico	 muy
buena	cara.	A	Torquemada	se	le	podía	ahogar	con	un	cabello,	cuando	el	doctorcillo,	arrimándole
contra	la	pared	y	poniéndole	ambas	manos	en	los	hombros,	le	dijo:	«No	me	gusta	nada	esto;	pero
hay	que	esperar	á	mañana,	á	ver	si	brota	alguna	erupción.	La	 fiebre	es	bastante	alta.	Ya	 le	he
dicho	 á	 usted	 que	 tuviera	 mucho	 cuidado	 con	 este	 fenómeno	 del	 chico.	 ¡Tanto	 estudiar,	 tanto
saber,	 un	 desarrollo	 cerebral	 disparatado!	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 Valentín	 es	 ponerle	 un
cencerro	al	pescuezo,	soltarle	en	el	campo	en	medio	de	un	ganado,	y	no	traerle	á	Madrid	hasta
que	esté	bien	bruto.»

Torquemada	odiaba	el	campo	y	no	podía	comprender	que	en	él	hubiese	nada	bueno.	Pero	hizo
propósito,	si	el	niño	se	curaba,	de	llevarle	á	una	dehesa	á	que	bebiera	leche	á	pasto	y	respirase
aires	 puros.	 Los	 aires	 puros,	 bien	 lo	 decía	 Bailón,	 eran	 cosa	 muy	 buena.	 ¡Ah!	 los	 malditos
miasmas	tenían	la	culpa	de	lo	que	estaba	pasando.	Tanta	rabia	sintió	D.	Francisco,	que	si	coge	un
miasma	en	aquel	momento	lo	parte	por	el	eje.	Fué	la	sibila	aquella	noche	á	pasar	un	rato	con	su
amigo,	y	mira	por	donde	se	repitió	la	matraca	de	la	Humanidad,	pareciéndole	á	Torquemada	el
clérigo	más	enigmático	y	latero	que	nunca,	sus	brazos	más	largos,	su	cara	más	dura	y	temerosa.
Al	quedarse	sólo,	el	usurero	no	se	acostó.	Puesto	que	Rufina	y	Quevedo	se	quedaban	á	velar,	el
también	 velaría.	 Contigua	 á	 la	 alcoba	 del	 padre	 estaba	 la	 de	 los	 hijos,	 y	 en	 ésta	 el	 lecho	 de
Valentín,	que	pasó	la	noche	inquietísimo,	sofocado,	echando	lumbre	de	su	piel,	los	ojos	atónitos	y
chispeantes,	el	habla	insegura,	las	ideas	desenhebradas,	como	cuentas	de	un	rosario	cuyo	hilo	se
rompe.



IV

El	 día	 siguiente	 fué	 todo	 sobresalto	 y	 amargura.	 Quevedo	 opinó	 que	 la	 enfermedad	 era
inflamación	de	 las	meninges,	 y	que	el	 chico	estaba	en	peligro	de	muerte.	Esto	no	 se	 lo	dijo	al
padre,	 sino	 á	 Bailón	 para	 que	 le	 fuese	 preparando.	 Torquemada	 y	 él	 se	 encerraron,	 y	 de	 la
conferencia	resultó	que	por	poco	se	pegan,	pues	D.	Francisco,	trastornado	por	el	dolor,	llamó	á
su	amigo	embustero	y	farsante.	El	desasosiego,	la	inquietud	nerviosa,	el	desvario	del	tacaño	sin
ventura,	no	se	pueden	describir.	Tuvo	que	salir	á	varias	diligencias	de	su	penoso	oficio,	y	á	cada
instante	tornaba	á	casa,	jadeante,	con	medio	palmo	de	lengua	fuera,	el	hongo	echado	hacia	atrás.
Entraba,	daba	un	vistazo,	vuelta	á	salir.	Él	mismo	traía	las	medicinas,	y	en	la	botica	contaba	toda
la	 historia	 ...	 «un	 vahído	 estando	 en	 clase;	 después	 calentura	 horrible	 ...	 ¿para	 qué	 sirven	 los
médicos?»	Por	consejo	del	mismo	Quevedito,	mandó	venir	á	uno	de	 los	más	eminentes,	el	cual
calificó	el	caso	de	meningitis	aguda.

La	noche	del	segundo	día,	Torquemada,	rendido	de	cansancio,	se	embutió	en	uno	de	los	sillones
de	la	sala,	y	allí	se	estuvo	como	media	 liorita,	dando	vueltas	á	una	picara	idea,	¡ayí	dura	y	con
muchas	esquinas,	que	se	le	había	metido	en	el	cerebro.	«He	faltado	á	la	Humanidad,	y	esa	muy
tal	y	cual	me	las	cobra	ahora	con	los	creditos	atrasados....	No:	pues	si	Dios,	ó	quien	quiera	que
sea,	me	lleva	mi	hijo,	¡me	voy	á	volver	más	malo,	más	perro...!	Ya	verán	entonces	lo	que	es	canela
fina.	Pues	no	faltaba	otra	cosa....	Conmigo	no	juegan....	Pero	no,	¡qué	disparates	digo!	No	me	le
quitará,	 porque	 yo....	 Eso	 que	 dicen	 de	 que	 no	 he	 hecho	 bien	 á	 nadie,	 es	 mentira.	 Que	 me	 lo
prueben	 ...	 porque	no	basta	decirlo.	 ¿Y	 los	 tantísimos	á	quien	he	 sacado	de	apuros?...	 ¿pues	 y
eso?	Porque	si	á	la	Humanidad	le	han	ido	con	cuentos	de	mí;	que	si	aprieto,	que	si	no	aprieto	...
yo	probaré....	Ea,	que	ya	me	voy	cargando:	si	no	he	hecho	ningún	bien,	ahora	lo	haré,	ahora,	pues
por	algo	se	ha	dicho	que	nunca	para	el	bien	es	tarde.	Vamos	á	ver:	¿y	si	yo	me	pusiera	ahora	á
rezar,	 qué	 dirían	 allá	 arriba?	 Bailón	 me	 parece	 á	 mí	 que	 está	 equivocado,	 y	 la	 Humanidad	 no
debe	de	ser	Dios,	sino	la	Virgen....	Claro,	es	hembra,	señora....	No,	no,	no	...	no	nos	fijemos	en	el
materialismo	de	la	palabra.	La	Humanidad	es	Dios,	la	Virgen	y	todos	los	santos	juntos....	Tente,
hombre,	tente,	que	te	vuelves	loco....	Tan	sólo	saco	en	limpio	que	no	habiendo	buenas	obras,	todo
es,	como	si	dijéramos,	basura	...	¡Ay	Dios,	qué	pena,	qué	pena...!	Si	me	pones	bueno	á	mi	hijo,	yo
no	sé	qué	cosas	haría;	¡pero	qué	cosas	tan	magníficas	y	tan...!	¿Pero	quién	es	el	sinvergüenza	que
dice	que	no	tengo	apuntada	ninguna	buena	obra?	Es	que	me	quieren	perder,	me	quieren	quitar	á
mi	 hijo,	 al	 que	 ha	 nacido	 para	 enseñar	 á	 todos	 los	 sabios	 y	 dejarles	 tamañitos.	 Y	 me	 tienen
envidia	 porque	 soy	 su	 padre,	 porque	 de	 estos	 huesos	 y	 de	 esta	 sangre	 salió	 aquela,	 gloria	 del
mundo....	 Envidia;	 pero	 ¡qué	 envidiosa	 es	 esta	 puerca	 Humanidad!	 Digo,	 la	 Humanidad	 no,
porque	es	Dios	...	los	hombres,	los	prójimos,	nosotros,	que	somos	todos	muy	pillos,	y	por	eso	nos
pasa	lo	que	nos	pasa....	Bien	merecido	nos	está...	bien	merecido	nos	está.»

Acordóse	 entonces	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y	 no	 había	 extendido	 los	 recibos	 para
cobrar	los	alquileres	de	su	casa.	Después	de	dedicar	á	esta	operación	una	media	hora,	descansó
algunos	 ratos,	 estirándose	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala.	 Por	 la	 mañana,	 entre	 nueve	 y	 diez,	 fue	 á	 la
cobranza	dominguera.	Con	el	no	comer	y	el	mal	dormir	y	la	acerbísima	pena	que	le	destrozaba	el
alma,	 estaba	 el	 hombre	 mismamente	 del	 color	 de	 una	 aceituna.	 Su	 andar	 era	 vacilante,	 y	 sus
miradas	 vagaban	 inciertas,	 perdidas,	 tan	 pronto	 barriendo	 el	 suelo	 como	 disparándose	 á	 las
alturas.	Cuando	el	remendón,	que	en	el	sucio	portal	tenia	su	taller,	vió	entrar	al	casero	y	reparó
en	su	cara	descompuesta	y	en	aquel	andar	de	beodo,	asustóse	tanto	que	se	le	cayó	el	martillo	con
que	clavaba	las	tachuelas.	La	presencia	de	Torquemada	en	el	patio,	que	todos	los	domingos	era
una	 desagradabilísima	 aparición,	 produjo	 aquel	 día	 verdadero	 pánico;	 y	 mientras	 algunas
mujeres	 corrieron	 á	 refugiarse	 en	 sus	 respectivos	 aposentos,	 otras,	 que	 debían	 de	 ser	 malas
pagadoras,	y	que	observaron	la	cara	que	traía	la	fiera,	se	fueron	á	la	calle.	La	cobranza	empezó
por	por	los	cuartos	bajos,	y	pagaron	sin	chistar	el	albañil	y	las	dos	pitilleras,	deseando	que	se	les
quitase	de	delante	la	aborrecida	estampa	de	Don	Francisco.	Algo	desusado	y	anormal	notaron	en
él,	 pues	 tomaba	 el	 dinero	 maquinalmente	 y	 sin	 examinarlo	 con	 roñosa	 nimiedad,	 como	 otras
veces,	cual	si	tuviera	el	pensamiento	á	cien	leguas	del	acto	importantísimo	que	estaba	realizando;
no	se	le	oían	aquellos	refunfuños	de	perro	mordelón,	ni	inspeccionó	las	habitaciones	buscando	el
baldosín	roto	o	el	pedazo	de	revoco	caído,	para	echar	los	tiempos	á	la	inquilina.

Al	 llegar	al	cuarto	de	la	Rumalda,	planchadora,	viuda,	con	su	madre	enferma	en	un	camastro	y
tres	niños	menores	que	andaban	en	el	patio	enseñando	 las	carnes	por	 los	agujeros	de	 la	 ropa,
Torquemada	soltó	el	gruñido	de	ordenanza,	y	la	pobre	mujer,	con	afligida	y	trémula	voz,	cual	si
tuviera	que	confesar	ante	el	juez	un	negro	delito,	soltó	la	frase	de	reglamento:	«D.	Francisco,	por
hoy	no	se	puede.	Otro	día	cumpliré.»	No	puedo	dar	idea	del	estupor	de	aquella	mujer	y	de	las	dos
vecinas,	que	presentes	estaban,	cuando	vieron	que	el	tacaño	no	escupió	por	aquella	boca	ninguna
maldición	ni	herejía,	cuando	le	oyeron	decir	con	la	voz	más	empañada	y	llorosa	del	mundo:	«No,
hija,	si	no	te	digo	nada	...	si	no	te	apuro	...	si	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	reñirte...	¡Qué	le
hemos	de	hacer,	si	no	puedes	...!»

—D.	Francisco,	es	que	...—murmuró	la	otra,	creyendo	que	la	fiera	se	expresaba	con	sarcasmo,	y
que	tras	el	sarcasmo	vendría	la	mordida.

—No,	hija,	si	no	he	chistado	...	¿Cómo	se	han	de	decir	las	cosas?	Es	que	á	ustedes	no	hay	quien



las	apee	de	que	yo	soy	un	hombre,	como	quien	dice,	tirano	...	¿De	dónde	sacáis	que	no	hay	en	mí
compasión,	ni	...	ni	caridad?	En	vez	de	agradecerme	lo	que	hago	por	vosotras,	me	calumniáis	...
No,	no:	entendámonos.	Tú,	Rumalda,	estate	tranquila:	sé	que	tienes	necesidades,	que	los	tiempos
están	malos	 ...	Cuando	los	tiempos	están	malos,	hijas,	¿qué	hemos	de	hacer	sino	ayudarnos	 los
unos	á	los	otros?

Siguió	adelante,	y	en	el	principal	dió	con	una	 inquilina	muy	mal	pagadora,	pero	de	muchísimo
corazón	 para	 afrontar	 á	 la	 fiera,	 y	 así	 que	 le	 vió	 llegar,	 juzgando	 por	 el	 cáriz	 que	 venía	 más
enfurruñado	que	nunca,	salió	al	encuentro	de	su	aspereza	con	estas	arrogantes	expresiones:

«Oiga	usté,	á	mi	no	me	venga	con	apreturas.	Ya	sabe	que	no	lo	hay.	Ese	está	sin	trabajo.	¿Quiere
que	salga	á	un	camino?	¿No	ve	la	casa	sin	muebles,	como	un	hospital	prestao?	¿De	dónde	quiere
que	lo	saque?...	Maldita	sea	su	alma	...

—¿Y	quién	te	dice	á	tí,	grandísima	tal,	deslenguada	y	bocona,	que	yo	vengo	á	sofocarte?	A	ver	si
hay	alguna	tarasca	de	éstas	que	sostenga	que	yo	no	tengo	humanidad.	Atrévase	á	decírmelo....»

Eriarboló	 el	 garrote,	 símbolo	 de	 su	 autoridad	 y	 de	 su	 mal	 genio,	 y	 en	 el	 corrillo	 que	 se	 había
formado	sólo	se	veían	bocas	abiertas	y	miradas	de	estupefacción.

«Pues	á	tí	y	á	todas	les	digo	que	no	me	importa	un	rábano	que	no	me	paguéis	hoy.	¡Vaya!	¿Cómo
lo	he	de	decir	para	que	lo	entiendan?...	¡Con	que	estando	tu	marido	sin	trabajar	te	iba	yo	á	poner
el	dogal	al	cuello?...	Yo	sé	que	me	pagarás	cuando	puedas,	verdad?	Porque	lo	que	es	intención	de
pagar,	 tú	 la	 tienes.	 Pues	 entonces,	 ¿á	 qué	 tanto	 enfurruñarse?...	 ¡Tontas,	 malas	 cabezas!
(esforzándose	en	producir	una	sonrisa);	¡vosotras	creyéndome	á	mí	más	duro	que	las	peñas,	y	yo
dejándooslo	 creer,	 porque	 me	 convenía,	 porque	 me	 convenía,	 claro,	 pues	 Dios	 manda	 que	 no
echemos	facha	con	nuestra	humanidad...!	Vaya,	que	sois	todas	unos	grandísimos	peines....	Abur,
tú,	no	te	sofoques.	Y	no	creas	que	hago	esto	para	que	me	eches	bendiciones.	Pero	conste	que	no
te	ahogo;	y	para	que	veas	lo	bueno	que	soy....»

Se	detuvo	y	meditó	un	momento,	llevándose	la	mano	al	bolsillo	y	mirando	al	suelo.

«Nada,	nada....	Quédate	con	Dios.»

Y	á	otra.	Cobró	en	las	tres	puertas	siguientes	sin	ninguna	dificultad.	«D.	Francisco,	que	me	ponga
usted	piedra	nueva	en	 la	ornilla,	que	aquí	no	se	puede	guisar....»	En	otras	circunstancias,	esta
reclamación	habría	sido	el	principio	de	una	chillería	tremenda,	verbigracia:	«Pon	el	traspontín	en
la	hornilla,	sinvergüenza,	y	arma	el	fuego	encima.»—«Miren	el	tío	manguitillas,	así	se	le	vuelvan
veneno	los	cuartos.»	Pero	aquel	día	todo	era	paz	y	concordia,	y	Torquemada	concedía	cuanto	le
demandaban.

«¡Ay,	D.	Francisco!—le	dijo	otra	en	el	número	11,—tenga	 los	 jeringados	cincuenta	 reales.	Para
poderlos	juntar,	no	hemos	comido	más	que	dos	cuartos	de	gallineja	y	otros	dos	de	hígado	con	pan
seco....	 Pero	 por	 no	 verle	 el	 carácter	 de	 esa	 cara	 y	 no	 oirle,	 me	 mantendría	 yo	 con	 puntas	 de
París.

—Pues	mira,	eso	es	un	insulto,	una	injusticia,	porque	si	las	he	sofocado	otras	veces	no	ha	sido	por
el	materialismo	del	dinero,	sino	porque	me	gusta	ver	cumplir	á	la	gente	...	para	que	no	se	diga....
Debe	haber	dignidad	en	todos.	¡A	fe	que	tienes	buena	idea	de	mi!...	¿Iba	yo	á	consentir	que	tus
hijos,	estos	borregos	de	Dios,	tuviesen	hambre?...	Deja,	déjate	el	dinero....	O	mejor,	para	que	no
lo	 tomes	 á	 desaire:	 partámoslo	 y	 quédate	 con	 veinticinco	 reales....	 Ya	 me	 los	 darás	 otro	 día....
¡Bribonazas,	 cuando	 debíais	 confesar	 que	 soy	 para	 vosotras	 como	 un	 padre,	 me	 tachais	 de
inhumano	y	de	qué	 sé	yo	qué!	No,	 yo	 les	aseguro	á	 todas	que	 respeto	á	 la	humanidad,	que	 la
considero,	que	la	estimo,	que	ahora	y	siempre	haré	todo	el	bien	que	pueda	y	un	poquito	más....
¡Hala!»

Asombro,	confusión.	Tras	de	él	iba	el	parlero	grupo,	chismorreando	asi:	«A	este	condenado	le	ha
pasado	algún	desavío....	D.	Francisco	no	está	bueno	de	la	cafetera.	Mirad	qué	cara	de	patíbulo	se
ha	traído.	¡D.	Francisco	con	humanidad!	Ahí	tenéis	por	qué	esta	saliendo	todas	las	noches	en	el
cielo	esa	estrella	con	rabo.	Es	que	el	mundo	se	va	á	acabar.»

En	el	número	16:

«Pero	hija	de	mi	alma,	so	tunanta,	¿tenías	á	tu	niña	mala	y	no	me	habías	dicho	nada?	¿Pues	para
qué	estoy	yo	en	el	mundo?	Francamente,	eso	es	un	agravio	que	no	te	perdono,	no	te	lo	perdono.
Eres	 una	 indecente;	 y	 en	 prueba	 de	 que	 no	 tienes	 ni	 pizca	 de	 sentido,	 ¿apostamos	 á	 que	 no
adivinas	lo	que	voy	á	hacer?	¿Cuánto	va	á	que	no	lo	adivinas?...	Pues	voy	á	darte	para	que	pongas
un	puchero....	¡ea!	Toma,	y	di	ahora	que	yo	no	tengo	humanidad.	Pero	sois	tan	mal	agradecidas,
que	me	pondréis	como	chupa	de	dómine,	y	hasta	puede	que	me	echéis	alguna	maldición.	Abur.»

En	el	cuarto	de	la	señá	Casiana,	una	vecina	se	aventuró	á	decirle:	«D.	Francisco,	á	nosotras	no
nos	la	da	usted....	A	usted	le	pasa	algo.	¿Que	demonios	tiene	en	esa	cabeza	ó	en	ese	corazón	de
cal	y	canto?»

Dejóse	el	afligido	casero	caer	en	una	silla,	y	quitándose	el	hongo	se	pasó	la	mano	por	la	amarilla
frente	y	la	calva	sebosa,	diciendo	tan	sólo	entre	suspiros:	«¡No	es	de	cal	y	canto,	puñales,	no	es
de	cal	y	canto!»

Como	 observasen	 que	 sus	 ojos	 se	 humedecían,	 y	 que,	 mirando	 al	 suelo,	 y	 apoyado	 con	 ambas
manos	en	el	bastón,	cargaba	sobre	éste	todo	el	peso	del	cuerpo,	meciéndose,	le	instaron	para	que



se	desahogara;	pero	él	no	debió	creerlas	dignas	de	ser	confidentes	de	su	inmensa,	desgarradora
pena.	 Tomando	 el	 dinero,	 dijo	 con	 voz	 cavernosa:	 «Si	 no	 lo	 tuvieras,	 Casiana,	 lo	 mismo	 sería.
Repito	que	yo	no	ahogo	al	pobre	...	como	que	yo	también	soy	pobre....	Quien	dijese	(levantándose
con	 zozobra	 y	 enfado)	 que	 soy	 inhumano,	 miente	 más	 que	 la	 Gaceta.	 Yo	 soy	 humano;	 yo
compadezco	 á	 los	 desgraciados;	 yo	 les	 ayudo	 en	 lo	 que	 puedo,	 porque	 así	 nos	 lo	 manda	 la
Humanidad;	y	bien	sabéis	todas	que	como	faltéis	á	la	Humanidad,	lo	pagaréis	tarde	ó	temprano,	y
que	si	sois	buenas	tendréis	vuestra	recompensa.	Yo	os	 juro	por	esa	 imagen	de	la	Virgen	de	las
Angustias	con	el	Hijo	muerto	en	 los	brazos	 (señalando	una	 lámina),	yo	os	 juro	que	si	no	os	he
parecido	caritativo	y	bueno,	no	quiere	esto	decir	que	no	lo	sea,	¡puñales!	y	que	si	son	menester
pruebas,	pruebas	se	darán.	Dale,	que	no	lo	creen	...	pues	váyanse	todas	con	doscientos	mil	pares
de	demonios,	que	á	mí,	con	ser	bueno	me	basta....	No	necesito	que	nadie	me	dé	bombo.	Piojosas,
para	nada	quiero	vuestras	gratitudes....	Me	paso	por	las	narices	vuestras	bendiciones.»

Dicho	esto	salió	de	estampía.	Todas	le	miraban	por	la	escalera	abajo,	y	por	el	patio	adelante,	y
por	el	portal	afuera,	haciendo	unos	gestos	tales	que	parecía	el	mismo	demonio	persignándose.

V

Corrió	 hacia	 su	 casa,	 y	 contra	 su	 costumbre	 (pues	 era	 hombre	 que	 comunmente	 prefería
despernarse	 á	 gastar	 una	 peseta),	 tomó	 un	 coche	 para	 llegar	 más	 pronto.	 El	 corazón	 dió	 en
decirle	que	encontraría	buenas	noticias,	el	enfermo	aliviado,	la	cara	de	Rufina	sonriente	al	abrir
la	puerta;	y	en	su	impaciencia	loca,	parecíale	que	el	carruaje	no	se	movía,	que	el	caballo	cojeaba
y	que	el	 cochero	no	sacudía	bastantes	palos	al	pobre	animal....	 «Arrea,	hombre.	 ¡Maldito	 jaco!
Leña	en	él—le	gritaba.—Mira	que	tengo	mucha	prisa.»

Llegó	por	fin;	y	al	subir	jadeante	la	escalera	de	su	casa,	razonaba	sus	esperanzas	de	esta	manera:
«No	salgan	ahora	diciendo	que	es	por	mis	maldades,	pues	de	todo	hay	...»	¡Qué	desengaño	al	ver
la	cara	de	Rufina	tan	triste,	y	al	oir	aquel	lo	mismo,	papá,	que	sonó	en	sus	oídos	como	fúnebre
campanada!	 Acercóse	 de	 puntillas	 al	 enfermo	 y	 le	 examinó.	 Como	 el	 pobre	 niño	 se	 hallara	 en
aquel	 momento	 amodorrado,	 pudo	 Don	 Francisco	 observarle	 con	 relativa	 calma,	 pues	 cuando
deliraba	y	quería	echarse	del	lecho,	revolviendo	en	torno	los	espantados	ojos,	el	padre	no	tenía
valor	para	presenciar	 tan	doloroso	espectáculo	y	huía	de	 la	alcoba	 trémulo	y	despavorido.	Era
hombre	 que	 carecía	 de	 valor	 para	 afrontar	 penas	 de	 tal	 magnitud,	 sin	 duda	 por	 causa	 de	 su
deficiencia	 moral;	 se	 sentía	 medroso,	 consternado,	 y	 como	 responsable	 de	 tanta	 desventura	 y
dolor	tan	grande.	Seguro	de	la	esmeradísima	asistencia	de	Rufina,	ninguna	falta	hacía	el	afligido
padre	junto	al	lecho	de	Valentín:	al	contrario,	más	bien	era	estorbo,	pues	si	le	asistiera,	de	fijo,	en
su	turbación,	equivocaría	 las	medicinas,	dándole	á	beber	algo	que	acelerara	su	muerte.	Lo	que
hacía	era	vigilar	sin	descanso,	acercarse	á	menudo	á	la	puerta	de	la	alcoba,	y	ver	lo	que	ocurría,
oir	la	voz	del	niño	delirando	ó	quejándose;	pero	si	los	ayes	eran	muy	lastimeros	y	el	delirar	muy
fuerte,	 lo	que	 sentía	Torquemada	era	un	deseo	 instintivo	de	echar	á	 correr	 y	ocultarse	con	 su
dolor	en	el	último	rincón	del	mundo.	Aquella	tarde	le	acompañaron	un	rato	Bailón,	el	carnicero
de	abajo,	el	sastre	del	principal	y	el	fotógrafo	de	arriba,	esforzándose	todos	en	consolarle	con	las
frases	de	reglamento;	mas	no	acertando	Torquemada	á	sostener	la	conversación	sobre	tema	tan
triste	 les	 daba	 las	 gracias	 con	 desatenta	 sequedad.	 Todo	 se	 le	 volvia	 suspirar	 con	 bramidos,
pasearse	 á	 trancos,	 beber	 buches	 de	 agua	 y	 dar	 algún	 puñetazo	 ea	 la	 pared.	 ¡Tremendo	 caso
aquel!	¡Cuántas	esperanzas	desvanecidas!...	¡Aquella	flor	del	mundo	segada	y	marchita!	Esto	era
para	volverse	loco.	Mas	natural	sería	el	desquiciamiento	universal,	que	la	muerte	del	portentoso
niño	que	había	venido	á	la	tierra	para	iluminarla	con	el	fanal	de	su	talento	...	¡Bonitas	cosas	hacia
Dios,	la	Humanidad,	ó	quien	quiera	que	fuese	el	muy	tal	y	cual	que	inventó	el	mundo	y	nos	puso
en	él!	Porque	si	habían	de	 llevarse	á	Valentín,	¿para	qué	 le	 trajeron	acá,	dándole	á	él,	al	buen
Torquemada,	el	privilegio	de	engendrar	tamaño	prodigio?	¡Bonito	negocio	hacía	la	Providencia,	la
Humanidad,	ó	el	arrastrado	Conjunto,	como	decía	Bailón!	¡Llevarse	al	niño	aquél,	lumbrera	de	la
ciencia,	y	dejar	acá	todos	los	tontos!	¿Tenía	esto	sentido	común?	¿No	había	motivo	para	rebelarse
contra	los	de	arriba,	ponerle	como	ropa	de	pascua	y	mandarles	á	paseo?...	Si	Valentín	se	moría,
¿qué	 quedaba	 en	 el	 mundo	 obscuridad,	 ignorancia.	 Y	 para	 el	 padre,	 ¡que	 golpe!	 ¡Porque
figurémonos	 todos	 lo	que	sería	D.	Francisco	cuando	su	hijo,	 ya	hombre,	empezase	á	 figurar,	á
confundir	á	todos	los	sabios,	á	volver	patas	arriba	la	ciencia	toda!...	Torquemada	sería	en	tal	caso
la	 segunda	 persona	 de	 la	 Humanidad:	 y	 sólo	 por	 la	 gloria	 de	 haber	 engendrado	 al	 gran
matemático,	sería	cosa	de	plantarle	en	un	trono.	¡Vaya	un	ingeniero	que	sería	Valentín	si	viviese!
Como	que	había	de	hacer	unos	ferrocarriles	que	irían	de	aquí	á	Pekín	en	cinco	minutos,	y	globos
para	navegar	por	los	aires,	y	barcos	para	andar	por	debajito	del	agua,	y	otras	cosas	nunca	vistas
ni	siquiera	soñadas.	¡Y	el	planeta	se	iba	á	perder	estas	gangas	por	una	estúpida	sentencia	de	los
que	 dan	 y	 quitan	 la	 vida!...	 Nada,	 nada,	 envidia	 pura,	 envidia.	 Allá	 arriba,	 en	 las	 invisibles
cavidades	de	los	altos	cielos,	alguien	se	había	propuesto	fastidiar	á	Torquemada.	Pero	...	pero....
¿y	si	no	fuese	envidia,	sino	castigo?	¿Si	se	había	dispuesto	así	para	anonadar	al	tacaño	cruel,	al
casero	tiránico,	al	prestamista	sin	entrañas?	¡Ah!	cuando	esta	idea	entraba	en	turno,	Torquemada
sentía	 impulsos	 de	 correr	 hacia	 la	 pared	 más	 próxima	 y	 estrellarse	 contra	 ella.	 Pronto	 se
reaccionaba	y	volvía	sobre	sí.	No,	no	podía	ser	castigo,	porque	él	no	era	malo,	y	si	lo	fue,	ya	se
enmendaría.	Era	envidiable,	 tirria	y	malquerencia	que	 le	 tenían,	por	ser	autor	de	tan	soberana
eminencia.	Querían	truncarle	su	porvenir	y	arrebatarle	aquella	alegría	y	fortuna	inmensa	de	sus



últimos	años....	Porque	su	hijo,	si	viviese,	había	de	ganar	muchísimo	dinero,	pero	muchísimo,	y	de
aquí	la	celestial	intriga.	Pero	él	(lo	pensaba	lealmente)	renunciaría	á	las	ganancias,	pecuniarias
del	hijo,	con	tal	que	le	dejaran	la	gloria,	¡la	gloria!	pues	para	negocios,	le	bastaba	con	los	suyos
propios....	El	último	paroxismo	de	su	exaltada	mente	fue	renunciar	á	todo	el	materialismo	de	la
ciencia	del	niño,	con	tal	que	le	dejasen	la	gloria.

Cuando	se	quedó	solo	con	él,	Bailón	le	dijo	que	era	preciso	tuviese	filosofía;	y	como	Torquemada
no	 entendiese	 bien	 el	 significado	 y	 aplicación	 de	 tal	 palabra,	 explanó	 la	 sibila	 su	 idea	 en	 esta
forma:	«Conviene	resignarse,	considerando	nuestra	pequeñez	ante	estas	grandes	evoluciones	de
la	 materia	 ...	 pues,	 ó	 substancia	 vital.	 Somos	 átomos,	 amigo	 D.	 Francisco,	 nada	 más	 que	 unos
tontos	 de	 átomos.	 Respetemos	 las	 disposiciones	 del	 grandísimo	 Todo	 á	 que	 pertenecemos,	 y
vengan	 penas.	 Para	 eso	 está	 la	 filosofía,	 ó	 si	 se	 quiere,	 la	 religión:	 para	 hacer	 pecho	 á	 la
adversidad.	 Pues	 si	 no	 fuera	 asi,	 no	 podríamos	 vivir.»	 Todo,	 lo	 aceptaba	 Torquemada	 menos
resignarse.	No	 tenía	 en	 su	alma	 la	 fuente	de	donde	 tal	 consuelo	pudiera	 salir,	 y	ni	 siquiera	 lo
comprendía.	 Como	 el	 otro,	 después	 de	 haber	 comido	 bien,	 insistiera	 en	 aquellas	 ideas,	 á	 D.
Francisco	se	le	pasaron	ganas	de	darle	un	par	de	trompadas,	destruyendo	en	un	punto	el	perfil
más	enérgico	que	dibujara	Miguel	Ángel.	Pero	no	hizo	más	que	mirarle	con	ojos	terroríficos,	y	el
otro	se	asustó	y	puso	punto	en	sus	teologías.

A	prima	noche,	Quevedito	y	el	otro	médico	hablaron	á	Torquemada	en	términos	desconsoladores.
Tenían	 poca	 ó	 ninguna	 esperanza,	 aunque	 no	 se	 atrevían	 á	 decir	 en	 absoluto	 que	 la	 habían
perdido,	y	dejaban	abierta	 la	puerta	á	 las	 reparaciones	de	 la	naturaleza	y	á	 la	misericordia	de
Dios.	 Noche	 horrible	 fué	 aquélla.	 El	 pobre	 Valentín	 se	 abrasaba	 en	 invisible	 fuego.	 Su	 cara
encendida	y	seca,	sus	ojos	iluminados	por	esplendor	siniestro,	su	inquietud	ansiosa,	sus	bruscos
saltos	en	el	lecho,	cual	si	quisiera	huir	de	algo	que	le	asustaba,	eran	espectáculo	tristísimo	que
oprimía	 el	 corazón.	 Cuando	 D.	 Francisco,	 transido	 de	 dolor,	 se	 acercaba	 á	 la	 abertura	 de	 las
entornadas	batientes	de	la	puerta	y	echaba	hacia	adentro	una	mirada	tímida,	creía	escuchar,	con
la	respiración	premiosa	del	niño,	algo	como	el	chirrido	de	su	carne	tostándose	en	el	fuego	de	la
calentura.	Puso	atención	á	las	expresiones	incoherentes	del	delirio,	y	le	oyó	decir:	«Equis	elevado
al	cuadrado,	menos	uno,	partido	por	dos,	más	cinco	equis	menos	dos,	partido	por	cuatro,	 igual
equis	por	 equis	más	dos,	 partido	por	doce....	 Papa,	papá,	 la	 característica	del	 logaritmo	de	un
entero	 tiene	 tantas	 unidades	 menos	 una	 como....»	 Ningún	 tormento	 de	 la	 Inquisición	 iguala	 al
que	sufría	Torquemada	oyendo	estas	cosas.	Eran	las	pavesas	del	asombroso	entendimiento	de	su
hijo,	 revolando	 sobre	 las	 llamas	 en	 que	 éste	 se	 consumía.	 Huyó	 de	 allí	 por	 no	 oir	 la	 dulce
vocecita,	y	estuvo	más	de	media	hora	echado	en	el	sofá	de	la	sala,	agarrándose	con	ambas	manos
la	cabeza	como	si	se	le	quisiese	escapar.	De	improviso	se	levantó,	sacudido	por	una	idea;	fué	al
escritorio	 donde	 tenía	 el	 dinero;	 sacó	 un	 cartucho	 de	 monedas	 que	 debían	 de	 ser	 calderilla,	 y
vacíandoselo	en	el	bolsillo	del	pantalón,	púsose	capa	y	sombrero,	cogió	el	llavín,	y	á	la	calle.

Salió	 como	 si	 fuera	 en	 persecución	 de	 un	 deudor.	 Después	 de	 mucho	 andar,	 parábase	 en	 una
esquina,	miraba	con	azoramiento	á	una	parte	y	otra,	y	vuelta	á	correr	calle	adelante,	con	paso
inglés	tras	de	su	víctima.	Al	compás	de	la	marcha,	sonaba	en	la	pierna	derecha	el	retintín	de	las
monedas....	Grandes	eran	su	impaciencia	y	desazón	por	no	encontrar	aquella	noche	lo	que	otras
le	salía	tan	á	menudo	al	paso,	molestándole	y	aburriéndole.	Por	fin	...	gracias	á	Dios	...	acercósele
un	pobre.	«Toma	hombre,	 toma:	¿dónde	diablos	os	metéis	esta	noche?	Cuando	no	hacéis	 falta,
salís	como	moscas,	y	cuando	se	os	busca,	para	socorreros,	nada	...»	Apareció	luego	uno	de	esos
mendigos	 decentes	 que	 piden,	 sombrero	 en	 mano,	 con	 lacrimosa	 cortesía.	 «Señor,	 un	 pobre
cesante.—Tenga,	tenga	más.	Aquí	estamos	los	hombres	caritativos	para	acudir	á	 las	miserias....
Dígame:	¿no	me	pidió	usted	noches	pasadas?	Pues	sepa	que	no	le	di	porque	iba	muy	de	prisa.	Y	la
otra	noche	y	la	otra,	tampoco	le	dí	porque	no	llevaba	suelto:	lo	que	es	voluntad	la	tuve,	bien,	que
la	 tuve.»	 Claro	 es	 que	 el	 cesante	 pordiosero	 se	 quedaba	 viendo	 visiones,	 y	 no	 sabía	 cómo
expresar	 su	gratitud.	Más	allá,	 salió	de	un	callejón	 la	 fantasma.	Era	una	mujer	que	pide	en	 la
parte	baja	de	la	calle	de	la	Salud,	vestida	de	negro,	con	un	velo	espesísimo	que	le	tapa	la	cara.
«Tome,	tome,	señora....	Y	que	me	digan	ahora	que	yo	jamás	he	dado	una	limosna.	¿Le	parece	á
usted	qué	calumnia?	Vaya,	que	ya	habrá	usted	reunido	bastantes	cuartos	esta	noche.	Como	que
hay	 quien	 dice	 que	 pidiendo	 así,	 y	 con	 ese	 velo	 por	 la	 cara,	 ha	 reunido	 usted	 un	 capitalito.
Retírese	ya,	que	hace	mucho	 frío	 ...	y	ruegue	á	Dios	por	mí.»	En	 la	calle	del	Carmen,	en	 la	de
Preciados	y	Puerta	del	Sol,	á	todos	los	chiquillos	que	salían	dió	su	perro	por	barba.	«¡Eh!	niño,
¿tú	pides	ó	que	haces	ahí,	como	un	bobo?»	Esto	se	lo	dijo	á	un	chicuelo	que	estaba	arrimado	á	la
pared,	con	 las	manos	á	 la	espalda,	descalzos	 los	pies,	el	pescuezo	envuelto	en	una	bufanda.	El
muchacho	alargó	la	mano	aterida.	«Toma	...	Pues	qué,	¿no	te	decía	el	corazón	que	yo	había	de
venir	á	socorrerte?	¿Tienes	frío	y	hambre?	Toma	más,	y	lárgate	á	tu	casa,	si	la	tienes.	Aquí	estoy
yo	para	sacarte	de	un	apuro;	digo,	para	partir	contigo	un	pedazo	de	pan,	porque	yo	también	soy
pobre	y	más	desgraciado	que	tú,	¿sabes?	porque	el	frío,	el	hambre,	se	soportan;	pero	¡ay!	otras
cosas....»	Apretó	el	paso	sin	reparar	en	la	cara	burlona	de	su	favorecido,	y	siguió	dando,	dando,
hasta	que	le	quedaron	pocas	piezas	en	el	bolsillo.	Corriendo	hacia	su	casa,	en	retirada,	miraba	al
cielo,	 cosa	 en	 él	 muy	 contraria	 á	 la	 costumbre,	 pues	 si	 alguna	 vez	 lo	 miró	 para	 enterarse	 del
tiempo,	 jamás,	hasta	aquella	noche,	 lo	había	contemplado.	 ¡Cuantísima	estrella!	Y	qué	claras	y
resplandecientes,	cada	una	en	su	sitio,	hermosas	y	graves,	millones	de	millones	de	miradas	que
no	aciertan	á	ver	nuestra	pequeñez.	Lo	que	más	suspendía	el	ánimo	del	tacaño	era	la	idea	de	que
todo	aquel	cielo	estuviese	indiferente	á	su	gran	dolor,	ó	más	bien	ignorante	de	él.	Por	lo	demás,
como	bonitas,	¡vaya	si	eran	bonitas	las	estrellas!	Las	había	chicas,	medianas	y	grandes;	algo	así
como	pesetas,	medios	duros	y	duros.	Al	 insigne	prestamista	 le	pasó	por	 la	cabeza	 lo	siguiente:
«Como	se	ponga	bueno,	me	ha	de	ajustar	esta	cuenta:	si	acuñáramos	todas	las	estrellas	del	cielo,
¿cuánto	producirían	al	5	por	100	de	interés	compuesto	en	los	siglos	que	van	desde	que	todo	eso
existe?»



Entró	en	su	casa	cerca	de	la	una,	sintiendo	algún	alivio	en	las	congojas	de	su	alma;	se	adormeció
vestido,	y	á	 la	mañana	del	día	siguiente	 la	 fiebre	de	Valentín	había	 remitido	bastante.	 ¿Habría
esperanzas?	Los	médicos	no	las	daban	sino	muy	vagas,	y	subordinando	su	fallo	al	recargo	de	la
tarde.	El	usurero,	excitadísimo,	se	abrazó	á	tan	débil	esperanza	como	el	náufrago	se	agarra	á	la
flotante	astilla.	Viviría,	¡pues	no	había	de	vivir!

—Papá—le	dijo	Rufina	llorando,—pídeselo	á	la	Virgen	del	Carmen,	y	déjate	de	Humanidades.

—¿Crees	tú?...	Por	mí	no	ha	de	quedar.	Pero	te	advierto	que	no	habiendo	buenas	obras	no	hay
que	fiarse	de	la	Virgen.	Y	acciones	cristianas	habrá,	cueste	lo	que	cueste:	yo	te	lo	aseguro.	En	las
obras	de	misericordia	está	todo	el	intríngulis.	Yo	vestiré	desnudos,	visitare	enfermos,	consolaré
tristes....	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 esa	 es	 mi	 voluntad	 bien	 lo	 sabe....	 No	 salgamos	 después	 con	 la
peripecia	de	que	no	lo	sabía....	Digo,	como	saberlo,	lo	sabe....	Falta	que	quiera.

Vino	 por	 la	 noche	 el	 recargo,	 muy	 fuerte.	 Los	 calomelanos	 y	 revulsivos	 no	 daban	 resultado
alguno.	Tenía	el	pobre	niño	 las	piernas	abrasadas	á	sinapismos,	y	 la	cabeza	hecha	una	 lástima
con	las	embrocaciones	para	obtener	la	erupción	artificial.	Cuando	Rufina	le	cortó	el	pelito	por	la
tarde,	con	objeto	de	despejar	el	cráneo,	Torquemada	oía	los	tijeretazos	como	si	se	los	dieran	á	él
en	el	corazón.	Fué	preciso	comprar	más	hielo	para	ponersolo	en	vejigas	en	la	cabeza,	y	después
hubo	que	traer	el	iodoformo;	recados	que	el	Peor	desempeñaba	con	ardiente	actividad,	saliendo	y
entrando	cada	poco	tiempo.	De	vuelta	á	casa,	ya	anochecido,	encontró,	al	doblar	la	esquina	de	la
calle	de	Hita,	un	anciano	mendigo	y	haraposo,	con	pantalones	de	soldado,	 la	cabeza	al	aire,	un
andrajo	de	chaqueta	por	los	hombros,	y	mostrando	el	pecho	desnudo.	Cara	más	venerable	no	se
podía	encontrar	sino	en	las	estampas	del	Año	cristiano.	Tenía	la	barba	erizada	y	la	frente	llena	de
arrugas,	como	San	Pedro;	el	cráneo	terso,	y	dos	rizados	mechones	blancos	en	las	sienes.	«Señor,
señor—decía	con	el	temblor	de	un	frío	intenso,—mire	cómo	estoy,	míreme.»	Torquemada	pasó	de
largo,	y	se	detuvo	á	poca	distancia;	volvió	hacia	atrás,	estuvo	un	rato	vacilando,	y	al	fin	siguió	su
camino.	En	el	cerebro	le	fulguró	esta	idea:	«Si	conforme	traigo	la	capa	nueva,	trajera	la	vieja....»

VI

Y	al	entrar	en	su	casa:

—¡Maldito	de	mí!	No	debí	dejar	escapar	aquel	acto	de	cristiandad.

Dejó	 la	 medicina	 que	 traía,	 y,	 cambiando	 de	 capa,	 volvió	 á	 echarse	 á	 la	 calle.	 Al	 poco	 rato,
Rufinita,	viéndole	entrar	en	cuerpo,	le	dijo	asustada:

—Pero,	papá,	¡cómo	tienes	la	cabeza!...	¿En	dónde	has	dejado	la	capa?

—Hija	de	mi	alma—contestó	el	tacaño	bajando	la	voz	y	poniendo	una	cara	muy	compungida,—tú
no	comprendes	lo	que	es	un	buen	rasgo	de	caridad,	de	humanidad....	¿Preguntas	por	la	capa?	Ahí
te	quiero	ver....	Pues	se	la	he	dado	á	un	pobre	viejo,	casi	desnudo	y	muerto	de	frío.	Yo	soy	así:	no
ando	 con	 bromas	 cuando	 me	 compadezco	 del	 pobre.	 Podre	 parecer	 duro	 algunas	 veces;	 pero
como	me	ablande....	Veo	que	te	asustas.	¿Qué	vale	un	triste	pedazo	de	paño?

—¿Era	la	nueva?

—No,	la	vieja....	Y	ahora,	créemelo,	me	remuerde	la	conciencia	por	no	haberle	dado	la	nueva	...	y
se	me	alborota	también	por	habértelo	dicho.	La	caridad	no	se	debe	pregonar.

No	 se	habló	más	de	aquello,	 porque	de	cosas	más	graves	debían	ambos	ocuparse.	Rendida	de
cansancio,	Rufina	no	podía	ya	con	su	cuerpo:	cuatro	noches	hacía	que	no	se	acostaba;	pero	su
valeroso	 espíritu	 la	 sostenía	 siempre	 en	 pie,	 diligente	 y	 amorosa	 como	 una	 hermana	 de	 la
caridad.	Gracias	á	 la	asistenta	que	tenían	en	casa;	 la	señorita	podía	descansar	algunos	ratos;	y
para	ayudar	á	la	asistenta	en	los	trabajos	de	la	cocina,	quedábase	allí	por	las	tardes	la	trapera	de
la	casa,	viejecita	que	recogía	las	basuras	y	los	pocos	desperdicios	de	la	comida,	ab	initio,	ó	sea
desde	que	Torquemada	y	Doña	Silvia	se	casaron,	y	lo	mismo	había	hecho	en	la	casa	de	los	padres
de	Doña	Silvia.	Llamábanla	 la	 tía	Roma,	no	sé	por	qué	(me	 inclino	á	creer	que	este	nombre	es
corrupción	de	Jerónima),	y	era	tan	vieja,	 tan	vieja	y	tan	fea,	que	su	cara	parecía	un	puñado	de
telarañas	 revueltas	 con	 ceniza;	 su	 nariz	 de	 corcho	 ya	 no	 tenía	 forma;	 su	 boca	 redonda	 y	 sin
dientes,	 menguaba	 ó	 crecía,	 según	 la	 distensión	 de	 las	 arrugas	 que	 la	 formaban.	 Más	 arriba,
entre	 aquel	 revoltijo	 de	 piel	 polvorosa,	 lucían	 los	 ojos	 de	 pescado,	 dentro	 de	 un	 cerco	 de
pimentón	húmedo.	Lo	demás	de	la	persona	desaparecía	bajo	un	envoltorio	de	trapos	y	dentro	de
la	remendada	falda,	en	la	cual	había	restos	de	un	traje	de	la	madre	de	Doña	Silvia,	cuando	era
polla.	Esta	pobre	mujer	tenía	gran	apego	á	la	casa,	cuyas	barreduras	había	recogido	diariamente
durante	luengos	años;	tuvo	en	gran	estimación	á	Doña	Silvia,	la	cual	nunca	quiso	dar	á	nadie	más
que	 á	 ella	 los	 huesos,	 mendrugos	 y	 piltrafas	 sobrantes,	 y	 amaba	 entrañablemente	 á	 los	 niños,
principalmente	 á	 Valentín,	 delante	 de	 quien	 se	 prosternaba	 con	 admiración	 supersticiosa.	 Al
verle	 con	 aquella	 enfermedad	 tan	 mala,	 que	 era,	 según	 ella,	 una	 reventazón	 del	 talento	 en	 la
cabeza,	la	tía	roma	no	tenía	sosiego:	iba	mañana	y	tarde	á	enterarse;	penetraba	en	la	alcoba	del
chico,	 y	permanecía	 largo	 rato	 sentada	 junto	al	 lecho,	mirándole	 silenciosa,	 sus	ojos	como	dos
fuentes	inagotables	que	inundaban	de	lágrimas	los	flácidos	pergaminos	de	la	cara	y	pescuezo.



Salió	 la	 trapera	del	cuarto	para	volverse	á	 la	cocina,	y	en	el	comedor	se	encontró	al	amo	que,
sentado	junto	á	la	mesa	y	de	bruces	en	ella,	parecía	entregarse	á	profundas	meditaciones.	La	tía
Roma,	con	el	largo	trato	y	su	metimiento	en	la	familia,	se	tomaba	confianzas	con	él....	«Rece,	rece
—le	 dijo,	 poniéndose	 delante	 y	 dando	 vueltas	 al	 pañuelo	 con	 que	 pensaba	 enjugar	 el	 llanto
caudaloso,—rece,	que	buena	falta	le	hace....	¡Pobre	hijo	de	mis	entrañas,	qué	malito	está!...	Mire,
mire	 (señalando	 al	 encerado)	 las	 cosas	 tan	 guapas	 que	 escribió	 en	 ese	 bastidor	 negro.	 Yo	 no
entiendo	lo	que	dice	...	pero	á	cuenta	que	dirá	que	debemos	ser	buenos....	¡Sabe	más	ese	ángel!...
Como	que	por	eso	Dios	no	nos	le	quiere	dejar....

—¿Qué	sabes	tú,	tía	Roma?—dijo	Torquemada	poniéndose	lívido.—Nos	le	dejará.	¿Acaso	piensas
tú	que	yo	soy	tirano	y	perverso,	como	creen	los	tontos	y	algunos	perdidos,	malos	pagadores?...	Si
uno	se	descuida,	le	forman	la	reputación	más	perra	del	mundo....	Pero	Dios	sabe	la	verdad....	Si
he	hecho	ó	no	he	hecho	caridades	en	estos	días,	eso	no	es	cuenta	de	nadie:	no	me	gusta	que	me
averigüen	y	pongan	en	carteles	mis	buenas	acciones....	Reza	tú	también,	reza	mucho	hasta	que	se
te	seque	 la	boca,	que	 tú	debes	de	ser	allá	muy	bien	mirada,	porque	en	 tu	vida	has	 tenido	una
peseta....	 Yo	 me	 vuelvo	 loco,	 y	 me	 pregunto	 qué	 culpa	 tengo	 yo	 de	 haber	 ganado	 algunos
jeringados	 reales....	 ¡Ay,	 tía	 Roma,	 si	 vieras	 cómo	 tengo	 mi	 alma!	 Pídele	 á	 Dios	 que	 se	 nos
conserve	Valentín,	porque	si	se	nos	muere,	yo	no	sé	lo	que	pasará:	yo	me	volveré	loco,	saldré	á	la
calle	y	mataré	á	alguien.	Mi	hijo	es	mío,	¡puñales!	y	la	gloria	del	mundo.	¡Al	que	me	le	quite...!

—¡Ay	qué	pena!—murmuró	la	vieja	ahogándose.—Pero	quien	sabe	...	puede	que	la	Virgen	haga	el
milagro....	Yo	se	lo	estoy	pidiendo	con	muchísima	devoción.	Empuje	usted	por	su	lado	y	prometa
ser	tan	siquiera	regular.

—Pues	por	prometido	no	quedará....	Tía	Roma	déjame	...	déjame	sólo.	No	quiero	ver	á	nadie.	Me
entiendo	mejor	solo	con	mi	afán.»

La	anciana	salió	gimiendo,	y	D.	Francisco,	puestas	 las	manos	sobre	 la	mesa,	apoyó	en	ellas	su
frente	ardorosa.	Así	 estuvo	no	 sé	cuánto	 tiempo,	hasta	que	 le	hizo	variar	de	postura	 su	amigo
Bailón,	dándole	palmadas	en	el	hombro	y	diciéndole:	«No	hay	que	amilanarse.	Pongamos	cara	de
vaqueta	a	la	desgracia,	y	no	permitamos	que	nos	acoquine	la	muy	...	Déjese	para	las	mujeres	la
cobardía.	Ante	 la	Naturaleza,	ante	el	sublime	Conjunto,	somos	unos	pedazos	de	átomos	que	no
sabemos	de	la	misa	la	media.

—Váyase	usted	al	 rábano	con	sus	Conjuntos	y	sus	papás,—le	dijo	Torquemada	echando	 lumbre
por	los	ojos.»

Bailón	no	insistió;	y	juzgando	que	lo	mejor	era	distraerle,	apartando	su	pensamiento	de	aquellas
sombrías	tristezas,	pasado	un	ratito	le	habló	de	cierto	negocio	que	traía	en	la	mollera.

Como	quiera	que	el	arrendatario	de	sus	ganados	asnales	y	cabríos	hubiese	rescindido	el	contrato,
Bailón	 decidió	 explotar	 aquella	 industria	 en	 gran	 escala,	 poniendo	 un	 gran	 establecimiento	 de
leches	 á	 estilo	 moderno	 con	 servicio	 puntual	 á	 domicilio,	 precios	 arreglados,	 local	 elegante,
teléfono,	etc....	Lo	había	estudiado,	y....	Créame	usted	amigo	D.	Francisco,	es	un	negocio	seguro,
mayormente	si	añadimos	el	ramo	de	vacas,	porque	en	Madrid	las	leches....

—Déjeme	usted	á	mí	de	leches	y	de....	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	burras	ni	con	vacas?—gritó	el
Peor	 poniéndose	 en	 pie	 y	 mirándole	 con	 desprecio.—Me	 ve	 cómo	 estoy,	 ¡puñales!	 muerto	 de
pena,	y	me	viene	á	hablar	de	la	condenada	leche....	Hábleme	de	cómo	se	consigue	que	Dios	nos
haga	caso	cuando	pedimos	lo	que	necesitamos,	hábleme	de	lo	que	...	no	sé	cómo	explicarlo	...	de
lo	que	significa	ser	bueno	y	ser	malo	...	porque,	ó	yo	soy	un	zote,	ó	ésta	es	de	las	cosas	que	tienen
más	busilis....

—¡Vaya	 si	 lo	 tienen,	 vaya	 si	 lo	 tienen,	 carambita!»	 dijo	 la	 sibila	 con	 expresión	 de	 suficiencia,
moviendo	la	cabeza	y	entornando	los	ojos.

En	aquel	momento	tenía	el	hombre	actitud	muy	diferente	de	la	de	su	similar	en	la	Capilla	Sixtina:
sentado,	 las	 manos	 sobre	 el	 puño	 del	 bastón,	 éste	 entre	 las	 piernas,	 las	 piernas	 dobladas	 con
igualdad:	 el	 sombrero	 caído	 para	 atrás,	 el	 cuerpo	 atlético	 desfigurado	 dentro	 del	 gabán	 de
solapas	aceitosas,	los	hombros	y	cuello	plagados	de	caspa.	Y	sin	embargo	de	estas	prosas,	el	muy
arrastrado	 se	 parecía	 al	 Dante	 y	 ¡había	 sido	 sacerdote	 en	 Egipto!	 Cosas	 de	 la	 picara
humanidad....

«Vaya	si	lo	tienen—repitió	la	sibila,	preparándose	á	ilustrar	á	su	amigo	con	una	opinión	cardinal.
—¡Lo	bueno	y	lo	malo	...	como	quien	dice,	luz	y	tinieblas!»

Bailón	hablaba	de	muy	distinta	manera	de	como	escribía.	Esto	es	muy	común.	Pero	aquella	vez	la
solemnidad	del	caso	exaltó	tanto	su	magín,	que	se	le	vinieron	a	la	bocalos	conceptos	en	la	forma
propia	 de	 su	 escuela	 literaria.	 «He	 aquí	 que	 el	 hombre	 vacila	 y	 se	 confunde	 ante	 el	 gran
problema.	¿Qué	es	el	bien?	¿Qué	es	el	mal?	Hijo	mío,	abre	tus	oídos	a	la	verdad	y	tus	ojos	a	la	luz.
El	bien	es	amar	a	nuestros	semejantes.	Amemos	y	sabremos	 lo	que	es	el	bien;	aborrezcamos	y
sabremos	lo	que	es	el	mal.	Hagamos	bien	a	los	que	nos	aborrecen,	y	las	espinas	se	nos	volverán
flores.	Esto	dijo	el	justo,	esto	digo	yo	...	Sabiduría	de	sabidurías,	y	ciencia	de	ciencias».

—Sabidurías	y	armas	al	hombro—gruñó	Torquemada	con	abatimiento.—Eso	ya	lo	sabía	yo	...	pues
lo	de	al	prójimo	contra	una	esquina	siempre	me	ha	parecido	una	barbaridad.	No	hablemos	más
de	 eso....	 No	 quiero	 pensar	 en	 cosas	 tristes.	 No	 digo	 más	 sino	 que	 si	 se	 me	 muere	 el	 hijo	 ...
vamos,	no	quiero	pensarlo	...	si	se	me	muere,	lo	mismo	me	da	lo	blanco	que	lo	negro....

En	aquél	momento	oyóse	un	grito	áspero,	estridente,	lanzado	por	Valentín,	y	que	á	entrambos	los



dejó	suspensos	de	terror.	Era	el	grito	meníngeo,	semejante	al	alarido	del	pavo	real.	Este	extraño
síntoma	encefálico	se	había	iniciado	aquel	día	por	la	mañana,	y	revelaba	el	gravísimo	y	pavoroso
curso	 de	 la	 enfermedad	 del	 pobre	 niño	 matemático.	 Torquemada	 se	 hubiera	 escondido	 en	 el
centro	 de	 la	 tierra	 para	 no	 oír	 tal	 grito:	 metióse	 en	 su	 despacho	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
exhortaciones	de	Bailón,	y	dando	á	éste	con	la	puerta	en	el	hocico	dantesco.	Desde	el	pasillo	le
sintieron	 abriendo	 el	 cajón	 de	 su	 mesa,	 y	 al	 poco	 rato	 apareció	 guardando	 algo	 en	 el	 bolsillo
interior	de	la	americana.	Cogió	el	sombrero,	y	sin	decir	nada	se	fue	á	la	calle.

Explicaré	lo	que	esto	significaba	y	á	dónde	iba	con	su	cuerpo	aquella	tarde	el	desventurado	Don
Francisco.	 El	 día	 mismo	 en	 que	 cayó	 malo	 Valentín,	 recibió	 su	 padre	 carta	 de	 un	 antiguo	 y
sacrificado	cliente	ó	deudor	suyo,	pidiéndole	préstamo	con	garantía	de	 los	muebles	de	 la	casa.
Las	relaciones	entre	la	víctima	y	el	inquisidor	databan	de	larga	fecha,	y	las	ganancias	obtenidas
por	éste	habían	sido	enormes,	porque	el	otro	era	débil,	muy	delicado,	y	se	dejaba	desollar,	freir	y
escabechar	 como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 eso.	 Hay	 personas	 así.	 Pero	 llegaron	 tiempos
penosísimos,	y	el	 señor	aquél	no	podía	 recoger	su	papel.	Cada	 lunes	y	cada	martes,	el	Peor	 le
embestía,	le	mareaba,	le	ponía	la	cuerda	al	cuello	y	tiraba	muy	fuerte,	sin	conseguir	sacarle	ni	los
intereses	vencidos.	Fácilmente	se	comprenderá	la	ira	del	tacaño	al	recibir	la	cartita	pidiendo	un
nuevo	 préstamo.	 ¡Qué	 atroz	 insolencia!	 Le	 habría	 contestado	 mandándole	 á	 paseo,	 si	 la
enfermedad	del	niño	no	 le	 trajera	 tan	afligido	y	 sin	ganas	de	pensar	en	negocios.	Pasaron	dos
días,	y	allá	te	va	otra	esquela	angustiosa,	de	in	exiremis,	como	pidiendo	la	Unción.	En	aquellas
cortas	 líneas	 en	 que	 víctima	 invocaba	 los	 hidalgas	 sentimientos	 de	 verdugo,	 se	 hablaba	 de	 un
compromiso	de	honor,	proponíanse	las	condiciones	más	espantosas,	pasaba	por	todo	con	tal	de
ablandar	el	corazon	de	bronce	del	usurero,	y	obtener	de	él	la	afirmativa.	Pues	cogió	mi	hombre	la
carta,	 y	hecha	pedazos	 la	 tiró	á	 la	 cesta	de	papeles,	no	volvido	á	acordarse	más	de	 semejante
cosa.	¡Buena	tenía	él	la	cabeza	para	pensar	en	los	compromisos	y	apuros	de	nadie,	aunque	fueran
los	del	mismísimo	Verbo?

Pero	llegó	la	ocasión	aquélla	antes	descrita,	el	coloquio	con	la	tía	Roma	y	con	D.	José,	el	grito	de
Valentín,	y	he	aquí	que	al	judío	le	da	como	una	corazonada,	se	le	enciende	en	la	mollera	fuego	de
inspiración,	 trinca	el	 sombrero	y	 se	va	derecho	en	busca	de	su	desdichado	cliente.	El	cual	era
apreciable	persona,	sólo	que	de	cortos	alcances,	con	un	familión	sin	fin,	y	una	señora	á	quien	le
daba	 el	 hipo	 por	 lo	 elegante.	 Había	 desempeñado	 el	 tal	 buenos	 destinos	 en	 la	 Península,	 y	 en
Ultramar,	y	lo	que	trajo	de	allá,	no	mucho,	porque	era	hombre	de	bien,	se	lo	afanó	el	usurero	en
menos	 de	 un	 año.	 Después	 le	 cayó	 la	 herencia	 de	 un	 tío;	 pero	 como	 la	 señora	 tenía	 unos
condenados	 jueves	 para	 reunir	 y	 agasajar	 á	 la	 mejor	 sociedad,	 los	 cuartos	 de	 la	 herencia	 se
escurrían	de	lo	lindo,	y	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	fueron	á	parar	al	bolsón	de	Torquemada.	Yo	no
sé	qué	demonios	tenía	el	dinero	de	aquella	casa,	que	era	como	un	acero	para	correr	hacia	el	imán
del	maldecido	prestamista.	Lo	peor	del	caso	es	que	aun	después	de	hallarse	la	familia	con	el	agua
al	pescuezo,	todavía	la	tarasca	aquella	tan	fashionable	encargaba	vestidos	á	París,	invitaba	a	sus
amigas	para	un	five	o'clock	tea,	ó	imaginaba	cualquier	otra	majadería	por	el	estilo.

Pues,	 señor,	 ahí	 va	 D.	 Francisco	 hacia	 la	 casa	 del	 señor	 aquél,	 que,	 á	 juzgar	 por	 los	 términos
aflictivos	 de	 la	 carta,	 debía	 de	 estar	 á	 punto	 de	 caer,	 con	 toda	 su	 elegancia	 y	 sus	 tés,	 en	 los
tribunales,	y	de	exponer	á	la	burla	y	á	la	deshonra	un	nombre	respetable.	Por	el	camino	sintió	el
tacaño	que	le	tiraban	de	la	capa.	Volvióse	...	¿y	quién	creéis	que	era?	Pues	una	mujer	que	parecía
la	Magdalena	por	su	cara	dolorida	y	por	su	hermoso	pelo,	mal	encubierto	con	pañuelo	de	cuadros
rojos	y	azules.	El	palmito	era	de	la	mejor	ley;	pero	muy	ajado	ya	por	fatigosas	campañas.	Bien	se
conocía	en	ella	á	la	mujer	que	sabe	vestirse,	aunque	iba	en	aquella	ocasión	hecha	un	pingo,	casi
indecente,	 con	 falda	 remendada,	 mantón	 de	 ala	 de	 mosca	 y	 unas	 botas....	 ¡Dios,	 qué	 botas,	 y
cómo	desfiguraban	aquel	pie	tan	bonito.

—¡Isidora!...—exclamó	D.	Francisco,	poniendo	cara	de	 regocijo,	 cosa	en	él	muy	desusada.—	¿A
dónde	va	usted	con	ese	ajetreado	cuerpo?

—Iba	a	su	casa.	Sr.	D.	Francisco,	tenga	compasión	de	nosotros	...	¿Por	qué	es	usted	tan	tirano	y
tan	de	piedra?	¿No	ve	cómo	estamos?	¿No	tiene	tan	siquiera	un	poquito	de	humanidad?

—Hija	de	mi	alma,	usted	me	juzga	mal	...	¿Y	si	yo	le	dijera	ahora	que	iba	pensando	en	usted	...
que	me	acordaba	del	recado	que	me	mandó	ayer	por	el	hijo	de	 la	portera	 ...	y	de	 lo	que	usted
misma	me	dijo	anteayer	en	la	calle?

—¡Vaya,	que	no	hacerse	cargo	de	nuestra	situación!—dijo	 la	mujer	echándose	á	 llorar.—Martín
muriéndose	...	el	pobrecito	 ...	en	aquel	buhardillón	helado....	Ni	cama,	ni	medicinas,	ni	con	qué
poner	 un	 triste	 puchero	 para	 darle	 una	 taza	 de	 caldo....	 ¡Qué	 dolor!	 Don	 Francisco,	 tenga
cristiandad	y	no	nos	abandone.	Cierto	que	no	 tenemos	crédito;	pero	á	Martín	 le	quedan	media
docena	de	estudios	muy	bonitos....	Verá	usted	...	el	de	la	sierra	de	Guadarrama,	precioso	...	el	de
La	Granja,	con	aquellos	arbolitos	...	también,	y	el	de	...	qué	sé	yo	qué.	Todos	muy	bonitos:	Se	los
llevaré...	pero	no	sea	malo	y	compadézcase	del	pobre	artista....

—Eh	...	eh	...	no	llore,	mujer....	Mire	que	yo	estoy	montado	á	pelo	...	tengo	una	aflicción	tal	dentro
de	mi	alma,	Isidora,	que	...	si	sigue	usted	llorando,	también	yo	soltaré	el	trapo.	Vayase	á	su	casa,
y	espéreme	allí.	Iré	dentro	de	un	ratito....	¿Qué	...	duda	de	mi	palabra?

—¿Pero	de	veras	que	va?	No	me	engañe,	por	la	Virgen	Santísima.

—¿Pero	la	he	engañado	yo	alguna	vez?	Otra	queja	podrá	tener	de	mí;	pero	lo	que	es	esa....

—¿Le	espero	de	verdad?...	¡Qué	bueno	será	usted	si	va	y	nos	socorre!...	¡Martín	se	pondrá	más
contento	cuando	se	lo	diga!



—Vayase	 tranquila....	Aguárdeme,	y	mientras	 llego	pídale	á	Dios	por	mí	con	 todo	el	 fervor	que
pueda.

VII

No	 tardó	 en	 llegar	 á	 la	 casa	 del	 cliente,	 la	 cual	 era	 un	 principal	 muy	 bueno,	 amueblado	 con
mucho	 lujo	y	elegancia,	con	vistas	á	San	Bernardino.	Mientras	aguardaba	á	ser	 introducido,	el
Peor	contempló	el	hermoso	perchero	y	los	soberbios	cortinajes	de	la	sala,	que	por	la	entornada
puerta	se	alcanzaban	á	ver,	y	tanta	magnificencia	le	sugirió	estas	reflexiones:	«En	lo	tocante	á	los
muebles,	 como	 buenos	 lo	 son	 ...	 vaya	 si	 lo	 son.»	 Recibióle	 el	 amigo	 en	 su	 despacho;	 y	 apenas
Torquemada	 le	 preguntó	 por	 la	 familia,	 dejóse	 caer	 en	 una	 silla	 con	 muestras	 de	 gran
consternación.	«¿Pero	qué	le	pasa?—le	dijo	el	otro.

—No	me	hable	usted,	no	me	hable	usted,	señor	D.	Juan.	Estoy	con	el	alma	en	un	hilo....	¡Mi	hijo...!

—¡Pobrecito!	Sé	que	está	muy	malo....	¿Pero	no	tiene	usted	esperanzas?

—No,	señor....	Digo,	esperanzas,	lo	que	se	llama	esperanzas....	No	sé;	estoy	loco;	mi	cabeza	es	un
volcán....

—¡Sé	lo	que	es	eso!—observó	el	otro	con	tristeza.—He	perdido	dos	hijos	que	eran	mi	encanto:	el
uno	de	cuatro	años,	el	otro	de	once.

—Pero	su	dolor	de	usted	no	puede	ser	como	el	mío.	Yo	padre,	no	me	parezco	á	los	demás	padres,
porque	mi	hijo	no	es	como	los	demás	hijos:	es	un	milagro	de	sabiduría....	¡Ay,	D.	Juan,	Don	Juan
de	mi	alma,	tenga	usted	compasión	de	mí!	Pues	verá	usted....	Al	recibir	su	carta	primera,	no	pude
ocuparme....	 La	 aflicción	 no	 me	 dejaba	 pensar	 ...	 Pero	 me	 acordaba	 de	 usted	 y	 decía:	 «Aquel
pobre	D.	 Juan,	 ¡qué	amarguras	estará	pasando!...»	Recibo	 la	segunda	esquela	y	entonces	digo:
«Ea,	pues	 lo	que	es	yo	no	 le	dejo	en	ese	pantano.	Debemos	ayudarnos	 los	unos	á	 los	otros	en
nuestras	desgracias.»	Así	 pensé;	 sólo	que	 con	 la	batahola	que	hay	en	 casa,	no	 tuve	 tiempo	de
venir	 ni	 de	 contestar....	 Pero	 hoy,	 aunque	 estaba	 medio	 muerto	 de	 pena,	 dije:	 «Voy,	 voy	 al
momento	 á	 sacar	 del	 purgatorio	 á	 ese	 buen	 amigo	 D.	 Juan	 ...»	 y	 aquí	 estoy	 para	 decirle	 que
aunque	me	debe	usted	setenta	y	tantos	mil	reales,	que	hacen	más	de	noventa	con	los	intereses	no
percibidos,	 y	aunque	he	 tenido	que	darle	varias	prórrogas,	 y	 ...	 francamente	 ...	me	 temo	 tener
que	darle	alguna	más,	estoy	decidido	á	hacerle	á	usted	ese	préstamo	sobre	los	muebles	para	que
evite	la	peripecia	que	se	le	viene	encima.

—Ya	está	evitada—replicó	D.	Juan,	mirando	al	prestamista	con	la	mayor	frialdad.—Ya	no	necesito
el	préstamo.

—¡Que	no	lo	necesita!—exclamó	el	tacaño	desconcertado.—Repare	usted	una	cosa,	D.	Juan.	Se	lo
hago	á	usted	...	al	doce	por	ciento.

Y	viendo	que	el	otro	hacía	signos	negativos,	levantóse,	y	recogiendo	la	capa,	que	se	le	caía,	dió
algunos	pasos	hacia	D.	Juan,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

«Es	que	usted	no	quiere	tratar	conmigo,	por	aquello	de	si	soy	ó	no	soy	agarrado.	¡Me	parece	á	mí
que	un	doce!	¿Cuándo	las	habrá	visto	usted	más	gordas!

—Me	parece	muy	razonable	el	interés;	pero,	lo	repito,	ya	no	me	hace	falta.

—¿Se	ha	sacado	usted	el	premio	gordo,	por	vida	de	...!—exclamó	Torquemada	con	grosería—D.
Juan,	no	gaste	usted	bromas	conmigo....	¿Es	que	duda	de	que	le	hable	con	seriedad?	Porque	eso
de	que	no	le	hace	falta....	¡rábano!...	¡á	usted	que	sería	capaz	de	tragarse,	no	digo	yo	este	pico,
sino	la	Casa	de	la	Moneda	enterita	...	D.	Juan.	Don	Juan,	sepa	usted,	si	no	lo	sabe,	que	yo	tan	bién
tengo	 mi	 humanidad	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 que	 me	 intereso	 por	 el	 prójimo	 hasta	 que
favorezco	á	 los	que	me	aborrecen.	Usted	me	odia,	D.	 Juan,	usted	me	detesta,	no	me	 lo	niegue,
porque	no	me	puede	pagar:	esto	es	claro.	Pues	bien:	para	que	vea	usted	de	lo	que	soy	capaz,	se	lo
doy	al	cinco	...	¡al	cinco!»

Y	como	el	otro	repitiera	con	la	cabeza	los	signos	negativos,	Torquemada	se	desconcertó	más,	y
alzando	los	brazos,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	la	capa	fué	á	parar	al	suelo,	soltó	esta	andanada:

«¡Tampoco	al	cinco!...	Pues,	hombre,	menos	que	el	cinco,	¡caracoles!...	á	no	ser	que	quiera	que	le
dé	 también	 la	camisa	que	 llevo	puesta....	 ¿Cuando	se	ha	visto	usted	en	otra?...	Pues	no	sé	qué
quiere	el	ángel	de	Dios....	De	esta	hecha,	me	vuelvo	loco.	Para	que	vea,	para	que	vea	hasta	dónde
llega	mi	generosidad:	se	lo	doy	sin	interés.

—Muchas	gracias,	amigo	D.	Francisco.	No	dudo	de	sus	buenas	 intenciones.	Pero	ya	nos	hemos
arreglado.	Viendo	que	usted	no	me	contestaba,	me	fuí	á	dar	con	un	pariente,	y	tuve	ánimos	para
contarle	mi	triste	situación.	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho	antes!

—Pues	aviado	está	el	pariente....	Ya	puede	decir	que	ha	hecho	un	pan	como	unas	hostias....	Con
muchos	 negocios	 de	 esos....	 En	 fin,	 usted	 no	 lo	 ha	 querido	 de	 mí,	 usted	 se	 lo	 pierde.	 Vaya
diciendo	ahora	que	no	tengo	buen	corazón,	quien	no	lo	tiene	es	usted....



—¿Yo?	Esa	sí	que	es	salada.

—Sí,	usted,	usted	 (con	despecho).	En	 fin,	me	 las	guillo,	que	me	aguardan	en	otra	parte	donde
hago	 muchísima	 falta,	 donde	 me	 están	 esperando	 como	 agua	 de	 Mayo.	 Aquí	 estoy	 de	 más.
Abur....»

Despidióle	 D.	 Juan	 en	 la	 puerta,	 y	 Torquemada	 bajó	 la	 escalera	 refunfuñando:	 «No	 se	 puede
tratar	con	gente	mal	agradecida.	Voy	á	entenderme	con	aquellos	pobrecitos....	¡Qué	será	de	ellos
sin	mí!»

No	tardó	en	llegar	á	la	otra	casa,	donde	le	aguardaban	con	tanta	ansiedad.	Era	en	la	calle	de	la
Luna,	 edificio	 de	 buena	 apariencia,	 que	 albergaba	 en	 el	 principal	 á	 un	 aristócrata;	 más	 arriba
familias	modestas,	y	en	el	techo	un	enjambre	de	pobres.	Torquemada	recorrió	el	pasillo	obscuro
buscando	una	puerta.	Los	números	de	éstas	eran	inútiles,	porque	no	se	veían.	La	suerte	fué	que
Isidora	le	sintió	los	pasos	y	abrió.

«¡Ah!	vivan	los	hombres	de	palabra.	Pase,	pase.»

Hallose	 D.	 Francisco	 dentro	 de	 una	 estancia	 cuyo	 inclinado	 techo	 tocaba	 al	 piso	 por	 la	 parte
contraria	a	la	puerta;	arriba,	un	ventanón	con	algunos	de	sus	vidrios	rotos,	tapados	con	trapos	y
papeles;	 el	 suelo,	 de	 baldosín,	 cubierto	 a	 trechos	 de	 pedazos	 de	 alfombra;	 a	 un	 lado	 un	 baúl
abierto,	dos	sillas,	un	anafre	con	lumbre;	a	otro,	una	cama,	sobre	la	cual,	entre	mantas	y	ropas
diversas,	 medio	 vestido	 y	 medio	 abrigado,	 yacía	 un	 hombre	 como	 de	 treinta	 años,	 guapo,	 de
barba	 puntiaguda,	 ojos	 grandes,	 frente	 hermosa,	 demacrado	 y	 con	 los	 pómulos	 ligeramente
encendidos;	en	las	sienes	una	depresión	verdosa,	y	las	orejas	transparentes	como	la	cera	de	los
devotos	que	se	cuelgan	en	los	altares.	Torquemada	le	miró	sin	contestar	al	saludo	y	pensaba	así:
«El	pobre	está	más	 tísico	que	 la	Traviatta.	 ¡Lástima	de	muchacho!	Tan	buen	pintor	y	 tan	mala
cabeza	...	¡Habría	podido	ganar	tanto	dinero!».

—Ya	ve	usted,	D.	Francisco,	cómo	estoy	...	con	este	catarrazo	que	no	me	quiere	dejar.	Siéntese....
¡Cuanto	le	agradezco	su	bondad!

—No	hay	que	agradecer	nada....	Pues	no	faltaba	más.	¿No	nos	manda	Dios	vestir	á	los	enfermos,
dar	de	beber	al	triste,	visitar	al	desnudo?...	¡Ay!	todo	lo	trabuco.	¡Qué	cabeza!...	Decía	que	para
aliviar	las	desgracias	estamos	los	hombres	de	corazón	blando	...	sí,	señor.»

Miró	 las	paredes	del	buhardillón,	cubiertas	en	gran	parte	por	multitud	de	estudios	de	paisajes,
algunos	con	el	cielo	para	abajo,	clavados	en	la	pared	ó	arrimados	á	ella.

«Bonitas	cosas	hay	todavía	por	aquí.

—En	cuanto	suelte	el	constipado,	voy	á	salir	al	campo—dijo	el	enfermo,	los	ojos	iluminados	por	la
fiebre.—¡Tengo	una	idea,	qué	idea!...	Creo	que	me	pondré	bueno	de	ocho	á	diez	días,	si	usted	me
socorre,	D.	Francisco;	y	en	seguida	al	campo,	al	campo....

—Al	camposanto	es	á	donde	tu	vas	prontito—pensó	Torquemada;	y	luego	en	alta	voz:—Sí,	eso	es
cuestión	de	ocho	ó	diez	días	...	nada	más....	Luego,	saldrá	usted	por	ahí...	en	un	coche....	¿Sabe
usted	que	la	buhardilla	es	fresquecita?...	¡Caramba!	Déjeme	embozar	en	la	capa.

—Pues	 asómbrese	 usted—dijo	 el	 enfermo	 incorporándose.—Aquí	 me	 he	 puesto	 algo	 mejor.	 Los
últimos	días	que	pasamos	en	el	estudio	 ...	que	se	 lo	cuente	á	usted	Isidora	 ...	estuve	malísimo;
como	que	nos	asustamos,	y....»

Le	 entró	 tan	 fuerte	 golpe	 de	 tos,	 que	 parecía	 que	 se	 ahogaba.	 Isidora	 acudió	 á	 incorporarle,
levantando	las	almohadas.	Los	ojos	del	infeliz	parecía	que	se	saltaban,	sus	deshechos	pulmones
agitábanse	trabajosamente	como	fuelles	rotos	que	no	pueden	expeler	ni	aspirar	el	aire;	crispaba
los	dedos,	quedando	al	fin	postrado	y	como	sin	vida.	Isidora	le	enjugó	el	sudor	de	la	frente,	puso
en	orden	la	ropa	que	por	ambos	lados	del	angosto	lecho	se	caía,	y	le	dió	á	beber	un	calmante.

«¡Pero	qué	pasmo	tan	atroz	he	cogido!...—exclamó	el	artista	al	reponerse	del	acceso.

—Habla	lo	menos	posible—le	aconsejó	Isidora.

—Yo	me	entenderé	con	D.	Francisco:	verás	cómo	nos	arreglamos.	Este	D.	Francisco	es	más	bueno
de	lo	que	parece:	es	un	santo	disfrazado	de	diablo,	¿verdad?»

Al	 reirse	 mostró	 su	 dentadura	 incomparable	 una	 de	 las	 pocas	 gracias	 que	 le	 quedaban	 en	 su
decadencia	triste.	Torquemada,	echándose	el	de	bondadoso,	la	hizo	sentar	á	su	lado	y	le	puso	la
mano	 en	 el	 hombro,	 diciéndole:	 «Ya	 lo	 creo	 que	 nos	 arreglaremos....	 Como	 que	 con	 usted	 se
puede	entender	uno	fácilmente;	porque	usted,	Isidorita,	no	es	como	esas	otras	mujeronas	que	no
tienen	educación.	Usted	es	una	persona	decente	que	ha	venido	á	menos,	y	tiene	todo	el	aquél	de
mujer	 fina,	 como	 hija	 neta	 de	 marqueses....	 Bien	 lo	 sé...	 y	 que	 le	 quitaron	 la	 posición	 que	 le
corresponde	esos	pillos	de	la	curia....

—¡Ay,	Jesús!—exclamó	Isidora,	exhalando	en	un	suspiro	todas	las	remembranzas	tristes	y	alegres
de	su	novelesco	pasado.—No	hablemos	de	eso....	Pongámonos	en	la	realidad.	D.	Francisco,	¿se	ha
hecho	cargo	de	nuestra	situación?	A	Martín	 le	embargaron	el	estudio.	Las	deudas	eran	 tantas,
que	no	pudimos	salvar	más	que	lo	que	usted	ve	aquí.	Después	hemos	tenido	que	empeñar	toda	su
ropa	y	la	mía	para	poder	comer....	No	me	queda	más	que	lo	puesto	...	¡mire	usted	qué	facha!	y	á
él	 nada,	 lo	 que	 ve	 usted	 sobre	 la	 cama.	 Necesitamos	 desempeñar	 lo	 preciso;	 tomar	 una
habitacioncita	 más	 abrigada,	 la	 del	 tercero,	 que	 está	 con	 papeles;	 encender	 lumbre,	 comprar



medicinas,	 poner	 siquiera	 un	 buen	 cocido	 todos	 los	 días....	 Un	 señor	 de	 la	 beneficencia
domiciliaria	 me	 trajo	 ayer	 dos	 bonos,	 y	 me	 mandó	 ir	 allá,	 a	 donde	 está	 la	 oficina;	 pero	 tengo
vergüenza	 de	 presentarme	 con	 esta	 facha....	 Los	 que	 hemos	 nacido	 en	 cierta	 posición,	 Sr.	 D.
Francisco,	por	mucho	que	caigamos,	nunca	caemos	hasta	 lo	hondo....	Pero	vamos	al	caso:	para
todo	eso	que	le	he	dicho,	y	para	que	Martín	se	reponga	y	pueda	salir	al	campo,	necesitamos	tres
mil	reales	...	y	no	digo	cuatro	porque	no	se	asuste.	Es	lo	último.	Sí,	D.	Francisquito	de	mi	alma,	y
confiamos	en	su	buen	corazón.

—¡Tres	 mil	 reales!—dijo	 el	 usurero	 poniendo	 la	 cara	 de	 duda	 reflexiva	 que	 para	 los	 casos	 de
benevolencia	 tenía;	 cara	 que	 era	 ya	 en	 él	 como	 una	 fórmula	 dilatoria,	 de	 las	 que	 se	 usan	 en
diplomacia.	—¡Tres	mil	realetes!...	Hija	de	mi	alma,	mire	usted.»

Y	 haciendo	 con	 los	 dedos	 pulgar	 é	 índice	 una	 perfecta	 rosquilla,	 se	 la	 presentó	 á	 Isidora,	 y
prosiguió	así:	«No	sé	si	podré	disponer	de	los	tres	mil	reales	en	el	momento.	De	todos	modos,	me
parece	que	podrían	ustedes	arreglarse	con	menos.	Piénselo	bien,	y	ajuste	sus	cuentas.	Yo	estoy
decidido	á	protegerles	y	ayudarles	para	que	mejoren	de	suerte....	llegaré	hasta	el	sacrificio	hasta
quitarme	el	pan	de	 la	boca	para	que	ustedes	maten	el	hambre;	pero	 ...	pero	reparen	que	debo
mirar	también	por	mis	intereses....

—Pongamos	el	 interés	que	quiera,	D.	Francisco	—dijo	con	énfasis	el	enfermo,	que	por	 lo	visto,
deseaba	acabar	pronto.

—No	me	refiero	al	materialismo	del	rédito	dinero,	sino	á	mis	intereses,	claro,	á	mis	intereses.	Y
doy	por	hecho	que	ustedes	piensan	pagarme	algún	día.

—Pues	claro—replicaron	á	una	Martín	é	Isidora.»

Y	Torquemada	para	su	coleto:	«El	día	del	Juicio	por	la	tarde	me	pagaréis:	ya	sé	que	éste	es	dinero
perdido.»

El	enfermo	se	incorporó	en	su	lecho,	y	con	cierta	exaltación	dijo	al	prestamista:

«Amigo,	 ¿cree	 usted	 que	 mi	 tía,	 la	 que	 está	 en	 Puerto	 Rico,	 ha	 de	 dejarme	 en	 esta	 situación
cuando	 se	 entere?	 Ya	 estoy	 viendo	 la	 letra	 de	 cuatrocientos	 ó	 quinientos	 pesos	 que	 me	 ha	 de
mandar.	Le	escribí	por	el	correo	pasado.

—Como	 no	 te	 mande	 tu	 tía	 quinientos	 puñales—pensó	 Torquemada.	 Y	 en	 voz	 alta:—Y	 alguna
garantía	me	han	de	dar	ustedes	también	...	digo,	me	parece	que....

—¡Toma!	los	estudios.	Escoja	los	que	quiera.»

Echando	 en	 redondo	 una	 mirada	 pericial,	 Torquemada	 explanó	 su	 pensamiento	 en	 esta	 forma:
«Bueno,	amigos	míos:	voy	á	decirles	una	cosa	que	les	va	á	dejar	turulatos.	Me	he	compadecido	de
tanta	miseria;	yo	no	puedo	ver	una	desgracia	semejante	sin	acudir	al	instante	á	remediarla.	¡Ah!
¿qué	idea	teníais	de	mí?	Porque	otra	vez	me	debieron	un	pico	y	les	apuré	y	les	ahogué,	¿creen
que	soy	de	mármol?	Tontos,	era	porque	entonces	les	ví	triunfando	y	gastando,	y	francamente,	el
dinero	que	yo	gano	con	tanto	afán	no	es	para	tirado	en	francachelas.	No	me	conocéis,	os	aseguro
que	no	me	conocéis.	Comparen	la	tiranía	de	esos	chupones	que	les	embargaron	el	estudio	y	os
dejaron	en	cueros	vivos;	comparen	eso,	digo,	con	mi	generosidad,	y	con	este	corazón	tierno	que
me	ha	dado	Dios....	Soy	tan	bueno,	 tan	bueno,	que	yo	mismo	me	tengo	que	alabar	y	darme	 las
gracias	por	el	bien	que	hago.	Pues	verán	qué	golpe.	Miren....»

Volvió	á	aparecer	la	rosquilla,	acompañada	de	estas	graves	palabras:	«Les	voy	á	dar	los	tres	mil
reales,	y	se	los	voy	á	dar	ahora	mismo	...	pero	no	es	eso	lo	más	gordo,	sino	que	se	los	voy	á	dar
sin	intereses....	Qué	tal,	¿es	esto	rasgo	ó	no	es	rasgo?

—D.	Francisco—exclamó	Isidora	con	efusión,	—déjeme	que	le	dé	un	abrazo.

—Y	yo	le	daré	otro	si	viene	acá—gritó	el	enfermo	queriendo	echarse	fuera	de	la	cama.

—Sí,	vengan	todos	los	cariños	que	queráis—dijo	el	tacaño,	dejándose	abrazar	por	ambos.—Pero
no	 me	 alaben	 mucho,	 porque	 estas	 acciones	 son	 deber	 de	 toda	 persona	 que	 mire	 por	 la
Humanidad,	 y	 no	 tienen	 gran	 mérito....	 Abrécenme	 otra	 vez,	 como	 si	 fuera	 vuestro	 padre,	 y
compadézcanme,	 que	 yo	 también	 lo	 necesito....	 En	 fe	 que	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas	 si	 me
descuido	porque	soy	tan	compasivo	...	tan....

—D.	 Francisco	 de	 mis	 entretelas—declaró	 el	 tísico	 arropándose	 bien	 otra	 vez	 con	 aquellos
andrajos,—es	usted	 la	persona	más	cristiana,	más	completa	y	más	humanitaria	que	hay	bajo	el
sol.	Isidora,	trae	el	tintero,	la	pluma	y	el	papel	sellado	que	compraste	ayer,	que	voy	á	hacer	un
pagaré.»

La	otra	le	llevó	lo	pedido;	y	mientras	el	desgraciado	joven	escribía,	Torquemada,	meditabundo	y
con	 la	 frente	 apoyada	 en	 un	 solo	 dedo,	 fijaba	 en	 el	 suelo	 su	 mirar	 reflexivo.	 Al	 coger	 el
documento	 que	 Isidora	 le	 presentaba,	 miró	 á	 sus	 deudores	 con	 expresión	 paternal,	 y	 echó	 el
registro	afeminado	y	dulzón	de	su	voz	para	decirles:	«Hijos	de	mi	alma,	no	me	conocéis,	repito
que	no	me	conocéis.	Pensáis	sin	duda	que	voy	à	guardarme	este	pagaré....	Sois	unos	bobalicones.
Cuando	yo	hago	una	obra	de	caridad,	allá	te	va	de	veras,	con	el	alma	y	con	la	vida.	No	os	presto
los	tres	mil	reales,	os	los	regalo,	por	vuestra	linda	cara.	Mirad	lo	que	hago:	ras,	ras....»

Rompió	el	papel.	Isidora	y	Martín	lo	creyeron	porque	lo	estaban	viendo;	que	si	no,	no	lo	hubieran
creído.



«Eso	 se	 llama	 hombre	 cabal....	 D.	 Francisco,	 muchísimas	 gracias—dijo	 Isidora	 conmovida.	 Y	 el
otro,	tapándose	la	boca	con	las	sábanas	para	contener	el	acceso	de	tos	que	se	iniciaba:

—¡María	Santísima,	qué	hombre	tan	bueno!

—Lo	 único	 que	 haré—dijo	 D.	 Francisco	 levantándose	 y	 examinando	 de	 cerca	 los	 cuadros,—es
aceptar	un	par	de	estudios,	como	recuerdo....	Este	de	las	montañas	nevadas	y	aquél	de	los	burros
pastando....	Mire	usted,	Martín,	también	me	llevaré,	si	le	parece,	aquella	marinita	y	este	puente
con	hiedra....»

A	 Martín	 le	 había	 entrado	 el	 acceso	 y	 se	 asfixiaba.	 Isidora,	 acudiendo	 á	 auxiliarle,	 dirigió	 una
mirada	 furtiva	 á	 las	 tablas	 y	 al	 escrutinio	 y	 elección	 que	 de	 ellas	 hacía	 el	 aprovechado
prestamista.

«Los	 acepto	 como	 recuerdo—dijo	 éste	 apartándolos;—y	 si	 les	 parece	 bien,	 también	 me	 llevaré
este	otro....	Una	cosa	tengo	que	advertirles:	si	 temen	que	con	las	mudanzas	se	estropeen	estas
pinturas,	 llévenmelas	 á	 casa,	 que	 allí	 las	 guardaré	 y	 pueden	 recogerlas	 el	 día	 que	 quieran....
Vaya?	¿va	pasando	esa	condenada	tos?	La	semana	que	entra	ya	no	toserá	usted	nada,	pero	nada.
Irá	 usted	 al	 campo	 ...	 allá	 por	 el	 puente	 de	 San	 Isidro....	 Pero	 ¡que	 cabeza	 la	 mía...!	 se	 me
olvidaba	lo	principal,	que	es	darles	los	tres	mil	reales.

Venga	acá,	Isidorita,	entérese	bien	...	Un	billete	de	cien	pesetas,	otro,	otro	...	(Los	iba	contando
mojaba	los	dedos	con	saliva	á	cada	billete,	para	que	no	se	pegaran.)	Setecientas	pesetas	...	tengo
billete	de	cincuenta,	hija.	Otro	día	lo	da.

Tienen	ahí	ciento	cuarenta	duros,	ó	sean	dos	ochocientos	reales....»

VIII

Al	 ver	 el	 dinero,	 Isidora	 casi	 lloraba	 de	 gusto,	 y	 el	 enfermo	 se	 animó	 tanto	 que	 parecía	 haber
recobrado	 la	 salud.	 ¡Pobrecillos,	 estaban	 tan	 mal,	 habían	 pasado	 tan	 horribles	 escaseces	 y
miserias!	Dos	años	antes	se	conocieron	en	casa	de	un	prestamista	que	á	entrambos	les	desollaba
vivos.	Se	confiaron	su	situación	respectiva,	se	compadecieron	y	se	amaron:	aquella	misma	noche
durmió	Isidora	en	el	estudio.	El	desgraciado	artista	y	la	mujer	perdida	hicieron	el	pacto	de	fundir
sus	miserias	en	una	sola,	y	de	ahogar	sus	penas	en	el	dulce	licor	de	una	confianza	enteramente
conyugal.	El	amor	les	hizo	llevadera	la	desgracia.	Se	casaron	en	el	ara	del	amancebamiento,	y	á
los	dos	dias	de	unión	se	querían	de	veras	y	hallábanse	dispuestos	á	morirse	juntos	y	á	partir	lo
poco	bueno	y	lo	mucho	malo	que	la	vida	pudiera	traerles.	Lucharon	contra	la	pobreza,	contra	la
usura,	y	sucumbieron	sin	dejar	de	quererse:	él	siempre	amante,	solícita	y	cariñosa	ella;	ejemplo
ambos	de	abnegación,	de	esas	altas	virtudes	que	se	esconden	avergonzadas	para	que	no	las	vean
la	ley	y	la	religión,	como	el	noble	haraposo	se	esconde	de	sus	iguales	bien	vestidos.

Volvió	á	abrazarles	Torquemada,	diciéndoles	con	melosa	voz:	«Hijos	míos,	sed	buenos	y	que	os
aproveche	 el	 ejemplo	 que	 os	 doy.	 Favoreced	 al	 pobre,	 amad	 al	 prójimo,	 y	 así	 como	 yo	 os	 he
compadecido,	compadecedme	á	mí,	porque	soy	muy	desgraciado.

—Ya	 sé—dijo	 Isidora,	 desprendiéndose	 de	 los	 brazos	 del	 avaro,—que	 tiene	 usted	 al	 niño	 malo.
¡Pobrecito!	Verá	usted	cómo	se	le	pone	bueno	ahora....

—¡Ahora!	¿Por	qué	ahora?—preguntó	Torquemada	con	ansiedad	muy	viva.

—Pues	 ...	 qué	 sé	 yo....	 Me	 parece	 que	 Dios	 le	 ha	 de	 favorecer,	 le	 ha	 de	 premiar	 sus	 buenas
obras....

—¡Oh!	si	mi	hijo	se	muere—afirmó	D.	Francisco	con	desesperación,—no	sé	qué	va	á	ser	de	mí.

—No	hay	que	hablar	de	morirse—gritó	el	enfermo,	á	quien	la	posesión	de	los	santos	cuartos	había
despabilado	 y	 excitado	 cual	 si	 fuera	 una	 toma	 del	 estimulante	 más	 enérgico.—¿Qué	 es	 eso	 de
morirse?	Aquí	no	se	muere	nadie.	D.	Francisco,	el	niño	no	se	muere.	Pues	no	faltaba	mas.	¿Qué
tiene?	¿Meningitis?	Yo	tuve	una	muy	fuerte	á	los	diez	años;	y	ya	me	daban	por	muerto,	cuando
entré	en	reacción,	y	viví	y	aquí	me	tiene	usted	dispuesto	á	llegar	á	viejo,	y	llegaré,	porque	lo	que
es	el	catarro,	ahora	lo	largo.	Vivirá	el	niño,	D.	Francisco,	no	tenga	duda;	vivirá.

—Vivirá—repitió	Isidora:—yo	se	lo	voy	á	pedir	á	la	Virgencita	del	Carmen.

—Sí,	hija,	á	la	Virgen	del	Carmen—dijo	Torquemada	llevándose	el	pañuelo	á	los	ojos.—Me	parece
muy	bien.	Cada	uno	empuje	por	su	lado,	á	ver	si	entre	todos	...»

El	 artista,	 loco	 de	 contento,	 quería	 comunicárselo	 al	 atribulado	 padre,	 y	 medio	 se	 echó	 de	 la
cama	para	decirle:	«D.	Francisco,	no	llore,	que	el	chico	vive....	Me	lo	dice	el	corazón,	me	lo	dice
una	voz	secreta....	Viviremos	todos	y	seremos	felices.

—¡Ay,	 hijo	 de	 mi	 alma!—exclamó	 el	 Peor;	 y	 abrazándole	 otra	 vez:—Dios	 le	 oiga	 á	 usted.	 ¡Qué
consuelo	tan	grande	me	da!

—También	 usted	 nos	 ha	 consolado	 á	 nosotros.	 Dios	 se	 lo	 tiene	 que	 premiar.	 Viviremos,	 sí,	 sí.



Mire,	mire:	el	día	en	que	yo	pueda	salir,	nos	vamos	todos	al	campo,	el	niño	también,	de	merienda.
Isidora	 nos	 hará	 la	 comida,	 y	 pasaremos	 un	 día	 muy	 agrabable,	 celebrando	 nuestro
restablecimiento.

—Iremos,	iremos—dijo	el	tacaño	con	efusión,	olvidándose	de	lo	que	antes	había	pensado	respecto
al	 campo	 á	 que	 iría	 Martín	 muy	 pronto.—Sí,	 y	 nos	 divertiremos	 mucho,	 y	 daremos	 limosnas	 á
todos	 los	 pobres	 que	 nos	 salgan....	 ¡Qué	 alivio	 siento	 en	 mi	 interior	 desde	 que	 he	 hecho	 ese
beneficio!...	No,	no	me	lo	alaben....	Pues	verán:	se	me	ocurre	que	aún	les	puedo	hacer	otro	mucho
mayor.

¿Cuál?...	A	ver,	D.	Francisquito.

—Pues	se	me	ha	ocurrido	...	no	es	idea	de	ahora,	que	la	tengo	hace	tiempo....	Se	me	ha	ocurrido
que	si	la	Isidora	conserva	los	papales	de	su	herencia	y	sucesión	de	la	casa	de	Aransis,	hemos	de
intentar	sacar	eso....»

Isidora	le	miró	entre	aturdida	y	asombrada	«¿Otra	vez	eso?»	fué	lo	único	que	dijo.

«Sí,	sí,	tiene	razón	D.	Francisco—afirmó	el	pobre	tisico,	que	estaba	de	buenas,	entregándose	con
embriaguez	á	un	loco	optimismo.—Se	intentará....	Eso	no	puede	quedar	asi.

—Tengo	el	recelo—añadió	Torquemada,—de	que	los	que	intervinieron	en	la	acción	la	otra	vez	no
anduvieron	muy	listos,	ó	se	vendieron	a	la	Marquesa	vieja....	Lo	hemos	de	ver,	lo	hemos	de	ver.

—En	cuantito	que	yo	suelte	el	catarro.	Isidora;	mi	ropa;	ve	al	momento	á	traer	mi	ropa,	que	me
quiero	levantar....	¡Qué	bien	me	siento	ahora!	Me	dan	ganas	de	ponerme	á	pintar,	D.	Francisco.
En	cuanto	el	niño	se	levante	de	la	cama	quiero	hacerle	el	retrato.

—Gracias,	gracia	...	sois	muy	buenos	...	los	tres	somos	muy	buenos,	¿verdad?	Venga	un	abrazo,	y
pedid	a	Dios	por	mí.	Tengo	que	irme,	porque	estoy	con	una	zozobra	que	no	puedo	vivir.

—Nada,	nada,	que	el	niño	está	mejor,	que	se	salva—repitió	el	artista	cada	vez	más	exaltado.—Si
le	estoy	viendo,	si	no	me	puedo	equivocar.»

Isidora	se	dispuso	á	salir,	con	parte	del	dinero,	camino	de	 la	casa	de	préstamos;	pero	al	pobre
artista	le	acometió	la	tos	y	disnea	con	mayor	fuerza	y	tuvo	que	quedarse.	D.	Francisco	se	despidió
con	las	expresiones	más	cariñosas	que	sabía	y	cogiendo	los	cuadritos	salió	con	ellos	debajo	de	la
capa.	Por	la	escalera	iba	diciendo:	«¡Vaya,	que	es	bueno	ser	bueno!...	¡Siento	en	mi	interior	una
cosa,	un	consuelo...!	¡Si	tendrá	razón	Martín!	¡Si	se	me	pondrá	bueno	aquel	pedazo	de	mi	vida!...
Vamos	 corriendo	 allá.	 No	 me	 fío,	 no	 me	 fío.	 Este	 botarate	 tiene	 las	 ilusiones	 de	 los	 tísicos	 en
último	grado.	Pero	¡quién	sabe!	se	engaña	de	seguro	respecto	á	sí	mismo,	y	acierta	en	lo	demás.
A	donde	él	va	pronto	es	al	nicho....	Pero	 los	moribundos	suelen	 tener	doble	vista,	y	puede	que
haya	visto	la	mejoría	de	Valentín	...	voy	corriendo,	corriendo.	¡Cuánto	me	estorban	estos	malditos
cuadros!	¡No	dirán	ahora	que	soy	tirano	y	judío,	pues	rasgos	de	estos	entran	pocos	en	libra!...	No
me	dirán	que	me	cobro	en	pinturas,	pues	por	estos	apuntes,	en	venta,	no	me	darían	ni	la	mitad	de
lo	que	yo	dí.	Verdad	que	si	se	muere	valdrán	más,	porque	aquí,	cuando	un	artista	está	vivo,	nadie
le	hace	maldito	caso,	y	en	cuanto	se	muere	de	miseria	ó	de	cansancio,	le	ponen	en	las	nubes,	le
llaman	genio	y	qué	sé	yo	qué...	Me	parece	que	no	llego	nunca	á	mi	casa.	¡Qué	lejos	está,	estando
tan	cerca!»

Subió	 de	 tres	 en	 tres	 peldaños	 la	 escalera	 de	 su	 casa,	 y	 le	 abrió	 la	 puerta	 la	 tía	 Roma,
disparándole	 á	 boca	 de	 jarro	 estas	 palabras:	 «Señor,	 el	 niño	 parece	 que	 está	 un	 poquito	 más
tranquilo.»	Oirlo	D.	Francisco	y	soltar	los	cuadros	y	abrazar	á	la	vieja,	fué	todo	uno.	La	trapera
lloraba,	y	el	Peor	le	dió	tres	besos	en	la	frente.	Después	fué	derechito	á	la	alcoba	del	enfermo	y
miró	 desde	 la	 puerta.	 Rufina	 se	 abalanzó	 hacia	 él	 para	 decirle:	 «Está	 desde	 mediodía	 más
sosegado	...	¿Ves?	Parece	que	duerme	el	pobre	ángel.	Quién	sabe.	Puede	que	se	salve.	Pero	no
me	atrevo	á	tener	esperanzas,	no	sea	que	las	perdamos	esta	tarde.

Torquemada	no	cabía	en	sí	de	sobresalto	y	ansiedad.	Estaba	el	hombre	con	los	nervios	tirantes,
sin	poder	permanecer	quieto	ni	un	momento,	tan	pronto	con	ganas	de	echarse	á	llorar	como	de
soltar	 la	 risa.	 Iba	 y	 venía	 del	 comedor	 á	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 de	 ésta	 á	 su	 despacho,	 y	 del
despacho	al	gabinete.	En	una	de	estas	volteretas,	llamó	á	la	tía	Roma,	y	metiéndose	con	ella	en	la
alcoba	la	hizo	sentar,	y	le	dijo:

—Tía	Roma,	¿crees	tú	que	se	salva	el	niño?

—Señor,	 será	 lo	 que	 Dios	 quiera,	 y	 nada	 más.	 Yo	 se	 lo	 he	 pedido	 anoche	 y	 esta	 mañana	 á	 la
Virgen	del	Carmen,	con	tanta	devoción	que	más	no	puede	ser,	llorando	á	moco	y	baba.	¿No	me	ve
cómo	tengo	los	ojos?

—¿Y	crees	tú...?

—Yo	tengo	esperanza,	señor.	Mientras	no	sea	cadáver,	esperanzas	ha	de	haber,	aunque	digan	los
médicos	lo	que	dijeren.	Si	la	Virgen	lo	manda,	los	médicos	se	van	á	hacer	puñales....	Otra:	anoche
me	quedé	dormida	rezando,	y	me	pareció	que	la	Virgen	bajaba	hasta	delantito	de	mí,	y	que	me
decía	que	sí	con	la	cabeza	...	Otra:	¿no	ha	rezado	usted?

—Sí,	mujer;	¡qué	preguntas	haces!	Voy	á	decirte	una	cosa	importante.	Verás.»

Abrió	un	vargueño,	en	cuyos	cajoncillos	guardaba	papeles	y	alhajas	de	gran	valor	que	habían	ido
á	sus	manos	en	garantía	de	préstamos	usurarios:	algunas	no	eran	todavía	suyas;	otras,	sí.	Un	rato



estuvo	 abriendo	 estuches,	 y	 á	 la	 tía	 Roma,	 que	 jamás	 había	 visto	 cosa	 semejante,	 se	 le
encandilaban	 los	 ojos	 de	 pez	 con	 los	 resplandores	 que	 de	 las	 cajas	 salían.	 Eran,	 según	 ella,
esmeraldas	 como	 nueces,	 diamantes	 que	 arrojaban	 pálidos	 rayos,	 rubíes	 como	 pepitas	 de
granada,	y	oro	finísimo,	oro	de	la	mejor	ley,	que	valía	cientos	de	miles....	Torquemada,	después
de	 abrir	 y	 cerrar	 estuches,	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 una	 perla	 enorme,	 del	 tamaño	 de	 una
avellana,	de	hermosísimo	oriente;	y	cogiéndola	entre	los	dedos,	la	mostró	á	la	vieja.

«¿Qué	te	parece	esta	perla,	tía	Roma?»

—Bonita	de	veras.	Yo	no	lo	entiendo.	Valdrá	miles	de	millones.	¿Verdá	usté?

—Pues	esta	perla—dijo	Torquemada	en	tono	triunfal,—es	para	la	señora	Virgen	del	Carmen.	Para
ella	es,	si	pone	bueno	á	mi	hijo.	Te	la	enseño,	y	pongo	en	tu	conocimiento	la	intención,	para	que
se	lo	digas.	Si	se	lo	digo	yo,	de	seguro	no	me	lo	cree.

—D.	 Francisco	 (mirándole	 con	 profunda	 lástima),	 usted	 está	 malo	 de	 la	 jícara.	 Dígame,	 por	 su
vida,	¿para	qué	quiere	ese	requilorio	la	Virgen	del	Carmen?

—Toma,	para	que	se	lo	pongan	el	día	de	su	santo,	el	16	de	Julio.	¡Pues	no	estará	poco	maja	con
esto!	Fué	regalo	de	boda	de	la	excelentísima	señora	Marquesa	de	Tellería.	Créelo,	como	ésta	hay
pocas.

—Pero,	D.	Francisco,	¡usted	piensa	que	la	Virgen	le	va	á	conceder...!	paice	bobo	...	¡por	ese	piazo
de	cualquier	cosa!

—Mira	qué	oriente.	Se	puede	hacer	un	alfiler	y	ponérselo	a	ella	en	el	pecho,	o	al	Niño.

—¡Un	rayo!	¡Valiente	caso	hace	 la	Virgen	de	perlas	y	pindonguerías!...	Créame	á	mí:	véndala	y
dele	á	los	pobres	el	dinero.

Mira	tú,	no	es	mala	idea—dijo	el	tacaño	guardando	la	joya.—Tú	sabes	mucho.	Seguiré	tu	consejo,
aunque,	si	he	de	serte	franco,	eso	de	dar	á	los	pobres	viene	á	ser	una	tontería,	porque	cuanto	les
das	se	lo	gastan	en	aguardiente.	Pero	ya	lo	arreglaremos	de	modo	que	el	dinero	de	la	perla	no
vaya	á	parar	á	las	tabernas	...	Y	ahora	quiero	hablarte	de	otra	cosa.	Pon	muchísima	atención:	¿te
acuerdas	de	cuando	mi	hija,	paseando	una	tarde	por	las	afueras	con	Quevedo	y	las	de	Morejón,
fué	 á	 dar	 allá,	 por	 donde	 tú	 vives,	 hacia	 los	 Tejares	 del	 Aragonés,	 y	 entró	 en	 tu	 choza	 y	 vino
contándome,	 horrorizada,	 la	 pobreza	 y	 escasez	 que	 allí	 vió?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 eso?	 Contóme
Rufina	que	tu	vivienda	es	un	cubil,	una	inmundicia	hecha	con	adobes,	tablas	viejas	y	planchas	de
hierro,	el	techo	de	paja	y	tierra;	me	dijo	que	ni	tú	ni	tus	nietos	tenéis	cama,	y	dormís	sobre	un
montón	de	trapos;	que	los	cerdos	y	las	gallinas	que	criáis	con	la	basura	son	allí	 las	personas;	y
vosotros	 los	animales.	Sí:	Rufina	me	contó	esto,	y	yo	debí	 tenerte	 lástima	y	no	te	 la	 tuve.	Debí
regalarte	una	cama,	pues	nos	has	servido	bien,	querías	mucho	á	mi	mujer,	quieres	á	mis	hijos,	y
en	tantos	años	que	entras	aquí	jamás	nos	has	robado	ni	el	valor	de	un	triste	clavo.	Pues	bien:	si
entonces	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	socorrerte,	ahora	sí.»

Diciendo	esto,	se	aproximó	al	 lecho	y	dió	en	él	un	fuerte	palmetazo	con	ambas	manos,	como	el
que	se	suele	dar	para	sacudir	los	colchones	al	hacer	las	camas.

«Tía	 Roma,	 ven	 acá,	 toca	 aquí.	 Mira	 qué	 blandura.	 ¿Ves	 este	 colchón	 de	 lana	 encima	 de	 un
colchón	de	muelles?	Pues	es	para	tí,	para	ti,	para	que	descanses	tus	huesos	duros	y	te	espatarres
á	tus	anchas.»

Esperaba	 el	 tacaño	 una	 explosión	 de	 gratitud	 por	 dádiva	 tan	 espléndida,	 y	 ya	 le	 parecía	 estar
oyendo	las	bendiciones	de	la	tía	Roma,	cuando	ésta	salió	por	un	registro	muy	diferente.	Su	cara
telarañosa	se	dilató,	y	de	aquellas	úlceras	con	vista	que	se	abrían	en	el	lugar	de	los	ojos,	salió	un
resplandor	 de	 azoramiento	 y	 susto,	 mientras	 volvía	 la	 espalda	 al	 lecho,	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta.

«Quite,	quite	allá—dijo:—vaya	con	lo	que	se	 le	ocurre	...	 ¡Darme	á	mí	 los	colchones,	que	ni	tan
siquiera	caben	por	 la	puerta	de	mi	casa!...	Y	aunque	cupieran	 ...	 ¡rayo!	A	cuenta	que	he	vivido
tantismos	años	durmiendo	en	duro	como	una	reina,	y	en	estas	blanduras	no	pegaría	los	ojos.	Dios
me	libre	de	tenderme	ahí.	¿Sabe	lo	que	le	digo?	Que	quiero	morirme	en	paz.	Cuando	venga	la	de
la	cara	fea	me	encontrará	sin	una	mota,	pero	con	la	conciencia	como	los	chorros	de	la	plata.	No,
no	quiero	los	colchones,	que	dentro	de	ellos	está	su	idea	...	porque	aquí	duerme	usted,	y	por	la
noche,	cuando	se	pone	á	cavilar,	las	ideas	se	meten	por	la	tela	adentro	y	por	los	muelles,	y	ahí
estarán	 como	 las	 chinches	 cuando	 no	 hay	 limpieza.	 ¡Rayo	 con	 el	 hombre,	 y	 la	 que	 me	 quería
encajar!...

Accionaba	la	viejecilla	de	una	manera	gráfica,	expresando	tan	bien,	con	el	mover	de	las	manos	y
de	los	flexibles	dedos,	cómo	la	cama	del	tacaño	se	contaminaba	de	sus	ruines	pensamientos,	que
Torquemada	la	oía	con	verdadero	furor,	asombrado	de	tanta	ingratitud;	pero	ella,	firme	y	arisca,
continuó	despreciando	el	regalo:	«Pos	vaya	un	premio	gordo	que	me	caía,	Santo	Dios	...	¡Pa	que
yo	durmiera	en	eso!	Ni	que	estuviera	boba,	D.	Francisco.	¡Pa	que	á	media	noche	me	salga	toda	la
gusanera	de	 las	 ideas	de	usted,	 y	 se	me	meta	por	 los	oídos	y	por	 los	ojos,	 volviéndome	 loca	y
dándome	una	mala	muerte...!	Porque,	bien	lo	sé	yo	...	á	mí	no	me	la	da	usted....	ahí	dentro,	ahí
dentro,	 están	 todos	 sus	 pecados,	 la	 guerra	 que	 le	 hace	 al	 pobre,	 su	 tacañería,	 los	 réditos	 que
mama,	y	todos	los	números	que	le	andan	por	la	sesera	para	ajuntar	dinero....	Si	yo	me	durmiera
ahí,	á	la	hora	de	la	muerte	me	saldrían	por	un	lado	y	por	otro	unos	sapos	con	la	boca	muy	grande,
unos	 culebrones	 asquerosos	 que	 se	 me	 enroscarían	 en	 el	 cuerpo,	 unos	 diablos	 muy	 feos	 con
bigotazos	y	con	orejas	de	murciélago,	 y	me	cogerían	entre	 todos	para	 llevarme	á	 rastras	á	 los



infiernos.	Váyase	al	rayo,	y	guárdese	sus	colchones,	que	yo	tengo	un	camastro	hecho	de	sacos	de
trapo,	con	una	manta	por	encima,	que	es	la	gloria	divina....	Ya	lo	quisiera	usted....	Aquéllo	sí	que
es	rico	para	dormir	á	pierna	suelta....

—Pues	 dámelo,	 dámelo,	 tía	 Roma—dijo	 el	 avaro	 con	 aflicción.—Si	 mi	 hijo	 se	 salva,	 me
comprometo	á	dormir	en	él	lo	que	me	queda	de	vida,	y	á	no	comer	más	que	las	bazofias	que	tú
comes.

—A	buenas	horas	y	con	sol.	Usted	quiere	ahora	poner	un	puño	en	el	cielo.	¡Ay,	señor,	á	cada	paje
su	ropaje!	A	usted	le	sienta	eso	como	á	la	burra	las	arracadas.	Y	todo	ello	es	porque	está	afligido;
pero	si	se	pone	bueno	el	niño,	volverá	usted	á	ser	más	malo	que	Holofernes.	Mire	que	ya	va	para
viejo;	mire	que	el	mejor	día	se	pone	delante	la	de	la	cara	pelada,	y	a	ésta	sí	que	no	le	da	usted	el
timo.

—¿Pero	de	dónde	sacas	tú,	estampa	de	la	sura—replicó	Torquemada	con	ira,	agarrándola	por	el
pescuezo	y	sacudiéndola,—de	dónde	sacás	tú	que	yo	soy	malo,	ni	lo	he	sido	nunca?

—Déjeme,	suélteme,	no	me	menée,	que	no	soy	ninguna	pandereta.	Mire	que	soy	más	vieja	que
Jerusalén	y	he	visto	mucho	mundo	y	le	conozco	a	usted	desde	que	se	quiso	casar	con	la	Silvia.	Y
bien	le	aconsejé	á	ella	que	no	se	casara	...	y	le	anuncié	las	hambres	que	había	de	pasar.	Ahora
que	está	rico	no	se	acuerda	de	cuando	empezaba	á	ganarlo.	Yo	sí	me	acuerdo,	y	me	paice	que	fué
ayer	cuando	le	contaba	los	garbanzos	á	la	cuitada	de	Silvia	y	todo	lo	tenía	usted	bajo	llave,	y	la
pobre	estaba	descomida,	trashijada	y	ladrando	de	hambre.	Como	que	si	no	es	por	mí,	que	le	traía
algún	huevo	de	ocultis,	se	hubiera	muerto	cien	veces.	¿Se	acuerda	de	cuando	se	levantaba	usted
á	media	noche	para	registrar	la	cocina	á	ver	si	descubría	algo	de	condumio,	que	la	Silvia	hubiera
escondido	para	comérselo	sola?	¿Se	acuerda	de	cuando	encontró	un	pedazo	de	jamón	en	dulce	y
un	medio	pastel	que	me	dieron	á	mí	en	casa	de	la	Marquesa,	y	que	yo	le	traje	á	la	Silvia	para	que
se	 lo	 zampara	ella	 sola,	 sin	darle	á	usted	ni	 tanto	así?	 ¿Recuerda	que	al	otro	día	estaba	usted
hecho	un	león,	y	que	cuando	entré	me	tiró	al	suelo	y	me	estuvo	pateando?	Y	yo	no	me	enfadé,	y
volví,	 y	 todos	 los	 días	 le	 traía	 algo	 á	 la	 Silvia.	 Como	 usted	 era	 el	 que	 iba	 á	 la	 compra,	 no	 le
podíamos	 sisar,	 y	 la	 infeliz	 no	 tenía	 una	 triste	 chambra	 que	 ponerse.	 Era	 una	 mártira,	 D.
Francisco,	 una	 mártira;	 ¡y	 usted	 guardando	 el	 dinero	 y	 dándolo	 á	 peseta	 por	 duro	 al	 mes!	 Y
mientre	tanto,	no	comían	más	que	mojama	cruda	con	pan	seco	y	ensalada.	Gracias	que	yo	partía
con	ustedes	 lo	que	me	daban	en	 las	 casas	 ricas,	 y	una	noche,	 ¿se	 acuerda?	 traje	un	hueso	de
jabalí	que	lo	estuvo	usted	echando	en	el	puchero	seis	días	seguidos,	hasta	que	se	quedó	mas	seco
que	su	alma	puñalera.	Yo	no	tenía	obligación	de	traer	nada:	lo	hacía	por	la	Silvia,	á	quien	cogí	en
brazos	cuando	nació	de	señá	Rufinica,	la	del	callejón	del	Perro.	Y	lo	que	á	usted	le	ponía	furioso
era	que	yo	 le	guardase	 las	cosas	á	ella	y	no	se	 las	diera	á	usted,	 ¡un	rayo!	Como	si	 tuviera	yo
obligación	de	 llenarle	á	usted	el	buche,	perro,	más	que	perro....	Y	dígame	ahora,	 ¿me	ha	dado
alguna	vez	el	valor	de	un	real?	Ella	sí	me	daba	lo	que	podía,	á	 la	chita	callando;	pero	usted,	el
muy	capigorrón,	¿qué	me	ha	dado?	Clavos	torcidos,	y	las	barreduras	de	la	casa.	¡Véngase	ahora
con	jipíos	y	farsa!...	Valiente	caso	le	van	á	hacer.

—Mira,	 vieja	de	 todos	 los	demonios—le	dijo	Torquemada	 furioso,—por	 respeto	á	 tu	edad	no	 te
reviento	de	una	patada.	Eres	una	embustera,	una	diabla,	con	todo	el	cuerpo	lleno	de	mentiras	y
enredos.	Ahora	te	da	por	desacreditarme	después	de	haber	estado	más	de	veinte	años	comiendo
mi	pan.	 ¡Pero	 si	 te	 conozco,	 zurrón	de	 veneno;	 si	 eso	que	has	dicho	nadie	 te	 lo	 va	a	 creer:	 ni
arriba	ni	abajo!	El	demonio	está	contigo,	y	maldita	tú	eres	entre	todas	las	brujas	y	esperpentos
que	hay	en	el	cielo	...	digo,	en	el	infierno.»

IX

Estaba	el	hombre	fuera	de	sí,	delirante;	y	sin	echar	de	ver	que	la	vieja	se	había	largado	á	buen
paso	 de	 la	 habitación,	 siguió	 hablando	 como	 si	 delante	 la	 tuviera.	 «Espantajo,	 madre	 de	 las
telarañas,	si	te	cojo,	verás....	¡Desacreditarme	así!»	Iba	de	una	parte	á	otra	en	la	estrecha	alcoba,
y	de	ésta	al	gabinete,	cual	si	le	persiguieran	sombras;	daba	cabezadas	contra	la	pared,	algunas
tan	fuertes	que	resonaban	en	toda	la	casa.

Caía	 la	 tarde,	 y	 la	 obscuridad	 reinaba	 ya	 en	 torno	 del	 infeliz	 tacaño,	 cuando	 éste	 oyó	 claro	 y
distinto	el	grito	de	pavo	real	que	Valentín	daba	en	el	paroxismo	de	su	altísima	fiebre.	«¡Y	decían
que	estaba	mejor!...	Hijo	de	mi	alma....	Nos	han	vendido,	nos	han	engañado.»

Rufina	entró	 llorando	en	 la	estancia	de	 la	 fiera,	y	 le	dijo:	«¡Ay,	papá,	qué	malito	se	ha	puesto;
pero	qué	malito!

—¡Ese	trasto	de	Quevedo!—gritó	Torquemada	llevándose	un	puño	á	la	boca	y	mordiéndoselo	con
rabia.—Le	voy	á	sacar	las	entrañas....	Él	nos	le	ha	matado.

—Papá,	por	Dios,	no	seas	así....	No	te	rebeles	contra	la	voluntad	de	Dios....	Si	Él	lo	dispone....

—Yo	no	me	rebelo,	¡puñales!	yo	no	me	rebelo.	Es	que	no	quiero,	no	quiero	dar	á	mi	hijo,	porque
es	mío,	sangre	de	mi	sangre	y	hueso	de	mis	huesos....

—Resígnate,	resígnate,	y	tengamos	conformidad—exclamó	la	hija,	hecha	un	mar	de	lágrimas.



—No	 puedo,	 no	 me	 da	 la	 gana	 de	 resignarme.	 Esto	 es	 un	 robo....	 Envidia,	 pura	 envidia.	 ¿Qué
tiene	 que	 hacer	 Valentín	 en	 el	 cielo?	 Nada,	 digan	 lo	 que	 dijeren;	 pero	 nada....	 Dios,	 ¡cuánta
mentira,	cuánto	embuste!	Que	si	cielo,	que	si	infierno,	que	si	Dios,	que	si	diablo,	que	si	...	tres	mil
rábanos.	¡Y	la	muerte,	esa	muy	pindonga	de	la	muerte,	que	no	se	acuerda	de	tanto	pillo,	de	tanto
farsante,	de	tanto	imbécil,	y	se	le	antoja	mi	niño,	por	ser	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo!...	Todo
está	mal,	y	el	mundo	es	un	asco,	una	grandísima	porquería.»

Rufina	se	 fue	y	entró	Bailón,	 trayéndose	una	cara	muy	compungida.	Venía	de	ver	al	enfermito,
que	 estaba	 ya	 agonizando,	 rodeado	 de	 algunas	 vecinas	 y	 amigos	 de	 la	 casa.	 Disponíase	 el
clerizonte	a	confortar	al	afligido	padre	en	aquel	trance	doloroso,	y	empezó	por	darle	un	abrazo,
diciéndole	 con	 empañada	 voz:	 «Valor,	 amigo	 mío,	 valor.	 En	 estos	 casos	 se	 conocen	 las	 almas
fuertes.	Acuérdese	usted	de	aquel	gran	filósofo	que	expiró	en	una	cruz	dejando	consagrados	los
principios	de	la	Humanidad.

—¡Qué	principios	ni	qué...!	¿quiere	usted	marcharse	de	aquí,	so	chinche?...	Vaya	que	es	de	lo	más
pelmazo	 y	 cargante	 y	 apestoso	 que	 he	 visto.	 Siempre	 que	 estoy	 angustiado	 me	 sale	 con	 esos
retruécanos.

—Amigo	mío,	mucha	calma.	Ante	los	designios	de	la	Naturaleza,	de	la	Humanidad,	del	gran	Todo,
¿qué	puede	el	hombre?	¡El	hombre!	esa	hormiga,	menos	aún,	esa	pulga	...	todavía	mucho	menos.

—Ese	 coquito	 ...	 menos	 aún,	 ese	 ...	 ¡puñales!—agregó	 Torquemada	 con	 sarcasmo	 horrible,
remedando	la	voz	de	la	sibila	y	enarbolando	después	el	puño	cerrado.—Si	no	se	calla	le	rompo	la
cara....	Lo	mismo	me	da	á	mí	el	grandísimo	todo	que	la	grandísima	nada	y	el	muy	piojoso	que	la
inventó.	Déjeme,	suélteme,	por	la	condenada	alma	de	su	madre,	ó....»

Entró	Rufina	otra	vez,	traída	por	dos	amigas	suyas,	para	apartarla	del	tristísimo	espectáculo	de	la
alcoba.	La	pobre	 joven	no	podía	sostenerse.	Cayó	de	 rodillas	exhalando	gemidos,	y	al	 ver	á	 su
padre	 forcejeando	con	Bailón,	 le	dijo:	«Papá,	por	Dios,	no	 te	pongas	así.	Resígnate	 ...	 yo	estoy
resignada,	¿no	me	ves?...	El	pobrecito	...	cuando	yo	entré...	tuvo	un	instante	¡ay!	en	que	recobró
el	conocimiento.	Habló	con	voz	clara,	y	dijo	que	veía	á	los	ángeles	que	le	estaban	llamando.

—¡Hijo	 de	 mi	 alma,	 hijo	 de	 mi	 vida!—gritó	 Torquemada	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,
hecho	un	salvaje,	un	demente—no	vayas,	no	hagas	caso;	que	esos	son	unos	pillos	que	te	quieren
engañar....	Quédate	con	nosotros....»

Dicho	esto,	cayó	redondo	al	suelo,	estiró	una	pierna,	contrajo	la	otra	y	un	brazo.	Bailón,	con	toda
su	fuerza	no	podía	sujetarle,	pues	desarrollaba	un	vigor	muscular	 inverosímil.	Al	propio	tiempo
soltaba	 de	 su	 fruncida	 boca	 un	 rugido	 feroz	 y	 espumarajos.	 Las	 contracciones	 de	 las
extremidades	y	el	pataleo	eran	en	verdad	horrible	espectáculo:	se	clavaba	las	uñas	en	el	cuello
hasta	hacerse	sangre.	Así	estuvo	largo	rato,	sujetado	por	Bailón	y	el	carnicero,	mientras	Rufina,
transida	 de	 dolor,	 pero	 en	 sus	 cinco	 sentidos,	 era	 consolada	 y	 atendida	 por	 Quevedito	 y	 el
fotógrafo.	Llenóse	la	casa	de	vecinos	y	amigos,	que	en	tales	trances	suelen	acudir	compadecidos
y	serviciales.	Por	fin	tuvo	término	el	patatús	de	Torquemada,	y	caído	en	profundo	sopor	que	á	la
misma	muerte,	por	lo	quieto,	se	asemejaba,	le	cargaron	entre	cuatro	y	le	arrojaron	en	su	lecho.
La	tía	Roma,	por	acuerdo	de	Quevedito,	le	daba	friegas	con	un	cepillo,	rasca	que	te	rasca,	como
si	le	estuviera	sacando	lustre.

Valentín	 había	 espirado	 ya.	 Su	 hermana,	 que	 quieras	 que	 no,	 allá	 se	 fué,	 le	 dió	 mil	 besos,	 y,
ayudada	de	las	amigas,	se	dispuso	á	cumplir	los	últimos	deberes	con	el	pobre	niño.	Era	valiente,
mucho	más	valiente	que	su	padre,	el	cual	cuando	volvió	en	sí	de	aquel	tremendo	sincope,	y	pudo
enterarse	de	la	completa	extinción	de	sus	esperanzas,	cayó	en	profundísimo	abatimiento	físico	y
moral.	 Lloraba	 en	 silencio,	 y	 daba	 unos	 suspiros	 que	 se	 oían	 en	 toda	 la	 casa.	 Transcurrido	 un
buen	 rato,	 pidió	 que	 le	 llevaran	 café	 con	 media	 tostada,	 porque	 sentía	 debilidad	 horrible.	 La
pérdida	 absoluta	 de	 la	 esperanza	 le	 trajo	 la	 sedación	 nerviosa,	 y	 la	 sedación,	 estímulos
apremiantes	 de	 reparar	 el	 fatigado	 organismo.	 Á	 media	 noche	 fué	 preciso	 administrarle	 un
substancioso	potingue,	que	fabricaron	la	hermana	del	fotógrafo	de	arriba	y	la	mujer	del	carnicero
de	abajo,	con	huevos,	Jerez	y	caldo	de	puchero.	«No	sé	qué	me	pasa—decía	el	Peor;—pero	ello	es
que	 parece	 que	 se	 me	 quiere	 ir	 la	 vida.»	 El	 suspirar	 hondo	 y	 el	 llanto	 comprimido	 le	 duraron
hasta	cerca	del	día,	hora	en	que	fué	atacado	de	un	nuevo	paroxismo	de	dolor,	diciendo	que	quería
ver	 á	 su	 hijo;	 resucitarle,	 costara	 lo	 que	 costase,	 é	 intentaba	 salirse	 del	 lecho,	 contra	 los
combinados	esfuerzos	de	Bailón,	del	carnicero	y	de	los	demás	amigos	que	contenerle	y	calmarle
querían.	Por	 fin	 lograron	que	 se	 estuviera	quieto,	 resultado	en	que	no	 tuvieron	poca	parte	 las
filosóficas	 amonestaciones	 del	 clerigucho,	 y	 las	 sabias	 cosas	 que	 echó	 por	 aquella	 boca	 el
carnicero,	hombre	de	pocas	 letras,	pero	muy	buen	cristiano.	«Tienen	 razón—dijo	D.	Francisco,
agobiado	y	sin	aliento.—¿Qué	remedio	queda	más	que	conformarse?	 ¡Conformarse!	Es	un	viaje
para	 el	 que	 no	 se	 necesitan	 alforjas.	 Vean	 de	 qué	 le	 vale	 á	 uno	 ser	 más	 bueno	 que	 el	 pan,	 y
sacrificarse	por	los	desgraciados,	y	hacer	bien	á	los	que	no	nos	pueden	ver	ni	en	pintura....	Total,
que	lo	que	pensaba	emplear	en	favorecer	á	cuatro	pillos	...	¡mal	empleado	dinero,	que	había	de	ir
á	parar	á	las	tabernas,	á	los	garitos	y	á	las	casas	de	empeño!...	digo	que	esos	dinerales	los	voy	á
gastar	en	hacerle	á	mi	hijo	del	alma,	á	esa	gloria,	á	ese	prodigio	que	no	parecía	de	este	mundo,	el
entierro	 más	 lucido	 que	 en	 Madrid	 se	 ha	 visto.	 ¡Ah,	 qué	 hijo!	 ¿No	 es	 dolor	 que	 me	 le	 hayan
quitado?	Aquello	no	era	hijo:	era	un	diosecito	que	engendramos	á	medias	el	Padre	Eterno	y	yo....
¿No	 creen	 ustedes	 que	 debo	 hacerle	 un	 entierro	 magnífico?	 Ea,	 ya	 es	 de	 día.	 Que	 me	 traigan
muestras	de	carros	fúnebres	...	y	vengan	papeleta	negras	para	convidar	á	todos	los	profesores.»

Con	estos	proyectos	de	vanidad,	excitóse	el	hombre,	y	á	eso	de	las	nueve	de	la	mañana,	levantado
y	vestido,	daba	sus	disposiciones	con	aplomo	y	serenidad.	Almorzó	bien,	recibía	cuantos	amigos



llegaban	á	verle,	y	á	todos	les	endilgaba	la	consabida	historia:	«Conformidad....	¡Qué	le	hemos	de
hacer!...	Está	visto:	 lo	mismo	da	que	usted	se	vuelva	santo,	que	se	vuelva	usted	 Judas,	para	el
caso	de	que	le	escuchen	y	le	tengan	misericordia....	¡Ah,	misericordia!...	Lindo	anzuelo	sin	cebo
para	que	se	lo	traguen	los	tontos.»

Y	 se	 hizo	 el	 lujoso	 entierro,	 y	 acudió	 á	 él	 mucha	 y	 lucida	 gente,	 lo	 que	 fué	 para	 Torquemada
motivo	 de	 satisfacción	 y	 orgullo,	 único	 bálsamo	 de	 su	 hondísima	 pena.	 Aquella	 lúgubre	 tarde,
después	que	se	llevaron	el	cadáver	del	admirable	niño,	ocurrieron	en	la	casa	escenas	lastimosas.
Rufina,	que	iba	y	venía	sin	consuelo,	vió	á	su	padre	salir	del	comedor	con	todo	el	bigote	blanco,	y
se	espantó	creyendo	que	en	un	instante	se	había	llenado	de	canas.	Lo	ocurrido	fué	lo	siguiente:
fuera	de	sí,	 y	acometido	de	un	espasmo	de	 tribulación,	el	 inconsolable	padre	 fué	al	comedor	y
descolgó	el	encerado	en	que	estaban	aún	escritos	 los	problemas	matemáticos,	y	tomándolo	por
retrato,	que	fielmente	le	reproducía	las	facciones	del	adorado	hijo,	estuvo	larguísimo	rato	dando
besos	sobre	la	fría	tela	negra,	y	estrujándose	la	cara	contra	ella,	con	lo	que	la	tiza	se	le	pegó	al
bigote	mojado	de	lágrimas,	y	el	infeliz	usurero	parecía	haber	envejecido	súbitamente.	Todos	los
presentes	se	maravillaron	de	esto,	y	hasta	se	echaron	á	llorar.	Llevóse	D.	Francisco	á	su	cuarto	el
encerado,	y	encargó	á	un	dorador	un	marco	de	todo	lujo	para	ponérselo,	y	colgarlo	en	el	mejor
sitio	de	aquella	estancia.

Al	día	siguiente,	el	hombre	fue	acometido,	desde	que	abrió	los	ojos,	de	la	fiebre	de	los	negocios
terrenos.	Como	la	señorita	había	quedado	muy	quebrantada	por	los	insomnios	y	el	dolor,	no	podía
atender	á	las	cosas	de	la	casa:	la	asistenta	y	la	incansable	tía	Roma	la	sustituyeron	hasta	donde
sustituirla	 era	 posible.	 Y	 he	 aquí	 que	 cuando	 la	 tía	 Roma	 entró	 á	 llevarle	 el	 chocolate	 al	 gran
inquisidor,	ya	estaba	éste	en	planta,	sentado	á	la	mesa	de	su	despacho,	escribiendo	números	con
mano	febril.	Y	como	la	bruja	aquélla	tenía	tanta	confianza	con	el	señor	de	la	casa,	permitiéndose
tratarle	como	á	igual,	se	llegó	á	él,	le	puso	sobre	el	hombro	su	descarnada	y	fría	mano,	y	le	dijo:
«Nunca	aprende	...	Ya	está	otra	vez	preparando	los	trastos	de	ahorcar.	Mala	muerte	va	usted	á
tener,	condenado	de	Dios,	si	no	se	enmienda.»	Y	Torquemada	arrojó	sobre	ella	una	mirada	que
resultaba	enteramente	amarilla,	por	ser	en	él	de	este	color	lo	que	en	los	demás	humanos	ojos	es
blanco,	y	le	respondió	de	esta	manera:	«Yo	hago	lo	que	me	da	mi	santísima	gana,	so	mamarracho,
vieja	 más	 vieja	 que	 la	 Biblia.	 Lucido	 estaría	 si	 consultara	 con	 tu	 necedad	 lo	 que	 debo	 hacer.»
Contemplando	un	momento	el	encerado	de	 las	matemáticas,	exhaló	un	suspiro	y	prosiguió	así:
«Si	preparo	los	trastos,	eso	no	es	cuenta	tuya	ni	de	nadie,	que	yo	me	sé	cuanto	hay	que	saber	de
tejas	abajo	y	aun	de	 tejas	arriba,	 ¡puñales!	Ya	sé	que	me	vas	á	salir	con	el	materialismo	de	 la
misericordia....	A	eso	te	respondo	que	si	buenos	memoriales	eché,	buenas	y	gordas	calabazas	me
dieron.	La	misericordia	que	yo	tenga,	¡...ñales!	que	me	la	claven	en	la	frente.»

Madrid,	Febrero	de	1889.

FIN	DE	LA	NOVELA

EL	ARTÍCULO	DE	FONDO
I

«Basta	de	contemplaciones.	Basta	de	contubernios.	Basta	de	flaquezas.	Ha	sonado	la	hora	de	las
energías.	Creíamos	que	los	hechos,	tan	claros	ya	en	la	mente	de	todo	el	mundo,	se	presentarían
al	fin	en	su	espantosa	gravedad	á	los	ojos	del	insensato	poder,	que	dirige	los	negocios	públicos.
Juzgando	 que	 toda	 obcecación,	 por	 grande	 que	 sea,	 ha	 de	 tener	 su	 límite,	 creíamos	 que	 el
Gobierno	 no	 podría	 resistir	 á	 la	 evidencia	 de	 su	 descrédito;	 creíamos	 que,	 deponiendo	 la
terquedad	 propia	 de	 todos	 los	 poderes	 que	 no	 se	 apoyan	 en	 la	 opinión,	 se	 resolvería	 al	 fin	 á
entrar	por	más	despejado	y	seguro	camino,	si	no	consideraba	como	la	mejor	de	las	enmiendas	el
abandonar	 la	 vida	 pública.	 Esperábamos	 inquietos,	 antes	 los	 grandes	 males	 que	 afligen	 á	 la
patria;	esperábamos	callando,	sin	dejar	de	conocer	los	diarios	y	cada	vez	más	graves	errores	«de
este	 insensato	 Gobierno.	 Hemos	 esperado	 hasta	 lo	 último,	 hasta	 que	 los	 escándalos	 han	 sido
intolerables.	Hemos	callado,	mientras	el	callar	no	 fué	gravísima	 falta.	Ya	no	hay	esperanza.	Es
preciso	no	ocultar	la	verdad	al	país,	y	nosotros	faltaríamos	al	primero	de	nuestros	deberes,	si	un
momento	más	permaneciéramos	en	esta	actitud.	Nuestro	patriotismo	nos	impele	á	obrar	de	este
modo;	y	como	sabemos	que	la	opinión	pública	es	la	única....»

Al	 llegar	 aquí,	 el	 autor	 del	 artículo	 se	 paró.	 La	 inspiración,	 si	 así	 puede	 decirse,	 se	 le	 había
concluido;	y	como	si	el	esfuerzo	hecho	para	crear	los	párrafos	que	anteceden	produjera	fatiga	en
su	imaginación,	se	detuvo,	con	ánimo	de	proseguir,	cuando	las	varias	ideas,	que	repentinamente
y	en	tropel	vinieron	a	su	imaginación,	se	disparan.

Era	su	entendimiento	tan	pobre,	que	no	hay	noticia	de	que	produjera	nunca	cosas	de	provecho,
pues	no	han	de	 tenerse	por	 tales	 sus	 lucubraciones	 soporíferas	 sobre	el	origen	de	 los	poderes
públicos	y	el	equilibrio	de	las	fuerzas	sociales;	era,	además	de	corto,	díscolo;	porque	jamás	pudo
adquirir	ni	sombra	de	método.	Descollaba	en	las	digresiones,	y	cuando	se	ocupaba	en	desarrollar
una	 tesis	 cualquiera,	 no	 había	 fuerzas	 humanas	 que	 le	 concretaran	 al	 asunto,	 impidiendo	 sus



escapadas,	 ya	 al	 campo	 de	 la	 historia,	 ya	 a	 la	 selva	 de	 la	 moral,	 ya	 a	 los	 vericuetos	 de	 la
arqueología	o	de	la	numismática.	Por	todos	estos	campos,	cerros	y	collados	corría	complaciente	y
alborozada	la	imaginación	del	autor	del	artículo	de	fondo,	cuando	interrumpido	el	hilo	lógico	de
éste,	y	olvidado	el	asunto	y	desbaratado	el	plan,	ocuparon	su	mente,	apoderándose	de	ella	de	un
modo	atropellado,	violento	y	como	de	sorpresa,	las	intrusas	ideas	de	que	se	ha	hecho	mérito.

Procedían	éstas	de	todos	los	objetos,	de	todas	las	ilusiones,	de	todos	los	recuerdos,	de	mil	fuentes
diversas	 que	 manaban	 á	 un	 tiempo	 una	 corriente	 sin	 fin.	 Vínole	 al	 pensamiento	 no	 sé	 qué
fragmento	 de	 historia,	 con	 el	 cual	 se	 unía	 la	 imagen	 de	 un	 obispo	 de	 Astorga,	 tan	 testarudo
clérigo	como	intrépido	soldado.	Acordábase	de	las	torres	muzárabes	que	había	contemplado	en
una	ciudad	antigua,	y	al	mismo	tiempo	se	 le	ofrecían	á	 la	vista	 lagos	y	 jardines,	no	sin	que	de
pronto	 afease	 este	 espectáculo	 algún	 animal	 de	 corpulenta	 forma	 y	 repugnante	 fealdad.	 Tan
pronto	se	le	representaban	los	versos	de	algún	romance	que	hacía	tiempo	leyera	en	amarillos	y
arrugados	códices,	como	sentía	el	rumor	de	lejana	música	de	órgano,	dulcísima	y	misteriosa.

¡Con	 cuánto	 abandono	 se	 entrega	 la	 imaginación	 á	 este	 cómodo	 vagar,	 suelta	 y	 libre,	 sin	 las
trabas	del	árido	razonamiento,	sin	que	una	voluntad	firme	la	sujete	ni	 la	enfrene	para	elaborar
difícilmente	el	producto	 literario,	uno,	 lógico,	de	 forma	determinada	y	con	especial	contextura!
La	 imaginación	del	pobre	periodista	había	 logrado	escaparse	en	aquellos	momentos,	cuando	el
artículo	no	había	pasado	aún	de	su	edad	infantil,	y	sólo	contaba	escaso	número	de	renglones.	La
imaginación	 del	 menguado	 escritor,	 después	 de	 correr	 de	 aquí	 para	 allí,	 con	 la	 alborozada
inquietud	de	un	pájaro	que,	viendo	rotas	la	cañas	de	su	jaula,	se	escapa	y	vuela	á	todas	partes	sin
fijarse	en	ninguna,	se	concretó	al	fin,	se	fijó,	se	regularizó	poco	á	poco.

De	entre	los	escasos	renglones	del	artículo	interrumpido	poco	después	de	haber	sedado	a	luz	su
primera	idea,	surgen	las	líneas;	las	sombras	y	luces	de	una	inmensa	catedral	gótica.	Crecen	sus
haces	 de	 columnas,	 teñidas	 de	 suave	 matiz	 pardo,	 hasta	 llegar	 a	 enorme	 altura,
desparramándose	después	 los	 retorcidos	 tallos	para	 formar	 las	bóvedas.	Descienden	del	 techo,
cual	si	estuvieran	suspendidas	de	elásticas	y	casi	invisibles	cuerdas,	lámparas	de	oro,	cuyas	luces
oscilantes	no	bastan	a	eclipsar	el	diáfano	colorido	de	las	vidrieras,	que	llenas	de	santos	y	figuras
resplandecientes,	 parecen	 comunicar	 con	 el	 cielo	 el	 interior	 del	 templo.	 Mil	 figuras	 van
destacándose	en	 la	pared,	como	si	una	mano	 invisible	 las	 tallara	en	 la	piedra	con	sobrenatural
prontitud,	 y	 lozana	 flora	 crece	 portentosamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 columnas,	 llevando	 en	 sus
cálices	 animales	 grotescos	 o	 inverosímiles,	 que	 parecen	 haber	 sido	 producidos	 por	 ignorado
germen	 en	 las	 entrañas	 mismas	 de	 la	 piedra.	 Las	 estatuas	 aplastadas	 sobre	 los	 muros	 se
multiplican,	aparecen	en	filas,	en	series,	en	ciclos	sin	fin,	y	son	todas	rígidas,	tiesas	retratando	en
sus	 semblantes	 el	 fastidio	 del	 Limbo	 ó	 la	 placidez	 del	 Paraíso.	 Alternan	 con	 ellas	 los	 seres
simbólicos	creados	por	la	estatuaria	cristiana,	y	que	parecen	engendro	sacrílego	del	paganismo	y
la	 teología.	 Los	 dragones,	 las	 sibilas,	 los	 monstruos	 bíblicos	 que	 para	 representar	 sutiles
abstracciones	 ideó	 el	 genio	 de	 la	 Edad	 Media,	 refundiendo	 los	 despojos	 de	 las	 sirenas	 y	 los
centauros	antiguos,	muestran	sus	heterogéneos	miembros,	en	que	la	figura	humana	se	une	á	las
más	raras	formas	de	la	fantástica	zoología,	ya	religiosa,	ya	heráldica,	inventada	por	embriagados
escultores.	Vense	en	las	paredes	blasones	de	brillantes	tintas,	sobre	suntuosos	sepulcros,	en	que
duermen	 el	 sueño	 del	 mármol	 arzobispos	 y	 condestables,	 príncipes	 y	 guerreros,	 empuñando
báculos	ó	espadas.	Los	perros	y	leoncillos	en	que	apoyan	sus	pies,	parecen	prestar	atento	oído	á
todo	 rumor	 que	 en	 el	 templo	 suena.	 Resplandece	 en	 el	 fondo	 el	 estofado	 riquísimo	 del	 altar,
semejante	 á	 inmensa	 ascua	 de	 oro	 cuajada	 de	 diminutos	 ángeles	 y	 querubes	 que	 aletean
quemándose	en	el	seno	de	aquella	nube	incandescente,	y	como	si	 la	combustión	 les	diera	vida.
Graves	y	barbudos	santos,	alineados	con	la	compostura	propia	de	los	círculos	celestes	aparecen
en	el	centro	de	este	gran	Apocalipsis	de	madera	dorada,	terminando	tan	portentosa	máquina	un
Cristo	 colosal,	 cuyos	 brazos,	 que	 se	 abren	 contraídos	 por	 los	 dolores	 corporales,	 parece	 van	 á
estrechar	en	supremo	abrazo	á	todo	el	linaje	humano.

Se	 sienten	 rezos	 tenues	 y	 confusos,	 no	 interrumpidos	 por	 pausa	 alguna,	 como	 si	 la	 atmósfera
interior	 del	 edificio,	 afectada	 de	 una	 vibración	 inherente	 á	 su	 esencia	 física,	 modulara	 un
monólogo	sin	fin.	Todo	es	calma	y	respeto.	La	claridad,	las	sombras,	 las	formas	esculturales,	 la
gallardía	de	las	líneas,	el	recóndito	sonido	que	se	creería	producido	por	la	oscilación	de	la	masa
arquitectónica;	 aquel	 sonido,	 que	 hace	 pensar	 en	 la	 respiración	 de	 algún	 misterioso	 espíritu,
habitante	 en	 las	 grandes	 cavidades	 de	 piedra;	 la	 variedad	 de	 objetos,	 la	 majestad	 de	 los
sepulcros,	el	idealismo	de	los	efectos	de	luz,	todo	esto	produce	estupor	y	recogimiento.	Se	piensa
en	 Dios	 y	 se	 trata	 de	 medir	 la	 inmensidad	 de	 la	 idea	 que	 ha	 dado	 existencia	 á	 tan	 hermoso
conjunto;	se	siente	 la	más	grande	admiración	hacia	 los	tiempos	que	tuvieron	fe,	corazón	y	arte
para	expresar	con	símbolos	inagotables	su	arraigada	creencia....

Hallábase	el	menguado	autor	como	en	éxtasis	comtemplando	en	su	mente	estas	hermosuras	del
arte	y	de	la	fe,	cuando	un	ruido	de	pasos	primero,	la	inusitada	aparición	de	un	hombre	después,
le	 trajeron	 bruscamente	 á	 la	 realidad,	 haciéndole	 fijar	 la	 vista	 en	 las	 cuartillas	 del	 artículo	 de
fondo	que	olvidado	yacía	sobre	la	mesa.

El	sér	que	tenía	delante	era	un	monstruo,	un	vestiglo.	Aborrecíale	en	aquellos	momentos	más	que
si	 viniera	 á	 darle	 la	 muerte;	 y	 le	 inspiraba	 más	 pavor	 que	 si	 fuese	 satanás	 en	 persona.	 El
monstruo	miró	al	autor	de	un	modo	que	le	hizo	temblar;	alargó	la	mano	pronunciando	palabras
que	 aterraron	 al	 infeliz,	 cual	 si	 fueran	 anatemas	 de	 la	 Iglesia	 ó	 sentencia	 de	 inquisidores.
Estremecióse	en	su	asiento,	erizósele	el	cabello	y	miró	con	angustia	y	bañado	en	sudor	frio	 las
incorrectas	líneas	del	interrumpido	articulejo.



II

Aquel	vestiglo,	ó	en	otros	términos,	pedazo	de	bárbaro,	venía	cubierto	de	sudor,	como	si	hubiese
hecho	una	 larga	y	precipitada	carrera;	 y	 lo	mismo	su	cara	que	 su	andrajoso	 y	mugrienta	 ropa
parecian	teñidas	de	un	ligero	barniz	obscuro.	La	tinta	manaba	de	sus	poros.	Se	diferenciaba	de
un	carbonero	en	que	su	 tizne	era	más	consistente	y	como	si	 le	saliera	de	dentro.	Enteramente
igual	 á	 un	 cíclope,	 si	 no	 tuviera	 dos	 ojos,	 era	 el	 tal	 una	 de	 las	 más	 poderosas	 palancas	 de	 la
civilización	 moderna,	 porque	 había	 recibido	 de	 la	 Providencia	 la	 alta	 misión	 de	 mover	 el
manubrio	 de	 una	 máquina	 de	 imprimir,	 que	 daba	 á	 luz	 diariamente	 millones	 de	 millones	 de
palabras.	Viviendo	 la	mayor	parte	del	día	en	el	 sótano	donde	 la	máquina	civilizadora	 funciona,
aquel	 hombre	 se	 había	 identificado	 con	 ella;	 formaba	 parte	 de	 su	 mecanismo;	 y	 la	 armazón
ingeniosa,	pero	 inerte,	obra	pura	de	 las	matemáticas,	se	convertía	en	ser	 inteligente	cuando	al
impulso	del	monstruo	movía	 sus	 ruedas,	 ejes	 y	 cilindros	 como	si	 fueran	órganos	animados	por
recóndita	 vida.	 Ambos	 se	 entusiasmaban,	 se	 confundían:	 ella	 crujiendo	 convulsamente	 y	 con
acompasada	 celeridad;	 él,	 jadeante	 y	 lleno	de	 sudor,	 describiendo	 curvas	 y	más	 curvas	 con	 su
brazo;	ella	recibiendo	el	papel	para	lanzarle	fuera	despues	de	haber	extendido	en	su	superficie
un	mundo	de	 ideas,	y	él	entonando	algún	cantar	para	hacer	más	 llevadero	su	 trabajo.	Horas	y
horas	pasaban	de	este	modo:	la	máquina,	remedo	de	la	naturaleza,	reproduciendo	en	millones
de	ejemplares	un	mismo	tipo	y	una	misma	forma;	el	hombre,	determinando	la	fuerza	impulsora
semejante	al	soplo	vital	en	los	organismos	animales.	Cuando	uno	y	otro	se	completaban	de	aquel
modo,	 difícil	 era	 suponerlos	 desunidos;	 y	 después	 de	 admirar	 el	 pasmoso	 resultado	 de	 la
combinación	de	 los	dos	elementos,	 no	habría	 sido	 fácil	 tampoco	decir	 cuál	de	 los	dos	era	más
inteligente.

Pero	 aquel	 hombre	 desempeñaba	 aún	 otras	 altas	 funciones	 igualmente	 encaminadas	 á	 la
propagación	de	las	luces.	¿Qué	sería	del	pensamiento	humano	si	aquel	bruto	no	tuviera	la	misión
de	arreglar	la	tinta	de	imprimir,	haciéndola	más	espesa	ó	más	clara	según	la	intensidad	que	se
quiera	dar	á	la	impresión?	Cuando	los	ejemplares	de	los	periódicos	habían	sido	dados	á	luz	por	la
máquina;	cuando	ésta	se	paraba	fatigada	del	alumbramiento	y	hacía	rechinar	sus	tornillos	como
si	 le	 dolieran;	 cuando	 los	 ejemplares	 recién	 nacidos,	 húmedos,	 pegajosos	 y	 mal	 olientes,	 eran
apilados	sobre	una	gran	mesa,	el	vestiglo	los	doblaba	cariñosamente,	les	ponía	las	fajas,	les	daba
la	forma	con	que	circulan	por	toda	la	redondez	de	la	tierra,	llevando	la	idea	á	las	más	apartadas
regiones,	 vivificando	 cuanto	 existe;	 los	 transportaba	 al	 correo,	 los	 pesaba,	 los	 franqueaba,
tratábalos	con	el	cariño	de	un	padre	y	creía	que	él	sólo	era	autor	de	tanta	maravilla.

No	se	limitaban	á	esto	sus	funciones:	él	pegaba	carteles,	complaciéndose	sobremanera	en	vestir
de	colorines	las	esquinas	de	Madrid,	coadyuvando	de	este	modo	á	una	de	las	grandes	cosas	de
nuestro	siglo,	que	es	la	publicidad.	Y	si	tenía	un	arte	especial	para	poner	cataplasmas	á	las	calles,
no	era	mejor	su	aptitud	para	echarse	á	cuestas	enormes	resmas	de	papel,	que	allá	en	su	fuero
interno	 consideraba	 como	 el	 alimento,	 pienso	 ó	 forraje	 de	 la	 máquina.	 Pues,	 digo	 también	 era
insustituíble	para	cargar	moldes	ó	formas	que	llenas	de	letras	desafían	los	puños	de	los	hombres
más	vigorosos;	 y	además	 le	destinaban	á	 traer	y	 llevar	original	 y	pruebas,	misión	que	cumplía
puntualmente	 al	 presentarse	 ante	 el	 joven	 autor	 de	 quien	 hablo,	 y	 decirle	 que	 venía	 á	 por	 el
artículo,	 añadiendo	 que	 hacia	 mucha	 falta	 por	 estar	 parados	 y	 mano	 sobre	 mano	 los	 señores
cajistas.

El	 apuro	 del	 autor	 no	 es	 para	 pintarse,	 y	 ved	 aquí	 explicado	 el	 horror,	 la	 indignación,	 los
escalofríos	 y	 trasudores	 que	 la	 presencia	 del	 mocetón	 de	 la	 imprenta	 le	 produjo.	 Era	 preciso
acabar	el	artículo,	y	antes	de	acabarlo,	era	menester	seguirlo,	empresa	de	dificultad	colosal,	por
hallarse	 la	 imaginación	 del	 escritor	 sin	 ventura	 á	 100.000	 leguas	 del	 asunto.	 El	 desdichado
mandó	al	mozo	que	volviera	dentro	de	un	breve	rato;	tomó	la	pluma,	y	recogiendo	sus	 ideas	 lo
mejor	 que	 pudo,	 después	 de	 trazar	 muchos	 garabatos	 en	 un	 papelejo,	 y	 mirar	 al	 techo	 cuatro
veces	y	al	papel	otras	tantas,	escribió	lo	siguiente:

«...	Y	como	sabemos	que	la	opinión	pública	es	la	única	norma	de	la	política;	como	sabemos	que
los	gobiernos	que	no	se	guían	por	 la	opinión	pública	elaboran	su	propia	ruína	con	 la	 ruína	del
país,	 nos	 decidimos	 hoy	 á	 alzar	 nuestra	 voz	 para	 indicar	 el	 peligro.	 El	 principal	 error	 del
Gobierno,	 preciso	 es	 decirlo	 muy	 alto,	 es	 su	 empeño	 en	 destruir	 nuestras	 instituciones
tradicionales,	 en	 realizar	 una	 abolición	 completa	 de	 lo	 pasado.	 ¿Son	 las	 conquistas	 de	 la
civilización	incompatibles	con	la	historia?	¡Ah!	El	Gobierno	se	esfuerza	en	extirpar	los	restos	de
la	fe	de	nuestros	padres,	de	aquella	fe	poderosa	de	que	vemos	exacta	expresión	en	las	soberbias
catedrales	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 subsisten	 y	 subsistirán	 para	 asombro	 de	 las	 generaciones.
¡Mezquina	 edad	 presente!	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 se	 engrandece	 el	 ánimo	 al	 contemplar	 las	 prodigiosas
obras	que	levantó	el	sentimiento	religioso!	¿El	espíritu	que	de	tal	manera	se	reproduce,	no	debe
conservarse	en	la	sociedad,	mediante	 la	acción	previsora	de	los	Gobiernos	encargados	de	velar
por	los	grandes	y	eternos	principios?»

No	bien	concluído	este	párrafo,	que	á	nuestro	autor	le	pareció	de	perlas,	fué	interrumpido	por	un
tremendo	golpe	que	sintió	en	el	hombro.	Alzó	 los	ojos	y	vió	 ¡cielos!	á	un	 importuno	amigo	que
tenía	la	mala	costumbre	de	insinuarse	dando	grandes	espaldarazos	y	pellizcos.

Aunque	el	periodista	tenía	bastante	intimidad	con	el	recién	venido,	en	aquel	momento	le	fué	más
antipático	que	si	viera	en	él	á	un	alguacil	encargado	de	prenderle.	Le	miró,	apartando	la	vista	del



artículo,	nuevamente	interrunpido,	y	esperó	con	paciencia	las	palabras	de	su	amigote.

III

El	cual	era	en	extremo	pesado,	y	tenía	un	mirar	tan	parecido	á	la	estupefacción	inalterable	de	las
estatuas,	que	al	 verle	 y	oirle	 venían	á	 la	memoría	 los	 solemnes	discursos	de	 las	esfinges	ó	 los
augurios	de	cualquier	oráculo	ó	pitonisa.	Hablaba	en	voz	baja	y	en	tono	algo	cavernoso,	lo	que	no
dejaba	 de	 estar	 en	 armonía	 con	 la	 amarillez	 de	 su	 semblante	 y	 con	 los	 cabellos	 largos	 que
entrambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 le	 caían.	 Era	 además	 tan	 lúgubre	 en	 su	 carácter	 y	 en	 sus
costumbres,	que	no	faltaba	razón	á	los	que	habían	dado	en	llamarle	sepulturero.

Con	 el	 desdichado	 autor	 de	 quien	 nos	 venimos	 ocupando,	 tenía	 este	 hombre	 amistad	 antigua:
ambos	habían	corrido	juntos	multitud	de	aventuras,	y	sin	separarse	navegaron	por	los	revueltos
golfos	 del	 periodismo	 hasta	 encallar	 en	 los	 arrecifes	 de	 una	 oficina,	 de	 donde	 no	 tardó	 en
arrojarlos	un	cambio	ministerial,	 y	 se	embarcaron	de	nuevo	en	 la	prensa	en	busca	de	posición
social.	 Comunicábanse	 sus	 desgracias	 y	 placeres,	 partiendo	 unos	 y	 otros	 fraternalmente,	 y	 se
ayudaban	en	sus	respectivas	crisis	financieras,	haciéndose	mutuos	empréstitos,	y	girando	el	uno
contra	 el	 otro	 cuantiosas	 letras,	 á	 pagar	 noventa	 días	 después	 del	 Juicio	 final.	 El	 lúgubre,
principálmente,	 era	 un	 gran	 Ministro	 de	 Hacienda,	 y	 resolvía	 todos	 sus	 apuros	 por	 medio	 de
grandes	 acometidas	 al	 bolsillo	 del	 joven	 escritor,	 que	 tenía,	 entre	 otras	 cualidades,	 la	 de
despreciar	las	vanas	riquezas.

En	 cambio	 de	 estos	 servicios,	 el	 sepulturero	 ayudaba	 en	 sus	 amores	 al	 escritor,	 que	 era	 por
extremo	 sensible,	 idealista	 de	 la	 clase	 más	 anticuada,	 si	 bien	 esto	 se	 compensaba	 por	 su
habilidad	en	escribir	billetes	amorosos,	manifestación	literaria	á	que	sólo	sus	artículos	políticos
podían	igualarse.	También	se	consagraba	el	otro	á	tales	entretenimientos;	pero	en	su	calidad	de
gran	financiero,	jamás	le	pasó	por	las	mientes,	como	al	escritorcillo,	la	insensata	idea	de	casarse.

—Vengo	 a	 ponerte	 sobre	 aviso—dijo	 con	 su	 hueca,	 apagada	 y	 profunda	 voz	 el	 lúgubre.—Ha
llegado.

Los	dos	amigos	eran	asiduos	concurrentes	á	la	ópera,	y	solían	amenizar	sus	conversaciones	con
los	cantos	y	 romanzas	de	que	 tenían	 llena	 la	cabeza;	y	á	veces,	cuando	en	el	diálogo	encajaba
bien,	soltaban	algún	recitativo.	Por	eso	cuando	el	lúgubre	dijo:	Ha	venido,	el	periodista	cantó	con
afectación	de	sobresalto:

—¿L'incógnito	amante	della	Rossina?

—Apunto	quello,—contestó	el	otro.

—¡Qué	contrariedad!	¿Pues	no	decían	que	ese	hombre	no	vendría,	que	habia	ya	renunciado	á	sus
proyectos	de	matrimonio?	¿No	estaban,	 lo	mismo	Juanita	que	su	madre,	convencidas	de	que	 la
familia	de	ese	gaznápiro	no	podía	consentir	en	semejante	boda?

—Ahí	verás.	Él	 se	ha	escapado	de	su	casa	y	dice	que	viene	 resuelto	á	dar	 su	blanca	mano.	Ya
sabes	 que	 la	 pécora	 de	 Doña	 Lorenza	 bebe	 los	 vientos	 por	 atraparle,	 porque	 parece	 ha	 de
heredar	cuando	muera	su	tía,	el	título	de	Marqués	de	los	Cuatro	Vientos.	Es	rico:	Doña	Lorenza
sabe	de	memoria	el	número	de	carneros,	bueyes	y	asnos	que	posee	en	sus	dehesas	il	tuo	rivale,	y
está	loca	de	contento.	Si	no	casa	á	su	hija	con	él,	creo	que	revienta.

—¡Pero	 Juanita,	 Juanita!—exclamó	 el	 escritor,	 mirando	 al	 techo.—Juanita	 no	 puede	 ceder	 á	 las
despóticas	exigencias	de	esa	tarasca	de	su	madre.

—La	ragazza	te	quiere;	pero	si	su	madre	se	emperra	en	que	no,	y	que	no	...	Yo	creo	que	de	esta
vez	 te	quedas	con	 tres	palmos	de	narices.	Cuando	 todas	 las	 contrariedades	estaban	allanadas,
viene	 ese	 antiguo	 pretendiente,	 que	 si	 no	 agrada	 á	 la	 hija,	 agrada	 á	 la	 mamá,	 y	 esto	 basta.
¡Poverino!

—¡Quita	allá!...	yo	no	lo	puedo	creer.	La	chica	se	resistirá;	ha	jurado	no	tener	más	esposo	que	yo.

—Sí.	Pero	tanto	la	sermonean....	La	madre	es	una	rata	de	Iglesia;	frecuentan	su	casa,	como	sabes,
multitud	de	clérigos	que,	según	dicen,	le	tienen	trastornado	el	juicio.	Le	han	llevado	el	cuento	de
que	tú	eres	un	revolucionario	impío;	que	insultas	á	Dios	y	á	la	Virgen	en	tus	artículos;	que	estás
excomulgado,	y	que	debes	de	tener	rabo,	como	los	judíos.	Doña	Lorenza,	que	oye	siete	misas	al
día	y	se	confiesa	dos	veces	por	semana,	te	detesta	como	si	fueras	el	mismo	Judas.	Ella	infundirá
este	odio	á	su	niña,	haciéndole	creer	que	eres	descendiente	de	Caifás,	y	que	se	va	á	condenar	si
se	casa	contigo.

—¡Monstruoso,	inconcebible!

—Esa	 familia,	chico,	es	 la	madriguera	del	obscurantismo.	 ¡Qué	rancias	 ideas	y	costumbres!	En
vano	un	espíritu	fuerte,	como	Juanita,	se	esfuerza	en	romper	los	nudos	de	la	tutela	estúpida	con
que	se	la	quiere	oprimir.	Tendrá	que	dejarte,	y	se	casará	con	ese	alcornoque,	á	quien	los	clérigos
y	beatas	que	pululan	en	aquella	casa,	elogian	sin	cesar,	encomiando	sus	virtudes,	su	religiosidad,
su	grande	amor	á	la	causa	carlista	y	sus	inmensos	ganados.



—¡Maldito	sea	el	fariseísmo!—exclamó	el	otro,	indignado	contra	la	teocracia	que	así	se	introduce
en	el	seno	de	las	familias	para	torcer	los	más	nobles	propósitos	y	amoldarlos	á	fines	mundanos.

Desahogaba	 su	 ira	en	 furibundos	apóstrofes,	 anatemas	y	dicterios,	golpeando	 la	mesa,	 lívido	y
descompuesto,	 cuando	 sintióse	 ruido	 de	 pasos	 y	 apareció	 la	 fatídica	 estampa	 del	 mozo	 de	 la
imprenta,	que	volvía	en	busca	del	comenzado	fondo.

—¡El	 artículo!—suspiró	 nuestro	 escritor,	 echando	 mano	 á	 las	 cuartillas,	 mojando	 la	 pluma	 con
detestable	humor	y	echando	pestes	contra	todos	los	periódicos	y	todos	los	clérigos	del	orbe.

Pasados	 algunos	 segundos,	 pudo	 fijar	 sus	 ideas,	 y	 continuó	 su	 interrumpida	 obra	 del	 modo
siguiente:

«Meditemos.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 Gobierno	 tiene	 la	 misión	 de	 velar	 por	 la	 conservación	 y
prestigio	de	los	principios	morales	y	religiosos,	también	está	fuera	de	toda	duda	que	el	más	grave
error	 en	 que	 pueden	 incurrir	 los	 poderes	 públicos	 es	 apegarse	 demasiado	 á	 las	 instituciones
pasadas,	protegiendo	 la	 teocracia	y	permitiendo	que	 los	apóstoles	del	obscurantismo	extiendan
su	hipócrita	y	solapado	dominio	á	toda	la	sociedad.	¡Oh!	la	más	espantosa	lepra	de	las	naciones
es	esa	masonería	clerical,	que,	ansiando	allegar	para	su	causa	mundada	toda	clase	de	recursos,
no	 vacila	 en	 apoderarse	 de	 la	 voluntad	 de	 las	 mujeres	 indoctas	 y	 tímidas	 para	 entronizarse
mañosamente	 en	 las	 familias,	 organizarlas	 á	 su	 manera,	 intervenir	 en	 sus	 actos	 más	 secretos,
atar	y	desatar	sus	vínculos,	y	crear	de	este	modo	un	influjo	universal	que,	á	poco	de	extendido,	no
podrá	destruirse	sino	con	una	sangrienta	hecatombe.	¡Ah!	¡oh!	¡les	conocemos	bien!

«¿No	es	notorio	para	todo	el	mundo	que	el	actual	Gabinete	 lejos	de	oponerse	á	 tan	grave	mal,
hace	cuanto	está	en	su	mano	para	que	tome	proporciones?	¿No	estamos	viendo	que	los	órganos
del	obscurantismo	aplauden	 todos	 los	actos	del	Gobierno,	y	que	existe	un	pacto	 tácito	entre	 la
teocracia	 y	 el	 poder,	 una	 comunidad	 de	 aspiraciones	 tal,	 que	 parecen	 confundirse	 los	 poderes
eclesiástico	y	civil,	cual	si	viviéramos	en	los	tiempos	del	más	brutal	absolutismo?	¡Ah!	¡Es	preciso
ya	 decir	 la	 verdad	 al	 país!	 ¡Oh!	 ¡Es	 preciso	 hablar	 muy	 alto	 y	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 lugar,
exigiendo	la	responsabilidad	á	quien	realmente	la	tenga!»

Aquí	se	paró	el	escritor,	mil	veces	desdichado,	porque	se	le	acabaron	las	ideas;	y	no	pudo	decirla
verdad	al	país,	porque	su	imaginación	no	se	apartaba	de	Juanita,	de	la	impertinente	y	mojigata
mamá,	de	 los	 clerizontes	y	monagos	que	 influían	en	 la	 casa,	de	 los	 carneros,	bueyes,	 cabras	y
asnos	del	futuro	Marqués	de	los	Cuatro	Vientos.

IV

Aprovechándose	de	este	intermedio,	trató	el	lúgubre	de	entablar	de	nuevo	el	consabido	palique.

—Pero	la	situación	no	es	desesperada—dijo.—Con	ingenio	puedes	vencer	y	dejar	á	ese	señor	de
las	vacas	y	carneros	con	un	palmo	de	boca	abierta.

—Si	yo	pudiera....	Le	mié	nozze	colei	meglio	á	affretare.

—Io	dentr'	oggi	á	finir	vo	questo	affare....	Mira,	tengo	un	plan....	¿Sabes	que	me	comprometería	á
arreglar	el	asunto	empleando	ciertos	medios...?

—A	 ver,	 ¿qué	 plan,	 qué	 medios	 son	 esos?	 Cualesquiera	 que	 sean,	 ponlos	 en	 práctica
inmédiatamente.	Tú	eres	hombre	de	ingenio.

—Pero	no	basta	el	ingenio—dijo	el	lúgubre.

—Para	ello	es	preciso	otra	cosa	...	es	necesario	dinero.

—¡Dinero!	¡Dovizie!	¿Pero	que	papel	va	á	hacer	aquí	el	dichoso	dinero?

—Eso	lo	veremos.	Es	un	plan	vasto	y	difícil	de	explicar	ahora.

—¿Pero	se	trata	de	raptos,	escalamientos,	sobornos?	Todo	eso	está	muy	bien	en	las	novelas	de	á
cuarto	la	entrega.

—No	es	nada	de	eso.	Tú	has	de	ser	el	principal	actor	en	esta	trama	que	preparo....	Es	preciso	que
me	des	guita	y	te	sometas	á	cuanto	yo	te	mande.

—En	cuanto	á	 lo	 segundo,	no	veo	 inconveniente	ninguno;	 lo	primero	es	mucho	más	difícil,	por
una	razón	muy	sencilla....

—Si	no	se	tiene,	se	busca.

—¡Se	busca!	¿e	dove,	sciagurato?	Pero	explícame	tus	planes....	Ya	me	figuro....	¿Quieres	hacerme
pasar	por	rico...?	Hombre,	tiene	gracia.

—Tú	dame	el	cumquibus	y	cállate.	No	es	preciso	mucho:	basta	con	unos	cuantos	miles	de	reales,
cinco	ó	seis	mil.



—¡Cinco	ó	seis	mil!	¡Anda,	anda!	¡Si	tú	supieras	cuál	es	la	situación	del	tesoro!	Chico,	yo	pensaba
pedirte	para	una	cajetilla.

—Pero,	hombre,	busca	bien—dijo	el	gran	 financiero	con	expresión	de	angustia,	que	 indicaba	 lo
triste	que	era	para	él	hallar	tan	vacío	el	bolsillo	del	contribuyente.—¡Y	yo	que	necesitaba	ahora
un	pico...!	nada	más	que	un	piquito.

—¡Piquitos	á	mí!

—Es	una	gran	contrariedad	que	te	halles	en	tal	situación—dijo	el	lúgubre	en	tono	de	responso.—
Yo	que	contaba....	Además	me	había	propuesto	sacarte	en	bien	de	la	aventura	y	hacer	que	Doña
Lorenza	plantara	en	la	calle	al	de	los	Cuatro	Vientos,	para	que	tu	Juanita....

—¡Maldita	sea	tu	estampa	y	mi	miseria!—exclamó	el	articulista	con	desesperación.—Cuando	uno
se	propone	un	fin	noble	y	elevado,	como	es	el	del	matrimonio,	y	no	puede	conseguirlo	á	causa	de
un	cochino	déficit,	reniega	de	la	existencia	y....

No	 pudo	 concluir	 la	 frase,	 porque	 ante	 sus	 ojos	 se	 presentó	 un	 espectro	 que	 avanzaba
lentamente,	 con	 expresión	 siniestra	 y	 aterradora.	 Aquel	 fantasma	 era	 el	 monstruo	 tipográfico,
horrible	caricatura	de	Guttenberg,	que	puntual	como	el	diablo	cuando	suena	la	hora	de	llevarse
su	alma,	venía	en	busca	del	condenado	artículo.

—¡El	artículo!	¡Mal	rayo	me	parta!	¡Es	preciso	acabarlo!

Y	devorado	por	la	ansiedad,	trémulo	y	medio	loco,	trincó	la	pluma	y	¡hala!

«Fácil	es	comprender,	escribió,	que	esta	situación	no	puede	prolongarse	mucho,	por	el	aflictivo
estado	de	 la	Hacienda.	Los	apuros	del	Erario	son	tales,	que	se	nos	 llena	el	corazón	de	tristeza
cuando	 hacemos	 un	 examen	 detenido	 de	 las	 rentas	 públicas.	 Los	 ingresos	 disminuyen	 de	 un
modo	aterrador;	aumentan	los	gastos.	Todas	las	corporaciones	carecen	de	lo	más	necesario	para
cubrir	 sus	 atenciones.	 La	 miseria	 cunde	 por	 todas	 partes,	 y	 el	 ánimo	 se	 abate	 al	 considerar
nuestra	situación.	Nos	es	imposible	aspirar	á	nobles	fines,	porque	en	la	vida	moderna	nada	puede
lograrse;	todas	las	mejoras	materiales	y	morales	son	ilusorias	cuando	el	Estado	se	halla	próximo
á	una	vergonzosa	ruina.	¡Ah!	Es	preciso	llamar	sobre	esto	la	atención	del	país.	El	Tesoro	público
está	 exhausto.	 La	 situación	 es	 angustiosa,	 insostenible,	 desesperada.	 ¡Oh!	 Hay	 que	 exigir	 la
responsabilidad	 á	 quien	 corresponda	 apartando	 de	 la	 gestión	 de	 los	 negocios	 públicos	 á	 los
hombres	funestos....»

No	 pudo	 seguir,	 porque	 su	 amigo,	 que	 se	 había	 asomado	 al	 balcón	 mientras	 él	 escribía,	 le
llamaba	con	grandes	voces.

—¡Ven,	ven	...	eccola!	Por	la	calle	pasa	la	ragazza	con	Doña	Lorenza	y	el	futuro	Marquesito.	¡Oh
terribil	momento!

El	desdichado	escritor	levantóse	de	su	asiento,	tiró	papel	y	plumas,	sin	cuidarse	de	que	aquellos
hombres	funestos	siguieran	ó	no	encargados	de	la	gestión	de	los	negocios	públicos.

Los	dos	fijaron	la	vista	con	ansiosa	curiosidad	en	un	grupo	que	por	la	calle	iba,	compuesto	de	tres
personas,	 á	 saber:	 una	 vieja	 por	 extremo	 tiesa	 y	 con	 un	 aire	 presuntuoso	 que	 indicaba	 su
adoración	de	todas	las	cosas	tradicionales	y	venerandas;	una	joven,	de	cuya	hermosura	no	podían
tenerse	bastantes	datos	desde	el	balcón,	si	bien	no	era	difícil	apreciar	la	esbeltez	de	su	cuerpo,
su	andar	airoso	y	su	traje,	en	que	 la	elegancia	y	 la	modestia	habían	conseguido	hermanarse;	y
por	 ultimo,	 un	 mozalbete,	 cuyo	 semblante	 no	 era	 fácil	 distinguir,	 pues	 sólo	 se	 veía	 algo	 de
patillas,	su	poco	de	lentes	y	unas	miajas	de	nariz.

El	desesperado	articulista	estuvo	á	punto	de	gritar,	de	arrojar	el	objeto	que	hallara	más	á	mano
sobre	 la	 inocente	 pareja	 que	 cruzaba	 la	 calle.	 Púsose	 lívido	 al	 notar	 que	 se	 hablaban	 con	 una
confianza	parecida	á	 la	 intimidad,	y	hasta	 le	pareció	escuchar	algunas	 tiernas	y	conmovedoras
frases.	Apretó	los	puños	y	echó	por	aquella	boca	sapos	y	culebras,	apartándose	del	balcón	por	no
presenciar	más	tiempo	un	espectáculo	que	le	enloquecía.	Al	volverse,	su	mirada	se	cruzó	con	la
mirada	 del	 bruto	 de	 la	 imprenta,	 que	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 más	 feo,	 más	 horrible	 y
siniestro	que	nunca,	reclamaba	las	nefandas	cuartillas.	¡Nada,	nada,	á	rematar	el	artículo!	Ciego
de	 furor,	 pálido	 como	 la	 muerte,	 trémulo,	 y	 con	 extraviados	 ojos,	 se	 sentó,	 tomó	 la	 pluma	 y
salpicando	 á	 diestra	 y	 siniestra	 grandes	 manchurrones	 de	 tinta,	 acribillando	 el	 papel	 con	 los
picotazos	de	la	pluma,	enjaretó	lo	siguiente:

«Sí:	 hay	 que	 apartar	 de	 la	 gestión	 de	 los	 negocios	 públicos	 á	 esos	 hombres	 funestos,	 que	 han
usurpado	 el	 poder	 de	 una	 manera	 nunca	 vista	 en	 los	 anales	 de	 la	 ambición;	 á	 esos	 hombres
inmorales,	que	han	extendido	á	todas	las	esferas	administrativas	sus	viciosas	costumbres;	á	esos
hombres	 que	 escarnecen	 al	 país	 con	 sus	 improvisadas	 fortunas.	 Todo	 el	 mundo	 ve	 con
indignación	los	abusos,	la	audacia,	el	cinismo	de	tales	hombres,	y	nosotros	participamos	de	esa
patriótica	 indignación.	 ¡Oh!	 no	 podemos	 contenernos.	 Señalamos	 á	 la	 execración	 de	 todas	 las
gentes	honradas	á	esos	Ministros	funestos	é	inmorales—lo	repetimos	sin	cesar—que	han	traído	á
nuestra	patria	al	estado	en	que	hoy	se	halla,	irritando	los	ánimos	y	estableciendo	en	todo	el	país
el	reinado	de	la	desconfianza,	del	miedo,	de	la	cólera,	de	la	venganza.	Sí:	¡¡castigo,	venganza!!	he
aquí	las	palabras	que	sintetizan	la	aspiración	nacional	en	el	actual	momento	histórico.»

Hubiera	 seguido	 desahogando	 las	 hieles	 de	 su	 alma,	 si	 alguien	 no	 le	 interrumpiera
inopinadamente	en	aquel	crítico	momento	histórico,	entregándole	una	carta,	cuyo	sobre,	escrito
por	mano	femenina,	le	produjo	extraordinaria	conmoción.	Abrióla	con	frenesí,	rasgando	el	papel,



y	leyó	lo	que	sigue,	trazado	con	lápiz,	apresuradamente:

«No	 puedo	 pintar	 mi	 martirio	 desde	 que	 este	 alcornoque	 de	 los	 Cuatro	 Vientos	 ha	 venido	 de
Extremadura,	con	la	pretensión	de	casarse	conmigo.	Mamá	es	partidaria	de	esta	solución,	como
tu	dices;	pero	yo	me	mantengo	y	me	mantendré	siempre	en	la	más	resuelta	oposición.	Nada	ni
nadie	 me	 hará	 desistir,	 tontín,	 y	 yo	 te	 respondo	 que	 mi	 actitud,	 ¡vivan	 las	 actitudes!	 será	 tan
firme,	 que	 ha	 de	 causarte	 admiración.	 El	 suplicio	 de	 tener	 que	 oir	 las	 simplezas	 y	 ver	 el
antipático	semblante	de	Cuatro	Vientos	me	dará	fuerza	para	resistir	al	sistema	arbitrario	y	á	las
medidas	preventivas	de	mamá.»

La	alegría	del	autor	fué	tan	grande	en	aquel	momento	histórico,	que	por	poco	se	desmaya	en	los
brazos	de	su	amigo.	Recobró	repentinamente	su	buen	humor,	volviendo	 los	colores	á	su	rostro
demacrado.	 Pero	 la	 presencia	 del	 siniestro	 gañán	 de	 la	 imprenta,	 que	 inmóvil	 permanecía	 en
medio	de	la	sala,	le	hizo	comprender	la	necesidad	de	concluir	su	obra,	que	reclamaban	con	furor
los	irritados	cajistas	y	el	 inexorable	regente.	Tomó	la	pluma,	y	con	facilidad	notoria	terminó	de
esta	manera.

«Pero	en	honor	de	la	verdad,	y	penetrándonos	de	un	alto	espíritu	de	imparcialidad,	deponiendo
pasiones	bastardas	y	hablando	el	lenguaje	de	la	más	estricta	justicia,	debemos	decir	que	no	tiene
el	 Gobierno	 toda	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 hoy	 pasa.	 Sería	 obcecación	 negarle	 el	 buen	 deseo	 y	 la
aspiración	al	acierto.	 ¡Ah!	Su	gestión	tropieza	con	 los	obstáculos	que	 la	 insensata	oposición	de
los	partidos	revolucionarios	hace	de	continuo;	y	los	males	que	sufre	el	país	no	proceden,	por	lo
general,	de	las	altas	regiones.	Todos	los	Ministros	tienen	muchísimo	talento,	y	se	inspiran	¿á	qué
negarlo?	en	el	más	puro	patriotismo.	¡Ah!	nuestro	deber	es	excitar	á	todo	el	mundo	para	que,	por
medio	de	hábiles	transacciones,	por	medio	de	sabios	temperamentos,	puedan	el	pueblo	y	el	poder
hermanarse,	 inaugurando	 la	 serie	 de	 felicidades,	 de	 inefables	 dichas,	 de	 prosperidades	 sin
cuento	que	la	Providencia	nos	destina.»

Madrid,	Abril	de	1872.

LA	MULA	Y	EL	BUEY
CUENTO	DE	NAVIDAD

I

Cesó	 de	 quejarse	 la	 pobrecita;	 movió	 la	 cabeza,	 fijando	 los	 tristes	 ojos	 en	 las	 personas	 que
rodeaban	su	lecho;	extinguióse	poco	á	poco	su	aliento,	y	expiró.	El	Ángel	de	la	Guarda,	dando	un
suspiro,	alzó	el	vuelo	y	se	fué.

La	infeliz	madre	no	creía	tanta	desventura;	pero	el	lindísimo	rostro	de	Celinina	se	fué	poniendo
amarillo	y	diáfano	como	cera;	enfriáronse	sus	miembros,	y	quedó	rígida	y	dura	como	el	cuerpo	de
una	muñeca.	Entonces	 llevaron	 fuera	de	 la	alcoba	á	 la	madre,	al	padre	y	á	 los	más	 inmediatos
parientes,	y	dos	ó	tres	amigas	y	las	criadas	se	ocuparon	en	cumplir	el	último	deber	con	la	pobre
niña	muerta.

La	vistieron	con	riquísimo	traje	de	batista,	la	falda	blanca	y	ligera	como	una	nube,	toda	llena	de
encajes	y	rizos	que	 la	asemejaban	á	espuma.	Pusiéronle	 los	zapatos,	blancos	 también	y	apenas
ligeramente	 gastada	 la	 suela,	 señal	 de	 haber	 dado	 pocos	 pasos,	 y	 después	 tejieron,	 con	 sus
admirables	 cabellos	 de	 color	 castaño	 obscuro,	 graciosas	 trenzas	 enlazadas	 con	 cintas	 azules.
Buscaron	flores	naturales;	mas	no	hallándolas,	por	ser	tan	impropia	de	ellas	la	estación,	tejieron
una	 linda	 corona	 con	 flores	 de	 tela,	 escogiendo	 las	 más	 bonitas	 y	 las	 que	 más	 se	 parecían	 á
verdaderas	rosas	frescas	traídas	del	jardín.

Un	 hombre	 antipático	 trajo	 una	 caja	 algo	 mayor	 que	 la	 de	 un	 violín,	 forrada	 de	 seda	 azul	 con
galones	 de	 plata,	 y	 por	 dentro	 guarnecida	 de	 raso	 blanco.	 Colocaron	 dentro	 á	 Celinina,
sosteniendo	su	cabeza	en	preciosa	y	blanda	almohada,	para	que	no	estuviese	en	postura	violenta,
y	después	que	 la	acomodaron	bien	en	su	fúnebre	 lecho,	cruzaron	sus	manecitas,	atándolas	con
una	 cinta,	 y	 entre	 ellas	 pusiéronle	 un	 ramo	 de	 rosas	 blancas,	 tan	 hábilmente	 hechas	 por	 el
artista,	que	parecían	hijas	del	mismo	Abril.

Luego	las	mujeres	aquellas	cubrieron	de	vistosos	paños	una	mesa,	arreglándola	como	un	altar,	y
sobre	ella	fué	colocada	la	caja.	En	breve	tiempo	armaron	unos	al	modo	de	doseles	de	iglesia,	con
ricas	cortinas	blancas,	que	se	recogían	gallardamente	á	un	lado	y	otro;	trajeron	de	otras	piezas
cantidad	de	santos	é	imágenes,	que	ordenadamente	distribuyeron	sobre	el	altar,	como	formando
la	corte	 funeraria	del	ángel	difunto,	y,	 sin	pérdida	de	 tiempo,	encendieron	algunas	docenas	de
luces	 en	 los	 grandes	 candelabros	 de	 la	 sala,	 los	 cuales,	 en	 torno	 á	 Celinina,	 derramaban
tristísimas	 claridades.	 Después	 de	 besar	 repetidas	 veces	 las	 heladas	 mejillas	 de	 la	 pobre	 niña,
dieron	por	terminada	su	piadosa	obra.



II

Allá,	en	lo	más	hondo	de	la	casa,	sonaban	gemidos	de	hombres	y	mujeres.	Era	el	triste	lamentar
de	 los	padres,	que	no	podían	convencerse	de	 la	verdad	del	aforismo	angelitos	al	 cielo,	que	 los
amigos	 administran	 como	 calmante	 moral	 en	 tales	 trances.	 Los	 padres	 creían	 entonces	 que	 la
verdadera	y	más	propia	morada	de	los	angelitos	es	la	tierra;	y	tampoco	podían	admitir	la	teoría
de	que	es	mucho	más	lamentable	y	desastrosa	la	muerte	de	los	grandes	que	la	de	los	pequeños.
Sentían,	 mezclada	 á	 su	 dolor,	 la	 profundísima	 lástima	 que	 inspira	 la	 agonía	 de	 un	 niño,	 y	 no
comprendían	que	ninguna	pena	superase	á	aquélla	que	destrozaba	sus	entrañas.

Mil	 recuerdos	 é	 imágenes	dolorosas	 les	herían,	 tomando	 forma	 de	agudísimos	 puñales	que	 les
traspasaban	 el	 corazón.	 La	 madre	 oía	 sin	 cesar	 la	 encantadora	 media	 lengua	 de	 Celinina,
diciendo	las	cosas	al	revés,	y	haciendo	de	 las	palabras	de	nuestro	 idioma	graciosas	caricaturas
filológicas	 que	 afluían	 de	 su	 linda	 boca	 como	 la	 música	 más	 tierna	 que	 puede	 conmover	 el
corazón	 de	 una	 madre.	 Nada	 caracteriza	 á	 un	 niño	 como	 su	 estilo,	 aquel	 genuino	 modo	 de
expresarse	y	decirlo	todo	con	cuatro	letras,	y	aquella	gramática	prehistórica,	como	los	primeros
vagidos	de	la	palabra	en	los	albores	de	la	humanidad,	y	su	sencillo	arte	de	declinar	y	conjugar,
que	parece	la	rectificación	inocente	de	los	idiomas	regularizados	por	el	uso.	El	vocabulario	de	un
niño	de	tres	años,	como	Celinina,	constituye	el	verdadero	tesoro	literario	de	las	familias.	¿Cómo
había	 de	 olvidar	 la	 madre	 aquella	 lengüecita	 de	 trapo,	 que	 llamaba	 al	 sombrero	 tumeyo	 y	 al
garbanzo	babancho?

Para	colmo	de	aflicción,	vió	la	buena	señora	por	todas	partes	los	objetos	con	que	Celinina	había
alborozado	sus	últimos	días;	y	como	éstos	eran	los	que	preceden	á	Navidad,	rodaban	por	el	suelo
pavos	 de	 barro	 con	 patas	 de	 alambre;	 un	 San	 José	 sin	 manos;	 un	 pesebre	 con	 el	 Niño	 Dios,
semejante	á	una	bolita	de	color	de	rosa;	un	Rey	Mago	montado	en	arrogante	camello	sin	cabeza.
Lo	que	habían	padecido	aquellas	pobres	figuras	en	los	últimos	días,	arrastradas	de	aquí	para	allí,
puestas	en	ésta	ó	en	la	otra	forma,	sólo	Dios,	la	mamá	y	el	purísimo	espíritu	que	había	volado	al
cielo	lo	sabían.

Estaban	las	rotas	esculturas	impregnadas,	digámoslo	así,	del	alma	de	Celinina,	ó	vestidas,	si	se
quiere,	 de	 una	 singular	 claridad	 muy	 triste,	 que	 era	 la	 claridad	 de	 ella.	 La	 pobre	 madre,	 al
mirarlas,	 temblaba	 toda,	 sintiéndose	 herida	 en	 lo	 más	 delicado	 y	 sensible	 de	 su	 íntimo	 ser.
¡Extraña	alianza	de	las	cosas!	¡Cómo	lloraban	aquellos	pedazos	de	barro!	¡Llenos	parecían	de	una
aflicción	intensa,	y	tan	doloridos,	que	su	vista	sola	producía	tanta	amargura	como	el	espectáculo
de	la	misma	criatura	moribunda,	cuando	miraba	con	suplicantes	ojos	á	sus	padres	y	les	pedía	que
le	quitasen	aquel	horrible	dolor	de	su	frente	abrasada!	La	más	triste	cosa	del	mundo	era	para	la
madre	aquel	pavo	con	patas	de	alambre	clavadas	en	 tablilla	de	barro,	y	que	en	sus	 frecuentes
cambios	de	postura	había	perdido	el	pico	y	el	moco.

III

Pero	si	era	aflictiva	la	situación	de	espíritu	de	la	madre,	éralo	mucho	más	la	del	padre.	Aquélla
estaba	 traspasada	 de	 dolor;	 en	 éste,	 el	 dolor	 se	 agravaba	 con	 un	 remordimiento	 agudísimo.
Contaremos	 brevemente	 el	 peregrino	 caso	 advirtiendo	 que	 esto	 quizás	 parecerá	 en	 extremo
pueril	 á	 algunos,	 pero	 á	 los	 que	 tal	 crean,	 les	 recordaremos	 que	 nada	 es	 tan	 ocasionado	 á
puerilidades	como	un	íntimo	y	puro	dolor,	de	esos	en	que	no	existe	mezcla	alguna	de	intereses	de
la	tierra,	ni	el	desconsuelo	secundario	del	egoísmo	no	satisfecho.

Desde	 que	 Celinina	 cayó	 enferma,	 sintió	 el	 afán	 de	 las	 poéticas	 fiestas	 que	 más	 alegran	 á	 los
niños:	 las	 fiestas	de	Navidad.	Ya	se	sabe	con	cuánta	ansia	desean	 la	 llegada	de	estos	 risueños
días,	y	cómo	les	trastorna	el	febril	anhelo	de	los	regalitos,	de	los	nacimientos,	y	las	esperanzas
del	 mucho	 comer	 y	 del	 atracarse	 de	 pavo,	 mazapan,	 peladillas	 y	 turrón.	 Algunos	 se	 creen
capaces,	 con	 la	 mayor	 ingenuidad,	 de	 embuchar	 en	 sus	 estómagos	 cuanto	 ostentan	 la	 Plaza
Mayor	y	calles	adyacentes.

Celinina,	en	sus	ratos	de	mejoría,	no	dejaba	de	la	boca	el	tema	de	la	Pascua;	y	como	sus	primitos,
que	iban	á	acompañarla,	eran	de	más	edad	y	sabían	cuanto	hay	que	saber	en	punto	á	regalos	y
nacimientos,	se	alborotaba	más	 la	 fantasía	de	 la	pobre	niña	oyéndoles,	y	más	se	encendían	sus
afanes	de	poseer	golosinas	y	 juguetes.	Delirando,	 cuando	 la	metía	en	 su	horno	de	martirios	 la
fiebre,	 no	 cesaba	 de	 nombrar	 lo	 que	 de	 tal	 modo	 ocupaba	 su	 espíritu,	 y	 todo	 era	 golpear
tambores,	tañer	zambombas,	cantar	villancicos.	En	la	esfera	tenebrosa	que	rodeaba	su	mente,	no
había	sino	pavos	haciendo	clau	clau;	pollos	que	gritaban	pío	pío;	montes	de	turrón	que	llegaban
al	 cielo	 formando	 un	 Guadarrama	 de	 almendras;	 nacimientos	 llenos	 de	 luces	 y	 que	 tenían	 lo
menos	cincuenta	mil	millones	de	figuras;	ramos	de	dulce,	árboles	cargados	de	cuantos	juguetes
puede	 idear	 la	 más	 fecunda	 imaginación	 tirolesa;	 el	 estanque	 del	 Retiro	 lleno	 de	 sopa	 de



almendras;	besugos	que	miraban	á	las	cocineras	con	sus	ojos	cuajados,	naranjas	que	llovían	del
cielo,	cayendo	en	más	abundancia	que	las	gotas	de	agua	en	día	de	temporal,	y	otros	mil	prodigios
que	no	tienen	número	ni	medida.

IV

El	padre,	por	no	tener	más	chicos	que	Celinina,	no	cabía	en	sí	de	inquieto	y	desasosegado.	Sus
negocios	le	llamaban	fuera	de	la	casa;	pero	muy	á	menudo	entraba	en	ella	para	ver	como	iba	la
enfermita.	El	mal	seguía	su	marcha	con	alternativas	traidoras:	unas	veces	dando	esperanzas	de
remedio,	otras	quitándolas.

El	 buen	 hombre	 tenía	 presentimientos	 tristes.	 El	 lecho	 de	 Celinina,	 con	 la	 tierna	 persona
agobiada	 en	 él	 por	 la	 fiebre	 y	 los	 dolores,	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 imaginación.	 Atento	 á	 lo	 que
pudiera	contribuir	á	regocijar	el	espíritu	de	la	niña,	todas	las	noches,	cuando	regresaba	á	la	casa,
le	 traía	 algún	 regalito	 de	 Pascua,	 variando	 siempre	 de	 objeto	 y	 especie,	 pero	 prescindiendo
siempre	de	 toda	golosina.	Trájole	un	día	una	manada	de	pavos,	 tan	al	 vivo	hechos,	que	no	 les
faltaba	más	que	graznar;	otro	día	sacó	de	sus	bolsillos	la	mitad	de	la	Sacra	Familia,	y	al	siguiente
á	 San	 José	 con	 el	 pesebre	 y	 portal	 de	 Belén.	 Después	 vino	 con	 unas	 preciosas	 ovejas,	 á	 quien
conducían	gallardos	pastores,	y	 luego	se	hizo	acompañar	de	unas	lavanderas	que	lavaban,	y	de
un	choricero	que	vendía	chorizos,	y	de	un	Rey	Mago	negro,	al	cual	sucedió	otro	de	barba	blanca	y
corona	de	oro.	Por	traer,	hasta	trajo	una	vieja	que	daba	azotes	en	cierta	parte	á	un	chico	por	no
saber	la	lección.

Conocedora	 Celinina,	 por	 lo	 que	 charlaban	 sus	 primos,	 de	 todo	 lo	 necesario	 á	 la	 buena
composición	de	un	nacimiento,	 conoció	que	aquella	obra	estaba	 incompleta	por	 la	 falta	de	dos
figuras	muy	principales:	 la	mula	y	el	buey.	Ella	no	sabía	 lo	que	significaba	 la	 tal	mula	ni	el	 tal
buey;	 pero	 atenta	 á	 que	 todas	 las	 cosas	 fuesen	 perfectas,	 reclamó	 una	 y	 otra	 vez	 del	 solícito
padre	el	par	de	animales	que	se	había	quedado	en	Santa	Cruz.

Él	prometió	 traerlos,	 y	 en	 su	corazón	hizo	propósito	 firmísimo	de	no	volver	 sin	ambas	bestias;
pero	aquel	día,	que	era	el	23,	 los	asuntos	y	quehaceres	se	 le	aumentaron	de	 tal	modo,	que	no
tuvo	 un	 punto	 de	 reposo.	 Además	 de	 esto,	 quiso	 el	 Cielo	 que	 se	 sacase	 la	 lotería,	 que	 tuviera
noticia	de	haber	ganado	un	pleito,	que	dos	amigos	cariñosos	le	embarazaran	toda	la	mañana	...
en	fin,	el	padre	entró	en	la	casa	sin	la	mula,	pero	también	sin	el	buey.

Gran	desconsuelo	mostró	Celinina	al	ver	que	no	venían	á	completar	su	tesoro	las	dos	únicas	joyas
que	 en	 él	 faltaban.	 El	 padre	 quise	 al	 punto	 remediar	 su	 falta;	 mas	 la	 nena	 se	 había	 agravado
considerablemente	durante	el	día;	vino	el	médico,	y	como	sus	palabras	no	eran	tranquilizadoras,
nadie	pensó	en	bueyes,	mas	tampoco	en	mulas.

El	24	resolvió	el	pobre	señor	no	moverse	de	 la	casa.	Celinina	tuvo	por	breve	rato	un	alivio	tan
patente,	 que	 todos	 concibieron	 esperanzas,	 y	 lleno	 de	 alegría,	 dijo	 el	 padre:	 «Voy	 al	 punto	 á
buscar	eso.»

Pero	como	cae	rápidamente	un	ave	herida	al	remontar	el	vuelo	á	lo	más	alto,	así	cayó	Celinina	en
las	honduras	de	una	fiebre	muy	intensa.	Se	agitaba	trémula	y	sofocada	en	los	brazos	ardientes	de
la	 enfermedad,	 que	 la	 constreñía	 sacudiéndola	 para	 expulsar	 la	 vida.	 En	 la	 confusión	 de	 su
delirio,	y	sobre	el	revuelto	oleaje	de	su	pensamiento,	flotaba,	como	el	único	objeto	salvado	de	un
cataclismo,	 la	 idea	fija	del	deseo	que	no	había	sido	satisfecho;	de	aquella	codicia	da	mula	y	de
aquel	suspirado	buey,	que	aún	proseguían	en	estado	de	esperanza.

El	papá	salió	medio	 loco,	corrió	por	 las	calles;	pero	en	mitad	de	una	de	ellas	se	detuvo	y	dijo:
«¿Quién	piensa	ahora	en	figuras	de	nacimiento?»

Y	corriendo	de	aquí	para	allí,	subió	escaleras,	y	tocó	campanillas,	y	abrió	puertas	sin	reposar	un
instante,	hasta	que	hubo	juntado	siete	ú	ocho	médicos,	y	les	llevó	á	su	casa.	Era	preciso	salvar	á
Celinina.

V

Pero	 Dios	 no	 quiso	 que	 los	 siete	 ú	 ocho	 (pues	 la	 cifra	 no	 se	 sabe	 á	 punto	 fijo)	 alumnos	 de
Esculapio	contraviniesen	la	sentencia	que	él	había	dado,	y	Celinina	fué	cayendo,	cayendo	más	á
cada	 hora,	 y	 llegó	 á	 estar	 abatida,	 abrasada,	 luchando	 con	 indescriptibles	 congojas,	 como	 la
mariposa	 que	 ha	 sido	 golpeada	 y	 tiembla	 sobre	 el	 suelo	 con	 las	 alas	 rotas.	 Los	 padres	 se
inclinaban	junto	á	ella	con	afán	insensato,	cual	si	quisieran	con	la	sola	fuerza	del	mirar	detener
aquella	 existencia	 que	 se	 iba,	 suspender	 la	 rápida	 desorganización	 humana,	 y	 con	 su	 aliento
renovar	el	aliento	de	la	pobre	mártir	que	se	desvanecía	en	un	suspiro.

Sonaron	en	 la	calle	 tambores	y	zambombas	y	alegre	chasquido	de	panderos.	Celinina	abrió	 los



ojos,	que	ya	parecían	cerrados	para	siempre;	miró	á	su	padre,	y	con	la	mirada	tan	sólo	y	un	grave
murmullo	 que	 no	 parecía	 venir	 ya	 de	 lenguas	 de	 este	 mundo,	 pidió	 á	 su	 padre	 lo	 que	 éste	 no
había	 querido	 traerle.	 Traspasados	 de	 dolor	 padre	 y	 madre,	 quisieron	 engañarla,	 para	 que
tuviese	una	alegría	en	aquel	instante	de	suprema	aflicción,	y	presentándole	los	pavos,	le	dijeron:
—«Mira,	hija	de	mi	alma,	aquí	tienes	la	mulita	y	el	bueyecito.»

Pero	 Celinina,	 aun	 acabándose,	 tuvo	 suficiente	 claridad	 en	 su	 entendimiento	 para	 ver	 que	 los
pavos	no	eran	otra	cosa	que	pavos,	y	los	rechazó	con	agraciado	gesto.	Después	siguió	con	la	vista
fija	en	sus	padres,	y	ambas	manos	en	la	cabeza	señalando	sus	agudos	dolores.	Poco	á	poco	fué
extinguiéndose	 en	 ella	 aquel	 acompasado	 son,	 que	 es	 el	 último	 vibrar	 de	 la	 vida,	 y	 al	 fin	 todo
calló,	como	calla	la	máquina	del	reloj	que	se	para;	y	la	linda	Celinina	fué	un	gracioso	bulto,	inerte
y	frío	como	mármol,	blanco	y	transparente	como	la	purificada	cera	que	arde	en	los	altares.

¿Se	comprende	ahora	el	remordimiento	del	padre?	Porque	Celinina	tornara	á	la	vida,	hubiera	él
recorrido	la	tierra	entera	para	recoger	todos	los	bueyes	y	todas,	absolutamente	todas	las	mulas
que	en	ella	hay.	La	idea	de	no	haber	satisfecho	aquel	inocente	deseo	era	la	espada	más	aguda	y
fría	 que	 traspasaba	 su	 corazón.	 En	 vano	 con	 el	 raciocinio	 quería	 arrancársela;	 pero	 ¿de	 qué
servía	la	razón,	si	era	tan	niño	entonces	como	la	que	dormía	en	el	ataúd,	y	daba	más	importancia
á	un	juguete	que	á	todas	las	cosas	de	la	tierra	y	del	cielo?

VI

En	la	casa	se	apagaron	al	fin	los	rumores	de	la	desesperación,	como	si	el	dolor,	internándose	en
el	 alma,	 que	 es	 su	 morada	 propia,	 cerrara	 las	 puertas	 de	 los	 sentidos	 para	 estar	 más	 solo	 y
recrearse	en	sí	mismo.

Era	Noche-Buena,	y	si	todo	callaba	en	la	triste	vivienda	recién	visitada	de	la	muerte,	fuera,	en	las
calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 todas	 las	 demás	 casas,	 resonaban	 placenteras	 bullangas	 de	 groseros
instrumentos	músicos,	y	vocería	de	chiquillos	y	adultos	cantando	la	venida	del	Mesías.	Desde	la
sala	donde	estaba	la	niña	difunta,	las	piadosas	mujeres	que	le	hacían	compañía	oyeron	espantosa
algazara,	que	al	través	del	pavimento	del	piso	superior	llegaba	hasta	ellas,	conturbándolas	en	su
pena	y	devoto	recogimiento.	Allá	arriba,	muchos	niños	chicos,	congregados	con	mayor	número	de
niños	 grandes	 y	 felices	 papás	 y	 alborozados	 tíos	 y	 tías,	 celebraban	 la	 Pascua,	 locos	 de	 alegría
ante	el	más	admirable	nacimiento	que	era	dado	imaginar,	y	atentos	al	fruto	de	juguetes	y	dulces
que	en	sus	ramas	llevaba	un	frondoso	árbol	con	mil	vistosas	candilejas	alumbrado.

Hubo	momentos	en	que	con	el	grande	estrépito	de	arriba,	parecía	que	retemblaba	el	techo	de	la
sala,	y	que	la	pobre	muerta	se	estremecía	en	su	caja	azul,	y	que	las	luces	todas	oscilaban,	cual	si,
á	su	manera,	quisieran	dar	á	entender	también	que	estaban	algo	peneques.	De	las	tres	mujeres
que	velaban,	se	retiraron	dos;	quedó	una	sola,	y	ésta,	sintiendo	en	su	cabeza	grandísimo	peso,	á
causa	 sin	 duda	 del	 cansancio	 producido	 por	 tantas	 vigilias,	 tocó	 el	 pecho	 con	 la	 barba	 y	 se
durmió.

Las	 luces	 siguieron	 oscilando	 y	 moviéndose	 mucho,	 á	 pesar	 de	 que	 no	 entraba	 aire	 en	 la
habitación.	 Creeríase	 que	 invisibles	 alas	 se	 agitaban	 en	 el	 espacio	 ocupado	 por	 el	 altar.	 Los
encajes	 del	 vestido	 de	 Celinina	 se	 movieron	 también,	 y	 las	 hojas	 de	 sus	 flores	 de	 trapo
anunciaban	el	paso	de	una	brisa	juguetona	ó	de	manos	muy	suaves.	Entonces	Celinina	abrió	los
ojos.

Sus	 ojos	 negros	 llenaron	 la	 sala	 con	 una	 mirada	 viva	 y	 afanosa	 que	 echaron	 en	 derredor	 y	 de
arriba	abajo.	Inmediatamente	después,	separó	las	manos	sin	que	opusiera	resistencia	la	cinta	que
las	ataba,	y	cerrando	ambos	puños	se	frotó	con	ellos	los	ojos,	como	es	costumbre	en	los	niños	al
despertarse.	Luego	se	incorporó	con	rápido	movimiento,	sin	esfuerzo	alguno,	y	mirando	al	techo,
se	echó	á	reir;	pero	su	risa,	sensible	á	la	vista,	no	podía	oirse.	El	único	rumor	que	fácilmente	se
percibió	 era	 una	 bullanga	 de	 alas	 vivamente	 agitadas,	 cual	 si	 todas	 las	 palomas	 del	 mundo
estuvieran	 entrando	 y	 saliendo	 en	 la	 sala	 mortuoria	 y	 rozaran	 con	 sus	 plumas	 el	 techo	 y	 las
paredes.

Celinina	se	puso	en	pie,	extendió	los	brazos	hacia	arriba,	y	al	punto	le	nacieron	unas	alitas	cortas
y	blancas.	Batiendo	con	ellas	el	aire,	levantó	el	vuelo	y	desapareció.

Todo	continuaba	 lo	mismo:	 las	 luces	ardiendo,	derramando	en	copiosos	 chorros	 la	blanca	cera
sobre	las	arandelas;	las	imágenes	en	el	propio	sitio,	sin	mover	brazo	ni	pierna	ni	desplegar	sus
austeros	 labios;	 la	 mujer	 sumida	 plácidamente	 en	 un	 sueño	 que	 debía	 saberle	 á	 gloria;	 todo
seguía	lo	mismo,	menos	la	caja	azul,	que	se	había	quedado	vacía.

VII



¡Hermosa	fiesta	la	de	esta	noche	en	casa	de	los	señores	de——-!

Los	tambores	atruenan	la	sala.	No	hay	quien	haga	comprender	á	esos	endiablados	chicos	que	se
divertirán	más	renunciando	á	la	infernal	bulla	de	aquel	instrumento	de	guerra.	Para	que	ningún
humano	oído	quede	en	estado	de	funcionar	al	día	siguiente,	añaden	al	tambor	esa	invención	del
Averno,	 llamada	 zambomba,	 cuyo	 ruido	 semeja	 á	 gruñidos	 de	 Satanás.	 Completa	 la	 sinfonía	 el
pandero,	 cuyo	 atroz	 chirrido	 de	 calderetería	 vieja	 alborota	 los	 nervios	 más	 tranquilos.	 Y	 sin
embargo,	 esta	 discorde	 algazara	 sin	 melodía	 y	 sin	 ritmo,	 más	 primitiva	 que	 la	 música	 de	 los
salvajes,	es	alegre	en	aquesta	singular	noche,	y	tiene	cierto	sonsonete	lejano	de	coro	celestial.

El	Nacimiento	no	es	una	obra	de	arte	á	los	ojos	de	los	adultos;	pero	los	chicos	encuentran	tanta
belleza	en	las	figuras,	expresión	tan	mística	en	el	semblante	de	todas	ellas,	y	propiedad	tanta	en
sus	trajes,	que	no	creen	haya	salido	de	manos	de	los	hombres	obra	más	perfecta,	y	la	atribuyen	á
la	industria	peculiar	de	ciertos	ángeles	dedicados	á	ganarse	la	vida	trabajando	en	barro.	El	portal
de	corcho,	imitando	un	arco	romano	en	ruinas,	es	monísimo,	y	el	riachuelo	representado	por	un
espejillo	con	manchas	verdes	que	remedan	acuáticas	yerbas	y	el	musgo	de	las	márgenes,	parece
que	corre	por	la	mesa	adelante	con	plácido	murmurio.	El	puente	por	donde	pasan	los	pastores	es
tal,	 que	 nunca	 se	 ha	 visto	 el	 cartón	 tan	 semejante	 á	 la	 piedra;	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pasa	 en
muchas	obras	de	nuestros	ingenieros	modernos,	los	cuales	hacen	puentes	de	piedra	que	parecen
de	 cartón.	 El	 monte	 que	 ocupa	 el	 centro	 se	 confundiría	 con	 un	 pedazo	 de	 los	 Pirineos,	 y	 sus
lindas	casitas,	más	pequeñas	que	 las	 figuras,	y	sus	árboles	 figurados	con	ramitas	de	evónimus,
dejan	atrás	á	la	misma	Naturaleza.

En	el	llano	es	donde	está	lo	más	bello	y	las	figuras	más	características:	las	lavanderas	que	lavan
en	 el	 arroyo;	 los	 paveros	 y	 polleros	 conduciendo	 sus	 manadas;	 un	 guardia	 civil	 que	 lleva	 dos
granujas	presos;	caballeros	que	pasean	en	lujosas	carretelas	junto	al	camello	de	un	Rey	Mago,	y
Perico	el	ciego	tocando	la	guitarra	en	un	corrillo	donde	curiosean	los	pastores	que	han	vuelto	del
Portal.	Por	medio	á	medio,	pasa	un	tranvía	lo	mismito	que	el	del	barrio	Salamanca,	y	como	tiene
dos	rails	y	sus	ruedas,	á	cada	instante	le	hacen	correr	de	Oriente	á	Occidente	con	gran	asombro
del	Rey	Negro,	que	no	sabe	qué	endiablada	máquina	es	aquella.

Delante	del	Portal	hay	una	lindísima	plazoleta,	cuyo	centro	lo	ocupa	una	redoma	de	peces,	y	no
lejos	 de	 allí	 vende	 un	 chico	 La	 Correspondencia,	 y	 bailan	 gentilmente	 dos	 majos.	 La	 vieja	 que
vende	 buñuelos	 y	 la	 castañera	 de	 la	 esquina	 son	 las	 piezas	 más	 graciosas	 de	 este	 maravilloso
pueblo	 de	 barro,	 y	 ellas	 solas	 atraen	 con	 preferencia	 las	 miradas	 de	 la	 infantil	 muchedumbre.
Sobre	todo,	aquel	chicuelo	andrajosa	que	en	una	mano	tiene	un	billete	de	lotería,	y	con	la	otra	le
roba	bonitamente	las	castañas	del	cesto	á	la	tía	Lambrijas,	hace	desternillar	de	risa	á	todos.

En	suma:	el	Nacimiento	número	uno	de	Madrid	es	el	de	aquella	casa,	una	de	las	más	principales,
y	ha	reunido	en	sus	salones	á	los	niños	más	lindos	y	más	juiciosos	de	veinte	calles	á	la	redonda.

VIII

Pues	¿y	el	árbol?	Está	formado	de	ramas	de	encina	y	cedro.	El	solícito	amigo	de	la	casa	que	lo	ha
compuesto	con	gran	trabajo,	declara	que	jamás	salió	de	sus	manos	obra	tan	acabada	y	perfecta.
No	 se	 pueden	 contar	 los	 regalos	 pendientes	 de	 sus	 hojas.	 Son,	 según	 la	 suposición	 de	 un
chiquitín	allí	presente,	en	mayor	número	que	las	arenas	del	mar.	Dulces	envueltos	en	cáscaras	de
papel	 rizado;	 mandarinas,	 que	 son	 los	 niños	 de	 pecho	 de	 las	 naranjas;	 castañas	 arropadas	 en
mantillas	de	papel	de	plata;	cajitas	que	contienen	glóbulos	de	confitería	homeopática;	figurillas
diversas	 á	 pie	 y	 á	 caballo:	 cuanto	 Dios	 crió	 para	 que	 lo	 perfeccionase	 luego	 la	 Mahonesa	 ó	 lo
vendiese	Scropp,	ha	sido	puesto	allí	por	una	mano	tan	generosa	como	hábil.	Alumbraban	aquel
árbol	de	la	vida	candilejas	en	tal	abundancia,	que,	según	la	relación	de	un	convidado	de	cuatro
años,	hay	allí	más	lucecitas	que	estrellas	en	el	cielo.

El	 gozo	 de	 la	 caterva	 infantil	 no	 puede	 compararse	 á	 ningún	 sentimiento	 humano:	 es	 el	 gozo
inefable	 de	 los	 coros	 celestiales	 en	 presencia	 del	 Sumo	 Bien	 y	 de	 la	 Belleza	 Suma.	 La
superabundancia	 de	 satisfacción	 casi	 les	 hace	 juiciosos,	 y	 están	 como	 perplejos,	 en	 seráfico
arrobamiento,	 con	 todo	 el	 alma	 en	 los	 ojos,	 saboreando	 de	 antemano	 lo	 que	 han	 de	 comer,	 y
nadando,	como	los	ángeles	bienaventurados,	en	éter	puro	de	cosas	dulces	y	deliciosas,	en	olor	de
flores	y	de	canela,	en	la	esencia	increada	del	juego	y	de	la	golosina.

IX

Mas	de	repente	sintieron	un	rumor	que	no	provenía	de	ellos.	Todos	miraron	al	techo,	y	como	no
veían	nada,	se	contemplaban	los	unos	á	los	otros,	riendo.	Oíase	gran	murmullo	de	alas	rozando
contra	 la	 pared	 y	 chocando	 en	 el	 techo.	 Si	 estuvieran	 ciegos,	 habrían	 creído	 que	 todas	 las
palomas	de	 todos	 los	palomares	del	universo	 se	habían	metido	en	 la	 sala.	Pero	no	veían	nada,



absolutamente	nada.

Notaron,	sí,	de	súbito,	una	cosa	inexplicable	y	fenomenal.	Todas	las	figurillas	del	Nacimiento	se
movieron,	todas	variaron	de	sitio	sin	ruido.	El	coche	del	tranvía	subió	á	lo	alto	de	los	montes,	y
los	Reyes	se	metieron	de	patas	en	el	arroyo.	Los	pavos	se	colaron	sin	permiso	dentro	del	Portal,	y
San	 José	 salió	 todo	 turbado,	 cual	 si	 quisiera	 saber	 el	 origen	 de	 tan	 rara	 confusión.	 Después,
muchas	 figuras	 quedaron	 tendidas	 en	 el	 suelo.	 Si	 al	 principio	 las	 traslaciones	 se	 hicieron	 sin
desorden,	 después	 se	 armó	 una	 baraúnda	 tal,	 que	 parecían	 andar	 por	 allí	 cien	 mil	 manos
afanosas	de	revolverlo	todo.	Era	un	cataclismo	universal	en	miniatura.	El	monte	se	venía	abajo,
faltándole	sus	cimientos	seculares;	el	riachuelo	variaba	de	curso,	y	echando	fuera	del	cauce	sus
espejillos,	inundaba	espantosamente	la	llanura;	las	casas	hundían	el	tejado	en	la	arena;	el	Portal
se	 estremecía	 cual	 si	 fuera	 combatido	 de	 horribles	 vientos,	 y	 como	 se	 apagaron	 muchas	 luces
resultó	nublado	el	sol	y	obscurecidas	las	luminarias	del	día	y	de	la	noche.

Entre	 el	 estupor	 que	 tal	 fenómeno	 producía	 algunos	 pequeñuelos	 reían	 locamente	 y	 otros
lloraban.	Una	vieja	supersticiosa	les	dijo:

«¿No	 sabéis	quién	hace	este	 trastorno?	Hácenlo	 los	niños	muertos	que	están	en	el	 cielo,	 y	 los
cuales	permite	Padre	Dios,	esta	noche,	que	vengan	á	jugar	con	los	Nacimientos.»

Todo	aquello	tuvo	fin,	y	se	sintió	otra	vez	el	batir	de	alas	alejándose.

Acudieron	muchos	de	los	presentes	á	examinar	los	estragos,	y	un	señor	dijo:

«Es	que	se	ha	hundido	la	mesa	y	todas	las	figuras	se	han	revuelto.»

Empezaron	 á	 recoger	 las	 figuras	 y	 á	 ponerlas	 en	 orden.	 Después	 del	 minucioso	 recuento	 y	 de
reconocer	una	por	una	todas	las	piezas,	se	echó	de	menos	algo.	Buscaron	y	rebuscaron;	pero	sin
resultado.	Faltaban	dos	figuras:	la	Mula	y	el	Buey.

X

Ya	 cercano	 el	 día,	 iban	 los	 alborotadores	 camino	 del	 cielo,	 más	 contentos	 que	 unas	 Pascuas,
dando	brincos	por	esas	nubes,	y	eran	millones	de	millones,	todos	preciosos,	puros,	divinos,	con
alas	blancas	y	cortas	que	batían	más	rápidamente	que	 los	más	veloces	pájaros	de	 la	 tierra.	La
bandada	que	formaban	era	más	grande	que	cuanto	pueden	abarcar	los	ojos	en	el	espacio	visible,
y	cubría	la	luna	y	las	estrellas,	como	cuando	el	firmamento	se	llena	de	nubes.

«A	 prisa,	 á	 prisa,	 caballeritos,	 que	 va	 á	 ser	 de	 día—dijo	 uno,—y	 el	 Abuelo	 nos	 va	 á	 reñir	 si
llegamos	 tarde.	 No	 valen	 nada	 los	 Nacimientos	 de	 este	 año....	 ¡Cuando	 uno	 recuerda	 aquellos
tiempos...!»

Celinina	 iba	con	ellos,	y	como	por	primera	vez	andaba	en	aquellas	altitudes,	se	atolondraba	un
poco.

«Ven	acá—le	dijo	uno,—dame	la	mano	y	volarás	más	derecha....	Pero	¿qué	llevas	ahí?

—Esto—repuso	Celinina	oprimiendo	contra	su	pecho	dos	groseros	animales	de	barro.—Son	pa	mí,
pa	mí.

—Mira,	chiquilla,	 tira	esos	muñecos.	Bien	se	conoce	que	sales	ahora	de	 la	tierra.	Has	de	saber
que	 aunque	 en	 el	 Cielo	 tenemos	 juegos	 eternos;	 siempre	 deliciosos,	 el	 Abuelo	 nos	 manda	 al
mundo	 esta	 noche	 para	 que	 enredemos	 un	 poco	 en	 los	 Nacimientos.	 Allá	 arriba	 se	 divierten
también	esta	noche,	y	yo	creo	que	nos	mandan	abajo	por	que	les	mareamos	con	el	gran	ruido	que
metemos....	Pero	 si	Padre	Dios	nos	deja	bajar	 y	andar	por	 las	 casas,	 es	á	 condición	de	que	no
hemos	de	coger	nada,	y	tú	has	afanado	eso.»

Celinina	no	se	hacía	cargo	de	estas	poderosas	razones,	y	apretando	más	contra	su	pecho	los	dos
animales,	repitió:

—Pa	mí,	pa	mí.

—Mira,	tonta,—añadió	el	otro,—que	si	no	haces	caso	nos	vas	á	dar	un	disgusto.	Baja	en	un	vuelo,
y	deja	eso,	que	es	de	la	tierra	y	en	la	tierra	debe	quedar.	En	un	momento	vas	y	vuelves,	tonta.	Yo
te	espero	en	esta	nube.»

Al	fin	Celinina	cedió,	y	bajando,	entregó	á	la	tierra	su	hurto.

XI



Por	eso	observaron	que	el	precioso	cadáver	de	Celinina,	aquello	que	fué	su	persona	visible,	tenía
en	las	manos,	en	vez	del	ramo	de	flores,	dos	animalillos	de	barro.	Ni	las	mujeres	que	la	velaron,
ni	el	padre,	ni	la	madre,	supieron	explicarse	esto;	pero	la	linda	niña,	tan	llorada	de	todos,	entró
en	la	tierra	apretando	en	sus	frías	manecitas	la	Mula	y	el	Buey.

Diciembre	de	1876.

LA	PLUMA	EN	EL	VIENTO

Ó

EL	VIAJE	DE	LA	VIDA

Poe....[1]

INTRODUCCIÓN

Sobre	el	apelmazado	suelo	de	un	corral,	entre	un	cascarón	de	huevo	y	una	hoja	de	rábano,	cerca
del	medio	plato	donde	bebían	los	pollos	y	como	á	dos	pulgadas	del	jaramago	que	se	había	nacido
en	aquel	sitio	sin	pedir	permiso	á	nadie,	yacía	una	pequeña	y	ligerísima	pluma,	caída	al	parecer
del	cuello	de	cierta	paloma	vecina,	que	diez	minutos	antes	se	había	dejado	acariciar	¡oh	femenil
condescendencia!	por	un	D.	Juan	que	hacía	estragos	en	los	tejados	de	aquellos	contornos.

El	corral	era	triste,	feo	y	solitario.	Desde	donde	estaba	la	pluma	no	se	veía	otra	cosa	que	la	copa
de	 algunos	 castaños	 plantados	 fuera	 de	 la	 tapia;	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 con	 su	 remate
abollado,	 á	manera	de	 sombrero	viejo;	 la	 vara	enorme	y	deslucida	de	un	chopo	 inválido	y	 casi
moribundo,	 y	 las	 tejas	 dé	 la	 casa	 adyacente,	 que	 en	 días	 de	 temporal	 regaban	 con	 abundante
lloro	el	corral	y	 la	huerta.	La	vid,	 la	zarza	trepadora	y	 la	madreselva,	apenas	cubrían	entre	 las
tres	 toda	 la	 extensión	de	 la	 tapia,	 erizada	de	 vidrios	 rotos	en	 su	parte	 superior,	 que	 servía	de
baluarte	inexpugnable	contra	zorras	y	chicuelos.

A	esto	se	reducía	el	paisaje,	amén	del	inmenso	y	siempre	hermoso	cielo,	tan	espléndido	de	día,
como	imponente	y	misterioso	de	noche.

La	pluma	(¿por	qué	no	hemos	de	darle	vida?)	yacía,	como	dijimos,	en	compañía	de	varios	objetos
bastante	 innobles,	 propios	 del	 lugar,	 y	 constantemente	 expuesta	 a	 ser	 hollada	 por	 la	 bárbara
planta	de	los	gansos,	de	los	pollos	y	aun	de	otros	animalejos	menos	limpios	y	decentes	que	tenían
habitación	en	algún	lodazal	cercano.

No	hay	para	qué	decir	que	la	pluma	debía	de	estar	muy	aburrida;	pues	suponiendo	un	alma	en
han	delicado,	aéreo	y	flexible	cuerpo,	la	consecuencia	es	que	esta	alma	no	podía	vivir	contenta	en
el	corral	descrito.	Por	una	misteriosa	armonía	entre	los	elementos	constitutivos	de	aquel	ser,	si	el
cuerpo	parecía	un	espectro	de	materia,	el	alma	había	sido	creada	para	volar	y	remontarse	a	las
alturas,	elevándose	a	 la	mayor	distancia,	posible	 sobra	el	 suelo,	en	cuyo	 fango	 jamás	debieran
tocar	 los	encajes	casi	 imperceptibles	de	su	sutil	vestidura.	Para	esto	había	nacido	ciertamente;
pero	 en	 ella,	 como	 en	 nosotros	 los	 hombres,	 la	 predestinación	 continuaba	 siendo	 una	 vana
palabra.	Estaba	la	pobre	en	el	corral,	lamentando	su	suerte,	con	la	vista	fija	en	el	cielo,	sin	más
distracción	que	ver	agitados	por	el	viento	los	blancos	festones	de	su	ropa	inmaculada,	y	diciendo
en	 la	 ignota	 lengua	de	 las	plumas:	«No	sé	cómo	aguanto	esta	vida	 fastidiosa.	Más	valdría	cien
veces	morir.»

Otras	muchas	cosas	igualmente	tristes	dijo;	pero	en	el	mismo	instante	una	ráfaga	de	viento	que
puso	en	conmoción	 todas	 las	pajas	y	objetos	menudos	arrojados	en	el	corral,	 la	 suspendió,	 ¡oh
inesperada	 alegría!	 alzándola	 sobre	 el	 suelo	 más	 de	 media	 vara.	 Por	 breve	 espacio	 de	 tiempo
estuvo	fluctuando	de	aquí	para	allí,	amenazando	caer	unas	veces	y	remontándose	otras,	con	gran
algazara	de	los	pollos,	quienes	al	ver	aquella	cosa	blanca	que	se	paseaba	por	los	aires	con	tanta
majestad,	iban	tras	ella	aguardándola	en	su	caída,	con	la	esperanza	de	que	fuera	algo	de	comer.
Pero	el	viento	sopló	más	recio,	y	haciendo	un	fuerte	remolino	en	todo	el	recinto	del	corral,	la	sacó
fuera	velozmente.	Cuando	ella	se	vió	más	alta	que	la	tapia,	más	alta	que	la	casa,	que	los	castaños,
que	 la	 cúspide	 del	 chopo,	 tembló	 toda	 de	 entusiasmo	 y	 admiración.	 Allá	 arribita,	 el	 viento	 la
meció,	 sosteniéndola	 sin	 violentas	 sacudidas:	 parecía	 balancearse	 en	 visible	 hamaca	 ó	 en	 los
brazos	 de	 algún	 cariñoso	 genio.	 Desde	 allí	 ¡qué	 espectáculo!	 Abajo	 el	 corral	 con	 sus	 inquietos
pollos	escarbando	sin	cesar;	la	huerta,	la	casa,	los	castaños,	el	chopo,	¡qué	pequeño	lo	que	antes
parecía	tan	grande!	Después,	toda	la	extensión	del	hermoso	valle	poblado	de	casas,	de	árboles,
de	 flores,	 de	 ganados;	 a	 lo	 lejos	 las	 montañas	 con	 sus	 laderas	 cubiertas	 de	 bosques,	 sus
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eminencias	 rojizas	y	azules	y	 sus	cúspides	encaperuzadas	con	una	blancura	en	 la	cual	nuestra
viajera	creyó	ver	enormes	montones	de	plumas,	encima	el	cielo	sin	fin,	el	sol	de	la	mañana	dando
vivos	colores	a	todo	el	paisaje,	garabateando	el	agua	con	rayos	de	luz,	produciendo	temblorosos
reflejos	en	el	follaje	de	los	olmos,	y	reverberando	en	las	sementeras	pajizas,	salpicadas	aquí	y	allí
de	manchas	de	amapolas.	 ¡Esto	 sí	que	se	 llama	vivir!	Tremenda	cosa	sería	caer	otra	vez	en	el
corral.

La	 pluma,	 en	 el	 colmo	 de	 su	 regocijo,	 no	 halló	 medio	 mejor	 de	 expresarlo	 que	 dando	 vueltas
sobre	su	eje,	para	que	se	orearan	bien	sus	miembros	húmedos	y	ateridos:	se	bañó	en	el	sol	y	se
esponjó,	ahuecando	con	cierta	vanidad	los	flecos	diminutos	de	que	se	componía	su	cuerpo.	El	sol
penetraba	 por	 entre	 los	 mil	 intersticios	 de	 aquel	 encaje	 prodigioso,	 y	 nuestra	 viajera	 se	 vió
vestida	de	hilos	de	cristal	más	tenues	que	los	que	tienden	las	arañas	de	rama	en	rama,	y	cubierta
de	diamantes,	esmeraldas	y	rubíes	que	variaban	de	luces	á	cada	movimiento,	y	tan	menudos,	que
los	granos	de	arena	parecerían	montañas	á	su	lado.

Extender	la	vista	por	el	valle,	por	las	montañas,	por	el	horizonte,	y	querer	recorrerlo	todo	hasta
el	fin,	fué	en	la	pluma	obra	de	un	momento.	Su	estupor	y	alborozo	no	tenían	límites,	y	si	al	pronto
la	 sorpresa	 la	 mantuvo	 en	 aquella	 altura,	 divagando,	 sin	 apartarse	 de	 su	 situación	 primera,
después	 serenada	 un	 poco	 y	 sintiendo	 en	 su	 pecho	 (?)	 el	 fuego	 del	 entusiasmo,	 se	 lanzó	 en	 el
inmenso	 espacio,	 en	 brazos	 del	 geniecillo.	 Desaparecieron	 corral,	 casa,	 aldea;	 la	 torre	 de	 la
iglesia,	 como	 gigante	 despavorido,	 caminaba	 también	 con	 grandes	 zancajos	 hasta	 perderse	 de
vista.	 En	 la	 agitación	 de	 aquel	 vuelo	 vertiginoso,	 la	 pluma	 subía	 á	 veces	 á	 tanta	 altura,	 que
apenas	podía	distinguir	los	objetos;	otras	descendía	hasta	rozar	con	la	tierra,	y	contemplaba	su
imagen	fugitiva	en	la	superficie	verdosa	de	los	charcos.	A	veces	se	remontaba	tanto,	que	parecía
confundirse	 con	 las	 nubes	 y	 perderse	 en	 los	 inmensos	 océanos	 del	 espacio;	 á	 veces	 descendía
tanto,	que	casi	casi	tocaba	á	la	tierra,	y	en	su	lenguaje	ignoto	decía	al	viento:	«Bájame	un	poco,
amigo,	que	me	mareo	en	estas	alturas,»	ó	«levántame	por	favor,	amiguito,	que	voy	á	caer	en	ese
lodazal.»

El	viento,	dócil	vehículo,	la	subía	y	la	bajaba	según	su	deseo,	andando	siempre,	y	pasaban	valles,
ríos,	 montes,	 colinas,	 pueblos,	 sin	 parar	 nunca.	 En	 su	 viaje,	 la	 pluma	 no	 cesaba	 de	 admirar
cuanto	veía.	Los	pájaros	pasaban	cantando	junto	á	ella;	las	mariposas	se	detenían,	mirandola	con
asombro,	 no	 acertando	 á	 comprender	 si	 era	 cosa	 viva	 o	 un	 objeto	 arrastrado	 por	 el	 viento.
Cuando	 iban	 cerca	 de	 tierra	 y	 pasaban	 rozando	 por	 encima	 de	 zarzales	 y	 plantas	 espinosas,
creeríase	que	todas	las	púas	se	erizaban	como	garras	para	cogerla,	y	al	volar	por	encima	de	un
charco,	los	gansos	de	la	orilla	volvían	de	medio	lado	la	cabeza	mirándola,	y	con	la	esperanza	de
verla	 caer,	 corrían	 graznando	 tras	 ella:-«Súbeme,	 amiguito-gritaba-,	 para	 no	 oír	 a	 estos
bárbaros».

CANTO	PRIMERO

Y	subían	hasta	 lo	alto	de	 la	montaña;	pasaban	 la	divisoria,	 y	 recorrían	otro	valle,	 y	así	 todo	el
camino,	sin	detenerse	nunca.	Tanto	anduvieron	que	la	pluma,	sintiendo	satisfecha	su	curiosidad,
se	arremolinó,	dió	varias	vueltas	sobre	sí	misma,	y	dijo	al	genio	que	la	conducía:

«¿Sabes	que	hemos	corrido	bastante?	¿No	convendría	elegir	sitio	para	descansar	un	rato?	 ¡Ay,
amigo!	 Aunque	 deseaba	 salir	 del	 corral	 recorrer	 el	 mundo,	 puedes	 creer	 que	 lo	 que	 á	 mí	 me
gusta	es	la	vida	tranquila	y	reposada.	Por	un	instante	pensé	que	la	felicidad	es	volar	de	aquí	para
allí,	 viendo	 cosas	 distintas	 cada	 minuto,	 y	 recibiendo	 impresiones	 diferentes.	 Ya	 me	 voy
convenciendo	de	que	es	mejor	estarse	una	quietecita	en	un	paraje	que	no	sea	 tan	 feo	como	el
corral,	 viviendo	sin	 sobresalto	ni	peligro.	Allí	 veo,	 cerca	del	 río,	unos	grandes	árboles,	que	me
parecen	el	lugar	más	hermoso	que	hemos	encontrado	en	nuestro	viaje.»

Acercáronse	 y	 vieron,	 efectivamente,	 que	 á	 la	 sombra	 de	 aquellos	 árboles	 había	 el	 sitio	 más
apetecible	 y	 delicioso	 que	 podría	 ambicionar	 una	 pluma	 para	 pasar	 sus	 días.	 Césped	 finísimo
cubría	 el	 suelo;	 el	 río	 cercano	 corría	 con	 mansa	 corriente,	 ni	 tan	 rápida	 que	 arrastrara	 y
revolviera	 la	 tierra	de	 las	verdes	márgenes,	ni	 tan	pausada	que	se	enturbiaran	sus	aguas:	 fácil
era	contar	todas	las	piedrecillas	del	fondo;	mas	no	la	muchedumbre	de	peces	que	divagaban	por
su	 transparente	 cristal.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 cerniendo	 la	 viva	 luz	 del	 sol,	 mantenían	 en
templada	 penumbra	 el	 pequeño	 prado;	 y	 de	 allí	 habían	 huído	 todos	 los	 insectos	 importunos	 y
sucios,	así	como	todas	las	aves	impertinentes	y	casquivanas.	Los	pocos	seres	que	allí	estaban	de
paso	ó	con	residencia	fija,	eran	lo	más	culto	y	distinguido	de	la	creación:	insectos	vestidos	de	oro
y	 condecorados	 con	 admirables	 pedrerías;	 aves	 sentimentales	 y	 discretas	 que	 cantaban	 sus
amores	en	cortesano	estilo,	y	sólo	á	ciertas	horas	de	la	mañana	ó	de	la	tarde.	Era	el	mediodía,	y
todas	callaban	en	lo	alto	de	las	ramas,	entreteniendo	el	espíritu	en	abstractas	meditaciones.

«¡Fresco	 y	 bonito	 lugar	 es	 éste!—dijo	 la	 pluma	 erizándose	 de	 entusiasmo	 al	 verse	 allí.—Aquí
quiero	pasar	toda	mi	vida,	toda,	toda,	lo	repito	con	seguridad	completa	de	no	variar	de	propósito.

Vagaba	 á	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 resbalando	 sobre	 el	 fresco	 césped,	 cuando	 vió	 que	 se
acercaba	una	pastora,	guiando	dos	docenas	de	ovejas	con	alguno	que	otro	cordero,	y	un	perro
que	 le	servía	de	custodia	y	compañía.	La	pastora	se	ocupaba,	andando,	en	tejer	una	corona	de



flores	que	traía	en	la	falda,	y	era	tanta	su	hermosura,	donaire	y	elegancia,	que	la	pluma	se	quedó
absorta.

Sentose	la	joven,	y	la	pluma	remontándose	de	nuevo	por	los	aires,	empezó	a	dar	vueltas	en	torno
suyo,	admirando	de	cerca	y,	de	lejos,	ya	la	blancura	del	cutis,	ya	la	expresión	y	brillo	de	los	ojos,
ya	 los	 cabellos	 negros,	 ya	 sus	 labios	 encendidos,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 perfecciones	 de	 tan
ejemplar	criatura.

«Aquí	me	he	de	estar	toda	la	vida—exclamaba	la	viajera	en	su	enrevesado	idioma.—Esto	sí	que	es
vivir.	Nunca	me	cansaré	de	mirarla,	aunque	viva	mil	años.	¡Qué	bien	he	hecho	en	establecerme
aquí...	 y	 qué	 gran	 cosa	 es	 el	 amor!	 Gracias	 á	 Dios	 que	 he	 encontrado	 la	 felicidad.	 ¡Cuan
dulcemente	se	pasa	el	 tiempo	mirándola,	ahora	y	después	y	 siempre!	 ¿Qué	placer	 iguala	al	de
pasar	rozando	sus	cabellos,	y	acariciarle	la	frente	con	mis	flequitos?	¿Qué	mayor	ambición	puedo
tener	 que	 dejarme	 resbalar	 por	 su	 cuello	 hasta	 escurrirme	 ...	 qué	 sé	 yo	 dónde,	 ó	 esconderme
entre	su	ropa	y	su	carne	para	estarme	allí	haciéndole	cosquillas	per	saecula	saeculorum?	Esto	me
vuelve	loca	...	y	de	veras	que	estoy	loca	de	amor.	Aquí	y	sin	apartarme	de	ella	un	instante,	he	de
pasar	toda	la	vida.»

La	pluma	volaba	y	revolaba	alrededor	de	la	pastora,	hasta	que	fué	á	posarse	sutilmente	sobre	su
hombro,	 y	 en	 él	 hizo	 mil	 morisquetas	 y	 remilgos	 con	 sus	 flecos.	 Vió	 la	 muchacha	 aquel	 objeto
blanco,	que	al	principio	juzgó	ser	cosa	menos	delicada	caída	de	las	ramas	del	árbol,	y	tomándola,
la	 estrujó	 entre	 sus	 dedos	 y	 la	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 con	 indiferencia	 desdeñosa.	 Un	 rato	 después
convocó	á	su	rebaño	y	se	fué.

Mucho	 tardó	 nuestra	 infortunada	 viajera	 en	 volver	 de	 su	 desmayo.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 en	 vano
buscó	al	objeto	de	su	tierna	pasión;	reconociendo	el	sitio,	sacudió	sus	encajes	magullados	y	rotos,
y	dió	al	viento	sus	quejas	en	esta	forma:

«Ay,	vientecillo,	sácame	de	aquí,	por	las	ánimas	benditas;	levántame,	que	me	muero	de	tristeza.
Quiero	 correr	 otra	 vez,	 pues	 ahora	 comprendo	 que	 la	 felicidad	 no	 existe	 en	 lo	 que	 yo	 creía.
¡Buena	tonta	he	sido!	El	amor,	no	es	más	que	fatigas	y	dolores.	Basta	de	amor,	que	harto	conozco
ya	lo	que	trae	consigo.	Volemos	otra	vez,	y	vamos	a	donde	tú	quieras,	amiguito.	De	veras	te	digo
que	me	cargan	estos	árboles	y	este	río:	estoy	ya	hasta	la	corona	de	céspedes,	prados,	arroyos	y
pajarillos.	 Démonos	 una	 vueltecita	 por	 esos	 mundos.	 Levántame:	 quiero	 subir	 hasta	 las	 nubes.
Eso	es;	así	me	gusta:	súbeme	todo	lo	que	puedas.	Mira,	allí	a	lo	lejos	se	alcanza	a	ver	una	casa
que	ha	de	ser	muy	grande:	¿ves	cómo	brilla	a	los	rayos	del	sol,	cual	si	fuese	de	plata,	y	a	su	lado
hay	otra	y	otra,	muchas,	muchísimas	casas?	Sin	duda	aquello	es	lo	que	llaman	una	ciudad.	Eso,
eso	es	 lo	que	yo	deseo	ver.	Gracias	a	Dios	que	encuentro	 lo	que	me	gusta.	Vámonos	derechos
allá,	y	dejémonos	de	montes	y	valles,	que	son	lugares	impropios	para	este	genio	mío	...	Ya,	ya	se
ve	de	cerca	la	ciudad.	En	aquel	magnífico	palacio	que	vimos	primero	nos	hemos	de	meter.	Corre,
corre	más,	que	me	parece	que	no	llegamos	nunca.

NOTA:

[1]	Perdón	¡oh	lector!	iba	á	cometer	la	irreverencia	de	llamar	á	esto	poema.

CANTO	SEGUNDO

Pronto	se	hallaron	muy	cerca	de	un	soberbio	palacio	de	mármol,	tan	grande	y	bello	que	hasta	el
mismo	 genio	 misterioso,	 que	 conducía	 á	 nuestra	 amiga,	 se	 quedó	 absorto	 ante	 tanta
magnificencia.	 Oíanse	 por	 allí	 algazaras	 como	 de	 baile	 ó	 festín,	 y	 músicas	 sorprendentes.
Flotaban	banderas	en	los	minaretes	y	azoteas,	y	por	las	ventanas	se	veía	discurrir	la	gente	alegre
y	bulliciosa.

«Adentro,	amiguito—dijo	la	pluma;—colémonos	por	este	balcón	que	está	de	par	en	par	abierto.»

Así	 lo	 hicieron,	 encontrándose	 dentro	 de	 una	 gran	 sala	 en	 la	 cual	 había	 hasta	 cien	 personas
sentadas	alrededor	de	vasta	mesa,	llena	de	ricos	manjares	y	adornada	de	flores,	todo	puesto	con
arte	y	soberana	magnificencia.	Era	igual	el	número	de	hombres	al	de	mujeres;	y	si	entre	aquéllos
los	había	de	distintas	edades,	éstas	eran	todas	jóvenes	y	hermosas.	Los	criados	vestían	riquísimos
trajes,	y	un	sin	fin	de	músicos	tocaban	armoniosas	sonatas	en	lo	alto	de	una	gran	tribuna.

Los	convidados	estaban	tendidos	sobre	cojines	cubiertos	de	vistosos	tapices;	ellas	adornadas	con
flores,	 y	 tan	 ligera	 y	 graciosamente	 vestidas,	 que	 su	 hermosura	 no	 podía	 menos	 de	 aparecer
realzada	con	atavíos	tan	indiscretos.	Las	carcajadas,	las	voces	y	la	música,	impresionando	el	oído;
el	aroma	de	las	flores	y	el	olor	aperitivo	de	las	comidas	y	licores,	hiriendo	el	olfato;	la	viveza	de
las	miradas,	la	variedad	de	colores,	afectando	la	vista,	producían	en	aquel	recinto	una	fascinación
que	habría	dado	al	traste	con	la	fortaleza	de	todos	los	ermitaños	de	la	Tebaida.

La	 pluma,	 divagando	 por	 la	 bóveda	 del	 salón	 sintió	 que	 desde	 la	 mesa	 subían	 á	 acariciar	 sus
sentidos	 los	 dulces	 vapores	 de	 la	 mesa,	 y	 se	 embriagaba	 con	 la	 fragancia	 de	 los	 vinos,
escanciados	sin	cesar	en	copas	de	oro.	Su	entusiasmo	y	alegría	no	tenían	límites,	y	la	lengua	se	le
soltó	de	tal	modo,	que	no	cesó	de	hablar	en	todo	el	día,	diciendo	a	su	compañero	y	conductor:
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«Esto	si	que	es	delicioso,	amiguito;	esto	sí	que	es	vivir.	¡Bien	te	decía	yo	que	aquí	habíamos	de
encontrar	 la	 felicidad;	 bien	 me	 lo	 anunciaba	 el	 corazón!	 Me	 están	 volviendo	 tarumba	 las
emanaciones	de	esas	aves,	de	esas	especias,	de	esas	frutas,	de	esos	licores	que	parecen,	llevar	en
sí	 gérmenes	 de	 vida	 y	 nos	 infunden	 aliento	 y	 júbilo.	 Repara	 en	 la	 incitante	 belleza	 do	 esas
mujeres:	 ¡qué	 miradas!	 ¡qué	 senos!	 ¡qué	 admirable	 configuración	 la	 de	 sus	 cuerpos!	 ¡qué
encantadora	 risa	en	sus	 labios!	Pero	¿no	 te	vuelves	 loco	como	yo?	Aquí	he	de	estarme	 toda	 la
vida,	¿sabes?	No	hay	duda	que	la	vida	es	el	placer,	y	buenos	tontos	serán	los	que	se	anden	por
ahí	discurriendo	insulsamente	por	montes	y	valles.	¡Y	yo	fuí	tan	imbécil	que	vi	la	felicidad	en	el
amor	 insípido	 que	 me	 inspiró	 aquella	 pastora!	 ¡Qué	 fácilmente	 nos	 equivocamos!...	 pero	 ya	 he
conocido	mi	error,	y	tengo	la	seguridad	de	no	equivocarme	más.	Es	que	ya	voy	teniendo	mucha
experiencia,	no	te	creas,	y	de	aquí	en	adelante	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Gracias	á	Dios	que
encontré	 lo	 definitivo:	 aquí,	 aquí	 hasta	 que	 me	 muera.	 ¡Qué	 placer,	 y	 qué	 embriaguez,	 y	 qué
mareo	tan	deliciosos!	¡Sublime	es	esto,	y	cuan	desgraciados	los	que	no	lo	conocen!»

La	comida	avanzaba,	y	la	locura	de	los	comensales	tocaba	á	su	límite:	las	ánforas	habían	dado	ya
su	última	ofrenda	de	vino;	los	convidados	las	habían	hecho	llenar	de	nuevo,	y	hasta	las	mujeres,
aturdidas,	ó	gritaban	como	furias	ó	callaban	con	perezoso	recogimiento.

La	pluma	se	sintió	también	atontada:	empezó	á	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	el	aire,	hasta	que
poco	 á	 poco	 perdió	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 allí	 ocurría.	 Conservando	 un	 resto	 de	 vago
conocimiento,	 sintió	 que	 las	 voces	 se	 alejaban;	 que	 caían	 los	 muebles;	 que	 se	 rompían	 con
estrépito	 los	 vasos;	 que	 callaban	 los	 músicos;	 que,	 obscurecido	 el	 sol,	 lo	 sustituía	 una	 débil
claridad	de	antorchas;	que	éstas	se	extinguían	después;	que	todo	quedaba	en	silencio.	Entonces
se	sintió	caer,	abandonada	de	su	misterioso	genio	amigo:	vió	las	flores	marchitas	y	pisoteadas	por
el	 suelo,	 los	 restos	 de	 la	 comida	 arrojados	 en	 desorden	 y	 exhalando	 repugnante	 olor;	 todo
revuelto	y	disperso,	y	ningún	ser	vivo	en	la	sala.	En	su	desmayo	juzgó	que	pasaban	lentamente
horas	 y	 más	 horas,	 que	 luego	 amanecía,	 y	 que	 por	 fin	 alguien	 daba	 señales	 de	 vida	 en	 aquel
palacio,	 ayer	 del	 regocijo	 y	 hoy	 de	 la	 tristeza.	 Los	 pasos	 se	 acercaban,	 y	 manos	 desconocidas
intentaron	 poner	 en	 orden	 los	 restos	 del	 festín.	 Luego	 se	 sintió	 arrastrada	 violentamente	 á
impulsos	de	un	objeto	áspero:	abrió	los	ojos,	ya	con	la	cabeza	despejada,	y	vió	que	era	impelida
por	 una	 escoba.	 La	 barrían	 juntamente	 con	 multitud	 de	 objetos	 despreciables,	 ajados,
repugnantes	 y	 pestíferos:	 hojas	 de	 flores	 pisoteadas,	 pedazos	 de	 cristal	 aún	 mojados	 en	 vino,
huesos	de	frutas	aún	cubiertos	de	saliva,	cortezas	de	pan,	espinas	de	salmón	con	alguna	hilacha
de	 carne,	 una	 cinta	 manchada	 de	 salsa,	 fresas	 espachurradas,	 entre	 las	 cuales	 lucía	 un	 alfiler
teñido	del	zumo	rojizo	y	que	semejaba	el	puñal	de	un	asesino,	piltrafas	de	jamón,	cascaritas	de
hojaldre	y	algunos	ojos	de	pescado	que	aún	 fijos	á	sus	rotas	cabezas,	parecían	contemplar	con
asombro	y	terror	semejante	espectáculo.

Entre	estos	objetos,	 rodando	 todos	en	 tropel,	 fue	nuestra	pluma	empujada	por	 la	escoba	hasta
parar	á	un	gran	cesto,	de	donde	 la	arrojaron	á	un	corral	mil	veces	más	 inmundo	que	aquel	de
donde	había	salido.	Al	verse	entre	tanta	basura,	magullada,	rota,	sucia,	oliendo	á	vino,	á	especias,
á	grasa,	á	saliva,	empezó	á	lamentarse	con	estas	patéticas	frases:

«¡Ay,	vientecillo	de	mi	alma,	levántame	y	sácame	de	aquí,	por	Dios	y	todos	los	santos!	Me	muero
en	 este	 montón	 de	 inmundicia;	 yo	 quiero	 ser	 libre	 y	 pura	 como	 antes.	 A	 fe	 que	 te	 has	 lucido,
plumita.	¡Qué	error	tan	grosero!	En	buena	parte	has	venido	á	concluir	aquella	brillante	jornada
de	 placer	 y	 felicidad.	 Que	 no	 me	 digan	 á	 mí	 que	 el	 placer	 lleva	 consigo	 otra	 cosa	 que
degradaciones,	bajezas,	dolores	y	miserias.	¡Por	un	ratito	de	gozo,	cuánta	amargura!	Y	gracias	á
Dios	que	he	salido	con	vida.	Afortunadamente	no	seré	yo	quien	vuelva	á	caer.	Sácame	de	aquí,
amigo,	 así	 te	 dé	 Dios	 todos	 los	 reinos	 de	 la	 tierra	 y	 del	 mar;	 sácame	 ó	 me	 muero	 en	 esta
podredumbre.»

El	geniecillo	 la	 levantó	 con	 rapidez	á	grandísima	altura,	 y	 allá	 arriba	 se	ahuecó	 toda,	 llena	de
contento,	para	purificarse	y	orear	su	cuerpo.	Apartó	la	vista	del	palacio	y	de	la	ciudad,	y	ambos
siguieron	luego	su	camino	sin	saber	a	dónde	iban.

«Ni	los	campos	tranquilamente	fastidiosos;	ni	los	palacios,	que	son	mansión	del	hastío,	me	hacen
a	mi	maldita	gracia--decía	la	pluma.—Por	fuerza	hemos	de	encontrar	pronto	lo	que	cuadra	a	mi
genio.	¿Ves?	O	yo	me	engaño	mucho,	o	aquel	gentío	que	ocupa	la	llanura	que	tenemos	delante,
nos	va	a	detener	allí	con	el	espectáculo	de	algún	acto	sublime.	Vamos	pronto,	que	ya	siento	viva
curiosidad.	O	yo	no	sé	lo	que	son	ejércitos,	o	lo	que	allí	se	divisa	son	dos	que	van	a	encontrarse	y
a	reñir.	¡Sublime	acontecimiento!	¡Bendito	sea	Dios	que	nos	ha	deparado	ocasión	de	presenciar
una	batalla!	He	aquí	una	cosa	que	me	entusiasma.	Me	pirro	yo	por	 las	batallas.	 ¡La	gloria!	Te
digo	 que	 se	 me	 va	 la	 cabeza	 cuando	 hablo	 de	 esto.	 Tarde	 ha	 sido,	 amigo,	 pero	 al	 fin	 he
encontrado	la	norma	de	mi	destino.	Mira,	ya	van	a	empezar.	Coloquémonos	encima	de	aquellos
que	parecen	ser	los	caudillos	de	uno	de	los	dos	ejércitos,	y	veamos	la	que	se	va	a	armar	aquí.

CANTO	TERCERO

Efectivamente,	 dos	 grandes	 y	 poderosas	 huestes	 iban	 a	 chocar	 en	 aquella	 planicie.	 ¿A	 qué
describir	 el	 brillo	 de	 las	 armas,	 las	 empresas	 de	 los	 escudos,	 el	 ardor	 de	 los	 combatientes;	 el
relinchar	de	los	corceles	y	demás	accidentes	de	la	empellada	refriega?	La	pluma,	palpitando	de



emoción,	vió	los	primeros	encuentros,	y	no	apartaba	los	ojos	del	que	parecía	ser	rey	del	ejército
por	 quien	 más	 tarde	 se	 decidió	 la	 victoria.	 El	 tal	 rey	 llevaba	 un	 casco	 de	 oro,	 armadura	 de
bruñido	 acero,	 y	 oprimía	 los	 lomos	 de	 soberbio	 caballo	 tordo.	 Ninguno	 le	 igualaba	 en	 furor	 y
osadía,	razón	por	la	cual	su	gente,	entusiasmada	con	tal	ejemplo,	arrollaba	á	los	contrarios	cual	si
fuesen	manadas	de	carneros.

Nuestra	viajera	no	sabía	cómo	expresar	su	frenético	alborozo	ante	la	sublime	tragedia.

«¡La	 gloria!	 ¡Qué	 gran	 cosa	 es	 la	 gloria!—exclamaba,	 siguiendo	 lo	 más	 cerca	 posible	 al	 rey
victorioso.—Estoy	 en	 mi	 centro:	 ésta	 es	 la	 vida,	 esto	 es	 lo	 que	 cuadra	 á	 mi	 genio,	 esto	 es	 la
felicidad:	gracias	á	Dios	que	he	encontrado	lo	que	quería.	¡Y	fuí	tan	imbécil	que	perdí	el	tiempo
en	frívolos	amores	y	en	livianos	placeres!	¡La	verdad	es	que	se	equivoca	uno	tontamente!	Pero	ya
voy	 teniendo	 experiencia,	 y	 no	 me	 equivocaré	 más.	 La	 gloria	 es	 lo	 que	 más	 enaltece	 el	 alma.
Mira,	amiguito	mío,	cómo	vencen	los	de	aquí.	Ya	van	los	otros	en	retirada.	¡Grande	y	poderoso
rey!	Daría	la	mitad	de	mi	vida	por	ponerme	encima	de	su	casco,	de	aquel	áureo	yelmo,	ante	cuya
cimera	 se	 inclinarán	 con	 pavura	 todos	 los	 monarcas	 y	 naciones	 de	 la	 tierra.	 Vamos,	 esto	 me
enajena.	 ¿No	 oyes	 cómo	 crujen	 las	 armas,	 cómo	 relinchan	 los	 caballos	 y	 cómo	 blasfeman	 los
combatientes,	 encendidos	 en	 marcial	 coraje?	 ¡Gloriosa	 muerte	 la	 de	 los	 unos,	 y	 gloriosísima
victoria	la	de	los	otros!»

Ésta	fue	decisiva	para	el	rey	del	áureo	casco	y	del	caballo	tordo.	Su	ejército	triunfante	persiguió
en	veloz	carrera	al	enemigo,	y	 la	pluma	siguió	 la	 triunfal	marcha	revoloteando	sobre	 la	cabeza
del	 héroe.	 Corrían	 sin	 fatigarse	 hasta	 que	 llegó	 la	 noche.	 Luego	 se	 detuvieron,	 satisfechos	 de
haber	aniquilado	en	su	fuga	al	ejército	contrario.	Acamparon	los	vencederos,	se	armó	la	tienda
del	Rey,	preparósele	 comida	y	 lecho;	 y	 en	aquella	hora	de	 la	 reflexión	y	del	 reposo,	pasada	 la
exaltación	primera,	hasta	la	pluma	bajó	a	la	tierra	cubierta	de	cadáveres,	de	sangre,	de	ruinas.

Entonces	 la	viajera	 sintió	 frío	glacial,	 extraordinaria	 fatiga	y	una	modorra	que	no	pudo	vencer
evocando	 los	 recuerdos	 del	 épico	 combate.	 En	 su	 letargo,	 creyó	 sentir	 los	 lamentos	 de	 los
heridos,	 mezclados	 con	 horrorosas	 imprecaciones.	 No	 tardaron	 en	 venir	 las	 madres,	 las
hermanas,	 los	 tiernos	 hijos,	 sosteniéndose	 entre	 sí,	 porque	 el	 dolor	 aflojaba	 sus	 desmayados
cuerpos,	alumbrándose	con	 triste	 linterna	para	buscar	al	padre,	al	hijo,	al	esposo,	al	hermano.
Hombres	 horribles,	 tipo	 medio	 entre	 el	 sayón	 y	 el	 sepulturero,	 cavaban	 la	 profunda	 y	 holgada
fosa,	donde	eran	arrojados	los	infelices	muertos	de	ambos	ejércitos.	Las	santas	mujeres	buscaban
aún	entre	aquellos	despojos,	mal	cubiertos	por	 la	tierra,	á	 los	seres	queridos,	y	hasta	hubieran
escarbado	para	sacarlos	de	nuevo,	si	las	voces	y	los	lamentos	que	más	allá	se	oían	no	les	dieran
la	esperanza	de	que	en	otro	 lugar	estarían	quizás	 los	que	buscaban.	Graznando	 lúgubremente,
bajaron	los	buitres	y	demás	aves	que	tienen	su	festín	en	los	campos	de	batalla;	la	lluvia	encharcó
el	piso,	amasando	lechos	de	fango	y	sangre	para	los	pobres	difuntos,	y	el	frío	remató	á	los	heridos
que	esperaban	escapar	á	la	muerte.	¡Tremenda	noche!	Volviendo	de	su	letargo,	pudo	observar	la
pluma	 que	 cuanto	 había	 visto	 no	 era	 alucinación,	 sino	 realidad	 clarísima.	 Quiso	 huir;	 pero	 se
detuvo	 sobrecogida,	 porque	 en	 la	 cercana	 tienda	 del	 rey	 sonaron	 gritos	 y	 juramentos	 y	 fuerte
choque	de	armas.	Varios	hombres	salieron	de	allí	luchando,	y	una	voz	dijo:	«muera	el	tirano,»	y
otras	 exclamaron:	 «¡han	 asesinado	 al	 rey!»	 En	 efecto,	 así	 era:	 el	 héroe	 victorioso	 había	 sido
sacrificado	por	sus	ambiciosos	generales,	ávidos	de	repartirse	el	botín	y	apoderarse	del	reino.

«Viento	 querido,	 amigo	 mío,	 sácame	 de	 aquí—gritó	 la	 pluma	 agitando	 su	 fleco	 para	 volar.—
Levántame;	 llévame	por	esos	aires	de	Dios,	que	no	quiero	ver	 tantos	horrores.	 ¡Maldita	 sea	 la
gloria	y	malditos	los	pícaros	que	la	inventaron!	Parece	mentira	que	me	haya	dejado	alucinar	por
tan	craso	disparate.	Ya	ves	que	de	la	gloria	no	se	saca	cosa	alguna,	si	no	es	la	desesperación,	el
odio,	 la	envidia	y	 todas	 las	bajezas	de	 la	ambición.	 ¡Cuánto	más	valen	 la	dulce	modestia	y	una
apacible	 obscuridad!	 Gracias	 á	 Dios	 que	 he	 salido	 de	 las	 tinieblas	 del	 error.	 Tres	 veces	 me
equivoqué;	pero	al	 fin	 la	 luz	ha	entrado	en	mi	cabeza	y	ya	tengo	 la	certeza	de	no	equivocarme
más	¡Cuán	claro	veo	ahora	todo!	¡Qué	bien	considero	y	profundizo	la	verdad	de	las	cosas!	No,	no
volveré	 á	 incurrir	 en	 tales	 tonterías.	 Por	 supuesto,	 siempre	 es	 conveniente	 equivocarse	 para
adquirir	experiencia	y	estudiar	y	conocer	la	vida.	Felizmente,	ya	sé	á	qué	atenerme.	Dichosos	los
que	han	pasado	tantas	amarguras	y	visto	 tantísimo	mundo....	Pero	si	no	 tengo	telarañas	en	 los
ojos,	amigo	vientecillo,	allá	á	lo	lejos	se	distingue	una	altísima	torre	que	debe	de	ser	de	alguna
catedral.	Sí:	á	medida	que	nos	acercamos	se	va	destacando	la	mole	del	edificio....	No	parece	sino
que	 Dios	 nos	 ha	 encaminado	 á	 este	 sitio	 para	 que	 nos	 arrepintamos	 de	 nuestras	 culpas	 y
aprendamos	que	El	es	la	única	verdad,	la	única	vida	y	el	camino	único,	fuente	de	todas	las	cosas,
consuelo	 de	 todas	 las	 aflicciones,	 asilo	 de	 todos	 los	 extraviados....	 ¡Ay!	 vamos	 pronto,	 que	 ya
tengo	deseo	de	entrar	allí:	¿no	oyes	repicar	de	las	campanas?	¿no	ves	cómo	el	perfila	con	rayos
de	oro	las	mil	estatuas	erigidas	en	los	pináculos	y	agujas	que	rematan	el	grandioso	monumento
por	una	y	otra	parte?	Date	prisa	y	lleguemos	pronto,	amiguito;	¡qué	pesado	te	has	vuelto!	A	ver	si
encontramos	un	agujerito	por	donde	introducirnos.»

CANTO	CUARTO

Dieron	 vueltas	 alrededor	 del	 templo,	 que	 era	 ojival	 y	 de	 sorprendente	 hermosura,	 y	 al	 fin,
hallando	un	vidrio	roto,	se	colaron	dentro	sin	pedir	permiso	al	sacristán.	Soberbio	espectáculo	se



ofreció	 á	 las	 miradas	 de	 nuestros	 dos	 viajeros.	 La	 vasta	 nave	 y	 sus	 haces	 de	 columnas
delicadísimas,	que	remataban	en	palmeras,	entretejiéndose	para	formar	la	bóveda;	las	ventanas
rasgadas	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 pavimento	 y	 cubiertas	 con	 el	 diáfano	 muro	 de	 cristales	 de
colores;	 la	 multitud	 de	 figuras	 representativas;	 la	 fauna,	 la	 flora;	 la	 riqueza	 de	 los	 altares,	 las
luces,	los	resplandecientes	trajes	de	los	sacerdotes;	el	incienso,	formando	azuladas	nubes;	el	son
del	órgano,	á	veces	suave	y	apagado	como	la	respiración	de	un	n;iño	que	duerme,	después	fuerte
y	estentóreo	como	el	resoplido	de	un	gigante	colérico;	el	coro	grave,	y	los	rezos	quejumbrosos,
todo	esto	impresionó	de	tal	modo	á	nuestra	viajera,	que	estuvo	un	buen	rato	pegada	á	la	bóveda,
sin,	atreverse	á	descender,	sobrecogida	de	admiración,	piedad	y	respeto.

«Me	falta	poco	para	llorar,	amigo	vientecillo—dijo.—Aunque	un	poco	tardío,	mi	arrepentimiento
es	seguro.	 ¡Con	cuánto	gozo	abro	mis	ojos	á	 la	 luz	de	 la	verdad!	¿Y	habrá	quien	sostenga	que
puede	haber	dicha,	reposo	y	paz	fuera	de	la	religión	sacratísima?	Santa	y	sublime	fe:	á	tí	vengo
fatigada	de	las	luchas	del	mundo,	el	alma	llena	de	congojas	y	atormentada	por	el	recuerdo	de	mis
pasados	extravíos.	Inexperta	y	alucinada,	juzgué	que	el	mejor	empleo	y	ocupación	de	mi	ser	era
el	amor,	los	goces	ó	la	incitante	gloria,	cosas	¡ay!	de	liviana	realidad	que	se	desvanecen	pasada	la
ilusión	primera.	Mi	alma	está	pura,	y	anhela	reposarse	en	el	bien.	Aborrezco	el	mundo;	pienso
sólo	en	Dios,	 imán	de	nuestros	corazones,	 fuente	de	 toda	 salud,	principio	de	 toda	 inteligencia.
Aquí,	en	este	santo	y	bello	asilo,	creado	por	el	arte	y	la	fe,	he	de	pasar	lo	que	me	resta	de	vida.
Segurísima	 estoy	 ahora	 de	 no	 variar	 de	 inclinaciones	 ni	 de	 pensamiento.	 Aquí,	 siempre	 aquí.
Dulce	 es,	 entre	 todas	 las	 dulzuras,	 zambullir	 el	 pensamiento	 en	 la	 idea	 de	 Dios,	 adorarle,
contemplarle,	confundirnos	ante	su	presencia	como	granos	de	polvo	ó	frágiles	plumas	que	somos
las	criaturas	Vientecillo,	puedes	marcharte,	que	yo	me	quedo	aquí	para	toda	la	vida.	¡Cuán	feliz
soy!»

Calló	la	pluma	y	se	acurrucó	con	devota	compostura	en	la	punta	de	una	de	las	espinas	que	ceñían
la	frente	del	dorado	Cristo	suspendido	en	lo	más	alto	del	retablo.	Cesaron	los	cantos,	apagáronse
las	 luces.	 Rumores	 extraños	 de	 misales	 que	 se	 cierran,	 de	 goznes	 rechinantes,	 de	 papeles	 de
música	que	se	arrollan,	de	cortinas	que	se	corren	tapando	un	santo,	de	 llaves	que	crujen	en	 la
enmohecida	cerradura,	de	acólitos	que	tropiezan	corriendo	hacia	la	sacristía,	de	rosarios	que	se
guardan,	sustituyeron	á	la	imponente	salmodia	de	antes;	y	las	pisadas	de	los	hombres	y	las	faldas
de	 las	 mujeres	 levantaron	 ligera	 nube	 de	 polvo	 que	 subió	 á	 confundirse	 con	 los	 desgarrados
celajes	del	incienso,	vagabundos	aún	por	las	altas	bóvedas,	como	los	jirones	de	nubes	que	corren
por	el	cielo	después	de	una	tempestad.

Vino	la	noche,	y	los	vidrios	se	obscurecieron,	tomando	tintas	suaves	y	misteriosas.	La	gran	nave
quedó	 por	 fin	 en	 completa	 sombra;	 mas	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 muros	 velaban,	 como	 espectros	 de
moribundo	resplandor,	las	pintadas	efigies	de	cristal.	En	el	centro	del	lóbrego	santuario	lucía	un
punto	de	luz:	era	la	lámpara	del	altar,	que	como	un	alma	despierta	y	vigilante	oraba	en	el	recinto.
Su	débil	claridad	apenas	iluminaba	los	pies	del	Santo	Cristo	próximo,	y	el	blanco	cuerpo	de	un
obispo	 de	 mármol	 que,	 tendido	 en	 su	 mausoleo,	 parecía	 como	 que	 á	 ratos	 abría	 la	 boca	 para
bostezar.

Pasaron	 horas	 y	 más	 horas,	 que	 por	 lo	 largas	 parecían	 noches	 empalmadas,	 sin	 días	 que	 las
separasen,	y	 la	pluma	acabó	sus	rezos	y	 los	volvió	á	empezar,	y	acabados	de	nuevo,	y	agotado
todo	el	repertorio	de	oraciones	que	sabía,	dijo	otras	que	sacaba	de	su	cabeza,	hasta	que	al	fin,	no
ocurriéndosele	nada,	aburrida	de	aburrirse,	se	dejó	decir:

«Vientecillo,	me	alegro	de	que	no	te	hayas	ido.	Ven	acá	un	momento:	¿sabes	que	siento	así	como
ganas	 de	 dar	 un	 paseíto	 por	 ahí	 fuera?	 No	 es	 que	 quiera	 abandonar	 este	 sitio,	 pues	 lo	 dicho
dicho:	aquí	he	de	estarme	toda	la	vida.	Es	que,	hablando	con	sinceridad,	esto	es	bastante	triste,
no	sé,	no	sé...	las	horas	tienen	una	longitud	desmesurada.	Si	me	apuras,	te	diré	con	mi	habitual
franqueza	que	me	aburro	soberanamente.	¿Por	qué	no	hemos	de	salir	á	refrescarnos	la	cabeza	y
a	ver	el	cielo?	pues	por	mucha	que	sea	nuestra	devoción,	no	hemos	de	estar	siempre	reza	que	te
reza,	y	conviene	dar	al	ánimo	esparcimiento	para	cobrar	fuerzas	y	...	ya	me	entiendes.	Salgamos,
que	en	realidad	no	tiene	maldita	gracia	que	nos	estemos	aquí	hechos	unos	pasmarotes.	Y	repara
que	 después	 que	 aquellos	 señores	 acabaron	 de	 cantar,	 esto	 está	 tan	 solo	 y	 obscuro	 que	 antes
impone	miedo	que	piedad.	Larguémonos	fuera	un	ratito,	que	una	cosa	es	la	fe	y	otra	el	saludable
recreo	del	cuerpo	y	del	alma.

CANTO	QUINTO

Salieron	por	donde	habían	entrado,	y	al	hallarse	fuera,	la	pluma	prorrumpió	en	exclamaciones:

«¡Oh,	 gracias	 á	 Dios	 que	 veo	 otra	 vez	 el	 profundo	 cielo,	 las	 altas	 estrellas	 y	 la	 luna!	 ¡Qué
hermosura!	Paréceme	que	hace	años	que	no	he	visto	este	admirable	espectáculo,	siempre	nuevo
y	 seductor.	Mira,	 alarguemos	nuestro	paseíto,	que	en	nada	 se	admira	 tanto	á	Dios	como	en	 la
naturaleza,	ni	nada	es	en	ésta	tan	bello	como	la	noche.	Vaya,	con	franqueza,	amigo	viento:	¿no	es
esto	más	hermoso	que	el	antro	sombrío	y	estrecho	de	la	catedral?	Compara	aquella	lámpara	con
estas	luminarias	celestiales	que	tenemos	encima	de	nuestras	cabezas....	Sigamos	un	poquitín	más
allá;	 que	 si	 no	 volviéramos,	 ya	 encontraríamos	 otra	 catedral	 en	 que	 meternos.	 Hay	 muchas,
mientras	que	cielos	no	hay	más	que	uno....	¡Cuánto	se	aprende	viviendo!	¿Sabes	lo	que	se	me	ha



ocurrido?	Pues	que	 la	religión	es	cosa	admirable;	pero	que	consagrarse	enteramente	á	ella	sin
pensar	en	nada	más,	me	parece	una	gran	majadería.	Ya	voy	teniendo	experiencia,	y	veo	todas	las
cosas	con	mucha	claridad.	Para	alabar	á	Dios	y	honrarle,	me	parece	á	mí	que	antes	que	pasarnos
la	 vida	 metidas	 en	 las	 iglesias,	 debemos	 las	 plumas	 emplear	 constantemente	 nuestro
pensamiento	 en	 conocer	 y	 apreciar	 las	 leyes	 por	 el	 mismo	 Dios	 creadas.	 Yo,	 si	 quieres	 que	 te
hable	con	el	corazón	en	la	mano,	no	tengo	muchas	ganas	de	volver	á	la	catedral,	fuera	de	que	ya
hemos	 perdido	 el	 camino	 y	 no	 lo	 encontraremos	 fácilmente.	 ¿No	 te	 parece	 que	 debemos
lanzarnos	por	esos	espacios	anchísimos	buscando	en	ellos	la	razón	de	todas	las	cosas?	Siento	tal
curiosidad,	 que	 no	 sé	 qué	 haría	 por	 satisfacerla.	 ¡Saber!	 Ese	 es	 el	 objeto	 de	 nuestra	 vida;	 en
saber	consiste	la	felicidad.	No	negaré	yo	que	la	Fe	es	muy	estimable;	pero	la	Ciencia,	amigo	mío,
¡cuánto	más	estimable	es!	Por	consiguiente,	te	confieso	con	toda	ingenuidad	que	he	variado	de
ideas,	pero	con	el	firme	propósito	de	que	ésta	sea	la	última	vez.	Quiero,	á	fe	de	pluma	de	origen
divino,	examinar	cómo	y	por	qué	se	mueven	esos	astros;	á	qué	distancia	están	unos	de	otros;	qué
tamaño	y	qué	cantidad	de	agua	tienen	los	mares;	qué	hay	dentro	de	la	tierra;	cómo	se	hacen	la
lluvia,	el	rayo,	el	granizo;	de	qué	diablos	está	compuesto	el	sol;	qué	cosa	es	la	luz	y	qué	el	calor,
etcétera,	 etc.	 Me	 da	 la	 gana	 de	 saber	 todas	 esas	 cosas.	 Gracias	 á	 Dios	 que	 he	 encontrado	 la
verdadera	y	legítima	ocupación	de	mi	espíritu.	Ni	el	amor	pastoril,	ni	los	placeres	sensuales,	ni	la
terrible	y	estúpida	gloria,	ni	el	misticismo	estéril,	enaltecen	al	ser.	¡El	conocimiento!	ahí	tienes	la
vida,	la	verdadera	vida,	amigo	vientecillo.	Bendigo	mis	errores,	de	cuyas	tinieblas	saqué	la	luz	de
mi	experiencia	y	la	certeza	del	destino	que	tenemos	las	plumas.	Llévame,	amigo,	llévame	por	ahí,
pronto,	que	hay	mucho	que	ver	y	mucho	que	estudiar.»

Corrieron,	 volaron,	 y	 la	 pluma	 no	 se	 cansaba	 de	 sus	 observaciones	 especulativas.	 Estudió	 la
marcha	de	los	astros	y	las	distancias	á	que	están	de	la	tierra;	atravesó	el	inmenso	Océano	de	una
orilla	á	otra;	hízose	cargo	de	la	configuración	y	trazado	de	las	costas;	midió	el	globo,	fijando	la
atención	en	la	diversidad	de	sus	climas	y	habitantes;	penetró	en	las	cavernas	profundas,	donde
existen	los	indescifrables	documentos	de	la	Mineralogía,	y	leyó	el	gran	libro	Geológico,	en	cuyas
páginas	ó	capas	hablan	idioma	parecido	al	de	los	jeroglíficos	la	multitud	de	fósiles,	siglos	muertos
que	 tan	bien	 saben	contar	 el	misterio	de	 las	pasadas	 vidas;	 todo	 lo	 estudió,	 lo	 conoció	 y	 se	 lo
metió	en	el	magín,	y	entre	tanto	no	cesaba	de	repetir:

«¡Gran	cosa	es	la	Ciencia!	¡Y	cuánto	me	felicito	de	haber	entrado	por	este	camino,	el	único	digno
de	nuestro	noble	origen!...	Pero	lo	que	me	enfada	es	que	nunca	llegamos	al	fin:	á	medida	que	voy
aprendiendo,	se	me	presentan	nuevos	misterios	y	enigmas.	Yo	quisiera	aprendérmelo	todo	de	una
vez.	Es	mucho	cuento	éste	de	que	nunca	se	le	ve	el	fondo	al	odre	de	la	sabiduría.	¡Ay!	Vientecillo
perezoso,	corre	más,	á	ver	si	conseguimos	 llegar	á	un	punto	donde	no	haya	más	tierra,	ni	más
mar,	ni	más	cielo,	ni	más	estrellas....	Esto	no	se	acaba	nunca.	Corramos,	volemos,	que	no	ha	de
haber	cosa	que	yo	no	vea	ni	examine,	ni	arcano	que	no	se	me	revele.	He	de	saber	cómo	es	Dios,
cómo	 es	 el	 alma	 humana,	 de	 dónde	 salimos	 las	 plumas	 y	 á	 dónde	 volvemos,	 después	 de	 dar
nuestro	último	vuelo	e	el	viaje	de	la	existencia.»

Y	así	transcurrió	un	lapso	de	tiempo	indeterminable,	y	ni	se	veía	el	fin	de	la	Ciencia,	ni	la	sed	de
saber	encontraba	donde	saciarse	por	completo.	Ya	habían	recorrido	toda	la	atmósfera	que	rodea
nuestro	 planeta;	 y	 la	 buena	 pluma,	 cansada	 y	 aburrida,	 sin	 fuerzas	 para	 avanzar	 más,	 giraba
alrededor	de	su	eje	con	desorden	y	aturdimiento,	como	un	astro	que	se	vuelve	loco	y	olvida	la	ley
de	su	rotación.

«¡Ay!	vientecillo—exclamaba	lánguidamente,—ya	estoy	confusa,	ya	estoy	mareada.	¿De	qué	vale
la	ciencia,	si	al	fin,	después	de	tanto	investigar	más	me	espanta	lo	que	ignoro	que	me	satisface	lo
que	sé	 ¡Ay!	compañero	mío	de	desengaños,	sólo	sé	que	no	se	una	condenada	palabra	de	nada.
Esto	 es	 para	 volverse	 una	 loca.	 Llévame	 á	 un	 sitio	 recóndito	 donde	 encuentre	 el	 consuelo	 del
olvido.	Quiero	aniquilarme;	quiero	reposar	en	completa	calma,	dando	paz	al	pensamiento	y	á	la
imaginación	siempre	ambiciosa.	¡Cuántas	equivocaciones	en	tan	breve	tiempo!	Ni	el	amor,	ni	el
placer,	 ni	 la	 gloria,	 ni	 la	 religión,	 ni	 la	 ciencia	 me	 satisfacen.	 El	 lugar	 de	 paz	 y	 de	 contento
perdurable	 con	 que	 soñaba	 para	 pasar	 la	 vida,	 no	 se	 encuentra	 en	 parte	 alguna.	 Experiencia
lenta	y	dolorosa,	¿de	qué	sirves?	Si	ese	lugar	que	busco	no	existe	por	aquí,	forzosamente	ha	de
existir	 en	 alguna	 otra	 región.	 Busquémoslo,	 amigo	 leal	 y	 ya	 inseparable....	 Veo	 que	 no	 estás
menos	 aburrido	 y	 desilusionado	 que	 yo.	 ¡Ay!	 yo	 desfallezco;	 apenas	 puedo	 sostenerme	 en	 tus
brazos;	todo	me	desagrada:	el	aire,	la	luz,	los	árboles,	la	mar,	el	espacio,	las	estrellas,	el	sol.»

Fijaron	la	vista	en	la	tierra,	de	 la	cual	muy	cerca	estaban,	y	vieron	una	como	procesión	que	se
dirigía	 á	 un	 bosquecillo	 frondoso,	 entre	 cuya	 verdura	 se	 destacaban	 objetos	 de	 blanquísimo
mármol.	Era	un	cementerio,	y	la	procesión	un	entierro.	Observaron	nuestros	viajeros	que	sobre	la
tierra	había	sido	colocado	un	ataúd	pequeño	y	azul.	Abriéronlo	algunos	de	 los	circunstantes,	y
todos	los	demás	se	agruparon	en	derredor	para	ver	las	facciones	de	la	muerta:	era	una	niña	como
de	diez	años,	coronada	de	 flores,	 las	manecitas	cruzadas	en	actitud	de	rezar	no	se	sabe	qué	y
semejante	 á	 un	 ángel	 de	 cera,	 tan	 bonito	 y	 puro,	 que	 al	 verle	 todos	 se	 admiraban	 de	 que	 se
hubiera	tomado	el	trabajo	de	vivir.

«Aquí,	 aquí	 quiero	 estar	 siempre,	 querido	 vientecillo.	 Suéltame,	 déjame	 caer»—dijo	 la	 pluma,
desasiéndose	de	los	brazos	de	su	amado	conductor,	para	caer	dentro	del	ataúd.

Este	se	cerró,	y	el	vientecillo,	que	empezaba	á	dar	 revoloteos	para	sacarla	con	maña,	no	pudo
conseguirlo,	y	la	pluma	quedó	dentro.

¿Acabarán	con	esto	tus	paseos,	oh	alma	humana?



Abril	de	1872.

LA	CONJURACIÓN	DE	LAS	PALABRAS

Erase	un	gran	edificio	llamado	Diccionario	de	la	Lengua	Castellana,	de	tamaño	tan	colosal	y	fuera
de	medida,	que,	al	decir	de	los	cronistas,	ocupaba	casi	la	cuarta	parte	de	una	mesa,	de	estas	que,
destinadas	 á	 varios	 usos,	 vemos	 en	 las	 casas	 de	 los	 hombres.	 Si	 hemos	 de	 creer	 á	 un	 viejo
documento	hallado	en	viejísimo	pupitre,	cuando	ponían	al	tal	edificio	en	el	estante	de	su	dueño,
la	 tabla	que	 lo	 sostenía	 amenazaba	desplomarse,	 con	detrimento	de	 todo	 lo	que	había	 en	ella.
Formábanlo	 dos	 anchos	 murallones	 de	 cartón,	 forrados	 en	 piel	 de	 becerro	 jaspeado,	 y	 en	 la
fachada,	 que	 era	 también	 de	 cuero,	 se	 veía	 un	 ancho	 cartel	 con	 doradas	 letras,	 que	 decían	 al
mundo	y	á	la	posteridad	el	nombre	y	significación	de	aquel	gran	monumento.

Por	dentro	era	un	laberinto	tan	maravilloso,	que	ni	el	mismo	de	Creta	se	le	igualara.	Dividíanlo
hasta	 seiscientas	 paredes	 de	 papel	 con	 sus	 numeros	 llamados	 páginas.	 Cada	 espacio	 estaba
subdividido	en	tres	corredores	ó	crujías	muy	grandes,	y	en	estas	crujías	se	hallaban	innumerables
celdas,	 ocupadas	 por	 los	 ochocientos	 ó	 novecientos	 mil	 seres	 que	 en	 aquel	 vastísimo	 recinto
tenían	su	habitación.	Estos	seres	se	llamaban	palabras.

Una	 mañana	 sintióse	 gran	 ruido	 de	 voces,	 patadas,	 choque	 de	 armas,	 roce	 de	 vestidos,
llamamientos	 y	 relinchos,	 como	 si	 un	 numeroso	 ejército	 se	 levantara	 y	 vistiese	 á	 toda	 prisa,
apercibiéndose	para	una	tremenda	batalla.	Y	á	la	verdad,	cosa	de	guerra	debía	de	ser,	porque	á
poco	 rato	 salieron	 todas	 ó	 casi	 todas	 las	 palabras	 del	 Diccionario,	 con	 fuertes	 y	 relucientes
armas,	 formando	 un	 escuadrón	 tan	 grande	 que	 no	 cupiera	 en	 la	 misma	 Biblioteca	 Nacional.
Magnífico	 y	 sorprendente	 era	 el	 espectáculo	 que	 este	 ejército	 presentaba,	 según	 me	 dijo	 el
testigo	ocular	que	lo	presenció	todo	desde	un	escondrijo	inmediato,	el	cual	testigo	ocular	era	un
viejísimo	Flos	sanctorum,	forrado	en	pergamino	que	en	el	propio	estante	se	hallaba	á	la	sazón.

Avanzó	la	comitiva	hasta	que	estuvieron	todas	las	palabras	fuera	del	edificio.	Trataré	de	describir
el	 orden	 y	 aparato	 de	 aquel	 ejército	 siguiendo	 fielmente	 la	 veraz,	 escrupulosa	 y	 auténtica
narración	de	mi	amigo	el	Flos	sanctorum.	Delante	marchaban	unos	heraldos	llamados	Artículos,
vestidos	con	magníficas	dalmáticas	y	cotas	de	finísimo	acero:	no	llevaban	armas,	y	sí	los	escudos
de	sus	señores	los	Sustantivos	que	venían	un	poco	más	atrás.	Estos,	en	número	casi	infinito,	eran
tan	 vistosos	 y	 gallardos	 que	 daba	 gozo	 verlos.	 Unos	 llevaban	 resplandecientes	 armas	 del	 más
puro	metal,	y	cascos	en	cuya	cimera	ondeaban	plumas	y	festones;	otros	vestían	lorigas	de	cuero
finísimo,	recamadas	de	oro	y	plata;	otros	cubrían	sus	cuerpos	con	luengos	trajes	talares,	á	modo
de	 senadores	 venecianos.	 Aquellos	 montaban	 poderosos	 potros	 ricamente	 enjaezados,	 y	 otros
iban	á	pie.	Algunos	parecían	menos	ricos	y	 lujosos	que	los	demás;	y	aun	puede	asegurarse	que
había	bastantes	pobremente	vestidos,	si	bien	éstos	eran	poco	vistos,	porque	el	brillo	y	elegancia
de	 los	 otros	 como	 que	 les	 ocultaba	 y	 obscurecía.	 Junto	 á	 los	 Sustantivos	 marchaban	 los
Pronombres;	que	iban	á	pie	y	delante,	llevando	la	brida	de	los	caballos,	ó	detrás,	sosteniendo	la
cola	del	vestido	de	sus	amos,	ya	guiándoles	á	guisa	de	lazarillos,	ya	dándoles	el	brazo	para	sostén
de	sus	flacos	cuerpos,	porque,	sea	dicho	de	paso,	también	había	Sustantivos	muy	valetudinarios	y
decrépitos,	 y	 algunos	 parecían	 próximos	 á	 morir.	 También	 se	 veían	 no	 pocos	 Pronombres
representando	 á	 sus	 amos,	 que	 se	 quedaron	 en	 cama	 por	 enfermos	 ó	 perezosos,	 y	 estos
Pronombres	formaban	en	la	línea	de	los	Sustantivos	como	si	de	tales	hubieran	categoría.	No	es
necesario	decir	que	los	había	de	ambos	sexos;	y	las	damas	cabalgaban	con	igual	donaire	que	los
hombres,	y	aun	esgrimían	las	armas	con	tanto	desenfado	como	ellos.

Detrás	venían	 los	Adjetivos,	 todos	á	pie;	y	eran	como	servidores	ó	 satélites	de	 los	Sustantivos,
porque	 formaban	al	 lado	de	ellos,	atendiendo	á	sus	órdenes	para	obedecerlas.	Era	cosa	sabida
que	ningún	caballero	Sustantivo	podía	hacer	cosa	derecha	sin	el	auxilio	de	un	buen	escudero	de
la	honrada	familia	de	los	Adjetivos;	pero	éstos,	á	pesar	de	la	fuerza	y	significación	que	prestaban
á	 sus	amos,	no	 valían	 solos	ni	 un	ardite,	 y	 se	 aniquilaban	completamente	en	 cuanto	quedaban
solos.	 Eran	 brillantes	 y	 caprichosos	 adornos	 y	 trajes,	 de	 colores	 vivos	 y	 formas	 muy
determinadas;	y	era	de	notar	que	cuando	se	acercaban	al	amo,	este	tomaba	el	color	y	la	forma	de
aquellos,	quedando	transformado	al	exterior	aunque	en	esencia	el	mismo.

Como	a	diez	varas	de	distancia	venían	 los	Verbos,	que	eran	unos	 señores	de	 lo	más	extraño	y
maravilloso	que	puede	concebir	la	fantasía.

No	es	posible	decir	su	sexo,	ni	medir	su	estatura,	ni	pintar	sus	facciones,	ni	contar	su	edad,	ni
describirlos	con	precisión	y	exactitud.	Basta	saber	que	se	movían	mucho	y	á	todos	 lados,	y	 tan
pronto	iban	hacia	atrás	como	hacia	adelante	y	se	juntaban	dos	para	andar	emparejados.	Lo	cierto
del	caso,	según	me	aseguró	el	Flos	sanctorum,	es	que	sin	los	tales	personajes	no	se	hacía	cosa	á
derechas	en	aquella	República,	y	si	bien	los	Sustantivos	eran	muy	útiles,	no	podían	hacer	nada
por	 sí,	 y	 eran	 como	 instrumentos	 ciegos	 cuando	 algún	 señor	 Verbo	 no	 los	 dirigía.	 Tras	 éstos
venían	 los	 Adverbios,	 que	 tenían	 cataduras	 de	 pinches	 de	 cocina;	 como	 que	 su	 oficio	 era
prepararles	 la	 comida	 á	 los	 Verbos	 y	 servirles	 en	 todo.	 Es	 fama	 que	 eran	 parientes	 de	 los
Adjetivos,	 como	 lo	 acreditaban	 viejísimos	 pergaminos	 genealógicos,	 y	 aun	 había	 Adjetivos	 que
desempeñaban	en	comisión	la	plaza	de	Adverbios,	para	lo	cual	bastaba	ponerles	una	cola	ó	falda
que	decía:	mente.



Las	 Preposiciones	 eran	 enanas,	 y	 más	 que	 personas	 parecían	 cosas,	 moviéndose
automáticamente:	iban	junto	á	los	Sustantivos	para	llevar	recado	á	algún	Verbo,	ó	viceversa.	Las
Conjunciones	 andaban	 por	 todos	 lados	 metiendo	 bulla;	 y	 una	 de	 ellas	 especialmente,	 llamada
que,	era	el	mismo	enemigo	y	á	 todos	 los	 tenía	revueltos	y	alborotados,	porque	 indisponía	á	un
señor	 Sustantivo	 con	 un	 señor	 Verbo,	 y	 á	 veces	 trastornaba	 lo	 que	 éste	 decía,	 variando
completamente	el	sentido.	Detrás	de	todos	marchaban	las	Interjecciones,	que	no	tenían	cuerpo,
sino	 tan	 sólo	 cabeza,	 con	gran	boca	 siempre	abierta.	No	 se	metían	con	nadie,	 y	 se	manejaban
solas;	que	aunque	pocas	en	número	es	fama	que	sabían	hacerse	valer.

De	estas	palabras,	algunas	eran	nobilísimas,	y	llevaban	en	sus	escudos	delicadas	empresas,	por
donde	se	venía	en	conocimiento	de	su	abolengo	latino	o	árabe;	otras,	sin	alcurnia	antigua	de	que
vanagloriarse,	 eran	 nuevecillas,	 plebeyas	 o	 de	 poco	 más	 o	 menos.	 Las	 nobles	 las	 trataban	 con
desprecio.	Algunas	había	 también	en	calidad	de	emigradas	de	Francia,	esperando	el	 tiempo	de
adquirir	nacionalidad.	Otras,	en	cambio,	indígenas	hasta	la	pared	de	enfrente,	se	caían	de	puro
viejas,	 y	 yacían	 arrinconadas,	 aunque	 las	 demás	 guardaran	 consideración	 a	 sus	 arrugas;	 y	 las
había	tan	petulantes	y	presumidas,	que	despreciaban	a	las	demás	mirándolas	enfáticamente.

Llegaron	á	la	plaza	del	Estante	la	ocuparon	de	punta	á	punta.	El	verbo	Ser	hizo	una	especie	de
cadalso	ó	tribuna	con	dos	admiraciones	y	algunas	comas	que	por	allí	rodaban,	y	subió	á	él	con
intención	 de	 despotricarse;	 pero	 le	 quitó	 la	 palabra	 un	 Sustantivo	 muy	 travieso	 y	 hablador
llamado	 Hombre,	 el	 cual,	 subiendo	 á	 los	 hombros	 de	 sus	 edecanes,	 los	 simpáticos	 Adjetivos
Racional	 y	 Libre,	 saludó	 á	 la	 multitud,	 quitándose	 la	 H,	 que	 á	 guisa	 de	 sombrero	 le	 cubría,
empezó	á	hablar	en	estos	ó	parecidos	términos:

«Señores:	 la	osadía	de	los	escritores	españoles	ha	irritado	nuestros	ánimos,	y	es	preciso	darles
les	justo	y	pronto	castigo.	Ya	no	les	basta	introducir	en	sus	libros	contrabando	francés,	con	gran
detrimento	 de	 la	 riqueza	 nacional,	 sino	 que	 cuando	 por	 casualidad	 se	 nos	 emplea,	 trastornan
nuestro	sentido	y	nos	hacen	decir	lo	contrario	de	nuestra	intención.	(Bien,	bien.)	De	nada	sirve
nuestro	noble	origen	latino,	para	que	esos	tales	respeten	nuestro	significado.	Se	nos	desfigura	de
un	modo	que	da	grima	y	dolor.	Así,	permitidme	que	me	conmueva,	porque	las	lágrimas	brotan	de
mis	ojos	y	no	puedo	reprimir	la	emoción.»	(Nutridos	aplausos.)

El	orador	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	punta	de	la	e,	que	de	faldón	le	servía,	y	ya	se	preparaba	á
continuar,	cuando	le	distrajo	el	rumor	de	una	disputa	que	no	lejos	se	había	entablado.

Era	que	el	Sustantivo	Sentido	estaba	dando	de	mojicones	al	Adjetivo	Común,	y	le	decía:

«Perro,	 follón	y	sucio	vocablo,	por	 tí	me	traen	asendereado,	y	me	ponen	como	salvaguardia	de
toda	 clase	 de	 destinos.	 Desde	 que	 cualquier	 escritor	 no	 entiende	 palotada	 de	 una	 ciencia,	 se
escuda	 con	 el	 Sentido	 Común,	 y	 ya	 le	 parece	 que	 es	 el	 más	 sabio	 de	 la	 tierra.	 Vete,	 negro	 y
pestífero	Adjetivo,	lejos	de	mi,	ó	te	juro	que	no	saldrás	con	vida	de	mis	manos.»

Y	al	decir	esto,	el	Sentido	enarbóló	la	t,	y	dándole	un	garrotazo	con	ella	á	su	escudero,	le	dejó	tan
mal	parado,	que	tuvieron	que	ponerle	un	vendaje	en	la	o,	y	bizmarle	las	costillas	de	la	m	porque
se	iba	desangrando	por	allí	á	toda	prisa.

«Haya	 paz,	 señores—dijo	 un	 Sustantivo	 Femenino	 llamado	 Filosofía,	 que	 con	 dueñescas	 tocas
blancas	apareció	 entre	 el	 tumulto.	Mas	en	 cuanto	 le	 vió	 otra	palabra	 llamada	Música,	 se	 echó
sobre	ella	y	empezó	á	mesarla	los	cabellos	y	á	darle	coces,	cantando	así:

—Miren	la	bellaca,	la	sandia,	la	loca;	¿pues	no	quiere	llevarme	encadenada	con	una	Preposición,
diciendo	que	yo	tengo	Filosofía?	Yo	no	tengo	sino	Música,	hermana.	Déjeme	en	paz	y	púdrase	de
vieja	en	compañía	de	la	Alemana	que	es	otra	vieja	loca.

—Quita	allá,	bullanguera—dijo	la	Filosofía	arrancándole	a	la	Música	el	penacho	ó	acento	que	muy
erguido	 sobre	 la	 u	 llevaba;—que	 allá,	 que	 para	 nada	 vales,	 ni	 sirves	 más	 que	 de	 pasatiempo
pueril.

—Poco	á	poco,	señoras	mías—gritó	un	Sustantivo,	alto,	delgado,	flaco	y	medio	tísico,	llamado	el
Sentimiento.—A	ver,	señora	Filosofía	si	no	me	dice	usted	esas	cosas	á	mi	hermana	tendremos	que
vernos	las	caras.	Estése	usted	quieta	y	deje	á	Perico	en	su	casa,	porque	todos	tenemos	trapitos
que	lavar,	y	si	yo	saco	los	suyos,	ni	con	colada	habrán	de	quedar	limpios.

—Miren	 el	 mocoso—dijo	 la	 Razón	 que	 andaba	 por	 allí	 en	 paños	 menores	 y	 un	 poquillo
desmelenada,—¿qué	sería	de	esos	badulaques	sin	mí?	No	reñir,	y	cada	uno	á	su	puesto,	que	si	me
incomodo....

—No	ha	de	ser—dijo	el	Sustantivo	Mal,	que	en	todo	había	de	meterse.

—¿Quién	le	ha	dado	á	usted	vela	en	este	entierro,	tío	Mal?	Váyase	al	Infierno,	que	ya	está	de	más
en	el	mundo.

—No,	señoras;	perdonen	usías,	que	no	estoy	sino	muy	retebien.	Un	poco	decaidillo	andaba;	pero
después	que	tomé	este	lacayo,	que	ahora	me	sirve,	me	voy	remediando.—Y	mostró	un	lacayo,	que
era	el	Adjetivo	Necesario.

—Quítenmela,	que	la	mato—chillaba	la	Religión,	que	había	venido	á	las	manos	con	la	Política;—
quítenmela,	 que	 me	 ha	 usurpado	 el	 nombre	 para	 disimular	 en	 el	 mundo	 sus	 socaliñas	 y
gatuperios.

—Basta	de	indirectas.	¡Orden!—dijo	el	Sustantivo	Gobierno,	que	se	presentó	para	poner	paz	en	el



asunto.

-Déjelas	 que	 se	 arañen,	 hermano—observó	 la	 Justicia;—déjelas	 que	 se	 arañen,	 que	 ya	 sabe
vuecencia	 que	 rabian	 de	 verse	 juntas.	 Procuremos	 nosotros	 no	 andar	 también	 á	 la	 greña,	 y
adelante	con	los	faroles.»

Mientras	 esto	 ocurría,	 se	 presentó	 un	 gallardo	 Sustantivo,	 vestido	 con	 relucientes	 armas,	 y
trayendo	un	escudo	con	peregrinas	figuras	y	lema	de	plata	y	oro.	Llamábase	el	Honor,	y	venía	a
quejarse	de	los	innumerables	desatinos	que	hacían	los	humanos	en	su	nombre,	dándole	las	más
raras	 aplicaciones,	 y	 haciéndole	 significar	 lo	 que	 más	 les	 venía	 á	 cuento.	 Pero	 el	 sustantivo
Moral,	que	estaba	en	un	rincón	atándose	un	hilo	en	la	que	se	le	había	roto	en	la	anterior	refriega,
se	 presentó,	 atrayendo	 la	 atención	 general.	 Quejóse	 de	 que	 se	 le	 subían	 á	 las	 barbas	 ciertos
Adjetivos	advenedizos,	y	concluyó	diciendo	que	no	le	gustaban	ciertas	compañías,	y	que	más	le
valia	 andar	 solo;	 de	 lo	 cual	 se	 rieron	 otros	 muchos	 Sustantivos	 fachendosos	 que	 no	 llevaban
nunca	menos	de	seis	Adjetivos	de	servidumbre.

Entre	 tanto,	 la	 Inquisición,	 una	 viejecilla	 que	 no	 se	 podía	 tener,	 estaba	 pegando	 fuego	 á	 la
hoguera	que	había	hecho	con	 interrogantes	gastados,	palos	de	T	y	paréntesis	 rotos,	en	 la	cual
hoguera	 dicen	 que	 queria	 quemar	 á	 la	 Libertad	 que	 andaba	 dando	 zancajos	 por	 allí	 con
muchísima	gracia	y	desenvoltura.	Por	otro	 lado	estaba	el	Verbo	Matar,	dando	grandes	voces,	y
cerrando	el	puño	con	rabia,	decía	de	vez	en	cuando:

«¡Si	me	conjugo...!»

Oyendo	lo	cual	el	Sustantivo	Paz,	acudió	corriendo	tan	á	prisa,	que	tropezó	en	la	z	con	que	venía
calzada,	y	cayó	cuan	larga	era,	dando	un	gran	batacazo.

«Allá	voy—gritó	el	Sustantivo	Arte,	que	ya	se	había	metido	á	zapatero.—Allá	voy	á	componer	este
zapato,	que	es	cosa	de	mi	incumbencia.»

Y	 con	 unas	 comas,	 le	 clavó	 la	 z	 á	 la	 Paz,	 que	 tomó	 vuelo,	 y	 se	 fué	 á	 hacer	 cabriolas	 ante	 el
Sustantivo	Cañón,	de	quien	dicen	estaba	perdidamente	enamorada.

No	pudiendo	ni	el	Verbo	Ser,	ni	el	Sustantivo	Hombre,	ni	el	Adjetivo	Racional,	poner	en	orden	á
aquella	gente,	y	comprendiendo	que	de	aquella	manera	iban	á	ser	vencidos	en	la	desigual	batalla
que	con	los	escritores	españoles	tendrían	que	emprender,	resolvieron	volverse	á	su	casa.	Dieron
orden	de	que	cada	cual	entrara	en	su	celda,	y	así	se	cumplió,	costando	gran	trabajo	encerrar	á
algunas	camorristas,	que	se	empeñaban	en	alborotar	y	hacer	el	coco.

Resultaron	de	este	tumulto	bastantes	heridos,	que	aún	están	en	el	hospital	de	sangre,	ó	sea	Fe	de
erratas	 del	 Diccionario.	 Han	 determinado	 congregarse	 de	 nuevo	 para	 examinar	 los	 medios	 de
imponerse	á	la	gente	de	letras.	Se	está	redactando	las	pragmáticas,	que	establecerán	el	orden	en
las	 discusiones.	 No	 tuvo	 resultado	 el	 pronunciamiento,	 por	 gastar	 el	 tiempo	 los	 conjurados	 en
estériles	 debates	 y	 luchas	 de	 amor	 propio,	 en	 vez	 de	 congregarse	 para	 combatir	 al	 enemigo
común;	así	es	que	concluyó	aquello	como	el	Rosario	de	la	Aurora.

El	Flos	sanctorum	me	asegura	que	la	Gramática	había	mandado	al	Diccionario	una	embajada	de
géneros,	 números	 y	 casos,	 para	 ver	 si	 por	 las	 buenas,	 y	 sin	 derramamiento	 de	 sangre,	 se
arreglaban	los	trastornados	asuntos	de	la	Lengua	Castellana.

Madrid,	Abril	de	1868.

UN	TRIBUNAL	LITERARIO

I

«Me	gustaría	enteramente	sentimental,	que	llegase	al	alma,	que	hiciera	llorar....	Yo,	cuando	leo	y
no	 lloro,	 me	 parece	 que	 no	 he	 leído.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 Yo	 soy	 así—me	 dijo	 el	 Duque	 de
Cantarranas,	 haciendo	 con	 frente,	 boca	 y	 narices	 uno	 de	 aquellos	 gestos	 nerviosos	 que	 le
distinguen	de	los	demás	duques	y	de	todos	los	mortales.

Yo	le	aseguro	á	usted	que	será	sentimental,	será	de	esas	que	dan	convulsiones	y	síncopes;	hará
llorar	á	todo	el	género	humano,	querido	señor	Duque—le	contesté	abriendo	el	manuscrito	por	la
primera	página.

—Eso	 es	 lo	 que	 hace	 falta,	 amigo	 mío:	 sentimiento,	 sentimiento.	 En	 este	 siglo	 materialista,
conviene	al	arte	despertar	los	nobles	afectos.	Es	preciso	hacer	llorar	á	las	muchedumbres,	cuyo
corazón	 está	 endurecido	 por	 la	 pasión	 política,	 cuya	 mente	 está	 extraviada	 por	 las	 ideas	 de
vanidad	que	 les	han	 imbuído	 los	 socialistas.	Si	no	pone	usted	ahí	mucho	 lloro,	mucho	 suspiro,
mucho	amor	contrariado,	mucha	terneza,	mucha	languidez,	mucha	tórtola	y	mucha	codorniz,	 le
auguro	 un	 éxito	 triste,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 el	 tremendo	 fallo	 de	 reprobación	 y	 anatema	 de	 la
posteridad	enfurecida.



Dijo;	y	afectando	la	gravedad	de	un	Mecenas,	miróme	el	Duque	de	Cantarranas	con	expresión	de
superioridad,	no	sin	hacer	otro	gesto	nervioso	que	parecía	hundirle	la	nariz,	romperle	la	boca	y
rasgarle	el	cuero	de	la	frente,	de	su	frente	olímpica	en	que	resplandecía	el	genio	apacible,	dulzón
y	melancólico	de	la	poesía	sentimental.

Aquello	 me	 turbó.	 ¡Tal	 autoridad	 tenía	 para	 mí	 el	 prócer	 insigne!	 Cerré	 y	 abrí	 el	 manuscrito
varias	veces;	pasé	fuertemente	el	dedo	por	el	interior	de	la	parte	cosida,	queriendo	obligar	á	las
hojas	á	estar	abiertas	sin	necesidad	de	sujetarlas	con	 la	mano;	paseé	 la	vista	por	 los	primeros
renglones;	 leí	el	 título,	 tosí,	moví	 la	silla,	y,	con	 franqueza	 lo	declaro,	habría	deseado	en	aquel
momento	que	un	pretexto	cualquiera,	verbi	gracia,	un	incendio	en	la	casa	vecina,	un	hundimiento
ó	 terremoto,	 me	 hubieran	 impedido	 leer,	 porque,	 á	 la	 verdad,	 me	 hallaba	 sobrecogido	 ante	 el
respetable	auditorio	que	á	escucharme	 iba.	Componíase	de	cuatro	 ilustres	personajes	de	 tanto
peso	 y	 autoridad	 en	 la	 república	 de	 las	 letras,	 que	 apenas	 comprendo	 hoy	 cómo	 fuí	 capaz	 de
convocarles	 para	 una	 lectura	 de	 cosa	 mía,	 naturalmente	 pobre	 y	 sin	 valor.	 Aterrábame,	 sobre
todo,	el	mencionado	Duque	de	los	gestos	nerviosos,	el	más	eminente	crítico	de	mi	tiempo,	según
opinión	de	amigos	y	adversarios.

Sin	embargo,	Su	Excelencia	había	ido	allí	como	los	demás,	para	oírme	leer	aquel	mal	parto	de	mi
infecundo	 ingenio,	 y	 era	preciso	hacer	un	esfuerzo.	Me	 llené,	pues,	de	 resolución,	 y	 empecé	á
leer.

Pero	permitidme,	antes	de	referir	lo	que	leí,	que	os	dé	alguna	noticia	del	grande,	del	ilustre,	del
imponderable	Duque	de	Cantarranas.

Era	 un	 hidalguillo	 de	 poco	 más	 ó	 menos,	 atendida	 su	 fortuna,	 que	 consistía	 en	 una	 posesión
enclavada	 en	 Meco,	 dos	 casas	 en	 Alcobendas	 y	 un	 coto	 en	 la	 Puebla	 de	 Montalbán;	 también
disfrutaba	de	unos	censos	en	el	mismo	lugar	y	de	unos	dinerillos	dados	á	rédito.	A	esto	habían
venido	los	estados	de	los	Cantarranas,	ducado	cuyo	origen	es	de	los	mas	empingorotados.	Así	es
que	el	buen	Duque	era	pobre	de	solemnidad,	porque	la	posesión	no	le	daba	más	que	unos	dos	mil
reales,	 y	 esos	 mal	 pagados;	 las	 casas	 no	 producían	 tres	 maravedises,	 porque	 la	 una	 estaba
destechada,	y	la	otra,	 la	solariega	por	más	señas,	era	un	palacio	destartalado,	que	no	esperaba
sino	un	pretexto	para	venirse	al	suelo	con	escudo	y	todo.	Nadie	lo	quería	alquilar,	porque	tenía
fama	de	estar	habitado	por	brujas,	y	los	alcobendanos	decían	que	allí	se	aparecían	de	noche	las
irritadas	sombras	de	los	Cantarranas	difuntos.

El	 coto	 no	 tenía	 más	 que	 catorce	 árboles,	 y	 esos	 malos.	 En	 cuanto	 á	 caza,	 ni	 con	 hurones	 se
encontraba,	por	atravesar	la	finca	una	servidumbre	desde	principios	del	siglo,	en	que	huyó	de	allí
el	 último	 conejo	 de	 que	 hay	 noticia.	 Los	 dinerillos	 le	 producían,	 salvos	 disgustos,	 apremios	 y
tardanzas,	unos	tres	mil	realejos.	Así	es	que	Su	Excelencia	no	poseía	más	que	gloria	y	un	inmenso
caudal	de	metáforas,	que	gastaba	con	la	prodigalidad	de	un	millonario.	Su	ciencia	era	mucha,	su
fortuna	escasa,	su	corazón	bueno,	su	alma	una	retórica	viviente,	su	persona	...	su	persona	merece
párrafo	aparte.

Frisaba	en	los	cuarenta	y	cinco	años;	y	esto	que	sé	por	casualidad,	se	confía	aquí	como	sagrado
secreto,	porque	él	ni	á	tirones	pasaba	de	los	treinta	y	nueve.	Era	colorado	y	barbipuntiagudo,	con
lentes	 que	 parecían	 haber	 echado	 raíces	 en	 lo	 alto	 de	 su	 nariz.	 Estas	 llamaron	 siempre	 la
atención	de	los	frenólogos	por	una	especial	configuración	en	que	se	traslucía	lo	que	él	 llamaba
exquisito	 olfato	 moral.	 Para	 la	 ciencia	 eran	 magnífico	 ejemplar	 de	 estudio,	 un	 tesoro;	 para	 el
vulgo	 eran	 meramente	 grandes.	 Pero	 lo	 más	 table	 de	 su	 cáriz	 era	 la	 afección	 nerviosa	 que
padecía,	pues	no	pasaban	dos	minutos	sin	que	hiciese	tantos	y	tan	violentos	visajes,	que	sólo	por
respeto	á	tan	alta	persona	no	se	morían	de	risa	los	que	le	miraban.

Su	vestido	era	lección	ó	tratado	de	economía	doméstica.	Describir	cómo	variaba	los	cortes	de	sus
chalecos	para	que	 siempre	pareciesen	de	moda,	no	es	empresa	de	plumas	vulgares.	Decir	 con
qué	prolijo	esmero	cepillaba	todas	las	mañanas	sus	dos	levitas,	y	con	qué	amor	profundo	les	daba
aguardiente	en	la	tapa	del	cuello,	cuidando	siempre	de	cogerlas	con	las	puntas	de	los	dedos	para
que	no	se	le	rompieran,	es	hazaña	reservada	á	más	puntuales	cronistas.

¿Pues	 y	 la	 escrupulosa	 revista	 de	 roturas	 que	 pasaba	 cada	 día	 á	 sus	 dos	 pantalones,	 y	 los
remojos,	 planchados	 y	 frotamientos	 con	 que	 martirizaba	 su	 gabán,	 prenda	 inocente	 que	 había
encontrado	 un	 purgatorio	 en	 este	 mundo?	 En	 cuanto	 á	 su	 sombrero,	 basta	 decir	 que	 era	 un
problema	de	longevidad.	Se	ignora	qué	talismán	poseía	el	Duque	para	que	ni	un	átomo	de	polvo,
ni	una	gota	de	agua	manchasen	nunca	sus	inmaculados	pelos.	Añádase	á	esto	que	siempre	fué	un
misterio	profundo	la	salud	inalterable	de	un	paraguas	de	ballena	que	le	conocí	toda	la	vida,	y	que
mejor	 que	 el	 Observatorio	 podría	 dar	 cuenta	 de	 todos	 los	 temporales	 que	 se	 han	 sucedido	 en
veinte	años.	Por	lo	que	hace	á	los	guantes,	que	habían	paseado	por	Madrid	durante	cinco	abriles
su	 demacrada	 amarillez,	 puede	 asegurarse	 que	 la	 alquimia	 doméstica	 tomaba	 mucha	 parte	 en
aquel	prodigio.	Además,	el	Duque	tenía	un	modo	singularísimo	de	poner	las	manos,	y	á	esto,	más
que	á	nada,	se	debe	 la	vida	perdurable	de	aquellas	prendas,	que	él,	usando	una	de	sus	figuras
predilectas,	 llamaba	 el	 coturno	 de	 las	 manos.	 Puede	 formarse	 idea	 de	 su	 modo	 de	 andar
recordando	que	las	botas	me	visitaron	tres	años	seguidos,	después	de	tres	remontas;	y	sólo	á	un
sistema	de	locomoción	tan	ingenioso	como	prudente,	se	deben	las	etapas	de	vida	que	tuvieron	las
que,	valiéndonos	de	la	retórica	del	Duque,	podremos	llamar	las	quirotecas	de	los	pies.

Usaba	 joyas,	 muchos	 anillos,	 prefiriendo	 siempre	 uno,	 donde	 campeaba	 una	 esmeralda	 del
tamaño	de	media	peseta,	tan	disforme,	que	parecía	falsa,	y	lo	era,	en	efecto,	según	testimonio	de
los	 más	 reputados	 cronistas	 que	 de	 la	 casa	 de	 Cantarranas	 han	 escrito.	 No	 reina	 la	 misma
uniformidad	 de	 pareceres,	 y	 aun	 son	 muy	 distintas	 las	 versiones	 respecto	 á	 cierta	 cadena	 que



hermoseaba	su	chaleco,	pues	aunque	todos	convienen	en	que	era	de	double,	hay	quien	asegura
ser	alhaja	de	familia,	y	haber	pertenecido	á	un	magnate	de	 la	casa,	que	fué	virrey	de	Napóles,
donde	la	compró	á	unos	genoveses	por	un	grueso	puñado	de	maravedises.

Corría,	 con	 visos	 de	 muy	 autorizada,	 la	 voz	 de	 que	 el	 Duque	 de	 Cantarranas	 era	 un	 cursi	 (ya
podemos	escribir	la	palabrilla	sin	remordimientos;	gracias	á	la	condescendencia	del	Diccionario
de	 la	 Academia);	 pero	 esto	 no	 sirve	 sino	 para	 probar	 que	 los	 tiros	 de	 la	 envidia	 se	 asestan
siempre	 á	 lo	 más	 alto,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 huracanes	 hacen	 mayores	 estragos	 en	 las
corpulentas	encinas.

El	 Duque,	 por	 su	 parte,	 despreciaba	 estas	 hablillas,	 como	 cumple	 á	 las	 almas	 grandes.	 Pero
llegaron	tiempos	en	que	salía	poco	de	día,	porque	en	su	 levita	había	descubierto	 la	astronomía
vulgar	no	sé	qué	manchas.	En	esto	se	parecía	al	sol,	aunque,	por	raro	fenómeno,	era	un	sol	que
no	lucía	sino	por	las	noches.	Frecuentaba	varias	tertulias,	tomaba	café,	 iba	tres	veces	al	año	al
teatro,	 paseaba	 en	 invierno	 por	 el	 Prado	 y	 en	 verano	 por	 la	 Montaña,	 y	 se	 retiraba	 á	 su	 casa
después	de	conversar	un	rato	con	el	sereno.

La	 índole	de	su	talento	 le	 inclinaba	á	 la	contemplación.	Leía	mucho,	deleitándose	sobremanera
con	 las	novelas	 sentimentales,	que	 tanta	boga	 tuvieron	hace	cuarenta	años.	En	esto,	 es	 fuerza
confesar	 que	 vivía	 un	 poco	 atrasadillo,	 pero	 los	 grandes	 ingenios	 tienen	 esa	 ventaja	 sobre	 el
común	 de	 las	 gentes,	 es	 decir,	 pueden	 quedarse	 allí	 donde	 les	 conviene,	 venciendo	 el	 oleaje
revolucionario,	 que	 también	 arrostro	 á	 las	 letras.	 Para	 él,	 las	 novelas	 de	 Mad.	 Genlis	 eran	 el
prototipo,	 y	 siempre	 creyó	 que	 ni	 antiguos	 ni	 modernos	 habían	 llegado	 al	 zancajo	 de	 Mad.	 de
Staël	en	su	Corina.	No	le	agradaba	tanto,	aunque	sí	la	tenía	en	gran	aprecio,	La	nueva	Eloísa,	de
Rousseau,	porque	decía	que	sus	pretensiones	eruditas	y	 filosóficas	atenuaban	en	parte	el	puro
encanto	de	la	acción	sentimental.	Pero	lo	que	le	sacaba	de	sus	casillas	eran	Las	noches	de	Young,
traducidas	por	Escóiquiz;	 y	él	 se	 sumergía	en	aquél	océano	de	 tristezas,	 identificándose	de	 tal
modo	 con	 el	 personaje,	 que	 á	 veces	 le	 encontraban	 por	 las	 mañanas	 pálido,	 extenuado	 y	 sin
acertar	 á	 pronunciar	 palabra	 que	 no	 fuera	 lúgubre	 y	 sombría	 como	 un	 responso.	 En	 su
conversación	 se	 dejaba	 ver	 esta	 influencia,	 porque	 empleaba	 frecuentemente	 la	 quincalla	 de
figuras	 retóricas	 que	 sus	 autores	 favoritos	 le	 habían	 depositado	 en	 el	 cerebro.	 Su	 imagen
predilecta	era	el	sauce	entre	los	vegetales,	y	la	codorniz	entre	los	vertebrados.	Cuando	veía	una
higuera,	 la	 llamaba	 sauce;	 todos	 los	 chopos	 eran	 para	 él	 cipreses;	 las	 gallinas	 antojábansele
palomas	 y	 no	 hubo	 jilguero	 ni	 calandria	 que	 él	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 fantasía,	 no	 trocara	 en
ruiseñor.	Más	de	una	vez	le	oí	nombrar	Pamela	á	su	criada,	y	sé	que	únicamente	dejó	de	llamar
Clarisa	 á	 su	 lavandera	 señá	 Clara,	 cuando	 ésta	 manifestó	 que	 no	 gustaba	 de	 que	 la	 pusiesen
motes.

¿Será	necesario	afirmar	que,	aun	concretado	á	una	especialidad,	el	Duque	de	Cantarranas	era	un
excelente	crítico?	Baste	decir	que	sus	consejos	 tenían	 fuerza	de	 ley	y	sus	dictámenes	eran	 tan
decisivos,	que	 jamás	se	apeló	contra	ellos	al	 tribunal	augusto	de	 la	opinión	pública.	Por	eso	 le
cité,	en	unión	de	los	otros	tres	personajes	que	describiré	luego,	para	que	juzgase	mi	obrilla.

Era	ésta	una	novela	mal	concebida	y	peor	hilvanada,	incapaz,	por	lo	tanto,	de	hombrearse	con	las
muchas	que,	por	tantos	y	tan	preclaros	ingenios	producidas,	enaltecen	actualmente	las	letras	en
este	 afortunado	 país.	 Luego	 que	 los	 cuatro	 ilustres	 senadores	 que	 formaban	 mi	 auditorio	 se
colocaron	 bien	 en	 sus	 sillas,	 saqué	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 tosí,	 miré	 á	 todos	 lados	 con	 angustia,
respiré	con	fuerza,	y	con	voz	apagada	y	temblorosa,	empecé	de	esta	manera:

«Capítulo	primero.—Alejo	era	un	joven	bastante	feo,	hijo	de	honrados	padres,	chico	de	estudio,
de	sanas	y	muy	honestas	costumbres,	pobre	de	solemnidad,	y	bueno	como	una	manzana.	Vivía
encajonado	 en	 su	 buhardilla,	 y	 desde	 allí	 contemplaba	 los	 gorriones	 que	 iban	 á	 pararse	 en	 la
chimenea	y	los	gatos	que	retozaban	por	el	tejado.	Miraba	de	vez	en	cuando	al	cielo,	y	de	vez	en
cuando	á	la	tierra,	para	ver,	ya	las	estrellas,	ya	los	simones.	Alejo	estudiaba	abogacía,	lo	cual	le
aburría	mucho,	y	no	tenía	más	distracción	que	asomarse	al	ventanillo	de	su	tugurio.	¿Describiré
la	habitación	de	esta	desventurada	excrecencia	de	la	sociedad?	Sí:	voy	á	describirla.

«Imaginaos	cuatro	sucias	paredes	sosteniendo	un	inclinado	techo,	al	través	del	cual	el	agua	del
invierno	por	innumerables	goteras	se	escurre.	Andrajos	de	uno	á	modo	de	papel	azul,	pendían	de
los	muros;	y	 la	cama,	enclavada	en	un	rincón,	era	paralela	al	 techo,	es	decir,	 inclinada	por	 los
pies.	Una	mesa	que	no	los	tenía	completos,	sostenía	apenas	dos	docenas	de	libros	muy	usados,	un
tintero	y	una	sombrerera.	Allí	formaban	estrecho	consorcio	dos	babuchas	en	muy	mal	estado,	con
una	guitarra,	de	la	cual	habían	huido	á	toda	prisa	las	cuatro	cuerdas,	quedando	una	sola,	con	que
Alejo	 se	 acompañaba	 cierta	 seguidilla	 que	 sabía	 desde	 muy	 niño.	 Allí	 alternaban	 dos	 pares	 y
medio	de	guantes	descosidos,	restos	de	una	conquista,	con	un	tarro	de	betún	y	un	frasco	de	agua
de	Colonia,	al	cual	 los	vaivenes	de	 la	suerte	convirtieron	en	botella	de	 tinta,	después	de	haber
sido	 mucho	 tiempo	 alcuza	 de	 aceite.	 De	 inválida	 percha	 pendían	 una	 capa,	 una	 cartuchera	 de
miliciano	 (1854),	 dos	 chalecos	 de	 rayas	 encarnadas	 y	 una	 faja	 que	 parecía	 soga.	 Un	 clavo
sostenía	el	sombrero	perteneciente	á	 la	anterior	generación,	y	un	baúl	guardaba	en	sus	antros
algunas	piezas	de	ropa,	en	las	cuales	los	remiendos,	aunque	muchos	y	diversos,	no	eran	tantos	ni
tan	pintorescos	como	los	agujeros	no	remendados.

»Pero	asomémonos	á	la	ventana.	Desde	ella	se	ve	el	tejado	de	enfrente,	con	sus	buhardillas,	sus
chimeneas	y	sus	misifuces.	Más	abajo	se	divisa	el	tercer	piso	de	la	casa;	bajando	más	la	vista,	el
segundo,	y,	por	 fin	el	principal.	En	éste	hay	un	cierro	de	cristales	con	 flores,	pájaros	y	 ...¡otra
cosa!	Alejo	miraba	continuamente	la	otra	cosa,	que	contenía	el	cierro.	¿Diremos	lo	que	era?	Pues
era	 una	 dama.	 Alejo	 la	 contemplaba	 todos	 los	 días,	 y	 por	 un	 singular	 efecto	 de	 imaginación,
estaba	viéndola	después	toda	la	noche,	despierto	y	en	sueños:	si	escribía,	en	el	fondo	del	tintero;



si	 meditaba,	 revoloteando	 como	 espectro	 de	 mariposa	 alrededor	 de	 la	 macilenta	 luz	 que	 hacía
veces	de	astro	en	el	paraíso	del	estudiante.

»Mirando	 desde	 allí	 hacia	 el	 piso	 principal	 de	 enfrente,	 se	 distinguía	 en	 primer	 término	 una
mano;	 después	 un	 brazo,	 el	 cual	 estaba	 adherido	 á	 un	 admirable	 busto	 alabastrino,	 que
sustentaba	 la	 cabeza	 de	 la	 joven,	 singularmente	 hermosa	 ¿Me	 atreveré	 á	 describirla?	 ¿Me
atreveré	á	decir	que	era	una	de	 las	damas	más	bellas,	de	más	alto	origen,	de	más	distinguido
trato	que	ha	dado	á	la	sociedad	esta	raza	humana,	tan	fecunda	en	duquesas	y	marquesas?	Sí,	me
atrevo.

»Desde	arriba,	Alejo	devoraba	con	sus	ojos	una	gran	cabellera	negra,	espléndida,	profusa;	un	río
de	 cabellos,	 como	 diría	 mi	 amigo	 el	 ilustre	 Cantarranas.	 (Al	 oir	 este	 símil	 en	 que	 yo	 rendía
público	 tributo	de	admiración	al	esclarecido	prócer,	éste	se	 inclinó	con	modestia	y	 se	 ruborizó
unas	miajas.)	Debajo	de	estos	cabellos,	Alejo	admiraba	un	arco	blanco	en	forma	de	media	luna:
era	la	frente,	que	desde	tan	alto	punto	de	vista	afectaba	esta	singular	forma.	De	la	nariz	y	barba
sólo	 asomaba	 la	 punta.	 Pero	 lo	 que	 se	 podía	 contemplar	 entero,	 magnífico,	 eran	 los	 hombros,
admirable	 muestra	 de	 escultura	 humana,	 que	 la	 tela	 no	 podía	 disimular.	 Suavemente	 caía	 el
cabello	sobre	la	espalda;	el	color	de	su	rostro	al	mismo	mármol	semejaba,	y	no	ha	existido	cuello
de	cisne	más	blanco,	airoso	y	 suave	que	el	 suyo	ni	 seno	como	aquél,	 en	que	parecían	haberse
dado	 cita	 todos	 los	 deleites.	 La	 gracia	 de	 sus	 movimientos	 era	 tal,	 que	 á	 nuestro	 joven	 se	 le
derretía	 el	 cerebro	 siempre	 que	 la	 consideraba	 saludando	 á	 un	 traseunte	 ó	 á	 la	 amiga	 de
enfrente.	Cuando	no	estaba	puesta	al	balcón,	las	voces	de	un	soberbio	piano	la	llevaban,	trocada
en	armonías,	á	la	zahúrda	del	pobre	estudiante.	Si	no	la	admiraba,	la	oía:	tal	poder	tiene	el	amor
que	se	vale	de	todos	los	sentidos	para	consolidar	su	dominio	pérfido.	Pero,	¡extraño	caso!	jamás
en	el	largo	espacio	de	un	trienio	alzó	la	vista	hacia	el	nido	de	Alejo,	no	observar	aquella	cosa	fea
que	desde	tan	alto	la	miraba	y	la	escuchaba	con	el	puro	fervor	del	idealismo.

»Añadamos	que	Alejo	era	miope:	el	estudio	y	las	vigilias	habían	aumentado	esta	flaqueza	que	no
le	 permitía	 distinguir	 tres	 sobre	 un	 asno.	 Felizmente,	 el	 autor	 de	 este	 libro	 goza	 una	 vista
admirable,	y,	por	lo	tanto,	puede	ver	desde	la	buhardilla	de	Alejo	lo	que	éste	no	podía:	la	dama,
tal	cual	era	en	su	forma	real,	despojada	de	todos	los	encantos	con	que	la	fantasía	de	un	miope	la
había	revestido;	las	máculas	que	le	salpicaban	el	rostro	bastante	empañado	después	de	su	quinto
parto;	 podía	 advertir	 (y	 para	 esto	 hubo	 de	 reunir	 datos	 que	 facilitó	 cierta	 doncella)	 que	 para
formar	aquella	sorprendente	cabellera	habían	intervenido,	primero	Dios,	que	la	creó	no	sabemos
en	qué	cabeza,	y	después	un	peluquero	muy	hábil	que	se	la	arregló	á	la	señora.	También	hubo	de
notar	que	no	era	su	talle	tan	airoso	como	desde	las	boreales	regiones	de	Alejo	parecía,	y	que	la
nariz	 estaba	 teñida	 de	 un	 ligero	 rosicler,	 no	 suficiente	 á	 disimular	 su	 magnitud.	 En	 cuanto	 al
piano,	 juraría	que	 la	dama	no	 tocó	en	 tres	años	otra	cosa	que	un	pot-pourri	que	empezaba	en
Norma	y	acababa	en	Barba	Azul,	pieza	extravagante	que	su	 inhabilidad	había	compuesto	de	 lo
que	oyó	al	maestro;	y	por	último,	por	lo	que	respecta	al	seno,	sería	capaz	de	apostar	que	...»

Al	llegar	aquí	me	interrumpieron.	Desde	que	leí	lo	de	las	máculas,	notaba	yo	ciertos	murmullos
mal	contenidos.	Fueron	en	crescendo,	hasta	que,	llegando	al	citado	pasaje,	una	exclamación	de
horror	me	cortó	la	palabra	y	me	hizo	suspender	la	lectura.

Cantarranas	 estaba	 nervioso,	 y	 la	 poetisa	 se	 abanicaba	 con	 furia,	 ciega	 de	 enojo	 y	 hecha	 un
basilisco.	No	sé	si	he	dicho	que	una	de	las	cuatro	personas	de	mi	auditorio,	era	una	poetisa.	Creo
llegada	la	ocasión	de	describir	á	esta	ilustre	hembra.

II

La	 cual	 pasaba	 por	 literata	 muy	 docta	 y	 de	 mucha	 fama	 en	 todo	 el	 mundo,	 por	 haber	 escrito
varios	 tomos	 de	 poesía,	 y	 borronado	 madrigales	 en	 todos	 los	 álbumes	 de	 la	 humanidad.
Cumpliendo	cierta	misteriosa	ley	fisionómica,	era	rubia	como	todas	las	poetisas,	y	obedeciendo	a
la	misma	fatalidad,	alta	y	huesuda.	La	adornaba	una	muy	picuda	y	afilada	nariz,	y	una	boca	hecha
de	 encargo	 para	 respirar	 por	 ella,	 pues	 no	 eran	 sus	 órganos	 respiratorios	 los	 más	 fáciles	 y
expeditos.	No	sé	qué	tenían	sus	obras,	que	llevaban	siempre	el	sello	de	su	nariz,	visión	que	me
persiguió	 en	 sueños	 varias	 noches;	 y	 el	 mismo	 efecto	 de	 pesadilla	 me	 causaban	 dos	 rizos	 tan
largos	 como	 poco	 frondosos,	 que	 de	 una	 y	 otra	 sien	 le	 colgaban.	 Por	 lo	 que	 el	 traje,	 dejaba
traslucir,	era	fácil	suponer	su	cuerpo	como	de	lo	más	flaco,	amojamado	y	pobrecillo	que	en	Safos
se	acostumbra.

Era	 viuda,	 casada	 y	 soltera.	 Expliquémonos.	 Siempre	 se	 la	 oyó	 decir	 que	 era	 viuda;	 todos	 la
tenían	 por	 casada,	 y	 era	 en	 realidad	 soltera.	 En	 una	 ocasión	 vivió	 en	 cierto	 lugar	 con	 un
periodista	provinciano,	y	allí	pasaban	por	esposos.	El	infeliz	consorte	fué	un	mártir.	Llamaba	ella
á	las	piernas	columnas	del	orden	social,	lo	cual	no	era	sino	gallarda	figura	retórica,	que	cubría	su
mortal	aversión	á	coser	pantalones.	Ella	no	cogia	los	puntos	á	los	calcetines,	porque,	poco	fuerte
en	toda	clase	de	ortografías,	siempre	tenía	en	boca	aquella	sabia	máxima:	no	se	vive	sólo	de	pan,
apotegma	con	que	quería	disimular	su	absoluta	ignorancia	en	materia	de	guisados.	La	novela	era
su	pasión:	 en	el	 folletín	del	periódico	de	 su	marido,	publicó	una	que	éste,	 aunque	enemigo	de



prodigar	 elogios,	 calificaba	 de	 piramidal.	 Yo	 leí	 tres	 hojas,	 y	 confieso	 que	 no	 me	 pareció	 muy
católica.	 También	 escribió	 otra	 que	 ella	 llamaba	 eminentemente	 moral.	 No	 quise	 moralizarme
leyéndola,	y	regalé	el	ejemplar	á	mi	criado,	el	cual	lo	traspasó	á	no	sé	quién.

Excuso	 reiterar	 la	 veneración	 que	 me	 infundía	 la	 tal	 señora	 por	 su	 competencia	 en	 el	 arte	 de
novelar.	 Me	 había	 dicho	 repetidas	 veces	 que	 quería	 inculcarme	 alguno	 de	 sus	 elevados
principios,	y	con	este	fin	asistía	como	inexorable	juez	á	la	lectura.

La	 buena	 de	 la	 poetisa	 se	 escandalizó	 viendo	 el	 giro	 que	 yo	 daba	 á	 la	 acción.	 Rabiosamente
idealista,	 como	 pretendían	 demostrar	 sus	 rizos	 y	 su	 nariz,	 no	 podía	 tolerar	 que	 en	 una	 ficción
novelesca	 entrasen	 damas	 que	 no	 fueran	 la	 misma	 hermosura,	 galanes	 que	 no	 fueran	 la
caballerosidad	en	persona.	Por	eso,	saliendo	á	defender	los	fueros	del	idealismo,	tomó	la	palabra,
y	con	áspera	y	chillona	voz,	me	dijo:

«¿Pero	está	usted	 loco?	 ¿Qué	arte,	qué	 ideal,	 qué	estilo	 es	ése?	Usted	escribirá	 sin	duda	para
gente	soez	y	sin	delicadeza,	no	para	espíritus	distinguidos.	Yo	creí	que	se	me	había	llamado	para
oír	cosas	más	cultas,	más	elegantes.	¡Oh!	No	comprendo	yo	así	la	novela.	Ya	veo	el	sesgo	que	va
usted	a	dar	a	eso:	terminará	con	burlas	indignas,	como	ha	empezado.	¡Ay!	¡Encanallar	una	cosa
que	 empezaba	 tan	 bien!	 Ahí	 está	 el	 germen	 de	 una	 alta	 obra	 moralizadora.	 ¡Qué	 lastima!	 Esa
bohardilla,	 ese	 joven	pobre	que	vive	en	ella,	melancólicamente	entretenido	en	contemplar	a	 la
dama	del	mirador	...	y	pasan	días,	y	la	mira	...	y	pasan	noches,	y	la	mira	...	¡Que	me	maten	si	con
eso	no	era	yo	capaz	de	hacer	dos	tomos!	Y	esa	dama	misteriosa	...	yo	no	diría	quién	era	hasta	el
trigésimo	capítulo.	Tenía	usted	admirablemente	preparado	el	terreno	para	componer	una	obra	de
largo	aliento.	¡Qué	lastima!

Al	oir	esto,	no	sé	qué	pasó	por	mí.	Puesto	que	debo	hacer	confesión	franca	de	mis	impresiones,
aunque	me	sean	desfavorables,	me	veo	precisado	a	decir	que	el	dictamen	de	persona	tan	perita
me	desconcertó,	de	modo	que	en	mucho	tiempo	no	acerté	á	decir	palabra.	Sirva	el	rubor	con	que
lo	confieso	de	expiación	á	mi	singular	audacia	y	á	la	petulante	idea	de	convocar	tan	esclarecido
jurado,	para	dar	á	conocer	uno	de	 los	más	ridículos	abortos	que	de	mente	humana	han	podido
salir.	 Al	 fin	 me	 serené,	 gracias	 á	 algunas	 frases	 bondadosas	 del	 siempre	 magnífico	 Duque,	 y
haciendo	un	esfuerzo,	respondí	á	la	poetisa:

«Y	dado	el	principio	de	 la	novela;	dados	 los	dos	personajes,	 la	buhardilla,	el	cierro	y	 lo	demás,
¿qué	discurría	usted?	¿Cómo	desarrollaría	la	acción?	(Inútil	es	decir	que	al	hacer	estas	preguntas
sólo	 me	 guiaba	 el	 deseo	 de	 aprender,	 apoderándome	 de	 las	 recetas	 que	 para	 componer	 sus
artificios	literarios	usaba	aquella	incomparable	sibila.)

—¡Oh!	¿Qué	haría	yo,	dice	usted?—repuso	acercándose	á	mí	con	tal	violencia,	que	pensé	que	me
iba	á	saltar	 los	ojos	con	su	nariz,—qué	haría	yo?	Seguramente	había	de	tirar	mucho	partido	de
esos	elementos.	Supongamos	que	soy	 la	autora:	ese	 joven	pobre	es	muy	hermoso,	es	moreno	é
interesante,	 un	 tipo	 meridional,	 tórrido,	 un	 hijo	 del	 desierto.	 Desde	 su	 ventana	 mira
constantemente	á	la	joven,	y	pasa	la	noche	oyendo	el	triste	mayar	de	los	tigres	(así	llamaremos
por	ahora	á	los	gatos,	hasta	encontrar	otro	animal	más	poético),	y	desde	allí	se	aniquila	en	el	loco
amor	 que	 le	 inspira	 aquella	 dama	 misteriosa,	 misteriooooosa	 ...¿Qué	 haré?	 ¡Dios	 mío!	 Primero
describiría	á	la	dama	muy	poética	...	ticamente,	muy	lánguida,	con	cabellos	rubios,	muy	rubios	y
flotantes,	y	una	cintura	así....	(Al	decir	esto,	hizo	un	ademán	usual,	determinando	con	los	dedos
pulgar	é	 índice	de	ambas	manos	un	circulo	no	más	grande	que	 la	periferia	de	una	cebolla.)	La
pintaría	muy	triste,	vestida	siempre	de	blanco,	apoyada	día	y	noche	en	el	barandal,	la	mano	en	la
mejilla,	 y	 contemplando	 la	 enredadera	 que,	 trepando	 como	 vegetal	 lagartija	 por	 los	 balcones,
hasta	sus	mismos	hombros	llegaba.

—Le	advierto	á	usted—dije	con	timidez—que	yo	no	he	puesto	jardín,	sino	calle.

—No	 importa—respondió;—yo	 quito	 la	 calle	 y	 pongo	 pensiles.	 Continúo:	 la	 supondría	 siempre
muy	triste,	y	de	vez	en	cuando	una	lágrima	asomaba	á	sus	ojos	azules,	semejando	errante	gota	de
rocío	que	se	detiene	á	descansar	en	el	cáliz	de	un	jacinto.	El	joven	mira	á	la	dama;	la	dama	no
mira	 al	 joven.	 ¿Quién	 es	 aquella	 dama?	 ¿Es	 una	 esposa	 víctima,	 una	 hija	 mártir,	 una	 doncella
pura,	lanzada	al	torbellino	de	la	sociedad	por	la	furia	de	las	pasiones?	¿Ama	ó	aborrece?	¿Espera
ó	teme?	¡Ah!	Esto	es	lo	que	yo	me	guardaría	muy	bien	de	decir	hasta	el	capítulo	trigésimo,	donde
pondría	el	gran	golge	teatral	de	la	obra.	Veamos	cómo	desarrollaría	la	acción	para	lograr	que	se
vieran	 y	 se	 conocieran	 los	 dos	 personajes.	 Un	 día	 la	 dama	 llora	 más	 que	 nunca,	 y	 mira	 más
fijamente	al	jardín;	su	vestido	es	más	blanco	que	nunca,	y	más	rubios	que	nunca	sus	cabellos.	Un
pajarito	que	juguetea	entre	las	matas	viene	á	apoyarse	en	la	enredadera,	 junto	á	la	mano	de	la
dama,	y	como	al	ver	la	yema	del	dedo	gordo	crea	que	es	una	cereza,	la	pica.	La	joven	da	un	grito,
y	 en	 el	 mismo	 momento	 el	 pajarillo	 se	 salva	 asustado,	 remonta	 el	 vuelo,	 y	 va	 á	 posarse	 en	 la
buhardilla	 de	 enfrente.	 La	 dama	 alza	 la	 vista	 siguiendo	 al	 diminuto	 volátil,	 y	 ve	 ...¿á	 quién
creeréis	que	ve?	Al	joven	que	ha	estado	doce	capítulos	comiéndosela	con	los	ojos	sin	que	ésta	se
dignara	mirarle.	Desde	entonces,	una	corriente	eléctrica	se	establece	entre	los	dos	amantes.	¡Se
habían	contemplado!	¡Ay!»

Al	 llegar	aquí,	 volvíme	casualmente	hacia	el	Duque	de	Cantarranas:	estaba	pálido	de	emoción,
una	 lágrima	 se	 asomaba	 á	 sus	 ojos	 verdes,	 semejando	 viajera	 gota	 de	 rocío	 que	 se	 detiene	 á
reposar	 en	 el	 cáliz	 de	 una	 lechuga.	 Sentíame	 yo	 confundido,	 anonadado	 ante	 la	 pasmosa
inventiva,	 la	 originalidad,	 el	 ingenio	 de	 aquella	 mujer,	 junto	 á	 quien	 las	 Safos	 y	 Staëlas	 eran
literatas	de	tres	al	cuarto.	De	los	demás	personajes	de	mi	auditorio,	nada	diré	todavía.

«¡Bravo,	 soberbio!—exclamó	 Cantarranas	 aplaudiendo	 con	 fuerza	 y	 entusiasmándose,	 de	 tal



modo,	que	se	le	saltó	el	mal	pegado	botón	de	la	camisa,	y	las	puntas	del	cuello	postizo	quedaron
en	el	aire.»

—¿Le	gusta	á	usted	mi	pensamiento?—preguntó	la	poetisa.	Esto	es	el	canevas	tan	sólo;	después
viene	el	estilo	y....

—Me	entusiasma	 la	 idea—repliqué,	apuntando	con	 lápiz	 lo	que	ella	con	el	mágico	pincel	de	su
fantasía	dibujara.

—Ese	 es	 el	 camino	 que	 usted	 debe	 seguir	 añadió,	 dando	 á	 Cantarranas	 un	 alfiler	 para	 que
afirmase	el	cuello.

—¡Oh!	el	recurso	del	pajarillo	es	encantador.

—El	 pajarillo—dijo	 Cantarranas—debe	 ser	 el	 intermediario	 entre	 la	 dama	 blanca	 y	 el	 joven
meridional.

—Pues	 yo	 continuaría	 desarrollando	 la	 acción	 del	 modo	 siguiente—prosiguió	 ella.—Veamos:	 el
joven	tomó	el	pajarillo	con	sus	delicados	dedos	y	dándole	algunas	miguitas	de	pan,	 le	alimentó
varios	días,	consiguiendo	domesticarle	á	fuerza	de	paciencia.	Verá	usted	qué	raro:	le	tenía	suelto
en	el	 cuarto	 sin	que	 intentara	evadirse.	Un	día	 le	ató	un	hilito	en	 la	pata	y	 le	echó	á	volar;	el
pájaro	fué	á	posarse	al	balcón	en	donde	estaba	la	dama,	que	le	acarició	mucho	y	le	obsequió	con
migajitas	de	bizcocho	mojadas	en	leche.	Volvió	después	á	la	buhardilla;	el	joven	le	puso	un	billete
atado	al	cuello,	y	el	ave	se	lo	llevó	á	la	dama.	Así	se	estableció	una	rápida,	apasionada	y	volátil
correspondencia,	que	duró	tres	meses.	Aquí	copiaría	yo	la	correspondencia,	que	ocuparía	medio
libro,	 de	 lo	 más	 delicado	 y	 elegante.	 Él	 empezaba	 diciendo:	 «Ignorada	 señora:	 Los	 alados
caracteres	que	le	envío	á	usted,	le	dirán,	etc	...»	Y	ella	contestaría:	«Desconocido	caballero:	Con
rubor	y	sobresalto	he	leído	su	epístola	y	mentiría	si	no	le	asegurara	que	desde	luego	he	creído
encontrar	un	leal	amigo,	un	amigo	nada	más	...»	Por	esto	de	los	amigos	nada	más	se	empieza.	Así
se	prepara	al	lector	á	los	grandes	aspavientos	amorosos	que	han	de	venir	después.

—¡Qué	ternura,	qué	suavidad,	qué	delicadeza!—dijo	el	Duque	en	el	colmo	de	la	admiración!

—Acepto	 el	 pensamiento—manifesté,	 anotando	 todo	 aquel	 discreto	 artificio	 para	 encajarlo
después	en	mi	obra	como	mejor	me	conviniese.

Después	que	la	poetisa	hubo	mostrado	en	todo	su	esplendor,	adornándole	con	las	galanuras	del
estilo,	su	incomparable	ingenio;	después	que	me	dejó	corrido	y	vergonzoso	por	la	diferencia	que
resultaba	entre	su	inventiva	maravillosa	y	el	seco,	estéril	y	encanijado	parto	de	mi	caletre,	¿cómo
había	de	atreverme	á	continuar	 leyendo?	Ni	á	dos	 tirones	me	harían	despegar	 los	 labios;	y	allí
mismo	hubiera	roto	el	manuscrito,	si	el	Duque,	que	era	la	misma	benevolencia,	no	me	obligase	á
proseguir,	con	ruegos	y	cortesanías,	que	vencieron	mi	modestia	y	trocaron	en	valor	mis	fundados
temores.	Busqué,	pues,	en	mi	manuscrito	el	punto	donde	había	quedado,	y	leí	lo	siguiente:

«El	 joven	 Alejo	 era	 pobre,	 muy	 pobre.	 (Bien—dijo	 la	 poetisa.)	 Sus	 padres	 habían	 muerto	 hacía
algunos	años,	y	sólo	con	lo	que	le	pasaba	una	tía	suya,	residente	en	Alicante,	vivía,	si	vivir	era
aquello.	 La	 mala	 sopa	 y	 el	 peor	 cocido	 con	 que	 Doña	 Antonia	 de	 Trastamara	 y	 Peransúrez	 le
alimentaba	 eran	 tales,	 que	 no	 bastarían	 para	 mantener	 en	 pie	 á	 un	 cartujo.	 Y	 aún	 así,	 Doña
Antonia	de	Trastamara	y	Peransúrez,	tan	noble	de	apellido	como	fea	de	catadura,	solía	quejarse
de	que	el	huésped	no	pagaba;	horrible	acusación	que	hiela	 la	sangre	en	las	venas,	pero	que	es
cierta.	(La	poetisa	articuló	una	censura	que	me	resonó	en	el	corazón	como	un	eco	siniestro.)	Así
es	que	con	los	doscientos	reales	que	de	Alicante	venían,	el	pobre	no	tenía	más	que	para	palillos
que	 era,	 en	 verdad,	 la	 cosa	 que	 menos	 necesitara.	 Luego	 las	 deudas	 se	 lo	 comían,	 y	 no	 podía
echarse	á	la	calle	sin	ver	salir	de	cada	adoquín	un	acreedor.	Como	era	miope,	las	monedas	falsas
parece	 que	 le	 buscaban.	 ¡Singular	 atracción	 del	 bolsillo	 raras	 veces	 ocupado!	 En	 cuanto	 á
distracciones,	no	tenía,	aparte	la	dama	citada,	sino	las	murgas	que	en	bandadas	venían	todas	las
noches,	por	entretener	á	la	gente	colgada	de	los	balcones.

—¡Ay!	¡ay!—observó	la	poetisa;—eso	de	las	murgas	es	deplorable.	Ya	ha	vuelto	usted	á	caer	en	la
sentina.»

Al	oir	esto,	otro	de	los	personajes	que	me	escuchaban	rompió	por	primera	vez	su	silencio,	y	con
atronadora	voz,	dando	en	la	mesa	un	puñetazo	que	nos	asustó	á	todos,	dijo:

«No	 está	 sino	 muy	 bien,	 magnífico,	 sorprendente.	 Pues	 qué,	 ¿todo	 ha	 de	 ser	 lloriqueos,
blanduras,	dengues,	melosidades	y	tonterías?	¿Se	escribe	para	doncellas	de	labor	y	viejas	verdes,
ó	para	hombres	formales	y	gentes	de	sentido	común?»

Quien	 así	 hablaba	 era	 la	 tercera	 eminencia	 que	 componía	 el	 jurado,	 y	 me	 parece	 llegada	 la
ocasión	de	describirlo.

III

D.	Marcos	había	 sido	novelista.	Desde	que	se	casó	con	 la	comercianta	en	paños	de	 la	calle	de
Postas,	dejó	las	musas,	que	no	le	produjeron	nunca	gran	cosa	ni	le	ayudaron	á	sacar	el	vientre	de



mal	año.	Continuaba,	sin	embargo,	con	sus	aficiones;	y	ya	que	no	se	entregara	al	penoso	trabajo
de	la	creación,	solía	dedicarse	al	de	la	crítica,	más	fácil	y	llevadero.	Siempre	en	sus	novelas	(la
más	 célebre	 se	 titulaba	 El	 Candil	 de	 Anastasio)	 brillaba	 la	 realidad	 desnuda.	 De	 las	 muchas
diferencias	que	existían	entre	su	musa	y	la	de	Virgilio,	la	principal	era	que	la	de	D.	Marcos	huía
de	las	sencillas	y	puras	escenas	de	la	naturaleza;	y	así	como	el	pez	no	puede	vivir	fuera	del	agua,
la	 musa	 susodicha	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 centro	 fuera	 de	 las	 infectas	 buhardillas,	 de	 los
húmedos	sótanos,	de	todos	los	sitios	desapacibles	y	repugnantes.	Sus	pinturas	eran	descarnados
cuadros,	 y	 sus	 tipos	predilectos	 los	más	extraños	y	deformes	 seres.	Un	curioso	aficionado	á	 la
estadística,	hizo	constar	que	en	una	de	sus	novelas	salían	veintiocho	jorobados,	ochenta	tuertos,
sesenta	mujeres	de	estas	que	llaman	del	partido,	hasta	dos	docenas	y	media	de	viejos	verdes,	y
otras	tantas	viejas	embaucadoras.	Su	teatro	era	la	alcantarilla,	y	un	fango	espeso	y	mal	oliente
cubría	todos	sus	personajes.	Y	tal	era	el	temperamento	de	aquel	hombre	insigne,	que	cuanto	Dios
crió	lo	veía	feo,	repugnante	y	asqueroso.	Estos	epítetos	los	encajaba	en	cada	página,	ensartados
como	 cuentas	 de	 rosario.	 Era	 prolijo	 en	 las	 descripciones,	 deteniéndose	 más	 cuando	 el	 objeto
reproducido	 estaba	 lleno	 de	 telarañas,	 habitado	 por	 las	 chinches	 ó	 colonizado	 por	 la	 ilustre
familia	 de	 las	 ratas,	 y	 su	 estilo	 tenía	 un	 desaliño	 sublime,	 remedio	 fiel	 del	 desorden	 de	 la
tempestad.	 ¿Será	preciso	decir	que	usaba	de	mano	maestra	 los	más	negros	colores,	 y	que	 sus
personajes,	sin	excepción,	morían	ahogados	en	algún	sumidero,	asfixiados	en	laguna	pestilencial,
ó	asesinados	con	hacha,	sierra	ú	otra	herramienta	estrambótica?	No	es	preciso,	no,	pues	andan
por	el	mundo,	fatigando	las	prensas,	más	de	tres	docenas	de	novelas	suyas,	que	pienso	son	leídas
en	toda	la	redondez	del	globo.

De	su	vida	privada,	se	contaban	mil	aventuras	á	cual	más	interesantes.	Mientras	fué	literato,	su
fama	era	grande,	 su	hambre	mucha,	 su	peculio	escaso,	 su	porte	de	esos	que	 llamamos	de	mal
traer.	 El	 editor	 que	 compraba	 y	 publicaba	 sus	 lucubraciones,	 no	 era	 tan	 resuelto	 en	 el	 pagar
como	en	el	imprimir,	achaque	propio	de	quien	comercia	con	el	talento;	y	D.	Marcos,	cuyo	nombre
sonaba	 desde	 las	 márgenes	 del	 Guadalete	 hasta	 las	 del	 Llobregat,	 desfallecía	 cubierto	 de
laureles,	sin	más	oro	que	el	de	su	fantasía,	ni	otro	caudal	que	el	de	su	gloria.	Pero	quiso	la	suerte
que	la	persona	del	insigne	autor	no	pareciese	costal	de	paja	á	una	viuda	que	tenía	comercio	de
lana	y	otros	excesos	en	la	calle	de	Postas;	hubo	tierna	correspondencia,	corteses	visitas,	honesto
trato;	y	al	fin	uniólos	Himeneo,	no	sin	que	todo	aquel	barrio	murmurara	sobre	el	por	qué,	cómo	y
cuándo	de	la	boda.	Lo	que	las	musas	lloraron	este	enlace,	no	es	para	contado;	porque	viéndose
en	 la	holgura,	 trocó	el	escritor	 los	poco	nutritivos	 laureles	por	 la	prosáica	hartura	de	su	nueva
vida;	y	cuéntase	que	colgó	su	pluma	de	una	espetera,	como	Cide	Hamete,	para	que	de	ningún
ramplón	novelista	fuera	en	lo	sucesivo	tocada.	Después	de	larga	luna	de	miel,	cual	nunca	se	ha
visto	en	comerciantes	de	tela,	se	afirma	que	no	reinó	siempre	en	el	hogar	la	paz	más	octaviana.
No	están	conformes	 los	biógrafos	de	D.	Marcos	en	 la	causa	de	ciertas	riñas,	que	pusieron	á	 la
esposa	en	peligro	de	morir	á	manos	de	 su	esposo:	unos	 lo	atribuyen	á	veleidades	del	 escritor;
otros	 más	 concienzudos,	 y	 buscando	 siempre	 las	 causas	 recónditas	 de	 los	 sucesos	 humanos,	 á
que	el	pesimismo	adquirido	cultivando	 las	 letras	 infiltróse	de	tal	modo	en	su	pensamiento,	que
llenó	su	vida	de	melancolía	y	fastidio.	¡Tal	influjo	tienen	las	grandes	ideas	en	las	grandes	almas!

A	 los	 ojos	 del	 profano	 vulgo,	 D.	 Marcos	 era	 siempre	 el	 mismo.	 Aconsejaba	 á	 los	 jóvenes,
procurando	guiarles	por	el	camino	de	la	alcantarilla.	Daba	su	opinión	siempre	que	se	la	pidieran,
y	no	negaba	elogios	á	los	escritores	noveles,	siempre	que	fuesen	de	su	escuela	colorista,	que	era
la	escuela	del	betún.

Este	es	el	tercer	personaje	de	los	cuatro	que	formaban	mi	auditorio,	y	éste	el	que	expuso	su	modo
de	pensar,	diciendo:

«No	está	sino	muy	bien.	Hay	que	pintar	la	vida	tal	como	es:	repugnante,	soez,	grosera.	El	mundo
es	así:	no	nos	toca	á	nosotros	reformarlo,	suponiéndolo	á	nuestro	capricho	y	antojo;	nos	cumple
sólo	retratar	las	cosas	como	son,	y	las	cosas	son	feas.	Ese	joven	que	usted	ha	pintado	ahí	tiene
demasiada	luz,	y	le	hace	falta	una	buena	dosis	de	negro.	Hoy	no	saben	dar	claro-obscuro	al	estilo,
y	desde	que	han	dejado	de	escribir	ciertas	personas	que	yo	me	sé,	está	la	novela	por	los	suelos.
Si	 usted	 quiere	 hacer	 una	 obra	 ejemplar,	 rodee	 á	 ese	 caballerito	 de	 toda	 clase	 de	 lástimas	 y
miserias;	arroje	usted	sobre	él	la	sombra	siniestra	de	la	sociedad,	y	la	tal	sociedad	es	de	lo	más
repugnante,	 asqueroso	 é	 inmundo	 que	 yo	 me	 he	 echado	 á	 la	 cara.	 Y	 después,	 si	 le	 conviene
ofrecer	una	lección	moral	á	sus	lectores,	haga	que	el	chico	se	trueque	de	la	noche	á	la	mañana,
por	 la	 sola	 fuerza	 del	 hambre	 y	 del	 hastío,	 en	 un	 ser	 abyecto,	 revelando	 así	 el	 fondo	 de
inmundicia	 que	 en	 el	 corazón	 de	 todo	 ser	 humano	 existe.	 Preséntele	 usted	 con	 toda	 la	 negra
realidad	 de	 la	 vida,	 braceando	 en	 este	 océano	 de	 cieno,	 sin	 poder	 flotar,	 y	 ahogándose,
ahogándose,	ahogándose....	Pero,	eso	sí,	déjele	usted	que	se	enamore	con	hidrofobia	de	la	dama
de	enfrente,	porque	en	ese	gran	recurso	dramático	ha	de	cimentarse	todo	el	edificio	novelesco.	Si
yo	me	encargara	de	desarrollar	el	plan,	lo	haría	de	ingenioso	modo,	nunca	visto	ni	en	novelas	ni
en	dramas.

—¿A	 ver,	 á	 ver?—interrogamos	 todos,	 yo	 por	 afán	 de	 penetrar	 los	 pensamientos	 literarios	 mi
amigo;	los	demás	por	curiosidad	y	deseo	de	ver	en	todo	su	horror	la	cloaca	intelectual	de	aquel
atroz	ingenio.

—Yo	 haría	 lo	 siguiente—continuó:—le	 supondría	 muy	 desesperado,	 sin	 saber	 qué	 hace	 para
comunicarse	 y	 entablar	 relaciones	 con	 la	 dama	 de	 enfrente.	 Suprimo	 eso	 del	 pajarito,	 que	 es
insufrible.	 (La	 poetisa	 dejó	 traslucir,	 con	 un	 movimiento	 de	 indignación,	 su	 ultrajado	 amor	 de
madre.)	Él	piensa	unas	veces	meterse	a	bandido	para	robar	a	la	dama;	otras	se	le	ocurre	quemar
la	 casa	 para	 sacar	 a	 la	 señora	 en	 brazos.	 Entre	 tanto	 se	 pone	 flaco,	 amarillo,	 cadavérico,	 con
aspecto	de	loco	o	de	brujo:	la	casa	se	cae	a	pedazos,	y	en	su	miseria	se	ve	obligado	a	comer	ratas.



(Cantarranas	 cerró	 los	 ojos	 después	 de	 mirar	 al	 cielo	 con	 angustia.)	 Un	 día	 se	 le	 pasa	 por	 las
mientes	un	ardid	ingenioso,	y	para	esto	tengo	que	suponer	que	vive,	no	en	la	casa	de	enfrente,
sino	en	la	buhardilla	de	la	misma	casa.	Modificada	de	este	modo	la	escena,	fácil	es	comprender
su	 plan,	 que	 consiste	 en	 introducirse	 por	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea	 y	 colarse	 hasta	 el	 piso
principal.

—¡Qué	 horror!—exclamó	 la	 poetisa	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos.—¡Se	 va	 á	 tiznar!	 ¡Si	 al
menos	tuviera	donde	lavarse	antes	de	presentarse	á	ella!...

—No	importa	que	se	tizne—continuó	el	novelista.—Yo	pintaría	á	la	dama	muy	hermosa,	sí,	pero
con	una	contracción	en	el	rostro	que	denotara	sus	feroces	instintos.	Ha	tenido	muchos	amantes;
es	 mujer	 caprichosa:	 uno	 de	 esos	 caracteres	 corrompidos	 que	 tanto	 abundan	 en	 la	 sociedad,
marcando	 los	 distintos	 grados	 de	 relajacion	 á	 que	 llega	 en	 cada	 etapa	 la	 especie	 humana.	 Ha
tenido,	como	decía,	muchísimos	querindangos,	y	al	fin	viene	á	enamorarse	de	un	negro	traído	de
Cuba	por	cierto	banquero,	que	es	un	agiotista	inicuo,	un	bandolero	de	frac.

Con	estos	antecedentes,	ya	puedo	desarrollar	la	situación	dramática,	de	un	efecto	horriblemente
sublime.	Veamos:	ella	está	en	su	cuarto,	lánguidamente	sentada	junto	á	un	veladorcillo,	y	piensa
en	el	Apolo	de	Azabache,	charolado	objeto	de	su	pasión.	Hojea	un	álbum,	y	de	tiempo	en	tiempo
su	 rostro	 se	 contrae	 con	 aquel	 siniestro	 mohín	 que	 la	 hace	 tan	 espantablemente	 guapa.	 De
repente	se	siente	ruido	en	la	chimenea:	la	dama	tiembla,	mira,	y	ve	que	de	ella	sale	saltando	por
encima	de	los	leños	encendidos,	un	hombre	tiznado:	en	su	delirio	cree	que	es	el	negro:	domínanla
al	mismo	tiempo	el	estupor	y	la	concupiscencia.	La	luz	se	apaga.	¡Pataplum!...	¿Qué	les	parece	á
ustedes	esta	situación?

—Digo	 que	 es	 usted	 el	 mismo	 demonio	 o	 tiene	 algún	 mágico	 encantador	 que	 lo	 inspire	 tan
admirables	 cosas-respondí	 confuso	 ante	 la	 donosa	 invención	 de	 D.	 Marcos,	 que	 me	 parecía	 en
aquel	momento	superior	cuantos,	entre	antiguos	y	modernos,	habían	 imaginado	 las	más	sutiles
trazas	de	novela.

La	poetisa	estaba	un	tanto	cabizbaja,	no	se	si	porque	le	parecía	mejor	lo	suyo	ó	porque,	teniendo
por	detestable	el	engendro	de	D.	Marcos,	consideraba	á	qué	límite	de	fatal	extravío	pueden	llegar
los	más	esclarecidos	entendimientos.	No	estará	de	más	que	con	la	mayor	reserva	diga	yo	aquí,
para	 ilustrar	 á	 mis	 lectores,	 que	 la	 poetisa	 tenía,	 entre	 otros,	 un	 defecto	 que	 suele	 ser	 cosa
corriente	entre	las	hembras	que	agarran	la	pluma	cuando	sólo	para	la	aguja	sirven,	es	decir,	la
envidia.

«Pues	verán	ustedes	ahora—continuó	D.	Marcos—cómo	armo	yo	el	desenlace	de	tan	estupendo
suceso.	A	la	mañana	siguiente	hállase	la	dama	en	su	tocador,	y	ha	gastado	dos	pastas	de	jabón	en
quitarse	el	tizne	de	la	cara.	Su	rabia	es	inmensa:	está	furiosa;	ha	descubierto	el	engaño,	y	en	su
desesperación	da	unos	chillidos	que	se	oyen	desde	la	calle.	El	joven,	por	su	parte,	trata	de	huir,	al
ver	el	enojo	de	 la	que	adora.	Quiere	matar	al	desconocido	mandinga,	de	quien	está	celosísimo;
pero	en	lugar	de	bajar	la	escalera,	se	ve	obligado	á	subir	por	el	mismo	cañón	de	la	chimenea	para
no	ser	visto	de	cierto	Conde	que	entra	á	la	sazón	en	la	casa.

La	fatalidad	hace	que	no	pueda	subir	por	el	cañón,	habiendo	sido	tan	fácil	la	bajada;	y	mientras
forcejea	trabajosamente	para	ascender,	resbala	y	cae	al	sótano,	y	de	allí,	 sin	saber	cómo,	á	un
sumidero,	yendo	á	parar	á	la	alcantarilla,	donde	se	ahoga	como	una	rata.	La	ronda	le	encuentra
al	 día	 siguiente,	 y	 le	 llevan,	 en	 los	 carros	 de	 la	 basura,	 al	 cementerio.	 Como	 aquí	 no	 tenemos
Morgue,	es	preciso	renunciar	á	un	buen	efecto	final.»

Así	habló	el	realista	D.	Marcos.	Cantarranas	estaba	más	nervioso	que	nunca,	y	la	poetisa	sacó	un
pomito	de	esencias,	para	aplicarlo	al	 cartucho	que	 tenía	por	nariz:	 este	 singular	pomito	era	el
flacon	que	había	visto	en	 todas	 las	novelas	 francesas.	Es	 la	verdad	que	D.	Marcos	 le	 inspiraba
profunda	repugnancia,	y	por	eso	le	llamaba	ella	barril	de	prosa,	sin	duda	por	vengarse	del	otro,
que	en	cierto	artículo	critico	la	llamó	una	vez	espuerta	de	tonterías.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 en	 presencia	 de	 dos	 fallos	 tan	 autorizados	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan
contradictorios.	Vacilaba	entre	figurar	á	mi	héroe	dando	migajas	de	pan	al	pajarito,	ó	metiendo	la
cabeza	en	los	sumideros	del	palacio	de	su	amada.	Miré	al	magnífico	Duque,	y	le	ví	con	la	cabeza
gacha	y	 colgante,	 como	higo	maduro.	La	poetisa	 se	hallaba	en	un	paroxismo	de	 furor	 secreto.
¿Cómo	podía	yo	decidirme	por	una	solución	contraria	á	las	ideas	de	Cantarranas,	cuando	éste	era
mi	 Mecenas,	 ó,	 para	 valerme	 de	 una	 de	 sus	 más	 queridas	 figuras,	 corpulento	 roble	 que	 daba
sombra	á	este	modesto	hisopo	de	los	campos	literarios?	Y	al	mismo	tiempo,	¿cómo	desairar	á	Don
Marcos,	 tan	 experimentado	 en	 artes	 de	 novela?	 ¿Cómo	 renunciar	 á	 su	 plan,	 que	 era	 el	 más
nuevo,	 el	 más	 extraño,	 el	 más	 atrevido,	 el	 más	 sorprendente	 de	 cuántos	 había	 concebido	 la
humana	 fantasía?	 En	 tan	 crítica	 situación	 me	 hallaba	 con	 el	 manuscrito	 en	 las	 manos,	 la	 boca
abierta,	los	ojos	asombrados,	indeciso	el	magín	y	agitado	el	pecho,	cuando	vino	á	sacarme	de	mi
estupor	 y	 á	 cortar	 el	 hilo	 de	 mis	 dudas	 la	 voz	 del	 cuarto	 de	 los	 personajes	 que	 el	 jurado
componían.	 Hasta	 entonces	 había	 permanecido	 mudo,	 en	 una	 butaca	 vieja,	 cuyas	 crines	 por
innumerables	agujeros	se	salían:	allí	 estaba,	con	aspecto	de	esfinge,	acentuado	por	 la	 singular
expresión	de	su	rostro	severo.	Creo	que	ha	 llegado	 la	ocasión	de	describir	á	este	personaje,	el
más	importante	sin	duda	de	los	cuatro,	y	voy	á	hacerlo.

IV



Si	cuarenta	años	de	incansable	laboriosidad,	de	continuos	servicios	prestados	al	arte,	á	las	letras
y	á	la	juventud,	son	título	bastante	para	elevar	á	un	hombre	sobre	sus	contemporáneos,	ninguno
debiera	 estar	 más	 por	 cima	 de	 la	 vulgar	 muchedumbre	 que	 D.	 Severiano	 Carranza,	 conocido
entre	los	árcades	de	Roma	por	Flavonio	Mastodontiano.	Era	casi	académico,	porque	siempre	que
vacaba	 un	 sillón	 se	 presentaba	 candidato,	 aunque	 nunca	 quisieron	 elegirle.	 Su	 fuerte	 era	 la
erudición;	espigaba	en	 todos	 los	campos:	en	 la	historia,	en	 la	poesía,	en	 las	artes	bellas,	en	 la
filosofía,	 en	 la	 numismática,	 en	 la	 indumentaria.	 Recuerdo	 su	 última	 obra,	 que	 estremeció	 al
mundo	de	polo	á	polo,	por	tratar	de	una	cuestión	grave,	á	saber:	de	si	el	Arcipreste	de	Hita	tenía
ó	no	 la	costumbre	de	ponerse	 las	medias	al	 revés,	decidiéndose	nuestro	autor	por	 la	negativa,
con	gran	escándalo	y	algazara	de	las	Academias	de	Leipsick,	Gottinga,	Edimburgo	y	Ratisbona,
las	cuales	dijeron	que	el	célebre	Carranza	era	un	alma	de	cántaro	al	atreverse	á	negar	un	hecho
que	 formaba	 parte	 del	 tesoro	 de	 creencias	 de	 la	 humanidad.	 ¿Pues	 y	 su	 disertación	 sobre	 los
colmillos	 del	 jabalí	 de	 Erymantho,	 que	 fué	 causa	 de	 un	 sin	 fin	 de	 mordiscadas	 entre	 los	 más
famosos	eruditos?	No	diré	nada,	pues	corre	en	manos	de	todo	el	mundo,	de	su	famoso	discurso
sobre	el	modo	de	combinar	 las	 tes	y	 las	des	en	el	metro	de	Arte	Mayor,	el	cual	 le	alzara	á	 los
cuernos	 de	 la	 luna,	 si	 antes,	 para	 gloria	 de	 España	 y	 enaltecimiento	 de	 sí	 propio,	 no	 hubiera
escrito	y	dado	á	la	estampa	la	nunca	bastante	encarecida	Oda	á	la	invención	de	la	pólvora,	en	que
llamaba	 á	 este	 producto	 químico	 atmósfera	 flamínea.	 Esta	 es	 su	 única	 obra	 de	 fantasía.	 Las
demás	son	todas	eruditas,	porque	vive	consagrado	á	los	apuntes.	Como	crítico,	no	se	le	igualaba
ni	el	mismo	Cantarranas,	aunque	no	 faltan	biógrafos	que	 le	equiparan	á	él,	y	hubo	alguno	que
aseguró	 le	 aventajaba	 en	 muchas	 cosas.	 Basta	 decir	 que	 Carranza	 había	 leído	 cuanto	 salió	 de
plumas	humanas,	siendo	de	notar	que	 todo	 libro	que	pasase	por	su	memoria	dejaba	en	ella	un
pequeño	sedimento	ó	depósito,	aunque	no	fuera	más	grande	que	una	gota	de	agua.

No	había	fecha	que	él	no	supiera,	ni	nombre	que	ignorara,	ni	dato	que	le	fuera	desconocido,	ni
coincidencia	 que	 se	 escapase	 á	 su	 penetración	 y	 colosal	 memoria.	 Bien	 es	 verdad	 que	 de	 este
almacén	 sacaba	 el	 cargamento	 de	 sus	 críticas,	 las	 cuales	 tenían	 más	 de	 indigestas	 que	 de
sabrosas,	 porque	 no	 existe	 cosa	 antigua	 que	 no	 sacara	 á	 colación,	 ni	 autor	 clásico	 que	 no
desenterrara	 á	 cada	 paso	 para	 llevarle	 y	 traerle	 como	 á	 los	 gigantones	 en	 día	 de	 Corpus.
Escribiendo,	era	prolijo:	 su	estilo	 se	componía	de	 las	más	crespas	y	ensortijadas	 frases	que	es
dado	imaginar.	Pulía	de	tal	modo	su	prosa,	que	parecía	una	cabellera	con	cosmético	y	bandolina,
pudiendo	 servir	 de	 espejo;	 y	 sus	 versos	 eran	 tales,	 que	 se	 les	 creerían	 rizados	 con	 tenacillas.
Nunca	 repitió	 una	 palabra	 en	 un	 mismo	 pliego	 de	 papel,	 por	 miedo	 á	 las	 redundancias	 y
sonsonetes.	En	 cierta	 ocasión,	habiendo	hablado	en	un	artículo	del	mondadientes	de	marfil	 de
una	 dama,	 viéndose	 obligado	 á	 repetirlo	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 sintaxis	 y	 pareciéndole	 vulgar	 la
palabra	palillo,	llamó	á	aquel	objeto	el	ebúrneo	estilete.	Por	esta	razón	aparecían	en	sus	escritos
unas	palabrejas	que	sus	enemigos,	en	el	furor	de	la	envidia,	llamaban	estrambóticas.	Tratarle	á	él
de	 pedante	 era	 cosa	 corriente	 entre	 los	 malignos	 gaceterillos,	 que	 molestan	 siempre	 á	 los
grandes	hombres,	como	las	pulgas	al	león.

La	persona	del	erudito	Carranza	era	tan	notable	como	sus	obras.	Componíase	de	un	destroncado
cuerpo	 sobre	 dos	 no	 muy	 iguales	 piernas,	 brazos	 pequeños	 y	 los	 hombros	 cansadísimos;
exornando	todo	el	edificio	un	sombrero	monumental,	bajo	el	cual	solía	verse,	en	días	despejados,
la	cabeza	más	arqueológica	que	ha	existido.	Después	de	la	corbata,	que	afectaba	cierto	desaliño,
lo	que	más	descollaba	era	 la	boca,	donde	en	un	 tiempo	moraron	 todas	 las	gracias,	 y	ahora	no
quedaba	ni	un	diente;	y	la	nariz	hubiera	sido	lo	más	inverosímil	de	aquel	rostro	si	no	ocuparan	el
primer	 lugar	 unos	 espejuelos	 voluminosos	 tras	 los	 cuales	 el	 ojo	 perspicaz	 y	 certero	 del	 crítico
fulguraba.

Estos	ojos	fueron	los	que	me	miraron	con	severidad	que	me	turbó;	esta	boca	fue	la	que	con	voz
tan	solemne	como	cascada,	tomó	la	palabra	y	dijo:

«¡Oh	extravío	de	 las	 imaginaciones	 juveniles!	 ¡Oh	 ruindad	de	sentimientos!	 ¡Oh	corrupción	del
siglo!	¡Oh	bajeza	de	ideas!	¡Oh	pérdida	del	buen	gusto!	¡Oh	aniquilamiento	de	las	clásicas	reglas!
¿Hay	 más	 formidable	 máquina	 de	 disparates	 que	 la	 que	 usted	 escribió	 ni	 mayor	 balumba	 de
despropósitos	que	la	que	esa	señora	y	ese	caballero	han	dicho?	¿En	qué	tiempos	vivimos?	¿Qué
república	tenemos?	Vaya	usted,	señora,	á	coser	sus	calcetas	y	á	espumar	el	puchero,	y	usted	D.
Marcos,	á	cuidar	sus	hijos	si	los	há,	y	usted,	joven,	á	aprender	un	oficio,	que	más	cuenta	le	tiene
cualquier	ocupación,	aunque	sea	 ingrata	y	vil,	que	componer	 libros.	Pues	qué,	¿es	el	campo	de
las	 letras	dehesa	 de	pasto	 para	 toda	 clase	de	pecus,	 ó	 jardín	 frondosísimo	donde	 sólo	 los	 más
delicados	 ingenios	 pueden	 hallar	 deleites	 y	 amenidades?	 Id,	 cocineros	 del	 pensamiento,	 á
condimentar	vulgares	sopas	y	no	sabrosos	platos;	que	no	es	dado	á	tan	groseras	manos	preparar
los	exquisitos	manjares	que	se	sirven	en	el	ágape	de	los	dioses.»

Como	 Semíramis	 cuando	 ve	 aparecer	 la	 sombra	 de	 Nino	 para	 echarle	 en	 cara	 sus	 trapicheos;
como	Hamlet	cuando	oye	al	espectro	de	su	padre	 revelándole	 los	delitos	de	 la	 señá	Gertrudis;
como	Moisés	cuando	vislumbra	á	 Jehová	en	 la	zarza	ardiente,	así	nos	quedamos	 todos:	mudos,
fríos,	petrificados	de	espanto.	El	apóstrofe	de	aquel	hombre,	tenido	por	un	oráculo;	su	singular
aspecto,	 su	 severa	 mirada	 y	 el	 eco	 de	 su	 vocecilla,	 nos	 infundieron	 tal	 pavor,	 que	 hubo	 de
transcurrir	buen	espacio	de	tiempo	antes	que	yo	tomase	aliento,	y	sacara	la	poetisa	su	flacon,	y
cerrara	la	boca	el	excelente	Duque.

Al	fin	nos	repusimos	del	terror,	y	Carranza,	advirtiendo	el	buen	efecto	que	sus	palabras	habían
producido,	 arremetió	 de	 nuevo	 contra	 nosotros,	 y	 de	 tal	 modo	 se	 ensañó	 con	 D.	 Marcos,	 que



pienso	no	le	quedara	hueso	sano.	La	poetisa	estaba	turulata	y	no	hacía	más	que	abanicarse	para
disimular	 su	 enojo,	mientras	Cantarranas	parecía	 inclinado,	 en	 fuerza	de	 su	natural	 bondad,	 á
ponerse	de	parte	del	tremendo	crítico.

«¡Y	para	esto	me	han	llamado!—decía	éste.—La	culpa	tiene	quien,	dejando	serias	ocupaciones	y
la	 sabrosa	compañía	de	 las	musas,	 asiste	á	estas	 lecturas,	donde	 le	hacen	echar	 los	bofes	 con
tantísimo	desatino.»

Entonces	yo,	desafiando	con	un	arrojo	que	ahora	me	espanta	la	cólera	del	Aristarco,	le	dije:

«Pero	ya	que	he	tenido	la	osadía	de	traerle	a	usted	aquí,	oh	varón	insigne,	¿no	me	será	permitido
pedirle	 la	 más	 gran	 merced	 que	 hacerme	 pudiera,	 ayudando	 con	 sus	 luces	 á	 mejorar	 este
engendro	mío	que	con	tan	mala	estrella	viene	al	mundo?

—Sí,	 lo	 haré	 de	 muy	 buen	 grado—contestó	 el	 sabio,	 trocándose	 repentinamente	 en	 el	 hombre
más	suave	y	meloso	de	la	tierra.—Voy	á	decir	cómo	desarrollaría	yo	mi	pensamiento;	pero	han	de
prometerme	 que	 no	 he	 de	 ser	 interrumpido	 por	 aplausos	 ni	 otra	 manifestación	 semejante.
Empezaré,	pues,	declarando	que	yo	 colocaría	 la	 acción	de	mi	obra	en	 tiempos	 remotos,	 en	 los
tiempos	 pintorescos	 é	 interesantes,	 cuando	 no	 había	 alumbrado	 público,	 y	 sí	 muchas	 rondas	 y
gran	número	de	corchetes;	cuando	los	galanes	se	abrían	en	canal	por	una	palabrilla,	y	las	damas
andaban	 con	 manto	 por	 esas	 callejuelas,	 seguidas	 de	 Celestinas	 y	 rodrigones;	 cuando	 se
guardaba	con	siete	llaves	el	honor,	sin	que	eso	quiera	decir	que	no	se	perdiese	en	un	santiamén.
Yo	no	sé	cómo	hay	ingenios	tan	romos	que	novelan	con	cosas	y	personas	de	la	época	presente,
donde	 no	 existen	 elementos	 literarios,	 según	 todos	 los	 hombres	 doctos	 hemos	 probado
plenamente.	Al	demonio	no	se	le	ocurriría	pintar	aventuras	en	una	calle	empedrada	y	con	faroles
de	 gas.	 Por	 Dios	 y	 por	 los	 santos,	 ¿cabe	 nada	 más	 ridículo	 que	 un	 diálogo	 amoroso,	 en	 que
aparece	á	cada	momento	la	palabra	usted,	hecha	para	preguntar	cómo	está	el	tiempo,	los	precios
de	la	carne,	etc.?...	Pues	bien:	yo	figuraría	mis	personajes	en	el	siglo	XVII,	y	abriría	la	escena	con
gran	 ruido	 de	 cuchilladas	 y	 muchos	 pardieces	 y	 voto	 á	 sanes;	 después	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los
alguaciles,	 y,	 por	 último,	 la	 voz	 cascada	 de	 una	 vieja	 alcahueta	 que	 acude	 con	 su	 farolito	 á
reconocer	la	cara	del	muerto.»

Todos	nos	mirábamos,	sorprendidos	ante	el	pintoresco	cuadro	que	en	un	periquete	habia	trazado
aquel	maestro	incomparable.

«El	joven	pobre	que	ha	puesto	usted	en	la	buhardilla,	donde	está	muy	retebién,	le	figuraría	yo	un
hidalgo	 de	 provincias,	 sin	 blanca	 y	 con	 malísima	 estrella.	 Ha	 llegado	 á	 Madrid	 en	 busca	 de
fortuna,	y	solicita	que	le	hagan	capitán	de	Tercios,	para	lo	cual	anda	de	ceca	en	meca,	sin	poder
conseguir	otra	cosa	que	desprecios.	La	dama	de	enfrente	es	de	la	más	alta	nobleza,	hija	de	algún
montero	mayor	de	la	Casa	Real,	ó	cosa	por	el	estilo,	lo	cual	hace	que	tenga	entrada	en	Palacio,	y
sea	bien	quista	de	Reyes,	Príncipes	é	 Infantes.	Meteremos	en	el	ajo	algún	rapabarbas	o	criado
socarrón	que	haga	de	tercero,	porque	novela	ó	comedia	sin	rapista	charlatán	y	enredador,	es	olla
sin	 tocino	 y	 sermón	 sin	 agustino.	 ¡Y	 cómo	 había	 yo	 de	 pintar	 las	 escenas	 de	 tabernas,	 las
cuchilladas,	 las	pendencias	que	dirige	siempre	un	tal	Maese	Blas	ó	Maese	Pedrillo!	¿Pues	y	 las
escenas	de	amor?	¡Qué	discreción,	qué	ternezas,	qué	riqueza	metafórica	había	yo	de	poner	allí!
Carta	acá,	carta	allá,	y	entrevista	en	las	Descalzas	todos	los	días,	porque	la	Condesa	vieja	es	tan
devota,	que	no	se	mueve	un	clérigo	ni	fraile	en	las	iglesias	de	Madrid	sin	que	ella	vaya	á	meter
sus	narices	en	la	función.	El	hidalguillo	tañe	su	laúd	que	se	las	pela,	y	la	dama	le	manda	décimas
y	quintillas.	Ambos	están	muy	amartelados.	Pero	cata	aquí	que	el	padre,	que	es	un	Condazo	muy
serio,	con	su	gorguera	de	encajes	que	parece	un	sol,	gran	talabarte	de	pieles	y	unos	gregüescos
como	dos	colchones,	quiere	que	se	case	con	Don	Gaspar	Hinojosa,	Afán	de	Rivera,	etc.,	etc.,	etc.,
que	es	Contralor,	hijo	del	Virrey	de	Nápoles,	y	Secretario	del	general	qué	sé	yo	cuántos,	que	ha
tomado	 á	 Amberes,	 Ostende,	 Maestrich	 ú	 otra	 plaza	 cualquiera.	 El	 Rey	 tiene	 gran	 empeño	 en
estas	nupcias,	y	la	Reina	dice	que	quiere	ser	madrina	del	bodorrio.	Ahora	es	ella.	La	dama	está
fuera	de	sí,	y	el	hidalguillo	se	rompe	la	cabeza	para	inventar	un	ardid	cualquiera	que	le	saque	de
tan	 espantoso	 laberinto.	 ¡Oh	 terrible	 obstáculo!	 ¡Oh	 inesperado	 suceso!	 ¡Oh	 veleidades	 del
destino!	¡Oh	amargor	de	la	vida!	Lo	peor	y	más	trágico	del	caso	es	que	el	padre	se	ha	enterado
de	que	hay	un	galán	que	corteja	á	la	niña,	y	se	enfurece	de	tal	modo,	que	si	le	coge,	le	parte	la
cabeza	 en	 dos	 con	 su	 espada	 toledana.	 Cuenta	 al	 Rey	 lo	 que	 pasa;	 la	 Reina	 le	 echa	 fuerte
reprimenda	á	nuestra	heroína,	y	todos	convienen	en	que	el	galán	aquél	es	un	majagranzas,	que
no	merece	ni	descalzarle	el	 chapín	á	 la	doncella.	El	mozo	ya	no	 rasca	 laúdes	ni	 vihuelas,	 y	 se
pasea	por	el	Cerrillo	de	San	Blas	muy	cabizbajo	y	melancólico.	Los	criados	del	Conde	le	andan
buscando	 para	 darle	 una	 paliza;	 pero	 escapa	 de	 ella,	 gracias	 á	 las	 tretas	 del	 socarrón	 de	 su
lacayo,	 que	 no	 por	 estar	 muerto	 de	 hambre	 deja	 de	 ser	 maestro	 en	 artimañas	 y	 sutilezas.	 Los
amantes	van	á	ser	separados	para	siempre.	Y	lo	peor	es	que	el	D.	Gaspar	se	enfurruña,	y	ya	no
quiere	casarse,	y	dice	que	si	topa	en	la	calle	al	pobre	hidalgo,	le	pondrá	como	nuevo.	¿Qué	hacer?
¡Tate!...	 Aquí	 está	 el	 quid	 de	 la	 dificultad	 ¿Cómo	 desenredar	 esta	 enmarañada	 madeja?	 Pues
verán	 ustedes	 de	 qué	 manera	 ingeniosa,	 con	 qué	 donosura	 y	 originalidad	 desato	 yo	 este
intrincado	nudo,	en	que	el	 lector,	suspenso	de	 los	 imaginarios	hechos,	 los	mira	como	si	 fuesen
reales	y	efectivos.	¿Que	les	parece	á	ustedes	que	voy	á	inventar?	¿A	ver?»

Todos	nos	quedamos	con	la	boca	abierta,	sin	saber	qué	contestarle.	Yo,	sobre	todo,	¿cómo	había
de	imaginar	cosa	alguna	que	igualara	á	los	profundos	pensamientos	de	aquel	pozo	de	ciencia?

«Pues	 verán	 ustedes—prosiguió.—Hallándose	 las	 cosas	 como	 he	 dicho,	 de	 repente	 ...¡Que
novedad!	¡Qué	agudísima	é	inesperada	anagnórisis!...	Pues	es	el	caso	que	el	muchacho	tiene	un
tío,	oidor	en	Indias.	Este	tío	oidor,	que	es	todo	un	letrado	y	persona	de	pro,	muere	legando	un
caudal	inmenso;	de	modo	que	cuando	menos	se	lo	piensa,	el	hidalguillo	se	ve	con	doscientos	mil



escudos	 en	 el	 arca,	 y	 es	 más	 rico	 que	 el	 Conde	 de	 enfrente.	 Cátate	 que	 en	 un	 momento	 le
obsequian	todos	y	le	guardan	más	miramientos	que	si	fuera	el	mismo	Duque	de	Lerma,	Ministro
universal.	El	padre	de	la	dama	se	ablanda;	ésta	se	marcha	á	Platerías	diciendo	que	va	á	comprar
unas	 arracadas,	 pero	 con	 el	 disimulado	 fin	 de	 ver	 al	 hidalguillo	 y	 oir	 de	 sus	 mismo	 labios	 la
noticia	de	la	herencia;	la	Reina	se	desenoja;	el	Rey	dice	que	les	ha	de	casar,	ó	deja	de	ser	quien
es.	D.	Gaspar	se	va	furioso	á	las	guerras	de	la	Valtellina,	donde	le	matan	de	un	arcabuzazo,	y,	por
fin,	los	dos	jóvenes	se	casan,	son	muy	obsequiados,	y	viven	luengos	años	en	paz	y	en	gracia	de
Dios.	 Así,	 señores,	 desarrollaría	 yo	 el	 pensamiento	 de	 esta	 novela,	 que,	 expuesta	 de	 tal	 modo,
pienso	no	 seria	 igualada	por	ninguna	de	 cuantas	 en	 lengua	 italiana	ó	 española	 se	han	escrito,
desde	Bocaccio	hasta	Vicente	Espinel,	que	yo	las	he	leído	todas,	y	aquí	pudiera	referirlas	ce	por
be,	sin	que	me	quedara	una	en	la	cuenta.»

Aquí	 terminó	el	dictamen	de	D.	Severiano	Carranza,	 fénix	de	 los	 literatos.	Esta	 lección	 tercera
era	 ya	 demasiado	 carga	 de	 bochorno	 y	 humillación	 para	 mí.	 Y	 ¿cómo	 había	 yo	 de	 continuar
leyendo,	 si	 en	 un	 dos	 por	 tres	 me	 habian	 mostrado	 aquellos	 personajes	 la	 flaqueza	 de	 mi
entendimiento,	 apto	 tan	 sólo	 para	 bajas	 empresas?	 Me	 afrentaron,	 y	 de	 sus	 enseñanzas	 saque
menos	provecho	que	vergüenza.	Sí:	 lo	digo	con	 la	entereza	del	que	ya	ha	desistido	de	caminar
por	el	 escabroso	 sendero	de	 la	 literatura,	 y	 confiesa	 todos	 sus	yerros	y	 ridiculeces.	Cuando	D.
Severiano	 acabó,	 la	 poetisa	 hizo	 un	 mohín	 de	 fastidio,	 señal	 de	 que	 el	 discurso	 no	 le	 había
parecido	de	perlas,	D.	Marcos	se	reía	del	insigne	erudito,	y	el	Duque	de	Cantarranas	...	(rubor	me
cuesta	 el	 confesarlo,	 porque	 le	 estimo	 sobremanera,	 y	 desearía	 ocultar	 todo	 lo	 que	 le
menoscabase;	 pero	 la	 imparcialidad	 me	 obliga	 á	 decirlo)	 el	 Duque	 se	 había	 dormido,	 cosa
inexplicable	en	quien	siempre	fué	la	misma	cortesía.

Otro	suceso	doloroso	tengo	que	referir,	y	sabe	Dios	cuánto	me	cuesta	revelar	cosas	que	puedan
obscurecer	 algún	 tanto	 la	 fama	 que	 rodea	á	 estas	 cuatro	 venerandas	personas.	 ¿Revelaré	 este
funesto	incidente?	¿Llevaré	la	mundanal	consideración	y	el	efecto	particular	hasta	el	extremo	de
callar	 la	verdad,	hija	de	Dios,	 sin	 la	cual	ninguna	cosa	va	á	derechas	en	este	mundo?	No;	que
antes	que	nada	es	mi	conciencia,	y	además,	si	enseño	una	flaqueza	de	mis	cuatro	amigos,	no	por
eso	van	á	perder	la	estimación	general	quienes	tantos	y	tan	grandes	merecimientos	y	títulos	de
gloria	 reúnen.	 Hay	 momentos	 en	 que	 los	 más	 rutilantes	 espíritus	 sufren	 pasajero	 eclipse,	 y
entonces,	 mostrándose	 la	 naturaleza	 en	 toda	 su	 desnudez,	 aparecen	 las	 malas	 pasiones	 que
bullen	siempre	en	el	fondo	del	alma	humana.

Esto	fué	lo	que	pasó	á	mis	cuatro	jueces	en	aquella	noche	funesta.	Sucedió	que	unas	palabras	de
D.	 Marcos,	 que	 fué	 siempre	 algo	 deslenguado,	 irritaron	 al	 augusto	 crítico.	 Quiso	 intervenir
Cantarranas,	y	como	la	poetisa	dijese	no	sé	qué	tontería	de	las	muchas	que	tenía	en	la	cabeza,	D.
Marcos	 la	 increpó	 duramente;	 salió	 á	 defenderla	 con	 singular	 tesón	 el	 Duque,	 y	 recibió	 de
pasada,	 y	 como	 sin	 querer,	 un	 furibundo	 sopapo.	 Desde	 entonces	 fué	 aquello	 un	 campo	 de
Agramante,	y	es	imposible	pintar	el	jaleo	que	se	armó.	Daba	el	erudito	á	D.	Marcos,	D.	Marcos	al
Duque,	este	al	erudito,	el	cual	se	vengaba	en	la	poetisa,	que	arañaba	á	todos	y	chillaba	como	un
estornino,	 siendo	 tal	 la	 baraúnda,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 una	 legión	 de	 demonios	 se	 había
metido	 en	 mi	 casa.	 No	 pararon	 los	 irritados	 combatientes	 hasta	 que	 D.	 Marcos	 no	 derramó
sangre	 á	 raudales,	 rasguñado	 por	 la	 poetisa;	 hasta	 que	 ésta	 no	 se	 desmayó,	 dejando	 caer	 sus
postizos	 bucles,	 y	 haciéndome	 en	 la	 frente	 un	 chichón	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez;	 hasta	 que	 el
Duque	no	se	le	fraccionó	en	dos	pedazos	completos	la	mejor	levita	que	tenía;	hasta	que	Carranza
no	perdió	sus	espejuelos	y	la	peluca,	que	era	bermeja	y	muy	sebosa.

Así	 terminó	 la	 sesión	 que	 ha	 dejado	 en	 mí	 recuerdos	 pavorosos.	 He	 revelado	 esta	 lamentable
escena	por	amor	á	la	verdad	y	porque	debo	ser	severo	con	aquellos	que	más	valen	y	más	fama
gozan.	De	todos	modos,	si	hago	esta	confesión,	no	es	con	ánimo	de	publicar	debilidades,	sino	por
hacer	patente	lo	miserable	de	la	naturaleza	humana,	que	aún	en	los	más	elevados	caracteres	deja
ver	alguna	ocasión	su	fondo	de	perversidad.

V

De	 la	novela,	 inocente	causa	de	 tan	reñida	controversia	y	desbarajuste	 final,	¿que	he	de	decir,
sino	que	salió	cual	engendrada	en	aciaga	noche	de	escándalo?	Como	quise	adoptar	las	ideas	de
cada	uno,	por	parecerme	 todas	excelentes,	mi	obra	 resultó	análoga	á	esas	capas	 tan	 llenas	de
remiendos	y	pegotes,	que	no	se	puede	saber	cuál	es	el	color	y	la	tela	primitivos.	Después	de	la
introdución	que	he	leído,	adopté	el	pensamiento	del	pajarito	y	le	puse	de	intermediario	entre	los
dos	amantes.	Luego,	pareciéndome	de	perlas	el	incidente	de	la	chimenea,	hice	que	Alejo	mudara
á	la	casa	de	enfrente,	y	que	una	noche	se	deslizara	muy	callandito	por	el	interior	del	ennegrecido
tubo,	apareciéndose	á	la	dama	cuando	ésta	se	percataba	menos.	Lo	del	negro	no	me	fué	posible
introducirlo;	pero	sí	el	magnífico	desenlace	del	tío	en	Indias,	ideado	por	el	fénix	de	los	críticos,
aunque	no	pude	suponerle	oidor	sino	tabernero,	diferencia	que	importa	poco	para	el	caso.	Así	la
novela,	como	hija	de	distintos	progenitores,	venía	á	ser	la	cosa	más	pintoresca,	variada	y	original
del	 mundo,	 y	 bien	 podía	 decir	 su	 autor:	 «yo,	 el	 menor	 padre	 de	 todos....»	 Imprimía,	 porque
ningún	 editor	 la	 quería	 tomar,	 aunque	 yo,	 llevando	 mi	 modestia	 hasta	 lo	 sublime,	 la	 daba	 por
ochenta	reales	al	contado,	y	otros	ochenta,	pagaderos	á	plazos	de	dos	duros	en	dos	años.



La	puse	á	la	venta	en	las	principales	librerías,	y	en	un	lustro	que	ha	corrido	llevo	despachada	la
friolera	 de	 tres	 ejemplares,	 con	 más	 los	 que	 me	 tomaron	 al	 fiado,	 y	 que	 espero	 cobrar,	 si	 la
cosecha	 es	 buena,	 en	 el	 próximo	 otoño.	 Un	 librero	 de	 Sevilla	 me	 ha	 prometido	 comprarme	 un
ejemplar,	 si	 le	 hago	 una	 rebaja	 de	 dos	 reales;	 y	 este	 pedido,	 con	 otras	 proposiciones	 que	 me
dirigen	de	lejanas	tierras,	me	hace	esperar	que	venderé	hasta	diez	en	todo	lo	que	queda	de	año.
No	puedo	quejarme,	en	verdad,	porque	yo	sé	que	si	las	cosas	estuvieran	mejor	y	sobrase	dinero
en	el	país,	no	había	de	quedar	un	ejemplar	para	muestra.

De	 todos	 modos,	 me	 consuela	 la	 singular	 protección	 que	 me	 dispensa,	 ahora	 como	 antes,	 el
Duque	de	Cantarranas,	mi	ilustre	Mecenas,	quien	ha	podido	conseguir	de	un	amigo	suyo,	dueño
de	una	 tienda	de	ultramarinos,	que	me	compre	media	edición	al	peso,	y	á	veinticinco	reales	 la
arroba.	Si,	merced	á	la	solicitud	del	prócer	ilustre,	consigo	realizar	este	negocio,	me	servirá	de
estímulo	para	proseguir	por	el	fatigoso	camino	de	las	letras,	que	si	tiene	toda	clase	de	espinas	y
zarzales	 en	 su	 largo	 trayecto,	 también	 nos	 conduce,	 como	 sin	 querer,	 á	 la	 holgura,	 á	 la
satisfacción	y	á	la	gloria.

Madrid,	Septiembre	de	1872.

LA	PRINCESA	Y	EL	GRANUJA
I

Pacorrito	Migajas	era	un	gran	personaje.	Alzaba	del	suelo	poco	más	de	tres	cuartas,	y	su	edad
apenas	pasaba	de	los	siete	años.	Tenía	la	piel	curtida	del	sol	y	del	aire,	y	una	carilla	avejentada
que	 más	 bien	 le	 hacía	 parecer	 enano	 que	 niño.	 Sus	 ojos	 eran	 negros	 y	 vividores,	 con	 grandes
pestañas	 como	 alambres	 y	 resplandor	 de	 pillería.	 Pero	 su	 boca	 daba	 miedo	 de	 puro	 fea,	 y	 sus
orejas,	al	modo	de	aventadores,	antes	parecían	pegadas	que	nacidas.	Vestía	gallardamente	una
camisa	 de	 todos	 colores,	 por	 lo	 sucia,	 y	 pantalón	 hecho	 de	 remiendos,	 sostenido	 con	 un	 solo
tirante.	En	invierno	abrigábase	con	una	chaqueta	que	fué	de	su	señor	abuelo,	la	cual,	después	de
cortadas	las	mangas	por	el	codo,	á	Pacorrito	le	venía	que	ni	pintada	para	gabán.	En	el	cuello	le
daba	varias	vueltas,	á	manera	de	serpiente,	un	guiñapo	con	aspiraciones	de	bufanda,	y	cubría	la
mollera	 con	 una	 gorrita	 que	 afanó	 en	 el	 Rastro.	 No	 usaba	 zapatos,	 por	 serle	 esta	 prenda	 de
grandísimo	estorbo,	ni	tampoco	medias,	porque	le	molestaba	el	punto.

La	familia	de	Pacorrito	Migajas	no	podía	ser	más	ilustre.	Su	padre,	acusado	de	intentar	un	escalo
por	 la	 alcantarilla,	 fué	 á	 tomar	 aires	 á	 Ceuta,	 donde	 murió.	 Su	 madre,	 una	 señora	 muy
apersonada	que	por	muchos	años	tuvo	puesto	de	castañas	en	la	Cava	de	San	Miguel,	fué	también
metida	 en	 líos	 de	 justicia,	 y	 después	 de	 muchos	 embrollos,	 y	 dimes	 y	 diretes	 con	 jueces	 y
escribanos,	me	la	empaquetaron	para	el	penal	de	Alcalá.	Aún	quedaba	á	Pacorrito	su	hermana,
pero	 ésta,	 abandonando	 su	 plaza	 en	 la	 Fábrica	 de	 Tabacos,	 corrió	 á	 Sevilla	 en	 amoroso
seguimiento	de	un	cabo	de	Artillería,	y	esta	es	la	hora	en	que	no	ha	vuelto.	Estaba,	pues,	Migajas
solo	en	el	mundo,	sin	más	familia	que	él	mismo,	sin	más	amparo	que	el	de	Dios,	ni	otro	guía	que
su	propia	voluntad.

II

¿Pero	creerá	el	pío	 lector	que	Pacorrito	se	acobardó	al	verse	solo?	Ni	por	pienso.	Había	tenido
ocasión,	en	su	breve	existencia,	de	conocer	los	vaivenes	del	mundo,	y	algo	de	lo	falso	y	mentiroso
que	 encierra	 esta	 vida	 miserable.	 Llenándose	 de	 energía,	 afrontó	 la	 situación	 como	 un	 héroe.
Afortunadamente,	 tenía	 buenas	 relaciones	 con	 diversa	 gente	 de	 su	 estofa	 y	 aun	 con	 hombres
barbudos	que	parecían	dispuestos	á	protegerle,	y	bulle	que	bulle,	aquí	me	meto	y	allí	me	saco,
consiguió	dominar	su	triste	estado.

Vendía	fósforos,	periódicos	y	algún	billete	de	Lotería,	tres	ramos	mercantiles	que,	explotados	con
inteligencia,	 podían	 asegurarle	 honradas	 ganancias;	 así	 es	 que	 á	 Pacorrito	 nunca	 le	 faltaban
cuatro	 cuartos	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 de	 un	 apuro	 á	 un	 compañero,	 ó	 para	 obsequiar	 á	 las
amigas.

No	 le	 inquietaban	 gran	 cosa	 ni	 las	 molestias	 del	 domicilio	 ni	 las	 exigencias	 del	 casero.	 Sus
palacios	eran	el	Prado	en	verano,	y	en	invierno	los	portales	de	la	casa	Panadería.	Varón	sobrio	y
enemigo	de	pompas	mundanas,	 se	 contentaba	con	un	 rincón	cualquiera	donde	pasar	 la	noche.
Comía,	 como	 los	pájaros,	 lo	que	encontraba,	 sin	que	 jamás	 se	apurase	por	esto,	 á	 causa	de	 la
conformidad	religiosa	que	existía	en	su	alma,	y	de	su	instintiva	fe	en	los	misteriosos	auxilios	de	la
Providencia,	que	á	ningún	ser	grande	ni	chico	desampara.



Los	 que	 esto	 lean	 creerán	 que	 Migajas	 era	 feliz.	 Parece	 natural	 que	 lo	 fuese.	 Si	 carecía	 de
familia,	 gozaba	 de	 preciosísima	 libertad,	 y	 como	 sus	 necesidades	 eran	 escasas,	 vivía
holgadamente	 de	 su	 trabajo,	 sin	 deber	 nada	 á	 nadie,	 sin	 que	 le	 quitaran	 el	 sueño	 cuidados	 ni
ambiciones;	pobre,	pero	tranquilo;	desnudo	el	cuerpo,	pero	lleno	de	paz	sabrosa	el	espíritu.	Pues
á	pesar	de	esto,	el	señor	de	Migajas	no	era	feliz.	¿Por	qué?	Porque	estaba	enamorado	hasta	las
gachas,	como	suele	decirse.

Sí,	señores:	aquel	Pacorrito	tan	pequeño	y	tan	feo	y	tan	pobre	y	tan	solo,	amaba.	¡Ley	inexorable
de	 la	 vida,	 que	 no	 permite	 á	 ningún	 sér,	 cualquiera	 que	 sea,	 redimirse	 del	 despótico	 yugo	 del
amor.

Amaba	 nuestro	 héroe	 con	 soñador	 idealismo,	 libre	 de	 todo	 pensamiento	 impuro,	 á	 veces	 con
ardoroso	 fuego	que	en	sus	venas	ponía	un	hervor	de	 todos	 los	demonios.	Su	corazón	volcánico
tenía	 sensaciones	 de	 todas	 clases	 para	 el	 objeto	 amado,	 ora	 dulces	 y	 platónicas	 como	 las	 de
Petrarca,	ora	arrebatadas	como	las	de	Romeo.

¿Y	quién	había	inspirado	á	Pacorrito	pasión	tan	terrible?	Pues	una	dama	que	arrastraba	vestidos
de	seda	y	terciopelo	con	vistosas	pieles;	una	dama	de	cabellos	rubios,	que	en	bucles	descendían
sobre	su	alabastrino	cuello.	La	tal	solía	gastar	quevedos	de	oro,	y	á	veces	estaba	sentada	al	piano
tres	días	seguidos.

III

Sabed	cómo	la	conoció	Pacorro	y	quién	era	aquélla	celestial	hermosura.

Extendía	el	chico	la	esfera	de	sus	operaciones	mercantiles	por	la	mitad	de	una	de	las	calles	que
afluyen	á	la	Puerta	del	Sol,	calle	muy	concurrida	y	con	hermosas	tiendas,	que	de	día	ostentan	en
sus	escaparates	mil	prodigios	de	la	industria,	y	por	las	noches	se	iluminan	con	la	resplandeciente
claridad	del	gas.	Entre	estas	tiendas,	la	más	bonita	es	una	que	pertenece	á	un	alemán,	siempre
llena	 de	 bagatelas	 preciosísimas	 destinadas	 á	 grandes	 y	 pequeños.	 Es	 el	 bazar	 de	 la	 infancia
infantil	y	de	 la	adulta.	Por	Carnaval	se	 llena	de	caretas	burlescas;	en	Semana	Santa	de	figuras
piadosas;	 hacia	 Navidad	 de	 Nacimientos	 y	 árboles	 cargados	 de	 juguetes,	 y	 por	 Año	 Nuevo	 de
magníficos	objetos	para	regalos.

La	pasión	 frenética	de	Pacorrito	empezó	cuando	el	alemán	puso	en	su	vitrina	una	encantadora
colección	de	damas	vestidas	con	 los	 ricos	 trajes	que	 imagina	 la	 fantasía	parisiense.	Casi	 todas
tenían	más	de	media	vara	de	estatura.	Sus	rostros	eran	de	fina	y	purificada	cera,	y	ningún	carmín
de	frescas	rosas	se	 igualaba	al	rubor	de	sus	castas	mejillas.	Sus	azules	ojos	de	vidrio	brillaban
inmóviles	con	más	 fulgor	que	 la	pupila	humana.	Sus	cabellos,	de	suavísima	 lana	rizada,	podían
compararse,	con	más	razón	que	los	de	muchas	damas,	á	los	rayos	del	sol;	y	las	fresas	de	Abril,	las
cerezas	de	Mayo	y	el	coral	de	los	hondos	mares,	parecían	cosa	fea	en	comparación	de	sus	labios
rojos.

Eran	tan	 juiciosas,	que	 jamás	se	movían	del	sitio	en	que	 las	colocaban.	Sólo	crujía	el	gozne	de
madera	 de	 sus	 rodillas,	 hombros	 y	 codos,	 cuando	 el	 alemán	 las	 sentaba	 al	 piano,	 ó	 las	 hacía
tomar	los	lentes	para	mirar	á	la	calle.	De	resto,	no	daban	nada	que	hacer,	y	jamás	se	les	oyó	decir
esta	boca	es	mía.

Entre	ellas	había	¡ay	qué	hembra!	la	más	hermosa,	la	más	alta,	la	más	simpática,	la	más	esbelta,
la	mejor	vestida,	la	más	señora.	Debía	de	ser	mujer	de	elevada	categoría,	á	juzgar	por	su	ademán
grave	y	pomposo,	y	cierto	airecillo	de	protección	que	á	maravilla	le	sentaba.

—¡Gran	mujer!—dijo	Pacorrito	la	primera	vez	que	la	vió;	y	más	de	una	hora	estuvo	plantado	ante
el	escaparate,	contemplando	tan	seductora	belleza.

IV

Nuestro	personaje	se	hallaba	en	ese	estado	particular	de	exaltación	y	desvarío	en	que	aparecen
los	héroes	de	 las	novelas	amatorias.	Su	cerebro	hervía;	en	su	corazón	se	enrroscaban	culebras
mordedoras;	 su	 pensamiento	 era	 un	 volcán;	 deseaba	 la	 muerte;	 aborrecía	 la	 vida;	 hablaba	 sin
cesar	consigo	mismo;	miraba	á	la	luna;	se	remontaba	al	quinto	cielo,	etc.

¡Cuántas	 veces	 le	 sorprendió	 la	 noche	 en	 melancólico	 éxtasis	 delante	 del	 cristal,	 olvidado	 de
todo,	 hasta	 de	 su	 propio	 comercio	 y	 modo	 de	 vivir!	 Mas	 no	 era	 por	 cierto	 muy	 desairada	 la
situación	 del	 buen	 Migajas,	 quiero	 decir,	 que	 era	 hasta	 cierto	 punto	 correspondido	 en	 su	 loca
pasión.	¿Quién	puede	medir	la	intensidad	amorosa	de	un	corazón	de	estopa	ó	serrín?	El	mundo
está	 lleno	de	misterios.	La	ciencia	es	vana	y	 jamás	 llegará	á	 lo	 íntimo	de	 las	cosas.	 ¡Oh,	Dios!
¿será	 posible	 algún	 día	 demarcar	 fijamente	 la	 esfera	 de	 lo	 inanimado?	 ¿Lo	 inanimado,	 dónde



empieza?	Atrás	los	pedantes	que,	deteniéndose	delante	de	una	piedra	ó	de	un	corcho,	le	dicen:
«Tú	 no	 tienes	 alma.»	 Sólo	 Dios	 sabe	 cuáles	 son	 las	 verdaderas	 dimensiones	 de	 ese	 Limbo
invisible	donde	yace	todo	lo	que	no	ama.

Bien	 seguro	estaba	Pacorrito	de	haber	hecho	 tilín	á	 la	dama.	Esta	 le	miraba,	 y	 sin	moverse	ni
pestañear	ni	abrir	la	boca,	decíale	mil	cosas	deleitables,	ya	dulces	como	la	esperanza,	ya	tristes
como	el	presentimiento	de	sucesos	infaustos.	Con	esto	se	encendía	más	y	más	en	el	corazón	del
amigo	 Migajas	 la	 llama	 que	 le	 devoraba,	 y	 su	 atrevida	 mente	 concebía	 dramáticos	 planes	 de
seducción,	rapto	y	aun	de	matrimonio.

Una	noche,	el	amartelado	galán	acudió	puntual	á	la	cita.	La	señora	estaba	sentada	al	piano,	las
manos	suspendidas	sobre	las	teclas,	y	el	divino	rostro	vuelto	hacia	la	calle.	El	granuja	y	ella	se
miraron.	¡Ay!	¡Cuánto	idealismo,	cuánta	pasión	en	aquella	mirada!	Los	suspiros	sucedieron	á	los
suspiros,	y	las	ternezas	á	las	ternezas,	hasta	que	un	suceso	imprevisto	cortó	el	hilo	de	tan	dulce
comunicación,	 truncando	 de	 un	 golpe	 la	 felicidad	 de	 los	 amantes.	 Fué	 como	 esas	 súbitas
catástrofes	 que	 hieren	 mortalmente	 los	 corazones,	 originando	 suicidios,	 tragedias	 y	 otros
lamentables	casos.

Una	 mano	 penetró	 en	 el	 escaparate,	 por	 la	 parte	 de	 la	 tienda,	 y	 cogiendo	 á	 la	 señora	 por	 la
cintura,	se	la	llevó	dentro.	Al	asombro	de	Migajas	sucedió	una	pena	tan	viva,	que	deseó	morirse
en	aquel	mismo	 instante.	 ¡Ver	desaparecer	 al	 objeto	 amado,	 cual	 si	 se	 lo	 tragara	 la	 insaciable
tumba,	y	no	poder	detener	aquella	existencia	que	se	escapa,	y	no	poder	seguirla	aunque	fuera	al
mismo	infierno!	¡Desgracia	superior	á	las	fuerzas	de	un	mortal!	Migajas	estuvo	á	punto	de	caer	al
suelo;	pensó	en	el	suicidio;	invocó	á	Dios	y	al	diablo....

—¡La	han	vendido!—murmuró	sordamente.

Y	 se	 arrancó	 los	 cabellos,	 y	 se	 arañó	 el	 rostro;	 y	 en	 las	 pataletas	 de	 su	 desesperación,	 se	 le
cayeron	 al	 suelo	 los	 fósforos,	 los	 periódicos	 y	 los	 billetes	 de	 Lotería.	 ¡Intereses	 del	 mundo,	 no
valéis	lo	que	un	suspiro!

V

Repuesto	al	cabo	de	su	violenta	emoción,	el	rapaz	miró	hacia	el	interior	de	la	tienda,	y	vio	á	unas
niñas	y	á	dos	ó	tres	personas	mayores	hablando	con	el	alemán.	Una	de	las	chicas	sostenía	en	sus
brazos	 á	 la	 dama	 de	 los	 pensamientos	 de	 Migajas.	 Hubiérase	 lanzado	 éste	 con	 ímpetu	 salvaje
dentro	del	local;	pero	se	detuvo,	temeroso	de	que,	viendo	su	facha	estrambótica,	le	adjudicaran
una	paliza	ó	le	entregasen	á	una	pareja.

Fijo	en	la	puerta,	consideraba	los	horrores	de	la	trata	de	blancos,	de	aquella	nefanda	institución
tirolesa,	en	la	cual	unos	cuantos	duros	deciden	la	suerte	de	honradas	criaturas,	entregándolas	á
la	 destructora	 ferocidad	 de	 niños	 mal	 criados.	 ¡Ay!	 ¡Cuán	 miserable	 le	 parecía	 á	 Pacorrito	 la
naturaleza	humana!

Los	que	habían	comprado	á	la	señora	salieron	de	la	tienda	y	entraron	en	un	coche	de	lujo.	¡Cómo
reían	los	tunantes!	Hasta	el	más	pequeño,	que	era	el	más	mimoso,	se	permitía	tirar	de	los	brazos
á	 la	 desgraciada	 muñeca,	 á	 pesar	 de	 tener	 él	 para	 su	 exclusivo	 goce	 variedad	 de	 juguetillos
propios	de	su	edad.	Las	personas	mayores	también	parecían	muy	satisfechas	de	la	adquisición.

Mientras	 el	 lacayo	 recibía	 órdenes,	 Pacorrito,	 que	 era	 hombre	 de	 resoluciones	 heróicas	 y
audaces,	concibió	la	idea	de	colgarse	á	la	zaga	del	coche.	Así	lo	hizo,	con	la	agilidad	cuadrumana
que	emplean	los	granujas	cuando	quieren	pasear	en	carruaje	de	un	cabo	á	otro	de	la	villa.

Alargando	el	hocico	hacia	la	derecha,	veía	asomar	por	la	portezuela	uno	de	los	brazos	de	la	dama
sacrificada	al	vil	metal.	Aquel	brazo	rígido	y	aquel	puño	de	rosa	hablaban	enérgico	lenguaje	á	la
imaginación	de	Migajas,	que	en	medio	del	estrépito	de	las	ruedas	oía	estas	palabras:	—¡Sálvame,
Pacorrito	mío,	sálvame!

VI

En	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 grande,	 donde	 se	 detuvo	 el	 coche,	 cesaron	 las	 ilusiones	 del	 granuja,
porque	un	criado	le	dijo	que	si	manchaba	el	piso	con	sus	pies	enlodados,	le	rompería	el	espinazo.
Ante	 esta	 abrumadora	 razón,	 Migajas	 se	 retiró,	 lleno	 el	 corazón	 de	 un	 ardiente	 anhelo	 de
venganza.

Su	fogoso	temperamento	le	impulsaba	á	seguir	adelante,	arrojándose	en	brazos	de	la	fortuna,	y
en	 las	 tinieblas	 de	 lo	 imprevisto.	 Su	 alma	 se	 adaptaba	 á	 las	 ruidosas	 y	 dramáticas	 aventuras.
¿Qué	hizo	el	muy	pillo?	Pues	concertarse	con	los	que	iban	á	recoger	 la	basura	á	 la	casa	donde



estaba	 en	 esclavitud	 su	 adorada,	 y	 por	 tal	 medio,	 que	 podrá	 no	 ser	 poético,	 pero	 que	 revela
agudeza	de	ingenio,	y	un	corazón	como	la	copa	de	un	pino,	Migajas	se	introdujo	en	el	palacio.

¡Cómo	le	palpitaba	el	corazón	cuando	subía	y	penetraba	en	la	cocina!	La	idea	de	estar	cerca	de
ella	 le	 confundía	 de	 tal	 suerte,	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 le	 cayó	 la	 espuerta	 de	 la	 mano,
derramándose	en	la	escalera.	Pero	de	ningún	modo	podía	saciar	la	ardiente	sed	de	sus	ojos,	que
anhelaban	ver	á	la	hermosa	dama.	Sintió	lejanos	chillidos	de	niños	juguetones;	pero	nada	más.	La
gran	señora	por	ninguna	parte	aparecía.

Los	criados	de	la	casa,	viéndole	tan	pequeño	y	tan	feo,	le	hacían	mil	burlas;	más	uno	de	ello,	que
era	algo	compasivo,	le	daba	golosinas.	Una	mañana	muy	fría,	el	cocinero,	ya	fuese	por	lástima,	ya
por	maldad,	le	dio	á	beber	de	un	vino	áspero	y	picón	como	demonios.	El	granuja	sintió	dulcísimo
calor	en	todo	el	cuerpo,	y	un	vapor	ardiente	que	á	la	cabeza	le	subía.	Sus	piernas	flaqueaban;	sus
brazos	desmayados	caían	con	abandono	voluptuoso.	Del	pecho	le	brotaba	una	risa	juguetona,	que
iba	afluyendo	de	su	boca,	cual	arroyo	sin	fin,	y	Pacorrito	reía	y	se	agarraba	con	ambas	manos	á	la
pared	para	no	caer.

Un	puntapié	vigoroso,	aplicado	en	semejante	parte,	modificó	un	tanto	la	risa,	y	puesta	la	mano	en
la	parte	dolorida,	Pacorrito	salió	de	la	cocina.	Su	cabeza	seguía	trastornada.	Él	no	sabía	á	dónde
le	conducían	sus	pasos.	Corrió	tambaleándose	y	riendo	de	nuevo;	pisó	fríos	 ladrillos,	y	después
suave	entarimado,	y	luego	tibias	alfombras.

De	repente	sus	ojos	se	detuvieron	en	un	objeto	que	en	el	suelo	yacía.	¡Cielos!...	Migajas	exhaló	un
rugido	de	dolor,	y	cayó	de	rodillas.

Allí,	tendida	como	un	cadáver,	los	vestidos	rasgados	y	en	desorden,	partida	la	frente	alabastrina,
roto	 uno	 de	 los	 brazos,	 desgreñado	 el	 pelo,	 estaba	 la	 señora	 de	 sus	 pensamientos	 ¡Lastimoso
cuadro	que	partía	el	corazón!

Nuestro	héroe,	durante	un	rato,	no	pudo	articular	palabra.	La	voz	se	ahogaba	en	su	garganta.
Estrechó	 contra	 su	 corazón	 aquél	 frío	 cuerpo	 inanimado,	 cubriéndolo	 de	 besos	 ardientes.	 La
señora	tenía	abiertos	 los	ojos,	y	miraba	con	melancólica	dulzura	á	su	 fiel	adorador.	A	pesar	de
sus	 horribles	 heridas	 y	 del	 lastimoso	 estado	 de	 su	 cuerpo,	 la	 noble	 dama	 vivía.	 Pacorrito	 lo
conoció	 en	 la	 luz	 singular	 de	 sus	 quietos	 ojos	 azules,	 que	 despedían	 llamaradas	 de	 amor	 y
gratitud.

—Señora,	¿quién	os	trajo	á	tan	triste	estado?—exclamó	en	tono	patético,	angustioso.

Pero	 pronto	 al	 dolor	 agudísimo	 sucedió	 la	 ira,	 y	 Pacorrito	 pensó	 tomar	 venganza	 de	 aquel
descomunal	agravio.

Como	en	el	mismo	instante	sintiera	pasos,	cargó	en	sus	brazos	á	la	gentil	dama,	echando	á	correr
con	ella	fuera	de	la	casa.	Bajó	la	escalera,	atravesó	el	patio,	salió	á	la	calle	con	tanta	velocidad.
Su	carrera	era	como	la	del	pájaro	que,	al	robar	su	grano,	oye	el	tiro	del	cazador,	y	sintiéndose
ileso,	quiere	poner	entre	su	persona	y	la	escopeta	toda	la	distancia	posible.

Corrió	por	una,	dos,	 tres,	diez	calles,	hasta	que	creyéndose	bastante	 lejos,	descansó,	poniendo
sobre	sus	rodillas	el	precioso	objeto	de	su	insensato	amor.

VII

Vino	 la	 noche,	 y	 Pacorrito	 vió	 con	 placer	 las	 dulces	 sombras	 que	 envolvían	 el	 atrevido	 rapto,
protegiendo	sus	honestos	amores.	Examinando	atentamente	las	heridas	del	descalabrado	cuerpo
de	su	adorada,	observó	que	no	eran	de	gravedad,	aunque	por	los	agujeros	del	cráneo	se	le	verían
los	sesos,	si	los	tuviera,	y	toda	la	estopa	del	corazón	se	salía	á	borbotones	por	diferentes	heridas.
El	traje	estaba	hecho	girones,	y	parte	de	la	cabellera	se	había	quedado	en	el	camino	durante	la
veloz	corrida.	Inundósele	el	alma	de	pena	al	considerar	que	carecía	de	fondos	para	hacer	frente	á
situación	tan	apurada.	Con	el	abandono	de	su	comercio	se	le	habían	vaciado	los	bolsillos,	y	una
mujer	amada,	mayormente	si	no	está	bien	de	salud,	es	 fuente	 inagotable	de	gastos.	Migajas	se
tentó	aquella	parte	de	su	andrajosa	ropa	donde	solía	tener	la	calderilla,	y	no	halló	ni	tampoco	un
triste	ochavo.

—Ahora—pensó—ahora	 necesitaré	 casa,	 cama,	 la	 mar	 de	 médicos	 y	 cirujanos,	 modista,	 mucha
comida,	un	buen	fuego	...	y	nada	tengo.

Pero	como	estaba	tan	fatigado,	recostó	la	cabeza	sobre	el	cuerpo	de	su	ídolo,	y	se	durmió	como
un	ángel.

Entonces,	¡oh	prodigio!	la	señora	se	fué	reanimando,	y	levantándose	al	fin,	mostró	á	Pacorrito	su
risueño	semblante,	su	noble	frente	sin	ninguna	herida,	su	cuerpo	esbelto	sin	la	más	leve	rotura,
su	 vestido	 completo	 y	 limpio,	 su	 cabellera	 rizosa	 y	 perfumada,	 su	 sombrero	 coquetón,	 que
adornaban	diminutas	flores;	en	suma,	se	mostró	perfecta	y	acabadamente	hermosa,	tal	como	la
conoció	el	muchacho	en	la	vitrina.

¡Ay!	Migajas	se	quedó	deslumhrado,	atónito,	suspenso,	sin	habla.	Púsose	de	rodillas	y	adoró	á	la



señora	como	á	una	divinidad.	Entonces	ella	tomó	la	mano	al	granuja,	y	con	voz	entera,	más	dulce
que	el	canto	de	los	ruiseñores,	le	dijo:

—Pacorrito,	sígueme,	ven	conmigo.	Quiero	demostrarte	mi	agradecimiento	y	el	sublime	amor	que
has	sabido	inspirarme.	Has	sido	constante,	leal,	generoso	y	heróico,	porque	me	has	salvado	del
poder	de	aquellos	vándalos	que	me	martirizaban.	Mereces	mi	corazón	y	mi	mano.	Ven,	sígueme	y
no	seas	bobo,	ni	te	creas	inferior	á	mí	porque	estás	vestido	de	pingos.

Observó	Migajas	la	deslumbradora	apostura	de	la	dama,	el	 lujo	con	que	vestía,	y	 lleno	de	pena
exclamó:

—Señora,	¿á	dónde	he	de	ir	yo	con	esta	facha?

La	hermosa	dama	no	contestó,	y	tirando	de	la	mano	á	Pacorrito,	le	llevó	por	misteriosa	región	de
sombras.

VIII

El	 granuja	 vió	 al	 cabo	 una	 gran	 sala	 iluminada	 y	 llena	 de	 preciosidades,	 cuya	 forma	 no	 pudo
precisar	bien	en	el	primer	momento.	Al	poco	rato,	comenzó	á	percibir	con	claridad	mil	figurillas
diversas,	como	las	que	poblaban	la	tienda	donde	había	conocido	á	su	adorada.	Lo	que	más	llamó
su	atención	 fué	ver	que	 salieron	á	 recibirles,	 luciendo	 sus	 flamantes	 vestidos,	 todas	 las	damas
que	acompañaban	en	el	escaparate	á	la	gran	señora.

La	cual	contestó	con	una	grave	y	ceremoniosa	cortesía	á	los	saludos	de	todas	ellas.	Parecía	ser	de
superior	 condición,	 algo	 como	 princesa,	 reina	 ó	 emperatriz.	 Su	 gesto	 soberano	 y	 su	 gallardo
continente,	 sin	altanería,	 revelaban	dominio	 sobre	 las	demás.	Al	 instante	presentó	á	Pacorrito.
Este	 se	 quedó	 todo	 turbado	 y	 más	 rojo	 que	 una	 amapola	 cuando	 la	 Princesa,	 tomándole	 de	 la
mano,	dijo:

—Presento	á	ustedes	al	Sr.	D.	Pacorro	de	las	Migajas,	que	viene	á	honrarnos	esta	noche.

Al	 pobre	 chico	 se	 le	 cayeron	 las	 alas	 del	 corazón	 cuando	 observó	 el	 desmedido	 lujo	 que	 allí
reinaba,	comparándolo	con	su	pobreza,	sus	pies	desnudos,	sus	calzones	sujetos	con	un	tirante	y
su	chaqueta	cortada	por	los	codos.

«Ya	 adivino	 lo	 que	 piensas—manifestó	 la	 Princesa	 con	 disimulo.—Tu	 traje	 no	 es	 el	 más
conveniente	para	una	fiesta	como	la	de	esta	noche.	En	rigor,	de	verdad,	no	estás	presentable.

—Señora,	mi	pícaro	sastre—murmuró	Pacorrito,	creyendo	que	una	mentirilla	pondría	á	salvo	su
decoro,—no	me	ha	acabado	la	condenada	ropa.

—Aquí	te	vestiremos—indicó	la	noble	dama.

Los	lacayos	de	aquella	extraña	mansión	eran	monos	pequeños	y	graciosísimos.	De	pajes	hacían
unos	 loros	 diminutos,	 de	 esos	 que	 llaman	 Pericos,	 y	 varias	 pajaritas	 de	 papel.	 Estas	 no	 se
apartaban	un	momento	de	la	señora.

La	servidumbre	se	ocupó	al	punto	de	arreglar	un	poco	 la	desgraciada	figura	del	buen	Migajas.
Con	 unas	 fosforeras	 doradas	 y	 muy	 monas	 en	 forma	 de	 zapatos,	 le	 calzaron	 al	 momento.	 Por
gorguera	 le	 pusieron	 medio	 farolillo	 de	 papel	 encarnado,	 y	 de	 una	 jardinera	 de	 mimbres
hiciéronle	 una	 especie	 de	 sombrerete	 pastoril,	 con	 graciosas	 flores	 adornado.	 Al	 cuello	 le
colgaron,	á	modo	de	condecoraciones,	la	chapa	de	un	kepis	elegantísimo,	una	fosforera	redonda
que	parecía	reloj	y	el	tapón	de	cristal	de	un	frasquito	de	esencias.	Las	pajaritas	tuvieron	la	buena
ocurrencia	de	ponerle	en	 la	cintura,	á	guisa	de	espada	ó	daga,	una	 lujosa	plegadera	de	marfil.
Con	 éstas	 y	 otras	 invenciones	 para	 ocultar	 sus	 haraposos	 vestidos,	 el	 vendedor	 de	 periódicos
quedó	tan	guapo	que	no	parecía	el	mismo.	Mucho	se	vanaglorió	de	su	persona	cuando	le	pusieron
ante	el	espejo	de	un	estuche	de	costura	para	que	se	mirase.	Estaba	el	chico	deslumbrador.

IX

En	seguida	principió	el	baile.	Varios	canarios	cantaban	en	sus	 jaulas	walses	y	habaneras,	y	 las
cajas	de	música	tocaban	solas,	así	como	los	clarinetes	y	cornetines,	que	se	movían	á	sí	mismos
sus	 llaves	 con	 gran	destreza.	 Los	 violines	 también	 se	 las	 componían	de	un	 modo	extraño	 para
pulsarse	á	 sí	propios	 sus	cuerdas,	 y	 las	 trompetas	 se	 soplaban	unas	á	otras.	La	música	era	un
poco	discordante;	pero	Migajas,	en	la	exaltación	de	su	espíritu,	la	hallaba	encantadora.

No	es	necesario	decir	que	la	Princesa	bailó	con	nuestro	héroe.	Las	otras	damas	tenían	por	pareja
á	militares	de	alta	graduación,	ó	á	soberanos	que	habían	dejado	sus	caballos	á	la	puerta.	Entre



aquellas	figuras	interesantísimas	se	veía	á	Bismarck,	al	Emperador	do	Alemania,	á	Napoleón	y	á
otros	grandes	hombres.	Migajas	no	cabía	en	su	pellejo	de	puro	orgulloso.

Pintar	 las	 emociones	 de	 su	 alma	 cuando	 se	 lanzaba	 á	 las	 vertiginosas	 curvas	 del	 wals	 con	 su
amada	 en	 brazos,	 fuera	 imposible.	 La	 dulce	 respiración	 de	 la	 Princesa	 y	 sus	 cabellos	 de	 oro
acariciaban	 blandamente	 la	 cara	 de	 Pacorrito,	 haciéndole	 cosquillas	 y	 causándole	 cierta
embriaguez.	La	mirada	amorosa	de	la	gentil	dama	ó	un	suave	quejido	de	cansancio	acababan	de
enloquecerle.

En	lo	mejor	del	baile,	los	monos	anunciaron	que	la	cena	estaba	servida,	y	al	punto	se	desconcertó
el	cotarro.	Ya	nadie	pensó	más	que	en	comer,	y	al	bueno	de	Migajas	se	le	alegraron	los	espíritus,
porque,	sin	perjuicio	de	la	espiritualidad	de	su	amor,	tenía	un	hambre	de	mil	demonios.

X

El	comedor	era	precioso,	y	 la	mesa	magnífica;	 las	vajillas	y	 toda	 la	 loza	de	 lo	mejor	que	se	ha
fabricado	para	muñecas,	y	multitud	de	ramilletes	esparcían	su	fragancia	y	mostraban	sus	colores
en	pequeños	búcaros,	en	hueveras,	y	algunos	en	dedales.

Pacorrito	ocupó	el	asiento	á	la	derecha	de	la	Princesa.	Empezaron	á	comer.	Servían	los	pericos	y
las	pajaritas	tan	bien	y	con	tanta	precisión	como	los	soldados	que	maniobran	en	una	parada	á	la
orden	 de	 su	 General.	 Los	 platos	 eran	 exquisitos,	 y	 todos	 crudos	 ó	 fiambres.	 Si	 la	 comida	 no
disgustó	á	Migajas	al	comenzar,	pronto	empezó	á	producirle	cierto	empacho,	aun	antes	de	haber
tragado	 como	 un	 buitre.	 Componían	 el	 festín	 pedacitos	 de	 mazapán,	 pavos	 más	 chicos	 que
pájaros	y	que	se	engullían	de	un	solo	bocado,	filetes	y	besugos	como	almendras,	un	rico	principio
de	 cañamones	 y	 un	 pastel	 de	 alpiste	 á	 la	 canaria,	 albóndigas	 de	 miga	 de	 pan	 á	 la	 perdigona,
fricasé	 de	 ojos	 de	 faisán	 en	 salsa	 de	 moras	 silvestres,	 ensalada	 de	 musgo,	 dulces	 riquísimos	 y
frutas	de	 todas	 clases,	 que	 los	pericos	habían	cosechado	en	un	 tapiz	donde	estaban	bordadas,
siendo	los	melones	como	uvas	y	las	uvas	como	lentejas.

Durante	la	comida,	todos	charlaban	por	los	codos,	excepto	Pacorrito,	que	por	ser	muy	corto	de
genio	no	desplegaba	sus	labios.	La	presencia	de	aquellos	personajes	de	uniforme	y	entorchados
le	 tenían	 perplejo,	 y	 se	 asombraba	 mucho	 de	 ver	 tan	 charlatanes	 y	 retozones	 á	 los	 que	 en	 el
escaparate	estaban	tiesos	y	mudos	cual	si	fuesen	de	barro.

Principalmente	 el	 llamado	 Bismarck	 no	 paraba.	 Decía	 mil	 chirigotas,	 daba	 manotadas	 sobre	 la
mesa,	 y	 arrojaba	 á	 la	 Princesa	 bolitas	 de	 pan.	 Movía	 sus	 brazos	 como	 atolondrado,	 cual	 si	 los
goznes	de	éstos	tuviesen	un	hilo,	y	oculta	mano	tirase	de	él	por	debajo	de	la	mesa.

«¡Cómo	me	estoy	divirtiendo!—decía	el	Canciller.—Querida	Princesa,	cuando	uno	se	pasa	la	vida
adornando	 una	 chimenea,	 entre	 un	 reloj,	 una	 figura	 de	 bronce	 y	 un	 tiesto	 de	 begonia,	 estas
fiestas	le	rejuvenecen	y	le	dan	alegría	para	todo	el	año.

—¡Ay!	dichosos	mil	veces—dijo	 la	señora	con	melancólico	acento—los	que	no	 tienen	otro	oficio
que	 adornar	 chimeneas	 y	 entredoses.	 Esos	 se	 aburren,	 pero	 no	 padecen	 como	 nosotras,	 que
vivimos	 en	 continuo	 martirio,	 destinadas	 á	 servir	 de	 juguete	 á	 los	 hombres	 chicos.	 No	 podré
pintar	á	usted,	señor	de	Bismarck,	lo	que	se	sufre	cuando	uno	nos	tira	del	brazo	derecho,	otro	del
izquierdo;	cuando	éste	nos	rompe	la	cabeza	y	aquél	nos	descuartiza,	ó	nos	pone	de	remojo,	ó	nos
abre	en	canal	para	ver	lo	que	tenemos	dentro	del	cuerpo.

—Ya	lo	supongo—contestó	el	Canciller	abriendo	los	brazos;	cerrándolos	repetidas	veces.

—¡Oh,	 desgraciados,	 desgraciados!—exclamaron	 en	 coro	 los	 Emperadores,	 Espartero	 y	 demás
personajes.

—Y	menos	desgraciada	yo—añadió	la	dama,—que	encontré	un	protector	y	amigo	en	el	valeroso	y
constante	Migajas,	que	supo	librarme	del	bárbaro	suplicio.»

Pacorro	se	puso	colorado	hasta	la	raíz	del	pelo.

«Valeroso	y	constante—repitieron	á	una	las	muñecas	todas,	en	tono	de	admiración.

—Por	 eso—continuó	 la	 Princesa—esta	 noche,	 en	 que	 nuestro	 Genio	 Creador	 nos	 permite
reunimos	 para	 celebrar	 el	 primer	 día	 del	 año,	 he	 querido	 obsequiarle,	 trayéndole	 conmigo,	 y
dándole	mi	mano	de	esposa,	en	señal	de	alianza	y	reconciliación	entre	el	 linaje	muñequil	y	 los
niños	juiciosos	y	compasivos.

XI



Cuando	esto	decía,	el	señor	de	Bismarck	miraba	á	Pacorrito	con	expresión	de	burla	tan	picante	y
maligna,	que	nuestro	insigne	héroe	se	llenó	de	coraje.	En	el	mismo	instante,	el	tuno	del	Canciller
disparó	una	bolita	de	pan	con	tanta	puntería,	que	por	poco	deja	ciego	á	Migajas.	Pero	éste,	como
era	tan	prudente	y	el	prototipo	de	la	circunspección,	calló	y	disimuló.

La	Princesa	le	dirigía	miradas	de	amor	y	gratitud.

«¡Cómo	 me	 estoy	 divirtiendo!—repitió	 Bismarck	 dando	 palmadas	 con	 sus	 manos	 de	 madera.—
Mientras	 llega	 la	 hora	 de	 volver	 junto	 al	 reloj	 y	 de	 oir	 su	 incesante	 tic-tac,	 divirtámonos,
embriaguémonos,	 seamos	 felices.	 Si	 el	 caballero	 Pacorrito	 quisiera	 pregonar	 La
Correspondencia,	nos	reiríamos	un	rato.

—El	 señor	 de	 Migajas—dijo	 la	 Princesa	 mirándole	 con	 benevolencia—no	 ha	 venido	 aquí	 á
divertirnos.	Eso	no	quita	que	le	oigamos	con	gusto	pregonar	La	Correspondencia	y	los	fósforos	si
quiere	hacerlo.»

Hallaba	el	granuja	esta	proposición	tan	contraria	á	su	dignidad	y	decoro,	que	se	llenó	de	aflicción
y	no	supo	qué	contestar	á	su	adorada.

«¡Qué	baile!—gritó	el	Canciller	con	desparpajo,—que	baile	encima	de	la	mesa.	Y	si	no	lo	quiere
hacer,	pido	que	se	le	quiten	los	adornos	que	se	le	han	puesto,	dejándole	cubierto	de	andrajos	y
descalzo,	como	cuando	entró	aquí.»

Migajas	 sintió	 que	 afluía	 toda	 su	 sangre	 al	 corazón.	 Su	 cólera	 impetuosa	 no	 le	 permitió
pronunciar	una	sola	sílaba.

«No	seáis	cruel,	mi	querido	Príncipe—dijo	la	señora	sonriendo.—Por	lo	demás,	yo	espero	quitarle
al	buen	Migajas	esos	humos	que	está	echando.»

Una	 carcajada	 general	 acogió	 estas	 palabras,	 y	 allí	 era	 de	 ver	 todas	 las	 muñecas,	 y	 los	 más
celebres	 generales	 y	 emperadores	 del	 mundo,	 dándose	 simultáneamente	 cachiporrazos	 en	 la
cabeza	como	las	figuras	de	Guignol.

«¡Qué	baile!	¡Que	pregone	La	Correspondencia»—clamaron	todos.

Migajas	 se	 sintió	 desfallecer.	 Era	 en	 él	 tan	 poderoso	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad,	 que	 antes
muriera	 que	 pasar	 por	 la	 degradación	 que	 se	 le	 proponía.	 Iba	 á	 contestar,	 cuando	 el	 maligno
Canciller	tomó	una	paja	larga	y	fina,	sacada	al	parecer	de	una	costilla	de	labores,	y	mojando	la
punta	en	saliva	se	la	metió	por	una	oreja	á	Pacorrito	con	tanta	presteza,	que	éste	no	se	enteró	de
la	 grosera	 familiaridad	 hasta	 que	 hubo	 experimentado	 la	 sacudida	 nerviosa	 que	 tales	 chanzas
ocasionan.

Ciego	de	furor,	echó	mano	al	cinto	y	blandió	la	plegadera.	Las	damas	prorrumpieron	en	gritos,	y
la	Princesa	se	desmayó.	Pero	no	aplacado	con	esto	el	 fiero	Migajas,	 sino,	por	el	contrario	más
rabioso,	 arremetió	 contra	 los	 insolentes,	 y,	 empezó	 á	 repartir	 estacazos	 á	 diestra	 y	 siniestra,
rompiendo	 cabezas	 que	 era	 un	 primor.	 Oíanse	 alaridos,	 ternos,	 amenazas.	 Hasta	 los	 pericos
graznaban,	y	las	pajaritas	movían	sus	colas	de	papel	en	señal	de	pánico.

Un	momento	después,	nadie	 se	burlaba	del	bravo	Migajas.	El	Canciller	andaba	 recogiendo	del
suelo	 sus	 dos	 brazos	 y	 sus	 dos	 piernas	 (caso	 raro	 que	 no	 puede	 explicarse),	 y	 todos	 los
emperadores	se	habían	quedado	sin	nariz.	Poco	á	poco,	con	saliva	y	cierta	destreza	ingénita,	se
iban	 curando	 todos	 los	 desperfectos;	 que	 esta	 ventaja	 tiene	 la	 cirugía	 muñequil.	 La	 Princesa,
repuesta	de	su	desmayo	con	las	esencias	que	en	un	casco	de	avellana	le	trajeron	sus	pajes,	llamó
aparte	al	granuja,	y	llevándole	á	su	camarín	reservado,	le	habló	á	solas	de	esta	manera:

XII

«Inclito	Migajas,	lo	que	acabas	de	hacer,	lejos	le	amenguar	el	amor	que	puse	en	tí,	lo	aumenta,
porque	 me	 has	 probado	 tu	 valor	 indómito,	 triunfando	 con	 facilidad	 de	 toda	 esa	 caterva	 de
muñecos	 bufones,	 la	 peor	 casta	 de	 seres	 que	 conozco.	 Movida	 por	 los	 dulces	 afectos	 que	 me
impulsan	hacia	tí,	te	propongo	ahora	solemnemente	que	seas	mi	esposo,	sin	pérdida	de	tiempo.»

Pacorrito	cayó	de	rodillas.

«Cuando	 nos	 casemos—continuó	 la	 señora—no	 habrá	 uno	 solo	 de	 esos	 emperadorcillos	 y
cancilleretes	que	no	te	acate	y	reverencie	como	á	mí	misma,	porque	has	de	saber	que	yo	soy	la
Reina	de	todos	los	que	en	aquesta	parte	del	mundo	existen,	y	mis	títulos	no	son	usurpados,	sino
transmitidos	por	 la	divina	Ley	muñequil	que	estableciera	el	Supremo	Genio	que	nos	creó	y	nos
gobierna.

—Señora,	señora	mía—dijo,	ó	quiso	decir	Migajas—mi	dicha	es	tanta	que	no	puedo	expresarla.

—Pues	 bien—manifestó	 la	 señora	 con	 majestad—puesto	 que	 quieres	 ser	 mi	 esposo,	 y	 por
consiguiente,	 Príncipe	 y	 señor	 de	 estos	 monigotiles	 reinos,	 debo	 advertirte	 que	 para	 ello	 es
necesario	que	renuncies	á	tu	personalidad	humana.



—No	comprendo	lo	que	quiere	decir	Vuestra	Alteza.

—Tú	 perteneces	 al	 linaje	 humano,	 yo	 no.	 Siendo	 distintas	 nuestras	 naturalezas,	 no	 podemos
unirnos.	Es	preciso	que	tú	cambies	la	tuya	por	la	mía,	lo	cual	puedes	hacer	fácilmente	con	sólo
quererlo.	Respóndeme,	pues.	Pacorrito	Migajas,	hijo	del	hombre,	¿quieres	ser	muñeco?

La	singularidad	de	esta	pregunta	tuvo	en	suspenso	al	granuja	durante	breve	rato.

«¿Y	qué	es	eso	de	ser	muñeco?—preguntó	al	fin.

—Ser	como	yo.	La	naturaleza	nuestra	es	quizás	más	perfecta	que	la	humana.	Nosotros	carecemos
de	 vida,	 aparentemente;	 pero	 la	 tenemos	 grande	 en	 nosotros	 mismos.	 Para	 los	 imperfectos
sentidos	de	los	hombres,	carecemos	de	movimiento,	de	afectos	y	de	palabra;	pero	no	es	así.	Ya
ves	cómo	nos	movemos,	cómo	sentimos	y	cómo	hablamos.	Nuestro	destino	no	es,	en	verdad,	muy
lisonjero	por	ahora,	porque	servimos	para	entretener	á	los	niños	de	tu	linaje,	y	aun	á	los	hombres
del	mismo;	pero,	en	cambio	de	esta	desventaja,	somos	eternos.

—¡Eternos!

—Sí,	nosotros	vivimos	eternamente.	Si	nos	rompen	esos	crueles	chiquillos,	renacemos	de	nuestra
destrucción	y	tornamos	á	vivir,	describiendo	sin	cesar	un	tenebroso	círculo	desde	la	tienda	á	las
manos	de	los	niños,	y	de	las	manos	de	los	niños	á	la	fábrica	tirolesa,	y	de	la	fábrica	á	la	tienda,
por	los	siglos	de	los	siglos.

—¡Por	los	siglos	de	los	siglos!—repitió	Migajas	absorto.

—Pasamos	malísimos	ratos,	eso	sí—añadió	la	señora;—pero	en	cambio	no	conocemos	el	morir,	y
nuestro	Genio	Creador	nos	permite	reunirnos	en	ciertas	festividades	para	celebrar	las	glorias	de
la	estirpe,	tal	como	lo	hacemos	esta	noche.	No	podemos	evadir	ninguna	de	las	leyes	de	nuestra
naturaleza;	no	nos	es	dado	pasar	al	reino	humano,	á	pesar	de	que	á	los	hombres	se	les	permite
venir	al	nuestro,	convirtiéndose	en	monigotes	netos.

—¡Cosa	más	particular!—exclamó	Migajas	lleno	de	asombro.

—Ya	 sabes	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 iniciación	 muñequillesca.	 Nuestros	 dogmas	 son	 muy
sencillos.	Ahora	medítalo	y	responde	á	mi	pregunta:	¿quieres	ser	muñeco?

La	Princesa	tenía	unos	desplantes	de	sacerdotisa	antigua,	que	cautivaron	más	á	Pacorrito.

«Quiero	ser	muñeco,»	afirmó	el	granuja	con	aplomo.

Y	al	punto	la	Princesa	trazó	unos	endiablados	signos	en	el	espacio,	pronunciando	palabrotas	que
Pacorro	no	sabia	si	eran	latín,	chino	ó	caldeo,	pero	que	de	seguro	serían	tirolés.	Después	la	dama
dio	un	estrecho	abrazo	al	bravo	Migajas,	y	le	dijo:

«Ahora	ya	eres	mi	esposo.	Yo	tengo	poder	para	casar,	así	como	lo	tengo	para	recibir	neófitos	en
nuestra	gran	Ley.	Amado	Principillo	mío,	bendito	seas	por	los	siglos	de	los	siglos.»

Toda	la	corte	de	figurillas	entró	de	repente,	cantando	con	música	de	canarios	y	ruiseñores:	«Por
los	siglos	de	los	siglos.»

XIII

Discurrieron	por	los	salones	en	parejas.	Migajas	daba	el	brazo	á	su	consorte.

«¡Es	 lástima—dijo	 ésta—que	 nuestras	 horas	 de	 placer	 sean	 tan	 breves!	 Pronto	 tendremos	 que
volver	á	nuestros	puestos.»

El	 Serenísimo	 Migajas	 experimentaba,	 desde	 el	 instante	 de	 su	 transformación,	 sensaciones
peregrinas.	La	más	extraña	era	haber	perdido	por	completo	el	sentido	del	paladar	y	la	noción	del
alimento.	Todo	lo	que	había	comido	era	para	él	como	si	su	estómago	fuese	una	cesta	ó	una	caja,	y
hubiera	encerrado	en	ella	mil	manjares	de	cartón	que	ni	se	digerían,	ni	alimentaban,	ni	 tenían
peso,	substancia	ni	gusto.

Además,	 no	 se	 sentía	 dueño	 de	 sus	 movimientos,	 y	 tenía	 que	 andar	 con	 cierto	 compás	 difícil.
Notaba	en	su	cuerpo	una	gran	dureza,	como	si	todo	él	fuese	hueso,	madera	ó	barro.	Al	tentarse,
su	persona	sonaba	á	porcelana.	Hasta	la	ropa	era	dura,	y	nada	diferente	del	cuerpo.

Cuando,	solo	ya	con	su	mujercita,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	no	experimentó	sensación	alguna
de	placer	divino	ni	humano,	 sino	el	 choque	áspero	de	dos	cuerpos	duros	y	 fríos.	Besóla	en	 las
mejillas,	y	 las	encontró	heladas.	En	vano	su	espíritu,	sediento	de	goces,	 llamaba	con	furor	á	 la
naturaleza.	 La	 naturaleza	 en	 él	 era	 cosa	 de	 cacharrería.	 Sintió	 palpitar	 su	 corazón	 como	 una
máquina	de	reloj	Sus	pensamientos	subsistían,	pero	todo	lo	restante	era	insensible	materia.

La	Princesa	se	mostraba	muy	complacida.

«¿Qué	tienes,	amor	mío?—preguntó	á	Pacorrito	viendo	su	expresión	de	desconsuelo.



—Me	aburro	soberanamente,	chica—dijo	el	galán,	adquiriendo	confianza.

—Ya	te	irás	acostumbrando.	¡Oh	deliciosos	instantes!	Si	durárais	mucho,	no	podríamos	vivir.

—¡A	esto	llama	delicioso	tu	Alteza!—exclamó	Migajas.—¡Dios	mío,	qué	frialdad,	qué	dureza,	qué
vacío,	qué	rigidez!

—Tienes	aún	los	resabios	humanos,	y	el	vicio	de	los	estragados	sentidos	del	hombre.	Pacorrito,
modera	tus	arrebatos	ó	trastornarás	con	tu	mal	ejemplo	á	todo	el	muñequismo	viviente.

—¡Vida,	 vida,	 sangre,	 calor,	 pellejo!—gritó	 Migajas	 con	 desesperación,	 agitándose	 como	 un
insensato.—¿Qué	es	esto	que	pasa	en	mí?»

La	Princesa	le	estrechó	en	sus	brazos,	y	besándole	con	sus	rojos	labios	de	cera,	exclamó:

«Eres	mío,	mío	por	los	siglos	de	los	siglos.»

En	aquel	instante	oyóse	gran	bulla	y	muchas	voces	que	decían:	«¡La	hora,	la	hora!»

Doce	campanadas	saludaron	la	entrada	del	Año	Nuevo.	Todo	desapareció	de	súbito	á	los	ojos	de
Pacorrito:	Princesa,	palacio,	muñecos,	emperadores,	y	se	quedó	solo.

XIV

Se	quedó	solo	y	en	obscuridad	profunda.

Quiso	gritar	y	no	tenía	voz.	Quiso	moverse	y	carecía	de	movimiento.	Era	piedra.

Lleno	de	congoja	esperó.	Vino	por	fin	el	día,	y	entonces	Pacorrito	se	vió	en	su	antigua	forma;	pero
todo	 de	 un	 color,	 y	 al	 parecer	 de	 una	 misma	 materia:	 cara,	 brazos,	 ropa,	 cabello	 y	 hasta	 los
periódicos	que	en	la	mano	tenía.

»Ya	no	me	queda	duda—exclamó	llorando	por	dentro.—Soy	mismamente	como	un	ladrillo.

Vió	 que	 frente	 á	 él	 había	 un	 gran	 cristal	 con	 algunas	 letras	 del	 revés.	 A	 un	 lado	 multitud	 de
figurillas	y	objetos	de	capricho	le	acompañaban.

«¡Estoy	en	el	escaparate!...	¡Horror!»

Un	mozo	le	tomó	cuidadosamente	en	la	mano,	y	después	de	limpiarle	el	polvo	volvió	á	ponerle	en
su	sitio.

Su	Alteza	Serenísima	vió	que	en	el	pedestal	donde	estaba	colocado,	había	una	tarjeta	con	esta
cifra:	240	reales.

«Dios	mío,	es	un	tesoro	lo	que	valgo.	Esto	al	menos	le	consuela	á	uno.»

Y	la	gente	se	detenía	por	la	parte	de	afuera	del	cristal,	para	ver	la	graciosa	escultura	de	barro
amarillo	 representando	 un	 vendedor	 de	 periódicos	 y	 cerillas.	 Todos	 alababan	 la	 destreza	 del
artista,	 todos	se	 reían	observando	 la	chusca	 fisonomía	y	 la	chavacana	 figura	del	gran	Migajas,
mientras	éste,	en	lo	íntimo	de	su	insensible	barro,	no	cesaba	de	exclamar	con	angustia:

«Muñeco,	muñeco,	por	los	siglos	de	los	siglos!»

Enero	de	1879.

JUNIO[2]

I

En	el	jardín.
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Mayo	se	enojará,	lo	sé;	pero	rindiendo	culto	á	la	verdad,	es	preciso	decírselo	en	sus	barbas.	Sí:	el
imperio	de	las	flores	en	nuestro	clima,	no	le	corresponde.

¡Tunante!	¿Qué	dirán	de	él	en	la	otra	vida	las	almas	de	aquellas	pobrecitas	á	quienes	dejó	morir
de	 frío	 después	 de	 abrasarlas	 con	 importunos	 calores?	 En	 cambio,	 Junio,	 si	 alguna	 vez	 las
calienta	 con	 demasiado	 celo	 (porque	 es	 algo	 brusco,	 llanote	 y	 toma	 muy	 á	 pecho	 sus
obligaciones),	 también	 las	 orea	 delicadamente	 con	 abanico,	 no	 con	 el	 atronador	 fuelle	 de	 los
vientos	septentrionales;	se	desvive	por	tenerlas	en	templada	atmósfera,	las	abriga	y	las	refresca,
todo	con	esmerado	pulso	y	medida;	dales	savia	fecunda,	primorosa	luz,	sustento	benéfico,	frescas
y	 transparentes	 aguas.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 derrocha	 este	 capitalista	 sus	 tesoros,	 calor,	 luz,
frescura	y	aire,	humedad	y	lumbre.	Se	parecería	á	muchos	ricos	de	la	tierra	si	no	empleara	toda
su	fortuna	en	hacer	bien.

Aquí	están	sus	obras.

Ved	los	pensamientos,	con	sus	caritas	amarillas	y	sus	caperuzas	de	terciopelo.	Miran	á	un	lado	y
á	otro,	mecidos	por	 el	 delicioso	aliento	de	 la	mañana,	 y	 tiemblan	de	gozo	 contemplándose	 tan
guapos,	 tan	saludables,	 tan	vividores.	Los	ojuelos	negros	de	estos	enanos,	que,	á	semejanza	de
los	 ángeles	 menores,	 no	 tienen	 sino	 cabeza	 y	 alas,	 nos	 miran	 con	 picaresca	 malicia,	 y	 hasta
parece	que	se	 ríen,	 los	muy	pillos,	 cuando	el	 viento	 les	hace	dar	cabezadas	unos	contra	otros,
agitándolos	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 inmensa	 falanje.	 Los	 hay	 pálidos	 y	 linfáticos;	 los	 hay
sanguíneos	y	mofletudos;	unos	se	calan	el	gorrito	hasta	las	cejas;	otros	lo	echan	hacia	atrás;	éstos
parecen	 calvos;	 de	 aquéllos	 se	 diría	 que	 gastan	 barbas,	 y	 todos	 están	 más	 alegres	 que	 unas
pascuas,	 y	 en	 su	 charlar	 ignoto	 exclaman	 sin	 duda:	 «Compañeros,	 á	 vivir	 se	 ha	 dicho.	 ¡Buena
panzada	de	aire,	de	luz	y	de	agua	nos	estamos	dando!»

Más	 juiciosas	son	esas	chiquillas	que	 llaman	minutisas,	pues	si	 las	han	puesto	en	compañía	de
tales	 granujas,	 saben	 ellas	 formar	 grupos	 encantadores,	 ramilletes	 que	 parecen	 corrillos,	 y
jugando	á	la	rueda	sin	admitir	á	ningún	intruso,	se	entienden	solas.	Estas	lindas	estrellas	de	la
tierra,	 que	 esmaltan	 los	 jardines	 con	 su	 púrpura	 risueña,	 son	 parientas	 lejanas	 del	 orgulloso
clavel.	¡Nadie	lo	diría,	porque	son	tan	modestas...!

Allí	está.	¡Qué	noblemente	pliega	el	aromático	turbante	blanco	y	rojo	de	mil	rizos!	Salud	al	califa
espléndido,	magnífico,	soberano.	La	embriagadora	poesía	que	de	él	brota	incita	al	sibaritismo,	á
las	 ardientes	pasiones.	 ¡Ah	calaverón!...	Este	 vicioso	es	 tan	popular,	 que	hasta	 los	pobres	más
pobres	 lo	crían,	aunque	sea	en	una	olla	 rota.	Parece	que	hace	soñar,	como	el	opio,	 felicidades
imposibles.	Su	fuerte	aroma	sensual	es	como	una	visión.

No	son	así	 las	rosas,	que	aparecen	en	este	mes	en	primoroso	estado	de	madurez.	Las	de	Mayo
eran	niñas,	éstas	son	damas,	y	en	sus	abiertas	hojas	ahuecadas,	blandas,	puras,	tenues,	hay	no	sé
qué	magistral	arte	del	mundo.	Si	Dios	les	concediera	un	soplo	más	de	vida,	uno	no	más,	hablarían
seguramente;	pero	más	vale	que	estén	mudas.	Una	gracia	infinita,	una	delicadeza	incomparable,
una	hermosura	ideal,	hacen	de	esta	flor	la	sonrisa	de	la	Naturaleza.	Cuando	las	rosas	mueren,	el
mundo	se	pone	serio.

Allá	 lejos,	 encaramado	 sobre	 la	 tapia	 ó	 al	 arrimo	 de	 la	 antigua	 pared,	 buscando	 la	 soledad,
buscando	la	altura,	esperando	con	ansia	la	sosegada	noche,	está	el	galán,	el	poeta	sentimental,	el
romántico	 jazmín,	en	una	palabra.	Pálido	y	pequeño,	 toda	su	vida	es	alma.	Le	 tocan,	y	cae	del
tallo.	 Vive	 del	 sentimiento,	 ama	 la	 noche,	 y	 si	 los	 aromas	 fueran	 música,	 el	 jazmín	 seria	 el
ruiseñor.

Fijemos	la	vista	en	las	gallardas	peonías.	No	se	necesitan	ciertamente	anteojos	para	verlas,	según
son	de	abultadas	y	presumidas.	No	merecen	mis	 simpatías	estas	enfáticas	 señoras	que	 todo	 lo
gastan	en	trapos;	y	si	está	fuera	de	duda	que	son	bellas,	ello	es	que	antes	admiran	que	enamoran,
y	 su	 hermosura	 más	 tiene	 de	 aparente	 que	 de	 real.	 Nada,	 nada;	 aquí	 hay	 algo	 postizo:	 estas
señoras	se	pintan.

Grande	y	vistosa	es	también	aquélla.	Saludemos	á	la	magnolia,	princesa	india	que	ha	venido	de
viaje	y	se	ha	quedado	en	nuestro	clima.	No	está	bien	de	salud	la	señora;	pero	¡qué	aristocrática,
qué	regia	es	esta	amazona!	No	se	contenta	con	ser	fragante	y	deliciosa	flor,	sino	que	quiere	ser
árbol,	es	decir,	hombre.	Ved	cómo	cabalga	en	la	alta	rama,	y	atrevida	mira	cara	á	cara	al	olmo
corpulento,	al	castaño	de	mil	flores	y	al	quijotesco	eucaliptus.

Por	 el	 suelo	 rastrea	 muchedumbre	 de	 pajes	 y	 espoliques,	 alelíes,	 espuelas	 de	 caballero,
gentezuela	menuda	que	vive	de	la	adulación,	á	la	sombra	de	los	grandes	señores,	y	el	bíblico	lirio,
vestido	 siempre	 de	 Nazareno.	 La	 madreselva,	 arisca	 y	 melancólica	 por	 la	 nostalgia	 que	 la
perturba,	busca	el	campo	de	donde	contra	su	voluntad	la	han	traído;	mira	ansiosa	á	todos	lados
para	orientarse;	se	va	arrastrando	por	los	troncos,	por	las	barandillas,	por	las	escalinatas,	hasta
que	logra	tocar	con	su	crispada	mano	la	cerca;	sube;	va	trepando,	trepando,	y	se	asoma	para	ver
horizontes	 y	 el	 libre	 espacio	 y	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 es	 libre.	 Esta	 flor,	 como	 muchas
personas,	 no	 tiene	 más	 que	 manos,	 y	 son	 blancas,	 finas,	 aromáticas;	 pero	 aunque	 contrae	 sus
finos	dedos,	cual	si	fuera	á	coger	alguna	cosa,	jamás	coge	nada.

¡Paso	 al	 pueblo!	 La	 inmensa	 república	 de	 geranios	 todo	 lo	 llena.	 Parece	 que	 no	 hay	 tierra
bastante	para	estos	gorros	colorados	que	se	reproducen	con	facilidad	maravillosa,	y	crecen	como



la	plebe,	duran	como	la	ignorancia,	y	resisten	fríos	y	soles	como	la	pobreza.	Para	que	nada	falte,
hasta	los	cactus,	caterva	de	repugnantes	bufones,	se	engalanan	con	gorritos	de	vistosas	plumas;
otros	se	ponen	gregüescos	amarillos,	y	algunos	se	encargan	vestidos	completos	de	Mefistófeles,
como	 estudiantes	 en	 Carnaval,	 y	 tienen	 el	 descaro	 de	 vestir	 con	 ellos	 sus	 ventrudos	 cuerpos.
Otros,	flacos	y	verrugosos,	siguen	con	las	manos	en	los	bolsillos,	riéndose	de	todo	y	agitando	el
bastón	con	borlas	de	escarlata.	Pero	á	nadie	hacen	gracia	estas	caricaturas	vegetales,	flores	que
parecen	lagartos,	sapos	que	parecen	plantas,	y	viven	aislados,	sin	sociedad,	visitados	tan	sólo	de
las	abejas,	que	á	menudo	vienen	á	decirles	un	secreto	al	oído.

Si	las	violetas	no	hubiesen	exhalado	su	último	aroma	en	Mayo;	si	los	jacintos	no	estuvieran	ya	en
el	limbo	de	sus	jóvenes	cebolletas;	si	las	dalias,	por	el	contrario,	no	durmiesen	aún	en	el	vientre
de	sus	batatas;	si	las	petunias	no	se	hallaran	en	estado	de	lactancia,	y	las	campanillas	dando	los
primeros	pasos;	si	las	francesillas	no	hubiesen	bajado	también	al	frío	sepulcro	de	sus	arañuelas,	y
las	extrañas	no	estuvieran	aún	cortando	sus	múltiples	gasas	de	bailarina	para	presentarse	en	el
Otoño,	el	panorama	floreal	de	Junio	sería	completo.

NOTA:

[2]	Escribióse	este	artículo	para	la	serie	descriptiva	de	los	doce	meses	del	año,	publicada
por	la	Ilustración	Española	y	Americana	en	su	Almanaque	de	1877.

II

En	el	campo.

Un	monstruo,	un	gigante,	un	 figurón,	que	parece	hombre	y	no	es	más	que	espantajo,	bracea	y
gesticula	en	medio	del	campo.	Es	el	funcionario	inamovible	encargado	de	advertir	á	los	gorriones
que	el	 trigo	no	se	ha	sembrado	para	ellos.	 ¡Ah!	 los	gorriones,	 lo	más	canalla	de	 la	creación,	 la
casta	de	pillos	y	rateros	más	desvergonzados	que	hay	sobre	la	tierra.	Cuando	hicieron	sus	nidos,
se	metían	en	 las	 casas	para	 robar,	 de	 los	 costureros	de	 las	 señoras,	 hilachas	 y	 trapos,	 de	que
luego,	con	la	mayor	destreza,	hacían	sábanas,	almohadas	y	edredones	para	sus	hijuelos.	Ahora,
estos	graciosos	bandidos	andan	por	esos	mundos	ejerciendo	su	depravada	rapacidad	en	los	trigos
y	en	las	hortalizas.	Todo	se	lo	comen,	todo	lo	pican,	todo	lo	han	de	catar,	como	si	fuese	preciso
que	 dieran	 su	 opinión	 sobre	 cuanto	 Dios	 cría	 en	 esta	 época.	 Si	 al	 menos	 fueran	 como	 las
amapolas,	 que	 aunque	 se	 meten	 en	 todas	 partes,	 no	 toman	 nada	 ...¡Qué	 hermosos	 están	 los
trigos!	Llovió	tan	á	tiempo,	que	la	espiga	ha	salido	robusta	y	cuajada	de	corpulentos	granos.	Ya
se	está	poniendo	rubio,	y	como	continúe	el	tiempo	seco	y	tibio	(pues	la	lluvia,	por	San	Juan,	quita
vino	y	no	da	pan)	pronto	se	le	podrá	meter	la	hoz.

El	 labrador	 no	 le	 quita	 los	 ojos	 sino	 para	 mirar	 al	 cielo.	 Este	 es	 el	 mes	 crítico,	 el	 mes	 de	 las
esperanzas,	el	resumen	del	año,	la	cifra	adicional	de	esta	larga	cuenta	de	gastos	y	beneficios	que
doce	 meses	 dura.	 El	 labrador	 está	 contento,	 y	 espera	 pagar	 la	 contribución,	 los	 intereses	 del
préstamo	que	le	hizo	el	judío	de	la	localidad;	comprar	aperos	nuevos,	remendar	la	casa,	regalarse
por	 San	 Juan,	 y	 aun	 guardar	 en	 el	 bolso	 tal	 cual	 pieza	 de	 á	 cinco	 duros	 para	 lo	 que	 pueda
sobrevenir.

Escarda	 los	 trigos	 y	 los	 garbanzos,	 las	 lechugas,	 las	 habas;	 aporca	 las	 patatas,	 y	 todas	 las
siembras	de	primavera.	Pasa	revista	á	los	árboles	frutales,	á	ver	cómo	van	cuajando.	Las	cerezas
abundan.	En	cuanto	á	los	perales,	todavía	no	se	sabe	á	punto	fijo	lo	que	darán;	pero	esta	noble
familia,	que	es	sumamente	cortés	y	atenta,	manda	en	este	mes,	como	regalo	extraordinario,	unas
peritas	sabrosas,	que	aceptamos	con	júbilo.	San	Juan	las	trae,	las	apadrina	y	les	da	su	nombre.	El
mismo	santo,	al	venir	con	su	puntualidad	acostumbrada,	ha	traído	en	el	morral	excelentes	brevas,
y	es	tan	fino	y	liberal,	que	dice	que	para	el	año	que	viene	traerá	lo	mismo.

El	 labrador	azufra	 las	 viñas,	 y	después	 las	aporca	y	arrodriga,	dándoles	unos	bastoncitos	para
que	 se	 apoyen	 y	 estiren	 sus	 entumecidos	 brazos.	 Luego	 se	 ocupa	 en	 sembrar	 al	 aire	 libre
zanahorias,	 perifollos,	 escarolas	 diversas,	 coles	 de	 Milán	 rizadas,	 brécoles,	 malpicas,	 perejil	 y
otras	muchas	clases	que	constituyen	la	jerarquía	ensaladesca,	y	entre	las	cuales	hay	excelentes
personas	que	nos	acompañan	á	la	mesa	y	se	dejan	comer.

También	atiende	á	una	 faena	 tan	 interesante	 como	útil.	 Llama	á	 las	 ovejas	 y	 les	dice:	 «Con	el
calor	que	se	ha	entrado,	señoras,	para	nada	necesitáis	esos	gabanes	de	invierno.»	¡Es	admirable
el	 equipo	 de	 la	 muchedumbre	 pecuaria!	 Carnero	 hay	 que	 ostenta	 un	 carrik	 con	 el	 cual	 se
envanecerían	 muchos	 hombres;	 otros	 llevan	 luengo	 capote	 ruso	 de	 blanquísima	 y	 espesa	 lana.
—«Venga	 todo	eso,	y	al	 fresco,	caballeritos—añade	el	ganadero—que	vuestro	próvido	sastre	os
vestirá	gratis	el	año	que	viene,	mientras	yo	tengo	que	arreglarme	con	vuestra	ropa	de	desecho.»
Suenan	 las	 tijeras	y	empieza	 la	operación	de	descortar	gabanes,	paletós	y	bufandas.	Hasta	 las
ovejas	más	enseñoradas	se	quedan	sin	sus	manteletas,	y	los	corderillos	pierden	sus	chaquetitas
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de	astracán.

En	el	corral	aparece	un	día	la	gallina,	muy	satisfecha.	Allá,	como	Dios	le	da	á	entender,	con	sus
cacareos	sonoros,	le	dice	al	amo	que	ya	tiene	veinte	criados	más	que	le	sirvan.	Y	es	buena	casta
de	chicuelos:	no	será	preciso	ponerles	ama	de	cría,	que	ya	saben	ellos	buscarse	la	vida.	Con	el
cuerpecillo	 cubierto	 de	 pelos	 y	 algo	 de	 cascarón	 adherido	 aún	 á	 semejante	 parte,	 corren
alrededor	de	su	madre,	asombrados	de	todo:	del	cielo,	de	la	luz,	del	aire,	dándose	el	parabién	por
haber	sabido	escapar	de	aquel	lóbrego	huevo	donde	los	tenían	encerrados	contra	toda	justicia	y
razón.	Los	patitos	ven	un	charco,	sienten	bullir	en	su	mente	el	genio	de	Colón,	y	zás	...	al	agua.
Cuando	regresan,	la	gallina	les	echa	una	reprimenda	por	su	osadía;	pero	son	tan	mal	criados,	que
al	poco	rato	vuelven	á	hacer	lo	mismo.

Los	pavos	grandecitos	se	ponen	las	corbatas	rojas	y	la	monterilla,	y	se	van	al	campo	en	manadas,
sin	 juntarse	con	nadie	más	que	con	 los	de	 la	 familia,	porque	estos	 fatuos	son	muy	 linajudos,	y
andan	á	compás,	gravemente,	pronunciando	palabrotas	huecas	y	aun	echando	unos	discursazos,
como	los	de	ciertos	oradores,	llenos	de	apóstrofes	y	epifonemas,	pero	sin	pizca	de	sentido.

Allá	en	el	monte,	entre	las	negras	encinas	y	los	tomillos,	una	escena	lamentable	ocurre.	Millares
de	señoras	enfurecidas	zumban	y	pican,	defendiendo	el	fruto	de	su	maravillosa	industria.	Son	las
más	 diestras	 y	 más	 pulcras	 fabricantes	 de	 mermeladas,	 almíbares	 y	 caramelos	 que	 hay	 en	 la
creación,	 y	 es	 por	 demás	 lastimoso	 que	 de	 la	 riquísima	 confitería	 con	 tanto	 afán	 y	 labor	 tan
prolija	formada	en	largos	días,	venga	á	incautarse	un	zafio	ganapán,	que	con	sus	manos	lavadas
(ó	 sucias)	 se	 apropia	 el	 delicioso	 néctar.	 Y	 no	 trate	 de	 disculparse	 el	 desvergonzado	 gorrón
diciendo	que	con	la	miel	va	á	hacer	medicinas,	y	con	la	cera	velas	para	los	santos	...«Aquí	no	se
admiten	subterfugios.	Atrás,	pillo,	ladrón,	descamisado,	demagogo.	Pero	todo	es	inútil.	Se	lleva,
se	lleva	nuestra	cosecha,	nuestro	bienestar,	nuestra	riqueza.	Pobres	hermanas	arruinadas,	¿qué
haremos	para	recobrar	la	perdida	colmena?»	Empezar	otra.

Más	 allá....	 Pero	 no:	 ya	 no	 se	 oye	 aquel	 persistente	 chasquido	 de	 hojas	 magulladas;	 ya	 no
percibimos	 el	 rumor	 de	 los	 voraces	 dientes.	 ¡Silencio!...	 Industriales	 de	 la	 tierra,	 fabricantes,
obreros,	 tejedores,	 artífices,	 todo	 el	 mundo	 de	 rodillas.	 El	 gusano	 de	 seda	 ha	 empezado	 su
capullo.

III

En	la	cocina.

Como	los	prados	están	tan	apetitosos	para	los	ganados,	la	carne	de	este	mes	es	la	mejor	del	año.
La	vaca	y	el	carnero	hacen	honor	á	su	alto	renombre.

Todavía	hay	fresa	abundante,	y	las	cerezas	entran	enredadas	unas	en	otras,	porque	no	les	gusta
ir	solas;	que	bien	se	conoce	su	cortedad	de	genio	en	el	vivo	rubor	que	enciende	sus	mejillas.	Las
uvas	y	melones	no	vienen	aún;	pero	Toledo	nos	manda	sabrosos	albaricoques.

Los	guisantes,	los	rabanitos	y	las	alcachofas	se	presentan	en	la	plaza	todos	los	días,	acompañados
de	algún	espárrago	tardío,	que	pide	mil	perdones	por	no	haber	venido	antes.

Los	 pollos	 nuevos,	 que	 hasta	 ahora	 no	 servían	 más	 que	 para	 guisados,	 entran,	 y	 con	 mucha
urbanidad	nos	piden	que	los	asemos	con	setas.	Galantemente	recomiendan,	previa	presentación,
á	sus	primos	los	patitos	y	á	sus	parientes	las	palomas	silvestres.

Un	caballero,	un	prócer,	un	 lord,	aparece,	sombrero	en	mano,	suplicando	que	 lo	metan	de	una
vez	en	la	cazuela,	sin	olvidarse	de	advertir	que	aquélla	ha	de	ser	grande.	Es	talludo	y	obeso;	viste
impermeable	 blanco,	 y	 su	 rosada	 piel	 indica	 que	 tenemos	 en	 casa	 á	 un	 caballero	 inglés.	 Es	 el
señor	de	Salmón.	¡Adelante!

Tras	él	aparecen,	pidiendo	fuego	y	aceite	y	aromáticas	especias,	los	primeros	lenguados,	y	traen
afectuosos	 recaditos	 de	 las	 ostras,	 que	 no	 pueden	 venir	 mientras	 los	 meses	 carezcan	 de	 r;	 y
también	asoman	algunos	rodaballos	y	menudos	pajeles.

¿Quién	más	llega?	La	señora	anguila,	que	viene	en	embajada	de	parte	del	agua	dulce	...¡Adelante!

IV



En	la	religión.

Por	más	prisa	que	se	da	el	pobrecito,	no	puede	llegar	hasta	el	día	13.	Viene	jadeante,	fatigado,
los	 desnudos	 pies	 llenos	 de	 sangre	 por	 los	 picotazos	 de	 las	 zarzas.	 En	 el	 camino	 ha	 estado
predicando	á	las	aves	y	á	los	peces,	y	por	eso	no	ha	podido	venir	más	pronto.	Además,	trae	gran
pesadumbre	sobre	sus	manos,	que	sustentan	un	libro,	y	sobre	el	libro	un	divino	Niño,	que	es	el
Redentor	del	mundo.	Trae	también	una	vara	de	azucenas.

Su	 humilde	 hábito	 franciscano	 está	 lleno	 de	 remiendos,	 señal	 inequívoca	 de	 pobreza.	 Es	 su
semblante	 juvenil,	 pálido,	 ardoroso,	 calenturiento,	 porque	 la	 devoción	 le	 inflama,	 y	 sublime,
místico	amor	le	espiritualiza.

Tiénele	preocupado	y	melancólico	el	sinnúmero	de	matrimonios	que	le	piden	y	que	no	puede	dar,
así	 como	 el	 mal	 éxito	 de	 los	 que	 concedió	 generosamente	 el	 año	 pasado.	 Prepárase	 á	 recibir
cantidad	mediana	de	solicitudes	pidiendo	novios	y	no	pocas	demandas	de	buenas	novias.	¡Ay!	él
es	tan	bueno	que	está	dispuesto	á	darlas,	y	las	daría	si	las	hubiera.

¡Salve,	santo	de	la	juventud,	de	la	inocencia,	de	los	tiernos	amores,	de	las	esperanzas	risueñas!
¡Salve,	 adorno	 preciosísimo	 de	 los	 ciclos	 celestiales,	 joven	 sublime,	 gran	 soldado	 de	 Cristo,
apóstol	 de	 la	 humanidad,	 amor	 del	 pobre,	 huésped	 cariñoso	 de	 las	 moradas	 modestas!	 ¡Salve,
encarnación	de	 la	 fe	sencilla,	de	 las	creencias	puras	á	que	debieron	paz	y	consuelo	 las	edades
todas!	Al	poner	tu	descalzo	pie	en	el	rústico	altar	del	pobre,	parece	que	las	lóbregas	estancias	se
llenan	 de	 celeste	 luz.	 Rosadas	 nubes	 te	 circundan,	 y	 de	 tus	 azucenas	 se	 desprenden	 finísimos
aromas	que	embelesan	el	 alma,	dándole	á	 conocer	el	puro	ambiente	que	en	 la	mansión	de	 los
justos	se	respira.

Recibe	las	piadosas	ofrendas	del	pobre;	acepta	el	 fulgor	de	esas	 luces	de	aceite,	que	palidecen
entre	 los	 torrentes	 de	 claridad	 divina	 que	 traes	 contigo,	 y	 presta	 oídos	 á	 los	 ruegos,	 á	 las
recomendaciones	y	solicitudes	hechas	con	limpio	corazón.

En	algunos	pueblos	son	tan	impíos,	tan	ingratos	los	labradores	(esto	lo	he	visto),	que	cuando	San
Antonio	no	accede	al	suministro	de	novios,	le	vuelven	de	espaldas	en	el	altar,	poniéndole	con	la
cara	hacia	la	pared,	y	sé	que	una	doncella	desesperada	le	metió	en	el	pozo	atándole	una	cuerda
al	cuello;	pero	estas	excepciones	irreverentes	y	sacrílegas	no	merman	en	general	 la	devoción	y
popularidad	del	santo	paduano,	 ideal	figura	del	catolicismo,	y	uno	de	los	seres	más	perfectos	y
menos	imitados,	mientras	anduvo	en	carne	mortal	por	la	tierra.

Tras	él	viene	otro	no	menos	grande.	Se	ha	detenido	administrando	el	primer	Sacramento;	pero	ya
está	ahí:	sólo	que	no	gusta	de	entrar	hasta	el	día	24,	y	ni	un	solo	año	ha	faltado	á	la	costumbre.
Recíbele,	 como	 á	 San	 Antonio,	 la	 hueste	 frescachona	 de	 albahacas,	 unas	 plantas	 humildes,
olorosas,	 con	 olor	 de	 huerto	 más	 que	 de	 jardín,	 y	 muy	 frescas	 y	 diminutas.	 Las	 hay	 como
avellanas,	en	tiestecitos	del	tamaño	de	almendras.

Acompáñanle	ciertos	heraldos	que	se	llaman	las	rosquillas	de	la	tía	Javiera,	y	á	su	paso,	el	suelo
está	empedrado	de	buñuelos.	Blanquecinas	hojas	del	árbol	del	Paraíso	embalsaman	la	atmósfera
en	 torno	 suyo.	 Todas	 las	 flores	 de	 la	 estación	 salen	 á	 relucir	 sus	 lindas	 personas	 en	 graciosos
grupos	 que	 se	 llaman	 ramos.	 Matas	 diversas	 adornan	 las	 casas,	 y	 los	 altares	 parece	 que
reverdecen	y	se	cubren	de	vegetación.	En	las	calles,	en	los	campos,	en	el	cerro,	en	la	cabaña,	en
el	monte,	no	 se	encuentra	un	medio	bastante	expresivo	para	declarar	 la	 alegría	que	 inunda	el
mundo,	y	en	vez	de	poner	flores,	encienden	hogueras.	Rosas	y	llamas	saludan	al	enviado	de	Dios.

Inefable	contento	llena	los	pueblos;	lo	que	no	es	extraño,	porque	todo	el	mundo	se	llama	Juan.	La
madrugada	del	24	es	la	más	poética	de	las	365	que	hay	en	el	año.	No	amanece,	no,	como	en	los
demás	 días.	 Hay	 playas	 donde	 aparecen	 fantásticas	 ciudades.	 El	 sol	 no	 se	 presenta	 sobre	 el
horizonte	 con	 la	 circunspección	 que	 parece	 inherente	 á	 sujeto	 de	 tanto	 peso	 y	 calidad,	 no.	 Su
Majestad	 entra	 bailando,	 haciendo	 graciosas	 cabriolas	 y	 volteretas,	 cual	 si	 hubiera	 perdido	 el
juicio	 ó	 empinado	 el	 codo.	 En	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 casas,	 pucheros,	 palanganas,	 barreños
llenos	de	agua	reflejan	las	locuras	del	Rey	de	los	astros,	y	los	dibujos	que	la	juguetona	luz	hace
en	el	líquido	espejo	son	representaciones	más	ó	menos	claras	del	destino	individual.

El	rocío	de	esta	madrugada	tiene	una	misión	tan	singular	como	interesante:	sirve	para	conservar
la	belleza,	 y	hasta	 las	 feas	 se	 lavan	en	él,	 seguras	de	hermosear	durante	el	 año.	Una	clara	de
huevo	puesta	en	vaso	de	agua	 la	noche	anterior	 toma	 las	más	extrañas	 formas,	y	es	 jeroglífico
cuyos	 signos	 hablan,	 cuyas	 figuras	 emblemáticas	 anuncian	 las	 contingencias	 de	 la	 vida.	 Si	 la
caprichosa	albúmina	fabrica	un	ataúd,	la	muerte	está	cerca.

El	 santo	 ha	 perdido	 mucho	 tiempo	 la	 noche	 anterior	 recorriendo	 á	 la	 calladita	 las	 casas	 para
dejar	 juguetes	 en	 los	 zapatos	 de	 los	 chicos;	 después	 ha	 puesto	 ramos	 en	 las	 ventanas	 de	 las
mozas;	y	como	éstas	son	tantas	y	no	es	prudente	desenojar	á	ninguna	de	ellas,	el	primo	de	Jesús
llega	 un	 poco	 tarde	 á	 la	 iglesia.	 Verdad	 es	 que	 tenemos	 misa	 mayor,	 la	 cual	 no	 exige
extraordinario	 madrugar.	 ¡Qué	 solemnidad,	 qué	 alegría,	 qué	 exaltado	 entusiasmo	 respira	 la
iglesia!	El	sermón	versa	sobre	la	infancia	de	Jesús,	asunto	que	no	puede	ser	más	bonito;	y	oyendo
las	 palabras	 del	 cura,	 parece	 que	 es	 el	 santo	 quien	 habla,	 porque	 alza	 el	 dedo	 y	 su	 boca
entreabierta	expresa	muy	al	vivo	la	emisión	de	la	palabra.



Como	el	año	ha	sido	bueno,	 la	procesión	no	deja	nada	que	desear	en	punto	á	brincos,	cohetes,
vivas,	 cantares,	 piporrazos,	 aleluyas,	 flores,	 ramos,	 tortas,	 plegarias.	 Por	 la	 tarde,	 algunas
cabezas	dan	en	el	suelo	ó	se	estrellan	contra	la	esquina.	Es	el	alcohol	que	sube	al	pulpito.

De	noche,	sobre	el	negro	cielo,	surgen	las	más	hermosas	especies	de	una	flora	rutilante,	tallos	de
fuego	que	se	elevan	rápidamente,	y	alla	arriba	echan	de	improviso	cantidad	de	flores,	de	luz,	que
duran	un	momento	y	 se	deshojan	cayendo	en	chispas:	 son	 los	 cohetes.	Flores	gigantescas	dan
vueltas,	como	las	imágenes	luminosas	del	sueño	calenturiento;	y	torres	fabricadas	con	arena	de
estrellas	destácanse	imponentes,	hasta	que	un	soplo	las	destruye,	cual	si	fueran	ilusiones,	y	todo
queda	más	obscuro	que	antes.	Una	ráfaga	luminosa	flota	en	el	negro	espacio,	última	chispa	de	la
pólvora	moribunda,	que	sonríe	al	espirar.	Es	una	cinta	que	pasa	veloz:	el	gallardete	de	la	cruz	del
santo.	San	Juan	se	marcha.

Los	días	pasan	alegremente,	y	el	29	aparecen	dos	grandes	 llaves;	 tras	de	 las	 llaves,	una	mano
que	 las	 empuña;	 tras	 de	 la	 mano,	 un	 brazo;	 después	 una	 hermosa	 cabeza	 calva,	 un	 cuerpo
robusto,	 un	 hombre	 con	 humilde	 saya	 y	 los	 pies	 desnudos.	 Es	 el	 Príncipe	 de	 los	 Apóstoles,	 el
primero	de	 todos	 los	santos,	el	Pescador,	Pedro,	 la	piedra,	el	cimiento,	 la	cabeza	de	 la	 Iglesia.
Mucho	 hay	 que	 decir	 de	 él,	 muchísimo;	 pero	 el	 mismo	 santo	 nos	 lo	 estorba,	 porque	 frunce	 el
ceño,	adelanta	un	paso,	empuña	la	llave,	da	vuelta....	¡charrás!	y	nos	cierra	este	capítulo.

V

En	las	escuelas.

Suspenso.	Suspenso.	Suspenso.	Suspenso.

Los	campos	se	llenan	de	amapolas,	el	aire	de	mariposas,	de	flores	el	jardín	y	la	Universidad	de
calabazas.

Muchos	rapaces,	sin	embargo,	se	inflan	al	recibir	la	nota	de	sobresaliente,	en	señal	de	que	han
salido	 del	 aula	 hechos	 unos	 pozos	 de	 ciencia,	 y	 así	 se	 lo	 creen	 los	 papás.	 La	 estación	 da
bachilleres	en	artes	con	más	abundancia	que	trigo,	y	es	un	contento	ver	tanto	sabio	como	sale	á
las	anchas	esferas	del	mundo.	Por	 todas	partes,	matemáticos	 jugando	al	 trompo,	químicos	que
saltan	en	la	comba,	y	filósofos	que	cabalgan	en	un	palo.

Los	 abogadillos	 en	 ciernes	 inundan	 los	 pueblos,	 y	 al	 verles,	 los	 autos	 agitan	 alegres	 sus
macilentas	 hojas.	 Los	 mediquillos	 de	 veintiún	 años	 salen	 á	 tomar	 el	 pulso	 á	 la	 vida,	 con	 gran
regocijo	de	la	muerte.	¡Oh!	mes	prolífico	entre	todos	los	meses;	mes	de	los	frutos,	de	las	flores,
de	las	colmenas,	de	los	mosquitos,	de	los	exámenes;	principal	delegado	del	Criador,	porque	todo
lo	crías,	hasta	los	licenciados,	falanje	infinita	de	donde	sale	el	bullidor	enjambre	de	los	políticos,
semillero	de	pretendientes,	de	empleados,	cesantes	y	agitadores.

VI

En	la	Historia.

Pero	 también	 nos	 trajiste	 cosecha	 de	 grandes	 hombres.	 El	 día	 3	 nos	 diste	 al	 Marqués	 de	 la
Concordia	(1743);	el	5	al	economista	Adam	Smith	(1723);	el	6	creaste	al	gran	Corneille,	Príncipe
de	los	trágicos	franceses	(1606),	y	bautizaste	á	Velázquez,	rey	de	nuestros	pintores	(1599);	el	día
8	no	te	pareció	bien	dar	uno	solo,	y	nos	echaste	dos:	el	ingeniero	inglés	Stephenson	(1781),	y	el
orador	 español	 Olózaga	 (1805).	 El	 10	 vinieron	 un	 marino	 francés,	 Duguay-Trouin	 (1673),	 y	 el
predicador	 Flechier	 (1632).	 El	 11,	 entre	 la	 opulencia	 de	 la	 primavera	 andaluza,	 llena	 de	 luz,
flores,	aires	tibios,	arroyos	murmuradores	y	poesía,	Córdoba	sonrió,	y	le	diste	á	Góngora	(1561).
El	12	aumentaste	con	Arjona	(1771)	el	número	de	los	poetas	menores.	El	13	concediste	á	Young,
melancólico	cantor	de	las	Noches	(1773).	Pero	estos	dones	te	parecían	mezquinos,	y	el	15	dijiste
con	orgullo:	«allá	va	eso,»	y	nació	en	Holanda	Rembrandt	(1606).	Para	que	los	españoles	no	nos
enojáramos,	nos	regalaste	el	17	á	Espoz	y	Mina	(1781).	Los	ingleses,	que	no	querían	ser	menos,
recibieron	el	18	á	Castelreagh	(1769).	Pero	tú	querías	halagar	á	Francia	en	aquella	semana,	y	en
un	solo	día,	el	19,	 le	diste	á	su	primer	prosista,	Pascal	(1623),	y	á	Lamennais	(1782),	y	el	20	á



Leconte	(1812)	y	el	21	á	RoyerCollard	(1763)	y	el	22	á	Delille	(1758).	¡Ay!	Comprendiste	que	á
Alemania	 no	 le	 habías	 dado	 nada,	 y	 el	 mismo	 día	 22	 la	 obsequiaste	 con	 Guillermo	 Humboldt
(1767).	Mehul	(1763)	y	Malborough	(1650)	fueron	regalitos	del	día	24;	Carlos	XII	(1682)	del	27.

Reservabas,	sin	embargo,	tus	mejores	dones	para	los	últimos	días,	y	el	28	dijiste	á	la	humanidad:
«Ahí	tienes	á	Rousseau»	(1712).	En	un	solo	día,	el	29,	¡fecundidad	asombrosa!	hiciste	tres	obras
maestras,	que	se	llamaron:	Rubens	(1577),	Leopardi	(1798)	y	Bastiat	(1801).	El	mundo	insaciable
pedía	 más,	 y	 el	 30	 le	 otorgaste	 un	 Emperador,	 Pedro	 el	 Grande	 (1672),	 y	 un	 artista,	 Horacio
Vernet	(1789).

Problema:	 dada	 tu	 fecundidad	 para	 producir	 grandes	 hombres,	 ¡oh	 Junio!	 si	 hubieras	 tenido
treinta	y	un	días,	¿á	quién	nos	hubieras	dado	en	el	último?	Ese	hombre	que	no	ha	nacido,	¿quién
es?	ó	mejor,	¿quién	sería?

Pero	 también	has	matado	gente.	El	1.°	 te	 llevaste	á	Berthier;	 el	2	á	D.	Alvaro	de	Luna;	el	4	á
Laura,	la	novia	de	Petrarca;	el	5	á	Egmongt	y	Horn;	el	8	á	Jorge	Sand;	el	10	á	Camôens;	el	11	á
Bacon;	el	12	á	Xavier	de	Maistre;	el	14	á	Kleber;	el	17	á	D.	Fermín	Caballero;	el	21	á	Moratín;	el
24	á	Zumalacárregui;	el	25	á	Monseñor	D'Affre;	el	26	á	Pizarro;	el	27	al	Marqués	del	Duero,	y	el
28	á	Guillén	de	Castro.	Has	segado,	hermanito,	has	segado	bastante.	Esto	prueba	que	tienes	días
tristes.	Muchos	cayeron	en	ellos.	En	cuanto	á	mi,	deseo	que	me	dejes	para	tu	31.

Madrid,	1876.
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