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LES MILLE ET UN FANTOMES

ALEXANDRE DUMAS
s

on cher ami, vous m'avez dit souvent,—au milieu de ces soirées, devenues trop
rares, ou chacun bavarde a loisir, ou disant le réve de son coeur, ou suivant le
caprice de son esprit, ou gaspillant le trésor de ses souvenirs,—vous m'avez dit
i} souvent que depuis Scheherazade et aprés Nodier, j'étais un des plus amusants
conteurs que vous eussiez entendus. Voila aujourd'hui que vous m'écrivez qu'en
attendant un long roman de moi,—vous savez, un de ces romans interminables
comme j'en écris, et dans lesquels je fais entrer tout un siecle,—vous voudriez bien
quelques contes,—deux, quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin, que
vous comptez jeter au milieu des préoccupations politiques du moment, entre le proces de
Bourges, par exemple, et les élections du mois de mai.

Hélas! mon ami, 1'époque est triste, et mes contes, je vous en préviens, ne seront pas gais.
Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que je vois se passer tous les jours dans le monde
réel, j'aille chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas! j'ai bien peur que tous les
esprits un peu élevés, un peu poétiques, un peu réveurs, n'en soient a cette heure ou en est le
mien, c'est-a-dire a la recherche de 1'idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse contre la réalité.

Tenez, je suis la au milieu de cinquante volumes ouverts a propos d'une histoire de la Régence
que je viens d'achever, et que je vous prie, si vous en rendez compte, d'inviter les méres a ne pas
laisser lire a leurs filles. Eh bien! je suis la, vous disais-je, et, tout en vous écrivant, mes yeux
s'arrétent sur une page des Mémoires du marquis d'Argenson, ol, au-dessous de ces mots: De Ja
Conversation d'autrefois et de celle d'a présent, je lis ceux-ci:



«Je suis persuadé que, du temps ou 1'hotel Rambouillet donnait le ton a la bonne compagnie, on
écoutait bien et l'on raisonnait mieux. On cultivait son golit et son esprit. J'ai encore vu des
modeéles de ce genre de conversation parmi les vieillards de la cour que j'ai fréquentés. Ils
avaient le mot propre, de 1'énergie et de la finesse, quelques antithéses, mais des épithétes qui
augmentaient le sens; de la profondeur sans pédanterie, de I'enjouement sans malignité.»

Il y a juste cent ans que le marquis d'Argenson écrivit ces lignes, que je copie dans son livre,—Il
avait, a 1'époque ou il les écrivait, a peu pres 1'age que nous avons,—et, comme lui, mon cher ami,
nous pouvons dire:—Nous avons connu des vieillards qui étaient, hélas! ce que nous ne sommes
plus, c'est-a-dire des hommes de bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voila ce qui fait, quoique nous ne valions pas
grand'chose, que nous vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, 1'égalité, la fraternité, trois
grands mots que la Révolution de 93, vous savez, l'autre, la douairiere, a lancés au milieu de la
société moderne, comme elle efit fait d'un tigre, d'un lion et d'un ours habillés avec des toisons
d'agneaux; mots vides, malheureusement, et qu'on lisait a travers la fumée de juin sur nos
monuments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le mouvement. Dieu me garde de précher I'immobilité.
—L'immobilité, c'est la mort Mais je vais comme un de ces hommes dont parle Dante,—dont les
pieds marchent en avant,—c'est vrai,—mais dont la téte est tournée du co6té de ses talons.

Et ce que je cherche surtout,—ce que je regrette avant tout,—ce que mon regard rétrospectif
cherche dans le passé: c'est la société qui s'en va, qui s'évapore, qui disparait comme un de ces
fantomes dont je vais vous raconter l'histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cette vie qui valait la peine d'étre vécue,
enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n'étant point de 1'Académie, je puis le risquer), cette société
est-elle morte ou l'avons-nous tuée?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été conduit par mon pére chez madame de Montesson.
C'était une grande dame, une femme de l'autre siecle tout a fait. Elle avait épousé, il y avait pres
de soixante ans, le duc d'Orléans, aieul du roi Louis-Philippe; elle en avait quatre-vingt-dix. Elle
demeurait dans un grand et riche hotel de la Chaussée-d'Antin. Napoléon lui faisait une rente de
cent mille écus.

—Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite au livre rouge du successeur de Louis
XVI?—Non.—Eh bien! madame de Montesson touchait de I'empereur une rente de cent mille écus
pour avoir conservé dans son salon les traditions de la bonne société du temps de Louis XIV et de
Louis XV.

—C'est juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd'hui a son neveu, pour qu'il fasse
oublier a la France ce dont son oncle voulait qu'elle se souvint.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c'est que ces deux mots que je viens d'avoir
l'imprudence de prononcer: la Chambre, me raménent tout droit aux Mémoires du marquis
d'Argenson.

—Comment cela?
—Vous allez voir.

«On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus de conversation de nos jours en France. J'en sais bien la
raison. C'est que la patience d'écouter diminue chaque jour chez nos contemporains. L'on écoute
mal ou plutoét I'on n'écoute plus du tout. J'ai fait cette remarque dans la meilleure compagnie que
je fréquente.»

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que l'on puisse fréquenter de nos jours?
C'est bien certainement celle que huit millions d'électeurs ont jugée digne de représenter les
intéréts, les opinions, le génie de la France. C'est la Chambre, enfin.

—Eh bien! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et a I'heure que vous voudrez. Il y a cent a
parier contre un que vous trouverez a la tribune un homme qui parle, et sur les bancs cing a six
cents personnes, non pas qui 'écoutent, mais qui l'interrompent.

C'est si vrai ce que je vous dis 1a; qu'il y a un article de la Constitution de 1848 qui interdit les
interruptions. Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups de poing donnés a la Chambre
depuis un an a peu pres qu'elle s'est rassemblée:—c'est innombrable!

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de 1'égalité et de la fraternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon nombre de choses, n'est-ce pas?
quoique j'aie dépassé a peu pres la moitié de la vie;—eh bien! celle que je regrette le plus entre
toutes celles qui s'en sont allées ou qui s'en vont, c'est celle que regrettait le marquis d'Argenson
il y a cent ans:—la courtoisie.



Et cependant, du temps du marquis d'Argenson, on n'avait pas encore eu l'idée de s'appeler
citoyen. Ainsi jugez.

Si l'on avait dit au marquis d'Argenson, a I'époque ou il écrivait ces mots, par exemple:

«Voici ou nous en sommes venus en France: la toile tombe; tout spectacle disparait; il n'y a plus
que des sifflets qui sifflent. Bient6t, nous n'aurons plus ni élégants conteurs dans la société, ni
arts, ni peintures, ni palais batis; mais des envieux de tout et partout.»

Si on lui avait dit, a 1'époque ou il écrivait ces mots, que l'on en arriverait,—moi, du moins,—a
envier cette époque,—on l'elit bien étonné, n'est-ce pas, ce pauvre marquis d'Argenson?—Aussi,
que fais-je?—Je vis avec les morts beaucoup,—avec les exilés un peu.—]J'essaye de faire revivre
les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-la qui sentaient l'ambre au lieu de sentir le
cigare; qui se donnaient des coups d'épée, au lieu de se donner des coups de poing.

Et voila pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je cause, d'entendre parler une langue
qu'on ne parle plus. Voila pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. Voila pourquoi
ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.

C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-huitieme siecle auxquels les lois
somptuaires défendaient de porter autre chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours a
voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or dans lesquels la royauté tablait les
habits de nos peres.

Tout a vous,

ALEXANDRE DUMAS.

I
LA RUE DE DIANE A FONTENAY-AUX-ROSES

e ler septembre de I'année 1831, je fus invité par un de mes anciens amis, chef
de bureau au domaine privé du roi, a faire, avec son fils, l'ouverture de la
chasse a Fontenay-aux-Roses.

J'aimais beaucoup la chasse a cette époque, et, en ma qualité de grand
chasseur, c'était chose grave que le choix du pays ou devait, chaque année, se
faire 1'ouverture.

D'habitude nous allions chez un fermier ou plutét chez un ami de mon beau-
frere; c'était chez lui que j'avais fait, en tuant un lieévre, mes débuts dans la science des Nemrod
et des Elzéar Blaze. Sa ferme était située entre les foréts de Compiegne et de Villers-Cotterets, a
une demi-lieue du charmant village de Morienval, a une lieue des magnifiques ruines de
Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment son exploitation présentent une vaste plaine
presque entierement entourée de bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée au fond de
laquelle on voit, parmi les prés verts et les arbres aux tons changeants, fourmiller des maisons a
moitié perdues dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes de fumée bleuatre qui,
d'abord protégées par l'abri des montagnes qui les entourent, montent verticalement vers le ciel,
et ensuite, arrivées aux couches d'air supérieures, se courbent, élargies comme la cime des
palmiers, dans la direction du vent.

C'est dans cette plaine et sur le double versant de cette vallée que le gibier des deux foréts vient
s'ébattre comme sur un terrain neutre.

Aussi l'on trouve de tout sur la plaine de Brassoire:—du chevreuil et du faisan en longeant les
bois,—du lievre sur les plateaux,—du lapin dans les pentes,—des perdrix autour de la ferme.—M.
Mocquet, c'est le nom de notre ami, avait donc la certitude de nous voir arriver; nous chassions
toute la journée, et le lendemain, a deux heures, nous revenions a Paris, ayant tué, entre quatre
ou cing chasseurs, cent cinquante pieces de gibier, dont jamais nous n'avons pu faire accepter
une seule a notre hote.

Mais, cette année-la, infidele a M. Mocquet, j'avais cédé a l'obsession de mon vieux compagnon
de bureau, séduit que j'avais été par un tableau que m'avait envoyé son fils,—éleve distingué de
I'école de Rome,—et qui représentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des
éteules pleines de lievres et des luzernes pleines de perdrix.

Je n'avais jamais été a Fontenay-aux-Roses: nul ne connait moins les environs de Paris que moi.—
Quand je franchis la barriere, c'est presque toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout



m'est donc un sujet de curiosité dans le moindre changement de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la téte hors de la portiére, comme toujours; je
franchis la barrieére d'Enfer, je laissai a ma gauche la rue de la Tombe-Issoire et j'enfilai la route
d'Orléans.

On sait qu'Issoire est le nom d'un fameux brigand qui, du temps de Julien, ranconnait les
voyageurs qui se rendaient a Lutéce. Il fut un peu pendu, a ce que je crois, et enterré a 1'endroit
qui porte aujourd'hui son nom, a quelque distance de 1'entrée des catacombes.

La plaine qui se développe a l'entrée du Petit-Montrouge est étrange d'aspect. Au milieu des
prairies artificielles, des champs de carottes et des plates-bandes de betteraves, s'élevent des
especes de forts carrés, en pierre blanche, que domine une roue dentée, pareille a un squelette
de feu d'artifice éteint. Cette roue porte a sa circonférence des traverses de bois sur lesquelles
un homme appuie alternativement l'un et l'autre pied. Ce travail d'écureuil, qui donne au
travailleur un grand mouvement apparent sans qu'il change de place en réalité, a pour but
d'enrouler autour d'un moyeu une corde qui, en s'enroulant, ameéne a la surface du sol une pierre
taillée au fond de la carriére, et qui vient voir lentement le jour.

Cette pierre, un crochet l'amene au bord de l'orifice, ou des rouleaux l'attendent pour la
transporter a la place qui lui est destinée. Puis la corde redescend dans les profondeurs ou elle
va rechercher un autre fardeau, donnant un moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri
annonce bient6ét qu'une autre pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter la carriére natale, et
la méme oeuvre recommence pour recommencer encore, pour recommencer toujours.

Le soir venu, I'homme a fait dix lieues sans changer de place; s'il montait en réalité, en hauteur,
d'un degré a chaque fois que son pied pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait
arrivé dans la lune.

C'est le soir surtout,—c'est-a-dire a 1'heure ou je traversais la plaine qui sépare le petit du grand
Montrouge,—que le paysage, grace a ce nombre infini de roues mouvantes qui se détachent en
vigueur sur le couchant enflammé, prend un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de
Goya, ou, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s'arrétent; la journée est finie.

Ces moellons, qui font de grands carrés longs de cinquante a soixante pieds, haut de six ou huit,
c'est le futur Paris qu'on arrache de terre. Les carrieres d'olu sort cette pierre grandissent tous
les jours. C'est la suite des catacombes d'ol est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la
ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du pays et s'étendant a la circonférence. Quand
on marche dans cette prairie de Montrouge, on marche sur des abimes. De temps en temps on
trouve un enfoncement de terrain, une vallée en miniature, une ride du sol: c'est une carriére mal
soutenue en dessous, dont le plafond de gypse a craqué. Il s'est établi une fissure par laquelle
l'eau pénétre dans la caverne; l'eau a entrainé la terre; de la le mouvement du terrain: cela
s'appelle un fondis.

Si l'on ne sait point cela, si on ignore que cette belle couche de terre verte qui vous appelle ne
repose sur rien, on peut, en posant le pied au-dessus d'une de ces gercures, disparaitre, comme
on disparait au Montanvert entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterraines a comme son existence, son caractére et sa
physionomie a part.—Vivant dans l'obscurité, elle a un peu les instincts des animaux de la nuit,
c'est-a-dire qu'elle est silencieuse et féroce. Souvent on entend parler d'un accident,—un étai a
mangqué, une corde s'est rompue, un homme a été écrasé.—A la surface de la terre on croit que
c'est un malheur; trente pieds au-dessous on sait que c'est un crime.

L'aspect des carriers est en général sinistre.—Le jour, leur oeil clignote,—a l'air, leur voix est
sourde.—Ils portent des cheveux plats, rabattus jusqu'aux sourcils; une barbe qui ne fait que tous
les dimanches matin connaissance avec le rasoir;—un gilet qui laisse voir des manches de grosse
toile grise,—un tablier de cuir blanchi par le contact de la pierre,—un pantalon de toile bleue.—
Sur une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur cette veste pose le manche de la
pioche ou de la besaigué qui, six jours de la semaine, creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hommes que nous venons d'essayer de peindre ne
s'en mélent pas.—Quand on dit a la barriere d'Enfer:—Voila les carriers de Montrouge qui
descendent, les habitants des rues avoisinantes secouent la téte et ferment leurs portes.



Les yeux hors de leur orbite, les vétements en désordre et les mains
ensanglantées, cet homme passa prés de moi sans me voir.

Voila ce que je regardai, ce que je vis pendant cette heure de crépuscule qui, au mois de
septembre, sépare le jour de la nuit;—puis, la nuit venue, je me rejetai dans la voiture, d'ou
certainement aucun de mes compagnons n'avait vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi en
toutes choses: beaucoup regardent, bien peu voient.

Nous arrivames vers les huit heures et demie a Fontenay; un excellent souper nous attendait,
puis apres le souper une promenade au jardin.

Sorrente est une forét d'orangers; Fontenay est un bouquet de roses. Chaque maison a son rosier
qui monte le long de la muraille, protégé au pied par un étui de planches; arrivé a une certaine
hauteur, le rosier s'épanouit en gigantesque éventail; l'air qui passe est embaumé, et, lorsqu'au
lieu d'air il fait du vent, il pleut des feuilles de roses comme il en pleuvait a la Féte-Dieu quand
Dieu avait une féte.

De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une vue immense s'il et fait jour.—Les lumiéres
seules semées dans l'espace indiquaient les villages de Sceaux, de Bagneux, de Chatillon et de
Montrouge; au fond s'étendait une grande ligne roussatre d'ou sortait un bruit sourd semblable
au souffle de Léviathan:—c'était la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme on fait aux enfants. Sous ce beau ciel
tout brodé d'étoiles, au contact de cette brise parfumée, nous eussions volontiers attendu le jour.

A cing heures du matin, nous nous mimes en chasse, guidés par le fils de notre héte, qui nous
avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le dire, continua a nous vanter la fécondité
giboyeuse de son territoire avec une persistance digne d'un meilleur sort.

A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix.—Le lapin avait été manqué par mon
compagnon de droite, une perdrix avait été manquée par mon compagnon de gauche, et, sur les
trois autres perdrix, deux avaient été tuées par moi.

A midi, a Brassoire, j'eusse déja envoyé a la ferme trois ou quatre lievres et quinze ou vingt
perdrix.



J'aime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout la promenade a travers champs. Aussi,
sous prétexte d'aller explorer un champ de luzerne situé a mon extréme gauche, et dans lequel
j'étais bien siir de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis un écart.

Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j'y avais avisé dans le désir de retraite qui s'était déja
emparé de moi depuis plus de deux heures, c'était un chemin creux qui, me dérobant aux regards
des autres chasseurs, devait me ramener par la route de Sceaux droit a Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas.—A une heure sonnant au clocher de la paroisse, j'atteignais les premieres
maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez belle propriété, lorsque, en arrivant a
l'endroit ou la rue de Diane s'embranche avec la Grande-Rue, je vis venir a moi, du c6té de
I'église, un homme d'un aspect si étrange, que je m'arrétai et qu'instinctivement j'armai les deux
coups de mon fusil, m@ que j'étais par le simple sentiment de la conservation personnelle.

Mais, pale, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur orbite, les vétements en désordre et les
mains ensanglantées, cet homme passa prés de moi sans me voir.—Son regard était fixe et atone
a la fois.—Sa course avait 'emportement invincible d'un corps qui descendrait une montagne
trop rapide, et cependant sa respiration ralante indiquait encore plus d'effroi que de fatigue.

A l'embranchement des deux voies, il quitta la Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane, sur
laquelle s'ouvrait la propriété dont, pendant sept ou huit minutes, j'avais suivi la muraille. Cette
porte, sur laquelle mes yeux s'arréterent a l'instant méme, était peinte en vert et était surmontée
du numéro 2. La main de I'homme s'étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher;
puis il l'atteignit, 1'agita violemment, et, presque aussitot, tournant sur lui-méme, il se trouva
assis sur l'une des deux bornes qui servent d'ouvrage avancé a cette porte. Une fois 1la, il
demeura immobile, les bras pendants et la téte inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme devait étre 1'acteur principal de quelque
drame inconnu et terrible.

Derriere lui, et aux deux coOtés de la rue, quelques personnes, sur lesquelles il avait sans doute
produit le méme effet qu'a moi, étaient sorties de leurs maisons et le regardaient avec un
étonnement pareil a celui que j'éprouvais moi-méme.

A l'appel de la sonnette qui avait résonné violemment, une petite porte percée pres de la grande
s'ouvrit, et une femme de quarante a quarante-cing ans apparut.—Ah! c'est vous, Jacquemin, dit-
elle, que faites-vous donc la?

—M. le maire est-il chez lui? demanda d'une voix sourde I'homme auquel elle adressait la parole.
—Oui.

—Eh bien! mere Antoine, allez lui dire que j'ai tué ma femme, et que je viens me constituer
prisonnier.

La mere Antoine poussa un cri auquel répondirent deux ou trois exclamations arrachées par la
terreur a des personnes qui se trouvaient assez pres pour entendre ce terrible aveu.

Je fis moi-méme un pas en arriere, et rencontrai le tronc d'un tilleul, auquel je m'appuyai.
Au reste, tous ceux qui se trouvaient a la portée de la voix étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne a terre, comme si, apres avoir prononcé les fatales
paroles, la force l'elit abandonné.

Cependant la meére Antoine avait disparu, laissant la petite porte ouverte. Il était évident qu'elle
était allée accomplir pres de son maitre la commission dont Jacquemin l'avait chargée.

Au bout de cing minutes, celui qu'on était allé chercher parut sur le seuil de la porte.
Deux autres hommes le suivaient.
Je vois encore 1'aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé a terre comme je l'ai dit Le maire de Fontenay-aux-Roses. que venait
d'aller chercher la mere Antoine, se trouvait debout pres de lui, le dominant de toute la hauteur
de sa taille, qui était grande. Dans l'ouverture de la porte se pressaient les deux autres personnes
dont nous parlerons plus longuement tout a I'heure. J'étais appuyé contre le tronc d'un tilleul
planté dans la Grande-Rue, mais d'ou mon regard plongeait dans la rue de Diane. A ma gauche
était un groupe composé d'un homme, d'une femme et d'un enfant, I'enfant pleurant pour que sa
mere le prit dans ses bras. Derriere ce groupe un boulanger passait sa téte par une fenétre du
premier, causant avec son gargon qui était en bas, et lui demandant si ce n'était pas Jacquemin,
le carrier, qui venait de passer en courant; puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte, un
maréchal ferrant, noir par devant, mais le dos éclairé par la lumiere de sa forge dont un apprenti
continuait de tirer le soufflet.



Voila pour la Grande-Rue.

Quant a la rue de Diane,—a part le groupe principal que nous avons décrit,—elle était déserte.
Seulement a son extrémité 1'on voyait poindre deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée
dans la plaine pour demander les ports d'armes, et qui, sans se douter de la besogne qui les
attendait, se rapprochaient de nous en marchant tranquillement au pas. Une heure un quart
sonnait.

II
L'IMPASSE DES SERGENTS.

+J la derniere vibration du timbre se méla le bruit de la premiere parole du maire.
. —Jacquemin, dit-il, j'espére que la mére Antoine est folle: elle vient de ta part
me dire que ta femme est morte, et que c'est toi qui l'as tuée!

¥ —C'est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin. Il faudrait me
faire conduire en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s'accrochant au haut de la borne
avec son coude; mais, apres un effort, il retomba, comme si les os de ses
jambes eussent été brisés.

—Allons donc! tu es fou! dit le maire.
—Regardez mes mains, répondit-il.

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts crispés donnaient la forme de deux
serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus du poignet, la droite jusqu'au coude.

En outre, a la main droite, un filet de sang frais coulait tout le long du pouce, provenant d'une
morsure que la victime, en se débattant, avait, selon toute probabilité, faite a son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s'étaient rapprochés, avaient fait halte a dix pas du
principal acteur de cette scéne et regardaient du haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant la bride de leur monture a un gamin coiffé d'un
bonnet de police et qui paraissait étre un enfant de troupe.

Apres quoi ils s'approcherent de Jacquemin et le souleverent par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l'atonie d'un homme dont l'esprit est absorbé par
une unique pensée.

Au méme instant, le commissaire de police et le médecin arriverent; ils venaient d'étre prévenus
de ce qui se passait.

—Ah! venez, monsieur Robert!—Ah! venez, monsieur Cousin! dit le maire.
M. Robert était le médecin, M. Cousin était le commissaire de police.
—Venez; j'allais vous envoyer chercher.

—Eh bien! voyons, qu'y a-t-il? demanda le médecin de l'air le plus jovial du monde; un petit
assassinat, a ce qu'on dit.

Jacquemin ne répondit rien.

—Dites donc, pere Jacquemin, continua le docteur, est-ce que c'est vrai que c'est vous qui avez
tué votre femme?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

—I1 vient au moins de s'en accuser lui-méme, dit le maire; cependant, j'espére encore que c'est
un moment d'hallucination et non pas un crime réel qui le fait parler.

—Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est-il vrai que vous ayez tué votre femme?

Méme silence.



—En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert; ne demeure-t-il pas impasse des
Sergents?

—Oui, répondirent les deux gendarmes.
—Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en s'adressant au maire, allons impasse des Sergents.

—Je n'y vais pas!—je n'y vais pas! s'écria Jacquemin en s'arrachant des mains des gendarmes
avec un mouvement si violent, que, s'il ett voulu fuir, il et été, certes, a cent pas avant que
personne songeat a le poursuivre.

--Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout, puisque je vous dis que je I'ai tuée ?

—DMais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda le maire.

—Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout,—puisque je vous dis que je l'ai tuée, tuée avec
cette grande épée a deux mains que j'ai prise au Musée d'artillerie I'année derniere? Conduisez-
moi en prison; je n'ai rien a faire la-bas, conduisez-moi en prison!

Le docteur et M. Ledru se regarderent.

—Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme M. Ledru, espérait encore que Jacquemin
était sous le poids de quelque dérangement d'esprit momentané,—mon ami, la confrontation est
d'urgence; d'ailleurs il faut que vous soyez la pour guider la justice.

—En quoi la justice a-t-elle besoin d'étre guidée? dit Jacquemin; vous trouverez le corps dans la
cave, et, prés du corps, dans un sac de platre, la téte; quant a moi, conduisez-moi en prison.

—I1 faut que vous veniez, dit le commissaire de Police.
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Et, s'étant baissé, il ramassa une épée alarge lame.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin, en proie a la plus effroyable terreur; oh! mon
Dieu! mon Dieu! si j'avais su...

—Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire de police.
—Eh bien! je me serais tué.

M. Ledru secoua la téte, et, s'adressant du regard au commissaire de police, il sembla lui dire: Il
y a quelque chose la-dessous.—Mon ami, reprit-il en s'adressant au meurtrier, voyons, explique-
moi cela, a moi.

—Oui, a vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru, demandez, interrogez.

—Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de commettre le meurtre, que tu n'aies pas
celui de te retrouver en face de ta victime? Il s'est donc passé quelque chose que tu ne nous dis
pas?

—Oh! oui, quelque chose de terrible.

—Eh bien! voyons, raconte.

—Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai, vous diriez que je suis fou.
—N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.

—Je vais vous le dire, mais a vous. Il s'approcha de M. Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire leur fit un signe, ils laissérent le
prisonnier libre.

D'ailleurs, etit-il voulu se sauver, la chose était devenue impossible; la moitié de la population de
Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue.



Jacquemin, comme je 1'ai dit, s'approcha de 1'oreille de M. Ledru.—Croyez-vous, monsieur Ledru,
demanda Jacquemin a demi-voix, croyez-vous qu'une téte puisse parler, une fois séparée du
corps?

M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait a un cri, et palit visiblement.
—Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.

M. Ledru fit un effort.—Oui, dit-il, je le crois.

—Eh bien!... eh bien!... elle a parlé.

—Qui?

—La téte... la téte de Jeanne.

—Tu dis?

—Je dis qu'elle avait les yeux ouverts,—je dis qu'elle a remué les lévres. Je dis qu'elle m'a
regardé. Je dis qu'en me regardant elle m'a appelé: Misérable!

En disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire a M. Ledru tout seul, et qui cependant pouvaient
étre entendus de tout le monde, Jacquemin était effrayant.

—Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en riant; elle a parlé... une téte coupée a parlé. Bon,
bon, bon!

Jacquemin se retourna.—Quand je vous le dis! fit-il.

—Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus pour que nous nous rendions a l'endroit ou
le crime a été commis. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.—Non, non, dit-il vous me couperez en morceaux si vous
voulez, mais je n'irai pas.

—Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai que vous ayez commis le crime terrible dont vous
vous accusez, ce sera déja une expiation. D'ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance est
inutile; si vous n'y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous y méneront de force.

—Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru.
—Laquelle?

—Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne me quitterez pas.

—Non.

—Vous me laisserez vous tenir la main.

—Oui.

—Eh bien! dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreaux, il essuya son front trempé de sueur.

On s'achemina vers l'impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur marchaient les premiers, puis Jacquemin et les deux
gendarmes.

Derriere eux venaient M. Ledru et les deux hommes qui avaient apparu a sa porte en méme
temps que lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs, toute la population a laquelle j'étais
meélé.

Au bout d'une minute de marche a peu pres, nous arrivames a l'impasse des Sergents.—C'était
une petite ruelle située a gauche de la Grande-Rue, et qui allait en descendant jusqu'a une
grande porte de bois délabrée, s'ouvrant a la fois par deux grands battants, et une petite porte,
découpée dans un des deux grands battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu'a un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison; un rosier fleurissait a la porte, et,
pres du rosier, sur un banc de pierre; un gros chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par le
soupirail d'une cave.



Arrivé a la porte que nous avons décrite; Jacquemin s'arréta.
Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.

—Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru, vous avez promis de ne pas me
quitter.

—Eh bien! me voila, répondit le maire.
—Votre bras! votre bras!

Et il chancelait comme s'il elit été prét a tomber. M. Ledru s'approcha, fit signe aux deux
gendarmes de lacher le prisonnier, et lui donna le bras.

—Je réponds de lui, dit-il.

11 était évident que, dans ce moment, M. Ledru n'était plus le maire de la commune, poursuivant
la punition d'un crime, mais un philosophe explorant le domaine de 1'inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration était un assassin.

Le docteur et le commissaire de police entréerent les premiers, puis M. Ledru et Jacquemin; puis
les deux gendarmes, puis quelques privilégiés au nombre desquels je me trouvais, grace au
contact que j'avais eu avec MM. les gendarmes, pour lesquels je n'étais déja plus un étranger,
ayant eu I'honneur de les rencontrer dans la plaine et de leur montrer mon port d'armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta grondant au dehors.
On s'avanca vers la porte de la petite maison.

Rien n'indiquait 1'événement terrible qui s'y était passé; tout était a sa place: le lit de serge verte
dans son alcove; a la téte du lit le crucifix de bois noir, surmonté d'une branche de buis séché
depuis la derniere Paques.—Sur la cheminée, un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs
entre deux chandeliers de forme Louis XVI, argentés autrefois; a la muraille, quatre gravures
coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir et représentant les quatre parties du monde.

Sur une table un couvert mis, a l'atre un pot-au-feu bouillant, et prés d'un coucou sonnant la
demie une huche ouverte.

—Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jusqu'a présent.
—Prenez par la porte a droite, murmura Jacquemin d'une voix sourde.

On suivit l'indication du prisonnier, et 1'on se trouva dans une espece de cellier a 1'angle duquel
s'ouvrait une trappe a l'orifice de laquelle tremblait une lueur qui venait d'en bas.

—La, la, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de M. Ledru d'une main et en montrant
de l'autre 1'ouverture de la cave.

—Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de police, avec ce sourire terrible des gens que
rien n'impressionne, parce qu'ils ne croient a rien, il parait que madame Jacquemin a suivi le
précepte de maitre Adam; et il fredonna:

Si je meurs, que l'on m'enterre
Dans la cave ou est.....

—Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux hérissés, la sueur sur le front, ne
chantez pas ici!

Frappé par l'expression de cette voix, le docteur se tut.

Mais presque aussitot, descendant les premiéres marches de l'escalier:—Qu'est-ce que cela?
demanda-t-il.

Et, s'étant baissé, il ramassa une épée a large lame.

C'était 1'épée a deux mains que Jacquemin, comme il l'avait dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au
Musée d'artillerie; la lame était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.
—Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.

—Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.

C'était le premier jalon du meurtre, que 1'on venait de rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous avons déja dit.



Le docteur et le commissaire de police les premiers, puis M. Ledru et Jacquemin, puis les deux
personnes qui se trouvaient chez lui, puis les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre desquels
je me trouvais.

Apres avoir descendu la septieme marche, mon oeil plongeait dans la cave et embrassait le
terrible ensemble que je vais essayer de peindre.

Le premier objet sur lequel s'arrétaient les yeux était un cadavre sans téte, couché prés d'un
tonneau, dont le robinet, ouvert a moitié, continuait de laisser échapper un filet de vin, lequel, en
coulant, formait une rigole qui allait se perdre sous le chantier.

Le cadavre était a moitié tordu, comme si le torse, retourné sur le dos, et commencé un
mouvement d'agonie que les jambes n'avaient pas pu suivre.—La robe était, d'un c6té, retroussée
jusqu'a la jarretiere.

On voyait que la victime avait été frappée au moment ol, a genoux devant le tonneau, elle
commencait a remplir une bouteille, qui lui avait échappé des mains et qui était gisante a ses
cOtés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.

Debout sur un sac de platre adossé a la muraille, comme un buste sur sa colonne, on apercevait
ou plutét on devinait une téte, noyée dans ses cheveux; une raie de sang rougissait le sac, du
haut jusqu'a la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déja fait le tour du cadavre et se trouvaient placés
en face de l'escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de M. Ledru et quelques curieux qui s'étaient
empressés de pénétrer jusque-la.

Au bas de l'escalier était Jacquemin qu'on n'avait pas pu faire aller plus loin que la derniere
marche. Derriere Jacquemin les deux gendarmes.

Derriere les deux gendarmes, cing ou six personnes, au nombre desquelles je me trouvais, et qui
se groupaient avec moi sur l'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur tremblotante d'une chandelle posée sur le
tonneau méme d'ou coulait le vin, et en face duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin.

—Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et verbalisons.

111
LE PROCES-VERBAL.

es meubles demandés furent passés au commissaire de police. Il assura sa
7 table, s'assit devant, demanda la chandelle, que le docteur lui apporta, en
d enjambant par-dessus le cadavre, tira de sa poche un encrier, des plumes, du
papier, et commenca son procés-verbal.

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur fit un mouvement de curiosité
vers cette téte posée sur le sac de platre; mais le commissaire 1'arréta.

—Ne touchez a rien, dit-il, la régularité avant tout.
—C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on entendit seulement la plume du
commissaire de police crier sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on
voyait les lignes se succéder avec la rapidité d'une formule habituelle a 1'écrivain.

Au bout que quelques lignes il leva la téte et regarda autour de lui.
—Qui veut nous servir de témoins? demanda le commissaire de police en s'adressant au maire.

—DMais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui formaient groupe avec le commissaire
de police assis, ces deux messieurs, d'abord.

—Bien.

Il se retourna de mon c6té.



—Puis monsieur, s'il ne lui est pas désagréable de voir figurer son nom dans un proces-verbal.
—Aucunement, monsieur, lui répondis-je.
—Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.

J'éprouvais quelque répugnance a me rapprocher du cadavre. D'ou j'étais, certains détails, sans
m'échapper tout a fait, réapparaissaient moins hideux, perdus dans une demi-obscurité qui jetait
sur leur horreur le voile de la poésie.

—Est-ce bien nécessaire? demandai-je.
—Quoi?
—AQue je descende.

—Non. Restez la, si vous vous y trouvez bien. Je fis un signe de téte qui exprimait:—Je désire
rester ou je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis de M. Ledru qui se trouvait le plus
pres de lui.—Vos nom, prénoms, age, qualité, profession et domicile? demanda-t-il avec la
volubilité d'un homme habitué a faire ces sortes de questions.

—Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s'adressait, dit Etteilla par anagramme, homme de
lettres, demeurant rue de I'Ancienne-Comédie, n° 20.

—Vous avez oublié de dire votre age, dit le commissaire de police.
—Dois-je dire 1'dge que j'ai ou 1'age que 1'on me donne?
—Dites-moi votre age, parbleu! on n'a pas deux ages.

—C'est-a-dire, monsieur le commissaire, qu'il y a certaines personnes, Cagliostro, le comte de
Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple...

—Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le
commissaire en frongant le sourcil a 1'idée qu'on se moquait de lui.

—Non; mais...

—Soixante-quinze ans, dit M. Ledru;—mettez soixante-quinze ans, monsieur Cousin.
—Soit, dit le commissaire de police Et il mit soixante-quinze ans.

—Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant au second ami de M. Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions qu'il avait faites au premier.

—Pierre-Joseph Moulle, a4gé de soixante et un ans, ecclésiastique, attaché a 1'église de Saint-
Sulpice, demeurant rue Servandoni, n°® 11, répondit d'une voix douce celui qu'il interrogeait.

—Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant a moi.

—Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé de vingt-sept ans, demeurant a Paris, rue de
I'Université, n° 21, répondis-je.



Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient qu'aux fonctionnaires publics, il lut:

M. Ledru se retourna de mon c6té et me fit un gracieux salut, auquel je répondis sur le méme
ton, du mieux que je pus.

—Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c'est bien cela, messieurs, et si vous avez quelques
observations a faire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient qu'aux fonctionnaires publics, il lut:

«Cejourd'hui, ler septembre 1831. a deux heures de relevée, ayant été averti par la rumeur
publique qu'un crime de meurtre venait d'étre commis, dans la commune de Fontenay-aux-Roses,
sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et que le
meurtrier s'était rendu au domicile de M. Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de
Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son propre mouvement, l'auteur de ce crime, nous nous
sommes empressé de nous rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre Ledru, rue
de Diane, n° 2; auquel domicile nous sommes arrivé, en compagnie du sieur Sébastien Robert,
docteur-médecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et la, avons trouvé
déja entre les mains de la gendarmerie le nommeé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant nous
qu'il était auteur du meurtre de sa femme; sur quoi nous l'avons sommé de nous suivre dans la
maison ou le meurtre avait été commis. Ce a quoi il s'est refusé d'abord; mais bientot, ayant cédé
sur les instances de M. le maire, nous nous sommes acheminés vers l'impasse des Sergents, ou
est située la maison habitée par le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés a cette maison et la porte
refermée sur nous pour empécher la population de l'envahir, avons d'abord pénétré dans une
premiére chambre ou rien n'indiquait qu'un crime et été commis; puis, sur l'invitation dudit
Jacquemin lui-méme, de la premiere chambre avons passé dans la seconde, a l'angle de laquelle
une trappe donnant accés a un escalier était ouverte. Cet escalier nous ayant été indiqué comme
conduisant a une cave ou nous devions trouver le corps de la victime, nous nous mimes a
descendre ledit escalier, sur les premiéres marches duquel le docteur a trouvé une épée a
poignée faite en croix, a lame large et tranchante, que ledit Jacquemin nous a avoué avoir été
prise par lui lors de la révolution de Juillet au Musée d'artillerie, et lui avoir servi a la
perpétration du crime. Et sur le sol de la cave avons trouvé le corps de la femme Jacquemin,
renversé sur le dos et nageant dans une mare de sang, ayant la téte séparée du tronc, laquelle
téte avait été placée droite sur un sac de platre adossé a la muraille, et ledit Jacquemin ayant



reconnu que le cadavre et cette téte étaient bien ceux de sa femme, en présence de M. Jean-
Pierre Ledru, maire de la commune de Fontenay aux-Roses;—de M. Sébastien Robert, docteur-
médecin, demeurant audit Fontenay-aux-Roses;—de M. Jean-Louis Alliette dit Etteilla, homme de
lettres, agé de soixante-quinze ans, demeurant a Paris, rue de 1'Ancienne-Comédie, n° 20;—de M.
Pierre-Joseph Moulle, 4gé de soixante et un ans, ecclésiastique; attaché a Saint-Sulpice,
demeurant a Paris, rue Servandoni, n° 11;—et de M. Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé
de vingt-sept ans, demeurant a Paris, rue de 1'Université, n°21,—avons procédé ainsi qu'il suit a
l'interrogatoire de l'accusé.»

—Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire de police en se retournant vers nous avec un
air de satisfaction évidente.

—Parfaitement! monsieur, répondimes-nous tous d'une voix.
—Eh bien! interrogeons l'accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute la lecture qui venait d'étre faite, avait
respiré bruyamment et comme un homme oppressé:

—Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, age, domicile et profession?
—Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le prisonnier comme un homme a bout de forces.
—Répondez: vos nom et prénoms?

—Pierre Jacquemin.

—Votre age?

—Quarante et un ans.

—Votre domicile?

—Vous le connaissez bien, puisque vous y étes.

—N'importe, la loi veut que vous répondiez a cette question.
—Impasse des Sergents.

—Votre profession?

—Carrier.

—Vous vous avouez l'auteur du crime?

—Oui.

—Dites-nous la cause qui vous l'a fait commettre, et les circonstances dans lesquelles il a été
commis.

—La cause qui l'a fait commettre...c'est inutile, dit Jacquemin; c'est un secret qui restera entre
moi et celle qui est la.

—Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.

—La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux circonstances, comme vous dites,
vous voulez les connaitre?

—Oui.

—Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre comme nous travaillons, comme
cela dans l'obscurité, et puis qu'on croit avoir un motif de chagrin, on se mange 1'ame, voyez-
vous, et alors il vous vient de mauvaises idées.

—Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vous avouez donc la préméditation.
—Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce que ce n'est pas encore assez?
—Si fait, dites.

—Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue, c'était de tuer Jeanne.—Ca me troubla l'esprit
plus d'un mois,—le coeur empéchait la téte, —enfin un mot qu'un camarade me dit—me décida.

—Quel mot?

—Oh! ¢a, c'est dans les choses qui ne vous regardent pas. Ce matin, je dis a Jeanne: «Je n'irai pas
travailler aujourd'hui; je veux m'amuser comme si c'était féte; j'irai jouer aux boules avec des
camarades. Aie soin que le diner soit prét a une heure.—Mais...—C'est bon, pas d'observations; le
diner pour une heure, tu entends?—C'est bien!» dit Jeanne. Et elle sortit pour aller chercher le



pot-au-feu.

Pendant ce temps-la, au lieu d'aller jouer aux boules, je pris 1'épée que vous avez la.—Je l'avais
repassée moi-méme sur un gres.—Je descendis a la cave, et je me cachai derriere les tonneaux—
en me disant:—il faudra bien qu'elle descende a la cave pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le
temps que je restai accroupi la, derriere la futaille qui est toute droite...je n'en sais rien; j'avais la
fievre; mon coeur battait, et je voyais tout rouge dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui
répétait en moi et autour de moi ce mot que le camarade m'avait dit hier.

—DMais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.

—Inutile. Je vous ai déja dit que vous ne le sauriez jamais. Enfin, j'entendis un fr6lement de robe,
un pas qui s'approchait. Je vis trembler une lumiere; le bas de son corps qui descendait, puis le
haut, puis sa téte... On la voyait bien, sa téte... Elle tenait sa chandelle a la main.—Ah! je dis:
c'est bon!... et je répétai tout bas le mot que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-la, elle
s'approchait. Parole d'honneur! on aurait dit qu'elle se doutait que ¢a tournait mal pour elle. Elle
avait peur; elle regardait de tous les c6tés; mais j'étais bien caché; je ne bougeai pas. Alors, elle
se mit a genoux devant le tonneau, approcha la bouteille et tourna le robinet. Moi, je me levai.—
Vous comprenez, elle était a genoux.—Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille 1'empéchait
d'entendre le bruit que je pouvais faire. D'ailleurs, je n'en faisais pas, elle était a genoux comme
une coupable, comme une condamnée. Je levai 1'épée, et... han!... Je ne sais pas méme si elle
poussa un cri—la téte roula. Dans ce moment-la, je ne voulais pas mourir;—je voulais me sauver.
—Je comptais faire un trou dans la cave et l'enterrer.—Je sautai sur la téte, qui roulait pendant
que le corps sautait de son c6té.—J'avais un sac de platre tout prét pour cacher le sang.—Je pris
donc la téte ou plutdt la téte me prit.—Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait mutilé le pouce.
—Comment! la téte vous prit? dit le docteur. Que diable dites-vous donc la?

—Je dis qu'elle m'a mordu a belles dents, comme vous voyez. Je dis qu'elle ne voulait pas me
lacher. Je la posai sur le sac de platre, je l'appuyai contre le mur avec ma main gauche, et
j'essayai de lui arracher la droite; mais, au bout d'un instant, les dents se desserrerent toutes
seules. Je retirai ma main; alors, voyez-vous, c'était peut-étre de la folie, mais il me sembla que la
téte était vivante; les yeux étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien, puisque la chandelle
était sur le tonneau, et puis les levres, les levres remuaient, et, en remuant, les levres ont dit:
—Misérable, j'étais innocente!

Je ne sais pas l'effet que cette déposition faisait sur les autres; mais, quant a moi, je sais que l'eau
me coulait sur le front.

—Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les yeux t'ont regardé, les levres ont parlé?

—Ecoutez, monsieur le docteur, comme vous étes un médecin, vous ne croyez a rien, c'est
naturel; mais moi je vous dis que la téte que vous voyez la, 1a, entendez-vous? je vous dis que la
téte qui m'a mordu, je vous dis que cette téte-la m'a dit: Misérable, j'étais innocente! Et la preuve
qu'elle me l'a dit, eh, bien! c'est que je voulais me sauver apres 1'avoir tuée; Jeanne, n'est-ce pas?
et qu'au lieu de me sauver, j'ai couru chez M. le maire, pour me dénoncer moi-méme. Est-ce vrai,
monsieur le maire, est-ce vrai? répondez.

—Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d'un ton de parfaite bonté; oui, c'est vrai.

—Examinez la téte, docteur, dit le commissaire de police.

—Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti! s'écria Jacquemin.

—N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile! dit le docteur en prenant la lumiere et
s'approchant du sac de platre.

—Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin, dites-leur de me laisser en aller, je vous en
prie, je vous en supplie!

—Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arréta le docteur,—vous n'avez plus rien a tirer
de ce malheureux; permettez que je le fasse conduire en prison.—Quand la loi a ordonné la
confrontation, elle a supposé que 1'accusé aurait la force de la soutenir.

—Mais le proces-verbal? dit le commissaire.

—I1 est a peu pres fini.

—I1 faut que l'accusé le signe

—I1 le signera dans sa prison.

—Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout ce que vous voudrez.

—C'est bien! fit le commissaire de police.



—Gendarmes! emmenez cet homme, dit M. Ledru.

—Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec l'expression d'une profonde
reconnaissance.

Et, prenant lui-méme les deux gendarmes par le bras, il les entraina vers le haut de l'escalier
avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui.—Il ne restait plus dans la cave que deux choses
hideuses a voir un cadavre sans téte et une téte sans corps.

Je me penchai a mon tour vers M. Ledru.

—Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me retirer, tout en demeurant a votre disposition pour la
signature du proces-verbal?

—Oui, monsieur, mais aune condition.

—Laquelle?

—C'est que vous viendrez signer le proces-verbal chez moi.
—Avec le plus grand plaisir, monsieur, mais quand cela?

—Dans une heure a peu prés. Je vous montrerai ma maison; elle a appartenu a Scarron, cela vous
intéressera.

—Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.

Je saluai, et je remontai l'escalier a mon tour; arrivé aux plus hauts degrés, je jetai un dernier
coup d'oeil dans la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle a la main, écartait les cheveux de la téte: c'était celle d'une
femme encore belle, autant qu'on pouvait en juger, car les yeux étaient fermés, les levres
contractées et livides.

—Cet imbécile de Jacquemin! dit-il, —soutenir qu'une téte coupée peut parler;—a moins qu'il n'ait
été inventer cela pour faire croire qu'il était fou;—ce ne serait pas si mal joué: il y aurait
circonstances atténuantes.




TV

v

LA MAISON DE SCARRON.

ne heure apres, j'étais chez M. Ledru. Le hasard fit que je le rencontrai dans la
cour.

—Ah! dit-il en m'apercevant, vous voila; tant mieux, je ne suis pas faché de causer
un peu avec vous avant de vous présenter a nos convives, car vous dinez avec
| nous, n'est-ce pas?

—DMais, monsieur, vous m'excuserez.

—Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur un jeudi; tant pis pour vous: le jeudi, c'est mon
jour: tout ce qui entre chez moi le jeudi m'appartient en pleine propriété. Apres le diner, vous
serez libre de rester ou de partir. Sans l'événement de tant6t, vous m'auriez trouvé a table,
attendu que je dine invariablement a deux heures. Aujourd'hui, par extraordinaire, nous dinerons
a trois heures et demie ou quatre. Pyrrhus que vous voyez,—et M. Ledru me montrait un
magnifique molosse,—Pyrrhus a profité de 1'émotion de la mere Antoine pour s'emparer du gigot:
c'était son droit, de sorte qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre chez le boucher. Je
disais que cela me donnerait le temps, non-seulement de vous présenter a mes convives, mais
encore celui de vous donner sur eux quelques renseignements.

—Quelques renseignements?

—Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du Barbier de Séville et de Figaro, ont besoin
d'étre précédés d'une certaine explication sur le costume et le caractére; mais commengons
d'abord par la maison.

—Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait appartenu a Scarron?

—Oui, c'est ici que la future épouse du roi Louis XIV, en attendant qu'elle amusat 1'homme
inamusable, soignait le pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

—A madame de Maintenon?

—Non, a madame Scarron;—ne confondons point: la chambre de madame de Maintenon est a
Versailles ou a Saint-Cyr.—Venez.

Nous montames un grand escalier, et nous nous trouvames dans un corridor donnant sur la cour.

—Tenez, me dit M. Ledru, voila qui vous touche, monsieur le poete; c'est du plus pur Phébus qui



se parlat en 1650.

—Ah! ah! la carte du Tendre.

—Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de sa femme; rien que cela.
En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenétres.

Elles étaient tracées a la plume, sur une grande feuille de papier collée sur carton.

—Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent bleu, c'est le fleuve du Tendre; ces petits
colombiers, ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux, Mystére. Voila I'auberge du Désir, la
vallée des Douceurs, le pont des Soupirs, la forét de la Jalousie, toute peuplée de monstres
comme celle d'Armide. Enfin, au milieu du lac ou le fleuve prend sa source, voici le palais du
Parfait-Contentement: c'est le terme du voyage, le but de la course.

—Diable! que vois-je la, un volcan?

—Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des Passions.
—Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry?

—Non. C'est une invention de madame Paul Scarron;—et d'une.
—L'autre?

—L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde; il est grossi par les larmes de ceux qui
suivent ses rives. Voici les hameaux de 1'Ennui, 'auberge des Regrets, 1'ile du Repentir. C'est on
ne peut plus ingénieux.

—Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela?

—Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la chambre de madame Scarron?
—]Je crois bien!

—La voici.

M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant lui.

—C'est aujourd'hui la mienne;—mais, a part les livres dont elle est encombrée,—je vous la donne
pour telle qu'elle était du temps de son illustre propriétaire:—c'est la méme alcéve, le méme lit,
les mémes meubles; ces cabinets de toilette étaient les siens.

—Et la chambre de Scarron?

—Oh! la chambre de Scarron était a 1'autre bout du corridor; mais, quant a celle 1a, il faudra vous
en priver;—on n'y entre pas: c'est la chambre secrete, le cabinet de Barbe-Bleue.

—Diable!

—C'est comme cela.—Moi aussi j'ai mes mystéres, tout maire que je suis;—mais venez,—je vais
vous montrer autre chose.

M. Ledru marcha devant moi; nous descendimes l'escalier, et nous entrames au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractere particulier. Sa tenture était un
papier dont il eGt été difficile de déterminer la couleur primitive; tout le long de la muraille
régnait un double rang de fauteuils, bordé d'un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie; de
place en place, des tables de jeu et des guéridons; puis, au milieu de tout cela, comme le
Léviathan au milieu des poissons de 1'Océan, un gigantesque bureau, s'étendant de la muraille,
ou il appuyait une de ses extrémités, jusqu'au tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de
brochures, de journaux, au milieu desquels dominait comme un roi le Constitutionnel, lecture
favorite de M. Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin, que I'on découvrait dans toute son
étendue a travers les fenétres.

M. Ledru alla droit a son bureau, et ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait une foule de
petits paquets semblables a des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient
renfermés eux-mémes dans des papiers étiquetés.

—Tenez, me dit-il, voila encore pour vous, I'homme historique, quelque chose de plus curieux que
la carte du Tendre. C'est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe.—Il y avait une rotule de
Charles IX, le pouce de Francois Ier, un fragment du crane de Louis XIV, une cote de Henri II,
une vertebre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait
fourni son échantillon, et de tous ces os on elit pu recomposer a peu de chose pres un squelette



qui elt parfaitement représenté celui de la monarchie francaise, auquel depuis longtemps
manguent les ossements principaux.

Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Héloise, deux blanches incisives, qui, du
temps ou elles étaient recouvertes par leurs lévres frémissantes,—s'étaient peut-étre rencontrées
dans un baiser.

D'ou venait cet ossuaire?

M. Ledru avait présidé a 1'exhumation des rois a Saint-Denis, et il avait pris dans chaque tombeau
ce qui lui avait plu.

M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma curiosité; puis, voyant que j'avais a peu
pres passé en revue toutes ses étiquettes:

—Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts, passons un peu aux vivants.
Et il m'emmena pres d'une des fenétres par lesquelles, je 1'ai dit, la vue plongeait dans le jardin.
—Vous avez la un charmant jardin, lui dis-je.

—Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses
berceaux de vignes et ses espaliers de péchers et d'abricotiers:—vous verrez tout cela;—mais,
pour le moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui s'y promenent.

—Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que ce M. Alliette, dit Etteilla par anagramme, qui
demandait si 1'on voulait savoir son age véritable, ou seulement 1'age qu'il semblait avoir;—il me
semble qu'il parait a merveille les soixante-quinze ans que vous lui avez donnés.

—Justement, me répondit M. Ledru.—Je comptais commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann?
—Oui... Pourquoi?

—Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute la vie, il a cherché a appliquer les cartes et les
nombres a la divination de l'avenir; tout ce qu'il posséde passe a la loterie, a laquelle il a
commencé par gagner un terne, et a laquelle il n'a jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro et
le comte de Saint-Germain: il prétend étre de leur famille, avoir comme eux le secret de 1'élixir de
longue vie. Son age réel, si vous le lui demandez, est de deux cent soixante-quinze ans: il a
d'abord vécu cent ans, sans infirmités, du regne de Henri II au régne de Louis XIV; puis, grace a
son secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres révolutions de
cinquante ans chacune. Dans ce moment, il recommence la quatrieme, et n'a par conséquent que
vingt-cing ans. Les deux cent cinquante premieres années ne comptent plus que comme
mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut, jusqu'au jugement dernier. Au quinziéme siécle, on
et brhlé Alliette, et on elit eu tort; aujourd'hui on se contente de le plaindre, et on a tort encore.
Alliette est I'nomme le plus heureux de la terre; il ne parle que tarots, cartes, sortileges, sciences
égyptiennes de Thot, mysteres isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne
ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui, édite sous le pseudonyme, ou plutot sous
l'anagramme d'Etteilla; il a toujours son chapeau plein de brochures. Tenez, voyez-le; il le tient
sous son bras, tant il a peur qu'on ne lui prenne ses précieux livres. Regardez I'homme, regardez
le visage, regardez l'habit, et voyez comme la nature est toujours harmonieuse, et combien
exactement le chapeau va a la téte, I'homme a 1'habit, le pourpoint au moule, comme vous dites,
vous autres romantiques.

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette: il était vétu d'un habit gras, poudreux,
rapé, taché; son chapeau, a bords luisants comme du cuir verni, s'élargissait démesurément par
le haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou plutét roux, et des souliers arrondis
comme ceux des rois sous lesquels il prétendait avoir regu la naissance.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, trapu, figure de sphinx, éraillé, large bouche
privée de dents, indiquée par un rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes,
voltigeant comme une auréole autour de sa téte.

—Il cause avec l'abbé Moulle, dis-je a M. Ledru, celui qui vous accompagnait dans notre
expédition de ce matin, expédition sur laquelle nous reviendrons, n'est-ce pas?

—Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda M. Ledru en me regardant curieusement.
—Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire a la possibilité que cette téte ait parlé.

—Vous étes physionomiste. Eh bien! c'est vrai, j'y crois; oui, nous reparlerons de tout cela, et, si
vous étes curieux d'histoires de ce genre, vous trouverez ici a qui parler. Mais passons a l'abbé
Moulle.

—Ce doit étre, interrompis-je, un homme d'un commerce charmant; la douceur de sa voix, quand
il a répondu a l'interrogatoire du commissaire de police, m'a frappé.

—Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est un ami a moi depuis quarante ans,
et il en a soixante: vous le voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu'Alliette est rapé, gras et



sale; c'est un homme du monde au premier degré, jeté fort avant dans la société du faubourg
Saint-Germain; c'est lui qui marie les fils et les filles des pairs de France; ces mariages sont pour
lui l'occasion de prononcer de petits discours que les parties contractantes font imprimer et
conservent précieusement dans la famille. I1 a failli étre évéque de Clermont. Savez-vous
pourquoi il ne 1'a pas été? parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte; parce que, comme Cazotte
enfin, il croit a l'existence des esprits supérieurs et inférieurs, des bons et des mauvais génies:
comme Alliette, il fait collection de livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sur les
visions et sur les apparitions, sur les spectres, les larves, les revenants. Quoiqu'il parle
difficilement, excepté entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout a fait orthodoxes, en
somme, c'est un homme convaincu, mais discret, qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire
dans ce monde a la puissance de l'enfer ou a l'intervention des intelligences célestes. Vous voyez,
il écoute en silence ce que lui dit Alliette, semble regarder quelque objet que son interlocuteur ne
voit pas, et auquel il répond de temps en temps par un mouvement des levres ou un signe de téte.
Parfois, au milieu de nous, il tombe tout a coup dans une sombre réverie, frissonne, tremble,
tourne la téte, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire; il serait dangereux
peut-étre de le réveiller, je dis le réveiller, car alors je le crois en état de somnambulisme.
D'ailleurs, il se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.

—Oh! mais, dites dongc, fis-je a M. Ledru, il me semble qu'il vient d'évoquer un de ces esprits dont
vous parliez tout a I'heure?

Et je montrai du doigt a mon hote un véritable spectre ambulant qui venait rejoindre les deux
causeurs, et qui posait avec précaution son pied entre les fleurs sur lesquelles il semblait pouvoir
marcher sans les courber.

—Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami a moi, le chevalier Lenoir...
—Le créateur du musée des Petits-Augustins?...

—Lui-méme. Il meurt de chagrin de la dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix
fois manqué d'étre tué. La Restauration, avec son intelligence ordinaire, 1'a fait fermer,—avec
ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels ils appartenaient et aux familles qui avaient
des droits pour les réclamer.—Malheureusement, la plupart des monuments étaient détruits, la
plupart des familles étaient éteintes, de sorte que les fragments les plus curieux de notre antique
sculpture, et par conséquent de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C'est ainsi que tout s'en
va de notre vieille France; il ne restait plus que ces fragments, et de ces fragments, il ne restera
bientot plus rien; et quels sont ceux qui détruisent? ceux-la méme qui auraient le plus d'intérét a
la conservation.

Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait a cette époque, poussa un soupir.
—Sont-ce tous vos convives? demandai je a M. Ledru.

—Nous aurons peut-étre le docteur Robert. Je ne vous dis rien de celui-la, je présume que vous
l'avez jugé. C'est un homme qui a toute sa vie expérimenté sur la machine humaine, comme il elit
fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait une ame pour comprendre les
douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C'est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts.
Celui-la, heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. C'est un esprit médiocre qui pense
étre spirituel parce qu'il est bruyant, philosophe parce qu'il est athée; c'est un de ces hommes
que l'on recgoit, non pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent chez vous. Quant a aller les
chercher la ou ils sont, on n'en aurait jamais 1'idée.

—Oh! monsieur, comme je connais cette espece-la!

—Nous devions avoir encore un autre ami a moi, plus jeune seulement qu'Alliette, que 1'abbé
Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient téte a la fois a Alliette sur la cartomancie, a Moulle
sur la démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités; une bibliothéque vivante, un catalogue
relié en peau de chrétien, que vous devez connaitre vous-méme.

—Le bibliophile Jacob?
—Justement.
—Et il ne viendra pas?

—II n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dinons a deux heures ordinairement, et
qu'il va étre quatre heures, il n'y a pas de probabilité qu'il nous arrive.—Il est a la recherche de
quelque bouquin imprimé a Amsterdam en 1570, édition princeps avec trois fautes de
typographie, une a la premiere feuille, une a la septieme, une a la derniere.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mére Antoine parut.
—Monsieur est servi, annonga-t-elle.
—Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant a son tour la porte du jardin, a table, a table!

Puis, se retournant vers moi:



—Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part dans le jardin, outre les convives que
vous voyez et dont je vous ai fait 1'historique, un convive que vous n'avez pas vu et dont je ne
vous ai pas parlé. Celui-la est trop détaché des choses de ce monde pour avoir entendu le
grossier appel que je viens de faire, et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez,
cela vous regarde; quand vous aurez trouvé son immatérialité, sa transparence, eine Ercheinung,
comme disent les Allemands, vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu'il est bon
de manger quelquefois, ne flt-ce que pour vivre; vous lui offrirez votre bras et vous nous
I'aménerez; allez.

J'obéis a M. Ledru, devinant que le charmant esprit que je venais d'apprécier en quelques
minutes me réservait quelque agréable surprise, et je m'avancai dans le jardin en regardant tout
autour de moi.

L'investigation ne fut pas longue, et j'apercus bient6t ce que je cherchais.

T ANDRIEUX. = QU CHON.
=

Tout ce que j'aper¢us de sa personne était gracieux et distingué.

C'était une femme assise a l'ombre d'un quinconce de tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage ni
la taille: le visage, parce qu'il était tourné du coté de la campagne; la taille, parce qu'un grand
chale I'enveloppait.

Elle était toute vétue de noir.

Je m'approchai d'elle sans qu'elle fit un mouvement. Le bruit de mes pas ne semblait point
parvenir a son oreille: on elt dit une statue.

Au reste, tout ce que j'apercus de sa personne était gracieux et distingué.

De loin j'avais déja vu qu'elle était blonde. Un rayon de soleil, qui passait a travers la feuillée des
tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait une auréole d'or. De pres, je pus remarquer la finesse



de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie que les premieres brises de l'automne
détachent du manteau de la Vierge; son cou, un peu trop long peut étre, charmante exagération
qui est presque toujours une grace, si elle n'est point une beauté; son cou s'arrondissait pour
aider sa téte a s'appuyer sur sa main droite, dont le coude s'appuyait lui-méme au dossier de la
chaise, tandis que son bras gauche pendait a coté d'elle, tenant une rose blanche du bout de ses
doigts effilés. Cou arrondi comme celui d'un cygne, main repliée, bras pendants, tout cela était
de la méme blancheur mate;—on efit dit un marbre de Paros, sans veines a sa surface, sans pouls
a l'intérieur; la rose qui commencait a se faner était plus colorée et plus vivante que la main qui
la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me semblait que ce n'était point un étre
vivant que j'avais devant les yeux.

J'en étais arrivé a douter qu'en lui parlant elle se retournat. Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit
et se referma sans avoir prononcé une parole.

Enfin je me décidai.
—Madame, lui dis-je.

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement, comme fait quelqu'un qui sort d'un
réve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi,—avec ces cheveux blonds que j'ai décrits, elle avait les
sourcils et les yeux noirs,—ses grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurames sans nous parler,—elle me regardant, moi
I'examinant.

C'était une femme de trente-deux a trente-trois ans, qui avait di étre d'une merveilleuse beauté
avant que ses joues se fussent creusées, avant que son teint elit pali;—au reste, je la trouvai
parfaitement belle ainsi, avec son visage nacré et du méme ton que sa main, sans aucune nuance
d'incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses levres de corail.

—Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en vous disant que je suis l'auteur d'Henri III, de
Christine et d'Antony, vous voudrez bien me tenir pour présenté, et accepter mon bras jusqu'a la
salle a manger.

—Pardon, monsieur, dit-elle, vous étes la depuis un instant, n'est-ce pas?—Je vous ai senti venir,
mais je ne pouvais pas me retourner; cela m'arrive quelquefois quand je regarde de certains
cotés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien; mais a peine, quoiqu'elle ne parhGt nullement se
contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On elt dit une ombre qui marchait a c6té de moi.

Nous arrivames a la salle a manger sans avoir dit ni I'un ni 'autre un mot de plus.
Deux places étaient réservées a la table.
Une a la droite de M. Ledru pour elle.

Une en face d'elle pour moi.
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LE SOUFFLET DE CHARLOTTE CORDAY.

insi que tout ce qui était chez M. Ledru, cette table avait son caractére.

C'était un grand fer a cheval appuyé aux fenétres du jardin, laissant les trois

quarts de l'immense salle libres pour le service. Cette table pouvait recevoir

vingt personnes, sans qu'aucune fit génée; on y mangeait toujours, soit que M.

& Ledru elt, un, deux, quatre, dix, vingt convives; soit qu'il mangeat seul: ce jour-
¥ la nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers a peine.

Tous les jeudis, le menu était le méme. M. Ledru pensait que, pendant les huit
jours écoulés, les convives avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chez les autres
hotes qui les avaient conviés. On était donc str de trouver chez M. Ledru, tous les jeudis, le
potage, le boeuf, un poulet a l'estragon, un gigot roti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des convives.



Qu'il y elit peu, point, ou beaucoup de monde, M. Ledru se tenait toujours a 1'un des bouts de la
table, le dos au jardin, le visage vers la cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis
dix ans a la méme place;—la il recevait, des mains de son jardinier Antoine, converti, comme
maitre Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne
qu'on lui apportait avec un respect religieux, et qu'il débouchait et servait lui-méme a ses
convives avec le méme respect et la méme religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore a quelque chose; dans dix ans, on ne croira plus a rien, pas
méme au vin vieux.

Apres le diner, on passait au salon pour le café.

Le diner s'écoula comme s'écoule un diner, a louer la cuisiniere, a vanter le vin.—La jeune femme
seule ne mangea que quelques miettes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne prononga pas une
seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits qui se mettait a table comme les autres, mais
seulement pour manger quelques grains de riz avec un cure-dents.

Apres le diner, comme d'habitude, on passa au salon.

Ce fut naturellement a moi a donner le bras a notre silencieuse convive. Elle fit vers moi la moitié
du chemin pour le prendre. C'était toujours la méme mollesse dans les mouvements, la méme
grace dans la tournure, je dirai presque la méme impalpabilité dans les membres.

Je la conduisis a une chaise longue ou elle se coucha.
Deux personnes avaient, pendant que nous dinions, été introduites au salon.
C'étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer le proces-verbal que Jacquemin avait déja signé
dans sa prison.

Une légére tache de sang se faisait remarquer sur le papier.
Je signai a mon tour, et en signant:
—AQu'est-ce que cette tache? demandai-je; et ce sang vient-il de la femme ou du mari?

—I1 vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le meurtrier avait a la main et qui
continue de saigner sans qu'on puisse arréter le sang.

—Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette brute-la persiste a affirmer que la
téte de sa femme lui a parlé?

—Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas, docteur?
—Parbleu!

—Vous croyez méme impossible que les yeux se soient rouverts?
—Impossible.

—Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par cette couche de platre qui a
bouché immédiatement toutes les artéres et tous les vaisseaux, ait pu rendre a cette téte un
moment de vie et de sentiment?

—]Je ne crois pas.

—Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.
—Moi aussi, dit Alliette.

—Moi aussi, dit 'abbé Moulle.

—Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.
—DMoi aussi, dis je.

Le commissaire de police et la dame pale seuls ne dirent rien: 1'un sans doute parce que la chose
ne l'intéressait point assez, 1'autre peut-étre parce que la chose l'intéressait trop.

—Ah! si vous étes tous contre moi, vous aurez raison. Seulement, si un de vous était médecin...
—Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je le suis a peu pres.

—En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu'il n'y a plus de douleur la ou il n'y a plus de
sentiment, et que le sentiment est détruit par la section de la colonne vertébrale.



—Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.
—La raison, parbleu!

—Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas aussi la raison qui disait aux juges qui ont
condamné Galilée que c'était le soleil qui tournait et la terre qui restait immobile? La raison est
une sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-méme sur des tétes coupées?

—Non, jamais.

—Avez-vous lu les dissertations de Sommering? avez-vous lu les proces-verbaux du docteur Sue?
avez-vous lu les protestations d'Oelcher?

—Non.

—Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport de M. Guillotin, que sa machine est le moyen le
plus stir, le plus rapide et le moins douloureux de terminer la vie?

—]Je le crois.
—Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voila tout.
—Ah! par exemple!

—Ecoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel a la science, je vais vous parler science; et
aucun de nous, croyez-le bien, n'est assez étranger a ce genre de conversation pour n'y point
prendre part.

Le docteur fit un geste de doute.

—N'importe, vous comprendrez tout seul alors. Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et,
pour ma part, j'écoutais avidement: cette question de la peine de mort appliquée, soit par la
corde, soit par le fer, soit par le poison, m'ayant toujours singuliérement préoccupé comme
question d'humanité. J'avais méme de mon cé6té fait quelques recherches sur les différentes
douleurs qui précédent, accompagnent et suivent les différents genres de mort.

—Voyons, parlez, dit le docteur d'un ton incrédule.

—I1 est aisé de démontrer a quiconque posséde la plus légere notion de la construction et des
forces vitales de notre corps, continua M. Ledru, que le sentiment n'est pas entierement détruit
par le supplice, et, ce que j'avance, docteur, est fondé, non point sur des hypotheses, mais sur
des faits.



Monsieur Lediu.

—Voyons ces faits.
—Les voici: 1° le siege du sentiment est dans le cerveau, n'est-ce pas?
—C'est probable.

—Les opérations de cette conscience du sentiment peuvent se faire, quoique la circulation du
sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie ou partiellement détruite.

—C'est possible.

—Si donc le siege de la faculté de sentir est dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau
conserve sa force vitale, le supplicié a le sentiment de son existence.

—Des preuves?
—Les voici: Haller, dans ses Eléments de physique, t. IV, p. 55, dit:

«Une téte coupée rouvrit les yeux et me regarda de co6té, parce que, du bout du doigt, j'avais
touché sa moelle épiniére.»

—Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.

—II s'est trompé, je le veux bien. Passons a un autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit:
«J'ai vu se mouvoir les levres d'un homme dont la téte était abattue.»



Je suis plus avancé que Sommering: une téte m'a parlé, a moi.

—Bon; mais de se mouvoir a parler...

—Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering; ses oeuvres sont la, et vous pouvez chercher.
Sommering dit:

«Plusieurs docteurs, mes confreres, m'ont assuré avoir vu une téte séparée du corps grincer des
dents de douleur, et moi je suis convaincu que si l'air circulait encore par les organes de la voix,
les tétes parleraient.»

—Eh bien! docteur, continua M. Ledru en palissant, je suis plus avancé que Sommering: une téte
m'a parlé, a moi.

Nous tressaillimes tous. La dame pale se souleva sur sa chaise longue.
—A vous?

—Oui, a moi; direz-vous aussi que je suis un fou?

—Dame! fit le docteur, si vous me dites qu'a vous-méme...

—Oui, je vous dis qu'a moi-méme la chose est arrivée. Vous étes trop poli, n'est-ce pas, docteur,
pour me dire tout haut que je suis un fou; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra
absolument au méme.

—Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.

—Cela vous est bien aisé a dire. Savez-vous que ce que vous me demandez de vous raconter, a
vous, je ne l'ai jamais raconté a personne depuis trente-sept ans que la chose m'est arrivée;
savez-vous que je ne réponds pas de ne point m'évanouir en vous la racontant, comme je me suis
évanoui quand cette téte a parlé, quand ces yeux mourants se sont fixés sur les miens?

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la situation de plus en plus dramatique.



—Voyons, Ledru, du courage? dit Alliette, et contez-nous cela.
—Contez-nous cela, mon ami, dit 1'abbé Moulle.

—Contez, dit le chevalier Lenoir.

—Monsieur... murmura la femme pale.

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.

—C'est étrange, dit M. Ledru sans nous répondre et comme se parlant a lui-méme, c'est étrange
comme les événements influent les uns sur les autres! Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en se
tournant de mon coté.

—]Je sais, monsieur, répondis-je, que vous étes un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez
d'excellents diners, et qui étes maire de Fontenay-aux-Roses.

M. Ledru sourit en me remerciant d'un signe de téte.
—]Je vous parie de mon origine, de ma famille, dit-il.
—]J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais point votre famille.

—Eh bien! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis peut-étre 1'histoire que vous désirez savoir,
et que je n'ose pas vous raconter, viendra-t-elle a la suite. Si elle vient, eh bien! vous la prendrez;
si elle ne vient point, ne me la redemandez pas: c'est que la force m'aura manqué pour vous la
dire.

Tout le monde s'assit et prit ses mesures pour écoutera son aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de légendes, grand, sombre, grace aux rideaux
épais et au jour qui allait mourant, dont les angles étaient déja en pleine obscurité, tandis que les
lignes qui correspondaient aux portes et aux fenétres conservaient seules un reste de lumiéere.

Dans un de ces angles était la dame pale. Sa robe noire était entierement perdue dans la nuit. Sa
téte seule, blanche, immobile et renversée sur le coussin du sopha, était visible.

M. Ledru commencga:

—Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien du roi et de la reine; mon pere, que son
surnom burlesque a fait classer parmi les escamoteurs et les charlatans, était un savant distingué
de 1'école de Volta, de Galvani et de Mesmer. Le premier, en France il s'occupa de fantasmagorie
et d'électricité, donnant des séances de mathématiques et de physique a la cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j'ai vue vingt fois, et qui plus d'une fois m'a pris par les mains et
embrassé lors de son arrivée en France, c'est-a-dire lorsque j'étais un enfant, Marie-Antoinette
raffolait de lui. A son passage en 1777, Joseph II déclara qu'il n'avait rien vu de plus curieux que
Comus.

Au milieu de tout cela, mon pére s'occupait de 1'éducation de mon frére et de la mienne, nous
initiant a ce qu'il savait de sciences occultes, et a une foule de connaissances galvaniques,
physiques, magnétiques, qui aujourd'hui sont du domaine public, mais qui a cette époque étaient
des secrets, privileges de quelques-uns seulement; le titre de physicien du roi fit, en 93,
emprisonner mon pére; mais, grace a quelques amitiés que j'avais avec la Montagne, je parvins a
le faire relacher.

Mon pere alors se retira dans cette méme maison ou je suis, et y mourut en 1807, agé de
soixante-seize ans.

Revenons a moi.

J'ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J'étais lié en effet avec Danton et Camille
Desmoulins. J'avais connu Marat plutét comme médecin que comme ami. Enfin, je 1'avais connu.
Il résulta de cette relation que j'eus avec lui, si courte qu'elle ait été, que, le jour ou l'on conduisit
mademoiselle de Corday a 1'échafaud, je me résolus a assister a son supplice.

—]J'allais justement, interrompis-je, vous venir en aide dans votre discussion avec M. le docteur
Robert sur la persistance de la vie en racontant le fait que 1'histoire a consigné relativement a
Charlotte de Corday.

—Nous y arrivons, interrompit M. Ledru, laissez-moi dire. J'étais témoin; par conséquent a ce que
je dirai vous pourrez croire.

Dés deux heures de 1'apres-midi j'avais pris mon poste pres de la statue de la Liberté. C'était par
une chaude matinée de juillet; le temps était lourd, le ciel était couvert et promettait un orage.

A quatre heures l'orage éclata; ce fut a ce moment-la méme, a ce que l'on dit, que Charlotte
monta sur la charrette.



On l'avait été prendre dans sa prison au moment ol un jeune peintre était occupé a faire son
portrait. La mort jalouse semblait vouloir que rien ne survéciit de la jeune fille, pas méme son
image.

La téte était ébauchée sur la toile, et, chose étrange! au moment ou le bourreau entra, le peintre
en était a cet endroit du cou que le fer de la guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait; mais rien n'avait pu disperser la
populace curieuse; les quais, les ponts, les places. étaient encombrés; les rumeurs de la terre
couvraient presque les rumeurs du ciel. Ces femmes, qu'on appelait du nom énergique de
lécheuses de guillotine, la poursuivaient de malédictions. J'entendais ces rugissements venir a
moi comme on entend ceux d'une cataracte. Longtemps avant que l'on pt rien apercevoir, la
foule ondula; enfin, comme un navire fatal, la charrette apparut, labourant le flot, et je pus
distinguer la condamnée, que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue.

C'était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux magnifiques, un nez d'un dessin
parfait, des levres d'une régularité supréme. Elle se tenait debout, la téte levée, moins pour
paraitre dominer cette foule, que parce que ses mains liées derriere le dos la forgaient de tenir sa
téte ainsi. La pluie avait cessé; mais, comme elle avait supporté la pluie pendant les trois quarts
du chemin, 1'eau qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide les contours de son corps
charmant; on efit dit qu'elle sortait du bain. La chemise rouge dont l'avait revétue le bourreau
donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre, a cette téte si fiere et si énergique. Au
moment ou elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant entre deux
nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu'il fit rayonner comme une auréole. En vérité, je vous le
jure, quoiqu'il y eflit derriere cette jeune fille un meurtre, action terrible, méme lorsqu'elle venge
I'humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je n'aurais su dire si ce que je voyais était une
apothéose ou un supplice. En apercevant 1'échafaud, elle palit; et cette paleur fut sensible,
surtout a cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu'a son cou; mais presque aussitot elle
fit un effort, et acheva de se tourner vers 1'échafaud, qu'elle regarda en souriant.

La charrette s'arréta; Charlotte sauta a terre sans vouloir permettre qu'on l'aidat a descendre,
puis elle monta les marches de 1'échafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber,
aussi vite que le lui permettait la longueur de sa chemise trainante et la géne de ses mains liées.
En sentant la main de 1'exécuteur se poser sur son épaule pour arracher le mouchoir qui couvrait
son cou, elle palit une seconde fois, mais, a l'instant méme, un dernier sourire vint démentir cette
paleur, et d'elle-méme, sans qu'on l'attachéat a l'infame bascule, dans un élan sublime et presque
joyeux, elle passa sa téte par la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la téte détachée du tronc
tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur, écoutez bien ceci,
poete, ce fut alors qu'un des valets du bourreau, nommé Legros, saisit cette téte par les cheveusx,
et, par une vile adulation a la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien! je vous dis qu'a ce soufflet
la téte rougit; je 1'ai vue, la téte, non pas la joue, entendez-vous bien? non pas la joue touchée
seulement, mais les deux joues, et cela d'une rougeur égale, car le sentiment vivait dans cette
téte, et elle s'indignait d'avoir souffert une honte qui n'était point portée a l'arrét.

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée
contre le bourreau. Il demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité, et, séance tenante,
le misérable fut remis aux gendarmes et conduit en prison.

Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur voulait parler, attendez, ce n'est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme a l'acte infame qu'il avait commis. Je
m'informai du lieu ou il était; je demandai une permission pour le visiter a 1'Abbaye, ol on 1'avait
enfermé, je 1'obtins et j'allai le voir.

Un arrét du tribunal révolutionnaire venait de le condamner a trois mois de prison. Il ne
comprenait pas qu'il ett été condamné pour une chose si naturelle que celle qu'il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter a cette action.

—Tiens, dit-il, la belle question! Je suis maratiste, moi; je venais de la punir pour le compte de la
loi, j'ai voulu la punir pour mon compte.

—DMais, lui dis-je, vous n'avez donc pas compris qu'il y a presque un crime dans cette violation du
respect dii a la mort?

—Ah ca! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez donc qu'ils sont morts, parce
qgu'on les a guillotinés, vous?

—Sans doute.

—Eh bien! on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand ils sont la tous ensemble; que
vous ne leur voyez pas tordre, les yeux et grincer des dents pendant cing minutes encore apres
I'exécution. Nous sommes obligés de changer de panier tous les trois mois, tant ils en saccagent
le fond avec les dents. C'est un tas de tétes d'aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas se
décider a mourir, et je ne serais pas étonné qu'un jour quelqu'une d'elles se mit a crier: Vive le
roi!



Je savais tout ce que je voulais savoir; je sortis, poursuivi par une idée: c'est qu'en effet ces tétes
vivaient encore, et je résolus de m'en assurer.

Ah ¢a, vous croyez donc qu'ils sont morts quand on les a guillotineés, vous ?

VI
SOLANGE.

. endant le récit de M. Ledru, la nuit était tout a fait venue. Les habitants du salon
| n'apparaissaient plus que comme des ombres, ombres non-seulement muettes, mais
A encore immobiles, tant on craignait que M. Ledru ne s'arrétat; car on comprenait
que, derriére le récit terrible qu'il venait de faire, il y avait un récit plus terrible

On n'entendait donc pas un souffle. Le docteur seul ouvrait la bouche. Je lui saisis la
main pour I'empécher de parler, et, en effet, il se tut.

Au bout de quelques secondes, M. Ledru continua.

—Je venais de sortir de 1'Abbaye, et je traversais la place Taranne pour me rendre a la rue de
Tournon, que j'habitais, lorsque j'entendis une voix de femme appelant au secours.
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Elle s'élanca vers moi en s'écriant: Eh! tenez, justement voici M Albert.

Ce ne pouvaient étre des malfaiteurs: il était dix heures du soir a peine. Je courus vers l'angle de
la place ou j'avais entendu le cri, et je vis, a la lueur de la lune sortant d'un nuage, une femme qui
se débattait au milieu d'une patrouille de sans-culottes.

Cette femme, de son c6té, m'apercut, et, remarquant a mon costume que je n'étais pas tout a fait
un homme du peuple, elle s'élanca vers moi en s'écriant:

—Eh! tenez, justement voici M. Albert que je connais; il vous dira que je suis bien la fille de la
mere Ledieu, la blanchisseuse.

Et en méme temps la pauvre femme, toute pale et toute tremblante, me saisit le bras, se
cramponnant a moi comme le naufragé a la planche de son salut.

—La fille de la mére Ledieu tant que tu voudras; mais tu n'as pas de carte de civisme, la belle
fille, et tu vas nous suivre au corps de garde!

La jeune femme me serra le bras; je sentis tout ce qu'il y avait de terreur et de priere dans cette
pression. J'avais compris.

Comme elle m'avait appelé du premier nom qui s'était offert a son esprit, je 'appelai, moi, du
premier nom qui se présenta au mien.

—Comment! c'est vous, ma pauvre Solange! lui dis-je, que vous arrive-t-il donc?
—La, voyez-vous, messieurs, reprit-elle.
—I1 me semble que tu pourrais bien dire: citoyens.

—Ecoutez, monsieur le sergent, ce n'est point ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille,
ma mere avait des pratiques dans le grand monde, elle m'avait habituée a étre polie, de sorte que
c'est une mauvaise habitude que j'ai prise, je le sais bien, une habitude d'aristocrate; mais, que
voulez-vous, monsieur le sergent, je ne puis pas m'en défaire.

Et il y avait dans cette réponse, faite d'une voix tremblante, une imperceptible raillerie que seul
je reconnus. Je me demandais quelle pouvait étre cette femme. Le probleme était impossible a



résoudre. Tout ce dont j'étais sir, c'est qu'elle n'était point la fille d'une blanchisseuse.

—Ce qui m'arrive? reprit-elle, citoyen Albert, voila ce qui m'arrive. Imaginez-vous que je suis
allée reporter du linge; que la maitresse de la maison était sortie; que j'ai attendu, pour recevoir
mon argent, qu'elle rentrat. Dame! par le temps qui court, chacun a besoin de son argent, La nuit
est venue; je croyais rentrer au jour, Je n'avais pas pris ma carte de civisme, je suis tombée au
milieu de ces messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens; ils m'ont demandé ma carte, je leur
ai dit que je n'en avais pas; ils ont voulu me conduire au corps de garde. J'ai crié, vous étes
accouru, justement une connaissance; alors, j'ai été rassurée. Je me suis dit: puisque M. Albert
sait que je m'appelle Solange; puisqu'il sait que je suis la fille de la mére Ledieu, il répondra de
moi, n'est-ce pas, monsieur Albert?

—Certainement, je répondrai de vous, et j'en réponds.

—Bon! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de toi, monsieur le muscadin?

—Danton. Cela te va-t-il? est-ce un bon patriote, celui-la?

—Ah! si Danton répond de toi, il n'y a rien a dire.

—Eh bien! c'est jour de séance aux Cordeliers; allons jusque-la.

—Allons jusque-la, dit le sergent. Citoyens sans-culottes, en avant, marche!

Le club des Cordeliers se tenait dans l'ancien couvent des Cordeliers, rue de 1'Observance; nous y
filmes en un instant. Arrivé a la porte, je déchirai une page de mon portefeuille; j'écrivis quelques
mots au crayon, et je les remis au sergent en l'invitant a les porter a Danton, tandis que nous
resterions aux mains du caporal et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.

—Comment! me dit-il, c'est toi qu'on arréte, toi! toi, mon ami, toi, I'ami de Camille! toi, un des
meilleurs républicains qui existent! Allons donc! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retournant vers
le chef des sans-culottes, je te réponds de lui. Cela te suffit-il?

—Tu réponds de lui; mais réponds-tu d'elle? reprit 1'obstiné sergent.

—D'elle? De qui parles-tu?

—De cette femme, pardieu!

—De lui, d'elle, de tout ce qui l'entoure; es-tu content?

—Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de t'avoir vu.

—Ah! pardieu! ce plaisir-la, tu peux te le donner gratis; regarde-moi tout a ton aise pendant que
tu me tiens.

—Merci, continue de soutenir comme tu le fais les intéréts du peuple, et, sois tranquille, le peuple
te sera reconnaissant.

—Oh! oui, avec cela que je compte la-dessus! dit Danton.
—Veux tu me donner une poignée de main? continua le sergent.
—Pourquoi pas?

Et Danton lui donna la main.

—Vive Danton! cria le sergent.

—Vive Danton! répéta toute la patrouille.

Et elle s'éloigna, conduite par son chef, qui, a dix pas, se retourna, et, agitant son bonnet rouge,
cria encore une fois: Vive Danton! cri qui fut répété par ses hommes.

J'allais remercier Danton lorsque son nom, plusieurs fois répété dans l'intérieur du club, parvint
jusqu'a nous. Danton! Danton! criaient plusieurs voix, a la tribune!—Pardon, mon cher, me dit-il,
tu entends, une poignée de main, et laisse-moi rentrer. J'ai donné la droite au sergent, je te
donne la gauche. Qui sait? le digne patriote avait peut-étre la gale.

Et se retournant:—Me voila! dit-il de cette voix puissante qui soulevait et calmait les orages de la
rue, me voila, attendez-moi.

Et il se rejeta dans l'intérieur du club.
Je restai seul a la porte avec mon inconnue.

—Maintenant, madame, lui dis-je, ou faut-il que je vous conduise? je suis a vos ordres.



—Dame! chez la mere Ledieu, me répondit-elle en riant, vous savez bien que c'est ma meére.
—Mais ou demeure la mere Ledieu?
—Rue Férou, n° 24.

—Allons chez la mére Ledieu, rue Férou, n° 24. Nous redescendimes la rye des Fossés-Monsieur-
le-Prince jusqu'a la rue des Fossés-Saint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis nous
remontames la place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.

Tout ce chemin s'était fait sans que nous eussions échangé une parole.

Seulement, aux rayons de la lune, qui brillait dans toute sa splendeur, j'avais pu l'examiner a mon
aise.

C'était une charmante personne de vingt a vingt-deux ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus
spirituels que mélancoliques, un nez fin et droit, des levres railleuses, des dents comme des
perles, des mains de reine, des pieds d'enfant, tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la fille
de la meére Ledieu, conservé une allure aristocratique qui avait, a bon droit, éveillé la
susceptibilité du brave sergent et de sa belliqueuse patrouille.

En arrivant a la porte, nous nous arrétames, et nous nous regardames un instant en silence.
—Eh bien! que me voulez-vous, mon cher monsieur Albert? me dit mon inconnue en souriant.

—Je voulais vous dire, ma chere demoiselle Solange, que ce n'était point la peine de nous
rencontrer pour nous quitter si vite.

—Mais je vous demande un million de pardons. Je trouve que c'est tout a fait la peine, au
contraire, attendu que, si je ne vous eusse pas rencontré, on m'elit conduite au corps de garde;
on m'elit reconnue pour n'étre pas la fille de la mére Ledieu; on elit découvert que j'étais une
aristocrate, et I'on m'elt tres-probablement coupé le cou.

—Vous avouez donc que vous étes une aristocrate?

—DMoi, je n'avoue rien.

—Voyons, dites-moi au moins votre nom?

—Solange.

—Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné a tout hasard, n'est pas le votre.
—N'importe! je l'aime et je le garde, pour vous, du moins.

—AQuel besoin avez-vous de le garder pour moi, si je ne dois pas vous revoir?

—]Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous
sachiez comment je m'appelle que moi comment vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert,
gardez ce nom d'Albert, comme je garde le nom de Solange.

—Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je.
—Je vous écoute, Albert, répondit-elle.
—Vous étes une aristocrate, vous 1'avouez?

—Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez, n'est-ce pas? Ainsi, mon aveu perd beaucoup
de son mérite.

—Et en votre qualité d'aristocrate, vous étes poursuivie?
—I1 y a bien quelque chose comme cela.
—Et vous vous cachez pour éviter les poursuites?

—Rue Férou, 24, chez la mére Ledieu, dont le mari a été cocher de mon pére. Vous voyez que je
n'ai pas de secrets pour vous.

—Et votre pere?

—Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur Albert, en tant que ces secrets sont a moi;
mais les secrets de mon pére ne sont pas les miens. Mon pére se cache de son c6té en attendant
une occasion d'émigrer. Voila tout ce que je puis vous dire.

—Et vous, que comptez-vous faire?

—Partir avec mon pere, si c'est possible; si c'est impossible, le laisser partir seul et aller le
rejoindre.



—Et ce soir, quand vous avez été arrétée, vous reveniez de voir votre pere?
—]J'en revenais.

—Ecoutez-moi, chére Solange!

—Je vous écoute.

—Vous avez vu ce qui s'est passé ce soir?

—OQui, et cela m'a donné la mesure de votre crédit.

—Oh! mon crédit n'est pas grand, par malheur. Cependant, j'ai quelques amis.
—]J'ai fait connaissance ce soir avec 1'un d'entre eux.

—Et, vous le savez, celui-la n'est pas un des hommes les moins puissants de 1'époque.
—Vous comptez employer son influence pour aider a la fuite de mon pere?
—Non, je la réserve pour vous.

—Et pour mon pere?

—Pour votre pere, j'ai un autre moyen

—Vous avez un autre moyen! s'écria Solange, en s'emparant de mes mains, et en me regardant
avec anxiété.

—Si je sauve votre pére, garderez-vous un bon souvenir de moi?

—Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie. Et elle prononca ces mots avec une adorable
expression de reconnaissance anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant:
—DMais cela vous suffira-t-il? demanda-t-elle.
—Oui, répondis-je.

—Allons! je ne m'étais pas trompée, vous étes un noble coeur. Je vous remercie au nom de mon
peére et au mien, et, quand vous ne réussiriez pas dans l'avenir, je n'en suis pas moins votre
redevable pour le passé.

—Quand nous reverrons-nous, Solange?

—Quand avez-vous besoin de me revoir?

—Demain, j'espere avoir quelque chose de bon a vous apprendre.
—-Eh bien! revoyons-nous demain.

—Ou cela?

—Ici, si vous voulez.

—Ici, dans la rue?

—Eh! mon Dieu! vous voyez que c'est encore le plus sir; depuis une demi-heure que nous
causons a cette porte, il n'est point passé une seule personne.

—Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi?



Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.

—Parce que, venant chez moi, vous compromettez les braves gens qui m'ont donné asile; parce
qu'en allant chez vous, je vous compromets.

—Oh bien! soit; je prendrai la carte d'une de mes parentes, et je vous la donnerai.
—Oui, pour qu'on guillotine votre parente si, par hasard, je suis arrétée.

—Vous avez raison, je vous apporterai une carte au nom de Solange.

—A merveille! vous verrez que Solange finira par étre mon seul et véritable nom.
—Votre heure?

—La méme ou nous nous sommes rencontrés aujourd'hui. Dix heures, si vous voulez.
—Soit, dix heures.

—Et comment nous rencontrerons-nous?

—Oh! ce n'est pas bien difficile. A dix heures moins cinqg minutes, vous serez a la porte; a dix
heures, je descendrai.

—Donc, demain, a dix heures, chére Solange.

—Demain, a dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.

Le lendemain soir, a neuf heures et demie, j'étais dans la rue.

A dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.
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Un homme de quarante-huit 4 cinquante ans nous ouvrit la porte.

Chacun de nous avait devancé I'heure. Je ne fis qu'un bond jusqu'a elle.
—]Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en souriant.
—D'excellentes; d'abord, voici votre carte.

—D'abord, mon pere. Et elle repoussa ma main.

—Votre pére est sauvé, s'il le veut.

—S'il le veut? dites-vous; que faut-il qu'il fasse?

—I1 faut qu'il ait confiance en moi.

—C'est déja chose faite

—Vous l'avez vu?

—Oui

—Vous vous étes exposée.

—Que voulez-vous? il le faut; mais Dieu est la!

—Et vous lui avez tout dit, a votre pere?

—Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé la vie hier, et que vous lui sauveriez peut-étre la vie demain.
—Demain, oui, justement; demain, s'il veut, je lui sauve la vie.

—Comment cela? dites; voyons, parlez. Quelle admirable rencontre aurais-je faite si tout cela
réussissait!

—Seulement... dis-je en hésitant.



—Eh bien?

—Vous ne pourrez point partir avec lui.

—Quant a cela, ne vous ai-je point dit que ma résolution était prise?
—D'ailleurs, plus tard, je suis stir de vous avoir un passe-port.
—Parlons de mon pere d'abord, nous parlerons de moi apres.

—Eh bien! je vous ai dit que j'avais des amis, n'est-ce pas?

—Oui.

—J'en ai été voir un aujourd'hui.

—Apres?

—Un homme que vous connaissez de nom, et dont le nom est un garant de courage, de loyauté et
d'honneur.

—Et ce nom, c'est...

—Marceau.

—Le général Marceau?

—Justement.

—Vous avez raison; si celui-la a promis, il tiendra.

—Eh bien! il a promis.

—Mon Dieu! que vous me faites heureuse! Voyons, qu'a-t-il promis? dites.
—II a promis de nous servir

—Comment cela?

—Ah! d'une maniére bien simple. Kléber vient de le faire nommer général en chef de 1'armée de
I'Ouest. Il part demain soir.

—Demain soir? Mais nous n'aurons le temps de rien préparer.
—Nous n'avons rien a préparer.

—Je ne comprends pas.

—I1 emmene votre pere.

—Mon pere!

—Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, votre pere engage a Marceau sa parole de ne
pas servir contre la France, et, une nuit, il gagne un camp vendéen: de la Vendée, il passe en
Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé a Londres, il vous donne de ses nouvelles; je vous
procure un passe-port, et vous allez le rejoindre a Londres.

—Demain! s'écria Solange. Mon pére partirait demain!
—Mais il n'y a pas de temps a perdre.
—Mon pere n'est pas prévenu.
—Prévenez-le.

—Ce soir?

—Ce soir.

—Mais comment, a cette heure?

—Vous avez une carte et mon bras.

—Vous avez raison. Ma carte.

Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.
—Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras, et nous partimes.



Nous descendimes jusqu'a la place Taranne, c'est-a-dire jusqu'a 1'endroit ou je 1'avais rencontrée
la veille.

—Attendez-moi ici, me dit-elle. Je m'inclinai et j'attendis.

Elle disparut au coin de l'ancien hétel Matignon; puis, au bout d'un quart d'heure, elle reparut.
—Venez, dit-elle, mon pere veut vous voir et vous remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume, en face de 1'hotel Mortemart.

Arrivée 1a, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une petite porte batarde, me prit par la main, me
guida jusqu'au deuxiéme étage, et frappa d'une facon particuliére.

Un homme de quarante-huit a cinquante ans ouvrit la porte. Il était vétu en ouvrier, et paraissait
exercer 1'état de relieur de livres.

Mais, aux premiers mots qu'il me dit, aux premiers remerciments qu'il m'adressa, le grand
seigneur s'était trahi.

—Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé a nous, et je vous regois comme un envoyé de
la Providence. Est-il vrai que vous pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me sauver?

Je lui racontai tout, je lui dis comment Marceau se chargeait de l'emmener en qualité de
secrétaire, et ne lui demandait rien autre chose que la promesse de ne point porter les armes
contre la France.

—Cette promesse, je vous la fais de bon coeur, et je la lui renouvellerai.

—Je vous en remercie en son nom et au mien.

—Mais quand Marceau part-il?

—Demain.

—Dois-je me rendre chez lui cette nuit?

—Quand vous voudrez; il vous attendra toujours. Le pére et la fille se regarderent.
—Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendre dés ce soir, mon pére, dit Solange.
—Soit. Mais si I'on m'arréte, je n'ai pas de carte de civisme.

—Voici la mienne.

—DMais, vous?

—Oh! moi, je suis connu.

—Ou demeure Marceau?

—Rue de 1'Université, n°® 40, chez sa soeur, mademoiselle Desgraviers-Marceau.

—M'y accompagnez-vous?

—Je vous suivrai par derriére, pour pouvoir ramener mademoiselle, quand vous serez entré.
—Et comment Marceau saura t-il que je suis I'homme dont vous lui avez parlé?

—Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, c'est le signe de reconnaissance.

—Que ferai-je pour mon libérateur?

—Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle m'a chargé du votre.

—Allons.

Il mit son chapeau et éteignit les lumieres.

Nous descendimes a la lueur d'un rayon de lune, qui filtrait par les fenétres de 1'escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya a droite, et, par la rue des Saints-Peres, gagna la rue
de 1'Université. Je les suivais toujours a dix pas. On arriva au n° 40, sans avoir rencontré
personne. Je m'approchai d'eux.

—C'est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous que j'attende ou que je monte avec vous?
—Non, ne vous compromettez pas davantage; attendez ma fille ici.

Je m'inclinai.



—Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la main. La langue n'a point de mots pour
traduire les sentiments que je vous ai voués. J'espere que Dieu un jour me mettra a méme de
vous exprimer toute ma reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de main. Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant
d'entrer, me serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.
—Eh bien? lui dis-je.

—Eh bien! reprit-elle, votre ami est bien digne d'étre votre ami, c'est-a-dire qu'il a toutes les
délicatesses. Il comprend que je serai heureuse de rester avec mon peére jusqu'au moment du
départ. Sa soeur me fait dresser un lit dans sa chambre. Demain, a trois heures de 1'aprés-midi,
mon pére sera hors de tout danger. Demain, a dix heures du soir, comme aujourd'hui, si vous
croyez que le remerciment d'une fille qui vous devra son pere vaille la peine de vous déranger,
venez le chercher rue Férou.

—Oh! certes, j'irai. Votre pére ne vous a rien dit pour moi?

—I1 vous remercie de votre carte, que voici, et vous prie de me renvoyer a lui le plus tot qu'il vous
sera possible.

—Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le coeur serré.

—Faut-il au moins que je sache ou rejoindre mon pere, dit-elle. Oh! vous n'étes pas encore
débarrassé de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon coeur.
Mais elle, me présentant son front comme la veille:—A demain! dit-elle.

Et, appuyant mes lévres contre son front, ce ne fut plus seulement sa main que je serrai contre
mon coeur, mais sa poitrine frémissante, mais son coeur bondissant.

Je rentrai chez moi joyeux d'dme comme jamais je ne l'avais été. Etait-ce la conscience de la
bonne action que j'avais faite, était-ce que déja j'aimais 1'adorable créature?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que toutes les harmonies de la nature chantaient en
moi; je sais que la nuit me parut sans fin, le jour immense; je sais que, tout en poussant le temps
devant moi, j'eusse voulu le retenir pour ne pas perdre une minute des jours que j'avais encore a
vivre.

Le lendemain, j'étais a neuf heures dans la nie Férou. A neuf heures et demie, Solange parut.
Elle vint a moi et me jeta les bras autour du cou.

—Sauvé, dit-elle, mon pére est sauvé, et c'est a vous que je dois son salut! Oh! que je vous aime!
Quinze jours apres, Solange recgut une lettre qui lui annongait que son pere était en Angleterre.
Le lendemain, je lui apportai un passe-port.

En le recevant, Solange fondit en larmes.

—Vous ne m'aimez donc pas? dit-elle.

—Je vous aime plus que ma vie, répondis-je; mais j'ai engagé ma parole a votre pere, et, avant
tout, je dois tenir ma parole.

—Alors, dit-elle, c'est moi qui manquerai a la mienne. Si tu as le courage de me laisser partir,
Albert, moi, je n'ai pas le courage de te quitter.

Hélas! elle resta.

VII

ALBERT.



e méme qu'a la premiere interruption du récit de M. Ledru, il se fit un moment de
silence.

I Silence mieux respecté encore que la premiere fois, car on sentait qu'on
y approchait de la fin de I'histoire, et M. Ledru avait dit que, cette histoire, il
> n'aurait peut-étre pas la force de la finir. Mais presque aussito6t il reprit:

—Trois mois s'étaient écoulés depuis cette soirée ou il avait été question du départ
de Solange, et, depuis cette soirée, pas un mot de séparation n'avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranne, Je l'avais pris sous le nom de Solange; je ne lui en
connaissais pas d'autre, comme elle ne m'en connaissait pas d'autre qu'Albert. Je l'avais fait
entrer dans une institution de jeunes filles en qualité de sous-maitresse, et cela pour la soustraire
plus stirement aux recherches de la police révolutionnaire, devenues plus actives que jamais.

Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble dans ce petit appartement de la rue
Taranne: de la fenétre de la chambre a coucher, nous voyions la place ou nous nous étions
rencontrés pour la premiere fois.

Chaque jour nous recevions une lettre; elle au nom de Solange, moi au nom d'Albert.
Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie.

Cependant, je n'avais pas renoncé a ce dessein qui m'était venu a la suite de ma conversation
avec le valet du bourreau. J'avais demandé et obtenu la permission de faire des expériences sur
la persistance de la vie apres le supplice, et ces expériences m'avaient démontré que la douleur
survivait au supplice, et devait étre terrible.

—Ah! voila ce que je nie! s'écria le docteur.

—Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau frappe a l'endroit de notre corps le plus
sensible, a cause des nerfs qui y sont réunis? Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs des
membres supérieurs: le sympathique, le vagus, le phrémius, enfin la moelle épiniere, qui est la
source méme des nerfs qui appartiennent aux membres inférieurs? Nierez-vous que le brisement,
que l'écrasement de la colonne vertébrale osseuse, ne produise une des plus atroces douleurs
qu'il soit donné a une créature humaine d'éprouver?

—Soit, dit le docteur; mais cette douleur ne dure que quelques secondes.

—Oh! c'est ce que je nie a mon tour! s'écria M. Ledru avec une profonde conviction; et puis, ne
durat-elle que quelques secondes, pendant ces quelques secondes, le sentiment, la personnalité,
le moi, restent vivants; la téte entend, voit, sent et juge la séparation de son étre, et qui dira si la

courte durée de la souffrance peut compenser 1'horrible intensité de cette souffrancel?

Footnote 1: _(return) Ce n'est pas pour faire de l'horrible a froid que nous nous appesantissons
sur un pareil sujet, mais il nous semble qu'au moment ou 1'on se préoccupe de l'abolition de la
peine de mort, une pareille dissertation n'était pas oiseuse.

—Ainsi, a votre avis le décret de 1'Assemblée constituante qui a substitué la guillotine a la
potence était une erreur philanthropique, et mieux valait étre pendu que décapité?

—Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont été pendus, qui sont revenus a la vie. Eh
bien! ceux-la ont pu dire la sensation qu'ils ont éprouvée. C'est celle d'une apoplexie foudroyante,
c'est-a-dire d'un sommeil profond sans aucune douleur particuliere, sans aucun sentiment d'une
angoisse quelconque, une espece de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu a peu, se
change en couleur bleue, puis en obscurité, lorsque 1'on tombe en syncope. Et, en effet, docteur,
vous savez cela mieux que personne. L'homme auquel on comprime le cerveau avec le doigt, a un
endroit ol manque un morceau du crane, cet homme n'éprouve aucune douleur, seulement il
s'endort. Eh bien! le méme phénomene arrive quand le cerveau est comprimé par un
amoncellement du sang. Or, chez le pendu, le sang s'amoncelle, d'abord parce qu'il entre dans le
cerveau par les artéres vertébrales, qui, traversant les canaux osseux du cou, ne peuvent étre
compromises, ensuite parce que, tendant a refluer par les veines du cou, il se trouve arrété par le
lien qui noue le cou et les veines.

—Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences. J'ai hate d'arriver a cette fameuse téte qui
a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s'échapper de la poitrine de M. Ledru. Quant a voir son visage,
c'était impossible. 11 faisait nuit compléte.

—Oui, dit-il, en effet, je m'écarte de mon sujet, docteur, revenons a mes expériences.
Malheureusement, les sujets ne me manquaient point.

Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait trente ou quarante personnes par jour, et
une si grande quantité de sang coulait sur la place de la Révolution, que 1'on avait été obligé de
pratiquer autour de 1'échafaud, un fossé de trois pieds de profondeur.
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Ce fossé était recouvert de planches.

Une de ces planches tourna sous le pied d'un enfant de huit ou dix ans, qui tomba dans ce hideux
fossé et s'y noya.

Il va sans dire que je me gardai bien de dire a Solange a quoi j'occupais mon temps le jour ou je
ne la voyais pas; au reste, je dois avouer que j'avais d'abord éprouvé une si forte répugnance
pour ces pauvres débris humains, que j'avais été effrayé de l'arriére-douleur que mes expériences
ajoutaient peut-étre au supplice. Mais enfin, je m'étais dit que ces études auxquelles je me livrais
étaient faites au profit de la société tout entiere, attendu que, si je parvenais jamais a faire
partager mes convictions a une réunion de législateurs, j'arriverais peut-étre a faire abolir la
peine de mort.

Au fur et a mesure que mes expériences donnaient des résultats, je les consignais dans un
mémoire.

Au bout de deux mois, j'avais fait sur la persistance de la vie apres le supplice toutes les
expériences que l'on peut faire. Je résolus de pousser ces expériences encore plus loin s'il était
possible, a l'aide du galvanisme et de 1'électricité.

On me livra le cimetiere de Clamart, et I'on mit a ma disposition toutes les tétes et tous les corps
des suppliciés.

Solange.

On avait changé pour moi en laboratoire une petite chapelle qui était batie a 1'angle du cimetiere.
Vous le savez, apres avoir chassé les rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.

J'avais la une machine électrique, et trois ou quatre de ces instruments appelés excitateurs.

Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les corps étaient péle-méle dans le tombereau, les
tetes péle-méle dans un sac.



Je prenais au hasard une ou deux tétes et un ou deux corps; on jetait le reste dans la fosse
commune.

Le lendemain, les tétes et les corps sur lesquels j'avais expérimenté la veille étaient joints au
convoi du jour. Presque toujours mon frére m'aidait dans ces expériences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour pour Solange augmentait chaque jour.
De son c6té, la pauvre enfant m'aimait de toutes les forces de son coeur.

Bien souvent j'avais pensé a en faire ma femme, bien souvent nous avions mesuré le bonheur
d'une pareille union; mais, pour devenir ma femme, il fallait que Solange dit son nom, et son nom,
qui était celui d'un émigré, d'un aristocrate, d'un proscrit, portait la mort avec lui.

Son pére lui avait écrit plusieurs fois pour hater son départ, mais elle lui avait dit notre amour.
Elle lui avait demandé son consentement a notre mariage, qu'il avait accordé; tout allait donc
bien de ce coté-la.

Cependant, au milieu de tous ces procés terribles, un proces plus terrible que les autres nous
avait profondément attristés tous deux.

C'était le proces de Marie-Antoinette.

Commencé le 4 octobre, ce proces se suivait avec activité: le 14 octobre, elle avait comparu
devant le tribunal révolutionnaire, le 16 a quatre heures du matin, elle avait été condamnée; le
méme jour, a onze heures, elle était montée sur l'échafaud.

Le matin, j'avais recu une lettre de Solange, qui m'écrivait qu'elle ne voulait point laisser passer
une pareille journée sans me voir.

J'arrivai vers deux heures a notre petit appartement de la rue Taranne, et je trouvai Solange
toute en pleurs. J'étais moi-méme profondément affecté de cette exécution. La reine avait été si
bonne pour moi dans ma jeunesse, que j'avais gardé un profond souvenir de cette bonté.

Oh! je me souviendrai toujours de cette journée; c'était un mercredi: il y avait dans Paris plus que
de la tristesse, il y avait de la terreur.

Quant a moi, j'éprouvais un étrange découragement, quelque chose comme le pressentiment d'un
grand malheur. J'avais voulu essayer de rendre des forces a Solange, qui pleurait, renversée dans
mes bras, et les paroles consolatrices m'avaient manqué, parce que la consolation n'était pas
dans mon coeur.

Nous passames, comme d'habitude, la nuit ensemble; notre nuit fut plus triste encore que notre
journée. Je me rappelle qu'un chien, enfermé dans un appartement au-dessous du notre, hurla
jusqu'a deux heures du matin.

Le lendemain nous nous informames: son maitre était sorti en emportant la clef; dans la rue, il
avait été arrété, conduit au tribunal révolutionnaire; condamné a trois heures, il avait été exécuté
a quatre.

Il fallait nous quitter; les classes de Solange commencaient a neuf heures du matin. Son
pensionnat était situé prés du Jardin des Plantes. J'hésitai longtemps a la laisser aller. Elle-méme
ne pouvait se résoudre a me quitter. Mais rester deux jours dehors, c'était s'exposer a des
investigations toujours dangereuses dans la situation de Solange.

Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu'au coin de la rue des Fossés-Saint-Bernard; la je
descendis pour la laisser continuer son chemin. Pendant toute la route, nous nous étions tenus
embrassés sans prononcer une parole, mélant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos levres,
meélant leur amertume a la douceur de nos baisers.

Je descendis du fiacre; mais, au lieu de m'en aller de mon c6té, je restai cloué a la méme place,
pour voir plus longtemps la voiture qui l'emportait. Au bout de vingt pas, la voiture s'arréta,
Solange passa sa téte par la portiere, comme si elle et deviné que j'étais encore la. Je courus a
elle. Je remontai dans le fiacre; je refermai les glaces. Je la pressai encore une fois dans mes
bras. Mais, neuf heures sonnérent & Saint-Etienne-du-Mont. J'essuyai ses larmes, je fermai ses
levres d'un triple baiser, et, sautant en bas de la voiture, je m'éloignai tout courant.

Il me sembla que Solange me rappelait; mais toutes ces larmes, toutes ces hésitations pouvaient
étre remarquées. J'eus le fatal courage de ne pas me retourner.

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la journée a écrire a Solange; le soir, je lui envoyai un
volume.

Je venais de faire jeter ma lettre a la poste lorsque j'en recus une d'elle.

Elle avait été fort grondée; on lui avait fait une foule de questions, et on 1'avait menacée de lui
retirer sa premiere sortie.

Sa premiére sortie était le dimanche suivant; mais Solange me jurait qu'en tout cas, dit-elle



rompre avec la maitresse de pension, elle me verrait ce jour-la.

Moi aussi, je le jurai; il me semblait que, si j'étais sept jours sans la voir, ce qui arriverait si elle
n'usait pas de sa premiere sortie, je deviendrais fou.

D'autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude: une lettre qu'elle avait trouvée a sa
pension en y rentrant, et qui venait de son pere, lui paraissait avoir été décachetée.

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journée le lendemain. J'écrivis comme d'habitude
a Solange, et, comme c'était mon jour d'expériences, vers trois heures je passai chez mon frére
afin de I'emmener avec moi a Clamart.

Mon frére n'était pas chez lui; je partis seul.

Il faisait un temps affreux; la nature, désolée, se fondait en pluie, de cette pluie froide et
torrentueuse qui annonce l'hiver. Tout le long de mon chemin j'entendais les crieurs publics
hurler d'une voix éraillée la liste des condamnés du jour; elle était nombreuse: il y avait des
hommes, des femmes et des enfants. La sanglante moisson était abondante, et les sujets ne me
mangqueraient pas pour la séance que j'allais faire le soir.

Les jours finissaient de bonne heure. A quatre heures, j'arrivai a Clamart; il faisait presque nuit.

L'aspect de ce cimetiere, avec ses vastes tombes fraichement remuées, avec ses arbres rares et
cliquetant au vent comme des squelettes, était sombre et presque hideux.

Tout ce qui n'était pas terre retournée était herbe, chardons ou orties. Chaque jour la terre
retournée envahissait la terre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la fosse du jour était béante et attendait sa proie;
on avait prévu le surcroit de condamnés, et la fosse était plus grande que d'habitude.

Je m'en approchai machinalement. Tout le fond était plein d'eau; pauvres cadavres nus et froids
qu'on allait jeter dans cette eau froide comme eux!

En arrivant prés de la fosse, mon pied glissa, et je faillis tomber dedans; mes cheveux se
hérisserent. J'étais mouillé, j'avais le frisson, je m'acheminai vers mon laboratoire.

C'était, comme je l'ai dit, une ancienne chapelle; je cherchai des yeux; pourquoi cherchai-je? cela,
je n'en sais rien. Je cherchai des yeux s'il restait a la muraille, ou sur ce qui avait été l'autel,
quelque signe de culte; la muraille était nue, l'autel était ras. A la place ou était autrefois le
tabernacle, c'est-a-dire Dieu, c'est-a-dire la vie, il y avait un créane dépouillé de sa chair et de ses
cheveux, c'est-a-dire la mort, c'est-a-dire le néant.

J'allumai ma chandelle; je la posai sur ma table a expériences, toute chargée de ces outils de
forme étrange que j'avais inventés moi-méme, et je m'assis, révant a quoi? a cette pauvre reine
que j'avais vue si belle, si heureuse, si aimée; qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout
un peuple, avait été conduite en charrette a 1'échafaud, et qui, a cette heure, la téte séparée du
corps, dormait dans la biére des pauvres, elle qui avait dormi sous les lambris dorés des
Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant que je m'abimais dans ces sombres réflexions, la pluie redoublait, le vent passait en
larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les branches des arbres, parmi les tiges des herbes
qu'il faisait frissonner.

A ce bruit se méla bient6t comme un roulement de tonnerre lugubre; seulement ce tonnerre, au
lieu de gronder dans les nues, bondissait sur le sol, qu'il faisait trembler.

C'était le roulement du rouge tombereau, qui revenait de la place de la Révolution, et qui entrait
a Clamart.

La porte de la petite chapelle s'ouvrit, et deux hommes ruisselait d'eau entrerent portant un sac.
L'un était ce méme Legros que j'avais visité en prison, l'autre était un fossoyeur.

—Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau, voila votre affaire; vous n'avez pas besoin
de vous presser ce soir; nous vous laissons tout le bataclan; demain, on les enterrera; il fera jour;
ils ne s'enrhumeront pas pour avoir passé une nuit a l'air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort poserent leur sac dans l'angle, prés de
I'ancien autel a ma gauche devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit a battre contre son chambranle, laissant
passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller la flamme de ma chandelle, qui montait pale, et
pour ainsi dire mourante, le long de sa méche noircie.

Je les entendis dételer le cheval, fermer le cimetiere et partir, laissant le tombereau plein de
cadavres.



J'avais eu grande envie de m'en aller avec eux; mais je ne sais pourquoi quelque chose me
retenait a ma place, tout frissonnant. Certes, je n'avais pas peur; mais le bruit de ce vent, le
fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres qui se tordaient, les sifflements de cet air qui
faisait trembler ma lumieére, tout cela secouait sur ma téte un vague effroi qui, de la racine
humide de mes cheveux, se répandait par tout mon corps.

Tout a coup, il me sembla qu'une voix douce et lamentable a la fois, qu'une voix qui partait de
l'enceinte méme de la petite chapelle, pronongait le nom d'Albert.

Oh! pour le coup, je tressaillis. Albert!... Une seule personne au monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite chapelle, dont, si étroite qu'elle fut, ma
lumiere ne suffisait pas pour éclairer les parois, et s'arréterent sur le sac dressé a l'angle de
I'autel, et dont la toile sanglante et bosselée indiquait le funébre contenu.

Au moment ol mes yeux s'arrétaient sur le sac, la méme voix, mais plus faible, mais plus
lamentable encore, répéta le méme nom:

—Albert!
Je me redressai froid d'épouvante: cette voix semblait venir de l'intérieur du sac.

Je me tatai pour savoir si je dormais ou si j'étais éveillé; puis, roide, marchant comme un homme
de pierre, les bras étendus, je me dirigeai vers le sac, ou je plongeai une de mes mains.

Alors, il me sembla que des lévres encore tiédes s'appuyaient sur ma main.

J'en étais a ce degré de terreur ou l'excés de la terreur méme nous rend le courage. Je pris cette
téte, et, revenant a mon fauteuil, ou je tombai assis, je la posai sur la table.

Oh! je jetai un cri terrible. Cette téte, dont les levres semblaient tiedes encore, dont les yeux
étaient a demi fermés, c'était la téte de Solange!

Je crus étre fou.
Je criai trois fois:
—Solange! Solange! Solange!

A la troisiéme fois, les yeux se rouvrirent, me regardérent, laissérent tomber deux larmes, et,
jetant une flamme humide comme si I'ame s'en échappait, se refermérent pour ne plus se rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux; je voulais fuir; mais, en me relevant, j'accrochai la table avec le
pan de mon habit; la table tomba, entrainant la chandelle qui s'éteignit, la téte qui roula,
m'entrainant moi-moéme éperdu. Alors il me sembla, couché a terre, voir cette téte glisser vers la
mienne sur la pente des dalles: ses lévres touchérent mes lévres, un frisson de glace passa par
tout mon corps; je jetai un gémissement, et je m'évanouis.

Le lendemain, a six heures du matin, les fossoyeurs me retrouverent aussi froid que la dalle sur
laquelle j'étais couché.

Solange, reconnue par la lettre de son pére, avait été arrétée le jour méme, condamnée le jour
méme et exécutée le jour méme.

Cette téte qui m'avait parlé, ces yeux qui m'avaient regardé, ces levres qui avaient baisé mes
levres, c'étaient les levres, les yeux, la téte de Solange.

Vous savez, Lenoir, continua M. Ledru, se retournant vers le chevalier, c'est a cette époque que
je faillis mourir.



Je jetai un cri terrible. Cette téte, dont les lévres semblaient tiédes encore,

c'etait la téte de Solange.



VIII
LE CHAT, L'HUISSIER ET LE SQUELETTE.

'effet produit par le récit de M. Ledru fut terrible; nul de nous ne songea a
réagir contre cette impression, pas méme le docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par M. Ledru, répondait par un simple signe
d'adhésion; la dame pale, qui s'était un instant soulevée sur son canapé, était
retombée au milieu de ses coussins, et n'avait donné signe d'existence que par
un soupir; le commissaire de police, qui ne voyait pas dans tout cela matiére a
verbaliser, ne soufflait pas le mot. Pour mon compte, je notais tous les détails
de la catastrophe dans mon esprit, afin de les retrouver, s'il me plaisait de les
raconter un jour, et, quant a Alliette et a I'abbé Moulle, 'aventure rentrait trop completement
dans leurs idées pour qu'ils essayassent de la combattre.

Au contraire, 1'abbé Moulle rompit le premier le silence, et, résumant en quelque sorte 1'opinion
générale:

—Je crois parfaitement a ce que vous venez de nous raconter, mon cher Ledru, dit-il; mais
comment vous expliquez-vous ce fait? comme on dit en langage matériel.

—Je ne me l'explique pas, dit M. Ledru; je le raconte; voila tout.

—Oui, comment 1'expliquez-vous? demanda le docteur, car enfin, quelle que soit la persistance de
la vie, vous n'admettez pas qu'au bout de deux heures une téte coupée parle, regarde, agisse?

—Si je me 1'étais expliqué, mon cher docteur, dit M. Ledru, je n'aurais pas fait, a la suite de cet
événement, une si terrible maladie.

—Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment 1'expliquez-vous vous-méme? car vous
n'admettez point que Ledru vienne de nous raconter une histoire inventée a plaisir; sa maladie
est un fait matériel aussi.

—Parbleu! la belle affaire! Par une hallucination. M. Ledru a cru voir, M. Ledru a cru entendre;
c'est exactement pour lui comme s'il avait vu, entendu. Les organes qui transmettent la
perception au sensorium, c'est-a-dire au cerveau, peuvent étre troublés par les circonstances qui
influent sur eux; dans ce cas-la, ils se troublent, et, en se troublant, transmettent des perceptions
fausses: on croit entendre, on entend; on croit voir, et on voit.



Le froid, la pluie, 1'obscurité, avaient troublé les organes de M. Ledru, voila tout. Le fou aussi voit
et entend ce qu'il croit voir et entendre; 'hallucination est une folie momentanée; on en garde la
mémoire lorsqu'elle a disparu. Voila tout.

—Mais quand elle ne disparait pas? demanda 1'abbé Moulle.
—Eh bien! alors la maladie rentre dans 1'ordre des maladies incurables, et 1'on en meurt.
—Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies, docteur?

—Non, mais j'ai connu quelques médecins les ayant traitées, et entre autres un docteur anglais
qui accompagnait Walter Scott a son voyage en France.

—Lequel vous a raconté?...

—Quelque chose de pareil a ce que vient de nous dire notre héte, quelque chose peut-étre de plus
extraordinaire méme.

—Et que vous expliquez par le c6té matériel? demanda 1'abbé Moulle.

—Naturellement.

—Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur anglais, vous pouvez nous le raconter, a nous?
—Sans doute.

—Ah! racontez, docteur, racontez.

—Le faut-il?

—Mais sans doute! s'écria tout le monde.

—Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en France se nommait le docteur Sympson:
c'était un des hommes les plus distingués de la Faculté d'Edimbourg, et lié, par conséquent, avec
les personnes les plus considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal criminel dont il ne m'a pas dit le nom. Le
nom était le seul secret qu'il trouvat convenable de garder dans toute cette affaire.

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels comme docteur, sans aucune cause apparente de
dérangement dans la santé, dépérissait a vue d'oeil: une sombre mélancolie s'était emparée de
lui. Sa famille avait, en différentes occasions, interrogé le docteur, et le docteur, de son co6té,
avait interrogé son ami sans tirer autre chose de lui que des réponses vagues qui n'avaient fait
qu'irriter son inquiétude en lui prouvant qu'un secret existait, mais que, ce secret, le malade ne
voulait pas le dire.

Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement pour que son ami lui avouat qu'il était
malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un sourire triste:

—Eh bien! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, cher docteur, est d'autant plus incurable,
qu'elle est tout entiere dans mon imagination.

—Comment! dans votre imagination?
—Oui, je deviens fou.

—Vous devenez fou! Et en quoi? je vous le demande. Vous avez le regard lucide, la voix calme (il
lui prit la main), le pouls excellent.

—Et voila justement ce qui fait la gravité de mon état, cher docteur, c'est que je le vois et que je
le juge.

—DMais enfin en quoi consiste votre folie?
—Fermez la porte, qu'on ne nous dérange pas, docteur, et je vais vous la dire.
Le docteur ferma la porte et revint s'asseoir prés de son ami.

—Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier procés criminel dans lequel j'ai été appelé a
prononcer un jugement?

—OQui, sur un bandit écossais qui a été par vous condamné a étre pendu, et qui l'a été.

—]Justement. Eh bien! au moment ou je pronongais l'arrét, une flamme jaillit de ses yeux, et il me
montra le poing en me menacant. Je n'y fis point attention... De pareilles menaces sont
fréquentes chez les condamnés. Mais, le lendemain de l'exécution, le bourreau se présenta chez
moi, me demandant humblement pardon de sa visite; mais me déclarant qu'il avait cru devoir
m'avertir d'une chose: le bandit était mort en prononcant une espéece de conjuration contre moi,
et en disant que, le lendemain a six heures, heure a laquelle il avait été exécuté, j'aurais de ses



nouvelles.

Je crus a quelque surprise de ses compagnons, a quelque vengeance a main armée, et, lorsque
vinrent six heures, je m'enfermai dans mon cabinet, avec une paire de pistolets sur mon bureau.

Six heures sonnerent a la pendule de ma cheminée. J'avais été préoccupé toute la journée de
cette révélation de l'exécuteur. Mais le dernier coup de marteau vibra sur le bronze sans que
j'entendisse rien autre chose qu'un certain ronronnement dont j'ignorais la cause. Je me
retournai, et j'apercus un gros chat noir et couleur de feu. Comment était-il entré? c'était
impossible a dire; mes portes et mes fenétres étaient closes. Il fallait qu'il elit été enfermé dans la
chambre pendant la journée.

Je n'avais pas gofté; je sonnai, mon domestique vint, mais il ne put entrer, puisque je m'étais
enfermé en dedans; j'allai a la porte et je 1'ouvris. Alors je lui parlai du chat noir et couleur de
feu; mais nous le cherchames inutilement, il avait disparu.

Je ne m'en préoccupai point davantage; la soirée se passa, la nuit vint, pais le jour, puis la
journée s'écoula, puis six heures sonnerent. Au méme instant, j'entendis le méme bruit derriere
moi, et je vis le méme chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.

Je n'ai aucune antipathie pour les chats, et cependant cette familiarité me causa une impression
désagréable. Je le chassai de dessus mes genoux. Mais a peine fut-il a terre, qu'il sauta de
nouveau sur moi. Je le repoussai, mais aussi inutilement que la premiére fois. Alors, je me levai,
je me promenai par la chambre, le chat me suivit pas a pas; impatienté de cette insistance, je
sonnai comme la veille, mon domestique entra, Mais le chat s'enfuit sous le lit, ol nous le
cherchames inutilement; une fois sous le lit, il avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis, puis je revins a la maison, ou je rentrai,
grace a un passe-partout.

Comme je n'avais point de lumiére, je montai doucement l'escalier de peur de me heurter a
quelque chose. En arrivant a la derniere marche, j'entendis mon domestique qui causait avec la
femme de chambre de ma femme.

Mon nom prononcé fit que je prétai attention a ce qu'il disait, et alors je 1'entendis raconter toute
l'aventure de la veille et du jour; seulement il ajoutait: Il faut que monsieur devienne fou, il n'y
avait, pas plus de chat noir et couleur de feu dans la chambre qu'il n'y en avait dans ma main.

Ces quelques mots m'effrayerent: ou la vision: était réelle, ou elle était fausse; si la vision était
réelle, j'étais sous le poids d'un fait surnaturel; si la vision était fausse, si je croyais voir une
chose, qui n'existait pas, comme l'avait dit mon domestique, je devenais fou.

Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatience, mélée de crainte, j'attendis six heures. Le
lendemain, sous un prétexte de rangement, je retins mon domestique prés de moi; six heures
sonnerent tandis qu'il était la; au dernier coup du timbre j'entendis le méme bruit et je revis mon
chat.

Il était assis a coté de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon domestique apercevrait 1'animal et m'en
parlerait le premier; mais il allait et venait dans ma chambre sans paraitre rien voir.

Je saisis un moment ou, dans la ligne qu'il devait parcourir pour accomplir l'ordre que j'allais lui
donner, il lui fallait passer presque sur le chat.

—Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je.

Il était a la téte de mon lit, la sonnette était sur la cheminée; pour aller de la téte de mon lit a la
cheminée, il lui fallait nécessairement marcher sur l'animal.

Il se mit en mouvement; mais, au moment ou son pied allait se poser sur lui, le chat sauta sur
mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le voir.

J'avoue qu'une sueur froide passa sur mon front, et que ces mots: «Il faut que monsieur devienne
fou,» se représenterent d'une fagon terrible a ma pensée.

—]John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux?
John me regarda. Puis, comme un homme qui prend une résolution:
—Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.

Je respirai.



Je pris, le chat, et lui dis:
—En ce cas, John, portez-le dehors, je vous prie.

Ses mains vinrent au-devant des miennes; je lui posai I'animal sur les bras; puis, sur un signe de
moi, il sortit.

J'étais un peu rassuré; pendant dix minutes, je regardai autour de moi avec un reste d'anxiété;
mais, n'ayant apercu aucun étre vivant appartenant a une espece animale quelconque, je résolus
de voir ce que John avait fait du chat.

Je sortis donc de ma chambre dans l'intention de le lui demander, lorsqu'en mettant le pied sur le
seuil de la porte du salon j'entendis un grand éclat de rire qui venait du cabinet de toilette de ma
femme. Je m'approchai doucement sur la pointe du pied, et j'entendis la voix de John.

—Ma chere amie, disait-il a la femme de chambre, monsieur ne devient pas fou: non, il l'est. Sa
folie, tu sais, c'est de voir un chat noir et codeur de feu. Ce soir, il m'a demandé si je ne voyais
pas ce chat sur ses genoux.

—Et qu'as-tu répondu? demanda la femme de chambre.

--Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses genoux, il me I'a posé sur les bras,
etilm'a dit...

—Pardieu! j'ai répondu que je le voyais, dit John. Pauvre cher homme, je n'ai pas voulu le
contrarier; alors devine ce qu'il a fait.

—Comment veux-tu que je devine?

—Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses genoux, il me 1'a posé sur les bras, et il m'a dit:
«Emporte! emporte!» J'ai bravement emporté le chat, et il a été satisfait.

—Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc?

—Eh non! le chat n'existait que dans son imagination Mais a quoi cela lui aurait-il servi quand je
lui aurais dit la vérité? a me faire mettre a la porte; ma foi non, je suis bien ici, et j'y reste. Il me



donne vingt-cinq livres par an pour voir un chat: je le vois. Qu'il m'en donne trente, et j'en verrai
deux.

Je n'eus pas le courage d'en entendre davantage. Je poussai un soupir, et je rentrai dans ma
chambre.

Ma chambre était vide...

Le lendemain, a six heures, comme d'habitude, mon compagnon se retrouva pres de moi, et ne
disparut que le lendemain au jour.

L
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... Etje vis entrer un espéce d'huissier de la chambre ...

Que vous dirai-je? mon ami, continua le malade, pendant un mois, la méme apparition se
renouvela chaque soir, et je commencgais a m'habituer a sa présence quand, le trentieme jour
apres l'exécution, six heures sonnerent sans que le chat pardt.

Je crus en étre débarrassé, je ne dormis pas de joie: toute la matinée du lendemain, je poussai,
pour ainsi dire, le temps devant moi; j'avais hate d'arriver a 1'heure fatale. De cinq heures a six
heures, mes yeux ne quittérent pas ma pendule. Je suivais la marche de l'aiguille avangant de
minute en minute.

Enfin, elle atteignit le chiffre XII; le frémissement de 1'horloge se fit entendre; puis, le marteau
frappa le premier coup, le deuxieme, le troisieme, le quatriéme, le cinquieme, le sixieme enfin!...

Au sixieme coup, ma porte s'ouvrit, dit le mal heureux juge, et je vis entrer une espéce d'huissier
de la chambre, costumé comme s'il elit été au service du lord-lieutenant d'Ecosse.

Ma premiere idée fut que le lord-lieutenant m'envoyait quelque message, et j'étendis la main vers
mon inconnu. Mais il ne parut avoir fait aucune attention a mon geste; il vint se placer derriere
mon fauteuil.

Je n'avais pas besoin de me retourner pour le voir: j'étais en face d'une glace; et, dans cette
glace, je le voyais.

Je me levai et je marchai; il me suivit a quelques pas.



Je revins a ma table, et je sonnai.
Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus l'huissier qu'il n'avait vu le chat.

Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange personnage, que j'eus le temps d'examiner tout a mon
aise.

Il portait 1'habit de cour, les cheveux en bourse, 1'épée au c6té, une veste brodée au tambour et
son chapeau sous le bras.

A dix heures, je me couchai; alors, comme pour passer de son coté la nuit le plus commodément
possible, il s'assit dans un fauteuil, en face de mon lit.

Je tournai la téte du co6té de la muraille; mais, comme il me fut impossible de m'endormir, deux
au trois fois je me retournai, et deux ou trois fois, a la lumiere de ma veilleuse, je le vis dans le
méme fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans ma chambre a travers les interstices des
jalousies; je me retournai une derniére fois vers mon homme: il avait disparu, le fauteuil était
vide.

Jusqu'au soir, je fus débarrassé de ma vision.

Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire de 1'église; sous prétexte de préparer mon
costume de cérémonie, j'appelai mon domestique a six heures moins cinq minutes, lui ordonnant
de pousser les verrous de la porte.

Il obéit.

Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la porte: la porte s'ouvrit, et mon huissier
entra.

J'allai immédiatement a la porte: la porte était refermée; les verrous semblaient n'étre point
sortis de leur gache; je me retourne: I'huissier était derriére mon fauteuil, et John allait et venait
par la chambre sans paraitre le moins du monde préoccupé de lui.

Il était évident qu'il ne voyait pas plus I'hnomme qu'il n'avait vu I'animal.
Je m'habillai.

Alors il se passa une chose singuliére: plein d'attention pour moi, mon nouveau commensal aidait
John dans tout ce qu'il faisait, sans que John s'aperciit qu'il fit aidé. Ainsi, John tenait mon habit
par le collet, le fantome le soutenait par les pans; ainsi, John me présentait ma culotte par la
ceinture, le fantéme la tenait par les jambes.

Je n'avais jamais eu de domestique plus officieux.
L'heure de ma sortie arriva.

Alors, au lieu de me suivre, l'huissier me précéda, se glissa par la porte de ma chambre,
descendit 1'escalier, se tint le chapeau sous le bras derriére John, qui ouvrait la portiére de la
voiture, et, quand John l'eut fermée et eut pris sa place sur la tablette de derriere, il monta sur le
siege du cocher, qui se rangea a droite pour lui faire place.

A la porte du grand commissaire de 1'église, la voiture s'arréta; John ouvrit la portiere; mais le
fantome était déja a son poste derriere lui. A peine avais-je mis pied a terre, que le fantéme
s'élanca devant moi, passant a travers les domestiques qui encombraient la porte d'entrée, et
regardant si je le suivais.

Alors l'envie me prit de faire sur le cocher lui-méme 1'essai que j'avais fait sur John.
—Patrick, lui demandai-je, quel était donc I'homme qui était pres de vous?

—Quel homme, Votre Honneur? demanda le cocher.

—L'homme qui était sur votre siége.

Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour de lui.

—C'est bien, lui dis-je, je me trompais. Et j'entrai a mon tour.

L'huissier s'était arrété sur l'escalier, et m'attendait. Dés qu'il me vit reprendre mon chemin, il
reprit le sien, entra devant moi comme pour m'annoncer dans la salle de réception; puis, moi
entré, il alla reprendre, dans l'antichambre, la place qui lui convenait.

Comme a John et comme a Patrick, le fantome avait été invisible a tout le monde.



C'est alors que ma crainte se changea en terreur, et que je compris que, véritablement, je
devenais fou.

Ce fut a partir de ce soir-la que 1'on s'apercut du changement qui se faisait en moi. Chacun me
demanda quelle préoccupation me tenait, vous comme les autres.

Je retrouvai mon fantéme dans l'antichambre.

Comme a mon arrivée, il courut devant moi a mon départ, remonta sur le siege, rentra avec moi a
la maison, derriere moi, dans ma chambre, et s'assit dans le fauteuil ou il s'était assis la veille.

Alors, je voulus m'assurer s'il y avait quelque chose de réel et surtout de palpable dans cette
apparition. Je fis un violent effort sur moi-méme, et j'allai a reculons m'asseoir dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout derriére moi.

Comme la veille, je me couchai, mais a une heure du matin seulement. Aussitot que je fus dans
mon lit, je le vis dans mon fauteuil.

Le lendemain, au jour, il disparut.
La vision dura un mois.
Au bout d'un mois, elle manqua a ses habitudes et faillit un jour.

Cette fois, je ne crus plus, comme la premiére, a une disparition totale, mais a quelque
modification terrible, et, au lieu de jouir de mon isolement, j'attendis le lendemain avec effroi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures, j'entendis un léger frélement dans les rideaux de
mon lit, et, au point d'intersection qu'ils formaient dans la ruelle contre la muraille, j'apercus un
squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c'était, si je puis m'exprimer ainsi, 'image vivante de la
mort.

Le squelette était la, immobile, me regardant avec ses yeux vides.

Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre; la téte me suivait dans toutes mes évolutions.
Les yeux ne m'abandonnerent pas un instant; le corps demeurait immobile.

Celle nuit, je n'eus point le courage de me coucher. Je dormis, ou plutot je restai les yeux fermés
dans le fauteuil ol se tenait d'habitude le fantéome, dont j'étais arrivé a regretter la présence.

Au jour, le squelette disparut.
J'ordonnai a John de changer mon lit de place et de croiser les rideaux.

Au dernier coup de six heures, j'entendis le méme frolement; je vis les rideaux s'agiter; puis
j'apercus les extrémités de deux mains osseuses qui écartaient les rideaux de mon lit, et, les
rideaux écartés, le squelette prit dans 1'ouverture la place qu'il avait occupée la veille.

Cette fois, j'eus le courage de me coucher.
La téte qui, comme la veille, m'avait suivi dans tous mes mouvements, s'inclina alors vers moi.
Les yeux qui, comme la veille, ne m'avaient pas un instant perdu de vue, se fixérent alors sur moi.

Vous comprenez la nuit que je passai! Eh bien! mon cher docteur, voici vingt nuits pareilles que
je passe. Maintenant, vous savez ce que j'ai; entreprendrez-vous encore de me guérir?

—J'essayerai du moins, répondit le docteur.

—Comment cela? voyons.

—Je suis convaincu que le fantome que vous voyez n'existe que dans votre imagination.
—Que m'importe qu'il existe ou n'existe pas, si je le vois?

—Vous voulez que j'essaye de le voir, moi?

—]Je ne demande pas mieux.

—Quand cela?

—Le plus tot possible. Demain.

—Soit, demain... jusque-la, bon courage! Le malade sourit tristement.

Le lendemain, a sept heures du matin, le docteur entra dans la chambre de son ami.



—Eh bien! lui demanda-t-il, le squelette?

—I1 vient de disparaitre, répondit celui-ci d'une voix faible.

—Eh bien! nous allons nous arranger de maniére a ce qu'il ne revienne pas ce soir.
—Faites.

—D'abord, vous dites qu'il entre au dernier tintement de six heures?

—Sans faute.

—Commencons par arréter la pendule. Et il fixa le balancier.

—Que voulez-vous faire?

—Je veux vous Oter la faculté de mesurer le temps.

—Bien.

—Maintenant, nous allons maintenir les persiennes fermées, croiser les rideaux des fenétres.
—Pourquoi cela?

—Toujours dans le méme but, afin que vous ne puissiez vous rendre aucun compte de la marche
de la journée.

—Faites.
—Les persiennes furent assurées, les rideaux tirés; on alluma des bougies.

—Tenez un déjeuner et un diner prét, John, dit le docteur, nous ne voulons pas étre servis a a
heures fixées, mais seulement quand j'appellerai.

—Vous entendez, John? dit le malade.

—OQui, monsieur.

—Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos, et laissez-nous.
Les objets demandés furent apportés par John, qui se retira.

Le docteur commenca de distraire le malade de son mieux, tant6t causant, tantot jouant avec lui;
puis, lorsqu'il eut faim, il sonna.

John, qui savait dans quel but on avait sonné, apporta le déjeuner.

Apres le déjeuner, la partie commenca, et fut interrompue par un nouveau coup de sonnette du
docteur.

John apporta le diner.

On mangea, on but, on prit le café, et 'on se remit a jouer. La journée parait longue ainsi passée
en téte a téte. Le docteur crut avoir mesuré le temps dans son esprit, et que 1'heure fatale devait
étre passée.

—Eh bien! dit-il en se levant, victoire!
—Comment! victoire? demanda le malade.
—Sans doute; il doit étre au moins huit ou neuf heures, et le squelette n'est pas venu.

—Regardez a votre montre, docteur, puisque c'est la seule qui aille dans la maison, et, si I'heure
est passée; ma foi, comme vous, je crierai victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.

—Vous vous étiez trompé, n'est-ce pas, docteur? dit le malade; il est six heures juste.



-- O la voyez-vous donc? demanda-t-il.

—Oui; eh bien?

—Eh bien! voila le squelette qui entre.

Et le malade se rejeta en arriere avec un profond soupir.

Le docteur regarda de tous co6tés.

—Ou le voyez-vous donc? demanda-t-il.

—A sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre les rideaux.

Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle et alla prendre entre les rideaux la place que le
squelette était censé occuper.

—Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours?

—Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le votre a vous me le cache, mais je vois son
crane.

—Ou cela?

—Au-dessus de votre épaule droite. C'est comme si vous aviez deux tétes, 1'une vivante, 1'autre
morte.

Le docteur, tout incrédule qu'il était, frissonna malgré lui.

Il se retourna, mais il ne vit rien.
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Neuf jours aprés, John, entrant dans la chambre de son maitre, le trouva mort dans son lit.

—Mon ami, dit-il tristement en revenant au malade, si vous avez quelques dispositions
testamentaires a faire, faites-les.

Et il sortit.

Neuf jours apres, John, en entrant dans la chambre de son maitre, le trouva mort dans son lit.

Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait été exécuté.

IX
LES TOMBEAUX DE SAINT-DENIS.

B h bien! qu'est-ce que cela prouve, docteur? demanda M. Ledru.

—Cela prouve que les organes qui transmettent au cerveau les perceptions qu'ils
| regoivent peuvent se déranger par suite de certaines causes, au point d'offrir a
l'esprit un miroir infidele, et qu'en pareil cas on voit des objets et on entend des

sons qui n'existent pas. Voila tout.

—Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité d'un savant de bonne foi, cependant il arrive
certaines choses qui laissent une trace, certaines prophéties qui ont un accomplissement.



Comment expliquerez-vous, docteur, que des coups donnés par des spectres ont pu faire naitre
des places noires sur le corps de celui qui les a regus? comment expliquerez-vous qu'une vision
ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, révéler 1'avenir? Ce qui n'existe pas peut-il meurtrir ce
qui est ou annoncer ce qui sera?

—Ah! dit le docteur, vous voulez parler de la vision du roi de Suede.
—Non, je veux parler de ce que j'ai vu moi-méme.

—Vous!

—Moi.

—Ou cela?

—A Saint-Denis.

—Quand cela?

—En 1794, lors de la profanation des tombes.

—Ah! oui, écoutez cela, docteur, dit M. Ledru.

—Quoi? qu'avez-vous vu? dites.

—Voici. En 1793 j'avais été nommé directeur du Musée des monuments frangais, et, comme tel,
je fus présent a I'exhumation des cadavres de l'abbaye de Saint-Denis, dont les patriotes éclairés
avaient changé le nom en celui de Franciade. Je puis, aprés quarante ans, vous raconter les
choses étranges qui ont signalé cette profanation.

La haine que l'on était parvenu a inspirer au peuple pour le roi Louis XVI, et que n'avait pu
assouvir 1'échafaud du 21 janvier, avait remonté aux rois de sa race: on voulut poursuivre la
monarchie jusqu'a sa source, les monarques jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de
soixante rois.

Puis aussi peut-étre eut-on la curiosité de voir si les grands trésors que 1'on prétendait enfermés
dans quelques-uns de ces tombeaux s'étaient conservés aussi intacts qu'on le disait.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.
Du 6 au 8 aofit, il détruisit cinquante et un tombeaux, 1'histoire de douze siecles.

Alors le gouvernement résolut de régulariser ce désordre, de fouiller pour son propre compte les
tombeaux, et d'hériter de la monarchie, qu'il venait de frapper dans Louis XVI, son dernier
représentant.

Puis il s'agissait d'anéantir jusqu'au nom, jusqu'au souvenir, jusqu'aux ossements des rois; il
s'agissait de rayer de I'histoire quatorze siecles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes peuvent parfois changer l'avenir... jamais
le passé.

On avait préparé dans le cimetiére une grande fosse commune sur le modéle des fosses des
pauvres. C'est dans cette fosse et sur un lit de chaux que devaient étre jetés, comme a une voirie,
les ossements de ceux qui avaient fait de la France la premiére des nations, depuis Dagobert
jusqu'a Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais surtout jouissance était donnée a ces législateurs,
a ces avocats, a ces journalistes envieux, oiseaux de proie des révolutions, dont 1'oeil est blessé
par toute splendeur, comme l'oeil de leurs freres, les oiseaux de nuit, est blessé par toute
lumiére.

L'orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire.

Je fus nommé inspecteur des fouilles; c'était pour moi un moyen de sauver une foule de choses
précieuses. J'acceptai.

Le samedi 12 octobre, pendant que 1'on instruisait le proces de la reine; je fis ouvrir le caveau des
Bourbons du co6té des chapelles souterraines, et je commencai par en tirer le cercueil de Henri
IV, mort assassiné le 14 mai 1610, agé de cinquante-sept ans.

Quant a la statue du Pont-Neuf, chef-d'oeuvre de Jean de Bologne et de son éléve, elle avait été
fondue pour en faire des gros sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement conservé; les traits du visage, parfaitement
reconnaissables, étaient bien ceux que l'amour du peuple et le pinceau de Rubens ont consacrés.
Quand on le vit sortir le premier de la tombe et paraitre au jour dans son suaire, bien conservé
comme lui, I'émotion fut grande, et a peine si ce cri de: Vive Henri IV! si populaire en France, ne
retentit point instinctivement sous les voutes de 1'église.



Quand je vis ces marques de respect, je dirai méme d'amour, je fis mettre le corps tout debout
contre une des colonnes du choeur, et la chacun put venir le contempler.

Il était vétu, comme de son vivant, de son pourpoint de velours noir, sur lequel se détachaient ses
fraises et ses manchettes blanches; de sa trousse de velours pareil au pourpoint, de bas de soie
de méme couleur, de souliers de velours.

Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujours une auréole autour de sa téte, sa belle barbe
blanche tombait toujours sur sa poitrine.

Alors commenca une immense procession comme a la chasse d'un saint: des femmes venaient
toucher les mains du bon roi, d'autres baisaient le bas de son manteau, d'autres faisaient mettre
leurs enfants a genoux, murmurant tout bas:

—Ah! s'il vivait, le pauvre peuple ne serait pas si malheureux. Et elles eussent pu ajouter: Ni si
féroce, car ce qui fait la férocité du peuple, c'est le malheur.

Cette procession dura pendant toute la journée du samedi 12 octobre, du dimanche 13 et du
lundi 14.

Le lundi les fouilles recommencérent aprés le diner des ouvriers, c'est-a-dire vers trois heures
apres midi.

Le premier cadavre qui vit le jour apres celui de Henri IV fut celui de son fils, Louis XIII. 1l était
bien conservé, et, quoique les traits du visage fussent affaissés, on pouvait encore le reconnaitre
a sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable a ses grands traits qui ont fait de son visage le
masque typique des Bourbons; seulement il était noir comme de 1'encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis, deuxieme femme de Henri IV; d'Anne
d'Autriche, femme de Louis XIII; de Marie Thérese, infante d'Espagne et femme de Louis XIV; et
du grand dauphin.

Tous ces corps étaient putréfiés. Seulement celui du grand dauphin était en putréfaction liquide.
Le mardi, 15 octobre, les exhumations continuerent.

Le cadavre de Henri IV était toujours la debout contre sa colonne, et assistant impassible a ce
vaste sacrilege qui s'accomplissait a la fois sur ses prédécesseurs et sur sa descendance.

Le mercredi 16, juste au moment ou la reine Marie-Antoinette avait la téte tranchée sur la place
de la Révolution, c'est-a-dire a onze heures du matin, on tirait a son tour du caveau des Bourbons
le cercueil du roi Louis XV.

Il était, selon l'antique coutume du cérémonial de France, couché a l'entrée du caveau ou il
attendait son successeur, qui ne devait pas venir 1'y rejoindre. On le prit, on l'emporta et on
I'ouvrit dans le cimetiere seulement, et sur les bords de la fosse.

D'abord le corps retiré du cercueil de plomb, et bien enveloppé de linge et de bandelettes,
paraissait entier et bien conservé; mais, dégagé de ce qui l'enveloppait, il n'offrait plus que
l'image de la plus hideuse putréfaction, et il s'en échappa une odeur tellement infecte, que
chacun s'enfuit, et qu'on fut obligé de briler plusieurs livres de poudre pour purifier l'air.

On jeta aussitot dans la fosse ce qui restait du héros du Parc-aux-Cerfs, de 'amant de madame de
Chateauroux, de madame de Pompadour et de madame du Barry, et, tombé sur un lit de chaux
vive, on recouvrit de chaux vive ces immondes reliques.

J'étais resté le dernier pour faire briler les artifices et jeter la chaux quand j'entendis un grand
bruit dans l'église; j'y entrai vivement, et j'apercus un ouvrier qui se débattait au milieu de ses
camarades, tandis que les femmes lui montraient le poing et le menacaient.

Le misérable avait quitté sa triste besogne pour aller voir un spectacle plus triste encore,
I'exécution de Marie-Antoinette; puis, enivré des cris qu'il avait poussés et entendu pousser, de la
vue du sang qu'il avait vu répandre, il était revenu a Saint-Denis, et, s'approchant de Henri IV
dressé contre son pilier, et toujours entouré de curieux, et je dirai presque de dévots:

—De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici, toi, quand on coupe la téte des rois sur la
place de la Révolution?

Et, en méme temps, saisissant la barbe de la main gauche, il l'avait arrachée, tandis que, de la
droite, il donnait un soufflet au cadavre royal.

Le cadavre était tombé a terre en rendant un bruit sec, pareil a celui d'un sac d'ossements qu'on
elit laissé tomber.

Aussitot un grand cri s'était élevé de tous cotés. A tel autre roi que ce, flt, on elt pu risquer un



pareil outrage, mais a Henri IV, au roi du peuple, c'était presque un outrage au peuple.
L'ouvrier sacrilége courait donc le plus grand risque lorsque j'accourus a son secours.

Deés qu'il vit qu'il pouvait trouver en moi un appui, il se mit sous ma protection. Mais, tout en le
protégeant, je voulus le laisser sous le poids de l'action infame qu'il avait commise.

—Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable, celui qu'il a insulté est en assez bonne
position la-haut pour obtenir de Dieu son chatiment.

Puis, lui ayant repris la barbe qu'il avait arrachée au cadavre, et qu'il tenait toujours de la main
gauche, je le chassai de 1'église, en lui annongant qu'il ne faisait plus partie des ouvriers que
j'employais. Les huées et les menaces de ses camarades le poursuivirent jusque dans la rue.

Craignant de nouveaux outrages a Henri IV, j'ordonnai qu'il fit porté dans la fosse commune;
mais, jusque-la, le cadavre fut accompagné de marques de respect. Au lieu d'étre jeté, comme les
autres, au charnier royal, il y fut descendu, déposé doucement et couché avec soin a l'un des
angles; puis une couche de terre, au lieu d'une couche de chaux, fut pieusement étendue sur lui.

La journée finie, les ouvriers se retirérent, le gardien seul resta: c'était un brave homme que
j'avais placé la, de peur que, la nuit, on ne pénétrat dans 1'église, soit pour exécuter de nouvelles
mutilations, soit pour opérer de nouveaux vols; ce gardien dormait le jour et veillait de sept
heures du soir a sept heures du matin.

Il passait la nuit debout, et se promenait pour s'échauffer, ou assis prés d'un feu allumé contre un
des piliers les plus proches de la porte.

Tout présentait dans la basilique 1'image de la mort, et la dévastation rendait cette image de la
mort plus terrible encore. Les caveaux étaient ouverts et les dalles dressées contre les murailles;
les statues brisées jonchaient le pavé de 1'église; ca et 1a, des cercueils éventrés avaient restitué
les morts, dont ils croyaient n'avoir a rendre compte qu'au jour du jugement dernier. Tout enfin
portait 'esprit de I'homme, si cet esprit était élevé, a la méditation; s'il était faible, a la terreur.

Heureusement le gardien n'était pas un esprit, mais une matiere organisée. Il regardait tous ces
débris du méme oeil qu'il et regardé une forét en coupe ou un champ fauché, et n'était
préoccupé que de compter les heures de la nuit, voix monotone de 1'horloge, seule chose qui fiit
restée vivante dans la basilique désolée.

Au moment ol sonna minuit et ou vibrait le dernier coup du marteau dans les sombres
profondeurs de 1'église, il entendit de grands cris venant du c6té du cimetiére. Ces cris étaient
des cris d'appel, de longues plaintes, de douloureuses lamentations.

Apres le premier moment de surprise, il s'arma d'une pioche et s'avanca vers la porte qui faisait
communication entre l'église et le cimetiere; mais, cette porte ouverte, reconnaissant
parfaitement que ces cris venaient de la fosse des rois, il n'osa aller plus loin, referma la porte, et
accourut me réveiller a I'hotel ou je logeais.

Je me refusai d'abord a croire a l'existence de ces clameurs sortant de la fosse royale; mais,
comme je logeais juste en face de 1'église, le gardien ouvrit ma fenétre, et, au milieu du silence
troublé par le seul bruissement de la brise hivernale, je crus effectivement entendre de longues
plaintes qui me semblaient n'étre pas seulement la lamentation du vent.

Je me levai et j'accompagnai le gardien jusque dans l'église. Arrivé la, et le porche refermé
derriere nous, nous entendimes plus distinctement les plaintes dont il avait parlé. Il était d'autant
plus facile de distinguer d'ol venaient ces plaintes, que la porte du cimetiere, mal fermée par le
gardien, s'était rouverte derriere lui. C'était donc du cimetiere effectivement que ces plaintes
venaient.

Nous allumames deux torches et nous nous achemindmes vers la porte; mais trois fois, en
approchant de cette porte, le courant d'air qui s'était établi du dehors au dedans les éteignit. Je
compris que c'était comme ces détroits difficiles a franchir, et qu'une fois étant dans le cimetiere,
nous n'aurions plus la méme lutte a soutenir. Je fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos
torches s'éteignirent; mais la lanterne persista. Nous franchimes le détroit, et, une fois dans le
cimetiére, nous rallumames nos torches, que respecta le vent.

Cependant, au fur et a mesure que nous approchions, les clameurs s'en étaient allées mourantes,
et, au moment ol nous arrivames au bord de la fosse, elles étaient a peu prés éteintes.

Nous secouames nos torches au-dessus de la vaste ouverture, et, au milieu des ossements, sur
cette couche de chaux et de terre toute trouée par eux, nous vimes quelque chose d'informe qui
se débattait.

Ce quelque chose ressemblait a un homme.
—Qu'avez-vous et que voulez-vous? demandai-je a cette espece d'ombre.

—Hélas! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier qui a donné un soufflet a Henri IV.



—Mais comment es-tu 1a? demandai-je
—Tirez-moi d'abord de la, monsieur Lenoir, car je me meurs, et ensuite vous saurez tout.

Du moment que le gardien des morts s'était convaincu qu'il avait affaire a un vivant, la terreur
qui d'abord s'était emparée de lui avait disparu, il avait déja dressé une échelle couchée dans les
herbes du cimetiere, tenant cette échelle debout et attendant mes ordres.

Je lui ordonnai de descendre 1'échelle dans la fosse, et j'invitai 'ouvrier a monter. Il se traina, en
effet, jusqu'a la base de 1'échelle; mais, arrivé la, lorsqu'il fallut se dresser debout et monter les
échelons, il s'apercut qu'il avait une jambe et un bras cassés.

Nous lui jetames une corde avec un noeud coulant; il passa cette corde sous ses épaules. Je
conservai l'autre extrémité de la corde entre mes mains; le gardien descendit quelques échelons,
et, grace a ce double soutien, nous parvinmes a tirer ce vivant de la compagnie des morts.

A peine fut-il hors de la fosse, qu'il s'évanouit. Nous l'emportames pres du feu; nous le
couchames sur un lit de paille, puis j'envoyai le gardien chercher un chirurgien.

J'interrogeai alors le blessé.

Le gardien revint avec un docteur avant que le blessé elit repris connaissance, et ce fut
seulement pendant l'opération qu'il ouvrit les yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme je voulais savoir par quelle étrange
circonstance le profanateur se trouvait dans la tombe royale, je renvoyai a son tour le gardien.
Celui-ci ne demandait pas mieux que d'aller se coucher aprées les émotions d'une pareille nuit, et
je restai seul pres de l'ouvrier. Je m'assis sur une pierre pres de la paille ou il était couché et en
face du foyer dont la flamme tremblante éclairait la partie de 1'église ou nous étions, laissant
toutes les profondeurs dans une obscurité d'autant plus épaisse, que la partie ou nous nous
trouvions était dans une plus grande lumiere.

J'interrogeai alors le blessé, voici ce qu'il me raconta.

Son renvoi l'avait peu inquiété. Il avait de 1'argent dans sa poche, et jusque-la il avait vu qu'avec
de l'argent on ne manquait de rien.

En conséquence, il était allé s'établir au cabaret. Au cabaret, il avait commencé d'entamer une



bouteille, mais au troisiéme verre il avait vu entrer 1'hote.

—Avons-nous bient6t fini? avait demandé celui-ci.

—Et pourquoi cela? avait répondu 1'ouvrier.

—Mais parce que j'ai entendu dire que c'était toi qui avais donné un soufflet a Henri IV.
—Eh bien! oui, c'est moi! dit insolemment 1'ouvrier. Aprés?

—Apres? je ne veux pas donner a boire a un méchant coquin comme toi, qui appellera la
malédiction sur ma maison.

—Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde, et, du moment ou l'on paye, on est chez
Soi.

—Oui, mais tu ne payeras pas, toi.
—Et pourquoi cela?

—Parce que je ne veux pas de ton argent, Or, comme tu ne payeras pas, tu ne seras pas chez toi,
mais chez moi; et, comme tu seras chez moi, j'aurai le droit de le mettre a la porte.

—Oui, si tu es le plus fort.
—Si je ne suis pas le plus fort, j'appellerai mes garcons.
—Eh bien! appelle un peu, que nous voyions.

Le cabaretier avait appelé; trois garcons, prévenus d'avance, étaient entrés a sa voix, chacun
avec un baton a la main, et force avait été a l'ouvrier, si bonne envie qu'il elit de résister, de se
retirer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville, et, a I'heure du diner, il était entré chez
le gargotier ou les ouvriers avaient 1'habitude de prendre leurs repas.

Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers, qui avaient fini leur journée, entrerent.

En l'apercevant, ils s'arréterent au seuil, et, appelant 1'h6te, lui déclarerent que, si cet homme
continuait a prendre ses repas chez lui, ils déserteraient sa maison depuis le premier jusqu'au
dernier.

Le gargotier demanda ce qu'avait fait cet homme, qui était ainsi en proie a la réprobation
générale.

On lui dit que c'était I'nomme qui avait donné un soufflet a Henri IV.

—Alors, sors d'ici! dit le gargotier en s'avancant vers lui, et puisse ce que tu as mangé te servir
de poison!

Il y avait encore moins possibilité de résister chez le gargotier que chez le marchand de vin.
L'ouvrier maudit se leva en menacant ses camarades, qui s'écartérent devant lui, non pas a cause
des menaces qu'il avait proférées, mais a cause de la profanation qu'il avait commise.

11 sortit la rage dans le coeur, erra une partie de la soirée dans les rues de Saint-Denis, jurant et
blasphémant. Puis, vers les dix heures, il s'achemina vers son garni.

Contre I'habitude de la maison, les portes étaient fermées.

Il frappa a la porte. Le logeur parut a une fenétre. Comme il faisait nuit sombre, il ne put
reconnaitre celui qui frappait.

—Qui étes-vous? demanda-t-il.

L'ouvrier se nomma.

—Ah! dit le logeur, c'est toi qui as donné un soufflet a Henri IV; attends.
—Quoi! que faut-il que j'attende? dit l'ouvrier avec impatience.

En méme temps, un paquet tomba a ses pieds.

—AQu'est-ce que cela? demanda 1'ouvrier.

—Tout ce qu'il y a a toi ici.

—Comment! tout ce qu'il y a a moi ici.

—Oui, tu peux aller coucher ol tu voudras; je n'ai pas envie que ma maison me tombe sur la téte.



L'ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans la porte.
—Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes compagnons, et nous allons voir.

L'ouvrier comprit qu'il n'avait rien de bon a attendre. Il se retira, et, ayant trouvé une porte
ouverte a cent pas de 13, il entra et se coucha sous un hangar.

Sous ce hangar, il y avait de la paille; il se coucha sur cette paille et s'endormit.

A minuit moins un quart, il lui sembla que quelqu'un lui touchait sur 1'épaule. Il se réveilla, et vit
devant lui une forme blanche ayant l'aspect d'une femme, et qui lui faisait signe de le suivre.

Il crut que c'était une de ces malheureuses qui ont toujours un gite et du plaisir a offrir a qui peut
payer le gite et le plaisir; et, comme il avait de l'argent, comme il préférait passer la nuit a
couvert et couché dans un lit, a la passer dans un hangar et couché sur la paille, il se leva et
suivit la femme.

La femme longea un instant les maisons du co6té gauche de la Grande-Rue, puis elle traversa la
rue, prit une ruelle a droite, faisant toujours signe a 1'ouvrier de la suivre.

Celui-ci, habitué a ce manége nocturne, connaissant par expérience les ruelles ou se logent
ordinairement les femmes du genre de celle qu'il suivait, ne fit aucune difficulté et s'engagea
dans la ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs; il crut que cette femme habitait une maison isolée, et la suivit
encore.

Au bout de cent pas, ils traverserent une bréche; mais, tout a coup, ayant levé les yeux, il apercut
devant lui la vieille abbaye de Saint Denis, avec son clocher gigantesque et ses fenétres
légerement teintées par le feu intérieur, pres duquel veillait le gardien.

Il chercha des yeux la femme; elle avait disparu.
11 était dans le cimetiere.

Il voulut repasser par la breche. Mais sur cette breche, sombre, menacant, le bras tendu vers lai,
il lui sembla voir le spectre de Henri IV.

Le spectre fit un pas en avant, et I'ouvrier un pas en arriére.

Au quatrieme ou cinquieme pas, la terre manqua sous ses pieds, et il tomba a la renverse dans la
fosse.

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces rois, prédécesseurs et descendants de
Henri 1V; alors, il lui sembla qu'ils levaient sur lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains
de justice, en criant malheur au sacrilege. Alors, il lui sembla qu'au contact de ces mains de
justice et de ces sceptres pesants comme du plomb, briillants comme du feu, il sentait 1'un apres
l'autre ses membres brisés.

C'est en ce moment que minuit sonnait et que la gardien entendait les plaintes.

Je fis ce que je pus pour rassurer ce malheureux; mais sa raison était égarée, et, aprés un délire
de trois jours, il mourut en criant: Grace!

—Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point parfaitement la conséquence de votre récit.
L'accident de votre ouvrier prouve que, la téte préoccupée de ce qui lui était arrivé dans la
journée, soit en état de veille, soit en état de somnambulisme, il s'est mis a errer la nuit; qu'en
errant, il est entré dans le cimetiére, et que, tandis qu'il regardait en l'air, au lieu de regarder a
ses pieds, il est tombé dans la fosse ou naturellement il s'est, dans sa chute, cassé un bras et une
jambe. Or, vous avez parlé d'une prédiction qui s'est réalisée, et je ne vois pas dans tout ceci la
plus petite prédiction.

—Attendez, docteur, dit le chevalier, 1'histoire que je viens de raconter, et qui, vous avez raison,
n'est qu'un fait, mene tout droit a cette prédiction que je vais vous dire, et qui est un mystere.

Cette prédiction, la voici:

Vers le 20 janvier 1794, apres la démolition du tombeau de Frangois Ier, on ouvrit le sépulcre de
la comtesse de Flandre, fille de Philippe le Long.

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient a fouiller; tous les caveaux étaient
effondrés, tous les sépulcres étaient vides, tous les ossements étaient au charnier.

Une derniére sépulture était restée inconnue: c'était celle du cardinal de Metz, qui, disait-on,
avait été enterré a Saint-Denis.

Tous les caveaux avaient été refermés ou a peu pres, caveau des Valois, et caveau des Charles. Il
ne restait que le caveau des Bourbons, que 1'on devait fermer le lendemain.



Le gardien passait sa derniére nuit dans cette, église ou il n'y avait plus rien a garder; permission
lui avait donc été donnée de dormir, et il profitait de la permission.

A minuit, il fut réveillé par le bruit de 1'orgue et des chants religieux. Il se réveilla, se frotta les
yeux et tourna la téte vers le choeur, c'est-a-dire du c6té ou venaient les chants.

Alors, il vit avec étonnement les stalles du choeur garnies par les religieux de Saint-Denis; il vit
un archevéque officiant a l'autel; il vit la chapelle ardente allumée; et, sous la chapelle ardente
allumée, le grand drap d'or mortuaire qui, d'habitude, ne recouvre que le corps des rois.

Au moment ou il se réveillait, la messe était finie et le cérémonial de I'enterrement commencait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés sur un coussin de velours rouge, étaient
remis aux hérauts, qui les présenterent a trois princes, lesquels les prirent.

Aussitot s'avancerent, plutot glissant que marchant, et sans que le bruit de leurs pas éveillat le
moindre écho dans la salle, les gentilshommes de la chambre qui prirent le corps et qui le
porterent dans le caveau des Bourbons, resté seul ouvert, tandis que tous les autres étaient
refermés.

Alors, le roi d'armes y descendit, et, lorsqu'il y fut descendu, il cria aux autres hérauts d'avoir a y
venir faire leur office.

Le roi d'armes et les hérauts étaient au nombre de cing.

Du fond du caveau, le roi d'armes appela le premier héraut, qui descendit, portant les éperons;
puis le second, qui descendit, portant les gantelets; puis le troisieme, qui descendit, portant 1'écu;
puis le quatrieme, qui descendit, portant 'armet timbré; puis le cinquiéme, qui descendit, portant
la cotte d'armes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui apporta la banniére; les capitaines des Suisses,
des archers de la garde et des deux cents gentilshommes de la maison; le grand écuyer, qui
apporta 1'épée royale; le premier chambellan, qui apporta la banniere de France; le grand maitre,
devant lequel tous les maitres d'hotel passerent, jetant leurs batons blancs dans le caveau et
saluant les trois princes porteurs de la couronne, du sceptre et de la main de justice, au fur et a
mesure qu'ils défilaient; les trois princes, qui apporterent a leur tour sceptre, main de justice et
couronne.

Alors, le roi d'armes cria a voix haute et par trois fois:
«Le roi est mort; vive le roi!—Le roi est mort; vive le roi!—Le roi est mort; vive le roi!»
Un héraut, qui était resté dans le choeur, répéta le triple cri.

Enfin, le grand maitre brisa sa baguette en signe que la maison royale était rompue, et que les
officiers du roi pouvaient se pourvoir.

Aussitot les trompettes retentirent et l'orgue s'éveilla.

Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours plus faiblement, tandis que l'orgue gémissait
de plus en plus bas, les lumiéres des cierges palirent, les corps des assistants s'effacerent, et, au
dernier gémissement de 1'orgue, au dernier son de la trompette, tout disparut.

Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta l'enterrement royal qu'il avait vu, et auquel, 1ui,
pauvre homme, assistait seul, prédisant que ces tombeaux mutilés seraient remis en place, et
que, malgré les décrets de la Convention et l'oeuvre de la guillotine, la France reverrait une
nouvelle monarchie et Saint-Denis de nouveaux rois.

Cette prédiction valut la prison et presque 1'échafaud au pauvre diable, qui, trente ans plus tard,
c'est-a-dire le 20 septembre 1824, derriere la méme colonne ou il avait eu sa vision, me disait, en
me tirant par la basque de mon habit:

—Eh bien! monsieur Lenoir, quand je vous disais que nos pauvres rois reviendraient un jour a
Saint-Denis, m'étais-je trompé?

En effet, ce jour-la on enterrait Louis XVIII avec le méme cérémonial que le gardien des
tombeaux avait vu pratiquer trente ans auparavant.

—Expliquez celle-la, docteur.



Alors il vit avec étonnement les stalles du choeur garnies par
les religieux de Saint-Denis.
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L'ARTIFAILLE.

oit qu'il fit convaincu, soit, ce qui est plus probable, que la négation lui parit

‘ Le silence du docteur laissait le champ libre aux commentateurs; 1'abbé Moulle
i s'élanca dans l'arene.

4 —Tout ceci me confirme dans mon systeme, dit-il.—Et quel est votre systeme?
demanda le docteur, enchanté de reprendre la polémique avec de moins rudes jouteurs que M.
Ledru et le chevalier Lenoir.—Que nous vivons entre deux mondes invisibles, peuplés, 1'un
d'esprits infernaux, l'autre d'esprits célestes; qu'a I'heure de notre naissance deux génies, 1'un
bon, l'autre mauvais, viennent prendre place a nos cétés, nous accompagnent toute notre vie, I'un
nous soufflant le bien, 1'autre le mal, et qu'a I'heure de notre mort celui qui triomphe s'empare de
nous: ainsi, notre corps devient ou la proie d'un démon ou la demeure d'un ange; chez la pauvre
Solange, le bon génie avait triomphé, et c'était lui qui vous disait adieu, Ledru, par les levres
muettes de la jeune martyre, chez le brigand condamné par le juge écossais, c'était le démon qui
était resté maitre de la place, et c'est lui qui venait successivement au juge sous la forme d'un
chat, dans I'habit d'un huissier, avec l'apparence d'un squelette; enfin, dans le dernier cas, c'est
I'ange de la monarchie qui a vengé sur le sacrilege la terrible profanation des tombeaux, et qui,
comme le Christ se manifestant aux humbles, a montré la restauration future de la royauté a un
pauvre gardien de tombeaux, et cela avec autant de pompe que si la cérémonie fantastique avait
eu pour témoins tous les futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII.—Mais enfin, monsieur
I'abbé, dit le docteur, tout systéme est fondé sur une conviction.—Sans doute.—Mais cette
conviction, pour qu'elle soit réelle, il faut qu'elle repose sur un fait.—C'est aussi sur un fait que la
mienne repose.—Sur un fait qui vous a été raconté par quelqu'un en qui vous avez toute
confiance.—Sur un fait qui m'est arrivé a moi-méme.—Ah! 1'abbé; voyons le fait.

—Volontiers. Je suis né sur cette partie de I'héritage des anciens rois qu'on appelle aujourd'hui le
département de Il'Aisne, et qu'on appelait autrefois 1'lle-de-France; mon pere et ma meére
habitaient un petit village situé au milieu de la forét de Villers-Cotterets, et qu'on appelle Fleury.
Avant ma naissance, mes parents avaient déja eu cingq enfants, trois garcons et deux filles, qui,
tous, étaient morts. Il en résulta que, lorsque ma mere se vit enceinte de moi, elle me voua au
blanc jusqu'a 1'dge de sept ans, et mon pere promit un pelerinage a Notre-Dame-de-Liesse.



Ces deux voeux ne sont point rares en province, et ils avaient entre eux une relation directe,
puisque le blanc est la couleur de la Vierge, et que Notre-Dame-de-Liesse n'est autre que la
vierge Marie.

Malheureusement, mon pere mourut pendant la grossesse de ma mere; mais ma mere, qui était
une femme pieuse, ne résolut pas moins d'accomplir le double voeu dans toute sa rigueur:
aussitot ma naissance, je fus habillé de blanc des pieds a la téte, et, aussitot qu'elle put marcher,
ma mere entreprit a pied, comme il avait été voté, le pélerinage sacré.

Notre-Dame-de-Liesse, heureusement, n'était située qu'a quinze ou seize lieues du village de
Fleury; en trois étapes, ma mere fut rendue a destination.

La, elle fit ses dévotions, et recut des mains du curé une médaille d'argent, qu'elle m'attacha au
cou.

Grace a ce double voeu, je fus exempt de tous les accidents de la jeunesse, et, lorsque j'eus
atteint 1'age de raison, soit résultat de 1'éducation religieuse que j'avais recgue, soit influence de la
meédaille, je me sentis entrainé vers I'état ecclésiastique; ayant fait mes études au séminaire de
Soissons, j'en sortis prétre en 1780, et fus envoyé vicaire a Etampes.

Le hasard fit que je fus attaché a celle des quatre églises d'Etampes qui est sous l'invocation de
Notre-Dame.

Cette église est un des merveilleux monuments que 1'époque romane a légués au moyen age.
Fondée par Robert le Fort, elle fut achevée au douzieme siecle seulement; elle a encore
aujourd'hui des vitraux admirables qui, lors de son édification récente, devaient admirablement
s'harmonier avec la peinture et la dorure qui couvraient ses colonnes et en enrichissaient les
chapiteaux.

Tout enfant, j'avais fort aimé ces merveilleuses efflorescences de granit que la foi a fait sortir de
terre du dixieme au seiziéme siecle, pour couvrir le sol de la France, cette fille ainée de Rome,
d'une forét d'églises, et qui s'arréta quand la foi mourut dans les coeurs, tuée par le poison de
Luther et de Calvin.

J'avais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean de Soissons; j'avais réjoui mes yeux aux
fantaisies de toutes ces moulures, qui semblent des fleurs pétrifiées, de sorte que, lorsque je vis
Notre-Dame d'Etampes, je fus heureux que le hasard, ou plutét la providence, m'elit donné,
hirondelle, un semblable nid; alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que je passais dans 1'église. Je ne veux pas dire que ce
fiit un sentiment purement religieux qui m'y retint; non, c'était un sentiment de bien-étre qui
peut se comparer a celui de 1'oiseau que 1'on tire de la machine pneumatique, ou 1'on a commencé
a faire le vide, pour le rendre a l'espace et a la liberté Mon espace a moi, c'était celui qui
s'étendait du portail a l'abside; ma liberté, c'était de réver, pendant deux heures, a genoux sur
une tombe ou accoudé a une colonne.—A quoi révais-je? ce n'était certainement pas a quelque
argutie théologique; non, c'était a cette lutte éternelle du bien et du mal, qui tiraille I'homme
depuis le jour du péché; c'était a ces beaux anges aux ailes blanches, a ces hideux démons aux
faces rouges, qui, a chaque rayon de soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns resplendissants du
feu céleste, les autres flamboyants aux flammes de l'enfer. Notre-Dame enfin, c'était ma
demeure: 13, je vivais, je pensais, je priais. La petite maison presbytérienne qu'on m'avait donnée
n'était que mon pied-a-terre, j'y mangeais et j'y couchais, voila tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame qu'a minuit ou une heure du matin.

On savait cela. Quand je n'étais pas au presbytere, j'étais a Notre-Dame. On venait m'y chercher,
et l'on m'y trouvait.

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu'a moi, renfermé comme je 1'étais dans ce
sanctuaire de religion, et surtout de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui intéressait tout le monde, petits et grands, clercs
et laiques. Les environs d'Etampes étaient désolés par les exploits d'un successeur, ou plutét d'un
rival de Cartouche et de Poulailler, qui, pour l'audace, paraissait devoir suivre les traces de ses
prédécesseurs.

Ce bandit, qui s'attaquait a tout, mais particulierement aux églises, avait nom 1'Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention plus particuliere aux exploits de ce brigand, c'est que
sa femme, qui demeurait dans la ville basse d'Etampes, était une de mes pénitentes les plus
assidues. Brave et digne femme, pour qui le crime dans lequel était tombé son mari était un
remords, et qui, se croyant responsable devant Dieu, comme épouse, passait sa vie en prieres et
en confession, espérant, par ses oeuvres saintes, atténuer l'impiété de son mari.

Quant a lui, je viens de vous le dire, c'était un bandit ne craignant ni Dieu ni diable, prétendant
que la société était mal faite, et qu'il était envoyé sur la terre pour la corriger; que, grace a lui,
I'équilibre se rétablirait dans les fortunes, et qu'il n'était que le précurseur d'une secte que l'on
verrait apparaitre un jour, et qui précherait ce que, lui, mettait en pratique, c'est-a-dire la



communauté des biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison; mais, presque toujours, a la deuxieme ou troisieme
nuit; on avait trouvé la prison vide; comme on ne savait de quelle fagon se rendre compte de ces
évasions, on disait qu'il avait trouvé 'herbe qui coupe le fer.

Il y avait donc un certain merveilleux qui s'attachait a cet homme.

Quant a moi, je n'y songeais, je l'avoue, que quand sa pauvre femme venait se confesser a moi,
m'avouant ses terreurs et me demandant mes conseils.

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d'employer toute son influence sur son mari pour le
ramener dans la bonne voie. Mais l'influence de la pauvre femme était bien faible. Il lui restait
donc cet éternel recours en grace que la priére ouvre devant le Seigneur.

Les fétes de Paques de l'année 1783 approchaient. C'était dans la nuit du jeudi au vendredi saint.
J'avais, dans la journée du jeudi, entendu grand nombre de confessions, et, vers huit heures du
soir, je m'étais trouvé tellement fatigué, que je m'étais endormi dans le confessionnal.

Le sacristain m'avait vu endormi; mais, connaissant mes habitudes, et sachant que j'avais sur moi
une clef de la petite porte de 1'église, il n'avait pas méme songé a m'éveiller; ce qui m'arrivait ce
soir-la m'était arrivé cent fois.

Je dormais donc, lorsqu'au milieu de mon sommeil je sentis résonner comme un double bruit.
L'un était la vibration du marteau de bronze sonnant minuit; l'autre était le froissement d'un pas
sur la dalle.

J'ouvris les yeux, et je m'apprétais a sortir du confessionnal quand, dans le rayon de lumiere jeté
par la lune a travers les vitraux d'une des fenétres, il me sembla voir passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant autour de lui a chaque pas qu'il faisait,
je compris que ce n'était ni un des assistants, ni le bedeau, ni le chantre, ni aucun des habitués
de 1'église, mais quelque intrus se trouvant la en mauvaise intention.

Le visiteur nocturne s'achemina vers le choeur. Arrivé 13, il s'arréta, et, au bout d'un instant,
j'entendis le coup sec du fer sur une pierre a feu; je vis pétiller une étincelle, un morceau
d'amadou s'enflamma, et une allumette alla fixer sa lumiére errante a l'extrémité d'un cierge
posé sur l'autel.

A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de taille médiocre, portant a la ceinture deux
pistolets et un poignard, a la figure railleuse plutét que terrible, et qui, jetant un regard
investigateur dans toute 1'étendue de la circonférence éclairée par le cierge, parut completement
rassuré par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un trousseau de clefs, mais un trousseau de ces
instruments destinés a les remplacer, et que l'on appelle rossignol, du nom sans doute de ce
fameux Rossignol, qui se vantait d'avoir la clef de tous les chiffres, A l'aide d'un de ces
instruments, il ouvrit le tabernacle, en tirant d'abord le saint-ciboire, magnifique coupe de vieil
argent, ciselée sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait été donné a la ville par la reine
Marie-Antoinette, puis enfin deux burettes de vermeil.

Comme c'était tout ce que renfermait le tabernacle, il le referma avec soin, et se mit a genoux
pour ouvrir le dessous de 1'autel, qui faisait chasse.

Le dessous de l'autel renfermait une Notre-Dame en cire couronnée d'une couronne d'or et de
diamants et couverte d'une robe toute brodée de pierreries.

Au bout de cing minutes, la chasse, dont, au reste, le voleur elit pu briser les parois de glace,
était ouverte, comme le tabernacle, a 1'aide d'une fausse clef, et il s'apprétait a joindre la robe et
la couronne a l'ostensoir, aux burettes et au saint-ciboire, lorsque, ne voulant pas qu'un pareil vol
s'accomplit, je sortis du confessionnal, et m'avancai vers l'autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit retourner le voleur. Il se pencha de mon c6té, et
essaya de plonger son regard dans les lointaines obscurités de 1'église; mais le confessionnal était
hors de la portée de la lumiére, de sorte qu'il ne me vit réellement que lorsque j'entrai dans le
cercle éclairé par la flamme tremblotante du cierge.

En apercevant un homme, le voleur s'appuya contre l'autel, tira un pistolet de sa ceinture et le
dirigea vers moi.

Mais, a ma longue robe noire, il put bientot voir que je n'étais qu'un simple prétre inoffensif, et
n'ayant pour toute sauvegarde que la foi, pour toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi, j'avancai jusqu'aux marches de 1'autel. Je sentais
que, s'il tirait sur moi, ou le pistolet raterait, ou la balle dévierait; j'avais la main a ma médaille,
et je me sentais tout entier couvert du saint amour de Notre-Dame.

Cette tranquillité du pauvre vicaire parut émouvoir le bandit.



—Que voulez-vous? me dit-il d'une voix qu'il s'efforcait de rendre assurée.—Vous étes 1'Artifaille?
lui dis-je.—Parbleu, répondit-il, qui donc oserait, si ce n'était moi, pénétrer seul dans une église,
comme je le fais?—Pauvre pécheur endurci qui tires orgueil de ton crime, lui dis-je, ne
comprends-tu pas qu'a ce jeu que tu joues tu perds non seulement ton corps, mais encore ton
ame?—Bah! dit-il, quant a mon corps, je 1'ai sauvé déja tant de fois, que j'ai bonne espérance de
le sauver encore, et, quant a mon ame...—Eh bien! quant a ton ame!—Cela regarde ma femme:
elle est sainte pour deux, et elle sauvera mon ame en méme temps que la sienne.—Vous avez
raison, votre femme est une sainte femme, mon ami, et elle mourrait certainement de douleur si
elle apprenait que vous eussiez accompli le crime que vous étiez en train d'exécuter.—Oh! oh!
vous croyez qu'elle mourra de douleur, ma pauvre femme?—]'en suis str.—Tiens! je vais donc
étre veuf, continua le brigand en éclatant de rire et étendant les mains vers les vases sacrés.

Mais je montai les trois marches de 1'autel et lui arrétai le bras.

—Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce sacrilege.—Et qui m'en empéchera?—Moi.—Par
la force?—Non, par la persuasion. Dieu n'a pas envoyé ses ministres sur la terre pour qu'ils
usassent de la force, qui est une chose humaine, mais de la persuasion, qui est une vertu céleste.
Mon ami, ce n'est pas pour 1'église, qui peut se procurer d'autres vases, mais pour vous, qui ne
pourrez pas racheter votre péché; mon ami, vous ne commettrez pas ce sacrilége.—Ah c¢a! mais
vous croyez donc que c'est le premier, mon brave homme?—Non, je sais que c'est le dixieme, le
vingtiéme, le trentieme peut-étre, mais qu'importe? Jusqu'ici vos yeux étaient fermés, vos yeux
s'ouvriront ce soir, voila tout. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y avait un homme nommé Saul
qui gardait les manteaux de ceux qui lapidaient saint Etienne? Eh bien! cet homme, il avait les
yeux couverts d'écailles, comme il le dit lui-méme; un jour les écailles tomberent de ses yeux; il
vit, et ce fut saint Paul.—Dites-moi donc, monsieur 1'abbé, saint Paul n'a-t-il pas été pendu?—Oui.
—Eh bien! a quoi cela lui a-t-il servi de voir?—Cela lui a servi a étre convaincu que, parfois, le
salut est dans le supplice. Aujourd'hui, saint Paul a laissé un nom vénéré sur la terre, et jouit de
la béatitude éternelle dans le ciel.—A quel dge est-il arrivé a saint Paul de voir?—A trente-cing
ans.—J'ai passé 1'age, j'en ai quarante.—Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jésus
disait au mauvais larron:—Un mot de priere, et je te sauve.—Ah ca! tu tiens donc a ton
argenterie? dit le bandit en me regardant.—Non. Je tiens a ton ame, que je veux sauver.—A mon
ame! Tu me feras accroire cela; tu t'en moques pas mal!—Veux-tu que je te prouve que c'est a ton
ame que je tiens? lui dis-je. —Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir. —A combien
estimes-tu le vol que tu vas commettre cette nuit?—Eh! eh! fit le brigand en regardant les
burettes, le calice, 1'ostensoir et la robe de la Vierge avec complaisance, a mille écus.—A mille
écus?—]Je sais bien que cela vaut le double; mais il faudra perdre au moins les deux tiers dessus;
ces diables de juifs sont si voleurs!—Viens chez moi.—Chez toi?—Oui, chez moi, au presbytéere.
J'ai une somme de mille francs, je te la donnerai acompte.—Et les deux autres mille?—Les deux
autres mille? eh bien! je te promets, foi de prétre, que j'irai dans mon pays; ma mere a quelque
bien, je vendrai trois ou quatre arpents de terre pour faire les deux autres mille francs, et je le les
donnerai.—Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous et que tu me fasses tomber dans quelque
piége? —Tu ne crois pas ce que tu dis la, fis-je en étendant la main vers lui.—Eh bien! c'est vrai,
je n'y crois pas, dit-il d'un air sombre. Mais ta mere, elle est donc riche?—Ma mere est pauvre.—
Elle sera ruinée, alors?—Quand je lui aurai dit qu'au prix de sa ruine j'ai sauvé une ame, elle me
bénira. D'ailleurs, si elle n'a plus rien, elle viendra demeurer avec moi, et j'aurai toujours pour
deux. —J'accepte, dit-il; allons chez toi.—Soit, mais attends.—Quoi?—Renferme dans le
tabernacle les objets que tu y as pris, referme-le a clef, cela te portera bonheur.

Le sourcil du bandit se fronga comme celui d'un homme que la foi envahit malgré lui: il replaca
les vases sacrés dans le tabernacle et le referma.—Viens, dit-il.—Fais d'abord le signe de la croix,
lui dis-je.



—Eh bien! ces mille francs ? demanda-t-il.

Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire commencé s'interrompit de lui-méme.
Puis il fit le signe de la croix.

—DMaintenant, suis-moi, lui dis-je.

Nous sortimes par la petite porte; en moins de cinq minutes, nous flimes chez moi.

Pendant le chemin, si court qu'il fiit, le bandit avait paru fort inquiet, regardant autour de lui et
craignant que je ne voulusse le faire tomber dans quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint prés de la porte.

—Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il. —Attends, répondis-je.

J'allumai une bougie a mon feu mourant; j'ouvris une armoire, j'en tirai un sac.
—Les voila; lui dis-je.

Et je lui donnai le sac.

—DMaintenant les deux autres mille, quand les aurai-je?—Je te demande six semaines.—C'est bien,
je te donne six semaines.—A qui les remettrai-je?

Le bandit réfléchit un instant.

—A ma femme, dit-il.—C'est bien!—Mais elle ne saura pas d'ou ils viennent ni comment je les ai
gagnés?—Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et jamais, a ton tour, tu ne tenteras rien ni
contre Notre-Dame d'Etampes ni contre toute autre église sous l'invocation de la Vierge?—
Jamais!—Sur ta parole?—Foi de 1'Artifaille.—Va, mon frere, et ne péche plus.

Je le saluai en lui faisant signe de la main qu'il était libre de se retirer.

Il parut hésiter un moment; puis, ouvrant la porte avec précaution, il disparut.



Je me mis a genoux... et je priai pour cet homme.

Je n'avais pas fini ma priére que j'entendis frapper a la porte.

—Entrez, dis-je sans me retourner.

Quelqu'un effectivement, me voyant en priere, s'arréta en entrant et se tint debout derriere moi.

—Lorsque j'eus achevé mon oraison, je me retournai, et je vis I'Artifaille immobile et droit pres de
la porte, ayant son sac sous son bras.

—Tiens, me dit-il, je te rapporte tes mille francs.—Mes mille francs?—Oui, et je te tiens quitte des
deux mille autres.—Et cependant la promesse que tu m'as faite subsiste?—Parbleu!—Tu te repens
donc?—]Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je ne veux pas de ton argent, voila tout.

Et il posa le sac sur le rebord du buffet.

Puis, le sac déposé, il s'arréta comme pour demander quelque chose; mais cette demande, on le
sentait, avait peine a sortir de ses lévres.

—Que désirez-vous? lui demandai-je. Parlez, mon ami. Ce que vous venez de faire est bien; n'ayez
pas honte de faire mieux.—Tu as une grande dévotion a Notre-Dame? me demanda-t-il.—Une
grande.—Et tu crois que, par son intercession, un homme, si coupable qu'il soit, peut étre sauvé a
I'heure de la mort? Eh bien! en échange de tes trois mille francs, dont je te tiens quitte, donne-
moi quelque relique, quelque chapelet, quelque reliquaire que je puisse baiser a 1'heure de ma
mort.

Je détachai la médaille et la chaine d'or que ma mere m'avait passées au cou le jour de ma
naissance, qui ne m'avaient jamais quitté depuis, et je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses levres sur la médaille et s'enfuit.

Un an s'écoula sans que j'entendisse parler de 1'Artifaille; sans doute il avait quitté Etampes pour
aller exercer ailleurs.

Sur ces entrefaites, je recus une lettre de mon confrére, le vicaire de Fleury. Ma bonne meére
était bien malade et m'appelait pres d'elle. J'obtins un congé et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de prieres rendirent la santé a ma mere. Nous nous
quittames, moi joyeux, elle bien portante, et je revins a Etampes.

J'arrivai un vendredi soir, toute la ville était en émoi. Le fameux voleur 1'Artifaille s'était fait
prendre du c6té d'Orléans, avait été jugé au présidial de cette ville, qui, aprés condamnation,
l'avait envoyé & Etampes pour étre pendu, le canton Etampes ayant été principalement le théatre
de ses méfaits.

L'exécution avait eu lieu le matin méme.

Voila ce que j'appris dans la rue; mais, en entrant au presbytére, j'appris autre chose encore:
c'est qu'une femme de la ville basse était venue depuis la veille au matin, c'est-a-dire depuis le
moment ou l'Artifaille était arrivé & Etampes pour y subir son supplice, était venue s'informer
plus de dix fois si j'étais de retour.

Cette insistance n'était pas étonnante. J'avais écrit pour annoncer ma prochaine arrivée, et j'étais
attendu d'un moment a l'autre.

Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre femme qui allait devenir veuve. Je résolus
d'aller chez elle avant d'avoir méme secoué la poussiére de mes pieds.

Du presbytere a la ville basse, il n'y avait qu'un pas. Dix heures du soir sonnaient, il est vrai; mais
je pensais que, puisque le désir de me voir était si ardent, la pauvre femme ne serait pas
dérangée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa maison. Comme tout le monde la connaissait
pour une sainte, nul ne lui faisait un crime du crime de son mari, nul ne lui faisait une honte de
sa honte.

J'arrivai a la porte. Le volet était ouvert, et, par le carreau de vitre, je pus voir la pauvre femme,
au pied du lit, agenouillée et priant.

Au mouvement de ses épaules, on pouvait deviner qu'elle sanglotait en priant.

Je frappai a la porte.

Elle se leva, et vint vivement ouvrir.

—Ah! monsieur 1'abbé! s'écria-t-elle, je vous devinais. Quand on a frappé, j'ai compris que c'était

vous. Hélas! hélas! vous arrivez trop tard: mon mari est mort sans confession.—Est-il donc mort
dans de mauvais sentiments?—Non; bien au contraire, je suis slire qu'il était chrétien au fond du



coeur; mais il avait déclaré qu'il ne voulait pas d'autre prétre que vous, qu'il ne se confesserait
qu'a vous, et que, s'il ne se confessait pas a vous, il ne se confesserait a personne qu'a Notre-
Dame.—Il vous a dit cela?—Oui, et, tout en le disant, il baisait une médaille de la Vierge pendue a
son cou avec une chaine d'or, recommandant par-dessus toute chose qu'on ne lui 0tat point cette
médaille, et affirmant que, si on parvenait a 1'ensevelir avec cette médaille, le mauvais esprit
n'aurait aucune prise sur son corps.—Est-ce tout ce qu'il a dit?—Non. En me quittant pour
marcher a 1'échafaud, il m'a dit encore que vous arriveriez ce soir, que vous viendriez me voir
sitot votre arrivée; voila pourquoi je vous attendais.—Il vous a dit cela? fis-je avec étonnement,—
Oui; et puis encore il m'a chargée d'une derniere priere.—Pour moi?—Pour vous. Il a dit qu'a
quelque heure que vous veniez, je vous priasse... Mon Dieu! je n'oserai jamais vous dire une

pareille chose.—Dites, ma bonne femme, dites.—Eh bien! que je vous priasse d'aller a la JusticeZ,
et 1a, sous son corps, de dire, au profit de son ame, cinq pater et cing ave. Il a dit que vous ne me
refuseriez pas, monsieur l'abbé.—Et il a eu raison, car je vais y aller.—Oh! que vous étes bon!

Footnote 2:_(return) On appelait ainsi I'endroit ou 1'on pendait les voleurs et les assassins.
Elle me prit les mains, et voulut me les baiser.
Je me dégageai.

—Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage.—Dieu m'en donne, monsieur 1'abbé, je ne m'en
plains pas.—Il n'a rien demandé autre chose? —Non.—C'est bien! S'il ne lui faut que ce désir
accompli pour le repos de son ame, son &me sera en repos.

Je sortis.

Il était dix heures et demie a peu pres. C'était dans les derniers jours d'avril, la bise était encore
fraiche. Cependant le ciel était beau, beau pour un peintre surtout, car la lune roulait dans une
mer de vagues sombres qui donnaient un grand caractére a 1'horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et j'arrivai a la porte de Paris. Passé onze
heures du soir, c'était la seule porte d'Etampes qui restat ouverte.

Le but de mon excursion était sur une esplanade, qui, aujourd'hui comme alors, domine toute la
ville. Seulement, aujourd'hui, il ne reste d'autres traces de la potence, qui alors était dressée sur
cette esplanade, que trois fragments de la macgonnerie qui assurait les trois poteaux, reliés entre
eux par deux poutres, et qui formaient le gibet.

Pour arriver a cette esplanade, située a gauche de la route, quand on vient d'Etampes a Paris, et
a droite quand on vient de Paris & Etampes, pour arriver a cette esplanade, il fallait passer au
pied de la tour de Guinette, ouvrage avancé, qui semble une sentinelle posée isolément dans la
plaine pour garder la ville.

Cette tour, que vous devez connaitre, chevalier Lenoir, et que Louis XI a essayé de faire sauter
autrefois sans y réussir, est éventrée par l'explosion et semble regarder le gibet, dont elle ne voit
que l'extrémité, avec l'orbite noire d'un grand oeil sans prunelle.

Le jour, c'est la demeure des corbeaux; la nuit, c'est le palais des chouettes et des chats-huants.

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs houhoulements, le chemin de l'esplanade, chemin
étroit, difficile, raboteux, creusé dans le roc, percé a travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L'homme qui croit en Dieu, qui se confie a lui, ne doit avoir
peur de rien, mais j'étais ému.

On n'entendait au monde que le tic-tac monotone du moulin de la basse ville, le cri des hiboux et
des chouettes, et le sifflement du vent dans les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait les extrémités d'une frange blanchatre.

Mon coeur battait. I me semblait que j'allais voir, non pas ce que j'étais venu pour voir, mais
quelque chose d'inattendu. Je montais toujours.

Arrivé a un certain point de la montée, je commencai a distinguer 1'extrémité supérieure du gibet,
composé de ses trois piliers et de cette double traverse de chéne dont j'ai déja parlé.

C'est a ces traverses de chéne que pendent les croix de fer auxquelles on attache les suppliciés.

J'apercevais, comme une ombre mobile, le corps du malheureux 1'Artifaille, que le vent balancait
dans l'espace.

Tout a coup je m'arrétai; je découvrais maintenant le gibet de son extrémité supérieure a sa base.
J'apercevais une masse sans forme qui semblait un animal a quatre pattes et qui se mouvait.

Je m'arrétai et me couchai derriére un rocher. Cet animal était plus gros qu'un chien et plus
massif qu'un loup.

Tout a coup, il se leva sur les pattes de derriere, et je reconnus que cet animal n'était autre que
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celui que Platon appelait un animal a deux pieds et sans plumes, c'est-a-dire un homme.

Que pouvait venir faire, a celle heure, un homme sous un gibet, a moins qu'il n'y vint avec un
coeur religieux pour prier, ou avec un coeur irréligieux pour y faire quelque sacrilege?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et d'attendre.

En ce moment, la lune sortit du nuage qui l'avait cachée un instant, et donna en plein sur le
gibet.

Alors, je pus voir distinctement 'homme, et méme tous les mouvements qu'il faisait.

Cet homme ramassa une échelle couchée a terre, puis la dressa contre un des poteaux, le plus
rapproché du cadavre du pendu.

Puis il monta a l'échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, ou le vivant et le mort semblerent se confondre
dans un embrassement.

Tout a coup un cri terrible retentit. Je vis s'agiter les deux corps; j'entendis crier a 1'aide d'une
voix étranglée qui cessa bient6t d'étre distincte; puis, un des deux corps se détacha du gibet,
tandis que l'autre restait pendu a la corde et agitait ses bras et ses jambes.

S——
5

-- Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage.

Il m'était impossible de deviner ce qui se passait sous la machine infame; mais enfin, oeuvre de
I'homme ou du démon, il venait de s'y passer quelque chose d'extraordinaire, quelque chose qui
appelait a l'aide, qui réclamait du secours.

Je m'élancai.

A ma vue, le pendu parut redoubler d'agitation, tandis que, dessous lui, était immobile et gisant
le corps qui s'était détaché du gibet.

Je courus d'abord au vivant. Je montai vivement les degrés de 1'échelle, et, avec mon couteau, je



coupai la corde; le pendu tomba a terre, je sautai a bas de 1'échelle.
Le pendu se roulait dans d'horribles convulsions, 1'autre cadavre se tenait toujours immobile.

Je compris que le noeud coulant continuait de serrer le cou du pauvre diable. Je me couchai sur
lui pour le fixer, et a grand'peine je desserrai le noeud coulant qui 1'étranglait.

Pendant cette opération, qui me forgait a regarder cet homme face a face, je reconnus avec
étonnement que cet homme était le bourreau.

11 avait les yeux hors de leur orbite, la face bleuitre, la machoire presque tordue.

Il avait les yeux hors de leur orbite, la face bleuatre, la machoire presque tordue, et un souffle,
qui ressemblait plus a un rale qu'a une respiration, s'échappait de sa poitrine.

Cependant l'air rentrait peu a peu dans ses poumons, et, avec l'air, la vie.

Je l'avais adossé a une grosse pierre; au bout d'un instant, il parut reprendre ses sens, toussa,
tourna le cou en toussant, et finit par me regarder en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que l'avait été le mien.—Oh! oh! monsieur 1'abbé, dit-il,
c'est vous?—Oui, c'est moi—Et que venez-vous faire ici? me demanda-t-il.—Mais vous-méme?

Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois autour de lui; mais, cette fois, ses yeux
s'arréterent sur le cadavre.

—Ah! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en, monsieur 1'abbé, au nom du ciel, allons-nous-
en!—Allez-vous-en si vous voulez, mon ami; mais moi, j'ai un devoir a accomplir.—Ici?—Ici.—Quel
est-il donc?—Ce malheureux, qui a été pendu par vous aujourd'hui, a désiré que je vinsse dire au
pied du gibet cing pater et cinq ave pour le salut de son dme.—Pour le salut de son ame? oh!
monsieur 1'abbé, vous aurez de la besogne si vous sauvez celle-la, c'est Satan en personne.—
Comment! c'est Satan en personne?—Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu'il m'a fait?—
Comment, ce qu'il vous a fait, et que vous a-t-il donc fait?—Il m'a pendu, pardieu!—Il vous a
pendu? mais il me semblait, au contraire, que c'était vous qui lui aviez rendu ce triste service? —
Oui, ma foi! et je croyais l'avoir bel et bien pendu méme. Il parait que je m'étais trompé! Mais
comment donc n'a-t-il pas profité du moment ou j'étais branché a mon tour pour se sauver?



J'allai au cadavre, je le soulevai; il était roide et froid.

—Mais parce qu'il est mort, dis je.—Mort! répéta le bourreau. Mort! ah! diable! c'est bien pis;
alors sauvons-nous, monsieur l'abbé, sauvons-nous.

Et il se leva.

—Non, par ma foi! dit-il, j'aime encore mieux rester, il n'aurait qu'a se relever et a courir apres
moi. Vous, au moins, qui étes un saint homme, vous me défendrez.—Mon ami, dis-je a 1'exécuteur
en le regardant fixement, il y a quelque chose ia-dessous. Vous me demandiez tout a 1'heure ce
que je venais faire ici a cette heure. A mon tour, je vous demanderai: Que veniez-vous faire ici,
vous?—Ah! ma foi, monsieur 1'abbé, il faudra toujours bien que je vous le dise, en confession ou
autrement Eh bien! je vais vous le dire autrement. Mais attendez donc...

Il fit un mouvement en arriére.

—Quoi donc?—Il ne bouge pas la-bas?—Non, soyez tranquille, le malheureux est bien mort.—Oh!
bien mort... bien mort... n'importe! Je vais toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je mens,
il me démentira, voila tout.—Dites.

—I1 faut vous dire que ce mécréant-la n'a pas voulu entendre parler de confession. Il disait
seulement de temps en temps: «L'abbé Moulle est-il arrivé?» On lui répondait: «Non, pas
encore.» Il poussait un soupir; on lui offrait un prétre, il répondait: «Non! 1'abbé Moulle... et pas
d'autre.»

—Oui, je sais cela.

—Au pied de la tour de Guinette, il s'arréta: Regardez donc, me dit-il, si vous ne voyez pas venir
I'abbé Moulle.—Non, lui dis-je. Et nous nous remimes en chemin. Au pied de 1'échelle, il s'arréta
encore.—L'abbé Moulle ne vient pas? demanda-t-il.—Eh non! que l'on vous dit. Il n'y a rien
d'impatientant comme un homme qui vous répete toujours la méme chose.—Allons! dit-il.—Je lui
passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre 1'échelle, et lui dis: Monte. Il monta sans trop se
faire prier; mais, quand il fut arrivé aux deux tiers de l'échelle:—Attendez, me dit-il, que je
m'assure que l'abbé Moulle ne vient pas.—Ah! regardez, lui dis-je, ¢ca n'est pas défendu. Alors il
regarda une derniere fois dans la foule; mais, ne vous voyant pas, il poussa un soupir. Je crus
qu'il était résolu et qu'il n'y avait plus qu'a le pousser; mais il vit mon mouvement.—Attends, dit-
il.—Quoi encore?—Je voudrais baiser une médaille de Notre-Dame, qui est a mon cou.—Ah! pour
cela, lui dis-je, c'est trop juste; baise. Et je lui mis la médaille contre les lévres.—Qu'y a-t-il donc
encore? demandai-je.—Je veux étre enterré avec cette médaille.—Hum! hum! fis-je, il me semble
que toute la défroque du pendu appartient au bourreau. —Cela ne me regarde pas, je veux étre
enterré avec ma médaille.—Je veux! je veux! comme vous y allez!—Je veux, quoi! La patience
m'échappa; il était tout prét, il avait la corde au cou, l'autre bout de la corde était au crochet.—
Va-t'en au diable! lui dis je. Et je le lancai dans l'espace. —Notre-Dame, ayez pi...—Ma foi, c'est
tout ce qu'il put dire; la corde étrangla a la fois I'nomme et la phrase. Au méme instant, vous
savez comme cela se pratique, j'empoignai la corde, je sautai sur ses épaules, et han! han! tout
fut dit. Il n'eut pas a se plaindre de moi, et je vous réponds qu'il n'a pas souffert.

—Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir.—Oh! c'est que voila ce qui est le plus
difficile a raconter.—Eh bien! je vais te le dire, moi: tu es venu pour lui prendre sa médaille.—Eh
bien! oui, le diable m'a tenté. Je me suis dit: Bon! bon! tu veux; c'est bien aisé a dire, cela; mais,
quand la nuit sera venue, sois tranquille, nous verrons. Alors, quand la nuit a été venue, je suis
parti de la maison. J'avais laissé mon échelle aux alentours; je savais ou la retrouver. J'ai été faire
une promenade; je suis revenu par le plus long, et puis, quand j'ai vu qu'il n'y avait plus personne
dans la plaine, quand je n'ai plus entendu aucun bruit, je me suis approché du gibet, j'ai dressé
mon échelle, je suis monté, j'ai tiré le pendu a moi, je lui ai décroché sa chaine, et...—Et quoi?—
Ma foi! croyez moi si vous voulez: au moment ot la médaille a quitté son cou, le pendu m'a pris, a
retiré sa téte du noeud coulant, a passé ma téte a la place de la sienne, et, ma foi! il m'a poussé a
mon tour, comme je 1'avais poussé, moi. Voila la chose.—Impossible! vous vous trompez.—M'avez
vous trouvé pendu, oui ou non?—Oui.—Eh bien! je vous promets que je ne me suis pas pendu moi-
méme. Voila tout ce que je puis vous dire.

Je réfléchis un instant.

—Et la médaille, lui demandai-je, ou est-elle? —Ma foi, cherchez a terre, elle ne doit pas étre loin.
Quand je me suis senti pendu, je 1'ai lachée.

Je me levai et jetai les yeux a terre. Un rayon de la lune donnait dessus comme pour guider mes
recherches. Je la ramassai. J'allai au cadavre du pauvre I'Artifaille, et je lui rattachai la médaille
au cou.

Au moment ou elle toucha sa poitrine, quelque chose comme un frémissement courut par tout
son corps, et un cri aigu et presque douloureux sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arriére.

Mon esprit venait d'étre illuminé par ce cri. Je me rappelai ce que les saintes Ecritures disaient
des exorcismes et du cri que poussent les démons en sortant du corps des possédés.



Le bourreau tremblait comme la feuille.
—Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.
Il s'approcha en hésitant.

—Que me voulez-vous? dit-il.—Voici un cadavre qu'il faut remettre a sa place.—Jamais. Bon! pour
qu'il me pende encore.—Il n'y a pas de danger, mon ami, je vous réponds de tout.—Mais,
monsieur 1'abbé! monsieur 1'abbé!—Venez, vous dis-je.

11 fit encore un pas.

—Hum! murmura-t-il, je ne m'y fie pas.—Et vous avez tort, mon ami. Tant que le corps aura sa
médaille, vous n'aurez rien a craindre.—Pourquoi cela?—Parce que le démon n'aura aucune prise
sur lui. Cette médaille le protégeait, vous la lui avez 0tée; a l'instant méme le mauvais génie qui
I'avait poussé au mal, et qui avait été écarté par son bon ange, est rentré dans le cadavre, et vous
avez vu quelle a été l'oeuvre de ce mauvais génie.—Alors ce cri que nous venons d'entendre.—
C'est celui qu'il a poussé quand il a senti que sa proie lui échappait.—Tiens, dit le bourreau, en
effet, cela pourrait bien étre.—Cela est.—Alors, je vais le remettre a son crochet.—Remettez-le; il
faut que la justice ait son cours; il faut que la condamnation s'accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.

—Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de tout.—N'importe, reprit le bourreau, ne me perdez
pas de vue, et, au moindre cri, venez a mon secours.—Soyez tranquille, vous n'aurez pas besoin
de moi.

Il s'approcha du cadavre, le souleva doucement par les épaules et le tira vers 1'échelle tout en lui
parlant.

—N'aie pas peur, 1'Artifaille, lui disait-il, ce n'est pas pour te prendre ta médaille. Vous ne nous
perdez pas de vue, n'est-ce pas, monsieur 1'abbé?—Non, mon ami, soyez tranquille.—Ce n'est pas
pour te prendre ta médaille, continua l'exécuteur du ton le plus conciliant; non, sois tranquille;
puisque tu l'as désiré, tu seras enterré avec elle. C'est vrai, il ne bouge pas, monsieur 'abbé.—
Vous le voyez.—Tu seras enterré avec elle; en attendant, je te remets a ta place, sur le désir de
M. l'abbé, car, pour moi, tu comprends!...—Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m'empécher de
sourire, mais faites vite.—Ma foi, c'est fait, dit-il en lachant le corps qu'il venait d'attacher de
nouveau au crochet et en sautant a terre du méme coup.

Et le corps se balanca dans l'espace, immobile et inanimé.
Je me mis a genoux et je commencai les prieres que I'Artifaille m'avait demandées.

—Monsieur 1'abbé, dit le bourreau en se mettant a genoux pres de moi, vous plairait-il de dire les
prieres assez haut et assez doucement pour que je puisse les répéter?—Comment! malheureux!
tu les as donc oubliées?—Je crois que je ne les ai jamais sues?

Je dis les cinq pater et les cing ave , que le bourreau répéta consciencieusement apres moi.
La priére terminée, je me levai.

—L'Artifaille, dis-je tout haut au supplicié, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour le salut de ton ame,
c'est a la bienheureuse Notre-Dame a faire le reste.— Amen ! dit mon compagnon.

En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre comme une cascade d'argent. Minuit sonna a
Notre-Dame.

—Allons, dis-je a l'exécuteur, nous n'avons plus rien a faire ici.—Monsieur 1'abbé, dit le pauvre
diable, seriez-vous assez bon pour m'accorder une derniere grace?—Laquelle?—C'est de me
reconduire jusque chez moi; tant que je ne sentirai pas ma porte bien fermée entre moi et ce
gaillard-1a, je ne serai pas tranquille.—Venez, mon ami.

Nous quittames l'esplanade, non sans que mon compagnon, de dix pas en dix pas, se retournat
pour voir si le pendu était bien a sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrames dans la ville. Je conduisis mon homme jusque chez lui. J'attendis qu'il et éclairé
sa maison, puis il ferma la porte sur moi, me dit adieu, et me remercia a travers la porte. Je
rentrai chez moi, parfaitement calme de corps et d'esprit.

Le lendemain, comme je m'éveillais, on me dit que la femme du voleur m'attendait dans ma salle
a manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.

—Monsieur l'abbé, me dit-elle, je viens vous remercier: mon mari m'est apparu hier comme
minuit sonnait a Notre-Dame, et il m'a dit:—Demain matin, tu iras trouver 1'abbé Moulle. et lu lui



diras que, grace a lui et a Notre-Dame, je suis sauvé.

XI
LE BRACELET DE CHEVEUX.

on cher abbé, dit Alliette, j'ai la plus grande estime pour vous et la plus grande
vénération pour Cazotte; j'admets parfaitement l'influence de votre mauvais génie;
mais il y a une chose que vous oubliez et dont je suis, moi, un exemple: c'est que la
1} mort ne tue pas la vie; la mort n'est qu'un mode de transformation du corps humain;
la mort tue la mémoire, voila tout. Si la mémoire ne mourait pas, chacun se
souviendrait de toutes les pérégrinations de son ame, depuis le commencement du
monde jusqu'a nous. La pierre philosophale n'est pas autre chose que ce secret;
c'est ce secret qu'avait trouvé Pythagore, et qu'ont retrouvé le comte de Saint-Germain et
Cagliostro; c'est ce secret que je possede a mon tour, et qui fait que mon corps mourra, comme je
me rappelle positivement que cela lui est déja arrivé quatre ou cinq fois, et encore, quand je dis
que mon corps mourra, je me trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de ceux-
la.

—Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous d'avance me donner une permission?
—Laquelle?
—C'est de faire ouvrir votre tombeau un mois apres votre mort.

—Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous voudrez, docteur; seulement prenez vos
précautions... car le mal que vous ferez a mon cadavre pourrait nuire a l'autre corps dans lequel
mon ame serait entrée.

—Ainsi, vous croyez a cette folie?

—Je suis payé pour y croire: j'ai vu.
—Qu'avez-vous vu?... un de ces morts vivants?
—OQui.

—Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a raconté son histoire, racontez aussi la votre; il
serait curieux que ce fat la plus vraisemblable de la société.

—Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa vérité. J'allais de Strasbourg aux eaux de
Louesche. Vous connaissez la route, docteur?

—Non; mais n'importe, allez toujours.

—J'allais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et je passais naturellement par Bale, ou je
devais quitter la voiture publique pour prendre un voiturin.

Arrivé a I'h6tel de la Couronne, que 1'on m'avait recommandé, je m'enquis d'une voiture et d'un
voiturin, priant mon hoéte de s'informer si quelqu'un dans la ville n'était point en disposition de
faire la méme route que moi; alors il était chargé de proposer a cette méme personne une
association qui devait naturellement rendre a la fois la route plus agréable et moins cofiteuse.

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je demandais; la femme d'un négociant balois, qui venait de
perdre son enfant, 4gé de trois mois, qu'elle nourrissait elle-méme, avait fait, a la suite de cette
perte, une maladie pour laquelle on lui ordonnait les eaux de Louesche. C'était le premier enfant
de ce jeune ménage marié depuis un an.

Mon hoéte me raconta qu'on avait eu grand'peine a décider la femme a quitter son mari. Elle
voulait absolument ou rester a Bale ou qu'il vint avec elle a Louesche; mais, d'un autre co6té, 1'état
de sa santé exigeant les eaux, tandis que 1'état de leur commercé exigeait sa présence a Bale, elle
s'était décidée et partait avec moi le lendemain matin. Sa femme de chambre 1'accompagnait.

Un prétre catholique, desservant 1'église d'un petit village des environs, nous accompagnait et
occupait la quatriéme place dans la voiture.

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture vint nous prendre a 1'hétel; le prétre y était
déja. J'v montai a mon tour, et nous allames prendre la dame et sa femme de chambre.

Nous assistames, de l'intérieur de la voiture, aux adieux des deux époux, qui, commencés au fond
de leur appartement, continuerent dans le magasin, et ne s'acheverent que dans la rue. Sans



doute la femme avait quelque pressentiment, car elle ne pouvait se consoler. On elt dit que, au
lieu de partir pour un voyage d'une cinquantaine de lieues, elle partait pour faire le tour du
monde.

Le mari paraissait plus calme qu'elle, mais néanmoins était plus ému qu'il ne convenait
raisonnablement pour une pareille séparation.

Nous partimes enfin.

A

Le cheval s'était abattu, et le cavalier étant tombé, sa téte avait donné contre une pierre.

Nous avions naturellement, le prétre et moi, donné les deux meilleures places a la voyageuse et a
sa femme de chambre, c'est-a-dire que nous étions sur le devant et elles au fond.

Nous primes la route de Soleure, et le premier jour nous allames coucher a Mundischwyll. Toute
la journée, notre compagne avait été tourmentée, inquiéte. Le soir, ayant vu passer une voiture
de retour, elle voulait reprendre le chemin de Bale. Sa femme de chambre parvint cependant a la
décider a continuer sa route.

Le lendemain, nous nous mimes en route vers neuf heures du matin, La journée était courte; nous
ne comptions pas aller plus loin que Soleure.

Vers le soir, et comme nous commencions d'apercevoir la ville, notre malade tressaillit.
—Ah! dit-elle, arrétez, on court apres nous.

Je me penchai hors de la portiere.

—Vous vous trompez, madame, répondis-je, la route est parfaitement vide.

—C'est étrange, insista-t-elle. J'entends le galop d'un cheval.

Je crus avoir mal vu.

Je sortis plus avant hors de la voiture.

—Personne, madame, lui dis-je.



Elle regarda elle-méme et vit comme moi la route déserte.

—Je m'étais trompée, dit-elle en se rejetant au fond de la voiture. Et elle ferma les yeux comme
une femme qui veut concentrer sa pensée en elle-méme.

Le lendemain nous partimes a cing heures du matin. Cette fois la journée était longue. Notre
conducteur vint coucher a Berne. A la méme heure que la veille, c'est-a-dire vers cing heures,
notre compagne sortit d'une espéce de sommeil ol elle était, et étendant les bras vers le cocher:

—Conducteur, dit-elle, arrétez. Cette fois, j'en suis slire, on court aprés nous.

—Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois que les trois paysans qui viennent de nous
croiser, et qui suivent tranquillement leur chemin.

—Oh! mais j'entends le galop du cheval.

Ces paroles étaient dites avec une telle conviction, que je ne pus m'empécher de regarder
derriere nous.

Comme la veille, la route était absolument déserte.
—C'est impossible, madame, répondis-je, je ne vois pas de cavalier.

—Comment se fait-il que vous ne voyiez point de cavalier, puisque je vois, moi, l'ombre d'un
homme et d'un cheval?

Je regardai dans la direction de sa main, et je vis en effet l'ombre d'un cheval et d'un cavalier.
Mais je cherchai inutilement les corps auxquels les ombres appartenaient.

Je fis remarquer cet étrange phénomene au prétre, qui se signa.

Peu a peu cette ombre s'éclaircit, devint d'instant en instant moins visible, et enfin disparut tout
a fait.

Nous entrames a Berne.

Tous ces présages paraissaient fatals a la pauvre femme; elle disait sans cesse qu'elle voulait
retourner, et cependant elle continuait son chemin.

Soit inquiétude morale, soit progres naturel de la maladie, en arrivant a Thun, la malade se
trouva si souffrante, qu'il lui fallut continuer son chemin en litiére. Ce fut ainsi qu'elle traversa le
Kander-Thal et le Gemmi. En arrivant a Louesche, un érésypele se déclara, et pendant plus d'un
mois elle fui sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne l'avaient pas trompée, a peine avait-elle fait vingt lieues, que son
mari avait été pris d'une fievre cérébrale.

La maladie avait fait des progrés si rapides, que, le méme jour, sentant la gravité de son état, il
avait envoyé un homme a cheval pour prévenir sa femme et l'inviter a revenir. Mais entre Lauffen
et Breinteinbach, le cheval s'était abattu, et, le cavalier étant tombé, sa téte avait donné contre
une pierre, et il était resté dans une auberge, ne pouvant rien pour celui qui L'avait envoyé que le
faire prévenir de l'accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier; mais sans doute il y avait une fatalité sur eux: a
l'extrémité du Kander Thal, il avait quitté son cheval et pris un guide pour monter le plateau du
Schwalbach, qui sépare 1'Oberland du Valais, quand, a moitié chemin, une avalanche, roulant du
mont Attels, 1'avait entrainé avec elle dans un abime; le guide avait été sauvé comme par miracle.

Pendant ce temps, le mal faisait des progrés terribles. On avait été obligé de raser la téte du
malade qui portait des cheveux trés-longs, afin de lui appliquer de la glace sur le crane. A partir
de ce moment, le moribond n'avait plus conservé aucun espoir, et, dans un moment de calme, il
avait écrit a sa femme:

«Cheére Bertha,

«Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer de toi tout entier. Fais-toi faire un bracelet des
cheveux qu'on vient de me couper et que je fais mettre a part. Porte-le toujours, et il me semble
qu'ainsi nous serons encore réunis.

«Ton FREDERICK.»

Puis il avait remis cette lettre a un troisieme expres, a qui il avait ordonné de partir aussitot qu'il
serait expiré.

Le soir méme il était mort. Une heure apres sa mort, 1'exprés était parti, et, plus heureux que ses
deux prédécesseurs, il était, vers la fin du cinquieme jour, arrivé a Louesche.

Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde; au bout d'un mois seulement, grace a l'efficacité
des eaux, cette double infirmité avait commencé a disparaitre. Ce n'était qu'un autre mois écoulé



qu'on avait osé apprendre a la femme la fatale nouvelle a laquelle du reste les différentes visions
qu'elles avaient eues l'avaient préparée. Elle était restée un dernier mois pour se remettre
completement; enfin, aprés trois mois d'absence, elle était repartie pour Bale.

Comme, de mon c6té, j'avais achevé mon traitement, que l'infirmité pour laquelle j'avais pris les
eaux et qui était un rhumatisme, allait beaucoup mieux, je lui demandai la permission de partir
avec elle, ce qu'elle accepta avec reconnaissance, ayant trouvé en moi une personne a qui parler
de son mari, que je n'avais fait qu'entrevoir au moment du départ, mais enfin que j'avais vu.

Nous quittames Louesche, et le cinquieme jour, au soir, nous étions de retour a Bale.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que la rentrée de cette pauvre veuve dans sa maison;
comme les deux jeunes époux étaient seuls au monde, le mari mort, on avait fermé le magasin, le
commerce avait cessé comme cesse le mouvement lorsqu'une pendule s'arréte. On envoya
chercher le médecin qui avait soigné le malade, les différentes personnes qui l'avaient assisté a
ses derniers moments, et par eux, en quelque sorte, on ressuscita cette agonie, on reconstruisit
cette mort déja presque oubliée chez ces coeurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui 1éguait.

Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu'on les lui coupat; le barbier se souvint bien d'avoir
rasé le malade, mais voila tout. Les cheveux avaient été jetés au vent, dispersés, perdus.

La femme fut désespérée; ce seul et unique désir du moribond, qu'elle portat un bracelet de ses
cheveux, était donc impossible a réaliser.

Plusieurs nuits s'écoulerent; nuits profondément tristes, pendant lesquelles la veuve, errante
dans la maison, semblait bien plutét une ombre elle-méme qu'un étre vivant.

A peine couchée, ou plutét a peine endormie, elle sentait son bras droit tomber dans
l'engourdissement, et elle ne se réveillait qu'au moment ol cet engourdissement lui semblait
gagner le coeur.

Cet engourdissement commencait au poignet, c'est-a-dire a la place ou aurait da étre le bracelet
de cheveux, et ou elle sentait une pression pareille a celle d'un bracelet de fer trop étroit; et du
poignet, comme nous l'avons dit, I'engourdissement gagnait le coeur.

Il était évident que le mort manifestait son regret de ce que ses volontés avaient été si mal
suivies.

La veuve comprit ces regrets qui venaient de l'autre coté de la tombe. Elle résolut d'ouvrir la
fosse, et, si la téte de son mari n'avait pas été entierement rasée, d'y recueillir assez de cheveux
pour réaliser son dernier désir.

En conséquence, sans rien dire de ses projets a personne, elle envoya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort. Le nouveau fossoyeur, entré en exercice
depuis quinze jours seulement, ne savait pas ou était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle, qui, par la double apparition du cheval, du cavalier, elle qui,
par la pression du bracelet, avait le droit de croire aux prodiges, elle se rendit seule au cimetiere,
s'assit sur un tertre couvert d'herbe verte et vivace comme il en pousse sur les tombes, et la elle
invoqua quelque nouveau signe auquel elle piit se rattacher pour ses recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce cimetiére. Ses yeux s'arrétérent sur la Mort et
se fixerent longtemps sur cette figure railleuse et terrible a la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné, et du bout de son doigt osseux désignait
une tombe au milieu des dernieres tombes.

La veuve alla droit a cette tombe, et, quand elle y fut, il lui sembla voir bien distinctement la Mort
qui laissait retomber son bras a la place primitive.

Alors elle fit une marque a la tombe, alla chercher le fossoyeur, le ramena a l'endroit désigné, et
lui dit:

—Creusez, c'est ici!
J'assistais a cette opération. J'avais voulu suivre cette merveilleuse aventure jusqu'au bout.
Le fossoyeur creusa.

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D'abord il avait hésité, mais la veuve lui avait dit d'une
voix ferme:

—Levez, c'est le cercueil de mon mari.

Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer aux autres la confiance qu'elle possédait elle-



méme.

Alors apparut une chose miraculeuse et que j'ai vue de mes yeux. Non-seulement le cadavre était
le cadavre de son mari, non-seulement ce cadavre, a la paleur pres, était tel que de son vivant,
mais encore, depuis qu'ils avaient été rasés, c'est-a-dire depuis le jour de sa mort, ses cheveux
avaient poussé de telle sorte, qu'ils sortaient comme des racines par toutes les fissures de sa
biere.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre, qui semblait seulement endormi; elle le baisa
au front, coupa une meche de ses longs cheveux si merveilleusement poussés sur la téte d'un
mort, et en fil faire un bracelet.

Depuis ce jour, l'engourdissement nocturne cessa. Seulement, a chaque fois qu'elle était préte a
courir quelque grand danger, une douce pression, une amicale étreinte du bracelet 1'avertissait
de se tenir sur ses gardes.

—Eh bien! croyez-vous que ce mort ft réellement mort? que ce cadavre fiit bien un cadavre?
Moi, je ne le crois pas.

—Et, demanda la dame pale avec un timbre si singulier, qu'il nous fit tressaillir tous dans cette
nuit ou l'absence de lumiére nous avait laissés, vous n'avez pas entendu dire que ce cadavre fit
jamais sorti du tombeau, vous n'avez pas entendu dire que personne efit eu a souffrir de sa vue et
de son contact?

—Non, dit Alliette, j'ai quitté le pays.

—Ah! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette, d'étre de si facile composition. Voici
madame Gregoriska qui était toute préte a faire de votre bon marchand de Bale en Suisse un
vampire polonais, valaque ou hongrois. Est-ce que, pendant votre séjour dans les monts
Carpathes, continua en riant le docteur, est ce que par hasard vous auriez vu des vampires?

—Ecoutez, dit la dame péle avec une étrange solennité, puisque tout le monde ici a raconté une
histoire, j'en veux raconter une aussi. Docteur, vous ne direz pas que l'histoire n'est pas vraie,
c'est la mienne... Vous allez savoir pourquoi je suis si pale.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenétre a travers les rideaux, et, venant se jouer sur
le canapé ou elle était couchée, 1'enveloppa d'une lumiere bleuatre qui semblait faire d'elle une
statue de marbre noir couchée sur un tombeau.

Pas une voix n'accueillit la proposition; mais le silence profond qui régna dans le salon annoncga
que chacun attendait avec anxiété.



Alors la pauvre fermme se pencha vers le cadavre.
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XII
LES MONTS CARPATHES.

e suis Polonaise, née a Sandomir, c'est-a-dire dans un pays ou les légendes
deviennent des articles de foi, ou nous croyons a nos traditions de famille autant,
plus peut-étre, qu'a I'Evangile. Pas un de nos chateaux qui n'ait son spectre, pas
une de nos chaumieres qui n'ait son esprit familier. Chez le riche comme chez le
pauvre, dans le chiateau comme dans la chaumiere, on reconnait le principe ami
comme le principe ennemi. Parfois, ces deux principes entrent en lutte et
combattent. Alors, ce sont des bruits si mystérieux dans les corridors, des
rugissements si épouvantables dans les vieilles tours, des tremblements si
effrayants dans les murailles, que l'on s'enfuit de la chaumiere comme du chéateau, et que
paysans ou gentilshommes courent a 1'église chercher la croix bénie ou les saintes reliques, seuls
préservatifs contre les démons qui nous tourmentent.

Mais la aussi deux principes plus terribles, plus acharnés, plus implacables encore, sont en
présence, la tyrannie et la liberté.

L'année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne, une de ces luttes dans lesquelles on
croirait que tout le sang d'un peuple est épuisé, comme souvent s'épuise tout le sang d'une
famille.

Mon pére et mes deux fréres s'étaient levés contre le nouveau czar, et avaient été se ranger sous
le drapeau de l'indépendance polonaise, toujours abattu, toujours relevé.

Un jour, j'appris que mon plus jeune freére avait été tué; un autre jour, on m'annonca que mon
frére ainé était blessé-a mort; enfin, apres une journée pendant laquelle j'avais écouté avec
terreur le bruit du canon qui se rapprochait incessamment, je vis arriver mon pére avec une
centaine de cavaliers, débris de trois mille hommes qu'il commandait.

Il venait s'enfermer dans notre chateau, avec l'intention de s'ensevelir sous ses ruines.

Mon pére, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour moi. En effet, pour mon peére, il ne
s'agissait que de la mort, car il était bien str de ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis;
mais, pour moi, il s'agissait de 1'esclavage, du déshonneur, de la honte.



Mon pere, parmi les cent hommes qui lui restaient, en choisit dix, appela l'intendant, lui remit
tout l'or et tous les bijoux que nous possédions, et, se rappelant que, lors du second partage de la
Pologne, ma mere, presque enfant, avait trouvé un refuge inabordable dans le monastere de
Sahastru, situé au milieu des monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce monastere,
qui, hospitalier a la mére, ne serait pas moins hospitalier, sans doute, a la fille.

Malgré le grand amour que mon pere avait pour moi, les adieux ne furent pas longs. Selon toute
probabilité, les Russes devaient étre le lendemain en vue du chateau. Il n'y avait donc pas de
temps a perdre.

Je revétis a la hate un habit d'amazone, avec lequel j'avais 1'habitude d'accompagner mes fréres a
la chasse. On me sella le cheval le plus slr de l'écurie; mon pere glissa ses propres pistolets,
chef-d'oeuvre de la manufacture de Toula, dans mes fontes, m'embrassa, et donna l'ordre du
départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain, nous fimes vingt lieues en suivant les bords
d'une de ces rivieres sans nom qui viennent se jeter dans la Vistule. Cette premiére étape
doublée nous avait mis hors de la portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler les sommets neigeux des monts
Carpathes.

Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignimes leur base; enfin, dans la matinée du
troisieme jour, nous commengames a nous engager dans une de leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux montagnes civilisées de votre Occident. Tout ce
que la nature a d'étrange et de grandiose s'y présente aux regards dans sa plus complete
majesté. Leurs cimes orageuses se perdent dans les nues, couvertes de neiges éternelles; leurs
immenses foréts de sapins se penchent sur le miroir poli de lacs pareils a des mers; et ces lacs,
jamais une nacelle ne les a sillonnés, jamais le filet d'un pécheur n'a troublé leur cristal, profond
comme l'azur du ciel; la voix humaine y retentit a peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des animaux sauvages; chant et cris vont éveiller
quelque écho solitaire, tout étonné qu'une rumeur quelconque lui ait appris sa propre existence.
Pendant bien des milles, on voyage sous les volites sombres de bois coupés par ces merveilles
inattendues que la solitude nous révele a chaque pas, et qui font passer notre esprit de
I'étonnement a l'admiration. La, le danger est partout, et se compose de mille dangers différents;
mais on n'a pas le temps d'avoir peur, tant ces dangers sont sublimes. Tantot ce sont des
cascades improvisées par la fonte des glaces, qui, bondissant de rochers en rochers, envahissent
tout a coup 1'étroit sentier que vous suivez, sentier tracé par le passage de la béte fauve et du
chasseur qui la poursuit; tantét ce sont des arbres minés par le temps qui se détachent du sol et
tombent avec un fracas terrible qui semble étre celui d'un tremblement de terre; tantot enfin ce
sont les ouragans qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on voit jaillir, s'allonger et
se tordre 1'éclair, pareil a un serpent de feu.

Puis, apres ces pics alpestres, apres ces foréts primitives, comme vous avez eu des montagnes
géantes, comme vous avez eu des bois sans limites, vous avez des steppes sans fin, véritable mer
avec ses vagues et ses tempétes, savanes arides et bosselées ou la vue se perd dans un horizon
sans bornes; alors ce n'est plus la terreur qui s'empare de vous, c'est la tristesse qui vous inonde;
c'est une vaste et profonde mélancolie dont rien ne peut distraire; car 1'aspect du pays, aussi loin
que votre regard peut s'étendre, est toujours le méme. Vous montez et vous descendez vingt fois
des pentes semblables, cherchant vainement un chemin tracé: en vous voyant ainsi perdu dans
votre isolement, au milieu des déserts, vous vous croyez seul dans la nature, et votre mélancolie
devient de la désolation; en effet, la marche semble étre devenue une chose inulile et qui ne vous
conduira a rien; vous ne rencontrez ni village, ni chateau, ni chaumiére, nulle trace d'habitation
humaine; parfois seulement, comme une tristesse de plus dans ce morne paysage, un petit lac
sans roseaux, sans buissons, endormi au fond d'un ravin, comme une autre mer Morte, vous
barre la route avec ses eaux vertes, au-dessus desquelles s'élevent, a votre approche, quelques
oiseaux aquatiques aux cris prolongés et discordants. Puis, vous faites un détour; vous gravissez
la colline qui est devant vous, vous descendez dans une autre vallée, vous gravissez une autre
colline, et cela dure ainsi jusqu'a ce que vous ayez épuisé la chaine moutonneuse, qui va toujours
en s'amoindrissant.

Mais, cette chaine épuisée, si vous faites un coude vers le midi, alors le paysage reprend du
grandiose, alors vous apercevez une autre chaine de montagnes plus élevées, de forme plus
pittoresque, d'aspect plus riche; celle-la est tout empanachée de foréts, toute coupée de
ruisseaux: avec l'ombre et 1'eau, la vie renait dans le paysage; on entend la cloche d'un ermitage;
on voit serpenter une caravane au flanc de quelque montagne. Enfin, aux derniers rayons du
soleil, on distingue, comme une bande de blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons
de quelque village qui semblent s'étre groupées pour se préserver de quelque attaque nocturne;
car, avec la vie, est revenu le danger, et ce ne sont plus, comme dans les premiers monts que l'on
a traversés, des bandes d'ours et de loups qu'il faut craindre, mais des hordes de brigands
moldaves qu'il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche s'étaient passées sans accident. Nous
pouvions déja apercevoir la cime du mont Pion, qui dépasse de la téte toute cette famille de
géants, et sur le versant méridional duquel est situé le couvent de Sahastru, ou je me rendais.



Encore trois jours, et nous étions arrivés.

Nous étions a la fin du mois de juillet; la journée avait été briilante, et c'était avec une volupté
sans pareille que, vers quatre heures, nous avions commencé d'aspirer les premieres fraicheurs
du soir. Nous avions dépassé les tours en ruines de Niantzo. Nous descendions vers une plaine
que nous commencions d'apercevoir a travers l'ouverture des montagnes. Nous pouvions déja,
d'ou nous étions, suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux rives émaillées de rouges affrines et
de grandes campanules aux fleurs blanches. Nous cotoyions un précipice au fond duquel roulait
la riviere, qui, la, n'était encore qu'un torrent. A peine nos montures avaient-elles un assez large
espace pour marcher deux de front.

Notre guide nous précédait, couché de c6té sur son cheval, chantant une chanson morlaque, aux
monotones modulations, et dont je suivais les paroles avec un singulier intérét.

Le chanteur était en méme temps le poéte. Quant a l'air, il faudrait étre un de ces hommes des
montagnes pour vous le rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité.

En voici les paroles:

Dans le marais de Stavila,

Ou tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre-la!

Ce n'est point un fils d'Illyrie;
C'est un brigand plein de furie
Qui, trompant la douce Marie,
Extermina, trompa, briila.

Une balle au coeur du brigand

A passé comme l'ouragan,

Dans sa gorge est un yatagan.
Mais depuis trois jours, 6 mystere,
Sous le pin morne et solitaire,

Son sang tiede abreuve la terre

Et noircit le pale Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,
Fuyons tous, malheur a celui

Qui passe au marais pres de lui,
C'est un vampire! Le loup fauve
Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauve,
Le funébre vautour a fui.

Tout a coup la détonation d'une arme a feu se fit entendre, une balle siffla. La chanson
s'interrompit, et le guide, frappé a mort, alla rouler au fond du précipice, tandis que son cheval
s'arrétait frémissant, en allongeant sa téte intelligente vers le fond de 1'abime ou avait disparu
son maitre.

En méme temps un grand cri s'éleva, et nous vimes se dresser aux flancs de la montagne une
trentaine de bandits; nous étions compléetement entourés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris a l'improviste, comme ceux qui m'accompagnaient
étaient de vieux soldats habitués au feu, ils ne se laissérent pas intimider, et ripostérent; moi-
méme, donnant 1'exemple, je saisis un pistolet, et, sentant le désavantage de la position, je criai:
En avant! et piquai mon cheval, qui s'emporta dans la direction de la plaine.

Mais nous avions affaire a des montagnards, bondissant de rochers en rochers, comme de
véritables démons des abimes, faisant feu tout en bondissant, et gardant toujours sur notre flanc
la position qu'ils avaient prise.

D'ailleurs, notre manoeuvre avait été prévue. A un endroit ou le chemin s'élargissait, ou la
montagne faisait un plateau, un jeune homme nous attendait a la téte d'une dizaine de gens a
cheval; en nous apercevant, ils mirent leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front,
tandis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler des flancs de la montagne, et, nous
ayant coupé la retraite, nous enveloppaient de tous cotés.

La situation était grave, et cependant, habituée des mon enfance aux scenes de guerre, je pus
l'envisager sans en perdre un détail.

Tous ces hommes, vétus de peaux de mouton, portaient d'immenses chapeaux ronds couronnés
de fleurs naturelles, comme ceux des Hongrois. Ils avaient chacun a la main un long fusil turc
qu'ils agitaient aprés avoir tiré, en poussant des cris sauvages, et, a la ceinture, un sabre
recourbé et une paire de pistolets.

Quant a leur chef, c'était un jeune homme de vingt-deux ans a peine, au teint pale, aux longs yeux
noirs, aux cheveux tombant bouclés sur ses épaules. Son costume se composait de la robe
moldave garnie de fourrures et serrée a la taille par une écharpe a bandes d'or et de soie. Un



sabre recourbé brillait a sa main, et quatre pistolets étincelaient a sa ceinture. Pendant le
combat, il poussait des cris rauques et inarticulés qui semblaient ne point appartenir a la langue
humaine et qui cependant exprimaient ses volontés, car a ces cris ses hommes obéissaient, se
jetant ventre a terre pour éviter les décharges de nos soldats, se relevant pour faire feu a leur
tour, abattant ceux qui étaient debout encore, achevant les blessés et changeant enfin le combat
en boucherie.

J'avais vu tomber 1'un apres l'autre les deux tiers de mes défenseurs. Quatre restaient encore
debout, se serrant autour de moi, ne demandant pas une grace qu'ils étaient certains de ne pas
obtenir, et ne songeant qu'a une chose, a vendre leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les autres, en étendant la pointe de son sabre
vers nous. Sans doute cet ordre était d'envelopper d'un cercle de feu ce dernier groupe, et de
nous fusiller tous ensemble, car les longs mousquets moldaves s'abaissérent d'un méme
mouvement. Je compris que notre derniere heure était venue. Je levai les yeux et les mains au
ciel avec une derniere priére, et j'attendis la mort.

En ce moment je vis, non pas descendre, mais se précipiter, mais bondir de rocher en rocher, un
jeune homme, qui s'arréta, debout sur une pierre dominant toute cette scéne, pareil a une statue
sur un piédestal, et qui, étendant la main sur le champ de bataille, ne prononga que ce seul mot:
—Assez.

A cette voix, tous les yeux se leverent, chacun parut obéir a ce nouveau maitre. Un seul bandit
replaca son fusil a son épaule et lacha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé le bras gauche.

Il se retourna aussitét pour fondre sur I'homme qui l'avait blessé; mais, avant que son cheval
n'elit fait quatre pas, un éclair brillait au-dessus de notre téte, et le bandit rebelle roulait la téte
fracassée par une balle.

Tant d'émotions diverses m'avaient conduite au bout de mes forces, je m'évanouis.

Quand je revins a moi, j'étais couchée sur I'herbe, la téte appuyée sur les genoux d'un homme
dont je ne voyais que la main blanche et couverte de bagues entourant ma taille, tandis que,
devant moi, debout, les bras croisés, le sabre sous un de ses bras, se tenait le jeune chef moldave
qui avait dirigé 1'attaque contre nous.

—Kostaki, disait en francais et d'un ton d'autorité celui qui me soutenait, vous allez a l'instant
méme faire retirer vos hommes et me laisser le soin de cette jeune femme.—Mon frere, mon
frére, répondit celui auquel ces paroles étaient adressées et qui semblait se contenir avec peine;
mon frére, prenez garde de lasser ma patience: je vous laisse le chateau, laissez-moi la forét. Au
chateau, vous étes le maitre, mais ici je suis tout-puissant. Ici, il me suffirait d'un mot pour vous
forcer de m'obéir.—Kostaki, je suis 1'ainé, c'est vous dire que je suis le maitre partout, dans la
forét comme au chateau, la-bas comme ici. Oh! je suis du sang des Brankovan comme vous, sang
royal qui a 1'habitude de commander, et je commande.—Vous commandez, vous, Grégoriska, a
vos valets, oui; a mes soldats, non.—Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands que je
ferai pendre aux créneaux de nos tours, s'ils ne m'obéissent pas a l'instant méme.—Eh bien!
essayez donc de leur commander.

Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son genou et posait doucement ma téte sur une
pierre. Je le suivis du regard avec anxiété, et je pus voir le méme jeune homme qui était tombé,
pour ainsi dire, du ciel au milieu de la mélée, et que je n'avais pu qu'entrevoir, m'étant évanouie
au moment méme ou il avait parlé.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute taille, avec de grands yeux bleus dans
lesquels on lisait une résolution et une fermeté singuliéres. Ses longs cheveux blonds, indice de
la race slave, tombaient sur ses épaules comme ceux de l'archange Michel, encadrant des joues
jeunes et fraiches; ses levres, étaient relevées par un sourire dédaigneux, et laissaient voir une
double rangée de perles; son regard était celui que croise 1'aigle avec 1'éclair. Il était vétu d'une
espece de tunique en velours noir; un petit bonnet pareil a celui de Raphaél, orné d'une plume
d'aigle, couvrait sa téte; il avait un pantalon collant et des bottes brodées. Sa taille était serrée
par un ceinturon supportant un couteau de chasse; il portait en bandouliére une petite carabine a
deux coups, dont un des bandits avait pu apprécier la justesse.

Il étendit la main, et cette main étendue semblait commander a son frere lui-méme. Il prononga
quelques mots en langue moldave. Ces mots parurent faire une profonde impression sur les
bandits.

Alors, dans la méme langue, le jeune chef parla a son tour, et je devinai que ses paroles étaient
mélées de menaces et d'imprécations.

Mais, a ce long et bouillant discours, 1'ainé des deux freres ne répondit qu'un mot.



Kostaki se mit presque aussi légérement en selle que son frére,
quoiqu'il me tint encore entre ses bras.

Les bandits s'inclinérent.
11 fit un geste, les bandits se rangérent derriére nous.

—Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la langue francaise. Cette femme n'ira pas a la
caverne, mais elle n'en sera pas moins a moi. Je la trouve belle, je 1'ai conquise et je la veux.

Et en disant ces mots, il se jeta sur moi et m'enleva dans ses bras.

—Cette femme sera conduite au chateau et remise a ma mere, et je ne la quitterai pas d'ici 1a,
répondit mon protecteur.—Mon cheval! cria Kostaki en langue moldave.

Dix bandits se hatérent d'obéir, et amenerent a leur maitre le cheval qu'il demandait.

Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un cheval sans maitre, et sauta dessus sans
toucher les étriers.

Kostaki se mit presque aussi légerement en selle que son frere, quoiqu'il me tint encore entre ses
bras, et partit au galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir recu la méme impulsion, et vint coller sa téte et son flanc a
la téte et au flanc du cheval de Kostaki.

C'était une chose curieuse a voir que ces deux cavaliers volant cote a cote, sombres, silencieux,
ne se perdant pas un seul instant de vue, sans avoir l'air de se regarder, s'abandonnant a leurs
chevaux, dont la course désespérée les emportait a travers les bois, les rochers et les précipices.
Ma téte renversée me permettait de voir les beaux yeux de Grégoriska fixés sur les miens.
Kostaki s'en apercut, me releva la téte, et je ne vis plus que son regard sombre qui me dévorait.
Je baissai mes paupiéres, mais ce fut inutilement; a travers leur voile, je continuais a voir ce
regard lancinant qui pénétrait jusqu'au fond de ma poitrine et me pergait le coeur, alors une
étrange hallucination s'empara de moi; il me sembla étre la Lénore de la ballade de Burger,
emportée par le cheval et le cavalier fantémes, et, lorsque je sentis que nous nous arrétions, ce
ne fut qu'avec terreur que j'ouvris les yeux, tant j'étais convaincue que je n'allais voir autour de
moi que croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n'était guere plus gai, c'était la cour intérieure d'un chateau moldave, bati au
quatorzieme siecle.



XIII
LE CHATEAU DE BRANKOVAN.

lors Kostaki me laissa glisser de ses bras a terre, et presque aussitot descendit
pres de moi; mais, si rapide qu'etit été son mouvement, il n'avait fait que suivre
celui de Grégoriska.

Comme l'avait dit Grégoriska, au chéateau il était bien le maitre.

<% En voyant arriver les deux jeunes gens et cette étrangére qu'ils amenaient, les
domestiques accoururent; mais, quoique les soins fussent partagés entre
Kostaki et Grégoriska, on sentait que les plus grands égards, que les plus
profonds respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s'approcherent; Grégoriska leur donna un ordre en langue moldave et me fit signe
de la main de les suivre.

Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait ce signe, que je n'hésitai point. Cing
minutes apres, j'étais dans une chambre, qui, toute nue et toute inhabitable qu'elle elit paru a
I'homme le moins difficile, était évidemment la plus belle du chateau.

C'était une grande piece carrée, avec une espece de divan de serge verte: siege le jour, lit la nuit.
Cing ou six grands fauteuils de chéne, un vaste bahut, et, dans un des angles de cette chambre,
un dais pareil a une grande et magnifique stalle d'église.

De rideaux aux fenétres, de rideaux au lit, il n'en était pas question.

On montait dans cette chambre par un escalier, ou, dans des niches, se tenaient debout, plus
grandes que nature, trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d'un instant, on monta les bagages, au milieu desquels se trouvaient
mes malles. Les femmes m'offrirent leurs services. Mais, tout en réparant le désordre que cet
événement avait mis dans ma toilette, je conservai ma grande amazone, costume plus en
harmonie avec celui de mes hotes qu'aucun de ceux que j'eusse pu adopter.

A peine ces petits changements étaient-ils faits, que j'entendis frapper doucement a ma porte.

—Entrez, dis-je naturellement en francais; le francais, vous le savez, étant pour nous autres
Polonais une langue presque maternelle.

Grégoriska entra.

—Ah! madame, je suis heureux que vous parliez francais.—Et moi aussi, monsieur, lui répondis-
je, je suis heureuse de parler cette langue, puisque j'ai pu, grace a ce hasard, apprécier votre
généreuse conduite vis-a-vis de moi. C'est dans cette langue que vous m'avez défendue contre les
desseins de votre frere, c'est dans cette langue que je vous offre l'expression de ma sincére
reconnaissance.—Merci, madame. Il était tout simple que je m'intéressasse a une femme, dans la
position ol vous vous trouviez. Je chassais dans la montagne lorsque j'entendis des détonations
irrégulieres et continues; je compris qu'il s'agissait de quelque attaque a main armée, et je
marchai sur le feu, comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé a temps, grace au ciel; mais
me permettrez-vous de m'informer, madame, par quel hasard une femme de distinction comme
vous étes s'était aventurée dans nos montagnes?—]Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je,
mes deux freres viennent d'étre tués dans la guerre contre la Russie; mon pére, que j'ai laissé
prét a défendre notre chateau contre 1'ennemi, les a sans doute rejoints a cette heure, et moi, sur
l'ordre de mon pere, fuyant tous ces massacres, je venais chercher un refuge au monastére de
Sahastru, ou ma mere, dans sa jeunesse et dans des circonstances pareilles, avait trouvé un asile
stir.—Vous étes l'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit le jeune homme, ce titre vous sera un
auxiliaire puissant au chateau, et nous avons besoin de toutes nos forces pour soutenir la lutte
qui se prépare. D'abord, puisque je sais qui vous étes, sachez, vous, madame, qui nous sommes:
le nom de Brankovan ne vous est point étranger, n'est-ce pas, madame?

Je m'inclinai.

—Ma meére est la derniere princesse de ce nom, la derniere descendante de cet illustre chef que
firent tuer les Cantimir, ces misérables courtisans de Pierre ler. Ma mere épousa en premieres
noces mon pere, Serban Waivady, prince comme elle, mais de race moins illustre.

Mon pére avait été élevé a Vienne; il avait pu y apprécier les avantages de la civilisation. Il



résolut de faire de moi un Européen. Nous partimes pour la France, l'Italie, 1'Espagne et
I'Allemagne.

Ma mere (ce n'est pas a un fils, je le sais bien, de vous raconter ce que je vais vous dire; mais
comme, pour notre salut, il faut que vous nous connaissiez bien, vous apprécierez les causes de
cette révélation); ma mere, qui, pendant les premiers voyages de mon pére, lorsque j'étais, moi,
dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations coupables avec un chef de partisans, c'est
ainsi, ajouta Grégoriska en souriant, qu'on appelle dans ce pays les hommes qui vous ont
attaquée; maniere, dis-je, qui avait eu des relations coupables avec un comte Giordaki Koproli,
moitié Grec, moitié Moldave, écrivit a mon pere pour tout lui dire et lui demander le divorce;
s'appuyant, dans cette demande, sur ce qu'elle ne voulait pas, elle, une Brankovan, demeurer la
femme d'un homme qui se faisait de jour en jour plus étranger a son pays. Hélas! mon pere n'eut
pas besoin d'accorder son consentement a cette demande, qui peut vous paraitre étrange a vous,
mais qui, chez nous, est la chose la plus commune et la plus naturelle. Mon pére venait de mourir
d'un anévrisme dont il souffrait depuis longtemps, et ce fut moi qui recgus la lettre.

Je n'avais rien a faire, sinon des voeux bien sincéres pour le bonheur de ma mére. Ces voeux, une
lettre de moi les lui porta en lui annongant qu'elle était veuve.

Cette méme lettre lui demandait pour moi la permission de continuer mes voyages, permission
qui me fut accordée.

Mon intention bien positive était de me fixer en France ou en Allemagne, pour ne point me
trouver en face d'un homme qui me détestait et que je ne pouvais aimer, c'est-a-dire du mari de
ma mere, quand, tout a coup, j'appris que le comte Giordaki Koproli venait d'étre assassiné, a ce
que l'on disait, par les anciens Cosaques de mon peére.

Je me hatai de revenir; j'aimais ma mere; je comprenais son isolement, son besoin d'agir aupres
d'elle, dans un pareil moment, les personnes qui pouvaient lui étre cheéres. Sans qu'elle efit
jamais eu pour moi un amour bien tendre, j'étais son fils. Je rentrai un matin, sans étre attendu,
dans le chateau de nos péres.

J'y trouvai un jeune homme que je pris d'abord pour un étranger et que je sus ensuite étre mon
frere.

C'était Kostaki, le fils de l'adultere, qu'un second mariage a légitimé, Kostaki, c'est-a-dire la
créature indomptable que vous avez vue, dont les passions sont la seule loi, qui n'a rien de sacré
en ce monde que sa mere, qui m'obéit comme le tigre obéit au bras qui I'a dompté, mais avec un
éternel rugissement entretenu par le vague espoir de me dévorer un jour. Dans l'intérieur du
chéateau, dans la demeure des Brankovan et des Waivady, je suis encore le maitre; mais, une fois
hors de cette enceinte, un fois en pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois et des
monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de fer. Comment a-t-il cédé aujourd'hui,
comment ses hommes ont-ils cédé? je n'en sais rien; une vieille habitude, un reste de respect.
Mais je ne voudrais pas hasarder une nouvelle épreuve. Restez ici, ne quittez pas cette chambre,
cette cour, l'intérieur des murailles enfin, je réponds de tout; faites un pas hors du chateau, je ne
réponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous défendre.—Ne pourrais-je donc, selon les
désirs de mon pere, continuer ma route vers le couvent de Sahastru?—Faites, essayez, ordonnez,
je vous accompagnerai; mais moi, je resterai en route, et vous, vous... vous n'arriverez pas.—Que
faire, alors?—Rester ici, attendre, prendre conseil des événements et profiter des circonstances.
Supposez que vous étes tombée dans un repaire de bandits, et que votre courage seul peut vous
tirer d'affaire que votre sang-froid seul peut vous sauver. Ma mere, malgré sa préférence pour
Kostaki, le fils de son amour, est bonne et généreuse. D'ailleurs, c'est une Brankovan, c'est-a-dire
une vraie princesse. Vous la verrez; elle vous défendra des brutales passions de Kostaki. Mettez-
vous sous sa protection; vous étes belle, elle vous aimera. D'ailleurs (il me regarda avec une
expression indéfinissable) qui pourrait vous voir et ne pas vous aimer? Venez maintenant dans la
salle du souper, ou elle nous attend. Ne montrez ni embarras ni défiance; parlez en polonais:
personne ne connait cette langue ici; je traduirai vos paroles a ma meére, et, soyez tranquille, je
ne dirai que ce qu'il faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je viens de vous révéler; qu'on ne
se doute pas que nous nous entendons. Vous ignorez encore la ruse et la dissimulation du plus
sincere entre nous. Venez.



Le chitean de Brankovan.

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de résine briilant a des mains de fer qui
sortaient des murailles.

Il était évident que c'était pour moi qu'on avait fait cette illumination inaccoutumée.

Nous arrivames a la salle a manger.

Aussitot que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut, en moldave, prononcé un mot, que j'ai su
depuis vouloir dire: /'étrangere, une grande femme s'avanca vers nous.

C'était la princesse Brankovan.



A coté d'elle était Kostald, portant le splendide et majestueux costume magyare.

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de sa téte; elle était coiffée d'un petit bonnet de
marte-zibeline, surmonté d'une aigrette, témoignage de son origine princiere. Elle portait une
espéce de tunique de drap d'or, au corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe
d'étoffe turque, garnie de fourrure pareille a celle du bonnet.

Elle tenait a la main un chapelet a grains d'ambre, qu'elle roulait tres-vite entre ses doigts.

A coté d'elle était Kostaki, portant le splendide et majestueux costume magyare, sous lequel il me
sembla plus étrange encore.

C'était une robe de velours vert, a larges manches, tombant au-dessous du genou. Des pantalons
de cachemire rouge, des babouches de marocain brodées d'or; sa téte était découverte, et ses
longs cheveux, bleus a force d'étre noirs, tombaient sur son cou nu, qu'accompagnait seulement
le 1éger filet blanc d'une chemise de soie.

Il me salua gauchement, et prononcga, en moldave, quelques paroles qui restérent inintelligibles
pour moi.

—Vous pouvez parler frangais, mon frere, dit Grégoriska, madame est Polonaise, et entend cette
langue. Alors, Kostaki prononca, en francais, quelques paroles presque aussi inintelligibles pour
moi que celles qu'il avait prononcées en moldave; mais la mere, étendant gravement le bras, les
interrompit. Il était évident pour moi qu'elle déclarait a ses fils que c'était a elle a me recevoir.

Alors elle commencga, en moldave, un discours de bienvenue, auquel sa physionomie donnait un
sens facile a expliquer. Elle me montra la table, m'offrit un siege pres d'elle, désigna du geste la
maison tout entiere, comme pour me dire qu'elle était a moi; et, s'asseyant la premiére avec une
dignité bienveillante, elle fit un signe de croix, et commenca une priére.

Alors chacun prit sa place, place fixée par l'étiquette, Grégoriska pres de moi. J'étais 1'étrangere,
et, par conséquent, je créais une place d'honneur a Kostaki, prés de sa mere Smérande.

C'était ainsi que s'appelait la comtesse.

Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il portait la tunique magyare comme son frere;



seulement cette tunique était de velours grenat et ses pantalons de cachemire bleu. Une
magnifique décoration pendait a son cou: c'était le Nisham du sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait a la méme table, chacun au rang que lui donnait
sa position parmi les amis ou parmi les serviteurs.

Le souper fut triste; pas une seule fois Kostaki ne m'adressa la parole, quoique son frére efit
toujours l'attention de me parler en francgais. Quant a la meére, elle m'offrit de tout elle-méme
avec cet air solennel qui ne la quittait jamais. Grégoriska avait dit vrai, c'était une vraie
princesse.

Apres le souper, Grégoriska s'avancga vers sa meére. Il lui expliqua, en langue moldave, le besoin
que je devais avoir d'étre seule, et combien le repos m'était nécessaire apres les émotions d'une
pareille journée. Smérande fit de la téte un signe d'approbation, me tendit la main, me baisa au
front, comme elle elt fait de sa fille, et me souhaita une bonne nuit dans son chéateau.

Grégoriska ne s'était pas trompé: ce moment de solitude, je le désirais ardemment. Aussi
remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire jusqu'a la porte, ou m'attendaient les deux
femmes qui m'avaient déja conduite dans ma chambre.

Je la saluai a mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai dans ce méme appartement d'ou j'étais
sortie une heure auparavant.

Le sofa était devenu un lit. Voila le seul changement qui s'y fit fait.

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me déshabillerais seule; elles sortirent aussitot
avec des témoignages de respect qui indiquaient qu'elles avaient ordre de m'obéir en toutes
choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma lumiére, en se déplagant, n'éclairait que les
parties que j'en parcourais, sans jamais pouvoir en éclairer 'ensemble. Singulier jeu de lumiére,
qui établissait une lutte entre la lueur de ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient par ma
fenétre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j'étais entrée, et qui donnait sur l'escalier, deux, autres portes
s'ouvraient sur ma chambre; mais d'énormes verrous, placés a ces portes, et qui se tiraient de
mon co6té, suffisaient pour me rassurer.

J'allai a la porte d'entrée, que je visitai. Cette porte, comme les autres, avait ses moyens de
défense.

J'ouvris ma fenétre; elle donnait sur un précipice.

Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre un choix réfléchi.

Enfin, en revenant a mon sofa, je trouvai sur une table placée a mon chevet un petit billet plié.
Je l'ouvris, et je lus en polonais:

«Dormez tranquille; vous n'aurez rien a craindre tant que vous demeurerez dans l'intérieur du
chateau.»

«GREGORISKA.»

Je suivis le conseil qui m'était donné, et, la fatigue l'emportant sur mes préoccupations, je me
couchai, et je m'endormis.

XIV
LES DEUX FRERES.

A dater de ce moment, je fus établie au chateau, et, a dater de ce moment, commenca le drame
que je vais vous raconter.

Les deux fréres devinrent amoureux de moi, chacun avec les nuances de son caractére.

Kostaki, des le lendemain, me dit qu'il m'aimait, déclara que je serais a lui et non a un autre, et
qu'il me tuerait plutot que de me laisser appartenir a qui que ce fiit.

Grégoriska ne dit rien; mais il m'entoura de soins et d'attentions. Toutes les ressources d'une



éducation brillante, tous les souvenirs d'une jeunesse passée dans les plus nobles cours de
I'Europe, furent employés pour me plaire. Hélas! ce n'était pas difficile: au premier son de sa
voix, j'avais senti que cette voix caressait mon ame; au premier regard de ses yeux, j'avais senti
que ce regard pénétrait jusqu'a mon coeur.

Au bout de trois mois, Kostaki m'avait cent fois répété qu'il m'aimait, et je le haissais; au bout de
trois mois, Grégoriska ne m'avait pas encore dit un seul mot d'amour, et je sentais que, lorsqu'il
l'exigerait, je serais toute a lui.

Kostaki avait renoncé a ses courses. Il ne quittait plus le chateau. Il avait momentanément
abdiqué en faveur d'une espéce de lieutenant, qui, de temps en temps, venait lui demander ses
ordres, et disparaissait.

Smérande aussi m'aimait d'une amitié passionnée, dont l'expression me faisait peur. Elle
protégeait visiblement Kostaki, et semblait étre plus jalouse de moi qu'il ne 1'était lui-méme.
Seulement, comme elle n'entendait ni le polonais ni le francais, et que moi je n'entendais pas le
moldave, elle ne pouvait faire prés de moi des instances bien pressantes en faveur de son fils;
mais elle avait appris a dire en francais trois mots, qu'elle me répétait chaque fois que ses levres
se posaient sur mon front:—Kostaki aime Hedwige.

Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui venait mettre le comble a mes malheurs: la liberté
avait été rendue a ces quatre hommes qui avaient survécu au combat; ils étaient repartis pour la
Pologne en engageant leur parole que 1'un d'eux reviendrait, avant trois mois, me donner des
nouvelles de mon pere.

L'un d'eux reparut, en effet, un matin. Notre chateau avait été pris, brilé et rasé, et mon pére
s'était fait tuer en le défendant.

J'étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d'instances, et Smérande de tendresse; mais, cette fois, je prétextai le deuil de
mon peére. Kostaki insista, disant que, plus j'étais isolée, plus j'avais besoin d'un soutien; sa mere
insista, comme et avec lui, plus que lui peut-étre.

Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les Moldaves ont sur eux-mémes, lorsqu'ils ne
veulent pas laisser lire dans leurs sentiments. Il en était, lui, un vivant exemple. Il était
impossible d'étre plus certaine de 'amour d'un homme que je ne 1'étais du sien, et cependant, si
I'on m'elit demandé sur quelle preuve reposait cette certitude, il m'e{it été impossible de le dire;
nul, dans le chateau, n'avait vu sa main toucher la mienne, ses yeux chercher les miens. La
jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur cette rivalité, comme mon amour seul pouvait
m'éclairer sur cet amour.

Cependant, je l'avoue, cette puissance de Grégoriska sur lui-méme m'inquiétait. Je croyais
certainement, mais ce n'était pas assez, j'avais besoin d'étre convaincue, lorsqu'un soir, comme je
venais de rentrer dans ma chambre, j'entendis frapper doucement a 'une de ces deux portes que
j'ai désignées comme fermant en dedans; a la maniere dont on frappait, je devinai que cet appel
était celui d'un ami. Je m'approchai, et je demandai qui était la.

—Grégoriska, répondit une voix, a l'accent de laquelle il n'y avait pas de danger que je me
trompasse.

—Que me voulez-vous? lui demandai-je toute tremblante.

—Si vous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous me croyez un homme d'honneur,
accordez moi ma demande.

—Quelle est-elle?

—FEteignez votre lumiére, comme si vous étiez couchée, et, dans une demi-heure, ouvrez-moi
votre porte.

—Revenez dans une demi-heure fut ma seule réponse.
J'éteignis ma lumieére, et j'attendis.

Mon coeur battait avec violence, car je comprenais qu'il s'agissait de quelque événement
important.

La demi-heure s'écoula; j'entendis frapper plus doucement encore que la premiere fois. Pendant
l'intervalle, j'avais tiré les verrous; je n'eus donc qu'a ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans méme qu'il me le dit, je repoussai la porte derriére lui, et fermai les
Verrous.

Il resta un moment muet et immobile, m'imposant silence du geste. Puis, lorsqu'il se fut assuré
que nul danger urgent ne nous menagcait, il m'emmena au milieu de la vaste chambre, et, sentant
a mon tremblement que je ne saurais rester debout, il alla me chercher une chaise.



Je m'assis, ou plut6t je me laissai tomber sur cette chaise.
—Oh! mon Dieu! lui dis-je, qu'y a-t-il donc et pourquoi tant de précautions?

—Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la votre peut-étre aussi, dépendent de la
conversation que nous allons avoir.

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma main a ses levres, tout en me regardant, pour me
demander pardon d'une pareille audace. Je baissai les yeux: c'était consentir.

—Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse comme un chant; m'aimez-vous?

—Oui, lui répondis-je.

—Consentiriez-vous a étre ma femme?

—Oui. Il passa la main sur son front avec une profonde aspiration de bonheur.

—Alors, vous ne refuserez pas de me suivre?

—]Je vous suivrai partout!

—Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne pouvons étre heureux qu'en fuyant.

—Oh oui! m'écriai-je, fuyons.

—Silence! fit-il en tressaillant, silence!

—Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

—Voici ce que j'ai fait, me dit-il; voici ce qui fait que j'ai été si longtemps sans vous avouer que je
vous aimais. C'est que je voulais, une fois siir de votre amour, que rien ne piit s'opposer a notre
union. Je suis riche, Hedwige, immensément riche, mais a la fagon des seigneurs moldaves: riche
de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien! j'ai vendu, au monastére de Hango, pour un million de

terres, de troupeaux, de villages. Ils m'ont donné pour trois cent mille francs de pierreries, pour
cent mille mille francs d'or, le reste en lettres de change sur Vienne. Un million vous suffira-t-il?

Je lui serrai la main.
—Votre amour m'ett suffi, Grégoriska, jugez.

—Eh bien! écoutez: demain, je vais au monastére de Hango pour prendre mes derniers
arrangements avec le supérieur. Il me tient des chevaux préts; ces chevaux nous attendront a
partir de neuf heures, cachés a cent pas du chateau. Aprés souper, vous remontez comme
aujourd'hui; comme aujourd'hui, vous éteignez votre lumiére; comme aujourd'hui, j'entre chez
vous. Mais demain, au lieu d'en sortir seul, vous me suivez, nous gagnons la porte qui donne sur
la campagne, nous trouvons nos chevaux, nous nous élangons dessus, et aprés-demain, au jour,
nous avons fait trente lieues.

—Que ne sommes-nous a apres-demain!
—Cheére Edwige!
Grégoriska me serra contre son coeur, nos lévres se rencontrerent.

Oh! il l'avait bien dit: c'était un homme d'honneur a qui j'avais ouvert la porte de ma chambre;
mais il le comprit bien: si je ne lui appartenais pas de corps, je lui appartenais d'ame.

La nuit s'écoula sans que je pusse dormir un seul instant.

Je me voyais fuyant avec Grégoriska; je me sentais emportée par lui comme je 1'avais été par
Kostaki, seulement, cette fois, cette course terrible, effrayante, funebre, se changeait en une
douce et ravissante étreinte a laquelle la vitesse ajoutait la volupté, car la vitesse a aussi une
volupté a elle.

Le jour vint.
Je descendis.

Il me sembla qu'il y avait quelque chose de plus sombre encore qu'a l'ordinaire dans la facon dont
Kostaki me salua. Son sourire n'était méme plus une ironie, c'était une menace.

Quant a Smérande, elle me parut la méme que d'habitude.

Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux. Kostaki ne parut faire aucune attention a
cet ordre.



Vers onze heures, il nous salua, annongant son retour pour le soir seulement, et priant sa mere
de ne pas l'attendre a diner; puis, se retournant vers moi, il me pria, a mon tour, d'agréer ses
excuses.

11 sortit. L'oeil de son frére le suivit jusqu'au moment ou il quitta la chambre, et, en ce moment, il
jaillit de cet oeil un tel éclair de haine, que je frissonnai.

La journée s'écoula au milieu de transes que vous pouvez concevoir. Je n'avais fait confidence de
nos projets a personne; a peine méme, dans mes priéres, si j'avais osé en parler a Dieu, et il me
semblait que ces projets étaient connus de tout le monde; que chaque regard qui se fixait sur moi
pouvait pénétrer et lire au fond de mon coeur.

Le diner fut un supplice: sombre et taciturne, Kostaki parlait rarement; cette fois, il se contenta
d'adresser deux ou trois fois la parole, en moldave, a sa mere, et chaque fois 1'accent de sa voix
me fit tressaillir.
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11 s'éloigna au galop dans la direction du monastére de Hango.

Quand je me levai pour remonter a ma chambre, Smérande, comme d'habitude, m'embrassa, et,
en m'embrassant, elle me dit cette phrase, que, depuis huit jours, je n'avais point entendu sortir
de sa bouche:

—Kostaki aime Hedwige!

Cette phrase me poursuivit comme une menace; une fois dans ma chambre, il me semblait qu'une
voix fatale murmurait a mon oreille: Kostaki aime Hedwige!

Or, I'amour de Kostaki, Grégoriska me l'avait dit, c'était la mort.

Vers sept heures du soir, et comme le jour commencgcait a baisser, je vis Kostaki traverser la cour.
Il se retourna pour regarder de mon c6té, mais je me rejetai en arriére, afin qu'il ne pht me voir.

J'étais inquiete, car, aussi longtemps que la position de ma fenétre m'avait permis de le suivre, je
I'avais vu se dirigeant vers les écuries. Je me hasardai a tirer les verrous de ma porte et a me
glisser dans la chambre voisine, d'ol je pouvais voir tout ce qu'il allait faire.



En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir alors lui-méme son cheval favori, le sella de ses
propres mains et avec le soin d'un homme qui attache la plus grande importance aux moindres
détails. Il avait le méme costume sous lequel il m'était apparu pour la premiere fois. Seulement,
pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la fenétre de ma chambre. Puis, ne me voyant
pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la méme porte par laquelle était sorti et par laquelle devait
rentrer son frere, et s'éloigna au galop, dans la direction du monastéere de Hango.

Alors mon coeur se serra d'une facon terrible, un pressentiment fatal me disait que Kostaki allait
au-devant de son frere.

Je restai a cette fenétre tant que je pus distinguer cette route, qui, a un quart de lieue du
chéateau, faisait un coude et se perdait dans le commencement d'une forét. Mais la nuit descendit
a chaque instant plus épaisse, la route finit par s'effacer tout a fait.

Je restais encore.

Enfin mon inquiétude, par son excés méme, me rendit ma force, et, comme c'était évidemment
dans la salle d'en bas que je devais avoir les premieres nouvelles de 1'un et l'autre des deux
freres, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme de son visage, qu'elle ne ressentait
aucune appréhension; elle donnait ses ordres pour le souper habituel, et les couverts des deux
fréeres étaient a leurs places.

Je n'osais interroger personne. D'ailleurs, qui eusse-je interrogé? Personne au chateau, excepté
Kostaki et Grégoriska, ne parlait aucune des deux seules langues que je parlasse.

Au moindre bruit, je tressaillais.
C'était a neuf heures ordinairement que 1'on se mettait a table pour le souper.

J'étais descendue a huit heures et demie; je suivais des yeux l'aiguille des minutes, dont la
marche était presque visible sur le vaste cadran de I'horloge.

L'aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait du quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste, puis l'aiguille reprit sa marche silencieuse,
et je la vis de nouveau parcourir la distance avec la régularité et la lenteur d'une pointe de
compas.

Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla entendre le galop d'un cheval dans la cour.
Smérande l'entendit aussi, car elle tourna la téte du coté de la fenétre; mais la nuit était trop
épaisse pour qu'elle put voir.

Oh! si elle m'elit regardée en ce moment, comme elle elit pu deviner ce qui se passait dans mon
coeur.

On n'avait entendu que le trot d'un seul cheval, et c'était tout simple. Je savais bien, moi, qu'il ne
reviendrait qu'un seul cavalier.

Mais lequel?

Des pas résonnerent dans l'antichambre. Ces pas étaient lents et semblaient peser sur mon
coeur.

La porte s'ouvrit, je vis dans 1'obscurité se dessiner une ombre.

Cette ombre s'arréta un moment sur la porte. Mon coeur était suspendu.

L'ombre s'avanca, et, au fur et a mesure qu'elle entrait dans le cercle de lumiere, je respirais.
Je reconnus Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon coeur se brisait.

Je reconnus Grégoriska, mais pale comme un mort. Rien qu'a le voir, on devinait que quelque
chose de terrible venait de se passer.

—Est-ce toi, Kostaki? demanda Smérande.

—Non, ma mere, répondit Grégoriska d'une voix sourde.

—Ah! vous voila, dit-elle; et depuis quand votre mére doit-elle vous attendre?

—Ma mere, dit Grégoriska en jetant un coup d'oeil sur la pendule, il n'est que neuf heures.

Et en méme temps, en effet, neuf heures sonnerent.



—C'est vrai, dit Smérande. Ou est votre frére?

Malgré moi, je songeai que c'était la méme question que Dieu avait faite a Cain.
Grégoriska ne répondit point.

—Personne n'a-t-il vu Kostaki? demanda Smérande.

Le vatar, ou majordome, s'informa autour de lui.

—Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a sellé son cheval lui-méme, et est parti par
la route de Hango.

En ce moment, mes yeux rencontrérent les yeux de Grégoriska. Je ne sais si c'était une réalité ou
une hallucination, il me sembla qu'il avait une goutte de sang au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt a mon propre front, indiquant 1I'endroit ol je croyais voir cette
tache.

Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et s'essuya.

—Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quelque ours, quelque loup, qu'il se sera amusé
a poursuivre. Voila pourquoi un enfant fait attendre sa mere. Ou l'avez-vous laissé, Grégoriska?
dites.

—Ma meére, répondit Grégoriska d'une voix émue, mais assurée, mon frére et moi ne sommes pas
sortis ensemble.

—C'est bien! dit Smérande. Que l'on serve, que 1'on se mette a table et que 1'on ferme les portes;
ceux qui seront dehors coucheront dehors.

Les deux premieres parties de cet ordre furent exécutées a la lettre, Smérande prit sa place,
Grégoriska s'assit a sa droite, et moi a sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisieme, c'est-a-dire pour fermer les portes du
chateau.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour, et un valet tout effaré entra dans la salle
en disant:

—Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer dans la cour, seul, et tout couvert de
sang.

—Oh! murmura Smérande en se dressant pale et menacgante, c'est ainsi qu'est rentré un soir le
cheval de son pere.

Je jetai les yeux sur Grégoriska: il n'était plus pale, il était livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir dans la cour du chéateau, tout couvert de
sang, et, une heure apres, les serviteurs avaient retrouvé et rapporté le corps couvert de
blessures.

Smérande prit une torche des mains d'un des valets, s'avanca vers la porte, 'ouvrit et descendit
dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu, malgré lui, par les trois ou quatre serviteurs qui unissaient
leurs efforts pour l'apaiser.

Smérande s'avanca vers l'animal, regarda le sang qui tachait sa selle et reconnut une blessure au
haut de son front.—Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel et par un seul ennemi. Cherchez
son corps, enfants, plus tard nous chercherons son meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango, tous les serviteurs se précipiterent par cette
porte, et on vit leurs torches s'égarer dans la campagne et s'enfoncer dans la forét, comme, dans
un beau soir d'été, on voit scintiller les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle et été convaincue que la recherche ne serait pas longue, attendit
debout a la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cette mere désolée, et cependant on sentait gronder le
désespoir au fond de son coeur.

Grégoriska se tenait derriere elle, et j'étais pres de Grégoriska.
Il avait un instant, en quittant la salle, eu l'intention de m'offrir le bras, mais il n'avait point osé.

Au bout d'un quart d'heure a peu pres, on vit au tournant du chemin reparaitre une torche, puis
deux, puis toutes les torches.



Seulement cette fois, au lieu de s'éparpiller dans la campagne, elles étaient massées autour d'un
centre commun.

Ce centre commun, on put bient6t voir qu'il se composait d'une litiere et d'un homme étendu sur
cette litiere.

Le funebre cortége s'avancait lentement, mais il s'avancait. Au bout de dix minutes, il fut a la
porte. En apercevant la mere vivante qui attendait le fils mort, ceux qui le portaient se
découvrirent instinctivement, puis ils rentrérent silencieux dans la cour.

Smérande se mit a leur suite, et nous, nous suivimes Smérande. On atteignit ainsi la grande salle,
dans laquelle on déposa le corps.

Alors, faisant un geste de supréme majesté, Smérande écarta tout le monde, et, s'approchant du
cadavre, elle mit un genou en terre devant lui, écarta les cheveux qui faisaient un voile a son
visage, le contempla longtemps, les yeux secs toujours, puis, ouvrant la robe moldave, écarta la
chemise souillée de sang.

Cette blessure était au coté droit de la poitrine. Elle avait di étre faite par une lame droite et
coupante des deux cotés.

Je me rappelai avoir vu le jour méme, au coté de Grégoriska, le long couteau de chasse qui
servait de baionnette a sa carabine.

Je cherchai a son coté cette arme; mais elle avait disparu.
Smérande demanda de 1'eau, trempa son mouchoir dans cette eau, et lava la plaie.
Un sang frais et pur vint rougir les levres de la blessure.

Le spectacle que j'avais sous les yeux présentait quelque chose d'atroce et de sublime a la fois.
Cette vaste chambre, enfumée par les torches de résine, ces visages barbares, ces yeux brillants
de férocité, ces costumes étranges, cette meére qui calculait, a la vue du sang encore chaud,
depuis combien de temps la mort lui avait pris son fils, ce grand silence, interrompu seulement
par les sanglots de ces brigands, dont Kostaki était le chef, tout cela, je le répéte, était atroce et
sublime a voir.

Enfin Smérande approcha ses levres du front de son fils, puis, se relevant, puis, rejetant en
arriere les longues nattes de ses cheveux blancs qui s'étaient déroulés:

—Grégoriska! dit-elle.

Grégoriska tressaillit, secoua la téte, et sortant de son atonie:

—Ma mere, répondit-il.

—Venez ici, mon fils, et écoutez-moi. Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit.

A mesure qu'il approchait du corps, le sang, plus abondant et plus vermeil, sortait de la blessure.
Heureusement, Smérande ne regardait plus de ce co6té, car, a la vue de ce sang accusateur, elle
n'elit plus eu besoin de chercher qui était le meurtrier.

—Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne vous aimiez point. Je sais bien que tu es
Waivady par ton pére, et lui, Koproli par le sien; mais, par votre mere, vous étiez tous deux des
Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des villes d'Occident, et lui un enfant des montagnes
orientales; mais enfin, par le ventre qui vous a portés tous deux, vous étes fréres. Eh bien!
Grégoriska, je veux savoir si nous allons porter mon fils aupres de son pére sans que le serment
ait été prononcé, si je puis pleurer tranquille, enfin, comme une femme, me reposant sur vous,
c'est-a-dire sur un homme, de la punition.
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Kostaki a été tué en face, en duel et par un seul ennemi.

—Nommez-moi le meurtrier de mon frere, madame, et ordonnez, je vous jure qu'avant une heure,
si vous l'exigez, il aura cessé de vivre.

—Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma malédiction, entendez-vous, mon fils? Jurez
que le meurtrier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur pierre de sa maison; que sa mere,
ses enfants, ses freres, sa femme ou sa fiancée périront de votre main. Jurez, et, en jurant,
appelez sur vous la colere du ciel si vous manquez a ce serment sacré. Si vous manquez a ce
serment sacré, soumettez-vous a la misére, a l'exécration de vos amis, a la malédiction de votre
mere.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.

—]Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.
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Les yeux du cadavre se rouvrirent et s'attachérent sur moi,
plus vivants que je ne les avais jamais vus.

A ce serment étrange et dont moi et le mort, peut-étre, pouvions seuls comprendre le véritable
sens, je vis ou je crus voir s'accomplir un effroyable prodige. Les yeux du cadavre se rouvrirent et
s'attacherent sur moi plus vivants que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce double
rayon efit été palpable, pénétrer un fer brilant jusqu'a mon coeur.

C'était plus que je n'en pouvais supporter; je m'évanouis.

XV

LE MONASTERE DE HANGO.

#=¢ son fils.

”:.r:mfi

%]e demandai ou était Grégoriska; on me répondit qu'il était au monastere de
Hango.



Il n'était plus question de fuite. Kostaki n'était-il pas mort? Il n'était plus question de mariage.
Pouvais-je épouser le fratricide?

Trois jours et trois nuits s'écouléerent ainsi au milieu de réves étranges. Dans ma veille ou dans
mon sommeil, je voyais toujours ces deux yeux vivants au milieu de ce visage mort: c'était une
vision horrible.

C'était le troisiéme jour que devait avoir lieu 1'enterrement de Kostaki.

Le matin de ce jour on m'apporta de la part de Smérande un costume complet de veuve. Je
m'habillai et je descendis.

La maison semblait vide; tout le monde était a la chapelle.

Je m'acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment ol j'en franchis le seuil, Smérande, que je
n'avais pas vue depuis trois jours, franchit le seuil et vint a moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D'un mouvement lent comme celui d'une statue, elle posa
ses levres glacées sur mon front, et, d'une voix qui semblait déja sortir de la tombe, elle prononga
ces paroles habituelles:—Kostaki vous aime.

Vous ne pouvez vous faire une idée de l'effet que produisirent sur moi ces paroles. Cette
protestation d'amour faite au présent, au lieu d'étre faite au passé; ce vous aime, au lieu de vous
aimait; cet amour d'outre-tombe qui venait me chercher dans la vie, produisit sur moi une
impression terrible.

En méme temps, un étrange sentiment s'emparait de moi, comme si j'eusse été en effet la femme
de celui qui était mort, et non la fiancée de celui qui était vivant. Ce cercueil m'attirait a lui,
malgré moi, douloureusement, comme on dit que le serpent attire l'oiseau qu'il fascine. Je
cherchai des yeux Grégoriska.

Je l'apercus, pale et debout, contre une colonne; ses yeux étaient au ciel. Je ne puis dire s'il me
vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps en chantant des psalmodies du rit grec,
quelquefois harmonieuses, plus souvent monotones. Je voulais prier aussi, moi; mais la priere
expirait sur mes lévres, mon esprit était tellement bouleversé, qu'il me semblait bien plutot
assister a un consistoire de démons qu'a une réunion de prétres.

Au moment ou l'on enleva le corps, je voulus le suivre, mais mes forces s'y refusérent. Je sentis
mes jambes craquer sous moi, et je m'appuyai a la porte.

Alors Smérande vint a moi, et fit un signe a Grégoriska. Grégoriska obéit, et s'approcha. Alors
Smérande m'adressa la parole en langue moldave.—Ma meére m'ordonne de vous répéter mot
pour mot ce qu'elle va dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau; quand elle eut fini:—Voici les paroles de ma mere, dit-il: «Vous
pleurez mon fils, Hedwige, vous l'aimiez, n'est-ce pas? Je vous remercie de vos larmes et de votre
amour; désormais vous étes autant ma fille que si Kostaki elit été votre époux; vous avez
désormais une patrie, une mere, une famille. Répandons la somme de larmes que l'on doit aux
morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de celui qui n'est plus... moi sa mere, vous sa
femme! Adieu! rentrez chez vous; moi, je vais suivre mon fils jusqu'a sa derniere demeure; a mon
retour, je m'enfermerai avec ma douleur, et vous ne me verrez que lorsque je l'aurai vaincue;
soyez tranquille, je la tuerai, car je ne veux pas qu'elle me tue.»

Je ne pus répondre a ces paroles de Smérande, traduites par Grégoriska, que par un
gémissement.

Je remontai dans ma chambre, le convoi s'éloigna. Je le vis disparaitre a 1'angle du chemin. Le
couvent de Hango n'était qu'a une demi-lieue du chateau, en droite ligne; mais les obstacles du
sol forgaient la route de dévier, et, en suivant la route, il s'éloignait de pres de deux heures.

Nous étions au mois de novembre. Les journées étaient redevenues froides et courtes. A cing
heures du soir, il faisait nuit close.

Vers sept heures, je vis reparaitre des torches. C'était le cortege funebre qui rentrait. Le cadavre
reposait dans le tombeau de ses peres. Tout était dit.

Je vous ai dit a quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le fatal événement qui nous
avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux
que la mort avait fermés. Ce soir-la, accablée par les émotions de la journée, j'étais plus triste
encore. J'écoutais sonner les différentes heures a 1'horloge du chateau, et je m'attristais au fur et
a mesure que le temps envolé me rapprochait de l'instant ot Kostaki avait dit mourir.

J'entendis sonner neuf heures moins un quart.

Alors une étrange sensation s'empara de moi. C'était une terreur frissonnante qui courait par
tout mon corps, elle glacait; puis, avec cette terreur, quelque chose comme un sommeil invincible



qui alourdissait mes sens; ma poitrine s'oppressa, mes yeux se voilérent. J'étendis les bras, et
j'allai a reculons tomber sur mon lit.

Cependant mes sens n'avaient pas tellement disparu que je ne pusse entendre comme un pas qui
s'approchait de ma porte; puis il me sembla que ma porte s'ouvrait; puis je ne vis et n'entendis
plus rien.

Seulement je sentis une vive douleur au cou.
Apres quoi je tombai dans une léthargie complete.

A minuit je me réveillai, ma lampe brilait encore; je voulus me lever, mais j'étais si faible, qu'il
me fallut m'y reprendre a deux fois. Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme, éveillée,
j'éprouvais au cou la méme douleur que j'avais éprouvée dans mon sommeil: je me trainai, en
m'appuyant contre la muraille, jusqu'a la glace et je regardai.

Quelque chose de pareil a une piqiire d'épingle, marquait 1'artere de mon col.

Je pensai que quelque insecte m'avait mordu pendant mon sommeil, et, comme j'étais écrasée de
fatigue, je me couchai et je m'endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d'habitude. Comme d'habitude, je voulus me lever aussitot
que mes yeux furent ouverts; mais j'éprouvai une faiblesse que je n'avais éprouvée encore qu'une
seule fois dans ma vie, le lendemain d'un jour ou j'avais été saignée.

Je m'approchai de ma glace, et je fus frappée de ma paleur.

La journée se passa triste et sombre, j'éprouvais une chose étrange; ou j'étais, j'avais besoin de
rester, tout déplacement était une fatigue.

La nuit vint, on m'apporta ma lampe; mes femmes, je le compris du moins a leurs gestes,
m'offraient de rester pres de moi. Je les remerciai: elles sortirent.

A la méme heure que la veille, j'éprouvai les mémes symptomes. Je voulus me lever alors et
appeler du secours; mais je ne pus aller jusqu'a la porte. J'entendis vaguement le timbre de
I'horloge sonnant neuf heures moins un quart; les pas résonnérent, la porte s'ouvrit; mais je ne
voyais, je n'entendais rien; comme la veille, j'étais allée tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j'éprouvai une douleur aigué au méme endroit.

Comme la veille, je me réveillai a minuit; seulement, je me réveillai plus faible et plus pale que la
veille.

Le lendemain encore 1'horrible obsession se renouvela.

J'étais décidée a descendre pres de Smérande, si faible que je fusse, lorsqu'une de mes femmes
entra dans ma chambre, et prononca le nom de Grégoriska.

Grégoriska venait derriére elle.
Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai sur mon fauteuil.

Il jeta un cri en m'apercevant, et voulut s'élancer vers moi; mais j'eus la force d'étendre le bras
vers lui.—Que venez-vous faire ici? lui demandai-je.—Hélas! dit-il, je venais vous dire adieu! je
venais vous dire que je quitte ce monde qui m'est insupportable sans votre amour et sans votre
présence; je venais vous dire que je me retire au monastere de Hango.—Ma présence vous est
otée, Grégoriska, lui répondis-je, mais non mon amour. Hélas! je vous aime toujours, et ma
grande douleur, c'est que désormais cet amour soit presque un crime.—Alors, je puis espérer que
vous prierez pour moi, Hedwige.—Oui; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-je avec un
sourire.—Qu'avez-vous donc, en effet, et pourquoi étes-vous si pale?—J'ai... que Dieu prend pitié
de moi, sans doute, et qu'il m'appelle a lui!

Grégoriska s'approcha de moi, me prit une main, que je n'eus pas la force de lui retirer, et, me
regardant fixement:—Cette paleur n'est point naturelle, Hedwige; d'ou vient-elle? dites.—Si je
vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je suis folle.—Non, non, dites, Hedwige, je vous en
supplie, nous sommes ici dans un pays qui ne ressemble a aucun autre pays, dans une famille qui
ne ressemble a aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout: cette étrange hallucination qui me prenait a cette heure ou Kostaki avait dii
mourir; cette terreur, cet engourdissement, ce froid de glace, cette prostration qui me couchait
sur mon lit, ce bruit de pas que je croyais entendre, cette porte que je croyais voir s'ouvrir, enfin
cette douleur aigué suivie d'une paleur et d'une faiblesse sans cesse croissantes.

J'avais cru que mon récit paraitrait, a Grégoriska, un commencement de folie, et je 1'achevais
avec une certaine timidité, quand, au contraire, je vis qu'il prétait a ce récit une attention
profonde.

Apres que j'eus cessé de parler, il réfléchit un instant.



—Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir a neuf heures moins un quart?—Oui,
quelques efforts que je fasse pour résister au sommeil.—Ainsi, vous croyez voir s'ouvrir votre
porte? —Oui, quoique je la ferme au verrou.—Ainsi, vous ressentez une douleur aigué au cou?—
Oui, quoique a peine mon cou conserve la trace d'une blessure.—Voulez-vous permettre que je
voie? dit-il.—Je renversai ma téte sur mon épaule.

Il examina cette cicatrice.

—Edwige, dit-il aprés un instant, avez-vous confiance en moi?—Vous le demandez? répondis-je.—
Croyez-vous en ma parole?>—Comme je crois aux saints Evangiles.—Eh bien! Edwige, sur ma
parole, je vous jure que vous n'avez pas huit jours a vivre, si vous ne consentez pas a faire,
aujourd'hui méme, ce que je vais vous dire:—Et si j'y consens?—Si vous y consentez, vous serez
sauvée peut-étre.—Peut-étre?

Il se tut.

—Quoi qu'il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai ce que vous m'ordonnerez de faire.—Eh
bien! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez pas. Dans votre pays, comme en Hongrie, comme
dans notre Roumanie, il existe une tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m'était revenue a la mémoire.

—Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire?—Oui, répondis-je, j'ai vu, en Pologne, des personnes
soumises a cette horrible fatalité.—Vous voulez parler des vampires, n'est-ce pas?—Oui, dans
mon enfance, j'ai vu déterrer, dans le cimetiere d'un village appartenant a mon pére, quarante
personnes mortes en quinze jours, sans que l'on pilit deviner la cause de leur mort. Dix-sept ont
donné tous les signes du vampirisme, c'est-a-dire qu'on les a retrouvés frais, vermeils, et pareils a
des vivants; les autres étaient leurs victimes.—Et que fit-on pour en délivrer le pays?

—On leur enfonca un pieu dans le coeur, et on les briila ensuite.—Oui, c'est ainsi que l'on agit
d'ordinaire; mais, pour nous, cela ne suffit pas. Pour vous délivrer du fantéme, je veux d'abord le
connaitre, et, de par le ciel, je le connaitrai. Oui, et, s'il le faut, je lutterai corps a corps avec lui,
quel qu'il soit.—Oh! Grégoriska, m'écriai-je, effrayée.—J'ai dit: quel qu'il soit, et je le répéte. Mais
il faut, pour mener a bien cette terrible aventure, que vous consentiez a tout ce que je vais exiger
de vous.—Dites.—Tenez-vous préte a sept heures. Descendez a la chapelle; descendez-y seule; il
faut vaincre votre faiblesse, Hedwige, il le faut. La, nous recevrons la bénédiction nuptiale.
Consentez-y, ma bien-aimée; il faut, pour vous défendre, que, devant Dieu et devant les hommes,
j'aie le droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici, et alors nous verrons.—Oh! Grégoriska,
m'écriai-je, si c'est lui, il vous tuera.—Ne craignez rien, ma bien-aimée Edwige. Seulement,
consentez.—Vous savez bien que je ferai tout ce que vous voudrez, Grégoriska.—A ce soir, alors.
—Oui, faites de votre c6té ce que vous voulez faire, et je vous seconderai de mon mieux, allez.

11 sortit. Un quart d'heure apres, je vis un cavalier bondissant sur la route du monastere; c'était
lui!

A peine l'eus-je perdu de vue que je tombai a genoux, et que je priai comme on ne prie plus dans
vos pays sans croyance, et j'attendis sept heures, offrant a Dieu et aux saints 1'holocauste de mes
pensées; je ne me relevai qu'au moment ol sonnerent sept heures.

J'étais faible comme une mourante, pdle comme une morte. Je jetai sur ma téte un grand voile
noir, je descendis l'escalier, me soutenant aux murailles, et me rendis a la chapelle sans avoir
rencontré personne.

Grégoriska m'attendait avec le pere Bazile, supérieur du couvent de Hango. Il portait au c6té une
épée sainte, relique d'un vieux croisé qui avait pris Constantinople avec Ville-Hardouin et
Beaudoin de Flandre.

—Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée, avec l'aide de Dieu, voici qui rompra le
charme qui menace votre vie. Approchez donc résolument, voici un saint homme qui, apres avoir
recu ma confession, va recevoir nos serments.

La cérémonie commenca; jamais peut-étre il n'y en eut de plus simple et de plus solennelle a la
fois. Nul n'assistait le pope; lui-méme nous placa sur la téte les couronnes nuptiales. Vétus de
deuil tous deux, nous fimes le tour de l'autel un cierge a la main; puis le religieux, ayant
prononcé les paroles saintes, ajouta:

—Allez maintenant, mes enfants, et que Dieu vous donne la force et le courage de lutter contre
I'ennemi du genre humain. Vous étes armés de votre innocence et de sa justice; vous vaincrez le
démon. Allez, et soyez bénis>

Nous baisames les livres saints et nous sortimes de la chapelle.

Alors, pour la premiere fois, je m'appuyai sur le bras de Grégoriska, et il me sembla qu'au
toucher de ce bras vaillant, qu'au contact de ce noble coeur, la vie rentrait dans mes veines, Je
me croyais certaine de triompher, puisque Grégoriska était avec moi; nous remontames dans ma
chambre.



Huit heures et demie sonnaient.

—Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avons pas de temps a perdre. Veux-tu t'endormir
comme d'habitude, et que tout se passe pendant ton sommeil? Veux-tu rester éveillée et tout
voir?

R —
7, N

! Ui e
S

i

Le spectre reculait sous le glaive sacré.

—Pres de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je veux tout voir.
Grégoriska tira de sa poitrine un buis béni, tout humide encore d'eau sainte, et me le donna.

—Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit, récite les priéres a la Vierge et attends
sans crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne laisse pas tomber ton rameau; avec lui, tu
commanderas a l'enfer méme. Ne m'appelle pas, ne crie pas; prie, espere et attends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma poitrine, sur laquelle j'appuyai le rameau
béni.

Quant a Grégoriska, il se cacha derriere le dais dont j'ai parlé, et qui coupait I'angle de ma
chambre.

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska les comptait aussi de son coté.
Les trois quarts sonnerent.

Le retentissement du marteau vibrait encore, que je ressentis ce méme engourdissement, cette
méme terreur, ce méme froid glacial; mais j'approchai le rameau béni de mes levres, et cette
premiere sensation se dissipa.

Alors, j'entendis bien distinctement le bruit de ce pas lent et mesuré qui retentissait dans
I'escalier et qui s'approchait de ma porte.

Puis ma porte s'ouvrit lentement, sans bruit, comme poussée par une force surnaturelle, et
alors...



La voix s'arréta comme étouffée dans la gorge de la narratrice.

—Et alors, continua-t-elle avec un effort, j'apercus Kostaki, pale comme je l'avais vu sur la litiere;
ses longs cheveux noirs, épars sur ses épaules, dégouttaient de sang; il portait son costume
habituel; seulement il était ouvert sur sa poitrine, et laissait voir sa blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre... chair, habits, démarche... les yeux seuls, ces yeux terribles,
étaient vivants.

A cette vue, chose étrange! au lieu de sentir redoubler mon épouvante, je sentis croitre mon
courage. Dieu me l'envoyait sans doute pour que je pusse juger ma position et me défendre
contre l'enfer. Au premier pas que le fantéme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard
avec ce regard de plomb, et lui présentai le rameau béni.

Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir plus fort que le sien le maintint a sa place. Il
s'arréta:

—Oh! murmura-t-il; elle ne dort pas, elle sait tout.

Il parlait en moldave, et cependant j'entendais comme si ces paroles eussent été prononcées dans
une langue que j'eusse comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantome et moi, sans que mes yeux pussent se détacher des siens,
lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner la téte de son c6té, Grégoriska sortir de derriére la
stalle de bois, semblable a l'ange exterminateur et tenant son épée a la main. 1l fit le signe de la
croix de la main gauche et s'avancga lentement 1'épée tendue vers le fantome; celui-ci, a 1'aspect
de son frere, avait a son tour tiré son sabre avec un éclat de rire terrible; mais, a peine le sabre
eut-il touché le fer béni, que le bras du fantéme retomba inerte pres de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.

—Que veux-tu? dit-il a son frére.—Au nom du Dieu vivant, dit Grégoriska, je t'adjure de répondre.
—Parle, dit le fantome en gringant des dents.—Est-ce moi qui t'ai attendu?—Non.—Est-ce moi qui
t'ai attaqué?—Non.—Est-ce moi qui t'ai frappé?—Non.—Tu t'es jeté sur mon épée, et voila tout.
Donc, aux yeux de Dieu et des hommes, je ne suis pas coupable du crime de fratricide; donc tu
n'as pas recu une mission divine, mais infernale; donc tu es sorti de la tombe, non comme une
ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et tu vas rentrer dans ta tombe.—Avec elle, oui!
s'écria Kostaki en faisant un effort supréme pour s'emparer de moi.—Seul! s'écria a son tour
Grégoriska; cette femme m'appartient.

Et, en pronongant ces paroles, du bout du fer béni il toucha la plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme 1'elit touché, et, portant la main gauche a sa
poitrine, il fit un pas en arriere.

En méme temps, et d'un mouvement qui semblait étre emboité avec le sien, Grégoriska fit un pas
en avant; alors, les yeux sur les yeux du mort, 1'épée sur la poitrine de son frere, commenca une
marche lente, terrible, solennelle; quelque chose de pareil au passage de don Juan et du
commandeur; le spectre reculant sous le glaive sacré, sous la volonté irrésistible du champion de
Dieu; celui-ci le suivant pas a pas sans prononcer une parole; tous deux haletants, tous deux
livides, le vivant poussant le mort devant lui, et le forcant d'abandonner ce chateau qui était sa
demeure dans le passé, pour la tombe qui était sa demeure dans 1'avenir.

Oh! c'était horrible a voir, je vous jure.

Et pourtant, mue moi-méme par une force supérieure, invisible, inconnue, sans me rendre
compte de ce que je faisais, je me levai et je les suivis. Nous descendimes l'escalier, éclairés
seulement par les prunelles ardentes de Kostaki. Nous traversames ainsi la galerie, ainsi la cour.
Nous franchimes ainsi la porte de ce méme pas mesuré: le spectre a reculons, Grégoriska le bras
tendu, moi les suivant.

Cette course fantastique dura une heure: il fallait reconduire le mort a sa tombe; seulement, au
lieu de suivre le chemin habituel, Kostaki et Grégoriska avaient coupé le terrain en droite ligne,
s'inquiétant peu des obstacles qui avaient cessé d'exister: sous leurs pieds, le sol s'aplanissait, les
torrents se desséchaient, les arbres se reliaient, les rocs s'écartaient; le méme miracle s'opérait
pour moi qui s'opérait pour eux; seulement tout le ciel me semblait couvert d'un crépe noir, la
lune et les étoiles avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux de
flamme du vampire.

Nous arrivames ainsi a Hango, ainsi nous passames a travers la haie d'arbousiers qui servait de
cléture au cimetiere. A peine entrée, je distinguai dans I'ombre la tombe de Kostaki placée a coté
de celle de son pere; j'ignorais qu'elle fit la, et cependant je la reconnus.

Cette nuit-la je savais tout.
Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s'arréta.

—Kostaki, dit-il, tout n'est pas encore fini pour toi, et une voix du ciel me dit que tu seras



pardonné si tu te repens: promets-tu de rentrer dans ta tombe? promets-tu de n'en plus sortir?
promets-tu de vouer enfin a Dieu le culte qui tu as voué a l'enfer?—Non! répondit Kostaki.—Te
repens-tu? demanda Grégoriska.—Non!—Pour la derniere fois, Kostaki?—Non!—Eh bien! appelle
a ton secours Satan, comme j'appelle Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, a qui restera la
victoire.

Deux cris retentirent en méme temps; les fers se croisérent tout jaillissants d'étincelles, et le
combat dura une minute qui me parut un siéecle.

Kostaki tomba; je vis se lever 1'épée terrible, je la vis s'enfoncer dans son corps et clouer ce corps
a la terre fraichement remuée.

Un cri supréme, et qui n'avait rien d'humain, passa dans l'air.
J'accourus.

Grégoriska était resté debout, mais chancelant.

J'accourus et je le soutins dans mes bras.

—Etes-vous blessé? lui demandai-je avec anxiété.

—Non, me dit-il; mais dans un duel pareil, chere Hedwige, ce n'est pas la blessure qui tue, c'est
la lutte. J'ai lutté avec la mort, j'appartiens a la mort.

—Ami, ami, m'écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d'ici, et la vie reviendra peut-étre.—Non, dit-il,
voila ma tombe, Hedwige; mais ne perdons pas de temps; prends un peu de cette terre
imprégnée de son sang, et applique-la sur la morsure qu'il t'a faite; c'est le seul moyen de te
préserver dans l'avenir de son horrible amour.

J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette terre sanglante, et, en me baissant, je
vis le cadavre cloué au sol; I'épée bénie lui traversait le coeur, et un sang noir et abondant sortait
de sa blessure, comme s'il venait seulement de mourir a l'instant méme.

Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'appliquai I'horrible talisman sur ma blessure.

—Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska d'une voix affaiblie, écoute bien mes
derniéres instructions: quitte le pays aussit6t que tu pourras. La distance seule est une sécurité
pour toi. Le pere Bazile a recu aujourd'hui mes volontés suprémes, et il les accomplira. Hedwige!
un baiser! le dernier, le seul, Hedwige! je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba prés de son frere.

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetiere, prés de cette tombe ouverte, avec ces
deux cadavres couchés a coOté 1'un de l'autre, je fusse devenue folle; mais, je 1'ai déja dit, Dieu
avait mis en moi une force égale aux événements dont il me faisait non-seulement le témoin, mais
l'acteur.

Au moment ou je regardais autour de moi, cherchant quelques secours, je vis s'ouvrir la porte du
cloitre, et les moines, conduits par le pere Bazile, s'avancerent deux a deux, portant des torches
allumées et chantant les prieres des morts.

Le pére Bazile venait d'arriver au couvent; il avait prévu ce qui s'était passé, et, a la téte de toute
la communauté, il se rendait au cimetiére.

Il me trouva vivante pres des deux morts.
Kostaki avait le visage bouleversé par une derniére convulsion.
Grégoriska, au contraire, était calme et presque souriant.

Comme l'avait recommandé Grégoriska, on l'enterra pres de son frére: le chrétien gardant le
damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part que j'y avais prise, voulut me voir; elle
vint me trouver au couvent de Hango et apprit de ma bouche tout ce qui s'était passé dans cette
terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique histoire; mais elle m'écouta comme m'avait
écoutée Grégoriska, sans étonnement, sans frayeur.

—Hedwige, répondit-elle apres un moment de silence, si étrange que soit ce que vous venez de
raconter, vous n'avez dit cependant que la vérité pure.—La race des Brankovan est maudite,
jusqu'a la troisieme et quatrieme génération, et cela parce qu'un Brankovan a tué un prétre. Mais
le terme de la malédiction est arrivé; car, quoique épouse, vous étes vierge, et en moi la race
s'éteint. Si mon fils vous a légué un million, prenez-le. Apres moi, a part les legs pieux que je
compte faire, vous aurez le reste de ma fortune. Maintenant, suivez au plus vite le conseil de
votre époux. Retournez au plus vite dans les pays ou Dieu ne permet point que s'accomplissent



ces terribles prodiges. Je n'ai besoin de personne pour pleurer mes fils avec moi. Adieu, ne vous
enquérez plus de moi. Mon sort a venir n'appartient plus qu'a moi et a Dieu.

Et, m'ayant embrassée sur le front comme d'habitude, elle me quitta et vint s'enfermer au
chateau de Brankovan.

Huit jours apres, je partis pour la France. Comme 1'avait espéré Grégoriska, mes nuits cessérent
d'étre fréquentées par le terrible fantobme. Ma santé méme s'est rétablie, et je n'ai gardé de cet
événement que cette paleur mortelle qui accompagne jusqu'au tombeau toute créature qui a subi
le baiser d'un vampire.

La dame se tut, minuit sonna, et j'oserai presque dire que le plus brave de nous tressaillit au
timbre de la pendule.

11 était temps de se retirer; nous primes congé de M. Ledru.
Un an apres, cet excellent homme mourut.

C'est la premiere fois que, depuis cette mort, j'ai l'occasion de payer un tribut au bon citoyen, au
savant modeste, a I'nonnéte homme surtout. Je m'empresse de le faire.

Je ne suis jamais retourné a Fontenay-aux-Roses.

Mais le souvenir de cette journée laissa une si profonde impression dans ma vie, mais toutes ces
histoires étranges, qui s'étaient accumulées dans une seule soirée, creusérent un si profond sillon
dans ma mémoire, qu'espérant éveiller chez les autres un intérét que j'avais éprouvé moi-méme,
je recueillis dans les différents pays que j'ai parcourus depuis dix-huit ans, c'est-a-dire en Suisse,
en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Sicile, en Grece et en Angleterre, toutes les traditions du
méme genre que les récits des différents peuples firent revivre a mon oreille, et que j'en
composai cette collection que je livre aujourd'hui a mes lecteurs habituels, sous le titre: LES
MILLE ET UN FANTOMES.

FIN.
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