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A	M.	***

on	 cher	 ami,	 vous	 m'avez	 dit	 souvent,—au	 milieu	 de	 ces	 soirées,	 devenues	 trop
rares,	 où	 chacun	 bavarde	 à	 loisir,	 ou	 disant	 le	 rêve	 de	 son	 coeur,	 ou	 suivant	 le
caprice	 de	 son	 esprit,	 ou	 gaspillant	 le	 trésor	 de	 ses	 souvenirs,—vous	 m'avez	 dit
souvent	 que	 depuis	 Scheherazade	 et	 après	 Nodier,	 j'étais	 un	 des	 plus	 amusants
conteurs	 que	 vous	 eussiez	 entendus.	 Voilà	 aujourd'hui	 que	 vous	 m'écrivez	 qu'en
attendant	 un	 long	 roman	 de	 moi,—vous	 savez,	 un	 de	 ces	 romans	 interminables
comme	j'en	écris,	et	dans	lesquels	je	fais	entrer	tout	un	siècle,—vous	voudriez	bien

quelques	contes,—deux,	quatre	ou	six	volumes	 tout	au	plus,	pauvres	 fleurs	de	mon	 jardin,	que
vous	 comptez	 jeter	 au	 milieu	 des	 préoccupations	 politiques	 du	 moment,	 entre	 le	 procès	 de
Bourges,	par	exemple,	et	les	élections	du	mois	de	mai.

Hélas!	 mon	 ami,	 l'époque	 est	 triste,	 et	 mes	 contes,	 je	 vous	 en	 préviens,	 ne	 seront	 pas	 gais.
Seulement,	vous	permettrez	que,	lassé	de	ce	que	je	vois	se	passer	tous	les	jours	dans	le	monde
réel,	 j'aille	 chercher	 mes	 récits	 dans	 le	 monde	 imaginaire.	 Hélas!	 j'ai	 bien	 peur	 que	 tous	 les
esprits	un	peu	élevés,	un	peu	poétiques,	un	peu	rêveurs,	n'en	soient	à	cette	heure	où	en	est	 le
mien,	c'est-à-dire	à	la	recherche	de	l'idéal,	le	seul,	refuge	que	Dieu	nous	laisse	contre	la	réalité.

Tenez,	 je	suis	 là	au	milieu	de	cinquante	volumes	ouverts	à	propos	d'une	histoire	de	la	Régence
que	je	viens	d'achever,	et	que	je	vous	prie,	si	vous	en	rendez	compte,	d'inviter	les	mères	à	ne	pas
laisser	 lire	à	 leurs	 filles.	Eh	bien!	 je	 suis	 là,	 vous	disais-je,	et,	 tout	en	vous	écrivant,	mes	yeux
s'arrêtent	sur	une	page	des	Mémoires	du	marquis	d'Argenson,	où,	au-dessous	de	ces	mots:	De	la
Conversation	d'autrefois	et	de	celle	d'à	présent,	je	lis	ceux-ci:



«Je	suis	persuadé	que,	du	temps	où	l'hôtel	Rambouillet	donnait	le	ton	à	la	bonne	compagnie,	on
écoutait	 bien	 et	 l'on	 raisonnait	 mieux.	 On	 cultivait	 son	 goût	 et	 son	 esprit.	 J'ai	 encore	 vu	 des
modèles	 de	 ce	 genre	 de	 conversation	 parmi	 les	 vieillards	 de	 la	 cour	 que	 j'ai	 fréquentés.	 Ils
avaient	le	mot	propre,	de	l'énergie	et	de	la	finesse,	quelques	antithèses,	mais	des	épithètes	qui
augmentaient	le	sens;	de	la	profondeur	sans	pédanterie,	de	l'enjouement	sans	malignité.»

Il	y	a	juste	cent	ans	que	le	marquis	d'Argenson	écrivit	ces	lignes,	que	je	copie	dans	son	livre,—Il
avait,	à	l'époque	où	il	les	écrivait,	à	peu	près	l'âge	que	nous	avons,—et,	comme	lui,	mon	cher	ami,
nous	pouvons	dire:—Nous	avons	connu	des	vieillards	qui	étaient,	hélas!	ce	que	nous	ne	sommes
plus,	c'est-à-dire	des	hommes	de	bonne	compagnie.

Nous	les	avons	vus,	mais	nos	fils	ne	les	verront	pas.	Voilà	ce	qui	fait,	quoique	nous	ne	valions	pas
grand'chose,	que	nous	vaudrons	mieux	que	ne	vaudront	nos	fils.

Il	 est	 vrai	 que	 tous	 les	 jours	 nous	 faisons	 un	 pas	 vers	 la	 liberté,	 l'égalité,	 la	 fraternité,	 trois
grands	mots	que	la	Révolution	de	93,	vous	savez,	l'autre,	la	douairière,	a	lancés	au	milieu	de	la
société	moderne,	comme	elle	eût	fait	d'un	tigre,	d'un	lion	et	d'un	ours	habillés	avec	des	toisons
d'agneaux;	 mots	 vides,	 malheureusement,	 et	 qu'on	 lisait	 à	 travers	 la	 fumée	 de	 juin	 sur	 nos
monuments	publics	criblés	de	balles.

Moi,	je	vais	comme	les	autres;	moi,	je	suis	le	mouvement.	Dieu	me	garde	de	prêcher	l'immobilité.
—L'immobilité,	c'est	la	mort	Mais	je	vais	comme	un	de	ces	hommes	dont	parle	Dante,—dont	les
pieds	marchent	en	avant,—c'est	vrai,—mais	dont	la	tête	est	tournée	du	côté	de	ses	talons.

Et	 ce	 que	 je	 cherche	 surtout,—ce	 que	 je	 regrette	 avant	 tout,—ce	 que	 mon	 regard	 rétrospectif
cherche	dans	le	passé:	c'est	la	société	qui	s'en	va,	qui	s'évapore,	qui	disparaît	comme	un	de	ces
fantômes	dont	je	vais	vous	raconter	l'histoire.

Cette	société,	qui	faisait	la	vie	élégante,	la	vie	courtoise,	cette	vie	qui	valait	la	peine	d'être	vécue,
enfin	(pardonnez-moi	le	barbarisme,	n'étant	point	de	l'Académie,	je	puis	le	risquer),	cette	société
est-elle	morte	ou	l'avons-nous	tuée?

Tenez,	je	me	rappelle	que,	tout	enfant,	j'ai	été	conduit	par	mon	père	chez	madame	de	Montesson.
C'était	une	grande	dame,	une	femme	de	l'autre	siècle	tout	à	fait.	Elle	avait	épousé,	il	y	avait	près
de	soixante	ans,	le	duc	d'Orléans,	aïeul	du	roi	Louis-Philippe;	elle	en	avait	quatre-vingt-dix.	Elle
demeurait	dans	un	grand	et	riche	hôtel	de	la	Chaussée-d'Antin.	Napoléon	lui	faisait	une	rente	de
cent	mille	écus.

—Savez-vous	sur	quel	titre	était	basée	cette	rente	inscrite	au	livre	rouge	du	successeur	de	Louis
XVI?—Non.—Eh	bien!	madame	de	Montesson	touchait	de	l'empereur	une	rente	de	cent	mille	écus
pour	avoir	conservé	dans	son	salon	les	traditions	de	la	bonne	société	du	temps	de	Louis	XIV	et	de
Louis	XV.

—C'est	 juste	 la	 moitié	 de	 ce	 que	 la	 Chambre	 donne	 aujourd'hui	 à	 son	 neveu,	 pour	 qu'il	 fasse
oublier	à	la	France	ce	dont	son	oncle	voulait	qu'elle	se	souvînt.

Vous	 ne	 croiriez	 pas	 une	 chose,	 mon	 cher	 ami,	 c'est	 que	 ces	 deux	 mots	 que	 je	 viens	 d'avoir
l'imprudence	 de	 prononcer:	 la	 Chambre,	 me	 ramènent	 tout	 droit	 aux	 Mémoires	 du	 marquis
d'Argenson.

—Comment	cela?

—Vous	allez	voir.

«On	 se	 plaint,	 dit-il,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 conversation	 de	 nos	 jours	 en	 France.	 J'en	 sais	 bien	 la
raison.	C'est	que	la	patience	d'écouter	diminue	chaque	jour	chez	nos	contemporains.	L'on	écoute
mal	ou	plutôt	l'on	n'écoute	plus	du	tout.	J'ai	fait	cette	remarque	dans	la	meilleure	compagnie	que
je	fréquente.»

Or,	 mon	 cher	 ami,	 quelle	 est	 la	 meilleure	 compagnie	 que	 l'on	 puisse	 fréquenter	 de	 nos	 jours?
C'est	 bien	 certainement	 celle	 que	 huit	 millions	 d'électeurs	 ont	 jugée	 digne	 de	 représenter	 les
intérêts,	les	opinions,	le	génie	de	la	France.	C'est	la	Chambre,	enfin.

—Eh	bien!	entrez	dans	la	Chambre,	au	hasard,	au	jour	et	à	l'heure	que	vous	voudrez.	Il	y	a	cent	à
parier	contre	un	que	vous	trouverez	à	la	tribune	un	homme	qui	parle,	et	sur	les	bancs	cinq	à	six
cents	personnes,	non	pas	qui	l'écoutent,	mais	qui	l'interrompent.

C'est	si	vrai	ce	que	je	vous	dis	là;	qu'il	y	a	un	article	de	la	Constitution	de	1848	qui	interdit	les
interruptions.	Ainsi	comptez	la	quantité	de	soufflets	et	de	coups	de	poing	donnés	à	la	Chambre
depuis	un	an	à	peu	près	qu'elle	s'est	rassemblée:—c'est	innombrable!

Toujours	au	nom,	bien	entendu,	de	la	liberté,	de	l'égalité	et	de	la	fraternité.

Donc,	mon	cher	ami,	comme	 je	vous	 le	disais,	 je	 regrette	bon	nombre	de	choses,	n'est-ce	pas?
quoique	j'aie	dépassé	à	peu	près	la	moitié	de	la	vie;—eh	bien!	celle	que	je	regrette	le	plus	entre
toutes	celles	qui	s'en	sont	allées	ou	qui	s'en	vont,	c'est	celle	que	regrettait	le	marquis	d'Argenson
il	y	a	cent	ans:—la	courtoisie.



Et	 cependant,	 du	 temps	 du	 marquis	 d'Argenson,	 on	 n'avait	 pas	 encore	 eu	 l'idée	 de	 s'appeler
citoyen.	Ainsi	jugez.

Si	l'on	avait	dit	au	marquis	d'Argenson,	à	l'époque	où	il	écrivait	ces	mots,	par	exemple:

«Voici	où	nous	en	sommes	venus	en	France:	la	toile	tombe;	tout	spectacle	disparaît;	il	n'y	a	plus
que	des	sifflets	qui	sifflent.	Bientôt,	nous	n'aurons	plus	ni	élégants	conteurs	dans	 la	société,	ni
arts,	ni	peintures,	ni	palais	bâtis;	mais	des	envieux	de	tout	et	partout.»

Si	on	 lui	avait	dit,	à	 l'époque	où	 il	écrivait	ces	mots,	que	 l'on	en	arriverait,—moi,	du	moins,—à
envier	cette	époque,—on	l'eût	bien	étonné,	n'est-ce	pas,	ce	pauvre	marquis	d'Argenson?—Aussi,
que	 fais-je?—Je	vis	avec	 les	morts	beaucoup,—avec	 les	exilés	un	peu.—J'essaye	de	 faire	revivre
les	 sociétés	 éteintes,	 les	 hommes	 disparus,	 ceux-là	 qui	 sentaient	 l'ambre	 au	 lieu	 de	 sentir	 le
cigare;	qui	se	donnaient	des	coups	d'épée,	au	lieu	de	se	donner	des	coups	de	poing.

Et	 voilà	 pourquoi,	 mon	 ami,	 vous	 vous	 étonnez,	 quand	 je	 cause,	 d'entendre	 parler	 une	 langue
qu'on	ne	parle	plus.	Voilà	pourquoi	vous	me	dites	que	je	suis	un	amusant	conteur.	Voilà	pourquoi
ma	voix,	écho	du	passé,	est	encore	écoutée	dans	le	présent,	qui	écoute	si	peu	et	si	mal.

C'est	 qu'au	 bout	 du	 compte,	 comme	 ces	 Vénitiens	 du	 dix-huitième	 siècle	 auxquels	 les	 lois
somptuaires	défendaient	de	porter	autre	chose	que	du	drap	et	de	la	bure,	nous	aimons	toujours	à
voir	se	dérouler	la	soie	et	le	velours,	et	les	beaux	brocarts	d'or	dans	lesquels	la	royauté	tablait	les
habits	de	nos	pères.

Tout	à	vous,

ALEXANDRE	DUMAS.

I

LA	RUE	DE	DIANE	A	FONTENAY-AUX-ROSES

e	1er	septembre	de	l'année	1831,	je	fus	invité	par	un	de	mes	anciens	amis,	chef
de	 bureau	 au	 domaine	 privé	 du	 roi,	 à	 faire,	 avec	 son	 fils,	 l'ouverture	 de	 la
chasse	à	Fontenay-aux-Roses.

J'aimais	 beaucoup	 la	 chasse	 à	 cette	 époque,	 et,	 en	 ma	 qualité	 de	 grand
chasseur,	c'était	chose	grave	que	le	choix	du	pays	où	devait,	chaque	année,	se
faire	l'ouverture.

D'habitude	nous	allions	chez	un	 fermier	ou	plutôt	chez	un	ami	de	mon	beau-
frère;	c'était	chez	lui	que	j'avais	fait,	en	tuant	un	lièvre,	mes	débuts	dans	la	science	des	Nemrod
et	des	Elzéar	Blaze.	Sa	ferme	était	située	entre	les	forêts	de	Compiègne	et	de	Villers-Cotterets,	à
une	 demi-lieue	 du	 charmant	 village	 de	 Morienval,	 à	 une	 lieue	 des	 magnifiques	 ruines	 de
Pierrefonds.

Les	deux	ou	trois	mille	arpents	de	terre	qui	forment	son	exploitation	présentent	une	vaste	plaine
presque	 entièrement	 entourée	 de	 bois,	 coupée	 vers	 le	 milieu	 par	 une	 jolie	 vallée	 au	 fond	 de
laquelle	on	voit,	parmi	les	prés	verts	et	les	arbres	aux	tons	changeants,	fourmiller	des	maisons	à
moitié	 perdues	 dans	 le	 feuillage,	 et	 qui	 se	 dénoncent	 par	 les	 colonnes	 de	 fumée	 bleuâtre	 qui,
d'abord	protégées	par	l'abri	des	montagnes	qui	les	entourent,	montent	verticalement	vers	le	ciel,
et	 ensuite,	 arrivées	 aux	 couches	 d'air	 supérieures,	 se	 courbent,	 élargies	 comme	 la	 cime	 des
palmiers,	dans	la	direction	du	vent.

C'est	dans	cette	plaine	et	sur	le	double	versant	de	cette	vallée	que	le	gibier	des	deux	forêts	vient
s'ébattre	comme	sur	un	terrain	neutre.

Aussi	 l'on	 trouve	de	 tout	sur	 la	plaine	de	Brassoire:—du	chevreuil	et	du	 faisan	en	 longeant	 les
bois,—du	lièvre	sur	les	plateaux,—du	lapin	dans	les	pentes,—des	perdrix	autour	de	la	ferme.—M.
Mocquet,	c'est	le	nom	de	notre	ami,	avait	donc	la	certitude	de	nous	voir	arriver;	nous	chassions
toute	la	journée,	et	le	lendemain,	à	deux	heures,	nous	revenions	à	Paris,	ayant	tué,	entre	quatre
ou	cinq	chasseurs,	cent	cinquante	pièces	de	gibier,	dont	 jamais	nous	n'avons	pu	 faire	accepter
une	seule	à	notre	hôte.

Mais,	cette	année-là,	infidèle	à	M.	Mocquet,	j'avais	cédé	à	l'obsession	de	mon	vieux	compagnon
de	bureau,	séduit	que	j'avais	été	par	un	tableau	que	m'avait	envoyé	son	fils,—élève	distingué	de
l'école	 de	 Rome,—et	 qui	 représentait	 une	 vue	 de	 la	 plaine	 de	 Fontenay-aux-Roses,	 avec	 des
éteules	pleines	de	lièvres	et	des	luzernes	pleines	de	perdrix.

Je	n'avais	jamais	été	à	Fontenay-aux-Roses:	nul	ne	connaît	moins	les	environs	de	Paris	que	moi.—
Quand	 je	 franchis	 la	 barrière,	 c'est	 presque	 toujours	 pour	 faire	 cinq	 ou	 six	 cents	 lieues.	 Tout



m'est	donc	un	sujet	de	curiosité	dans	le	moindre	changement	de	place.

A	 six	 heures	 du	 soir,	 je	 partis	 pour	 Fontenay,	 la	 tête	 hors	 de	 la	 portière,	 comme	 toujours;	 je
franchis	la	barrière	d'Enfer,	je	laissai	à	ma	gauche	la	rue	de	la	Tombe-Issoire	et	j'enfilai	la	route
d'Orléans.

On	 sait	 qu'Issoire	 est	 le	 nom	 d'un	 fameux	 brigand	 qui,	 du	 temps	 de	 Julien,	 rançonnait	 les
voyageurs	qui	se	rendaient	à	Lutèce.	Il	fut	un	peu	pendu,	à	ce	que	je	crois,	et	enterré	à	l'endroit
qui	porte	aujourd'hui	son	nom,	à	quelque	distance	de	l'entrée	des	catacombes.

La	 plaine	 qui	 se	 développe	 à	 l'entrée	 du	 Petit-Montrouge	 est	 étrange	 d'aspect.	 Au	 milieu	 des
prairies	 artificielles,	 des	 champs	 de	 carottes	 et	 des	 plates-bandes	 de	 betteraves,	 s'élèvent	 des
espèces	de	forts	carrés,	en	pierre	blanche,	que	domine	une	roue	dentée,	pareille	à	un	squelette
de	feu	d'artifice	éteint.	Cette	roue	porte	à	sa	circonférence	des	traverses	de	bois	sur	lesquelles
un	 homme	 appuie	 alternativement	 l'un	 et	 l'autre	 pied.	 Ce	 travail	 d'écureuil,	 qui	 donne	 au
travailleur	 un	 grand	 mouvement	 apparent	 sans	 qu'il	 change	 de	 place	 en	 réalité,	 a	 pour	 but
d'enrouler	autour	d'un	moyeu	une	corde	qui,	en	s'enroulant,	amène	à	la	surface	du	sol	une	pierre
taillée	au	fond	de	la	carrière,	et	qui	vient	voir	lentement	le	jour.

Cette	 pierre,	 un	 crochet	 l'amène	 au	 bord	 de	 l'orifice,	 où	 des	 rouleaux	 l'attendent	 pour	 la
transporter	à	la	place	qui	lui	est	destinée.	Puis	la	corde	redescend	dans	les	profondeurs	où	elle
va	rechercher	un	autre	fardeau,	donnant	un	moment	de	repos	au	moderne	Ixion,	auquel	un	cri
annonce	bientôt	qu'une	autre	pierre	attend	le	labeur	qui	doit	lui	faire	quitter	la	carrière	natale,	et
la	même	oeuvre	recommence	pour	recommencer	encore,	pour	recommencer	toujours.

Le	soir	venu,	l'homme	a	fait	dix	lieues	sans	changer	de	place;	s'il	montait	en	réalité,	en	hauteur,
d'un	degré	à	chaque	fois	que	son	pied	pose	sur	une	traverse,	au	bout	de	vingt-trois	ans	il	serait
arrivé	dans	la	lune.

C'est	le	soir	surtout,—c'est-à-dire	à	l'heure	où	je	traversais	la	plaine	qui	sépare	le	petit	du	grand
Montrouge,—que	le	paysage,	grâce	à	ce	nombre	infini	de	roues	mouvantes	qui	se	détachent	en
vigueur	sur	le	couchant	enflammé,	prend	un	aspect	fantastique.	On	dirait	une	de	ces	gravures	de
Goya,	où,	dans	la	demi-teinte,	des	arracheurs	de	dents	font	la	chasse	aux	pendus.

Vers	sept	heures,	les	roues	s'arrêtent;	la	journée	est	finie.

Ces	moellons,	qui	font	de	grands	carrés	longs	de	cinquante	à	soixante	pieds,	haut	de	six	ou	huit,
c'est	le	futur	Paris	qu'on	arrache	de	terre.	Les	carrières	d'où	sort	cette	pierre	grandissent	tous
les	jours.	C'est	la	suite	des	catacombes	d'où	est	sorti	le	vieux	Paris.	Ce	sont	les	faubourgs	de	la
ville	souterraine,	qui	vont	gagnant	incessamment	du	pays	et	s'étendant	à	la	circonférence.	Quand
on	marche	dans	cette	prairie	de	Montrouge,	on	marche	sur	des	abîmes.	De	temps	en	temps	on
trouve	un	enfoncement	de	terrain,	une	vallée	en	miniature,	une	ride	du	sol:	c'est	une	carrière	mal
soutenue	en	dessous,	dont	 le	plafond	de	gypse	a	craqué.	 Il	s'est	établi	une	 fissure	par	 laquelle
l'eau	 pénètre	 dans	 la	 caverne;	 l'eau	 a	 entraîné	 la	 terre;	 de	 là	 le	 mouvement	 du	 terrain:	 cela
s'appelle	un	fondis.

Si	l'on	ne	sait	point	cela,	si	on	ignore	que	cette	belle	couche	de	terre	verte	qui	vous	appelle	ne
repose	sur	rien,	on	peut,	en	posant	le	pied	au-dessus	d'une	de	ces	gerçures,	disparaître,	comme
on	disparaît	au	Montanvert	entre	deux	murs	de	glace.

La	population	qui	habite	 ces	galeries	 souterraines	a	comme	son	existence,	 son	caractère	et	 sa
physionomie	à	part.—Vivant	dans	l'obscurité,	elle	a	un	peu	les	instincts	des	animaux	de	la	nuit,
c'est-à-dire	qu'elle	est	silencieuse	et	féroce.	Souvent	on	entend	parler	d'un	accident,—un	étai	a
manqué,	une	corde	s'est	rompue,	un	homme	a	été	écrasé.—A	la	surface	de	la	terre	on	croit	que
c'est	un	malheur;	trente	pieds	au-dessous	on	sait	que	c'est	un	crime.

L'aspect	 des	 carriers	 est	 en	 général	 sinistre.—Le	 jour,	 leur	 oeil	 clignote,—à	 l'air,	 leur	 voix	 est
sourde.—Ils	portent	des	cheveux	plats,	rabattus	jusqu'aux	sourcils;	une	barbe	qui	ne	fait	que	tous
les	dimanches	matin	connaissance	avec	le	rasoir;—un	gilet	qui	laisse	voir	des	manches	de	grosse
toile	grise,—un	tablier	de	cuir	blanchi	par	le	contact	de	la	pierre,—un	pantalon	de	toile	bleue.—
Sur	une	de	 leurs	épaules	est	une	veste	pliée	en	deux,	et	 sur	cette	veste	pose	 le	manche	de	 la
pioche	ou	de	la	besaiguë	qui,	six	jours	de	la	semaine,	creuse	la	pierre.

Quand	il	y	a	quelque	émeute,	il	est	rare	que	les	hommes	que	nous	venons	d'essayer	de	peindre	ne
s'en	 mêlent	 pas.—Quand	 on	 dit	 à	 la	 barrière	 d'Enfer:—Voilà	 les	 carriers	 de	 Montrouge	 qui
descendent,	les	habitants	des	rues	avoisinantes	secouent	la	tête	et	ferment	leurs	portes.



Voilà	 ce	 que	 je	 regardai,	 ce	 que	 je	 vis	 pendant	 cette	 heure	 de	 crépuscule	 qui,	 au	 mois	 de
septembre,	 sépare	 le	 jour	 de	 la	 nuit;—puis,	 la	 nuit	 venue,	 je	 me	 rejetai	 dans	 la	 voiture,	 d'où
certainement	aucun	de	mes	 compagnons	n'avait	 vu	 ce	que	 je	 venais	de	 voir.	 Il	 en	est	 ainsi	 en
toutes	choses:	beaucoup	regardent,	bien	peu	voient.

Nous	 arrivâmes	 vers	 les	 huit	 heures	 et	 demie	 à	 Fontenay;	 un	 excellent	 souper	 nous	 attendait,
puis	après	le	souper	une	promenade	au	jardin.

Sorrente	est	une	forêt	d'orangers;	Fontenay	est	un	bouquet	de	roses.	Chaque	maison	a	son	rosier
qui	monte	le	long	de	la	muraille,	protégé	au	pied	par	un	étui	de	planches;	arrivé	à	une	certaine
hauteur,	le	rosier	s'épanouit	en	gigantesque	éventail;	l'air	qui	passe	est	embaumé,	et,	lorsqu'au
lieu	d'air	il	fait	du	vent,	il	pleut	des	feuilles	de	roses	comme	il	en	pleuvait	à	la	Fête-Dieu	quand
Dieu	avait	une	fête.

De	 l'extrémité	 du	 jardin,	 nous	 eussions	 eu	 une	 vue	 immense	 s'il	 eût	 fait	 jour.—Les	 lumières
seules	semées	dans	 l'espace	 indiquaient	 les	villages	de	Sceaux,	de	Bagneux,	de	Châtillon	et	de
Montrouge;	au	fond	s'étendait	une	grande	ligne	roussâtre	d'où	sortait	un	bruit	sourd	semblable
au	souffle	de	Léviathan:—c'était	la	respiration	de	Paris.

On	 fut	obligé	de	nous	envoyer	coucher	de	 force,	comme	on	 fait	aux	enfants.	Sous	ce	beau	ciel
tout	brodé	d'étoiles,	au	contact	de	cette	brise	parfumée,	nous	eussions	volontiers	attendu	le	jour.

A	cinq	heures	du	matin,	nous	nous	mîmes	en	chasse,	guidés	par	 le	 fils	de	notre	hôte,	qui	nous
avait	 promis	 monts	 et	 merveilles,	 et	 qui,	 il	 faut	 le	 dire,	 continua	 à	 nous	 vanter	 la	 fécondité
giboyeuse	de	son	territoire	avec	une	persistance	digne	d'un	meilleur	sort.

A	 midi,	 nous	 avions	 vu	 un	 lapin	 et	 quatre	 perdrix.—Le	 lapin	 avait	 été	 manqué	 par	 mon
compagnon	de	droite,	une	perdrix	avait	été	manquée	par	mon	compagnon	de	gauche,	et,	sur	les
trois	autres	perdrix,	deux	avaient	été	tuées	par	moi.

A	 midi,	 à	 Brassoire,	 j'eusse	 déjà	 envoyé	 à	 la	 ferme	 trois	 ou	 quatre	 lièvres	 et	 quinze	 ou	 vingt
perdrix.



J'aime	 la	chasse,	mais	 je	déteste	 la	promenade,	surtout	 la	promenade	à	 travers	champs.	Aussi,
sous	prétexte	d'aller	explorer	un	champ	de	luzerne	situé	à	mon	extrême	gauche,	et	dans	lequel
j'étais	bien	sûr	de	ne	rien	trouver,	je	rompis	la	ligne	et	fis	un	écart.

Mais	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	champ,	ce	que	j'y	avais	avisé	dans	le	désir	de	retraite	qui	s'était	déjà
emparé	de	moi	depuis	plus	de	deux	heures,	c'était	un	chemin	creux	qui,	me	dérobant	aux	regards
des	autres	chasseurs,	devait	me	ramener	par	la	route	de	Sceaux	droit	à	Fontenay-aux-Roses.

Je	ne	me	trompais	pas.—A	une	heure	sonnant	au	clocher	de	la	paroisse,	j'atteignais	les	premières
maisons	du	village.

Je	 suivais	 un	 mur	 qui	 me	 paraissait	 clore	 une	 assez	 belle	 propriété,	 lorsque,	 en	 arrivant	 à
l'endroit	 où	 la	 rue	 de	 Diane	 s'embranche	 avec	 la	 Grande-Rue,	 je	 vis	 venir	 à	 moi,	 du	 côté	 de
l'église,	un	homme	d'un	aspect	si	étrange,	que	je	m'arrêtai	et	qu'instinctivement	j'armai	les	deux
coups	de	mon	fusil,	mû	que	j'étais	par	le	simple	sentiment	de	la	conservation	personnelle.

Mais,	pâle,	 les	cheveux	hérissés,	 les	yeux	hors	de	 leur	orbite,	 les	vêtements	en	désordre	et	 les
mains	ensanglantées,	cet	homme	passa	près	de	moi	sans	me	voir.—Son	regard	était	fixe	et	atone
à	 la	 fois.—Sa	 course	 avait	 l'emportement	 invincible	 d'un	 corps	 qui	 descendrait	 une	 montagne
trop	rapide,	et	cependant	sa	respiration	râlante	indiquait	encore	plus	d'effroi	que	de	fatigue.

A	l'embranchement	des	deux	voies,	il	quitta	la	Grande-Rue	pour	se	jeter	dans	la	rue	de	Diane,	sur
laquelle	s'ouvrait	la	propriété	dont,	pendant	sept	ou	huit	minutes,	j'avais	suivi	la	muraille.	Cette
porte,	sur	laquelle	mes	yeux	s'arrêtèrent	à	l'instant	même,	était	peinte	en	vert	et	était	surmontée
du	numéro	2.	La	main	de	 l'homme	s'étendit	vers	 la	 sonnette	bien	avant	de	pouvoir	 la	 toucher;
puis	 il	 l'atteignit,	 l'agita	 violemment,	 et,	 presque	 aussitôt,	 tournant	 sur	 lui-même,	 il	 se	 trouva
assis	 sur	 l'une	 des	 deux	 bornes	 qui	 servent	 d'ouvrage	 avancé	 à	 cette	 porte.	 Une	 fois	 là,	 il
demeura	immobile,	les	bras	pendants	et	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine.

Je	revins	sur	mes	pas,	tant	je	comprenais	que	cet	homme	devait	être	l'acteur	principal	de	quelque
drame	inconnu	et	terrible.

Derrière	lui,	et	aux	deux	côtés	de	la	rue,	quelques	personnes,	sur	lesquelles	il	avait	sans	doute
produit	 le	 même	 effet	 qu'à	 moi,	 étaient	 sorties	 de	 leurs	 maisons	 et	 le	 regardaient	 avec	 un
étonnement	pareil	à	celui	que	j'éprouvais	moi-même.

A	l'appel	de	la	sonnette	qui	avait	résonné	violemment,	une	petite	porte	percée	près	de	la	grande
s'ouvrit,	et	une	femme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans	apparut.—Ah!	c'est	vous,	Jacquemin,	dit-
elle,	que	faites-vous	donc	là?

—M.	le	maire	est-il	chez	lui?	demanda	d'une	voix	sourde	l'homme	auquel	elle	adressait	la	parole.

—Oui.

—Eh	 bien!	 mère	 Antoine,	 allez	 lui	 dire	 que	 j'ai	 tué	 ma	 femme,	 et	 que	 je	 viens	 me	 constituer
prisonnier.

La	mère	Antoine	poussa	un	cri	auquel	répondirent	deux	ou	trois	exclamations	arrachées	par	 la
terreur	à	des	personnes	qui	se	trouvaient	assez	près	pour	entendre	ce	terrible	aveu.

Je	fis	moi-même	un	pas	en	arrière,	et	rencontrai	le	tronc	d'un	tilleul,	auquel	je	m'appuyai.

Au	reste,	tous	ceux	qui	se	trouvaient	à	la	portée	de	la	voix	étaient	restés	immobiles.

Quant	au	meurtrier,	il	avait	glissé	de	la	borne	à	terre,	comme	si,	après	avoir	prononcé	les	fatales
paroles,	la	force	l'eût	abandonné.

Cependant	la	mère	Antoine	avait	disparu,	laissant	la	petite	porte	ouverte.	Il	était	évident	qu'elle
était	allée	accomplir	près	de	son	maître	la	commission	dont	Jacquemin	l'avait	chargée.

Au	bout	de	cinq	minutes,	celui	qu'on	était	allé	chercher	parut	sur	le	seuil	de	la	porte.

Deux	autres	hommes	le	suivaient.

Je	vois	encore	l'aspect	de	la	rue.

Jacquemin	 avait	 glissé	 à	 terre	 comme	 je	 l'ai	 dit	 Le	 maire	 de	 Fontenay-aux-Roses.	 que	 venait
d'aller	chercher	la	mère	Antoine,	se	trouvait	debout	près	de	lui,	le	dominant	de	toute	la	hauteur
de	sa	taille,	qui	était	grande.	Dans	l'ouverture	de	la	porte	se	pressaient	les	deux	autres	personnes
dont	 nous	 parlerons	 plus	 longuement	 tout	 à	 l'heure.	 J'étais	 appuyé	 contre	 le	 tronc	 d'un	 tilleul
planté	dans	la	Grande-Rue,	mais	d'où	mon	regard	plongeait	dans	la	rue	de	Diane.	A	ma	gauche
était	un	groupe	composé	d'un	homme,	d'une	femme	et	d'un	enfant,	l'enfant	pleurant	pour	que	sa
mère	le	prît	dans	ses	bras.	Derrière	ce	groupe	un	boulanger	passait	sa	tête	par	une	fenêtre	du
premier,	causant	avec	son	garçon	qui	était	en	bas,	et	lui	demandant	si	ce	n'était	pas	Jacquemin,
le	carrier,	qui	venait	de	passer	en	courant;	puis	enfin	apparaissait,	sur	 le	seuil	de	sa	porte,	un
maréchal	ferrant,	noir	par	devant,	mais	le	dos	éclairé	par	la	lumière	de	sa	forge	dont	un	apprenti
continuait	de	tirer	le	soufflet.



Voilà	pour	la	Grande-Rue.

Quant	à	 la	rue	de	Diane,—à	part	 le	groupe	principal	que	nous	avons	décrit,—elle	était	déserte.
Seulement	à	son	extrémité	l'on	voyait	poindre	deux	gendarmes	qui	venaient	de	faire	leur	tournée
dans	 la	 plaine	 pour	 demander	 les	 ports	 d'armes,	 et	 qui,	 sans	 se	 douter	 de	 la	 besogne	 qui	 les
attendait,	 se	 rapprochaient	 de	 nous	 en	 marchant	 tranquillement	 au	 pas.	 Une	 heure	 un	 quart
sonnait.

II

L'IMPASSE	DES	SERGENTS.

la	dernière	vibration	du	timbre	se	mêla	le	bruit	de	la	première	parole	du	maire.
—Jacquemin,	dit-il,	j'espère	que	la	mère	Antoine	est	folle:	elle	vient	de	ta	part
me	dire	que	ta	femme	est	morte,	et	que	c'est	toi	qui	l'as	tuée!

—C'est	 la	 vérité	 pure,	 monsieur	 le	 maire,	 répondit	 Jacquemin.	 Il	 faudrait	 me
faire	conduire	en	prison	et	juger	bien	vite.

Et,	en	disant	ces	mots,	il	essaya	de	se	relever,	s'accrochant	au	haut	de	la	borne
avec	 son	 coude;	 mais,	 après	 un	 effort,	 il	 retomba,	 comme	 si	 les	 os	 de	 ses

jambes	eussent	été	brisés.

—Allons	donc!	tu	es	fou!	dit	le	maire.

—Regardez	mes	mains,	répondit-il.

Et	 il	 leva	 deux	 mains	 sanglantes,	 auxquelles	 leurs	 doigts	 crispés	 donnaient	 la	 forme	 de	 deux
serres.

En	effet,	la	gauche	était	rouge	jusqu'au-dessus	du	poignet,	la	droite	jusqu'au	coude.

En	outre,	à	 la	main	droite,	un	filet	de	sang	frais	coulait	tout	 le	 long	du	pouce,	provenant	d'une
morsure	que	la	victime,	en	se	débattant,	avait,	selon	toute	probabilité,	faite	à	son	assassin.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 deux	 gendarmes	 s'étaient	 rapprochés,	 avaient	 fait	 halte	 à	 dix	 pas	 du
principal	acteur	de	cette	scène	et	regardaient	du	haut	de	leurs	chevaux.

Le	maire	leur	fit	un	signe;	ils	descendirent,	jetant	la	bride	de	leur	monture	à	un	gamin	coiffé	d'un
bonnet	de	police	et	qui	paraissait	être	un	enfant	de	troupe.

Après	quoi	ils	s'approchèrent	de	Jacquemin	et	le	soulevèrent	par-dessous	les	bras.

Il	se	laissa	faire	sans	résistance	aucune,	et	avec	l'atonie	d'un	homme	dont	l'esprit	est	absorbé	par
une	unique	pensée.

Au	même	instant,	le	commissaire	de	police	et	le	médecin	arrivèrent;	ils	venaient	d'être	prévenus
de	ce	qui	se	passait.

—Ah!	venez,	monsieur	Robert!—Ah!	venez,	monsieur	Cousin!	dit	le	maire.

M.	Robert	était	le	médecin,	M.	Cousin	était	le	commissaire	de	police.

—Venez;	j'allais	vous	envoyer	chercher.

—Eh	 bien!	 voyons,	 qu'y	 a-t-il?	 demanda	 le	 médecin	 de	 l'air	 le	 plus	 jovial	 du	 monde;	 un	 petit
assassinat,	à	ce	qu'on	dit.

Jacquemin	ne	répondit	rien.

—Dites	donc,	père	Jacquemin,	continua	le	docteur,	est-ce	que	c'est	vrai	que	c'est	vous	qui	avez
tué	votre	femme?

Jacquemin	ne	souffla	pas	le	mot.

—Il	vient	au	moins	de	s'en	accuser	lui-même,	dit	 le	maire;	cependant,	 j'espère	encore	que	c'est
un	moment	d'hallucination	et	non	pas	un	crime	réel	qui	le	fait	parler.

—Jacquemin,	dit	le	commissaire	de	police,	répondez.	Est-il	vrai	que	vous	ayez	tué	votre	femme?

Même	silence.



—En	 tout	 cas,	 nous	 allons	 bien	 voir,	 dit	 le	 docteur	 Robert;	 ne	 demeure-t-il	 pas	 impasse	 des
Sergents?

—Oui,	répondirent	les	deux	gendarmes.

—Eh	bien!	monsieur	Ledru,	dit	le	docteur	en	s'adressant	au	maire,	allons	impasse	des	Sergents.

—Je	 n'y	 vais	 pas!—je	 n'y	 vais	 pas!	 s'écria	 Jacquemin	 en	 s'arrachant	 des	 mains	 des	 gendarmes
avec	 un	 mouvement	 si	 violent,	 que,	 s'il	 eût	 voulu	 fuir,	 il	 eût	 été,	 certes,	 à	 cent	 pas	 avant	 que
personne	songeât	à	le	poursuivre.

—Mais	pourquoi	n'y	veux-tu	pas	venir?	demanda	le	maire.

—Qu'ai-je	besoin	d'y	aller,	puisque	 j'avoue	tout,—puisque	 je	vous	dis	que	 je	 l'ai	 tuée,	 tuée	avec
cette	grande	épée	à	deux	mains	que	j'ai	prise	au	Musée	d'artillerie	l'année	dernière?	Conduisez-
moi	en	prison;	je	n'ai	rien	à	faire	là-bas,	conduisez-moi	en	prison!

Le	docteur	et	M.	Ledru	se	regardèrent.

—Mon	ami,	dit	 le	commissaire	de	police,	qui,	comme	M.	Ledru,	espérait	encore	que	Jacquemin
était	sous	le	poids	de	quelque	dérangement	d'esprit	momentané,—mon	ami,	la	confrontation	est
d'urgence;	d'ailleurs	il	faut	que	vous	soyez	là	pour	guider	la	justice.

—En	quoi	la	justice	a-t-elle	besoin	d'être	guidée?	dit	Jacquemin;	vous	trouverez	le	corps	dans	la
cave,	et,	près	du	corps,	dans	un	sac	de	plâtre,	la	tête;	quant	à	moi,	conduisez-moi	en	prison.

—Il	faut	que	vous	veniez,	dit	le	commissaire	de	Police.



—Oh!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 Jacquemin,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 effroyable	 terreur;	 oh!	 mon
Dieu!	mon	Dieu!	si	j'avais	su...

—Eh	bien!	qu'aurais-tu	fait?	demanda	le	commissaire	de	police.

—Eh	bien!	je	me	serais	tué.

M.	Ledru	secoua	la	tête,	et,	s'adressant	du	regard	au	commissaire	de	police,	il	sembla	lui	dire:	Il
y	a	quelque	chose	là-dessous.—Mon	ami,	reprit-il	en	s'adressant	au	meurtrier,	voyons,	explique-
moi	cela,	à	moi.

—Oui,	à	vous,	tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	Ledru,	demandez,	interrogez.

—Comment	 se	 fait-il,	 puisque	 tu	 as	 eu	 le	 courage	 de	 commettre	 le	 meurtre,	 que	 tu	 n'aies	 pas
celui	de	te	retrouver	en	face	de	ta	victime?	Il	s'est	donc	passé	quelque	chose	que	tu	ne	nous	dis
pas?

—Oh!	oui,	quelque	chose	de	terrible.

—Eh	bien!	voyons,	raconte.

—Oh!	non;	vous	diriez	que	ce	n'est	pas	vrai,	vous	diriez	que	je	suis	fou.

—N'importe!	que	s'est-il	passé?	dis-le-moi.

—Je	vais	vous	le	dire,	mais	à	vous.	Il	s'approcha	de	M.	Ledru.

Les	 deux	 gendarmes	 voulurent	 le	 retenir;	 mais	 le	 maire	 leur	 fit	 un	 signe,	 ils	 laissèrent	 le
prisonnier	libre.

D'ailleurs,	eût-il	voulu	se	sauver,	la	chose	était	devenue	impossible;	la	moitié	de	la	population	de
Fontenay-aux-Roses	encombrait	la	rue	de	Diane	et	la	Grande-Rue.



Jacquemin,	comme	je	l'ai	dit,	s'approcha	de	l'oreille	de	M.	Ledru.—Croyez-vous,	monsieur	Ledru,
demanda	 Jacquemin	 à	 demi-voix,	 croyez-vous	 qu'une	 tête	 puisse	 parler,	 une	 fois	 séparée	 du
corps?

M.	Ledru	poussa	une	exclamation	qui	ressemblait	à	un	cri,	et	pâlit	visiblement.

—Le	croyez-vous?	dites,	répéta	Jacquemin.

M.	Ledru	fit	un	effort.—Oui,	dit-il,	je	le	crois.

—Eh	bien!...	eh	bien!...	elle	a	parlé.

—Qui?

—La	tête...	la	tête	de	Jeanne.

—Tu	dis?

—Je	 dis	 qu'elle	 avait	 les	 yeux	 ouverts,—je	 dis	 qu'elle	 a	 remué	 les	 lèvres.	 Je	 dis	 qu'elle	 m'a
regardé.	Je	dis	qu'en	me	regardant	elle	m'a	appelé:	Misérable!

En	disant	ces	mots,	qu'il	avait	l'intention	de	dire	à	M.	Ledru	tout	seul,	et	qui	cependant	pouvaient
être	entendus	de	tout	le	monde,	Jacquemin	était	effrayant.

—Oh!	 la	bonne	charge!	s'écria	 le	docteur	en	riant;	elle	a	parlé...	une	tête	coupée	a	parlé.	Bon,
bon,	bon!

Jacquemin	se	retourna.—Quand	je	vous	le	dis!	fit-il.

—Eh	bien!	dit	le	commissaire	de	police,	raison	de	plus	pour	que	nous	nous	rendions	à	l'endroit	où
le	crime	a	été	commis.	Gendarmes,	emmenez	le	prisonnier.

Jacquemin	 jeta	 un	 cri	 en	 se	 tordant.—Non,	 non,	 dit-il	 vous	 me	 couperez	 en	 morceaux	 si	 vous
voulez,	mais	je	n'irai	pas.

—Venez,	mon	ami,	dit	M.	Ledru.	S'il	est	vrai	que	vous	ayez	commis	 le	crime	terrible	dont	vous
vous	accusez,	ce	sera	déjà	une	expiation.	D'ailleurs,	ajouta-t-il	en	lui	parlant	bas,	la	résistance	est
inutile;	si	vous	n'y	voulez	pas	venir	de	bonne	volonté,	ils	vous	y	mèneront	de	force.

—Eh	bien!	alors,	dit	Jacquemin,	je	veux	bien;	mais	promettez-moi	une	chose,	monsieur	Ledru.

—Laquelle?

—Pendant	tout	le	temps	que	nous	serons	dans	la	cave,	vous	ne	me	quitterez	pas.

—Non.

—Vous	me	laisserez	vous	tenir	la	main.

—Oui.

—Eh	bien!	dit-il,	allons!

Et,	tirant	de	sa	poche	un	mouchoir	à	carreaux,	il	essuya	son	front	trempé	de	sueur.

On	s'achemina	vers	l'impasse	des	Sergents.

Le	 commissaire	 de	 police	 et	 le	 docteur	 marchaient	 les	 premiers,	 puis	 Jacquemin	 et	 les	 deux
gendarmes.

Derrière	 eux	 venaient	 M.	 Ledru	 et	 les	 deux	 hommes	 qui	 avaient	 apparu	 à	 sa	 porte	 en	 même
temps	que	lui.

Puis	roulait,	comme	un	torrent	plein	de	houle	et	de	rumeurs,	toute	la	population	à	laquelle	j'étais
mêlé.

Au	bout	d'une	minute	de	marche	à	peu	près,	nous	arrivâmes	à	 l'impasse	des	Sergents.—C'était
une	 petite	 ruelle	 située	 à	 gauche	 de	 la	 Grande-Rue,	 et	 qui	 allait	 en	 descendant	 jusqu'à	 une
grande	porte	de	bois	délabrée,	s'ouvrant	à	la	fois	par	deux	grands	battants,	et	une	petite	porte,
découpée	dans	un	des	deux	grands	battants.

Cette	petite	porte	ne	tenait	plus	qu'à	un	gond.

Tout,	au	premier	aspect,	paraissait	calme	dans	cette	maison;	un	rosier	fleurissait	à	la	porte,	et,
près	du	rosier,	sur	un	banc	de	pierre;	un	gros	chat	roux	se	chauffait	avec	béatitude	au	soleil.

En	apercevant	tout	ce	monde,	en	entendant	tout	ce	bruit,	il	prit	peur,	se	sauva	et	disparut	par	le
soupirail	d'une	cave.



Arrivé	à	la	porte	que	nous	avons	décrite;	Jacquemin	s'arrêta.

Les	gendarmes	voulurent	le	faire	entrer	de	force.

—Monsieur	 Ledru,	 dit-il	 en	 se	 retournant,	 monsieur	 Ledru,	 vous	 avez	 promis	 de	 ne	 pas	 me
quitter.

—Eh	bien!	me	voilà,	répondit	le	maire.

—Votre	bras!	votre	bras!

Et	 il	 chancelait	 comme	 s'il	 eût	 été	 prêt	 à	 tomber.	 M.	 Ledru	 s'approcha,	 fit	 signe	 aux	 deux
gendarmes	de	lâcher	le	prisonnier,	et	lui	donna	le	bras.

—Je	réponds	de	lui,	dit-il.

Il	était	évident	que,	dans	ce	moment,	M.	Ledru	n'était	plus	le	maire	de	la	commune,	poursuivant
la	punition	d'un	crime,	mais	un	philosophe	explorant	le	domaine	de	l'inconnu.

Seulement,	son	guide	dans	cette	étrange	exploration	était	un	assassin.

Le	docteur	et	le	commissaire	de	police	entrèrent	les	premiers,	puis	M.	Ledru	et	Jacquemin;	puis
les	 deux	 gendarmes,	 puis	 quelques	 privilégiés	 au	 nombre	 desquels	 je	 me	 trouvais,	 grâce	 au
contact	que	 j'avais	eu	avec	MM.	 les	gendarmes,	pour	 lesquels	 je	n'étais	déjà	plus	un	étranger,
ayant	eu	l'honneur	de	les	rencontrer	dans	la	plaine	et	de	leur	montrer	mon	port	d'armes.

La	porte	fut	refermée	sur	le	reste	de	la	population,	qui	resta	grondant	au	dehors.

On	s'avança	vers	la	porte	de	la	petite	maison.

Rien	n'indiquait	l'événement	terrible	qui	s'y	était	passé;	tout	était	à	sa	place:	le	lit	de	serge	verte
dans	son	alcôve;	à	 la	 tête	du	 lit	 le	crucifix	de	bois	noir,	surmonté	d'une	branche	de	buis	séché
depuis	 la	 dernière	 Pâques.—Sur	 la	 cheminée,	 un	 enfant	 Jésus	 en	 cire,	 couché	 parmi	 les	 fleurs
entre	 deux	 chandeliers	 de	 forme	 Louis	 XVI,	 argentés	 autrefois;	 à	 la	 muraille,	 quatre	 gravures
coloriées,	encadrées	dans	des	cadres	de	bois	noir	et	représentant	les	quatre	parties	du	monde.

Sur	 une	 table	 un	 couvert	 mis,	 à	 l'âtre	 un	 pot-au-feu	 bouillant,	 et	 près	 d'un	 coucou	 sonnant	 la
demie	une	huche	ouverte.

—Eh	bien!	dit	le	docteur	de	son	ton	jovial,	je	ne	vois	rien	jusqu'à	présent.

—Prenez	par	la	porte	à	droite,	murmura	Jacquemin	d'une	voix	sourde.

On	suivit	l'indication	du	prisonnier,	et	l'on	se	trouva	dans	une	espèce	de	cellier	à	l'angle	duquel
s'ouvrait	une	trappe	à	l'orifice	de	laquelle	tremblait	une	lueur	qui	venait	d'en	bas.

—Là,	là,	murmura	Jacquemin	en	se	cramponnant	au	bras	de	M.	Ledru	d'une	main	et	en	montrant
de	l'autre	l'ouverture	de	la	cave.

—Ah!	ah!	dit	tout	bas	le	docteur	au	commissaire	de	police,	avec	ce	sourire	terrible	des	gens	que
rien	 n'impressionne,	 parce	 qu'ils	 ne	 croient	 à	 rien,	 il	 paraît	 que	 madame	 Jacquemin	 a	 suivi	 le
précepte	de	maître	Adam;	et	il	fredonna:

Si	je	meurs,	que	l'on	m'enterre
Dans	la	cave	où	est.....

—Silence!	interrompit	Jacquemin,	le	visage	livide,	les	cheveux	hérissés,	la	sueur	sur	le	front,	ne
chantez	pas	ici!

Frappé	par	l'expression	de	cette	voix,	le	docteur	se	tut.

Mais	 presque	 aussitôt,	 descendant	 les	 premières	 marches	 de	 l'escalier:—Qu'est-ce	 que	 cela?
demanda-t-il.

Et,	s'étant	baissé,	il	ramassa	une	épée	à	large	lame.

C'était	l'épée	à	deux	mains	que	Jacquemin,	comme	il	l'avait	dit,	avait	prise,	le	29	juillet	1830,	au
Musée	d'artillerie;	la	lame	était	teinte	de	sang.

Le	commissaire	de	police	la	prit	des	mains	du	docteur.

—Reconnaissez-vous	cette	épée?	dit-il	au	prisonnier.

—Oui,	répondit	Jacquemin.	Allez!	allez!	finissons-en.

C'était	le	premier	jalon	du	meurtre,	que	l'on	venait	de	rencontrer.

On	pénétra	dans	la	cave,	chacun	tenant	le	rang	que	nous	avons	déjà	dit.



Le	docteur	et	le	commissaire	de	police	les	premiers,	puis	M.	Ledru	et	Jacquemin,	puis	les	deux
personnes	qui	se	trouvaient	chez	lui,	puis	les	gendarmes,	puis	les	privilégiés,	au	nombre	desquels
je	me	trouvais.

Après	 avoir	 descendu	 la	 septième	 marche,	 mon	 oeil	 plongeait	 dans	 la	 cave	 et	 embrassait	 le
terrible	ensemble	que	je	vais	essayer	de	peindre.

Le	 premier	 objet	 sur	 lequel	 s'arrêtaient	 les	 yeux	 était	 un	 cadavre	 sans	 tête,	 couché	 près	 d'un
tonneau,	dont	le	robinet,	ouvert	à	moitié,	continuait	de	laisser	échapper	un	filet	de	vin,	lequel,	en
coulant,	formait	une	rigole	qui	allait	se	perdre	sous	le	chantier.

Le	 cadavre	 était	 à	 moitié	 tordu,	 comme	 si	 le	 torse,	 retourné	 sur	 le	 dos,	 eût	 commencé	 un
mouvement	d'agonie	que	les	jambes	n'avaient	pas	pu	suivre.—La	robe	était,	d'un	côté,	retroussée
jusqu'à	la	jarretière.

On	 voyait	 que	 la	 victime	 avait	 été	 frappée	 au	 moment	 où,	 à	 genoux	 devant	 le	 tonneau,	 elle
commençait	 à	 remplir	une	bouteille,	qui	 lui	 avait	 échappé	des	mains	et	qui	 était	gisante	à	 ses
côtés.

Tout	le	haut	du	corps	nageait	dans	une	mare	de	sang.

Debout	sur	un	sac	de	plâtre	adossé	à	la	muraille,	comme	un	buste	sur	sa	colonne,	on	apercevait
ou	plutôt	on	devinait	une	 tête,	noyée	dans	 ses	 cheveux;	une	 raie	de	 sang	 rougissait	 le	 sac,	du
haut	jusqu'à	la	moitié.

Le	docteur	et	le	commissaire	de	police	avaient	déjà	fait	le	tour	du	cadavre	et	se	trouvaient	placés
en	face	de	l'escalier.

Vers	 le	 milieu	 de	 la	 cave	 étaient	 les	 deux	 amis	 de	 M.	 Ledru	 et	 quelques	 curieux	 qui	 s'étaient
empressés	de	pénétrer	jusque-là.

Au	 bas	 de	 l'escalier	 était	 Jacquemin	 qu'on	 n'avait	 pas	 pu	 faire	 aller	 plus	 loin	 que	 la	 dernière
marche.	Derrière	Jacquemin	les	deux	gendarmes.

Derrière	les	deux	gendarmes,	cinq	ou	six	personnes,	au	nombre	desquelles	je	me	trouvais,	et	qui
se	groupaient	avec	moi	sur	l'escalier.

Tout	 cet	 intérieur	 lugubre	 était	 éclairé	 par	 la	 lueur	 tremblotante	 d'une	 chandelle	 posée	 sur	 le
tonneau	même	d'où	coulait	le	vin,	et	en	face	duquel	gisait	le	cadavre	de	la	femme	Jacquemin.

—Une	table,	une	chaise,	dit	le	commissaire	de	police,	et	verbalisons.

III

LE	PROCÈS-VERBAL.

es	 meubles	 demandés	 furent	 passés	 au	 commissaire	 de	 police.	 Il	 assura	 sa
table,	 s'assit	 devant,	 demanda	 la	 chandelle,	 que	 le	 docteur	 lui	 apporta,	 en
enjambant	par-dessus	le	cadavre,	tira	de	sa	poche	un	encrier,	des	plumes,	du
papier,	et	commença	son	procès-verbal.

Pendant	qu'il	écrivait	 le	préambule,	 le	docteur	 fit	un	mouvement	de	curiosité
vers	cette	tête	posée	sur	le	sac	de	plâtre;	mais	le	commissaire	l'arrêta.

—Ne	touchez	à	rien,	dit-il,	la	régularité	avant	tout.

—C'est	trop	juste,	dit	le	docteur.	Et	il	reprit	sa	place.

Il	 y	 eut	 quelques	 minutes	 de	 silence,	 pendant	 lesquelles	 on	 entendit	 seulement	 la	 plume	 du
commissaire	de	police	 crier	 sur	 le	papier	 raboteux	du	gouvernement,	 et	pendant	 lesquelles	on
voyait	les	lignes	se	succéder	avec	la	rapidité	d'une	formule	habituelle	à	l'écrivain.

Au	bout	que	quelques	lignes	il	leva	la	tête	et	regarda	autour	de	lui.

—Qui	veut	nous	servir	de	témoins?	demanda	le	commissaire	de	police	en	s'adressant	au	maire.

—Mais,	dit	M.	Ledru,	indiquant	ses	deux	amis	debout,	qui	formaient	groupe	avec	le	commissaire
de	police	assis,	ces	deux	messieurs,	d'abord.

—Bien.

Il	se	retourna	de	mon	côté.



—Puis	monsieur,	s'il	ne	lui	est	pas	désagréable	de	voir	figurer	son	nom	dans	un	procès-verbal.

—Aucunement,	monsieur,	lui	répondis-je.

—Alors,	que	monsieur	descende,	dit	le	commissaire	de	police.

J'éprouvais	quelque	répugnance	à	me	rapprocher	du	cadavre.	D'où	j'étais,	certains	détails,	sans
m'échapper	tout	à	fait,	réapparaissaient	moins	hideux,	perdus	dans	une	demi-obscurité	qui	jetait
sur	leur	horreur	le	voile	de	la	poésie.

—Est-ce	bien	nécessaire?	demandai-je.

—Quoi?

—Que	je	descende.

—Non.	 Restez	 là,	 si	 vous	 vous	 y	 trouvez	 bien.	 Je	 fis	 un	 signe	 de	 tête	 qui	 exprimait:—Je	 désire
rester	où	je	suis.

Le	commissaire	de	police	se	tourna	vers	celui	des	deux	amis	de	M.	Ledru	qui	se	trouvait	le	plus
près	 de	 lui.—Vos	 nom,	 prénoms,	 âge,	 qualité,	 profession	 et	 domicile?	 demanda-t-il	 avec	 la
volubilité	d'un	homme	habitué	à	faire	ces	sortes	de	questions.

—Jean-Louis	Alliette,	répondit	celui	auquel	il	s'adressait,	dit	Etteilla	par	anagramme,	homme	de
lettres,	demeurant	rue	de	l'Ancienne-Comédie,	n°	20.

—Vous	avez	oublié	de	dire	votre	âge,	dit	le	commissaire	de	police.

—Dois-je	dire	l'âge	que	j'ai	ou	l'âge	que	l'on	me	donne?

—Dites-moi	votre	âge,	parbleu!	on	n'a	pas	deux	âges.

—C'est-à-dire,	 monsieur	 le	 commissaire,	 qu'il	 y	 a	 certaines	 personnes,	 Cagliostro,	 le	 comte	 de
Saint-Germain,	le	Juif-Errant,	par	exemple...

—Voulez-vous	dire	que	vous	soyez	Cagliostro,	le	comte	de	Saint-Germain,	ou	le	Juif-Errant?	dit	le
commissaire	en	fronçant	le	sourcil	à	l'idée	qu'on	se	moquait	de	lui.

—Non;	mais...

—Soixante-quinze	ans,	dit	M.	Ledru;—mettez	soixante-quinze	ans,	monsieur	Cousin.

—Soit,	dit	le	commissaire	de	police	Et	il	mit	soixante-quinze	ans.

—Et	vous,	monsieur?	continua-t-il	en	s'adressant	au	second	ami	de	M.	Ledru.

Et	il	répéta	exactement	les	mêmes	questions	qu'il	avait	faites	au	premier.

—Pierre-Joseph	 Moulle,	 âgé	 de	 soixante	 et	 un	 ans,	 ecclésiastique,	 attaché	 à	 l'église	 de	 Saint-
Sulpice,	demeurant	rue	Servandoni,	n°	11,	répondit	d'une	voix	douce	celui	qu'il	interrogeait.

—Et	vous,	monsieur?	demanda-t-il	en	s'adressant	à	moi.

—Alexandre	 Dumas,	 auteur	 dramatique,	 âgé	 de	 vingt-sept	 ans,	 demeurant	 à	 Paris,	 rue	 de
l'Université,	n°	21,	répondis-je.



M.	Ledru	se	retourna	de	mon	côté	et	me	fit	un	gracieux	salut,	auquel	 je	répondis	sur	 le	même
ton,	du	mieux	que	je	pus.

—Bien!	fit	le	commissaire	de	police.	Voyez	si	c'est	bien	cela,	messieurs,	et	si	vous	avez	quelques
observations	à	faire.

Et,	de	ce	ton	nasillard	et	monotone	qui	n'appartient	qu'aux	fonctionnaires	publics,	il	lut:

«Cejourd'hui,	 1er	 septembre	 1831.	 à	 deux	 heures	 de	 relevée,	 ayant	 été	 averti	 par	 la	 rumeur
publique	qu'un	crime	de	meurtre	venait	d'être	commis,	dans	la	commune	de	Fontenay-aux-Roses,
sur	la	personne	de	Marie-Jeanne	Ducoudray,	par	le	nommé	Pierre	Jacquemin,	son	mari,	et	que	le
meurtrier	 s'était	 rendu	 au	 domicile	 de	 M.	 Jean-Pierre	 Ledru,	 maire	 de	 ladite	 commune	 de
Fontenay-aux-Roses,	pour	se	déclarer,	de	son	propre	mouvement,	l'auteur	de	ce	crime,	nous	nous
sommes	empressé	de	nous	rendre,	de	notre	personne,	au	domicile	dudit	Jean-Pierre	Ledru,	rue
de	Diane,	n°	2;	auquel	domicile	nous	sommes	arrivé,	en	compagnie	du	sieur	Sébastien	Robert,
docteur-médecin,	 demeurant	 dans	 ladite	 commune	 de	 Fontenay-aux-Roses,	 et	 là,	 avons	 trouvé
déjà	entre	les	mains	de	la	gendarmerie	le	nommé	Pierre	Jacquemin,	lequel	a	répété	devant	nous
qu'il	était	auteur	du	meurtre	de	sa	femme;	sur	quoi	nous	l'avons	sommé	de	nous	suivre	dans	la
maison	où	le	meurtre	avait	été	commis.	Ce	à	quoi	il	s'est	refusé	d'abord;	mais	bientôt,	ayant	cédé
sur	les	instances	de	M.	le	maire,	nous	nous	sommes	acheminés	vers	l'impasse	des	Sergents,	où
est	 située	 la	 maison	 habitée	 par	 le	 sieur	 Pierre	 Jacquemin.	 Arrivés	 à	 cette	 maison	 et	 la	 porte
refermée	 sur	 nous	 pour	 empêcher	 la	 population	 de	 l'envahir,	 avons	 d'abord	 pénétré	 dans	 une
première	 chambre	 où	 rien	 n'indiquait	 qu'un	 crime	 eût	 été	 commis;	 puis,	 sur	 l'invitation	 dudit
Jacquemin	lui-même,	de	la	première	chambre	avons	passé	dans	la	seconde,	à	l'angle	de	laquelle
une	trappe	donnant	accès	à	un	escalier	était	ouverte.	Cet	escalier	nous	ayant	été	indiqué	comme
conduisant	 à	 une	 cave	 où	 nous	 devions	 trouver	 le	 corps	 de	 la	 victime,	 nous	 nous	 mîmes	 à
descendre	 ledit	 escalier,	 sur	 les	 premières	 marches	 duquel	 le	 docteur	 a	 trouvé	 une	 épée	 à
poignée	 faite	en	croix,	à	 lame	 large	et	 tranchante,	que	 ledit	 Jacquemin	nous	a	avoué	avoir	été
prise	 par	 lui	 lors	 de	 la	 révolution	 de	 Juillet	 au	 Musée	 d'artillerie,	 et	 lui	 avoir	 servi	 à	 la
perpétration	 du	 crime.	 Et	 sur	 le	 sol	 de	 la	 cave	 avons	 trouvé	 le	 corps	 de	 la	 femme	 Jacquemin,
renversé	sur	le	dos	et	nageant	dans	une	mare	de	sang,	ayant	la	tête	séparée	du	tronc,	laquelle
tête	avait	été	placée	droite	sur	un	sac	de	plâtre	adossé	à	 la	muraille,	et	 ledit	 Jacquemin	ayant



reconnu	 que	 le	 cadavre	 et	 cette	 tête	 étaient	 bien	 ceux	 de	 sa	 femme,	 en	 présence	 de	 M.	 Jean-
Pierre	Ledru,	maire	de	 la	commune	de	Fontenay	aux-Roses;—de	M.	Sébastien	Robert,	docteur-
médecin,	demeurant	audit	Fontenay-aux-Roses;—de	M.	Jean-Louis	Alliette	dit	Etteilla,	homme	de
lettres,	âgé	de	soixante-quinze	ans,	demeurant	à	Paris,	rue	de	l'Ancienne-Comédie,	n°	20;—de	M.
Pierre-Joseph	 Moulle,	 âgé	 de	 soixante	 et	 un	 ans,	 ecclésiastique;	 attaché	 à	 Saint-Sulpice,
demeurant	à	Paris,	rue	Servandoni,	n°	11;—et	de	M.	Alexandre	Dumas,	auteur	dramatique,	âgé
de	vingt-sept	ans,	demeurant	à	Paris,	rue	de	l'Université,	n°21,—avons	procédé	ainsi	qu'il	suit	à
l'interrogatoire	de	l'accusé.»

—Est-ce	cela,	messieurs?	demanda	le	commissaire	de	police	en	se	retournant	vers	nous	avec	un
air	de	satisfaction	évidente.

—Parfaitement!	monsieur,	répondîmes-nous	tous	d'une	voix.

—Eh	bien!	interrogeons	l'accusé.

Alors,	se	retournant	vers	le	prisonnier,	qui,	pendant	toute	la	lecture	qui	venait	d'être	faite,	avait
respiré	bruyamment	et	comme	un	homme	oppressé:

—Accusé,	dit-il,	vos	nom,	prénoms,	âge,	domicile	et	profession?

—Sera-ce	encore	bien	long	tout	cela?	demanda	le	prisonnier	comme	un	homme	à	bout	de	forces.

—Répondez:	vos	nom	et	prénoms?

—Pierre	Jacquemin.

—Votre	âge?

—Quarante	et	un	ans.

—Votre	domicile?

—Vous	le	connaissez	bien,	puisque	vous	y	êtes.

—N'importe,	la	loi	veut	que	vous	répondiez	à	cette	question.

—Impasse	des	Sergents.

—Votre	profession?

—Carrier.

—Vous	vous	avouez	l'auteur	du	crime?

—Oui.

—Dites-nous	 la	 cause	 qui	 vous	 l'a	 fait	 commettre,	 et	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 a	 été
commis.

—La	cause	qui	 l'a	 fait	commettre...c'est	 inutile,	dit	 Jacquemin;	c'est	un	secret	qui	restera	entre
moi	et	celle	qui	est	là.

—Cependant	il	n'y	a	pas	d'effet	sans	cause.

—La	cause,	 je	vous	dis	que	vous	ne	 la	saurez	pas.	Quant	aux	circonstances,	comme	vous	dites,
vous	voulez	les	connaître?

—Oui.

—Eh	bien!	 je	 vais	 vous	 les	dire.	Quand	on	 travaille	 sous	 terre	comme	nous	 travaillons,	 comme
cela	dans	 l'obscurité,	 et	 puis	qu'on	 croit	 avoir	un	motif	 de	 chagrin,	 on	 se	mange	 l'âme,	 voyez-
vous,	et	alors	il	vous	vient	de	mauvaises	idées.

—Oh!	oh!	interrompit	le	commissaire	de	police,	vous	avouez	donc	la	préméditation.

—Eh!	puisque	je	vous	dis	que	j'avoue	tout,	est-ce	que	ce	n'est	pas	encore	assez?

—Si	fait,	dites.

—Eh	bien!	cette	mauvaise	idée	qui	m'était	venue,	c'était	de	tuer	Jeanne.—Ça	me	troubla	l'esprit
plus	d'un	mois,—le	coeur	empêchait	la	tête,	—enfin	un	mot	qu'un	camarade	me	dit—me	décida.

—Quel	mot?

—Oh!	ça,	c'est	dans	les	choses	qui	ne	vous	regardent	pas.	Ce	matin,	je	dis	à	Jeanne:	«Je	n'irai	pas
travailler	 aujourd'hui;	 je	 veux	 m'amuser	 comme	 si	 c'était	 fête;	 j'irai	 jouer	 aux	 boules	 avec	 des
camarades.	Aie	soin	que	le	dîner	soit	prêt	à	une	heure.—Mais...—C'est	bon,	pas	d'observations;	le
dîner	pour	une	heure,	tu	entends?—C'est	bien!»	dit	Jeanne.	Et	elle	sortit	pour	aller	chercher	le



pot-au-feu.

Pendant	ce	temps-là,	au	lieu	d'aller	jouer	aux	boules,	 je	pris	l'épée	que	vous	avez	là.—Je	l'avais
repassée	moi-même	sur	un	grès.—Je	descendis	à	la	cave,	et	je	me	cachai	derrière	les	tonneaux—
en	me	disant:—il	faudra	bien	qu'elle	descende	à	la	cave	pour	tirer	du	vin;	alors,	nous	verrons.	Le
temps	que	je	restai	accroupi	là,	derrière	la	futaille	qui	est	toute	droite...je	n'en	sais	rien;	j'avais	la
fièvre;	 mon	 coeur	 battait,	 et	 je	 voyais	 tout	 rouge	 dans	 la	 nuit.	 Et	 puis,	 il	 y	 avait	 une	 voix	 qui
répétait	en	moi	et	autour	de	moi	ce	mot	que	le	camarade	m'avait	dit	hier.

—Mais	enfin	quel	est	ce	mot?	insista	le	commissaire.

—Inutile.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	vous	ne	le	sauriez	jamais.	Enfin,	j'entendis	un	frôlement	de	robe,
un	pas	qui	s'approchait.	Je	vis	trembler	une	lumière;	le	bas	de	son	corps	qui	descendait,	puis	le
haut,	puis	 sa	 tête...	On	 la	 voyait	bien,	 sa	 tête...	Elle	 tenait	 sa	 chandelle	à	 la	main.—Ah!	 je	dis:
c'est	bon!...	et	je	répétai	tout	bas	le	mot	que	m'avait	dit	le	camarade.	Pendant	ce	temps-là,	elle
s'approchait.	Parole	d'honneur!	on	aurait	dit	qu'elle	se	doutait	que	ça	tournait	mal	pour	elle.	Elle
avait	peur;	elle	regardait	de	tous	les	côtés;	mais	j'étais	bien	caché;	je	ne	bougeai	pas.	Alors,	elle
se	mit	à	genoux	devant	le	tonneau,	approcha	la	bouteille	et	tourna	le	robinet.	Moi,	je	me	levai.—
Vous	comprenez,	elle	était	à	genoux.—Le	bruit	du	vin	qui	tombait	dans	 la	bouteille	 l'empêchait
d'entendre	le	bruit	que	je	pouvais	faire.	D'ailleurs,	je	n'en	faisais	pas,	elle	était	à	genoux	comme
une	 coupable,	 comme	 une	 condamnée.	 Je	 levai	 l'épée,	 et...	 han!...	 Je	 ne	 sais	 pas	 même	 si	 elle
poussa	un	cri—la	tête	roula.	Dans	ce	moment-là,	je	ne	voulais	pas	mourir;—je	voulais	me	sauver.
—Je	comptais	faire	un	trou	dans	la	cave	et	l'enterrer.—Je	sautai	sur	la	tête,	qui	roulait	pendant
que	le	corps	sautait	de	son	côté.—J'avais	un	sac	de	plâtre	tout	prêt	pour	cacher	le	sang.—Je	pris
donc	la	tête	ou	plutôt	la	tête	me	prit.—Voyez.

Et	il	montra	sa	main	droite,	dont	une	large	morsure	avait	mutilé	le	pouce.

—Comment!	la	tête	vous	prit?	dit	le	docteur.	Que	diable	dites-vous	donc	là?

—Je	 dis	 qu'elle	 m'a	 mordu	 à	 belles	 dents,	 comme	 vous	 voyez.	 Je	 dis	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 me
lâcher.	 Je	 la	 posai	 sur	 le	 sac	 de	 plâtre,	 je	 l'appuyai	 contre	 le	 mur	 avec	 ma	 main	 gauche,	 et
j'essayai	 de	 lui	 arracher	 la	 droite;	 mais,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 les	 dents	 se	 desserrèrent	 toutes
seules.	Je	retirai	ma	main;	alors,	voyez-vous,	c'était	peut-être	de	la	folie,	mais	il	me	sembla	que	la
tête	était	vivante;	 les	yeux	étaient	 tout	grands	ouverts.	 Je	 les	voyais	bien,	puisque	 la	chandelle
était	sur	 le	 tonneau,	et	puis	 les	 lèvres,	 les	 lèvres	remuaient,	et,	en	remuant,	 les	 lèvres	ont	dit:
—Misérable,	j'étais	innocente!

Je	ne	sais	pas	l'effet	que	cette	déposition	faisait	sur	les	autres;	mais,	quant	à	moi,	je	sais	que	l'eau
me	coulait	sur	le	front.

—Ah!	c'est	trop	fort!	s'écria	le	docteur,	les	yeux	t'ont	regardé,	les	lèvres	ont	parlé?

—Écoutez,	 monsieur	 le	 docteur,	 comme	 vous	 êtes	 un	 médecin,	 vous	 ne	 croyez	 à	 rien,	 c'est
naturel;	mais	moi	je	vous	dis	que	la	tête	que	vous	voyez	là,	là,	entendez-vous?	je	vous	dis	que	la
tête	qui	m'a	mordu,	je	vous	dis	que	cette	tête-là	m'a	dit:	Misérable,	j'étais	innocente!	Et	la	preuve
qu'elle	me	l'a	dit,	eh,	bien!	c'est	que	je	voulais	me	sauver	après	l'avoir	tuée;	Jeanne,	n'est-ce	pas?
et	qu'au	lieu	de	me	sauver,	j'ai	couru	chez	M.	le	maire,	pour	me	dénoncer	moi-même.	Est-ce	vrai,
monsieur	le	maire,	est-ce	vrai?	répondez.

—Oui,	Jacquemin,	répondit	M.	Ledru	d'un	ton	de	parfaite	bonté;	oui,	c'est	vrai.

—Examinez	la	tête,	docteur,	dit	le	commissaire	de	police.

—Quand	je	serai	parti,	monsieur	Robert,	quand	je	serai	parti!	s'écria	Jacquemin.

—N'as-tu	 pas	 peur	 qu'elle	 te	 parle	 encore,	 imbécile!	 dit	 le	 docteur	 en	 prenant	 la	 lumière	 et
s'approchant	du	sac	de	plâtre.

—Monsieur	Ledru,	au	nom	de	Dieu,	dit	 Jacquemin,	dites-leur	de	me	 laisser	en	aller,	 je	vous	en
prie,	je	vous	en	supplie!

—Messieurs,	dit	le	maire	en	faisant	un	geste	qui	arrêta	le	docteur,—vous	n'avez	plus	rien	à	tirer
de	 ce	 malheureux;	 permettez	 que	 je	 le	 fasse	 conduire	 en	 prison.—Quand	 la	 loi	 a	 ordonné	 la
confrontation,	elle	a	supposé	que	l'accusé	aurait	la	force	de	la	soutenir.

—Mais	le	procès-verbal?	dit	le	commissaire.

—Il	est	à	peu	près	fini.

—Il	faut	que	l'accusé	le	signe

—Il	le	signera	dans	sa	prison.

—Oui!	oui!	s'écria	Jacquemin,	dans	la	prison	je	signerai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—C'est	bien!	fit	le	commissaire	de	police.



—Gendarmes!	emmenez	cet	homme,	dit	M.	Ledru.

—Ah!	 merci,	 monsieur	 Ledru,	 merci,	 dit	 Jacquemin	 avec	 l'expression	 d'une	 profonde
reconnaissance.

Et,	 prenant	 lui-même	 les	 deux	gendarmes	 par	 le	 bras,	 il	 les	 entraîna	 vers	 le	 haut	 de	 l'escalier
avec	une	force	surhumaine.

Cet	homme	parti,	le	drame	était	parti	avec	lui.—Il	ne	restait	plus	dans	la	cave	que	deux	choses
hideuses	à	voir	un	cadavre	sans	tête	et	une	tête	sans	corps.

Je	me	penchai	à	mon	tour	vers	M.	Ledru.

—Monsieur,	lui	dis-je,	m'est-il	permis	de	me	retirer,	tout	en	demeurant	à	votre	disposition	pour	la
signature	du	procès-verbal?

—Oui,	monsieur,	mais	aune	condition.

—Laquelle?

—C'est	que	vous	viendrez	signer	le	procès-verbal	chez	moi.

—Avec	le	plus	grand	plaisir,	monsieur,	mais	quand	cela?

—Dans	une	heure	à	peu	près.	Je	vous	montrerai	ma	maison;	elle	a	appartenu	à	Scarron,	cela	vous
intéressera.

—Dans	une	heure,	monsieur,	je	serai	chez	vous.

Je	saluai,	et	 je	remontai	 l'escalier	à	mon	tour;	arrivé	aux	plus	hauts	degrés,	 je	 jetai	un	dernier
coup	d'oeil	dans	la	cave.

Le	 docteur	 Robert,	 sa	 chandelle	 à	 la	 main,	 écartait	 les	 cheveux	 de	 la	 tête:	 c'était	 celle	 d'une
femme	 encore	 belle,	 autant	 qu'on	 pouvait	 en	 juger,	 car	 les	 yeux	 étaient	 fermés,	 les	 lèvres
contractées	et	livides.

—Cet	imbécile	de	Jacquemin!	dit-il,—soutenir	qu'une	tête	coupée	peut	parler;—à	moins	qu'il	n'ait
été	 inventer	 cela	 pour	 faire	 croire	 qu'il	 était	 fou;—ce	 ne	 serait	 pas	 si	 mal	 joué:	 il	 y	 aurait
circonstances	atténuantes.



IV

LA	MAISON	DE	SCARRON.

ne	heure	après,	 j'étais	 chez	M.	Ledru.	Le	hasard	 fit	que	 je	 le	 rencontrai	dans	 la
cour.

—Ah!	dit-il	en	m'apercevant,	vous	voilà;	tant	mieux,	je	ne	suis	pas	fâché	de	causer
un	 peu	 avec	 vous	 avant	 de	 vous	 présenter	 à	 nos	 convives,	 car	 vous	 dînez	 avec
nous,	n'est-ce	pas?

—Mais,	monsieur,	vous	m'excuserez.

—Je	 n'admets	 pas	 d'excuses,	 vous	 tombez	 sur	 un	 jeudi;	 tant	 pis	 pour	 vous:	 le	 jeudi,	 c'est	 mon
jour:	 tout	ce	qui	entre	chez	moi	 le	 jeudi	m'appartient	en	pleine	propriété.	Après	 le	dîner,	vous
serez	 libre	 de	 rester	 ou	 de	 partir.	 Sans	 l'événement	 de	 tantôt,	 vous	 m'auriez	 trouvé	 à	 table,
attendu	que	je	dîne	invariablement	à	deux	heures.	Aujourd'hui,	par	extraordinaire,	nous	dînerons
à	 trois	 heures	 et	 demie	 ou	 quatre.	 Pyrrhus	 que	 vous	 voyez,—et	 M.	 Ledru	 me	 montrait	 un
magnifique	molosse,—Pyrrhus	a	profité	de	l'émotion	de	la	mère	Antoine	pour	s'emparer	du	gigot:
c'était	 son	 droit,	 de	 sorte	 qu'on	 a	 été	 obligé	 d'en	 aller	 chercher	 un	 autre	 chez	 le	 boucher.	 Je
disais	que	 cela	me	donnerait	 le	 temps,	non-seulement	de	 vous	présenter	 à	mes	 convives,	mais
encore	celui	de	vous	donner	sur	eux	quelques	renseignements.

—Quelques	renseignements?

—Oui,	ce	sont	des	personnages	qui,	comme	ceux	du	Barbier	de	Séville	et	de	Figaro,	ont	besoin
d'être	 précédés	 d'une	 certaine	 explication	 sur	 le	 costume	 et	 le	 caractère;	 mais	 commençons
d'abord	par	la	maison.

—Vous	m'avez	dit,	je	crois,	monsieur,	qu'elle	avait	appartenu	à	Scarron?

—Oui,	 c'est	 ici	 que	 la	 future	 épouse	 du	 roi	 Louis	 XIV,	 en	 attendant	 qu'elle	 amusât	 l'homme
inamusable,	soignait	le	pauvre	cul-de-jatte,	son	premier	mari.	Vous	verrez	sa	chambre.

—A	madame	de	Maintenon?

—Non,	 à	 madame	 Scarron;—ne	 confondons	 point:	 la	 chambre	 de	 madame	 de	 Maintenon	 est	 à
Versailles	ou	à	Saint-Cyr.—Venez.

Nous	montâmes	un	grand	escalier,	et	nous	nous	trouvâmes	dans	un	corridor	donnant	sur	la	cour.

—Tenez,	me	dit	M.	Ledru,	voilà	qui	vous	touche,	monsieur	le	poète;	c'est	du	plus	pur	Phébus	qui



se	parlât	en	1650.

—Ah!	ah!	la	carte	du	Tendre.

—Aller	et	retour,	tracée	par	Scarron	et	annotée	de	la	main	de	sa	femme;	rien	que	cela.

En	effet,	deux	cartes	tenaient	les	entre-deux	des	fenêtres.

Elles	étaient	tracées	à	la	plume,	sur	une	grande	feuille	de	papier	collée	sur	carton.

—Vous	 voyez,	 continua	 M.	 Ledru,	 ce	 grand	 serpent	 bleu,	 c'est	 le	 fleuve	 du	 Tendre;	 ces	 petits
colombiers,	ce	sont	les	hameaux	Petits-Soins,	Billets-Doux,	Mystère.	Voilà	l'auberge	du	Désir,	la
vallée	 des	 Douceurs,	 le	 pont	 des	 Soupirs,	 la	 forêt	 de	 la	 Jalousie,	 toute	 peuplée	 de	 monstres
comme	 celle	 d'Armide.	 Enfin,	 au	 milieu	 du	 lac	 où	 le	 fleuve	 prend	 sa	 source,	 voici	 le	 palais	 du
Parfait-Contentement:	c'est	le	terme	du	voyage,	le	but	de	la	course.

—Diable!	que	vois-je	là,	un	volcan?

—Oui;	il	bouleverse	parfois	le	pays.	C'est	le	volcan	des	Passions.

—Il	n'est	pas	sur	la	carte	de	mademoiselle	de	Scudéry?

—Non.	C'est	une	invention	de	madame	Paul	Scarron;—et	d'une.

—L'autre?

—L'autre,	c'est	le	Retour.	Vous	le	voyez,	le	fleuve	déborde;	il	est	grossi	par	les	larmes	de	ceux	qui
suivent	ses	rives.	Voici	les	hameaux	de	l'Ennui,	l'auberge	des	Regrets,	l'île	du	Repentir.	C'est	on
ne	peut	plus	ingénieux.

—Est-ce	que	vous	aurez	la	bonté	de	me	laisser	copier	cela?

—Ah!	tant	que	vous	voudrez.	Maintenant,	voulez-vous	voir	la	chambre	de	madame	Scarron?

—Je	crois	bien!

—La	voici.

M.	Ledru	ouvrit	une	porte;	il	me	fit	passer	devant	lui.

—C'est	aujourd'hui	la	mienne;—mais,	à	part	les	livres	dont	elle	est	encombrée,—je	vous	la	donne
pour	telle	qu'elle	était	du	temps	de	son	illustre	propriétaire:—c'est	la	même	alcôve,	le	même	lit,
les	mêmes	meubles;	ces	cabinets	de	toilette	étaient	les	siens.

—Et	la	chambre	de	Scarron?

—Oh!	la	chambre	de	Scarron	était	à	l'autre	bout	du	corridor;	mais,	quant	à	celle	là,	il	faudra	vous
en	priver;—on	n'y	entre	pas:	c'est	la	chambre	secrète,	le	cabinet	de	Barbe-Bleue.

—Diable!

—C'est	comme	cela.—Moi	aussi	 j'ai	mes	mystères,	 tout	maire	que	 je	suis;—mais	venez,—je	vais
vous	montrer	autre	chose.

M.	Ledru	marcha	devant	moi;	nous	descendîmes	l'escalier,	et	nous	entrâmes	au	salon.

Comme	 tout	 le	 reste	 de	 la	 maison,	 ce	 salon	 avait	 un	 caractère	 particulier.	 Sa	 tenture	 était	 un
papier	 dont	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 déterminer	 la	 couleur	 primitive;	 tout	 le	 long	 de	 la	 muraille
régnait	un	double	rang	de	fauteuils,	bordé	d'un	rang	de	chaises,	le	tout	en	vieille	tapisserie;	de
place	 en	 place,	 des	 tables	 de	 jeu	 et	 des	 guéridons;	 puis,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 comme	 le
Léviathan	au	milieu	des	poissons	de	 l'Océan,	un	gigantesque	bureau,	s'étendant	de	 la	muraille,
où	 il	appuyait	une	de	ses	extrémités,	 jusqu'au	 tiers	du	salon,	bureau	 tout	couvert	de	 livres,	de
brochures,	 de	 journaux,	 au	 milieu	 desquels	 dominait	 comme	 un	 roi	 le	 Constitutionnel,	 lecture
favorite	de	M.	Ledru.

Le	salon	était	vide,	les	convives	se	promenaient	dans	le	jardin,	que	l'on	découvrait	dans	toute	son
étendue	à	travers	les	fenêtres.

M.	Ledru	alla	droit	à	son	bureau,	et	ouvrit	un	immense	tiroir,	dans	lequel	se	trouvait	une	foule	de
petits	paquets	semblables	à	des	paquets	de	graines.	Les	objets	que	renfermait	ce	tiroir	étaient
renfermés	eux-mêmes	dans	des	papiers	étiquetés.

—Tenez,	me	dit-il,	voilà	encore	pour	vous,	l'homme	historique,	quelque	chose	de	plus	curieux	que
la	carte	du	Tendre.	C'est	une	collection	de	reliques,	non	pas	de	saints,	mais	de	rois.

En	effet,	chaque	papier	enveloppait	un	os,	des	cheveux	ou	de	la	barbe.—Il	y	avait	une	rotule	de
Charles	IX,	 le	pouce	de	François	Ier,	un	fragment	du	crâne	de	Louis	XIV,	une	côte	de	Henri	II,
une	vertèbre	de	Louis	XV,	de	la	barbe	de	Henri	IV	et	des	cheveux	de	Louis	XIII.	Chaque	roi	avait
fourni	son	échantillon,	et	de	tous	ces	os	on	eût	pu	recomposer	à	peu	de	chose	près	un	squelette



qui	 eût	 parfaitement	 représenté	 celui	 de	 la	 monarchie	 française,	 auquel	 depuis	 longtemps
manquent	les	ossements	principaux.

Il	 y	 avait	 en	 outre	 une	 dent	 d'Abeilard	 et	 une	 dent	 d'Héloïse,	 deux	 blanches	 incisives,	 qui,	 du
temps	où	elles	étaient	recouvertes	par	leurs	lèvres	frémissantes,—s'étaient	peut-être	rencontrées
dans	un	baiser.

D'où	venait	cet	ossuaire?

M.	Ledru	avait	présidé	à	l'exhumation	des	rois	à	Saint-Denis,	et	il	avait	pris	dans	chaque	tombeau
ce	qui	lui	avait	plu.

M.	Ledru	me	donna	quelques	instants	pour	satisfaire	ma	curiosité;	puis,	voyant	que	j'avais	à	peu
près	passé	en	revue	toutes	ses	étiquettes:

—Allons,	me	dit-il,	c'est	assez	nous	occuper	des	morts,	passons	un	peu	aux	vivants.

Et	il	m'emmena	près	d'une	des	fenêtres	par	lesquelles,	je	l'ai	dit,	la	vue	plongeait	dans	le	jardin.

—Vous	avez	là	un	charmant	jardin,	lui	dis-je.

—Jardin	 de	 curé,	 avec	 son	 quinconce	 de	 tilleuls,	 sa	 collection	 de	 dahlias	 et	 de	 rosiers,	 ses
berceaux	 de	 vignes	 et	 ses	 espaliers	 de	 pêchers	 et	 d'abricotiers:—vous	 verrez	 tout	 cela;—mais,
pour	le	moment,	occupons-nous,	non	pas	du	jardin,	mais	de	ceux	qui	s'y	promènent.

—Ah!	 dites-moi	 d'abord	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	 M.	 Alliette,	 dit	 Etteilla	 par	 anagramme,	 qui
demandait	si	l'on	voulait	savoir	son	âge	véritable,	ou	seulement	l'âge	qu'il	semblait	avoir;—il	me
semble	qu'il	paraît	à	merveille	les	soixante-quinze	ans	que	vous	lui	avez	donnés.

—Justement,	me	répondit	M.	Ledru.—Je	comptais	commencer	par	lui.	Avez-vous	lu	Hoffmann?

—Oui...	Pourquoi?

—Eh	bien!	 c'est	un	homme	d'Hoffmann.	Toute	 la	 vie,	 il	 a	 cherché	à	appliquer	 les	 cartes	et	 les
nombres	 à	 la	 divination	 de	 l'avenir;	 tout	 ce	 qu'il	 possède	 passe	 à	 la	 loterie,	 à	 laquelle	 il	 a
commencé	par	gagner	un	terne,	et	à	laquelle	il	n'a	jamais	gagné	depuis.	Il	a	connu	Cagliostro	et
le	comte	de	Saint-Germain:	il	prétend	être	de	leur	famille,	avoir	comme	eux	le	secret	de	l'élixir	de
longue	 vie.	 Son	 âge	 réel,	 si	 vous	 le	 lui	 demandez,	 est	 de	 deux	 cent	 soixante-quinze	 ans:	 il	 a
d'abord	vécu	cent	ans,	sans	infirmités,	du	règne	de	Henri	II	au	règne	de	Louis	XIV;	puis,	grâce	à
son	 secret,	 tout	 en	 mourant	 aux	 yeux	 du	 vulgaire,	 il	 a	 accompli	 trois	 autres	 révolutions	 de
cinquante	ans	chacune.	Dans	ce	moment,	il	recommence	la	quatrième,	et	n'a	par	conséquent	que
vingt-cinq	 ans.	 Les	 deux	 cent	 cinquante	 premières	 années	 ne	 comptent	 plus	 que	 comme
mémoire.	Il	vivra	ainsi,	et	il	le	dit	tout	haut,	jusqu'au	jugement	dernier.	Au	quinzième	siècle,	on
eût	brûlé	Alliette,	et	on	eût	eu	tort;	aujourd'hui	on	se	contente	de	le	plaindre,	et	on	a	tort	encore.
Alliette	est	l'homme	le	plus	heureux	de	la	terre;	il	ne	parle	que	tarots,	cartes,	sortilèges,	sciences
égyptiennes	de	Thot,	mystères	isiaques.	Il	publie	sur	tous	ces	sujets	de	petits	livres	que	personne
ne	lit,	et	que	cependant	un	libraire,	aussi	fou	que	lui,	édite	sous	le	pseudonyme,	ou	plutôt	sous
l'anagramme	d'Etteilla;	 il	a	toujours	son	chapeau	plein	de	brochures.	Tenez,	voyez-le;	 il	 le	tient
sous	son	bras,	tant	il	a	peur	qu'on	ne	lui	prenne	ses	précieux	livres.	Regardez	l'homme,	regardez
le	 visage,	 regardez	 l'habit,	 et	 voyez	 comme	 la	 nature	 est	 toujours	 harmonieuse,	 et	 combien
exactement	le	chapeau	va	à	la	tête,	l'homme	à	l'habit,	le	pourpoint	au	moule,	comme	vous	dites,
vous	autres	romantiques.

Effectivement,	 rien	n'était	plus	vrai.	 J'examinai	Alliette:	 il	 était	vêtu	d'un	habit	gras,	poudreux,
râpé,	taché;	son	chapeau,	à	bords	luisants	comme	du	cuir	verni,	s'élargissait	démesurément	par
le	haut;	il	portait	une	culotte	de	ratine	noire,	des	bas	noirs	ou	plutôt	roux,	et	des	souliers	arrondis
comme	ceux	des	rois	sous	lesquels	il	prétendait	avoir	reçu	la	naissance.

Quant	 au	 physique,	 c'était	 un	 gros	 petit	 homme,	 trapu,	 figure	 de	 sphinx,	 éraillé,	 large	 bouche
privée	 de	 dents,	 indiquée	 par	 un	 rictus	 profond,	 avec	 des	 cheveux	 rares,	 longs	 et	 jaunes,
voltigeant	comme	une	auréole	autour	de	sa	tête.

—Il	 cause	 avec	 l'abbé	 Moulle,	 dis-je	 à	 M.	 Ledru,	 celui	 qui	 vous	 accompagnait	 dans	 notre
expédition	de	ce	matin,	expédition	sur	laquelle	nous	reviendrons,	n'est-ce	pas?

—Et	pourquoi	y	reviendrons-nous?	me	demanda	M.	Ledru	en	me	regardant	curieusement.

—Parce	que,	excusez-moi,	mais	vous	avez	paru	croire	à	la	possibilité	que	cette	tête	ait	parlé.

—Vous	êtes	physionomiste.	Eh	bien!	c'est	vrai,	j'y	crois;	oui,	nous	reparlerons	de	tout	cela,	et,	si
vous	êtes	curieux	d'histoires	de	ce	genre,	vous	trouverez	ici	à	qui	parler.	Mais	passons	à	l'abbé
Moulle.

—Ce	doit	être,	interrompis-je,	un	homme	d'un	commerce	charmant;	la	douceur	de	sa	voix,	quand
il	a	répondu	à	l'interrogatoire	du	commissaire	de	police,	m'a	frappé.

—Eh	bien!	cette	fois	encore,	vous	avez	deviné	juste.	Moulle	est	un	ami	à	moi	depuis	quarante	ans,
et	il	en	a	soixante:	vous	le	voyez,	il	est	aussi	propre	et	aussi	soigné	qu'Alliette	est	râpé,	gras	et



sale;	 c'est	 un	homme	du	monde	au	premier	degré,	 jeté	 fort	 avant	dans	 la	 société	du	 faubourg
Saint-Germain;	c'est	lui	qui	marie	les	fils	et	les	filles	des	pairs	de	France;	ces	mariages	sont	pour
lui	 l'occasion	 de	 prononcer	 de	 petits	 discours	 que	 les	 parties	 contractantes	 font	 imprimer	 et
conservent	 précieusement	 dans	 la	 famille.	 Il	 a	 failli	 être	 évêque	 de	 Clermont.	 Savez-vous
pourquoi	il	ne	l'a	pas	été?	parce	qu'il	a	été	autrefois	ami	de	Cazotte;	parce	que,	comme	Cazotte
enfin,	 il	croit	à	 l'existence	des	esprits	supérieurs	et	 inférieurs,	des	bons	et	des	mauvais	génies:
comme	Alliette,	il	fait	collection	de	livres.	Vous	trouverez	chez	lui	tout	ce	qui	a	été	écrit	sur	les
visions	 et	 sur	 les	 apparitions,	 sur	 les	 spectres,	 les	 larves,	 les	 revenants.	 Quoiqu'il	 parle
difficilement,	excepté	entre	amis,	de	toutes	ces	choses	qui	ne	sont	point	tout	à	fait	orthodoxes,	en
somme,	c'est	un	homme	convaincu,	mais	discret,	qui	attribue	tout	ce	qui	arrive	d'extraordinaire
dans	ce	monde	à	la	puissance	de	l'enfer	ou	à	l'intervention	des	intelligences	célestes.	Vous	voyez,
il	écoute	en	silence	ce	que	lui	dit	Alliette,	semble	regarder	quelque	objet	que	son	interlocuteur	ne
voit	pas,	et	auquel	il	répond	de	temps	en	temps	par	un	mouvement	des	lèvres	ou	un	signe	de	tête.
Parfois,	 au	 milieu	 de	 nous,	 il	 tombe	 tout	 à	 coup	 dans	 une	 sombre	 rêverie,	 frissonne,	 tremble,
tourne	la	tête,	va	et	vient	dans	le	salon.	Dans	ce	cas,	 il	 faut	 le	 laisser	faire;	 il	serait	dangereux
peut-être	 de	 le	 réveiller,	 je	 dis	 le	 réveiller,	 car	 alors	 je	 le	 crois	 en	 état	 de	 somnambulisme.
D'ailleurs,	il	se	réveille	tout	seul,	et,	vous	le	verrez,	dans	ce	cas	il	a	le	réveil	charmant.

—Oh!	mais,	dites	donc,	fis-je	à	M.	Ledru,	il	me	semble	qu'il	vient	d'évoquer	un	de	ces	esprits	dont
vous	parliez	tout	à	l'heure?

Et	 je	montrai	du	doigt	à	mon	hôte	un	véritable	 spectre	ambulant	qui	venait	 rejoindre	 les	deux
causeurs,	et	qui	posait	avec	précaution	son	pied	entre	les	fleurs	sur	lesquelles	il	semblait	pouvoir
marcher	sans	les	courber.

—Celui-ci,	me	dit-il,	c'est	encore	un	ami	à	moi,	le	chevalier	Lenoir...

—Le	créateur	du	musée	des	Petits-Augustins?...

—Lui-même.	Il	meurt	de	chagrin	de	la	dispersion	de	son	musée,	pour	lequel	il	a,	en	92	et	94,	dix
fois	 manqué	 d'être	 tué.	 La	 Restauration,	 avec	 son	 intelligence	 ordinaire,	 l'a	 fait	 fermer,—avec
ordre	de	rendre	les	monuments	aux	édifices	auxquels	ils	appartenaient	et	aux	familles	qui	avaient
des	droits	pour	 les	réclamer.—Malheureusement,	 la	plupart	des	monuments	étaient	détruits,	 la
plupart	des	familles	étaient	éteintes,	de	sorte	que	les	fragments	les	plus	curieux	de	notre	antique
sculpture,	et	par	conséquent	de	notre	histoire,	ont	été	dispersés,	perdus.	C'est	ainsi	que	tout	s'en
va	de	notre	vieille	France;	il	ne	restait	plus	que	ces	fragments,	et	de	ces	fragments,	il	ne	restera
bientôt	plus	rien;	et	quels	sont	ceux	qui	détruisent?	ceux-là	même	qui	auraient	le	plus	d'intérêt	à
la	conservation.

Et	M.	Ledru,	tout	libéral	qu'il	était,	comme	on	disait	à	cette	époque,	poussa	un	soupir.

—Sont-ce	tous	vos	convives?	demandai	je	à	M.	Ledru.

—Nous	aurons	peut-être	le	docteur	Robert.	Je	ne	vous	dis	rien	de	celui-là,	je	présume	que	vous
l'avez	jugé.	C'est	un	homme	qui	a	toute	sa	vie	expérimenté	sur	la	machine	humaine,	comme	il	eût
fait	 sur	 un	 mannequin,	 sans	 se	 douter	 que	 cette	 machine	 avait	 une	 âme	 pour	 comprendre	 les
douleurs,	et	des	nerfs	pour	les	ressentir.	C'est	un	bon	vivant	qui	a	fait	un	grand	nombre	de	morts.
Celui-là,	heureusement	pour	lui,	ne	croit	pas	aux	revenants.	C'est	un	esprit	médiocre	qui	pense
être	spirituel	parce	qu'il	est	bruyant,	philosophe	parce	qu'il	est	athée;	c'est	un	de	ces	hommes
que	 l'on	 reçoit,	 non	 pour	 les	 recevoir,	 mais	 parce	 qu'ils	 viennent	 chez	 vous.	 Quant	 à	 aller	 les
chercher	là	où	ils	sont,	on	n'en	aurait	jamais	l'idée.

—Oh!	monsieur,	comme	je	connais	cette	espèce-là!

—Nous	 devions	 avoir	 encore	 un	 autre	 ami	 à	 moi,	 plus	 jeune	 seulement	 qu'Alliette,	 que	 l'abbé
Moulle	et	que	le	chevalier	Lenoir,	qui	tient	tête	à	la	fois	à	Alliette	sur	la	cartomancie,	à	Moulle
sur	la	démonologie,	au	chevalier	Lenoir	sur	les	antiquités;	une	bibliothèque	vivante,	un	catalogue
relié	en	peau	de	chrétien,	que	vous	devez	connaître	vous-même.

—Le	bibliophile	Jacob?

—Justement.

—Et	il	ne	viendra	pas?

—Il	n'est	pas	venu	du	moins,	et,	comme	il	sait	que	nous	dînons	à	deux	heures	ordinairement,	et
qu'il	va	être	quatre	heures,	il	n'y	a	pas	de	probabilité	qu'il	nous	arrive.—Il	est	à	la	recherche	de
quelque	 bouquin	 imprimé	 à	 Amsterdam	 en	 1570,	 édition	 princeps	 avec	 trois	 fautes	 de
typographie,	une	à	la	première	feuille,	une	à	la	septième,	une	à	la	dernière.

En	ce	moment	on	ouvrit	la	porte	du	salon,	et	la	mère	Antoine	parut.

—Monsieur	est	servi,	annonça-t-elle.

—Allons,	messieurs,	dit	M.	Ledru	en	ouvrant	à	son	tour	la	porte	du	jardin,	à	table,	à	table!

Puis,	se	retournant	vers	moi:



—Maintenant,	me	dit-il,	il	doit	y	avoir	encore	quelque	part	dans	le	jardin,	outre	les	convives	que
vous	voyez	et	dont	 je	vous	ai	 fait	 l'historique,	un	convive	que	vous	n'avez	pas	vu	et	dont	 je	ne
vous	 ai	 pas	 parlé.	 Celui-là	 est	 trop	 détaché	 des	 choses	 de	 ce	 monde	 pour	 avoir	 entendu	 le
grossier	appel	que	je	viens	de	faire,	et	auquel,	vous	le	voyez,	se	rendent	tous	nos	amis.	Cherchez,
cela	vous	regarde;	quand	vous	aurez	trouvé	son	immatérialité,	sa	transparence,	eine	Ercheinung,
comme	disent	les	Allemands,	vous	vous	nommerez,	vous	essayerez	de	lui	persuader	qu'il	est	bon
de	 manger	 quelquefois,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 vivre;	 vous	 lui	 offrirez	 votre	 bras	 et	 vous	 nous
l'amènerez;	allez.

J'obéis	 à	 M.	 Ledru,	 devinant	 que	 le	 charmant	 esprit	 que	 je	 venais	 d'apprécier	 en	 quelques
minutes	me	réservait	quelque	agréable	surprise,	et	je	m'avançai	dans	le	jardin	en	regardant	tout
autour	de	moi.

L'investigation	ne	fut	pas	longue,	et	j'aperçus	bientôt	ce	que	je	cherchais.

C'était	une	femme	assise	à	l'ombre	d'un	quinconce	de	tilleuls,	et	dont	je	ne	voyais	ni	le	visage	ni
la	taille:	 le	visage,	parce	qu'il	était	tourné	du	côté	de	la	campagne;	 la	taille,	parce	qu'un	grand
châle	l'enveloppait.

Elle	était	toute	vêtue	de	noir.

Je	 m'approchai	 d'elle	 sans	 qu'elle	 fît	 un	 mouvement.	 Le	 bruit	 de	 mes	 pas	 ne	 semblait	 point
parvenir	à	son	oreille:	on	eût	dit	une	statue.

Au	reste,	tout	ce	que	j'aperçus	de	sa	personne	était	gracieux	et	distingué.

De	loin	j'avais	déjà	vu	qu'elle	était	blonde.	Un	rayon	de	soleil,	qui	passait	à	travers	la	feuillée	des
tilleuls,	jouait	sur	sa	chevelure	et	en	faisait	une	auréole	d'or.	De	près,	je	pus	remarquer	la	finesse



de	ses	cheveux,	qui	eussent	rivalisé	avec	ces	fils	de	soie	que	les	premières	brises	de	l'automne
détachent	du	manteau	de	la	Vierge;	son	cou,	un	peu	trop	long	peut	être,	charmante	exagération
qui	 est	 presque	 toujours	 une	 grâce,	 si	 elle	 n'est	 point	 une	 beauté;	 son	 cou	 s'arrondissait	 pour
aider	sa	tête	à	s'appuyer	sur	sa	main	droite,	dont	le	coude	s'appuyait	lui-même	au	dossier	de	la
chaise,	tandis	que	son	bras	gauche	pendait	à	côté	d'elle,	tenant	une	rose	blanche	du	bout	de	ses
doigts	effilés.	Cou	arrondi	comme	celui	d'un	cygne,	main	repliée,	bras	pendants,	tout	cela	était
de	la	même	blancheur	mate;—on	eût	dit	un	marbre	de	Paros,	sans	veines	à	sa	surface,	sans	pouls
à	l'intérieur;	la	rose	qui	commençait	à	se	faner	était	plus	colorée	et	plus	vivante	que	la	main	qui
la	tenait.

Je	la	regardai	un	instant,	et,	plus	je	la	regardais,	plus	il	me	semblait	que	ce	n'était	point	un	être
vivant	que	j'avais	devant	les	yeux.

J'en	étais	arrivé	à	douter	qu'en	lui	parlant	elle	se	retournât.	Deux	ou	trois	fois	ma	bouche	s'ouvrit
et	se	referma	sans	avoir	prononcé	une	parole.

Enfin	je	me	décidai.

—Madame,	lui	dis-je.

Elle	 tressaillit,	 se	 retourna,	 me	 regarda	 avec	 étonnement,	 comme	 fait	 quelqu'un	 qui	 sort	 d'un
rêve	et	qui	rappelle	ses	idées.

Ses	 grands	 yeux	 noirs	 fixés	 sur	 moi,—avec	 ces	 cheveux	 blonds	 que	 j'ai	 décrits,	 elle	 avait	 les
sourcils	et	les	yeux	noirs,—ses	grands	yeux	noirs,	fixés	sur	moi,	avaient	une	expression	étrange.

Pendant	 quelques	 secondes,	 nous	 demeurâmes	 sans	 nous	 parler,—elle	 me	 regardant,	 moi
l'examinant.

C'était	une	femme	de	trente-deux	à	trente-trois	ans,	qui	avait	dû	être	d'une	merveilleuse	beauté
avant	 que	 ses	 joues	 se	 fussent	 creusées,	 avant	 que	 son	 teint	 eût	 pâli;—au	 reste,	 je	 la	 trouvai
parfaitement	belle	ainsi,	avec	son	visage	nacré	et	du	même	ton	que	sa	main,	sans	aucune	nuance
d'incarnat,	ce	qui	faisait	que	ses	yeux	semblaient	de	jais,	ses	lèvres	de	corail.

—Madame,	 répétai-je,	 M.	 Ledru	 prétend	 qu'en	 vous	 disant	 que	 je	 suis	 l'auteur	 d'Henri	 III,	 de
Christine	et	d'Antony,	vous	voudrez	bien	me	tenir	pour	présenté,	et	accepter	mon	bras	jusqu'à	la
salle	à	manger.

—Pardon,	monsieur,	dit-elle,	vous	êtes	là	depuis	un	instant,	n'est-ce	pas?—Je	vous	ai	senti	venir,
mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 retourner;	 cela	 m'arrive	 quelquefois	 quand	 je	 regarde	 de	 certains
côtés.	Votre	voix	a	rompu	le	charme,	donnez-moi	donc	votre	bras,	et	allons.

Elle	 se	 leva	 et	 passa	 son	 bras	 sous	 le	 mien;	 mais	 à	 peine,	 quoiqu'elle	 ne	 parût	 nullement	 se
contraindre,	sentis-je	la	pression	de	ce	bras.	On	eût	dit	une	ombre	qui	marchait	à	côté	de	moi.

Nous	arrivâmes	à	la	salle	à	manger	sans	avoir	dit	ni	l'un	ni	l'autre	un	mot	de	plus.

Deux	places	étaient	réservées	à	la	table.

Une	à	la	droite	de	M.	Ledru	pour	elle.

Une	en	face	d'elle	pour	moi.

V

LE	SOUFFLET	DE	CHARLOTTE	CORDAY.

insi	que	tout	ce	qui	était	chez	M.	Ledru,	cette	table	avait	son	caractère.

C'était	un	grand	 fer	à	cheval	appuyé	aux	 fenêtres	du	 jardin,	 laissant	 les	 trois
quarts	 de	 l'immense	 salle	 libres	 pour	 le	 service.	 Cette	 table	 pouvait	 recevoir
vingt	personnes,	sans	qu'aucune	fût	gênée;	on	y	mangeait	toujours,	soit	que	M.
Ledru	eût,	un,	deux,	quatre,	dix,	vingt	convives;	soit	qu'il	mangeât	seul:	ce	jour-
là	nous	étions	six	seulement,	et	nous	en	occupions	le	tiers	à	peine.

Tous	les	jeudis,	le	menu	était	le	même.	M.	Ledru	pensait	que,	pendant	les	huit
jours	 écoulés,	 les	 convives	 avaient	 pu	 manger	 autre	 chose	 soit	 chez	 eux,	 soit	 chez	 les	 autres
hôtes	 qui	 les	 avaient	 conviés.	 On	 était	 donc	 sûr	 de	 trouver	 chez	 M.	 Ledru,	 tous	 les	 jeudis,	 le
potage,	le	boeuf,	un	poulet	à	l'estragon,	un	gigot	rôti,	des	haricots	et	une	salade.

Les	poulets	se	doublaient	ou	se	triplaient	selon	les	besoins	des	convives.



Qu'il	y	eût	peu,	point,	ou	beaucoup	de	monde,	M.	Ledru	se	tenait	toujours	à	l'un	des	bouts	de	la
table,	le	dos	au	jardin,	le	visage	vers	la	cour.	Il	était	assis	dans	un	grand	fauteuil	incrusté	depuis
dix	 ans	 à	 la	 même	 place;—là	 il	 recevait,	 des	 mains	 de	 son	 jardinier	 Antoine,	 converti,	 comme
maître	Jacques,	en	valet	de	pied,	outre	le	vin	ordinaire,	quelques	bouteilles	de	vieux	bourgogne
qu'on	 lui	 apportait	 avec	 un	 respect	 religieux,	 et	 qu'il	 débouchait	 et	 servait	 lui-même	 à	 ses
convives	avec	le	même	respect	et	la	même	religion.

Il	y	a	dix-huit	ans,	on	croyait	encore	à	quelque	chose;	dans	dix	ans,	on	ne	croira	plus	à	rien,	pas
même	au	vin	vieux.

Après	le	dîner,	on	passait	au	salon	pour	le	café.

Le	dîner	s'écoula	comme	s'écoule	un	dîner,	à	louer	la	cuisinière,	à	vanter	le	vin.—La	jeune	femme
seule	ne	mangea	que	quelques	miettes	de	pain,	ne	but	qu'un	verre	d'eau,	et	ne	prononça	pas	une
seule	parole.

Elle	me	rappelait	cette	goule	des	Mille	et	une	Nuits	qui	se	mettait	à	table	comme	les	autres,	mais
seulement	pour	manger	quelques	grains	de	riz	avec	un	cure-dents.

Après	le	dîner,	comme	d'habitude,	on	passa	au	salon.

Ce	fut	naturellement	à	moi	à	donner	le	bras	à	notre	silencieuse	convive.	Elle	fit	vers	moi	la	moitié
du	 chemin	 pour	 le	 prendre.	 C'était	 toujours	 la	 même	 mollesse	 dans	 les	 mouvements,	 la	 même
grâce	dans	la	tournure,	je	dirai	presque	la	même	impalpabilité	dans	les	membres.

Je	la	conduisis	à	une	chaise	longue	où	elle	se	coucha.

Deux	personnes	avaient,	pendant	que	nous	dînions,	été	introduites	au	salon.

C'étaient	le	docteur	et	le	commissaire	de	police.

Le	commissaire	de	police	venait	nous	faire	signer	le	procès-verbal	que	Jacquemin	avait	déjà	signé
dans	sa	prison.

Une	légère	tache	de	sang	se	faisait	remarquer	sur	le	papier.

Je	signai	à	mon	tour,	et	en	signant:

—Qu'est-ce	que	cette	tache?	demandai-je;	et	ce	sang	vient-il	de	la	femme	ou	du	mari?

—Il	 vient,	 me	 répondit	 le	 commissaire,	 de	 la	 blessure	 que	 le	 meurtrier	 avait	 à	 la	 main	 et	 qui
continue	de	saigner	sans	qu'on	puisse	arrêter	le	sang.

—Comprenez-vous,	monsieur	Ledru,	dit	 le	docteur,	que	cette	brute-là	persiste	à	affirmer	que	la
tête	de	sa	femme	lui	a	parlé?

—Et	vous	croyez	la	chose	impossible,	n'est-ce	pas,	docteur?

—Parbleu!

—Vous	croyez	même	impossible	que	les	yeux	se	soient	rouverts?

—Impossible.

—Vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 le	 sang,	 interrompu	 dans	 sa	 fuite	 par	 cette	 couche	 de	 plâtre	 qui	 a
bouché	 immédiatement	 toutes	 les	 artères	 et	 tous	 les	 vaisseaux,	 ait	 pu	 rendre	 à	 cette	 tête	 un
moment	de	vie	et	de	sentiment?

—Je	ne	crois	pas.

—Eh	bien!	dit	M.	Ledru,	moi	je	le	crois.

—Moi	aussi,	dit	Alliette.

—Moi	aussi,	dit	l'abbé	Moulle.

—Moi	aussi,	dit	le	chevalier	Lenoir.

—Moi	aussi,	dis	je.

Le	commissaire	de	police	et	la	dame	pâle	seuls	ne	dirent	rien:	l'un	sans	doute	parce	que	la	chose
ne	l'intéressait	point	assez,	l'autre	peut-être	parce	que	la	chose	l'intéressait	trop.

—Ah!	si	vous	êtes	tous	contre	moi,	vous	aurez	raison.	Seulement,	si	un	de	vous	était	médecin...

—Mais,	docteur,	dit	M.	Ledru,	vous	savez	que	je	le	suis	à	peu	près.

—En	ce	cas,	dit	 le	docteur,	 vous	devez	 savoir	qu'il	 n'y	a	plus	de	douleur	 là	où	 il	 n'y	a	plus	de
sentiment,	et	que	le	sentiment	est	détruit	par	la	section	de	la	colonne	vertébrale.



—Et	qui	vous	a	dit	cela?	demanda	M.	Ledru.

—La	raison,	parbleu!

—Oh!	 la	 bonne	 réponse.	 Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 aussi	 la	 raison	 qui	 disait	 aux	 juges	 qui	 ont
condamné	Galilée	que	c'était	le	soleil	qui	tournait	et	la	terre	qui	restait	immobile?	La	raison	est
une	sotte,	mon	cher	docteur.	Avez-vous	fait	des	expériences	vous-même	sur	des	têtes	coupées?

—Non,	jamais.

—Avez-vous	lu	les	dissertations	de	Sommering?	avez-vous	lu	les	procès-verbaux	du	docteur	Sue?
avez-vous	lu	les	protestations	d'Oelcher?

—Non.

—Ainsi,	vous	croyez,	n'est-ce	pas,	sur	le	rapport	de	M.	Guillotin,	que	sa	machine	est	le	moyen	le
plus	sûr,	le	plus	rapide	et	le	moins	douloureux	de	terminer	la	vie?

—Je	le	crois.

—Eh	bien!	vous	vous	trompez,	mon	cher	ami,	voilà	tout.

—Ah!	par	exemple!

—Écoutez,	docteur,	puisque	vous	avez	fait	un	appel	à	 la	science,	 je	vais	vous	parler	science;	et
aucun	 de	 nous,	 croyez-le	 bien,	 n'est	 assez	 étranger	 à	 ce	 genre	 de	 conversation	 pour	 n'y	 point
prendre	part.

Le	docteur	fit	un	geste	de	doute.

—N'importe,	 vous	 comprendrez	 tout	 seul	 alors.	 Nous	 nous	 étions	 rapprochés	 de	 M.	 Ledru,	 et,
pour	 ma	 part,	 j'écoutais	 avidement:	 cette	 question	 de	 la	 peine	 de	 mort	 appliquée,	 soit	 par	 la
corde,	 soit	 par	 le	 fer,	 soit	 par	 le	 poison,	 m'ayant	 toujours	 singulièrement	 préoccupé	 comme
question	 d'humanité.	 J'avais	 même	 de	 mon	 côté	 fait	 quelques	 recherches	 sur	 les	 différentes
douleurs	qui	précèdent,	accompagnent	et	suivent	les	différents	genres	de	mort.

—Voyons,	parlez,	dit	le	docteur	d'un	ton	incrédule.

—Il	est	aisé	de	démontrer	à	quiconque	possède	 la	plus	 légère	notion	de	 la	construction	et	des
forces	vitales	de	notre	corps,	continua	M.	Ledru,	que	le	sentiment	n'est	pas	entièrement	détruit
par	 le	supplice,	et,	ce	que	 j'avance,	docteur,	est	 fondé,	non	point	sur	des	hypothèses,	mais	sur
des	faits.



—Voyons	ces	faits.

—Les	voici:	1°	le	siège	du	sentiment	est	dans	le	cerveau,	n'est-ce	pas?

—C'est	probable.

—Les	 opérations	 de	 cette	 conscience	 du	 sentiment	 peuvent	 se	 faire,	 quoique	 la	 circulation	 du
sang	par	le	cerveau	soit	suspendue,	affaiblie	ou	partiellement	détruite.

—C'est	possible.

—Si	 donc	 le	 siège	 de	 la	 faculté	 de	 sentir	 est	 dans	 le	 cerveau,	 aussi	 longtemps	 que	 le	 cerveau
conserve	sa	force	vitale,	le	supplicié	a	le	sentiment	de	son	existence.

—Des	preuves?

—Les	voici:	Haller,	dans	ses	Éléments	de	physique,	t.	IV,	p.	55,	dit:

«Une	 tête	 coupée	 rouvrit	 les	 yeux	et	me	 regarda	de	 côté,	 parce	que,	du	bout	du	doigt,	 j'avais
touché	sa	moelle	épinière.»

—Haller,	soit;	mais	Haller	a	pu	se	tromper.

—Il	s'est	trompé,	je	le	veux	bien.	Passons	à	un	autre.	Weycard,	Arts	philosophiques,	p.	221,	dit:
«J'ai	vu	se	mouvoir	les	lèvres	d'un	homme	dont	la	tête	était	abattue.»



—Bon;	mais	de	se	mouvoir	à	parler...

—Attendez,	 nous	 y	 arrivons.	 Voici	 Sommering;	 ses	 oeuvres	 sont	 là,	 et	 vous	 pouvez	 chercher.
Sommering	dit:

«Plusieurs	docteurs,	mes	confrères,	m'ont	assuré	avoir	vu	une	tête	séparée	du	corps	grincer	des
dents	de	douleur,	et	moi	je	suis	convaincu	que	si	l'air	circulait	encore	par	les	organes	de	la	voix,
les	têtes	parleraient.»

—Eh	bien!	docteur,	continua	M.	Ledru	en	pâlissant,	je	suis	plus	avancé	que	Sommering:	une	tête
m'a	parlé,	à	moi.

Nous	tressaillîmes	tous.	La	dame	pâle	se	souleva	sur	sa	chaise	longue.

—A	vous?

—Oui,	à	moi;	direz-vous	aussi	que	je	suis	un	fou?

—Dame!	fit	le	docteur,	si	vous	me	dites	qu'à	vous-même...

—Oui,	je	vous	dis	qu'à	moi-même	la	chose	est	arrivée.	Vous	êtes	trop	poli,	n'est-ce	pas,	docteur,
pour	 me	 dire	 tout	 haut	 que	 je	 suis	 un	 fou;	 mais	 vous	 le	 direz	 tout	 bas,	 et	 cela	 reviendra
absolument	au	même.

—Eh	bien!	voyons,	contez-nous	cela,	dit	le	docteur.

—Cela	vous	est	bien	aisé	à	dire.	Savez-vous	que	ce	que	vous	me	demandez	de	vous	raconter,	à
vous,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 raconté	 à	 personne	 depuis	 trente-sept	 ans	 que	 la	 chose	 m'est	 arrivée;
savez-vous	que	je	ne	réponds	pas	de	ne	point	m'évanouir	en	vous	la	racontant,	comme	je	me	suis
évanoui	quand	cette	tête	a	parlé,	quand	ces	yeux	mourants	se	sont	fixés	sur	les	miens?

Le	dialogue	devenait	de	plus	en	plus	intéressant,	la	situation	de	plus	en	plus	dramatique.



—Voyons,	Ledru,	du	courage?	dit	Alliette,	et	contez-nous	cela.

—Contez-nous	cela,	mon	ami,	dit	l'abbé	Moulle.

—Contez,	dit	le	chevalier	Lenoir.

—Monsieur...	murmura	la	femme	pâle.

Je	ne	dis	rien,	mais	mon	désir	était	dans	mes	yeux.

—C'est	étrange,	dit	M.	Ledru	sans	nous	répondre	et	comme	se	parlant	à	lui-même,	c'est	étrange
comme	les	événements	influent	les	uns	sur	les	autres!	Vous	savez	qui	je	suis,	dit	M.	Ledru	en	se
tournant	de	mon	côté.

—Je	sais,	monsieur,	répondis-je,	que	vous	êtes	un	homme	fort	instruit,	fort	spirituel,	qui	donnez
d'excellents	dîners,	et	qui	êtes	maire	de	Fontenay-aux-Roses.

M.	Ledru	sourit	en	me	remerciant	d'un	signe	de	tête.

—Je	vous	parie	de	mon	origine,	de	ma	famille,	dit-il.

—J'ignore	votre	origine,	monsieur,	et	ne	connais	point	votre	famille.

—Eh	bien!	écoutez,	je	vais	vous	dire	tout	cela,	et	puis	peut-être	l'histoire	que	vous	désirez	savoir,
et	que	je	n'ose	pas	vous	raconter,	viendra-t-elle	à	la	suite.	Si	elle	vient,	eh	bien!	vous	la	prendrez;
si	elle	ne	vient	point,	ne	me	la	redemandez	pas:	c'est	que	la	force	m'aura	manqué	pour	vous	la
dire.

Tout	le	monde	s'assit	et	prit	ses	mesures	pour	écoutera	son	aise.

Au	reste,	le	salon	était	un	vrai	salon	de	récits	ou	de	légendes,	grand,	sombre,	grâce	aux	rideaux
épais	et	au	jour	qui	allait	mourant,	dont	les	angles	étaient	déjà	en	pleine	obscurité,	tandis	que	les
lignes	qui	correspondaient	aux	portes	et	aux	fenêtres	conservaient	seules	un	reste	de	lumière.

Dans	un	de	ces	angles	était	la	dame	pâle.	Sa	robe	noire	était	entièrement	perdue	dans	la	nuit.	Sa
tête	seule,	blanche,	immobile	et	renversée	sur	le	coussin	du	sopha,	était	visible.

M.	Ledru	commença:

—Je	 suis,	 dit-il,	 le	 fils	 du	 fameux	 Comus,	 physicien	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine;	 mon	 père,	 que	 son
surnom	burlesque	a	fait	classer	parmi	les	escamoteurs	et	les	charlatans,	était	un	savant	distingué
de	l'école	de	Volta,	de	Galvani	et	de	Mesmer.	Le	premier,	en	France	il	s'occupa	de	fantasmagorie
et	d'électricité,	donnant	des	séances	de	mathématiques	et	de	physique	à	la	cour.

La	pauvre	Marie-Antoinette,	que	j'ai	vue	vingt	fois,	et	qui	plus	d'une	fois	m'a	pris	par	les	mains	et
embrassé	 lors	de	son	arrivée	en	France,	c'est-à-dire	 lorsque	 j'étais	un	enfant,	Marie-Antoinette
raffolait	de	lui.	A	son	passage	en	1777,	Joseph	II	déclara	qu'il	n'avait	rien	vu	de	plus	curieux	que
Comus.

Au	milieu	de	 tout	cela,	mon	père	s'occupait	de	 l'éducation	de	mon	 frère	et	de	 la	mienne,	nous
initiant	 à	 ce	 qu'il	 savait	 de	 sciences	 occultes,	 et	 à	 une	 foule	 de	 connaissances	 galvaniques,
physiques,	magnétiques,	qui	aujourd'hui	sont	du	domaine	public,	mais	qui	à	cette	époque	étaient
des	 secrets,	 privilèges	 de	 quelques-uns	 seulement;	 le	 titre	 de	 physicien	 du	 roi	 fit,	 en	 93,
emprisonner	mon	père;	mais,	grâce	à	quelques	amitiés	que	j'avais	avec	la	Montagne,	je	parvins	à
le	faire	relâcher.

Mon	 père	 alors	 se	 retira	 dans	 cette	 même	 maison	 où	 je	 suis,	 et	 y	 mourut	 en	 1807,	 âgé	 de
soixante-seize	ans.

Revenons	à	moi.

J'ai	 parlé	 de	 mes	 amitiés	 avec	 la	 Montagne.	 J'étais	 lié	 en	 effet	 avec	 Danton	 et	 Camille
Desmoulins.	J'avais	connu	Marat	plutôt	comme	médecin	que	comme	ami.	Enfin,	je	l'avais	connu.
Il	résulta	de	cette	relation	que	j'eus	avec	lui,	si	courte	qu'elle	ait	été,	que,	le	jour	où	l'on	conduisit
mademoiselle	de	Corday	à	l'échafaud,	je	me	résolus	à	assister	à	son	supplice.

—J'allais	 justement,	 interrompis-je,	vous	venir	en	aide	dans	votre	discussion	avec	M.	 le	docteur
Robert	sur	 la	persistance	de	 la	vie	en	racontant	 le	 fait	que	 l'histoire	a	consigné	relativement	à
Charlotte	de	Corday.

—Nous	y	arrivons,	interrompit	M.	Ledru,	laissez-moi	dire.	J'étais	témoin;	par	conséquent	à	ce	que
je	dirai	vous	pourrez	croire.

Dès	deux	heures	de	l'après-midi	j'avais	pris	mon	poste	près	de	la	statue	de	la	Liberté.	C'était	par
une	chaude	matinée	de	juillet;	le	temps	était	lourd,	le	ciel	était	couvert	et	promettait	un	orage.

A	 quatre	 heures	 l'orage	 éclata;	 ce	 fut	 à	 ce	 moment-là	 même,	 à	 ce	 que	 l'on	 dit,	 que	 Charlotte
monta	sur	la	charrette.



On	 l'avait	 été	prendre	dans	 sa	prison	au	moment	où	un	 jeune	peintre	 était	 occupé	à	 faire	 son
portrait.	La	mort	 jalouse	semblait	vouloir	que	rien	ne	survécût	de	 la	 jeune	 fille,	pas	même	son
image.

La	tête	était	ébauchée	sur	la	toile,	et,	chose	étrange!	au	moment	ou	le	bourreau	entra,	le	peintre
en	était	à	cet	endroit	du	cou	que	le	fer	de	la	guillotine	allait	trancher.

Les	 éclairs	 brillaient,	 la	 pluie	 tombait,	 le	 tonnerre	 grondait;	 mais	 rien	 n'avait	 pu	 disperser	 la
populace	 curieuse;	 les	 quais,	 les	 ponts,	 les	 places.	 étaient	 encombrés;	 les	 rumeurs	 de	 la	 terre
couvraient	 presque	 les	 rumeurs	 du	 ciel.	 Ces	 femmes,	 qu'on	 appelait	 du	 nom	 énergique	 de
lécheuses	 de	 guillotine,	 la	 poursuivaient	 de	 malédictions.	 J'entendais	 ces	 rugissements	 venir	 à
moi	 comme	 on	 entend	 ceux	 d'une	 cataracte.	 Longtemps	 avant	 que	 l'on	 pût	 rien	 apercevoir,	 la
foule	 ondula;	 enfin,	 comme	 un	 navire	 fatal,	 la	 charrette	 apparut,	 labourant	 le	 flot,	 et	 je	 pus
distinguer	la	condamnée,	que	je	ne	connaissais	pas,	que	je	n'avais	jamais	vue.

C'était	 une	 belle	 jeune	 fille	 de	 vingt-sept	 ans,	 avec	 des	 yeux	 magnifiques,	 un	 nez	 d'un	 dessin
parfait,	 des	 lèvres	 d'une	 régularité	 suprême.	 Elle	 se	 tenait	 debout,	 la	 tête	 levée,	 moins	 pour
paraître	dominer	cette	foule,	que	parce	que	ses	mains	liées	derrière	le	dos	la	forçaient	de	tenir	sa
tête	ainsi.	La	pluie	avait	cessé;	mais,	comme	elle	avait	supporté	la	pluie	pendant	les	trois	quarts
du	chemin,	l'eau	qui	avait	coulé	sur	elle	dessinait	sur	la	laine	humide	les	contours	de	son	corps
charmant;	on	eût	dit	qu'elle	sortait	du	bain.	La	chemise	rouge	dont	 l'avait	 revêtue	 le	bourreau
donnait	 un	 aspect	 étrange,	 une	 splendeur	 sinistre,	 à	 cette	 tête	 si	 fière	 et	 si	 énergique.	 Au
moment	 où	 elle	 arrivait	 sur	 la	 place,	 la	 pluie	 cessa,	 et	 un	 rayon	 de	 soleil,	 glissant	 entre	 deux
nuages,	vint	se	jouer	dans	ses	cheveux,	qu'il	fit	rayonner	comme	une	auréole.	En	vérité,	je	vous	le
jure,	quoiqu'il	y	eût	derrière	cette	jeune	fille	un	meurtre,	action	terrible,	même	lorsqu'elle	venge
l'humanité,	 quoique	 je	 détestasse	 ce	 meurtre,	 je	 n'aurais	 su	 dire	 si	 ce	 que	 je	 voyais	 était	 une
apothéose	 ou	 un	 supplice.	 En	 apercevant	 l'échafaud,	 elle	 pâlit;	 et	 cette	 pâleur	 fut	 sensible,
surtout	à	cause	de	cette	chemise	rouge,	qui	montait	jusqu'à	son	cou;	mais	presque	aussitôt	elle
fit	un	effort,	et	acheva	de	se	tourner	vers	l'échafaud,	qu'elle	regarda	en	souriant.

La	charrette	s'arrêta;	Charlotte	sauta	à	 terre	sans	vouloir	permettre	qu'on	 l'aidât	à	descendre,
puis	elle	monta	les	marches	de	l'échafaud,	rendues	glissantes	par	la	pluie	qui	venait	de	tomber,
aussi	vite	que	le	lui	permettait	la	longueur	de	sa	chemise	traînante	et	la	gêne	de	ses	mains	liées.
En	sentant	la	main	de	l'exécuteur	se	poser	sur	son	épaule	pour	arracher	le	mouchoir	qui	couvrait
son	cou,	elle	pâlit	une	seconde	fois,	mais,	à	l'instant	même,	un	dernier	sourire	vint	démentir	cette
pâleur,	et	d'elle-même,	sans	qu'on	l'attachât	à	l'infâme	bascule,	dans	un	élan	sublime	et	presque
joyeux,	elle	passa	sa	tête	par	la	hideuse	ouverture.	Le	couperet	glissa,	la	tête	détachée	du	tronc
tomba	sur	la	plate-forme	et	rebondit.	Ce	fut	alors,	écoutez	bien	ceci,	docteur,	écoutez	bien	ceci,
poète,	ce	fut	alors	qu'un	des	valets	du	bourreau,	nommé	Legros,	saisit	cette	tête	par	les	cheveux,
et,	par	une	vile	adulation	à	la	multitude,	lui	donna	un	soufflet.	Eh	bien!	je	vous	dis	qu'à	ce	soufflet
la	 tête	rougit;	 je	 l'ai	vue,	 la	 tête,	non	pas	 la	 joue,	entendez-vous	bien?	non	pas	 la	 joue	touchée
seulement,	mais	 les	deux	 joues,	et	cela	d'une	rougeur	égale,	car	 le	sentiment	vivait	dans	cette
tête,	et	elle	s'indignait	d'avoir	souffert	une	honte	qui	n'était	point	portée	à	l'arrêt.

Le	peuple	aussi	vit	cette	rougeur,	et	il	prit	le	parti	de	la	morte	contre	le	vivant,	de	la	suppliciée
contre	le	bourreau.	Il	demanda,	séance	tenante,	vengeance	de	cette	indignité,	et,	séance	tenante,
le	misérable	fut	remis	aux	gendarmes	et	conduit	en	prison.

Attendez,	dit	M.	Ledru,	qui	vit	que	le	docteur	voulait	parler,	attendez,	ce	n'est	pas	tout.

Je	voulais	savoir	quel	sentiment	avait	pu	porter	cet	homme	à	l'acte	infâme	qu'il	avait	commis.	Je
m'informai	du	lieu	où	il	était;	je	demandai	une	permission	pour	le	visiter	à	l'Abbaye,	où	on	l'avait
enfermé,	je	l'obtins	et	j'allai	le	voir.

Un	 arrêt	 du	 tribunal	 révolutionnaire	 venait	 de	 le	 condamner	 à	 trois	 mois	 de	 prison.	 Il	 ne
comprenait	pas	qu'il	eût	été	condamné	pour	une	chose	si	naturelle	que	celle	qu'il	avait	faite.

Je	lui	demandai	ce	qui	avait	pu	le	porter	à	cette	action.

—Tiens,	dit-il,	la	belle	question!	Je	suis	maratiste,	moi;	je	venais	de	la	punir	pour	le	compte	de	la
loi,	j'ai	voulu	la	punir	pour	mon	compte.

—Mais,	lui	dis-je,	vous	n'avez	donc	pas	compris	qu'il	y	a	presque	un	crime	dans	cette	violation	du
respect	dû	à	la	mort?

—Ah	 ça!	 me	 dit	 Legros	 en	 me	 regardant	 fixement,	 vous	 croyez	 donc	 qu'ils	 sont	 morts,	 parce
qu'on	les	a	guillotinés,	vous?

—Sans	doute.

—Eh	bien!	on	voit	que	vous	ne	regardez	pas	dans	le	panier	quand	ils	sont	là	tous	ensemble;	que
vous	ne	leur	voyez	pas	tordre,	les	yeux	et	grincer	des	dents	pendant	cinq	minutes	encore	après
l'exécution.	Nous	sommes	obligés	de	changer	de	panier	tous	les	trois	mois,	tant	ils	en	saccagent
le	 fond	 avec	 les	 dents.	 C'est	 un	 tas	 de	 têtes	 d'aristocrates,	 voyez-vous,	 qui	 ne	 veulent	 pas	 se
décider	à	mourir,	et	je	ne	serais	pas	étonné	qu'un	jour	quelqu'une	d'elles	se	mit	à	crier:	Vive	le
roi!



Je	savais	tout	ce	que	je	voulais	savoir;	je	sortis,	poursuivi	par	une	idée:	c'est	qu'en	effet	ces	têtes
vivaient	encore,	et	je	résolus	de	m'en	assurer.

VI

SOLANGE.

endant	 le	récit	de	M.	Ledru,	 la	nuit	était	 tout	à	 fait	venue.	Les	habitants	du	salon
n'apparaissaient	plus	que	comme	des	ombres,	ombres	non-seulement	muettes,	mais
encore	 immobiles,	 tant	on	craignait	que	M.	Ledru	ne	s'arrêtât;	car	on	comprenait
que,	 derrière	 le	 récit	 terrible	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 il	 y	 avait	 un	 récit	 plus	 terrible
encore.

On	n'entendait	donc	pas	un	souffle.	Le	docteur	seul	ouvrait	la	bouche.	Je	lui	saisis	la
main	pour	l'empêcher	de	parler,	et,	en	effet,	il	se	tut.

Au	bout	de	quelques	secondes,	M.	Ledru	continua.

—Je	venais	de	sortir	de	 l'Abbaye,	et	 je	 traversais	 la	place	Taranne	pour	me	rendre	à	 la	 rue	de
Tournon,	que	j'habitais,	lorsque	j'entendis	une	voix	de	femme	appelant	au	secours.



Ce	ne	pouvaient	être	des	malfaiteurs:	il	était	dix	heures	du	soir	à	peine.	Je	courus	vers	l'angle	de
la	place	où	j'avais	entendu	le	cri,	et	je	vis,	à	la	lueur	de	la	lune	sortant	d'un	nuage,	une	femme	qui
se	débattait	au	milieu	d'une	patrouille	de	sans-culottes.

Cette	femme,	de	son	côté,	m'aperçut,	et,	remarquant	à	mon	costume	que	je	n'étais	pas	tout	à	fait
un	homme	du	peuple,	elle	s'élança	vers	moi	en	s'écriant:

—Eh!	tenez,	 justement	voici	M.	Albert	que	je	connais;	 il	vous	dira	que	je	suis	bien	la	fille	de	la
mère	Ledieu,	la	blanchisseuse.

Et	 en	 même	 temps	 la	 pauvre	 femme,	 toute	 pâle	 et	 toute	 tremblante,	 me	 saisit	 le	 bras,	 se
cramponnant	à	moi	comme	le	naufragé	à	la	planche	de	son	salut.

—La	fille	de	 la	mère	Ledieu	tant	que	tu	voudras;	mais	 tu	n'as	pas	de	carte	de	civisme,	 la	belle
fille,	et	tu	vas	nous	suivre	au	corps	de	garde!

La	jeune	femme	me	serra	le	bras;	je	sentis	tout	ce	qu'il	y	avait	de	terreur	et	de	prière	dans	cette
pression.	J'avais	compris.

Comme	elle	m'avait	 appelé	du	premier	nom	qui	 s'était	 offert	 à	 son	esprit,	 je	 l'appelai,	moi,	du
premier	nom	qui	se	présenta	au	mien.

—Comment!	c'est	vous,	ma	pauvre	Solange!	lui	dis-je,	que	vous	arrive-t-il	donc?

—Là,	voyez-vous,	messieurs,	reprit-elle.

—Il	me	semble	que	tu	pourrais	bien	dire:	citoyens.

—Écoutez,	monsieur	le	sergent,	ce	n'est	point	ma	faute	si	je	parle	comme	cela,	dit	la	jeune	fille,
ma	mère	avait	des	pratiques	dans	le	grand	monde,	elle	m'avait	habituée	à	être	polie,	de	sorte	que
c'est	une	mauvaise	habitude	que	j'ai	prise,	je	le	sais	bien,	une	habitude	d'aristocrate;	mais,	que
voulez-vous,	monsieur	le	sergent,	je	ne	puis	pas	m'en	défaire.

Et	il	y	avait	dans	cette	réponse,	faite	d'une	voix	tremblante,	une	imperceptible	raillerie	que	seul
je	 reconnus.	 Je	me	demandais	quelle	pouvait	être	cette	 femme.	Le	problème	était	 impossible	à



résoudre.	Tout	ce	dont	j'étais	sûr,	c'est	qu'elle	n'était	point	la	fille	d'une	blanchisseuse.

—Ce	 qui	 m'arrive?	 reprit-elle,	 citoyen	 Albert,	 voilà	 ce	 qui	 m'arrive.	 Imaginez-vous	 que	 je	 suis
allée	reporter	du	linge;	que	la	maîtresse	de	la	maison	était	sortie;	que	j'ai	attendu,	pour	recevoir
mon	argent,	qu'elle	rentrât.	Dame!	par	le	temps	qui	court,	chacun	a	besoin	de	son	argent,	La	nuit
est	venue;	je	croyais	rentrer	au	jour,	Je	n'avais	pas	pris	ma	carte	de	civisme,	je	suis	tombée	au
milieu	de	ces	messieurs,	pardon,	je	veux	dire	de	ces	citoyens;	ils	m'ont	demandé	ma	carte,	je	leur
ai	 dit	 que	 je	 n'en	 avais	 pas;	 ils	 ont	 voulu	 me	 conduire	 au	 corps	 de	 garde.	 J'ai	 crié,	 vous	 êtes
accouru,	 justement	une	connaissance;	alors,	 j'ai	été	rassurée.	Je	me	suis	dit:	puisque	M.	Albert
sait	que	je	m'appelle	Solange;	puisqu'il	sait	que	je	suis	la	fille	de	la	mère	Ledieu,	il	répondra	de
moi,	n'est-ce	pas,	monsieur	Albert?

—Certainement,	je	répondrai	de	vous,	et	j'en	réponds.

—Bon!	dit	le	chef	de	la	patrouille,	et	qui	me	répondra	de	toi,	monsieur	le	muscadin?

—Danton.	Cela	te	va-t-il?	est-ce	un	bon	patriote,	celui-là?

—Ah!	si	Danton	répond	de	toi,	il	n'y	a	rien	à	dire.

—Eh	bien!	c'est	jour	de	séance	aux	Cordeliers;	allons	jusque-là.

—Allons	jusque-là,	dit	le	sergent.	Citoyens	sans-culottes,	en	avant,	marche!

Le	club	des	Cordeliers	se	tenait	dans	l'ancien	couvent	des	Cordeliers,	rue	de	l'Observance;	nous	y
fûmes	en	un	instant.	Arrivé	à	la	porte,	je	déchirai	une	page	de	mon	portefeuille;	j'écrivis	quelques
mots	au	crayon,	et	 je	 les	 remis	au	sergent	en	 l'invitant	à	 les	porter	à	Danton,	 tandis	que	nous
resterions	aux	mains	du	caporal	et	de	la	patrouille.

Le	sergent	entra	dans	le	club,	et	revint	avec	Danton.

—Comment!	me	dit-il,	c'est	 toi	qu'on	arrête,	 toi!	 toi,	mon	ami,	 toi,	 l'ami	de	Camille!	 toi,	un	des
meilleurs	républicains	qui	existent!	Allons	donc!	Citoyen	sergent,	ajouta-t-il	en	se	retournant	vers
le	chef	des	sans-culottes,	je	te	réponds	de	lui.	Cela	te	suffit-il?

—Tu	réponds	de	lui;	mais	réponds-tu	d'elle?	reprit	l'obstiné	sergent.

—D'elle?	De	qui	parles-tu?

—De	cette	femme,	pardieu!

—De	lui,	d'elle,	de	tout	ce	qui	l'entoure;	es-tu	content?

—Oui,	je	suis	content,	dit	le	sergent,	surtout	de	t'avoir	vu.

—Ah!	pardieu!	ce	plaisir-là,	tu	peux	te	le	donner	gratis;	regarde-moi	tout	à	ton	aise	pendant	que
tu	me	tiens.

—Merci,	continue	de	soutenir	comme	tu	le	fais	les	intérêts	du	peuple,	et,	sois	tranquille,	le	peuple
te	sera	reconnaissant.

—Oh!	oui,	avec	cela	que	je	compte	là-dessus!	dit	Danton.

—Veux	tu	me	donner	une	poignée	de	main?	continua	le	sergent.

—Pourquoi	pas?

Et	Danton	lui	donna	la	main.

—Vive	Danton!	cria	le	sergent.

—Vive	Danton!	répéta	toute	la	patrouille.

Et	elle	s'éloigna,	conduite	par	son	chef,	qui,	à	dix	pas,	se	retourna,	et,	agitant	son	bonnet	rouge,
cria	encore	une	fois:	Vive	Danton!	cri	qui	fut	répété	par	ses	hommes.

J'allais	remercier	Danton	lorsque	son	nom,	plusieurs	fois	répété	dans	l'intérieur	du	club,	parvint
jusqu'à	nous.	Danton!	Danton!	criaient	plusieurs	voix,	à	la	tribune!—Pardon,	mon	cher,	me	dit-il,
tu	 entends,	 une	 poignée	 de	 main,	 et	 laisse-moi	 rentrer.	 J'ai	 donné	 la	 droite	 au	 sergent,	 je	 te
donne	la	gauche.	Qui	sait?	le	digne	patriote	avait	peut-être	la	gale.

Et	se	retournant:—Me	voilà!	dit-il	de	cette	voix	puissante	qui	soulevait	et	calmait	les	orages	de	la
rue,	me	voilà,	attendez-moi.

Et	il	se	rejeta	dans	l'intérieur	du	club.

Je	restai	seul	à	la	porte	avec	mon	inconnue.

—Maintenant,	madame,	lui	dis-je,	où	faut-il	que	je	vous	conduise?	je	suis	à	vos	ordres.



—Dame!	chez	la	mère	Ledieu,	me	répondit-elle	en	riant,	vous	savez	bien	que	c'est	ma	mère.

—Mais	où	demeure	la	mère	Ledieu?

—Rue	Férou,	n°	24.

—Allons	chez	la	mère	Ledieu,	rue	Férou,	n°	24.	Nous	redescendîmes	la	rye	des	Fossés-Monsieur-
le-Prince	 jusqu'à	 la	 rue	 des	 Fossés-Saint-Germain,	 puis	 la	 rue	 du	 Petit-Lion,	 puis	 nous
remontâmes	la	place	Saint-Sulpice,	puis	la	rue	Férou.

Tout	ce	chemin	s'était	fait	sans	que	nous	eussions	échangé	une	parole.

Seulement,	aux	rayons	de	la	lune,	qui	brillait	dans	toute	sa	splendeur,	j'avais	pu	l'examiner	à	mon
aise.

C'était	une	charmante	personne	de	vingt	à	vingt-deux	ans,	brune,	avec	de	grands	yeux	bleus,	plus
spirituels	 que	 mélancoliques,	 un	 nez	 fin	 et	 droit,	 des	 lèvres	 railleuses,	 des	 dents	 comme	 des
perles,	des	mains	de	reine,	des	pieds	d'enfant,	tout	cela	ayant,	sous	le	costume	vulgaire	de	la	fille
de	 la	 mère	 Ledieu,	 conservé	 une	 allure	 aristocratique	 qui	 avait,	 à	 bon	 droit,	 éveillé	 la
susceptibilité	du	brave	sergent	et	de	sa	belliqueuse	patrouille.

En	arrivant	à	la	porte,	nous	nous	arrêtâmes,	et	nous	nous	regardâmes	un	instant	en	silence.

—Eh	bien!	que	me	voulez-vous,	mon	cher	monsieur	Albert?	me	dit	mon	inconnue	en	souriant.

—Je	 voulais	 vous	 dire,	 ma	 chère	 demoiselle	 Solange,	 que	 ce	 n'était	 point	 la	 peine	 de	 nous
rencontrer	pour	nous	quitter	si	vite.

—Mais	 je	 vous	 demande	 un	 million	 de	 pardons.	 Je	 trouve	 que	 c'est	 tout	 à	 fait	 la	 peine,	 au
contraire,	attendu	que,	si	je	ne	vous	eusse	pas	rencontré,	on	m'eût	conduite	au	corps	de	garde;
on	m'eût	 reconnue	pour	n'être	pas	 la	 fille	de	 la	mère	Ledieu;	on	eût	découvert	que	 j'étais	une
aristocrate,	et	l'on	m'eût	très-probablement	coupé	le	cou.

—Vous	avouez	donc	que	vous	êtes	une	aristocrate?

—Moi,	je	n'avoue	rien.

—Voyons,	dites-moi	au	moins	votre	nom?

—Solange.

—Vous	savez	bien	que	ce	nom,	que	je	vous	ai	donné	à	tout	hasard,	n'est	pas	le	vôtre.

—N'importe!	je	l'aime	et	je	le	garde,	pour	vous,	du	moins.

—Quel	besoin	avez-vous	de	le	garder	pour	moi,	si	je	ne	dois	pas	vous	revoir?

—Je	ne	dis	pas	 cela.	 Je	dis	 seulement	que,	 si	 nous	nous	 revoyons,	 il	 est	 aussi	 inutile	que	vous
sachiez	 comment	 je	 m'appelle	 que	 moi	 comment	 vous	 vous	 appelez.	 Je	 vous	 ai	 nommé	 Albert,
gardez	ce	nom	d'Albert,	comme	je	garde	le	nom	de	Solange.

—Eh	bien!	soit;	mais	écoutez,	Solange,	lui	dis-je.

—Je	vous	écoute,	Albert,	répondit-elle.

—Vous	êtes	une	aristocrate,	vous	l'avouez?

—Quand	je	ne	l'avouerais	point,	vous	le	devineriez,	n'est-ce	pas?	Ainsi,	mon	aveu	perd	beaucoup
de	son	mérite.

—Et	en	votre	qualité	d'aristocrate,	vous	êtes	poursuivie?

—Il	y	a	bien	quelque	chose	comme	cela.

—Et	vous	vous	cachez	pour	éviter	les	poursuites?

—Rue	Férou,	24,	chez	la	mère	Ledieu,	dont	le	mari	a	été	cocher	de	mon	père.	Vous	voyez	que	je
n'ai	pas	de	secrets	pour	vous.

—Et	votre	père?

—Je	n'ai	pas	de	secrets	pour	vous,	mon	cher	monsieur	Albert,	en	tant	que	ces	secrets	sont	à	moi;
mais	les	secrets	de	mon	père	ne	sont	pas	les	miens.	Mon	père	se	cache	de	son	côté	en	attendant
une	occasion	d'émigrer.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

—Et	vous,	que	comptez-vous	faire?

—Partir	 avec	 mon	 père,	 si	 c'est	 possible;	 si	 c'est	 impossible,	 le	 laisser	 partir	 seul	 et	 aller	 le
rejoindre.



—Et	ce	soir,	quand	vous	avez	été	arrêtée,	vous	reveniez	de	voir	votre	père?

—J'en	revenais.

—Écoutez-moi,	chère	Solange!

—Je	vous	écoute.

—Vous	avez	vu	ce	qui	s'est	passé	ce	soir?

—Oui,	et	cela	m'a	donné	la	mesure	de	votre	crédit.

—Oh!	mon	crédit	n'est	pas	grand,	par	malheur.	Cependant,	j'ai	quelques	amis.

—J'ai	fait	connaissance	ce	soir	avec	l'un	d'entre	eux.

—Et,	vous	le	savez,	celui-là	n'est	pas	un	des	hommes	les	moins	puissants	de	l'époque.

—Vous	comptez	employer	son	influence	pour	aider	à	la	fuite	de	mon	père?

—Non,	je	la	réserve	pour	vous.

—Et	pour	mon	père?

—Pour	votre	père,	j'ai	un	autre	moyen

—Vous	avez	un	autre	moyen!	s'écria	Solange,	en	s'emparant	de	mes	mains,	et	en	me	regardant
avec	anxiété.

—Si	je	sauve	votre	père,	garderez-vous	un	bon	souvenir	de	moi?

—Oh!	 je	 vous	 serai	 reconnaissante	 toute	 ma	 vie.	 Et	 elle	 prononça	 ces	 mots	 avec	 une	 adorable
expression	de	reconnaissance	anticipée.

Puis,	me	regardant	avec	un	ton	suppliant:

—Mais	cela	vous	suffira-t-il?	demanda-t-elle.

—Oui,	répondis-je.

—Allons!	je	ne	m'étais	pas	trompée,	vous	êtes	un	noble	coeur.	Je	vous	remercie	au	nom	de	mon
père	 et	 au	 mien,	 et,	 quand	 vous	 ne	 réussiriez	 pas	 dans	 l'avenir,	 je	 n'en	 suis	 pas	 moins	 votre
redevable	pour	le	passé.

—Quand	nous	reverrons-nous,	Solange?

—Quand	avez-vous	besoin	de	me	revoir?

—Demain,	j'espère	avoir	quelque	chose	de	bon	à	vous	apprendre.

—-Eh	bien!	revoyons-nous	demain.

—Où	cela?

—Ici,	si	vous	voulez.

—Ici,	dans	la	rue?

—Eh!	 mon	 Dieu!	 vous	 voyez	 que	 c'est	 encore	 le	 plus	 sûr;	 depuis	 une	 demi-heure	 que	 nous
causons	à	cette	porte,	il	n'est	point	passé	une	seule	personne.

—Pourquoi	ne	monterais-je	pas	chez	vous,	ou	pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	chez	moi?



—Parce	que,	venant	chez	moi,	vous	compromettez	les	braves	gens	qui	m'ont	donné	asile;	parce
qu'en	allant	chez	vous,	je	vous	compromets.

—Oh	bien!	soit;	je	prendrai	la	carte	d'une	de	mes	parentes,	et	je	vous	la	donnerai.

—Oui,	pour	qu'on	guillotine	votre	parente	si,	par	hasard,	je	suis	arrêtée.

—Vous	avez	raison,	je	vous	apporterai	une	carte	au	nom	de	Solange.

—À	merveille!	vous	verrez	que	Solange	finira	par	être	mon	seul	et	véritable	nom.

—Votre	heure?

—La	même	où	nous	nous	sommes	rencontrés	aujourd'hui.	Dix	heures,	si	vous	voulez.

—Soit,	dix	heures.

—Et	comment	nous	rencontrerons-nous?

—Oh!	ce	n'est	pas	bien	difficile.	À	dix	heures	moins	cinq	minutes,	 vous	 serez	à	 la	porte;	 à	dix
heures,	je	descendrai.

—Donc,	demain,	à	dix	heures,	chère	Solange.

—Demain,	à	dix	heures,	cher	Albert.

Je	voulus	lui	baiser	la	main,	elle	me	présenta	le	front.

Le	lendemain	soir,	à	neuf	heures	et	demie,	j'étais	dans	la	rue.

À	dix	heures	moins	un	quart,	Solange	ouvrait	la	porte.



Chacun	de	nous	avait	devancé	l'heure.	Je	ne	fis	qu'un	bond	jusqu'à	elle.

—Je	vois	que	vous	avez	de	bonnes	nouvelles,	dit-elle	en	souriant.

—D'excellentes;	d'abord,	voici	votre	carte.

—D'abord,	mon	père.	Et	elle	repoussa	ma	main.

—Votre	père	est	sauvé,	s'il	le	veut.

—S'il	le	veut?	dites-vous;	que	faut-il	qu'il	fasse?

—Il	faut	qu'il	ait	confiance	en	moi.

—C'est	déjà	chose	faite

—Vous	l'avez	vu?

—Oui

—Vous	vous	êtes	exposée.

—Que	voulez-vous?	il	le	faut;	mais	Dieu	est	là!

—Et	vous	lui	avez	tout	dit,	à	votre	père?

—Je	lui	ai	dit	que	vous	m'aviez	sauvé	la	vie	hier,	et	que	vous	lui	sauveriez	peut-être	la	vie	demain.

—Demain,	oui,	justement;	demain,	s'il	veut,	je	lui	sauve	la	vie.

—Comment	 cela?	 dites;	 voyons,	 parlez.	 Quelle	 admirable	 rencontre	 aurais-je	 faite	 si	 tout	 cela
réussissait!

—Seulement...	dis-je	en	hésitant.



—Eh	bien?

—Vous	ne	pourrez	point	partir	avec	lui.

—Quant	à	cela,	ne	vous	ai-je	point	dit	que	ma	résolution	était	prise?

—D'ailleurs,	plus	tard,	je	suis	sûr	de	vous	avoir	un	passe-port.

—Parlons	de	mon	père	d'abord,	nous	parlerons	de	moi	après.

—Eh	bien!	je	vous	ai	dit	que	j'avais	des	amis,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—J'en	ai	été	voir	un	aujourd'hui.

—Après?

—Un	homme	que	vous	connaissez	de	nom,	et	dont	le	nom	est	un	garant	de	courage,	de	loyauté	et
d'honneur.

—Et	ce	nom,	c'est...

—Marceau.

—Le	général	Marceau?

—Justement.

—Vous	avez	raison;	si	celui-là	a	promis,	il	tiendra.

—Eh	bien!	il	a	promis.

—Mon	Dieu!	que	vous	me	faites	heureuse!	Voyons,	qu'a-t-il	promis?	dites.

—Il	a	promis	de	nous	servir

—Comment	cela?

—Ah!	d'une	manière	bien	simple.	Kléber	vient	de	le	faire	nommer	général	en	chef	de	l'armée	de
l'Ouest.	Il	part	demain	soir.

—Demain	soir?	Mais	nous	n'aurons	le	temps	de	rien	préparer.

—Nous	n'avons	rien	à	préparer.

—Je	ne	comprends	pas.

—Il	emmène	votre	père.

—Mon	père!

—Oui,	en	qualité	de	secrétaire.	Arrivé	en	Vendée,	votre	père	engage	à	Marceau	sa	parole	de	ne
pas	servir	contre	 la	France,	et,	une	nuit,	 il	gagne	un	camp	vendéen:	de	 la	Vendée,	 il	passe	en
Bretagne,	en	Angleterre.	Quand	il	est	installé	à	Londres,	il	vous	donne	de	ses	nouvelles;	je	vous
procure	un	passe-port,	et	vous	allez	le	rejoindre	à	Londres.

—Demain!	s'écria	Solange.	Mon	père	partirait	demain!

—Mais	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.

—Mon	père	n'est	pas	prévenu.

—Prévenez-le.

—Ce	soir?

—Ce	soir.

—Mais	comment,	à	cette	heure?

—Vous	avez	une	carte	et	mon	bras.

—Vous	avez	raison.	Ma	carte.

Je	la	lui	donnai;	elle	la	mit	dans	sa	poitrine.

—Maintenant,	votre	bras.

Je	lui	donnai	mon	bras,	et	nous	partîmes.



Nous	descendîmes	jusqu'à	la	place	Taranne,	c'est-à-dire	jusqu'à	l'endroit	où	je	l'avais	rencontrée
la	veille.

—Attendez-moi	ici,	me	dit-elle.	Je	m'inclinai	et	j'attendis.

Elle	disparut	au	coin	de	l'ancien	hôtel	Matignon;	puis,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	elle	reparut.

—Venez,	dit-elle,	mon	père	veut	vous	voir	et	vous	remercier.

Elle	reprit	mon	bras	et	me	conduisit	rue	Saint-Guillaume,	en	face	de	l'hôtel	Mortemart.

Arrivée	là,	elle	tira	une	clef	de	sa	poche,	ouvrit	une	petite	porte	bâtarde,	me	prit	par	la	main,	me
guida	jusqu'au	deuxième	étage,	et	frappa	d'une	façon	particulière.

Un	homme	de	quarante-huit	à	cinquante	ans	ouvrit	la	porte.	Il	était	vêtu	en	ouvrier,	et	paraissait
exercer	l'état	de	relieur	de	livres.

Mais,	 aux	 premiers	 mots	 qu'il	 me	 dit,	 aux	 premiers	 remercîments	 qu'il	 m'adressa,	 le	 grand
seigneur	s'était	trahi.

—Monsieur,	me	dit-il,	la	Providence	vous	a	envoyé	à	nous,	et	je	vous	reçois	comme	un	envoyé	de
la	Providence.	Est-il	vrai	que	vous	pouvez	me	sauver,	et	surtout	que	vous	voulez	me	sauver?

Je	 lui	 racontai	 tout,	 je	 lui	 dis	 comment	 Marceau	 se	 chargeait	 de	 l'emmener	 en	 qualité	 de
secrétaire,	et	ne	 lui	demandait	 rien	autre	chose	que	 la	promesse	de	ne	point	porter	 les	armes
contre	la	France.

—Cette	promesse,	je	vous	la	fais	de	bon	coeur,	et	je	la	lui	renouvellerai.

—Je	vous	en	remercie	en	son	nom	et	au	mien.

—Mais	quand	Marceau	part-il?

—Demain.

—Dois-je	me	rendre	chez	lui	cette	nuit?

—Quand	vous	voudrez;	il	vous	attendra	toujours.	Le	père	et	la	fille	se	regardèrent.

—Je	crois	qu'il	serait	plus	prudent	de	vous	y	rendre	dès	ce	soir,	mon	père,	dit	Solange.

—Soit.	Mais	si	l'on	m'arrête,	je	n'ai	pas	de	carte	de	civisme.

—Voici	la	mienne.

—Mais,	vous?

—Oh!	moi,	je	suis	connu.

—Où	demeure	Marceau?

—Rue	de	l'Université,	n°	40,	chez	sa	soeur,	mademoiselle	Desgraviers-Marceau.

—M'y	accompagnez-vous?

—Je	vous	suivrai	par	derrière,	pour	pouvoir	ramener	mademoiselle,	quand	vous	serez	entré.

—Et	comment	Marceau	saura	t-il	que	je	suis	l'homme	dont	vous	lui	avez	parlé?

—Vous	lui	remettrez	cette	cocarde	tricolore,	c'est	le	signe	de	reconnaissance.

—Que	ferai-je	pour	mon	libérateur?

—Vous	me	chargerez	du	salut	de	votre	fille,	comme	elle	m'a	chargé	du	vôtre.

—Allons.

Il	mit	son	chapeau	et	éteignit	les	lumières.

Nous	descendîmes	à	la	lueur	d'un	rayon	de	lune,	qui	filtrait	par	les	fenêtres	de	l'escalier.

A	la	porte,	il	prit	le	bras	de	sa	fille,	appuya	à	droite,	et,	par	la	rue	des	Saints-Pères,	gagna	la	rue
de	 l'Université.	 Je	 les	 suivais	 toujours	 à	 dix	 pas.	 On	 arriva	 au	 n°	 40,	 sans	 avoir	 rencontré
personne.	Je	m'approchai	d'eux.

—C'est	de	bon	augure,	dis-je;	maintenant,	voulez-vous	que	j'attende	ou	que	je	monte	avec	vous?

—Non,	ne	vous	compromettez	pas	davantage;	attendez	ma	fille	ici.

Je	m'inclinai.



—Encore	une	fois,	merci	et	adieu,	me	dit-il,	me	tendant	la	main.	La	langue	n'a	point	de	mots	pour
traduire	 les	 sentiments	que	 je	 vous	ai	 voués.	 J'espère	que	Dieu	un	 jour	me	mettra	à	même	de
vous	exprimer	toute	ma	reconnaissance.

Je	lui	répondis	par	un	simple	serrement	de	main.	Il	entra.	Solange	le	suivit.	Mais	elle	aussi,	avant
d'entrer,	me	serra	la	main.

Au	bout	de	dix	minutes,	la	porte	se	rouvrit.

—Eh	bien?	lui	dis-je.

—Eh	 bien!	 reprit-elle,	 votre	 ami	 est	 bien	 digne	 d'être	 votre	 ami,	 c'est-à-dire	 qu'il	 a	 toutes	 les
délicatesses.	 Il	 comprend	 que	 je	 serai	 heureuse	 de	 rester	 avec	 mon	 père	 jusqu'au	 moment	 du
départ.	Sa	soeur	me	fait	dresser	un	lit	dans	sa	chambre.	Demain,	à	trois	heures	de	l'après-midi,
mon	père	 sera	hors	de	 tout	danger.	Demain,	 à	dix	heures	du	 soir,	 comme	aujourd'hui,	 si	 vous
croyez	que	le	remercîment	d'une	fille	qui	vous	devra	son	père	vaille	la	peine	de	vous	déranger,
venez	le	chercher	rue	Férou.

—Oh!	certes,	j'irai.	Votre	père	ne	vous	a	rien	dit	pour	moi?

—Il	vous	remercie	de	votre	carte,	que	voici,	et	vous	prie	de	me	renvoyer	à	lui	le	plus	tôt	qu'il	vous
sera	possible.

—Ce	sera	quand	vous	voudrez,	Solange,	répondis-je	le	coeur	serré.

—Faut-il	 au	 moins	 que	 je	 sache	 où	 rejoindre	 mon	 père,	 dit-elle.	 Oh!	 vous	 n'êtes	 pas	 encore
débarrassé	de	moi.

Je	pris	sa	main	et	la	serrai	contre	mon	coeur.

Mais	elle,	me	présentant	son	front	comme	la	veille:—A	demain!	dit-elle.

Et,	appuyant	mes	lèvres	contre	son	front,	ce	ne	fut	plus	seulement	sa	main	que	je	serrai	contre
mon	coeur,	mais	sa	poitrine	frémissante,	mais	son	coeur	bondissant.

Je	 rentrai	 chez	 moi	 joyeux	 d'âme	 comme	 jamais	 je	 ne	 l'avais	 été.	 Était-ce	 la	 conscience	 de	 la
bonne	action	que	j'avais	faite,	était-ce	que	déjà	j'aimais	l'adorable	créature?

Je	ne	sais	si	je	dormis	ou	si	je	veillai;	je	sais	que	toutes	les	harmonies	de	la	nature	chantaient	en
moi;	je	sais	que	la	nuit	me	parut	sans	fin,	le	jour	immense;	je	sais	que,	tout	en	poussant	le	temps
devant	moi,	j'eusse	voulu	le	retenir	pour	ne	pas	perdre	une	minute	des	jours	que	j'avais	encore	à
vivre.

Le	lendemain,	j'étais	à	neuf	heures	dans	la	nie	Férou.	A	neuf	heures	et	demie,	Solange	parut.

Elle	vint	à	moi	et	me	jeta	les	bras	autour	du	cou.

—Sauvé,	dit-elle,	mon	père	est	sauvé,	et	c'est	à	vous	que	je	dois	son	salut!	Oh!	que	je	vous	aime!

Quinze	jours	après,	Solange	reçut	une	lettre	qui	lui	annonçait	que	son	père	était	en	Angleterre.

Le	lendemain,	je	lui	apportai	un	passe-port.

En	le	recevant,	Solange	fondit	en	larmes.

—Vous	ne	m'aimez	donc	pas?	dit-elle.

—Je	vous	aime	plus	que	ma	vie,	répondis-je;	mais	 j'ai	engagé	ma	parole	à	votre	père,	et,	avant
tout,	je	dois	tenir	ma	parole.

—Alors,	dit-elle,	c'est	moi	qui	manquerai	à	 la	mienne.	Si	 tu	as	 le	courage	de	me	 laisser	partir,
Albert,	moi,	je	n'ai	pas	le	courage	de	te	quitter.

Hélas!	elle	resta.

VII

ALBERT.



e	même	qu'à	la	première	interruption	du	récit	de	M.	Ledru,	il	se	fît	un	moment	de
silence.

Silence	 mieux	 respecté	 encore	 que	 la	 première	 fois,	 car	 on	 sentait	 qu'on
approchait	 de	 la	 fin	 de	 l'histoire,	 et	 M.	 Ledru	 avait	 dit	 que,	 cette	 histoire,	 il
n'aurait	peut-être	pas	la	force	de	la	finir.	Mais	presque	aussitôt	il	reprit:

—Trois	mois	s'étaient	écoulés	depuis	cette	soirée	où	il	avait	été	question	du	départ
de	Solange,	et,	depuis	cette	soirée,	pas	un	mot	de	séparation	n'avait	été	prononcé.

Solange	avait	désiré	un	logement	rue	Taranne,	Je	l'avais	pris	sous	le	nom	de	Solange;	je	ne	lui	en
connaissais	 pas	 d'autre,	 comme	 elle	 ne	 m'en	 connaissait	 pas	 d'autre	 qu'Albert.	 Je	 l'avais	 fait
entrer	dans	une	institution	de	jeunes	filles	en	qualité	de	sous-maîtresse,	et	cela	pour	la	soustraire
plus	sûrement	aux	recherches	de	la	police	révolutionnaire,	devenues	plus	actives	que	jamais.

Les	 dimanches	 et	 les	 jeudis,	 nous	 les	 passions	 ensemble	 dans	 ce	 petit	 appartement	 de	 la	 rue
Taranne:	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 nous	 voyions	 la	 place	 où	 nous	 nous	 étions
rencontrés	pour	la	première	fois.

Chaque	jour	nous	recevions	une	lettre;	elle	au	nom	de	Solange,	moi	au	nom	d'Albert.

Ces	trois	mois	avaient	été	les	plus	heureux	de	ma	vie.

Cependant,	 je	n'avais	pas	 renoncé	à	ce	dessein	qui	m'était	 venu	à	 la	 suite	de	ma	conversation
avec	le	valet	du	bourreau.	J'avais	demandé	et	obtenu	la	permission	de	faire	des	expériences	sur
la	persistance	de	la	vie	après	le	supplice,	et	ces	expériences	m'avaient	démontré	que	la	douleur
survivait	au	supplice,	et	devait	être	terrible.

—Ah!	voilà	ce	que	je	nie!	s'écria	le	docteur.

—Voyons,	 reprit	M.	Ledru,	nierez-vous	que	 le	couteau	 frappe	à	 l'endroit	de	notre	corps	 le	plus
sensible,	à	cause	des	nerfs	qui	y	sont	réunis?	Nierez-vous	que	le	cou	renferme	tous	les	nerfs	des
membres	supérieurs:	 le	sympathique,	 le	vagus,	 le	phrémius,	enfin	 la	moelle	épinière,	qui	est	 la
source	même	des	nerfs	qui	appartiennent	aux	membres	inférieurs?	Nierez-vous	que	le	brisement,
que	 l'écrasement	 de	 la	 colonne	 vertébrale	 osseuse,	 ne	 produise	 une	 des	 plus	 atroces	 douleurs
qu'il	soit	donné	à	une	créature	humaine	d'éprouver?

—Soit,	dit	le	docteur;	mais	cette	douleur	ne	dure	que	quelques	secondes.

—Oh!	c'est	ce	que	je	nie	à	mon	tour!	s'écria	M.	Ledru	avec	une	profonde	conviction;	et	puis,	ne
durât-elle	que	quelques	secondes,	pendant	ces	quelques	secondes,	le	sentiment,	la	personnalité,
le	moi,	restent	vivants;	la	tête	entend,	voit,	sent	et	juge	la	séparation	de	son	être,	et	qui	dira	si	la
courte	durée	de	la	souffrance	peut	compenser	l'horrible	intensité	de	cette	souffrance1?

Footnote	1:	(return)	Ce	n'est	pas	pour	faire	de	l'horrible	à	froid	que	nous	nous	appesantissons
sur	un	pareil	sujet,	mais	il	nous	semble	qu'au	moment	où	l'on	se	préoccupe	de	l'abolition	de	la
peine	de	mort,	une	pareille	dissertation	n'était	pas	oiseuse.

—Ainsi,	 à	 votre	 avis	 le	 décret	 de	 l'Assemblée	 constituante	 qui	 a	 substitué	 la	 guillotine	 à	 la
potence	était	une	erreur	philanthropique,	et	mieux	valait	être	pendu	que	décapité?

—Sans	aucun	doute,	beaucoup	se	sont	pendus	ou	ont	été	pendus,	qui	sont	revenus	à	 la	vie.	Eh
bien!	ceux-là	ont	pu	dire	la	sensation	qu'ils	ont	éprouvée.	C'est	celle	d'une	apoplexie	foudroyante,
c'est-à-dire	d'un	sommeil	profond	sans	aucune	douleur	particulière,	sans	aucun	sentiment	d'une
angoisse	 quelconque,	 une	 espèce	 de	 flamme	 qui	 jaillit	 devant	 les	 yeux,	 et	 qui,	 peu	 à	 peu,	 se
change	en	couleur	bleue,	puis	en	obscurité,	lorsque	l'on	tombe	en	syncope.	Et,	en	effet,	docteur,
vous	savez	cela	mieux	que	personne.	L'homme	auquel	on	comprime	le	cerveau	avec	le	doigt,	à	un
endroit	 où	 manque	 un	 morceau	 du	 crâne,	 cet	 homme	 n'éprouve	 aucune	 douleur,	 seulement	 il
s'endort.	 Eh	 bien!	 le	 même	 phénomène	 arrive	 quand	 le	 cerveau	 est	 comprimé	 par	 un
amoncellement	du	sang.	Or,	chez	le	pendu,	le	sang	s'amoncelle,	d'abord	parce	qu'il	entre	dans	le
cerveau	par	 les	artères	 vertébrales,	qui,	 traversant	 les	 canaux	osseux	du	cou,	ne	peuvent	être
compromises,	ensuite	parce	que,	tendant	à	refluer	par	les	veines	du	cou,	il	se	trouve	arrêté	par	le
lien	qui	noue	le	cou	et	les	veines.

—Soit,	dit	le	docteur,	mais	revenons	aux	expériences.	J'ai	hâte	d'arriver	à	cette	fameuse	tête	qui
a	parlé.

Je	crus	entendre	comme	un	soupir	s'échapper	de	la	poitrine	de	M.	Ledru.	Quant	à	voir	son	visage,
c'était	impossible.	Il	faisait	nuit	complète.

—Oui,	dit-il,	en	effet,	je	m'écarte	de	mon	sujet,	docteur,	revenons	à	mes	expériences.

Malheureusement,	les	sujets	ne	me	manquaient	point.

Nous	étions	au	plus	fort	des	exécutions,	on	guillotinait	trente	ou	quarante	personnes	par	jour,	et
une	si	grande	quantité	de	sang	coulait	sur	la	place	de	la	Révolution,	que	l'on	avait	été	obligé	de
pratiquer	autour	de	l'échafaud,	un	fossé	de	trois	pieds	de	profondeur.
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Ce	fossé	était	recouvert	de	planches.

Une	de	ces	planches	tourna	sous	le	pied	d'un	enfant	de	huit	ou	dix	ans,	qui	tomba	dans	ce	hideux
fossé	et	s'y	noya.

Il	va	sans	dire	que	je	me	gardai	bien	de	dire	à	Solange	à	quoi	j'occupais	mon	temps	le	jour	où	je
ne	 la	 voyais	 pas;	 au	 reste,	 je	 dois	 avouer	 que	 j'avais	 d'abord	 éprouvé	 une	 si	 forte	 répugnance
pour	ces	pauvres	débris	humains,	que	j'avais	été	effrayé	de	l'arrière-douleur	que	mes	expériences
ajoutaient	peut-être	au	supplice.	Mais	enfin,	je	m'étais	dit	que	ces	études	auxquelles	je	me	livrais
étaient	 faites	 au	 profit	 de	 la	 société	 tout	 entière,	 attendu	 que,	 si	 je	 parvenais	 jamais	 à	 faire
partager	 mes	 convictions	 à	 une	 réunion	 de	 législateurs,	 j'arriverais	 peut-être	 à	 faire	 abolir	 la
peine	de	mort.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 mes	 expériences	 donnaient	 des	 résultats,	 je	 les	 consignais	 dans	 un
mémoire.

Au	 bout	 de	 deux	 mois,	 j'avais	 fait	 sur	 la	 persistance	 de	 la	 vie	 après	 le	 supplice	 toutes	 les
expériences	que	l'on	peut	faire.	Je	résolus	de	pousser	ces	expériences	encore	plus	loin	s'il	était
possible,	à	l'aide	du	galvanisme	et	de	l'électricité.

On	me	livra	le	cimetière	de	Clamart,	et	l'on	mit	à	ma	disposition	toutes	les	têtes	et	tous	les	corps
des	suppliciés.

On	avait	changé	pour	moi	en	laboratoire	une	petite	chapelle	qui	était	bâtie	à	l'angle	du	cimetière.
Vous	le	savez,	après	avoir	chassé	les	rois	de	leurs	palais,	on	chassa	Dieu	de	ses	églises.

J'avais	là	une	machine	électrique,	et	trois	ou	quatre	de	ces	instruments	appelés	excitateurs.

Vers	cinq	heures	arrivait	 le	 terrible	convoi.	Les	corps	étaient	pêle-mêle	dans	 le	 tombereau,	 les
tètes	pêle-mêle	dans	un	sac.



Je	 prenais	 au	 hasard	 une	 ou	 deux	 têtes	 et	 un	 ou	 deux	 corps;	 on	 jetait	 le	 reste	 dans	 la	 fosse
commune.

Le	 lendemain,	 les	 têtes	 et	 les	 corps	 sur	 lesquels	 j'avais	 expérimenté	 la	 veille	 étaient	 joints	 au
convoi	du	jour.	Presque	toujours	mon	frère	m'aidait	dans	ces	expériences.

Au	milieu	de	tous	ces	contacts	avec	la	mort,	mon	amour	pour	Solange	augmentait	chaque	jour.
De	son	côté,	la	pauvre	enfant	m'aimait	de	toutes	les	forces	de	son	coeur.

Bien	 souvent	 j'avais	 pensé	 à	 en	 faire	 ma	 femme,	 bien	 souvent	 nous	 avions	 mesuré	 le	 bonheur
d'une	pareille	union;	mais,	pour	devenir	ma	femme,	il	fallait	que	Solange	dît	son	nom,	et	son	nom,
qui	était	celui	d'un	émigré,	d'un	aristocrate,	d'un	proscrit,	portait	la	mort	avec	lui.

Son	père	lui	avait	écrit	plusieurs	fois	pour	hâter	son	départ,	mais	elle	lui	avait	dit	notre	amour.
Elle	 lui	 avait	 demandé	 son	 consentement	 à	 notre	 mariage,	 qu'il	 avait	 accordé;	 tout	 allait	 donc
bien	de	ce	côté-là.

Cependant,	 au	milieu	de	 tous	 ces	procès	 terribles,	un	procès	plus	 terrible	que	 les	autres	nous
avait	profondément	attristés	tous	deux.

C'était	le	procès	de	Marie-Antoinette.

Commencé	 le	 4	 octobre,	 ce	 procès	 se	 suivait	 avec	 activité:	 le	 14	 octobre,	 elle	 avait	 comparu
devant	le	tribunal	révolutionnaire,	le	16	à	quatre	heures	du	matin,	elle	avait	été	condamnée;	le
même	jour,	à	onze	heures,	elle	était	montée	sur	l'échafaud.

Le	matin,	j'avais	reçu	une	lettre	de	Solange,	qui	m'écrivait	qu'elle	ne	voulait	point	laisser	passer
une	pareille	journée	sans	me	voir.

J'arrivai	 vers	 deux	 heures	 à	 notre	 petit	 appartement	 de	 la	 rue	 Taranne,	 et	 je	 trouvai	 Solange
toute	en	pleurs.	J'étais	moi-même	profondément	affecté	de	cette	exécution.	La	reine	avait	été	si
bonne	pour	moi	dans	ma	jeunesse,	que	j'avais	gardé	un	profond	souvenir	de	cette	bonté.

Oh!	je	me	souviendrai	toujours	de	cette	journée;	c'était	un	mercredi:	il	y	avait	dans	Paris	plus	que
de	la	tristesse,	il	y	avait	de	la	terreur.

Quant	à	moi,	j'éprouvais	un	étrange	découragement,	quelque	chose	comme	le	pressentiment	d'un
grand	malheur.	J'avais	voulu	essayer	de	rendre	des	forces	à	Solange,	qui	pleurait,	renversée	dans
mes	 bras,	 et	 les	 paroles	 consolatrices	 m'avaient	 manqué,	 parce	 que	 la	 consolation	 n'était	 pas
dans	mon	coeur.

Nous	passâmes,	comme	d'habitude,	la	nuit	ensemble;	notre	nuit	fut	plus	triste	encore	que	notre
journée.	 Je	me	 rappelle	qu'un	chien,	 enfermé	dans	un	appartement	au-dessous	du	nôtre,	hurla
jusqu'à	deux	heures	du	matin.

Le	lendemain	nous	nous	informâmes:	son	maître	était	sorti	en	emportant	la	clef;	dans	la	rue,	 il
avait	été	arrêté,	conduit	au	tribunal	révolutionnaire;	condamné	à	trois	heures,	il	avait	été	exécuté
à	quatre.

Il	 fallait	 nous	 quitter;	 les	 classes	 de	 Solange	 commençaient	 à	 neuf	 heures	 du	 matin.	 Son
pensionnat	était	situé	près	du	Jardin	des	Plantes.	J'hésitai	longtemps	à	la	laisser	aller.	Elle-même
ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 me	 quitter.	 Mais	 rester	 deux	 jours	 dehors,	 c'était	 s'exposer	 à	 des
investigations	toujours	dangereuses	dans	la	situation	de	Solange.

Je	fis	avancer	une	voiture,	et	la	conduisis	jusqu'au	coin	de	la	rue	des	Fossés-Saint-Bernard;	là	je
descendis	pour	 la	 laisser	continuer	son	chemin.	Pendant	toute	 la	route,	nous	nous	étions	tenus
embrassés	 sans	prononcer	une	parole,	mêlant	nos	 larmes,	 qui	 coulaient	 jusque	 sur	nos	 lèvres,
mêlant	leur	amertume	à	la	douceur	de	nos	baisers.

Je	descendis	du	fiacre;	mais,	au	lieu	de	m'en	aller	de	mon	côté,	je	restai	cloué	à	la	même	place,
pour	 voir	 plus	 longtemps	 la	 voiture	 qui	 l'emportait.	 Au	 bout	 de	 vingt	 pas,	 la	 voiture	 s'arrêta,
Solange	passa	sa	tête	par	la	portière,	comme	si	elle	eût	deviné	que	j'étais	encore	là.	Je	courus	à
elle.	 Je	 remontai	 dans	 le	 fiacre;	 je	 refermai	 les	 glaces.	 Je	 la	 pressai	 encore	 une	 fois	 dans	 mes
bras.	Mais,	 neuf	heures	 sonnèrent	 à	Saint-Étienne-du-Mont.	 J'essuyai	 ses	 larmes,	 je	 fermai	 ses
lèvres	d'un	triple	baiser,	et,	sautant	en	bas	de	la	voiture,	je	m'éloignai	tout	courant.

Il	me	sembla	que	Solange	me	rappelait;	mais	toutes	ces	larmes,	toutes	ces	hésitations	pouvaient
être	remarquées.	J'eus	le	fatal	courage	de	ne	pas	me	retourner.

Je	rentrai	chez	moi	désespéré.	Je	passai	 la	 journée	à	écrire	à	Solange;	le	soir,	 je	lui	envoyai	un
volume.

Je	venais	de	faire	jeter	ma	lettre	à	la	poste	lorsque	j'en	reçus	une	d'elle.

Elle	avait	été	fort	grondée;	on	lui	avait	fait	une	foule	de	questions,	et	on	l'avait	menacée	de	lui
retirer	sa	première	sortie.

Sa	 première	 sortie	 était	 le	 dimanche	 suivant;	 mais	 Solange	 me	 jurait	 qu'en	 tout	 cas,	 dût-elle



rompre	avec	la	maîtresse	de	pension,	elle	me	verrait	ce	jour-là.

Moi	aussi,	je	le	jurai;	il	me	semblait	que,	si	j'étais	sept	jours	sans	la	voir,	ce	qui	arriverait	si	elle
n'usait	pas	de	sa	première	sortie,	je	deviendrais	fou.

D'autant	 plus	 que	 Solange	 exprimait	 quelque	 inquiétude:	 une	 lettre	 qu'elle	 avait	 trouvée	 à	 sa
pension	en	y	rentrant,	et	qui	venait	de	son	père,	lui	paraissait	avoir	été	décachetée.

Je	passai	une	mauvaise	nuit,	une	plus	mauvaise	journée	le	lendemain.	J'écrivis	comme	d'habitude
à	Solange,	et,	comme	c'était	mon	jour	d'expériences,	vers	trois	heures	je	passai	chez	mon	frère
afin	de	l'emmener	avec	moi	à	Clamart.

Mon	frère	n'était	pas	chez	lui;	je	partis	seul.

Il	 faisait	 un	 temps	 affreux;	 la	 nature,	 désolée,	 se	 fondait	 en	 pluie,	 de	 cette	 pluie	 froide	 et
torrentueuse	 qui	 annonce	 l'hiver.	 Tout	 le	 long	 de	 mon	 chemin	 j'entendais	 les	 crieurs	 publics
hurler	 d'une	 voix	 éraillée	 la	 liste	 des	 condamnés	 du	 jour;	 elle	 était	 nombreuse:	 il	 y	 avait	 des
hommes,	des	femmes	et	des	enfants.	La	sanglante	moisson	était	abondante,	et	les	sujets	ne	me
manqueraient	pas	pour	la	séance	que	j'allais	faire	le	soir.

Les	jours	finissaient	de	bonne	heure.	A	quatre	heures,	j'arrivai	à	Clamart;	il	faisait	presque	nuit.

L'aspect	de	ce	cimetière,	avec	ses	vastes	tombes	fraîchement	remuées,	avec	ses	arbres	rares	et
cliquetant	au	vent	comme	des	squelettes,	était	sombre	et	presque	hideux.

Tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 terre	 retournée	 était	 herbe,	 chardons	 ou	 orties.	 Chaque	 jour	 la	 terre
retournée	envahissait	la	terre	verte.

Au	milieu	de	tous	ces	boursouflements	du	sol,	la	fosse	du	jour	était	béante	et	attendait	sa	proie;
on	avait	prévu	le	surcroît	de	condamnés,	et	la	fosse	était	plus	grande	que	d'habitude.

Je	m'en	approchai	machinalement.	Tout	le	fond	était	plein	d'eau;	pauvres	cadavres	nus	et	froids
qu'on	allait	jeter	dans	cette	eau	froide	comme	eux!

En	 arrivant	 près	 de	 la	 fosse,	 mon	 pied	 glissa,	 et	 je	 faillis	 tomber	 dedans;	 mes	 cheveux	 se
hérissèrent.	J'étais	mouillé,	j'avais	le	frisson,	je	m'acheminai	vers	mon	laboratoire.

C'était,	comme	je	l'ai	dit,	une	ancienne	chapelle;	je	cherchai	des	yeux;	pourquoi	cherchai-je?	cela,
je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 cherchai	 des	 yeux	 s'il	 restait	 à	 la	 muraille,	 ou	 sur	 ce	 qui	 avait	 été	 l'autel,
quelque	 signe	 de	 culte;	 la	 muraille	 était	 nue,	 l'autel	 était	 ras.	 A	 la	 place	 où	 était	 autrefois	 le
tabernacle,	c'est-à-dire	Dieu,	c'est-à-dire	la	vie,	il	y	avait	un	crâne	dépouillé	de	sa	chair	et	de	ses
cheveux,	c'est-à-dire	la	mort,	c'est-à-dire	le	néant.

J'allumai	 ma	 chandelle;	 je	 la	 posai	 sur	 ma	 table	 à	 expériences,	 toute	 chargée	 de	 ces	 outils	 de
forme	étrange	que	j'avais	inventés	moi-même,	et	je	m'assis,	rêvant	à	quoi?	à	cette	pauvre	reine
que	j'avais	vue	si	belle,	si	heureuse,	si	aimée;	qui,	la	veille,	poursuivie	des	imprécations	de	tout
un	peuple,	avait	été	conduite	en	charrette	à	l'échafaud,	et	qui,	à	cette	heure,	la	tête	séparée	du
corps,	 dormait	 dans	 la	 bière	 des	 pauvres,	 elle	 qui	 avait	 dormi	 sous	 les	 lambris	 dorés	 des
Tuileries,	de	Versailles	et	de	Saint-Cloud.

Pendant	 que	 je	 m'abîmais	 dans	 ces	 sombres	 réflexions,	 la	 pluie	 redoublait,	 le	 vent	 passait	 en
larges	rafales,	jetant	sa	plainte	lugubre	parmi	les	branches	des	arbres,	parmi	les	tiges	des	herbes
qu'il	faisait	frissonner.

A	ce	bruit	se	mêla	bientôt	comme	un	roulement	de	tonnerre	lugubre;	seulement	ce	tonnerre,	au
lieu	de	gronder	dans	les	nues,	bondissait	sur	le	sol,	qu'il	faisait	trembler.

C'était	le	roulement	du	rouge	tombereau,	qui	revenait	de	la	place	de	la	Révolution,	et	qui	entrait
à	Clamart.

La	porte	de	la	petite	chapelle	s'ouvrit,	et	deux	hommes	ruisselait	d'eau	entrèrent	portant	un	sac.

L'un	était	ce	même	Legros	que	j'avais	visité	en	prison,	l'autre	était	un	fossoyeur.

—Tenez,	monsieur	Ledru,	me	dit	le	valet	du	bourreau,	voilà	votre	affaire;	vous	n'avez	pas	besoin
de	vous	presser	ce	soir;	nous	vous	laissons	tout	le	bataclan;	demain,	on	les	enterrera;	il	fera	jour;
ils	ne	s'enrhumeront	pas	pour	avoir	passé	une	nuit	à	l'air.

Et,	avec	un	rire	hideux,	ces	deux	stipendiés	de	 la	mort	posèrent	 leur	sac	dans	 l'angle,	près	de
l'ancien	autel	à	ma	gauche	devant	moi.

Puis	 ils	 sortirent	 sans	 refermer	 la	 porte,	 qui	 se	 mit	 à	 battre	 contre	 son	 chambranle,	 laissant
passer	des	bouffées	de	vent	qui	faisaient	vaciller	la	flamme	de	ma	chandelle,	qui	montait	pâle,	et
pour	ainsi	dire	mourante,	le	long	de	sa	mèche	noircie.

Je	 les	 entendis	 dételer	 le	 cheval,	 fermer	 le	 cimetière	 et	 partir,	 laissant	 le	 tombereau	 plein	 de
cadavres.



J'avais	 eu	 grande	 envie	 de	 m'en	 aller	 avec	 eux;	 mais	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 quelque	 chose	 me
retenait	 à	 ma	 place,	 tout	 frissonnant.	 Certes,	 je	 n'avais	 pas	 peur;	 mais	 le	 bruit	 de	 ce	 vent,	 le
fouettement	 de	 cette	 pluie,	 le	 cri	 de	 ces	 arbres	 qui	 se	 tordaient,	 les	 sifflements	 de	 cet	 air	 qui
faisait	 trembler	 ma	 lumière,	 tout	 cela	 secouait	 sur	 ma	 tête	 un	 vague	 effroi	 qui,	 de	 la	 racine
humide	de	mes	cheveux,	se	répandait	par	tout	mon	corps.

Tout	à	coup,	 il	me	sembla	qu'une	voix	douce	et	 lamentable	à	 la	 fois,	qu'une	voix	qui	partait	de
l'enceinte	même	de	la	petite	chapelle,	prononçait	le	nom	d'Albert.

Oh!	pour	le	coup,	je	tressaillis.	Albert!...	Une	seule	personne	au	monde	me	nommait	ainsi.

Mes	 yeux	 égarés	 firent	 lentement	 le	 tour	 de	 la	 petite	 chapelle,	 dont,	 si	 étroite	 qu'elle	 fut,	 ma
lumière	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 éclairer	 les	 parois,	 et	 s'arrêtèrent	 sur	 le	 sac	 dressé	 à	 l'angle	 de
l'autel,	et	dont	la	toile	sanglante	et	bosselée	indiquait	le	funèbre	contenu.

Au	 moment	 où	 mes	 yeux	 s'arrêtaient	 sur	 le	 sac,	 la	 même	 voix,	 mais	 plus	 faible,	 mais	 plus
lamentable	encore,	répéta	le	même	nom:

—Albert!

Je	me	redressai	froid	d'épouvante:	cette	voix	semblait	venir	de	l'intérieur	du	sac.

Je	me	tâtai	pour	savoir	si	je	dormais	ou	si	j'étais	éveillé;	puis,	roide,	marchant	comme	un	homme
de	pierre,	les	bras	étendus,	je	me	dirigeai	vers	le	sac,	où	je	plongeai	une	de	mes	mains.

Alors,	il	me	sembla	que	des	lèvres	encore	tièdes	s'appuyaient	sur	ma	main.

J'en	étais	à	ce	degré	de	terreur	où	l'excès	de	la	terreur	même	nous	rend	le	courage.	Je	pris	cette
tête,	et,	revenant	à	mon	fauteuil,	où	je	tombai	assis,	je	la	posai	sur	la	table.

Oh!	 je	 jetai	 un	 cri	 terrible.	 Cette	 tête,	 dont	 les	 lèvres	 semblaient	 tièdes	 encore,	 dont	 les	 yeux
étaient	à	demi	fermés,	c'était	la	tête	de	Solange!

Je	crus	être	fou.

Je	criai	trois	fois:

—Solange!	Solange!	Solange!

À	 la	 troisième	 fois,	 les	 yeux	 se	 rouvrirent,	 me	 regardèrent,	 laissèrent	 tomber	 deux	 larmes,	 et,
jetant	une	flamme	humide	comme	si	l'âme	s'en	échappait,	se	refermèrent	pour	ne	plus	se	rouvrir.

Je	me	levai	fou,	insensé,	furieux;	je	voulais	fuir;	mais,	en	me	relevant,	j'accrochai	la	table	avec	le
pan	 de	 mon	 habit;	 la	 table	 tomba,	 entraînant	 la	 chandelle	 qui	 s'éteignit,	 la	 tête	 qui	 roula,
m'entraînant	moi-môme	éperdu.	Alors	il	me	sembla,	couché	à	terre,	voir	cette	tête	glisser	vers	la
mienne	sur	la	pente	des	dalles:	ses	lèvres	touchèrent	mes	lèvres,	un	frisson	de	glace	passa	par
tout	mon	corps;	je	jetai	un	gémissement,	et	je	m'évanouis.

Le	lendemain,	à	six	heures	du	matin,	les	fossoyeurs	me	retrouvèrent	aussi	froid	que	la	dalle	sur
laquelle	j'étais	couché.

Solange,	reconnue	par	la	lettre	de	son	père,	avait	été	arrêtée	le	 jour	même,	condamnée	le	 jour
même	et	exécutée	le	jour	même.

Cette	 tête	 qui	 m'avait	 parlé,	 ces	 yeux	 qui	 m'avaient	 regardé,	 ces	 lèvres	 qui	 avaient	 baisé	 mes
lèvres,	c'étaient	les	lèvres,	les	yeux,	la	tête	de	Solange.

Vous	savez,	Lenoir,	continua	M.	Ledru,	se	retournant	vers	le	chevalier,	c'est	à	cette	époque	que
je	faillis	mourir.





VIII

LE	CHAT,	L'HUISSIER	ET	LE	SQUELETTE.

'effet	 produit	 par	 le	 récit	 de	 M.	 Ledru	 fut	 terrible;	 nul	 de	 nous	 ne	 songea	 à
réagir	contre	cette	impression,	pas	même	le	docteur.

Le	 chevalier	 Lenoir,	 interpellé	 par	 M.	 Ledru,	 répondait	 par	 un	 simple	 signe
d'adhésion;	la	dame	pâle,	qui	s'était	un	instant	soulevée	sur	son	canapé,	était
retombée	au	milieu	de	ses	coussins,	et	n'avait	donné	signe	d'existence	que	par
un	soupir;	le	commissaire	de	police,	qui	ne	voyait	pas	dans	tout	cela	matière	à
verbaliser,	ne	soufflait	pas	le	mot.	Pour	mon	compte,	je	notais	tous	les	détails
de	la	catastrophe	dans	mon	esprit,	afin	de	les	retrouver,	s'il	me	plaisait	de	les

raconter	un	 jour,	 et,	 quant	à	Alliette	et	 à	 l'abbé	Moulle,	 l'aventure	 rentrait	 trop	complètement
dans	leurs	idées	pour	qu'ils	essayassent	de	la	combattre.

Au	contraire,	l'abbé	Moulle	rompit	le	premier	le	silence,	et,	résumant	en	quelque	sorte	l'opinion
générale:

—Je	 crois	 parfaitement	 à	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 nous	 raconter,	 mon	 cher	 Ledru,	 dit-il;	 mais
comment	vous	expliquez-vous	ce	fait?	comme	on	dit	en	langage	matériel.

—Je	ne	me	l'explique	pas,	dit	M.	Ledru;	je	le	raconte;	voilà	tout.

—Oui,	comment	l'expliquez-vous?	demanda	le	docteur,	car	enfin,	quelle	que	soit	la	persistance	de
la	vie,	vous	n'admettez	pas	qu'au	bout	de	deux	heures	une	tête	coupée	parle,	regarde,	agisse?

—Si	je	me	l'étais	expliqué,	mon	cher	docteur,	dit	M.	Ledru,	je	n'aurais	pas	fait,	à	la	suite	de	cet
événement,	une	si	terrible	maladie.

—Mais	 enfin,	 docteur,	 dit	 le	 chevalier	 Lenoir,	 comment	 l'expliquez-vous	 vous-même?	 car	 vous
n'admettez	point	que	Ledru	vienne	de	nous	raconter	une	histoire	 inventée	à	plaisir;	sa	maladie
est	un	fait	matériel	aussi.

—Parbleu!	la	belle	affaire!	Par	une	hallucination.	M.	Ledru	a	cru	voir,	M.	Ledru	a	cru	entendre;
c'est	 exactement	 pour	 lui	 comme	 s'il	 avait	 vu,	 entendu.	 Les	 organes	 qui	 transmettent	 la
perception	au	sensorium,	c'est-à-dire	au	cerveau,	peuvent	être	troublés	par	les	circonstances	qui
influent	sur	eux;	dans	ce	cas-là,	ils	se	troublent,	et,	en	se	troublant,	transmettent	des	perceptions
fausses:	on	croit	entendre,	on	entend;	on	croit	voir,	et	on	voit.



Le	froid,	la	pluie,	l'obscurité,	avaient	troublé	les	organes	de	M.	Ledru,	voilà	tout.	Le	fou	aussi	voit
et	entend	ce	qu'il	croit	voir	et	entendre;	l'hallucination	est	une	folie	momentanée;	on	en	garde	la
mémoire	lorsqu'elle	a	disparu.	Voilà	tout.

—Mais	quand	elle	ne	disparaît	pas?	demanda	l'abbé	Moulle.

—Eh	bien!	alors	la	maladie	rentre	dans	l'ordre	des	maladies	incurables,	et	l'on	en	meurt.

—Et	avez-vous	traité	parfois	ces	sortes	de	maladies,	docteur?

—Non,	mais	j'ai	connu	quelques	médecins	les	ayant	traitées,	et	entre	autres	un	docteur	anglais
qui	accompagnait	Walter	Scott	à	son	voyage	en	France.

—Lequel	vous	a	raconté?...

—Quelque	chose	de	pareil	à	ce	que	vient	de	nous	dire	notre	hôte,	quelque	chose	peut-être	de	plus
extraordinaire	même.

—Et	que	vous	expliquez	par	le	côté	matériel?	demanda	l'abbé	Moulle.

—Naturellement.

—Et	ce	fait	qui	vous	a	été	raconté	par	le	docteur	anglais,	vous	pouvez	nous	le	raconter,	à	nous?

—Sans	doute.

—Ah!	racontez,	docteur,	racontez.

—Le	faut-il?

—Mais	sans	doute!	s'écria	tout	le	monde.

—Soit.	 Le	 docteur	 qui	 accompagnait	 Walter	 Scott	 en	 France	 se	 nommait	 le	 docteur	 Sympson:
c'était	un	des	hommes	les	plus	distingués	de	la	Faculté	d'Édimbourg,	et	lié,	par	conséquent,	avec
les	personnes	les	plus	considérables	de	la	ville.

Au	nombre	de	ces	personnes	était	un	juge	au	tribunal	criminel	dont	il	ne	m'a	pas	dit	le	nom.	Le
nom	était	le	seul	secret	qu'il	trouvât	convenable	de	garder	dans	toute	cette	affaire.

Ce	juge,	auquel	 il	donnait	des	soins	habituels	comme	docteur,	sans	aucune	cause	apparente	de
dérangement	dans	 la	santé,	dépérissait	à	vue	d'oeil:	une	sombre	mélancolie	s'était	emparée	de
lui.	 Sa	 famille	 avait,	 en	 différentes	 occasions,	 interrogé	 le	 docteur,	 et	 le	 docteur,	 de	 son	 côté,
avait	interrogé	son	ami	sans	tirer	autre	chose	de	lui	que	des	réponses	vagues	qui	n'avaient	fait
qu'irriter	son	inquiétude	en	lui	prouvant	qu'un	secret	existait,	mais	que,	ce	secret,	le	malade	ne
voulait	pas	le	dire.

Enfin,	 un	 jour	 le	 docteur	 Sympson	 insista	 tellement	 pour	 que	 son	 ami	 lui	 avouât	 qu'il	 était
malade,	que	celui-ci	lui	prenant	les	mains	avec	un	sourire	triste:

—Eh	bien!	oui,	lui	dit-il,	je	suis	malade,	et	ma	maladie,	cher	docteur,	est	d'autant	plus	incurable,
qu'elle	est	tout	entière	dans	mon	imagination.

—Comment!	dans	votre	imagination?

—Oui,	je	deviens	fou.

—Vous	devenez	fou!	Et	en	quoi?	je	vous	le	demande.	Vous	avez	le	regard	lucide,	la	voix	calme	(il
lui	prit	la	main),	le	pouls	excellent.

—Et	voilà	justement	ce	qui	fait	la	gravité	de	mon	état,	cher	docteur,	c'est	que	je	le	vois	et	que	je
le	juge.

—Mais	enfin	en	quoi	consiste	votre	folie?

—Fermez	la	porte,	qu'on	ne	nous	dérange	pas,	docteur,	et	je	vais	vous	la	dire.

Le	docteur	ferma	la	porte	et	revint	s'asseoir	près	de	son	ami.

—Vous	 rappelez-vous,	 lui	 dit	 le	 juge,	 le	 dernier	 procès	 criminel	 dans	 lequel	 j'ai	 été	 appelé	 à
prononcer	un	jugement?

—Oui,	sur	un	bandit	écossais	qui	a	été	par	vous	condamné	à	être	pendu,	et	qui	l'a	été.

—Justement.	Eh	bien!	au	moment	où	je	prononçais	l'arrêt,	une	flamme	jaillit	de	ses	yeux,	et	il	me
montra	 le	 poing	 en	 me	 menaçant.	 Je	 n'y	 fis	 point	 attention...	 De	 pareilles	 menaces	 sont
fréquentes	chez	les	condamnés.	Mais,	le	lendemain	de	l'exécution,	le	bourreau	se	présenta	chez
moi,	 me	 demandant	 humblement	 pardon	 de	 sa	 visite;	 mais	 me	 déclarant	 qu'il	 avait	 cru	 devoir
m'avertir	d'une	chose:	le	bandit	était	mort	en	prononçant	une	espèce	de	conjuration	contre	moi,
et	en	disant	que,	le	lendemain	à	six	heures,	heure	à	laquelle	il	avait	été	exécuté,	j'aurais	de	ses



nouvelles.

Je	crus	à	quelque	surprise	de	ses	compagnons,	à	quelque	vengeance	à	main	armée,	et,	 lorsque
vinrent	six	heures,	je	m'enfermai	dans	mon	cabinet,	avec	une	paire	de	pistolets	sur	mon	bureau.

Six	 heures	 sonnèrent	 à	 la	 pendule	 de	 ma	 cheminée.	 J'avais	 été	 préoccupé	 toute	 la	 journée	 de
cette	 révélation	 de	 l'exécuteur.	 Mais	 le	 dernier	 coup	 de	 marteau	 vibra	 sur	 le	 bronze	 sans	 que
j'entendisse	 rien	 autre	 chose	 qu'un	 certain	 ronronnement	 dont	 j'ignorais	 la	 cause.	 Je	 me
retournai,	 et	 j'aperçus	 un	 gros	 chat	 noir	 et	 couleur	 de	 feu.	 Comment	 était-il	 entré?	 c'était
impossible	à	dire;	mes	portes	et	mes	fenêtres	étaient	closes.	Il	fallait	qu'il	eût	été	enfermé	dans	la
chambre	pendant	la	journée.

Je	n'avais	pas	goûté;	 je	 sonnai,	mon	domestique	 vint,	mais	 il	 ne	put	 entrer,	 puisque	 je	m'étais
enfermé	en	dedans;	 j'allai	à	 la	porte	et	 je	 l'ouvris.	Alors	 je	 lui	parlai	du	chat	noir	et	couleur	de
feu;	mais	nous	le	cherchâmes	inutilement,	il	avait	disparu.

Je	 ne	 m'en	 préoccupai	 point	 davantage;	 la	 soirée	 se	 passa,	 la	 nuit	 vint,	 pais	 le	 jour,	 puis	 la
journée	s'écoula,	puis	six	heures	sonnèrent.	Au	même	instant,	j'entendis	le	même	bruit	derrière
moi,	et	je	vis	le	même	chat.

Cette	fois,	il	sauta	sur	mes	genoux.

Je	n'ai	aucune	antipathie	pour	les	chats,	et	cependant	cette	familiarité	me	causa	une	impression
désagréable.	 Je	 le	 chassai	 de	 dessus	 mes	 genoux.	 Mais	 à	 peine	 fut-il	 à	 terre,	 qu'il	 sauta	 de
nouveau	sur	moi.	Je	le	repoussai,	mais	aussi	inutilement	que	la	première	fois.	Alors,	je	me	levai,
je	me	promenai	par	 la	chambre,	 le	chat	me	suivit	pas	à	pas;	 impatienté	de	cette	 insistance,	 je
sonnai	 comme	 la	 veille,	 mon	 domestique	 entra,	 Mais	 le	 chat	 s'enfuit	 sous	 le	 lit,	 où	 nous	 le
cherchâmes	inutilement;	une	fois	sous	le	lit,	il	avait	disparu.

Je	sortis	pendant	la	soirée.	Je	visitai	deux	ou	trois	amis,	puis	je	revins	à	la	maison,	où	je	rentrai,
grâce	à	un	passe-partout.

Comme	 je	 n'avais	 point	 de	 lumière,	 je	 montai	 doucement	 l'escalier	 de	 peur	 de	 me	 heurter	 à
quelque	chose.	En	arrivant	à	la	dernière	marche,	j'entendis	mon	domestique	qui	causait	avec	la
femme	de	chambre	de	ma	femme.

Mon	nom	prononcé	fit	que	je	prêtai	attention	à	ce	qu'il	disait,	et	alors	je	l'entendis	raconter	toute
l'aventure	de	la	veille	et	du	jour;	seulement	il	ajoutait:	Il	faut	que	monsieur	devienne	fou,	il	n'y
avait,	pas	plus	de	chat	noir	et	couleur	de	feu	dans	la	chambre	qu'il	n'y	en	avait	dans	ma	main.

Ces	quelques	mots	m'effrayèrent:	ou	la	vision:	était	réelle,	ou	elle	était	fausse;	si	 la	vision	était
réelle,	 j'étais	 sous	 le	 poids	 d'un	 fait	 surnaturel;	 si	 la	 vision	 était	 fausse,	 si	 je	 croyais	 voir	 une
chose,	qui	n'existait	pas,	comme	l'avait	dit	mon	domestique,	je	devenais	fou.

Vous	devinez,	mon	cher	ami,	avec	quelle	impatience,	mêlée	de	crainte,	 j'attendis	six	heures.	Le
lendemain,	 sous	 un	 prétexte	 de	 rangement,	 je	 retins	 mon	 domestique	 près	 de	 moi;	 six	 heures
sonnèrent	tandis	qu'il	était	là;	au	dernier	coup	du	timbre	j'entendis	le	même	bruit	et	je	revis	mon
chat.

Il	était	assis	à	côté	de	moi.

Je	demeurai	un	instant	sans	rien	dire,	espérant	que	mon	domestique	apercevrait	l'animal	et	m'en
parlerait	le	premier;	mais	il	allait	et	venait	dans	ma	chambre	sans	paraître	rien	voir.

Je	saisis	un	moment	où,	dans	la	ligne	qu'il	devait	parcourir	pour	accomplir	l'ordre	que	j'allais	lui
donner,	il	lui	fallait	passer	presque	sur	le	chat.

—Mettez	ma	sonnette	sur	ma	table,	John,	lui	dis-je.

Il	était	à	la	tête	de	mon	lit,	la	sonnette	était	sur	la	cheminée;	pour	aller	de	la	tête	de	mon	lit	à	la
cheminée,	il	lui	fallait	nécessairement	marcher	sur	l'animal.

Il	se	mit	en	mouvement;	mais,	au	moment	où	son	pied	allait	se	poser	sur	 lui,	 le	chat	sauta	sur
mes	genoux.

John	ne	le	vit	pas,	ou	du	moins	ne	parut	pas	le	voir.

J'avoue	qu'une	sueur	froide	passa	sur	mon	front,	et	que	ces	mots:	«Il	faut	que	monsieur	devienne
fou,»	se	représentèrent	d'une	façon	terrible	à	ma	pensée.

—John,	lui	dis-je,	ne	voyez-vous	rien	sur	mes	genoux?

John	me	regarda.	Puis,	comme	un	homme	qui	prend	une	résolution:

—Si,	monsieur,	dit-il,	je	vois	un	chat.

Je	respirai.



Je	pris,	le	chat,	et	lui	dis:

—En	ce	cas,	John,	portez-le	dehors,	je	vous	prie.

Ses	mains	vinrent	au-devant	des	miennes;	je	lui	posai	l'animal	sur	les	bras;	puis,	sur	un	signe	de
moi,	il	sortit.

J'étais	un	peu	rassuré;	pendant	dix	minutes,	 je	regardai	autour	de	moi	avec	un	reste	d'anxiété;
mais,	n'ayant	aperçu	aucun	être	vivant	appartenant	à	une	espèce	animale	quelconque,	je	résolus
de	voir	ce	que	John	avait	fait	du	chat.

Je	sortis	donc	de	ma	chambre	dans	l'intention	de	le	lui	demander,	lorsqu'en	mettant	le	pied	sur	le
seuil	de	la	porte	du	salon	j'entendis	un	grand	éclat	de	rire	qui	venait	du	cabinet	de	toilette	de	ma
femme.	Je	m'approchai	doucement	sur	la	pointe	du	pied,	et	j'entendis	la	voix	de	John.

—Ma	chère	amie,	disait-il	à	la	femme	de	chambre,	monsieur	ne	devient	pas	fou:	non,	il	l'est.	Sa
folie,	tu	sais,	c'est	de	voir	un	chat	noir	et	codeur	de	feu.	Ce	soir,	il	m'a	demandé	si	je	ne	voyais
pas	ce	chat	sur	ses	genoux.

—Et	qu'as-tu	répondu?	demanda	la	femme	de	chambre.

—Pardieu!	 j'ai	 répondu	 que	 je	 le	 voyais,	 dit	 John.	 Pauvre	 cher	 homme,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 le
contrarier;	alors	devine	ce	qu'il	a	fait.

—Comment	veux-tu	que	je	devine?

—Eh	 bien!	 il	 a	 pris	 le	 prétendu	 chat	 sur	 ses	 genoux,	 il	 me	 l'a	 posé	 sur	 les	 bras,	 et	 il	 m'a	 dit:
«Emporte!	emporte!»	J'ai	bravement	emporté	le	chat,	et	il	a	été	satisfait.

—Mais,	si	tu	as	emporté	le	chat,	le	chat	existait	donc?

—Eh	non!	le	chat	n'existait	que	dans	son	imagination	Mais	à	quoi	cela	lui	aurait-il	servi	quand	je
lui	aurais	dit	la	vérité?	à	me	faire	mettre	à	la	porte;	ma	foi	non,	je	suis	bien	ici,	et	j'y	reste.	Il	me



donne	vingt-cinq	livres	par	an	pour	voir	un	chat:	je	le	vois.	Qu'il	m'en	donne	trente,	et	j'en	verrai
deux.

Je	 n'eus	 pas	 le	 courage	 d'en	 entendre	 davantage.	 Je	 poussai	 un	 soupir,	 et	 je	 rentrai	 dans	 ma
chambre.

Ma	chambre	était	vide...

Le	lendemain,	à	six	heures,	comme	d'habitude,	mon	compagnon	se	retrouva	près	de	moi,	et	ne
disparut	que	le	lendemain	au	jour.

Que	 vous	 dirai-je?	 mon	 ami,	 continua	 le	 malade,	 pendant	 un	 mois,	 la	 même	 apparition	 se
renouvela	 chaque	 soir,	 et	 je	 commençais	 à	 m'habituer	 à	 sa	 présence	 quand,	 le	 trentième	 jour
après	l'exécution,	six	heures	sonnèrent	sans	que	le	chat	parût.

Je	crus	en	être	débarrassé,	je	ne	dormis	pas	de	joie:	toute	la	matinée	du	lendemain,	je	poussai,
pour	ainsi	dire,	le	temps	devant	moi;	j'avais	hâte	d'arriver	à	l'heure	fatale.	De	cinq	heures	à	six
heures,	mes	yeux	ne	quittèrent	pas	ma	pendule.	 Je	 suivais	 la	marche	de	 l'aiguille	 avançant	de
minute	en	minute.

Enfin,	elle	atteignit	 le	chiffre	XII;	 le	frémissement	de	l'horloge	se	fit	entendre;	puis,	 le	marteau
frappa	le	premier	coup,	le	deuxième,	le	troisième,	le	quatrième,	le	cinquième,	le	sixième	enfin!...

Au	sixième	coup,	ma	porte	s'ouvrit,	dit	le	mal	heureux	juge,	et	je	vis	entrer	une	espèce	d'huissier
de	la	chambre,	costumé	comme	s'il	eût	été	au	service	du	lord-lieutenant	d'Écosse.

Ma	première	idée	fut	que	le	lord-lieutenant	m'envoyait	quelque	message,	et	j'étendis	la	main	vers
mon	inconnu.	Mais	il	ne	parut	avoir	fait	aucune	attention	à	mon	geste;	il	vint	se	placer	derrière
mon	fauteuil.

Je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 me	 retourner	 pour	 le	 voir:	 j'étais	 en	 face	 d'une	 glace;	 et,	 dans	 cette
glace,	je	le	voyais.

Je	me	levai	et	je	marchai;	il	me	suivit	à	quelques	pas.



Je	revins	à	ma	table,	et	je	sonnai.

Mon	domestique	parut,	mais	il	ne	vit	pas	plus	l'huissier	qu'il	n'avait	vu	le	chat.

Je	le	renvoyai,	et	je	restai	avec	cet	étrange	personnage,	que	j'eus	le	temps	d'examiner	tout	à	mon
aise.

Il	portait	l'habit	de	cour,	les	cheveux	en	bourse,	l'épée	au	côté,	une	veste	brodée	au	tambour	et
son	chapeau	sous	le	bras.

À	dix	heures,	je	me	couchai;	alors,	comme	pour	passer	de	son	côté	la	nuit	le	plus	commodément
possible,	il	s'assit	dans	un	fauteuil,	en	face	de	mon	lit.

Je	tournai	la	tête	du	côté	de	la	muraille;	mais,	comme	il	me	fut	impossible	de	m'endormir,	deux
au	trois	fois	je	me	retournai,	et	deux	ou	trois	fois,	à	la	lumière	de	ma	veilleuse,	je	le	vis	dans	le
même	fauteuil.

Lui	non	plus	ne	dormait	pas.

Enfin,	je	vis	les	premiers	rayons	du	jour	se	glisser	dans	ma	chambre	à	travers	les	interstices	des
jalousies;	 je	 me	 retournai	 une	 dernière	 fois	 vers	 mon	 homme:	 il	 avait	 disparu,	 le	 fauteuil	 était
vide.

Jusqu'au	soir,	je	fus	débarrassé	de	ma	vision.

Le	soir,	il	y	avait	réception	chez	le	grand	commissaire	de	l'église;	sous	prétexte	de	préparer	mon
costume	de	cérémonie,	j'appelai	mon	domestique	à	six	heures	moins	cinq	minutes,	lui	ordonnant
de	pousser	les	verrous	de	la	porte.

Il	obéit.

Au	dernier	 coup	de	 six	heures,	 je	 fixai	 les	 yeux	 sur	 la	porte:	 la	porte	 s'ouvrit,	 et	mon	huissier
entra.

J'allai	 immédiatement	 à	 la	 porte:	 la	 porte	 était	 refermée;	 les	 verrous	 semblaient	 n'être	 point
sortis	de	leur	gâche;	je	me	retourne:	l'huissier	était	derrière	mon	fauteuil,	et	John	allait	et	venait
par	la	chambre	sans	paraître	le	moins	du	monde	préoccupé	de	lui.

Il	était	évident	qu'il	ne	voyait	pas	plus	l'homme	qu'il	n'avait	vu	l'animal.

Je	m'habillai.

Alors	il	se	passa	une	chose	singulière:	plein	d'attention	pour	moi,	mon	nouveau	commensal	aidait
John	dans	tout	ce	qu'il	faisait,	sans	que	John	s'aperçût	qu'il	fût	aidé.	Ainsi,	John	tenait	mon	habit
par	 le	 collet,	 le	 fantôme	 le	 soutenait	 par	 les	 pans;	 ainsi,	 John	 me	 présentait	 ma	 culotte	 par	 la
ceinture,	le	fantôme	la	tenait	par	les	jambes.

Je	n'avais	jamais	eu	de	domestique	plus	officieux.

L'heure	de	ma	sortie	arriva.

Alors,	 au	 lieu	 de	 me	 suivre,	 l'huissier	 me	 précéda,	 se	 glissa	 par	 la	 porte	 de	 ma	 chambre,
descendit	 l'escalier,	 se	 tint	 le	 chapeau	 sous	 le	bras	derrière	 John,	qui	 ouvrait	 la	portière	de	 la
voiture,	et,	quand	John	l'eut	fermée	et	eut	pris	sa	place	sur	la	tablette	de	derrière,	il	monta	sur	le
siège	du	cocher,	qui	se	rangea	à	droite	pour	lui	faire	place.

A	 la	porte	du	grand	commissaire	de	 l'église,	 la	voiture	s'arrêta;	 John	ouvrit	 la	portière;	mais	 le
fantôme	 était	 déjà	 à	 son	 poste	 derrière	 lui.	 A	 peine	 avais-je	 mis	 pied	 à	 terre,	 que	 le	 fantôme
s'élança	 devant	 moi,	 passant	 à	 travers	 les	 domestiques	 qui	 encombraient	 la	 porte	 d'entrée,	 et
regardant	si	je	le	suivais.

Alors	l'envie	me	prit	de	faire	sur	le	cocher	lui-même	l'essai	que	j'avais	fait	sur	John.

—Patrick,	lui	demandai-je,	quel	était	donc	l'homme	qui	était	près	de	vous?

—Quel	homme,	Votre	Honneur?	demanda	le	cocher.

—L'homme	qui	était	sur	votre	siège.

Patrick	roula	de	gros	yeux	étonnés	en	regardant	autour	de	lui.

—C'est	bien,	lui	dis-je,	je	me	trompais.	Et	j'entrai	à	mon	tour.

L'huissier	s'était	arrêté	sur	 l'escalier,	et	m'attendait.	Dès	qu'il	me	vit	reprendre	mon	chemin,	 il
reprit	 le	 sien,	 entra	 devant	 moi	 comme	 pour	 m'annoncer	 dans	 la	 salle	 de	 réception;	 puis,	 moi
entré,	il	alla	reprendre,	dans	l'antichambre,	la	place	qui	lui	convenait.

Comme	à	John	et	comme	à	Patrick,	le	fantôme	avait	été	invisible	à	tout	le	monde.



C'est	 alors	 que	 ma	 crainte	 se	 changea	 en	 terreur,	 et	 que	 je	 compris	 que,	 véritablement,	 je
devenais	fou.

Ce	fut	à	partir	de	ce	soir-là	que	l'on	s'aperçut	du	changement	qui	se	faisait	en	moi.	Chacun	me
demanda	quelle	préoccupation	me	tenait,	vous	comme	les	autres.

Je	retrouvai	mon	fantôme	dans	l'antichambre.

Comme	à	mon	arrivée,	il	courut	devant	moi	à	mon	départ,	remonta	sur	le	siège,	rentra	avec	moi	à
la	maison,	derrière	moi,	dans	ma	chambre,	et	s'assit	dans	le	fauteuil	où	il	s'était	assis	la	veille.

Alors,	 je	 voulus	 m'assurer	 s'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 réel	 et	 surtout	 de	 palpable	 dans	 cette
apparition.	Je	fis	un	violent	effort	sur	moi-même,	et	j'allai	à	reculons	m'asseoir	dans	le	fauteuil.

Je	ne	sentis	rien,	mais	dans	la	glace	je	le	vis	debout	derrière	moi.

Comme	la	veille,	je	me	couchai,	mais	à	une	heure	du	matin	seulement.	Aussitôt	que	je	fus	dans
mon	lit,	je	le	vis	dans	mon	fauteuil.

Le	lendemain,	au	jour,	il	disparut.

La	vision	dura	un	mois.

Au	bout	d'un	mois,	elle	manqua	à	ses	habitudes	et	faillit	un	jour.

Cette	 fois,	 je	 ne	 crus	 plus,	 comme	 la	 première,	 à	 une	 disparition	 totale,	 mais	 à	 quelque
modification	terrible,	et,	au	lieu	de	jouir	de	mon	isolement,	j'attendis	le	lendemain	avec	effroi.

Le	 lendemain,	au	dernier	coup	de	six	heures,	 j'entendis	un	léger	frôlement	dans	 les	rideaux	de
mon	lit,	et,	au	point	d'intersection	qu'ils	formaient	dans	la	ruelle	contre	la	muraille,	j'aperçus	un
squelette.

Cette	 fois,	mon	ami,	 vous	 comprenez,	 c'était,	 si	 je	puis	m'exprimer	ainsi,	 l'image	vivante	de	 la
mort.

Le	squelette	était	là,	immobile,	me	regardant	avec	ses	yeux	vides.

Je	me	levai,	je	fis	plusieurs	tours	dans	ma	chambre;	la	tête	me	suivait	dans	toutes	mes	évolutions.
Les	yeux	ne	m'abandonnèrent	pas	un	instant;	le	corps	demeurait	immobile.

Celle	nuit,	je	n'eus	point	le	courage	de	me	coucher.	Je	dormis,	ou	plutôt	je	restai	les	yeux	fermés
dans	le	fauteuil	où	se	tenait	d'habitude	le	fantôme,	dont	j'étais	arrivé	à	regretter	la	présence.

Au	jour,	le	squelette	disparut.

J'ordonnai	à	John	de	changer	mon	lit	de	place	et	de	croiser	les	rideaux.

Au	 dernier	 coup	 de	 six	 heures,	 j'entendis	 le	 même	 frôlement;	 je	 vis	 les	 rideaux	 s'agiter;	 puis
j'aperçus	 les	 extrémités	 de	 deux	 mains	 osseuses	 qui	 écartaient	 les	 rideaux	 de	 mon	 lit,	 et,	 les
rideaux	écartés,	le	squelette	prit	dans	l'ouverture	la	place	qu'il	avait	occupée	la	veille.

Cette	fois,	j'eus	le	courage	de	me	coucher.

La	tête	qui,	comme	la	veille,	m'avait	suivi	dans	tous	mes	mouvements,	s'inclina	alors	vers	moi.

Les	yeux	qui,	comme	la	veille,	ne	m'avaient	pas	un	instant	perdu	de	vue,	se	fixèrent	alors	sur	moi.

Vous	comprenez	la	nuit	que	je	passai!	Eh	bien!	mon	cher	docteur,	voici	vingt	nuits	pareilles	que
je	passe.	Maintenant,	vous	savez	ce	que	j'ai;	entreprendrez-vous	encore	de	me	guérir?

—J'essayerai	du	moins,	répondit	le	docteur.

—Comment	cela?	voyons.

—Je	suis	convaincu	que	le	fantôme	que	vous	voyez	n'existe	que	dans	votre	imagination.

—Que	m'importe	qu'il	existe	ou	n'existe	pas,	si	je	le	vois?

—Vous	voulez	que	j'essaye	de	le	voir,	moi?

—Je	ne	demande	pas	mieux.

—Quand	cela?

—Le	plus	tôt	possible.	Demain.

—Soit,	demain...	jusque-là,	bon	courage!	Le	malade	sourit	tristement.

Le	lendemain,	à	sept	heures	du	matin,	le	docteur	entra	dans	la	chambre	de	son	ami.



—Eh	bien!	lui	demanda-t-il,	le	squelette?

—Il	vient	de	disparaître,	répondit	celui-ci	d'une	voix	faible.

—Eh	bien!	nous	allons	nous	arranger	de	manière	à	ce	qu'il	ne	revienne	pas	ce	soir.

—Faites.

—D'abord,	vous	dites	qu'il	entre	au	dernier	tintement	de	six	heures?

—Sans	faute.

—Commençons	par	arrêter	la	pendule.	Et	il	fixa	le	balancier.

—Que	voulez-vous	faire?

—Je	veux	vous	ôter	la	faculté	de	mesurer	le	temps.

—Bien.

—Maintenant,	nous	allons	maintenir	les	persiennes	fermées,	croiser	les	rideaux	des	fenêtres.

—Pourquoi	cela?

—Toujours	dans	le	même	but,	afin	que	vous	ne	puissiez	vous	rendre	aucun	compte	de	la	marche
de	la	journée.

—Faites.

—Les	persiennes	furent	assurées,	les	rideaux	tirés;	on	alluma	des	bougies.

—Tenez	un	déjeuner	et	un	dîner	prêt,	 John,	dit	 le	docteur,	nous	ne	voulons	pas	être	servis	à	à
heures	fixées,	mais	seulement	quand	j'appellerai.

—Vous	entendez,	John?	dit	le	malade.

—Oui,	monsieur.

—Puis,	donnez-nous	des	cartes,	des	dés,	des	dominos,	et	laissez-nous.

Les	objets	demandés	furent	apportés	par	John,	qui	se	retira.

Le	docteur	commença	de	distraire	le	malade	de	son	mieux,	tantôt	causant,	tantôt	jouant	avec	lui;
puis,	lorsqu'il	eut	faim,	il	sonna.

John,	qui	savait	dans	quel	but	on	avait	sonné,	apporta	le	déjeuner.

Après	le	déjeuner,	la	partie	commença,	et	fut	interrompue	par	un	nouveau	coup	de	sonnette	du
docteur.

John	apporta	le	dîner.

On	mangea,	on	but,	on	prit	le	café,	et	l'on	se	remit	à	jouer.	La	journée	paraît	longue	ainsi	passée
en	tête	à	tête.	Le	docteur	crut	avoir	mesuré	le	temps	dans	son	esprit,	et	que	l'heure	fatale	devait
être	passée.

—Eh	bien!	dit-il	en	se	levant,	victoire!

—Comment!	victoire?	demanda	le	malade.

—Sans	doute;	il	doit	être	au	moins	huit	ou	neuf	heures,	et	le	squelette	n'est	pas	venu.

—Regardez	à	votre	montre,	docteur,	puisque	c'est	la	seule	qui	aille	dans	la	maison,	et,	si	l'heure
est	passée;	ma	foi,	comme	vous,	je	crierai	victoire.

Le	docteur	regarda	sa	montre,	mais	ne	dit	rien.

—Vous	vous	étiez	trompé,	n'est-ce	pas,	docteur?	dit	le	malade;	il	est	six	heures	juste.



—Oui;	eh	bien?

—Eh	bien!	voilà	le	squelette	qui	entre.

Et	le	malade	se	rejeta	en	arrière	avec	un	profond	soupir.

Le	docteur	regarda	de	tous	côtés.

—Où	le	voyez-vous	donc?	demanda-t-il.

—A	sa	place	habituelle,	dans	la	ruelle	de	mon	lit,	entre	les	rideaux.

Le	docteur	se	leva,	tira	le	lit,	passa	dans	la	ruelle	et	alla	prendre	entre	les	rideaux	la	place	que	le
squelette	était	censé	occuper.

—Et	maintenant,	dit-il,	le	voyez-vous	toujours?

—Je	ne	vois	plus	le	bas	de	son	corps,	attendu	que	le	vôtre	à	vous	me	le	cache,	mais	je	vois	son
crâne.

—Où	cela?

—Au-dessus	de	votre	épaule	droite.	C'est	comme	si	vous	aviez	deux	têtes,	 l'une	vivante,	 l'autre
morte.

Le	docteur,	tout	incrédule	qu'il	était,	frissonna	malgré	lui.

Il	se	retourna,	mais	il	ne	vit	rien.



—Mon	 ami,	 dit-il	 tristement	 en	 revenant	 au	 malade,	 si	 vous	 avez	 quelques	 dispositions
testamentaires	à	faire,	faites-les.

Et	il	sortit.

Neuf	jours	après,	John,	en	entrant	dans	la	chambre	de	son	maître,	le	trouva	mort	dans	son	lit.

Il	y	avait	trois	mois,	jour	pour	jour,	que	le	bandit	avait	été	exécuté.

IX

LES	TOMBEAUX	DE	SAINT-DENIS.

h	bien!	qu'est-ce	que	cela	prouve,	docteur?	demanda	M.	Ledru.

—Cela	prouve	que	 les	organes	qui	 transmettent	au	cerveau	 les	perceptions	qu'ils
reçoivent	 peuvent	 se	 déranger	 par	 suite	 de	 certaines	 causes,	 au	 point	 d'offrir	 à
l'esprit	un	miroir	 infidèle,	et	qu'en	pareil	 cas	on	voit	des	objets	et	on	entend	des
sons	qui	n'existent	pas.	Voilà	tout.

—Cependant,	dit	le	chevalier	Lenoir	avec	la	timidité	d'un	savant	de	bonne	foi,	cependant	il	arrive
certaines	 choses	 qui	 laissent	 une	 trace,	 certaines	 prophéties	 qui	 ont	 un	 accomplissement.



Comment	expliquerez-vous,	docteur,	que	des	coups	donnés	par	des	spectres	ont	pu	faire	naître
des	places	noires	sur	le	corps	de	celui	qui	les	a	reçus?	comment	expliquerez-vous	qu'une	vision
ait	pu,	dix,	vingt,	trente	ans	auparavant,	révéler	l'avenir?	Ce	qui	n'existe	pas	peut-il	meurtrir	ce
qui	est	ou	annoncer	ce	qui	sera?

—Ah!	dit	le	docteur,	vous	voulez	parler	de	la	vision	du	roi	de	Suède.

—Non,	je	veux	parler	de	ce	que	j'ai	vu	moi-même.

—Vous!

—Moi.

—Où	cela?

—A	Saint-Denis.

—Quand	cela?

—En	1794,	lors	de	la	profanation	des	tombes.

—Ah!	oui,	écoutez	cela,	docteur,	dit	M.	Ledru.

—Quoi?	qu'avez-vous	vu?	dites.

—Voici.	En	1793	j'avais	été	nommé	directeur	du	Musée	des	monuments	français,	et,	comme	tel,
je	fus	présent	à	l'exhumation	des	cadavres	de	l'abbaye	de	Saint-Denis,	dont	les	patriotes	éclairés
avaient	 changé	 le	 nom	 en	 celui	 de	 Franciade.	 Je	 puis,	 après	 quarante	 ans,	 vous	 raconter	 les
choses	étranges	qui	ont	signalé	cette	profanation.

La	 haine	 que	 l'on	 était	 parvenu	 à	 inspirer	 au	 peuple	 pour	 le	 roi	 Louis	 XVI,	 et	 que	 n'avait	 pu
assouvir	 l'échafaud	 du	 21	 janvier,	 avait	 remonté	 aux	 rois	 de	 sa	 race:	 on	 voulut	 poursuivre	 la
monarchie	jusqu'à	sa	source,	les	monarques	jusque	dans	leur	tombe,	jeter	au	vent	la	cendre	de
soixante	rois.

Puis	aussi	peut-être	eut-on	la	curiosité	de	voir	si	les	grands	trésors	que	l'on	prétendait	enfermés
dans	quelques-uns	de	ces	tombeaux	s'étaient	conservés	aussi	intacts	qu'on	le	disait.

Le	peuple	se	rua	donc	sur	Saint-Denis.

Du	6	au	8	août,	il	détruisit	cinquante	et	un	tombeaux,	l'histoire	de	douze	siècles.

Alors	le	gouvernement	résolut	de	régulariser	ce	désordre,	de	fouiller	pour	son	propre	compte	les
tombeaux,	 et	 d'hériter	 de	 la	 monarchie,	 qu'il	 venait	 de	 frapper	 dans	 Louis	 XVI,	 son	 dernier
représentant.

Puis	 il	 s'agissait	 d'anéantir	 jusqu'au	 nom,	 jusqu'au	 souvenir,	 jusqu'aux	 ossements	 des	 rois;	 il
s'agissait	de	rayer	de	l'histoire	quatorze	siècles	de	monarchie.

Pauvres	fous	qui	ne	comprennent	pas	que	les	hommes	peuvent	parfois	changer	l'avenir...	jamais
le	passé.

On	 avait	 préparé	 dans	 le	 cimetière	 une	 grande	 fosse	 commune	 sur	 le	 modèle	 des	 fosses	 des
pauvres.	C'est	dans	cette	fosse	et	sur	un	lit	de	chaux	que	devaient	être	jetés,	comme	à	une	voirie,
les	 ossements	 de	 ceux	 qui	 avaient	 fait	 de	 la	 France	 la	 première	 des	 nations,	 depuis	 Dagobert
jusqu'à	Louis	XV.

Ainsi,	satisfaction	était	donnée	au	peuple,	mais	surtout	jouissance	était	donnée	à	ces	législateurs,
à	ces	avocats,	à	ces	journalistes	envieux,	oiseaux	de	proie	des	révolutions,	dont	l'oeil	est	blessé
par	 toute	 splendeur,	 comme	 l'oeil	 de	 leurs	 frères,	 les	 oiseaux	 de	 nuit,	 est	 blessé	 par	 toute
lumière.

L'orgueil	de	ceux	qui	ne	peuvent	édifier	est	de	détruire.

Je	fus	nommé	inspecteur	des	fouilles;	c'était	pour	moi	un	moyen	de	sauver	une	foule	de	choses
précieuses.	J'acceptai.

Le	samedi	12	octobre,	pendant	que	l'on	instruisait	le	procès	de	la	reine;	je	fis	ouvrir	le	caveau	des
Bourbons	du	côté	des	chapelles	souterraines,	et	 je	commençai	par	en	tirer	le	cercueil	de	Henri
IV,	mort	assassiné	le	14	mai	1610,	âgé	de	cinquante-sept	ans.

Quant	à	la	statue	du	Pont-Neuf,	chef-d'oeuvre	de	Jean	de	Bologne	et	de	son	élève,	elle	avait	été
fondue	pour	en	faire	des	gros	sous.

Le	 corps	 de	 Henri	 IV	 était	 merveilleusement	 conservé;	 les	 traits	 du	 visage,	 parfaitement
reconnaissables,	étaient	bien	ceux	que	l'amour	du	peuple	et	le	pinceau	de	Rubens	ont	consacrés.
Quand	on	le	vit	sortir	le	premier	de	la	tombe	et	paraître	au	jour	dans	son	suaire,	bien	conservé
comme	lui,	l'émotion	fut	grande,	et	à	peine	si	ce	cri	de:	Vive	Henri	IV!	si	populaire	en	France,	ne
retentit	point	instinctivement	sous	les	voûtes	de	l'église.



Quand	je	vis	ces	marques	de	respect,	 je	dirai	même	d'amour,	 je	fis	mettre	le	corps	tout	debout
contre	une	des	colonnes	du	choeur,	et	là	chacun	put	venir	le	contempler.

Il	était	vêtu,	comme	de	son	vivant,	de	son	pourpoint	de	velours	noir,	sur	lequel	se	détachaient	ses
fraises	et	ses	manchettes	blanches;	de	sa	trousse	de	velours	pareil	au	pourpoint,	de	bas	de	soie
de	même	couleur,	de	souliers	de	velours.

Ses	beaux	cheveux	grisonnants	 faisaient	toujours	une	auréole	autour	de	sa	tête,	sa	belle	barbe
blanche	tombait	toujours	sur	sa	poitrine.

Alors	 commença	 une	 immense	 procession	 comme	 à	 la	 châsse	 d'un	 saint:	 des	 femmes	 venaient
toucher	les	mains	du	bon	roi,	d'autres	baisaient	le	bas	de	son	manteau,	d'autres	faisaient	mettre
leurs	enfants	à	genoux,	murmurant	tout	bas:

—Ah!	s'il	vivait,	le	pauvre	peuple	ne	serait	pas	si	malheureux.	Et	elles	eussent	pu	ajouter:	Ni	si
féroce,	car	ce	qui	fait	la	férocité	du	peuple,	c'est	le	malheur.

Cette	 procession	 dura	 pendant	 toute	 la	 journée	 du	 samedi	 12	 octobre,	 du	 dimanche	 13	 et	 du
lundi	14.

Le	 lundi	 les	 fouilles	 recommencèrent	après	 le	dîner	des	ouvriers,	 c'est-à-dire	 vers	 trois	heures
après	midi.

Le	premier	cadavre	qui	vit	le	jour	après	celui	de	Henri	IV	fut	celui	de	son	fils,	Louis	XIII.	Il	était
bien	conservé,	et,	quoique	les	traits	du	visage	fussent	affaissés,	on	pouvait	encore	le	reconnaître
à	sa	moustache.

Puis	 vint	 celui	 de	 Louis	 XIV,	 reconnaissable	 à	 ses	 grands	 traits	 qui	 ont	 fait	 de	 son	 visage	 le
masque	typique	des	Bourbons;	seulement	il	était	noir	comme	de	l'encre.

Puis	 vinrent	 successivement	 ceux	 de	 Marie	 de	 Médicis,	 deuxième	 femme	 de	 Henri	 IV;	 d'Anne
d'Autriche,	femme	de	Louis	XIII;	de	Marie	Thérèse,	infante	d'Espagne	et	femme	de	Louis	XIV;	et
du	grand	dauphin.

Tous	ces	corps	étaient	putréfiés.	Seulement	celui	du	grand	dauphin	était	en	putréfaction	liquide.

Le	mardi,	15	octobre,	les	exhumations	continuèrent.

Le	cadavre	de	Henri	 IV	était	 toujours	 là	debout	contre	sa	colonne,	et	assistant	 impassible	à	ce
vaste	sacrilège	qui	s'accomplissait	à	la	fois	sur	ses	prédécesseurs	et	sur	sa	descendance.

Le	mercredi	16,	juste	au	moment	où	la	reine	Marie-Antoinette	avait	la	tête	tranchée	sur	la	place
de	la	Révolution,	c'est-à-dire	à	onze	heures	du	matin,	on	tirait	à	son	tour	du	caveau	des	Bourbons
le	cercueil	du	roi	Louis	XV.

Il	 était,	 selon	 l'antique	 coutume	 du	 cérémonial	 de	 France,	 couché	 à	 l'entrée	 du	 caveau	 où	 il
attendait	 son	 successeur,	 qui	 ne	 devait	 pas	 venir	 l'y	 rejoindre.	 On	 le	 prit,	 on	 l'emporta	 et	 on
l'ouvrit	dans	le	cimetière	seulement,	et	sur	les	bords	de	la	fosse.

D'abord	 le	 corps	 retiré	 du	 cercueil	 de	 plomb,	 et	 bien	 enveloppé	 de	 linge	 et	 de	 bandelettes,
paraissait	 entier	 et	 bien	 conservé;	 mais,	 dégagé	 de	 ce	 qui	 l'enveloppait,	 il	 n'offrait	 plus	 que
l'image	 de	 la	 plus	 hideuse	 putréfaction,	 et	 il	 s'en	 échappa	 une	 odeur	 tellement	 infecte,	 que
chacun	s'enfuit,	et	qu'on	fut	obligé	de	brûler	plusieurs	livres	de	poudre	pour	purifier	l'air.

On	jeta	aussitôt	dans	la	fosse	ce	qui	restait	du	héros	du	Parc-aux-Cerfs,	de	l'amant	de	madame	de
Châteauroux,	de	madame	de	Pompadour	et	de	madame	du	Barry,	et,	tombé	sur	un	lit	de	chaux
vive,	on	recouvrit	de	chaux	vive	ces	immondes	reliques.

J'étais	resté	le	dernier	pour	faire	brûler	les	artifices	et	jeter	la	chaux	quand	j'entendis	un	grand
bruit	dans	l'église;	 j'y	entrai	vivement,	et	 j'aperçus	un	ouvrier	qui	se	débattait	au	milieu	de	ses
camarades,	tandis	que	les	femmes	lui	montraient	le	poing	et	le	menaçaient.

Le	 misérable	 avait	 quitté	 sa	 triste	 besogne	 pour	 aller	 voir	 un	 spectacle	 plus	 triste	 encore,
l'exécution	de	Marie-Antoinette;	puis,	enivré	des	cris	qu'il	avait	poussés	et	entendu	pousser,	de	la
vue	du	sang	qu'il	avait	vu	répandre,	 il	était	 revenu	à	Saint-Denis,	et,	s'approchant	de	Henri	 IV
dressé	contre	son	pilier,	et	toujours	entouré	de	curieux,	et	je	dirai	presque	de	dévots:

—De	quel	droit,	 lui	 avait-il	 dit,	 restes-tu	debout	 ici,	 toi,	 quand	on	coupe	 la	 tête	des	 rois	 sur	 la
place	de	la	Révolution?

Et,	en	même	temps,	saisissant	la	barbe	de	la	main	gauche,	 il	 l'avait	arrachée,	tandis	que,	de	la
droite,	il	donnait	un	soufflet	au	cadavre	royal.

Le	cadavre	était	tombé	à	terre	en	rendant	un	bruit	sec,	pareil	à	celui	d'un	sac	d'ossements	qu'on
eût	laissé	tomber.

Aussitôt	un	grand	cri	s'était	élevé	de	tous	côtés.	A	tel	autre	roi	que	ce,	fût,	on	eût	pu	risquer	un



pareil	outrage,	mais	à	Henri	IV,	au	roi	du	peuple,	c'était	presque	un	outrage	au	peuple.

L'ouvrier	sacrilège	courait	donc	le	plus	grand	risque	lorsque	j'accourus	à	son	secours.

Dès	qu'il	vit	qu'il	pouvait	trouver	en	moi	un	appui,	il	se	mit	sous	ma	protection.	Mais,	tout	en	le
protégeant,	je	voulus	le	laisser	sous	le	poids	de	l'action	infâme	qu'il	avait	commise.

—Mes	enfants,	dis-je	aux	ouvriers,	 laissez	ce	misérable,	celui	qu'il	a	 insulté	est	en	assez	bonne
position	là-haut	pour	obtenir	de	Dieu	son	châtiment.

Puis,	lui	ayant	repris	la	barbe	qu'il	avait	arrachée	au	cadavre,	et	qu'il	tenait	toujours	de	la	main
gauche,	 je	 le	 chassai	 de	 l'église,	 en	 lui	 annonçant	 qu'il	 ne	 faisait	 plus	 partie	 des	 ouvriers	 que
j'employais.	Les	huées	et	les	menaces	de	ses	camarades	le	poursuivirent	jusque	dans	la	rue.

Craignant	 de	 nouveaux	 outrages	 à	 Henri	 IV,	 j'ordonnai	 qu'il	 fût	 porté	 dans	 la	 fosse	 commune;
mais,	jusque-là,	le	cadavre	fut	accompagné	de	marques	de	respect.	Au	lieu	d'être	jeté,	comme	les
autres,	 au	 charnier	 royal,	 il	 y	 fut	 descendu,	 déposé	 doucement	 et	 couché	 avec	 soin	 à	 l'un	 des
angles;	puis	une	couche	de	terre,	au	lieu	d'une	couche	de	chaux,	fut	pieusement	étendue	sur	lui.

La	 journée	 finie,	 les	 ouvriers	 se	 retirèrent,	 le	 gardien	 seul	 resta:	 c'était	 un	 brave	 homme	 que
j'avais	placé	là,	de	peur	que,	la	nuit,	on	ne	pénétrât	dans	l'église,	soit	pour	exécuter	de	nouvelles
mutilations,	 soit	 pour	 opérer	 de	 nouveaux	 vols;	 ce	 gardien	 dormait	 le	 jour	 et	 veillait	 de	 sept
heures	du	soir	à	sept	heures	du	matin.

Il	passait	la	nuit	debout,	et	se	promenait	pour	s'échauffer,	ou	assis	près	d'un	feu	allumé	contre	un
des	piliers	les	plus	proches	de	la	porte.

Tout	présentait	dans	la	basilique	l'image	de	la	mort,	et	la	dévastation	rendait	cette	image	de	la
mort	plus	terrible	encore.	Les	caveaux	étaient	ouverts	et	les	dalles	dressées	contre	les	murailles;
les	statues	brisées	jonchaient	le	pavé	de	l'église;	çà	et	là,	des	cercueils	éventrés	avaient	restitué
les	morts,	dont	ils	croyaient	n'avoir	à	rendre	compte	qu'au	jour	du	jugement	dernier.	Tout	enfin
portait	l'esprit	de	l'homme,	si	cet	esprit	était	élevé,	à	la	méditation;	s'il	était	faible,	à	la	terreur.

Heureusement	le	gardien	n'était	pas	un	esprit,	mais	une	matière	organisée.	Il	regardait	tous	ces
débris	 du	 même	 oeil	 qu'il	 eût	 regardé	 une	 forêt	 en	 coupe	 ou	 un	 champ	 fauché,	 et	 n'était
préoccupé	que	de	compter	les	heures	de	la	nuit,	voix	monotone	de	l'horloge,	seule	chose	qui	fût
restée	vivante	dans	la	basilique	désolée.

Au	 moment	 où	 sonna	 minuit	 et	 où	 vibrait	 le	 dernier	 coup	 du	 marteau	 dans	 les	 sombres
profondeurs	de	 l'église,	 il	entendit	de	grands	cris	venant	du	côté	du	cimetière.	Ces	cris	étaient
des	cris	d'appel,	de	longues	plaintes,	de	douloureuses	lamentations.

Après	le	premier	moment	de	surprise,	il	s'arma	d'une	pioche	et	s'avança	vers	la	porte	qui	faisait
communication	 entre	 l'église	 et	 le	 cimetière;	 mais,	 cette	 porte	 ouverte,	 reconnaissant
parfaitement	que	ces	cris	venaient	de	la	fosse	des	rois,	il	n'osa	aller	plus	loin,	referma	la	porte,	et
accourut	me	réveiller	à	l'hôtel	où	je	logeais.

Je	 me	 refusai	 d'abord	 à	 croire	 à	 l'existence	 de	 ces	 clameurs	 sortant	 de	 la	 fosse	 royale;	 mais,
comme	je	logeais	juste	en	face	de	l'église,	le	gardien	ouvrit	ma	fenêtre,	et,	au	milieu	du	silence
troublé	par	le	seul	bruissement	de	la	brise	hivernale,	je	crus	effectivement	entendre	de	longues
plaintes	qui	me	semblaient	n'être	pas	seulement	la	lamentation	du	vent.

Je	 me	 levai	 et	 j'accompagnai	 le	 gardien	 jusque	 dans	 l'église.	 Arrivé	 là,	 et	 le	 porche	 refermé
derrière	nous,	nous	entendîmes	plus	distinctement	les	plaintes	dont	il	avait	parlé.	Il	était	d'autant
plus	facile	de	distinguer	d'où	venaient	ces	plaintes,	que	la	porte	du	cimetière,	mal	fermée	par	le
gardien,	 s'était	 rouverte	 derrière	 lui.	 C'était	 donc	 du	 cimetière	 effectivement	 que	 ces	 plaintes
venaient.

Nous	 allumâmes	 deux	 torches	 et	 nous	 nous	 acheminâmes	 vers	 la	 porte;	 mais	 trois	 fois,	 en
approchant	de	cette	porte,	le	courant	d'air	qui	s'était	établi	du	dehors	au	dedans	les	éteignit.	Je
compris	que	c'était	comme	ces	détroits	difficiles	à	franchir,	et	qu'une	fois	étant	dans	le	cimetière,
nous	n'aurions	plus	la	même	lutte	à	soutenir.	Je	fis,	outre	nos	torches,	allumer	une	lanterne.	Nos
torches	s'éteignirent;	mais	 la	 lanterne	persista.	Nous	franchîmes	 le	détroit,	et,	une	fois	dans	 le
cimetière,	nous	rallumâmes	nos	torches,	que	respecta	le	vent.

Cependant,	au	fur	et	à	mesure	que	nous	approchions,	les	clameurs	s'en	étaient	allées	mourantes,
et,	au	moment	où	nous	arrivâmes	au	bord	de	la	fosse,	elles	étaient	à	peu	près	éteintes.

Nous	secouâmes	nos	 torches	au-dessus	de	 la	vaste	ouverture,	et,	au	milieu	des	ossements,	sur
cette	couche	de	chaux	et	de	terre	toute	trouée	par	eux,	nous	vîmes	quelque	chose	d'informe	qui
se	débattait.

Ce	quelque	chose	ressemblait	à	un	homme.

—Qu'avez-vous	et	que	voulez-vous?	demandai-je	à	cette	espèce	d'ombre.

—Hélas!	murmura-t-elle,	je	suis	le	misérable	ouvrier	qui	a	donné	un	soufflet	à	Henri	IV.



—Mais	comment	es-tu	là?	demandai-je

—Tirez-moi	d'abord	de	là,	monsieur	Lenoir,	car	je	me	meurs,	et	ensuite	vous	saurez	tout.

Du	moment	que	le	gardien	des	morts	s'était	convaincu	qu'il	avait	affaire	à	un	vivant,	 la	terreur
qui	d'abord	s'était	emparée	de	lui	avait	disparu,	il	avait	déjà	dressé	une	échelle	couchée	dans	les
herbes	du	cimetière,	tenant	cette	échelle	debout	et	attendant	mes	ordres.

Je	lui	ordonnai	de	descendre	l'échelle	dans	la	fosse,	et	j'invitai	l'ouvrier	à	monter.	Il	se	traîna,	en
effet,	jusqu'à	la	base	de	l'échelle;	mais,	arrivé	là,	lorsqu'il	fallut	se	dresser	debout	et	monter	les
échelons,	il	s'aperçut	qu'il	avait	une	jambe	et	un	bras	cassés.

Nous	 lui	 jetâmes	 une	 corde	 avec	 un	 noeud	 coulant;	 il	 passa	 cette	 corde	 sous	 ses	 épaules.	 Je
conservai	l'autre	extrémité	de	la	corde	entre	mes	mains;	le	gardien	descendit	quelques	échelons,
et,	grâce	à	ce	double	soutien,	nous	parvînmes	à	tirer	ce	vivant	de	la	compagnie	des	morts.

A	 peine	 fut-il	 hors	 de	 la	 fosse,	 qu'il	 s'évanouit.	 Nous	 l'emportâmes	 près	 du	 feu;	 nous	 le
couchâmes	sur	un	lit	de	paille,	puis	j'envoyai	le	gardien	chercher	un	chirurgien.

Le	 gardien	 revint	 avec	 un	 docteur	 avant	 que	 le	 blessé	 eût	 repris	 connaissance,	 et	 ce	 fut
seulement	pendant	l'opération	qu'il	ouvrit	les	yeux.

Le	 pansement	 fait,	 je	 remerciai	 le	 chirurgien,	 et,	 comme	 je	 voulais	 savoir	 par	 quelle	 étrange
circonstance	le	profanateur	se	trouvait	dans	 la	tombe	royale,	 je	renvoyai	à	son	tour	 le	gardien.
Celui-ci	ne	demandait	pas	mieux	que	d'aller	se	coucher	après	les	émotions	d'une	pareille	nuit,	et
je	restai	seul	près	de	l'ouvrier.	Je	m'assis	sur	une	pierre	près	de	la	paille	ou	il	était	couché	et	en
face	 du	 foyer	 dont	 la	 flamme	 tremblante	 éclairait	 la	 partie	 de	 l'église	 où	 nous	 étions,	 laissant
toutes	 les	 profondeurs	 dans	 une	 obscurité	 d'autant	 plus	 épaisse,	 que	 la	 partie	 où	 nous	 nous
trouvions	était	dans	une	plus	grande	lumière.

J'interrogeai	alors	le	blessé,	voici	ce	qu'il	me	raconta.

Son	renvoi	l'avait	peu	inquiété.	Il	avait	de	l'argent	dans	sa	poche,	et	jusque-là	il	avait	vu	qu'avec
de	l'argent	on	ne	manquait	de	rien.

En	conséquence,	 il	était	allé	s'établir	au	cabaret.	Au	cabaret,	 il	avait	commencé	d'entamer	une



bouteille,	mais	au	troisième	verre	il	avait	vu	entrer	l'hôte.

—Avons-nous	bientôt	fini?	avait	demandé	celui-ci.

—Et	pourquoi	cela?	avait	répondu	l'ouvrier.

—Mais	parce	que	j'ai	entendu	dire	que	c'était	toi	qui	avais	donné	un	soufflet	à	Henri	IV.

—Eh	bien!	oui,	c'est	moi!	dit	insolemment	l'ouvrier.	Après?

—Après?	 je	 ne	 veux	 pas	 donner	 à	 boire	 à	 un	 méchant	 coquin	 comme	 toi,	 qui	 appellera	 la
malédiction	sur	ma	maison.

—Ta	maison,	ta	maison	est	la	maison	de	tout	le	monde,	et,	du	moment	où	l'on	paye,	on	est	chez
soi.

—Oui,	mais	tu	ne	payeras	pas,	toi.

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	que	je	ne	veux	pas	de	ton	argent,	Or,	comme	tu	ne	payeras	pas,	tu	ne	seras	pas	chez	toi,
mais	chez	moi;	et,	comme	tu	seras	chez	moi,	j'aurai	le	droit	de	le	mettre	à	la	porte.

—Oui,	si	tu	es	le	plus	fort.

—Si	je	ne	suis	pas	le	plus	fort,	j'appellerai	mes	garçons.

—Eh	bien!	appelle	un	peu,	que	nous	voyions.

Le	 cabaretier	 avait	 appelé;	 trois	 garçons,	 prévenus	 d'avance,	 étaient	 entrés	 à	 sa	 voix,	 chacun
avec	un	bâton	à	la	main,	et	force	avait	été	à	l'ouvrier,	si	bonne	envie	qu'il	eût	de	résister,	de	se
retirer	sans	mot	dire.

Alors	il	était	sorti,	avait	erré	quelque	temps	par	la	ville,	et,	à	l'heure	du	dîner,	il	était	entré	chez
le	gargotier	où	les	ouvriers	avaient	l'habitude	de	prendre	leurs	repas.

Il	venait	de	manger	sa	soupe	quand	les	ouvriers,	qui	avaient	fini	leur	journée,	entrèrent.

En	 l'apercevant,	 ils	 s'arrêtèrent	au	seuil,	 et,	appelant	 l'hôte,	 lui	déclarèrent	que,	 si	 cet	homme
continuait	à	prendre	ses	 repas	chez	 lui,	 ils	déserteraient	 sa	maison	depuis	 le	premier	 jusqu'au
dernier.

Le	 gargotier	 demanda	 ce	 qu'avait	 fait	 cet	 homme,	 qui	 était	 ainsi	 en	 proie	 à	 la	 réprobation
générale.

On	lui	dit	que	c'était	l'homme	qui	avait	donné	un	soufflet	à	Henri	IV.

—Alors,	sors	d'ici!	dit	le	gargotier	en	s'avançant	vers	lui,	et	puisse	ce	que	tu	as	mangé	te	servir
de	poison!

Il	 y	 avait	 encore	 moins	 possibilité	 de	 résister	 chez	 le	 gargotier	 que	 chez	 le	 marchand	 de	 vin.
L'ouvrier	maudit	se	leva	en	menaçant	ses	camarades,	qui	s'écartèrent	devant	lui,	non	pas	à	cause
des	menaces	qu'il	avait	proférées,	mais	à	cause	de	la	profanation	qu'il	avait	commise.

Il	sortit	la	rage	dans	le	coeur,	erra	une	partie	de	la	soirée	dans	les	rues	de	Saint-Denis,	jurant	et
blasphémant.	Puis,	vers	les	dix	heures,	il	s'achemina	vers	son	garni.

Contre	l'habitude	de	la	maison,	les	portes	étaient	fermées.

Il	 frappa	 à	 la	 porte.	 Le	 logeur	 parut	 à	 une	 fenêtre.	 Comme	 il	 faisait	 nuit	 sombre,	 il	 ne	 put
reconnaître	celui	qui	frappait.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-il.

L'ouvrier	se	nomma.

—Ah!	dit	le	logeur,	c'est	toi	qui	as	donné	un	soufflet	à	Henri	IV;	attends.

—Quoi!	que	faut-il	que	j'attende?	dit	l'ouvrier	avec	impatience.

En	même	temps,	un	paquet	tomba	à	ses	pieds.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	l'ouvrier.

—Tout	ce	qu'il	y	a	à	toi	ici.

—Comment!	tout	ce	qu'il	y	a	à	moi	ici.

—Oui,	tu	peux	aller	coucher	où	tu	voudras;	je	n'ai	pas	envie	que	ma	maison	me	tombe	sur	la	tête.



L'ouvrier,	furieux,	prit	un	pavé	et	le	jeta	dans	la	porte.

—Attends,	dit	le	logeur,	je	vais	réveiller	tes	compagnons,	et	nous	allons	voir.

L'ouvrier	 comprit	 qu'il	 n'avait	 rien	 de	 bon	 à	 attendre.	 Il	 se	 retira,	 et,	 ayant	 trouvé	 une	 porte
ouverte	à	cent	pas	de	là,	il	entra	et	se	coucha	sous	un	hangar.

Sous	ce	hangar,	il	y	avait	de	la	paille;	il	se	coucha	sur	cette	paille	et	s'endormit.

A	minuit	moins	un	quart,	il	lui	sembla	que	quelqu'un	lui	touchait	sur	l'épaule.	Il	se	réveilla,	et	vit
devant	lui	une	forme	blanche	ayant	l'aspect	d'une	femme,	et	qui	lui	faisait	signe	de	le	suivre.

Il	crut	que	c'était	une	de	ces	malheureuses	qui	ont	toujours	un	gîte	et	du	plaisir	à	offrir	à	qui	peut
payer	 le	 gîte	 et	 le	 plaisir;	 et,	 comme	 il	 avait	 de	 l'argent,	 comme	 il	 préférait	 passer	 la	 nuit	 à
couvert	et	 couché	dans	un	 lit,	 à	 la	passer	dans	un	hangar	et	 couché	sur	 la	paille,	 il	 se	 leva	et
suivit	la	femme.

La	femme	longea	un	instant	les	maisons	du	côté	gauche	de	la	Grande-Rue,	puis	elle	traversa	la
rue,	prit	une	ruelle	à	droite,	faisant	toujours	signe	à	l'ouvrier	de	la	suivre.

Celui-ci,	 habitué	 à	 ce	 manège	 nocturne,	 connaissant	 par	 expérience	 les	 ruelles	 où	 se	 logent
ordinairement	 les	 femmes	 du	 genre	 de	 celle	 qu'il	 suivait,	 ne	 fit	 aucune	 difficulté	 et	 s'engagea
dans	la	ruelle.

La	ruelle	aboutissait	aux	champs;	il	crut	que	cette	femme	habitait	une	maison	isolée,	et	la	suivit
encore.

Au	bout	de	cent	pas,	ils	traversèrent	une	brèche;	mais,	tout	à	coup,	ayant	levé	les	yeux,	il	aperçut
devant	 lui	 la	 vieille	 abbaye	 de	 Saint	 Denis,	 avec	 son	 clocher	 gigantesque	 et	 ses	 fenêtres
légèrement	teintées	par	le	feu	intérieur,	près	duquel	veillait	le	gardien.

Il	chercha	des	yeux	la	femme;	elle	avait	disparu.

Il	était	dans	le	cimetière.

Il	voulut	repasser	par	la	brèche.	Mais	sur	cette	brèche,	sombre,	menaçant,	le	bras	tendu	vers	lai,
il	lui	sembla	voir	le	spectre	de	Henri	IV.

Le	spectre	fit	un	pas	en	avant,	et	l'ouvrier	un	pas	en	arrière.

Au	quatrième	ou	cinquième	pas,	la	terre	manqua	sous	ses	pieds,	et	il	tomba	à	la	renverse	dans	la
fosse.

Alors,	il	 lui	sembla	voir	se	dresser	autour	de	lui	tous	ces	rois,	prédécesseurs	et	descendants	de
Henri	IV;	alors,	il	lui	sembla	qu'ils	levaient	sur	lui	les	uns	leurs	sceptres,	les	autres	leurs	mains
de	 justice,	 en	 criant	 malheur	 au	 sacrilège.	 Alors,	 il	 lui	 sembla	 qu'au	 contact	 de	 ces	 mains	 de
justice	et	de	ces	sceptres	pesants	comme	du	plomb,	brûlants	comme	du	feu,	il	sentait	l'un	après
l'autre	ses	membres	brisés.

C'est	en	ce	moment	que	minuit	sonnait	et	que	la	gardien	entendait	les	plaintes.

Je	fis	ce	que	je	pus	pour	rassurer	ce	malheureux;	mais	sa	raison	était	égarée,	et,	après	un	délire
de	trois	jours,	il	mourut	en	criant:	Grâce!

—Pardon,	dit	le	docteur,	mais	je	ne	comprends	point	parfaitement	la	conséquence	de	votre	récit.
L'accident	 de	 votre	 ouvrier	 prouve	 que,	 la	 tête	 préoccupée	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 dans	 la
journée,	soit	en	état	de	veille,	soit	en	état	de	somnambulisme,	il	s'est	mis	à	errer	la	nuit;	qu'en
errant,	il	est	entré	dans	le	cimetière,	et	que,	tandis	qu'il	regardait	en	l'air,	au	lieu	de	regarder	à
ses	pieds,	il	est	tombé	dans	la	fosse	où	naturellement	il	s'est,	dans	sa	chute,	cassé	un	bras	et	une
jambe.	Or,	vous	avez	parlé	d'une	prédiction	qui	s'est	réalisée,	et	je	ne	vois	pas	dans	tout	ceci	la
plus	petite	prédiction.

—Attendez,	docteur,	dit	le	chevalier,	l'histoire	que	je	viens	de	raconter,	et	qui,	vous	avez	raison,
n'est	qu'un	fait,	mène	tout	droit	à	cette	prédiction	que	je	vais	vous	dire,	et	qui	est	un	mystère.

Cette	prédiction,	la	voici:

Vers	le	20	janvier	1794,	après	la	démolition	du	tombeau	de	François	Ier,	on	ouvrit	le	sépulcre	de
la	comtesse	de	Flandre,	fille	de	Philippe	le	Long.

Ces	 deux	 tombeaux	 étaient	 les	 derniers	 qui	 restaient	 à	 fouiller;	 tous	 les	 caveaux	 étaient
effondrés,	tous	les	sépulcres	étaient	vides,	tous	les	ossements	étaient	au	charnier.

Une	 dernière	 sépulture	 était	 restée	 inconnue:	 c'était	 celle	 du	 cardinal	 de	 Metz,	 qui,	 disait-on,
avait	été	enterré	à	Saint-Denis.

Tous	les	caveaux	avaient	été	refermés	ou	à	peu	près,	caveau	des	Valois,	et	caveau	des	Charles.	Il
ne	restait	que	le	caveau	des	Bourbons,	que	l'on	devait	fermer	le	lendemain.



Le	gardien	passait	sa	dernière	nuit	dans	cette,	église	où	il	n'y	avait	plus	rien	à	garder;	permission
lui	avait	donc	été	donnée	de	dormir,	et	il	profitait	de	la	permission.

A	minuit,	il	fut	réveillé	par	le	bruit	de	l'orgue	et	des	chants	religieux.	Il	se	réveilla,	se	frotta	les
yeux	et	tourna	la	tête	vers	le	choeur,	c'est-à-dire	du	côté	ou	venaient	les	chants.

Alors,	il	vit	avec	étonnement	les	stalles	du	choeur	garnies	par	les	religieux	de	Saint-Denis;	il	vit
un	archevêque	officiant	à	l'autel;	 il	vit	 la	chapelle	ardente	allumée;	et,	sous	la	chapelle	ardente
allumée,	le	grand	drap	d'or	mortuaire	qui,	d'habitude,	ne	recouvre	que	le	corps	des	rois.

Au	moment	où	il	se	réveillait,	la	messe	était	finie	et	le	cérémonial	de	l'enterrement	commençait.

Le	 sceptre,	 la	 couronne	 et	 la	 main	 de	 justice,	 posés	 sur	 un	 coussin	 de	 velours	 rouge,	 étaient
remis	aux	hérauts,	qui	les	présentèrent	à	trois	princes,	lesquels	les	prirent.

Aussitôt	s'avancèrent,	plutôt	glissant	que	marchant,	et	sans	que	le	bruit	de	leurs	pas	éveillât	le
moindre	 écho	 dans	 la	 salle,	 les	 gentilshommes	 de	 la	 chambre	 qui	 prirent	 le	 corps	 et	 qui	 le
portèrent	 dans	 le	 caveau	 des	 Bourbons,	 resté	 seul	 ouvert,	 tandis	 que	 tous	 les	 autres	 étaient
refermés.

Alors,	le	roi	d'armes	y	descendit,	et,	lorsqu'il	y	fut	descendu,	il	cria	aux	autres	hérauts	d'avoir	à	y
venir	faire	leur	office.

Le	roi	d'armes	et	les	hérauts	étaient	au	nombre	de	cinq.

Du	fond	du	caveau,	le	roi	d'armes	appela	le	premier	héraut,	qui	descendit,	portant	les	éperons;
puis	le	second,	qui	descendit,	portant	les	gantelets;	puis	le	troisième,	qui	descendit,	portant	l'écu;
puis	le	quatrième,	qui	descendit,	portant	l'armet	timbré;	puis	le	cinquième,	qui	descendit,	portant
la	cotte	d'armes.

Ensuite,	il	appela	le	premier	valet	tranchant,	qui	apporta	la	bannière;	les	capitaines	des	Suisses,
des	 archers	 de	 la	 garde	 et	 des	 deux	 cents	 gentilshommes	 de	 la	 maison;	 le	 grand	 écuyer,	 qui
apporta	l'épée	royale;	le	premier	chambellan,	qui	apporta	la	bannière	de	France;	le	grand	maître,
devant	 lequel	 tous	 les	 maîtres	 d'hôtel	 passèrent,	 jetant	 leurs	 bâtons	 blancs	 dans	 le	 caveau	 et
saluant	les	trois	princes	porteurs	de	la	couronne,	du	sceptre	et	de	la	main	de	justice,	au	fur	et	à
mesure	qu'ils	défilaient;	les	trois	princes,	qui	apportèrent	à	leur	tour	sceptre,	main	de	justice	et
couronne.

Alors,	le	roi	d'armes	cria	à	voix	haute	et	par	trois	fois:

«Le	roi	est	mort;	vive	le	roi!—Le	roi	est	mort;	vive	le	roi!—Le	roi	est	mort;	vive	le	roi!»

Un	héraut,	qui	était	resté	dans	le	choeur,	répéta	le	triple	cri.

Enfin,	le	grand	maître	brisa	sa	baguette	en	signe	que	la	maison	royale	était	rompue,	et	que	les
officiers	du	roi	pouvaient	se	pourvoir.

Aussitôt	les	trompettes	retentirent	et	l'orgue	s'éveilla.

Puis,	tandis	que	les	trompettes	sonnaient	toujours	plus	faiblement,	tandis	que	l'orgue	gémissait
de	plus	en	plus	bas,	les	lumières	des	cierges	pâlirent,	les	corps	des	assistants	s'effacèrent,	et,	au
dernier	gémissement	de	l'orgue,	au	dernier	son	de	la	trompette,	tout	disparut.

Le	lendemain,	le	gardien,	tout	en	larmes,	raconta	l'enterrement	royal	qu'il	avait	vu,	et	auquel,	lui,
pauvre	 homme,	 assistait	 seul,	 prédisant	 que	 ces	 tombeaux	 mutilés	 seraient	 remis	 en	 place,	 et
que,	 malgré	 les	 décrets	 de	 la	 Convention	 et	 l'oeuvre	 de	 la	 guillotine,	 la	 France	 reverrait	 une
nouvelle	monarchie	et	Saint-Denis	de	nouveaux	rois.

Cette	prédiction	valut	la	prison	et	presque	l'échafaud	au	pauvre	diable,	qui,	trente	ans	plus	tard,
c'est-à-dire	le	20	septembre	1824,	derrière	la	même	colonne	où	il	avait	eu	sa	vision,	me	disait,	en
me	tirant	par	la	basque	de	mon	habit:

—Eh	bien!	monsieur	Lenoir,	quand	 je	vous	disais	que	nos	pauvres	 rois	 reviendraient	un	 jour	à
Saint-Denis,	m'étais-je	trompé?

En	 effet,	 ce	 jour-là	 on	 enterrait	 Louis	 XVIII	 avec	 le	 même	 cérémonial	 que	 le	 gardien	 des
tombeaux	avait	vu	pratiquer	trente	ans	auparavant.

—Expliquez	celle-là,	docteur.





X

L'ARTIFAILLE.

oit	 qu'il	 fût	 convaincu,	 soit,	 ce	 qui	 est	 plus	 probable,	 que	 la	 négation	 lui	 parût
difficile	vis-à-vis	d'un	homme	comme	le	chevalier	Lenoir,	le	docteur	se	tut.

Le	 silence	 du	 docteur	 laissait	 le	 champ	 libre	 aux	 commentateurs;	 l'abbé	 Moulle
s'élança	dans	l'arène.

—Tout	 ceci	 me	 confirme	 dans	 mon	 système,	 dit-il.—Et	 quel	 est	 votre	 système?
demanda	le	docteur,	enchanté	de	reprendre	la	polémique	avec	de	moins	rudes	jouteurs	que	M.
Ledru	 et	 le	 chevalier	 Lenoir.—Que	 nous	 vivons	 entre	 deux	 mondes	 invisibles,	 peuplés,	 l'un
d'esprits	 infernaux,	 l'autre	d'esprits	 célestes;	 qu'à	 l'heure	de	notre	naissance	deux	génies,	 l'un
bon,	l'autre	mauvais,	viennent	prendre	place	à	nos	côtés,	nous	accompagnent	toute	notre	vie,	l'un
nous	soufflant	le	bien,	l'autre	le	mal,	et	qu'à	l'heure	de	notre	mort	celui	qui	triomphe	s'empare	de
nous:	ainsi,	notre	corps	devient	ou	la	proie	d'un	démon	ou	la	demeure	d'un	ange;	chez	la	pauvre
Solange,	 le	 bon	 génie	 avait	 triomphé,	 et	 c'était	 lui	 qui	 vous	 disait	 adieu,	 Ledru,	 par	 les	 lèvres
muettes	de	la	jeune	martyre,	chez	le	brigand	condamné	par	le	juge	écossais,	c'était	le	démon	qui
était	resté	maître	de	 la	place,	et	c'est	 lui	qui	venait	successivement	au	 juge	sous	 la	forme	d'un
chat,	dans	l'habit	d'un	huissier,	avec	l'apparence	d'un	squelette;	enfin,	dans	le	dernier	cas,	c'est
l'ange	de	la	monarchie	qui	a	vengé	sur	le	sacrilège	la	terrible	profanation	des	tombeaux,	et	qui,
comme	le	Christ	se	manifestant	aux	humbles,	a	montré	la	restauration	future	de	la	royauté	à	un
pauvre	gardien	de	tombeaux,	et	cela	avec	autant	de	pompe	que	si	la	cérémonie	fantastique	avait
eu	 pour	 témoins	 tous	 les	 futurs	 dignitaires	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XVIII.—Mais	 enfin,	 monsieur
l'abbé,	 dit	 le	 docteur,	 tout	 système	 est	 fondé	 sur	 une	 conviction.—Sans	 doute.—Mais	 cette
conviction,	pour	qu'elle	soit	réelle,	il	faut	qu'elle	repose	sur	un	fait.—C'est	aussi	sur	un	fait	que	la
mienne	 repose.—Sur	 un	 fait	 qui	 vous	 a	 été	 raconté	 par	 quelqu'un	 en	 qui	 vous	 avez	 toute
confiance.—Sur	un	fait	qui	m'est	arrivé	à	moi-même.—Ah!	l'abbé;	voyons	le	fait.

—Volontiers.	Je	suis	né	sur	cette	partie	de	l'héritage	des	anciens	rois	qu'on	appelle	aujourd'hui	le
département	 de	 l'Aisne,	 et	 qu'on	 appelait	 autrefois	 l'Ile-de-France;	 mon	 père	 et	 ma	 mère
habitaient	un	petit	village	situé	au	milieu	de	la	forêt	de	Villers-Cotterets,	et	qu'on	appelle	Fleury.
Avant	ma	naissance,	mes	parents	avaient	déjà	eu	cinq	enfants,	trois	garçons	et	deux	filles,	qui,
tous,	étaient	morts.	 Il	en	résulta	que,	 lorsque	ma	mère	se	vit	enceinte	de	moi,	elle	me	voua	au
blanc	jusqu'à	l'âge	de	sept	ans,	et	mon	père	promit	un	pèlerinage	à	Notre-Dame-de-Liesse.



Ces	 deux	 voeux	 ne	 sont	 point	 rares	 en	 province,	 et	 ils	 avaient	 entre	 eux	 une	 relation	 directe,
puisque	 le	 blanc	 est	 la	 couleur	 de	 la	 Vierge,	 et	 que	 Notre-Dame-de-Liesse	 n'est	 autre	 que	 la
vierge	Marie.

Malheureusement,	mon	père	mourut	pendant	la	grossesse	de	ma	mère;	mais	ma	mère,	qui	était
une	 femme	 pieuse,	 ne	 résolut	 pas	 moins	 d'accomplir	 le	 double	 voeu	 dans	 toute	 sa	 rigueur:
aussitôt	ma	naissance,	je	fus	habillé	de	blanc	des	pieds	à	la	tête,	et,	aussitôt	qu'elle	put	marcher,
ma	mère	entreprit	à	pied,	comme	il	avait	été	voté,	le	pèlerinage	sacré.

Notre-Dame-de-Liesse,	 heureusement,	 n'était	 située	 qu'à	 quinze	 ou	 seize	 lieues	 du	 village	 de
Fleury;	en	trois	étapes,	ma	mère	fut	rendue	à	destination.

Là,	elle	fit	ses	dévotions,	et	reçut	des	mains	du	curé	une	médaille	d'argent,	qu'elle	m'attacha	au
cou.

Grâce	 à	 ce	 double	 voeu,	 je	 fus	 exempt	 de	 tous	 les	 accidents	 de	 la	 jeunesse,	 et,	 lorsque	 j'eus
atteint	l'âge	de	raison,	soit	résultat	de	l'éducation	religieuse	que	j'avais	reçue,	soit	influence	de	la
médaille,	 je	me	sentis	entraîné	vers	l'état	ecclésiastique;	ayant	fait	mes	études	au	séminaire	de
Soissons,	j'en	sortis	prêtre	en	1780,	et	fus	envoyé	vicaire	à	Étampes.

Le	hasard	fit	que	je	fus	attaché	à	celle	des	quatre	églises	d'Étampes	qui	est	sous	l'invocation	de
Notre-Dame.

Cette	 église	 est	 un	 des	 merveilleux	 monuments	 que	 l'époque	 romane	 a	 légués	 au	 moyen	 âge.
Fondée	 par	 Robert	 le	 Fort,	 elle	 fut	 achevée	 au	 douzième	 siècle	 seulement;	 elle	 a	 encore
aujourd'hui	des	vitraux	admirables	qui,	 lors	de	son	édification	récente,	devaient	admirablement
s'harmonier	 avec	 la	 peinture	 et	 la	 dorure	 qui	 couvraient	 ses	 colonnes	 et	 en	 enrichissaient	 les
chapiteaux.

Tout	enfant,	j'avais	fort	aimé	ces	merveilleuses	efflorescences	de	granit	que	la	foi	a	fait	sortir	de
terre	du	dixième	au	seizième	siècle,	pour	couvrir	le	sol	de	la	France,	cette	fille	aînée	de	Rome,
d'une	forêt	d'églises,	et	qui	s'arrêta	quand	la	foi	mourut	dans	 les	coeurs,	tuée	par	 le	poison	de
Luther	et	de	Calvin.

J'avais	 joué,	 tout	enfant,	dans	 les	 ruines	de	Saint-Jean	de	Soissons;	 j'avais	 réjoui	mes	yeux	aux
fantaisies	de	toutes	ces	moulures,	qui	semblent	des	fleurs	pétrifiées,	de	sorte	que,	lorsque	je	vis
Notre-Dame	 d'Étampes,	 je	 fus	 heureux	 que	 le	 hasard,	 ou	 plutôt	 la	 providence,	 m'eût	 donné,
hirondelle,	un	semblable	nid;	alcyon,	un	pareil	vaisseau.

Aussi	mes	moments	heureux	étaient	ceux	que	je	passais	dans	l'église.	Je	ne	veux	pas	dire	que	ce
fût	 un	 sentiment	 purement	 religieux	 qui	 m'y	 retînt;	 non,	 c'était	 un	 sentiment	 de	 bien-être	 qui
peut	se	comparer	à	celui	de	l'oiseau	que	l'on	tire	de	la	machine	pneumatique,	où	l'on	a	commencé
à	 faire	 le	 vide,	 pour	 le	 rendre	 à	 l'espace	 et	 à	 la	 liberté	 Mon	 espace	 à	 moi,	 c'était	 celui	 qui
s'étendait	du	portail	à	 l'abside;	ma	liberté,	c'était	de	rêver,	pendant	deux	heures,	à	genoux	sur
une	 tombe	ou	accoudé	à	une	colonne.—A	quoi	rêvais-je?	ce	n'était	certainement	pas	à	quelque
argutie	 théologique;	 non,	 c'était	 à	 cette	 lutte	 éternelle	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 qui	 tiraille	 l'homme
depuis	le	jour	du	péché;	c'était	à	ces	beaux	anges	aux	ailes	blanches,	à	ces	hideux	démons	aux
faces	rouges,	qui,	à	chaque	rayon	de	soleil,	étincelaient	sur	les	vitraux,	les	uns	resplendissants	du
feu	 céleste,	 les	 autres	 flamboyants	 aux	 flammes	 de	 l'enfer.	 Notre-Dame	 enfin,	 c'était	 ma
demeure:	là,	je	vivais,	je	pensais,	je	priais.	La	petite	maison	presbytérienne	qu'on	m'avait	donnée
n'était	que	mon	pied-à-terre,	j'y	mangeais	et	j'y	couchais,	voilà	tout.

Encore	souvent	ne	quittais-je	ma	belle	Notre-Dame	qu'à	minuit	ou	une	heure	du	matin.

On	savait	cela.	Quand	je	n'étais	pas	au	presbytère,	j'étais	à	Notre-Dame.	On	venait	m'y	chercher,
et	l'on	m'y	trouvait.

Des	 bruits	 du	 monde,	 bien	 peu	 parvenaient	 jusqu'à	 moi,	 renfermé	 comme	 je	 l'étais	 dans	 ce
sanctuaire	de	religion,	et	surtout	de	poésie.

Cependant,	parmi	ces	bruits,	il	y	en	avait	un	qui	intéressait	tout	le	monde,	petits	et	grands,	clercs
et	laïques.	Les	environs	d'Étampes	étaient	désolés	par	les	exploits	d'un	successeur,	ou	plutôt	d'un
rival	de	Cartouche	et	de	Poulailler,	qui,	pour	l'audace,	paraissait	devoir	suivre	les	traces	de	ses
prédécesseurs.

Ce	bandit,	qui	s'attaquait	à	tout,	mais	particulièrement	aux	églises,	avait	nom	l'Artifaille.

Une	chose	qui	me	fit	donner	une	attention	plus	particulière	aux	exploits	de	ce	brigand,	c'est	que
sa	 femme,	 qui	 demeurait	 dans	 la	 ville	 basse	 d'Étampes,	 était	 une	 de	 mes	 pénitentes	 les	 plus
assidues.	 Brave	 et	 digne	 femme,	 pour	 qui	 le	 crime	 dans	 lequel	 était	 tombé	 son	 mari	 était	 un
remords,	et	qui,	se	croyant	responsable	devant	Dieu,	comme	épouse,	passait	sa	vie	en	prières	et
en	confession,	espérant,	par	ses	oeuvres	saintes,	atténuer	l'impiété	de	son	mari.

Quant	à	lui,	je	viens	de	vous	le	dire,	c'était	un	bandit	ne	craignant	ni	Dieu	ni	diable,	prétendant
que	la	société	était	mal	faite,	et	qu'il	était	envoyé	sur	la	terre	pour	la	corriger;	que,	grâce	à	lui,
l'équilibre	se	rétablirait	dans	les	fortunes,	et	qu'il	n'était	que	le	précurseur	d'une	secte	que	l'on
verrait	 apparaître	 un	 jour,	 et	 qui	 prêcherait	 ce	 que,	 lui,	 mettait	 en	 pratique,	 c'est-à-dire	 la



communauté	des	biens.

Vingt	fois	il	avait	été	pris	et	conduit	en	prison;	mais,	presque	toujours,	à	la	deuxième	ou	troisième
nuit;	on	avait	trouvé	la	prison	vide;	comme	on	ne	savait	de	quelle	façon	se	rendre	compte	de	ces
évasions,	on	disait	qu'il	avait	trouvé	l'herbe	qui	coupe	le	fer.

Il	y	avait	donc	un	certain	merveilleux	qui	s'attachait	à	cet	homme.

Quant	à	moi,	je	n'y	songeais,	je	l'avoue,	que	quand	sa	pauvre	femme	venait	se	confesser	à	moi,
m'avouant	ses	terreurs	et	me	demandant	mes	conseils.

Alors,	vous	 le	comprenez,	 je	 lui	conseillais	d'employer	toute	son	 influence	sur	son	mari	pour	 le
ramener	dans	 la	bonne	voie.	Mais	 l'influence	de	 la	pauvre	femme	était	bien	faible.	 Il	 lui	restait
donc	cet	éternel	recours	en	grâce	que	la	prière	ouvre	devant	le	Seigneur.

Les	fêtes	de	Pâques	de	l'année	1783	approchaient.	C'était	dans	la	nuit	du	jeudi	au	vendredi	saint.
J'avais,	dans	la	journée	du	jeudi,	entendu	grand	nombre	de	confessions,	et,	vers	huit	heures	du
soir,	je	m'étais	trouvé	tellement	fatigué,	que	je	m'étais	endormi	dans	le	confessionnal.

Le	sacristain	m'avait	vu	endormi;	mais,	connaissant	mes	habitudes,	et	sachant	que	j'avais	sur	moi
une	clef	de	la	petite	porte	de	l'église,	il	n'avait	pas	même	songé	à	m'éveiller;	ce	qui	m'arrivait	ce
soir-là	m'était	arrivé	cent	fois.

Je	 dormais	 donc,	 lorsqu'au	 milieu	 de	 mon	 sommeil	 je	 sentis	 résonner	 comme	 un	 double	 bruit.
L'un	était	la	vibration	du	marteau	de	bronze	sonnant	minuit;	l'autre	était	le	froissement	d'un	pas
sur	la	dalle.

J'ouvris	les	yeux,	et	je	m'apprêtais	à	sortir	du	confessionnal	quand,	dans	le	rayon	de	lumière	jeté
par	la	lune	à	travers	les	vitraux	d'une	des	fenêtres,	il	me	sembla	voir	passer	un	homme.

Comme	cet	homme	marchait	avec	précaution,	regardant	autour	de	lui	à	chaque	pas	qu'il	faisait,
je	compris	que	ce	n'était	ni	un	des	assistants,	ni	le	bedeau,	ni	le	chantre,	ni	aucun	des	habitués
de	l'église,	mais	quelque	intrus	se	trouvant	là	en	mauvaise	intention.

Le	 visiteur	 nocturne	 s'achemina	 vers	 le	 choeur.	 Arrivé	 là,	 il	 s'arrêta,	 et,	 au	 bout	 d'un	 instant,
j'entendis	 le	 coup	 sec	 du	 fer	 sur	 une	 pierre	 à	 feu;	 je	 vis	 pétiller	 une	 étincelle,	 un	 morceau
d'amadou	 s'enflamma,	 et	 une	 allumette	 alla	 fixer	 sa	 lumière	 errante	 à	 l'extrémité	 d'un	 cierge
posé	sur	l'autel.

A	la	lueur	de	ce	cierge,	je	pus	voir	alors	un	homme	de	taille	médiocre,	portant	à	la	ceinture	deux
pistolets	 et	 un	 poignard,	 à	 la	 figure	 railleuse	 plutôt	 que	 terrible,	 et	 qui,	 jetant	 un	 regard
investigateur	dans	toute	l'étendue	de	la	circonférence	éclairée	par	le	cierge,	parut	complètement
rassuré	par	cet	examen.

En	 conséquence,	 il	 tira	 de	 sa	 poche,	 non	 pas	 un	 trousseau	 de	 clefs,	 mais	 un	 trousseau	 de	 ces
instruments	 destinés	 à	 les	 remplacer,	 et	 que	 l'on	 appelle	 rossignol,	 du	 nom	 sans	 doute	 de	 ce
fameux	 Rossignol,	 qui	 se	 vantait	 d'avoir	 la	 clef	 de	 tous	 les	 chiffres,	 À	 l'aide	 d'un	 de	 ces
instruments,	 il	ouvrit	 le	tabernacle,	en	tirant	d'abord	le	saint-ciboire,	magnifique	coupe	de	vieil
argent,	ciselée	sous	Henri	II,	puis	un	ostensoir	massif,	qui	avait	été	donné	à	la	ville	par	la	reine
Marie-Antoinette,	puis	enfin	deux	burettes	de	vermeil.

Comme	c'était	 tout	ce	que	renfermait	 le	tabernacle,	 il	 le	referma	avec	soin,	et	se	mit	à	genoux
pour	ouvrir	le	dessous	de	l'autel,	qui	faisait	châsse.

Le	dessous	de	 l'autel	 renfermait	une	Notre-Dame	en	cire	couronnée	d'une	couronne	d'or	et	de
diamants	et	couverte	d'une	robe	toute	brodée	de	pierreries.

Au	bout	de	cinq	minutes,	 la	châsse,	dont,	au	reste,	 le	voleur	eût	pu	briser	 les	parois	de	glace,
était	ouverte,	comme	le	tabernacle,	à	l'aide	d'une	fausse	clef,	et	il	s'apprêtait	à	joindre	la	robe	et
la	couronne	à	l'ostensoir,	aux	burettes	et	au	saint-ciboire,	lorsque,	ne	voulant	pas	qu'un	pareil	vol
s'accomplît,	je	sortis	du	confessionnal,	et	m'avançai	vers	l'autel.

Le	bruit	que	je	produisis	en	ouvrant	la	porte	fit	retourner	le	voleur.	Il	se	pencha	de	mon	côté,	et
essaya	de	plonger	son	regard	dans	les	lointaines	obscurités	de	l'église;	mais	le	confessionnal	était
hors	de	la	portée	de	la	 lumière,	de	sorte	qu'il	ne	me	vit	réellement	que	lorsque	j'entrai	dans	le
cercle	éclairé	par	la	flamme	tremblotante	du	cierge.

En	apercevant	un	homme,	le	voleur	s'appuya	contre	l'autel,	tira	un	pistolet	de	sa	ceinture	et	 le
dirigea	vers	moi.

Mais,	à	ma	longue	robe	noire,	il	put	bientôt	voir	que	je	n'étais	qu'un	simple	prêtre	inoffensif,	et
n'ayant	pour	toute	sauvegarde	que	la	foi,	pour	toute	arme	que	la	parole.

Malgré	la	menace	du	pistolet	dirigé	contre	moi,	j'avançai	jusqu'aux	marches	de	l'autel.	Je	sentais
que,	s'il	tirait	sur	moi,	ou	le	pistolet	raterait,	ou	la	balle	dévierait;	j'avais	la	main	à	ma	médaille,
et	je	me	sentais	tout	entier	couvert	du	saint	amour	de	Notre-Dame.

Cette	tranquillité	du	pauvre	vicaire	parut	émouvoir	le	bandit.



—Que	voulez-vous?	me	dit-il	d'une	voix	qu'il	s'efforçait	de	rendre	assurée.—Vous	êtes	l'Artifaille?
lui	dis-je.—Parbleu,	répondit-il,	qui	donc	oserait,	si	ce	n'était	moi,	pénétrer	seul	dans	une	église,
comme	 je	 le	 fais?—Pauvre	 pécheur	 endurci	 qui	 tires	 orgueil	 de	 ton	 crime,	 lui	 dis-je,	 ne
comprends-tu	pas	qu'à	ce	 jeu	que	 tu	 joues	 tu	perds	non	seulement	 ton	corps,	mais	encore	 ton
âme?—Bah!	dit-il,	quant	à	mon	corps,	je	l'ai	sauvé	déjà	tant	de	fois,	que	j'ai	bonne	espérance	de
le	sauver	encore,	et,	quant	à	mon	âme...—Eh	bien!	quant	à	ton	âme!—Cela	regarde	ma	femme:
elle	 est	 sainte	 pour	 deux,	 et	 elle	 sauvera	 mon	 âme	 en	 même	 temps	 que	 la	 sienne.—Vous	 avez
raison,	votre	femme	est	une	sainte	femme,	mon	ami,	et	elle	mourrait	certainement	de	douleur	si
elle	apprenait	que	vous	eussiez	accompli	 le	crime	que	vous	étiez	en	 train	d'exécuter.—Oh!	oh!
vous	 croyez	 qu'elle	 mourra	 de	 douleur,	 ma	 pauvre	 femme?—J'en	 suis	 sûr.—Tiens!	 je	 vais	 donc
être	veuf,	continua	le	brigand	en	éclatant	de	rire	et	étendant	les	mains	vers	les	vases	sacrés.

Mais	je	montai	les	trois	marches	de	l'autel	et	lui	arrêtai	le	bras.

—Non,	lui	dis-je,	car	vous	ne	commettrez	pas	ce	sacrilège.—Et	qui	m'en	empêchera?—Moi.—Par
la	 force?—Non,	 par	 la	 persuasion.	 Dieu	 n'a	 pas	 envoyé	 ses	 ministres	 sur	 la	 terre	 pour	 qu'ils
usassent	de	la	force,	qui	est	une	chose	humaine,	mais	de	la	persuasion,	qui	est	une	vertu	céleste.
Mon	ami,	ce	n'est	pas	pour	l'église,	qui	peut	se	procurer	d'autres	vases,	mais	pour	vous,	qui	ne
pourrez	pas	racheter	votre	péché;	mon	ami,	vous	ne	commettrez	pas	ce	sacrilège.—Ah	çà!	mais
vous	croyez	donc	que	c'est	le	premier,	mon	brave	homme?—Non,	je	sais	que	c'est	le	dixième,	le
vingtième,	 le	 trentième	peut-être,	mais	qu'importe?	 Jusqu'ici	vos	yeux	étaient	 fermés,	vos	yeux
s'ouvriront	ce	soir,	voilà	tout.	N'avez-vous	pas	entendu	dire	qu'il	y	avait	un	homme	nommé	Saul
qui	gardait	 les	manteaux	de	ceux	qui	 lapidaient	saint	Etienne?	Eh	bien!	cet	homme,	 il	avait	 les
yeux	couverts	d'écailles,	comme	il	le	dit	lui-même;	un	jour	les	écailles	tombèrent	de	ses	yeux;	il
vit,	et	ce	fut	saint	Paul.—Dites-moi	donc,	monsieur	l'abbé,	saint	Paul	n'a-t-il	pas	été	pendu?—Oui.
—Eh	bien!	a	quoi	cela	 lui	a-t-il	servi	de	voir?—Cela	 lui	a	servi	à	être	convaincu	que,	parfois,	 le
salut	est	dans	le	supplice.	Aujourd'hui,	saint	Paul	a	laissé	un	nom	vénéré	sur	la	terre,	et	jouit	de
la	béatitude	éternelle	dans	 le	ciel.—A	quel	âge	est-il	arrivé	à	saint	Paul	de	voir?—À	trente-cinq
ans.—J'ai	passé	l'âge,	 j'en	ai	quarante.—Il	est	toujours	temps	de	se	repentir.	Sur	la	croix,	Jésus
disait	 au	 mauvais	 larron:—Un	 mot	 de	 prière,	 et	 je	 te	 sauve.—Ah	 ça!	 tu	 tiens	 donc	 à	 ton
argenterie?	dit	le	bandit	en	me	regardant.—Non.	Je	tiens	à	ton	âme,	que	je	veux	sauver.—A	mon
âme!	Tu	me	feras	accroire	cela;	tu	t'en	moques	pas	mal!—Veux-tu	que	je	te	prouve	que	c'est	à	ton
âme	 que	 je	 tiens?	 lui	 dis-je.	 —Oui,	 donne-moi	 cette	 preuve,	 tu	 me	 feras	 plaisir.	 —A	 combien
estimes-tu	 le	 vol	 que	 tu	 vas	 commettre	 cette	 nuit?—Eh!	 eh!	 fit	 le	 brigand	 en	 regardant	 les
burettes,	 le	calice,	 l'ostensoir	et	 la	robe	de	 la	Vierge	avec	complaisance,	à	mille	écus.—A	mille
écus?—Je	sais	bien	que	cela	vaut	le	double;	mais	il	faudra	perdre	au	moins	les	deux	tiers	dessus;
ces	diables	de	 juifs	sont	si	voleurs!—Viens	chez	moi.—Chez	toi?—Oui,	chez	moi,	au	presbytère.
J'ai	une	somme	de	mille	francs,	je	te	la	donnerai	acompte.—Et	les	deux	autres	mille?—Les	deux
autres	mille?	eh	bien!	je	te	promets,	foi	de	prêtre,	que	j'irai	dans	mon	pays;	ma	mère	a	quelque
bien,	je	vendrai	trois	ou	quatre	arpents	de	terre	pour	faire	les	deux	autres	mille	francs,	et	je	le	les
donnerai.—Oui,	pour	que	tu	me	donnes	un	rendez-vous	et	que	tu	me	fasses	tomber	dans	quelque
piège?	—Tu	ne	crois	pas	ce	que	tu	dis	là,	fis-je	en	étendant	la	main	vers	lui.—Eh	bien!	c'est	vrai,
je	n'y	crois	pas,	dit-il	d'un	air	sombre.	Mais	ta	mère,	elle	est	donc	riche?—Ma	mère	est	pauvre.—
Elle	sera	ruinée,	alors?—Quand	je	lui	aurai	dit	qu'au	prix	de	sa	ruine	j'ai	sauvé	une	âme,	elle	me
bénira.	D'ailleurs,	si	elle	n'a	plus	rien,	elle	viendra	demeurer	avec	moi,	et	 j'aurai	 toujours	pour
deux.	 —J'accepte,	 dit-il;	 allons	 chez	 toi.—Soit,	 mais	 attends.—Quoi?—Renferme	 dans	 le
tabernacle	les	objets	que	tu	y	as	pris,	referme-le	à	clef,	cela	te	portera	bonheur.

Le	sourcil	du	bandit	se	fronça	comme	celui	d'un	homme	que	la	foi	envahit	malgré	lui:	il	replaça
les	vases	sacrés	dans	le	tabernacle	et	le	referma.—Viens,	dit-il.—Fais	d'abord	le	signe	de	la	croix,
lui	dis-je.



Il	essaya	de	jeter	un	rire	moqueur,	mais	le	rire	commencé	s'interrompit	de	lui-même.

Puis	il	fit	le	signe	de	la	croix.

—Maintenant,	suis-moi,	lui	dis-je.

Nous	sortîmes	par	la	petite	porte;	en	moins	de	cinq	minutes,	nous	fûmes	chez	moi.

Pendant	le	chemin,	si	court	qu'il	fût,	le	bandit	avait	paru	fort	inquiet,	regardant	autour	de	lui	et
craignant	que	je	ne	voulusse	le	faire	tomber	dans	quelque	embuscade.

Arrivé	chez	moi,	il	se	tint	près	de	la	porte.

—Eh	bien!	ces	mille	francs?	demanda-t-il.—Attends,	répondis-je.

J'allumai	une	bougie	à	mon	feu	mourant;	j'ouvris	une	armoire,	j'en	tirai	un	sac.

—Les	voilà;	lui	dis-je.

Et	je	lui	donnai	le	sac.

—Maintenant	les	deux	autres	mille,	quand	les	aurai-je?—Je	te	demande	six	semaines.—C'est	bien,
je	te	donne	six	semaines.—A	qui	les	remettrai-je?

Le	bandit	réfléchit	un	instant.

—A	ma	femme,	dit-il.—C'est	bien!—Mais	elle	ne	saura	pas	d'où	ils	viennent	ni	comment	je	les	ai
gagnés?—Elle	ne	 le	saura	pas,	ni	elle	ni	personne.	Et	 jamais,	à	 ton	 tour,	 tu	ne	 tenteras	rien	ni
contre	 Notre-Dame	 d'Étampes	 ni	 contre	 toute	 autre	 église	 sous	 l'invocation	 de	 la	 Vierge?—
Jamais!—Sur	ta	parole?—Foi	de	l'Artifaille.—Va,	mon	frère,	et	ne	pèche	plus.

Je	le	saluai	en	lui	faisant	signe	de	la	main	qu'il	était	libre	de	se	retirer.

Il	parut	hésiter	un	moment;	puis,	ouvrant	la	porte	avec	précaution,	il	disparut.



Je	me	mis	à	genoux...	et	je	priai	pour	cet	homme.

Je	n'avais	pas	fini	ma	prière	que	j'entendis	frapper	à	la	porte.

—Entrez,	dis-je	sans	me	retourner.

Quelqu'un	effectivement,	me	voyant	en	prière,	s'arrêta	en	entrant	et	se	tint	debout	derrière	moi.

—Lorsque	j'eus	achevé	mon	oraison,	je	me	retournai,	et	je	vis	l'Artifaille	immobile	et	droit	près	de
la	porte,	ayant	son	sac	sous	son	bras.

—Tiens,	me	dit-il,	je	te	rapporte	tes	mille	francs.—Mes	mille	francs?—Oui,	et	je	te	tiens	quitte	des
deux	mille	autres.—Et	cependant	la	promesse	que	tu	m'as	faite	subsiste?—Parbleu!—Tu	te	repens
donc?—Je	ne	sais	pas	si	je	me	repens,	oui	ou	non,	mais	je	ne	veux	pas	de	ton	argent,	voilà	tout.

Et	il	posa	le	sac	sur	le	rebord	du	buffet.

Puis,	le	sac	déposé,	il	s'arrêta	comme	pour	demander	quelque	chose;	mais	cette	demande,	on	le
sentait,	avait	peine	à	sortir	de	ses	lèvres.

—Que	désirez-vous?	lui	demandai-je.	Parlez,	mon	ami.	Ce	que	vous	venez	de	faire	est	bien;	n'ayez
pas	 honte	 de	 faire	 mieux.—Tu	 as	 une	 grande	 dévotion	 à	 Notre-Dame?	 me	 demanda-t-il.—Une
grande.—Et	tu	crois	que,	par	son	intercession,	un	homme,	si	coupable	qu'il	soit,	peut	être	sauvé	à
l'heure	de	la	mort?	Eh	bien!	en	échange	de	tes	trois	mille	francs,	dont	je	te	tiens	quitte,	donne-
moi	quelque	relique,	quelque	chapelet,	quelque	reliquaire	que	 je	puisse	baiser	à	 l'heure	de	ma
mort.

Je	 détachai	 la	 médaille	 et	 la	 chaîne	 d'or	 que	 ma	 mère	 m'avait	 passées	 au	 cou	 le	 jour	 de	 ma
naissance,	qui	ne	m'avaient	jamais	quitté	depuis,	et	je	les	donnai	au	brigand.

Le	brigand	posa	ses	lèvres	sur	la	médaille	et	s'enfuit.

Un	an	s'écoula	sans	que	j'entendisse	parler	de	l'Artifaille;	sans	doute	il	avait	quitté	Étampes	pour
aller	exercer	ailleurs.

Sur	 ces	 entrefaites,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 mon	 confrère,	 le	 vicaire	 de	 Fleury.	 Ma	 bonne	 mère
était	bien	malade	et	m'appelait	près	d'elle.	J'obtins	un	congé	et	je	partis.

Six	semaines	ou	deux	mois	de	bons	soins	et	de	prières	rendirent	la	santé	à	ma	mère.	Nous	nous
quittâmes,	moi	joyeux,	elle	bien	portante,	et	je	revins	à	Étampes.

J'arrivai	 un	 vendredi	 soir,	 toute	 la	 ville	 était	 en	 émoi.	 Le	 fameux	 voleur	 l'Artifaille	 s'était	 fait
prendre	 du	 côté	 d'Orléans,	 avait	 été	 jugé	 au	 présidial	 de	 cette	 ville,	 qui,	 après	 condamnation,
l'avait	envoyé	à	Étampes	pour	être	pendu,	le	canton	Étampes	ayant	été	principalement	le	théâtre
de	ses	méfaits.

L'exécution	avait	eu	lieu	le	matin	même.

Voilà	 ce	 que	 j'appris	 dans	 la	 rue;	 mais,	 en	 entrant	 au	 presbytère,	 j'appris	 autre	 chose	 encore:
c'est	qu'une	femme	de	la	ville	basse	était	venue	depuis	la	veille	au	matin,	c'est-à-dire	depuis	 le
moment	 où	 l'Artifaille	 était	 arrivé	 à	 Étampes	 pour	 y	 subir	 son	 supplice,	 était	 venue	 s'informer
plus	de	dix	fois	si	j'étais	de	retour.

Cette	insistance	n'était	pas	étonnante.	J'avais	écrit	pour	annoncer	ma	prochaine	arrivée,	et	j'étais
attendu	d'un	moment	à	l'autre.

Je	 ne	 connaissais	 dans	 la	 ville	 basse	 que	 la	 pauvre	 femme	 qui	 allait	 devenir	 veuve.	 Je	 résolus
d'aller	chez	elle	avant	d'avoir	même	secoué	la	poussière	de	mes	pieds.

Du	presbytère	à	la	ville	basse,	il	n'y	avait	qu'un	pas.	Dix	heures	du	soir	sonnaient,	il	est	vrai;	mais
je	 pensais	 que,	 puisque	 le	 désir	 de	 me	 voir	 était	 si	 ardent,	 la	 pauvre	 femme	 ne	 serait	 pas
dérangée	par	ma	visite.

Je	descendis	donc	au	faubourg	et	me	fis	indiquer	sa	maison.	Comme	tout	le	monde	la	connaissait
pour	une	sainte,	nul	ne	lui	faisait	un	crime	du	crime	de	son	mari,	nul	ne	lui	faisait	une	honte	de
sa	honte.

J'arrivai	à	la	porte.	Le	volet	était	ouvert,	et,	par	le	carreau	de	vitre,	je	pus	voir	la	pauvre	femme,
au	pied	du	lit,	agenouillée	et	priant.

Au	mouvement	de	ses	épaules,	on	pouvait	deviner	qu'elle	sanglotait	en	priant.

Je	frappai	à	la	porte.

Elle	se	leva,	et	vint	vivement	ouvrir.

—Ah!	monsieur	l'abbé!	s'écria-t-elle,	je	vous	devinais.	Quand	on	a	frappé,	j'ai	compris	que	c'était
vous.	Hélas!	hélas!	vous	arrivez	trop	tard:	mon	mari	est	mort	sans	confession.—Est-il	donc	mort
dans	de	mauvais	sentiments?—Non;	bien	au	contraire,	je	suis	sûre	qu'il	était	chrétien	au	fond	du



coeur;	mais	il	avait	déclaré	qu'il	ne	voulait	pas	d'autre	prêtre	que	vous,	qu'il	ne	se	confesserait
qu'à	vous,	et	que,	s'il	ne	se	confessait	pas	à	vous,	 il	ne	se	confesserait	à	personne	qu'à	Notre-
Dame.—Il	vous	a	dit	cela?—Oui,	et,	tout	en	le	disant,	il	baisait	une	médaille	de	la	Vierge	pendue	à
son	cou	avec	une	chaîne	d'or,	recommandant	par-dessus	toute	chose	qu'on	ne	lui	ôtât	point	cette
médaille,	 et	 affirmant	 que,	 si	 on	 parvenait	 à	 l'ensevelir	 avec	 cette	 médaille,	 le	 mauvais	 esprit
n'aurait	 aucune	 prise	 sur	 son	 corps.—Est-ce	 tout	 ce	 qu'il	 a	 dit?—Non.	 En	 me	 quittant	 pour
marcher	à	 l'échafaud,	 il	m'a	dit	encore	que	vous	arriveriez	ce	soir,	que	vous	viendriez	me	voir
sitôt	votre	arrivée;	voilà	pourquoi	je	vous	attendais.—Il	vous	a	dit	cela?	fis-je	avec	étonnement,—
Oui;	 et	 puis	 encore	 il	 m'a	 chargée	 d'une	 dernière	 prière.—Pour	 moi?—Pour	 vous.	 Il	 a	 dit	 qu'à
quelque	 heure	 que	 vous	 veniez,	 je	 vous	 priasse...	 Mon	 Dieu!	 je	 n'oserai	 jamais	 vous	 dire	 une
pareille	chose.—Dites,	ma	bonne	femme,	dites.—Eh	bien!	que	je	vous	priasse	d'aller	à	la	Justice2,
et	là,	sous	son	corps,	de	dire,	au	profit	de	son	âme,	cinq	pater	et	cinq	ave.	Il	a	dit	que	vous	ne	me
refuseriez	pas,	monsieur	l'abbé.—Et	il	a	eu	raison,	car	je	vais	y	aller.—Oh!	que	vous	êtes	bon!

Footnote	2:	(return)	On	appelait	ainsi	l'endroit	où	l'on	pendait	les	voleurs	et	les	assassins.

Elle	me	prit	les	mains,	et	voulut	me	les	baiser.

Je	me	dégageai.

—Allons,	ma	bonne	femme,	lui	dis-je,	du	courage.—Dieu	m'en	donne,	monsieur	l'abbé,	je	ne	m'en
plains	 pas.—Il	 n'a	 rien	 demandé	 autre	 chose?	 —Non.—C'est	 bien!	 S'il	 ne	 lui	 faut	 que	 ce	 désir
accompli	pour	le	repos	de	son	âme,	son	âme	sera	en	repos.

Je	sortis.

Il	était	dix	heures	et	demie	à	peu	près.	C'était	dans	les	derniers	jours	d'avril,	la	bise	était	encore
fraîche.	Cependant	le	ciel	était	beau,	beau	pour	un	peintre	surtout,	car	la	lune	roulait	dans	une
mer	de	vagues	sombres	qui	donnaient	un	grand	caractère	à	l'horizon.

Je	 tournai	 autour	 des	 vieilles	 murailles	 de	 la	 ville,	 et	 j'arrivai	 à	 la	 porte	 de	 Paris.	 Passé	 onze
heures	du	soir,	c'était	la	seule	porte	d'Étampes	qui	restât	ouverte.

Le	but	de	mon	excursion	était	sur	une	esplanade,	qui,	aujourd'hui	comme	alors,	domine	toute	la
ville.	Seulement,	aujourd'hui,	il	ne	reste	d'autres	traces	de	la	potence,	qui	alors	était	dressée	sur
cette	esplanade,	que	trois	fragments	de	la	maçonnerie	qui	assurait	les	trois	poteaux,	reliés	entre
eux	par	deux	poutres,	et	qui	formaient	le	gibet.

Pour	arriver	à	cette	esplanade,	située	à	gauche	de	la	route,	quand	on	vient	d'Étampes	à	Paris,	et
à	droite	quand	on	vient	de	Paris	à	Étampes,	pour	arriver	à	cette	esplanade,	 il	 fallait	passer	au
pied	de	la	tour	de	Guinette,	ouvrage	avancé,	qui	semble	une	sentinelle	posée	isolément	dans	la
plaine	pour	garder	la	ville.

Cette	tour,	que	vous	devez	connaître,	chevalier	Lenoir,	et	que	Louis	XI	a	essayé	de	faire	sauter
autrefois	sans	y	réussir,	est	éventrée	par	l'explosion	et	semble	regarder	le	gibet,	dont	elle	ne	voit
que	l'extrémité,	avec	l'orbite	noire	d'un	grand	oeil	sans	prunelle.

Le	jour,	c'est	la	demeure	des	corbeaux;	la	nuit,	c'est	le	palais	des	chouettes	et	des	chats-huants.

Je	 pris,	 au	 milieu	 de	 leurs	 cris	 et	 de	 leurs	 houhoulements,	 le	 chemin	 de	 l'esplanade,	 chemin
étroit,	difficile,	raboteux,	creusé	dans	le	roc,	percé	à	travers	les	broussailles.

Je	ne	puis	pas	dire	que	j'eusse	peur.	L'homme	qui	croit	en	Dieu,	qui	se	confie	à	lui,	ne	doit	avoir
peur	de	rien,	mais	j'étais	ému.

On	n'entendait	au	monde	que	le	tic-tac	monotone	du	moulin	de	la	basse	ville,	le	cri	des	hiboux	et
des	chouettes,	et	le	sifflement	du	vent	dans	les	broussailles.

La	lune	entrait	dans	un	nuage	noir,	dont	elle	brodait	les	extrémités	d'une	frange	blanchâtre.

Mon	coeur	battait.	 Il	me	 semblait	que	 j'allais	 voir,	non	pas	 ce	que	 j'étais	 venu	pour	voir,	mais
quelque	chose	d'inattendu.	Je	montais	toujours.

Arrivé	à	un	certain	point	de	la	montée,	je	commençai	à	distinguer	l'extrémité	supérieure	du	gibet,
composé	de	ses	trois	piliers	et	de	cette	double	traverse	de	chêne	dont	j'ai	déjà	parlé.

C'est	à	ces	traverses	de	chêne	que	pendent	les	croix	de	fer	auxquelles	on	attache	les	suppliciés.

J'apercevais,	comme	une	ombre	mobile,	le	corps	du	malheureux	l'Artifaille,	que	le	vent	balançait
dans	l'espace.

Tout	à	coup	je	m'arrêtai;	je	découvrais	maintenant	le	gibet	de	son	extrémité	supérieure	à	sa	base.
J'apercevais	une	masse	sans	forme	qui	semblait	un	animal	à	quatre	pattes	et	qui	se	mouvait.

Je	 m'arrêtai	 et	 me	 couchai	 derrière	 un	 rocher.	 Cet	 animal	 était	 plus	 gros	 qu'un	 chien	 et	 plus
massif	qu'un	loup.

Tout	à	coup,	il	se	leva	sur	les	pattes	de	derrière,	et	je	reconnus	que	cet	animal	n'était	autre	que
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celui	que	Platon	appelait	un	animal	à	deux	pieds	et	sans	plumes,	c'est-à-dire	un	homme.

Que	pouvait	venir	 faire,	à	celle	heure,	un	homme	sous	un	gibet,	à	moins	qu'il	n'y	vînt	avec	un
coeur	religieux	pour	prier,	ou	avec	un	coeur	irréligieux	pour	y	faire	quelque	sacrilège?

Dans	tous	les	cas,	je	résolus	de	me	tenir	coi	et	d'attendre.

En	 ce	 moment,	 la	 lune	 sortit	 du	 nuage	 qui	 l'avait	 cachée	 un	 instant,	 et	 donna	 en	 plein	 sur	 le
gibet.

Alors,	je	pus	voir	distinctement	l'homme,	et	même	tous	les	mouvements	qu'il	faisait.

Cet	homme	ramassa	une	échelle	couchée	à	terre,	puis	 la	dressa	contre	un	des	poteaux,	 le	plus
rapproché	du	cadavre	du	pendu.

Puis	il	monta	à	l'échelle.

Puis	il	forma	avec	le	pendu	un	groupe	étrange,	où	le	vivant	et	le	mort	semblèrent	se	confondre
dans	un	embrassement.

Tout	à	coup	un	cri	terrible	retentit.	Je	vis	s'agiter	les	deux	corps;	 j'entendis	crier	à	l'aide	d'une
voix	 étranglée	 qui	 cessa	 bientôt	 d'être	 distincte;	 puis,	 un	 des	 deux	 corps	 se	 détacha	 du	 gibet,
tandis	que	l'autre	restait	pendu	à	la	corde	et	agitait	ses	bras	et	ses	jambes.

Il	m'était	impossible	de	deviner	ce	qui	se	passait	sous	la	machine	infâme;	mais	enfin,	oeuvre	de
l'homme	ou	du	démon,	il	venait	de	s'y	passer	quelque	chose	d'extraordinaire,	quelque	chose	qui
appelait	à	l'aide,	qui	réclamait	du	secours.

Je	m'élançai.

À	ma	vue,	le	pendu	parut	redoubler	d'agitation,	tandis	que,	dessous	lui,	était	immobile	et	gisant
le	corps	qui	s'était	détaché	du	gibet.

Je	courus	d'abord	au	vivant.	Je	montai	vivement	les	degrés	de	l'échelle,	et,	avec	mon	couteau,	je



coupai	la	corde;	le	pendu	tomba	à	terre,	je	sautai	à	bas	de	l'échelle.

Le	pendu	se	roulait	dans	d'horribles	convulsions,	l'autre	cadavre	se	tenait	toujours	immobile.

Je	compris	que	le	noeud	coulant	continuait	de	serrer	le	cou	du	pauvre	diable.	Je	me	couchai	sur
lui	pour	le	fixer,	et	à	grand'peine	je	desserrai	le	noeud	coulant	qui	l'étranglait.

Pendant	 cette	 opération,	 qui	 me	 forçait	 à	 regarder	 cet	 homme	 face	 à	 face,	 je	 reconnus	 avec
étonnement	que	cet	homme	était	le	bourreau.

Il	avait	les	yeux	hors	de	leur	orbite,	la	face	bleuâtre,	la	mâchoire	presque	tordue,	et	un	souffle,
qui	ressemblait	plus	à	un	râle	qu'à	une	respiration,	s'échappait	de	sa	poitrine.

Cependant	l'air	rentrait	peu	à	peu	dans	ses	poumons,	et,	avec	l'air,	la	vie.

Je	 l'avais	adossé	à	une	grosse	pierre;	au	bout	d'un	 instant,	 il	parut	reprendre	ses	sens,	 toussa,
tourna	le	cou	en	toussant,	et	finit	par	me	regarder	en	face.

Son	étonnement	ne	fut	pas	moins	grand	que	l'avait	été	le	mien.—Oh!	oh!	monsieur	l'abbé,	dit-il,
c'est	vous?—Oui,	c'est	moi—Et	que	venez-vous	faire	ici?	me	demanda-t-il.—Mais	vous-même?

Il	parut	rappeler	ses	esprits.	Il	regarda	encore	une	fois	autour	de	lui;	mais,	cette	fois,	ses	yeux
s'arrêtèrent	sur	le	cadavre.

—Ah!	dit-il	en	essayant	de	se	lever,	allons-nous-en,	monsieur	l'abbé,	au	nom	du	ciel,	allons-nous-
en!—Allez-vous-en	si	vous	voulez,	mon	ami;	mais	moi,	j'ai	un	devoir	à	accomplir.—Ici?—Ici.—Quel
est-il	donc?—Ce	malheureux,	qui	a	été	pendu	par	vous	aujourd'hui,	a	désiré	que	je	vinsse	dire	au
pied	du	gibet	cinq	pater	et	 cinq	ave	pour	 le	 salut	de	son	âme.—Pour	 le	 salut	de	son	âme?	oh!
monsieur	 l'abbé,	 vous	 aurez	 de	 la	 besogne	 si	 vous	 sauvez	 celle-là,	 c'est	 Satan	 en	 personne.—
Comment!	c'est	Satan	en	personne?—Sans	doute,	ne	venez-vous	pas	de	voir	ce	qu'il	m'a	fait?—
Comment,	 ce	 qu'il	 vous	 a	 fait,	 et	 que	 vous	 a-t-il	 donc	 fait?—Il	 m'a	 pendu,	 pardieu!—Il	 vous	 a
pendu?	mais	il	me	semblait,	au	contraire,	que	c'était	vous	qui	lui	aviez	rendu	ce	triste	service?	—
Oui,	ma	foi!	et	 je	croyais	 l'avoir	bel	et	bien	pendu	même.	Il	paraît	que	 je	m'étais	 trompé!	Mais
comment	donc	n'a-t-il	pas	profité	du	moment	où	j'étais	branché	à	mon	tour	pour	se	sauver?



J'allai	au	cadavre,	je	le	soulevai;	il	était	roide	et	froid.

—Mais	parce	qu'il	 est	mort,	dis	 je.—Mort!	 répéta	 le	bourreau.	Mort!	ah!	diable!	c'est	bien	pis;
alors	sauvons-nous,	monsieur	l'abbé,	sauvons-nous.

Et	il	se	leva.

—Non,	par	ma	foi!	dit-il,	j'aime	encore	mieux	rester,	il	n'aurait	qu'à	se	relever	et	à	courir	après
moi.	Vous,	au	moins,	qui	êtes	un	saint	homme,	vous	me	défendrez.—Mon	ami,	dis-je	à	l'exécuteur
en	le	regardant	fixement,	il	y	a	quelque	chose	ià-dessous.	Vous	me	demandiez	tout	à	l'heure	ce
que	je	venais	faire	ici	à	cette	heure.	A	mon	tour,	je	vous	demanderai:	Que	veniez-vous	faire	ici,
vous?—Ah!	ma	foi,	monsieur	l'abbé,	il	faudra	toujours	bien	que	je	vous	le	dise,	en	confession	ou
autrement	Eh	bien!	je	vais	vous	le	dire	autrement.	Mais	attendez	donc...

Il	fit	un	mouvement	en	arrière.

—Quoi	donc?—Il	ne	bouge	pas	là-bas?—Non,	soyez	tranquille,	le	malheureux	est	bien	mort.—Oh!
bien	mort...	bien	mort...	n'importe!	Je	vais	toujours	vous	dire	pourquoi	je	suis	venu,	et,	si	je	mens,
il	me	démentira,	voilà	tout.—Dites.

—Il	 faut	 vous	 dire	 que	 ce	 mécréant-là	 n'a	 pas	 voulu	 entendre	 parler	 de	 confession.	 Il	 disait
seulement	 de	 temps	 en	 temps:	 «L'abbé	 Moulle	 est-il	 arrivé?»	 On	 lui	 répondait:	 «Non,	 pas
encore.»	Il	poussait	un	soupir;	on	lui	offrait	un	prêtre,	il	répondait:	«Non!	l'abbé	Moulle...	et	pas
d'autre.»

—Oui,	je	sais	cela.

—Au	pied	de	la	tour	de	Guinette,	il	s'arrêta:	Regardez	donc,	me	dit-il,	si	vous	ne	voyez	pas	venir
l'abbé	Moulle.—Non,	lui	dis-je.	Et	nous	nous	remîmes	en	chemin.	Au	pied	de	l'échelle,	il	s'arrêta
encore.—L'abbé	 Moulle	 ne	 vient	 pas?	 demanda-t-il.—Eh	 non!	 que	 l'on	 vous	 dit.	 Il	 n'y	 a	 rien
d'impatientant	comme	un	homme	qui	vous	répète	toujours	la	même	chose.—Allons!	dit-il.—Je	lui
passai	la	corde	au	cou.	Je	lui	mis	les	pieds	contre	l'échelle,	et	lui	dis:	Monte.	Il	monta	sans	trop	se
faire	 prier;	 mais,	 quand	 il	 fut	 arrivé	 aux	 deux	 tiers	 de	 l'échelle:—Attendez,	 me	 dit-il,	 que	 je
m'assure	que	l'abbé	Moulle	ne	vient	pas.—Ah!	regardez,	lui	dis-je,	ça	n'est	pas	défendu.	Alors	il
regarda	une	dernière	 fois	dans	 la	 foule;	mais,	ne	vous	voyant	pas,	 il	poussa	un	soupir.	 Je	crus
qu'il	était	résolu	et	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	le	pousser;	mais	il	vit	mon	mouvement.—Attends,	dit-
il.—Quoi	encore?—Je	voudrais	baiser	une	médaille	de	Notre-Dame,	qui	est	à	mon	cou.—Ah!	pour
cela,	lui	dis-je,	c'est	trop	juste;	baise.	Et	je	lui	mis	la	médaille	contre	les	lèvres.—Qu'y	a-t-il	donc
encore?	demandai-je.—Je	veux	être	enterré	avec	cette	médaille.—Hum!	hum!	fis-je,	il	me	semble
que	toute	la	défroque	du	pendu	appartient	au	bourreau.	—Cela	ne	me	regarde	pas,	je	veux	être
enterré	 avec	 ma	 médaille.—Je	 veux!	 je	 veux!	 comme	 vous	 y	 allez!—Je	 veux,	 quoi!	 La	 patience
m'échappa;	il	était	tout	prêt,	il	avait	la	corde	au	cou,	l'autre	bout	de	la	corde	était	au	crochet.—
Va-t'en	au	diable!	lui	dis	je.	Et	je	le	lançai	dans	l'espace.	—Notre-Dame,	ayez	pi...—Ma	foi,	c'est
tout	 ce	qu'il	 put	dire;	 la	 corde	étrangla	à	 la	 fois	 l'homme	et	 la	phrase.	Au	même	 instant,	 vous
savez	comme	cela	se	pratique,	j'empoignai	la	corde,	je	sautai	sur	ses	épaules,	et	han!	han!	tout
fut	dit.	Il	n'eut	pas	à	se	plaindre	de	moi,	et	je	vous	réponds	qu'il	n'a	pas	souffert.

—Mais	 tout	cela	ne	dit	pas	pourquoi	 tu	es	venu	ce	soir.—Oh!	c'est	que	voilà	ce	qui	est	 le	plus
difficile	à	raconter.—Eh	bien!	je	vais	te	le	dire,	moi:	tu	es	venu	pour	lui	prendre	sa	médaille.—Eh
bien!	oui,	le	diable	m'a	tenté.	Je	me	suis	dit:	Bon!	bon!	tu	veux;	c'est	bien	aisé	à	dire,	cela;	mais,
quand	la	nuit	sera	venue,	sois	tranquille,	nous	verrons.	Alors,	quand	la	nuit	a	été	venue,	je	suis
parti	de	la	maison.	J'avais	laissé	mon	échelle	aux	alentours;	je	savais	où	la	retrouver.	J'ai	été	faire
une	promenade;	je	suis	revenu	par	le	plus	long,	et	puis,	quand	j'ai	vu	qu'il	n'y	avait	plus	personne
dans	la	plaine,	quand	je	n'ai	plus	entendu	aucun	bruit,	je	me	suis	approché	du	gibet,	j'ai	dressé
mon	échelle,	je	suis	monté,	j'ai	tiré	le	pendu	à	moi,	je	lui	ai	décroché	sa	chaîne,	et...—Et	quoi?—
Ma	foi!	croyez	moi	si	vous	voulez:	au	moment	où	la	médaille	a	quitté	son	cou,	le	pendu	m'a	pris,	a
retiré	sa	tête	du	noeud	coulant,	a	passé	ma	tête	à	la	place	de	la	sienne,	et,	ma	foi!	il	m'a	poussé	à
mon	tour,	comme	je	l'avais	poussé,	moi.	Voilà	la	chose.—Impossible!	vous	vous	trompez.—M'avez
vous	trouvé	pendu,	oui	ou	non?—Oui.—Eh	bien!	je	vous	promets	que	je	ne	me	suis	pas	pendu	moi-
même.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

Je	réfléchis	un	instant.

—Et	la	médaille,	lui	demandai-je,	où	est-elle?	—Ma	foi,	cherchez	à	terre,	elle	ne	doit	pas	être	loin.
Quand	je	me	suis	senti	pendu,	je	l'ai	lâchée.

Je	me	levai	et	jetai	les	yeux	à	terre.	Un	rayon	de	la	lune	donnait	dessus	comme	pour	guider	mes
recherches.	Je	la	ramassai.	J'allai	au	cadavre	du	pauvre	l'Artifaille,	et	je	lui	rattachai	la	médaille
au	cou.

Au	moment	où	elle	 toucha	 sa	poitrine,	quelque	chose	comme	un	 frémissement	courut	par	 tout
son	corps,	et	un	cri	aigu	et	presque	douloureux	sortit	de	sa	poitrine.

Le	bourreau	fit	un	bond	en	arrière.

Mon	esprit	venait	d'être	illuminé	par	ce	cri.	Je	me	rappelai	ce	que	les	saintes	Écritures	disaient
des	exorcismes	et	du	cri	que	poussent	les	démons	en	sortant	du	corps	des	possédés.



Le	bourreau	tremblait	comme	la	feuille.

—Venez	ici,	mon	ami,	lui	dis-je,	et	ne	craignez	rien.

Il	s'approcha	en	hésitant.

—Que	me	voulez-vous?	dit-il.—Voici	un	cadavre	qu'il	faut	remettre	à	sa	place.—Jamais.	Bon!	pour
qu'il	 me	 pende	 encore.—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger,	 mon	 ami,	 je	 vous	 réponds	 de	 tout.—Mais,
monsieur	l'abbé!	monsieur	l'abbé!—Venez,	vous	dis-je.

Il	fit	encore	un	pas.

—Hum!	murmura-t-il,	 je	ne	m'y	fie	pas.—Et	vous	avez	tort,	mon	ami.	Tant	que	le	corps	aura	sa
médaille,	vous	n'aurez	rien	à	craindre.—Pourquoi	cela?—Parce	que	le	démon	n'aura	aucune	prise
sur	lui.	Cette	médaille	le	protégeait,	vous	la	lui	avez	ôtée;	à	l'instant	même	le	mauvais	génie	qui
l'avait	poussé	au	mal,	et	qui	avait	été	écarté	par	son	bon	ange,	est	rentré	dans	le	cadavre,	et	vous
avez	vu	quelle	a	été	 l'oeuvre	de	ce	mauvais	génie.—Alors	ce	cri	que	nous	venons	d'entendre.—
C'est	celui	qu'il	a	poussé	quand	il	a	senti	que	sa	proie	lui	échappait.—Tiens,	dit	le	bourreau,	en
effet,	cela	pourrait	bien	être.—Cela	est.—Alors,	je	vais	le	remettre	à	son	crochet.—Remettez-le;	il
faut	que	la	justice	ait	son	cours;	il	faut	que	la	condamnation	s'accomplisse.

Le	pauvre	diable	hésitait	encore.

—Ne	craignez	rien,	 lui	dis-je,	 je	réponds	de	 tout.—N'importe,	 reprit	 le	bourreau,	ne	me	perdez
pas	de	vue,	et,	au	moindre	cri,	venez	à	mon	secours.—Soyez	tranquille,	vous	n'aurez	pas	besoin
de	moi.

Il	s'approcha	du	cadavre,	le	souleva	doucement	par	les	épaules	et	le	tira	vers	l'échelle	tout	en	lui
parlant.

—N'aie	pas	peur,	l'Artifaille,	lui	disait-il,	ce	n'est	pas	pour	te	prendre	ta	médaille.	Vous	ne	nous
perdez	pas	de	vue,	n'est-ce	pas,	monsieur	l'abbé?—Non,	mon	ami,	soyez	tranquille.—Ce	n'est	pas
pour	te	prendre	ta	médaille,	continua	l'exécuteur	du	ton	le	plus	conciliant;	non,	sois	tranquille;
puisque	tu	l'as	désiré,	tu	seras	enterré	avec	elle.	C'est	vrai,	 il	ne	bouge	pas,	monsieur	l'abbé.—
Vous	le	voyez.—Tu	seras	enterré	avec	elle;	en	attendant,	je	te	remets	à	ta	place,	sur	le	désir	de
M.	 l'abbé,	 car,	 pour	 moi,	 tu	 comprends!...—Oui,	 oui,	 lui	 dis-je,	 sans	 pouvoir	 m'empêcher	 de
sourire,	 mais	 faites	 vite.—Ma	 foi,	 c'est	 fait,	 dit-il	 en	 lâchant	 le	 corps	 qu'il	 venait	 d'attacher	 de
nouveau	au	crochet	et	en	sautant	à	terre	du	même	coup.

Et	le	corps	se	balança	dans	l'espace,	immobile	et	inanimé.

Je	me	mis	à	genoux	et	je	commençai	les	prières	que	l'Artifaille	m'avait	demandées.

—Monsieur	l'abbé,	dit	le	bourreau	en	se	mettant	à	genoux	près	de	moi,	vous	plairait-il	de	dire	les
prières	assez	haut	et	assez	doucement	pour	que	je	puisse	les	répéter?—Comment!	malheureux!
tu	les	as	donc	oubliées?—Je	crois	que	je	ne	les	ai	jamais	sues?

Je	dis	les	cinq	_pater_	et	les	cinq	_ave_,	que	le	bourreau	répéta	consciencieusement	après	moi.

La	prière	terminée,	je	me	levai.

—L'Artifaille,	dis-je	 tout	haut	au	supplicié,	 j'ai	 fait	 tout	ce	que	 j'ai	pu	pour	 le	salut	de	ton	âme,
c'est	à	la	bienheureuse	Notre-Dame	à	faire	le	reste.—_Amen_!	dit	mon	compagnon.

En	ce	moment	un	rayon	de	lune	illumina	le	cadavre	comme	une	cascade	d'argent.	Minuit	sonna	à
Notre-Dame.

—Allons,	dis-je	à	 l'exécuteur,	nous	n'avons	plus	rien	à	 faire	 ici.—Monsieur	 l'abbé,	dit	 le	pauvre
diable,	 seriez-vous	 assez	 bon	 pour	 m'accorder	 une	 dernière	 grâce?—Laquelle?—C'est	 de	 me
reconduire	 jusque	 chez	moi;	 tant	que	 je	ne	 sentirai	 pas	ma	porte	bien	 fermée	entre	moi	 et	 ce
gaillard-là,	je	ne	serai	pas	tranquille.—Venez,	mon	ami.

Nous	quittâmes	l'esplanade,	non	sans	que	mon	compagnon,	de	dix	pas	en	dix	pas,	se	retournât
pour	voir	si	le	pendu	était	bien	à	sa	place.

Rien	ne	bougea.

Nous	rentrâmes	dans	la	ville.	Je	conduisis	mon	homme	jusque	chez	lui.	J'attendis	qu'il	eût	éclairé
sa	 maison,	 puis	 il	 ferma	 la	 porte	 sur	 moi,	 me	 dit	 adieu,	 et	 me	 remercia	 à	 travers	 la	 porte.	 Je
rentrai	chez	moi,	parfaitement	calme	de	corps	et	d'esprit.

Le	lendemain,	comme	je	m'éveillais,	on	me	dit	que	la	femme	du	voleur	m'attendait	dans	ma	salle
à	manger.

Elle	avait	le	visage	calme	et	presque	joyeux.

—Monsieur	 l'abbé,	 me	 dit-elle,	 je	 viens	 vous	 remercier:	 mon	 mari	 m'est	 apparu	 hier	 comme
minuit	sonnait	à	Notre-Dame,	et	il	m'a	dit:—Demain	matin,	tu	iras	trouver	l'abbé	Moulle.	et	lu	lui



diras	que,	grâce	à	lui	et	à	Notre-Dame,	je	suis	sauvé.

XI

LE	BRACELET	DE	CHEVEUX.

on	 cher	 abbé,	 dit	 Alliette,	 j'ai	 la	 plus	 grande	 estime	 pour	 vous	 et	 la	 plus	 grande
vénération	pour	Cazotte;	 j'admets	parfaitement	l'influence	de	votre	mauvais	génie;
mais	il	y	a	une	chose	que	vous	oubliez	et	dont	je	suis,	moi,	un	exemple:	c'est	que	la
mort	ne	tue	pas	la	vie;	la	mort	n'est	qu'un	mode	de	transformation	du	corps	humain;
la	 mort	 tue	 la	 mémoire,	 voilà	 tout.	 Si	 la	 mémoire	 ne	 mourait	 pas,	 chacun	 se
souviendrait	de	toutes	les	pérégrinations	de	son	âme,	depuis	le	commencement	du
monde	 jusqu'à	 nous.	 La	 pierre	 philosophale	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 ce	 secret;

c'est	 ce	 secret	 qu'avait	 trouvé	 Pythagore,	 et	 qu'ont	 retrouvé	 le	 comte	 de	 Saint-Germain	 et
Cagliostro;	c'est	ce	secret	que	je	possède	à	mon	tour,	et	qui	fait	que	mon	corps	mourra,	comme	je
me	rappelle	positivement	que	cela	lui	est	déjà	arrivé	quatre	ou	cinq	fois,	et	encore,	quand	je	dis
que	mon	corps	mourra,	je	me	trompe,	il	y	a	certains	corps	qui	ne	meurent	pas,	et	je	suis	de	ceux-
là.

—Monsieur	Alliette,	dit	le	docteur,	voulez-vous	d'avance	me	donner	une	permission?

—Laquelle?

—C'est	de	faire	ouvrir	votre	tombeau	un	mois	après	votre	mort.

—Un	 mois,	 deux	 mois,	 un	 an,	 dix	 ans,	 quand	 vous	 voudrez,	 docteur;	 seulement	 prenez	 vos
précautions...	car	le	mal	que	vous	ferez	à	mon	cadavre	pourrait	nuire	à	l'autre	corps	dans	lequel
mon	âme	serait	entrée.

—Ainsi,	vous	croyez	à	cette	folie?

—Je	suis	payé	pour	y	croire:	j'ai	vu.

—Qu'avez-vous	vu?...	un	de	ces	morts	vivants?

—Oui.

—Voyons,	 monsieur	 Alliette,	 puisque	 chacun	 a	 raconté	 son	 histoire,	 racontez	 aussi	 la	 vôtre;	 il
serait	curieux	que	ce	fût	la	plus	vraisemblable	de	la	société.

—Vraisemblable	ou	non,	docteur,	la	voici	dans	toute	sa	vérité.	J'allais	de	Strasbourg	aux	eaux	de
Louesche.	Vous	connaissez	la	route,	docteur?

—Non;	mais	n'importe,	allez	toujours.

—J'allais	donc	de	Strasbourg	aux	eaux	de	Louesche,	et	 je	passais	naturellement	par	Bâle,	où	je
devais	quitter	la	voiture	publique	pour	prendre	un	voiturin.

Arrivé	à	l'hôtel	de	la	Couronne,	que	l'on	m'avait	recommandé,	je	m'enquis	d'une	voiture	et	d'un
voiturin,	priant	mon	hôte	de	s'informer	si	quelqu'un	dans	 la	ville	n'était	point	en	disposition	de
faire	 la	 même	 route	 que	 moi;	 alors	 il	 était	 chargé	 de	 proposer	 à	 cette	 même	 personne	 une
association	qui	devait	naturellement	rendre	à	la	fois	la	route	plus	agréable	et	moins	coûteuse.

Le	soir,	il	revint,	ayant	trouvé	ce	que	je	demandais;	la	femme	d'un	négociant	bâlois,	qui	venait	de
perdre	son	enfant,	âgé	de	trois	mois,	qu'elle	nourrissait	elle-même,	avait	fait,	à	la	suite	de	cette
perte,	une	maladie	pour	laquelle	on	lui	ordonnait	les	eaux	de	Louesche.	C'était	le	premier	enfant
de	ce	jeune	ménage	marié	depuis	un	an.

Mon	 hôte	 me	 raconta	 qu'on	 avait	 eu	 grand'peine	 à	 décider	 la	 femme	 à	 quitter	 son	 mari.	 Elle
voulait	absolument	ou	rester	à	Bâle	ou	qu'il	vînt	avec	elle	à	Louesche;	mais,	d'un	autre	côté,	l'état
de	sa	santé	exigeant	les	eaux,	tandis	que	l'état	de	leur	commercé	exigeait	sa	présence	à	Bâle,	elle
s'était	décidée	et	partait	avec	moi	le	lendemain	matin.	Sa	femme	de	chambre	l'accompagnait.

Un	prêtre	 catholique,	desservant	 l'église	d'un	petit	 village	des	environs,	nous	accompagnait	 et
occupait	la	quatrième	place	dans	la	voiture.

Le	lendemain,	vers	huit	heures	du	matin,	la	voiture	vint	nous	prendre	à	l'hôtel;	le	prêtre	y	était
déjà.	J'y	montai	à	mon	tour,	et	nous	allâmes	prendre	la	dame	et	sa	femme	de	chambre.

Nous	assistâmes,	de	l'intérieur	de	la	voiture,	aux	adieux	des	deux	époux,	qui,	commencés	au	fond
de	 leur	 appartement,	 continuèrent	 dans	 le	 magasin,	 et	 ne	 s'achevèrent	 que	 dans	 la	 rue.	 Sans



doute	la	femme	avait	quelque	pressentiment,	car	elle	ne	pouvait	se	consoler.	On	eût	dit	que,	au
lieu	 de	 partir	 pour	 un	 voyage	 d'une	 cinquantaine	 de	 lieues,	 elle	 partait	 pour	 faire	 le	 tour	 du
monde.

Le	 mari	 paraissait	 plus	 calme	 qu'elle,	 mais	 néanmoins	 était	 plus	 ému	 qu'il	 ne	 convenait
raisonnablement	pour	une	pareille	séparation.

Nous	partîmes	enfin.

Nous	avions	naturellement,	le	prêtre	et	moi,	donné	les	deux	meilleures	places	à	la	voyageuse	et	à
sa	femme	de	chambre,	c'est-à-dire	que	nous	étions	sur	le	devant	et	elles	au	fond.

Nous	primes	la	route	de	Soleure,	et	le	premier	jour	nous	allâmes	coucher	à	Mundischwyll.	Toute
la	journée,	notre	compagne	avait	été	tourmentée,	inquiète.	Le	soir,	ayant	vu	passer	une	voiture
de	retour,	elle	voulait	reprendre	le	chemin	de	Bâle.	Sa	femme	de	chambre	parvint	cependant	à	la
décider	à	continuer	sa	route.

Le	lendemain,	nous	nous	mîmes	en	route	vers	neuf	heures	du	matin,	La	journée	était	courte;	nous
ne	comptions	pas	aller	plus	loin	que	Soleure.

Vers	le	soir,	et	comme	nous	commencions	d'apercevoir	la	ville,	notre	malade	tressaillit.

—Ah!	dit-elle,	arrêtez,	on	court	après	nous.

Je	me	penchai	hors	de	la	portière.

—Vous	vous	trompez,	madame,	répondis-je,	la	route	est	parfaitement	vide.

—C'est	étrange,	insista-t-elle.	J'entends	le	galop	d'un	cheval.

Je	crus	avoir	mal	vu.

Je	sortis	plus	avant	hors	de	la	voiture.

—Personne,	madame,	lui	dis-je.



Elle	regarda	elle-même	et	vit	comme	moi	la	route	déserte.

—Je	m'étais	trompée,	dit-elle	en	se	rejetant	au	fond	de	la	voiture.	Et	elle	ferma	les	yeux	comme
une	femme	qui	veut	concentrer	sa	pensée	en	elle-même.

Le	 lendemain	 nous	 partîmes	 à	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Cette	 fois	 la	 journée	 était	 longue.	 Notre
conducteur	vint	 coucher	à	Berne.	A	 la	même	heure	que	 la	veille,	 c'est-à-dire	vers	cinq	heures,
notre	compagne	sortit	d'une	espèce	de	sommeil	où	elle	était,	et	étendant	les	bras	vers	le	cocher:

—Conducteur,	dit-elle,	arrêtez.	Cette	fois,	j'en	suis	sûre,	on	court	après	nous.

—Madame	se	trompe,	répondit	 le	cocher.	Je	ne	vois	que	les	trois	paysans	qui	viennent	de	nous
croiser,	et	qui	suivent	tranquillement	leur	chemin.

—Oh!	mais	j'entends	le	galop	du	cheval.

Ces	 paroles	 étaient	 dites	 avec	 une	 telle	 conviction,	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 regarder
derrière	nous.

Comme	la	veille,	la	route	était	absolument	déserte.

—C'est	impossible,	madame,	répondis-je,	je	ne	vois	pas	de	cavalier.

—Comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 ne	 voyiez	 point	 de	 cavalier,	 puisque	 je	 vois,	 moi,	 l'ombre	 d'un
homme	et	d'un	cheval?

Je	regardai	dans	 la	direction	de	sa	main,	et	 je	vis	en	effet	 l'ombre	d'un	cheval	et	d'un	cavalier.
Mais	je	cherchai	inutilement	les	corps	auxquels	les	ombres	appartenaient.

Je	fis	remarquer	cet	étrange	phénomène	au	prêtre,	qui	se	signa.

Peu	à	peu	cette	ombre	s'éclaircit,	devint	d'instant	en	instant	moins	visible,	et	enfin	disparut	tout
à	fait.

Nous	entrâmes	à	Berne.

Tous	 ces	 présages	 paraissaient	 fatals	 à	 la	 pauvre	 femme;	 elle	 disait	 sans	 cesse	 qu'elle	 voulait
retourner,	et	cependant	elle	continuait	son	chemin.

Soit	 inquiétude	 morale,	 soit	 progrès	 naturel	 de	 la	 maladie,	 en	 arrivant	 à	 Thun,	 la	 malade	 se
trouva	si	souffrante,	qu'il	lui	fallut	continuer	son	chemin	en	litière.	Ce	fut	ainsi	qu'elle	traversa	le
Kander-Thal	et	le	Gemmi.	En	arrivant	à	Louesche,	un	érésypèle	se	déclara,	et	pendant	plus	d'un
mois	elle	fui	sourde	et	aveugle.

Au	reste,	ses	pressentiments	ne	l'avaient	pas	trompée,	à	peine	avait-elle	fait	vingt	lieues,	que	son
mari	avait	été	pris	d'une	fièvre	cérébrale.

La	maladie	avait	fait	des	progrès	si	rapides,	que,	le	même	jour,	sentant	la	gravité	de	son	état,	il
avait	envoyé	un	homme	à	cheval	pour	prévenir	sa	femme	et	l'inviter	à	revenir.	Mais	entre	Lauffen
et	Breinteinbach,	le	cheval	s'était	abattu,	et,	le	cavalier	étant	tombé,	sa	tête	avait	donné	contre
une	pierre,	et	il	était	resté	dans	une	auberge,	ne	pouvant	rien	pour	celui	qui	L'avait	envoyé	que	le
faire	prévenir	de	l'accident	qui	était	arrivé.

Alors	 on	 avait	 envoyé	 un	 autre	 courrier;	 mais	 sans	 doute	 il	 y	 avait	 une	 fatalité	 sur	 eux:	 à
l'extrémité	du	Kander	Thal,	il	avait	quitté	son	cheval	et	pris	un	guide	pour	monter	le	plateau	du
Schwalbach,	qui	sépare	l'Oberland	du	Valais,	quand,	à	moitié	chemin,	une	avalanche,	roulant	du
mont	Attels,	l'avait	entraîné	avec	elle	dans	un	abîme;	le	guide	avait	été	sauvé	comme	par	miracle.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 mal	 faisait	 des	 progrès	 terribles.	 On	 avait	 été	 obligé	 de	 raser	 la	 tête	 du
malade	qui	portait	des	cheveux	très-longs,	afin	de	lui	appliquer	de	la	glace	sur	le	crâne.	A	partir
de	ce	moment,	le	moribond	n'avait	plus	conservé	aucun	espoir,	et,	dans	un	moment	de	calme,	il
avait	écrit	à	sa	femme:

«Chère	Bertha,

«Je	vais	mourir,	mais	je	ne	veux	pas	me	séparer	de	toi	tout	entier.	Fais-toi	faire	un	bracelet	des
cheveux	qu'on	vient	de	me	couper	et	que	je	fais	mettre	à	part.	Porte-le	toujours,	et	il	me	semble
qu'ainsi	nous	serons	encore	réunis.

«Ton	FRÉDÉRICK.»

Puis	il	avait	remis	cette	lettre	à	un	troisième	exprès,	à	qui	il	avait	ordonné	de	partir	aussitôt	qu'il
serait	expiré.

Le	soir	même	il	était	mort.	Une	heure	après	sa	mort,	l'exprès	était	parti,	et,	plus	heureux	que	ses
deux	prédécesseurs,	il	était,	vers	la	fin	du	cinquième	jour,	arrivé	à	Louesche.

Mais	il	avait	trouvé	la	femme	aveugle	et	sourde;	au	bout	d'un	mois	seulement,	grâce	à	l'efficacité
des	eaux,	cette	double	infirmité	avait	commencé	à	disparaître.	Ce	n'était	qu'un	autre	mois	écoulé



qu'on	avait	osé	apprendre	à	la	femme	la	fatale	nouvelle	à	laquelle	du	reste	les	différentes	visions
qu'elles	 avaient	 eues	 l'avaient	 préparée.	 Elle	 était	 restée	 un	 dernier	 mois	 pour	 se	 remettre
complètement;	enfin,	après	trois	mois	d'absence,	elle	était	repartie	pour	Bâle.

Comme,	de	mon	côté,	j'avais	achevé	mon	traitement,	que	l'infirmité	pour	laquelle	j'avais	pris	les
eaux	et	qui	était	un	rhumatisme,	allait	beaucoup	mieux,	je	lui	demandai	la	permission	de	partir
avec	elle,	ce	qu'elle	accepta	avec	reconnaissance,	ayant	trouvé	en	moi	une	personne	à	qui	parler
de	son	mari,	que	je	n'avais	fait	qu'entrevoir	au	moment	du	départ,	mais	enfin	que	j'avais	vu.

Nous	quittâmes	Louesche,	et	le	cinquième	jour,	au	soir,	nous	étions	de	retour	à	Bâle.

Rien	ne	fut	plus	triste	et	plus	douloureux	que	la	rentrée	de	cette	pauvre	veuve	dans	sa	maison;
comme	les	deux	jeunes	époux	étaient	seuls	au	monde,	le	mari	mort,	on	avait	fermé	le	magasin,	le
commerce	 avait	 cessé	 comme	 cesse	 le	 mouvement	 lorsqu'une	 pendule	 s'arrête.	 On	 envoya
chercher	le	médecin	qui	avait	soigné	le	malade,	les	différentes	personnes	qui	l'avaient	assisté	à
ses	derniers	moments,	et	par	eux,	en	quelque	sorte,	on	ressuscita	cette	agonie,	on	reconstruisit
cette	mort	déjà	presque	oubliée	chez	ces	coeurs	indifférents.

Elle	redemanda	au	moins	ces	cheveux	que	son	mari	lui	léguait.

Le	médecin	se	rappela	bien	avoir	ordonné	qu'on	les	lui	coupât;	le	barbier	se	souvint	bien	d'avoir
rasé	le	malade,	mais	voilà	tout.	Les	cheveux	avaient	été	jetés	au	vent,	dispersés,	perdus.

La	femme	fut	désespérée;	ce	seul	et	unique	désir	du	moribond,	qu'elle	portât	un	bracelet	de	ses
cheveux,	était	donc	impossible	à	réaliser.

Plusieurs	 nuits	 s'écoulèrent;	 nuits	 profondément	 tristes,	 pendant	 lesquelles	 la	 veuve,	 errante
dans	la	maison,	semblait	bien	plutôt	une	ombre	elle-même	qu'un	être	vivant.

A	 peine	 couchée,	 ou	 plutôt	 à	 peine	 endormie,	 elle	 sentait	 son	 bras	 droit	 tomber	 dans
l'engourdissement,	 et	 elle	 ne	 se	 réveillait	 qu'au	 moment	 où	 cet	 engourdissement	 lui	 semblait
gagner	le	coeur.

Cet	engourdissement	commençait	au	poignet,	c'est-à-dire	à	la	place	où	aurait	dû	être	le	bracelet
de	cheveux,	et	où	elle	sentait	une	pression	pareille	à	celle	d'un	bracelet	de	fer	trop	étroit;	et	du
poignet,	comme	nous	l'avons	dit,	l'engourdissement	gagnait	le	coeur.

Il	 était	 évident	 que	 le	 mort	 manifestait	 son	 regret	 de	 ce	 que	 ses	 volontés	 avaient	 été	 si	 mal
suivies.

La	 veuve	 comprit	 ces	 regrets	 qui	 venaient	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 tombe.	 Elle	 résolut	 d'ouvrir	 la
fosse,	et,	si	la	tête	de	son	mari	n'avait	pas	été	entièrement	rasée,	d'y	recueillir	assez	de	cheveux
pour	réaliser	son	dernier	désir.

En	conséquence,	sans	rien	dire	de	ses	projets	à	personne,	elle	envoya	chercher	le	fossoyeur.

Mais	le	fossoyeur	qui	avait	enterré	son	mari	était	mort.	Le	nouveau	fossoyeur,	entré	en	exercice
depuis	quinze	jours	seulement,	ne	savait	pas	où	était	la	tombe.

Alors,	espérant	une	révélation,	elle,	qui,	par	la	double	apparition	du	cheval,	du	cavalier,	elle	qui,
par	la	pression	du	bracelet,	avait	le	droit	de	croire	aux	prodiges,	elle	se	rendit	seule	au	cimetière,
s'assit	sur	un	tertre	couvert	d'herbe	verte	et	vivace	comme	il	en	pousse	sur	les	tombes,	et	là	elle
invoqua	quelque	nouveau	signe	auquel	elle	pût	se	rattacher	pour	ses	recherches.

Une	danse	macabre	était	peinte	sur	le	mur	de	ce	cimetière.	Ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	la	Mort	et
se	fixèrent	longtemps	sur	cette	figure	railleuse	et	terrible	à	la	fois.

Alors	il	lui	sembla	que	la	Mort	levait	son	bras	décharné,	et	du	bout	de	son	doigt	osseux	désignait
une	tombe	au	milieu	des	dernières	tombes.

La	veuve	alla	droit	à	cette	tombe,	et,	quand	elle	y	fut,	il	lui	sembla	voir	bien	distinctement	la	Mort
qui	laissait	retomber	son	bras	à	la	place	primitive.

Alors	elle	fit	une	marque	à	la	tombe,	alla	chercher	le	fossoyeur,	le	ramena	à	l'endroit	désigné,	et
lui	dit:

—Creusez,	c'est	ici!

J'assistais	à	cette	opération.	J'avais	voulu	suivre	cette	merveilleuse	aventure	jusqu'au	bout.

Le	fossoyeur	creusa.

Arrivé	au	cercueil,	 il	 leva	 le	couvercle.	D'abord	 il	avait	hésité,	mais	 la	veuve	 lui	avait	dit	d'une
voix	ferme:

—Levez,	c'est	le	cercueil	de	mon	mari.

Il	 obéit	 donc,	 tant	 cette	 femme	 savait	 inspirer	 aux	 autres	 la	 confiance	 qu'elle	 possédait	 elle-



même.

Alors	apparut	une	chose	miraculeuse	et	que	j'ai	vue	de	mes	yeux.	Non-seulement	le	cadavre	était
le	cadavre	de	son	mari,	non-seulement	ce	cadavre,	à	la	pâleur	près,	était	tel	que	de	son	vivant,
mais	encore,	depuis	qu'ils	avaient	été	rasés,	c'est-à-dire	depuis	 le	 jour	de	sa	mort,	ses	cheveux
avaient	 poussé	 de	 telle	 sorte,	 qu'ils	 sortaient	 comme	 des	 racines	 par	 toutes	 les	 fissures	 de	 sa
bière.

Alors	la	pauvre	femme	se	pencha	vers	ce	cadavre,	qui	semblait	seulement	endormi;	elle	le	baisa
au	 front,	 coupa	 une	 mèche	 de	 ses	 longs	 cheveux	 si	 merveilleusement	 poussés	 sur	 la	 tête	 d'un
mort,	et	en	fil	faire	un	bracelet.

Depuis	ce	jour,	l'engourdissement	nocturne	cessa.	Seulement,	à	chaque	fois	qu'elle	était	prête	à
courir	quelque	grand	danger,	une	douce	pression,	une	amicale	étreinte	du	bracelet	 l'avertissait
de	se	tenir	sur	ses	gardes.

—Eh	bien!	 croyez-vous	que	 ce	mort	 fût	 réellement	mort?	que	 ce	 cadavre	 fût	 bien	un	 cadavre?
Moi,	je	ne	le	crois	pas.

—Et,	demanda	la	dame	pale	avec	un	timbre	si	singulier,	qu'il	nous	fît	tressaillir	tous	dans	cette
nuit	où	l'absence	de	lumière	nous	avait	laissés,	vous	n'avez	pas	entendu	dire	que	ce	cadavre	fût
jamais	sorti	du	tombeau,	vous	n'avez	pas	entendu	dire	que	personne	eût	eu	à	souffrir	de	sa	vue	et
de	son	contact?

—Non,	dit	Alliette,	j'ai	quitté	le	pays.

—Ah!	 dit	 le	 docteur,	 vous	 avez	 tort,	 monsieur	 Alliette,	 d'être	 de	 si	 facile	 composition.	 Voici
madame	 Gregoriska	 qui	 était	 toute	 prête	 à	 faire	 de	 votre	 bon	 marchand	 de	 Bâle	 en	 Suisse	 un
vampire	 polonais,	 valaque	 ou	 hongrois.	 Est-ce	 que,	 pendant	 votre	 séjour	 dans	 les	 monts
Carpathes,	continua	en	riant	le	docteur,	est	ce	que	par	hasard	vous	auriez	vu	des	vampires?

—Écoutez,	dit	la	dame	pâle	avec	une	étrange	solennité,	puisque	tout	le	monde	ici	a	raconté	une
histoire,	 j'en	veux	raconter	une	aussi.	Docteur,	vous	ne	direz	pas	que	 l'histoire	n'est	pas	vraie,
c'est	la	mienne...	Vous	allez	savoir	pourquoi	je	suis	si	pâle.

En	ce	moment,	un	rayon	de	lune	glissa	par	la	fenêtre	à	travers	les	rideaux,	et,	venant	se	jouer	sur
le	canapé	où	elle	était	couchée,	l'enveloppa	d'une	lumière	bleuâtre	qui	semblait	faire	d'elle	une
statue	de	marbre	noir	couchée	sur	un	tombeau.

Pas	une	voix	n'accueillit	la	proposition;	mais	le	silence	profond	qui	régna	dans	le	salon	annonça
que	chacun	attendait	avec	anxiété.





XII

LES	MONTS	CARPATHES.

e	 suis	 Polonaise,	 née	 à	 Sandomir,	 c'est-à-dire	 dans	 un	 pays	 où	 les	 légendes
deviennent	des	articles	de	foi,	où	nous	croyons	à	nos	traditions	de	famille	autant,
plus	peut-être,	qu'à	l'Évangile.	Pas	un	de	nos	châteaux	qui	n'ait	son	spectre,	pas
une	de	nos	chaumières	qui	n'ait	son	esprit	familier.	Chez	le	riche	comme	chez	le
pauvre,	dans	 le	château	comme	dans	 la	chaumière,	on	reconnaît	 le	principe	ami
comme	 le	 principe	 ennemi.	 Parfois,	 ces	 deux	 principes	 entrent	 en	 lutte	 et
combattent.	 Alors,	 ce	 sont	 des	 bruits	 si	 mystérieux	 dans	 les	 corridors,	 des
rugissements	 si	 épouvantables	 dans	 les	 vieilles	 tours,	 des	 tremblements	 si

effrayants	 dans	 les	 murailles,	 que	 l'on	 s'enfuit	 de	 la	 chaumière	 comme	 du	 château,	 et	 que
paysans	ou	gentilshommes	courent	à	l'église	chercher	la	croix	bénie	ou	les	saintes	reliques,	seuls
préservatifs	contre	les	démons	qui	nous	tourmentent.

Mais	 là	 aussi	 deux	 principes	 plus	 terribles,	 plus	 acharnés,	 plus	 implacables	 encore,	 sont	 en
présence,	la	tyrannie	et	la	liberté.

L'année	 1825	 vit	 se	 livrer,	 entre	 la	 Russie	 et	 la	 Pologne,	 une	 de	 ces	 luttes	 dans	 lesquelles	 on
croirait	 que	 tout	 le	 sang	 d'un	 peuple	 est	 épuisé,	 comme	 souvent	 s'épuise	 tout	 le	 sang	 d'une
famille.

Mon	père	et	mes	deux	frères	s'étaient	levés	contre	le	nouveau	czar,	et	avaient	été	se	ranger	sous
le	drapeau	de	l'indépendance	polonaise,	toujours	abattu,	toujours	relevé.

Un	 jour,	 j'appris	que	mon	plus	 jeune	 frère	avait	été	 tué;	un	autre	 jour,	on	m'annonça	que	mon
frère	 aîné	 était	 blessé-à	 mort;	 enfin,	 après	 une	 journée	 pendant	 laquelle	 j'avais	 écouté	 avec
terreur	 le	 bruit	 du	 canon	 qui	 se	 rapprochait	 incessamment,	 je	 vis	 arriver	 mon	 père	 avec	 une
centaine	de	cavaliers,	débris	de	trois	mille	hommes	qu'il	commandait.

Il	venait	s'enfermer	dans	notre	château,	avec	l'intention	de	s'ensevelir	sous	ses	ruines.

Mon	 père,	 qui	 ne	 craignait	 rien	 pour	 lui,	 tremblait	 pour	 moi.	 En	 effet,	 pour	 mon	 père,	 il	 ne
s'agissait	que	de	la	mort,	car	il	était	bien	sûr	de	ne	pas	tomber	vivant	aux	mains	de	ses	ennemis;
mais,	pour	moi,	il	s'agissait	de	l'esclavage,	du	déshonneur,	de	la	honte.



Mon	père,	parmi	 les	cent	hommes	qui	 lui	 restaient,	en	choisit	dix,	appela	 l'intendant,	 lui	 remit
tout	l'or	et	tous	les	bijoux	que	nous	possédions,	et,	se	rappelant	que,	lors	du	second	partage	de	la
Pologne,	 ma	 mère,	 presque	 enfant,	 avait	 trouvé	 un	 refuge	 inabordable	 dans	 le	 monastère	 de
Sahastru,	situé	au	milieu	des	monts	Carpathes,	il	lui	ordonna	de	me	conduire	dans	ce	monastère,
qui,	hospitalier	à	la	mère,	ne	serait	pas	moins	hospitalier,	sans	doute,	à	la	fille.

Malgré	le	grand	amour	que	mon	père	avait	pour	moi,	les	adieux	ne	furent	pas	longs.	Selon	toute
probabilité,	 les	 Russes	 devaient	 être	 le	 lendemain	 en	 vue	 du	 château.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 pas	 de
temps	à	perdre.

Je	revêtis	à	la	hâte	un	habit	d'amazone,	avec	lequel	j'avais	l'habitude	d'accompagner	mes	frères	à
la	 chasse.	 On	 me	 sella	 le	 cheval	 le	 plus	 sûr	 de	 l'écurie;	 mon	 père	 glissa	 ses	 propres	 pistolets,
chef-d'oeuvre	 de	 la	 manufacture	 de	 Toula,	 dans	 mes	 fontes,	 m'embrassa,	 et	 donna	 l'ordre	 du
départ.

Pendant	la	nuit	et	pendant	la	journée	du	lendemain,	nous	fîmes	vingt	lieues	en	suivant	les	bords
d'une	 de	 ces	 rivières	 sans	 nom	 qui	 viennent	 se	 jeter	 dans	 la	 Vistule.	 Cette	 première	 étape
doublée	nous	avait	mis	hors	de	la	portée	des	Russes.

Aux	 derniers	 rayons	 du	 soleil,	 nous	 avions	 vu	 étinceler	 les	 sommets	 neigeux	 des	 monts
Carpathes.

Vers	 la	 fin	 de	 la	 journée	 du	 lendemain,	 nous	 atteignîmes	 leur	 base;	 enfin,	 dans	 la	 matinée	 du
troisième	jour,	nous	commençâmes	à	nous	engager	dans	une	de	leurs	gorges.

Nos	monts	Carpathes	ne	ressemblent	point	aux	montagnes	civilisées	de	votre	Occident.	Tout	ce
que	 la	 nature	 a	 d'étrange	 et	 de	 grandiose	 s'y	 présente	 aux	 regards	 dans	 sa	 plus	 complète
majesté.	Leurs	cimes	orageuses	se	perdent	dans	les	nues,	couvertes	de	neiges	éternelles;	 leurs
immenses	forêts	de	sapins	se	penchent	sur	le	miroir	poli	de	lacs	pareils	à	des	mers;	et	ces	lacs,
jamais	une	nacelle	ne	les	a	sillonnés,	jamais	le	filet	d'un	pêcheur	n'a	troublé	leur	cristal,	profond
comme	l'azur	du	ciel;	la	voix	humaine	y	retentit	à	peine	de	temps	en	temps,	faisant	entendre	un
chant	 moldave	 auquel	 répondent	 les	 cris	 des	 animaux	 sauvages;	 chant	 et	 cris	 vont	 éveiller
quelque	écho	solitaire,	tout	étonné	qu'une	rumeur	quelconque	lui	ait	appris	sa	propre	existence.
Pendant	bien	des	milles,	on	voyage	sous	 les	voûtes	sombres	de	bois	coupés	par	ces	merveilles
inattendues	 que	 la	 solitude	 nous	 révèle	 à	 chaque	 pas,	 et	 qui	 font	 passer	 notre	 esprit	 de
l'étonnement	à	l'admiration.	Là,	le	danger	est	partout,	et	se	compose	de	mille	dangers	différents;
mais	 on	 n'a	 pas	 le	 temps	 d'avoir	 peur,	 tant	 ces	 dangers	 sont	 sublimes.	 Tantôt	 ce	 sont	 des
cascades	improvisées	par	la	fonte	des	glaces,	qui,	bondissant	de	rochers	en	rochers,	envahissent
tout	à	coup	 l'étroit	sentier	que	vous	suivez,	sentier	tracé	par	 le	passage	de	 la	bête	fauve	et	du
chasseur	qui	la	poursuit;	tantôt	ce	sont	des	arbres	minés	par	le	temps	qui	se	détachent	du	sol	et
tombent	avec	un	fracas	terrible	qui	semble	être	celui	d'un	tremblement	de	terre;	tantôt	enfin	ce
sont	les	ouragans	qui	vous	enveloppent	de	nuages	au	milieu	desquels	on	voit	jaillir,	s'allonger	et
se	tordre	l'éclair,	pareil	à	un	serpent	de	feu.

Puis,	après	ces	pics	alpestres,	après	ces	 forêts	primitives,	comme	vous	avez	eu	des	montagnes
géantes,	comme	vous	avez	eu	des	bois	sans	limites,	vous	avez	des	steppes	sans	fin,	véritable	mer
avec	ses	vagues	et	ses	tempêtes,	savanes	arides	et	bosselées	où	la	vue	se	perd	dans	un	horizon
sans	bornes;	alors	ce	n'est	plus	la	terreur	qui	s'empare	de	vous,	c'est	la	tristesse	qui	vous	inonde;
c'est	une	vaste	et	profonde	mélancolie	dont	rien	ne	peut	distraire;	car	l'aspect	du	pays,	aussi	loin
que	votre	regard	peut	s'étendre,	est	toujours	le	même.	Vous	montez	et	vous	descendez	vingt	fois
des	pentes	semblables,	cherchant	vainement	un	chemin	tracé:	en	vous	voyant	ainsi	perdu	dans
votre	isolement,	au	milieu	des	déserts,	vous	vous	croyez	seul	dans	la	nature,	et	votre	mélancolie
devient	de	la	désolation;	en	effet,	la	marche	semble	être	devenue	une	chose	inulile	et	qui	ne	vous
conduira	à	rien;	vous	ne	rencontrez	ni	village,	ni	château,	ni	chaumière,	nulle	trace	d'habitation
humaine;	parfois	 seulement,	 comme	une	 tristesse	de	plus	dans	ce	morne	paysage,	un	petit	 lac
sans	 roseaux,	 sans	 buissons,	 endormi	 au	 fond	 d'un	 ravin,	 comme	 une	 autre	 mer	 Morte,	 vous
barre	 la	route	avec	ses	eaux	vertes,	au-dessus	desquelles	s'élèvent,	à	votre	approche,	quelques
oiseaux	aquatiques	aux	cris	prolongés	et	discordants.	Puis,	vous	faites	un	détour;	vous	gravissez
la	colline	qui	est	devant	vous,	vous	descendez	dans	une	autre	vallée,	vous	gravissez	une	autre
colline,	et	cela	dure	ainsi	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	épuisé	la	chaîne	moutonneuse,	qui	va	toujours
en	s'amoindrissant.

Mais,	 cette	 chaîne	 épuisée,	 si	 vous	 faites	 un	 coude	 vers	 le	 midi,	 alors	 le	 paysage	 reprend	 du
grandiose,	 alors	 vous	 apercevez	 une	 autre	 chaîne	 de	 montagnes	 plus	 élevées,	 de	 forme	 plus
pittoresque,	 d'aspect	 plus	 riche;	 celle-là	 est	 tout	 empanachée	 de	 forêts,	 toute	 coupée	 de
ruisseaux:	avec	l'ombre	et	l'eau,	la	vie	renaît	dans	le	paysage;	on	entend	la	cloche	d'un	ermitage;
on	 voit	 serpenter	 une	 caravane	 au	 flanc	 de	 quelque	 montagne.	 Enfin,	 aux	 derniers	 rayons	 du
soleil,	on	distingue,	comme	une	bande	de	blancs	oiseaux	appuyés	les	uns	aux	autres,	les	maisons
de	quelque	village	qui	semblent	s'être	groupées	pour	se	préserver	de	quelque	attaque	nocturne;
car,	avec	la	vie,	est	revenu	le	danger,	et	ce	ne	sont	plus,	comme	dans	les	premiers	monts	que	l'on
a	 traversés,	 des	 bandes	 d'ours	 et	 de	 loups	 qu'il	 faut	 craindre,	 mais	 des	 hordes	 de	 brigands
moldaves	qu'il	faut	combattre.

Cependant,	 nous	 approchions.	 Dix	 journées	 de	 marche	 s'étaient	 passées	 sans	 accident.	 Nous
pouvions	 déjà	 apercevoir	 la	 cime	 du	 mont	 Pion,	 qui	 dépasse	 de	 la	 tête	 toute	 cette	 famille	 de
géants,	et	sur	 le	versant	méridional	duquel	est	situé	 le	couvent	de	Sahastru,	où	 je	me	rendais.



Encore	trois	jours,	et	nous	étions	arrivés.

Nous	étions	à	la	fin	du	mois	de	juillet;	 la	journée	avait	été	brûlante,	et	c'était	avec	une	volupté
sans	pareille	que,	vers	quatre	heures,	nous	avions	commencé	d'aspirer	les	premières	fraîcheurs
du	soir.	Nous	avions	dépassé	les	tours	en	ruines	de	Niantzo.	Nous	descendions	vers	une	plaine
que	 nous	 commencions	 d'apercevoir	 à	 travers	 l'ouverture	 des	 montagnes.	 Nous	 pouvions	 déjà,
d'où	nous	étions,	suivre	des	yeux	le	cours	de	la	Bistriza,	aux	rives	émaillées	de	rouges	affrines	et
de	grandes	campanules	aux	fleurs	blanches.	Nous	côtoyions	un	précipice	au	fond	duquel	roulait
la	rivière,	qui,	là,	n'était	encore	qu'un	torrent.	A	peine	nos	montures	avaient-elles	un	assez	large
espace	pour	marcher	deux	de	front.

Notre	guide	nous	précédait,	couché	de	côté	sur	son	cheval,	chantant	une	chanson	morlaque,	aux
monotones	modulations,	et	dont	je	suivais	les	paroles	avec	un	singulier	intérêt.

Le	chanteur	était	en	même	temps	le	poëte.	Quant	à	l'air,	il	faudrait	être	un	de	ces	hommes	des
montagnes	pour	vous	le	rendre	dans	toute	sa	sauvage	tristesse,	dans	toute	sa	sombre	simplicité.

En	voici	les	paroles:

Dans	le	marais	de	Stavila,
Où	tant	de	sang	guerrier	coula,
Voyez-vous	ce	cadavre-là!
Ce	n'est	point	un	fils	d'Illyrie;
C'est	un	brigand	plein	de	furie
Qui,	trompant	la	douce	Marie,
Extermina,	trompa,	brûla.

Une	balle	au	coeur	du	brigand
A	passé	comme	l'ouragan,
Dans	sa	gorge	est	un	yatagan.
Mais	depuis	trois	jours,	ô	mystère,
Sous	le	pin	morne	et	solitaire,
Son	sang	tiède	abreuve	la	terre
Et	noircit	le	pâle	Ovigan.

Ses	yeux	bleus	pour	jamais	ont	lui,
Fuyons	tous,	malheur	à	celui
Qui	passe	au	marais	près	de	lui,
C'est	un	vampire!	Le	loup	fauve
Loin	du	cadavre	impur	se	sauve,
Et	sur	la	montagne	au	front	chauve,
Le	funèbre	vautour	a	fui.

Tout	 à	 coup	 la	 détonation	 d'une	 arme	 à	 feu	 se	 fit	 entendre,	 une	 balle	 siffla.	 La	 chanson
s'interrompit,	et	le	guide,	frappé	à	mort,	alla	rouler	au	fond	du	précipice,	tandis	que	son	cheval
s'arrêtait	 frémissant,	en	allongeant	sa	 tête	 intelligente	vers	 le	 fond	de	 l'abîme	où	avait	disparu
son	maître.

En	même	 temps	un	grand	cri	 s'éleva,	et	nous	vîmes	se	dresser	aux	 flancs	de	 la	montagne	une
trentaine	de	bandits;	nous	étions	complètement	entourés.

Chacun	 saisit	 son	 arme,	 et,	 quoique	 pris	 à	 l'improviste,	 comme	 ceux	 qui	 m'accompagnaient
étaient	de	vieux	soldats	habitués	au	 feu,	 ils	ne	 se	 laissèrent	pas	 intimider,	et	 ripostèrent;	moi-
même,	donnant	l'exemple,	je	saisis	un	pistolet,	et,	sentant	le	désavantage	de	la	position,	je	criai:
En	avant!	et	piquai	mon	cheval,	qui	s'emporta	dans	la	direction	de	la	plaine.

Mais	 nous	 avions	 affaire	 à	 des	 montagnards,	 bondissant	 de	 rochers	 en	 rochers,	 comme	 de
véritables	démons	des	abîmes,	faisant	feu	tout	en	bondissant,	et	gardant	toujours	sur	notre	flanc
la	position	qu'ils	avaient	prise.

D'ailleurs,	 notre	 manoeuvre	 avait	 été	 prévue.	 A	 un	 endroit	 où	 le	 chemin	 s'élargissait,	 où	 la
montagne	 faisait	un	plateau,	un	 jeune	homme	nous	attendait	à	 la	 tête	d'une	dizaine	de	gens	à
cheval;	en	nous	apercevant,	ils	mirent	leurs	montures	au	galop,	et	vinrent	nous	heurter	de	front,
tandis	que	ceux	qui	nous	poursuivaient	se	 laissaient	rouler	des	flancs	de	 la	montagne,	et,	nous
ayant	coupé	la	retraite,	nous	enveloppaient	de	tous	côtés.

La	situation	était	grave,	et	cependant,	habituée	dès	mon	enfance	aux	scènes	de	guerre,	 je	pus
l'envisager	sans	en	perdre	un	détail.

Tous	ces	hommes,	vêtus	de	peaux	de	mouton,	portaient	d'immenses	chapeaux	ronds	couronnés
de	 fleurs	naturelles,	comme	ceux	des	Hongrois.	 Ils	avaient	chacun	à	 la	main	un	 long	 fusil	 turc
qu'ils	 agitaient	 après	 avoir	 tiré,	 en	 poussant	 des	 cris	 sauvages,	 et,	 à	 la	 ceinture,	 un	 sabre
recourbé	et	une	paire	de	pistolets.

Quant	à	leur	chef,	c'était	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans	à	peine,	au	teint	pâle,	aux	longs	yeux
noirs,	 aux	 cheveux	 tombant	 bouclés	 sur	 ses	 épaules.	 Son	 costume	 se	 composait	 de	 la	 robe
moldave	garnie	de	 fourrures	et	serrée	à	 la	 taille	par	une	écharpe	à	bandes	d'or	et	de	soie.	Un



sabre	 recourbé	 brillait	 à	 sa	 main,	 et	 quatre	 pistolets	 étincelaient	 à	 sa	 ceinture.	 Pendant	 le
combat,	il	poussait	des	cris	rauques	et	inarticulés	qui	semblaient	ne	point	appartenir	à	la	langue
humaine	et	qui	 cependant	exprimaient	 ses	 volontés,	 car	à	 ces	 cris	 ses	hommes	obéissaient,	 se
jetant	ventre	à	terre	pour	éviter	 les	décharges	de	nos	soldats,	se	relevant	pour	faire	feu	à	 leur
tour,	abattant	ceux	qui	étaient	debout	encore,	achevant	les	blessés	et	changeant	enfin	le	combat
en	boucherie.

J'avais	 vu	 tomber	 l'un	 après	 l'autre	 les	 deux	 tiers	 de	 mes	 défenseurs.	 Quatre	 restaient	 encore
debout,	se	serrant	autour	de	moi,	ne	demandant	pas	une	grâce	qu'ils	étaient	certains	de	ne	pas
obtenir,	et	ne	songeant	qu'à	une	chose,	à	vendre	leur	vie	le	plus	cher	possible.

Alors	le	jeune	chef	jeta	un	cri	plus	expressif	que	les	autres,	en	étendant	la	pointe	de	son	sabre
vers	nous.	Sans	doute	cet	ordre	était	d'envelopper	d'un	cercle	de	 feu	ce	dernier	groupe,	et	de
nous	 fusiller	 tous	 ensemble,	 car	 les	 longs	 mousquets	 moldaves	 s'abaissèrent	 d'un	 même
mouvement.	 Je	compris	que	notre	dernière	heure	était	venue.	 Je	 levai	 les	yeux	et	 les	mains	au
ciel	avec	une	dernière	prière,	et	j'attendis	la	mort.

En	ce	moment	je	vis,	non	pas	descendre,	mais	se	précipiter,	mais	bondir	de	rocher	en	rocher,	un
jeune	homme,	qui	s'arrêta,	debout	sur	une	pierre	dominant	toute	cette	scène,	pareil	à	une	statue
sur	un	piédestal,	et	qui,	étendant	la	main	sur	le	champ	de	bataille,	ne	prononça	que	ce	seul	mot:
—Assez.

A	cette	voix,	tous	les	yeux	se	levèrent,	chacun	parut	obéir	à	ce	nouveau	maître.	Un	seul	bandit
replaça	son	fusil	à	son	épaule	et	lâcha	le	coup.

Un	de	nos	hommes	poussa	un	cri,	la	balle	lui	avait	cassé	le	bras	gauche.

Il	 se	 retourna	 aussitôt	 pour	 fondre	 sur	 l'homme	 qui	 l'avait	 blessé;	 mais,	 avant	 que	 son	 cheval
n'eût	fait	quatre	pas,	un	éclair	brillait	au-dessus	de	notre	tête,	et	le	bandit	rebelle	roulait	la	tête
fracassée	par	une	balle.

Tant	d'émotions	diverses	m'avaient	conduite	au	bout	de	mes	forces,	je	m'évanouis.

Quand	 je	revins	à	moi,	 j'étais	couchée	sur	 l'herbe,	 la	 tête	appuyée	sur	 les	genoux	d'un	homme
dont	 je	 ne	 voyais	 que	 la	 main	 blanche	 et	 couverte	 de	 bagues	 entourant	 ma	 taille,	 tandis	 que,
devant	moi,	debout,	les	bras	croisés,	le	sabre	sous	un	de	ses	bras,	se	tenait	le	jeune	chef	moldave
qui	avait	dirigé	l'attaque	contre	nous.

—Kostaki,	disait	en	 français	et	d'un	 ton	d'autorité	celui	qui	me	soutenait,	 vous	allez	à	 l'instant
même	 faire	 retirer	 vos	 hommes	 et	 me	 laisser	 le	 soin	 de	 cette	 jeune	 femme.—-Mon	 frère,	 mon
frère,	répondit	celui	auquel	ces	paroles	étaient	adressées	et	qui	semblait	se	contenir	avec	peine;
mon	frère,	prenez	garde	de	lasser	ma	patience:	je	vous	laisse	le	château,	laissez-moi	la	forêt.	Au
château,	vous	êtes	le	maître,	mais	ici	je	suis	tout-puissant.	Ici,	il	me	suffirait	d'un	mot	pour	vous
forcer	de	m'obéir.—Kostaki,	 je	suis	 l'aîné,	c'est	vous	dire	que	 je	suis	 le	maître	partout,	dans	 la
forêt	comme	au	château,	là-bas	comme	ici.	Oh!	je	suis	du	sang	des	Brankovan	comme	vous,	sang
royal	 qui	 a	 l'habitude	 de	 commander,	 et	 je	 commande.—Vous	 commandez,	 vous,	 Grégoriska,	 à
vos	valets,	oui;	à	mes	soldats,	non.—Vos	soldats	sont	des	brigands,	Kostaki...	des	brigands	que	je
ferai	 pendre	 aux	 créneaux	 de	 nos	 tours,	 s'ils	 ne	 m'obéissent	 pas	 à	 l'instant	 même.—Eh	 bien!
essayez	donc	de	leur	commander.

Alors	je	sentis	que	celui	qui	me	soutenait	retirait	son	genou	et	posait	doucement	ma	tête	sur	une
pierre.	Je	le	suivis	du	regard	avec	anxiété,	et	je	pus	voir	le	même	jeune	homme	qui	était	tombé,
pour	ainsi	dire,	du	ciel	au	milieu	de	la	mêlée,	et	que	je	n'avais	pu	qu'entrevoir,	m'étant	évanouie
au	moment	même	où	il	avait	parlé.

C'était	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-quatre	 ans,	 de	 haute	 taille,	 avec	 de	 grands	 yeux	 bleus	 dans
lesquels	on	lisait	une	résolution	et	une	fermeté	singulières.	Ses	longs	cheveux	blonds,	indice	de
la	race	slave,	tombaient	sur	ses	épaules	comme	ceux	de	l'archange	Michel,	encadrant	des	joues
jeunes	et	fraîches;	ses	lèvres,	étaient	relevées	par	un	sourire	dédaigneux,	et	laissaient	voir	une
double	rangée	de	perles;	son	regard	était	celui	que	croise	l'aigle	avec	l'éclair.	Il	était	vêtu	d'une
espèce	de	tunique	en	velours	noir;	un	petit	bonnet	pareil	à	celui	de	Raphaël,	orné	d'une	plume
d'aigle,	couvrait	sa	tête;	il	avait	un	pantalon	collant	et	des	bottes	brodées.	Sa	taille	était	serrée
par	un	ceinturon	supportant	un	couteau	de	chasse;	il	portait	en	bandoulière	une	petite	carabine	à
deux	coups,	dont	un	des	bandits	avait	pu	apprécier	la	justesse.

Il	étendit	la	main,	et	cette	main	étendue	semblait	commander	à	son	frère	lui-même.	Il	prononça
quelques	 mots	 en	 langue	 moldave.	 Ces	 mots	 parurent	 faire	 une	 profonde	 impression	 sur	 les
bandits.

Alors,	dans	la	même	langue,	le	jeune	chef	parla	à	son	tour,	et	je	devinai	que	ses	paroles	étaient
mêlées	de	menaces	et	d'imprécations.

Mais,	à	ce	long	et	bouillant	discours,	l'aîné	des	deux	frères	ne	répondit	qu'un	mot.



Les	bandits	s'inclinèrent.

Il	fit	un	geste,	les	bandits	se	rangèrent	derrière	nous.

—Eh	bien!	soit,	Grégoriska,	dit	Kostaki	reprenant	la	langue	française.	Cette	femme	n'ira	pas	à	la
caverne,	mais	elle	n'en	sera	pas	moins	à	moi.	Je	la	trouve	belle,	je	l'ai	conquise	et	je	la	veux.

Et	en	disant	ces	mots,	il	se	jeta	sur	moi	et	m'enleva	dans	ses	bras.

—Cette	femme	sera	conduite	au	château	et	remise	à	ma	mère,	et	 je	ne	 la	quitterai	pas	d'ici	 là,
répondit	mon	protecteur.—Mon	cheval!	cria	Kostaki	en	langue	moldave.

Dix	bandits	se	hâtèrent	d'obéir,	et	amenèrent	à	leur	maître	le	cheval	qu'il	demandait.

Grégoriska	regarda	autour	de	lui,	saisit	par	la	bride	un	cheval	sans	maître,	et	sauta	dessus	sans
toucher	les	étriers.

Kostaki	se	mit	presque	aussi	légèrement	en	selle	que	son	frère,	quoiqu'il	me	tînt	encore	entre	ses
bras,	et	partit	au	galop.

Le	cheval	de	Grégoriska	sembla	avoir	reçu	la	même	impulsion,	et	vint	coller	sa	tête	et	son	flanc	à
la	tête	et	au	flanc	du	cheval	de	Kostaki.

C'était	une	chose	curieuse	à	voir	que	ces	deux	cavaliers	volant	côte	à	côte,	sombres,	silencieux,
ne	se	perdant	pas	un	seul	instant	de	vue,	sans	avoir	l'air	de	se	regarder,	s'abandonnant	à	leurs
chevaux,	dont	la	course	désespérée	les	emportait	à	travers	les	bois,	les	rochers	et	les	précipices.
Ma	 tête	 renversée	 me	 permettait	 de	 voir	 les	 beaux	 yeux	 de	 Grégoriska	 fixés	 sur	 les	 miens.
Kostaki	s'en	aperçut,	me	releva	la	tête,	et	je	ne	vis	plus	que	son	regard	sombre	qui	me	dévorait.
Je	 baissai	 mes	 paupières,	 mais	 ce	 fut	 inutilement;	 à	 travers	 leur	 voile,	 je	 continuais	 à	 voir	 ce
regard	 lancinant	 qui	 pénétrait	 jusqu'au	 fond	 de	 ma	 poitrine	 et	 me	 perçait	 le	 coeur,	 alors	 une
étrange	 hallucination	 s'empara	 de	 moi;	 il	 me	 sembla	 être	 la	 Lénore	 de	 la	 ballade	 de	 Burger,
emportée	par	le	cheval	et	le	cavalier	fantômes,	et,	lorsque	je	sentis	que	nous	nous	arrêtions,	ce
ne	fut	qu'avec	terreur	que	j'ouvris	les	yeux,	tant	j'étais	convaincue	que	je	n'allais	voir	autour	de
moi	que	croix	brisées	et	tombes	ouvertes.

Ce	 que	 je	 vis	 n'était	 guère	 plus	 gai,	 c'était	 la	 cour	 intérieure	 d'un	 château	 moldave,	 bâti	 au
quatorzième	siècle.



XIII

LE	CHÂTEAU	DE	BRANKOVAN.

lors	Kostaki	me	laissa	glisser	de	ses	bras	à	terre,	et	presque	aussitôt	descendit
près	de	moi;	mais,	si	rapide	qu'eût	été	son	mouvement,	il	n'avait	fait	que	suivre
celui	de	Grégoriska.

Comme	l'avait	dit	Grégoriska,	au	château	il	était	bien	le	maître.

En	voyant	arriver	les	deux	jeunes	gens	et	cette	étrangère	qu'ils	amenaient,	les
domestiques	 accoururent;	 mais,	 quoique	 les	 soins	 fussent	 partagés	 entre
Kostaki	 et	 Grégoriska,	 on	 sentait	 que	 les	 plus	 grands	 égards,	 que	 les	 plus

profonds	respects	étaient	pour	ce	dernier.

Deux	femmes	s'approchèrent;	Grégoriska	leur	donna	un	ordre	en	langue	moldave	et	me	fit	signe
de	la	main	de	les	suivre.

Il	y	avait	tant	de	respect	dans	le	regard	qui	accompagnait	ce	signe,	que	je	n'hésitai	point.	Cinq
minutes	après,	 j'étais	dans	une	chambre,	qui,	 toute	nue	et	 toute	 inhabitable	qu'elle	eût	paru	à
l'homme	le	moins	difficile,	était	évidemment	la	plus	belle	du	château.

C'était	une	grande	pièce	carrée,	avec	une	espèce	de	divan	de	serge	verte:	siège	le	jour,	lit	la	nuit.
Cinq	ou	six	grands	fauteuils	de	chêne,	un	vaste	bahut,	et,	dans	un	des	angles	de	cette	chambre,
un	dais	pareil	à	une	grande	et	magnifique	stalle	d'église.

De	rideaux	aux	fenêtres,	de	rideaux	au	lit,	il	n'en	était	pas	question.

On	 montait	 dans	 cette	 chambre	 par	 un	 escalier,	 où,	 dans	 des	 niches,	 se	 tenaient	 debout,	 plus
grandes	que	nature,	trois	statues	des	Brankovan.

Dans	cette	chambre,	au	bout	d'un	instant,	on	monta	les	bagages,	au	milieu	desquels	se	trouvaient
mes	 malles.	 Les	 femmes	 m'offrirent	 leurs	 services.	 Mais,	 tout	 en	 réparant	 le	 désordre	 que	 cet
événement	 avait	 mis	 dans	 ma	 toilette,	 je	 conservai	 ma	 grande	 amazone,	 costume	 plus	 en
harmonie	avec	celui	de	mes	hôtes	qu'aucun	de	ceux	que	j'eusse	pu	adopter.

A	peine	ces	petits	changements	étaient-ils	faits,	que	j'entendis	frapper	doucement	à	ma	porte.

—Entrez,	 dis-je	 naturellement	 en	 français;	 le	 français,	 vous	 le	 savez,	 étant	 pour	 nous	 autres
Polonais	une	langue	presque	maternelle.

Grégoriska	entra.

—Ah!	madame,	je	suis	heureux	que	vous	parliez	français.—Et	moi	aussi,	monsieur,	lui	répondis-
je,	 je	 suis	heureuse	de	parler	 cette	 langue,	puisque	 j'ai	pu,	grâce	à	ce	hasard,	apprécier	votre
généreuse	conduite	vis-à-vis	de	moi.	C'est	dans	cette	langue	que	vous	m'avez	défendue	contre	les
desseins	 de	 votre	 frère,	 c'est	 dans	 cette	 langue	 que	 je	 vous	 offre	 l'expression	 de	 ma	 sincère
reconnaissance.—Merci,	madame.	Il	était	tout	simple	que	je	m'intéressasse	à	une	femme,	dans	la
position	où	vous	vous	trouviez.	Je	chassais	dans	la	montagne	lorsque	j'entendis	des	détonations
irrégulières	 et	 continues;	 je	 compris	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque	 attaque	 à	 main	 armée,	 et	 je
marchai	sur	le	feu,	comme	on	dit	en	termes	militaires.	Je	suis	arrivé	à	temps,	grâce	au	ciel;	mais
me	permettrez-vous	de	m'informer,	madame,	par	quel	hasard	une	femme	de	distinction	comme
vous	 êtes	 s'était	 aventurée	 dans	 nos	 montagnes?—Je	 suis	 Polonaise,	 monsieur,	 lui	 répondis-je,
mes	deux	 frères	viennent	d'être	 tués	dans	 la	guerre	contre	 la	Russie;	mon	père,	que	 j'ai	 laissé
prêt	à	défendre	notre	château	contre	l'ennemi,	les	a	sans	doute	rejoints	à	cette	heure,	et	moi,	sur
l'ordre	de	mon	père,	 fuyant	 tous	ces	massacres,	 je	venais	chercher	un	refuge	au	monastère	de
Sahastru,	où	ma	mère,	dans	sa	jeunesse	et	dans	des	circonstances	pareilles,	avait	trouvé	un	asile
sûr.—Vous	êtes	l'ennemie	des	Russes;	alors	tant	mieux,	dit	le	jeune	homme,	ce	titre	vous	sera	un
auxiliaire	puissant	au	château,	et	nous	avons	besoin	de	toutes	nos	forces	pour	soutenir	 la	 lutte
qui	se	prépare.	D'abord,	puisque	je	sais	qui	vous	êtes,	sachez,	vous,	madame,	qui	nous	sommes:
le	nom	de	Brankovan	ne	vous	est	point	étranger,	n'est-ce	pas,	madame?

Je	m'inclinai.

—Ma	mère	est	la	dernière	princesse	de	ce	nom,	la	dernière	descendante	de	cet	illustre	chef	que
firent	tuer	les	Cantimir,	ces	misérables	courtisans	de	Pierre	1er.	Ma	mère	épousa	en	premières
noces	mon	père,	Serban	Waivady,	prince	comme	elle,	mais	de	race	moins	illustre.

Mon	 père	 avait	 été	 élevé	 à	 Vienne;	 il	 avait	 pu	 y	 apprécier	 les	 avantages	 de	 la	 civilisation.	 Il



résolut	 de	 faire	 de	 moi	 un	 Européen.	 Nous	 partîmes	 pour	 la	 France,	 l'Italie,	 l'Espagne	 et
l'Allemagne.

Ma	mère	(ce	n'est	pas	à	un	fils,	 je	 le	sais	bien,	de	vous	raconter	ce	que	je	vais	vous	dire;	mais
comme,	pour	notre	salut,	il	faut	que	vous	nous	connaissiez	bien,	vous	apprécierez	les	causes	de
cette	révélation);	ma	mère,	qui,	pendant	les	premiers	voyages	de	mon	père,	lorsque	j'étais,	moi,
dans	 ma	 plus	 jeune	 enfance,	 avait	 eu	 des	 relations	 coupables	 avec	 un	 chef	 de	 partisans,	 c'est
ainsi,	 ajouta	 Grégoriska	 en	 souriant,	 qu'on	 appelle	 dans	 ce	 pays	 les	 hommes	 qui	 vous	 ont
attaquée;	manière,	dis-je,	qui	avait	eu	des	relations	coupables	avec	un	comte	Giordaki	Koproli,
moitié	 Grec,	 moitié	 Moldave,	 écrivit	 à	 mon	 père	 pour	 tout	 lui	 dire	 et	 lui	 demander	 le	 divorce;
s'appuyant,	dans	cette	demande,	sur	ce	qu'elle	ne	voulait	pas,	elle,	une	Brankovan,	demeurer	la
femme	d'un	homme	qui	se	faisait	de	jour	en	jour	plus	étranger	à	son	pays.	Hélas!	mon	père	n'eut
pas	besoin	d'accorder	son	consentement	à	cette	demande,	qui	peut	vous	paraître	étrange	à	vous,
mais	qui,	chez	nous,	est	la	chose	la	plus	commune	et	la	plus	naturelle.	Mon	père	venait	de	mourir
d'un	anévrisme	dont	il	souffrait	depuis	longtemps,	et	ce	fut	moi	qui	reçus	la	lettre.

Je	n'avais	rien	à	faire,	sinon	des	voeux	bien	sincères	pour	le	bonheur	de	ma	mère.	Ces	voeux,	une
lettre	de	moi	les	lui	porta	en	lui	annonçant	qu'elle	était	veuve.

Cette	même	 lettre	 lui	demandait	pour	moi	 la	permission	de	continuer	mes	voyages,	permission
qui	me	fut	accordée.

Mon	 intention	 bien	 positive	 était	 de	 me	 fixer	 en	 France	 ou	 en	 Allemagne,	 pour	 ne	 point	 me
trouver	en	face	d'un	homme	qui	me	détestait	et	que	je	ne	pouvais	aimer,	c'est-à-dire	du	mari	de
ma	mère,	quand,	tout	à	coup,	j'appris	que	le	comte	Giordaki	Koproli	venait	d'être	assassiné,	à	ce
que	l'on	disait,	par	les	anciens	Cosaques	de	mon	père.

Je	me	hâtai	de	revenir;	j'aimais	ma	mère;	je	comprenais	son	isolement,	son	besoin	d'agir	auprès
d'elle,	 dans	 un	 pareil	 moment,	 les	 personnes	 qui	 pouvaient	 lui	 être	 chères.	 Sans	 qu'elle	 eût
jamais	eu	pour	moi	un	amour	bien	tendre,	j'étais	son	fils.	Je	rentrai	un	matin,	sans	être	attendu,
dans	le	château	de	nos	pères.

J'y	trouvai	un	jeune	homme	que	je	pris	d'abord	pour	un	étranger	et	que	je	sus	ensuite	être	mon
frère.

C'était	 Kostaki,	 le	 fils	 de	 l'adultère,	 qu'un	 second	 mariage	 a	 légitimé,	 Kostaki,	 c'est-à-dire	 la
créature	indomptable	que	vous	avez	vue,	dont	les	passions	sont	la	seule	loi,	qui	n'a	rien	de	sacré
en	ce	monde	que	sa	mère,	qui	m'obéit	comme	le	tigre	obéit	au	bras	qui	l'a	dompté,	mais	avec	un
éternel	 rugissement	 entretenu	 par	 le	 vague	 espoir	 de	 me	 dévorer	 un	 jour.	 Dans	 l'intérieur	 du
château,	dans	la	demeure	des	Brankovan	et	des	Waivady,	je	suis	encore	le	maître;	mais,	une	fois
hors	de	cette	enceinte,	un	fois	en	pleine	campagne,	il	redevient	le	sauvage	enfant	des	bois	et	des
monts,	 qui	 veut	 tout	 faire	 ployer	 sous	 sa	 volonté	 de	 fer.	 Comment	 a-t-il	 cédé	 aujourd'hui,
comment	 ses	hommes	ont-ils	 cédé?	 je	n'en	 sais	 rien;	une	vieille	habitude,	un	 reste	de	 respect.
Mais	je	ne	voudrais	pas	hasarder	une	nouvelle	épreuve.	Restez	ici,	ne	quittez	pas	cette	chambre,
cette	cour,	l'intérieur	des	murailles	enfin,	je	réponds	de	tout;	faites	un	pas	hors	du	château,	je	ne
réponds	plus	de	rien,	que	de	me	faire	tuer	pour	vous	défendre.—Ne	pourrais-je	donc,	selon	 les
désirs	de	mon	père,	continuer	ma	route	vers	le	couvent	de	Sahastru?—Faites,	essayez,	ordonnez,
je	vous	accompagnerai;	mais	moi,	je	resterai	en	route,	et	vous,	vous...	vous	n'arriverez	pas.—Que
faire,	alors?—Rester	ici,	attendre,	prendre	conseil	des	événements	et	profiter	des	circonstances.
Supposez	que	vous	êtes	tombée	dans	un	repaire	de	bandits,	et	que	votre	courage	seul	peut	vous
tirer	d'affaire	que	votre	sang-froid	seul	peut	vous	sauver.	Ma	mère,	malgré	sa	préférence	pour
Kostaki,	le	fils	de	son	amour,	est	bonne	et	généreuse.	D'ailleurs,	c'est	une	Brankovan,	c'est-à-dire
une	vraie	princesse.	Vous	la	verrez;	elle	vous	défendra	des	brutales	passions	de	Kostaki.	Mettez-
vous	 sous	 sa	 protection;	 vous	 êtes	 belle,	 elle	 vous	 aimera.	 D'ailleurs	 (il	 me	 regarda	 avec	 une
expression	indéfinissable)	qui	pourrait	vous	voir	et	ne	pas	vous	aimer?	Venez	maintenant	dans	la
salle	 du	 souper,	 où	 elle	 nous	 attend.	 Ne	 montrez	 ni	 embarras	 ni	 défiance;	 parlez	 en	 polonais:
personne	ne	connaît	cette	langue	ici;	je	traduirai	vos	paroles	à	ma	mère,	et,	soyez	tranquille,	je
ne	dirai	que	ce	qu'il	faudra	dire.	Surtout,	pas	un	mot	sur	ce	que	je	viens	de	vous	révéler;	qu'on	ne
se	doute	pas	que	nous	nous	entendons.	Vous	ignorez	encore	la	ruse	et	 la	dissimulation	du	plus
sincère	entre	nous.	Venez.



Je	 le	 suivis	dans	 cet	 escalier,	 éclairé	par	des	 torches	de	 résine	brûlant	à	des	mains	de	 fer	qui
sortaient	des	murailles.

Il	était	évident	que	c'était	pour	moi	qu'on	avait	fait	cette	illumination	inaccoutumée.

Nous	arrivâmes	à	la	salle	à	manger.

Aussitôt	que	Grégoriska	en	eut	ouvert	la	porte,	et	eut,	en	moldave,	prononcé	un	mot,	que	j'ai	su
depuis	vouloir	dire:	l'étrangère,	une	grande	femme	s'avança	vers	nous.

C'était	la	princesse	Brankovan.



Elle	portait	 ses	cheveux	blancs	nattés	autour	de	 sa	 tête;	elle	était	 coiffée	d'un	petit	bonnet	de
marte-zibeline,	 surmonté	 d'une	 aigrette,	 témoignage	 de	 son	 origine	 princière.	 Elle	 portait	 une
espèce	 de	 tunique	 de	 drap	 d'or,	 au	 corsage	 semé	 de	 pierreries,	 recouvrant	 une	 longue	 robe
d'étoffe	turque,	garnie	de	fourrure	pareille	à	celle	du	bonnet.

Elle	tenait	à	la	main	un	chapelet	à	grains	d'ambre,	qu'elle	roulait	très-vite	entre	ses	doigts.

À	côté	d'elle	était	Kostaki,	portant	le	splendide	et	majestueux	costume	magyare,	sous	lequel	il	me
sembla	plus	étrange	encore.

C'était	une	robe	de	velours	vert,	à	larges	manches,	tombant	au-dessous	du	genou.	Des	pantalons
de	cachemire	 rouge,	des	babouches	de	marocain	brodées	d'or;	 sa	 tête	était	découverte,	 et	 ses
longs	cheveux,	bleus	à	force	d'être	noirs,	tombaient	sur	son	cou	nu,	qu'accompagnait	seulement
le	léger	filet	blanc	d'une	chemise	de	soie.

Il	me	salua	gauchement,	et	prononça,	en	moldave,	quelques	paroles	qui	restèrent	inintelligibles
pour	moi.

—Vous	pouvez	parler	français,	mon	frère,	dit	Grégoriska,	madame	est	Polonaise,	et	entend	cette
langue.	Alors,	Kostaki	prononça,	en	français,	quelques	paroles	presque	aussi	inintelligibles	pour
moi	que	celles	qu'il	avait	prononcées	en	moldave;	mais	la	mère,	étendant	gravement	le	bras,	les
interrompit.	Il	était	évident	pour	moi	qu'elle	déclarait	à	ses	fils	que	c'était	à	elle	à	me	recevoir.

Alors	elle	commença,	en	moldave,	un	discours	de	bienvenue,	auquel	sa	physionomie	donnait	un
sens	facile	à	expliquer.	Elle	me	montra	la	table,	m'offrit	un	siège	près	d'elle,	désigna	du	geste	la
maison	tout	entière,	comme	pour	me	dire	qu'elle	était	à	moi;	et,	s'asseyant	la	première	avec	une
dignité	bienveillante,	elle	fit	un	signe	de	croix,	et	commença	une	prière.

Alors	chacun	prit	sa	place,	place	fixée	par	l'étiquette,	Grégoriska	près	de	moi.	J'étais	l'étrangère,
et,	par	conséquent,	je	créais	une	place	d'honneur	à	Kostaki,	près	de	sa	mère	Smérande.

C'était	ainsi	que	s'appelait	la	comtesse.

Grégoriska,	 lui	aussi,	avait	changé	de	costume.	 Il	portait	 la	 tunique	magyare	comme	son	frère;



seulement	 cette	 tunique	 était	 de	 velours	 grenat	 et	 ses	 pantalons	 de	 cachemire	 bleu.	 Une
magnifique	décoration	pendait	à	son	cou:	c'était	le	Nisham	du	sultan	Mahmoud.

Le	reste	des	commensaux	de	la	maison	soupait	à	la	même	table,	chacun	au	rang	que	lui	donnait
sa	position	parmi	les	amis	ou	parmi	les	serviteurs.

Le	 souper	 fut	 triste;	 pas	 une	 seule	 fois	 Kostaki	 ne	 m'adressa	 la	 parole,	 quoique	 son	 frère	 eût
toujours	 l'attention	 de	 me	 parler	 en	 français.	 Quant	 à	 la	 mère,	 elle	 m'offrit	 de	 tout	 elle-même
avec	 cet	 air	 solennel	 qui	 ne	 la	 quittait	 jamais.	 Grégoriska	 avait	 dit	 vrai,	 c'était	 une	 vraie
princesse.

Après	le	souper,	Grégoriska	s'avança	vers	sa	mère.	Il	lui	expliqua,	en	langue	moldave,	le	besoin
que	je	devais	avoir	d'être	seule,	et	combien	le	repos	m'était	nécessaire	après	les	émotions	d'une
pareille	journée.	Smérande	fit	de	la	tête	un	signe	d'approbation,	me	tendit	la	main,	me	baisa	au
front,	comme	elle	eût	fait	de	sa	fille,	et	me	souhaita	une	bonne	nuit	dans	son	château.

Grégoriska	 ne	 s'était	 pas	 trompé:	 ce	 moment	 de	 solitude,	 je	 le	 désirais	 ardemment.	 Aussi
remerciai-je	 la	 princesse,	 qui	 vint	 me	 reconduire	 jusqu'à	 la	 porte,	 où	 m'attendaient	 les	 deux
femmes	qui	m'avaient	déjà	conduite	dans	ma	chambre.

Je	la	saluai	à	mon	tour,	ainsi	que	ses	deux	fils,	et	rentrai	dans	ce	même	appartement	d'où	j'étais
sortie	une	heure	auparavant.

Le	sofa	était	devenu	un	lit.	Voilà	le	seul	changement	qui	s'y	fût	fait.

Je	remerciai	les	femmes.	Je	leur	fis	signe	que	je	me	déshabillerais	seule;	elles	sortirent	aussitôt
avec	 des	 témoignages	 de	 respect	 qui	 indiquaient	 qu'elles	 avaient	 ordre	 de	 m'obéir	 en	 toutes
choses.

Je	 restai	 dans	 cette	 chambre	 immense,	 dont	 ma	 lumière,	 en	 se	 déplaçant,	 n'éclairait	 que	 les
parties	que	j'en	parcourais,	sans	jamais	pouvoir	en	éclairer	l'ensemble.	Singulier	jeu	de	lumière,
qui	établissait	une	lutte	entre	la	lueur	de	ma	bougie	et	les	rayons	de	la	lune,	qui	passaient	par	ma
fenêtre	sans	rideaux.

Outre	 la	 porte	 par	 laquelle	 j'étais	 entrée,	 et	 qui	 donnait	 sur	 l'escalier,	 deux,	 autres	 portes
s'ouvraient	sur	ma	chambre;	mais	d'énormes	verrous,	placés	à	ces	portes,	et	qui	se	 tiraient	de
mon	côté,	suffisaient	pour	me	rassurer.

J'allai	 à	 la	 porte	 d'entrée,	 que	 je	 visitai.	 Cette	 porte,	 comme	 les	 autres,	 avait	 ses	 moyens	 de
défense.

J'ouvris	ma	fenêtre;	elle	donnait	sur	un	précipice.

Je	compris	que	Grégoriska	avait	fait	de	cette	chambre	un	choix	réfléchi.

Enfin,	en	revenant	à	mon	sofa,	je	trouvai	sur	une	table	placée	à	mon	chevet	un	petit	billet	plié.

Je	l'ouvris,	et	je	lus	en	polonais:

«Dormez	 tranquille;	vous	n'aurez	 rien	à	craindre	 tant	que	vous	demeurerez	dans	 l'intérieur	du
château.»

«GRÉGORISKA.»

Je	 suivis	 le	 conseil	 qui	m'était	 donné,	 et,	 la	 fatigue	 l'emportant	 sur	mes	préoccupations,	 je	me
couchai,	et	je	m'endormis.

XIV

LES	DEUX	FRÈRES.

A	dater	de	ce	moment,	je	fus	établie	au	château,	et,	à	dater	de	ce	moment,	commença	le	drame
que	je	vais	vous	raconter.

Les	deux	frères	devinrent	amoureux	de	moi,	chacun	avec	les	nuances	de	son	caractère.

Kostaki,	dès	le	lendemain,	me	dit	qu'il	m'aimait,	déclara	que	je	serais	à	lui	et	non	à	un	autre,	et
qu'il	me	tuerait	plutôt	que	de	me	laisser	appartenir	à	qui	que	ce	fût.

Grégoriska	 ne	 dit	 rien;	 mais	 il	 m'entoura	 de	 soins	 et	 d'attentions.	 Toutes	 les	 ressources	 d'une



éducation	 brillante,	 tous	 les	 souvenirs	 d'une	 jeunesse	 passée	 dans	 les	 plus	 nobles	 cours	 de
l'Europe,	 furent	 employés	 pour	 me	 plaire.	 Hélas!	 ce	 n'était	 pas	 difficile:	 au	 premier	 son	 de	 sa
voix,	j'avais	senti	que	cette	voix	caressait	mon	âme;	au	premier	regard	de	ses	yeux,	j'avais	senti
que	ce	regard	pénétrait	jusqu'à	mon	coeur.

Au	bout	de	trois	mois,	Kostaki	m'avait	cent	fois	répété	qu'il	m'aimait,	et	je	le	haïssais;	au	bout	de
trois	mois,	Grégoriska	ne	m'avait	pas	encore	dit	un	seul	mot	d'amour,	et	je	sentais	que,	lorsqu'il
l'exigerait,	je	serais	toute	à	lui.

Kostaki	 avait	 renoncé	 à	 ses	 courses.	 Il	 ne	 quittait	 plus	 le	 château.	 Il	 avait	 momentanément
abdiqué	en	faveur	d'une	espèce	de	lieutenant,	qui,	de	temps	en	temps,	venait	lui	demander	ses
ordres,	et	disparaissait.

Smérande	 aussi	 m'aimait	 d'une	 amitié	 passionnée,	 dont	 l'expression	 me	 faisait	 peur.	 Elle
protégeait	 visiblement	 Kostaki,	 et	 semblait	 être	 plus	 jalouse	 de	 moi	 qu'il	 ne	 l'était	 lui-même.
Seulement,	comme	elle	n'entendait	ni	le	polonais	ni	le	français,	et	que	moi	je	n'entendais	pas	le
moldave,	elle	ne	pouvait	 faire	près	de	moi	des	 instances	bien	pressantes	en	 faveur	de	son	 fils;
mais	elle	avait	appris	à	dire	en	français	trois	mots,	qu'elle	me	répétait	chaque	fois	que	ses	lèvres
se	posaient	sur	mon	front:—Kostaki	aime	Hedwige.

Un	jour,	j'appris	une	nouvelle	terrible	et	qui	venait	mettre	le	comble	à	mes	malheurs:	la	liberté
avait	été	rendue	à	ces	quatre	hommes	qui	avaient	survécu	au	combat;	ils	étaient	repartis	pour	la
Pologne	 en	 engageant	 leur	 parole	 que	 l'un	 d'eux	 reviendrait,	 avant	 trois	 mois,	 me	 donner	 des
nouvelles	de	mon	père.

L'un	d'eux	reparut,	en	effet,	un	matin.	Notre	château	avait	été	pris,	brûlé	et	rasé,	et	mon	père
s'était	fait	tuer	en	le	défendant.

J'étais	désormais	seule	au	monde.

Kostaki	redoubla	d'instances,	et	Smérande	de	tendresse;	mais,	cette	fois,	je	prétextai	le	deuil	de
mon	père.	Kostaki	insista,	disant	que,	plus	j'étais	isolée,	plus	j'avais	besoin	d'un	soutien;	sa	mère
insista,	comme	et	avec	lui,	plus	que	lui	peut-être.

Grégoriska	m'avait	parlé	de	cette	puissance	que	 les	Moldaves	ont	sur	eux-mêmes,	 lorsqu'ils	ne
veulent	 pas	 laisser	 lire	 dans	 leurs	 sentiments.	 Il	 en	 était,	 lui,	 un	 vivant	 exemple.	 Il	 était
impossible	d'être	plus	certaine	de	l'amour	d'un	homme	que	je	ne	l'étais	du	sien,	et	cependant,	si
l'on	m'eût	demandé	sur	quelle	preuve	reposait	cette	certitude,	il	m'eût	été	impossible	de	le	dire;
nul,	 dans	 le	 château,	 n'avait	 vu	 sa	 main	 toucher	 la	 mienne,	 ses	 yeux	 chercher	 les	 miens.	 La
jalousie	 seule	 pouvait	 éclairer	 Kostaki	 sur	 cette	 rivalité,	 comme	 mon	 amour	 seul	 pouvait
m'éclairer	sur	cet	amour.

Cependant,	 je	 l'avoue,	 cette	 puissance	 de	 Grégoriska	 sur	 lui-même	 m'inquiétait.	 Je	 croyais
certainement,	mais	ce	n'était	pas	assez,	j'avais	besoin	d'être	convaincue,	lorsqu'un	soir,	comme	je
venais	de	rentrer	dans	ma	chambre,	j'entendis	frapper	doucement	à	l'une	de	ces	deux	portes	que
j'ai	désignées	comme	fermant	en	dedans;	à	la	manière	dont	on	frappait,	je	devinai	que	cet	appel
était	celui	d'un	ami.	Je	m'approchai,	et	je	demandai	qui	était	la.

—Grégoriska,	 répondit	 une	 voix,	 à	 l'accent	 de	 laquelle	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 danger	 que	 je	 me
trompasse.

—Que	me	voulez-vous?	lui	demandai-je	toute	tremblante.

—Si	 vous	 avez	 confiance	 en	 moi,	 dit	 Grégoriska,	 si	 vous	 me	 croyez	 un	 homme	 d'honneur,
accordez	moi	ma	demande.

—Quelle	est-elle?

—Éteignez	 votre	 lumière,	 comme	 si	 vous	 étiez	 couchée,	 et,	 dans	 une	 demi-heure,	 ouvrez-moi
votre	porte.

—Revenez	dans	une	demi-heure	fut	ma	seule	réponse.

J'éteignis	ma	lumière,	et	j'attendis.

Mon	 coeur	 battait	 avec	 violence,	 car	 je	 comprenais	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque	 événement
important.

La	demi-heure	s'écoula;	j'entendis	frapper	plus	doucement	encore	que	la	première	fois.	Pendant
l'intervalle,	j'avais	tiré	les	verrous;	je	n'eus	donc	qu'à	ouvrir	la	porte.

Grégoriska	entra,	et,	sans	même	qu'il	me	le	dît,	 je	repoussai	 la	porte	derrière	 lui,	et	 fermai	 les
verrous.

Il	resta	un	moment	muet	et	immobile,	m'imposant	silence	du	geste.	Puis,	 lorsqu'il	se	fut	assuré
que	nul	danger	urgent	ne	nous	menaçait,	il	m'emmena	au	milieu	de	la	vaste	chambre,	et,	sentant
à	mon	tremblement	que	je	ne	saurais	rester	debout,	il	alla	me	chercher	une	chaise.



Je	m'assis,	ou	plutôt	je	me	laissai	tomber	sur	cette	chaise.

—Oh!	mon	Dieu!	lui	dis-je,	qu'y	a-t-il	donc	et	pourquoi	tant	de	précautions?

—Parce	 que	 ma	 vie,	 ce	 qui	 ne	 serait	 rien,	 parce	 que	 la	 vôtre	 peut-être	 aussi,	 dépendent	 de	 la
conversation	que	nous	allons	avoir.

Je	lui	saisis	la	main,	tout	effrayée.	Il	porta	ma	main	à	ses	lèvres,	tout	en	me	regardant,	pour	me
demander	pardon	d'une	pareille	audace.	Je	baissai	les	yeux:	c'était	consentir.

—Je	vous	aime,	me	dit-il	de	sa	voix	mélodieuse	comme	un	chant;	m'aimez-vous?

—Oui,	lui	répondis-je.

—Consentiriez-vous	à	être	ma	femme?

—Oui.	Il	passa	la	main	sur	son	front	avec	une	profonde	aspiration	de	bonheur.

—Alors,	vous	ne	refuserez	pas	de	me	suivre?

—Je	vous	suivrai	partout!

—Car	vous	comprenez,	continua-t-il,	que	nous	ne	pouvons	être	heureux	qu'en	fuyant.

—Oh	oui!	m'écriai-je,	fuyons.

—Silence!	fit-il	en	tressaillant,	silence!

—Vous	avez	raison.

Et	je	me	rapprochai	toute	tremblante	de	lui.

—Voici	ce	que	j'ai	fait,	me	dit-il;	voici	ce	qui	fait	que	j'ai	été	si	longtemps	sans	vous	avouer	que	je
vous	aimais.	C'est	que	je	voulais,	une	fois	sûr	de	votre	amour,	que	rien	ne	pût	s'opposer	à	notre
union.	Je	suis	riche,	Hedwige,	immensément	riche,	mais	à	la	façon	des	seigneurs	moldaves:	riche
de	terres,	de	troupeaux,	de	serfs.	Eh	bien!	j'ai	vendu,	au	monastère	de	Hango,	pour	un	million	de
terres,	de	troupeaux,	de	villages.	Ils	m'ont	donné	pour	trois	cent	mille	francs	de	pierreries,	pour
cent	mille	mille	francs	d'or,	le	reste	en	lettres	de	change	sur	Vienne.	Un	million	vous	suffira-t-il?

Je	lui	serrai	la	main.

—Votre	amour	m'eût	suffi,	Grégoriska,	jugez.

—Eh	 bien!	 écoutez:	 demain,	 je	 vais	 au	 monastère	 de	 Hango	 pour	 prendre	 mes	 derniers
arrangements	 avec	 le	 supérieur.	 Il	me	 tient	des	 chevaux	prêts;	 ces	 chevaux	nous	attendront	 à
partir	 de	 neuf	 heures,	 cachés	 à	 cent	 pas	 du	 château.	 Après	 souper,	 vous	 remontez	 comme
aujourd'hui;	 comme	 aujourd'hui,	 vous	 éteignez	 votre	 lumière;	 comme	 aujourd'hui,	 j'entre	 chez
vous.	Mais	demain,	au	lieu	d'en	sortir	seul,	vous	me	suivez,	nous	gagnons	la	porte	qui	donne	sur
la	campagne,	nous	trouvons	nos	chevaux,	nous	nous	élançons	dessus,	et	après-demain,	au	jour,
nous	avons	fait	trente	lieues.

—Que	ne	sommes-nous	à	après-demain!

—Chère	Edwige!

Grégoriska	me	serra	contre	son	coeur,	nos	lèvres	se	rencontrèrent.

Oh!	il	 l'avait	bien	dit:	c'était	un	homme	d'honneur	à	qui	 j'avais	ouvert	la	porte	de	ma	chambre;
mais	il	le	comprit	bien:	si	je	ne	lui	appartenais	pas	de	corps,	je	lui	appartenais	d'âme.

La	nuit	s'écoula	sans	que	je	pusse	dormir	un	seul	instant.

Je	 me	 voyais	 fuyant	 avec	 Grégoriska;	 je	 me	 sentais	 emportée	 par	 lui	 comme	 je	 l'avais	 été	 par
Kostaki,	 seulement,	 cette	 fois,	 cette	 course	 terrible,	 effrayante,	 funèbre,	 se	 changeait	 en	 une
douce	 et	 ravissante	 étreinte	 à	 laquelle	 la	 vitesse	 ajoutait	 la	 volupté,	 car	 la	 vitesse	 a	 aussi	 une
volupté	à	elle.

Le	jour	vint.

Je	descendis.

Il	me	sembla	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	plus	sombre	encore	qu'à	l'ordinaire	dans	la	façon	dont
Kostaki	me	salua.	Son	sourire	n'était	même	plus	une	ironie,	c'était	une	menace.

Quant	à	Smérande,	elle	me	parut	la	même	que	d'habitude.

Pendant	le	déjeuner,	Grégoriska	ordonna	ses	chevaux.	Kostaki	ne	parut	faire	aucune	attention	à
cet	ordre.



Vers	onze	heures,	il	nous	salua,	annonçant	son	retour	pour	le	soir	seulement,	et	priant	sa	mère
de	ne	pas	 l'attendre	à	dîner;	puis,	 se	retournant	vers	moi,	 il	me	pria,	à	mon	tour,	d'agréer	ses
excuses.

Il	sortit.	L'oeil	de	son	frère	le	suivit	jusqu'au	moment	où	il	quitta	la	chambre,	et,	en	ce	moment,	il
jaillit	de	cet	oeil	un	tel	éclair	de	haine,	que	je	frissonnai.

La	journée	s'écoula	au	milieu	de	transes	que	vous	pouvez	concevoir.	Je	n'avais	fait	confidence	de
nos	projets	à	personne;	à	peine	même,	dans	mes	prières,	si	j'avais	osé	en	parler	à	Dieu,	et	il	me
semblait	que	ces	projets	étaient	connus	de	tout	le	monde;	que	chaque	regard	qui	se	fixait	sur	moi
pouvait	pénétrer	et	lire	au	fond	de	mon	coeur.

Le	dîner	fut	un	supplice:	sombre	et	taciturne,	Kostaki	parlait	rarement;	cette	fois,	il	se	contenta
d'adresser	deux	ou	trois	fois	la	parole,	en	moldave,	à	sa	mère,	et	chaque	fois	l'accent	de	sa	voix
me	fit	tressaillir.

Quand	je	me	levai	pour	remonter	à	ma	chambre,	Smérande,	comme	d'habitude,	m'embrassa,	et,
en	m'embrassant,	elle	me	dit	cette	phrase,	que,	depuis	huit	jours,	je	n'avais	point	entendu	sortir
de	sa	bouche:

—Kostaki	aime	Hedwige!

Cette	phrase	me	poursuivit	comme	une	menace;	une	fois	dans	ma	chambre,	il	me	semblait	qu'une
voix	fatale	murmurait	à	mon	oreille:	Kostaki	aime	Hedwige!

Or,	l'amour	de	Kostaki,	Grégoriska	me	l'avait	dit,	c'était	la	mort.

Vers	sept	heures	du	soir,	et	comme	le	jour	commençait	à	baisser,	je	vis	Kostaki	traverser	la	cour.
Il	se	retourna	pour	regarder	de	mon	côté,	mais	je	me	rejetai	en	arrière,	afin	qu'il	ne	pût	me	voir.

J'étais	inquiète,	car,	aussi	longtemps	que	la	position	de	ma	fenêtre	m'avait	permis	de	le	suivre,	je
l'avais	vu	se	dirigeant	vers	 les	écuries.	 Je	me	hasardai	à	 tirer	 les	verrous	de	ma	porte	et	à	me
glisser	dans	la	chambre	voisine,	d'où	je	pouvais	voir	tout	ce	qu'il	allait	faire.



En	effet,	il	se	rendait	aux	écuries.	Il	en	fit	sortir	alors	lui-même	son	cheval	favori,	le	sella	de	ses
propres	mains	et	avec	le	soin	d'un	homme	qui	attache	la	plus	grande	importance	aux	moindres
détails.	Il	avait	le	même	costume	sous	lequel	il	m'était	apparu	pour	la	première	fois.	Seulement,
pour	toute	arme,	il	portait	son	sabre.

Son	cheval	sellé,	il	jeta	les	yeux	encore	une	fois	sur	la	fenêtre	de	ma	chambre.	Puis,	ne	me	voyant
pas,	 il	 sauta	en	 selle,	 se	 fit	 ouvrir	 la	même	porte	par	 laquelle	était	 sorti	 et	par	 laquelle	devait
rentrer	son	frère,	et	s'éloigna	au	galop,	dans	la	direction	du	monastère	de	Hango.

Alors	mon	coeur	se	serra	d'une	façon	terrible,	un	pressentiment	fatal	me	disait	que	Kostaki	allait
au-devant	de	son	frère.

Je	 restai	 à	 cette	 fenêtre	 tant	 que	 je	 pus	 distinguer	 cette	 route,	 qui,	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 du
château,	faisait	un	coude	et	se	perdait	dans	le	commencement	d'une	forêt.	Mais	la	nuit	descendit
à	chaque	instant	plus	épaisse,	la	route	finit	par	s'effacer	tout	à	fait.

Je	restais	encore.

Enfin	mon	inquiétude,	par	son	excès	même,	me	rendit	ma	force,	et,	comme	c'était	évidemment
dans	 la	 salle	 d'en	 bas	 que	 je	 devais	 avoir	 les	 premières	 nouvelles	 de	 l'un	 et	 l'autre	 des	 deux
frères,	je	descendis.

Mon	 premier	 regard	 fut	 pour	 Smérande.	 Je	 vis,	 au	 calme	 de	 son	 visage,	 qu'elle	 ne	 ressentait
aucune	appréhension;	elle	donnait	ses	ordres	pour	 le	souper	habituel,	et	 les	couverts	des	deux
frères	étaient	à	leurs	places.

Je	n'osais	 interroger	personne.	D'ailleurs,	qui	eusse-je	 interrogé?	Personne	au	château,	excepté
Kostaki	et	Grégoriska,	ne	parlait	aucune	des	deux	seules	langues	que	je	parlasse.

Au	moindre	bruit,	je	tressaillais.

C'était	à	neuf	heures	ordinairement	que	l'on	se	mettait	à	table	pour	le	souper.

J'étais	 descendue	 à	 huit	 heures	 et	 demie;	 je	 suivais	 des	 yeux	 l'aiguille	 des	 minutes,	 dont	 la
marche	était	presque	visible	sur	le	vaste	cadran	de	l'horloge.

L'aiguille	voyageuse	franchit	la	distance	qui	la	séparait	du	quart.

Le	quart	sonna.	La	vibration	retentit	sombre	et	triste,	puis	l'aiguille	reprit	sa	marche	silencieuse,
et	 je	 la	 vis	 de	 nouveau	 parcourir	 la	 distance	 avec	 la	 régularité	 et	 la	 lenteur	 d'une	 pointe	 de
compas.

Quelques	minutes	avant	neuf	heures,	 il	me	sembla	entendre	 le	galop	d'un	cheval	dans	 la	cour.
Smérande	 l'entendit	 aussi,	 car	elle	 tourna	 la	 tête	du	côté	de	 la	 fenêtre;	mais	 la	nuit	 était	 trop
épaisse	pour	qu'elle	pût	voir.

Oh!	si	elle	m'eût	regardée	en	ce	moment,	comme	elle	eût	pu	deviner	ce	qui	se	passait	dans	mon
coeur.

On	n'avait	entendu	que	le	trot	d'un	seul	cheval,	et	c'était	tout	simple.	Je	savais	bien,	moi,	qu'il	ne
reviendrait	qu'un	seul	cavalier.

Mais	lequel?

Des	 pas	 résonnèrent	 dans	 l'antichambre.	 Ces	 pas	 étaient	 lents	 et	 semblaient	 peser	 sur	 mon
coeur.

La	porte	s'ouvrit,	je	vis	dans	l'obscurité	se	dessiner	une	ombre.

Cette	ombre	s'arrêta	un	moment	sur	la	porte.	Mon	coeur	était	suspendu.

L'ombre	s'avança,	et,	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	entrait	dans	le	cercle	de	lumière,	je	respirais.

Je	reconnus	Grégoriska.

Un	instant	de	douleur	de	plus,	et	mon	coeur	se	brisait.

Je	 reconnus	 Grégoriska,	 mais	 pâle	 comme	 un	 mort.	 Rien	 qu'à	 le	 voir,	 on	 devinait	 que	 quelque
chose	de	terrible	venait	de	se	passer.

—Est-ce	toi,	Kostaki?	demanda	Smérande.

—Non,	ma	mère,	répondit	Grégoriska	d'une	voix	sourde.

—Ah!	vous	voilà,	dit-elle;	et	depuis	quand	votre	mère	doit-elle	vous	attendre?

—Ma	mère,	dit	Grégoriska	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	la	pendule,	il	n'est	que	neuf	heures.

Et	en	même	temps,	en	effet,	neuf	heures	sonnèrent.



—C'est	vrai,	dit	Smérande.	Où	est	votre	frère?

Malgré	moi,	je	songeai	que	c'était	la	même	question	que	Dieu	avait	faite	à	Caïn.

Grégoriska	ne	répondit	point.

—Personne	n'a-t-il	vu	Kostaki?	demanda	Smérande.

Le	vatar,	ou	majordome,	s'informa	autour	de	lui.

—Vers	sept	heures,	dit-il,	le	comte	a	été	aux	écuries,	a	sellé	son	cheval	lui-même,	et	est	parti	par
la	route	de	Hango.

En	ce	moment,	mes	yeux	rencontrèrent	les	yeux	de	Grégoriska.	Je	ne	sais	si	c'était	une	réalité	ou
une	hallucination,	il	me	sembla	qu'il	avait	une	goutte	de	sang	au	milieu	du	front.

Je	 portai	 lentement	 mon	 doigt	 à	 mon	 propre	 front,	 indiquant	 l'endroit	 où	 je	 croyais	 voir	 cette
tache.

Grégoriska	me	comprit;	il	prit	son	mouchoir	et	s'essuya.

—Oui,	oui,	murmura	Smérande,	il	aura	rencontré	quelque	ours,	quelque	loup,	qu'il	se	sera	amusé
à	poursuivre.	Voilà	pourquoi	un	enfant	fait	attendre	sa	mère.	Où	l'avez-vous	laissé,	Grégoriska?
dites.

—Ma	mère,	répondit	Grégoriska	d'une	voix	émue,	mais	assurée,	mon	frère	et	moi	ne	sommes	pas
sortis	ensemble.

—C'est	bien!	dit	Smérande.	Que	l'on	serve,	que	l'on	se	mette	à	table	et	que	l'on	ferme	les	portes;
ceux	qui	seront	dehors	coucheront	dehors.

Les	 deux	 premières	 parties	 de	 cet	 ordre	 furent	 exécutées	 à	 la	 lettre,	 Smérande	 prit	 sa	 place,
Grégoriska	s'assit	à	sa	droite,	et	moi	à	sa	gauche.

Puis	 les	 serviteurs	 sortirent	pour	accomplir	 la	 troisième,	c'est-à-dire	pour	 fermer	 les	portes	du
château.

En	ce	moment,	on	entendit	un	grand	bruit	dans	la	cour,	et	un	valet	tout	effaré	entra	dans	la	salle
en	disant:

—Princesse,	 le	 cheval	du	comte	Kostaki	 vient	de	 rentrer	dans	 la	 cour,	 seul,	 et	 tout	 couvert	de
sang.

—Oh!	murmura	Smérande	en	se	dressant	pâle	et	menaçante,	c'est	ainsi	qu'est	rentré	un	soir	le
cheval	de	son	père.

Je	jetai	les	yeux	sur	Grégoriska:	il	n'était	plus	pâle,	il	était	livide.

En	effet,	le	cheval	du	comte	Koproli	était	rentré	un	soir	dans	la	cour	du	château,	tout	couvert	de
sang,	 et,	 une	 heure	 après,	 les	 serviteurs	 avaient	 retrouvé	 et	 rapporté	 le	 corps	 couvert	 de
blessures.

Smérande	prit	une	torche	des	mains	d'un	des	valets,	s'avança	vers	la	porte,	l'ouvrit	et	descendit
dans	la	cour.

Le	cheval,	tout	effaré,	était	contenu,	malgré	lui,	par	les	trois	ou	quatre	serviteurs	qui	unissaient
leurs	efforts	pour	l'apaiser.

Smérande	s'avança	vers	l'animal,	regarda	le	sang	qui	tachait	sa	selle	et	reconnut	une	blessure	au
haut	de	son	front.—Kostaki	a	été	tué	en	face,	dit-elle,	en	duel	et	par	un	seul	ennemi.	Cherchez
son	corps,	enfants,	plus	tard	nous	chercherons	son	meurtrier.

Comme	le	cheval	était	rentré	par	la	porte	de	Hango,	tous	les	serviteurs	se	précipitèrent	par	cette
porte,	et	on	vit	leurs	torches	s'égarer	dans	la	campagne	et	s'enfoncer	dans	la	forêt,	comme,	dans
un	beau	soir	d'été,	on	voit	scintiller	les	lucioles	dans	les	plaines	de	Nice	et	de	Pise.

Smérande,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 convaincue	 que	 la	 recherche	 ne	 serait	 pas	 longue,	 attendit
debout	à	la	porte.

Pas	 une	 larme	 ne	 coulait	 des	 yeux	 de	 cette	 mère	 désolée,	 et	 cependant	 on	 sentait	 gronder	 le
désespoir	au	fond	de	son	coeur.

Grégoriska	se	tenait	derrière	elle,	et	j'étais	près	de	Grégoriska.

Il	avait	un	instant,	en	quittant	la	salle,	eu	l'intention	de	m'offrir	le	bras,	mais	il	n'avait	point	osé.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	à	peu	près,	on	vit	au	tournant	du	chemin	reparaître	une	torche,	puis
deux,	puis	toutes	les	torches.



Seulement	cette	fois,	au	lieu	de	s'éparpiller	dans	la	campagne,	elles	étaient	massées	autour	d'un
centre	commun.

Ce	centre	commun,	on	put	bientôt	voir	qu'il	se	composait	d'une	litière	et	d'un	homme	étendu	sur
cette	litière.

Le	 funèbre	 cortège	 s'avançait	 lentement,	mais	 il	 s'avançait.	Au	bout	de	dix	minutes,	 il	 fut	 à	 la
porte.	 En	 apercevant	 la	 mère	 vivante	 qui	 attendait	 le	 fils	 mort,	 ceux	 qui	 le	 portaient	 se
découvrirent	instinctivement,	puis	ils	rentrèrent	silencieux	dans	la	cour.

Smérande	se	mit	à	leur	suite,	et	nous,	nous	suivîmes	Smérande.	On	atteignit	ainsi	la	grande	salle,
dans	laquelle	on	déposa	le	corps.

Alors,	faisant	un	geste	de	suprême	majesté,	Smérande	écarta	tout	le	monde,	et,	s'approchant	du
cadavre,	 elle	mit	un	genou	en	 terre	devant	 lui,	 écarta	 les	 cheveux	qui	 faisaient	un	 voile	 à	 son
visage,	le	contempla	longtemps,	les	yeux	secs	toujours,	puis,	ouvrant	la	robe	moldave,	écarta	la
chemise	souillée	de	sang.

Cette	blessure	était	au	côté	droit	de	 la	poitrine.	Elle	avait	dû	être	 faite	par	une	 lame	droite	et
coupante	des	deux	côtés.

Je	 me	 rappelai	 avoir	 vu	 le	 jour	 même,	 au	 côté	 de	 Grégoriska,	 le	 long	 couteau	 de	 chasse	 qui
servait	de	baïonnette	à	sa	carabine.

Je	cherchai	à	son	côté	cette	arme;	mais	elle	avait	disparu.

Smérande	demanda	de	l'eau,	trempa	son	mouchoir	dans	cette	eau,	et	lava	la	plaie.

Un	sang	frais	et	pur	vint	rougir	les	lèvres	de	la	blessure.

Le	spectacle	que	j'avais	sous	les	yeux	présentait	quelque	chose	d'atroce	et	de	sublime	à	la	fois.
Cette	vaste	chambre,	enfumée	par	les	torches	de	résine,	ces	visages	barbares,	ces	yeux	brillants
de	 férocité,	 ces	 costumes	 étranges,	 cette	 mère	 qui	 calculait,	 à	 la	 vue	 du	 sang	 encore	 chaud,
depuis	combien	de	temps	la	mort	lui	avait	pris	son	fils,	ce	grand	silence,	interrompu	seulement
par	les	sanglots	de	ces	brigands,	dont	Kostaki	était	le	chef,	tout	cela,	je	le	répète,	était	atroce	et
sublime	à	voir.

Enfin	 Smérande	 approcha	 ses	 lèvres	 du	 front	 de	 son	 fils,	 puis,	 se	 relevant,	 puis,	 rejetant	 en
arrière	les	longues	nattes	de	ses	cheveux	blancs	qui	s'étaient	déroulés:

—Grégoriska!	dit-elle.

Grégoriska	tressaillit,	secoua	la	tête,	et	sortant	de	son	atonie:

—Ma	mère,	répondit-il.

—Venez	ici,	mon	fils,	et	écoutez-moi.	Grégoriska	obéit	en	frémissant,	mais	il	obéit.

A	mesure	qu'il	approchait	du	corps,	le	sang,	plus	abondant	et	plus	vermeil,	sortait	de	la	blessure.
Heureusement,	Smérande	ne	regardait	plus	de	ce	côté,	car,	à	la	vue	de	ce	sang	accusateur,	elle
n'eût	plus	eu	besoin	de	chercher	qui	était	le	meurtrier.

—Grégoriska,	dit-elle,	je	sais	bien	que	Kostaki	et	toi	ne	vous	aimiez	point.	Je	sais	bien	que	tu	es
Waivady	par	ton	père,	et	lui,	Koproli	par	le	sien;	mais,	par	votre	mère,	vous	étiez	tous	deux	des
Brankovan.	Je	sais	que	toi	tu	es	un	homme	des	villes	d'Occident,	et	lui	un	enfant	des	montagnes
orientales;	 mais	 enfin,	 par	 le	 ventre	 qui	 vous	 a	 portés	 tous	 deux,	 vous	 êtes	 frères.	 Eh	 bien!
Grégoriska,	je	veux	savoir	si	nous	allons	porter	mon	fils	auprès	de	son	père	sans	que	le	serment
ait	été	prononcé,	si	 je	puis	pleurer	tranquille,	enfin,	comme	une	femme,	me	reposant	sur	vous,
c'est-à-dire	sur	un	homme,	de	la	punition.



—Nommez-moi	le	meurtrier	de	mon	frère,	madame,	et	ordonnez,	je	vous	jure	qu'avant	une	heure,
si	vous	l'exigez,	il	aura	cessé	de	vivre.

—Jurez	toujours,	Grégoriska,	jurez,	sous	peine	de	ma	malédiction,	entendez-vous,	mon	fils?	Jurez
que	le	meurtrier	mourra,	que	vous	ne	laisserez	pas	pierre	sur	pierre	de	sa	maison;	que	sa	mère,
ses	 enfants,	 ses	 frères,	 sa	 femme	 ou	 sa	 fiancée	 périront	 de	 votre	 main.	 Jurez,	 et,	 en	 jurant,
appelez	 sur	 vous	 la	 colère	du	 ciel	 si	 vous	manquez	à	 ce	 serment	 sacré.	Si	 vous	manquez	à	 ce
serment	sacré,	soumettez-vous	à	la	misère,	à	l'exécration	de	vos	amis,	à	la	malédiction	de	votre
mère.

Grégoriska	étendit	la	main	sur	le	cadavre.

—Je	jure	que	le	meurtrier	mourra,	dit-il.



À	ce	serment	étrange	et	dont	moi	et	 le	mort,	peut-être,	pouvions	seuls	comprendre	le	véritable
sens,	je	vis	ou	je	crus	voir	s'accomplir	un	effroyable	prodige.	Les	yeux	du	cadavre	se	rouvrirent	et
s'attachèrent	sur	moi	plus	vivants	que	je	ne	les	avais	jamais	vus,	et	je	sentis,	comme	si	ce	double
rayon	eût	été	palpable,	pénétrer	un	fer	brûlant	jusqu'à	mon	coeur.

C'était	plus	que	je	n'en	pouvais	supporter;	je	m'évanouis.

XV

LE	MONASTÈRE	DE	HANGO.

uand	je	me	réveillai,	 j'étais	dans	ma	chambre,	couchée	sur	mon	lit;	une	des	deux
femmes	veillait	près	de	moi.

Je	demandai	où	était	Smérande;	 on	me	 répondit	qu'elle	 veillait	près	du	corps	de
son	fils.

Je	 demandai	 où	 était	 Grégoriska;	 on	 me	 répondit	 qu'il	 était	 au	 monastère	 de
Hango.



Il	n'était	plus	question	de	 fuite.	Kostaki	n'était-il	pas	mort?	 Il	n'était	plus	question	de	mariage.
Pouvais-je	épouser	le	fratricide?

Trois	jours	et	trois	nuits	s'écoulèrent	ainsi	au	milieu	de	rêves	étranges.	Dans	ma	veille	ou	dans
mon	sommeil,	 je	voyais	toujours	ces	deux	yeux	vivants	au	milieu	de	ce	visage	mort:	c'était	une
vision	horrible.

C'était	le	troisième	jour	que	devait	avoir	lieu	l'enterrement	de	Kostaki.

Le	 matin	 de	 ce	 jour	 on	 m'apporta	 de	 la	 part	 de	 Smérande	 un	 costume	 complet	 de	 veuve.	 Je
m'habillai	et	je	descendis.

La	maison	semblait	vide;	tout	le	monde	était	à	la	chapelle.

Je	m'acheminai	vers	le	lieu	de	la	réunion.	Au	moment	où	j'en	franchis	le	seuil,	Smérande,	que	je
n'avais	pas	vue	depuis	trois	jours,	franchit	le	seuil	et	vint	à	moi.

Elle	semblait	une	statue	de	la	Douleur.	D'un	mouvement	lent	comme	celui	d'une	statue,	elle	posa
ses	lèvres	glacées	sur	mon	front,	et,	d'une	voix	qui	semblait	déjà	sortir	de	la	tombe,	elle	prononça
ces	paroles	habituelles:—Kostaki	vous	aime.

Vous	 ne	 pouvez	 vous	 faire	 une	 idée	 de	 l'effet	 que	 produisirent	 sur	 moi	 ces	 paroles.	 Cette
protestation	d'amour	faite	au	présent,	au	lieu	d'être	faite	au	passé;	ce	vous	aime,	au	lieu	de	vous
aimait;	 cet	 amour	 d'outre-tombe	 qui	 venait	 me	 chercher	 dans	 la	 vie,	 produisit	 sur	 moi	 une
impression	terrible.

En	même	temps,	un	étrange	sentiment	s'emparait	de	moi,	comme	si	j'eusse	été	en	effet	la	femme
de	 celui	 qui	 était	 mort,	 et	 non	 la	 fiancée	 de	 celui	 qui	 était	 vivant.	 Ce	 cercueil	 m'attirait	 à	 lui,
malgré	 moi,	 douloureusement,	 comme	 on	 dit	 que	 le	 serpent	 attire	 l'oiseau	 qu'il	 fascine.	 Je
cherchai	des	yeux	Grégoriska.

Je	l'aperçus,	pâle	et	debout,	contre	une	colonne;	ses	yeux	étaient	au	ciel.	Je	ne	puis	dire	s'il	me
vit.

Les	moines	du	couvent	de	Hango	entouraient	 le	corps	en	chantant	des	psalmodies	du	rit	grec,
quelquefois	 harmonieuses,	 plus	 souvent	 monotones.	 Je	 voulais	 prier	 aussi,	 moi;	 mais	 la	 prière
expirait	 sur	 mes	 lèvres,	 mon	 esprit	 était	 tellement	 bouleversé,	 qu'il	 me	 semblait	 bien	 plutôt
assister	à	un	consistoire	de	démons	qu'à	une	réunion	de	prêtres.

Au	moment	où	l'on	enleva	le	corps,	je	voulus	le	suivre,	mais	mes	forces	s'y	refusèrent.	Je	sentis
mes	jambes	craquer	sous	moi,	et	je	m'appuyai	à	la	porte.

Alors	Smérande	vint	à	moi,	et	 fit	un	signe	à	Grégoriska.	Grégoriska	obéit,	et	s'approcha.	Alors
Smérande	 m'adressa	 la	 parole	 en	 langue	 moldave.—Ma	 mère	 m'ordonne	 de	 vous	 répéter	 mot
pour	mot	ce	qu'elle	va	dire,	fit	Grégoriska.

Alors	Smérande	parla	de	nouveau;	quand	elle	eut	fini:—Voici	les	paroles	de	ma	mère,	dit-il:	«Vous
pleurez	mon	fils,	Hedwige,	vous	l'aimiez,	n'est-ce	pas?	Je	vous	remercie	de	vos	larmes	et	de	votre
amour;	 désormais	 vous	 êtes	 autant	 ma	 fille	 que	 si	 Kostaki	 eût	 été	 votre	 époux;	 vous	 avez
désormais	une	patrie,	une	mère,	une	 famille.	Répandons	 la	somme	de	 larmes	que	 l'on	doit	aux
morts,	puis	ensuite	redevenons	toutes	deux	dignes	de	celui	qui	n'est	plus...	moi	sa	mère,	vous	sa
femme!	Adieu!	rentrez	chez	vous;	moi,	je	vais	suivre	mon	fils	jusqu'à	sa	dernière	demeure;	à	mon
retour,	 je	 m'enfermerai	 avec	 ma	 douleur,	 et	 vous	 ne	 me	 verrez	 que	 lorsque	 je	 l'aurai	 vaincue;
soyez	tranquille,	je	la	tuerai,	car	je	ne	veux	pas	qu'elle	me	tue.»

Je	 ne	 pus	 répondre	 à	 ces	 paroles	 de	 Smérande,	 traduites	 par	 Grégoriska,	 que	 par	 un
gémissement.

Je	remontai	dans	ma	chambre,	 le	convoi	s'éloigna.	 Je	 le	vis	disparaître	à	 l'angle	du	chemin.	Le
couvent	de	Hango	n'était	qu'à	une	demi-lieue	du	château,	en	droite	ligne;	mais	les	obstacles	du
sol	forçaient	la	route	de	dévier,	et,	en	suivant	la	route,	il	s'éloignait	de	près	de	deux	heures.

Nous	 étions	 au	 mois	 de	 novembre.	 Les	 journées	 étaient	 redevenues	 froides	 et	 courtes.	 A	 cinq
heures	du	soir,	il	faisait	nuit	close.

Vers	sept	heures,	je	vis	reparaître	des	torches.	C'était	le	cortège	funèbre	qui	rentrait.	Le	cadavre
reposait	dans	le	tombeau	de	ses	pères.	Tout	était	dit.

Je	 vous	ai	dit	 à	quelle	obsession	étrange	 je	 vivais	en	proie	depuis	 le	 fatal	 événement	qui	nous
avait	tous	habillés	de	deuil,	et	surtout	depuis	que	j'avais	vu	se	rouvrir	et	se	fixer	sur	moi	les	yeux
que	 la	mort	avait	 fermés.	Ce	soir-là,	accablée	par	 les	émotions	de	 la	 journée,	 j'étais	plus	 triste
encore.	J'écoutais	sonner	les	différentes	heures	à	l'horloge	du	château,	et	je	m'attristais	au	fur	et
à	mesure	que	le	temps	envolé	me	rapprochait	de	l'instant	où	Kostaki	avait	dû	mourir.

J'entendis	sonner	neuf	heures	moins	un	quart.

Alors	 une	 étrange	 sensation	 s'empara	 de	 moi.	 C'était	 une	 terreur	 frissonnante	 qui	 courait	 par
tout	mon	corps,	elle	glaçait;	puis,	avec	cette	terreur,	quelque	chose	comme	un	sommeil	invincible



qui	 alourdissait	 mes	 sens;	 ma	 poitrine	 s'oppressa,	 mes	 yeux	 se	 voilèrent.	 J'étendis	 les	 bras,	 et
j'allai	à	reculons	tomber	sur	mon	lit.

Cependant	mes	sens	n'avaient	pas	tellement	disparu	que	je	ne	pusse	entendre	comme	un	pas	qui
s'approchait	de	ma	porte;	puis	il	me	sembla	que	ma	porte	s'ouvrait;	puis	je	ne	vis	et	n'entendis
plus	rien.

Seulement	je	sentis	une	vive	douleur	au	cou.

Après	quoi	je	tombai	dans	une	léthargie	complète.

A	minuit	je	me	réveillai,	ma	lampe	brûlait	encore;	je	voulus	me	lever,	mais	j'étais	si	faible,	qu'il
me	 fallut	m'y	 reprendre	à	deux	 fois.	Cependant	 je	vainquis	cette	 faiblesse,	et	 comme,	éveillée,
j'éprouvais	 au	 cou	 la	 même	 douleur	 que	 j'avais	 éprouvée	 dans	 mon	 sommeil:	 je	 me	 traînai,	 en
m'appuyant	contre	la	muraille,	jusqu'à	la	glace	et	je	regardai.

Quelque	chose	de	pareil	à	une	piqûre	d'épingle,	marquait	l'artère	de	mon	col.

Je	pensai	que	quelque	insecte	m'avait	mordu	pendant	mon	sommeil,	et,	comme	j'étais	écrasée	de
fatigue,	je	me	couchai	et	je	m'endormis.

Le	lendemain,	je	me	réveillai	comme	d'habitude.	Comme	d'habitude,	je	voulus	me	lever	aussitôt
que	mes	yeux	furent	ouverts;	mais	j'éprouvai	une	faiblesse	que	je	n'avais	éprouvée	encore	qu'une
seule	fois	dans	ma	vie,	le	lendemain	d'un	jour	où	j'avais	été	saignée.

Je	m'approchai	de	ma	glace,	et	je	fus	frappée	de	ma	pâleur.

La	journée	se	passa	triste	et	sombre,	j'éprouvais	une	chose	étrange;	où	j'étais,	j'avais	besoin	de
rester,	tout	déplacement	était	une	fatigue.

La	 nuit	 vint,	 on	 m'apporta	 ma	 lampe;	 mes	 femmes,	 je	 le	 compris	 du	 moins	 à	 leurs	 gestes,
m'offraient	de	rester	près	de	moi.	Je	les	remerciai:	elles	sortirent.

A	 la	 même	 heure	 que	 la	 veille,	 j'éprouvai	 les	 mêmes	 symptômes.	 Je	 voulus	 me	 lever	 alors	 et
appeler	 du	 secours;	 mais	 je	 ne	 pus	 aller	 jusqu'à	 la	 porte.	 J'entendis	 vaguement	 le	 timbre	 de
l'horloge	sonnant	neuf	heures	moins	un	quart;	les	pas	résonnèrent,	la	porte	s'ouvrit;	mais	je	ne
voyais,	je	n'entendais	rien;	comme	la	veille,	j'étais	allée	tomber	renversée	sur	mon	lit.

Comme	la	veille,	j'éprouvai	une	douleur	aiguë	au	même	endroit.

Comme	la	veille,	je	me	réveillai	à	minuit;	seulement,	je	me	réveillai	plus	faible	et	plus	pâle	que	la
veille.

Le	lendemain	encore	l'horrible	obsession	se	renouvela.

J'étais	décidée	à	descendre	près	de	Smérande,	si	faible	que	je	fusse,	lorsqu'une	de	mes	femmes
entra	dans	ma	chambre,	et	prononça	le	nom	de	Grégoriska.

Grégoriska	venait	derrière	elle.

Je	voulus	me	lever	pour	le	recevoir,	mais	je	retombai	sur	mon	fauteuil.

Il	jeta	un	cri	en	m'apercevant,	et	voulut	s'élancer	vers	moi;	mais	j'eus	la	force	d'étendre	le	bras
vers	 lui.—Que	venez-vous	 faire	 ici?	 lui	demandai-je.—Hélas!	dit-il,	 je	 venais	 vous	dire	adieu!	 je
venais	vous	dire	que	je	quitte	ce	monde	qui	m'est	insupportable	sans	votre	amour	et	sans	votre
présence;	 je	venais	vous	dire	que	 je	me	retire	au	monastère	de	Hango.—Ma	présence	vous	est
ôtée,	 Grégoriska,	 lui	 répondis-je,	 mais	 non	 mon	 amour.	 Hélas!	 je	 vous	 aime	 toujours,	 et	 ma
grande	douleur,	c'est	que	désormais	cet	amour	soit	presque	un	crime.—Alors,	je	puis	espérer	que
vous	prierez	pour	moi,	Hedwige.—Oui;	seulement	je	ne	prierai	pas	longtemps,	ajoutai-je	avec	un
sourire.—Qu'avez-vous	donc,	en	effet,	et	pourquoi	êtes-vous	si	pâle?—J'ai...	que	Dieu	prend	pitié
de	moi,	sans	doute,	et	qu'il	m'appelle	à	lui!

Grégoriska	s'approcha	de	moi,	me	prit	une	main,	que	je	n'eus	pas	la	force	de	lui	retirer,	et,	me
regardant	 fixement:—Cette	 pâleur	 n'est	 point	 naturelle,	 Hedwige;	 d'où	 vient-elle?	 dites.—Si	 je
vous	le	disais,	Grégoriska,	vous	croiriez	que	je	suis	folle.—Non,	non,	dites,	Hedwige,	je	vous	en
supplie,	nous	sommes	ici	dans	un	pays	qui	ne	ressemble	à	aucun	autre	pays,	dans	une	famille	qui
ne	ressemble	à	aucune	autre	famille.	Dites,	dites	tout,	je	vous	en	supplie.

Je	lui	racontai	tout:	cette	étrange	hallucination	qui	me	prenait	à	cette	heure	où	Kostaki	avait	dû
mourir;	cette	terreur,	cet	engourdissement,	ce	froid	de	glace,	cette	prostration	qui	me	couchait
sur	mon	lit,	ce	bruit	de	pas	que	je	croyais	entendre,	cette	porte	que	je	croyais	voir	s'ouvrir,	enfin
cette	douleur	aiguë	suivie	d'une	pâleur	et	d'une	faiblesse	sans	cesse	croissantes.

J'avais	 cru	 que	 mon	 récit	 paraîtrait,	 à	 Grégoriska,	 un	 commencement	 de	 folie,	 et	 je	 l'achevais
avec	 une	 certaine	 timidité,	 quand,	 au	 contraire,	 je	 vis	 qu'il	 prétait	 à	 ce	 récit	 une	 attention
profonde.

Après	que	j'eus	cessé	de	parler,	il	réfléchit	un	instant.



—Ainsi,	 demanda-t-il,	 vous	 vous	 endormez	 chaque	 soir	 à	 neuf	 heures	 moins	 un	 quart?—Oui,
quelques	 efforts	 que	 je	 fasse	 pour	 résister	 au	 sommeil.—Ainsi,	 vous	 croyez	 voir	 s'ouvrir	 votre
porte?	—Oui,	quoique	je	la	ferme	au	verrou.—Ainsi,	vous	ressentez	une	douleur	aiguë	au	cou?—
Oui,	quoique	à	peine	mon	cou	conserve	 la	 trace	d'une	blessure.—Voulez-vous	permettre	que	 je
voie?	dit-il.—Je	renversai	ma	tête	sur	mon	épaule.

Il	examina	cette	cicatrice.

—Edwige,	dit-il	après	un	instant,	avez-vous	confiance	en	moi?—Vous	le	demandez?	répondis-je.—
Croyez-vous	 en	 ma	 parole?—Comme	 je	 crois	 aux	 saints	 Évangiles.—Eh	 bien!	 Edwige,	 sur	 ma
parole,	 je	 vous	 jure	 que	 vous	 n'avez	 pas	 huit	 jours	 à	 vivre,	 si	 vous	 ne	 consentez	 pas	 à	 faire,
aujourd'hui	même,	ce	que	je	vais	vous	dire:—Et	si	j'y	consens?—Si	vous	y	consentez,	vous	serez
sauvée	peut-être.—Peut-être?

Il	se	tut.

—Quoi	qu'il	doive	arriver,	Grégoriska,	repris-je,	je	ferai	ce	que	vous	m'ordonnerez	de	faire.—Eh
bien!	écoutez,	dit-il,	et	surtout	ne	vous	effrayez	pas.	Dans	votre	pays,	comme	en	Hongrie,	comme
dans	notre	Roumanie,	il	existe	une	tradition.

Je	frissonnai,	car	cette	tradition	m'était	revenue	à	la	mémoire.

—Ah!	dit-il,	vous	savez	ce	que	je	veux	dire?—Oui,	répondis-je,	j'ai	vu,	en	Pologne,	des	personnes
soumises	 à	 cette	 horrible	 fatalité.—Vous	 voulez	 parler	 des	 vampires,	 n'est-ce	 pas?—Oui,	 dans
mon	enfance,	 j'ai	vu	déterrer,	dans	 le	cimetière	d'un	village	appartenant	à	mon	père,	quarante
personnes	mortes	en	quinze	jours,	sans	que	l'on	pût	deviner	la	cause	de	leur	mort.	Dix-sept	ont
donné	tous	les	signes	du	vampirisme,	c'est-à-dire	qu'on	les	a	retrouvés	frais,	vermeils,	et	pareils	à
des	vivants;	les	autres	étaient	leurs	victimes.—Et	que	fit-on	pour	en	délivrer	le	pays?

—On	leur	enfonça	un	pieu	dans	 le	coeur,	et	on	 les	brûla	ensuite.—Oui,	c'est	ainsi	que	 l'on	agit
d'ordinaire;	mais,	pour	nous,	cela	ne	suffit	pas.	Pour	vous	délivrer	du	fantôme,	je	veux	d'abord	le
connaître,	et,	de	par	le	ciel,	je	le	connaîtrai.	Oui,	et,	s'il	le	faut,	je	lutterai	corps	à	corps	avec	lui,
quel	qu'il	soit.—Oh!	Grégoriska,	m'écriai-je,	effrayée.—J'ai	dit:	quel	qu'il	soit,	et	je	le	répète.	Mais
il	faut,	pour	mener	à	bien	cette	terrible	aventure,	que	vous	consentiez	à	tout	ce	que	je	vais	exiger
de	vous.—Dites.—Tenez-vous	prête	à	sept	heures.	Descendez	à	la	chapelle;	descendez-y	seule;	il
faut	 vaincre	 votre	 faiblesse,	 Hedwige,	 il	 le	 faut.	 Là,	 nous	 recevrons	 la	 bénédiction	 nuptiale.
Consentez-y,	ma	bien-aimée;	il	faut,	pour	vous	défendre,	que,	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,
j'aie	 le	droit	de	veiller	sur	vous.	Nous	remonterons	 ici,	et	alors	nous	verrons.—Oh!	Grégoriska,
m'écriai-je,	 si	 c'est	 lui,	 il	 vous	 tuera.—Ne	 craignez	 rien,	 ma	 bien-aimée	 Edwige.	 Seulement,
consentez.—Vous	savez	bien	que	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	Grégoriska.—A	ce	soir,	alors.
—Oui,	faites	de	votre	côté	ce	que	vous	voulez	faire,	et	je	vous	seconderai	de	mon	mieux,	allez.

Il	sortit.	Un	quart	d'heure	après,	je	vis	un	cavalier	bondissant	sur	la	route	du	monastère;	c'était
lui!

A	peine	l'eus-je	perdu	de	vue	que	je	tombai	à	genoux,	et	que	je	priai	comme	on	ne	prie	plus	dans
vos	pays	sans	croyance,	et	j'attendis	sept	heures,	offrant	à	Dieu	et	aux	saints	l'holocauste	de	mes
pensées;	je	ne	me	relevai	qu'au	moment	où	sonnèrent	sept	heures.

J'étais	 faible	comme	une	mourante,	pâle	comme	une	morte.	 Je	 jetai	sur	ma	tête	un	grand	voile
noir,	 je	descendis	 l'escalier,	me	soutenant	aux	murailles,	 et	me	 rendis	à	 la	 chapelle	 sans	avoir
rencontré	personne.

Grégoriska	m'attendait	avec	le	père	Bazile,	supérieur	du	couvent	de	Hango.	Il	portait	au	côté	une
épée	 sainte,	 relique	 d'un	 vieux	 croisé	 qui	 avait	 pris	 Constantinople	 avec	 Ville-Hardouin	 et
Beaudoin	de	Flandre.

—Hedwige,	dit-il	en	 frappant	de	 la	main	sur	son	épée,	avec	 l'aide	de	Dieu,	voici	qui	 rompra	 le
charme	qui	menace	votre	vie.	Approchez	donc	résolument,	voici	un	saint	homme	qui,	après	avoir
reçu	ma	confession,	va	recevoir	nos	serments.

La	cérémonie	commença;	jamais	peut-être	il	n'y	en	eut	de	plus	simple	et	de	plus	solennelle	à	la
fois.	Nul	n'assistait	 le	pope;	 lui-même	nous	plaça	 sur	 la	 tête	 les	couronnes	nuptiales.	Vêtus	de
deuil	 tous	 deux,	 nous	 fîmes	 le	 tour	 de	 l'autel	 un	 cierge	 à	 la	 main;	 puis	 le	 religieux,	 ayant
prononcé	les	paroles	saintes,	ajouta:

—Allez	maintenant,	mes	enfants,	et	que	Dieu	vous	donne	la	force	et	le	courage	de	lutter	contre
l'ennemi	du	genre	humain.	Vous	êtes	armés	de	votre	innocence	et	de	sa	justice;	vous	vaincrez	le
démon.	Allez,	et	soyez	bénis>

Nous	baisâmes	les	livres	saints	et	nous	sortîmes	de	la	chapelle.

Alors,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 m'appuyai	 sur	 le	 bras	 de	 Grégoriska,	 et	 il	 me	 sembla	 qu'au
toucher	de	ce	bras	vaillant,	qu'au	contact	de	ce	noble	coeur,	la	vie	rentrait	dans	mes	veines,	Je
me	croyais	certaine	de	triompher,	puisque	Grégoriska	était	avec	moi;	nous	remontâmes	dans	ma
chambre.



Huit	heures	et	demie	sonnaient.

—Hedwige,	 me	 dit	 alors	 Grégoriska,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 Veux-tu	 t'endormir
comme	 d'habitude,	 et	 que	 tout	 se	 passe	 pendant	 ton	 sommeil?	 Veux-tu	 rester	 éveillée	 et	 tout
voir?

—Près	de	toi,	je	ne	crains	rien,	je	veux	rester	éveillée,	je	veux	tout	voir.

Grégoriska	tira	de	sa	poitrine	un	buis	béni,	tout	humide	encore	d'eau	sainte,	et	me	le	donna.

—Prends	donc	ce	 rameau,	dit-il,	 couche-toi	 sur	 ton	 lit,	 récite	 les	prières	à	 la	Vierge	et	attends
sans	 crainte.	 Dieu	 est	 avec	 nous.	 Surtout	 ne	 laisse	 pas	 tomber	 ton	 rameau;	 avec	 lui,	 tu
commanderas	à	l'enfer	même.	Ne	m'appelle	pas,	ne	crie	pas;	prie,	espère	et	attends.

Je	me	couchai	sur	 le	 lit,	 je	croisai	mes	mains	sur	ma	poitrine,	sur	 laquelle	 j'appuyai	 le	 rameau
béni.

Quant	 à	 Grégoriska,	 il	 se	 cacha	 derrière	 le	 dais	 dont	 j'ai	 parlé,	 et	 qui	 coupait	 l'angle	 de	 ma
chambre.

Je	comptais	les	minutes,	et,	sans	doute,	Grégoriska	les	comptait	aussi	de	son	côté.

Les	trois	quarts	sonnèrent.

Le	retentissement	du	marteau	vibrait	encore,	que	je	ressentis	ce	même	engourdissement,	cette
même	 terreur,	 ce	 même	 froid	 glacial;	 mais	 j'approchai	 le	 rameau	 béni	 de	 mes	 lèvres,	 et	 cette
première	sensation	se	dissipa.

Alors,	 j'entendis	 bien	 distinctement	 le	 bruit	 de	 ce	 pas	 lent	 et	 mesuré	 qui	 retentissait	 dans
l'escalier	et	qui	s'approchait	de	ma	porte.

Puis	 ma	 porte	 s'ouvrit	 lentement,	 sans	 bruit,	 comme	 poussée	 par	 une	 force	 surnaturelle,	 et
alors...



La	voix	s'arrêta	comme	étouffée	dans	la	gorge	de	la	narratrice.

—Et	alors,	continua-t-elle	avec	un	effort,	j'aperçus	Kostaki,	pâle	comme	je	l'avais	vu	sur	la	litière;
ses	 longs	 cheveux	 noirs,	 épars	 sur	 ses	 épaules,	 dégouttaient	 de	 sang;	 il	 portait	 son	 costume
habituel;	seulement	il	était	ouvert	sur	sa	poitrine,	et	laissait	voir	sa	blessure	saignante.

Tout	était	mort,	tout	était	cadavre...	chair,	habits,	démarche...	les	yeux	seuls,	ces	yeux	terribles,
étaient	vivants.

A	 cette	 vue,	 chose	 étrange!	 au	 lieu	 de	 sentir	 redoubler	 mon	 épouvante,	 je	 sentis	 croître	 mon
courage.	 Dieu	 me	 l'envoyait	 sans	 doute	 pour	 que	 je	 pusse	 juger	 ma	 position	 et	 me	 défendre
contre	 l'enfer.	Au	premier	pas	que	le	fantôme	fit	vers	mon	lit,	 je	croisai	hardiment	mon	regard
avec	ce	regard	de	plomb,	et	lui	présentai	le	rameau	béni.

Le	 spectre	 essaya	 d'avancer;	 mais	 un	 pouvoir	 plus	 fort	 que	 le	 sien	 le	 maintint	 à	 sa	 place.	 Il
s'arrêta:

—Oh!	murmura-t-il;	elle	ne	dort	pas,	elle	sait	tout.

Il	parlait	en	moldave,	et	cependant	j'entendais	comme	si	ces	paroles	eussent	été	prononcées	dans
une	langue	que	j'eusse	comprise.

Nous	étions	ainsi	en	face,	le	fantôme	et	moi,	sans	que	mes	yeux	pussent	se	détacher	des	siens,
lorsque	je	vis,	sans	avoir	besoin	de	tourner	la	tête	de	son	côté,	Grégoriska	sortir	de	derrière	la
stalle	de	bois,	semblable	à	l'ange	exterminateur	et	tenant	son	épée	à	la	main.	Il	fit	le	signe	de	la
croix	de	la	main	gauche	et	s'avança	lentement	l'épée	tendue	vers	le	fantôme;	celui-ci,	à	l'aspect
de	son	frère,	avait	à	son	tour	tiré	son	sabre	avec	un	éclat	de	rire	terrible;	mais,	à	peine	le	sabre
eut-il	touché	le	fer	béni,	que	le	bras	du	fantôme	retomba	inerte	près	de	son	corps.

Kostaki	poussa	un	soupir	plein	de	lutte	et	de	désespoir.

—Que	veux-tu?	dit-il	à	son	frère.—Au	nom	du	Dieu	vivant,	dit	Grégoriska,	je	t'adjure	de	répondre.
—Parle,	dit	le	fantôme	en	grinçant	des	dents.—Est-ce	moi	qui	t'ai	attendu?—Non.—Est-ce	moi	qui
t'ai	attaqué?—Non.—Est-ce	moi	qui	t'ai	 frappé?—Non.—Tu	t'es	 jeté	sur	mon	épée,	et	voilà	tout.
Donc,	aux	yeux	de	Dieu	et	des	hommes,	je	ne	suis	pas	coupable	du	crime	de	fratricide;	donc	tu
n'as	pas	reçu	une	mission	divine,	mais	 infernale;	donc	tu	es	sorti	de	 la	tombe,	non	comme	une
ombre	sainte,	mais	comme	un	spectre	maudit,	et	tu	vas	rentrer	dans	ta	tombe.—Avec	elle,	oui!
s'écria	 Kostaki	 en	 faisant	 un	 effort	 suprême	 pour	 s'emparer	 de	 moi.—Seul!	 s'écria	 à	 son	 tour
Grégoriska;	cette	femme	m'appartient.

Et,	en	prononçant	ces	paroles,	du	bout	du	fer	béni	il	toucha	la	plaie	vive.

Kostaki	poussa	un	cri	comme	si	un	glaive	de	flamme	l'eût	touché,	et,	portant	la	main	gauche	à	sa
poitrine,	il	fit	un	pas	en	arrière.

En	même	temps,	et	d'un	mouvement	qui	semblait	être	emboîté	avec	le	sien,	Grégoriska	fit	un	pas
en	avant;	alors,	les	yeux	sur	les	yeux	du	mort,	l'épée	sur	la	poitrine	de	son	frère,	commença	une
marche	 lente,	 terrible,	 solennelle;	 quelque	 chose	 de	 pareil	 au	 passage	 de	 don	 Juan	 et	 du
commandeur;	le	spectre	reculant	sous	le	glaive	sacré,	sous	la	volonté	irrésistible	du	champion	de
Dieu;	 celui-ci	 le	 suivant	 pas	 à	 pas	 sans	 prononcer	 une	 parole;	 tous	 deux	 haletants,	 tous	 deux
livides,	le	vivant	poussant	le	mort	devant	lui,	et	le	forçant	d'abandonner	ce	château	qui	était	sa
demeure	dans	le	passé,	pour	la	tombe	qui	était	sa	demeure	dans	l'avenir.

Oh!	c'était	horrible	à	voir,	je	vous	jure.

Et	 pourtant,	 mue	 moi-même	 par	 une	 force	 supérieure,	 invisible,	 inconnue,	 sans	 me	 rendre
compte	 de	 ce	 que	 je	 faisais,	 je	 me	 levai	 et	 je	 les	 suivis.	 Nous	 descendîmes	 l'escalier,	 éclairés
seulement	par	les	prunelles	ardentes	de	Kostaki.	Nous	traversâmes	ainsi	la	galerie,	ainsi	la	cour.
Nous	franchîmes	ainsi	la	porte	de	ce	même	pas	mesuré:	le	spectre	à	reculons,	Grégoriska	le	bras
tendu,	moi	les	suivant.

Cette	course	fantastique	dura	une	heure:	il	fallait	reconduire	le	mort	à	sa	tombe;	seulement,	au
lieu	de	suivre	le	chemin	habituel,	Kostaki	et	Grégoriska	avaient	coupé	le	terrain	en	droite	ligne,
s'inquiétant	peu	des	obstacles	qui	avaient	cessé	d'exister:	sous	leurs	pieds,	le	sol	s'aplanissait,	les
torrents	se	desséchaient,	les	arbres	se	reliaient,	les	rocs	s'écartaient;	le	même	miracle	s'opérait
pour	moi	qui	s'opérait	pour	eux;	seulement	tout	 le	ciel	me	semblait	couvert	d'un	crêpe	noir,	 la
lune	et	 les	étoiles	avaient	disparu,	et	 je	ne	voyais	 toujours	dans	 la	nuit	briller	que	 les	yeux	de
flamme	du	vampire.

Nous	arrivâmes	ainsi	à	Hango,	ainsi	nous	passâmes	à	travers	la	haie	d'arbousiers	qui	servait	de
clôture	au	cimetière.	A	peine	entrée,	je	distinguai	dans	l'ombre	la	tombe	de	Kostaki	placée	à	côté
de	celle	de	son	père;	j'ignorais	qu'elle	fût	là,	et	cependant	je	la	reconnus.

Cette	nuit-là	je	savais	tout.

Au	bord	de	la	fosse	ouverte,	Grégoriska	s'arrêta.

—Kostaki,	 dit-il,	 tout	 n'est	 pas	 encore	 fini	 pour	 toi,	 et	 une	 voix	 du	 ciel	 me	 dit	 que	 tu	 seras



pardonné	si	tu	te	repens:	promets-tu	de	rentrer	dans	ta	tombe?	promets-tu	de	n'en	plus	sortir?
promets-tu	de	vouer	enfin	à	Dieu	le	culte	qui	tu	as	voué	à	 l'enfer?—Non!	répondit	Kostaki.—Te
repens-tu?	demanda	Grégoriska.—Non!—Pour	la	dernière	fois,	Kostaki?—Non!—Eh	bien!	appelle
à	ton	secours	Satan,	comme	j'appelle	Dieu	au	mien,	et	voyons,	cette	fois	encore,	à	qui	restera	la
victoire.

Deux	 cris	 retentirent	 en	 même	 temps;	 les	 fers	 se	 croisèrent	 tout	 jaillissants	 d'étincelles,	 et	 le
combat	dura	une	minute	qui	me	parut	un	siècle.

Kostaki	tomba;	je	vis	se	lever	l'épée	terrible,	je	la	vis	s'enfoncer	dans	son	corps	et	clouer	ce	corps
a	la	terre	fraîchement	remuée.

Un	cri	suprême,	et	qui	n'avait	rien	d'humain,	passa	dans	l'air.

J'accourus.

Grégoriska	était	resté	debout,	mais	chancelant.

J'accourus	et	je	le	soutins	dans	mes	bras.

—Etes-vous	blessé?	lui	demandai-je	avec	anxiété.

—Non,	me	dit-il;	mais	dans	un	duel	pareil,	chère	Hedwige,	ce	n'est	pas	la	blessure	qui	tue,	c'est
la	lutte.	J'ai	lutté	avec	la	mort,	j'appartiens	à	la	mort.

—Ami,	 ami,	 m'écriai-je,	 éloigne-toi,	 éloigne-toi	 d'ici,	 et	 la	 vie	 reviendra	 peut-être.—Non,	 dit-il,
voilà	 ma	 tombe,	 Hedwige;	 mais	 ne	 perdons	 pas	 de	 temps;	 prends	 un	 peu	 de	 cette	 terre
imprégnée	 de	 son	 sang,	 et	 applique-la	 sur	 la	 morsure	 qu'il	 t'a	 faite;	 c'est	 le	 seul	 moyen	 de	 te
préserver	dans	l'avenir	de	son	horrible	amour.

J'obéis	en	frissonnant.	Je	me	baissai	pour	ramasser	cette	terre	sanglante,	et,	en	me	baissant,	je
vis	le	cadavre	cloué	au	sol;	l'épée	bénie	lui	traversait	le	coeur,	et	un	sang	noir	et	abondant	sortait
de	sa	blessure,	comme	s'il	venait	seulement	de	mourir	à	l'instant	même.

Je	pétris	un	peu	de	terre	avec	le	sang,	et	j'appliquai	l'horrible	talisman	sur	ma	blessure.

—Maintenant,	 mon	 Hedwige	 adorée,	 dit	 Grégoriska	 d'une	 voix	 affaiblie,	 écoute	 bien	 mes
dernières	instructions:	quitte	le	pays	aussitôt	que	tu	pourras.	La	distance	seule	est	une	sécurité
pour	toi.	Le	père	Bazile	a	reçu	aujourd'hui	mes	volontés	suprêmes,	et	il	les	accomplira.	Hedwige!
un	baiser!	le	dernier,	le	seul,	Hedwige!	je	meurs.

Et,	en	disant	ces	mots,	Grégoriska	tomba	près	de	son	frère.

Dans	toute	autre	circonstance,	au	milieu	de	ce	cimetière,	près	de	cette	tombe	ouverte,	avec	ces
deux	cadavres	couchés	à	côté	 l'un	de	 l'autre,	 je	 fusse	devenue	 folle;	mais,	 je	 l'ai	déjà	dit,	Dieu
avait	mis	en	moi	une	force	égale	aux	événements	dont	il	me	faisait	non-seulement	le	témoin,	mais
l'acteur.

Au	moment	où	je	regardais	autour	de	moi,	cherchant	quelques	secours,	je	vis	s'ouvrir	la	porte	du
cloître,	et	les	moines,	conduits	par	le	père	Bazile,	s'avancèrent	deux	à	deux,	portant	des	torches
allumées	et	chantant	les	prières	des	morts.

Le	père	Bazile	venait	d'arriver	au	couvent;	il	avait	prévu	ce	qui	s'était	passé,	et,	à	la	tête	de	toute
la	communauté,	il	se	rendait	au	cimetière.

Il	me	trouva	vivante	près	des	deux	morts.

Kostaki	avait	le	visage	bouleversé	par	une	dernière	convulsion.

Grégoriska,	au	contraire,	était	calme	et	presque	souriant.

Comme	 l'avait	 recommandé	 Grégoriska,	 on	 l'enterra	 près	 de	 son	 frère:	 le	 chrétien	 gardant	 le
damné.

Smérande,	en	apprenant	ce	nouveau	malheur	et	 la	part	que	 j'y	avais	prise,	voulut	me	voir;	elle
vint	me	trouver	au	couvent	de	Hango	et	apprit	de	ma	bouche	tout	ce	qui	s'était	passé	dans	cette
terrible	nuit.

Je	 lui	 racontai	 dans	 tous	 ses	 détails	 la	 fantastique	 histoire;	 mais	 elle	 m'écouta	 comme	 m'avait
écoutée	Grégoriska,	sans	étonnement,	sans	frayeur.

—Hedwige,	répondit-elle	après	un	moment	de	silence,	si	étrange	que	soit	ce	que	vous	venez	de
raconter,	 vous	 n'avez	 dit	 cependant	 que	 la	 vérité	 pure.—La	 race	 des	 Brankovan	 est	 maudite,
jusqu'à	la	troisième	et	quatrième	génération,	et	cela	parce	qu'un	Brankovan	a	tué	un	prêtre.	Mais
le	 terme	de	 la	malédiction	est	arrivé;	 car,	quoique	épouse,	 vous	êtes	vierge,	et	en	moi	 la	 race
s'éteint.	Si	mon	 fils	 vous	a	 légué	un	million,	prenez-le.	Après	moi,	 à	part	 les	 legs	pieux	que	 je
compte	 faire,	 vous	 aurez	 le	 reste	 de	 ma	 fortune.	 Maintenant,	 suivez	 au	 plus	 vite	 le	 conseil	 de
votre	époux.	Retournez	au	plus	vite	dans	les	pays	où	Dieu	ne	permet	point	que	s'accomplissent



ces	terribles	prodiges.	Je	n'ai	besoin	de	personne	pour	pleurer	mes	fils	avec	moi.	Adieu,	ne	vous
enquérez	plus	de	moi.	Mon	sort	à	venir	n'appartient	plus	qu'à	moi	et	à	Dieu.

Et,	 m'ayant	 embrassée	 sur	 le	 front	 comme	 d'habitude,	 elle	 me	 quitta	 et	 vint	 s'enfermer	 au
château	de	Brankovan.

Huit	jours	après,	je	partis	pour	la	France.	Comme	l'avait	espéré	Grégoriska,	mes	nuits	cessèrent
d'être	fréquentées	par	le	terrible	fantôme.	Ma	santé	même	s'est	rétablie,	et	je	n'ai	gardé	de	cet
événement	que	cette	pâleur	mortelle	qui	accompagne	jusqu'au	tombeau	toute	créature	qui	a	subi
le	baiser	d'un	vampire.

La	 dame	 se	 tut,	 minuit	 sonna,	 et	 j'oserai	 presque	 dire	 que	 le	 plus	 brave	 de	 nous	 tressaillit	 au
timbre	de	la	pendule.

Il	était	temps	de	se	retirer;	nous	prîmes	congé	de	M.	Ledru.

Un	an	après,	cet	excellent	homme	mourut.

C'est	la	première	fois	que,	depuis	cette	mort,	j'ai	l'occasion	de	payer	un	tribut	au	bon	citoyen,	au
savant	modeste,	à	l'honnête	homme	surtout.	Je	m'empresse	de	le	faire.

Je	ne	suis	jamais	retourné	à	Fontenay-aux-Roses.

Mais	le	souvenir	de	cette	journée	laissa	une	si	profonde	impression	dans	ma	vie,	mais	toutes	ces
histoires	étranges,	qui	s'étaient	accumulées	dans	une	seule	soirée,	creusèrent	un	si	profond	sillon
dans	ma	mémoire,	qu'espérant	éveiller	chez	les	autres	un	intérêt	que	j'avais	éprouvé	moi-même,
je	recueillis	dans	les	différents	pays	que	j'ai	parcourus	depuis	dix-huit	ans,	c'est-à-dire	en	Suisse,
en	Allemagne,	en	Italie,	en	Espagne,	en	Sicile,	en	Grèce	et	en	Angleterre,	toutes	les	traditions	du
même	 genre	 que	 les	 récits	 des	 différents	 peuples	 firent	 revivre	 à	 mon	 oreille,	 et	 que	 j'en
composai	 cette	 collection	 que	 je	 livre	 aujourd'hui	 à	 mes	 lecteurs	 habituels,	 sous	 le	 titre:	 LES
MILLE	ET	UN	FANTÔMES.

FIN.
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