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J'entreprends, dans un age avancé, en 1850, d'écrire I'histoire de ma jeunesse.

Mon but n'est pas d'intéresser a ma personne; il est de conserver pour mes enfants et petits-enfants
le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, a douze ans, ne savais pas encore lire. Je ferai
comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tacher de retrouver les premiers souvenirs de mon enfance. Ils
sont tres confus, comme ceux des enfants dont on ne développe pas l'intelligence par 1'éducation. Je
sais que je suis née en 1775, que je n'avais ni pere ni meére des 1'age de cing ans, et je ne me rappelle
pas les avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite vérole dont je faillis mourir avec eux,
I'inoculation n'avait pas pénétré chez nous. Je fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui
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avait deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus dgés que moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne demandions pourtant pas
I'aumone; mon grand-oncle travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils commencaient a
gagner leur vie; mais nous n'avions pas une seule pelletée de terre a nous et on avait bien de la peine a
payer le loyer d'une méchante maison couverte en chaume et d'un petit jardin ou il ne poussait presque
rien sous les chataigniers du voisin, qui le couvraient de leur ombre. Heureusement, les chataignes
tombaient chez nous et nous les aidions un peu a tomber; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque
les maitresses branches venaient chez nous et faisaient du tort a nos raves.

Malgré sa misére, mon grand-oncle qu'on appelait Jean le Pic, était tres honnéte, et, quand ses petits-
fils maraudaient sur les terres d'autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme. Il m'aimait mieux, disait-
il, parce que je n'étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me prescrivait 1'honnéteté envers tout le
monde et m'enseignait a dire mes prieres. Il était tres sévere, mais tres bon, et me caressait
quelquefois le dimanche quand il restait a la maison.

Voila tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment ou ma petite raison s'ouvrit d'elle-méme,
grace a une circonstance qu'on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand événement
pour moi, et comme le point de départ de mon existence.

Un jour, le pére Jean me__prit entre ses jambes, me donna une bonne claque sur la joue et me dit:

— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention a ce que je vais vous dire. Ne pleurez
pas. Si je vous ai frappée, ce n'est pas que je sois faché contre vous: au contraire, c'est pour votre bien.

J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai.

— Voila, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n'avez pas encore travaillé hors de la
maison. Ce n'est pas votre faute; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas assez forte pour aller en
journée. Les autres enfants ont des bétes a garder et ils les menent sur le communal; nous, nous
n'avons jamais eu le moyen d'avoir des bétes; mais voila que j'ai pu enfin mettre de co6té quelque
argent, et je compte aller aujourd'hui a la foire pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par
le bon Dieu d'avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne le perdez pas, si vous tenez bien
sa bergerie, il deviendra beau, et, avec l'argent qu'il me revaudra l'an qui vient, je vous en acheterai
deux, et, 'année suivante quatre; alors vous commencerez a étre fiere et a marcher de pair avec les
autres jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit a leur famille. M'avez-vous entendu et ferez-
vous comme je vous dis?

J'étais si émue que je pus a peine répondre; mais mon grand-oncle comprit que j'avais bonne
intention et il partit pour le marché en me disant qu'il serait de retour avant le coucher du soleil.

C'est la premiére fois que je me rendis compte de la durée d'une journée et que mes occupations
eurent un sens pour moi. Il parait que j'étais déja bonne a quelque chose, puisque je savais balayer,
ranger la maison et cuire les chataignes; mais je faisais ces choses machinalement, sans m'en
apercevoir et sans savoir qui me les avait apprises. Ce jour-la, je vis arriver la Mariotte, une voisine
plus a l'aise que nous, qui m'avait sans doute élevée et que je voyais venir tous les jours sans m'étre
jamais demandé pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je la questionnai, tout en
lui racontant ce que m'avait dit le pere Jean, et je compris qu'elle s'occupait de notre ménage en
échange du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant son pré.
C'était une tres bonne et honnéte femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des lecons et des
conseils, et a qui j'obéissais aveuglément, mais dont les paroles commencerent a me frapper.

— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin a acheter du bétail! Il y a longtemps que je le
tourmente pour c¢a. Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine; je t'apprendrai a la
dégraisser, a la filer et a la teindre en bleu ou en noir; et puis, en allant aux champs avec les autres
petites bergeres, tu apprendras a tricoter, et je gage que tu seras fiere de pouvoir faire des bas au pére
Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre cher homme, jusqu'au milieu de l'hiver, tant ses chausses
sont mal rapiécées; moi, je n'ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une chevre, vous auriez
du lait. Tu m'as vu faire des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer a avoir bon courage.
Tu es une fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le
pére Jean a sortir de peine. Tu lui dois bien ¢a, a lui qui a augmenté sa misére en te prenant a sa
charge.

Je fus trés touchée des compliments et encouragements de la Mariotte. Le sentiment de l'amour-
propre s'éveilla en moi et il me sembla que j'étais plus grande que la veille de toute la téte.

C'était un samedi; ce jour-la a souper, et le lendemain a déjeuner, nous mangions du pain. Le reste de
la semaine, comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions que de chataignes et de



bouillie de sarrasin. Je vous parle d'il y a longtemps; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce temps-la,
beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous. A présent, les pauvres gens sont un peu mieux
nourris. On a des chemins pour pouvoir échanger ses denrées, et les chataignes procurent quelque peu
de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de seigle et un petit morceau de
beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer comment la Mariotte s'y
prenait. J'allai au jardin arracher quelques légumes et je les épluchai bien proprement avec mon
méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant devenir adroite, me préta pour la premiere fois le sien,
qu'elle n'avait jamais voulu me confier, craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle; il apportait le pain, le beurre et le sel.
La Mariotte nous laissa et je me mis a l'oeuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon ambition de faire la
soupe toute seule et prétendit qu'elle serait mauvaise. Je me piquai d'honneur, ma soupe fut trouvée
bonne et me valut des compliments.

— Puisque te voila une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu mérites le plaisir que je vais te
faire. Viens avec moi au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s'est chargé de ramener 1' ouaille et qui
ne tardera pas d'arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était probablement des plus laides, car
elle avait colité trois livres. Comme la somme me parut énorme, la béte me sembla belle. Certes, j'avais
eu sous les yeux bien des objets de comparaison depuis que j'existais; mais je n'avais jamais songé a
examiner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant, que je m'imaginai avoir le plus bel animal de
la terre. Sa figure me revint tout de suite. Il me sembla qu'il me regardait avec amitié, et, quand il vint
manger dans ma petite main les feuilles et le déchet des légumes que j'avais gardés pour lui, j'eus bien
de la peine a me retenir de crier de joie.

— Ah! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était pas encore venue, voila bien un beau
mouton, mais nous n'avons pas de bergerie pour le mettre!

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il; en attendant, il couchera la dans un coin de la
chambre. Il n'a pas grand'faim ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le méneras au chemin
d'en bas, ou il y a de I'herbe, et il mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l'avais déja baptisée) me parut bien long.
J'obtins la permission d'aller avant la nuit faire de la feuille le long des haies. Je passais dans mes
mains les branches d'ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais mon tablier de feuilles vertes. La
nuit vint et je me mis les mains en sang dans les épines; mais je ne sentais rien et je n'avais peur de
rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé seule si tard aprées le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les bélements de Rosette, qui sans doute
s'ennuyait d'étre seule et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait étrange, comme on
disait chez nous, c'est-a-dire dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire. J'en eus beaucoup
d'inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle parut tres contente de sortir et de manger 1'herbe
fraiche. Je voulais que mon grand-oncle lui fit vitement un abri ol elle pt dormir sur de la litiere, et je
me hatai, aussitot aprés la messe, d'aller couper de la fougére sur le communal. Comme chacun en
faisait autant, il n'y en avait guére; heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait a peine commencé sa batisse, et je dus l'aider
a battre et a délayer de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes pierres
plates, des branches, des mottes de gazon et une grosse charge de genéts, la bergerie fut a peu pres
debout et couverte. La porte était si basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer en me baissant
beaucoup.

— Tu vois, me dit le pere Jean, la béte est bien a toi, car il n'y a que toi pour entrer dans sa maison. Si
tu oublies de lui faire son lit et de lui donner 1'herbe du jour et le boire de la nuit, elle sera malade, elle
dépérira, et tu en auras du regret.

— Il n'y a pas de danger que ca arrive! répondis-je avec orgueil, et, dés ce moment, je sentis que
j'étais quelqu'un. Je distinguai ma personne de celle des autres. J'avais une occupation, un devoir, une
responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une maternité, a propos d'un mouton?

Ce qu'il y a de stir, c'est que j'étais née pour soigner, c'est-a- dire pour servir et protéger quelqu'un,
quelque chose, ne flit-ce qu'un pauvre animal, et que je commencais ma vie par le souci d'un autre étre
que moi-méme. J'eus d'abord une grande joie de voir Rosette bien logée; mais, bientot, entendant dire
que les loups dont nos bois étaient remplis rodaient jusqu'aupres de nos maisons, je ne pus dormir,
m'imaginant toujours que je les entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon grand- oncle



se moquait de moi, disant qu'ils n'oseraient. J'insistai si bien, qu'il consolida la petite batisse avec de
plus grosses pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches bien serrées.

Ce mouton m'occupa tout 1'automne. L'hiver venu, il fallut bien quelquefois le mettre dans la maison
par les grandes nuits de gelée. Le pere Jean aimait la propreté, et, au contraire des paysans de ce
temps-la, qui volontiers logeaient leurs bétes et méme leurs porcs avec eux, il répugnait a leur
mauvaise odeur et ne les souffrait guére sous son nez. Mais je m'arrangeai pour tenir Rosette si propre
et sa litiere si fraiche, qu'il me passa ma petite volonté. Il faut dire qu'en méme temps que je
m'attachais si fort a Rosette, je prenais mieux a coeur mes autres devoirs. Je voulais si bien complaire a
mon oncle et a mes cousins qu'ils n'eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je
faisais a moi seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne m'aidait plus que pour les gros
ouvrages. J'appris vite a laver et a rapiécer. J'emportais de l'ouvrage aux champs et je m'accoutumais a
faire deux choses a la fois, car, tout en cousant, j'avais toujours l'oeil sur Rosette. J'étais bonne
bergére dans toute l'acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps a la méme place, afin de la tenir
en appétit, je ne lui permettais pas d'épuiser la nourriture d'un méme endroit, je la promenais tout
doucement et lui choisissais son petit bout de paturage au bord des chemins; car les moutons n'ont pas
grand jugement, il faut bien le dire; ils broutent ou ils se trouvent et ne quittent la place que lorsqu'il
n'y a plus que de la terre a mordre. C'est bien d'eux qu'on peut dire qu'ils ne voient pas plus loin que
leur nez, a cause de leur paresse a regarder. J'avais soin aussi de ne pas la presser, a I'heure ou je la
rentrais a 1'étable, sur le chemin rempli de la poussiere soulevée par les troupeaux. Je l'avais vue
tousser en avalant cette poussiére et je savais que les brebis ont la poitrine délicate. J'avais soin encore
de ne pas mettre dans sa litiere des herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine quand elle est
mire, entre dans les narines ou pique les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la méme
raison, je lui lavais la figure tous les jours, et c'est ce qui m'apprit a me laver et a me tenir propre moi-
méme, chose qu'on ne m'avait pas enseignée et que j'imaginai, avec raison, étre aussi nécessaire a la
santé des gens qu'a celle des bétes. En devenant active et en me sentant nécessaire, je pris la crainte
de la maladie, et, quoique maigre et chétive d'apparence, je devins vite tres forte et presque
infatigable.

Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit que mon amitié pour lui déciderait
du reste de ma vie. Mais, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous parle de notre
paroisse et de ses habitants.

Nous n'étions guere plus de deux cents ames, c'est-a-dire environ cinquante feux répartis sur un
espace d'une demi-lieue en longueur, car nous habitions en montagne, le long d'une gorge trés étroite
qui s'élargissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses
dépendances. Ce moutier était trés grand et bien bati, entouré de hauts murs avec des portes en
arcades cintrées défendues par des tours. L'église était ancienne, petite, mais trés haute et assez
richement ornée en dedans. On y entrait par la grande cour, sur les c6tés et au fond de laquelle il y
avait de beaux batiments, réfectoire, salle de chapitre et logements pour douze religieux, sans compter
les écuries, étables, granges et remises aux ustensiles; car les moines étaient propriétaires de presque
toute la paroisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par corvées; moyennant
quoi, ils louaient a bas prix les maisons occupées par leurs paysans. Toutes ces maisons leur
appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort génés. C'est une chose singuliére
que les gens qui n'ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J'ai vu des vieux
garcons entasser leurs écus en se privant de tout et mourir sans avoir songé a faire leur testament,
comme s'ils n'avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J'en ai vu aussi qui se laissaient piller pour avoir
la paix et non pour faire le bien; mais j'ai vu surtout ces derniers moines, et je vous assure qu'ils
n'avaient aucun esprit d'aménagement. Ils ne songeaient ni a la famille qu'ils ne devaient point avoir, ni
a l'avenir de leur communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se souciaient pas non plus
du bon rendement de la terre et des soins qu'elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des
voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un autre, épuisant le
sol qui se trouvait a leur convenance, négligeant celui qu'ils ne pouvaient pas ou ne savaient pas
surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de grands étangs qu'ils auraient bien pu dessécher et
ensemencer; mais il aurait fallu acheter du poisson pour leur caréme et ils avaient beaucoup de paresse
et coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les pillait
beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre monde en lui apprenant I'honnéteté et en ne souffrant
pas la paresse, qui rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour se faire respecter. Les gens de
chez nous n'avaient pas a se plaindre de ces moines, qui n'étaient, pour la plupart, ni bons, ni
méchants, qui n'eussent pas demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire. Eh
bien! quelque doux qu'ils fussent, on s'en plaignait, on ne voulait plus les supporter, on ne les
respectait plus, on commencait méme a les mépriser. C'est assez la coutume du paysan, de faire peu de



cas des gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le paysan voit les choses, puisque
je suis de cette race-la. Il considere avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu'il en a est pour lui
comme la moitié de son ame; celle qu'il n'a pas, il la convoite, et, qu'elle soit a lui ou non, il la respecte,
car c'est toujours de la terre, une chose ou il croit voir et toucher le bienfait du Ciel. Dans mon jeune
temps, il ne se souciait pas beaucoup de l'argent. Il ne savait pas s'en servir. Faire rouler, suer et
produire les écus, c'était une science a l'usage des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était
échange, travail d'une part, payement en denrées, de l'autre, I'argent n'était pas un grand réve. On en
voyait si peu, on en maniait si rarement, qu'on n'y songeait point; on ne pensait qu'a avoir un pré, un
bois, un jardin a soi, et on disait:

— C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le bourgeois, et il y avait déja
longtemps qu'elle était une risée pour les nobles. Il n'y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour les
couvents; les grandes familles n'y envoyaient plus leurs derniers nés, que par rare exception; le fonds
ne se renouvelait donc pas, et la propriété se détériorait. L'état religieux n'était plus de mode quand il
s'agissait de donner a 1'église; on aimait mieux étre abbé et recevoir de 1'Etat.

Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux au lieu de douze, et, quand, plus tard, la
communauté fut dissoute, il n'en restait plus que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire a mes moutons, puisque je n'en avais qu'un, mais a ma chere Rosette.
L'été était venu et I'herbe se faisait si rare, méme au revers des fossés, que je ne savais plus quoi
inventer pour la nourrir. J'étais obligée d'aller loin dans la montagne, et je craignais les loups. J'étais
désolée, la pluie n'arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le pére Jean, voyant le chagrin que j'en
avais, ne me faisait pas de reproches, mais il était mécontent d'avoir mis son argent, ses trois livres
tournois, a un achat qui cottait tant de peine et annongait si peu de profit.

Un jour que je passais le long d'un petit pré qui appartenait au moutier et qui était resté vert et
touffu a cause de la riviere qui le traversait, Rosette s'arréta devant la barriére et se mit a béler si
piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et de pitié. La barriére était non fermée, mais
poussée au ras du poteau, et méme elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa téte, et puis son corps
et fit si bien qu'elle passa.

Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos ou je ne pouvais pas la suivre, moi qui avais du
raisonnement, moi qui, étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le droit de faire ce qu'elle faisait,
la pauvre innocente! Je commencais a sentir ma bonne conscience et a étre fiere de n'avoir jamais fait
de pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de mon oncle et le respect de mes cousins, encore
que ceux-ci ne fussent pas aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir n'était pas de
mettre ma religion a la place de celle qui manquait a Rosette. Je l'appelai, elle fit la sourde. Elle
mangeait de si bon coeur, elle avait 1'air si content!

Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je dois l'avouer, quand, tout a coup, je vis, de

l'autre co6té de la barriere, une jeune et douce figure de novice qui me regardait en riant.

II

Je me sentis bien honteuse; pour siir, ce garcon se moquait de moi, et il faut croire que j'avais
beaucoup d'amour-propre, car cette honte me peina le coeur et je ne pus me retenir de pleurer.

Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi douce que sa figure:

— Tu pleures, petite? quel chagrin as-tu donc?

— C'est, lui répondis-je, a cause de mon ouaille qui s'est sauvée dans votre pré.

— Eh bien, elle n'est pas perdue pour ca. Elle est contente puisqu'elle mange?

— Elle est contente, je le sais bien; mais, moi, je suis fachée, parce qu'elle est en maraude.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire, en maraude?

— Elle mange sur le bien d'autrui.

— Le bien d'autrui! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le bien des moines est a tout le monde.
— Ah! c'est donc qu'il n'est plus aux moines? Je ne savais pas.

— Est-ce que tu n'as pas de religion?



— Si fait, je sais dire ma priére.

— Eh bien, tu demandes tous les matins & Dieu ton pain quotidien, et 1'Eglise, qui est riche, doit
donner a ceux qui demandent au nom du Seigneur. Elle ne servirait a rien si elle ne servait a répandre
la charité.

J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guere, car, sans étre bien méchants, les moines de
Valcreux se défendaient tant qu'ils pouvaient contre les pillards, et il y avait le pere Fructueux qui
remplissait les fonctions d'économe, et qui faisait grand bruit et de grosses menaces aux patours pris
en faute. Il les poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il est vrai, il était trop gras pour courir;
mais il faisait peur tout de méme et on le disait méchant, encore qu'il n'elit pas battu un chat.

Je demandai au jeune gargon si le pere Fructueux serait consentant de voir mon mouton manger
son herbe.

— Je n'en sais rien, répondit-il; mais je sais que 1'herbe n'est point a lui.
— Et a qui donc est-elle?
— Elle est a Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux. Tu ne me crois pas?

— Dame! je ne sais. Mais ce que vous me dites la m'arrangerait bien! Si ma pauvre petite Rosette
pouvait manger sa faim chez vous pendant la grande sécheresse, je vous réponds que je ne ferais pas la
paresseuse pour ¢a. Sitot les gazons repoussés dans la montagne, je me remettrais a 1'y conduire, je
vous dis la vérité.

— Eh bien, laisse-la ou elle est, et viens la chercher ce soir.

— Ce soir? oh! nenni! Si les moines la voient, ils la mettront chez eux, en fourriére, et mon grand-
oncle sera forcé d'aller la redemander et d'endurer leurs reproches: et moi, il me grondera et me dira
que je suis une vilaine comme les autres, ce qui me fera beaucoup de peine.

— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Ou donc demeure-t-il, ton grand-oncle?

— La-haut, la plus petite maison a la moitié du ravin. La voyez- vous? celle apres les trois gros
chéataigniers?

— C'est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez mangé.
— Mais si les moines vous grondent?

— IIs ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.

— Vous étes donc maitre chez eux?

— Moi? pas du tout. Je ne suis rien qu'un éleve. On m'a confié a eux pour étre instruit et pour me
préparer a étre religieux quand je serai en age.

— Et quand est-ce que vous serez en age?

— Dans deux ou trois ans. J'en ai bientot seize.

— Alors, vous étes novice, comme on dit?

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.

— C'est donc ¢a que je ne vous ai jamais vu? Et de quel pays étes- vous?

— Je suis de ce pays; as-tu entendu parler de la famille et du chateau de Franqueville?

— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-ce que vos parents sont pauvres, pour vous
renvoyer comme ¢a d'avec eux?

— Mes parents sont tres riches; mais nous sommes trois enfants, et, comme ils ne veulent pas diviser
leur fortune, ils la gardent pour le fils ainé. Ma soeur et moi, nous n'aurons qu'une part une fois faite,
pour entrer chacun dans un couvent.

— Quel age est-ce qu'elle a, votre soeur?
— Onze ans: et toi?

— Je n'ai pas encore treize ans faits.



— Alors, tu es grande, ma soeur est plus petite que toi de toute la téte.
— Sans doute que vous l'aimez, votre petite soeur?

— Je n'aimais qu'elle.

— Ah bah! et vos pére et mere?

— Je ne les connais presque pas.

— Et votre frere?

— Je le connais encore moins.

— Comment ¢a se fait-il?

— Nos parents nous ont fait élever a la campagne, ma soeur et moi, et ils n'y viennent pas souvent, ils
vivent avec le fils ainé a Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de Paris, puisque tu ne connais pas
seulement Franqueville.

— Paris ou il y a le roi?

— Justement.

— Et vos parents demeurent chez le roi!
— Oui, ils servent dans sa maison.

— Ils sont les domestiques du roi?

— Ils sont officiers; mais tu ne comprends rien a tout cela et cela ne peut t'intéresser. Parle de ton
mouton. Est-ce qu'il t'obéit quand tu l'appelles?

— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui.
— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira pas?
— Ca se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le souffrez un peu chez vous.

— Chez moi? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en aurai jamais. On m'a élevé dans cette idée-
la que rien ne devait m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi.

— Et c¢a vous fait de la peine de ne rien avoir?

— Non, pas du tout; je suis content de n'avoir pas a me donner de mal pour des biens périssables.
— Périssables? Ah! oui, mon mouton peut périr!

— Et vivant, il te donne du souci?

— Sans doute, mais je l'aime et ne regrette pas mon soin. Vous n'aimez donc rien, vous?

— J'aime tout le monde.

— Mais pas les moutons?

— Je ne les aime ni ne les hais.

— C'est pourtant des bétes bien douces. Est-ce que vous aimez les chiens?

— J'en ai eu un que j'aimais. On n'a pas voulu qu'il me suive au couvent.

— Alors vous avez du chagrin d'étre comme ¢a tout seul de chez vous, en pénitence chez les autres?

Il me regarda d'un air étonné, comme s'il n'avait pas encore pensé a ce que je lui disais, et puis, il
répondit:

— Je ne dois me faire de peine a propos de rien. On m'a toujours dit: «Ne vous mélez de rien, ne vous
attachez a rien, apprenez a ne vous affecter de rien. C'est votre devoir et vous n'aurez de bonheur
qu'en faisant votre devoir.»

— C'est drole, ¢a! mon grand-oncle me dit tout a fait la méme chose; mais il dit que mon devoir est de
m'occuper de tout, d'étre bonne a tout dans la maison et d'avoir du coeur pour toute sorte d'ouvrages.



Sans doute qu'on dit ¢a aux enfants des pauvres et qu'on dit autrement aux enfants riches.

— Non! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les couvents. Mais voila I'heure de me rendre
aux offices de la véprée. Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu veux le ramener
demain...

— Oh! je n'oserais!

— Tu peux le ramener, je parlerai a I'économe.
— 11 fera votre volonté?

— Il est trés bon, il ne me refusera pas.

Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les jardins, au son de la cloche. Je laissai
encore un peu paturer Rosette, et puis je la rappelai et la ramenai a la maison. Depuis ce jour-la, je me
suis tres bien souvenue de tout ce qui est survenu dans ma vie. Je ne fis d'abord pas de grandes
réflexions sur mon entretien avec ce jeune moine. J'étais toute a l'idée riante que peut-étre il
m'obtiendrait un permis de paturage de temps en temps pour Rosette. Je me serais contentée de peu.
J'étais comme portée naturellement a la discrétion, mon oncle m'ayant donné en tout des exemples de
politesse et de sobriété.

Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, trés moqueurs, ne m'y encourageaient point; mais, le
permis de paturage me trottant par la téte, je racontai ce soir-la a souper tout ce que je viens de
raconter, et je le fis méme assez exactement pour attirer l'attention de mon grand-oncle.

— Ah! oui-da! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont amené au couvent lundi soir et que personne n'avait
encore vu, c'est le petit Franqueville! un cadet de grande maison, c'est comme cela qu'on dit. — Vous
connaissez bien Franqueville, mes gars? un beau manoir, da!

— J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du c6té de Saint-Léonard en Limousin.

— Bah! douze lieues, dit Jacques, en riant, ¢ca n'est pas si loin! j'y ai été une fois aussi, la fois que le
supérieur de Valcreux m'a donné une lettre a porter et qu'il m'a prété la bourrique du moutier pour
gagner du temps. Sans doute que c'était affaire pressante, car il ne la préte pas volontiers, la
grand'bourrique!

— Ignorant! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles bourrique c'est une mule.

— Ca ne fait rien, grand-pére! j'ai bien vu la cuisine du chateau et j'ai parlé a I'nomme d'affaires, qui
s'appelle M. Prémel. J'ai bien vu aussi le jeune monsieur, et a présent je comprends que la lettre, c'était
pour manigancer son entrée au couvent.

— C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au monde, reprit le pere Jean. On n'attendait que
I'dge, et moi, qui vous parle, j'ai eu ma défunte niece, la mére a la petite que voila, vachere dans le
chateau en question. Je peux tres bien dire ce qui en est de la famille. C'est des gens qui ont pour deux
cent mille bons écus de terre au soleil, et des terres bien en rapport. Ca n'est pas négligé et pillé
comme celles du moutier d'ici. L'homme d'affaires, l'intendant, comme ils l'appellent, est un homme
entendu et trés dur; mais c'est comme ¢a qu'il faut étre quand on est chargé d'une grosse régie.

Pierre observa que ce n'était pas la peine d'étre si riche, quand on mettait de c6té deux enfants sur
trois. Il blama, au point de vue des idées nouvelles qui commencaient a pénétrer jusque dans nos
chaumieres, le parti que prenaient encore certains nobles a 1'égard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche; il défendit le droit d'ainesse, disant que, sans cela, tous
les grands biens seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la téte vive, parla haut a son grand-peére et finit par lui dire:

— C'est bien heureux que les pauvres n'aient rien a se partager, car voila mon frére ainé que j'aime
beaucoup et que je serais forcé de détester si je savais qu'il y a chez nous quelque chose dont je n'aurai
rien.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux; c'est des idées de gueux que vous avez la.
Dans la noblesse, on pense plus haut, on ne regarde qu'a la conservation de la grandeur, et les plus
jeunes se font 'honneur de se sacrifier pour conserver les biens et les titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.

— Tu es trop petite pour savoir ga, répondit le pére Jean.



Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa priere.

Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui était un mot tout nouveau pour moi, Pierre qui
aimait a faire 'entendu, me dit:

— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-pére. Il a beau défendre les moines, et les moines ont beau
avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de gens plus malheureux.

— Pourquoi sont-ils malheureux?
— Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant les épaules.
Et il alla se coucher aussi.

Je restai un petit moment apreés avoir rangé le souper tout doucement pour ne point éveiller le pére
Jean, qui ronflait déja, et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule clarté dans la chambre, je
m'approchai de lui pour causer tout bas. J'étais tourmentée de savoir pourquoi les moines étaient
méprisés et malheureux.

— Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni femmes ni enfants. On ne sait pas
seulement s'ils ont pere et mere, fréres ou soeurs. Sitét qu'ils sont _encagés, leur famille les oublie ou
les abandonne. Ils perdent jusqu'a leur nom, c'est comme s'ils étaient tombés de la lune. Ils deviennent
tous gras et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore qu'ils aient le moyen de se tenir propres. Et
puis ca s'ennuie a marmotter des prieres a toute heure. Il est bon de prier Dieu, mais j'ai dans mon idée
qu'il n'en demande pas tant, et que ces moines lui cassent la téte avec leurs cloches et leur latin. Enfin,
c'est du monde qui ne sert a rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner leurs terres a ceux qui
sauraient les travailler.

Ce n'était pas la premiere fois que j'entendais faire cette réflexion, mais elle me paraissait oiseuse.
J'avais appris le respect de la propriété. Il me semblait impossible d'y rien changer et inutile de le
désirer,

— Tu dis des bétises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut pas empécher les riches d'étre riches;
mais qu'est-ce que tu penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis de faire manger Rosette dans
le pré du moutier? Est-ce que tu crois qu'on 1'écoutera?

— On ne l'écoutera pas, dit Pierre; c'est un poulain qui ne sait pas encore tirer la charrue. Les vieux
qui connaissent leur métier te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux, et le novice ira en punition
pour avoir désobéi.

— Oh! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire punir, lui qui est si bon et si honnéte!

— Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le pére
Fructueux ne quitte pas 1'église a ces heures-la.

— Non, non! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre a voler!

Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant a Rosette qu'a ce garcon de si bon coeur
qui était condamné a étre malheureux, méprisé, sacrifié, comme disait mon grand-oncle. Il vint, dans
la nuit, un gros orage avec des éclairs a tout embraser et des roulements de tonnerre a faire dresser les
cheveux. Du moins, voila ce que le grand-oncle nous dit au matin, car il était le seul de la maison qui
elit entendu le bruit: la jeunesse dort si bien, méme dans une masure mal close! mais quand j'ouvris le
contrevent qui servait de fenétre, — nous ne connaissions pas l'usage des vitres, — je vis la terre toute
trempée et l'eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits sillons qu'elle s'était creusés
dans le sable. Je courus voir si le vent n'avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je fus
joyeuse, car la pluie, c'était de 1'herbe avant peu de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour un petit endroit bien abrité dans les
grosses roches, ou il y avait toujours quelque peu de verdure et ou les autres patours n'allaient guere,
la descente étant mal commode et non sans danger. Je m'y trouvai seule et je m'assis au bord de 1'eau
troublée et toute écumeuse du torrent. J'y étais depuis un bout de temps quand je m'entendis appeler
par mon nom, et bientét je vis le jeune moine qui descendait le ravin et venait a moi. Il était tres propre
dans sa robe neuve; il avait l'air content, il sautait hardiment de pierre en pierre. Il me parut le plus joli
du monde.

Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher Franqueville; mais son air était si bon, il avait des
yeux si clairs et un visage si doux, que jamais sa figure n'a fait déplaisir ou répugnance a personne.

J'étais bien surprise:



— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver, et qui est-ce qui vous a dit mon nom?
— Je te dirai cela tout a I'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai grand'faim.

Et il tira de sa robe un petit panier ou il y avait du paté et une bouteille contenant deux choses
auxquelles je n'avais jamais gotité, de la viande et du vin! Je me fis beaucoup prier pour manger de la
viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je n'avais que du dégoflit pour cet aliment nouveau, que je
trouvai pourtant bon; mais le vin me sembla détestable et ma grimace fit beaucoup rire mon nouvel
ami.

Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit:

Il ne fallait plus I'appeler ni Monsieur, ni Franqueville; il était désormais frére Emilien, Emilien étant
son nom de baptéme. Il avait demandé a 1'économe la permission de paturage pour Rosette et, a sa
grande surprise, il ne 1'avait point obtenue. Le pere Fructueux lui avait donné toute sorte de raisons
qu'il n'avait pas comprises; mais, le voyant faché, il lui avait permis de me donner a manger quand il
voudrait, et, sans se le faire dire deux fois, frére Emilien avait mis son diner dans un panier et s'était
rendu a la maison que je lui avais montrée la veille. Il n'y avait trouvé personne, mais une vieille femme
qu'il rencontra, qu'il me décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui avait a peu pres indiqué 1'endroit
ol je devais étre, en lui disant que je m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien dirigé et paraissait
étre habitué a courir la montagne. En somme, c'était, comme je 1'ai bien vu par la suite, un paysan plus
qu'un monsieur. On ne lui avait rien appris, il s'était enseigné lui-méme. On ne lui avait point permis de
suivre les chasses des autres gentilshommes, il s'était fait braconnier sur ses propres terres et il tuait
bien adroitement des perdrix et des lievres; mais, comme cela lui était défendu, il les donnait aux
paysans qui lui enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait appris avec eux a nager, a se
tenir a cheval, a grimper aux arbres et méme a travailler comme eux, car il était fort, quoique
d'apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire connaitre son caractere et sa situation ne
me fut pas dit ce jour- la et dans cet endroit-la; je n'en eusse pas compris le quart, il m'a fallu des
années pour me rendre compte de ce que je résume ici.

Emilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour 'empécher de prétendre au premier rang
dans la famille, on avait travaillé a tuer son dme et son esprit. Son frere n'était pas, a ce qu'il parait,
aussi bien doué que lui, mais il était 1'ainé, et, dans cette famille de Franqueville, tous les cadets
avaient été dans les ordres. C'était une loi a laquelle on n'avait jamais manqué et qui se transmettait de
pére en fils. Le marquis pére d'Emilien trouvait cela fort bien vu; c'était une mesure d'ordre qui
renchérissait sur la loi de I'Etat. Il disait que cela simplifiait les affaires d'héritage ol les procureurs, en
mettant le nez et en suscitant des procés, trouvaient toujours moyen de démanteler la propriété. Un
garcon doté pour le cloitre n'avait plus rien a prétendre. Il n'avait pas de descendance, partant il ne
laissait pas d'éléments de chicane pour l'avenir. Enfin c'était réglé, et le petit Emilien sut & peine
connaitre sa main droite de sa main gauche, qu'on lui enseigna la chose sans lui permettre de la
discuter.

On peut penser qu'il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent si vite et si bien étouffées, qu'il entra
dans la vie déja mort a bien des choses et aussi naif a seize ans qu'un autre a huit. On lui avait donné
pour précepteur une espece d'idiot qui eut pour tout esprit celui de comprendre qu'il fallait tacher de
rendre son éléve idiot comme lui. N'en venant pas a bout, car Emilien avait naturellement de 1'esprit et
du bon sens, il fit semblant de l'instruire et de le surveiller, tout en le laissant completement a lui-
méme. Aussi l'enfant savait-il a peine lire et écrire quand il vint au couvent; mais il avait beaucoup
réfléchi et beaucoup raisonné a sa guise, et il s'était refait une ame a lui seul.

Il avait donné son coeur a Dieu, comme sont portés a le faire ceux qui n'ont que lui pour ami et pour
soutien; mais, plus son précepteur voulait lui expliquer Dieu a sa maniére, plus 1'éleve le comprenait a
la sienne. Il ne regimbait point contre I'Eglise. Il se contentait de la regarder comme une chose de ce
monde qu'il ne faut point placer trop haut et qu'on peut blamer et critiquer quand elle ne marche pas
dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu'il m'avait dit dés le premier jour, il le pensa toute sa vie. L'Eglise,
selon lui, ne devait servir qu'a faire aimer Dieu, a consoler les peines et a secourir le malheur. Pour
tout le reste, il ne s'en souciait guére, ne querellait point, laissait dire et agissait selon sa conscience.
Enfin, a force d'étre négligé et abandonné a lui-méme, en méme temps qu'on le plagait en dehors de
tout, il s'était fait un monde a part selon ses réves et il avait pris un gotit d'indépendance sauvage. Il ne
résistait a personne et cédait méme a tout par complaisance ou par ennui; mais il ne se laissait
convaincre de rien et se dépéchait d'échapper a toute contrainte aussitot qu'on ne faisait plus attention
a lui. A force d'étre privé de tout ce que l'on envie, il méprisait tout ce qui lui était refusé.

III



Quand nous etimes déjeuné, il fit un somme sur le rocher que le soleil chauffait. Il me demanda en
s'éveillant a quoi je pensais en tricotant et en surveillant mon ouaille.

A l'ordinaire, lui dis-je, je pense a cinquante choses dont je ne me souviens pas aprés; mais,
aujourd'hui, je n'ai pensé qu'a m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez avec les
moines, que vous passez comme ¢a la journée ou vous voulez et comme il vous plait?

— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela, répondit-il. Je ne le crois pas, je leur
apporte une jolie petite somme si je prononce mes voeux, et ils n'ont point envie de me dégotter de
leur compagnie avant de tenir mon argent; j'ai déja vu cela. Quant a m'instruire, ils ne doivent pas y
tenir beaucoup.

— Pourquoi donc?

— Pour une raison bien simple, c'est qu'ils n'en savent guere plus long que moi, et que, s'ils ne
faisaient pas durer ce qu'ils ont a m'apprendre, ils seraient trop vite au bout.

— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines?

— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me paraissent tres doux et je ne leur ferai pas
plus de peine qu'ils ne m'en feront.

— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs?
— Je ne demande pas mieux, je t'apporterai a manger tant que tu voudras.
Je devins rouge de dépit.

— Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je: j'ai tout ce qu'il faut chez nous et j'aime
mieux nos chataignes que vos patés.

— Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de revenir.
— C'était pour ¢a; mais, si vous croyez...

— Je ne crois que ce que tu dis: tu es une bonne petite fille, et puis tu me rappelles ma soeur; j'aurai
du plaisir a te revoir.

Depuis ce jour, nous nous vimes trés souvent. Il avait tres bien jugé comment les moines de Valcreux
agiraient avec lui; ils le laisserent libre d'employer son temps comme il l'entendait et ne lui
demandérent que d'assister a certains offices, ce a quoi il se soumit. Il eut bientot fait connaissance
avec mes deux cousins, et il nous fit rire un jour en nous racontant que le prieur l'avait mandé pour lui
dire qu'apres avoir réfléchi a son jeune age, il avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des
offices de matines.

— Croirez-vous, ajouta Emilien, que j'ai eu la simplicité de le remercier et de lui dire qu'ayant
I'habitude de me lever avec le jour, il ne me fachait point d'assister aux matines? il a insisté, et moi
j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission. C'était une bonne scene. Enfin, le frere Pamphile m'a
poussé le coude, et je 1'ai suivi dans le préau ou il m'a dit: «Mon gargon, si vous voulez absolument aller
a matines, vous irez seul, car il y a plus de dix ans qu'aucun de nous n'y a été, et le pere prieur serait
bien embarrassé pour nous y contraindre, lui qui nous a invité a supprimer cette mortification inutile.»
Je lui ai demandé alors pourquoi on sonnait cet office. Il m'a répondu qu'il fallait bien laisser le sonneur
gagner sa vie, parce que c'est un pauvre homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre chose.

Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison.

— Les moines, dit-il, sont des cafards; ils veulent laisser croire aux paroissiens qu'ils disent leurs
prieres, tandis qu'ils dorment la grasse matinée sur leurs gros lits de plume.

Jacques ne perdait pas 1'occasion d'abimer les religieux et il ne se génait pas pour dire & Emilien qu'il
avait tort de s'engager dans ce régiment de fainéants. Quand mon grand-oncle 1'entendait, il le faisait
taire, mais le petit frére — c'est comme cela que nous appelions Emilien — répondait au pére Jean:

— Laissez dire; les moines ont le devoir d'étre jugés comme les autres hommes. Je les connais, je dois
m'arranger pour vivre avec eux. Je ne les accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de les défendre. Si
leur métier parait inutile, c'est leur faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions presque toujours du petit frere. Notre
pauvre vie n'était pas assez variée pour que les fréquentes visites d'un nouveau venu et les heures qu'il
passait quelquefois avec nous ne nous semblassent point de gros événements. Petit Pierre 1'aimait a



plein coeur et le défendait contre Jacques, qui le considérait fort peu. En cela, il se trouvait assez
d'accord avec mon grand-oncle, qui reprochait & Emilien de ne pas savoir tenir son rang, d'oublier qu'il
était un Franqueville, enfin de n'étre pas aussi recueilli qu'un futur religieux devait 1'étre.

— C'est une téte légere, disait-il, et ¢ca ne fera jamais ni un bon noble ni un bon moine. Ca n'est pas
méchant, ¢a n'est méme que trop bon; ¢a parait honnéte, ¢a ne songe pas encore aux filles, mais ¢a ne
se tourmente ni de ce monde ni de l'autre, et pourtant quand on n'est pas bon pour 1'épée, il faudrait
étre bon pour l'autel.

— Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour 1'épée? s'écriait Pierre tout ému. Il n'a peur de
rien, et ca n'est pas sa faute si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu d'en faire un cheti’'moine.

J'écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel croire. J'avais d'abord révé une grande amitié
avec le petit frere; mais il ne faisait pas a moi l'attention que je faisais a lui. Toujours bon, prét a
obliger, a passer son temps au hasard avec le premier venu, il ne pensait a moi que quand il me voyait.
Je m'étais imaginé lui remplacer sa petite soeur et le consoler de ses peines a confier mais il n'avait
plus de peines a confier. Il disait sa position a tout le monde sans faire de réflexions, et racontait les
malheurs de son enfance sans paraitre les avoir sentis; cela tenait peut-étre a une espeéce de sourire
continuel qui paraissait augmenter quand il disait des choses tristes et qu'il lui donnait un air de
niaiserie indifférente. Enfin il n'était pas 1'enfant sacrifié dont je m'étais fait je ne sais quelle idée, et
je me remis a lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi, tandis que lui n'avait besoin de personne.

L'hiver, un rude hiver, celui de_ 88 se passa ainsi, de méme que le printemps de 89. On s'occupait
bien peu de politique a Valcreux. Nous ne savions pas lire, nous étions encore pour la plupart, sinon en
droit, du moins en fait, serfs mainmortables de l'abbaye. Les moines ne nous foulaient pas trop pour les
corvées, mais ils ne nous passaient rien sur les dimes, et, comme on regimbait toujours, ils causaient
avec nous le moins possible. S'ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient rien. Notre
province était des plus tranquilles et les personnes des environs qui avaient affaire au moutier ne
s'arrétaient guere a nous parler. Un paysan de ce temps-la était si peu de chose!

La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas. Pourtant le bruit de la prise de la
Bastille se répandit un jour de marché, et comme cela causait quelque émotion dans la paroisse, je fus
envieuse de savoir ce que cela pouvait étre: la Bastille!

Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient pas, parce qu'elles étaient toujours
contredites par mes cousins; quelquefois devant lui, ce qui le fachait beaucoup. Je guettai donc le petit
frére pour le questionner, et, quand j'eus réussi a le joindre au milieu de son école buissonniere, je le
priai, lui qui devait connaitre plus de choses que nous, de me dire pourquoi les uns se réjouissaient, et
pourquoi les autres s'inquiétaient de la Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait mise
en prison.

— C'est-a-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison affreuse que les gens de Paris ont jetée
a bas.

Et il m'expliqua dans un sens tres révolutionnaire la chose et 1'événement. En réponse a d'autres
questions, il m'apprit que les moines de Valcreux regardaient la victoire des Parisiens comme un tres
grand malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient de faire réparer les breches du couvent
pour se défendre contre les brigands.

Nouvelles questions de ma part. Emilien fut embarrassé de me répondre. Il n'en savait guére plus que
moi.

Nous étions a la fin de juillet, et je connaissais déja le petit frere depuis prés d'un an. J'avais mon
franc parler avec lui comme avec tout le monde de 1'endroit, et je m'impatientai de le voir aussi peu au
fait que nous autres.

— C'est drole, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux instruit! Vous dites que chez vous on ne vous
apprenait rien; mais, depuis le temps que vous étes au couvent pour apprendre, vous devriez a tout le
moins savoir lire, et Jacques dit que vous ne savez guere.

— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger.

11 dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez si mal lu qu'il n'y a rien compris.

— C'est peut-étre sa faute; mais je ne veux point mentir. Je lis tres mal et j'écris comme un chat.
— Savez-vous au moins compter?

— Oh! c¢a non, et je ne le saurai jamais. A quoi cela me servirait- il? je ne dois jamais rien avoir!



— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir 1'économe du couvent, quand le pere Fructueux
sera mort.

— Dieu m'en préserve! J'aime donner, je déteste refuser.

— Mon grand-oncle dit qu'a cause de votre grande noblesse, vous pourriez méme devenir le
supérieur du moutier.

— Eh bien, j'espere que je n'en serai jamais capable.

— Enfin pourquoi étes-vous comme ¢a? C'est une honte que de rester simple quand on peut devenir
savant. Moi, si j'avais le moyen, je voudrais apprendre tout.

— Tout! rien que ¢a? Et pourquoi donc voudrais-tu étre si savante?

— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon idée; quand je vois quelque chose d'écrit,
¢a m'enrage de n'y rien connaitre.

— Veux-tu que je t'apprenne a lire?

— Puisque vous ne savez pas?

— Je sais un peu, j'apprendrai tout a fait en 1'enseignant.

— Vous dites ¢a, mais vous n'y songerez plus demain. Vous avez la téte si folle!

— Ah c¢a, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Nanon. Nous ne sommes donc plus amis?

— Si fait; mais pourtant je me demande souvent si on peut faire amitié avec un quelqu'un qui ne se
soucie ni de lui ni des autres.

Il me regarda avec son sourire insouciant; mais il ne sut rien trouver a me répondre, et je le vis qui
s'en allait la téte droite, sans regarder tout le long de la haie comme il avait coutume de faire pour
chercher des nids; peut-étre bien qu'il pensait a ce que je venais de lui dire.

Deux ou trois jours apres, comme j'étais au paturage avec d'autres enfants de mon age, la Mariotte et
cing ou six autres femmes vinrent tout épeurées, nous dire de rentrer.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?
— Rentrez, rentrez! ramenez vos bétes, dépéchez-vous, il n'est que temps.

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je ramenai vivement Rosette, qui n'était
pas trop contente car ce n'était pas son heure de quitter 1'herbage.

Je trouvai mon grand-oncle tres inquiet de moi. Il me prit le bras et me poussa avec Rosette dans la
maison, puis il dit a mes cousins de bien fermer et barricader toutes les huisseries. Ils n'étaient pas
bien rassurés, tout en disant que le danger ne pressait point tant.

— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous flimes bien enfermés. A présent que nous voila
tous les quatre, il s'agit de s'entendre sur ce que l'on va faire. Et voila ce que je conseille. Tant qu'il
fera jour, il n'y a rien a essayer; c'est a la grace de Dieu; mais, quand la nuit sera venue, on ira se
réfugier dans le moutier, et chacun y portera ce qu'il a, meubles et provisions.

— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir comme ¢a toute la paroisse?

— IIs y sont obligés! Nous sommes leurs sujets, nous leur devons la dime et 1'obéissance, mais ils
nous doivent l'asile et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frere ainé, fut, cette fois, de l'avis du grand-pére. Le moutier
était fortifié; avec quelques bons gars, on pouvait défendre les endroits faibles. Jacques, tout en
assurant que ce serait peine inutile, se mit a démonter nos pauvres grabats; je rassemblai mes
ustensiles de cuisine, quatre écuelles et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vétements non plus.

Pourvu, me disais-je, que les moines consentent a recevoir
Rosette!

En attendant, ne sachant rien et n'osant questionner, j'obéis machinalement aux ordres qui m'étaient
donnés. Enfin, je compris que les brigands allaient arriver, qu'ils tuaient tout le monde et briilaient



toutes les maisons. Alors je me mis a pleurer, non pas tant par peur de perdre la vie, je ne me faisais
encore aucune idée de la mort, que pour le chagrin d'abandonner aux flammes notre pauvre chaumiere
qui m'était aussi chere et aussi précieuse que si elle nous et appartenu. En cela, je n'étais guere plus
simple que le pére Jean et ses petits-fils. Ils se lamentaient sur la perte de leur misérable avoir, bien
plus qu'ils ne songeaient a leurs dangers personnels.

La journée s'écoula dans l'obscurité de cette maison fermée et on ne soupa point. Pour faire cuire nos
raves, il elit fallu allumer du feu, et le pére Jean s'y opposa, disant que la fumée du toit nous trahirait.
Si les brigands venaient, ils croiraient le pays abandonné et les maisons vides. Ils ne s'y arréteraient
point et courraient au moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se déciderent a descendre le ravin et a aller frapper a la porte du
couvent; mais elle avait été fermée tout le jour, elle 1'était encore et il fut impossible de se la faire
ouvrir. Personne méme ne vint parlementer a travers le guichet. On elt dit que le moutier était désert.

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne veulent recevoir personne. Ils savent qu'on
ne les aime point. Ils ont autant peur de leurs paroissiens que des brigands.

— M'est avis, disait mon oncle, qu'ils se sont cachés dans les souterrains et que, de la, ils ne peuvent
rien entendre.

— Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frere se soit caché comme ca avec eux. Il n'est pas craintif, lui,
et j'aurais cru qu'il viendrait nous défendre, ou qu'il nous ferait entrer avec lui dans le moutier.

— Ton petit frere est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans songer a se rendre cette justice qu'il avait
tout aussi peur que qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors l'idée de s'informer si, dans les environs, on avait quelques nouvelles et si
on avait pris quelques dispositions contre le danger commun. Il repartit avec Jacques, tous deux pieds
nus, et suivant I'ombre des buissons comme s'ils eussent été eux-mémes des brigands méditant quelque
mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l'injonction de nous tenir sur le pas de la porte, l'oreille au
guet, préts a fuir, si nous entendions quelque mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles étoiles, 1'air sentait bon, et nous avions
beau écouter, on n'entendait pas le moindre bruit de bon ou de mauvais augure. Dans toutes les
maisons éparses le long du ravin et presque toutes isolées, on avait fait comme nous; on avait fermé les
portes, éteint les feux, et on s'y parlait a_ _voix basse. Il n'était que neuf heures et tout était muet
comme en pleine nuit. Cependant personne ne dormait cette nuit-la, on était comme hébété par la
crainte, on n'osait pas respirer. Le souvenir de cette panique est resté dans nos campagnes comme ce
qui a le plus marqué pour nous dans la révolution. On I'appelle encore 1'année de la grand’peur.

Rien ne remuait dans les grands chataigniers qui nous enveloppaient de leur ombre . Cette
tranquillité du dehors passa en nous, et, a demi-voix, nous nous mimes a babiller. Nous ne songions pas
a avoir faim, mais le sommeil nous gagnait. Pierre s'étendit par terre, devisa quelque peu sur les
étoiles, m'apprit qu'elles n'étaient pas a la méme place aux mémes heures durant le cours de l'année et
finit par s'endormir profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire le guet toute seule, mais je ne pense pas en
étre venue a bout plus d'un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans l'ombre, et, ouvrant les yeux, je vis comme un
fantébme gris qui se penchait sur moi. Je n'eus guére le temps d'avoir peur, la voix du fantdme me
rassura, c'était celle du petit frére.

— Que fais-tu donc la, Nanon? me disait-il; pourquoi dors-tu dehors, sur la terre nue? J'ai été au
moment de marcher sur toi.

— Est-ce que les brigands arrivent? lui dis-je en me relevant.
— Les brigands! il n'y a pas de brigands, ma pauvre Nanette! Toi aussi tu y as cru?
— Mais oui. Comment savez-vous qu'il n'y en a pas?

— Parce que les moines en rient et disent qu'on a bien fait d'inventer ¢a pour dégofiter les paysans de
la révolution.

— Alors c'est une attrape! Oh bien, en ce cas, je vais ranger



Rosette et faire le souper pour quand mon grand-oncle rentrera.
— Il est donc dehors?
— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou de se défendre.

— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne voudra lui ouvrir. C'est ce qui m'est arrivé
aussi. Des que j'ai compris qu'il n'y avait rien a craindre, je suis sorti du couvent par une breche pour
aller rassurer les amis de la paroisse; mais je n'ai trouvé encore a parler qu'a toi. Est-ce que tu es toute
seule?

— Non, voila Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le voyez-vous point?

— Ah! si fait. Je le vois a présent. Eh bien, puisqu'il est si tranquille, laissons-le. Je vas t'aider a
rentrer ton mouton et a rallumer ton feu,

Il m'aida en effet, et, tout en agissant, nous causions.

Je lui demandai a quelles maisons il avait frappé avant de venir chez nous. Il m'en désigna une demi-
douzaine.

— Et nous, lui dis-je, vous n'avez songé a nous qu'en dernier? Si quelqu'un vous et ouvert ailleurs,
vous y seriez resté a causer?

— Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais une mauvaise querelle, Nanon. Je comptais
bien venir ici, et je songe a toi plus que tu ne crois. J'y ai beaucoup songé depuis l'autre jour ot tu m'as
dit des choses dures.

— Ca vous a faché contre moi?

— Non, c'est contre moi que j'ai été faché. Je vois bien que je mérite ce qu'on pense de moi, et j'ai fait
promesse a moi-méme d'apprendre tout ce que les moines pourront m'enseigner.

— A la bonne heure, et alors vous m'enseignerez aussi?
— C'est convenu.

Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos bois de lit et nos paillasses en tas, dans le
milieu:

— Ou donc coucherez-vous? me dit-il.

— Oh! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque je ne crains plus rien. Mes cousins se
moquent d'une nuit a la _franche étoile; il n'y a que mon pauvre vieux oncle qui en sera fatigué. Je
voudrais avoir la force de lui dresser son lit, car il dormira de bon coeur quand il saura que les brigands
ne viennent point.

— Si tu n'as pas la force, je l'ai, moi!

Et il se mit a la besogne. En un tour de main il releva et remmancha le lit du pere Jean et ma petite
couchette. Je remis la vaisselle en place sur la table et la soupe aux raves fumait dans les écuelles
quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils n'avaient pu se faire entendre de personne et ils revenaient
toujours courant, car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils croyaient que la maison brilait. Ils
s'attendaient a nous trouver morts, Pierre, Rosette et moi.

Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans crainte, et, dans le premier moment, ils ne
savaient comment remercier le petit frere. Mais, tout en mangeant, le grand-pere redevenait soucieux.
Le petit frére partit, il observa que c'était un enfant, qu'il avait bien pu ne pas comprendre ce que
disaient les moines, et que, puisque tout le monde avait la grand'peur, il fallait bien qu'il y elit un
grand danger. Il refusa de se coucher, et, pendant que nous dormions, il veilla, assis sur le banc de
pierre de la cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain et sauf. Les gars de la paroisse monterent
sur les plus grands arbres au faite du ravin, et ils virent au loin des troupes de monde qui marchaient
en ordre dans le brouillard du matin. Vitement chacun rentra chez soi et tout le monde parla
d'abandonner ce qu'on avait et d'aller se cacher dans les bois et dans les creux de rochers. Mais il nous
arriva bientot des messagers qui eurent peine a se faire entendre, car, au premier moment, on les
prenait pour des ennemis et on voulait les attaquer a coups de pierres. C'était pourtant des gens des
environs, et, quand on les elit reconnus, on se pressa autour d'eux. Ils nous apprirent qu'a la nouvelle
de l'approche des brigands, dont personne ne doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on avait



fait accord pour se défendre. On s'était armé comme on avait pu et on s'était mis en bandes pour battre
la campagne et arréter les mauvaises gens. On comptait que nous allions nous armer aussi et nous
joindre aux autres paroisses.

Personne de chez nous ne s'en souciait. On disait qu'on n'avait point d'armes et que, d'ailleurs, les
moines ne croyaient point aux brigands, car le petit frere était la qui, sans trahir 1'opinion des moines,
tachait de faire entendre la vérité. Mais le grand Repoussat de la Foudrasse et le borgne de Bajadoux,
qui étaient des hommes tres hardis, se moquerent de nous et méme nous firent honte d'étre si patients.

— On voit bien, disaient-ils, que vous étes des enfants de moines, et que la peur vous tient en méme
temps que la malice. Vos cafards de maitres veulent livrer le pays aux brigands et ils vous empéchent
de le défendre; mais, si vous aviez un peu de coeur, vous seriez déja armés. Il y a dans le moutier plus
qu'il ne faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des provisions en cas de siege. Or ¢a, nous allons
rejoindre nos camarades et leur dire votre couardise; et alors, nous viendrons tous en bataille nous
emparer du couvent et des armes, puisque vous n'en voulez point et ne sauriez vous en servir.

Ces paroles-la mirent le feu dans la paille. On se prit a craindre les gens d'alentour plus que les
brigands, et on décida en grand tumulte qu'on voulait étre maitre chez soi et faire ses affaires entre
paroissiens. On s'appela les uns les autres, on se réunit devant la place du moutier, qui était une grosse
pente de gazon toute bossuée, avec une fontaine aux miracles dans le milieu. Le grand Repoussat, qui
prétendait a I'honneur d'avoir réveillé nos courages, commenca par dire qu'il fallait d'abord épeurer
_les moines, en cassant la Bonne Dame de la fontaine. Mon grand-oncle, qui se trouvait 1a, se facha
beaucoup. Il était bien toujours d'avis qu'il fallait réclamer la protection du couvent et s'y mettre en
stireté; mais il ne voulait point souffrir de profanation, et il parla, tout vieux qu'il était, de fendre la téte
avec sa béche au premier qui ferait des sottises. On 1'écouta, parce qu'il était le plus ancien de la
paroisse et trés estimé.

Pendant ce temps, le petit frére, s'étant bien mis au courant de ce qui se passait, rentra au moutier
par les bréches qu'il connaissait mieux que pas un. Il trouva les moines tres effrayés et ne songeant
qu'a se barricader. Il leur fit comprendre que leurs paysans ne leur voulaient pas tant de mal que ceux
des autres endroits, et que le plus sage était de se confier a eux.

v

Alors les portes du moutier furent ouvertes a une douzaine des plus raisonnables, et on leur fit
parcourir toutes les salles pour leur montrer qu'on n'avait ni canons, ni sabres, ni fusils; mais le petit
Anguilloux, qui avait servi les macons a la réparation d'un caveau, dit qu'il avait vu beaucoup d'armes
dans cet endroit- 13, et, en effet, on y trouva quantité de vieilles arquebuses hors de service, des fusils a
rouet du temps des guerres de religion et beaucoup de pertuisanes rouillées privées de leurs manches.
On s'empara du tout, et on l'apporta sur la place, ou chacun prit ce qu'il voulut ou ce qu'il put; les
arquebuses et fusils n'étaient bons a rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on s'occupa de les
fourbir et de leur tailler de bons manches dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégat commis. Les
moines promirent l'asile en cas d'attaque et désignerent a chaque famille 'abri qu'on pourrait lui
donner. Les deux étrangers furent renvoyés; on ne se souciait point de partager avec eux la protection
du couvent. Quand ils furent partis, on se remit en bon accord avec les religieux, mais on garda les
armes en ricanant et en se disant les uns aux autres que, s'ils étaient en conspiration pour effrayer le
paysan, ils avaient mal joué la partie et armé le paysan contre eux en cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des gardes, faisant des rondes, veillant a
tour de roéle, et de temps en temps se mettant d'accord avec les bandes que 1'on rencontrait. Cette
grande peur, qui n'était qu'une invention on ne sait de qui, je crois qu'on ne l'a jamais su, ne tourna pas
en risée, comme on aurait pu s'y attendre. Les paysans de chez nous en devinrent plus vieux en trois
jours que si ces jours eussent été des années. Forcés de sortir de chez eux, de s'entendre entre eux,
d'aller aux nouvelles et d'apprendre ce qui se disait au dela du ravin et jusque dans les villes, ils
commenceérent a comprendre ce que c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et 1'Assemblée
nationale. J'appris cela aussi en gros comme les autres, et il me sembla que mon petit esprit élevé en
cage prenait sa volée du co6té de I'horizon. Nous avions eu peur, cela nous avait rendu braves. Pourtant,
le troisiéme jour, comme on commencait a se rassurer, il y eut encore une alerte. Des courriers avaient
passé a galop de cheval dans les villes voisines, en criant: «Aux armes!» et en annoncant que les
brigands rasaient les récoltes et tuaient les habitants. Cette fois, mon grand-oncle prit sa faux
emmanchée a l'envers et s'en alla avec ses deux gars au-devant de l'ennemi, en me confiant a la
Mariotte avec ces paroles suprémes:

— Nous allons nous battre; si nous avons le dessous, ne nous attendez point a revenir avec l'ennemi
aux talons. Ne vous embarrassez point des bétes, prenez les enfants et sauvez-vous, les brigands ne
font merci a personne.



La Mariotte cria, pleura et se mit a chercher une cache pour ses effets; quant a moi, si je croyais
encore aux brigands, je ne les craignais plus, j'avais la téte montée; je me disais que, si mon oncle et
mes cousins étaient tués, je n'avais que faire de vivre, et, laissant la Mariotte a ses préoccupations, je
pris Rosette et la menai aux champs. Fallait-il la laisser mourir de faim pour la sauver du pillage?

L'envie de savoir me mena tres loin sur le grand plateau semé de bois, mais je ne pus rien voir, parce
que les paysans, réunis en troupes, guettaient ou se glissaient avec précaution dans les genéts et les
ravines. Tout en regardant au loin a travers les arbres, je me trouvai empéchée tout d'un coup par
quelqu'un qui se levait du milieu des buissons: c'était le petit frére qui chassait tranquillement et
guettait les renards, sans souci de la guerre aux brigands.

— J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir au moins s'il y a du danger pour eux.

— Je sais, répondit-il, qu'il n'y en a pour personne autre que les nobles et le haut clergé, tous gens qui
ne me veulent point avec eux; je suis donc en ce monde pour moi tout seul.

— Vous me fachez de parler comme c¢a! je ne sais pas si je dois vous mépriser ou vous plaindre.

— Ni I'un ni 'autre, ma petite amie. Qu'on me donne un devoir et je le remplirai; mais je ne vois pas
le devoir d'un moine, a moins que ce n'en soit un d'engraisser. Les moines, vois-tu, ¢a a pu servir dans
les temps anciens; mais, du jour ou ils ont été riches et tranquilles, ils n'ont plus compté pour rien
devant Dieu et devant les hommes.

— Alors, ne soyez pas moine?

— C'est facile a dire; qui me recevra, qui me nourrira, puisque ma famille doit me chasser et me
renier si je lui résiste?

— Dame! vous travaillerez! c'est dur, mais Pierre et Jacques vont en journée, et ils sont plus heureux
que vous.

— Ce n'est pas stir. Ils ne pensent a_ _rien, et moi, j'ai du plaisir a raisonner tout seul. Je sais que j'ai
beaucoup a apprendre pour bien raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit mon fait, c'est lache d'étre
paresseux. Tiens, vois! a présent, je me proméne avec un livre et j'y regarde souvent.

— Et m'apprendre, a moi? vous n'y songez plus!
— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite?
— Commencgons.

I me donna ma premiere lecon, assis sur la fougere auprés de moi, sous ce grand ciel qui
m'éblouissait un peu, car j'étais plus habituée au petit ruban qu'on en voyait du ravin de Valcreux. Je fis
tant d'attention, que j'en eus mal a la téte, mais je n'en dis rien par amour-propre; j'étais fiere de sentir
que je pouvais apprendre, car le petit frére s'étonnait de me voir aller si bien. Il disait que j'apprenais
dans une heure plus que lui dans une semaine.

— C'est peut-étre, lui dis-je, que vous avez été mal enseigné?

— C'est peut-étre, répondit-il, qu'on tachait de m'empécher d'apprendre.

I1 fit un tour de chasse, tua un liévre et me 1'apporta.

— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux pas refuser.

— Mais c'est le gibier des moines?

— En ce cas, c'est le mien et j'ai le droit d'en disposer.

— Je vous remercie; mais je voudrais quelque chose pour moi qui ne suis pas gourmande.

— Quoi donc?

— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd'hui. Me voila reposée, vous n'étes pas bien las...
— Allons, je veux bien, dit-il. Et il me fit lire encore.

Le soleil baissait, j'avais mieux mon esprit. Je connus tout mon alphabet ce jour-1a, et j'étais contente,
en rentrant, d'entendre chanter les grives et gronder la riviere. Rosette marchait bien sage devant nous
et le petit fréere me tenait par la main. Le soleil se couchait sur notre droite, les bois de chataigniers et
de hétres étaient comme en feu. Les prés en étaient rouges, et, quand nous découvrimes la vue de la



riviere, elle paraissait tout en or. C'était la premiere fois que je faisais attention a ces choses, et je dis
au petit frére que tout me paraissait dréle.

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et 1'eau comme la vierge reluisante du moutier; ca
n'était pas comme ca les autres fois.

— C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche par un beau temps.
— Pourtant le pere Jean dit que, quand le ciel est rouge, c'est signe de guerre.
— Il y a bien d'autres signes de guerre, ma pauvre Nanon!

Je ne lui demandai pas lesquels, j'étais pensive; mes yeux éblouis voyaient des lettres rouges et
bleues dans les rayons du couchant.

— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je saurai lire?

La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les buissons. Je m'imaginai qu'elle me parlait
de la part du bon Dieu et me faisait des promesses. Je demandai a mon compagnon s'il comprenait ce
que les oiseaux chantaient.

— Oui, répondit-il, je le comprends trés bien.
— Eh bien! la grive, qu'est-ce qu'elle dit?
— Elle dit qu'elle a des ailes, qu'elle est heureuse, et que Dieu est bon pour les oiseaux!

C'est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pendant que toute la France était en armes et
cherchait la bataille.

A la nuit, mon monde rentra, et je servis le liévre, qui fut trouvé bon. On n'avait point vu de brigands
et on commencait a dire qu'il n'y en avait point, ou qu'ils ne s'aviseraient pas de venir chez nous. Le
lendemain, on se tint encore en défense, mais ensuite on se remit au travail. Les femmes qui avaient
caché leurs enfants reparurent avec eux; on déterra le linge et le peu d'argent qu'on avait enfouis, tout
redevint tranquille comme auparavant. On fut content du petit frére qui, en parlant a propos aux
moines, avait empéché les paroissiens de se brouiller avec eux; on pensait qu'ils étaient pour durer
encore longtemps et on n'elit pas voulu encourir leur colere. Ils n'en montrerent pas. On prétendit que
le petit frére les avait bien raisonnés. On remarqua qu'il avait toujours nié 1'arrivée des brigands et on
commenca a le considérer plus qu'on n'avait fait jusque-la.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c'est a travers champs qu'il m'apprit a_ _lire si vite et
si bien, que tout le monde s'en étonnait et qu'on parlait de moi dans la paroisse comme d'une petite
merveille. J'en étais fiere pour moi, mais non pas vaine par rapport aux autres. J'appris un peu au petit
Pierre, qui avait bon vouloir, mais la téte bien dure. J'enseignai aussi a quelques-unes de mes petites
camarades, qui voulurent me faire des cadeaux en remerciment, et mon grand-oncle me prédit que je
deviendrais maitresse d'école de la paroisse, du ton dont il m'elit prédit que je deviendrais une grande
reine.

Malgré que l'on se flit organisé en garde nationale, on était retombé dans l'indifférence et dans
I'habitude. L'hiver se passa bien tranquillement. On craignait une froidure aussi cruelle que celle de
l'autre année, et, comme on était devenu plus hardi, au mois de décembre, on coupa du bois dans les
foréts du moutier, avec ou sans permission. On ne le volait pas, on le conduisait a la remise des moines,
en se disant qu'ils n'auraient pas, comme l'année d'auparavant, la ressource de dire que le bois abattu
manquait. Ces pauvres moines eussent pu nous punir bien durement, car la plus grande partie d'entre
nous était encore sous la loi du servage. On nous avait bien dit que c'était une loi abolie depuis le mois
d'aofit, méme dans les biens d'Eglise; mais, comme on ne publiait pas le décret et que les moines
n'avaient pas l'air de le connaitre, nous pensions que c'était une fausse nouvelle comme celle des
brigands. Un beau jour du mois de mars 1790, le petit frere vint a la maison et nous dit:

— Mes amis, vous étes des hommes libres! On s'est enfin décidé a exécuter et a publier le décret de
l'an dernier qui abolit le servage dans toute la France. A présent, vous vous ferez payer votre travail et
vous établirez vos conditions. Il n'y a plus de dimes, plus de redevances, plus de corvées; le moutier
n'est plus ni seigneur, ni créancier, et bient6t il ne sera méme plus propriétaire.

Jacques souriait sans croire a ce qu'il entendait; Pierre hochait la téte sans comprendre; mais le pere
Jean comprenait tres bien, et je crus qu'il allait tomber en faiblesse, comme s'il elit recu un coup trop
fort pour son age. Le petit frere, le voyant palir, s'imagina que c'était le saisissement de la joie, et il lui



jura que la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi étaient venus dés le matin signifier aux moines
que leurs biens appartenaient a I'Etat, non pas tout de suite, mais aprés le temps voulu pour que I'Etat
plt les dédommager en leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais bien, je voyais qu'il avait une grosse peine
et qu'il ne voulait rien entendre aux choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit:

— Mes enfants, cette chose-1a, c'est la fin des fins. Quand on n'a plus de maitres, on ne peut plus
vivre. Ne croyez pas que j'aimais les moines; ils ne faisaient pas leur devoir envers nous; mais nous
avions le droit de les y contraindre, et, dans un malheur, ils auraient été forcés de nous venir en aide,
vous l'avez bien vu dans l'affaire des brigands, ils n'ont pas pu refuser les armes. A présent qu'est-ce
qui régnera dans le couvent? Ceux qui l'achéteront ne nous connaitront pas et ne nous devront rien.
Que les brigands viennent pour de vrai, ou est-ce qu'on se renfermera? Nous voila a 1'abandon et
obligés de compter sur nous-mémes.

— Et c'est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est vraie, on doit s'en réjouir, a présent
qu'on a du courage qu'on n'osait point avoir, et des piques qu'on croyait n'avoir jamais.

— Et puis, reprit le petit frére en parlant a mon oncle, il y a un manquement de connaissance dans ce
que vous dites, mon pere Jean! Vous n'aviez pas de droits a faire valoir pour forcer le moutier a vous
défendre. Un jour ou l'autre, il vous elt abandonnés par peur ou par faiblesse, et vous eussiez été
contraints de vous mettre en révolte et en guerre avec lui. La nouvelle loi vous sauve de ce malheur-la.

Mon oncle eut l'air de se rendre a de si bonnes raisons, mais il était compatissant et plaignait la
misere ou les moines allaient tomber. Le petit frére lui apprit qu'ils y gagneraient plutot, parce qu'on
avait le projet d'6ter aux évéques et au grand clergé pour indemniser les ordres religieux et rétribuer
mieux les curés de campagne.

— J'entends bien, répondait mon oncle: on leur fera de bons traitements qui vaudront mieux que leur
mauvaise exploitation et les redevances qu'on leur payait si mal; mais comptez-vous pour rien la honte
de n'étre plus ni propriétaires ni seigneurs? J'ai toujours pensé que celui qui a la terre est au-dessus de
celui qui a l'argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était trés bien vu des moines depuis qu'il avait sauvé la Bonne Dame
de la fontaine aux miracles, — cette Bonne Dame leur rapportant beaucoup d'offrandes et d'argent, —
voulut aller savoir des moines eux-mémes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et trouva le moutier
en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et en recevant la signification, M. le prieur était tombé
en apoplexie. Il trépassa dans la nuit, et mon oncle s'en affecta beaucoup. Les vieux ne se voient point
partir les uns les autres sans en étre frappés. Il commenca de se sentir malade, ne mangea plus et
devint comme indifférent a tout ce qui se disait autour de lui. Toute la paroisse était en liesse, la
jeunesse surtout. On comprenait sinon le bonheur d'étre affranchis, — on ne savait pas comment les
choses tourneraient, — du moins I'honneur d'étre des hommes libres, comme disait le petit frere. Mon
pauvre grand-oncle avait été serf si longtemps, qu'il ne pouvait pas s'imaginer une autre vie et d'autres
habitudes. Il s'en étonna et s'en tourmenta si fort, qu'il en mourut huit jours apres M. le prieur. Il fut
trés regretté, comme doit 1I'étre un homme juste et patient qui a su beaucoup souffrir et travailler sans
se plaindre. Mes deux cousins le pleurerent de grand coeur trois jours durant, apres quoi ils se
remirent au travail avec la soumission qu'on doit a Dieu.

Quant a moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me consoler si tot, et j'eus un si long chagrin,
qu'on s'en étonna jusqu'a me blamer. La Mariotte me grondait de me voir pleurer sans cesse en
conduisant ma brebis, sans plus m'intéresser a elle ni a rien. Elle me disait que je voulais penser
autrement que les autres; que les personnes comme nous, étant nées pour étre malheureuses, devaient
s'habituer a avoir un grand courage et ne_ _point caresser leurs peines.

— Que voulez-vous! lui disais-je, je n'ai jamais eu de chagrin; je ne suis pas tendre pour mon corps, le
froid ni la faim ne m'ont jamais fachée. Je ne sens gueére la fatigue et je peux dire que je n'ai jamais
souffert de ce qui fait gémir les autres; mais je ne pensais jamais que mon grand-oncle diit mourir!
J'étais accoutumée a le voir vieux. J'avais si soin de lui, qu'il paraissait encore content de vivre. Il ne me
parlait guere, mais il me souriait toujours. Il ne m'a jamais reproché d'étre tombée a sa charge, et il a
tant travaillé pour moi, cependant! Quand je pense a lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut
que ce soit plus fort que moi, puisque je pleure en dormant et me réveille au matin la figure toute
mouillée.

Le petit frere était le seul qui ne se montrat pas scandalisé de mon long chagrin. Tout au contraire,
en me disant que je n'étais pas comme les autres, il ajoutait que je valais mieux et qu'il m'en estimait



davantage.

— Mais ce sera peut-étre un malheur pour toi, disait-il; tu as une grande force d'amitié; on ne te
rendra pas cela comme tu le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait aux champs ou j'allais presque toujours
seule; la gaieté des enfants de mon dge m'attristait, et ma tristesse les ennuyait. Avec Emilien, je faisais
effort pour m'en distraire, tant il mettait de complaisance a me vouloir consoler. Je m'attachai a lui
sérieusement: il me sembla qu'il me remplagait 1'ami que j'avais perdu, et je vis bien que, si je ne
pouvais pas bien comprendre encore ses idées et son caractere, il y avait au moins une chose dont je
pouvais étre slire, — la grande charité de son coeur.

A%

Je continuais a demeurer avec mes cousins et a tenir leur pauvre ménage du mieux que je pouvais.
Mais, comme ils s'absentaient souvent pour leur ouvrage et découchaient quand ils allaient au loin, la
Mariotte, ne voulant pas me laisser seule, avait fait porter ma petite couchette dans sa maison. Elle
n'était pas fachée de m'avoir, car c'était une femme seule aussi, veuve, avec des enfants mariés, établis
en un autre endroit.

Elle avait de 1'idée, comme on disait chez nous, et m'apprenait a en avoir; c'est-a-dire qu'étant tres
pauvre, elle savait se tirer d'affaire autant par son travail que par l'esprit qu'elle avait pour ne rien
perdre et tirer parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec un rien chez elles et sur elles, viennent a
bout de se tenir propres, de paraitre ne point manquer. La plus grande partie des autres femmes de
chez nous, méme les plus aisées, ne se faisaient point honneur de ce qu'elles avaient, ou tombaient
dans les privations pour n'avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup de choses.

J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit frere. Je commencais a savoir écrire et
compter un peu en chiffres. Dans le voisinage, on me tenait pour un petit prodige et on s'étonnait que
le petit frere, si dissipé, si ami de la chasse et de la péche, mit tant de suite et de bon vouloir a
m'instruire. Mon petit savoir était un grand cadeau qu'il me faisait, car je commencais a avoir des
éleves, l'hiver a la veillée, et, quand les habitants avaient quelques papiers a me faire lire, ils venaient a
moi; et pour tout cela, je recevais en denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient bien pour me
remplacer le petit frere, qui ne refusait jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu'il était du
couvent et noble de naissance, ils ne se livraient point a lui comme a moi, 'enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente; mais, malgré le grand désir qu'on en avait eu,
personne n'osait en acheter. On craignait que la loi ne fiit pas de durée, et les moines en parlaient en
ricanant, disant: «Ce n'est pas fait!» et puis la nation ayant besoin d'argent ne donnait que trois mois
de crédit. Ce n'était pas assez pour des gens comme nous, et la spéculation, qui s'était tenue préte a
acheter pour revendre, trouvait que c'était encore trop tot pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d'un coup, je ne saurais dire comment, apres la féte du 14 juillet,
anniversaire de la prise de la Bastille. Toute la France faisait cette féte qu'on appelait féte de la
Fédération. Le petit frere m'expliqua que 1'on se réjouissait surtout d'avoir une seule et méme loi pour
toute la France, et il me fit comprendre que, de ce moment, nous étions tous enfants de la méme patrie.
Il en paraissait heureux comme jamais je ne 1'avais vu et sa joie passa dans mon coeur, malgré le peu
de connaissance que j'avais encore pour juger un si grand événement.

La féte fut tres étonnante dans notre paroisse sauvage, perdue au fond des montagnes. D'abord on ne
disait déja plus la paroisse, on disait la commune depuis qu'on n'était plus aux moines et qu'on
avait nommé des municipaux. Les moines regardaient faire, et, soit bétise, soit malice, on n'a jamais
bien su lequel, ils se disaient contents de tout ce qui arrivait. Il y en avait deux jeunes, pas si jeunes que
le petit frére, car ils avaient prononcé leurs voeux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup de leur état et
qui souhaitaient de s'en retirer depuis qu'ils savaient qu'ils le pouvaient. Le jour de la féte, ils
déciderent les vieux a ouvrir les portes du moutier a la municipalité et aux habitants, pour qu'on pit
féter la Fédération dans un grand local avec des abris en cas d'orage. Les vieux y consentirent, pensant
que, s'ils refusaient, on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une messe fut donc dite
par eux pour demander a Dieu de bénir 'union de la France, et ils offrirent méme de contribuer, selon
leur pouvoir, au banquet qui s'organisait sur la place. Pauvre banquet! ou l'on mangea du pain au
dessert comme chez les riches on mange du gateau. Chacun apporta sa bouillie de farine et ses
légumes. On s'était cotisé pour avoir un peu de vin qu'on but apres l'eau et le cidre de prunelle. Mais,
dans ce moment-la, on démasqua la surprise que le petit frere, aidé de mon cousin Jacques et des
autres bons gars de l'endroit, avait préparée. On savait bien qu'il y aurait quelque chose, car ils y
travaillaient depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées coupées avec leur
feuillage, qui cachait quelque chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix a douze fusils qu'on avait



dans la commune, et, les bons gars abattant les fagots et les branches, on vit une maniere d'autel en
gazon, avec une croix au faite, mais formée d'épis de blé bien agencés en tresses. Au-dessous, il y avait
des fleurs et des fruits les plus beaux qu'on avait pu trouver; le petit frere ne s'était pas fait faute d'en
prendre aux parterres et aux espaliers des moines. Il y avait aussi des légumes rares de la méme
provenance, et puis des produits plus communs, des gerbes de sarrasin, des branches de chataigniers
avec leurs fruits tout jeunes, et puis des branches de prunellier, de senellier, de mirier sauvage, de
tout ce que la terre donne sans culture aux petits paysans et aux petits oiseaux. Et enfin, au bas de
l'autel de gazon, ils avaient placé une charrue, une béche, une pioche, une faucille, une faux, une
cognée, une roue de char, des chalnes, des cordes, des jougs, des fers de cheval, des harnais, un
rateau, une sarcloire, et finalement une paire de poulets, un agneau de I'année, un couple de pigeons,
et plusieurs nids de grives, fauvettes et moineaux avec les oeufs ou les petits dedans.

C'était la, me dira-t-on, un trophée bien rustique; mais il était si bien arrangé, avec de la mousse
verte, des fleurs et des grandes herbes de riviere ornant et encadrant chaque objet, que cela nous fit un
grand effet et me sembla, pour ma part, la chose la plus magnifique que j'eusse vue de ma vie. A
présent que je suis vieille, je n'en ris point. Il faut au paysan, qui regarde avec indifférence le détail
qu'il voit a toute heure, un ensemble qui attire sa réflexion en méme temps que ses yeux et qui lui
résume ses idées confuses par une sorte de spectacle.

Il y eut d'abord un grand silence quand on vit une chose si simple, que peut-étre on avait révée plus
merveilleuse, mais qui plaisait sans qu'on piit dire pourquoi. Moi, j'en comprenais un peu plus long, je
savais lire et je lisais 1'écriture placée au bas de la croix d'épis de blé; mais je le lisais des yeux, j'étais
toute recueillie; combien j'étais loin de m'attendre a jouer un role important dans la cérémonie!

Tout a coup le petit frere vint me tirer par le bras, car je n'étais pas a la grande table; il n'y avait pas
de place pour tout le monde et je m'étais installée sur le gazon avec les petits enfants. Il me mena
devant l'autel et me dit de lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et chacun retenait son haleine pour
m'entendre:

«Ceci est l'autel de la pauvreté reconnaissante dont le travail, béni au ciel, sera récompensé sur la
terre.»

Aussitét un seul Ah!... parti de toutes les bouches, fut comme la respiration d'une grande fatigue
apres tant d'années d'esclavage. On se sentait par avance maitre de ces épis, de ces fruits, de ces
animaux, de tous ces produits de la terre qui allaient devenir possibles a acquérir. On se jeta dans les
bras les uns des autres en pleurant et en disant des paroles que ceux qui les disaient n'entendaient pas
sortir de leurs bouches. Un ancien de la commune prit un petit broc de vin — c'était sa part — et dit
qu'il aimait encore mieux le consacrer que de le boire. Il le versa sur l'autel, et beaucoup en firent
autant, car la foi aux libations s'est toujours conservée dans nos campagnes. Les moines, qui étaient la
et qui firent mine de bénir 1'autel, afin, disaient-ils, que ce ne fiit point une cérémonie paienne, ont dit
ensuite que toute la paroisse était ivre. — Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin qu'elle put boire, il en
resta de quoi mouiller les levres de chacun, et on voulut que, toutes fussent mouillées; on ne fut ivre
que de joie, d'espérance, d'amitié les uns pour les autres. On laissa les moines répandre leur eau
bénite, on trinqua méme avec eux. On ne leur en voulait pas; on ne s'y fiait pas non plus, mais on ne
voulait hair personne, ce jour-la; d'ailleurs, a cause du petit frere qu'on aimait, on n'ett pas voulu les
molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout, dirent que quelque chose manquait a ce
_reposoir; c'était une ame chrétienne au-dessus des bétes qui y figuraient.

— Vous avez raison, les anciens! s'écria le petit frere, et j'engage toutes les méres a approcher leurs
enfants et a leur faire toucher l'autel de la patrie; mais il faut sur ces marches de gazon une figure
d'ange en priére pour les pauvres, comme on en voit aux reposoirs de la Féte-Dieu. Je vais la choisir et,
si vous n'étes pas contents, vous direz pourquoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras, car je faisais résistance, il me mit a
genoux sur la plus haute marche au-dessous de la croix de blé. Il y eut un étonnement sans facherie,
car personne ne m'en voulait, mais le paysan veut que tout lui soit expliqué. Le petit frére leur parla en
maniére de discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il n'était pas causeur, et, quand il avait dit en
quatre ou cing paroles ce qu'il pensait devoir dire, qu'on 1'écoutat bien ou mal, il ne disait plus rien.
Cette fois, il voulut apparemment convaincre, car il dit beaucoup de choses et celles-ci entre autres:

— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une ame chrétienne, est le plus digne de plaire a
Dieu, et je crois que c'est le courage, la douceur, le respect pour les parents et la grande amitié du
coeur. Cette petite que j'ai mise la est la plus pauvre de votre commune; elle n'a jamais rien demandé a
personne. Elle n'a pas quatorze ans et elle travaille comme une femme. Elle a soigné et pleuré son
grand-pere avec une tendresse au-dessus de son age; et ce n'est pas tout, elle a pour elle quelque chose



qui est aussi trés agréable a Dieu quand on 1'emploie bien. Elle a beaucoup d'esprit et elle apprend vite
et bien tout ce qu'elle peut apprendre. Ce qu'elle sait, elle ne le garde pas pour elle, elle est pressée de
I'enseigner; elle l'enseigne et elle ne choisit pas celles qui peuvent 1'en récompenser, elle donne autant
de soins aux plus pauvres qu'aux plus riches. Dans un an d'ici, si vous l'encouragez a continuer,
beaucoup de vos enfants sauront lire et vous rendront de grands services, car, ce qui vous géne dans
vos affaires, c'est de ne rien comprendre aux papiers qu'on vous fait signer d'une croix, et pour lesquels
vous avez une méfiance qui vous fait manquer souvent de bonnes occasions...

Tout le monde comprit qu'il parlait de 1'acquisition des biens nationaux; on vit qu'il la jugeait bonne
et slire, on était en train de croire, on y crut; on comprit ce qu'il disait a propos de moi, et il y eut une
grande clameur d'approbation et d'applaudissement dont je fus tout étonnée, car je ne savais point du
tout que je fusse plus intelligente et meilleure que les autres. Je pensai au peére Jean, qui elt été si
heureux de m'entendre ainsi fétée et je ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je me tenais bien humble et confuse, on m'en sut gré;
personne n'eut rien a dire contre moi et une idée vint au vieux Girot, qui, depuis la mort de mon grand-
oncle dont il avait été 'ami de tout temps, était le plus ancien de la commune. Pour cette raison, on
I'avait nommé président de la féte et il portait a la boutonniere de sa veste de droguet un bouquet
d'épis et de fleurs.

— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour étre mieux entendu, je juge que le petit frére
a bien choisi et bien parlé, et, si vous voulez me croire, nous ferons a cette petite tout le bien que nous
pourrons. Sa maison étant un bien de moine, nous l'achéterons pour la lui assurer, ainsi que le petit
jardin qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon nos moyens, ce ne sera pas une grosse
dépense, et ce sera une essaye pour l'affaire en question: ce sera notre premiére acquisition de bien
national, et si, plus tard, on veut nous en faire reproche, nous pourrons dire que nous l'avons fait pour
I'amour de Dieu et non a notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le pere Chénot, qui était le plus riche paysan de chez nous,
fit souscrire tous les habitants. Il y en eut qui donnerent deux sous et d'autres qui donnerent deux ou
trois livres. Le maire donna cing louis et la chose fut vite réglée. La dotation était faite a moi seule,
quoique mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour ce qui concernait ma propriété. Malgré la
bonne estime qu'on faisait de mes cousins, on ne voulait pas que mon avoir fiit dans leurs mains. Je
demandai vitement si j'avais le droit de leur donner le logement, parce que, autrement, j'aimais mieux
ne rien avoir que de les chasser. On me dit que je serais maitresse de les garder tant que je m'en
trouverais bien, et on ajouta que mes bons sentiments marquaient qu'on avait eu raison de me faire un
sort. J'allai embrasser le maire et tout le conseil municipal, et les anciens et les anciennes. Et puis on
parla de danser, on me mit un bouquet sur ma coiffe, et le pere Girot, qui pouvait a peine se tenir sur
les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. Je savais danser comme une autre, mais, a cause de mon
deuil, je ne voulais point. On me dit qu'il fallait danser parce que ce n'était pas une féte comme une
autre. C'était une chose qu'on n'avait jamais vue et qu'on ne reverrait jamais, une journée qui
réjouissait 1'ame des morts, et que, si le pére Jean était la, c'est lui, comme le plus ancien, qui aurait
dansé avec la premiere acquéreuse.

Je dus céder; mais, au bout de deux minutes le pére Girot en eut assez, et j'avais hate de me retirer,
car je pensais:

— IIs disent que mon grand-oncle serait content. Ils ne savent pas qu'il est mort de chagrin de ne rien
comprendre a ce qui les réjouit.

Je m'en allai chez nous et je me mis a deux genoux aupres de la couche de mon grand-oncle, qui était
toujours la, avec ses vieux rideaux de serge jaune fermés depuis qu'on l'en avait sorti pour la derniére
fois. J'avais l'esprit tout a 1'envers. Je craignais de mal faire en acceptant un bien qu'il n'elit jamais pu
acquérir et qu'il n'elit peut-étre jamais voulu recevoir. Et d'un autre c6té, je me disais:

— Le petit frére en sait plus long qu'il n'en savait, et il dit que le devoir de la pauvreté est de sortir de
la misere pour plaire a Dieu qui aime le travail et le bon courage.

Aprés avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me sembla que je devais accepter ce qui m'était
donné de si bon coeur et de si chaude amitié. Je me rappelai aussi que cette acquisition était un essai
que l'on voulait faire, et que je n'avais pas le droit de m'y refuser. Alors, mon parti était pris, je regardai
pour la premiere fois cette masure avec des yeux étonnés. Elle était tres ancienne et encore solide. La
cheminée rentrait dans le mur, en arcade pointue, avec des bancs de pierre dans le renfoncement. Les
solives étaient toutes noires et le plancher mal joint laissait tomber la neige et la pluie en beaucoup
d'endroits. C'était la faute a mes cousins qui, avec quelques planches de plus et bien peu de travail,
auraient empéché cela. Leur grand-pére le leur avait souvent commandé, mais ils étaient de ceux qui
parlent beaucoup d'étre mieux, sans faire ce qu'il faut pour étre seulement moins mal. Je pensais que



j'avais le droit, puisque j'allais leur préter ma maison, d'exiger qu'ils y fissent les réparations
nécessaires a leur santé.

Ma maison! je me répétais ce mot tout en songeant, car c'était vraiment comme un réve. On avait dit,
en se cotisant pour me la donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour cent bons francs. Cent
francs! cela me paraissait énorme. J'étais donc riche? Je fis deux ou trois fois en une minute le tour du
jardin. Je regardai la bergerie de Rosette; elle m'avait donné un agneau au printemps; il était déja fort
et tres beau, je l'avais si bien soigné! En le vendant, j'aurais le moyen de faire une vraie batisse a coté
de celle que mon grand-oncle avait construite lui- méme et que je voulais garder en respect de lui.
J'aurais aussi le moyen d'avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en achetant un petit
chevreau, je ne l'aménerais pas a étre une bonne chévre? — Je recommencais, sans m'en douter, la
fable de Perrette et de son pot de lait, mais je n'étais pas fille a le répandre pour le plaisir de sauter, et
mes réves devaient me conduire bien plus loin que je ne pensais.

VI

Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le souci me gagna aussi, et, comme j'étais assise
toute recueillie au bord de ma haie d'épines et de noisetiers, le petit frére arriva pour me demander si
j'étais mécontente de ce qu'il avait fait pour moi, et d'ou venait que je semblais bouder des personnes
qui me voulaient rendre heureuse.

— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre pere Jean qui regrettait son servage et sa misere?

— Non, répondis-je. Peut-étre que, s'il elit vécu jusqu'a aujourd'hui, il aurait compris ce que tout le
monde commence a comprendre; mais je vous dirai la chose comme elle me vient dans 1'esprit. Je suis
contente d'une maniere et fachée de 1'autre. Je vois ce qu'il y aurait a faire pour entretenir et conserver
ce bien, et je sais que mes cousins ne m'y aideront guere. Ils n'auront point d'attache pour ce qui n'est
point a eux. Ils me jalouseront peut-étre. Ils ont coutume de me railler parce que je prends plus de soin
d'eux qu'eux-mémes. Vous savez bien qu'ils sont un peu sauvages, qu'ils ne tiennent pas a étre
autrement, qu'ils dégradent plutét que de réparer et qu'ils se trouvent toujours assez bien aprés un
jour passé, pourvu qu'on ne parle pas du jour a venir. Eh bien, peut-étre qu'ils ont raison et que je vais
me donner beaucoup de peine dont ils ne me sauront point de gré. Je suis si jeune! est-il possible qu'a
mon age je puisse gouverner un bien qui vaut cent francs? Ils vont me taquiner. Qu'est-ce que vous me
conseillez, vous qui peut-étre penserez comme eux?

— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions, eux et moi, que plus on s'inquiete d'étre
mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon compte, j'avais résolu de vivre au jour le jour sans
m'occuper du lendemain. Mais, depuis 1'an passé, j'ai bien changé, Nanon. J'ai réfléchi en écoutant ce
que disaient les moines. Ils ne m'ont appris ni latin ni grec; mais ils m'ont laissé voir leur mauvaise
volonté pour le bonheur de ces pauvres dont ils se disent les péres et les tuteurs. En les voyant rire de
I'épargne et du travail, encourager la fainéantise et dire que cela ne peut pas changer, j'ai résolu de me
changer moi-méme et j'ai rougi d'étre un fainéant. J'ai travaillé, oui, petite, j'ai beaucoup appris tout
seul, tout en courant les halliers et les bruyeres. Il faut bien que j'agite mon corps et que je remue mes
jambes. Songe donc! je n'ai que dix-huit ans, je suis maigre comme une chevre, et, comme une chevre,
j'ai besoin de courir et de sauter. Mais je pense malgré tout; je suis souvent seul quand les autres
travaillent et tu ne me vois plus courir avec les petits enfants plutét que d'étre sans compagnie. Tu vois
aussi que, quand je veux parler, je viens a bout maintenant de dire quelque chose: c'est que j'ai quelque
chose dans la téte. Je ne sais pas bien encore ce que c'est, mais mon coeur me dit que ce sera quelque
chose de bon et d'humain, car je déteste ceux qui veulent le mal. Le jour ou j'ai compris que je n'étais
plus moine, j'ai changé autant que Rosette changerait si, au lieu de béler, elle se mettait a causer avec
toi.

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n'étes plus moine?
Vos parents ont donc changé d'idée?

— Je n'en sais rien, je n'entends pas plus parler d'eux que s'ils me croyaient mort. Mais je sais une
chose, c'est qu'ils sont trés fiers et ne me laisseront pas recevoir de I'Etat I'auméne dont les ordres vont
vivre. Quand ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne souffriront pas qu'un gentilhomme qui aurait mis
son apport dans une communauté, soit réduit a des secours personnels. D'ailleurs, on va faire, si on n'a
déja fait, — car je ne sais pas tout ce qui se passe, — une loi qui n'autorisera plus le renouvellement des
communautés. On laissera mourir les vieux religieux en leur assurant du pain, et on ne permettra plus
que des jeunes gens s'engagent par des voeux éternels. Je ne serai donc pas moine, et j'en ai tant de
joie qu'il me semble que je commence a exister. Tu as cru que j'en prenais mon parti... et, au fait, tu as
eu raison, je le prenais comme une ame désespérée qui, par fierté, se garde d'une résistance
impossible. Je ne le prendrais plus, a présent que j'ai respiré, comme on dit, dans ces temps nouveaux,
le souffle de la liberté!



— Mais que ferez-vous, mon petit frere, si vos parents ne vous donnent rien de leurs biens?

— S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose pas, je me ferais paysan, ce qui ne me
serait pas difficile. Je sais me servir d'une cognée et d'un hoyau tout comme un autre. Il me semble tres
aisé de vivre a ma guise, a présent que le monde m'est ouvert. Je ne me tourmente pas du tout de mon
sort. Au besoin, je me ferais soldat, j'ai de I'espérance et de la gaieté plein le coeur. On me laisse ici, j'y
reste sans ennui et sans impatience, a présent que j'y ai des amis et que personne ne me méprise plus.
Tu vois que tu n'as plus a t'inquiéter de moi. Songe plutot a toi- méme, ne te décourage pas des ennuis
que tu auras pour gouverner ton petit bien. Le paysan d'aujourd'hui, vois-tu, est entre deux choses bien
différentes: le passé, ou beaucoup aimaient mieux souffrir que de s'aider; 1'avenir, ou, en s'aidant, il ne
souffrira plus. Tu as toujours eu l'idée du courage, puisque c'est toi la premiére qui me 1'a donnée.
Conserve-la, c'est la bonne, et, s'il faut doubler ta volonté, double-la plutot que de retourner dans 1'état
d'ame malade et abrutie ou le servage tient ceux qui l'acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frere me dit toutes ces choses; je me les rappelle comme
je peux, et sans doute il fit effort pour les faire entrer dans mon esprit, mais elles y entrerent bien et
une fois pour toutes; elles répondaient a l'instinct que j'avais de me bien gouverner dans la vie, et j'en
ai fait mon profit, ma vie durant.

Nous retournames a la féte, dont le bruit nous attirait. Il était arrivé deux paroisses voisines qui
venaient fraterniser avec nous, on disait comme cela. Elles avaient amené leurs musettes et pipeaux
et planté leurs banderoles aupres de la notre, sur la fontaine aux miracles. Jamais Valcreux n'avait vu si
belle réjouissance, et, quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter. On allait commencer la moisson,
et les gens de la plaine, s'étant loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque chose a recueillir chez
eux, ne voulaient pas manquer au devoir de la terre. C'était des communes plus riches que nous autres
gens de montagne pour qui la moisson n'était pas une si grande affaire; et, comme quelques-uns de
chez nous s'en plaignaient:

— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien de vos moines, et, la ou ils ne recueillent
que du genét, vous ferez pousser de 1'orge et de 1'avoine.

On se sépara en s'embrassant, en se jurant de rester unis et de se préter assistance en tout besoin.
On fit la conduite aux partants, et, comme je revenais avec le petit frére a la tombée de la nuit, nous
fimes témoins d'une aventure qui me donna bien a penser.

Nous étions restés en arriere tous les deux je ne sais plus pourquoi, et, pour rattraper les autres,
l'idée nous vint de prendre une traquette a peine frayée dans les ravines. En marchant vite et sans bruit
sur la mousse, nous nous trouvames rejoindre deux personnes, une fille que je reconnus bien pour étre
des environs et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu'il était, car son froc le distinguait dans la
nuit. Ils ne nous virent point et marchérent un moment devant nous, la fille disant:

— Je ne veux point vous écouter, vous n'étes point pour vous marier avec moi.

Et lui, le frere Cyrille, un des deux jeunes moines de Valcreux, lui répondant:

— Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai demain le couvent.

— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle; alors, je vous écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir; mais il nous vit, et, tout honteux, il s'en alla d'un coté pendant que
la fille lui échappait en gagnant de l'autre.

Le petit frere ne fit pas 1'étonné et reprit son chemin avec moi sans rien dire; moi, j'en étais toute
saisie et je ne pus me garantir de la curiosité de le questionner.

— Croyez-vous dong, lui dis-je, que ce frére épousera la Jeanne
Moulinot?

— Mais oui, me répondit-il, qui I'empécherait? il y a longtemps qu'il y songe; il faut bien qu'il se fasse
une famille, car un homme ne peut pas vivre seul.

— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.

— Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre heureux.
Mais je suis trop jeune encore pour y penser.

— Trop jeune? Dans combien de temps y penserez-vous?

— Dans cing ou six ans peut-étre, quand j'aurai trouvé un état.



— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle?

— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille voudra faire pour moi; mais je ne prendrai pour
femme que celle que j'aimerai.

— Est-ce que ce n'est pas toujours comme cela qu'on se marie?
— Non, on se marie souvent par intérét.

— Alors, vous serez tres heureux un jour? mais, moi, je ne vous verrai plus_, je ne saurai peut-étre
pas ou vous étes, et vous ne vous souviendrez plus de moi.

— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d'ici.

— Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir.

— Quoi donc?

— Je voudrais savoir connaitre les pays sur une carte, comme j'en ai vu une au moutier.
— Eh bien, j'apprendrai la géographie et je te 1'enseignerai.

Nous nous quittames devant le moutier. Il y avait encore du monde occupé a rentrer les tables et les
bancs, j'entendis des anciens qui disaient:

— Voila un jour trop beau pour qu'il revienne jamais. Ce qui est si heureux ne peut pas durer!

Ils disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolution dans toute la France. Tout allait
s'embrouiller et se gater. Ceux qui avaient de 1'expérience pouvaient le prévoir; moi, je ne le pouvais
pas, et cette sentence des vieux me fit peur. Cela me paraissait une parole injuste et ingrate envers le
bon Dieu qui, selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est bien. Je remontai a ma cabane, poursuivie
par une idée triste, 1'idée qu'un jour devait venir ou je verrais partir le petit frére, sans espoir de le
revoir jamais. Une larme m'en tomba sur la joue. La prédiction des vieux se réalisait; je venais de vivre
le plus beau jour de ma vie d'enfant, et je la finissais déja par une frayeur de l'avenir et une envie de
pleurer.

Pourtant le reste de l'année s'écoula sans amener d'événements malheureux dans nos campagnes;
mais la joie que nous avions eue ne se soutint pas, et les choses que l'on entendait dire donnaient de
l'inquiétude. Aussi ne se présentait-il personne pour acheter les biens du couvent, et le maire, qui avait
recu trés peu de l'argent promis pour l'achat de ma maison, dut se contenter d'en payer pour moi le
loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu'il y avait de grandes disputes a Paris entre le
parti du roi et 1'Assemblée nationale; que les nobles et les prétres se moquaient des décrets de 1'année
89 et menacaient de faire battre ensemble ces communes que 1'on croyait si bien d'accord contre eux.
Le commerce n'allait pas, on sentait plus de misere qu'auparavant et on recommencait a avoir peur des
brigands, quoique on ne siit toujours pas d'ou ils pourraient venir. On savait bien qu'il y avait eu, en
plusieurs endroits, des brigandages commis, des bois briilés, des chateaux pillés, mais c'était par des
paysans, par des gens comme nous et on cherchait a les excuser en supposant que les seigneurs les
avaient attaqués les premiers. On commengcga pourtant a se quereller en paroles; personne ne parlait de
république, on ne savait encore ce que c'était, mais on se disputait pour la religion. Les moines, qui
s'étaient tenus cois, prirent du dépit, un jour que les deux jeunes freres Cyrille et Pascal décamperent
de bon matin, jetant comme on dit, et pour tout de bon, le froc aux orties. On en fit des risées dans la
paroisse. Trois des quatre religieux qui restaient s'en facherent et commencerent a précher contre
I'esprit révolutionnaire. Ils étaient pourtant aussi en révolution chez eux. Le pére prieur étant mort, ils
ne lui avaient pas nommé de successeur faute de s'entendre, et ils vivaient en république sans
commandement et sans discipline.

Le petit frére, que l'on commencait tout doucement a appeler M. Emilien, vu qu'il ne cachait a
personne son intention de ne pas rester au couvent, se taisait par bienséance sur les querelles
d'intérieur dont il était témoin; mais, me connaissant trés secréte, il me les racontait quand nous étions
seuls. Je sus par lui que le pére Fructueux, ce gros brutal que nous n'aimions pas, était le meilleur et le
seul sincere des quatre. Il n'était certes pas content de voir le moutier en vente, car il croyait la vente
sérieuse et prochainement réalisable; mais il était résolu a ne rien faire de mal pour I'empécher, tandis
que les autres, surtout le pere Pamphile, conseillés et poussés par des lettres et des avis secrets,
parlaient de faire battre les paysans, d'ameuter les plus dévots en effrayant les consciences contre ceux
qui n'avaient pas de scrupules religieux par rapport aux biens d'Eglise, enfin ils souhaitaient la guerre
civile parce qu'on leur avait persuadé que Dieu la voulait, et, s'ils eussent été plus hardis ou plus



habiles, ils nous eussent tournés les uns contre les autres.

Un soir, comme, apres avoir fait souper mes deux grands cousins, je m'en retournais coucher chez la
Mariotte, Emilien vint me prendre a part.

— Ecoute, me dit-il, c'est un secret entre nous deux. Il y a assez d'agitation dans la commune, il ne
faut point ébruiter ce que je vais te dire. Je n'ai pas vu ce soir le pere Fructueux au souper. On s'était
beaucoup querellé avec lui dans la journée, on a dit qu'il était malade. Je me suis glissé dans sa cellule,
il n'y était pas, et, comme je le cherchais partout, on m'a dit qu'il était en punition, que cela ne me
regardait pas et que j'eusse a rentrer dans ma chambre. J'ai parlé avec sincérité, disant que punir un
frére pour une différence d'opinions politiques me paraissait un abus de pouvoir. Je voulais savoir en
quoi consistait la punition. On m'a imposé silence et on m'a menacé de m'enfermer aussi. Donc, le
pauvre moine est enfermé quelque part. J'ai vu que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout était
changé et qu'on allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma cellule sans rien dire, comme si je me
soumettais, mais tout aussitot j'ai fait le chat, je suis sorti par la fenétre, j'ai marché sur les toits, j'ai
gagné un endroit par ou la descente est possible, et me voila. Je veux savoir ou est ce pauvre économe.
Si c'est dans le cachot, et je le crains, c'est un endroit affreux et ils peuvent l'y faire beaucoup souffrir,
ne fut-ce que de jetiner, ce qui serait pour lui une grande mortification, car il est habitué a bien vivre et
a ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas dans le cachot, mais dans un petit couloir
par ou le cachot prend un peu d'air. J'ai essayé plusieurs fois de savoir si une personne mince pouvait
s'y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter secours, je n'ai jamais pu y passer, et pourtant il
ne s'en fallait pas de beaucoup: j'ai les épaules larges, mais, toi, qui es menue comme une quenouille,
tu y passeras sans peine. Viens donc; quand je saurai si le moine est la, j'aviserai a le délivrer. S'il n'y
est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J'6tai mes sabots pour ne pas faire de bruit sur le roc, et, par un sentier de
chévres qui tombait tout droit sur les derriéres du moutier, je suivis Emilien. Il me fit descendre encore
dans une petite coupure a pic en me prenant dans ses bras, et de la, nous nous glissames dans une
espéce de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins ou la batisse et le rocher ne se distinguaient plus
guére 1'un de l'autre; il n'est pas d'endroits mystérieux ou les enfants ne pénétrent; mais je ne savais
pas ce qu'il y avait derriére une lucarne épaisse et fermée a clef qui terminait le caveau. Il y avait
longtemps qu'Emilien, qui était plus fureteur que pas un, connaissait 1'endroit, et avait remarqué que,
depuis le matin, cette lucarne était ouverte, ce qui prouvait qu'il devait y avoir quelqu'un dans le cachot
puisque c'en était la prise d'air.

— C'est la qu'il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le peux sans te faire de mal.

VII

Je ne voyais pas méme le trou noir ou je devais m'engager; car, outre qu'il faisait nuit, le caveau était
obscur en plein jour et on n'y allait qu'a tatons. Je n'hésitai pas et je passai tres facilement. Je rampai
jusqu'a la grille d'un petit soupirail et j'écoutai. D'abord, je n'entendis rien, et puis je saisis quelque
chose comme des mots dits tout bas; enfin la voix s'éleva assez pour que je reconnusse celle de
I'économe. Il disait ses priéres en gémissant. Je l'appelai avec précaution. Il eut peur et se tut
brusquement.

— Ne craignez rien, lui dis-je, c'est moi, la petite Nanette amenée par le petit frére Emilien, qui est 1a
aussi derriere moi pour savoir si vous souffrez.

— Ah! mes braves enfants, répondit-il, merci! Dieu vous bénisse! certes oui, je souffre, je suis mal,
car j'étouffe; mais vous n'y pouvez rien.

— Peut-étre aussi que vous avez faim et soif?

— Non, j'ai du pain et de l'eau, et je m'arrangerai pour dormir sur la paille. Une nuit est bient6t
passée et peut-étre que demain ma pénitence sera finie. Retirez-vous; si Emilien était surpris essayant
de me porter secours, il serait puni comme moi.

Je m'en revins a reculons vers Emilien, qui me pria de retourner lui dire ceci:

— Une nuit n'est rien; mais, si vous devez rester ici davantage, nous le saurons et nous ferons en
sorte de vous délivrer.

— Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il, je dois me soumettre, ou mon sort serait pire.

Il n'était pas_ facile de parlementer longtemps, car j'étouffais dans ce boyau de maconnerie et je
retirais au prisonnier le peu d'air qu'il avait. Quand je revins prés d'Emilien:



— Je vois une chose certaine, lui dis-je; c'est que, si vous rentrez au moutier, vous serez traité comme
ce pauvre__frére.

— Sois tranquille, répondit-il, je serai tres prudent. Si le pere Fructueux ne reparait pas demain, je
sais ou il est et je verrai ce que je dois faire. Comme j'ai a le délivrer, je ne suis pas si simple que de me
faire coffrer moi-méme.

Nous nous séparames.

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et le surlendemain aussi. Nous lui parlions
chaque soir et je réussis a lui faire passer un peu de viande qu'Emilien déroba pour lui et qui lui fit
grand plaisir a sentir; mais il nous dit ensuite qu'il n'avait pu manger parce qu'il se sentait malade. Sa
voix était affaiblie et, le soir du troisieme jour, il semblait n'avoir plus la force de nous répondre. Tout
ce que nous pames comprendre, c'est qu'il devait rester la jusqu'a ce qu'il elit juré quelque chose qu'il
ne voulait pas jurer. Il aimait mieux mourir.

— A présent, me dit Emilien, il n'y a rien & ménager, ce serait ldche! Viens avec moi chez le maire, tu
témoigneras de la vérité. Il faut que le magistrat somme les moines de délivrer ce malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile qu'il se l'imaginait. Le maire était un bien brave homme, mais pas trop
hardi. Il avait gagné du bien en affermant la meilleure métairie des moines, et il ne savait plus trop s'ils
ne redeviendraient pas les maitres. Il disait bien que 1'économe était le seul bon de la communauté et
qu'elle aurait dii le nommer supérieur; mais il ne voulait pas croire que les freres eussent l'intention de
le laisser mourir en prison.

Heureusement, d'autres municipaux arrivérent et Emilien leur parla trés vivement. Il leur rappela
que la loi rompait les voeux et décrétait la liberté des religieux. Le devoir de la municipalité était de
faire respecter la loi, il n'y avait pas a aller contre. Si celle de Valcreux s'y refusait, il partirait sur
I'heure pour la ville ou il trouverait bien des magistrats plus courageux et plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait, et, par priéres et caresses, je plaidai aussi aupres
du maire, qui m'aimait beaucoup et me questionnait sur le cachot du moine, sachant bien que je ne
dirais que la vérité.

— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres vieux, devant le commandement de deux
enfants! C'est drole tout de méme, mais on vit dans le temps des changements: nous 1'avons voulu, il
faut en supporter la conséquence.

— Vous voyez, lui dit Emilien, que nous sommes venus a vous avec tout le respect qui vous est dil et
avec toute la prudence qu'il fallait. Nous n'avons dit qu'a vous ce qui se passe, tandis que, si nous
avions voulu ameuter les jeunes gens de la commune, le prisonnier serait déja délivré; mais ils eussent
peut-étre maltraité les moines, c'est ce que vous ne voulez pas. Allez donc et parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de 1'accompagner.

— Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers seul; c'est bien doux, bien gentil, les moines; mais,
quand on les fache, ¢a mord, et ¢a a la dent mauvaise.

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien regus. Les moines ne se doutaient de rien; mais,
quand le maire leur dit qu'il avait a leur parler a tous au nom de la loi et qu'il ne voyait point
I'économe, ils furent trés embarrassés et le firent passer pour malade.

— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous a sa chambre.

On fit attendre longtemps, on voulait endormir la municipalité et on lui fit honnétement servir du
meilleur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était trop honnéte pour le refuser; mais le maire s'obstina
tout de méme et on le conduisit a la cellule de 1'économe. On avait eu le temps de l'y ramener en lui
disant qu'il était pardonné, et, quand le maire le questionna sur sa santé, le pauvre homme, ne voulant
pas trahir ses freres, répondit qu'il avait eu une attaque de goutte qui le forgait de garder la chambre.
Un moment le maire crut que nous avions menti, mais il était assez fin pour deviner tout seul la vérité,
et il dit aux moines:

— Mes bons peres, je vois bien que le pere Fructueux est trés malade; mais nous savons la cause de
son mal, et nous avons l'ordre de le faire cesser. Si le pére Fructueux veut vous quitter, il est libre et je
lui offre ma maison; sinon, nous vous donnons avertissement qu'il y a danger pour vous de lui assigner
un mauvais gite, parce que la loi est la pour le protéger, et la garde nationale pour donner force a la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le pére Fructueux refusa poliment la protection
qu'on lui offrait; mais les autres se le tinrent pour dit. Ils n'avaient pas cru que le maire aurait tant de



fermeté et la peur les prit. Des le lendemain ils tinrent conseil et le pere Fructueux, qui pouvait les
perdre et qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois autres. Il fut soigné et choyé, et ne se
vengea point. Dés lors, ils se tinrent tranquilles; mais ils devinérent bien qu'Emilien avait agi contre
eux et ils le détestérent a mort, sans oser le lui témoigner ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Emilien et moi. Nous avions travaillé ensemble a
une chose dont nous nous exagérions peut-étre la conséquence parce qu'elle flattait notre petit orgueil,
mais ol nous avions porté une grande bonne volonté et bravé quelque danger. Il n'elit pas fallu nous
traiter en enfants. A partir de ce jour-la, Emilien devint si raisonnable qu'on ne le reconnaissait plus. I
chassait toujours, mais pour donner son gibier aux pauvres malades, et il ne s'en servait plus pour
festiner sur l'herbe avec les jeunes camarades de la montagne. Il lisait beaucoup, des livres et des
journaux qu'il faisait venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il disait que, dans le fatras, il y
en avait quelques-uns de bons. Il m'enseignait assidiment et, durant 1'hiver ou les veillées sont longues,
je fis beaucoup de progres et j'arrivai a comprendre presque tout ce qu'il me disait.

N'ayant plus de loyer a payer aux moines et gagnant quelque chose, car je commencais a aller en
journées et je travaillais a la lingerie du couvent, je n'étais plus dans la misere. Mes éléves me
rapportaient, car ce fut la mode chez nous d'apprendre a lire jusqu'a ce que la vente des biens
nationaux fGt faite; apres on n'y songea plus. Mais j'avais un second agneau et je vendis le premier
assez bien, ce qui me permit d'acheter une seconde brebis; on me donna deux poules qui, étant bien
soignées, furent bonnes pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout de l'année, d'avoir économisé
cinquante livres.

Mes grands cousins s'étonnaient de mon industrie, eux qui gagnaient quatre fois comme moi et ne
savaient rien mettre de c6té; mais, voyant que je me mettais en mesure de pouvoir les loger pour rien,
ils furent assez raisonnables pour réparer la toiture et pour élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva: la loi nous accordait huit mois de délai pour
payer les biens nationaux. Alors, ce fut comme une volée d'alouettes qui s'abat sur un champ, et en
trois jours tout le monde acheta. Ces lots étaient tout petits et si bon marché que toutes les menues
terres du val y passérent. Chacun en prit ce qu'il put, et le pére Pamphile, qui faisait le goguenard, eut
beau donner a entendre qu'on ne les garderait pas longtemps, parce qu'il arriverait malheur a ceux qui
tremperaient dans le sacrilege, il n'y eut que bien peu de croyants a son dire. D'ailleurs, le pére
Fructueux lui imposait silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin qu'il en avait. Pour moi, je
pus acheter ma maison pour trente-trois francs et je me trouvai encore a méme de rendre la cotisation
qui avait été faite pour moi a la féte de la Fédération, en priant le maire de la donner aux pauvres. Je
me tenais pour riche, puisque je me voyais propriétaire et qu'il me restait encore quinze francs, la
restitution faite.

La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer a acheter, c'était le moutier, avec ses grands
batiments et les terres de réserve qui, étant de premiére qualité, eussent monté trop haut pour nos
petites bourses. On pensait donc que les moines y resteraient longtemps sinon toujours, lorsque, dans
le courant du mois de mai, un monsieur se présenta assisté du maire et d'un magistrat de la ville, et,
montrant des papiers qui prouvaient qu'il était acquéreur du moutier et de ses dépendances, il fit
sommer par huissier la communauté de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le pere Fructueux pour leur supérieur avaient fini par
comprendre qu'il n'empécherait rien. Ils avaient pris leurs précautions pour trouver un gite ailleurs, car
ils n'attendirent pas la sommation, et, quand le nouvel acquéreur entra dans le moutier, il n'y trouva
que le supérieur tout seul, qui comptait de 1'argent et écrivait sur un registre.

Emilien, qui était présent a l'entrevue, car le pére Fructueux l'avait prié de l'aider a faire ses
comptes, m'a raconté comment les choses se passerent.

D'abord, il faut dire qui était l'acquéreur. C'était un avocat patriote de Limoges qui comptait
revendre et faire une bonne affaire si la loi était maintenue, mais qui savait bien qu'en temps de
révolution il y a de gros risques, et qui était décidé a les courir par dévouement a la Révolution. Voila
ce qu'il expliqua au supérieur, qui le recevait trés poliment et l'invitait a raisonner avec lui.

— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d'un honnéte homme, et je sais que vous avez
bonne réputation. Pour moi, j'ai toujours cru que la vente de nos biens se réaliserait aussitot que
l'assemblée donnerait des facilités pour le payement. Puisque voila la chose faite, je n'ai qu'a m'y
soumettre. Mais vous me trouvez faisant les comptes de ce que la communauté possédait en numéraire,
et je voudrais savoir, de M. le maire ici présent, a qui je dois le remettre, puisque nous n'avons plus
droit qu'a une pension de I'Etat.

M. Costejoux (c'était le nom de l'acquéreur) fut étonné de la bonne foi du supérieur. Il avait beaucoup



de préventions contre les moines, et ne put s'empécher de lui demander si les autres membres de la
communauté abandonnaient aussi fidelement leur numéraire.

— Monsieur, répondit le supérieur, vous n'avez point a vous occuper de mes freres en religion. Ils
sont partis sans rien emporter de ce qui était le bien commun. Ils n'eussent pu le faire, puisque j'étais a
la fois leur supérieur et leur caissier. Si on a le soupgon de quelque détournement, c'est sur moi seul
qu'il doit tomber.

Le maire affirma que personne n'avait de soupcons, l'avocat s'excusa de la parole qu'il avait dite, et le
magistrat de la ville déclara qu'il s'en rapporterait a la sincérité du supérieur. Il recut la somme, qui
était de onze mille francs et qui devait étre restituée a 1'Etat. Il en donna quittance et il engagea le
supérieur a faire valoir ses droits a la pension promise.

— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, répondit- il; j'ai une famille aisée qui me
recevra fort bien et me restituera méme ma part de patrimoine, puisque je ne suis plus légalement dans
les ordres.

L'acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis a la loi, le pria de ne pas se croire expulsé
brutalement par lui, et il I'engagea a rester plusieurs jours et davantage s'il le désirait. Le supérieur
remercia et dit qu'il était prét a partir depuis longtemps.

Alors on s'occupa du pauvre petit frere, qui était la sans un sou vaillant et avec 1'habit qu'il avait sur
le corps.

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on avisé a votre existence?
— Je l'ignore, répondit le petit frere.

— Qui donc étes-vous?

— Emilien de Franqueville.

— Alors... nous n'avons point a nous inquiéter de vous; votre famille est des plus riches de la province
et vous allez la rejoindre?

— Mais, dit Emilien avec un peu d'embarras, je n'ai recu d'elle aucun ordre et je ne sais pas ou elle
est.

L'acquéreur, le maire et le magistrat se regarderent avec étonnement.
— Est-il possible, s'écria l'acquéreur, qu'on abandonne ainsi...?

— Pardon, monsieur, reprit Emilien, vous parlez devant moi et je n'autorise personne a blamer mes
parents.

— C'est fort bien pensé, reprit M. Costejoux; mais il faut pourtant que vous connaissiez votre
position. Vos parents ont quitté la France, et, si leur absence se prolonge, ils seront considérés comme
émigrés. Or, vous n'ignorez pas qu'il est question de déposséder les émigrés, et vous pourriez bien vous
trouver sans ressource; car, si la guerre nous est déclarée, la confiscation de vos biens et de ceux des
nobles qui auront passé a 1'ennemi, sera le premier décret que rendra 1'Assemblée.

— Jamais mon pére et mon frére ne feront pareille chose! s'écria Emilien, et j'en suis si siir, que je
compte m'engager comme soldat si, pour quelque raison que j'ignore, mes parents sont dans
l'impossibilité de rentrer en France et de s'occuper de moi.

— Voila de bons sentiments, dit I'acquéreur; mais, en attendant que nous ayons la guerre et que vous
ayez l'age de la faire, permettez-moi de m'occuper de vous. Je ne veux point prendre possession de la
prison ou l'on vous a mis, pour vous jeter sur le pavé; restez donc ici jusqu'a ce que j'aie pris des
informations sur les moyens d'existence qui vous sont dus par votre famille. Elle a laissé dans sa terre
un intendant qui doit avoir regu quelques instructions, et a qui je me charge de rafraichir la mémoire.

— Peut-étre n'en a-t-il recu aucune, répondit Emilien; mes parents n'ont pas dii croire a la vente des
couvents. Ils pensent donc que je n'ai besoin de rien.

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette maison?

— Non, rien, dit le supérieur; la communauté devait recevoir vingt mille francs, le jour ou il recevrait
la tonsure.

— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat; on voulait enterrer le cadet et on



intéressait les moines a entretenir sa vocation.
Le supérieur sourit et dit & Emilien:

— Quant a moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais caché que c'en était fait des couvents et je ne
vous ai jamais beaucoup tourmenté pour y chercher votre avenir.

Ils se serrérent la main tristement, car, depuis l'aventure du cachot, ils s'aimaient et s'estimaient
beaucoup I'un l'autre. Emilien pria fierement 1'avocat de ne pas s'occuper de lui, vu qu'il n'était point
d'humeur a devenir vagabond et que, sans sortir de la commune, il trouverait bien a occuper ses bras
sans étre a la charge de personne. Le magistrat se retira et l'acquéreur se consulta avec le maire tout
en examinant les batiments du moutier. Quand ils revinrent vers le prieur, M. Costejoux avait pris une
résolution a laquelle on ne s'attendait point.

VIII

Voici comment parla M. Costejoux:

— Monsieur le prieur, je viens d'apprendre de M. le maire des particularités sur vous et sur le jeune
Franqueville, qui me font votre ami a tous deux, si vous voulez bien me le permettre. Nous pouvons
nous rendre mutuellement service, moi en vous confiant mes intéréts, vous en acceptant la gestion de
ma nouvelle propriété. Je ne compte ni I'habiter ni 1'exploiter moi-méme, — mes occupations ne me le
permettent pas, — ni songer a la revendre avant quelques années, car je veux courir tous les risques de
I'affaire. Restez donc ici tous deux et gouvernez les choses comme si elles étaient vbtres. Je sais que je
puis avoir une confiance absolue dans les comptes que vous me rendrez. Je n'exige qu'une chose, c'est
que vous ne donnerez asile & aucun membre du clergé. A tout autre égard, vous pouvez vous considérer
comme chez vous et fixer vous-méme la part que vous souhaitez prélever sur le produit des terres que
je vous donne a exploiter.

Le pere Fructueux fut fort surpris de cette offre et il demanda a réfléchir jusqu'au lendemain. Le
maire offrit le souper, qui fut accepté de bonne amitié et on y entraina Emilien, qu'on était étonné et
content de trouver dans les sentiments d'un bon patriote et d'un bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c'est ainsi que l'on continua a appeler le pere Fructueux,
bien qu'il n'elit gouverné la communauté que durant six semaines), il lui demanda conseil.

— Mon fils, répondit le brave homme, nous voila comme deux naufragés sur une terre nouvelle. Moi,
je n'ai pas longtemps a vivre, encore que je ne sois pas tres vieux et que j'aie de I'embonpoint; mais,
depuis le cachot, j'ai une oppression qui me méne durement et je ne crois pas m'en remettre. Je n'ai pas
menti en disant a M. Costejoux que j'avais une famille et un petit patrimoine, mais je puis t'avouer que
ma famille m'est devenue bien étrangére et que, si je peux compter sur ses bons procédés, je ne suis
pas sir de me faire a ses idées et a ses habitudes. Je suis entré au moutier de Valcreux a seize ans,
comme toi, il y a justement aujourd'hui cinquante ans. J'y ai souffert a peu pres tout le temps, tantot
d'une chose, tantot d'une autre: je n'aurais peut-étre souffert ni plus ni moins ailleurs; mais, a présent,
je souffrirais beaucoup plus du changement que de toute autre chose. On ne quitte pas une maison que
I'on a gouvernée si longtemps sans y laisser son ame. Ne plus voir ces vieux murs, ces grosses tours,
ces jardins et ces rochers que j'ai toujours vus, me semble impossible. Donc, j'accepte la gestion qui
m'est offerte et j'espére finir mes jours la ou j'ai passé ma vie. Quant a toi, c'est une autre affaire; tu ne
peux pas aimer le couvent et il n'est pas possible que ta famille t'oublie quand elle saura qu'il n'y a plus
de couvents. Mais qui sait ce qui peut arriver de tes parents et de ta fortune? Ton pére, avec qui j'ai
échangé quelques lettres, est un homme du temps passé, qui n'a pas cru a ce qui nous arrive et qui y
croira peut-étre trop tard, quand il ne sera plus temps d'aviser. J'ai su, et je n'ai pas voulu te dire, mais
tu dois savoir enfin que les paysans de Franqueville ont beaucoup maltraité votre chateau. Sans
l'intendant, qui est tres malin et tres adroit, ils I'eussent briilé; mais ils comptent que les terres seront
mises en adjudication comme te 1'a dit cet avocat, et il n'y aurait pas slireté pour ta famille et pour toi-
méme a y retourner de si tot. Reste donc avec moi, pour voir venir les événements. Si tu allais ailleurs,
si tu prenais un parti quelconque sans l'agrément de ton pere, il pourrait en étre fort mécontent et s'en
prendre a moi, au lieu que, s'il te retrouve ou il t'a mis et ou il te laisse, il ne pourra pas trouver
mauvais que tu y acceptes une condition qui t'empéche de mourir de faim.

— Mais quelle sera cette condition? demanda Emilien. Que ferai-je pour gagner le pain que vous
m'offrez de partager avec vous?

— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au besoin, tu travailleras toi-méme puisque tu
aimes le travail du corps. Moi, j'avoue que ce n'est pas mon goiit.

La-dessus, il alla se coucher, et Emilien vint, dés le lendemain matin, me consulter, comme si j'eusse



été une personne capable de lui donner un bon conseil. II me sembla que le prieur avait donné les
meilleures raisons et j'engageai mon ami a demeurer pres de lui.

— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je deviendrais. J'ai pris une si grande attache pour
vous, que je crois bien que je vous suivrais, quand je devrais mendier mon pain sur les chemins.

— Puisque c'est comme cela, répondit-il, je resterai tant que je le pourrai, car j'ai pour toi la méme
amitié que tu me portes, et je ne te quitterais pas sans un chagrin aussi grand que je l'ai eu quand il
m'a fallu quitter ma petite soeur.

— Et vous n'avez toujours pas de ses nouvelles? Est-ce qu'on 1'aura laissée seule a Franqueville?
— Oh non! je sais qu'elle devait entrer dans un couvent de filles, en méme temps que j'entrais ici.
— Et ou sera ce couvent?

— A Limoges. Mais tu me fais songer qu'elle a pu étre mise dehors comme les autres, et, a présent
que je suis libre, j'irai savoir de ses nouvelles.

—A Limoges? C'est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez pas seulement le chemin!
— Je le trouverai bien, va, et ce n'est qu'a une quinzaine de lieues d'ici.

Son voyage fut décidé et le prieur n'y fit pas d'opposition. Méme l'acquéreur, qui était trés content
d'avoir mis le soin et l'exploitation de son nouveau domaine en bonnes mains, s'offrit a emmener
Emilien et & l'aider dans ses recherches, car il n'avait pas oui dire dans sa ville que la petite
Franqueville y elit été mise dans un couvent quelconque, et il craignait que son frére ne siit pas la
retrouver. Il I'engagea seulement a prendre des habits comme tout le monde, car, bien que dans ce
temps-la on ne courut pas encore sus aux gens d'église, on n'aimait pas, quand on tenait pour la
révolution, & se montrer en leur compagnie. Emilien courut pour reprendre l'habillement qu'il avait
avant d'endosser le froc, sans songer que, depuis trois ans, il avait grandi de toute la téte et grossi
d'autant. Mon cousin Pierre, qui était a peu pres de son age et de sa taille, avait un habillement de
droguet tout flambant neuf que je I'engageai a lui préter. Mais il ne s'en souciait point et parla de le lui
vendre; Emilien n'avait pas d'argent, et, ne sachant quand il en aurait, il n'osait en emprunter a
personne. Ah! que je fus contente et fiére alors, de pouvoir lui offrir mes quinze francs! Apres bien des
difficultés, il les accepta de moi. Avec la moitié, il acheta a Pierre son habillement complet, qui, selon
moi, I'embellissait beaucoup, et il mit le reste dans sa poche pour n'étre a la charge de personne durant
le voyage.

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit a rire d'un air malin, mais bienveillant quand méme.

— Ah! Ah! monsieur le vicomte, lui dit-il, — car, malgré votre essai de noviciat, nul ne peut vous
empécher d'étre le vicomte de Franqueville, votre frére ainé étant comte et votre pere marquis, — vous
voila sous la livrée du paysan; mais sans doute vous comptez vous habiller autrement a la ville?

— Non, monsieur, répondit Emilien, je ne pourrais pas, et, si vous rougissez d'un paysan en votre
compagnie, j'irai de mon co6té et vous irez du votre.

— L'avocat, riant tout a fait, c'est bien riposté, dit-il, vous me donnez une legon d'égalité, mais je n'en
avais pas besoin. Soyez siir que nous nous entendrons et ferons bon ménage.

Arrivé a Limoges, Emilien, aidé de M. Costejoux, chercha sa soeur dans tous les couvents. Ils
existaient encore par tolérance et faute d'acheteurs; mais sa soeur ne s'y trouvait point et il se rendit a
Franqueville pour avoir de ses nouvelles.

On ne le reconnut pas tout de suite, changé comme il était de taille, de visage et de costume. Il put
pénétrer dans le chateau et parler a l'intendant, qui fut bien surpris quand il se nomma, et fit comme
s'il ne croyait pas que ce fit lui. Il s'obstina méme a lui dire:

— Vous prétendez étre le vicomte de Franqueville et il est possible que vous le soyez, mais il est
possible que vous ne le soyez pas, car vous ne produisez aucune lettre qui vous recommande et aucun
papier qui prouve ce que vous dites. Dans tous les cas, je n'ai recu aucun ordre qui vous concerne. Vos
parents sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer qu'avec 1'étranger. C'est trés facheux pour eux et
pour vous, car vos biens seront vendus et vous n'en aurez rien. En attendant, je ne puis disposer de
leurs revenus que sur un ordre écrit de leur main ou sur l'injonction des lois, et, puisque vous ne
pouvez rien produire, je ne puis rien vous donner.

— Je ne suis pas venu vous demander de l'argent, répondit fierement le pauvre petit vicomte, je n'en
ai pas besoin.



— Ah! vous avez des ressources? vous avez eu part au trésor du couvent de Valcreux, car je n'imagine
pas que les moines aient été assez simples pour ne pas se le partager en partant?

— Il n'y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le peu d'argent que 1'on avait en réserve a été
rendu a 1'Etat par M. le prieur. Mais tout cela ne vous regarde pas et ne vous intéresse en aucune
fagon, puisque vous vous obstinez a ne pas me reconnaitre pour ce que je suis; je viens simplement
vous demander ol est ma soeur, et j'espére que vous n'avez pas de raison pour me le cacher.

— Je n'en ai pas; votre soeur, puisque vous prétendez étre un Franqueville, est a Tulle dans ma
famille. Il y avait danger pour elle a rester ici, les paysans étant trés animés contre vous autres; c'est
par miracle que j'ai pu les contenir et je ne dors pas chez vous sur les deux oreilles, croyez-le bien. J'ai
envoyé la petite au loin; elle est bien soignée et je paye ce qu'il faut pour son entretien.

Emilien demanda le nom de la parente a qui l'intendant disait avoir confié l'enfant, et, sur-le-
champ, il repartit sans se faire reconnaitre d'aucun domestique et sans songer qu'il donnait raison par
la aux soupgons de l'intendant; mais, quand il eut gagné la sortie du hameau, il se trouva en face d'un
vieux domestique de sa maison qui l'avait toujours beaucoup aimé et qui le reconnut tout d'un coup en
s'écriant:

— M. Emilien!

Emilien avait le coeur gros, il se jeta dans les bras de ce vieux ami en sanglotant, et tout le village
d'accourir et de lui faire féte. On l'aimait, lui, on le savait victime de l'ambition de son ainé et des
fausses idées de sa famille, on se souvenait de 1'avoir vu_ _abandonné a lui-méme, vivre en égal avec les
plus pauvres. Les tétes se montérent; on avait aimé l'intendant tout le temps qu'il avait apaisé les
coléres en annoncant la vente des biens des émigrés; mais on voyait bien qu'il trompait le monde, et
que, s'il conservait avec soin la propriété de ses maitres, c'est qu'il espérait 1'acheter pour son compte:
il était riche, il avait assez volé pour 1'étre. On voulait le pendre, porter Emilien en triomphe, le
réinstaller dans le chateau de ses péres et le prendre pour seigneur; on n'en voulait plus d'autre que
lui.

Il eut bien de la peine a les apaiser et a leur prouver qu'il ne pouvait aller en rien contre la volonté de
son pere. Et puis la chose la plus pressée pour lui était de retrouver sa soeur, qui était peut-étre fort
mal, car plus on lui disait que l'intendant était un coquin, plus il avait sujet de craindre et de se_ _hater.
Il fallut qu'on le laissat partir. Mais le vieux domestique, qui s'appelait Dumont, voulut le suivre et le
suivit.

Ils prirent la patache et s'en allerent a Tulle. Ils trouverent en effet la pauvre petite Louise chez une
vieille furie qui la privait de tout et la frappait quand elle se mettait en révolte. Elle raconta toutes ses
peines a son frére et les voisins assurerent qu'elle ne disait que la vérité. Si la vieille recevait une
pension pour elle, elle la gardait et lui faisait manger des écorces de chataigne et porter des guenilles.

Emilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et sans consulter personne, il prit sa soeur
et s'en alla tout droit au moutier avec le vieux Dumont qui avait quelque argent et ne voulait point
quitter ces pauvres enfants abandonnés.

Pour en finir avec l'aventure de cet enlévement, je dirai ici tout ce qui s'y rapporte. Le marquis de
Franqueville n'avait point de proches parents dans le pays. La coutume de la famille étant de
supprimer, au moyen des voeux, tous les cadets et toutes les filles au profit des ainés, elle se trouvait
isolée et n'avait sous la main personne a qui elle plit confier la gouverne de Louise et d'Emilien.
Gravement menacée dans son chateau, elle était brusquement partie, donnant a l'intendant et a la
nourrice des ordres pour que la petite fiit vitement mise au couvent. L'intendant avait trouvé plus
économique de la mettre ou l'on sait, et il avait une correspondance avec le marquis ou il lui présentait
les choses comme il I'entendait. Sans doute Emilien n'ayant aucun droit de reprendre sa soeur efit dil
consulter M. Costejoux, qui était grand légiste et qui lui elit peut-étre donné le conseil de la conduire
chez quelque dame alliée ou amie de sa famille; mais la chose était faite, il ne put la désapprouver, car
ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une position singuliere, sans parents et comme orphelins,
sans tuteurs et comme émancipés par la force des choses. Il blama beaucoup l'intendant; mais, apres
tout, il n'avait aucun pouvoir pour lui faire rendre gorge. On était, a bien des égards, sans législation
arrétée. Il conseilla & Emilien d'attendre, et de ne pas retourner a Franqueville, ou sa présence
amenerait malgré lui de grands désordres. La vieille parente de l'intendant n'avait aucun droit de
réclamer la petite Franqueville, Emilien en avait de meilleurs pour la garder. Il s'agissait seulement
d'obliger l'intendant a fournir quelques fonds pour leur subsistance. M. Costejoux écrivit a Coblentz ou
étaient les Franqueville, mais ne recut pas de réponse, sans doute parce que ses lettres ne furent pas
recues. Alors, craignant de faire quelque scandale dans un temps ou la moindre chose amenait des
effets qu'on n'avait pu prévoir, il envoya a Emilien une somme de cinq cents livres qu'il prit dans sa
propre bourse, mais en lui disant, pour ne pas I'humilier, que cela venait de l'intendant de Franqueville,



qui avait enfin compris son devoir.

La chose fut démentie par l'intendant lui-méme, qui eut peur et envoya le double, en chargeant son
commissionnaire de dire qu'Emilien ayant été reconnu par les gens du village, il lui faisait excuse et lui
fournissait les moyens de placer convenablement sa soeur, offrant méme de lui envoyer sa nourrice, qui
consentait a aller la voir ou elle serait; mais Louise nous dit que cette nourrice était fort coureuse
d'amusements et s'occupait fort peu d'elle. On donna quittance de la somme et on refusa la nourrice.
Emilien retourna a Limoges pour remercier M. Costejoux et lui restituer son argent. L'avocat admirait
beaucoup la raison, le coeur, le désintéressement du jeune homme. Il le pria vivement d'installer sa
soeur au moutier, d'y vivre a sa guise, de n'y faire que le travail qui l'amuserait et de se croire
parfaitement acquitté envers lui par la surveillance qu'il y exercait dans un moment ou toutes choses
allaient a I'abandon.

IX

Nous voila donc une bande d'amis installés au moutier: le bon prieur, Emilien, la petite Louise, le
vieux Dumont et moi, car Emilien me pria de servir de gouvernante et de compagne a sa soeur, en
méme temps que je m'occuperais du ménage avec la Mariotte. Mes deux cousins furent employés
comme ouvriers a demeure pour travailler les terres. Cela faisait bien du monde a vivre sur ce pauvre
bien si longtemps négligé et d'un mince rapport; mais, sauf les deux ouvriers et la Mariotte, qui étaient
payés a la journée, nous étions tous résolus a donner nos soins et notre travail pour rien et nous siimes
mettre tant d'économie dans le ménage, que le propriétaire s'en trouva bien et n'eut pas de plus grand
désir que de nous garder. Celui qui en faisait le moins, c'était le prieur qui devenait de plus en plus
asthmatique; mais, sans lui pourtant, rien n'ett marché, — car il fallait une autorité sur le jeune monde
et lui seul avait 1'habitude de commander. Comme nous avions tous un peu d'argent par devers nous,
nous ne voulimes point recevoir d'avances de M. Costejoux. Le prieur avait a toucher une petite
somme que sa famille lui offrait, a condition qu'on ne reviendrait pas sur les partages. Il envoya
Dumont dans son pays de Guéret et parut content de ce qu'il lui rapporta.

Toutes choses ainsi réglées, nous efimes l'innocent égoisme de golter, au milieu de ces temps qui
devenaient de plus en plus malheureux et menacants pour la France, un bonheur extraordinaire. Il faut
dire, pour nous justifier, que nous ne savions presque plus rien de ce qui se passait et que nous
commencames bien vite a n'y plus rien comprendre. Tant que la communauté avait existé, on y avait
recu des gazettes, des ordres du district, des avis du haut clergé. On n'envoyait plus rien au prieur, le
clergé I'abandonnait et le blamait d'avoir pactisé avec l'ennemi en acceptant I'hospitalité et la confiance
de l'acquéreur. Les paysans, ivres de joie d'avoir acheté des terres, ne songeaient plus qu'a entourer
d'épines et de pierres leurs précieux petits lopins. On travaillait avec une ardeur qu'on n'avait jamais
eue et, comme on se querellait souvent sur les bornages des acquisitions, on ne songeait plus a se
disputer sur la religion et la politique. Méme on était devenu plus religieux que du temps des moines.
Le moutier n'étant plus église paroissiale, on n'y disait plus la messe; mais, sur la demande des
habitants, le prieur faisait sonner 1'angélus matin et soir et a midi. Il y avait longtemps qu'on ne disait
plus la priere, mais il n'y a rien que le paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui marque la fin
et le commencement de sa journée et lui annonce, au milieu du jour, I'heure de son repas qui est aussi
une heure de repos. Plus tard, quand les cloches du moutier furent réquisitionnées pour servir a faire
des canons, il y eut une grande consternation. Une paroisse sans cloches, disait-on, «est une paroisse
morte». Et je pensais comme les autres.

Mais, avant d'arriver a ces temps malheureux ou tant de choses surprenantes m'arrivérent, je veux
dire comme nous étions tranquilles, imprévoyants et comme isolés du monde entier, dans notre pauvre
Valcreux et dans notre vieux moutier.

Emilien était si modeste en_ ses goiits, qu'il se croyait riche pour toute sa vie avec ses mille francs. I
les avait confiés a M. Costejoux, qui lui promettait de les faire bien valoir, ce dont Emilien ne prenait
aucun souci, car il n'a jamais rien entendu aux affaires; mais il était bien aise que l'acquéreur qui lui
avait témoigné tant de confiance fiit nanti de son petit avoir. Il n'avait d'autre soin en l'esprit que de
rendre sa petite soeur heureuse, en attendant que leur famille piit s'occuper de leur sort. Il ne voulait
rien lui refuser. Il était si fier et si content de 1'avoir sauvée! c'était encore mieux que d'avoir délivré du
cachot le pere Fructueux. Il n'avait pas de sujet d'inquiétudes, sentant dans M. Costejoux un ami
_véritable qui ne I'abandonnerait point et pour lequel il travaillait de sa téte comme un commis, et de
ses bras comme un ouvrier. Il avait pris un peu d'autorité sur le prieur, qui était aussi colere qu'il était
bon et qui, ne pouvant plus crier et gourmander, a cause de son asthme, enrageait d'autant plus pour la
moindre vétille. Emilien le raisonnait et m'appelait & son aide, car le pauvre prieur m'écoutait plus
volontiers encore et ne se fachait plus dés que je lui avais promis de faire aller les choses et les gens
comme il le voulait. La petite Louise revenait a la santé aprés avoir été d'abord bien chétive. La
Mariotte travaillait comme deux, et mes cousins comme quatre, a cause de la bonne nourriture que
nous leur faisions sans rien gaspiller; le vieux Dumont, qui était encore leste, faisait les courses et



commissions et n'entendait pas mal le jardinage. Mais il faut dire que cet homme, le meilleur et le plus
désintéressé du monde, avait un défaut. Il buvait le dimanche et rentrait toujours ivre ce soir-la; — il ne
dépensait que son propre argent et n'était pas méchant dans le vin. Le prieur le sermonnait et, tous les
lundis, il jurait de ne pas recommencer.

Quant a moi, j'étais la plus heureuse de la colonie. Je me voyais utile a des personnes que j'aimais
plus que tout, et je trouvais dans mon activité et dans ma force de corps et de volonté, une gaité que je
n'avais jamais connue. A seize ans, j'étais déja aussi grande que je le suis a présent, point belle du tout,
la petite vérole m'ayant laissé des traces qui se voyaient encore un peu; mais j'avais, disait-on, une
bonne figure qui donnait confiance, et M. Costejoux, qui venait quelquefois, disait que je me tirerais de
tout dans la vie parce que je saurais toujours me faire des amis. J'étais contente qu'il me dit cela devant
Emilien, qui, tout aussitdt, me prenait la main, la serrait dans les siennes et ajoutait:

— Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera comme sa soeur et sa pareille.

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la méme meére nous elt mis au monde. Dumont me
parlait souvent de la mienne, qui avait été servante a Franqueville et qu'il avait bien connue. Il disait
que c'était une personne comme moi, bonne a tout, et se faisant estimer de tout le monde. Cela me
faisait plaisir a entendre et je me trouvais, a tous égards, si contente de mon sort, que je ne croyais pas
possible qu'il y arrivat du changement.

J'avais un souci, un seul, mais il avait son importance, c'était 1'étrange humeur de la petite Louise.
Quand cette pauvre enfant nous arriva, toute sale et toute malade, j'eus un gros chagrin de la voir ainsi,
et en méme temps une grande joie d'avoir a la guérir et a la consoler. Emilien me la mit dans les bras
en me disant:

— Ce sera ta petite soeur.
— Non, lui dis-je, ce sera ma fille.

Et je disais cela d'un si bon coeur, avec de grosses larmes de tendresse dans les yeux, que toute autre
qu'elle m'elit sauté au cou; mais il n'en fut rien. Elle me regarda d'un air moqueur et dédaigneux, et, se
tournant vers son frére, elle lui dit:

— Eh bien, voila une jolie soeur que tu me donnes! Une paysanne! Elle prétend étre ma mere, elle est
folle! Tu m'as dit qu'elle avait a peu prés mon age. C'est donc la cette fameuse Nanette dont tu m'as
tant parlé en m'amenant ici? Elle est bien laide et je ne veux pas qu'elle m'embrasse.

Voila tout le compliment que j'en eus pour commencer. Emilien la gronda, elle se prit & pleurer et
s'en alla bouder dans un coin. Elle était fiere; on la disait élevée dans l'idée qu'elle devait étre
religieuse, et, pour la préparer a I'humilité chrétienne, on lui avait dit que, ne devant pas avoir part
dans la fortune du frere ainé, elle était de trop grande maison pour faire un petit mariage. Il n'y avait
que la pauvreté du couvent qui fit un moyen de rester grande. Elle 1'avait cru, les enfants croient ce
qu'on leur répéte tous les jours et a tout propos.

Sa meére ne l'avait jamais caressée, et, sachant qu'il faudrait se séparer d'elle le plus tot possible et
pour toujours, elle s'était défendue de 1'aimer. Cette belle dame s'était jetée dans la vie de Paris et du
grand monde, oubliant tous les sentiments de la nature pour faire de la cour sa famille, sa vie et son
seul devoir. Elle n'aimait pas méme son ainé, qui, étant destiné a passer avant tout, ne lui appartenait
pas plus que ses autres enfants. A 1'époque ol j'en suis de mon récit, madame de Franqueville était a
I'étranger, trés malade, et elle mourut peu de temps apres. Nous ne le simes que plus tard et c'est par
la suite du temps que j'ai connu le peu que j'ai a dire d'elle.

La petite Louise fut élevée a Franqueville par sa nourrice, et le précepteur qui enseignait, ou plutét
qui n'enseignait pas Emilien, fut chargé de lui apprendre tout juste a lire et a écrire un peu. La
nourrice promettait de lui apprendre ses prieres, la couture, le tricot et la patisserie. C'est tout ce qu'il
fallait pour une religieuse: mais la nourrice trouva que c'était encore trop. C'était une belle femme qui
plaisait a plusieurs et gardait peu la maison. La pauvre Louise tomba aux soins des filles de cuisine, qui
en firent a leur aise, car, lorsqu'un désordre est toléré dans une maison, tous les autres suivent. Tant
que l'enfant eut son frére Emilien, elle vécut et courut avec lui, faisant la princesse quand elle rentrait
au logis et reprochant tres aigrement a sa nourrice les torts qu'elle avait, se querellant, boudant,
taquinant les servantes et prenant ensuite trop de familiarités avec elles puisqu'elle voulait rester
maitresse et demoiselle. Quand elle fut séparée de son frere, qui la reprenait et la calmait de son
mieux, elle devint pire, et, ne se sentant aimée de personne, elle détesta tout le monde. Comme elle
avait de l'esprit, elle disait des méchancetés au-dessus de son age. On en riait; on elit mieux fait de s'en
facher, car elle mit sa vanité a étre mauvaise langue et insulteuse.

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses défauts, mais si durement qu'ils ne firent



qu'augmenter, et, quand elle fut avec nous, ce fut comme une petite guépe en furie dans une ruche
d'abeilles. Il me fallut, des le premier jour, la prier beaucoup pour l'engager a se laver et a prendre du
linge blanc. Mais, quand je lui présentai des habits neufs que j'avais pu me procurer dans la paroisse de
la méme maniére que je m'étais procuré ceux que portait Emilien, elle entra en rage, disant qu'étant
demoiselle et fille de marquise, elle ne porterait jamais des habits de paysanne. Elle aimait mieux ses
guenilles malpropres qui avaient un reste de fagon bourgeoise, et son frére dut les faire briler pour
qu'elle se soumit. Alors elle bouda encore, bien que propre et jolie avec sa jupe rayée et sa petite
cornette. Le repas la consola, il y avait si longtemps qu'elle était privée de bonne nourriture! le soir,
elle consentit a jouer avec moi, mais a la condition que je ferais la servante et qu'elle me donnerait des
soufflets. La nuit, elle dormit prés de moi dans une gentille cellule ou je lui avais dressé une couchette
bien douce et bien blanche a c6té de la mienne. Il y avait encore du tres beau linge au moutier et elle y
fut sensible; mais 1'histoire de s'habiller le lendemain amena encore du dépit et des larmes, et je dus lui
attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que je la déguisais en bergere.

Peu a peu cependant, en voyant que, si j'étais douce, c'était par bonté et non par obligation, elle
comprit sa position et se fit au renversement de toutes les coutumes de l'ancien temps. Jamais elle
n'avait été si heureuse, elle l'a senti plus tard, car elle était aimée sans chercher a mériter nos
complaisances et nos gateries; mais son coeur n'avait pas de tendresse, et, sans la peur d'étre plus mal,
elle eit demandé a nous quitter. Pour la rendre moins exigeante, nous étions forcés de la prendre par
son amour-propre qui était déja de la coquetterie de femme. Elle eut bien de la peine a ne plus taquiner
ni a maltraiter personne, mais jamais on ne put la décider a faire le plus petit travail pour aider les
autres et s'aider elle-méme. Elle était la seule de la maison qui se fit servir; on servait volontairement
M. le prieur, qui n'était point exigeant de ce coOté-la; mais, comme Louisette remarqua des le
commencement qu'il était au-dessus des autres, elle se déclara pareille a lui et s'assit de 1'autre c6té de
la table ol nous mangions tous ensemble par économie. Elle s'y plaga en face du prieur comme si elle
elit été la maitresse de la maison. Cela fit rire d'abord, et puis on le toléra, et elle réclama cette place
comme un droit. Un jour que M. Costejoux vint diner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui amusa
beaucoup l'avocat et lui fit donner une grande attention a ce diable de petit caractere. Il la trouva jolie,
la fit babiller, la taquina sur son _aristocratie, comme on disait dans ce temps-la, et, en définitive, il la
gata plus que nous tous, car, le surlendemain, il lui envoya de la ville un habillement complet de
demoiselle, avec des rubans et un chapeau a fleurs. Quand il revint, il comptait d'étre remercié et
embrassé. Il n'en fut rien, elle était mécontente qu'il lui elit envoyé des souliers plats tout unis, elle
voulait des talons hauts et des rosettes. Il s'amusa encore, il s'amusa toujours de ces facons de
souveraine. Plus il était ennemi de la noblesse, plus il trouvait divertissant de voir ce petit rejeton
incorrigible qu'il elit pu écraser entre ses doigts, lui sauter a la figure et lui donner des ordres. Ce fut
d'abord un jeu, et cela est devenu comme une destinée pour elle et pour lui.

Pour moi qui avais tant révé de cette petite Louise et qui m'étais donné a elle corps et ame, je sentais
bien qu'elle me comptait pour rien quand elle croyait n'avoir pas besoin de moi, et, si j'obtenais une
caresse, c'était quand elle voulait me faire faire quelque chose de difficile et d'extraordinaire pour son
service. Le caprice passé, il ne fallait pas compter sur la récompense, et souvent il était passé avant
que d'étre satisfait.

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd'hui, on appelle une déception: mais j'en pris
mon parti et je portai toutes mes affections sur Emilien qui les méritait si bien. Je m'étais imaginée que,
si sa soeur répondait a mon amitié, je lui en donnerais plus qu'a lui, a cause qu'elle était de mon age et
de mon sexe; elle ne voulut point, et tout mon coeur s'en alla retrouver le petit frere.

Au mois d'octobre de cette année-la (91), le bruit d'une prochaine guerre se répandit et chacun
trembla pour sa nouvelle propriété. Ce n'était plus le temps ou l'on disait: «ga m'est égal, tout le monde
ne va pas a l'armée et tout le monde n'y meurt pas.» On comprenait cette fois la cause de la guerre: les
nobles et le grand clergé de France la voulaient contre la révolution, afin de reprendre ce que la
révolution venait de nous donner. Cela mettait le monde en colere, et on se dépéchait de labourer et
d'ensemencer. Les jeunes gens disaient que, si I'ennemi venait chez eux, ils se défendraient comme de
beaux diables. On avait peur pour ce qu'on avait, mais on sentait quand méme du courage pour se
battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Emilien recommencait a s'informer des choses du dehors.
Un jour de novembre, qu'il avait appris la maladie de sa mere, il fut frappé de 1'idée qu'il ne reverrait
plus aucun de ses parents, car il paraissait certain qu'ils voulaient marcher contre la France et n'y
rentrer qu'avec l'ennemi. En causant seul avec moi, comme nous revenions du moulin avec la mule
chargée d'un sac de grain marchant devant nous:

— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien étrange? si on déclare la guerre, j'ai
toujours dit que je me ferais soldat; mais, s'il me faut étre d'un c6té, et mon pere de l'autre avec mon
frére, comment donc ferai-je?



— Il n'y faut point aller, lui dis-je; si vous veniez a étre tué, qu'est-ce que votre soeur deviendrait?

— Costejoux m'a promis de ne pas l'abandonner et de 1'emmener chez lui, avec toi si tu y consens;
veux-tu me promettre de ne pas la quitter?

— Quand nous en serons la, vous pouvez compter sur moi, malgré que Louise ne soit guére aimante
pour moi et que j'aurai grand chagrin de quitter mon endroit; mais cette chose que vous dites ne peut
pas arriver, puisqu'il vous faudrait aller contre la volonté de votre pere.

— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il faudra que j'en sois ou que je passe a l'étranger? Tu as
bien oui-dire qu'on y enverrait tous les jeunes gens en état de porter les armes?

— Oui, mais ce n'est pas fait: comment pourrait-on forcer tout le monde? Il faudrait autant d'hommes
de maréchaussée que de gens a faire marcher. Tenez! Tenez! vous me donnez des raisons parce que
vous avez envie de me quitter et de devenir officier!

— Non, ma chére enfant, je n'ai pas d'ambition, on ne m'a pas élevé pour en avoir et je n'aime pas la
guerre. Je suis né doux et je n'ai pas le golit de tuer des hommes; mais il y aura peut-étre une question
d'honneur et tu ne voudrais pas me voir méprisé?

— Oh non! par exemple! j'ai trop souffert dans le temps ol 1'on disait que vous ne seriez jamais bon a
rien; mais tout cela peut tourner autrement et, si vous n'étes pas forcé, jurez-moi que vous ne nous
quitterez pas.

— Peux-tu me demander cela? tu ne sais donc pas comme je t'aime?

— Si fait, je le sais. Vous m'avez promis que, quand vous seriez marié, vous me donneriez vos enfants
a garder et a soigner.

— Marié? tu crois donc que je veux me marier?

— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et, depuis ce temps-la moi, j'ai toujours pensé
a m'instruire de ce qu'une femme doit savoir pour servir une dame et tenir sa maison.

— Ah! tu crois que je veux que tu serves ma femme?
— Vous ne le voulez plus?

— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de qui que ce soit dans mon amitié; ne
comprends-tu pas cela?

Il me tenait la main et il m'arréta au bord de la riviere en me regardant avec des yeux tout attendris.
Je fus bien étonnée, et, craignant de l'affliger, je ne savais comment lui répondre.

— Pourtant, lui dis-je au bout d'un moment de réflexion, votre femme sera plus que moi.
— Qu'est-ce que tu en sais?

— Vous épouseriez une paysanne, comme le frere Pascal, qui a fait publier ses bans avec la meuniére
du pont de Beaulieu?

— Pourquoi non?

— Eh bien, qu'elle soit paysanne ou dame, vous l'aimerez plus que tout, et vous voudrez qu'elle soit
maitresse au logis: moi je suis toute décidée a lui bien obéir et a lui complaire en tout. Pourquoi dire
que vous ne voulez pas que je sois pour l'aimer et la servir comme vous-méme?

— Ah! Nanon, reprit-il en se remettant a marcher, comme tu as le coeur simple et bon! Ne parlons
plus de cela, tu es trop jeune pour que je te dise tout ce que je pense, tu ne comprendrais pas encore.
Ne t'en tourmente pas. Je ne te ferai jamais de chagrin, et, si je dois me marier comme tu te 1'imagines,
ce ne sera qu'avec ton consentement; entends-tu bien? Tu sais que je suis, comme on dit, de parole;
tout ce que je t'ai promis de faire, je 1'ai fait. Souviens-toi de ce que je te dis a présent, tiens, la, au bord
de cette riviere qui chante comme si elle était contente de nous voir passer, au pied de ce vieux saule
qui devient tout argenté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu retiendras bien 1'endroit? Vois, il y a
comme une petite ile que les iris ont faite avec leurs racines, et, contre cette ile, nous avons souvent
tendu les nasses, ton cousin Pierre et moi. Je me suis déja arrété avec toi dans cet endroit-la, un jour
que tu me demandais de t'apprendre tout ce que je pourrais apprendre moi-méme. Je te 1'ai juré, et a
présent je te jure que je ne serai jamais a personne plus qu'a toi. Est-ce que cela te fait de la peine?

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous fiit possible. Seulement, je m'en étonne, parce



que je n'ai jamais pensé que vous tiendriez autant a mon amitié que je tiens a la votre. Si c'est comme
¢a, soyez tranquille, je ne me marierai jamais, moi je serai a votre commandement toute ma vie, et je
vous le promets devant cette riviere et ce vieux saule, afin que vous n'en perdiez pas non plus la
souvenance.

La mule avait toujours marché pendant que nous causions. Emilien, la voyant déja loin et préte a
laisser tomber son chargement, parce qu'elle avait fantaisie de prendre le plus court a travers les
buissons, fut obligé de courir apres elle. Moi, je restai un bon moment sans songer a le suivre. J'avais
comme un éblouissement dans les yeux et comme un engourdissement dans les pieds. Pourquoi
m'avait-il dit si bien son amitié dont, a I'habitude, il ne songeait pas a me parler, sinon en deux ou trois
mots et quand l'occasion s'en trouvait? Je ne dirai pas que j'étais trop innocente pour n'avoir pas oui
parler de I'amour. A la campagne, il n'y a pas tant de secrets sur ce chapitre-1a; mais, dans les pays
froids ol l'on vit sobrement et ou 1'on travaille beaucoup, on est enfant tres longtemps et j'étais aussi
jeune que mon age. Peut-étre aussi 1'idée que j'avais toujours eue de me dévouer au service et
contentement des autres m'avait-elle éloignée de celle de révasser a mon propre contentement. Je
restai la comme une grande niaise a me demander pourquoi il m'avait dit: «Tu ne peux pas encore
comprendre tout ce que je pense» et j'avais comme une envie de rire et comme une envie de pleurer
sans savoir pourquoi.

Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques feuilles du saule et les mis dans la bavette de mon
tablier.

A partir de ce jour-13, je sentis du bonheur dans tout et comme une joie d'étre au monde. Je n'avais
plus de chagrin quand Louisette était mauvaise. Je prenais la chose avec une patience gaie. Quand M.
le prieur grondait, j'avais plus d'esprit pour trouver des paroles qui l'apaisaient. Quand il souffrait
beaucoup, j'avais toujours bon espoir de le soulager et j'en trouvais mieux le moyen. Quand je voyais
Emilien se fatiguer trop au jardinage, j'allais derriére lui et je trouvais la force d'un homme pour mener
la brouette et le rateau. A la fin de la saison, nous efimes des fruits superbes dont on fit I'envoi & M.
Costejoux, qui en fut content. Il vint nous en remercier et il paraissait heureux, lui aussi, quand il était
un jour au milieu de nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le prieur, chiffons avec Louisette,
semences et récoltes avec Emilien et les ouvriers. Moi, je prenais plaisir & tout ce que j'entendais,
méme au latin de M. le prieur, qui ressemblait tant a du francgais et méme a du patois que tout le
monde le devinait. J'avais 1'oeil et la main a tout dans le ménage, qui était reluisant de propreté, et,
quand on se mirait dans les assiettes et dans les verres, il me semblait que tout le monde était plus
beau. Ma grande récompense était de prendre mes lecons le soir a la veillée. M. le prieur y assistait,
aimant donner son avis sur tout, mais il s'endormait vite, et, dans les soirs d'hiver, seuls dans la grande
chambre bien chaude du moutier, nous lisions et causions, Emilien et moi, pendant que la bise soufflait
au dehors et que le grillon chantait dans l'atre.

Ces conversations-la nous instruisaient tous deux, car j'étais grande questionneuse et je voulais
savoir bien des choses qu'Emilien apprenait peu & peu et qu'il m'enseignait tout naturellement. Je me
tourmentais du droit des riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de tout ce qui était arrivé
depuis le commencement du monde sur la terre et sur la mer. Emilien me racontait des histoires du
temps passé. Il y avait dans la bibliotheque un ouvrage en beaucoup de volumes que les moines
n'avaient pas voulu lui laisser lire et qui s'appelait 1 'Histoire des Hommes. C'était un ouvrage
nouveau dans ce temps-la et qui ne cachait pas la vérité sur les superstitions et les injustices de ce
monde. Je ne sais s'il était de grande valeur, mais nous le limes tout entier, pendant que M. le prieur
ronflait dans son grand fauteuil de cuir; et, aprés l'avoir lu, nous nous trouvames, sans le savoir, plus
instruits que lui et que la plupart des gens de notre temps. Il nous venait, a propos de tout, un tas
d'idées, et, si nous eussions su ce qui se passait en politique, nous aurions pu porter sur la révolution
des jugements au-dessus de notre age; mais nous ne le savions que quand M. Costejoux venait au
moutier, et il n'y vint guere pendant 1'hiver a cause des mauvais chemins qui nous séparaient du reste
du monde. Cette grande solitude nous empéchait de nous tourmenter du temps présent et nous laissait
ignorer que, dans beaucoup d'autres endroits, il y avait des troubles et des malheurs, a cause que l'on
ne pouvait s'entendre sur la politique et la religion.

J'ai fini d'écrire la premiére partie, la partie tranquille de mon histoire, et je vais entrer dans les
événements qui nous emportérent, comme tout le monde, dans leurs agitations. A présent, ceux qui
m'auront lue savent que mon éducation est assez faite pour que je m'exprime plus facilement et
comprenne mieux les choses qui me frappent. Il m'ett été impossible, durant tout le récit que je viens
de faire, de ne pas parler un peu a la maniere des paysans: ma pensée n'elit pas trouvé d'autres mots
que ceux ou elle était alors contenue, et, en me laissant aller a en employer d'autres, je me serais prété
des pensées et des sentiments que je n'avais pas. Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec
le langage et les appréciations de la bourgeoisie, car, a partir de 92 je n'étais plus paysanne que par
I'habit et le travail.



X

L'esprit des paysans comme celui des enfants est ouvert aux illusions. Nous ne pouvions nous imaginer
dans notre oasis de Valcreux, les causes profondes qui conduisaient a des crimes violents notre belle
révolution de 89. Toutes les nouvelles qui eussent dii nous faire pressentir ces crises étaient
interprétées par des ames incapables de les provoquer comme de les conjurer. L'insouciance de notre
commune, l'optimisme de la petite colonie du moutier arrangeaient encore pour le mieux les
événements accomplis. M. le prieur prétendait que la fuite du roi a Varennes était une facheuse action
et une grande faute qui amenerait pourtant un bien.

— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il; c'est mal, car le peuple n'est pas méchant. Voyez
comme les choses se sont passées ici! Jamais une affaire aussi terrible que la vente des biens d'Eglise
n'était arrivée dans le monde. C'est la bourgeoisie philosophe qui l'a voulue, et le peuple n'a fait qu'en
profiter, mais sans colere contre nous et avec des ménagements auxquels on ne s'attendait pas. Eh
bien, que le roi se confie a son peuple et bientot son autorité lui sera rendue. Il n'a pas d'ennemis;
voyez si un seul paysan de chez nous lui manquerait de respect! Soyez slrs que tout s'arrangera. Le
peuple est insouciant, paresseux, un peu pillard, mais je le connais bien, moi! il est doux et sans
rancune. Rappelez-vous comme je le malmenais quand j'étais 1'économe de la communauté! Eh bien,
personne ne m'en veut et je finirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi sur son trone!

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient pas encore le ravin de Valcreux, et nous ne
demandions qu'a nous y enfermer comme lui, d'autant mieux que 1'événement sembla d'abord lui
donner raison.

L'Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable malgré sa fuite. Elle s'était dissoute en
s'imaginant que sa Constitution était le dernier mot de la Révolution, et que la Législative n'aurait rien
a faire que de la faire fonctionner. Aucun membre de la premiére Assemblée ne devait étre réélu. M.
Costejoux se mit sur les rangs pour la députation; mais on était encore trop royaliste dans nos
provinces du centre pour le nommer. Il eut beaucoup de voix, mais il échoua. Il n'en eut point de dépit.
11 faisait de fréquents voyages a Paris parce que, quand le pays avait quelque demande ou réclamation
a faire, c'est lui qu'on en chargeait. Il était toujours prét. Savant, riche et parlant bien, il était comme
l'avocat de tout le monde.

Il nous arriva bien, a la fin de 91, quelques sujets d'inquiétude pour M. le prieur. La nouvelle
Assemblée, qui semblait devoir vaincre 1'anarchie ou la Commune avait jeté Paris, était en colere a
cause du veto du roi. Elle voulut s'en prendre au clergé et empécher le culte, méme dans les maisons
particulieres. Le roi s'y opposa encore, et, comme de juste, nous étions tous royalistes a Valcreux, car
nous tenions a notre messe et nous aimions M. le prieur, ce qui ne nous empéchait pas d'étre aussi tres
révolutionnaires et de vouloir conserver ce que la Constitution avait fait. Si 1'opinion du plus grand
nombre des Francais avait prévalu, on n'aurait pas été au-dela. Mais deux orages nous menacaient, la
haine des nobles et des prétres contre la Révolution, la haine des révolutionnaires contre les prétres et
les nobles; les passions tendaient a remplacer les convictions. Notre pauvre France agricole allait étre
écrasée entre ces deux avalanches sans presque savoir pourquoi et sans pouvoir prendre parti dans sa
conscience pour les uns ni pour les autres.

Au commencement d'aofit 92, M. Costejoux vint nous voir, il arrivait de Paris. Il prit Emilien & part:
— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prété serment a la Constitution?
— Je ne crois pas, dit Emilien, qui ne savait pas mentir, mais qui craignait d'avouer la vérité.

— Eh bien, s'il ne 1'a fait, reprit 1'avocat, tachez qu'il le fasse. Les ecclésiastiques sont trés menacés.
Je ne puis vous en dire davantage, mais je vous parle tres sérieusement; vous savez que je m'intéresse a
lui.

Emilien avait bien déja essayé plusieurs fois de persuader le prieur. Il n'avait pas réussi. Il m'expliqua
bien de quoi il s'agissait et me chargea de 1'affaire.

Ce ne fut pas facile. D'abord, le prieur voulut me battre.

— Je serai donc tourmenté toute ma vie? disait-il. J'ai été mis au cachot par mes religieux pour n'avoir
pas voulu jurer que je ferais faire des miracles a la vierge de la fontaine, afin d'empécher les gens d'ici
d'acheter nos biens. A présent, 'on veut que je_ _jure que je suis un homme sincére et ami de son pays.
Je ne mérite pas cette humiliation et ne veux pas la subir.

— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait bien et si tout le monde était juste; mais on
est devenu malheureux et cela rend soupgonneux. Si vous attirez de mauvais jugements sur vous, ceux
qui vous aiment et qui vivent autour de vous en souffriront peut-étre autant que vous. Pensez a ces



deux pauvres enfants de nobles qui sont ici, avec leurs parents émigrés; c'est du danger pour eux, n'y
ajoutez pas, vous qui aimez tant Emilien, le danger qui tomberait sur vous.

— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends. Et il se mit en regle.
Je savais bien qu'en lui parlant des autres, je le ferais renoncer a ses idées sur lui-méme.

Nous pensions étre tranquilles; mais ce mois d'aofit fut terrible a Paris, et, le mois suivant, nous en
conniimes toutes les conséquences, les fureurs de la Commune de Paris, le roi mis au Temple, le décret
d'expropriation des émigrés de leurs biens, celui d'exil pour les prétres non assermentés, les ordres de
visites domiciliaires pour rechercher les armes et arréter les suspects, etc.

De ce cOté-la, nous autres paysans, nous n'avions rien a craindre; nous avions fait notre révolution en
89. Nous avions pris toutes les armes du moutier, et, plus tard, les moines suspects s'étaient en allés
d'eux-mémes. Quant a Emilien, il avait bien prévu que ses biens de famille seraient confisqués et qu'il
porterait la peine de la défection de ses parents. Il en prenait son parti en homme qui n'a jamais da
hériter; mais nous étions tristes a cause du roi, que nous ne pouvions pas croire d'accord avec les
émigrés, apres le blame qu'il leur avait donné. Nous étions aussi tres affligés et comme humiliés de ce
que les ennemis nous avaient battus. Quand on nous raconta le massacre des prisons, nous sentimes
que notre pauvre bonheur s'en allait piéce & piéce. Au lieu de lire et de causer ensemble, Emilien et
moi, nous nous donnions au travail de la terre et de la maison, comme des gens qui ne veulent plus
réfléchir a rien et qui auraient quelque chose a se reprocher.

On trouvera cette réflexion singuliere, elle est pourtant sérieuse dans mes souvenirs.

Quand de jeunes ames tres pures ont cru a la justice, a l'amitié, a I'honneur; quand elles ont vu
l'avenir comme 1'emploi de toutes leurs bonnes intentions, et qu'il leur faut apprendre que les hommes
sont pleins de haine, d'injustice, et le plus souvent hélas! de lacheté, il se fait dans l'esprit de ces
enfants une consternation qui les brise. Ils se demandent si c'est pour les punir de quelque faute que
les hommes leur donnent de pareils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous nous étions cru bien savants, parce que
nous avions acquis sans lui des idées qui nous paraissaient plus avancées que les siennes. Nous
n'osions plus étre si fiers, nous avions peur de nous étre trompés; mais, avec son air vulgaire et ses
préoccupations prosaiques, le prieur était plus philosophe que nous ne pensions.

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous lui demandions ce qu'il pensait des jacobins et de
leur ardeur a pousser la révolution en avant a tout prix, ces hommes-la sont sur une pente ou ils ne
s'arréteront pas a volonté. Il ne faut pas tant s'occuper des gens, mais des choses qui sont plus fortes
qu'eux. Il y a longtemps que le vieux monde s'en va et que je m'en apergois au fond du trou ou le sort
m'a jeté comme un pauvre cloporte destiné a vivre dans l'ombre et la poussiere. Ne croyez pas que ce
soit la Révolution qui ait amené notre fin; elle n'a fait que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait
plus a rien. Il y a longtemps que la foi est morte, que I'Eglise s'est donnée aux intéréts de ce monde et
qu'elle n'a plus de raison d'étre. — Moi qui vous parle, je ne crois plus tout ce qu'elle enseigne, j'en
prends et j'en laisse, j'ai trop vu rire, dans l'intérieur des couvents, de ses prescriptions et de ses
menaces. Dans ma jeunesse, il y avait, dans notre chapelle souterraine, des peintures tres anciennes de
la danse macabre, que le prieur de ce temps-la fit badigeonner comme repoussantes et ridicules. Avec
les idées sombres, on supprima toutes les austérités et ce fut un sentiment révolutionnaire qui nous y
porta. Les prélats et les membres privilégiés, a nos dépens, des grosses abbayes se jetaient dans les
jouissances du siecle, dans le luxe et méme dans la débauche. Nous ne vouliimes pas étre si simples
que de faire pénitence a leur place, et, n'étant pas d'assez gros seigneurs pour nous livrer impunément
au scandale, nous nous renfermames dans le bien-étre et l'indifférence qui nous étaient permis. Je crois
bien que nous n'étions pas les seuls. Les trois derniers de nos religieux n'étaient pas ce que vous
pensez. Ils n'étaient pas fanatiques lorsqu'ils m'ont menacé et emprisonné pour ma franchise. Ils ne
croyaient a rien, et, en voulant me faire peur, ils avaient plus peur que moi. Il y en avait un libertin qui
se sera volontiers sécularisé; un autre, idiot, qui, sans croire a Dieu, craignait l'enfer quand il lisait un
mandement de l'archevéque; le troisieme, le pale et sombre Pamphile, était un ambitieux qui elit voulu
jouer un role et qui se fera peut-étre démocrate, faute d'avoir pu se distinguer dans le clergé par son
zele. Mais savez-vous ce qui a fait ainsi dépérir et succomber le clergé? C'est la lassitude du fanatisme,
et la lassitude qui mene a l'impuissance est un chatiment inévitable. Des hommes qui ont fait la Saint-
Barthélemy et la révocation de 1'édit de Nantes, qui ont toujours conspiré contre les rois et contre les
peuples, faisant le mal sans remords et préchant le crime sans effroi en vue de l'esprit de corps,
arrivent vite a n'étre plus rien. On ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt; un beau jour, cela
vous étouffe. Eh bien, vous me demandez ce que c'est que les jacobins. Autant que je peux le savoir et
en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au-dessus de tout et de leur propre conscience,
comme les prétres mettaient 1'Eglise au-dessus de Dieu méme. En torturant et briilant des hérétiques,
le clergé disait: «C'est pour le salut de la chrétienté.» En persécutant les modérés, les jacobins disent:



«C'est pour le salut de la cause,» et les plus exaltés croient peut-étre sincerement que c'est pour le bien
de I'humanité. Oh! mais, qu'ils y prennent garde! c'est un grand mot, I'humanité! Je crois qu'elle ne
profite que de ce qui est bien et qu'on lui fait du mal en masse et longtemps quand on lui fait un mal
passager et particulier. Aprés ¢a, je ne suis qu'un pauvre homme qui voit les choses de trop loin, et qui
mourra bient6t. Vous jugerez mieux, vous autres qui étes jeunes; vous verrez si la colere et la cruauté
qui sont toujours au bout des croyances de I'homme réussissent a amener des croyances meilleures. J'ai
peine a le croire, je vois que 1'Eglise a péri pour avoir été cruelle. Si les jacobins succombent, pensez au
massacre des prisons, et alors vous direz avec moi: On ne batit pas une nouvelle Eglise avec ce qui a
fait écrouler l'ancienne.

Emilien lui observa que les massacres de septembre et les persécutions n'étaient peut-étre pas
l'oeuvre des jacobins, mais celle des bandits qu'ils n'avaient pu contenir.

— C'est possible, et Dieu le veuille! répondit le prieur. Il peut y avoir de bonnes intentions chez ceux
qui nous paraissent les plus terribles: mais retenez ce que je vous ai dit, quand vous aurez a les juger
par la suite. Ceux qui auront trempé leurs mains dans le sang ne feront rien de ce qu'ils auront voulu
faire, et, si le monde se sauve, ce sera autrement et par d'autres moyens que nous ne pouvons pas
prévoir. Ma conclusion a moi, c'est que tout le mal vient du clergé, qui a entretenu si longtemps le
régime de terreur que ses ennemis exercent a présent contre lui. Comment voulez-vous que les
victimes de la violence soient de doux éleves reconnaissants? Le mal engendre le mal! Mais en voila
bien assez la-dessus: tachons de vivre tranquilles et de ne nous méler de rien. Vivons le mieux possible
en faisant notre devoir, nous n'avons pas si longtemps a durer et tout ce que nous disons-la ne fait pas
bouillir la marmite.»

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa pensée. Il avait jugé le clergé, mais un
sentiment de convenance ou l'habitude de la soumission I'empéchait de se répandre en paroles sur un
sujet si délicat pour lui. Avait-il toujours pensé ces choses qu'il croyait avoir pensées de tout temps?
Peut-étre se trompait-il la-dessus, peut-étre n'avait-il fait de mires réflexions que depuis les trois jours
qu'il avait passés au cachot. Il avait pris dans son état une si forte dose de prudence, qu'il évitait de se
résumer et que nos questions lui étaient plus importunes qu'intéressantes. Il concluait toujours de la
facon la plus positive et la plus égoiste, bien qu'il elt le coeur généreux et dévoué. Pour lui, le monde
était un atroce sauve-qui-peut et l'idéal était de vivre comme une taupe dans son trou. Il espérait
quelque chose de mieux dans l'autre vie, sans y croire positivement. Il lui échappa un jour de dire:

— IIs m'ont tellement barbouillé la face de Dieu, que je ne saurais plus la voir; c'est comme une page
ou l'on a_ répandu tant d'encre et de sang, qu'on ne peut plus savoir s'il y avait quelque chose dessus.

Et il n'avait pas l'air de s'en tourmenter beaucoup. Il s'agitait bien autrement quand la gelée attaquait
le fruitier ou quand 1'orage faisait tourner la creme. On elt dit quelquefois d'une vraie brute; c'était
pourtant un homme de bien tres intelligent et passablement instruit; mais il avait été étouffé trop
longtemps, il ne pouvait plus respirer comme les autres, ni au moral, ni au physique.

Pendant qu'il essayait ainsi de se maintenir en dehors de tout, ni la Mariotte, ni mes deux cousins, ni
le vieux Dumont ne se tourmentaient des événements. La déclaration de la patrie en danger et
I'enthousiasme des enrb6lements volontaires n'avaient guére pénétré chez nous. Nous apprenions 1'effet
des décrets quand il avait cessé de se produire. De notre coté, il n'y eut d'abord que quelques mauvais
sujets sans amour du travail qui s'en allérent de bon gré aux armées. Emilien ne pensa pas, dans ce
moment-la, qu'il elit a se faire un devoir de les imiter. Il songeait a son frére qui se battait pour la cause
contraire et il attendait sans parti pris, lorsqu'il recut une singuliére lettre de M. Prémel, l'intendant de
Franqueville.

«Monsieur, lui disait-il, je recois une lettre de M. le marquis votre pére qui s'occupe de votre
situation présente et de celle de mademoiselle votre soeur. Voici ses propres expressions:

«Fournissez & M. Emilien I'argent nécessaire pour sortir de France et venir me rejoindre a 1'armée de
Condé. J'imagine qu'il se souviendra d'étre un Franqueville et qu'il ne reculera pas devant les quelques
dangers a courir pour effectuer cette résolution. Entendez-vous avec lui pour lui en faciliter les moyens,
et, quand vous l'aurez convenablement équipé, muni d'un bon cheval et d'un bon domestique, remettez-
lui la somme de cent louis. S'il a le courage et la volonté de m'obéir, n'épargnez rien pour lui. Sinon,
déclarez-lui que je 'abandonne et ne le considére plus comme étant de ma famille.

Quant a sa jeune soeur, mademoiselle Louise, je veux que sous la garde de Dumont et de sa nourrice,
elle soit conduite a Nantes, ol ma parente, madame de Montifault, I'attend pour remplacer aupres
d'elle la meére qu'elle a perdue.»

— Ma meére est morte! s'écria Emilien, en laissant tomber la lettre, et c'est ainsi que je I'apprends!



Je lui pris les mains. Il était pale et il tremblait, car on ne perd pas sa mére sans une grande émotion;
mais il ne pouvait avoir de larmes pour cette femme qui ne l'avait point aimé et qu'il connaissait a
peine. Quand il fut calme, il resta comme consterné de la maniére dont le traitait son pére, qui, ne le
jugeant pas digne de recevoir une lettre de lui, lui faisait savoir sa volonté par son homme d'affaires. Il
hésita un instant a croire que ce ne fiit pas une invention de Prémel. Pourtant, il dut se rendre a
I'évidence en lisant la fin de sa lettre.

«Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions sur la situation présente. Il croit d'abord
que je continue a toucher des revenus de sa terre, ce qui n'est point, puisqu'elle est sous le séquestre;
ou que j'ai fait des économies importantes sur les années précédentes, ce qui est encore moins vrai, vu
le refus de payement de ses fermiers et l'anarchie ou se sont jetés les paysans. Je n'habite plus
Franqueville, ou le péril était devenu extréme pour ceux qui ont eu le malheur d'étre attachés aux
nobles. Je me suis modestement retiré a Limoges et je ne pourrais pas décider la nourrice de
mademoiselle Louise a quitter Franqueville pour se rendre dans les provinces de 1'Ouest, qui sont en
pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont aupres de vous, c'est a vous qu'il appartient de
conduire votre soeur a madame de Montifault. Pour cet effet, je mets a votre disposition la somme de
deux cents livres que je prends sur mon propre avoir, et, quand vous serez de retour de ce premier
voyage, je vous trouverai, par mode d'emprunt, les fonds nécessaires pour sortir de France; faites-moi
savoir, par prompte réponse, que vous étes décidé pour 1'émigration et si je dois m'occuper de ce qu'il
faut pour votre équipement. Mais la difficulté de trouver de l'argent est si grande, que je ne vous
engage pas a compter sur les cent louis que M. le marquis réclame pour vous. Je ne les ai point, et je
n'ai pas le crédit qu'il faudrait pour vous les procurer. Votre maison en a encore moins que moi, a
I'heure qu'il est, et, si quelque usurier se risque sur votre signature et sur la lettre de votre pére que je
garde en nantissement, vous aurez a payer de trés gros intéréts, sans parler du secret a garder qui
coltera tres cher. Mon devoir est de vous dire ces choses, qui probablement ne vous arréteront pas,
puisque, dans le cas ou vous resteriez en France, votre famille vous abandonnerait entierement.»

— Quelle m'abandonne donc! s'écria Emilien avec résolution; ce ne sera pas le commencement de sa
désaffection et de son dédain pour moi! Si mon pere m'elit écrit lui-méme, s'il elit réclamé mon
obéissance avec quelque peu de tendresse, j'aurais tout sacrifié, non pas ma conscience, mais mon
honneur et ma vie; car j'y ai souvent pensé, et j'étais résolu, le cas échéant, a courir me jeter sur les
baionnettes frangaises a la premiére affaire, les bras et les yeux levés vers le ciel témoin de mon
innocence. Mais les choses se passent autrement. Mon pére me traite comme un soldat qu'il achéterait
pour sa cause: un cheval, un laquais, une bonne valise et cent louis en poche, me voila engagé au
service de la Prusse ou de l'Autriche. Sinon, mourez de faim, c'est comme il vous plaira, je ne vous
connais plus! Eh bien, il me plait de choisir le travail des bras et la fidélité a mon pays, car, moi, je ne
vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de personne, quand il s'agit de trahir la France. Voila le lien
rompu! Nanette, tu entends! — et, en parlant ainsi, il déchirait la lettre de l'intendant en mille pieces,
— et tu vois? je ne suis plus un noble, je suis un paysan, un Francais!

Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J'étais toute bouleversée de le voir comme cela.
Il n'avait jamais pleuré devant personne, peut-étre n'avait-il jamais pleuré du tout. Je me pris a pleurer
aussi et a l'embrasser, ce qui ne m'était jamais venu a 1'idée. Il me rendit mes caresses et me serra
contre son coeur, pleurant toujours, et nous ne songions pas a nous étonner de nous tant aimer l'un
I'autre. Cela nous semblait si naturel d'avoir du chagrin ensemble, apres avoir été ensemble si heureux
et si insouciants!

Il fallait pourtant songer a Louisette et se demander si on la conduirait a Nantes. Nantes, ah! si nous
eussions pu lire dans l'avenir prochain ce qui devait s'y passer, comme nous nous serions réjouis de la
tenir 1la prés de nous! Peut-étre qu'en apprenant l'insurrection de la Vendée, nous elimes quelque
pressentiment et que le ciel nous avertit. Mais le parti d'Emilien était pris en méme temps que celui qui
le concernait.

Ma soeur ne me quittera pas dans des temps pareils, s'écria-t-il. Si cette madame de Montifault, que
je ne connais point, veut lui servir de mere, nous verrons cela plus tard. Je ne veux pas exposer la
pauvre Louise a quelque nouvelle tyrannie. Je la confierais plutét a la mére de M. Costejoux, qui est
bonne et douce. Mais nous avons le temps d'aviser. On ne persécute pas les enfants, on ne les
persécutera pas, c'est impossible! Louise est bien ici, ne lui dis rien de cette lettre. Elle n'a pas de parti
a prendre, elle ne dépend que de moi, et je refuse pour elle.

Il voulait répondre a M. Prémel.

— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur des qu'il fut informé. Vous avez eu tort de déchirer sa lettre.
C'était peut-étre un piege que j'aurais déjoué; mais, piege ou non, cet homme enverrait votre réponse a
votre pere, et ce serait pour vous brouiller irrévocablement avec lui. Evitez cet éclat, n'acceptez rien et
ne répondez rien: faites le mort, c'est toujours le plus sage!



Emilien, par dégofit plus que par prudence, suivit les conseils du prieur et ne répondit pas. M. Prémel
crut peut-étre que sa lettre avait été saisie et la peur qu'il en eut le fit tenir tranquille.

Nous voila donc encore une fois sortis d'une crise, et ce qui se passait nous rendit l'espérance.
Dumouriez était vainqueur a Valmy. Nos soldats avaient conquis Nice et la Savoie. On oubliait les
malheurs passés; la Convention s'assemblait et les opinions douces paraissaient avoir repris le dessus.

— Je vous le disais bien que tout s'arrangerait, reprenait M. le prieur, rendu a son optimisme quand
le ciel paraissait s'éclaircir: la Commune est vaincue. L'anarchie des quarante jours est un accident. La
Gironde est bien intentionnée, elle déposera peut-étre le roi; mais, si on lui donne le palais du
Luxembourg pour résidence, il y sera fort bien et s'y reposera de ses émotions. Il fera comme moi, qui
n'ai jamais été si tranquille ici que depuis que je n'y suis plus rien.

Quel démenti a de telles illusions, quand, peu de mois plus tard, la Convention, en douze jours, jugea
le roi et institua le tribunal révolutionnaire! Cette fois, la tristesse arriva jusque chez nous avec la
grande misere. Les assignats étaient discrédités, l'argent ne se montrait plus, le commerce était mort,
et on disait, des commissaires envoyés dans les provinces, des choses si terribles, que les paysans
n'allaient plus a la ville, ne vendaient et n'achetaient plus rien. On vivait de petits échanges de denrées
entre voisins, et, si on avait une piece de six francs, on la cachait dans la terre. Les réquisitions nous
prenaient notre bétail, on n'avait plus de bétail. M. le prieur étant trés malade et manquant de bouillon,
je fis tuer pour lui mon dernier agneau. Il y avait longtemps que Rosette était vendue pour acheter des
jupes a Louise, qui n'avait plus rien, car il ne fallait plus 1'habiller en demoiselle, et M. le prieur aussi
était en carmagnole de paysan.

XI

Quant & Emilien, il n'avait jamais quitté le costume de campagne depuis qu'il avait dépouillé 1'habit
religieux.

Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais avec la Mariotte pour rapiécer avec ce que
nous avions. Bien souvent M. le prieur a eu des_ coudes gros bleu sur une veste grise, et, comme
Emilien et Pierre grandissaient encore, on leur mettait des rallonges de toute sorte. Notre cuisine
serait devenue bien maigre sans le gibier qui n'appartenait plus a personne et que tout le monde
détruisait. Pendant plus d'une année que dura cette misére, tout le monde changea de caractére en
changeant d'habitudes. Nous avions beau étre tres allégés d'impots, les charges que 1'on mettait sur les
riches retombaient sur nous. Personne ne faisait plus travailler, et la crainte de ce qui pouvait arriver
faisait négliger méme ces terres si convoitées dont on était devenu propriétaire. Alors, on se faisait
braconnier, on maraudait sur les terres mises en séquestre. On vivait ouvertement de pillage et on
devenait sauvage, craintif, méchant au besoin. Encore si les paysans avaient pu s'entendre entre eux et
s'assister mutuellement comme au commencement de la révolution; mais le malheur rend égoiste et
soupgonneux. On se querellait pour une rave, on se serait battu pour deux. Ah! que nous étions loin de
la féte de la fédération! Les anciens l'avaient bien dit que c'était trop beau pour durer!

On avait été tant poussé et menacé par les gens des environs qui vivaient plus pres des villes et qui
en recevaient l'influence, qu'on nous avait forcés de remplacer a la municipalité, nos vieux amis par des
jeunes gens plus hardis, mais moins honnétes, et qui, sans rien comprendre aux querelles de Paris,
disaient a tort et a travers de grands mots, ordonnaient des fétes qu'on disait patriotiques et qui
n'étaient plus que folles et incompréhensibles. Ils eurent bien du regret a laisser prendre les cloches et
le peu d'argenterie restée a la chapelle du moutier, car, au fond, ils étaient les plus superstitieux de
tous et craignaient de facher les saints et d'attirer la gréle; mais ils le firent par peur de la Montagne et
de la Gironde, du comité de salut public, de la Convention et de la Commune, toutes choses qu'ils
confondaient, n'en connaissant pas la différence. Je ne pouvais pas dire qu'on la conniit beaucoup
mieux au moutier. Les changements allaient si vite et les troubles de Paris étaient si compliqués!

Un moment vint pourtant ot Emilien eut comme une vision soudaine de la vérité. Il venait de recevoir
de Paris une lettre de M. Costejoux qui lui annongait sa prochaine arrivée a Limoges, ou il était nommé
adjoint aux commissaires chargés de hater la levée des troupes et de faire exécuter tous les ordres de
la Convention.

— Ecoute, me dit Emilien, je ne sais plus que penser de Costejoux. Je le croyais girondin et je pense
encore qu'il I'a été; mais il ne l'est plus, puisqu'il accepte des fonctions ou il faut déployer beaucoup de
rigueur. Il me dit qu'il n'aura pas le temps de venir au moutier et qu'il a besoin de me parler a la ville.
J'irai certainement, mais auparavant, je ne veux pas te tromper, Nanette; je veux te dire ma résolution.
On ne m'a pas pris pour la réquisition, mais je peux m'engager et je le veux; c'est un devoir bien clair, a
présent que la moitié, sinon les deux tiers de la France sont en révolte contre le gouvernement
révolutionnaire et que 1'ennemi du dehors arrive de tous les cOtés pour rétablir la monarchie. J'ai cru



longtemps que nous pouvions avoir une république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni nous l'aurions
pu avec de meilleurs chefs et des adversaires moins acharnés; mais le temps marche vite et la ruine
approche, a moins d'un grand effort de courage et de soumission. Pour cela, il faut violenter son propre
coeur, ma pauvre Nanette, car toutes ces cruautés ordonnées par le Comité et sanctionnées par la
Convention, cette abominable tyrannie des citoyens les uns sur les autres, ces injustices, ces méprises,
ces dénonciations, ces exactions, ces massacres dont on entend parler: tout cela rend fou de colére et
de désespoir; mais, si les conspirations royalistes et leur entente avec l'ennemi rendent ces infamies
absolument nécessaires, de quel coté se ranger? Irai-je trouver ces étrangers qui, sous prétexte de faire
cesser l'anarchie, veulent se partager la France? Ceux qui les y invitent ne sont-ils pas les plus laches
Francais qui existent? Ceux qui punissent la trahison ne sont-ils pas la derniere espérance de la patrie,
quand méme ils abusent par golt ou par nécessité du droit de punir? Ah! tiens, je les déteste! Mais les
autres, je les méprise, et je vois bien qu'il faut tout subir plutét que d'attendre la derniére des hontes.
Ces jacobins que le prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien par le mal, ou, si tu veux, le mal
pour le bien, je les regarde comme des héros qui, a force de lutter, sont devenus fous. Ils sont cruels
sans en avoir conscience et ils emploient un ramassis de bétes féroces qui renchérissent sur leur dureté
pour le plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d'étre quelque chose, pour l'ivresse de commander.
Souffrons-les, puisque nous en sommes venus a ce point qu'en les renversant nous en aurions de pires
et que nous ne serions méme plus Francgais. Soyons Francais a tout prix, tout est la! Tu vois bien qu'il
faut que je me rende utile. Il faut que je dise a Costejoux: «Vous m'avez logé et nourri, j'ai travaillé pour
vous; je continuerais si cela était possible; mais il ne s'agit plus de cultiver la terre, il s'agit de la
conserver. Donnez asile a ma soeur, je vous la confie, et laissez-moi me battre. Je suis doux, je suis
ennemi de la guerre, j'ai horreur du sang; mais cela me devient absolument égal d'étre moi ou un
autre. Je serai féroce s'il le faut, et si, apres, j'ai horreur de moi, je me tuerai, mais, tant que j'aurai mon
pays a défendre, je me battrai, je souffrirai, et je ne penserai a rien.»

Tout ce qu'Emilien m'avait dit m'avait consternée et je pleurais comme une enfant; mais, a mesure
qu'il se montait la téte, je me la montais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai rien a lui répondre.

— Tu me désapprouves? reprit-il, a quoi songes-tu?

— Je songe a Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre partout pour vous tranquilliser; mais, si je
quitte M. le prieur, qui le soignera?

Il m'embrassa de toute sa force.

— Tu penses a ceux qui restent, s'écria-t-il; donc, tu me vois partir sans te désespérer! Tu comprends
mon devoir: tu es un brave coeur! A présent, oui, songeons a Louise et a notre vieux ami. Il faut tacher
que tous deux restent ensemble, soit au prieuré, soit dans la famille de Costejoux, qui, étant attaché au
gouvernement, doit étre tout-puissant désormais dans sa province. C'est de cela que je veux lui parler,
et j'irai le plus tot possible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu'il mit au bout d'un baton sur son épaule, et s'en alla a pied a
Limoges, nous promettant de revenir nous faire ses adieux avant de partir pour l'armée. J'étais bien
triste, mais j'avais du courage. Je ne prévoyais pas pour lui un danger immédiat.

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva est plus intéressant que le chagrin contre lequel je
me débattais en attendant son retour. Dumont avait voulu l'accompagner, c'est par lui que j'ai su une
partie des détails. Ce brave homme avait placé toutes ses économies chez M. Costejoux, dont le frere
était banquier. Il voulait, sans en rien dire d'avance a Emilien, faire un testament en sa faveur. Cette
idée lui était venue aprés un accident qui lui arriva dans l'ivresse et auquel par miracle il avait
échappé. Mais il se disait que cela pourrait étre plus sérieux une autre fois, et il comptait se mettre en
regle. Il avait dit a la Mariotte:

— Je n'ai pas d'enfants et je n'ai jamais aimé dans la famille de Franqueville que le pauvre Emilien.
J'ai amassé deux cents livres de rente; mon vice qui m'est venu sur mes vieux jours, m'empéche
d'augmenter le capital, car j'en bois le revenu. Mais le fonds, je n'y veux jamais toucher, et il faut que
M. Costejoux trouve un moyen de m'en empécher.

A peine arrivés a Limoges, ils coururent chez M. Costejoux; ils le trouvérent trés agité.

— Citoyens, leur dit-il d'un ton brusque et sans leur faire le bon accueil accoutumé, je désire savoir,
avant tout, quels sont vos sentiments politiques dans les terribles circonstances ol nous nous trouvons.

— Je ne vous demande pas quels sont a présent les votres, répondit Emilien; mais, comme je venais
pour vous dire les miens, je vais le faire sans savoir si vous les approuverez. Je veux étre soldat et ne
pas servir d'autre cause que celle du salut de mon pays et de la révolution, je viens m'engager a vous
demander votre protection pour ma soeur.



— Protection! qui peut promettre protection, et que parlez-vous de vous engager, quand la levée en
masse est décrétée? nous en sommes tous.

— Je l'ignorais; eh bien, je m'applaudis d'étre prét a marcher.

— Mais vos parents? ...

— Je ne sais plus rien d'eux, et j'ai refusé tout secours qu'ils eussent voulu me donner.
— Pour les rejoindre?

— Je ne dis pas, je n'ai pas dit cela.

— Vous le niez?

— Je vous prie de ne pas m'interroger davantage. Il vous suffit de connaitre mes sentiments et la
résolution que j'apporte ici. S'il dépend de vous de hater mon incorporation dans un régiment qui soit
mis tout de suite en campagne, je vous supplie de le faire.

— Malheureux enfant! s'écria M. Costejoux, vous me trompez! Vous vous jouez des plus nobles
sentiments et vous abusez de ma folle confiance! Vous voulez déserter et passer a l'ennemi. Tenez!
voici la preuve!

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée marquis de Franqueville, qui était adressée a. M. Prémel
et qui portait ceci en substance:

«Puisque mon fils Emilien veut venir me rejoindre et que sa fuite présente, vu le manque d'argent et
les tyranniques soupcons des autorités, des difficultés trop considérables, conseillez-lui de s'engager
comme volontaire de la République et de faire comme tant d'autres fils de bonne famille qui trouvent a
I'armée le moyen de déserter.»

— C'est une infamie! s'écria Emilien hors de lui; jamais mon pére ne m'a écrit cela!

— C'est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. Voyez! Pouvez- vous me jurer sur l'honneur qu'elle
est contrefaite?

Emilien hésita, il avait si peu vu 1'écriture de son pére! Il n'en avait aucun spécimen.

— Je ne puis, dit-il; mais je jure sur ce qu'il y a de plus sacré que je n'ai jamais consenti a me
déshonorer et que, si mon pére m'en a cru capable, c'est sur un mensonge impudent de Prémel.

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que M. Costejoux, apres l'avoir bien regardé dans les yeux
sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit brusquement:

— C'est possible, mais que sais-je? Vous étes, depuis ce matin, décrété d'arrestation par le tribunal
révolutionnaire de la province; Prémel est en prison, on le soupgonnait depuis longtemps d'entretenir
des intelligences avec ses anciens maitres. On a saisi tous ses papiers et cette lettre est une des
premieéres qui me soient tombées dans la main en ouvrant le dossier. Elle vous condamne, si elle est
authentique, et elle l'est, car voici beaucoup d'autres lettres et papiers d'affaires qui semblent 1'établir
autant que possible. D'ailleurs, les procés de cette nature sont trop vite expédiés pour que 1l'on consulte
les experts. Il ne vous reste qu'un parti a prendre si, comme je le désire, vous étes innocent: c'est de
protester, et de prouver, si cela vous est possible, que vous n'avez jamais autorisé Prémel a faire acte
de soumission de votre part a votre pére.

— Je le prouverai! M. le prieur sait que je n'ai pas voulu répondre a l'invitation d'émigrer.
— Vous n'avez pas voulu répondre, donc vous n'avez pas refusé?

— Le prieur...

— Dites le citoyen Fructueux. Il n'y a plus de prieur, il n'y a plus de prétres.

— Comme il vous plaira! le citoyen Fructueux vous dira...

— Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de 1'appeler, et, dans son intérét, je vous conseille de
ne pas faire penser a lui. Dans trois jours, vous serez absous ou condamné.

— A mort?

— Ou a la détention jusqu'a la paix, selon que vous serez reconnu plus ou moins coupable.



— Plus ou moins? c'est vous, mon ancien ami, qui n'admettez pas la possibilité de mon innocence? ou
bien c'est vous, avocat, qui me déclarez d'avance qu'on ne l'admettra pas?

M. Costejoux s'essuya le front avec un mouvement de colere. Ses yeux langaient des éclairs; puis il
palit et, s'asseyant comme un homme brisé:

— Jeune homme, dit-il, j'ai une mission terrible a remplir. Il n'y a pas ici d'ami, il n'y a plus d'avocat.
Je suis devenu un inquisiteur et un juge. Oui, moi, girondin lI'an passé, quand je quittai ma province
avec des illusions de l'inexpérience, je suis devenu ce que tout vrai patriote est forcé d'étre. J'ai vu
l'incapacité politique des meilleurs modérés et l'infame trahison du plus grand nombre. Ceux qu'on a
sacrifiés ont payé pour ceux qui ont allumé la guerre civile dans les provinces. Ils étaient un obstacle a_
l'autorité des hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu le briser. Il a fallu mettre sous les
pieds toute pitié, toute affection, tout remords. Il a fallu tuer des femmes, des enfants... Je vous dis qu'il
I'a fallu! ... — Et en parlant ainsi, il mordait son mouchoir. — Je vous dis qu'il le faut encore. Si vous
avez seulement hésité un instant entre votre pere et la République, vous étes perdu et je ne puis vous
sauver.

— Je n'ai pas hésité un seul instant; mais, si on refuse de me croire et qu'on m'empéche de le
prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur, soit! je suis prét a mourir. Je suis bien jeune, mais je
sens bien que je suis venu dans un temps ol l'on ne tient pas a la vie. Je mourrai sans faiblesse, puis-je
espérer que ma soeur et mes amis? ...

— Ne parlez pas d'eux, ne prononcez pas leur nom, ne rappelez a personne qu'ils existent. Aucune
dénonciation venant de votre commune n'a été faite contre eux. Qu'ils restent ou ils sont et se fassent
oublier!

— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n'en doutez pas, me prouve que vous ferez votre
possible pour les sauver et je vous en remercie. Je ne vous demande rien pour moi, faites-moi conduire
en prison. J'irai avec une seule amertume, celle de voir que vous avez douté de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta a ses pieds, protestant de l'innocence et du
patriotisme d'Emilien et suppliant 'ancien ami de le sauver.

— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez a vous-méme.

— Je n'y songerai pas, merci! reprit Dumont, je suis un vieux homme; qu'on fasse de moi ce qu'on
voudra, et, puisque vous ne pouvez rien pour mon jeune maitre, faites que je sois accusé, enfermé et,
s'il le faut, guillotiné avec lui.

— Taisez-vous, malheureux! s'écria M. Costejoux. I1 y a des gens capables de vous prendre au mot.

— OQui, tais-toi, Dumont, dit Emilien en 'embrassant. Tu n'as pas le droit de mourir. Je te fais mon
héritier, je te legue ma soeur!

Et il ajouta en allant tout droit a M. Costejoux:

— Finissons-en, monsieur, faites-moi arréter, puisque, selon vous, je suis un menteur et un lache.
— Vous a-t-on vu entrer ici? dit 1'avocat avec impatience.

— Nous ne sommes point venus en secret, répondit Emilien. Tout le monde a pu nous voir.

— Avez-vous parlé a quelqu'un?

— Nous n'avons rencontré aucune figure de connaissance, nous n'avons rien eu a dire.

— Vous étes-vous nommés au familier qui vous a introduits dans mon cabinet?

— Nous ne savons de qui vous parlez; votre domestique nous connait et nous a fait entrer sans nous
demander nos noms.

— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une porte dérobée que cachaient des rayons de
bibliotheque. Quittez la ville sans dire un mot, sans vous arréter nulle part. Je ne vous cache pas que, si
vous étes pris, je payerai de ma téte 1'évasion que je vous procure. Mais c'est moi qui vous ai mandés
ici, ou je voulais vous parler de mes affaires, j'ignorais les charges qui pesent sur vous. Il ne sera pas
dit que je vous aurai attirés dans un guet- apens. Partez!

XII



Sans dire un mot, sans remercier, Emilien prit le bras de Dumont et l'entraina dans l'escalier; il
traversa avec lui la rue et le mit dans le chemin par ou ils étaient venus, en lui disant:

— Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne t'arréte nulle part, n'aie pas l'air de
m'attendre. J'ai encore un mot a dire a M. Costejoux, je te rejoindrai par la traverse; mais n'attends pas,
ou nous sommes perdus tous deux. Si tu ne me vois pas en route, tu me retrouveras plus loin.

Dumont obéit sans comprendre; mais, quand il eut fait une demi- lieue, l'inquiétude le prit, Emilien ne
revenait pas. Il se dit que, connaissant les chemins mieux que lui, il 'avait devancé. Il marcha encore.
Quand il eut gagné la premiere étape, il voulut attendre, mais il était observé par des allants et
venants, et, craignant de donner 1'éveil, il poursuivit son chemin et se reposa dans un bois. Il arriva le
lendemain au moutier, doublant le pas dans 1l'espoir d'y trouver son maitre. Hélas, il n'y était pas et
nous l'attendimes en vain. Il avait voulu sauver son vieux domestique; mais il n'avait pas voulu
compromettre M. Costejoux, il était retourné chez lui et, rentrant par l'escalier dérobé, il lui avait dit:

— Puisque je suis accusé, je viens me livrer.

Il allait ajouter: «Je vous remercie et ne veux pas vous perdre», lorsqu'un regard expressif de M.
Costejoux, qui était en train d'écrire, 1'avertit qu'il ne fallait rien dire de plus. La porte de 1'antichambre
était ouverte, et un homme en carmagnole de drap fin et en bonnet rouge, avec une écharpe autour du
corps, parut aussitot sur le seuil, tralnant un grand sabre et fixant sur lui des yeux de vautour qui va
fondre sur une alouette.

D'abord Emilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla et dit d'une voix retentissante:
— Ah! le voila! Nous n'aurons pas la peine de 1'envoyer chercher!

Alors, Emilien le reconnut: c'était le frére Pamphile, 'ancien moine de Valcreux, celui qui avait fait
mettre le frere Fructueux au cachot pour refus de complicité et d'adhésion aux miracles projetés, celui
qu'il avait qualifié, devant nous, d'ambitieux capable de tout, celui qui haissait le plus Emilien. Il était
membre du tribunal révolutionnaire de Limoges et avait la haute main sur ses décisions comme
l'inquisiteur le plus habile et le sans-culotte le plus implacable.

Tout aussitot il procéda a son interrogatoire dans le cabinet de M. Costejoux, Emilien fut pris d'un tel
dégott, qu'il refusa de lui répondre et fut sur-le-champ envoyé en prison sous escorte de sans-culottes
armés de piques, qui allaient criant par les rues:

— En voila encore un de pris! voila un aristocrate qui voulait déserter a 1'ennemi et qui va passer par
la frontiere de Monte a regret! Quelques ouvriers criaient: «Vive la guillotine!» et insultaient le
pauvre enfant. Le plus grand nombre faisait semblant de ne pas entendre. On avait toutes les peurs a la
fois, celle de la république et celle de la réaction; car, si les nobles étaient en fuite, il y avait la des
bourgeois modérés en grand nombre, qui laissaient faire, mais dont les regards semblaient prendre
note des faits afin d'en chatier les auteurs quand ils redeviendraient les plus forts.

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été témoin, s'étonnant de ne pas voir revenir
Emilien, je compris tout de suite qu'il était retourné se livrer et je le jugeai perdu. Mais je n'eus pas le
chagrin que j'aurais dfi avoir ou plutot je ne me donnai pas le temps de le ressentir. Il faut croire que
j'avais déja cet esprit de résolution que j'ai toujours eu depuis dans les situations critiques, car la
pensée de le délivrer me vint tout de suite. C'était une pensée folle; mais je ne me dis pas cela. Je la
jugeai bonne, et il se fit dans mon cerveau comme une protestation aveugle, obstinée contre
l'impossible. Je ne voulus en parler a personne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer
absolument et sans souci de moi-méme. Je fis, dans la nuit, un petit paquet de quelques hardes, je pris
tout le peu d'argent que je possédais, j'écrivis un mot a M. le prieur pour lui dire de ne pas étre inquiet
de moi et de faire croire qu'il m'avait envoyée en commission quelque part. J'allai sans bruit poser ce
billet sous sa porte, je gagnai le dehors par les breches, et, quand le jour parut, j'étais déja loin sur la
route de Limoges.

Je n'avais jamais eu occasion de marcher si loin; mais, du haut des plateaux, j'avais si souvent
regardé le pays, que je connaissais tous les clochers, tous les villages par leurs noms, tous les chemins,
leur direction et leurs croisements. Enfin, je savais un peu de géographie et celle de notre province
assez bien pour m'orienter et ne pas perdre mon temps a faire des questions ou a m'égarer. Pour plus
de stireté d'ailleurs, j'avais dans la nuit calqué sur une carte tout le pays que j'avais a parcourir.

Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges et il ne fallait pas espérer de trouver de
patache ou de berline sur les routes. On n'en voyait plus. Les chevaux et les voitures avaient été mis en
réquisition pour le service des armées, et les fripons, qui confisquaient pour leur compte sous prétexte
de patriotisme, avaient achevé de mettre tout le monde a pied. Il faisait beau. Je couchai dehors dans
des meules de paille pour économiser mon argent et ne pas attirer l'attention sur moi. Je mangeai le



pain et le fromage que j'avais apportés dans un petit panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis
trés bien. J'avais fait la journée de marche d'un homme.

Avant le jour, je m'éveillai. Je mangeai encore un peu, aprés m'étre lavé les pieds dans un ruisselet
qui avait 1'eau bien claire. Je m'assurai que je n'avais aucune blessure bien que je fisse route sans bas
ni souliers, et que je pouvais bien, quoique lasse, fournir ma seconde étape; alors, je priai Dieu de
m'assister et me remis en chemin.

J'arrivai le soir sans retard ni accident a Limoges et je demandai la maison de M. Costejoux que je
découvris sans peine. J'y entrai résolument et demandait a lui parler. On me répondit qu'il était a table
et qu'on ne voulait pas le déranger.

Je repris avec aplomb qu'un patriote comme lui était toujours prét a écouter un _enfant du peuple, et
que je demandais qu'on lui rapportat mes paroles. Un moment apres, on me fit monter dans la salle a
manger, ou je faillis perdre contenance en le voyant au milieu d'une demi-douzaine d'hommes a figures
plus ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou deux allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-la,
était réputé grossier. La parole que le domestique avait transmise de ma part attirait 1'attention sur
moi. On me regardait en ricanant, et I'un de ces hommes me posa sur la joue une grande main velue qui
me fit peur. Mais j'avais a jouer un role et je cachai mon dégotit. Je fis, des yeux, l'inspection de tout ce
monde. Je n'y connaissais personne, ce qui me rassura entierement. Personne ne pouvait me connaitre.

J'ignorais le danger de rencontrer l'odieux frere Pamphile, puisque Dumont ne l'avait point vu et ne
savait rien de sa conversion au sans-culottisme. Par bonheur, il ne se trouvait pas la, et je me mis a
chercher M. Costejoux, qui se tenait vers le poéle, le dos tourné.

I1 fit un mouvement et me vit. Je n'oublierai jamais le regard qu'il me lanca; que de paroles a la fois il
y avait dans ce regard! Je les compris toutes, je m'approchai de lui et lui dis avec aplomb, en reprenant
le langage de paysanne dque je n'avais eu garde d'oublier, mais en l'accentuant de l'affectation
révolutionnaire:

— C'est-i toi, le citoyen Costejoux?

Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon habileté a ne pas le compromettre, mais il n'en
fit rien paraitre:

— C'est moi, répondit-il; mais toi, qui es-tu, jeune citoyenne, et que me veux-tu?

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui parlant d'une localité qui n'était pas la mienne,
que j'avais oui-dire qu'il cherchait une servante pour sa mere et que je venais me présenter.

— C'est bien, répondit-il. Ma mere est a la campagne, mais je sais ce qu'il lui faut et je t'interrogerai
plus tard. Va-t'en souper en attendant.

Il dit un mot a son familier, qui, malgré 1'égalité, me conduisit a la cuisine. L3, je ne dis mot, sinon
pour remercier des mets que l'on plagait devant moi et je me gardai de faire aucune question, craignant
qu'on ne m'en fit auxquelles j'aurais été forcée de répondre par des mensonges invraisemblables. Je
mangeai vite et m'assis dans le coin de la cheminée, fermant les yeux comme une personne fatiguée et
assoupie, pour me faire oublier. Que de choses pourtant j'aurais voulu savoir! Emilien était peut-étre
déja jugé, peut-étre déja mort. Je me disais:

— Si j'arrive trop tard, ce n'est pas ma faute et Dieu me fera la grace de me réunir a lui, en me
faisant vite mourir de chagrin. En attendant, il faut que je me tienne bien éveillée et que je ne sente pas
la fatigue.

On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me chauffais comme un chien qui revient de la
chasse. J'avais fait plus de vingt lieues a pied et nu-pieds en deux jours, et je n'avais que dix-huit ans.

J'écoutais tout sans en avoir l'air, et je craignais, a chaque instant, de voir entrer le second
domestique de M. Costejoux, celui qui tenait son écurie et qui, I'ayant accompagné souvent a Valcreux,
me connaissait bien. Je me tenais préte a inventer quelque chose pour qu'il entrat dans mes projets. Je
ne doutais de rien. Je ne me méfiais d'aucune personne ayant connu Emilien. Il me paraissait
impossible que, 1'ayant connu, on voulut le perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots que les gens de la maison échangeaient
avec des allants et venants, je ne pus rien apprendre de ce qui m'intéressait le plus. Je saisis seulement
la situation de M. Costejoux envoyé dans son département pour assister les délégués de Paris et forcé
de leur présenter les patriotes résolus a tout, c'est-a-dire ce qu'il y avait de plus fou ou de plus méchant
dans la ville. C'est triste a avouer, mais, dans ce moment-la, c'était la lie qui remontait en dessus et les



gens de bien manquaient de courage pour servir la révolution. On avait tué et emprisonné trop de
modérés. L'action était toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques, mais des bandits errants de
ville en ville ou des ouvriers paresseux et ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état, un refuge
contre la misere pour les uns, un moyen de voler et d'assassiner pour les autres. C'était la le grand mal
de la République et ¢a a été la cause de sa fin.

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils étaient entre eux, leur mépris et leur
dégolit pour les hommes qu'il se voyait entrainé a faire asseoir a sa table, et ils se trouvaient humiliés
de servir le citoyen Piphaigne, boucher féroce qui parlait de mener les aristocrates a 1'abattoir, 1'épicier
Boudenfle, qui se croyait un petit Marat et demandait six cents tétes dans le district; 1'huissier Carabit,
qui faisait métier de dénoncer les suspects et qui s'appropriait leur argent et leurs nippes 1.

1. Inutile de dire qu'on chercherait vainement ces noms dans les souvenirs des habitants. Nanon a di
les changer en écrivant ses Mémoires.

Enfin, au bout d'une heure, je fus appelée dans le cabinet de M. Costejoux et je l'y trouvai seul. Il
s'enferma des que je fus entrée, puis il me dit:

— Que viens-tu faire ici? tu veux donc perdre le prieur et Louise?
— Je veux sauver Emilien, répondis-je.

— Tu es folle!

— Non, je le sauverai!

Je disais cela avec la mort dans l'ame et avec une sueur froide dans tout le corps; mais je voulais
forcer M. Costejoux a me dire tout de suite s'il était encore vivant.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu'il est condamné?

— A la prison jusqu'a la paix? repris-je, résolue a tout savoir.

— Oui, jusqu'a la paix, ou jusqu'a ce qu'on se décide a exterminer tous les suspects.
Je respirai, j'avais du temps devant moi.

— Qui donc I'a désigné comme suspect? repris-je; n'étiez-vous point a son jugement, vous qui le
connaissez?

— Cette infame canaille de Prémel a cru se sauver en l'accusant. Il s'est vanté d'avoir entretenu avec
le marquis de Franqueville une correspondance a l'effet d'avoir des preuves contre lui et sa famille, et il
a prétendu qu'Emilien lui avait écrit son intention d'émigrer, dans une lettre qu'il n'a pu cependant
produire, et qui, malgré son affirmation, ne s'est pas trouvée au dossier. J'espérais 1'emporter sur lui
par mon témoignage, mais 1'ex- religieux Pamphile était 13; il déteste Emilien, il a dit le connaitre pour
un royaliste et un dévot. Il voulait qu'on le condamnat a mort séance tenante et il s'en est fallu de peu
qu'il ne fit écouté. J'ai amené une diversion en rejetant tout l'odieux de l'affaire sur Prémel, qui a été
condamné a la déportation. Je n'ai pu sauver que la téte d'Emilien... jusqu'a nouvel ordre.

J'écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m'abandonner a aucune émotion, et j'observais le
changement de sa physionomie et de son accent. Il avait beaucoup souffert, cela était évident, depuis
qu'il avait changé son point de vue politique. Il avait sincerement adopté une conviction et un role qui
pouvaient répondre a ses principes de patriotisme, mais qui étaient antipathiques a son caractére
confiant et généreux. Je 1'étudiais pour savoir jusqu'a quel point je pouvais compter sur lui. Dans ce
moment, il me sembla qu'il était tout disposé a me seconder.

— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut que vous réussissiez a délivrer Emilien tout de
suite.

— Voila ou tu déraisonnes, répondit-il vivement. Cela m'est impossible, puisque son jugement a été
rendu suivant les formes ordonnées par la République.

— Mais c'est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans preuves!
Je sais qu'on peut appeler d'un jugement.

— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé: mais le passé n'est plus. On n'appelle pas d'un
jugement rendu par les tribunaux révolutionnaires.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait pour sauver ses amis innocents? Qu'est-ce que vous allez faire, vous,
pour délivrer ce jeune homme que vous estimez, que vous aimez, et qui est venu se livrer parce que



vous lui avez dit: «Il y va de ma téte sil'on sait que je vous fais évader?»

— Je ne peux rien faire quant a présent, qu'une chose qui ne te satisfera pas, mais qui a son
importance. Je peux, du moins je l'espére, le faire transférer dans une autre prison, c'est-a-dire dans
une autre ville. Ici, sous 1'oeil de Pamphile qui est une vipére et de Piphaigne qui est un tigre, il court
de grands risques. Ailleurs, n'étant connu de personne, il sera peut-étre oublié jusqu'a la paix.

— La paix! quand donc? il parait que nous sommes battus partout! les aristocrates esperent, dit-on,
que l'ennemi aura le dessus et délivrera tous les prisonniers que vous faites. C'est peut-étre imprudent
a vous de rendre tant de gens malheureux et désespérés; cela sera cause que beaucoup d'autres
appelleront et désireront la victoire des étrangers.

Je disais des choses imprudentes. Je m'en avisai en voyant les lévres de l'avocat palir et trembler de
colere.

— Prends garde, petite _amoureuse, s'écria-t-il avec aigreur, tu te trahis et tu accuses ton bien-aimé!
Je me sentis offensée.

— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force; je n'ai pas I'dge de 1'amour et je suis un coeur
honnéte. Ne m'insultez pas, je suis assez en peine, je fais ce que je ferais pour sa soeur, pour M. le
prieur, pour vous, si vous étiez dans le danger... et vous y serez peut-étre comme les autres! Les sans-
culottes ne vous trouveront peut-étre pas assez méchant — ou bien les aristocrates reviendront les plus
forts et je serai peut-étre la, autour de votre prison, cherchant a vous faire sauver. Est-ce que vous
croyez que je me tiendrais tranquille si vous tombiez dans le malheur?

Il me regarda avec beaucoup d'étonnement et dit entre ses dents un mot que je ne compris pas tout
de suite, mais que je commentai plus tard, nature d'héroine! — Il me prit la main et la regarda, puis la
retourna pour voir le dedans, comme font les diseurs de bonne aventure.

— Tu vivras! dit-il, tu accompliras ton oeuvre dans la vie: je ne sais laquelle, mais ce que tu auras
voulu, tu le verras réalisé. Moi, j'ai moins de chance. Vois cette ligne; j'ai trente-cing ans, je n'atteindrai
pas la cinquantaine; vivrai-je assez pour voir le triomphe définitif de la République? Je n'en demande
pas davantage.

— Voila que vous croyez a la sorcellerie, monsieur Costejoux, vous qui ne croyez pas en Dieu? Eh
bien, dites-moi si Emilien vivra. C'est peut-étre écrit dans ma main.

— Je vois que tu feras une grande maladie... ou que tu auras un grand chagrin; — c'est peut-étre...

— Non! vous n'y connaissez rien! vous avez dit que je réussirai dans ma volonté, et ma volonté est
qu'il ne meure pas. Allons! a présent il faut m'aider.

— T'aider? et si, sans étre coupable de projets de désertion, il se laisse entrainer par l'exemple de sa
famille?

— Ah! voila que vous ne croyez plus en lui! vous étes devenu soupgonneux!

— Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et presque de soi- méme, quand on a mis la main sur
le réseau de trahisons et de laches faiblesses qui enlace cette malheureuse République!

— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons.

— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir aussi, par amour... pardonne-moi, par amitié! Quel age
as-tu donc?

— Dix-huit ans aux muscadettes.

— Dans deux mois! tu me rappelles la campagne, ces bonnes petites prunes vertes, le temps ou je
montais sur les arbres. Que tout cela est loin!... Moi qui avais révé de me retirer des affaires, de me
marier, d'arranger le moutier, d'y avoir un joli logement, de couvrir le reste de chevrefeuilles et de
clématites, d'élever des moutons, de devenir paysan, de vivre au milieu de vous... C'était une illusion!
Cette République qui paraissait conquise! Tout est a reprendre par la base, et nous mourrons peut-étre
a la peine! Allons, va-t'en dormir, tu dois étre bien lasse.

— Ou dormir?

— Dans un cabinet aupreés de la chambre que ma mere occupe quand elle vient ici; j'ai prévenu
Laurian. Tu n'as qu'un étage a monter.



— Laurian, qui venait avec vous au moutier? Je ne 1'ai point vu ici.

— 11 était ce soir en commission. Il est rentré, je 1'ai prévenu. Lui seul te connait. Il ne dira rien, ne lui
parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es trop fatiguée, tu ne sortiras pas de l'appartement de ma
mere. Tu pourrais rencontrer Pamphile dans la maison, et je sais qu'il t'en veut.

— Je ne partirai pas demain; vous ne m'avez pas assez promis. Je veux vous parler encore.

— Il n'est pas sir que j'aie le temps comme aujourd'hui. D'ailleurs, je n'ai rien a te promettre. Tu sais
bien que je ferai tout ce qui sera humainement possible pour ce pauvre enfant.

— Voila enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa main avec ardeur.
Il me regarda encore avec son air étonné.

— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens jolie?

— Eh bien, mon Dieu, qu'est-ce que cela fait?

— Cela fait qu'en courant ainsi toute seule les chemins et les aventures, tu t'exposes a toute sorte de
dangers que tu ne prévois pas. Au moins tu seras en streté ici. Bonsoir. J'ai a travailler la moitié de la
nuit et il me faut étre debout avant le jour.

— Vous ne dormez donc plus?

— Qui est-ce qui dort en France a I'heure qu'il est?
— Moi. Je vas dormir: vous m'avez donné de l'espoir.
— N'en aie pas trop et sois prudente.

— Je le serai! Dieu soit avec vous.

Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il m'attendait; mais il ne me dit pas un mot, il ne me
regarda pas, il monta 1l'escalier et je le suivis. Il me donna le flambeau qu'il tenait et une clef en me
montrant une porte. Puis il me tourna le dos et redescendit sans bruit. Ah! c'était bien la Terreur! Je ne
I'avais pas encore vue de si pres, mon coeur se serra.

J'étais si lasse, que je m'en voulais de me sentir vaincue et comme incapable de veiller une minute de
plus.

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n'ai-je pas plus de force que cela? J'ai cru que je
pourrais faire 1'impossible, et voila que je succombe a la premieére fatigue!

Je m'endormis en me disant pour me consoler:
— Bah! c'est comme cela au commencement; je m'y habituerai.

Je dormis sans savoir ol j'étais, et, quand je m'éveillai avec le jour, j'eus de la peine a me reconnaitre.
Ma premiére pensée fut de regarder mes pieds; pas de blessure, pas d'enflure. Je les lavai et les
chaussai avec soin; je me souvenais d'avoir craint de n'étre pas bonne marcheuse, un jour que mon
cousin Jacques avait raillé la petitesse de mes pieds et de mes mains, disant que j'avais des pattes de
cigale et non de femme. Je lui avais répondu:

— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que tu ne marches.
La Mariotte avait dit:

— Elle a raison; on peut étre mal partagé comme elle, et marcher aussi bien qu'avec de beaux grands
pieds; l'important, c'est qu'ils soient bons.

J'avais donc de bons pieds, j'en étais contente. Je ne me sentais plus lasse. J'étais préte a faire le tour
de la France pour suivre Emilien.

Mais lui! comme il devait étre triste et malade de se voir enfermé! Avait-il de quoi manger, de quoi
changer, de quoi dormir? Je ne voulus pas y penser, cela me donnait comme une défaillance. J'étais
dans une petite soupente avec une croisée ouvrant sur le toit. Je ne pouvais pas y grimper, je ne voyais
que le ciel. Je regardai la porte par laquelle j'étais entrée, elle était fermée en dehors. Moi aussi, j'étais
en prison. M. Costejoux me cachait, c'était pour mon bien. Je patientai.

XII1



Vers six heures du matin, on frappa a une autre porte. Je répondis qu'on pouvait entrer, et je vis
Laurian qui me fit un signe. Je le suivis dans une chambre tres belle qui tenait a la mienne et qui était
celle de madame Costejoux la mére. Il me montra sur la table un déjeuner tres bon et puis la fenétre
fermée de persiennes a jour, comme pour me dire que je pouvais regarder mais qu'il ne fallait pas
ouvrir; et il s'en alla comme la veille, sans parler, m'enfermant et retirant la clef.

Quand j'eus mangé, je regardai la rue. C'était la premiere ville que je voyais, et c'était le beau
quartier; mais le moutier était plus beau et mieux bati. Je trouvai toutes ces maisons petites, noires et
tristes. Pour tristes, elles 1'étaient en effet. C'était des maisons bourgeoises, dont tous les propriétaires
s'en étaient allés a la campagne. Il n'y restait que des domestiques qui sortaient comme en cachette et
rentraient sans se parler dans la rue. On y faisait des visites domiciliaires. Je vis un groupe de gens en
bonnets rouges a grosses cocardes, entrer dans une des plus belles, faire ouvrir les fenétres, aller et
venir. Leurs voix venaient jusqu'a moi; elles semblaient commander et menacer. J'entendis aussi
comme des portes enfoncées et des meubles brisés. Une vieille gardienne s'emporta et cria des
reproches d'une voix cassée. On cria plus haut qu'elle, et on I'emmena pour la conduire en prison. On
emportait des cartons, des coffres et des liasses de papiers. Les gens des boutiques ricanaient d'un air
béte et craintif, les passants n'interrogeaient pas et ne s'arrétaient pas. La peur avait frappé tout le
monde d'indifférence et de stupidité.

Je comprenais tout ce que je voyais et j'étais indignée. Je me demandais pourquoi M. Costejoux, qui
devait voir aussi cela, ne s'opposait pas a ces vexations, a ces violences, a ces insultes envers une
femme en cheveux blancs qui disputait le bien de ses maitres a des bandits. Et les maitres! pourquoi
n'étaient-ils pas la? Pourquoi toute une ville se laissait-elle envahir et dépouiller par une poignée de
malfaiteurs? On prit ailleurs du linge et de l'argenterie. On tua un pauvre chien qui voulait défendre
son logis. Les vieillards et les animaux domestiques avaient-ils donc seuls du courage?

J'étais en colere quand je revis M. Costejoux, qui, sur le midi, monta dans la chambre ou j'étais. Je ne
pus me tenir de le lui dire.

— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C'est le peuple avili qui se venge d'une maniére
vile.

— Non, non! m'écriai-je, ce n'est pas le peuple! Le peuple est consterné, il est poltron, voila tout son
crime.

— Eh bien! tu mets la main sur la plaie. Il est poltron; donc, nous ne pouvons pas compter sur lui
pour empécher les aristocrates de nous livrer a 1'ennemi. Nous ne trouvons plus que des bandits pour
servir la bonne cause, on prend ce qu'on trouve.

— C'est bien malheureux! vous tournez dans une cage comme des oiseaux qu'on aurait enfermés avec
des chats. Si vous cassez les barreaux vous trouverez le vautour qui vous attend; si vous restez en cage,
les chats vous mangeront.

— C'est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, a qui nous sacrifions tout, nous regarde et
ne nous aide pas. Tu l'as dit, il est poltron; j'ajoute qu'il est égoiste, a commencer par vous autres
paysans, qui vous étes jetés avec joie sur les terres que la Révolution vous donnait, et qu'il faut
réquisitionner de force pour vous envoyer a la défense du territoire.

— C'est votre faute, vous nous scandalisez trop! et voyez ce qui arrive a Emilien! Il accourt pour se
faire soldat et vous le jetez en prison. Croyez-vous que cela encouragera les autres? Voyons, dites-moi
ce qu'on va faire de lui, vous devez le savoir.

— On va le conduire a Chéateauroux, j'ai obtenu cela, c'est immense.
— Alors, c'est a Chateauroux que j'irai.

— Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends l'impossible.
— Il ne faut pas dire cela a quelqu'un qui est décidé.

— Eh bien! essaye, risque ta vie pour lui, c'est ta volonté et ta destinée. Seulement, n'oublie pas une
chose: c'est que, si tu échoues et que l'on découvre ta tentative, tu l'envoies slirement a la mort, tu
détruis la chance qu'il avait d'en étre quitte pour la prison. Adieu, je ne puis rester davantage; voila
deux choses qui te sont nécessaires: un passeport, c'est-a-dire un certificat de civisme, et de l'argent.

— Merci pour le certificat, mais j'ai de 1'argent plus qu'il ne m'en faut. Quand est-ce qu'on emmeéne
Emilien?



— Demain matin; j'en fais transférer trois, parce qu'ici les prisons sont pleines. Je 1'ai fait porter sur
la liste des partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner a la porte de sa maison. Je ne le revis plus.
J'occupai le reste de ma journée a examiner une carte de Cassini, que je trouvai dans la chambre de
madame Costejoux et que je gravai dans ma mémoire aussi bien que si je l'eusse calquée. Le soir venu,
je dis a Laurian qui m'apportait mon souper, que je voulais retourner a Valcreux et que je le priais de
laisser la porte d'en bas ouverte. Je lui promis de sortir sans étre vue de personne. Je guettai le moment
et je tins parole. J'étais venue de nuit, je partis de méme, et les autres domestiques de la maison ne
surent pas que j'y avais passé une nuit et un jour.

J'avais réfléchi a ce que je voulais faire. Rester dans la ville, au risque d'y rencontrer Pamphile, c'était
compromettre le départ d'Emilien; mais retourner a Valcreux, c'était ne plus rien savoir et perdre sa
trace. J'étais décidée a me rendre a Chateauroux. Je savais qu'il y avait une diligence et qu'elle partait
le matin; j'avais écouté tout ce que j'avais pu saisir, la veille, dans la cuisine, j'avais pris note de tout. Je
sortis de la ville avec ma cape grise sur la téte et mon paquet sous ma cape, et je marchai au hasard,
jusqu'au moment ou j'avisai une femme seule, assise devant sa porte. Je lui demandai le chemin de
Paris. Elle me l'indiqua assez bien. J'en étais loin, j'y arrivai pourtant vite. Tout le monde était couché,
rien ne bougeait dans le faubourg. C'était bien la que je devais attendre; mais a quelle heure passerait
la diligence? C'est la que passerait, sans doute aussi, la voiture des prisonniers. Je ne voulais pas
m'éloigner. J'avisai une église grande ouverte et sans lumiére, pas méme celle de la petite lampe qui
brile ordinairement dans le choeur. Je songeai a m'y réfugier, puisqu'elle semblait abandonnée. Je m'y
glissai a tatons et je me heurtai contre des marches sur lesquelles je tombai, tres surprise de sentir
avec mes mains que c'était de 1'herbe. Comment avait-elle poussé la? L'église n'était point en ruine.
J'entendis parler a voix basse et marcher avec précaution, comme si d'autres personnes s'y étaient
réfugiées. Cela me fit peur. Je me retirai sans bruit, j'avais bien dormi la nuit précédente, je n'avais pas
grand besoin de repos. Je marchai sur la route jusqu'a un taillis ol je restai, attendant le jour,
m'assoupissant quelquefois a force d'ennui, mais ne me laissant pas aller au sommeil, tant je craignais
de manquer l'heure.

Enfin, j'entendis comme le trot de plusieurs chevaux et je courus voir ce que c'était. Je vis venir une
grosse charrette couverte en maniere de coche, escortée de quatre cavaliers qui étaient habillés en
espece de militaires, armés de sabres et de mousquetons. La route montait, ils se mirent au pas. Je
sentis au battement de mon coeur que ce devait étre 1'escorte et la voiture des prisonniers. J'avais
résolu de la laisser passer si je la voyais avant la diligence, mais 1'espoir 1'emporta sur la prudence, et
j'allai droit a un des cavaliers pour lui demander, avec une feinte simplicité, si c'était la voiture
publique pour Chateauroux.

— Sotte que tu es! répondit-il, tu ne vois pas que c'est le carrosse des aristocrates?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

— Eh bien! repris-je, est-ce qu'en payant ce qu'il faut, on ne peut pas voyager dessus ou derriére?
Et j'ajoutai en prenant la bouche de son cheval:

— Ah! sans moi, votre béte perdait sa gourmette.

Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me permit de retenir le cavalier.

— Ou vas-tu donc comme cela? me dit-il.

— Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas. Faites- moi donc monter sur votre chariot!
— Tu n'es pas trop laide, toi! Est-ce que ¢a te fache quand on te le dit?

— Mais non, répondis-je avec une effronterie d'autant mieux jouée que j'y portais plus d'innocence.

Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture d'arréter. Il échangea quelques mots avec
lui, me fit monter sur la banquette qui servait de siege, et je 'entendis qui disait aux autres cavaliers:

— C'est une réquisition!
Et les autres de rire, et moi de trembler.

— N'importe, pensais-je, je suis 13, je voyage avec Emilien, je saurai ou il va, comment on le traite, et,
si ces gens veulent m'insulter, je saurai bien prendre la fuite en quelque endroit favorable.

Le conducteur était un gros, a barbe grisonnante, le teint rouge, 1'air doux. Il ne demandait qu'a



causer. En moins d'une heure, je sus qu'il était le conducteur de la diligence, mais qu'on l'avait requis
pour mener les prisonniers, et que c'était Baptiste, son neveu, premier gargon d'écurie, qui conduisait
la diligence ce jour-la. Il ne savait pas le nom des prisonniers, cela lui était parfaitement égal.

— Moi, disait-il, la république, la monarchie, les blancs, les rouges, les tricolores, tout ca, je n'y
comprends rien. Je connais mes chevaux et les auberges ou 1'eau-de-vie est bonne, il ne faut pas m'en
demander plus. Quand le gouvernement me commande, je suis pour obéir. Avec moi, le plus fort, celui
qui paye a toujours raison.

Je feignis d'admirer sa haute philosophie, et il parla a tort et a travers, de tout ce qui ne m'intéressait
pas; mais j'écoutais quand méme, et j'enregistrais dans ma mémoire les moindres détails sur le pays et
les personnes. Entre autres choses, il me parla de son pays a lui. Il était du Berry, et d'un bourg appelé
Crevant, dont je n'avais jamais entendu parler.

— Ah dame! disait-il, c'est un pays bien sauvage et, dans les terres, je suis stir qu'il y a des gens qui
n'ont jamais vu une ville, une grande route, une voiture a quatre roues. C'est tout chataigniers et
fougeére, et on y peut faire une lieue et plus sans rencontrer seulement une chevre. Ma foi, si j'étais
resté chez nous, je serais plus tranquille que je ne suis. On ne s'inquiete pas de la république par la! On
ne sait peut-étre pas seulement qu'il y en a une. Mais c'est un pays de misere ou on ne dépense rien
parce qu'on ne gagne rien.

Je lui demandai de quel coté se trouvait ce désert. Il me fit une espéce d'itinéraire que je gravai dans
ma téte, tout en ayant l'air de 1'écouter par complaisance, et sans savoir s'il me serait utile d'étre si
bien renseignée; mais j'étais sur le qui-vive pour toute chose, me disant que toute chose pouvait me
servir a un moment donné.

Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient n'étaient point des gendarmes, mais des
patriotes de la ville, qui faisaient volontairement plus d'un genre de corvées pour étre bien notés.
_Encore des féroces qui avaient peur!

Je dus les quitter a Bessines, ol on relaya pour changer de chevaux. J'avais fait mon possible pour
apercevoir les prisonniers ou tout du moins pour entendre leurs voix. Ils étaient si bien enfermés, qu'a
moins de me trahir, je ne pouvais m'assurer de rien. Malgré ma prudence, il parait que ces cavaliers se
méfierent de moi ou qu'ils craignirent d'étre blamés, car ils me dirent qu'ils ne pouvaient me garder
plus longtemps et que la diligence ne pouvant tarder a passer, je n'avais qu'a l'attendre. Je l'attendis
plus d'une heure. Elle relaya aussi. Je mourais d'impatience, craignant de perdre la trace des
prisonniers. J'abordai le conducteur, je 1'appelai «citoyen Baptiste» et lui dis que son oncle m'avait
autorisée a lui demander une place a c6té de lui sur le siege, ce qu'il m'accorda sans peine. Je tenais a
pouvoir causer avec quelqu'un. J'étais contente quand cette diligence fut enfin en route.

Pourtant, j'avais une inquiétude pour la suite de mon voyage. La maniere dont on me regardait et me
parlait était nouvelle pour moi, et je m'avisais enfin de l'inconvénient d'étre une jeune fille toute seule
sur les chemins. A Valcreux, oll 'on me savait sage et retenue, personne ne m'avait fait souvenir que je
n'étais plus une enfant, et je m'étais trop habituée a ne pas compter mes années. Je songeai a ce que M.
Costejoux m'avait dit a ce sujet.

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls auxquels je n'avais jamais songé. La pudeur se
révélait sous la forme de 1'effroi. Dans un autre moment, j'aurais peut-étre eu du plaisir en apprenant
que j'étais devenue jolie. Dans ce moment-la, j'en étais désolée. La beauté attire toujours les regards, et
j'aurais voulu me rendre invisible. Je roulai plusieurs projets dans ma téte: je m'arrétai a celui de ne pas
me montrer a Chateauroux sans m'étre assuré une protection, et de retourner la chercher a Valcreux,
dés que je me serais assurée de la présence d'Emilien dans le convoi.

Je dis le convoi, parce qu'une autre charrette fermée, débouchant d'un chemin, vint bient6t se placer
devant nous, se hatant de nous dépasser.

— Ah! me dit le conducteur Baptiste, voila les mauvaises bétes du bas pays que 1'on méne joindre les
autres. Il parait que les prisons sont toutes remplies. On est bien sot dans notre pays de tant se géner
avec les aristocrates, quand on pourrait faire comme on fait a Nantes et a Lyon quand on en a trop.

— Qu'est-ce qu'on en fait donc?
— On tire dessus a mitraille ou on les noie comme des chiens.
— Et c'est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au hasard.

Moi aussi, j'étais lache, mais ce n'était pas pour moi que j'avais peur; car, si je n'eusse songé a ce que
j'avais a faire, je crois que j'eusse sauté a la figure de ce Baptiste et que je 1'eusse souffleté.



Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi et qu'il marcherait toute la nuit, tandis que
nous la passerions a Argenton.

— La nuit! pensais-je, ah! si j'étais restée sur la premiere voiture, j'aurais peut-étre pu profiter d'un
moment, d'un accident.

Alors j'avais envie de descendre, de courir, je ne savais plus ce que je voulais. Je perdais la téte.
J'avais fait trop de projets, j'étais épuisée. Il ne me venait plus rien de raisonnable dans 'esprit.

Je me recommandai a Dieu. Quand nous arrivames a Argenton a la nuit tombée, quelles furent ma
surprise et ma joie de voir le convoi a la porte de l'auberge! on attendait des chevaux a revenir d'une
autre course, et deux des cavaliers de l'escorte étaient allés pour en réquisitionner dans la ville. On
disait qu'il n'y en avait plus un seul. Je regardai les deux cavaliers qui restaient. Celui qui m'avait
traitée de réquisition n'y était pas. Les autres me remarquaient. Il y en avait un trés méfiant qui me
demanda si je connaissais quelque prisonnier dans le convoi. Ce n'était pas une question bien adroite.
Je me méfiai a mon tour et je lui dis hardiment qu'une personne comme moi ne connaissait pas
d'aristocrates.

J'entrai dans l'auberge pour n'avoir pas l'air d'examiner le convoi. Au bout d'un instant, les deux
cavaliers y entrerent aussi, conduisant un vieillard que je n'avais jamais vu, une vieille femme que je
reconnus pour celle qu'on avait arrétée, sous mes yeux, le matin, et un jeune homme que je ne voulus
pas voir dans la crainte de me trahir; mais je n'avais pas besoin de le regarder, c'était lui, c'était
Emilien, j'en étais slire. Je me tournai vers la cheminée pour qu'il ne me vit pas. J'entendis qu'on lui
servait a manger ainsi qu'aux autres. Je ne sais s'ils mangerent, ils ne se disaient rien. Quand je me
sentis bien siire de moi, je me retournai et je le regardai pendant que personne n'y faisait attention. Il
était tres pale et paraissait fatigué; mais il était calme. On eft dit qu'il voyageait pour ses affaires. Je
repris courage, et, comme il elit pu se trahir en m'apercevant, je quittai l'auberge, résolue a dormir
encore a la belle étoile plutot que de coucher dans cette auberge pleine de gens grossiers qui me
regardaient en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On avait fini les moissons, il y avait partout des
meules pour me servir de lit et de cachette. Seule, je n'avais plus peur. Résolue a m'en retourner chez
nous pour mieux préparer mon oeuvre, des le petit jour je me mis dans un chemin de traverse, en
m'orientant par la ligne la plus droite sur Baunat et Chénérailles. Je ne fis point d'erreur. J'avais vu sur
la carte qu'a vol d'oiseau, le moutier était a égale distance de Limoges et d'Argenton. J'arrivai sans
accident chez nous, le lendemain soir.

X1V

Je racontai toutes mes aventures au prieur et je lui recommandai bien de se tenir coi, de se laisser
oublier, de faire le mort, comme disait M. Costejoux. Je le suppliai de laisser ravager les terres plutot
que de se faire des ennemis. Il se moqua de moi, disant qu'il ne craignait personne et ferait son devoir
envers son propriétaire, tant qu'il aurait un souffle de vie. Il parlait toujours de prudence aux autres et
il en avait pour lui-méme quand il fallait s'expliquer sur la politique; mais, au fond, il était tres hardi de
caractére et ne se génait pas pour mettre les pillards dehors comme au temps ou il était 1'économe de
la communauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le sauva des méchancetés qu'on elt pu lui
faire. Les paysans méprisent ceux qui les craignent et se rendent toujours, du moins en théorie, au
respect du droit.

Aprés bien des projets, je m'arrétai a celui que j'avais entrevu durant mon voyage. Je demandai a
Dumont qui connaissait les pays et les routes, s'il voulait se risquer avec moi, et il me reprocha d'avoir
essayé quelque chose sans lui. Il approuva mon plan. Il alla au bourg le plus proche pour acheter un
ane et des étoffes avec lesquelles, en travaillant la nuit, je me taillai un habillement de garcon. Je pris
du linge, des marchandises de rechange et divers objets pour moi, pour Dumont, et surtout pour
Emilien qui devait manquer de tout. Nous, nous manquions d'argent. Le prieur, qui, on s'en souvient,
avait quelque chose a lui, nous ouvrit sa bourse, ol je puisai moins qu'il ne 1'etit voulu. Trés avare dans
les petites choses, il était trés généreux dans les grandes. Pendant que je faisais mes préparatifs,
Dumont, guidé par mes indications, s'en alla, sans faire semblant de rien, examiner ce pays de Crevant
qui m'était resté dans l'esprit comme le meilleur refuge a notre portée, car ce n'était pas tout que de
délivrer le prisonnier: on le chercherait, on le dénoncerait, on le livrerait; il ne fallait plus compter que
sur le désert pour échapper aux recherches, et je ne trouvais rien d'assez sauvage dans nos alentours.
D'ailleurs, Pamphile les connaissait trop.

Dumont revint me dire que l'endroit indiqué était, en effet, le meilleur possible et qu'il s'y était assuré
un gite pour Emilien en louant a bas prix une masure isolée dans un pays perdu. Ce n'était pas bien loin
de chez nous, dix a douze heures de marche. Il ne fallait pas songer, disait-il en soupirant, a y manger



du pain et a y boire du vin; mais on pouvait, avec quelque industrie, s'y soustraire a la famine. Huit
jours apres mon retour, je repartis de nuit, habillée en gargon, les cheveux coupés et un bon baton en
main. Dumont avait depuis longtemps laissé pousser sa barbe et ses cheveux. Rien ne sentait en lui
I'ancien domestique de bonne maison. Il était tres avisé, tres prudent, trés brave, et, depuis plusieurs
mois, il s'était corrigé de boire. Devant nous, notre ane, portant notre ballot enveloppé de paille,
marchait d'un bon pas. Il n'était pas assez chargé pour ne pas porter I'un de nous en cas de grande
fatigue ou d'accident.

Nous fimes halte a Chatelus, et, aprés une journée de dix lieues, nous passames la nuit a La Chatre,
petite ville de trois mille dmes, ou, grace a Dieu, la Terreur faisait plus de bruit que de besogne.
Quelques démocrates criaient bien haut; mais les habitants, se craignant les uns les autres, ne se
persécutaient point.

Je fis remarquer a Dumont qu'ils étaient hospitaliers et paraissaient plus doux que les gens des autres
endroits. Il m'avait montré en chemin les hauteurs du pays ol nous devions nous réfugier, et il me
semblait qu'en effet le Berry était plus loin de la révolution que Limoges et Argenton, qui étaient sur la
route de Paris.

En fait de ce que nous appelons route aujourd'hui, il n'y en avait point du tout de La Chatre a
Chéateauroux. On suivait 1'Indre par de jolis chemins ombragés qui, en hiver, devaient étre
impraticables; et puis, on s'engageait dans une grande lande ou les voies se croisaient au hasard;
nous faillimes nous y perdre. Enfin, nous arrivames a Chateauroux, dans un pays tout plat, bien triste,
ol nous devions retrouver, avec la route de Paris, plus de méfiance et d'agitation.

Dumont était un peu connu partout, mais il était connu pour un bon patriote. Il avait, d'ailleurs, son
certificat de civisme dans la poche. Quant a moi, a deux lieues du moutier, j'étais aussi inconnue que si
je fusse arrivée d'Amérique. Je passai pour son neveu. Il m'appelait Lucas.

Il s'occupa tout de suite de louer une chambre, et, feignant de les trouver toutes trop cheres, il arréta
son logement a deux pas de la prison. C'était un réduit bien misérable, mais nous flimes contents de le
trouver ou nous voulions. Il n'y avait qu'une chambre, mais, au-dessus, on nous loua un petit grenier
dont nous disions avoir besoin pour notre commerce de paillassons et de paniers, et ce fut la que je
m'installai, siire de n'étre troublée et observée par personne.

Dés le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne pas trop faire voir ma figure, alla acheter
ce qu'il nous fallait et nous nous mimes a l'ouvrage. Il était fils d'un vannier et n'avait pas oublié 1'état,
qu'il connaissait fort bien. Je 1'appris vite et nous etimes bient6t fabriqué de quoi vendre, car il nous
fallait un état pour expliquer notre séjour dans la ville. Dumont n'y rencontra que peu de gens de
connaissance, qui, I'ayant vu bien payé et bien vétu au service du marquis de Franqueville, s'étonnaient
un peu de le voir réduit a faire des paniers; mais ces gens le savaient enclin a l'ivresse et supposaient
aisément qu'il avait mangé toutes ses économies. Il ne se génait pas pour dire devant eux tout le mal
qu'il pensait de ses anciens maitres: personne ne se douta qu'il piit s'intéresser a un des membres de la
famille, et, quant a moi, Lucas, je fus censé ne les avoir jamais connus.

Notre prudence a cet égard n'était pas aussi nécessaire que_nous l'avions jugé d'abord. Les gens
que nous étions a méme de voir ignoraient les noms des prisonniers amenés, depuis quelques jours, des
autres localités, et ils n'y prenaient guere d'intérét. Chateauroux était une petite ville plutét bourgeoise
et modérée que révolutionnaire ou royaliste. Les vignerons, qui formaient la majorité des faubourgs,
étaient républicains, mais point démagogues et généralement trés humains. La terreur ne sévissait
donc guére dans ce pays tranquille et M. Costejoux l'avait trés bien choisi pour qu'Emilien n'y fiit pas
victime des fureurs populaires.

Voyant cela, nous criimes sage d'y attendre la paix, sans nous douter, simples que nous étions, que
cette paix n'arriverait que par l'écrasement de la France, en 1815. Il valait mieux, selon nous, compter
sur nos prochaines victoires, sur un retour a la confiance et a la justice, que de compromettre la vie de
notre cher prisonnier par une tentative imprudente. Mais je désirais ardemment qu'il stt, pour adoucir
sa tristesse, que nous étions la et que nous ne pensions pas a autre chose au monde qu'a sa délivrance
en cas de danger.

Je trouvai bient6t le moyen de le lui faire connaitre. La prison, aujourd'hui détruite, n'était autre
chose qu'une ancienne porte fortifiée appelée la porte aux Guédons. Elle se composait de deux grosses
tours reliées par une sorte de donjon, avec une arcade dont on ne baissait plus la herse, vu que la rue
déja batie continuait au-dela. Au rez-de-chaussée des tours vivaient les gedliers et les employés de la
prison, au-dessus les prisonniers dans de grandes chambres rondes a petites fenétres. Une des plates-
formes leur servait de promenoir, et notre masure touchait justement cette tour-la, qui n'était pas bien
haute et dont le rebord était ruiné en plusieurs endroits. Du grenier ou je logeais, je n'avais pas la vue
de cette plate-forme; mais du galetas voisin, ou le geblier — car la masure était a lui — mettait ses



provisions de légumes et de fruits, on se trouvait assez pres de la plate-forme, a portée du regard et de
la voix. Je m'y glissai en enlevant les vis de la serrure. Je m'assurai du fait, puis je remis les choses en
bon état et j'avertis Dumont afin qu'il m'obtint la permission de travailler dans ce grenier, le mien étant
trop petit et trop sombre. La permission fut vite accordée, Dumont était déja au mieux avec le geolier-
propriétaire; ils buvaient le vin blanc ensemble le matin et Dumont payait presque toujours. Il fit valoir
la sobriété et I'nonnéteté de Lucas, garcon raisonnable et soumis, incapable de dérober une pomme et
de toucher a une gousse de pois. La chose fut convenue, vingt sous de surplus dans le loyer du mois
leveérent toute difficulté. On me donna la clef du grenier, j'y transportai mes brins d'osier et mes outils;
on me confia méme le soin des provisions, et je fis la guerre aux souris avec un succes qui me valut
beaucoup d'éloges.

Enfin! il y avait quinze jours que nous étions installés, et je n'étais pas encore bien certaine
qu'Emilien fut dans cette prison ou dans une des autres, la grosse porte du chateau ou le donjon du
Parc. Nous n'avions pas osé questionner beaucoup. Dés que je pus entrer dans le grenier a toute heure,
je fus vite au courant des habitudes de la prison, et je pus voir les prisonniers prendre 1'air sur la plate-
forme matin et soir. Ils étaient une douzaine environ et n'avaient la permission de monter sur la tour
que deux par deux. Emilien y vint avec le vieux monsieur que j'avais vu avec lui & I'auberge d'Argenton.
Ils paraissaient aussi tranquilles qu'alors et causaient en marchant en rond. La balustrade rompue me
permettait de les bien voir quand ils passaient de mon c6té. Méme Emilien s'arréta pour me regarder,
car je m'avancai a la lucarne de mon grenier, tenant un panier a moitié fait, et feignant de regarder
voler les hirondelles. J'étais assez pres pour qu'il pit me reconnaitre; mais mon déguisement, mon
occupation et mes cheveux courts le déroutaient trop, il ne se douta de rien.

J'aurais voulu qu'il fiit seul; mais devais-je me méfier de son compagnon de captivité, et, d'ailleurs, ne
devais-je pas compter qu'Emilien aurait la prudence nécessaire? Je me mis a chanter, tout en tordant
mes brindilles, une chanson de notre pays qu'il aimait beaucoup et qu'il m'avait fait chanter souvent. Je
le vis tressaillir, s'approcher de la breche et me regarder avec attention. Je lui fis rapidement un signe
de téte comme pour lui dire: «C'est bien moi» Il mit ses deux mains sur sa bouche et les y tint comme
pour y mettre un long baiser qu'il m'envoya ensuite rapidement et en s'éloignant tout de suite apres,
pour m'empécher de le lui rendre. Il avait peur pour moi.

Dumont fut heureux d'apprendre qu'il était averti; mais il m'apprit, lui, une mauvaise nouvelle. Le
représentant envoyé en mission, qui était un homme bon et juste (je crois me rappeler qu'il s'appelait
Michaud), venait d'étre remplacé par le représentant Lejeune, qui s'annongait comme un homme
terrible, et 1'esprit de la population était déja tout changé: on allait juger les prisonniers!

Je ne dirai pas mes angoisses, j'irai vite au fait. Deux jeunes nobles, les freres Chéry de Bigut, étaient
les plus compromis. Ils avaient été dénoncés comme s'étant opposés au départ des recrues. On voulait
les envoyer a Paris pour y étre jugés. Le citoyen Lejeune entra dans une grande colere.

— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi? dit-il; les accusés doivent étre jugés et exécutés dans le
pays ou ils ont commis leurs crimes.

Et il ordonna le proces, qui ne fut ni long, ni compliqué. En peu de jours, ces deux malheureux, bien
qu'ils n'eussent excité aucune sédition, furent condamnés sur la déposition de deux témoins, et
exécutés a l'endroit nommé Sainte-Catherine, presque sous nos yeux, pres la porte aux Guédons.
Durant cette odieuse affaire, je ne pouvais plus ni manger ni dormir. J'avais espéré que, faute de
gendarmes et de bourreau, car il n'y en avait plus dans la ville, on retarderait 1'exécution. Mais on
envoya un cavalier de bonne volonté a Issoudun pour requérir le prévét, et la guillotine fut dressée
a deux pas de notre maison. Je me sauvai dans mon grenier, d'ou 1'on ne voyait pas dans la rue; mais,
tout aussitot, je vis arriver sur la plate-forme des deux tours une quantité de prisonniers. C'était ceux
de la porte aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la ville, qu'on amenait la pour assister a
l'exécution. Il y en avait bien plus que je ne l'avais imaginé. C'était presque tous des religieux et des
religieuses, les hommes sur une tour, les femmes sur l'autre. Comme ils étaient accompagnés de
gardiens, je ne me montrai pas; mais, de derriére le volet de ma lucarne, je cherchais Emilien. Il vint
résolument se planter a la bréche, croisa ses bras et regarda les appréts du supplice sans broncher. 11
ne fit qu'un léger mouvement quand les tétes tomberent, et j'entendis dans la foule qui se pressait
autour de 1'échafaud, au milieu d'un effrayant silence, les cris percants de plusieurs femmes qui étaient
prises d'attaques de nerfs. On fit aussitot rentrer les prisonniers. Je tremblais si fort que mes dents
claquaient. Je ne voulus pas sortir de la journée ni le lendemain, tant je craignais de voir la guillotine et
le sang sur les pavés.

Cette peur me rendit si faible et si malade, que je me la reprochai et résolus de la surmonter. Est-ce
que je n'étais pas destinée a mourir comme cela, moi qui voulais sauver une des victimes? Si j'échouais,
c'était 1'échafaud pour nous deux. Eh bien, il fallait jouer le tout pour le tout, et se sentir comme
Emilien préparé a tout.



Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour me montrer un pigeon qui volait de la tour
sur le toit de ma maison. C'était un des pigeons du geolier, et ces oiseaux allaient souvent sur la tour
manger les restes de pain que les prisonniers s'amusaient a leur donner. J'avais bien souvent songé a
leur confier un billet, je n'avais pas 0sé. Je devinai ce qu'avait fait Emilien. Je courus m'emparer de ce
bon pigeon blanc et jaune qui rentrait dans son nid, et je lus sur un morceau de linge ceci écrit au
crayon:

«Au nom du ciel allez-vous-en! je n'ai besoin de rien; je suis résigné. Votre danger trouble seul mon
repos.»

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je a Dumont, ne nous montrons plus a lui, il nous croira
partis; mais agissons. Il n'y a plus a hésiter. On va faire mourir tous les prisonniers!

— Ce n'est pas sir, répondit-il. On en a mis quelques-uns en liberté. Ne nous désolons pas, mais
préparons tout. Sache, mon petit Lucas, que j'ai suivi ton conseil et que j'ai trés bien réussi. J'ai si bien
joué la comédie, que le pere Mouton (c'était le gedlier) m'a pris en amitié et je commence demain mon
service dans la prison.

— Comment cela est-il possible?

— Tu ne sais pas que le pére Mouton n'est guére plus gedlier que toi et moi. Il est nouveau dans sa
fonction, parce que, toutes les prisons étant pleines a la fois, il a fallu choisir de nouveaux employés. Il
y a des hommes de garde qui ne sont ni militaires ni fonctionnaires. Ce sont des gens de la ville qui ont
leurs fils volontaires et que 1'on récompense en leur donnant la garde des prisons, a raison de deux
francs par jour, a la charge de ceux des prisonniers qui ont du bien dans le pays. Tu vois que c'est
recherché; mais, comme ils sont tous ouvriers, ils n'entendent rien a leur emploi et ils sont tres
paresseux pour le remplir. Le pére Mouton est tout seul chargé, avec sa femme, du balayage, de la
cuisine, de l'entretien des prisonniers. Il aimerait mieux passer son temps a trinquer avec les gardiens,
il se plaint de la fatigue. J'ai offert de me charger du gros ouvrage, et, comme il ne fallait pas avoir l'air
de faire cela pour mon plaisir, j'ai débattu mon prix. Il me rabattra quelque chose sur notre loyer et
nous pénétrerons dans la prison. Je dis nous, parce que je t'ai fait admettre aussi, comme un innocent
qui m'aidera au besoin sans prendre aucun intérét aux prisonniers. Seulement, on demande ton
certificat de civisme et il est fait au nom de Nanette Surgeon. Est-ce que tu ne pourrais pas t'en
fabriquer un au nom de Lucas Dumont?

— J'y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voila.

J'avais passé plusieurs soirées a imiter 1'écriture de M. Costejoux avec assez d'adresse pour qu'il fit
impossible de s'en apercevoir. Ces certificats étaient la plupart du temps écrits sur papier libre; le mien
était bon, le pére Mouton le prit, le regarda a l'envers et me le rendit, il ne savait pas lire. Cela me
donna l'idée d'en fabriquer un autre a tout événement pour Emilien, et, pour ne pas compromettre M.
Costejoux, je le signai Pamphile. Cette idée me vint en retrouvant un bout d'écriture de cet ancien
moine, sur un papier que j'avais ramassé au moutier et dans lequel j'avais enveloppé quelques objets.
Sa signature s'y trouvait. Je la copiai fidelement et sans scrupule.

XV

D'abord j'entrai peu a la prison et j'y jouai le personnage d'un timide et d'un maladroit. Je vis bientot
que Mouton m'elt souhaité plus actif et plus utile. Je m'enhardis, j'eus sa confiance, je pus entrer enfin
dans la chambre ou était Emilien. C'était un galetas tout nu, avec deux paillasses et deux escabeaux. Il
était la avec le vieux monsieur dont j'ai parlé. Deux autres lits de paille étaient vides: c'étaient ceux des
malheureux jeunes gens qu'on avait fait mourir quelques jours auparavant.

En me voyant entrer, Emilien hésita un instant; mais, comme je me jetais a son cou, il n'y put tenir et
me tint longtemps serrée sur sa poitrine en sanglotant.

— Voila mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur; c'est mon amie d'enfance, c'est ma soeur devant
Dieu. Elle veut me sauver, elle n'y réussira pas...

— J'y réussirai, répondis-je; le plus difficile est fait. Je vous apporterai une corde et vous descendrez
sur le toit de mon grenier. Dumont nous aidera. Ne parlez pas de nous renvoyer. Nous sommes décidés
a mourir avec vous, et dés lors nous pouvons tout risquer.

— Et ma pauvre soeur, et nos autres amis, et Costejoux, et le prieur! ils payeront donc pour nous?

— Non, personne a Valcreux ne trahira votre soeur. Le prieur est assermenté. Mariotte m'a juré de
les bien cacher si on les persécute, et bien d'autres amis dévoués l'aideront. Costejoux veut que vous



vous échappiez, puisqu'il m'en a fourni les moyens; il sait bien que vous étes innocent, il vous aime
toujours!

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il avait méme l'air de ne pas nous entendre. Je
demandai du regard a Emilien s'il avait toute confiance en lui. Il me dit a demi-voix:

— Comme en Dieu! Ah! si tu pouvais le sauver aussi!
— N'y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je ne veux pas étre sauvé.
Et s'adressant a moi:

— Je suis prétre et j'ai refusé le serment. On m'a interrogé hier, je n'ai pas voulu mentir, bien que
l'interrogatoire fiit tres bienveillant et qu'on désirat m'épargner. Je leur ai répondu que j'étais las de me
cacher et de dissimuler. J'en ai assez de la vie, je me serais tué moi-méme si ma religion me 1'eit
permis. La guillotine me rendra ce service; je n'ai pas trahi mon devoir, je suis prét a paraitre devant
Dieu; mais je vous engage, vous qui étes jeune et qui aimez quand méme la Révolution, ajouta-t-il en
parlant a Emilien, & faire une tentative pour vous sauver; 1'évasion me parait possible, presque facile.
Ce qui est plus malaisé, c'est de trouver un refuge.

— J'en ai un, répondis-je. Je sais qu'on est traqué comme dés bétes fauves et qu'on ne peut se fier a
personne, tant la peur ou la colére ont changé le coeur des hommes. Nous irons dans un désert, et, si
vous vous sentez la force de descendre par la corde...

— Non, non, pas moi! dit-il, je n'ai ni la force ni la volonté! A I'heure qu'il est, je dois étre condamné.
J'en suis content, ne me parlez plus. Je vais prier pour vous.

Et il se mit en priere en nous tournant le dos.

Emilien essaya encore de me faire renoncer a mon projet; mais, quand il me vit si acharnée a me
perdre pour mourir avec lui, il dut céder et me promettre de faire ce que je voudrais. Seulement,
comme il n'était pas question de le soumettre a un nouveau jugement puisqu'il avait été condamné a la
détention par le comité de Limoges, il me fit promettre a mon tour que je n'agirais pas, si ce jugement
n'était pas révisé.

Le lendemain, c'était, je crois, le 10 aoft, on fit une grande féte dans la ville, et, comme je voulais lui
rapporter des nouvelles, j'allai voir de quoi il s'agissait. Il me fut impossible d'y rien comprendre. Une
caleche singulierement décorée passa, suivie de cing ou six femmes qui portaient des bannieres;
c'étaient les meres de ceux qui avaient des enfants aux armées comme volontaires. Elles escortaient la
déesse de la Liberté, représentée par une grande femme trés belle en costume antique. C'était la fille
d'un cordonnier qui s'appelait Marquis, et elle, on l'appelait la grand'marquise. La procession la
conduisit sur son char a 1'église des Cordeliers, ol ce que je vis m'expliqua ce qui m'avait étonnée dans
1'église déserte de Limoges. Elle monta une colline de gazon qui était dressée a la place de l'autel et qui
représentait, disait-on, la _montagne. Au plus haut de cette butte était assis un homme a longue barbe
qui figurait, selon les uns, le Temps, selon les autres, le Pére éternel; c'était un ouvrier savonnier 1
dont j'ai oublié le nom. Au bas de la montagne, un enfant demi-nu représentait 1'enfant de 1'amour.
_On fit des discours, on chanta je ne sais quoi. J'assistai a cette chose insensée comme si je faisais un
réve, et je crois bien que personne n'était plus avancé que moi. Ces fétes républicaines étaient de pure
fantaisie. Le conseil de la commune en discutait le programme présenté par les sociétés populaires, et
le peuple les interprétait a sa guise.

1. Il s'appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés dans le Progrés du Centre, par M. le
docteur Fauconneau-Dufrene.

Au sortir du _temple, je vis une scéne plus significative. La _marquise, au moment de remonter sur
son char de déesse, avisa parmi les curieux un bourgeois de la ville que 1'on soupgonnait de royalisme.
Elle I'appela par son nom que j'ai oublié aussi, et lui dit effrontément:

— Viens ici me servir de marchepied!

Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle placa son pied sur lui et sauta lestement dans
le char.

Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, apres avoir vendu quelques paniers, je revins dire a
Emilien ce que j'avais vu, en lui portant son diner, auquel je joignis furtivement quelque chose de mieux
que l'ordinaire de la prison. Le vieux prétre n'y voulut pas toucher, malgré mes instances; il était si
affaibli, que j'aurais voulu lui servir un peu de vin.

— Je n'ai pas besoin de me donner des forces, dit-il; ce que vous venez de raconter m'en donne de



reste pour mourir avec joie.

Peu de temps aprées la féte burlesque vint la tragédie atroce. Ce pauvre homme marcha a la mort
avec une admirable tranquillité. Son échafaud fut dressé sur la promenade. Cette fois, je voulus vaincre
mon épouvante et voir l'affreuse guillotine. Je me faisais, d'ailleurs, un devoir de suivre ce malheureux
et de rencontrer son regard si je pouvais, pour qu'il it dans le mien un grand élan de respect et
d'amitié. Mais il elit craint de compromettre ceux qui le plaignaient, car il y en avait bien d'autres que
moi, il ne regarda personne. Des prisonniers espagnols assistaient a son exécution. Je les vis sortir des
fleurs de dessous leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je fermai les yeux. J'entendis tomber le
couperet, je restai comme paralysée, comme décapitée moi-méme un instant. Je me disais:

— J'entendrai peut-étre demain tomber cela sur la téte d'Emilien!
Dumont me tira par le bras et m'emmena. Je ne me sentais pas marcher. Je ne savais pas ou j'étais.

Quand je pus entrer chez Emilien, je le trouvai seul, accablé de douleur. Il avait pris pour ce prétre
un grand attachement. Je le soulageai et je me sentis soulagée moi-méme en pleurant avec lui, et,
comme j'avais besoin d'exhaler mon indignation, ce fut lui qui m'apaisa.

—Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleurons-la, au contraire! Ces férocités, ces injustices
sont des attentats contre elle; c'est elle que 1'on tue en sacrifiant des innocents et en démoralisant le
peuple, qui ne la comprend plus!

— A présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit! Vous voyez bien que votre tour viendra
demain, et, quand vous serez condamné, on vous surveillera tant que je ne pourrai rien.

— Non, répondit-il: il faut attendre encore...

Et, comme nous nous disputions, j'entendis monter l'escalier et je courus me placer a la porte avec
mon panier et mon balai comme si je finissais mon service; mais je me trouvai en face de M. Costejoux
et j'étouffai un cri de joie; le gedlier le suivait. Il le renvoya sans avoir 1'air de me connaitre, et me dit:

— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-méme ce prisonnier.
T . . .
J'obéis bien vite, et, quand je remontai:

— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J'ai vu le représentant Lejeune, et, comme on allait
interroger Emilien et le juger une seconde fois comme étant du ressort de Limoges, que vous dirai-je?
je I'ai réclamé au nom de Pamphile, qui veut sa proie! J'ai pris sur moi de le lui conduire et je I'emmeéne.
Nous partons ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que Pamphile est plus influent que moi. Il faut donc
qu'Emilien s'évade durant le voyage. Ce ne sera pas trés difficile, mais ou ira-t-il? ol sera- t-il en
stireté? voila ce que je ne sais pas.

— Je le sais, moi, répondis-je.

— Eh bien, ne me le dis pas et allez a la grace de Dieu. Peux-tu étre sur la route d'Argenton a quatre
lieues d'ici, sur les onze heures du soir?

— Parfaitement.

— Eh bien, souviens-toi d'un endroit qui s'appelle les Taupins. Dumont doit le connaitre, c'est la
seule bicoque au milieu d'une trés vaste lande. Je serai en chaise de poste, j'ai une escorte de deux
hommes, mais ceux-1a, ce sont des amis, je suis str d'eux. Le prisonnier s'évadera en cet endroit, ils ne
s'apercevront de rien et ne constateront 1'évasion qu'aux environs de Limoges, c'est-a- dire quand vous
serez assez loin pour ne rien craindre. Allons, préparez-vous, voila de l'argent; vous ne savez pas
combien de temps il faudra vous cacher, et sans argent on est perdu.

Nous nous embrassames tous trois avec effusion. Emilien lui recommanda sa soeur, dont il promit de
s'occuper, et je courus avertir Dumont et charger 1'ane. Nous ne devions rien a Mouton, nous avions
payé le mois d'avance. Nous ne fimes pas mystere de notre départ. Dumont disait avoir regu une lettre
de son frére qui l'appelait pour affaire pressante, et nous étions censés aller a Vatan pour quelques
jours. Nous laissames quelques objets pour marquer l'intention de revenir.

Quand nous fimes en pleine campagne, protégés par la nuit, et avec la joie dans le coeur, nous
pleurions, Dumont et moi, sans pouvoir nous rien dire. Mais bient6t ce brave homme, rompant le
silence et me parlant a demi-voix, m'exprima des sentiments dont je fus touchée, bien que j'eusse
préféré marcher vite et ne pas trop m'émouvoir, pour avoir bien ma présence d'esprit.

— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela est bien s{ir; mais c'est a cause de toi qui as



un si grand coeur et un courage d'homme. Pour moi je ne vaux rien, et j'ai mille fois mérité 1'échafaud!
Quand je pense qu'au lieu d'économiser et de pouvoir laisser une petite rente a mon pauvre enfant (il
parlait d'Emilien), je me suis comporté comme une brute, buvant tout, oui tout! Ah! je suis comme ce
prétre, je suis dégotuté de la vie, et je ne veux plus que tu me parles, si je recommence a m'enivrer.

— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous étes guéri, car c'était comme une maladie, et
c'est votre bon coeur qui vous l'a fait surmonter. Vous avez été mis a l'épreuve, car, pour avoir la
confiance de ce gedlier, vous avez été forcé de trinquer souvent et avez si bien veillé sur vous-méme,
que vous l'avez souvent grisé sans jamais perdre la raison.

— Ah! c'était difficile, oui, je n'ai jamais rien fait de si difficile et je ne m'en serais jamais cru capable!
mais ¢a n'empéche pas le passé et je crois bien que j'aurai beau faire, je n'en serai pas moins damné...
Oui, Nanon, damné comme un chien!

— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés? lui dis-je en souriant: ils ne font rien de mal.
Mais ne vous mettez pas de pareilles idées dans la téte, et marchons plus vite, pére Dumont; la voiture
de M. Costejoux va plus vite que nous et il nous faut étre au rendez-vous a onze heures.

— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ca n'empéche pas de causer. Je peux bien t'ouvrir mon coeur.
Qu'est-ce qui peut empécher un honnéte homme d'ouvrir son coeur? Voyons! Est-ce que je dis des
choses déraisonnables? J'ai été un ivrogne, je mérite une punition. J'ai été averti, j'ai fait une chute de
trente pieds, et, quand je me suis vu au fond... tout au fond du trou, comme c¢a, vois-tu...

Et il voulut s'arréter pour me montrer, pour la centieme fois, dans quelle position il était tombé, une
nuit qu'il avait failli se tuer en rentrant ivre au moutier.

— Allons donc! lui dis-je; allez-vous nous retarder pour me dire ce que je sais?

— Retarder? ... Ah! oui, retarder! voila que tu m'accuses, toi aussi, de ne pas savoir ce que je fais.
Tout le monde me méprise! je 1'ai mérité, et je me méprise moi-méme! Pauvre enfant! est-ce assez
malheureux pour toi de voyager avec un gueux, un misérable... Car je suis un gueux, tu auras beau
dire... Si j'avais un peu de coeur, je me serais déja tué... un chien, quoi! Tiens, quitte-moi, il faut
m'abandonner, la, dans un fossé... Je sais ce que je dis, je ne suis pas ivre, c'est le chagrin! — un fossé!
c'est bon pour moi. Laisse-moi tranquille, je veux mourir la! ...

Il n'y avait plus a en douter. Ce pauvre homme, qui avait si longtemps résisté a la tentation, venait
d'échouer au port. Il avait succombé en faisant ses adieux au pere Mouton: il était ivre!

En toute autre circonstance, j'en aurais bien pris mon parti. Mais, au moment d'opérer la délivrance
de notre ami, quand il fallait devancer la voiture, étre prét a déjouer tous les soupgons, a se glisser sans
attirer l'attention de personne, a prendre la fuite au bon moment, prudemment, en tenant compte de
tout et sans avoir d'émotion, je me trouvais sur les bras un homme dont l'ivresse prenait un caractére
de désespoir, car il se sentait incapable de me seconder et il se le reprochait amerement, tout en
répétant: «Je ne suis pas ivre, c'est le chagrin! Je suis damné! il faut que je meure!» Et il voulait se
coucher. Il pleurait, il commencait a parler haut, a ne plus me connaitre. Je ne savais pas s'il ne
deviendrait pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le soutins, je le trainai jusqu'a en étre épuisée. N'en pouvant
plus, je dus le laisser s'asseoir au bord du chemin, les pieds dans l'eau du fossé. Il refusait de monter
sur l'ane. Il disait que c'était la guillotine et qu'il saurait bien se tuer lui-méme.

Je pensai a l'abandonner, car, a chaque instant, je croyais entendre les roues de la voiture qui
amenait Emilien. Le sang me bourdonnait dans les oreilles, j'avais dépensé tant de forces pour trainer
Dumont, que je craignais de n'en plus en avoir assez pour aller plus loin. S'il elit été disposé a dormir,
je l'eusse mis a l'abri, a I'écart des passants, et j'aurais continué ma route, sauf a gagner sans lui le
pays ou il avait préparé notre refuge. Mais sa folie tournait au suicide et il me fallait le supplier, le
gronder comme un enfant. Une voiture approchait... mais ce n'était pas celle de M. Costejoux, c'était
une charrette. Je pris un parti désespéré. J'allai droit au conducteur. Je l'arrétai. C'était un roulier qui
s'en retournait a Argenton. Je lui montrai le vieillard qui se roulait par terre, et, lui exposant I'embarras
dans lequel je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur sa voiture, jusqu'a la plus prochaine
auberge. Il refusa d'abord, le croyant épileptique; mais, quand il vit que ce n'était, comme il disait
qu'un petit accident que tout le monde connait, il se montra tres humain, se moqua de mon
inquiétude, enleva Dumont comme un enfant et le placa sur sa voiture. Puis il s'assit sur le brancard et
me dit de suivre avec mon ane. Au bout de peu d'instants, Dumont se calma et s'endormit. Le roulier lui
mit du foin sur le corps, et, pour ne pas s'endormir lui-méme, il se prit a siffler a satiété une phrase de
chanson lente et monotone; probablement il n'en savait pas d'autre et méme il ne la savait pas tout
entiére. Il la recommencait toujours sans pouvoir I'achever jamais.



J'étais un peu plus tranquille, quoique j'eusse trés mal aux nerfs. Cette sifflerie m'impatientait. Quand
elle cessa au bout d'une bonne heure, ce fut pire. Le roulier dormait; les chevaux ne sentant plus le
fouet, prirent un pas si lent, que 1'ane et moi les dépassions malgré nous. Enfin, j'avisai une maison;
j'éveillai le roulier et je le priai de m'aider a descendre mon oncle sur un tas de fougére coupée qui
était a coté. Il le fit avec obligeance et je le remerciai; il ne fallait pas offrir de I'argent. Je ne sais s'il
l'elit refusé, mais il efit été surpris du procédé dans un temps ol une piece de menue monnaie était une
rareté dans la poche de gens comme nous.

Pendant qu'il reprenait sa route, j'essayai de me faire ouvrir. Ce fut bien inutile et je frappai en vain.
Alors, je pris mon parti. Je m'assurai que Dumont dormait tres bien dans la fougere, qu'aucun accident
ne pouvait lui arriver. Je pressai 1'ane, je lui fis doubler le pas. Je dépassai le roulier qui avait repris son
somme et ne me vit pas abandonner mon oncle.

Je me trouvai alors dans cette grande lande qu'on m'avait annoncée. Je n'avais, autant que je pouvais
m'en rendre compte, fait tout au plus qu'une lieue et je ne pouvais pas non plus me rendre compte du
temps écoulé, perdu a vouloir faire marcher Dumont. Je savais tres bien connaitre 1'heure d'apres la
position des étoiles, mais le ciel était tout pris par de gros nuages et l'orage commencait a gronder.
Quelques bouffées de vent soulevaient la poussiere de la route, ce qui augmentait la difficulté de voir
devant soi. Je me disais que quelque lumiére m'annoncerait la bicoque des Taupins; mais, si cette
lumiére se trouvait voilée par un tourbillon, je pouvais dépasser le but. J'étais forcée de m'arréter
souvent pour regarder derriére moi, et puis je doublais le pas, craignant également d'aller trop
lentement ou trop vite.

Tout a coup, au milieu des roulements du tonnerre qui augmentaient de fréquence et d'intensité, je
distinguai le bruit d'une voiture qui venait trés vite derriére moi. Etais-je loin du relais? Allait-on me
dépasser? Je ne pris pas le temps de sauter sur l'ane, je me mis a courir si vite, qu'il avait peine a me
suivre. Quand la voiture fut tout pres de moi, je dus m'élancer prés du fossé. Elle passa comme un
éclair, je distinguai a peine les deux cavaliers d'escorte. Je courais toujours, mais en moins d'une
minute tout se perdit dans la poussiére et dans l'obscurité. Une minute encore, et le bruit des roues
s'affaiblit de maniere a me convaincre que j'étais distancée d'une maniere désespérante.

Alors, tout ce que les forces humaines peuvent donner a la volonté, je l'exigeai des miennes, je courus
sans plus me soucier de savoir ou j'étais. Sourde au vacarme de la foudre qui semblait se précipiter sur
les traces de la voiture et que j'attirais aussi en lui ouvrant par ma course folle un courant d'air a
suivre, je dévorais l'espace. J'aurais peut-étre rejoint la voiture, lorsqu'un réseau de feu m'enveloppa. Je
vis tomber a dix pas de moi une boule blanche dont 1'éclat m'éblouit au point de me rendre aveugle, et
la commotion me renversa violemment sur mon pauvre ane, renversé aussi.

Nous n'étions frappés ni l'un ni l'autre, mais nous étions comme stupéfiés. Il ne bougeait pas, je ne
songeais point a me relever; j'avais tout oublié, une voiture qui elt passé nous et écrasés. Je ne sais si
je restai la une minute ou un quart d'heure. En revenant a moi, je me vis assise sur la fougere de la
lande. L'dne broutait tranquillement. Il pleuvait a torrents. Quelqu'un me parlait a voix basse en
m'enveloppant de ses bras comme pour me préserver de la pluie. Etais-je morte, étais-je hallucinée?

— Emilien! m'écriai-je...
— Oui, moi. Silence! dit-il. Peux-tu marcher? Eloignons-nous.

Je recouvrai aussitét ma présence d'esprit. Je me levai, je touchai 1'ane, qui était si bien dressé qu'il
suffisait de l'avertir pour qu'il suivit comme un chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous marchames une heure dans la lande. Enfin, nous entrames
dans la forét de Chateauroux, nous étions sauvés.

La, nous reprimes haleine, et, sans rien dire, nous nous tinmes longtemps embrassés. Puis Emilien,
entendant quelque chose crier sous nos pieds, se baissa, le toucha et me dit tout bas:

— Une charbonnieére!

Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre couvertes de terre ol couve le feu qui fait le
charbon. Le bois ne brilait plus, mais la terre était encore chaude, et nous piimes nous coucher dessus
et nous sécher, tandis que la pluie s'arrétait. Nous ne nous parlames point dans la crainte d'attirer
quelques charbonniers dont la hutte n'était peut-étre pas loin. Quant a des gardiens, il n'y en avait plus;
entrait et pillait qui voulait dans les foréts de 1'Etat. Nous nous tenions les mains en silence. Nous
étions si heureux, que nous n'eussions peut-étre pas pu nous parler davantage si nous eussions été en
stireté. Apres une demi- heure de repos que rien ne troubla, nous traversames la forét, suivis par trois
loups dont les yeux brillaient comme des étincelles rouges. Nous fimes bonne garde pour les empécher
d'approcher de 1'ane, qu'ils eussent attaqué si notre présence ne les elit tenus en respect.



Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaissions pas la forét. Nous savions qu'il y avait une
ancienne voie romaine qui allait dans la direction du sud-est et nous n'avions pas d'étoile pour nous
guider. Enfin, le ciel s'éclaircit et nous vimes au- dessus des arbres la Ceinture-d'Orion, que les paysans
appellent les Trois-Rois. Des lors, nous trouvames la voie sans peine. Elle était bien reconnaissable a
ses grosses rainures de pierres sur champ. Elle nous fit gagner la lisiere, et les loups nous
débarrasserent de leur compagnie.

XVI

Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions a 1'extrémité de la forét dans une lande moins triste
a traverser que la premiere. Nous y marchions facilement, la nuée n'avait point crevé par la, le terrain
était sec, et nous étions enfin slirs d'étre bien seuls sur un grand espace découvert. Le ciel plein
d'étoiles paraissait immense sur ce pays inculte dont, faute de bras, les parties fertiles étaient en
friche. On ne cultivait plus dans le voisinage des habitations, tous les hommes étaient partis pour les
armées. La République avait dit: «Ne songeons qu'a la guerre, que les jeunes gens se battent, que les
femmes tissent des étoffes et cousent des uniformes, que les enfants et les vieillards fassent de la
charpie pour les blessés ou tressent des couronnes pour les vainqueurs!» Danton avait ajouté: Que
toutes les affaires soient interrompues! — Danton pouvait dire cela aux Parisiens. Les indigents y
étaient nourris aux frais de la ville, on les payait méme pour former un auditoire aux assemblées des
sections. Mais le paysan! pour lui, les affaires interrompues, c'était la terre a 1'abandon, le bétail mort
et les enfants sans pain! Voila ce que les gens des villes ne se disaient pas, et ils s'étonnaient naivement
que le peuple des campagnes fit irrité ou découragé.

Ce malheur général favorisait 1'évasion d'Emilien. Les campagnes étaient désertes. Les fougéres et
les genéts croissant en liberté formaient de grosses touffes entre lesquelles on pouvait dormir sur
I'herbe avec plus de sécurité que dans les citadelles. On n'entendait d'autre voix que celles des perdrix
rassemblant leur couvée, quelquefois le petit cri plaintif des oiseaux de nuit s'appelant d'un arbre a
l'autre. Ces pauvres arbres, rares et chétifs, montraient ca et la leur téte écimée toute ronde; on et dit
des personnes placées en observation. Mais nos yeux étaient trop exercés pour s'y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d'étre entendus et sans avoir a lutter contre les
difficultés ou les incertitudes du chemin. J'étais slire d'étre dans la bonne direction.

Je demandai & Emilien comment il se faisait que, courant aprés lui, je m'étais tout & coup trouvée
hors de la route avec lui. M. Costejoux, jugeant qu'il y aurait peut-étre trop de témoins au relais des
Taupins, l'avait fait descendre a peu de distance. Il avait profité du désordre ou 1'orage mettait sa petite
escorte pour lui dire de se glisser dans un fossé et de s'y tenir couché jusqu'a ce que je vinsse le
chercher, se promettant de m'avertir au rendez-vous ou il pensait me trouver. Ni le postillon ni les
cavaliers ne s'étaient apercu de 1'évasion, et il comptait que la nuit se passerait sans qu'ils en eussent le
moindre soupcon. Emilien s'était d'abord caché; mais il avait reconnu mon pas et ma voix, car il parait
que je faisais des exclamations de chagrin sans le savoir. Sans doute j'étais affolée par cette course, par
l'inquiétude et par le tonnerre. Je disais: «Mon Dieu, mon Dieu! ... Dieu est-il aussi contre nous?»

Emilien m'avait suivie, n'osant m'appeler, courant aussi de toute sa force. Il n'avait pu me joindre
gu'au moment ol j'avais été comme foudroyée en travers du chemin. Il m'avait emportée, voyant bien
que je n'étais pas morte, car je continuais a dire: «Mon Dieu, mon Dieu, vous ne voulez donc pas?» mais
il avait craint que je ne fusse folle ou aveugle, car je ne pouvais avancer et je ne savais pas ou j'étais.

— Ah! ma pauvre chere Nanon, dit-il, quelle peur j'ai eue! j'ai regretté un moment de ne pas étre
resté en prison, je me suis maudit d'avoir accepté une délivrance qui te coliterait si cher! Dis-moi donc
a présent ou est Dumont et comment il se fait que je t'aie trouvée seule? Est-il la quelque part a nous
attendre?

Force me fut de lui raconter ce qui s'était passé, ce qui lui causa une grande inquiétude.

— Et que va devenir ce pauvre ami? dit-il: quand il s'éveillera, il voudra courir apres nous, il ira aux
Taupins, il s'informera, il éveillera des soupcons, il se compromettra peut-étre, il se fera arréter...

— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est tres prudent, et il I'est d'autant plus le lendemain d'un
jour d'ivresse. Il craint de laisser voir sa faute et ne parle pas volontiers, méme a ses amis. Il se dira
que nous sommes en route pour Crevant, ol il nous a assuré un refuge et il nous y rejoindra.

— Crevant! s'écria-t-il: c'est la que nous allons nous cacher?

— Oui, nos mesures sont prises et je sais tres bien le chemin qu'il faut suivre; Dumont me 1'a expliqué
et je l'ai vu sur la carte.



— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé mes malheureux compagnons de chambrée,
les fréres Bigut, est le maire de Crevant?

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que j'avais fait préparer; mais, en tenant conseil a
nous deux, nous revinmes a mon projet. Ce Millard était ou un méchant homme qui avait eu pour but
une vengeance personnelle, ou un patriote béte qui n'avait pas cru envoyer ces deux victimes a la mort.
Dans le premier cas, il n'avait pas de raison, ne nous connaissant pas, pour nous persécuter. Dans le
second, il se repentait et ne recommencerait pas. Enfin, il pouvait étre absent de la commune ou
malade. C'était a nous d'éviter de passer par le bourg et de nous enfoncer dans les terres, si la maison
louée par Dumont n'était pas assez loin du danger.

Mais ou et quand pourrions-nous retrouver Dumont?

Nous résoliimes d'attendre le jour sur la partie la plus élevée du plateau, dans les broussailles, d'ou,
sans étre vus, nous pouvions dominer toute cette campagne découverte et voir venir.

J'étais atrocement fatiguée. Je m'endormis profondément, le soleil levant m'éveilla en me frappant
dans les yeux. Je me léve, je regarde, Emilien avait disparu. J'étais seule avec l'ane, dont le bat et le
chargement m'avaient servi de lit.

La peur me prit.
— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait arréter!

Je regardai de tous co6tés. Rien! Je rechargeai 1'ane sans savoir ce que je faisais, sans me demander ce
que j'allais faire. Je regardai encore, j'apercus loin, bien loin, deux hommes sur le petit chemin que
nous avions parcouru la veille. Combien je me tourmentai, tant qu'il ne me fut pas possible de les
reconnaitre! Enfin, je les distinguai bien; c'était Emilien ramenant notre pauvre Dumont, encore bien
abattu, car il lui donnait le bras et activait sa marche.

Nous nous remimes en route tout de suite. Dumont ne nous parlait pas, Emilien me fit signe de le
laisser se ravoir peu a peu. Nous n'avions pas besoin de ses indications pour marcher droit a notre but
sans nous attarder aux détours et croisements. Outre 1'étude que j'avais faite du pays sur la carte, nous
avons, nous autres Marchois, un sens particulier pour voyager a vol d'oiseau. Il n'y a pas bien
longtemps que nos émigrations d'ouvriers allaient encore ainsi a Paris et dans toutes les grandes villes
ou l'on emploie des escouades de magons. Avant les chemins de fer, on les rencontrait par grandes ou
petites bandes sur tout le territoire, et, comme ils passaient partout a travers champs, on s'en plaignait
beaucoup.

Pendant la Terreur, on n'en vit plus et nous piimes circuler dans le désert. Nous descendimes le cours
d'un ruisseau qui s'appelle le Gourdon, mais sans descendre dans le petit ravin ou il coule et ou il y a
quelques moulins et habitations; nous le quittames a la forét de Villemort pour aller traverser a gué la
Bordesoule; puis, ayant passé le chemin qui méne a Aigurande, nous primes sur notre gauche, et, apres
une journée de sept a huit lieues, nous entrames enfin, sans passer par Crevant, dans le pays sauvage
que nous cherchions.

Nous étions servis a souhait. C'était une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe ou tout était
refuge et mystere. Partout de gros blocs arrondis sortant de terre ou montant les uns sur les autres
comme des cailloux roulés, de petits chemins creux tout bossués ou de minces charrettes passaient
avec peine, de plus petits encore ou elles ne passaient pas du tout et qui s'enfongaient dans les sables
traversés d'eaux courantes ou 1'on marchait sans enfoncer. Une végétation superbe sur tout cela. Des
chataigniers énormes sur toutes les collines et, dans les fonds, des buissons épais, des poiriers
sauvages couverts de fruits, des chévrefeuilles tout fleuris; des houx et des genévriers gros comme des
arbres, des racines courantes qui faisaient des ponts sur les sables éboulés, ou qui se tralnaient comme
des serpents monstrueux.

— Comment, me disait Emilien, toute la France persécutée ne vient- elle pas se cacher dans de
pareils endroits? Il n'y a pas un coin grand comme la main ol l'on risque de marcher a découvert, et
I'on ne fait pas trois enjambées sans trouver une cachette excellente. Combien de milliers de personnes
ne faudrait-il pas pour en découvrir une seule!

Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait repris courage.

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens habitués a leurs aises puissent y vivre
seulement quelques jours. Vous y souffrirez peut-étre un peu, tout sobres et endurcis que vous étes,
surtout s'il nous faut y passer 'hiver. On fera son possible pour s'arranger; mais ne parlez pas a des
anciens riches de vivre comme cela dans des creux de ravins, sans rencontrer a qui parler. Ils y
deviennent fous et préferent se livrer.



Il disait vrai. Dans ce temps-la, beaucoup de gens aimaient mieux aller a la mort que de trainer la
miseére, témoin ce pauvre prétre que nous avions vu mourir parce qu'il était las de se cacher.

Quant a nous, heureux d'étre réunis, pleins de force et de jeunesse, fiers d'avoir réussi a nous sauver,
habitués a vivre de peu et a voir des bois et des rochers, nous entrions la comme dans le paradis — et,
si nous eussions pu oublier le malheur et le danger des autres, c'elt été, en effet, le paradis pour nous.

Je m'étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour aller acheter dans un village un peu
d'huile, de sel et de pain, quelques ustensiles de ménage et menue vaisselle. Nous ne nous
tourmentions guere du repas du soir, mais il devait étre exquis. Les chataigneraies étaient remplies de
ceps énormes, et sous les buissons les chanterelles d'un jaune d'ambre sortaient propres et fraiches de
la mousse. Dans notre pays, on connait tres bien les champignons, et c'est une grande ressource que
les gens du Berry ont ignorée et laissé perdre pendant bien longtemps. Encore aujourd'hui ne les
connaissent-ils pas bien et des accidents arrivent. Nous en trouvions donc a souhait, et cette récolte
n'attirait personne. Dans ce temps-la, outre la levée en masse qui dépeuplait tout, ce coin de pays
n'était ni cultivé ni habité. Il avait pourtant des propriétaires, nouveaux acquéreurs comme chez nous,
qui comptaient bien en tirer quelque chose; mais ils n'y venaient qu'a la saison des chataignes, ces
arbres d'un si beau rapport ne réclamant aucun soin le reste de 1'année.

Nous pénétrames, apres une longue marche, dans la partie que nous devions habiter. Nous passames
un ruisseau qui chantait en sautillant a travers ces énormes cailloux de granit ronds comme des pains
et gros comme des maisons. Il n'y avait ni pont ni passerelle, on sautait d'un bloc a l'autre. Nous
montames une petite falaise de rochers et nous nous trouvames dans un beau jardin naturel de gazon,
de fleurs et d'arbustes. C'était la partie ou 1'on avait, de tout temps, exploité le granit pour les pays qui
n'ont pas de bonnes pierres, et le terrain remué et fumé par les animaux employés aux transports
s'était couvert des plus belles plantes; mais 1'exploitation des granits était une pauvre industrie depuis
gu'on ne batissait plus ni églises ni chateaux. La difficulté des transports était trop grande pour les
petites bourses, et, d'ailleurs, la comme partout, il n'y avait plus d'ouvriers. Dumont avait vu partir le
dernier et il lui avait loué sa baraque, dix francs pour un an.

— Elle n'est pas belle, nous dit-il en s'enfoncant sous les arbres qui ombrageaient une forte pente,
mais elle est solide, assez grande, et bien cachée. Nous l'arrangerons. Tout le terrain environnant nous
est loué aussi moyennant vingt francs. Nous avons le droit d'y prendre de quoi batir.

Cette baraque n'était, en effet, qu'un campement de carriers; mais elle elit pu braver un siége quant
aux murailles, formées de blocs entaillés de maniere a présenter des parois a peu pres lisses a
l'intérieur. La toiture était faite d'un long bloc effrayant a voir, mais si bien posé en équilibre, qu'il ne
pouvait tomber; et, comme il était trop pres du sol pour qu'on piit se tenir debout dans 1'habitation qu'il
couvrait, on avait creusé plus bas dans 1'épaisseur du sable. C'était donc trés propre et assez sain, pour
peu qu'on entretint les rigoles pour empécher 1'eau pluviale de s'y engouffrer.

— Mais vois donc! me dit Emilien qui examinait cette construction massive avec étonnement; il est
impossible que ces carriers aient remué de pareils blocs; ils ont trouvé cela tout fait. C'est ce que M. le
prieur appellerait un dolmen, ce que chez nous on appelle une aire aux fées.

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites récemment et les parties de magonnerie ajoutées
pour remplir les intervalles entre les roches, c'était bien un monument celtique, et il ne nous fallut que
regarder autour de nous pour en voir plusieurs autres, les uns entamés pour l'exploitation, les autres
encore intacts.

Il était trés facile, avec une claie de branches et de la fougere tressée, de me faire une chambre a
coté de la grande, et tout de suite Emilien voulut se mettre a l'oeuvre, pendant qu'avec de la terre du
ruisseau et des mousses tres épaisses qui tapissaient son lit a une profondeur de deux ou trois pieds,
Dumont calfeutrait les parois disjointes de la batisse. Moi, je m'occupai du mobilier . Il était facile a
inventorier, un vieux trépied de fer pour la cuisine en plein vent, une grande cruche, une grande
écuelle, une douzaine de planches mal équarries, plus quelques souches taillées sur une face et servant
d'escabeaux. De lits et de literie, il ne fallait point parler: ni table, ni armoires, point de cheminée. Je
n'eus d'autre ouvrage a faire que des projets pour tirer parti de ce déniiment, tout en préparant la
souper. On passa la premiére nuit a la belle étoile comme tant d'autres. Mais le pays était froid, et nous
touchions a la fin de 1'été. Des le lendemain, on se mit a I'oeuvre. Avant tout, on s'assura que la porte
était solide, car il ne manquait pas de pistes de loup sur le sable aux environs. On répara le battant de
la fenétre, qui ne tenait plus. On fit une séparation pour que j'eusse ma chambre bien a moi, et on
laissa une grosse fente entre deux roches pour que j'eusse aussi ma fenétre que je bouchais le soir avec
une botte d'herbes et de mousses. Nous avions apporté de Chateauroux, dans le chargement de 1'ane,
les outils nécessaires pour travailler le bois. Avec les planches, on fit trois caisses que 1'on remplit de
cette bonne mousse tirée du ruisseau que nous avions découverte et qui, bien séchée au soleil, nous
fournit d'excellents lits, faciles a renouveler. J'avais apporté trois de ces grandes blouses blanches qui



conservent les habits quand on est obligé de coucher avec: j'étais devenue, depuis que j'étais gargon,
adroite et forte de mes mains pour les ouvrages de garcon. Pendant que les hommes faisaient les gros
meubles, la table et les lits, je fagonnais des cuillers et des fourchettes de bois, voire des sébiles et un
drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fil de fer, un gril pour les champignons. J'obtins une planche
entiere pour un rayon ou j'installai ce que j'appelais pompeusement ma vaisselle. J'avais tout ce qu'il
fallait pour coudre et raccommoder, du savon, des brosses, des peignes, douze serviettes. Je m'étais
préoccupée de tout ce qui permet la propreté, n'ayant jamais redouté dans la misere que la nécessité
de vivre salement. J'étais experte en ressources de ce genre, j'avais fait mon apprentissage de bonne
heure chez mon grand-oncle, qui n'était exigeant que sur ce chapitre-la. Il ne voulait point que 1'on se
mit a table sans avoir la figure nette et les mains fraichement lavées.

On s'occupa aussi d'une hutte bien solide pour 1'dne. Il avait remplacé Rosette dans mes affections;
car, au milieu du drame de ma vie, j'étais restée bien enfant, ou plutét je le redevenais au premier jour
de répit. C'était un bon éane, tres intelligent, tres fort et méme ardent au travail malgré sa petite taille
et son air tranquille. Il était dressé comme un chien et je ne pouvais faire un pas qu'il ne fit a mes
coOtés, toujours prét a jouer ou a accepter le service. Il nous fut bien utile pour porter le bois et la terre
de nos constructions, car ce qu'il y avait de moins facile a nous procurer, c'était la terre grasse, et nous
étions forcés de sortir des sables et des cailloux pour l'aller chercher assez loin dans les fossés.

Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous manquait encore bien des choses, mais nous
avions l'essentiel pour le moment, et nous etimes la chance de faire notre installation, qui dura huit
jours, sans apercevoir une figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible aujourd'hui, quoique ce pays soit encore tres sauvage
d'apparence, peu bati, et médiocrement peuplé; mais on a fait des chemins, on a défriché une grande
partie des terres incultes, on a brisé beaucoup de rochers et il s'est créé d'assez bonnes petites fermes.
En 93, au sortir de l'ancien régime, ou le paysan n'avait rien et ou le grand propriétaire toujours absent
ne savait seulement pas ou ses terres étaient situées, au milieu de l'anarchie des campagnes et du
dépeuplement forcé, nous étions la un peu comme Robinson dans son ile. Aussi, la premiére fois que
nous vimes, au bord d'un ruisseau, la trace d'un pied humain, nous nous regardames, Emilien et moi, et
la méme pensée nous vint. Nous avions lu _Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions révé
nous aussi, une ile a nous deux. Nous avions quelque chose d'analogue, mais les sauvages étaient plus
prés!

XVII

Ce n'était pourtant qu'un pied d'enfant, mais 1'enfant pouvait étre envoyé pour nous espionner. Il ne
nous vit pas et nous ne pumes l'apercevoir. Le lendemain, il en vint deux, et, cette fois, ils se
montrerent, mais sans approcher. Ils semblaient avoir peur de nous. Nous criumes devoir les appeler
pour n'avoir pas l'air de nous cacher. Ils s'enfuirent et ne reparurent pas. Allaient-ils nous dénoncer?

— Ne pensons pas a cela, me dit Emilien, nous prendrions en haine tous nos semblables, et il est
impossible que tous le méritent. Nous n'en avions connu jusqu'ici que de bons, la Terreur n'a pas pu
faire qu'il n'en reste, et je veux croire que c'est le plus grand nombre. Vois, en ce qui me concerne! les
méchants ont été l'exception. Pour un Pamphile qui ne pouvait me pardonner la délivrance du prieur,
pour un Lejeune qui a la folie de croire que plus on détruit, plus on renouvelle, j'ai eu des amis comme
Costejoux, comme le prieur, comme Dumont, sans compter ceux qui, n'ayant pu m'aider, ont fait des
voeux pour moi, et c'est, j'en suis bien sir, presque tout le monde de Valcreux.

— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas?

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi! c'est avant tout, c'est plus que tout. Je ne
t'ai pas seulement remerciée, et j'espere que tu as compris.

— Mais... non, pas trop!

— Ah! c'est que tu ne sais pas..., c'est vrai, tu ne sais pas du tout ce que tu es pour moi! Tu te crois
ma servante, la future servante de ma femme et de mes enfants! Je me souviens, c'est convenu!

Et il se mit a rire en couvrant mes mains de baisers, comme si j'eusse été sa meére. Je ne pus
m'empécher de le lui dire.

— Bien! reprit-il, sois ma mere, je veux bien, car je me figure que, si j'en avais eu une véritable, je
n'aurais aimé qu'elle au monde. Prends donc pour toi tout le respect, toute la tendresse, toute
l'adoration que j'aurais eus pour elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit sa promenade avec moi le long des



prunelliers. Je faisais ma petite récolte pour le vin d'hiver, car Emilien avait fabriqué un cuvier et un
tonneau, et nous savions préparer notre humble vendange. Il ne me parla plus ce jour-la, que de nos
soins domestiques, et il faut dire qu'il me parlait bien rarement, et toujours en peu de mots, de son
affection pour moi; mais c'était toujours si bien dit et d'un air si résolu, que je ne pouvais pas en douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions a plus de deux lieues de Crevant, et, de tous les autres
cotés, il n'y avait que des chaumieres si disséminées, que la plus proche de nous en était encore assez
éloignée. Quand les paysans n'ont pas d'intérét a faire une exploration des lieux qui les environnent, ils
ne la font jamais. Encore aujourd'hui, dans des parties plus peuplées du Berry, il y a des familles qui ne
savent pas comment le pays est fait a la distance d'une lieue de leur demeure, et qui, au dela d'un
kilometre, ne peuvent vous indiquer les chemins. Cela devient chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi
confinés sur le bout de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extrémement pauvres.

Sachant bien que, quand méme nous ne l'eussions pas évité, nous ne recevrions l'assistance
immédiate de personne, nous nous arrangions pour vivre en anachoretes. Nous stimes plus tard que,
dans les premiers temps du christianisme, il y en avait eu plusieurs dans les rochers que nous
habitions, et méme la tradition disait que notre aire aux fées, qu'on appelait le trou aux fades, apres
avoir été occupée par les femmes sauvages (les druidesses), avait servi d'ermitage a des saints et a des
saintes. Nous nous disions donc que, si des solitaires avaient pu vivre dans cette thébaide en un temps
ol le sol était encore plus inculte et la population plus rare, nous viendrions bien a bout d'y passer
I'hiver.

Nous n'épargnames donc pas notre peine pour faire la meilleure installation possible, et cela était
conforme a la prudence, car, si nous devions recevoir quelque visite, il fallait avoir, non l'apparence de
gens qui se cachent et bravent la misére a tout prix, mais bien celle de pauvres habitants qui
s'établissent avec l'intention de vivre le moins mal qu'ils pourront.

Pendant le reste de 1'été et encore longtemps jusqu'aux gelées, les champignons furent le fond de
notre nourriture. Dumont circulait sans danger. Il allait de temps en temps, avec 1'ane, chercher tres
loin, tantot dans une ferme, tant6t dans une autre, le sel, la farine d'orge ou de sarrasin, 1'huile et
méme quelques fruits et légumes. Il fallait payer tres cher, car il régnait une sorte de famine, et, quand
il voulait donner des paniers en échange, on lui disait: «Pourquoi des paniers quand on n'a rien a
mettre dedans?» L'argent ne nous manquait pas, mais il fallait paraitre aussi pauvres que les autres et
marchander avec une obstination dont Emilien et moi n'eussions peut-&tre pas été capables. Dumont
jouait si bien son réle, qu'on le jugeait un des plus malheureux du pays, et qu'en quelques endroits on
avait la charité de lui offrir un verre de vin, chose rare et précieuse dans une région qui n'en produit
pas; mais Dumont avait juré de ne plus boire, méme une goutte de vin. Il avait eu tant de chagrin
d'avoir failli faire manquer 1'évasion de son cher Emilien, qu'il s'infligeait cette pénitence et se
mortifiait comme un véritable ermite.

Il vint un temps de disette de grain, ou on trouvait plutét de la viande a acheter que de la farine.
Nous n'en avions nul besoin. Le gibier abondait autour de nous, et nous inventions toutes sortes de
piéges, lacets, trappes et colliers. Il se passait peu de jours sans que nous prissions un liévre, une
perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. Il y avait force goujons et ablettes dans le ruisseau, et j'eus bien
vite fabriqué des nasses. Un petit marécage nous fournissait a discrétion des grenouilles que nous ne
dédaignions pas. Nous elimes aussi affaire a plusieurs renards qui furent difficiles a saisir; mais nous
fiimes plus fins qu'eux, et nous fimes sécher assez de peaux pour avoir de bonnes couvertures d'hiver.
Enfin, Dumont réussit a se procurer deux chevres, dont le lait acheva de compléter notre bien-étre, et
qui, pas plus que l'ane, ne nous coiiterent rien pour leur nourriture, tant il y avait de folles herbes
autour de nous et de paturages a I'abandon dans les terres non encore vendues.

Quand vint le temps de récolter les chataignes, notre existence fut assurée, sans qu'il fiit nécessaire
d'aller aux emplettes. Nous avions la jouissance d'une douzaine d'arbres magnifiques et nous siimes
emmagasiner les fruits dans un silo de sable bien disposé. En qualité de Marchois, nous entendions
mieux que les Berrichons la conservation de cette précieuse denrée.

Mais cette époque de la cueillette nous exposait a une invasion de visiteurs, et nous diimes prendre
nos précautions. Ni Dumont, ni moi qui devais passer toujours pour son neveu, n'avions rien a craindre:
mais Emilien, le pauvre Emilien, qui aurait tant voulu étre soldat, se trouvait forcément réfractaire, et il
fallait le bien cacher ou le faire passer pour estropié. Il s'y résigna, se fabriqua une jambe de bois ou il
lia et plia son genou, et s'arma d'une béquille. A notre grande surprise, la précaution fut inutile: nous
vimes récolter tout autour de nous; mais, des quinze ou vingt personnes qui gravirent sur les buttes
voisines, aucune ne franchit le ruisseau, aucune ne s'approcha de notre maison, aucune ne nous parla;
il y a plus, aucune ne nous regarda.

Cela nous parut bien étrange, et nous en concliimes, Emilien et moi, que ces braves gens avaient
deviné notre situation et ne voulaient pas méme nous voir, afin de pouvoir jurer, en cas de



persécution et d'enquéte, qu'ils ne nous savaient pas la.

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette prudence; mais, pour les autres, il y en eut un
dont nous etimes 1'explication plus tard.

Ce fut a minuit, le jour de Noél; la sécurité et le bien-étre relatif dont nous jouissions, l'ignorance
absolue ou nous étions des événements, l'espoir de traverser cette crise et de rentrer dans la vie
normale, nous avaient rendu un peu de gaité, et nous résoliimes de faire réveillon. Nous nous étions
construit, avec des cassures de granit autrefois exploité, une bonne cheminée, qui nous permit
d'allumer la bliche de Noél. Avec des fagots bien secs qui jetaient une belle clarté dans la chambre,
nous dressames la table et j'y servis un chapelet d'alouettes bien grasses, une montagne de mes plus
belles chataignes cuites de diverses maniéres et un fromage de mes chevres. Pour figurer un arbre de
Noél, Emilien avait coupé et planté sur la table un fragon (petit houx) tout couvert de ses fruits rouges
qui sortent du milieu des feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme de 1'eau de roche et piquant
comme du vinaigre. Nous aimons cela, nous autres gens de montagne. Dumont, faute de mieux, ne le
dédaignait pas, et, quand je lui eus bien démontré que ce n'était pas du vin, il consentit a en boire pour
trinquer a la santé de nos amis absents. Il nous vint bien a la pensée qu'ils étaient peut-étre tous en
prison ou guillotinés, méme Costejoux, pour nous avoir sauvé la vie: mais chacun de nous se donna
comme un coup de poing sur le coeur pour le forcer a la confiance, et aucun de nous ne voulut dire aux
autres le frisson qui lui avait passé par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme un
homme nourri de remords et privé d'excitant, voulut secouer son chagrin. Nous l'aimions tant qu'il se
voyait bien pardonné. Il entonna donc, d'une voix gréle, une chanson de table qui probablement était
grivoise, car, sur une parole d'Emilien, il 'interrompit tout d'un coup et se mit a chanter un noél.

Il arrivait a la moitié du second couplet, lorsqu'un cri rauque des plus bizarres et tout a fait
inexplicable passa, en se prolongeant, le long de la maison et se perdit dans la direction de la Parelle,
_le plus gros bloc dans notre voisinage 1.

1. J'ai su depuis, que c'était la Par-ell, en celtique, la haute pierre du feu, le grand autel des
druides.

Nous écoutames avec attention. Nous étions assez habitués aux cris des loups et aux glapissements
des renards pour étre slirs que c'était une autre voix, une voix humaine, peut-étre. Dumont prit un
béaton et ouvrit la porte doucement. Nous entendimes alors des paroles qui n'avaient aucun sens, mais
qui étaient bien des paroles dites d'une vieille voix de femme tout éperdue de colere et de peur. Nous
cherchames a rejoindre ce fantome qui fuyait a travers les fougeres desséchées; mais il se perdit dans
l'ombre et ne reparut pas.

— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c'est une sorciére qui venait, a I'heure de la ci-devant
_messe de minuit, faire une conjuration sur la grosse pierre?

— Tu as raison, dit Emilien, les choses doivent se passer ici comme chez nous. On croit que ces
pierres celtiques sont enchantées, qu'elles dansent a minuit et se déplacent pour livrer les trésors
qu'elles renferment. Cette vieille venait invoquer le diable. Tu 1'as mise en fureur et en fuite avec ton
saint cantique. C'est bien fait, mais ne chante plus, mon petit pére; il y a peut-étre autour de nous
d'autres sorciers esprits forts qui croiraient que tu es un prétre déguisé et que tu dis la messe.

Le lendemain, nous trouvames pres de notre porte une peau d'anguille contenant sept gros clous.
C'est une offrande aux mauvais esprits, bien connue dans nos campagnes. La sorciere l'avait laissé
tomber en entendant le noél de Dumont. Il fit de la peau d'anguille une bourse, et mit a profit les clous
qui n'étaient pas une trouvaille a dédaigner. Quelques jours apres, Dumont rencontra un des derniers
carriers qui avaient travaillé autour de la Parelle, et qui lui avait vu louer la baraque. Il lui apprit que
notre propriétaire avait trouvé de I'ouvrage a La Chatre pour le démolissage du clocher des Carmes.

— IIs étaient en retard de ce coOté-la, ajouta ce carrier, on les a démolis partout; c'est de 1'ouvrage
pour nous quand on les rebatira. Alors, nous retournerons casser vos grosses pierres de la-haut.

— Méme la Parelle? lui demanda Dumont, qui voulait savoir a quoi s'en tenir sur les vertus de cette
pierre.

— Oh! celle-la, non, répondit le carrier, elle est trop grosse, et puis elle a le diable dans le ventre.
Vous avez bien vu, si vous avez pu monter dessus, ce qui n'est pas commode a un homme de votre age
(Dumont se faisait toujours plus vieux et plus cassé qu'il n'était), qu'elle est toute couverte de croix et
de devises que les prétres y ont fait tailler pour en chasser les esprits du temps passé? Eh bien, vous
m'en croirez si vous voulez, mais, la nuit de No€l, toutes ces croix s'en vont et la pierre est aussi lisse
que mon genou; elles ne reparaissent qu'au petit jour.

— Vous avez vu cela? dit Dumont sans marquer d'incrédulité.



— Non pas moi, dit le carrier, je n'y ai pas été voir a la mauvaise heure; mais mon pere, qui n'avait
crainte de rien, I'a vu comme je vous le dis.

— Alors, les sorciers ont beau jeu a la mauvaise heure?

— Depuis la République, ils n'y vont plus. La loi défend c¢a, parce qu'elle dit que ¢a fache la Bonne
Dame Raison, qui est la nouvelle Sainte Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles femmes qui
viennent de loin, et en se cachant bien, pour chercher le trésor; elles auront beau flairer autour, allez!
elles ne l'auront pas.

— Parce qu'il n'existe pas?

— Si fait! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le savoir.

— Ma foi, non; ne voulant pas les facher, je n'approche jamais de la Parelle.
— Et bien vous faites! c'est une mauvaise pierre.

— Avez-vous demeuré aupres?

— Oui bien! Dans la baraque dont vous avez fait, m'a-t-on dit, une bonne maison, j'ai souventes fois
dormi avec le vieux qui vous 1'a louée; mais, comme je suis bon chrétien, je n'ai jamais été ennuyé par
les fades. Savez-vous qu'il sera content, le pére Breuillet, quand vous lui rendrez son bien si amendé? Il
est capable d'y demeurer hiver comme été, puisque vous y avez mis une cheminée. Il ne s'en souciait
pas, a cause du froid et des esprits qui l'ont bien molesté quelquefois; mais, si vous lui dites qu'il n'y en
a point..., dame! vous serez le seul, car personne, méme en plein jour, n'aime a passer par la. L'endroit
est réputé tres mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu'a l'endroit appelé le bois de Bassoule, et,
comme il y a l'autre ruisseau qui coule de l'autre c6té, g¢a fait quasiment une lieue de terrain qu'on
appelle /'ile aux Fades.

Apres avoir ainsi expliqué a Dumont la cause de la solitude dont nous jouissions, cet homme lui fit
quelques questions sur son pays, sur ses deux enfants, sur le genre d_'estropiaison de 1'ainé. Dumont
lui fit les réponses dont nous avions arrété le programme, afin d'étre d'accord ensemble en cas de
recherches; mais il vit bien que nous étions en lieu siir, car le carrier, sans aucune méfiance d'un
pauvre homme comme lui, lui dit en le quittant:

— C'est un bonheur pour votre pauvre gars qu'il soit abimé comme il est. J'en ai un qui est un homme
superbe, et, depuis six mois, je le cache a la maison en le faisant passer pour malade; et le garcon
s'ennuie de ne point sortir. Il était fiancé avec une fille qu'il ne peut plus aller voir. Que voulez-vous!
quand ils me l'auront fait tuer ou mourir de froid et de misére, qui est-ce qui me cultivera mon bien?

— C'est juste, répondit Dumont; mais ne craignez-vous point les gendarmes?
— Quels gendarmes? il n'y en a plus.
— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire plaisir aux maires?

— Bah! bah! ils font semblant de chercher, ils n'oseraient trouver! Depuis que M. Millard de Crevant
a fait couper la téte aux Bigut, on se le montre au doigt, et il craint le temps ou les royalistes se
_revengeront. Il n'est plus si fier, il dit que tout va bien chez nous, que nous sommes tous bons
patriotes, et on nous laisse tranquilles.

— Vous croyez donc que la République ne tiendra pas? En savez-vous quelques nouvelles?

— J'ai été aux forges de Crozon l'autre semaine; ils disent qu'on a fait périr la reine et beaucoup
d'autres. Vous voyez bien que ¢a ne peut pas durer, et que les émigrés feront périr tous les jacobins.

— Eh bien, oui; mais les ennemis, qu'est-ce qu'ils feront a nous, bonnes gens, qui n'avons tué
personne? ils nous ravageront comme loups dans un troupeau?

— Oh! alors, on se battra comme il faut! on défendra ce qu'on a!

Dumont eut envie de lui dire qu'il vaudrait mieux les empécher d'arriver que de les attendre; mais il
était sage de n'avoir pas d'opinion politique a mettre en circulation: il quitta le carrier et vint nous
rendre compte de sa conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la
Révolution.

— Pourquoi faire mourir une femme? disais-je, quel mal peut-elle avoir fait? N'était-ce pas a elle



d'obéir a son mari et de penser comme lui?
Emilien me répondait que c'est souvent le mari qui obéit a la femme.

— Quand la femme voit plus juste, disait-il, c'est un bien, et je crois que celui qui t'épousera aura
raison de te consulter sur toute chose: mais on a toujours dit que la reine voulait attirer 1'ennemi, ou
emmener le roi. Elle lui a donc fait grand mal, et elle est peut-étre la premiere cause des fureurs ou la
Révolution s'est jetée. Je déteste la facilité avec laquelle on fait tomber les tétes, et la peine de mort
m'a toujours révolté; mais, puisque les hommes en sont encore la dans un siecle de philosophie et de
lumieres comme le noétre, je trouve qu'une reine la mérite davantage qu'une pauvre servante que 1'on
met en jugement pour un mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su ce qu'elle faisait et ce
qu'elle voulait. On a toujours dit qu'elle était fiere et courageuse; elle a dii mourir bravement en se
disant que c'est le sort des chefs de nation de jouer leur vie contre celle des peuples, et qu'elle a perdu
la partie. Tu sais bien que, dans I'histoire, 1'échafaud est une des prévisions qui se dressent en face du
pouvoir absolu. Cela n'a jamais empéché les hommes d'y prétendre, et, en ce moment, dans aucun
parti, personne ne s'arréte devant la mort.

XVIII

Nous fiumes contents d'apprendre que notre solitude ne serait point troublée, mais, en entendant
Dumont parler de ce réfractaire qui se cachait, Emilien s'indigna. Il trouvait trés mal qu'on refusat le
service et il nous dit que le plus grand reproche qu'il avait a faire a la Terreur, ce n'était pas de 1'avoir
fait souffrir en prison, mais de l'avoir empéché de faire son devoir.

— C'est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous pourrez sortir d'ici sans étre arrété, vous
partirez pour l'armée?

— Est-ce que tu m'estimerais, reprit-il, si j'agissais autrement?

Il n'y avait rien a dire, il avait 1'esprit si net et le coeur si droit! Je travaillai a m'habituer a l'idée de le
voir partir sans lui rendre, par mes larmes, la séparation trop dure. Je voyais bien qu'il m'aimait plus
que toute autre personne, mais je n'avais pas été élevée a croire que quelqu'un au monde dit me
préférer a son devoir.

Le temps se passait pour moi a m'occuper de la vie matérielle. Je voulais que mes compagnons
fussent bien portants et soignés comme il faut. J'y mettais mon amour-propre et mon plaisir. Ils ne
manquerent de rien, grace a moi. Je pensais a tout. Je lavais, je raccommodais le linge et les habits, je
faisais les repas, je tenais la maison propre, je tendais et relevais les nasses, je coupais la fougere et la
bruyére pour les fagots, je raccommodais les saulnées, c'est-a-dire les cordelettes garnies de noeuds
coulants en crin, avec lesquelles on prend les oiseaux en temps de neige. Je soignais les chevres et
faisais les fromages. Je n'avais pas le temps de beaucoup réfléchir. J'étais contente de ne pas l'avoir.

De leur c6té, Emilien et Dumont ne se reposaient pas non plus. Ils s'étaient occupés de cultiver le
coin de terre que nous avions loué; mais c'était si petit et si sableux, que, sauf quelques légumes, ils
n'en espéraient pas grand profit. Emilien se mit alors en téte de défricher une lande qui était de l'autre
coté du ruisseau et qui lui parut avoir un fond de bonne terre. Nous ne savions a qui elle appartenait;
mais, comme elle ne produisait absolument rien et qu'elle ne servait méme pas de pacage en l'absence
d'habitants et de bétail, il nous dit:

— Je crois qu'en cultivant cette terre, nous ne ferons pas une usurpation et un vol; ce sera, au
contraire, une bonne action. Si, comme je le crois, nous obtenons une récolte et qu'on vienne le
constater, nous nous arrangerons avec le propriétaire pour qu'il y ait part. Il sera content, lui qui
n'aurait rien tiré de son bien, d'en recevoir quelque chose. S'il ne vient pas réclamer, nous lui
laisserons une terre en état de rapport, et peut-étre notre premier essai sera-t-il le commencement de
la fortune de ce pays abandonné.

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit a 1'oeuvre. On arracha les mauvaises herbes, on bécha
tout I'automne. On utilisa le fumier de nos bétes. On fit des rigoles pour 1'écoulement des eaux. On
brisa les rochers; enfin, on sema du seigle, de l'orge et méme un peu de blé, le tout acquis a
grand'peine, et placé par espéces dans les différentes régions de cette lande inclinée, afin d'essayer les
propriétés de la terre. Au mois de janvier, tout cela avait germé a souhait et on voyait un beau tapis
vert briller au loin comme une émeraude au milieu des plantes sauvages desséchées par l'hiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes se hasardérent a venir voir nos travaux. Le paysan qui
avait acheté 1'endroit s'en émut et arriva des premiers. Quand Dumont lui eut dit qu'il reconnaissait son
droit et s'en remettait a lui pour le partage, il s'apaisa et on s'arrangea a l'amiable. Le paysan était
content, mais il disait:



— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui murira!
— Craignez-vous que le pays ne soit trop froid? lui dit Dumont.

— Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé faire, et je ne sais pas si elles auront le caprice
de vous laisser continuer.

— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en respect.

— Peut-étre! répondit le bonhomme en lui jetant un regard de méfiance: si vous savez les paroles
pour les contenter, je ne dis pas! mais, moi, je les ignore et ne souhaite point les apprendre.

— Oui, vous me prenez pour un sorcier! Et pourtant, si la récolte est aussi bonne qu'elle promet de
I'étre, vous ne refuserez pas votre part?

— Bien s{ir que non! mais en avoir une autre quand vous n'y serez plus?

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d'un air de surprise, de doute et d'espérance. Puis il s'en
alla tout absorbé, comme un homme qui a vu un prodige.

Nous etimes donc la réputation d'étre bien avec les fades et on nous évita d'autant plus. Ce n'était
plus & nous de craindre; c'est nous que 1'on redoutait. Emilien se reprochait de nous voir condamnés a
entretenir la superstition; mais l'effet fut meilleur qu'il ne pensait. Nous avons su que, peu apres notre
départ, on avait pris courage au point de cultiver tous les alentours de 1'ile aux Fades et que le succes
avait réconcilié ces bonnes gens avec les doux esprits qui avaient protégé notre refuge et notre travail.

L'hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entretenue, nous étions d'ailleurs si bien
habitués a ne point nous écouter, que nous ne souffrimes aucunement. La provision de chataignes, le
laitage et le gibier nous permirent de nous passer de farine, et peu a peu les nombreux petits achats de
sel nous avaient assuré une provision suffisante. Nous n'avions plus besoin de rien chercher au dehors
et Dumont n'était plus forcé de s'aventurer au loin. Les derniéres nouvelles qu'il avait recueillies
étaient si tristes, que nous ne désirions plus d'en avoir. Seulement, nous eussions bien voulu savoir ce
qui se passait au moutier et rassurer nos amis qui pouvaient nous croire arrétés et mis a mort. Mais
sortir du pays était une trop grande témérité. Emilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire cette
tentative pour lui apporter des nouvelles de sa soeur, il nous suivrait.

— Vous m'avez forcé, disait-il, a vous mettre dans la position qu'on appelle étre hors la loi, c'est-a-
dire bons pour la guillotine. Eh bien, c'est dit! Il faut nous sauver ensemble ou périr ensemble.

Quand vint le printemps, 1'année s'annoncait si belle, que 1'espérance repoussait en nous comme les
fleurs dans les buissons. Nous n'avions plus guere de travail, nous n'avions qu'a regarder croitre nos
semences et les légumes plantés autour de notre bergerie. J'avais renouvelé les vétements, et le linge
durait encore. Levés et couchés avec le jour, nous n'usions pas de luminaire; nous eussions pu passer la
notre vie sans nous trouver pauvres.

Quant a étre malheureux, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous n'étions pas dans 1'dge, Emilien et
moi, ou l'on croit a 1'éternel désastre, a la vie brisée, a 1'impossibilité trop prolongée de réagir contre le
sort. Dumont n'était pas un grand raisonneur; Emilien d'ailleurs était son oracle, et j'étais tous les jours
plus frappée du bon sens que donnait a ce jeune homme la droiture et la fermeté de son ame. Il avait la
simplicité d'un enfant dans I'habitude de sa vie, et la raison d'un homme quand on 1'excitait a penser.
Alors il n'avait pas besoin de réfléchir pour dire des choses qui nous paraissaient si vraies que nous
nous imaginions les avoir pensées en méme temps que lui. Quelquefois, il lui arriva de deviner les
événements qui se passaient en France et a 1'étranger, et plus tard, en nous rappelant ses paroles, nous
nous sommes dit qu'il avait été visité dans ses réves par les fades. Il faut dire aussi que, dans cette
solitude, nos imaginations se montaient un peu et que tout nous paraissait pronostic ou avertissement.
Sans lui, qui avait un fonds de froideur dans le jugement, nous fussions devenus un peu fous, le vieux et
moi. Le spectacle de la guillotine m'avait laissé quelque tendance a l'hallucination. Emilien, qui avait
regardé cela avec calme, me reprenait doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le couperet quand je me trouvais seule:

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-étre a I'heure ou tu crois 1'entendre; c'est le moment d'élever ton
coeur a Dieu et de lui dire: «Pére, voici une ame de moins sur la terre. Si c'était une bonne ame, ne
faites point qu'elle soit perdue pour nous. Donnez- nous sa justice et son courage pour que nous
fassions en ce monde le bien qu'elle aurait fait.» C'est que, vois-tu, Nanette, ce n'est pas une téte de
plus ou de moins qui changera le cours des destinées; meurtre inutile, fatalité plus pesante; la
guillotine fait plus de mal a ceux qu'elle épargne qu'a ceux qu'elle supprime. Si on ne faisait que de
tuer des hommes! mais on tue le sens humain! on cherche a persuader au peuple qu'il doit voir sacrifier



une partie de lui-méme déclarée mauvaise, pour sauver une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce
que nous disait le prieur: c'est avec cela qu'on recommence l'inquisition et la Saint-Barthélemy, et ce
sera comme cela dans toutes les révolutions, tant que régnera la loi du talion. Moise avait dit: «OEil
pour oeil et dent pour dent»; le Christ a dit: «Tendez la joue aux insultes et les bras a la croix.» Il
faudrait bien une troisieme révélation pour mettre d'accord les deux premiéres. Se venger, c'est faire le
mal; se livrer, c'est l'autoriser. Il faudra trouver le moyen de réprimer sans punir et de combattre avec
des armes qui ne blessent point. Tu souris? eh bien, ces armes sont trouvées et il n'est besoin que d'en
connaitre 1'usage: c'est la discussion libre qui éclaire les esprits, c'est la force de l'opinion qui déjoue
les complots fratricides, c'est la sagesse et la justice qui regnent au fond du coeur de I'homme et
qu'une bonne éducation développerait, tandis que l'ignorance et la passion les étouffent. Il y a donc un
remede a chercher, une espérance a entretenir. Aujourd'hui, nous n'avons que des moyens barbares et
nous les employons. La cause de la Révolution n'en est pas moins bonne en elle-méme, puisqu'elle a
pour but de nous donner ces choses, et peut-étre Robespierre, Couthon et Saint-Just révent-ils encore
la paix fraternelle apres ces sacrifices humains. En cela, ils se trompent; on ne purifie pas 1'autel avec
des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui les auront admirés sans réserve garderont
leur férocité sans comprendre leur patriotisme; mais ils n'auront pu persuader le grand nombre, et le
besoin de se tolérer et de s'aider mutuellement renaitra toujours a tout prix dans le peuple. Il perdra
plutét la liberté que la charité, et il appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puissants
aujourd'hui, tu as vu rendre a leurs fantaisies religieuses un culte imbécile; eh bien, il n'y a rien de vrai
et de durable au fond de cette prétendue rénovation. A 1'heure qu'il est, je suis bien str que d'autres
partis ruinent la toute-puissance de ces hommes, et le peuple, épouvanté de leur cruauté et de celle de
leurs agents, est prét a acclamer leur chute. Il y aura une réaction tout aussi sanguinaire et elle se fera
au nom de l'humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours en revenir a 1'idée du prieur. Mais apres
cela viendra le besoin de s'entendre et de sacrifier les sophismes de la fievre a la voix de la nature.
Peut-étre qu'en ce moment Robespierre fait mourir Danton, il écrase son parti; mais souviens-toi de ce
que je te dis: l'année ne se passera pas sans qu'on fasse mourir Robespierre. Forcés d'attendre,
attendons! Puisse-t-il ne pas emporter la République! mais, si cela arrive, ne nous étonnons pas. Il
faudra, pour qu'elle renaisse, qu'elle soit humaine avant tout et que le meurtre soit devenu un crime
aux yeux de tous les hommes.

Quand je demandais & Emilien comment, étant si jeune et si occupé dans ces derniers temps au
travail de la terre, il avait tant de réflexion sur les événements qu'il _n'avait fait qu'entrevoir:

— J'ai pris des années durant mes jours de prison, répondait-il. D'abord, j'ai cru que j'allais mourir
sans rien comprendre, et mon parti en était pris comme si je fusse tombé d'un toit sans aucune chance
de me retenir; mais, quand je me suis trouvé seul avec ce pauvre prétre, dont je ne sais pas, dont
personne n'a su le nom et qu'on a guillotiné anonyme, je me suis éclairé vite en causant avec lui. Nous
ne pensions pas de méme, mais il était si tranquille, si poli, si instruit et si honnéte homme, que je
pouvais aller au fond de sa pensée et de la mienne sans risquer de détruire l'affection que nous
sentions 1'un pour l'autre. Royaliste et catholique, il me donnait les meilleures raisons de sa croyance et
je n'avais a discuter avec lui que sur des choses sérieuses dites de bonne foi, ce qui faisait faire a mon
esprit de grandes enjambées. Alors, n'ayant a combattre en lui aucun enfantillage de superstition et
aucune passion d'intérét personnel, je voyais clair en moi-méme. Je trouvais des idées que je crois
vraies, et je voyais ces idées tres nettes a travers la tempéte qui nous emportait tous les deux. Je
devenais calme comme lui, je n'en voulais a personne, je ne m'étonnais de rien, je ne me comptais
méme plus pour rien. Je me sentais petite feuille seche dans la forét dévorée par le grand incendie. Je
n'ai retrouvé l'amour de moi-méme que quand je t'ai vue a cette lucarne de grenier et que je t'ai
reconnue a ton chant. Alors je me suis souvenu d'avoir été heureux, d'avoir aimé la vie, et j'ai pleuré en
secret nos belles années, j'ai pleuré 1'avenir que j'avais révé avec toi.

— Et que nous ne devons plus réver, croyez-vous?

— Et que je réve toujours, mon enfant. Quand j'aurai servi mon pays (il faut toujours supposer qu'on
reviendra de la guerre), je ne te quitterai plus.

— Plus jamais?
— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c'est a toi-méme que je te confierai en mon absence.
— Qu'est-ce que cela veut donc dire?

— Cela veut dire qu'il faut te conserver en courage et en santé, en confiance et en joie, quoi qu'il
arrive, pour que je te retrouve comme je t'aurai quittée. Que veux-tu, Nanon! tu m'as gaté et je ne
pourrai jamais me passer de toi; tu m'as appris a étre heureux, ce qui est une grande chose. On m'avait
élevé a ne plus exister, a ne pas compter en ce monde, a ne rien vouloir, a ne rien désirer, et tu sais que
je m'y soumettais. Avec tes petites remontrances, avec tes courtes et justes réflexions, avec ton désir
d'apprendre, avec ton habitude d'agir, la netteté de ton vouloir et ton dévouement absolu, sans bornes,



sans exemple, tu m'as renouvelé, tu m'as réveillé d'un triste et lache sommeil. Tiens, dans les plus
petites choses, tu m'as rendu aux instincts vrais que 'homme doit avoir; tu m'as enseigné le soin qu'on
doit prendre de son corps et de son ame. Je courais et je mangeais au hasard comme une béte, je ne
pensais que par moments, je n'étudiais que par boutades. Le désordre et la malpropreté des moines
m'étaient indifférents. J'étais dur a moi-méme, mais par paresse et non par vertu. Tu m'as donné des
idées d'ordre, de régularité et de suite dans l'esprit. Tu m'as enseigné qu'il faut achever tout ce que 1'on
commence et ne rien commencer qu'on ne veuille achever. C'est pour cela que j'ai compris que ce
qu'on aime, on le doit aimer toute sa vie. Dans cette existence de sauvages ou nous voila jetés, tu nous
fais une vie de famille tout a fait douce, tu nous procures un bien-étre qui paraissait impossible, et, par
la peine que tu y prends, tu nous fais un devoir d'en profiter et méme d'en jouir. Quelquefois je raille
tes petites recherches, et tout aussitét je suis attendri de tes inventions délicates pour nous cacher
notre déntment; je t'admire, toi qui n'es pas une machine, mais un esprit trés prompt, trés étonnant,
trés cultivé déja et capable de tout comprendre. Si j'ai souvent eu l'air de trouver tes soins tout
naturels, ne crois pas, Nanon, que je ne connaisse pas l'immensité de ton dévouement. C'est comme
une source toujours pleine dont on n'apercoit jamais le fond. Je ne mérite d'en étre l'objet que par la
reconnaissance que j'en ai. Ce sentiment sera aussi une source qui ne tarira pas, et, puisque ta
récompense sera de me voir heureux, je gouvernerai mon esprit et mon caractere de facon a te
contenter. Je veux étre persévérant comme toi et me rendre si sage et si bon, qu'en voulant savoir ce
que je pense et ce que je suis, tu n'aies qu'a regarder en toi-méme.

En me parlant ainsi, Emilien se promenait avec moi sous ces chataigniers reverdis qui couvraient de
leur ombre encore claire des tapis d'herbe nouvelle toute remplie de fleurs. Il connaissait plusieurs de
ces plantes, il les avait un peu étudiées avec le prieur, et, sachant qu'il les aimait, je lui avais apporté
du moutier son petit livre de botanique. Il m'enseignait a mesure qu'il apprenait a en connaitre de
nouvelles, et 1'lle aux Fades en était si riche, que nous avions de quoi nous instruire. Nous apprenions a
les trouver aussi jolies qu'elles sont, car on ne s'apercoit de la beauté des choses que par I'examen et la
comparaison. Et puis ce singulier pays, qui d'abord nous avait plus étonnés que charmés, se révélait a
nous avec le printemps, et, qui sait? peut-étre aussi avec le contentement que nous avions d'y étre
ensemble et de nous aimer chaque jour davantage.

XIX

Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne pouvant nous défendre du plaisir d'explorer,
nous montames dans une région qui nous sembla, d'apres le cours des ruisseaux, devoir étre la plus
élevée du Berry et confiner a notre pays marchois. Il n'y avait plus guére de rochers a fleur de terre. Le
terrain se moulait par-dessus en grosses buttes, et, sur une des plus hautes, qui était couverte d'arbres
énormes, nous vimes enfin autour de nous, une grande étendue de pays. Ce qui nous frappa fut que
c'était partout la méme chose. S'il y avait quelques chaumiéres au loin, on ne les voyait pas, cachées
qu'elles étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands buissons. On n'apercevait méme
presque pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent ce terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les
feuillages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui formaient en somme une grande vallée, et
ensuite il se relevait en buttes arrondies comme celle ou nous étions et montait tres haut dans le ciel,
sans qu'on put dire qu'il devint montagne ou forét. Et, a I'horizon comme au milieu du paysage, comme
derriere nous, comme sur les coOtés, c'était toujours pareil, toujours un désert de belle et grande
verdure, des arbres monstrueux, de l'herbe fraiche, des bruyeres roses, des digitales pourpres, des
genéts en fleur, des hétres dans les fonds, des chataigniers dans les hauts, un horizon tout bleu a force
d'étre vert, et noir a force d'étre bleu. On n'entendait que le chant des oiseaux, pas un bruit humain. On
n'apercevait pas méme la fumée d'une habitation.

— Sais-tu, me dit Emilien, que c'est un pays surprenant? Dans notre pauvre Creuse si aride, dés qu'il
y a un petit vallon tant soit peu fertile, un coin ou le rocher ne perce pas la terre, on voit un chaume,
une étable, un misérable petit verger avec ses arbres tortillés par le vent; et voici une terre profonde,
légere, noire, excellente puisqu'elle nourrit cette profusion d'arbres, ces chataigniers dont la souche se
renouvelle depuis trois mille ans, peut-étre davantage, car tu sais bien que le plant du vieux chataignier
ne meurt jamais a moins d'accident comme le feu du ciel: et pourtant ce pays est comme inconnu au
reste du monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans relations avec personne. Il ne s'y est rien
construit, il n'y a pas seulement de chemins tracés sur des espaces qui échappent a la vue. Qu'est-ce
que cela veut dire, Nanon? Y as-tu songé, toi qui, en cherchant tes chévres, avait déja vu comme notre
désert est grand et beau?

— Oui, lui dis-je, j'y ai songé et je me suis dit que ce pays a des habitants qui n'ont pas le courage et
l'industrie que la misere donne a ceux de chez nous. Ces gens du Berry sont trop heureux: leurs grands
arbres leur donnent de quoi manger la moitié de 1'année; leurs grands paturages toujours ombragés et
jamais desséchés leur permettent d'avoir du lait; la solitude fait pulluler le gibier autour d'eux; ils
vivent tous comme nous vivons dans l'lle aux Fades, mais sauvages et sans idée. Je suis slire qu'ils



auraient peur d'étre mieux, comme ce bonhomme a eu peur en voyant que vous aviez fait pousser du
blé dans sa lande.

— Tu me fais songer a la vraie raison, reprit Emilien, c'est la peur des esprits! Je parie qu'ils sont
restés Celtes sans le savoir, puisque leur dévotion d'aujourd'hui ne les empéche pas de trembler devant
les anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, depuis le regne de ces dieux-la, le pays n'a pas changé; ce
sont les mémes arbres qui ont caché la retraite sacrée des mystérieuses druidesses; ces tapis d'herbes
sauvages se sont renouvelés d'année en année depuis des centaines de siecles, sans que 1'homme ait
osé y planter la béche et y creuser des lignes de démarcation. La terre, a force d'étre en commun, n'est
a personne. L'homme n'ose peut-étre pas la posséder; en tout cas, il n'ose pas en jouir. Il n'y demeure
pas, il s'y hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-tu ol nous sommes? nous sommes dans la Gaule
celtique. Rien n'y est changé, nous la voyons telle qu'elle était, il n'y manque que les druides. Et, en
pensant a cela, il me semble que ce vieux pays est plus imposant et plus beau que tout ce que nous
avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas?

— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que c'est beau et que j'aurai du regret de m'en
aller; et méme en hiver, je suis venue ici, et ces grands arbres dépouillés, ces troncs si gros et si
tourmentés de bosses et de noeuds me faisaient peur avec leurs chevelures de lierre et de mousses.
Pourtant je me disais: «Je n'ai jamais rien vu de si grand, et ici la nature est bien au-dessus de
I'homme.»

Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je peux, du moins les idées que nous
échangions en nous promenant dans cette solitude. Je m'exprime un peu mieux aujourd'hui que je ne
m'exprimais peut-étre alors, mais je dirai ingénument que je sentais beaucoup d'idées me venir en téte
dans cette vie d'isolement exceptionnel, au milieu d'une tourmente qui mirissait forcément ceux qu'elle
atteignait, quelque simples qu'ils fussent. Il y avait dans ce temps-la, des généraux de vingt ans qui
faisaient des prodiges. Il pouvait bien y avoir des philosophes de vingt et un ans, comme Emilien, qui
raisonnaient largement, et des filles de dix-huit ans, comme moi, qui comprenaient ce qu'elles étaient a
méme d'entendre.

Nous revinmes, ce jour-la, par le bois de la Bassoule, et, comme nous étions en train d'admirer, nous
fiimes frappés de 1'étrangeté de ce bois. Il était traversé par un joli ruisseau qui s'arrétait dans le coté
creux et formait un marécage plein de plantes folles: le terrain était si frais et si bon, que tout voulait
pousser péle-méle. A de grands arbres que le trop d'humidité avait forcés de perdre pied et qui vivaient
encore tout couchés a terre, de belles fougeres avaient monté sur le corps; et puis, se trouvant bien la,
elles s'étaient ressemées sur les arbres voisins qui étaient encore hauts et droits, elles les avaient
couverts jusqu'au faite et s'y épanouissaient comme des palmiers. Sur la hauteur du bois, de grandes
éclaircies s'étaient faites toutes seules, car les arbres morts n'avaient point été enlevés et rien n'était
entretenu ni recueilli. Les gros cailloux reparaissaient dans cette région. Il y en avait que d'antiques
chéataigniers avaient enlevés de terre en étendant leur chair a l'entour, et qu'ils portaient fierement
dans leur ventre ouvert, montrant cet oeuf monstrueux avec orgueil, comme pour accuser la force de
leur seve.

Mais le plus beau, c'était la partie moyenne du bois, qui, n'ayant ni trop de rochers ni trop d'eau,
avait produit des hétres d'une taille colossale, droits comme des cierges et tellement feuillus a la cime,
que la clarté du jour semblait verte sous leur ombrage, comme un clair de lune. Un moment, Emilien en
fut saisi.

— Est-ce que c'est la nuit? me dit-il; il me semble que nous sommes dans une forét enchantée. Peut-
étre que les foréts vierges dont j'ai oui parler sont faites comme cela, et que, si nous allions bien loin
pour les voir, nous serions surpris d'en avoir déja vu un échantillon au coeur de la France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore aprés la Révolution. A présent, hélas! il n'existe plus
qu'a l'état de taillis; mais le pays est cultivé, habité, et les terres y sont aussi chéres et aussi
recherchées que dans le Fromental. Il y a cependant encore des collines et des vallons assez étendus
dont les arbres, d'un age incalculable, peuvent présenter un spécimen de la Gaule primitive dans son
intégralité. Les carriers ont repris possession des pierres druidiques et la grande parelle est entamée;
mais il y a encore tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau qu'on n'en verra pas de longtemps la fin.
Le grand Durderin (corruption de Druiderin) est encore debout et l'ensemble de l'lle aux Fades n'a
pas trop changé; mais elle a perdu son nom, les fées se sont envolées et le voyageur qui chercherait
leur ancien séjour serait forcé de demander a la ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin des
Grosses-Pierres. Moins de poésie a présent, mais plus de travail et moins de superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette promenade, nous elimes une grande alerte. Nous vimes, sur
la partie découverte de notre ile aux Fades, Dumont entre deux hommes armés de piques, qui avaient
des écharpes rouges sur leur veste et de grandes cocardes a leur bonnet de laine.



— Restons 13, ne nous montrons pas, dis-je a Emilien en l'attirant dans les buissons; c'est vous qu'on
cherche!

— C'est aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il, puisque vous cachez le fugitif et le réfractaire!
Observons-les, car, s'ils font mine d'emmener Dumont, je le défendrai. Deux contre deux et la solitude!

— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne flit-ce qu'a coups de pierres. Je me souviens de mon
jeune temps ol je savais comme les autres tuer les oiseaux avec des cailloux et viser juste.

Nous en fimes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces hommes quitterent tranquillement
Dumont et passérent au-dessous de nous sans nous voir.

— Nous l'échappons belle, nous dit Dumont, dés que nous l'eimes rejoint: ce sont des garnisaires qui
recherchent le fils du carrier et qui m'ont demandé le chemin de sa maison. Ils ont bien examiné la
noétre, mais ils n'y pouvaient rien trouver qui ne convint a de véritables paysans, sauf les livres que
j'avais cachés en les voyant venir. En comptant trois lits, ils m'ont demandé le sexe et 'age de mes
enfants. J'ai fait les réponses convenues et ils n'ont pas insisté. Ils n'avaient aucun ordre en ce qui nous
concerne; et méme ils ne m'ont pas paru fort pressés d'exécuter ceux qui concernent les réfractaires
signalés a leurs perquisitions. Ils ne sont pas rassurés d'avoir a parcourir ce_ _pays sauvage, et, comme
je leur ai donné des indications fausses, ils vont s'y égarer de plus en plus. N'importe, il faut qu'Emilien
tienne sa jambe de bois toute préte et ne s'éloigne plus tant de la maison.

— J'ai honte et horreur de ce mensonge, dit Emilien; mais, a cause de vous, je m'y soumettrai encore.
Dis-nous donc si tu as pu savoir d'eux quelque nouvelle.

— Ils ont dit qu'on vidait les prisons dans les grandes villes, c'est-a-dire qu'on envoie tous les
prisonniers a 1'échafaud. A présent, cela se fait avec beaucoup d'ordre, disent-ils. Il n'y a plus besoin de
procédure ni de preuves. Un accusateur suffit et le premier juge venu prononce. Cependant le Berry et
la Marche sont tranquilles. On n'y est pas méchant, on ne dénonce plus, on n'a fait mourir personne
depuis le pauvre prétre que personne n'a osé réclamer. La misere est si grande, qu'on n'a plus le
courage de se hair, et la peur empéche les disputes. Voila ce que j'ai pu comprendre, car ces hommes
n'étaient guere bien renseignés et je ne voulais pas paraitre curieux.

Quand je_ _me trouvai seule avec Dumont, il me dit que madame Elisabeth avait été guillotinée et que
le dauphin était prisonnier.

— Ne parlons pas de cela & Emilien, me dit-il; il s'est toujours refusé a croire que les enfants pussent
étre victimes de ces persécutions. Il ne veut pas voir la République aussi méchante qu'elle l'est. Ne lui
donnons pas a penser que sa soeur peut étre arrétée a cause de lui.

— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu'il nous serait impossible de savoir si Louise est toujours en streté, et,
dans le cas contraire, de 'amener ici? Voila les nuits belles et encore assez longues; on peut faire dix
lieues d'un soleil a l'autre, arriver de grand matin au moutier, s'y reposer jusqu'au soir et repartir la
nuit suivante. J'ai déja fait des courses plus difficiles. Si vous me disiez bien les chemins, vous qui les
connaissez...

— Ah! Nanette, s'écria Dumont, je vois bien que tu n'as plus de confiance en moi; tu ne me crois plus
capable de rien, tu me méprises, et je 1'ai bien mérité!

— Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous avez eu quelque tort, je ne m'en souviens plus.
Nous tirerons a la courte paille, si vous voulez, a qui fera le voyage; mais, comme il faudra tromper
Emilien, partir la nuit durant son sommeil et se trouver trés loin quand il s'éveillera, cela me sera plus
facile qu'a vous qui couchez dans la méme chambre, lit contre lit.

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil qu'on doit avoir a son age, et je sortirai tres aisément
sans l'éveiller. Cela m'est arrivé vingt fois. Le jour venu, tu lui diras que tu manquais de quelque chose,
et que j'ai été aux environs pour me le procurer. Quand ce sera le soir, tu lui diras la vérité, mais en lui
jurant que je serai revenu le matin suivant, et je te jure que je serai revenu. Je sais bien qu'Emilien
passera une mauvaise nuit a m'attendre, mais cela vaudra mieux que de laisser la petite en danger, et il
me pardonnera de lui avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien. Je partirai la nuit prochaine. Il faut que je
fasse cette chose-la, vois-tu, et que je la méne a bien. J'ai une grande faute a réparer, et je ne me la
pardonnerai que quand j'aurai prouvé que je suis encore un homme.

Je cédai. Je savais bien qu'Emilien révait de sa soeur toutes les nuits, et que, s'il ne se fiit regardé
comme engagé d'honneur a ne pas nous donner le moindre sujet d'inquiétude, il et des longtemps tout
risqué pour savoir ce que Louise devenait au__milieu de la persécution de toute la race noble.

Je feignis d'étre lasse, afin qu'on se couchat encore plus tot qu'a l'ordinaire, et bientot j'entendis



partir Dumont. Mon coeur fut bien gros; il allait peut-étre a la_ mort, et je ne pus fermer l'oeil: si
Emilien venait a découvrir sa fuite, il courrait apres lui. Il I'aimait tant, son pauvre Dumont! Et comme
il me reprocherait de 1'avoir laissé partir!

La bonne chance était pour nous: Dumont n'alla pas bien loin pour avoir des nouvelles. En voulant
prendre au plus court, il se perdit dans les bois et fut forcé d'attendre le jour pour s'orienter. Il se
trouva pres d'un village appelé Bonnat, et, ne jugeant pas a propos de s'y montrer inutilement, il
résolut de revenir chez nous pour ne point nous causer d'inquiétude en faisant trop durer son voyage,
et de le remettre a une autre nuit avec des mesures mieux prises.

Il revenait donc quand il se trouva face a face avec un ancien garde de Franqueville qui s'appelait
Boucherot, et qui était pour lui un vieil ami, tres honnéte homme et tres siir. Ils s'embrasserent de
grand coeur, et Boucherot, qui venait de passer la nuit dans ce village ou il avait une soeur mariée, lui
apprit tout ce qu'il voulait savoir.

Le marquis de Franqueville était mort a 1'étranger peu de temps apres sa femme. On n'avait pas de
nouvelles du fils ainé. Les biens confisqués avaient été vendus, méme le parc et le chateau, que M.
Costejoux avait achetés a vil prix. Il y avait installé sa mere et une petite demoiselle qu'elle appelait sa
petite-niece, qui se montrait fort peu, mais que plusieurs personnes du hameau environnant disaient
étre mademoiselle Louise de Franqueville, trés grandie et embellie.

Quant a lui, Boucherot, il 1'avait vue de pres, il en était siir; mais il disait a ceux qui se souvenaient
d'avoir détesté la petite Louise que ce n'était pas elle. Au reste, elle ne courait pas grand danger, elt-
elle été nommeée tout haut. M. Costejoux était devenu tres puissant dans le village depuis qu'il avait
déjoué les intrigues de Prémel et accusé publiquement Pamphile de rangonner les prisonniers et de
vivre de concussions. Il avait mis tant de fermeté a les démasquer, qu'on les avait mis en jugement et
envoyés a la guillotine. Boucherot ajouta que, si Emilien était encore en prison, il serait prochainement
délivré par M. Costejoux qui était le plus juste et le plus généreux des hommes.

Dumont ne crut pas devoir confier d'abord tous nos secrets a son ami. Il lui demanda s'il n'avait pas
oui-dire qu'Emilien se fiit échappé de quelque prison. Personne n'en savait rien, les détenus étaient si
nombreux partout, qu'il s'en perdait dans les déplacements qu'on était forcé de faire. Pamphile en
avait bien réclamé plusieurs qu'on ne retrouvait plus que sur les registres d'écrou; mais M. Costejoux
avait débarrassé le pays de ce méchant homme et on ne recherchait plus que les personnes qui se
pronongaient ouvertement contre la République ou dont les menées royalistes étaient bien prouvées.
Une extréme rigueur était maintenue a 1'égard de ces personnes, mais l'influence d'un honnéte homme
avait remplacé dans la province celle d'un coquin, et on n'inventait plus de conspirations pour faire
périr des ennemis personnels ou pour spéculer sur la peur des suspects.

Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut pouvoir se fier entiérement a son ami et il
nous l'amena. Emilien fut bien heureux d'apprendre que sa soeur était en siireté, et il chargea
Boucherot, qui retournait a Franqueville, d'une lettre de remerciments pour M. Costejoux, mais
tournée de maniere a ne pas le compromettre. Il lui demandait en méme temps s'il pouvait reparaitre et
satisfaire a la loi militaire, comme il en avait eu, comme il en avait toujours l'intention. Il demandait
aussi si les compagnons de sa retraite pouvaient retourner chez eux sans étre inquiétés.

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours apreés le retour de ce brave Boucherot, qui
s'intéressait a Emilien comme s'il elit été de sa famille.

«Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez ou vous étes, bientét vous serez libre d'en sortir et de
faire votre devoir. Il nous faut encore effrayer et contenir, et nous avons beau épurer autant que
possible le personnel employé aux recherches, nous ne pouvons faire que tous nos agents soient probes
et intelligents. Une situation aussi tendue peut encore donner lieu a de fatales méprises. La révision de
l'affaire Prémel vous a entierement disculpé de toute tentative ou intention blamable, mais nous avons
tant d'affaires sur les bras, que je ne voudrais pas avoir a vous sauver une seconde fois. Je passerais
décidément pour le protecteur avoué de votre famille. C'est assez que ma mere se soit dévouée a votre
soeur. Restez donc effacés encore et comptez que, dans bien peu de temps, le réegne de la justice
refleurira en France: Robespierre et Saint-Just n'ont plus que quelques obstacles a vaincre pour faire
que la République, débarrassée de tous ses ennemis, devienne ce qu'elle doit étre, ce qu'ils veulent
qu'elle soit, une tendre mere qui rassemble tous ses enfants dans ses bras et leur donne a tous le
bonheur et la sécurité. Oui, mon jeune ami, attendez encore quelques semaines, vous verrez punir les
exces de rigueur féroce commis par des traitres qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J'ai
commencé dans la mesure de mes moyens d'action et j'espere contribuer a purger la nation des
intrigants et des infames, comme les Prémel et les Pamphile. Alors, la France sauvée inaugurera le
regne de la sainte fraternité.»

Il y avait en post-scriptum:



«Vos deux amis n'ont pas été signalés comme ayant favorisé votre fuite, puisque cette évasion a pu
rester ignorée ou tout au moins douteuse. Rien ne les empéche donc de reparaitre a Valcreux, ou le
citoyen prieur n'est point inquiété et continue a résider sans trouble. La République protége les
assermentés et ne sévit que contre les prétres qui préchent la guerre civile.»

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si intelligent, en était venu a croire que Robespierre et
Saint-Just pouvaient régénérer la France apres 1l'avoir saignée aux quatre veines! Il espérait la voir
pacifiée tout d'un coup apres tant de haines amassées. Ce n'était pas mon avis, ni celui de Dumont, et
nous aspirions a la chute de ce parti terrible. Emilien ne disait rien et réfléchissait. Enfin il sortit de sa
réverie.

— Vous avez raison, nous dit-il: c'est Costejoux qui se trompe. C'est un homme passionné qui a cru
servir sa patrie et qui l'a servie en effet, au prix de tant de remedes violents, qu'elle meurt dans les
mains de ces fanatiques opérateurs. Ils 1'ont divisée en deux races, la race guerriere qui l'opprimera
apres l'avoir délivrée, et la race politique qui n'atteindra pas son but et qui restera un foyer de haines
et de vengeances peut-étre pendant plus de cent ans! Pauvre France! c'est raison de plus pour l'aimer
et la servir!

XX

Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de m'absenter trois jours pour aller voir si M. le
prieur était bien soigné, car M. Costejoux ne nous disait rien de sa santé, et Boucherot n'en pouvait
rien savoir. Nous l'avions laissé de plus en plus asthmatique et je craignais que le dévouement de
Mariotte ne se fiit refroidi. Emilien m'approuva et je partis avec Boucherot pour le moutier. Il
promettait de me ramener. Comme personne ne m'en voulait, les complices de 1'évasion n'étant pas
recherchés, je n'avais rien a craindre. J'emmenai 1'ane, afin de pouvoir rapporter du linge, des habits et
des livres.

J'eus soin de n'arriver qu'a la nuit bien close a Valcreux, afin de n'étre pas reconnue en habits
d'homme, et j'envoyai Boucherot en avant pour que la Mariotte m'ouvrit discretement et sans
exclamations de surprise. Tout se passa bien. Je pus monter a ma chambre sans étre observée, y reveétir
le costume de mon sexe, et me présenter devant le prieur sans l'abasourdir.

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et coloré; il ne pouvait plus marcher dehors ni
exercer la moindre surveillance. Mes deux cousins avaient été emmenés a l'armée, on avait pris des
vieux pour cultiver les terres et ils ne cultivaient rien du tout; le jardin était a 1'abandon, la prairie était
livrée a tous les troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne pas se donner la peine de les garder, les
enfants avaient 6té les barrieres et crevé les haies. De sa chambre, le prieur voyait les chevres ravager
ce jardin qu'Emilien avait mis en si bon état et rendu si joli. Le pauvre homme se dépitait et s'agitait en
vain sur son vieux fauteuil. Il grondait la Mariotte, qui, malgré son activité, ne pouvait suffire a tout a
elle seule. Le moutier ainsi dévasté était navrant, et, puisque je n'y pouvais rien, je regrettai presque
d'y étre venue. Il fallait se résigner a voir détériorer le bien que M. Costejoux nous avait confié, mais il
était trop juste pour ne pas reconnaitre qu'il y avait force majeure et que notre dispersion n'était pas
l'effet de notre caprice.

J'essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer, mais je n'y réussis point.

— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne 1'ai jamais été, et je sais plaindre la misere; mais ces
pillards de paysans abiment pour le plaisir de détruire et cela me fait mal a voir. Je mourrai dans un
acces de colere, je le sens bien, et 1'état de colere n'est pas 1'état de grace. Ah! Nanette, je suis bien
seul pour étre si malade! Depuis que vous m'avez quitté, je n'ai pas eu un jour de contentement. Si, au
moins, tu rentrais au bercail, toi qui le peux sans danger! Ne saurais-tu maintenant laisser Emilien avec
Dumont dans cet endroit ou tu dis qu'ils sont bien et qu'ils pourront bientét quitter? Leur es-tu si
nécessaire, a présent que la belle saison est venue et qu'ils n'ont plus tant a se cacher? Que peuvent-ils
craindre? Le frére Pamphile n'est plus; que Dieu me pardonne d'avoir appris sa mort avec joie! Les
hommes sont fous, lui seul était méchant! Il ne vous efit pas pardonné de m'avoir tiré du cachot. Le
voila ou il a plu a Dieu de l'envoyer, vous ne risquez plus rien, et, moi, je risque de mourir ici sans amis,
sans secours, sans personne a qui je puisse dire: «Adieu, je m'en vais!» C'est bien malheureux pour
moi!

— Avez-vous donc a vous plaindre de la Mariotte?

— Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette brave femme. Elle est trop dévote pour moi. A
mes derniers moments, elle est capable de ne me dire que des bétises. Réfléchis, Nanon, toi qui es
toute a la pensée du devoir, et vois qui a le plus besoin de tes secours, d'Emilien ou de moi.



Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du voyage, je ne dormis guere. Mon coeur se
brisait a l'idée de quitter Emilien. Je ne m'imaginais plus comment je pourrais vivre sans avoir a
m'occuper de lui a toute heure.

Une fois il m'avait appelée sa mere, et il est bien vrai que je le_ considérais comme mon enfant, en
méme temps que comme le maitre de ma vie et la lumiére de mon ame. Jamais je n'avais été si
heureuse que dans cette solitude ol je ne le perdais presque pas de vue, ou je n'avais de devoirs
qu'envers lui, et, quand Costejoux avait écrit: «Restez encore la-bas quelques semaines,» j'avais eu un
grand mouvement de joie en me disant: «J'ai encore quelques semaines a étre heureuse.»

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d'Emilien n'était plus menacée. Il ne restait dans les bois que
par prudence; l'installation était faite; Dumont pouvait aller et venir. Leur bourse était encore bien
garnie, ils ne pouvaient manquer de rien, sitét que je leur aurais porté quelques effets.

Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une femme écrasée d'ouvrage qui pouvait tomber
malade aussi, mourir ou se lasser de sa tache. Je voyais bien que, tout en lui rendant justice, il la
rudoyait malgré lui et qu'elle en prenait du dépit. Certainement je lui étais plus nécessaire qu'a
Emilien, et, en choisissant de servir celui que je préférais, je contentais mon coeur plutét que ma
conscience.

Dés le matin, je m'en allai prier dans la chapelle du couvent. On n'y entrait plus. Bien que
Robespierre et aboli le culte de la Raison et permis le libre exercice des autres cultes, les églises
restaient fermées. Personne n'osait se dire catholique. On avait emporté les cloches; sans cloches, le
paysan n'est plus d'aucune église. Le prieur ne pouvait plus dire ses offices que dans sa chambre a
cause de sa mauvaise santé.

J'eus de la peine a ouvrir la porte rouillée et déjetée. On avait mis des fagots dans le choeur pour
masquer l'autel et le préserver de profanations que, du reste, personne de chez nous n'avait songé a
commettre. La volite dégradée était toute noircie par 'humidité. La gréle avait cassé les carreaux. Les
pigeons étaient entrés et s'étaient réfugiés la contre les enfants du village que la faim poussait a les
poursuivre a coups de pierres. Ils y avaient fait leurs nids, ils y roucoulaient imprudemment et
joyeusement; mais, en me voyant, ils eurent peur, ils ne me connaissaient plus.

Je passai entre les fagots, j'approchai du sanctuaire. Je vis le grand Christ par terre dans un coin, la
figure tournée contre la muraille. Cet ami des pauvres, cette victime des puissants n'elit pas trouvé
grace devant les prétendus apotres de 1'égalité et les ennemis de la tyrannie. On 1'avait caché.

Quand je sortis de la chapelle, mon coeur était brisé, mais ma résolution était prise. J'allai trouver le
prieur.

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne mes amis et que je leur dise adieu. Je me
reposerai un jour, car c'est loin; mais, le jour suivant, je reviendrai. Promettez-moi d'avoir patience, me
voila décidée a vous servir et a vous bien soigner, puisqu'il ne vous reste que moi.

— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra compte de ce que tu fais pour moi.

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, a deux lieues de 1'lle aux Fades, je remerciai Boucherot et
pris congé de lui. Je savais mon chemin pour revenir et je ne voulais pas le détourner plus longtemps
du service de M. Costejoux.

Je m'apprétais a un grand chagrin, & des adieux bien cruels pour moi; mais je savais qu'Emilien
m'approuverait et m'estimerait d'autant plus; cela me donnait des forces. J'étais loin de m'attendre a
une douleur plus profonde encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir a moi Dumont avec un paquet a 1'épaule au
bout de son baton, comme s'il se mettait en voyage. Je doublai le pas.

— Vous alliez me chercher? lui dis-je, vous étiez inquiet de moi?
Je n'ai pourtant pas dépassé le temps fixé?

— J'allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il, et t'avertir de rester au moutier. Emilien...
Voyons, prends ton grand courage! ...

— On l'a arrété! m'écriai-je, préte a tomber; les jambes me manquaient.
— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu merci! seulement... il est parti!

— Pour l'armée?



— Oui. 1l I'a voulu, il m'a dit: «J'ai relu la lettre de Costejoux, et je 1'ai tout a fait comprise. Il
m'apprend que je n'ai plus d'ennemis personnels, que mon évasion est ignorée, et, s'il me dit de rester
_effacé, ce qui ne veut pas dire caché, c'est parce que je le compromettrais en me rapprochant de lui
et en invoquant sa protection. Eh bien, en passant dans une autre province, je n'expose ni lui ni moi, et
je me dérobe a la honte de rester inutile. A la premiére ville oll je me présenterai inconnu, muni du
certificat de civisme que Costejoux m'a donné a Chateauroux, sous un nom qui n'est pas le mien,
j'explique aux autorités qu'une maladie m'a empéché de satisfaire a la loi et je demande a m'engager,
ce qui n'est certes pas imprudent ni difficile; enfin, je rejoins l'armée n'importe ou et je rentre en
possession de mon honneur et de ma liberté.» — J'ai voulu l'accompagner, continua Dumont: il m'a
démontré que je ne ferais que l'embarrasser dans les explications qu'il aurait a donner; que je ne
pouvais passer pour son pere sans un surcroit de mensonges inutiles et dangereux, et pour son
serviteur sans révéler sa position. Il compte se donner pour un jeune paysan orphelin et il m'a donné
tant de bonnes raisons et montré tant de volonté que j'ai di me soumettre; mais je n'en suis pas moins
cassé en quatre, et j'allais te retrouver, mon enfant, pour que tu m'empéches de mourir de chagrin.

— Vous croyez donc que je suis bien solide? lui dis-je en me laissant tomber sur 1'herbe; eh bien, si
vous étes cassé en quatre, je suis brisée en miettes, moi, et je voudrais pouvoir mourir ici!

Je manquais tout a fait de coeur et ce pauvre homme si affligé fut, pour la premiere fois, obligé de me
consoler. Je ne me révoltais pas contre la décision d'Emilien, elle était depuis longtemps prévue et
acceptée avec le respect que je devais a son caractére. Je savais bien qu'il devait s'en aller, que mon
bonheur devait finir, que je n'en avais plus que pour une petite saison; mais qu'il fit parti comme cela
sans me dire adieu, qu'il elit douté a ce point de mon courage et de ma soumission, voila ce que je
trouvais plus cruel que tout le reste, et si humiliant pour moi, que je ne pus me résoudre de m'en

plaindre a Dumont.

— Allons, lui dis-je en me relevant, voila qui est accompli, il I'a voulu! S'il voyait notre abattement, il
nous en blamerait. Revenez a la maison. Je ne suis pas en état de repartir pour le moutier avant
demain, et je ne suis pas fachée, moi, de dire adieu a cette pauvre ile aux Fades, ol nous aurions pu
rester encore un peu de temps, plus heureux qu'auparavant, puisque nous nous y serions connus en
stireté. Il n'a pas voulu de ce reste de bonheur. Sa volonté soit faite!

— Retournons a l'ile aux Fades, reprit Dumont; nous avons plusieurs objets a emballer, et il faudra
que nous causions encore ensemble; mais il faut étre plus rassis que nous ne le sommes.

Aussit6t arrivée a notre maison de cailloux, je rentrai 1'ane, je rallumai le feu, je préparai le repas du
soir, je m'occupai comme si de rien n'était. J'avais la tranquillité du désespoir dont on ne cherche pas la
fin. Je me forgai pour manger. Dumont essayait de me distraire en me parlant des chevres et des poules
qu'il avait déja vendues pour ne pas les laisser mourir de faim, et d'une petite charrette qu'il fallait
peut-étre louer pour transporter tous nos effets, augmentés de ceux que je venais d'apporter.
J'examinai ce que nous devions prendre et laisser, Dumont reconnut que 1'ane porterait bien le tout, et
qu'ayant payé notre loyer d'avance, nous pouvions mettre la barre et le cadenas sur les portes et nous
en aller le lendemain, sans rien dire a personne, comme nous étions venus.

Apreés souper, ne me sentant pas capable de dormir, je m'en allai au bord du ruisseau. A force d'y
marcher, nous y avions tracé un sentier qui serpentait dans les roches parmi ces jolies campanules a
feuilles de lierre, ces parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout ce monde de menues fleurettes
qu'Emilien m'avait appris & connaitre et que nous aimions tant. Le ruisseau se perdait souvent sous les
blocs et on l'entendait jaser sous les pieds sans le voir; un taillis de chéne ombrageait cette lisiere de
notre ile, dont l'escarpement se relevait brusquement et formait la une ravine bien cachée: c'était la
qu'Emilien, forcé de ne pas s'éloigner, aimait & marcher avec moi quand notre journée de travail était
finie. En furetant, nous avions découvert une grotte qui s'enfongait sous le Druiderin, dolmen moins
important que la Parelle, mais remarquable encore par son gros champignon posé en équilibre sur de
petits supports. Nous avions déblayé cette grotte de maniére a nous y cacher au besoin. J'y entrai, et,
mettant ma téte dans mes mains, j'éclatai en sanglots. Personne ne pouvait m'entendre, et j'avais tant
besoin de pleurer!

Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité que je lui avais montrée, il me cherchait, il
m'entendit et m'appela:

— Viens, Nanette, me dit-il; ne reste pas dans cette cave, montons sur le Druiderin. La nuit est belle
et il vaut mieux regarder les étoiles que le sein de la terre. J'ai des choses sérieuses a te dire et peut-
étre qu'elles te donneront le courage qu'il te faut.

Je le suivis, et, quand nous fiimes assis sur l'autel des druides:

— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t'afflige le plus, c'est qu'il n'ait pas voulu t'avertir et te voir une



dernieére fois.

— Eh bien, oui, lui dis-je, c'est cela qui me blesse et me fait penser qu'il me regarde comme une
enfant sans coeur et sans raison.

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te parle comme un pere a sa fille. Tu sais
qu'Emilien t'aime comme si tu étais sa soeur, sa meére et sa fille en méme temps. Voila comment il parle
de toi; mais sais-tu encore une chose? c'est qu'il t'aime d'amour. Il jure, lui, que tu ne le sais pas.

Je restai interdite et confuse. L'amour!

Jamais Emilien ne m'avait dit ce mot-1a, jamais je ne me 1'étais dit & moi-méme. Je croyais qu'il me
respectait trop et qu'aussi il me protégeait trop pour vouloir faire de moi sa maitresse.

— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Emilien n'a jamais eu de mauvaises idées sur moi; il m'a trop
juré qu'il m'estimait pour que j'en puisse douter.

— Tu ne comprends pas, Nanette; I'amour qu'il a pour toi est la plus grande preuve de son estime,
puisqu'il veut t'épouser. Il ne te I'a donc jamais dit?

— Jamais! il a eu l'air de me dire qu'il ne se marierait pas, plutét que de faire un choix qui me
déplairait ou m'éloignerait de lui; mais m'épouser, moi, une paysanne, lui qui est fils de marquis? ...
Non, cela ne s'est jamais vu et cela ne se peut pas. Il ne faut pas parler de pareilles choses, Dumont.

— Il n'y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s'il y en a encore, si la noblesse et le clergé
reviennent jamais sur l'eau, Emilien n'aura rien a attendre de sa famille. Il devra se faire moine ou
paysan. Moine avec un__petit capital, entrer en religion; ou paysan a ses risques et périls. Crois-tu que
la Révolution aura corrigé les nobles? Que conseillerais-tu alors a ton ami?

— D'étre paysan comme il I'est de fait depuis des années. Vous direz comme moi, je pense?

— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis longtemps, tu n'en peux pas douter, et, quels que
soient les événements, le travail et la pauvreté sont le lot de ce cadet de famille. Il n'a qu'un bonheur a
espérer en ce monde, c'est d'épouser la femme qu'il aime, et il y est bien résolu. Il va faire une
campagne ou deux pour recevoir ce qu'il appelle le baptéme de I'honneur, et, tout aussitot apres, il te
dira ce que je te dis de sa part, ce qu'il ne pouvait pas te dire lui-méme; — ne demande pas pourquoi, tu
le comprendras plus tard; Emilien est jeune et pur, mais il est homme et il ne lui a pas été facile de
vivre si pres de toi, confiante et dévouée, en te laissant croire qu'il était aussi calme que toi. — Enfin, il
m'a dit: «Je ne pourrais pas continuer cette vie-la. Ma téte éclaterait, mon coeur déborderait. Je
n'aurais plus le courage de m'en aller et je ne serais pas digne du bonheur que je veux me donner
comme une récompense et non comme un entrainement.» Oui, Nanette, voila ses paroles. Tu les
comprendras mieux en y réfléchissant; je te les dis pour que tu ne te croies pas dédaignée, pour que tu
saches, au contraire, combien tu es aimée, et pour que tu aies le courage et l'espérance qu'il a voulu
emporter purs de tout reproche envers lui-méme.

Je dirai plus tard comment mon coeur et mon esprit recurent cette révélation, j'ai fini de raconter le
poeéme de ma premiére jeunesse. Je quittai 1'lle aux Fades avec beaucoup de larmes; elles ne furent
point ameres comme celles de la veille et je rentrai au moutier pour y mener une vie de réalités souvent
bien dures; mais j'eus dés lors un but bien déterminé qu'il m'a été accordé d'atteindre. Ce sera la
troisieme partie de mon récit.

XXI

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur me vit revenir. Il osait a peine compter sur
un si prompt retour. Son grand contentement me fit un peu oublier le chagrin que j'avais.

— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous, lui dis- je; puisque Emilien est parti, je ne
vous fais point de sacrifice.

— Et cela me console, dit-il, de t'en avoir demandé un. Ton mérite n'en est pas moindre, ma fille, car
tu croyais me sacrifier une saison de bonheur avec ton ami, et tu t'y soumettais résolument.

Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait 1'oeil bon, il s'en apercut.

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié que tu lui portes. Il y a longtemps que je la
sais bonne et honnéte, car je ne dormais pas toujours si dru que vous pensiez, quand vous lisiez et
causiez ensemble pres de moi a la veillée. J'entendais bien que vous vous montiez la téte pour I'histoire
et la philosophie et je savais que vous vous aimiez selon la morale et la vérité, c'est-a-dire que vous



comptiez étre mari et femme quand 1'age de pleine raison vous le permettrait.

— Ah! mon cher prieur, moi, je n'y comptais pas, je n'y songeais guere; souvenez-vous bien! Je n'ai
jamais dit un mot d'amour ni de mariage.

— C'est la vérité, il ne t'en parlait pas non plus; mais il me parlait, a moi, car je n'ai pas été si égoiste
et si grossier que de ne pas m'inquiéter un peu pour toi, et je sais que ses intentions sont droites, je
sais qu'il n'aura jamais d'autre femme que toi, et j'approuve son dessein.

J'étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir lui ouvrir mon coeur pour qu'il en résoliit
les doutes.

— Ecoutez, lui dis-je; depuis deux jours que je les connais aussi, ses bonnes intentions pour moi, je ne
sais que penser. Je suis toute troublée, je ne dors plus. Je souffre moins de son départ, car je mentirais
si je vous disais que son amour me fache; mais je me demande si je ne lui ferai pas un grand tort en
l'acceptant.

— Quel tort pourrais-tu lui faire? Le voila orphelin, et, si ce n'est plus son pére, c'est la loi qui le
déshérite.

— Vous en étes str? On fait tant de lois, a présent! Ce que l'une a fait, une autre peut le défaire. Si
les émigrés reviennent triomphants? ...

— Eh bien, alors, le droit d'ainesse remet Emilien ou la
Révolution 1'a pris.

— Et si son frére meurt avant lui, sans étre marié, sans avoir d'enfants?... J'ai pensé a tout cela, moi!

— 11 faut faire bien des suppositions pour admettre q'Emilien puisse recouvrer les biens de sa famille;
faisons-les, j'y consens; je ne vois pas que votre mariage plit étre un empéchement a ce qu'il fat
indemnisé par 1'Etat, si quelque jour cette indemnité est jugée nécessaire.

— J'ai pensé a cela aussi. Je me suis dit qu'il était bien difficile de faire que ce qui a été vendu par
I'Etat piit étre repris par I'Etat. Mais vous parlez d'indemnité et ce sera di aux enfants dont les parents
ont émigré. Ils ne peuvent pas, en bonne justice, payer la faute de leurs péres. Emilien sera donc
dédommagé si la Révolution est étouffée. Il sera alors en position de faire un bon mariage qui le rendra
tout a fait riche, et je ne dois pas accepter qu'il perde cette chance en m'épousant, moi qui n'ai rien et
n'aurai jamais rien. Je suppose qu'elle lui apparaisse quand nous serons mariés: je sais bien qu'il ne
voudra pas en avoir de regrets et qu'il ne me fera pas de reproches; mais je m'en ferai, moi! Et puis il
a toute une famille de cousins, oncles et neveux qu'il ne connait pas, mais qu'il connaitra si tout cela
rentre en France. Ce grand monde-la aura du mépris pour moi et _du blame pour lui. Vrai! je crains que
ce qu'il croit possible ne le soit pas, a moins que je n'accepte pour lui des pertes et des chagrins que je
pourrais lui épargner en le faisant changer de résolution a mon égard.

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j'en eus un chagrin mortel, car j'avoue que j'avais
espéré étre réfutée par des raisons meilleures. Depuis la confidence de Dumont, je n'avais fait que
réver et raisonner, me sentir folle de joie et tremblante de crainte. J'avais résolu de soumettre tous mes
scrupules au prieur et je ne pouvais me calmer qu'en me flattant qu'il n'en tiendrait pas plus de compte
que Dumont. Je vis bien qu'il en était frappé et que je faisais apparaitre a ses yeux les conséquences
d'un avenir sur lequel il s'était endormi pour son compte. Il me dit que j'avais beaucoup de sagesse et
un bon raisonnement, ce qui ne me consola point. Je pleurai toute la nuit qui suivit cette conversation
et n'osai plus y revenir, craignant de 'amener a trop penser comme moi, et de me forcer moi-méme a
prendre une résolution trop douloureuse.

Huit jours aprés mon retour au moutier, je regus enfin une lettre d'Emilien. I s'était engagé a
Orléans, il partait pour 1'armée. Huit jours apres, il en vint une seconde.

«Me voila soldat, disait-il; je sais que tu m'approuves, et je suis content de moi. N'aie aucune
inquiétude. Le métier de soldat est rude en ce moment-ci, mais personne n'y songe, personne ne se
plaint, personne ne sait s'il souffre. On est enragé de se battre et de repousser I'ennemi. On manque de
tout, hormis de coeur, et cela tient lieu de tout. Le mien est, en outre, rempli de ton souvenir, ma
Nanon: I'amour d'un ange comme toi et l'amour de la patrie, il n'en faut pas tant pour se sentir capable
de vivre quoi qu'il arrive.»

Ses autres lettres furent courtes aussi, et a peu prés toujours les mémes. On voyait bien qu'il n'était
pas en situation d'écrire, qu'il manquait de tout, a commencer par le temps de raconter. Il ne voulait
pas non plus donner d'inquiétude et ne parlait de fatigues, de marches forcées et de batailles que
quand c'était fini pour un peu de temps. Il en parlait en quatre mots, pour dire seulement qu'il était



content d'en avoir été, et je voyais bien qu'il était déja au plus fort du danger et de la peine. Toujours
dans ses lettres, il y avait une seule fois, mais une belle fois, le mot d'amour, et jamais il ne changeait
d'idées: se battre pour son pays et revenir m'épouser. Pauvre Emilien! il était cent fois plus malheureux
en fait qu'il ne voulait le dire; nos troupes souffraient ce que jamais hommes n'ont souffert; nous le
savions par ceux qui nous revenaient blessés ou malades. Mon coeur en était si gros, qu'il m'étouffait,
et, par moment, je craignais de devenir asthmatique comme le prieur; mais, dans le peu de lettres que
je pouvais faire parvenir a Emilien, je me gardais bien de montrer ma douleur.

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne parlais que d'espérance et d'affections et je ne
pouvais pas me résoudre a contrarier son projet de mariage. Il me semblait que je 1'aurais tué, et que je
n'avais pas le droit de lui 6ter la pensée qui le soutenait dans des épreuves si dures. Pourtant, je ne
pouvais pas non plus me résoudre a écrire le mot d'amour. C'aurait été comme un engagement, et ma
conscience me tourmentait trop.

Mais j'anticipe sur les événements, car je n'avais encore regu que deux lettres de lui, quand une
grande nouvelle nous arriva dans les premiers jours d'aotit. C'est le prieur qui me l'annonca.

Il venait de recevoir des lettres de sa famille.

— Eh bien, Nanon, me dit-il, je 1'avais prédit, que Robespierre et ses amis ne viendraient pas a bout
de leur ouvrage! Le moyen ne valait rien et le moyen a tué le but. Les voila tous tombés, tous morts. On
a retourné contre eux le droit de supprimer ce qui géne. Des gens qui se disent meilleurs patriotes les
ont condamnés pour avoir été trop doux. Qu'est-ce que cela va donc étre? On ne peut rien faire de plus
que ce qu'ils faisaient, a moins de rétablir la torture, ou de mettre le feu aux quatre coins de la France.

L'ancien maire, qui se trouvait la, se réjouissait. Républicain en 90, il était devenu royaliste depuis
qu'on avait fait mourir le roi et la reine; mais il ne disait sa pensée que devant nous en qui il avait
pleine confiance, et il la disait a demi-voix, car, dans ce temps-la, on ne parlait plus tout haut. On
n'entendait ni disputes ni discussions dans les campagnes. On avait peur de laisser tomber une parole,
comme si c'elit été une monnaie faite pour tenter les malheureux et les porter a la dénonciation.

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais il me semble que nos malheurs vont
prendre fin avec le Robespierre: c'était un homme qui travaillait pour 1'étranger et qui lui vendait le
sang de nos pauvres soldats.

— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur. L'homme était honnéte, et c'est peut-étre pour
cela que de plus mauvais que lui l'ont tué.

— Plus mauvais n'est point possible! on dit qu'il était malin et entendu; ceux qui le remplaceront
seront peut-étre plus maladroits, et les personnes raisonnables viendront a bout de nous en
débarrasser.

C'était I'opinion de toute la commune et bientét chacun se la confia a 1'oreille. Peu a peu on se mit en
groupe de cing a six personnes pour causer. On ne savait rien encore du nouveau systéme, et ce que
l'on en apprenait tant bien que mal, ne le comprenait guéere, mais il y avait dans l'air comme un souffle
nouveau. La terreur s'effacait, la terreur allait finir. Bien ou mal employée, la liberté est un bien.

C'est a la fin d'aofit que je recus la troisiéme lettre d'Emilien. Je fus bien étonnée de voir qu'il
semblait regretter Robespierre et les jacobins. Il ne les aimait pourtant pas, mais il disait que la France
devenait royaliste et que l'armée avait peur d'étre trahie. Lui si doux et si patient, il était en colere
contre les gens qui se disputaient le pouvoir au lieu de songer a la défense du pays. Il ne semblait plus
aller a la bataille pour son honneur seulement; on ett dit qu'il y allait pour son plaisir et que la rage des
armées lui était entrée dans le coeur comme aux autres. Il m'annoncait qu'il avait déja obtenu un petit
grade pour avoir bien fait son devoir. Quelques semaines plus tard, il nous apprit qu'il était officier.

— Voyez-vous ¢a? s'écria le prieur. Il est capable de revenir général.

Cette réflexion me donna bien a penser. Il n'y avait rien d'impossible a ce qu'Emilien efit une brillante
carriere militaire comme tant d'autres dont j'entendais parler. Alors, il ne se soucierait plus, pour son
compte, du sort réservé a la noblesse; il serait au-dessus de ses désastres ou de ses dédains. Il
deviendrait riche et puissant. I1 ne devait donc pas épouser une paysanne! Son bon coeur le lui
conseillait; mais la paysanne ne devait pas consentir a ce sacrifice.

Je me sentis d'abord tres abattue, et puis je m'habituai a cette idée que je garderais son estime plus
haute et lui prouverais un attachement plus noble en me sacrifiant. Je ne m'accordai pas le droit d'étre
faible et de faire l'amoureuse qui souffre et se plaint: cela me parut au-dessous de moi, et j'avoue que
j'étais tres fiere pour moi-méme, depuis que je me savais aimée si grandement. Je résolus de me
contenter de ce bonheur-la dans ma vie. C'était bien assez de pouvoir garder une si douce idée, un si



beau souvenir. Le reste de mes jours serait employé a récompenser Emilien de la joie que j'en
ressentais et a me dévouer a lui sans plus jamais songer a moi-méme. Un jour, Dumont me dit:

— 11 faut que j'aille revoir 1'lle aux Fades. Notre défrichement a donné, parait-il, une récolte superbe.
Notre ami Boucherot, qui a des parents de ce c6té-la, s'y est rendu et a surveillé la moisson. Il a donné
au propriétaire le compte de gerbes qui était convenu et a engrangé le reste dans notre maison de
cailloux. Les gens du pays sont tres honnétes, et, d'ailleurs, ils craindraient de facher les fades en
brisant le cadenas que Boucherot a posé sur leur aire. Pourtant, il faut prendre un parti, car notre loyer
expire dans quelques jours. Nous n'avons pas les moyens d'apporter ici ce tas de paille et de grain. Je
vais aller voir s'il ne vaut pas mieux le battre et le vendre la-bas.

— Allez, lui dis-je, c'est bien vu. Ce sera de l'argent qui appartiendra & Emilien et & vous. Moi, je n'ai
pas travaillé, je n'y prétends rien.

— Tu n'as pas travaillé? quand tu n'étais occupée qu'a nous procurer la nourriture et le gite? Sans
cela, certes, nous n'eussions pas fait grand ouvrage; nous partagerons donc, Nanon; mais, comme ce
que j'ai est destiné & Emilien, et que... sans le vouloir..., sans le savoir, je pourrais le dépenser, c'est toi
qui seras la gardienne des trois parts.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je; allez donc, je vous envie ce voyage. A présent, j'aurais
été contente de revoir ce pauvre endroit que j'ai quitté sans savoir ce que je faisais et sans songer a lui
dire adieu. Voulez-vous me faire un grand plaisir, mon pere Dumont? apportez-moi un gros bouquet des
fleurs qui poussent au bord du ruisseau, du c6té ou il y a un rocher a fleur de terre qui est fait comme
un grand canapé. C'est par la qu'il y a les fleurs qu'Emilien aimait, et c'est sur ce rocher-la qu'il les
étudiait.

Dumont me rapporta 1'argent de notre grain et un bouquet gros comme une gerbe. Quoique la récolte
elit été tres belle dans notre pays, le grain était trés cher, personne ne savait pourquoi. Dumont avait
porté le notre au marché. Il en avait tiré trois cents francs en assignats de trois mille francs qu'il avait
vite échangés contre de l'argent, car, d'un jour a l'autre, la monnaie de papier perdait de sa valeur et le
moment allait venir ol personne n'en voudrait plus pour rien.

Je mis de coOté cette petite épargne et je remplis ma chambre des fleurs qui me rappelaient mon
bonheur passé. Peut-étre ne reverrais-je plus Emilien, peut-étre était-il tué au moment ol je respirais
ces petits oeillets sauvages et ces chevrefeuilles qui faisaient apparaitre son image devant moi. Je riais
et je pleurais toute seule, et puis j'embrassais les fleurs, j'en faisais un bouquet de mariée. Je me
donnais permission de me figurer que je me promenais parée comme cela, au bras de mon ami, qu'il me
conduisait au bord de la riviere qui coule au bas du moutier et qu'il me montrait le vieux saule, 1'endroit
ou il m'avait dit autrefois: «Regarde cet arbre-1a, cette eau remplie d'iris, ces pierres ou j'ai souvent
jeté 1'épervier de péche, et souviens-toi du serment que je te fais de ne jamais te causer de chagrin.»
Alors, moi, je lui montrais les feuilles desséchées du saule que j'avais mises ce jour-la dans la bavette
de mon tablier et que j'avais conservées ensuite avec beaucoup de soin, comme une relique tres
précieuse.

Apreés ces réveries, dernier contentement que je voulais me donner pour n'y plus revenir, je me remis
a mes occupations qui n'étaient pas peu de chose, car tout était en désarroi au moutier, et il me fallait
prendre une autorité qui n'était point facile a faire accepter a 1'age que j'avais. Comme tout était au
pillage et que tout le monde s'autorisait de la misere qui allait en augmentant, je dus agir d'adresse
pour commencer. Je fis un choix parmi les plus pauvres habitants, et je leur permis le paturage chez
nous jusqu'a nouvel ordre; mais je fis relever les barrieres et reboucher avec de 1'épine les breches
faites aux cloétures, et, quand on vint pour les arracher, je déclarai qu'on entrerait par les barrieres et
non autrement. On m'envoya naturellement promener. Alors, ne reculant pas devant la dispute, je fis
connaitre a ceux qui voulurent m'écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux de ceux qui, feignant
de l'étre et ne 1'étant point, me volaient l'aumoéne que je voulais faire aux premiers. Cela me fit tout de
suite un parti qui m'aida a intimider les faux pauvres et a les expulser. Ils revinrent bien dans la nuit
arracher mes clotures, mais je les fis réparer patiemment, et ils s'en lasserent, voyant qu'on leur
donnait tort et que le plus grand nombre se tournait contre eux.

Peu a peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres, mais plus pauvres par leur faute. Je leur
persuadai d'aller chercher le paturage dans des endroits plus éloignés, plus difficiles, mais beaucoup
mieux fournis que nos herbes épuisées par trop d'usage. Enfin, aux approches de l'hiver, ayant procuré
quelque ouvrage et rendu quelques services, je me trouvai en droit de faire respecter la propriété qui
m'était confiée, et j'en vins a peu pres a bout.

M. Costejoux, a qui j'écrivis pour lui donner des nouvelles de notre jeune officier et pour lui dire que
je veillais autant qu'il m'était possible a ses intéréts, me répondit qu'il était content de la belle conduite
d'Emilien, et que, quant a lui, il était bien tranquille sur les soins que je donnerais a son avoir.



«Quelque pillage qu'il y ait eu, me disait-il, il ne peut pas dépasser celui qui regne a Franqueville et
que je suis forcé d'endurer, puisque je n'y puis résider a poste fixe. Ce n'est pas ma vieille mere et ma
_jeune pupille qui peuvent s'y opposer. Il ne serait méme pas prudent pour elles de le tenter, car voici
le paysan qui, apres avoir pillé par haine des nobles et des riches, recommence de plus belle pour les
venger, dit-il, des crimes de la République. Je ne sais comment on pense a Valcreux; je ne veux pas le
savoir, je crains bien que partout la réaction royaliste ne se produise aveuglément et ne 'emporte sur
les débris agonisants de la liberté, sur les ruines de I'honneur et de la patrie.»

M. Costejoux me chargeait de faire savoir a Emilien que sa soeur était en bonne santé et ne manquait
de rien. Il me demandait son adresse pour le lui écrire lui-méme. Il finissait en m'appelant sa chere
citoyenne et en me demandant pardon de m'avoir traitée jusqu'a ce jour comme une enfant. Il
connaissait a ma lettre, disait-il, et bien plus encore a ce qu'il avait vu de ma résolution, de mon
intelligence et de mon dévouement, que j'étais une personne digne de son respect et de son amitié.

Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités d'accepter I'amour d'Emilien. Je n'étais pas
la premiere venue. Je pouvais lui faire honneur. — Mais la pauvreté, pouvais-je conjurer un danger si
redoutable dans les temps troublés et incertains ou nous nous trouvions? A supposer qu'il revint petit
officier sans avenir, comment éléverait-il une famille, si la femme ne lui apportait que son travail au
jour le jour!

C'est alors qu'une idée singuliere, sans doute une inspiration de l'amour, s'empara de moi. Ne
pouvais-je pas devenir, sinon riche, du moins pourvue d'une petite fortune qui me permettrait
d'accepter sans scrupule et sans humiliation la condition bonne ou mauvaise d'Emilien?

J'avais oui parler de gens treés honnétes qui de rien étaient devenus quelque chose par la force de leur
volonté et la durée de leur patience. Je me mis a faire des calculs et je reconnus qu'au prix ou l'on avait
la terre dans ce moment-la, on pouvait en peu d'années, se faire un revenu qui triplerait la valeur du
capital. Il ne s'agissait que de bien connaitre I'aménagement et les ressources de l'agriculture, et je
m'en fis des idées assez justes en me rappelant ce qui réussissait ou échouait autour de moi depuis
plusieurs années. Je pris conseil de l'ancien maire, car le prieur voyait ces choses-la petitement et au
jour le jour. Le pére Chenot était plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de hardiesse; il avait fait
lentement sa fortune sous la monarchie, et, devant la situation nouvelle, il elt pu faire de meilleures
affaires; mais il les exposait et les démontrait fort bien; seulement, il avait peur, et n'osait rien pour son
compte, la politique 1'empéchait de dormir. Il révait avec épouvante la restitution des biens nationaux,
et, dans ces moments-la, il redevenait démocrate et regrettait M. de Robespierre.

Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui m'avait été prété par M. Costejoux et de ce
qui lui était dii encore pour les profits de son domaine, mon encaisse personnelle résultant de la récolte
de Crevant, des lecons que j'avais données et que je donnais encore, des petits profits sur mes bétes et
sur la location de ma maison depuis que mes cousins ne l'habitaient plus, était de trois cents livres
quatorze sous six deniers. C'est avec cette belle somme que je me mis en téte de racheter le moutier et
ses dépendances, de l'augmenter d'achats de détails successifs, et de reconstituer une terre aussi
importante et de meilleur rapport que celle que les moines avaient possédée. Je ne confiai mon réve a
personne. La raillerie tue l'inspiration et on ne vient a bout que de ce dont on ne permet ni aux autres
ni a soi de douter. Je commencai par acheter avec le tiers de mon capital un terrain inculte, qu'avec le
second tiers je fis cultiver, enclore, semer et fumer. On déclara que j'étais folle et que je prenais le
_vrai bon chemin pour perdre le tout. Le paysan de ce temps-la donnait a la terre son temps et sa
sueur, mais son argent, jamais. Quand il n'avait pas d'engrais, la terre s'en passait. La terre rapportait
en conséquence. Avec beaucoup de temps, elle s'améliorait quelque peu, mais je voyais venir le
moment ou tout l'argent caché viendrait se jeter dans l'achat des terres, et je voulais faire marcher de
compagnie l'acquisition et le plein rapport, afin d'arriver a doubler tout d'un coup la valeur du capital.
La chose me réussit; en 93, on m'offrit de ma terre environ deux cents francs.

— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans ma dépense. J'attendrai.

En 95, j'ai vendu ce lopin cing cent quatre-vingts francs. D'autres achats me rendirent beaucoup plus;
mais je n'entrerai pas dans un détail fastidieux. Tous ceux qui a cette époque ont fait leurs affaires
savent qu'il a fallu, pour réussir, la confiance qu'ils ont eue dans les événements. Dans nos campagnes,
ce fut d'abord le petit nombre. Jusqu'a la fin de la Convention, ceux qui avaient acheté voulaient pour la
plupart revendre et ils revendaient avec perte. Sous le Directoire, ils commencérent a racheter, ce qui
constitua beaucoup de pertes séches au commencement; et, malgré tout, ils trouverent encore leur
compte plus tard, a plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne se laissaient pas épouvanter par les
menaces et les coleres des partis, firent-ils en peu d'années des profils réels et tres légitimes.
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Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient fort chéres, bien que le bétail fit devenu tres
abondant. Dans les commencements, la libre pature sur les terres en séquestre avait fait prospérer les
troupeaux. Tout le monde avait doublé et triplé le nombre d'animaux qu'il pouvait nourrir, mais le
gaspillage ne profita pas longtemps. La pature épuisée, on vit dépérir les moutons, et on s'empressa de
s'en défaire a vil prix. J'en achetai, un par un, a diverses personnes et a crédit, une certaine quantité
que j'envoyai au pays de Crevant sous la garde d'un vieux homme malheureux en qui j'avais reconnu
beaucoup d'intelligence et d'activité. Je 1'associai a mon profit, et, apres qu'il eut loué une cabane et un
paturage dans les environs de 1'ile aux Fades, il s'établit par la. Le droit de pature était d'un prix
minime. Notre produit de tondaille nous mit a méme de payer toutes nos dépenses et d'encaisser une
somme ronde. Les agneaux nous vinrent en abondance vers la Noél et nous promirent d'autres profits.

En méme temps que j'opérais pour mon compte, je rétablissais les affaires de la gestion du prieur, a
la grande surprise de M. Costejoux, qui, dans ses lettres, m'appelait son cher régisseur. Il est certain
que, sans moi, il n'efit rien tiré de son domaine.

Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente, mais il elt fallu y mettre de l'argent, et je
l'engageais beaucoup a venir s'assurer par lui-méme de ce qu'il y avait a faire. Il s'y décida dans le
courant de 1'hiver qui fut encore un rude et cruel hiver, accompagné d'une disette infame. Je dis infame
parce qu'elle fut 'ouvrage des spéculateurs. M. Costejoux, en voyant nos belles récoltes, le comprit
bien et me le fit comprendre.

Quand nous elimes bien parlé d'Emilien, qui lui avait écrit, disait-il, des lettres briilantes de
patriotisme, quand il m'eut dit que Louise devenait chaque jour plus jolie et qu'elle était I'enfant gatée
de sa maison, je me décidai, voyant qu'a tous égards il me prenait au sérieux, a lui ouvrir mon coeur et
a lui confier mon grand projet. Mais je ne le lui présentai pas comme une chose arrétée dans mon
esprit. Je ne lui désignai pas le moutier comme le but principal de mon ambition, et je le consultai d'une
maniere générale sur la possibilité de faire fortune avec rien, en face d'une occasion comme celle que
présentait la vente des biens nationaux et la situation générale des affaires.

Il m'écouta avec attention, me regarda d'un air pénétrant, me fit encore quelques questions de détail
et enfin me répondit comme il suit:

— Ma chére amie, votre idée est trés bonne et il faut la réaliser. Il faut m'acheter le moutier et ses
dépendances. Je ne veux pas gagner sur cette acquisition, je 1'ai faite par pur patriotisme, et mon but
est rempli si elle sert a créer l'existence d'une famille laborieuse et honnéte comme sera la votre. Il faut
épouser le jeune Franqueville et lui apporter cette dot.

— Fort bien; mais comment faire si vous ne me donnez du temps?

— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce assez?

— A mille francs par an, plus les intéréts, c'est bien assez.

— Je ne veux pas d'intéréts.

— Oh! alors, nous ne ferons pas d'affaires. Emilien est fier et regarderait cela comme une auméne.

— Alors, j'accepte l'intérét; mais a deux pour cent. C'est le revenu des terres affermées dans notre
pays.

— Pardon: deux et demi!

— Je me trouverai tres bien payé avec deux, puisque Franqueville, en ce moment, ne me rapporte
rien. Je suis trés étonné du tour de force que vous avez fait pour que le moutier ne me fit pas un
placement stérile. J'en avais fait mon deuil pour plusieurs années, je vous dois donc de prendre la
somme que vous me remettez comme un payement anticipé sur votre achat de la propriété. A partir de
ce jour, elle est a vous. Comme vous étes mineure, nous ne pouvons faire le contrat, mais notre
mutuelle parole suffit, et je prendrai des mesures pour que, dans le cas ou je mourrais avant votre
majorité, ma volonté, a laquelle je donnerai la forme d'un legs s'il le faut, recoive son entiere exécution.
Au besoin, Dumont pourrait endosser le role d'acquéreur. J'arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas.
Et, maintenant, laissez-moi vous dire que vous ne me devez pas de reconnaissance. J'estime que c'est
_vous qui me rendez service. Je désire concentrer sur la terre de Franqueville les dépenses que j'aurai
a faire pour la remettre en état de rapport. Vous m'avez fait voir, et j'ai vu tres clairement qu'ici rien ne
marchera sans d'assez sérieux sacrifices. J'aurais donc a me priver de revenus pendant plusieurs
années, et c'est vous qui m'allégez le fardeau en m'offrant l'intérét de mon capital. Je crains méme qu'a
ce point de vue l'affaire ne soit onéreuse pour vous et avantageuse pour moi seul. Pensez-y bien avant
de vous en charger.



— C'est tout pensé et tout réglé d'avance, répondis-je. Une terre qui, pour le bourgeois qui n'y réside
point, n'est qu'un placement d'agrément est, pour le paysan, une vraie richesse. Il y vit et il en vit. Il n'a
point vos besoins, vos devoirs de grande hospitalité, vos habitudes de bien-étre et de dépenses. Pour
demeurer ici, vous parliez, dans le temps, de grosses réparations et de constructions nouvelles. Votre
consommation y serait coliteuse, le pays ne produisant point ce qu'il faudrait seulement pour votre
table. Nous autres, avec nos gros habits de droguet et de toile fabriqués dans la commune et cousus
par nous-mémes, avec nos pieds nus 1'été et nos sabots 1'hiver, avec notre nourriture de raves, de
sarrasin et de chataignes que nous trouvons suffisante, avec notre piquette de prunelles que nous
trouvons bonne, avec notre travail personnel qui nous épargne celui de plusieurs domestiques et qui
nous conserve la santé; avec notre surveillance de tous les instants, notre travail de jour que ne
pourrait point remplacer votre travail de nuit, enfin, avec nos mille petites économies dont vous n'avez
pas méme idée, nous faisons rendre a la terre tout ce qu'elle peut rendre. Donc, en vous payant un
intérét de deux pour cent, j'aurai encore de quoi amasser pour vous payer le capital. Ainsi 1'affaire est
bonne pour nous deux et la voila conclue.

— 1II faut pourtant nous occuper du prieur, reprit M. Costejoux; le pauvre homme ne peut plus rien
faire et ne saurait vivre ailleurs que dans un couvent. Je pense bien que vous voudrez l'y garder; mais
son entretien...

— Oh! je m'en charge! N'en ayez aucun souci!

— Ma chere Nanette, c'est encore une dépense pour vous. Si nous consacrions a cela les intéréts que
vous comptez me servir?

— Ce n'est pas nécessaire.
— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une grosse entreprise...

— Si je la commencais avec un pere infirme, il me faudrait bien le faire entrer en ligne de compte
dans mes dépenses, et je prendrais sur ma nourriture s'il le fallait, pour assurer la sienne, ce qui serait
tout simple pour moi comme pour bien d'autres.

— Mais, moi, j'ai bien le droit de considérer aussi le prieur comme un vieux parent infirme dont j'ai le
devoir de m'occuper. Voyons, ma brave Nanette, nous nous partagerons le plaisir. Vous ne me payerez
l'intérét qu'a raison d'un pour cent, tant que vivra le prieur; je le veux ainsi, et voila qui est convenu en
dernier ressort.

Il fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret. Je ne voulus méme pas en faire part au
prieur, dont la fierté se flit peut-étre révoltée, car il se regardait encore comme le gérant de la maison,
a cause de quelques écritures que je lui donnais a faire, bien que je les eusse faites moi-méme mieux et
plus vite. Je ne pris pour confident que Dumont, dont la joie fut grande et qui voulut tout aussitot me
libérer de plusieurs annuités d'intérét, en versant a M. Costejoux les trois mille francs d'économies qu'il
possédait et qui étaient déposés chez le banquier, frére de notre ami. Pour cela, il n'y avait que
quelques mots d'écrit a échanger, et j'y consentis, n'ayant pas le droit d'empécher ce digne ami
d'assurer en partie 'avenir d'Emilien; car tout se fit en vue de ce dernier. J'aurais voulu que la vente fiit
en son nom et a son profit. M. Costejoux n'y consentit point.

— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il; Franqueville est le plus probe des étres, et je le sais laborieux;
mais j'ignore s'il a votre sagesse et votre persévérance. Je ne vois l'affaire sfire qu'entre vos mains, et
c'est avec vous seule que je traite dans son intérét le mieux pesé et le mieux entendu.

Quand j'eus servi a M. Costejoux le meilleur souper qu'il me fiit possible de lui accommoder, et quand
le prieur et Dumont se furent retirés, nous etimes un autre entretien qui me frappa beaucoup. Comme
je lui demandais ingénument si le caractere de Louise s'était un peu amélioré:

— Ma chere amie, répondit-il, ce caractére-la sera toujours fantasque, et je plains le mari qui aura a
le supporter... a moins que ce mari n'ait plus d'esprit qu'elle, et plus de fermeté qu'une femme n'en
saurait avoir. Vous étes une exception, vous, une trés remarquable exception. Vous n'étes ni une femme
ni un homme, vous étes l'un et l'autre avec les meilleures qualités des deux sexes. Louise de
Franqueville est une femme, une vraie femme, avec toutes les séductions et toutes les fantaisies de la
faiblesse. La faiblesse est une grace. C'est pour cela que nous nous attachons aux enfants et que bien
souvent nous augmentons leur tyrannie par l'amusement que nous prenons a la subir. Je vous dirai
plus; dans une vie comme celle que je mene depuis deux ans, lutte ardente, autorité nécessaire,
souvent rigoureuse, combat acharné et profondément douloureux entre ma bienveillance naturelle et
ma méfiance imposée par le fait du devoir politique, il y a comme un irrésistible besoin d'abdiquer dans
l'intimité de la famille et d'oublier que 1'on est terroriste, pour se laisser terroriser a son tour, ne fiit-ce
que par les coups de bec d'un petit oiseau. Mes domestiques me sont aveuglément soumis. Mon



excellente mére ne voit que par mes yeux. Elle ne changerait pas de bonnet ou de tabatiére sans me
demander mon avis. J'ai une vie tres austere; les jacobins doivent protester par leurs bonnes moeurs
contre les débauches de la jeunesse dorée et les coupables tolérances des girondins. Dans cette
solitude ou je me plonge apres l'agitation des affaires et le bruit de la discussion, il me faut trouver un
tyran qui repose ma volonté en m'imposant la sienne, et c'est Louise qui se charge de ce role. Coquette
de naissance, elle m'agace et me force d'oublier tout pour ne m'occuper que d'elle. Elle me contredit,
me raille, me rudoie: quelquefois méme, elle m'injurie et me blesse. La forcer de se repentir de son
ingratitude et de me demander pardon de son injustice est la tache que s'impose ma patience, et, en
somme, je remporte toujours la victoire dans ce duel sans cesse renouvelé, dont l'excitation me fait a la
fois du mal et du bien. Mais ce mal et ce bien, c'est autre chose que les émotions de la politique, et j'ai
besoin d'oublier les intéréts généraux qui me semblent gravement compromis, sinon perdus!

— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparlerons de Louise. Je veux d'abord
comprendre comment et pourquoi tout vous semble perdu, a vous que j'ai vu si plein d'espoir quand
vous disiez et quand vous écriviez: «Encore quelques semaines d'énergie et de rigueur, et puis nous
entrerons dans le régne de la justice et de la fraternité.» Avez-vous cru réellement que vous pourriez
vous réconcilier avec les timides, aprés les avoir tant effrayés, et avec les royalistes, apres les avoir
tant fait souffrir? Moi, je crois que les hommes ne pardonnent jamais la peur qu'on leur a faite.

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que trop a présent! Les modérés nous haissent plus
mortellement encore que les royalistes, car ceux-ci ne sont point laches. Ils montrent, au contraire, une
audace que l'on croyait avoir vaincue. Costumés ridiculement et affectant, pour se distinguer de nous,
des airs efféminés, ils s'intitulent muscadins et jeunesse dorée; a l'heure qu'il est, ils se montrent
dans Paris avec de grosses cannes qu'ils feignent de porter mollement et avec lesquelles ils engagent
chaque jour des rixes sanglantes avec les patriotes. Ils sont cruels, plus cruels que nous! ils assassinent
dans les rues, sur les chemins; ils massacrent dans les prisons. Ils poussent a l'anarchie par le crime, le
vice, la débauche et le vol a main armée. Ils esperent ramener la monarchie en égorgeant la
République, et ne se cachent guere du dessein d'égorger la France pour la forcer de leur appartenir a
tout prix.

— Hélas! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas comme cela, je le sais bien, mais comment
agissiez-vous? La violence a autorisé la violence. Vous ne l'aimiez pas, vous; mais vos amis I'aimaient et
vous le savez bien, a présent que 1'on connait ce qui s'est passé a Nantes, a Lyon et ailleurs. Vrai! vous
aviez donné des pouvoirs atroces a des monstres, vous avez ouvert les yeux trop tard et vous en portez
la peine. Le peuple déteste les jacobins parce qu'ils ont pesé sur tout le monde, tandis qu'il s'occupe
peu des royalistes d'a présent qui ne s'attaquent qu'a vous. S'ils font les crimes que votre parti a faits,
s'ils égorgent des innocents et massacrent des prisonniers, j'entends dire chez nous que c'est pour tuer
la Terreur qui leur a donné 1'exemple et que tous les moyens sont bons pour en finir. N'est-ce point ce
que vous disiez, vous autres, et ne vous étes-vous pas imaginé que, pour épurer la République, il fallait
abattre les trois quarts de la France par 1'échafaud, la guerre, 1'exil, et la misere qui a fait périr encore
plus de monde? Ne vous fachez pas contre moi; si je me trompe, reprenez-moi; mais je vous dis ce que
j'entends dire et ce a quoi je n'ai rien trouvé a répondre.

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien pendant un moment, et puis, tout a coup, il reprit
le ton de colere que je lui avais vu prendre a Limoges au milieu de la Terreur.

— Oui! dit-il, c'est notre destinée d'étre jugés comme cela! Nous avons assumé sur nous tous les
reproches, toutes les malédictions, toutes les hontes de la Révolution. Je le sais, je le sais! Nous serons
des infames, des bétes féroces, des tyrans, pour avoir voulu sauver la France. Notre chatiment est
commencé! le peuple, a qui nous avons tout sacrifié, pour qui nous avons forcé notre nature jusqu'a
étre sans scrupule et sans pitié, cette cause sublime a laquelle nous avons immolé nos sentiments
d'humanité, notre réputation, et jusqu'a notre conscience légale, c'est la ce qui se tourne contre nous;
c'est le peuple qui nous livrera a nos ennemis implacables, c'est lui qui, dans l'avenir, maudira notre
mémoire et haira en nous le nom sacré de la République. Voila ce que nous aurons gagné a vouloir
donner aux hommes une société fondée sur 1'égalité fraternelle et une religion basée sur la raison.

— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce que, vous, grand coeur d'homme, vous n'avez
pas eu d'autre idée. Mais, pour trois ou quatre qui pensent comme cela, il y a eu trois et quatre mille,
peut-étre plus, qui n'ont pas songé a autre chose que contenter leur vieille haine et leur ancienne
jalousie contre la noblesse... Ah! laissez-moi dire, je n'attaque pas ceux que vous estimez, vous les
connaissez, vous répondriez d'eux. Le mot de votre parti n'est pas la haine et la vengeance, je le veux
bien, je ne sais pas, moi! La chose dont je suis slire, c'est que, si on elt fait la Révolution sans se
détester les uns les autres, elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l'aimions et nous l'aidions au
commencement. Vous l'auriez fait durer si vous n'aviez pas permis les persécutions et tout ce qui a
troublé la conscience des simples. Vous avez cru qu'il le fallait. Eh bien, vous vous étes trompés, et, a
présent que vous le sentez, vous tachez de vous en consoler en disant que 1'indulgence efit tout perdu.



Vous n'en savez rien, puisque vous n'en avez point essayé. C'est l'effet de vos coléres qui a tout perdu,
et vous ne pouvez pas vous résigner comme nous autres, bonnes gens du peuple, qui n'avons hai et
maltraité personne.

11 voulait riposter; mais, quand il était faché, les lévres lui tremblaient comme aux personnes vives
qui ont le coeur bon. Moi, je voulais lui dire tout ce que j'avais dans la conscience, afin que, si mes
idées le blessaient, il plit défaire notre marché.

— Vous voulez me dire, repris-je, que c'est la rage du peuple qui vous a emportés et poussés a la
vengeance des longues miseres qu'il avait endurées. Je sais, pour l'avoir entendu assez déplorer chez
nous, que c'est le peuple de Paris et des grandes villes qui vous pousse et vous mene, parce que vous
demeurez dans les villes, vous autres gens d'esprit et de savoir. Vous croyez connaitre le paysan quand
vous connaissez l'ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers moitié
paysans, moitié artisans, vous ne faites attention qu'a ceux qui crient et remuent. Cela vous suffit; vous
pensez pouvoir les compter quand ils sont dehors comme un troupeau s'excitant les uns les autres.
Vous ne les voyez point rentrés chez eux et parlant des choses qu'ils ont faites sans les comprendre.
Vous causez avec quelques- uns qui vous suivent parce qu'ils veulent de vous quelque chose, des
emplois, des récompenses, ou ce qu'ils aiment mieux que tout parce que ces gens sont vaniteux, de
I'autorité sur les autres. J'ai vu cela, moi; j'ai vu a Chateauroux comme on entourait les représentants
envoyés de Paris, et Dumont entendait comme on les jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la rue
et sur la porte des maisons. Tout ¢a, voyez-vous, c'était une cour et un cortége que l'on faisait aux
maitres de la République pour en obtenir ce qu'on voulait, et, si un archevéque ou un prince fiit venu a
la place, c'elit été les mémes cris et les mémes flatteries. Vous qui avez cent fois plus d'esprit que nous,
vous avez été tout de méme dupe de ces intrigants d'en bas que vous receviez, non sans dégofit, a votre
table, et que vous supportiez parce qu'ils vous disaient: «Je réponds de ma rue, de mon faubourg, de
ma corporation.» Ils vous trompaient pour se rendre importants et nécessaires. Ils ne pouvaient
répondre de rien et vous l'avez bien vu, quand, outrés de leur méchanceté et de leurs pilleries, vous
avez du les punir pour contenter la justice de votre coeur et celle du peuple indigné. Voila votre
malheur et celui de vos amis, monsieur Costejoux; vous croyez connaitre le peuple parce que vous vous
jetez résolument au beau milieu de ce qu'il a de plus mauvais et de plus terrible, et vous n'en
connaissez que la lie, et vous croyez que le peuple tout entier est féroce et affamé de vengeance. Alors,
vous travaillez pour le contentement des pires et vous ne vous doutez pas du blame des meilleurs. Vous
jugez ceux-ci timides et mauvais patriotes parce qu'ils ne vont pas en bonnets rouges vous tutoyer et
vous caresser. Moi, je dis que ces modérés si méprisés ont été meilleurs patriotes que les autres,
puisqu'ils vous ont supportés pour ne point nuire a la défense du pays. Ce qu'il faudrait connaitre, ce
qu'il faudrait entendre, voyez-vous, c'est ce qui se dit tout bas, et c'est 1a ce que vous ne savez jamais,
puisque vous ne vivez qu'au milieu des déclamations ou des hurlements. Quand vous l'apprenez, il est
trop tard. Aujourd'hui, voila que les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi prennent la place des
votres, et le peuple triste et silencieux vous abandonne a leur colére. C'est alors que vous étes forcés
de compter les tétes et de voir que le grand nombre est contre vous, et cela vous étonne! Vous dites
que le peuple est lache et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre peuple, moi qui vous aime et
qui vous dois la vie d'Emilien, c'est-a-dire plus que la mienne, je vous dis: Vous vous étes égaré dans
une forét ou la nuit nous a surpris et ol vous avez pris le sentier d'épines pour le grand chemin. Pour
en sortir, il vous a fallu vous battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout étonné de voir que vous
avez reculé au lieu d'avancer, que vous avez marché avec les bétes sauvages et que la foule des
hommes s'est rangée de I'autre coté. A présent, les royalistes auront beau jeu; plus méchants que vous,
je ne dis pas non, ils ne feront pourtant pas pire que vous. Ils auront leurs flatteurs, leurs intrigants,
leurs égorgeurs, leur vilain monde a part, qui les trompera comme vous avez été trompés: et, a leur
tour, ils perdront la partie. Qui la gagnera? Ce sera le premier venu, pourvu que la guerre civile finisse
et que chacun puisse vivre chez lui sans craindre d'étre dénoncé, emprisonné et guillotiné le
lendemain. Et ce n'est pas parce que le monde est royaliste ou girondin, ou égoiste, ou poltron; ce n'est
pas non plus parce qu'on a besoin de repos que cela arrivera. Les bons soldats n'ont pas manqué pour
les armées, parce que, de ce coOté-la, le devoir est net et la cause bonne. Ce dont on est las, c'est d'étre
forcé de se méfier, de se hair et de voir périr des innocents sans pouvoir les assister. On est fatigué
aussi de ne point travailler. Pour le paysan, c'est la pire fatigue, et ce ne sont point vos secours, vos
allégements et vos aumones qui le consolent et le dédommagent du temps perdu. Il a un grand courage
et, une grande bonté de coeur dont vous n'avez pas connu l'emploi. Pris séparément, il a bien des
défauts, mais je vais vous parler comme il parle: si vous pouviez mettre en un tas ce qu'il y a de
moralité, plus ou moins, dans le coeur de chacun, vous verriez une montagne qui vous ferait peur,
parce que vous n'avez point voulu la voir et parce qu'il vous faut renoncer a l'abattre.

J'avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en tisonnant le feu, en prenant et quittant mon
ouvrage; je m'étais montée plus que je ne l'avais prévu, et je ne voulais point regarder M. Costejoux
pour ne pas perdre le courage d'aller jusqu'au bout de mes idées. Je crois que j'en aurais trouvé encore
a dire, mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit le bras et le serra jusqu'a me faire mal, en disant:



— Tais-toi, paysanne! tu ne vois donc pas que tu m'assassines?

XXIII

— Ce n'est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous aime et vous estime trop pour c¢a; mais je
voudrais tuer le mensonge auquel vous vous étes laissé prendre.

— Et ce mensonge, c'est la patrie, la liberté, la justice?

— Non! c'est votre fameuse idée que la fin justifie le moyen!

11 alla se rasseoir au bout de la salle et ne s'avoua point vaincu. Il resta pensif; puis revenant a moi:
— Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville?

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot passionnément. Je 1'aime plus que moi-méme, voila tout
ce que je sais.

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par exemple?
Je fus si étonnée, que je ne répondis point.

— Ne sois pas surprise, reprit-il; je veux me marier, quitter la France, abandonner la politique. Je ne
dois rien a Louise que l'aumoéne du chateau de ses peres. Elle partagera ce débris de fortune avec
Emilien. Ils redeviendront seigneurs de ces paysans qui ne demandent qu'a redevenir serfs... Ne
discutons plus! Je suis dégotité d'eux, du peuple des villes et de toutes choses. Je hais la noblesse, tu
devrais la hair aussi, car Emilien ne pourra ni ne voudra t'épouser si la monarchie recommence: je ne
suis pas plus aristocrate que toi par ma naissance. La fortune que j'ai, je la dois au travail de mon pére
et au mien. Ne me crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette! Si j'écoutais mon penchant, je serais
amoureux de Louise. Mais je sais qu'elle est une femmelette, et je vois en toi un esprit supérieur, un
caractére admirable. Tu es assez belle pour que l'on te désire, et, si tu m'encourageais, j'oublierais
facilement tout ce qui n'est pas toi. Tiens! ne me réponds pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu seras
plus utile & Emilien en devenant ma femme qu'en songeant a étre la sienne. Tu sais que je l'aime
beaucoup. A nous deux nous lui referons une existence; je te permettrai de le regarder comme ton
frére. Je ne serai pas jaloux, on ne doit pas l'étre de la droiture en personne... L'homme qui épousera
Louise sera dévoré d'inquiétude, celui a qui tu auras dit _oui pourra compter sur toi comme sur Dieu.
C'est te dire que tu seras appréciée comme tu le mérites... Tais-toi! attends a demain! Plus de
discussion, plus de récriminations. Décide de ton sort et du mien.

Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder. Je restai abasourdie, mais non indécise.
Quand méme j'eusse pu avoir de l'inclination pour lui, je voyais de reste qu'il était follement amoureux
de Louise et qu'il ne m'elt épousée que pour s'en guérir. En supposant qu'il n'y elit pas réussi, combien
j'aurais été malheureuse? M. Costejoux était un homme exalté, tout de premier mouvement, et capable
de tomber d'un exces dans l'autre. Certainement il méritait qu'on et le dévouement de s'attacher a lui,
mais on risquait fort d'y faire son propre malheur et le sien. Son idée ne m'enivra donc pas. Si je le
sentais au-dessus de moi par son éducation et ses grands talents, je le sentais faible et indécis de
caractére. Ses moments de violence ne m'eussent point effrayée, mais son agitation intérieure m'efit
troublée moi-méme et je n'aimais pas le trouble, qui est une incertitude. Combien Franqueville, avec sa
simplicité de coeur et sa droiture d'intention, me paraissait plus digne de mes soins et de mon
attachement! Il n'y avait rien en lui qui ne fiit clair pour moi, et chacune de ses paroles entrait dans
mon ame comme une lumiere d'en haut. Certes, il n'aurait jamais 1'habileté de faire sa fortune, comme
M. Costejoux: il se contentait de si peu de chose en ce monde! C'était a moi d'y songer pour lui, tandis
qu'il me dirigerait dans les choses plus élevées. Et puis je 'aimais uniquement, je 1'avais aimé toute ma
vie, je n'aurais pu seulement essayer d'en aimer un autre, ne flit-ce que moitié moins.

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait a partir et a qui je servais son déjeuner, voyant
que j'étais aussi calme qu'a l'ordinaire et que je ne cherchais point a étre seule avec lui, comprit bien
que je n'avais pas changé d'idée et parut se repentir de ce qu'il m'avait dit la veille.

— J'étais tres animé, me dit-il, vous m'avez troublé avec vos idées ou il y a du vrai, mais qui pechent
par la base, car vous supposez que la situation ol nous nous sommes trouvés avait été faite et choisie
par nous, tandis que nous avons été forcés de la subir. Dans cette discussion, un petit secret que j'ai
dans un recoin du coeur m'a échappé, et le sot dépit qu'il me cause, mince blessure a ajouter a toutes
celles qui me déchirent 1'ame, m'a porté, je ne sais comment, a vous dire des choses folles, dont vous
vous moqueriez si vous n'étiez une personne généreuse et sage. Puis-je compter que vous les garderez
pour vous seule et qu'Emilien méme... Emilien surtout, n'en sera pas instruit?



— Comme je n'ai pas eu seulement l'idée de vous faire dire ces choses, et que vous les avez dites
vous-méme sans réflexion, ma conscience ne m'oblige pas a les lui rapporter. Comptez, d'ailleurs,
qu'elles seront oubliées de moi aussi vite qu'elles ont été congues par vous.

— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre parole. Un moment peut venir ou j'aurai a
demander a Franqueville la main de sa soeur. La confidence que vous lui auriez faite de mes
irrésolutions pourrait le mal disposer. Il est plus sérieux que moi parce qu'il est naif. I ne me
comprendrait pas.

— C'est vrai! Que ces irrésolutions soient donc bien enterrées, monsieur Costejoux. Si vous aimez
vraiment Louise, vous la corrigerez de ses petits travers que vous encouragez trop, c'est vous-méme
qui le dites. Faites-vous aimer, une femme donne toujours raison et autorité a celui qu'elle aime.
Maintenant, mon cher monsieur, réfléchissez a l'affaire qui était convenue entre nous. Si elle ne vous
satisfait pas entierement...

— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas. Croyez bien, Nanette, que je suis plus que
jamais votre ami et tres fier de 1'étre.

Il me serra cordialement la main, et, le prieur étant venu se mettre a table, il causa librement et avec
une sorte de résignation moqueuse des choses qui se passaient a Paris et qui nous parurent bien
étonnantes, a nous autres. Il nous apprit que, pendant que nous étions encore tout ébranlés et comme
brisés par les émotions de la veille, les privations et les souffrances du présent avec les appréhensions
du lendemain, le beau monde était en joie et semblait devenu fou. Il nous raconta les fétes que
donnaient madame Tallien et madame Beauharnais, les costumes grecs de ces dames, les bals des
victimes ou l'on saluait en faisant la pantomime de laisser tomber sa téte, ou l'on dansait en robe
blanche et ceinture de deuil, ou l'on se coiffait en cheveux courts dits toilette de guillotine, ou l'on
n'était admis enfin que lorsqu'on avait eu au moins un guillotiné dans sa famille. Cela me parut si
atroce et si lugubre, que j'eus peur et que j'en révai la nuit suivante. J'aurais compris des réunions de
royalistes ou 1'on efit fait quelque simulacre funébre avec des larmes en commun ou des serments de
vengeance; mais danser sur la tombe des parents et des amis, c'était du délire, et Paris en féte
m'épouvantait 1'esprit encore plus que Paris se ruant autour de 1'échafaud.

Pendant qu'on faisait ces réjouissances cyniques dans le beau monde, nos pauvres et sublimes
armées prenaient la Hollande. Aux premiers jours de février 95, je recus une lettre d'Emilien:

«Nous sommes entrés aujourd'hui 20 janvier a Amsterdam, sans souliers, sans vétements et couvrant
notre nudité avec des tresses en paille, mais en bon ordre et musique en téte. On ne nous attendait pas
si tot, rien n'était prét pour nous recevoir. Nous avons attendu six heures dans la neige, qu'on pit nous
donner du pain et nous caserner. Pas un murmure n'est sorti de la poitrine de nos héroiques soldats, et
les vaincus les contemplaient avec admiration. Ah! mon amie, qu'on est fier de conduire de tels
hommes et d'appartenir a cette armée ou 1'ame de la France, égarée et meurtrie, s'est réfugiée, pure et
sublime, libre de toute pensée personnelle, enivrée de 'amour de la République et de la patrie! Que je
suis heureux de t'aimer et de me sentir digne de toi aprés des souffrances inouies acceptées
joyeusement! Ne plains pas ton ami, sois heureuse aussi, et compte que, aussitot la paix faite, il ira
chercher dans tes bras sa récompense. Dis a mon pere Dumont que je le chéris, et a Mariotte que je
I'embrasse. Dis a notre cher prieur que j'ai pensé a ses paroles a tous les moments de mon épreuve. En
souffrant le froid, la fatigue, la faim, je me disais: «On a fait le mal, et le mal a fait tous les maux. Il faut
pourtant forcer le bien a renaitre. Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime expiatoire qui
réconciliera le_ ciel avec la France.»

Il y avait en post-scriptum:

«J'allais oublier de vous dire que j'ai été nommé capitaine a l'affaire de Dueren, sur le champ de
bataille.»

Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Mariotte et moi autour de cette cheére lettre, nous
pleurions de plaisir et de douleur. Il ne disait pas quand il reviendrait: nous ne savions pas s'il ne serait
pas bientot aux prises avec de nouvelles souffrances et de nouveaux dangers; mais il nous voulait
contents et fiers de son martyre; nous nous efforcions d'oublier le chagrin pour ne sentir que la joie.

Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grace a nos soins, assez bien supporté ce rude hiver,
se trouva tout a coup plus malade. Je ne le quittais presque plus, ce qui génait bien ma surveillance et
mes occupations; mais j'étais décidée a tout perdre plutét que de I'abandonner a lui-méme. Sa maladie
était de celles ou le courage fait défaut. Il ne se sentait point souffrant, il mangeait bien et il aurait eu
de la force s'il elit pu respirer. Cet étouffement lui causait une sorte de colere suivie de profonds
découragements. Moi seule pouvais alors le consoler.



Un jour qu'il se sentait mieux, il m'engagea a prendre l'air et j'en profitai pour aller voir un autre
malade, une pauvre femme a laquelle je m'intéressais aussi et qui demeurait assez loin. J'allai et revins
vite; mais les jours étaient encore courts. Partie a midi, je me trouvai en un bois a la nuit, et, comme les
loups ne manquaient point, ce fut plaisir pour moi d 'entendre parler et marcher a peu de distance, sur
un chemin qui traversait le bois par le milieu, tandis que je me dirigeais en biaisant vers la lisiere.
L'idée me vint de prendre le plus long et de suivre ces gens qui me rassuraient contre les mauvaises
bétes. Pourtant, ils n'étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un autre sens, et, comme j'étais une
trop grande fille pour faire ronde avec des étrangers, je les suivis sans faire de bruit.

J'étais assez prés pour entendre leurs voix, et il me sembla distinguer quelques paroles; entre autres:
le prieur — moutier de Valcreux — minuit!

Ceci me donna de l'inquiétude, je doublai le pas légerement, sans me faire entendre, et me trouvai
bientot a portée de ne rien perdre.

Ils s'étaient arrétés et, autant que je pus compter les voix, car la nuit ne me permettait pas de voir a
travers les branches, ils n'étaient que trois. Je compris qu'ils en attendaient d'autres qui arrivérent un
moment apres, et puis d'autres encore, et ils se compterent mystérieusement, a demi-voix, en se
donnant des noms dont aucun ne m'était connu et qui me firent 1'effet d'une convention entre eux:
_Trompe-la-Mort, Gargousse, Franc-Limier, etc. Ils parlaient aussi en mots convenus comme une
espece d'argot.

Je compris pourtant, ou plutoét je devinai. C'était une bande de ces malfaiteurs inconnus qui, sous
prétexte de royalisme, surprenaient les chateaux ou les fermes durant la nuit et torturaient les gens qui
s'y trouvaient pour avoir leur argent. On en parlait dans le pays et on en avait grand'peur. On racontait
d'eux des cruautés effroyables et des vols audacieux. On nous avait tant annoncé, d'année en année,
des brigands qui n'avaient jamais paru chez nous, que je n'y croyais plus. Force me fut de voir le
danger et de l'apprécier.

Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant pour attaquer 'abbaye de Beaulieu, qui
était devenue une ferme habitée et bien gardée. A Valcreux, disaient-ils, il n'y avait que le vieux prieur,
deux vieux ouvriers et deux femmes. Ils étaient bien renseignés; seulement, ils ne comptaient pas
Dumont, ce qui me prouva qu'il n'y en avait aucun de notre commune. Cela me fit plaisir.

S'emparer du moutier n'était donc pas difficile; mais y avait-il la quelque chose a prendre qui en valit
la peine? On ne connaissait aucune économie au prieur, et la République s'était emparée de tout
l'argent des moines. Il n'y avait qu'un plaisir a espérer, celui de dévaster la propriété du jacobin
Costejoux.

Un de ces hommes insista sur l'argent que devait avoir le prieur. Il dit que ces gens-la étaient plus
malins que la République et qu'ils avaient constamment trouvé le moyen de lui soustraire quelque
chose. Il parait qu'il ne faisait pas plus de cas des gens d'Eglise que des jacobins.

Le dernier avis parut l'emporter et on parla de la maniere de s'introduire. Deux de ces hommes
devaient se présenter dans la soirée comme mendiants et demander & coucher dans la grange. A
minuit, ils ouvriraient la porte aux deux autres. Ils ne paraissaient pas ignorer que les breches avaient
été réparées et qu'il n'était pas facile d'entrer par-dessus les murs. En attendant, ces bandits parlerent
de souper chez le garde de la forét, qui était un homme a eux, une maniére de complice et de receleur.

Je jugeai que je n'avais pas de temps a perdre pour contrarier ces beaux projets. Je m'apprétais a
quitter ma cachette pour m'éloigner, lorsque je heurtai une souche dans 1'obscurité et fis quelque bruit
en tombant. Tous firent silence et j'entendis armer des fusils. Je restai a terre immobile. On chercha
autour de moi; je pensais que c'était ma derniere heure, car ils ne faisaient point de grace a ceux qui
découvraient leur secret. Ils ne me trouveérent pas et s'imaginérent n'avoir entendu que le bruit d'une
branche morte tombant d'un arbre. Je profitai, pour m'échapper, du bruit qu'ils firent eux-mémes en
retournant a leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis, car toutes les routes que j'aurais pu
prendre aboutissaient a ce carrefour d'ou ils auraient pu me voir, je ne pus savoir ou j'étais et je
m'égarai pendant une bonne demi-heure, tremblant de revenir sur mes pas et de me retrouver aupres
d'eux.

Enfin, aprés m'étre heurtée a bien des arbres et déchirée a toutes les épines, je me retrouvai a la
lisiére du bois, et je m'enfuis a travers la lande jusqu'a ce que j'eusse rejoint le chemin de Valcreux. J'y
arrivai baignée de sueur malgré le froid qu'il faisait, et si essoufflée que j'avais peine a m'expliquer.
J'allai au plus pressé, qui était de courir chez notre ancien maire, lequel était réélu depuis deux jours,
et de lui raconter l'aventure. Il savait que je n'étais ni peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ, il
manda le garde champétre pour rassembler le monde et avertir du danger qui menacait le moutier.
Nous n'avions plus guere d'hommes valides, tous les jeunes étaient a l'armée, mais les vieux ne



manquaient pas de courage, et, quand on sut que les brigands n'étaient pas plus de sept, on résolut de
tacher de les prendre, car on soupgonnait plus d'une personne mal famée des environs de faire partie
de la bande et on leur en voulait plus que s'ils eussent été des étrangers.

On s'arma comme on put. On avait encore quelques vieux fusils cachés qui avaient échappé aux
réquisitions; et puis on avait les fameuses piques et hallebardes prises au moutier en 89 et qui faisaient
le fond de l'armement de la garde nationale de la commune. On m'engagea a bien recevoir les faux
mendiants et a leur laisser ouvrir la porte a minuit. On convint que vingt des noétres se tiendraient
cachés dans le pli de terrain autour de la fontaine aux Miracles; douze autres seraient cachés d'avance
dans la chapelle du moutier, de maniere a prendre les bandits par devant et par derriére.

Je courus donc avertir le prieur, et je l'engageai a se tenir bien tranquille dans sa chambre, que je
chargeai Dumont de garder avec la Mariotte. Celle-ci mit en riant une broche derriere la porte, bien
résolue a s'en armer au besoin. Les deux ouvriers veillerent dans la cuisine et je m'en retournai a la
grande porte pour recevoir les faux mendiants, qui ne tardérent pas a se présenter et que je fis entrer
sans leur témoigner de défiance.

Je leur demandai s'ils avaient faim. Ils répondirent que non, qu'ils avaient beaucoup marché et ne
souhaitaient qu'un coin pour dormir. Je les conduisis a 1'endroit que je leur destinais et ils se jeterent
sur un tas de fougéres, comme des gens harassés. J'eus a veiller a ce que nos amis du village fussent
assez prudents pour s'introduire sans bruit un a un dans la chapelle. Mais j'eus beau faire et beau dire,
ils ne purent se tenir d'y causer a voix basse et bientot je vis que les deux bandits ne dormaient pas,
qu'ils se méfiaient et se glissaient dans la cour pour observer. Il était déja onze heures du soir quand
tous les préparatifs de nos défenseurs furent terminés, et nous flimes surpris d'entendre les chouettes
du donjon crier plus que de coutume. Je fis grande attention, et tout a coup, je dis a nos gens:

— Ce ne sont pas de vrais cris d'oiseau. Les chouettes elles-mémes s'en apergoivent, elles ne disent
plus rien. Ce sont nos deux bandits qui ont grimpé au faite du grenier et qui avertissent leurs
camarades de ne pas approcher, parce que le moutier est en état de défense. Je serais bien étonnée si,
dans un moment, ils n'essayaient pas de sortir du moutier pour les rejoindre.

— En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tomber dessus et les arréter.

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans résistance, leur role étant de ne pas
comprendre de quoi on pouvait les accuser. On les mit dans le cachot du moutier, d'ou ils ne pouvaient
se faire entendre, et ils n'essayerent plus d'avertir, ce qui les et trop compromis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait quand chacun se retrouva a son poste. Nous
ouvrimes la porte a moitié, et, pendant dix bonnes minutes, on réussit a ne pas faire un mouvement, a
ne pas échanger une parole. Je me tenais dans la tourelle de I'ancien frére portier, a méme de jeter des
pierres sur les assaillants, car je m'attendais a un essai de combat, et je ne voulais pas avoir exposé
mes amis sans payer aussi de ma personne.

Tout a coup je sentis une odeur de briilé, et, regardant par la meurtriere qui donnait sur la cour, je
vis la fumée sortir de la grange. Les deux bandits, soit par mégarde, soit a dessein, y avaient mis le feu
en sortant. Je n'eus que le temps d'avertir les hommes postés dans la chapelle. On éteignit vite ce
commencement d'incendie, et ceux qui attendaient pres de la fontaine se rapprocherent afin d'entourer
l'entrée du moutier, n'espérant plus s'emparer de la bande par surprise. Tout cela fut cause qu'elle ne
vint pas, mais on vit approcher deux éclaireurs a cheval, et, comme on leur courait sus, ils prirent la
fuite au triple galop et disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et nous ne 1'étions pas du tout.
11 fallut renoncer a les prendre et a les connaitre. On monta la garde durant plusieurs nuits, ce qui fut
inutile; ils se tinrent pour avertis et ne reparurent ni chez nous, ni aux environs. On conduisit les
deux prisonniers a Chambon, ou ils furent interrogés. L'un des deux nia tout et jura que, s'il avait mis le
feu dans notre grange en fumant sa pipe, il n'en savait absolument rien et ne pouvait ni s'en justifier ni
s'en accuser. L'autre fit le role d'imbécile et ne répondit a aucune question. On avait trouvé sur eux des
couteaux qui ressemblaient a de grands poignards. Il n'y eut pas d'autre révélation de leurs mauvais
desseins. On les garda assez longtemps en prison, afin de s'enquérir de ce qu'ils étaient. On ne put le
découvrir et on les condamna comme vagabonds a faire plusieurs mois de détention a Limoges.

XXIV

Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car cette alerte si heureusement déjouée amena de graves
résultats d'un autre genre.

Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur, il avait eu une peur affreuse, et, le
lendemain, il fut pris d'une grosse fiévre avec le délire. Je dus le garder durant trois nuits, bien que je



me sentisse tres malade moi-méme sans savoir de quoi et pourquoi, car je n'avais pas eu d'autre peur
que celle d'étre surprise aux écoutes dans le bois et celle de ne pas arriver chez nous a temps pour
déjouer les projets des brigands. J'avais eu a songer a tant de choses ensuite, que je me souvenais a
peine d'avoir été effrayée et surmenée de fatigue. Je m'étais mise en quatre et en dix, apres la fuite des
bandits, pour donner a boire et a manger a ceux qui nous avaient porté secours de si bon coeur. On
s'était régalé de tous mes fromages, on avait bu force piquette et chanté jusqu'au jour dans le grand
réfectoire du couvent, de sorte que les préparatifs et l'attente de la bataille s'étaient terminés, comme
il arrive toujours entre paysans, par une féte. J'espérais que ces chants du pays, si doux et si naifs,
réjouiraient 1'oreille du prieur et lui 6teraient toute inquiétude. Il n'en fut rien; il s'obstina a croire que
les brigands festoyaient chez nous et qu'ils allaient venir le torturer pour avoir son argent.

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons lui faire entendre, quand méme ils seraient
chez nous et voudraient nous dépouiller, nous ne serions pas torturés pour cela. Il serait bien facile de
leur abandonner, sans nous faire prier, le peu que nous avons a la maison, et je ne comprends pas que
vous vous tourmentiez si fort pour une pauvre petite bourse qui ne mérite certainement pas le martyre
dont on vous menacerait.

— Ma bourse! s'écria-t-il en s'agitant sur son lit, jamais! jamais! Mon avoir, mon bien! J'y tiens plus
qu'a ma vie. Non! Jamais! Je mourrai dans les supplices plutét que de rien révéler. Qu'on appréte le
biicher, me voila! briilez-moi, coupez-moi par morceaux, faites, misérables, je suis prét, je ne dirai rien!

Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir, il recommenca son réve, ses cris, ses terreurs, ses
protestations. Le médecin le trouva bien mal, et, la nuit suivante, ce fut encore pire. Je m'épuisais a le
tranquilliser, il ne m'écoutait pas et ne me connaissait plus. Le médecin m'engagea a prendre du repos,
il me dit que j'avais la figure trés altérée et qu'il me croyait trés malade aussi.

— Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je; ne vous occupez que de ce pauvre homme qui
souffre tant!

Et, comme je disais cela, il parait que je tombai tout a coup comme morte et qu'on m'emporta dans
ma chambre. Je ne m'apercus de rien, j'étais tout a fait sans force, sans connaissance et sans souvenir
ni souci d'aucune chose. Je n'éprouvais qu'un besoin, dormir, dormir encore, dormir toujours. Ma seule
souffrance, c'était quand on m'examinait et quand on m'interrogeait. C'était pour moi un dérangement
cruel, un effort impossible a faire. Je restai ainsi sept jours entiers. J'avais pris une fluxion de poitrine.
Ce fut ma seule maladie, mais elle fut tres grave et on espérait peu de moi quand je repris ma
connaissance tout d'un coup, comme je l'avais perdue, sans avoir conscience de rien.

J'eus de la peine a rassembler mes souvenirs. J'avais révé dans la fievre que le prieur était mort. Je
I'avais vu enterrer; — et puis c'était Emilien, et puis moi-méme. Enfin je réussis a questionner Dumont
que je reconnus aupres de mon lit:

— Vous étes sauvée, me dit-il.

— Et les autres?

— Tous les autres vont bien.

— Emilien?

— Bonnes nouvelles. La paix est faite la-bas.
— Le prieur?

— Mieux, mieux! beaucoup mieux!

— Mariotte?

— Elle est la.

— Ah oui! mais qui donc soigne..."?

— Le prieur? Il est bien . J'y retourne. Dormez, ne vous inquiétez de rien.

Je me rendormis et j'entrai tout de suite en convalescence. La maladie n'avait pas duré assez
longtemps pour m'affaiblir beaucoup. Je fus bientot en état de me tenir sur un fauteuil et j'aurais voulu
aller voir le prieur, mais on m'en empécha.

— Puisqu'il va si bien, dis-je a Dumont, pourquoi ne vient-il pas me voir?

— Le médecin a défendu qu'on vous fit parler, ayez patience deux ou trois jours encore. Vous devez



cela a vos amis qui ont été si inquiets de vous.

Je me soumis; mais, le lendemain, sentant que je pouvais faire le tour de la chambre sans fatigue, je
m'approchai de ma fenétre et je regardai celle du prieur; elle était fermée, ce qui était tout a fait
contraire aux habitudes d'un asthmatique qui permettait a peine qu'elle fiit fermée la nuit par les
grands froids.

— Dumont, m'écriai-je, vous me trompez! ... Le prieur...

— Voila que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous risquez de retomber malade! Ce n'est pas
bien, vous avez promis de patienter.

Je me rassis et je cachai mon angoisse; Dumont, pour me faire croire qu'il allait chez le prieur, me
laissa avec la Mariotte que je ne voulus pas questionner. Comme c'était I'heure de me faire manger,
elle me quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me trouvant seule et ne pouvant supporter plus
longtemps mon incertitude, je sortis doucement de ma chambre, et, en me soutenant contre les murs,
je gagnai celle du prieur qui était au bout du petit cloitre. Elle était ouverte; le lit sans rideaux, les
matelas retournés et repliés en deux, la chambre bien nettoyée, bien rangée, le grand fauteuil de cuir
tourné contre la muraille, les vétements serrés dans les armoires, un reste d'odeur d'encens mortuaire,
tout me révélait la triste vérité. Je me rappelai que, de la chambre voisine qui était celle d'Emilien, on
voyait le cimetiere. J'y allai, je regardai. Je vis pres de l'entrée une tombe toute fraiche avec une croix
de bois blanc sur laquelle ou n'avait rien écrit et dans les branches de laquelle était passée une grosse
couronne de feuillage flétrie depuis peu.

D

Voila donc tout ce qui restait de ce cher malade que j'avais tant disputé a la mort! Pendant que je
luttais moi-méme contre elle, elle s'était emparée de lui. Je ne l'avais pas su..., a moins que mon réve de
fievre n'elit été une vision de ce qui se passait réellement a ce moment-la.

Je retournai chez moi brisée et j'eus encore un acces de fievre, mais sans gravité. Les larmes vinrent
et me soulagerent physiquement; mais mon coeur était brisé de n'avoir pu recueillir le dernier adieu et
la bénédiction supréme de mon pauvre cher ami.

Quand je fus tout a fait remise, on se décida a m'apprendre les détails de sa mort. Il avait succombé a
son mal aprés un mieux apparent et avec un grand calme.

Ce malheur nous était arrivé au moment ol j'étais au plus mal. Il m'avait beaucoup demandée, on lui
avait caché mon état, mais il avait bien fallu lui dire que j'étais indisposée; alors il avait appelé Dumont
et s'était entretenu avec lui de ses dernieres volontés.

— A présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et de force a supporter une nouvelle émotion
qui ne fera, je le sais, qu'ajouter a vos regrets, écoutez-moi. M. le prieur, a qui vous supposiez de tres
petites ressources et que vous entreteniez de tout par votre travail sans lui permettre de rien dépenser,
sachant combien il tenait a son argent, était riche d'une somme de vingt-cinq mille francs que je lui
avais rapportée de Guéret, son pays, ou il m'envoya, il y a quatre ans, pour toucher son héritage. Je lui
avais promis le secret, je le lui ai gardé; je connaissais aussi ses intentions, et, quand il s'effrayait tant
des bandits, je savais aussi que ce n'était pas a cause de lui-méme qu'il tenait a conserver son bien;
c'était a cause de vous, Nanette, de vous, son héritiere, car vous voila riche, grace a lui, tres riche pour
Emilien, que vous ne vous ferez pas scrupule d'épouser.

«— Ces enfants m'ont sauvé, m'a dit le prieur. Ils m'ont tiré d'un cachot ou j'ai laissé ma santé, mais
ou, sans eux, j'aurais laissé ma vie. Voila maintenant que la vie aussi me quitte, ne laissez pas les
prétres venir me tourmenter. J'en sais aussi long qu'eux. Je me confesse a Dieu directement, a Dieu
auquel je crois, tandis que, pour la plupart, ils en doutent. J'espére mourir en paix avec lui, et, si j'ai fait
des fautes en ma vie, je les répare par une bonne action. J'enrichis deux enfants qui m'ont aimé, soigné,
consolé, fait durer le plus qu'ils ont pu, Nanette surtout. Elle a été un ange pour moi, un véritable ange
gardien! Elle s'est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle mérite bien ce que je fais pour elle.
C'est elle seule que j'institue mon héritiére, sachant bien qui elle aime et qui elle épousera. Elle a une
bonne téte, elle tirera bon parti de mon argent. Des que vous m'aurez fermé les yeux, prenez mon
portefeuille qui est sous mon oreiller. Il contient un mandat payable a vue pour la somme que je vous ai
dite, et qui est déposée chez le banquier frere de Costejoux, a Limoges. Mon testament, qui date du
jour ou vous m'avez apporté cette somme, a été déposé entre les mains de Costejoux lui-méme, qui en
ignore les dispositions. Vous conduirez Nanette chez lui et il la mettra en possession de son héritage.

«J'objectai au prieur, continua Dumont, qu'il avait une famille qu'il n'avait peut-étre pas le droit de
frustrer de cet héritage. Il me répondit qu'il était en regle: que ses freres et soeurs, ayant joui de ses
revenus pendant les quarante années qu'il avait passées au couvent, lui avaient offert tres honnétement
de les lui restituer, en méme temps que sa légitime, et qu'il avait refusé, moyennant qu'ils



renonceraient a son héritage, a quoi ils avaient consenti. Il avait cet acte en bonne forme, et la moralité
de ses parents était une garantie de plus. Enfin, je devais trouver et j'ai trouvé en effet toutes les pieces
dans le portefeuille. Je n'ai pas attendu votre guérison pour écrire a M. Costejoux, qui m'a répondu et
qui sera ici ce soir pour vous mettre en possession de vos titres, apreés toutes les formalités qu'il s'est
chargé de remplir. 11 vous demandera quel emploi vous voulez faire de votre capital, c'est a vous
d'aviser.

— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n'y ai vraiment pas la téte, tu vois! Je ne fais que pleurer. Je
ne peux songer qu'a ce pauvre cher homme qui n'est plus la et que je n'ai pas seulement pu remercier
de son amitié pour moi!

— Tu le remercieras dans tes prieres, reprit Dumont, qui, me regardant déja comme la femme
d'Emilien ne voulait plus me tutoyer, mais qui y retombait de temps en temps, ce qui me faisait plaisir.
Je n'ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il, mais je crois que les dmes nous entendent, et, la nuit, je
m'imagine que je cause encore avec ce cher prieur et qu'il me répond.

— C'est comme moi, Dumont, je le vois et je I'entends toujours, et ma seule consolation est d'espérer
qu'il me voit et m'entend aussi. J'espére qu'il sait bien que, si je n'ai pas regu son dernier soupir, ce
n'est pas ma faute, qu'il voit comme je le pleure, comme je l'aime, et combien j'aurais été plus contente
de le conserver que d'étre riche!

— Moi, dit Dumont, je suis sir que son ame se réjouit d'avoir assuré l'avenir de ses chers enfants.
Croiriez-vous qu'il m'a embrassé, une heure avant de s'endormir de son dernier sommeil, et qu'il m'a
dit: «Voila ma bénédiction pour Nanette et pour Emilien!»

Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il craignit de me rendre malade et m'emmena
au jardin. Il commengcait a faire beau, et nous vimes bient6t M. Costejoux, qui me fit appuyer sur son
bras pour rentrer et me témoigna beaucoup d'intérét. Il m'apportait le testament et les pieces qui me
mettaient en possession des vingt-cing mille francs.

Quand je fus en état de parler d'affaires, je répondis a ses questions que je souhaitais lui payer tout
de suite la propriété qu'il m'avait vendue.

— Vous auriez tort, me dit-il; votre argent vous rapporte six pour cent chez mon frere; vous feriez
mieux de me payer deux pour cent et d'utiliser le reste de vos revenus pour de nouvelles acquisitions.

— Je__ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je. Je n'ai plus de volonté.

— Ca reviendra, reprit-il, vous reconnaitrez que je vous donne un bon conseil. Avec votre économie et
votre activité, vous arriverez a vous libérer avec moi sans vous en apercevoir, tout en arrondissant peu
a peu votre domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de valeur, sinon quadruplé. Remarquez que
l'intérét que vous me servirez ira toujours en diminuant avec le chiffre de la dette. Nous en reparlerons
demain. Causons aujourd'hui d'Emilien. Comptez-vous l'avertir de votre nouvelle situation?

— Non, non, monsieur Costejoux! Je veux lui laisser le mérite de me prendre pauvre. Qui sait si ce ne
serait point a son tour d'avoir des scrupules?

— Non! il n'en aura pas! Je le connais bien. Son ame vit dans une région plus élevée que le positif.
L'argent n'a pas de valeur pour lui. C'est une espece de saint des temps évangéliques; mais il est
heureux que vous soyez pratique, et il faut continuer a 1'étre pour deux. Epousez-le et dirigez les
affaires, c'est ainsi qu'il sera heureux.

J'insistai pour qu'Emilien ne fiit pas informé. Je prenais plaisir & le surprendre a son retour, car je
savais bien que, s'il ne se souciait pas de l'argent, il avait de 1'affection pour le moutier et serait content
de s'y voir établi pour toujours. Il fut donc convenu qu'il serait averti seulement de la mort du prieur et
de la tendre bénédiction qu'il lui avait envoyée a sa derniére heure.

M. Costejoux, me trouvant tres éprouvée par la maladie et le chagrin, m'engagea a venir voir Louise a
Franqueville:

— C'est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture vous fera du bien, le changement d'air
aussi. Et puis vous devez a votre ami de vous assurer par vos yeux des soins que nous donnons a sa
soeur, ainsi que de la belle santé qu'elle a recouvrée. Vous ne l'avez pas pu jusqu'a présent, et c'est le
premier usage que vous devez faire de votre liberté.

Je consentis a aller passer vingt-quatre heures a Franqueville. J'emmenai Dumont afin d'épargner a
M. Costejoux la peine de me ramener, et nous partimes avec lui le lendemain.

Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et méme il ne me parla que d'elle. Je vis bien qu'il en



était de plus en plus épris et qu'il espérait lui faire accepter son nom roturier, malgré quelques petites
grimaces qu'elle faisait a cette idée. Je lui demandai si elle était instruite des projets d'Emilien & mon
égard.

— Non! me répondit-il, elle ne les soupgonne méme pas. Vous verrez si vous jugez a propos de la
préparer a ce qui doit s'accomplir.

J'avouai a M. Costejoux que je redoutais beaucoup les dédains et méme les mépris de Louise.

— Non, dit-il; elle n'est plus l'enfant maladive et maussade que vous avez connue. Elle a compris la
force des événements, elle s'y est soumise. Sa haine pour la Révolution est un jeu, une taquinerie,
oserai-je dire une coquetterie a mon adresse!

— Dites-le si cela est!

— Eh bien, cela est! Louise veut que je l'aime et semble me dire que je dois payer, en subissant ses
malices, le plaisir d'étre aimé d'elle. Au reste, il y a déja quelque temps que nous n'avons causé
politique. Je ne serai pas faché de voir comment elle prendra votre mariage avec son frere: pourtant
nous n'en dirons rien si vous répugnez a cette confidence.

— Laissez-moi juge de 1'opportunité, répondis-je; il faut voir quel accueil elle va me faire.

Aux approches de Franqueville, je me sentis tres émue de voir pour la premiere fois le pays ou mon
cher Emilien avait passé son enfance. Je me penchais a la portiére pour regarder toutes choses et
toutes gens. C'était un pays de collines et de ravins trés ressemblant au notre; la vallée ou le chateau
était situé avait plus d'ouverture et moins de sauvagerie que celle du moutier. La campagne paraissait
plus riche, les habitants plus aisés avaient 1'air plus fiers et moins doux.

— IIs ne sont pas trés faciles a vivre, me dit M. Costejoux. Ils se passionnent plus que les gens de
chez vous pour les choses politiques et ils les comprennent moins. Ils n'ont pas la moitié autant de bon
sens, et 'honnéteté n'est pas leur vertu dominante. La faute n'en est point a eux, mais a la mauvaise
influence d'un grand chateau et du contact d'une nombreuse valetaille. Feu le marquis ne s'occupait
nullement des rustres de son domaine. Il connaissait davantage les loups et les sangliers de ses foréts.
Ses paysans n'étaient guere plus pour lui que ses chiens. Les courtes apparitions qu'il faisait chez lui
n'étaient que des parties de chasse et de table, et, bien qu'on détestat le maitre, on se réjouissait
toujours de le voir, parce qu'il y avait quelque argent a gagner pour sa bonne chere et ses
divertissements. Rien ne démoralise plus le paysan que le profit de sa soumission a ce qu'il ne respecte
pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du manoir par l'apparence. Hormis quelques tourelles et
girouettes armoriées que nous avons fait abattre, il a encore belle apparence; mais l'intérieur a été pillé
et abimé, dés 89, par ces bons paysans qui nous reprochent aujourd'hui d'avoir fait enlever les
écussons et découronner les pigeonniers.

En effet, 'aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut traverser de véritables ruines pour pénétrer
dans le grand salon qui était encore debout et entier, mais sans vitres et sans portes. Les chéassis des
fenétres pendaient tout brisés. Les belles tapisseries arrachées des murs trainaient par terre en
lambeaux. La cheminée monumentale avait toutes ses sculptures en miettes; ainsi des riches moulures
dorées des plafonds; des restes de cadres, des fragments de glaces, des épaves de toute sorte
montraient qu'on avait détruit tout ce qu'on n'avait pu emporter.

— Et ils se plaignent de la Révolution! pensais-je. Il me semble qu'ils n'ont pourtant pas négligé d'en
profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu'a une tour qui avait été plus épargnée que le reste
et ou il avait trouvé moyen de faire promptement arranger un petit appartement joli et agréable pour
sa meére et pour Louise. C'est 1a que madame Costejoux nous recut avec beaucoup de grace et de bonté.
Elle savait toute mon histoire et celle de Dumont, qu'elle accueillit en l'appelant citoyen et en
l'engageant a s'asseoir; mais Dumont, aussitot qu'il eut déposé dans un coin mon petit paquet et
présenté un panier de nos plus beaux fruits que j'avais choisis pour mes hotes, se retira discretement.

— J'espére que vous dinerez avec nous, lui avait dit la vieille dame.

Et il avait remercié d'un ton attendri; mais il se souvenait d'avoir été domestique, et non des
premiers, dans ce chateau restitué en quelque sorte a mademoiselle de Franqueville, et, bien qu'il elt
longtemps mangé a la méme table qu'elle au moutier, il pensait bien qu'elle ne s'accommoderait pas de
cette égalité a Franqueville. Il prétexta de vieux amis a embrasser dans le village et on ne le revit plus.

J'attendais Louise avec impatience.



— Elle vous prie de l'excuser, nous dit madame Costejoux, si elle n'accourt pas tout de suite. Elle
était restée en déshabillé toute la journée, ce qui n'est pas son habitude. C'est qu'aujourd'hui elle a eu
une assez forte émotion en recevant une nouvelle que je dois me hater de vous apprendre. Son frére
ainé, le marquis de Franqueville, qui servait contre la France, est mort des suites d'un duel. Nous
n'avons pas d'autres détails, mais la chose est certaine, et Louise, bien qu'elle conniit a peine ce frere si
coupable, a été bouleversée, ce qui est bien naturel.

— Eh bien, mais, s'écria M. Costejoux en me regardant, voila Emilien chef de famille et absolument
maitre de ses actions! Il peut agir en toute chose comme il lui plaira, sans craindre 1'opposition ou les
reproches de personne. Il ne_ lui reste que des parents assez éloignés, qui ne se sont jamais occupés
de lui et qui n'ont pas de raison pour s'en occuper jamais.

— 1l lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. Peut-étre, a elle seule, lui fera-t-elle plus
d'opposition qu'une famille entiere!

XXV

Elle arriva enfin, toute vétue de deuil et belle comme un ange.
Elle commenca par tendre la main a M. Costejoux en lui disant:

— Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe?
I1 lui baisa la main en lui répondant:
— Nous tacherons d'autant plus de vous remplacer tous ceux que vous perdez.

Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint a moi, gracieuse, bonne, mais non tendre et
spontanée.

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son beau front, embrasse-moi, je t'en prie. Tu me fais
grand plaisir de venir me voir, j'ai tant a te remercier de tout ce que tu as fait pour mon frere! Je le
sais, tu lui as sauvé la vie cent fois pour une en le cachant et en t'exposant pour lui a toute heure. Ah!
nous sommes heureux, nous autres persécutés, qu'il y ait encore quelques ames dévouées en France!
Et Dumont? car Dumont a fait autant que toi, a ce qu'il parait?

— Certainement, répondis-je; sans M. Costejoux d'abord, et sans
Dumont ensuite, je n'aurais peut-étre réussi a rien.

— Et comment va-t-il, ce pauvre homme? est-ce que nous ne le verrons pas?
— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voila le diner servi et notre amie doit avoir faim.

11 offrit son bras a Louise, et nous passames dans la salle a manger qui était a 1'étage au-dessous. Le
service ne se faisait pas vite, bien qu'il occupat deux domestiques, mais M. Costejoux aimait a rester
longtemps a table quand il était dans sa famille; c'était, disait-il, pour tout le temps qu'il mangeait seul,
debout, ou en travaillant.

Le repas était servi avec une certaine élégance qui me frappa, car c'était la premiére fois que je
mangeais a une table bourgeoise, et M. Costejoux était assez riche pour qu'il y parit, méme dans cette
installation improvisée. Sa mere était une savante femme de ménage qui s'occupait de tout avec
vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout a ce que son fils et sa pupille ne manquassent d'aucun bien-
étre et méme d'aucune recherche. M. Costejoux semblait, lui, ne tenir a rien pour lui-méme, mais il
prenait un grand plaisir a voir Louise satisfaite de son hospitalité. Sans paraitre la regarder, il ne
perdait pas de vue ses mouvements et tout aussitot il devinait ce qu'elle voulait et s'empressait pour
qu'elle n'elit pas méme la peine de parler. Il était auprés d'elle comme j'étais auprés d'Emilien quand
j'avais le bonheur de le prévenir en le servant. Tout ce que je voyais la m'étonnait, bien que je fusse
assez fine pour ne pas faire la niaise ébaubie. Mais ce qui me frappait le plus était de voir Louise si
changée. J'avais quitté une enfant malingre, halée, nouée, retardée moralement par une vie de misére
et de chagrin: je retrouvais une belle demoiselle qui s'était développée tout a coup dans le bien- étre et
la sécurité. Elle avait grandi de toute la téte. Elle était devenue longue et mince, de trapue qu'elle avait
menacé d'étre. Elle était encore pale, mais si blanche et d'une peau si transparente et si fine que je
croyais voir un lis. Ses mains, polies comme de l'ivoire, me paraissaient invraisemblables. On elt dit
qu'elles ne pouvaient servir a rien qu'a étre regardées et baisées. Je me souvenais bien de les avoir
soignées de mon mieux, parce qu'elle tenait a les avoir propres et saines, mais je n'avais pas de gants a
lui donner, et je n'aurais jamais imaginé qu'on put les amener a ce point de perfection.

Elle s'apercut de l'admiration qu'elle m'inspirait, et, se penchant vers moi, elle me passa son bras
autour du col avec beaucoup de gentillesse, mettant sa joue contre la mienne, mais sans jamais y poser



sa bouche, ce que je remarquais fort bien. Je me rappelai que jamais elle ne m'avait honorée d'un
baiser, méme dans ses meilleurs jours et ses plus fines céalineries. M. Costejoux ne remarquait pas cela.
Il la trouvait charmante avec moi et me disait:

— N'est-ce pas qu'elle est changée?
— Elle est embellie, lui répondis-je.

— Eh bien, et toi? dit-elle en me regardant comme si elle ne m'e{it pas encore vue: sais-tu que tu n'es
pas reconnaissable, Nanon? tu es vraiment une tres belle fille. La maladie t'a donné de la distinction et
tes mains seraient mieux faites que les miennes si tu les soignais.

— Soigner mes mains? repris-je en riant: moi? ...

Je m'arrétai, craignant de mettre un reproche dans ma comparaison, mais elle le devina et me dit
avec une grande douceur:

— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n'est pas toi, et moi, je suis une personne gatée par la charité des
autres au point d'avoir l'air de croire que cela m'est d{; mais je suis loin d'oublier ce que je suis, va!

— Et qui donc étes-vous? lui dit M. Costejoux avec une tendre inquiétude. Voyons, confessez-vous un
peu, puisque vous voila dans un jour de mélancolie et d'abandon. Dites du mal de vous, c'est votre
procédé pour avoir nos mamours.

— Vous voulez que je me confesse? reprit-elle; je veux bien; je suis si sire d'une maternelle
absolution de ma tante (elle appelait ainsi madame Costejoux)! et, quant a vous, il n'y a pas de papa
_plus indulgent. Nanon est une gateuse d'enfants, de premier ordre. J'en sais quelque chose. L'ai-je fait
assez enrager avec mes coléres et mes caprices! J'étais détestable, Nanon, j'étais odieuse, et toi,
patiente comme un ange, tu disais: «Ce n'est pas sa faute, elle a trop souffert, cela passera!» Tu
empéchais Emilien de me gronder, et tu voulais persuader & ce pauvre prieur que mes malices devaient
I'amuser. Elles ne l'amusaient pas, elles le rendaient plus malade. Je rendais tout le monde malheureux,
et, si mes autres souvenirs d'enfance sont des cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous des
remords.

— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du chagrin; j'aurais voulu souffrir pour vous
davantage; on ne regrette pas sa peine quand on aime.

— Je sais cela; aimer est ta religion. Pourquoi n'est-ce pas la mienne au méme degré? Je serais
heureuse, parce que je me sentirais acquittée envers ceux qui me comblent de bontés. Voila ma
tristesse et ma honte, vois-tu! je suis comme une plante brisée qui ne peut reprendre racine dans
aucune terre, si bonne qu'elle soit. Mon esprit et mon coeur languissent. Je ne comprends rien a ma
destinée. J'en suis a me demander pourquoi on a pitié de moi, pourquoi l'on essaye de me rendre a la
vie, quand ma race est maudite et anéantie; pourquoi enfin, on ne m'a pas laissé m'étioler et m'éteindre
comme tant d'autres victimes plus intéressantes que moi?

Pendant qu'elle disait ces choses tristes avec un sourire singulier et des yeux qui erraient comme si
elle ne s'adressait a personne, M. Costejoux, a demi tourné sur sa chaise, regardait le feu qui pétillait
dans la cheminée et paraissait plongé dans un probleme moitié douloureux moitié agréable. Sa mere
regardait Louise avec une certaine anxiété. Elle craignait évidemment de la voir déclarer a M.
Costejoux qu'elle ne l'aimerait jamais.

Il ne voulait point croire a cela, lui; il prit la chose gaiement.

— Ainsi, lui dit-il, vous étes triste parce que vous étes aimée et que vous n'aimez pas? Voila un grand
malheur, en effet, mais difficile a comprendre, car, si vous n'aimiez pas du tout, vous n'auriez aucun
regret de faire de la peine aux autres.

Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme si elle ne 1'elit pas entendu, elle se retourna vers
moi.

— Tu es aimante a l'exces, toi, me dit-elle. Tu as le malheur contraire au mien. Certainement mon
frére doit étre reconnaissant, amoureux peut-étre, mais quel sera ton avenir?

M. Costejoux était impétueus, il ne put supporter cette sortie, qui me rendit pale et confuse; il oublia
la promesse qu'il m'avait faite et répondit vivement a ma place:

— Son avenir sera d'étre adorée de son mari: tout le monde n'est pas privé de coeur ni de raison.

Louise devint rouge de dépit.



— 11 est possible, dit-elle, que mon frére ait congu le généreux dessein d'épouser celle qui lui a sauvé
la vie: mais le voila marquis, monsieur Costejoux, il devient 1'ainé de la famille...

— Par conséquent, le maitre de disposer de son avenir, mademoiselle de Franqueville! et, s'il
n'épousait pas sa meilleure amie, il serait le plus lache des gentilshommes.

M. Costejoux était en colere, Louise n'osa répliquer. Madame Costejoux s'efforca de renouer la
conversation, mais tout le monde était blessé, elle échoua.

Le diner était fini, elle me prit le bras et m'emmena dans sa chambre qui était disposée pour servir de
salon. Elle me montra avec une certaine complaisance comme tout était bien arrangé, la chambre de
Louise a coté de la sienne, avec un luxe de miroirs, de toilettes, de petits meubles a chiffons; on et dit
d'une boutique.

— Nous sommes a 1'étroit, me dit-elle, mais ne craignez rien, nous vous logerons pour le mieux. On
mettra un lit dans ma chambre et vous dormirez prés de moi. J'ai le sommeil tranquille; mais, si vous
voulez causer, nous causerons; je m'arrange de tout. Rien ne me géne ni ne me contrarie pourvu que
mon cher fils soit content. Je 1'ai laissé expres un peu seul avec Louise. Quand ils sont ensemble, il
plaide mieux et elle se laisse charmer, il parle si bien!

— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense est beau et bien! Mais croyez-vous
vraiment travailler a son bonheur? ...

— Ah! je sais bien! je sais bien! reprit-elle avec plus de vivacité que ne le lui permettait d'habitude
son parler lent et mesuré. Elle a bien des préjugés, de gros préjugés, et avec cela certains petits
défauts. Mais on change tant quand on aime! N'est- ce pas votre avis?

— i, ] i , Té is-je; j i u 3 idée.
Moi, je ne sais pas, répondis-je; je n'ai pas eu a changer d'idée

— Mon fils me 1'a dit. Vous avez toujours aimé le jeune Franqueville. Il n'est pas comme sa soeur, lui!
Il n'a pas d'orgueil. Peut-étre 'engagera-t-il a__épouser mon fils; qu'en pensez-vous?

— Je le pense.

— A-t-il beaucoup d'autorité sur elle?

— Aucune.

— Et vous?

— Encore moins.

— Tant pis, tant pis! dit-elle d'un ton mélancolique en prenant son tricot.

Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux gris bouclés sous un grand bonnet de
dentelles, qui ressemblait pour la forme a ma cornette de basin plissé:

— Vous avez peut-étre des préventions contre elle. Elle vous a fachée tout a 1'heure?

— Non, madame. Je m'attendais a ce qu'elle a dit. Je ne lui en veux pas, c'est son idée. D'ailleurs, vous
la connaissez mieux que moi a présent: vous avez dli changer son caractere, vous qui étes si bonne.

— Je suis patiente, voila tout. Je sais que vous l'étes aussi, mon fils m'a tant parlé de vous! Savez-
vous... oui, il vous l'a dit, et il me raconte tout. Si vous n'eussiez pas été engagée de coeur, il vous et
aimée. Il aurait oublié cette charmante Louise, il et été plus heureux, et moi plus heureuse par
conséquent. Elle nous causera des peines, je m'y attends bien. Enfin, la volonté de Dieu se fasse!
Pourvu qu'elle ne me renvoie pas d'avec mon fils! Ce serait ma mort. Que voulez-vous! c'est le seul qui
me reste de sept enfants que j'ai eus. Tous beaux et bons comme lui. Ils ont tous péri de maladie
violente ou par accident. Quand le malheur est dans une famille! on a raison de dire: Dieu est grand, et
nous ne le comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d'une voix basse et monotone, et des larmes
coulaient sous ses lunettes d'écaille, le long de ses joues grasses et pales. On voyait qu'elle avait été
belle et soigneuse de sa personne, mais sans l'ombre de coquetterie: on sentait une personne qui
n'avait vécu que pour ceux qu'elle aimait et qui n'était point lasse d'aimer malgré tout ce qu'elle avait
souffert.

Je baisai doucement ses mains et elle m'embrassa maternellement. Je cherchai a lui donner de
I'espérance, mais je vis bien qu'au fond elle pensait comme moi; elle ne faisait pas de l'espérance
personnelle la condition de son dévouement.



Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient tous deux. Le front de la vieille dame s'éclaircit.

— Chere tante, lui dit Louise, nous venons de nous disputer tres fort, a propos de noblesse, comme
toujours! Comme toujours, monsieur votre fils a eu plus d'esprit et d'éloquence que moi; mais, comme
toujours, j'ai eu plus de raison que lui. Je suis positive, il est romanesque. Il croit que nous entrons dans
un monde nouveau! C'est son théme habituel. Il croit que la Révolution a changé tant de choses, que
beaucoup ne pourront étre rétablies. Moi, je crois que tout redeviendra, avec le temps, comme par le
passé, que la noblesse est une chose aussi indestructible que la religion, et que mon frere est toujours
aussi marquis qu'il 1'ett été au déces de son pere et de son frere ainé dans des circonstances
ordinaires. La-dessus, le grand avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce que vous voudrez. Il
m'apprend que Nanon est un riche parti pour Emilien dans 1'état des choses. Moi, je ne m'occupe pas
de cela. Je n'ai qu'une ressemblance avec Emilien, je ne fais aucun cas de l'argent. Vous allez me dire
que j'ai un impérieux besoin de tout ce que l'argent procure. C'est possible; en cela je ne suis pas
logique: mais Emilien est trés logique, lui. Il n'a jamais souci ni envie de rien. Il est devenu paysan, il
sera tres heureux avec Nanon. Oh! j'en suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture. Ne dis
rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de 1'épouser, bien que tu sois folle de lui. Je sais que, s'il se
rappelle qu'il est marquis et qu'il hésite un tant soit peu, tu te résigneras. C'est donc ce qu'il faut voir,
ce sera a lui de décider, et, s'il se décide en ta faveur, j'en prendrai mon parti; je t'accepterai pour ma
belle-soeur et je ne t'humilierai jamais. Je sais vivre, a présent, je ne te dédaigne pas; je t'estime, j'ai
méme de l'amitié pour toi et je n'oublie pas tes soins; mais tout cela ne fera pas que j'aie tort de dire ce
que je dis.

— Que dites-vous donc? répondis-je, car il faut conclure. Votre frere s'abaissera en oubliant qu'il est
marquis?

— Je ne dis pas qu'il s'abaissera, je dis qu'il descendra volontairement de son rang et que le monde ne
lui en saura point de gré.

— Le monde des sots, s'écria M. Costejoux.
— C'est le monde dont je suis, reprit-elle.
— Et dont il ne faut plus étre!

La-dessus, il lui parla encore tres séverement, comme un pere qui gronde son enfant, mais qui
I'adore, et je vis qu'il ne se trompait pas en supposant qu'elle voulait étre adorée ainsi, car elle se
laissait dire des choses dures, a condition qu'elle y sentirait percer la passion. Leur querelle se termina
encore par un raccommodement piqué de quelques épingles, mais ol elle semblait se rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit a partie, mais sans aigreur, et finit par m'embrasser elle-méme,
_en me disant:

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui m'a gatée et pour qui je ne veux pas étre
ingrate. Si tu épouses mon frére, je vous bldmerai tous deux, mais je ne vous en aimerai pas moins,
voila qui est dit une fois pour toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m'habillai sans bruit et je sortis sans éveiller la bonne
madame Costejoux. Je voulais voir le parc et j'y trouvai Boucherot qui me le montra en détail.

Louise vint m'y rejoindre, et, Boucherot s'étant discretement retiré:

— Nanon, me dit-elle, j'ai réfléchi depuis hier. Puisque te voila riche, et que tu dois le devenir
davantage (c'est M. Costejoux qui dit cela), tu devrais lui racheter Franqueville pour mon frere. Comme
cela, tu mériterais vraiment de devenir marquise.

— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant de ce compromis inattendu. Est-ce que
Franqueville n'est pas a vous, si vous le souhaitez?

— Non! reprit-elle vivement, car je ne veux point m'appeler madame Costejoux; j'aimerais mieux
rester avec mon frére et toi, ne pas me marier, me faire paysanne comme vous, soigner vos poules et
garder vos vaches. Ce ne serait pas déroger!

— Si c'est une idée bien arrétée de refuser M. Costejoux, il serait honnéte et digne de vous de le lui
dire, ma chére enfant!

— Je le lui dis toutes les fois que je le vois.

— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c'est de maniere a lui laisser de 1'espérance.



— Tu veux dire que je suis coquette?
— Tres coquette.

— Que veux-tu! je ne puis m'en défendre. Il me plait, et, s'il faut tout te dire, je crois bien que je
l'aime!

— Eh bien, alors? ...

— Eh bien, alors, je ne veux pas céder a cette folie de mon cerveau. Est-ce que je peux épouser un
jacobin, un homme qui elit envoyé mes parents a 1'échafaud s'ils fussent tombés dans ses mains? Il a
sauvé Emilien de la mort et il m'a sauvée de la misere; mais il haissait mon pere et mon frere ainé.

— Non, il haissait 'émigration.

— Et moi, je I'approuve, 1'émigration! Je n'ai qu'un reproche a faire a mes parents, c'est de ne pas
m'avoir emmenée avec eux. Ils m'eussent peut-étre mariée la-bas selon ma naissance, au lieu que me
voila réduite a recevoir 1'aumone.

— Ne dites pas cela, Louise, c'est tres mal. Vous savez bien que
M. Costejoux ne vous fera jamais une condition de 1'épouser.

— Eh bien, c'est ce que je dis! Je ne 1'épouserai pas, et il me faudra accepter ses dons ou mourir de
misére. Epouse mon frére, Nanette, il le faut. Tu lui assureras une existence et je te jure que je
travaillerai avec vous pour gagner le pain que vous me donnerez. Je reprendrai mes sabots et mon
bavolet, et je n'en serai pas plus laide. Je sacrifierai la blancheur de mes mains. Cela vaudra mieux que
de sacrifier la fierté de mon rang et mes opinions.

— Quelle que soit votre volonté, ma chere Louise, vous pouvez bien compter qu'elle sera faite si
j'épouse votre frere, et vous n'aurez pas a travailler pour gagner votre vie. Il suffira que vous vous
contentiez de nos habitudes de paysans; nous tacherons méme de vous les adoucir, vous le savez bien.
Mais vous ne serez point heureuse ainsi.

— Si fait! tu me crois encore paresseuse et princesse?

— Ce n'est pas cela: je crois ce que vous m'avez dit; vous aimez M. Costejoux et vous regretterez
d'avoir fait son malheur et le votre pour contenter votre orgueil...

Je m'arrétai, tres surprise de la voir pleurer, mais son chagrin se tourna en dépit.

— Je l'aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus malheureux mariés que brouillés. Est-ce que _je
sais, d'ailleurs, si c'est de 1'amour que j'ai pour lui? Connait-on 'amour a mon age? Je suis encore une
enfant, moi, et j'aime qui me gate et me choie. Il a beaucoup d'esprit, Costejoux! il parle si bien, il sait
tant de choses, qu'on s'instruit tout d'un coup en 1'écoutant, sans étre obligée de lire un tas de livres.
Certainement il m'a beaucoup changée et, par moments, il me semble qu'il est dans le vrai et que je
suis dans l'erreur. Mais je me repens de cela et je rougis de mon engouement. Je m'ennuie beaucoup
ici. La mere Costejoux est excellente, mais si douce, si monotone, si lambine dans ses
perfectionnements domestiques, que j'en suis impatientée. Nous ne voyons personne au monde, les
circonstances ne le permettent pas, car on me cache encore un peu, comme un hote compromettant.
Les jacobins ne se croient pas battus et dureront peut-étre encore quelque temps. Dans cette solitude,
je deviens un peu folle. Je suis trop gatée, on ne me laisserait pas toucher une casserole ou un rateau
dans le jardin, et ma paresse m'est devenue insupportable. Avec cela, je n'ai pas recu l'éducation
premiere qui fait qu'on sait s'occuper et qu'on peut raisonner ses idées. Je n'ai pas voulu prendre mes
lecons avec toi au moutier, j'ai 1'ame vide, je ne vis que des réves de divagations. Enfin, je m'ennuie a
mourir, je te dis, et, quand Costejoux vient nous voir, je m'éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends
cela pour de l'attachement: qui sait si tout autre ne m'en inspirerait pas autant, dans 1'état d'esprit ou
je me trouve?

— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter votre coeur et sacrifier votre orgueil, voila ce
que je pense.

M. Costejoux mérite d'étre aimé, ce n'est pas un homme ordinaire.
— Tu n'en sais rien! Tu connais le monde et les hommes encore moins que moi.

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans M. Costejoux un grand coeur et un grand esprit.
Tous ceux qui me parlent de lui me confirment dans mon idée.

— Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j'étais stire qu'il le fit réellement!... mais non, cela



ne m'absoudrait pas; je ne dois pas épouser 'ennemi de ma race. Promets-moi de me donner asile, et,
le lendemain de ton mariage avec mon frere, je me sauverai d'ici pour aller chez vous.

— Je n'ai rien a vous promettre, moi. Emilien, s'il est mon mari, sera mon maitre et je serai contente
de lui obéir. Vous savez bien qu 'il sera heureux de vous avoir avec lui. Soyez donc tranquille de ce
coOté-la, et, a présent que vous étes slire d'étre libre dans l'avenir, songez au présent sans prévention.
Voyez comme vous étes aimée, gatée, et comme vous seriez heureuse si vous aviez 1'esprit de 1'étre.

— Tu as peut-étre raison, répondit-elle. Je réfléchirai encore, Nanon, mais donne-moi ta parole de ne
pas dire a Costejoux que je l'aime.

— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite. Laissez-moi lui donner ce bonheur qu'il mérite
si bien, et qui lui fera avoir encore plus d'éloquence pour vous persuader.

— Non, non! je  ne veux pas! Il est déja assez fat avec moi. Dis- lui que je t'ai laissée dans
l'incertitude, puisqu'au fond, c'est la vérité.

11 fallut me contenter de cette conclusion qui n'en était pas une.

XXVI

Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches amitiés que je n'en avais encore regu d'elle, et me dit a
plusieurs reprises que, si j'étais au-dessous d'elle par la naissance, j'étais fort au- dessus par
l'intelligence et l'instruction. Mais M. Costejoux ne put jamais lui faire reconnaitre ou avouer que ce
que l'on a acquis par le travail et la volonté vaut plus que ce que le hasard vous a donné.

Ils insisterent tellement pour me garder, que je dus passer encore la journée avec eux. Ils étaient si
bons et Louise se montrait si aimable, que je n'eus aucun déplaisir en leur compagnie; mais 1'habitude
d'agir et de m'occuper d'autre chose que de paroles me fit trouver le temps long, et, malgré de tendres
adieux a mes hotes, je fus contente de remonter en voiture pour retourner chez nous.

Comme je disais cela en route, a Dumont:

— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas _chez moi, puisque vous voila maitresse de maison,
propriétaire, et aussi dame que qui que ce soit?

— Non, mon ami, lui répondis-je aprés un moment de réflexion. Je veux rester paysanne. J'ai mon
orgueil de race aussi, moi! C'est une découverte que Louise m'a fait faire et _a laquelle je n'avais
jamais songé. Si, comme elle dit, Emilien se souvient d'étre marquis et qu'il me croie au-dessous de lui,
je resterai sa servante par amitié; mais je ne me marierai pas avec un homme qui mépriserait ma
naissance. Je la trouve bonne, moi, ma naissance! Mes parents étaient honnétes. Ma mere fut pleine de
coeur et de courage, tout le monde me 1'a dit; mon grand-oncle était un saint homme. De pére en fils et
de meére en fille, nous avons travaillé de toutes nos forces et n'avons fait de tort a personne. Il n'y a pas
de quoi rougir.

Cette idée me resta dans la téte et me donna une certaine force d'esprit que je n'avais pas encore
senti en moi. Ce fut le profit de mon voyage a Franqueville. Louise m'écrivit, d'une écriture de chat et
sans un mot d'orthographe, pour me dire que ma visite lui avait fait du bien et que, se sentant libre,
grace a ma promesse, elle se trouvait plus contente de sa position présente et des soins de ses aimables
hétes.

Les événements de Paris, les émeutes du ler avril et du 20 mai eurent chez nous le retentissement
tardif accoutumé. On arriva jusqu'en juin sans comprendre ce que signifiaient ces luttes si graves.
Enfin I'on comprit que c'en était fait du jacobinisme et du pouvoir du peuple parisien. Les paysans s'en
réjouirent et personne chez nous ne plaignit les déportés, si ce n'est moi, car il devait y avoir parmi eux
des gens de coeur comme M. Costejoux, qui avaient cru leur opinion seule capable de sauver la France
et qui avaient sacrifié leurs instincts généreux a ce qu'ils regardaient comme leur devoir. J'eus bien
quelque inquiétude pour lui, et, pendant quelques semaines, il s'absenta du pays pour se faire oublier.
Cela servit ses amours, car Louise m'écrivit qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas le voir, qu'elle était
alarmée pour lui et qu'elle lui était véritablement trés attachée.

Sans étre bien ardent comme l'on voit, cela était sincere. Elle ne songeait point a__se réjouir des
vengeances de la réaction. Pour la distraire de la solitude, madame Costejoux lui offrit de me rendre
ma visite; je les y engageai vivement, et, par un beau jour de 1'été de 95, elles arriverent au moutier.

Louise était mise tres simplement et paraissait revenue de ses idées vaines et fausses. Elle admira
beaucoup la propreté, 1'ordre et le confort que j'avais enfin pu établir au moutier malgré la rigueur des
temps. Mon intérieur était loin d'étre somptueux, mais j'avais su tirer parti de tout. Avec de vieux



meubles brisés et abandonnés dans les greniers, j'avais su, en dirigeant les ouvriers du village qui
n'étaient point maladroits, réinstaller un mobilier trés passé de mode, mais plus beau que les colifichets
modernes. J'avais fait de la salle du chapitre, une maniére de grand parloir, dont les stalles sculptées
avaient été dédaignées comme des antiquailles par la saisie révolutionnaire, et cette décoration en bois
avec son revétement finement ouvragé qui couvrait en partie la muraille, était aussi belle que saine. Il
n'en cotlitait rien de la tenir propre et brillante. Le pavé de marbre noir était intact, j'avais obtenu de
Mariotte que les poules n'y pénétreraient pas, non plus que dans les appartements du rez-de-chaussée,
car il y a plus d'apathie que de nécessité a vivre avec les animaux, et je me rappelais que mon grand-
oncle ne les souffrait pas dans sa pauvre chaumiere, ce qui ne m'avait pas empéchée d'élever tres bien
les miens.

Le moutier était donc rangé et rafraichi quand Louise y rentra, surprise de le voir plus conservé et
plus imposant qu'elle n'en avait gardé souvenance.

Je lui avais préparé la chambre d'Emilien, que j'avais rendue tout a fait gentille et j'avais aussi trés
soigneusement arrangé la mienne pour madame Costejoux qui s'y trouva fort bien. Quoique mon
ordinaire avec Dumont et Mariotte ft des plus sobres, j'avais assez soigné le prieur, qui aimait a bien
vivre, pour savoir ordonner et faire par moi-méme un bon diner. J'étais trés aimée au pays, je n'avais
qu'un mot a dire pour que chasseurs et pécheurs fussent toujours préts a m'apporter leurs plus belles
prises, et, comme je n'abusais pas de leur obligeance, mes rares jours de luxe ne me cofitaient que la
peine de remercier. Ils prétendaient étre encore mes obligés.

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela; elle parut s'éveiller au bon sens et voulut m'aider aux
soins du ménage pour me faire voir, disait-elle, qu'on avait tort de la traiter comme une poupée a
Franqueville. Mais, moi, je vis bien qu'elle n'était pas née pour s'aider elle-méme. Elle était maladroite,
distraite, et tout de suite fatiguée. Elle ne comprenait pas que j'eusse le temps de faire tant de choses
et encore celui de lire et de m'instruire tous les jours un peu plus que la veille.

— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois que je ne t'avais pas comprise et que M.
Costejoux te jugeait bien. Je voudrais avoir ton secret pour trouver les journées trop courtes. Moi, je ne
sais pas les remplir. J'ai autant d'esprit qu'une autre quand je cause, mais je ne peux rien apprendre
seule, et il faut que les idées me viennent par les paroles que j'entends et auxquelles je réponds.

— Dong, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et vous ne tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dina sans hésiter, et pour la Mariotte, a qui elle
demanda pardon de l'avoir fait beaucoup enrager. Elle était si gentille quand elle voulait, qu'on 1'aimait
sans se demander si elle était bien capable de vous payer de retour. Elle était de ces personnes qui,
avec quelques jolis mots et un doux sourire, se font tenir quittes de dévouement. Elle courut dans tout
le village et plut a tous ceux qu'elle avait irrités autrefois. J'étais comme les autres, je lui donnais tout
mon coeur sans presque rien demander au sien. Je me contentais de I'heureux changement de son
humeur et de ses maniéres. Quand on n'est pas tres aimant, c'est un grand honneur d'étre trés aimable.

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite. J'avais espéré revoir Emilien tout de suite, et
pourtant il ne revenait pas comme il me l'avait fait espérer. Dumont me disait que cela ne pouvait pas
se passer ainsi, que I'armée de Sambre-et- Meuse allait étre envoyée ailleurs si elle n'était déja en route
pour entrer en campagne. Malgré les retards et les manquements de la poste, qui était en désarroi
comme toutes choses, nous avions eu le bonheur de recevoir toutes les lettres d'Emilien, et je ne
voulais pas prévoir le cas ou elles ne me parviendraient pas. Aussi mon inquiétude fut-elle grande et
douloureuse quand je m'en vis privée durant trois mortels mois. Dumont me disait tout ce qu'il pouvait
imaginer pour me rassurer, mais je voyais bien qu'il était inquiet aussi. Si nous avions pu savoir ou était
le régiment d'Emilien, nous serions partis pour aller le voir, ne fiit-ce que le temps de I'embrasser au
milieu des boulets.

Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce a supporter. Quand on s'éveille tous les
matins avec l'idée fixe d'une espérance aussitot dégue, chaque jour décuple l'impatience. Je m'efforcais
en vain de me distraire par le travail. Je sentais que, si je perdais le but de ma vie, je n'aimerais plus ni
le travail ni la vie, et je m'en allais réver sur la tombe que j'avais fait élever au prieur. Je parlais dans
mon esprit a cette bonne ame qui avait voulu me laisser heureuse. Je lui disais tout bas: «Mon bon cher
prieur, si Emilien n'est plus, je n'aurai plus besoin que d'aller au plus t6t vous rejoindre.»

Un soir que j'étais assise aupres de ce tombeau, la téte appuyée sur la croix de pierre qui avait
remplacé la croix de bois des premiers jours, je me trouvai plus faible et plus attendrie que de coutume.
J'avais eu jusque-la le courage de me soutenir un peu en me disant qu'Emilien mort, je mourrais de
chagrin en peu de temps. J'en avais bien la conviction, mais je me mis a pleurer comme une enfant en
songeant a tout ce que j'avais espéré de bonheur a lui donner, et, les choses réelles se mélant a ma
peine morale, je voyais repasser devant moi tous les efforts de mon passé et tous les réves de mon



avenir. Tant de soins, tant de réflexions, de prévisions, de travail, de calcul et de patience ne devaient
donc pas aboutir? A quoi bon tout cela? A quoi bon travailler et vouloir, a quoi bon aimer, puisqu'une
balle ennemie pouvait tout détruire en moins de temps qu'il ne m'en fallait pour me représenter mon
désastre?

J'essayai de me tourner vers l'image de ma réunion a celui que j'aimais, dans une vie meilleure, plus
douce et plus silire; mais je n'étais pas une nature mystique. Tres soumise a Dieu, et aussi religieuse
que mon éducation le comportait, je n'avais pas grand enthousiasme pour les choses inconnues. Je ne
pouvais pas me représenter la félicité céleste telle qu'on me l'avait enseignée. Elle me faisait méme, je
I'avoue, plus de peur que d'envie, car je n'ai jamais pu comprendre qu'on véclt éternellement sans rien
faire. Je m'apercus, dans ma douleur, de ce fait que j'aimais la vie et les choses de ce monde, non pour
moi seule, mais pour l'objet de mon affection, et que je n'étais pas capable de me contenter de
l'espérance du ciel avant d'avoir accompli ma tache sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les cheres rigueurs de cette tache sacrée.

— Quel dommage, me disais-je, d'abandonner tout cela au début, quand tout était espoir et promesse!
Il elit été si content de voir son jardin embelli, sa petite chambre remeublée, son vieux Dumont encore
solide et bien guéri de son dangereux penchant, sa pauvre Mariotte toujours gaie, ses animaux en bon
état, son chien bien soigné, ses livres bien rangés.

Et je voyais tout cela retomber dans 1'abandon et le désordre s'il ne devait plus revenir. Je songeais a
tout ce qui périrait avec nous, méme a mes poules, méme aux papillons du jardin qui n'y trouveraient
plus de fleurs, et je pleurais sur ces étres comme s'ils eussent fait partie de moi-méme.

Et cependant j'avais toujours l'oreille tendue au moindre bruit, comme une personne qui attend la
mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me sembla entendre un mouvement inusité dans la cour du
moutier. En deux sauts, je fus la, palpitante, préte a tomber morte si c'était la mauvaise nouvelle. Tout
a coup la voix d'Emilien résonne faiblement, comme s'il parlait avec précaution dans la salle du
chapitre.

C'est sa voix. Je ne peux pas m'y tromper. Il est 1a, et il ne me cherche pas, il parle a Dumont, il lui
raconte quelque chose que je ne peux pas comprendre. Je saisis seulement ces mots: «Va la chercher,
et ne lui dis rien encore. Je crains le premier moment!»

Et pourquoi donc craindre? qu'avait-il de terrible a m'apprendre? Mes jambes refusaient de franchir
le seuil. Je me penche en m'appuyant contre le chambranle de l'ogive. Je le vois, c'est lui; il est debout
et Dumont lui arrange son manteau sur les épaules. Pourquoi un manteau en plein été? Pourquoi ce
soin de s'arranger au lieu d'accourir vers moi? Est-ce pour me cacher les guenilles de son petit habit
d'officier? Qu'est-ce que Dumont lui dit a 1'oreille? Je veux crier: «Emilien!» son nom se change dans
mon gosier en un long sanglot; il y répond en s'élangant vers moi les bras ouverts... non, un seul bras!
Il me serre contre sa poitrine avec un seul bras! l'autre, le droit, est amputé jusqu'au coude, voila ce
qu'on voulait me cacher dans le premier moment.

A l'idée de ce qu'il avait dii souffrir, de ce qu'il souffrait peut-étre encore, j'eus un violent chagrin,
comme si on me l'elit rendu a moitié mort. Je n'avais plus aucun souci de pudeur, je le couvrais de
caresses et de larmes, je criais comme une folle:

— Assez de cette guerre, assez de malheurs! vous ne partirez plus, je ne veux pas!

— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre, me disait-il. Si tu me trouves encore bon
pour t'aimer, me voila revenu pour toujours.

Quand on put se calmer et s'entendre:

— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n'auras-tu pas de dégoiit et de dédain pour un pauvre soldat
mutilé? Je suis guéri. Je n'ai voulu revenir que bien sir du fait, car, pendant trois mois, apres la paix,
j'ai été en traitement pour la blessure recue a la premiere affaire, négligée par moi et envenimée par le
froid de la campagne de Hollande, que j'ai voulu faire quand méme avec mon bras en écharpe. J'ai
affreusement souffert, c'est vrai! J'espérais conserver mon bras pour travailler: impossible! Alors j'ai
consenti a en étre débarrassé, et, l'opération ayant bien réussi, j'avais écrit de la main gauche a
Dumont pour qu'il te prévint tout doucement de ma guérison et de mon prochain retour. Il parait que
vous n'avez pas recu ma lettre et que je te cause une cruelle surprise. C'est encore une épreuve a
mettre sur le carnet de mes titres, car la perte de mon bras m'a été moins sensible que tes larmes.

— C'est fini! lui dis-je. Pardonnez-moi d'avoir gaté par ma faiblesse, ce moment qui elt di étre le plus
beau de notre vie. Dés l'instant que vous ne souffrez plus, je n'ai plus de chagrin, et, si vous aviez pu
perdre ce bras sans souffrir, je me trouverais contente d'avoir a vous servir un peu plus que par le



passé.

— J'étais str de cela, Nanon! Je me suis dit cela pendant 1'opération; elle sera contente de me servir!
Mais ne crois pas que je te laisserai travailler pour deux. Je trouverai quelque métier sédentaire, je
ferai des écritures, je deviendrai habile de ma main gauche, j'aurai peut-étre une petite pension, plus
tard, quand on pourra!

— Vous n'avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en clignant de 1'oeil; vous tiendrez les comptes de
votre exploitation, vous surveillerez vos travaux, vous compterez vos gerbes... et vos revenus!

— Et si je ne puis manier la béche ou la fourche, tu m'aideras a mettre les sacs et autres fardeaux sur
mes épaules, car je suis endurci a la fatigue, et dix fois plus fort que je ne 1'étais. Ah c¢a! vos affaires
vont trés bien ici, a présent? Le moutier fait plaisir a voir. Il faut que M. Costejoux y ait fait de la
dépense. Est-ce qu'il compte y demeurer?

— Non, lui dis-je, c'est pour vous que j'ai pris soin de la maison et du domaine, car domaine et maison
sont a vous.

— A moi? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire?

Dumont lui apprit la vérité a laquelle, sauf le bon souvenir du prieur, il ne fut pas aussi sensible que
Dumont l'aurait voulu, car Dumont était plus content de lui dire notre richesse que lui de 1'apprendre.
Moi, cela ne m'étonnait pas. Je savais que son désintéressement était une vertu passée presque a l'état
de défaut, mais je 1'aimais ainsi, et je savais que peu a peu il apprécierait les avantages de la sécurité.

D'abord, ce ne fut guere que de l'étonnement, surtout quand il sut que j'avais acheté le moutier avant
de savoir si j'aurais de quoi le payer, et qu'ayant de quoi le payer, je m'occupais chaque jour d'acheter
autre chose. Mais, comme il avait l'intelligence prompte, il comprit vite mes plans et y prit confiance.

— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, j'aimerais mieux songer un peu moins a l'avenir. Mais je
sais que tu feras le miracle d'y songer sans que le présent soit moins doux, et je trouverai toujours que
ce que tu veux est ce que je dois vouloir. Prends-moi pour ton régisseur, commande, mon bonheur a
moi sera de t'obéir.

Apreés lui avoir longuement parlé de sa soeur, nous remimes au lendemain a lui apprendre la mort de
son frére, dont nous vimes qu'il n'était point informé. Je n'avais plus aucune crainte de le voir
métamorphosé par la recouvrance de son droit d'ainesse et de son titre de marquis; mais notre joie
aurait été troublée par des larmes, et, bien qu'il eit a peine connu son frére, nous ne voulions pas
attrister davantage ce premier jour de bonheur.

Comme je le regardais aux lumiéres quand je me trouvai a souper en face de lui! Il avait beaucoup
grandi au milieu de tout cela! Sa figure s'était allongée, ses yeux s'étaient creusés. Il n'avait plus rien
d'un enfant, si ce n'est ce sourire naif qui rendait toujours sa bouche jolie, et ce bon regard confiant qui
rendait sa physionomie belle en dépit du peu de régularité de ses traits. Je m'affligeais de le voir si
maigre et si pale, je trouvais qu'il ne mangeait pas et ne voulais point croire que 1'émotion seule l'en_
_empéchat.

— Si tu vas t'inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la peine. Songe, Nanon, que, pour un soldat,
un_ _bras laissé au champ d'honneur est un grand sujet d'orgueil et que mon malheur a fait des jaloux.
D'autres qui s'étaient battus aussi bien que moi ont trouvé que j'avais trop de chance, et j'ai di me faire
pardonner ma blessure et mon grade si rapidement obtenus. J'avais une belle perspective
d'avancement avec cela, si j'eusse été tant soit peu ambitieux; mais je ne le suis pas, tu le sais! Je n'ai
voulu que faire mon devoir et recevoir mon baptéme d'homme et de patriote. Je ne sais ce que l'avenir
réserve a la France. Je quitte une armée qui est républicaine avec passion, et je viens de traverser mon
pays qui est dégoflité de la république. Quoi qu'il arrive, je garderai ma religion politique, mais je ne
hairai pas mes compatriotes, quoi qu'ils fassent. Ma conscience est en repos. J'ai donné un de mes bras
a ma patrie, et je ne 1'ai pas donné pour la patrie seulement; je 1'ai donné aussi pour la cause de la
liberté dans le monde. Mais je ne lutterai plus, j'ai payé le droit d'étre un citoyen, un laboureur, un pére
de famille; j'ai rompu avec tous les intéréts d'une race qui m'eit prescrit de fuir ou de conspirer. J'ai
expié ma noblesse, j'ai conquis ma place au soleil de 1'égalité civique, et, si la France renonce a cette
égalité, je garderai mon droit a 1'égalité morale. — A présent, Nanette, dit-il en se levant de table et en
pliant sa serviette tres adroitement pour me faire voir qu'il pouvait se passer d'une main, la nuit est
belle et douce: conduis-moi a la tombe du prieur. Je veux donner un bon baiser a la terre qui le couvre.

XXVII

Quand nous quittames le cimetiere, il me demanda de descendre avec lui a la riviére, en me jurant qu'il



n'était pas fatigué. Il voulait revoir le vieux saule avec moi. C'avait été, disait-il, 'idée fixe de ses jours
de pire souffrance. C'avait été aussi la mienne et je le priai de m'attendre un instant. Je courus
chercher les feuilles desséchées que j'avais toujours gardées, et je les lui fis toucher quand nous fiimes
au pied de l'arbre. L'air était tiede, la nuit toute semée d'étoiles, et la riviere qui n'avait pas beaucoup
d'eau bruissait si doucement qu'on l'entendait a peine; il mit mes mains sur son coeur et me dit:

— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd'hui comme elles étaient. Ce que je t'ai promis ici, je te
le promets encore. Jamais je ne te ferai de peine et jamais personne ne prendra ta place dans ce coeur-
la!

Je lui racontai que j'avais toujours pensé a_ _ce moment, a cette premiére promesse qu'il m'avait faite
et que je n'avais pas comprise, au point que plus tard j'avais cru que c'était un réve, et que, durant ma
maladie, je m'étais vue, tant6t allant au mariage avec une couronne des chatons blancs de ce vieux
saule, tant6t morte et ensevelie avec cette méme couronne virginale.

Il ne savait pas que j'avais été malade et en danger de mort. Je n'avais pas voulu le lui écrire. Je le fis
pleurer en lui racontant de quelle maniére j'avais découvert la mort du prieur; et puis je lui parlai
encore de Louise, et, comme il était curieux de connaitre ses sentiments a mon égard, je me fis
scrupule de lui laisser ignorer plus longtemps qu'il était marquis et que Louise souhaitait qu'il s'en
souvint. Il était si franc et si juste, qu'il ne se fit pas un devoir de regretter ce frere dont il n'avait
jamais recu que des marques d'indifférence dédaigneuse, et, quant a son marquisat, la chose lui fit
hausser les épaules.

— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l'on pense aujourd'hui, en France, de ces vieux titres. Je
sors d'un milieu ou leur valeur est déja tellement discréditée, que, si I'on m'elt traité de marquis au
régiment, j'aurais été forcé de me battre pour ne pas permettre que le ridicule s'attachat a mon nom.

— Votre soeur croit, lui dis-je, que ces titres n'ont rien perdu de leur prix, et qu'un jour viendra, peut-
étre bient6t, ou on les reprendra avec fureur. Elle croit méme que les républicains d'a présent, si fiers
de leur bourgeoisie, M. Costejoux tout le premier, mettront leur orgueil a prendre le nom et les titres
des seigneuries qu'ils auront achetées.

— Tout est possible! répondit mon ami. Les Frangais ont beaucoup de vanité et les plus sérieux ont
leur grain d'enfantillage. Ils oublieront peut-étre tout le sang que nous avons versé pour repousser
I'ennemi qui veut restaurer des vieilleries et nous rendre la monarchie avec les seigneurs et leurs
privileges, les couvents et leurs victimes. Tu peux bien pardonner a ma soeur d'étre une enfant, quand
des hommes sont si peu raisonnables. Quant a moi, je ne me pardonnerais pas d'étre si sot et si fou que
de sacrifier a une mode quelconque mon titre de citoyen si cherement acquis. Personne ne pourra
jamais me contraindre a en prendre un autre, puisque je n'en reconnais pas de plus honorable.
Oublions ces miséres, Nanon! Me voila libre entiérement, et j'espére que tu as pour toujours abjuré tes
scrupules et les étonnements d'autrefois, quand tu pensais qu'un noble ne pouvait pas épouser une
paysanne. C'est au contraire une alliance plus facile, je dirais presque plus naturelle, que l'union de la
noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux classes se haissent trop, et, dans cette question personnelle qui
n'intéresse pas le peuple autant qu'on le croit, le paysan reste neutre. Ce qu'il veut, c'est d'étre
affranchi de ses anciennes corvées, de la misére et des extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va!
Le paysan, c'est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre a une caste. Tu fais donc bien,
puisque tu as le golt des bonnes affaires, de baser tes projets sur la confiance en l'avenir de la terre.
Moi aussi, j'aime la terre, je I'aime pour elle-méme, et, s'il faut en avoir la possession pour étre a méme
de la rendre féconde et riante, va pour la possession! Je lui donnerai le bras qui me reste, ma réflexion,
mon intelligence et l'instruction que je saurai acquérir pour alléger aux bras des autres et a ta grande
activité, toute la fatigue qu'il sera possible d'épargner. Voyons, ma Nanette, fixons 1'époque, fixons le
jour de notre mariage. Tu vois que je n'ai pas de scrupules, moi, de m'offrir a toi sans fortune et avec
un bras de moins. Je sais qu'a la campagne, il y a un grand effroi de la mutilation. Si c'est un grand
honneur a l'armée, c'est presque un abaissement dans nos idées de paysan, c'est du moins une
infériorité qu'on peut respecter, mais qu'on plaint toujours; seras-tu humiliée de ne point faire de
jalouses et d'entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu de prendre un bon ouvrier pour te
faire bonheur et profit?

— Les gens d'ici valent mieux que cela, lui répondis-je; ils ne le diront point. Ils vous aiment et vous
respectent parce qu'ils vous connaissent. Ils comprendront qu'une bonne téte est plus utile que cent
bras, et, s'il faut faire des jaloux pour étre heureux, ce que je ne crois pas, je ferai encore envie aux
plus fiéres, n'en doutez point. Ce que j'ai aimé en vous, ce n'est pas un ouvrier plus ou moins diligent;
c'est le grand coeur et le grand esprit que vous avez. C'est la bonté et la raison. C'est votre amitié qui
est aussi siire et aussi fidele que la vérité... J'ai hésité, je vous le confesse. J'étais comme folle quand j'ai
quitté l'aire aux Fades, j'étais presque plus effrayée que contente, et pourtant vous aviez vos deux bras!
moi, j'avais encore, il faut croire, des idées de paysan a peine affranchi du servage. Je craignais de vous



faire descendre dans l'estime des autres et peut-étre un jour dans la votre propre. J'ai bien souffert,
car, pendant des mois entiers, je me suis persuadé que je devais renoncer a vous.

— Tu voulais donc mon malheur?

— Attendez! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me serais dévouée a votre bonheur
autrement! Mais laissez-moi oublier ce mortel chagrin dont je me suis peu a peu guérie par ma volonté.
Quand j'ai eu formé le projet d'étre riche, quand M. Costejoux m'a montré que je pouvais le devenir et
qu'il m'en a facilité les moyens, quand la générosité du prieur m'a mise a méme d'essayer mes forces et
de voir que je réussissais a vous étre utile au lieu de vous étre a charge, enfin quand j'ai senti le néant
des idées de Louise et entendu les bonnes raisons que M. Costejoux disait pour les combattre, j'ai pris
confiance: il m'a poussé une sorte de fierté, et, a présent, je sens que je ne rougirai plus jamais d'étre
ce que je suis. Si vous avez gagné le repos de votre conscience et la juste estime de vous-méme en
souffrant beaucoup pour votre pays et pour sa liberté, moi j'ai acquis les mémes joies intérieures en
faisant tout ce qui m'était possible pour vous et pour votre liberté personnelle.

— Et tu as raison, comme toujours, s'écria-t-il en se mettant a genoux devant moi; je reconnais que la
sobriété, le travail des bras et I'nonnéteté ne suffisent pas pour assurer l'indépendance, sans 1'épargne
qui permet la réflexion, le travail de 1'esprit, I'usage de l'intelligence. Tu vois bien, Nanon, que tu es ma
bienfaitrice, car je te devrai la vie de 1'ame, et, pour une ame remplie d'un amour immense, si la
sécurité matérielle n'est pas absolument nécessaire, elle n'en est pas moins d'un grand prix et d'une
douceur infinie. Je l'aurai, grace a toi, et ne crains pas que j'oublie que je te dois tout.

Et, comme nous étions arrivés, en causant, a la barriére de la prairie:

— Te souviens-tu, dit-il, que c'est ici que nous nous sommes vus pour la premiére fois, il y a sept ans?
Tu possédais un mouton et ce devait étre le commencement de ta fortune; moi, je ne possédais et ne
devais jamais rien posséder. Sans toi, je serais devenu un idiot ou un vagabond, au milieu de cette
révolution qui m'elit jeté sur les chemins, sans notions de la vie et de la société, ou avec des notions
insensées, funestes peut-étre! Tu m'as sauvé de l'abjection, comme, plus tard tu m'as sauvé de
I'échafaud et de la proscription: je t'appartiens, je n'ai qu'un mérite, c'est de 1'avoir compris!

Nous étions prés du cimetiére; avant de rentrer, il voulut encore toucher la tombe du prieur dans
I'obscurité.

— Mon ami, lui dit-il, m'entendez-vous? Si vous pouvez m'entendre, je vous dis que je vous aime
toujours, que je vous remercie d'avoir béni vos deux enfants, et je vous jure de rendre heureuse celle
que vous me destiniez pour femme.

Il me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je lui répondis que nous devions aller
demander a M. Costejoux, que je savais revenu a Franqueville, de le fixer le plus proche possible.
Emilien reconnut que nous devions cet acte de déférence & un ami si dévoué. D'ailleurs il désirait
vivement l'avoir pour beau-frere et il se flattait de décider Louise. Nous partimes des le lendemain.

Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville, nous vimes M. Costejoux qui vint a notre
rencontre, les bras ouverts, et avec un sourire de contentement; mais presque aussitot 1'effort qu'il
faisait trahit sa volonté: il devint tres pale et des larmes parurent briller dans ses yeux.

— Mon ami, mon cher ami, lui dit Emilien, qui attribuait, ainsi que moi, I'émotion de notre héte a la
vue de son pauvre corps mutilé: ne me plaignez pas: elle m'aime, elle m'accepte et nous venons vous
demander la bénédiction fraternelle.

Costejoux palit encore plus.

— Oui, oui, répondit-il, c'est cela! C'est la vue de cette épouvantable conséquence de la guerre! Je
savais le fait, Dumont me 1'avait confié, et pourtant, en vous voyant revenir ainsi... Mais ne parlons que
de votre prochain bonheur: a quand le mariage?

— C'est vous qui déciderez, lui dis-je. S'il nous fallait attendre encore pour célébrer ce bonheur en
méme temps que le votre...

Il secoua la téte et m'interrompant:

— J'avais formé certains projets... auxquels il me faut renoncer et auxquels je renonce sans dépit.
Arrétons-nous sur ce banc. Je me sens tres fatigué, j'ai travaillé beaucoup cette nuit, j'ai beaucoup
marché dans la matinée...

— Vous étes souffrant ou vous avez un grand chagrin, lui dit
Emilien en lui saisissant les deux mains! votre mere...



— Bien, trés bien, ma bonne mere! vous allez la voir.
— Et Louise?...

— Votre soeur... trés bien aussi; mais vous ne la verrez pas ici.
Elle est... partie.

— Partie!... ou? comment?

— Avec sa vieille parente, madame de Montifault, la Vendéenne, la chouanne irréconciliable! Chargée
par vos parents de veiller sur Louise, mais empéchée longtemps par le louable devoir de fomenter et de
continuer la guerre civile, elle a pu enfin sortir du repaire; elle est venue hier soir chercher Louise, et
Louise 1'a suivie.

— Sans résistance?

— Et sans regret! Vous aurez donc le regret, vous, de ne pas l'embrasser aujourd'hui, ni peut-étre de
sitot...

— Jirai la chercher! Ou qu'elle soit, je la retrouverai, je la raménerai. Je suis majeur, elle est ma
pupille, elle ne dépend que de moi. Je n'entends pas que ma soeur aille vivre parmi les brigands.

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces haines; moi, j'en suis las, et je vous
engage a laisser a votre soeur la liberté de ses actions et de ses opinions. Dans quelques mois, elle aura
vingt ans; un an encore et elle aura le droit 1égal de résider ou il lui plaira, comme elle a déja le droit
moral de penser ce qui lui plait, de hair et de repousser qui bon lui semble. Nous avons souffert et
combattu pour la liberté, mon enfant, chacun selon nos forces. Respectons la liberté des consciences et
reconnaissons que ce qui est du domaine de la croyance nous échappe.

— Vous avez raison, reprit Emilien, et, si ma soeur se rend bien compte de ce qu'elle a fait en quittant
ainsi votre maison, je I'abandonnerai a ses préjugés. Mais peut-étre ne sont-ils pas aussi invétérés que
vous le pensez. Peut-étre a-t-elle cru devoir obéir a la derniére volonté de ses parents, peut-étre n'est-
elle pas ingrate au fond du coeur, et, puisqu'elle touche a 1'dge ou elle pourra disposer d'elle-méme,
peut-étre n'attend-elle que ce moment et ma sanction pour...

— Non! jamais! reprit Costejoux en se levant: elle ne m'aime pas, — et, moi, je ne l'aime plus! Son
obstination a lassé ma patience, sa froideur a glacé mon ame! J'en ai souffert, je I'avoue; j'ai passé une
nuit affreuse, mais je me suis raisonné, résumé, repris. Je suis un homme, j'ai eu tort de croire qu'il y
avait quelque chose dans la femme. Pardon, Nanette, vous étes une exception. Je peux dire devant vous
ce que je pense des autres.

— Et votre mere! m'écriai-je.

— Ma mere! Exception aussi! Vous étes deux, et, apres cela, je n'en connais pas d'autres. Mais allons
la trouver, cette chere mere; elle pleure Louise, elle! elle pleure! c'est un soulagement pour elle. Aidez-
moi a la distraire, a la rassurer, car elle s'inquiete de moi avant tout, et moi, une chose me soulage,
c'est que Louise ne l'elit pas rendu heureuse, elle ne l'aimait pas, elle n'aime et n'aimera jamais
personne.

— Permettez-moi de croire ma soeur moins indigne! répondit Emilien avec feu. Je pars, je veux partir
a l'instant méme. Je vous confie Nanette. Je serai de retour demain; ma soeur ne peut étre loin,
puisqu'elle est partie hier au soir. Dites-moi quelle route elle a d suivre.

— C'est inutile! puisque le sacrifice est accompli...
— Non, il ne l'est pas!
— Emilien, laissez-moi guérir. J'aime mieux ne pas la revoir.

— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour vous comme pour moi, pour nous qui
sommes des coeurs dévoués, l'ingratitude est impardonnable, odieuse. Vous étes un homme, vous l'avez
dit, et je sais que cela est. Ne vous comportez pas en homme faible. Soyez généreux jusqu'au bout.
Accueillez le repentir, si repentir il y a, et, si vous ne l'aimez plus, pardonnez-lui du moins avec la
douceur et la dignité qui vous conviennent. Moi, je ne puis souffrir qu'elle vous quitte sans avoir obtenu
ce pardon, c'est une question d'honneur pour moi. Adieu, renseignez-moi, pour que je la retrouve,
j'exige cela de vous!

Emilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience, était si résolu devant l'appel du devoir, que
M. Costejoux dut céder et lui indiquer la route que Louise et madame de Montifault avaient prise pour



gagner la Vendée. Il m'embrassa, remonta dans la voiture qui nous avait amenés et partit sans entrer
sous le toit de ses peres, sans y jeter méme un regard.

Je réussis a rassurer madame Costejoux sur 1'état d'esprit de son fils; lui-méme réussit a lui faire
croire, pendant le souper, qu'il était fatigué, brisé, mais tout a fait calmé, et que, Louise revint-elle, il la
reverrait avec une tranquille indifférence.

Il prit tellement sur lui-méme, qu'il réussit a me persuader aussi. Il nous quitta de bonne heure,
disant qu'il tombait de sommeil et que, quand il aurait dormi sur son chagrin et sa colere, il n'y
songerait plus.

Madame Costejoux me pria de coucher dans sa chambre. Elle avait besoin de parler de Louise et de
se plaindre de la dureté inouie de la vieille Vendéenne, de son ton arrogant, de ses mépris, de son
impertinence, contre lesquels Louise, confuse et comme paralysée, n'avait pas eu le coeur de protester.

— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me 1'avait confié, et, a présent, pour la justifier, je
trahis son secret.

— Elle l'aimait, reprit-elle, oui, je l'ai cru aussi; mais elle en rougit a présent, et bient6t, dans ce pays
de prétres ou on I'emmene, elle s'en confessera comme d'un crime. Elle fera pénitence pour laver cette
honte. Voila comment son coeur nous remerciera de tant de bienfaits, de tendresses, d'hommages et de
soins. Ah! mon pauvre fils! puisse-t-il guérir par le mépris!

Elle s'endormit en gémissant; moi, je ne pus fermer l'oeil. Je me demandais si, en effet, le mépris
guérit de la passion: je ne savais! Je n'avais pas d'expérience. Je n'avais jamais connu l'atroce nécessité
de mépriser une personne aimée. L'ame d'un homme agité comme M. Costejoux était pour moi un
mystere. Je voyais en lui de si puissantes contradictions! je me rappelais les sévérités, je pourrais dire
les rigueurs de sa conduite politique, et, en méme temps, sa généreuse pitié pour les victimes; sa haine
contre les nobles et cet amour pour Louise étaient pour moi une inconséquence indéchiffrable.

XXVIII

Je commencais a m'assoupir vers deux heures du matin, quand madame Costejoux, en révant, prononga
a voix haute et avec un accent de détresse le nom de son fils. Je crus devoir la tirer de ce mauvais réve.

— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c'est un cauchemar! Je réve qu'il tombe d'une falaise élevée dans
la mer. Mieux vaudrait ne pas dormir!

Mais, comme elle avait passé la nuit précédente a causer avec lui de leur commune préoccupation,
elle se laissa retomber sur l'oreiller et se rendormit. Peu d'instants apres, elle parla encore, et je saisis,
parmi ses paroles confuses, cette priere dite d'un ton suppliant:

— Secourez-le, ne 1'abandonnez pas!
Une crainte superstitieuse s'empara de mon esprit.

— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mere ne subit pas le contre-coup de quelque grand péril
couru par son fils? S'il était, lui, dans une crise de désespoir? Et si, dans ce moment méme ou nous le
croyons endormi, il se trouvait aux prises avec le vertige du suicide?

Une fenétre s'ouvrit au-dessous de la notre. Je regardai madame Costejoux, elle tressaillit, mais ne
s'éveilla pas. J'écoutai en retenant mon haleine, on marchait dans la chambre de M. Costejoux; il ne
reposait donc pas? Avait-il 1'habitude de se lever si matin? En proie a une inquiétude sans but
déterminé, mais insurmontable, je m'habillai a la hate et je descendis sans bruit. Je collai mon oreille
contre sa porte. Tout était rentré dans le silence. J'allais remonter, quand j'entendis marcher au rez-de-
chaussée. Je redescendis encore jusqu'a la porte du jardin qu'on venait d'ouvrir. Je regardai vers le
parc, je vis M. Costejoux qui s'y enfoncait. Je 1'y suivis, résolue a l'observer et a le surveiller.

Il marchait a grands pas, faisant des gestes comme un orateur, mais sans parler. J'approchai, il ne
s'en apercut pas; il m'effraya par son air égaré, ses yeux creusés mais brillants, qui semblaient voir des
choses ou des étres que je ne voyais pas. Etait-ce une habitude d'étudier ainsi ses causes, ou un acceés
de délire? Il alla jusqu'au fond du parc, qui se terminait en terrasse coupée a pic au-dessus de la petite
riviere profondément encaissée, et il continua a gesticuler dans cet endroit dangereux, s'approchant
jusqu'au rebord écroulé, comme s'il n'elit pas su ou il était. Au risque de l'interrompre dans un travail
d'esprit, peut-étre salutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le forcai a se retourner.

— Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il, surpris et comme terrifié; qui étes-vous? que me voulez-vous?



— Vous dormiez en marchant? lui dis-je. Vous ne saviez pas ol vous étiez?

— C'est vrai, dit-il, cela m'arrive quelquefois. Ce n'est pas tout a fait du somnambulisme, cela y
ressemble... C'est de famille, mon pere était comme cela quand il travaillait une cause difficile.

— Et la cause que vous travaillez maintenant...

— Est une cause perdue! Je m'imaginais parler a une assemblée de chouans, a qui je redemandais
Louise et qui voulait me mettre a mort. Voyez! ma vie est sauvée, puisque vous m'avez réveillé au bord
de I'abime; mais ils ne me rendront pas Louise. J'ai plaidé devant des pierres!

— Ainsi vous réviez? C'est bien vrai? Vous n'aviez pas d'intention mauvaise?
— Que voulez-vous dire?

Et, comme je n'osais pas émettre ma pensée, il fit un effort pour la deviner. Il recouvra aussitét une
lucidité compléte, et, me saisissant la main:

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m'avez pris pour un fou ou pour un lache! Comment étes-vous ici? Les
ouvriers ne sont pas encore levés et il fait a peine jour.

— C'est pour cela que je me suis inquiétée en vous entendant sortir.

— Vous ne dormiez donc pas? Est-ce que ma mere s'inquiete aussi?

— Non, elle dort.

— Pauvre mere, c'est le bienfait de son age! Elle n'est plus de force a se tourmenter beaucoup.

— Ne croyez pas cela! Elle dort bien mal; elle révait tout a 1'heure que vous tombiez d'une falaise
dans la mer. C'est pour cela que j'ai eu peur, et bien m'en a pris. Vous pouviez vous tuer tout a I'heure.

— Cela elit été heureux pour moi.
— Et pour elle? Vous croyez que mourir de chagrin est une douce chose?

— Nanon, je ne veux pas me tuer! non! A cause de ma mére, je supporterai I'horreur et le supplice de
la vie. Pauvre chere femme, je le sais bien, que je la tuerais avec moi! Voyez! il y a comme un lien
mystérieux entre les agitations de mon ame et les réves de son sommeil. Ah! je serais un misérable si je
ne combattais pas l'attrait du suicide, et pourtant il me charme, il me fascine et m'endort; il m'attire a
mon insu! Comment mon propre réve m'a-t-il amené au bord de ce ravin? Quittons vite ce lieu maudit.
J'y suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je regardais cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je
me disais: «La fin du martyre est la.» Je m'en suis éloigné avec effroi en pensant a ma meére; je n'y
reviendrai plus, je vous le jure, Nanon, je saurai souffrir.

Je I'emmenai dans la partie du jardin que sa mere pouvait voir de sa fenétre en s'éveillant, et, en
m'asseyant avec lui sur un banc, je provoquai I'épanchement de son coeur.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une si violente passion gouverner et troubler un
esprit comme le votre?

— Ce n'est pas cela seulement, répondit-il, c'est le reste, c'est tout! C'est la République qui expire
autour de moi et en moi-méme. Oui, je la sens la qui meurt dans mon sein refroidi; ma foi me quitte!

— Pourquoi donc? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore en république, et 1'ére de paix et de
tolérance que vous réviez, que vous annonciez, n'est-elle pas venue? Nous sommes vainqueurs partout,
nos ennemis du dehors nous demandent la paix et ceux du dedans sont apaisés. Le bien-étre revient
avec la liberté.

— Oui, il semble que les représailles soient assouvies et que nous entrions dans un monde nouveau
qui serait la réconciliation du tiers état avec la noblesse, la paix au dedans et au dehors. Mais cette
tranquillité est illusoire et ne durera qu'un jour. L'Europe monarchique n'acceptera pas notre
indépendance, les mauvais partis conspirent et le tiers état s'endort, satisfait de l'importance qu'il a
acquise. Il se corrompt déja, il pardonne, il tend la main au clergé, il singe la noblesse et la fréquente,
les femmes de cette race nous subjuguent, a commencer par moi qui suis épris d'une Franqueville dont
je haissais et méprisais le pére. Vous voyez bien que tout se dissout et que 1'élan révolutionnaire est
fini! J'aimais la Révolution comme on aime une amante. Pour elle, j'aurais de mes mains arraché mes
entrailles; pour elle, j'étais fier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bravais méme 'effroi inintelligent
du peuple. Cet enthousiasme m'abandonne, le dégofit s'est emparé de moi quand j'ai vu le néant ou la
méchanceté de tous les hommes, quand je me suis dit que nous étions tous indignes de notre mission et



loin de notre but. Enfin! c'est une tentative avortée, rien de plus! les Francgais ne veulent pas étre
libres, ils rougiraient d'étre égaux. Ils reprendront les chaines que nous avons brisées, et nous qui
avons voulu les affranchir, nous serons méconnus et maudits, a moins que nous ne nous punissions
d'avoir échoué, en nous maudissant nous-mémes et en disparaissant de la scéne du monde!

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de découragement et d'amertume dans cette
ame ardente, qui ne pouvait plus comprendre les destinées de son pays confiées a d'autres mains, et
qui ne pouvait ressaisir 1'espérance. Pour lui, la patience était une transaction. Homme d'action et de
premier mouvement, il ne savait pas garder son idéal, du moment que l'application n'était pas
immédiate et irrévocable. Ce fut a moi, pauvre fille ignorante, de lui démontrer que tous les grands
efforts de son parti n'étaient pas perdus, et qu'un jour, bientot peut-étre, 1'opinion éclairée ferait la part
du blame et celle de la reconnaissance. Pour lui exprimer cela de mon mieux, je lui parlai beaucoup du
progres certain du peuple et des grandes miséres dont la Révolution l'avait délivré. Je me gardai de
revenir a mes anciennes critiques de la Terreur: il était encore plus pénétré que moi du mal qu'elle
avait fait. Je lui en démontrai les bons c6tés, le grand élan patriotique qu'elle avait donné, les
conspirations qu'elle avait déjouées. Enfin, si j'eus quelque éloquence pour le convaincre, c'est que je
fis entrer dans ma parole le feu et la conviction qu'Emilien avait mis dans mon coeur. Devant le grand
dévouement de mon fiancé a la patrie, j'étais devenue moins paysanne, c'est-a-dire plus Francaise.

M. Costejoux m'écouta tres sérieusement, et, voyant que j'étais sincere, il fit cas de mes bonnes
raisons. Alors, il revint a son dépit contre Louise, et, l'ayant bien exhalé, il se laissa toucher par mes
prieres. Je me mis presque a ses genoux pour qu'il me promit de se guérir moralement et
physiquement, car je voyais bien qu'il était malade. L'état bizarre ou je venais de le surprendre n'était
point son état normal, et ce n'était pas non plus celui d'un homme en santé. J'obtins qu'il mangerait et
dormirait aussi réguliéerement que la chose serait compatible avec la hate et 1'urgence de sa profession.
Il me jura, en pressant mes mains dans les siennes, qu'il écarterait les idées de suicide comme indigne
d'un bon fils et d'un honnéte homme. Enfin, je le ramenai a sa mere, trés attendri, par conséquent a
moitié soumis a sa destinée.

Pauvre Costejoux! elle ne fut pas toujours heureuse. Louise pleura beaucoup devant les reproches
d'Emilien. Elle efit voulu écrire, pour exprimer tous les combats de son coeur et marquer ses regrets,
sa reconnaissance. Elle ne savait presque pas écrire, elle elit voulu parler elle-méme; mais elle n'osa
revenir sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elle chargea son frere de redire tout ce qu'elle lui
disait. Costejoux ne comptait point sur son retour. Il surmonta son chagrin, renferma son
mécontentement et montra, a la féte champétre de notre mariage qui eut lieu au moutier, une gaieté
charmante et une grande bonté avec tout le monde.

I1 était ou semblait guéri; mais Louise s'ennuya de la misere, de la violence et peut-étre aussi de la
nullité de ceux a qui elle avait demandé asile.

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de madame Costejoux, et peu de semaines apres elle
épousa notre ami.

Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de graves reproches mutuels a se faire. Mais leurs
coeurs ne s'entendirent et ne se confondirent qu'a la longue. Ils avaient chacun une religion, elle le
prétre et le roi, lui la République et Jean- Jacques Rousseau. Il était bien toujours épris d'elle, elle était
si jolie avec ses graces de chatte; mais il ne pouvait la prendre au sérieux, et, par moments, il était sec
et amer en paroles, ce qui montrait le vide de son ame a l'endroit du vrai bonheur et de la vraie
tendresse. La mort de sa mere ajouta a son malaise moral. Il s'attacha dés lors a faire fortune pour
contenter les gotts frivoles de sa femme et il est a présent un des plus riches du pays. Elle est morte
jeune encore et lui laissant deux charmantes filles, dont l'une a épousé son cousin, Pierre de
Franqueville, mon fils ainé.

Quant a nous, nous sommes arrivés a une grande aisance qui nous a permis de bien élever nos cing
enfants. Ils sont tous établis aujourd'hui, et, quand nous avons le bonheur d'étre tous réunis avec leurs
enfants et leurs femmes, il s'agit de mettre vingt-cinq couverts pour toute la famille. Costejoux a
beaucoup pleuré sa pauvre Louise, mais il a vécu pour ses filles qu'il adore, et la fin de sa vie est
devenue plus calme. Sa foi politique n'a pourtant pas transigé. Il est resté sous ce rapport aussi jeune
que mon mari. Ils n'ont pas été dupes de la révolution de Juillet. Ils n'ont pas été satisfaits de celle de
Février. Moi qui, depuis bien longtemps, ne m'occupe plus de politique — je n'en ai pas le temps — je
ne les ai jamais contredits, et, si j'eusse été slire d'avoir raison contre eux, je n'aurais pas eu le courage
de le leur dire, tant j'admirais la trempe de ces caracteres du passé, 1'un impétueux et enthousiaste,
l'autre calme et inébranlable, qui n'ont pas vieilli et qui m'ont toujours semblé plus riches de coeur et
plus frais d'imagination que les hommes d'aujourd'hui.

J'ai perdu, l'an dernier, I'ami de ma jeunesse, le compagnon de ma vie, 1'étre le plus pur et le plus
juste que j'aie jamais connu. J'avais toujours demandé au ciel de ne pas lui survivre, et pourtant je vis



encore, parce que je me vois encore utile aux chers enfants et petits-enfants qui m'entourent. J'ai
soixante- quinze ans, et je n'ai pas longtemps a attendre pour rejoindre mon bien-aimé.

— Sois tranquille, m'a-t-il dit en mourant; nous ne pouvons pas étre longtemps séparés, nous nous
sommes trop aimés en ce monde-ci pour recommencer 1'un sans l'autre une autre vie.

X X Xk

Madame la marquise de Franqueville est morte en 1864, épuisée de fatigue pour avoir soigné les
malades de son village dans une épidémie. Elle avait vécu jusque-la sans aucune infirmité, toujours
active, douce et bienfaisante, adorée de sa famille, de ses amis et de ses paroissiens, comme disent
encore les vieux paysans du centre. Elle avait acquis, par son intelligente gestion et celle de son mari et
de ses fils, une fortune assez considérable dont ils avaient toujours fait le plus noble usage et dont elle
se plaisait a dire qu'elle 1'avait commencée avec un mouton.

J'ai su qu'elle avait, a force de sagesse et de bonté, vaincu les répugnances de ce qui restait de
parents a son mari. Elle secourut ceux qui étaient tombés dans la détresse, et _sut ménager si bien les
convictions des autres, que tous la prirent en grande estime et méme quelques-uns en grand respect.
Madame de Montifault ne voulut jamais la voir, mais elle finit par dire un jour:

— On prétend que cette Nanon est une personne aussi distinguée et d'aussi bonne tenue que qui que
ce soit. Elle fait du bien avec délicatesse; peut-étre méme m'en a-t-elle fait a mon insu, car j'ai recu des
secours dont je n'ai jamais su la provenance. Au reste, j'aime autant ne pas le savoir. Quand les
Bourbons reviendront et que je pourrai m'acquitter, je tirerai la chose au clair. Je ne me soucie pas
d'avoir a remercier la Nanon, non plus que son jacobin de mari.

Tous les nobles persécutés de ce temps-la ne furent pas aussi implacables, et si, au retour des
Bourbons, beaucoup d'entre eux furent vindicatifs, plusieurs furent reconnaissants et mieux éclairés.
On a vu le grand parloir du moutier s'emplir, aux grandes occasions, de visiteurs et d'amis de tout rang,
depuis les nobles parents des filles de M. Costejoux, descendantes des Franqueville par leur mere,
jusqu'aux arriere-petits-fils de Jean Lepic, le grand-oncle de Nanon. Je me suis informé de Pierre et de
Jacques Lepic, ces deux cousins de la marquise qui furent les compagnons de son enfance. L'ainé a qui
elle avait appris a lire, devint officier; mais lorsqu'il revint en congé, elle dut 1'éloigner au moment de
son mariage. Il s'était mis en téte de supplanter Emilien aupres d'elle, alléguant qu'il était aussi gradé
que son rival et qu'il avait un bras de plus. Il s'est résigné et s'est fixé ailleurs. Quant au petit cousin
Pierre, il est resté I'ami de la famille, et un de ses fils a épousé, sans cesser, quoique convenablement
instruit, d'étre un paysan, une des demoiselles de Franqueville.

J'ai eu occasion de voir une fois la marquise de Franqueville a Bourges, ou elle avait affaire. Elle me
frappa par son grand air sous sa cornette de paysanne qu'elle n'a jamais voulu quitter et qui faisait
songer a ces royales tétes du moyen age dont nos villageoises ont gardé la coiffure l1égendaire. J'ai vu
aussi le marquis en cheveux gris avec sa manche vide attachée sur sa poitrine au bouton de sa veste.
Lui aussi porta toujours le costume rustique. Ses manieres simples, son langage pur et modeste, une
beauté extraordinaire dans le regard, donnaient 1'idée d'un homme de grand mérite, qui a préféré le
bonheur a 1'éclat et choisi I'amour a 1'exclusion de la gloire.
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