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I

J'entreprends,	dans	un	âge	avancé,	en	1850,	d'écrire	l'histoire	de	ma	jeunesse.

Mon	but	n'est	pas	d'intéresser	à	ma	personne;	il	est	de	conserver	pour	mes	enfants	et	petits-enfants
le	souvenir	cher	et	sacré	de	celui	qui	fut	mon	époux.

Je	ne	sais	pas	si	je	pourrai	raconter	par	écrit,	moi	qui,	à	douze	ans,	ne	savais	pas	encore	lire.	Je	ferai
comme	je	pourrai.

Je	vais	prendre	les	choses	de	haut	et	tâcher	de	retrouver	les	premiers	souvenirs	de	mon	enfance.	Ils
sont	 très	confus,	comme	ceux	des	enfants	dont	on	ne	développe	pas	 l'intelligence	par	 l'éducation.	 Je
sais	que	je	suis	née	en	1775,	que	je	n'avais	ni	père	ni	mère	dès	l'âge	de	cinq	ans,	et	je	ne	me	rappelle
pas	 les	 avoir	 connus.	 Ils	 moururent	 tous	 deux	 de	 la	 petite	 vérole	 dont	 je	 faillis	 mourir	 avec	 eux,
l'inoculation	n'avait	pas	pénétré	chez	nous.	Je	fus	élevée	par	un	vieux	grand-oncle	qui	était	veuf	et	qui
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avait	deux	petits-fils	orphelins	comme	moi	et	un	peu	plus	âgés	que	moi.

Nous	 étions	 parmi	 les	 plus	 pauvres	 paysans	 de	 la	 paroisse.	 Nous	 ne	 demandions	 pourtant	 pas
l'aumône;	mon	grand-oncle	travaillait	encore	comme	journalier,	et	ses	deux	petits-fils	commençaient	à
gagner	leur	vie;	mais	nous	n'avions	pas	une	seule	pelletée	de	terre	à	nous	et	on	avait	bien	de	la	peine	à
payer	le	loyer	d'une	méchante	maison	couverte	en	chaume	et	d'un	petit	jardin	où	il	ne	poussait	presque
rien	 sous	 les	 châtaigniers	 du	 voisin,	 qui	 le	 couvraient	 de	 leur	 ombre.	 Heureusement,	 les	 châtaignes
tombaient	chez	nous	et	nous	les	aidions	un	peu	à	tomber;	on	ne	pouvait	pas	le	trouver	mauvais,	puisque
les	maîtresses	branches	venaient	chez	nous	et	faisaient	du	tort	à	nos	raves.

Malgré	sa	misère,	mon	grand-oncle	qu'on	appelait	Jean	le	Pic,	était	très	honnête,	et,	quand	ses	petits-
fils	maraudaient	sur	les	terres	d'autrui,	il	les	reprenait	et	les	corrigeait	ferme.	Il	m'aimait	mieux,	disait-
il,	 parce	 que	 je	 n'étais	 pas	 née	 chipeuse	 et	 ravageuse.	 Il	 me	 prescrivait	 l'honnêteté	 envers	 tout	 le
monde	 et	 m'enseignait	 à	 dire	 mes	 prières.	 Il	 était	 très	 sévère,	 mais	 très	 bon,	 et	 me	 caressait
quelquefois	le	dimanche	quand	il	restait	à	la	maison.

Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 me	 rappeler	 jusqu'au	 moment	 où	 ma	 petite	 raison	 s'ouvrit	 d'elle-même,
grâce	à	une	circonstance	qu'on	trouvera	certainement	bien	puérile,	mais	qui	fut	un	grand	événement
pour	moi,	et	comme	le	point	de	départ	de	mon	existence.

Un	jour,	le	père	Jean	me_	_prit	entre	ses	jambes,	me	donna	une	bonne	claque	sur	la	joue	et	me	dit:

—	Petite	Nanette,	écoutez-moi	bien	et	faites	grande	attention	à	ce	que	je	vais	vous	dire.	Ne	pleurez
pas.	Si	je	vous	ai	frappée,	ce	n'est	pas	que	je	sois	fâché	contre	vous:	au	contraire,	c'est	pour	votre	bien.

J'essuyai	mes	yeux,	je	rentrai	mes	sanglots	et	j'écoutai.

—	 Voilà,	 reprit	 mon	 oncle,	 que	 vous	 avez	 onze	 ans,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 encore	 travaillé	 hors	 de	 la
maison.	Ce	n'est	pas	votre	faute;	nous	ne	possédons	rien	et	vous	n'étiez	pas	assez	forte	pour	aller	en
journée.	 Les	 autres	 enfants	 ont	 des	 bêtes	 à	 garder	 et	 ils	 les	 mènent	 sur	 le	 communal;	 nous,	 nous
n'avons	 jamais	 eu	 le	 moyen	 d'avoir	 des	 bêtes;	 mais	 voilà	 que	 j'ai	 pu	 enfin	 mettre	 de	 côté	 quelque
argent,	et	je	compte	aller	aujourd'hui	à	la	foire	pour	acheter	un	mouton.	Il	faut	que	vous	me	juriez	par
le	bon	Dieu	d'avoir	soin	de	lui.	Si	vous	le	faites	bien	manger,	si	vous	ne	le	perdez	pas,	si	vous	tenez	bien
sa	bergerie,	 il	deviendra	beau,	et,	avec	l'argent	qu'il	me	revaudra	l'an	qui	vient,	 je	vous	en	achèterai
deux,	et,	 l'année	suivante	quatre;	alors	vous	commencerez	à	être	 fière	et	à	marcher	de	pair	avec	 les
autres	jeunesses	qui	ont	de	la	raison	et	qui	font	du	profit	à	leur	famille.	M'avez-vous	entendu	et	ferez-
vous	comme	je	vous	dis?

J'étais	 si	 émue	 que	 je	 pus	 à	 peine	 répondre;	 mais	 mon	 grand-oncle	 comprit	 que	 j'avais	 bonne
intention	et	il	partit	pour	le	marché	en	me	disant	qu'il	serait	de	retour	avant	le	coucher	du	soleil.

C'est	 la	 première	 fois	 que	 je	 me	 rendis	 compte	 de	 la	 durée	 d'une	 journée	 et	 que	 mes	 occupations
eurent	un	sens	pour	moi.	 Il	paraît	que	 j'étais	déjà	bonne	à	quelque	chose,	puisque	 je	savais	balayer,
ranger	 la	 maison	 et	 cuire	 les	 châtaignes;	 mais	 je	 faisais	 ces	 choses	 machinalement,	 sans	 m'en
apercevoir	et	 sans	savoir	qui	me	 les	avait	apprises.	Ce	 jour-là,	 je	vis	arriver	 la	Mariotte,	une	voisine
plus	à	 l'aise	que	nous,	qui	m'avait	sans	doute	élevée	et	que	je	voyais	venir	tous	les	 jours	sans	m'être
jamais	demandé	pourquoi	elle	prenait	soin	de	notre	pauvre	maison	et	de	moi.	Je	la	questionnai,	tout	en
lui	 racontant	 ce	 que	 m'avait	 dit	 le	 père	 Jean,	 et	 je	 compris	 qu'elle	 s'occupait	 de	 notre	 ménage	 en
échange	du	travail	que	mon	grand-oncle	faisait	pour	elle	en	cultivant	son	jardin	et	en	fauchant	son	pré.
C'était	une	très	bonne	et	honnête	femme	qui	me	donnait	sans	doute	depuis	longtemps	des	leçons	et	des
conseils,	et	à	qui	j'obéissais	aveuglément,	mais	dont	les	paroles	commencèrent	à	me	frapper.

—	Ton	grand-oncle,	me	dit-elle,	se	décide	donc	enfin	à	acheter	du	bétail!	Il	y	a	longtemps	que	je	le
tourmente	 pour	 ça.	 Quand	 vous	 aurez	 des	 moutons,	 vous	 aurez	 de	 la	 laine;	 je	 t'apprendrai	 à	 la
dégraisser,	à	 la	filer	et	à	 la	teindre	en	bleu	ou	en	noir;	et	puis,	en	allant	aux	champs	avec	les	autres
petites	bergères,	tu	apprendras	à	tricoter,	et	je	gage	que	tu	seras	fière	de	pouvoir	faire	des	bas	au	père
Jean	qui	va	 les	 jambes	quasi	nues,	pauvre	cher	homme,	 jusqu'au	milieu	de	 l'hiver,	 tant	 ses	chausses
sont	mal	rapiécées;	moi,	je	n'ai	pas	le	temps	de	tout	faire.	Si	vous	pouviez	avoir	une	chèvre,	vous	auriez
du	lait.	Tu	m'as	vu	faire	des	fromages	et	tu	en	ferais	aussi.	Allons,	il	faut	continuer	à	avoir	bon	courage.
Tu	es	une	fille	propre,	raisonnable	et	soigneuse	des	pauvres	nippes	que	tu	as	sur	le	corps.	Tu	aideras	le
père	 Jean	 à	 sortir	 de	 peine.	 Tu	 lui	 dois	 bien	 ça,	 à	 lui	 qui	 a	 augmenté	 sa	 misère	 en	 te	 prenant	 à	 sa
charge.

Je	 fus	 très	 touchée	 des	 compliments	 et	 encouragements	 de	 la	 Mariotte.	 Le	 sentiment	 de	 l'amour-
propre	s'éveilla	en	moi	et	il	me	sembla	que	j'étais	plus	grande	que	la	veille	de	toute	la	tête.

C'était	un	samedi;	ce	jour-là	à	souper,	et	le	lendemain	à	déjeuner,	nous	mangions	du	pain.	Le	reste	de
la	semaine,	comme	tous	les	pauvres	gens	du	pays	marchois,	nous	ne	vivions	que	de	châtaignes	et	de



bouillie	de	sarrasin.	Je	vous	parle	d'il	y	a	longtemps;	nous	étions,	je	crois,	en	1787.	Dans	ce	temps-là,
beaucoup	de	familles	ne	vivaient	pas	mieux	que	nous.	À	présent,	les	pauvres	gens	sont	un	peu	mieux
nourris.	On	a	des	chemins	pour	pouvoir	échanger	ses	denrées,	et	les	châtaignes	procurent	quelque	peu
de	froment.

Le	 samedi	 soir,	 mon	 grand-oncle	 apportait	 du	 marché	 un	 pain	 de	 seigle	 et	 un	 petit	 morceau	 de
beurre.	Je	résolus	de	lui	faire	sa	soupe	toute	seule	et	je	me	fis	bien	expliquer	comment	la	Mariotte	s'y
prenait.	 J'allai	 au	 jardin	 arracher	 quelques	 légumes	 et	 je	 les	 épluchai	 bien	 proprement	 avec	 mon
méchant	petit	couteau.	La	Mariotte,	me	voyant	devenir	adroite,	me	prêta	pour	la	première	fois	le	sien,
qu'elle	n'avait	jamais	voulu	me	confier,	craignant	que	je	ne	me	fisse	du	mal	avec.

Mon	grand	cousin	Jacques	arriva	du	marché	avant	mon	oncle;	il	apportait	le	pain,	le	beurre	et	le	sel.
La	Mariotte	nous	laissa	et	je	me	mis	à	l'oeuvre.	Jacques	se	moqua	beaucoup	de	mon	ambition	de	faire	la
soupe	toute	seule	et	prétendit	qu'elle	serait	mauvaise.	 Je	me	piquai	d'honneur,	ma	soupe	fut	 trouvée
bonne	et	me	valut	des	compliments.

—	Puisque	te	voilà	une	femme,	me	dit	mon	oncle	en	la	dégustant,	tu	mérites	le	plaisir	que	je	vais	te
faire.	Viens	avec	moi	au-devant	de	ton	petit	cousin	Pierre,	qui	s'est	chargé	de	ramener	l'_ouaille	_et	qui
ne	tardera	pas	d'arriver.

Ce	mouton,	ardemment	désiré,	était	donc	une	brebis,	et	elle	était	probablement	des	plus	laides,	car
elle	avait	coûté	trois	livres.	Comme	la	somme	me	parut	énorme,	la	bête	me	sembla	belle.	Certes,	j'avais
eu	sous	 les	yeux	bien	des	objets	de	comparaison	depuis	que	j'existais;	mais	 je	n'avais	 jamais	songé	à
examiner	le	bétail	des	autres,	et	mon	mouton	me	plut	tant,	que	je	m'imaginai	avoir	le	plus	bel	animal	de
la	terre.	Sa	figure	me	revint	tout	de	suite.	Il	me	sembla	qu'il	me	regardait	avec	amitié,	et,	quand	il	vint
manger	dans	ma	petite	main	les	feuilles	et	le	déchet	des	légumes	que	j'avais	gardés	pour	lui,	j'eus	bien
de	la	peine	à	me	retenir	de	crier	de	joie.

—	 Ah!	 mon	 oncle,	 dis-je,	 frappée	 d'une	 idée	 qui	 ne	 m'était	 pas	 encore	 venue,	 voilà	 bien	 un	 beau
mouton,	mais	nous	n'avons	pas	de	bergerie	pour	le	mettre!

—	 Nous	 lui	 en	 ferons	 une	 demain,	 répondit-il;	 en	 attendant,	 il	 couchera	 là	 dans	 un	 coin	 de	 la
chambre.	Il	n'a	pas	grand'faim	ce	soir,	il	a	marché	et	il	est	las.	Au	petit	jour,	tu	le	mèneras	au	chemin
d'en	bas,	où	il	y	a	de	l'herbe,	et	il	mangera	son	saoul.

Attendre	 au	 lendemain	 pour	 faire	 manger	 Rosette	 (je	 l'avais	 déjà	 baptisée)	 me	 parut	 bien	 long.
J'obtins	 la	permission	d'aller	avant	 la	nuit	 _faire	de	 la	 feuille	_le	 long	des	haies.	 Je	passais	dans	mes
mains	les	branches	d'ormille	et	de	noisetier	sauvage,	et	je	remplissais	mon	tablier	de	feuilles	vertes.	La
nuit	vint	et	je	me	mis	les	mains	en	sang	dans	les	épines;	mais	je	ne	sentais	rien	et	je	n'avais	peur	de
rien,	quoique	je	ne	me	fusse	jamais	trouvé	seule	si	tard	après	le	soleil	couché.

Quand	je	rentrai,	tout	le	monde	dormait	chez	nous,	malgré	les	bêlements	de	Rosette,	qui	sans	doute
s'ennuyait	 d'être	 seule	 et	 regrettait	 ses	 anciennes	 camarades.	 Elle	 se	 trouvait	 _étrange,	 _comme	 on
disait	 chez	 nous,	 c'est-à-dire	 dépaysée.	 Elle	 ne	 voulut	 pas	 manger,	 ni	 boire.	 J'en	 eus	 beaucoup
d'inquiétude	 et	 de	 chagrin.	 Le	 lendemain,	 elle	 parut	 très	 contente	 de	 sortir	 et	 de	 manger	 l'herbe
fraîche.	Je	voulais	que	mon	grand-oncle	lui	fît	vitement	un	abri	où	elle	pût	dormir	sur	de	la	litière,	et	je
me	 hâtai,	 aussitôt	 après	 la	 messe,	 d'aller	 couper	 de	 la	 fougère	 sur	 le	 communal.	 Comme	 chacun	 en
faisait	autant,	il	n'y	en	avait	guère;	heureusement	il	n'en	fallait	pas	beaucoup	pour	un	seul	mouton.

Mais	mon	grand-oncle,	qui	n'était	plus	bien	leste,	avait	à	peine	commencé	sa	bâtisse,	et	je	dus	l'aider
à	 battre	 et	 à	 délayer	 de	 la	 terre.	 Enfin,	 vers	 le	 soir,	 Jacques	 lui	 ayant	 apporté	 des	 grandes	 pierres
plates,	des	branches,	des	mottes	de	gazon	et	une	grosse	charge	de	genêts,	la	bergerie	fut	à	peu	près
debout	et	couverte.	La	porte	était	si	basse	et	si	petite,	que	moi	seule	pouvais	y	entrer	en	me	baissant
beaucoup.

—	Tu	vois,	me	dit	le	père	Jean,	la	bête	est	bien	à	toi,	car	il	n'y	a	que	toi	pour	entrer	dans	sa	maison.	Si
tu	oublies	de	lui	faire	son	lit	et	de	lui	donner	l'herbe	du	jour	et	le	boire	de	la	nuit,	elle	sera	malade,	elle
dépérira,	et	tu	en	auras	du	regret.

—	 Il	n'y	a	pas	de	danger	que	ça	arrive!	 répondis-je	avec	orgueil,	 et,	dès	 ce	moment,	 je	 sentis	que
j'étais	quelqu'un.	Je	distinguai	ma	personne	de	celle	des	autres.	J'avais	une	occupation,	un	devoir,	une
responsabilité,	une	propriété,	un	but,	dirai-je	une	maternité,	à	propos	d'un	mouton?

Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	j'étais	née	pour	soigner,	c'est-à-	dire	pour	servir	et	protéger	quelqu'un,
quelque	chose,	ne	fût-ce	qu'un	pauvre	animal,	et	que	je	commençais	ma	vie	par	le	souci	d'un	autre	être
que	moi-même.	J'eus	d'abord	une	grande	joie	de	voir	Rosette	bien	logée;	mais,	bientôt,	entendant	dire
que	 les	 loups	 dont	nos	 bois	 étaient	 remplis	 rôdaient	 jusqu'auprès	 de	nos	 maisons,	 je	 ne	pus	 dormir,
m'imaginant	toujours	que	je	les	entendais	gratter	et	ronger	le	pauvre	abri	de	Rosette.	Mon	grand-	oncle



se	moquait	de	moi,	disant	qu'ils	n'oseraient.	J'insistai	si	bien,	qu'il	consolida	la	petite	bâtisse	avec	de
plus	grosses	pierres	et	garantit	le	toit	avec	de	plus	grosses	branches	bien	serrées.

Ce	mouton	m'occupa	tout	l'automne.	L'hiver	venu,	il	fallut	bien	quelquefois	le	mettre	dans	la	maison
par	 les	 grandes	 nuits	 de	 gelée.	 Le	 père	 Jean	 aimait	 la	 propreté,	 et,	 au	 contraire	 des	 paysans	 de	 ce
temps-là,	 qui	 volontiers	 logeaient	 leurs	 bêtes	 et	 même	 leurs	 porcs	 avec	 eux,	 il	 répugnait	 à	 leur
mauvaise	odeur	et	ne	les	souffrait	guère	sous	son	nez.	Mais	je	m'arrangeai	pour	tenir	Rosette	si	propre
et	 sa	 litière	 si	 fraîche,	 qu'il	 me	 passa	 ma	 petite	 volonté.	 Il	 faut	 dire	 qu'en	 même	 temps	 que	 je
m'attachais	si	fort	à	Rosette,	je	prenais	mieux	à	coeur	mes	autres	devoirs.	Je	voulais	si	bien	complaire	à
mon	 oncle	 et	 à	 mes	 cousins	 qu'ils	 n'eussent	 plus	 le	 courage	 de	 me	 rien	 refuser	 pour	 ma	 brebis.	 Je
faisais	 à	moi	 seule	 tout	 le	ménage	et	 tous	 les	 repas.	La	Mariotte	ne	m'aidait	 plus	que	pour	 les	gros
ouvrages.	J'appris	vite	à	laver	et	à	rapiécer.	J'emportais	de	l'ouvrage	aux	champs	et	je	m'accoutumais	à
faire	 deux	 choses	 à	 la	 fois,	 car,	 tout	 en	 cousant,	 j'avais	 toujours	 l'oeil	 sur	 Rosette.	 J'étais	 _bonne
bergère	_dans	toute	l'acception	du	mot.	Je	ne	la	laissais	pas	longtemps	à	la	même	place,	afin	de	la	tenir
en	 appétit,	 je	 ne	 lui	 permettais	 pas	 d'épuiser	 la	 nourriture	 d'un	 même	 endroit,	 je	 la	 promenais	 tout
doucement	et	lui	choisissais	son	petit	bout	de	pâturage	au	bord	des	chemins;	car	les	moutons	n'ont	pas
grand	jugement,	il	faut	bien	le	dire;	ils	broutent	où	ils	se	trouvent	et	ne	quittent	la	place	que	lorsqu'il
n'y	a	plus	que	de	la	terre	à	mordre.	C'est	bien	d'eux	qu'on	peut	dire	qu'ils	ne	voient	pas	plus	loin	que
leur	nez,	à	cause	de	leur	paresse	à	regarder.	J'avais	soin	aussi	de	ne	pas	la	presser,	à	l'heure	où	je	la
rentrais	 à	 l'étable,	 sur	 le	 chemin	 rempli	 de	 la	 poussière	 soulevée	 par	 les	 troupeaux.	 Je	 l'avais	 vue
tousser	en	avalant	cette	poussière	et	je	savais	que	les	brebis	ont	la	poitrine	délicate.	J'avais	soin	encore
de	ne	pas	mettre	dans	sa	litière	des	herbes	nuisibles	comme	la	folle	avoine	dont	la	graine	quand	elle	est
mûre,	 entre	 dans	 les	 narines	 ou	 pique	 les	 yeux	 et	 cause	 des	 enflures	 ou	 des	 plaies.	 Pour	 la	 même
raison,	je	lui	lavais	la	figure	tous	les	jours,	et	c'est	ce	qui	m'apprit	à	me	laver	et	à	me	tenir	propre	moi-
même,	chose	qu'on	ne	m'avait	pas	enseignée	et	que	j'imaginai,	avec	raison,	être	aussi	nécessaire	à	la
santé	des	gens	qu'à	celle	des	bêtes.	En	devenant	active	et	en	me	sentant	nécessaire,	je	pris	la	crainte
de	 la	 maladie,	 et,	 quoique	 maigre	 et	 chétive	 d'apparence,	 je	 devins	 vite	 très	 forte	 et	 presque
infatigable.

Ne	croyez	pas	que	j'aie	fini	de	parler	de	mon	mouton.	Il	était	écrit	que	mon	amitié	pour	lui	déciderait
du	 reste	 de	 ma	 vie.	 Mais,	 pour	 l'intelligence	 de	 ce	 qui	 va	 suivre,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle	 de	 notre
paroisse	et	de	ses	habitants.

Nous	 n'étions	 guère	 plus	 de	 deux	 cents	 âmes,	 c'est-à-dire	 environ	 cinquante	 feux	 répartis	 sur	 un
espace	d'une	demi-lieue	en	longueur,	car	nous	habitions	en	montagne,	le	long	d'une	gorge	très	étroite
qui	 s'élargissait	 au	 milieu	 et	 formait	 un	 joli	 vallon	 rempli	 par	 le	 moutier	 de	 Valcreux	 et	 ses
dépendances.	 Ce	 moutier	 était	 très	 grand	 et	 bien	 bâti,	 entouré	 de	 hauts	 murs	 avec	 des	 portes	 en
arcades	 cintrées	 défendues	 par	 des	 tours.	 L'église	 était	 ancienne,	 petite,	 mais	 très	 haute	 et	 assez
richement	ornée	en	dedans.	On	y	entrait	par	 la	grande	cour,	sur	 les	côtés	et	au	fond	de	 laquelle	 il	y
avait	de	beaux	bâtiments,	réfectoire,	salle	de	chapitre	et	logements	pour	douze	religieux,	sans	compter
les	écuries,	étables,	granges	et	remises	aux	ustensiles;	car	les	moines	étaient	propriétaires	de	presque
toute	la	paroisse	et	ils	faisaient	cultiver	leurs	terrains	et	rentrer	leurs	récoltes	par	corvées;	moyennant
quoi,	 ils	 louaient	 à	 bas	 prix	 les	 maisons	 occupées	 par	 leurs	 paysans.	 Toutes	 ces	 maisons	 leur
appartenaient.

Malgré	cette	grande	richesse,	les	religieux	de	Valcreux	étaient	fort	gênés.	C'est	une	chose	singulière
que	 les	gens	qui	n'ont	point	de	 famille	ne	sachent	pas	 tirer	bon	parti	de	 leur	avoir.	 J'ai	vu	des	vieux
garçons	entasser	 leurs	écus	en	se	privant	de	 tout	et	mourir	 sans	avoir	 songé	à	 faire	 leur	 testament,
comme	s'ils	n'avaient	jamais	aimé	ni	eux	ni	les	autres.	J'en	ai	vu	aussi	qui	se	laissaient	piller	pour	avoir
la	 paix	 et	 non	 pour	 faire	 le	 bien;	 mais	 j'ai	 vu	 surtout	 ces	 derniers	 moines,	 et	 je	 vous	 assure	 qu'ils
n'avaient	aucun	esprit	d'aménagement.	Ils	ne	songeaient	ni	à	la	famille	qu'ils	ne	devaient	point	avoir,	ni
à	l'avenir	de	leur	communauté	dont	ils	ne	pouvaient	avoir	aucun	souci.	Ils	ne	se	souciaient	pas	non	plus
du	 bon	 rendement	 de	 la	 terre	 et	 des	 soins	 qu'elle	 mérite.	 Ils	 vivaient	 au	 jour	 le	 jour	 comme	 des
voyageurs	dans	un	campement,	faisant	trop	de	culture	sur	un	point,	pas	assez	sur	un	autre,	épuisant	le
sol	 qui	 se	 trouvait	 à	 leur	 convenance,	 négligeant	 celui	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas	 ou	 ne	 savaient	 pas
surveiller.	 Ils	 avaient	 dans	 le	 pays	 de	 plaine	 de	 grands	 étangs	 qu'ils	 auraient	 bien	 pu	 dessécher	 et
ensemencer;	mais	il	aurait	fallu	acheter	du	poisson	pour	leur	carême	et	ils	avaient	beaucoup	de	paresse
et	coupaient	le	bois	qui	se	trouvait	dans	leur	voisinage,	laissant	détériorer	tout	le	reste.	On	les	pillait
beaucoup,	et	ils	eussent	rendu	service	au	pauvre	monde	en	lui	apprenant	l'honnêteté	et	en	ne	souffrant
pas	la	paresse,	qui	rend	voleur.	Ils	étaient	trop	indolents	ou	trop	craintifs,	ils	ne	disaient	rien.

Il	faut	dire	aussi	que	le	temps	ne	leur	était	pas	bien	commode	pour	se	faire	respecter.	Les	gens	de
chez	 nous	 n'avaient	 pas	 à	 se	 plaindre	 de	 ces	 moines,	 qui	 n'étaient,	 pour	 la	 plupart,	 ni	 bons,	 ni
méchants,	qui	n'eussent	pas	demandé	mieux	que	de	faire	le	bien,	mais	qui	ne	savaient	pas	le	faire.	Eh
bien!	 quelque	 doux	 qu'ils	 fussent,	 on	 s'en	 plaignait,	 on	 ne	 voulait	 plus	 les	 supporter,	 on	 ne	 les
respectait	plus,	on	commençait	même	à	les	mépriser.	C'est	assez	la	coutume	du	paysan,	de	faire	peu	de



cas	des	gens	qui	gouvernent	mal	leurs	affaires.	Je	peux	dire	comment	le	paysan	voit	les	choses,	puisque
je	suis	de	cette	race-là.	Il	considère	avant	tout,	la	terre	qui	le	nourrit,	et	le	peu	qu'il	en	a	est	pour	lui
comme	la	moitié	de	son	âme;	celle	qu'il	n'a	pas,	il	la	convoite,	et,	qu'elle	soit	à	lui	ou	non,	il	la	respecte,
car	c'est	toujours	de	la	terre,	une	chose	où	il	croit	voir	et	toucher	le	bienfait	du	Ciel.	Dans	mon	jeune
temps,	 il	 ne	 se	 souciait	 pas	 beaucoup	 de	 l'argent.	 Il	 ne	 savait	 pas	 s'en	 servir.	 Faire	 rouler,	 suer	 et
produire	 les	 écus,	 c'était	 une	 science	 à	 l'usage	 des	 bourgeois.	 Chez	 nous	 autres,	 pour	 qui	 tout	 était
échange,	travail	d'une	part,	payement	en	denrées,	de	l'autre,	l'argent	n'était	pas	un	grand	rêve.	On	en
voyait	si	peu,	on	en	maniait	si	rarement,	qu'on	n'y	songeait	point;	on	ne	pensait	qu'à	avoir	un	pré,	un
bois,	un	jardin	à	soi,	et	on	disait:

—	C'est	un	droit	pour	ceux	qui	travaillent	et	qui	mettent	des	enfants	au	monde.

La	 dévotion	 seule	 retenait	 le	 paysan,	 mais	 elle	 ne	 retenait	 plus	 le	 bourgeois,	 et	 il	 y	 avait	 déjà
longtemps	qu'elle	était	une	risée	pour	les	nobles.	Il	n'y	avait	plus	ni	dons,	ni	offrandes,	ni	legs	pour	les
couvents;	les	grandes	familles	n'y	envoyaient	plus	leurs	derniers	nés,	que	par	rare	exception;	le	fonds
ne	se	renouvelait	donc	pas,	et	la	propriété	se	détériorait.	L'état	religieux	n'était	plus	de	mode	quand	il
s'agissait	de	donner	à	l'église;	on	aimait	mieux	être	abbé	et	recevoir	de	l'État.

Aussi	le	moutier	de	Valcreux	n'avait	plus	que	six	religieux	au	lieu	de	douze,	et,	quand,	plus	tard,	la
communauté	fut	dissoute,	il	n'en	restait	plus	que	trois.

Je	reviens,	je	ne	veux	pas	dire	à	mes	moutons,	puisque	je	n'en	avais	qu'un,	mais	à	ma	chère	Rosette.
L'été	 était	 venu	 et	 l'herbe	 se	 faisait	 si	 rare,	 même	 au	 revers	 des	 fossés,	 que	 je	 ne	 savais	 plus	 quoi
inventer	pour	la	nourrir.	J'étais	obligée	d'aller	loin	dans	la	montagne,	et	 je	craignais	les	loups.	J'étais
désolée,	la	pluie	n'arrivait	point	et	Rosette	se	faisait	maigre.	Le	père	Jean,	voyant	le	chagrin	que	j'en
avais,	ne	me	 faisait	pas	de	reproches,	mais	 il	était	mécontent	d'avoir	mis	son	argent,	 ses	 trois	 livres
tournois,	à	un	achat	qui	coûtait	tant	de	peine	et	annonçait	si	peu	de	profit.

Un	 jour	 que	 je	 passais	 le	 long	 d'un	 petit	 pré	 qui	 appartenait	 au	 moutier	 et	 qui	 était	 resté	 vert	 et
touffu	 à	 cause	 de	 la	 rivière	 qui	 le	 traversait,	 Rosette	 s'arrêta	 devant	 la	 barrière	 et	 se	 mit	 à	 bêler	 si
piteusement,	 que	 j'en	 fus	 comme	 affolée	 de	 chagrin	 et	 de	 pitié.	 La	 barrière	 était	 non	 fermée,	 mais
poussée	au	ras	du	poteau,	et	même	elle	ne	joignait	point,	car	Rosette	y	fourra	sa	tête,	et	puis	son	corps
et	fit	si	bien	qu'elle	passa.

Je	fus	d'abord	toute	saisie	en	la	voyant	dans	un	enclos	où	je	ne	pouvais	pas	la	suivre,	moi	qui	avais	du
raisonnement,	moi	qui,	étant	une	personne,	savais	qu'elle	n'avait	pas	le	droit	de	faire	ce	qu'elle	faisait,
la	pauvre	innocente!	Je	commençais	à	sentir	ma	bonne	conscience	et	à	être	fière	de	n'avoir	jamais	fait
de	pillerie,	ce	qui	me	valait	toujours	les	compliments	de	mon	oncle	et	le	respect	de	mes	cousins,	encore
que	ceux-ci	ne	fussent	pas	aussi	scrupuleux	que	moi.	Je	me	demandais	donc	si	mon	devoir	n'était	pas	de
mettre	 ma	 religion	 à	 la	 place	 de	 celle	 qui	 manquait	 à	 Rosette.	 Je	 l'appelai,	 elle	 fit	 la	 sourde.	 Elle
mangeait	de	si	bon	coeur,	elle	avait	l'air	si	content!

Je	la	rappelai	au	bout	d'un	moment,	d'un	bon	moment,	je	dois	l'avouer,	quand,	tout	à	coup,	je	vis,	de
l'autre	côté	de	la	barrière,	une	jeune	et	douce	figure	de	novice	qui	me	regardait	en	riant.

II

Je	 me	 sentis	 bien	 honteuse;	 pour	 sûr,	 ce	 garçon	 se	 moquait	 de	 moi,	 et	 il	 faut	 croire	 que	 j'avais
beaucoup	d'amour-propre,	car	cette	honte	me	peina	le	coeur	et	je	ne	pus	me	retenir	de	pleurer.

Alors,	le	jeune	religieux	s'étonna	et	me	dit	d'une	voix	aussi	douce	que	sa	figure:

—	Tu	pleures,	petite?	quel	chagrin	as-tu	donc?

—	C'est,	lui	répondis-je,	à	cause	de	mon	ouaille	qui	s'est	sauvée	dans	votre	pré.

—	Eh	bien,	elle	n'est	pas	perdue	pour	ça.	Elle	est	contente	puisqu'elle	mange?

—	Elle	est	contente,	je	le	sais	bien;	mais,	moi,	je	suis	fâchée,	parce	qu'elle	est	en	maraude.

—	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	en	maraude?

—	Elle	mange	sur	le	bien	d'autrui.

—	Le	bien	d'autrui!	tu	ne	sais	ce	que	tu	dis,	ma	petite.	Le	bien	des	moines	est	à	tout	le	monde.

—	Ah!	c'est	donc	qu'il	n'est	plus	aux	moines?	Je	ne	savais	pas.

—	Est-ce	que	tu	n'as	pas	de	religion?



—	Si	fait,	je	sais	dire	ma	prière.

—	 Eh	 bien,	 tu	 demandes	 tous	 les	 matins	 à	 Dieu	 ton	 pain	 quotidien,	 et	 l'Église,	 qui	 est	 riche,	 doit
donner	à	ceux	qui	demandent	au	nom	du	Seigneur.	Elle	ne	servirait	à	rien	si	elle	ne	servait	à	répandre
la	charité.

J'ouvrais	 de	 grands	 yeux	 et	 ne	 comprenais	 guère,	 car,	 sans	 être	 bien	 méchants,	 les	 moines	 de
Valcreux	 se	 défendaient	 tant	 qu'ils	 pouvaient	 contre	 les	 pillards,	 et	 il	 y	 avait	 le	 père	 Fructueux	 qui
remplissait	les	fonctions	d'économe,	et	qui	faisait	grand	bruit	et	de	grosses	menaces	aux	pâtours	pris
en	faute.	 Il	 les	poursuivait	avec	une	houssine,	pas	bien	 loin,	 il	est	vrai,	 il	était	 trop	gras	pour	courir;
mais	il	faisait	peur	tout	de	même	et	on	le	disait	méchant,	encore	qu'il	n'eût	pas	battu	un	chat.

Je	demandai	au	 jeune	garçon	si	 le	père	Fructueux	serait	_consentant	_de	voir	mon	mouton	manger
son	herbe.

—	Je	n'en	sais	rien,	répondit-il;	mais	je	sais	que	l'herbe	n'est	point	à	lui.

—	Et	à	qui	donc	est-elle?

—	Elle	est	à	Dieu,	qui	la	fait	pousser	pour	tous	les	troupeaux.	Tu	ne	me	crois	pas?

—	Dame!	 je	ne	sais.	Mais	ce	que	vous	me	dites	 là	m'arrangerait	bien!	Si	ma	pauvre	petite	Rosette
pouvait	manger	sa	faim	chez	vous	pendant	la	grande	sécheresse,	je	vous	réponds	que	je	ne	ferais	pas	la
paresseuse	pour	ça.	Sitôt	 les	gazons	repoussés	dans	 la	montagne,	 je	me	remettrais	à	 l'y	conduire,	 je
vous	dis	la	vérité.

—	Eh	bien,	laisse-la	où	elle	est,	et	viens	la	chercher	ce	soir.

—	Ce	soir?	oh!	nenni!	Si	 les	moines	 la	voient,	 ils	 la	mettront	chez	eux,	en	fourrière,	et	mon	grand-
oncle	sera	forcé	d'aller	la	redemander	et	d'endurer	leurs	reproches:	et	moi,	il	me	grondera	et	me	dira
que	je	suis	une	vilaine	comme	les	autres,	ce	qui	me	fera	beaucoup	de	peine.

—	Je	vois	que	tu	es	une	enfant	bien	élevée.	Où	donc	demeure-t-il,	ton	grand-oncle?

—	 Là-haut,	 la	 plus	 petite	 maison	 à	 la	 moitié	 du	 ravin.	 La	 voyez-	 vous?	 celle	 après	 les	 trois	 gros
châtaigniers?

—	C'est	bien,	je	te	conduirai	ton	mouton	quand	il	aura	assez	mangé.

—	Mais	si	les	moines	vous	grondent?

—	Ils	ne	me	gronderont	pas.	Je	leur	expliquerai	leur	devoir.

—	Vous	êtes	donc	maître	chez	eux?

—	Moi?	pas	du	tout.	 Je	ne	suis	rien	qu'un	élève.	On	m'a	confié	à	eux	pour	être	 instruit	et	pour	me
préparer	à	être	religieux	quand	je	serai	en	âge.

—	Et	quand	est-ce	que	vous	serez	en	âge?

—	Dans	deux	ou	trois	ans.	J'en	ai	bientôt	seize.

—	Alors,	vous	êtes	novice,	comme	on	dit?

—	Pas	encore,	je	ne	suis	ici	que	depuis	deux	jours.

—	C'est	donc	ça	que	je	ne	vous	ai	jamais	vu?	Et	de	quel	pays	êtes-	vous?

—	Je	suis	de	ce	pays;	as-tu	entendu	parler	de	la	famille	et	du	château	de	Franqueville?

—	Ma	foi,	non.	Je	ne	connais	que	le	pays	de	Valcreux.	Est-ce	que	vos	parents	sont	pauvres,	pour	vous
renvoyer	comme	ça	d'avec	eux?

—	Mes	parents	sont	très	riches;	mais	nous	sommes	trois	enfants,	et,	comme	ils	ne	veulent	pas	diviser
leur	fortune,	ils	la	gardent	pour	le	fils	aîné.	Ma	soeur	et	moi,	nous	n'aurons	qu'une	part	une	fois	faite,
pour	entrer	chacun	dans	un	couvent.

—	Quel	âge	est-ce	qu'elle	a,	votre	soeur?

—	Onze	ans:	et	toi?

—	Je	n'ai	pas	encore	treize	ans	faits.



—	Alors,	tu	es	grande,	ma	soeur	est	plus	petite	que	toi	de	toute	la	tête.

—	Sans	doute	que	vous	l'aimez,	votre	petite	soeur?

—	Je	n'aimais	qu'elle.

—	Ah	bah!	et	vos	père	et	mère?

—	Je	ne	les	connais	presque	pas.

—	Et	votre	frère?

—	Je	le	connais	encore	moins.

—	Comment	ça	se	fait-il?

—	Nos	parents	nous	ont	fait	élever	à	la	campagne,	ma	soeur	et	moi,	et	ils	n'y	viennent	pas	souvent,	ils
vivent	avec	le	fils	aîné	à	Paris.	Mais	tu	n'as	jamais	entendu	parler	de	Paris,	puisque	tu	ne	connais	pas
seulement	Franqueville.

—	Paris	où	il	y	a	le	roi?

—	Justement.

—	Et	vos	parents	demeurent	chez	le	roi!

—	Oui,	ils	servent	dans	sa	maison.

—	Ils	sont	les	domestiques	du	roi?

—	Ils	sont	officiers;	mais	tu	ne	comprends	rien	à	tout	cela	et	cela	ne	peut	t'intéresser.	Parle	de	ton
mouton.	Est-ce	qu'il	t'obéit	quand	tu	l'appelles?

—	Pas	trop,	quand	il	est	affamé	comme	aujourd'hui.

—	Alors,	quand	je	voudrai	te	le	ramener,	il	ne	m'obéira	pas?

—	Ça	se	peut	bien.	J'aime	mieux	attendre,	puisque	vous	le	souffrez	un	peu	chez	vous.

—	Chez	moi?	Je	n'ai	pas	de	chez	moi,	ma	petite,	et	je	n'en	aurai	jamais.	On	m'a	élevé	dans	cette	idée-
là	que	rien	ne	devait	m'appartenir,	et	toi	qui	as	un	mouton,	tu	es	plus	riche	que	moi.

—	Et	ça	vous	fait	de	la	peine	de	ne	rien	avoir?

—	Non,	pas	du	tout;	je	suis	content	de	n'avoir	pas	à	me	donner	de	mal	pour	des	biens	périssables.

—	Périssables?	Ah!	oui,	mon	mouton	peut	périr!

—	Et	vivant,	il	te	donne	du	souci?

—	Sans	doute,	mais	je	l'aime	et	ne	regrette	pas	mon	soin.	Vous	n'aimez	donc	rien,	vous?

—	J'aime	tout	le	monde.

—	Mais	pas	les	moutons?

—	Je	ne	les	aime	ni	ne	les	hais.

—	C'est	pourtant	des	bêtes	bien	douces.	Est-ce	que	vous	aimez	les	chiens?

—	J'en	ai	eu	un	que	j'aimais.	On	n'a	pas	voulu	qu'il	me	suive	au	couvent.

—	Alors	vous	avez	du	chagrin	d'être	comme	ça	tout	seul	de	chez	vous,	en	pénitence	chez	les	autres?

Il	me	regarda	d'un	air	étonné,	comme	s'il	n'avait	pas	encore	pensé	à	ce	que	je	 lui	disais,	et	puis,	 il
répondit:

—	Je	ne	dois	me	faire	de	peine	à	propos	de	rien.	On	m'a	toujours	dit:	«Ne	vous	mêlez	de	rien,	ne	vous
attachez	 à	 rien,	 apprenez	 à	 ne	 vous	 affecter	 de	 rien.	 C'est	 votre	 devoir	 et	 vous	 n'aurez	 de	 bonheur
qu'en	faisant	votre	devoir.»

—	C'est	drôle,	ça!	mon	grand-oncle	me	dit	tout	à	fait	la	même	chose;	mais	il	dit	que	mon	devoir	est	de
m'occuper	de	tout,	d'être	bonne	à	tout	dans	la	maison	et	d'avoir	du	coeur	pour	toute	sorte	d'ouvrages.



Sans	doute	qu'on	dit	ça	aux	enfants	des	pauvres	et	qu'on	dit	autrement	aux	enfants	riches.

—	Non!	on	dit	cela	aux	enfants	qui	doivent	entrer	dans	les	couvents.	Mais	voilà	l'heure	de	me	rendre
aux	 offices	 de	 la	 vêprée.	 Tu	 rappelleras	 ton	 mouton	 quand	 tu	 voudras,	 et,	 si	 tu	 veux	 le	 ramener
demain…

—	Oh!	je	n'oserais!

—	Tu	peux	le	ramener,	je	parlerai	à	l'économe.

—	Il	fera	votre	volonté?

—	Il	est	très	bon,	il	ne	me	refusera	pas.

Le	 jeune	 homme	 me	 quitta	 et	 je	 le	 vis	 qui	 rentrait	 par	 les	 jardins,	 au	 son	 de	 la	 cloche.	 Je	 laissai
encore	un	peu	pâturer	Rosette,	et	puis	je	la	rappelai	et	la	ramenai	à	la	maison.	Depuis	ce	jour-là,	je	me
suis	 très	 bien	 souvenue	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 survenu	 dans	 ma	 vie.	 Je	 ne	 fis	 d'abord	 pas	 de	 grandes
réflexions	 sur	 mon	 entretien	 avec	 ce	 jeune	 moine.	 J'étais	 toute	 à	 l'idée	 riante	 que	 peut-être	 il
m'obtiendrait	un	permis	de	pâturage	de	temps	en	temps	pour	Rosette.	Je	me	serais	contentée	de	peu.
J'étais	comme	portée	naturellement	à	la	discrétion,	mon	oncle	m'ayant	donné	en	tout	des	exemples	de
politesse	et	de	sobriété.

Je	n'étais	pas	grande	conteuse,	mes	cousins,	 très	moqueurs,	ne	m'y	encourageaient	point;	mais,	 le
permis	 de	 pâturage	 me	 trottant	 par	 la	 tête,	 je	 racontai	 ce	 soir-là	 à	 souper	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de
raconter,	et	je	le	fis	même	assez	exactement	pour	attirer	l'attention	de	mon	grand-oncle.

—	Ah!	oui-dà!	fit-il,	ce	jeune	monsieur	qu'ils	ont	amené	au	couvent	lundi	soir	et	que	personne	n'avait
encore	vu,	c'est	le	petit	Franqueville!	un	cadet	de	grande	maison,	c'est	comme	cela	qu'on	dit.	—	Vous
connaissez	bien	Franqueville,	mes	gars?	un	beau	manoir,	da!

—	J'y	ai	passé	une	fois,	dit	le	plus	jeune.	C'est	loin,	loin	du	côté	de	Saint-Léonard	en	Limousin.

—	Bah!	douze	lieues,	dit	Jacques,	en	riant,	ça	n'est	pas	si	loin!	j'y	ai	été	une	fois	aussi,	la	fois	que	le
supérieur	de	Valcreux	m'a	donné	une	 lettre	à	porter	et	qu'il	m'a	prêté	 la	bourrique	du	moutier	pour
gagner	 du	 temps.	 Sans	 doute	 que	 c'était	 affaire	 pressante,	 car	 il	 ne	 la	 prête	 pas	 volontiers,	 la
grand'bourrique!

—	Ignorant!	reprit	mon	grand-oncle,	ce	que	tu	appelles	bourrique	c'est	une	mule.

—	Ça	ne	fait	rien,	grand-père!	j'ai	bien	vu	la	cuisine	du	château	et	j'ai	parlé	à	l'homme	d'affaires,	qui
s'appelle	M.	Prémel.	J'ai	bien	vu	aussi	le	jeune	monsieur,	et	à	présent	je	comprends	que	la	lettre,	c'était
pour	manigancer	son	entrée	au	couvent.

—	C'était	une	affaire	manigancée	depuis	qu'il	est	au	monde,	reprit	 le	père	Jean.	On	n'attendait	que
l'âge,	et	moi,	qui	vous	parle,	 j'ai	eu	ma	défunte	nièce,	 la	mère	à	 la	petite	que	voilà,	vachère	dans	 le
château	en	question.	Je	peux	très	bien	dire	ce	qui	en	est	de	la	famille.	C'est	des	gens	qui	ont	pour	deux
cent	 mille	 bons	 écus	 de	 terre	 au	 soleil,	 et	 des	 terres	 bien	 en	 rapport.	 Ça	 n'est	 pas	 négligé	 et	 pillé
comme	 celles	 du	 moutier	 d'ici.	 L'homme	 d'affaires,	 l'intendant,	 comme	 ils	 l'appellent,	 est	 un	 homme
entendu	et	très	dur;	mais	c'est	comme	ça	qu'il	faut	être	quand	on	est	chargé	d'une	grosse	régie.

Pierre	observa	que	ce	n'était	pas	la	peine	d'être	si	riche,	quand	on	mettait	de	côté	deux	enfants	sur
trois.	 Il	 blâma,	 au	 point	 de	 vue	 des	 idées	 nouvelles	 qui	 commençaient	 à	 pénétrer	 jusque	 dans	 nos
chaumières,	le	parti	que	prenaient	encore	certains	nobles	à	l'égard	de	leurs	cadets.

Mon	oncle	était	un	paysan	de	la	vieille	roche;	il	défendit	le	droit	d'aînesse,	disant	que,	sans	cela,	tous
les	grands	biens	seraient	gaspillés.

On	se	querella	un	peu.	Pierre,	qui	avait	la	tête	vive,	parla	haut	à	son	grand-père	et	finit	par	lui	dire:

—	C'est	bien	heureux	que	les	pauvres	n'aient	rien	à	se	partager,	car	voilà	mon	frère	aîné	que	j'aime
beaucoup	et	que	je	serais	forcé	de	détester	si	je	savais	qu'il	y	a	chez	nous	quelque	chose	dont	je	n'aurai
rien.

—	Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites,	répondit	le	vieux;	c'est	des	idées	de	gueux	que	vous	avez	là.
Dans	 la	noblesse,	on	pense	plus	haut,	on	ne	regarde	qu'à	 la	conservation	de	 la	grandeur,	et	 les	plus
jeunes	se	font	l'honneur	de	se	sacrifier	pour	conserver	les	biens	et	les	titres	dans	la	famille.

Je	demandai	ce	que	cela	voulait	dire	se	sacrifier.

—	Tu	es	trop	petite	pour	savoir	ça,	répondit	le	père	Jean.



Et	il	alla	se	coucher	en	marmottant	tout	bas	sa	prière.

Comme	 je	répétais	entre	mes	dents	_sacrifier,	 _qui	était	un	mot	 tout	nouveau	pour	moi,	Pierre	qui
aimait	à	faire	l'entendu,	me	dit:

—	Je	sais,	moi,	ce	que	veut	dire	le	grand-père.	Il	a	beau	défendre	les	moines,	et	les	moines	ont	beau
avoir	des	biens	et	le	plaisir	de	ne	rien	faire,	on	sait	qu'il	n'y	a	pas	de	gens	plus	malheureux.

—	Pourquoi	sont-ils	malheureux?

—	Parce	qu'on	les	méprise,	répondit	Jacques	en	haussant	les	épaules.

Et	il	alla	se	coucher	aussi.

Je	restai	un	petit	moment	après	avoir	rangé	le	souper	tout	doucement	pour	ne	point	éveiller	le	père
Jean,	qui	ronflait	déjà,	et,	comme	Pierre	couvrait	le	feu	qui	était	notre	seule	clarté	dans	la	chambre,	je
m'approchai	 de	 lui	 pour	 causer	 tout	 bas.	 J'étais	 tourmentée	 de	 savoir	 pourquoi	 les	 moines	 étaient
méprisés	et	malheureux.

—	 Tu	 vois	 bien,	 me	 dit-il,	 que	 c'est	 des	 hommes	 qui	 n'ont	 ni	 femmes	 ni	 enfants.	 On	 ne	 sait	 pas
seulement	s'ils	ont	père	et	mère,	frères	ou	soeurs.	Sitôt	qu'ils	sont	_encagés,	_leur	famille	les	oublie	ou
les	abandonne.	Ils	perdent	jusqu'à	leur	nom,	c'est	comme	s'ils	étaient	tombés	de	la	lune.	Ils	deviennent
tous	gras	et	laids,	et	sales	dans	leurs	grandes	robes,	encore	qu'ils	aient	le	moyen	de	se	tenir	propres.	Et
puis	ça	s'ennuie	à	marmotter	des	prières	à	toute	heure.	Il	est	bon	de	prier	Dieu,	mais	j'ai	dans	mon	idée
qu'il	n'en	demande	pas	tant,	et	que	ces	moines	lui	cassent	la	tête	avec	leurs	cloches	et	leur	latin.	Enfin,
c'est	du	monde	qui	ne	sert	à	rien.	On	devrait	les	renvoyer	chez	eux,	et	donner	leurs	terres	à	ceux	qui
sauraient	les	travailler.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	j'entendais	faire	cette	réflexion,	mais	elle	me	paraissait	oiseuse.
J'avais	 appris	 le	 respect	 de	 la	 propriété.	 Il	 me	 semblait	 impossible	 d'y	 rien	 changer	 et	 inutile	 de	 le
désirer,

—	Tu	dis	des	bêtises,	répondis-je	au	petit	Pierre.	On	ne	peut	pas	empêcher	les	riches	d'être	riches;
mais	qu'est-ce	que	tu	penses	de	ce	jeune	apprenti	moine	qui	m'a	permis	de	faire	manger	Rosette	dans
le	pré	du	moutier?	Est-ce	que	tu	crois	qu'on	l'écoutera?

—	On	ne	l'écoutera	pas,	dit	Pierre;	c'est	un	poulain	qui	ne	sait	pas	encore	tirer	la	charrue.	Les	vieux
qui	connaissent	leur	métier	te	prendront	ton	ouaille	s'ils	la	voient	chez	eux,	et	le	novice	ira	en	punition
pour	avoir	désobéi.

—	Oh!	alors,	je	n'y	retournerai	plus.	Je	ne	veux	pas	le	faire	punir,	lui	qui	est	si	bon	et	si	honnête!

—	Tu	peux	y	retourner	pendant	les	offices	du	matin.	Le	père
Fructueux	ne	quitte	pas	l'église	à	ces	heures-là.

—	Non,	non!	m'écriai-je,	je	ne	veux	pas	m'apprendre	à	voler!

Je	m'endormis	toute	préoccupée.	Je	ne	songeais	plus	tant	à	Rosette	qu'à	ce	garçon	de	si	bon	coeur
qui	était	condamné	à	être	malheureux,	méprisé,	_sacrifié,	_comme	disait	mon	grand-oncle.	Il	vint,	dans
la	nuit,	un	gros	orage	avec	des	éclairs	à	tout	embraser	et	des	roulements	de	tonnerre	à	faire	dresser	les
cheveux.	Du	moins,	voilà	ce	que	le	grand-oncle	nous	dit	au	matin,	car	il	était	le	seul	de	la	maison	qui
eût	entendu	le	bruit:	la	jeunesse	dort	si	bien,	même	dans	une	masure	mal	close!	mais	quand	j'ouvris	le
contrevent	qui	servait	de	fenêtre,	—	nous	ne	connaissions	pas	l'usage	des	vitres,	—	je	vis	la	terre	toute
trempée	et	 l'eau	qui	 ruisselait	encore	autour	du	 rocher	par	mille	petits	 sillons	qu'elle	 s'était	 creusés
dans	le	sable.	Je	courus	voir	si	 le	vent	n'avait	pas	emporté	ma	bergerie.	Elle	avait	tenu	bon,	et	je	fus
joyeuse,	car	la	pluie,	c'était	de	l'herbe	avant	peu	de	jours.

Sur	 le	midi,	 le	 soleil	 se	montra	et	 je	partis	avec	Rosette	pour	un	petit	endroit	bien	abrité	dans	 les
grosses	roches,	où	il	y	avait	toujours	quelque	peu	de	verdure	et	où	les	autres	pâtours	n'allaient	guère,
la	descente	étant	mal	commode	et	non	sans	danger.	Je	m'y	trouvai	seule	et	je	m'assis	au	bord	de	l'eau
troublée	et	toute	écumeuse	du	torrent.	J'y	étais	depuis	un	bout	de	temps	quand	je	m'entendis	appeler
par	mon	nom,	et	bientôt	je	vis	le	jeune	moine	qui	descendait	le	ravin	et	venait	à	moi.	Il	était	très	propre
dans	sa	robe	neuve;	il	avait	l'air	content,	il	sautait	hardiment	de	pierre	en	pierre.	Il	me	parut	le	plus	joli
du	monde.

Et	pourtant	il	n'était	pas	beau,	mon	pauvre	cher	Franqueville;	mais	son	air	était	si	bon,	il	avait	des
yeux	si	clairs	et	un	visage	si	doux,	que	jamais	sa	figure	n'a	fait	déplaisir	ou	répugnance	à	personne.

J'étais	bien	surprise:



—	Comment	donc,	lui	dis-je,	avez-vous	fait	pour	me	trouver,	et	qui	est-ce	qui	vous	a	dit	mon	nom?

—	Je	te	dirai	cela	tout	à	l'heure,	répondit-il.	Déjeunons,	j'ai	grand'faim.

Et	 il	 tira	 de	 sa	 robe	 un	 petit	 panier	 où	 il	 y	 avait	 du	 pâté	 et	 une	 bouteille	 contenant	 deux	 choses
auxquelles	je	n'avais	jamais	goûté,	de	la	viande	et	du	vin!	Je	me	fis	beaucoup	prier	pour	manger	de	la
viande.	Moitié	discrétion,	moitié	méfiance,	 je	n'avais	que	du	dégoût	pour	cet	aliment	nouveau,	que	je
trouvai	pourtant	bon;	mais	 le	vin	me	sembla	détestable	et	ma	grimace	 fit	beaucoup	 rire	mon	nouvel
ami.

Tout	en	mangeant	il	m'apprit	ce	qui	suit:

Il	ne	fallait	plus	l'appeler	ni	Monsieur,	ni	Franqueville;	il	était	désormais	frère	Émilien,	Émilien	étant
son	nom	de	baptême.	 Il	 avait	demandé	à	 l'économe	 la	permission	de	pâturage	pour	Rosette	et,	 à	 sa
grande	surprise,	 il	ne	 l'avait	point	obtenue.	Le	père	Fructueux	 lui	avait	donné	toute	sorte	de	raisons
qu'il	n'avait	pas	comprises;	mais,	le	voyant	fâché,	il	 lui	avait	permis	de	me	donner	à	manger	quand	il
voudrait,	et,	sans	se	le	faire	dire	deux	fois,	frère	Émilien	avait	mis	son	dîner	dans	un	panier	et	s'était
rendu	à	la	maison	que	je	lui	avais	montrée	la	veille.	Il	n'y	avait	trouvé	personne,	mais	une	vieille	femme
qu'il	rencontra,	qu'il	me	décrivit	et	en	qui	je	reconnus	la	Mariotte,	lui	avait	à	peu	près	indiqué	l'endroit
où	 je	devais	être,	en	 lui	disant	que	 je	m'appelais	Nanette	Surgeon.	 Il	 s'était	bien	dirigé	et	paraissait
être	habitué	à	courir	la	montagne.	En	somme,	c'était,	comme	je	l'ai	bien	vu	par	la	suite,	un	paysan	plus
qu'un	monsieur.	On	ne	lui	avait	rien	appris,	il	s'était	enseigné	lui-même.	On	ne	lui	avait	point	permis	de
suivre	les	chasses	des	autres	gentilshommes,	il	s'était	fait	braconnier	sur	ses	propres	terres	et	il	tuait
bien	 adroitement	 des	 perdrix	 et	 des	 lièvres;	 mais,	 comme	 cela	 lui	 était	 défendu,	 il	 les	 donnait	 aux
paysans	qui	lui	enseignaient	les	remises	et	lui	gardaient	le	secret.	Il	avait	appris	avec	eux	à	nager,	à	se
tenir	 à	 cheval,	 à	 grimper	 aux	 arbres	 et	 même	 à	 travailler	 comme	 eux,	 car	 il	 était	 fort,	 quoique
d'apparence	assez	chétive.

On	peut	croire	que	tout	ce	que	je	vais	dire	de	lui	pour	faire	connaître	son	caractère	et	sa	situation	ne
me	 fut	 pas	 dit	 ce	 jour-	 là	 et	 dans	 cet	 endroit-là;	 je	 n'en	 eusse	 pas	 compris	 le	 quart,	 il	 m'a	 fallu	 des
années	pour	me	rendre	compte	de	ce	que	je	résume	ici.

Émilien	de	Franqueville	était	né	intelligent	et	résolu.	Pour	l'empêcher	de	prétendre	au	premier	rang
dans	la	famille,	on	avait	travaillé	à	tuer	son	âme	et	son	esprit.	Son	frère	n'était	pas,	à	ce	qu'il	paraît,
aussi	 bien	 doué	 que	 lui,	 mais	 il	 était	 l'aîné,	 et,	 dans	 cette	 famille	 de	 Franqueville,	 tous	 les	 cadets
avaient	été	dans	les	ordres.	C'était	une	loi	à	laquelle	on	n'avait	jamais	manqué	et	qui	se	transmettait	de
père	 en	 fils.	 Le	 marquis	 père	 d'Émilien	 trouvait	 cela	 fort	 bien	 vu;	 c'était	 une	 mesure	 d'ordre	 qui
renchérissait	sur	la	loi	de	l'État.	Il	disait	que	cela	simplifiait	les	affaires	d'héritage	où	les	procureurs,	en
mettant	 le	nez	et	en	suscitant	des	procès,	 trouvaient	 toujours	moyen	de	démanteler	 la	propriété.	Un
garçon	doté	pour	 le	cloître	n'avait	plus	rien	à	prétendre.	 Il	n'avait	pas	de	descendance,	partant	 il	ne
laissait	 pas	 d'éléments	 de	 chicane	 pour	 l'avenir.	 Enfin	 c'était	 réglé,	 et	 le	 petit	 Émilien	 sut	 à	 peine
connaître	 sa	 main	 droite	 de	 sa	 main	 gauche,	 qu'on	 lui	 enseigna	 la	 chose	 sans	 lui	 permettre	 de	 la
discuter.

On	peut	penser	qu'il	y	eut	en	lui	quelques	révoltes.	Elles	furent	si	vite	et	si	bien	étouffées,	qu'il	entra
dans	la	vie	déjà	mort	à	bien	des	choses	et	aussi	naïf	à	seize	ans	qu'un	autre	à	huit.	On	lui	avait	donné
pour	précepteur	une	espèce	d'idiot	qui	eut	pour	tout	esprit	celui	de	comprendre	qu'il	fallait	tâcher	de
rendre	son	élève	idiot	comme	lui.	N'en	venant	pas	à	bout,	car	Émilien	avait	naturellement	de	l'esprit	et
du	 bon	 sens,	 il	 fit	 semblant	 de	 l'instruire	 et	 de	 le	 surveiller,	 tout	 en	 le	 laissant	 complètement	 à	 lui-
même.	 Aussi	 l'enfant	 savait-il	 à	 peine	 lire	 et	 écrire	 quand	 il	 vint	 au	 couvent;	 mais	 il	 avait	 beaucoup
réfléchi	et	beaucoup	raisonné	à	sa	guise,	et	il	s'était	refait	une	âme	à	lui	seul.

Il	avait	donné	son	coeur	à	Dieu,	comme	sont	portés	à	le	faire	ceux	qui	n'ont	que	lui	pour	ami	et	pour
soutien;	mais,	plus	son	précepteur	voulait	lui	expliquer	Dieu	à	sa	manière,	plus	l'élève	le	comprenait	à
la	sienne.	Il	ne	regimbait	point	contre	l'Église.	Il	se	contentait	de	la	regarder	comme	une	chose	de	ce
monde	qu'il	ne	faut	point	placer	trop	haut	et	qu'on	peut	blâmer	et	critiquer	quand	elle	ne	marche	pas
dans	le	vrai	chemin	du	Ciel.	Ce	qu'il	m'avait	dit	dès	le	premier	jour,	il	 le	pensa	toute	sa	vie.	L'Église,
selon	 lui,	ne	devait	servir	qu'à	 faire	aimer	Dieu,	à	consoler	 les	peines	et	à	secourir	 le	malheur.	Pour
tout	le	reste,	il	ne	s'en	souciait	guère,	ne	querellait	point,	laissait	dire	et	agissait	selon	sa	conscience.
Enfin,	à	force	d'être	négligé	et	abandonné	à	 lui-même,	en	même	temps	qu'on	le	plaçait	en	dehors	de
tout,	il	s'était	fait	un	monde	à	part	selon	ses	rêves	et	il	avait	pris	un	goût	d'indépendance	sauvage.	Il	ne
résistait	 à	 personne	 et	 cédait	 même	 à	 tout	 par	 complaisance	 ou	 par	 ennui;	 mais	 il	 ne	 se	 laissait
convaincre	de	rien	et	se	dépêchait	d'échapper	à	toute	contrainte	aussitôt	qu'on	ne	faisait	plus	attention
à	lui.	À	force	d'être	privé	de	tout	ce	que	l'on	envie,	il	méprisait	tout	ce	qui	lui	était	refusé.

III



Quand	 nous	 eûmes	 déjeuné,	 il	 fit	 un	 somme	 sur	 le	 rocher	 que	 le	 soleil	 chauffait.	 Il	 me	 demanda	 en
s'éveillant	à	quoi	je	pensais	en	tricotant	et	en	surveillant	mon	ouaille.

À	 l'ordinaire,	 lui	 dis-je,	 je	 pense	 à	 cinquante	 choses	 dont	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 après;	 mais,
aujourd'hui,	 je	n'ai	pensé	qu'à	m'étonner	de	vous.	Vous	 faites	donc	 tout	ce	que	vous	voulez	avec	 les
moines,	que	vous	passez	comme	ça	la	journée	où	vous	voulez	et	comme	il	vous	plaît?

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 les	 moines	 me	 tourmenteront	 pour	 cela,	 répondit-il.	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 je	 leur
apporte	une	 jolie	petite	somme	si	 je	prononce	mes	voeux,	et	 ils	n'ont	point	envie	de	me	dégoûter	de
leur	compagnie	avant	de	tenir	mon	argent;	 j'ai	déjà	vu	cela.	Quant	à	m'instruire,	 ils	ne	doivent	pas	y
tenir	beaucoup.

—	Pourquoi	donc?

—	 Pour	 une	 raison	 bien	 simple,	 c'est	 qu'ils	 n'en	 savent	 guère	 plus	 long	 que	 moi,	 et	 que,	 s'ils	 ne
faisaient	pas	durer	ce	qu'ils	ont	à	m'apprendre,	ils	seraient	trop	vite	au	bout.

—	Vous	les	méprisez	donc	aussi,	vous,	vos	moines?

—	Je	ne	les	méprise	pas,	je	ne	méprise	personne.	Ils	me	paraissent	très	doux	et	je	ne	leur	ferai	pas
plus	de	peine	qu'ils	ne	m'en	feront.

—	Alors,	vous	viendrez	quelquefois	me	voir	aux	champs?

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	je	t'apporterai	à	manger	tant	que	tu	voudras.

Je	devins	rouge	de	dépit.

—	Je	n'ai	pas	besoin	que	vous	me	fassiez	manger,	lui	dis-je:	j'ai	tout	ce	qu'il	faut	chez	nous	et	j'aime
mieux	nos	châtaignes	que	vos	pâtés.

—	Alors,	c'est	pour	le	plaisir	de	me	voir	que	tu	me	dis	de	revenir.

—	C'était	pour	ça;	mais,	si	vous	croyez…

—	Je	ne	crois	que	ce	que	tu	dis:	tu	es	une	bonne	petite	fille,	et	puis	tu	me	rappelles	ma	soeur;	j'aurai
du	plaisir	à	te	revoir.

Depuis	ce	jour,	nous	nous	vîmes	très	souvent.	Il	avait	très	bien	jugé	comment	les	moines	de	Valcreux
agiraient	 avec	 lui;	 ils	 le	 laissèrent	 libre	 d'employer	 son	 temps	 comme	 il	 l'entendait	 et	 ne	 lui
demandèrent	que	d'assister	à	certains	offices,	ce	à	quoi	 il	 se	soumit.	 Il	eut	bientôt	 fait	connaissance
avec	mes	deux	cousins,	et	il	nous	fit	rire	un	jour	en	nous	racontant	que	le	prieur	l'avait	mandé	pour	lui
dire	 qu'après	 avoir	 réfléchi	 à	 son	 jeune	 âge,	 il	 avait	 cru	 devoir	 prendre	 le	 parti	 de	 le	 dispenser	 des
offices	de	matines.

—	 Croirez-vous,	 ajouta	 Émilien,	 que	 j'ai	 eu	 la	 simplicité	 de	 le	 remercier	 et	 de	 lui	 dire	 qu'ayant
l'habitude	de	me	 lever	avec	 le	 jour,	 il	ne	me	 fâchait	point	d'assister	aux	matines?	 il	a	 insisté,	et	moi
j'insistais	aussi	pour	lui	marquer	ma	soumission.	C'était	une	bonne	scène.	Enfin,	le	frère	Pamphile	m'a
poussé	le	coude,	et	je	l'ai	suivi	dans	le	préau	où	il	m'a	dit:	«Mon	garçon,	si	vous	voulez	absolument	aller
à	matines,	vous	irez	seul,	car	il	y	a	plus	de	dix	ans	qu'aucun	de	nous	n'y	a	été,	et	le	père	prieur	serait
bien	embarrassé	pour	nous	y	contraindre,	lui	qui	nous	a	invité	à	supprimer	cette	mortification	inutile.»
Je	lui	ai	demandé	alors	pourquoi	on	sonnait	cet	office.	Il	m'a	répondu	qu'il	fallait	bien	laisser	le	sonneur
gagner	sa	vie,	parce	que	c'est	un	pauvre	homme	de	la	paroisse	qui	ne	sait	rien	faire	autre	chose.

Jacques	prétendit	qu'il	y	avait	une	meilleure	raison.

—	 Les	 moines,	 dit-il,	 sont	 des	 cafards;	 ils	 veulent	 laisser	 croire	 aux	 paroissiens	 qu'ils	 disent	 leurs
prières,	tandis	qu'ils	dorment	la	grasse	matinée	sur	leurs	gros	lits	de	plume.

Jacques	ne	perdait	pas	l'occasion	d'abîmer	les	religieux	et	il	ne	se	gênait	pas	pour	dire	à	Émilien	qu'il
avait	tort	de	s'engager	dans	ce	régiment	de	fainéants.	Quand	mon	grand-oncle	l'entendait,	il	le	faisait
taire,	mais	le	petit	frère	—	c'est	comme	cela	que	nous	appelions	Émilien	—	répondait	au	père	Jean:

—	Laissez	dire;	les	moines	ont	le	devoir	d'être	jugés	comme	les	autres	hommes.	Je	les	connais,	je	dois
m'arranger	pour	vivre	avec	eux.	Je	ne	les	accuse	pas,	mais	je	ne	me	crois	pas	obligé	de	les	défendre.	Si
leur	métier	paraît	inutile,	c'est	leur	faute.

Quand	nous	étions	entre	nous	dans	la	famille,	nous	parlions	presque	toujours	du	_petit	frère.	_Notre
pauvre	vie	n'était	pas	assez	variée	pour	que	les	fréquentes	visites	d'un	nouveau	venu	et	les	heures	qu'il
passait	quelquefois	 avec	nous	ne	nous	 semblassent	point	de	gros	événements.	Petit	Pierre	 l'aimait	 à



plein	 coeur	 et	 le	 défendait	 contre	 Jacques,	 qui	 le	 considérait	 fort	 peu.	 En	 cela,	 il	 se	 trouvait	 assez
d'accord	avec	mon	grand-oncle,	qui	reprochait	à	Émilien	de	ne	pas	savoir	tenir	son	rang,	d'oublier	qu'il
était	un	Franqueville,	enfin	de	n'être	pas	aussi	recueilli	qu'un	futur	religieux	devait	l'être.

—	C'est	une	tête	légère,	disait-il,	et	ça	ne	fera	jamais	ni	un	bon	noble	ni	un	bon	moine.	Ça	n'est	pas
méchant,	ça	n'est	même	que	trop	bon;	ça	paraît	honnête,	ça	ne	songe	pas	encore	aux	filles,	mais	ça	ne
se	tourmente	ni	de	ce	monde	ni	de	l'autre,	et	pourtant	quand	on	n'est	pas	bon	pour	l'épée,	il	faudrait
être	bon	pour	l'autel.

—	Qu'est-ce	qui	vous	dit	qu'il	n'aurait	pas	été	bon	pour	l'épée?	s'écriait	Pierre	tout	ému.	Il	n'a	peur	de
rien,	et	ça	n'est	pas	sa	faute	si	on	n'en	a	pas	fait	un	bon	soldat	au	lieu	d'en	faire	un	cheti'moine.

J'écoutais	tous	ces	jugements	sans	bien	savoir	 lequel	croire.	J'avais	d'abord	rêvé	une	grande	amitié
avec	 le	 petit	 frère;	 mais	 il	 ne	 faisait	 pas	 à	 moi	 l'attention	 que	 je	 faisais	 à	 lui.	 Toujours	 bon,	 prêt	 à
obliger,	à	passer	son	temps	au	hasard	avec	le	premier	venu,	il	ne	pensait	à	moi	que	quand	il	me	voyait.
Je	m'étais	 imaginé	 lui	remplacer	sa	petite	soeur	et	 le	consoler	de	ses	peines	à	confier	mais	 il	n'avait
plus	de	peines	à	confier.	Il	disait	sa	position	à	tout	le	monde	sans	faire	de	réflexions,	et	racontait	 les
malheurs	de	son	enfance	sans	paraître	 les	avoir	sentis;	cela	 tenait	peut-être	à	une	espèce	de	sourire
continuel	 qui	 paraissait	 augmenter	 quand	 il	 disait	 des	 choses	 tristes	 et	 qu'il	 lui	 donnait	 un	 air	 de
niaiserie	indifférente.	Enfin	il	n'était	pas	l'enfant	_sacrifié	_dont	je	m'étais	fait	je	ne	sais	quelle	idée,	et
je	me	remis	à	lui	préférer	Rosette,	qui	avait	besoin	de	moi,	tandis	que	lui	n'avait	besoin	de	personne.

L'hiver,	un	rude	hiver,	celui	de_	_88	se	passa	ainsi,	de	même	que	le	printemps	de	89.	On	s'occupait
bien	peu	de	politique	à	Valcreux.	Nous	ne	savions	pas	lire,	nous	étions	encore	pour	la	plupart,	sinon	en
droit,	du	moins	en	fait,	serfs	mainmortables	de	l'abbaye.	Les	moines	ne	nous	foulaient	pas	trop	pour	les
corvées,	mais	ils	ne	nous	passaient	rien	sur	les	dîmes,	et,	comme	on	regimbait	toujours,	ils	causaient
avec	nous	le	moins	possible.	S'ils	savaient	des	nouvelles	du	dehors,	ils	ne	nous	en	disaient	rien.	Notre
province	 était	 des	 plus	 tranquilles	 et	 les	 personnes	 des	 environs	 qui	 avaient	 affaire	 au	 moutier	 ne
s'arrêtaient	guère	à	nous	parler.	Un	paysan	de	ce	temps-là	était	si	peu	de	chose!

La	 révolution	 était	 donc	 commencée	 et	 nous	 ne	 le	 savions	 pas.	 Pourtant	 le	 bruit	 de	 la	 prise	 de	 la
Bastille	se	répandit	un	jour	de	marché,	et	comme	cela	causait	quelque	émotion	dans	la	paroisse,	je	fus
envieuse	de	savoir	ce	que	cela	pouvait	être:	la	Bastille!

Les	 explications	 de	 mon	 grand-oncle	 ne	 me	 satisfaisaient	 pas,	 parce	 qu'elles	 étaient	 toujours
contredites	par	mes	cousins;	quelquefois	devant	lui,	ce	qui	le	fâchait	beaucoup.	Je	guettai	donc	le	petit
frère	pour	le	questionner,	et,	quand	j'eus	réussi	à	le	joindre	au	milieu	de	son	école	buissonnière,	je	le
priai,	lui	qui	devait	connaître	plus	de	choses	que	nous,	de	me	dire	pourquoi	les	uns	se	réjouissaient,	et
pourquoi	les	autres	s'inquiétaient	de	la	Bastille.	Dans	mon	idée,	c'était	une	personne	qu'on	avait	mise
en	prison.

—	C'est-à-dire,	me	répondit-il,	que	la	Bastille	était	une	prison	affreuse	que	les	gens	de	Paris	ont	jetée
à	bas.

Et	 il	 m'expliqua	 dans	 un	 sens	 très	 révolutionnaire	 la	 chose	 et	 l'événement.	 En	 réponse	 à	 d'autres
questions,	il	m'apprit	que	les	moines	de	Valcreux	regardaient	la	victoire	des	Parisiens	comme	un	très
grand	malheur.	 Ils	disaient	que	 tout	était	perdu	et	parlaient	de	 faire	réparer	 les	brèches	du	couvent
pour	se	défendre	contre	les	brigands.

Nouvelles	questions	de	ma	part.	Émilien	fut	embarrassé	de	me	répondre.	Il	n'en	savait	guère	plus	que
moi.

Nous	étions	à	 la	 fin	de	 juillet,	et	 je	connaissais	déjà	 le	petit	 frère	depuis	près	d'un	an.	 J'avais	mon
franc	parler	avec	lui	comme	avec	tout	le	monde	de	l'endroit,	et	je	m'impatientai	de	le	voir	aussi	peu	au
fait	que	nous	autres.

—	C'est	drôle,	lui	dis-je,	que	vous	ne	soyez	pas	mieux	instruit!	Vous	dites	que	chez	vous	on	ne	vous
apprenait	rien;	mais,	depuis	le	temps	que	vous	êtes	au	couvent	pour	apprendre,	vous	devriez	à	tout	le
moins	savoir	lire,	et	Jacques	dit	que	vous	ne	savez	guère.

—	Puisque	Jacques	ne	sait	pas	du	tout,	il	ne	peut	pas	en	juger.

Il	dit	qu'il	avait	apporté	de	la	ville	un	papier	que	vous	avez	si	mal	lu	qu'il	n'y	a	rien	compris.

—	C'est	peut-être	sa	faute;	mais	je	ne	veux	point	mentir.	Je	lis	très	mal	et	j'écris	comme	un	chat.

—	Savez-vous	au	moins	compter?

—	Oh!	ça	non,	et	je	ne	le	saurai	jamais.	À	quoi	cela	me	servirait-	il?	je	ne	dois	jamais	rien	avoir!



—	Vous	pourriez,	quand	vous	 serez	 vieux,	devenir	 l'économe	du	couvent,	quand	 le	père	Fructueux
sera	mort.

—	Dieu	m'en	préserve!	J'aime	donner,	je	déteste	refuser.

—	 Mon	 grand-oncle	 dit	 qu'à	 cause	 de	 votre	 grande	 noblesse,	 vous	 pourriez	 même	 devenir	 le
supérieur	du	moutier.

—	Eh	bien,	j'espère	que	je	n'en	serai	jamais	capable.

—	Enfin	pourquoi	êtes-vous	comme	ça?	C'est	une	honte	que	de	rester	simple	quand	on	peut	devenir
savant.	Moi,	si	j'avais	le	moyen,	je	voudrais	apprendre	tout.

—	_Tout!	_rien	que	ça?	Et	pourquoi	donc	voudrais-tu	être	si	savante?

—	Je	ne	peux	pas	vous	dire,	je	ne	sais	pas,	mais	c'est	mon	idée;	quand	je	vois	quelque	chose	d'écrit,
ça	m'enrage	de	n'y	rien	connaître.

—	Veux-tu	que	je	t'apprenne	à	lire?

—	Puisque	vous	ne	savez	pas?

—	Je	sais	un	peu,	j'apprendrai	tout	à	fait	en	l'enseignant.

—	Vous	dites	ça,	mais	vous	n'y	songerez	plus	demain.	Vous	avez	la	tête	si	folle!

—	Ah	ça,	tu	me	grondes	bien	fort	aujourd'hui,	petite	Nanon.	Nous	ne	sommes	donc	plus	amis?

—	Si	fait;	mais	pourtant	je	me	demande	souvent	si	on	peut	faire	amitié	avec	un	quelqu'un	qui	ne	se
soucie	ni	de	lui	ni	des	autres.

Il	me	regarda	avec	son	sourire	insouciant;	mais	il	ne	sut	rien	trouver	à	me	répondre,	et	je	le	vis	qui
s'en	allait	 la	 tête	droite,	 sans	 regarder	 tout	 le	 long	de	 la	haie	comme	 il	 avait	 coutume	de	 faire	pour
chercher	des	nids;	peut-être	bien	qu'il	pensait	à	ce	que	je	venais	de	lui	dire.

Deux	ou	trois	jours	après,	comme	j'étais	au	pâturage	avec	d'autres	enfants	de	mon	âge,	la	Mariotte	et
cinq	ou	six	autres	femmes	vinrent	tout	_épeurées,	_nous	dire	de	rentrer.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

—	Rentrez,	rentrez!	ramenez	vos	bêtes,	dépêchez-vous,	il	n'est	que	temps.

La	peur	nous	prit.	Chacun	rassembla	son	petit	troupeau	et	 je	ramenai	vivement	Rosette,	qui	n'était
pas	trop	contente	car	ce	n'était	pas	son	heure	de	quitter	l'herbage.

Je	trouvai	mon	grand-oncle	très	inquiet	de	moi.	Il	me	prit	le	bras	et	me	poussa	avec	Rosette	dans	la
maison,	puis	il	dit	à	mes	cousins	de	bien	fermer	et	barricader	toutes	les	_huisseries.	_Ils	n'étaient	pas
bien	rassurés,	tout	en	disant	que	le	danger	ne	pressait	point	tant.

—	Le	danger	y	est,	répondit	mon	oncle	quand	nous	fûmes	bien	enfermés.	À	présent	que	nous	voilà
tous	 les	quatre,	 il	s'agit	de	s'entendre	sur	ce	que	l'on	va	faire.	Et	voilà	ce	que	 je	conseille.	Tant	qu'il
fera	 jour,	 il	 n'y	 a	 rien	à	 essayer;	 c'est	 à	 la	grâce	de	Dieu;	mais,	 quand	 la	nuit	 sera	 venue,	 on	 ira	 se
réfugier	dans	le	moutier,	et	chacun	y	portera	ce	qu'il	a,	meubles	et	provisions.

—	Et	vous	croyez,	dit	Jacques,	que	les	moines	vont	recevoir	comme	ça	toute	la	paroisse?

—	 Ils	 y	 sont	 obligés!	Nous	 sommes	 leurs	 sujets,	 nous	 leur	devons	 la	dîme	et	 l'obéissance,	mais	 ils
nous	doivent	l'asile	et	la	protection.

Pierre,	qui	était	plus	effrayé	que	son	 frère	aîné,	 fut,	cette	 fois,	de	 l'avis	du	grand-père.	Le	moutier
était	 fortifié;	 avec	 quelques	 bons	 gars,	 on	 pouvait	 défendre	 les	 endroits	 faibles.	 Jacques,	 tout	 en
assurant	 que	 ce	 serait	 peine	 inutile,	 se	 mit	 à	 démonter	 nos	 pauvres	 grabats;	 je	 rassemblai	 mes
ustensiles	de	cuisine,	quatre	écuelles	et	deux	pots	de	terre.

Le	linge	ne	fit	pas	un	gros	paquet,	les	vêtements	non	plus.

Pourvu,	me	disais-je,	que	les	moines	consentent	à	recevoir
Rosette!

En	attendant,	ne	sachant	rien	et	n'osant	questionner,	j'obéis	machinalement	aux	ordres	qui	m'étaient
donnés.	Enfin,	 je	compris	que	les	_brigands	_allaient	arriver,	qu'ils	tuaient	tout	le	monde	et	brûlaient



toutes	les	maisons.	Alors	je	me	mis	à	pleurer,	non	pas	tant	par	peur	de	perdre	la	vie,	je	ne	me	faisais
encore	aucune	idée	de	la	mort,	que	pour	le	chagrin	d'abandonner	aux	flammes	notre	pauvre	chaumière
qui	m'était	aussi	chère	et	aussi	précieuse	que	si	elle	nous	eût	appartenu.	En	cela,	je	n'étais	guère	plus
simple	que	le	père	Jean	et	ses	petits-fils.	Ils	se	lamentaient	sur	la	perte	de	leur	misérable	avoir,	bien
plus	qu'ils	ne	songeaient	à	leurs	dangers	personnels.

La	journée	s'écoula	dans	l'obscurité	de	cette	maison	fermée	et	on	ne	soupa	point.	Pour	faire	cuire	nos
raves,	il	eût	fallu	allumer	du	feu,	et	le	père	Jean	s'y	opposa,	disant	que	la	fumée	du	toit	nous	trahirait.
Si	 les	brigands	venaient,	 ils	croiraient	 le	pays	abandonné	et	 les	maisons	vides.	 Ils	ne	s'y	arrêteraient
point	et	courraient	au	moutier.

La	 nuit	 venue,	 Jacques	 et	 lui	 se	 décidèrent	 à	 descendre	 le	 ravin	 et	 à	 aller	 frapper	 à	 la	 porte	 du
couvent;	 mais	 elle	 avait	 été	 fermée	 tout	 le	 jour,	 elle	 l'était	 encore	 et	 il	 fut	 impossible	 de	 se	 la	 faire
ouvrir.	Personne	même	ne	vint	parlementer	à	travers	le	guichet.	On	eût	dit	que	le	moutier	était	désert.

—	Vous	voyez	bien,	disait	Jacques	en	revenant,	qu'ils	ne	veulent	recevoir	personne.	Ils	savent	qu'on
ne	les	aime	point.	Ils	ont	autant	peur	de	leurs	paroissiens	que	des	brigands.

—	M'est	avis,	disait	mon	oncle,	qu'ils	se	sont	cachés	dans	les	souterrains	et	que,	de	là,	ils	ne	peuvent
rien	entendre.

—	Je	m'étonne,	dit	Pierre,	que	le	petit	frère	se	soit	caché	comme	ça	avec	eux.	Il	n'est	pas	craintif,	lui,
et	j'aurais	cru	qu'il	viendrait	nous	défendre,	ou	qu'il	nous	ferait	entrer	avec	lui	dans	le	moutier.

—	Ton	petit	frère	est	aussi	capon	qu'eux,	dit	Jacques,	sans	songer	à	se	rendre	cette	justice	qu'il	avait
tout	aussi	peur	que	qui	que	ce	soit.

Mon	grand-oncle	eut	alors	l'idée	de	s'informer	si,	dans	les	environs,	on	avait	quelques	nouvelles	et	si
on	avait	pris	quelques	dispositions	contre	le	danger	commun.	Il	repartit	avec	Jacques,	tous	deux	pieds
nus,	et	suivant	l'ombre	des	buissons	comme	s'ils	eussent	été	eux-mêmes	des	brigands	méditant	quelque
mauvais	coup.

Nous	restions	seuls,	Pierre	et	moi,	avec	l'injonction	de	nous	tenir	sur	le	pas	de	la	porte,	l'oreille	au
guet,	prêts	à	fuir,	si	nous	entendions	quelque	mauvais	bruit.

Il	 faisait	un	 temps	magnifique.	Le	ciel	était	plein	de	belles	étoiles,	 l'air	 sentait	bon,	et	nous	avions
beau	 écouter,	 on	 n'entendait	 pas	 le	 moindre	 bruit	 de	 bon	 ou	 de	 mauvais	 augure.	 Dans	 toutes	 les
maisons	éparses	le	long	du	ravin	et	presque	toutes	isolées,	on	avait	fait	comme	nous;	on	avait	fermé	les
portes,	 éteint	 les	 feux,	 et	 on	 s'y	 parlait	 à_	 _voix	 basse.	 Il	 n'était	 que	 neuf	 heures	 et	 tout	 était	 muet
comme	 en	 pleine	 nuit.	 Cependant	 personne	 ne	 dormait	 cette	 nuit-là,	 on	 était	 comme	 hébété	 par	 la
crainte,	on	n'osait	pas	respirer.	Le	souvenir	de	cette	panique	est	resté	dans	nos	campagnes	comme	ce
qui	a	le	plus	marqué	pour	nous	dans	la	révolution.	On	l'appelle	encore	l'année	de	la	grand'peur.

Rien	 ne	 remuait	 dans	 les	 grands	 châtaigniers	 qui	 nous	 enveloppaient	 de	 leur	 ombre_.	 _Cette
tranquillité	du	dehors	passa	en	nous,	et,	à	demi-voix,	nous	nous	mîmes	à	babiller.	Nous	ne	songions	pas
à	 avoir	 faim,	 mais	 le	 sommeil	 nous	 gagnait.	 Pierre	 s'étendit	 par	 terre,	 devisa	 quelque	 peu	 sur	 les
étoiles,	m'apprit	qu'elles	n'étaient	pas	à	la	même	place	aux	mêmes	heures	durant	le	cours	de	l'année	et
finit	par	s'endormir	profondément.

Je	me	fis	conscience	de	le	réveiller.	Je	comptais	bien	faire	le	guet	toute	seule,	mais	je	ne	pense	pas	en
être	venue	à	bout	plus	d'un	moment.

Je	 fus	 réveillée	 par	 un	 pied	 qui	 me	 heurtait	 dans	 l'ombre,	 et,	 ouvrant	 les	 yeux,	 je	 vis	 comme	 un
fantôme	 gris	 qui	 se	 penchait	 sur	 moi.	 Je	 n'eus	 guère	 le	 temps	 d'avoir	 peur,	 la	 voix	 du	 fantôme	 me
rassura,	c'était	celle	du	petit	frère.

—	 Que	 fais-tu	 donc	 là,	 Nanon?	 me	 disait-il;	 pourquoi	 dors-tu	 dehors,	 sur	 la	 terre	 nue?	 J'ai	 été	 au
moment	de	marcher	sur	toi.

—	Est-ce	que	les	brigands	arrivent?	lui	dis-je	en	me	relevant.

—	Les	brigands!	il	n'y	a	pas	de	brigands,	ma	pauvre	Nanette!	Toi	aussi	tu	y	as	cru?

—	Mais	oui.	Comment	savez-vous	qu'il	n'y	en	a	pas?

—	Parce	que	les	moines	en	rient	et	disent	qu'on	a	bien	fait	d'inventer	ça	pour	dégoûter	les	paysans	de
la	révolution.

—	Alors	c'est	une	attrape!	Oh	bien,	en	ce	cas,	je	vais	ranger



Rosette	et	faire	le	souper	pour	quand	mon	grand-oncle	rentrera.

—	Il	est	donc	dehors?

—	Eh	oui,	il	a	été	voir	si	le	monde	a	décidé	de	se	cacher	ou	de	se	défendre.

—	 Il	ne	 trouvera	pas	une	porte	ouverte	et	personne	ne	voudra	 lui	ouvrir.	C'est	ce	qui	m'est	arrivé
aussi.	Dès	que	j'ai	compris	qu'il	n'y	avait	rien	à	craindre,	je	suis	sorti	du	couvent	par	une	brèche	pour
aller	rassurer	les	amis	de	la	paroisse;	mais	je	n'ai	trouvé	encore	à	parler	qu'à	toi.	Est-ce	que	tu	es	toute
seule?

—	Non,	voilà	Pierre	qui	dort	comme	dans	son	lit.	Ne	le	voyez-vous	point?

—	 Ah!	 si	 fait.	 Je	 le	 vois	 à	 présent.	 Eh	 bien,	 puisqu'il	 est	 si	 tranquille,	 laissons-le.	 Je	 vas	 t'aider	 à
rentrer	ton	mouton	et	à	rallumer	ton	feu,

Il	m'aida	en	effet,	et,	tout	en	agissant,	nous	causions.

Je	lui	demandai	à	quelles	maisons	il	avait	frappé	avant	de	venir	chez	nous.	Il	m'en	désigna	une	demi-
douzaine.

—	Et	nous,	lui	dis-je,	vous	n'avez	songé	à	nous	qu'en	dernier?	Si	quelqu'un	vous	eût	ouvert	ailleurs,
vous	y	seriez	resté	à	causer?

—	Non,	j'aurais	été	avertir	tout	le	monde.	Mais	tu	me	fais	une	mauvaise	querelle,	Nanon.	Je	comptais
bien	venir	ici,	et	je	songe	à	toi	plus	que	tu	ne	crois.	J'y	ai	beaucoup	songé	depuis	l'autre	jour	où	tu	m'as
dit	des	choses	dures.

—	Ça	vous	a	fâché	contre	moi?

—	Non,	c'est	contre	moi	que	j'ai	été	fâché.	Je	vois	bien	que	je	mérite	ce	qu'on	pense	de	moi,	et	j'ai	fait
promesse	à	moi-même	d'apprendre	tout	ce	que	les	moines	pourront	m'enseigner.

—	À	la	bonne	heure,	et	alors	vous	m'enseignerez	aussi?

—	C'est	convenu.

Comme	le	feu	flambait	et	éclairait	 la	chambre,	 il	vit	nos	bois	de	lit	et	nos	paillasses	en	tas,	dans	le
milieu:

—	Où	donc	coucherez-vous?	me	dit-il.

—	 Oh!	 moi,	 répondis-je,	 j'irai	 dormir	 avec	 Rosette,	 puisque	 je	 ne	 crains	 plus	 rien.	 Mes	 cousins	 se
moquent	d'une	nuit	à	 la	_franche	étoile;	 _il	n'y	a	que	mon	pauvre	vieux	oncle	qui	en	sera	 fatigué.	 Je
voudrais	avoir	la	force	de	lui	dresser	son	lit,	car	il	dormira	de	bon	coeur	quand	il	saura	que	les	brigands
ne	viennent	point.

—	Si	tu	n'as	pas	la	force,	je	l'ai,	moi!

Et	il	se	mit	à	la	besogne.	En	un	tour	de	main	il	releva	et	remmancha	le	lit	du	père	Jean	et	ma	petite
couchette.	 Je	 remis	 la	 vaisselle	 en	 place	 sur	 la	 table	 et	 la	 soupe	 aux	 raves	 fumait	 dans	 les	 écuelles
quand	mon	oncle	rentra	avec	Jacques.	Ils	n'avaient	pu	se	faire	entendre	de	personne	et	ils	revenaient
toujours	 courant,	 car	 ils	 avaient	 vu	 la	 fumée	 de	 mon	 feu	 et	 ils	 croyaient	 que	 la	 maison	 brûlait.	 Ils
s'attendaient	à	nous	trouver	morts,	Pierre,	Rosette	et	moi.

Ils	 furent	contents	de	souper	et	de	pouvoir	dormir	sans	crainte,	et,	dans	 le	premier	moment,	 ils	ne
savaient	comment	remercier	le	petit	frère.	Mais,	tout	en	mangeant,	le	grand-père	redevenait	soucieux.
Le	 petit	 frère	 partit,	 il	 observa	 que	 c'était	 un	 enfant,	 qu'il	 avait	 bien	 pu	 ne	 pas	 comprendre	 ce	 que
disaient	 les	moines,	et	que,	puisque	 tout	 le	monde	avait	 _la	grand'peur,	 _il	 fallait	bien	qu'il	 y	eût	un
grand	danger.	 Il	 refusa	de	se	coucher,	et,	pendant	que	nous	dormions,	 il	 veilla,	 assis	 sur	 le	banc	de
pierre	de	la	cheminée.

Le	lendemain	tout	le	monde	fut	étonné	de	se	trouver	sain	et	sauf.	Les	gars	de	la	paroisse	montèrent
sur	les	plus	grands	arbres	au	faîte	du	ravin,	et	ils	virent	au	loin	des	troupes	de	monde	qui	marchaient
en	 ordre	 dans	 le	 brouillard	 du	 matin.	 Vitement	 chacun	 rentra	 chez	 soi	 et	 tout	 le	 monde	 parla
d'abandonner	ce	qu'on	avait	et	d'aller	se	cacher	dans	les	bois	et	dans	les	creux	de	rochers.	Mais	il	nous
arriva	 bientôt	 des	 messagers	 qui	 eurent	 peine	 à	 se	 faire	 entendre,	 car,	 au	 premier	 moment,	 on	 les
prenait	pour	des	ennemis	et	on	voulait	 les	attaquer	à	coups	de	pierres.	C'était	pourtant	des	gens	des
environs,	et,	quand	on	les	eût	reconnus,	on	se	pressa	autour	d'eux.	Ils	nous	apprirent	qu'à	la	nouvelle
de	l'approche	des	brigands,	dont	personne	ne	doutait	dans	le	pays	et	dans	tous	les	autres	pays,	on	avait



fait	accord	pour	se	défendre.	On	s'était	armé	comme	on	avait	pu	et	on	s'était	mis	en	bandes	pour	battre
la	 campagne	 et	 arrêter	 les	 mauvaises	 gens.	 On	 comptait	 que	 nous	 allions	 nous	 armer	 aussi	 et	 nous
joindre	aux	autres	paroisses.

Personne	de	chez	nous	ne	s'en	souciait.	On	disait	qu'on	n'avait	point	d'armes	et	que,	d'ailleurs,	 les
moines	ne	croyaient	point	aux	brigands,	car	le	petit	frère	était	là	qui,	sans	trahir	l'opinion	des	moines,
tâchait	de	faire	entendre	la	vérité.	Mais	le	grand	Repoussat	de	la	Foudrasse	et	le	borgne	de	Bajadoux,
qui	étaient	des	hommes	très	hardis,	se	moquèrent	de	nous	et	même	nous	firent	honte	d'être	si	patients.

—	On	voit	bien,	disaient-ils,	que	vous	êtes	des	enfants	de	moines,	et	que	la	peur	vous	tient	en	même
temps	que	la	malice.	Vos	cafards	de	maîtres	veulent	livrer	le	pays	aux	brigands	et	ils	vous	empêchent
de	le	défendre;	mais,	si	vous	aviez	un	peu	de	coeur,	vous	seriez	déjà	armés.	Il	y	a	dans	le	moutier	plus
qu'il	ne	faut	pour	vous	et	pour	les	voisins.	Il	y	a	aussi	des	provisions	en	cas	de	siège.	Or	çà,	nous	allons
rejoindre	 nos	 camarades	 et	 leur	 dire	 votre	 couardise;	 et	 alors,	 nous	 viendrons	 tous	 en	 bataille	 nous
emparer	du	couvent	et	des	armes,	puisque	vous	n'en	voulez	point	et	ne	sauriez	vous	en	servir.

Ces	 paroles-là	 mirent	 le	 feu	 dans	 la	 paille.	 On	 se	 prit	 à	 craindre	 les	 gens	 d'alentour	 plus	 que	 les
brigands,	et	on	décida	en	grand	tumulte	qu'on	voulait	être	maître	chez	soi	et	 faire	ses	affaires	entre
paroissiens.	On	s'appela	les	uns	les	autres,	on	se	réunit	devant	la	place	du	moutier,	qui	était	une	grosse
pente	de	gazon	toute	bossuée,	avec	une	fontaine	aux	miracles	dans	le	milieu.	Le	grand	Repoussat,	qui
prétendait	à	 l'honneur	d'avoir	réveillé	nos	courages,	commença	par	dire	qu'il	 fallait	d'abord	_épeurer
_les	moines,	 en	cassant	 la	Bonne	Dame	de	 la	 fontaine.	Mon	grand-oncle,	qui	 se	 trouvait	 là,	 se	 fâcha
beaucoup.	 Il	était	bien	 toujours	d'avis	qu'il	 fallait	 réclamer	 la	protection	du	couvent	et	 s'y	mettre	en
sûreté;	mais	il	ne	voulait	point	souffrir	de	profanation,	et	il	parla,	tout	vieux	qu'il	était,	de	fendre	la	tête
avec	 sa	 bêche	 au	 premier	 qui	 ferait	 des	 sottises.	 On	 l'écouta,	 parce	 qu'il	 était	 le	 plus	 ancien	 de	 la
paroisse	et	très	estimé.

Pendant	ce	temps,	le	petit	frère,	s'étant	bien	mis	au	courant	de	ce	qui	se	passait,	rentra	au	moutier
par	 les	brèches	qu'il	connaissait	mieux	que	pas	un.	 Il	 trouva	 les	moines	 très	effrayés	et	ne	songeant
qu'à	se	barricader.	Il	leur	fit	comprendre	que	leurs	paysans	ne	leur	voulaient	pas	tant	de	mal	que	ceux
des	autres	endroits,	et	que	le	plus	sage	était	de	se	confier	à	eux.

IV

Alors	 les	 portes	 du	 moutier	 furent	 ouvertes	 à	 une	 douzaine	 des	 plus	 raisonnables,	 et	 on	 leur	 fit
parcourir	toutes	les	salles	pour	leur	montrer	qu'on	n'avait	ni	canons,	ni	sabres,	ni	fusils;	mais	le	petit
Anguilloux,	qui	avait	servi	les	maçons	à	la	réparation	d'un	caveau,	dit	qu'il	avait	vu	beaucoup	d'armes
dans	cet	endroit-	là,	et,	en	effet,	on	y	trouva	quantité	de	vieilles	arquebuses	hors	de	service,	des	fusils	à
rouet	du	temps	des	guerres	de	religion	et	beaucoup	de	pertuisanes	rouillées	privées	de	leurs	manches.
On	 s'empara	 du	 tout,	 et	 on	 l'apporta	 sur	 la	 place,	 où	 chacun	 prit	 ce	 qu'il	 voulut	 ou	 ce	 qu'il	 put;	 les
arquebuses	et	fusils	n'étaient	bons	à	rien,	mais	les	fers	de	piques	étaient	entiers,	et	on	s'occupa	de	les
fourbir	et	de	leur	tailler	de	bons	manches	dans	le	taillis	du	couvent.	Ce	fut	le	seul	dégât	commis.	Les
moines	 promirent	 l'asile	 en	 cas	 d'attaque	 et	 désignèrent	 à	 chaque	 famille	 l'abri	 qu'on	 pourrait	 lui
donner.	Les	deux	étrangers	furent	renvoyés;	on	ne	se	souciait	point	de	partager	avec	eux	la	protection
du	couvent.	Quand	 ils	 furent	partis,	 on	 se	 remit	en	bon	accord	avec	 les	 religieux,	mais	on	garda	 les
armes	en	ricanant	et	en	se	disant	les	uns	aux	autres	que,	s'ils	étaient	en	conspiration	pour	effrayer	le
paysan,	ils	avaient	mal	joué	la	partie	et	armé	le	paysan	contre	eux	en	cas	de	besoin.

Trois	 jours	et	 trois	nuits	durant,	on	fut	sur	pied,	montant	des	gardes,	 faisant	des	rondes,	veillant	à
tour	 de	 rôle,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 se	 mettant	 d'accord	 avec	 les	 bandes	 que	 l'on	 rencontrait.	 Cette
grande	peur,	qui	n'était	qu'une	invention	on	ne	sait	de	qui,	je	crois	qu'on	ne	l'a	jamais	su,	ne	tourna	pas
en	risée,	comme	on	aurait	pu	s'y	attendre.	Les	paysans	de	chez	nous	en	devinrent	plus	vieux	en	trois
jours	que	si	ces	 jours	eussent	été	des	années.	Forcés	de	sortir	de	chez	eux,	de	s'entendre	entre	eux,
d'aller	 aux	 nouvelles	 et	 d'apprendre	 ce	 qui	 se	 disait	 au	 delà	 du	 ravin	 et	 jusque	 dans	 les	 villes,	 ils
commencèrent	à	comprendre	ce	que	c'était	que	la	Bastille,	 la	guerre,	 la	famine,	 le	roi	et	 l'Assemblée
nationale.	J'appris	cela	aussi	en	gros	comme	les	autres,	et	il	me	sembla	que	mon	petit	esprit	élevé	en
cage	prenait	sa	volée	du	côté	de	l'horizon.	Nous	avions	eu	peur,	cela	nous	avait	rendu	braves.	Pourtant,
le	troisième	jour,	comme	on	commençait	à	se	rassurer,	il	y	eut	encore	une	alerte.	Des	courriers	avaient
passé	 à	 galop	 de	 cheval	 dans	 les	 villes	 voisines,	 en	 criant:	 «Aux	 armes!»	 et	 en	 annonçant	 que	 les
brigands	 rasaient	 les	 récoltes	 et	 tuaient	 les	 habitants.	 Cette	 fois,	 mon	 grand-oncle	 prit	 sa	 faux
emmanchée	 à	 l'envers	 et	 s'en	 alla	 avec	 ses	 deux	 gars	 au-devant	 de	 l'ennemi,	 en	 me	 confiant	 à	 la
Mariotte	avec	ces	paroles	suprêmes:

—	Nous	allons	nous	battre;	si	nous	avons	le	dessous,	ne	nous	attendez	point	à	revenir	avec	l'ennemi
aux	 talons.	Ne	vous	embarrassez	point	des	bêtes,	prenez	 les	enfants	et	 sauvez-vous,	 les	brigands	ne
font	merci	à	personne.



La	Mariotte	cria,	pleura	et	 se	mit	à	 chercher	une	cache	pour	 ses	effets;	quant	à	moi,	 si	 je	 croyais
encore	aux	brigands,	je	ne	les	craignais	plus,	j'avais	la	tête	montée;	je	me	disais	que,	si	mon	oncle	et
mes	cousins	étaient	tués,	je	n'avais	que	faire	de	vivre,	et,	laissant	la	Mariotte	à	ses	préoccupations,	je
pris	Rosette	et	la	menai	aux	champs.	Fallait-il	la	laisser	mourir	de	faim	pour	la	sauver	du	pillage?

L'envie	de	savoir	me	mena	très	loin	sur	le	grand	plateau	semé	de	bois,	mais	je	ne	pus	rien	voir,	parce
que	les	paysans,	réunis	en	troupes,	guettaient	ou	se	glissaient	avec	précaution	dans	les	genêts	et	 les
ravines.	 Tout	 en	 regardant	 au	 loin	 à	 travers	 les	 arbres,	 je	 me	 trouvai	 empêchée	 tout	 d'un	 coup	 par
quelqu'un	 qui	 se	 levait	 du	 milieu	 des	 buissons:	 c'était	 le	 petit	 frère	 qui	 chassait	 tranquillement	 et
guettait	les	renards,	sans	souci	de	la	guerre	aux	brigands.

—	J'aurais	cru,	lui	dis-je,	que	vous	iriez	avec	les	autres,	voir	au	moins	s'il	y	a	du	danger	pour	eux.

—	Je	sais,	répondit-il,	qu'il	n'y	en	a	pour	personne	autre	que	les	nobles	et	le	haut	clergé,	tous	gens	qui
ne	me	veulent	point	avec	eux;	je	suis	donc	en	ce	monde	pour	moi	tout	seul.

—	Vous	me	fâchez	de	parler	comme	ça!	je	ne	sais	pas	si	je	dois	vous	mépriser	ou	vous	plaindre.

—	Ni	l'un	ni	l'autre,	ma	petite	amie.	Qu'on	me	donne	un	devoir	et	je	le	remplirai;	mais	je	ne	vois	pas
le	devoir	d'un	moine,	à	moins	que	ce	n'en	soit	un	d'engraisser.	Les	moines,	vois-tu,	ça	a	pu	servir	dans
les	 temps	 anciens;	 mais,	 du	 jour	 où	 ils	 ont	 été	 riches	 et	 tranquilles,	 ils	 n'ont	 plus	 compté	 pour	 rien
devant	Dieu	et	devant	les	hommes.

—	Alors,	ne	soyez	pas	moine?

—	 C'est	 facile	 à	 dire;	 qui	 me	 recevra,	 qui	 me	 nourrira,	 puisque	 ma	 famille	 doit	 me	 chasser	 et	 me
renier	si	je	lui	résiste?

—	Dame!	vous	travaillerez!	c'est	dur,	mais	Pierre	et	Jacques	vont	en	journée,	et	ils	sont	plus	heureux
que	vous.

—	Ce	n'est	pas	sûr.	Ils	ne	pensent	à_	_rien,	et	moi,	j'ai	du	plaisir	à	raisonner	tout	seul.	Je	sais	que	j'ai
beaucoup	 à	 apprendre	 pour	 bien	 raisonner,	 j'apprendrai.	 Tu	 m'as	 dit	 mon	 fait,	 c'est	 lâche	 d'être
paresseux.	Tiens,	vois!	à	présent,	je	me	promène	avec	un	livre	et	j'y	regarde	souvent.

—	Et	m'apprendre,	à	moi?	vous	n'y	songez	plus!

—	Si	fait.	Veux-tu	commencer	tout	de	suite?

—	Commençons.

Il	 me	 donna	 ma	 première	 leçon,	 assis	 sur	 la	 fougère	 auprès	 de	 moi,	 sous	 ce	 grand	 ciel	 qui
m'éblouissait	un	peu,	car	j'étais	plus	habituée	au	petit	ruban	qu'on	en	voyait	du	ravin	de	Valcreux.	Je	fis
tant	d'attention,	que	j'en	eus	mal	à	la	tête,	mais	je	n'en	dis	rien	par	amour-propre;	j'étais	fière	de	sentir
que	je	pouvais	apprendre,	car	le	petit	frère	s'étonnait	de	me	voir	aller	si	bien.	Il	disait	que	j'apprenais
dans	une	heure	plus	que	lui	dans	une	semaine.

—	C'est	peut-être,	lui	dis-je,	que	vous	avez	été	mal	enseigné?

—	C'est	peut-être,	répondit-il,	qu'on	tâchait	de	m'empêcher	d'apprendre.

Il	fit	un	tour	de	chasse,	tua	un	lièvre	et	me	l'apporta.

—	Ce	sera,	dit-il,	pour	le	souper	de	ton	oncle,	et	tu	ne	peux	pas	refuser.

—	Mais	c'est	le	gibier	des	moines?

—	En	ce	cas,	c'est	le	mien	et	j'ai	le	droit	d'en	disposer.

—	Je	vous	remercie;	mais	je	voudrais	quelque	chose	pour	moi	qui	ne	suis	pas	gourmande.

—	Quoi	donc?

—	Je	voudrais	savoir	toutes	mes	lettres	aujourd'hui.	Me	voilà	reposée,	vous	n'êtes	pas	bien	las…

—	Allons,	je	veux	bien,	dit-il.	Et	il	me	fit	lire	encore.

Le	soleil	baissait,	j'avais	mieux	mon	esprit.	Je	connus	tout	mon	alphabet	ce	jour-là,	et	j'étais	contente,
en	rentrant,	d'entendre	chanter	les	grives	et	gronder	la	rivière.	Rosette	marchait	bien	sage	devant	nous
et	le	petit	frère	me	tenait	par	la	main.	Le	soleil	se	couchait	sur	notre	droite,	les	bois	de	châtaigniers	et
de	hêtres	étaient	comme	en	feu.	Les	prés	en	étaient	rouges,	et,	quand	nous	découvrîmes	la	vue	de	la



rivière,	elle	paraissait	tout	en	or.	C'était	la	première	fois	que	je	faisais	attention	à	ces	choses,	et	je	dis
au	petit	frère	que	tout	me	paraissait	drôle.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire?

—	Je	veux	dire	que	le	soleil	est	comme	un	feu	gai,	et	l'eau	comme	la	vierge	reluisante	du	moutier;	ça
n'était	pas	comme	ça	les	autres	fois.

—	C'est	comme	cela	toutes	les	fois	que	le	soleil	se	couche	par	un	beau	temps.

—	Pourtant	le	père	Jean	dit	que,	quand	le	ciel	est	rouge,	c'est	signe	de	guerre.

—	Il	y	a	bien	d'autres	signes	de	guerre,	ma	pauvre	Nanon!

Je	 ne	 lui	 demandai	 pas	 lesquels,	 j'étais	 pensive;	 mes	 yeux	 éblouis	 voyaient	 des	 lettres	 rouges	 et
bleues	dans	les	rayons	du	couchant.

—	Y	a-t-il	dans	le	ciel,	pensais-je,	un	signe	qui	me	dira	si	je	saurai	lire?

La	grive	chantait	toujours	et	semblait	nous	suivre	dans	les	buissons.	Je	m'imaginai	qu'elle	me	parlait
de	la	part	du	bon	Dieu	et	me	faisait	des	promesses.	Je	demandai	à	mon	compagnon	s'il	comprenait	ce
que	les	oiseaux	chantaient.

—	Oui,	répondit-il,	je	le	comprends	très	bien.

—	Eh	bien!	la	grive,	qu'est-ce	qu'elle	dit?

—	Elle	dit	qu'elle	a	des	ailes,	qu'elle	est	heureuse,	et	que	Dieu	est	bon	pour	les	oiseaux!

C'est	ainsi	que	nous	devisions	en	descendant	le	ravin,	pendant	que	toute	la	France	était	en	armes	et
cherchait	la	bataille.

À	la	nuit,	mon	monde	rentra,	et	je	servis	le	lièvre,	qui	fut	trouvé	bon.	On	n'avait	point	vu	de	brigands
et	on	commençait	à	dire	qu'il	n'y	en	avait	point,	ou	qu'ils	ne	s'aviseraient	pas	de	venir	chez	nous.	Le
lendemain,	on	se	tint	encore	en	défense,	mais	ensuite	on	se	remit	au	travail.	Les	femmes	qui	avaient
caché	leurs	enfants	reparurent	avec	eux;	on	déterra	le	linge	et	le	peu	d'argent	qu'on	avait	enfouis,	tout
redevint	 tranquille	 comme	 auparavant.	 On	 fut	 content	 du	 petit	 frère	 qui,	 en	 parlant	 à	 propos	 aux
moines,	 avait	 empêché	 les	 paroissiens	 de	 se	 brouiller	 avec	 eux;	 on	 pensait	 qu'ils	 étaient	 pour	 durer
encore	longtemps	et	on	n'eût	pas	voulu	encourir	leur	colère.	Ils	n'en	montrèrent	pas.	On	prétendit	que
le	petit	frère	les	avait	bien	raisonnés.	On	remarqua	qu'il	avait	toujours	nié	l'arrivée	des	brigands	et	on
commença	à	le	considérer	plus	qu'on	n'avait	fait	jusque-là.

Tous	les	jours,	je	le	trouvai	sur	mon	chemin,	et	c'est	à	travers	champs	qu'il	m'apprit	à_	_lire	si	vite	et
si	bien,	que	tout	 le	monde	s'en	étonnait	et	qu'on	parlait	de	moi	dans	 la	paroisse	comme	d'une	petite
merveille.	J'en	étais	fière	pour	moi,	mais	non	pas	vaine	par	rapport	aux	autres.	J'appris	un	peu	au	petit
Pierre,	qui	avait	bon	vouloir,	mais	la	tête	bien	dure.	J'enseignai	aussi	à	quelques-unes	de	mes	petites
camarades,	qui	voulurent	me	faire	des	cadeaux	en	remercîment,	et	mon	grand-oncle	me	prédit	que	je
deviendrais	maîtresse	d'école	de	la	paroisse,	du	ton	dont	il	m'eût	prédit	que	je	deviendrais	une	grande
reine.

Malgré	 que	 l'on	 se	 fût	 organisé	 en	 garde	 nationale,	 on	 était	 retombé	 dans	 l'indifférence	 et	 dans
l'habitude.	L'hiver	 se	passa	bien	 tranquillement.	On	craignait	une	 froidure	aussi	 cruelle	que	celle	de
l'autre	année,	et,	comme	on	était	devenu	plus	hardi,	au	mois	de	décembre,	on	coupa	du	bois	dans	les
forêts	du	moutier,	avec	ou	sans	permission.	On	ne	le	volait	pas,	on	le	conduisait	à	la	remise	des	moines,
en	se	disant	qu'ils	n'auraient	pas,	comme	l'année	d'auparavant,	la	ressource	de	dire	que	le	bois	abattu
manquait.	Ces	pauvres	moines	eussent	pu	nous	punir	bien	durement,	car	la	plus	grande	partie	d'entre
nous	était	encore	sous	la	loi	du	servage.	On	nous	avait	bien	dit	que	c'était	une	loi	abolie	depuis	le	mois
d'août,	 même	 dans	 les	 biens	 d'Église;	 mais,	 comme	 on	 ne	 publiait	 pas	 le	 décret	 et	 que	 les	 moines
n'avaient	 pas	 l'air	 de	 le	 connaître,	 nous	 pensions	 que	 c'était	 une	 fausse	 nouvelle	 comme	 celle	 des
brigands.	Un	beau	jour	du	mois	de	mars	1790,	le	petit	frère	vint	à	la	maison	et	nous	dit:

—	Mes	amis,	vous	êtes	des	hommes	libres!	On	s'est	enfin	décidé	à	exécuter	et	à	publier	le	décret	de
l'an	dernier	qui	abolit	le	servage	dans	toute	la	France.	À	présent,	vous	vous	ferez	payer	votre	travail	et
vous	établirez	vos	conditions.	 Il	n'y	a	plus	de	dîmes,	plus	de	redevances,	plus	de	corvées;	 le	moutier
n'est	plus	ni	seigneur,	ni	créancier,	et	bientôt	il	ne	sera	même	plus	propriétaire.

Jacques	souriait	sans	croire	à	ce	qu'il	entendait;	Pierre	hochait	la	tête	sans	comprendre;	mais	le	père
Jean	comprenait	très	bien,	et	je	crus	qu'il	allait	tomber	en	faiblesse,	comme	s'il	eût	reçu	un	coup	trop
fort	pour	son	âge.	Le	petit	frère,	le	voyant	pâlir,	s'imagina	que	c'était	le	saisissement	de	la	joie,	et	il	lui



jura	que	la	nouvelle	était	vraie,	puisque	les	gens	de	loi	étaient	venus	dès	le	matin	signifier	aux	moines
que	leurs	biens	appartenaient	à	l'État,	non	pas	tout	de	suite,	mais	après	le	temps	voulu	pour	que	l'État
pût	les	dédommager	en	leur	donnant	des	rentes.

Mon	grand-oncle	ne	disait	mot,	mais	moi	qui	le	connaissais	bien,	je	voyais	qu'il	avait	une	grosse	peine
et	qu'il	ne	voulait	rien	entendre	aux	choses	nouvelles.

Enfin,	quand	il	put	parler,	il	dit:

—	Mes	enfants,	 cette	chose-là,	 c'est	 la	 fin	des	 fins.	Quand	on	n'a	plus	de	maîtres,	on	ne	peut	plus
vivre.	Ne	croyez	pas	que	 j'aimais	 les	moines;	 ils	ne	 faisaient	pas	 leur	devoir	envers	nous;	mais	nous
avions	le	droit	de	les	y	contraindre,	et,	dans	un	malheur,	ils	auraient	été	forcés	de	nous	venir	en	aide,
vous	l'avez	bien	vu	dans	l'affaire	des	brigands,	ils	n'ont	pas	pu	refuser	les	armes.	À	présent	qu'est-ce
qui	régnera	dans	 le	couvent?	Ceux	qui	 l'achèteront	ne	nous	connaîtront	pas	et	ne	nous	devront	rien.
Que	 les	 brigands	 viennent	 pour	 de	 vrai,	 où	 est-ce	 qu'on	 se	 renfermera?	 Nous	 voilà	 à	 l'abandon	 et
obligés	de	compter	sur	nous-mêmes.

—	 Et	 c'est	 le	 meilleur	 pour	 nous,	 dit	 Jacques.	 Si	 la	 chose	 est	 vraie,	 on	 doit	 s'en	 réjouir,	 à	 présent
qu'on	a	du	courage	qu'on	n'osait	point	avoir,	et	des	piques	qu'on	croyait	n'avoir	jamais.

—	Et	puis,	reprit	le	petit	frère	en	parlant	à	mon	oncle,	il	y	a	un	manquement	de	connaissance	dans	ce
que	vous	dites,	mon	père	Jean!	Vous	n'aviez	pas	de	droits	à	faire	valoir	pour	forcer	le	moutier	à	vous
défendre.	 Un	 jour	 ou	 l'autre,	 il	 vous	 eût	 abandonnés	 par	 peur	 ou	 par	 faiblesse,	 et	 vous	 eussiez	 été
contraints	de	vous	mettre	en	révolte	et	en	guerre	avec	lui.	La	nouvelle	loi	vous	sauve	de	ce	malheur-là.

Mon	 oncle	 eut	 l'air	 de	 se	 rendre	 à	 de	 si	 bonnes	 raisons,	 mais	 il	 était	 compatissant	 et	 plaignait	 la
misère	où	les	moines	allaient	tomber.	Le	petit	frère	lui	apprit	qu'ils	y	gagneraient	plutôt,	parce	qu'on
avait	le	projet	d'ôter	aux	évêques	et	au	grand	clergé	pour	indemniser	les	ordres	religieux	et	rétribuer
mieux	les	curés	de	campagne.

—	J'entends	bien,	répondait	mon	oncle:	on	leur	fera	de	bons	traitements	qui	vaudront	mieux	que	leur
mauvaise	exploitation	et	les	redevances	qu'on	leur	payait	si	mal;	mais	comptez-vous	pour	rien	la	honte
de	n'être	plus	ni	propriétaires	ni	seigneurs?	J'ai	toujours	pensé	que	celui	qui	a	la	terre	est	au-dessus	de
celui	qui	a	l'argent.

Dans	la	journée,	mon	oncle,	qui	était	très	bien	vu	des	moines	depuis	qu'il	avait	sauvé	la	Bonne	Dame
de	la	fontaine	aux	miracles,	—	cette	Bonne	Dame	leur	rapportant	beaucoup	d'offrandes	et	d'argent,	—
voulut	aller	savoir	des	moines	eux-mêmes	si	la	nouvelle	était	vraie.	Il	y	descendit	et	trouva	le	moutier
en	grand	émoi.	En	voyant	arriver	les	gens	de	loi	et	en	recevant	la	signification,	M.	le	prieur	était	tombé
en	apoplexie.	Il	trépassa	dans	la	nuit,	et	mon	oncle	s'en	affecta	beaucoup.	Les	vieux	ne	se	voient	point
partir	 les	 uns	 les	 autres	 sans	 en	 être	 frappés.	 Il	 commença	 de	 se	 sentir	 malade,	 ne	 mangea	 plus	 et
devint	 comme	 indifférent	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 autour	 de	 lui.	 Toute	 la	 paroisse	 était	 en	 liesse,	 la
jeunesse	surtout.	On	comprenait	sinon	 le	bonheur	d'être	affranchis,	—	on	ne	savait	pas	comment	 les
choses	tourneraient,	—	du	moins	l'honneur	d'être	des	hommes	libres,	comme	disait	le	petit	frère.	Mon
pauvre	grand-oncle	avait	été	serf	si	longtemps,	qu'il	ne	pouvait	pas	s'imaginer	une	autre	vie	et	d'autres
habitudes.	Il	s'en	étonna	et	s'en	tourmenta	si	fort,	qu'il	en	mourut	huit	jours	après	M.	le	prieur.	Il	fut
très	regretté,	comme	doit	l'être	un	homme	juste	et	patient	qui	a	su	beaucoup	souffrir	et	travailler	sans
se	 plaindre.	 Mes	 deux	 cousins	 le	 pleurèrent	 de	 grand	 coeur	 trois	 jours	 durant,	 après	 quoi	 ils	 se
remirent	au	travail	avec	la	soumission	qu'on	doit	à	Dieu.

Quant	 à	 moi,	 je	 n'étais	 pas	 assez	 raisonnable	 pour	 me	 consoler	 si	 tôt,	 et	 j'eus	 un	 si	 long	 chagrin,
qu'on	 s'en	 étonna	 jusqu'à	 me	 blâmer.	 La	 Mariotte	 me	 grondait	 de	 me	 voir	 pleurer	 sans	 cesse	 en
conduisant	 ma	 brebis,	 sans	 plus	 m'intéresser	 à	 elle	 ni	 à	 rien.	 Elle	 me	 disait	 que	 je	 voulais	 penser
autrement	que	les	autres;	que	les	personnes	comme	nous,	étant	nées	pour	être	malheureuses,	devaient
s'habituer	à	avoir	un	grand	courage	et	ne_	_point	caresser	leurs	peines.

—	Que	voulez-vous!	lui	disais-je,	je	n'ai	jamais	eu	de	chagrin;	je	ne	suis	pas	tendre	pour	mon	corps,	le
froid	ni	 la	 faim	ne	m'ont	 jamais	 fâchée.	 Je	ne	sens	guère	 la	 fatigue	et	 je	peux	dire	que	 je	n'ai	 jamais
souffert	 de	 ce	 qui	 fait	 gémir	 les	 autres;	 mais	 je	 ne	 pensais	 jamais	 que	 mon	 grand-oncle	 dût	 mourir!
J'étais	accoutumée	à	le	voir	vieux.	J'avais	si	soin	de	lui,	qu'il	paraissait	encore	content	de	vivre.	Il	ne	me
parlait	guère,	mais	il	me	souriait	toujours.	Il	ne	m'a	jamais	reproché	d'être	tombée	à	sa	charge,	et	il	a
tant	travaillé	pour	moi,	cependant!	Quand	je	pense	à	lui,	je	ne	peux	pas	me	retenir	de	pleurer,	et	il	faut
que	 ce	 soit	 plus	 fort	 que	 moi,	 puisque	 je	 pleure	 en	 dormant	 et	 me	 réveille	 au	 matin	 la	 figure	 toute
mouillée.

Le	petit	frère	était	le	seul	qui	ne	se	montrât	pas	scandalisé	de	mon	long	chagrin.	Tout	au	contraire,
en	me	disant	que	je	n'étais	pas	comme	les	autres,	il	ajoutait	que	je	valais	mieux	et	qu'il	m'en	estimait



davantage.

—	 Mais	 ce	 sera	 peut-être	 un	 malheur	 pour	 toi,	 disait-il;	 tu	 as	 une	 grande	 force	 d'amitié;	 on	 ne	 te
rendra	pas	cela	comme	tu	le	mérites.

Il	 venait	 tous	 les	 jours	 chez	nous,	 ou	bien	 il	me	 rejoignait	 aux	 champs	où	 j'allais	presque	 toujours
seule;	la	gaieté	des	enfants	de	mon	âge	m'attristait,	et	ma	tristesse	les	ennuyait.	Avec	Émilien,	je	faisais
effort	 pour	 m'en	 distraire,	 tant	 il	 mettait	 de	 complaisance	 à	 me	 vouloir	 consoler.	 Je	 m'attachai	 à	 lui
sérieusement:	 il	 me	 sembla	 qu'il	 me	 remplaçait	 l'ami	 que	 j'avais	 perdu,	 et	 je	 vis	 bien	 que,	 si	 je	 ne
pouvais	pas	bien	comprendre	encore	ses	idées	et	son	caractère,	il	y	avait	au	moins	une	chose	dont	je
pouvais	être	sûre,	—	la	grande	charité	de	son	coeur.

V

Je	 continuais	 à	 demeurer	 avec	 mes	 cousins	 et	 à	 tenir	 leur	 pauvre	 ménage	 du	 mieux	 que	 je	 pouvais.
Mais,	comme	ils	s'absentaient	souvent	pour	leur	ouvrage	et	découchaient	quand	ils	allaient	au	loin,	la
Mariotte,	ne	voulant	pas	me	 laisser	 seule,	 avait	 fait	porter	ma	petite	couchette	dans	 sa	maison.	Elle
n'était	pas	fâchée	de	m'avoir,	car	c'était	une	femme	seule	aussi,	veuve,	avec	des	enfants	mariés,	établis
en	un	autre	endroit.

Elle	avait	de	l'idée,	comme	on	disait	chez	nous,	et	m'apprenait	à	en	avoir;	c'est-à-dire	qu'étant	très
pauvre,	 elle	 savait	 se	 tirer	 d'affaire	 autant	 par	 son	 travail	 que	 par	 l'esprit	 qu'elle	 avait	 pour	 ne	 rien
perdre	et	tirer	parti	de	tout.	Il	y	en	a	comme	cela	qui,	avec	un	rien	chez	elles	et	sur	elles,	viennent	à
bout	de	se	tenir	propres,	de	paraître	ne	point	manquer.	La	plus	grande	partie	des	autres	 femmes	de
chez	 nous,	 même	 les	 plus	 aisées,	 ne	 se	 faisaient	 point	 honneur	 de	 ce	 qu'elles	 avaient,	 ou	 tombaient
dans	les	privations	pour	n'avoir	rien	prévu	et	laissé	perdre	beaucoup	de	choses.

J'allais	 apprenant	 cela	 et	 apprenant	 aussi	 avec	 le	 petit	 frère.	 Je	 commençais	 à	 savoir	 écrire	 et
compter	un	peu	en	chiffres.	Dans	le	voisinage,	on	me	tenait	pour	un	petit	prodige	et	on	s'étonnait	que
le	 petit	 frère,	 si	 dissipé,	 si	 ami	 de	 la	 chasse	 et	 de	 la	 pêche,	 mît	 tant	 de	 suite	 et	 de	 bon	 vouloir	 à
m'instruire.	 Mon	 petit	 savoir	 était	 un	 grand	 cadeau	 qu'il	 me	 faisait,	 car	 je	 commençais	 à	 avoir	 des
élèves,	l'hiver	à	la	veillée,	et,	quand	les	habitants	avaient	quelques	papiers	à	me	faire	lire,	ils	venaient	à
moi;	 et	 pour	 tout	 cela,	 je	 recevais	 en	 denrées	 quelques	 petits	 cadeaux.	 Ils	 avaient	 bien	 pour	 me
remplacer	 le	 petit	 frère,	 qui	 ne	 refusait	 jamais,	 mais	 les	 paysans	 sont	 défiants.	 De	 ce	 qu'il	 était	 du
couvent	et	noble	de	naissance,	ils	ne	se	livraient	point	à	lui	comme	à	moi,	l'enfant	de	la	race	et	du	pays.

Les	 biens	 du	 couvent	 avaient	 été	 mis	 en	 vente;	 mais,	 malgré	 le	 grand	 désir	 qu'on	 en	 avait	 eu,
personne	n'osait	en	acheter.	On	craignait	que	la	loi	ne	fût	pas	de	durée,	et	les	moines	en	parlaient	en
ricanant,	disant:	«Ce	n'est	pas	fait!»	et	puis	la	nation	ayant	besoin	d'argent	ne	donnait	que	trois	mois
de	crédit.	Ce	n'était	pas	assez	pour	des	gens	comme	nous,	et	la	spéculation,	qui	s'était	tenue	prête	à
acheter	pour	revendre,	trouvait	que	c'était	encore	trop	tôt	pour	se	risquer.

Pourtant,	 la	 confiance	 vint	 tout	 d'un	 coup,	 je	 ne	 saurais	 dire	 comment,	 après	 la	 fête	 du	 14	 juillet,
anniversaire	 de	 la	 prise	 de	 la	 Bastille.	 Toute	 la	 France	 faisait	 cette	 fête	 qu'on	 appelait	 fête	 de	 la
Fédération.	Le	petit	frère	m'expliqua	que	l'on	se	réjouissait	surtout	d'avoir	une	seule	et	même	loi	pour
toute	la	France,	et	il	me	fit	comprendre	que,	de	ce	moment,	nous	étions	tous	enfants	de	la	même	patrie.
Il	en	paraissait	heureux	comme	jamais	je	ne	l'avais	vu	et	sa	joie	passa	dans	mon	coeur,	malgré	le	peu
de	connaissance	que	j'avais	encore	pour	juger	un	si	grand	événement.

La	fête	fut	très	étonnante	dans	notre	paroisse	sauvage,	perdue	au	fond	des	montagnes.	D'abord	on	ne
disait	 déjà	 plus	 _la	 paroisse,	 _on	 disait	 _la	 commune	 _depuis	 qu'on	 n'était	 plus	 aux	 moines	 et	 qu'on
avait	nommé	des	municipaux.	Les	moines	regardaient	 faire,	et,	 soit	bêtise,	soit	malice,	on	n'a	 jamais
bien	su	lequel,	ils	se	disaient	contents	de	tout	ce	qui	arrivait.	Il	y	en	avait	deux	jeunes,	pas	si	jeunes	que
le	petit	frère,	car	ils	avaient	prononcé	leurs	voeux,	qui	paraissaient	s'ennuyer	beaucoup	de	leur	état	et
qui	 souhaitaient	 de	 s'en	 retirer	 depuis	 qu'ils	 savaient	 qu'ils	 le	 pouvaient.	 Le	 jour	 de	 la	 fête,	 ils
décidèrent	 les	vieux	à	ouvrir	 les	portes	du	moutier	à	 la	municipalité	et	aux	habitants,	pour	qu'on	pût
fêter	la	Fédération	dans	un	grand	local	avec	des	abris	en	cas	d'orage.	Les	vieux	y	consentirent,	pensant
que,	s'ils	refusaient,	on	pourrait	faire	quelque	bruit	et	se	tourner	contre	eux.	Une	messe	fut	donc	dite
par	eux	pour	demander	à	Dieu	de	bénir	l'union	de	la	France,	et	ils	offrirent	même	de	contribuer,	selon
leur	 pouvoir,	 au	 banquet	 qui	 s'organisait	 sur	 la	 place.	 Pauvre	 banquet!	 où	 l'on	 mangea	 du	 pain	 au
dessert	 comme	 chez	 les	 riches	 on	 mange	 du	 gâteau.	 Chacun	 apporta	 sa	 bouillie	 de	 farine	 et	 ses
légumes.	On	s'était	cotisé	pour	avoir	un	peu	de	vin	qu'on	but	après	l'eau	et	le	cidre	de	prunelle.	Mais,
dans	 ce	 moment-là,	 on	 démasqua	 la	 surprise	 que	 le	 petit	 frère,	 aidé	 de	 mon	 cousin	 Jacques	 et	 des
autres	 bons	 gars	 de	 l'endroit,	 avait	 préparée.	 On	 savait	 bien	 qu'il	 y	 aurait	 quelque	 chose,	 car	 ils	 y
travaillaient	 depuis	 trois	 jours,	 et	 on	 voyait	 comme	 un	 grand	 tas	 de	 bourrées	 coupées	 avec	 leur
feuillage,	qui	cachait	quelque	chose.	Quand	on	apporta	le	vin,	on	fit	feu	de	dix	à	douze	fusils	qu'on	avait



dans	la	commune,	et,	 les	bons	gars	abattant	les	fagots	et	les	branches,	on	vit	une	manière	d'autel	en
gazon,	avec	une	croix	au	faîte,	mais	formée	d'épis	de	blé	bien	agencés	en	tresses.	Au-dessous,	il	y	avait
des	fleurs	et	des	fruits	les	plus	beaux	qu'on	avait	pu	trouver;	le	petit	frère	ne	s'était	pas	fait	faute	d'en
prendre	 aux	 parterres	 et	 aux	 espaliers	 des	 moines.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 légumes	 rares	 de	 la	 même
provenance,	et	puis	des	produits	plus	communs,	des	gerbes	de	sarrasin,	des	branches	de	châtaigniers
avec	 leurs	 fruits	 tout	 jeunes,	et	puis	des	branches	de	prunellier,	de	senellier,	de	mûrier	 sauvage,	de
tout	ce	que	 la	 terre	donne	sans	culture	aux	petits	paysans	et	aux	petits	oiseaux.	Et	enfin,	au	bas	de
l'autel	 de	 gazon,	 ils	 avaient	 placé	 une	 charrue,	 une	 bêche,	 une	 pioche,	 une	 faucille,	 une	 faux,	 une
cognée,	 une	 roue	 de	 char,	 des	 chaînes,	 des	 cordes,	 des	 jougs,	 des	 fers	 de	 cheval,	 des	 harnais,	 un
râteau,	une	sarcloire,	et	finalement	une	paire	de	poulets,	un	agneau	de	l'année,	un	couple	de	pigeons,
et	plusieurs	nids	de	grives,	fauvettes	et	moineaux	avec	les	oeufs	ou	les	petits	dedans.

C'était	 là,	 me	 dira-t-on,	 un	 trophée	 bien	 rustique;	 mais	 il	 était	 si	 bien	 arrangé,	 avec	 de	 la	 mousse
verte,	des	fleurs	et	des	grandes	herbes	de	rivière	ornant	et	encadrant	chaque	objet,	que	cela	nous	fit	un
grand	 effet	 et	 me	 sembla,	 pour	 ma	 part,	 la	 chose	 la	 plus	 magnifique	 que	 j'eusse	 vue	 de	 ma	 vie.	 À
présent	que	 je	suis	vieille,	 je	n'en	ris	point.	 Il	 faut	au	paysan,	qui	 regarde	avec	 indifférence	 le	détail
qu'il	 voit	 à	 toute	 heure,	 un	 ensemble	 qui	 attire	 sa	 réflexion	 en	 même	 temps	 que	 ses	 yeux	 et	 qui	 lui
résume	ses	idées	confuses	par	une	sorte	de	spectacle.

Il	y	eut	d'abord	un	grand	silence	quand	on	vit	une	chose	si	simple,	que	peut-être	on	avait	rêvée	plus
merveilleuse,	mais	qui	plaisait	sans	qu'on	pût	dire	pourquoi.	Moi,	j'en	comprenais	un	peu	plus	long,	je
savais	lire	et	je	lisais	l'écriture	placée	au	bas	de	la	croix	d'épis	de	blé;	mais	je	le	lisais	des	yeux,	j'étais
toute	recueillie;	combien	j'étais	loin	de	m'attendre	à	jouer	un	rôle	important	dans	la	cérémonie!

Tout	à	coup	le	petit	frère	vint	me	tirer	par	le	bras,	car	je	n'étais	pas	à	la	grande	table;	il	n'y	avait	pas
de	 place	 pour	 tout	 le	 monde	 et	 je	 m'étais	 installée	 sur	 le	 gazon	 avec	 les	 petits	 enfants.	 Il	 me	 mena
devant	l'autel	et	me	dit	de	lire	tout	haut	ce	qui	était	écrit.	Je	lus,	et	chacun	retenait	son	haleine	pour
m'entendre:

«Ceci	est	 l'autel	de	 la	pauvreté	reconnaissante	dont	 le	travail,	béni	au	ciel,	sera	récompensé	sur	 la
terre.»

Aussitôt	un	seul	_Ah!…	_parti	de	toutes	 les	bouches,	 fut	comme	la	respiration	d'une	grande	fatigue
après	 tant	 d'années	 d'esclavage.	 On	 se	 sentait	 par	 avance	 maître	 de	 ces	 épis,	 de	 ces	 fruits,	 de	 ces
animaux,	de	tous	ces	produits	de	la	terre	qui	allaient	devenir	possibles	à	acquérir.	On	se	jeta	dans	les
bras	les	uns	des	autres	en	pleurant	et	en	disant	des	paroles	que	ceux	qui	les	disaient	n'entendaient	pas
sortir	de	leurs	bouches.	Un	ancien	de	la	commune	prit	un	petit	broc	de	vin	—	c'était	sa	part	—	et	dit
qu'il	 aimait	 encore	 mieux	 le	 consacrer	 que	 de	 le	 boire.	 Il	 le	 versa	 sur	 l'autel,	 et	 beaucoup	 en	 firent
autant,	car	la	foi	aux	libations	s'est	toujours	conservée	dans	nos	campagnes.	Les	moines,	qui	étaient	là
et	qui	firent	mine	de	bénir	l'autel,	afin,	disaient-ils,	que	ce	ne	fût	point	une	cérémonie	païenne,	ont	dit
ensuite	que	toute	la	paroisse	était	ivre.	—	Elle	le	fut,	mais	ce	ne	fut	pas	du	vin	qu'elle	put	boire,	il	en
resta	de	quoi	mouiller	les	lèvres	de	chacun,	et	on	voulut	que,	toutes	fussent	mouillées;	on	ne	fut	ivre
que	 de	 joie,	 d'espérance,	 d'amitié	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 On	 laissa	 les	 moines	 répandre	 leur	 eau
bénite,	on	trinqua	même	avec	eux.	On	ne	leur	en	voulait	pas;	on	ne	s'y	fiait	pas	non	plus,	mais	on	ne
voulait	haïr	personne,	ce	jour-là;	d'ailleurs,	à	cause	du	petit	frère	qu'on	aimait,	on	n'eût	pas	voulu	les
molester.

Quand	on	fut	un	peu	calmé,	les	critiques,	il	y	en	a	partout,	dirent	que	quelque	chose	manquait	à	ce
_reposoir;	_c'était	une	âme	chrétienne	au-dessus	des	bêtes	qui	y	figuraient.

—	Vous	avez	raison,	les	anciens!	s'écria	le	petit	frère,	et	j'engage	toutes	les	mères	à	approcher	leurs
enfants	et	 à	 leur	 faire	 toucher	 l'autel	de	 la	patrie;	mais	 il	 faut	 sur	 ces	marches	de	gazon	une	 figure
d'ange	en	prière	pour	les	pauvres,	comme	on	en	voit	aux	reposoirs	de	la	Fête-Dieu.	Je	vais	la	choisir	et,
si	vous	n'êtes	pas	contents,	vous	direz	pourquoi.

Alors,	 il	 me	 prit	 la	 main,	 et,	 me	 poussant	 de	 son	 autre	 bras,	 car	 je	 faisais	 résistance,	 il	 me	 mit	 à
genoux	sur	la	plus	haute	marche	au-dessous	de	la	croix	de	blé.	Il	y	eut	un	étonnement	sans	fâcherie,
car	personne	ne	m'en	voulait,	mais	le	paysan	veut	que	tout	lui	soit	expliqué.	Le	petit	frère	leur	parla	en
manière	de	discours,	ce	qui	étonna	aussi	beaucoup,	car	il	n'était	pas	causeur,	et,	quand	il	avait	dit	en
quatre	ou	cinq	paroles	ce	qu'il	pensait	devoir	dire,	qu'on	 l'écoutât	bien	ou	mal,	 il	ne	disait	plus	rien.
Cette	fois,	il	voulut	apparemment	convaincre,	car	il	dit	beaucoup	de	choses	et	celles-ci	entre	autres:

—	Mes	amis,	je	me	demande	avec	vous	ce	qui,	dans	une	âme	chrétienne,	est	le	plus	digne	de	plaire	à
Dieu,	et	 je	crois	que	c'est	 le	courage,	 la	douceur,	 le	 respect	pour	 les	parents	et	 la	grande	amitié	du
coeur.	Cette	petite	que	j'ai	mise	là	est	la	plus	pauvre	de	votre	commune;	elle	n'a	jamais	rien	demandé	à
personne.	 Elle	 n'a	 pas	 quatorze	 ans	 et	 elle	 travaille	 comme	 une	 femme.	 Elle	 a	 soigné	 et	 pleuré	 son
grand-père	avec	une	tendresse	au-dessus	de	son	âge;	et	ce	n'est	pas	tout,	elle	a	pour	elle	quelque	chose



qui	est	aussi	très	agréable	à	Dieu	quand	on	l'emploie	bien.	Elle	a	beaucoup	d'esprit	et	elle	apprend	vite
et	bien	tout	ce	qu'elle	peut	apprendre.	Ce	qu'elle	sait,	elle	ne	le	garde	pas	pour	elle,	elle	est	pressée	de
l'enseigner;	elle	l'enseigne	et	elle	ne	choisit	pas	celles	qui	peuvent	l'en	récompenser,	elle	donne	autant
de	 soins	 aux	 plus	 pauvres	 qu'aux	 plus	 riches.	 Dans	 un	 an	 d'ici,	 si	 vous	 l'encouragez	 à	 continuer,
beaucoup	de	vos	enfants	sauront	lire	et	vous	rendront	de	grands	services,	car,	ce	qui	vous	gêne	dans
vos	affaires,	c'est	de	ne	rien	comprendre	aux	papiers	qu'on	vous	fait	signer	d'une	croix,	et	pour	lesquels
vous	avez	une	méfiance	qui	vous	fait	manquer	souvent	de	bonnes	occasions…

Tout	le	monde	comprit	qu'il	parlait	de	l'acquisition	des	biens	nationaux;	on	vit	qu'il	la	jugeait	bonne
et	sûre,	on	était	en	train	de	croire,	on	y	crut;	on	comprit	ce	qu'il	disait	à	propos	de	moi,	et	il	y	eut	une
grande	clameur	d'approbation	et	d'applaudissement	dont	je	fus	tout	étonnée,	car	je	ne	savais	point	du
tout	que	 je	 fusse	plus	 intelligente	et	meilleure	que	 les	 autres.	 Je	pensai	 au	père	 Jean,	qui	 eût	 été	 si
heureux	de	m'entendre	ainsi	fêtée	et	je	ne	pus	me	retenir	de	pleurer.

Quand	on	vit	qu'au	lieu	de	faire	la	glorieuse,	je	me	tenais	bien	humble	et	confuse,	on	m'en	sut	gré;
personne	n'eut	rien	à	dire	contre	moi	et	une	idée	vint	au	vieux	Girot,	qui,	depuis	la	mort	de	mon	grand-
oncle	dont	 il	avait	été	 l'ami	de	tout	 temps,	était	 le	plus	ancien	de	 la	commune.	Pour	cette	raison,	on
l'avait	 nommé	 président	 de	 la	 fête	 et	 il	 portait	 à	 la	 boutonnière	 de	 sa	 veste	 de	 droguet	 un	 bouquet
d'épis	et	de	fleurs.

—	Mes	enfants,	dit-il,	en	se	dressant	sur	un	rocher	pour	être	mieux	entendu,	je	juge	que	le	petit	frère
a	bien	choisi	et	bien	parlé,	et,	si	vous	voulez	me	croire,	nous	ferons	à	cette	petite	tout	le	bien	que	nous
pourrons.	Sa	maison	étant	un	bien	de	moine,	nous	 l'achèterons	pour	 la	 lui	assurer,	ainsi	que	 le	petit
jardin	 qui	 en	 dépend.	 En	 nous	 cotisant	 tous	 un	 peu	 selon	 nos	 moyens,	 ce	 ne	 sera	 pas	 une	 grosse
dépense,	et	ce	sera	une	_essaye	pour	l'affaire	en	_question:	ce	sera	notre	première	acquisition	de	bien
national,	et	si,	plus	tard,	on	veut	nous	en	faire	reproche,	nous	pourrons	dire	que	nous	l'avons	fait	pour
l'amour	de	Dieu	et	non	à	notre	profit.

Tout	le	monde	approuva,	et	notre	maire,	le	père	Chénot,	qui	était	le	plus	riche	paysan	de	chez	nous,
fit	souscrire	tous	les	habitants.	Il	y	en	eut	qui	donnèrent	deux	sous	et	d'autres	qui	donnèrent	deux	ou
trois	 livres.	Le	maire	donna	cinq	 louis	et	 la	chose	 fut	vite	réglée.	La	dotation	était	 faite	à	moi	seule,
quoique	mineure.	Chénot	 se	 chargeait	 de	ma	 tutelle	pour	 ce	qui	 concernait	ma	propriété.	Malgré	 la
bonne	estime	qu'on	 faisait	de	mes	cousins,	on	ne	voulait	pas	que	mon	avoir	 fût	dans	 leurs	mains.	 Je
demandai	vitement	si	j'avais	le	droit	de	leur	donner	le	logement,	parce	que,	autrement,	j'aimais	mieux
ne	 rien	 avoir	 que	 de	 les	 chasser.	 On	 me	 dit	 que	 je	 serais	 maîtresse	 de	 les	 garder	 tant	 que	 je	 m'en
trouverais	bien,	et	on	ajouta	que	mes	bons	sentiments	marquaient	qu'on	avait	eu	raison	de	me	faire	un
sort.	J'allai	embrasser	le	maire	et	tout	le	conseil	municipal,	et	les	anciens	et	les	anciennes.	Et	puis	on
parla	de	danser,	on	me	mit	un	bouquet	sur	ma	coiffe,	et	le	père	Girot,	qui	pouvait	à	peine	se	tenir	sur
les	jambes,	voulut	ouvrir	la	danse	avec	moi.	Je	savais	danser	comme	une	autre,	mais,	à	cause	de	mon
deuil,	 je	ne	voulais	point.	On	me	dit	qu'il	 fallait	danser	parce	que	ce	n'était	pas	une	fête	comme	une
autre.	 C'était	 une	 chose	 qu'on	 n'avait	 jamais	 vue	 et	 qu'on	 ne	 reverrait	 jamais,	 une	 journée	 qui
réjouissait	 l'âme	des	morts,	et	que,	si	 le	père	Jean	était	 là,	c'est	lui,	comme	le	plus	ancien,	qui	aurait
dansé	avec	la	première	acquéreuse.

Je	dus	céder;	mais,	au	bout	de	deux	minutes	le	père	Girot	en	eut	assez,	et	j'avais	hâte	de	me	retirer,
car	je	pensais:

—	Ils	disent	que	mon	grand-oncle	serait	content.	Ils	ne	savent	pas	qu'il	est	mort	de	chagrin	de	ne	rien
comprendre	à	ce	qui	les	réjouit.

Je	m'en	allai	chez	nous	et	je	me	mis	à	deux	genoux	auprès	de	la	couche	de	mon	grand-oncle,	qui	était
toujours	là,	avec	ses	vieux	rideaux	de	serge	jaune	fermés	depuis	qu'on	l'en	avait	sorti	pour	la	dernière
fois.	J'avais	l'esprit	tout	à	l'envers.	Je	craignais	de	mal	faire	en	acceptant	un	bien	qu'il	n'eût	jamais	pu
acquérir	et	qu'il	n'eût	peut-être	jamais	voulu	recevoir.	Et	d'un	autre	côté,	je	me	disais:

—	Le	petit	frère	en	sait	plus	long	qu'il	n'en	savait,	et	il	dit	que	le	devoir	de	la	pauvreté	est	de	sortir	de
la	misère	pour	plaire	à	Dieu	qui	aime	le	travail	et	le	bon	courage.

Après	avoir	ruminé	mes	idées	du	mieux	que	je	pus,	il	me	sembla	que	je	devais	accepter	ce	qui	m'était
donné	de	si	bon	coeur	et	de	si	chaude	amitié.	Je	me	rappelai	aussi	que	cette	acquisition	était	un	essai
que	l'on	voulait	faire,	et	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	m'y	refuser.	Alors,	mon	parti	était	pris,	je	regardai
pour	la	première	fois	cette	masure	avec	des	yeux	étonnés.	Elle	était	très	ancienne	et	encore	solide.	La
cheminée	rentrait	dans	le	mur,	en	arcade	pointue,	avec	des	bancs	de	pierre	dans	le	renfoncement.	Les
solives	étaient	 toutes	noires	et	 le	plancher	mal	 joint	 laissait	 tomber	 la	neige	et	 la	pluie	en	beaucoup
d'endroits.	C'était	 la	 faute	à	mes	cousins	qui,	avec	quelques	planches	de	plus	et	bien	peu	de	 travail,
auraient	empêché	cela.	Leur	grand-père	le	leur	avait	souvent	commandé,	mais	ils	étaient	de	ceux	qui
parlent	beaucoup	d'être	mieux,	sans	faire	ce	qu'il	faut	pour	être	seulement	moins	mal.	Je	pensais	que



j'avais	 le	 droit,	 puisque	 j'allais	 leur	 prêter	 _ma	 maison,	 _d'exiger	 qu'ils	 y	 fissent	 les	 réparations
nécessaires	à	leur	santé.

Ma	maison!	je	me	répétais	ce	mot	tout	en	songeant,	car	c'était	vraiment	comme	un	rêve.	On	avait	dit,
en	 se	 cotisant	 pour	 me	 la	 donner,	 qu'avec	 le	 jardin,	 il	 y	 en	 avait	 bien	 pour	 cent	 bons	 francs.	 Cent
francs!	cela	me	paraissait	énorme.	J'étais	donc	riche?	Je	fis	deux	ou	trois	fois	en	une	minute	le	tour	du
jardin.	Je	regardai	la	bergerie	de	Rosette;	elle	m'avait	donné	un	agneau	au	printemps;	il	était	déjà	fort
et	très	beau,	je	l'avais	si	bien	soigné!	En	le	vendant,	j'aurais	le	moyen	de	faire	une	vraie	bâtisse	à	côté
de	 celle	 que	 mon	 grand-oncle	 avait	 construite	 lui-	 même	 et	 que	 je	 voulais	 garder	 en	 respect	 de	 lui.
J'aurais	 aussi	 le	 moyen	 d'avoir	 deux	 ou	 trois	 poules,	 et	 qui	 sait	 si	 plus	 tard,	 en	 achetant	 un	 petit
chevreau,	 je	 ne	 l'amènerais	 pas	 à	 être	 une	 bonne	 chèvre?	 —	 Je	 recommençais,	 sans	 m'en	 douter,	 la
fable	de	Perrette	et	de	son	pot	de	lait,	mais	je	n'étais	pas	fille	à	le	répandre	pour	le	plaisir	de	sauter,	et
mes	rêves	devaient	me	conduire	bien	plus	loin	que	je	ne	pensais.

VI

Pourtant,	au	milieu	du	contentement	qui	me	gagnait,	le	souci	me	gagna	aussi,	et,	comme	j'étais	assise
toute	recueillie	au	bord	de	ma	haie	d'épines	et	de	noisetiers,	le	petit	frère	arriva	pour	me	demander	si
j'étais	mécontente	de	ce	qu'il	avait	fait	pour	moi,	et	d'où	venait	que	je	semblais	bouder	des	personnes
qui	me	voulaient	rendre	heureuse.

—	Penses-tu	donc,	me	dit-il,	comme	ce	pauvre	père	Jean	qui	regrettait	son	servage	et	sa	misère?

—	Non,	répondis-je.	Peut-être	que,	s'il	eût	vécu	jusqu'à	aujourd'hui,	 il	aurait	compris	ce	que	tout	le
monde	commence	à	comprendre;	mais	je	vous	dirai	la	chose	comme	elle	me	vient	dans	l'esprit.	Je	suis
contente	d'une	manière	et	fâchée	de	l'autre.	Je	vois	ce	qu'il	y	aurait	à	faire	pour	entretenir	et	conserver
ce	bien,	et	je	sais	que	mes	cousins	ne	m'y	aideront	guère.	Ils	n'auront	point	d'attache	pour	ce	qui	n'est
point	à	eux.	Ils	me	jalouseront	peut-être.	Ils	ont	coutume	de	me	railler	parce	que	je	prends	plus	de	soin
d'eux	 qu'eux-mêmes.	 Vous	 savez	 bien	 qu'ils	 sont	 un	 peu	 sauvages,	 qu'ils	 ne	 tiennent	 pas	 à	 être
autrement,	 qu'ils	 dégradent	 plutôt	que	 de	 réparer	 et	 qu'ils	 se	 trouvent	 toujours	 assez	 bien	après	un
jour	passé,	pourvu	qu'on	ne	parle	pas	du	jour	à	venir.	Eh	bien,	peut-être	qu'ils	ont	raison	et	que	je	vais
me	donner	beaucoup	de	peine	dont	ils	ne	me	sauront	point	de	gré.	Je	suis	si	jeune!	est-il	possible	qu'à
mon	âge	je	puisse	gouverner	un	bien	qui	vaut	cent	francs?	Ils	vont	me	taquiner.	Qu'est-ce	que	vous	me
conseillez,	vous	qui	peut-être	penserez	comme	eux?

—	Je	ne	pense	plus	comme	eux,	répondit-il,	nous	pensions,	eux	et	moi,	que	plus	on	s'inquiète	d'être
mieux,	 plus	 mal	 on	 se	 trouve,	 et,	 pour	 mon	 compte,	 j'avais	 résolu	 de	 vivre	 au	 jour	 le	 jour	 sans
m'occuper	du	lendemain.	Mais,	depuis	l'an	passé,	j'ai	bien	changé,	Nanon.	J'ai	réfléchi	en	écoutant	ce
que	disaient	 les	moines.	 Ils	ne	m'ont	appris	ni	 latin	ni	grec;	mais	 ils	m'ont	 laissé	voir	 leur	mauvaise
volonté	pour	le	bonheur	de	ces	pauvres	dont	ils	se	disent	les	pères	et	les	tuteurs.	En	les	voyant	rire	de
l'épargne	et	du	travail,	encourager	la	fainéantise	et	dire	que	cela	ne	peut	pas	changer,	j'ai	résolu	de	me
changer	moi-même	et	 j'ai	 rougi	d'être	un	 fainéant.	 J'ai	 travaillé,	oui,	petite,	 j'ai	beaucoup	appris	 tout
seul,	tout	en	courant	les	halliers	et	les	bruyères.	Il	faut	bien	que	j'agite	mon	corps	et	que	je	remue	mes
jambes.	Songe	donc!	je	n'ai	que	dix-huit	ans,	je	suis	maigre	comme	une	chèvre,	et,	comme	une	chèvre,
j'ai	 besoin	 de	 courir	 et	 de	 sauter.	 Mais	 je	 pense	 malgré	 tout;	 je	 suis	 souvent	 seul	 quand	 les	 autres
travaillent	et	tu	ne	me	vois	plus	courir	avec	les	petits	enfants	plutôt	que	d'être	sans	compagnie.	Tu	vois
aussi	que,	quand	je	veux	parler,	je	viens	à	bout	maintenant	de	dire	quelque	chose:	c'est	que	j'ai	quelque
chose	dans	la	tête.	Je	ne	sais	pas	bien	encore	ce	que	c'est,	mais	mon	coeur	me	dit	que	ce	sera	quelque
chose	de	bon	et	d'humain,	car	je	déteste	ceux	qui	veulent	le	mal.	Le	jour	où	j'ai	compris	que	je	n'étais
plus	moine,	j'ai	changé	autant	que	Rosette	changerait	si,	au	lieu	de	bêler,	elle	se	mettait	à	causer	avec
toi.

—	Comment,	lui	dis-je,	vous	prétendez	que	vous	n'êtes	plus	moine?
Vos	parents	ont	donc	changé	d'idée?

—	Je	n'en	sais	rien,	je	n'entends	pas	plus	parler	d'eux	que	s'ils	me	croyaient	mort.	Mais	je	sais	une
chose,	c'est	qu'ils	sont	très	fiers	et	ne	me	laisseront	pas	recevoir	de	l'État	l'aumône	dont	les	ordres	vont
vivre.	Quand	ce	sera	bien	décidé	et	bien	réglé,	ils	ne	souffriront	pas	qu'un	gentilhomme	qui	aurait	mis
son	apport	dans	une	communauté,	soit	réduit	à	des	secours	personnels.	D'ailleurs,	on	va	faire,	si	on	n'a
déjà	fait,	—	car	je	ne	sais	pas	tout	ce	qui	se	passe,	—	une	loi	qui	n'autorisera	plus	le	renouvellement	des
communautés.	On	laissera	mourir	les	vieux	religieux	en	leur	assurant	du	pain,	et	on	ne	permettra	plus
que	des	jeunes	gens	s'engagent	par	des	voeux	éternels.	Je	ne	serai	donc	pas	moine,	et	j'en	ai	tant	de
joie	qu'il	me	semble	que	je	commence	à	exister.	Tu	as	cru	que	j'en	prenais	mon	parti…	et,	au	fait,	tu	as
eu	 raison,	 je	 le	 prenais	 comme	 une	 âme	 désespérée	 qui,	 par	 fierté,	 se	 garde	 d'une	 résistance
impossible.	Je	ne	le	prendrais	plus,	à	présent	que	j'ai	respiré,	comme	on	dit,	dans	ces	temps	nouveaux,
le	souffle	de	la	liberté!



—	Mais	que	ferez-vous,	mon	petit	frère,	si	vos	parents	ne	vous	donnent	rien	de	leurs	biens?

—	S'ils	me	 laissaient	mourir	de	 faim,	ce	que	 je	ne	suppose	pas,	 je	me	 ferais	paysan,	ce	qui	ne	me
serait	pas	difficile.	Je	sais	me	servir	d'une	cognée	et	d'un	hoyau	tout	comme	un	autre.	Il	me	semble	très
aisé	de	vivre	à	ma	guise,	à	présent	que	le	monde	m'est	ouvert.	Je	ne	me	tourmente	pas	du	tout	de	mon
sort.	Au	besoin,	je	me	ferais	soldat,	j'ai	de	l'espérance	et	de	la	gaieté	plein	le	coeur.	On	me	laisse	ici,	j'y
reste	sans	ennui	et	sans	impatience,	à	présent	que	j'y	ai	des	amis	et	que	personne	ne	me	méprise	plus.
Tu	vois	que	tu	n'as	plus	à	t'inquiéter	de	moi.	Songe	plutôt	à	toi-	même,	ne	te	décourage	pas	des	ennuis
que	tu	auras	pour	gouverner	ton	petit	bien.	Le	paysan	d'aujourd'hui,	vois-tu,	est	entre	deux	choses	bien
différentes:	le	passé,	où	beaucoup	aimaient	mieux	souffrir	que	de	s'aider;	l'avenir,	où,	en	s'aidant,	il	ne
souffrira	 plus.	 Tu	 as	 toujours	 eu	 l'idée	 du	 courage,	 puisque	 c'est	 toi	 la	 première	 qui	 me	 l'a	 donnée.
Conserve-la,	c'est	la	bonne,	et,	s'il	faut	doubler	ta	volonté,	double-la	plutôt	que	de	retourner	dans	l'état
d'âme	malade	et	abrutie	où	le	servage	tient	ceux	qui	l'acceptent.

Je	ne	sais	pas	trop	en	quelles	paroles	le	petit	frère	me	dit	toutes	ces	choses;	je	me	les	rappelle	comme
je	peux,	et	sans	doute	il	fit	effort	pour	les	faire	entrer	dans	mon	esprit,	mais	elles	y	entrèrent	bien	et
une	fois	pour	toutes;	elles	répondaient	à	l'instinct	que	j'avais	de	me	bien	gouverner	dans	la	vie,	et	j'en
ai	fait	mon	profit,	ma	vie	durant.

Nous	 retournâmes	 à	 la	 fête,	 dont	 le	 bruit	 nous	 attirait.	 Il	 était	 arrivé	 deux	 paroisses	 voisines	 qui
venaient	_fraterniser	_avec	nous,	on	disait	comme	cela.	Elles	avaient	amené	leurs	musettes	et	pipeaux
et	planté	leurs	banderoles	auprès	de	la	nôtre,	sur	la	fontaine	aux	miracles.	Jamais	Valcreux	n'avait	vu	si
belle	réjouissance,	et,	quand	vint	la	nuit,	on	fit	effort	pour	se	quitter.	On	allait	commencer	la	moisson,
et	les	gens	de	la	plaine,	s'étant	loués	pour	abattre	la	récolte,	ou	ayant	quelque	chose	à	recueillir	chez
eux,	ne	voulaient	pas	manquer	au	devoir	de	la	terre.	C'était	des	communes	plus	riches	que	nous	autres
gens	de	montagne	pour	qui	 la	moisson	n'était	pas	une	 si	grande	affaire;	 et,	 comme	quelques-uns	de
chez	nous	s'en	plaignaient:

—	Ayez	confiance,	nous	dirent	les	voisins.	Achetez	le	bien	de	vos	moines,	et,	là	où	ils	ne	recueillent
que	du	genêt,	vous	ferez	pousser	de	l'orge	et	de	l'avoine.

On	se	sépara	en	s'embrassant,	en	se	jurant	de	rester	unis	et	de	se	prêter	assistance	en	tout	besoin.
On	fit	la	conduite	aux	partants,	et,	comme	je	revenais	avec	le	petit	frère	à	la	tombée	de	la	nuit,	nous
fûmes	témoins	d'une	aventure	qui	me	donna	bien	à	penser.

Nous	étions	 restés	 en	arrière	 tous	 les	deux	 je	ne	 sais	plus	pourquoi,	 et,	 pour	 rattraper	 les	 autres,
l'idée	nous	vint	de	prendre	une	traquette	à	peine	frayée	dans	les	ravines.	En	marchant	vite	et	sans	bruit
sur	la	mousse,	nous	nous	trouvâmes	rejoindre	deux	personnes,	une	fille	que	je	reconnus	bien	pour	être
des	environs	et	un	grand	gars	qui	ne	pouvait	cacher	ce	qu'il	était,	car	son	froc	 le	distinguait	dans	 la
nuit.	Ils	ne	nous	virent	point	et	marchèrent	un	moment	devant	nous,	la	fille	disant:

—	Je	ne	veux	point	vous	écouter,	vous	n'êtes	point	pour	vous	marier	avec	moi.

Et	lui,	le	frère	Cyrille,	un	des	deux	jeunes	moines	de	Valcreux,	lui	répondant:

—	Si	tu	me	veux	écouter,	je	te	jure	le	mariage.	Je	quitterai	demain	le	couvent.

—	Quittez-le	et	venez	avec	moi	chez	mes	parents,	dit-elle;	alors,	je	vous	écouterai.

Elle	voulait	partir	et	lui	la	retenir;	mais	il	nous	vit,	et,	tout	honteux,	il	s'en	alla	d'un	côté	pendant	que
la	fille	lui	échappait	en	gagnant	de	l'autre.

Le	petit	 frère	ne	 fit	pas	 l'étonné	et	reprit	son	chemin	avec	moi	sans	rien	dire;	moi,	 j'en	étais	 toute
saisie	et	je	ne	pus	me	garantir	de	la	curiosité	de	le	questionner.

—	Croyez-vous	donc,	lui	dis-je,	que	ce	frère	épousera	la	Jeanne
Moulinot?

—	Mais	oui,	me	répondit-il,	qui	l'empêcherait?	il	y	a	longtemps	qu'il	y	songe;	il	faut	bien	qu'il	se	fasse
une	famille,	car	un	homme	ne	peut	pas	vivre	seul.

—	Alors,	vous	vous	marierez	aussi,	je	vois	cela.

—	Certainement,	je	veux	avoir	des	enfants	pour	les	rendre	heureux.
Mais	je	suis	trop	jeune	encore	pour	y	penser.

—	Trop	jeune?	Dans	combien	de	temps	y	penserez-vous?

—	Dans	cinq	ou	six	ans	peut-être,	quand	j'aurai	trouvé	un	état.



—	Sans	doute	vous	trouverez	une	riche	demoiselle?

—	Je	ne	sais	pas,	cela	dépendra	de	ce	que	ma	famille	voudra	faire	pour	moi;	mais	je	ne	prendrai	pour
femme	que	celle	que	j'aimerai.

—	Est-ce	que	ce	n'est	pas	toujours	comme	cela	qu'on	se	marie?

—	Non,	on	se	marie	souvent	par	intérêt.

—	Alors,	vous	serez	très	heureux	un	jour?	mais,	moi,	je	ne	vous	verrai	plus_,	_je	ne	saurai	peut-être
pas	où	vous	êtes,	et	vous	ne	vous	souviendrez	plus	de	moi.

—	Je	me	souviendrai	toujours	de	toi,	fussé-je	bien	loin	d'ici.

—	Je	voudrais	apprendre	une	chose	que	vous	devez	savoir.

—	Quoi	donc?

—	Je	voudrais	savoir	connaître	les	pays	sur	une	carte,	comme	j'en	ai	vu	une	au	moutier.

—	Eh	bien,	j'apprendrai	la	géographie	et	je	te	l'enseignerai.

Nous	nous	quittâmes	devant	le	moutier.	Il	y	avait	encore	du	monde	occupé	à	rentrer	les	tables	et	les
bancs,	j'entendis	des	anciens	qui	disaient:

—	Voilà	un	jour	trop	beau	pour	qu'il	revienne	jamais.	Ce	qui	est	si	heureux	ne	peut	pas	durer!

Ils	 disaient	 la	 vérité,	 c'était	 le	 plus	 beau	 jour	 de	 la	 révolution	 dans	 toute	 la	 France.	 Tout	 allait
s'embrouiller	et	se	gâter.	Ceux	qui	avaient	de	l'expérience	pouvaient	le	prévoir;	moi,	 je	ne	le	pouvais
pas,	et	cette	sentence	des	vieux	me	fit	peur.	Cela	me	paraissait	une	parole	injuste	et	ingrate	envers	le
bon	Dieu	qui,	selon	moi,	devait	vouloir	faire	durer	ce	qui	est	bien.	Je	remontai	à	ma	cabane,	poursuivie
par	une	 idée	 triste,	 l'idée	qu'un	 jour	devait	venir	où	 je	verrais	partir	 le	petit	 frère,	 sans	espoir	de	 le
revoir	jamais.	Une	larme	m'en	tomba	sur	la	joue.	La	prédiction	des	vieux	se	réalisait;	je	venais	de	vivre
le	plus	beau	jour	de	ma	vie	d'enfant,	et	je	la	finissais	déjà	par	une	frayeur	de	l'avenir	et	une	envie	de
pleurer.

Pourtant	 le	 reste	 de	 l'année	 s'écoula	 sans	 amener	 d'événements	 malheureux	 dans	 nos	 campagnes;
mais	la	joie	que	nous	avions	eue	ne	se	soutint	pas,	et	les	choses	que	l'on	entendait	dire	donnaient	de
l'inquiétude.	Aussi	ne	se	présentait-il	personne	pour	acheter	les	biens	du	couvent,	et	le	maire,	qui	avait
reçu	très	peu	de	 l'argent	promis	pour	 l'achat	de	ma	maison,	dut	se	contenter	d'en	payer	pour	moi	 le
loyer	aux	moines.

Parmi	les	choses	qui	nous	alarmaient,	on	racontait	qu'il	y	avait	de	grandes	disputes	à	Paris	entre	le
parti	du	roi	et	l'Assemblée	nationale;	que	les	nobles	et	les	prêtres	se	moquaient	des	décrets	de	l'année
89	et	menaçaient	de	faire	battre	ensemble	ces	communes	que	l'on	croyait	si	bien	d'accord	contre	eux.
Le	commerce	n'allait	pas,	on	sentait	plus	de	misère	qu'auparavant	et	on	recommençait	à	avoir	peur	des
brigands,	quoique	on	ne	sût	toujours	pas	d'où	 ils	pourraient	venir.	On	savait	bien	qu'il	y	avait	eu,	en
plusieurs	endroits,	des	brigandages	commis,	des	bois	brûlés,	des	châteaux	pillés,	mais	c'était	par	des
paysans,	par	des	gens	comme	nous	et	on	cherchait	à	 les	excuser	en	supposant	que	 les	seigneurs	 les
avaient	attaqués	les	premiers.	On	commença	pourtant	à	se	quereller	en	paroles;	personne	ne	parlait	de
république,	on	ne	savait	encore	ce	que	c'était,	mais	on	se	disputait	pour	 la	 religion.	Les	moines,	qui
s'étaient	tenus	cois,	prirent	du	dépit,	un	jour	que	les	deux	jeunes	frères	Cyrille	et	Pascal	décampèrent
de	bon	matin,	jetant	comme	on	dit,	et	pour	tout	de	bon,	le	froc	aux	orties.	On	en	fit	des	risées	dans	la
paroisse.	 Trois	 des	 quatre	 religieux	 qui	 restaient	 s'en	 fâchèrent	 et	 commencèrent	 à	 prêcher	 contre
l'esprit	révolutionnaire.	Ils	étaient	pourtant	aussi	en	révolution	chez	eux.	Le	père	prieur	étant	mort,	ils
ne	 lui	 avaient	 pas	 nommé	 de	 successeur	 faute	 de	 s'entendre,	 et	 ils	 vivaient	 en	 république	 sans
commandement	et	sans	discipline.

Le	 petit	 frère,	 que	 l'on	 commençait	 tout	 doucement	 à	 appeler	 M.	 Émilien,	 vu	 qu'il	 ne	 cachait	 à
personne	 son	 intention	 de	 ne	 pas	 rester	 au	 couvent,	 se	 taisait	 par	 bienséance	 sur	 les	 querelles
d'intérieur	dont	il	était	témoin;	mais,	me	connaissant	très	secrète,	il	me	les	racontait	quand	nous	étions
seuls.	Je	sus	par	lui	que	le	père	Fructueux,	ce	gros	brutal	que	nous	n'aimions	pas,	était	le	meilleur	et	le
seul	sincère	des	quatre.	Il	n'était	certes	pas	content	de	voir	le	moutier	en	vente,	car	il	croyait	la	vente
sérieuse	et	prochainement	réalisable;	mais	il	était	résolu	à	ne	rien	faire	de	mal	pour	l'empêcher,	tandis
que	 les	 autres,	 surtout	 le	 père	 Pamphile,	 conseillés	 et	 poussés	 par	 des	 lettres	 et	 des	 avis	 secrets,
parlaient	de	faire	battre	les	paysans,	d'ameuter	les	plus	dévots	en	effrayant	les	consciences	contre	ceux
qui	n'avaient	pas	de	scrupules	religieux	par	rapport	aux	biens	d'Église,	enfin	ils	souhaitaient	la	guerre
civile	 parce	 qu'on	 leur	 avait	 persuadé	 que	 Dieu	 la	 voulait,	 et,	 s'ils	 eussent	 été	 plus	 hardis	 ou	 plus



habiles,	ils	nous	eussent	tournés	les	uns	contre	les	autres.

Un	soir,	comme,	après	avoir	fait	souper	mes	deux	grands	cousins,	je	m'en	retournais	coucher	chez	la
Mariotte,	Émilien	vint	me	prendre	à	part.

—	Écoute,	me	dit-il,	c'est	un	secret	entre	nous	deux.	Il	y	a	assez	d'agitation	dans	la	commune,	il	ne
faut	point	ébruiter	ce	que	je	vais	te	dire.	Je	n'ai	pas	vu	ce	soir	le	père	Fructueux	au	souper.	On	s'était
beaucoup	querellé	avec	lui	dans	la	journée,	on	a	dit	qu'il	était	malade.	Je	me	suis	glissé	dans	sa	cellule,
il	 n'y	était	pas,	 et,	 comme	 je	 le	 cherchais	partout,	 on	m'a	dit	qu'il	 était	 en	punition,	que	cela	ne	me
regardait	pas	et	que	j'eusse	à	rentrer	dans	ma	chambre.	J'ai	parlé	avec	sincérité,	disant	que	punir	un
frère	pour	une	différence	d'opinions	politiques	me	paraissait	un	abus	de	pouvoir.	Je	voulais	savoir	en
quoi	 consistait	 la	 punition.	 On	 m'a	 imposé	 silence	 et	 on	 m'a	 menacé	 de	 m'enfermer	 aussi.	 Donc,	 le
pauvre	moine	est	enfermé	quelque	part.	J'ai	vu	que	je	ne	ferais	que	lui	nuire	en	insistant,	que	tout	était
changé	et	qu'on	allait	employer	la	rigueur.	Je	suis	entré	dans	ma	cellule	sans	rien	dire,	comme	si	je	me
soumettais,	mais	tout	aussitôt	j'ai	fait	le	chat,	je	suis	sorti	par	la	fenêtre,	j'ai	marché	sur	les	toits,	j'ai
gagné	un	endroit	par	où	la	descente	est	possible,	et	me	voilà.	Je	veux	savoir	où	est	ce	pauvre	économe.
Si	c'est	dans	le	cachot,	et	je	le	crains,	c'est	un	endroit	affreux	et	ils	peuvent	l'y	faire	beaucoup	souffrir,
ne	fut-ce	que	de	jeûner,	ce	qui	serait	pour	lui	une	grande	mortification,	car	il	est	habitué	à	bien	vivre	et
à	ne	se	refuser	rien.	Or,	je	sais	le	moyen	de	pénétrer,	non	pas	dans	le	cachot,	mais	dans	un	petit	couloir
par	où	le	cachot	prend	un	peu	d'air.	J'ai	essayé	plusieurs	fois	de	savoir	si	une	personne	mince	pouvait
s'y	glisser	pour	parler	aux	prisonniers	et	leur	porter	secours,	je	n'ai	jamais	pu	y	passer,	et	pourtant	il
ne	s'en	fallait	pas	de	beaucoup:	j'ai	les	épaules	larges,	mais,	toi,	qui	es	menue	comme	une	quenouille,
tu	y	passeras	sans	peine.	Viens	donc;	quand	je	saurai	si	le	moine	est	là,	j'aviserai	à	le	délivrer.	S'il	n'y
est	pas,	je	dormirai	tranquille,	car,	dans	ce	cas,	sa	pénitence	ne	sera	pas	bien	cruelle.

Je	ne	fis	aucune	réflexion.	J'ôtai	mes	sabots	pour	ne	pas	faire	de	bruit	sur	le	roc,	et,	par	un	sentier	de
chèvres	qui	tombait	tout	droit	sur	les	derrières	du	moutier,	je	suivis	Émilien.	Il	me	fit	descendre	encore
dans	une	petite	coupure	à	pic	en	me	prenant	dans	ses	bras,	et	de	 là,	nous	nous	glissâmes	dans	une
espèce	de	caveau.	Je	connaissais	bien	tous	ces	recoins	où	la	bâtisse	et	le	rocher	ne	se	distinguaient	plus
guère	l'un	de	l'autre;	il	n'est	pas	d'endroits	mystérieux	où	les	enfants	ne	pénètrent;	mais	je	ne	savais
pas	 ce	 qu'il	 y	 avait	 derrière	 une	 lucarne	 épaisse	 et	 fermée	 à	 clef	 qui	 terminait	 le	 caveau.	 Il	 y	 avait
longtemps	qu'Émilien,	qui	était	plus	fureteur	que	pas	un,	connaissait	l'endroit,	et	avait	remarqué	que,
depuis	le	matin,	cette	lucarne	était	ouverte,	ce	qui	prouvait	qu'il	devait	y	avoir	quelqu'un	dans	le	cachot
puisque	c'en	était	la	prise	d'air.

—	C'est	là	qu'il	faut	que	tu	passes,	me	dit-il,	vois	si	tu	le	peux	sans	te	faire	de	mal.

VII

Je	ne	voyais	pas	même	le	trou	noir	où	je	devais	m'engager;	car,	outre	qu'il	faisait	nuit,	le	caveau	était
obscur	en	plein	jour	et	on	n'y	allait	qu'à	tâtons.	Je	n'hésitai	pas	et	je	passai	très	facilement.	Je	rampai
jusqu'à	 la	grille	d'un	petit	 soupirail	 et	 j'écoutai.	D'abord,	 je	n'entendis	 rien,	 et	puis	 je	 saisis	quelque
chose	 comme	 des	 mots	 dits	 tout	 bas;	 enfin	 la	 voix	 s'éleva	 assez	 pour	 que	 je	 reconnusse	 celle	 de
l'économe.	 Il	 disait	 ses	 prières	 en	 gémissant.	 Je	 l'appelai	 avec	 précaution.	 Il	 eut	 peur	 et	 se	 tut
brusquement.

—	Ne	craignez	rien,	lui	dis-je,	c'est	moi,	la	petite	Nanette	amenée	par	le	petit	frère	Émilien,	qui	est	là
aussi	derrière	moi	pour	savoir	si	vous	souffrez.

—	Ah!	mes	braves	enfants,	répondit-il,	merci!	Dieu	vous	bénisse!	certes	oui,	 je	souffre,	 je	suis	mal,
car	j'étouffe;	mais	vous	n'y	pouvez	rien.

—	Peut-être	aussi	que	vous	avez	faim	et	soif?

—	 Non,	 j'ai	 du	 pain	 et	 de	 l'eau,	 et	 je	 m'arrangerai	 pour	 dormir	 sur	 la	 paille.	 Une	 nuit	 est	 bientôt
passée	et	peut-être	que	demain	ma	pénitence	sera	finie.	Retirez-vous;	si	Émilien	était	surpris	essayant
de	me	porter	secours,	il	serait	puni	comme	moi.

Je	m'en	revins	à	reculons	vers	Émilien,	qui	me	pria	de	retourner	lui	dire	ceci:

—	Une	nuit	n'est	 rien;	mais,	 si	 vous	devez	 rester	 ici	davantage,	nous	 le	 saurons	et	nous	 ferons	en
sorte	de	vous	délivrer.

—	Gardez-vous-en	bien!	s'écria-t-il,	je	dois	me	soumettre,	ou	mon	sort	serait	pire.

Il	 n'était	 pas_	 _facile	de	parlementer	 longtemps,	 car	 j'étouffais	 dans	 ce	boyau	de	maçonnerie	 et	 je
retirais	au	prisonnier	le	peu	d'air	qu'il	avait.	Quand	je	revins	près	d'Émilien:



—	Je	vois	une	chose	certaine,	lui	dis-je;	c'est	que,	si	vous	rentrez	au	moutier,	vous	serez	traité	comme
ce	pauvre_	_frère.

—	Sois	tranquille,	répondit-il,	 je	serai	très	prudent.	Si	 le	père	Fructueux	ne	reparaît	pas	demain,	 je
sais	où	il	est	et	je	verrai	ce	que	je	dois	faire.	Comme	j'ai	à	le	délivrer,	je	ne	suis	pas	si	simple	que	de	me
faire	coffrer	moi-même.

Nous	nous	séparâmes.

Le	lendemain,	le	prisonnier	était	toujours	dans	le	cachot	et	le	surlendemain	aussi.	Nous	lui	parlions
chaque	soir	et	 je	 réussis	à	 lui	 faire	passer	un	peu	de	viande	qu'Émilien	déroba	pour	 lui	et	qui	 lui	 fit
grand	plaisir	à	sentir;	mais	il	nous	dit	ensuite	qu'il	n'avait	pu	manger	parce	qu'il	se	sentait	malade.	Sa
voix	était	affaiblie	et,	le	soir	du	troisième	jour,	il	semblait	n'avoir	plus	la	force	de	nous	répondre.	Tout
ce	que	nous	pûmes	comprendre,	c'est	qu'il	devait	rester	là	jusqu'à	ce	qu'il	eût	juré	quelque	chose	qu'il
ne	voulait	pas	jurer.	Il	aimait	mieux	mourir.

—	À	présent,	me	dit	Émilien,	il	n'y	a	rien	à	ménager,	ce	serait	lâche!	Viens	avec	moi	chez	le	maire,	tu
témoigneras	de	la	vérité.	Il	faut	que	le	magistrat	somme	les	moines	de	délivrer	ce	malheureux.

Ce	 ne	 fut	 pas	 aussi	 facile	 qu'il	 se	 l'imaginait.	 Le	 maire	 était	 un	 bien	 brave	 homme,	 mais	 pas	 trop
hardi.	Il	avait	gagné	du	bien	en	affermant	la	meilleure	métairie	des	moines,	et	il	ne	savait	plus	trop	s'ils
ne	redeviendraient	pas	les	maîtres.	Il	disait	bien	que	l'économe	était	le	seul	bon	de	la	communauté	et
qu'elle	aurait	dû	le	nommer	supérieur;	mais	il	ne	voulait	pas	croire	que	les	frères	eussent	l'intention	de
le	laisser	mourir	en	prison.

Heureusement,	 d'autres	 municipaux	 arrivèrent	 et	 Émilien	 leur	 parla	 très	 vivement.	 Il	 leur	 rappela
que	la	 loi	rompait	 les	voeux	et	décrétait	 la	 liberté	des	religieux.	Le	devoir	de	 la	municipalité	était	de
faire	 respecter	 la	 loi,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 aller	 contre.	 Si	 celle	 de	 Valcreux	 s'y	 refusait,	 il	 partirait	 sur
l'heure	pour	la	ville	où	il	trouverait	bien	des	magistrats	plus	courageux	et	plus	humains.

Je	fus	toute	contente	de	voir	le	feu	qu'il	y	mettait,	et,	par	prières	et	caresses,	je	plaidai	aussi	auprès
du	maire,	qui	m'aimait	beaucoup	et	me	questionnait	 sur	 le	 cachot	du	moine,	 sachant	bien	que	 je	ne
dirais	que	la	vérité.

—	 Allons,	 allons,	 dit-il,	 il	 nous	 faut	 marcher,	 nous	 autres	 vieux,	 devant	 le	 commandement	 de	 deux
enfants!	C'est	drôle	tout	de	même,	mais	on	vit	dans	le	temps	des	changements:	nous	l'avons	voulu,	il
faut	en	supporter	la	conséquence.

—	Vous	voyez,	lui	dit	Émilien,	que	nous	sommes	venus	à	vous	avec	tout	le	respect	qui	vous	est	dû	et
avec	 toute	 la	 prudence	 qu'il	 fallait.	 Nous	 n'avons	 dit	 qu'à	 vous	 ce	 qui	 se	 passe,	 tandis	 que,	 si	 nous
avions	voulu	ameuter	les	jeunes	gens	de	la	commune,	le	prisonnier	serait	déjà	délivré;	mais	ils	eussent
peut-être	maltraité	les	moines,	c'est	ce	que	vous	ne	voulez	pas.	Allez	donc	et	parlez	au	nom	de	la	loi.

Le	maire	pria	trois	ou	quatre	du	conseil	de	l'accompagner.

—	Je	confesse,	dit-il,	que	je	n'irais	pas	volontiers	seul;	c'est	bien	doux,	bien	gentil,	les	moines;	mais,
quand	on	les	fâche,	ça	mord,	et	ça	a	la	dent	mauvaise.

Ils	se	rendirent	sans	bruit	au	moutier	et	furent	bien	reçus.	Les	moines	ne	se	doutaient	de	rien;	mais,
quand	 le	 maire	 leur	 dit	 qu'il	 avait	 à	 leur	 parler	 _à	 tous	 _au	 nom	 de	 la	 loi	 et	 qu'il	 ne	 voyait	 point
l'économe,	ils	furent	très	embarrassés	et	le	firent	passer	pour	malade.

—	Malade	ou	non,	nous	le	voulons	voir,	conduisez-nous	à	sa	chambre.

On	 fit	 attendre	 longtemps,	 on	 voulait	 endormir	 la	 municipalité	 et	 on	 lui	 fit	 honnêtement	 servir	 du
meilleur	vin.	Le	vin	fut	accepté	et	avalé,	on	était	trop	honnête	pour	le	refuser;	mais	le	maire	s'obstina
tout	de	même	et	on	le	conduisit	à	la	cellule	de	l'économe.	On	avait	eu	le	temps	de	l'y	ramener	en	lui
disant	qu'il	était	pardonné,	et,	quand	le	maire	le	questionna	sur	sa	santé,	le	pauvre	homme,	ne	voulant
pas	trahir	ses	frères,	répondit	qu'il	avait	eu	une	attaque	de	goutte	qui	le	forçait	de	garder	la	chambre.
Un	moment	le	maire	crut	que	nous	avions	menti,	mais	il	était	assez	fin	pour	deviner	tout	seul	la	vérité,
et	il	dit	aux	moines:

—	Mes	bons	pères,	je	vois	bien	que	le	père	Fructueux	est	très	malade;	mais	nous	savons	la	cause	de
son	mal,	et	nous	avons	l'ordre	de	le	faire	cesser.	Si	le	père	Fructueux	veut	vous	quitter,	il	est	libre	et	je
lui	offre	ma	maison;	sinon,	nous	vous	donnons	avertissement	qu'il	y	a	danger	pour	vous	de	lui	assigner
un	mauvais	gîte,	parce	que	la	loi	est	là	pour	le	protéger,	et	la	garde	nationale	pour	donner	force	à	la	loi.

Les	moines	firent	semblant	de	ne	pas	comprendre	et	le	père	Fructueux	refusa	poliment	la	protection
qu'on	lui	offrait;	mais	les	autres	se	le	tinrent	pour	dit.	Ils	n'avaient	pas	cru	que	le	maire	aurait	tant	de



fermeté	et	 la	peur	 les	prit.	Dès	 le	 lendemain	 ils	 tinrent	conseil	 et	 le	père	Fructueux,	qui	pouvait	 les
perdre	et	qui	ne	le	voulait	pas,	 fut	nommé	supérieur	des	trois	autres.	Il	 fut	soigné	et	choyé,	et	ne	se
vengea	point.	Dès	 lors,	 ils	 se	 tinrent	 tranquilles;	mais	 ils	devinèrent	bien	qu'Émilien	avait	agi	contre
eux	et	ils	le	détestèrent	à	mort,	sans	oser	le	lui	témoigner	ouvertement.

Cette	aventure	acheva	de	nous	rendre	grands	amis,	Émilien	et	moi.	Nous	avions	travaillé	ensemble	à
une	chose	dont	nous	nous	exagérions	peut-être	la	conséquence	parce	qu'elle	flattait	notre	petit	orgueil,
mais	où	nous	avions	porté	une	grande	bonne	volonté	et	bravé	quelque	danger.	Il	n'eût	pas	fallu	nous
traiter	en	enfants.	À	partir	de	ce	jour-là,	Émilien	devint	si	raisonnable	qu'on	ne	le	reconnaissait	plus.	Il
chassait	 toujours,	 mais	 pour	 donner	 son	 gibier	 aux	 pauvres	 malades,	 et	 il	 ne	 s'en	 servait	 plus	 pour
festiner	 sur	 l'herbe	 avec	 les	 jeunes	 camarades	 de	 la	 montagne.	 Il	 lisait	 beaucoup,	 des	 livres	 et	 des
journaux	qu'il	faisait	venir	de	la	ville,	et	puis	des	livres	du	couvent,	car	il	disait	que,	dans	le	fatras,	il	y
en	avait	quelques-uns	de	bons.	Il	m'enseignait	assidûment	et,	durant	l'hiver	où	les	veillées	sont	longues,
je	fis	beaucoup	de	progrès	et	j'arrivai	à	comprendre	presque	tout	ce	qu'il	me	disait.

N'ayant	plus	de	 loyer	à	payer	aux	moines	et	gagnant	quelque	chose,	 car	 je	commençais	à	aller	en
journées	 et	 je	 travaillais	 à	 la	 lingerie	 du	 couvent,	 je	 n'étais	 plus	 dans	 la	 misère.	 Mes	 élèves	 me
rapportaient,	 car	 ce	 fut	 la	 mode	 chez	 nous	 d'apprendre	 à	 lire	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 vente	 des	 biens
nationaux	 fût	 faite;	 après	 on	 n'y	 songea	 plus.	 Mais	 j'avais	 un	 second	 agneau	 et	 je	 vendis	 le	 premier
assez	bien,	ce	qui	me	permit	d'acheter	une	seconde	brebis;	on	me	donna	deux	poules	qui,	étant	bien
soignées,	 furent	 bonnes	 pondeuses.	 Je	 fus	 toute	 étonnée,	 au	 bout	 de	 l'année,	 d'avoir	 économisé
cinquante	livres.

Mes	grands	cousins	s'étonnaient	de	mon	 industrie,	eux	qui	gagnaient	quatre	 fois	comme	moi	et	ne
savaient	rien	mettre	de	côté;	mais,	voyant	que	je	me	mettais	en	mesure	de	pouvoir	les	loger	pour	rien,
ils	furent	assez	raisonnables	pour	réparer	la	toiture	et	pour	élargir	ma	bergerie.

Au	printemps	de	1791,	une	grande	nouvelle	nous	arriva:	la	loi	nous	accordait	huit	mois	de	délai	pour
payer	 les	biens	nationaux.	Alors,	 ce	 fut	 comme	une	volée	d'alouettes	qui	 s'abat	 sur	un	champ,	et	en
trois	 jours	 tout	 le	monde	acheta.	Ces	 lots	étaient	 tout	petits	et	si	bon	marché	que	toutes	 les	menues
terres	du	val	y	passèrent.	Chacun	en	prit	ce	qu'il	put,	et	le	père	Pamphile,	qui	faisait	le	goguenard,	eut
beau	donner	à	entendre	qu'on	ne	les	garderait	pas	longtemps,	parce	qu'il	arriverait	malheur	à	ceux	qui
tremperaient	 dans	 le	 sacrilège,	 il	 n'y	 eut	 que	 bien	 peu	 de	 croyants	 à	 son	 dire.	 D'ailleurs,	 le	 père
Fructueux	lui	imposait	silence,	il	voulait	respecter	la	loi	malgré	le	chagrin	qu'il	en	avait.	Pour	moi,	 je
pus	acheter	ma	maison	pour	trente-trois	francs	et	je	me	trouvai	encore	à	même	de	rendre	la	cotisation
qui	avait	été	faite	pour	moi	à	la	fête	de	la	Fédération,	en	priant	le	maire	de	la	donner	aux	pauvres.	Je
me	 tenais	 pour	 riche,	 puisque	 je	 me	 voyais	 propriétaire	 et	 qu'il	 me	 restait	 encore	 quinze	 francs,	 la
restitution	faite.

La	 seule	 chose	 qu'aucun	 de	 nous	 ne	 pouvait	 songer	 à	 acheter,	 c'était	 le	 moutier,	 avec	 ses	 grands
bâtiments	et	les	terres	de_	_réserve	qui,	étant	de	première	qualité,	eussent	monté	trop	haut	pour	nos
petites	bourses.	On	pensait	donc	que	les	moines	y	resteraient	longtemps	sinon	toujours,	lorsque,	dans
le	courant	du	mois	de	mai,	un	monsieur	se	présenta	assisté	du	maire	et	d'un	magistrat	de	la	ville,	et,
montrant	 des	 papiers	 qui	 prouvaient	 qu'il	 était	 acquéreur	 du	 moutier	 et	 de	 ses	 dépendances,	 il	 fit
sommer	par	huissier	la	communauté	de	lui	céder	la	place.

Sans	doute,	 les	 trois	moines	qui	avaient	élu	 le	père	Fructueux	pour	 leur	supérieur	avaient	 fini	par
comprendre	qu'il	n'empêcherait	rien.	Ils	avaient	pris	leurs	précautions	pour	trouver	un	gîte	ailleurs,	car
ils	n'attendirent	pas	 la	sommation,	et,	quand	le	nouvel	acquéreur	entra	dans	 le	moutier,	 il	n'y	trouva
que	le	supérieur	tout	seul,	qui	comptait	de	l'argent	et	écrivait	sur	un	registre.

Émilien,	 qui	 était	 présent	 à	 l'entrevue,	 car	 le	 père	 Fructueux	 l'avait	 prié	 de	 l'aider	 à	 faire	 ses
comptes,	m'a	raconté	comment	les	choses	se	passèrent.

D'abord,	 il	 faut	 dire	 qui	 était	 l'acquéreur.	 C'était	 un	 avocat	 patriote	 de	 Limoges	 qui	 comptait
revendre	 et	 faire	 une	 bonne	 affaire	 si	 la	 loi	 était	 maintenue,	 mais	 qui	 savait	 bien	 qu'en	 temps	 de
révolution	il	y	a	de	gros	risques,	et	qui	était	décidé	à	les	courir	par	dévouement	à	la	Révolution.	Voilà
ce	qu'il	expliqua	au	supérieur,	qui	le	recevait	très	poliment	et	l'invitait	à	raisonner	avec	lui.

—	 Je	 vous	 crois,	 lui	 répondit-il,	 vous	 avez	 la	 figure	 d'un	 honnête	 homme,	 et	 je	 sais	 que	 vous	 avez
bonne	 réputation.	 Pour	 moi,	 j'ai	 toujours	 cru	 que	 la	 vente	 de	 nos	 biens	 se	 réaliserait	 aussitôt	 que
l'assemblée	 donnerait	 des	 facilités	 pour	 le	 payement.	 Puisque	 voilà	 la	 chose	 faite,	 je	 n'ai	 qu'à	 m'y
soumettre.	Mais	vous	me	trouvez	faisant	les	comptes	de	ce	que	la	communauté	possédait	en	numéraire,
et	 je	voudrais	savoir,	de	M.	 le	maire	 ici	présent,	à	qui	 je	dois	 le	remettre,	puisque	nous	n'avons	plus
droit	qu'à	une	pension	de	l'État.

M.	Costejoux	(c'était	le	nom	de	l'acquéreur)	fut	étonné	de	la	bonne	foi	du	supérieur.	Il	avait	beaucoup



de	préventions	contre	 les	moines,	et	ne	put	s'empêcher	de	 lui	demander	si	 les	autres	membres	de	 la
communauté	abandonnaient	aussi	fidèlement	leur	numéraire.

—	Monsieur,	 répondit	 le	 supérieur,	vous	n'avez	point	à	vous	occuper	de	mes	 frères	en	religion.	 Ils
sont	partis	sans	rien	emporter	de	ce	qui	était	le	bien	commun.	Ils	n'eussent	pu	le	faire,	puisque	j'étais	à
la	fois	leur	supérieur	et	leur	caissier.	Si	on	a	le	soupçon	de	quelque	détournement,	c'est	sur	moi	seul
qu'il	doit	tomber.

Le	maire	affirma	que	personne	n'avait	de	soupçons,	l'avocat	s'excusa	de	la	parole	qu'il	avait	dite,	et	le
magistrat	de	 la	ville	déclara	qu'il	s'en	rapporterait	à	 la	sincérité	du	supérieur.	Il	reçut	 la	somme,	qui
était	de	onze	mille	 francs	et	qui	devait	être	 restituée	à	 l'État.	 Il	 en	donna	quittance	et	 il	 engagea	 le
supérieur	à	faire	valoir	ses	droits	à	la	pension	promise.

—	 Je	 ne	 ferai	 rien	 valoir	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 pension,	 répondit-	 il;	 j'ai	 une	 famille	 aisée	 qui	 me
recevra	fort	bien	et	me	restituera	même	ma	part	de	patrimoine,	puisque	je	ne	suis	plus	légalement	dans
les	ordres.

L'acquéreur,	 le	 voyant	 si	 désintéressé	 et	 si	 soumis	 à	 la	 loi,	 le	 pria	 de	 ne	 pas	 se	 croire	 expulsé
brutalement	par	 lui,	et	 il	 l'engagea	à	rester	plusieurs	 jours	et	davantage	s'il	 le	désirait.	Le	supérieur
remercia	et	dit	qu'il	était	prêt	à	partir	depuis	longtemps.

Alors	on	s'occupa	du	pauvre	petit	frère,	qui	était	là	sans	un	sou	vaillant	et	avec	l'habit	qu'il	avait	sur
le	corps.

—	Et	vous,	monsieur,	lui	dit	le	magistrat	de	la	ville,	a-t-on	avisé	à	votre	existence?

—	Je	l'ignore,	répondit	le	petit	frère.

—	Qui	donc	êtes-vous?

—	Émilien	de	Franqueville.

—	Alors…	nous	n'avons	point	à	nous	inquiéter	de	vous;	votre	famille	est	des	plus	riches	de	la	province
et	vous	allez	la	rejoindre?

—	Mais,	dit	Émilien	avec	un	peu	d'embarras,	je	n'ai	reçu	d'elle	aucun	ordre	et	je	ne	sais	pas	où	elle
est.

L'acquéreur,	le	maire	et	le	magistrat	se	regardèrent	avec	étonnement.

—	Est-il	possible,	s'écria	l'acquéreur,	qu'on	abandonne	ainsi…?

—	Pardon,	monsieur,	reprit	Émilien,	vous	parlez	devant	moi	et	je	n'autorise	personne	à	blâmer	mes
parents.

—	 C'est	 fort	 bien	 pensé,	 reprit	 M.	 Costejoux;	 mais	 il	 faut	 pourtant	 que	 vous	 connaissiez	 votre
position.	Vos	parents	ont	quitté	la	France,	et,	si	leur	absence	se	prolonge,	ils	seront	considérés	comme
émigrés.	Or,	vous	n'ignorez	pas	qu'il	est	question	de	déposséder	les	émigrés,	et	vous	pourriez	bien	vous
trouver	sans	ressource;	car,	si	la	guerre	nous	est	déclarée,	la	confiscation	de	vos	biens	et	de	ceux	des
nobles	qui	auront	passé	à	l'ennemi,	sera	le	premier	décret	que	rendra	l'Assemblée.

—	Jamais	mon	père	et	mon	frère	ne	feront	pareille	chose!	s'écria	Émilien,	et	 j'en	suis	si	sûr,	que	je
compte	 m'engager	 comme	 soldat	 si,	 pour	 quelque	 raison	 que	 j'ignore,	 mes	 parents	 sont	 dans
l'impossibilité	de	rentrer	en	France	et	de	s'occuper	de	moi.

—	Voilà	de	bons	sentiments,	dit	l'acquéreur;	mais,	en	attendant	que	nous	ayons	la	guerre	et	que	vous
ayez	l'âge	de	la	faire,	permettez-moi	de	m'occuper	de	vous.	Je	ne	veux	point	prendre	possession	de	la
prison	 où	 l'on	 vous	 a	 mis,	 pour	 vous	 jeter	 sur	 le	 pavé;	 restez	 donc	 ici	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 pris	 des
informations	sur	les	moyens	d'existence	qui	vous	sont	dus	par	votre	famille.	Elle	a	laissé	dans	sa	terre
un	intendant	qui	doit	avoir	reçu	quelques	instructions,	et	à	qui	je	me	charge	de	rafraîchir	la	mémoire.

—	Peut-être	n'en	a-t-il	reçu	aucune,	répondit	Émilien;	mes	parents	n'ont	pas	dû	croire	à	la	vente	des
couvents.	Ils	pensent	donc	que	je	n'ai	besoin	de	rien.

—	Ne	payaient-ils	pas	une	pension	pour	vous	dans	cette	maison?

—	Non,	rien,	dit	le	supérieur;	la	communauté	devait	recevoir	vingt	mille	francs,	le	jour	où	il	recevrait
la	tonsure.

—	 Je	 comprends	 le	 marché,	 dit	 M.	 Costejoux	 au	 magistrat;	 on	 voulait	 enterrer	 le	 cadet	 et	 on



intéressait	les	moines	à	entretenir	sa	vocation.

Le	supérieur	sourit	et	dit	à	Émilien:

—	Quant	à	moi,	mon	cher	enfant,	je	ne	vous	ai	jamais	caché	que	c'en	était	fait	des	couvents	et	je	ne
vous	ai	jamais	beaucoup	tourmenté	pour	y	chercher	votre	avenir.

Ils	 se	 serrèrent	 la	 main	 tristement,	 car,	 depuis	 l'aventure	 du	 cachot,	 ils	 s'aimaient	 et	 s'estimaient
beaucoup	l'un	l'autre.	Émilien	pria	fièrement	l'avocat	de	ne	pas	s'occuper	de	lui,	vu	qu'il	n'était	point
d'humeur	à	devenir	vagabond	et	que,	sans	sortir	de	la	commune,	il	trouverait	bien	à	occuper	ses	bras
sans	être	à	la	charge	de	personne.	Le	magistrat	se	retira	et	l'acquéreur	se	consulta	avec	le	maire	tout
en	examinant	les	bâtiments	du	moutier.	Quand	ils	revinrent	vers	le	prieur,	M.	Costejoux	avait	pris	une
résolution	à	laquelle	on	ne	s'attendait	point.

VIII

Voici	comment	parla	M.	Costejoux:

—	Monsieur	le	prieur,	je	viens	d'apprendre	de	M.	le	maire	des	particularités	sur	vous	et	sur	le	jeune
Franqueville,	qui	me	 font	votre	ami	à	 tous	deux,	 si	 vous	voulez	bien	me	 le	permettre.	Nous	pouvons
nous	rendre	mutuellement	service,	moi	en	vous	confiant	mes	intérêts,	vous	en	acceptant	la	gestion	de
ma	nouvelle	propriété.	Je	ne	compte	ni	l'habiter	ni	l'exploiter	moi-même,	—	mes	occupations	ne	me	le
permettent	pas,	—	ni	songer	à	la	revendre	avant	quelques	années,	car	je	veux	courir	tous	les	risques	de
l'affaire.	Restez	donc	ici	tous	deux	et	gouvernez	les	choses	comme	si	elles	étaient	vôtres.	Je	sais	que	je
puis	avoir	une	confiance	absolue	dans	les	comptes	que	vous	me	rendrez.	Je	n'exige	qu'une	chose,	c'est
que	vous	ne	donnerez	asile	à	aucun	membre	du	clergé.	À	tout	autre	égard,	vous	pouvez	vous	considérer
comme	chez	vous	et	fixer	vous-même	la	part	que	vous	souhaitez	prélever	sur	le	produit	des	terres	que
je	vous	donne	à	exploiter.

Le	 père	 Fructueux	 fut	 fort	 surpris	 de	 cette	 offre	 et	 il	 demanda	 à	 réfléchir	 jusqu'au	 lendemain.	 Le
maire	offrit	le	souper,	qui	fut	accepté	de	bonne	amitié	et	on	y	entraîna	Émilien,	qu'on	était	étonné	et
content	de	trouver	dans	les	sentiments	d'un	bon	patriote	et	d'un	bon	citoyen.

Quand	 il	 se	retrouva	seul	avec	 le	prieur	 (c'est	ainsi	que	 l'on	continua	à	appeler	 le	père	Fructueux,
bien	qu'il	n'eût	gouverné	la	communauté	que	durant	six	semaines),	il	lui	demanda	conseil.

—	Mon	fils,	répondit	le	brave	homme,	nous	voilà	comme	deux	naufragés	sur	une	terre	nouvelle.	Moi,
je	n'ai	pas	longtemps	à	vivre,	encore	que	je	ne	sois	pas	très	vieux	et	que	j'aie	de	l'embonpoint;	mais,
depuis	le	cachot,	j'ai	une	oppression	qui	me	mène	durement	et	je	ne	crois	pas	m'en	remettre.	Je	n'ai	pas
menti	en	disant	à	M.	Costejoux	que	j'avais	une	famille	et	un	petit	patrimoine,	mais	je	puis	t'avouer	que
ma	famille	m'est	devenue	bien	étrangère	et	que,	si	je	peux	compter	sur	ses	bons	procédés,	je	ne	suis
pas	sûr	de	me	faire	à	ses	 idées	et	à	ses	habitudes.	 Je	suis	entré	au	moutier	de	Valcreux	à	seize	ans,
comme	toi,	 il	y	a	 justement	aujourd'hui	cinquante	ans.	J'y	ai	souffert	à	peu	près	tout	 le	temps,	tantôt
d'une	chose,	tantôt	d'une	autre:	je	n'aurais	peut-être	souffert	ni	plus	ni	moins	ailleurs;	mais,	à	présent,
je	souffrirais	beaucoup	plus	du	changement	que	de	toute	autre	chose.	On	ne	quitte	pas	une	maison	que
l'on	a	gouvernée	si	longtemps	sans	y	laisser	son	âme.	Ne	plus	voir	ces	vieux	murs,	ces	grosses	tours,
ces	 jardins	et	ces	rochers	que	 j'ai	 toujours	vus,	me	semble	 impossible.	Donc,	 j'accepte	 la	gestion	qui
m'est	offerte	et	j'espère	finir	mes	jours	là	où	j'ai	passé	ma	vie.	Quant	à	toi,	c'est	une	autre	affaire;	tu	ne
peux	pas	aimer	le	couvent	et	il	n'est	pas	possible	que	ta	famille	t'oublie	quand	elle	saura	qu'il	n'y	a	plus
de	couvents.	Mais	qui	sait	ce	qui	peut	arriver	de	tes	parents	et	de	ta	fortune?	Ton	père,	avec	qui	j'ai
échangé	quelques	lettres,	est	un	homme	du	temps	passé,	qui	n'a	pas	cru	à	ce	qui	nous	arrive	et	qui	y
croira	peut-être	trop	tard,	quand	il	ne	sera	plus	temps	d'aviser.	J'ai	su,	et	je	n'ai	pas	voulu	te	dire,	mais
tu	 dois	 savoir	 enfin	 que	 les	 paysans	 de	 Franqueville	 ont	 beaucoup	 maltraité	 vôtre	 château.	 Sans
l'intendant,	qui	est	très	malin	et	très	adroit,	ils	l'eussent	brûlé;	mais	ils	comptent	que	les	terres	seront
mises	en	adjudication	comme	te	l'a	dit	cet	avocat,	et	il	n'y	aurait	pas	sûreté	pour	ta	famille	et	pour	toi-
même	à	y	retourner	de	si	tôt.	Reste	donc	avec	moi,	pour	voir	venir	les	événements.	Si	tu	allais	ailleurs,
si	tu	prenais	un	parti	quelconque	sans	l'agrément	de	ton	père,	il	pourrait	en	être	fort	mécontent	et	s'en
prendre	 à	 moi,	 au	 lieu	 que,	 s'il	 te	 retrouve	 où	 il	 t'a	 mis	 et	 où	 il	 te	 laisse,	 il	 ne	 pourra	 pas	 trouver
mauvais	que	tu	y	acceptes	une	condition	qui	t'empêche	de	mourir	de	faim.

—	 Mais	 quelle	 sera	 cette	 condition?	 demanda	 Émilien.	 Que	 ferai-je	 pour	 gagner	 le	 pain	 que	 vous
m'offrez	de	partager	avec	vous?

—	Tu	tiendras	mes	comptes	et	tu	dirigeras	les	travaux.	Au	besoin,	tu	travailleras	toi-même	puisque	tu
aimes	le	travail	du	corps.	Moi,	j'avoue	que	ce	n'est	pas	mon	goût.

Là-dessus,	il	alla	se	coucher,	et	Émilien	vint,	dès	le	lendemain	matin,	me	consulter,	comme	si	j'eusse



été	 une	 personne	 capable	 de	 lui	 donner	 un	 bon	 conseil.	 Il	 me	 sembla	 que	 le	 prieur	 avait	 donné	 les
meilleures	raisons	et	j'engageai	mon	ami	à	demeurer	près	de	lui.

—	Si	vous	partiez,	lui	dis-je,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	deviendrais.	J'ai	pris	une	si	grande	attache	pour
vous,	que	je	crois	bien	que	je	vous	suivrais,	quand	je	devrais	mendier	mon	pain	sur	les	chemins.

—	Puisque	c'est	comme	cela,	répondit-il,	 je	resterai	tant	que	je	le	pourrai,	car	j'ai	pour	toi	la	même
amitié	que	tu	me	portes,	et	je	ne	te	quitterais	pas	sans	un	chagrin	aussi	grand	que	je	l'ai	eu	quand	il
m'a	fallu	quitter	ma	petite	soeur.

—	Et	vous	n'avez	toujours	pas	de	ses	nouvelles?	Est-ce	qu'on	l'aura	laissée	seule	à	Franqueville?

—	Oh	non!	je	sais	qu'elle	devait	entrer	dans	un	couvent	de	filles,	en	même	temps	que	j'entrais	ici.

—	Et	où	sera	ce	couvent?

—	À	Limoges.	Mais	tu	me	fais	songer	qu'elle	a	pu	être	mise	dehors	comme	les	autres,	et,	à	présent
que	je	suis	libre,	j'irai	savoir	de	ses	nouvelles.

—	À	Limoges?	C'est	bien	loin,	mon	Dieu,	et	vous	ne	savez	pas	seulement	le	chemin!

—	Je	le	trouverai	bien,	va,	et	ce	n'est	qu'à	une	quinzaine	de	lieues	d'ici.

Son	voyage	fut	décidé	et	 le	prieur	n'y	fit	pas	d'opposition.	Même	l'acquéreur,	qui	était	très	content
d'avoir	 mis	 le	 soin	 et	 l'exploitation	 de	 son	 nouveau	 domaine	 en	 bonnes	 mains,	 s'offrit	 à	 emmener
Émilien	 et	 à	 l'aider	 dans	 ses	 recherches,	 car	 il	 n'avait	 pas	 ouï	 dire	 dans	 sa	 ville	 que	 la	 petite
Franqueville	 y	 eût	 été	 mise	 dans	 un	 couvent	 quelconque,	 et	 il	 craignait	 que	 son	 frère	 ne	 sût	 pas	 la
retrouver.	 Il	 l'engagea	 seulement	 à	prendre	des	habits	 comme	 tout	 le	monde,	 car,	 bien	que	dans	 ce
temps-là	 on	 ne	 courut	 pas	 encore	 sus	 aux	 gens	 d'église,	 on	 n'aimait	 pas,	 quand	 on	 tenait	 pour	 la
révolution,	 à	 se	 montrer	 en	 leur	 compagnie.	 Émilien	 courut	 pour	 reprendre	 l'habillement	 qu'il	 avait
avant	 d'endosser	 le	 froc,	 sans	 songer	 que,	 depuis	 trois	 ans,	 il	 avait	 grandi	 de	 toute	 la	 tête	 et	 grossi
d'autant.	Mon	cousin	Pierre,	qui	était	 à	peu	près	de	 son	âge	et	de	 sa	 taille,	 avait	un	habillement	de
droguet	tout	flambant	neuf	que	je	l'engageai	à	lui	prêter.	Mais	il	ne	s'en	souciait	point	et	parla	de	le	lui
vendre;	 Émilien	 n'avait	 pas	 d'argent,	 et,	 ne	 sachant	 quand	 il	 en	 aurait,	 il	 n'osait	 en	 emprunter	 à
personne.	Ah!	que	je	fus	contente	et	fière	alors,	de	pouvoir	lui	offrir	mes	quinze	francs!	Après	bien	des
difficultés,	il	les	accepta	de	moi.	Avec	la	moitié,	il	acheta	à	Pierre	son	habillement	complet,	qui,	selon
moi,	l'embellissait	beaucoup,	et	il	mit	le	reste	dans	sa	poche	pour	n'être	à	la	charge	de	personne	durant
le	voyage.

Quand	M.	Costejoux	le	vit	ainsi	équipé,	il	se	prit	à	rire	d'un	air	malin,	mais	bienveillant	quand	même.

—	 Ah!	 Ah!	 monsieur	 le	 vicomte,	 lui	 dit-il,	 —	 car,	 malgré	 votre	 essai	 de	 noviciat,	 nul	 ne	 peut	 vous
empêcher	d'être	le	vicomte	de	Franqueville,	votre	frère	aîné	étant	comte	et	votre	père	marquis,	—	vous
voilà	sous	la	livrée	du	paysan;	mais	sans	doute	vous	comptez	vous	habiller	autrement	à	la	ville?

—	 Non,	 monsieur,	 répondit	 Émilien,	 je	 ne	 pourrais	 pas,	 et,	 si	 vous	 rougissez	 d'un	 paysan	 en	 votre
compagnie,	j'irai	de	mon	côté	et	vous	irez	du	vôtre.

—	L'avocat,	riant	tout	à	fait,	c'est	bien	riposté,	dit-il,	vous	me	donnez	une	leçon	d'égalité,	mais	je	n'en
avais	pas	besoin.	Soyez	sûr	que	nous	nous	entendrons	et	ferons	bon	ménage.

Arrivé	 à	 Limoges,	 Émilien,	 aidé	 de	 M.	 Costejoux,	 chercha	 sa	 soeur	 dans	 tous	 les	 couvents.	 Ils
existaient	encore	par	tolérance	et	faute	d'acheteurs;	mais	sa	soeur	ne	s'y	trouvait	point	et	il	se	rendit	à
Franqueville	pour	avoir	de	ses	nouvelles.

On	ne	le	reconnut	pas	tout	de	suite,	changé	comme	il	était	de	taille,	de	visage	et	de	costume.	Il	put
pénétrer	dans	le	château	et	parler	à	l'intendant,	qui	fut	bien	surpris	quand	il	se	nomma,	et	fit	comme
s'il	ne	croyait	pas	que	ce	fût	lui.	Il	s'obstina	même	à	lui	dire:

—	 Vous	 prétendez	 être	 le	 vicomte	 de	 Franqueville	 et	 il	 est	 possible	 que	 vous	 le	 soyez,	 mais	 il	 est
possible	que	vous	ne	le	soyez	pas,	car	vous	ne	produisez	aucune	lettre	qui	vous	recommande	et	aucun
papier	qui	prouve	ce	que	vous	dites.	Dans	tous	les	cas,	je	n'ai	reçu	aucun	ordre	qui	vous	concerne.	Vos
parents	sont	émigrés	et	ne	paraissent	vouloir	rentrer	qu'avec	l'étranger.	C'est	très	fâcheux	pour	eux	et
pour	vous,	car	vos	biens	seront	vendus	et	vous	n'en	aurez	rien.	En	attendant,	 je	ne	puis	disposer	de
leurs	 revenus	 que	 sur	 un	 ordre	 écrit	 de	 leur	 main	 ou	 sur	 l'injonction	 des	 lois,	 et,	 puisque	 vous	 ne
pouvez	rien	produire,	je	ne	puis	rien	vous	donner.

—	Je	ne	suis	pas	venu	vous	demander	de	l'argent,	répondit	fièrement	le	pauvre	petit	vicomte,	je	n'en
ai	pas	besoin.



—	Ah!	vous	avez	des	ressources?	vous	avez	eu	part	au	trésor	du	couvent	de	Valcreux,	car	je	n'imagine
pas	que	les	moines	aient	été	assez	simples	pour	ne	pas	se	le	partager	en	partant?

—	Il	n'y	avait	pas	de	trésor	au	couvent	de	Valcreux,	et	le	peu	d'argent	que	l'on	avait	en	réserve	a	été
rendu	 à	 l'État	 par	 M.	 le	 prieur.	 Mais	 tout	 cela	 ne	 vous	 regarde	 pas	 et	 ne	 vous	 intéresse	 en	 aucune
façon,	puisque	vous	vous	obstinez	à	ne	pas	me	 reconnaître	pour	ce	que	 je	 suis;	 je	 viens	 simplement
vous	demander	où	est	ma	soeur,	et	j'espère	que	vous	n'avez	pas	de	raison	pour	me	le	cacher.

—	 Je	 n'en	 ai	 pas;	 votre	 soeur,	 puisque	 vous	 prétendez	 être	 un	 Franqueville,	 est	 à	 Tulle	 dans	 ma
famille.	Il	y	avait	danger	pour	elle	à	rester	ici,	les	paysans	étant	très	animés	contre	vous	autres;	c'est
par	miracle	que	j'ai	pu	les	contenir	et	je	ne	dors	pas	chez	vous	sur	les	deux	oreilles,	croyez-le	bien.	J'ai
envoyé	la	petite	au	loin;	elle	est	bien	soignée	et	je	paye	ce	qu'il	faut	pour	son	entretien.

Émilien	 demanda	 le	 nom	 de_	 _la	 parente	 à	 qui	 l'intendant	 disait	 avoir	 confié	 l'enfant,	 et,	 sur-le-
champ,	il	repartit	sans	se	faire	reconnaître	d'aucun	domestique	et	sans	songer	qu'il	donnait	raison	par
là	aux	soupçons	de	l'intendant;	mais,	quand	il	eut	gagné	la	sortie	du	hameau,	il	se	trouva	en	face	d'un
vieux	domestique	de	sa	maison	qui	l'avait	toujours	beaucoup	aimé	et	qui	le	reconnut	tout	d'un	coup	en
s'écriant:

—	M.	Émilien!

Émilien	avait	 le	coeur	gros,	 il	se	jeta	dans	les	bras	de	ce	vieux	ami	en	sanglotant,	et	tout	le	village
d'accourir	 et	 de	 lui	 faire	 fête.	 On	 l'aimait,	 lui,	 on	 le	 savait	 victime	 de	 l'ambition	 de	 son	 aîné	 et	 des
fausses	idées	de	sa	famille,	on	se	souvenait	de	l'avoir	vu_	_abandonné	à	lui-même,	vivre	en	égal	avec	les
plus	 pauvres.	 Les	 têtes	 se	 montèrent;	 on	 avait	 aimé	 l'intendant	 tout	 le	 temps	 qu'il	 avait	 apaisé	 les
colères	en	annonçant	 la	vente	des	biens	des	émigrés;	mais	on	voyait	bien	qu'il	 trompait	 le	monde,	et
que,	s'il	conservait	avec	soin	la	propriété	de	ses	maîtres,	c'est	qu'il	espérait	l'acheter	pour	son	compte:
il	 était	 riche,	 il	 avait	 assez	 volé	 pour	 l'être.	 On	 voulait	 le	 pendre,	 porter	 Émilien	 en	 triomphe,	 le
réinstaller	dans	le	château	de	ses	pères	et	le	prendre	pour	seigneur;	on	n'en	voulait	plus	d'autre	que
lui.

Il	eut	bien	de	la	peine	à	les	apaiser	et	à	leur	prouver	qu'il	ne	pouvait	aller	en	rien	contre	la	volonté	de
son	père.	Et	puis	la	chose	la	plus	pressée	pour	lui	était	de	retrouver	sa	soeur,	qui	était	peut-être	fort
mal,	car	plus	on	lui	disait	que	l'intendant	était	un	coquin,	plus	il	avait	sujet	de	craindre	et	de	se_	_hâter.
Il	fallut	qu'on	le	laissât	partir.	Mais	le	vieux	domestique,	qui	s'appelait	Dumont,	voulut	le	suivre	et	le
suivit.

Ils	prirent	la	patache	et	s'en	allèrent	à	Tulle.	Ils	trouvèrent	en	effet	la	pauvre	petite	Louise	chez	une
vieille	furie	qui	la	privait	de	tout	et	la	frappait	quand	elle	se	mettait	en	révolte.	Elle	raconta	toutes	ses
peines	 à	 son	 frère	 et	 les	 voisins	 assurèrent	 qu'elle	 ne	 disait	 que	 la	 vérité.	 Si	 la	 vieille	 recevait	 une
pension	pour	elle,	elle	la	gardait	et	lui	faisait	manger	des	écorces	de	châtaigne	et	porter	des	guenilles.

Émilien	fut	si	indigné	et	si	désolé,	que,	sans	voir	la	vieille	et	sans	consulter	personne,	il	prit	sa	soeur
et	 s'en	 alla	 tout	 droit	 au	 moutier	 avec	 le	 vieux	 Dumont	 qui	 avait	 quelque	 argent	 et	 ne	 voulait	 point
quitter	ces	pauvres	enfants	abandonnés.

Pour	en	finir	avec	 l'aventure	de	cet	enlèvement,	 je	dirai	 ici	 tout	ce	qui	s'y	rapporte.	Le	marquis	de
Franqueville	 n'avait	 point	 de	 proches	 parents	 dans	 le	 pays.	 La	 coutume	 de	 la	 famille	 étant	 de
supprimer,	au	moyen	des	voeux,	tous	les	cadets	et	toutes	les	filles	au	profit	des	aînés,	elle	se	trouvait
isolée	 et	 n'avait	 sous	 la	 main	 personne	 à	 qui	 elle	 pût	 confier	 la	 gouverne	 de	 Louise	 et	 d'Émilien.
Gravement	 menacée	 dans	 son	 château,	 elle	 était	 brusquement	 partie,	 donnant	 à	 l'intendant	 et	 à	 la
nourrice	 des	 ordres	 pour	 que	 la	 petite	 fût	 vitement	 mise	 au	 couvent.	 L'intendant	 avait	 trouvé	 plus
économique	de	la	mettre	où	l'on	sait,	et	il	avait	une	correspondance	avec	le	marquis	où	il	lui	présentait
les	choses	comme	il	l'entendait.	Sans	doute	Émilien	n'ayant	aucun	droit	de	reprendre	sa	soeur	eût	dû
consulter	M.	Costejoux,	qui	était	grand	légiste	et	qui	lui	eût	peut-être	donné	le	conseil	de	la	conduire
chez	quelque	dame	alliée	ou	amie	de	sa	famille;	mais	la	chose	était	faite,	il	ne	put	la	désapprouver,	car
ces	deux	mineurs	se	trouvaient,	disait-il,	dans	une	position	singulière,	sans	parents	et	comme	orphelins,
sans	tuteurs	et	comme	émancipés	par	la	force	des	choses.	Il	blâma	beaucoup	l'intendant;	mais,	après
tout,	il	n'avait	aucun	pouvoir	pour	lui	faire	rendre	gorge.	On	était,	à	bien	des	égards,	sans	législation
arrêtée.	 Il	 conseilla	 à	 Émilien	 d'attendre,	 et	 de	 ne	 pas	 retourner	 à	 Franqueville,	 où	 sa	 présence
amènerait	 malgré	 lui	 de	 grands	 désordres.	 La	 vieille	 parente	 de	 l'intendant	 n'avait	 aucun	 droit	 de
réclamer	 la	 petite	 Franqueville,	 Émilien	 en	 avait	 de	 meilleurs	 pour	 la	 garder.	 Il	 s'agissait	 seulement
d'obliger	l'intendant	à	fournir	quelques	fonds	pour	leur	subsistance.	M.	Costejoux	écrivit	à	Coblentz	où
étaient	les	Franqueville,	mais	ne	reçut	pas	de	réponse,	sans	doute	parce	que	ses	lettres	ne	furent	pas
reçues.	 Alors,	 craignant	 de	 faire	 quelque	 scandale	 dans	 un	 temps	 où	 la	 moindre	 chose	 amenait	 des
effets	qu'on	n'avait	pu	prévoir,	 il	envoya	à	Émilien	une	somme	de	cinq	cents	 livres	qu'il	prit	dans	sa
propre	bourse,	mais	en	lui	disant,	pour	ne	pas	l'humilier,	que	cela	venait	de	l'intendant	de	Franqueville,



qui	avait	enfin	compris	son	devoir.

La	chose	fut	démentie	par	l'intendant	lui-même,	qui	eut	peur	et	envoya	le	double,	en	chargeant	son
commissionnaire	de	dire	qu'Émilien	ayant	été	reconnu	par	les	gens	du	village,	il	lui	faisait	excuse	et	lui
fournissait	les	moyens	de	placer	convenablement	sa	soeur,	offrant	même	de	lui	envoyer	sa	nourrice,	qui
consentait	 à	 aller	 la	 voir	 où	 elle	 serait;	 mais	 Louise	 nous	 dit	 que	 cette	 nourrice	 était	 fort	 coureuse
d'amusements	et	s'occupait	fort	peu	d'elle.	On	donna	quittance	de	la	somme	et	on	refusa	la	nourrice.
Émilien	retourna	à	Limoges	pour	remercier	M.	Costejoux	et	lui	restituer	son	argent.	L'avocat	admirait
beaucoup	 la	 raison,	 le	 coeur,	 le	désintéressement	du	 jeune	homme.	 Il	 le	pria	 vivement	d'installer	 sa
soeur	 au	 moutier,	 d'y	 vivre	 à	 sa	 guise,	 de	 n'y	 faire	 que	 le	 travail	 qui	 l'amuserait	 et	 de	 se	 croire
parfaitement	acquitté	envers	lui	par	la	surveillance	qu'il	y	exerçait	dans	un	moment	où	toutes	choses
allaient	à	l'abandon.

IX

Nous	voilà	donc	une	bande	d'amis	 installés	 au	moutier:	 le	bon	prieur,	Émilien,	 la	petite	Louise,	 le
vieux	 Dumont	 et	 moi,	 car	 Émilien	 me	 pria	 de	 servir	 de	 gouvernante	 et	 de	 compagne	 à	 sa	 soeur,	 en
même	 temps	 que	 je	 m'occuperais	 du	 ménage	 avec	 la	 Mariotte.	 Mes	 deux	 cousins	 furent	 employés
comme	ouvriers	à	demeure	pour	travailler	les	terres.	Cela	faisait	bien	du	monde	à	vivre	sur	ce	pauvre
bien	si	longtemps	négligé	et	d'un	mince	rapport;	mais,	sauf	les	deux	ouvriers	et	la	Mariotte,	qui	étaient
payés	à	la	journée,	nous	étions	tous	résolus	à	donner	nos	soins	et	notre	travail	pour	rien	et	nous	sûmes
mettre	tant	d'économie	dans	le	ménage,	que	le	propriétaire	s'en	trouva	bien	et	n'eut	pas	de	plus	grand
désir	que	de	nous	garder.	Celui	qui	en	 faisait	 le	moins,	c'était	 le	prieur	qui	devenait	de	plus	en	plus
asthmatique;	mais,	sans	lui	pourtant,	rien	n'eût	marché,	—	car	il	fallait	une	autorité	sur	le	jeune	monde
et	lui	seul	avait	l'habitude	de	commander.	Comme	nous	avions	tous	un	peu	d'argent	par	devers	nous,
nous	 ne	 voulûmes	 point	 recevoir	 d'avances	 de	 M.	 Costejoux.	 Le	 prieur	 avait	 à	 toucher	 une	 petite
somme	 que	 sa	 famille	 lui	 offrait,	 à	 condition	 qu'on	 ne	 reviendrait	 pas	 sur	 les	 partages.	 Il	 envoya
Dumont	dans	son	pays	de	Guéret	et	parut	content	de	ce	qu'il	lui	rapporta.

Toutes	choses	ainsi	 réglées,	nous	eûmes	 l'innocent	égoïsme	de	goûter,	au	milieu	de	ces	 temps	qui
devenaient	de	plus	en	plus	malheureux	et	menaçants	pour	la	France,	un	bonheur	extraordinaire.	Il	faut
dire,	 pour	 nous	 justifier,	 que	 nous	 ne	 savions	 presque	 plus	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 et	 que	 nous
commençâmes	bien	vite	à	n'y	plus	rien	comprendre.	Tant	que	la	communauté	avait	existé,	on	y	avait
reçu	des	gazettes,	des	ordres	du	district,	des	avis	du	haut	clergé.	On	n'envoyait	plus	rien	au	prieur,	le
clergé	l'abandonnait	et	le	blâmait	d'avoir	pactisé	avec	l'ennemi	en	acceptant	l'hospitalité	et	la	confiance
de	l'acquéreur.	Les	paysans,	 ivres	de	 joie	d'avoir	acheté	des	terres,	ne	songeaient	plus	qu'à	entourer
d'épines	et	de	pierres	leurs	précieux	petits	lopins.	On	travaillait	avec	une	ardeur	qu'on	n'avait	jamais
eue	 et,	 comme	 on	 se	 querellait	 souvent	 sur	 les	 bornages	 des	 acquisitions,	 on	 ne	 songeait	 plus	 à	 se
disputer	sur	la	religion	et	la	politique.	Même	on	était	devenu	plus	religieux	que	du	temps	des	moines.
Le	 moutier	 n'étant	 plus	 église	 paroissiale,	 on	 n'y	 disait	 plus	 la	 messe;	 mais,	 sur	 la	 demande	 des
habitants,	le	prieur	faisait	sonner	l'angélus	matin	et	soir	et	à	midi.	Il	y	avait	longtemps	qu'on	ne	disait
plus	la	prière,	mais	il	n'y	a	rien	que	le	paysan	aime	mieux	que	le	son	de	sa	cloche.	Elle	lui	marque	la	fin
et	le	commencement	de	sa	journée	et	lui	annonce,	au	milieu	du	jour,	l'heure	de	son	repas	qui	est	aussi
une	heure	de	repos.	Plus	tard,	quand	les	cloches	du	moutier	furent	réquisitionnées	pour	servir	à	faire
des	canons,	il	y	eut	une	grande	consternation.	Une	paroisse	sans	cloches,	disait-on,	«est	une	paroisse
morte».	Et	je	pensais	comme	les	autres.

Mais,	avant	d'arriver	à	ces	temps	malheureux	où	tant	de	choses	surprenantes	m'arrivèrent,	 je	veux
dire	comme	nous	étions	tranquilles,	imprévoyants	et	comme	isolés	du	monde	entier,	dans	notre	pauvre
Valcreux	et	dans	notre	vieux	moutier.

Émilien	était	si	modeste	en_	ses	goûts,	qu'il	se	croyait	riche	pour	toute	sa	vie	avec	ses	mille	francs.	Il
les	avait	confiés	à	M.	Costejoux,	qui	lui	promettait	de	les	faire	bien	valoir,	ce	dont	Émilien	ne	prenait
aucun	souci,	car	il	n'a	jamais	rien	entendu	aux	affaires;	mais	il	était	bien	aise	que	l'acquéreur	qui	lui
avait	témoigné	tant	de	confiance	fût	nanti	de	son	petit	avoir.	Il	n'avait	d'autre	soin	en	l'esprit	que	de
rendre	sa	petite	soeur	heureuse,	en	attendant	que	leur	famille	pût	s'occuper	de	leur	sort.	Il	ne	voulait
rien	lui	refuser.	Il	était	si	fier	et	si	content	de	l'avoir	sauvée!	c'était	encore	mieux	que	d'avoir	délivré	du
cachot	 le	 père	 Fructueux.	 Il	 n'avait	 pas	 de	 sujet	 d'inquiétudes,	 sentant	 dans	 M.	 Costejoux	 un	 ami
_véritable	qui	ne	l'abandonnerait	point	et	pour	lequel	il	travaillait	de	sa	tête	comme	un	commis,	et	de
ses	bras	comme	un	ouvrier.	Il	avait	pris	un	peu	d'autorité	sur	le	prieur,	qui	était	aussi	colère	qu'il	était
bon	et	qui,	ne	pouvant	plus	crier	et	gourmander,	à	cause	de	son	asthme,	enrageait	d'autant	plus	pour	la
moindre	 vétille.	 Émilien	 le	 raisonnait	 et	 m'appelait	 à	 son	 aide,	 car	 le	 pauvre	 prieur	 m'écoutait	 plus
volontiers	encore	et	ne	se	fâchait	plus	dès	que	je	lui	avais	promis	de	faire	aller	les	choses	et	les	gens
comme	 il	 le	 voulait.	 La	 petite	 Louise	 revenait	 à	 la	 santé	 après	 avoir	 été	 d'abord	 bien	 chétive.	 La
Mariotte	 travaillait	 comme	 deux,	 et	 mes	 cousins	 comme	 quatre,	 à	 cause	 de	 la	 bonne	 nourriture	 que
nous	 leur	 faisions	 sans	 rien	 gaspiller;	 le	 vieux	 Dumont,	 qui	 était	 encore	 leste,	 faisait	 les	 courses	 et



commissions	et	n'entendait	pas	mal	le	jardinage.	Mais	il	faut	dire	que	cet	homme,	le	meilleur	et	le	plus
désintéressé	du	monde,	avait	un	défaut.	Il	buvait	le	dimanche	et	rentrait	toujours	ivre	ce	soir-là;	—	il	ne
dépensait	que	son	propre	argent	et	n'était	pas	méchant	dans	le	vin.	Le	prieur	le	sermonnait	et,	tous	les
lundis,	il	jurait	de	ne	pas	recommencer.

Quant	à	moi,	 j'étais	 la	plus	heureuse	de	 la	colonie.	 Je	me	voyais	utile	à	des	personnes	que	 j'aimais
plus	que	tout,	et	je	trouvais	dans	mon	activité	et	dans	ma	force	de	corps	et	de	volonté,	une	gaîté	que	je
n'avais	jamais	connue.	À	seize	ans,	j'étais	déjà	aussi	grande	que	je	le	suis	à	présent,	point	belle	du	tout,
la	 petite	 vérole	 m'ayant	 laissé	 des	 traces	 qui	 se	 voyaient	 encore	 un	 peu;	 mais	 j'avais,	 disait-on,	 une
bonne	figure	qui	donnait	confiance,	et	M.	Costejoux,	qui	venait	quelquefois,	disait	que	je	me	tirerais	de
tout	dans	la	vie	parce	que	je	saurais	toujours	me	faire	des	amis.	J'étais	contente	qu'il	me	dît	cela	devant
Émilien,	qui,	tout	aussitôt,	me	prenait	la	main,	la	serrait	dans	les	siennes	et	ajoutait:

—	Elle	en	aura	toujours	un	qui	la	considérera	et	la	traitera	comme	sa	soeur	et	sa	pareille.

Il	disait	 la	vérité,	nous	nous	aimions	comme	si	 la	même	mère	nous	eût	mis	au	monde.	Dumont	me
parlait	souvent	de	la	mienne,	qui	avait	été	servante	à	Franqueville	et	qu'il	avait	bien	connue.	Il	disait
que	c'était	une	personne	comme	moi,	bonne	à	 tout,	 et	 se	 faisant	estimer	de	 tout	 le	monde.	Cela	me
faisait	plaisir	à	entendre	et	je	me	trouvais,	à	tous	égards,	si	contente	de	mon	sort,	que	je	ne	croyais	pas
possible	qu'il	y	arrivât	du	changement.

J'avais	un	souci,	un	seul,	mais	 il	avait	son	 importance,	c'était	 l'étrange	humeur	de	 la	petite	Louise.
Quand	cette	pauvre	enfant	nous	arriva,	toute	sale	et	toute	malade,	j'eus	un	gros	chagrin	de	la	voir	ainsi,
et	en	même	temps	une	grande	joie	d'avoir	à	la	guérir	et	à	la	consoler.	Émilien	me	la	mit	dans	les	bras
en	me	disant:

—	Ce	sera	ta	petite	soeur.

—	Non,	lui	dis-je,	ce	sera	ma	fille.

Et	je	disais	cela	d'un	si	bon	coeur,	avec	de	grosses	larmes	de	tendresse	dans	les	yeux,	que	toute	autre
qu'elle	m'eût	sauté	au	cou;	mais	il	n'en	fut	rien.	Elle	me	regarda	d'un	air	moqueur	et	dédaigneux,	et,	se
tournant	vers	son	frère,	elle	lui	dit:

—	Eh	bien,	voilà	une	jolie	soeur	que	tu	me	donnes!	Une	paysanne!	Elle	prétend	être	ma	mère,	elle	est
folle!	Tu	m'as	dit	qu'elle	avait	à	peu	près	mon	âge.	C'est	donc	là	cette	fameuse	Nanette	dont	tu	m'as
tant	parlé	en	m'amenant	ici?	Elle	est	bien	laide	et	je	ne	veux	pas	qu'elle	m'embrasse.

Voilà	 tout	 le	compliment	que	 j'en	eus	pour	commencer.	Émilien	 la	gronda,	elle	se	prit	à	pleurer	et
s'en	 alla	 bouder	 dans	 un	 coin.	 Elle	 était	 fière;	 on	 la	 disait	 élevée	 dans	 l'idée	 qu'elle	 devait	 être
religieuse,	et,	pour	 la	préparer	à	 l'humilité	chrétienne,	on	 lui	avait	dit	que,	ne	devant	pas	avoir	part
dans	la	fortune	du	frère	aîné,	elle	était	de	trop	grande	maison	pour	faire	un	petit	mariage.	Il	n'y	avait
que	la	pauvreté	du	couvent	qui	fût	un	moyen	de	rester	grande.	Elle	l'avait	cru,	les	enfants	croient	ce
qu'on	leur	répète	tous	les	jours	et	à	tout	propos.

Sa	mère	ne	l'avait	jamais	caressée,	et,	sachant	qu'il	faudrait	se	séparer	d'elle	le	plus	tôt	possible	et
pour	toujours,	elle	s'était	défendue	de	l'aimer.	Cette	belle	dame	s'était	jetée	dans	la	vie	de	Paris	et	du
grand	monde,	oubliant	tous	les	sentiments	de	la	nature	pour	faire	de	la	cour	sa	famille,	sa	vie	et	son
seul	devoir.	Elle	n'aimait	pas	même	son	aîné,	qui,	étant	destiné	à	passer	avant	tout,	ne	lui	appartenait
pas	plus	que	ses	autres	enfants.	À	l'époque	où	j'en	suis	de	mon	récit,	madame	de	Franqueville	était	à
l'étranger,	très	malade,	et	elle	mourut	peu	de	temps	après.	Nous	ne	le	sûmes	que	plus	tard	et	c'est	par
la	suite	du	temps	que	j'ai	connu	le	peu	que	j'ai	à	dire	d'elle.

La	petite	Louise	fut	élevée	à	Franqueville	par	sa	nourrice,	et	le	précepteur	qui	enseignait,	ou	plutôt
qui	 n'enseignait	 pas	 Émilien,	 fut	 chargé	 de	 lui	 apprendre	 tout	 juste	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 un	 peu._	 _La
nourrice	promettait	de	lui	apprendre	ses	prières,	la	couture,	le	tricot	et	la	pâtisserie.	C'est	tout	ce	qu'il
fallait	pour	une	religieuse:	mais	la	nourrice	trouva	que	c'était	encore	trop.	C'était	une	belle	femme	qui
plaisait	à	plusieurs	et	gardait	peu	la	maison.	La	pauvre	Louise	tomba	aux	soins	des	filles	de	cuisine,	qui
en	firent	à	leur	aise,	car,	lorsqu'un	désordre	est	toléré	dans	une	maison,	tous	les	autres	suivent.	Tant
que	l'enfant	eut	son	frère	Émilien,	elle	vécut	et	courut	avec	lui,	faisant	la	princesse	quand	elle	rentrait
au	 logis	 et	 reprochant	 très	 aigrement	 à	 sa	 nourrice	 les	 torts	 qu'elle	 avait,	 se	 querellant,	 boudant,
taquinant	 les	 servantes	 et	 prenant	 ensuite	 trop	 de	 familiarités	 avec	 elles	 puisqu'elle	 voulait	 rester
maîtresse	 et	 demoiselle.	 Quand	 elle	 fut	 séparée	 de	 son	 frère,	 qui	 la	 reprenait	 et	 la	 calmait	 de	 son
mieux,	elle	devint	pire,	et,	ne	se	sentant	aimée	de	personne,	elle	détesta	 tout	 le	monde.	Comme	elle
avait	de	l'esprit,	elle	disait	des	méchancetés	au-dessus	de	son	âge.	On	en	riait;	on	eût	mieux	fait	de	s'en
fâcher,	car	elle	mit	sa	vanité	à	être	mauvaise	langue	et	insulteuse.

Chez	 la	 méchante	 vieille	 de	 Tulle,	 elle	 expia	 tous	 ses	 défauts,	 mais	 si	 durement	 qu'ils	 ne	 firent



qu'augmenter,	et,	quand	elle	 fut	avec	nous,	 ce	 fut	 comme	une	petite	guêpe	en	 furie	dans	une	 ruche
d'abeilles.	Il	me	fallut,	dès	le	premier	jour,	la	prier	beaucoup	pour	l'engager	à	se	laver	et	à	prendre	du
linge	blanc.	Mais,	quand	je	lui	présentai	des	habits	neufs	que	j'avais	pu	me	procurer	dans	la	paroisse	de
la	même	manière	que	je	m'étais	procuré	ceux	que	portait	Émilien,	elle	entra	en	rage,	disant	qu'étant
demoiselle	et	fille	de	marquise,	elle	ne	porterait	jamais	des	habits	de	paysanne.	Elle	aimait	mieux	ses
guenilles	malpropres	qui	avaient	un	reste	de	 façon	bourgeoise,	et	 son	 frère	dut	 les	 faire	brûler	pour
qu'elle	 se	 soumît.	 Alors	 elle	 bouda	 encore,	 bien	 que	 propre	 et	 jolie	 avec	 sa	 jupe	 rayée	 et	 sa	 petite
cornette.	Le	repas	 la	consola,	 il	y	avait	si	 longtemps	qu'elle	était	privée	de	bonne	nourriture!	 le	soir,
elle	consentit	à	jouer	avec	moi,	mais	à	la	condition	que	je	ferais	la	servante	et	qu'elle	me	donnerait	des
soufflets.	La	nuit,	elle	dormit	près	de	moi	dans	une	gentille	cellule	où	je	lui	avais	dressé	une	couchette
bien	douce	et	bien	blanche	à	côté	de	la	mienne.	Il	y	avait	encore	du	très	beau	linge	au	moutier	et	elle	y
fut	sensible;	mais	l'histoire	de	s'habiller	le	lendemain	amena	encore	du	dépit	et	des	larmes,	et	je	dus	lui
attacher	des	fleurs	sur	sa	cornette,	en	lui	disant	que	je	la	déguisais	en	bergère.

Peu	 à	 peu	 cependant,	 en	 voyant	 que,	 si	 j'étais	 douce,	 c'était	 par	 bonté	 et	 non	 par	 obligation,	 elle
comprit	 sa	 position	 et	 se	 fit	 au	 renversement	 de	 toutes	 les	 coutumes	 de	 l'ancien	 temps.	 Jamais	 elle
n'avait	 été	 si	 heureuse,	 elle	 l'a	 senti	 plus	 tard,	 car	 elle	 était	 aimée	 sans	 chercher	 à	 mériter	 nos
complaisances	et	nos	gâteries;	mais	son	coeur	n'avait	pas	de	tendresse,	et,	sans	la	peur	d'être	plus	mal,
elle	eût	demandé	à	nous	quitter.	Pour	la	rendre	moins	exigeante,	nous	étions	forcés	de	la	prendre	par
son	amour-propre	qui	était	déjà	de	la	coquetterie	de	femme.	Elle	eut	bien	de	la	peine	à	ne	plus	taquiner
ni	à	maltraiter	personne,	mais	 jamais	on	ne	put	 la	décider	à	 faire	 le	plus	petit	 travail	pour	aider	 les
autres	et	s'aider	elle-même.	Elle	était	la	seule	de	la	maison	qui	se	fît	servir;	on	servait	volontairement
M.	 le	 prieur,	 qui	 n'était	 point	 exigeant	 de	 ce	 côté-là;	 mais,	 comme	 Louisette	 remarqua	 dès	 le
commencement	qu'il	était	au-dessus	des	autres,	elle	se	déclara	pareille	à	lui	et	s'assit	de	l'autre	côté	de
la	table	où	nous	mangions	tous	ensemble	par	économie.	Elle	s'y	plaça	en	face	du	prieur	comme	si	elle
eût	été	la	maîtresse	de	la	maison.	Cela	fit	rire	d'abord,	et	puis	on	le	toléra,	et	elle	réclama	cette	place
comme	un	droit.	Un	 jour	que	M.	Costejoux	vint	dîner,	elle	ne	voulut	point	 la	 lui	céder,	ce	qui	amusa
beaucoup	l'avocat	et	lui	fit	donner	une	grande	attention	à	ce	diable	de	petit	caractère.	Il	la	trouva	jolie,
la	fit	babiller,	la	taquina	sur	son	_aristocratie,	_comme	on	disait	dans	ce	temps-là,	et,	en	définitive,	il	la
gâta	 plus	 que	 nous	 tous,	 car,	 le	 surlendemain,	 il	 lui	 envoya	 de	 la	 ville	 un	 habillement	 complet	 de
demoiselle,	 avec	 des	 rubans	 et	 un	 chapeau	 à	 fleurs.	 Quand	 il	 revint,	 il	 comptait	 d'être	 remercié	 et
embrassé.	 Il	n'en	 fut	 rien,	elle	était	mécontente	qu'il	 lui	 eût	envoyé	des	 souliers	plats	 tout	unis,	 elle
voulait	 des	 talons	 hauts	 et	 des	 rosettes.	 Il	 s'amusa	 encore,	 il	 s'amusa	 toujours	 de	 ces	 façons	 de
souveraine.	 Plus	 il	 était	 ennemi	 de	 la	 noblesse,	 plus	 il	 trouvait	 divertissant	 de	 voir	 ce	 petit	 rejeton
incorrigible	qu'il	eût	pu	écraser	entre	ses	doigts,	lui	sauter	à	la	figure	et	lui	donner	des	ordres.	Ce	fut
d'abord	un	jeu,	et	cela	est	devenu	comme	une	destinée	pour	elle	et	pour	lui.

Pour	moi	qui	avais	tant	rêvé	de	cette	petite	Louise	et	qui	m'étais	donné	à	elle	corps	et	âme,	je	sentais
bien	qu'elle	me	comptait	pour	rien	quand	elle	croyait	n'avoir	pas	besoin	de	moi,	et,	 si	 j'obtenais	une
caresse,	c'était	quand	elle	voulait	me	faire	faire	quelque	chose	de	difficile	et	d'extraordinaire	pour	son
service.	Le	caprice	passé,	 il	ne	 fallait	pas	compter	sur	 la	récompense,	et	souvent	 il	était	passé	avant
que	d'être	satisfait.

Ce	fut	ce	que,	dans	la	langue	que	je	sais	parler	aujourd'hui,	on	appelle	une	déception:	mais	j'en	pris
mon	parti	et	je	portai	toutes	mes	affections	sur	Émilien	qui	les	méritait	si	bien.	Je	m'étais	imaginée	que,
si	sa	soeur	répondait	à	mon	amitié,	je	lui	en	donnerais	plus	qu'à	lui,	à	cause	qu'elle	était	de	mon	âge	et
de	mon	sexe;	elle	ne	voulut	point,	et	tout	mon	coeur	s'en	alla	retrouver	le	petit	frère.

Au	 mois	 d'octobre	 de	 cette	 année-là	 (91),	 le	 bruit	 d'une	 prochaine	 guerre	 se	 répandit	 et	 chacun
trembla	pour	sa	nouvelle	propriété.	Ce	n'était	plus	le	temps	où	l'on	disait:	«ça	m'est	égal,	tout	le	monde
ne	va	pas	à	l'armée	et	tout	le	monde	n'y	meurt	pas.»	On	comprenait	cette	fois	la	cause	de	la	guerre:	les
nobles	 et	 le	 grand	 clergé	 de	 France	 la	 voulaient	 contre	 la	 révolution,	 afin	 de	 reprendre	 ce	 que	 la
révolution	venait	de	nous	donner.	Cela	mettait	 le	monde	en	colère,	et	on	se	dépêchait	de	labourer	et
d'ensemencer.	Les	jeunes	gens	disaient	que,	si	l'ennemi	venait	chez	eux,	ils	se	défendraient	comme	de
beaux	 diables.	 On	 avait	 peur	 pour	 ce	 qu'on	 avait,	 mais	 on	 sentait	 quand	 même	 du	 courage	 pour	 se
battre.

M.	Costejoux	venait	un	peu	plus	souvent	et	Émilien	recommençait	à	s'informer	des	choses	du	dehors.
Un	jour	de	novembre,	qu'il	avait	appris	la	maladie	de	sa	mère,	il	fut	frappé	de	l'idée	qu'il	ne	reverrait
plus	 aucun	 de	 ses	 parents,	 car	 il	 paraissait	 certain	 qu'ils	 voulaient	 marcher	 contre	 la	 France	 et	 n'y
rentrer	 qu'avec	 l'ennemi.	 En	 causant	 seul	 avec	 moi,	 comme	 nous	 revenions	 du	 moulin	 avec	 la	 mule
chargée	d'un	sac	de	grain	marchant	devant	nous:

—	 Nanon,	 me	 dit-il,	 ne	 suis-je	 pas	 dans	 une	 position	 bien	 étrange?	 si	 on	 déclare	 la	 guerre,	 j'ai
toujours	dit	que	je	me	ferais	soldat;	mais,	s'il	me	faut	être	d'un	côté,	et	mon	père	de	l'autre	avec	mon
frère,	comment	donc	ferai-je?



—	Il	n'y	faut	point	aller,	lui	dis-je;	si	vous	veniez	à	être	tué,	qu'est-ce	que	votre	soeur	deviendrait?

—	Costejoux	m'a	promis	de	ne	pas	 l'abandonner	et	de	 l'emmener	chez	 lui,	avec	toi	si	 tu	y	consens;
veux-tu	me	promettre	de	ne	pas	la	quitter?

—	Quand	nous	en	serons	là,	vous	pouvez	compter	sur	moi,	malgré	que	Louise	ne	soit	guère	aimante
pour	moi	et	que	j'aurai	grand	chagrin	de	quitter	mon	endroit;	mais	cette	chose	que	vous	dites	ne	peut
pas	arriver,	puisqu'il	vous	faudrait	aller	contre	la	volonté	de	votre	père.

—	Mais	sais-tu	que,	si	nous	avons	la	guerre,	il	faudra	que	j'en	sois	ou	que	je	passe	à	l'étranger?	Tu	as
bien	ouï-dire	qu'on	y	enverrait	tous	les	jeunes	gens	en	état	de	porter	les	armes?

—	Oui,	mais	ce	n'est	pas	fait:	comment	pourrait-on	forcer	tout	le	monde?	Il	faudrait	autant	d'hommes
de	maréchaussée	que	de	gens	à	faire	marcher.	Tenez!	Tenez!	vous	me	donnez	des	raisons	parce	que
vous	avez	envie	de	me	quitter	et	de	devenir	officier!

—	Non,	ma	chère	enfant,	je	n'ai	pas	d'ambition,	on	ne	m'a	pas	élevé	pour	en	avoir	et	je	n'aime	pas	la
guerre.	Je	suis	né	doux	et	je	n'ai	pas	le	goût	de	tuer	des	hommes;	mais	il	y	aura	peut-être	une	question
d'honneur	et	tu	ne	voudrais	pas	me	voir	méprisé?

—	Oh	non!	par	exemple!	j'ai	trop	souffert	dans	le	temps	où	l'on	disait	que	vous	ne	seriez	jamais	bon	à
rien;	mais	 tout	 cela	peut	 tourner	autrement	et,	 si	 vous	n'êtes	pas	 forcé,	 jurez-moi	que	vous	ne	nous
quitterez	pas.

—	Peux-tu	me	demander	cela?	tu	ne	sais	donc	pas	comme	je	t'aime?

—	Si	fait,	je	le	sais.	Vous	m'avez	promis	que,	quand	vous	seriez	marié,	vous	me	donneriez	vos	enfants
à	garder	et	à	soigner.

—	Marié?	tu	crois	donc	que	je	veux	me	marier?

—	Vous	avez	dit	une	fois	que	vous	y	penseriez	un	jour,	et,	depuis	ce	temps-là	moi,	j'ai	toujours	pensé
à	m'instruire	de	ce	qu'une	femme	doit	savoir	pour	servir	une	dame	et	tenir	sa	maison.

—	Ah!	tu	crois	que	je	veux	que	tu	serves	ma	femme?

—	Vous	ne	le	voulez	plus?

—	 Non	 certes,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 sois	 au-dessous	 de	 qui	 que	 ce	 soit	 dans	 mon	 amitié;	 ne
comprends-tu	pas	cela?

Il	me	tenait	la	main	et	il	m'arrêta	au	bord	de	la	rivière	en	me	regardant	avec	des	yeux	tout	attendris.
Je	fus	bien	étonnée,	et,	craignant	de	l'affliger,	je	ne	savais	comment	lui	répondre.

—	Pourtant,	lui	dis-je	au	bout	d'un	moment	de	réflexion,	votre	femme	sera	plus	que	moi.

—	Qu'est-ce	que	tu	en	sais?

—	Vous	épouseriez	une	paysanne,	comme	le	frère	Pascal,	qui	a	fait	publier	ses	bans	avec	la	meunière
du	pont	de	Beaulieu?

—	Pourquoi	non?

—	Eh	bien,	qu'elle	soit	paysanne	ou	dame,	vous	l'aimerez	plus	que	tout,	et	vous	voudrez	qu'elle	soit
maîtresse	au	logis:	moi	je	suis	toute	décidée	à	lui	bien	obéir	et	à	lui	complaire	en	tout.	Pourquoi	dire
que	vous	ne	voulez	pas	que	je	sois	pour	l'aimer	et	la	servir	comme	vous-même?

—	Ah!	Nanon,	reprit-il	en	se	remettant	à	marcher,	comme	tu	as	le	coeur	simple	et	bon!	Ne	parlons
plus	de	cela,	tu	es	trop	jeune	pour	que	je	te	dise	tout	ce	que	je	pense,	tu	ne	comprendrais	pas	encore.
Ne	t'en	tourmente	pas.	Je	ne	te	ferai	jamais	de	chagrin,	et,	si	je	dois	me	marier	comme	tu	te	l'imagines,
ce	ne	sera	qu'avec	 ton	consentement;	entends-tu	bien?	Tu	sais	que	 je	suis,	comme	on	dit,	de	parole;
tout	ce	que	je	t'ai	promis	de	faire,	je	l'ai	fait.	Souviens-toi	de	ce	que	je	te	dis	à	présent,	tiens,	là,	au	bord
de	cette	rivière	qui	chante	comme	si	elle	était	contente	de	nous	voir	passer,	au	pied	de	ce	vieux	saule
qui	devient	tout	argenté	quand	le	vent	lui	renverse	ses	feuilles.	Tu	retiendras	bien	l'endroit?	Vois,	il	y	a
comme	une	petite	île	que	les	iris	ont	faite	avec	leurs	racines,	et,	contre	cette	île,	nous	avons	souvent
tendu	les	nasses,	ton	cousin	Pierre	et	moi.	Je	me	suis	déjà	arrêté	avec	toi	dans	cet	endroit-là,	un	jour
que	tu	me	demandais	de	t'apprendre	tout	ce	que	je	pourrais	apprendre	moi-même.	Je	te	l'ai	juré,	et	à
présent	je	te	jure	que	je	ne	serai	jamais	à	personne	plus	qu'à	toi.	Est-ce	que	cela	te	fait	de	la	peine?

—	Mais	non,	lui	répondis-je.	Je	voudrais	que	cela	vous	fût	possible.	Seulement,	je	m'en	étonne,	parce



que	je	n'ai	jamais	pensé	que	vous	tiendriez	autant	à	mon	amitié	que	je	tiens	à	la	vôtre.	Si	c'est	comme
ça,	soyez	tranquille,	je	ne	me	marierai	jamais,	moi	je	serai	à	votre	commandement	toute	ma	vie,	et	je
vous	 le	 promets	 devant	 cette	 rivière	 et	 ce	 vieux	 saule,	 afin	 que	 vous	 n'en	 perdiez	 pas	 non	 plus	 la
souvenance.

La	 mule	 avait	 toujours	 marché	 pendant	 que	 nous	 causions.	 Émilien,	 la	 voyant	 déjà	 loin	 et	 prête	 à
laisser	 tomber	 son	 chargement,	 parce	 qu'elle	 avait	 fantaisie	 de	 prendre	 le	 plus	 court	 à	 travers	 les
buissons,	fut	obligé	de	courir	après	elle.	Moi,	je	restai	un	bon	moment	sans	songer	à	le	suivre.	J'avais
comme	 un	 éblouissement	 dans	 les	 yeux	 et	 comme	 un	 engourdissement	 dans	 les	 pieds.	 Pourquoi
m'avait-il	dit	si	bien	son	amitié	dont,	à	l'habitude,	il	ne	songeait	pas	à	me	parler,	sinon	en	deux	ou	trois
mots	et	quand	l'occasion	s'en	trouvait?	Je	ne	dirai	pas	que	j'étais	trop	innocente	pour	n'avoir	pas	ouï
parler	de	 l'amour.	À	 la	campagne,	 il	n'y	a	pas	 tant	de	secrets	sur	ce	chapitre-là;	mais,	dans	 les	pays
froids	où	l'on	vit	sobrement	et	où	l'on	travaille	beaucoup,	on	est	enfant	très	longtemps	et	j'étais	aussi
jeune	 que	 mon	 âge.	 Peut-être	 aussi	 l'idée	 que	 j'avais	 toujours	 eue	 de	 me	 dévouer	 au	 service	 et
contentement	 des	 autres	 m'avait-elle	 éloignée	 de	 celle	 de	 rêvasser	 à	 mon	 propre	 contentement.	 Je
restai	 là	 comme	 une	 grande	 niaise	 à	 me	 demander	 pourquoi	 il	 m'avait	 dit:	 «Tu	 ne	 peux	 pas	 encore
comprendre	tout	ce	que	je	pense»	et	j'avais	comme	une	envie	de	rire	et	comme	une	envie	de	pleurer
sans	savoir	pourquoi.

Je	ne	sais	pas	pourquoi	non	plus	je	pris	quelques	feuilles	du	saule	et	les	mis	dans	la	bavette	de	mon
tablier.

À	partir	de	ce	jour-là,	je	sentis	du	bonheur	dans	tout	et	comme	une	joie	d'être	au	monde.	Je	n'avais
plus	de	chagrin	quand	Louisette	était	mauvaise.	Je	prenais	la	chose	avec	une	patience	gaie.	Quand	M.
le	 prieur	 grondait,	 j'avais	 plus	 d'esprit	 pour	 trouver	 des	 paroles	 qui	 l'apaisaient.	 Quand	 il	 souffrait
beaucoup,	 j'avais	toujours	bon	espoir	de	le	soulager	et	 j'en	trouvais	mieux	le	moyen.	Quand	je	voyais
Émilien	se	fatiguer	trop	au	jardinage,	j'allais	derrière	lui	et	je	trouvais	la	force	d'un	homme	pour	mener
la	brouette	et	le	râteau.	À	la	fin	de	la	saison,	nous	eûmes	des	fruits	superbes	dont	on	fit	 l'envoi	à	M.
Costejoux,	qui	en	fut	content.	Il	vint	nous	en	remercier	et	il	paraissait	heureux,	lui	aussi,	quand	il	était
un	 jour	au	milieu	de	nous,	mangeant	avec	nous,	parlant	 latin	avec	 le	prieur,	chiffons	avec	Louisette,
semences	 et	 récoltes	 avec	 Émilien	 et	 les	 ouvriers.	 Moi,	 je	 prenais	 plaisir	 à	 tout	 ce	 que	 j'entendais,
même	 au	 latin	 de	 M.	 le	 prieur,	 qui	 ressemblait	 tant	 à	 du	 français	 et	 même	 à	 du	 patois	 que	 tout	 le
monde	 le	devinait.	 J'avais	 l'oeil	et	 la	main	à	 tout	dans	 le	ménage,	qui	était	 reluisant	de	propreté,	et,
quand	on	se	mirait	dans	 les	assiettes	et	dans	 les	verres,	 il	me	semblait	que	 tout	 le	monde	était	plus
beau.	Ma	grande	récompense	était	de	prendre	mes	leçons	le	soir	à	la	veillée.	M.	le	prieur	y	assistait,
aimant	donner	son	avis	sur	tout,	mais	il	s'endormait	vite,	et,	dans	les	soirs	d'hiver,	seuls	dans	la	grande
chambre	bien	chaude	du	moutier,	nous	lisions	et	causions,	Émilien	et	moi,	pendant	que	la	bise	soufflait
au	dehors	et	que	le	grillon	chantait	dans	l'âtre.

Ces	 conversations-là	 nous	 instruisaient	 tous	 deux,	 car	 j'étais	 grande	 questionneuse	 et	 je	 voulais
savoir	bien	des	choses	qu'Émilien	apprenait	peu	à	peu	et	qu'il	m'enseignait	tout	naturellement.	Je	me
tourmentais	 du	 droit	 des	 riches	 et	 des	 pauvres,	 des	 rois	 et	 des	 sujets,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 arrivé
depuis	 le	commencement	du	monde	sur	 la	 terre	et	sur	 la	mer.	Émilien	me	racontait	des	histoires	du
temps	 passé.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 bibliothèque	 un	 ouvrage	 en	 beaucoup	 de	 volumes	 que	 les	 moines
n'avaient	 pas	 voulu	 lui	 laisser	 lire	 et	 qui	 s'appelait	 l_'Histoire	 des	 Hommes.	 _C'était	 un	 ouvrage
nouveau	dans	ce	 temps-là	et	qui	ne	 cachait	pas	 la	 vérité	 sur	 les	 superstitions	et	 les	 injustices	de	 ce
monde.	Je	ne	sais	s'il	était	de	grande	valeur,	mais	nous	le	lûmes	tout	entier,	pendant	que	M.	le	prieur
ronflait	dans	son	grand	fauteuil	de	cuir;	et,	après	l'avoir	lu,	nous	nous	trouvâmes,	sans	le	savoir,	plus
instruits	 que	 lui	 et	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 notre	 temps.	 Il	 nous	 venait,	 à	 propos	 de	 tout,	 un	 tas
d'idées,	et,	si	nous	eussions	su	ce	qui	se	passait	en	politique,	nous	aurions	pu	porter	sur	la	révolution
des	 jugements	 au-dessus	 de	 notre	 âge;	 mais	 nous	 ne	 le	 savions	 que	 quand	 M.	 Costejoux	 venait	 au
moutier,	et	il	n'y	vint	guère	pendant	l'hiver	à	cause	des	mauvais	chemins	qui	nous	séparaient	du	reste
du	monde.	Cette	grande	solitude	nous	empêchait	de	nous	tourmenter	du	temps	présent	et	nous	laissait
ignorer	que,	dans	beaucoup	d'autres	endroits,	il	y	avait	des	troubles	et	des	malheurs,	à	cause	que	l'on
ne	pouvait	s'entendre	sur	la	politique	et	la	religion.

J'ai	 fini	 d'écrire	 la	 première	 partie,	 la	 partie	 tranquille	 de	 mon	 histoire,	 et	 je	 vais	 entrer	 dans	 les
événements	 qui	 nous	 emportèrent,	 comme	 tout	 le	 monde,	 dans	 leurs	 agitations.	 À	 présent,	 ceux	 qui
m'auront	 lue	 savent	 que	 mon	 éducation	 est	 assez	 faite	 pour	 que	 je	 m'exprime	 plus	 facilement	 et
comprenne	mieux	les	choses	qui	me	frappent.	Il	m'eût	été	impossible,	durant	tout	le	récit	que	je	viens
de	faire,	de	ne	pas	parler	un	peu	à	la	manière	des	paysans:	ma	pensée	n'eût	pas	trouvé	d'autres	mots
que	ceux	où	elle	était	alors	contenue,	et,	en	me	laissant	aller	à	en	employer	d'autres,	je	me	serais	prêté
des	pensées	et	des	sentiments	que	je	n'avais	pas.	Je	me	mettrai	maintenant	un	peu	plus	de	niveau	avec
le	langage	et	les	appréciations	de	la	bourgeoisie,	car,	à	partir	de	92	je	n'étais	plus	paysanne	que	par
l'habit	et	le	travail.



X

L'esprit	des	paysans	comme	celui	des	enfants	est	ouvert	aux	illusions.	Nous	ne	pouvions	nous	imaginer
dans	notre	oasis	de	Valcreux,	 les	causes	profondes	qui	conduisaient	à	des	crimes	violents	notre	belle
révolution	 de	 89.	 Toutes	 les	 nouvelles	 qui	 eussent	 dû	 nous	 faire	 pressentir	 ces	 crises	 étaient
interprétées	par	des	âmes	incapables	de	les	provoquer	comme	de	les	conjurer.	L'insouciance	de	notre
commune,	 l'optimisme	 de	 la	 petite	 colonie	 du	 moutier	 arrangeaient	 encore	 pour	 le	 mieux	 les
événements	accomplis.	M.	le	prieur	prétendait	que	la	fuite	du	roi	à	Varennes	était	une	fâcheuse	action
et	une	grande	faute	qui	amènerait	pourtant	un	bien.

—	 Louis	 XVI	 a	 eu	 peur	 de	 son	 peuple,	 disait-il;	 c'est	 mal,	 car	 le	 peuple	 n'est	 pas	 méchant.	 Voyez
comme	les	choses	se	sont	passées	ici!	Jamais	une	affaire	aussi	terrible	que	la	vente	des	biens	d'Église
n'était	arrivée	dans	le	monde.	C'est	la	bourgeoisie	philosophe	qui	l'a	voulue,	et	le	peuple	n'a	fait	qu'en
profiter,	 mais	 sans	 colère	 contre	 nous	 et	 avec	 des	 ménagements	 auxquels	 on	 ne	 s'attendait	 pas.	 Eh
bien,	 que	 le	 roi	 se	 confie	 à	 son	 peuple	 et	 bientôt	 son	 autorité	 lui	 sera	 rendue.	 Il	 n'a	 pas	 d'ennemis;
voyez	si	un	seul	paysan	de	chez	nous	 lui	manquerait	de	respect!	Soyez	sûrs	que	tout	s'arrangera.	Le
peuple	 est	 insouciant,	 paresseux,	 un	 peu	 pillard,	 mais	 je	 le	 connais	 bien,	 moi!	 il	 est	 doux	 et	 sans
rancune.	Rappelez-vous	comme	 je	 le	malmenais	quand	 j'étais	 l'économe	de	 la	communauté!	Eh	bien,
personne	ne	m'en	veut	et	je	finirai	mes	jours	ici	bien	tranquillement,	comme	le	roi	sur	son	trône!

Ainsi	les	prévisions	de	ce	pauvre	religieux	ne	dépassaient	pas	encore	le	ravin	de	Valcreux,	et	nous	ne
demandions	 qu'à	 nous	 y	 enfermer	 comme	 lui,	 d'autant	 mieux	 que	 l'événement	 sembla	 d'abord	 lui
donner	raison.

L'Assemblée	 nationale	 avait	 déclaré	 le	 roi	 inviolable	 malgré	 sa	 fuite.	 Elle	 s'était	 dissoute	 en
s'imaginant	que	sa	Constitution	était	le	dernier	mot	de	la	Révolution,	et	que	la	Législative	n'aurait	rien
à	faire	que	de	la	faire	fonctionner.	Aucun	membre	de	la	première	Assemblée	ne	devait	être	réélu.	M.
Costejoux	 se	 mit	 sur	 les	 rangs	 pour	 la	 députation;	 mais	 on	 était	 encore	 trop	 royaliste	 dans	 nos
provinces	du	centre	pour	le	nommer.	Il	eut	beaucoup	de	voix,	mais	il	échoua.	Il	n'en	eut	point	de	dépit.
Il	faisait	de	fréquents	voyages	à	Paris	parce	que,	quand	le	pays	avait	quelque	demande	ou	réclamation
à	faire,	c'est	lui	qu'on	en	chargeait.	Il	était	toujours	prêt.	Savant,	riche	et	parlant	bien,	il	était	comme
l'avocat	de	tout	le	monde.

Il	 nous	 arriva	 bien,	 à	 la	 fin	 de	 91,	 quelques	 sujets	 d'inquiétude	 pour	 M.	 le	 prieur.	 La	 nouvelle
Assemblée,	 qui	 semblait	 devoir	 vaincre	 l'anarchie	 où	 la	 Commune	 avait	 jeté	 Paris,	 était	 en	 colère	 à
cause	du	_veto	_du	roi.	Elle	voulut	s'en	prendre	au	clergé	et	empêcher	le	culte,	même	dans	les	maisons
particulières.	Le	roi	s'y	opposa	encore,	et,	comme	de	juste,	nous	étions	tous	royalistes	à	Valcreux,	car
nous	tenions	à	notre	messe	et	nous	aimions	M.	le	prieur,	ce	qui	ne	nous	empêchait	pas	d'être	aussi	très
révolutionnaires	 et	 de	 vouloir	 conserver	 ce	 que	 la	 Constitution	 avait	 fait.	 Si	 l'opinion	 du	 plus	 grand
nombre	des	Français	avait	prévalu,	on	n'aurait	pas	été	au-delà.	Mais	deux	orages	nous	menaçaient,	la
haine	des	nobles	et	des	prêtres	contre	la	Révolution,	la	haine	des	révolutionnaires	contre	les	prêtres	et
les	nobles;	les	passions	tendaient	à	remplacer	les	convictions.	Notre	pauvre	France	agricole	allait	être
écrasée	entre	ces	deux	avalanches	sans	presque	savoir	pourquoi	et	sans	pouvoir	prendre	parti	dans	sa
conscience	pour	les	uns	ni	pour	les	autres.

Au	commencement	d'août	92,	M.	Costejoux	vint	nous	voir,	il	arrivait	de	Paris.	Il	prit	Émilien	à	part:

—	Mon	enfant,	lui	dit-il,	savez-vous	si	M.	le	prieur	a	prêté	serment	à	la	Constitution?

—	Je	ne	crois	pas,	dit	Émilien,	qui	ne	savait	pas	mentir,	mais	qui	craignait	d'avouer	la	vérité.

—	Eh	bien,	s'il	ne	l'a	fait,	reprit	l'avocat,	tâchez	qu'il	le	fasse.	Les	ecclésiastiques	sont	très	menacés.
Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage,	mais	je	vous	parle	très	sérieusement;	vous	savez	que	je	m'intéresse	à
lui.

Émilien	avait	bien	déjà	essayé	plusieurs	fois	de	persuader	le	prieur.	Il	n'avait	pas	réussi.	Il	m'expliqua
bien	de	quoi	il	s'agissait	et	me	chargea	de	l'affaire.

Ce	ne	fut	pas	facile.	D'abord,	le	prieur	voulut	me	battre.

—	Je	serai	donc	tourmenté	toute	ma	vie?	disait-il.	J'ai	été	mis	au	cachot	par	mes	religieux	pour	n'avoir
pas	voulu	jurer	que	je	ferais	faire	des	miracles	à	la	vierge	de	la	fontaine,	afin	d'empêcher	les	gens	d'ici
d'acheter	nos	biens.	À	présent,	l'on	veut	que	je_	_jure	que	je	suis	un	homme	sincère	et	ami	de	son	pays.
Je	ne	mérite	pas	cette	humiliation	et	ne	veux	pas	la	subir.

—	Vous	auriez	raison,	lui	dis-je,	si	le	gouvernement	allait	bien	et	si	tout	le	monde	était	juste;	mais	on
est	devenu	malheureux	et	cela	rend	soupçonneux.	Si	vous	attirez	de	mauvais	jugements	sur	vous,	ceux
qui	 vous	aiment	 et	qui	 vivent	 autour	de	 vous	en	 souffriront	peut-être	 autant	que	 vous.	Pensez	à	 ces



deux	pauvres	enfants	de	nobles	qui	sont	ici,	avec	leurs	parents	émigrés;	c'est	du	danger	pour	eux,	n'y
ajoutez	pas,	vous	qui	aimez	tant	Émilien,	le	danger	qui	tomberait	sur	vous.

—	Si	tu	le	prends	comme	cela,	dit-il,	je	me	rends.	Et	il	se	mit	en	règle.

Je	savais	bien	qu'en	lui	parlant	des	autres,	je	le	ferais	renoncer	à	ses	idées	sur	lui-même.

Nous	pensions	être	tranquilles;	mais	ce	mois	d'août	fut	terrible	à	Paris,	et,	le	mois	suivant,	nous	en
connûmes	toutes	les	conséquences,	les	fureurs	de	la	Commune	de	Paris,	le	roi	mis	au	Temple,	le	décret
d'expropriation	des	émigrés	de	leurs	biens,	celui	d'exil	pour	les	prêtres	non	assermentés,	les	ordres	de
visites	domiciliaires	pour	rechercher	les	armes	et	arrêter	les	suspects,	etc.

De	ce	côté-là,	nous	autres	paysans,	nous	n'avions	rien	à	craindre;	nous	avions	fait	notre	révolution	en
89.	Nous	avions	pris	toutes	les	armes	du	moutier,	et,	plus	tard,	les	moines	suspects	s'étaient	en	allés
d'eux-mêmes.	Quant	à	Émilien,	il	avait	bien	prévu	que	ses	biens	de	famille	seraient	confisqués	et	qu'il
porterait	 la	peine	de	 la	défection	de	ses	parents.	 Il	en	prenait	son	parti	en	homme	qui	n'a	 jamais	dû
hériter;	 mais	 nous	 étions	 tristes	 à	 cause	 du	 roi,	 que	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 croire	 d'accord	 avec	 les
émigrés,	après	le	blâme	qu'il	leur	avait	donné.	Nous	étions	aussi	très	affligés	et	comme	humiliés	de	ce
que	les	ennemis	nous	avaient	battus.	Quand	on	nous	raconta	 le	massacre	des	prisons,	nous	sentîmes
que	notre	pauvre	bonheur	s'en	allait	pièce	à	pièce.	Au	 lieu	de	 lire	et	de	causer	ensemble,	Émilien	et
moi,	nous	nous	donnions	au	 travail	de	 la	 terre	et	de	 la	maison,	comme	des	gens	qui	ne	veulent	plus
réfléchir	à	rien	et	qui	auraient	quelque	chose	à	se	reprocher.

On	trouvera	cette	réflexion	singulière,	elle	est	pourtant	sérieuse	dans	mes	souvenirs.

Quand	 de	 jeunes	 âmes	 très	 pures	 ont	 cru	 à	 la	 justice,	 à	 l'amitié,	 à	 l'honneur;	 quand	 elles	 ont	 vu
l'avenir	comme	l'emploi	de	toutes	leurs	bonnes	intentions,	et	qu'il	leur	faut	apprendre	que	les	hommes
sont	 pleins	 de	 haine,	 d'injustice,	 et	 le	 plus	 souvent	 hélas!	 de	 lâcheté,	 il	 se	 fait	 dans	 l'esprit	 de	 ces
enfants	une	consternation	qui	les	brise.	Ils	se	demandent	si	c'est	pour	les	punir	de	quelque	faute	que
les	hommes	leur	donnent	de	pareils	exemples.

Nous	consultions	M.	 le	prieur	plus	que	par	 le	passé.	Nous	nous	étions	cru	bien	savants,	parce	que
nous	 avions	 acquis	 sans	 lui	 des	 idées	 qui	 nous	 paraissaient	 plus	 avancées	 que	 les	 siennes.	 Nous
n'osions	plus	être	si	 fiers,	nous	avions	peur	de	nous	être	 trompés;	mais,	avec	son	air	vulgaire	et	ses
préoccupations	prosaïques,	le	prieur	était	plus	philosophe	que	nous	ne	pensions.

—	Mes	enfants,	nous	dit-il,	un	soir	de	93	que	nous	lui	demandions	ce	qu'il	pensait	des	jacobins	et	de
leur	ardeur	à	pousser	 la	révolution	en	avant	à	 tout	prix,	ces	hommes-là	sont	sur	une	pente	où	 ils	ne
s'arrêteront	pas	à	volonté.	Il	ne	faut	pas	tant	s'occuper	des	gens,	mais	des	choses	qui	sont	plus	fortes
qu'eux.	Il	y	a	longtemps	que	le	vieux	monde	s'en	va	et	que	je	m'en	aperçois	au	fond	du	trou	où	le	sort
m'a	jeté	comme	un	pauvre	cloporte	destiné	à	vivre	dans	l'ombre	et	la	poussière.	Ne	croyez	pas	que	ce
soit	 la	Révolution	qui	ait	amené	notre	fin;	elle	n'a	fait	que	pousser	ce	qui	était	vermoulu	et	ne	tenait
plus	à	rien.	Il	y	a	longtemps	que	la	foi	est	morte,	que	l'Église	s'est	donnée	aux	intérêts	de	ce	monde	et
qu'elle	n'a	plus	de	raison	d'être.	—	Moi	qui	vous	parle,	 je	ne	crois	plus	 tout	ce	qu'elle	enseigne,	 j'en
prends	 et	 j'en	 laisse,	 j'ai	 trop	 vu	 rire,	 dans	 l'intérieur	 des	 couvents,	 de	 ses	 prescriptions	 et	 de	 ses
menaces.	Dans	ma	jeunesse,	il	y	avait,	dans	notre	chapelle	souterraine,	des	peintures	très	anciennes	de
la	danse	macabre,	que	le	prieur	de	ce	temps-là	fit	badigeonner	comme	repoussantes	et	ridicules.	Avec
les	idées	sombres,	on	supprima	toutes	les	austérités	et	ce	fut	un	sentiment	révolutionnaire	qui	nous	y
porta.	Les	prélats	et	 les	membres	privilégiés,	à	nos	dépens,	des	grosses	abbayes	se	 jetaient	dans	 les
jouissances	du	siècle,	dans	 le	 luxe	et	même	dans	 la	débauche.	Nous	ne	voulûmes	pas	être	si	simples
que	de	faire	pénitence	à	leur	place,	et,	n'étant	pas	d'assez	gros	seigneurs	pour	nous	livrer	impunément
au	scandale,	nous	nous	renfermâmes	dans	le	bien-être	et	l'indifférence	qui	nous	étaient	permis.	Je	crois
bien	 que	 nous	 n'étions	 pas	 les	 seuls.	 Les	 trois	 derniers	 de	 nos	 religieux	 n'étaient	 pas	 ce	 que	 vous
pensez.	 Ils	 n'étaient	pas	 fanatiques	 lorsqu'ils	m'ont	menacé	et	 emprisonné	pour	ma	 franchise.	 Ils	 ne
croyaient	à	rien,	et,	en	voulant	me	faire	peur,	ils	avaient	plus	peur	que	moi.	Il	y	en	avait	un	libertin	qui
se	sera	volontiers	sécularisé;	un	autre,	idiot,	qui,	sans	croire	à	Dieu,	craignait	l'enfer	quand	il	lisait	un
mandement	de	l'archevêque;	le	troisième,	le	pâle	et	sombre	Pamphile,	était	un	ambitieux	qui	eût	voulu
jouer	un	rôle	et	qui	se	fera	peut-être	démocrate,	faute	d'avoir	pu	se	distinguer	dans	le	clergé	par	son
zèle.	Mais	savez-vous	ce	qui	a	fait	ainsi	dépérir	et	succomber	le	clergé?	C'est	la	lassitude	du	fanatisme,
et	la	lassitude	qui	mène	à	l'impuissance	est	un	châtiment	inévitable.	Des	hommes	qui	ont	fait	la	Saint-
Barthélemy	et	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	qui	ont	toujours	conspiré	contre	les	rois	et	contre	les
peuples,	 faisant	 le	 mal	 sans	 remords	 et	 prêchant	 le	 crime	 sans	 effroi	 en	 vue	 de	 l'esprit	 de	 corps,
arrivent	vite	à	n'être	plus	rien.	On	ne	vit	pas	toujours	de	mensonge,	on	en	meurt;	un	beau	 jour,	cela
vous	étouffe.	Eh	bien,	vous	me	demandez	ce	que	c'est	que	les	jacobins.	Autant	que	je	peux	le	savoir	et
en	juger,	ce	sont	des	hommes	qui	mettent	la	Révolution	au-dessus	de	tout	et	de	leur	propre	conscience,
comme	les	prêtres	mettaient	l'Église	au-dessus	de	Dieu	même.	En	torturant	et	brûlant	des	hérétiques,
le	clergé	disait:	«C'est	pour	le	salut	de	la	chrétienté.»	En	persécutant	les	modérés,	les	jacobins	disent:



«C'est	pour	le	salut	de	la	cause,»	et	les	plus	exaltés	croient	peut-être	sincèrement	que	c'est	pour	le	bien
de	 l'humanité.	Oh!	mais,	qu'ils	 y	prennent	garde!	 c'est	un	grand	mot,	 l'humanité!	 Je	 crois	qu'elle	ne
profite	que	de	ce	qui	est	bien	et	qu'on	lui	fait	du	mal	en	masse	et	longtemps	quand	on	lui	fait	un	mal
passager	et	particulier.	Après	ça,	je	ne	suis	qu'un	pauvre	homme	qui	voit	les	choses	de	trop	loin,	et	qui
mourra	bientôt.	Vous	jugerez	mieux,	vous	autres	qui	êtes	jeunes;	vous	verrez	si	la	colère	et	la	cruauté
qui	sont	toujours	au	bout	des	croyances	de	l'homme	réussissent	à	amener	des	croyances	meilleures.	J'ai
peine	à	le	croire,	je	vois	que	l'Église	a	péri	pour	avoir	été	cruelle.	Si	les	jacobins	succombent,	pensez	au
massacre	des	prisons,	et	alors	vous	direz	avec	moi:	On	ne	bâtit	pas	une	nouvelle	Église	avec	ce	qui	a
fait	écrouler	l'ancienne.

Émilien	 lui	 observa	 que	 les	 massacres	 de	 septembre	 et	 les	 persécutions	 n'étaient	 peut-être	 pas
l'oeuvre	des	jacobins,	mais	celle	des	bandits	qu'ils	n'avaient	pu	contenir.

—	C'est	possible,	et	Dieu	le	veuille!	répondit	le	prieur.	Il	peut	y	avoir	de	bonnes	intentions	chez	ceux
qui	nous	paraissent	les	plus	terribles:	mais	retenez	ce	que	je	vous	ai	dit,	quand	vous	aurez	à	les	juger
par	la	suite.	Ceux	qui	auront	trempé	leurs	mains	dans	le	sang	ne	feront	rien	de	ce	qu'ils	auront	voulu
faire,	 et,	 si	 le	 monde	 se	 sauve,	 ce	 sera	 autrement	 et	 par	 d'autres	 moyens	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas
prévoir.	 Ma	 conclusion	 à	 moi,	 c'est	 que	 tout	 le	 mal	 vient	 du	 clergé,	 qui	 a	 entretenu	 si	 longtemps	 le
régime	 de	 terreur	 que	 ses	 ennemis	 exercent	 à	 présent	 contre	 lui.	 Comment	 voulez-vous	 que	 les
victimes	de	 la	violence	soient	de	doux	élèves	reconnaissants?	Le	mal	engendre	 le	mal!	Mais	en	voilà
bien	assez	là-dessus:	tâchons	de	vivre	tranquilles	et	de	ne	nous	mêler	de	rien.	Vivons	le	mieux	possible
en	faisant	notre	devoir,	nous	n'avons	pas	si	longtemps	à	durer	et	tout	ce	que	nous	disons-là	ne	fait	pas
bouillir	la	marmite.»

Ce	 fut	 la	 seule	 fois	 que	 le	 prieur	 nous	 dit	 le	 fond	 de	 sa	 pensée.	 Il	 avait	 jugé	 le	 clergé,	 mais	 un
sentiment	de	convenance	ou	l'habitude	de	la	soumission	l'empêchait	de	se	répandre	en	paroles	sur	un
sujet	si	délicat	pour	 lui.	Avait-il	 toujours	pensé	ces	choses	qu'il	croyait	avoir	pensées	de	 tout	 temps?
Peut-être	se	trompait-il	là-dessus,	peut-être	n'avait-il	fait	de	mûres	réflexions	que	depuis	les	trois	jours
qu'il	avait	passés	au	cachot.	Il	avait	pris	dans	son	état	une	si	forte	dose	de	prudence,	qu'il	évitait	de	se
résumer	et	que	nos	questions	 lui	étaient	plus	 importunes	qu'intéressantes.	 Il	concluait	 toujours	de	 la
façon	la	plus	positive	et	la	plus	égoïste,	bien	qu'il	eût	le	coeur	généreux	et	dévoué.	Pour	lui,	le	monde
était	 un	 atroce	 sauve-qui-peut	 et	 l'idéal	 était	 de	 vivre	 comme	 une	 taupe	 dans	 son	 trou.	 Il	 espérait
quelque	chose	de	mieux	dans	l'autre	vie,	sans	y	croire	positivement.	Il	lui	échappa	un	jour	de	dire:

—	Ils	m'ont	tellement	barbouillé	la	face	de	Dieu,	que	je	ne	saurais	plus	la	voir;	c'est	comme	une	page
où	l'on	a_	répandu	tant	d'encre	et	de	sang,	qu'on	_ne	peut	plus	savoir	s'il	y	avait	quelque	chose	dessus.

Et	il	n'avait	pas	l'air	de	s'en	tourmenter	beaucoup.	Il	s'agitait	bien	autrement	quand	la	gelée	attaquait
le	 fruitier	ou	quand	 l'orage	 faisait	 tourner	 la	crème.	On	eût	dit	quelquefois	d'une	vraie	brute;	c'était
pourtant	 un	 homme	 de	 bien	 très	 intelligent	 et	 passablement	 instruit;	 mais	 il	 avait	 été	 étouffé	 trop
longtemps,	il	ne	pouvait	plus	respirer	comme	les	autres,	ni	au	moral,	ni	au	physique.

Pendant	qu'il	essayait	ainsi	de	se	maintenir	en	dehors	de	tout,	ni	la	Mariotte,	ni	mes	deux	cousins,	ni
le	 vieux	 Dumont	 ne	 se	 tourmentaient	 des	 événements.	 La	 déclaration	 de	 la	 patrie	 en	 danger	 et
l'enthousiasme	des	enrôlements	volontaires	n'avaient	guère	pénétré	chez	nous.	Nous	apprenions	l'effet
des	décrets	quand	il	avait	cessé	de	se	produire.	De	notre	côté,	il	n'y	eut	d'abord	que	quelques	mauvais
sujets	sans	amour	du	travail	qui	s'en	allèrent	de	bon	gré	aux	armées.	Émilien	ne	pensa	pas,	dans	ce
moment-là,	qu'il	eût	à	se	faire	un	devoir	de	les	imiter.	Il	songeait	à	son	frère	qui	se	battait	pour	la	cause
contraire	et	il	attendait	sans	parti	pris,	lorsqu'il	reçut	une	singulière	lettre	de	M.	Prémel,	l'intendant	de
Franqueville.

«Monsieur,	 lui	 disait-il,	 je	 reçois	 une	 lettre	 de	 M.	 le	 marquis	 votre	 père	 qui	 s'occupe	 de	 votre
situation	présente	et	de	celle	de	mademoiselle	votre	soeur.	Voici	ses	propres	expressions:

«Fournissez	à	M.	Émilien	l'argent	nécessaire	pour	sortir	de	France	et	venir	me	rejoindre	à	l'armée	de
Condé.	J'imagine	qu'il	se	souviendra	d'être	un	Franqueville	et	qu'il	ne	reculera	pas	devant	les	quelques
dangers	à	courir	pour	effectuer	cette	résolution.	Entendez-vous	avec	lui	pour	lui	en	faciliter	les	moyens,
et,	quand	vous	l'aurez	convenablement	équipé,	muni	d'un	bon	cheval	et	d'un	bon	domestique,	remettez-
lui	la	somme	de	cent	louis.	S'il	a	le	courage	et	la	volonté	de	m'obéir,	n'épargnez	rien	pour	lui.	Sinon,
déclarez-lui	que	je	l'abandonne	et	ne	le	considère	plus	comme	étant	de	ma	famille.

Quant	à	sa	jeune	soeur,	mademoiselle	Louise,	je	veux	que	sous	la	garde	de	Dumont	et	de	sa	nourrice,
elle	 soit	 conduite	 à	 Nantes,	 où	 ma	 parente,	 madame	 de	 Montifault,	 l'attend	 pour	 remplacer	 auprès
d'elle	la	mère	qu'elle	a	perdue.»

—	Ma	mère	est	morte!	s'écria	Émilien,	en	laissant	tomber	la	lettre,	et	c'est	ainsi	que	je	l'apprends!



Je	lui	pris	les	mains.	Il	était	pâle	et	il	tremblait,	car	on	ne	perd	pas	sa	mère	sans	une	grande	émotion;
mais	 il	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 larmes	 pour	 cette	 femme	 qui	 ne	 l'avait	 point	 aimé	 et	 qu'il	 connaissait	 à
peine.	Quand	il	fut	calme,	il	resta	comme	consterné	de	la	manière	dont	le	traitait	son	père,	qui,	ne	le
jugeant	pas	digne	de	recevoir	une	lettre	de	lui,	lui	faisait	savoir	sa	volonté	par	son	homme	d'affaires.	Il
hésita	 un	 instant	 à	 croire	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 une	 invention	 de	 Prémel.	 Pourtant,	 il	 dut	 se	 rendre	 à
l'évidence	en	lisant	la	fin	de	sa	lettre.

«Monsieur	le	marquis,	disait-il,	se	fait	de	grandes	illusions	sur	la	situation	présente.	Il	croit	d'abord
que	je	continue	à	toucher	des	revenus	de	sa	terre,	ce	qui	n'est	point,	puisqu'elle	est	sous	le	séquestre;
ou	que	j'ai	fait	des	économies	importantes	sur	les	années	précédentes,	ce	qui	est	encore	moins	vrai,	vu
le	 refus	 de	 payement	 de	 ses	 fermiers	 et	 l'anarchie	 où	 se	 sont	 jetés	 les	 paysans.	 Je	 n'habite	 plus
Franqueville,	 où	 le	 péril	 était	 devenu	 extrême	 pour	 ceux	 qui	 ont	 eu	 le	 malheur	 d'être	 attachés	 aux
nobles.	 Je	 me	 suis	 modestement	 retiré	 à	 Limoges	 et	 je	 ne	 pourrais	 pas	 décider	 la	 nourrice	 de
mademoiselle	Louise	à	quitter	Franqueville	pour	se	rendre	dans	les	provinces	de	l'Ouest,	qui	sont	en
pleine	insurrection.	Puisque	vous	avez	gardé	Dumont	auprès	de	vous,	c'est	à	vous	qu'il	appartient	de
conduire	votre	soeur	à	madame	de	Montifault.	Pour	cet	effet,	je	mets	à	votre	disposition	la	somme	de
deux	cents	 livres	que	 je	prends	sur	mon	propre	avoir,	 et,	quand	vous	serez	de	 retour	de	ce	premier
voyage,	je	vous	trouverai,	par	mode	d'emprunt,	les	fonds	nécessaires	pour	sortir	de	France;	faites-moi
savoir,	par	prompte	réponse,	que	vous	êtes	décidé	pour	l'émigration	et	si	je	dois	m'occuper	de	ce	qu'il
faut	 pour	 votre	 équipement.	 Mais	 la	 difficulté	 de	 trouver	 de	 l'argent	 est	 si	 grande,	 que	 je	 ne	 vous
engage	pas	à	compter	sur	les	cent	louis	que	M.	le	marquis	réclame	pour	vous.	Je	ne	les	ai	point,	et	je
n'ai	 pas	 le	 crédit	 qu'il	 faudrait	 pour	 vous	 les	 procurer.	 Votre	 maison	 en	 a	 encore	 moins	 que	 moi,	 à
l'heure	qu'il	est,	et,	si	quelque	usurier	se	risque	sur	votre	signature	et	sur	la	lettre	de	votre	père	que	je
garde	en	nantissement,	 vous	aurez	à	payer	de	 très	gros	 intérêts,	 sans	parler	du	 secret	à	garder	qui
coûtera	très	cher.	Mon	devoir	est	de	vous	dire	ces	choses,	qui	probablement	ne	vous	arrêteront	pas,
puisque,	dans	le	cas	où	vous	resteriez	en	France,	votre	famille	vous	abandonnerait	entièrement.»

—	Quelle	m'abandonne	donc!	s'écria	Émilien	avec	résolution;	ce	ne	sera	pas	le	commencement	de	sa
désaffection	 et	 de	 son	 dédain	 pour	 moi!	 Si	 mon	 père	 m'eût	 écrit	 lui-même,	 s'il	 eût	 réclamé	 mon
obéissance	 avec	 quelque	 peu	 de	 tendresse,	 j'aurais	 tout	 sacrifié,	 non	 pas	 ma	 conscience,	 mais	 mon
honneur	et	ma	vie;	car	j'y	ai	souvent	pensé,	et	j'étais	résolu,	le	cas	échéant,	à	courir	me	jeter	sur	les
baïonnettes	 françaises	 à	 la	 première	 affaire,	 les	 bras	 et	 les	 yeux	 levés	 vers	 le	 ciel	 témoin	 de	 mon
innocence.	Mais	les	choses	se	passent	autrement.	Mon	père	me	traite	comme	un	soldat	qu'il	achèterait
pour	 sa	 cause:	 un	 cheval,	 un	 laquais,	 une	 bonne	 valise	 et	 cent	 louis	 en	 poche,	 me	 voilà	 engagé	 au
service	 de	 la	 Prusse	 ou	 de	 l'Autriche.	 Sinon,	 mourez	 de	 faim,	 c'est	 comme	 il	 vous	 plaira,	 je	 ne	 vous
connais	plus!	Eh	bien,	il	me	plaît	de	choisir	le	travail	des	bras	et	la	fidélité	à	mon	pays,	car,	moi,	je	ne
vous	ai	jamais	connu,	et	je	ne	suis	le	fils	de	personne,	quand	il	s'agit	de	trahir	la	France.	Voilà	le	lien
rompu!	Nanette,	tu	entends!	—	et,	en	parlant	ainsi,	il	déchirait	la	lettre	de	l'intendant	en	mille	pièces,
—	et	tu	vois?	je	ne	suis	plus	un	noble,	je	suis	un	paysan,	un	Français!

Il	se	jeta	sur	une	chaise	pleurant	de	grosses	larmes.	J'étais	toute	bouleversée	de	le	voir	comme	cela.
Il	n'avait	jamais	pleuré	devant	personne,	peut-être	n'avait-il	jamais	pleuré	du	tout.	Je	me	pris	à	pleurer
aussi	et	à	 l'embrasser,	 ce	qui	ne	m'était	 jamais	venu	à	 l'idée.	 Il	me	rendit	mes	caresses	et	me	serra
contre	son	coeur,	pleurant	 toujours,	et	nous	ne	songions	pas	à	nous	étonner	de	nous	 tant	aimer	 l'un
l'autre.	Cela	nous	semblait	si	naturel	d'avoir	du	chagrin	ensemble,	après	avoir	été	ensemble	si	heureux
et	si	insouciants!

Il	fallait	pourtant	songer	à	Louisette	et	se	demander	si	on	la	conduirait	à	Nantes.	Nantes,	ah!	si	nous
eussions	pu	lire	dans	l'avenir	prochain	ce	qui	devait	s'y	passer,	comme	nous	nous	serions	réjouis	de	la
tenir	 là	 près	 de	 nous!	 Peut-être	 qu'en	 apprenant	 l'insurrection	 de	 la	 Vendée,	 nous	 eûmes	 quelque
pressentiment	et	que	le	ciel	nous	avertit.	Mais	le	parti	d'Émilien	était	pris	en	même	temps	que	celui	qui
le	concernait.

Ma	soeur	ne	me	quittera	pas	dans	des	temps	pareils,	s'écria-t-il.	Si	cette	madame	de	Montifault,	que
je	 ne	 connais	 point,	 veut	 lui	 servir	 de	 mère,	 nous	 verrons	 cela	 plus	 tard.	 Je	 ne	 veux	 pas	 exposer	 la
pauvre	Louise	à	quelque	nouvelle	 tyrannie.	 Je	 la	confierais	plutôt	à	 la	mère	de	M.	Costejoux,	qui	est
bonne	 et	 douce.	 Mais	 nous	 avons	 le	 temps	 d'aviser.	 On	 ne	 persécute	 pas	 les	 enfants,	 on	 ne	 les
persécutera	pas,	c'est	impossible!	Louise	est	bien	ici,	ne	lui	dis	rien	de	cette	lettre.	Elle	n'a	pas	de	parti
à	prendre,	elle	ne	dépend	que	de	moi,	et	je	refuse	pour	elle.

Il	voulait	répondre	à	M.	Prémel.

—	Ne	le	faites	pas,	lui	dit	M.	le	prieur	dès	qu'il	fut	informé.	Vous	avez	eu	tort	de	déchirer	sa	lettre.
C'était	peut-être	un	piège	que	j'aurais	déjoué;	mais,	piège	ou	non,	cet	homme	enverrait	votre	réponse	à
votre	père,	et	ce	serait	pour	vous	brouiller	irrévocablement	avec	lui.	Évitez	cet	éclat,	n'acceptez	rien	et
ne	répondez	rien:	faites	le	mort,	c'est	toujours	le	plus	sage!



Émilien,	par	dégoût	plus	que	par	prudence,	suivit	les	conseils	du	prieur	et	ne	répondit	pas.	M.	Prémel
crut	peut-être	que	sa	lettre	avait	été	saisie	et	la	peur	qu'il	en	eut	le	fit	tenir	tranquille.

Nous	 voilà	 donc	 encore	 une	 fois	 sortis	 d'une	 crise,	 et	 ce	 qui	 se	 passait	 nous	 rendit	 l'espérance.
Dumouriez	 était	 vainqueur	 à	 Valmy.	 Nos	 soldats	 avaient	 conquis	 Nice	 et	 la	 Savoie.	 On	 oubliait	 les
malheurs	passés;	la	Convention	s'assemblait	et	les	opinions	douces	paraissaient	avoir	repris	le	dessus.

—	Je	vous	le	disais	bien	que	tout	s'arrangerait,	reprenait	M.	le	prieur,	rendu	à	son	optimisme	quand
le	ciel	paraissait	s'éclaircir:	la	Commune	est	vaincue.	L'anarchie	des	quarante	jours	est	un	accident.	La
Gironde	 est	 bien	 intentionnée,	 elle	 déposera	 peut-être	 le	 roi;	 mais,	 si	 on	 lui	 donne	 le	 palais	 du
Luxembourg	pour	résidence,	il	y	sera	fort	bien	et	s'y	reposera	de	ses	émotions.	Il	fera	comme	moi,	qui
n'ai	jamais	été	si	tranquille	ici	que	depuis	que	je	n'y	suis	plus	rien.

Quel	démenti	à	de	telles	illusions,	quand,	peu	de	mois	plus	tard,	la	Convention,	en	douze	jours,	jugea
le	 roi	 et	 institua	 le	 tribunal	 révolutionnaire!	 Cette	 fois,	 la	 tristesse	 arriva	 jusque	 chez	 nous	 avec	 la
grande	misère.	Les	assignats	étaient	discrédités,	l'argent	ne	se	montrait	plus,	le	commerce	était	mort,
et	 on	 disait,	 des	 commissaires	 envoyés	 dans	 les	 provinces,	 des	 choses	 si	 terribles,	 que	 les	 paysans
n'allaient	plus	à	la	ville,	ne	vendaient	et	n'achetaient	plus	rien.	On	vivait	de	petits	échanges	de	denrées
entre	voisins,	et,	si	on	avait	une	pièce	de	six	francs,	on	la	cachait	dans	la	terre.	Les	réquisitions	nous
prenaient	notre	bétail,	on	n'avait	plus	de	bétail.	M.	le	prieur	étant	très	malade	et	manquant	de	bouillon,
je	fis	tuer	pour	lui	mon	dernier	agneau.	Il	y	avait	longtemps	que	Rosette	était	vendue	pour	acheter	des
jupes	à	Louise,	qui	n'avait	plus	rien,	car	il	ne	fallait	plus	l'habiller	en	demoiselle,	et	M.	le	prieur	aussi
était	en	carmagnole	de	paysan.

XI

Quant	 à	 Émilien,	 il	 n'avait	 jamais	 quitté	 le	 costume	 de	 campagne	 depuis	 qu'il	 avait	 dépouillé	 l'habit
religieux.

Je	faisais	durer	les	nippes	autant	que	possible.	Je	veillais	avec	la	Mariotte	pour	rapiécer	avec	ce	que
nous	 avions.	 Bien	 souvent	 M.	 le	 prieur	 a	 eu	 des_	 _coudes	 gros	 bleu	 sur	 une	 veste	 grise,	 et,	 comme
Émilien	 et	 Pierre	 grandissaient	 encore,	 on	 leur	 mettait	 des	 rallonges	 de	 toute	 sorte.	 Notre	 cuisine
serait	 devenue	 bien	 maigre	 sans	 le	 gibier	 qui	 n'appartenait	 plus	 à	 personne	 et	 que	 tout	 le	 monde
détruisait.	 Pendant	plus	d'une	année	que	dura	 cette	misère,	 tout	 le	monde	changea	de	 caractère	en
changeant	d'habitudes.	Nous	avions	beau	être	très	allégés	d'impôts,	les	charges	que	l'on	mettait	sur	les
riches	retombaient	sur	nous.	Personne	ne	faisait	plus	travailler,	et	la	crainte	de	ce	qui	pouvait	arriver
faisait	 négliger	 même	 ces	 terres	 si	 convoitées	 dont	 on	 était	 devenu	 propriétaire.	 Alors,	 on	 se	 faisait
braconnier,	 on	 maraudait	 sur	 les	 terres	 mises	 en	 séquestre.	 On	 vivait	 ouvertement	 de	 pillage	 et	 on
devenait	sauvage,	craintif,	méchant	au	besoin.	Encore	si	les	paysans	avaient	pu	s'entendre	entre	eux	et
s'assister	mutuellement	 comme	au	 commencement	de	 la	 révolution;	mais	 le	malheur	 rend	égoïste	 et
soupçonneux.	On	se	querellait	pour	une	rave,	on	se	serait	battu	pour	deux.	Ah!	que	nous	étions	loin	de
la	fête	de	la	fédération!	Les	anciens	l'avaient	bien	dit	que	c'était	trop	beau	pour	durer!

On	avait	été	tant	poussé	et	menacé	par	les	gens	des	environs	qui	vivaient	plus	près	des	villes	et	qui
en	recevaient	l'influence,	qu'on	nous	avait	forcés	de	remplacer	à	la	municipalité,	nos	vieux	amis	par	des
jeunes	 gens	 plus	 hardis,	 mais	 moins	 honnêtes,	 et	 qui,	 sans	 rien	 comprendre	 aux	 querelles	 de	 Paris,
disaient	 à	 tort	 et	 à	 travers	 de	 grands	 mots,	 ordonnaient	 des	 fêtes	 qu'on	 disait	 patriotiques	 et	 qui
n'étaient	plus	que	folles	et	incompréhensibles.	Ils	eurent	bien	du	regret	à	laisser	prendre	les	cloches	et
le	peu	d'argenterie	restée	à	 la	chapelle	du	moutier,	car,	au	 fond,	 ils	étaient	 les	plus	superstitieux	de
tous	et	craignaient	de	fâcher	les	saints	et	d'attirer	la	grêle;	mais	ils	le	firent	par	peur	de	la	Montagne	et
de	 la	 Gironde,	 du	 comité	 de	 salut	 public,	 de	 la	 Convention	 et	 de	 la	 Commune,	 toutes	 choses	 qu'ils
confondaient,	 n'en	 connaissant	 pas	 la	 différence.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 dire	 qu'on	 la	 connût	 beaucoup
mieux	au	moutier.	Les	changements	allaient	si	vite	et	les	troubles	de	Paris	étaient	si	compliqués!

Un	moment	vint	pourtant	où	Émilien	eut	comme	une	vision	soudaine	de	la	vérité.	Il	venait	de	recevoir
de	Paris	une	lettre	de	M.	Costejoux	qui	lui	annonçait	sa	prochaine	arrivée	à	Limoges,	où	il	était	nommé
adjoint	aux	commissaires	chargés	de	hâter	la	levée	des	troupes	et	de	faire	exécuter	tous	les	ordres	de
la	Convention.

—	Écoute,	me	dit	Émilien,	je	ne	sais	plus	que	penser	de	Costejoux.	Je	le	croyais	girondin	et	je	pense
encore	qu'il	l'a	été;	mais	il	ne	l'est	plus,	puisqu'il	accepte	des	fonctions	où	il	faut	déployer	beaucoup	de
rigueur.	Il	me	dit	qu'il	n'aura	pas	le	temps	de	venir	au	moutier	et	qu'il	a	besoin	de	me	parler	à	la	ville.
J'irai	certainement,	mais	auparavant,	je	ne	veux	pas	te	tromper,	Nanette;	je	veux	te	dire	ma	résolution.
On	ne	m'a	pas	pris	pour	la	réquisition,	mais	je	peux	m'engager	et	je	le	veux;	c'est	un	devoir	bien	clair,	à
présent	 que	 la	 moitié,	 sinon	 les	 deux	 tiers	 de	 la	 France	 sont	 en	 révolte	 contre	 le	 gouvernement
révolutionnaire	et	que	l'ennemi	du	dehors	arrive	de	tous	les	côtés	pour	rétablir	la	monarchie.	J'ai	cru



longtemps	que	nous	pouvions	avoir	une	république	sage	et	fraternelle.	Je	ne	sais	pas	ni	nous	l'aurions
pu	avec	de	meilleurs	chefs	et	des	adversaires	moins	acharnés;	mais	 le	 temps	marche	vite	et	 la	ruine
approche,	à	moins	d'un	grand	effort	de	courage	et	de	soumission.	Pour	cela,	il	faut	violenter	son	propre
coeur,	 ma	 pauvre	 Nanette,	 car	 toutes	 ces	 cruautés	 ordonnées	 par	 le	 Comité	 et	 sanctionnées	 par	 la
Convention,	cette	abominable	tyrannie	des	citoyens	les	uns	sur	les	autres,	ces	injustices,	ces	méprises,
ces	dénonciations,	ces	exactions,	ces	massacres	dont	on	entend	parler:	tout	cela	rend	fou	de	colère	et
de	désespoir;	mais,	 si	 les	conspirations	royalistes	et	 leur	entente	avec	 l'ennemi	rendent	ces	 infamies
absolument	nécessaires,	de	quel	côté	se	ranger?	Irai-je	trouver	ces	étrangers	qui,	sous	prétexte	de	faire
cesser	l'anarchie,	veulent	se	partager	la	France?	Ceux	qui	les	y	invitent	ne	sont-ils	pas	les	plus	lâches
Français	qui	existent?	Ceux	qui	punissent	la	trahison	ne	sont-ils	pas	la	dernière	espérance	de	la	patrie,
quand	même	ils	abusent	par	goût	ou	par	nécessité	du	droit	de	punir?	Ah!	tiens,	je	les	déteste!	Mais	les
autres,	je	les	méprise,	et	je	vois	bien	qu'il	faut	tout	subir	plutôt	que	d'attendre	la	dernière	des	hontes.
Ces	 jacobins	que	 le	prieur	croit	 impuissants,	pour	avoir	 fait	 le	bien	par	 le	mal,	ou,	si	 tu	veux,	 le	mal
pour	le	bien,	je	les	regarde	comme	des	héros	qui,	à	force	de	lutter,	sont	devenus	fous.	Ils	sont	cruels
sans	en	avoir	conscience	et	ils	emploient	un	ramassis	de	bêtes	féroces	qui	renchérissent	sur	leur	dureté
pour	 le	plaisir	de	 faire	 le	mal,	ou	pour	 la	sottise	d'être	quelque	chose,	pour	 l'ivresse	de	commander.
Souffrons-les,	puisque	nous	en	sommes	venus	à	ce	point	qu'en	les	renversant	nous	en	aurions	de	pires
et	que	nous	ne	serions	même	plus	Français.	Soyons	Français	à	tout	prix,	tout	est	là!	Tu	vois	bien	qu'il
faut	que	je	me	rende	utile.	Il	faut	que	je	dise	à	Costejoux:	«Vous	m'avez	logé	et	nourri,	j'ai	travaillé	pour
vous;	 je	 continuerais	 si	 cela	 était	 possible;	 mais	 il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 cultiver	 la	 terre,	 il	 s'agit	 de	 la
conserver.	Donnez	asile	 à	ma	 soeur,	 je	 vous	 la	 confie,	 et	 laissez-moi	me	battre.	 Je	 suis	doux,	 je	 suis
ennemi	de	 la	guerre,	 j'ai	horreur	du	sang;	mais	cela	me	devient	absolument	égal	d'être	 _moi	 _ou	un
autre.	Je	serai	féroce	s'il	le	faut,	et	si,	après,	j'ai	horreur	de	moi,	je	me	tuerai,	mais,	tant	que	j'aurai	mon
pays	à	défendre,	je	me	battrai,	je	souffrirai,	et	je	ne	penserai	à	rien.»

Tout	ce	qu'Émilien	m'avait	dit	m'avait	consternée	et	 je	pleurais	comme	une	enfant;	mais,	à	mesure
qu'il	se	montait	la	tête,	je	me	la	montais	aussi,	et,	quand	il	eut	fini,	je	ne	trouvai	rien	à	lui	répondre.

—	Tu	me	désapprouves?	reprit-il,	à	quoi	songes-tu?

—	Je	songe	à	Louise,	lui	répondis-je.	Je	voudrais	la	suivre	partout	pour	vous	tranquilliser;	mais,	si	je
quitte	M.	le	prieur,	qui	le	soignera?

Il	m'embrassa	de	toute	sa	force.

—	Tu	penses	à	ceux	qui	restent,	s'écria-t-il;	donc,	tu	me	vois	partir	sans	te	désespérer!	Tu	comprends
mon	devoir:	tu	es	un	brave	coeur!	À	présent,	oui,	songeons	à	Louise	et	à	notre	vieux	ami.	Il	faut	tâcher
que	tous	deux	restent	ensemble,	soit	au	prieuré,	soit	dans	la	famille	de	Costejoux,	qui,	étant	attaché	au
gouvernement,	doit	être	tout-puissant	désormais	dans	sa	province.	C'est	de	cela	que	je	veux	lui	parler,
et	j'irai	le	plus	tôt	possible.

Le	lendemain,	il	fit	son	petit	paquet,	qu'il	mit	au	bout	d'un	bâton	sur	son	épaule,	et	s'en	alla	à	pied	à
Limoges,	nous	promettant	de	 revenir	nous	 faire	 ses	adieux	avant	de	partir	pour	 l'armée.	 J'étais	bien
triste,	mais	j'avais	du	courage.	Je	ne	prévoyais	pas	pour	lui	un	danger	immédiat.

Je	le	suivrai	dans	son	voyage,	car	ce	qui	lui	arriva	est	plus	intéressant	que	le	chagrin	contre	lequel	je
me	débattais	en	attendant	son	retour.	Dumont	avait	voulu	l'accompagner,	c'est	par	lui	que	j'ai	su	une
partie	des	détails.	Ce	brave	homme	avait	placé	toutes	ses	économies	chez	M.	Costejoux,	dont	le	frère
était	banquier.	Il	voulait,	sans	en	rien	dire	d'avance	à	Émilien,	faire	un	testament	en	sa	faveur.	Cette
idée	 lui	 était	 venue	 après	 un	 accident	 qui	 lui	 arriva	 dans	 l'ivresse	 et	 auquel	 par	 miracle	 il	 avait
échappé.	Mais	il	se	disait	que	cela	pourrait	être	plus	sérieux	une	autre	fois,	et	il	comptait	se	mettre	en
règle.	Il	avait	dit	à	la	Mariotte:

—	Je	n'ai	pas	d'enfants	et	je	n'ai	jamais	aimé	dans	la	famille	de	Franqueville	que	le	pauvre	Émilien.
J'ai	 amassé	 deux	 cents	 livres	 de	 rente;	 mon	 vice	 qui	 m'est	 venu	 sur	 mes	 vieux	 jours,	 m'empêche
d'augmenter	le	capital,	car	j'en	bois	le	revenu.	Mais	le	fonds,	je	n'y	veux	jamais	toucher,	et	il	faut	que
M.	Costejoux	trouve	un	moyen	de	m'en	empêcher.

À	peine	arrivés	à	Limoges,	ils	coururent	chez	M.	Costejoux;	ils	le	trouvèrent	très	agité.

—	Citoyens,	leur	dit-il	d'un	ton	brusque	et	sans	leur	faire	le	bon	accueil	accoutumé,	je	désire	savoir,
avant	tout,	quels	sont	vos	sentiments	politiques	dans	les	terribles	circonstances	où	nous	nous	trouvons.

—	Je	ne	vous	demande	pas	quels	sont	à	présent	les	vôtres,	répondit	Émilien;	mais,	comme	je	venais
pour	vous	dire	les	miens,	je	vais	le	faire	sans	savoir	si	vous	les	approuverez.	Je	veux	être	soldat	et	ne
pas	servir	d'autre	cause	que	celle	du	salut	de	mon	pays	et	de	la	révolution,	je	viens	m'engager	à	vous
demander	votre	protection	pour	ma	soeur.



—	Protection!	qui	peut	promettre	protection,	et	que	parlez-vous	de	vous	engager,	quand	la	levée	en
masse	est	décrétée?	nous	en	sommes	tous.

—	Je	l'ignorais;	eh	bien,	je	m'applaudis	d'être	prêt	à	marcher.

—	Mais	vos	parents?	…

—	Je	ne	sais	plus	rien	d'eux,	et	j'ai	refusé	tout	secours	qu'ils	eussent	voulu	me	donner.

—	Pour	les	rejoindre?

—	Je	ne	dis	pas,	je	n'ai	pas	dit	cela.

—	Vous	le	niez?

—	 Je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 m'interroger	 davantage.	 Il	 vous	 suffit	 de	 connaître	 mes	 sentiments	 et	 la
résolution	que	j'apporte	ici.	S'il	dépend	de	vous	de	hâter	mon	incorporation	dans	un	régiment	qui	soit
mis	tout	de	suite	en	campagne,	je	vous	supplie	de	le	faire.

—	 Malheureux	 enfant!	 s'écria	 M.	 Costejoux,	 vous	 me	 trompez!	 Vous	 vous	 jouez	 des	 plus	 nobles
sentiments	 et	 vous	 abusez	 de	 ma	 folle	 confiance!	 Vous	 voulez	 déserter	 et	 passer	 à	 l'ennemi.	 Tenez!
voici	la	preuve!

Et	il	lui	mit	sous	les	yeux	une	lettre	signée	_marquis	de	Franqueville,	_qui	était	adressée	à.	M.	Prémel
et	qui	portait	ceci	en	substance:

«Puisque	mon	fils	Émilien	veut	venir	me	rejoindre	et	que	sa	fuite	présente,	vu	le	manque	d'argent	et
les	 tyranniques	 soupçons	des	autorités,	des	difficultés	 trop	considérables,	 conseillez-lui	de	 s'engager
comme	volontaire	de	la	République	et	de	faire	comme	tant	d'autres	fils	de	bonne	famille	qui	trouvent	à
l'armée	le	moyen	de	déserter.»

—	C'est	une	infamie!	s'écria	Émilien	hors	de	lui;	jamais	mon	père	ne	m'a	écrit	cela!

—	C'est	pourtant	son	écriture,	reprit	M.	Costejoux.	Voyez!	Pouvez-	vous	me	jurer	sur	l'honneur	qu'elle
est	contrefaite?

Émilien	hésita,	il	avait	si	peu	vu	l'écriture	de	son	père!	Il	n'en	avait	aucun	spécimen.

—	 Je	 ne	 puis,	 dit-il;	 mais	 je	 jure	 sur	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sacré	 que	 je	 n'ai	 jamais	 consenti	 à	 me
déshonorer	et	que,	si	mon	père	m'en	a	cru	capable,	c'est	sur	un	mensonge	impudent	de	Prémel.

Il	parlait	avec	tant	de	chaleur	et	de	fierté,	que	M.	Costejoux,	après	l'avoir	bien	regardé	dans	les	yeux
sans	pouvoir	les	lui	faire	baisser,	lui	dit	brusquement:

—	C'est	possible,	mais	que	sais-je?	Vous	êtes,	depuis	ce	matin,	décrété	d'arrestation	par	le	tribunal
révolutionnaire	de	la	province;	Prémel	est	en	prison,	on	le	soupçonnait	depuis	longtemps	d'entretenir
des	 intelligences	 avec	 ses	 anciens	 maîtres.	 On	 a	 saisi	 tous	 ses	 papiers	 et	 cette	 lettre	 est	 une	 des
premières	qui	me	soient	 tombées	dans	 la	main	en	ouvrant	 le	dossier.	Elle	vous	condamne,	si	elle	est
authentique,	et	elle	l'est,	car	voici	beaucoup	d'autres	lettres	et	papiers	d'affaires	qui	semblent	l'établir
autant	que	possible.	D'ailleurs,	les	procès	de	cette	nature	sont	trop	vite	expédiés	pour	que	l'on	consulte
les	experts.	Il	ne	vous	reste	qu'un	parti	à	prendre	si,	comme	je	le	désire,	vous	êtes	innocent:	c'est	de
protester,	et	de	prouver,	si	cela	vous	est	possible,	que	vous	n'avez	jamais	autorisé	Prémel	à	faire	acte
de	soumission	de	votre	part	à	votre	père.

—	Je	le	prouverai!	M.	le	prieur	sait	que	je	n'ai	pas	voulu	répondre	à	l'invitation	d'émigrer.

—	Vous	n'avez	pas	voulu	répondre,	donc	vous	n'avez	pas	refusé?

—	Le	prieur…

—	Dites	le	citoyen	Fructueux.	Il	n'y	a	plus	de	prieur,	il	n'y	a	plus	de	prêtres.

—	Comme	il	vous	plaira!	le	citoyen	Fructueux	vous	dira…

—	Il	ne	me	dira	rien,	on	ne	prendra	pas	le	temps	de	l'appeler,	et,	dans	son	intérêt,	je	vous	conseille	de
ne	pas	faire	penser	à	lui.	Dans	trois	jours,	vous	serez	absous	ou	condamné.

—	À	mort?

—	Ou	à	la	détention	jusqu'à	la	paix,	selon	que	vous	serez	reconnu	plus	ou	moins	coupable.



—	Plus	ou	moins?	c'est	vous,	mon	ancien	ami,	qui	n'admettez	pas	la	possibilité	de	mon	innocence?	ou
bien	c'est	vous,	avocat,	qui	me	déclarez	d'avance	qu'on	ne	l'admettra	pas?

M.	Costejoux	s'essuya	le	front	avec	un	mouvement	de	colère.	Ses	yeux	lançaient	des	éclairs;	puis	il
pâlit	et,	s'asseyant	comme	un	homme	brisé:

—	Jeune	homme,	dit-il,	j'ai	une	mission	terrible	à	remplir.	Il	n'y	a	pas	ici	d'ami,	il	n'y	a	plus	d'avocat.
Je	 suis	devenu	un	 inquisiteur	et	un	 juge.	Oui,	moi,	girondin	 l'an	passé,	quand	 je	quittai	ma	province
avec	 des	 illusions	 de	 l'inexpérience,	 je	 suis	 devenu	 ce	 que	 tout	 vrai	 patriote	 est	 forcé	 d'être.	 J'ai	 vu
l'incapacité	politique	des	meilleurs	modérés	et	 l'infâme	trahison	du	plus	grand	nombre.	Ceux	qu'on	a
sacrifiés	ont	payé	pour	ceux	qui	ont	allumé	la	guerre	civile	dans	les	provinces.	Ils	étaient	un	obstacle	à_
_l'autorité	des	hommes	qui	ont	 juré	de	 sauver	 la	patrie,	 il	 a	 fallu	 le	briser.	 Il	 a	 fallu	mettre	 sous	 les
pieds	toute	pitié,	toute	affection,	tout	remords.	Il	a	fallu	tuer	des	femmes,	des	enfants…	Je	vous	dis	qu'il
l'a	fallu!	…	—	Et	en	parlant	ainsi,	 il	mordait	son	mouchoir.	—	Je	vous	dis	qu'il	 le	faut	encore.	Si	vous
avez	seulement	hésité	un	instant	entre	votre	père	et	la	République,	vous	êtes	perdu	et	je	ne	puis	vous
sauver.

—	 Je	 n'ai	 pas	 hésité	 un	 seul	 instant;	 mais,	 si	 on	 refuse	 de	 me	 croire	 et	 qu'on	 m'empêche	 de	 le
prouver,	je	suis	perdu	en	effet.	Eh	bien,	monsieur,	soit!	je	suis	prêt	à	mourir.	Je	suis	bien	jeune,	mais	je
sens	bien	que	je	suis	venu	dans	un	temps	où	l'on	ne	tient	pas	à	la	vie.	Je	mourrai	sans	faiblesse,	puis-je
espérer	que	ma	soeur	et	mes	amis?	…

—	Ne	parlez	pas	d'eux,	ne	prononcez	pas	 leur	nom,	ne	rappelez	à	personne	qu'ils	existent.	Aucune
dénonciation	venant	de	votre	commune	n'a	été	faite	contre	eux.	Qu'ils	restent	où	ils	sont	et	se	fassent
oublier!

—	Le	conseil	que	vous	me	donnez	et	que	je	suivrai,	n'en	doutez	pas,	me	prouve	que	vous	ferez	votre
possible	pour	les	sauver	et	je	vous	en	remercie.	Je	ne	vous	demande	rien	pour	moi,	faites-moi	conduire
en	prison.	J'irai	avec	une	seule	amertume,	celle	de	voir	que	vous	avez	douté	de	moi.

M.	 Costejoux	 paraissait	 ébranlé.	 Dumont	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds,	 protestant	 de	 l'innocence	 et	 du
patriotisme	d'Émilien	et	suppliant	l'ancien	ami	de	le	sauver.

—	Je	ne	le	puis,	répondit	M.	Costejoux.	Songez	à	vous-même.

—	Je	n'y	songerai	pas,	merci!	 reprit	Dumont,	 je	suis	un	vieux	homme;	qu'on	 fasse	de	moi	ce	qu'on
voudra,	et,	puisque	vous	ne	pouvez	rien	pour	mon	jeune	maître,	faites	que	je	sois	accusé,	enfermé	et,
s'il	le	faut,	guillotiné	avec	lui.

—	Taisez-vous,	malheureux!	s'écria	M.	Costejoux.	Il	y	a	des	gens	capables	de	vous	prendre	au	mot.

—	Oui,	 tais-toi,	Dumont,	dit	Émilien	en	 l'embrassant.	Tu	n'as	pas	 le	droit	de	mourir.	 Je	 te	 fais	mon
héritier,	je	te	lègue	ma	soeur!

Et	il	ajouta	en	allant	tout	droit	à	M.	Costejoux:

—	Finissons-en,	monsieur,	faites-moi	arrêter,	puisque,	selon	vous,	je	suis	un	menteur	et	un	lâche.

—	Vous	a-t-on	vu	entrer	ici?	dit	l'avocat	avec	impatience.

—	Nous	ne	sommes	point	venus	en	secret,	répondit	Émilien.	Tout	le	monde	a	pu	nous	voir.

—	Avez-vous	parlé	à	quelqu'un?

—	Nous	n'avons	rencontré	aucune	figure	de	connaissance,	nous	n'avons	rien	eu	à	dire.

—	Vous	êtes-vous	_nommés	_au	familier	qui	vous	a	introduits	dans	mon	cabinet?

—	Nous	ne	savons	de	qui	vous	parlez;	votre	domestique	nous	connaît	et	nous	a	fait	entrer	sans	nous
demander	nos	noms.

—	 Eh	 bien,	 partez,	 dit	 M.	 Costejoux	 en	 ouvrant	 une	 porte	 dérobée	 que	 cachaient	 des	 rayons	 de
bibliothèque.	Quittez	la	ville	sans	dire	un	mot,	sans	vous	arrêter	nulle	part.	Je	ne	vous	cache	pas	que,	si
vous	êtes	pris,	je	payerai	de	ma	tête	l'évasion	que	je	vous	procure.	Mais	c'est	moi	qui	vous	ai	mandés
ici,	où	je	voulais	vous	parler	de	mes	affaires,	j'ignorais	les	charges	qui	pèsent	sur	vous.	Il	ne	sera	pas
dit	que	je	vous	aurai	attirés	dans	un	guet-	apens.	Partez!

XII



Sans	 dire	 un	 mot,	 sans	 remercier,	 Émilien	 prit	 le	 bras	 de	 Dumont	 et	 l'entraîna	 dans	 l'escalier;	 il
traversa	avec	lui	la	rue	et	le	mit	dans	le	chemin	par	où	ils	étaient	venus,	en	lui	disant:

—	 Marche	 devant	 sans	 te	 presser	 et	 sans	 te	 retourner.	 Ne	 t'arrête	 nulle	 part,	 n'aie	 pas	 l'air	 de
m'attendre.	J'ai	encore	un	mot	à	dire	à	M.	Costejoux,	je	te	rejoindrai	par	la	traverse;	mais	n'attends	pas,
ou	nous	sommes	perdus	tous	deux.	Si	tu	ne	me	vois	pas	en	route,	tu	me	retrouveras	plus	loin.

Dumont	obéit	sans	comprendre;	mais,	quand	il	eut	fait	une	demi-	lieue,	l'inquiétude	le	prit,	Émilien	ne
revenait	pas.	Il	se	dit	que,	connaissant	les	chemins	mieux	que	lui,	il	l'avait	devancé.	Il	marcha	encore.
Quand	 il	 eut	 gagné	 la	 première	 étape,	 il	 voulut	 attendre,	 mais	 il	 était	 observé	 par	 des	 allants	 et
venants,	et,	craignant	de	donner	l'éveil,	il	poursuivit	son	chemin	et	se	reposa	dans	un	bois.	Il	arriva	le
lendemain	au	moutier,	doublant	 le	pas	dans	 l'espoir	d'y	 trouver	 son	maître.	Hélas,	 il	n'y	était	pas	et
nous	 l'attendîmes	 en	 vain.	 Il	 avait	 voulu	 sauver	 son	 vieux	 domestique;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 voulu
compromettre	M.	Costejoux,	il	était	retourné	chez	lui	et,	rentrant	par	l'escalier	dérobé,	il	lui	avait	dit:

—	Puisque	je	suis	accusé,	je	viens	me	livrer.

Il	 allait	 ajouter:	 «Je	 vous	 remercie	 et	 ne	 veux	 pas	 vous	 perdre»,	 lorsqu'un	 regard	 expressif	 de	 M.
Costejoux,	qui	était	en	train	d'écrire,	l'avertit	qu'il	ne	fallait	rien	dire	de	plus.	La	porte	de	l'antichambre
était	ouverte,	et	un	homme	en	carmagnole	de	drap	fin	et	en	bonnet	rouge,	avec	une	écharpe	autour	du
corps,	parut	aussitôt	sur	le	seuil,	traînant	un	grand	sabre	et	fixant	sur	lui	des	yeux	de	vautour	qui	va
fondre	sur	une	alouette.

D'abord	Émilien	ne	le	reconnut	pas,	mais	cet	homme	parla	et	dit	d'une	voix	retentissante:

—	Ah!	le	voilà!	Nous	n'aurons	pas	la	peine	de	l'envoyer	chercher!

Alors,	Émilien	le	reconnut:	c'était	 le	frère	Pamphile,	 l'ancien	moine	de	Valcreux,	celui	qui	avait	 fait
mettre	le	frère	Fructueux	au	cachot	pour	refus	de	complicité	et	d'adhésion	aux	miracles	projetés,	celui
qu'il	avait	qualifié,	devant	nous,	d'ambitieux	capable	de	tout,	celui	qui	haïssait	le	plus	Émilien.	Il	était
membre	 du	 tribunal	 révolutionnaire	 de	 Limoges	 et	 avait	 la	 haute	 main	 sur	 ses	 décisions	 comme
l'inquisiteur	le	plus	habile	et	le	sans-culotte	le	plus	implacable.

Tout	aussitôt	il	procéda	à	son	interrogatoire	dans	le	cabinet	de	M.	Costejoux,	Émilien	fut	pris	d'un	tel
dégoût,	qu'il	refusa	de	lui	répondre	et	fut	sur-le-champ	envoyé	en	prison	sous	escorte	de	sans-culottes
armés	de	piques,	qui	allaient	criant	par	les	rues:

—	En	voilà	encore	un	de	pris!	voilà	un	aristocrate	qui	voulait	déserter	à	l'ennemi	et	qui	va	passer	par
la	 _frontière	 de	 Monte	 à	 regret!	 _Quelques	 ouvriers	 criaient:	 «Vive	 la	 guillotine!»	 et	 insultaient	 le
pauvre	enfant.	Le	plus	grand	nombre	faisait	semblant	de	ne	pas	entendre.	On	avait	toutes	les	peurs	à	la
fois,	celle	de	 la	 république	et	celle	de	 la	 réaction;	car,	 si	 les	nobles	étaient	en	 fuite,	 il	y	avait	 là	des
bourgeois	 modérés	 en	 grand	 nombre,	 qui	 laissaient	 faire,	 mais	 dont	 les	 regards	 semblaient	 prendre
note	des	faits	afin	d'en	châtier	les	auteurs	quand	ils	redeviendraient	les	plus	forts.

Quand	Dumont	nous	 raconta	 les	 choses	dont	 il	 avait	 été	 témoin,	 s'étonnant	de	ne	pas	 voir	 revenir
Émilien,	je	compris	tout	de	suite	qu'il	était	retourné	se	livrer	et	je	le	jugeai	perdu.	Mais	je	n'eus	pas	le
chagrin	que	j'aurais	dû	avoir	ou	plutôt	je	ne	me	donnai	pas	le	temps	de	le	ressentir.	Il	faut	croire	que
j'avais	 déjà	 cet	 esprit	 de	 résolution	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 depuis	 dans	 les	 situations	 critiques,	 car	 la
pensée	de	le	délivrer	me	vint	tout	de	suite.	C'était	une	pensée	folle;	mais	je	ne	me	dis	pas	cela.	Je	la
jugeai	 bonne,	 et	 il	 se	 fit	 dans	 mon	 cerveau	 comme	 une	 protestation	 aveugle,	 obstinée	 contre
l'impossible.	 Je	 ne	 voulus	 en	 parler	 à	 personne.	 Je	 ne	 voulus	 risquer	 que	 moi,	 mais	 me	 risquer
absolument	et	sans	souci	de	moi-même.	Je	fis,	dans	la	nuit,	un	petit	paquet	de	quelques	hardes,	je	pris
tout	le	peu	d'argent	que	je	possédais,	j'écrivis	un	mot	à	M.	le	prieur	pour	lui	dire	de	ne	pas	être	inquiet
de	moi	et	de	faire	croire	qu'il	m'avait	envoyée	en	commission	quelque	part.	J'allai	sans	bruit	poser	ce
billet	sous	sa	porte,	je	gagnai	le	dehors	par	les	brèches,	et,	quand	le	jour	parut,	j'étais	déjà	loin	sur	la
route	de	Limoges.

Je	 n'avais	 jamais	 eu	 occasion	 de	 marcher	 si	 loin;	 mais,	 du	 haut	 des	 plateaux,	 j'avais	 si	 souvent
regardé	le	pays,	que	je	connaissais	tous	les	clochers,	tous	les	villages	par	leurs	noms,	tous	les	chemins,
leur	direction	et	 leurs	 croisements.	Enfin,	 je	 savais	un	peu	de	géographie	et	 celle	de	notre	province
assez	bien	pour	m'orienter	et	ne	pas	perdre	mon	temps	à	faire	des	questions	ou	à	m'égarer.	Pour	plus
de	sûreté	d'ailleurs,	j'avais	dans	la	nuit	calqué	sur	une	carte	tout	le	pays	que	j'avais	à	parcourir.

Il	fallait	deux	grands	jours	de	marche	pour	gagner	Limoges	et	il	ne	fallait	pas	espérer	de	trouver	de
patache	ou	de	berline	sur	les	routes.	On	n'en	voyait	plus.	Les	chevaux	et	les	voitures	avaient	été	mis	en
réquisition	pour	le	service	des	armées,	et	les	fripons,	qui	confisquaient	pour	leur	compte	sous	prétexte
de	patriotisme,	avaient	achevé	de	mettre	tout	le	monde	à	pied.	Il	faisait	beau.	Je	couchai	dehors	dans
des	meules	de	paille	pour	économiser	mon	argent	et	ne	pas	attirer	 l'attention	sur	moi.	 Je	mangeai	 le



pain	et	le	fromage	que	j'avais	apportés	dans	un	petit	panier.	Je	mis	sur	moi	ma	capeline	et	 je	dormis
très	bien.	J'avais	fait	la	journée	de	marche	d'un	homme.

Avant	le	jour,	je	m'éveillai.	Je	mangeai	encore	un	peu,	après	m'être	lavé	les	pieds	dans	un	ruisselet
qui	avait	l'eau	bien	claire.	Je	m'assurai	que	je	n'avais	aucune	blessure	bien	que	je	fisse	route	sans	bas
ni	 souliers,	 et	 que	 je	 pouvais	 bien,	 quoique	 lasse,	 fournir	 ma	 seconde	 étape;	 alors,	 je	 priai	 Dieu	 de
m'assister	et	me	remis	en	chemin.

J'arrivai	 le	soir	sans	retard	ni	accident	à	Limoges	et	 je	demandai	 la	maison	de	M.	Costejoux	que	je
découvris	sans	peine.	J'y	entrai	résolument	et	demandait	à	lui	parler.	On	me	répondit	qu'il	était	à	table
et	qu'on	ne	voulait	pas	le	déranger.

Je	repris	avec	aplomb	qu'un	patriote	comme	lui	était	toujours	prêt	à	écouter	un	_enfant	du	peuple,	_et
que	je	demandais	qu'on	lui	rapportât	mes	paroles.	Un	moment	après,	on	me	fit	monter	dans	la	salle	à
manger,	où	je	faillis	perdre	contenance	en	le	voyant	au	milieu	d'une	demi-douzaine	d'hommes	à	figures
plus	ou	moins	sinistres	qui	sortaient	de	table,	un	ou	deux	allumant	des	pipes,	ce	qui,	dans	ce	temps-là,
était	 réputé	grossier.	La	parole	que	 le	domestique	avait	 transmise	de	ma	part	attirait	 l'attention	 sur
moi.	On	me	regardait	en	ricanant,	et	l'un	de	ces	hommes	me	posa	sur	la	joue	une	grande	main	velue	qui
me	fit	peur.	Mais	j'avais	à	jouer	un	rôle	et	je	cachai	mon	dégoût.	Je	fis,	des	yeux,	l'inspection	de	tout	ce
monde.	Je	n'y	connaissais	personne,	ce	qui	me	rassura	entièrement.	Personne	ne	pouvait	me	connaître.

J'ignorais	le	danger	de	rencontrer	l'odieux	frère	Pamphile,	puisque	Dumont	ne	l'avait	point	vu	et	ne
savait	 rien	de	sa	conversion	au	sans-culottisme.	Par	bonheur,	 il	ne	se	 trouvait	pas	 là,	et	 je	me	mis	à
chercher	M.	Costejoux,	qui	se	tenait	vers	le	poêle,	le	dos	tourné.

Il	fit	un	mouvement	et	me	vit.	Je	n'oublierai	jamais	le	regard	qu'il	me	lança;	que	de	paroles	à	la	fois	il
y	avait	dans	ce	regard!	Je	les	compris	toutes,	je	m'approchai	de	lui	et	lui	dis	avec	aplomb,	en	reprenant
le	 langage	 de	 paysanne	 que	 je	 n'avais	 eu	 garde	 d'oublier,	 mais	 en	 l'accentuant	 de	 l'affectation
révolutionnaire:

—	C'est-i	toi,	le	citoyen	Costejoux?

Il	fut	surpris	sans	doute	de	ma	pénétration	et	de	mon	habileté	à	ne	pas	le	compromettre,	mais	il	n'en
fit	rien	paraître:

—	C'est	moi,	répondit-il;	mais	toi,	qui	es-tu,	jeune	citoyenne,	et	que	me	veux-tu?

Je	lui	répondis,	en	me	donnant	un	faux	nom	et	en	lui	parlant	d'une	localité	qui	n'était	pas	la	mienne,
que	j'avais	ouï-dire	qu'il	cherchait	une	servante	pour	sa	mère	et	que	je	venais	me	présenter.

—	C'est	bien,	répondit-il.	Ma	mère	est	à	la	campagne,	mais	je	sais	ce	qu'il	lui	faut	et	je	t'interrogerai
plus	tard.	Va-t'en	souper	en	attendant.

Il	dit	un	mot	à	son	_familier,	_qui,	malgré	l'égalité,	me	conduisit	à	la	cuisine.	Là,	je	ne	dis	mot,	sinon
pour	remercier	des	mets	que	l'on	plaçait	devant	moi	et	je	me	gardai	de	faire	aucune	question,	craignant
qu'on	ne	m'en	 fît	 auxquelles	 j'aurais	été	 forcée	de	 répondre	par	des	mensonges	 invraisemblables.	 Je
mangeai	vite	et	m'assis	dans	le	coin	de	la	cheminée,	fermant	les	yeux	comme	une	personne	fatiguée	et
assoupie,	pour	me	faire	oublier.	Que	de	choses	pourtant	 j'aurais	voulu	savoir!	Émilien	était	peut-être
déjà	jugé,	peut-être	déjà	mort.	Je	me	disais:

—	 Si	 j'arrive	 trop	 tard,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute	 et	 Dieu	 me	 fera	 la	 grâce	 de	 me	 réunir	 à	 lui,	 en	 me
faisant	vite	mourir	de	chagrin.	En	attendant,	il	faut	que	je	me	tienne	bien	éveillée	et	que	je	ne	sente	pas
la	fatigue.

On	dit	que	le	feu	repose	et	je	crois	que	cela	est	vrai.	Je	me	chauffais	comme	un	chien	qui	revient	de	la
chasse.	J'avais	fait	plus	de	vingt	lieues	à	pied	et	nu-pieds	en	deux	jours,	et	je	n'avais	que	dix-huit	ans.

J'écoutais	 tout	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 et	 je	 craignais,	 à	 chaque	 instant,	 de	 voir	 entrer	 le	 second
domestique	de	M.	Costejoux,	celui	qui	tenait	son	écurie	et	qui,	l'ayant	accompagné	souvent	à	Valcreux,
me	connaissait	bien.	Je	me	tenais	prête	à	inventer	quelque	chose	pour	qu'il	entrât	dans	mes	projets.	Je
ne	 doutais	 de	 rien.	 Je	 ne	 me	 méfiais	 d'aucune	 personne	 ayant	 connu	 Émilien.	 Il	 me	 paraissait
impossible	que,	l'ayant	connu,	on	voulut	le	perdre.

Le	domestique	en	question	ne	parut	pas,	et	dans	 les	mots	que	 les	gens	de	 la	maison	échangeaient
avec	des	allants	et	venants,	je	ne	pus	rien	apprendre	de	ce	qui	m'intéressait	le	plus.	Je	saisis	seulement
la	situation	de	M.	Costejoux	envoyé	dans	son	département	pour	assister	les	délégués	de	Paris	et	forcé
de	leur	présenter	les	patriotes	résolus	à	tout,	c'est-à-dire	ce	qu'il	y	avait	de	plus	fou	ou	de	plus	méchant
dans	la	ville.	C'est	triste	à	avouer,	mais,	dans	ce	moment-là,	c'était	la	lie	qui	remontait	en	dessus	et	les



gens	 de	 bien	 manquaient	 de	 courage	 pour	 servir	 la	 révolution.	 On	 avait	 tué	 et	 emprisonné	 trop	 de
modérés.	L'action	était	toute	dans	les	mains,	je	ne	dirai	pas	des	fanatiques,	mais	des	bandits	errants	de
ville	en	ville	ou	des	ouvriers	paresseux	et	 ivrognes.	Servir	 la	Terreur	était	devenu	un	état,	un	refuge
contre	la	misère	pour	les	uns,	un	moyen	de	voler	et	d'assassiner	pour	les	autres.	C'était	là	le	grand	mal
de	la	République	et	ça	a	été	la	cause	de	sa	fin.

Les	 gens	 de	 M.	 Costejoux	 ne	 cachaient	 pas	 trop,	 quand	 ils	 étaient	 entre	 eux,	 leur	 mépris	 et	 leur
dégoût	pour	les	hommes	qu'il	se	voyait	entraîné	à	faire	asseoir	à	sa	table,	et	ils	se	trouvaient	humiliés
de	servir	le	citoyen	Piphaigne,	boucher	féroce	qui	parlait	de	mener	les	aristocrates	à	l'abattoir,	l'épicier
Boudenfle,	qui	se	croyait	un	petit	Marat	et	demandait	six	cents	têtes	dans	le	district;	l'huissier	Carabit,
qui	faisait	métier	de	dénoncer	les	suspects	et	qui	s'appropriait	leur	argent	et	leurs	nippes	1.

1.	Inutile	de	dire	qu'on	chercherait	vainement	ces	noms	dans	les	souvenirs	des	habitants.	Nanon	a	dû
les	changer	en	écrivant	ses	Mémoires.

Enfin,	au	bout	d'une	heure,	 je	 fus	appelée	dans	 le	cabinet	de	M.	Costejoux	et	 je	 l'y	 trouvai	seul.	 Il
s'enferma	dès	que	je	fus	entrée,	puis	il	me	dit:

—	Que	viens-tu	faire	ici?	tu	veux	donc	perdre	le	prieur	et	Louise?

—	Je	veux	sauver	Émilien,	répondis-je.

—	Tu	es	folle!

—	Non,	je	le	sauverai!

Je	disais	 cela	avec	 la	mort	dans	 l'âme	et	 avec	une	 sueur	 froide	dans	 tout	 le	 corps;	mais	 je	 voulais
forcer	M.	Costejoux	à	me	dire	tout	de	suite	s'il	était	encore	vivant.

—	Tu	ne	sais	donc	pas,	reprit-il,	qu'il	est	condamné?

—	À	la	prison	jusqu'à	la	paix?	repris-je,	résolue	à	tout	savoir.

—	Oui,	jusqu'à	la	paix,	ou	jusqu'à	ce	qu'on	se	décide	à	exterminer	tous	les	suspects.

Je	respirai,	j'avais	du	temps	devant	moi.

—	 Qui	 donc	 l'a	 désigné	 comme	 suspect?	 repris-je;	 n'étiez-vous	 point	 à	 son	 jugement,	 vous	 qui	 le
connaissez?

—	Cette	infâme	canaille	de	Prémel	a	cru	se	sauver	en	l'accusant.	Il	s'est	vanté	d'avoir	entretenu	avec
le	marquis	de	Franqueville	une	correspondance	à	l'effet	d'avoir	des	preuves	contre	lui	et	sa	famille,	et	il
a	 prétendu	 qu'Émilien	 lui	 avait	 écrit	 son	 intention	 d'émigrer,	 dans	 une	 lettre	 qu'il	 n'a	 pu	 cependant
produire,	et	qui,	malgré	son	affirmation,	ne	s'est	pas	trouvée	au	dossier.	 J'espérais	 l'emporter	sur	 lui
par	mon	témoignage,	mais	l'ex-	religieux	Pamphile	était	là;	il	déteste	Émilien,	il	a	dit	le	connaître	pour
un	royaliste	et	un	dévot.	Il	voulait	qu'on	le	condamnât	à	mort	séance	tenante	et	il	s'en	est	fallu	de	peu
qu'il	ne	fût	écouté.	J'ai	amené	une	diversion	en	rejetant	tout	l'odieux	de	l'affaire	sur	Prémel,	qui	a	été
condamné	à	la	déportation.	Je	n'ai	pu	sauver	que	la	tête	d'Émilien…	jusqu'à	nouvel	ordre.

J'écoutais	 chaque	 parole	 de	 M.	 Costejoux	 sans	 m'abandonner	 à	 aucune	 émotion,	 et	 j'observais	 le
changement	de	sa	physionomie	et	de	son	accent.	Il	avait	beaucoup	souffert,	cela	était	évident,	depuis
qu'il	avait	changé	son	point	de	vue	politique.	Il	avait	sincèrement	adopté	une	conviction	et	un	rôle	qui
pouvaient	 répondre	 à	 ses	 principes	 de	 patriotisme,	 mais	 qui	 étaient	 antipathiques	 à	 son	 caractère
confiant	et	généreux.	 Je	 l'étudiais	pour	 savoir	 jusqu'à	quel	point	 je	pouvais	compter	 sur	 lui.	Dans	ce
moment,	il	me	sembla	qu'il	était	tout	disposé	à	me	seconder.

—	Ne	parlez	pas	de	_nouvel	ordre,	_lui	dis-je,	il	faut	que	vous	réussissiez	à	délivrer	Émilien	tout	de
suite.

—	Voilà	où	tu	déraisonnes,	répondit-il	vivement.	Cela	m'est	 impossible,	puisque	son	jugement	a	été
rendu	suivant	les	formes	ordonnées	par	la	République.

—	Mais	c'est	un	mauvais	jugement,	rendu	trop	vite	et	sans	preuves!
Je	sais	qu'on	peut	appeler	d'un	jugement.

—	 Tu	 sais,	 je	 le	 vois,	 quelque	 chose	 du	 passé:	 mais	 le	 passé	 n'est	 plus.	 On	 n'appelle	 pas	 d'un
jugement	rendu	par	les	tribunaux	révolutionnaires.

—	 Alors,	 qu'est-ce	 qu'on	 fait	 pour	 sauver	 ses	 amis	 innocents?	 Qu'est-ce	 que	 vous	 allez	 faire,	 vous,
pour	délivrer	ce	 jeune	homme	que	vous	estimez,	que	vous	aimez,	et	qui	est	venu	se	 livrer	parce	que



vous	lui	avez	dit:	«Il	y	va	de	ma	tête	si	l'on	sait	que	je	vous	fais	évader?»

—	 Je	 ne	 peux	 rien	 faire	 quant	 à	 présent,	 qu'une	 chose	 qui	 ne	 te	 satisfera	 pas,	 mais	 qui	 a	 son
importance.	 Je	peux,	du	moins	 je	 l'espère,	 le	 faire	 transférer	dans	une	autre	prison,	c'est-à-dire	dans
une	autre	ville.	Ici,	sous	l'oeil	de	Pamphile	qui	est	une	vipère	et	de	Piphaigne	qui	est	un	tigre,	il	court
de	grands	risques.	Ailleurs,	n'étant	connu	de	personne,	il	sera	peut-être	oublié	jusqu'à	la	paix.

—	La	paix!	quand	donc?	il	paraît	que	nous	sommes	battus	partout!	les	aristocrates	espèrent,	dit-on,
que	l'ennemi	aura	le	dessus	et	délivrera	tous	les	prisonniers	que	vous	faites.	C'est	peut-être	imprudent
à	 vous	 de	 rendre	 tant	 de	 gens	 malheureux	 et	 désespérés;	 cela	 sera	 cause	 que	 beaucoup	 d'autres
appelleront	et	désireront	la	victoire	des	étrangers.

Je	disais	des	choses	imprudentes.	Je	m'en	avisai	en	voyant	les	lèvres	de	l'avocat	pâlir	et	trembler	de
colère.

—	Prends	garde,	petite	_amoureuse,	_s'écria-t-il	avec	aigreur,	tu	te	trahis	et	tu	accuses	ton	bien-aimé!

Je	me	sentis	offensée.

—	Je	ne	suis	point	une	amoureuse,	lui	dis-je	avec	force;	je	n'ai	pas	l'âge	de	l'amour	et	je	suis	un	coeur
honnête.	Ne	m'insultez	pas,	 je	 suis	assez	en	peine,	 je	 fais	ce	que	 je	 ferais	pour	sa	soeur,	pour	M.	 le
prieur,	pour	vous,	si	vous	étiez	dans	le	danger…	et	vous	y	serez	peut-être	comme	les	autres!	Les	sans-
culottes	ne	vous	trouveront	peut-être	pas	assez	méchant	—	ou	bien	les	aristocrates	reviendront	les	plus
forts	 et	 je	 serai	 peut-être	 là,	 autour	 de	 votre	 prison,	 cherchant	 à	 vous	 faire	 sauver.	 Est-ce	 que	 vous
croyez	que	je	me	tiendrais	tranquille	si	vous	tombiez	dans	le	malheur?

Il	me	regarda	avec	beaucoup	d'étonnement	et	dit	entre	ses	dents	un	mot	que	je	ne	compris	pas	tout
de	suite,	mais	que	je	commentai	plus	tard,	nature	d'héroïne!	—	Il	me	prit	la	main	et	la	regarda,	puis	la
retourna	pour	voir	le	dedans,	comme	font	les	diseurs	de	bonne	aventure.

—	Tu	vivras!	dit-il,	 tu	accompliras	 ton	oeuvre	dans	 la	vie:	 je	ne	sais	 laquelle,	mais	ce	que	tu	auras
voulu,	tu	le	verras	réalisé.	Moi,	j'ai	moins	de	chance.	Vois	cette	ligne;	j'ai	trente-cinq	ans,	je	n'atteindrai
pas	la	cinquantaine;	vivrai-je	assez	pour	voir	 le	triomphe	définitif	de	 la	République?	Je	n'en	demande
pas	davantage.

—	Voilà	que	vous	croyez	à	 la	 sorcellerie,	monsieur	Costejoux,	 vous	qui	ne	croyez	pas	en	Dieu?	Eh
bien,	dites-moi	si	Émilien	vivra.	C'est	peut-être	écrit	dans	ma	main.

—	Je	vois	que	tu	feras	une	grande	maladie…	ou	que	tu	auras	un	grand	chagrin;	—	c'est	peut-être…

—	Non!	vous	n'y	connaissez	rien!	vous	avez	dit	que	je	réussirai	dans	ma	volonté,	et	ma	volonté	est
qu'il	ne	meure	pas.	Allons!	à	présent	il	faut	m'aider.

—	T'aider?	et	si,	sans	être	coupable	de	projets	de	désertion,	il	se	laisse	entraîner	par	l'exemple	de	sa
famille?

—	Ah!	voilà	que	vous	ne	croyez	plus	en	lui!	vous	êtes	devenu	soupçonneux!

—	Oui,	on	est	forcé	de	se	méfier	de	son	ombre,	et	presque	de	soi-	même,	quand	on	a	mis	la	main	sur
le	réseau	de	trahisons	et	de	lâches	faiblesses	qui	enlace	cette	malheureuse	République!

—	Plus	vous	donnerez	la	peur,	plus	il	y	aura	de	poltrons.

—	Tu	es	brave,	toi,	et	pourtant,	tu	peux	trahir	aussi,	par	amour…	pardonne-moi,	par	amitié!	Quel	âge
as-tu	donc?

—	Dix-huit	ans	aux	muscadettes.

—	Dans	deux	mois!	 tu	me	rappelles	 la	campagne,	ces	bonnes	petites	prunes	vertes,	 le	 temps	où	 je
montais	sur	 les	arbres.	Que	tout	cela	est	 loin!…	Moi	qui	avais	rêvé	de	me	retirer	des	affaires,	de	me
marier,	 d'arranger	 le	 moutier,	 d'y	 avoir	 un	 joli	 logement,	 de	 couvrir	 le	 reste	 de	 chèvrefeuilles	 et	 de
clématites,	d'élever	des	moutons,	de	devenir	paysan,	de	vivre	au	milieu	de	vous…	C'était	une	illusion!
Cette	République	qui	paraissait	conquise!	Tout	est	à	reprendre	par	la	base,	et	nous	mourrons	peut-être
à	la	peine!	Allons,	va-t'en	dormir,	tu	dois	être	bien	lasse.

—	Où	dormir?

—	 Dans	 un	 cabinet	 auprès	 de	 la	 chambre	 que	 ma	 mère	 occupe	 quand	 elle	 vient	 ici;	 j'ai	 prévenu
Laurian.	Tu	n'as	qu'un	étage	à	monter.



—	Laurian,	qui	venait	avec	vous	au	moutier?	Je	ne	l'ai	point	vu	ici.

—	Il	était	ce	soir	en	commission.	Il	est	rentré,	je	l'ai	prévenu.	Lui	seul	te	connaît.	Il	ne	dira	rien,	ne	lui
parle	 pas.	 Tu	 partiras	 demain,	 ou,	 si	 tu	 es	 trop	 fatiguée,	 tu	 ne	 sortiras	 pas	 de	 l'appartement	 de	 ma
mère.	Tu	pourrais	rencontrer	Pamphile	dans	la	maison,	et	je	sais	qu'il	t'en	veut.

—	Je	ne	partirai	pas	demain;	vous	ne	m'avez	pas	assez	promis.	Je	veux	vous	parler	encore.

—	Il	n'est	pas	sûr	que	j'aie	le	temps	comme	aujourd'hui.	D'ailleurs,	je	n'ai	rien	à	te	promettre.	Tu	sais
bien	que	je	ferai	tout	ce	qui	sera	humainement	possible	pour	ce	pauvre	enfant.

—	Voilà	enfin	une	bonne	parole,	lui	dis-je	en	baisant	sa	main	avec	ardeur.

Il	me	regarda	encore	avec	son	air	étonné.

—	Sais-tu,	me	dit-il,	que	tu	étais	laide	et	que	tu	deviens	jolie?

—	Eh	bien,	mon	Dieu,	qu'est-ce	que	cela	fait?

—	Cela	fait	qu'en	courant	ainsi	toute	seule	les	chemins	et	les	aventures,	tu	t'exposes	à	toute	sorte	de
dangers	que	tu	ne	prévois	pas.	Au	moins	tu	seras	en	sûreté	ici.	Bonsoir.	J'ai	à	travailler	la	moitié	de	la
nuit	et	il	me	faut	être	debout	avant	le	jour.

—	Vous	ne	dormez	donc	plus?

—	Qui	est-ce	qui	dort	en	France	à	l'heure	qu'il	est?

—	Moi.	Je	vas	dormir:	vous	m'avez	donné	de	l'espoir.

—	N'en	aie	pas	trop	et	sois	prudente.

—	Je	le	serai!	Dieu	soit	avec	vous.

Je	le	quittai,	je	trouvai	Laurian	dans	le	corridor.	Il	m'attendait;	mais	il	ne	me	dit	pas	un	mot,	il	ne	me
regarda	pas,	 il	monta	 l'escalier	et	 je	 le	suivis.	 Il	me	donna	 le	 flambeau	qu'il	 tenait	et	une	clef	en	me
montrant	une	porte.	Puis	il	me	tourna	le	dos	et	redescendit	sans	bruit.	Ah!	c'était	bien	la	Terreur!	Je	ne
l'avais	pas	encore	vue	de	si	près,	mon	coeur	se	serra.

J'étais	si	lasse,	que	je	m'en	voulais	de	me	sentir	vaincue	et	comme	incapable	de	veiller	une	minute	de
plus.

—	 Mon	 Dieu,	 me	 disais-je	 en	 tombant	 sur	 le	 lit,	 n'ai-je	 pas	 plus	 de	 force	 que	 cela?	 J'ai	 cru	 que	 je
pourrais	faire	l'impossible,	et	voilà	que	je	succombe	à	la	première	fatigue!

Je	m'endormis	en	me	disant	pour	me	consoler:

—	Bah!	c'est	comme	cela	au	commencement;	je	m'y	habituerai.

Je	dormis	sans	savoir	où	j'étais,	et,	quand	je	m'éveillai	avec	le	jour,	j'eus	de	la	peine	à	me	reconnaître.
Ma	 première	 pensée	 fut	 de	 regarder	 mes	 pieds;	 pas	 de	 blessure,	 pas	 d'enflure.	 Je	 les	 lavai	 et	 les
chaussai	 avec	 soin;	 je	 me	 souvenais	 d'avoir	 craint	 de	 n'être	 pas	 bonne	 marcheuse,	 un	 jour	 que	 mon
cousin	Jacques	avait	raillé	la	petitesse	de	mes	pieds	et	de	mes	mains,	disant	que	j'avais	des	pattes	de
cigale	et	non	de	femme.	Je	lui	avais	répondu:

—	Les	cigales	ont	de	bonnes	jambes	et	sautent	mieux	que	tu	ne	marches.

La	Mariotte	avait	dit:

—	Elle	a	raison;	on	peut	être	mal	partagé	comme	elle,	et	marcher	aussi	bien	qu'avec	de	beaux	grands
pieds;	l'important,	c'est	qu'ils	soient	bons.

J'avais	donc	de	bons	pieds,	j'en	étais	contente.	Je	ne	me	sentais	plus	lasse.	J'étais	prête	à	faire	le	tour
de	la	France	pour	suivre	Émilien.

Mais	lui!	comme	il	devait	être	triste	et	malade	de	se	voir	enfermé!	Avait-il	de	quoi	manger,	de	quoi
changer,	de	quoi	dormir?	 Je	ne	 voulus	pas	 y	penser,	 cela	me	donnait	 comme	une	défaillance.	 J'étais
dans	une	petite	soupente	avec	une	croisée	ouvrant	sur	le	toit.	Je	ne	pouvais	pas	y	grimper,	je	ne	voyais
que	le	ciel.	Je	regardai	la	porte	par	laquelle	j'étais	entrée,	elle	était	fermée	en	dehors.	Moi	aussi,	j'étais
en	prison.	M.	Costejoux	me	cachait,	c'était	pour	mon	bien.	Je	patientai.

XIII



Vers	 six	 heures	 du	 matin,	 on	 frappa	 à	 une	 autre	 porte.	 Je	 répondis	 qu'on	 pouvait	 entrer,	 et	 je	 vis
Laurian	qui	me	fit	un	signe.	Je	le	suivis	dans	une	chambre	très	belle	qui	tenait	à	la	mienne	et	qui	était
celle	de	madame	Costejoux	la	mère.	Il	me	montra	sur	la	table	un	déjeuner	très	bon	et	puis	la	fenêtre
fermée	 de	 persiennes	 à	 jour,	 comme	 pour	 me	 dire	 que	 je	 pouvais	 regarder	 mais	 qu'il	 ne	 fallait	 pas
ouvrir;	et	il	s'en	alla	comme	la	veille,	sans	parler,	m'enfermant	et	retirant	la	clef.

Quand	 j'eus	 mangé,	 je	 regardai	 la	 rue.	 C'était	 la	 première	 ville	 que	 je	 voyais,	 et	 c'était	 le	 beau
quartier;	mais	le	moutier	était	plus	beau	et	mieux	bâti.	Je	trouvai	toutes	ces	maisons	petites,	noires	et
tristes.	Pour	tristes,	elles	l'étaient	en	effet.	C'était	des	maisons	bourgeoises,	dont	tous	les	propriétaires
s'en	étaient	allés	à	la	campagne.	Il	n'y	restait	que	des	domestiques	qui	sortaient	comme	en	cachette	et
rentraient	sans	se	parler	dans	la	rue.	On	y	faisait	des	visites	domiciliaires.	Je	vis	un	groupe	de	gens	en
bonnets	rouges	à	grosses	cocardes,	entrer	dans	une	des	plus	belles,	 faire	ouvrir	 les	fenêtres,	aller	et
venir.	 Leurs	 voix	 venaient	 jusqu'à	 moi;	 elles	 semblaient	 commander	 et	 menacer.	 J'entendis	 aussi
comme	 des	 portes	 enfoncées	 et	 des	 meubles	 brisés.	 Une	 vieille	 gardienne	 s'emporta	 et	 cria	 des
reproches	d'une	voix	cassée.	On	cria	plus	haut	qu'elle,	et	on	l'emmena	pour	la	conduire	en	prison.	On
emportait	des	cartons,	des	coffres	et	des	liasses	de	papiers.	Les	gens	des	boutiques	ricanaient	d'un	air
bête	et	 craintif,	 les	passants	n'interrogeaient	pas	et	ne	 s'arrêtaient	pas.	La	peur	avait	 frappé	 tout	 le
monde	d'indifférence	et	de	stupidité.

Je	comprenais	tout	ce	que	je	voyais	et	j'étais	indignée.	Je	me	demandais	pourquoi	M.	Costejoux,	qui
devait	 voir	 aussi	 cela,	 ne	 s'opposait	 pas	 à	 ces	 vexations,	 à	 ces	 violences,	 à	 ces	 insultes	 envers	 une
femme	en	cheveux	blancs	qui	disputait	 le	bien	de	ses	maîtres	à	des	bandits.	Et	les	maîtres!	pourquoi
n'étaient-ils	pas	 là?	Pourquoi	 toute	une	ville	 se	 laissait-elle	envahir	et	dépouiller	par	une	poignée	de
malfaiteurs?	On	prit	ailleurs	du	 linge	et	de	 l'argenterie.	On	tua	un	pauvre	chien	qui	voulait	défendre
son	logis.	Les	vieillards	et	les	animaux	domestiques	avaient-ils	donc	seuls	du	courage?

J'étais	en	colère	quand	je	revis	M.	Costejoux,	qui,	sur	le	midi,	monta	dans	la	chambre	où	j'étais.	Je	ne
pus	me	tenir	de	le	lui	dire.

—	Oui,	répondit-il,	tout	cela	est	injuste	et	repoussant.	C'est	le	peuple	avili	qui	se	venge	d'une	manière
vile.

—	Non,	non!	m'écriai-je,	ce	n'est	pas	le	peuple!	Le	peuple	est	consterné,	il	est	poltron,	voilà	tout	son
crime.

—	Eh	bien!	 tu	mets	 la	main	sur	 la	plaie.	 Il	est	poltron;	donc,	nous	ne	pouvons	pas	compter	sur	 lui
pour	empêcher	les	aristocrates	de	nous	livrer	à	l'ennemi.	Nous	ne	trouvons	plus	que	des	bandits	pour
servir	la	bonne	cause,	on	prend	ce	qu'on	trouve.

—	C'est	bien	malheureux!	vous	tournez	dans	une	cage	comme	des	oiseaux	qu'on	aurait	enfermés	avec
des	chats.	Si	vous	cassez	les	barreaux	vous	trouverez	le	vautour	qui	vous	attend;	si	vous	restez	en	cage,
les	chats	vous	mangeront.

—	C'est	probable,	et	ce	peuple	pour	qui	nous	travaillons,	à	qui	nous	sacrifions	tout,	nous	regarde	et
ne	 nous	 aide	 pas.	 Tu	 l'as	 dit,	 il	 est	 poltron;	 j'ajoute	 qu'il	 est	 égoïste,	 à	 commencer	 par	 vous	 autres
paysans,	 qui	 vous	 êtes	 jetés	 avec	 joie	 sur	 les	 terres	 que	 la	 Révolution	 vous	 donnait,	 et	 qu'il	 faut
réquisitionner	de	force	pour	vous	envoyer	à	la	défense	du	territoire.

—	C'est	votre	faute,	vous	nous	scandalisez	trop!	et	voyez	ce	qui	arrive	à	Émilien!	Il	accourt	pour	se
faire	soldat	et	vous	le	jetez	en	prison.	Croyez-vous	que	cela	encouragera	les	autres?	Voyons,	dites-moi
ce	qu'on	va	faire	de	lui,	vous	devez	le	savoir.

—	On	va	le	conduire	à	Châteauroux,	j'ai	obtenu	cela,	c'est	immense.

—	Alors,	c'est	à	Châteauroux	que	j'irai.

—	Fais	ce	que	tu	voudras,	je	crois	que	tu	entreprends	l'impossible.

—	Il	ne	faut	pas	dire	cela	à	quelqu'un	qui	est	décidé.

—	Eh	bien!	essaye,	risque	ta	vie	pour	lui,	c'est	ta	volonté	et	ta	destinée.	Seulement,	n'oublie	pas	une
chose:	 c'est	que,	 si	 tu	échoues	et	que	 l'on	découvre	 ta	 tentative,	 tu	 l'envoies	 sûrement	à	 la	mort,	 tu
détruis	 la	chance	qu'il	avait	d'en	être	quitte	pour	 la	prison.	Adieu,	 je	ne	puis	 rester	davantage;	voilà
deux	choses	qui	te	sont	nécessaires:	un	passeport,	c'est-à-dire	un	certificat	de	civisme,	et	de	l'argent.

—	Merci	pour	le	certificat,	mais	j'ai	de	l'argent	plus	qu'il	ne	m'en	faut.	Quand	est-ce	qu'on	emmène
Émilien?



—	Demain	matin;	j'en	fais	transférer	trois,	parce	qu'ici	les	prisons	sont	pleines.	Je	l'ai	fait	porter	sur
la	liste	des	partants.

M.	Costejoux	me	quitta	brusquement	en	entendant	sonner	à	la	porte	de	sa	maison.	Je	ne	le	revis	plus.
J'occupai	 le	reste	de	ma	journée	à	examiner	une	carte	de	Cassini,	que	 je	trouvai	dans	 la	chambre	de
madame	Costejoux	et	que	je	gravai	dans	ma	mémoire	aussi	bien	que	si	je	l'eusse	calquée.	Le	soir	venu,
je	dis	à	Laurian	qui	m'apportait	mon	souper,	que	je	voulais	retourner	à	Valcreux	et	que	je	le	priais	de
laisser	la	porte	d'en	bas	ouverte.	Je	lui	promis	de	sortir	sans	être	vue	de	personne.	Je	guettai	le	moment
et	 je	 tins	parole.	 J'étais	venue	de	nuit,	 je	partis	de	même,	et	 les	autres	domestiques	de	 la	maison	ne
surent	pas	que	j'y	avais	passé	une	nuit	et	un	jour.

J'avais	réfléchi	à	ce	que	je	voulais	faire.	Rester	dans	la	ville,	au	risque	d'y	rencontrer	Pamphile,	c'était
compromettre	 le	départ	d'Émilien;	mais	retourner	à	Valcreux,	c'était	ne	plus	rien	savoir	et	perdre	sa
trace.	J'étais	décidée	à	me	rendre	à	Châteauroux.	Je	savais	qu'il	y	avait	une	diligence	et	qu'elle	partait
le	matin;	j'avais	écouté	tout	ce	que	j'avais	pu	saisir,	la	veille,	dans	la	cuisine,	j'avais	pris	note	de	tout.	Je
sortis	de	la	ville	avec	ma	cape	grise	sur	la	tête	et	mon	paquet	sous	ma	cape,	et	je	marchai	au	hasard,
jusqu'au	 moment	 où	 j'avisai	 une	 femme	 seule,	 assise	 devant	 sa	 porte.	 Je	 lui	 demandai	 le	 chemin	 de
Paris.	Elle	me	l'indiqua	assez	bien.	J'en	étais	loin,	j'y	arrivai	pourtant	vite.	Tout	le	monde	était	couché,
rien	ne	bougeait	dans	le	faubourg.	C'était	bien	là	que	je	devais	attendre;	mais	à	quelle	heure	passerait
la	 diligence?	 C'est	 là	 que	 passerait,	 sans	 doute	 aussi,	 la	 voiture	 des	 prisonniers.	 Je	 ne	 voulais	 pas
m'éloigner.	J'avisai	une	église	grande	ouverte	et	sans	lumière,	pas	même	celle	de	la	petite	 lampe	qui
brûle	ordinairement	dans	le	choeur.	Je	songeai	à	m'y	réfugier,	puisqu'elle	semblait	abandonnée.	Je	m'y
glissai	à	 tâtons	et	 je	me	heurtai	 contre	des	marches	sur	 lesquelles	 je	 tombai,	 très	 surprise	de	sentir
avec	mes	mains	que	c'était	de	 l'herbe.	Comment	avait-elle	poussé	 là?	L'église	n'était	point	 en	 ruine.
J'entendis	 parler	 à	 voix	 basse	 et	 marcher	 avec	 précaution,	 comme	 si	 d'autres	 personnes	 s'y	 étaient
réfugiées.	Cela	me	fit	peur.	Je	me	retirai	sans	bruit,	j'avais	bien	dormi	la	nuit	précédente,	je	n'avais	pas
grand	 besoin	 de	 repos.	 Je	 marchai	 sur	 la	 route	 jusqu'à	 un	 taillis	 où	 je	 restai,	 attendant	 le	 jour,
m'assoupissant	quelquefois	à	force	d'ennui,	mais	ne	me	laissant	pas	aller	au	sommeil,	tant	je	craignais
de	manquer	l'heure.

Enfin,	j'entendis	comme	le	trot	de	plusieurs	chevaux	et	je	courus	voir	ce	que	c'était.	Je	vis	venir	une
grosse	 charrette	 couverte	 en	 manière	 de	 coche,	 escortée	 de	 quatre	 cavaliers	 qui	 étaient	 habillés	 en
espèce	de	militaires,	 armés	de	 sabres	et	de	mousquetons.	La	 route	montait,	 ils	 se	mirent	 au	pas.	 Je
sentis	 au	 battement	 de	 mon	 coeur	 que	 ce	 devait	 être	 l'escorte	 et	 la	 voiture	 des	 prisonniers.	 J'avais
résolu	de	la	laisser	passer	si	je	la	voyais	avant	la	diligence,	mais	l'espoir	l'emporta	sur	la	prudence,	et
j'allai	 droit	 à	 un	 des	 cavaliers	 pour	 lui	 demander,	 avec	 une	 feinte	 simplicité,	 si	 c'était	 la	 voiture
publique	pour	Châteauroux.

—	Sotte	que	tu	es!	répondit-il,	tu	ne	vois	pas	que	c'est	le	carrosse	des	aristocrates?

Je	fis	semblant	de	ne	pas	comprendre.

—	Eh	bien!	repris-je,	est-ce	qu'en	payant	ce	qu'il	faut,	on	ne	peut	pas	voyager	dessus	ou	derrière?

Et	j'ajoutai	en	prenant	la	bouche	de	son	cheval:

—	Ah!	sans	moi,	votre	bête	perdait	sa	gourmette.

Je	la	rattachai	pendant	que	la	voiture	passait,	ce	qui	me	permit	de	retenir	le	cavalier.

—	Où	vas-tu	donc	comme	cela?	me	dit-il.

—	Je	vas	en	condition	dans	un	pays	que	je	ne	connais	pas.	Faites-	moi	donc	monter	sur	votre	chariot!

—	Tu	n'es	pas	trop	laide,	toi!	Est-ce	que	ça	te	fâche	quand	on	te	le	dit?

—	Mais	non,	répondis-je	avec	une	effronterie	d'autant	mieux	jouée	que	j'y	portais	plus	d'innocence.

Il	piqua	son	cheval	et	alla	dire	au	conducteur	de	la	voiture	d'arrêter.	Il	échangea	quelques	mots	avec
lui,	me	fit	monter	sur	la	banquette	qui	servait	de	siège,	et	je	l'entendis	qui	disait	aux	autres	cavaliers:

—	C'est	une	réquisition!

Et	les	autres	de	rire,	et	moi	de	trembler.

—	N'importe,	pensais-je,	je	suis	là,	je	voyage	avec	Émilien,	je	saurai	où	il	va,	comment	on	le	traite,	et,
si	ces	gens	veulent	m'insulter,	je	saurai	bien	prendre	la	fuite	en	quelque	endroit	favorable.

Le	 conducteur	 était	 un	 gros,	 à	 barbe	 grisonnante,	 le	 teint	 rouge,	 l'air	 doux.	 Il	 ne	 demandait	 qu'à



causer.	En	moins	d'une	heure,	je	sus	qu'il	était	le	conducteur	de	la	diligence,	mais	qu'on	l'avait	requis
pour	mener	les	prisonniers,	et	que	c'était	Baptiste,	son	neveu,	premier	garçon	d'écurie,	qui	conduisait
la	diligence	ce	jour-là.	Il	ne	savait	pas	le	nom	des	prisonniers,	cela	lui	était	parfaitement	égal.

—	 Moi,	 disait-il,	 la	 république,	 la	 monarchie,	 les	 blancs,	 les	 rouges,	 les	 tricolores,	 tout	 ça,	 je	 n'y
comprends	rien.	Je	connais	mes	chevaux	et	les	auberges	où	l'eau-de-vie	est	bonne,	il	ne	faut	pas	m'en
demander	plus.	Quand	le	gouvernement	me	commande,	je	suis	pour	obéir.	Avec	moi,	le	plus	fort,	celui
qui	paye	a	toujours	raison.

Je	feignis	d'admirer	sa	haute	philosophie,	et	il	parla	à	tort	et	à	travers,	de	tout	ce	qui	ne	m'intéressait
pas;	mais	j'écoutais	quand	même,	et	j'enregistrais	dans	ma	mémoire	les	moindres	détails	sur	le	pays	et
les	personnes.	Entre	autres	choses,	il	me	parla	de	son	pays	à	lui.	Il	était	du	Berry,	et	d'un	bourg	appelé
Crevant,	dont	je	n'avais	jamais	entendu	parler.

—	Ah	dame!	disait-il,	c'est	un	pays	bien	sauvage	et,	dans	les	terres,	je	suis	sûr	qu'il	y	a	des	gens	qui
n'ont	 jamais	 vu	 une	 ville,	 une	 grande	 route,	 une	 voiture	 à	 quatre	 roues.	 C'est	 tout	 châtaigniers	 et
fougère,	et	on	y	peut	 faire	une	 lieue	et	plus	sans	 rencontrer	seulement	une	chèvre.	Ma	 foi,	 si	 j'étais
resté	chez	nous,	je	serais	plus	tranquille	que	je	ne	suis.	On	ne	s'inquiète	pas	de	la	république	par	là!	On
ne	sait	peut-être	pas	seulement	qu'il	y	en	a	une.	Mais	c'est	un	pays	de	misère	où	on	ne	dépense	rien
parce	qu'on	ne	gagne	rien.

Je	lui	demandai	de	quel	côté	se	trouvait	ce	désert.	Il	me	fit	une	espèce	d'itinéraire	que	je	gravai	dans
ma	 tête,	 tout	en	ayant	 l'air	de	 l'écouter	par	complaisance,	et	 sans	savoir	s'il	me	serait	utile	d'être	si
bien	 renseignée;	mais	 j'étais	 sur	 le	qui-vive	pour	 toute	chose,	me	disant	que	 toute	chose	pouvait	me
servir	à	un	moment	donné.

Je	 sus	 aussi	 de	 lui	 que	 les	 gens	 qui	 nous	 escortaient	 n'étaient	 point	 des	 gendarmes,	 mais	 des
patriotes	 de	 la	 ville,	 qui	 faisaient	 volontairement	 plus	 d'un	 genre	 de	 corvées	 pour	 être	 _bien	 notés.
_Encore	des	féroces	qui	avaient	peur!

Je	dus	 les	quitter	à	Bessines,	où	on	relaya	pour	changer	de	chevaux.	 J'avais	 fait	mon	possible	pour
apercevoir	les	prisonniers	ou	tout	du	moins	pour	entendre	leurs	voix.	Ils	étaient	si	bien	enfermés,	qu'à
moins	de	me	trahir,	je	ne	pouvais	m'assurer	de	rien.	Malgré	ma	prudence,	il	paraît	que	ces	cavaliers	se
méfièrent	de	moi	ou	qu'ils	craignirent	d'être	blâmés,	car	 ils	me	dirent	qu'ils	ne	pouvaient	me	garder
plus	 longtemps	et	que	la	diligence	ne	pouvant	tarder	à	passer,	 je	n'avais	qu'à	 l'attendre.	Je	 l'attendis
plus	 d'une	 heure.	 Elle	 relaya	 aussi.	 Je	 mourais	 d'impatience,	 craignant	 de	 perdre	 la	 trace	 des
prisonniers.	 J'abordai	 le	 conducteur,	 je	 l'appelai	 «citoyen	 Baptiste»	 et	 lui	 dis	 que	 son	 oncle	 m'avait
autorisée	à	lui	demander	une	place	à	côté	de	lui	sur	le	siège,	ce	qu'il	m'accorda	sans	peine.	Je	tenais	à
pouvoir	causer	avec	quelqu'un.	J'étais	contente	quand	cette	diligence	fut	enfin	en	route.

Pourtant,	j'avais	une	inquiétude	pour	la	suite	de	mon	voyage.	La	manière	dont	on	me	regardait	et	me
parlait	était	nouvelle	pour	moi,	et	je	m'avisais	enfin	de	l'inconvénient	d'être	une	jeune	fille	toute	seule
sur	les	chemins.	À	Valcreux,	où	l'on	me	savait	sage	et	retenue,	personne	ne	m'avait	fait	souvenir	que	je
n'étais	plus	une	enfant,	et	je	m'étais	trop	habituée	à	ne	pas	compter	mes	années.	Je	songeai	à	ce	que	M.
Costejoux	m'avait	dit	à	ce	sujet.

Je	voyais	enfin	dans	mon	sexe	un	obstacle	et	des	périls	auxquels	je	n'avais	jamais	songé.	La	pudeur	se
révélait	sous	la	forme	de	l'effroi.	Dans	un	autre	moment,	j'aurais	peut-être	eu	du	plaisir	en	apprenant
que	j'étais	devenue	jolie.	Dans	ce	moment-là,	j'en	étais	désolée.	La	beauté	attire	toujours	les	regards,	et
j'aurais	voulu	me	rendre	invisible.	Je	roulai	plusieurs	projets	dans	ma	tête:	je	m'arrêtai	à	celui	de	ne	pas
me	montrer	à	Châteauroux	sans	m'être	assuré	une	protection,	et	de	retourner	la	chercher	à	Valcreux,
dès	que	je	me	serais	assurée	de	la	présence	d'Émilien	dans	le	convoi.

Je	dis	le	convoi,	parce	qu'une	autre	charrette	fermée,	débouchant	d'un	chemin,	vint	bientôt	se	placer
devant	nous,	se	hâtant	de	nous	dépasser.

—	Ah!	me	dit	le	conducteur	Baptiste,	voilà	les	mauvaises	bêtes	du	bas	pays	que	l'on	mène	joindre	les
autres.	Il	paraît	que	les	prisons	sont	toutes	remplies.	On	est	bien	sot	dans	notre	pays	de	tant	se	gêner
avec	les	aristocrates,	quand	on	pourrait	faire	comme	on	fait	à	Nantes	et	à	Lyon	quand	on	en	a	trop.

—	Qu'est-ce	qu'on	en	fait	donc?

—	On	tire	dessus	à	mitraille	ou	on	les	noie	comme	des	chiens.

—	Et	c'est	bien	fait,	répondis-je,	égarée	et	parlant	au	hasard.

Moi	aussi,	j'étais	lâche,	mais	ce	n'était	pas	pour	moi	que	j'avais	peur;	car,	si	je	n'eusse	songé	à	ce	que
j'avais	à	faire,	je	crois	que	j'eusse	sauté	à	la	figure	de	ce	Baptiste	et	que	je	l'eusse	souffleté.



Je	sus	par	lui	que	nous	ne	devions	pas	rejoindre	le	convoi	et	qu'il	marcherait	toute	la	nuit,	tandis	que
nous	la	passerions	à	Argenton.

—	La	nuit!	pensais-je,	ah!	si	j'étais	restée	sur	la	première	voiture,	j'aurais	peut-être	pu	profiter	d'un
moment,	d'un	accident.

Alors	 j'avais	 envie	 de	 descendre,	 de	 courir,	 je	 ne	 savais	 plus	 ce	 que	 je	 voulais.	 Je	 perdais	 la	 tête.
J'avais	fait	trop	de	projets,	j'étais	épuisée.	Il	ne	me	venait	plus	rien	de	raisonnable	dans	l'esprit.

Je	me	recommandai	à	Dieu.	Quand	nous	arrivâmes	à	Argenton	à	 la	nuit	 tombée,	quelles	 furent	ma
surprise	et	ma	joie	de	voir	le	convoi	à	la	porte	de	l'auberge!	on	attendait	des	chevaux	à	revenir	d'une
autre	course,	et	deux	des	cavaliers	de	 l'escorte	étaient	allés	pour	en	 réquisitionner	dans	 la	ville.	On
disait	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 plus	 un	 seul.	 Je	 regardai	 les	 deux	 cavaliers	 qui	 restaient.	 Celui	 qui	 m'avait
traitée	de	_réquisition	_n'y	était	pas.	Les	autres	me	remarquaient.	Il	y	en	avait	un	très	méfiant	qui	me
demanda	si	je	connaissais	quelque	prisonnier	dans	le	convoi.	Ce	n'était	pas	une	question	bien	adroite.
Je	 me	 méfiai	 à	 mon	 tour	 et	 je	 lui	 dis	 hardiment	 qu'une	 personne	 comme	 moi	 ne	 connaissait	 pas
d'aristocrates.

J'entrai	 dans	 l'auberge	 pour	 n'avoir	 pas	 l'air	 d'examiner	 le	 convoi.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 les	 deux
cavaliers	y	entrèrent	aussi,	conduisant	un	vieillard	que	je	n'avais	 jamais	vu,	une	vieille	 femme	que	 je
reconnus	pour	celle	qu'on	avait	arrêtée,	sous	mes	yeux,	le	matin,	et	un	jeune	homme	que	je	ne	voulus
pas	 voir	 dans	 la	 crainte	 de	 me	 trahir;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 le	 regarder,	 c'était	 lui,	 c'était
Émilien,	 j'en	étais	sûre.	 Je	me	tournai	vers	 la	cheminée	pour	qu'il	ne	me	vît	pas.	 J'entendis	qu'on	 lui
servait	à	manger	ainsi	qu'aux	autres.	 Je	ne	sais	s'ils	mangèrent,	 ils	ne	se	disaient	 rien.	Quand	 je	me
sentis	bien	sûre	de	moi,	je	me	retournai	et	je	le	regardai	pendant	que	personne	n'y	faisait	attention.	Il
était	très	pâle	et	paraissait	fatigué;	mais	il	était	calme.	On	eût	dit	qu'il	voyageait	pour	ses	affaires.	Je
repris	 courage,	et,	 comme	 il	 eût	pu	 se	 trahir	en	m'apercevant,	 je	quittai	 l'auberge,	 résolue	à	dormir
encore	 à	 la	 belle	 étoile	 plutôt	 que	 de	 coucher	 dans	 cette	 auberge	 pleine	 de	 gens	 grossiers	 qui	 me
regardaient	en	ricanant.

Je	quittai	la	route	et	marchai	assez	loin	dans	la	nuit.	On	avait	fini	les	moissons,	il	y	avait	partout	des
meules	pour	me	servir	de	lit	et	de	cachette.	Seule,	je	n'avais	plus	peur.	Résolue	à	m'en	retourner	chez
nous	 pour	 mieux	 préparer	 mon	 oeuvre,	 dès	 le	 petit	 jour	 je	 me	 mis	 dans	 un	 chemin	 de	 traverse,	 en
m'orientant	par	la	ligne	la	plus	droite	sur	Baunat	et	Chénérailles.	Je	ne	fis	point	d'erreur.	J'avais	vu	sur
la	 carte	 qu'à	 vol	 d'oiseau,	 le	 moutier	 était	 à	 égale	 distance	 de	 Limoges	 et	 d'Argenton.	 J'arrivai	 sans
accident	chez	nous,	le	lendemain	soir.

XIV

Je	 racontai	 toutes	 mes	 aventures	 au	 prieur	 et	 je	 lui	 recommandai	 bien	 de	 se	 tenir	 coi,	 de	 se	 laisser
oublier,	de	faire	le	mort,	comme	disait	M.	Costejoux.	Je	le	suppliai	de	laisser	ravager	les	terres	plutôt
que	de	se	faire	des	ennemis.	Il	se	moqua	de	moi,	disant	qu'il	ne	craignait	personne	et	ferait	son	devoir
envers	son	propriétaire,	tant	qu'il	aurait	un	souffle	de	vie.	Il	parlait	toujours	de	prudence	aux	autres	et
il	en	avait	pour	lui-même	quand	il	fallait	s'expliquer	sur	la	politique;	mais,	au	fond,	il	était	très	hardi	de
caractère	et	ne	se	gênait	pas	pour	mettre	les	pillards	dehors	comme	au	temps	où	il	était	l'économe	de
la	communauté.	Cela	faisait	partie	de	ses	habitudes,	et	cela	le	sauva	des	méchancetés	qu'on	eût	pu	lui
faire.	 Les	 paysans	 méprisent	 ceux	 qui	 les	 craignent	 et	 se	 rendent	 toujours,	 du	 moins	 en	 théorie,	 au
respect	du	droit.

Après	 bien	 des	 projets,	 je	 m'arrêtai	 à	 celui	 que	 j'avais	 entrevu	 durant	 mon	 voyage.	 Je	 demandai	 à
Dumont	qui	connaissait	les	pays	et	les	routes,	s'il	voulait	se	risquer	avec	moi,	et	il	me	reprocha	d'avoir
essayé	quelque	chose	sans	lui.	 Il	approuva	mon	plan.	Il	alla	au	bourg	le	plus	proche	pour	acheter	un
âne	et	des	étoffes	avec	lesquelles,	en	travaillant	la	nuit,	je	me	taillai	un	habillement	de	garçon.	Je	pris
du	 linge,	 des	 marchandises	 de	 rechange	 et	 divers	 objets	 pour	 moi,	 pour	 Dumont,	 et	 surtout	 pour
Émilien	qui	devait	manquer	de	tout.	Nous,	nous	manquions	d'argent.	Le	prieur,	qui,	on	s'en	souvient,
avait	quelque	chose	à	lui,	nous	ouvrit	sa	bourse,	où	je	puisai	moins	qu'il	ne	l'eût	voulu.	Très	avare	dans
les	 petites	 choses,	 il	 était	 très	 généreux	 dans	 les	 grandes.	 Pendant	 que	 je	 faisais	 mes	 préparatifs,
Dumont,	guidé	par	mes	indications,	s'en	alla,	sans	faire	semblant	de	rien,	examiner	ce	pays	de	Crevant
qui	m'était	resté	dans	l'esprit	comme	le	meilleur	refuge	à	notre	portée,	car	ce	n'était	pas	tout	que	de
délivrer	le	prisonnier:	on	le	chercherait,	on	le	dénoncerait,	on	le	livrerait;	il	ne	fallait	plus	compter	que
sur	le	désert	pour	échapper	aux	recherches,	et	je	ne	trouvais	rien	d'assez	sauvage	dans	nos	alentours.
D'ailleurs,	Pamphile	les	connaissait	trop.

Dumont	revint	me	dire	que	l'endroit	indiqué	était,	en	effet,	le	meilleur	possible	et	qu'il	s'y	était	assuré
un	gîte	pour	Émilien	en	louant	à	bas	prix	une	masure	isolée	dans	un	pays	perdu.	Ce	n'était	pas	bien	loin
de	chez	nous,	dix	à	douze	heures	de	marche.	Il	ne	fallait	pas	songer,	disait-il	en	soupirant,	à	y	manger



du	pain	et	à	y	boire	du	vin;	mais	on	pouvait,	avec	quelque	 industrie,	 s'y	soustraire	à	 la	 famine.	Huit
jours	après	mon	retour,	je	repartis	de	nuit,	habillée	en	garçon,	les	cheveux	coupés	et	un	bon	bâton	en
main.	Dumont	avait	depuis	 longtemps	 laissé	pousser	 sa	barbe	et	 ses	 cheveux.	Rien	ne	 sentait	 en	 lui
l'ancien	domestique	de	bonne	maison.	Il	était	très	avisé,	très	prudent,	très	brave,	et,	depuis	plusieurs
mois,	 il	 s'était	 corrigé	 de	 boire.	 Devant	 nous,	 notre	 âne,	 portant	 notre	 ballot	 enveloppé	 de	 paille,
marchait	d'un	bon	pas.	 Il	n'était	pas	assez	chargé	pour	ne	pas	porter	 l'un	de	nous	en	cas	de	grande
fatigue	ou	d'accident.

Nous	fîmes	halte	à	Châtelus,	et,	après	une	journée	de	dix	lieues,	nous	passâmes	la	nuit	à	La	Châtre,
petite	 ville	 de	 trois	 mille	 âmes,	 où,	 grâce	 à	 Dieu,	 la	 Terreur	 faisait	 plus	 de	 bruit	 que	 de	 besogne.
Quelques	 démocrates	 criaient	 bien	 haut;	 mais	 les	 habitants,	 se	 craignant	 les	 uns	 les	 autres,	 ne	 se
persécutaient	point.

Je	fis	remarquer	à	Dumont	qu'ils	étaient	hospitaliers	et	paraissaient	plus	doux	que	les	gens	des	autres
endroits.	 Il	 m'avait	 montré	 en	 chemin	 les	 hauteurs	 du	 pays	 où	 nous	 devions	 nous	 réfugier,	 et	 il	 me
semblait	qu'en	effet	le	Berry	était	plus	loin	de	la	révolution	que	Limoges	et	Argenton,	qui	étaient	sur	la
route	de	Paris.

En	 fait	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 route	 aujourd'hui,	 il	 n'y	 en	 avait	 point	 du	 tout	 de	 La	 Châtre	 à
Châteauroux.	 On	 suivait	 l'Indre	 par	 de	 jolis	 chemins	 ombragés	 qui,	 en	 hiver,	 devaient	 être
impraticables;	 et_	 puis,	 on	 s'engageait	 dans	 une	 grande	 lande	 où	 les	 _voies	 se	 croisaient	 au	 hasard;
nous	faillîmes	nous	y	perdre.	Enfin,	nous	arrivâmes	à	Châteauroux,	dans	un	pays	tout	plat,	bien	triste,
où	nous	devions	retrouver,	avec	la	route	de	Paris,	plus	de	méfiance	et	d'agitation.

Dumont	était	un	peu	connu	partout,	mais	il	était	connu	pour	un	bon	patriote.	Il	avait,	d'ailleurs,	son
certificat	de	civisme	dans	la	poche.	Quant	à	moi,	à	deux	lieues	du	moutier,	j'étais	aussi	inconnue	que	si
je	fusse	arrivée	d'Amérique.	Je	passai	pour	son	neveu.	Il	m'appelait	Lucas.

Il	s'occupa	tout	de	suite	de	louer	une	chambre,	et,	feignant	de	les	trouver	toutes	trop	chères,	il	arrêta
son	logement	à	deux	pas	de	la	prison.	C'était	un	réduit	bien	misérable,	mais	nous	fûmes	contents	de	le
trouver	où	nous	voulions.	 Il	n'y	avait	qu'une	chambre,	mais,	au-dessus,	on	nous	 loua	un	petit	grenier
dont	nous	disions	avoir	besoin	pour	notre	commerce	de	paillassons	et	de	paniers,	et	ce	 fut	 là	que	 je
m'installai,	sûre	de	n'être	troublée	et	observée	par	personne.

Dès	le	lendemain,	Dumont,	qui	approuvait	mon	désir	de	ne	pas	trop	faire	voir	ma	figure,	alla	acheter
ce	qu'il	nous	fallait	et	nous	nous	mîmes	à	l'ouvrage.	Il	était	fils	d'un	vannier	et	n'avait	pas	oublié	l'état,
qu'il	connaissait	fort	bien.	Je	l'appris	vite	et	nous	eûmes	bientôt	fabriqué	de_	quoi	vendre,	car	il	nous
fallait	 un	 _état	 pour	 expliquer	 notre	 séjour	 dans	 la	 ville.	 Dumont	 n'y	 rencontra	 que	 peu	 de	 gens	 de
connaissance,	qui,	l'ayant	vu	bien	payé	et	bien	vêtu	au	service	du	marquis	de	Franqueville,	s'étonnaient
un	peu	de	le	voir	réduit	à	faire	des	paniers;	mais	ces	gens	le	savaient	enclin	à	l'ivresse	et	supposaient
aisément	qu'il	avait	mangé	toutes	ses	économies.	Il	ne	se	gênait	pas	pour	dire	devant	eux	tout	le	mal
qu'il	pensait	de	ses	anciens	maîtres:	personne	ne	se	douta	qu'il	pût	s'intéresser	à	un	des	membres	de	la
famille,	et,	quant	à	moi,	Lucas,	je	fus	censé	ne	les	avoir	jamais	connus.

Notre	prudence	à	cet	égard	n'était	pas	aussi	nécessaire	que_	_nous	 l'avions	 jugé	d'abord.	Les	gens
que	nous	étions	à	même	de	voir	ignoraient	les	noms	des	prisonniers	amenés,	depuis	quelques	jours,	des
autres	localités,	et	ils	n'y	prenaient	guère	d'intérêt.	Châteauroux	était	une	petite	ville	plutôt	bourgeoise
et	modérée	que	révolutionnaire	ou	royaliste.	Les	vignerons,	qui	 formaient	 la	majorité	des	 faubourgs,
étaient	 républicains,	 mais	 point	 démagogues	 et	 généralement	 très	 humains.	 La	 terreur	 ne	 sévissait
donc	guère	dans	ce	pays	tranquille	et	M.	Costejoux	l'avait	très	bien	choisi	pour	qu'Émilien	n'y	fût	pas
victime	des	fureurs	populaires.

Voyant	cela,	nous	crûmes	sage	d'y	attendre	la	paix,	sans	nous	douter,	simples	que	nous	étions,	que
cette	paix	n'arriverait	que	par	l'écrasement	de	la	France,	en	1815.	Il	valait	mieux,	selon	nous,	compter
sur	nos	prochaines	victoires,	sur	un	retour	à	la	confiance	et	à	la	justice,	que	de	compromettre	la	vie	de
notre	cher	prisonnier	par	une	tentative	imprudente.	Mais	je	désirais	ardemment	qu'il	sût,	pour	adoucir
sa	tristesse,	que	nous	étions	là	et	que	nous	ne	pensions	pas	à	autre	chose	au	monde	qu'à	sa	délivrance
en	cas	de	danger.

Je	 trouvai	 bientôt	 le	 moyen	 de	 le	 lui	 faire	 connaître.	 La	 prison,	 aujourd'hui	 détruite,	 n'était	 autre
chose	qu'une	ancienne	porte	fortifiée	appelée	la	_porte	aux	Guédons.	Elle	se	composait	de	deux	grosses
tours	reliées	par	une	sorte	de	donjon,	avec	une	arcade	dont	on	ne	baissait	plus	la	herse,	vu	que	la	rue
déjà	bâtie	continuait	au-delà.	Au	rez-de-chaussée	des	tours	vivaient	 les	geôliers	et	 les	employés	de	la
prison,	au-dessus	les	prisonniers	dans	de	grandes	chambres	rondes	à	petites	fenêtres.	Une	des	plates-
formes	leur	servait	de	promenoir,	et	notre	masure	touchait	justement	cette	tour-là,	qui	n'était	pas	bien
haute	et	dont	le	rebord	était	ruiné	en	plusieurs	endroits.	Du	grenier	où	je	logeais,	je	n'avais	pas	la	vue
de	_cette	plate-forme;	mais	du	galetas	voisin,	où	 le	geôlier	—	car	 la	masure	était	à	 lui	—	mettait	ses



provisions	de	légumes	et	de	fruits,	on	se	trouvait	assez	près	de	la	plate-forme,	à	portée	du	regard	et	de
la	voix.	Je	m'y	glissai	en	enlevant	les	vis	de	la	serrure.	Je	m'assurai	du	fait,	puis	je	remis	les	choses	en
bon	état	et	j'avertis	Dumont	afin	qu'il	m'obtînt	la	permission	de	travailler	dans	ce	grenier,	le	mien	étant
trop	petit	et	trop	sombre.	La	permission	fut	vite	accordée,	Dumont	était	déjà	au	mieux	avec	le	geôlier-
propriétaire;	ils	buvaient	le	vin	blanc	ensemble	le	matin	et	Dumont	payait	presque	toujours.	Il	fit	valoir
la	sobriété	et	l'honnêteté	de	Lucas,	garçon	raisonnable	et	soumis,	incapable	de	dérober	une	pomme	et
de	toucher	à	une	gousse	de	pois.	La	chose	fut	convenue,	vingt	sous	de	surplus	dans	le	 loyer	du	mois
levèrent	toute	difficulté.	On	me	donna	la	clef	du	grenier,	j'y	transportai	mes	brins	d'osier	et	mes	outils;
on	me	confia	même	le	soin	des	provisions,	et	 je	 fis	 la	guerre	aux	souris	avec	un	succès	qui	me	valut
beaucoup	d'éloges.

Enfin!	 il	 y	 avait	 quinze	 jours	 que	 nous	 étions	 installés,	 et	 je	 n'étais	 pas	 encore	 bien	 certaine
qu'Émilien	 fut	dans	cette	prison	ou	dans	une	des	autres,	 la	grosse	porte	du	château	ou	 le	donjon	du
Parc.	Nous	n'avions	pas	osé	questionner	beaucoup.	Dès	que	je	pus	entrer	dans	le	grenier	à	toute	heure,
je	fus	vite	au	courant	des	habitudes	de	la	prison,	et	je	pus	voir	les	prisonniers	prendre	l'air	sur	la	plate-
forme	matin	et	soir.	Ils	étaient	une	douzaine	environ	et	n'avaient	la	permission	de	monter	sur	la	tour
que	deux	par	deux.	Émilien	y	vint	avec	le	vieux	monsieur	que	j'avais	vu	avec	lui	à	l'auberge	d'Argenton.
Ils	paraissaient	aussi	tranquilles	qu'alors	et	causaient	en	marchant	en	rond.	La	balustrade	rompue	me
permettait	de	les	bien	voir	quand	ils	passaient	de	mon	côté.	Même	Émilien	s'arrêta	pour	me	regarder,
car	 je	m'avançai	à	 la	 lucarne	de	mon	grenier,	 tenant	un	panier	à	moitié	 fait,	et	 feignant	de	regarder
voler	 les	 hirondelles.	 J'étais	 assez	 près	 pour	 qu'il	 pût	 me	 reconnaître;	 mais	 mon	 déguisement,	 mon
occupation	et	mes	cheveux	courts	le	déroutaient	trop,	il	ne	se	douta	de	rien.

J'aurais	voulu	qu'il	fût	seul;	mais	devais-je	me	méfier	de	son	compagnon	de	captivité,	et,	d'ailleurs,	ne
devais-je	pas	compter	qu'Émilien	aurait	la	prudence	nécessaire?	Je	me	mis	à	chanter,	tout	en	tordant
mes	brindilles,	une	chanson	de	notre	pays	qu'il	aimait	beaucoup	et	qu'il	m'avait	fait	chanter	souvent.	Je
le	vis	tressaillir,	s'approcher	de	la	brèche	et	me	regarder	avec	attention.	Je	lui	fis	rapidement	un	signe
de	tête	comme	pour	lui	dire:	«C'est	bien	moi»	Il	mit	ses	deux	mains	sur	sa	bouche	et	les	y	tint	comme
pour	y	mettre	un	long	baiser	qu'il	m'envoya	ensuite	rapidement	et	en	s'éloignant	tout	de	suite	après,
pour	m'empêcher	de	le	lui	rendre.	Il	avait	peur	pour	moi.

Dumont	 fut	 heureux	d'apprendre	 qu'il	 était	 averti;	mais	 il	m'apprit,	 lui,	 une	 mauvaise	nouvelle.	 Le
représentant	envoyé	en	mission,	qui	était	un	homme	bon	et	juste	(je	crois	me	rappeler	qu'il	s'appelait
Michaud),	 venait	 d'être	 remplacé	 par	 le	 représentant	 Lejeune,	 qui	 s'annonçait	 comme	 un	 homme
terrible,	et	l'esprit	de	la	population	était	déjà	tout	changé:	on	allait	juger	les	prisonniers!

Je	ne	dirai	pas	mes	angoisses,	j'irai	vite	au	fait.	Deux	jeunes	nobles,	les	frères	Chéry	de	Bigut,	étaient
les	plus	compromis.	Ils	avaient	été	dénoncés	comme	s'étant	opposés	au	départ	des	recrues.	On	voulait
les	envoyer	à	Paris	pour	y	être	jugés.	Le	citoyen	Lejeune	entra	dans	une	grande	colère.

—	Vous	ne	savez	donc	pas	 la	nouvelle	 loi?	dit-il;	 les	accusés	doivent	être	 jugés	et	exécutés	dans	 le
pays	où	ils	ont	commis	leurs	crimes.

Et	il	ordonna	le	procès,	qui	ne	fut	ni	long,	ni	compliqué.	En	peu	de	jours,	ces	deux	malheureux,	bien
qu'ils	 n'eussent	 excité	 aucune	 sédition,	 furent	 condamnés	 sur	 la	 déposition	 de	 deux	 témoins,	 et
exécutés	 à	 l'endroit	 nommé	 Sainte-Catherine,	 presque	 sous	 nos	 yeux,	 près	 la	 porte	 aux	 Guédons.
Durant	 cette	 odieuse	 affaire,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 ni	 manger	 ni	 dormir.	 J'avais	 espéré	 que,	 faute	 de
gendarmes	 et	 de	 bourreau,	 car	 il	 n'y	 en	 avait	 plus	 dans	 la	 ville,	 on	 retarderait	 l'exécution.	 Mais	 on
envoya	un	cavalier	de	_bonne	volonté	_à	Issoudun	pour	requérir	le	_prévôt,	_et	la	guillotine	fut	dressée
à	deux	pas	de	notre	maison.	Je	me	sauvai	dans	mon	grenier,	d'où	l'on	ne	voyait	pas	dans	la	rue;	mais,
tout	aussitôt,	je	vis	arriver	sur	la	plate-forme	des	deux	tours	une	quantité	de	prisonniers.	C'était	ceux
de	 la	porte	aux	Guédons	et	 tous	ceux	des	autres	prisons	de	 la	ville,	qu'on	amenait	 là	pour	assister	à
l'exécution.	Il	y	en	avait	bien	plus	que	je	ne	l'avais	 imaginé.	C'était	presque	tous	des	religieux	et	des
religieuses,	 les	 hommes	 sur	 une	 tour,	 les	 femmes	 sur	 l'autre.	 Comme	 ils	 étaient	 accompagnés	 de
gardiens,	je	ne	me	montrai	pas;	mais,	de	derrière	le	volet	de	ma	lucarne,	je	cherchais	Émilien.	Il	vint
résolument	se	planter	à	la	brèche,	croisa	ses	bras	et	regarda	les	apprêts	du	supplice	sans	broncher.	Il
ne	 fit	 qu'un	 léger	 mouvement	 quand	 les	 têtes	 tombèrent,	 et	 j'entendis	 dans	 la	 foule	 qui	 se	 pressait
autour	de	l'échafaud,	au	milieu	d'un	effrayant	silence,	les	cris	perçants	de	plusieurs	femmes	qui	étaient
prises	 d'attaques	 de	 nerfs.	 On	 fit	 aussitôt	 rentrer	 les	 prisonniers.	 Je	 tremblais	 si	 fort	 que	 mes	 dents
claquaient.	Je	ne	voulus	pas	sortir	de	la	journée	ni	le	lendemain,	tant	je	craignais	de	voir	la	guillotine	et
le	sang	sur	les	pavés.

Cette	peur	me	rendit	si	faible	et	si	malade,	que	je	me	la	reprochai	et	résolus	de	la	surmonter.	Est-ce
que	je	n'étais	pas	destinée	à	mourir	comme	cela,	moi	qui	voulais	sauver	une	des	victimes?	Si	j'échouais,
c'était	 l'échafaud	 pour	 nous	 deux.	 Eh	 bien,	 il	 fallait	 jouer	 le	 tout	 pour	 le	 tout,	 et	 se	 sentir	 comme
Émilien	préparé	à	tout.



Je	le	revis	le	lendemain,	et	il	put	me	faire	un	signe	pour	me	montrer	un	pigeon	qui	volait	de	la	tour
sur	le	toit	de	ma	maison.	C'était	un	des	pigeons	du	geôlier,	et	ces	oiseaux	allaient	souvent	sur	la	tour
manger	les	restes	de	pain	que	les	prisonniers	s'amusaient	à	leur	donner.	J'avais	bien	souvent	songé	à
leur	confier	un	billet,	je	n'avais	pas	osé.	Je	devinai	ce	qu'avait	fait	Émilien.	Je	courus	m'emparer	de	ce
bon	pigeon	blanc	et	 jaune	qui	 rentrait	 dans	 son	nid,	 et	 je	 lus	 sur	 un	morceau	de	 linge	 ceci	 écrit	 au
crayon:

«Au	nom	du	ciel	allez-vous-en!	je	n'ai	besoin	de	rien;	je	suis	résigné.	Votre	danger	trouble	seul	mon
repos.»

—	Puisque	nous	lui	faisons	de	la	peine,	dis-je	à	Dumont,	ne	nous	montrons	plus	à	lui,	 il	nous	croira
partis;	mais	agissons.	Il	n'y	a	plus	à	hésiter.	On	va	faire	mourir	tous	les	prisonniers!

—	 Ce	 n'est	 pas	 sûr,	 répondit-il.	 On	 en	 a	 mis	 quelques-uns	 en	 liberté.	 Ne	 nous	 désolons	 pas,	 mais
préparons	tout.	Sache,	mon	petit	Lucas,	que	j'ai	suivi	ton	conseil	et	que	j'ai	très	bien	réussi.	J'ai	si	bien
joué	la	comédie,	que	le	père	Mouton	(c'était	le	geôlier)	m'a	pris	en	amitié	et	je	commence	demain	mon
service	dans	la	prison.

—	Comment	cela	est-il	possible?

—	Tu	ne	sais	pas	que	le	père	Mouton	n'est	guère	plus	geôlier	que	toi	et	moi.	Il	est	nouveau	dans	sa
fonction,	parce	que,	toutes	les	prisons	étant	pleines	à	la	fois,	il	a	fallu	choisir	de	nouveaux	employés.	Il
y	a	des	hommes	de	garde	qui	ne	sont	ni	militaires	ni	fonctionnaires.	Ce	sont	des	gens	de	la	ville	qui	ont
leurs	 fils	 volontaires	et	que	 l'on	 récompense	en	 leur	donnant	 la	garde	des	prisons,	 à	 raison	de	deux
francs	par	 jour,	 à	 la	 charge	 de	 ceux	 des	 prisonniers	 qui	 ont	 du	 bien	 dans	 le	pays.	 Tu	 vois	 que	 c'est
recherché;	 mais,	 comme	 ils	 sont	 tous	 ouvriers,	 ils	 n'entendent	 rien	 à	 leur	 emploi	 et	 ils	 sont	 très
paresseux	 pour	 le	 remplir.	 Le	 père	 Mouton	 est	 tout	 seul	 chargé,	 avec	 sa	 femme,	 du	 balayage,	 de	 la
cuisine,	de	l'entretien	des	prisonniers.	Il	aimerait	mieux	passer	son	temps	à	trinquer	avec	les	gardiens,
il	se	plaint	de	la	fatigue.	J'ai	offert	de	me	charger	du	gros	ouvrage,	et,	comme	il	ne	fallait	pas	avoir	l'air
de	 faire	cela	pour	mon	plaisir,	 j'ai	débattu	mon	prix.	 Il	me	rabattra	quelque	chose	sur	notre	 loyer	et
nous	pénétrerons	dans	la	prison.	Je	dis	nous,	parce	que	je	t'ai	fait	admettre	aussi,	comme	un	innocent
qui	 m'aidera	 au	 besoin	 sans	 prendre	 aucun	 intérêt	 aux	 prisonniers.	 Seulement,	 on	 demande	 ton
certificat	 de	 civisme	 et	 il	 est	 fait	 au	 nom	 de	 Nanette	 Surgeon.	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 pourrais	 pas	 t'en
fabriquer	un	au	nom	de	Lucas	Dumont?

—	J'y	ai	pensé,	répondis-je,	il	est	fait,	le	voilà.

J'avais	passé	plusieurs	soirées	à	imiter	l'écriture	de	M.	Costejoux	avec	assez	d'adresse	pour	qu'il	fût
impossible	de	s'en	apercevoir.	Ces	certificats	étaient	la	plupart	du	temps	écrits	sur	papier	libre;	le	mien
était	bon,	 le	père	Mouton	 le	prit,	 le	 regarda	à	 l'envers	et	me	 le	 rendit,	 il	ne	savait	pas	 lire.	Cela	me
donna	l'idée	d'en	fabriquer	un	autre	à	tout	événement	pour	Émilien,	et,	pour	ne	pas	compromettre	M.
Costejoux,	 je	 le	 signai	 Pamphile.	 Cette	 idée	 me	 vint	 en	 retrouvant	 un	 bout	 d'écriture	 de	 cet	 ancien
moine,	sur	un	papier	que	j'avais	ramassé	au	moutier	et	dans	lequel	j'avais	enveloppé	quelques	objets.
Sa	signature	s'y	trouvait.	Je	la	copiai	fidèlement	et	sans	scrupule.

XV

D'abord	j'entrai	peu	à	la	prison	et	j'y	jouai	le	personnage	d'un	timide	et	d'un	maladroit.	Je	vis	bientôt
que	Mouton	m'eût	souhaité	plus	actif	et	plus	utile.	Je	m'enhardis,	j'eus	sa	confiance,	je	pus	entrer	enfin
dans	la	chambre	où	était	Émilien.	C'était	un	galetas	tout	nu,	avec	deux	paillasses	et	deux	escabeaux.	Il
était	là	avec	le	vieux	monsieur	dont	j'ai	parlé.	Deux	autres	lits	de	paille	étaient	vides:	c'étaient	ceux	des
malheureux	jeunes	gens	qu'on	avait	fait	mourir	quelques	jours	auparavant.

En	me	voyant	entrer,	Émilien	hésita	un	instant;	mais,	comme	je	me	jetais	à	son	cou,	il	n'y	put	tenir	et
me	tint	longtemps	serrée	sur	sa	poitrine	en	sanglotant.

—	Voilà	mon	ange	gardien,	dit-il	au	vieux	monsieur;	c'est	mon	amie	d'enfance,	c'est	ma	soeur	devant
Dieu.	Elle	veut	me	sauver,	elle	n'y	réussira	pas…

—	J'y	réussirai,	répondis-je;	le	plus	difficile	est	fait.	Je	vous	apporterai	une	corde	et	vous	descendrez
sur	le	toit	de	mon	grenier.	Dumont	nous	aidera.	Ne	parlez	pas	de	nous	renvoyer.	Nous	sommes	décidés
à	mourir	avec	vous,	et	dès	lors	nous	pouvons	tout	risquer.

—	Et	ma	pauvre	soeur,	et	nos	autres	amis,	et	Costejoux,	et	le	prieur!	ils	payeront	donc	pour	nous?

—	Non,	personne	à	Valcreux	ne	trahira	votre	soeur.	Le	prieur	est	assermenté.	Mariotte	m'a	juré	de
les	bien	cacher	si	on	les	persécute,	et	bien	d'autres	amis	dévoués	l'aideront.	Costejoux	veut	que	vous



vous	 échappiez,	 puisqu'il	 m'en	 a	 fourni	 les	 moyens;	 il	 sait	 bien	 que	 vous	 êtes	 innocent,	 il	 vous	 aime
toujours!

Le	 vieillard	 nous	 laissait	 causer,	 il	 ne	 disait	 rien,	 il	 avait	 même	 l'air	 de	 ne	 pas	 nous	 entendre.	 Je
demandai	du	regard	à	Émilien	s'il	avait	toute	confiance	en	lui.	Il	me	dit	à	demi-voix:

—	Comme	en	Dieu!	Ah!	si	tu	pouvais	le	sauver	aussi!

—	N'y	songez	pas,	dit	le	vieillard,	qui	entendait	fort	bien.	Je	ne	veux	pas	être	sauvé.

Et	s'adressant	à	moi:

—	Je	suis	prêtre	et	 j'ai	refusé	 le	serment.	On	m'a	 interrogé	hier,	 je	n'ai	pas	voulu	mentir,	bien	que
l'interrogatoire	fût	très	bienveillant	et	qu'on	désirât	m'épargner.	Je	leur	ai	répondu	que	j'étais	las	de	me
cacher	 et	 de	 dissimuler.	 J'en	 ai	 assez	 de	 la	 vie,	 je	 me	 serais	 tué	 moi-même	 si	 ma	 religion	 me	 l'eût
permis.	La	guillotine	me	rendra	ce	service;	je	n'ai	pas	trahi	mon	devoir,	je	suis	prêt	à	paraître	devant
Dieu;	mais	 je	vous	engage,	vous	qui	êtes	jeune	et	qui	aimez	quand	même	la	Révolution,	ajouta-t-il	en
parlant	à	Émilien,	à	faire	une	tentative	pour	vous	sauver;	l'évasion	me	paraît	possible,	presque	facile.
Ce	qui	est	plus	malaisé,	c'est	de	trouver	un	refuge.

—	J'en	ai	un,	répondis-je.	Je	sais	qu'on	est	traqué	comme	dès	bêtes	fauves	et	qu'on	ne	peut	se	fier	à
personne,	tant	la	peur	ou	la	colère	ont	changé	le	coeur	des	hommes.	Nous	irons	dans	un	désert,	et,	si
vous	vous	sentez	la	force	de	descendre	par	la	corde…

—	Non,	non,	pas	moi!	dit-il,	je	n'ai	ni	la	force	ni	la	volonté!	À	l'heure	qu'il	est,	je	dois	être	condamné.
J'en	suis	content,	ne	me	parlez	plus.	Je	vais	prier	pour	vous.

Et	il	se	mit	en	prière	en	nous	tournant	le	dos.

Émilien	essaya	encore	de	me	 faire	 renoncer	à	mon	projet;	mais,	quand	 il	me	vit	 si	 acharnée	à	me
perdre	 pour	 mourir	 avec	 lui,	 il	 dut	 céder	 et	 me	 promettre	 de	 faire	 ce	 que	 je	 voudrais.	 Seulement,
comme	il	n'était	pas	question	de	le	soumettre	à	un	nouveau	jugement	puisqu'il	avait	été	condamné	à	la
détention	par	le	comité	de	Limoges,	il	me	fit	promettre	à	mon	tour	que	je	n'agirais	pas,	si	ce	jugement
n'était	pas	révisé.

Le	lendemain,	c'était,	je	crois,	le	10	août,	on	fit	une	grande	fête	dans	la	ville,	et,	comme	je	voulais	lui
rapporter	des	nouvelles,	j'allai	voir	de	quoi	il	s'agissait.	Il	me	fut	impossible	d'y	rien	comprendre.	Une
calèche	 singulièrement	 décorée	 passa,	 suivie	 de	 cinq	 ou	 six	 femmes	 qui	 portaient	 des	 bannières;
c'étaient	les	mères	de	ceux	qui	avaient	des	enfants	aux	armées	comme	volontaires.	Elles	escortaient	la
déesse	de	la	Liberté,	représentée	par	une	grande	femme	très	belle	en	costume	antique.	C'était	la	fille
d'un	 cordonnier	 qui	 s'appelait	 Marquis,	 et	 elle,	 on	 l'appelait	 la	 _grand'marquise.	 _La	 procession	 la
conduisit	sur	son	char	à	l'église	des	Cordeliers,	où	ce	que	je	vis	m'expliqua	ce	qui	m'avait	étonnée	dans
l'église	déserte	de	Limoges.	Elle	monta	une	colline	de	gazon	qui	était	dressée	à	la	place	de	l'autel	et	qui
représentait,	disait-on,	la	_montagne.	_Au	plus	haut	de	cette	butte	était	assis	un	homme	à	longue	barbe
qui	figurait,	selon	les	uns,	_le	Temps,	_selon	les	autres,	_le	Père	éternel;	_c'était	un	ouvrier	savonnier	1
dont	j'ai	oublié	le	nom.	Au	bas	de	_la	montagne,	un	_enfant	demi-nu	représentait	_l'enfant	de	l'amour.
_On	fit	des	discours,	on	chanta	je	ne	sais	quoi.	J'assistai	à	cette	chose	insensée	comme	si	je	faisais	un
rêve,	et	je	crois	bien	que	personne	n'était	plus	avancé	que	moi.	Ces	fêtes	républicaines	étaient	de	pure
fantaisie.	Le	conseil	de	la	commune	en	discutait	le	programme	présenté	par	les	sociétés	populaires,	et
le	peuple	les	interprétait	à	sa	guise.

1.	Il	s'appelait	_Marin.	_Voir	 les	 intéressants	détails	publiés	dans	 le	_Progrès	du	Centre,	_par	M.	 le
docteur	Fauconneau-Dufrène.

Au	sortir	du	_temple,	_je	vis	une	scène	plus	significative.	La	_marquise,	_au	moment	de	remonter	sur
son	char	de	déesse,	avisa	parmi	les	curieux	un	bourgeois	de	la	ville	que	l'on	soupçonnait	de	royalisme.
Elle	l'appela	par	son	nom	que	j'ai	oublié	aussi,	et	lui	dit	effrontément:

—	Viens	ici	me	servir	de	marchepied!

Il	avait	peur,	il	approcha	et	mit	un	genou	en	terre.	Elle	plaça	son	pied	sur	lui	et	sauta	lestement	dans
le	char.

Je	jugeai	que	tout	le	monde	était	devenu	fou,	et,	après	avoir	vendu	quelques	paniers,	je	revins	dire	à
Émilien	ce	que	j'avais	vu,	en	lui	portant	son	dîner,	auquel	je	joignis	furtivement	quelque	chose	de	mieux
que	 l'ordinaire	de	 la	prison.	Le	vieux	prêtre	n'y	 voulut	pas	 toucher,	malgré	mes	 instances;	 il	 était	 si
affaibli,	que	j'aurais	voulu	lui	servir	un	peu	de	vin.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	me	donner	des	forces,	dit-il;	ce	que	vous	venez	de	raconter	m'en	donne	de



reste	pour	mourir	avec	joie.

Peu	de	 temps	après	 la	 fête	burlesque	vint	 la	 tragédie	atroce.	Ce	pauvre	homme	marcha	à	 la	mort
avec	une	admirable	tranquillité.	Son	échafaud	fut	dressé	sur	la	promenade.	Cette	fois,	je	voulus	vaincre
mon	épouvante	et	voir	l'affreuse	guillotine.	Je	me	faisais,	d'ailleurs,	un	devoir	de	suivre	ce	malheureux
et	 de	 rencontrer	 son	 regard	 si	 je	 pouvais,	 pour	 qu'il	 lût	 dans	 le	 mien	 un	 grand	 élan	 de	 respect	 et
d'amitié.	Mais	il	eût	craint	de	compromettre	ceux	qui	le	plaignaient,	car	il	y	en	avait	bien	d'autres	que
moi,	il	ne	regarda	personne.	Des	prisonniers	espagnols	assistaient	à	son	exécution.	Je	les	vis	sortir	des
fleurs	 de	 dessous	 leurs	 habits	 blancs	 et	 les	 lui	 jeter.	 Alors,	 je	 fermai	 les	 yeux.	 J'entendis	 tomber	 le
couperet,	je	restai	comme	paralysée,	comme	décapitée	moi-même	un	instant.	Je	me	disais:

—	J'entendrai	peut-être	demain	tomber	cela	sur	la	tête	d'Émilien!

Dumont	me	tira	par	le	bras	et	m'emmena.	Je	ne	me	sentais	pas	marcher.	Je	ne	savais	pas	où	j'étais.

Quand	je	pus	entrer	chez	Émilien,	je	le	trouvai	seul,	accablé	de	douleur.	Il	avait	pris	pour	ce	prêtre
un	 grand	 attachement.	 Je	 le	 soulageai	 et	 je	 me	 sentis	 soulagée	 moi-même	 en	 pleurant	 avec	 lui,	 et,
comme	j'avais	besoin	d'exhaler	mon	indignation,	ce	fut	lui	qui	m'apaisa.

—Ne	maudissons	pas	la	République,	me	dit-il,	pleurons-la,	au	contraire!	Ces	férocités,	ces	injustices
sont	des	attentats	contre	elle;	c'est	elle	que	l'on	tue	en	sacrifiant	des	innocents	et	en	démoralisant	le
peuple,	qui	ne	la	comprend	plus!

—	 À	 présent,	 lui	 dis-je,	 il	 faut	 fuir,	 il	 faut	 fuir	 cette	 nuit!	 Vous	 voyez	 bien	 que	 votre	 tour	 viendra
demain,	et,	quand	vous	serez	condamné,	on	vous	surveillera	tant	que	je	ne	pourrai	rien.

—	Non,	répondit-il:	il	faut	attendre	encore…

Et,	comme	nous	nous	disputions,	 j'entendis	monter	l'escalier	et	 je	courus	me	placer	à	la	porte	avec
mon	panier	et	mon	balai	comme	si	je	finissais	mon	service;	mais	je	me	trouvai	en	face	de	M.	Costejoux
et	j'étouffai	un	cri	de	joie;	le	geôlier	le	suivait.	Il	le	renvoya	sans	avoir	l'air	de	me	connaître,	et	me	dit:

—	Va	me	chercher	de	quoi	écrire.	Je	veux	interroger	moi-même	ce	prisonnier.

J'obéis	bien	vite,	et,	quand	je	remontai:

—	 Referme	 la	 porte,	 dit-il,	 et	 parlons	 bas.	 J'ai	 vu	 le	 représentant	 Lejeune,	 et,	 comme	 on	 allait
interroger	Émilien	et	le	juger	une	seconde	fois	comme	étant	du	ressort	de	Limoges,	que	vous	dirai-je?
je	l'ai	réclamé	au	nom	de	Pamphile,	qui	veut	sa	proie!	J'ai	pris	sur	moi	de	le	lui	conduire	et	je	l'emmène.
Nous	partons	ce	soir.	Il	ne	faut	pas	se	dissimuler	que	Pamphile	est	plus	influent	que	moi.	Il	faut	donc
qu'Émilien	 s'évade	 durant	 le	 voyage.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 très	 difficile,	 mais	 où	 ira-t-il?	 où	 sera-	 t-il	 en
sûreté?	voilà	ce	que	je	ne	sais	pas.

—	Je	le	sais,	moi,	répondis-je.

—	Eh	bien,	ne	me	le	dis	pas	et	allez	à	la	grâce	de	Dieu.	Peux-tu	être	sur	la	route	d'Argenton	à	quatre
lieues	d'ici,	sur	les	onze	heures	du	soir?

—	Parfaitement.

—	Eh	bien,	 souviens-toi	d'un	endroit	qui	 s'appelle	 _les	Taupins.	 _Dumont	doit	 le	 connaître,	 c'est	 la
seule	bicoque	au	milieu	d'une	 très	vaste	 lande.	 Je	 serai	 en	chaise	de	poste,	 j'ai	une	escorte	de	deux
hommes,	mais	ceux-là,	ce	sont	des	amis,	je	suis	sûr	d'eux.	Le	prisonnier	s'évadera	en	cet	endroit,	ils	ne
s'apercevront	de	rien	et	ne	constateront	l'évasion	qu'aux	environs	de	Limoges,	c'est-à-	dire	quand	vous
serez	 assez	 loin	 pour	 ne	 rien	 craindre.	 Allons,	 préparez-vous,	 voilà	 de	 l'argent;	 vous	 ne	 savez	 pas
combien	de	temps	il	faudra	vous	cacher,	et	sans	argent	on	est	perdu.

Nous	nous	embrassâmes	tous	trois	avec	effusion.	Émilien	lui	recommanda	sa	soeur,	dont	il	promit	de
s'occuper,	et	 je	courus	avertir	Dumont	et	charger	 l'âne.	Nous	ne	devions	rien	à	Mouton,	nous	avions
payé	le	mois	d'avance.	Nous	ne	fîmes	pas	mystère	de	notre	départ.	Dumont	disait	avoir	reçu	une	lettre
de	 son	 frère	qui	 l'appelait	 pour	affaire	pressante,	 et	nous	étions	 censés	aller	 à	Vatan	pour	quelques
jours.	Nous	laissâmes	quelques	objets	pour	marquer	l'intention	de	revenir.

Quand	 nous	 fûmes	 en	 pleine	 campagne,	 protégés	 par	 la	 nuit,	 et	 avec	 la	 joie	 dans	 le	 coeur,	 nous
pleurions,	 Dumont	 et	 moi,	 sans	 pouvoir	 nous	 rien	 dire.	 Mais	 bientôt	 ce	 brave	 homme,	 rompant	 le
silence	 et	 me	 parlant	 à	 demi-voix,	 m'exprima	 des	 sentiments	 dont	 je	 fus	 touchée,	 bien	 que	 j'eusse
préféré	marcher	vite	et	ne	pas	trop	m'émouvoir,	pour	avoir	bien	ma	présence	d'esprit.

—	Nanon,	me	disait-il,	nous	sommes	bénis	de	Dieu,	cela	est	bien	sûr;	mais	c'est	à	cause	de	toi	qui	as



un	si	grand	coeur	et	un	courage	d'homme.	Pour	moi	je	ne	vaux	rien,	et	j'ai	mille	fois	mérité	l'échafaud!
Quand	je	pense	qu'au	lieu	d'économiser	et	de	pouvoir	laisser	une	petite	rente	à	mon	pauvre	enfant	(il
parlait	d'Émilien),	je	me	suis	comporté	comme	une	brute,	buvant	tout,	oui	tout!	Ah!	je	suis	comme	ce
prêtre,	je	suis	dégoûté	de	la	vie,	et	je	ne	veux	plus	que	tu	me	parles,	si	je	recommence	à	m'enivrer.

—	Vous	ne	devez	pas	craindre	cela,	lui	répondis-je.	Vous	êtes	guéri,	car	c'était	comme	une	maladie,	et
c'est	 votre	 bon	 coeur	 qui	 vous	 l'a	 fait	 surmonter.	 Vous	 avez	 été	 mis	 à	 l'épreuve,	 car,	 pour	 avoir	 la
confiance	de	ce	geôlier,	vous	avez	été	forcé	de	trinquer	souvent	et	avez	si	bien	veillé	sur	vous-même,
que	vous	l'avez	souvent	grisé	sans	jamais	perdre	la	raison.

—	Ah!	c'était	difficile,	oui,	je	n'ai	jamais	rien	fait	de	si	difficile	et	je	ne	m'en	serais	jamais	cru	capable!
mais	ça	n'empêche	pas	le	passé	et	je	crois	bien	que	j'aurai	beau	faire,	je	n'en	serai	pas	moins	damné…
Oui,	Nanon,	damné	comme	un	chien!

—	Pourquoi	voulez-vous	que	les	chiens	soient	damnés?	lui	dis-je	en	souriant:	ils	ne	font	rien	de	mal.
Mais	ne	vous	mettez	pas	de	pareilles	idées	dans	la	tête,	et	marchons	plus	vite,	père	Dumont;	la	voiture
de	M.	Costejoux	va	plus	vite	que	nous	et	il	nous	faut	être	au	rendez-vous	à	onze	heures.

—	Oui,	oui,	répondit-il,	marchons	vite.	Ça	n'empêche	pas	de	causer.	Je	peux	bien	t'ouvrir	mon	coeur.
Qu'est-ce	 qui	 peut	 empêcher	 un	 honnête	 homme	 d'ouvrir	 son	 coeur?	 Voyons!	 Est-ce	 que	 je	 dis	 des
choses	déraisonnables?	J'ai	été	un	ivrogne,	je	mérite	une	punition.	J'ai	été	averti,	j'ai	fait	une	chute	de
trente	pieds,	et,	quand	je	me	suis	vu	au	fond…	tout	au	fond	du	trou,	comme	ça,	vois-tu…

Et	il	voulut	s'arrêter	pour	me	montrer,	pour	la	centième	fois,	dans	quelle	position	il	était	tombé,	une
nuit	qu'il	avait	failli	se	tuer	en	rentrant	ivre	au	moutier.

—	Allons	donc!	lui	dis-je;	allez-vous	nous	retarder	pour	me	dire	ce	que	je	sais?

—	Retarder?	…	Ah!	oui,	retarder!	voilà	que	tu	m'accuses,	toi	aussi,	de	ne	pas	savoir	ce	que	je	fais.
Tout	 le	 monde	 me	 méprise!	 je	 l'ai	 mérité,	 et	 je	 me	 méprise	 moi-même!	 Pauvre	 enfant!	 est-ce	 assez
malheureux	pour	 toi	de	 voyager	avec	un	gueux,	un	misérable…	Car	 je	 suis	un	gueux,	 tu	auras	beau
dire…	 Si	 j'avais	 un	 peu	 de	 coeur,	 je	 me	 serais	 déjà	 tué…	 un	 chien,	 quoi!	 Tiens,	 quitte-moi,	 il	 faut
m'abandonner,	là,	dans	un	fossé…	Je	sais	ce	que	je	dis,	je	ne	suis	pas	ivre,	c'est	le	chagrin!	—	un	fossé!
c'est	bon	pour	moi.	Laisse-moi	tranquille,	je	veux	mourir	là!	…

Il	n'y	avait	plus	à	en	douter.	Ce	pauvre	homme,	qui	avait	si	 longtemps	résisté	à	la	tentation,	venait
d'échouer	au	port.	Il	avait	succombé	en	faisant	ses	adieux	au	père	Mouton:	il	était	ivre!

En	toute	autre	circonstance,	j'en	aurais	bien	pris	mon	parti.	Mais,	au	moment	d'opérer	la	délivrance
de	notre	ami,	quand	il	fallait	devancer	la	voiture,	être	prêt	à	déjouer	tous	les	soupçons,	à	se	glisser	sans
attirer	 l'attention	de	personne,	à	prendre	la	fuite	au	bon	moment,	prudemment,	en	tenant	compte	de
tout	et	sans	avoir	d'émotion,	je	me	trouvais	sur	les	bras	un	homme	dont	l'ivresse	prenait	un	caractère
de	 désespoir,	 car	 il	 se	 sentait	 incapable	 de	 me	 seconder	 et	 il	 se	 le	 reprochait	 amèrement,	 tout	 en
répétant:	«Je	ne	suis	pas	 ivre,	c'est	 le	chagrin!	 Je	suis	damné!	 il	 faut	que	 je	meure!»	Et	 il	 voulait	 se
coucher.	 Il	 pleurait,	 il	 commençait	 à	 parler	 haut,	 à	 ne	 plus	 me	 connaître.	 Je	 ne	 savais	 pas	 s'il	 ne
deviendrait	pas	furieux.

Je	le	tirai	par	le	bras,	je	le	poussai,	je	le	soutins,	je	le	traînai	jusqu'à	en	être	épuisée.	N'en	pouvant
plus,	je	dus	le	laisser	s'asseoir	au	bord	du	chemin,	les	pieds	dans	l'eau	du	fossé.	Il	refusait	de	monter
sur	l'âne.	Il	disait	que	c'était	la	guillotine	et	qu'il	saurait	bien	se	tuer	lui-même.

Je	 pensai	 à	 l'abandonner,	 car,	 à	 chaque	 instant,	 je	 croyais	 entendre	 les	 roues	 de	 la	 voiture	 qui
amenait	Émilien.	Le	sang	me	bourdonnait	dans	les	oreilles,	j'avais	dépensé	tant	de	forces	pour	traîner
Dumont,	que	je	craignais	de	n'en	plus	en	avoir	assez	pour	aller	plus	loin.	S'il	eût	été	disposé	à	dormir,
je	 l'eusse	mis	à	 l'abri,	à	 l'écart	des	passants,	et	 j'aurais	continué	ma	route,	sauf	à	gagner	sans	 lui	 le
pays	où	 il	 avait	préparé	notre	 refuge.	Mais	 sa	 folie	 tournait	 au	 suicide	et	 il	me	 fallait	 le	 supplier,	 le
gronder	comme	un	enfant.	Une	voiture	approchait…	mais	ce	n'était	pas	celle	de	M.	Costejoux,	c'était
une	charrette.	Je	pris	un	parti	désespéré.	J'allai	droit	au	conducteur.	Je	l'arrêtai.	C'était	un	roulier	qui
s'en	retournait	à	Argenton.	Je	lui	montrai	le	vieillard	qui	se	roulait	par	terre,	et,	lui	exposant	l'embarras
dans	 lequel	 je	 me	 trouvais,	 je	 le	 suppliai	 de	 le	 prendre	 sur	 sa	 voiture,	 jusqu'à	 la	 plus	 prochaine
auberge.	 Il	 refusa	 d'abord,	 le	 croyant	 épileptique;	 mais,	 quand	 il	 vit	 que	 ce	 n'était,	 comme	 il	 disait
qu'un	 _petit	 accident	 que	 tout	 le	 monde	 connaît,	 _il	 se	 montra	 très	 humain,	 se	 moqua	 de	 mon
inquiétude,	enleva	Dumont	comme	un	enfant	et	le	plaça	sur	sa	voiture.	Puis	il	s'assit	sur	le	brancard	et
me	dit	de	suivre	avec	mon	âne.	Au	bout	de	peu	d'instants,	Dumont	se	calma	et	s'endormit.	Le	roulier	lui
mit	du	foin	sur	le	corps,	et,	pour	ne	pas	s'endormir	lui-même,	il	se	prit	à	siffler	à	satiété	une	phrase	de
chanson	 lente	et	monotone;	probablement	 il	 n'en	 savait	pas	d'autre	et	même	 il	 ne	 la	 savait	pas	 tout
entière.	Il	la	recommençait	toujours	sans	pouvoir	l'achever	jamais.



J'étais	un	peu	plus	tranquille,	quoique	j'eusse	très	mal	aux	nerfs.	Cette	sifflerie	m'impatientait.	Quand
elle	cessa	au	bout	d'une	bonne	heure,	ce	 fut	pire.	Le	roulier	dormait;	 les	chevaux	ne	sentant	plus	 le
fouet,	prirent	un	pas	si	 lent,	que	 l'âne	et	moi	 les	dépassions	malgré	nous.	Enfin,	 j'avisai	une	maison;
j'éveillai	 le	 roulier	et	 je	 le	priai	de	m'aider	à	descendre	mon	oncle	sur	un	 tas	de	 fougère	coupée	qui
était	à	côté.	Il	le	fit	avec	obligeance	et	je	le	remerciai;	il	ne	fallait	pas	offrir	de	l'argent.	Je	ne	sais	s'il
l'eût	refusé,	mais	il	eût	été	surpris	du	procédé	dans	un	temps	où	une	pièce	de	menue	monnaie	était	une
rareté	dans	la	poche	de	gens	comme	nous.

Pendant	qu'il	reprenait	sa	route,	j'essayai	de	me	faire	ouvrir.	Ce	fut	bien	inutile	et	je	frappai	en	vain.
Alors,	je	pris	mon	parti.	Je	m'assurai	que	Dumont	dormait	très	bien	dans	la	fougère,	qu'aucun	accident
ne	pouvait	lui	arriver.	Je	pressai	l'âne,	je	lui	fis	doubler	le	pas.	Je	dépassai	le	roulier	qui	avait	repris	son
somme	et	ne	me	vit	pas	abandonner	mon	oncle.

Je	me	trouvai	alors	dans	cette	grande	lande	qu'on	m'avait	annoncée.	Je	n'avais,	autant	que	je	pouvais
m'en	rendre	compte,	fait	tout	au	plus	qu'une	lieue	et	je	ne	pouvais	pas	non	plus	me	rendre	compte	du
temps	écoulé,	perdu	à	vouloir	 faire	marcher	Dumont.	 Je	savais	 très	bien	connaître	 l'heure	d'après	 la
position	des	étoiles,	mais	 le	ciel	était	 tout	pris	par	de	gros	nuages	et	 l'orage	commençait	à	gronder.
Quelques	bouffées	de	vent	soulevaient	la	poussière	de	la	route,	ce	qui	augmentait	la	difficulté	de	voir
devant	 soi.	 Je	 me	 disais	 que	 quelque	 lumière	 m'annoncerait	 la	 bicoque	 des	 Taupins;	 mais,	 si	 cette
lumière	 se	 trouvait	 voilée	 par	 un	 tourbillon,	 je	 pouvais	 dépasser	 le	 but.	 J'étais	 forcée	 de	 m'arrêter
souvent	 pour	 regarder	 derrière	 moi,	 et	 puis	 je	 doublais	 le	 pas,	 craignant	 également	 d'aller	 trop
lentement	ou	trop	vite.

Tout	à	coup,	au	milieu	des	roulements	du	tonnerre	qui	augmentaient	de	fréquence	et	d'intensité,	je
distinguai	 le	bruit	d'une	voiture	qui	venait	 très	vite	derrière	moi.	Étais-je	 loin	du	relais?	Allait-on	me
dépasser?	Je	ne	pris	pas	le	temps	de	sauter	sur	l'âne,	je	me	mis	à	courir	si	vite,	qu'il	avait	peine	à	me
suivre.	 Quand	 la	 voiture	 fut	 tout	 près	 de	 moi,	 je	 dus	 m'élancer	 près	 du	 fossé.	 Elle	 passa	 comme	 un
éclair,	 je	 distinguai	 à	 peine	 les	 deux	 cavaliers	 d'escorte.	 Je	 courais	 toujours,	 mais	 en	 moins	 d'une
minute	 tout	se	perdit	dans	 la	poussière	et	dans	 l'obscurité.	Une	minute	encore,	et	 le	bruit	des	roues
s'affaiblit	de	manière	à	me	convaincre	que	j'étais	distancée	d'une	manière	désespérante.

Alors,	tout	ce	que	les	forces	humaines	peuvent	donner	à	la	volonté,	je	l'exigeai	des	miennes,	je	courus
sans	plus	me	soucier	de	savoir	où	j'étais.	Sourde	au	vacarme	de	la	foudre	qui	semblait	se	précipiter	sur
les	 traces	 de	 la	 voiture	 et	 que	 j'attirais	 aussi	 en	 lui	 ouvrant	 par	 ma	 course	 folle	 un	 courant	 d'air	 à
suivre,	je	dévorais	l'espace.	J'aurais	peut-être	rejoint	la	voiture,	lorsqu'un	réseau	de	feu	m'enveloppa.	Je
vis	tomber	à	dix	pas	de	moi	une	boule	blanche	dont	l'éclat	m'éblouit	au	point	de	me	rendre	aveugle,	et
la	commotion	me	renversa	violemment	sur	mon	pauvre	âne,	renversé	aussi.

Nous	n'étions	frappés	ni	l'un	ni	l'autre,	mais	nous	étions	comme	stupéfiés.	Il	ne	bougeait	pas,	je	ne
songeais	point	à	me	relever;	j'avais	tout	oublié,	une	voiture	qui	eût	passé	nous	eût	écrasés.	Je	ne	sais	si
je	restai	 là	une	minute	ou	un	quart	d'heure.	En	revenant	à	moi,	 je	me	vis	assise	sur	 la	 fougère	de	 la
lande.	 L'âne	 broutait	 tranquillement.	 Il	 pleuvait	 à	 torrents.	 Quelqu'un	 me	 parlait	 à	 voix	 basse	 en
m'enveloppant	de	ses	bras	comme	pour	me	préserver	de	la	pluie.	Étais-je	morte,	étais-je	hallucinée?

—	Émilien!	m'écriai-je…

—	Oui,	moi.	Silence!	dit-il.	Peux-tu	marcher?	Éloignons-nous.

Je	recouvrai	aussitôt	ma	présence	d'esprit.	Je	me	levai,	je	touchai	l'âne,	qui	était	si	bien	dressé	qu'il
suffisait	de	l'avertir	pour	qu'il	suivît	comme	un	chien.

Sous	des	rafales	de	vent	et	de	pluie	nous	marchâmes	une	heure	dans	la	lande.	Enfin,	nous	entrâmes
dans	la	forêt	de	Châteauroux,	nous	étions	sauvés.

Là,	nous	reprîmes	haleine,	et,	sans	rien	dire,	nous	nous	tînmes	longtemps	embrassés.	Puis	Émilien,
entendant	quelque	chose	crier	sous	nos	pieds,	se	baissa,	le	toucha	et	me	dit	tout	bas:

—	Une	charbonnière!

Nous	étions	sur	une	de	ces	grandes	galettes	de	cendre	couvertes	de	terre	où	couve	le	feu	qui	fait	le
charbon.	Le	bois	ne	brûlait	plus,	mais	la	terre	était	encore	chaude,	et	nous	pûmes	nous	coucher	dessus
et	 nous	 sécher,	 tandis	 que	 la	 pluie	 s'arrêtait.	 Nous	 ne	 nous	 parlâmes	 point	 dans	 la	 crainte	 d'attirer
quelques	charbonniers	dont	la	hutte	n'était	peut-être	pas	loin.	Quant	à	des	gardiens,	il	n'y	en	avait	plus;
entrait	 et	 pillait	 qui	 voulait	 dans	 les	 forêts	 de	 l'État.	 Nous	 nous	 tenions	 les	 mains	 en	 silence.	 Nous
étions	si	heureux,	que	nous	n'eussions	peut-être	pas	pu	nous	parler	davantage	si	nous	eussions	été	en
sûreté.	Après	une	demi-	heure	de	repos	que	rien	ne	troubla,	nous	traversâmes	la	forêt,	suivis	par	trois
loups	dont	les	yeux	brillaient	comme	des	étincelles	rouges.	Nous	fîmes	bonne	garde	pour	les	empêcher
d'approcher	de	l'âne,	qu'ils	eussent	attaqué	si	notre	présence	ne	les	eût	tenus	en	respect.



Nous	marchions	un	peu	au	hasard,	nous	ne	connaissions	pas	la	forêt.	Nous	savions	qu'il	y	avait	une
ancienne	voie	 romaine	qui	allait	dans	 la	direction	du	sud-est	et	nous	n'avions	pas	d'étoile	pour	nous
guider.	Enfin,	le	ciel	s'éclaircit	et	nous	vîmes	au-	dessus	des	arbres	la	Ceinture-d'Orion,	que	les	paysans
appellent	 les	Trois-Rois.	Dès	 lors,	nous	trouvâmes	la	voie	sans	peine.	Elle	était	bien	reconnaissable	à
ses	 grosses	 rainures	 de	 pierres	 sur	 champ.	 Elle	 nous	 fit	 gagner	 la	 lisière,	 et	 les	 loups	 nous
débarrassèrent	de	leur	compagnie.

XVI

Je	ne	sentais	plus	la	fatigue	et	nous	nous	trouvions	à	l'extrémité	de	la	forêt	dans	une	lande	moins	triste
à	traverser	que	la	première.	Nous	y	marchions	facilement,	la	nuée	n'avait	point	crevé	par	là,	le	terrain
était	 sec,	 et	 nous	 étions	 enfin	 sûrs	 d'être	 bien	 seuls	 sur	 un	 grand	 espace	 découvert.	 Le	 ciel	 plein
d'étoiles	 paraissait	 immense	 sur	 ce	 pays	 inculte	 dont,	 faute	 de	 bras,	 les	 parties	 fertiles	 étaient	 en
friche.	On	ne	cultivait	plus	dans	le	voisinage	des	habitations,	tous	les	hommes	étaient	partis	pour	les
armées.	La	République	avait	dit:	«Ne	songeons	qu'à	la	guerre,	que	les	jeunes	gens	se	battent,	que	les
femmes	 tissent	 des	 étoffes	 et	 cousent	 des	 uniformes,	 que	 les	 enfants	 et	 les	 vieillards	 fassent	 de	 la
charpie	pour	 les	blessés	ou	_tressent	des	couronnes	_pour	 les	vainqueurs!»	Danton	avait	ajouté:	Que
toutes	 les	 affaires	 soient	 interrompues!	 —	 Danton	 pouvait	 dire	 cela	 aux	 Parisiens.	 Les	 indigents	 y
étaient	nourris	aux	frais	de	la	ville,	on	les	payait	même	pour	former	un	auditoire	aux	assemblées	des
sections.	Mais	le	paysan!	pour	lui,	les	affaires	interrompues,	c'était	la	terre	à	l'abandon,	le	bétail	mort
et	les	enfants	sans	pain!	Voilà	ce	que	les	gens	des	villes	ne	se	disaient	pas,	et	ils	s'étonnaient	naïvement
que	le	peuple	des	campagnes	fût	irrité	ou	découragé.

Ce	malheur	général	 favorisait	 l'évasion	d'Émilien.	Les	campagnes	étaient	désertes.	Les	 fougères	et
les	 genêts	 croissant	 en	 liberté	 formaient	 de	 grosses	 touffes	 entre	 lesquelles	 on	 pouvait	 dormir	 sur
l'herbe	avec	plus	de	sécurité	que	dans	les	citadelles.	On	n'entendait	d'autre	voix	que	celles	des	perdrix
rassemblant	 leur	 couvée,	 quelquefois	 le	 petit	 cri	 plaintif	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 s'appelant	 d'un	 arbre	 à
l'autre.	Ces	pauvres	arbres,	rares	et	chétifs,	montraient	çà	et	là	leur	tête	écimée	toute	ronde;	on	eût	dit
des	personnes	placées	en	observation.	Mais	nos	yeux	étaient	trop	exercés	pour	s'y	tromper.

Nous	 pouvions	 enfin	 nous	 parler	 sans	 crainte	 d'être	 entendus	 et	 sans	 avoir	 à	 lutter	 contre	 les
difficultés	ou	les	incertitudes	du	chemin.	J'étais	sûre	d'être	dans	la	bonne	direction.

Je	demandai	 à	Émilien	comment	 il	 se	 faisait	que,	 courant	après	 lui,	 je	m'étais	 tout	à	 coup	 trouvée
hors	de	 la	route	avec	 lui.	M.	Costejoux,	 jugeant	qu'il	y	aurait	peut-être	trop	de	témoins	au	relais	des
Taupins,	l'avait	fait	descendre	à	peu	de	distance.	Il	avait	profité	du	désordre	où	l'orage	mettait	sa	petite
escorte	 pour	 lui	 dire	 de	 se	 glisser	 dans	 un	 fossé	 et	 de	 s'y	 tenir	 couché	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 vinsse	 le
chercher,	 se	 promettant	 de	 m'avertir	 au	 rendez-vous	 où	 il	 pensait	 me	 trouver.	 Ni	 le	 postillon	 ni	 les
cavaliers	ne	s'étaient	aperçu	de	l'évasion,	et	il	comptait	que	la	nuit	se	passerait	sans	qu'ils	en	eussent	le
moindre	soupçon.	Émilien	s'était	d'abord	caché;	mais	il	avait	reconnu	mon	pas	et	ma	voix,	car	il	paraît
que	je	faisais	des	exclamations	de	chagrin	sans	le	savoir.	Sans	doute	j'étais	affolée	par	cette	course,	par
l'inquiétude	et	par	le	tonnerre.	Je	disais:	«Mon	Dieu,	mon	Dieu!	…	Dieu	est-il	aussi	contre	nous?»

Émilien	 m'avait	 suivie,	 n'osant	 m'appeler,	 courant	 aussi	 de	 toute	 sa	 force.	 Il	 n'avait	 pu	 me	 joindre
qu'au	moment	où	j'avais	été	comme	foudroyée	en	travers	du	chemin.	Il	m'avait	emportée,	voyant	bien
que	je	n'étais	pas	morte,	car	je	continuais	à	dire:	«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	vous	ne	voulez	donc	pas?»	mais
il	avait	craint	que	je	ne	fusse	folle	ou	aveugle,	car	je	ne	pouvais	avancer	et	je	ne	savais	pas	où	j'étais.

—	Ah!	ma	pauvre	chère	Nanon,	dit-il,	 quelle	peur	 j'ai	 eue!	 j'ai	 regretté	un	moment	de	ne	pas	être
resté	en	prison,	je	me	suis	maudit	d'avoir	accepté	une	délivrance	qui	te	coûterait	si	cher!	Dis-moi	donc
à	présent	où	est	Dumont	et	comment	il	se	fait	que	je	t'aie	trouvée	seule?	Est-il	là	quelque	part	à	nous
attendre?

Force	me	fut	de	lui	raconter	ce	qui	s'était	passé,	ce	qui	lui	causa	une	grande	inquiétude.

—	Et	que	va	devenir	ce	pauvre	ami?	dit-il:	quand	il	s'éveillera,	il	voudra	courir	après	nous,	il	ira	aux
Taupins,	il	s'informera,	il	éveillera	des	soupçons,	il	se	compromettra	peut-être,	il	se	fera	arrêter…

—	Ne	craignez	pas	cela,	lui	dis-je,	Dumont	est	très	prudent,	et	il	l'est	d'autant	plus	le	lendemain	d'un
jour	d'ivresse.	Il	craint	de	laisser	voir	sa	faute	et	ne	parle	pas	volontiers,	même	à	ses	amis.	Il	se	dira
que	nous	sommes	en	route	pour	Crevant,	où	il	nous	a	assuré	un	refuge	et	il	nous	y	rejoindra.

—	Crevant!	s'écria-t-il:	c'est	là	que	nous	allons	nous	cacher?

—	Oui,	nos	mesures	sont	prises	et	je	sais	très	bien	le	chemin	qu'il	faut	suivre;	Dumont	me	l'a	expliqué
et	je	l'ai	vu	sur	la	carte.



—	Mais	tu	ne	sais	donc	pas	que	ce	Millard,	qui	a	dénoncé	mes	malheureux	compagnons	de	chambrée,
les	frères	Bigut,	est	le	maire	de	Crevant?

Je	fus	épouvantée	et	je	faillis	renoncer	au	refuge	que	j'avais	fait	préparer;	mais,	en	tenant	conseil	à
nous	deux,	nous	revînmes	à	mon	projet.	Ce	Millard	était	ou	un	méchant	homme	qui	avait	eu	pour	but
une	vengeance	personnelle,	ou	un	patriote	bête	qui	n'avait	pas	cru	envoyer	ces	deux	victimes	à	la	mort.
Dans	le	premier	cas,	 il	n'avait	pas	de	raison,	ne	nous	connaissant	pas,	pour	nous	persécuter.	Dans	le
second,	 il	 se	 repentait	 et	 ne	 recommencerait	 pas.	 Enfin,	 il	 pouvait	 être	 absent	 de	 la	 commune	 ou
malade.	C'était	à	nous	d'éviter	de	passer	par	le	bourg	et	de	nous	enfoncer	dans	les	terres,	si	la	maison
louée	par	Dumont	n'était	pas	assez	loin	du	danger.

Mais	où	et	quand	pourrions-nous	retrouver	Dumont?

Nous	résolûmes	d'attendre	le	jour	sur	la	partie	la	plus	élevée	du	plateau,	dans	les	broussailles,	d'où,
sans	être	vus,	nous	pouvions	dominer	toute	cette	campagne	découverte	et	voir	venir.

J'étais	 atrocement	 fatiguée.	 Je	 m'endormis	 profondément,	 le	 soleil	 levant	 m'éveilla	 en	 me	 frappant
dans	 les	yeux.	Je	me	lève,	 je	regarde,	Émilien	avait	disparu.	J'étais	seule	avec	 l'âne,	dont	 le	bât	et	 le
chargement	m'avaient	servi	de	lit.

La	peur	me	prit.

—	Il	aura	été	chercher	Dumont,	me	dis-je,	et	il	se	sera	fait	arrêter!

Je	regardai	de	tous	côtés.	Rien!	Je	rechargeai	l'âne	sans	savoir	ce	que	je	faisais,	sans	me	demander	ce
que	 j'allais	 faire.	 Je	 regardai	 encore,	 j'aperçus	 loin,	 bien	 loin,	 deux	 hommes	 sur	 le	 petit	 chemin	 que
nous	 avions	 parcouru	 la	 veille.	 Combien	 je	 me	 tourmentai,	 tant	 qu'il	 ne	 me	 fut	 pas	 possible	 de	 les
reconnaître!	Enfin,	 je	 les	distinguai	bien;	c'était	Émilien	ramenant	notre	pauvre	Dumont,	encore	bien
abattu,	car	il	lui	donnait	le	bras	et	activait	sa	marche.

Nous	nous	remîmes	en	route	 tout	de	suite.	Dumont	ne	nous	parlait	pas,	Émilien	me	 fit	 signe	de	 le
laisser	se	ravoir	peu	à	peu.	Nous	n'avions	pas	besoin	de	ses	indications	pour	marcher	droit	à	notre	but
sans	nous	attarder	aux	détours	et	croisements.	Outre	l'étude	que	j'avais	faite	du	pays	sur	la	carte,	nous
avons,	 nous	 autres	 Marchois,	 un	 sens	 particulier	 pour	 voyager	 à	 vol	 d'oiseau.	 Il	 n'y	 a	 pas	 bien
longtemps	que	nos	émigrations	d'ouvriers	allaient	encore	ainsi	à	Paris	et	dans	toutes	les	grandes	villes
où	l'on	emploie	des	escouades	de	maçons.	Avant	les	chemins	de	fer,	on	les	rencontrait	par	grandes	ou
petites	bandes	sur	tout	le	territoire,	et,	comme	ils	passaient	partout	à	travers	champs,	on	s'en	plaignait
beaucoup.

Pendant	la	Terreur,	on	n'en	vit	plus	et	nous	pûmes	circuler	dans	le	désert.	Nous	descendîmes	le	cours
d'un	ruisseau	qui	s'appelle	le	Gourdon,	mais	sans	descendre	dans	le	petit	ravin	où	il	coule	et	où	il	y	a
quelques	moulins	et	habitations;	nous	le	quittâmes	à	la	forêt	de	Villemort	pour	aller	traverser	à	gué	la
Bordesoule;	puis,	ayant	passé	le	chemin	qui	mène	à	Aigurande,	nous	prîmes	sur	notre	gauche,	et,	après
une	journée	de	sept	à	huit	lieues,	nous	entrâmes	enfin,	sans	passer	par	Crevant,	dans	le	pays	sauvage
que	nous	cherchions.

Nous	étions	 servis	 à	 souhait.	C'était	une	oasis	de	granit	 et	de	verdure,	un	 labyrinthe	où	 tout	 était
refuge	et	mystère.	Partout	de	gros	blocs	arrondis	sortant	de	 terre	ou	montant	 les	uns	sur	 les	autres
comme	 des	 cailloux	 roulés,	 de	 petits	 chemins	 creux	 tout	 bossués	 où	 de	 minces	 charrettes	 passaient
avec	peine,	de	plus	petits	encore	où	elles	ne	passaient	pas	du	tout	et	qui	s'enfonçaient	dans	les	sables
traversés	d'eaux	courantes	où	l'on	marchait	sans	enfoncer.	Une	végétation	superbe	sur	tout	cela.	Des
châtaigniers	 énormes	 sur	 toutes	 les	 collines	 et,	 dans	 les	 fonds,	 des	 buissons	 épais,	 des	 poiriers
sauvages	couverts	de	fruits,	des	chèvrefeuilles	tout	fleuris;	des	houx	et	des	genévriers	gros	comme	des
arbres,	des	racines	courantes	qui	faisaient	des	ponts	sur	les	sables	éboulés,	ou	qui	se	traînaient	comme
des	serpents	monstrueux.

—	 Comment,	 me	 disait	 Émilien,	 toute	 la	 France	 persécutée	 ne	 vient-	 elle	 pas	 se	 cacher	 dans	 de
pareils	endroits?	Il	n'y	a	pas	un	coin	grand	comme	la	main	où	l'on	risque	de	marcher	à	découvert,	et
l'on	ne	fait	pas	trois	enjambées	sans	trouver	une	cachette	excellente.	Combien	de	milliers	de	personnes
ne	faudrait-il	pas	pour	en	découvrir	une	seule!

Dumont,	en	nous	voyant	si	contents	de	notre	asile,	avait	repris	courage.

—	 Ce	 pays	 est	 trop	 pauvre,	 nous	 dit-il,	 pour	 que	 des	 gens	 habitués	 à	 leurs	 aises	 puissent	 y	 vivre
seulement	quelques	 jours.	Vous	y	souffrirez	peut-être	un	peu,	 tout	sobres	et	endurcis	que	vous	êtes,
surtout	s'il	nous	faut	y	passer	 l'hiver.	On	fera	son	possible	pour	s'arranger;	mais	ne	parlez	pas	à	des
anciens	 riches	 de	 vivre	 comme	 cela	 dans	 des	 creux	 de	 ravins,	 sans	 rencontrer	 à	 qui	 parler.	 Ils	 y
deviennent	fous	et	préfèrent	se	livrer.



Il	disait	vrai.	Dans	ce	 temps-là,	beaucoup	de	gens	aimaient	mieux	aller	à	 la	mort	que	de	 traîner	 la
misère,	témoin	ce	pauvre	prêtre	que	nous	avions	vu	mourir	parce	qu'il	était	las	de	se	cacher.

Quant	à	nous,	heureux	d'être	réunis,	pleins	de	force	et	de	jeunesse,	fiers	d'avoir	réussi	à	nous	sauver,
habitués	à	vivre	de	peu	et	à	voir	des	bois	et	des	rochers,	nous	entrions	là	comme	dans	le	paradis	—	et,
si	nous	eussions	pu	oublier	le	malheur	et	le	danger	des	autres,	c'eût	été,	en	effet,	le	paradis	pour	nous.

Je	 m'étais	 détachée	 de	 mes	 compagnons,	 en	 chemin,	 pour	 aller	 acheter	 dans	 un	 village	 un	 peu
d'huile,	 de	 sel	 et	 de	 pain,	 quelques	 ustensiles	 de	 ménage	 et	 menue	 vaisselle.	 Nous	 ne	 nous
tourmentions	guère	du	repas	du	soir,	mais	il	devait	être	exquis.	Les	châtaigneraies	étaient	remplies	de
ceps	énormes,	et	sous	les	buissons	les	chanterelles	d'un	jaune	d'ambre	sortaient	propres	et	fraîches	de
la	mousse.	Dans	notre	pays,	on	connaît	très	bien	les	champignons,	et	c'est	une	grande	ressource	que
les	 gens	 du	 Berry	 ont	 ignorée	 et	 laissé	 perdre	 pendant	 bien	 longtemps.	 Encore	 aujourd'hui	 ne	 les
connaissent-ils	pas	bien	et	des	accidents	arrivent.	Nous	en	 trouvions	donc	à	souhait,	et	cette	récolte
n'attirait	 personne.	 Dans	 ce	 temps-là,	 outre	 la	 levée	 en	 masse	 qui	 dépeuplait	 tout,	 ce	 coin	 de	 pays
n'était	ni	cultivé	ni	habité.	Il	avait	pourtant	des	propriétaires,	nouveaux	acquéreurs	comme	chez	nous,
qui	 comptaient	 bien	 en	 tirer	 quelque	 chose;	 mais	 ils	 n'y	 venaient	 qu'à	 la	 saison	 des	 châtaignes,	 ces
arbres	d'un	si	beau	rapport	ne	réclamant	aucun	soin	le	reste	de	l'année.

Nous	pénétrâmes,	après	une	longue	marche,	dans	la	partie	que	nous	devions	habiter.	Nous	passâmes
un	ruisseau	qui	chantait	en	sautillant	à	travers	ces	énormes	cailloux	de	granit	ronds	comme	des	pains
et	 gros	 comme	 des	 maisons.	 Il	 n'y	 avait	 ni	 pont	 ni	 passerelle,	 on	 sautait	 d'un	 bloc	 à	 l'autre.	 Nous
montâmes	une	petite	falaise	de	rochers	et	nous	nous	trouvâmes	dans	un	beau	jardin	naturel	de	gazon,
de	fleurs	et	d'arbustes.	C'était	la	partie	où	l'on	avait,	de	tout	temps,	exploité	le	granit	pour	les	pays	qui
n'ont	 pas	 de	 bonnes	 pierres,	 et	 le	 terrain	 remué	 et	 fumé	 par	 les	 animaux	 employés	 aux	 transports
s'était	couvert	des	plus	belles	plantes;	mais	l'exploitation	des	granits	était	une	pauvre	industrie	depuis
qu'on	 ne	 bâtissait	 plus	 ni	 églises	 ni	 châteaux.	 La	 difficulté	 des	 transports	 était	 trop	 grande	 pour	 les
petites	bourses,	et,	d'ailleurs,	là	comme	partout,	il	n'y	avait	plus	d'ouvriers.	Dumont	avait	vu	partir	le
dernier	et	il	lui	avait	loué	sa	baraque,	dix	francs	pour	un	an.

—	Elle	n'est	pas	belle,	nous	dit-il	en	s'enfonçant	sous	 les	arbres	qui	ombrageaient	une	 forte	pente,
mais	elle	est	solide,	assez	grande,	et	bien	cachée.	Nous	l'arrangerons.	Tout	le	terrain	environnant	nous
est	loué	aussi	moyennant	vingt	francs.	Nous	avons	le	droit	d'y	prendre	de	quoi	bâtir.

Cette	baraque	n'était,	en	effet,	qu'un	campement	de	carriers;	mais	elle	eût	pu	braver	un	siège	quant
aux	 murailles,	 formées	 de	 blocs	 entaillés	 de	 manière	 à	 présenter	 des	 parois	 à	 peu	 près	 lisses	 à
l'intérieur.	La	toiture	était	faite	d'un	long	bloc	effrayant	à	voir,	mais	si	bien	posé	en	équilibre,	qu'il	ne
pouvait	tomber;	et,	comme	il	était	trop	près	du	sol	pour	qu'on	pût	se	tenir	debout	dans	l'habitation	qu'il
couvrait,	on	avait	creusé	plus	bas	dans	l'épaisseur	du	sable.	C'était	donc	très	propre	et	assez	sain,	pour
peu	qu'on	entretînt	les	rigoles	pour	empêcher	l'eau	pluviale	de	s'y	engouffrer.

—	Mais	vois	donc!	me	dit	Émilien	qui	examinait	cette	construction	massive	avec	étonnement;	 il	est
impossible	que	ces	carriers	aient	remué	de	pareils	blocs;	ils	ont	trouvé	cela	tout	fait.	C'est	ce	que	M.	le
prieur	appellerait	un	dolmen,	ce	que	chez	nous	on	appelle	une	aire	aux	fées.

Il	ne	se	trompait	pas.	Malgré	les	entaillures	faites	récemment	et	les	parties	de	maçonnerie	ajoutées
pour	remplir	les	intervalles	entre	les	roches,	c'était	bien	un	monument	celtique,	et	il	ne	nous	fallut	que
regarder	autour	de	nous	pour	en	voir	plusieurs	autres,	les	uns	entamés	pour	l'exploitation,	les	autres
encore	intacts.

Il	était	 très	 facile,	avec	une	claie	de	branches	et	de	 la	 fougère	tressée,	de	me	faire	une	chambre	à
côté	de	la	grande,	et	tout	de	suite	Émilien	voulut	se	mettre	à	l'oeuvre,	pendant	qu'avec	de	la	terre	du
ruisseau	et	des	mousses	très	épaisses	qui	tapissaient	son	lit	à	une	profondeur	de	deux	ou	trois	pieds,
Dumont	calfeutrait	les	parois	disjointes	de	la	bâtisse.	Moi,	je	m'occupai	du	mobilier_.	Il	_était	facile	à
inventorier,	 un	 vieux	 trépied	 de	 fer	 pour	 la	 cuisine	 en	 plein	 vent,	 une	 grande	 cruche,	 une	 grande
écuelle,	une	douzaine	de	planches	mal	équarries,	plus	quelques	souches	taillées	sur	une	face	et	servant
d'escabeaux.	De	lits	et	de	literie,	il	ne	fallait	point	parler:	ni	table,	ni	armoires,	point	de	cheminée.	Je
n'eus	 d'autre	 ouvrage	 à	 faire	 que	 des	 projets	 pour	 tirer	 parti	 de	 ce	 dénûment,	 tout	 en	 préparant	 la
souper.	On	passa	la	première	nuit	à	la	belle	étoile	comme	tant	d'autres.	Mais	le	pays	était	froid,	et	nous
touchions	à	la	fin	de	l'été.	Dès	le	lendemain,	on	se	mit	à	l'oeuvre.	Avant	tout,	on	s'assura	que	la	porte
était	solide,	car	il	ne	manquait	pas	de	pistes	de	loup	sur	le	sable	aux	environs.	On	répara	le	battant	de
la	 fenêtre,	 qui	 ne	 tenait	 plus.	 On	 fit	 une	 séparation	 pour	 que	 j'eusse	 ma	 chambre	 bien	 à	 moi,	 et	 on
laissa	une	grosse	fente	entre	deux	roches	pour	que	j'eusse	aussi	ma	fenêtre	que	je	bouchais	le	soir	avec
une	botte	d'herbes	et	de	mousses.	Nous	avions	apporté	de	Châteauroux,	dans	le	chargement	de	l'âne,
les	outils	nécessaires	pour	travailler	le	bois.	Avec	les	planches,	on	fit	trois	caisses	que	l'on	remplit	de
cette	bonne	mousse	 tirée	du	ruisseau	que	nous	avions	découverte	et	qui,	bien	séchée	au	soleil,	nous
fournit	d'excellents	lits,	faciles	à	renouveler.	J'avais	apporté	trois	de	ces	grandes	blouses	blanches	qui



conservent	les	habits	quand	on	est	obligé	de	coucher	avec:	j'étais	devenue,	depuis	que	j'étais	garçon,
adroite	et	forte	de	mes	mains	pour	les	ouvrages	de	garçon.	Pendant	que	les	hommes	faisaient	les	gros
meubles,	la	table	et	les	lits,	je	façonnais	des	cuillers	et	des	fourchettes	de	bois,	voire	des	sébiles	et	un
drageoir	pour	le	sel.	Je	fis	aussi,	avec	du	fil	de	fer,	un	gril	pour	les	champignons.	J'obtins	une	planche
entière	pour	un	rayon	où	 j'installai	ce	que	 j'appelais	pompeusement	ma	vaisselle.	 J'avais	tout	ce	qu'il
fallait	pour	coudre	et	 raccommoder,	du	 savon,	des	brosses,	des	peignes,	douze	 serviettes.	 Je	m'étais
préoccupée	de	tout	ce	qui	permet	la	propreté,	n'ayant	jamais	redouté	dans	la	misère	que	la	nécessité
de	vivre	salement.	J'étais	experte	en	ressources	de	ce	genre,	 j'avais	fait	mon	apprentissage	de	bonne
heure	chez	mon	grand-oncle,	qui	n'était	exigeant	que	sur	ce	chapitre-là.	Il	ne	voulait	point	que	l'on	se
mît	à	table	sans	avoir	la	figure	nette	et	les	mains	fraîchement	lavées.

On	s'occupa	aussi	d'une	hutte	bien	solide	pour	l'âne.	Il	avait	remplacé	Rosette	dans	mes	affections;
car,	au	milieu	du	drame	de	ma	vie,	j'étais	restée	bien	enfant,	ou	plutôt	je	le	redevenais	au	premier	jour
de	répit.	C'était	un	bon	âne,	très	intelligent,	très	fort	et	même	ardent	au	travail	malgré	sa	petite	taille
et	 son	air	 tranquille.	 Il	 était	dressé	comme	un	chien	et	 je	ne	pouvais	 faire	un	pas	qu'il	ne	 fût	à	mes
côtés,	toujours	prêt	à	jouer	ou	à	accepter	le	service.	Il	nous	fut	bien	utile	pour	porter	le	bois	et	la	terre
de	nos	constructions,	car	ce	qu'il	y	avait	de	moins	facile	à	nous	procurer,	c'était	la	terre	grasse,	et	nous
étions	forcés	de	sortir	des	sables	et	des	cailloux	pour	l'aller	chercher	assez	loin	dans	les	fossés.

Malgré	toutes	nos	prévisions	et	nos	provisions,	il	nous	manquait	encore	bien	des	choses,	mais	nous
avions	 l'essentiel	pour	 le	moment,	 et	nous	eûmes	 la	 chance	de	 faire	notre	 installation,	qui	dura	huit
jours,	sans	apercevoir	une	figure	humaine.

Pareille	 chose	 serait	 bien	 impossible	 aujourd'hui,	 quoique	 ce	 pays	 soit	 encore	 très	 sauvage
d'apparence,	peu	bâti,	et	médiocrement	peuplé;	mais	on	a	fait	des	chemins,	on	a	défriché	une	grande
partie	des	terres	incultes,	on	a	brisé	beaucoup	de	rochers	et	il	s'est	créé	d'assez	bonnes	petites	fermes.
En	93,	au	sortir	de	l'ancien	régime,	où	le	paysan	n'avait	rien	et	où	le	grand	propriétaire	toujours	absent
ne	 savait	 seulement	 pas	 où	 ses	 terres	 étaient	 situées,	 au	 milieu	 de	 l'anarchie	 des	 campagnes	 et	 du
dépeuplement	forcé,	nous	étions	 là	un	peu	comme	Robinson	dans	son	île.	Aussi,	 la	première	fois	que
nous	vîmes,	au	bord	d'un	ruisseau,	la	trace	d'un	pied	humain,	nous	nous	regardâmes,	Émilien	et	moi,	et
la	même	pensée	nous	vint.	Nous	avions	 lu	 _Robinson	_ensemble	avec	délices.	Nous	nous	étions	 rêvé
nous	aussi,	une	île	à	nous	deux.	Nous	avions	quelque	chose	d'analogue,	mais	les	sauvages	étaient	plus
près!

XVII

Ce	n'était	pourtant	qu'un	pied	d'enfant,	mais	 l'enfant	pouvait	être	envoyé	pour	nous	espionner.	 Il	ne
nous	 vit	 pas	 et	 nous	 ne	 pûmes	 l'apercevoir.	 Le	 lendemain,	 il	 en	 vint	 deux,	 et,	 cette	 fois,	 ils	 se
montrèrent,	mais	sans	approcher.	 Ils	semblaient	avoir	peur	de	nous.	Nous	crûmes	devoir	 les	appeler
pour	n'avoir	pas	l'air	de	nous	cacher.	Ils	s'enfuirent	et	ne	reparurent	pas.	Allaient-ils	nous	dénoncer?

—	Ne	pensons	 pas	 à	 cela,	me	 dit	Émilien,	 nous	prendrions	 en	 haine	 tous	 nos	 semblables,	 et	 il	 est
impossible	que	tous	 le	méritent.	Nous	n'en	avions	connu	jusqu'ici	que	de	bons,	 la	Terreur	n'a	pas	pu
faire	qu'il	n'en	reste,	et	je	veux	croire	que	c'est	le	plus	grand	nombre.	Vois,	en	ce	qui	me	concerne!	les
méchants	ont	été	l'exception.	Pour	un	Pamphile	qui	ne	pouvait	me	pardonner	la	délivrance	du	prieur,
pour	un	Lejeune	qui	a	la	folie	de	croire	que	plus	on	détruit,	plus	on	renouvelle,	j'ai	eu	des	amis	comme
Costejoux,	comme	le	prieur,	comme	Dumont,	sans	compter	ceux	qui,	n'ayant	pu	m'aider,	ont	 fait	des
voeux	pour	moi,	et	c'est,	j'en	suis	bien	sûr,	presque	tout	le	monde	de	Valcreux.

—	Et	moi,	lui	dis-je,	vous	ne	me	comptez	pas?

—	Non,	reprit-il,	je	ne	te	compte	pas	avec	les	autres.	Toi!	c'est	avant	tout,	c'est	plus	que	tout.	Je	ne
t'ai	pas	seulement	remerciée,	et	j'espère	que	tu	as	compris.

—	Mais…	non,	pas	trop!

—	Ah!	c'est	que	tu	ne	sais	pas…,	c'est	vrai,	tu	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	tu	es	pour	moi!	Tu	te	crois
ma	servante,	la	future	servante	de	ma	femme	et	de	mes	enfants!	Je	me	souviens,	c'est	convenu!

Et	 il	 se	 mit	 à	 rire	 en	 couvrant	 mes	 mains	 de	 baisers,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 sa	 mère.	 Je	 ne	 pus
m'empêcher	de	le	lui	dire.

—	Bien!	reprit-il,	sois	ma	mère,	 je	veux	bien,	car	je	me	figure	que,	si	 j'en	avais	eu	une	véritable,	 je
n'aurais	 aimé	 qu'elle	 au	 monde.	 Prends	 donc	 pour	 toi	 tout	 le	 respect,	 toute	 la	 tendresse,	 toute
l'adoration	que	j'aurais	eus	pour	elle.

Puis	 il	 mit	 tranquillement	 ma	 main	 sous	 son	 bras	 et	 reprit	 sa	 promenade	 avec	 moi	 le	 long	 des



prunelliers.	Je	faisais	ma	petite	récolte	pour	le	vin	d'hiver,	car	Émilien	avait	fabriqué	un	cuvier	et	un
tonneau,	et	nous	savions	préparer	notre	humble	vendange.	Il	ne	me	parla	plus	ce	 jour-là,	que	de	nos
soins	domestiques,	 et	 il	 faut	dire	qu'il	me	parlait	bien	 rarement,	 et	 toujours	en	peu	de	mots,	de	 son
affection	pour	moi;	mais	c'était	toujours	si	bien	dit	et	d'un	air	si	résolu,	que	je	ne	pouvais	pas	en	douter.

Les	visiteurs	ne	reparurent	pas.	Nous	étions	à	plus	de	deux	lieues	de	Crevant,	et,	de	tous	les	autres
côtés,	il	n'y	avait	que	des	chaumières	si	disséminées,	que	la	plus	proche	de	nous	en	était	encore	assez
éloignée.	Quand	les	paysans	n'ont	pas	d'intérêt	à	faire	une	exploration	des	lieux	qui	les	environnent,	ils
ne	la	font	jamais.	Encore	aujourd'hui,	dans	des	parties	plus	peuplées	du	Berry,	il	y	a	des	familles	qui	ne
savent	 pas	 comment	 le	 pays	 est	 fait	 à	 la	 distance	 d'une	 lieue	 de	 leur	 demeure,	 et	 qui,	 au	 delà	 d'un
kilomètre,	ne	peuvent	vous	indiquer	les	chemins.	Cela	devient	chaque	jour	plus	rare,	et	ces	gens,	ainsi
confinés	sur	le	bout	de	terrain	qui	les	fait	vivre,	sont,	il	faut	le	dire,	extrêmement	pauvres.

Sachant	 bien	 que,	 quand	 même	 nous	 ne	 l'eussions	 pas	 évité,	 nous	 ne	 recevrions	 l'assistance
immédiate	de	personne,	nous	nous	arrangions	pour	vivre	en	anachorètes.	Nous	sûmes	plus	tard	que,
dans	 les	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 il	 y	 en	 avait	 eu	 plusieurs	 dans	 les	 rochers	 que	 nous
habitions,	et	même	la	tradition	disait	que	notre	_aire	aux	fées,	_qu'on	appelait	le	trou	aux	_fades,	_après
avoir	été	occupée	par	les	femmes	sauvages	(les	druidesses),	avait	servi	d'ermitage	à	des	saints	et	à	des
saintes.	Nous	nous	disions	donc	que,	si	des	solitaires	avaient	pu	vivre	dans	cette	thébaïde	en	un	temps
où	 le	 sol	 était	 encore	plus	 inculte	 et	 la	population	 plus	 rare,	 nous	 viendrions	bien	 à	bout	 d'y	passer
l'hiver.

Nous	n'épargnâmes	donc	pas	notre	peine	pour	 faire	 la	meilleure	 installation	possible,	 et	 cela	était
conforme	à	la	prudence,	car,	si	nous	devions	recevoir	quelque	visite,	il	fallait	avoir,	non	l'apparence	de
gens	 qui	 se	 cachent	 et	 bravent	 la	 misère	 à	 tout	 prix,	 mais	 bien	 celle	 de	 pauvres	 habitants	 qui
s'établissent	avec	l'intention	de	vivre	le	moins	mal	qu'ils	pourront.

Pendant	 le	 reste	de	 l'été	et	 encore	 longtemps	 jusqu'aux	gelées,	 les	 champignons	 furent	 le	 fond	de
notre	nourriture.	Dumont	circulait	sans	danger.	Il	allait	de	temps	en	temps,	avec	l'âne,	chercher	très
loin,	 tantôt	 dans	 une	 ferme,	 tantôt	 dans	 une	 autre,	 le	 sel,	 la	 farine	 d'orge	 ou	 de	 sarrasin,	 l'huile	 et
même	quelques	fruits	et	légumes.	Il	fallait	payer	très	cher,	car	il	régnait	une	sorte	de	famine,	et,	quand
il	 voulait	 donner	 des	 paniers	 en	 échange,	 on	 lui	 disait:	 «Pourquoi	 des	 paniers	 quand	 on	 n'a	 rien	 à
mettre	dedans?»	L'argent	ne	nous	manquait	pas,	mais	il	fallait	paraître	aussi	pauvres	que	les	autres	et
marchander	avec	une	obstination	dont	Émilien	et	moi	n'eussions	peut-être	pas	été	capables.	Dumont
jouait	si	bien	son	rôle,	qu'on	le	jugeait	un	des	plus	malheureux	du	pays,	et	qu'en	quelques	endroits	on
avait	la	charité	de	lui	offrir	un	verre	de	vin,	chose	rare	et	précieuse	dans	une	région	qui	n'en	produit
pas;	 mais	 Dumont	 avait	 juré	 de	 ne	 plus	 boire,	 même	 une	 goutte	 de	 vin.	 Il	 avait	 eu	 tant	 de	 chagrin
d'avoir	 failli	 faire	 manquer	 l'évasion	 de	 son	 cher	 Émilien,	 qu'il	 s'infligeait	 cette	 pénitence	 et	 se
mortifiait	comme	un	véritable	ermite.

Il	 vint	un	 temps	de	disette	de	grain,	où	on	 trouvait	plutôt	de	 la	viande	à	acheter	que	de	 la	 farine.
Nous	 n'en	 avions	 nul	 besoin.	 Le	 gibier	 abondait	 autour	 de	 nous,	 et	 nous	 inventions	 toutes	 sortes	 de
pièges,	 lacets,	 trappes	 et	 colliers.	 Il	 se	 passait	 peu	 de	 jours	 sans	 que	 nous	 prissions	 un	 lièvre,	 une
perdrix,	un	lapin	ou	de	petits	oiseaux.	Il	y	avait	force	goujons	et	ablettes	dans	le	ruisseau,	et	j'eus	bien
vite	fabriqué	des	nasses.	Un	petit	marécage	nous	fournissait	à	discrétion	des	grenouilles	que	nous	ne
dédaignions	pas.	Nous	eûmes	aussi	affaire	à	plusieurs	renards	qui	furent	difficiles	à	saisir;	mais	nous
fûmes	plus	fins	qu'eux,	et	nous	fîmes	sécher	assez	de	peaux	pour	avoir	de	bonnes	couvertures	d'hiver.
Enfin,	Dumont	réussit	à	se	procurer	deux	chèvres,	dont	le	lait	acheva	de	compléter	notre	bien-être,	et
qui,	 pas	 plus	 que	 l'âne,	 ne	 nous	 coûtèrent	 rien	 pour	 leur	 nourriture,	 tant	 il	 y	 avait	 de	 folles	 herbes
autour	de	nous	et	de	pâturages	à	l'abandon	dans	les	terres	non	encore	vendues.

Quand	vint	le	temps	de	récolter	les	châtaignes,	notre	existence	fut	assurée,	sans	qu'il	fût	nécessaire
d'aller	 aux	 emplettes.	 Nous	 avions	 la	 jouissance	 d'une	 douzaine	 d'arbres	 magnifiques	 et	 nous	 sûmes
emmagasiner	 les	 fruits	 dans	 un	 silo	 de	 sable	 bien	 disposé.	 En	 qualité	 de	 Marchois,	 nous	 entendions
mieux	que	les	Berrichons	la	conservation	de	cette	précieuse	denrée.

Mais	cette	époque	de	la	cueillette	nous	exposait	à	une	invasion	de	visiteurs,	et	nous	dûmes	prendre
nos	précautions.	Ni	Dumont,	ni	moi	qui	devais	passer	toujours	pour	son	neveu,	n'avions	rien	à	craindre:
mais	Émilien,	le	pauvre	Émilien,	qui	aurait	tant	voulu	être	soldat,	se	trouvait	forcément	réfractaire,	et	il
fallait	le	bien	cacher	ou	le	faire	passer	pour	estropié.	Il	s'y	résigna,	se	fabriqua	une	jambe	de	bois	où	il
lia	et	plia	son	genou,	et	s'arma	d'une	béquille.	À	notre	grande	surprise,	la	précaution	fut	inutile:	nous
vîmes	récolter	 tout	autour	de	nous;	mais,	des	quinze	ou	vingt	personnes	qui	gravirent	sur	 les	buttes
voisines,	aucune	ne	franchit	le	ruisseau,	aucune	ne	s'approcha	de	notre	maison,	aucune	ne	nous	parla;
il	y	a	plus,	aucune	ne	nous	regarda.

Cela	 nous	 parut	 bien	 étrange,	 et	 nous	 en	 conclûmes,	 Émilien	 et	 moi,	 que	 ces	 braves	 gens	 avaient
deviné	 notre	 situation	 et	 ne	 voulaient	 pas	 même	 _nous	 voir,	 _afin	 de	 pouvoir	 jurer,	 en	 cas	 de



persécution	et	d'enquête,	qu'ils	ne	nous	savaient	pas	là.

Ce	fut,	en	effet,	pour	quelques-uns,	le	motif	de	cette	prudence;	mais,	pour	les	autres,	il	y	en	eut	un
dont	nous	eûmes	l'explication	plus	tard.

Ce	 fut	à	minuit,	 le	 jour	de	Noël;	 la	 sécurité	et	 le	bien-être	 relatif	dont	nous	 jouissions,	 l'ignorance
absolue	 où	 nous	 étions	 des	 événements,	 l'espoir	 de	 traverser	 cette	 crise	 et	 de	 rentrer	 dans	 la	 vie
normale,	nous	avaient	rendu	un	peu	de	gaîté,	et	nous	résolûmes	de	 faire	réveillon.	Nous	nous	étions
construit,	 avec	 des	 cassures	 de	 granit	 autrefois	 exploité,	 une	 bonne	 cheminée,	 qui	 nous	 permit
d'allumer	 la	bûche	de	Noël.	Avec	des	 fagots	bien	secs	qui	 jetaient	une	belle	clarté	dans	 la	chambre,
nous	dressâmes	la	table	et	j'y	servis	un	chapelet	d'alouettes	bien	grasses,	une	montagne	de	mes	plus
belles	châtaignes	cuites	de	diverses	manières	et	un	fromage	de	mes	chèvres.	Pour	figurer	un	arbre	de
Noël,	Émilien	avait	coupé	et	planté	sur	la	table	un	fragon	(petit	houx)	tout	couvert	de	ses	fruits	rouges
qui	sortent	du	milieu	des	feuilles.	Mon	vin	de	prunelles	était	clair	comme	de	l'eau	de	roche	et	piquant
comme	du	vinaigre.	Nous	aimons	cela,	nous	autres	gens	de	montagne.	Dumont,	faute	de	mieux,	ne	le
dédaignait	pas,	et,	quand	je	lui	eus	bien	démontré	que	ce	n'était	pas	du	vin,	il	consentit	à	en	boire	pour
trinquer	à	 la	santé	de	nos	amis	absents.	 Il	nous	vint	bien	à	 la	pensée	qu'ils	étaient	peut-être	tous	en
prison	 ou	 guillotinés,	 même	 Costejoux,	 pour	 nous	 avoir	 sauvé	 la	 vie:	 mais	 chacun	 de	 nous	 se	 donna
comme	un	coup	de	poing	sur	le	coeur	pour	le	forcer	à	la	confiance,	et	aucun	de	nous	ne	voulut	dire	aux
autres	 le	 frisson	 qui	 lui	 avait	 passé	 par	 le	 corps.	 Dumont,	 qui	 avait	 été	 longtemps	 triste	 comme	 un
homme	nourri	de	remords	et	privé	d'excitant,	voulut	secouer	son	chagrin.	Nous	l'aimions	tant	qu'il	se
voyait	bien	pardonné.	Il	entonna	donc,	d'une	voix	grêle,	une	chanson	de	table	qui	probablement	était
grivoise,	car,	sur	une	parole	d'Émilien,	il	l'interrompit	tout	d'un	coup	et	se	mit	à	chanter	un	noël.

Il	 arrivait	 à	 la	 moitié	 du	 second	 couplet,	 lorsqu'un	 cri	 rauque	 des	 plus	 bizarres	 et	 tout	 à	 fait
inexplicable	passa,	en	se	prolongeant,	le	long	de	la	maison	et	se	perdit	dans	la	direction	de	la	_Parelle,
_le	plus	gros	bloc	dans	notre	voisinage	1.

1.	 J'ai	 su	 depuis,	 que	 c'était	 la	 _Par-ell,	 _en	 celtique,	 la	 _haute	 pierre	 _du	 feu,	 le	 grand	 autel	 des
druides.

Nous	écoutâmes	avec	attention.	Nous	étions	assez	habitués	aux	cris	des	loups	et	aux	glapissements
des	 renards	 pour	 être	 sûrs	 que	 c'était	 une	 autre	 voix,	 une	 voix	 humaine,	 peut-être.	 Dumont	 prit	 un
bâton	et	ouvrit	la	porte	doucement.	Nous	entendîmes	alors	des	paroles	qui	n'avaient	aucun	sens,	mais
qui	étaient	bien	des	paroles	dites	d'une	vieille	voix	de	femme	tout	éperdue	de	colère	et	de	peur.	Nous
cherchâmes	à	rejoindre	ce	fantôme	qui	fuyait	à	travers	les	fougères	desséchées;	mais	il	se	perdit	dans
l'ombre	et	ne	reparut	pas.

—	Voulez-vous	parier,	nous	dit	Dumont,	que	c'est	une	sorcière	qui	venait,	à	l'heure	de	la	_ci-devant
_messe	de	minuit,	faire	une	conjuration	sur	la	grosse	pierre?

—	 Tu	 as	 raison,	 dit	 Émilien,	 les	 choses	 doivent	 se	 passer	 ici	 comme	 chez	 nous.	 On	 croit	 que	 ces
pierres	 celtiques	 sont	 enchantées,	 qu'elles	 dansent	 à	 minuit	 et	 se	 déplacent	 pour	 livrer	 les	 trésors
qu'elles	renferment.	Cette	vieille	venait	invoquer	le	diable.	Tu	l'as	mise	en	fureur	et	en	fuite	avec	ton
saint	 cantique.	 C'est	 bien	 fait,	 mais	 ne	 chante	 plus,	 mon	 petit	 père;	 il	 y	 a	 peut-être	 autour	 de	 nous
d'autres	sorciers	esprits	forts	qui	croiraient	que	tu	es	un	prêtre	déguisé	et	que	tu	dis	la	messe.

Le	 lendemain,	 nous	 trouvâmes	 près	 de	 notre	 porte	 une	 peau	 d'anguille	 contenant	 sept	 gros	 clous.
C'est	 une	 offrande	 aux	 mauvais	 esprits,	 bien	 connue	 dans	 nos	 campagnes.	 La	 sorcière	 l'avait	 laissé
tomber	en	entendant	le	noël	de	Dumont.	Il	fit	de	la	peau	d'anguille	une	bourse,	et	mit	à	profit	les	clous
qui	n'étaient	pas	une	trouvaille	à	dédaigner.	Quelques	jours	après,	Dumont	rencontra	un	des	derniers
carriers	qui	avaient	travaillé	autour	de	la	_Parelle,	_et	qui	lui	avait	vu	louer	la	baraque.	Il	lui	apprit	que
notre	propriétaire	avait	trouvé	de	l'ouvrage	à	La	Châtre	pour	le	démolissage	du	clocher	des	Carmes.

—	Ils	étaient	en	retard	de	ce	côté-là,	ajouta	ce	carrier,	on	 les	a	démolis	partout;	c'est	de	 l'ouvrage
pour	nous	quand	on	les	rebâtira.	Alors,	nous	retournerons	casser	vos	grosses	pierres	de	là-haut.

—	Même	la	Parelle?	lui	demanda	Dumont,	qui	voulait	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	les	vertus	de	cette
pierre.

—	Oh!	celle-là,	non,	répondit	 le	carrier,	elle	est	 trop	grosse,	et	puis	elle	a	 le	diable	dans	 le	ventre.
Vous	avez	bien	vu,	si	vous	avez	pu	monter	dessus,	ce	qui	n'est	pas	commode	à	un	homme	de	votre	âge
(Dumont	se	faisait	toujours	plus	vieux	et	plus	cassé	qu'il	n'était),	qu'elle	est	toute	couverte	de	croix	et
de	devises	que	les	prêtres	y	ont	fait	tailler	pour	en	chasser	les	esprits	du	temps	passé?	Eh	bien,	vous
m'en	croirez	si	vous	voulez,	mais,	la	nuit	de	Noël,	toutes	ces	croix	s'en	vont	et	la	pierre	est	aussi	lisse
que	mon	genou;	elles	ne	reparaissent	qu'au	petit	jour.

—	Vous	avez	vu	cela?	dit	Dumont	sans	marquer	d'incrédulité.



—	Non	pas	moi,	dit	le	carrier,	je	n'y	ai	pas	été	voir	à	la	mauvaise	heure;	mais	mon	père,	qui	n'avait
crainte	de	rien,	l'a	vu	comme	je	vous	le	dis.

—	Alors,	les	sorciers	ont	beau	jeu	à	la	mauvaise	heure?

—	Depuis	 la	République,	 ils	n'y	vont	plus.	La	loi	défend	ça,	parce	qu'elle	dit	que	ça	fâche	la	Bonne
Dame	 Raison,	 qui	 est	 la	 nouvelle	 Sainte	 Vierge.	 Mais,	 il	 y	 a	 encore	 quelques	 vieilles	 femmes	 qui
viennent	de	loin,	et	en	se	cachant	bien,	pour	chercher	le	trésor;	elles	auront	beau	flairer	autour,	allez!
elles	ne	l'auront	pas.

—	Parce	qu'il	n'existe	pas?

—	Si	fait!	mais	les	esprits	le	gardent	bien,	et	vous	devez	le	savoir.

—	Ma	foi,	non;	ne	voulant	pas	les	fâcher,	je	n'approche	jamais	de	la	Parelle.

—	Et	bien	vous	faites!	c'est	une	mauvaise	pierre.

—	Avez-vous	demeuré	auprès?

—	Oui	bien!	Dans	la	baraque	dont	vous	avez	fait,	m'a-t-on	dit,	une	bonne	maison,	j'ai	souventes	fois
dormi	avec	le	vieux	qui	vous	l'a	louée;	mais,	comme	je	suis	bon	chrétien,	je	n'ai	jamais	été	ennuyé	par
les	fades.	Savez-vous	qu'il	sera	content,	le	père	Breuillet,	quand	vous	lui	rendrez	son	bien	si	amendé?	Il
est	capable	d'y	demeurer	hiver	comme	été,	puisque	vous	y	avez	mis	une	cheminée.	Il	ne	s'en	souciait
pas,	à	cause	du	froid	et	des	esprits	qui	l'ont	bien	molesté	quelquefois;	mais,	si	vous	lui	dites	qu'il	n'y	en
a	point…,	dame!	vous	serez	le	seul,	car	personne,	même	en	plein	jour,	n'aime	à	passer	par	là.	L'endroit
est	 réputé	 très	 mauvais	 depuis	 le	 lit	 du	 ruisseau	 jusqu'à	 l'endroit	 appelé	 le	 _bois	 de	 Bassoule,	 _et,
comme	 il	 y	 a	 l'autre	 ruisseau	 qui	 coule	 de	 l'autre	 côté,	 ça	 fait	 quasiment	 une	 lieue	 de	 terrain	 qu'on
appelle	l'île	aux	Fades.

Après	avoir	ainsi	expliqué	à	Dumont	 la	cause	de	 la	solitude	dont	nous	 jouissions,	cet	homme	lui	 fit
quelques	questions	sur	son	pays,	sur	ses	deux	enfants,	sur	le	genre	d_'estropiaison	_de	l'aîné.	Dumont
lui	 fit	 les	 réponses	 dont	 nous	 avions	 arrêté	 le	 programme,	 afin	 d'être	 d'accord	 ensemble	 en	 cas	 de
recherches;	 mais	 il	 vit	 bien	 que	 nous	 étions	 en	 lieu	 sûr,	 car	 le	 carrier,	 sans	 aucune	 méfiance	 d'un
pauvre	homme	comme	lui,	lui	dit	en	le	quittant:

—	C'est	un	bonheur	pour	votre	pauvre	gars	qu'il	soit	abîmé	comme	il	est.	J'en	ai	un	qui	est	un	homme
superbe,	 et,	 depuis	 six	 mois,	 je	 le	 cache	 à	 la	 maison	 en	 le	 faisant	 passer	 pour	 malade;	 et	 le	 garçon
s'ennuie	de	ne	point	sortir.	Il	était	fiancé	avec	une	fille	qu'il	ne	peut	plus	aller	voir.	Que	voulez-vous!
quand	ils	me	l'auront	fait	tuer	ou	mourir	de	froid	et	de	misère,	qui	est-ce	qui	me	cultivera	mon	bien?

—	C'est	juste,	répondit	Dumont;	mais	ne	craignez-vous	point	les	gendarmes?

—	Quels	gendarmes?	il	n'y	en	a	plus.

—	Mais	les	volontaires	qui	se	mettent	en	chasse	pour	faire	plaisir	aux	maires?

—	Bah!	bah!	ils	font	semblant	de	chercher,	ils	n'oseraient	trouver!	Depuis	que	M.	Millard	de	Crevant
a	 fait	 couper	 la	 tête	 aux	 Bigut,	 on	 se	 le	 montre	 au	 doigt,	 et	 il	 craint	 le	 temps	 où	 les	 royalistes	 se
_revengeront.	 _Il	 n'est	 plus	 si	 fier,	 il	 dit	 que	 tout	 va	 bien	 chez	 nous,	 que	 nous	 sommes	 tous	 bons
patriotes,	et	on	nous	laisse	tranquilles.

—	Vous	croyez	donc	que	la	République	ne	tiendra	pas?	En	savez-vous	quelques	nouvelles?

—	 J'ai	 été	 aux	 forges	 de	 Crozon	 l'autre	 semaine;	 ils	 disent	 qu'on	 a	 fait	 périr	 la	 reine	 et	 beaucoup
d'autres.	Vous	voyez	bien	que	ça	ne	peut	pas	durer,	et	que	les	émigrés	feront	périr	tous	les	jacobins.

—	 Eh	 bien,	 oui;	 mais	 les	 ennemis,	 qu'est-ce	 qu'ils	 feront	 à	 nous,	 bonnes	 gens,	 qui	 n'avons	 tué
personne?	ils	nous	ravageront	comme	loups	dans	un	troupeau?

—	Oh!	alors,	on	se	battra	comme	il	faut!	on	défendra	ce	qu'on	a!

Dumont	eut	envie	de	lui	dire	qu'il	vaudrait	mieux	les	empêcher	d'arriver	que	de	les	attendre;	mais	il
était	 sage	 de	 n'avoir	 pas	 d'opinion	 politique	 à	 mettre	 en	 circulation:	 il	 quitta	 le	 carrier	 et	 vint	 nous
rendre	compte	de	sa	conversation	avec	lui.

La	mort	de	la	reine	fut	ce	qui	me	frappa	le	plus	dans	la
Révolution.

—	 Pourquoi	 faire	 mourir	 une	 femme?	 disais-je,	 quel	 mal	 peut-elle	 avoir	 fait?	 N'était-ce	 pas	 à	 elle



d'obéir	à	son	mari	et	de	penser	comme	lui?

Émilien	me	répondait	que	c'est	souvent	le	mari	qui	obéit	à	la	femme.

—	Quand	 la	 femme	voit	plus	 juste,	disait-il,	 c'est	un	bien,	et	 je	 crois	que	celui	qui	 t'épousera	aura
raison	de	te	consulter	sur	toute	chose:	mais	on	a	toujours	dit	que	la	reine	voulait	attirer	l'ennemi,	ou
emmener	le	roi.	Elle	lui	a	donc	fait	grand	mal,	et	elle	est	peut-être	la	première	cause	des	fureurs	où	la
Révolution	s'est	 jetée.	Je	déteste	 la	facilité	avec	 laquelle	on	fait	tomber	 les	têtes,	et	 la	peine	de	mort
m'a	toujours	révolté;	mais,	puisque	les	hommes	en	sont	encore	là	dans	un	siècle	de	philosophie	et	de
lumières	comme	le	nôtre,	je	trouve	qu'une	reine	la	mérite	davantage	qu'une	pauvre	servante	que	l'on
met	en	jugement	pour	un	mot	dont	elle	ne	sait	pas	la	portée.	La	reine	a	bien	su	ce	qu'elle	faisait	et	ce
qu'elle	 voulait.	On	a	 toujours	dit	 qu'elle	 était	 fière	 et	 courageuse;	 elle	 a	dû	mourir	bravement	 en	 se
disant	que	c'est	le	sort	des	chefs	de	nation	de	jouer	leur	vie	contre	celle	des	peuples,	et	qu'elle	a	perdu
la	partie.	Tu	sais	bien	que,	dans	l'histoire,	l'échafaud	est	une	des	prévisions	qui	se	dressent	en	face	du
pouvoir	 absolu.	 Cela	 n'a	 jamais	 empêché	 les	 hommes	 d'y	 prétendre,	 et,	 en	 ce	 moment,	 dans	 aucun
parti,	personne	ne	s'arrête	devant	la	mort.

XVIII

Nous	 fûmes	 contents	 d'apprendre	 que	 notre	 solitude	 ne	 serait	 point	 troublée,	 mais,	 en	 entendant
Dumont	parler	de	ce	réfractaire	qui	se	cachait,	Émilien	s'indigna.	Il	trouvait	très	mal	qu'on	refusât	le
service	et	il	nous	dit	que	le	plus	grand	reproche	qu'il	avait	à	faire	à	la	Terreur,	ce	n'était	pas	de	l'avoir
fait	souffrir	en	prison,	mais	de	l'avoir	empêché	de	faire	son	devoir.

—	 C'est	 donc	 bien	 décidé,	 lui	 dis-je,	 que,	 quand	 vous	 pourrez	 sortir	 d'ici	 sans	 être	 arrêté,	 vous
partirez	pour	l'armée?

—	Est-ce	que	tu	m'estimerais,	reprit-il,	si	j'agissais	autrement?

Il	n'y	avait	rien	à	dire,	il	avait	l'esprit	si	net	et	le	coeur	si	droit!	Je	travaillai	à	m'habituer	à	l'idée	de	le
voir	partir	sans	lui	rendre,	par	mes	larmes,	la	séparation	trop	dure.	Je	voyais	bien	qu'il	m'aimait	plus
que	 toute	 autre	 personne,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 été	 élevée	 à	 croire	 que	 quelqu'un	 au	 monde	 dût	 me
préférer	à	son	devoir.

Le	 temps	 se	 passait	 pour	 moi	 à	 m'occuper	 de	 la	 vie	 matérielle.	 Je	 voulais	 que	 mes	 compagnons
fussent	 bien	 portants	 et	 soignés	 comme	 il	 faut.	 J'y	 mettais	 mon	 amour-propre	 et	 mon	 plaisir.	 Ils	 ne
manquèrent	de	rien,	grâce	à	moi.	Je	pensais	à	tout.	Je	lavais,	je	raccommodais	le	linge	et	les	habits,	je
faisais	les	repas,	je	tenais	la	maison	propre,	je	tendais	et	relevais	les	nasses,	je	coupais	la	fougère	et	la
bruyère	pour	les	fagots,	je	raccommodais	les	_saulnées,	_c'est-à-dire	les	cordelettes	garnies	de	noeuds
coulants	 en	 crin,	 avec	 lesquelles	 on	 prend	 les	 oiseaux	 en	 temps	 de	 neige.	 Je	 soignais	 les	 chèvres	 et
faisais	les	fromages.	Je	n'avais	pas	le	temps	de	beaucoup	réfléchir.	J'étais	contente	de	ne	pas	l'avoir.

De	 leur	côté,	Émilien	et	Dumont	ne	se	reposaient	pas	non	plus.	 Ils	 s'étaient	occupés	de	cultiver	 le
coin	de	terre	que	nous	avions	loué;	mais	c'était	si	petit	et	si	sableux,	que,	sauf	quelques	légumes,	 ils
n'en	espéraient	pas	grand	profit.	Émilien	se	mit	alors	en	tête	de	défricher	une	lande	qui	était	de	l'autre
côté	du	ruisseau	et	qui	lui	parut	avoir	un	fond	de	bonne	terre.	Nous	ne	savions	à	qui	elle	appartenait;
mais,	comme	elle	ne	produisait	absolument	rien	et	qu'elle	ne	servait	même	pas	de	pacage	en	l'absence
d'habitants	et	de	bétail,	il	nous	dit:

—	 Je	 crois	 qu'en	 cultivant	 cette	 terre,	 nous	 ne	 ferons	 pas	 une	 usurpation	 et	 un	 vol;	 ce	 sera,	 au
contraire,	 une	 bonne	 action.	 Si,	 comme	 je	 le	 crois,	 nous	 obtenons	 une	 récolte	 et	 qu'on	 vienne	 le
constater,	 nous	 nous	 arrangerons	 avec	 le	 propriétaire	 pour	 qu'il	 y	 ait	 part.	 Il	 sera	 content,	 lui	 qui
n'aurait	 rien	 tiré	 de	 son	 bien,	 d'en	 recevoir	 quelque	 chose.	 S'il	 ne	 vient	 pas	 réclamer,	 nous	 lui
laisserons	une	terre	en	état	de	rapport,	et	peut-être	notre	premier	essai	sera-t-il	le	commencement	de
la	fortune	de	ce	pays	abandonné.

Il	ne	croyait	pas	si	bien	prédire,	et	 il	se	mit	à	 l'oeuvre.	On	arracha	les	mauvaises	herbes,	on	bêcha
tout	 l'automne.	 On	 utilisa	 le	 fumier	 de	 nos	 bêtes.	 On	 fit	 des	 rigoles	 pour	 l'écoulement	 des	 eaux.	 On
brisa	 les	 rochers;	 enfin,	 on	 sema	 du	 seigle,	 de	 l'orge	 et	 même	 un	 peu	 de	 blé,	 le	 tout	 acquis	 à
grand'peine,	et	placé	par	espèces	dans	les	différentes	régions	de	cette	lande	inclinée,	afin	d'essayer	les
propriétés	de	 la	terre.	Au	mois	de	 janvier,	 tout	cela	avait	germé	à	souhait	et	on	voyait	un	beau	tapis
vert	briller	au	loin	comme	une	émeraude	au	milieu	des	plantes	sauvages	desséchées	par	l'hiver.

La	chose	fut	remarquée	et	quelques	personnes	se	hasardèrent	à	venir	voir	nos	travaux.	Le	paysan	qui
avait	acheté	l'endroit	s'en	émut	et	arriva	des	premiers.	Quand	Dumont	lui	eut	dit	qu'il	reconnaissait	son
droit	 et	 s'en	 remettait	 à	 lui	pour	 le	partage,	 il	 s'apaisa	et	 on	 s'arrangea	à	 l'amiable.	Le	paysan	était
content,	mais	il	disait:



—	Je	vois	bien	ce	qui	pousse,	mais	Dieu	sait	ce	qui	mûrira!

—	Craignez-vous	que	le	pays	ne	soit	trop	froid?	lui	dit	Dumont.

—	Non,	mais	je	vois	bien	que	les	fades	vous	ont	laissé	faire,	et	je	ne	sais	pas	si	elles	auront	le	caprice
de	vous	laisser	continuer.

—	Je	me	moque	des	fades,	je	saurai	bien	les	tenir	en	respect.

—	Peut-être!	 répondit	 le	bonhomme	en	 lui	 jetant	un	 regard	de	méfiance:	 si	 vous	 savez	 les	paroles
pour	les	contenter,	je	ne	dis	pas!	mais,	moi,	je	les	ignore	et	ne	souhaite	point	les	apprendre.

—	Oui,	vous	me	prenez	pour	un	sorcier!	Et	pourtant,	si	la	récolte	est	aussi	bonne	qu'elle	promet	de
l'être,	vous	ne	refuserez	pas	votre	part?

—	Bien	sûr	que	non!	mais	en	avoir	une	autre	quand	vous	n'y	serez	plus?

Il	regarda	longtemps	son	terrain	verdoyant,	d'un	air	de	surprise,	de	doute	et	d'espérance.	Puis	il	s'en
alla	tout	absorbé,	comme	un	homme	qui	a	vu	un	prodige.

Nous	eûmes	donc	 la	réputation	d'être	bien	avec	 les	 fades	et	on	nous	évita	d'autant	plus.	Ce	n'était
plus	à	nous	de	craindre;	c'est	nous	que	l'on	redoutait.	Émilien	se	reprochait	de	nous	voir	condamnés	à
entretenir	la	superstition;	mais	l'effet	fut	meilleur	qu'il	ne	pensait.	Nous	avons	su	que,	peu	après	notre
départ,	on	avait	pris	courage	au	point	de	cultiver	tous	les	alentours	de	l'île	aux	Fades	et	que	le	succès
avait	réconcilié	ces	bonnes	gens	avec	les	doux	esprits	qui	avaient	protégé	notre	refuge	et	notre	travail.

L'hiver	 aussi	 fut	 doux	 et	 notre	 demeure	 était	 si	 bien	 entretenue,	 nous	 étions	 d'ailleurs	 si	 bien
habitués	à	ne	point	nous	écouter,	que	nous	ne	souffrîmes	aucunement.	La	provision	de	châtaignes,	le
laitage	et	le	gibier	nous	permirent	de	nous	passer	de	farine,	et	peu	à	peu	les	nombreux	petits	achats	de
sel	nous	avaient	assuré	une	provision	suffisante.	Nous	n'avions	plus	besoin	de	rien	chercher	au	dehors
et	 Dumont	 n'était	 plus	 forcé	 de	 s'aventurer	 au	 loin.	 Les	 dernières	 nouvelles	 qu'il	 avait	 recueillies
étaient	si	tristes,	que	nous	ne	désirions	plus	d'en	avoir.	Seulement,	nous	eussions	bien	voulu	savoir	ce
qui	se	passait	au	moutier	et	rassurer	nos	amis	qui	pouvaient	nous	croire	arrêtés	et	mis	à	mort.	Mais
sortir	du	pays	était	une	trop	grande	témérité.	Émilien	jurait	que,	si	Dumont	ou	moi	voulions	faire	cette
tentative	pour	lui	apporter	des	nouvelles	de	sa	soeur,	il	nous	suivrait.

—	Vous	m'avez	forcé,	disait-il,	à	vous	mettre	dans	la	position	qu'on	appelle	_être	hors	la	loi,	_c'est-à-
dire	bons	pour	la	guillotine.	Eh	bien,	c'est	dit!	Il	faut	nous	sauver	ensemble	ou	périr	ensemble.

Quand	vint	le	printemps,	l'année	s'annonçait	si	belle,	que	l'espérance	repoussait	en	nous	comme	les
fleurs	dans	les	buissons.	Nous	n'avions	plus	guère	de	travail,	nous	n'avions	qu'à	regarder	croître	nos
semences	et	les	légumes	plantés	autour	de	notre	bergerie.	J'avais	renouvelé	les	vêtements,	et	le	linge
durait	encore.	Levés	et	couchés	avec	le	jour,	nous	n'usions	pas	de	luminaire;	nous	eussions	pu	passer	là
notre	vie	sans	nous	trouver	pauvres.

Quant	à	être	malheureux,	nous	ne	pouvions	nous	y	résoudre.	Nous	n'étions	pas	dans	l'âge,	Émilien	et
moi,	où	l'on	croit	à	l'éternel	désastre,	à	la	vie	brisée,	à	l'impossibilité	trop	prolongée	de	réagir	contre	le
sort.	Dumont	n'était	pas	un	grand	raisonneur;	Émilien	d'ailleurs	était	son	oracle,	et	j'étais	tous	les	jours
plus	frappée	du	bon	sens	que	donnait	à	ce	jeune	homme	la	droiture	et	la	fermeté	de	son	âme.	Il	avait	la
simplicité	d'un	enfant	dans	l'habitude	de	sa	vie,	et	la	raison	d'un	homme	quand	on	l'excitait	à	penser.
Alors	 il	n'avait	pas	besoin	de	réfléchir	pour	dire	des	choses	qui	nous	paraissaient	si	vraies	que	nous
nous	 imaginions	 les	 avoir	 pensées	 en	 même	 temps	 que	 lui.	 Quelquefois,	 il	 lui	 arriva	 de	 deviner	 les
événements	qui	se	passaient	en	France	et	à	l'étranger,	et	plus	tard,	en	nous	rappelant	ses	paroles,	nous
nous	sommes	dit	qu'il	avait	été_	_visité	dans	ses	rêves	par	les	fades.	Il	faut	dire	aussi	que,	dans	cette
solitude,	nos	imaginations	se	montaient	un	peu	et	que	tout	nous	paraissait	pronostic	ou	avertissement.
Sans	lui,	qui	avait	un	fonds	de	froideur	dans	le	jugement,	nous	fussions	devenus	un	peu	fous,	le	vieux	et
moi.	Le	spectacle	de	 la	guillotine	m'avait	 laissé	quelque	tendance	à	 l'hallucination.	Émilien,	qui	avait
regardé	cela	avec	calme,	me	reprenait	doucement	et	me	tranquillisait.

Un	soir	que	je	lui	disais	entendre	toujours	tomber	le	couperet	quand	je	me	trouvais	seule:

—	Eh	bien,	me	dit-il,	il	tombe	peut-être	à	l'heure	où	tu	crois	l'entendre;	c'est	le	moment	d'élever	ton
coeur	à	Dieu	et	de	 lui	dire:	«Père,	voici	une	âme	de	moins	sur	 la	terre.	Si	c'était	une	bonne	âme,	ne
faites	 point	 qu'elle	 soit	 perdue	 pour	 nous.	 Donnez-	 nous	 sa	 justice	 et	 son	 courage	 pour	 que	 nous
fassions	en	ce	monde	le	bien	qu'elle	aurait	fait.»	C'est	que,	vois-tu,	Nanette,	ce	n'est	pas	une	tête	de
plus	 ou	 de	 moins	 qui	 changera	 le	 cours	 des	 destinées;	 meurtre	 inutile,	 fatalité	 plus	 pesante;	 la
guillotine	 fait	plus	de	mal	à	ceux	qu'elle	épargne	qu'à	ceux	qu'elle	supprime.	Si	on	ne	 faisait	que	de
tuer	des	hommes!	mais	on	tue	le	sens	humain!	on	cherche	à	persuader	au	peuple	qu'il	doit	voir	sacrifier



une	partie	de	lui-même	déclarée	mauvaise,	pour	sauver	une	autre	partie	réputée	bonne.	Rappelle-toi	ce
que	nous	disait	le	prieur:	c'est	avec	cela	qu'on	recommence	l'inquisition	et	la	Saint-Barthélemy,	et	ce
sera	comme	cela	dans	toutes	 les	révolutions,	 tant	que	régnera	 la	 loi	du	talion.	Moïse	avait	dit:	«OEil
pour	 oeil	 et	 dent	 pour	 dent»;	 le	 Christ	 a	 dit:	 «Tendez	 la	 joue	 aux	 insultes	 et	 les	 bras	 à	 la	 croix.»	 Il
faudrait	bien	une	troisième	révélation	pour	mettre	d'accord	les	deux	premières.	Se	venger,	c'est	faire	le
mal;	se	livrer,	c'est	l'autoriser.	Il	faudra	trouver	le	moyen	de	réprimer	sans	punir	et	de	combattre	avec
des	armes	qui	ne	blessent	point.	Tu	souris?	eh	bien,	ces	armes	sont	trouvées	et	il	n'est	besoin	que	d'en
connaître	l'usage:	c'est	la	discussion	libre	qui	éclaire	les	esprits,	c'est	la	force	de	l'opinion	qui	déjoue
les	 complots	 fratricides,	 c'est	 la	 sagesse	 et	 la	 justice	 qui	 règnent	 au	 fond	 du	 coeur	 de	 l'homme	 et
qu'une	bonne	éducation	développerait,	tandis	que	l'ignorance	et	la	passion	les	étouffent.	Il	y	a	donc	un
remède	à	chercher,	une	espérance	à	entretenir.	Aujourd'hui,	nous	n'avons	que	des	moyens	barbares	et
nous	 les	employons.	La	cause	de	 la	Révolution	n'en	est	pas	moins	bonne	en	elle-même,	puisqu'elle	a
pour	but	de	nous	donner	ces	choses,	et	peut-être	Robespierre,	Couthon	et	Saint-Just	rêvent-ils	encore
la	paix	fraternelle	après	ces	sacrifices	humains.	En	cela,	ils	se	trompent;	on	ne	purifie	pas	l'autel	avec
des	mains	souillées,	et	leur	école	sera	maudite,	car	ceux	qui	les	auront	admirés	sans	réserve	garderont
leur	férocité	sans	comprendre	leur	patriotisme;	mais	ils	n'auront	pu	persuader	le	grand	nombre,	et	le
besoin	de	se	tolérer	et	de	s'aider	mutuellement	renaîtra	toujours	à	tout	prix	dans	le	peuple.	Il	perdra
plutôt	 la	 liberté	 que	 la	 charité,	 et_	 _il	 appellera	 cela	 vouloir	 la	 paix.	 Les	 jacobins	 sont	 puissants
aujourd'hui,	tu	as	vu	rendre	à	leurs	fantaisies	religieuses	un	culte	imbécile;	eh	bien,	il	n'y	a	rien	de	vrai
et	de	durable	au	fond	de	cette	prétendue	rénovation.	À	l'heure	qu'il	est,	 je	suis	bien	sûr	que	d'autres
partis	ruinent	la	toute-puissance	de	ces	hommes,	et	le	peuple,	épouvanté	de	leur	cruauté	et	de	celle	de
leurs	agents,	est	prêt	à	acclamer	leur	chute.	Il	y	aura	une	réaction	tout	aussi	sanguinaire	et	elle	se	fera
au	nom	de	l'humanité.	Le	mal	engendre	le	mal,	il	faut	toujours	en	revenir	à	l'idée	du	prieur.	Mais	après
cela	viendra	 le	besoin	de	s'entendre	et	de	sacrifier	 les	 sophismes	de	 la	 fièvre	à	 la	voix	de	 la	nature.
Peut-être	qu'en	ce	moment	Robespierre	fait	mourir	Danton,	il	écrase	son	parti;	mais	souviens-toi	de	ce
que	 je	 te	 dis:	 l'année	 ne	 se	 passera	 pas	 sans	 qu'on	 fasse	 mourir	 Robespierre.	 Forcés	 d'attendre,
attendons!	 Puisse-t-il	 ne	 pas	 emporter	 la	 République!	 mais,	 si	 cela	 arrive,	 ne	 nous	 étonnons	 pas.	 Il
faudra,	pour	qu'elle	renaisse,	qu'elle	soit	humaine	avant	tout	et	que	 le	meurtre	soit	devenu	un	crime
aux	yeux	de	tous	les	hommes.

Quand	 je	 demandais	 à	 Émilien	 comment,	 étant	 si	 jeune	 et	 si	 occupé	 dans	 ces	 derniers	 temps	 au
travail	de	la	terre,	il	avait	tant	de	réflexion	sur	les	événements	qu'il_	_n'avait	fait	qu'entrevoir:

—	J'ai	pris	des	années	durant	mes	 jours	de	prison,	répondait-il.	D'abord,	 j'ai	cru	que	 j'allais	mourir
sans	rien	comprendre,	et	mon	parti	en	était	pris	comme	si	je	fusse	tombé	d'un	toit	sans	aucune	chance
de	 me	 retenir;	 mais,	 quand	 je	 me	 suis	 trouvé	 seul	 avec	 ce	 pauvre	 prêtre,	 dont	 je	 ne	 sais	 pas,	 dont
personne	n'a	su	le	nom	et	qu'on	a	guillotiné	anonyme,	je	me	suis	éclairé	vite	en	causant	avec	lui.	Nous
ne	 pensions	 pas	 de	 même,	 mais	 il	 était	 si	 tranquille,	 si	 poli,	 si	 instruit	 et	 si	 honnête	 homme,	 que	 je
pouvais	 aller	 au	 fond	 de	 sa	 pensée	 et	 de	 la	 mienne	 sans	 risquer	 de	 détruire	 l'affection	 que	 nous
sentions	l'un	pour	l'autre.	Royaliste	et	catholique,	il	me	donnait	les	meilleures	raisons	de	sa	croyance	et
je	n'avais	à	discuter	avec	lui	que	sur	des	choses	sérieuses	dites	de	bonne	foi,	ce	qui	faisait	faire	à	mon
esprit	de	grandes	enjambées.	Alors,	n'ayant	à	 combattre	en	 lui	 aucun	enfantillage	de	 superstition	et
aucune	 passion	 d'intérêt	 personnel,	 je	 voyais	 clair	 en	 moi-même.	 Je	 trouvais	 des	 idées	 que	 je	 crois
vraies,	 et	 je	 voyais	 ces	 idées	 très	 nettes	 à	 travers	 la	 tempête	 qui	 nous	 emportait	 tous	 les	 deux.	 Je
devenais	 calme	 comme	 lui,	 je	 n'en	 voulais	 à	 personne,	 je	 ne	 m'étonnais	 de	 rien,	 je	 ne	 me	 comptais
même	plus	pour	rien.	Je	me	sentais	petite	feuille	sèche	dans	la	forêt	dévorée	par	le	grand	incendie.	Je
n'ai	 retrouvé	 l'amour	 de	 moi-même	 que	 quand	 je	 t'ai	 vue	 à	 cette	 lucarne	 de	 grenier	 et	 que	 je	 t'ai
reconnue	à	ton	chant.	Alors	je	me	suis	souvenu	d'avoir	été	heureux,	d'avoir	aimé	la	vie,	et	j'ai	pleuré	en
secret	nos	belles	années,	j'ai	pleuré	l'avenir	que	j'avais	rêvé	avec	toi.

—	Et	que	nous	ne	devons	plus	rêver,	croyez-vous?

—	Et	que	je	rêve	toujours,	mon	enfant.	Quand	j'aurai	servi	mon	pays	(il	faut	toujours	supposer	qu'on
reviendra	de	la	guerre),	je	ne	te	quitterai	plus.

—	Plus	jamais?

—	Plus	jamais,	et,	comme	tu	es	tout	pour	moi,	c'est	à	toi-même	que	je	te	confierai	en	mon	absence.

—	Qu'est-ce	que	cela	veut	donc	dire?

—	Cela	veut	dire	qu'il	 faut	 te	conserver	en	courage	et	en	santé,	en	confiance	et	en	 joie,	quoi	qu'il
arrive,	 pour	 que	 je	 te	 retrouve	 comme	 je	 t'aurai	 quittée.	 Que	 veux-tu,	 Nanon!	 tu	 m'as	 gâté	 et	 je	 ne
pourrai	jamais	me	passer	de	toi;	tu	m'as	appris	à	être	heureux,	ce	qui	est	une	grande	chose.	On	m'avait
élevé	à	ne	plus	exister,	à	ne	pas	compter	en	ce	monde,	à	ne	rien	vouloir,	à	ne	rien	désirer,	et	tu	sais	que
je	m'y	soumettais.	Avec	tes	petites	remontrances,	avec	tes	courtes	et	justes	réflexions,	avec	ton	désir
d'apprendre,	avec	ton	habitude	d'agir,	la	netteté	de	ton	vouloir	et	ton	dévouement	absolu,	sans	bornes,



sans	 exemple,	 tu	 m'as	 renouvelé,	 tu	 m'as	 réveillé	 d'un	 triste	 et	 lâche	 sommeil.	 Tiens,	 dans	 les	 plus
petites	choses,	tu	m'as	rendu	aux	instincts	vrais	que	l'homme	doit	avoir;	tu	m'as	enseigné	le	soin	qu'on
doit	prendre	de	son	corps	et	de	son	âme.	Je	courais	et	je	mangeais	au	hasard	comme	une	bête,	je	ne
pensais	que	par	moments,	 je	n'étudiais	que	par	boutades.	Le	désordre	et	 la	malpropreté	des	moines
m'étaient	 indifférents.	J'étais	dur	à	moi-même,	mais	par	paresse	et	non	par	vertu.	Tu	m'as	donné	des
idées	d'ordre,	de	régularité	et	de	suite	dans	l'esprit.	Tu	m'as	enseigné	qu'il	faut	achever	tout	ce	que	l'on
commence	 et	 ne	 rien	 commencer	 qu'on	 ne	 veuille	 achever.	 C'est	 pour	 cela	 que	 j'ai	 compris	 que	 ce
qu'on	aime,	on	le	doit	aimer	toute	sa	vie.	Dans	cette	existence	de	sauvages	où	nous	voilà	jetés,	tu	nous
fais	une	vie	de	famille	tout	à	fait	douce,	tu	nous	procures	un	bien-être	qui	paraissait	impossible,	et,	par
la	peine	que	tu	y	prends,	tu	nous	fais	un	devoir	d'en	profiter	et	même	d'en	jouir.	Quelquefois	je	raille
tes	 petites	 recherches,	 et	 tout	 aussitôt	 je	 suis	 attendri	 de	 tes	 inventions	 délicates	 pour	 nous	 cacher
notre	dénûment;	je	t'admire,	toi	qui	n'es	pas	une	machine,	mais	un	esprit	très	prompt,	très	étonnant,
très	 cultivé	 déjà	 et	 capable	 de	 tout	 comprendre.	 Si	 j'ai	 souvent	 eu	 l'air	 de	 trouver	 tes	 soins	 tout
naturels,	ne	crois	pas,	Nanon,	que	 je	ne	connaisse	pas	 l'immensité	de	 ton	dévouement.	C'est	comme
une	source	toujours	pleine	dont	on	n'aperçoit	 jamais	le	fond.	Je	ne	mérite	d'en	être	l'objet	que	par	la
reconnaissance	 que	 j'en	 ai.	 Ce	 sentiment	 sera	 aussi	 une	 source	 qui	 ne	 tarira	 pas,	 et,	 puisque	 ta
récompense	 sera	 de	 me	 voir	 heureux,	 je	 gouvernerai	 mon	 esprit	 et	 mon	 caractère	 de	 façon	 à	 te
contenter.	Je	veux	être	persévérant	comme	toi	et	me	rendre	si	sage	et	si	bon,	qu'en	voulant	savoir	ce
que	je	pense	et	ce	que	je	suis,	tu	n'aies	qu'à	regarder	en	toi-même.

En	me	parlant	ainsi,	Émilien	se	promenait	avec	moi	sous	ces	châtaigniers	reverdis	qui	couvraient	de
leur	ombre	encore	claire	des	tapis	d'herbe	nouvelle	toute	remplie	de	fleurs.	Il	connaissait	plusieurs	de
ces	plantes,	il	les	avait	un	peu	étudiées	avec	le	prieur,	et,	sachant	qu'il	les	aimait,	je	lui	avais	apporté
du	 moutier	 son	 petit	 livre	 de	 botanique.	 Il	 m'enseignait	 à	 mesure	 qu'il	 apprenait	 à	 en	 connaître	 de
nouvelles,	et	l'île	aux	Fades	en	était	si	riche,	que	nous	avions	de	quoi	nous	instruire.	Nous	apprenions	à
les	trouver	aussi	jolies	qu'elles	sont,	car	on	ne	s'aperçoit	de	la	beauté	des	choses	que	par	l'examen	et	la
comparaison.	Et	puis	ce	singulier	pays,	qui	d'abord	nous	avait	plus	étonnés	que	charmés,	se	révélait	à
nous	 avec	 le	 printemps,	 et,	 qui	 sait?	 peut-être	 aussi	 avec	 le	 contentement	 que	 nous	 avions	 d'y	 être
ensemble	et	de	nous	aimer	chaque	jour	davantage.

XIX

Un	jour,	nous	sentant	plus	confiants	que	de	coutume,	et	ne	pouvant	nous	défendre	du	plaisir	d'explorer,
nous	montâmes	dans	une	région	qui	nous	sembla,	d'après	 le	cours	des	ruisseaux,	devoir	être	 la	plus
élevée	du	Berry	et	confiner	à	notre	pays	marchois.	Il	n'y	avait	plus	guère	de	rochers	à	fleur	de	terre.	Le
terrain	se	moulait	par-dessus	en	grosses	buttes,	et,	sur	une	des	plus	hautes,	qui	était	couverte	d'arbres
énormes,	nous	vîmes	enfin	autour	de	nous,	une	grande	étendue	de	pays.	Ce	qui	nous	 frappa	 fut	que
c'était	partout	la	même	chose.	S'il	y	avait	quelques	chaumières	au	loin,	on	ne	les	voyait	pas,	cachées
qu'elles	 étaient	 sous	 les	 arbres	ou	dans	des	 creux	pleins	de	grands	buissons.	On	n'apercevait	même
presque	 pas	 les	 nombreux	 ruisseaux	 qui	 sillonnent	 ce	 terrain	 tout	 déchiré,	 ils	 se	 perdaient	 sous	 les
feuillages.	 Le	 sol	 se	 creusait	 en	 mille	 petits	 vallons	 qui	 formaient	 en	 somme	 une	 grande	 vallée,	 et
ensuite	il	se	relevait	en	buttes	arrondies	comme	celle	où	nous	étions	et	montait	très	haut	dans	le	ciel,
sans	qu'on	pût	dire	qu'il	devînt	montagne	ou	forêt.	Et,	à	l'horizon	comme	au	milieu	du	paysage,	comme
derrière	 nous,	 comme	 sur	 les	 côtés,	 c'était	 toujours	 pareil,	 toujours	 un	 désert	 de	 belle	 et	 grande
verdure,	 des	 arbres	 monstrueux,	 de	 l'herbe	 fraîche,	 des	 bruyères	 roses,	 des	 digitales	 pourpres,	 des
genêts	en	fleur,	des	hêtres	dans	les	fonds,	des	châtaigniers	dans	les	hauts,	un	horizon	tout	bleu	à	force
d'être	vert,	et	noir	à	force	d'être	bleu.	On	n'entendait	que	le	chant	des	oiseaux,	pas	un	bruit	humain.	On
n'apercevait	pas	même	la	fumée	d'une	habitation.

—	Sais-tu,	me	dit	Émilien,	que	c'est	un	pays	surprenant?	Dans	notre	pauvre	Creuse	si	aride,	dès	qu'il
y	a	un	petit	vallon	tant	soit	peu	fertile,	un	coin	où	le	rocher	ne	perce	pas	la	terre,	on	voit	un	chaume,
une	étable,	un	misérable	petit	verger	avec	ses	arbres	tortillés	par	le	vent;	et	voici	une	terre	profonde,
légère,	noire,	excellente	puisqu'elle	nourrit	cette	profusion	d'arbres,	ces	châtaigniers	dont	la	souche	se
renouvelle	depuis	trois	mille	ans,	peut-être	davantage,	car	tu	sais	bien	que	le	plant	du	vieux	châtaignier
ne	meurt	 jamais	à	moins	d'accident	comme	le	feu	du	ciel:	et	pourtant	ce	pays	est	comme	inconnu	au
reste	du	monde.	Nous	avons	pu	y	vivre	plus	de	six	mois	sans	relations	avec	personne.	Il	ne	s'y	est	rien
construit,	 il	n'y	a	pas	seulement	de	chemins	tracés	sur	des	espaces	qui	échappent	à	la	vue.	Qu'est-ce
que	cela	veut	dire,	Nanon?	Y	as-tu	songé,	toi	qui,	en	cherchant	tes	chèvres,	avait	déjà	vu	comme	notre
désert	est	grand	et	beau?

—	Oui,	lui	dis-je,	j'y	ai	songé	et	je	me	suis	dit	que	ce	pays	a	des	habitants	qui	n'ont	pas	le	courage	et
l'industrie	que	la	misère	donne	à	ceux	de	chez	nous.	Ces	gens	du	Berry	sont	trop	heureux:	leurs	grands
arbres	leur	donnent	de	quoi	manger	la	moitié	de	l'année;	leurs	grands	pâturages	toujours	ombragés	et
jamais	 desséchés	 leur	 permettent	 d'avoir	 du	 lait;	 la	 solitude	 fait	 pulluler	 le	 gibier	 autour	 d'eux;	 ils
vivent	 tous	 comme	 nous	 vivons	 dans	 l'île	 aux	 Fades,	 mais	 sauvages	 et	 sans	 idée.	 Je	 suis	 sûre	 qu'ils



auraient	peur	d'être	mieux,	comme	ce	bonhomme	a	eu	peur	en	voyant	que	vous	aviez	fait	pousser	du
blé_	_dans	sa	lande.

—	Tu	me	 fais	songer	à	 la	vraie	raison,	 reprit	Émilien,	c'est	 la	peur	des	esprits!	 Je	parie	qu'ils	sont
restés	Celtes	sans	le	savoir,	puisque	leur	dévotion	d'aujourd'hui	ne	les	empêche	pas	de	trembler	devant
les	anciens	dieux	de	 la	Gaule.	Et,	vois-tu,	depuis	 le	règne	de	ces	dieux-là,	 le	pays	n'a	pas	changé;	ce
sont	les	mêmes	arbres	qui	ont	caché	la	retraite	sacrée	des	mystérieuses	druidesses;	ces	tapis	d'herbes
sauvages	se	sont	renouvelés	d'année	en	année	depuis	des	centaines	de	siècles,	sans	que	 l'homme	ait
osé	y	planter	la	bêche	et	y	creuser	des	lignes	de	démarcation.	La	terre,	à	force	d'être	en	commun,	n'est
à	personne.	L'homme	n'ose	peut-être	pas	la	posséder;	en	tout	cas,	il	n'ose	pas	en	jouir.	Il	n'y	demeure
pas,	il	s'y	hasarde	en	tremblant.	Eh	bien,	Nanette,	sais-tu	où	nous	sommes?	nous	sommes	dans	la	Gaule
celtique.	Rien	n'y	est	changé,	nous	 la	voyons	telle	qu'elle	était,	 il	n'y	manque	que	 les	druides.	Et,	en
pensant	à	cela,	 il	me	semble	que	ce	vieux	pays	est	plus	 imposant	et	plus	beau	que	tout	ce	que	nous
avons	pu	voir	ailleurs.	Ne	te	semble-t-il	pas?

—	Oui,	 lui	dis-je,	depuis	 le	printemps,	 il	me	semble	que	c'est	beau	et	que	j'aurai	du	regret	de	m'en
aller;	 et	 même	 en	 hiver,	 je	 suis	 venue	 ici,	 et	 ces	 grands	 arbres	 dépouillés,	 ces	 troncs	 si	 gros	 et	 si
tourmentés	de	bosses	et	de	noeuds	me	 faisaient	peur	avec	 leurs	chevelures	de	 lierre	et	de	mousses.
Pourtant	 je	 me	 disais:	 «Je	 n'ai	 jamais	 rien	 vu	 de	 si	 grand,	 et	 ici	 la	 nature	 est	 bien	 au-dessus	 de
l'homme.»

Tels	 étaient,	 sinon	 nos	 discours	 que	 je	 résume	 comme	 je	 peux,	 du	 moins	 les	 idées	 que	 nous
échangions	en	nous	promenant	dans	cette	solitude.	Je	m'exprime	un	peu	mieux	aujourd'hui	que	je	ne
m'exprimais	peut-être	alors,	mais	je	dirai	ingénument	que	je	sentais	beaucoup	d'idées	me	venir	en	tête
dans	cette	vie	d'isolement	exceptionnel,	au	milieu	d'une	tourmente	qui	mûrissait	forcément	ceux	qu'elle
atteignait,	 quelque	 simples	qu'ils	 fussent.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 temps-là,	 des	généraux	de	 vingt	 ans	qui
faisaient	des	prodiges.	Il	pouvait	bien	y	avoir	des	philosophes	de	vingt	et	un	ans,	comme	Émilien,	qui
raisonnaient	largement,	et	des	filles	de	dix-huit	ans,	comme	moi,	qui	comprenaient	ce	qu'elles	étaient	à
même	d'entendre.

Nous	revînmes,	ce	jour-là,	par	le	bois	de	la	Bassoule,	et,	comme	nous	étions	en	train	d'admirer,	nous
fûmes	frappés	de	l'étrangeté	de	ce	bois.	Il	était	traversé	par	un	joli	ruisseau	qui	s'arrêtait	dans	le	côté
creux	et	formait	un	marécage	plein	de	plantes	folles:	le	terrain	était	si	frais	et	si	bon,	que	tout	voulait
pousser	pêle-mêle.	À	de	grands	arbres	que	le	trop	d'humidité	avait	forcés	de	perdre	pied	et	qui	vivaient
encore	tout	couchés	à	terre,	de	belles	fougères	avaient	monté	sur	le	corps;	et	puis,	se	trouvant	bien	là,
elles	 s'étaient	 ressemées	 sur	 les	 arbres	 voisins	 qui	 étaient	 encore	 hauts	 et	 droits,	 elles	 les	 avaient
couverts	jusqu'au	faîte	et	s'y	épanouissaient	comme	des	palmiers.	Sur	la	hauteur	du	bois,	de	grandes
éclaircies	s'étaient	faites	toutes	seules,	car	les	arbres	morts	n'avaient	point	été	enlevés	et	rien	n'était
entretenu	ni	 recueilli.	Les	gros	cailloux	reparaissaient	dans	cette	région.	 Il	y	en	avait	que	d'antiques
châtaigniers	 avaient	 enlevés	 de	 terre	 en	 étendant	 leur	 chair	 à	 l'entour,	 et	 qu'ils	 portaient	 fièrement
dans	leur	ventre	ouvert,	montrant	cet	oeuf	monstrueux	avec	orgueil,	comme	pour	accuser	la	force	de
leur	sève.

Mais	 le	plus	beau,	 c'était	 la	partie	moyenne	du	bois,	qui,	n'ayant	ni	 trop	de	 rochers	ni	 trop	d'eau,
avait	produit	des	hêtres	d'une	taille	colossale,	droits	comme	des	cierges	et	tellement	feuillus	à	la	cime,
que	la	clarté	du	jour	semblait	verte	sous	leur	ombrage,	comme	un	clair	de	lune.	Un	moment,	Émilien	en
fut	saisi.

—	Est-ce	que	c'est	la	nuit?	me	dit-il;	il	me	semble	que	nous	sommes	dans	une	forêt	enchantée.	Peut-
être	que	les	forêts	vierges	dont	j'ai	ouï	parler	sont	faites	comme	cela,	et	que,	si	nous	allions	bien	loin
pour	les	voir,	nous	serions	surpris	d'en	avoir	déjà	vu	un	échantillon	au	coeur	de	la	France.

Ce	bois	merveilleux	a	existé	longtemps	encore	après	la	Révolution.	À	présent,	hélas!	il	n'existe	plus
qu'à	 l'état	 de	 taillis;	 mais	 le	 pays	 est	 cultivé,	 habité,	 et	 les	 terres	 y	 sont	 aussi	 chères	 et	 aussi
recherchées	que	dans	le	Fromental.	Il	y	a	cependant	encore	des	collines	et	des	vallons	assez	étendus
dont	les	arbres,	d'un	âge	incalculable,	peuvent	présenter	un	spécimen	de	la	Gaule	primitive	dans	son
intégralité.	Les	carriers	ont	repris	possession	des	pierres	druidiques	et	la	grande	parelle	est	entamée;
mais	il	y	a	encore	tant	de	blocs	entassés	sur	le	lit	du	ruisseau	qu'on	n'en	verra	pas	de	longtemps	la	fin.
Le	grand	Durderin	(corruption	de	_Druiderin)	_est	encore	debout	et	 l'ensemble	de	 l'île	aux	Fades	n'a
pas	trop	changé;	mais	elle	a	perdu	son	nom,	 les	fées	se	sont	envolées	et	 le	voyageur	qui	chercherait
leur	 ancien	 séjour	 serait	 forcé	 de	 demander	 à	 la	 ferme	 voisine	 du	 Petit-Pommier,	 le	 chemin	 des
Grosses-Pierres.	Moins	de	poésie	à	présent,	mais	plus	de	travail	et	moins	de	superstition.

Comme	nous	rentrions	gaiement	de	cette	promenade,	nous	eûmes	une	grande	alerte.	Nous	vîmes,	sur
la	partie	découverte	de	notre	île	aux	Fades,	Dumont	entre	deux	hommes	armés	de	piques,	qui	avaient
des	écharpes	rouges	sur	leur	veste	et	de	grandes	cocardes	à	leur	bonnet	de	laine.



—	Restons	là,	ne	nous	montrons	pas,	dis-je	à	Émilien	en	l'attirant	dans	les	buissons;	c'est	vous	qu'on
cherche!

—	C'est	aussi	bien	toi	et	Dumont,	que	moi,	répondit-il,	puisque	vous	cachez	le	fugitif	et	le	réfractaire!
Observons-les,	car,	s'ils	font	mine	d'emmener	Dumont,	je	le	défendrai.	Deux	contre	deux	et	la	solitude!

—	Dites	trois	contre	deux,	car	je	vous	aiderai,	ne	fût-ce	qu'à	coups	de	pierres.	Je	me	souviens	de	mon
jeune	temps	où	je	savais	comme	les	autres	tuer	les	oiseaux	avec	des	cailloux	et	viser	juste.

Nous	 en	 fûmes	 quittes	 pour	 nos	 préparatifs	 de	 défense.	 Ces	 hommes	 quittèrent	 tranquillement
Dumont	et	passèrent	au-dessous	de	nous	sans	nous	voir.

—	Nous	l'échappons	belle,	nous	dit	Dumont,	dès	que	nous	l'eûmes	rejoint:	ce	sont	des	garnisaires	qui
recherchent	 le	 fils	du	carrier	et	qui	m'ont	demandé	 le	chemin	de	 sa	maison.	 Ils	ont	bien	examiné	 la
nôtre,	 mais	 ils	 n'y	 pouvaient	 rien	 trouver	 qui	 ne	 convînt	 à	 de	 véritables	 paysans,	 sauf	 les	 livres	 que
j'avais	 cachés	 en	 les	 voyant	 venir.	En	 comptant	 trois	 lits,	 ils	m'ont	demandé	 le	 sexe	et	 l'âge	de	mes
enfants.	J'ai	fait	les	réponses	convenues	et	ils	n'ont	pas	insisté.	Ils	n'avaient	aucun	ordre	en	ce	qui	nous
concerne;	et	même	ils	ne	m'ont	pas	paru	fort	pressés	d'exécuter	ceux	qui	concernent	 les	réfractaires
signalés	à	leurs	perquisitions.	Ils	ne	sont	pas	rassurés	d'avoir	à	parcourir	ce_	_pays	sauvage,	et,	comme
je	leur	ai	donné	des	indications	fausses,	ils	vont	s'y	égarer	de	plus	en	plus.	N'importe,	il	faut	qu'Émilien
tienne	sa	jambe	de	bois	toute	prête	et	ne	s'éloigne	plus	tant	de	la	maison.

—	J'ai	honte	et	horreur	de	ce	mensonge,	dit	Émilien;	mais,	à	cause	de	vous,	je	m'y	soumettrai	encore.
Dis-nous	donc	si	tu	as	pu	savoir	d'eux	quelque	nouvelle.

—	 Ils	 ont	 dit	 qu'on	 _vidait	 les	 prisons	 _dans	 les	 grandes	 villes,	 c'est-à-dire	 qu'on	 envoie	 tous	 les
prisonniers	à	l'échafaud.	À	présent,	cela	se	fait	avec	beaucoup	d'ordre,	disent-ils.	Il	n'y	a	plus	besoin	de
procédure	ni	de	preuves.	Un	accusateur	suffit	et	le	premier	juge	venu	prononce.	Cependant	le	Berry	et
la	Marche	sont	 tranquilles.	On	n'y	est	pas	méchant,	on	ne	dénonce	plus,	on	n'a	 fait	mourir	personne
depuis	 le	 pauvre	 prêtre	 que	 personne	 n'a	 osé	 réclamer.	 La	 misère	 est	 si	 grande,	 qu'on	 n'a	 plus	 le
courage	de	se	haïr,	et	la	peur	empêche	les	disputes.	Voilà	ce	que	j'ai	pu	comprendre,	car	ces	hommes
n'étaient	guère	bien	renseignés	et	je	ne	voulais	pas	paraître	curieux.

Quand	je_	_me	trouvai	seule	avec	Dumont,	il	me	dit	que	madame	Élisabeth	avait	été	guillotinée	et	que
le	dauphin	était	prisonnier.

—	Ne	parlons	pas	de	cela	à	Émilien,	me	dit-il;	il	s'est	toujours	refusé	à	croire	que	les	enfants	pussent
être	victimes	de	ces	persécutions.	Il	ne	veut	pas	voir	la	République	aussi	méchante	qu'elle	l'est.	Ne	lui
donnons	pas	à	penser	que	sa	soeur	peut	être	arrêtée	à	cause	de	lui.

—	Mon	Dieu,	Dumont,	est-ce	qu'il	nous	serait	impossible	de	savoir	si	Louise	est	toujours	en	sûreté,	et,
dans	le	cas	contraire,	de	l'amener	ici?	Voilà	les	nuits	belles	et	encore	assez	longues;	on	peut	faire	dix
lieues	d'un	soleil	à	 l'autre,	arriver	de	grand	matin	au	moutier,	s'y	reposer	 jusqu'au	soir	et	repartir	 la
nuit	suivante.	J'ai	déjà	fait	des	courses	plus	difficiles.	Si	vous	me	disiez	bien	les	chemins,	vous	qui	les
connaissez…

—	Ah!	Nanette,	s'écria	Dumont,	je	vois	bien	que	tu	n'as	plus	de	confiance	en	moi;	tu	ne	me	crois	plus
capable	de	rien,	tu	me	méprises,	et	je	l'ai	bien	mérité!

—	Ne	parlons	pas	de	cela,	mon	cher	oncle.	Si	vous	avez	eu	quelque	tort,	 je	ne	m'en	souviens	plus.
Nous	 tirerons	à	 la	courte	paille,	 si	 vous	voulez,	à	qui	 fera	 le	voyage;	mais,	 comme	 il	 faudra	 tromper
Émilien,	partir	la	nuit	durant	son	sommeil	et	se	trouver	très	loin	quand	il	s'éveillera,	cela	me	sera	plus
facile	qu'à	vous	qui	couchez	dans	la	même	chambre,	lit	contre	lit.

—	Pas	du	tout,	reprit	Dumont.	Il	a	le	sommeil	qu'on	doit	avoir	à	son	âge,	et	je	sortirai	très	aisément
sans	l'éveiller.	Cela	m'est	arrivé	vingt	fois.	Le	jour	venu,	tu	lui	diras	que	tu	manquais	de	quelque	chose,
et	que	j'ai	été	aux	environs	pour	me	le	procurer.	Quand	ce	sera	le	soir,	tu	lui	diras	la	vérité,	mais	en	lui
jurant	que	 je	 serai	 revenu	 le	matin	 suivant,	et	 je	 te	 jure	que	 je	 serai	 revenu.	 Je	 sais	bien	qu'Émilien
passera	une	mauvaise	nuit	à	m'attendre,	mais	cela	vaudra	mieux	que	de	laisser	la	petite	en	danger,	et	il
me	pardonnera	de	lui	avoir	désobéi.	Allons,	ne	dis	plus	rien.	Je	partirai	la	nuit	prochaine.	Il	faut	que	je
fasse	cette	chose-là,	vois-tu,	et	que	 je	 la	mène	à	bien.	J'ai	une	grande	faute	à	réparer,	et	 je	ne	me	la
pardonnerai	que	quand	j'aurai	prouvé	que	je	suis	encore	un	homme.

Je	cédai.	 Je	savais	bien	qu'Émilien	rêvait	de	sa	soeur	toutes	 les	nuits,	et	que,	s'il	ne	se	 fût	regardé
comme	engagé	d'honneur	à	ne	pas	nous	donner	le	moindre	sujet	d'inquiétude,	il	eût	dès	longtemps	tout
risqué	pour	savoir	ce	que	Louise	devenait	au_	_milieu	de	la	persécution	de	toute	la	race	noble.

Je	 feignis	 d'être	 lasse,	 afin	 qu'on	 se	 couchât	 encore	 plus	 tôt	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 bientôt	 j'entendis



partir	 Dumont.	 Mon	 coeur	 fut	 bien	 gros;	 il	 allait	 peut-être	 à	 la_	 _mort,	 et	 je	 ne	 pus	 fermer	 l'oeil:	 si
Émilien	venait	à	découvrir	sa	fuite,	il	courrait	après	lui.	Il	l'aimait	tant,	son	pauvre	Dumont!	Et	comme
il	me	reprocherait	de	l'avoir	laissé	partir!

La	bonne	chance	était	pour	nous:	Dumont	n'alla	pas	bien	 loin	pour	avoir	des	nouvelles.	En	voulant
prendre	 au	 plus	 court,	 il	 se	 perdit	 dans	 les	 bois	 et	 fut	 forcé	 d'attendre	 le	 jour	 pour	 s'orienter.	 Il	 se
trouva	 près	 d'un	 village	 appelé	 Bonnat,	 et,	 ne	 jugeant	 pas	 à	 propos	 de	 s'y	 montrer	 inutilement,	 il
résolut	de	revenir	chez	nous	pour	ne	point	nous	causer	d'inquiétude	en	faisant	trop	durer	son	voyage,
et	de	le	remettre	à	une	autre	nuit	avec	des	mesures	mieux	prises.

Il	 revenait	donc	quand	 il	 se	 trouva	 face	à	 face	avec	un	ancien	garde	de	Franqueville	qui	s'appelait
Boucherot,	 et	 qui	 était	 pour	 lui	 un	 vieil	 ami,	 très	 honnête	 homme	 et	 très	 sûr.	 Ils	 s'embrassèrent	 de
grand	coeur,	et	Boucherot,	qui	venait	de	passer	la	nuit	dans	ce	village	où	il	avait	une	soeur	mariée,	lui
apprit	tout	ce	qu'il	voulait	savoir.

Le_	_marquis	de	Franqueville	était	mort	à	l'étranger	peu	de	temps	après	sa	femme.	On	n'avait	pas	de
nouvelles	 du	 fils	 aîné.	 Les	 biens	 confisqués	 avaient	 été	 vendus,	 même	 le	 parc	 et	 le	 château,	 que	 M.
Costejoux	avait	achetés	à	vil	prix.	Il	y	avait	installé	sa	mère	et	une	petite	demoiselle	qu'elle	appelait	sa
petite-nièce,	qui	 se	montrait	 fort	peu,	mais	que	plusieurs	personnes	du	hameau	environnant	disaient
être	mademoiselle	Louise	de	Franqueville,	très	grandie	et	embellie.

Quant	à	lui,	Boucherot,	il	l'avait	vue	de	près,	il	en	était	sûr;	mais	il	disait	à	ceux	qui	se	souvenaient
d'avoir	détesté	la	petite	Louise	que	ce	n'était	pas	elle.	Au	reste,	elle	ne	courait	pas	grand	danger,	eût-
elle	été	nommée	 tout	haut.	M.	Costejoux	était	devenu	 très	puissant	dans	 le	village	depuis	qu'il	 avait
déjoué	 les	 intrigues	 de	 Prémel	 et	 accusé	 publiquement	 Pamphile	 de	 rançonner	 les	 prisonniers	 et	 de
vivre	de	concussions.	Il	avait	mis	tant	de	fermeté	à	les	démasquer,	qu'on	les	avait	mis	en	jugement	et
envoyés	à	la	guillotine.	Boucherot	ajouta	que,	si	Émilien	était	encore	en	prison,	il	serait	prochainement
délivré	par	M.	Costejoux	qui	était	le	plus	juste	et	le	plus	généreux	des	hommes.

Dumont	ne	crut	pas	devoir	confier	d'abord	tous	nos	secrets	à	son	ami.	Il	lui	demanda	s'il	n'avait	pas
ouï-dire	qu'Émilien	se	fût	échappé	de	quelque	prison.	Personne	n'en	savait	rien,	les	détenus	étaient	si
nombreux	 partout,	 qu'il	 _s'en	 perdait	 dans	 les	 déplacements	 qu'on	 était	 forcé	 de	 faire.	 Pamphile	 en
avait	bien	réclamé	plusieurs	qu'on	ne	retrouvait	plus	que	sur	les	registres	d'écrou;	mais	M.	Costejoux
avait	débarrassé	 le	pays	de	 ce	méchant	homme	et	 _on	ne	 recherchait	plus	que	 les	personnes	qui	 se
prononçaient	ouvertement	contre	 la	République	ou	dont	 les	menées	royalistes	étaient	bien	prouvées.
Une	extrême	rigueur	était	maintenue	à	l'égard	de	ces	personnes,	mais	l'influence	d'un	honnête	homme
avait	 remplacé	 dans	 la	 province	 celle	 d'un	 coquin,	 et	 on	 n'inventait	 plus	 de	 conspirations	 pour	 faire
périr	des	ennemis	personnels	ou	pour	spéculer	sur	la	peur	des	suspects.

Quand	Dumont	se	vit	bien	informé	de	la	situation,	il	crut	pouvoir	se	fier	entièrement	à	son	ami	et	il
nous	 l'amena.	 Émilien	 fut	 bien	 heureux	 d'apprendre	 que	 sa	 soeur	 était	 en	 sûreté,	 et	 il	 chargea
Boucherot,	 qui	 retournait	 à	 Franqueville,	 d'une	 lettre	 de	 remercîments	 pour	 M.	 Costejoux,	 mais
tournée	de	manière	à	ne	pas	le	compromettre.	Il	lui	demandait	en	même	temps	s'il	pouvait	reparaître	et
satisfaire	à	 la	 loi	militaire,	comme	 il	en	avait	eu,	comme	 il	en	avait	 toujours	 l'intention.	 Il	demandait
aussi	si	les	compagnons	de	sa	retraite	pouvaient	retourner	chez	eux	sans	être	inquiétés.

La	 réponse	 de	 M.	 Costejoux	 nous	 arriva	 huit	 jours	 après	 le	 retour	 de	 ce	 brave	 Boucherot,	 qui
s'intéressait	à	Émilien	comme	s'il	eût	été	de	sa	famille.

«Mon	cher	enfant,	disait	M.	Costejoux,	restez	où	vous	êtes,	bientôt	vous	serez	libre	d'en	sortir	et	de
faire	 votre	 devoir.	 Il	 nous	 faut	 encore	 effrayer	 et	 contenir,	 et	 nous	 avons	 beau	 épurer	 autant	 que
possible	le	personnel	employé	aux	recherches,	nous	ne	pouvons	faire	que	tous	nos	agents	soient	probes
et	intelligents.	Une	situation	aussi	tendue	peut	encore	donner	lieu	à	de	fatales	méprises.	La	révision	de
l'affaire	Prémel	vous	a	entièrement	disculpé	de	toute	tentative	ou	intention	blâmable,	mais	nous	avons
tant	d'affaires	sur	les	bras,	que	je	ne	voudrais	pas	avoir	à	vous	sauver	une	seconde	fois.	Je	passerais
décidément	pour	le	protecteur	avoué	de	votre	famille.	C'est	assez	que	ma	mère	se	soit	dévouée	à	votre
soeur.	 Restez	 donc	 effacés	 encore	 et	 comptez	 que,	 dans	 bien	 peu	 de	 temps,	 le	 règne	 de	 la	 justice
refleurira	en	France:	Robespierre	et	Saint-Just	n'ont	plus	que	quelques	obstacles	à	vaincre	pour	faire
que	 la	 République,	 débarrassée	 de	 tous	 ses	 ennemis,	 devienne	 ce	 qu'elle	 doit	 être,	 ce	 qu'ils	 veulent
qu'elle	 soit,	 une	 tendre	 mère	 qui	 rassemble	 tous	 ses	 enfants	 dans	 ses	 bras	 et	 leur	 donne	 à	 tous	 le
bonheur	et	la	sécurité.	Oui,	mon	jeune	ami,	attendez	encore	quelques	semaines,	vous	verrez	punir	les
excès	 de	 rigueur	 féroce	 commis	 par	 des	 traîtres	 qui	 voulaient	 vendre	 et	 flétrir	 notre	 cause.	 J'ai
commencé	 dans	 la	 mesure	 de	 mes	 moyens	 d'action	 et	 j'espère	 contribuer	 à	 purger	 la	 nation	 des
intrigants	 et	 des	 infâmes,	 comme	 les	 Prémel	 et	 les	 Pamphile.	 Alors,	 la	 France	 sauvée	 inaugurera	 le
règne	de	la	sainte	fraternité.»

Il	y	avait	en	post-scriptum:



«Vos	deux	amis	n'ont	pas	été	signalés	comme	ayant	favorisé	votre	fuite,	puisque	cette	évasion	a	pu
rester	 ignorée	ou	 tout	au	moins	douteuse.	Rien	ne	 les	empêche	donc	de	reparaître	à	Valcreux,	où	 le
citoyen	 prieur	 n'est	 point	 inquiété	 et	 continue	 à	 résider	 sans	 trouble.	 La	 République	 protège	 les
assermentés	et	ne	sévit	que	contre	les	prêtres	qui	prêchent	la	guerre	civile.»

Ainsi	M.	Costejoux,	cet	homme	si	humain	et	si	intelligent,	en	était	venu	à	croire	que	Robespierre	et
Saint-Just	 pouvaient	 régénérer	 la	 France	 après	 l'avoir	 saignée	 aux	 quatre	 veines!	 Il	 espérait	 la	 voir
pacifiée	tout	d'un	coup	après	tant	de	haines	amassées.	Ce	n'était	pas	mon	avis,	ni	celui	de	Dumont,	et
nous	aspirions	à	la	chute	de	ce	parti	terrible.	Émilien	ne	disait	rien	et	réfléchissait.	Enfin	il	sortit	de	sa
rêverie.

—	Vous	avez	raison,	nous	dit-il:	c'est	Costejoux	qui	se	trompe.	C'est	un	homme	passionné	qui	a	cru
servir	sa	patrie	et	qui	 l'a	servie	en	effet,	au	prix	de	 tant	de	remèdes	violents,	qu'elle	meurt	dans	 les
mains	de	ces	 fanatiques	opérateurs.	 Ils	 l'ont	divisée	en	deux	races,	 la	race	guerrière	qui	 l'opprimera
après	l'avoir	délivrée,	et	la	race	politique	qui	n'atteindra	pas	son	but	et	qui	restera	un	foyer	de	haines
et	de	vengeances	peut-être	pendant	plus	de	cent	ans!	Pauvre	France!	c'est	raison	de	plus	pour	l'aimer
et	la	servir!

XX

Puisque	nous	étions	libres,	Dumont	et	moi,	je	résolus	de	m'absenter	trois	jours	pour	aller	voir	si	M.	le
prieur	était	bien	soigné,	car	M.	Costejoux	ne	nous	disait	 rien	de	sa	santé,	et	Boucherot	n'en	pouvait
rien	 savoir.	 Nous	 l'avions	 laissé	 de	 plus	 en	 plus	 asthmatique	 et	 je	 craignais	 que	 le	 dévouement	 de
Mariotte	 ne	 se	 fût	 refroidi.	 Émilien	 m'approuva	 et	 je	 partis	 avec	 Boucherot	 pour	 le	 moutier.	 Il
promettait	 de	 me	 ramener.	 Comme	 personne	 ne	 m'en	 voulait,	 les	 complices	 de	 l'évasion	 n'étant	 pas
recherchés,	je	n'avais	rien	à	craindre.	J'emmenai	l'âne,	afin	de	pouvoir	rapporter	du	linge,	des	habits	et
des	livres.

J'eus	 soin	 de	 n'arriver	 qu'à	 la	 nuit	 bien	 close	 à	 Valcreux,	 afin	 de	 n'être	 pas	 reconnue	 en	 habits
d'homme,	 et	 j'envoyai	 Boucherot	 en	 avant	 pour	 que	 la	 Mariotte	 m'ouvrît	 discrètement	 et	 sans
exclamations	de	surprise.	Tout	se	passa	bien.	Je	pus	monter	à	ma	chambre	sans	être	observée,	y	revêtir
le	costume	de	mon	sexe,	et	me	présenter	devant	le	prieur	sans	l'abasourdir.

Je	 le	 trouvai	 bien	 affaibli,	 quoique	 toujours	 gros	 et	 coloré;	 il	 ne	 pouvait	 plus	 marcher	 dehors	 ni
exercer	 la	moindre	surveillance.	Mes	deux	cousins	avaient	été	emmenés	à	 l'armée,	on	avait	pris	des
vieux	pour	cultiver	les	terres	et	ils	ne	cultivaient	rien	du	tout;	le	jardin	était	à	l'abandon,	la	prairie	était
livrée	à	 tous	 les	 troupeaux	qui	 voulaient	 y	entrer.	Pour	ne	pas	 se	donner	 la	peine	de	 les	garder,	 les
enfants	avaient	ôté	les	barrières	et	crevé	les	haies.	De	sa	chambre,	le	prieur	voyait	les	chèvres	ravager
ce	jardin	qu'Émilien	avait	mis	en	si	bon	état	et	rendu	si	joli.	Le	pauvre	homme	se	dépitait	et	s'agitait	en
vain	sur	son	vieux	fauteuil.	Il	grondait	la	Mariotte,	qui,	malgré	son	activité,	ne	pouvait	suffire	à	tout	à
elle	seule.	Le	moutier	ainsi	dévasté	était	navrant,	et,	puisque	je	n'y	pouvais	rien,	je	regrettai	presque
d'y	être	venue.	Il	fallait	se	résigner	à	voir	détériorer	le	bien	que	M.	Costejoux	nous	avait	confié,	mais	il
était	trop	juste	pour	ne	pas	reconnaître	qu'il	y	avait	force	majeure	et	que	notre	dispersion	n'était	pas
l'effet	de	notre	caprice.

J'essayai	de	démontrer	la	chose	au	prieur	pour	le	calmer,	mais	je	n'y	réussis	point.

—	Tu	me	prends	pour	un	avare,	disait-il.	Je	ne	l'ai	jamais	été,	et	je	sais	plaindre	la	misère;	mais	ces
pillards	de	paysans	abîment	pour	le	plaisir	de	détruire	et	cela	me	fait	mal	à	voir.	Je	mourrai	dans	un
accès	de	colère,	 je	le	sens	bien,	et	 l'état	de	colère	n'est	pas	l'état	de	grâce.	Ah!	Nanette,	 je	suis	bien
seul	pour	être	si	malade!	Depuis	que	vous	m'avez	quitté,	je	n'ai	pas	eu	un	jour	de	contentement.	Si,	au
moins,	tu	rentrais	au	bercail,	toi	qui	le	peux	sans	danger!	Ne	saurais-tu	maintenant	laisser	Émilien	avec
Dumont	 dans	 cet	 endroit	 où	 tu	 dis	 qu'ils	 sont	 bien	 et	 qu'ils	 pourront	 bientôt	 quitter?	 Leur	 es-tu	 si
nécessaire,	à	présent	que	la	belle	saison	est	venue	et	qu'ils	n'ont	plus	tant	à	se	cacher?	Que	peuvent-ils
craindre?	 Le	 frère	 Pamphile	 n'est	 plus;	 que	 Dieu	 me	 pardonne	 d'avoir	 appris	 sa	 mort	 avec	 joie!	 Les
hommes	sont	 fous,	 lui	 seul	était	méchant!	 Il	ne	vous	eût	pas	pardonné	de	m'avoir	 tiré	du	cachot.	Le
voilà	où	il	a	plu	à	Dieu	de	l'envoyer,	vous	ne	risquez	plus	rien,	et,	moi,	je	risque	de	mourir	ici	sans	amis,
sans	 secours,	 sans	personne	à	qui	 je	puisse	dire:	 «Adieu,	 je	m'en	vais!»	C'est	bien	malheureux	pour
moi!

—	Avez-vous	donc	à	vous	plaindre	de	la	Mariotte?

—	Non	certes,	mais	je	ne	peux	pas	causer	avec	cette	brave	femme.	Elle	est	trop	dévote	pour	moi.	À
mes	 derniers	 moments,	 elle	 est	 capable	 de	 ne	 me	 dire	 que	 des	 bêtises.	 Réfléchis,	 Nanon,	 toi	 qui	 es
toute	à	la	pensée	du	devoir,	et	vois	qui	a	le	plus	besoin	de	tes	secours,	d'Émilien	ou	de	moi.



Je	fus	fortement	ébranlée,	et,	bien	que	je	fusse	fatiguée	du	voyage,	je	ne	dormis	guère.	Mon	coeur	se
brisait	 à	 l'idée	 de	 quitter	 Émilien.	 Je	 ne	 m'imaginais	 plus	 comment	 je	 pourrais	 vivre	 sans	 avoir	 à
m'occuper	de	lui	à	toute	heure.

Une	fois	il	m'avait	appelée	sa	mère,	et	il	est	bien	vrai	que	je	le_	_considérais	comme	mon	enfant,	en
même	 temps	 que	 comme	 le	 maître	 de	 ma	 vie	 et	 la	 lumière	 de	 mon	 âme.	 Jamais	 je	 n'avais	 été	 si
heureuse	 que	 dans	 cette	 solitude	 où	 je	 ne	 le	 perdais	 presque	 pas	 de	 vue,	 où	 je	 n'avais	 de	 devoirs
qu'envers	lui,	et,	quand	Costejoux	avait	écrit:	«Restez	encore	là-bas	quelques	semaines,»	j'avais	eu	un
grand	mouvement	de	joie	en	me	disant:	«J'ai	encore	quelques	semaines	à	être	heureuse.»

Mais	le	prieur	avait	dit	la	vérité.	La	vie	d'Émilien	n'était	plus	menacée.	Il	ne	restait	dans	les	bois	que
par	 prudence;	 l'installation	 était	 faite;	 Dumont	 pouvait	 aller	 et	 venir.	 Leur	 bourse	 était	 encore	 bien
garnie,	ils	ne	pouvaient	manquer	de	rien,	sitôt	que	je	leur	aurais	porté	quelques	effets.

Et	le	prieur	était	seul,	malade	et	désespéré,	avec	une	femme	écrasée	d'ouvrage	qui	pouvait	tomber
malade	 aussi,	 mourir	 ou	 se	 lasser	 de	 sa	 tâche.	 Je	 voyais	 bien	 que,	 tout	 en	 lui	 rendant	 justice,	 il	 la
rudoyait	 malgré	 lui	 et	 qu'elle	 en	 prenait	 du	 dépit.	 Certainement	 je	 lui	 étais	 plus	 nécessaire	 qu'à
Émilien,	 et,	 en	 choisissant	 de	 servir	 celui	 que	 je	 préférais,	 je	 contentais	 mon	 coeur	 plutôt	 que	 ma
conscience.

Dès	 le	 matin,	 je	 m'en	 allai	 prier	 dans	 la	 chapelle	 du	 couvent.	 On	 n'y	 entrait	 plus.	 Bien	 que
Robespierre	 eût	 aboli	 le	 culte	 de	 la	 Raison	 et	 permis	 le	 libre	 exercice	 des	 autres	 cultes,	 les	 églises
restaient	 fermées.	Personne	n'osait	se	dire	catholique.	On	avait	emporté	 les	cloches;	sans	cloches,	 le
paysan	 n'est	 plus	 d'aucune	 église.	 Le	 prieur	 ne	 pouvait	 plus	 dire	 ses	 offices	 que	 dans	 sa	 chambre	 à
cause	de	sa	mauvaise	santé.

J'eus	de	 la	peine	à	ouvrir	 la	porte	 rouillée	et	déjetée.	On	avait	mis	des	 fagots	dans	 le	choeur	pour
masquer	 l'autel	et	 le	préserver	de	profanations	que,	du	reste,	personne	de	chez	nous	n'avait	songé	à
commettre.	La	voûte	dégradée	était	toute	noircie	par	l'humidité.	La	grêle	avait	cassé	les	carreaux.	Les
pigeons	étaient	entrés	et	s'étaient	réfugiés	 là	contre	 les	enfants	du	village	que	 la	 faim	poussait	à	 les
poursuivre	 à	 coups	 de	 pierres.	 Ils	 y	 avaient	 fait	 leurs	 nids,	 ils	 y	 roucoulaient	 imprudemment	 et
joyeusement;	mais,	en	me	voyant,	ils	eurent	peur,	ils	ne	me	connaissaient	plus.

Je	passai	entre	les	fagots,	j'approchai	du	sanctuaire.	Je	vis	le	grand	Christ	par	terre	dans	un	coin,	la
figure	 tournée	 contre	 la	 muraille.	 Cet	 ami	 des	 pauvres,	 cette	 victime	 des	 puissants	 n'eût	 pas	 trouvé
grâce	devant	les	prétendus	apôtres	de	l'égalité	et	les	ennemis	de	la	tyrannie.	On	l'avait	caché.

Quand	je	sortis	de	la	chapelle,	mon	coeur	était	brisé,	mais	ma	résolution	était	prise.	J'allai	trouver	le
prieur.

—	 Je	partirai	demain,	 lui	dis-je,	 il	 faut	que	 je	prévienne	mes	amis	et	que	 je	 leur	dise	adieu.	 Je	me
reposerai	un	jour,	car	c'est	loin;	mais,	le	jour	suivant,	je	reviendrai.	Promettez-moi	d'avoir	patience,	me
voilà	décidée	à	vous	servir	et	à	vous	bien	soigner,	puisqu'il	ne	vous	reste	que	moi.

—	Va,	ma	fille,	répondit-il.	Dieu	te	bénira	et	te	tiendra	compte	de	ce	que	tu	fais	pour	moi.

Je	tins	parole,	je	partis	le	jour	suivant,	et,	à	deux	lieues	de	l'île	aux	Fades,	je	remerciai	Boucherot	et
pris	congé	de	lui.	Je	savais	mon	chemin	pour	revenir	et	je	ne	voulais	pas	le	détourner	plus	longtemps
du	service	de	M.	Costejoux.

Je	 m'apprêtais	 à	 un	 grand	 chagrin,	 à	 des	 adieux	 bien	 cruels	 pour	 moi;	 mais	 je	 savais	 qu'Émilien
m'approuverait	et	m'estimerait	d'autant	plus;	cela	me	donnait	des	 forces.	 J'étais	 loin	de	m'attendre	à
une	douleur	plus	profonde	encore.

Comme	je	traversais	le	bois	de	la	Bassoule,	je	vis	venir	à	moi	Dumont	avec	un	paquet	à	l'épaule	au
bout	de	son	bâton,	comme	s'il	se	mettait	en	voyage.	Je	doublai	le	pas.

—	Vous	alliez	me	chercher?	lui	dis-je,	vous	étiez	inquiet	de	moi?
Je	n'ai	pourtant	pas	dépassé	le	temps	fixé?

—	 J'allais	 te	 rejoindre,	 ma	 pauvre	 Nanon,	 répondit-il,	 et	 t'avertir	 de	 rester	 au	 moutier.	 Émilien…
Voyons,	prends	ton	grand	courage!	…

—	On	l'a	arrêté!	m'écriai-je,	prête	à	tomber;	les	jambes	me	manquaient.

—	Non,	non,	reprit-il,	il	est	libre	et	bien	portant,	Dieu	merci!	seulement…	il	est	parti!

—	Pour	l'armée?



—	 Oui.	 Il	 l'a	 voulu,	 il	 m'a	 dit:	 «J'ai	 relu	 la	 lettre	 de	 Costejoux,	 et	 je	 l'ai	 tout	 à	 fait	 comprise.	 Il
m'apprend	que	je	n'ai	plus	d'ennemis	personnels,	que	mon	évasion	est	ignorée,	et,	s'il	me	dit	de	rester
_effacé,	_ce	qui	ne	veut	pas	dire	_caché,	_c'est	parce	que	je	le	compromettrais	en	me	rapprochant	de	lui
et	en	invoquant	sa	protection.	Eh	bien,	en	passant	dans	une	autre	province,	je	n'expose	ni	lui	ni	moi,	et
je	me	dérobe	à	 la	honte	de	rester	 inutile.	À	 la	première	ville	où	 je	me	présenterai	 inconnu,	muni	du
certificat	 de	 civisme	 que	 Costejoux	 m'a	 donné	 à	 Châteauroux,	 sous	 un	 nom	 qui	 n'est	 pas	 le	 mien,
j'explique	aux	autorités	qu'une	maladie	m'a	empêché	de	satisfaire	à	la	loi	et	je	demande	à	m'engager,
ce	 qui	 n'est	 certes	 pas	 imprudent	 ni	 difficile;	 enfin,	 je	 rejoins	 l'armée	 n'importe	 où	 et	 je	 rentre	 en
possession	 de	 mon	 honneur	 et	 de	 ma	 liberté.»	 —	 J'ai	 voulu	 l'accompagner,	 continua	 Dumont:	 il	 m'a
démontré	 que	 je	 ne	 ferais	 que	 l'embarrasser	 dans	 les	 explications	 qu'il	 aurait	 à	 donner;	 que	 je	 ne
pouvais	 passer	 pour	 son	 père	 sans	 un	 surcroît	 de	 mensonges	 inutiles	 et	 dangereux,	 et	 pour	 son
serviteur	sans	révéler	sa	position.	Il	compte	se	donner	pour	un	jeune	paysan	orphelin	et	il	m'a	donné
tant	de	bonnes	raisons	et	montré	tant	de	volonté	que	j'ai	dû	me	soumettre;	mais	je	n'en	suis	pas	moins
cassé	en	quatre,	et	j'allais	te	retrouver,	mon	enfant,	pour	que	tu	m'empêches	de	mourir	de	chagrin.

—	Vous	croyez	donc	que	je	suis	bien	solide?	lui	dis-je	en	me	laissant	tomber	sur	l'herbe;	eh	bien,	si
vous	êtes	cassé	en	quatre,	je	suis	brisée	en	miettes,	moi,	et	je	voudrais	pouvoir	mourir	ici!

Je	manquais	tout	à	fait	de	coeur	et	ce	pauvre	homme	si	affligé	fut,	pour	la	première	fois,	obligé	de	me
consoler.	 Je	 ne	 me	 révoltais	 pas	 contre	 la	 décision	 d'Émilien,	 elle	 était	 depuis	 longtemps	 prévue	 et
acceptée	avec	le	respect	que	je	devais	à	son	caractère.	Je	savais	bien	qu'il	devait	s'en	aller,	que	mon
bonheur	devait	finir,	que	je	n'en	avais	plus	que	pour	une	petite	saison;	mais	qu'il	fût	parti	comme	cela
sans	me	dire	adieu,	qu'il	 eût	douté	à	 ce	point	de	mon	courage	et	de	ma	 soumission,	 voilà	 ce	que	 je
trouvais	 plus	 cruel	 que	 tout	 le	 reste,	 et	 si	 humiliant	 pour	 moi,	 que	 je	 ne	 pus	 me	 résoudre	 de	 m'en
plaindre	à	Dumont.

—	Allons,	lui	dis-je	en	me	relevant,	voilà	qui	est	accompli,	il	l'a	voulu!	S'il	voyait	notre	abattement,	il
nous	 en	 blâmerait.	 Revenez	 à	 la	 maison.	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 état	 de	 repartir	 pour	 le	 moutier	 avant
demain,	et	je	ne	suis	pas	fâchée,	moi,	de	dire	adieu	à	cette	pauvre	île	aux	Fades,	où	nous	aurions	pu
rester	encore	un	peu	de	 temps,	plus	heureux	qu'auparavant,	puisque	nous	nous	y	 serions	connus	en
sûreté.	Il	n'a	pas	voulu	de	ce	reste	de	bonheur.	Sa	volonté	soit	faite!

—	Retournons	à	l'île	aux	Fades,	reprit	Dumont;	nous	avons	plusieurs	objets	à	emballer,	et	 il	 faudra
que	nous	causions	encore	ensemble;	mais	il	faut	être	plus	rassis	que	nous	ne	le	sommes.

Aussitôt	arrivée	à	notre	maison	de	cailloux,	je	rentrai	l'âne,	je	rallumai	le	feu,	je	préparai	le	repas	du
soir,	je	m'occupai	comme	si	de	rien	n'était.	J'avais	la	tranquillité	du	désespoir	dont	on	ne	cherche	pas	la
fin.	Je	me	forçai	pour	manger.	Dumont	essayait	de	me	distraire	en	me	parlant	des	chèvres	et	des	poules
qu'il	 avait	 déjà	 vendues	pour	ne	pas	 les	 laisser	mourir	 de	 faim,	 et	 d'une	petite	 charrette	qu'il	 fallait
peut-être	 louer	 pour	 transporter	 tous	 nos	 effets,	 augmentés	 de	 ceux	 que	 je	 venais	 d'apporter.
J'examinai	ce	que	nous	devions	prendre	et	laisser,	Dumont	reconnut	que	l'âne	porterait	bien	le	tout,	et
qu'ayant	payé	notre	loyer	d'avance,	nous	pouvions	mettre	la	barre	et	le	cadenas	sur	les	portes	et	nous
en	aller	le	lendemain,	sans	rien	dire	à	personne,	comme	nous	étions	venus.

Après	souper,	ne	me	sentant	pas	capable	de	dormir,	 je	m'en	allai	au	bord	du	ruisseau.	À	 force	d'y
marcher,	nous	y	avions	tracé	un	sentier	qui	serpentait	dans	les	roches	parmi	ces	jolies	campanules	à
feuilles	de	lierre,	ces	parnassies,	ces	menyanthes,	ces	droseras	et	tout	ce	monde	de	menues	fleurettes
qu'Émilien	m'avait	appris	à	connaître	et	que	nous	aimions	tant.	Le	ruisseau	se	perdait	souvent	sous	les
blocs	et	on	l'entendait	jaser	sous	les	pieds	sans	le	voir;	un	taillis	de	chêne	ombrageait	cette	lisière	de
notre	 île,	dont	 l'escarpement	se	relevait	brusquement	et	 formait	 là	une	ravine	bien	cachée:	c'était	 là
qu'Émilien,	forcé	de	ne	pas	s'éloigner,	aimait	à	marcher	avec	moi	quand	notre	journée	de	travail	était
finie.	En	furetant,	nous	avions	découvert	une	grotte	qui	s'enfonçait	sous	le	_Druiderin,	_dolmen	moins
important	que	la	_Parelle,	_mais	remarquable	encore	par	son	gros	champignon	posé	en	équilibre	sur	de
petits	supports.	Nous	avions	déblayé	cette	grotte	de	manière	à	nous	y	cacher	au	besoin.	J'y	entrai,	et,
mettant	ma	tête	dans	mes	mains,	j'éclatai	en	sanglots.	Personne	ne	pouvait	m'entendre,	et	j'avais	tant
besoin	de	pleurer!

Mais	 ce	 brave	 Dumont	 était	 inquiet	 de	 la	 tranquillité	 que	 je	 lui	 avais	 montrée,	 il	 me	 cherchait,	 il
m'entendit	et	m'appela:

—	Viens,	Nanette,	me	dit-il;	ne	reste	pas	dans	cette	cave,	montons	sur	le	_Druiderin.	_La	nuit	est	belle
et	il	vaut	mieux	regarder	les	étoiles	que	le	sein	de	la	terre.	J'ai	des	choses	sérieuses	à	te	dire	et	peut-
être	qu'elles	te	donneront	le	courage	qu'il	te	faut.

Je	le	suivis,	et,	quand	nous	fûmes	assis	sur	l'autel	des	druides:

—	Je	vois	bien,	me	dit-il,	que	ce	qui	t'afflige	le	plus,	c'est	qu'il	n'ait	pas	voulu	t'avertir	et	te	voir	une



dernière	fois.

—	 Eh	 bien,	 oui,	 lui	 dis-je,	 c'est	 cela	 qui	 me	 blesse	 et	 me	 fait	 penser	 qu'il	 me	 regarde	 comme	 une
enfant	sans	coeur	et	sans	raison.

—	 Alors,	 Nanette,	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 tout	 et	 que	 je	 te	 parle	 comme	 un	 père	 à	 sa	 fille.	 Tu	 sais
qu'Émilien	t'aime	comme	si	tu	étais	sa	soeur,	sa	mère	et	sa	fille	en	même	temps.	Voilà	comment	il	parle
de	toi;	mais	sais-tu	encore	une	chose?	c'est	qu'il	t'aime	d'amour.	Il	jure,	lui,	que	tu	ne	le	sais	pas.

Je	restai	interdite	et	confuse.	L'amour!

Jamais	Émilien	ne	m'avait	dit	ce	mot-là,	 jamais	 je	ne	me	l'étais	dit	à	moi-même.	Je	croyais	qu'il	me
respectait	trop	et	qu'aussi	il	me	protégeait	trop	pour	vouloir	faire	de	moi	sa	maîtresse.

—	Taisez-vous,	Dumont,	 répondis-je,	Émilien	n'a	 jamais	eu	de	mauvaises	 idées	 sur	moi;	 il	m'a	 trop
juré	qu'il	m'estimait	pour	que	j'en	puisse	douter.

—	Tu	ne	comprends	pas,	Nanette;	 l'amour	qu'il	a	pour	toi	est	 la	plus	grande	preuve	de	son	estime,
puisqu'il	veut	t'épouser.	Il	ne	te	l'a	donc	jamais	dit?

—	 Jamais!	 il	 a	 eu	 l'air	 de	 me	 dire	 qu'il	 ne	 se	 marierait	 pas,	 plutôt	 que	 de	 faire	 un	 choix	 qui	 me
déplairait	ou	m'éloignerait	de	 lui;	mais	m'épouser,	moi,	une	paysanne,	 lui	qui	est	 fils	de	marquis?	…
Non,	cela	ne	s'est	jamais	vu	et	cela	ne	se	peut	pas.	Il	ne	faut	pas	parler	de	pareilles	choses,	Dumont.

—	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 marquis,	 Nanette,	 reprit-il,	 et,	 s'il	 y	 en	 a	 encore,	 si	 la	 noblesse	 et	 le	 clergé
reviennent	 jamais	 sur	 l'eau,	 Émilien	 n'aura	 rien	 à	 attendre	 de	 sa	 famille.	 Il	 devra	 se	 faire	 moine	 ou
paysan.	Moine	avec	un_	_petit	capital,	entrer	en	religion;	ou	paysan	à	ses	risques	et	périls.	Crois-tu	que
la	Révolution	aura	corrigé	les	nobles?	Que	conseillerais-tu	alors	à	ton	ami?

—	D'être	paysan	comme	il	l'est	de	fait	depuis	des	années.	Vous	direz	comme	moi,	je	pense?

—	Certainement.	Eh	bien,	son	choix	est	fait	depuis	longtemps,	tu	n'en	peux	pas	douter,	et,	quels	que
soient	les	événements,	le	travail	et	la	pauvreté	sont	le	lot	de	ce	cadet	de	famille.	Il	n'a	qu'un	bonheur	à
espérer	 en	 ce	 monde,	 c'est	 d'épouser	 la	 femme	 qu'il	 aime,	 et	 il	 y	 est	 bien	 résolu.	 Il	 va	 faire	 une
campagne	ou	deux	pour	recevoir	ce	qu'il	appelle	le	baptême	de	l'honneur,	et,	tout	aussitôt	après,	il	te
dira	ce	que	je	te	dis	de	sa	part,	ce	qu'il	ne	pouvait	pas	te	dire	lui-même;	—	ne	demande	pas	pourquoi,	tu
le	comprendras	plus	tard;	Émilien	est	 jeune	et	pur,	mais	 il	est	homme	et	 il	ne	 lui	a	pas	été	 facile	de
vivre	si	près	de	toi,	confiante	et	dévouée,	en	te	laissant	croire	qu'il	était	aussi	calme	que	toi.	—	Enfin,	il
m'a	 dit:	 «Je	 ne	 pourrais	 pas	 continuer	 cette	 vie-là.	 Ma	 tête	 éclaterait,	 mon	 coeur	 déborderait.	 Je
n'aurais	 plus	 le	 courage	 de	 m'en	 aller	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 digne	 du	 bonheur	 que	 je	 veux	 me	 donner
comme	 une	 récompense	 et	 non	 comme	 un	 entraînement.»	 Oui,	 Nanette,	 voilà	 ses	 paroles.	 Tu	 les
comprendras	mieux	en	y	réfléchissant;	je	te	les	dis	pour	que	tu	ne	te	croies	pas	dédaignée,	pour	que	tu
saches,	au	contraire,	combien	tu	es	aimée,	et	pour	que	tu	aies	le	courage	et	l'espérance	qu'il	a	voulu
emporter	purs	de	tout	reproche	envers	lui-même.

Je	dirai	plus	tard	comment	mon	coeur	et	mon	esprit	reçurent	cette	révélation,	j'ai	fini	de	raconter	le
poème	de	ma	première	 jeunesse.	 Je	quittai	 l'île	 aux	Fades	avec	beaucoup	de	 larmes;	 elles	ne	 furent
point	amères	comme	celles	de	la	veille	et	je	rentrai	au	moutier	pour	y	mener	une	vie	de	réalités	souvent
bien	 dures;	 mais	 j'eus	 dès	 lors	 un	 but	 bien	 déterminé	 qu'il	 m'a	 été	 accordé	 d'atteindre.	 Ce	 sera	 la
troisième	partie	de	mon	récit.

XXI

Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	avec	quelle	joie	le	pauvre	prieur	me	vit	revenir.	Il	osait	à	peine	compter	sur
un	si	prompt	retour.	Son	grand	contentement	me	fit	un	peu	oublier	le	chagrin	que	j'avais.

—	Ne	me	sachez	point	de	gré	de	ce	que	je	fais	pour	vous,	lui	dis-	je;	puisque	Émilien	est	parti,	je	ne
vous	fais	point	de	sacrifice.

—	Et	cela	me	console,	dit-il,	de	t'en	avoir	demandé	un.	Ton	mérite	n'en	est	pas	moindre,	ma	fille,	car
tu	croyais	me	sacrifier	une	saison	de	bonheur	avec	ton	ami,	et	tu	t'y	soumettais	résolument.

Les	paroles	du	prieur	me	firent	rougir,	et,	comme	il	avait	l'oeil	bon,	il	s'en	aperçut.

—	Ne	sois	pas	confuse,	reprit-il,	de	cette	grande	amitié	que	tu	lui	portes.	Il	y	a	longtemps	que	je	la
sais	 bonne	 et	 honnête,	 car	 je	 ne	 dormais	 pas	 toujours	 si	 dru	 que	 vous	 pensiez,	 quand	 vous	 lisiez	 et
causiez	ensemble	près	de	moi	à	la	veillée.	J'entendais	bien	que	vous	vous	montiez	la	tête	pour	l'histoire
et	 la	philosophie	et	 je	 savais	que	vous	vous	aimiez	 selon	 la	morale	et	 la	vérité,	 c'est-à-dire	que	vous



comptiez	être	mari	et	femme	quand	l'âge	de	pleine	raison	vous	le	permettrait.

—	Ah!	mon	cher	prieur,	moi,	 je	n'y	comptais	pas,	 je	n'y	songeais	guère;	souvenez-vous	bien!	Je	n'ai
jamais	dit	un	mot	d'amour	ni	de	mariage.

—	C'est	la	vérité,	il	ne	t'en	parlait	pas	non	plus;	mais	il	me	parlait,	à	moi,	car	je	n'ai	pas	été	si	égoïste
et	si	grossier	que	de	ne	pas	m'inquiéter	un	peu	pour	toi,	et	 je	sais	que	ses	intentions	sont	droites,	 je
sais	qu'il	n'aura	jamais	d'autre	femme	que	toi,	et	j'approuve	son	dessein.

J'étais	heureuse	de	voir	le	prieur	au	courant	et	de	pouvoir	lui	ouvrir	mon	coeur	pour	qu'il	en	résolût
les	doutes.

—	Écoutez,	lui	dis-je;	depuis	deux	jours	que	je	les	connais	aussi,	ses	bonnes	intentions	pour	moi,	je	ne
sais	que	penser.	Je	suis	toute	troublée,	je	ne	dors	plus.	Je	souffre	moins	de	son	départ,	car	je	mentirais
si	 je	vous	disais	que	son	amour	me	fâche;	mais	je	me	demande	si	 je	ne	lui	ferai	pas	un	grand	tort	en
l'acceptant.

—	Quel	 tort	 pourrais-tu	 lui	 faire?	Le	 voilà	 orphelin,	 et,	 si	 ce	 n'est	 plus	 son	père,	 c'est	 la	 loi	 qui	 le
déshérite.

—	Vous	en	êtes	sûr?	On	fait	tant	de	lois,	à	présent!	Ce	que	l'une	a	fait,	une	autre	peut	le	défaire.	Si
les	émigrés	reviennent	triomphants?	…

—	Eh	bien,	alors,	le	droit	d'aînesse	remet	Émilien	où	la
Révolution	l'a	pris.

—	Et	si	son	frère	meurt	avant	lui,	sans	être	marié,	sans	avoir	d'enfants?…	J'ai	pensé	à	tout	cela,	moi!

—	Il	faut	faire	bien	des	suppositions	pour	admettre	q'Émilien	puisse	recouvrer	les	biens	de	sa	famille;
faisons-les,	 j'y	 consens;	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 votre	 mariage	 pût	 être	 un	 empêchement	 à	 ce	 qu'il	 fût
indemnisé	par	l'État,	si	quelque	jour	cette	indemnité	est	jugée	nécessaire.

—	J'ai	pensé	à	cela	aussi.	Je	me	suis	dit	qu'il	était	bien	difficile	de	faire	que	ce	qui	a	été	vendu	par
l'État	pût	être	repris	par	l'État.	Mais	vous	parlez	d'indemnité	et	ce	sera	dû	aux	enfants	dont	les	parents
ont	 émigré.	 Ils	 ne	 peuvent	 pas,	 en	 bonne	 justice,	 payer	 la	 faute	 de	 leurs	 pères.	 Émilien	 sera	 donc
dédommagé	si	la	Révolution	est	étouffée.	Il	sera	alors	en	position	de	faire	un	bon	mariage	qui	le	rendra
tout	à	fait	riche,	et	je	ne	dois	pas	accepter	qu'il	perde	cette	chance	en	m'épousant,	moi	qui	n'ai	rien	et
n'aurai	 jamais	 rien.	 Je	 suppose	qu'elle	 lui	apparaisse	quand	nous	serons	mariés:	 je	 sais	bien	qu'il	ne
voudra	pas	en	avoir	de	regrets	et	qu'il	ne	me	fera	pas	de	reproches;	mais	je	m'en	ferai,	moi!	Et_	puis	il
a	toute	une	famille	de	cousins,	oncles	et	neveux	qu'il	ne	connaît	pas,	mais	qu'il	connaîtra	si	tout	cela
rentre	en	France.	Ce	grand	monde-là	aura	du	mépris	pour	moi	et	_du	blâme	pour	lui.	Vrai!	je	crains	que
ce	qu'il	croit	possible	ne	le	soit	pas,	à	moins	que	je	n'accepte	pour	lui	des	pertes	et	des	chagrins	que	je
pourrais	lui	épargner	en	le	faisant	changer	de	résolution	à	mon	égard.

Je	 vis	 que	 mes	 raisons	 ébranlaient	 le	 prieur	 et	 j'en	 eus	 un	 chagrin	 mortel,	 car	 j'avoue	 que	 j'avais
espéré	 être	 réfutée	 par	 des	 raisons	 meilleures.	 Depuis	 la	 confidence	 de	 Dumont,	 je	 n'avais	 fait	 que
rêver	et	raisonner,	me	sentir	folle	de	joie	et	tremblante	de	crainte.	J'avais	résolu	de	soumettre	tous	mes
scrupules	au	prieur	et	je	ne	pouvais	me	calmer	qu'en	me	flattant	qu'il	n'en	tiendrait	pas	plus	de	compte
que	Dumont.	Je	vis	bien	qu'il	en	était	frappé	et	que	je	faisais	apparaître	à	ses	yeux	les	conséquences
d'un	avenir	sur	lequel	il	s'était	endormi	pour	son	compte.	Il	me	dit	que	j'avais	beaucoup	de	sagesse	et
un	bon	raisonnement,	ce	qui	ne	me	consola	point.	Je	pleurai	toute	la	nuit	qui	suivit	cette	conversation
et	n'osai	plus	y	revenir,	craignant	de	l'amener	à	trop	penser	comme	moi,	et	de	me	forcer	moi-même	à
prendre	une	résolution	trop	douloureuse.

Huit	 jours	 après	 mon	 retour	 au	 moutier,	 je	 reçus	 enfin	 une	 lettre	 d'Émilien.	 Il	 s'était	 engagé	 à
Orléans,	il	partait	pour	l'armée.	Huit	jours	après,	il	en	vint	une	seconde.

«Me	 voilà	 soldat,	 disait-il;	 je	 sais	 que	 tu	 m'approuves,	 et	 je	 suis	 content	 de	 moi.	 N'aie	 aucune
inquiétude.	Le	métier	de	 soldat	 est	 rude	en	ce	moment-ci,	mais	personne	n'y	 songe,	personne	ne	 se
plaint,	personne	ne	sait	s'il	souffre.	On	est	enragé	de	se	battre	et	de	repousser	l'ennemi.	On	manque	de
tout,	 hormis	 de	 coeur,	 et	 cela	 tient	 lieu	 de	 tout.	 Le	 mien	 est,	 en	 outre,	 rempli	 de	 ton	 souvenir,	 ma
Nanon:	l'amour	d'un	ange	comme	toi	et	l'amour	de	la	patrie,	il	n'en	faut	pas	tant	pour	se	sentir	capable
de	vivre	quoi	qu'il	arrive.»

Ses	autres	lettres	furent	courtes	aussi,	et	à	peu	près	toujours	les	mêmes.	On	voyait	bien	qu'il	n'était
pas	en	situation	d'écrire,	qu'il	manquait	de	tout,	à	commencer	par	le	temps	de	raconter.	Il	ne	voulait
pas	 non	 plus	 donner	 d'inquiétude	 et	 ne	 parlait	 de	 fatigues,	 de	 marches	 forcées	 et	 de	 batailles	 que
quand	c'était	 fini	pour	un	peu	de	 temps.	 Il	en	parlait	en	quatre	mots,	pour	dire	seulement	qu'il	était



content	d'en	avoir	été,	et	je	voyais	bien	qu'il	était	déjà	au	plus	fort	du	danger	et	de	la	peine.	Toujours
dans	ses	lettres,	il	y	avait	une	seule	fois,	mais	une	belle	fois,	le	mot	d'amour,	et	jamais	il	ne	changeait
d'idées:	se	battre	pour	son	pays	et	revenir	m'épouser.	Pauvre	Émilien!	il	était	cent	fois	plus	malheureux
en	 fait	 qu'il	 ne	 voulait	 le	dire;	 nos	 troupes	 souffraient	 ce	que	 jamais	hommes	n'ont	 souffert;	 nous	 le
savions	par	ceux	qui	nous	revenaient	blessés	ou	malades.	Mon	coeur	en	était	si	gros,	qu'il	m'étouffait,
et,	par	moment,	je	craignais	de	devenir	asthmatique	comme	le	prieur;	mais,	dans	le	peu	de	lettres	que
je	pouvais	faire	parvenir	à	Émilien,	je	me	gardais	bien	de	montrer	ma	douleur.

Je	 me	 disais	 confiante	 et	 résolue	 comme	 lui.	 Je	 ne	 parlais	 que	 d'espérance	 et	 d'affections	 et	 je	 ne
pouvais	pas	me	résoudre	à	contrarier	son	projet	de	mariage.	Il	me	semblait	que	je	l'aurais	tué,	et	que	je
n'avais	pas	 le	droit	de	 lui	ôter	 la	pensée	qui	 le	soutenait	dans	des	épreuves	si	dures.	Pourtant,	 je	ne
pouvais	pas	non	plus	me	résoudre	à	écrire	le	mot	d'amour.	Ç'aurait	été	comme	un	engagement,	et	ma
conscience	me	tourmentait	trop.

Mais	 j'anticipe	 sur	 les	 événements,	 car	 je	 n'avais	 encore	 reçu	 que	 deux	 lettres	 de	 lui,	 quand	 une
grande	nouvelle	nous	arriva	dans	les	premiers	jours	d'août.	C'est	le	prieur	qui	me	l'annonça.

Il	venait	de	recevoir	des	lettres	de	sa	famille.

—	Eh	bien,	Nanon,	me	dit-il,	je	l'avais	prédit,	que	Robespierre	et	ses	amis	ne	viendraient	pas	à	bout
de	leur	ouvrage!	Le	moyen	ne	valait	rien	et	le	moyen	a	tué	le	but.	Les	voilà	tous	tombés,	tous	morts.	On
a	retourné	contre	eux	le	droit	de	supprimer	ce	qui	gêne.	Des	gens	qui	se	disent	meilleurs	patriotes	les
ont	condamnés	pour	avoir	été	trop	doux.	Qu'est-ce	que	cela	va	donc	être?	On	ne	peut	rien	faire	de	plus
que	ce	qu'ils	faisaient,	à	moins	de	rétablir	la	torture,	ou	de	mettre	le	feu	aux	quatre	coins	de	la	France.

L'ancien	maire,	qui	se	trouvait	 là,	se	réjouissait.	Républicain	en	90,	 il	était	devenu	royaliste	depuis
qu'on	 avait	 fait	 mourir	 le	 roi	 et	 la	 reine;	 mais	 il	 ne	 disait	 sa	 pensée	 que	 devant	 nous	 en	 qui	 il	 avait
pleine	 confiance,	 et	 il	 la	 disait	 à	 demi-voix,	 car,	 dans	 ce	 temps-là,	 on	 ne	 parlait	 plus	 tout	 haut.	 On
n'entendait	ni	disputes	ni	discussions	dans	les	campagnes.	On	avait	peur	de	laisser	tomber	une	parole,
comme	si	c'eût	été	une	monnaie	faite	pour	tenter	les	malheureux	et	les	porter	à	la	dénonciation.

—	 Croyez-moi	 si	 vous	 voulez,	 disait	 ce	 brave	 homme,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 nos	 malheurs	 vont
prendre	 fin	avec	 le	Robespierre:	c'était	un	homme	qui	 travaillait	pour	 l'étranger	et	qui	 lui	vendait	 le
sang	de	nos	pauvres	soldats.

—	Vous	vous	trompez,	citoyen	Chenot,	reprit	le	prieur.	L'homme	était	honnête,	et	c'est	peut-être	pour
cela	que	de	plus	mauvais	que	lui	l'ont	tué.

—	 Plus	 mauvais	 n'est	 point	 possible!	 on	 dit	 qu'il	 était	 malin	 et	 entendu;	 ceux	 qui	 le	 remplaceront
seront	 peut-être	 plus	 maladroits,	 et	 les	 personnes	 raisonnables	 viendront	 à	 bout	 de	 nous	 en
débarrasser.

C'était	l'opinion	de	toute	la	commune	et	bientôt	chacun	se	la	confia	à	l'oreille.	Peu	à	peu	on	se	mit	en
groupe	de	cinq	à	six	personnes	pour	causer.	On	ne	savait	rien	encore	du	nouveau	système,	et	ce	que
l'on	en	apprenait	tant	bien	que	mal,	ne	le	comprenait	guère,	mais	il	y	avait	dans	l'air	comme	un	souffle
nouveau.	La	terreur	s'effaçait,	la	terreur	allait	finir.	Bien	ou	mal	employée,	la	liberté	est	un	bien.

C'est	 à	 la	 fin	 d'août	 que	 je	 reçus	 la	 troisième	 lettre	 d'Émilien.	 Je	 fus	 bien	 étonnée	 de	 voir	 qu'il
semblait	regretter	Robespierre	et	les	jacobins.	Il	ne	les	aimait	pourtant	pas,	mais	il	disait	que	la	France
devenait	 royaliste	 et	que	 l'armée	avait	 peur	d'être	 trahie.	Lui	 si	 doux	et	 si	 patient,	 il	 était	 en	 colère
contre	les	gens	qui	se	disputaient	le	pouvoir	au	lieu	de	songer	à	la	défense	du	pays.	Il	ne	semblait	plus
aller	à	la	bataille	pour	son	honneur	seulement;	on	eût	dit	qu'il	y	allait	pour	son	plaisir	et	que	la	rage	des
armées	lui	était	entrée	dans	le	coeur	comme	aux	autres.	Il	m'annonçait	qu'il	avait	déjà	obtenu	un	petit
grade	pour	avoir	bien	fait	son	devoir.	Quelques	semaines	plus	tard,	il	nous	apprit	qu'il	était	officier.

—	Voyez-vous	ça?	s'écria	le	prieur.	Il	est	capable	de	revenir	général.

Cette	réflexion	me	donna	bien	à	penser.	Il	n'y	avait	rien	d'impossible	à	ce	qu'Émilien	eût	une	brillante
carrière	militaire	comme	tant	d'autres	dont	j'entendais	parler.	Alors,	il	ne	se	soucierait	plus,	pour	son
compte,	 du	 sort	 réservé	 à	 la	 noblesse;	 il	 serait	 au-dessus	 de	 ses	 désastres	 ou	 de	 ses	 dédains.	 Il
deviendrait	 riche	 et	 puissant.	 Il	 ne	 devait	 donc	 pas	 épouser	 une	 paysanne!	 Son	 bon	 coeur	 le	 lui
conseillait;	mais	la	paysanne	ne	devait	pas	consentir	à	ce	sacrifice.

Je	me	sentis	d'abord	très	abattue,	et	puis	je	m'habituai	à	cette	idée	que	je	garderais	son	estime	plus
haute	et	lui	prouverais	un	attachement	plus	noble	en	me	sacrifiant.	Je	ne	m'accordai	pas	le	droit	d'être
faible	et	de	faire	l'amoureuse	qui	souffre	et	se	plaint:	cela	me	parut	au-dessous	de	moi,	et	j'avoue	que
j'étais	 très	 fière	 pour	 moi-même,	 depuis	 que	 je	 me	 savais	 aimée	 si	 grandement.	 Je	 résolus	 de	 me
contenter	de	ce	bonheur-là	dans	ma	vie.	C'était	bien	assez	de	pouvoir	garder	une	si	douce	idée,	un	si



beau	 souvenir.	 Le	 reste	 de	 mes	 jours	 serait	 employé	 à	 récompenser	 Émilien	 de	 la	 joie	 que	 j'en
ressentais	et	à	me	dévouer	à	lui	sans	plus	jamais	songer	à	moi-même.	Un	jour,	Dumont	me	dit:

—	Il	faut	que	j'aille	revoir	l'île	aux	Fades.	Notre	défrichement	a	donné,	paraît-il,	une	récolte	superbe.
Notre	ami	Boucherot,	qui	a	des	parents	de	ce	côté-là,	s'y	est	rendu	et	a	surveillé	la	moisson.	Il	a	donné
au	 propriétaire	 le	 compte	 de	 gerbes	 qui	 était	 convenu	 et	 a	 engrangé	 le	 reste	 dans	 notre	 maison	 de
cailloux.	 Les	 gens	 du	 pays	 sont	 très	 honnêtes,	 et,	 d'ailleurs,	 ils	 craindraient	 de	 fâcher	 les	 fades	 en
brisant	le	cadenas	que	Boucherot	a	posé	sur	leur	aire.	Pourtant,	il	faut	prendre	un	parti,	car	notre	loyer
expire	dans	quelques	jours.	Nous	n'avons	pas	les	moyens	d'apporter	ici	ce	tas	de	paille	et	de	grain.	Je
vais	aller	voir	s'il	ne	vaut	pas	mieux	le	battre	et	le	vendre	là-bas.

—	Allez,	lui	dis-je,	c'est	bien	vu.	Ce	sera	de	l'argent	qui	appartiendra	à	Émilien	et	à	vous.	Moi,	je	n'ai
pas	travaillé,	je	n'y	prétends	rien.

—	Tu	n'as	pas	travaillé?	quand	tu	n'étais	occupée	qu'à	nous	procurer	 la	nourriture	et	 le	gîte?	Sans
cela,	certes,	nous	n'eussions	pas	fait	grand	ouvrage;	nous	partagerons	donc,	Nanon;	mais,	comme	ce
que	j'ai	est	destiné	à	Émilien,	et	que…	sans	le	vouloir…,	sans	le	savoir,	je	pourrais	le	dépenser,	c'est	toi
qui	seras	la	gardienne	des	trois	parts.

—	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	répondis-je;	allez	donc,	 je	vous	envie	ce	voyage.	À	présent,	 j'aurais
été	contente	de	revoir	ce	pauvre	endroit	que	j'ai	quitté	sans	savoir	ce	que	je	faisais	et	sans	songer	à	lui
dire	adieu.	Voulez-vous	me	faire	un	grand	plaisir,	mon	père	Dumont?	apportez-moi	un	gros	bouquet	des
fleurs	qui	poussent	au	bord	du	ruisseau,	du	côté	où	il	y	a	un	rocher	à	fleur	de	terre	qui	est	fait	comme
un	grand	canapé.	C'est	par	 là	qu'il	 y	a	 les	 fleurs	qu'Émilien	aimait,	et	c'est	sur	ce	rocher-là	qu'il	 les
étudiait.

Dumont	me	rapporta	l'argent	de	notre	grain	et	un	bouquet	gros	comme	une	gerbe.	Quoique	la	récolte
eût	été	très	belle	dans	notre	pays,	le	grain	était	très	cher,	personne	ne	savait	pourquoi.	Dumont	avait
porté	le	nôtre	au	marché.	Il	en	avait	tiré	trois	cents	francs	en	assignats	de	trois	mille	francs	qu'il	avait
vite	échangés	contre	de	l'argent,	car,	d'un	jour	à	l'autre,	la	monnaie	de	papier	perdait	de	sa	valeur	et	le
moment	allait	venir	où	personne	n'en	voudrait	plus	pour	rien.

Je	 mis	 de	 côté	 cette	 petite	 épargne	 et	 je	 remplis	 ma	 chambre	 des	 fleurs	 qui	 me	 rappelaient	 mon
bonheur	passé.	Peut-être	ne	reverrais-je	plus	Émilien,	peut-être	était-il	tué	au	moment	où	je	respirais
ces	petits	oeillets	sauvages	et	ces	chèvrefeuilles	qui	faisaient	apparaître	son	image	devant	moi.	Je	riais
et	 je	 pleurais	 toute	 seule,	 et	 puis	 j'embrassais	 les	 fleurs,	 j'en	 faisais	 un	 bouquet	 de	 mariée.	 Je	 me
donnais	permission	de	me	figurer	que	je	me	promenais	parée	comme	cela,	au	bras	de	mon	ami,	qu'il	me
conduisait	au	bord	de	la	rivière	qui	coule	au	bas	du	moutier	et	qu'il	me	montrait	le	vieux	saule,	l'endroit
où	 il	m'avait	dit	autrefois:	«Regarde	cet	arbre-là,	cette	eau	remplie	d'iris,	ces	pierres	où	 j'ai	 souvent
jeté	l'épervier	de	pêche,	et	souviens-toi	du	serment	que	je	te	fais	de	ne	jamais	te	causer	de	chagrin.»
Alors,	moi,	je	lui	montrais	les	feuilles	desséchées	du	saule	que	j'avais	mises	ce	jour-là	dans	la	bavette
de	 mon	 tablier	 et	 que	 j'avais	 conservées	 ensuite	 avec	 beaucoup	 de	 soin,	 comme	 une	 relique	 très
précieuse.

Après	ces	rêveries,	dernier	contentement	que	je	voulais	me	donner	pour	n'y	plus	revenir,	je	me	remis
à	mes	occupations	qui	n'étaient	pas	peu	de	chose,	car	tout	était	en	désarroi	au	moutier,	et	il	me	fallait
prendre	une	autorité	qui	n'était	point	 facile	à	 faire	accepter	à	 l'âge	que	 j'avais.	Comme	tout	était	au
pillage	et	que	 tout	 le	monde	s'autorisait	de	 la	misère	qui	allait	en	augmentant,	 je	dus	agir	d'adresse
pour	commencer.	Je	fis	un	choix	parmi	 les	plus	pauvres	habitants,	et	 je	 leur	permis	 le	pâturage	chez
nous	 jusqu'à	 nouvel	 ordre;	 mais	 je	 fis	 relever	 les	 barrières	 et	 reboucher	 avec	 de	 l'épine	 les	 brèches
faites	aux	clôtures,	et,	quand	on	vint	pour	les	arracher,	je	déclarai	qu'on	entrerait	par	les	barrières	et
non	autrement.	On	m'envoya	naturellement	promener.	Alors,	ne	reculant	pas	devant	 la	dispute,	 je	 fis
connaître	à	ceux	qui	voulurent	m'écouter,	que	je	distinguais	les	vrais	nécessiteux	de	ceux	qui,	feignant
de	l'être	et	ne	l'étant	point,	me	volaient	l'aumône	que	je	voulais	faire	aux	premiers.	Cela	me	fit	tout	de
suite	un	parti	qui	m'aida	à	intimider	les	faux	pauvres	et	à	les	expulser.	Ils	revinrent	bien	dans	la	nuit
arracher	 mes	 clôtures,	 mais	 je	 les	 fis	 réparer	 patiemment,	 et	 ils	 s'en	 lassèrent,	 voyant	 qu'on	 leur
donnait	tort	et	que	le	plus	grand	nombre	se	tournait	contre	eux.

Peu	à	peu	je	fis	le	triage	des	paresseux	vraiment	pauvres,	mais	plus	pauvres	par	leur	faute.	Je	leur
persuadai	d'aller	chercher	 le	pâturage	dans	des	endroits	plus	éloignés,	plus	difficiles,	mais	beaucoup
mieux	fournis	que	nos	herbes	épuisées	par	trop	d'usage.	Enfin,	aux	approches	de	l'hiver,	ayant	procuré
quelque	ouvrage	et	rendu	quelques	services,	je	me	trouvai	en	droit	de	faire	respecter	la	propriété	qui
m'était	confiée,	et	j'en	vins	à	peu	près	à	bout.

M.	Costejoux,	à	qui	j'écrivis	pour	lui	donner	des	nouvelles	de	notre	jeune	officier	et	pour	lui	dire	que
je	veillais	autant	qu'il	m'était	possible	à	ses	intérêts,	me	répondit	qu'il	était	content	de	la	belle	conduite
d'Émilien,	et	que,	quant	à	lui,	il	était	bien	tranquille	sur	les	soins	que	je	donnerais	à	son	avoir.



«Quelque	pillage	qu'il	y	ait	eu,	me	disait-il,	il	ne	peut	pas	dépasser	celui	qui	règne	à	Franqueville	et
que	je	suis	forcé	d'endurer,	puisque	je	n'y	puis	résider	à	poste	fixe.	Ce	n'est	pas	ma	vieille	mère	et	ma
_jeune	pupille	_qui	peuvent	s'y	opposer.	Il	ne	serait	même	pas	prudent	pour	elles	de	le	tenter,	car	voici
le	paysan	qui,	après	avoir	pillé	par	haine	des	nobles	et	des	riches,	recommence	de	plus	belle	pour	les
venger,	dit-il,	des	crimes	de	la	République.	Je	ne	sais	comment	on	pense	à	Valcreux;	je	ne	veux	pas	le
savoir,	je	crains	bien	que	partout	la	réaction	royaliste	ne	se	produise	aveuglément	et	ne	l'emporte	sur
les	débris	agonisants	de	la	liberté,	sur	les	ruines	de	l'honneur	et	de	la	patrie.»

M.	Costejoux	me	chargeait	de	faire	savoir	à	Émilien	que	sa	soeur	était	en	bonne	santé	et	ne	manquait
de	 rien.	 Il	me	demandait	 son	adresse	pour	 le	 lui	 écrire	 lui-même.	 Il	 finissait	 en	m'appelant	 sa	 chère
citoyenne	 et	 en	 me	 demandant	 pardon	 de	 m'avoir	 traitée	 jusqu'à	 ce	 jour	 comme	 une	 enfant.	 Il
connaissait	 à	 ma	 lettre,	 disait-il,	 et	 bien	 plus	 encore	 à	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 de	 ma	 résolution,	 de	 mon
intelligence	et	de	mon	dévouement,	que	j'étais	une	personne	digne	de	son	respect	et	de	son	amitié.

Cette	lettre	me	flatta	et	ramena	en	moi	quelques	velléités	d'accepter	l'amour	d'Émilien.	Je	n'étais	pas
la	première	venue.	Je	pouvais	lui	faire	honneur.	—	Mais	la	pauvreté,	pouvais-je	conjurer	un	danger	si
redoutable	dans	les	temps	troublés	et	incertains	où	nous	nous	trouvions?	À	supposer	qu'il	revînt	petit
officier	sans	avenir,	comment	élèverait-il	une	 famille,	 si	 la	 femme	ne	 lui	apportait	que	son	 travail	au
jour	le	jour!

C'est	 alors	 qu'une	 idée	 singulière,	 sans	 doute	 une	 inspiration	 de	 l'amour,	 s'empara	 de	 moi.	 Ne
pouvais-je	 pas	 devenir,	 sinon	 riche,	 du	 moins	 pourvue	 d'une	 petite	 fortune	 qui	 me	 permettrait
d'accepter	sans	scrupule	et	sans	humiliation	la	condition	bonne	ou	mauvaise	d'Émilien?

J'avais	ouï	parler	de	gens	très	honnêtes	qui	de	rien	étaient	devenus	quelque	chose	par	la	force	de	leur
volonté	et	la	durée	de	leur	patience.	Je	me	mis	à	faire	des	calculs	et	je	reconnus	qu'au	prix	où	l'on	avait
la	terre	dans	ce	moment-là,	on	pouvait	en	peu	d'années,	se	faire	un	revenu	qui	triplerait	la	valeur	du
capital.	 Il	 ne	 s'agissait	 que	de	bien	 connaître	 l'aménagement	 et	 les	 ressources	de	 l'agriculture,	 et	 je
m'en	 fis	des	 idées	assez	 justes	en	me	 rappelant	 ce	qui	 réussissait	 ou	échouait	 autour	de	moi	depuis
plusieurs	années.	Je	pris	conseil	de	l'ancien	maire,	car	le	prieur	voyait	ces	choses-là	petitement	et	au
jour	le	jour.	Le	père	Chenot	était	plus	entendu	et	plus	prévoyant.	Il	manquait	de	hardiesse;	il	avait	fait
lentement	sa	fortune	sous	 la	monarchie,	et,	devant	 la	situation	nouvelle,	 il	eût	pu	faire	de	meilleures
affaires;	mais	il	les	exposait	et	les	démontrait	fort	bien;	seulement,	il	avait	peur,	et	n'osait	rien	pour	son
compte,	la	politique	l'empêchait	de	dormir.	Il	rêvait	avec	épouvante	la	restitution	des	biens	nationaux,
et,	dans	ces	moments-là,	il	redevenait	démocrate	et	regrettait	M.	de	Robespierre.

Je	fis	le	compte	de	mon	argent.	Déduction	faite	de	ce	qui	m'avait	été	prêté	par	M.	Costejoux	et	de	ce
qui	lui	était	dû	encore	pour	les	profits	de	son	domaine,	mon	encaisse	personnelle	résultant	de	la	récolte
de	Crevant,	des	leçons	que	j'avais	données	et	que	je	donnais	encore,	des	petits	profits	sur	mes	bêtes	et
sur	 la	 location	 de	 ma	 maison	 depuis	 que	 mes	 cousins	 ne	 l'habitaient	 plus,	 était	 de	 trois	 cents	 livres
quatorze	sous	six	deniers.	C'est	avec	cette	belle	somme	que	je	me	mis	en	tête	de	racheter	le	moutier	et
ses	 dépendances,	 de	 l'augmenter	 d'achats	 de	 détails	 successifs,	 et	 de	 reconstituer	 une	 terre	 aussi
importante	et	de	meilleur	rapport	que	celle	que	les	moines	avaient	possédée.	Je	ne	confiai	mon	rêve	à
personne.	La	raillerie	tue	l'inspiration	et	on	ne	vient	à	bout	que	de	ce	dont	on	ne	permet	ni	aux	autres
ni	à	soi	de	douter.	Je	commençai	par	acheter	avec	le	tiers	de	mon	capital	un	terrain	inculte,	qu'avec	le
second	 tiers	 je	 fis	 cultiver,	 enclore,	 semer	et	 fumer.	On	déclara	que	 j'étais	 folle	 et	que	 je	prenais	 le
_vrai	 bon	 chemin	 _pour	perdre	 le	 tout.	 Le	paysan	de	 ce	 temps-là	donnait	 à	 la	 terre	 son	 temps	et	 sa
sueur,	mais	son	argent,	jamais.	Quand	il	n'avait	pas	d'engrais,	la	terre	s'en	passait.	La	terre	rapportait
en	 conséquence.	 Avec	 beaucoup	 de	 temps,	 elle	 s'améliorait	 quelque	 peu,	 mais	 je	 voyais	 venir	 le
moment	où	tout	l'argent	caché	viendrait	se	jeter	dans	l'achat	des	terres,	et	je	voulais	faire	marcher	de
compagnie	l'acquisition	et	le	plein	rapport,	afin	d'arriver	à	doubler	tout	d'un	coup	la	valeur	du	capital.
La	chose	me	réussit;	en	93,	on	m'offrit	de	ma	terre	environ	deux	cents	francs.

—	Non	pas,	répondis-je,	ce	serait	rentrer	sans	profit	dans	ma	dépense.	J'attendrai.

En	95,	j'ai	vendu	ce	lopin	cinq	cent	quatre-vingts	francs.	D'autres	achats	me	rendirent	beaucoup	plus;
mais	 je	 n'entrerai	 pas	 dans	 un	 détail	 fastidieux.	 Tous	 ceux	 qui	 à	 cette	 époque	 ont	 fait	 leurs	 affaires
savent	qu'il	a	fallu,	pour	réussir,	la	confiance	qu'ils	ont	eue	dans	les	événements.	Dans	nos	campagnes,
ce	fut	d'abord	le	petit	nombre.	Jusqu'à	la	fin	de	la	Convention,	ceux	qui	avaient	acheté	voulaient	pour	la
plupart	revendre	et	ils	revendaient	avec	perte.	Sous	le	Directoire,	ils	commencèrent	à	racheter,	ce	qui
constitua	 beaucoup	 de	 pertes	 sèches	 au	 commencement;	 et,	 malgré	 tout,	 ils	 trouvèrent	 encore	 leur
compte	 plus	 tard,	 à	 plus	 forte	 raison,	 ceux	 qui,	 comme	 moi,	 ne	 se	 laissaient	 pas	 épouvanter	 par	 les
menaces	et	les	colères	des	partis,	firent-ils	en	peu	d'années	des	profils	réels	et	très	légitimes.

XXII



Je	 fis	 aussi	 un	 bon	 profit	 sur	 les	 laines.	 Elles	 étaient	 fort	 chères,	 bien	 que	 le	 bétail	 fût	 devenu	 très
abondant.	Dans	les	commencements,	la	libre	pâture	sur	les	terres	en	séquestre	avait	fait	prospérer	les
troupeaux.	 Tout	 le	 monde	 avait	 doublé	 et	 triplé	 le	 nombre	 d'animaux	 qu'il	 pouvait	 nourrir,	 mais	 le
gaspillage	ne	profita	pas	longtemps.	La	pâture	épuisée,	on	vit	dépérir	les	moutons,	et	on	s'empressa	de
s'en	défaire	à	vil	prix.	J'en	achetai,	un	par	un,	à	diverses	personnes	et	à	crédit,	une	certaine	quantité
que	j'envoyai	au	pays	de	Crevant	sous	la	garde	d'un	vieux	homme	malheureux	en	qui	 j'avais	reconnu
beaucoup	d'intelligence	et	d'activité.	Je	l'associai	à	mon	profit,	et,	après	qu'il	eut	loué	une	cabane	et	un
pâturage	 dans	 les	 environs	 de	 l'île	 aux	 Fades,	 il	 s'établit	 par	 là.	 Le	 droit	 de	 pâture	 était	 d'un	 prix
minime.	Notre	produit	de	tondaille	nous	mit	à	même	de	payer	toutes	nos	dépenses	et	d'encaisser	une
somme	ronde.	Les	agneaux	nous	vinrent	en	abondance	vers	la	Noël	et	nous	promirent	d'autres	profits.

En	même	temps	que	j'opérais	pour	mon	compte,	je	rétablissais	les	affaires	de	la	gestion	du	prieur,	à
la	grande	surprise	de	M.	Costejoux,	qui,	dans	ses	lettres,	m'appelait	son	cher	régisseur.	Il	est	certain
que,	sans	moi,	il	n'eût	rien	tiré	de	son	domaine.

Pour	moi,	je	voyais	bien	que	la	propriété	était	excellente,	mais	il	eût	fallu	y	mettre	de	l'argent,	et	je
l'engageais	beaucoup	 à	 venir	 s'assurer	 par	 lui-même	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire.	 Il	 s'y	 décida	 dans	 le
courant	de	l'hiver	qui	fut	encore	un	rude	et	cruel	hiver,	accompagné	d'une	disette	infâme.	Je	dis	infâme
parce	 qu'elle	 fut	 l'ouvrage	 des	 spéculateurs.	 M.	 Costejoux,	 en	 voyant	 nos	 belles	 récoltes,	 le	 comprit
bien	et	me	le	fit	comprendre.

Quand	 nous	 eûmes	 bien	 parlé	 d'Émilien,	 qui	 lui	 avait	 écrit,	 disait-il,	 des	 lettres	 brûlantes	 de
patriotisme,	quand	il	m'eut	dit	que	Louise	devenait	chaque	jour	plus	jolie	et	qu'elle	était	l'enfant	gâtée
de	sa	maison,	je	me	décidai,	voyant	qu'à	tous	égards	il	me	prenait	au	sérieux,	à	lui	ouvrir	mon	coeur	et
à	 lui	 confier	 mon	 grand	 projet.	 Mais	 je	 ne	 le	 lui	 présentai	 pas	 comme	 une	 chose	 arrêtée	 dans	 mon
esprit.	Je	ne	lui	désignai	pas	le	moutier	comme	le	but	principal	de	mon	ambition,	et	je	le	consultai	d'une
manière	générale	sur	la	possibilité	de	faire	fortune	avec	rien,	en	face	d'une	occasion	comme	celle	que
présentait	la	vente	des	biens	nationaux	et	la	situation	générale	des	affaires.

Il	m'écouta	avec	attention,	me	regarda	d'un	air	pénétrant,	me	fit	encore	quelques	questions	de	détail
et	enfin	me	répondit	comme	il	suit:

—	Ma	chère	amie,	votre	idée	est	très	bonne	et	il	faut	la	réaliser.	Il	faut	m'acheter	le	moutier	et	ses
dépendances.	Je	ne	veux	pas	gagner	sur	cette	acquisition,	je	l'ai	faite	par	pur	patriotisme,	et	mon	but
est	rempli	si	elle	sert	à	créer	l'existence	d'une	famille	laborieuse	et	honnête	comme	sera	la	vôtre.	Il	faut
épouser	le	jeune	Franqueville	et	lui	apporter	cette	dot.

—	Fort	bien;	mais	comment	faire	si	vous	ne	me	donnez	du	temps?

—	Je	vous	donne	vingt	ans	pour	vous	acquitter.	Est-ce	assez?

—	À	mille	francs	par	an,	plus	les	intérêts,	c'est	bien	assez.

—	Je	ne	veux	pas	d'intérêts.

—	Oh!	alors,	nous	ne	ferons	pas	d'affaires.	Émilien	est	fier	et	regarderait	cela	comme	une	aumône.

—	Alors,	 j'accepte	 l'intérêt;	mais	à	deux	pour	cent.	C'est	 le	revenu	des	terres	affermées	dans	notre
pays.

—	Pardon:	deux	et	demi!

—	 Je	me	 trouverai	 très	bien	payé	avec	deux,	puisque	Franqueville,	 en	ce	moment,	ne	me	 rapporte
rien.	 Je	 suis	 très	 étonné	 du	 tour	 de	 force	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 que	 le	 moutier	 ne	 me	 fût	 pas	 un
placement	 stérile.	 J'en	 avais	 fait	 mon	 deuil	 pour	 plusieurs	 années,	 je	 vous	 dois	 donc	 de	 prendre	 la
somme	que	vous	me	remettez	comme	un	payement	anticipé	sur	votre	achat	de	la	propriété.	À	partir	de
ce	 jour,	 elle	 est	 à	 vous.	 Comme	 vous	 êtes	 mineure,	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 le	 contrat,	 mais	 notre
mutuelle	 parole	 suffit,	 et	 je	 prendrai	 des	 mesures	 pour	 que,	 dans	 le	 cas	 où	 je	 mourrais	 avant	 votre
majorité,	ma	volonté,	à	laquelle	je	donnerai	la	forme	d'un	legs	s'il	le	faut,	reçoive	son	entière	exécution.
Au	besoin,	Dumont	pourrait	endosser	le	rôle	d'acquéreur.	J'arrangerai	cela,	ne	vous	en	inquiétez	pas.
Et,	maintenant,	laissez-moi	vous	dire	que	vous	ne	me	devez	pas	de	reconnaissance.	J'estime	que	c'est_
_vous	qui	me	rendez	service.	Je	désire	concentrer	sur	la	terre	de	Franqueville	les	dépenses	que	j'aurai
à	faire	pour	la	remettre	en	état	de	rapport.	Vous	m'avez	fait	voir,	et	j'ai	vu	très	clairement	qu'ici	rien	ne
marchera	 sans	 d'assez	 sérieux	 sacrifices.	 J'aurais	 donc	 à	 me	 priver	 de	 revenus	 pendant	 plusieurs
années,	et	c'est	vous	qui	m'allégez	le	fardeau	en	m'offrant	l'intérêt	de	mon	capital.	Je	crains	même	qu'à
ce	point	de	vue	l'affaire	ne	soit	onéreuse	pour	vous	et	avantageuse	pour	moi	seul.	Pensez-y	bien	avant
de	vous	en	charger.



—	C'est	tout	pensé	et	tout	réglé	d'avance,	répondis-je.	Une	terre	qui,	pour	le	bourgeois	qui	n'y	réside
point,	n'est	qu'un	placement	d'agrément	est,	pour	le	paysan,	une	vraie	richesse.	Il	y	vit	et	il	en	vit.	Il	n'a
point	vos	besoins,	vos	devoirs	de	grande	hospitalité,	vos	habitudes	de	bien-être	et	de	dépenses.	Pour
demeurer	ici,	vous	parliez,	dans	le	temps,	de	grosses	réparations	et	de	constructions	nouvelles.	Votre
consommation	 y	 serait	 coûteuse,	 le	 pays	 ne	 produisant	 point	 ce	 qu'il	 faudrait	 seulement	 pour	 votre
table.	Nous	autres,	avec	nos	gros	habits	de	droguet	et	de	toile	fabriqués	dans	la	commune	et	cousus
par	 nous-mêmes,	 avec	 nos	 pieds	 nus	 l'été	 et	 nos	 sabots	 l'hiver,	 avec	 notre	 nourriture	 de	 raves,	 de
sarrasin	 et	 de	 châtaignes	 que	 nous	 trouvons	 suffisante,	 avec	 notre	 piquette	 de	 prunelles	 que	 nous
trouvons	bonne,	avec	notre	 travail	personnel	qui	nous	épargne	celui	de	plusieurs	domestiques	et	qui
nous	 conserve	 la	 santé;	 avec	 notre	 surveillance	 de	 tous	 les	 instants,	 notre	 travail	 de	 jour	 que	 ne
pourrait	point	remplacer	votre	travail	de	nuit,	enfin,	avec	nos	mille	petites	économies	dont	vous	n'avez
pas	même	 idée,	nous	 faisons	 rendre	à	 la	 terre	 tout	 ce	qu'elle	peut	 rendre.	Donc,	 en	 vous	payant	un
intérêt	de	deux	pour	cent,	j'aurai	encore	de	quoi	amasser	pour	vous	payer	le	capital.	Ainsi	l'affaire	est
bonne	pour	nous	deux	et	la	voilà	conclue.

—	Il	faut	pourtant	nous	occuper	du	prieur,	reprit	M.	Costejoux;	 le	pauvre	homme	ne	peut	plus	rien
faire	et	ne	saurait	vivre	ailleurs	que	dans	un	couvent.	Je	pense	bien	que	vous	voudrez	l'y	garder;	mais
son	entretien…

—	Oh!	je	m'en	charge!	N'en	ayez	aucun	souci!

—	Ma	chère	Nanette,	c'est	encore	une	dépense	pour	vous.	Si	nous	consacrions	à	cela	les	intérêts	que
vous	comptez	me	servir?

—	Ce	n'est	pas	nécessaire.

—	Mais	ce	serait	utile.	Vous	commencez	avec	rien	une	grosse	entreprise…

—	Si	 je	 la	commençais	avec	un	père	 infirme,	 il	me	faudrait	bien	 le	 faire	entrer	en	 ligne	de	compte
dans	mes	dépenses,	et	je	prendrais	sur	ma	nourriture	s'il	le	fallait,	pour	assurer	la	sienne,	ce	qui	serait
tout	simple	pour	moi	comme	pour	bien	d'autres.

—	Mais,	moi,	j'ai	bien	le	droit	de	considérer	aussi	le	prieur	comme	un	vieux	parent	infirme	dont	j'ai	le
devoir	de	m'occuper.	Voyons,	ma	brave	Nanette,	nous	nous	partagerons	le	plaisir.	Vous	ne	me	payerez
l'intérêt	qu'à	raison	d'un	pour	cent,	tant	que	vivra	le	prieur;	je	le	veux	ainsi,	et	voilà	qui	est	convenu	en
dernier	ressort.

Il	fut	convenu	en	outre	que	notre	marché	serait	tenu	secret.	Je	ne	voulus	même	pas	en	faire	part	au
prieur,	dont	la	fierté	se	fût	peut-être	révoltée,	car	il	se	regardait	encore	comme	le	gérant	de	la	maison,
à	cause	de	quelques	écritures	que	je	lui	donnais	à	faire,	bien	que	je	les	eusse	faites	moi-même	mieux	et
plus	vite.	Je	ne	pris	pour	confident	que	Dumont,	dont	la	joie	fut	grande	et	qui	voulut	tout	aussitôt	me
libérer	de	plusieurs	annuités	d'intérêt,	en	versant	à	M.	Costejoux	les	trois	mille	francs	d'économies	qu'il
possédait	 et	 qui	 étaient	 déposés	 chez	 le	 banquier,	 frère	 de	 notre	 ami.	 Pour	 cela,	 il	 n'y	 avait	 que
quelques	 mots	 d'écrit	 à	 échanger,	 et	 j'y	 consentis,	 n'ayant	 pas	 le	 droit	 d'empêcher	 ce	 digne	 ami
d'assurer	en	partie	l'avenir	d'Émilien;	car	tout	se	fit	en	vue	de	ce	dernier.	J'aurais	voulu	que	la	vente	fût
en	son	nom	et	à	son	profit.	M.	Costejoux	n'y	consentit	point.

—	On	ne	sait	ce	qui	peut	arriver,	dit-il;	Franqueville	est	le	plus	probe	des	êtres,	et	je	le	sais	laborieux;
mais	j'ignore	s'il	a	votre	sagesse	et	votre	persévérance.	Je	ne	vois	l'affaire	sûre	qu'entre	vos	mains,	et
c'est	avec	vous	seule	que	je	traite	dans	son	intérêt	le	mieux	pesé	et	le	mieux	entendu.

Quand	j'eus	servi	à	M.	Costejoux	le	meilleur	souper	qu'il	me	fût	possible	de	lui	accommoder,	et	quand
le	prieur	et	Dumont	se	furent	retirés,	nous	eûmes	un	autre	entretien	qui	me	frappa	beaucoup.	Comme
je	lui	demandais	ingénument	si	le	caractère	de	Louise	s'était	un	peu	amélioré:

—	Ma	chère	amie,	répondit-il,	ce	caractère-là	sera	toujours	fantasque,	et	je	plains	le	mari	qui	aura	à
le	 supporter…	à	moins	que	ce	mari	n'ait	plus	d'esprit	qu'elle,	 et	plus	de	 fermeté	qu'une	 femme	n'en
saurait	avoir.	Vous	êtes	une	exception,	vous,	une	très	remarquable	exception.	Vous	n'êtes	ni	une	femme
ni	 un	 homme,	 vous	 êtes	 l'un	 et	 l'autre	 avec	 les	 meilleures	 qualités	 des	 deux	 sexes.	 Louise	 de
Franqueville	est	une	femme,	une	vraie	femme,	avec	toutes	les	séductions	et	toutes	les	fantaisies	de	la
faiblesse.	La	faiblesse	est	une	grâce.	C'est	pour	cela	que	nous	nous	attachons	aux	enfants	et	que	bien
souvent	 nous	 augmentons	 leur	 tyrannie	 par	 l'amusement	 que	 nous	 prenons	 à	 la	 subir.	 Je	 vous	 dirai
plus;	 dans	 une	 vie	 comme	 celle	 que	 je	 mène	 depuis	 deux	 ans,	 lutte	 ardente,	 autorité	 nécessaire,
souvent	rigoureuse,	combat	acharné	et	profondément	douloureux	entre	ma	bienveillance	naturelle	et
ma	méfiance	imposée	par	le	fait	du	devoir	politique,	il	y	a	comme	un	irrésistible	besoin	d'abdiquer	dans
l'intimité	de	la	famille	et	d'oublier	que	l'on	est	terroriste,	pour	se	laisser	terroriser	à	son	tour,	ne	fût-ce
que	 par	 les	 coups	 de	 bec	 d'un	 petit	 oiseau.	 Mes	 domestiques	 me	 sont	 aveuglément	 soumis.	 Mon



excellente	mère	ne	voit	que	par	mes	yeux.	Elle	ne	changerait	pas	de	bonnet	ou	de	tabatière	sans	me
demander	mon	avis.	 J'ai	une	vie	très	austère;	 les	 jacobins	doivent	protester	par	 leurs	bonnes	moeurs
contre	 les	 débauches	 de	 la	 jeunesse	 dorée	 et	 les	 coupables	 tolérances	 des	 girondins.	 Dans	 cette
solitude	où	je	me	plonge	après	l'agitation	des	affaires	et	le	bruit	de	la	discussion,	il	me	faut	trouver	un
tyran	qui	repose	ma	volonté	en	m'imposant	la	sienne,	et	c'est	Louise	qui	se	charge	de	ce	rôle.	Coquette
de	naissance,	elle	m'agace	et	me	force	d'oublier	tout	pour	ne	m'occuper	que	d'elle.	Elle	me	contredit,
me	 raille,	me	 rudoie:	quelquefois	même,	elle	m'injurie	et	me	blesse.	La	 forcer	de	 se	 repentir	de	 son
ingratitude	et	de	me	demander	pardon	de	son	injustice	est	 la	tâche	que	s'impose	ma	patience,	et,	en
somme,	je	remporte	toujours	la	victoire	dans	ce	duel	sans	cesse	renouvelé,	dont	l'excitation	me	fait	à	la
fois	du	mal	et	du	bien.	Mais	ce	mal	et	ce	bien,	c'est	autre	chose	que	les	émotions	de	la	politique,	et	j'ai
besoin	d'oublier	les	intérêts	généraux	qui	me	semblent	gravement	compromis,	sinon	perdus!

—	 Parlez-moi	 de	 cela,	 monsieur	 Costejoux,	 et	 nous	 reparlerons	 de	 Louise.	 Je	 veux	 d'abord
comprendre	comment	et	pourquoi	 tout	vous	semble	perdu,	à	vous	que	 j'ai	vu	si	plein	d'espoir	quand
vous	disiez	et	quand	vous	écriviez:	«Encore	quelques	semaines	d'énergie	et	de	 rigueur,	et	puis	nous
entrerons	dans	le	règne	de	la	justice	et	de	la	fraternité.»	Avez-vous	cru	réellement	que	vous	pourriez
vous	 réconcilier	avec	 les	 timides,	 après	 les	avoir	 tant	effrayés,	 et	avec	 les	 royalistes,	 après	 les	avoir
tant	fait	souffrir?	Moi,	je	crois	que	les	hommes	ne	pardonnent	jamais	la	peur	qu'on	leur	a	faite.

—	 Je	 le	 sais,	 reprit-il	 vivement.	 Je	 ne	 le	 sais	 que	 trop	 à	 présent!	 Les	 modérés	 nous	 haïssent	 plus
mortellement	encore	que	les	royalistes,	car	ceux-ci	ne	sont	point	lâches.	Ils	montrent,	au	contraire,	une
audace	que	l'on	croyait	avoir	vaincue.	Costumés	ridiculement	et	affectant,	pour	se	distinguer	de	nous,
des	airs	efféminés,	ils	s'intitulent	_muscadins	_et	_jeunesse	dorée;	_à	l'heure	qu'il	est,	 ils	se	montrent
dans	Paris	avec	de	grosses	cannes	qu'ils	feignent	de	porter	mollement	et	avec	lesquelles	ils	engagent
chaque	jour	des	rixes	sanglantes	avec	les	patriotes.	Ils	sont	cruels,	plus	cruels	que	nous!	ils	assassinent
dans	les	rues,	sur	les	chemins;	ils	massacrent	dans	les	prisons.	Ils	poussent	à	l'anarchie	par	le	crime,	le
vice,	 la	 débauche	 et	 le	 vol	 à	 main	 armée.	 Ils	 espèrent	 ramener	 la	 monarchie	 en	 égorgeant	 la
République,	et	ne	se	cachent	guère	du	dessein	d'égorger	la	France	pour	la	forcer	de	leur	appartenir	à
tout	prix.

—	 Hélas!	 monsieur	 Costejoux,	 vous	 ne	 raisonniez	 pas	 comme	 cela,	 je	 le	 sais	 bien,	 mais	 comment
agissiez-vous?	La	violence	a	autorisé	la	violence.	Vous	ne	l'aimiez	pas,	vous;	mais	vos	amis	l'aimaient	et
vous	le	savez	bien,	à	présent	que	l'on	connaît	ce	qui	s'est	passé	à	Nantes,	à	Lyon	et	ailleurs.	Vrai!	vous
aviez	donné	des	pouvoirs	atroces	à	des	monstres,	vous	avez	ouvert	les	yeux	trop	tard	et	vous	en	portez
la	peine.	Le	peuple	déteste	 les	 jacobins	parce	qu'ils	ont	pesé	sur	tout	 le	monde,	tandis	qu'il	s'occupe
peu	des	royalistes	d'à	présent	qui	ne	s'attaquent	qu'à	vous.	S'ils	font	les	crimes	que	votre	parti	a	faits,
s'ils	égorgent	des	innocents	et	massacrent	des	prisonniers,	j'entends	dire	chez	nous	que	c'est	pour	tuer
la	Terreur	qui	leur	a	donné	l'exemple	et	que	tous	les	moyens	sont	bons	pour	en	finir.	N'est-ce	point	ce
que	vous	disiez,	vous	autres,	et	ne	vous	êtes-vous	pas	imaginé	que,	pour	épurer	la	République,	il	fallait
abattre	les	trois	quarts	de	la	France	par	l'échafaud,	la	guerre,	l'exil,	et	la	misère	qui	a	fait	périr	encore
plus	de	monde?	Ne	vous	fâchez	pas	contre	moi;	si	je	me	trompe,	reprenez-moi;	mais	je	vous	dis	ce	que
j'entends	dire	et	ce	à	quoi	je	n'ai	rien	trouvé	à	répondre.

Je	vis	que	je	lui	faisais	de	la	peine,	car	il	ne	dit	rien	pendant	un	moment,	et	puis,	tout	à	coup,	il	reprit
le	ton	de	colère	que	je	lui	avais	vu	prendre	à	Limoges	au	milieu	de	la	Terreur.

—	 Oui!	 dit-il,	 c'est	 notre	 destinée	 d'être	 jugés	 comme	 cela!	 Nous	 avons	 assumé	 sur	 nous	 tous	 les
reproches,	toutes	les	malédictions,	toutes	les	hontes	de	la	Révolution.	Je	le	sais,	je	le	sais!	Nous	serons
des	 infâmes,	 des	 bêtes	 féroces,	 des	 tyrans,	 pour	 avoir	 voulu	 sauver	 la	 France.	 Notre	 châtiment	 est
commencé!	 le	peuple,	à	qui	nous	avons	 tout	sacrifié,	pour	qui	nous	avons	 forcé	notre	nature	 jusqu'à
être	 sans	 scrupule	 et	 sans	 pitié,	 cette	 cause	 sublime	 à	 laquelle	 nous	 avons	 immolé	 nos	 sentiments
d'humanité,	notre	réputation,	et	jusqu'à	notre	conscience	légale,	c'est	là	ce	qui	se	tourne	contre	nous;
c'est	 le	peuple	qui	nous	 livrera	à	nos	ennemis	 implacables,	c'est	 lui	qui,	dans	 l'avenir,	maudira	notre
mémoire	et	haïra	en	nous	 le	nom	sacré	de	 la	République.	Voilà	 ce	que	nous	aurons	gagné	à	 vouloir
donner	aux	hommes	une	société	fondée	sur	l'égalité	fraternelle	et	une	religion	basée	sur	la	raison.

—	Eh	bien,	cela	vous	étonne,	monsieur	Costejoux,	parce	que,	vous,	grand	coeur	d'homme,	vous	n'avez
pas	eu	d'autre	idée.	Mais,	pour	trois	ou	quatre	qui	pensent	comme	cela,	il	y	a	eu	trois	et	quatre	mille,
peut-être	 plus,	 qui	 n'ont	 pas	 songé	 à	 autre	 chose	 que	 contenter	 leur	 vieille	 haine	 et	 leur	 ancienne
jalousie	 contre	 la	 noblesse…	 Ah!	 laissez-moi	 dire,	 je	 n'attaque	 pas	 ceux	 que	 vous	 estimez,	 vous	 les
connaissez,	vous	répondriez	d'eux.	Le	mot	de	votre	parti	n'est	pas	la	haine	et	la	vengeance,	je	le	veux
bien,	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi!	 La	 chose	 dont	 je	 suis	 sûre,	 c'est	 que,	 si	 on	 eût	 fait	 la	 Révolution	 sans	 se
détester	les	uns	les	autres,	elle	aurait	réussi.	Nous	la	comprenions,	nous	l'aimions	et	nous	l'aidions	au
commencement.	 Vous	 l'auriez	 fait	 durer	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 permis	 les	 persécutions	 et	 tout	 ce	 qui	 a
troublé	la	conscience	des	simples.	Vous	avez	cru	qu'il	le	fallait.	Eh	bien,	vous	vous	êtes	trompés,	et,	à
présent	que	vous	le	sentez,	vous	tâchez	de	vous	en	consoler	en	disant	que	l'indulgence	eût	tout	perdu.



Vous	n'en	savez	rien,	puisque	vous	n'en	avez	point	essayé.	C'est	l'effet	de	vos	colères	qui	a	tout	perdu,
et	 vous	ne	pouvez	pas	vous	 résigner	comme	nous	autres,	bonnes	gens	du	peuple,	qui	n'avons	haï	 et
maltraité	personne.

Il	voulait	riposter;	mais,	quand	 il	était	 fâché,	 les	 lèvres	 lui	 tremblaient	comme	aux	personnes	vives
qui	ont	 le	 coeur	bon.	Moi,	 je	 voulais	 lui	dire	 tout	ce	que	 j'avais	dans	 la	conscience,	afin	que,	 si	mes
idées	le	blessaient,	il	pût	défaire	notre	marché.

—	Vous	voulez	me	dire,	 repris-je,	que	c'est	 la	 rage	du	peuple	qui	 vous	a	emportés	et	poussés	à	 la
vengeance	des	longues	misères	qu'il	avait	endurées.	Je	sais,	pour	l'avoir	entendu	assez	déplorer	chez
nous,	que	c'est	le	peuple	de	Paris	et	des	grandes	villes	qui	vous	pousse	et	vous	mène,	parce	que	vous
demeurez	dans	les	villes,	vous	autres	gens	d'esprit	et	de	savoir.	Vous	croyez	connaître	le	paysan	quand
vous	 connaissez	 l'ouvrier	 des	 faubourgs	 et	 des	 banlieues,	 et,	 dans	 le	 nombre	 de	 ces	 ouvriers	 moitié
paysans,	moitié	artisans,	vous	ne	faites	attention	qu'à	ceux	qui	crient	et	remuent.	Cela	vous	suffit;	vous
pensez	 pouvoir	 les	 compter	 quand	 ils	 sont	 dehors	 comme	 un	 troupeau	 s'excitant	 les	 uns	 les	 autres.
Vous	ne	 les	voyez	point	rentrés	chez	eux	et	parlant	des	choses	qu'ils	ont	 faites	sans	 les	comprendre.
Vous	 causez	 avec	 quelques-	 uns	 qui	 vous	 suivent	 parce	 qu'ils	 veulent	 de	 vous	 quelque	 chose,	 des
emplois,	 des	 récompenses,	 ou	 ce	qu'ils	 aiment	mieux	que	 tout	parce	 que	 ces	gens	 sont	 vaniteux,	 de
l'autorité	sur	les	autres.	J'ai	vu	cela,	moi;	j'ai	vu	à	Châteauroux	comme	on	entourait	les	représentants
envoyés	de	Paris,	et	Dumont	entendait	comme	on	les	jugeait,	ces	quémandeux	de	pouvoir,	dans	la	rue
et	 sur	 la	 porte	 des	 maisons.	 Tout	 ça,	 voyez-vous,	 c'était	 une	 cour	 et	 un	 cortège	 que	 l'on	 faisait	 aux
maîtres	de	la	République	pour	en	obtenir	ce	qu'on	voulait,	et,	si	un	archevêque	ou	un	prince	fût	venu	à
la	place,	c'eût	été	les	mêmes	cris	et	les	mêmes	flatteries.	Vous	qui	avez	cent	fois	plus	d'esprit	que	nous,
vous	avez	été	tout	de	même	dupe	de	ces	intrigants	d'en	bas	que	vous	receviez,	non	sans	dégoût,	à	votre
table,	et	que	vous	supportiez	parce	qu'ils	vous	disaient:	«Je	réponds	de	ma	rue,	de	mon	faubourg,	de
ma	 corporation.»	 Ils	 vous	 trompaient	 pour	 se	 rendre	 importants	 et	 nécessaires.	 Ils	 ne	 pouvaient
répondre	de	rien	et	vous	 l'avez	bien	vu,	quand,	outrés	de	 leur	méchanceté	et	de	 leurs	pilleries,	vous
avez	 dû	 les	 punir	 pour	 contenter	 la	 justice	 de	 votre	 coeur	 et	 celle	 du	 peuple	 indigné.	 Voilà	 votre
malheur	et	celui	de	vos	amis,	monsieur	Costejoux;	vous	croyez	connaître	le	peuple	parce	que	vous	vous
jetez	 résolument	 au	 beau	 milieu	 de	 ce	 qu'il	 a	 de	 plus	 mauvais	 et	 de	 plus	 terrible,	 et	 vous	 n'en
connaissez	que	la	lie,	et	vous	croyez	que	le	peuple	tout	entier	est	féroce	et	affamé	de	vengeance.	Alors,
vous	travaillez	pour	le	contentement	des	pires	et	vous	ne	vous	doutez	pas	du	blâme	des	meilleurs.	Vous
jugez	ceux-ci	timides	et	mauvais	patriotes	parce	qu'ils	ne	vont	pas	en	bonnets	rouges	vous	tutoyer	et
vous	 caresser.	 Moi,	 je	 dis	 que	 ces	 modérés	 si	 méprisés	 ont	 été	 meilleurs	 patriotes	 que	 les	 autres,
puisqu'ils	vous	ont	supportés	pour	ne	point	nuire	à	la	défense	du	pays.	Ce	qu'il	faudrait	connaître,	ce
qu'il	faudrait	entendre,	voyez-vous,	c'est	ce	qui	se	dit	tout	bas,	et	c'est	là	ce	que	vous	ne	savez	jamais,
puisque	vous	ne	vivez	qu'au	milieu	des	déclamations	ou	des	hurlements.	Quand	vous	l'apprenez,	il	est
trop	tard.	Aujourd'hui,	voilà	que	les	hurleurs	et	les	malfaiteurs	du	parti	ennemi	prennent	la	place	des
vôtres,	et	le	peuple	triste	et	silencieux	vous	abandonne	à	leur	colère.	C'est	alors	que	vous	êtes	forcés
de	compter	les	têtes	et	de	voir	que	le	grand	nombre	est	contre	vous,	et	cela	vous	étonne!	Vous	dites
que	le	peuple	est	lâche	et	ingrat.	Eh	bien,	moi	qui	en	suis,	de	ce	pauvre	peuple,	moi	qui	vous	aime	et
qui	vous	dois	 la	vie	d'Émilien,	c'est-à-dire	plus	que	la	mienne,	 je	vous	dis:	Vous	vous	êtes	égaré	dans
une	forêt	où	la	nuit	nous	a	surpris	et	où	vous	avez	pris	le	sentier	d'épines	pour	le	grand	chemin.	Pour
en	sortir,	il	vous	a	fallu	vous	battre	avec	les	loups	et	vous	arrivez	au	jour,	tout	étonné	de	voir	que	vous
avez	 reculé	 au	 lieu	 d'avancer,	 que	 vous	 avez	 marché	 avec	 les	 bêtes	 sauvages	 et	 que	 la	 foule	 des
hommes	s'est	rangée	de	l'autre	côté.	À	présent,	les	royalistes	auront	beau	jeu;	plus	méchants	que	vous,
je	ne	dis	pas	non,	 ils	ne	feront	pourtant	pas	pire	que	vous.	Ils	auront	leurs	flatteurs,	 leurs	intrigants,
leurs	égorgeurs,	 leur	vilain	monde	à	part,	qui	 les	 trompera	comme	vous	avez	été	 trompés:	et,	à	 leur
tour,	ils	perdront	la	partie.	Qui	la	gagnera?	Ce	sera	le	premier	venu,	pourvu	que	la	guerre	civile	finisse
et	 que	 chacun	 puisse	 vivre	 chez	 lui	 sans	 craindre	 d'être	 dénoncé,	 emprisonné	 et	 guillotiné	 le
lendemain.	Et	ce	n'est	pas	parce	que	le	monde	est	royaliste	ou	girondin,	ou	égoïste,	ou	poltron;	ce	n'est
pas	non	plus	parce	qu'on	a	besoin	de	repos	que	cela	arrivera.	Les	bons	soldats	n'ont	pas	manqué	pour
les	armées,	parce	que,	de	ce	côté-là,	le	devoir	est	net	et	la	cause	bonne.	Ce	dont	on	est	las,	c'est	d'être
forcé	de	se	méfier,	de	se	haïr	et	de	voir	périr	des	 innocents	sans	pouvoir	 les	assister.	On	est	 fatigué
aussi	de	ne	point	travailler.	Pour	 le	paysan,	c'est	 la	pire	fatigue,	et	ce	ne	sont	point	vos	secours,	vos
allégements	et	vos	aumônes	qui	le	consolent	et	le	dédommagent	du	temps	perdu.	Il	a	un	grand	courage
et,	 une	 grande	 bonté	 de	 coeur	 dont	 vous	 n'avez	 pas	 connu	 l'emploi.	 Pris	 séparément,	 il	 a	 bien	 des
défauts,	 mais	 je	 vais	 vous	 parler	 comme	 il	 parle:	 si	 vous	 pouviez	 mettre	 en	 un	 tas	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
moralité,	 plus	 ou	 moins,	 dans	 le	 coeur	 de	 chacun,	 vous	 verriez	 une	 montagne	 qui	 vous	 ferait	 peur,
parce	que	vous	n'avez	point	voulu	la	voir	et	parce	qu'il	vous	faut	renoncer	à	l'abattre.

J'avais	parlé	vivement,	en	marchant	par	la	chambre,	en	tisonnant	le	feu,	en	prenant	et	quittant	mon
ouvrage;	 je	m'étais	montée	plus	que	 je	ne	 l'avais	prévu,	et	 je	ne	voulais	point	regarder	M.	Costejoux
pour	ne	pas	perdre	le	courage	d'aller	jusqu'au	bout	de	mes	idées.	Je	crois	que	j'en	aurais	trouvé	encore
à	dire,	mais	il	en	avait	assez,	lui.	Il	se	leva,	me	prit	le	bras	et	le	serra	jusqu'à	me	faire	mal,	en	disant:



—	Tais-toi,	paysanne!	tu	ne	vois	donc	pas	que	tu	m'assassines?
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—	Ce	n'est	pas	vous	que	je	voudrais	tuer,	lui	dis-je.	Je	vous	aime	et	vous	estime	trop	pour	ça;	mais	je
voudrais	tuer	le	mensonge	auquel	vous	vous	êtes	laissé	prendre.

—	Et	ce	mensonge,	c'est	la	patrie,	la	liberté,	la	justice?

—	Non!	c'est	votre	fameuse	idée	que	la	fin	justifie	le	moyen!

Il	alla	se	rasseoir	au	bout	de	la	salle	et	ne	s'avoua	point	vaincu.	Il	resta	pensif;	puis	revenant	à	moi:

—	Est-ce	que	tu	aimes	passionnément	Franqueville?

—	Je	ne	sais	pas	bien	ce	que	veut	dire	le	mot	passionnément.	Je	l'aime	plus	que	moi-même,	voilà	tout
ce	que	je	sais.

—	Et	tu	ne	pourrais	pas	en	aimer	un	autre,	moi,	par	exemple?

Je	fus	si	étonnée,	que	je	ne	répondis	point.

—	Ne	sois	pas	surprise,	reprit-il;	je	veux	me	marier,	quitter	la	France,	abandonner	la	politique.	Je	ne
dois	 rien	 à	 Louise	 que	 l'aumône	 du	 château	 de	 ses	 pères.	 Elle	 partagera	 ce	 débris	 de	 fortune	 avec
Émilien.	 Ils	 redeviendront	 seigneurs	 de	 ces	 paysans	 qui	 ne	 demandent	 qu'à	 redevenir	 serfs…	 Ne
discutons	plus!	Je	suis	dégoûté	d'eux,	du	peuple	des	villes	et	de	toutes	choses.	Je	hais	la	noblesse,	tu
devrais	la	haïr	aussi,	car	Émilien	ne	pourra	ni	ne	voudra	t'épouser	si	la	monarchie	recommence:	je	ne
suis	pas	plus	aristocrate	que	toi	par	ma	naissance.	La	fortune	que	j'ai,	je	la	dois	au	travail	de	mon	père
et	au	mien.	Ne	me	crains	pas,	je	ne	suis	pas	épris	de	toi,	Nanette!	Si	j'écoutais	mon	penchant,	je	serais
amoureux	de	Louise.	Mais	 je	sais	qu'elle	est	une	femmelette,	et	 je	vois	en	toi	un	esprit	supérieur,	un
caractère	 admirable.	 Tu	 es	 assez	 belle	 pour	 que	 l'on	 te	 désire,	 et,	 si	 tu	 m'encourageais,	 j'oublierais
facilement	tout	ce	qui	n'est	pas	toi.	Tiens!	ne	me	réponds	pas.	Réfléchis.	La	nuit	porte	conseil.	Tu	seras
plus	 utile	 à	 Émilien	 en	 devenant	 ma	 femme	 qu'en	 songeant	 à	 être	 la	 sienne.	 Tu	 sais	 que	 je	 l'aime
beaucoup.	 À	 nous	 deux	 nous	 lui	 referons	 une	 existence;	 je	 te	 permettrai	 de	 le	 regarder	 comme	 ton
frère.	Je	ne	serai	pas	jaloux,	on	ne	doit	pas	l'être	de	la	droiture	en	personne…	L'homme	qui	épousera
Louise	sera	dévoré	d'inquiétude,	celui	à	qui	tu	auras	dit	_oui	_pourra	compter	sur	toi	comme	sur	Dieu.
C'est	 te	 dire	 que	 tu	 seras	 appréciée	 comme	 tu	 le	 mérites…	 Tais-toi!	 attends	 à	 demain!	 Plus	 de
discussion,	plus	de	récriminations.	Décide	de	ton	sort	et	du	mien.

Il	prit	son	flambeau	et	se	retira	vivement	sans	me	regarder.	Je	restai	abasourdie,	mais	non	indécise.
Quand	même	j'eusse	pu	avoir	de	l'inclination	pour	lui,	je	voyais	de	reste	qu'il	était	follement	amoureux
de	Louise	et	qu'il	ne	m'eût	épousée	que	pour	s'en	guérir.	En	supposant	qu'il	n'y	eût	pas	réussi,	combien
j'aurais	été	malheureuse?	M.	Costejoux	était	un	homme	exalté,	tout	de	premier	mouvement,	et	capable
de	tomber	d'un	excès	dans	l'autre.	Certainement	il	méritait	qu'on	eût	le	dévouement	de	s'attacher	à	lui,
mais	on	risquait	 fort	d'y	 faire	son	propre	malheur	et	 le	sien.	Son	 idée	ne	m'enivra	donc	pas.	Si	 je	 le
sentais	 au-dessus	 de	 moi	 par	 son	 éducation	 et	 ses	 grands	 talents,	 je	 le	 sentais	 faible	 et	 indécis	 de
caractère.	Ses	moments	de	violence	ne	m'eussent	point	effrayée,	mais	 son	agitation	 intérieure	m'eût
troublée	moi-même	et	je	n'aimais	pas	le	trouble,	qui	est	une	incertitude.	Combien	Franqueville,	avec	sa
simplicité	 de	 coeur	 et	 sa	 droiture	 d'intention,	 me	 paraissait	 plus	 digne	 de	 mes	 soins	 et	 de	 mon
attachement!	Il	n'y	avait	rien	en	 lui	qui	ne	fût	clair	pour	moi,	et	chacune	de	ses	paroles	entrait	dans
mon	âme	comme	une	lumière	d'en	haut.	Certes,	il	n'aurait	jamais	l'habileté	de	faire	sa	fortune,	comme
M.	Costejoux:	il	se	contentait	de	si	peu	de	chose	en	ce	monde!	C'était	à	moi	d'y	songer	pour	lui,	tandis
qu'il	me	dirigerait	dans	les	choses	plus	élevées.	Et	puis	je	l'aimais	uniquement,	je	l'avais	aimé	toute	ma
vie,	je	n'aurais	pu	seulement	essayer	d'en	aimer	un	autre,	ne	fût-ce	que	moitié	moins.

Le	lendemain	matin,	M.	Costejoux,	qui	se	disposait	à	partir	et	à	qui	 je	servais	son	déjeuner,	voyant
que	j'étais	aussi	calme	qu'à	l'ordinaire	et	que	je	ne	cherchais	point	à	être	seule	avec	lui,	comprit	bien
que	je	n'avais	pas	changé	d'idée	et	parut	se	repentir	de	ce	qu'il	m'avait	dit	la	veille.

—	J'étais	très	animé,	me	dit-il,	vous	m'avez	troublé	avec	vos	idées	où	il	y	a	du	vrai,	mais	qui	pèchent
par	la	base,	car	vous	supposez	que	la	situation	où	nous	nous	sommes	trouvés	avait	été	faite	et	choisie
par	nous,	tandis	que	nous	avons	été	forcés	de	la	subir.	Dans	cette	discussion,	un	petit	secret	que	j'ai
dans	un	recoin	du	coeur	m'a	échappé,	et	le	sot	dépit	qu'il	me	cause,	mince	blessure	à	ajouter	à	toutes
celles	qui	me	déchirent	l'âme,	m'a	porté,	je	ne	sais	comment,	à	vous	dire	des	choses	folles,	dont	vous
vous	moqueriez	si	vous	n'étiez	une	personne	généreuse	et	sage.	Puis-je	compter	que	vous	les	garderez
pour	vous	seule	et	qu'Émilien	même…	Émilien	surtout,	n'en	sera	pas	instruit?



—	Comme	 je	n'ai	pas	eu	seulement	 l'idée	de	vous	 faire	dire	ces	choses,	et	que	vous	 les	avez	dites
vous-même	 sans	 réflexion,	 ma	 conscience	 ne	 m'oblige	 pas	 à	 les	 lui	 rapporter.	 Comptez,	 d'ailleurs,
qu'elles	seront	oubliées	de	moi	aussi	vite	qu'elles	ont	été	conçues	par	vous.

—	Je	vous	en	remercie,	Nanette,	et	 je	compte	sur	votre	parole.	Un	moment	peut	venir	où	 j'aurai	à
demander	 à	 Franqueville	 la	 main	 de	 sa	 soeur.	 La	 confidence	 que	 vous	 lui	 auriez	 faite	 de	 mes
irrésolutions	 pourrait	 le	 mal	 disposer.	 Il	 est	 plus	 sérieux	 que	 moi	 parce	 qu'il	 est	 naïf.	 Il	 ne	 me
comprendrait	pas.

—	 C'est	 vrai!	 Que	 ces	 irrésolutions	 soient	 donc	 bien	 enterrées,	 monsieur	 Costejoux.	 Si	 vous	 aimez
vraiment	Louise,	vous	 la	corrigerez	de	ses	petits	 travers	que	vous	encouragez	 trop,	c'est	vous-même
qui	 le	 dites.	 Faites-vous	 aimer,	 une	 femme	 donne	 toujours	 raison	 et	 autorité	 à	 celui	 qu'elle	 aime.
Maintenant,	mon	cher	monsieur,	réfléchissez	à	l'affaire	qui	était	convenue	entre	nous.	Si	elle	ne	vous
satisfait	pas	entièrement…

—	Elle	me	satisfait,	elle	est	conclue,	je	ne	la	regrette	pas.	Croyez	bien,	Nanette,	que	je	suis	plus	que
jamais	votre	ami	et	très	fier	de	l'être.

Il	me	serra	cordialement	la	main,	et,	le	prieur	étant	venu	se	mettre	à	table,	il	causa	librement	et	avec
une	 sorte	 de	 résignation	 moqueuse	 des	 choses	 qui	 se	 passaient	 à	 Paris	 et	 qui	 nous	 parurent	 bien
étonnantes,	à	nous	autres.	Il	nous	apprit	que,	pendant	que	nous	étions	encore	tout	ébranlés	et	comme
brisés	par	les	émotions	de	la	veille,	les	privations	et	les	souffrances	du	présent	avec	les	appréhensions
du	 lendemain,	 le	 beau	 monde	 était	 en	 joie	 et	 semblait	 devenu	 fou.	 Il	 nous	 raconta	 les	 fêtes	 que
donnaient	 madame	 Tallien	 et	 madame	 Beauharnais,	 les	 costumes	 grecs	 de	 ces	 dames,	 les	 bals	 des
victimes	 où	 l'on	 saluait	 en	 faisant	 la	 pantomime	 de	 laisser	 tomber	 sa	 tête,	 où	 l'on	 dansait	 en	 robe
blanche	 et	 ceinture	 de	 deuil,	 où	 l'on	 se	 coiffait	 en	 cheveux	 courts	 dits	 toilette	 de	 guillotine,	 où	 l'on
n'était	 admis	 enfin	 que	 lorsqu'on	 avait	 eu	 au	 moins	 un	 guillotiné	 dans	 sa	 famille.	 Cela	 me	 parut	 si
atroce	et	si	lugubre,	que	j'eus	peur	et	que	j'en	rêvai	la	nuit	suivante.	J'aurais	compris	des	réunions	de
royalistes	où	l'on	eût	fait	quelque	simulacre	funèbre	avec	des	larmes	en	commun	ou	des	serments	de
vengeance;	 mais	 danser	 sur	 la	 tombe	 des	 parents	 et	 des	 amis,	 c'était	 du	 délire,	 et	 Paris	 en	 fête
m'épouvantait	l'esprit	encore	plus	que	Paris	se	ruant	autour	de	l'échafaud.

Pendant	 qu'on	 faisait	 ces	 réjouissances	 cyniques	 dans	 le	 beau	 monde,	 nos	 pauvres	 et	 sublimes
armées	prenaient	la	Hollande.	Aux	premiers	jours	de	février	95,	je	reçus	une	lettre	d'Émilien:

«Nous	sommes	entrés	aujourd'hui	20	janvier	à	Amsterdam,	sans	souliers,	sans	vêtements	et	couvrant
notre	nudité	avec	des	tresses	en	paille,	mais	en	bon	ordre	et	musique	en	tête.	On	ne	nous	attendait	pas
si	tôt,	rien	n'était	prêt	pour	nous	recevoir.	Nous	avons	attendu	six	heures	dans	la	neige,	qu'on	pût	nous
donner	du	pain	et	nous	caserner.	Pas	un	murmure	n'est	sorti	de	la	poitrine	de	nos	héroïques	soldats,	et
les	 vaincus	 les	 contemplaient	 avec	 admiration.	 Ah!	 mon	 amie,	 qu'on	 est	 fier	 de	 conduire	 de	 tels
hommes	et	d'appartenir	à	cette	armée	où	l'âme	de	la	France,	égarée	et	meurtrie,	s'est	réfugiée,	pure	et
sublime,	libre	de	toute	pensée	personnelle,	enivrée	de	l'amour	de	la	République	et	de	la	patrie!	Que	je
suis	 heureux	 de	 t'aimer	 et	 de	 me	 sentir	 digne	 de	 toi	 après	 des	 souffrances	 inouïes	 acceptées
joyeusement!	Ne	plains	pas	 ton	ami,	 sois	heureuse	aussi,	 et	 compte	que,	 aussitôt	 la	paix	 faite,	 il	 ira
chercher	dans	tes	bras	sa	récompense.	Dis	à	mon	père	Dumont	que	je	le	chéris,	et	à	Mariotte	que	je
l'embrasse.	Dis	à	notre	cher	prieur	que	j'ai	pensé	à	ses	paroles	à	tous	les	moments	de	mon	épreuve.	En
souffrant	le	froid,	la	fatigue,	la	faim,	je	me	disais:	«On	a	fait	le	mal,	et	le	mal	a	fait	tous	les	maux.	Il	faut
pourtant	 forcer	 le	bien	à	renaître.	Pour	cela,	 il	 faut	souffrir,	et	 le	soldat	est	 la	victime	expiatoire	qui
réconciliera	le_	_ciel	avec	la	France.»

Il	y	avait	en	post-scriptum:

«J'allais	 oublier	 de	 vous	 dire	 que	 j'ai	 été	 nommé	 capitaine	 à	 l'affaire	 de	 Dueren,	 sur	 le	 champ	 de
bataille.»

Rassemblés	 tous	 les	 quatre,	 le	 prieur,	 Dumont,	 Mariotte	 et	 moi	 autour	 de	 cette	 chère	 lettre,	 nous
pleurions	de	plaisir	et	de	douleur.	Il	ne	disait	pas	quand	il	reviendrait:	nous	ne	savions	pas	s'il	ne	serait
pas	 bientôt	 aux	 prises	 avec	 de	 nouvelles	 souffrances	 et	 de	 nouveaux	 dangers;	 mais	 il	 nous	 voulait
contents	et	fiers	de	son	martyre;	nous	nous	efforcions	d'oublier	le	chagrin	pour	ne	sentir	que	la	joie.

Aux	approches	du	printemps,	le	prieur	qui	avait,	grâce	à	nos	soins,	assez	bien	supporté	ce	rude	hiver,
se	trouva	tout	à	coup	plus	malade.	Je	ne	le	quittais	presque	plus,	ce	qui	gênait	bien	ma	surveillance	et
mes	occupations;	mais	j'étais	décidée	à	tout	perdre	plutôt	que	de	l'abandonner	à	lui-même.	Sa	maladie
était	de	celles	où	le	courage	fait	défaut.	Il	ne	se	sentait	point	souffrant,	il	mangeait	bien	et	il	aurait	eu
de	 la	 force	 s'il	 eût	 pu	 respirer.	 Cet	 étouffement	 lui	 causait	 une	 sorte	 de	 colère	 suivie	 de	 profonds
découragements.	Moi	seule	pouvais	alors	le	consoler.



Un	 jour	qu'il	 se	 sentait	mieux,	 il	m'engagea	à	prendre	 l'air	et	 j'en	profitai	pour	aller	 voir	un	autre
malade,	une	pauvre	femme	à	laquelle	je	m'intéressais	aussi	et	qui	demeurait	assez	loin.	J'allai	et	revins
vite;	mais	les	jours	étaient	encore	courts.	Partie	à	midi,	je	me	trouvai	en	un	bois	à	la	nuit,	et,	comme	les
loups	ne	manquaient	point,	ce	fut	plaisir	pour	moi	d	'entendre	parler	et	marcher	à	peu	de	distance,	sur
un	 chemin	 qui	 traversait	 le	 bois	 par	 le	 milieu,	 tandis	 que	 je	 me	 dirigeais	 en	 biaisant	 vers	 la	 lisière.
L'idée	me	vint	de	prendre	le	plus	long	et	de	suivre	ces	gens	qui	me	rassuraient	contre	les	mauvaises
bêtes.	Pourtant,	ils	n'étaient	pas	de	chez	nous,	car	ils	allaient	dans	un	autre	sens,	et,	comme	j'étais	une
trop	grande	fille	pour	faire	ronde	avec	des	étrangers,	je	les	suivis	sans	faire	de	bruit.

J'étais	assez	près	pour	entendre	leurs	voix,	et	il	me	sembla	distinguer	quelques	paroles;	entre	autres:
le	prieur	—	moutier	de	Valcreux	—	minuit!

Ceci	me	donna	de	l'inquiétude,	 je	doublai	 le	pas	légèrement,	sans	me	faire	entendre,	et	me	trouvai
bientôt	à	portée	de	ne	rien	perdre.

Ils	s'étaient	arrêtés	et,	autant	que	je	pus	compter	les	voix,	car	la	nuit	ne	me	permettait	pas	de	voir	à
travers	les	branches,	ils	n'étaient	que	trois.	Je	compris	qu'ils	en	attendaient	d'autres	qui	arrivèrent	un
moment	 après,	 et	 puis	 d'autres	 encore,	 et	 ils	 se	 comptèrent	 mystérieusement,	 à	 demi-voix,	 en	 se
donnant	 des	 noms	 dont	 aucun	 ne	 m'était	 connu	 et	 qui	 me	 firent	 l'effet	 d'une	 convention	 entre	 eux:
_Trompe-la-Mort,	 Gargousse,	 Franc-Limier,	 _etc.	 Ils	 parlaient	 aussi	 en	 mots	 convenus	 comme	 une
espèce	d'argot.

Je	 compris	 pourtant,	 ou	 plutôt	 je	 devinai.	 C'était	 une	 bande	 de	 ces	 malfaiteurs	 inconnus	 qui,	 sous
prétexte	de	royalisme,	surprenaient	les	châteaux	ou	les	fermes	durant	la	nuit	et	torturaient	les	gens	qui
s'y	trouvaient	pour	avoir	leur	argent.	On	en	parlait	dans	le	pays	et	on	en	avait	grand'peur.	On	racontait
d'eux	des	cruautés	effroyables	et	des	vols	audacieux.	On	nous	avait	 tant	annoncé,	d'année	en	année,
des	 brigands	 qui	 n'avaient	 jamais	 paru	 chez	 nous,	 que	 je	 n'y	 croyais	 plus.	 Force	 me	 fut	 de	 voir	 le
danger	et	de	l'apprécier.

Ils	étaient	sept	et	ne	se	jugeaient	point	en	nombre	suffisant	pour	attaquer	l'abbaye	de	Beaulieu,	qui
était	devenue	une	ferme	habitée	et	bien	gardée.	À	Valcreux,	disaient-ils,	il	n'y	avait	que	le	vieux	prieur,
deux	 vieux	 ouvriers	 et	 deux	 femmes.	 Ils	 étaient	 bien	 renseignés;	 seulement,	 ils	 ne	 comptaient	 pas
Dumont,	ce	qui	me	prouva	qu'il	n'y	en	avait	aucun	de	notre	commune.	Cela	me	fit	plaisir.

S'emparer	du	moutier	n'était	donc	pas	difficile;	mais	y	avait-il	là	quelque	chose	à	prendre	qui	en	valût
la	 peine?	 On	 ne	 connaissait	 aucune	 économie	 au	 prieur,	 et	 la	 République	 s'était	 emparée	 de	 tout
l'argent	 des	 moines.	 Il	 n'y	 avait	 qu'un	 plaisir	 à	 espérer,	 celui	 de	 dévaster	 la	 propriété	 du	 jacobin
Costejoux.

Un	de	ces	hommes	insista	sur	l'argent	que	devait	avoir	le	prieur.	Il	dit	que	ces	gens-là	étaient	plus
malins	 que	 la	 République	 et	 qu'ils	 avaient	 constamment	 trouvé	 le	 moyen	 de	 lui	 soustraire	 quelque
chose.	Il	paraît	qu'il	ne	faisait	pas	plus	de	cas	des	gens	d'Église	que	des	jacobins.

Le	 dernier	 avis	 parut	 l'emporter	 et	 on	 parla	 de	 la	 manière	 de	 s'introduire.	 Deux	 de	 ces	 hommes
devaient	 se	 présenter	 dans	 la	 soirée	 comme	 mendiants	 et	 demander	 à	 coucher	 dans	 la	 grange.	 À
minuit,	ils	ouvriraient	la	porte	aux	deux	autres.	Ils	ne	paraissaient	pas	ignorer	que	les	brèches	avaient
été	réparées	et	qu'il	n'était	pas	facile	d'entrer	par-dessus	les	murs.	En	attendant,	ces	bandits	parlèrent
de	souper	chez	le	garde	de	la	forêt,	qui	était	un	homme	à	eux,	une	manière	de	complice	et	de	receleur.

Je	 jugeai	que	 je	n'avais	pas	de	 temps	à	perdre	pour	contrarier	 ces	beaux	projets.	 Je	m'apprêtais	à
quitter	ma	cachette	pour	m'éloigner,	lorsque	je	heurtai	une	souche	dans	l'obscurité	et	fis	quelque	bruit
en	tombant.	Tous	 firent	silence	et	 j'entendis	armer	des	 fusils.	 Je	restai	à	 terre	 immobile.	On	chercha
autour	de	moi;	je	pensais	que	c'était	ma	dernière	heure,	car	ils	ne	faisaient	point	de	grâce	à	ceux	qui
découvraient	leur	secret.	Ils	ne	me	trouvèrent	pas	et	s'imaginèrent	n'avoir	entendu	que	le	bruit	d'une
branche	morte	 tombant	d'un	arbre.	 Je	profitai,	pour	m'échapper,	du	bruit	qu'ils	 firent	eux-mêmes	en
retournant	à	leur	carrefour.	Mais,	forcée	de	percer	dans	le	taillis,	car	toutes	les	routes	que	j'aurais	pu
prendre	 aboutissaient	 à	 ce	 carrefour	 d'où	 ils	 auraient	 pu	 me	 voir,	 je	 ne	 pus	 savoir	 où	 j'étais	 et	 je
m'égarai	pendant	une	bonne	demi-heure,	tremblant	de	revenir	sur	mes	pas	et	de	me	retrouver	auprès
d'eux.

Enfin,	après	m'être	heurtée	à	bien	des	arbres	et	déchirée	à	 toutes	 les	épines,	 je	me	retrouvai	à	 la
lisière	du	bois,	et	je	m'enfuis	à	travers	la	lande	jusqu'à	ce	que	j'eusse	rejoint	le	chemin	de	Valcreux.	J'y
arrivai	baignée	de	sueur	malgré	 le	 froid	qu'il	 faisait,	et	 si	essoufflée	que	 j'avais	peine	à	m'expliquer.
J'allai	au	plus	pressé,	qui	était	de	courir	chez	notre	ancien	maire,	lequel	était	réélu	depuis	deux	jours,
et	 de	 lui	 raconter	 l'aventure.	 Il	 savait	 que	 je	 n'étais	 ni	 peureuse,	 ni	 visionnaire,	 et,	 sur-le-champ,	 il
manda	 le	 garde	 champêtre	 pour	 rassembler	 le	 monde	 et	 avertir	 du	 danger	 qui	 menaçait	 le	 moutier.
Nous	 n'avions	 plus	 guère	 d'hommes	 valides,	 tous	 les	 jeunes	 étaient	 à	 l'armée,	 mais	 les	 vieux	 ne



manquaient	pas	de	courage,	et,	quand	on	sut	que	les	brigands	n'étaient	pas	plus	de	sept,	on	résolut	de
tâcher	de	les	prendre,	car	on	soupçonnait	plus	d'une	personne	mal	famée	des	environs	de	faire	partie
de	la	bande	et	on	leur	en	voulait	plus	que	s'ils	eussent	été	des	étrangers.

On	 s'arma	 comme	 on	 put.	 On	 avait	 encore	 quelques	 vieux	 fusils	 cachés	 qui	 avaient	 échappé	 aux
réquisitions;	et	puis	on	avait	les	fameuses	piques	et	hallebardes	prises	au	moutier	en	89	et	qui	faisaient
le	 fond	de	 l'armement	de	 la	garde	nationale	de	 la	 commune.	On	m'engagea	à	bien	 recevoir	 les	 faux
mendiants	 et	 à	 leur	 laisser	 ouvrir	 la	 porte	 à	 minuit.	 On	 convint	 que	 vingt	 des	 nôtres	 se	 tiendraient
cachés	dans	le	pli	de	terrain	autour	de	la	fontaine	aux	Miracles;	douze	autres	seraient	cachés	d'avance
dans	la	chapelle	du	moutier,	de	manière	à	prendre	les	bandits	par	devant	et	par	derrière.

Je	courus	donc	avertir	 le	prieur,	et	 je	 l'engageai	à	se	tenir	bien	tranquille	dans	sa	chambre,	que	 je
chargeai	Dumont	de	garder	avec	 la	Mariotte.	Celle-ci	mit	en	riant	une	broche	derrière	 la	porte,	bien
résolue	à	s'en	armer	au	besoin.	Les	deux	ouvriers	veillèrent	dans	 la	cuisine	et	 je	m'en	retournai	à	 la
grande	porte	pour	recevoir	les	faux	mendiants,	qui	ne	tardèrent	pas	à	se	présenter	et	que	je	fis	entrer
sans	leur	témoigner	de	défiance.

Je	 leur	demandai	 s'ils	 avaient	 faim.	 Ils	 répondirent	que	non,	qu'ils	 avaient	beaucoup	marché	et	ne
souhaitaient	qu'un	coin	pour	dormir.	Je	les	conduisis	à	l'endroit	que	je	leur	destinais	et	ils	se	jetèrent
sur	un	tas	de	fougères,	comme	des	gens	harassés.	J'eus	à	veiller	à	ce	que	nos	amis	du	village	fussent
assez	prudents	pour	s'introduire	sans	bruit	un	à	un	dans	la	chapelle.	Mais	j'eus	beau	faire	et	beau	dire,
ils	ne	purent	se	tenir	d'y	causer	à	voix	basse	et	bientôt	je	vis	que	les	deux	bandits	ne	dormaient	pas,
qu'ils	se	méfiaient	et	se	glissaient	dans	la	cour	pour	observer.	Il	était	déjà	onze	heures	du	soir	quand
tous	les	préparatifs	de	nos	défenseurs	furent	terminés,	et	nous	fûmes	surpris	d'entendre	les	chouettes
du	donjon	crier	plus	que	de	coutume.	Je	fis	grande	attention,	et	tout	à	coup,	je	dis	à	nos	gens:

—	Ce	ne	sont	pas	de	vrais	cris	d'oiseau.	Les	chouettes	elles-mêmes	s'en	aperçoivent,	elles	ne	disent
plus	 rien.	 Ce	 sont	 nos	 deux	 bandits	 qui	 ont	 grimpé	 au	 faîte	 du	 grenier	 et	 qui	 avertissent	 leurs
camarades	de	ne	pas	approcher,	parce	que	le	moutier	est	en	état	de	défense.	Je	serais	bien	étonnée	si,
dans	un	moment,	ils	n'essayaient	pas	de	sortir	du	moutier	pour	les	rejoindre.

—	En	ce	cas,	me	répondit-on,	il	faut	les	guetter,	leur	tomber	dessus	et	les	arrêter.

Ce	 fut	 fait	 sans	 grand	 effort,	 car	 ces	 gens	 se	 rendirent	 sans	 résistance,	 leur	 rôle	 étant	 de	 ne	 pas
comprendre	de	quoi	on	pouvait	les	accuser.	On	les	mit	dans	le	cachot	du	moutier,	d'où	ils	ne	pouvaient
se	faire	entendre,	et	ils	n'essayèrent	plus	d'avertir,	ce	qui	les	eût	trop	compromis.

Tout	 cela	 prit	 environ	 une	 heure,	 et	 minuit	 sonnait	 quand	 chacun	 se	 retrouva	 à	 son	 poste.	 Nous
ouvrîmes	la	porte	à	moitié,	et,	pendant	dix	bonnes	minutes,	on	réussit	à	ne	pas	faire	un	mouvement,	à
ne	pas	échanger	une	parole.	Je	me	tenais	dans	la	tourelle	de	l'ancien	frère	portier,	à	même	de	jeter	des
pierres	sur	 les	assaillants,	car	 je	m'attendais	à	un	essai	de	combat,	et	 je	ne	voulais	pas	avoir	exposé
mes	amis	sans	payer	aussi	de	ma	personne.

Tout	à	coup	je	sentis	une	odeur	de	brûlé,	et,	regardant	par	la	meurtrière	qui	donnait	sur	la	cour,	je
vis	la	fumée	sortir	de	la	grange.	Les	deux	bandits,	soit	par	mégarde,	soit	à	dessein,	y	avaient	mis	le	feu
en	 sortant.	 Je	 n'eus	 que	 le	 temps	 d'avertir	 les	 hommes	 postés	 dans	 la	 chapelle.	 On	 éteignit	 vite	 ce
commencement	d'incendie,	et	ceux	qui	attendaient	près	de	la	fontaine	se	rapprochèrent	afin	d'entourer
l'entrée	du	moutier,	n'espérant	plus	s'emparer	de	la	bande	par	surprise.	Tout	cela	fut	cause	qu'elle	ne
vint	pas,	mais	on	vit	approcher	deux	éclaireurs	à	cheval,	et,	comme	on	leur	courait	sus,	 ils	prirent	 la
fuite	au	triple	galop	et	disparurent	dans	la	nuit.	Ils	étaient	bien	montés,	et	nous	ne	l'étions	pas	du	tout.
Il	fallut	renoncer	à	les	prendre	et	à	les	connaître.	On	monta	la	garde	durant	plusieurs	nuits,	ce	qui	fut
inutile;	 ils	 se	 tinrent	 pour	 avertis	 et	 ne_	 _reparurent	 ni	 chez	 nous,	 ni	 aux	 environs.	 On	 conduisit	 les
deux	prisonniers	à	Chambon,	où	ils	furent	interrogés.	L'un	des	deux	nia	tout	et	jura	que,	s'il	avait	mis	le
feu	dans	notre	grange	en	fumant	sa	pipe,	il	n'en	savait	absolument	rien	et	ne	pouvait	ni	s'en	justifier	ni
s'en	accuser.	L'autre	fit	le	rôle	d'imbécile	et	ne	répondit	à	aucune	question.	On	avait	trouvé	sur	eux	des
couteaux	qui	ressemblaient	à	de	grands	poignards.	 Il	n'y	eut	pas	d'autre	révélation	de	 leurs	mauvais
desseins.	On	les	garda	assez	longtemps	en	prison,	afin	de	s'enquérir	de	ce	qu'ils	étaient.	On	ne	put	le
découvrir	et	on	les	condamna	comme	vagabonds	à	faire	plusieurs	mois	de	détention	à	Limoges.

XXIV

Je	ne	sus	ces	choses	que	beaucoup	plus	tard,	car	cette	alerte	si	heureusement	déjouée	amena	de	graves
résultats	d'un	autre	genre.

Malgré	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 fait	 pour	 rassurer	 le	 prieur,	 il	 avait	 eu	 une	 peur	 affreuse,	 et,	 le
lendemain,	il	fut	pris	d'une	grosse	fièvre	avec	le	délire.	Je	dus	le	garder	durant	trois	nuits,	bien	que	je



me	sentisse	très	malade	moi-même	sans	savoir	de	quoi	et	pourquoi,	car	je	n'avais	pas	eu	d'autre	peur
que	celle	d'être	surprise	aux	écoutes	dans	 le	bois	et	celle	de	ne	pas	arriver	chez	nous	à	 temps	pour
déjouer	 les	projets	des	brigands.	 J'avais	eu	à	songer	à	tant	de	choses	ensuite,	que	 je	me	souvenais	à
peine	d'avoir	été	effrayée	et	surmenée	de	fatigue.	Je	m'étais	mise	en	quatre	et	en	dix,	après	la	fuite	des
bandits,	pour	donner	à	boire	et	à	manger	à	ceux	qui	nous	avaient	porté	secours	de	si	bon	coeur.	On
s'était	régalé	de	tous	mes	fromages,	on	avait	bu	force	piquette	et	chanté	jusqu'au	jour	dans	le	grand
réfectoire	du	couvent,	de	sorte	que	les	préparatifs	et	l'attente	de	la	bataille	s'étaient	terminés,	comme
il	 arrive	 toujours	 entre	 paysans,	 par	 une	 fête.	 J'espérais	 que	 ces	 chants	 du	 pays,	 si	 doux	 et	 si	 naïfs,
réjouiraient	l'oreille	du	prieur	et	lui	ôteraient	toute	inquiétude.	Il	n'en	fut	rien;	il	s'obstina	à	croire	que
les	brigands	festoyaient	chez	nous	et	qu'ils	allaient	venir	le	torturer	pour	avoir	son	argent.

—	Eh	mon	Dieu,	lui	dis-je,	ne	sachant	plus	quelles	raisons	lui	faire	entendre,	quand	même	ils	seraient
chez	nous	et	voudraient	nous	dépouiller,	nous	ne	serions	pas	torturés	pour	cela.	Il	serait	bien	facile	de
leur	abandonner,	sans	nous	faire	prier,	le	peu	que	nous	avons	à	la	maison,	et	je	ne	comprends	pas	que
vous	vous	tourmentiez	si	fort	pour	une	pauvre	petite	bourse	qui	ne	mérite	certainement	pas	le	martyre
dont	on	vous	menacerait.

—	Ma	bourse!	s'écria-t-il	en	s'agitant	sur	son	lit,	jamais!	jamais!	Mon	avoir,	mon	bien!	J'y	tiens	plus
qu'à	ma	vie.	Non!	 Jamais!	 Je	mourrai	dans	 les	supplices	plutôt	que	de	rien	révéler.	Qu'on	apprête	 le
bûcher,	me	voilà!	brûlez-moi,	coupez-moi	par	morceaux,	faites,	misérables,	je	suis	prêt,	je	ne	dirai	rien!

Il	ne	 se	 calma	que	dans	 la	matinée,	 et,	 le	 soir,	 il	 recommença	 son	 rêve,	 ses	 cris,	 ses	 terreurs,	 ses
protestations.	Le	médecin	le	trouva	bien	mal,	et,	la	nuit	suivante,	ce	fut	encore	pire.	Je	m'épuisais	à	le
tranquilliser,	il	ne	m'écoutait	pas	et	ne	me	connaissait	plus.	Le	médecin	m'engagea	à	prendre	du	repos,
il	me	dit	que	j'avais	la	figure	très	altérée	et	qu'il	me	croyait	très	malade	aussi.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 malade,	 lui	 répondis-je;	 ne	 vous	 occupez	 que	 de	 ce	 pauvre	 homme	 qui
souffre	tant!

Et,	comme	je	disais	cela,	il	paraît	que	je	tombai	tout	à	coup	comme	morte	et	qu'on	m'emporta	dans
ma	chambre.	Je	ne	m'aperçus	de	rien,	j'étais	tout	à	fait	sans	force,	sans	connaissance	et	sans	souvenir
ni	souci	d'aucune	chose.	Je	n'éprouvais	qu'un	besoin,	dormir,	dormir	encore,	dormir	toujours.	Ma	seule
souffrance,	c'était	quand	on	m'examinait	et	quand	on	m'interrogeait.	C'était	pour	moi	un	dérangement
cruel,	un	effort	impossible	à	faire.	Je	restai	ainsi	sept	jours	entiers.	J'avais	pris	une	fluxion	de	poitrine.
Ce	 fut	 ma	 seule	 maladie,	 mais	 elle	 fut	 très	 grave	 et	 on	 espérait	 peu	 de	 moi	 quand	 je	 repris	 ma
connaissance	tout	d'un	coup,	comme	je	l'avais	perdue,	sans	avoir	conscience	de	rien.

J'eus	de	la	peine	à	rassembler	mes	souvenirs.	J'avais	rêvé	dans	la	fièvre	que	le	prieur	était	mort.	Je
l'avais	vu	enterrer;	—	et	puis	c'était	Émilien,	et	puis	moi-même.	Enfin	je	réussis	à	questionner	Dumont
que	je	reconnus	auprès	de	mon	lit:

—	Vous	êtes	sauvée,	me	dit-il.

—	Et	les	autres?

—	Tous	les	autres	vont	bien.

—	Émilien?

—	Bonnes	nouvelles.	La	paix	est	faite	là-bas.

—	Le	prieur?

—	Mieux,	mieux!	beaucoup	mieux!

—	Mariotte?

—	Elle	est	là.

—	Ah	oui!	mais	qui	donc	soigne…?

—	Le	prieur?	Il	est	bien_.	_J'y	retourne.	Dormez,	ne	vous	inquiétez	de	rien.

Je	 me	 rendormis	 et	 j'entrai	 tout	 de	 suite	 en	 convalescence.	 La	 maladie	 n'avait	 pas	 duré	 assez
longtemps	pour	m'affaiblir	beaucoup.	Je	fus	bientôt	en	état	de	me	tenir	sur	un	fauteuil	et	j'aurais	voulu
aller	voir	le	prieur,	mais	on	m'en	empêcha.

—	Puisqu'il	va	si	bien,	dis-je	à	Dumont,	pourquoi	ne	vient-il	pas	me	voir?

—	Le	médecin	a	défendu	qu'on	vous	fît	parler,	ayez	patience	deux	ou	trois	jours	encore.	Vous	devez



cela	à	vos	amis	qui	ont	été	si	inquiets	de	vous.

Je	me	soumis;	mais,	le	lendemain,	sentant	que	je	pouvais	faire	le	tour	de	la	chambre	sans	fatigue,	je
m'approchai	 de	 ma	 fenêtre	 et	 je	 regardai	 celle	 du	 prieur;	 elle	 était	 fermée,	 ce	 qui	 était	 tout	 à	 fait
contraire	 aux	 habitudes	 d'un	 asthmatique	 qui	 permettait	 à	 peine	 qu'elle	 fût	 fermée	 la	 nuit	 par	 les
grands	froids.

—	Dumont,	m'écriai-je,	vous	me	trompez!	…	Le	prieur…

—	Voilà	que	vous	vous	tourmentez,	répondit-il,	et	que	vous	risquez	de	retomber	malade!	Ce	n'est	pas
bien,	vous	avez_	_promis	de	patienter.

Je	me	rassis	et	 je	cachai	mon	angoisse;	Dumont,	pour	me	faire	croire	qu'il	allait	chez	 le	prieur,	me
laissa	avec	 la	Mariotte	que	 je	ne	voulus	pas	questionner.	Comme	c'était	 l'heure	de	me	 faire	manger,
elle	 me	 quitta	 pour	 aller	 faire	 ma	 soupe.	 Alors,	 me	 trouvant	 seule	 et	 ne	 pouvant	 supporter	 plus
longtemps	mon	incertitude,	je	sortis	doucement	de	ma	chambre,	et,	en	me	soutenant	contre	les	murs,
je	gagnai	 celle	du	prieur	qui	 était	 au	bout	du	petit	 cloître.	Elle	 était	 ouverte;	 le	 lit	 sans	 rideaux,	 les
matelas	retournés	et	repliés	en	deux,	la	chambre	bien	nettoyée,	bien	rangée,	le	grand	fauteuil	de	cuir
tourné	contre	la	muraille,	les	vêtements	serrés	dans	les	armoires,	un	reste	d'odeur	d'encens	mortuaire,
tout	me	révélait	la	triste	vérité.	Je	me	rappelai	que,	de	la	chambre	voisine	qui	était	celle	d'Émilien,	on
voyait	le	cimetière.	J'y	allai,	je	regardai.	Je	vis	près	de	l'entrée	une	tombe	toute	fraîche	avec	une	croix
de	bois	blanc	sur	laquelle	ou	n'avait	rien	écrit	et	dans	les	branches	de	laquelle	était	passée	une	grosse
couronne	de	feuillage	flétrie	depuis	peu.

Voilà	donc	tout	ce	qui	restait	de	ce	cher	malade	que	 j'avais	 tant	disputé	à	 la	mort!	Pendant	que	 je
luttais	moi-même	contre	elle,	elle	s'était	emparée	de	lui.	Je	ne	l'avais	pas	su…,	à	moins	que	mon	rêve	de
fièvre	n'eût	été	une	vision	de	ce	qui	se	passait	réellement	à	ce	moment-là.

Je	retournai	chez	moi	brisée	et	j'eus	encore	un	accès	de	fièvre,	mais	sans	gravité.	Les	larmes	vinrent
et	me	soulagèrent	physiquement;	mais	mon	coeur	était	brisé	de	n'avoir	pu	recueillir	le	dernier	adieu	et
la	bénédiction	suprême	de	mon	pauvre	cher	ami.

Quand	je	fus	tout	à	fait	remise,	on	se	décida	à	m'apprendre	les	détails	de	sa	mort.	Il	avait	succombé	à
son	mal	après	un	mieux	apparent	et	avec	un	grand	calme.

Ce	malheur	nous	était	arrivé	au	moment	où	j'étais	au	plus	mal.	Il	m'avait	beaucoup	demandée,	on	lui
avait	caché	mon	état,	mais	il	avait	bien	fallu	lui	dire	que	j'étais	indisposée;	alors	il	avait	appelé	Dumont
et	s'était	entretenu	avec	lui	de	ses	dernières	volontés.

—	À	présent,	ajouta	Dumont,	si	vous	vous	sentez	bien	et	de	force	à	supporter	une	nouvelle	émotion
qui	ne	fera,	je	le	sais,	qu'ajouter	à	vos	regrets,	écoutez-moi.	M.	le	prieur,	à	qui	vous	supposiez	de	très
petites	ressources	et	que	vous	entreteniez	de	tout	par	votre	travail	sans	lui	permettre	de	rien	dépenser,
sachant	combien	 il	 tenait	à	 son	argent,	était	 riche	d'une	somme	de	vingt-cinq	mille	 francs	que	 je	 lui
avais	rapportée	de	Guéret,	son	pays,	où	il	m'envoya,	il	y	a	quatre	ans,	pour	toucher	son	héritage.	Je	lui
avais	promis	le	secret,	je	le	lui	ai	gardé;	je	connaissais	aussi	ses	intentions,	et,	quand	il	s'effrayait	tant
des	bandits,	 je	savais	aussi	que	ce	n'était	pas	à	cause	de	 lui-même	qu'il	 tenait	à	conserver	son	bien;
c'était	à	cause	de	vous,	Nanette,	de	vous,	son	héritière,	car	vous	voilà	riche,	grâce	à	lui,	très	riche	pour
Émilien,	que	vous	ne	vous	ferez	pas	scrupule	d'épouser.

«—	Ces	enfants	m'ont	sauvé,	m'a	dit	le	prieur.	Ils	m'ont	tiré	d'un	cachot	où	j'ai	laissé	ma	santé,	mais
où,	 sans	 eux,	 j'aurais	 laissé	 ma	 vie.	 Voilà	 maintenant	 que	 la	 vie	 aussi	 me	 quitte,	 ne	 laissez	 pas	 les
prêtres	venir	me	 tourmenter.	 J'en	 sais	aussi	 long	qu'eux.	 Je	me	confesse	à	Dieu	directement,	 à	Dieu
auquel	je	crois,	tandis	que,	pour	la	plupart,	ils	en	doutent.	J'espère	mourir	en	paix	avec	lui,	et,	si	j'ai	fait
des	fautes	en	ma	vie,	je	les	répare	par	une	bonne	action.	J'enrichis	deux	enfants	qui	m'ont	aimé,	soigné,
consolé,	fait	durer	le	plus	qu'ils	ont	pu,	Nanette	surtout.	Elle	a	été	un	ange	pour	moi,	un	véritable	ange
gardien!	Elle	s'est	imposé,	pour	moi,	les	plus	grands	sacrifices,	elle	mérite	bien	ce	que	je	fais	pour	elle.
C'est	elle	seule	que	j'institue	mon	héritière,	sachant	bien	qui	elle	aime	et	qui	elle	épousera.	Elle	a	une
bonne	 tête,	 elle	 tirera	 bon	 parti	 de	 mon	 argent.	 Dès	 que	 vous	 m'aurez	 fermé	 les	 yeux,	 prenez	 mon
portefeuille	qui	est	sous	mon	oreiller.	Il	contient	un	mandat	payable	à	vue	pour	la	somme	que	je	vous	ai
dite,	et	qui	est	déposée	chez	 le	banquier	 frère	de	Costejoux,	à	Limoges.	Mon	testament,	qui	date	du
jour	où	vous	m'avez	apporté	cette	somme,	a	été	déposé	entre	les	mains	de	Costejoux	lui-même,	qui	en
ignore	les	dispositions.	Vous	conduirez	Nanette	chez	lui	et	il	la	mettra	en	possession	de	son	héritage.

«J'objectai	au	prieur,	continua	Dumont,	qu'il	avait	une	famille	qu'il	n'avait	peut-être	pas	 le	droit	de
frustrer	de	cet	héritage.	Il	me	répondit	qu'il	était	en	règle:	que	ses	frères	et	soeurs,	ayant	joui	de	ses
revenus	pendant	les	quarante	années	qu'il	avait	passées	au	couvent,	lui	avaient	offert	très	honnêtement
de	 les	 lui	 restituer,	 en	 même	 temps	 que	 sa	 légitime,	 et	 qu'il	 avait	 refusé,	 moyennant	 qu'ils



renonceraient	à	son	héritage,	à	quoi	ils	avaient	consenti.	Il	avait	cet	acte	en	bonne	forme,	et	la	moralité
de	ses	parents	était	une	garantie	de	plus.	Enfin,	je	devais	trouver	et	j'ai	trouvé	en	effet	toutes	les	pièces
dans	le	portefeuille.	Je	n'ai	pas	attendu	votre	guérison	pour	écrire	à	M.	Costejoux,	qui	m'a	répondu	et
qui	sera	ici	ce	soir	pour	vous	mettre	en	possession	de	vos	titres,	après	toutes	les	formalités	qu'il	s'est
chargé	 de	 remplir.	 Il	 vous	 demandera	 quel	 emploi	 vous	 voulez	 faire	 de	 votre	 capital,	 c'est	 à	 vous
d'aviser.

—	Mon	pauvre	Dumont,	lui	répondis-je,	je	n'y	ai	vraiment	pas	la	tête,	tu	vois!	Je	ne	fais	que	pleurer.	Je
ne	peux	songer	qu'à	ce	pauvre	cher	homme	qui	n'est	plus	là	et	que	je	n'ai	pas	seulement	pu	remercier
de	son	amitié	pour	moi!

—	 Tu	 le	 remercieras	 dans	 tes	 prières,	 reprit	 Dumont,	 qui,	 me	 regardant	 déjà	 comme	 la	 femme
d'Émilien	ne	voulait	plus	me	tutoyer,	mais	qui	y	retombait	de	temps	en	temps,	ce	qui	me	faisait	plaisir.
Je	 n'ai	 jamais	 été	 grand	 dévot,	 ajouta-t-il,	 mais	 je	 crois	 que	 les	 âmes	 nous	 entendent,	 et,	 la	 nuit,	 je
m'imagine	que	je	cause	encore	avec	ce	cher	prieur	et	qu'il	me	répond.

—	C'est	comme	moi,	Dumont,	je	le	vois	et	je	l'entends	toujours,	et	ma	seule	consolation	est	d'espérer
qu'il	me	voit	et	m'entend	aussi.	 J'espère	qu'il	 sait	bien	que,	si	 je	n'ai	pas	reçu	son	dernier	soupir,	ce
n'est	pas	ma	faute,	qu'il	voit	comme	je	le	pleure,	comme	je	l'aime,	et	combien	j'aurais	été	plus	contente
de	le	conserver	que	d'être	riche!

—	Moi,	dit	Dumont,	 je	suis	sûr	que	son	âme	se	réjouit	d'avoir	assuré	 l'avenir	de	ses	chers	enfants.
Croiriez-vous	qu'il	m'a	embrassé,	une	heure	avant	de	s'endormir	de	son	dernier	sommeil,	et	qu'il	m'a
dit:	«Voilà	ma	bénédiction	pour	Nanette	et	pour	Émilien!»

Comme	chaque	parole	de	Dumont	me	faisait	pleurer,	il	craignit	de	me	rendre	malade	et	m'emmena
au	jardin.	Il	commençait	à	faire	beau,	et	nous	vîmes	bientôt	M.	Costejoux,	qui	me	fit	appuyer	sur	son
bras	pour	rentrer	et	me	témoigna	beaucoup	d'intérêt.	Il	m'apportait	le	testament	et	les	pièces	qui	me
mettaient	en	possession	des	vingt-cinq	mille	francs.

Quand	je	fus	en	état	de	parler	d'affaires,	je	répondis	à	ses	questions	que	je	souhaitais	lui	payer	tout
de	suite	la	propriété	qu'il	m'avait	vendue.

—	Vous	auriez	 tort,	me	dit-il;	votre	argent	vous	rapporte	six	pour	cent	chez	mon	 frère;	vous	 feriez
mieux	de	me	payer	deux	pour	cent	et	d'utiliser	le	reste	de	vos	revenus	pour	de	nouvelles	acquisitions.

—	Je_	_ferai	ce	que	vous	me	conseillerez,	lui	répondis-je.	Je	n'ai	plus	de	volonté.

—	Ça	reviendra,	reprit-il,	vous	reconnaîtrez	que	je	vous	donne	un	bon	conseil.	Avec	votre	économie	et
votre	activité,	vous	arriverez	à	vous	libérer	avec	moi	sans	vous	en	apercevoir,	tout	en	arrondissant	peu
à	 peu	 votre	 domaine	 qui,	 dans	 vingt	 ans,	 aura	 triplé	 de	 valeur,	 sinon	 quadruplé.	 Remarquez	 que
l'intérêt	que	vous	me	servirez	ira	toujours	en	diminuant	avec	le	chiffre	de	la	dette.	Nous	en	reparlerons
demain.	Causons	aujourd'hui	d'Émilien.	Comptez-vous	l'avertir	de	votre	nouvelle	situation?

—	Non,	non,	monsieur	Costejoux!	Je	veux	lui	laisser	le	mérite	de	me	prendre	pauvre.	Qui	sait	si	ce	ne
serait	point	à	son	tour	d'avoir	des	scrupules?

—	Non!	il	n'en	aura	pas!	Je	le	connais	bien.	Son	âme	vit	dans	une	région	plus	élevée	que	le	positif.
L'argent	 n'a	 pas	 de	 valeur	 pour	 lui.	 C'est	 une	 espèce	 de	 saint	 des	 temps	 évangéliques;	 mais	 il	 est
heureux	 que	 vous	 soyez	 pratique,	 et	 il	 faut	 continuer	 à	 l'être	 pour	 deux.	 Épousez-le	 et	 dirigez	 les
affaires,	c'est	ainsi	qu'il	sera	heureux.

J'insistai	pour	qu'Émilien	ne	 fût	pas	 informé.	 Je	prenais	plaisir	à	 le	surprendre	à	son	retour,	car	 je
savais	bien	que,	s'il	ne	se	souciait	pas	de	l'argent,	il	avait	de	l'affection	pour	le	moutier	et	serait	content
de	s'y	voir	établi	pour	toujours.	Il	fut	donc	convenu	qu'il	serait	averti	seulement	de	la	mort	du	prieur	et
de	la	tendre	bénédiction	qu'il	lui	avait	envoyée	à	sa	dernière	heure.

M.	Costejoux,	me	trouvant	très	éprouvée	par	la	maladie	et	le	chagrin,	m'engagea	à	venir	voir	Louise	à
Franqueville:

—	C'est,	me	dit-il,	un	voyage	de	quelques	heures,	 la	voiture	vous	fera	du	bien,	 le	changement	d'air
aussi.	Et	puis	vous	devez	à	votre	ami	de	vous	assurer	par	vos	yeux	des	soins	que	nous	donnons	à	sa
soeur,	ainsi	que	de	la	belle	santé	qu'elle	a	recouvrée.	Vous	ne	l'avez	pas	pu	jusqu'à	présent,	et	c'est	le
premier	usage	que	vous	devez	faire	de	votre	liberté.

Je	consentis	à	aller	passer	vingt-quatre	heures	à	Franqueville.	J'emmenai	Dumont	afin	d'épargner	à
M.	Costejoux	la	peine	de	me	ramener,	et	nous	partîmes	avec	lui	le	lendemain.

Chemin	faisant,	il	me	parla	beaucoup	de	Louise	et	même	il	ne	me	parla	que	d'elle.	Je	vis	bien	qu'il	en



était	de	plus	en	plus	épris	et	qu'il	espérait	lui	faire	accepter	son	nom	roturier,	malgré	quelques	petites
grimaces	qu'elle	faisait	à	cette	idée.	Je	lui	demandai	si	elle	était	instruite	des	projets	d'Émilien	à	mon
égard.

—	Non!	me	 répondit-il,	 elle	ne	 les	 soupçonne	même	pas.	Vous	 verrez	 si	 vous	 jugez	à	propos	de	 la
préparer	à	ce	qui	doit	s'accomplir.

J'avouai	à	M.	Costejoux	que	je	redoutais	beaucoup	les	dédains	et	même	les	mépris	de	Louise.

—	Non,	dit-il;	elle	n'est	plus	l'enfant	maladive	et	maussade	que	vous	avez	connue.	Elle	a	compris	la
force	 des	 événements,	 elle	 s'y	 est	 soumise.	 Sa	 haine	 pour	 la	 Révolution	 est	 un	 jeu,	 une	 taquinerie,
oserai-je	dire	une	coquetterie	à	mon	adresse!

—	Dites-le	si	cela	est!

—	Eh	bien,	cela	est!	Louise	veut	que	je	l'aime	et	semble	me	dire	que	je	dois	payer,	en	subissant	ses
malices,	 le	 plaisir	 d'être	 aimé	 d'elle.	 Au	 reste,	 il	 y	 a	 déjà	 quelque	 temps	 que	 nous	 n'avons	 causé
politique.	 Je	ne	serai	pas	 fâché	de	voir	comment	elle	prendra	votre	mariage	avec	son	frère:	pourtant
nous	n'en	dirons	rien	si	vous	répugnez	à	cette	confidence.

—	Laissez-moi	juge	de	l'opportunité,	répondis-je;	il	faut	voir	quel	accueil	elle	va	me	faire.

Aux	approches	de	Franqueville,	je	me	sentis	très	émue	de	voir	pour	la	première	fois	le	pays	où	mon
cher	 Émilien	 avait	 passé	 son	 enfance.	 Je	 me	 penchais	 à	 la	 portière	 pour	 regarder	 toutes	 choses	 et
toutes	gens.	C'était	un	pays	de	collines	et	de	ravins	très	ressemblant	au	nôtre;	la	vallée	où	le	château
était	situé	avait	plus	d'ouverture	et	moins	de	sauvagerie	que	celle	du	moutier.	La	campagne	paraissait
plus	riche,	les	habitants	plus	aisés	avaient	l'air	plus	fiers	et	moins	doux.

—	Ils	ne	sont	pas	 très	 faciles	à	vivre,	me	dit	M.	Costejoux.	 Ils	se	passionnent	plus	que	 les	gens	de
chez	vous	pour	les	choses	politiques	et	ils	les	comprennent	moins.	Ils	n'ont	pas	la	moitié	autant	de	bon
sens,	et	l'honnêteté	n'est	pas	leur	vertu	dominante.	La	faute	n'en	est	point	à	eux,	mais	à	la	mauvaise
influence	d'un	grand	château	et	du	contact	d'une	nombreuse	valetaille.	Feu	 le	marquis	ne	s'occupait
nullement	des	rustres	de	son	domaine.	Il	connaissait	davantage	les	loups	et	les	sangliers	de	ses	forêts.
Ses	paysans	n'étaient	guère	plus	pour	lui	que	ses	chiens.	Les	courtes	apparitions	qu'il	faisait	chez	lui
n'étaient	 que	 des	 parties	 de	 chasse	 et	 de	 table,	 et,	 bien	 qu'on	 détestât	 le	 maître,	 on	 se	 réjouissait
toujours	 de	 le	 voir,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 argent	 à	 gagner	 pour	 sa	 bonne	 chère	 et	 ses
divertissements.	Rien	ne	démoralise	plus	le	paysan	que	le	profit	de	sa	soumission	à	ce	qu'il	ne	respecte
pas.	 Mais	 nous	 arrivons.	 Ne	 jugez	 pas	 du	 manoir	 par	 l'apparence.	 Hormis	 quelques	 tourelles	 et
girouettes	armoriées	que	nous	avons	fait	abattre,	il	a	encore	belle	apparence;	mais	l'intérieur	a	été	pillé
et	 abîmé,	 dès	 89,	 par	 ces	 bons	 paysans	 qui	 nous	 reprochent	 aujourd'hui	 d'avoir	 fait	 enlever	 les
écussons	et	découronner	les	pigeonniers.

En	effet,	l'aspect	du	vestibule	était	navrant.	Il	nous	fallut	traverser	de	véritables	ruines	pour	pénétrer
dans	le	grand	salon	qui	était	encore	debout	et	entier,	mais	sans	vitres	et	sans	portes.	Les	châssis	des
fenêtres	 pendaient	 tout	 brisés.	 Les	 belles	 tapisseries	 arrachées	 des	 murs	 traînaient	 par	 terre	 en
lambeaux.	La	cheminée	monumentale	avait	toutes	ses	sculptures	en	miettes;	ainsi	des	riches	moulures
dorées	 des	 plafonds;	 des	 restes	 de	 cadres,	 des	 fragments	 de	 glaces,	 des	 épaves	 de	 toute	 sorte
montraient	qu'on	avait	détruit	tout	ce	qu'on	n'avait	pu	emporter.

—	Et	ils	se	plaignent	de	la	Révolution!	pensais-je.	Il	me	semble	qu'ils	n'ont	pourtant	pas	négligé	d'en
profiter.

M.	Costejoux	me	guida	dans	un	petit	escalier	jusqu'à	une	tour	qui	avait	été	plus	épargnée	que	le	reste
et	où	il	avait	trouvé	moyen	de	faire	promptement	arranger	un	petit	appartement	joli	et	agréable	pour
sa	mère	et	pour	Louise.	C'est	là	que	madame	Costejoux	nous	reçut	avec	beaucoup	de	grâce	et	de	bonté.
Elle	 savait	 toute	 mon	 histoire	 et	 celle	 de	 Dumont,	 qu'elle	 accueillit	 en	 l'appelant	 citoyen	 et	 en
l'engageant	 à	 s'asseoir;	 mais	 Dumont,	 aussitôt	 qu'il	 eut	 déposé	 dans	 un	 coin	 mon	 petit	 paquet	 et
présenté	un	panier	de	nos	plus	beaux	fruits	que	j'avais	choisis	pour	mes	hôtes,	se	retira	discrètement.

—	J'espère	que	vous	dînerez	avec	nous,	lui	avait	dit	la	vieille	dame.

Et	 il	 avait	 remercié	 d'un	 ton	 attendri;	 mais	 il	 se	 souvenait	 d'avoir	 été	 domestique,	 et	 non	 des
premiers,	dans	ce	château	restitué	en	quelque	sorte	à	mademoiselle	de	Franqueville,	et,	bien	qu'il	eût
longtemps	mangé	à	la	même	table	qu'elle	au	moutier,	il	pensait	bien	qu'elle	ne	s'accommoderait	pas	de
cette	égalité	à	Franqueville.	Il	prétexta	de	vieux	amis	à	embrasser	dans	le	village	et	on	ne	le	revit	plus.

J'attendais	Louise	avec	impatience.



—	Elle	 vous	prie	de	 l'excuser,	 nous	dit	madame	Costejoux,	 si	 elle	n'accourt	pas	 tout	de	 suite.	Elle
était	restée	en	déshabillé	toute	la	journée,	ce	qui	n'est	pas	son	habitude.	C'est	qu'aujourd'hui	elle	a	eu
une	assez	forte	émotion	en	recevant	une	nouvelle	que	je	dois	me	hâter	de	vous	apprendre.	Son	frère
aîné,	 le	 marquis	 de	 Franqueville,	 qui	 servait	 contre	 la	 France,	 est	 mort	 des	 suites	 d'un	 duel.	 Nous
n'avons	pas	d'autres	détails,	mais	la	chose	est	certaine,	et	Louise,	bien	qu'elle	connût	à	peine	ce	frère	si
coupable,	a	été	bouleversée,	ce	qui	est	bien	naturel.

—	Eh	bien,	mais,	s'écria	M.	Costejoux	en	me	regardant,	voilà	Émilien	chef	de	famille	et	absolument
maître	de	ses	actions!	Il	peut	agir	en	toute	chose	comme	il	lui	plaira,	sans	craindre	l'opposition	ou	les
reproches	de	personne.	Il	ne_	_lui	reste	que	des	parents	assez	éloignés,	qui	ne	se	sont	jamais	occupés
de	lui	et	qui	n'ont	pas	de	raison	pour	s'en	occuper	jamais.

—	 Il	 lui	 reste	 Louise,	 pensai-je	 en	 baissant	 les	 yeux.	 Peut-être,	 à	 elle	 seule,	 lui	 fera-t-elle	 plus
d'opposition	qu'une	famille	entière!

XXV

Elle	arriva	enfin,	toute	vêtue	de	deuil	et	belle	comme	un	ange.
Elle	commença	par	tendre	la	main	à	M.	Costejoux	en	lui	disant:

—	Eh	bien,	vous	savez	le	nouveau	malheur	qui	me	frappe?

Il	lui	baisa	la	main	en	lui	répondant:

—	Nous	tâcherons	d'autant	plus	de	vous	remplacer	tous	ceux	que	vous	perdez.

Elle	le	remercia	par	un	sourire	triste	et	charmant	et	vint	à	moi,	gracieuse,	bonne,	mais	non	tendre	et
spontanée.

—	Ma	bonne	Nanette,	dit-elle	en	me	tendant	son	beau	front,	embrasse-moi,	 je	t'en	prie.	Tu	me	fais
grand	plaisir	de	venir	me	voir,	 j'ai	tant	à	te	remercier	de	tout	ce	que	tu	as	fait	pour	mon	frère!	Je	 le
sais,	tu	lui	as	sauvé	la	vie	cent	fois	pour	une	en	le	cachant	et	en	t'exposant	pour	lui	à	toute	heure.	Ah!
nous	sommes	heureux,	nous	autres	persécutés,	qu'il	y	ait	encore	quelques	âmes	dévouées	en	France!
Et	Dumont?	car	Dumont	a	fait	autant	que	toi,	à	ce	qu'il	paraît?

—	Certainement,	répondis-je;	sans	M.	Costejoux	d'abord,	et	sans
Dumont	ensuite,	je	n'aurais	peut-être	réussi	à	rien.

—	Et	comment	va-t-il,	ce	pauvre	homme?	est-ce	que	nous	ne	le	verrons	pas?

—	Si	fait,	répondit	M.	Costejoux,	mais	voilà	le	dîner	servi	et	notre	amie	doit	avoir	faim.

Il	offrit	son	bras	à	Louise,	et	nous	passâmes	dans	la	salle	à	manger	qui	était	à	l'étage	au-dessous.	Le
service	ne	se	faisait	pas	vite,	bien	qu'il	occupât	deux	domestiques,	mais	M.	Costejoux	aimait	à	rester
longtemps	à	table	quand	il	était	dans	sa	famille;	c'était,	disait-il,	pour	tout	le	temps	qu'il	mangeait	seul,
debout,	ou	en	travaillant.

Le	 repas	 était	 servi	 avec	 une	 certaine	 élégance	 qui	 me	 frappa,	 car	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 je
mangeais	à	une	table	bourgeoise,	et	M.	Costejoux	était	assez	riche	pour	qu'il	y	parût,	même	dans	cette
installation	 improvisée.	 Sa	 mère	 était	 une	 savante	 femme	 de	 ménage	 qui	 s'occupait	 de	 tout	 avec
vigilance	et	lenteur,	et	qui	tenait	avant	tout	à	ce	que	son	fils	et	sa	pupille	ne	manquassent	d'aucun	bien-
être	et	même	d'aucune	 recherche.	M.	Costejoux	 semblait,	 lui,	 ne	 tenir	 à	 rien	pour	 lui-même,	mais	 il
prenait	 un	 grand	 plaisir	 à	 voir	 Louise	 satisfaite	 de	 son	 hospitalité.	 Sans	 paraître	 la	 regarder,	 il	 ne
perdait	pas	de	vue	ses	mouvements	et	 tout	aussitôt	 il	devinait	ce	qu'elle	voulait	et	s'empressait	pour
qu'elle	n'eût	pas	même	la	peine	de	parler.	Il	était	auprès	d'elle	comme	j'étais	auprès	d'Émilien	quand
j'avais	 le	bonheur	de	 le	prévenir	en	 le	servant.	Tout	ce	que	 je	voyais	 là	m'étonnait,	bien	que	 je	 fusse
assez	 fine	pour	ne	pas	 faire	 la	niaise	ébaubie.	Mais	ce	qui	me	frappait	 le	plus	était	de	voir	Louise	si
changée.	J'avais	quitté	une	enfant	malingre,	halée,	nouée,	retardée	moralement	par	une	vie	de	misère
et	de	chagrin:	je	retrouvais	une	belle	demoiselle	qui	s'était	développée	tout	à	coup	dans	le	bien-	être	et
la	sécurité.	Elle	avait	grandi	de	toute	la	tête.	Elle	était	devenue	longue	et	mince,	de	trapue	qu'elle	avait
menacé	d'être.	Elle	était	encore	pâle,	mais	si	blanche	et	d'une	peau	si	 transparente	et	 si	 fine	que	 je
croyais	voir	un	 lis.	Ses	mains,	polies	comme	de	 l'ivoire,	me	paraissaient	 invraisemblables.	On	eût	dit
qu'elles	ne	pouvaient	 servir	 à	 rien	qu'à	être	 regardées	et	baisées.	 Je	me	 souvenais	bien	de	 les	avoir
soignées	de	mon	mieux,	parce	qu'elle	tenait	à	les	avoir	propres	et	saines,	mais	je	n'avais	pas	de	gants	à
lui	donner,	et	je	n'aurais	jamais	imaginé	qu'on	pût	les	amener	à	ce	point	de	perfection.

Elle	 s'aperçut	 de	 l'admiration	 qu'elle	 m'inspirait,	 et,	 se	 penchant	 vers	 moi,	 elle	 me	 passa	 son	 bras
autour	du	col	avec	beaucoup	de	gentillesse,	mettant	sa	joue	contre	la	mienne,	mais	sans	jamais	y	poser



sa	 bouche,	 ce	 que	 je	 remarquais	 fort	 bien.	 Je	 me	 rappelai	 que	 jamais	 elle	 ne	 m'avait	 honorée	 d'un
baiser,	même	dans	ses	meilleurs	jours	et	ses	plus	fines	câlineries.	M.	Costejoux	ne	remarquait	pas	cela.
Il	la	trouvait	charmante	avec	moi	et	me	disait:

—	N'est-ce	pas	qu'elle	est	changée?

—	Elle	est	embellie,	lui	répondis-je.

—	Eh	bien,	et	toi?	dit-elle	en	me	regardant	comme	si	elle	ne	m'eût	pas	encore	vue:	sais-tu	que	tu	n'es
pas	reconnaissable,	Nanon?	tu	es	vraiment	une	très	belle	fille.	La	maladie	t'a	donné	de	la	distinction	et
tes	mains	seraient	mieux	faites	que	les	miennes	si	tu	les	soignais.

—	Soigner	mes	mains?	repris-je	en	riant:	moi?	…

Je	m'arrêtai,	 craignant	de	mettre	un	 reproche	dans	ma	comparaison,	mais	elle	 le	devina	et	me	dit
avec	une	grande	douceur:

—	Oui,	toi,	tu	soignes	tout	ce	qui	n'est	pas	toi,	et	moi,	je	suis	une	personne	gâtée	par	la	charité	des
autres	au	point	d'avoir	l'air	de	croire	que	cela	m'est	dû;	mais	je	suis	loin	d'oublier	ce	que	je	suis,	va!

—	Et	qui	donc	êtes-vous?	lui	dit	M.	Costejoux	avec	une	tendre	inquiétude.	Voyons,	confessez-vous	un
peu,	 puisque	 vous	 voilà	 dans	 un	 jour	 de	 mélancolie	 et	 d'abandon.	 Dites	 du	 mal	 de	 vous,	 c'est	 votre
procédé	pour	avoir	nos	mamours.

—	 Vous	 voulez	 que	 je	 me	 confesse?	 reprit-elle;	 je	 veux	 bien;	 je	 suis	 si	 sûre	 d'une	 maternelle
absolution	de	ma	tante	(elle	appelait	ainsi	madame	Costejoux)!	et,	quant	à	vous,	il	n'y	a	pas	de	_papa
_plus	indulgent.	Nanon	est	une	gâteuse	d'enfants,	de	premier	ordre.	J'en	sais	quelque	chose.	L'ai-je	fait
assez	 enrager	 avec	 mes	 colères	 et	 mes	 caprices!	 J'étais	 détestable,	 Nanon,	 j'étais	 odieuse,	 et	 toi,
patiente	 comme	 un	 ange,	 tu	 disais:	 «Ce	 n'est	 pas	 sa	 faute,	 elle	 a	 trop	 souffert,	 cela	 passera!»	 Tu
empêchais	Émilien	de	me	gronder,	et	tu	voulais	persuader	à	ce	pauvre	prieur	que	mes	malices	devaient
l'amuser.	Elles	ne	l'amusaient	pas,	elles	le	rendaient	plus	malade.	Je	rendais	tout	le	monde	malheureux,
et,	 si	 mes	 autres	 souvenirs	 d'enfance	 sont	 des	 cauchemars,	 mes	 souvenirs	 du	 moutier	 sont	 tous	 des
remords.

—	Ne	parlez	pas	comme	cela,	lui	dis-je,	vous	me	faites	du	chagrin;	j'aurais	voulu	souffrir	pour	vous
davantage;	on	ne	regrette	pas	sa	peine	quand	on	aime.

—	 Je	 sais	 cela;	 aimer	 est	 ta	 religion.	 Pourquoi	 n'est-ce	 pas	 la	 mienne	 au	 même	 degré?	 Je	 serais
heureuse,	 parce	 que	 je	 me	 sentirais	 acquittée	 envers	 ceux	 qui	 me	 comblent	 de	 bontés.	 Voilà	 ma
tristesse	 et	 ma	 honte,	 vois-tu!	 je	 suis	 comme	 une	 plante	 brisée	 qui	 ne	 peut	 reprendre	 racine	 dans
aucune	terre,	si	bonne	qu'elle	soit.	Mon	esprit	et	mon	coeur	 languissent.	 Je	ne	comprends	rien	à	ma
destinée.	J'en	suis	à	me	demander	pourquoi	on	a	pitié	de	moi,	pourquoi	l'on	essaye	de	me	rendre	à	la
vie,	quand	ma	race	est	maudite	et	anéantie;	pourquoi	enfin,	on	ne	m'a	pas	laissé	m'étioler	et	m'éteindre
comme	tant	d'autres	victimes	plus	intéressantes	que	moi?

Pendant	qu'elle	disait	ces	choses	tristes	avec	un	sourire	singulier	et	des	yeux	qui	erraient	comme	si
elle	ne	s'adressait	à	personne,	M.	Costejoux,	à	demi	tourné	sur	sa	chaise,	regardait	le	feu	qui	pétillait
dans	 la	cheminée	et	paraissait	plongé	dans	un	problème	moitié	douloureux	moitié	agréable.	Sa	mère
regardait	 Louise	 avec	 une	 certaine	 anxiété.	 Elle	 craignait	 évidemment	 de	 la	 voir	 déclarer	 à	 M.
Costejoux	qu'elle	ne	l'aimerait	jamais.

Il	ne	voulait	point	croire	à	cela,	lui;	il	prit	la	chose	gaiement.

—	Ainsi,	lui	dit-il,	vous	êtes	triste	parce	que	vous	êtes	aimée	et	que	vous	n'aimez	pas?	Voilà	un	grand
malheur,	en	effet,	mais	difficile	à	comprendre,	car,	si	vous	n'aimiez	pas	du	tout,	vous	n'auriez	aucun
regret	de	faire	de	la	peine	aux	autres.

Elle	le	regarda	attentivement,	et	pourtant,	comme	si	elle	ne	l'eût	pas	entendu,	elle	se	retourna	vers
moi.

—	Tu	es	aimante	à	 l'excès,	 toi,	me	dit-elle.	Tu	as	 le	malheur	contraire	au	mien.	Certainement	mon
frère	doit	être	reconnaissant,	amoureux	peut-être,	mais	quel	sera	ton	avenir?

M.	Costejoux	était	impétueux,	il	ne	put	supporter	cette	sortie,	qui	me	rendit	pâle	et	confuse;	il	oublia
la	promesse	qu'il	m'avait	faite	et	répondit	vivement	à	ma	place:

—	Son	avenir	sera	d'être	adorée	de	son	mari:	tout	le	monde	n'est	pas	privé	de	coeur	ni	de	raison.

Louise	devint	rouge	de	dépit.



—	Il	est	possible,	dit-elle,	que	mon	frère	ait	conçu	le	généreux	dessein	d'épouser	celle	qui	lui	a	sauvé
la	vie:	mais	le	voilà	marquis,	monsieur	Costejoux,	il	devient	l'aîné	de	la	famille…

—	 Par	 conséquent,	 le	 maître	 de	 disposer	 de	 son	 avenir,	 mademoiselle	 de	 Franqueville!	 et,	 s'il
n'épousait	pas	sa	meilleure	amie,	il	serait	le	plus	lâche	des	gentilshommes.

M.	 Costejoux	 était	 en	 colère,	 Louise	 n'osa	 répliquer.	 Madame	 Costejoux	 s'efforça	 de	 renouer	 la
conversation,	mais	tout	le	monde	était	blessé,	elle	échoua.

Le	dîner	était	fini,	elle	me	prit	le	bras	et	m'emmena	dans	sa	chambre	qui	était	disposée	pour	servir	de
salon.	Elle	me	montra	avec	une	certaine	complaisance	comme	tout	était	bien	arrangé,	 la	chambre	de
Louise	à	côté	de	la	sienne,	avec	un	luxe	de	miroirs,	de	toilettes,	de	petits	meubles	à	chiffons;	on	eût	dit
d'une	boutique.

—	Nous	sommes	à	l'étroit,	me	dit-elle,	mais	ne	craignez	rien,	nous	vous	logerons	pour	le	mieux.	On
mettra	un	lit	dans	ma	chambre	et	vous	dormirez	près	de	moi.	J'ai	le	sommeil	tranquille;	mais,	si	vous
voulez	causer,	nous	causerons;	je	m'arrange	de	tout.	Rien	ne	me	gêne	ni	ne	me	contrarie	pourvu	que
mon	 cher	 fils	 soit	 content.	 Je	 l'ai	 laissé	 exprès	 un	 peu	 seul	 avec	 Louise.	 Quand	 ils	 sont	 ensemble,	 il
plaide	mieux	et	elle	se	laisse	charmer,	il	parle	si	bien!

—	 Je	 le	 sais,	 répondis-je.	 Tout	 ce	 qu'il	 dit,	 tout	 ce	 qu'il	 pense	 est	 beau	 et	 bien!	 Mais	 croyez-vous
vraiment	travailler	à	son	bonheur?	…

—	Ah!	je	sais	bien!	je	sais	bien!	reprit-elle	avec	plus	de	vivacité	que	ne	le	lui	permettait	d'habitude
son	 parler	 lent	 et	 mesuré.	 Elle	 a	 bien	 des	 préjugés,	 de	 gros	 préjugés,	 et	 avec	 cela	 certains	 petits
défauts.	Mais	on	change	tant	quand	on	aime!	N'est-	ce	pas	votre	avis?

—	Moi,	je	ne	sais	pas,	répondis-je;	je	n'ai	pas	eu	à	changer	d'idée.

—	Mon	fils	me	l'a	dit.	Vous	avez	toujours	aimé	le	jeune	Franqueville.	Il	n'est	pas	comme	sa	soeur,	lui!
Il	n'a	pas	d'orgueil.	Peut-être	l'engagera-t-il	à_	_épouser	mon	fils;	qu'en	pensez-vous?

—	Je	le	pense.

—	A-t-il	beaucoup	d'autorité	sur	elle?

—	Aucune.

—	Et	vous?

—	Encore	moins.

—	Tant	pis,	tant	pis!	dit-elle	d'un	ton	mélancolique	en	prenant	son	tricot.

Et	 elle	 ajouta	 en	 passant	 ses	 aiguilles	 dans	 ses	 cheveux	 gris	 bouclés	 sous	 un	 grand	 bonnet	 de
dentelles,	qui	ressemblait	pour	la	forme	à	ma	cornette	de	basin	plissé:

—	Vous	avez	peut-être	des	préventions	contre	elle.	Elle	vous	a	fâchée	tout	à	l'heure?

—	Non,	madame.	Je	m'attendais	à	ce	qu'elle	a	dit.	Je	ne	lui	en	veux	pas,	c'est	son	idée.	D'ailleurs,	vous
la	connaissez	mieux	que	moi	à	présent:	vous	avez	dû	changer	son	caractère,	vous	qui	êtes	si	bonne.

—	Je	suis	patiente,	voilà	 tout.	 Je	sais	que	vous	 l'êtes	aussi,	mon	 fils	m'a	 tant	parlé	de	vous!	Savez-
vous…	oui,	il	vous	l'a	dit,	et	il	me	raconte	tout.	Si	vous	n'eussiez	pas	été	engagée	de	coeur,	il	vous	eût
aimée.	 Il	 aurait	 oublié	 cette	 charmante	 Louise,	 il	 eût	 été	 plus	 heureux,	 et	 moi	 plus	 heureuse	 par
conséquent.	 Elle	 nous	 causera	 des	 peines,	 je	 m'y	 attends	 bien.	 Enfin,	 la	 volonté	 de	 Dieu	 se	 fasse!
Pourvu	qu'elle	ne	me	renvoie	pas	d'avec	mon	fils!	Ce	serait	ma	mort.	Que	voulez-vous!	c'est	le	seul	qui
me	 reste	 de	 sept	 enfants	 que	 j'ai	 eus.	 Tous	 beaux	 et	 bons	 comme	 lui.	 Ils	 ont	 tous	 péri	 de	 maladie
violente	ou	par	accident.	Quand	le	malheur	est	dans	une	famille!	on	a	raison	de	dire:	Dieu	est	grand,	et
nous	ne	le	comprenons	pas.

Elle	comptait	 les	points	de	son	 tricot,	 tout	en	parlant	d'une	voix	basse	et	monotone,	et	des	 larmes
coulaient	sous	ses	 lunettes	d'écaille,	 le	 long	de	ses	 joues	grasses	et	pâles.	On	voyait	qu'elle	avait	été
belle	 et	 soigneuse	 de	 sa	 personne,	 mais	 sans	 l'ombre	 de	 coquetterie:	 on	 sentait	 une	 personne	 qui
n'avait	vécu	que	pour	ceux	qu'elle	aimait	et	qui	n'était	point	lasse	d'aimer	malgré	tout	ce	qu'elle	avait
souffert.

Je	 baisai	 doucement	 ses	 mains	 et	 elle	 m'embrassa	 maternellement.	 Je	 cherchai	 à	 lui	 donner	 de
l'espérance,	 mais	 je	 vis	 bien	 qu'au	 fond	 elle	 pensait	 comme	 moi;	 elle	 ne	 faisait	 pas	 de	 l'espérance
personnelle	la	condition	de	son	dévouement.



Louise	rentra	avec	M.	Costejoux.	Ils	riaient	tous	deux.	Le	front	de	la	vieille	dame	s'éclaircit.

—	Chère	tante,	lui	dit	Louise,	nous	venons	de	nous	disputer	très	fort,	à	propos	de	noblesse,	comme
toujours!	Comme	toujours,	monsieur	votre	fils	a	eu	plus	d'esprit	et	d'éloquence	que	moi;	mais,	comme
toujours,	j'ai	eu	plus	de	raison	que	lui.	Je	suis	positive,	il	est	romanesque.	Il	croit	que	nous	entrons	dans
un	monde	nouveau!	C'est	son	thème	habituel.	Il	croit	que	la	Révolution	a	changé	tant	de	choses,	que
beaucoup	ne	pourront	être	rétablies.	Moi,	je	crois	que	tout	redeviendra,	avec	le	temps,	comme	par	le
passé,	que	la	noblesse	est	une	chose	aussi	indestructible	que	la	religion,	et	que	mon	frère	est	toujours
aussi	 marquis	 qu'il	 l'eût	 été	 au	 décès	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 frère	 aîné	 dans	 des	 circonstances
ordinaires.	 Là-dessus,	 le	 grand	 avocat	 plaide	 le	 sentiment,	 le	 devoir,	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Il
m'apprend	que	Nanon	est	un	riche	parti	pour	Émilien	dans	l'état	des	choses.	Moi,	je	ne	m'occupe	pas
de	cela.	Je	n'ai	qu'une	ressemblance	avec	Émilien,	je	ne	fais	aucun	cas	de	l'argent.	Vous	allez	me	dire
que	 j'ai	un	 impérieux	besoin	de	 tout_	_ce	que	 l'argent	procure.	C'est	possible;	en	cela	 je	ne	suis	pas
logique:	mais	Émilien	est	très	logique,	lui.	Il	n'a	jamais	souci	ni	envie	de	rien.	Il	est	devenu	paysan,	il
sera	très	heureux	avec	Nanon.	Oh!	j'en	suis	certaine,	Nanon	est	un	ange	de	bonté	et	de	droiture.	Ne	dis
rien,	Nanette,	je	sais	que	tu	te	fais	scrupule	de	l'épouser,	bien	que	tu	sois	folle	de	lui.	Je	sais	que,	s'il	se
rappelle	qu'il	est	marquis	et	qu'il	hésite	un	tant	soit	peu,	tu	te	résigneras.	C'est	donc	ce	qu'il	faut	voir,
ce	sera	à	lui	de	décider,	et,	s'il	se	décide	en	ta	faveur,	j'en	prendrai	mon	parti;	je	t'accepterai	pour	ma
belle-soeur	et	je	ne	t'humilierai	 jamais.	Je	sais	vivre,	à	présent,	 je	ne	te	dédaigne	pas;	 je	t'estime,	j'ai
même	de	l'amitié	pour	toi	et	je	n'oublie	pas	tes	soins;	mais	tout	cela	ne	fera	pas	que	j'aie	tort	de	dire	ce
que	je	dis.

—	Que	dites-vous	donc?	répondis-je,	car	il	faut	conclure.	Votre	frère	s'abaissera	en	oubliant	qu'il	est
marquis?

—	Je	ne	dis	pas	qu'il	s'abaissera,	je	dis	qu'il	descendra	volontairement	de	son	rang	et	que	le	monde	ne
lui	en	saura	point	de	gré.

—	Le	monde	des	sots,	s'écria	M.	Costejoux.

—	C'est	le	monde	dont	je	suis,	reprit-elle.

—	Et	dont	il	ne	faut	plus	être!

Là-dessus,	 il	 lui	 parla	 encore	 très	 sévèrement,	 comme	 un	 père	 qui	 gronde	 son	 enfant,	 mais	 qui
l'adore,	 et	 je	 vis	 qu'il	 ne	 se	 trompait	 pas	 en	 supposant	 qu'elle	 voulait	 être	 adorée	 ainsi,	 car	 elle	 se
laissait	dire	des	choses	dures,	à	condition	qu'elle	y	sentirait	percer	la	passion.	Leur	querelle	se	termina
encore	par	un	raccommodement	piqué	de	quelques	épingles,	mais	où	elle	semblait	se	rendre.

Quand	il	se	fut	retiré,	elle	me	prit	à	partie,	mais	sans	aigreur,	et	finit	par	m'embrasser	_elle-même,
_en	me	disant:

—	Allons,	aime-moi	 toujours,	car	 tu	seras	ma	Nanon	qui	m'a	gâtée	et	pour	qui	 je	ne	veux	pas	être
ingrate.	Si	 tu	épouses	mon	 frère,	 je	vous	blâmerai	 tous	deux,	mais	 je	ne	vous	en	aimerai	pas	moins,
voilà	qui	est	dit	une	fois	pour	toutes.

Le	lendemain,	je	me	levai	de	bonne	heure,	je	m'habillai	sans	bruit	et	je	sortis	sans	éveiller	la	bonne
madame	Costejoux.	Je	voulais	voir	le	parc	et	j'y	trouvai	Boucherot	qui	me	le	montra	en	détail.

Louise	vint	m'y	rejoindre,	et,	Boucherot	s'étant	discrètement	retiré:

—	 Nanon,	 me	 dit-elle,	 j'ai	 réfléchi	 depuis	 hier.	 Puisque	 te	 voilà	 riche,	 et	 que	 tu	 dois	 le	 devenir
davantage	(c'est	M.	Costejoux	qui	dit	cela),	tu	devrais	lui	racheter	Franqueville	pour	mon	frère.	Comme
cela,	tu	mériterais	vraiment	de	devenir	marquise.

—	 Parlons	 de	 vous	 et	 non	 de	 moi,	 lui	 répondis-je	 en	 riant	 de	 ce	 compromis	 inattendu.	 Est-ce	 que
Franqueville	n'est	pas	à	vous,	si	vous	le	souhaitez?

—	 Non!	 reprit-elle	 vivement,	 car	 je	 ne	 veux	 point	 m'appeler	 madame	 Costejoux;	 j'aimerais	 mieux
rester	avec	mon	frère	et	toi,	ne	pas	me	marier,	me	faire	paysanne	comme	vous,	soigner	vos	poules	et
garder	vos	vaches.	Ce	ne	serait	pas	déroger!

—	Si	c'est	une	idée	bien	arrêtée	de	refuser	M.	Costejoux,	il	serait	honnête	et	digne	de	vous	de	le	lui
dire,	ma	chère	enfant!

—	Je	le	lui	dis	toutes	les	fois	que	je	le	vois.

—	Non,	vous	vous	abusez.	Si	vous	le	lui	dites,	c'est	de	manière	à	lui	laisser	de	l'espérance.



—	Tu	veux	dire	que	je	suis	coquette?

—	Très	coquette.

—	Que	veux-tu!	 je	ne	puis	m'en	défendre.	 Il	me	plaît,	 et,	 s'il	 faut	 tout	 te	dire,	 je	 crois	bien	que	 je
l'aime!

—	Eh	bien,	alors?	…

—	Eh	bien,	alors,	je	ne	veux	pas	céder	à	cette	folie	de	mon	cerveau.	Est-ce	que	je	peux	épouser	un
jacobin,	un	homme	qui	eût	envoyé	mes	parents	à	l'échafaud	s'ils	fussent	tombés	dans	ses	mains?	Il	a
sauvé	Émilien	de	la	mort	et	il	m'a	sauvée	de	la	misère;	mais	il	haïssait	mon	père	et	mon	frère	aîné.

—	Non,	il	haïssait	l'émigration.

—	Et	moi,	 je	 l'approuve,	 l'émigration!	 Je	n'ai	qu'un	reproche	à	 faire	à	mes	parents,	c'est	de	ne	pas
m'avoir	emmenée	avec	eux.	Ils	m'eussent	peut-être	mariée	là-bas	selon	ma	naissance,	au	lieu	que	me
voilà	réduite	à	recevoir	l'aumône.

—	Ne	dites	pas	cela,	Louise,	c'est	très	mal.	Vous	savez	bien	que
M.	Costejoux	ne	vous	fera	jamais	une	condition	de	l'épouser.

—	Eh	bien,	c'est	ce	que	je	dis!	Je	ne	l'épouserai	pas,	et	il	me	faudra	accepter	ses	dons	ou	mourir	de
misère.	 Épouse	 mon	 frère,	 Nanette,	 il	 le	 faut.	 Tu	 lui	 assureras	 une	 existence	 et	 je	 te	 jure	 que	 je
travaillerai	 avec	 vous	 pour	 gagner	 le	 pain	 que	 vous	 me	 donnerez.	 Je	 reprendrai	 mes	 sabots	 et	 mon
bavolet,	et	je	n'en	serai	pas	plus	laide.	Je	sacrifierai	la	blancheur	de	mes	mains.	Cela	vaudra	mieux	que
de	sacrifier	la	fierté	de	mon	rang	et	mes	opinions.

—	 Quelle	 que	 soit	 votre	 volonté,	 ma	 chère	 Louise,	 vous	 pouvez	 bien	 compter	 qu'elle	 sera	 faite	 si
j'épouse	 votre	 frère,	 et	 vous	 n'aurez	 pas	 à	 travailler	 pour	 gagner	 votre	 vie.	 Il	 suffira	 que	 vous	 vous
contentiez	de	nos	habitudes	de	paysans;	nous	tâcherons	même	de	vous	les	adoucir,	vous	le	savez	bien.
Mais	vous	ne	serez	point	heureuse	ainsi.

—	Si	fait!	tu	me	crois	encore	paresseuse	et	princesse?

—	Ce	n'est	pas	 cela:	 je	 crois	 ce	que	vous	m'avez	dit;	 vous	aimez	M.	Costejoux	et	 vous	 regretterez
d'avoir	fait	son	malheur	et	le	vôtre	pour	contenter	votre	orgueil…

Je	m'arrêtai,	très	surprise	de	la	voir	pleurer,	mais	son	chagrin	se	tourna	en	dépit.

—	Je	l'aime	malgré	moi,	dit-elle,	et	nous	serions	plus	malheureux	mariés	que	brouillés.	Est-ce	que_	_je
sais,	d'ailleurs,	si	c'est	de	l'amour	que	j'ai	pour	lui?	Connaît-on	l'amour	à	mon	âge?	Je	suis	encore	une
enfant,	moi,	et	j'aime	qui	me	gâte	et	me	choie.	Il	a	beaucoup	d'esprit,	Costejoux!	il	parle	si	bien,	il	sait
tant	de	choses,	qu'on	s'instruit	tout	d'un	coup	en	l'écoutant,	sans	être	obligée	de	lire	un	tas	de	livres.
Certainement	 il	m'a	beaucoup	changée	et,	par	moments,	 il	me	semble	qu'il	est	dans	 le	vrai	et	que	 je
suis	dans	l'erreur.	Mais	je	me	repens	de	cela	et	je	rougis	de	mon	engouement.	Je	m'ennuie	beaucoup
ici.	 La	 mère	 Costejoux	 est	 excellente,	 mais	 si	 douce,	 si	 monotone,	 si	 lambine	 dans	 ses
perfectionnements	 domestiques,	 que	 j'en	 suis	 impatientée.	 Nous	 ne	 voyons	 personne	 au	 monde,	 les
circonstances	ne	le	permettent	pas,	car	on	me	cache	encore	un	peu,	comme	un	hôte	compromettant.
Les	jacobins	ne	se	croient	pas	battus	et	dureront	peut-être	encore	quelque	temps.	Dans	cette	solitude,
je	deviens	un	peu	folle.	Je	suis	trop	gâtée,	on	ne	me	laisserait	pas	toucher	une	casserole	ou	un	râteau
dans	 le	 jardin,	 et	 ma	 paresse	 m'est	 devenue	 insupportable.	 Avec	 cela,	 je	 n'ai	 pas	 reçu	 l'éducation
première	qui	fait	qu'on	sait	s'occuper	et	qu'on	peut	raisonner	ses	idées.	Je	n'ai	pas	voulu	prendre	mes
leçons	avec	toi	au	moutier,	j'ai	l'âme	vide,	je	ne	vis	que	des	rêves	de	divagations.	Enfin,	je	m'ennuie	à
mourir,	je	te	dis,	et,	quand	Costejoux	vient	nous	voir,	je	m'éveille,	je	discute,	je	pense,	je	vis.	Je	prends
cela	pour	de	l'attachement:	qui	sait	si	tout	autre	ne	m'en	inspirerait	pas	autant,	dans	l'état	d'esprit	où
je	me	trouve?

—	Si	vous	me	demandez	conseil,	Louise,	il	faut	écouter	votre	coeur	et	sacrifier	votre	orgueil,	voilà	ce
que	je	pense.

M.	Costejoux	mérite	d'être	aimé,	ce	n'est	pas	un	homme	ordinaire.

—	Tu	n'en	sais	rien!	Tu	connais	le	monde	et	les	hommes	encore	moins	que	moi.

—	Mais	je	les	devine	mieux	que	vous.	Je	sens	dans	M.	Costejoux	un	grand	coeur	et	un	grand	esprit.
Tous	ceux	qui	me	parlent	de	lui	me	confirment	dans	mon	idée.

—	Il	passe	pour	un	homme	supérieur,	je	le	sais.	Si	j'étais	sûre	qu'il	le	fût	réellement!…	mais	non,	cela



ne	m'absoudrait	pas;	je	ne	dois	pas	épouser	l'ennemi	de	ma	race.	Promets-moi	de	me	donner	asile,	et,
le	lendemain	de	ton	mariage	avec	mon	frère,	je	me	sauverai	d'ici	pour	aller	chez	vous.

—	Je	n'ai	rien	à	vous	promettre,	moi.	Émilien,	s'il	est	mon	mari,	sera	mon	maître	et	je	serai	contente
de	 lui	obéir.	Vous	savez	bien	qu	 'il	 sera	heureux	de	vous	avoir	avec	 lui.	Soyez	donc	 tranquille	de	ce
côté-là,	et,	à	présent	que	vous	êtes	sûre	d'être	libre	dans	l'avenir,	songez	au	présent	sans	prévention.
Voyez	comme	vous	êtes	aimée,	gâtée,	et	comme	vous	seriez	heureuse	si	vous	aviez	l'esprit	de	l'être.

—	Tu	as	peut-être	raison,	répondit-elle.	Je	réfléchirai	encore,	Nanon,	mais	donne-moi	ta	parole	de	ne
pas	dire	à	Costejoux	que	je	l'aime.

—	Je	vous	la	donne,	mais	rendez-la-moi	tout	de	suite.	Laissez-moi	lui	donner	ce	bonheur	qu'il	mérite
si	bien,	et	qui	lui	fera	avoir	encore	plus	d'éloquence	pour	vous	persuader.

—	 Non,	 non!	 je_	 _ne	 veux	 pas!	 Il	 est	 déjà	 assez	 fat	 avec	 moi.	 Dis-	 lui	 que	 je	 t'ai	 laissée	 dans
l'incertitude,	puisqu'au	fond,	c'est	la	vérité.

Il	fallut	me	contenter	de	cette	conclusion	qui	n'en	était	pas	une.

XXVI

Pendant	le	déjeuner,	elle	me	fit	de	plus	franches	amitiés	que	je	n'en	avais	encore	reçu	d'elle,	et	me	dit	à
plusieurs	 reprises	 que,	 si	 j'étais	 au-dessous	 d'elle	 par	 la	 naissance,	 j'étais	 fort	 au-	 dessus	 par
l'intelligence	et	 l'instruction.	Mais	M.	Costejoux	ne	put	 jamais	 lui	 faire	reconnaître	ou	avouer	que	ce
que	l'on	a	acquis	par	le	travail	et	la	volonté	vaut	plus	que	ce	que	le	hasard	vous	a	donné.

Ils	insistèrent	tellement	pour	me	garder,	que	je	dus	passer	encore	la	journée	avec	eux.	Ils	étaient	si
bons	et	Louise	se	montrait	si	aimable,	que	je	n'eus	aucun	déplaisir	en	leur	compagnie;	mais	l'habitude
d'agir	et	de	m'occuper	d'autre	chose	que	de	paroles	me	fit	trouver	le	temps	long,	et,	malgré	de	tendres
adieux	à	mes	hôtes,	je	fus	contente	de	remonter	en	voiture	pour	retourner	chez	nous.

Comme	je	disais	cela	en	route,	à	Dumont:

—	 Pourquoi,	 répondit-il,	 ne	 dites-vous	 pas	 _chez	 moi,	 _puisque	 vous	 voilà	 maîtresse	 de	 maison,
propriétaire,	et	aussi	dame	que	qui	que	ce	soit?

—	 Non,	 mon	 ami,	 lui	 répondis-je	 après	 un	 moment	 de	 réflexion.	 Je	 veux	 rester	 paysanne.	 J'ai	 mon
orgueil	 de	 race	 aussi,	 moi!	 C'est	 une	 découverte	 que	 Louise	 m'a	 fait	 faire	 et_	 _à	 laquelle	 je	 n'avais
jamais	songé.	Si,	comme	elle	dit,	Émilien	se	souvient	d'être	marquis	et	qu'il	me	croie	au-dessous	de	lui,
je	 resterai	 sa	 servante	 par	 amitié;	 mais	 je	 ne	 me	 marierai	 pas	 avec	 un	 homme	 qui	 mépriserait	 ma
naissance.	Je	la	trouve	bonne,	moi,	ma	naissance!	Mes	parents	étaient	honnêtes.	Ma	mère	fut	pleine	de
coeur	et	de	courage,	tout	le	monde	me	l'a	dit;	mon	grand-oncle	était	un	saint	homme.	De	père	en	fils	et
de	mère	en	fille,	nous	avons	travaillé	de	toutes	nos	forces	et	n'avons	fait	de	tort	à	personne.	Il	n'y	a	pas
de	quoi	rougir.

Cette	 idée	me	resta	dans	 la	 tête	et	me	donna	une	certaine	 force	d'esprit	que	 je	n'avais	pas	encore
senti	en	moi.	Ce	fut	le	profit	de	mon	voyage	à	Franqueville.	Louise	m'écrivit,	d'une	écriture	de	chat	et
sans	un	mot	d'orthographe,	pour	me	dire	que	ma	visite	 lui	avait	 fait	du	bien	et	que,	se	sentant	 libre,
grâce	à	ma	promesse,	elle	se	trouvait	plus	contente	de	sa	position	présente	et	des	soins	de	ses	aimables
hôtes.

Les	événements	de	Paris,	les	émeutes	du	1er	avril	et	du	20	mai	eurent	chez	nous	le	retentissement
tardif	 accoutumé.	 On	 arriva	 jusqu'en	 juin	 sans	 comprendre	 ce	 que	 signifiaient	 ces	 luttes	 si	 graves.
Enfin	l'on	comprit	que	c'en	était	fait	du	jacobinisme	et	du	pouvoir	du	peuple	parisien.	Les	paysans	s'en
réjouirent	et	personne	chez	nous	ne	plaignit	les	déportés,	si	ce	n'est	moi,	car	il	devait	y	avoir	parmi	eux
des	gens	de	coeur	comme	M.	Costejoux,	qui	avaient	cru	leur	opinion	seule	capable	de	sauver	la	France
et	qui	 avaient	 sacrifié	 leurs	 instincts	généreux	à	 ce	qu'ils	 regardaient	 comme	 leur	devoir.	 J'eus	bien
quelque	inquiétude	pour	lui,	et,	pendant	quelques	semaines,	il	s'absenta	du	pays	pour	se	faire	oublier.
Cela	servit	ses	amours,	car	Louise	m'écrivit	qu'elle	s'ennuyait	beaucoup	de	ne	pas	le	voir,	qu'elle	était
alarmée	pour	lui	et	qu'elle	lui	était	véritablement	très	attachée.

Sans	être	bien	ardent	comme	 l'on	voit,	 cela	était	 sincère.	Elle	ne	 songeait	point	à_	 _se	 réjouir	des
vengeances	de	la	réaction.	Pour	 la	distraire	de	 la	solitude,	madame	Costejoux	lui	offrit	de	me	rendre
ma	visite;	je	les	y	engageai	vivement,	et,	par	un	beau	jour	de	l'été	de	95,	elles	arrivèrent	au	moutier.

Louise	était	mise	 très	simplement	et	paraissait	revenue	de	ses	 idées	vaines	et	 fausses.	Elle	admira
beaucoup	la	propreté,	l'ordre	et	le	confort	que	j'avais	enfin	pu	établir	au	moutier	malgré	la	rigueur	des
temps.	 Mon	 intérieur	 était	 loin	 d'être	 somptueux,	 mais	 j'avais	 su	 tirer	 parti	 de	 tout.	 Avec	 de	 vieux



meubles	 brisés	 et	 abandonnés	 dans	 les	 greniers,	 j'avais	 su,	 en	 dirigeant	 les	 ouvriers	 du	 village	 qui
n'étaient	point	maladroits,	réinstaller	un	mobilier	très	passé	de	mode,	mais	plus	beau	que	les	colifichets
modernes.	J'avais	fait	de	la	salle	du	chapitre,	une	manière	de	grand	parloir,	dont	les	stalles	sculptées
avaient	été	dédaignées	comme	des	antiquailles	par	la	saisie	révolutionnaire,	et	cette	décoration	en	bois
avec	son	revêtement	finement	ouvragé	qui	couvrait	en	partie	la	muraille,	était	aussi	belle	que	saine.	Il
n'en	coûtait	rien	de	la	tenir	propre	et	brillante.	Le	pavé	de	marbre	noir	était	intact,	j'avais	obtenu	de
Mariotte	que	les	poules	n'y	pénétreraient	pas,	non	plus	que	dans	les	appartements	du	rez-de-chaussée,
car	il	y	a	plus	d'apathie	que	de	nécessité	à	vivre	avec	les	animaux,	et	je	me	rappelais	que	mon	grand-
oncle	ne	les	souffrait	pas	dans	sa	pauvre	chaumière,	ce	qui	ne	m'avait	pas	empêchée	d'élever	très	bien
les	miens.

Le	moutier	était	donc	rangé	et	rafraîchi	quand	Louise	y	rentra,	surprise	de	le	voir	plus	conservé	et
plus	imposant	qu'elle	n'en	avait	gardé	souvenance.

Je	lui	avais	préparé	la	chambre	d'Émilien,	que	j'avais	rendue	tout	à	fait	gentille	et	j'avais	aussi	très
soigneusement	 arrangé	 la	 mienne	 pour	 madame	 Costejoux	 qui	 s'y	 trouva	 fort	 bien.	 Quoique	 mon
ordinaire	avec	Dumont	et	Mariotte	fût	des	plus	sobres,	j'avais	assez	soigné	le	prieur,	qui	aimait	à	bien
vivre,	pour	savoir	ordonner	et	faire	par	moi-même	un	bon	dîner.	J'étais	très	aimée	au	pays,	je	n'avais
qu'un	mot	à	dire	pour	que	chasseurs	et	pêcheurs	fussent	toujours	prêts	à	m'apporter	leurs	plus	belles
prises,	et,	comme	je	n'abusais	pas	de	leur	obligeance,	mes	rares	jours	de	luxe	ne	me	coûtaient	que	la
peine	de	remercier.	Ils	prétendaient	être	encore	mes	obligés.

Louise	fit	beaucoup	de	réflexions	sur	tout	cela;	elle	parut	s'éveiller	au	bon	sens	et	voulut	m'aider	aux
soins	 du	 ménage	 pour	 me	 faire	 voir,	 disait-elle,	 qu'on	 avait	 tort	 de	 la	 traiter	 comme	 une	 poupée	 à
Franqueville.	Mais,	moi,	je	vis	bien	qu'elle	n'était	pas	née	pour	s'aider	elle-même.	Elle	était	maladroite,
distraite,	et	tout	de	suite	fatiguée.	Elle	ne	comprenait	pas	que	j'eusse	le	temps	de	faire	tant	de	choses
et	encore	celui	de	lire	et	de	m'instruire	tous	les	jours	un	peu	plus	que	la	veille.

—	 Tu	 es	 une	 personne	 supérieure,	 me	 disait-elle,	 je	 vois	 que	 je	 ne	 t'avais	 pas	 comprise	 et	 que	 M.
Costejoux	te	jugeait	bien.	Je	voudrais	avoir	ton	secret	pour	trouver	les	journées	trop	courtes.	Moi,	je	ne
sais	pas	 les	remplir.	 J'ai	autant	d'esprit	qu'une	autre	quand	je	cause,	mais	 je	ne	peux	rien	apprendre
seule,	et	il	faut	que	les	idées	me	viennent	par	les	paroles	que	j'entends	et	auxquelles	je	réponds.

—	Donc,	lui	disais-je,	il	vous	faut	un	avocat	pour	mari,	et	vous	ne	tomberez	jamais	mieux.

Elle	 fut	 charmante	 pour	 Dumont,	 avec	 qui	 elle	 dîna	 sans	 hésiter,	 et	 pour	 la	 Mariotte,	 à	 qui	 elle
demanda	pardon	de	l'avoir	fait	beaucoup	enrager.	Elle	était	si	gentille	quand	elle	voulait,	qu'on	l'aimait
sans	se	demander	si	elle	était	bien	capable	de	vous	payer	de	retour.	Elle	était	de	ces	personnes	qui,
avec	quelques	jolis	mots	et	un	doux	sourire,	se	font	tenir	quittes	de	dévouement.	Elle	courut	dans	tout
le	village	et	plut	à	tous	ceux	qu'elle	avait	irrités	autrefois.	J'étais	comme	les	autres,	je	lui	donnais	tout
mon	 coeur	 sans	 presque	 rien	 demander	 au	 sien.	 Je	 me	 contentais	 de	 l'heureux	 changement	 de	 son
humeur	et	de	ses	manières.	Quand	on	n'est	pas	très	aimant,	c'est	un	grand	honneur	d'être	très	aimable.

La	guerre	avec	la	Hollande	était	finie,	la	paix	était	faite.	J'avais	espéré	revoir	Émilien	tout	de	suite,	et
pourtant	il	ne	revenait	pas	comme	il	me	l'avait	fait	espérer.	Dumont	me	disait	que	cela	ne	pouvait	pas
se	passer	ainsi,	que	l'armée	de	Sambre-et-	Meuse	allait	être	envoyée	ailleurs	si	elle	n'était	déjà	en	route
pour	 entrer	 en	 campagne.	 Malgré	 les	 retards	 et	 les	 manquements	 de	 la	 poste,	 qui	 était	 en	 désarroi
comme	 toutes	 choses,	 nous	 avions	 eu	 le	 bonheur	 de	 recevoir	 toutes	 les	 lettres	 d'Émilien,	 et	 je	 ne
voulais	pas	prévoir	 le	cas	où	elles	ne	me	parviendraient	pas.	Aussi	mon	inquiétude	fut-elle	grande	et
douloureuse	quand	je	m'en	vis	privée	durant	trois	mortels	mois.	Dumont	me	disait	tout	ce	qu'il	pouvait
imaginer	pour	me	rassurer,	mais	je	voyais	bien	qu'il	était	inquiet	aussi.	Si	nous	avions	pu	savoir	où	était
le	régiment	d'Émilien,	nous	serions	partis	pour	aller	le	voir,	ne	fût-ce	que	le	temps	de	l'embrasser	au
milieu	des	boulets.

Les	 jours	 se	 succédaient	 et	 ce	 silence	me	devenait	 atroce	à	 supporter.	Quand	on	 s'éveille	 tous	 les
matins	avec	l'idée	fixe	d'une	espérance	aussitôt	déçue,	chaque	jour	décuple	l'impatience.	Je	m'efforçais
en	vain	de	me	distraire	par	le	travail.	Je	sentais	que,	si	je	perdais	le	but	de	ma	vie,	je	n'aimerais	plus	ni
le	travail	ni	la	vie,	et	je	m'en	allais	rêver	sur	la	tombe	que	j'avais	fait	élever	au	prieur.	Je	parlais	dans
mon	esprit	à	cette	bonne	âme	qui	avait	voulu	me	laisser	heureuse.	Je	lui	disais	tout	bas:	«Mon	bon	cher
prieur,	si	Émilien	n'est	plus,	je	n'aurai	plus	besoin	que	d'aller	au	plus	tôt	vous	rejoindre.»

Un	 soir	 que	 j'étais	 assise	 auprès	 de	 ce	 tombeau,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 la	 croix	 de	 pierre	 qui	 avait
remplacé	la	croix	de	bois	des	premiers	jours,	je	me	trouvai	plus	faible	et	plus	attendrie	que	de	coutume.
J'avais	eu	jusque-là	le	courage	de_	_me	soutenir	un	peu	en	me	disant	qu'Émilien	mort,	je	mourrais	de
chagrin	en	peu	de	temps.	J'en	avais	bien	la	conviction,	mais	je	me	mis	à	pleurer	comme	une	enfant	en
songeant	à	 tout	ce	que	 j'avais	espéré	de	bonheur	à	 lui	donner,	et,	 les	choses	réelles	se	mêlant	a	ma
peine	 morale,	 je	 voyais	 repasser	 devant	 moi	 tous	 les	 efforts	 de	 mon	 passé	 et	 tous	 les	 rêves	 de	 mon



avenir.	Tant	de	soins,	tant	de	réflexions,	de	prévisions,	de	travail,	de	calcul	et	de	patience	ne	devaient
donc	pas	aboutir?	À	quoi	bon	tout	cela?	À	quoi	bon	travailler	et	vouloir,	à	quoi	bon	aimer,	puisqu'une
balle	ennemie	pouvait	tout	détruire	en	moins	de	temps	qu'il	ne	m'en	fallait	pour	me	représenter	mon
désastre?

J'essayai	de	me	tourner	vers	l'image	de	ma	réunion	à	celui	que	j'aimais,	dans	une	vie	meilleure,	plus
douce	et	plus	sûre;	mais	 je	n'étais	pas	une	nature	mystique.	Très	soumise	à	Dieu,	et	aussi	religieuse
que	mon	éducation	le	comportait,	je	n'avais	pas	grand	enthousiasme	pour	les	choses	inconnues.	Je	ne
pouvais	pas	me	représenter	la	félicité	céleste	telle	qu'on	me	l'avait	enseignée.	Elle	me	faisait	même,	je
l'avoue,	plus	de	peur	que	d'envie,	car	je	n'ai	jamais	pu	comprendre	qu'on	vécût	éternellement	sans	rien
faire.	Je	m'aperçus,	dans	ma	douleur,	de	ce	fait	que	j'aimais	la	vie	et	les	choses	de	ce	monde,	non	pour
moi	 seule,	 mais	 pour	 l'objet	 de	 mon	 affection,	 et	 que	 je	 n'étais	 pas	 capable	 de	 me	 contenter	 de
l'espérance	du	ciel	avant	d'avoir	accompli	ma	tâche	sur	la	terre.

Je	résumais	dans	ma	pensée	toutes	les	chères	rigueurs	de	cette	tâche	sacrée.

—	Quel	dommage,	me	disais-je,	d'abandonner	tout	cela	au	début,	quand	tout	était	espoir	et	promesse!
Il	eût	été	si	content	de	voir	son	jardin	embelli,	sa	petite	chambre	remeublée,	son	vieux	Dumont	encore
solide	et	bien	guéri	de	son	dangereux	penchant,	sa	pauvre	Mariotte	toujours	gaie,	ses	animaux	en	bon
état,	son	chien	bien	soigné,	ses	livres	bien	rangés.

Et	je	voyais	tout	cela	retomber	dans	l'abandon	et	le	désordre	s'il	ne	devait	plus	revenir.	Je	songeais	à
tout	ce	qui	périrait	avec	nous,	même	à	mes	poules,	même	aux	papillons	du	jardin	qui	n'y	trouveraient
plus	de	fleurs,	et	je	pleurais	sur	ces	êtres	comme	s'ils	eussent	fait	partie	de	moi-même.

Et	 cependant	 j'avais	 toujours	 l'oreille	 tendue	au	moindre	bruit,	 comme	une	personne	qui	 attend	 la
mort	ou	la	vie.	Au	milieu	de	mes	larmes,	il	me	sembla	entendre	un	mouvement	inusité	dans	la	cour	du
moutier.	En	deux	sauts,	je	fus	là,	palpitante,	prête	à	tomber	morte	si	c'était	la	mauvaise	nouvelle.	Tout
à	 coup	 la	 voix	 d'Émilien	 résonne	 faiblement,	 comme	 s'il	 parlait	 avec	 précaution	 dans	 la	 salle	 du
chapitre.

C'est	sa	voix.	Je	ne	peux	pas	m'y	tromper.	Il	est	là,	et	il	ne	me	cherche	pas,	il	parle	à	Dumont,	il	lui
raconte	quelque	chose	que	je	ne	peux	pas	comprendre.	Je	saisis	seulement	ces	mots:	«Va	la	chercher,
et	ne	lui	dis	rien	encore.	Je	crains	le	premier	moment!»

Et	pourquoi	donc	craindre?	qu'avait-il	de	terrible	à	m'apprendre?	Mes	jambes	refusaient	de	franchir
le	seuil.	Je	me	penche	en	m'appuyant	contre	le	chambranle	de	l'ogive.	Je	le	vois,	c'est	lui;	il	est	debout
et	Dumont	 lui	arrange	son	manteau	sur	 les	épaules.	Pourquoi	un	manteau	en	plein	été?	Pourquoi	ce
soin	de	s'arranger	au	lieu	d'accourir	vers	moi?	Est-ce	pour	me	cacher	les	guenilles	de	son	petit	habit
d'officier?	Qu'est-ce	que	Dumont	 lui	dit	à	 l'oreille?	Je	veux	crier:	«Émilien!»	son	nom	se	change	dans
mon	gosier	en	un	long	sanglot;	il	y	répond	en	s'élançant	vers	moi	les	bras	ouverts…	non,	un	seul	bras!
Il	me	serre	contre	sa	poitrine	avec	un	seul	bras!	l'autre,	 le	droit,	est	amputé	jusqu'au	coude,	voilà	ce
qu'on	voulait	me	cacher	dans	le	premier	moment.

À	 l'idée	de	ce	qu'il	avait	dû	souffrir,	de	ce	qu'il	souffrait	peut-être	encore,	 j'eus	un	violent	chagrin,
comme	 si	 on	 me	 l'eût	 rendu	 à	 moitié	 mort.	 Je	 n'avais	 plus	 aucun	 souci	 de	 pudeur,	 je	 le	 couvrais	 de
caresses	et	de	larmes,	je	criais	comme	une	folle:

—	Assez	de	cette	guerre,	assez	de	malheurs!	vous	ne	partirez	plus,	je	ne	veux	pas!

—	Mais	tu	vois	bien	que	je	ne	suis	plus	bon	pour	la	guerre,	me	disait-il.	Si	tu	me	trouves	encore	bon
pour	t'aimer,	me	voilà	revenu	pour	toujours.

Quand	on	put	se	calmer	et	s'entendre:

—	Voyons,	ma	chérie	Nanette,	me	dit-il,	n'auras-tu	pas	de	dégoût	et	de	dédain	pour	un	pauvre	soldat
mutilé?	Je	suis	guéri.	Je	n'ai	voulu	revenir	que	bien	sûr	du	fait,	car,	pendant	trois	mois,	après	la	paix,
j'ai	été	en	traitement	pour	la	blessure	reçue	à	la	première	affaire,	négligée	par	moi	et	envenimée	par	le
froid	 de	 la	 campagne	 de	 Hollande,	 que	 j'ai	 voulu	 faire	 quand	 même	 avec	 mon	 bras	 en	 écharpe.	 J'ai
affreusement	 souffert,	 c'est	 vrai!	 J'espérais	 conserver	mon	bras	pour	 travailler:	 impossible!	Alors	 j'ai
consenti	 à	 en	 être	 débarrassé,	 et,	 l'opération	 ayant	 bien	 réussi,	 j'avais	 écrit	 de	 la	 main	 gauche	 à
Dumont	pour	qu'il	te	prévînt	tout	doucement	de	ma	guérison	et	de	mon	prochain	retour.	Il	paraît	que
vous	 n'avez	 pas	 reçu	 ma	 lettre	 et	 que	 je	 te	 cause	 une	 cruelle	 surprise.	 C'est	 encore	 une	 épreuve	 à
mettre	sur	le	carnet	de	mes	titres,	car	la	perte	de	mon	bras	m'a	été	moins	sensible	que	tes	larmes.

—	C'est	fini!	lui	dis-je.	Pardonnez-moi	d'avoir	gâté	par	ma	faiblesse,	ce	moment	qui	eût	dû	être	le	plus
beau	de	notre	vie.	Dès	l'instant	que	vous	ne	souffrez	plus,	je	n'ai	plus	de	chagrin,	et,	si	vous	aviez	pu
perdre	 ce	 bras	 sans	 souffrir,	 je	 me	 trouverais	 contente	 d'avoir	 à	 vous	 servir	 un	 peu	 plus	 que	 par	 le



passé.

—	J'étais	sûr	de	cela,	Nanon!	Je	me	suis	dit	cela	pendant	l'opération;	elle	sera	contente	de	me	servir!
Mais	 ne	 crois	 pas	 que	 je	 te	 laisserai	 travailler	 pour	 deux.	 Je	 trouverai	 quelque	 métier	 sédentaire,	 je
ferai	des	écritures,	je	deviendrai	habile	de	ma	main	gauche,	j'aurai	peut-être	une	petite	pension,	plus
tard,	quand	on	pourra!

—	Vous	n'avez	pas	besoin	de	cela,	lui	dit	Dumont	en	clignant	de	l'oeil;	vous	tiendrez	les	comptes	de
votre	exploitation,	vous	surveillerez	vos	travaux,	vous	compterez	vos	gerbes…	et	vos	revenus!

—	Et	si	je	ne	puis	manier	la	bêche	ou	la	fourche,	tu	m'aideras	à	mettre	les	sacs	et	autres	fardeaux	sur
mes	épaules,	car	je	suis	endurci	à	la	fatigue,	et	dix	fois	plus	fort	que	je	ne	l'étais.	Ah	çà!	vos	affaires
vont	 très	 bien	 ici,	 à	 présent?	 Le	 moutier	 fait	 plaisir	 à	 voir.	 Il	 faut	 que	 M.	 Costejoux	 y	 ait	 fait	 de	 la
dépense.	Est-ce	qu'il	compte	y	demeurer?

—	Non,	lui	dis-je,	c'est	pour	vous	que	j'ai	pris	soin	de	la	maison	et	du	domaine,	car	domaine	et	maison
sont	à	vous.

—	À	moi?	dit-il	en	riant.	Comment	cela	se	peut-il	faire?

Dumont	lui	apprit	la	vérité	à	laquelle,	sauf	le	bon	souvenir	du	prieur,	il	ne	fut	pas	aussi	sensible	que
Dumont	l'aurait	voulu,	car	Dumont	était	plus	content	de	lui	dire	notre	richesse	que	lui	de	l'apprendre.
Moi,	cela	ne	m'étonnait	pas.	Je	savais	que	son	désintéressement	était	une	vertu	passée	presque	à	l'état
de	défaut,	mais	je	l'aimais	ainsi,	et	je	savais	que	peu	à	peu	il	apprécierait	les	avantages	de	la	sécurité.

D'abord,	ce	ne	fut	guère	que	de	l'étonnement,	surtout	quand	il	sut	que	j'avais	acheté	le	moutier	avant
de	savoir	si	j'aurais	de	quoi	le	payer,	et	qu'ayant	de	quoi	le	payer,	je	m'occupais	chaque	jour	d'acheter
autre	chose.	Mais,	comme	il	avait	l'intelligence	prompte,	il	comprit	vite	mes	plans	et	y	prit	confiance.

—	Tu	aimes	le	tracas,	me	dit-il.	Par	nature,	j'aimerais	mieux	songer	un	peu	moins	à	l'avenir.	Mais	je
sais	que	tu	feras	le	miracle	d'y	songer	sans	que	le	présent	soit	moins	doux,	et	je	trouverai	toujours	que
ce	que	tu	veux	est	ce	que	 je	dois	vouloir.	Prends-moi	pour	ton	régisseur,	commande,	mon	bonheur	à
moi	sera	de	t'obéir.

Après	lui	avoir	longuement	parlé	de	sa	soeur,	nous	remîmes	au	lendemain	à	lui	apprendre	la	mort	de
son	 frère,	 dont	 nous	 vîmes	 qu'il	 n'était	 point	 informé.	 Je	 n'avais	 plus	 aucune	 crainte	 de	 le	 voir
métamorphosé	par	 la	 recouvrance	de	 son	 droit	 d'aînesse	 et	 de	 son	 titre	 de	marquis;	 mais	 notre	 joie
aurait	 été	 troublée	 par	 des	 larmes,	 et,	 bien	 qu'il	 eût	 à	 peine	 connu	 son	 frère,	 nous	 ne	 voulions	 pas
attrister	davantage	ce	premier	jour	de	bonheur.

Comme	je	le	regardais	aux	lumières	quand	je	me	trouvai	à	souper	en	face	de	lui!	Il	avait	beaucoup
grandi	au	milieu	de	tout	cela!	Sa	figure	s'était	allongée,	ses	yeux	s'étaient	creusés.	Il	n'avait	plus	rien
d'un	enfant,	si	ce	n'est	ce	sourire	naïf	qui	rendait	toujours	sa	bouche	jolie,	et	ce	bon	regard	confiant	qui
rendait	 sa	physionomie	belle	en	dépit	du	peu	de	 régularité	de	 ses	 traits.	 Je	m'affligeais	de	 le	 voir	 si
maigre	et	si	pâle,	je	trouvais	qu'il	ne	mangeait	pas	et	ne	voulais	point	croire	que	l'émotion	seule	l'en_
_empêchât.

—	Si	tu	vas	t'inquiéter	de	moi,	me	dit-il,	tu	me	feras	de	la	peine.	Songe,	Nanon,	que,	pour	un	soldat,
un_	_bras	laissé	au	champ	d'honneur	est	un	grand	sujet	d'orgueil	et	que	mon	malheur	a	fait	des	jaloux.
D'autres	qui	s'étaient	battus	aussi	bien	que	moi	ont	trouvé	que	j'avais	trop	de	chance,	et	j'ai	dû	me	faire
pardonner	 ma	 blessure	 et	 mon	 grade	 si	 rapidement	 obtenus.	 J'avais	 une	 belle	 perspective
d'avancement	avec	cela,	si	j'eusse	été	tant	soit	peu	ambitieux;	mais	je	ne	le	suis	pas,	tu	le	sais!	Je	n'ai
voulu	que	faire	mon	devoir	et	recevoir	mon	baptême	d'homme	et	de	patriote.	Je	ne	sais	ce	que	l'avenir
réserve	à	la	France.	Je	quitte	une	armée	qui	est	républicaine	avec	passion,	et	je	viens	de	traverser	mon
pays	qui	est	dégoûté	de	 la	république.	Quoi	qu'il	arrive,	 je	garderai	ma	religion	politique,	mais	 je	ne
haïrai	pas	mes	compatriotes,	quoi	qu'ils	fassent.	Ma	conscience	est	en	repos.	J'ai	donné	un	de	mes	bras
à	ma	patrie,	et	 je	ne	 l'ai	pas	donné	pour	 la	patrie	 seulement;	 je	 l'ai	donné	aussi	pour	 la	cause	de	 la
liberté	dans	le	monde.	Mais	je	ne	lutterai	plus,	j'ai	payé	le	droit	d'être	un	citoyen,	un	laboureur,	un	père
de	famille;	 j'ai	rompu	avec	tous	les	intérêts	d'une	race	qui	m'eût	prescrit	de	fuir	ou	de	conspirer.	J'ai
expié	ma	noblesse,	j'ai	conquis	ma	place	au	soleil	de	l'égalité	civique,	et,	si	la	France	renonce	à	cette
égalité,	je	garderai	mon	droit	à	l'égalité	morale.	—	À	présent,	Nanette,	dit-il	en	se	levant	de	table	et	en
pliant	sa	serviette	 très	adroitement	pour	me	 faire	voir	qu'il	pouvait	se	passer	d'une	main,	 la	nuit	est
belle	et	douce:	conduis-moi	à	la	tombe	du	prieur.	Je	veux	donner	un	bon	baiser	à	la	terre	qui	le	couvre.

XXVII

Quand	nous	quittâmes	le	cimetière,	il	me	demanda	de	descendre	avec	lui	à	la	rivière,	en	me	jurant	qu'il



n'était	pas	fatigué.	Il	voulait	revoir	le	vieux	saule	avec	moi.	Ç'avait	été,	disait-il,	l'idée	fixe	de	ses	jours
de	 pire	 souffrance.	 Ç'avait	 été	 aussi	 la	 mienne	 et	 je	 le	 priai	 de	 m'attendre	 un	 instant.	 Je	 courus
chercher	les	feuilles	desséchées	que	j'avais	toujours	gardées,	et	je	les	lui	fis	toucher	quand	nous	fûmes
au	pied	de	l'arbre.	L'air	était	tiède,	la	nuit	toute	semée	d'étoiles,	et	la	rivière	qui	n'avait	pas	beaucoup
d'eau	bruissait	si	doucement	qu'on	l'entendait	à	peine;	il	mit	mes	mains	sur	son	coeur	et	me	dit:

—	Tu	vois,	Nanon,	toutes	choses	sont	aujourd'hui	comme	elles	étaient.	Ce	que	je	t'ai	promis	ici,	je	te
le	promets	encore.	Jamais	je	ne	te	ferai	de	peine	et	jamais	personne	ne	prendra	ta	place	dans	ce	coeur-
là!

Je	lui	racontai	que	j'avais	toujours	pensé	à_	_ce	moment,	à	cette	première	promesse	qu'il	m'avait	faite
et	que	je	n'avais	pas	comprise,	au	point	que	plus	tard	j'avais	cru	que	c'était	un	rêve,	et	que,	durant	ma
maladie,	 je	 m'étais	 vue,	 tantôt	 allant	 au	 mariage	 avec	 une	 couronne	 des	 chatons	 blancs	 de	 ce	 vieux
saule,	tantôt	morte	et	ensevelie	avec	cette	même	couronne	virginale.

Il	ne	savait	pas	que	j'avais	été	malade	et	en	danger	de	mort.	Je	n'avais	pas	voulu	le	lui	écrire.	Je	le	fis
pleurer	 en	 lui	 racontant	 de	 quelle	 manière	 j'avais	 découvert	 la	 mort	 du	 prieur;	 et	 puis	 je	 lui	 parlai
encore	 de	 Louise,	 et,	 comme	 il	 était	 curieux	 de	 connaître	 ses	 sentiments	 à	 mon	 égard,	 je	 me	 fis
scrupule	 de	 lui	 laisser	 ignorer	 plus	 longtemps	 qu'il	 était	 marquis	 et	 que	 Louise	 souhaitait	 qu'il	 s'en
souvînt.	 Il	 était	 si	 franc	 et	 si	 juste,	 qu'il	 ne	 se	 fit	 pas	 un	 devoir	 de	 regretter	 ce	 frère	 dont	 il	 n'avait
jamais	 reçu	 que	 des	 marques	 d'indifférence	 dédaigneuse,	 et,	 quant	 à	 son	 marquisat,	 la	 chose	 lui	 fit
hausser	les	épaules.

—	Mon	amie,	me	dit-il,	je	ne	sais	pas	ce	que	l'on	pense	aujourd'hui,	en	France,	de	ces	vieux	titres.	Je
sors	d'un	milieu	où	 leur	valeur	est	déjà	 tellement	discréditée,	que,	si	 l'on	m'eût	 traité	de	marquis	au
régiment,	j'aurais	été	forcé	de	me	battre	pour	ne	pas	permettre	que	le	ridicule	s'attachât	à	mon	nom.

—	Votre	soeur	croit,	lui	dis-je,	que	ces	titres	n'ont	rien	perdu	de	leur	prix,	et	qu'un	jour	viendra,	peut-
être	bientôt,	où	on	les	reprendra	avec	fureur.	Elle	croit	même	que	les	républicains	d'à	présent,	si	fiers
de	leur	bourgeoisie,	M.	Costejoux	tout	le	premier,	mettront	leur	orgueil	à	prendre	le	nom	et	les	titres
des	seigneuries	qu'ils	auront	achetées.

—	Tout	est	possible!	répondit	mon	ami.	Les	Français	ont	beaucoup	de	vanité	et	les	plus	sérieux	ont
leur	 grain	 d'enfantillage.	 Ils	 oublieront	 peut-être	 tout	 le	 sang	 que	 nous	 avons	 versé	 pour	 repousser
l'ennemi	 qui	 veut	 restaurer	 des	 vieilleries	 et	 nous	 rendre	 la	 monarchie	 avec	 les	 seigneurs	 et	 leurs
privilèges,	les	couvents	et	leurs	victimes.	Tu	peux	bien	pardonner	à	ma	soeur	d'être	une	enfant,	quand
des	hommes	sont	si	peu	raisonnables.	Quant	à	moi,	je	ne	me	pardonnerais	pas	d'être	si	sot	et	si	fou	que
de	 sacrifier	 à	 une	 mode	 quelconque	 mon	 titre	 de	 citoyen	 si	 chèrement	 acquis.	 Personne	 ne	 pourra
jamais	 me	 contraindre	 à	 en	 prendre	 un	 autre,	 puisque	 je	 n'en	 reconnais	 pas	 de	 plus	 honorable.
Oublions	ces	misères,	Nanon!	Me	voilà	libre	entièrement,	et	j'espère	que	tu	as	pour	toujours	abjuré	tes
scrupules	 et	 les	 étonnements	 d'autrefois,	 quand	 tu	 pensais	 qu'un	 noble	 ne	 pouvait	 pas	 épouser	 une
paysanne.	C'est	au	contraire	une	alliance	plus	facile,	je	dirais	presque	plus	naturelle,	que	l'union	de	la
noblesse	avec	la	bourgeoisie.	Ces	deux	classes	se	haïssent	trop,	et,	dans	cette	question	personnelle	qui
n'intéresse	 pas	 le	 peuple	 autant	 qu'on	 le	 croit,	 le	 paysan	 reste	 neutre.	 Ce	 qu'il	 veut,	 c'est	 d'être
affranchi	de	ses	anciennes	corvées,	de	la	misère	et	des	extorsions.	Il	en	est	affranchi	pour	toujours,	va!
Le	paysan,	 c'est	 le	nombre,	et	on	ne	pourra	plus	 sacrifier	 le	nombre	à	une	caste.	Tu	 fais	donc	bien,
puisque	tu	as	le	goût	des	bonnes	affaires,	de	baser	tes	projets	sur	la	confiance	en	l'avenir	de	la	terre.
Moi	aussi,	j'aime	la	terre,	je	l'aime	pour	elle-même,	et,	s'il	faut	en	avoir	la	possession	pour	être	à	même
de	la	rendre	féconde	et	riante,	va	pour	la	possession!	Je	lui	donnerai	le	bras	qui	me	reste,	ma	réflexion,
mon	intelligence	et	l'instruction	que	je	saurai	acquérir	pour	alléger	aux	bras	des	autres	et	à	ta	grande
activité,	toute	la	fatigue	qu'il	sera	possible	d'épargner.	Voyons,	ma	Nanette,	fixons	l'époque,	fixons	le
jour	de	notre	mariage.	Tu	vois	que	je	n'ai	pas	de	scrupules,	moi,	de	m'offrir	à	toi	sans	fortune	et	avec
un	bras	de	moins.	 Je	sais	qu'à	 la	campagne,	 il	y	a	un	grand	effroi	de	 la	mutilation.	Si	c'est	un	grand
honneur	 à	 l'armée,	 c'est	 presque	 un	 abaissement	 dans	 nos	 idées	 de	 paysan,	 c'est	 du	 moins	 une
infériorité	 qu'on	 peut	 respecter,	 mais	 qu'on	 plaint	 toujours;	 seras-tu	 humiliée	 de	 ne	 point	 faire	 de
jalouses	et	d'entendre	dire	que	tu	acceptes	un	grand	fardeau,	au	lieu	de	prendre	un	bon	ouvrier	pour	te
faire	bonheur	et	profit?

—	Les	gens	d'ici	valent	mieux	que	cela,	lui	répondis-je;	ils	ne	le	diront	point.	Ils	vous	aiment	et	vous
respectent	parce	qu'ils	vous	connaissent.	 Ils	comprendront	qu'une	bonne	 tête	est	plus	utile	que	cent
bras,	et,	s'il	 faut	 faire	des	 jaloux	pour	être	heureux,	ce	que	 je	ne	crois	pas,	 je	 ferai	encore	envie	aux
plus	fières,	n'en	doutez	point.	Ce	que	j'ai	aimé	en	vous,	ce	n'est	pas	un	ouvrier	plus	ou	moins	diligent;
c'est	le	grand	coeur	et	le	grand	esprit	que	vous	avez.	C'est	la	bonté	et	la	raison.	C'est	votre	amitié	qui
est	aussi	sûre	et	aussi	fidèle	que	la	vérité…	J'ai	hésité,	je	vous	le	confesse.	J'étais	comme	folle	quand	j'ai
quitté	l'aire	aux	Fades,	j'étais	presque	plus	effrayée	que	contente,	et	pourtant	vous	aviez	vos	deux	bras!
moi,	j'avais	encore,	il	faut	croire,	des	idées	de	paysan	à	peine	affranchi	du	servage.	Je	craignais	de	vous



faire	descendre	dans	 l'estime	des	autres	et	peut-être	un	 jour	dans	 la	vôtre	propre.	 J'ai	bien	souffert,
car,	pendant	des	mois	entiers,	je	me	suis	persuadé	que	je	devais	renoncer	à	vous.

—	Tu	voulais	donc	mon	malheur?

—	 Attendez!	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 quitter	 pour	 cela,	 je	 me	 serais	 dévouée	 à	 votre	 bonheur
autrement!	Mais	laissez-moi	oublier	ce	mortel	chagrin	dont	je	me	suis	peu	à	peu	guérie	par	ma	volonté.
Quand	j'ai	eu	formé	le	projet	d'être	riche,	quand	M.	Costejoux	m'a	montré	que	je	pouvais	le	devenir	et
qu'il	m'en	a	facilité	les	moyens,	quand	la	générosité	du	prieur	m'a	mise	à	même	d'essayer	mes	forces	et
de	voir	que	je	réussissais	à	vous	être	utile	au	lieu	de	vous	être	à	charge,	enfin	quand	j'ai	senti	le	néant
des	idées	de	Louise	et	entendu	les	bonnes	raisons	que	M.	Costejoux	disait	pour	les	combattre,	j'ai	pris
confiance:	il	m'a	poussé	une	sorte	de	fierté,	et,	à	présent,	je	sens	que	je	ne	rougirai	plus	jamais	d'être
ce	que	 je	 suis.	Si	 vous	avez	gagné	 le	 repos	de	votre	 conscience	et	 la	 juste	estime	de	vous-même	en
souffrant	beaucoup	pour	votre	pays	et	pour	sa	 liberté,	moi	 j'ai	acquis	 les	mêmes	 joies	 intérieures	en
faisant	tout	ce	qui	m'était	possible	pour	vous	et	pour	votre	liberté	personnelle.

—	Et	tu	as	raison,	comme	toujours,	s'écria-t-il	en	se	mettant	à	genoux	devant	moi;	je	reconnais	que	la
sobriété,	le	travail	des	bras	et	l'honnêteté	ne	suffisent	pas	pour	assurer	l'indépendance,	sans	l'épargne
qui	permet	la	réflexion,	le	travail	de	l'esprit,	l'usage	de	l'intelligence.	Tu	vois	bien,	Nanon,	que	tu	es	ma
bienfaitrice,	 car	 je	 te	 devrai	 la	 vie	 de	 l'âme,	 et,	 pour	 une	 âme	 remplie	 d'un	 amour	 immense,	 si	 la
sécurité	matérielle	n'est	pas	absolument	nécessaire,	elle	n'en	est	pas	moins	d'un	grand	prix	et	d'une
douceur	infinie.	Je	l'aurai,	grâce	à	toi,	et	ne	crains	pas	que	j'oublie	que	je	te	dois	tout.

Et,	comme	nous	étions	arrivés,	en	causant,	à	la	barrière	de	la	prairie:

—	Te	souviens-tu,	dit-il,	que	c'est	ici	que	nous	nous	sommes	vus	pour	la	première	fois,	il	y	a	sept	ans?
Tu	possédais	un	mouton	et	ce	devait	être	le	commencement	de	ta	fortune;	moi,	 je	ne	possédais	et	ne
devais	 jamais	 rien	 posséder.	 Sans	 toi,	 je	 serais	 devenu	 un	 idiot	 ou	 un	 vagabond,	 au	 milieu	 de	 cette
révolution	qui	m'eût	 jeté	sur	 les	chemins,	sans	notions	de	la	vie	et	de	la	société,	ou	avec	des	notions
insensées,	 funestes	 peut-être!	 Tu	 m'as	 sauvé	 de	 l'abjection,	 comme,	 plus	 tard	 tu	 m'as	 sauvé	 de
l'échafaud	et	de	la	proscription:	je	t'appartiens,	je	n'ai	qu'un	mérite,	c'est	de	l'avoir	compris!

Nous	étions	près	du	cimetière;	 avant	de	 rentrer,	 il	 voulut	 encore	 toucher	 la	 tombe	du	prieur	dans
l'obscurité.

—	 Mon	 ami,	 lui	 dit-il,	 m'entendez-vous?	 Si	 vous	 pouvez	 m'entendre,	 je	 vous	 dis	 que	 je	 vous	 aime
toujours,	que	je	vous	remercie	d'avoir	béni	vos	deux	enfants,	et	je	vous	jure	de	rendre	heureuse	celle
que	vous	me	destiniez	pour	femme.

Il	 me	 demanda	 encore	 de	 fixer	 le	 jour	 de	 notre	 mariage.	 Je	 lui	 répondis	 que	 nous	 devions	 aller
demander	 à	 M.	 Costejoux,	 que	 je	 savais	 revenu	 à	 Franqueville,	 de	 le	 fixer	 le	 plus	 proche	 possible.
Émilien	 reconnut	 que	 nous	 devions	 cet	 acte	 de	 déférence	 à	 un	 ami	 si	 dévoué.	 D'ailleurs	 il	 désirait
vivement	l'avoir	pour	beau-frère	et	il	se	flattait	de	décider	Louise.	Nous	partîmes	dès	le	lendemain.

Comme	 nous	 pénétrions	 dans	 le	 parc	 de	 Franqueville,	 nous	 vîmes	 M.	 Costejoux	 qui	 vint	 à	 notre
rencontre,	 les	 bras	 ouverts,	 et	 avec	 un	 sourire	 de	 contentement;	 mais	 presque	 aussitôt	 l'effort	 qu'il
faisait	trahit	sa	volonté:	il	devint	très	pâle	et	des	larmes	parurent	briller	dans	ses	yeux.

—	Mon	ami,	mon	cher	ami,	lui	dit	Émilien,	qui	attribuait,	ainsi	que	moi,	l'émotion	de	notre	hôte	à	la
vue	de	son	pauvre	corps	mutilé:	ne	me	plaignez	pas:	elle	m'aime,	elle	m'accepte	et	nous	venons	vous
demander	la	bénédiction	fraternelle.

Costejoux	pâlit	encore	plus.

—	Oui,	oui,	 répondit-il,	c'est	cela!	C'est	 la	vue	de	cette	épouvantable	conséquence	de	 la	guerre!	 Je
savais	le	fait,	Dumont	me	l'avait	confié,	et	pourtant,	en	vous	voyant	revenir	ainsi…	Mais	ne	parlons	que
de	votre	prochain	bonheur:	à	quand	le	mariage?

—	C'est	vous	qui	déciderez,	 lui	dis-je.	S'il	nous	fallait	attendre	encore	pour	célébrer	ce	bonheur	en
même	temps	que	le	vôtre…

Il	secoua	la	tête	et	m'interrompant:

—	 J'avais	 formé	 certains	 projets…	 auxquels	 il	 me	 faut	 renoncer	 et	 auxquels	 je	 renonce	 sans	 dépit.
Arrêtons-nous	 sur	 ce	 banc.	 Je	 me	 sens	 très	 fatigué,	 j'ai	 travaillé	 beaucoup	 cette	 nuit,	 j'ai	 beaucoup
marché	dans	la	matinée…

—	Vous	êtes	souffrant	ou	vous	avez	un	grand	chagrin,	lui	dit
Émilien	en	lui	saisissant	les	deux	mains!	votre	mère…



—	Bien,	très	bien,	ma	bonne	mère!	vous	allez	la	voir.

—	Et	Louise?…

—	Votre	soeur…	très	bien	aussi;	mais	vous	ne	la	verrez	pas	ici.
Elle	est…	partie.

—	Partie!…	où?	comment?

—	Avec	sa	vieille	parente,	madame	de	Montifault,	la	Vendéenne,	la	chouanne	irréconciliable!	Chargée
par	vos	parents	de	veiller	sur	Louise,	mais	empêchée	longtemps	par	le	louable	devoir	de	fomenter	et	de
continuer	la	guerre	civile,	elle	a	pu	enfin	sortir	du	repaire;	elle	est	venue	hier	soir	chercher	Louise,	et
Louise	l'a	suivie.

—	Sans	résistance?

—	Et	sans	regret!	Vous	aurez	donc	le	regret,	vous,	de	ne	pas	l'embrasser	aujourd'hui,	ni	peut-être	de
sitôt…

—	 J'irai	 la	 chercher!	 Où	 qu'elle	 soit,	 je	 la	 retrouverai,	 je	 la	 ramènerai.	 Je	 suis	 majeur,	 elle	 est	 ma
pupille,	elle	ne	dépend	que	de	moi.	Je	n'entends	pas	que	ma	soeur	aille	vivre	parmi	les	brigands.

—	 La	 paix	 est	 faite,	 mon	 ami,	 il	 faut	 en	 finir	 avec	 toutes	 ces	 haines;	 moi,	 j'en	 suis	 las,	 et	 je	 vous
engage	à	laisser	à	votre	soeur	la	liberté	de	ses	actions	et	de	ses	opinions.	Dans	quelques	mois,	elle	aura
vingt	ans;	un	an	encore	et	elle	aura	le	droit	légal	de	résider	où	il	lui	plaira,	comme	elle	a	déjà	le	droit
moral	de	penser	 ce	qui	 lui	 plaît,	 de	haïr	 et	 de	 repousser	qui	bon	 lui	 semble.	Nous	avons	 souffert	 et
combattu	pour	la	liberté,	mon	enfant,	chacun	selon	nos	forces.	Respectons	la	liberté	des	consciences	et
reconnaissons	que	ce	qui	est	du	domaine	de	la	croyance	nous	échappe.

—	Vous	avez	raison,	reprit	Émilien,	et,	si	ma	soeur	se	rend	bien	compte	de	ce	qu'elle	a	fait	en	quittant
ainsi	votre	maison,	je	l'abandonnerai	à	ses	préjugés.	Mais	peut-être	ne	sont-ils	pas	aussi	invétérés	que
vous	le	pensez.	Peut-être	a-t-elle	cru	devoir	obéir	à	la	dernière	volonté	de	ses	parents,	peut-être	n'est-
elle	pas	 ingrate	au	 fond	du	coeur,	et,	puisqu'elle	 touche	à	 l'âge	où	elle	pourra	disposer	d'elle-même,
peut-être	n'attend-elle	que	ce	moment	et	ma	sanction	pour…

—	Non!	 jamais!	reprit	Costejoux	en	se	levant:	elle	ne	m'aime	pas,	—	et,	moi,	 je	ne	l'aime	plus!	Son
obstination	a	lassé	ma	patience,	sa	froideur	a	glacé	mon	âme!	J'en	ai	souffert,	je	l'avoue;	j'ai	passé	une
nuit	affreuse,	mais	je	me	suis	raisonné,	résumé,	repris.	Je	suis	un	homme,	j'ai	eu	tort	de	croire	qu'il	y
avait	quelque	chose	dans	la	femme.	Pardon,	Nanette,	vous	êtes	une	exception.	Je	peux	dire	devant	vous
ce	que	je	pense	des	autres.

—	Et	votre	mère!	m'écriai-je.

—	Ma	mère!	Exception	aussi!	Vous	êtes	deux,	et,	après	cela,	je	n'en	connais	pas	d'autres.	Mais	allons
la	trouver,	cette	chère	mère;	elle	pleure	Louise,	elle!	elle	pleure!	c'est	un	soulagement	pour	elle.	Aidez-
moi	à	 la	distraire,	à	 la	rassurer,	car	elle	s'inquiète	de	moi	avant	 tout,	et	moi,	une	chose	me	soulage,
c'est	 que	 Louise	 ne	 l'eût	 pas	 rendu	 heureuse,	 elle	 ne	 l'aimait	 pas,	 elle	 n'aime	 et	 n'aimera	 jamais
personne.

—	Permettez-moi	de	croire	ma	soeur	moins	indigne!	répondit	Émilien	avec	feu.	Je	pars,	je	veux	partir
à	 l'instant	 même.	 Je	 vous	 confie	 Nanette.	 Je	 serai	 de	 retour	 demain;	 ma	 soeur	 ne	 peut	 être	 loin,
puisqu'elle	est	partie	hier	au	soir.	Dites-moi	quelle	route	elle	a	dû	suivre.

—	C'est	inutile!	puisque	le	sacrifice	est	accompli…

—	Non,	il	ne	l'est	pas!

—	Émilien,	laissez-moi	guérir.	J'aime	mieux	ne	pas	la	revoir.

—	 Vous	 guérirez	 si	 elle	 est	 réellement	 ingrate,	 car,	 pour	 vous	 comme	 pour	 moi,	 pour	 nous	 qui
sommes	des	coeurs	dévoués,	l'ingratitude	est	impardonnable,	odieuse.	Vous	êtes	un	homme,	vous	l'avez
dit,	 et	 je	 sais	 que	 cela	 est.	 Ne	 vous	 comportez	 pas	 en	 homme	 faible.	 Soyez	 généreux	 jusqu'au	 bout.
Accueillez	 le	 repentir,	 si	 repentir	 il	 y	 a,	 et,	 si	 vous	 ne	 l'aimez	 plus,	 pardonnez-lui	 du	 moins	 avec	 la
douceur	et	la	dignité	qui	vous	conviennent.	Moi,	je	ne	puis	souffrir	qu'elle	vous	quitte	sans	avoir	obtenu
ce	 pardon,	 c'est	 une	 question	 d'honneur	 pour	 moi.	 Adieu,	 renseignez-moi,	 pour	 que	 je	 la	 retrouve,
j'exige	cela	de	vous!

Émilien,	malgré	ses	habitudes	de	douceur	et	de	patience,	était	si	résolu	devant	l'appel	du	devoir,	que
M.	Costejoux	dut	céder	et	lui	indiquer	la	route	que	Louise	et	madame	de	Montifault	avaient	prise	pour



gagner	la	Vendée.	Il	m'embrassa,	remonta	dans	la	voiture	qui	nous	avait	amenés	et	partit	sans	entrer
sous	le	toit	de	ses	pères,	sans	y	jeter	même	un	regard.

Je	 réussis	 à	 rassurer	 madame	 Costejoux	 sur	 l'état	 d'esprit	 de	 son	 fils;	 lui-même	 réussit	 à	 lui	 faire
croire,	pendant	le	souper,	qu'il	était	fatigué,	brisé,	mais	tout	à	fait	calmé,	et	que,	Louise	revînt-elle,	il	la
reverrait	avec	une	tranquille	indifférence.

Il	 prit	 tellement	 sur	 lui-même,	 qu'il	 réussit	 à	 me	 persuader	 aussi.	 Il	 nous	 quitta	 de	 bonne	 heure,
disant	 qu'il	 tombait	 de	 sommeil	 et	 que,	 quand	 il	 aurait	 dormi	 sur	 son	 chagrin	 et	 sa	 colère,	 il	 n'y
songerait	plus.

Madame	Costejoux	me	pria	de	coucher	dans	sa	chambre.	Elle	avait	besoin	de	parler	de	Louise	et	de
se	 plaindre	 de	 la	 dureté	 inouïe	 de	 la	 vieille	 Vendéenne,	 de	 son	 ton	 arrogant,	 de	 ses	 mépris,	 de	 son
impertinence,	contre	lesquels	Louise,	confuse	et	comme	paralysée,	n'avait	pas	eu	le	coeur	de	protester.

—	Et	pourtant,	lui	dis-je,	Louise	aime	votre	fils,	elle	me	l'avait	confié,	et,	à	présent,	pour	la	justifier,	je
trahis	son	secret.

—	Elle	l'aimait,	reprit-elle,	oui,	je	l'ai	cru	aussi;	mais	elle	en	rougit	à	présent,	et	bientôt,	dans	ce	pays
de	prêtres	où	on	l'emmène,	elle	s'en	confessera	comme	d'un	crime.	Elle	fera	pénitence	pour	laver	cette
honte.	Voilà	comment	son	coeur	nous	remerciera	de	tant	de	bienfaits,	de	tendresses,	d'hommages	et	de
soins.	Ah!	mon	pauvre	fils!	puisse-t-il	guérir	par	le	mépris!

Elle	 s'endormit	 en	 gémissant;	 moi,	 je	 ne	 pus	 fermer	 l'oeil.	 Je	 me	 demandais	 si,	 en	 effet,	 le	 mépris
guérit	de	la	passion:	je	ne	savais!	Je	n'avais	pas	d'expérience.	Je	n'avais	jamais	connu	l'atroce	nécessité
de	 mépriser	 une	 personne	 aimée.	 L'âme	 d'un	 homme	 agité	 comme	 M.	 Costejoux	 était	 pour	 moi	 un
mystère.	Je	voyais	en	lui	de	si	puissantes	contradictions!	je	me	rappelais	les	sévérités,	je	pourrais	dire
les	rigueurs	de	sa	conduite	politique,	et,	en	même	temps,	sa	généreuse	pitié	pour	les	victimes;	sa	haine
contre	les	nobles	et	cet	amour	pour	Louise	étaient	pour	moi	une	inconséquence	indéchiffrable.

XXVIII

Je	commençais	à	m'assoupir	vers	deux	heures	du	matin,	quand	madame	Costejoux,	en	rêvant,	prononça
à	voix	haute	et	avec	un	accent	de	détresse	le	nom	de	son	fils.	Je	crus	devoir	la	tirer	de	ce	mauvais	rêve.

—	Oui,	oui,	dit-elle	en	se	soulevant,	c'est	un	cauchemar!	Je	rêve	qu'il	tombe	d'une	falaise	élevée	dans
la	mer.	Mieux	vaudrait	ne	pas	dormir!

Mais,	comme	elle	avait	passé	la	nuit	précédente	à	causer	avec	lui	de	leur	commune	préoccupation,
elle	se	laissa	retomber	sur	l'oreiller	et	se	rendormit.	Peu	d'instants	après,	elle	parla	encore,	et	je	saisis,
parmi	ses	paroles	confuses,	cette	prière	dite	d'un	ton	suppliant:

—	Secourez-le,	ne	l'abandonnez	pas!

Une	crainte	superstitieuse	s'empara	de	mon	esprit.

—	 Qui	 sait,	 me	 disais-je,	 si	 cette	 pauvre	 mère	 ne	 subit	 pas	 le	 contre-coup	 de	 quelque	 grand	 péril
couru	par	son	fils?	S'il	était,	lui,	dans	une	crise	de	désespoir?	Et	si,	dans	ce	moment	même	où	nous	le
croyons	endormi,	il	se	trouvait	aux	prises	avec	le	vertige	du	suicide?

Une	fenêtre	s'ouvrit	au-dessous	de	 la	nôtre.	 Je	regardai	madame	Costejoux,	elle	 tressaillit,	mais	ne
s'éveilla	pas.	 J'écoutai	en	 retenant	mon	haleine,	on	marchait	dans	 la	chambre	de	M.	Costejoux;	 il	ne
reposait	 donc	 pas?	 Avait-il	 l'habitude	 de	 se	 lever	 si	 matin?	 En	 proie	 à	 une	 inquiétude	 sans	 but
déterminé,	mais	insurmontable,	je	m'habillai	à	la	hâte	et	je	descendis	sans	bruit.	Je	collai	mon	oreille
contre	sa	porte.	Tout	était	rentré	dans	le	silence.	J'allais	remonter,	quand	j'entendis	marcher	au	rez-de-
chaussée.	 Je	 redescendis	 encore	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 jardin	 qu'on	 venait	 d'ouvrir.	 Je	 regardai	 vers	 le
parc,	je	vis	M.	Costejoux	qui	s'y	enfonçait.	Je	l'y	suivis,	résolue	à	l'observer	et	à	le	surveiller.

Il	marchait	à	grands	pas,	 faisant	des	gestes	comme	un	orateur,	mais	sans	parler.	 J'approchai,	 il	ne
s'en	aperçut	pas;	il	m'effraya	par	son	air	égaré,	ses	yeux	creusés	mais	brillants,	qui	semblaient	voir	des
choses	ou	des	êtres	que	je	ne	voyais	pas.	Était-ce	une	habitude	d'étudier	ainsi	ses	causes,	ou	un	accès
de	délire?	Il	alla	jusqu'au	fond	du	parc,	qui	se	terminait	en	terrasse	coupée	à	pic	au-dessus	de	la	petite
rivière	profondément	encaissée,	 et	 il	 continua	à	gesticuler	dans	 cet	 endroit	 dangereux,	 s'approchant
jusqu'au	rebord	écroulé,	comme	s'il	n'eût	pas	su	où	il	était.	Au	risque	de	l'interrompre	dans	un	travail
d'esprit,	peut-être	salutaire,	je	le	joignis	vivement,	je	lui	saisis	le	bras	et	le	forçai	à	se	retourner.

—	Qu'y	a-t-il	donc?	s'écria-t-il,	surpris	et	comme	terrifié;	qui	êtes-vous?	que	me	voulez-vous?



—	Vous	dormiez	en	marchant?	lui	dis-je.	Vous	ne	saviez	pas	où	vous	étiez?

—	 C'est	 vrai,	 dit-il,	 cela	 m'arrive	 quelquefois.	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 du	 somnambulisme,	 cela	 y
ressemble…	C'est	de	famille,	mon	père	était	comme	cela	quand	il	travaillait	une	cause	difficile.

—	Et	la	cause	que	vous	travaillez	maintenant…

—	Est	une	cause	perdue!	 Je	m'imaginais	parler	à	une	assemblée	de	chouans,	à	qui	 je	redemandais
Louise	et	qui	voulait	me	mettre	à	mort.	Voyez!	ma	vie	est	sauvée,	puisque	vous	m'avez	réveillé	au	bord
de	l'abîme;	mais	ils	ne	me	rendront	pas	Louise.	J'ai	plaidé	devant	des	pierres!

—	Ainsi	vous	rêviez?	C'est	bien	vrai?	Vous	n'aviez	pas	d'intention	mauvaise?

—	Que	voulez-vous	dire?

Et,	comme	je	n'osais	pas	émettre	ma	pensée,	il	fit	un	effort	pour	la	deviner.	Il	recouvra	aussitôt	une
lucidité	complète,	et,	me	saisissant	la	main:

—	Bonne	Nanon,	reprit-il,	vous	m'avez	pris	pour	un	fou	ou	pour	un	lâche!	Comment	êtes-vous	ici?	Les
ouvriers	ne	sont	pas	encore	levés	et	il	fait	à	peine	jour.

—	C'est	pour	cela	que	je	me	suis	inquiétée	en	vous	entendant	sortir.

—	Vous	ne	dormiez	donc	pas?	Est-ce	que	ma	mère	s'inquiète	aussi?

—	Non,	elle	dort.

—	Pauvre	mère,	c'est	le	bienfait	de	son	âge!	Elle	n'est	plus	de	force	à	se	tourmenter	beaucoup.

—	Ne	croyez	pas	cela!	Elle	dort	bien	mal;	elle	 rêvait	 tout	à	 l'heure	que	vous	 tombiez	d'une	 falaise
dans	la	mer.	C'est	pour	cela	que	j'ai	eu	peur,	et	bien	m'en	a	pris.	Vous	pouviez	vous	tuer	tout	à	l'heure.

—	Cela	eût	été	heureux	pour	moi.

—	Et	pour	elle?	Vous	croyez	que	mourir	de	chagrin	est	une	douce	chose?

—	Nanon,	je	ne	veux	pas	me	tuer!	non!	À	cause	de	ma	mère,	je	supporterai	l'horreur	et	le	supplice	de
la	 vie.	 Pauvre	 chère	 femme,	 je	 le	 sais	 bien,	 que	 je	 la	 tuerais	 avec	 moi!	 Voyez!	 il	 y	 a	 comme	 un	 lien
mystérieux	entre	les	agitations	de	mon	âme	et	les	rêves	de	son	sommeil.	Ah!	je	serais	un	misérable	si	je
ne	combattais	pas	l'attrait	du	suicide,	et	pourtant	il	me	charme,	il	me	fascine	et	m'endort;	il	m'attire	à
mon	insu!	Comment	mon	propre	rêve	m'a-t-il	amené	au	bord	de	ce	ravin?	Quittons	vite	ce	lieu	maudit.
J'y	suis	venu	hier	matin.	Je	ne	dormais	pas,	je	regardais	cette	eau	glauque	qui	rampe	sous	nos	pieds.	Je
me	disais:	 «La	 fin	du	martyre	est	 là.»	 Je	m'en	 suis	 éloigné	avec	effroi	 en	pensant	à	ma	mère;	 je	n'y
reviendrai	plus,	je	vous	le	jure,	Nanon,	je	saurai	souffrir.

Je	 l'emmenai	 dans	 la	 partie	 du	 jardin	 que	 sa	 mère	 pouvait	 voir	 de	 sa	 fenêtre	 en	 s'éveillant,	 et,	 en
m'asseyant	avec	lui	sur	un	banc,	je	provoquai	l'épanchement	de	son	coeur.

—	 Est-il	 possible,	 lui	 dis-je,	 que	 vous	 ayez	 laissé	 une	 si	 violente	 passion	 gouverner	 et	 troubler	 un
esprit	comme	le	vôtre?

—	Ce	n'est	pas	cela	seulement,	 répondit-il,	 c'est	 le	 reste,	c'est	 tout!	C'est	 la	République	qui	expire
autour	de	moi	et	en	moi-même.	Oui,	je	la	sens	là	qui	meurt	dans	mon	sein	refroidi;	ma	foi	me	quitte!

—	 Pourquoi	 donc?	 lui	 dis-je.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 encore	 en	 république,	 et	 l'ère	 de	 paix	 et	 de
tolérance	que	vous	rêviez,	que	vous	annonciez,	n'est-elle	pas	venue?	Nous	sommes	vainqueurs	partout,
nos	ennemis	du	dehors	nous	demandent	 la	paix	et	ceux	du	dedans	sont	apaisés.	Le	bien-être	revient
avec	la	liberté.

—	Oui,	il	semble	que	les	représailles	soient	assouvies	et	que	nous	entrions	dans	un	monde	nouveau
qui	serait	 la	 réconciliation	du	 tiers	état	avec	 la	noblesse,	 la	paix	au	dedans	et	au	dehors.	Mais	cette
tranquillité	 est	 illusoire	 et	 ne	 durera	 qu'un	 jour.	 L'Europe	 monarchique	 n'acceptera	 pas	 notre
indépendance,	 les	mauvais	partis	 conspirent	et	 le	 tiers	état	 s'endort,	 satisfait	de	 l'importance	qu'il	 a
acquise.	Il	se	corrompt	déjà,	il	pardonne,	il	tend	la	main	au	clergé,	il	singe	la	noblesse	et	la	fréquente,
les	femmes	de	cette	race	nous	subjuguent,	à	commencer	par	moi	qui	suis	épris	d'une	Franqueville	dont
je	haïssais	et	méprisais	 le	père.	Vous	voyez	bien	que	tout	se	dissout	et	que	 l'élan	révolutionnaire	est
fini!	J'aimais	la	Révolution	comme	on	aime	une	amante.	Pour	elle,	 j'aurais	de	mes	mains	arraché	mes
entrailles;	pour	elle,	j'étais	fier	de	souffrir	la	haine	de	ses	ennemis.	Je	bravais	même	l'effroi	inintelligent
du	peuple.	Cet	enthousiasme	m'abandonne,	le	dégoût	s'est	emparé	de	moi	quand	j'ai	vu	le	néant	ou	la
méchanceté	de	tous	les	hommes,	quand	je	me	suis	dit	que	nous	étions	tous	indignes	de	notre	mission	et



loin	 de	 notre	 but.	 Enfin!	 c'est	 une	 tentative	 avortée,	 rien	 de	 plus!	 les	 Français	 ne	 veulent	 pas	 être
libres,	 ils	 rougiraient	 d'être	 égaux.	 Ils	 reprendront	 les	 chaînes	 que	 nous	 avons	 brisées,	 et	 nous	 qui
avons	 voulu	 les	 affranchir,	 nous	 serons	 méconnus	 et	 maudits,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 nous	 punissions
d'avoir	échoué,	en	nous	maudissant	nous-mêmes	et	en	disparaissant	de	la	scène	du	monde!

Je	vis	 tout	ce	que	 la	chute	des	 jacobins	avait	amassé	de	découragement	et	d'amertume	dans	cette
âme	ardente,	qui	ne	pouvait	plus	comprendre	les	destinées	de	son	pays	confiées	à	d'autres	mains,	et
qui	ne	pouvait	ressaisir	l'espérance.	Pour	lui,	la	patience	était	une	transaction.	Homme	d'action	et	de
premier	 mouvement,	 il	 ne	 savait	 pas	 garder	 son	 idéal,	 du	 moment	 que	 l'application	 n'était	 pas
immédiate	et	 irrévocable.	Ce	 fut	 à	moi,	 pauvre	 fille	 ignorante,	de	 lui	démontrer	que	 tous	 les	grands
efforts	de	son	parti	n'étaient	pas	perdus,	et	qu'un	jour,	bientôt	peut-être,	l'opinion	éclairée	ferait	la	part
du	blâme	et	celle	de	la	reconnaissance.	Pour	lui	exprimer	cela	de	mon	mieux,	je	lui	parlai	beaucoup	du
progrès	certain	du	peuple	et	des	grandes	misères	dont	 la	Révolution	 l'avait	délivré.	 Je	me	gardai	de
revenir	 à	mes	anciennes	critiques	de	 la	Terreur:	 il	 était	 encore	plus	pénétré	que	moi	du	mal	qu'elle
avait	 fait.	 Je	 lui	 en	 démontrai	 les	 bons	 côtés,	 le	 grand	 élan	 patriotique	 qu'elle	 avait	 donné,	 les
conspirations	qu'elle	avait	déjouées.	Enfin,	si	j'eus	quelque	éloquence	pour	le	convaincre,	c'est	que	je
fis	entrer	dans	ma	parole	le	feu	et	la	conviction	qu'Émilien	avait	mis	dans	mon	coeur.	Devant	le	grand
dévouement	de	mon	fiancé	à	la	patrie,	j'étais	devenue	moins	paysanne,	c'est-à-dire	plus	Française.

M.	 Costejoux	 m'écouta	 très	 sérieusement,	 et,	 voyant	 que	 j'étais	 sincère,	 il	 fit	 cas	 de	 mes	 bonnes
raisons.	Alors,	 il	revint	à	son	dépit	contre	Louise,	et,	 l'ayant	bien	exhalé,	 il	se	 laissa	toucher	par	mes
prières.	 Je	 me	 mis	 presque	 à	 ses	 genoux	 pour	 qu'il	 me	 promît	 de	 se	 guérir	 moralement	 et
physiquement,	car	je	voyais	bien	qu'il	était	malade.	L'état	bizarre	où	je	venais	de	le	surprendre	n'était
point	son	état	normal,	et	ce	n'était	pas	non	plus	celui	d'un	homme	en	santé.	J'obtins	qu'il	mangerait	et
dormirait	aussi	régulièrement	que	la	chose	serait	compatible	avec	la	hâte	et	l'urgence	de	sa	profession.
Il	me	jura,	en	pressant	mes	mains	dans	les	siennes,	qu'il	écarterait	les	idées	de	suicide	comme	indigne
d'un	bon	fils	et	d'un	honnête	homme.	Enfin,	 je	 le	ramenai	à	sa	mère,	 très	attendri,	par	conséquent	à
moitié	soumis	à	sa	destinée.

Pauvre	Costejoux!	 elle	ne	 fut	pas	 toujours	heureuse.	Louise	pleura	beaucoup	devant	 les	 reproches
d'Émilien.	Elle	eût	voulu	écrire,	pour	exprimer	tous	les	combats	de	son	coeur	et	marquer	ses	regrets,
sa	reconnaissance.	Elle	ne	savait	presque	pas	écrire,	elle	eût	voulu	parler	elle-même;	mais	elle	n'osa
revenir	sur	ses	pas	et	ne	put	vaincre	ses	préjugés.	Elle	chargea	son	frère	de	redire	tout	ce	qu'elle	lui
disait.	 Costejoux	 ne	 comptait	 point	 sur	 son	 retour.	 Il	 surmonta	 son	 chagrin,	 renferma	 son
mécontentement	et	montra,	à	la	fête	champêtre	de	notre	mariage	qui	eut	lieu	au	moutier,	une	gaieté
charmante	et	une	grande	bonté	avec	tout	le	monde.

Il	était	ou	semblait	guéri;	mais	Louise	s'ennuya	de	la	misère,	de	la	violence	et	peut-être	aussi	de	la
nullité	de	ceux	à	qui	elle	avait	demandé	asile.

Un	 beau	 jour,	 elle	 revint	 tomber	 aux	 pieds	 de	 madame	 Costejoux,	 et	 peu	 de	 semaines	 après	 elle
épousa	notre	ami.

Ils	ont	vécu	dans	un	accord	apparent	et	sans	avoir	de	graves	reproches	mutuels	à	se	faire.	Mais	leurs
coeurs	ne	 s'entendirent	 et	ne	 se	 confondirent	qu'à	 la	 longue.	 Ils	 avaient	 chacun	une	 religion,	 elle	 le
prêtre	et	le	roi,	lui	la	République	et	Jean-	Jacques	Rousseau.	Il	était	bien	toujours	épris	d'elle,	elle	était
si	jolie	avec	ses	grâces	de	chatte;	mais	il	ne	pouvait	la	prendre	au	sérieux,	et,	par	moments,	il	était	sec
et	 amer	 en	 paroles,	 ce	 qui	 montrait	 le	 vide	 de	 son	 âme	 à	 l'endroit	 du	 vrai	 bonheur	 et	 de	 la	 vraie
tendresse.	La	mort	de	 sa	mère	ajouta	à	 son	malaise	moral.	 Il	 s'attacha	dès	 lors	à	 faire	 fortune	pour
contenter	les	goûts	frivoles	de	sa	femme	et	il	est	à	présent	un	des	plus	riches	du	pays.	Elle	est	morte
jeune	 encore	 et	 lui	 laissant	 deux	 charmantes	 filles,	 dont	 l'une	 a	 épousé	 son	 cousin,	 Pierre	 de
Franqueville,	mon	fils	aîné.

Quant	à	nous,	nous	sommes	arrivés	à	une	grande	aisance	qui	nous	a	permis	de	bien	élever	nos	cinq
enfants.	Ils	sont	tous	établis	aujourd'hui,	et,	quand	nous	avons	le	bonheur	d'être	tous	réunis	avec	leurs
enfants	 et	 leurs	 femmes,	 il	 s'agit	 de	 mettre	 vingt-cinq	 couverts	 pour	 toute	 la	 famille.	 Costejoux	 a
beaucoup	 pleuré	 sa	 pauvre	 Louise,	 mais	 il	 a	 vécu	 pour	 ses	 filles	 qu'il	 adore,	 et	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 est
devenue	plus	calme.	Sa	foi	politique	n'a	pourtant	pas	transigé.	Il	est	resté	sous	ce	rapport	aussi	jeune
que	mon	mari.	Ils	n'ont	pas	été	dupes	de	la	révolution	de	Juillet.	Ils	n'ont	pas	été	satisfaits	de	celle	de
Février.	Moi	qui,	depuis	bien	longtemps,	ne	m'occupe	plus	de	politique	—	je	n'en	ai	pas	le	temps	—	je
ne	les	ai	jamais	contredits,	et,	si	j'eusse	été	sûre	d'avoir	raison	contre	eux,	je	n'aurais	pas	eu	le	courage
de	 le	 leur	dire,	 tant	 j'admirais	 la	 trempe	de	ces	caractères	du	passé,	 l'un	 impétueux	et	enthousiaste,
l'autre	calme	et	inébranlable,	qui	n'ont	pas	vieilli	et	qui	m'ont	toujours	semblé	plus	riches	de	coeur	et
plus	frais	d'imagination	que	les	hommes	d'aujourd'hui.

J'ai	perdu,	 l'an	dernier,	 l'ami	de	ma	 jeunesse,	 le	compagnon	de	ma	vie,	 l'être	 le	plus	pur	et	 le	plus
juste	que	j'aie	jamais	connu.	J'avais	toujours	demandé	au	ciel	de	ne	pas	lui	survivre,	et	pourtant	je	vis



encore,	 parce	 que	 je	 me	 vois	 encore	 utile	 aux	 chers	 enfants	 et	 petits-enfants	 qui	 m'entourent.	 J'ai
soixante-	quinze	ans,	et	je	n'ai	pas	longtemps	à	attendre	pour	rejoindre	mon	bien-aimé.

—	Sois	 tranquille,	m'a-t-il	dit	en	mourant;	nous	ne	pouvons	pas	être	 longtemps	séparés,	nous	nous
sommes	trop	aimés	en	ce	monde-ci	pour	recommencer	l'un	sans	l'autre	une	autre	vie.

*	*	*

Madame	 la	 marquise	 de	 Franqueville	 est	 morte	 en	 1864,	 épuisée	 de	 fatigue	 pour	 avoir	 soigné	 les
malades	 de	 son	 village	 dans	 une	 épidémie.	 Elle	 avait	 vécu	 jusque-là	 sans	 aucune	 infirmité,	 toujours
active,	douce	et	bienfaisante,	adorée	de	sa	famille,	de	ses	amis	et	de	ses	_paroissiens,	_comme	disent
encore	les	vieux	paysans	du	centre.	Elle	avait	acquis,	par	son	intelligente	gestion	et	celle	de	son	mari	et
de	ses	fils,	une	fortune	assez	considérable	dont	ils	avaient	toujours	fait	le	plus	noble	usage	et	dont	elle
se	plaisait	à	dire	qu'elle	l'avait	commencée	avec	un	mouton.

J'ai	 su	 qu'elle	 avait,	 à	 force	 de	 sagesse	 et	 de	 bonté,	 vaincu	 les	 répugnances	 de	 ce	 qui	 restait	 de
parents	à	son	mari.	Elle	secourut	ceux	qui	étaient	tombés	dans	la	détresse,	et_	_sut	ménager	si	bien	les
convictions	des	autres,	que	tous	la	prirent	en	grande	estime	et	même	quelques-uns	en	grand	respect.
Madame	de	Montifault	ne	voulut	jamais	la	voir,	mais	elle	finit	par	dire	un	jour:

—	On	prétend	que	cette	Nanon	est	une	personne	aussi	distinguée	et	d'aussi	bonne	tenue	que	qui	que
ce	soit.	Elle	fait	du	bien	avec	délicatesse;	peut-être	même	m'en	a-t-elle	fait	à	mon	insu,	car	j'ai	reçu	des
secours	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 su	 la	 provenance.	 Au	 reste,	 j'aime	 autant	 ne	 pas	 le	 savoir.	 Quand	 les
Bourbons	 reviendront	 et	que	 je	pourrai	m'acquitter,	 je	 tirerai	 la	 chose	au	 clair.	 Je	ne	me	 soucie	pas
d'avoir	à	remercier	la	Nanon,	non	plus	que	son	jacobin	de	mari.

Tous	 les	 nobles	 persécutés	 de	 ce	 temps-là	 ne	 furent	 pas	 aussi	 implacables,	 et	 si,	 au	 retour	 des
Bourbons,	beaucoup	d'entre	eux	 furent	vindicatifs,	plusieurs	 furent	 reconnaissants	et	mieux	éclairés.
On	a	vu	le	grand	parloir	du	moutier	s'emplir,	aux	grandes	occasions,	de	visiteurs	et	d'amis	de	tout	rang,
depuis	 les	 nobles	 parents	 des	 filles	 de	 M.	 Costejoux,	 descendantes	 des	 Franqueville	 par	 leur	 mère,
jusqu'aux	arrière-petits-fils	de	Jean	Lepic,	le	grand-oncle	de	Nanon.	Je	me	suis	informé	de	Pierre	et	de
Jacques	Lepic,	ces	deux	cousins	de	la	marquise	qui	furent	les	compagnons	de	son	enfance.	L'aîné	à	qui
elle	avait	appris	à	lire,	devint	officier;	mais	lorsqu'il	revint	en	congé,	elle	dut	l'éloigner	au	moment	de
son	mariage.	Il	s'était	mis	en	tête	de	supplanter	Émilien	auprès	d'elle,	alléguant	qu'il	était	aussi	gradé
que	son	rival	et	qu'il	avait	un	bras	de	plus.	Il	s'est	résigné	et	s'est	fixé	ailleurs.	Quant	au	_petit	cousin
Pierre,	_il	est	resté	l'ami	de	la	famille,	et	un	de	ses	fils	a	épousé,	sans	cesser,	quoique	convenablement
instruit,	d'être	un	paysan,	une	des	demoiselles	de	Franqueville.

J'ai	eu	occasion	de	voir	une	fois	la	marquise	de	Franqueville	à	Bourges,	où	elle	avait	affaire.	Elle	me
frappa	par	 son	grand	air	 sous	 sa	 cornette	de	paysanne	qu'elle	n'a	 jamais	 voulu	quitter	 et	qui	 faisait
songer	à	ces	royales	têtes	du	moyen	âge	dont	nos	villageoises	ont	gardé	la	coiffure	légendaire.	J'ai	vu
aussi	le	marquis	en	cheveux	gris	avec	sa	manche	vide	attachée	sur	sa	poitrine	au	bouton	de	sa	veste.
Lui	aussi	porta	toujours	 le	costume	rustique.	Ses	manières	simples,	son	langage	pur	et	modeste,	une
beauté	extraordinaire	dans	 le	regard,	donnaient	 l'idée	d'un	homme	de	grand	mérite,	qui	a	préféré	 le
bonheur	à	l'éclat	et	choisi	l'amour	à	l'exclusion	de	la	gloire.
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