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OEUVRES ILLUSTREES

BE

GEORGE SAND

PREFACES ET NOTICES NOUVELLES PAR L'AUTEUR
DESSINS
DE TONY JOHANNOT

ET MAURICE SAND

1854

(Article sur les Amschaspands et Darvands, tiré de la Revue indépendante.)

Au moment ou le ministére allait subir a la chambre le grand assaut dont il est sorti sain et sauf,
a ce qu'on assure, un écrivain anonyme du gouvernement, tout rempli de son sujet, et livré
apparemment a de paniques terreurs, s'est élancé a la tribune du journal des Débats pour nous
apprendre que, si les passions ameutées se préparaient a ébranler ce pouvoir gui représente
aujourd'hui en France l'ordre et la paix, c'était, apres la faute de Voltaire et la faute de Rousseau
(le vieux refrain est sous-entendu), la faute du livre de M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie
l'anonyme avec une emphase fort plaisante: «Il n'est pas inutile d'appeler l'attention du public
sur son livre étrange qui, vient d'étre sournoisement jeté, avec un titre emprunté a une langue
morte depuis deux mille ans, au milieu de la polémique des partis.»

Voila certes un admirable début, ou bien I'anonyme ne s'y connait pas! Voyez-vous bien, lecteur
ingénu, la sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un Croyant! emprunter son titre a une langue
morte depuis deux mille ans! Quelle perfidie! jeter sournoisement son livre dans les mains d'un
éditeur, qui le jette dans celles du public plus sournoisement encore, lequel public le lit avec une
sournoise avidité, tout cela au moment ol les écrivains du gouvernement tressaillent, palpitent,
perdent le sommeil et 1'appétit dans 1'attente du triomphe ou de la défaite du ministere! Appelons
donc bien vite l'attention du public sur cette ruse abominable. Apparemment le public ne
s'apercevrait pas tout seul de l'apparition du livre et du coup qu'il va porter a la position des
écrivains anonymes du gouvernement. Certainement M. La Mennais ne 1'a pas fait dans un autre
dessein. Il n'a pas eu autre chose en téte depuis qu'il a appelé, lui aussi, 1'attention du monde
entier sur les maux du peuple et l'esprit de 1'Evangile, que de faire passer une mauvaise nuit, du
2 au 3 mars, aux partisans de M. Guizot! Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au peuple? Qu'est-
ce qui s'intéresse a cela, je vous le demande? Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la
justice et de la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes par le temps qui court? Non,



tout cela n'est qu'un masque emprunté par M. La Mennais, 1'écrivain le plus sournois du monde,
comme chacun sait, pour ameuter les passions contre nous et les notres, pour donner l'assaut ou
seul pouvoir qui représente aujourd’'hui en France l'ordre et la paix, pour nous désobliger,
puisqu'il faut le dire.

«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui parle) M. La Mennais.» Premier grief: car,
remarquez-le bien, Messieurs, si le livre n'était pas de M. La Mennais, le livre ne serait pas
coupable; et si M. La Mennais ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter de lui. 11
ne sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir le plus léger droit aux fonds appliqués a secourir les
gens de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas 'honneur d'enseigner le rudiment au plus
petit prince de l'univers. Il ne marche sur les brisées de personne. Enfin, il n'est pas génant de
son naturel. Que ne se tient-il tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des livres? Pure
sournoiserie de sa part!

Deuxieme grief, j'allais presque dire deuxieme chef d'accusation; car cette belle période a la
concision, la netteté, et surtout la sincérité d'un réquisitoire: «Ce livre a pour titre:
Amschaspands et Darvands.» C'est ici, Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur se
dévoilent. Les bons et les mauvais génies! Qu'est-ce que cela signifie? N'est-ce pas une insulte
directe contre nous, qui ne voulons pas de génies, et de bons génies encore moins? Si M. La
Mennais, supprimant cette antithése impertinente, avait intitulé son livre tout simplement en bon
francais, Chenapans et Pédants, cela et été bien plus clair, et nous aurions compris ce qu'il
voulait dire.

Troisieme grief: «Ce livre a pour prétexte la réforme sociale.» Beau prétexte, en vérité! Est-ce
que nous nous payons d'une pareille monnaie, nous autres qui avons le monopole de ce prétexte-
la? 11 ferait beau voir qu'on vint nous le disputer, lorsque nous nous en servons si bien! Allez,
monsieur La Mennais (nous sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque, perdant toute mesure
et toute convenance, vous ne voulez point vous parer de 1'anonyme)! nous ne croirons jamais que
votre réforme sociale soit un prétexte bon et sincere pour écrire. Nous avons nos raisons pour
cela, et ce n'est pas a nous, anonymes brevetés de la réforme sociale, qu'il faut venir conter de
pareilles sornettes!

Quatrieme chef d'accusation: «Ce livre a pour sujet véritable...» Ici l'anonyme s'embarrasse, et
avoue avec une surprenante bonhomie «qu'il a besoin de plus d'un détour pour dire quel est le
sujet véritable du livre de M. La Mennais.» Mais nous-mémes nous suspendrons un instant cette
curieuse analyse pour dire sans aucun détour a monsieur l'anonyme qu'il s'est mépris au début
de son acte d'accusation, qu'il a fait un /apsus calami en écrivant qu'il allait appeler I'attention du
public sur ce livre révolutionnaire, incendiaire et sournois. En effet, dans quelle contradiction
n'étes-vous pas tombé, si vous avez voulu appeler l'attention du public, sur un livre dont tout le
crime est d'étre publié! Vouliez-vous donc employer les chastes et pieuses colonnes du journal
des Débats a servir d'annonce au livre en question? On le dirait presque, a voir la complaisance
que vous avez mise a les couvrir de citations, dont plusieurs semblent étre traduites de quelques
fragments inédits de la Divine Comédie du Dante. Quant a nous, qui n'avions pas encore lu les
Amschaspands et Darvands, s'il elt été possible que nous fussions dans la méme ignorance des
ouvrages précédents de l'auteur, votre long article, votre généreux appel a notre attention, et les
heureuses citations que vous avez choisies, nous l'auraient fait lire avec empressement. Serait-ce
que, malgré vous, et en dépit de la consigne, vous auriez cédé a l'entrainement, a l'instinct du
beau, au souvenir douloureux d'avoir été ou d'avoir pu étre homme de golt et de talent? Oui
vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez transcrits obligeamment, révelent on
vous un certain enthousiasme mal étouffé, et vous vous connaissez en beau style, car a cet égard,
vous ne vous refusez rien.

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez blamé. Il ne vous était pas ordonné sans
doute d'offrir la prose de M. La Mennais a l'attention, c'est-a-dire a 'admiration du public: donc
la plume vous a tourné dans les doigts en écrivant public; c'était parquet que vous vouliez dire.
Le mot commence par la méme lettre. Ou bien peut-étre que votre écriture n'est pas tres-lisible,
et que le prote des Débats s'y sera trompé. Mettons que c'est une faute d'impression, et n'en
parlons plus.

Hélas! de cette fagon, votre exposition devient tres-claire, votre procédé de citations tres-logique.
Ce sont les passages incriminés que vous signalez a l'attention des juges. Le journal des Débats
n'est pas novice en ces sortes d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est pas si plaisante
qu'elle le semblait au premier coup d'oeil. Vous nous 6tez l'envie de rire; car ce n'est pas un bout
d'oreille que vous laissez voir: c'est un bout de griffe, et le bruit sec de vos paroles creuses
ressemble a un bruit de verrous et de chaines.

Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral et consciencieux, ami anonyme de la paix et
de la vérité, qui appelez, sans vous compromettre, a votre aide le procureur du roi et le gedlier
en gardant l'anonyme? Vous vous étes chargé la d'un office dont je ne vous ferai pas mon
compliment. Comment appelle-t-on le métier que vous faites? ce n'est pas celui d Accusateur
public; ceux-la n'agissent pas dans l'ombre; ils se montrent a nous revétus de fonctions qu'ils
peuvent faire respecter quand ils les comprennent, avec un front sur lequel chacun de nous peut
lire la fourbe ou la probité, avec un nom que nous pouvons traduire a la barre de l'opinion
publique outragée, ou invoquer pour apaiser les murmures des sympathies blessées. Mais vous,
vous qu'on ne voit pas; qu'on ne connait pas; vous qui n'avez pas de nom, vous qui étes peut-étre
deux, peut-étre trois pour écrire en secret ces pages dont le prétexte est l'ordre public et dont le



but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et de réveiller les vieilles rancunes personnelles, comment
s'appelle votre métier, répondez? Monsieur 1'anonyme n'est pas un titre aupres de cette société
dont vous vous faites l'appui et le conservateur: monsieur l'accusateur secret vous convient-il
mieux? M'est avis qu'il vous convient en effet. Prenez-le donc, monsieur! Hélas! je comprends
que vous ayez besoin de plus d'un détour pour exercer votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien
au monde de plus sournois que cette charge-la.

Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation. A propos des nombreux revirements
d'opinion de M. La Mennais, vous répétez en style pompeux, et sans vous faire faute de 1'allusion
obligée a M. de Lamartine, les gémissements de la Revue des Deux Mondes sur l'inconstance des
hommes de lettres. Vous avez grand tort, et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez si
amerement. Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques que vous en avez la prétention, vous
ne laisseriez pas voir que ces gens-la sont dignes de votre colere et de vos regrets. Vous
garderiez un silence diplomatique. Mais vous ne le pouvez pas, et votre dépit, méme a propos des
moindres transfuges ou des plus faibles opposants, s'échappe malgré vous. Comment pourriez-
vous vous abstenir de crier au feu et de sonner le tocsin quand des hommes comme ceux que je
viens de nommer vous somment de faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet de vous
plaindre quant a la qualité, je ne vois pas que vous soyez fondé a verser des larmes hypocrites
sur la quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs ont assez bien manoeuvré depuis douze
ans pour que les désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régiment. Nous voyons bien,
nous autres, qu'au contraire vous recrutez tous les jours, grace a des arguments irrésistibles que
vous possédez. Vraiment, vous avez tort d'accuser la popularité de vous ravir 1'adhésion de tant
d'intelligences. La popularité n'est pas riche, Messieurs, et, le flt-elle, elle n'acheterait pas. De sa
nature, elle n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il est rare qu'on
vous quitte pour elle. Ainsi, quand je regarde votre demeure (le poéte a dit antre, mais comme
vous n'étes pas des lions je n'appliquerai pas ce mot a votre presse conservatrice):

Je vois fort bien comme 1'on entre,
Et ne vois pas comme on en sort.

Allons! vous étes des ingrats! Si vous avez vu tourner bien des tétes, et changer la couleur de
bien des drapeaux fierement plantés dans un sable mouvant, c'est vers vous que le vent de la
politique a poussé tous ces oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une belle phrase.
Hélas! non, notre pays n'est pas tout plein d'illustres métamorphoses dans le sens ou vous
I'entendez. Ce serait a nous de les constater en sens contraire, et, quant a moi, je ne les citerai
pas:

Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,
Ce ne sont pas la mes affaires.

Quant a la popularité (finissez-en avec tous vos détours qui ne servent de rien ici; c'est le peuple
que vous voulez dire), le peuple compte les ames indépendantes, véraces et fortes, que le
sentiment de la charité humaine a fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a jetées dans
ses bras. Il y en a peu, fort peu malheureusement, dans vos classes éclairées; mais on s'en
contente. M. La Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux qui vous restent. Le peuple le
sait, et ne traduit pas ses déserteurs devant le jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en demande bien pardon a votre logique secréte.
Vous nous peignez d'abord M. La Mennais enivré de sa popularité, recevant les acclamations du
peuple, harangué par la jeunesse, porté en triomphe par les prolétaires; et puis, un instant apres,
vous nous le montrez comme un cerveau bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille
apparemment aucune sympathie, puisque, dans son orgueilleuse démence, il se venge de son
isolement sur la société tout entiere. 11 faut pourtant choisir: ou M. La Mennais vit modestement
retiré de tout contact extérieur avec cette popularité qui le cherche (et c'est la la vérité), et dans
ce cas il n'est ni chagrin ni colére; ou bien il vit dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni
envie ni sujet de s'en prendre a vos personnes de son isolement et de son abandon. Encore une
fois, vous faites des phrases, vous les faites fort bien; mais c'est de 1'éloquence secrete que
personne ne comprend.

Puis, vous vous attaquez a son style, a son énergie, a la grandeur de sa forme, a la briilante
indignation de sa parole. Vous les qualifiez de rage concentrée, de sombre vengeance, de haine
démagogique. Vraiment, vous avez trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous dites
dans votre style, a vous, qui est bénin et apostolique au dernier point: «Aussi rusé que violent, il
attire sa victime dans un cercle de métaphores, l'enlace dans un réseau de poésie, la saisit
doucement et 1'égorge avec fureur.» Tout doux! vous vous échauffez trop, ami de la paix! Mais il
ne suffit pas d'étre beau diseur, il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime M. La Mennais
a-t-il donc égorgée ainsi? Je n'en avais oui parler de ma vie. Mangerait-il des enfants a son
déjeuner, comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous vous trompez. Il n'a jamais coupé la
langue ni les oreilles a personne; et si vous lui demandiez de tailler votre plume, elle serait mieux
taillée qu'elle ne 1'a jamais été. Vous en seriez satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et le
papier pour écrire contre lui aussi secrétement que vous voudriez. C'est donc le lecteur, un
lecteur quelconque, que vous voulez désigner par cette victime prise en sa phrase comme en une
toile d'araignée, et puis égorgée si doucettement? Vraiment, si quelque lecteur se plaint d'avoir
été traité ainsi, il faut que en soit un lecteur visionnaire, tourmenté de quelque affreux remords
et assailli d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style lui aura semblé un noeud coulant,
l'indignation de 1'écrivain un gril de fer rouge, et la vérité une strangulation finale. Je ne pensais



pas qu'on gagnat de telles angines a lire une belle prédication, et je n'aurais pas conseillé a des
gens si délicats d'aller entendre Massillon, Bourdaloue, et encore moins saint Matthieu nous
racontant la sainte colére du Christ. Mon avis est, puisque ces gens sont si pernicieux que de
tuer, par la parole, les personnes mal contentes d'elles-mémes (vu qu'il y a beaucoup de ces
personnes-la), d'envoyer M. La Mennais en prison, les prédicateurs et les prophetes, les poétes et
les saints, depuis le divin maitre, qui se permettait de chasser du temple, sans aucun procédé,
d'honnétes spéculateurs et d'honorables industriels, jusqu'au Dante, qui a fait parler le diable
trop criiment, enfin toute cette séquelle de diseurs de vérités dures, au feu, péle-méle et sans
retard. Le ministere ne peut pas triompher sans cela dans les chambres. Vous l'avez dit et
prouvé, je me rends.

Il y a cependant une exception que vous daignerez faire. Vous aimez Montesquieu, a ce qu'il
parait, et vous goltez assez les Lettres persanes. On leur fera grace, puisqu'elles vous amusent.
Elles ont paru dans leur temps, d'ailleurs, et nous n'étions pas la. Il est assez probable qu'il n'a
pas eu l'intention de nous désobliger. Les moeurs étaient si corrompues dans son temps! et
aujourd'hui elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque chose aux réformateurs qui sont
morts, surtout quand ils ont eu la précaution d'envelopper leurs allusions sous un voile épais, et
de ne pas appeler un chat un chat.

Il reste un compliment a vous faire sur l'admirable bonne foi avec laquelle vous avez fait parler
des démons dans vos citations, sans jamais laisser intervenir les anges, sans daigner faire
mention de leur role et de leurs conclusions dans le poéme de M. La Mennais. Si vous eussiez
vécu au temps de Michel-Ange, et que, parmi les affreuses figures qui occupent le bas de son
tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir quelque allusion a des gens de votre
connaissance, vous auriez fait mutiler la partie du chef-d'oeuvre ou les saints et les anges
apparaissent dans leur splendeur; et, appelant l'attention du public sur cette oeuvre infernale,
vous eussiez conclu, de cette représentation allégorique du crime et du vice, a l'immoralité et a la
férocité du peintre. C'est une nouvelle maniere de juger et de critiquer, qui est tout a fait de
mode en ce temps-ci. Dans un roman de Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain de
Shakspeare, mais amateur encroiité des classiques de sa jeunesse, s'éleve avec indignation
contre l'auteur d'Hamlet et d' Othello. «<Vous voyez bien, dit-il aux jeunes gens, pour les dégotter
de cette pernicieuse lecture, que votre Shakspeare est un scélérat, un homme capable de toutes
les trahisons et imbu des plus abominables principes. Voyez seulement comment il fait parler
Yago! Il n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse créer de pareils types, et leur mettre dans la
bouche des discours d'une telle force et d'une telle vraisemblance.» Ce bon seigneur aurait voulu
que 1'honest Yago parlat comme un saint en agissant comme un diable; et il faut convenir que
Racine, peignant les coupables ardeurs de Phedre, osant nommer l'infame Pasiphaé et tracer ce
vers immoral:

C'est Vénus tout entiere a sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché d'inceste et d'adultere dans ses secrets
instincts. On n'y prit pas garde d'abord. Le siécle était si corrompu! Mais on doit s'en offenser et
condamner Racine, aujourd'hui qu'on est pieux et austere jusqu'a ne pas permettre a l'art et a la
poésie de peindre le vice et le crime sous des couleurs sombres et avec 1'énergie que comporte le
sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est une méthode de critique a laquelle je ne
comprends rien du tout.

Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté, celui de la profanation et celui du
mensonge ne devaient pas étre mis en scene, selon vous; parce que le mensonge, l'impiété, la
férocité et le libertinage sont choses respectables, auxquelles 1'art ne doit pas s'attaquer. Tant pis
pour les esprits facheux qui ne s'en accommodent pas. Ces petites imperfections de la société
sont inviolables, et les flétrir est la conséquence d'un caractere chagrin et intolérant. Soit! vous
ne voulez entendre que les concerts des anges; les hymnes de la miséricorde, de la bénédiction et
de l'espérance sont seuls dignes de vos oreilles pudiques, de vos dmes béates. Il paraitrait
cependant que vous avez l'oreille dure et 1'dme fermée a cette musique-la. Car les amschaspands
(les bons Génies) parlent et chantent tout aussi souvent que les darvands et les dews dans le
poéme incriminé. Il y a la toute une contre-partie, toute une antithese, savamment soutenue et
délicatement développée, ainsi que l'annonce le titre de l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait la
moindre attention, et vous en avez détourné ['attention du public avec une rare sincérité. C'est
beau! c'est bien de votre part! Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers l'auteur! Ah!
vraiment, vous faites noblement les choses!

Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants détours pour dire 1'impression que ce livre a
faite sur nous, nous citerons un peu de la contre-partie qui a échappé a votre talent d'examen ou
a la fidélité de votre mémoire. C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie de la terre:

«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, 6 Sapandomad, ce que l'avenir cache sous
son voile, si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd, ignorez-vous donc que le cercueil et
le berceau ne sont qu'une méme chose? Les langes du nouveau-né enveloppent la mort future; le
suaire du trépassé enferme dans ses plis la vie renaissante.

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient étre. Lorsqu'ils renversent et brisent les
sociétés humaines, lorsqu'ils y versent leur venin pour en hater la dissolution, ils concourent
encore au dessein de la Puissance méme qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce n'est pas le
bien, mais la seche écorce du bien, qui opposait a son expansion un obstacle invincible. Pour que



la plante divine refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a usé le travail interne se décompose.

«Considérez, 6 Sapandomad, et les vieilles opinions des hommes, inconciliables entre elles, et le
droit sous lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces opinions, est-ce donc le vrai? Ce droit, est-ce donc le
juste? Et pourtant c'est la tout ce qu'ils appellent 1'ordre social. Que cet informe édifice croule, y
a-t-il lieu de s'en alarmer?

«Craindrait-on que ces ruines n'entrainassent celle des principes salutaires qui ne laissent pas de
subsister au milieu des désordres nés des fausses croyances et des institutions vicieuses?
Illusion. Qu'ils soient obscurcis momentanément, cela peut, cela doit étre, a cause du lien factice
qui les unissait a l'erreur destinée a disparaitre tot ou tard. Mais, vous 1'avez remarqué vous-
meéme, inaltérables au fond de la conscience du peuple, ils s'y conservent immuablement. Quand
tout le reste passe, ils demeurent; ils sont comme l'or qu'on retrouve, séparé de ce qui le
souillait, sur le lit du torrent qui emporte l'impur limon.

«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds annoncent d'inévitables catastrophes, de
grandes et prochaines révolutions, ils annoncent par cela méme un renouvellement certain, une
magnifique évolution de 'Humanité en travail pour produire au dehors le fruit qui a germé dans
ses entrailles fécondes. Si elle n'enfante point sans douleur, c'est que rien ne se fait sans effort;
c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout, 1'esprit qui aspire a le quitter, a prendre possession
de celui qui bient6t va naitre, souffre a la fois et de son état présent et de son état futur, de son
dégofit de ce qui est et de son désir de ce qui sera; car le désir méme est une souffrance, et
l'espérance aussi, tant qu'elle n'a pas atteint son terme.

«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que des souffles opposés poussent et
repoussent dans le vide, entre le monde du passé et le monde de l'avenir. Elles ressemblent a la

poussiére roulée par Vatol. Mais, nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussiere
retombe sur le sol, ou, pénétrée des feux du ciel, humectée de ses pluies, elle se couvre de
verdure.»

Footnote 1: (return) Esprit de 1'ouragan.
Ailleurs, le Génie de 1'équité dit a celui qui bénit le peuple:

«Un germe tombe sur la terre; il se développe et croit, et produit ses fleurs et ses fruits, apres
quoi la plante épuisée se desséche et meurt. Ce germe, c'est une portion de la vérité infinie,
qu'Ormuzd dépose dans l'esprit de I'nomme; cette plante est ce qu'il nomme religion: mais la
mort n'en est qu'apparente, elle renait toujours, se transformant chaque fois selon les besoins de
I'Humanité, dont elle suit le progres et dont elle caractérise 1'état.

«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déja vues périr! Qu'en est-il advenu? Le genre
humain a-t-il cessé de vivre? Non, apres une époque de langueur maladive, de vertige et
d'assoupissement, revenu a lui-méme, plein de vigueur et de séve, il est, poursuivant sa route
éternelle, entré dans les voies d'une civilisation plus parfaite. Ces révolutions périodiques,
assujetties a des lois identiques au fond avec les lois universelles du monde, offrent, en
particulier, ceci de remarquable, que, s'accomplissant dans une sphere toujours plus étendue,
elles ont une relation visible a 1'unité vers laquelle tout tend, a laquelle tout aspire.

«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse profonde, parce que, de toutes parts,
elles présentent des images de mort. Lorsqu'une ere, fille de celles qui 1'ont précédée, nait; chose
étrange! les hommes prennent le deuil et croient assister a des funérailles.

«C'est qu'en effet ce qui nait, on ne le voit pas encore; et qu'on voit ce qui s'en va, ce qui
s'évanouit pour jamais.»

Si nous voulions, par curiosité, appliquer a chacune des malédictions que vous avez citées une
théorie de l'espérance et de la foi, extraite de ce méme livre, nous le pourrions aisément; et il se
trouverait qu'a force de vouloir trop prouver contre l'amertume de 1'écrivain, vous n'avez rien
prouvé du tout. Mais laissons cet aride débat. Le public saura bien faire de son attention l'usage
qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mémes raisons que vous pour ne lire que d'un oeil
et n'entendre que d'une oreille, il jugera sans se soucier de vos arréts. La popularité, que vous
haissez tant, et pour cause, est souverainement équitable. Si, a des esprits douloureux, fatigués
de souffrir en vain, les promesses d'Ormuzd semblent un peu lointaines; si, a de jeunes coeurs
avides d'espoir et d'encouragement, la voix d'Ahriman, «celui qui dit non,» parait lugubre et
terrible, les esprits sérieux et sinceres leur répondront: Forces émoussées, ardeurs inquietes,
écoutez avec respect la voix austere de cet apotre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment
vos souffrances ni pour flatter vos réves dorés que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force a
parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi. Il a lutté contre l'envie, la
calomnie, la haine aveugle, I'hypocrite intolérance. Il a cru a la sincérité des hommes, a la
puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui ne 1'ont pas compris, et
d'autres hommes qui ne voulaient pas le comprendre, qui taxaient son male courage d'ambition,
sa candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse animosité. Il a parlé, il a flétri les
turpitudes du siecle, et on 1'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif: ils se sont réjouis,
pensant qu'ils allaient le tuer, et que de la gedle, ou ils I'enfermaient, ils ne verraient bient6t
sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, une puissance anéantie. Et cependant il
parle encore, il parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire a un enfant timide qu'on brise
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avec les chatiments, qu'on abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant confus,
épouvantés, et se demandent quelle étincelle divine anime ce corps si fréle, cette ame si tenace.
Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées, par leurs anathémes de mauvaise loi, ont alarmé
la conscience de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'a leur arracher la condamnation
de la victime; ces généreux anonymes, qui voudraient sans doute arracher un arrét de mort
contre lui pour en finir plus vite, se disent les uns aux autres: Nous ne l'avons pas bien tué! cette
fois tachons de mieux faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est prét, vous le voyez, a souffrir encore,
souvenez-vous que sa téte est sacrée. Si sa voix est douloureuse, si sa prédication est rude et
menacante, s'il met parfois des reproches amers et des plaintes effrayantes sur les lévres des
anges que sa fiction invoque, songez qu'un divin transport a ému ses entrailles, et que sa mission
en ce siécle malheureux n'était pas une mission de complaisance, de convenance et de politesse,
comme ses ennemis voudraient le lui imposer. C'est a lui de gourmander votre paresse, votre
incertitude et vos langueurs. C'est la le spectacle qui le frappe, et, s'abusat-il quelquefois sur
l'exces et la cause de vos miseéres, il a bien assez cherement acquis, en souffrant pour vous tous
les genres de persécution, le droit d'étre sévere et de se faire religieusement écouter. Quand les
enfants de 1'Italie voyaient passer le Dante, ils disaient en le suivant des veux avec respect: Voila
celui qui revient de I'enfer! Eh bien! dans votre siecle de scepticisme et de moquerie, vous avez
parmi vous un homme dont l'ardente imagination s'est abimée dans ces mysteres de la poésie,
dont 1'ame religieuse et apostolique s'est envolée dans l'empirée ou s'éleva le Dante, dont la
plume toujours énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques d'ou s'échappent des
cris et des remontrances dont nul autre aprés lui n'aura l'antique vigueur d'expression et le
ravissement extatique. Il est le dernier prétre, le dernier apotre du Christianisme de nos péres, le
dernier réformateur de 1'Eglise qui viendra faire entendre a vos oreilles étonnées cette voix de la
prédication, cette parole accentuée et magnifique des Augustin et des Bossuet, qui ne retentit
plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les voiites affaissées de 1'Eglise; car 1'Eglise a chassé
de son sein ce serviteur trop sincere, trop fort et trop logicien pour étre contenu en elle. Il ne
vous explique point encore la religion nouvelle, mais il vous l'annonce. Sa mission était de
détruire tout ce qui était mauvais dans l'ancienne: il 1'a fait selon ses forces et ses lumiéres;—d'en
conserver, d'en ranimer tout ce qui était vraiment pur, vraiment évangélique: il 1'a fait de toute
son ame. Le peuple était voltairien comme les hautes classes. Depuis les Paroles d'un Croyant,
une grande partie du peuple est redevenue évangélique. Il a travaillé dans I'Eglise et hors de
I'Eglise, dans ce méme but et avec ce méme sentiment d'évangéliser le peuple et de combattre le
matérialisme par une philosophie religieuse, par une prédication philosophiquement spiritualiste.
Son oeuvre est grande. Il y a donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa colere, toute sa
persévérance, tout son génie. Il y a tout sacrifié, repos, aisance, sécurité, réputation (puisque
quelques-uns lui ont fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés heureuses, amitiés
sinceéres méme. Il a tout brisé, amis et ennemis, tout ce qui devait ou lui semblait devoir entraver
son élan. Il y a tout perdu, jusqu'a la santé et la liberté, ces conditions inappréciables, et
indispensables en apparence, de la fraicheur des idées et de la puissance de 1'esprit. Dieu, par
une admirable compensation, lui a conservé pourtant son génie, sa foi et la jeunesse de son
courage. Et apres tant de sacrifices, de luttes, de souffrances et de désastres, I'admiration et la
vénération des dmes sinceres ne lui resteraient pas fideles? Vouliit-il les repousser, non, cent fois
non, elles ne déserteraient pas sa cause! Non, messieurs les journalistes du gouvernement, la
république, aucun type, aucun idéal de la république ne commence a s'ennuyer des jérémiades
démocratiques de son illustre adepte. On ne s'en lassera pas plus que la poésie ne se lasse de
Jérémie lui-méme, ce prophete impoli et inconvenant, qui parlait comme M. La Mennais de la
corruption des vivants et des vers du sépulcre. Des ames faibles, ombrageuses et froissées dans
leur vanité (il en est peut-étre parmi vous) lui feront un vice de coeur de cette facilité
miraculeuse avec laquelle il s'est détaché des personnes, quand, les personnes représentant des
idées qui n'étaient pas les siennes, il a su les arracher de son sein. Mais il en est d'autres qui,
ayant aimé en lui avant tout la sincérité et la foi, ses divins mobiles, se laisseraient froisser et
briler par sa course enflammée (diit-il prendre, en passant, une ronce pour un appui, un fruit
pour une épine), plutét que de l'arréter par de mesquines susceptibilités et de 1'étourdir par de
puérils reproches. Déja ce trop célebre abbé, comme vous l'appelez naivement, appartient a
I'histoire. Il a assez fait pour y prendre place de son vivant; et la postérité le contemple déja par
les yeux de nos enfants, ces petits enfants qui, suivant sa belle parole, sourient dans leurs
berceaux; car ils ont apercu le régne de Dieu dans leurs songes prophétiques. Ceux-la lui
marqueront, dans l'histoire des religions et des philosophies, une place que l'anonyme ne vous
procurera jamais. Ceux-la comprendront qu'il a di peu s'alarmer du bruit que vous faites autour
de son oeuvre, car ce bruit n'aura pas laissé d'échos. Ceux-la ne s'inquiéteront guere de savoir si,
dans le secret de sa pensée, il a deviné juste la forme que doit prendre leur société et leur
religion. Ils verront seulement les effets de sa prédication dans les ames, et ils en cueilleront les
fruits sous la forme de vertus et de forces régénératrices que le souffle glacé de vos discours
académiques et la froide étreinte de vos murailles pénitentiaires n'auront pu détruire dans leur
germe.

En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa tristesse; et vous, qui avez des pensées noires,
vous lui reprocherez aigrement d'avoir des idées sombres. Quant a nous, quoique son espérance
de rénovation sociale nous paraisse trop vague; quoique nous concevions des réformes plus
hardies; quoique nous trouvions qu'il a gardé, dans ses vues et dans ses instincts d'avenir,
quelque chose de trop ecclésiastique; quoiqu'il ne nous semble pas avoir assez compris la mission
de la femme et le sort futur de la famille; quoique, enfin, sur d'autres points encore, nous ne
soyons pas ses disciples, nous serons a jamais ses amis et ses admirateurs jusqu'au dévouement,



jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutét que d'insulter a la souffrance d'une si noble destinée. Nous
savons qu'il croit ce qu'il professe; et, dans ce qu'il professe, nous trouvons bien assez de grandes
vérités et de grands sentiments pour l'absoudre de ce qui, a certains égards, ne nous semble pas
complet et concluant. Mais vous autres, qui cherchez a l'outrager dans ce que sa vie a de plus
touchant et de plus respectable, vous qui 1'appelez monsieur I'abbé (avec une pauvre ironie, il
faut le dire); vous qui lui reprochez d'étre prétre et de ne pas savoir mentir; vous qui, cependant,
raillez le clergé, et qui vous vantez de l'embaumer comme une vieille momie, avec force
génuflexions et sarcasmes; vous qui traitez le Catholicisme et le christianisme comme on traite,
en Chine, les mandarins condamnés a mort: un coussin sous le patient, un argousin prosterné
devant lui, et un bourreau, le sabre levé, derriére; vous qui flattez les prélats pour que leurs
curés ne fassent point de propagande contre vos élections; vous qui, ne croyant a rien, voulez que
le peuple croie, de par le Catholicisme, a la sainteté de vos pouvoirs et a la légitimité de vos
droits; vous, enfin, qui reprochez & un prétre réformateur d'avoir quitté cette Eglise ol vous
n'entrez qu'en riant sous votre masque, et qui feignez d'étre scandalisés de son langage rude et
affligé: ne voyez-vous donc pas que s'il est trop effrayé du spectacle qu'offre le monde, s'il est
irrité de tout le mal qu'il y voit et défiant de tout le bien qu'on n'y voit pas, c'est parce qu'il est
prétre, et plus prétre que tous vos prétres? c'est parce qu'il a été nourri dans la cage, qu'il y a
pris des habitudes de mortification et de renoncement, qui font de lui, encore, et plus que jamais,
au milieu des audaces de sa révolte, un auguste fanatique? Oui, c'est parce qu'il a vieilli sans
famille, sans postérité, sans lien personnel avec la famille humaine, qu'il est triste souvent et
injuste quelquefois. Quelques-uns parmi nous peut-étre trouvent qu'il respecte encore trop, selon
eux, les formes du passé; et nous, nous le trouvons aussi. Car ce n'est pas de I'hypocrisie de parti
et de l'intérét de coterie que nous faisons ici: c'est de la justice dans toute la volonté de notre
ame, dans toute la force de nos instincts; et nous sentons que, malgré l'infériorité de nos
lumiéres et de nos mérites, nous avons, devant Dieu et devant les hommes, le droit de dire toute
notre pensée sur cet homme illustre. Eh bien! nous lui faisons un malheur d'étre prétre; a
d'autres la honte de lui en faire un reproche! Nous blamons profondément les athées qui
outragent, en feignant de la respecter ailleurs, la cause de sa dureté apparente. Nous blamerions
aussi ceux qui, au nom d'une croyance opposée a la sienne, lui reprocheraient de n'avoir pas
assez dépouillé le prétre en quittant 1'Eglise. Que vouliez-vous qu'il fit? Ce n'est pas le cas de
répondre: Qu'il mourut! car il était mort déja a la vie de I'humanité; il s'était suicidé en ce sens,
en pronongant des voeux. Et il est resté dans cette tombe avec un héroisme qui ne donne pas
prise a la moindre des calomnies de l'ennemi. Que dis-je? il s'est suicidé une seconde fois. Car il
était redevenu libre; il pouvait secouer le joug; et si l'anathéme des dévots 1'elit accablé encore
plus pour cela, des masses entieres auraient applaudi ou pardonné a tous ses actes personnels
d'indépendance. Ce n'est donc pas la crainte de 1'opinion qui l'a retenu, et il n'elit pas été plus
abominable a la postérité pour s'étre affranchi de l'inaction, que ne l'est Luther, accepté comme
le premier apres Jésus par la moitié de I'Europe civilisée. Mais le caractere de cet homme-ci est
grand dans un autre sens. Il est moins grand réformateur, il est plus grand saint. Plus prudent
pour les autres, il ne pousserait pas le monde dans des voies aussi hardies. Plus courageux
envers lui-méme, il ne fuirait pas devant ses bourreaux. Il s'offrirait a la torture, dans la crainte
de s'étre abusé sur les droits généraux en vue de son droit individuel. Vous appellerez cela de
l'orgueil, vous qui ne croyez pas aux males vertus, et pour cause. Ne l'appelez pas timidité, vous
qui avez l'amour du vrai. Croyez-vous donc qu'il n'elit pas pu faire un schisme et bouleverser,
peut-étre renverser 1'Eglise? Oh! que 1'Eglise sait bien le contraire! Et que ne l'a-t-il fait! disent
tous ces jeunes lévites qui dévorent les écrits de La Mennais dans le trouble des séminaires et
dans le silence des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois pouvoir le proclamer ici sans me
tromper, parce qu'il manquait des passions qui font les grands schismatiques. Il avait bien la
charité, le courage, la conviction: il n'avait pas 1'orgueil de soi, 1'ambition de la renommée, la soif
de la vengeance, des richesses, des plaisirs et des enivrements de la vie. Il était fagonné aux
vertus chrétiennes; il ne pouvait pas les perdre. Voila tout son crime: amis et ennemis,
condamnez-le si vous l'osez. Il aimait le sacrifice; c'est dans 1'habitude du sacrifice qu'il avait
puisé son enthousiasme, sa force, son ardeur de sincérité, son génie. Efit-il perdu tout cela en
renoncant au sacrifice? Je ne sais. Mais il y a une volonté divine qui 1'a poussé dans sa voie, et
cette volonté a seule le droit de le juger.

Pour moi, artiste (je ne prétends pas étre autre chose, et cela me suffit pour croire, aimer et
comprendre ce dont mon ame a besoin pour vivre sans défaillir), je 'aime ainsi. J'aime cette
figure qui conserve la poésie des saints du moyen age, et qui a la jeunesse rénovatrice de notre
époque unit la sévérité persévérante des antiques vertus. Nous ne sommes pas assez loin du
Christianisme pour ne pas aimer encore nos saints et nos martyrs. Nous les cherchons en vain
parmi ces prétres du siécle qui font de leurs églises des salons pour les dames, de leur ministere
un marchepied pour l'ambition, de leurs principes religieux un compromis avec les puissances
temporelles. Et La Mennais nous parait si magnanime, si généreux, si naif dans son oeuvre, que,
n'en déplaise a monsieur 1'anonyme du journal des Débats, nous irions volontiers le tirer par sa
soutane (la seule soutane qui nous inspire encore du respect), pour lui dire: «Pere, grondez-nous
tant que vous voudrez, nous aimons mieux vos reproches que votre silence; et puissiez-vous nous
gronder encore bien fort et bien longtemps! Le peuple ne raisonne ni mieux ni plus mal que nous
a cet égard. Il vous aime; donc vous ne pouvez pas avoir tort avec lui. Moquez-vous, tonnez,
menacez: tout cela est beau venant de vous, et vous ne blesserez jamais une ame sincere. Que
qui se sent coupable se fache!»

GEORGE SAND



LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque, serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la
campagne a toutes les heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands poltrons, et sauf
quelques météores inoffensifs, quelques vieux arbres phosphorescents et autres phénomeénes qui
ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de rencontrer un
objet fantastique et de pouvoir raconter a personne, comme témoin oculaire, la moindre histoire
de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent, en présence des superstitions rustiques:
mensonge, imbécillité, vision de la peur; je dis phénomene de vision, ou phénomene extérieur
insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers,
ces explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c'est un poéme des
imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit, qu'il soit un fantome dans 1l'air ou
seulement dans l'oeil qui le percgoit, c'est un objet tout aussi réellement et logiquement produit
que la réflexion d'une figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles été expliquées? Je sais qu'elles ont été
constatées, voila tout; mais il est treés-faux de dire et de croire qu'elles sont uniquement 1'ouvrage
de la peur. Cela peut étre vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions irrécusables.
Des hommes de sang-froid, d'un courage naturel éprouvé, et placés dans des circonstances ou
rien ne semblait agir sur leur imagination, méme des hommes éclairés, savants, illustres, ont eu
des apparitions qui n'ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il n'a pas
dépendu d'eux tous de ne pas se sentir affectés plus ou moins apreés coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur
Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que possible les causes de l'hallucination. Je
n'apporterai aprés ces travaux sérieux qu'une seule observation utile a enregistrer, c'est que
I'homme qui vit le plus pres de la nature, le sauvage, et apres lui le paysan, sont plus disposés et
plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomenes de l'hallucination. Sans doute
l'ignorance et la superstition les forcent a prendre pour des prodiges surnaturels ces simples
aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les produit, je le répete;
elle ne fait le plus souvent que les expliquer a sa guise.

Dira-t-on que 1'éducation premiére, les contes de la veillée, les récits effrayants de la nourrice et
de la grand'mere disposent les enfants et méme les hommes a éprouver ce phénomene? Je le
veux bien. Dira-t-on encore que les plus simples notions de physique élémentaire et un peu de
mogquerie voltairienne en purgeraient aisément les campagnes? Cela est moins certain. L'aspect
continuel de la campagne, l'air qu'il respire a toute heure, les tableaux variés que la nature
déroule sous ses yeux, et qui se modifient a chaque instant dans la succession des variations
atmosphériques, ce sont la pour l'homme rustique des conditions particulieres d'existence
intellectuelle et physiologique; elles font de lui un étre plus primitif, plus normal peut-étre, plus
lié au sol, plus confondu avec les éléments de la création que nous ne le sommes quand la culture
des idées nous a séparés pour ainsi dire du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice
enfermée dans le moellon des habitations bien closes. Méme dans sa hutte ou dans sa chaumiére,
le sauvage ou le paysan voit encore dans le nuage, dans 1'éclair et le vent qui enveloppent ces
fragiles demeures. Il y a sur I'Adriatique des pécheurs qui ne connaissent pas 1'abri d'un toit; ils
dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe caressée
par la brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des
conducteurs de bestiaux, qui dorment toujours en plein air comme les Indiens de 1'Amérique du
Nord. Certes, le sang de ces hommes-la circule autrement que le notre, leurs nerfs ont un
équilibre différent, leurs pensées un autre cours, leurs sensations une autre manieére de se
produire. Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions, des scenes
de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi eux de tres-braves, de tres-raisonnables, de tres-
sinceres, et ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez toutes les observations recueillies a cet
égard, vous y verrez, par une foule de faits curieux et bien observés, que l'hallucination est
compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours possible d'en pressentir la
cause physique ou morale dans une perturbation de 1'ame ou du corps; mais elle est quelquefois
inattendue et mystérieuse au point de surprendre et de troubler un instant les esprits les plus
fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent qu'elle semble presque une loi réguliere de leur
organisation. Elle les effraie autrement que nous. Notre grande terreur, a nous autres, quand le
cauchemar ou la fiévre nous présentent leurs fantomes, c'est de perdre la raison, et plus nous
sommes certains d'étre la proie d'un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y
soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la crainte de
I'étre. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils croient avoir vu des objets réels; ils en ont
grand'peur; mais la conscience de leur lucidité n'étant point ébranlée, l'hallucination est



certainement moins dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination n'est d'ailleurs pas la
seule cause de mon penchant a admettre, jusqu'a un certain point, les visions de la nuit. Je crois
qu'il y a une foule de petits phénomenes nocturnes, explosions ou incandescences de gaz,
condensations de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes
bizarres et inobservées, aberrations méme chez les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que les savants
observent par hasard et que les paysans, dans leur contact perpétuel avec les éléments, signalent
a chaque instant sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de loups? Elle est de tous les pays,
je crois, et elle est répandue dans toute la France. C'est le dernier vestige de la croyance aux
lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que l'on fait a nos petits enfants ne sont plus aussi
merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'meres, je ne me souviens pas
qu'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du moyen age. Cependant on s'y sert
encore du mot de garou, qui signifie bien homme-loup, mais on eu a perdu le vrai sens. Les
meneurs de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en
loups pour dévorer les enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux blicherons,
ou de malins gardes-chasse qui possédent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et
conduire les loups véritables. Je connais plusieurs personnes qui oui rencontré aux premieres
clartés de la lune, a la croix des quatre chemins, le pére un tel s'en allant tout seul, a grands pas,
et suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais moins dans la 1égende).
Une nuit deux personnes, qui me l'ont raconté, virent passer dans le bois une grande bande de
loups; elles en furent effrayées, et monterent sur un arbre, d'ou elles virent ces animaux s'arréter
a la porte de la cabane d'un bicheron réputé sorcier. Ils l'entourerent en poussant des
rugissements épouvantables; le blicheron sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, et ils se
disperserent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire de paysan; mais deux personnes
riches, et ayant recu une assez bonne éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les
affaires, vivant dans le voisinage d'une forét, ou elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur
Il'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier s'arréter a un carrefour écarté et
faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se cacherent pour l'observer, et virent accourir
treize loups, dont un énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres
comme on siffle des chiens, et s'enfonca avec eux dans 1'épaisseur du bois. Les deux témoins de
cette scéne étrange n'oserent 1'y suivre et se retirerent aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils été la
proie d'une hallucination? Quand l'hallucination s'empare de plusieurs personnes a la fois (et cala
arrive fort souvent), elle revét un caractere difficile a expliquer, je l'avoue; on l'a souvent
constatée; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais a quoi sert d'en savoir le nom, si on en
ignore la cause? Cette certaine disposition des nerfs et de la circulation du sang qu'on donne
pour cause a l'audition ou a la vision d'objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez
plusieurs individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des foréts, qui peut, a toutes les
heures du jour et de la nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux sauvages, aurait pu
découvrir, par hasard, ou par un certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de s'en
faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide sympathique a certaines
especes? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si habiles dompteurs d'animaux
forcées en cage, qu'un effort de plus, et on peut admettre la domination de certains hommes sur
les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne tireraient-ils pas profit et vanité de
leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle, un effet tout aussi naturel, ne croit pas
lui-méme qu'il obéit aux lois de la nature. Donnez-lui un remede dont vous lui démontrerez
simplement l'efficacité, il n'y aura aucune confiance; mais joignez-y quelque parole
incompréhensible en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume
avec la racine de guimauve, et dites-lui qu'il faut I'administrer aprées trois signes cabalistiques, ou
apres avoir mis un de ses bas a l'envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier a l'endroit du
rhume. Il guérira tout le monde par la foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de
dire le nom de la plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystére, le mystére est son
élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle chez nous et ailleurs le secret, ce serait une digression
qui me meénerait trop loin. Je me bornerai a dire qu'il y a un secret pour tout, et que presque tous
les paysans un peu graves et expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par
conséquent, et croient 1'étre. Il y a le secret des boeufs que possedent tous les bons métayers; le
secret des vaches, qui est celui des bonnes métayeres; le secret des bergéres, pour faire
foisonner la laine; le secret des potiers, pour empécher les pots de se fendre au fond; le secret
des curés qui charment les cloches pour la gréle; le secret du mal de téte, le secret du mal de
ventre, le secret de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers pour faire venir le gibier;
le secret du feu, pour arréter l'incendie; le secret de 1'eau, pour retrouver les cadavres des noyés,
ou arréter l'inondation; que sais-je? Il y a autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de
maladies chez les hommes et les animaux. Le secret passe de pére en fils, ou s'achete a prix
d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le secret du meneur de
loups en est un comme un autre, peut-étre.

Une des scenes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c'est la chasse fantastique; elle a



autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle s'appelle la chasse a baudet, et
affecte les bruits aigres et grotesques d'une incommensurable troupe d'anes qui braient. On peut
se la représenter a volonté; mais dans l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on
entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un phénomeéne d'acoustique. J'ai cru
I'entendre plusieurs fois, et pouvoir l'expliquer de la facon la plus vulgaire. Dans les derniers
jours de l'automne, quand les grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on
entend, dans la nuit, l'immense clameur meélancolique des grues et des oies sauvages en
détresse. Mais les paysans, que l'on croit si crédules et si peu observateurs, ne s'y trompent
nullement. Ils savent trés-bien le nom et connaissent treés-bien le cri des divers oiseaux étrangers
a nos climats qui se trouvent perdus et dispersés dans les téneébres. La chasse a baudet n'est rien
de tout cela. Ils I'entendent souvent; moi, qui ai longtemps vécu et erré comme eux dans la rafale
et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée. Quelquefois son passage est signalé par
l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que
nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la truie blanche, et je ne sais
combien d'autres animaux fantastiques, gardent, comme 1'on sait, en tous pays les trésors cachés.
A T'heure de minuit, le jour de Noél, aussitot que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent
leur puissance jusqu'au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans
toute l'année ou la conquéte du trésor soit possible. Mais il faut savoir ou il est, et avoir le temps
d'y creuser et de s'en saisir. Si vous étes surpris dans le gouffre a l'ite missa est, il se referme a
jamais sur vous; de méme que si, en ce moment, vous avez réussi a rencontrer l'animal
fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la messe fait place a la
fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chateaux ou monastéres, peu de monuments
celtiques qui ne recelent leur trésor. Tous sont gardés par un animal diabolique. M. Jules
Canougo, dans un charmant recueil de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la
poétique apparition de la chevre d'or, gardienne des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les collines pelées de la
Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font réver les
imaginations avides; mais ces animaux sont méchants et terribles a rencontrer. On y court tant
de risques, que personne encore n'a osé les saisir par les cornes. Et cependant il y a des siécles
que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs fréles supports pendant la messe
de minuit, pour éveiller la convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles, un animal indéfinissable se
promené la nuit a de certaines époques indéterminées, va tourmenter les boeufs au paturage et
roder autour des métairies, qu'il met en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient a son approche,
les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle inspire n'ont encore presque
rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques y croient et ont vu la
béte. On l'appelle la grand'béte, par tradition, quoique souvent elle paraisse de la taille et de la
forme d'un blaireau. Les uns l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf énorme,
d'autres en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres encore en simple lievre ou en
simple brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de sang-froid 1'ont poursuivie sans succes, sans
trop de frayeur, ne lui attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle
appartient a une espece inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n'est précisément ni
une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme tout cela,
arrangez-vous! Cependant cette béte apparait, j'en suis certain, soit a 1'état d'hallucination, soit a
I'état de vapeur flottante, et condensée sous de certaines formes. Des gens trop sincéres et trop
raisonnables l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause a leur vision. Les chiens
I'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient dés qu'elle parait; cela est certain. Les
chiens sont-ils hallucinés aussi? Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce
déguisement? Jamais la béte n'a rien dérobé, que 1'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants? On a
tant tiré de coups de fusil sur la béte, qu'on aurait bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait
trembler la main, réussi a tuer ou a blesser quelqu'un déces prétendus fantomes. Enfin, ce genre
d'apparition, s'il n'est que le résultat de 1'hallucination, est éminemment contagieux. Pendant
quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie le voient et le poursuivent; il
passe a une autre petite colonie qui le voit absolument le méme, et il fait le tour du pays, ayant
produit cette contagion sur un tres-grand nombre d habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares stagnantes, dans les
bruyeres comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules
comme dans la plaine nue, on entend au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement
furieux des lavandieres. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et
attirent 1'orage, en faisant voler jusqu'aux nues avec leur battoir agile 1'eau des sources et des
marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent et tordent quelque objet qui ressemble a du
linge, mais qui, vu de pres, n'est autre chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder de les
observer ou de les déranger, car eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion,
elles vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans 1'eau ni plus ni moins qu'une paire
de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandieres fantastiques résonner dans le silence de la
nuit autour des mares désertes. C'est a s'y tromper. C'est une espece de grenouille qui produit ce
bruit formidable. Mais c'est bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer



l'apparition des terribles sorcieres tordant leurs haillons immondes a la brume des nuits de
novembre, aux premieres clartés d'un croissant blafard reflété par les eaux. Un mien ami, homme
de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, sujet a l'ivresse, trés-brave cependant devant les
choses réelles, mais facile a impressionner par les légendes du pays, fit deux rencontres de
lavandieres qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en serpentant et en bondissant,
pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source, une vieille qui
battait et tordait en silence. Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel, et
dit a cette vieille:—Vous lavez bien tard, la mere!—Elle ne répondit point. Il la crut sourde et
approcha. La lune était brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit distinctement les
traits de la vieille: elle lui était completement inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie
de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de visage
inconnu a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me raconta lui-méme ses impressions en
face de cette laveuse singulierement vigilante: «Je ne pensai a la tradition des lavandiéres de nuit
que lorsque je l'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y croyais pas et
je n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais dés que je fus auprées d'elle, son silence, son
indifférence a l'approche d'un passant, lui donnerent l'aspect d'un étre absolument étranger a
notre espéce. Si la vieillesse la privait de l'ouie et de la vue, comment était-elle assez robuste
pour étre venue de loin, toute seule, laver a cette heure insolite, a cette source glacée ou elle
travaillait avec tant de force et d'activité? Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui
m'étonna encore plus, ce fut ce que j'éprouvai en moi-méme: je n'eus aucun sentiment de peur,
mais une répugnance, un dégout invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tournat la téte. Ce
ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors j'eus trés-peur, j'en
conviens franchement, et rien au monde ne m'elt décidé a revenir sur mes pas.»

Une seconde fois, le méme ami passait aupres des étangs de Thevet vers deux heures du matin. Il
venait de Limieres, ou il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais
garantir; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre
a une montée et se trouva au bord de la route, pres d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient
et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son chien se serra tout a coup contre lui
sans aboyer. Il passa sans trop regarder; mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit
marcher derriére lui et que la lune dessina a ses pieds une ombre trés-allongée. Il se retourna et
vit une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient a quelque distance comme pour
appuyer la premiere. «Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandieres, mais j'eus une autre
émotion que la premiere fois. Ces femmes étaient d'une taille si élevée et celle qui me suivait
avait tellement les proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne doutai pas un
instant d'avoir affaire a des plaisants de village, mal intentionnés peut-étre. J'avais une bonne
trique a la main. Je me retournai en disant: Que me voulez-vous?—]Je ne regus point de réponse;
et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de
regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet étre désagréable sur mes talons.
Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d'une attaque. Je
tenais toujours mon baton prét a lui casser la méachoire au moindre attouchement; et j'arrivai
ainsi a mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me
retournai alors, et quoique j'eusse entendu jusque-la des pas sur les miens et vu une ombre
marcher a c6té de moi je ne vis personne. Seulement je distinguai, a trente pas environ en
arriere, a la place ou je les avais vues laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se
tordant comme des folles sur le revers du fossé.»

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a été racontée de trés-bonne foi, et
je vous la garantis. Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations. L'Orme Réateau, arbre
magnifique, qui existait, dit-on, déja grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu'il
est, il n'a pas de loin une grande apparence et son branchage affecte assez la forme du rateau,
dont il porte le nom. Mais ce n'est la qu'une coincidence fortuite avec la 1égende traditionnelle
qui I'a baptisé. De pres il devient imposant par sa longue tige élancée, sillonnée de la foudre et
plantée comme un monument a un vaste carrefour de chemins communaux. Ces chemins, larges
comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du prolétaire, sont couverts d'un
herbe courte, ou la ronce et le chardon croissent en liberté. La plaine est ouverte a une grande
distance, fraiche quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois est
plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige de quatre statues fort anciennes
disparues depuis la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un lieu si peu
fréquenté atteste un respect traditionnel; et les paysans des environs ont une telle opinion de
l'orme Rateau qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il est sur la carte de Cassini.
Mais ce chemin communal, abandonné aujourd‘'hui aux piétons, et que traverse a de rares
intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme, était jadis une des grandes voies de
communication de la France centrale. On l'appelle encore aujourd'hui le chemin des Anglais.
C'était la route militaire, le passage des armées que franchit l'invasion, et que Du Guesclin leur
fit repasser 1'épée dans le dos, aprés avoir délivré Sainte-Sévere, la derniére forteresse de leur
occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est la qui en fait foi; et maintenant
voici la 1égende de I'Orme Rateau qui est jolie, malgré la nature des animaux qui y jouent leur
role.

Un jeune garcon gardait un troupeau de porcs autour de 1'Orme Réateau. Il regardait du coté de la



Chatre, lorsqu'il vit accourir une grande bande armée qui dévastait les champs, briilait les
chaumieres, massacrait les paysans et enlevait les femmes. C'étaient les Anglais qui descendaient
de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son
troupeau, se tint a distance, et vit passer l'ennemi comme un ouragan. Quand il revint sous
I'orme avec son troupeau, la peur qu'il avait ressentie fit place a une grande colere contre les
Anglais et contre lui-méme. «Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi sans nous
défendre! Nous sommes trop laches! I1 y faut aller!» Et, s'approchant de la statue de saint
Antoine, qui était une des quatre autour de l'orme: «Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille
contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer mes bétes. Pendant ce temps-la, ces
méchants-la nous feraient trop de mal. Prends mon baton, bon saint, et veille sur mes porcs
pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en garde.»

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court baton avec un triangle de fer
au bout) dans les mains de la statue, et, jetant la ses sabots, s‘en, courut a Saint-Chartier, ou,
pendant trois jours et trois nuits, il fit rage contre les Anglais avec les bons garcons de 1'endroit,
soutenus des bons hommes d'armes de France. Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint a
son troupeau; il compta ses porcs et pas un ne manquait; et cependant il avait passé la bien des
trainards, bien des pillards et bien des loups attirés par l'odeur du carnage. Le jeune porcher
reprit a saint Antoine son sceptre rustique, le remercia a genoux, et sans réver les hautes
destinées et la grande mission de Jeanne d'Arc, content d'avoir au moins donné son coup de main
a l'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a 1'Orme Rateau une moins bénigne influence. Des
enfants, saisis de vertige, auraient eu 1'horrible idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient
enterré vivant le perdant sous la pierre de saint Antoine.

Mais voici la 1égende principale et toujours en crédit de 1'Orme Rateau. Un monsieurs'y promene
la nuit; il en fait incessamment le tour. On le voit la depuis que le monde est monde. Quel est-il?
Nul ne le sait. Il est vétu de noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les
modes; on 1'a vu au siécle dernier, en habit noir complet, culotte courte, souliers a boucles, 1'épée
au coOté; sous le Directoire, on 1'a vu en oreilles de chien et en large cravate. Aujourd'hui, il
s'habille comme vous et moi; mais il porte toujours son grand rateau sur l'épaule, et gare aux
jambes des gens ou des bétes qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne
se faisant connaitre qu'a ceux qui ont /e secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été a 1'heure solennelle du lever du la lune; nous
I'avons appelé par tous les noms possibles, en lui disant toujours monsieur, trés-poliment, mais
nous n'avons pas trouvé le nom auquel il lui plait de répondre, car il n'est pas venu, et, d'ailleurs,
il n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

L'Allemagne passe pour étre la terre classique du fantastique. Cela tient a ce que des écrivains
anciens et modernes ont fixé la légende dans le poéme, le conte et la ballade. Notre littérature
francaise, depuis le siecle de Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne de la raison
humaine et de la dignité philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre
scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. Le merveilleux slave, bien
autrement grandiose et terrifiant, nous a été relevé par des traductions incomplétes qui ne sont
pas devenues populaires. On n'a pas osé imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants
comme ceux d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant que les nations slaves
ou germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera probablement un grand poéte pour donner
une forme précise et durable aux élans, déja affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa poésie, de ce que le génie des plus grands
poétes et celui des nations les plus poétiques ont jamais produit; nous oserons dire qu'elle les
surpasse. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est
la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et traduits par M. de la Villemarqué, doit
étre persuadé avec moi, c'est-a-dire pénétré intimement, de ce que j'avance. Le Tribut de
Nomenoé est un poéme de cent quarante vers, plus grand que 1'Iliade, plus complet, plus beau,
plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de 1'esprit humain. La Peste d'Eliant, les Nains, Lesbreiz
et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus compléte a laquelle
puisse prétendre une littérature lyrique. Il est méme fort étrange que cette littérature, révélée a
la notre par une publication qui est dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait
une révolution. Macpherson a rempli L'Europe du nom d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis
I'Ecosse a la mode. Vraiment nous n'avons pas assez fété notre Bretagne, et il y a encore des
lettrés qui n'ont pas lu les chants sublimes devant lesquels, convenons-en, nous sommes comme
des nains devant des géants. Singulieres vicissitudes que subissent le beau et le vrai dans
I'histoire de l'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le druidisme jusqu'a la
chouannerie, d'une telle moelle? Nous la savions bien forte et fiére, mais pas grande a ce point
avant qu'elle elit chanté a nos oreilles. Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naif, tout est la! Et au-dessus de ce monde de l'action et de la pensée
plane le réve: les sylphes, les gnomes, les djiins de 1'Orient, tous les fantémes, tous les génies de
la mythologie paienne et chrétienne voltigent sur ces tétes exaltées et puissantes. En vérité,
aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui 6ter son chapeau.



Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j'ai pourtant retrouvé, dans la mémoire des
chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades, exactement traduites en vers naifs et bien
berrichons, des textes bretons publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la
propriété de ces créations, et dirons-nous qu'elles ont été traduites du berrichon dans la langue
bretonne? Non.—Elles portent clairement leur brevet d'origine en téte. Le texte dit: En revenant
de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se
perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne l'elit recueillie a temps. Ces richesses
inédites s'altérent insensiblement dans la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais
plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et ou, ¢a et la,
brille un couplet d'une facture charmante, qui appartient évidemment a un texte original
affreusement corrompu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, 1'imagination de nos paysans n'est pas moins riche
que celle des Allemands, et ce sens particulier de I'hallucination dont j'ai parlé précédemment,
I'atteste suffisamment.

Une des plus singuliéres apparitions est celle des meneurs de nuées, autour des mares ou au
beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux époques des débordements de
rivieres, et provoquent le fléau des pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulevent, ou reconnait parmi eux, assez souvent, des
gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possedent rien, bien entendu, sur ta terre du bon
Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés de pelles
ou de balais, vétus de haillons fangeux et incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et
enragent, comme disent les ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les apercoit sur les
flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hater de gagner son gite, sans les
déranger et sans leur montrer qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a
ses trousses, et il n'y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scenes de la nature impressionnent le paysan. Il semblerait
qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination des habitants des villes, et que 1'homme,
accoutumé des son enfance a errer ou a travailler le jour et la nuit dans une méme localité, en
connait si bien les détails et les différents aspects qu'il ne puisse plus y ressentir ni étonnement
ni trouble. C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou a
l'affit, a la nuit tombante, voit les animaux mémes dont il est le fléau prendre, dans le
crépuscule, des formes effrayantes pour la menacer. Le pécheur de nuit, le meunier qui vit sur la
riviere méme, peuplent de fantomes les brouillards argentés par la lune; 1'éleveur de bestiaux qui
s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au paturage, apres la chute du jour ou avant son
lever, rencontre dans sa haie, dans son pré, sur ses bétes mémes, des étres inconnus, qui
s'évanouissent a son approche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces
organisations primitives, a qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui ont le don de
voir et d'entendre de si étranges choses! Nous avons beau faire, nous autres, écouter des
histoires a faire dresser les cheveux sur la téte, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit
dans les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mere des
fantdmes, le diable nous fuit comme si nous étions des saints: Lucifer défend a ses milices de se
montrer aux incrédules.—Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire
attention a ce qu'on dit devant certains d'entre eux. Un métayer de de nos environs voyait tous
les jours un vieux liévre s'arréter a peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le regarder d'un
air narquois: or ce métayer finit, en y faisant bien attention, par reconnaitre son propriétaire sous
le déguisement dudit liévre. Il lui 6ta son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'était point sa
dupe, et que la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin, parut ne pas
comprendre, et continua a le surveiller sous cette apparence.

Cela facha le métayer, qui était honnéte homme, et que le soupgon blessait d'autant plus, que son
maitre, lorsqu'il venait chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit
son fusil un beau soir, comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le lievre.
Il essaya méme de le coucher en joue; mais la preuve que cet animai n'était pas plus lievre que
vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se mit, a rire.—Ah ca, écoutez, not'
maitre! s'écria le brave homme perdant patience, o0tez-vous de la, ou, aussi vrai que j'ai recu le
baptéme, je vous flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan était émalicé tout de bon, et,
prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, disparaitre également; mais le
lendemain, la personne soupconnée ne se montrait pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au
lit, fort endommagée. On aurait pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la
béte, car aussi vrai que ces choses se sont vues, c'était le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui
se fait porter. Celui-la est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien, et qui se montre sous diverses
formes, quelquefois méme sous celle d'un homme tout pareil a celui auquel il s'adresse. En se
voyant ainsi face a face avec son sosie, on est fort troublé; et, quelque résistance qu'on fasse, il



nous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est formidable, sans rien voir et
sans rien entendre. La plus mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette blanche. Quand
on l'apercoit d'abord, elle est toute petite; mais elle grandit peu a peu, elle vous suit, elle arrive a
la taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré qu'elle pese deux ou trois mille livres;
mais il n'y a point a s'en défendre, et elle ne vous quitte que quand vous apercevez la porte de
votre maison. C'est quand on s'est attardé au cabaret qu'on rencontre cette béte maudite. Bien
heureux quand elle n'est pas accompagnée de deux ou trois feux follets qui vous entrainent dans
quelque marécage ou riviere pour vous y faire noyer. La cocadrille, bien connue au moyen age,
existe encore dans les mines des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée
le jour dans la vase et les roseaux. Si on l'apercoit alors, on ne s'en méfie point, car elle a la mine
d'un petit lézard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guere et annoncent de grandes
maladies dans 1'endroit, si on ne réussit a la tuer ayant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus
facile a dire qu'a faire. Elle est a 1'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des proportions
effrayantes d'une nuit a l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits ou elle passe. Le
mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dégotiter du lieu qu'elle habite en desséchant les
fossés et les marais a eaux croupissantes. La maladie s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet n'est point un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une téte
de coq; mais il a le corps d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni méchant,
moyennant qu'on ne le contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon génie connu en tous pays, un
peu fantasque, mais fort actif et soigneux des intéréts de la maison. En Berry, il n'habite pas le
foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des femmes. Il hante
quelquefois les écuries comme ses confréres d'une grande partie de la France; mais c'est la nuit,
au paturage, qu'il prend particuliéerement ses ébats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se
cramponne a leur criniére, et les fait galoper comme des fous a travers les prés. Il ne parait pas
se soucier énormément des gens a qui ces chevaux appartiennent. Il aime 1'équitation par elle-
méme; c'est sa passion, et il prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus fougueux. 11
les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais il les frotte et les
panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en portent que mieux. Chez nous, on connait parfaitement les
chevaux pansés du follet. Leur criniere est nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez fréquente dans nos paturages. Ce
crin est impossible a déméler, cela est certain; mais il est certain aussi qu'on peut le couper sans
que l'animal en souffre, et que c'est le seul parti a prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et, s'il ne les trouvait plus pour y
passer ses petites jambes, il pourrait tomber; et, comme il est fort colére, il tuerait
immédiatement la pauvre béte tondue.

La nuit de Noél est, en tous pays, la plus solennelle crise du monde fantastique. Toujours par
suite de ce besoin qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter le miracle religieux par le
merveilleux de leur vive imagination dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les
provinces de France, le coup de minuit de la messe de No€l ouvre les prodiges du sabbat, en
méme temps qu'il annonce la commémoration de l'ere divine. Le ciel pleut de bienfaits a cette
heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant disputer encore au Sauveur la conquéte de 1'humanité,
vient-il s'offrir a elle pour lui donner les biens de la terre, sans méme exiger en échange le
sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une avance gratuite que Satan fait a I'homme. Le
paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser prendre au piege; il
se croit bien aussi rusé que le diable, et il ne se trompe guere.

Dans notre vallée noire, le métayer fin, c'est-a-dire savant dans la cabale et dans l'art de faire
prospérer le bestiau par tous les moyens naturels et surnaturels, s'enferme dans son étable au
premier coup de la messe; il allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand
soin, prépare certains charmes, que le secret lui révele, et reste la, seul de chrétien, jusqu'a la fin
de la messe.

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la chose se passe ainsi tous les ans, non pas
sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de I'aveu méme des métayers.

Je dis: non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard indiscret vient le
troubler. Le métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'étre curieux, se barricade de maniére a ne
pas laisser une fente; et d'ailleurs, si vous étes la quand il veut entrer dans 1'étable, il n'y entrera
point; il ne fera pas sa conjuration, et gare aux reproches et aux contestations s'il perd des
bestiaux dans l'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins, il n'y a pas de risque qu'ils le génent
dans ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de 1'utilité souveraine de la chose, ils n'ont
garde d'y apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite a la messe, et ceux que leur age ou la maladie
retient a la maison ne se soucient nullement d'étre initiés aux terribles émotions de 1'opération.
Ils se barricadent de leur co6té, frissonnant dans leur lit si quelque bruit étrange fait hurler les
chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon compere Georgeon? Qui peut le dire?
Ce n'est pas moi; mais bien des versions circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables ou
I'on casse les noix pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font dresser les cheveux
sur la téte.



D'abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et le métayer doit s'abstenir d'entendre
leur conversation. Un jour, le pére Casseriot, qui était faible a 1'endroit de la curiosité, ne put se
tenir d'écouter ce que son boeuf disait a son ane. «—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges
point? disait le boeuf.—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit 1'dne. Jamais nous
n'avons eu si bon maitre, et nous allons le perdre!—Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui
était un esprit calme et philosophique.—II ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit 1'ane,
dont la sensibilité était plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.—C'est grand
dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.—Le pere Casseriot eut si grand peur,
qu'il oublia de faire son charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fievre chaude, et mourut
dans les trois jours.

Le valet de charrue a Jean de Chassignoles, a vu une fois, au coup de 1'élévation de la messe, les
boeufs sortir de 1'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme s'ils
étaient pousses d'un aiguillon vigoureux: mais il n'y avait personne pour les conduire ainsi, et ils
se rendirent seuls a l'abreuvoir, d'ot, d'apres avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils
rentrérent a 1'étable avec la méme agitation et la méme obéissance. Curieux et sceptique, il
voulut en savoir le fin mot. Il attendit sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup
de la cloche, le métayer, son maitre, reconduisant un homme qui ne ressemblait a aucun autre
homme, et qui lui disait «Bonsoir, Jean, a I'an prochain!» Le valet de charrue s'approcha pour le
regarder de plus pres; mais qu'était-il devenu? Le métayer était tout seul, et, voyant l'imprudent:
«—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé; car s'il avait seulement
regardé de ton c6té, tu ne serais déja plus vivant a cette heure!» La valet eut si grand'peur, que
jamais plus il ne s'avisa de regarder quelle main mene boire les boeufs pendant la nuit de Noél.

GEORGE SAND

LA VALLEE-NOIRE

I.

Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles trop flatteuses, me demandait, il y a
quelque temps, ou je prenais la Vallée-Noire. Cette question me pique, je l'avoue. Je viens dire
aux gens de Méziéres-en-Brenne, aussi bien qu'a ceux de La Chatre, ou je prends la Vallée-Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends ou elle est! N'y a-t-il pas une géographie naturelle dont
ne peuvent tenir compte les dénominations et les délimitations administratives? Cette géographie
de fait existera toujours, et chacun a le droit de la rétablir dans la logique de ses regards et de sa
pensée. Si c'est un pur caprice de romancier qui m'a fait donner un nom quelconque (un nom
trés-simple, et le premier venu, je le confesse), a cette admirable région que nous avons le
bonheur d'habiter, ce n'en est pas moins apres un examen raisonné que j'ai fait, de ce coin du
Berry, un point particulier, ayant sa physionomie, ses usages, son costume, sa langue, ses moeurs
et ses traditions. Je pensais devoir garder pour moi-méme cette découverte innocente. Il me
plaisait seulement de ramener souvent l'action de mes romans dans ce cadre de prédilection.
Mais puisqu'on veut que la Vallée-Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends prouver
qu'elle existe, distincte de toutes les régions environnantes, et qu'elle méritait un nom propre.

Elle fait partie de l'arrondissement de La Chatre; mais cet arrondissement s'étend plus loin, vers
Eguzon et l'ancienne Marche. La, le pays change tellement d'aspect, que c'est bien réellement un
autre pays, une autre nature. La Vallée-Noire s'arréte par la a Cluis. De cette hauteur on plonge
sur deux versants bien différents. L'un sombre de végétation, fertile, profond et vaste, c'est la
Vallée-Noire: 1'autre maigre, ondulé, semé d'étangs, de bruyeres et de bois de chataigniers. Ce
pays-la est superbe aussi pour les yeux, mais superbe autrement. C'est encore le ressort du
tribunal de La Chétre, mais ce n'est plus la Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours
de la Creuse et de la Gargilesse, plus vous entrez dans la Suisse du Berry. La Vallée-Noire en est
le bocage, comme la Brenne en est la steppe.

Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane, tracer la carte de cette vallée. Faites
courir une ligne circulaire, partant, si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est le point de mire de
tous les horizons de la Vallée-Noire, et faites-la passer par toutes les hauteurs qui enferment et
protegent notre bocage. Du co6té de Cluis, toutes les hauteurs sont boisées, c'est ce qui donne a
nos lointains cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi noire dans les jours orageux.
C'est, d'un coté, le bois Fonteny; de 1l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le bois Saint-George.
Dirigez votre ligne d'enceinte vers les plateaux d'Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de
I'Indre, les bois de Vicher, la forét de Maritet, Chateau-meillant, le bois de Boulaise, Thevet,
Verneuil, Vilchere, Corlay. De la vous dirigez votre vol d'oiseau vers les bois du Magnié, ou la
vallée s'abaisse et se perd avec le cours de 1'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la



retrouver, il faut vous éloigner de ces tristes steppes et remonter vers le Lys-Saint-George, d'ou
vous la verrez se perdre a votre droite, avec le cours de la Bouzanne, dans la direction de Jeu-les-
Bois et des brandes d'Arthon. A votre gauche, elle se creuse majestueusement, pour se relever
vers Neuvy-Saint-Sépulchre et vous ramener au clocher de Cluis, votre point de départ, que, dans
toute cette tournée, vous n'avez guére perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande partie de l'arrondissement de La Chatre,
vous trouverez des détails charmants a chaque pas. Mais ne vous étonnez pourtant point,
voyageurs exigeants, si vous avez a traverser certaines régions plates et nues. De loin, ces
clairiéeres fromentales mélaient admirablement leurs grandes raies jaunes a la verdure des
prairies bocageéres. De pres, se trouvant presque de niveau avec de légers relévements de
terrain, elles offrent peu d'horizon, peu d'ombrage, et l'on ne se croirait plus dans ce pays
enchanté qu'on va bientot retrouver. C'est qu'il est impossible de ne pas traverser des veines de
ce genre sur une aussi grande étendue de terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi, une quarantaine
de lieues de superficie, quarante-cing a cinquante mille habitants, et une vingtaine de petites
rivieres formant affluents aux principales, qui sont 1'Indre, la Bouzanne, la Vauvre, et 1'Igneraie.

Ces courants d'eau partent du sud, c'est-a-dire des limites élevées du département de la Creuse,
et viennent aboutir au pied des hauteurs de Verneuil et de Corlay, pour se perdre plus loin dans
les brandes. Par leur inclinaison naturelle, ils creusent et fécondent cette vallée riante et fertile,
ou tout est semé sur des plans inégaux et ondulés. Si le voyageur veut bien me prendre pour
guide, je lui conseille de se faire d'abord une idée de l'ensemble a Corlay ou a Vilchere, sommets
qui, par les routes de Chateauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée de ce paradis terrestre au
sortir des tristes plateaux d'Ardentes et de Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-Chartier, cette antique
demeure des princes du bas Berry, d'ou relevaient toutes les chatellenies de la Vallée-Noire, et
que Philippe-Auguste disputa et reprit aux Anglais. Qu'il aille ensuite chercher le cours de 1'Indre
a Ripoton ou a Barbotte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a été illustré par la
beauté des filles du meunier, quatre madones qu'on appelait naivement les Barbottines, et qui
sont aujourd'hui mariées aux alentours. Que mon voyageur ne les cherche pas; qu'il cherche son
chemin, ce qui n'est pas facile et ne souffre guére de distraction; ou bien qu'il suive la riviere, en
remontant ses rives herbues, et qu'il la quitte au moulin de la Beauce, pour se diriger (s'il le
peut), en droite ligne, sur la Vauvre.

Je lui recommande la, tout prés du gué, le moulin d'Angibault, hélas! bien ébranché et bien
éclairci depuis 1'année derniere. Puis il reprendra le chemin de Transault. Il s'arrétera un instant
au petit étang de Lajon, ou les poules d'eau gloussent au printemps parmi les nénuphars blancs
et les joncs serrés. Il traversera Transault, et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-
George, c'est-a-dire s'il oblique par le chemin de gauche, il verra le vallon de Neuvy se présenter
sous un aspect enchanteur. Au Lys, il visitera le chateau et l'affreux cachot ol Ludovic Sforce a
langui dix-huit mois. I1 déjeunera en plein air, je le lui conseille, pour admirer le pays
environnant, et ensuite il ira gagner le Magnié par Fourche et la grande prairie.

Du Lys a Fourche, le pays change d'aspect. C'est la que la vallée s'ouvre sur des landes
tourmentées, et commence a cesser d'étre Vallée-Noire. Les arbres deviennent plus rares, les
horizons moins harmonieux, les terres plus froides. Mais 1'aspect de cette région transitoire et
grandiose, quand le soleil fait étinceler les flaques d'eau en s'abaissant derriere les buttes
inégales ou la bruyere commence a se montrer, plante folle et charmante, qui s'étale fierement a
coté du dernier sillon tracé par le laboureur sur cette limite du fromental généreux et de la
brande inféconde.

Bon voyageur, tu tacheras de ne pas te tromper de chemin, car tu pourrais courir longtemps
avant de trouver 1'Indre guéable. Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu demanderas Fourche; car
si tu prends par Mers (et je te conseille Mers et Presles pour le lendemain), tu ne verrais pas ce
soir un coin de bois qu'il faut traverser avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un joli coin de
bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les bois si bien plantés et si bien situés qui
I'entourent, son air d'abandon, son silence et sa poésie, ont bien aussi leur mérite.

Mais, dans cette tournée, ol mangeras-tu, ou dormiras-tu, ou trouveras-tu du café, des journaux,
des cigares, et quelqu'un a qui parler? Nulle part, je t'en préviens. Tu feras comme tu pourras, et
méme, pour te diriger a travers ce labyrinthe de chemins verdoyants et perfides, tu trouveras peu
d'aide. Les passants sont rares, les métairies sont vides a la saison des travaux d'été, seule saison
ou le pays ne soit pas inondé et impraticable. Tu n'es pas ici en Suisse; si tu demandes a un
paysan de te servir de guide, il te répondra en riant: «Bah! est-ce que j'ai le temps? J'ai mes
boeufs, mes blés ou mes foins a rentrer.» Si tu demandes a Angibault le chemin du Lys-Saint-
George, on te dira: «Ma foi! c'est quelque part par la. Je n'y ai jamais été.» Le meunier peut
connaitre le pays a une lieue a la ronde, mais sa femme et ses enfants n'ont certes jamais voyagé
que dans le rayon d'un kilométre autour de leur demeure. Tu rencontreras partout des gens polis
et bienveillants, mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront pas que tu veuilles voir
leur pays.

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, ce pays modeste qui n'appelle
personne, et dont I'humble et calme beauté n'est pas faite pour piquer la curiosité des oisifs?
Dans les pays a grands accidents, comme les montagnes élevées, la nature est orgueilleuse et
semble dédaigner les regards, comme ces fieres beautés qui sont certaines de les attirer
toujours. Dans d'autres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans les détails, et
inspire des passions au paysagiste. Mais elle n'est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire



elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de bonté mystérieuse. Si l'on comprend
bien sa physionomie, on peut étre sir que l'on connait le caractére de ses habitants. C'est une
nature qui ne se farde en rien et qui s'ignore elle-méme. Il n'y a pas la d'exubérance irréfléchie,
mais une fécondité patiente et inépuisable. Point de luxe, et pourtant la richesse; aucun détail qui
mérite de fixer l'attention, mais un vaste ensemble dont 1'harmonie vous pénétre peu a peu, et
fait entrer dans 1'ame le sentiment du repos. Enfin on peut dire de cette nature qu'elle possede
une aménité grave, une majesté forte et douce, et qu'elle semble dire a l'étranger qui la
contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu m'importe. Si tu passes, bon voyage; si tu restes, tant
mieux pou toi.»

J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée, c'était connaitre le caractere de ses
habitants, et j'ai dit la une grande naiveté. Le sol ne communique-t-il pas a l'homme des instincts
et une organisation analogue a ses propriétés essentielles? La terre, et le bras et le cerveau de
I'homme qui la cultive ne réagissent-ils pas continuellement 1'un sur l'autre? A intensité égale de
soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus ou moins souple et sain, plus ou moins pur
et vivifiant. L'air est admirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire. Point de grandes
rivieres, conducteurs électriques des ouragans et des maladies; point d'eaux stagnantes, de
marécages conservateurs perfides des germes pestilentiels. Partout des mouvements de terrain
dont la science agricole pourrait tirer sans doute un meilleur parti, mais qui du moins facilitent
naturellement un rapide écoulement aux inondations; des terres qui ne séchent pas vite, mais qui
ne s'imbibent pas vite non plus, et qui ne communiquent pas de brusques transitions a
I'atmosphére. L'homme qui nait dans cet air tranquille ne connait ni 1'excitation fébrile des pays
des montagnes, ni l'accablement des régions briilantes. Il se fait un tempérament pacifique et
soutenu. Ses instincts manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux de
I'imagination, il connait les douceurs de la méditation, et la puissance de l'entétement, cette force
du paysan, qui raisonne a sa maniére, et s'arrange, en dépit du progres, pour l'espece de bonheur
et de dignité qu'il congoit. Les gens civilisés parlent bien a leur aise de bouleverser tout cela,
oubliant qu'il y a bien des choses a respecter dans ces antiques habitudes de sobriété morale et
physique, et que le paysan ne fera jamais bien que ce qu'il fera de bonne grace.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempérament et le caractére de I'homme,
I'homme, a son tour, agit ostensiblement sur la physionomie du sol. Son action parait plus
prompte, il faut moins de temps pour ébrancher un arbre, ou creuser un fossé, que pour faire des
dents de sagesse: mais cette action du bras humain étant moins soutenue, est soumise a des lois
moins fixes; celle du sol reste victorieuse a la longue, et I'nomme ne change pas plus dans la
Vallée-Noire, que le systeme du labourage et 1'aspect des campagnes.

Grace a des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire son caractére particulier de la
mutilation de ses arbres. Excepté le noyer et quelques ormes séculaires autour des domaines ou
des églises de hameau, tout est ébranché impitoyablement pour la nourriture des moutons
pendant l'hiver. Le détail est donc sacrifié dans le paysage, mais l'ensemble y gagne, et la
verdure touffue des téteaux renouvelée ainsi chaque année prend une intensité extraordinaire.
Les amateurs de style en peinture se plaindraient de cette monstrueuse coutume; et pourtant,
lorsque, d'un sommet quelconque de notre vallée, ils en saisissent 1'aspect général, ils oublient
que chaque arbre est un nain trapu ou un baliveau rugueux, pour s'étonner de cette fraicheur
répandue a profusion. Ils demandent si cette contrée est une forét; mais bient6t, plongeant dans
les interstices, ils s'apercoivent de leur méprise. Cette contrée est une prairie coupée a l'infini
par des buissons splendides et des bordures d'arbres ramassés, semée de bestiaux superbes, et
arrosée de ruisseaux qu'on voit ¢a et la courir sous l'épaisse végétation qui les ombrage. Il n'y
aurait jamais de point de vue possible dans un pays ainsi planté, et avec un terrain aussi
accidenté, si les arbres étaient abandonnés a leur libre développement. La beauté du pays
existerait, mais, a moins de monter sur la cime des branches, personne n'en jouirait. L'artiste, qui
réve en contemplant I'horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et le paysan, qui n'est
jamais absurde et faux dans son instinct, n'y aurait plus cette jouissance de respirer et de voir,
qu'il exprime en disant: C'est bien joli par ici, c'est bien clair, on voit loin.

Voir Iloin, c'est la réverie du paysan; c'est aussi celle du poéte. Le paysagiste aime mieux un coin
bien composé que des lointains infinis. Il a raison pour son usage; mais le réveur, qui n'est pas
forcé de traduire le charme de sa contemplation, adorera toujours ces vagues profondeurs des
vallées tranquilles, ol tout est uniforme, ou aucun accident pittoresque ne dérange la placidité de
son ame, ou l'églogue éternelle semble planer comme un refrain monotone qui ne finit jamais.
L'idée du bonheur, est la, sinon la réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point d'amertumes que la
vue de mon horizon natal n'ait endormies, et, aprés avoir vu I'Italie, Majorque et la Suisse, trois
contrées au-dessus de toute description, je ne puis réver pour mes vieux jours qu'une chaumiére
un peu confortable dans la Vallée-Noire.

C'est un pays de petite propriété, et c'est a son morcellement qu'il doit son harmonie. Le
morcellement de la terre n'est pas mon idéal social; mais, en attendant le regne de la Fraternité,
qui n'aura pas de raisons pour abattre les arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime mieux ces
petits lots divisés ou subsistent des familles indépendantes, que les grandes terres ou le
cultivateur n'est pas chez lui, et ou rien ne manque, si ce n'est 'homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particuliéerement, la terre est inculte ou
abandonnée: la fiévre et la misére ont emporté la population. La solitude n'est interrompue que
par des fermes et des chateaux, pour le service desquels se rassemblent le peu de bras de la
contrée. Mais je connais une solitude plus triste que celle de la Brenne, c'est la Brie. La ce ne



sont pas la terre ingrate et l'air insalubre qui ont exilé la population, c'est la grande propriété,
c'est la richesse. Pour certains habitants sédentaires de Paris qui n'ont jamais vu de campagne
que la Brie ou la Beauce, la nature est un mythe, le paysan un habitant de la lune. Il y a autant de
différence entre cette sorte de campagne et la Vallée-Noire, qu'entre une chambre d'auberge et
une mansarde d'artiste.

Voici la Brie: des villages ou le pauvre exerce une petite industrie ou la mendicité; des chateaux a
tourelles reblanchies, de grandes fermes neuves, des champs de blé ou des luzernes a perte de
vue, des rideaux de peupliers, des meules de fourrages, quelques paysans qui ont posé dans le
sillon leur chapeau rond et leur redingote de drap pour labourer ou moissonner; et d'ailleurs, la
solitude, 1'uniformité, le désert de la grande propriété, la morne solennité de la richesse qui
bannit I'homme de ses domaines et n'y souffre que des serviteurs. Ainsi rien de plus affreux que
la Brie, avec ses villages malpropres, peuplés de blanchisseuses, de vivandiéres, et de
pourvoyeurs; ses chateaux dont les parcs semblent vouloir accaparer le peu de futaie et le peu
d'eau de la contrée; ses paysans, demi-messieurs, demi-valets; ses froids horizons ou vous ne
voyez jamais fumer derriere la haie la chaumine du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce de
terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buisson, pas un caillou, pas une ronce. L'artiste se
désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait arréter les bienfaits de l'industrie et de la
civilisation. Une charrue perfectionnée le révolte, un grand toit de tuiles bien neuves et bien
rangées, un paysan bien mis, lui donnent des nausées; il ne demande que haillons, broussailles,
chaumes moisis, haies échevelées.

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que l'artiste soit un fou et un barbare. Je vais vous
dire pourquoi l'artiste a raison dans son instinct: c'est qu'il sent la grandeur et la poésie de la
liberté; c'est que le paysan n'est un homme qu'a la condition d'étre chez soi et de pouvoir
travailler souvent sa propre terre. Or le paysan, dans l'état de notre société, a encore la
négligence ou la parcimonie de sa race. Lors méme qu'il arrive a l'aisance, il dédaigne encore les
superfluités de la symétrie, et peut-étre que, poéte lui-méme, il trouve un certain charme au
désordre de son hangar et a l'exubérance de son berceau de vignes. Quoi qu'il en soit, cet air
d'abandon, cette souriante bonhomie de la nature respectée autour de lui, sont comme le
drapeau de liberté planté sur son petit domaine.

Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je réve pour les enfants de la terre un sort moins
précaire et moins pénible que celui de petit propriétaire, sans autre liberté que celle de barder
jalousement la glebe qu'il a conquise, et sans autre idéal que celui de voir pousser la haie dont il
I'a enfermée. Derriere ses grandes bouchures d'épine et d'églantier, on dirait que le paysan de la
Vallée-Noire cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et qu'il a peur d'éveiller les désirs de
son ancien seigneur, toujours prét, dans l'imagination du paysan, a réclamer et a ressaisir les
biens nationaux. Mais tel qu'il est la, couvant son arpent de blé, je le crois plus fier et plus
heureux que le valet de ferme qui vieillira comme son cheval sous le harnais, et qui passera, par
grande fortune, a 1'état de piqueur, de valet de pied, ou tout au plus, s'il amasse beaucoup, a la
profession de cabaretier dans un tourne-bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement
rustique, et la grande ferme plus saine, plus aérée, j'en conviens, que la chaumiere moussue, a
toute la tristesse, toute la laideur du phalanstére, sans en avoir la dignité et la liberté révées.

Il est bien vrai qu'en chassant 'homme de la terre, en le parquant dans les fermes ou dans les
villages, le riche éloigne de ses blés les troupeaux errants, et de son jardin les poules
maraudeuses. Aussi loin que sa vue peut s'étendre, et bien plus loin encore, tout est a lui, a lui
seul. Un petit enclave impertinent vient-il a l'inquiéter? Il s'en rend maitre a tout prix. Il n'aura
besoin ni de fossés, ni de clétures. Si une vache foule indolemment sa prairie artificielle, cette
vache est a lui; si un poulain s'échappe a travers ses jeunes plantations, ce poulain sort de ses
écuries. On grondera le palefrenier, et tout sera dit. Le garde-champétre n'aura point a
intervenir.

Mais qu'il est a plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la Brie! Il n'a de voisins qu'a une lieue
de chez lui, a la limite de son vaste territoire. Il n'entend pas chanter son laboureur: son
laboureur ne chante pas: il n'est pas gai, lorsqu'il laboure cette terre dont il ne partagera pas les
produits. Mais le propriétaire n'est pas moins grave ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais
appeler par la fileuse qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer un enfant malade, ou le
consulter sur le mariage de sa fille ainée. Il ne verra pas les garcons jouer aux quilles entre sa
cour et celle du voisin, et lui crier quand il passe a cheval: «Prenez donc le galop, Monsieur, que
je lance ma boule. Je ne voudrais pas effrayer votre monture, mais je suis pressé de gagner la
partie.» Il ne chassera pas poliment de son parterre les oies du voisin, qui vient se lamenter avec
lui sur le dommage, et qui jette des pierres, en punition, a ses bétes malapprises, en ayant grand
soin toutefois de ne pas les toucher! Il ne nourrira point le troupeau du paysan; mais aussi il
n'aura pas sous sa main le paysan toujours prét a lui donner aide, secours et protection; car le
paysan est le meilleur des voisins. En méme temps qu'il est pillard, tracassier, susceptible,
indiscret, et despote, il est, dans les grandes occasions, tout zele, tout coeur, et tout élan.
Insupportable dans les petites choses, il vous exerce a la patience, il vous enseigne 1'égalité qu'il
ne comprend pas en principe, mais qu'il pratique en fait; il vous force a l'hospitalité, a la
tolérance, a l'obligeance, au dévouement; toutes vertus que vous perdez dans la solitude, ou dans
la fréquentation exclusive de ceux qui n'ont jamais besoin de rien. Lui, il a besoin de tout; il le
demande. Donnez-le-lui, ou il le prendra. Si vous lui faites la guerre, vous serez vaincu; si vous
cédez, il n'abusera point trop, et il vous le rendra en services d'une autre nature, mais



indispensables. Cet échange, ou vous auriez tant de frais a faire, vous parait dur? Il est plus dur
de n'étre pas aimé (lors méme qu'on le mérite), faute d'étre connu. Il est plus dur de ne pas se
rendre utile, et de ne pas faire d'heureux dans la crainte défaire des ingrats. Il est plus dur
d'avoir a payer que d'avoir a donner. Je vous en réponds, je vous en donne ma parole d'honneur.
L'homme qui n'a pas quelque chose a souffrir de ses semblables souffrira bien davantage d'étre
privé de leur commerce et de leur sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et point de voisins, je
donnerais des terres aux mendiants, afin d'avoir leur voisinage, et afin de pouvoir causer de
temps en temps avec des hommes libres. Je les leur donnerais sans vouloir qu'ils fussent
reconnaissants.

II.

Quel contraste entre ces pays a habitudes féodales et la partie du Berry que j'ai baptisée Vallée-
Noire! Chez nous, presque pas de chateaux, beaucoup de forteresses seigneuriales, mais en
ruines, ouvertes a tous les vents, et servant d'étables aux métayers, ou de paturages aux chevres
insouciantes. Comme on ne replatre pas chez nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et
les tours noircies par le temps n'attirent pas de loin les regards. C'est tout au plus si un rayon du
couchant vous les fait distinguer un instant dans le paysage. La chaumiere est tapie sous le
buisson, la métairie est voilée derriére ses grands noyers. Le pays semble désert, et sauf les jours
de marché, les routes ne sont fréquentées que par les deux ou trois bons gendarmes qui font une
promenade de santé, ou par le quidam poudreux qui porte une mine et un passeport suspects.
Mais ce pays de silence et d'immobilité est trés-peuplé; dans chaque chemin de traverse, le petit
troupeau du ménageot est pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie, vous trouverez,
caché comme un nid de grives, un groupe d'enfants qui jouent gravement ensemble, sans trop se
soucier de la chévre qui péle les arbres, et des oies qui se glissent dans le blé. Autour de chaque
maisonnette verdoie un petit jardin, ou les oeillets et les roses commencent a se montrer autour
des légumes. C'est la un signe notable de bien-étre et de sécurité: 'homme qui pense aux fleurs a
déja le nécessaire, et il est digne de jouir du superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut bien une autre, et qui parle aux yeux.
Tant que vous verrez une coiffe a barbes coquettement relevées, et rappelant les figures du
moyen age, vous n'étes pas sorti de la Vallée-Noire. Cette coiffure est charmante quand elle est
portée avec gotut, et qu'elle encadre sans exagération un joli visage. Elle est grave et austere
quand elle s'élargit lourdement sur la nuque d'une aieule. Son originalité caractérise
l'attachement a d'anciennes coutumes, et le vieux Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si
bravement disputé et repris, se montre ici dans un dernier vestige des modes du temps passé.
Sainte-Sévére, la derniere forteresse ol se retranchérent nos ennemis, et d'ou ils furent si
fierement expulsés par Du Guesclin soutenu de ses bons hommes d'armes et des rudes gars de
I'endroit, éleve encore, au bord de 1'Indre, comme une glorieuse vigie, sa grande tour effondrée
de haut en bas par la moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins riant que ceux du nord de
la vallée, mais déja empreint de la tristesse romantique de la Marche et des mouvements plus
accusés de cette région montagneuse.

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur berrichon, qui est le vrai francgais de
Rabelais. C'est lu qu'on dit un draggouer, que les modernes se permettent d'écrire draggoir ou
drageoir, fautes impardonnables: un bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés appellent
boufferet. C'est la que la grammaire berrichonne est pure de tout alliage et riche de locutions
perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil. C'est la que les verbes se conjuguent avec
des temps inconnus aujourd'hui, luxe de langage qu'on ne saurait nier: par exemple, cet imparfait
du subjonctif qui mérite attention:

Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige,
que tu t'y accoutumigis,
qu'il s'y accoutumigit,
que nous nous y accoutumigiens,
que vous vous y accoutumiege,
qu'il s'y accoutumiengent.

C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée ou résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire
est le pays ou résonne le zou. Le zou est a coup shr d'origine celtique, car je ne le trouve nulle
part dans le vieux francais d'oc ou d'oil. Zou est un pronom relatif qui ne s'applique qu'au genre
neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est donc riche du neutre perdu en France. On dit d'un
couteau: ramassez zou, d'un panier faut zou s'emplir. On ne dira pas d'un homme tombé de
cheval faut zou ramasser. Le bétail noble non plus n'est pas neutre. On ne dit pas du boeuf, tuez
zou, ni du cheval méne zou au pré; mais toute béte vile et immonde, le crapaud, la chauve-souris,
subissent 1'outrage du zou; écrase zou: zous attuche pas, anc tes mains!

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans parlent un langage corrompu et incorrect. Je
n'ai pas assez étudié le langage des autres localités pour le nier d'une maniere absolue, mais
quant aux indigenes de la Vallée-Noire, je le nie particulierement et positivement. Ce paysan a
ses regles de langage dont il ne se départ jamais, et en cela son éducation faite sans livres, sans
grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est tres-supérieure a la nétre. Sa mémoire est
plus fidele, et a peine sait-il parler, qu'il parle jusqu'a sa mort d'une maniere invariable. Combien



de temps nous faut-il, a nous autres, pour apprendre notre langue? et l'orthographe? Le paysan
n'écrit pas, mais sa prononciation orthographie avec une exactitude parfaite. Il prononce la
derniere syllabe des temps du verbe au pluriel, et, au lieu de laisser tomber, comme nous, cette
syllabe muette, ils mangent, ils marchent, il prononce ils mangeant, ils marchant. Jamais il ne
prendra le singulier pour le pluriel dans cette prononciation, tandis que nous, c'est a coups de
pensums que nous arrivons a ne pas écrire ils mange, ils marche. Ailleurs, le paysan dira peut-
étre: ils mangent, ils marchont; jamais le paysan de la Vallée-Noire ne fera cette faute.

L'emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour des intelligences que ne dirige pas le fil
conducteur d'une regle écrite, définie, apprise par coeur, étudiée a frais de mémoire et
d'attention. Eh bien, jamais il n'y fera faute, non plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons.
Je ne parle pas ici de la profusion et du pittoresque de ses adjectifs et de ses verbes, de
I'originalité descriptive de ses substantifs. Ce serait a l'infini, et beaucoup de ces locutions ne
sont pas méme dans les vieux auteurs. Je n'insiste que sur la correction de sa langue, correction
d'autant plus admirable qu'aucune académie ne s'en est jamais doutée, et qu'elle s'est conservée
pure a travers les siecles.

Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare, incorrect, et venu par hasard. Il y a
beaucoup plus de hasard, de fantaisie et de corruption dans notre langue académique; le sens et
I'orthographe ont été beaucoup moins respectés par nos lettrés, depuis cing cents ans, qu'ils ne
le sont encore aujourd'hui par nos bouviers de la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans regle,
sans logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos petites villes, qui dédaignent de parler
comme les gens de campagne, et dqui ne parlent pas comme les bourgeois; ce sont les
domestiques de bonne maison, qui veulent singer leurs maitres, les cantonniers piqueurs qui
courent les routes, les cabaretiers qui causent avec des passants de tout pays, et qui arrivent
tous au charabiat, au parler pointu, au chien-frais, comme on dit chez nous. Les soldats qui
reviennent de faire leur temps apportent aussi un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et
auquel ils renoncent en moins d'un an pour retourner a la langue primitive. Mais I'homme qui n'a
jamais quitté sa charrue ou sa pioche parle toujours bien, et ici, comme partout, les femmes ont
la langue encore mieux pendue que les hommes. Elles s'expriment facilement, abondamment.
Elles racontent d'une maniere remarquable, et il y en a plusieurs que j'ai écoutées des heures
entieres a mon grand profit. Au sortir du pathos a la mode, et de cette langue chatoyante, vague,
et pleine de brillants contre-sens de la littérature actuelle, il me semblait que la logique de mon
cerveau se retrempait dans cette simplicité riche, et dans cette justesse d'expressions que
conservent les esprits sans culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de la Vallée-Noire. Je ne la sais point, mais je
crois pouvoir la résumer par induction. Presque nulle part on ne retrouve de titres, et la
révolution a fait une telle lacune dans les esprits, que tout ce qui existait la veille de ces grands
jours n'a laissé que des traditions vagues et contradictoires. Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la
main sur quelques parchemins relatifs a Nohant, et aux seigneuries qui en relevaient, ou dont
relevait Nohant. Voici ce que je crois pouvoir conclure des relations de paysans a seigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier, Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines
de la Vallée-Noire étaient tombés en quenouille. C'étaient des héritages de vieilles filles, de
nobles veuves ou de mineurs. Ces domaines étaient de moins en moins habités et surveillés par
des maitres actifs, et la gestion en était confiée a des hommes de loi, tabellions et procureurs, qui
n'exigeaient, pour le maitre absent ou débonnaire, ni corvées, ni redevances, ni prestation de foi
et hommage. Les paysans prirent donc la douce habitude de ne se point géner, et quand la
révolution arriva, ils étaient si bien dégagés, par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils
n'exercerent de vengeance contre personne. La conduite de M. de Serenne, gouverneur de
Vierzon et seigneur de Nohant, peint assez bien 1'époque. Ayant acheté cette terre aux héritiers
du maréchal de Balincourt, il vint essayer d'y faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et
probablement le revenu de la premiere année, absorbé par les frais d'acte, ne fut pas brillant. 11
voulut compulser ses titres pour savoir a qui il pourrait réclamer ses droits de seigneur. Mais ses
titres étaient dans les mains des maudits tabellions de La Chatre, lesquels, bonnes gens, amis du
pauvre, et peu habitués a se courber devant des pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient
avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant le meunier du Moulin-Neuf devait une paire de
poules noires, celui du Grand-Moulin un sac d'avoine; qui, une oche avec son ochon; qui, trois
sous parisis: tout cela remontait peut-étre aux croisades. Il y avait bien longtemps qu'on s'en
croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, vieille fille de bonne humeur, n'exigeait plus que
ses vassaux lui présentassent un roitelet et un bouquet de roses, portés chacun sur une charrette
a huit boeufs. Messire Chabenal, le tabellion, n'allait plus représenter aupres d'elle le seigneur
de Nohant, un pied déchaux, sans ceinture, épée, ni boucles de souliers, pour lui rendre
hommage, le genou en terre, au nom du seigneur de Nohant. Mais le seigneur de Nohant, qui
oubliait volontiers de payer sa dette de servage a ladite demoiselle, voulait que ses propres
vassaux se souvinssent de leur devoir. Il obtint un ordre, dit lettre royau, par lequel il était
enjoint aux tabellions, notaires et procureur de La Chatre, et autres lieux, de lui rapporter tous
ses titres, et aux vassaux de monseigneur, de venir, a jour dit, se présenter en la salle du chateau
de Nohant, avec leurs poules, leurs sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s'y prosterner,
et faire agréer leurs tributs.

Il parait que personne ne se présenta, et que les damnés tabellions ne retrouverent pas le plus
petit parchemin, ce qui irrita fort monseigneur. De leur coté, les paysans furent révoltés de ces
prétentions surannées. Le curé de Nohant, qui avait par avance des instincts jacobins, fit une



chanson contre monseigneur. Monseigneur exigea qu'a l'offertoire monsieur le curé lui offrit
I'encens dans sa tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit dans l'encensoir, mais le seigneur
en fut quasi asphyxié, et s'abstint de respirer pendant toute la messe.

La révolution grondait déja au loin. Les paysans couchaient en joue le seigneur dans son jardin,
en passant le canon de fusils non chargés par dessus la haie. Ce n'était encore qu'une menace:
monseigneur la comprit et émigra.

Je crois que cette histoire ressemble a celle de toutes les localités de la Vallée-Nuire, et pour s'en
convaincre, il ne faut que voir le paysan propriétaire, maitre chez lui, indépendant par position et
par nature, calme et bienveillant avec ses amis riches, traitant d'égal a égal avec eux, se moquant
beaucoup des grands airs, nullement servile dans sa gratitude; il se sent fort, et ne ferait
pourtant usage de sa force qu'a la derniere extrémité. Il se souvient que sa liberté date de loin et
qu'il lui a suffi de menacer pour mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de voir la bourgeoisie indocile de La Chatre
nommer ses représentants et ses magistrats a sa guise: le paysan incrédule rit quand on lui parle
des chemins de fer qui vont, tout expres pour lui, se détourner des grands plateaux dont la
Vallée-Noire est environnée et se plonger dans nos terrains tourmentés, ol on ne trouverait pas
un metre du sol de niveau avec le métre du voisin. On a promis a plus d'un meunier d'établir un
débarcadere dans sa prairie; on dit qu'un seul a été séduit par cette promesse. Il est vrai qu'il ne
l'avait pas bien comprise et qu'il s'en allait disant a tout le monde: «Décidément Abd-el-Kader va
passer dans mon pré!»

GEORGE SAND

UNE VISITE AUX CATACOMBES

...Terra parens...

Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes, ce fut une source qu'on appelle le Puits de
la Samaritaine.

Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements, nous nous étions arrétés devant des
autels d'ossements, nous avions foulé aux pieds de la poussiére d'ossements. L'ordre, le silence et
le repos de ces lieux solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de résignation
philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans la face décharnée de 1'homme. Ce grand front
impassible, ces grands yeux vides, cette couleur sombre aux reflets de marbre, ont quelque chose
d'austere et de majestueux qui commande méme a la destruction. Il semble que ces tétes
inanimées aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer le sceau
divin imprimé sur elles. Une observation qui nous frappa et nous réconcilia beaucoup avec
I'humanité, fut de trouver un infiniment petit nombre de cranes disgraciés. La monstruosité des
organes de l'instinct ou l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la moralité ne se
présentent que chez quelques individus, et des masses imposantes de cranes bien conformés
attestent, par des signes sacrés, I'harmonie intellectuelle et morale qui réunit et anima des
millions d'hommes.

Quand nous elimes quitté la ville des Morts, nous descendimes encore plus bas et nous suivimes
la raie noire tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette raie sert a
diriger les pas de l'homme dans les détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues
d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escalier, taillé régulierement dans le roc, nous trouvames
une source limpide incrustée comme un diamant sans facettes dans un cercle de pierre froide et
blanche; cette eau, dont le souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement
transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est belle, et
comme elle semble réveuse dans son impassible repos! Triste et douce nymphe assise aux portes
de I'Erébe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais dans le silence de ces lieux glacés,
vos larmes se sont répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large goutte
de l'onde du Léthé. Aucun étre vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein; le jour ne s'y
est jamais reflété, jamais le soleil ne 1'a réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne
s'est penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse: nulle fleur ne 1'a couronnée, nulle étoile
n'y a réfléchi son image frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives qui
cherchent votre coupe pour s'y désaltérer ne sont point averties par l'appel d'un murmure tendre
et mélancolique. Elles s'embrassent dans les ténébres, mais sans se reconnaitre, car votre miroir
ne renvoie aucune parcelle de lumiere; et vous aussi, immortelle, vous étes morte, et votre onde
est un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'étre point l'expression de la douleur, mais celle d'une joie
terrible, silencieuse, implacable. Cavernes éplorées, retenez-vous donc votre proie avec délices,



pour ne la rendre jamais a la chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment en
parcourant a la lueur des torches les funébres galeries des carrieres qui ont fourni a la capitale
ses matériaux de construction. La ville souterraine a livré ses entrailles au monde des vivants, et,
en retour, la cité vivante a donné ses ossements a la terre dont elle est sortie. Les bras qui
creusérent le roc reposent maintenant sous les cryptes profondes qu'ils baigneront de leurs
sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe en larmes intarissables sur les débris
humains. Cybele en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé, tandis que ses fortes
épaules supportent avec patience le fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement des
armées, les iniquités et les grandeurs de 'homme, le brigand qui se glisse dans 1'ombre et le juste
qui marche a la lumiere du jour. Mere infatigable, inépuisable nourrice, elle donne la vie a ceux-
ci, le repos a ceux-la; elle alimente et protege, elle livre ses mamelles fécondes a ceux qui
s'éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié a ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi a I'approche du soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir
en pénétrant sous les voiites du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle de ta mere?
Et ces montagnes d'ossements ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans
I'oubli, supréme asile de la douleur? si tu n'es que poussiére, vois comme la poussiere est
paisible, vois comme la cendre humaine aspire a se méler a la cendre régénératrice du monde!
Pleures-tu sur le tronc du vieux chéne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du jeune
palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu vois la souche antique
reverdir au premier souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier, porté par le méme vent
de mort qui frappa la tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin. Souléeve sans
horreur ce vieux crane dont la pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-
dessus du sépulcre ou ce cadavre d'aieul est enfoui, de beaux enfants grandissent et folatrent
dans quelque jardin paré des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques années, et celle
génération nouvelle viendra se coucher sur les membres affaissés de ses peres. Et pour tous la
paix du tombeau sera profonde, et toujours la caverne humide travaillera a la dissolution de ses
squelettes. Bouche immense, avide, incessamment occupée a broyer la poussiere humaine, a
communier pour ainsi dire avec sa propre substance, afin de reconstituer la vie, de la retremper
dans ses sources inconnues et de la reproduire a sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du
repos, I'harmonie du silence, 1'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité,
union sublime, pourquoi représenteriez-vous pour I'homme le désir et l'effroi, la jouissance et
I'horreur? Loi divine, mystére ineffable, quand méme tu ne le révélerais que par l'auguste et
merveilleux spectacle de la matiére assoupie et de la matiére renaissante, tu serais encore Dieu,
esprit, lumiere et bienfait.
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