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(Article	sur	les	Amschaspands	et	Darvands,	tiré	de	la	Revue	indépendante.)

Au	moment	où	le	ministère	allait	subir	à	la	chambre	le	grand	assaut	dont	il	est	sorti	sain	et	sauf,
à	 ce	 qu'on	 assure,	 un	 écrivain	 anonyme	 du	 gouvernement,	 tout	 rempli	 de	 son	 sujet,	 et	 livré
apparemment	à	de	paniques	terreurs,	s'est	élancé	à	la	tribune	du	Journal	des	Débats	pour	nous
apprendre	 que,	 si	 les	 passions	 ameutées	 se	 préparaient	 à	 ébranler	 ce	 pouvoir	 gui	 représente
aujourd'hui	en	France	l'ordre	et	la	paix,	c'était,	après	la	faute	de	Voltaire	et	la	faute	de	Rousseau
(le	vieux	refrain	est	sous-entendu),	 la	 faute	du	 livre	de	M.	La	Mennais.	Par	conséquent,	s'écrie
l'anonyme	avec	une	emphase	 fort	plaisante:	«Il	n'est	pas	 inutile	d'appeler	 l'attention	du	public
sur	son	livre	étrange	qui,	vient	d'être	sournoisement	 jeté,	avec	un	titre	emprunté	à	une	langue
morte	depuis	deux	mille	ans,	au	milieu	de	la	polémique	des	partis.»

Voilà	certes	un	admirable	début,	ou	bien	l'anonyme	ne	s'y	connaît	pas!	Voyez-vous	bien,	lecteur
ingénu,	 la	sournoiserie	de	 l'auteur	des	Paroles	d'un	Croyant!	emprunter	son	titre	à	une	 langue
morte	depuis	deux	mille	ans!	Quelle	perfidie!	Jeter	sournoisement	son	livre	dans	les	mains	d'un
éditeur,	qui	le	jette	dans	celles	du	public	plus	sournoisement	encore,	lequel	public	le	lit	avec	une
sournoise	avidité,	tout	cela	au	moment	où	les	écrivains	du	gouvernement	tressaillent,	palpitent,
perdent	le	sommeil	et	l'appétit	dans	l'attente	du	triomphe	ou	de	la	défaite	du	ministère!	Appelons
donc	 bien	 vite	 l'attention	 du	 public	 sur	 cette	 ruse	 abominable.	 Apparemment	 le	 public	 ne
s'apercevrait	 pas	 tout	 seul	 de	 l'apparition	 du	 livre	 et	 du	 coup	 qu'il	 va	 porter	 à	 la	 position	 des
écrivains	anonymes	du	gouvernement.	Certainement	M.	La	Mennais	ne	l'a	pas	fait	dans	un	autre
dessein.	 Il	n'a	pas	eu	autre	chose	en	 tête	depuis	qu'il	a	appelé,	 lui	aussi,	 l'attention	du	monde
entier	sur	les	maux	du	peuple	et	l'esprit	de	l'Évangile,	que	de	faire	passer	une	mauvaise	nuit,	du
2	au	3	mars,	aux	partisans	de	M.	Guizot!	Est-ce	qu'il	s'intéresse	véritablement	au	peuple?	Qu'est-
ce	 qui	 s'intéresse	 à	 cela,	 je	 vous	 le	 demande?	 Est-ce	 qu'il	 se	 soucie	 le	 moins	 du	 monde	 de	 la
justice	et	de	la	vérité?	Qui	diable	se	soucie	de	pareilles	balivernes	par	le	temps	qui	court?	Non,



tout	cela	n'est	qu'un	masque	emprunté	par	M.	La	Mennais,	l'écrivain	le	plus	sournois	du	monde,
comme	chacun	sait,	pour	ameuter	les	passions	contre	nous	et	les	nôtres,	pour	donner	l'assaut	ou
seul	 pouvoir	 qui	 représente	 aujourd'hui	 en	 France	 l'ordre	 et	 la	 paix,	 pour	 nous	 désobliger,
puisqu'il	faut	le	dire.

«Ce	livre	a	pour	auteur	(c'est	toujours	l'anonyme	qui	parle)	M.	La	Mennais.»	Premier	grief:	car,
remarquez-le	 bien,	 Messieurs,	 si	 le	 livre	 n'était	 pas	 de	 M.	 La	 Mennais,	 le	 livre	 ne	 serait	 pas
coupable;	et	si	M.	La	Mennais	ne	faisait	pas	de	livres,	on	pourrait	ne	pas	trop	s'inquiéter	de	lui.	Il
ne	sollicite	pas	d'emploi,	il	ne	fait	pas	valoir	le	plus	léger	droit	aux	fonds	appliqués	à	secourir	les
gens	de	lettres	indigents	ou	endettés.	Il	ne	brigue	pas	l'honneur	d'enseigner	le	rudiment	au	plus
petit	prince	de	l'univers.	Il	ne	marche	sur	les	brisées	de	personne.	Enfin,	il	n'est	pas	gênant	de
son	 naturel.	 Que	 ne	 se	 tient-il	 tranquille?	 Quelle	 mouche	 le	 pique	 d'écrire	 des	 livres?	 Pure
sournoiserie	de	sa	part!

Deuxième	 grief,	 j'allais	 presque	 dire	 deuxième	 chef	 d'accusation;	 car	 cette	 belle	 période	 a	 la
concision,	 la	 netteté,	 et	 surtout	 la	 sincérité	 d'un	 réquisitoire:	 «Ce	 livre	 a	 pour	 titre:
Amschaspands	 et	 Darvands.»	 C'est	 ici,	 Messieurs,	 que	 les	 méchantes	 intentions	 de	 l'auteur	 se
dévoilent.	Les	bons	et	 les	mauvais	génies!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	N'est-ce	pas	une	 insulte
directe	 contre	 nous,	 qui	 ne	 voulons	 pas	 de	 génies,	 et	 de	 bons	 génies	 encore	 moins?	 Si	 M.	 La
Mennais,	supprimant	cette	antithèse	impertinente,	avait	intitulé	son	livre	tout	simplement	en	bon
français,	 Chenapans	 et	 Pédants,	 cela	 eût	 été	 bien	 plus	 clair,	 et	 nous	 aurions	 compris	 ce	 qu'il
voulait	dire.

Troisième	grief:	«Ce	 livre	a	pour	prétexte	 la	 réforme	sociale.»	Beau	prétexte,	en	vérité!	Est-ce
que	nous	nous	payons	d'une	pareille	monnaie,	nous	autres	qui	avons	le	monopole	de	ce	prétexte-
là?	 Il	 ferait	beau	voir	qu'on	vînt	nous	 le	disputer,	 lorsque	nous	nous	en	 servons	 si	 bien!	Allez,
monsieur	La	Mennais	(nous	sommes	forcés	de	vous	appeler	ainsi,	puisque,	perdant	toute	mesure
et	toute	convenance,	vous	ne	voulez	point	vous	parer	de	l'anonyme)!	nous	ne	croirons	jamais	que
votre	réforme	sociale	soit	un	prétexte	bon	et	sincère	pour	écrire.	Nous	avons	nos	raisons	pour
cela,	et	ce	n'est	pas	à	nous,	anonymes	brevetés	de	la	réforme	sociale,	qu'il	faut	venir	conter	de
pareilles	sornettes!

Quatrième	chef	d'accusation:	«Ce	 livre	a	pour	sujet	véritable...»	 Ici	 l'anonyme	s'embarrasse,	et
avoue	avec	une	surprenante	bonhomie	«qu'il	a	besoin	de	plus	d'un	détour	pour	dire	quel	est	 le
sujet	véritable	du	livre	de	M.	La	Mennais.»	Mais	nous-mêmes	nous	suspendrons	un	instant	cette
curieuse	analyse	pour	dire	sans	aucun	détour	à	monsieur	l'anonyme	qu'il	s'est	mépris	au	début
de	son	acte	d'accusation,	qu'il	a	fait	un	lapsus	calami	en	écrivant	qu'il	allait	appeler	l'attention	du
public	 sur	 ce	 livre	 révolutionnaire,	 incendiaire	 et	 sournois.	 En	 effet,	 dans	 quelle	 contradiction
n'êtes-vous	pas	tombé,	si	vous	avez	voulu	appeler	l'attention	du	public,	sur	un	livre	dont	tout	le
crime	est	d'être	publié!	Vouliez-vous	donc	employer	 les	chastes	et	pieuses	colonnes	du	 Journal
des	Débats	à	servir	d'annonce	au	livre	en	question?	On	le	dirait	presque,	à	voir	la	complaisance
que	vous	avez	mise	à	les	couvrir	de	citations,	dont	plusieurs	semblent	être	traduites	de	quelques
fragments	 inédits	de	 la	Divine	Comédie	du	Dante.	Quant	à	nous,	qui	n'avions	pas	encore	 lu	 les
Amschaspands	et	Darvands,	s'il	eût	été	possible	que	nous	fussions	dans	la	même	ignorance	des
ouvrages	précédents	de	l'auteur,	votre	long	article,	votre	généreux	appel	à	notre	attention,	et	les
heureuses	citations	que	vous	avez	choisies,	nous	l'auraient	fait	lire	avec	empressement.	Serait-ce
que,	malgré	vous,	et	en	dépit	de	 la	consigne,	vous	auriez	cédé	à	 l'entraînement,	à	 l'instinct	du
beau,	 au	 souvenir	 douloureux	 d'avoir	 été	 ou	 d'avoir	 pu	 être	 homme	 de	 goût	 et	 de	 talent?	 Oui
vraiment,	vos	extraits,	ces	spécimens	que	vous	nous	avez	 transcrits	obligeamment,	 révèlent	on
vous	un	certain	enthousiasme	mal	étouffé,	et	vous	vous	connaissez	en	beau	style,	car	à	cet	égard,
vous	ne	vous	refusez	rien.

Mais	enfin	il	vous	était	défendu	d'admirer,	et	vous	avez	blâmé.	Il	ne	vous	était	pas	ordonné	sans
doute	d'offrir	la	prose	de	M.	La	Mennais	à	l'attention,	c'est-à-dire	à	l'admiration	du	public:	donc
la	plume	vous	a	tourné	dans	les	doigts	en	écrivant	public;	c'était	parquet	que	vous	vouliez	dire.
Le	mot	commence	par	la	même	lettre.	Ou	bien	peut-être	que	votre	écriture	n'est	pas	très-lisible,
et	 que	 le	 prote	 des	 Débats	 s'y	 sera	 trompé.	 Mettons	 que	 c'est	 une	 faute	 d'impression,	 et	 n'en
parlons	plus.

Hélas!	de	cette	façon,	votre	exposition	devient	très-claire,	votre	procédé	de	citations	très-logique.
Ce	sont	les	passages	incriminés	que	vous	signalez	à	l'attention	des	juges.	Le	Journal	des	Débats
n'est	 pas	 novice	 en	 ces	 sortes	 d'affaires,	 et	 votre	 fonction	 dans	 celle-ci	 n'est	 pas	 si	 plaisante
qu'elle	le	semblait	au	premier	coup	d'oeil.	Vous	nous	ôtez	l'envie	de	rire;	car	ce	n'est	pas	un	bout
d'oreille	 que	 vous	 laissez	 voir:	 c'est	 un	 bout	 de	 griffe,	 et	 le	 bruit	 sec	 de	 vos	 paroles	 creuses
ressemble	à	un	bruit	de	verrous	et	de	chaînes.

Eh	bien,	que	voulez-vous	donc	faire,	écrivain	moral	et	consciencieux,	ami	anonyme	de	la	paix	et
de	la	vérité,	qui	appelez,	sans	vous	compromettre,	à	votre	aide	le	procureur	du	roi	et	le	geôlier
en	 gardant	 l'anonyme?	 Vous	 vous	 êtes	 chargé	 là	 d'un	 office	 dont	 je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 mon
compliment.	 Comment	 appelle-t-on	 le	 métier	 que	 vous	 faites?	 ce	 n'est	 pas	 celui	 d	 Accusateur
public;	 ceux-là	 n'agissent	 pas	 dans	 l'ombre;	 ils	 se	 montrent	 à	 nous	 revêtus	 de	 fonctions	 qu'ils
peuvent	faire	respecter	quand	ils	les	comprennent,	avec	un	front	sur	lequel	chacun	de	nous	peut
lire	 la	 fourbe	 ou	 la	 probité,	 avec	 un	 nom	 que	 nous	 pouvons	 traduire	 à	 la	 barre	 de	 l'opinion
publique	outragée,	ou	invoquer	pour	apaiser	les	murmures	des	sympathies	blessées.	Mais	vous,
vous	qu'on	ne	voit	pas;	qu'on	ne	connaît	pas;	vous	qui	n'avez	pas	de	nom,	vous	qui	êtes	peut-être
deux,	peut-être	trois	pour	écrire	en	secret	ces	pages	dont	le	prétexte	est	l'ordre	public	et	dont	le



but	est	d'alarmer	le	pouvoir,	d'aigrir	et	de	réveiller	les	vieilles	rancunes	personnelles,	comment
s'appelle	votre	métier,	répondez?	Monsieur	l'anonyme	n'est	pas	un	titre	auprès	de	cette	société
dont	 vous	 vous	 faites	 l'appui	 et	 le	 conservateur:	 monsieur	 l'accusateur	 secret	 vous	 convient-il
mieux?	 M'est	 avis	 qu'il	 vous	 convient	 en	 effet.	 Prenez-le	 donc,	 monsieur!	 Hélas!	 je	 comprends
que	vous	ayez	besoin	de	plus	d'un	détour	pour	exercer	votre	charge,	et	je	crains	qu'il	n'y	ait	rien
au	monde	de	plus	sournois	que	cette	charge-là.

Je	 reprends	 l'examen	 de	 votre	 acte	 secret	 d'accusation.	 A	 propos	 des	 nombreux	 revirements
d'opinion	de	M.	La	Mennais,	vous	répétez	en	style	pompeux,	et	sans	vous	faire	faute	de	l'allusion
obligée	à	M.	de	Lamartine,	les	gémissements	de	la	Revue	des	Deux	Mondes	sur	l'inconstance	des
hommes	 de	 lettres.	 Vous	 avez	 grand	 tort,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 vous	 vous	 plaignez	 si
amèrement.	Si	vous	étiez	aussi	fins	et	aussi	bons	politiques	que	vous	en	avez	la	prétention,	vous
ne	 laisseriez	 pas	 voir	 que	 ces	 gens-là	 sont	 dignes	 de	 votre	 colère	 et	 de	 vos	 regrets.	 Vous
garderiez	un	silence	diplomatique.	Mais	vous	ne	le	pouvez	pas,	et	votre	dépit,	même	à	propos	des
moindres	 transfuges	ou	des	plus	 faibles	opposants,	 s'échappe	malgré	vous.	Comment	pourriez-
vous	vous	abstenir	de	crier	au	feu	et	de	sonner	le	tocsin	quand	des	hommes	comme	ceux	que	je
viens	 de	 nommer	 vous	 somment	 de	 faire	 votre	 devoir?	 Cependant,	 si	 vous	 avez	 sujet	 de	 vous
plaindre	quant	à	 la	qualité,	 je	ne	vois	pas	que	vous	soyez	fondé	à	verser	des	 larmes	hypocrites
sur	la	quantité	de	ceux	qui	vous	abandonnent.	Vos	chefs	ont	assez	bien	manoeuvré	depuis	douze
ans	pour	que	 les	désertions	n'aient	pas	été	 fréquentes	dans	votre	régiment.	Nous	voyons	bien,
nous	autres,	qu'au	contraire	vous	recrutez	tous	les	jours,	grâce	à	des	arguments	irrésistibles	que
vous	possédez.	Vraiment,	vous	avez	tort	d'accuser	la	popularité	de	vous	ravir	l'adhésion	de	tant
d'intelligences.	La	popularité	n'est	pas	riche,	Messieurs,	et,	le	fût-elle,	elle	n'achèterait	pas.	De	sa
nature,	 elle	n'aime	que	ceux	qui	 se	donnent;	 et	 le	métier	n'étant	pas	 lucratif,	 il	 est	 rare	qu'on
vous	quitte	pour	elle.	Ainsi,	quand	je	regarde	votre	demeure	(le	poëte	a	dit	antre,	mais	comme
vous	n'êtes	pas	des	lions	je	n'appliquerai	pas	ce	mot	à	votre	presse	conservatrice):

Je	vois	fort	bien	comme	l'on	entre,
Et	ne	vois	pas	comme	on	en	sort.

Allons!	vous	êtes	des	 ingrats!	Si	vous	avez	vu	 tourner	bien	des	 têtes,	et	changer	 la	couleur	de
bien	des	drapeaux	 fièrement	plantés	dans	un	 sable	mouvant,	 c'est	 vers	 vous	que	 le	 vent	de	 la
politique	a	poussé	tous	ces	oiseaux	de	nos	rivages,	et	vous	dites	cela	pour	faire	une	belle	phrase.
Hélas!	 non,	 notre	 pays	 n'est	 pas	 tout	 plein	 d'illustres	 métamorphoses	 dans	 le	 sens	 où	 vous
l'entendez.	Ce	serait	à	nous	de	les	constater	en	sens	contraire,	et,	quant	à	moi,	je	ne	les	citerai
pas:

Je	m'en	tais,	et	ne	veux	leur	causer	nul	ennui,
Ce	ne	sont	pas	là	mes	affaires.

Quant	à	la	popularité	(finissez-en	avec	tous	vos	détours	qui	ne	servent	de	rien	ici;	c'est	le	peuple
que	 vous	 voulez	 dire),	 le	 peuple	 compte	 les	 âmes	 indépendantes,	 véraces	 et	 fortes,	 que	 le
sentiment	de	la	charité	humaine	a	fait	tressaillir,	que	la	révélation	de	la	fraternité	a	jetées	dans
ses	 bras.	 Il	 y	 en	 a	 peu,	 fort	 peu	 malheureusement,	 dans	 vos	 classes	 éclairées;	 mais	 on	 s'en
contente.	M.	La	Mennais	en	vaut	bien	quelques-uns	comme	ceux	qui	vous	restent.	Le	peuple	le
sait,	et	ne	traduit	pas	ses	déserteurs	devant	le	jury.

Mais	dans	quelle	contradiction	tombez-vous!	j'en	demande	bien	pardon	à	votre	logique	secrète.
Vous	nous	peignez	d'abord	M.	La	Mennais	enivré	de	sa	popularité,	recevant	les	acclamations	du
peuple,	harangué	par	la	jeunesse,	porté	en	triomphe	par	les	prolétaires;	et	puis,	un	instant	après,
vous	 nous	 le	 montrez	 comme	 un	 cerveau	 bizarre,	 excentrique,	 désespéré,	 qui	 n'éveille
apparemment	 aucune	 sympathie,	 puisque,	 dans	 son	 orgueilleuse	 démence,	 il	 se	 venge	 de	 son
isolement	sur	la	société	tout	entière.	Il	faut	pourtant	choisir:	ou	M.	La	Mennais	vit	modestement
retiré	de	tout	contact	extérieur	avec	cette	popularité	qui	le	cherche	(et	c'est	là	la	vérité),	et	dans
ce	cas	il	n'est	ni	chagrin	ni	colère;	ou	bien	il	vit	dans	les	triomphes	de	cette	popularité,	et	il	n'a	ni
envie	ni	sujet	de	s'en	prendre	à	vos	personnes	de	son	isolement	et	de	son	abandon.	Encore	une
fois,	 vous	 faites	 des	 phrases,	 vous	 les	 faites	 fort	 bien;	 mais	 c'est	 de	 l'éloquence	 secrète	 que
personne	ne	comprend.

Puis,	 vous	 vous	 attaquez	 à	 son	 style,	 à	 son	 énergie,	 à	 la	 grandeur	 de	 sa	 forme,	 à	 la	 brûlante
indignation	de	sa	parole.	Vous	les	qualifiez	de	rage	concentrée,	de	sombre	vengeance,	de	haine
démagogique.	Vraiment,	vous	avez	trop	de	douceur	et	de	charité	pour	souffrir	cela,	et	vous	dites
dans	votre	style,	à	vous,	qui	est	bénin	et	apostolique	au	dernier	point:	«Aussi	rusé	que	violent,	il
attire	 sa	 victime	 dans	 un	 cercle	 de	 métaphores,	 l'enlace	 dans	 un	 réseau	 de	 poésie,	 la	 saisit
doucement	et	l'égorge	avec	fureur.»	Tout	doux!	vous	vous	échauffez	trop,	ami	de	la	paix!	Mais	il
ne	suffit	pas	d'être	beau	diseur,	il	faut	encore	savoir	ce	qu'on	dit.	Quelle	victime	M.	La	Mennais
a-t-il	 donc	 égorgée	 ainsi?	 Je	 n'en	 avais	 ouï	 parler	 de	 ma	 vie.	 Mangerait-il	 des	 enfants	 à	 son
déjeuner,	comme	feu	Byron	et	 feu	Napoléon?	Allons,	vous	vous	 trompez.	 Il	n'a	 jamais	coupé	 la
langue	ni	les	oreilles	à	personne;	et	si	vous	lui	demandiez	de	tailler	votre	plume,	elle	serait	mieux
taillée	qu'elle	ne	l'a	jamais	été.	Vous	en	seriez	satisfait,	et	il	vous	donnerait	encore	l'encre	et	le
papier	 pour	 écrire	 contre	 lui	 aussi	 secrètement	 que	 vous	 voudriez.	 C'est	 donc	 le	 lecteur,	 un
lecteur	quelconque,	que	vous	voulez	désigner	par	cette	victime	prise	en	sa	phrase	comme	en	une
toile	d'araignée,	et	puis	égorgée	si	doucettement?	Vraiment,	si	quelque	lecteur	se	plaint	d'avoir
été	traité	ainsi,	il	faut	que	en	soit	un	lecteur	visionnaire,	tourmenté	de	quelque	affreux	remords
et	 assailli	 d'un	 bien	 sombre	 cauchemar.	 La	 beauté	 du	 style	 lui	 aura	 semblé	 un	 noeud	 coulant,
l'indignation	de	l'écrivain	un	gril	de	fer	rouge,	et	la	vérité	une	strangulation	finale.	Je	ne	pensais



pas	qu'on	gagnât	de	telles	angines	à	lire	une	belle	prédication,	et	je	n'aurais	pas	conseillé	à	des
gens	 si	 délicats	 d'aller	 entendre	 Massillon,	 Bourdaloue,	 et	 encore	 moins	 saint	 Matthieu	 nous
racontant	 la	 sainte	 colère	du	Christ.	Mon	avis	 est,	 puisque	ces	gens	 sont	 si	 pernicieux	que	de
tuer,	 par	 la	 parole,	 les	 personnes	 mal	 contentes	 d'elles-mêmes	 (vu	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 ces
personnes-là),	d'envoyer	M.	La	Mennais	en	prison,	les	prédicateurs	et	les	prophètes,	les	poëtes	et
les	saints,	depuis	 le	divin	maître,	qui	se	permettait	de	chasser	du	temple,	sans	aucun	procédé,
d'honnêtes	 spéculateurs	 et	 d'honorables	 industriels,	 jusqu'au	 Dante,	 qui	 a	 fait	 parler	 le	 diable
trop	crûment,	 enfin	 toute	 cette	 séquelle	de	diseurs	de	 vérités	dures,	 au	 feu,	pêle-mêle	et	 sans
retard.	 Le	 ministère	 ne	 peut	 pas	 triompher	 sans	 cela	 dans	 les	 chambres.	 Vous	 l'avez	 dit	 et
prouvé,	je	me	rends.

Il	 y	 a	 cependant	 une	 exception	 que	 vous	 daignerez	 faire.	 Vous	 aimez	 Montesquieu,	 à	 ce	 qu'il
paraît,	et	vous	goûtez	assez	les	Lettres	persanes.	On	leur	fera	grâce,	puisqu'elles	vous	amusent.
Elles	ont	paru	dans	leur	temps,	d'ailleurs,	et	nous	n'étions	pas	là.	Il	est	assez	probable	qu'il	n'a
pas	 eu	 l'intention	 de	 nous	 désobliger.	 Les	 moeurs	 étaient	 si	 corrompues	 dans	 son	 temps!	 et
aujourd'hui	elles	sont	si	pures!	 il	 faut	bien	pardonner	quelque	chose	aux	réformateurs	qui	sont
morts,	surtout	quand	ils	ont	eu	la	précaution	d'envelopper	leurs	allusions	sous	un	voile	épais,	et
de	ne	pas	appeler	un	chat	un	chat.

Il	reste	un	compliment	à	vous	faire	sur	l'admirable	bonne	foi	avec	laquelle	vous	avez	fait	parler
des	 démons	 dans	 vos	 citations,	 sans	 jamais	 laisser	 intervenir	 les	 anges,	 sans	 daigner	 faire
mention	de	 leur	rôle	et	de	 leurs	conclusions	dans	 le	poëme	de	M.	La	Mennais.	Si	vous	eussiez
vécu	au	 temps	de	Michel-Ange,	 et	que,	parmi	 les	 affreuses	 figures	qui	 occupent	 le	bas	de	 son
tableau	 du	 Jugement	 dernier,	 vous	 eussiez	 cru	 saisir	 quelque	 allusion	 à	 des	 gens	 de	 votre
connaissance,	 vous	 auriez	 fait	 mutiler	 la	 partie	 du	 chef-d'oeuvre	 où	 les	 saints	 et	 les	 anges
apparaissent	dans	 leur	 splendeur;	 et,	 appelant	 l'attention	du	public	 sur	 cette	oeuvre	 infernale,
vous	eussiez	conclu,	de	cette	représentation	allégorique	du	crime	et	du	vice,	à	l'immoralité	et	à	la
férocité	 du	 peintre.	 C'est	 une	 nouvelle	 manière	 de	 juger	 et	 de	 critiquer,	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 de
mode	 en	 ce	 temps-ci.	 Dans	 un	 roman	 de	 Walter	 Scott,	 un	 vieux	 seigneur,	 contemporain	 de
Shakspeare,	 mais	 amateur	 encroûté	 des	 classiques	 de	 sa	 jeunesse,	 s'élève	 avec	 indignation
contre	l'auteur	d'Hamlet	et	d'Othello.	«Vous	voyez	bien,	dit-il	aux	jeunes	gens,	pour	les	dégoûter
de	cette	pernicieuse	lecture,	que	votre	Shakspeare	est	un	scélérat,	un	homme	capable	de	toutes
les	 trahisons	 et	 imbu	 des	 plus	 abominables	 principes.	 Voyez	 seulement	 comment	 il	 fait	 parler
Yago!	Il	n'est	qu'un	fourbe	et	un	menteur	qui	puisse	créer	de	pareils	types,	et	leur	mettre	dans	la
bouche	des	discours	d'une	telle	force	et	d'une	telle	vraisemblance.»	Ce	bon	seigneur	aurait	voulu
que	 l'honest	Yago	parlât	comme	un	saint	en	agissant	comme	un	diable;	et	 il	 faut	convenir	que
Racine,	peignant	les	coupables	ardeurs	de	Phèdre,	osant	nommer	l'infâme	Pasiphaé	et	tracer	ce
vers	immoral:

C'est	Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée,

se	montrait	bien	ennemi	des	convenances	et	bien	entaché	d'inceste	et	d'adultère	dans	ses	secrets
instincts.	On	n'y	prit	pas	garde	d'abord.	Le	siècle	était	si	corrompu!	Mais	on	doit	s'en	offenser	et
condamner	Racine,	aujourd'hui	qu'on	est	pieux	et	austère	jusqu'à	ne	pas	permettre	à	l'art	et	à	la
poésie	de	peindre	le	vice	et	le	crime	sous	des	couleurs	sombres	et	avec	l'énergie	que	comporte	le
sujet.	 J'avoue	 cependant,	 pour	 ma	 part,	 que	 c'est	 une	 méthode	 de	 critique	 à	 laquelle	 je	 ne
comprends	rien	du	tout.

Ainsi	 donc,	 le	 Génie	 de	 l'impureté,	 celui	 de	 la	 cruauté,	 celui	 de	 la	 profanation	 et	 celui	 du
mensonge	ne	devaient	pas	être	mis	en	 scène,	 selon	vous;	parce	que	 le	mensonge,	 l'impiété,	 la
férocité	et	le	libertinage	sont	choses	respectables,	auxquelles	l'art	ne	doit	pas	s'attaquer.	Tant	pis
pour	 les	 esprits	 fâcheux	qui	ne	 s'en	accommodent	pas.	Ces	petites	 imperfections	de	 la	 société
sont	inviolables,	et	les	flétrir	est	la	conséquence	d'un	caractère	chagrin	et	intolérant.	Soit!	vous
ne	voulez	entendre	que	les	concerts	des	anges;	les	hymnes	de	la	miséricorde,	de	la	bénédiction	et
de	 l'espérance	 sont	 seuls	 dignes	 de	 vos	 oreilles	 pudiques,	 de	 vos	 âmes	 béates.	 Il	 paraîtrait
cependant	que	vous	avez	l'oreille	dure	et	l'âme	fermée	à	cette	musique-là.	Car	les	amschaspands
(les	 bons	 Génies)	 parlent	 et	 chantent	 tout	 aussi	 souvent	 que	 les	 darvands	 et	 les	 dews	 dans	 le
poëme	incriminé.	 Il	y	a	 là	toute	une	contre-partie,	 toute	une	antithèse,	savamment	soutenue	et
délicatement	 développée,	 ainsi	 que	 l'annonce	 le	 titre	 de	 l'ouvrage.	 Vous	 n'y	 avez	 pas	 fait	 la
moindre	attention,	et	vous	en	avez	détourné	 l'attention	du	public	avec	une	rare	sincérité.	C'est
beau!	c'est	bien	de	votre	part!	Quelle	charité	pour	nous,	quelle	impartialité	envers	l'auteur!	Ah!
vraiment,	vous	faites	noblement	les	choses!

Eh	bien,	nous	qui	ne	nous	piquons	pas	de	si	savants	détours	pour	dire	l'impression	que	ce	livre	a
faite	sur	nous,	nous	citerons	un	peu	de	la	contre-partie	qui	a	échappé	à	votre	talent	d'examen	ou
à	la	fidélité	de	votre	mémoire.	C'est	le	Génie	de	la	pureté	qui	parle	au	Génie	de	la	terre:

«Rien	ne	périt,	tout	se	transforme.	Vous	me	demandez,	ô	Sapandomad,	ce	que	l'avenir	cache	sous
son	voile,	si	c'est	un	berceau,	ou	un	cercueil?	Fille	d'Ormuzd,	ignorez-vous	donc	que	le	cercueil	et
le	berceau	ne	sont	qu'une	même	chose?	Les	langes	du	nouveau-né	enveloppent	la	mort	future;	le
suaire	du	trépassé	enferme	dans	ses	plis	la	vie	renaissante.

«Le	pouvoir	des	Daroudjs	n'est	pas	ce	qu'ils	 le	croient	être.	Lorsqu'ils	renversent	et	brisent	 les
sociétés	 humaines,	 lorsqu'ils	 y	 versent	 leur	 venin	 pour	 en	 hâter	 la	 dissolution,	 ils	 concourent
encore	au	dessein	de	la	Puissance	même	qu'ils	combattent.	Ce	qu'ils	détruisent,	ce	n'est	pas	le
bien,	mais	la	sèche	écorce	du	bien,	qui	opposait	à	son	expansion	un	obstacle	invincible.	Pour	que



la	plante	divine	refleurisse,	il	faut	qu'auparavant	ce	qu'a	usé	le	travail	interne	se	décompose.

«Considérez,	ô	Sapandomad,	et	les	vieilles	opinions	des	hommes,	inconciliables	entre	elles,	et	le
droit	sous	lequel	ils	ont	jusqu'ici	vécu.	Ces	opinions,	est-ce	donc	le	vrai?	Ce	droit,	est-ce	donc	le
juste?	Et	pourtant	c'est	là	tout	ce	qu'ils	appellent	l'ordre	social.	Que	cet	informe	édifice	croule,	y
a-t-il	lieu	de	s'en	alarmer?

«Craindrait-on	que	ces	ruines	n'entraînassent	celle	des	principes	salutaires	qui	ne	laissent	pas	de
subsister	 au	 milieu	 des	 désordres	 nés	 des	 fausses	 croyances	 et	 des	 institutions	 vicieuses?
Illusion.	Qu'ils	soient	obscurcis	momentanément,	cela	peut,	cela	doit	être,	à	cause	du	lien	factice
qui	 les	 unissait	 à	 l'erreur	 destinée	 à	 disparaître	 tôt	 ou	 tard.	 Mais,	 vous	 l'avez	 remarqué	 vous-
même,	inaltérables	au	fond	de	la	conscience	du	peuple,	ils	s'y	conservent	immuablement.	Quand
tout	 le	 reste	 passe,	 ils	 demeurent;	 ils	 sont	 comme	 l'or	 qu'on	 retrouve,	 séparé	 de	 ce	 qui	 le
souillait,	sur	le	lit	du	torrent	qui	emporte	l'impur	limon.

«Quand	donc,	attentifs	au	cours	des	choses,	 les	 Izeds	annoncent	d'inévitables	catastrophes,	de
grandes	et	prochaines	révolutions,	ils	annoncent	par	cela	même	un	renouvellement	certain,	une
magnifique	évolution	de	l'Humanité	en	travail	pour	produire	au	dehors	le	fruit	qui	a	germé	dans
ses	entrailles	fécondes.	Si	elle	n'enfante	point	sans	douleur,	c'est	que	rien	ne	se	fait	sans	effort;
c'est	qu'enfermé	dans	le	corps	qui	se	dissout,	l'esprit	qui	aspire	à	le	quitter,	à	prendre	possession
de	celui	qui	bientôt	va	naître,	souffre	à	la	fois	et	de	son	état	présent	et	de	son	état	futur,	de	son
dégoût	 de	 ce	 qui	 est	 et	 de	 son	 désir	 de	 ce	 qui	 sera;	 car	 le	 désir	 même	 est	 une	 souffrance,	 et
l'espérance	aussi,	tant	qu'elle	n'a	pas	atteint	son	terme.

«Plaignez,	 Sapandomad,	 les	 générations	 sans	 patrie	 que	 des	 souffles	 opposés	 poussent	 et
repoussent	dans	le	vide,	entre	le	monde	du	passé	et	le	monde	de	l'avenir.	Elles	ressemblent	à	la
poussière	 roulée	 par	 Vato1.	 Mais,	 nuage	 ténébreux,	 ou	 trombe	 qui	 dévaste,	 cette	 poussière
retombe	 sur	 le	 sol,	 où,	 pénétrée	 des	 feux	 du	 ciel,	 humectée	 de	 ses	 pluies,	 elle	 se	 couvre	 de
verdure.»

Footnote	1:	(return)	Esprit	de	l'ouragan.

Ailleurs,	le	Génie	de	l'équité	dit	à	celui	qui	bénit	le	peuple:

«Un	germe	tombe	sur	la	terre;	il	se	développe	et	croît,	et	produit	ses	fleurs	et	ses	fruits,	après
quoi	 la	 plante	 épuisée	 se	 dessèche	 et	 meurt.	 Ce	 germe,	 c'est	 une	 portion	 de	 la	 vérité	 infinie,
qu'Ormuzd	 dépose	 dans	 l'esprit	 de	 l'homme;	 cette	 plante	 est	 ce	 qu'il	 nomme	 religion:	 mais	 la
mort	n'en	est	qu'apparente,	elle	renaît	toujours,	se	transformant	chaque	fois	selon	les	besoins	de
l'Humanité,	dont	elle	suit	le	progrès	et	dont	elle	caractérise	l'état.

«Combien	de	civilisations	différentes	n'as-tu	pas	déjà	vues	périr!	Qu'en	est-il	advenu?	Le	genre
humain	 a-t-il	 cessé	 de	 vivre?	 Non,	 après	 une	 époque	 de	 langueur	 maladive,	 de	 vertige	 et
d'assoupissement,	 revenu	 à	 lui-même,	 plein	 de	 vigueur	 et	 de	 sève,	 il	 est,	 poursuivant	 sa	 route
éternelle,	 entré	 dans	 les	 voies	 d'une	 civilisation	 plus	 parfaite.	 Ces	 révolutions	 périodiques,
assujetties	 à	 des	 lois	 identiques	 au	 fond	 avec	 les	 lois	 universelles	 du	 monde,	 offrent,	 en
particulier,	 ceci	 de	 remarquable,	 que,	 s'accomplissant	 dans	 une	 sphère	 toujours	 plus	 étendue,
elles	ont	une	relation	visible	à	l'unité	vers	laquelle	tout	tend,	à	laquelle	tout	aspire.

«Elles	suscitent	d'abord	de	vives	alarmes	et	une	tristesse	profonde,	parce	que,	de	toutes	parts,
elles	présentent	des	images	de	mort.	Lorsqu'une	ère,	fille	de	celles	qui	l'ont	précédée,	naît;	chose
étrange!	les	hommes	prennent	le	deuil	et	croient	assister	à	des	funérailles.

«C'est	 qu'en	 effet	 ce	 qui	 naît,	 on	 ne	 le	 voit	 pas	 encore;	 et	 qu'on	 voit	 ce	 qui	 s'en	 va,	 ce	 qui
s'évanouit	pour	jamais.»

Si	nous	voulions,	par	curiosité,	appliquer	à	chacune	des	malédictions	que	vous	avez	citées	une
théorie	de	l'espérance	et	de	la	foi,	extraite	de	ce	même	livre,	nous	le	pourrions	aisément;	et	il	se
trouverait	 qu'à	 force	 de	 vouloir	 trop	 prouver	 contre	 l'amertume	 de	 l'écrivain,	 vous	 n'avez	 rien
prouvé	du	tout.	Mais	laissons	cet	aride	débat.	Le	public	saura	bien	faire	de	son	attention	l'usage
qui	lui	conviendra;	et	comme	il	n'aura	pas	les	mêmes	raisons	que	vous	pour	ne	lire	que	d'un	oeil
et	n'entendre	que	d'une	oreille,	 il	 jugera	sans	se	soucier	de	vos	arrêts.	La	popularité,	que	vous
haïssez	tant,	et	pour	cause,	est	souverainement	équitable.	Si,	à	des	esprits	douloureux,	fatigués
de	souffrir	en	vain,	 les	promesses	d'Ormuzd	semblent	un	peu	 lointaines;	si,	à	de	 jeunes	coeurs
avides	 d'espoir	 et	 d'encouragement,	 la	 voix	 d'Ahriman,	 «celui	 qui	 dit	 non,»	 parait	 lugubre	 et
terrible,	 les	 esprits	 sérieux	 et	 sincères	 leur	 répondront:	 Forces	 émoussées,	 ardeurs	 inquiètes,
écoutez	avec	respect	 la	voix	austère	de	cet	apôtre.	Ce	n'est	ni	pour	endormir	complaisamment
vos	souffrances	ni	pour	flatter	vos	rêves	dorés	que	l'esprit	de	Dieu	l'agite,	le	trouble	et	le	force	à
parler.	 Lui	 aussi	 a	 souffert,	 lui	 aussi	 a	 subi	 le	 martyre	 de	 la	 foi.	 Il	 a	 lutté	 contre	 l'envie,	 la
calomnie,	 la	 haine	 aveugle,	 l'hypocrite	 intolérance.	 Il	 a	 cru	 à	 la	 sincérité	 des	 hommes,	 à	 la
puissance	de	la	vérité	sur	les	consciences.	Il	a	rencontré	des	hommes	qui	ne	l'ont	pas	compris,	et
d'autres	hommes	qui	ne	voulaient	pas	le	comprendre,	qui	taxaient	son	mâle	courage	d'ambition,
sa	 candeur	 de	 dépit,	 sa	 généreuse	 indignation	 de	 basse	 animosité.	 Il	 a	 parlé,	 il	 a	 flétri	 les
turpitudes	 du	 siècle,	 et	 on	 l'a	 jeté	 en	 prison.	 Il	 était	 vieux,	 débile,	 maladif:	 ils	 se	 sont	 réjouis,
pensant	 qu'ils	 allaient	 le	 tuer,	 et	 que	 de	 la	 geôle,	 où	 ils	 l'enfermaient,	 ils	 ne	 verraient	 bientôt
sortir	qu'une	ombre,	un	esprit	déchu,	une	voix	éteinte,	une	puissance	anéantie.	Et	cependant	il
parle	encore,	il	parle	plus	haut	que	jamais.	Ils	ont	cru	avoir	affaire	à	un	enfant	timide	qu'on	brise

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15235/pg15235-images.html#footnote1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15235/pg15235-images.html#footnotetag1


avec	les	châtiments,	qu'on	abrutit	avec	la	peur.	Les	pédants!	ils	se	regardent	maintenant	confus,
épouvantés,	et	se	demandent	quelle	étincelle	divine	anime	ce	corps	si	frêle,	cette	âme	si	tenace.
Et	ceux	qui,	par	leurs	déclamations	ampoulées,	par	leurs	anathèmes	de	mauvaise	loi,	ont	alarmé
la	conscience	de	quelques	hommes	 incertains	et	abusés,	 jusqu'à	 leur	arracher	 la	condamnation
de	 la	 victime;	 ces	 généreux	 anonymes,	 qui	 voudraient	 sans	 doute	 arracher	 un	 arrêt	 de	 mort
contre	lui	pour	en	finir	plus	vite,	se	disent	les	uns	aux	autres:	Nous	ne	l'avons	pas	bien	tué!	cette
fois	tâchons	de	mieux	faire.

Eh	 bien!	 vous	 pour	 qui	 il	 a	 souffert,	 pour	 qui	 il	 est	 prêt,	 vous	 le	 voyez,	 à	 souffrir	 encore,
souvenez-vous	que	 sa	 tête	 est	 sacrée.	Si	 sa	 voix	 est	 douloureuse,	 si	 sa	prédication	est	 rude	et
menaçante,	 s'il	 met	 parfois	 des	 reproches	 amers	 et	 des	 plaintes	 effrayantes	 sur	 les	 lèvres	 des
anges	que	sa	fiction	invoque,	songez	qu'un	divin	transport	a	ému	ses	entrailles,	et	que	sa	mission
en	ce	siècle	malheureux	n'était	pas	une	mission	de	complaisance,	de	convenance	et	de	politesse,
comme	 ses	 ennemis	 voudraient	 le	 lui	 imposer.	 C'est	 à	 lui	 de	 gourmander	 votre	 paresse,	 votre
incertitude	 et	 vos	 langueurs.	 C'est	 là	 le	 spectacle	 qui	 le	 frappe,	 et,	 s'abusât-il	 quelquefois	 sur
l'excès	et	la	cause	de	vos	misères,	il	a	bien	assez	chèrement	acquis,	en	souffrant	pour	vous	tous
les	genres	de	persécution,	le	droit	d'être	sévère	et	de	se	faire	religieusement	écouter.	Quand	les
enfants	de	l'Italie	voyaient	passer	le	Dante,	ils	disaient	en	le	suivant	des	veux	avec	respect:	Voilà
celui	qui	revient	de	l'enfer!	Eh	bien!	dans	votre	siècle	de	scepticisme	et	de	moquerie,	vous	avez
parmi	vous	un	homme	dont	 l'ardente	 imagination	s'est	abîmée	dans	ces	mystères	de	 la	poésie,
dont	 l'âme	 religieuse	 et	 apostolique	 s'est	 envolée	 dans	 l'empirée	 où	 s'éleva	 le	 Dante,	 dont	 la
plume	toujours	énergique	vient	de	vous	tracer	un	enfer	et	un	ciel	mystiques	d'où	s'échappent	des
cris	 et	 des	 remontrances	 dont	 nul	 autre	 après	 lui	 n'aura	 l'antique	 vigueur	 d'expression	 et	 le
ravissement	extatique.	Il	est	le	dernier	prêtre,	le	dernier	apôtre	du	Christianisme	de	nos	pères,	le
dernier	réformateur	de	l'Église	qui	viendra	faire	entendre	à	vos	oreilles	étonnées	cette	voix	de	la
prédication,	 cette	parole	accentuée	et	magnifique	des	Augustin	et	des	Bossuet,	 qui	ne	 retentit
plus,	qui	ne	pourra	plus	jamais	retentir	sous	les	voûtes	affaissées	de	l'Église;	car	l'Église	a	chassé
de	son	sein	ce	serviteur	 trop	sincère,	 trop	 fort	et	 trop	 logicien	pour	être	contenu	en	elle.	 Il	ne
vous	 explique	 point	 encore	 la	 religion	 nouvelle,	 mais	 il	 vous	 l'annonce.	 Sa	 mission	 était	 de
détruire	tout	ce	qui	était	mauvais	dans	l'ancienne:	il	l'a	fait	selon	ses	forces	et	ses	lumières;—d'en
conserver,	d'en	ranimer	tout	ce	qui	était	vraiment	pur,	vraiment	évangélique:	il	l'a	fait	de	toute
son	âme.	Le	peuple	était	voltairien	comme	les	hautes	classes.	Depuis	 les	Paroles	d'un	Croyant,
une	 grande	 partie	 du	 peuple	 est	 redevenue	 évangélique.	 Il	 a	 travaillé	 dans	 l'Église	 et	 hors	 de
l'Église,	dans	ce	même	but	et	avec	ce	même	sentiment	d'évangéliser	le	peuple	et	de	combattre	le
matérialisme	par	une	philosophie	religieuse,	par	une	prédication	philosophiquement	spiritualiste.
Son	oeuvre	est	grande.	Il	y	a	donné	toutes	ses	forces,	tout	son	amour,	toute	sa	colère,	toute	sa
persévérance,	 tout	 son	 génie.	 Il	 y	 a	 tout	 sacrifié,	 repos,	 aisance,	 sécurité,	 réputation	 (puisque
quelques-uns	 lui	 ont	 fait	 un	 crime	 de	 son	 courage	 et	 de	 sa	 foi),	 amitiés	 heureuses,	 amitiés
sincères	même.	Il	a	tout	brisé,	amis	et	ennemis,	tout	ce	qui	devait	ou	lui	semblait	devoir	entraver
son	 élan.	 Il	 y	 a	 tout	 perdu,	 jusqu'à	 la	 santé	 et	 la	 liberté,	 ces	 conditions	 inappréciables,	 et
indispensables	en	apparence,	de	 la	 fraîcheur	des	 idées	et	de	 la	puissance	de	 l'esprit.	Dieu,	par
une	 admirable	 compensation,	 lui	 a	 conservé	 pourtant	 son	 génie,	 sa	 foi	 et	 la	 jeunesse	 de	 son
courage.	Et	après	tant	de	sacrifices,	de	luttes,	de	souffrances	et	de	désastres,	l'admiration	et	la
vénération	des	âmes	sincères	ne	lui	resteraient	pas	fidèles?	Voulût-il	les	repousser,	non,	cent	fois
non,	 elles	 ne	 déserteraient	 pas	 sa	 cause!	 Non,	 messieurs	 les	 journalistes	 du	 gouvernement,	 la
république,	aucun	type,	aucun	 idéal	de	 la	république	ne	commence	à	s'ennuyer	des	 jérémiades
démocratiques	de	son	 illustre	adepte.	On	ne	s'en	 lassera	pas	plus	que	 la	poésie	ne	se	 lasse	de
Jérémie	 lui-même,	 ce	 prophète	 impoli	 et	 inconvenant,	 qui	 parlait	 comme	 M.	 La	 Mennais	 de	 la
corruption	des	vivants	et	des	vers	du	sépulcre.	Des	âmes	faibles,	ombrageuses	et	froissées	dans
leur	 vanité	 (il	 en	 est	 peut-être	 parmi	 vous)	 lui	 feront	 un	 vice	 de	 coeur	 de	 cette	 facilité
miraculeuse	avec	laquelle	il	s'est	détaché	des	personnes,	quand,	les	personnes	représentant	des
idées	qui	n'étaient	pas	 les	siennes,	 il	a	su	 les	arracher	de	son	sein.	Mais	 il	en	est	d'autres	qui,
ayant	aimé	en	 lui	avant	 tout	 la	sincérité	et	 la	 foi,	 ses	divins	mobiles,	 se	 laisseraient	 froisser	et
brûler	par	 sa	course	enflammée	 (dût-il	 prendre,	en	passant,	une	 ronce	pour	un	appui,	un	 fruit
pour	une	épine),	plutôt	que	de	l'arrêter	par	de	mesquines	susceptibilités	et	de	l'étourdir	par	de
puérils	 reproches.	 Déjà	 ce	 trop	 célèbre	 abbé,	 comme	 vous	 l'appelez	 naïvement,	 appartient	 à
l'histoire.	Il	a	assez	fait	pour	y	prendre	place	de	son	vivant;	et	la	postérité	le	contemple	déjà	par
les	 yeux	 de	 nos	 enfants,	 ces	 petits	 enfants	 qui,	 suivant	 sa	 belle	 parole,	 sourient	 dans	 leurs
berceaux;	 car	 ils	 ont	 aperçu	 le	 règne	 de	 Dieu	 dans	 leurs	 songes	 prophétiques.	 Ceux-là	 lui
marqueront,	dans	 l'histoire	des	religions	et	des	philosophies,	une	place	que	 l'anonyme	ne	vous
procurera	jamais.	Ceux-là	comprendront	qu'il	a	dû	peu	s'alarmer	du	bruit	que	vous	faites	autour
de	son	oeuvre,	car	ce	bruit	n'aura	pas	laissé	d'échos.	Ceux-là	ne	s'inquiéteront	guère	de	savoir	si,
dans	 le	 secret	 de	 sa	 pensée,	 il	 a	 deviné	 juste	 la	 forme	 que	 doit	 prendre	 leur	 société	 et	 leur
religion.	Ils	verront	seulement	les	effets	de	sa	prédication	dans	les	âmes,	et	ils	en	cueilleront	les
fruits	 sous	 la	 forme	 de	 vertus	 et	 de	 forces	 régénératrices	 que	 le	 souffle	 glacé	 de	 vos	 discours
académiques	et	la	froide	étreinte	de	vos	murailles	pénitentiaires	n'auront	pu	détruire	dans	leur
germe.

En	attendant,	vous	lui	ferez	un	grand	crime	de	sa	tristesse;	et	vous,	qui	avez	des	pensées	noires,
vous	lui	reprocherez	aigrement	d'avoir	des	idées	sombres.	Quant	à	nous,	quoique	son	espérance
de	 rénovation	 sociale	 nous	 paraisse	 trop	 vague;	 quoique	 nous	 concevions	 des	 réformes	 plus
hardies;	 quoique	 nous	 trouvions	 qu'il	 a	 gardé,	 dans	 ses	 vues	 et	 dans	 ses	 instincts	 d'avenir,
quelque	chose	de	trop	ecclésiastique;	quoiqu'il	ne	nous	semble	pas	avoir	assez	compris	la	mission
de	 la	 femme	 et	 le	 sort	 futur	 de	 la	 famille;	 quoique,	 enfin,	 sur	 d'autres	 points	 encore,	 nous	 ne
soyons	pas	ses	disciples,	nous	serons	à	jamais	ses	amis	et	ses	admirateurs	jusqu'au	dévouement,



jusqu'au	martyre,	s'il	le	fallait,	plutôt	que	d'insulter	à	la	souffrance	d'une	si	noble	destinée.	Nous
savons	qu'il	croit	ce	qu'il	professe;	et,	dans	ce	qu'il	professe,	nous	trouvons	bien	assez	de	grandes
vérités	et	de	grands	sentiments	pour	l'absoudre	de	ce	qui,	à	certains	égards,	ne	nous	semble	pas
complet	et	concluant.	Mais	vous	autres,	qui	cherchez	à	 l'outrager	dans	ce	que	sa	vie	a	de	plus
touchant	et	de	plus	 respectable,	 vous	qui	 l'appelez	monsieur	 l'abbé	 (avec	une	pauvre	 ironie,	 il
faut	le	dire);	vous	qui	lui	reprochez	d'être	prêtre	et	de	ne	pas	savoir	mentir;	vous	qui,	cependant,
raillez	 le	 clergé,	 et	 qui	 vous	 vantez	 de	 l'embaumer	 comme	 une	 vieille	 momie,	 avec	 force
génuflexions	et	sarcasmes;	vous	qui	traitez	le	Catholicisme	et	le	christianisme	comme	on	traite,
en	Chine,	 les	mandarins	 condamnés	à	mort:	 un	 coussin	 sous	 le	patient,	 un	argousin	prosterné
devant	 lui,	 et	 un	 bourreau,	 le	 sabre	 levé,	 derrière;	 vous	 qui	 flattez	 les	 prélats	 pour	 que	 leurs
curés	ne	fassent	point	de	propagande	contre	vos	élections;	vous	qui,	ne	croyant	à	rien,	voulez	que
le	 peuple	 croie,	 de	 par	 le	 Catholicisme,	 à	 la	 sainteté	 de	 vos	 pouvoirs	 et	 à	 la	 légitimité	 de	 vos
droits;	 vous,	 enfin,	 qui	 reprochez	 à	 un	 prêtre	 réformateur	 d'avoir	 quitté	 cette	 Église	 où	 vous
n'entrez	qu'en	riant	sous	votre	masque,	et	qui	feignez	d'être	scandalisés	de	son	langage	rude	et
affligé:	ne	voyez-vous	donc	pas	que	s'il	est	 trop	effrayé	du	spectacle	qu'offre	 le	monde,	 s'il	est
irrité	de	tout	le	mal	qu'il	y	voit	et	défiant	de	tout	le	bien	qu'on	n'y	voit	pas,	c'est	parce	qu'il	est
prêtre,	et	plus	prêtre	que	tous	vos	prêtres?	c'est	parce	qu'il	a	été	nourri	dans	la	cage,	qu'il	y	a
pris	des	habitudes	de	mortification	et	de	renoncement,	qui	font	de	lui,	encore,	et	plus	que	jamais,
au	 milieu	 des	 audaces	 de	 sa	 révolte,	 un	 auguste	 fanatique?	 Oui,	 c'est	 parce	 qu'il	 a	 vieilli	 sans
famille,	 sans	 postérité,	 sans	 lien	 personnel	 avec	 la	 famille	 humaine,	 qu'il	 est	 triste	 souvent	 et
injuste	quelquefois.	Quelques-uns	parmi	nous	peut-être	trouvent	qu'il	respecte	encore	trop,	selon
eux,	les	formes	du	passé;	et	nous,	nous	le	trouvons	aussi.	Car	ce	n'est	pas	de	l'hypocrisie	de	parti
et	de	 l'intérêt	de	coterie	que	nous	 faisons	 ici:	c'est	de	 la	 justice	dans	 toute	 la	volonté	de	notre
âme,	 dans	 toute	 la	 force	 de	 nos	 instincts;	 et	 nous	 sentons	 que,	 malgré	 l'infériorité	 de	 nos
lumières	et	de	nos	mérites,	nous	avons,	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	le	droit	de	dire	toute
notre	 pensée	 sur	 cet	 homme	 illustre.	 Eh	 bien!	 nous	 lui	 faisons	 un	 malheur	 d'être	 prêtre;	 à
d'autres	 la	 honte	 de	 lui	 en	 faire	 un	 reproche!	 Nous	 blâmons	 profondément	 les	 athées	 qui
outragent,	en	feignant	de	la	respecter	ailleurs,	la	cause	de	sa	dureté	apparente.	Nous	blâmerions
aussi	 ceux	 qui,	 au	 nom	 d'une	 croyance	 opposée	 à	 la	 sienne,	 lui	 reprocheraient	 de	 n'avoir	 pas
assez	 dépouillé	 le	 prêtre	 en	 quittant	 l'Eglise.	 Que	 vouliez-vous	 qu'il	 fît?	 Ce	 n'est	 pas	 le	 cas	 de
répondre:	Qu'il	mourut!	car	il	était	mort	déjà	à	la	vie	de	l'humanité;	il	s'était	suicidé	en	ce	sens,
en	prononçant	des	voeux.	Et	 il	 est	 resté	dans	cette	 tombe	avec	un	héroïsme	qui	ne	donne	pas
prise	à	la	moindre	des	calomnies	de	l'ennemi.	Que	dis-je?	il	s'est	suicidé	une	seconde	fois.	Car	il
était	redevenu	libre;	il	pouvait	secouer	le	joug;	et	si	l'anathème	des	dévots	l'eût	accablé	encore
plus	pour	cela,	des	masses	entières	auraient	applaudi	ou	pardonné	à	tous	ses	actes	personnels
d'indépendance.	Ce	n'est	donc	pas	 la	crainte	de	 l'opinion	qui	 l'a	retenu,	et	 il	n'eût	pas	été	plus
abominable	à	la	postérité	pour	s'être	affranchi	de	l'inaction,	que	ne	l'est	Luther,	accepté	comme
le	premier	après	Jésus	par	la	moitié	de	l'Europe	civilisée.	Mais	le	caractère	de	cet	homme-ci	est
grand	dans	un	autre	sens.	Il	est	moins	grand	réformateur,	 il	est	plus	grand	saint.	Plus	prudent
pour	 les	 autres,	 il	 ne	 pousserait	 pas	 le	 monde	 dans	 des	 voies	 aussi	 hardies.	 Plus	 courageux
envers	lui-même,	il	ne	fuirait	pas	devant	ses	bourreaux.	Il	s'offrirait	à	la	torture,	dans	la	crainte
de	s'être	abusé	sur	 les	droits	généraux	en	vue	de	son	droit	 individuel.	Vous	appellerez	cela	de
l'orgueil,	vous	qui	ne	croyez	pas	aux	mâles	vertus,	et	pour	cause.	Ne	l'appelez	pas	timidité,	vous
qui	 avez	 l'amour	du	 vrai.	Croyez-vous	donc	qu'il	 n'eût	pas	pu	 faire	un	 schisme	et	bouleverser,
peut-être	renverser	l'Eglise?	Oh!	que	l'Eglise	sait	bien	le	contraire!	Et	que	ne	l'a-t-il	fait!	disent
tous	ces	 jeunes	 lévites	qui	dévorent	 les	écrits	de	La	Mennais	dans	 le	trouble	des	séminaires	et
dans	 le	 silence	 des	 campagnes.	 Il	 ne	 l'a	 pas	 fait,	 je	 crois	 pouvoir	 le	 proclamer	 ici	 sans	 me
tromper,	 parce	 qu'il	 manquait	 des	 passions	 qui	 font	 les	 grands	 schismatiques.	 Il	 avait	 bien	 la
charité,	le	courage,	la	conviction:	il	n'avait	pas	l'orgueil	de	soi,	l'ambition	de	la	renommée,	la	soif
de	 la	 vengeance,	 des	 richesses,	 des	 plaisirs	 et	 des	 enivrements	 de	 la	 vie.	 Il	 était	 façonné	 aux
vertus	 chrétiennes;	 il	 ne	 pouvait	 pas	 les	 perdre.	 Voilà	 tout	 son	 crime:	 amis	 et	 ennemis,
condamnez-le	 si	 vous	 l'osez.	 Il	 aimait	 le	 sacrifice;	 c'est	 dans	 l'habitude	 du	 sacrifice	 qu'il	 avait
puisé	 son	enthousiasme,	 sa	 force,	 son	ardeur	de	 sincérité,	 son	génie.	Eût-il	perdu	 tout	cela	en
renonçant	au	sacrifice?	Je	ne	sais.	Mais	il	y	a	une	volonté	divine	qui	l'a	poussé	dans	sa	voie,	et
cette	volonté	a	seule	le	droit	de	le	juger.

Pour	 moi,	 artiste	 (je	 ne	 prétends	 pas	 être	 autre	 chose,	 et	 cela	 me	 suffit	 pour	 croire,	 aimer	 et
comprendre	 ce	 dont	 mon	 âme	 a	 besoin	 pour	 vivre	 sans	 défaillir),	 je	 l'aime	 ainsi.	 J'aime	 cette
figure	qui	conserve	la	poésie	des	saints	du	moyen	âge,	et	qui	à	la	jeunesse	rénovatrice	de	notre
époque	 unit	 la	 sévérité	 persévérante	 des	 antiques	 vertus.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 assez	 loin	 du
Christianisme	pour	ne	pas	aimer	encore	nos	saints	et	nos	martyrs.	Nous	 les	cherchons	en	vain
parmi	ces	prêtres	du	siècle	qui	font	de	leurs	églises	des	salons	pour	les	dames,	de	leur	ministère
un	 marchepied	 pour	 l'ambition,	 de	 leurs	 principes	 religieux	 un	 compromis	 avec	 les	 puissances
temporelles.	Et	La	Mennais	nous	parait	si	magnanime,	si	généreux,	si	naïf	dans	son	oeuvre,	que,
n'en	déplaise	à	monsieur	l'anonyme	du	Journal	des	Débats,	nous	irions	volontiers	le	tirer	par	sa
soutane	(la	seule	soutane	qui	nous	inspire	encore	du	respect),	pour	lui	dire:	«Père,	grondez-nous
tant	que	vous	voudrez,	nous	aimons	mieux	vos	reproches	que	votre	silence;	et	puissiez-vous	nous
gronder	encore	bien	fort	et	bien	longtemps!	Le	peuple	ne	raisonne	ni	mieux	ni	plus	mal	que	nous
à	 cet	 égard.	 Il	 vous	 aime;	 donc	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 avoir	 tort	 avec	 lui.	 Moquez-vous,	 tonnez,
menacez:	tout	cela	est	beau	venant	de	vous,	et	vous	ne	blesserez	 jamais	une	âme	sincère.	Que
qui	se	sent	coupable	se	fâche!»

GEORGE	SAND



LES	VISIONS	DE	LA	NUIT	DANS	LES	CAMPAGNES

Vous	 dire	 que	 je	 m'en	 moque,	 serait	 mentir.	 Je	 n'en	 ai	 jamais	 eu,	 c'est	 vrai:	 j'ai	 parcouru	 la
campagne	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 la	 nuit,	 seul	 ou	 en	 compagnie	 de	 grands	 poltrons,	 et	 sauf
quelques	météores	inoffensifs,	quelques	vieux	arbres	phosphorescents	et	autres	phénomènes	qui
ne	rendaient	pas	fort	lugubre	l'aspect	de	la	nature,	je	n'ai	jamais	eu	le	plaisir	de	rencontrer	un
objet	fantastique	et	de	pouvoir	raconter	à	personne,	comme	témoin	oculaire,	la	moindre	histoire
de	revenant.

Eh	bien,	 cependant	 je	ne	 suis	pas	de	ceux	qui	disent,	 en	présence	des	 superstitions	 rustiques:
mensonge,	 imbécillité,	 vision	 de	 la	 peur;	 je	 dis	 phénomène	 de	 vision,	 ou	 phénomène	 extérieur
insolite	et	incompris.	Je	ne	crois	pour	cela	ni	aux	sorciers	ni	aux	prodiges.	Ces	contes	de	sorciers,
ces	 explications	 fantastiques	 données	 aux	 prétendus	 prodiges	 de	 la	 nuit,	 c'est	 un	 poëme	 des
imaginations	champêtres.	Mais	le	fait	existe,	le	fait	s'accomplit,	qu'il	soit	un	fantôme	dans	l'air	ou
seulement	dans	l'oeil	qui	 le	perçoit,	c'est	un	objet	tout	aussi	réellement	et	 logiquement	produit
que	la	réflexion	d'une	figure	dans	un	miroir.

Les	aberrations	des	sens	sont-elles	explicables?	ont-elles	été	expliquées?	Je	sais	qu'elles	ont	été
constatées,	voilà	tout;	mais	il	est	très-faux	de	dire	et	de	croire	qu'elles	sont	uniquement	l'ouvrage
de	la	peur.	Cela	peut	être	vrai	en	beaucoup	d'occasions;	mais	il	y	a	des	exceptions	irrécusables.
Des	hommes	de	 sang-froid,	d'un	courage	naturel	 éprouvé,	et	placés	dans	des	circonstances	où
rien	ne	semblait	agir	sur	leur	imagination,	même	des	hommes	éclairés,	savants,	illustres,	ont	eu
des	 apparitions	 qui	 n'ont	 troublé	 ni	 leur	 jugement	 ni	 leur	 santé,	 et	 dont	 cependant	 il	 n'a	 pas
dépendu	d'eux	tous	de	ne	pas	se	sentir	affectés	plus	ou	moins	après	coup.

Parmi	grand	nombre	d'intéressants	ouvrages	publiés	sur	ce	sujet,	 il	 faut	noter	celui	du	docteur
Brierre	 de	 Boismont,	 qui	 analyse	 aussi	 bien	 que	 possible	 les	 causes	 de	 l'hallucination.	 Je
n'apporterai	 après	 ces	 travaux	 sérieux	 qu'une	 seule	 observation	 utile	 à	 enregistrer,	 c'est	 que
l'homme	qui	vit	le	plus	près	de	la	nature,	le	sauvage,	et	après	lui	le	paysan,	sont	plus	disposés	et
plus	 sujets	 que	 les	 hommes	 des	 autres	 classes	 aux	 phénomènes	 de	 l'hallucination.	 Sans	 doute
l'ignorance	 et	 la	 superstition	 les	 forcent	 à	 prendre	 pour	 des	 prodiges	 surnaturels	 ces	 simples
aberrations	de	 leurs	sens;	mais	ce	n'est	pas	toujours	 l'imagination	qui	 les	produit,	 je	 le	répète;
elle	ne	fait	le	plus	souvent	que	les	expliquer	à	sa	guise.

Dira-t-on	que	l'éducation	première,	les	contes	de	la	veillée,	les	récits	effrayants	de	la	nourrice	et
de	 la	 grand'mère	 disposent	 les	 enfants	 et	 même	 les	 hommes	 à	 éprouver	 ce	 phénomène?	 Je	 le
veux	bien.	Dira-t-on	encore	que	 les	plus	simples	notions	de	physique	élémentaire	et	un	peu	de
moquerie	voltairienne	en	purgeraient	aisément	les	campagnes?	Cela	est	moins	certain.	L'aspect
continuel	 de	 la	 campagne,	 l'air	 qu'il	 respire	 à	 toute	 heure,	 les	 tableaux	 variés	 que	 la	 nature
déroule	 sous	 ses	 yeux,	 et	 qui	 se	 modifient	 à	 chaque	 instant	 dans	 la	 succession	 des	 variations
atmosphériques,	 ce	 sont	 là	 pour	 l'homme	 rustique	 des	 conditions	 particulières	 d'existence
intellectuelle	et	physiologique;	elles	font	de	lui	un	être	plus	primitif,	plus	normal	peut-être,	plus
lié	au	sol,	plus	confondu	avec	les	éléments	de	la	création	que	nous	ne	le	sommes	quand	la	culture
des	 idées	nous	a	 séparés	pour	ainsi	dire	du	ciel	 et	de	 la	 terre,	 en	nous	 faisant	une	vie	 factice
enfermée	dans	le	moellon	des	habitations	bien	closes.	Même	dans	sa	hutte	ou	dans	sa	chaumière,
le	sauvage	ou	 le	paysan	voit	encore	dans	 le	nuage,	dans	 l'éclair	et	 le	vent	qui	enveloppent	ces
fragiles	demeures.	Il	y	a	sur	l'Adriatique	des	pêcheurs	qui	ne	connaissent	pas	l'abri	d'un	toit;	ils
dorment	dans	leur	barque,	couverts	d'une	natte,	la	face	éclairée	par	les	étoiles,	la	barbe	caressée
par	 la	 brise,	 le	 corps	 sans	 cesse	 bercé	 par	 le	 flot.	 Il	 y	 a	 des	 colporteurs,	 des	 bohémiens,	 des
conducteurs	de	bestiaux,	qui	dorment	toujours	en	plein	air	comme	les	Indiens	de	l'Amérique	du
Nord.	 Certes,	 le	 sang	 de	 ces	 hommes-là	 circule	 autrement	 que	 le	 nôtre,	 leurs	 nerfs	 ont	 un
équilibre	 différent,	 leurs	 pensées	 un	 autre	 cours,	 leurs	 sensations	 une	 autre	 manière	 de	 se
produire.	Interrogez-les,	il	n'en	est	pas	un	qui	n'ait	vu	des	prodiges,	des	apparitions,	des	scènes
de	nuit	étranges,	inexplicables.	Il	en	est	parmi	eux	de	très-braves,	de	très-raisonnables,	de	très-
sincères,	 et	 ce	ne	 sont	pas	 les	moins	hallucinés.	Lisez	 toutes	 les	 observations	 recueillies	 à	 cet
égard,	 vous	 y	 verrez,	 par	 une	 foule	 de	 faits	 curieux	 et	 bien	 observés,	 que	 l'hallucination	 est
compatible	avec	le	plein	exercice	de	la	raison.

C'est	un	état	maladif	du	cerveau;	 cependant	 il	 est	presque	 toujours	possible	d'en	pressentir	 la
cause	physique	ou	morale	dans	une	perturbation	de	l'âme	ou	du	corps;	mais	elle	est	quelquefois
inattendue	et	mystérieuse	au	point	de	surprendre	et	de	 troubler	un	 instant	 les	esprits	 les	plus
fermes.

Chez	 les	 paysans,	 elle	 se	 produit	 si	 souvent	 qu'elle	 semble	 presque	 une	 loi	 régulière	 de	 leur
organisation.	Elle	les	effraie	autrement	que	nous.	Notre	grande	terreur,	à	nous	autres,	quand	le
cauchemar	ou	 la	 fièvre	nous	présentent	 leurs	 fantômes,	c'est	de	perdre	 la	 raison,	et	plus	nous
sommes	 certains	 d'être	 la	 proie	 d'un	 songe,	 plus	 nous	 nous	 affectons	 de	 ne	 pouvoir	 nous	 y
soustraire	 par	 un	 simple	 effort	 de	 la	 volonté.	 On	 a	 vu	 des	 gens	 devenir	 fous	 par	 la	 crainte	 de
l'être.	 Les	 paysans	 n'ont	 pas	 cette	 angoisse;	 ils	 croient	 avoir	 vu	 des	 objets	 réels;	 ils	 en	 ont
grand'peur;	 mais	 la	 conscience	 de	 leur	 lucidité	 n'étant	 point	 ébranlée,	 l'hallucination	 est



certainement	 moins	 dangereuse	 pour	 eux	 que	 pour	 nous.	 L'hallucination	 n'est	 d'ailleurs	 pas	 la
seule	cause	de	mon	penchant	à	admettre,	jusqu'à	un	certain	point,	les	visions	de	la	nuit.	Je	crois
qu'il	 y	 a	 une	 foule	 de	 petits	 phénomènes	 nocturnes,	 explosions	 ou	 incandescences	 de	 gaz,
condensations	 de	 vapeurs,	 bruits	 souterrains,	 spectres	 célestes,	 petits	 aérolithes,	 habitudes
bizarres	 et	 inobservées,	 aberrations	 même	 chez	 les	 animaux,	 que	 sais-je?	 des	 affinités
mystérieuses	 ou	 des	 perturbations	 brusques	 des	 habitudes	 de	 la	 nature,	 que	 les	 savants
observent	par	hasard	et	que	les	paysans,	dans	leur	contact	perpétuel	avec	les	éléments,	signalent
à	chaque	instant	sans	pouvoir	les	expliquer.

Par	exemple,	que	pensez-vous	de	cette	croyance	aux	meneurs	de	loups?	Elle	est	de	tous	les	pays,
je	crois,	 et	elle	est	 répandue	dans	 toute	 la	France.	C'est	 le	dernier	vestige	de	 la	croyance	aux
lycanthropes.	En	Berry,	où	déjà	 les	contes	que	 l'on	 fait	 à	nos	petits	enfants	ne	 sont	plus	aussi
merveilleux	ni	aussi	terribles	que	ceux	que	nous	faisaient	nos	grand'mères,	je	ne	me	souviens	pas
qu'on	m'ait	jamais	parlé	des	hommes-loups	de	l'antiquité	et	du	moyen	âge.	Cependant	on	s'y	sert
encore	 du	 mot	 de	 garou,	 qui	 signifie	 bien	 homme-loup,	 mais	 on	 eu	 a	 perdu	 le	 vrai	 sens.	 Les
meneurs	de	 loups	ne	 sont	plus	 les	 capitaines	de	ces	bandes	de	 sorciers	qui	 se	changeaient	en
loups	pour	dévorer	les	enfants:	ce	sont	des	hommes	savants	et	mystérieux,	de	vieux	bûcherons,
ou	 de	 malins	 gardes-chasse	 qui	 possèdent	 le	 secret	 pour	 charmer,	 soumettre,	 apprivoiser	 et
conduire	 les	 loups	 véritables.	 Je	 connais	 plusieurs	 personnes	 qui	 oui	 rencontré	 aux	 premières
clartés	de	la	lune,	à	la	croix	des	quatre	chemins,	le	père	un	tel	s'en	allant	tout	seul,	à	grands	pas,
et	suivi	de	plus	de	trente	loups	(il	y	en	a	toujours	plus	de	trente,	jamais	moins	dans	la	légende).
Une	nuit	deux	personnes,	qui	me	l'ont	raconté,	virent	passer	dans	le	bois	une	grande	bande	de
loups;	elles	en	furent	effrayées,	et	montèrent	sur	un	arbre,	d'où	elles	virent	ces	animaux	s'arrêter
à	 la	 porte	 de	 la	 cabane	 d'un	 bûcheron	 réputé	 sorcier.	 Ils	 l'entourèrent	 en	 poussant	 des
rugissements	épouvantables;	le	bûcheron	sortit,	leur	parla,	se	promena	au	milieu	d'eux,	et	ils	se
dispersèrent	 sans	 lui	 faire	 aucun	 mal.	 Ceci	 est	 une	 histoire	 de	 paysan;	 mais	 deux	 personnes
riches,	et	ayant	reçu	une	assez	bonne	éducation,	gens	de	beaucoup	de	sens	et	d'habileté	dans	les
affaires,	 vivant	 dans	 le	 voisinage	 d'une	 forêt,	 où	 elles	 chassaient	 fort	 souvent,	 m'ont	 juré,	 sur
l'honneur,	avoir	vu,	étant	ensemble,	un	vieux	garde	 forestier	s'arrêter	à	un	carrefour	écarté	et
faire	 des	 gestes	 bizarres.	 Ces	 deux	 personnes	 se	 cachèrent	 pour	 l'observer,	 et	 virent	 accourir
treize	loups,	dont	un	énorme	alla	droit	au	garde	et	 lui	fit	des	caresses.	Celui-ci	siffla	 les	autres
comme	on	siffle	des	chiens,	et	s'enfonça	avec	eux	dans	l'épaisseur	du	bois.	Les	deux	témoins	de
cette	scène	étrange	n'osèrent	l'y	suivre	et	se	retirèrent	aussi	surpris	qu'effrayés.	Avaient-ils	été	la
proie	d'une	hallucination?	Quand	l'hallucination	s'empare	de	plusieurs	personnes	à	la	fois	(et	cala
arrive	 fort	 souvent),	 elle	 revêt	 un	 caractère	 difficile	 à	 expliquer,	 je	 l'avoue;	 on	 l'a	 souvent
constatée;	on	 l'appelle	hallucination	contagieuse.	Mais	à	quoi	 sert	d'en	savoir	 le	nom,	si	on	en
ignore	 la	 cause?	 Cette	 certaine	 disposition	 des	 nerfs	 et	 de	 la	 circulation	 du	 sang	 qu'on	 donne
pour	 cause	 à	 l'audition	 ou	 à	 la	 vision	 d'objets	 fantastiques,	 comment	 est-elle	 simultanée	 chez
plusieurs	individus	réunis?	Je	n'en	sais	rien	du	tout.

Mais	pourquoi	 ne	pas	 admettre	 qu'un	homme	 qui	 vit	 au	 sein	 des	 forêts,	 qui	 peut,	 à	 toutes	 les
heures	du	jour	et	de	la	nuit,	surprendre	et	observer	les	moeurs	des	animaux	sauvages,	aurait	pu
découvrir,	par	hasard,	ou	par	un	certain	génie	d'induction,	le	moyen	de	les	soumettre	et	de	s'en
faire	 aimer?	 J'irai	 plus	 loin:	 pourquoi	 n'aurait-il	 pas	 un	 certain	 fluide	 sympathique	 à	 certaines
espèces?	 Nous	 avons	 vu,	 de	 nos	 jours,	 de	 si	 intrépides	 et	 de	 si	 habiles	 dompteurs	 d'animaux
forcées	en	cage,	qu'un	effort	de	plus,	et	on	peut	admettre	la	domination	de	certains	hommes	sur
les	animaux	sauvages	en	liberté.

Mais	pourquoi	ces	hommes	cacheraient-ils	leur	secret,	et	ne	tireraient-ils	pas	profit	et	vanité	de
leur	puissance?

Parce	que	le	paysan,	en	obtenant	d'une	cause	naturelle,	un	effet	tout	aussi	naturel,	ne	croit	pas
lui-même	 qu'il	 obéit	 aux	 lois	 de	 la	 nature.	 Donnez-lui	 un	 remède	 dont	 vous	 lui	 démontrerez
simplement	 l'efficacité,	 il	 n'y	 aura	 aucune	 confiance;	 mais	 joignez-y	 quelque	 parole
incompréhensible	en	le	lui	administrant,	il	en	aura	la	foi.	Confiez-lui	le	secret	de	guérir	le	rhume
avec	la	racine	de	guimauve,	et	dites-lui	qu'il	faut	l'administrer	après	trois	signes	cabalistiques,	ou
après	avoir	mis	un	de	ses	bas	à	l'envers,	il	se	croira	sorcier,	tous	le	croiront	sorcier	à	l'endroit	du
rhume.	Il	guérira	tout	le	monde	par	la	foi	autant	que	par	la	guimauve,	mais	il	se	gardera	bien	de
dire	le	nom	de	la	plante	vulgaire	qui	produit	ce	miracle.	Il	en	fera	un	mystère,	le	mystère	est	son
élément.

Je	ne	parlerai	pas	ici	de	ce	qu'un	appelle	chez	nous	et	ailleurs	le	secret,	ce	serait	une	digression
qui	me	mènerait	trop	loin.	Je	me	bornerai	à	dire	qu'il	y	a	un	secret	pour	tout,	et	que	presque	tous
les	 paysans	 un	 peu	 graves	 et	 expérimentés	 ont	 le	 secret	 de	 quelque	 chose,	 sont	 sorciers	 par
conséquent,	et	croient	l'être.	Il	y	a	le	secret	des	boeufs	que	possèdent	tous	les	bons	métayers;	le
secret	 des	 vaches,	 qui	 est	 celui	 des	 bonnes	 métayères;	 le	 secret	 des	 bergères,	 pour	 faire
foisonner	la	laine;	 le	secret	des	potiers,	pour	empêcher	les	pots	de	se	fendre	au	fond;	le	secret
des	curés	qui	charment	 les	cloches	pour	 la	grêle;	 le	secret	du	mal	de	tête,	 le	secret	du	mal	de
ventre,	le	secret	de	l'entorse	et	de	la	foulure;	le	secret	des	braconniers	pour	faire	venir	le	gibier;
le	secret	du	feu,	pour	arrêter	l'incendie;	le	secret	de	l'eau,	pour	retrouver	les	cadavres	des	noyés,
ou	arrêter	l'inondation;	que	sais-je?	Il	y	a	autant	de	secrets	que	de	fléaux	dans	la	nature,	et	de
maladies	 chez	 les	 hommes	 et	 les	 animaux.	 Le	 secret	 passe	 de	 père	 en	 fils,	 ou	 s'achète	 à	 prix
d'argent.	 Il	n'est	 jamais	trahi.	 Il	ne	 le	sera	 jamais,	 tant	qu'on	y	croira.	Le	secret	du	meneur	de
loups	en	est	un	comme	un	autre,	peut-être.

Une	des	scènes	de	la	nuit	dont	la	croyance	est	la	plus	répandue,	c'est	la	chasse	fantastique;	elle	a



autant	de	noms	qu'il	y	a	de	cantons	dans	l'univers.	Chez	nous,	elle	s'appelle	la	chasse	à	baudet,	et
affecte	les	bruits	aigres	et	grotesques	d'une	incommensurable	troupe	d'ânes	qui	braient.	On	peut
se	 la	 représenter	 à	 volonté;	 mais	 dans	 l'esprit	 de	 nos	 paysans,	 c'est	 quelque	 chose	 que	 l'on
entend	 et	 qu'on	 ne	 voit	 pas,	 c'est	 une	 hallucination	 ou	 un	 phénomène	 d'acoustique.	 J'ai	 cru
l'entendre	 plusieurs	 fois,	 et	 pouvoir	 l'expliquer	 de	 la	 façon	 la	 plus	 vulgaire.	 Dans	 les	 derniers
jours	 de	 l'automne,	 quand	 les	 grands	 ouragans	 dispersent	 les	 bandes	 d'oiseaux	 voyageurs,	 on
entend,	 dans	 la	 nuit,	 l'immense	 clameur	 mélancolique	 des	 grues	 et	 des	 oies	 sauvages	 en
détresse.	 Mais	 les	 paysans,	 que	 l'on	 croit	 si	 crédules	 et	 si	 peu	 observateurs,	 ne	 s'y	 trompent
nullement.	Ils	savent	très-bien	le	nom	et	connaissent	très-bien	le	cri	des	divers	oiseaux	étrangers
à	nos	climats	qui	se	trouvent	perdus	et	dispersés	dans	les	ténèbres.	La	chasse	à	baudet	n'est	rien
de	tout	cela.	Ils	l'entendent	souvent;	moi,	qui	ai	longtemps	vécu	et	erré	comme	eux	dans	la	rafale
et	 dans	 le	 nuage,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 rencontrée.	 Quelquefois	 son	 passage	 est	 signalé	 par
l'apparition	de	deux	lunes.	Mais	je	n'ai	pas	de	chance,	car	je	n'ai	jamais	vu	que	la	vieille	lune	que
nous	connaissons	tous.

Le	 taureau	 blanc,	 le	 veau	 d'or,	 le	 dragon,	 l'oie,	 la	 poule	 noire,	 la	 truie	 blanche,	 et	 je	 ne	 sais
combien	d'autres	animaux	fantastiques,	gardent,	comme	l'on	sait,	en	tous	pays	les	trésors	cachés.
A	l'heure	de	minuit,	le	jour	de	Noël,	aussitôt	que	sonne	la	messe,	ces	gardiens	infernaux	perdent
leur	puissance	jusqu'au	dernier	son	de	la	cloche	qui	en	annonce	la	fin.	C'est	la	seule	heure	dans
toute	l'année	où	la	conquête	du	trésor	soit	possible.	Mais	il	faut	savoir	où	il	est,	et	avoir	le	temps
d'y	creuser	et	de	s'en	saisir.	Si	vous	êtes	surpris	dans	le	gouffre	à	l'ite	missa	est,	il	se	referme	à
jamais	 sur	 vous;	 de	 même	 que	 si,	 en	 ce	 moment,	 vous	 avez	 réussi	 à	 rencontrer	 l'animal
fantastique,	 la	 soumission	 qu'il	 vous	 a	 montrée	 pendant	 le	 temps	 de	 la	 messe	 fait	 place	 à	 la
fureur,	et	c'est	fait	de	vous.

Cette	tradition	est	universelle.	Il	y	a	peu	de	ruines,	châteaux	ou	monastères,	peu	de	monuments
celtiques	 qui	 ne	 recèlent	 leur	 trésor.	 Tous	 sont	 gardés	 par	 un	 animal	 diabolique.	 M.	 Jules
Canougo,	dans	un	charmant	recueil	de	contes	méridionaux,	a	rendu	gracieuse	et	bienfaisante	la
poétique	apparition	de	la	chèvre	d'or,	gardienne	des	richesses	cachées	au	sein	de	la	terre.

Dans	 nos	 climats	 moins	 riants,	 autour	 des	 dolmens	 qui	 couronnent	 les	 collines	 pelées	 de	 la
Marche,	 c'est	 un	 boeuf	 blanc,	 ou	 un	 veau	 d'or,	 ou	 une	 génisse	 d'argent	 qui	 font	 rêver	 les
imaginations	avides;	mais	ces	animaux	sont	méchants	et	terribles	à	rencontrer.	On	y	court	tant
de	risques,	que	personne	encore	n'a	osé	les	saisir	par	les	cornes.	Et	cependant	il	y	a	des	siècles
que	les	grosses	pierres	druidiques	dansent	et	grincent	sur	leurs	frêles	supports	pendant	la	messe
de	minuit,	pour	éveiller	la	convoitise	des	passants.

Dans	 nos	 vallées	 ombragées,	 coupées	 de	 grandes	 plaines	 fertiles,	 un	 animal	 indéfinissable	 se
promené	la	nuit	à	de	certaines	époques	indéterminées,	va	tourmenter	les	boeufs	au	pâturage	et
rôder	autour	des	métairies,	qu'il	met	en	grand	émoi.	Les	chiens	hurlent	et	fuient	à	son	approche,
les	balles	ne	l'atteignent	pas.	Cette	apparition	et	la	terreur	qu'elle	inspire	n'ont	encore	presque
rien	perdu	dans	nos	alentours.	Tous	nos	 fermiers,	 tous	nos	domestiques	 y	 croient	 et	 ont	 vu	 la
bête.	On	l'appelle	la	grand'bête,	par	tradition,	quoique	souvent	elle	paraisse	de	la	taille	et	de	la
forme	 d'un	 blaireau.	 Les	 uns	 l'ont	 vue	 en	 forme	 de	 chien	 de	 la	 grandeur	 d'un	 boeuf	 énorme,
d'autres	 en	 levrette	 blanche	 haute	 comme	 un	 cheval,	 d'autres	 encore	 en	 simple	 lièvre	 ou	 en
simple	brebis.	Ceux	qui	en	parlent	avec	le	plus	de	sang-froid	 l'ont	poursuivie	sans	succès,	sans
trop	de	frayeur,	ne	lui	attribuant	aucun	pouvoir	fantastique,	la	décrivant	avec	peine,	parce	qu'elle
appartient	à	une	espèce	inconnue	dans	le	pays,	disent-ils,	et	assurant	que	ce	n'est	précisément	ni
une	chienne,	ni	une	 vache,	ni	un	blaireau,	ni	un	 cheval,	mais	quelque	 chose	 comme	 tout	 cela,
arrangez-vous!	Cependant	cette	bête	apparaît,	j'en	suis	certain,	soit	à	l'état	d'hallucination,	soit	à
l'état	de	vapeur	flottante,	et	condensée	sous	de	certaines	formes.	Des	gens	trop	sincères	et	trop
raisonnables	 l'ont	 vue	 pour	 que	 j'ose	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 cause	 à	 leur	 vision.	 Les	 chiens
l'annoncent	par	des	hurlements	désespérés	et	s'enfuient	dès	qu'elle	parait;	cela	est	certain.	Les
chiens	 sont-ils	 hallucinés	 aussi?	 Pourquoi	 non?	 Sont-ce	 des	 voleurs	 qui	 s'introduisent	 sous	 ce
déguisement?	Jamais	la	bête	n'a	rien	dérobé,	que	l'on	sache.	Sont-ce	de	mauvais	plaisants?	On	a
tant	tiré	de	coups	de	fusil	sur	la	bête,	qu'on	aurait	bien,	par	hasard,	et	en	dépit	de	la	peur	qui	fait
trembler	la	main,	réussi	à	tuer	ou	à	blesser	quelqu'un	décès	prétendus	fantômes.	Enfin,	ce	genre
d'apparition,	 s'il	 n'est	 que	 le	 résultat	 de	 l'hallucination,	 est	 éminemment	 contagieux.	 Pendant
quinze	ou	vingt	nuits,	 les	vingt	ou	trente	habitants	d'une	métairie	le	voient	et	le	poursuivent;	 il
passe	à	une	autre	petite	colonie	qui	le	voit	absolument	le	même,	et	il	fait	le	tour	du	pays,	ayant
produit	cette	contagion	sur	un	très-grand	nombre	d	habitants.

Mais	 voici	 la	 plus	 effrayante	 des	 visions	 de	 la	 nuit.	 Autour	 des	 mares	 stagnantes,	 dans	 les
bruyères	comme	au	bord	des	fontaines	ombragées	dans	les	chemins	creux,	sous	les	vieux	saules
comme	dans	la	plaine	nue,	on	entend	au	milieu	de	la	nuit	 le	battoir	précipité	et	 le	clapotement
furieux	 des	 lavandières.	 Dans	 beaucoup	 de	 provinces,	 on	 croit	 qu'elles	 évoquent	 la	 pluie	 et
attirent	 l'orage,	en	 faisant	voler	 jusqu'aux	nues	avec	 leur	battoir	agile	 l'eau	des	sources	et	des
marécages.	Chez	nous,	c'est	bien	pire,	elles	battent	et	tordent	quelque	objet	qui	ressemble	à	du
linge,	mais	qui,	vu	de	près,	n'est	autre	chose	que	des	cadavres	d'enfants.	Il	faut	se	garder	de	les
observer	 ou	 de	 les	 déranger,	 car	 eussiez-vous	 six	 pieds	 de	 haut	 et	 des	 muscles	 en	 proportion,
elles	vous	saisiraient,	vous	battraient	et	vous	tordraient	dans	l'eau	ni	plus	ni	moins	qu'une	paire
de	bas.

Nous	avons	entendu	souvent	le	battoir	des	lavandières	fantastiques	résonner	dans	le	silence	de	la
nuit	autour	des	mares	désertes.	C'est	à	s'y	tromper.	C'est	une	espèce	de	grenouille	qui	produit	ce
bruit	 formidable.	Mais	c'est	bien	 triste	de	 faire	cette	puérile	découverte,	et	de	ne	plus	espérer



l'apparition	 des	 terribles	 sorcières	 tordant	 leurs	 haillons	 immondes	 à	 la	 brume	 des	 nuits	 de
novembre,	aux	premières	clartés	d'un	croissant	blafard	reflété	par	les	eaux.	Un	mien	ami,	homme
de	plus	d'esprit	que	de	sens,	 je	dois	 l'avouer,	sujet	à	 l'ivresse,	 très-brave	cependant	devant	 les
choses	 réelles,	 mais	 facile	 à	 impressionner	 par	 les	 légendes	 du	 pays,	 fit	 deux	 rencontres	 de
lavandières	qu'il	ne	racontait	qu'avec	une	grande	émotion.

Un	soir,	vers	onze	heures,	dans	une	traîne	charmante	qui	court	en	serpentant	et	en	bondissant,
pour	ainsi	dire,	sur	le	flanc	ondulé	du	ravin	d'Ormous,	il	vit,	au	bord	d'une	source,	une	vieille	qui
battait	et	tordait	en	silence.	Quoique	la	fontaine	soit	mal	famée,	il	ne	vit	rien	là	de	surnaturel,	et
dit	 à	 cette	 vieille:—Vous	 lavez	 bien	 tard,	 la	 mère!—Elle	 ne	 répondit	 point.	 Il	 la	 crut	 sourde	 et
approcha.	La	lune	était	brillante	et	 la	source	éclairait	comme	un	miroir.	Il	vit	distinctement	les
traits	de	la	vieille:	elle	lui	était	complètement	inconnue,	et	il	en	fut	étonné,	parce	qu'avec	sa	vie
de	cultivateur,	de	chasseur	et	de	 flâneur	dans	 la	campagne,	 il	n'y	avait	pas	pour	 lui	de	visage
inconnu	à	plusieurs	 lieues	à	 la	 ronde.	Voici	 comme	 il	me	 raconta	 lui-même	ses	 impressions	en
face	de	cette	laveuse	singulièrement	vigilante:	«Je	ne	pensai	à	la	tradition	des	lavandières	de	nuit
que	lorsque	je	l'eus	perdue	de	vue.	Je	n'y	pensais	pas	avant	de	la	rencontrer,	je	n'y	croyais	pas	et
je	n'éprouvais	aucune	méfiance	en	l'abordant.	Mais	dès	que	je	fus	auprès	d'elle,	son	silence,	son
indifférence	 à	 l'approche	 d'un	 passant,	 lui	 donnèrent	 l'aspect	 d'un	 être	 absolument	 étranger	 à
notre	espèce.	Si	 la	 vieillesse	 la	privait	 de	 l'ouïe	 et	de	 la	 vue,	 comment	était-elle	 assez	 robuste
pour	être	venue	de	 loin,	 toute	seule,	 laver	à	cette	heure	 insolite,	à	cette	 source	glacée	où	elle
travaillait	avec	 tant	de	 force	et	d'activité?	Cela	était	au	moins	digne	de	remarque.	Mais	ce	qui
m'étonna	encore	plus,	ce	fut	ce	que	j'éprouvai	en	moi-même:	je	n'eus	aucun	sentiment	de	peur,
mais	une	répugnance,	un	dégoût	invincible.	Je	passai	mon	chemin	sans	qu'elle	tournât	la	tête.	Ce
ne	fut	qu'en	arrivant	chez	moi	que	je	pensai	aux	sorcières	des	lavoirs,	et	alors	j'eus	très-peur,	j'en
conviens	franchement,	et	rien	au	monde	ne	m'eût	décidé	à	revenir	sur	mes	pas.»

Une	seconde	fois,	le	même	ami	passait	auprès	des	étangs	de	Thevet	vers	deux	heures	du	matin.	Il
venait	 de	 Limières,	 où	 il	 assure	 qu'il	 n'avait	 ni	 mangé	 ni	 bu,	 circonstance	 que	 je	 ne	 saurais
garantir;	il	était	seul,	en	cabriolet,	suivi	de	son	chien.	Son	cheval	étant	fatigué,	il	mit	pied	à	terre
à	une	montée	et	se	trouva	au	bord	de	la	route,	près	d'un	fossé	ou	trois	femmes	lavaient,	battaient
et	 tordaient	avec	une	grande	activité,	sans	rien	dire.	Son	chien	se	serra	 tout	à	coup	contre	 lui
sans	 aboyer.	 Il	 passa	 sans	 trop	 regarder;	 mais	 à	 peine	 eut-il	 fait	 quelques	 pas,	 qu'il	 entendit
marcher	derrière	lui	et	que	la	lune	dessina	à	ses	pieds	une	ombre	très-allongée.	Il	se	retourna	et
vit	une	de	ces	femmes	qui	 le	suivait.	Les	deux	autres	venaient	à	quelque	distance	comme	pour
appuyer	 la	 première.	 «Cette	 fois,	 dit-il,	 je	 pensai	 bien	 aux	 lavandières,	 mais	 j'eus	 une	 autre
émotion	que	 la	première	 fois.	Ces	 femmes	étaient	d'une	 taille	 si	 élevée	et	 celle	qui	me	 suivait
avait	 tellement	 les	proportions,	 la	 figure	et	 la	démarche	d'un	homme,	que	 je	ne	doutai	pas	un
instant	 d'avoir	 affaire	 à	 des	 plaisants	 de	 village,	 mal	 intentionnés	 peut-être.	 J'avais	 une	 bonne
trique	à	la	main.	Je	me	retournai	en	disant:	Que	me	voulez-vous?—Je	ne	reçus	point	de	réponse;
et,	ne	me	voyant	pas	attaqué,	n'ayant	pas	de	prétexte	pour	attaquer	moi-même,	 je	 fus	forcé	de
regagner	mon	cabriolet,	qui	était	assez	loin	devant	moi,	avec	cet	être	désagréable	sur	mes	talons.
Il	ne	me	disait	rien	et	semblait	se	faire	un	malin	plaisir	de	me	tenir	sous	le	coup	d'une	attaque.	Je
tenais	 toujours	 mon	 bâton	 prêt	 à	 lui	 casser	 la	 mâchoire	 au	 moindre	 attouchement;	 et	 j'arrivai
ainsi	à	mon	cabriolet	avec	mon	poltron	de	chien	qui	ne	disait	mot	et	qui	y	sauta	avec	moi.	Je	me
retournai	 alors,	 et	 quoique	 j'eusse	 entendu	 jusque-là	 des	 pas	 sur	 les	 miens	 et	 vu	 une	 ombre
marcher	 à	 côté	 de	 moi	 je	 ne	 vis	 personne.	 Seulement	 je	 distinguai,	 à	 trente	 pas	 environ	 en
arrière,	à	la	place	où	je	les	avais	vues	laver,	ces	trois	grandes	diablesses	sautant,	dansant	et	se
tordant	comme	des	folles	sur	le	revers	du	fossé.»

Je	vous	donne	cette	histoire	pour	ce	qu'elle	vaut;	mais	elle	m'a	été	racontée	de	très-bonne	foi,	et
je	vous	 la	garantis.	Mettez	cela	en	partie	au	chapitre	des	hallucinations.	L'Orme	Râteau,	arbre
magnifique,	qui	existait,	dit-on,	déjà	grand	et	fort,	au	temps	de	Charles	VII.	Comme	un	orme	qu'il
est,	il	n'a	pas	de	loin	une	grande	apparence	et	son	branchage	affecte	assez	la	forme	du	râteau,
dont	 il	porte	 le	nom.	Mais	ce	n'est	 là	qu'une	coïncidence	fortuite	avec	la	 légende	traditionnelle
qui	l'a	baptisé.	De	près	il	devient	imposant	par	sa	longue	tige	élancée,	sillonnée	de	la	foudre	et
plantée	comme	un	monument	à	un	vaste	carrefour	de	chemins	communaux.	Ces	chemins,	larges
comme	 des	 prairies,	 incessamment	 tondus	 par	 les	 troupeaux	 du	 prolétaire,	 sont	 couverts	 d'un
herbe	courte,	où	la	ronce	et	le	chardon	croissent	en	liberté.	La	plaine	est	ouverte	à	une	grande
distance,	fraîche	quoique	nue,	mais	triste	et	solennelle	malgré	sa	fertilité.	Une	croix	de	bois	est
plantée	 sur	 un	 piédestal	 de	 pierre	 qui	 est	 le	 dernier	 vestige	 de	 quatre	 statues	 fort	 anciennes
disparues	 depuis	 la	 révolution	 de	 93.	 Cette	 décoration	 monumentale	 dans	 un	 lieu	 si	 peu
fréquenté	 atteste	 un	 respect	 traditionnel;	 et	 les	 paysans	 des	 environs	 ont	 une	 telle	 opinion	 de
l'orme	Râteau	qu'ils	prétendent	qu'on	ne	peut	 l'abattre,	parce	qu'il	est	 sur	 la	carte	de	Cassini.
Mais	 ce	 chemin	 communal,	 abandonné	 aujourd'hui	 aux	 piétons,	 et	 que	 traverse	 à	 de	 rares
intervalles	 le	 cheval	 d'un	 meunier	 ou	 d'un	 gendarme,	 était	 jadis	 une	 des	 grandes	 voies	 de
communication	 de	 la	 France	 centrale.	 On	 l'appelle	 encore	 aujourd'hui	 le	 chemin	 des	 Anglais.
C'était	la	route	militaire,	le	passage	des	armées	que	franchit	l'invasion,	et	que	Du	Guesclin	leur
fit	repasser	 l'épée	dans	 le	dos,	après	avoir	délivré	Sainte-Sévère,	 la	dernière	forteresse	de	 leur
occupation.

Ce	détail	n'est	consigné	dans	aucune	histoire,	mais	la	tradition	est	là	qui	en	fait	foi;	et	maintenant
voici	 la	 légende	de	 l'Orme	Râteau	qui	est	 jolie,	malgré	 la	nature	des	animaux	qui	y	 jouent	 leur
rôle.

Un	jeune	garçon	gardait	un	troupeau	de	porcs	autour	de	l'Orme	Râteau.	Il	regardait	du	coté	de	la



Châtre,	 lorsqu'il	 vit	 accourir	 une	 grande	 bande	 armée	 qui	 dévastait	 les	 champs,	 brûlait	 les
chaumières,	massacrait	les	paysans	et	enlevait	les	femmes.	C'étaient	les	Anglais	qui	descendaient
de	 la	 Marche	 sur	 le	 Berry	 et	 qui	 s'en	 allaient	 ravager	 Saint-Chartier.	 Le	 porcher	 éloigna	 son
troupeau,	 se	 tint	 à	 distance,	 et	 vit	 passer	 l'ennemi	 comme	 un	 ouragan.	 Quand	 il	 revint	 sous
l'orme	avec	son	 troupeau,	 la	peur	qu'il	 avait	 ressentie	 fit	place	à	une	grande	colère	contre	 les
Anglais	 et	 contre	 lui-même.	 «Quoi!	 pensa-t-il,	 nous	 nous	 laissons	 abîmer	 ainsi	 sans	 nous
défendre!	 Nous	 sommes	 trop	 lâches!	 Il	 y	 faut	 aller!»	 Et,	 s'approchant	 de	 la	 statue	 de	 saint
Antoine,	qui	était	une	des	quatre	autour	de	l'orme:	«Bon	saint	Antoine,	lui	dit-il,	il	faut	que	j'aille
contre	 ces	 Anglais,	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 rentrer	 mes	 bêtes.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 ces
méchants-là	 nous	 feraient	 trop	 de	 mal.	 Prends	 mon	 bâton,	 bon	 saint,	 et	 veille	 sur	 mes	 porcs
pendant	trois	jours	et	trois	nuits;	je	te	les	donne	en	garde.»

Là-dessus,	le	jeune	gars	mit	sa	binette	de	porcher	(qui	est	un	court	bâton	avec	un	triangle	de	fer
au	bout)	dans	 les	mains	de	 la	statue,	et,	 jetant	 là	 ses	sabots,	 s'en,	courut	à	Saint-Chartier,	où,
pendant	trois	jours	et	trois	nuits,	il	fit	rage	contre	les	Anglais	avec	les	bons	garçons	de	l'endroit,
soutenus	des	bons	hommes	d'armes	de	France.	Puis,	quand	l'ennemi	fut	chassé,	 il	s'en	revint	à
son	troupeau;	il	compta	ses	porcs	et	pas	un	ne	manquait;	et	cependant	il	avait	passé	là	bien	des
traînards,	 bien	 des	 pillards	 et	 bien	 des	 loups	 attirés	 par	 l'odeur	 du	 carnage.	 Le	 jeune	 porcher
reprit	 à	 saint	 Antoine	 son	 sceptre	 rustique,	 le	 remercia	 à	 genoux,	 et	 sans	 rêver	 les	 hautes
destinées	et	la	grande	mission	de	Jeanne	d'Arc,	content	d'avoir	au	moins	donné	son	coup	de	main
à	l'oeuvre	de	délivrance,	il	garda	ses	cochons	comme	devant.

Une	 autre	 tradition	 plus	 confuse	 attribue	 à	 l'Orme	 Râteau	 une	 moins	 bénigne	 influence.	 Des
enfants,	saisis	de	vertige,	auraient	eu	l'horrible	idée	de	jouer	leur	vie	aux	petits	palets	et	auraient
enterré	vivant	le	perdant	sous	la	pierre	de	saint	Antoine.

Mais	voici	la	légende	principale	et	toujours	en	crédit	de	l'Orme	Râteau.	Un	monsieur	s'y	promène
la	nuit;	il	en	fait	incessamment	le	tour.	On	le	voit	là	depuis	que	le	monde	est	monde.	Quel	est-il?
Nul	ne	 le	sait.	 Il	est	vêtu	de	noir,	et	 il	a	vingt	pieds	de	haut.	C'est	un	monsieur,	car	 il	 suit	 les
modes;	on	l'a	vu	au	siècle	dernier,	en	habit	noir	complet,	culotte	courte,	souliers	à	boucles,	l'épée
au	 côté;	 sous	 le	 Directoire,	 on	 l'a	 vu	 en	 oreilles	 de	 chien	 et	 en	 large	 cravate.	 Aujourd'hui,	 il
s'habille	 comme	vous	et	moi;	mais	 il	 porte	 toujours	 son	grand	 râteau	 sur	 l'épaule,	 et	gare	aux
jambes	des	gens	ou	des	bêtes	qui	passent	dans	son	ombre.	Du	reste,	pas	méchant	homme,	et	ne
se	faisant	connaître	qu'à	ceux	qui	ont	le	secret.

Si	vous	n'y	croyez,	allez-y	voir.	Nous	y	avons	été	à	 l'heure	solennelle	du	 lever	du	 la	 lune;	nous
l'avons	appelé	par	tous	 les	noms	possibles,	en	 lui	disant	toujours	monsieur,	très-poliment,	mais
nous	n'avons	pas	trouvé	le	nom	auquel	il	lui	plaît	de	répondre,	car	il	n'est	pas	venu,	et,	d'ailleurs,
il	n'aime	pas	la	plaisanterie,	et,	pour	le	voir,	il	faut	avoir	peur	de	lui.

L'Allemagne	passe	pour	être	la	terre	classique	du	fantastique.	Cela	tient	à	ce	que	des	écrivains
anciens	et	modernes	ont	fixé	la	légende	dans	le	poëme,	le	conte	et	la	ballade.	Notre	littérature
française,	depuis	le	siècle	de	Louis	XIV	surtout,	a	rejeté	cet	élément	comme	indigne	de	la	raison
humaine	et	de	la	dignité	philosophique.	Le	romantisme	a	fait	de	vains	efforts	pour	dérider	notre
scepticisme;	 nous	 n'avons	 su	 qu'imiter	 la	 fantaisie	 allemande.	 Le	 merveilleux	 slave,	 bien
autrement	grandiose	et	terrifiant,	nous	a	été	relevé	par	des	traductions	incomplètes	qui	ne	sont
pas	 devenues	 populaires.	 On	 n'a	 pas	 osé	 imiter	 chez	 nous	 des	 sabbats	 lugubres	 et	 sanglants
comme	ceux	d'Adam	Mickiewicz.

La	France	populaire	des	campagnes	est	tout	aussi	fantastique	cependant	que	les	nations	slaves
ou	germaniques;	mais	il	lui	a	manqué,	il	lui	manquera	probablement	un	grand	poëte	pour	donner
une	forme	précise	et	durable	aux	élans,	déjà	affaiblis,	de	son	imagination.

Une	seule	province	de	France	est	à	la	hauteur,	dans	sa	poésie,	de	ce	que	le	génie	des	plus	grands
poëtes	et	 celui	des	nations	 les	plus	poétiques	ont	 jamais	produit;	nous	oserons	dire	qu'elle	 les
surpasse.	Nous	voulons	parler	de	la	Bretagne.	Mais	la	Bretagne,	il	n'y	a	pas	longtemps	que	c'est
la	France.	Quiconque	a	 lu	 les	Barza-Breiz,	 recueillis	 et	 traduits	 par	M.	de	 la	Villemarqué,	 doit
être	 persuadé	 avec	 moi,	 c'est-à-dire	 pénétré	 intimement,	 de	 ce	 que	 j'avance.	 Le	 Tribut	 de
Nomenoé	est	un	poëme	de	cent	quarante	vers,	plus	grand	que	l'Iliade,	plus	complet,	plus	beau,
plus	parfait	qu'aucun	chef-d'oeuvre	sorti	de	l'esprit	humain.	La	Peste	d'Eliant,	les	Nains,	Lesbreiz
et	 vingt	 autres	 diamants	 de	 ce	 recueil	 breton	 attestent	 la	 richesse	 la	 plus	 complète	 à	 laquelle
puisse	prétendre	une	littérature	lyrique.	Il	est	même	fort	étrange	que	cette	littérature,	révélée	à
la	nôtre	par	une	publication	qui	est	dans	toutes	les	mains	depuis	plusieurs	années,	n'y	ait	pas	fait
une	révolution.	Macpherson	a	rempli	L'Europe	du	nom	d'Ossian;	avant	Walter	Scott,	il	avait	mis
l'Écosse	à	 la	 mode.	 Vraiment	 nous	 n'avons	 pas	 assez	 fêté	 notre	 Bretagne,	 et	 il	 y	 a	 encore	 des
lettrés	qui	n'ont	pas	lu	les	chants	sublimes	devant	lesquels,	convenons-en,	nous	sommes	comme
des	 nains	 devant	 des	 géants.	 Singulières	 vicissitudes	 que	 subissent	 le	 beau	 et	 le	 vrai	 dans
l'histoire	de	l'art!

Qu'est-ce	 donc	 que	 cette	 race	 armoricaine	 qui	 s'est	 nourrie,	 depuis	 le	 druidisme	 jusqu'à	 la
chouannerie,	d'une	telle	moelle?	Nous	la	savions	bien	forte	et	fière,	mais	pas	grande	à	ce	point
avant	 qu'elle	 eût	 chanté	 à	 nos	 oreilles.	 Génie	 épique,	 dramatique,	 amoureux,	 guerrier,	 tendre,
triste,	sombre,	moqueur,	naïf,	tout	est	là!	Et	au-dessus	de	ce	monde	de	l'action	et	de	la	pensée
plane	le	rêve:	les	sylphes,	les	gnômes,	les	djiins	de	l'Orient,	tous	les	fantômes,	tous	les	génies	de
la	 mythologie	 païenne	 et	 chrétienne	 voltigent	 sur	 ces	 têtes	 exaltées	 et	 puissantes.	 En	 vérité,
aucun	de	ceux	qui	tiennent	une	plume	ne	devrait	rencontrer	un	Breton	sans	lui	ôter	son	chapeau.



Nous	 voici	 bien	 loin	 de	 notre	 humble	 Berry,	 où	 j'ai	 pourtant	 retrouvé,	 dans	 la	 mémoire	 des
chanteurs	rustiques,	plusieurs	romances	et	ballades,	exactement	traduites	en	vers	naïfs	et	bien
berrichons,	 des	 textes	 bretons	 publiés	 par	 M.	 de	 la	 Villemarqué.	 Revendiquerons-nous	 la
propriété	de	ces	créations,	et	dirons-nous	qu'elles	ont	été	traduites	du	berrichon	dans	la	langue
bretonne?	Non.—Elles	portent	clairement	leur	brevet	d'origine	en	tête.	Le	texte	dit:	En	revenant
de	Nantes,	etc.

Et	ailleurs:	Ma	famille	de	Nantes,	etc.

Le	Berry	a	sa	musique,	mais	il	n'a	pas	sa	littérature,	ou	bien	elle	s'est	perdue	comme	aurait	pu	se
perdre	 la	 poésie	 bretonne	 si	 M.	 de	 la	 Villemarqué	 ne	 l'eût	 recueillie	 à	 temps.	 Ces	 richesses
inédites	s'altèrent	insensiblement	dans	la	mémoire	des	bardes	illettrés	qui	les	propagent.	Je	sais
plusieurs	complaintes	et	ballades	berrichonnes	qui	n'ont	plus	ni	 rime	ni	 raison,	et	où,	ça	et	 là,
brille	 un	 couplet	 d'une	 facture	 charmante,	 qui	 appartient	 évidemment	 à	 un	 texte	 original
affreusement	corrompu	quant	au	reste.

Pour	être	privée	de	ses	archives	poétiques,	 l'imagination	de	nos	paysans	n'est	pas	moins	 riche
que	celle	des	Allemands,	et	ce	sens	particulier	de	 l'hallucination	dont	 j'ai	parlé	précédemment,
l'atteste	suffisamment.

Une	 des	 plus	 singulières	 apparitions	 est	 celle	 des	 meneurs	 de	 nuées,	 autour	 des	 mares	 ou	 au
beau	 milieu	 des	 étangs.	 Ces	 esprits	 nuisibles	 se	 montrent	 aux	 époques	 des	 débordements	 de
rivières,	 et	 provoquent	 le	 fléau	 des	 pluies	 torrentielles	 intempestives.	 Autant	 qu'on	 peut	 saisir
leurs	formes	vagues	dans	la	trombe	qu'ils	soulèvent,	ou	reconnaît	parmi	eux,	assez	souvent,	des
gens	mal	famés	dans	le	pays,	des	gens	qui	ne	possèdent	rien,	bien	entendu,	sur	ta	terre	du	bon
Dieu,	et	qui	ne	souhaitent	que	le	mal	des	autres.	Réunis	aux	génies	des	nuages,	armés	de	pelles
ou	de	balais,	vêtus	de	haillons	 fangeux	et	 incolores,	 ils	 s'agitent	 frénétiquement,	 ils	dansent	et
enragent,	 comme	disent	 les	ballades	bretonnes;	 et	 le	 voyageur	attardé	qui	 les	aperçoit	 sur	 les
flaques	brumeuses	semées	dans	 les	 landes	désertes,	doit	 se	hâter	de	gagner	son	gîte,	 sans	 les
déranger	et	sans	 leur	montrer	qu'il	 les	a	vus.	Certainement	 ils	se	mettraient,	en	bourrasque,	à
ses	trousses,	et	il	n'y	ferait	pas	bon.

On	est	étonné	de	voir	combien	 les	scènes	de	 la	nature	 impressionnent	 le	paysan.	 Il	 semblerait
qu'elles	 doivent	 agir	 davantage	 sur	 l'imagination	 des	 habitants	 des	 villes,	 et	 que	 l'homme,
accoutumé	dès	son	enfance	à	errer	ou	à	travailler	le	jour	et	la	nuit	dans	une	même	localité,	en
connaît	si	bien	les	détails	et	les	différents	aspects	qu'il	ne	puisse	plus	y	ressentir	ni	étonnement
ni	trouble.	C'est	tout	le	contraire:	le	braconnier	qui,	depuis	quarante	ans,	chasse	au	collet	ou	à
l'affût,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 voit	 les	 animaux	 mêmes	 dont	 il	 est	 le	 fléau	 prendre,	 dans	 le
crépuscule,	des	formes	effrayantes	pour	la	menacer.	Le	pêcheur	de	nuit,	le	meunier	qui	vit	sur	la
rivière	même,	peuplent	de	fantômes	les	brouillards	argentés	par	la	lune;	l'éleveur	de	bestiaux	qui
s'en	va	lier	les	boeufs	ou	conduire	les	chevaux	au	pâturage,	après	la	chute	du	jour	ou	avant	son
lever,	 rencontre	 dans	 sa	 haie,	 dans	 son	 pré,	 sur	 ses	 bêtes	 mêmes,	 des	 êtres	 inconnus,	 qui
s'évanouissent	 à	 son	 approche,	 mais	 qui	 le	 menacent	 en	 fuyant.	 Heureuses,	 selon	 nous,	 ces
organisations	primitives,	à	qui	sont	révélés	les	secrets	du	monde	surnaturel,	et	qui	ont	le	don	de
voir	 et	 d'entendre	 de	 si	 étranges	 choses!	 Nous	 avons	 beau	 faire,	 nous	 autres,	 écouter	 des
histoires	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	nous	battre	les	flancs	pour	y	croire,	courir	la	nuit
dans	 les	 lieux	 hantés	 par	 les	 esprits,	 attendre	 et	 chercher	 la	 peur	 inspiratrice,	 mère	 des
fantômes,	le	diable	nous	fuit	comme	si	nous	étions	des	saints:	Lucifer	défend	à	ses	milices	de	se
montrer	 aux	 incrédules.—Les	 animaux	 sorciers	 ne	 sont	 pas	 rares:	 c'est	 pourquoi	 il	 faut	 faire
attention	à	ce	qu'on	dit	devant	certains	d'entre	eux.	Un	métayer	de	de	nos	environs	voyait	tous
les	jours	un	vieux	lièvre	s'arrêter	à	peu	de	distance	de	lui,	se	lécher	les	pattes,	et	le	regarder	d'un
air	narquois:	or	ce	métayer	finit,	en	y	faisant	bien	attention,	par	reconnaître	son	propriétaire	sous
le	déguisement	dudit	 lièvre.	 Il	 lui	ôta	son	chapeau,	pour	 lui	 faire	entendre	qu'il	n'était	point	sa
dupe,	 et	 que	 la	 plaisanterie	 était	 inutile.	 Mais	 le	 bourgeois,	 qui	 était	 malin,	 parut	 ne	 pas
comprendre,	et	continua	à	le	surveiller	sous	cette	apparence.

Cela	fâcha	le	métayer,	qui	était	honnête	homme,	et	que	le	soupçon	blessait	d'autant	plus,	que	son
maître,	lorsqu'il	venait	chez	lui	sous	figure	de	chrétien,	ne	lui	marquait	aucune	méfiance.	Il	prit
son	fusil	un	beau	soir,	comptant	bien	lui	faire	peur,	et	le	corriger	de	cette	manie	de	faire	le	lièvre.
Il	essaya	même	de	le	coucher	en	joue;	mais	la	preuve	que	cet	animai	n'était	pas	plus	lièvre	que
vous	et	moi,	c'est	que	le	fusil	ne	l'inquiéta	nullement,	et	qu'il	se	mit,	à	rire.—Ah	ça,	écoutez,	not'
maître!	s'écria	le	brave	homme	perdant	patience,	ôtez-vous	de	là,	ou,	aussi	vrai	que	j'ai	reçu	le
baptême,	je	vous	flanque	mon	coup	de	fusil.

M.	Trois-Étoiles	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois:	il	vit	que	le	paysan	était	émalicé	tout	de	bon,	et,
prenant	la	fuite,	il	ne	reparut	plus.

On	 a	 vu	 souvent	 des	 animaux	 de	 ce	 genre,	 frappés	 et	 blessés,	 disparaître	 également;	 mais	 le
lendemain,	la	personne	soupçonnée	ne	se	montrait	pas,	et,	si	on	allait	chez	elle,	on	la	trouvait	au
lit,	fort	endommagée.	On	aurait	pu	retirer	de	son	corps	le	plomb	qui	était	entré	dans	celui	de	la
bête,	car	aussi	vrai	que	ces	choses	se	sont	vues,	c'était	le	même	plomb.

Un	animal	plus	incommode	encore	que	ceux	qui	espionnent	l'ouvrier	des	champs,	c'est	celui	qui
se	fait	porter.	Celui-là	est	un	ennemi	déclaré,	qui	n'écoute	rien,	et	qui	se	montre	sous	diverses
formes,	quelquefois	même	sous	celle	d'un	homme	 tout	pareil	 à	celui	auquel	 il	 s'adresse.	En	se
voyant	ainsi	face	à	face	avec	son	sosie,	on	est	fort	troublé;	et,	quelque	résistance	qu'on	fasse,	il



nous	saute	sur	les	épaules.	D'autres	fois,	on	sent	son	poids	qui	est	formidable,	sans	rien	voir	et
sans	rien	entendre.	La	plus	mauvaise	de	ces	apparitions	est	celle	de	la	levrette	blanche.	Quand
on	l'aperçoit	d'abord,	elle	est	toute	petite;	mais	elle	grandit	peu	à	peu,	elle	vous	suit,	elle	arrive	à
la	taille	d'un	cheval	et	vous	monte	sur	le	dos.	Il	est	avéré	qu'elle	pèse	deux	ou	trois	mille	livres;
mais	il	n'y	a	point	à	s'en	défendre,	et	elle	ne	vous	quitte	que	quand	vous	apercevez	la	porte	de
votre	maison.	C'est	quand	on	s'est	attardé	au	cabaret	qu'on	rencontre	cette	bête	maudite.	Bien
heureux	quand	elle	n'est	pas	accompagnée	de	deux	ou	trois	feux	follets	qui	vous	entraînent	dans
quelque	marécage	ou	rivière	pour	vous	y	faire	noyer.	La	cocadrille,	bien	connue	au	moyen	âge,
existe	encore	dans	les	mines	des	vieux	manoirs.	Elle	erre	sur	les	ruines	la	nuit,	et	se	tient	cachée
le	jour	dans	la	vase	et	les	roseaux.	Si	on	l'aperçoit	alors,	on	ne	s'en	méfie	point,	car	elle	a	la	mine
d'un	petit	 lézard;	mais	ceux	qui	 la	connaissent	ne	s'y	 trompent	guère	et	annoncent	de	grandes
maladies	dans	l'endroit,	si	on	ne	réussit	à	la	tuer	ayant	qu'elle	ait	vomi	son	venin.	Cela	est	plus
facile	à	dire	qu'à	faire.	Elle	est	à	l'épreuve	de	la	balle	et	du	boulet,	et,	prenant	des	proportions
effrayantes	 d'une	 nuit	 à	 l'autre,	 elle	 répand	 la	 peste	 dans	 tous	 les	 endroits	 où	 elle	 passe.	 Le
mieux	est	de	la	faire	mourir	de	faim,	ou	de	la	dégoûter	du	lieu	qu'elle	habite	en	desséchant	les
fossés	et	les	marais	à	eaux	croupissantes.	La	maladie	s'en	va	avec	elle.

Le	follet,	fadet	ou	farfadet	n'est	point	un	animal,	bien	qu'il	lui	plaise	d'avoir	des	ergots	et	une	tête
de	 coq;	 mais	 il	 a	 le	 corps	 d'un	 petit	 homme,	 et,	 en	 somme,	 il	 n'est	 ni	 vilain	 ni	 méchant,
moyennant	qu'on	ne	le	contrariera	pas.	C'est	un	pur	esprit,	un	bon	génie	connu	en	tous	pays,	un
peu	fantasque,	mais	fort	actif	et	soigneux	des	intérêts	de	la	maison.	En	Berry,	il	n'habite	pas	le
foyer,	 il	 ne	 fait	 pas	 l'ouvrage	 des	 servantes,	 il	 ne	 devient	 pas	 amoureux	 des	 femmes.	 Il	 hante
quelquefois	les	écuries	comme	ses	confrères	d'une	grande	partie	de	la	France;	mais	c'est	la	nuit,
au	pâturage,	qu'il	prend	particulièrement	ses	ébats.	 Il	y	 rassemble	 les	chevaux	par	 troupes,	se
cramponne	à	leur	crinière,	et	les	fait	galoper	comme	des	fous	à	travers	les	prés.	Il	ne	parait	pas
se	soucier	énormément	des	gens	à	qui	ces	chevaux	appartiennent.	 Il	aime	 l'équitation	par	elle-
même;	c'est	sa	passion,	et	il	prend	en	amitié	les	animaux	les	plus	ardents	et	les	plus	fougueux.	Il
les	fatigue	beaucoup,	car	on	les	trouve	en	sueur	quand	il	s'en	est	servi;	mais	 il	 les	frotte	et	 les
panse	avec	tant	de	soin,	qu'ils	ne	s'en	portent	que	mieux.	Chez	nous,	on	connaît	parfaitement	les
chevaux	pansés	du	follet.	Leur	crinière	est	nouée	par	lui	de	milliards	de	noeuds	inextricables.

C'est	une	maladie	du	crin,	une	sorte	de	plique	chevaline,	assez	fréquente	dans	nos	pâturages.	Ce
crin	est	impossible	à	démêler,	cela	est	certain;	mais	il	est	certain	aussi	qu'on	peut	le	couper	sans
que	l'animal	en	souffre,	et	que	c'est	le	seul	parti	à	prendre.

Les	paysans	 s'en	gardent	 bien.	Ce	 sont	 les	 étriers	du	 follet;	 et,	 s'il	 ne	 les	 trouvait	 plus	 pour	 y
passer	 ses	 petites	 jambes,	 il	 pourrait	 tomber;	 et,	 comme	 il	 est	 fort	 colère,	 il	 tuerait
immédiatement	la	pauvre	bête	tondue.

La	 nuit	 de	 Noël	 est,	 en	 tous	 pays,	 la	 plus	 solennelle	 crise	 du	 monde	 fantastique.	 Toujours	 par
suite	 de	 ce	 besoin	 qu'éprouvent	 les	 hommes	 primitifs	 de	 compléter	 le	 miracle	 religieux	 par	 le
merveilleux	 de	 leur	 vive	 imagination	 dans	 tous	 les	 pays	 chrétiens,	 comme	 dans	 toutes	 les
provinces	 de	 France,	 le	 coup	 de	 minuit	 de	 la	 messe	 de	 Noël	 ouvre	 les	 prodiges	 du	 sabbat,	 en
même	temps	qu'il	annonce	 la	commémoration	de	 l'ère	divine.	Le	ciel	pleut	de	bienfaits	à	cette
heure	sacrée;	aussi	l'enfer	vaincu,	voulant	disputer	encore	au	Sauveur	la	conquête	de	l'humanité,
vient-il	 s'offrir	 à	 elle	 pour	 lui	 donner	 les	 biens	 de	 la	 terre,	 sans	 même	 exiger	 en	 échange	 le
sacrifice	du	salut	éternel:	c'est	une	 flatterie,	une	avance	gratuite	que	Satan	 fait	à	 l'homme.	Le
paysan	pense	qu'il	peut	en	profiter.	Il	est	assez	malin	pour	ne	pas	se	laisser	prendre	au	piège;	il
se	croit	bien	aussi	rusé	que	le	diable,	et	il	ne	se	trompe	guère.

Dans	notre	vallée	noire,	 le	métayer	 fin,	 c'est-à-dire	savant	dans	 la	cabale	et	dans	 l'art	de	 faire
prospérer	 le	bestiau	par	 tous	 les	moyens	naturels	et	surnaturels,	s'enferme	dans	son	étable	au
premier	coup	de	la	messe;	il	allume	sa	lanterne,	ferme	toutes	ses	huisseries	avec	le	plus	grand
soin,	prépare	certains	charmes,	que	le	secret	lui	révèle,	et	reste	là,	seul	de	chrétien,	jusqu'à	la	fin
de	la	messe.

Dans	ma	propre	maison,	moi	qui	vous	raconte	ceci,	la	chose	se	passe	ainsi	tous	les	ans,	non	pas
sous	nos	yeux,	mais	au	su	de	tout	le	monde,	et	de	l'aveu	même	des	métayers.

Je	 dis:	 non	 pas	 sous	 nos	 yeux,	 car	 le	 charme	 est	 impossible	 si	 un	 regard	 indiscret	 vient	 le
troubler.	Le	métayer,	plus	défiant	qu'il	n'est	possible	d'être	curieux,	se	barricade	de	manière	à	ne
pas	laisser	une	fente;	et	d'ailleurs,	si	vous	êtes	là	quand	il	veut	entrer	dans	l'étable,	il	n'y	entrera
point;	 il	 ne	 fera	 pas	 sa	 conjuration,	 et	 gare	 aux	 reproches	 et	 aux	 contestations	 s'il	 perd	 des
bestiaux	dans	l'année:	c'est	vous	qui	lui	aurez	causé	le	dommage.

Quant	à	sa	famille,	à	ses	serviteurs,	à	ses	amis	et	voisins,	il	n'y	a	pas	de	risque	qu'ils	le	gênent
dans	ses	opérations	mystérieuses.	Tous	convaincus	de	 l'utilité	 souveraine	de	 la	chose,	 ils	n'ont
garde	d'y	apporter	obstacle.	Ils	s'en	vont	bien	vite	à	la	messe,	et	ceux	que	leur	âge	ou	la	maladie
retient	à	la	maison	ne	se	soucient	nullement	d'être	initiés	aux	terribles	émotions	de	l'opération.
Ils	se	barricadent	de	 leur	côté,	 frissonnant	dans	 leur	 lit	si	quelque	bruit	étrange	fait	hurler	 les
chiens	et	mugir	les	troupeaux.

Que	se	passe-t-il	donc	alors	entre	le	métayer	fin	et	le	bon	compère	Georgeon?	Qui	peut	le	dire?
Ce	n'est	pas	moi;	mais	bien	des	versions	circulent	dans	les	veillées	d'hiver,	autour	des	tables	où
l'on	casse	les	noix	pour	le	pressoir;	bien	des	histoires	sont	racontées,	qui	font	dresser	les	cheveux
sur	la	tête.



D'abord,	pendant	la	messe	de	minuit,	les	bêtes	parlent,	et	le	métayer	doit	s'abstenir	d'entendre
leur	conversation.	Un	jour,	le	père	Casseriot,	qui	était	faible	à	l'endroit	de	la	curiosité,	ne	put	se
tenir	d'écouter	ce	que	son	boeuf	disait	à	son	âne.	«—Pourquoi	que	t'es	triste,	et	que	tu	ne	manges
point?	disait	le	boeuf.—Ah!	mon	pauvre	vieux,	j'ai	un	grand	chagrin,	répondit	l'âne.	Jamais	nous
n'avons	eu	si	bon	maître,	et	nous	allons	le	perdre!—Ce	serait	grand	dommage,	reprit	le	boeuf,	qui
était	un	esprit	calme	et	philosophique.—Il	ne	sera	plus	de	ce	monde	dans	trois	jours,	reprit	l'âne,
dont	 la	 sensibilité	 était	 plus	 expansive,	 et	 qui	 avait	 des	 larmes	 dans	 la	 voix.—C'est	 grand
dommage,	grand	dommage!	répliqua	le	boeuf	en	ruminant.—Le	père	Casseriot	eut	si	grand	peur,
qu'il	oublia	de	faire	son	charme,	courut	se	mettre	au	 lit,	y	 fut	pris	de	fièvre	chaude,	et	mourut
dans	les	trois	jours.

Le	valet	de	charrue	à	Jean	de	Chassignoles,	a	vu	une	fois,	au	coup	de	l'élévation	de	la	messe,	les
boeufs	sortir	de	l'étable	en	faisant	grand	bruit,	et	se	jetant	les	uns	contre	les	autres,	comme	s'ils
étaient	pousses	d'un	aiguillon	vigoureux:	mais	il	n'y	avait	personne	pour	les	conduire	ainsi,	et	ils
se	 rendirent	 seuls	 à	 l'abreuvoir,	 d'où,	 d'après	 avoir	 bu	 d'une	 soif	 qui	 n'était	 pas	 ordinaire,	 ils
rentrèrent	 à	 l'étable	 avec	 la	 même	 agitation	 et	 la	 même	 obéissance.	 Curieux	 et	 sceptique,	 il
voulut	en	savoir	le	fin	mot.	Il	attendit	sous	le	portail	de	la	grange,	et	en	vit	sortir,	au	dernier	coup
de	la	cloche,	 le	métayer,	son	maître,	reconduisant	un	homme	qui	ne	ressemblait	à	aucun	autre
homme,	et	qui	lui	disait	«Bonsoir,	Jean,	a	l'an	prochain!»	Le	valet	de	charrue	s'approcha	pour	le
regarder	de	plus	près;	mais	qu'était-il	devenu?	Le	métayer	était	tout	seul,	et,	voyant	l'imprudent:
«—Par	grand	bonheur,	mon	gars,	 lui	dit-il,	que	tu	ne	 lui	as	point	parlé;	car	s'il	avait	seulement
regardé	de	ton	côté,	tu	ne	serais	déjà	plus	vivant	à	cette	heure!»	La	valet	eut	si	grand'peur,	que
jamais	plus	il	ne	s'avisa	de	regarder	quelle	main	mène	boire	les	boeufs	pendant	la	nuit	de	Noël.

GEORGE	SAND

LA	VALLÉE-NOIRE

I.

Un	 habitant	 de	 la	 Brenne,	 en	 m'adressant	 des	 paroles	 trop	 flatteuses,	 me	 demandait,	 il	 y	 a
quelque	temps,	où	 je	prenais	 la	Vallée-Noire.	Cette	question	me	pique,	 je	 l'avoue.	 Je	viens	dire
aux	gens	de	Mézières-en-Brenne,	aussi	bien	qu'à	ceux	de	La	Châtre,	où	je	prends	la	Vallée-Noire.

Eh,	mes	chers	compatriotes,	je	la	prends	où	elle	est!	N'y	a-t-il	pas	une	géographie	naturelle	dont
ne	peuvent	tenir	compte	les	dénominations	et	les	délimitations	administratives?	Cette	géographie
de	fait	existera	toujours,	et	chacun	a	le	droit	de	la	rétablir	dans	la	logique	de	ses	regards	et	de	sa
pensée.	Si	 c'est	un	pur	caprice	de	 romancier	qui	m'a	 fait	donner	un	nom	quelconque	 (un	nom
très-simple,	 et	 le	 premier	 venu,	 je	 le	 confesse),	 à	 cette	 admirable	 région	 que	 nous	 avons	 le
bonheur	d'habiter,	ce	n'en	est	pas	moins	après	un	examen	raisonné	que	 j'ai	 fait,	de	ce	coin	du
Berry,	un	point	particulier,	ayant	sa	physionomie,	ses	usages,	son	costume,	sa	langue,	ses	moeurs
et	 ses	 traditions.	 Je	 pensais	 devoir	 garder	 pour	 moi-même	 cette	 découverte	 innocente.	 Il	 me
plaisait	 seulement	 de	 ramener	 souvent	 l'action	 de	 mes	 romans	 dans	 ce	 cadre	 de	 prédilection.
Mais	 puisqu'on	 veut	 que	 la	 Vallée-Noire	 n'existe	 que	 dans	 ma	 cervelle,	 je	 prétends	 prouver
qu'elle	existe,	distincte	de	toutes	les	régions	environnantes,	et	qu'elle	méritait	un	nom	propre.

Elle	fait	partie	de	l'arrondissement	de	La	Châtre;	mais	cet	arrondissement	s'étend	plus	loin,	vers
Eguzon	et	l'ancienne	Marche.	Là,	le	pays	change	tellement	d'aspect,	que	c'est	bien	réellement	un
autre	pays,	une	autre	nature.	La	Vallée-Noire	s'arrête	par	là	à	Cluis.	De	cette	hauteur	on	plonge
sur	deux	versants	bien	différents.	L'un	 sombre	de	végétation,	 fertile,	 profond	et	 vaste,	 c'est	 la
Vallée-Noire:	 l'autre	maigre,	ondulé,	semé	d'étangs,	de	bruyères	et	de	bois	de	châtaigniers.	Ce
pays-là	 est	 superbe	 aussi	 pour	 les	 yeux,	 mais	 superbe	 autrement.	 C'est	 encore	 le	 ressort	 du
tribunal	de	La	Châtre,	mais	ce	n'est	plus	la	Vallée-Noire.	Plus	vous	avancez	vers	le	Pin	et	le	cours
de	la	Creuse	et	de	la	Gargilesse,	plus	vous	entrez	dans	la	Suisse	du	Berry.	La	Vallée-Noire	en	est
le	bocage,	comme	la	Brenne	en	est	la	steppe.

Je	 veux	 d'abord,	 pour	 me	 débarrasser	 de	 toute	 chicane,	 tracer	 la	 carte	 de	 cette	 vallée.	 Faites
courir	une	 ligne	circulaire,	partant,	si	vous	voulez,	de	Cluis-Dessus,	qui	est	 le	point	de	mire	de
tous	les	horizons	de	la	Vallée-Noire,	et	faites-la	passer	par	toutes	les	hauteurs	qui	enferment	et
protègent	notre	bocage.	Du	côté	de	Cluis,	toutes	les	hauteurs	sont	boisées,	c'est	ce	qui	donne	à
nos	lointains	cette	belle	couleur	bleue	qui	devient	violette	et	quasi	noire	dans	les	jours	orageux.
C'est,	d'un	côté,	 le	bois	Fonteny;	de	 l'autre,	 le	bois	Mavoye,	 le	bois	Gros,	 le	bois	Saint-George.
Dirigez	 votre	 ligne	 d'enceinte	 vers	 les	 plateaux	 d'Aigurande,	 de	 Sazeray,	 Vijon,	 les	 sources	 de
l'Indre,	 les	 bois	 de	 Vicher,	 la	 forêt	 de	 Maritet,	 Château-meillant,	 le	 bois	 de	 Boulaise,	 Thevet,
Verneuil,	Vilchère,	Corlay.	De	 là	vous	dirigez	votre	vol	d'oiseau	vers	 les	bois	du	Magnié,	où	 la
vallée	s'abaisse	et	se	perd	avec	le	cours	de	l'Indre	dans	les	brandes	d'Ardentes.	Si	vous	voulez	la



retrouver,	il	faut	vous	éloigner	de	ces	tristes	steppes	et	remonter	vers	le	Lys-Saint-George,	d'où
vous	la	verrez	se	perdre	à	votre	droite,	avec	le	cours	de	la	Bouzanne,	dans	la	direction	de	Jeu-les-
Bois	et	des	brandes	d'Arthon.	A	votre	gauche,	elle	se	creuse	majestueusement,	pour	se	relever
vers	Neuvy-Saint-Sépulchre	et	vous	ramener	au	clocher	de	Cluis,	votre	point	de	départ,	que,	dans
toute	cette	tournée,	vous	n'avez	guère	perdu	de	vue.

Si	vous	traversez	cette	vallée,	qui	comprend	une	grande	partie	de	l'arrondissement	de	La	Châtre,
vous	 trouverez	 des	 détails	 charmants	 à	 chaque	 pas.	 Mais	 ne	 vous	 étonnez	 pourtant	 point,
voyageurs	 exigeants,	 si	 vous	 avez	 à	 traverser	 certaines	 régions	 plates	 et	 nues.	 De	 loin,	 ces
clairières	 fromentales	 mêlaient	 admirablement	 leurs	 grandes	 raies	 jaunes	 à	 la	 verdure	 des
prairies	 bocagères.	 De	 près,	 se	 trouvant	 presque	 de	 niveau	 avec	 de	 légers	 relèvements	 de
terrain,	 elles	 offrent	 peu	 d'horizon,	 peu	 d'ombrage,	 et	 l'on	 ne	 se	 croirait	 plus	 dans	 ce	 pays
enchanté	qu'on	va	bientôt	retrouver.	C'est	qu'il	est	impossible	de	ne	pas	traverser	des	veines	de
ce	genre	sur	une	aussi	grande	étendue	de	terrain.	La	Vallée-Noire,	a,	selon	moi,	une	quarantaine
de	 lieues	 de	 superficie,	 quarante-cinq	 à	 cinquante	 mille	 habitants,	 et	 une	 vingtaine	 de	 petites
rivières	formant	affluents	aux	principales,	qui	sont	l'Indre,	la	Bouzanne,	la	Vauvre,	et	l'Igneraie.

Ces	courants	d'eau	partent	du	sud,	c'est-à-dire	des	limites	élevées	du	département	de	la	Creuse,
et	viennent	aboutir	au	pied	des	hauteurs	de	Verneuil	et	de	Corlay,	pour	se	perdre	plus	loin	dans
les	brandes.	Par	leur	inclinaison	naturelle,	ils	creusent	et	fécondent	cette	vallée	riante	et	fertile,
où	 tout	 est	 semé	 sur	 des	 plans	 inégaux	 et	 ondulés.	 Si	 le	 voyageur	 veut	 bien	 me	 prendre	 pour
guide,	je	lui	conseille	de	se	faire	d'abord	une	idée	de	l'ensemble	à	Corlay	ou	à	Vilchère,	sommets
qui,	par	 les	routes	de	Châteauroux	et	d'Issoudun,	marquent	 l'entrée	de	ce	paradis	 terrestre	au
sortir	des	tristes	plateaux	d'Ardentes	et	de	Saint-Aoust.	Qu'il	visite	Saint-Chartier,	cette	antique
demeure	des	princes	du	bas	Berry,	d'où	relevaient	toutes	les	châtellenies	de	la	Vallée-Noire,	et
que	Philippe-Auguste	disputa	et	reprit	aux	Anglais.	Qu'il	aille	ensuite	chercher	le	cours	de	l'Indre
à	 Ripoton	 ou	 à	 Barbotte,	 sans	 s'inquiéter	 de	 ces	 noms	 barbares.	 Barbotte	 a	 été	 illustré	 par	 la
beauté	des	 filles	du	meunier,	quatre	madones	qu'on	appelait	naïvement	 les	Barbottines,	 et	qui
sont	aujourd'hui	mariées	aux	alentours.	Que	mon	voyageur	ne	les	cherche	pas;	qu'il	cherche	son
chemin,	ce	qui	n'est	pas	facile	et	ne	souffre	guère	de	distraction;	ou	bien	qu'il	suive	la	rivière,	en
remontant	 ses	 rives	 herbues,	 et	 qu'il	 la	 quitte	 au	 moulin	 de	 la	 Beauce,	 pour	 se	 diriger	 (s'il	 le
peut),	en	droite	ligne,	sur	la	Vauvre.

Je	 lui	 recommande	 là,	 tout	 près	 du	 gué,	 le	 moulin	 d'Angibault,	 hélas!	 bien	 ébranché	 et	 bien
éclairci	depuis	l'année	dernière.	Puis	il	reprendra	le	chemin	de	Transault.	Il	s'arrêtera	un	instant
au	petit	étang	de	Lajon,	où	les	poules	d'eau	gloussent	au	printemps	parmi	les	nénuphars	blancs
et	 les	 joncs	serrés.	 Il	 traversera	Transault,	et,	s'il	prend	 le	plus	 long	pour	arriver	au	Lys-Saint-
George,	c'est-à-dire	s'il	oblique	par	le	chemin	de	gauche,	il	verra	le	vallon	de	Neuvy	se	présenter
sous	un	aspect	enchanteur.	Au	Lys,	il	visitera	le	château	et	l'affreux	cachot	où	Ludovic	Sforce	a
langui	 dix-huit	 mois.	 Il	 déjeunera	 en	 plein	 air,	 je	 le	 lui	 conseille,	 pour	 admirer	 le	 pays
environnant,	et	ensuite	il	ira	gagner	le	Magnié	par	Fourche	et	la	grande	prairie.

Du	 Lys	 à	 Fourche,	 le	 pays	 change	 d'aspect.	 C'est	 là	 que	 la	 vallée	 s'ouvre	 sur	 des	 landes
tourmentées,	 et	 commence	 à	 cesser	 d'être	 Vallée-Noire.	 Les	 arbres	 deviennent	 plus	 rares,	 les
horizons	moins	harmonieux,	 les	 terres	plus	 froides.	Mais	 l'aspect	de	cette	 région	 transitoire	et
grandiose,	 quand	 le	 soleil	 fait	 étinceler	 les	 flaques	 d'eau	 en	 s'abaissant	 derrière	 les	 buttes
inégales	où	la	bruyère	commence	à	se	montrer,	plante	folle	et	charmante,	qui	s'étale	fièrement	à
côté	 du	 dernier	 sillon	 tracé	 par	 le	 laboureur	 sur	 cette	 limite	 du	 fromental	 généreux	 et	 de	 la
brande	inféconde.

Bon	 voyageur,	 tu	 tâcheras	 de	 ne	 pas	 te	 tromper	 de	 chemin,	 car	 tu	 pourrais	 courir	 longtemps
avant	de	trouver	l'Indre	guéable.	Pour	rentrer	dans	la	Vallée-Noire,	tu	demanderas	Fourche;	car
si	tu	prends	par	Mers	(et	je	te	conseille	Mers	et	Presles	pour	le	lendemain),	tu	ne	verrais	pas	ce
soir	un	coin	de	bois	qu'il	faut	traverser	avant	Fourche,	et	qui	est,	sur	ma	parole,	un	joli	coin	de
bois.	 Le	 petit	 castel	 du	 Magnié,	 les	 jardins	 et	 les	 bois	 si	 bien	 plantés	 et	 si	 bien	 situés	 qui
l'entourent,	son	air	d'abandon,	son	silence	et	sa	poésie,	ont	bien	aussi	leur	mérite.

Mais,	dans	cette	tournée,	où	mangeras-tu,	où	dormiras-tu,	où	trouveras-tu	du	café,	des	journaux,
des	cigares,	et	quelqu'un	à	qui	parler?	Nulle	part,	je	t'en	préviens.	Tu	feras	comme	tu	pourras,	et
même,	pour	te	diriger	à	travers	ce	labyrinthe	de	chemins	verdoyants	et	perfides,	tu	trouveras	peu
d'aide.	Les	passants	sont	rares,	les	métairies	sont	vides	à	la	saison	des	travaux	d'été,	seule	saison
où	 le	 pays	 ne	 soit	 pas	 inondé	 et	 impraticable.	 Tu	 n'es	 pas	 ici	 en	 Suisse;	 si	 tu	 demandes	 à	 un
paysan	 de	 te	 servir	 de	 guide,	 il	 te	 répondra	 en	 riant:	 «Bah!	 est-ce	 que	 j'ai	 le	 temps?	 J'ai	 mes
boeufs,	mes	blés	ou	mes	 foins	à	 rentrer.»	Si	 tu	demandes	à	Angibault	 le	 chemin	du	Lys-Saint-
George,	 on	 te	 dira:	 «Ma	 foi!	 c'est	 quelque	 part	 par	 là.	 Je	 n'y	 ai	 jamais	 été.»	 Le	 meunier	 peut
connaître	le	pays	à	une	lieue	à	la	ronde,	mais	sa	femme	et	ses	enfants	n'ont	certes	jamais	voyagé
que	dans	le	rayon	d'un	kilomètre	autour	de	leur	demeure.	Tu	rencontreras	partout	des	gens	polis
et	bienveillants,	mais	ils	ne	peuvent	rien	pour	toi,	et	ils	ne	comprendront	pas	que	tu	veuilles	voir
leur	pays.

Et,	 au	 fait,	 pourquoi	 voudrait-on	 venir	 de	 loin	 pour	 le	 voir,	 ce	 pays	 modeste	 qui	 n'appelle
personne,	 et	 dont	 l'humble	 et	 calme	 beauté	 n'est	 pas	 faite	 pour	 piquer	 la	 curiosité	 des	 oisifs?
Dans	 les	pays	à	grands	accidents,	 comme	 les	montagnes	élevées,	 la	nature	est	 orgueilleuse	et
semble	 dédaigner	 les	 regards,	 comme	 ces	 fières	 beautés	 qui	 sont	 certaines	 de	 les	 attirer
toujours.	 Dans	 d'autres	 contrées	 moins	 grandioses,	 elle	 se	 fait	 coquette	 dans	 les	 détails,	 et
inspire	des	passions	au	paysagiste.	Mais	elle	n'est	ni	farouche	ni	prévenante	dans	la	Vallée-Noire



elle	 est	 tranquille,	 sereine,	 et	 muette	 sous	 un	 sourire	 de	 bonté	 mystérieuse.	 Si	 l'on	 comprend
bien	sa	physionomie,	on	peut	être	sûr	que	 l'on	connaît	 le	caractère	de	ses	habitants.	C'est	une
nature	qui	ne	se	farde	en	rien	et	qui	s'ignore	elle-même.	Il	n'y	a	pas	là	d'exubérance	irréfléchie,
mais	une	fécondité	patiente	et	inépuisable.	Point	de	luxe,	et	pourtant	la	richesse;	aucun	détail	qui
mérite	de	 fixer	 l'attention,	mais	un	vaste	ensemble	dont	 l'harmonie	vous	pénètre	peu	à	peu,	et
fait	entrer	dans	l'âme	le	sentiment	du	repos.	Enfin	on	peut	dire	de	cette	nature	qu'elle	possède
une	 aménité	 grave,	 une	 majesté	 forte	 et	 douce,	 et	 qu'elle	 semble	 dire	 à	 l'étranger	 qui	 la
contemple:	«Regarde-moi	si	tu	veux,	peu	m'importe.	Si	tu	passes,	bon	voyage;	si	tu	restes,	tant
mieux	pou	toi.»

J'ai	 dit	 que	 comprendre	 la	 physionomie	 de	 cette	 contrée,	 c'était	 connaître	 le	 caractère	 de	 ses
habitants,	et	j'ai	dit	là	une	grande	naïveté.	Le	sol	ne	communique-t-il	pas	à	l'homme	des	instincts
et	une	organisation	analogue	à	ses	propriétés	essentielles?	La	terre,	et	le	bras	et	le	cerveau	de
l'homme	qui	la	cultive	ne	réagissent-ils	pas	continuellement	l'un	sur	l'autre?	A	intensité	égale	de
soleil,	le	plus	ou	moins	de	vertu	du	sol	fait	un	air	plus	ou	moins	souple	et	sain,	plus	ou	moins	pur
et	 vivifiant.	 L'air	 est	 admirablement	 doux	 et	 respirable	 dans	 la	 Vallée-Noire.	 Point	 de	 grandes
rivières,	 conducteurs	 électriques	 des	 ouragans	 et	 des	 maladies;	 point	 d'eaux	 stagnantes,	 de
marécages	conservateurs	perfides	des	germes	pestilentiels.	Partout	des	mouvements	de	terrain
dont	la	science	agricole	pourrait	tirer	sans	doute	un	meilleur	parti,	mais	qui	du	moins	facilitent
naturellement	un	rapide	écoulement	aux	inondations;	des	terres	qui	ne	sèchent	pas	vite,	mais	qui
ne	 s'imbibent	 pas	 vite	 non	 plus,	 et	 qui	 ne	 communiquent	 pas	 de	 brusques	 transitions	 à
l'atmosphère.	L'homme	qui	naît	dans	cet	air	tranquille	ne	connaît	ni	l'excitation	fébrile	des	pays
des	 montagnes,	 ni	 l'accablement	 des	 régions	 brûlantes.	 Il	 se	 fait	 un	 tempérament	 pacifique	 et
soutenu.	 Ses	 instincts	 manquent	 d'élan;	 mais	 s'il	 ignore	 les	 mouvements	 impétueux	 de
l'imagination,	il	connaît	les	douceurs	de	la	méditation,	et	la	puissance	de	l'entêtement,	cette	force
du	paysan,	qui	raisonne	à	sa	manière,	et	s'arrange,	en	dépit	du	progrès,	pour	l'espèce	de	bonheur
et	de	dignité	qu'il	 conçoit.	Les	gens	 civilisés	parlent	bien	à	 leur	aise	de	bouleverser	 tout	 cela,
oubliant	qu'il	y	a	bien	des	choses	à	respecter	dans	ces	antiques	habitudes	de	sobriété	morale	et
physique,	et	que	le	paysan	ne	fera	jamais	bien	que	ce	qu'il	fera	de	bonne	grâce.

Si	 le	 sol	 agit	 lentement	 et	 mystérieusement	 sur	 le	 tempérament	 et	 le	 caractère	 de	 l'homme,
l'homme,	 à	 son	 tour,	 agit	 ostensiblement	 sur	 la	 physionomie	 du	 sol.	 Son	 action	 paraît	 plus
prompte,	il	faut	moins	de	temps	pour	ébrancher	un	arbre,	ou	creuser	un	fossé,	que	pour	faire	des
dents	de	sagesse:	mais	cette	action	du	bras	humain	étant	moins	soutenue,	est	soumise	à	des	lois
moins	 fixes;	 celle	 du	 sol	 reste	 victorieuse	 à	 la	 longue,	 et	 l'homme	 ne	 change	 pas	 plus	 dans	 la
Vallée-Noire,	que	le	système	du	labourage	et	l'aspect	des	campagnes.

Grâce	 à	 des	 habitudes	 immémoriales,	 la	 Vallée-Noire	 tire	 son	 caractère	 particulier	 de	 la
mutilation	de	ses	arbres.	Excepté	le	noyer	et	quelques	ormes	séculaires	autour	des	domaines	ou
des	 églises	 de	 hameau,	 tout	 est	 ébranché	 impitoyablement	 pour	 la	 nourriture	 des	 moutons
pendant	 l'hiver.	 Le	 détail	 est	 donc	 sacrifié	 dans	 le	 paysage,	 mais	 l'ensemble	 y	 gagne,	 et	 la
verdure	 touffue	des	 têteaux	 renouvelée	ainsi	 chaque	année	prend	une	 intensité	extraordinaire.
Les	amateurs	de	 style	en	peinture	 se	plaindraient	de	cette	monstrueuse	coutume;	et	pourtant,
lorsque,	d'un	sommet	quelconque	de	notre	vallée,	 ils	en	saisissent	 l'aspect	général,	 ils	oublient
que	chaque	arbre	est	un	nain	 trapu	ou	un	baliveau	 rugueux,	pour	 s'étonner	de	cette	 fraîcheur
répandue	à	profusion.	Ils	demandent	si	cette	contrée	est	une	forêt;	mais	bientôt,	plongeant	dans
les	 interstices,	 ils	 s'aperçoivent	de	 leur	méprise.	Cette	contrée	est	une	prairie	coupée	à	 l'infini
par	des	buissons	splendides	et	des	bordures	d'arbres	ramassés,	semée	de	bestiaux	superbes,	et
arrosée	de	ruisseaux	qu'on	voit	ça	et	 là	courir	sous	 l'épaisse	végétation	qui	 les	ombrage.	 Il	n'y
aurait	 jamais	 de	 point	 de	 vue	 possible	 dans	 un	 pays	 ainsi	 planté,	 et	 avec	 un	 terrain	 aussi
accidenté,	 si	 les	 arbres	 étaient	 abandonnés	 à	 leur	 libre	 développement.	 La	 beauté	 du	 pays
existerait,	mais,	à	moins	de	monter	sur	la	cime	des	branches,	personne	n'en	jouirait.	L'artiste,	qui
rêve	en	contemplant	l'horizon,	y	perdrait	le	spectacle	de	sites	enchanteurs,	et	le	paysan,	qui	n'est
jamais	absurde	et	faux	dans	son	instinct,	n'y	aurait	plus	cette	jouissance	de	respirer	et	de	voir,
qu'il	exprime	en	disant:	C'est	bien	joli	par	ici,	c'est	bien	clair,	on	voit	loin.

Voir	loin,	c'est	la	rêverie	du	paysan;	c'est	aussi	celle	du	poëte.	Le	paysagiste	aime	mieux	un	coin
bien	composé	que	des	lointains	infinis.	Il	a	raison	pour	son	usage;	mais	le	rêveur,	qui	n'est	pas
forcé	de	 traduire	 le	charme	de	sa	contemplation,	adorera	 toujours	ces	vagues	profondeurs	des
vallées	tranquilles,	où	tout	est	uniforme,	où	aucun	accident	pittoresque	ne	dérange	la	placidité	de
son	âme,	où	 l'églogue	éternelle	 semble	planer	comme	un	 refrain	monotone	qui	ne	 finit	 jamais.
L'idée	du	bonheur,	est	là,	sinon	la	réalité.	Pour	moi,	je	l'avoue,	il	n'est	point	d'amertumes	que	la
vue	de	mon	horizon	natal	n'ait	endormies,	et,	après	avoir	vu	l'Italie,	Majorque	et	la	Suisse,	trois
contrées	au-dessus	de	toute	description,	je	ne	puis	rêver	pour	mes	vieux	jours	qu'une	chaumière
un	peu	confortable	dans	la	Vallée-Noire.

C'est	 un	 pays	 de	 petite	 propriété,	 et	 c'est	 à	 son	 morcellement	 qu'il	 doit	 son	 harmonie.	 Le
morcellement	de	la	terre	n'est	pas	mon	idéal	social;	mais,	en	attendant	le	règne	de	la	Fraternité,
qui	n'aura	pas	de	raisons	pour	abattre	les	arbres	et	priver	le	sol	de	sa	verdure,	j'aime	mieux	ces
petits	 lots	 divisés	 où	 subsistent	 des	 familles	 indépendantes,	 que	 les	 grandes	 terres	 où	 le
cultivateur	n'est	pas	chez	lui,	et	où	rien	ne	manque,	si	ce	n'est	l'homme.

Dans	 une	 grande	 partie	 du	 Berry,	 dans	 la	 Brenne	 particulièrement,	 la	 terre	 est	 inculte	 ou
abandonnée:	la	fièvre	et	la	misère	ont	emporté	la	population.	La	solitude	n'est	interrompue	que
par	 des	 fermes	 et	 des	 châteaux,	 pour	 le	 service	 desquels	 se	 rassemblent	 le	 peu	 de	 bras	 de	 la
contrée.	Mais	 je	connais	une	solitude	plus	 triste	que	celle	de	 la	Brenne,	c'est	 la	Brie.	Là	ce	ne



sont	pas	 la	terre	 ingrate	et	 l'air	 insalubre	qui	ont	exilé	 la	population,	c'est	 la	grande	propriété,
c'est	 la	richesse.	Pour	certains	habitants	sédentaires	de	Paris	qui	n'ont	 jamais	vu	de	campagne
que	la	Brie	ou	la	Beauce,	la	nature	est	un	mythe,	le	paysan	un	habitant	de	la	lune.	Il	y	a	autant	de
différence	entre	cette	sorte	de	campagne	et	la	Vallée-Noire,	qu'entre	une	chambre	d'auberge	et
une	mansarde	d'artiste.

Voici	la	Brie:	des	villages	où	le	pauvre	exerce	une	petite	industrie	ou	la	mendicité;	des	châteaux	à
tourelles	reblanchies,	de	grandes	fermes	neuves,	des	champs	de	blé	ou	des	luzernes	à	perte	de
vue,	des	rideaux	de	peupliers,	des	meules	de	fourrages,	quelques	paysans	qui	ont	posé	dans	 le
sillon	leur	chapeau	rond	et	leur	redingote	de	drap	pour	labourer	ou	moissonner;	et	d'ailleurs,	la
solitude,	 l'uniformité,	 le	 désert	 de	 la	 grande	 propriété,	 la	 morne	 solennité	 de	 la	 richesse	 qui
bannit	l'homme	de	ses	domaines	et	n'y	souffre	que	des	serviteurs.	Ainsi	rien	de	plus	affreux	que
la	 Brie,	 avec	 ses	 villages	 malpropres,	 peuplés	 de	 blanchisseuses,	 de	 vivandières,	 et	 de
pourvoyeurs;	ses	châteaux	dont	 les	parcs	semblent	vouloir	accaparer	 le	peu	de	futaie	et	 le	peu
d'eau	 de	 la	 contrée;	 ses	 paysans,	 demi-messieurs,	 demi-valets;	 ses	 froids	 horizons	 où	 vous	 ne
voyez	jamais	fumer	derrière	la	haie	la	chaumine	du	propriétaire	rustique.	Il	n'y	a	pas	un	pouce	de
terrain	perdu	ou	négligé,	pas	un	fossé,	pas	un	buisson,	pas	un	caillou,	pas	une	ronce.	L'artiste	se
désole.

Mais,	dira-t-on,	l'artiste	est	un	songe-creux	qui	voudrait	arrêter	les	bienfaits	de	l'industrie	et	de	la
civilisation.	 Une	 charrue	 perfectionnée	 le	 révolte,	 un	 grand	 toit	 de	 tuiles	 bien	 neuves	 et	 bien
rangées,	un	paysan	bien	mis,	lui	donnent	des	nausées;	il	ne	demande	que	haillons,	broussailles,
chaumes	moisis,	haies	échevelées.

Il	semble,	en	effet,	quand	on	songe	au	positif,	que	l'artiste	soit	un	fou	et	un	barbare.	Je	vais	vous
dire	pourquoi	 l'artiste	a	 raison	dans	son	 instinct:	c'est	qu'il	 sent	 la	grandeur	et	 la	poésie	de	 la
liberté;	 c'est	 que	 le	 paysan	 n'est	 un	 homme	 qu'à	 la	 condition	 d'être	 chez	 soi	 et	 de	 pouvoir
travailler	 souvent	 sa	 propre	 terre.	 Or	 le	 paysan,	 dans	 l'état	 de	 notre	 société,	 a	 encore	 la
négligence	ou	la	parcimonie	de	sa	race.	Lors	même	qu'il	arrive	à	l'aisance,	il	dédaigne	encore	les
superfluités	 de	 la	 symétrie,	 et	 peut-être	 que,	 poëte	 lui-même,	 il	 trouve	 un	 certain	 charme	 au
désordre	de	son	hangar	et	à	 l'exubérance	de	son	berceau	de	vignes.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 cet	air
d'abandon,	 cette	 souriante	 bonhomie	 de	 la	 nature	 respectée	 autour	 de	 lui,	 sont	 comme	 le
drapeau	de	liberté	planté	sur	son	petit	domaine.

Moi	 aussi,	 artiste,	 qu'on	 me	 le	 pardonne,	 je	 rêve	 pour	 les	 enfants	 de	 la	 terre	 un	 sort	 moins
précaire	et	moins	pénible	que	celui	de	petit	propriétaire,	sans	autre	liberté	que	celle	de	barder
jalousement	la	glèbe	qu'il	a	conquise,	et	sans	autre	idéal	que	celui	de	voir	pousser	la	haie	dont	il
l'a	enfermée.	Derrière	ses	grandes	bouchures	d'épine	et	d'églantier,	on	dirait	que	le	paysan	de	la
Vallée-Noire	cache	le	maigre	trésor	qu'il	a	pu	acheter	en	93,	et	qu'il	a	peur	d'éveiller	les	désirs	de
son	 ancien	 seigneur,	 toujours	 prêt,	 dans	 l'imagination	 du	 paysan,	 à	 réclamer	 et	 à	 ressaisir	 les
biens	 nationaux.	 Mais	 tel	 qu'il	 est	 là,	 couvant	 son	 arpent	 de	 blé,	 je	 le	 crois	 plus	 fier	 et	 plus
heureux	que	le	valet	de	ferme	qui	vieillira	comme	son	cheval	sous	le	harnais,	et	qui	passera,	par
grande	fortune,	à	l'état	de	piqueur,	de	valet	de	pied,	ou	tout	au	plus,	s'il	amasse	beaucoup,	à	la
profession	de	cabaretier	dans	un	tourne-bride.	La	domesticité	du	fermier	n'est	pas	franchement
rustique,	et	 la	grande	ferme	plus	saine,	plus	aérée,	 j'en	conviens,	que	la	chaumière	moussue,	a
toute	la	tristesse,	toute	la	laideur	du	phalanstère,	sans	en	avoir	la	dignité	et	la	liberté	rêvées.

Il	est	bien	vrai	qu'en	chassant	 l'homme	de	la	terre,	en	le	parquant	dans	les	fermes	ou	dans	les
villages,	 le	 riche	 éloigne	 de	 ses	 blés	 les	 troupeaux	 errants,	 et	 de	 son	 jardin	 les	 poules
maraudeuses.	Aussi	loin	que	sa	vue	peut	s'étendre,	et	bien	plus	loin	encore,	tout	est	à	lui,	à	lui
seul.	Un	petit	enclave	impertinent	vient-il	à	l'inquiéter?	Il	s'en	rend	maître	à	tout	prix.	Il	n'aura
besoin	ni	de	 fossés,	ni	de	clôtures.	Si	une	vache	 foule	 indolemment	sa	prairie	artificielle,	cette
vache	est	à	 lui;	si	un	poulain	s'échappe	à	travers	ses	 jeunes	plantations,	ce	poulain	sort	de	ses
écuries.	 On	 grondera	 le	 palefrenier,	 et	 tout	 sera	 dit.	 Le	 garde-champêtre	 n'aura	 point	 à
intervenir.

Mais	qu'il	est	à	plaindre	dans	sa	sécurité,	ce	solitaire	de	la	Brie!	Il	n'a	de	voisins	qu'à	une	lieue
de	 chez	 lui,	 à	 la	 limite	 de	 son	 vaste	 territoire.	 Il	 n'entend	 pas	 chanter	 son	 laboureur:	 son
laboureur	ne	chante	pas:	il	n'est	pas	gai,	lorsqu'il	laboure	cette	terre	dont	il	ne	partagera	pas	les
produits.	 Mais	 le	 propriétaire	 n'est	 pas	 moins	 grave	 ni	 moins	 ennuyé.	 Il	 ne	 s'entend	 jamais
appeler	par	la	fileuse	qui	l'attend	sur	le	pas	de	sa	porte,	pour	lui	montrer	un	enfant	malade,	ou	le
consulter	sur	le	mariage	de	sa	fille	aînée.	Il	ne	verra	pas	les	garçons	jouer	aux	quilles	entre	sa
cour	et	celle	du	voisin,	et	lui	crier	quand	il	passe	à	cheval:	«Prenez	donc	le	galop,	Monsieur,	que
je	 lance	ma	boule.	 Je	ne	voudrais	pas	effrayer	votre	monture,	mais	 je	suis	pressé	de	gagner	 la
partie.»	Il	ne	chassera	pas	poliment	de	son	parterre	les	oies	du	voisin,	qui	vient	se	lamenter	avec
lui	sur	le	dommage,	et	qui	jette	des	pierres,	en	punition,	à	ses	bêtes	malapprises,	en	ayant	grand
soin	 toutefois	 de	 ne	 pas	 les	 toucher!	 Il	 ne	 nourrira	 point	 le	 troupeau	 du	 paysan;	 mais	 aussi	 il
n'aura	pas	sous	sa	main	le	paysan	toujours	prêt	à	 lui	donner	aide,	secours	et	protection;	car	le
paysan	 est	 le	 meilleur	 des	 voisins.	 En	 même	 temps	 qu'il	 est	 pillard,	 tracassier,	 susceptible,
indiscret,	 et	 despote,	 il	 est,	 dans	 les	 grandes	 occasions,	 tout	 zèle,	 tout	 coeur,	 et	 tout	 élan.
Insupportable	dans	les	petites	choses,	il	vous	exerce	à	la	patience,	il	vous	enseigne	l'égalité	qu'il
ne	 comprend	 pas	 en	 principe,	 mais	 qu'il	 pratique	 en	 fait;	 il	 vous	 force	 à	 l'hospitalité,	 à	 la
tolérance,	à	l'obligeance,	au	dévouement;	toutes	vertus	que	vous	perdez	dans	la	solitude,	ou	dans
la	fréquentation	exclusive	de	ceux	qui	n'ont	 jamais	besoin	de	rien.	Lui,	 il	a	besoin	de	tout;	 il	 le
demande.	Donnez-le-lui,	ou	il	 le	prendra.	Si	vous	lui	faites	la	guerre,	vous	serez	vaincu;	si	vous
cédez,	 il	 n'abusera	 point	 trop,	 et	 il	 vous	 le	 rendra	 en	 services	 d'une	 autre	 nature,	 mais



indispensables.	Cet	échange,	où	vous	auriez	tant	de	frais	à	faire,	vous	paraît	dur?	Il	est	plus	dur
de	n'être	pas	aimé	(lors	même	qu'on	le	mérite),	faute	d'être	connu.	Il	est	plus	dur	de	ne	pas	se
rendre	 utile,	 et	 de	 ne	 pas	 faire	 d'heureux	 dans	 la	 crainte	 défaire	 des	 ingrats.	 Il	 est	 plus	 dur
d'avoir	à	payer	que	d'avoir	à	donner.	Je	vous	en	réponds,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.
L'homme	qui	n'a	pas	quelque	chose	à	souffrir	de	ses	semblables	souffrira	bien	davantage	d'être
privé	de	leur	commerce	et	de	leur	sympathie.	Si	j'avais	beaucoup	de	terres	et	point	de	voisins,	je
donnerais	 des	 terres	 aux	 mendiants,	 afin	 d'avoir	 leur	 voisinage,	 et	 afin	 de	 pouvoir	 causer	 de
temps	 en	 temps	 avec	 des	 hommes	 libres.	 Je	 les	 leur	 donnerais	 sans	 vouloir	 qu'ils	 fussent
reconnaissants.

II.

Quel	contraste	entre	ces	pays	à	habitudes	féodales	et	la	partie	du	Berry	que	j'ai	baptisée	Vallée-
Noire!	 Chez	 nous,	 presque	 pas	 de	 châteaux,	 beaucoup	 de	 forteresses	 seigneuriales,	 mais	 en
ruines,	ouvertes	à	tous	les	vents,	et	servant	d'étables	aux	métayers,	ou	de	pâturages	aux	chèvres
insouciantes.	Comme	on	ne	replâtre	pas	chez	nous	la	féodalité,	les	murs	envahis	par	le	lierre	et
les	tours	noircies	par	le	temps	n'attirent	pas	de	loin	les	regards.	C'est	tout	au	plus	si	un	rayon	du
couchant	 vous	 les	 fait	 distinguer	 un	 instant	 dans	 le	 paysage.	 La	 chaumière	 est	 tapie	 sous	 le
buisson,	la	métairie	est	voilée	derrière	ses	grands	noyers.	Le	pays	semble	désert,	et	sauf	les	jours
de	marché,	les	routes	ne	sont	fréquentées	que	par	les	deux	ou	trois	bons	gendarmes	qui	font	une
promenade	de	santé,	ou	par	 le	quidam	poudreux	qui	porte	une	mine	et	un	passeport	suspects.
Mais	ce	pays	de	silence	et	d'immobilité	est	très-peuplé;	dans	chaque	chemin	de	traverse,	le	petit
troupeau	 du	 ménageot	 est	 pendu	 aux	 ronces	 de	 la	 haie,	 et,	 dans	 chaque	 haie,	 vous	 trouverez,
caché	comme	un	nid	de	grives,	un	groupe	d'enfants	qui	jouent	gravement	ensemble,	sans	trop	se
soucier	de	la	chèvre	qui	pèle	les	arbres,	et	des	oies	qui	se	glissent	dans	le	blé.	Autour	de	chaque
maisonnette	verdoie	un	petit	jardin,	où	les	oeillets	et	les	roses	commencent	à	se	montrer	autour
des	légumes.	C'est	là	un	signe	notable	de	bien-être	et	de	sécurité:	l'homme	qui	pense	aux	fleurs	a
déjà	le	nécessaire,	et	il	est	digne	de	jouir	du	superflu.

Encore	 une	 délimitation	 de	 la	 Vallée-Noire,	 qui	 en	 vaut	 bien	 une	 autre,	 et	 qui	 parle	 aux	 yeux.
Tant	 que	 vous	 verrez	 une	 coiffe	 à	 barbes	 coquettement	 relevées,	 et	 rappelant	 les	 figures	 du
moyen	âge,	vous	n'êtes	pas	sorti	de	la	Vallée-Noire.	Cette	coiffure	est	charmante	quand	elle	est
portée	 avec	 goût,	 et	 qu'elle	 encadre	 sans	 exagération	 un	 joli	 visage.	 Elle	 est	 grave	 et	 austère
quand	 elle	 s'élargit	 lourdement	 sur	 la	 nuque	 d'une	 aïeule.	 Son	 originalité	 caractérise
l'attachement	à	d'anciennes	coutumes,	et	le	vieux	Berry,	si	longtemps	écrasé	par	les	Anglais,	et	si
bravement	disputé	et	 repris,	 se	montre	 ici	dans	un	dernier	vestige	des	modes	du	 temps	passé.
Sainte-Sévère,	 la	 dernière	 forteresse	 où	 se	 retranchèrent	 nos	 ennemis,	 et	 d'où	 ils	 furent	 si
fièrement	expulsés	par	Du	Guesclin	soutenu	de	ses	bons	hommes	d'armes	et	des	rudes	gars	de
l'endroit,	élève	encore,	au	bord	de	l'Indre,	comme	une	glorieuse	vigie,	sa	grande	tour	effondrée
de	haut	en	bas	par	la	moitié,	en	pleine	Vallée-Noire,	dans	un	site	moins	riant	que	ceux	du	nord	de
la	vallée,	mais	déjà	empreint	de	 la	 tristesse	 romantique	de	 la	Marche	et	des	mouvements	plus
accusés	de	cette	région	montagneuse.

C'est	 dans	 la	 Vallée-Noire	 qu'on	 parle	 le	 vrai,	 le	 pur	 berrichon,	 qui	 est	 le	 vrai	 français	 de
Rabelais.	C'est	 lu	qu'on	dit	un	draggouer,	que	les	modernes	se	permettent	d'écrire	draggoir	ou
drageoir,	fautes	impardonnables:	un	bouffouer	(un	soufflet)	que	nos	voisins	dégénérés	appellent
boufferet.	C'est	 là	que	 la	grammaire	berrichonne	est	pure	de	 tout	alliage	et	 riche	de	 locutions
perdues	dans	tous	les	autres	pays	de	la	langue	d'oil.	C'est	là	que	les	verbes	se	conjuguent	avec
des	temps	inconnus	aujourd'hui,	luxe	de	langage	qu'on	ne	saurait	nier:	par	exemple,	cet	imparfait
du	subjonctif	qui	mérite	attention:

Il	ne	faudrait	pas	que	je	m'y	accoutumige,
que	tu	t'y	accoutumigis,
qu'il	s'y	accoutumigît,
que	nous	nous	y	accoutumigiens,
que	vous	vous	y	accoutumiege,
qu'il	s'y	accoutumiengent.

C'est,	dit	le	Dante,	en	parlant	de	la	Toscane,	la	contrée	où	résonne	le	si.	Eh	bien,	la	Vallée-Noire
est	le	pays	où	résonne	le	zou.	Le	zou	est	à	coup	sûr	d'origine	celtique,	car	je	ne	le	trouve	nulle
part	dans	le	vieux	français	d'oc	ou	d'oil.	Zou	est	un	pronom	relatif	qui	ne	s'applique	qu'au	genre
neutre.	Le	berrichon	de	 la	Vallée-Noire	est	donc	riche	du	neutre	perdu	en	France.	On	dit	d'un
couteau:	 ramassez	 zou,	 d'un	 panier	 faut	 zou	 s'emplir.	 On	 ne	 dira	 pas	 d'un	 homme	 tombé	 de
cheval	faut	zou	ramasser.	Le	bétail	noble	non	plus	n'est	pas	neutre.	On	ne	dit	pas	du	boeuf,	tuez
zou,	ni	du	cheval	mène	zou	au	pré;	mais	toute	bête	vile	et	immonde,	le	crapaud,	la	chauve-souris,
subissent	l'outrage	du	zou;	écrase	zou:	zous	attuche	pas,	anc	tes	mains!

Les	civilisés	superficiels	prétendent	que	les	paysans	parlent	un	langage	corrompu	et	incorrect.	Je
n'ai	 pas	 assez	 étudié	 le	 langage	 des	 autres	 localités	 pour	 le	 nier	 d'une	 manière	 absolue,	 mais
quant	aux	 indigènes	de	 la	Vallée-Noire,	 je	 le	nie	particulièrement	et	positivement.	Ce	paysan	a
ses	règles	de	langage	dont	il	ne	se	départ	jamais,	et	en	cela	son	éducation	faite	sans	livres,	sans
grammaire,	sans	professeur,	et	sans	dictionnaire,	est	très-supérieure	à	la	nôtre.	Sa	mémoire	est
plus	fidèle,	et	à	peine	sait-il	parler,	qu'il	parle	jusqu'à	sa	mort	d'une	manière	invariable.	Combien



de	temps	nous	faut-il,	à	nous	autres,	pour	apprendre	notre	langue?	et	l'orthographe?	Le	paysan
n'écrit	 pas,	 mais	 sa	 prononciation	 orthographie	 avec	 une	 exactitude	 parfaite.	 Il	 prononce	 la
dernière	syllabe	des	temps	du	verbe	au	pluriel,	et,	au	lieu	de	laisser	tomber,	comme	nous,	cette
syllabe	 muette,	 ils	 mangent,	 ils	 marchent,	 il	 prononce	 ils	 mangeant,	 ils	 marchant.	 Jamais	 il	 ne
prendra	 le	singulier	pour	 le	pluriel	dans	cette	prononciation,	 tandis	que	nous,	c'est	à	coups	de
pensums	que	nous	arrivons	à	ne	pas	écrire	ils	mange,	ils	marche.	Ailleurs,	 le	paysan	dira	peut-
être:	ils	mangent,	ils	marchont;	jamais	le	paysan	de	la	Vallée-Noire	ne	fera	cette	faute.

L'emploi	de	ce	 zou	neutre	est	assurément	 subtil	pour	des	 intelligences	que	ne	dirige	pas	 le	 fil
conducteur	 d'une	 règle	 écrite,	 définie,	 apprise	 par	 coeur,	 étudiée	 à	 frais	 de	 mémoire	 et
d'attention.	Eh	bien,	jamais	il	n'y	fera	faute,	non	plus	qu'aux	temps	bizarres	de	ses	conjugaisons.
Je	 ne	 parle	 pas	 ici	 de	 la	 profusion	 et	 du	 pittoresque	 de	 ses	 adjectifs	 et	 de	 ses	 verbes,	 de
l'originalité	 descriptive	 de	 ses	 substantifs.	 Ce	 serait	 à	 l'infini,	 et	 beaucoup	 de	 ces	 locutions	 ne
sont	pas	même	dans	les	vieux	auteurs.	Je	n'insiste	que	sur	la	correction	de	sa	langue,	correction
d'autant	plus	admirable	qu'aucune	académie	ne	s'en	est	jamais	doutée,	et	qu'elle	s'est	conservée
pure	à	travers	les	siècles.

Qu'on	 ne	 dise	 donc	 pas	 que	 c'est	 un	 langage	 barbare,	 incorrect,	 et	 venu	 par	 hasard.	 Il	 y	 a
beaucoup	plus	de	hasard,	de	fantaisie	et	de	corruption	dans	notre	langue	académique;	le	sens	et
l'orthographe	ont	été	beaucoup	moins	respectés	par	nos	lettrés,	depuis	cinq	cents	ans,	qu'ils	ne
le	sont	encore	aujourd'hui	par	nos	bouviers	de	la	Vallée-Noire.	Ceux	qui	parlent	mal,	sans	règle,
sans	logique,	et	sans	pureté,	ce	sont	les	artisans	de	nos	petites	villes,	qui	dédaignent	de	parler
comme	 les	 gens	 de	 campagne,	 et	 qui	 ne	 parlent	 pas	 comme	 les	 bourgeois;	 ce	 sont	 les
domestiques	 de	 bonne	 maison,	 qui	 veulent	 singer	 leurs	 maîtres,	 les	 cantonniers	 piqueurs	 qui
courent	 les	 routes,	 les	 cabaretiers	 qui	 causent	 avec	 des	 passants	 de	 tout	 pays,	 et	 qui	 arrivent
tous	 au	 charabiat,	 au	 parler	 pointu,	 au	 chien-frais,	 comme	 on	 dit	 chez	 nous.	 Les	 soldats	 qui
reviennent	 de	 faire	 leur	 temps	 apportent	 aussi	 un	 parler	 nouveau,	 mais	 qui	 ne	 prend	 pas,	 et
auquel	ils	renoncent	en	moins	d'un	an	pour	retourner	à	la	langue	primitive.	Mais	l'homme	qui	n'a
jamais	quitté	sa	charrue	ou	sa	pioche	parle	toujours	bien,	et	ici,	comme	partout,	les	femmes	ont
la	 langue	 encore	 mieux	 pendue	 que	 les	 hommes.	 Elles	 s'expriment	 facilement,	 abondamment.
Elles	 racontent	d'une	manière	 remarquable,	et	 il	 y	en	a	plusieurs	que	 j'ai	écoutées	des	heures
entières	à	mon	grand	profit.	Au	sortir	du	pathos	à	la	mode,	et	de	cette	langue	chatoyante,	vague,
et	pleine	de	brillants	contre-sens	de	la	littérature	actuelle,	il	me	semblait	que	la	logique	de	mon
cerveau	 se	 retrempait	 dans	 cette	 simplicité	 riche,	 et	 dans	 cette	 justesse	 d'expressions	 que
conservent	les	esprits	sans	culture.

Il	faudrait	pouvoir	retrouver	et	retracer	l'histoire	de	la	Vallée-Noire.	Je	ne	la	sais	point,	mais	je
crois	 pouvoir	 la	 résumer	 par	 induction.	 Presque	 nulle	 part	 on	 ne	 retrouve	 de	 titres,	 et	 la
révolution	a	fait	une	telle	lacune	dans	les	esprits,	que	tout	ce	qui	existait	la	veille	de	ces	grands
jours	n'a	 laissé	que	des	traditions	vagues	et	contradictoires.	Seul,	dans	ma	paroisse,	 j'ai	mis	 la
main	 sur	quelques	parchemins	 relatifs	 à	Nohant,	 et	 aux	 seigneuries	qui	 en	 relevaient,	 ou	dont
relevait	Nohant.	Voici	ce	que	je	crois	pouvoir	conclure	des	relations	de	paysans	à	seigneurs.

Depuis	trois	cents	ans	environ,	Nohant,	Saint-Chartier,	Vieille-Ville,	et	plusieurs	autres	domaines
de	 la	 Vallée-Noire	 étaient	 tombés	 en	 quenouille.	 C'étaient	 des	 héritages	 de	 vieilles	 filles,	 de
nobles	veuves	ou	de	mineurs.	Ces	domaines	étaient	de	moins	en	moins	habités	et	surveillés	par
des	maîtres	actifs,	et	la	gestion	en	était	confiée	à	des	hommes	de	loi,	tabellions	et	procureurs,	qui
n'exigeaient,	pour	le	maître	absent	ou	débonnaire,	ni	corvées,	ni	redevances,	ni	prestation	de	foi
et	 hommage.	 Les	 paysans	 prirent	 donc	 la	 douce	 habitude	 de	 ne	 se	 point	 gêner,	 et	 quand	 la
révolution	 arriva,	 ils	 étaient	 si	 bien	 dégagés,	 par	 le	 fait,	 des	 liens	 de	 la	 féodalité,	 qu'ils
n'exercèrent	 de	 vengeance	 contre	 personne.	 La	 conduite	 de	 M.	 de	 Serenne,	 gouverneur	 de
Vierzon	et	seigneur	de	Nohant,	peint	assez	bien	l'époque.	Ayant	acheté	cette	terre	aux	héritiers
du	 maréchal	 de	 Balincourt,	 il	 vint	 essayer	 d'y	 faire	 acte	 d'autorité.	 Il	 n'était	 pas	 riche,	 et
probablement	le	revenu	de	la	première	année,	absorbé	par	les	frais	d'acte,	ne	fut	pas	brillant.	Il
voulut	compulser	ses	titres	pour	savoir	à	qui	il	pourrait	réclamer	ses	droits	de	seigneur.	Mais	ses
titres	étaient	dans	les	mains	des	maudits	tabellions	de	La	Châtre,	lesquels,	bonnes	gens,	amis	du
pauvre,	 et	 peu	 habitués	 à	 se	 courber	 devant	 des	 pouvoirs	 tombés	 en	 désuétude,	 prétendaient
avoir	 égaré	 toutes	 ces	 paperasses.	 Pourtant	 le	 meunier	 du	 Moulin-Neuf	 devait	 une	 paire	 de
poules	noires,	 celui	du	Grand-Moulin	un	sac	d'avoine;	qui,	une	oche	avec	son	ochon;	qui,	 trois
sous	 parisis:	 tout	 cela	 remontait	 peut-être	 aux	 croisades.	 Il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 qu'on	 s'en
croyait	quitte.	La	demoiselle	de	Saint-Chartier,	vieille	fille	de	bonne	humeur,	n'exigeait	plus	que
ses	vassaux	lui	présentassent	un	roitelet	et	un	bouquet	de	roses,	portés	chacun	sur	une	charrette
à	huit	boeufs.	Messire	Chabenal,	 le	tabellion,	n'allait	plus	représenter	auprès	d'elle	 le	seigneur
de	 Nohant,	 un	 pied	 déchaux,	 sans	 ceinture,	 épée,	 ni	 boucles	 de	 souliers,	 pour	 lui	 rendre
hommage,	 le	genou	en	 terre,	au	nom	du	seigneur	de	Nohant.	Mais	 le	 seigneur	de	Nohant,	qui
oubliait	 volontiers	 de	 payer	 sa	 dette	 de	 servage	 à	 ladite	 demoiselle,	 voulait	 que	 ses	 propres
vassaux	 se	 souvinssent	 de	 leur	 devoir.	 Il	 obtint	 un	 ordre,	 dit	 lettre	 royau,	 par	 lequel	 il	 était
enjoint	aux	tabellions,	notaires	et	procureur	de	La	Châtre,	et	autres	lieux,	de	lui	rapporter	tous
ses	titres,	et	aux	vassaux	de	monseigneur,	de	venir,	à	jour	dit,	se	présenter	en	la	salle	du	château
de	Nohant,	avec	leurs	poules,	leurs	sous,	leurs	sacs,	leurs	oches,	et	leurs	dindes,	s'y	prosterner,
et	faire	agréer	leurs	tributs.

Il	paraît	que	personne	ne	se	présenta,	et	que	les	damnés	tabellions	ne	retrouvèrent	pas	le	plus
petit	parchemin,	ce	qui	irrita	fort	monseigneur.	De	leur	coté,	les	paysans	furent	révoltés	de	ces
prétentions	 surannées.	 Le	 curé	 de	 Nohant,	 qui	 avait	 par	 avance	 des	 instincts	 jacobins,	 fit	 une



chanson	 contre	 monseigneur.	 Monseigneur	 exigea	 qu'à	 l'offertoire	 monsieur	 le	 curé	 lui	 offrit
l'encens	dans	sa	tribune.	On	n'a	jamais	dit	ce	que	le	curé	mit	dans	l'encensoir,	mais	le	seigneur
en	fut	quasi	asphyxié,	et	s'abstint	de	respirer	pendant	toute	la	messe.

La	révolution	grondait	déjà	au	loin.	Les	paysans	couchaient	en	joue	le	seigneur	dans	son	jardin,
en	passant	le	canon	de	fusils	non	chargés	par	dessus	la	haie.	Ce	n'était	encore	qu'une	menace:
monseigneur	la	comprit	et	émigra.

Je	crois	que	cette	histoire	ressemble	à	celle	de	toutes	les	localités	de	la	Vallée-Nuire,	et	pour	s'en
convaincre,	il	ne	faut	que	voir	le	paysan	propriétaire,	maître	chez	lui,	indépendant	par	position	et
par	nature,	calme	et	bienveillant	avec	ses	amis	riches,	traitant	d'égal	à	égal	avec	eux,	se	moquant
beaucoup	 des	 grands	 airs,	 nullement	 servile	 dans	 sa	 gratitude;	 il	 se	 sent	 fort,	 et	 ne	 ferait
pourtant	usage	de	sa	force	qu'à	la	dernière	extrémité.	Il	se	souvient	que	sa	liberté	date	de	loin	et
qu'il	lui	a	suffi	de	menacer	pour	mettre	la	féodalité	en	fuite.

Que	 le	 gouvernement	 ne	 s'étonne	 donc	 pas	 trop	 de	 voir	 la	 bourgeoisie	 indocile	 de	 La	 Châtre
nommer	ses	représentants	et	ses	magistrats	à	sa	guise:	le	paysan	incrédule	rit	quand	on	lui	parle
des	 chemins	 de	 fer	 qui	 vont,	 tout	 exprès	 pour	 lui,	 se	 détourner	 des	 grands	 plateaux	 dont	 la
Vallée-Noire	est	environnée	et	se	plonger	dans	nos	terrains	tourmentés,	où	on	ne	trouverait	pas
un	mètre	du	sol	de	niveau	avec	le	mètre	du	voisin.	On	a	promis	à	plus	d'un	meunier	d'établir	un
débarcadère	dans	sa	prairie;	on	dit	qu'un	seul	a	été	séduit	par	cette	promesse.	Il	est	vrai	qu'il	ne
l'avait	pas	bien	comprise	et	qu'il	s'en	allait	disant	à	tout	le	monde:	«Décidément	Abd-el-Kader	va
passer	dans	mon	pré!»

GEORGE	SAND

UNE	VISITE	AUX	CATACOMBES

...Terra	parens...

Ce	qui	nous	frappe	le	plus	en	visitant	les	Catacombes,	ce	fut	une	source	qu'on	appelle	le	Puits	de
la	Samaritaine.

Nous	avions	erré	entre	deux	longues	murailles	d'ossements,	nous	nous	étions	arrêtés	devant	des
autels	d'ossements,	nous	avions	foulé	aux	pieds	de	la	poussière	d'ossements.	L'ordre,	le	silence	et
le	 repos	 de	 ces	 lieux	 solennels	 ne	 nous	 avaient	 inspiré	 que	 des	 pensées	 de	 résignation
philosophique.	 Rien	 d'affreux,	 selon	 moi,	 dans	 la	 face	 décharnée	 de	 l'homme.	 Ce	 grand	 front
impassible,	ces	grands	yeux	vides,	cette	couleur	sombre	aux	reflets	de	marbre,	ont	quelque	chose
d'austère	 et	 de	 majestueux	 qui	 commande	 même	 à	 la	 destruction.	 Il	 semble	 que	 ces	 têtes
inanimées	aient	retenu	quelque	chose	de	la	pensée	et	qu'elles	défient	la	mort	d'effacer	le	sceau
divin	 imprimé	 sur	 elles.	 Une	 observation	 qui	 nous	 frappa	 et	 nous	 réconcilia	 beaucoup	 avec
l'humanité,	fut	de	trouver	un	infiniment	petit	nombre	de	crânes	disgraciés.	La	monstruosité	des
organes	 de	 l'instinct	 ou	 l'atrophie	 des	 protubérances	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 moralité	 ne	 se
présentent	 que	 chez	 quelques	 individus,	 et	 des	 masses	 imposantes	 de	 crânes	 bien	 conformés
attestent,	 par	 des	 signes	 sacrés,	 l'harmonie	 intellectuelle	 et	 morale	 qui	 réunit	 et	 anima	 des
millions	d'hommes.

Quand	nous	eûmes	quitté	la	ville	des	Morts,	nous	descendîmes	encore	plus	bas	et	nous	suivîmes
la	raie	noire	tracée	sur	le	banc	de	roc	calcaire	qui	forme	le	plafond	des	galeries.	Cette	raie	sert	à
diriger	 les	 pas	 de	 l'homme	 dans	 les	 détours	 inextricables	 qui	 occupent	 huit	 ou	 neuf	 lieues
d'étendue	souterraine.	Au	bas	d'un	bel	escalier,	taillé	régulièrement	dans	le	roc,	nous	trouvâmes
une	source	limpide	incrustée	comme	un	diamant	sans	facettes	dans	un	cercle	de	pierre	froide	et
blanche;	 cette	 eau,	 dont	 le	 souffle	 de	 l'air	 extérieur	 n'a	 jamais	 ridé	 la	 surface,	 est	 tellement
transparente	et	immobile,	qu'on	la	prendrait	pour	un	bloc	de	cristal	de	roche.	Qu'elle	est	belle,	et
comme	elle	semble	rêveuse	dans	son	impassible	repos!	Triste	et	douce	nymphe	assise	aux	portes
de	l'Érèbe,	vous	avez	pleuré	sur	des	dépouilles	amies;	mais	dans	le	silence	de	ces	lieux	glacés,
vos	larmes	se	sont	répandues	dans	votre	urne	de	pierre,	et	maintenant	on	dirait	une	large	goutte
de	l'onde	du	Léthé.	Aucun	être	vivant	ne	se	meut	sur	cette	onde	ni	dans	son	sein;	le	jour	ne	s'y
est	jamais	reflété,	 jamais	le	soleil	ne	l'a	réchauffée	d'un	regard	d'amour,	aucun	brin	d'herbe	ne
s'est	penché	sur	elle,	bercé	par	une	brise	voluptueuse:	nulle	fleur	ne	l'a	couronnée,	nulle	étoile
n'y	 a	 réfléchi	 son	 image	 frémissante.	 Ainsi,	 votre	 voix	 s'est	 éteinte,	 et	 les	 larves	 plaintives	 qui
cherchent	votre	coupe	pour	s'y	désaltérer	ne	sont	point	averties	par	l'appel	d'un	murmure	tendre
et	mélancolique.	Elles	s'embrassent	dans	les	ténèbres,	mais	sans	se	reconnaître,	car	votre	miroir
ne	renvoie	aucune	parcelle	de	lumière;	et	vous	aussi,	immortelle,	vous	êtes	morte,	et	votre	onde
est	un	spectre.

Larmes	 de	 la	 terre,	 vous	 semblez	 n'être	 point	 l'expression	 de	 la	 douleur,	 mais	 celle	 d'une	 joie
terrible,	silencieuse,	implacable.	Cavernes	éplorées,	retenez-vous	donc	votre	proie	avec	délices,



pour	ne	la	rendre	jamais	à	la	chaleur	du	soleil?	Mais	non!	on	est	frappé	d'un	autre	sentiment	en
parcourant	à	la	lueur	des	torches	les	funèbres	galeries	des	carrières	qui	ont	fourni	à	la	capitale
ses	matériaux	de	construction.	La	ville	souterraine	a	livré	ses	entrailles	au	monde	des	vivants,	et,
en	 retour,	 la	 cité	 vivante	 a	 donné	 ses	 ossements	 à	 la	 terre	 dont	 elle	 est	 sortie.	 Les	 bras	 qui
creusèrent	 le	 roc	 reposent	 maintenant	 sous	 les	 cryptes	 profondes	 qu'ils	 baigneront	 de	 leurs
sueurs.	L'éternel	 suintement	des	parois	glacées	 retombe	en	 larmes	 intarissables	 sur	 les	débris
humains.	 Cybèle	 en	 pleurs	 presse	 ses	 enfants	 morts	 sur	 son	 sein	 glacé,	 tandis	 que	 ses	 fortes
épaules	supportent	avec	patience	 le	 fardeau	des	 tours,	 le	vol	des	chars	et	 le	 trépignement	des
armées,	les	iniquités	et	les	grandeurs	de	l'homme,	le	brigand	qui	se	glisse	dans	l'ombre	et	le	juste
qui	marche	à	la	lumière	du	jour.	Mère	infatigable,	inépuisable	nourrice,	elle	donne	la	vie	à	ceux-
ci,	 le	 repos	 à	 ceux-là;	 elle	 alimente	 et	 protège,	 elle	 livre	 ses	 mamelles	 fécondes	 à	 ceux	 qui
s'éveillent,	elle	ouvre	ses	flancs	pleins	d'amour	et	de	pitié	à	ceux	qui	s'endorment.

Homme	d'un	jour,	pourquoi	tant	d'effroi	à	l'approche	du	soir?	Enfant	poltron,	pourquoi	tressaillir
en	pénétrant	sous	les	voûtes	du	tombeau?	Ne	dormiras-tu	pas	en	paix	sous	l'aisselle	de	ta	mère?
Et	 ces	montagnes	d'ossements	ne	 te	 feront-elles	pas	une	place	assez	 large	pour	 t'asseoir	dans
l'oubli,	 suprême	 asile	 de	 la	 douleur?	 si	 tu	 n'es	 que	 poussière,	 vois	 comme	 la	 poussière	 est
paisible,	vois	comme	la	cendre	humaine	aspire	à	se	mêler	à	la	cendre	régénératrice	du	monde!
Pleures-tu	 sur	 le	 tronc	 du	 vieux	 chêne	 abattu	 dans	 l'orage,	 sur	 le	 feuillage	 desséché	 du	 jeune
palmier	 que	 le	 vent	 embrasé	 du	 sud	 a	 touché	 de	 son	 aile?	 Non,	 car	 tu	 vois	 la	 souche	 antique
reverdir	au	premier	souffle	du	printemps,	et	le	pollen	du	jeune	palmier,	porté	par	le	même	vent
de	 mort	 qui	 frappa	 la	 tige,	 donner	 la	 semence	 de	 vie	 au	 calice	 de	 l'arbre	 voisin.	 Soulève	 sans
horreur	ce	vieux	crâne	dont	la	pesanteur	accuse	la	fatigue	d'une	longue	vie.	A	quelques	pieds	au-
dessus	du	 sépulcre	où	 ce	 cadavre	 d'aïeul	 est	 enfoui,	 de	 beaux	enfants	 grandissent	 et	 folâtrent
dans	 quelque	 jardin	 paré	 des	 plus	 belles	 fleurs	 de	 la	 saison.	 Encore	 quelques	 années,	 et	 celle
génération	nouvelle	viendra	se	coucher	sur	les	membres	affaissés	de	ses	pères.	Et	pour	tous	la
paix	du	tombeau	sera	profonde,	et	toujours	la	caverne	humide	travaillera	à	la	dissolution	de	ses
squelettes.	 Bouche	 immense,	 avide,	 incessamment	 occupée	 à	 broyer	 la	 poussière	 humaine,	 à
communier	pour	ainsi	dire	avec	sa	propre	substance,	afin	de	reconstituer	la	vie,	de	la	retremper
dans	ses	sources	inconnues	et	de	la	reproduire	à	sa	surface,	faisant	sortir	ainsi	le	mouvement	du
repos,	 l'harmonie	 du	 silence,	 l'espérance	 de	 la	 désolation.	 Vie	 et	 mort,	 indissoluble	 fraternité,
union	 sublime,	 pourquoi	 représenteriez-vous	 pour	 l'homme	 le	 désir	 et	 l'effroi,	 la	 jouissance	 et
l'horreur?	 Loi	 divine,	 mystère	 ineffable,	 quand	 même	 tu	 ne	 le	 révélerais	 que	 par	 l'auguste	 et
merveilleux	spectacle	de	la	matière	assoupie	et	de	la	matière	renaissante,	tu	serais	encore	Dieu,
esprit,	lumière	et	bienfait.
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