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TOTTA JA LEIKKIA

Aino Malmberg

Ensimmaisen kerran julkaissut
Kustannusosakeyhtio Otava 1903

HYMNI HUMBUGILLE

Ylistetty ollos mahtava Humbugi! Sina olet se voima, joka maailmaa hallitsee ja eteenpain vie! Minne
joutuisimmekaan me ihmislapset, mika olisikaan kohtalomme, jos sind, oi Humbugi, maailmasta
katoisit? Mutta sina et katoo, ennenkuin maailma katoo! Sina olet ikuinen kuin ihmissuku! Ylistetty
ollos ikuinen Humbugi!

Nain kerran Rakkauden.
Se tuli maailmaan ja kulki hiljaa ja aaneti.
Ei se etsinyt omaansa.
Kaikkensa se antoi, kysymatta, pyytamatta.
Mika oli sen palkka?
Tuska.
Jota suuremmaksi Rakkaus kasvoi, sita tulisemmaksi
tuli tuska.


https://www.gutenberg.org/

Ei tuntenut maailma Rakkautta.
Sen hellyytta sanottiin tunkeilevaisuudeksi.
Sen uhrautuvaisuutta sanottiin tyhmyydeksi.
Sen uljuutta sanottiin julkeudeksi.
Ja kylmyydeksi nimitettiin sen puhtautta.
Pois ryostettiin silta Rakkauden nimikin.
Koyhana ja alastomana se ajettiin maailman

poluilla paleltumaan.

Mutta silloin astuit esiin sind, oi Humbugi.

Sina otit Rakkauden rikkirevityn viitan, silasit
sen silkilla ja kiiltavalla kullalla ja levitit
laajana hartioillesi.

Torvilla toitottaen ja lippuja liehuttaen sina
vaelsit valtateilla, vaatien itsellesi Rakkauden
nimen ja palkan.

Ja sina saitkin ne, oi mahtava Humbugi,
silla sinun voimasi on suuri.

Ylistetty ollos, voimakas Humbugi!

Nain kerran Hyvyyden.
Se oli luottavainen ja lammin.
Se tahtoi unohtaa vihan.
Se tahtoi auttaa avuttomia.
Maailma polki sen jalkoihinsa ja tahrasi lialla
sen valkean viitan.
Epaluulolla lamautettiin sen ojennettu kasi.
Ivalla tukahdutettiin sen kutsuva aani.
Pala palalta se surmattiin.

Silloin tulit sind, oi Humbugi, loistavassa asussa astuen. Siina huusit julki sen, minka Hyvyys oli
vaiennut. Sina vaikenit silloin, kuin Hyvyys oli puhunut. Ja maailman silmat seurasivat sinua
ihastuksella. Kun sina, oi Humbugi, pukeuduit Hyvyyden asuun, rakensi maailma alttarin, jossa se
sinulle polttouhria suitsutti. Ylistetty ollos, loistava Humbugi!

Nain kerran Neron. Tulta sen silmat iskivat ja sakenoita saihkyi sen saila, kun se rohkeana julisti
sodan sinua vastaan, oi voimakas Humbugi! Ensi iskulla katkesi kurkihirsi linnastasi ja ammottava
aukko syntyi lahonneeseen seinaan. Vapise, vapise, oi Humbugi! Jo ovat paivasi luetut! Jo lahenee
valtasi loppuaan!

Mutta tyynena kokosit sina kantajoukkosi, oi Neroakin nerokkaampi Humbugi! Kateus kierosilma
tarttui ojennettuun kateesi. Viha polvistui povellesi. Typeryys typsahti syliisi. Hiljaa ja varmasti sina
hiivit Neroa vastaan. Hiljaa ja varmasti varastit Nerolta aseet. Mutta Nero ei lakannut taistelemasta,
ennenkuin sina, oi Humbugi, sen kuolleena jalkoihisi poljit. Sina poljit Neron jalkoihisi ja pusersit ulos
sen sydanveren viimeiseen pisaraan asti. Se sydanveri muuttui hohtaviksi helmiksi. Ne sina kerasit, oi
laupias Humbugi, ja ripustit kaulaasi iki-ihanaksi koristukseksi. Ylistetty ollos nerokas Humbugi!

Oi Humbugi! taivaanko tyttareksi sinua sanoisin, vaiko manalan hengettareksi? Et ole kumpikaan,
voimakas Humbugi. Keskivalilla aina liehut. Maa on oikea olopaikkasi. Sielld on ikuinen kotisi, siella
valtaistuimesi! Ota kruunu paahasi ja nouse oikealla niinellasi joukkoja johtamaan. Silla sina olet
maailman voimista mahtavin. Kaikki, kaikki maailmassa on humbugia, paitsi sina oi Humbugi!

YSTAVYYTTA

Sanatorion ruokasali oli viela aivan tyhja, vaikka kello jo oli yhdeksan ja puoli kymmenen oli
aamiaistunti. Heloittava paivapaiste oli nahtavasti houkutellut vieraat ylos tuntureille, silla jo puoli
kahdeksan olin nahnyt suuren parven naisia ja herroja, alppisauvat kadessa astuvan ylos laheisinta
jyrkannetta. Astuin salin vieressa olevalle suurelle lasiverannalle katsomaan nakyiké ketaan, mutta
kaikki oli hiljaa ja aaneti. Jamtlannin komeat tunturit kohosivat lumihuippuisina maiseman taustassa ja
keskikasvuisten haapojen lehdet véarahtelivat sanatorion seinivierissa aivan kuin aristellen omaa
vahapatoisyyttaan tuossa luonnon aarettoméassa mahtavuudessa.



En tiedd miten kauan lienen istunut siing, kun akkia herasin siita etta kuulin keveita askeleita salista.
Kaannyin katsomaan ja nain nuoren tyton astuvan sisaan, suuri vihko sinikelloja kadessa, niin helean
sinisia, kuin ainoastaan tunturiseutujen sinikellot ovat. Ja itse han oli kuin tunturikukka, tuo nuori
neitonen. Koska vasta eilisiltana myohaan olin saapunut sanatorioon, en ollut kerinnyt nahda ketaan
muista vieraista ja siksi olin hiukkasen utelias nakemaan keita taalla oli. Seurasin silmillani neitosen
puuhia.

Han asetti sinikellot kukka-astiaan pienella poydalla, johon oli katettu kahdelle hengelle. Sitten han
riisui hattunsa ja jarjesteli peilin edessa tuuhean keltaisen tukkansa seka kiinnitti vihdoin pari
sinikelloa valkoisen silkkipuseronsa vyohon. Liekohan ollut seitsemantoista kesaa nahnyt tuo nuori
neitonen?

Samassa han tuli verannalle, jossa istuin, jotain noutamaan. Saatoin silloin nahda hanet 1dhemmalta
ja huomasin etta huoleti saatoin lisata kymmenen vuotta asken otaksumaani ikdan, ja varmaan olin
silloin lahempana totuutta. Mutta hanen olennossaan oli jotain niin lapsellista ja pehmeata, etta
tuommoinen erehdys saattoi tapahtua vahemmankin lyhytnakoiselle, kuin mina.

Han palasi takasin saliin pOytansa aareen ja jarjesteli kukkia ja hanen pienet valkoiset katensa
liikkuivat hermostuneesti ja hataillen.

Kelle, kelle, kaikki tuo kukkien loisto?

Samassa kuului kovia askeleita etehisestda. Neitonen sapsahti ja lensi tulipunaiseksi. Minakin loin
uteliaana katseeni oveen pain, jonne neitonen oli kiirehtinyt.

Ovi aukeni samassa ja sisaan astui — — — niin — — —

Nainen han oli. Hame oli hyvin lyhyt, tukka viela lyhyempi. Paassa miesten hattu, hameessa tasku
kummallakin puolella ja kddet hameen taskuissa.

"Oletko sina nukkunut nain kauan, unikeko?" huudahti hento neitonen suudellen kummitusta hellasti
molemmille pulleille poskille.

"Niinpa kylla, kyyhkyseni", nauroi kummitus, "pitaisihan sinun jo tuntea minun pahat tapani."

Yhdessa he astuivat sitten poytansa luo puhellen puoliddneen. Kummitus asettui mukavasti istumaan,
nosti toisen jalkansa ristiin polven yli ja nojasi tuolin selkaan seka alkoi sitten tutkivasti tahystella
minua silmilasiensa lapi.

Koetin nayttaa niin vahapatoiselta ja vaatimattomalta kuin suinkin, silla tunsin etta katse oli ankara ja
syyttava. Han nakyi olevan tyytyvainen kaytokseeni. Katse lauhtui ja han sanoi jotain puolidaaneen sille
pienelle ja hennolle. Tamakin nyt loi aran ja pelokkaan katseen minua kohti.

Ruokasali alkoi samassa tdyttya vierailla. Askeinen tunturiseurue tuli nauraen ja puhellen sisdan
aloittamaan aamiaistaan.

Joukossa huomasin eraan tuttavani, rouva Dahlin Helsingista. Han naytti jo olevan vallan kotonaan
taalla, kuten kaikkialla, missa han liikkui, ja tuttu jok'ikisen kanssa. Menin hanta tervehtimaan enka
malttanut olla kysymatta keta nuo kaksi tuolla sinikellojen aaressa olivat.

"Vai ette tunne edes heitakaan", ihmetteli rouva Dahl. "Se on neiti Vastman, tuo merkillisen nakoinen.
Neiti Hanna Vastman. Me sanomme hanta tavallisesti Fastmanniksi — hi, hi, hii!"

"Enta tuo hento, vaalea?"

"Se on Sissi Strom. Molemmat ovat kansakoulunopettajia jostakin
Krakvinkelistd, jonka nimeé en muista."

"Onko hankin opettaja, tuo pieni? Han nayttaa niin lapselliselta."
"Lapselliselta? Hi, hi, hii! Vai lapselliselta! Kun ei ole huolia, niin sita kai pysyy lapsellisena."

Rouva Dahlilla oli epamiellyttava tapa aina tyrskahtaa nauruun, eikda kukaan voinut tietdaa nauroiko
hén omalle sukkeluudelleen vai puhuteltavansa tyhmyydelle.

"Han on rikas, neiti Strom", jatkoi rouva Dahl, "mutta han on ruvennut kansakoulunopettajaksi
pelkasta innostuksesta hyvaan asiaan — tai Fastmanniin, hi, hi, hi, hii!"

Ja sitten han havisi laskemaan leikkia parin askentulleen herran kanssa.



Viela samana paivana neiti Vastman esitti itsensa ja toverinsa minulle. Rouva Dahl kysyi pidinko sita
kohteliaisuutena vai epakohteliaisuutena ja kun sanoin ettda se epailematta oli kohteliaisuus, varoitti
han minua vajoamasta suuruudenhulluuteen.

"Fastmanni ei ole koskaan viela uskaltanut esittaa Sissi Stromia kenellekaan, mutta nahtavasti han
pitaa teita liian vaarattomana, jotta voisitte tulla hanen rivaalikseen, hi, hi, hii!"

Ennenkuin ennatin vastata, oli rouva Dahl jo liechunut muitten sanatorion vieraiden luo kertomaan
tuota merkillista tapausta.

"Rivaaliksi!" Oliko han aivan mieleton? Mita rivaalisuutta tuommoisessa tapauksessa saattoi tulla
kysymykseen?

Tuoko lienee kumminkin vaikuttanut minuun, en tieda, mutta vaistomaisesti valtin neiti Stromia,
jonka avuttomuus suorastaan tympeytti minua. Han ei nayttanyt uskaltavan sanoa sanaakaan tai
ajatella ajatustakaan, ellei neiti Vastman sita ollut ensin hyvaksynyt. Ja sitten hanella oli alituinen
suutelemisinto.

Neiti Vastman ei ollenkaan nayttanyt pahastuvan, etta selvasti osoitin valinpitamattomyyteni hanen
ystavaansa kohtaan. Painvastoin se tuntui melkein miellyttavan hanta. Han kavi yha ystavallisemmaksi
minua kohtaan ja tahtoi hyvin mielellaan keskustella kirjallisuudesta ja kaikenlaisista nykyajan
virtauksista. Eikd han pahastunut siitakaan, etta mina verraten jyrkasti kieltaydyin vastaanottamasta
papyrossia, jonka han paivallisen jalkeen minulle tarjosi. Itse han aina sanoi polttavansa pari ruuan
jalkeen. Se vaikutti niin rauhoittavasti. Rouva Dahl sanoi, ettd mina vaikutin viela enemman
rauhoittavasti, koska neiti Vastman ei nahtavasti yhtaan luullut minusta sita samaa kuin muista, etta
nimittain kaikkien ainoana paamaarana oli ryostaa Sissi Strom pois hanelta.

Mutta sitten tuli se suuri muutos.

Eraana paivana tuli sahkosanoma, joka ehdottomasti pakoitti neiti Vastmanin matkustamaan pois
pariksi viikoksi. Mutta Sissin taytyi jadda sanatorioon hermojaan hoitamaan.

Niin sanoi neiti Vastman.

Lahtopaivan aamuna Sissin silmat olivat yon itkusta niin turvonneet etta han naytti puoli sokealta.
Neiti Vastmankin tuntui hieman levottomalta ja tuon tuostakin han siveli leukaansa vasemmalla
kadellaan, samalla kun han oikealla taputti Sissia hiukan umpiméahkaa, milloin olalle, milloin vyotaisille.

Asema oli aivan lahella sanatoriota ja mindkin laksin sinne saattamaan neiti Vastmania ja
mahdollisesti pelastamaan Sissia suistumasta junan alle. Niin arvelin. Eika se arvelu niin vallan turha
ollutkaan.

"Viela yksi muisku!" itki Sissi junan ollessa jo liikkeella ja yritti hypata vaunun portaille.

"Ottakaa hanet! Heti paikalla!" komensi neiti Vastman minua, ja totellen kuin kenraalia iskin kiinni
Sissin kyynaspaahan vetdaen hanet pois junan luota. Se meni menojaan ja siina mina nyt seisoin tuon
avuttoman olennon kanssa. Vein hanet huoneeseensa, jossa han tahtoi olla yksin surunsa kanssa, ja
laksin ruokasaliin.

"Nyt me lyomme Fastmannin pois laudalta!" riemuitsi rouva Dahl. "Saatte nahda etta tasta viela alkaa
toinen leikki." Ja han vilkasi voittoisasti kahteen suomalaiseen insinooriin ja yhteen ruotsalaiseen
tohtoriin pain, jotka olivat jo viikkokauden olleet hanen uskollisena kunniavahtinaan sanatoriossa.

"Mita aiotte tehda?" kysyin mina.

"Mina uhraan vaikka molemmat insin6orit hyvan asian vuoksi ellei muu auta, hi, hi, hii!"
"Enta tohtorin?" kysyin mina.

"Varjelkoon! Jotain kai minun taytyy saada itsekin pitaa!" Ja han liehui pois tohtorinsa luo.

Hetken perasta tuli Sissi ruokasaliin ja asettui traagillisena yksindisen poOytansa aareen. Mutta
samassa silmanrapayksessa oli rouva Dahl hanen vieressaan.

"Pikku neiti Strom! Elkaa toki istuko noin yksin! Meidan poydassa on kylla tilaa! Tulkaa nyt! Hi, hi,
hii!"

Ja niinkuin tuuliaispada han lennatti Sissin istumaan molempien insindorien valiin asettuen itse
vastapaata.



Minunkin oli pitanyt siirtya samaan poOytaan ja uteliaisuudella odotin mitéd rouva Dahl voisi
aikaansaada.

Kaikki kavi paremmin kuin olin ajatellut. Sissi Strom, joka ensin naytti vallan puusta pudonneelta,
kotiutui merkillisen pian uuteen ymparistoon. Ennenkuin paiva oli lopussa, han jo puheli vapaasti
meidan kaikkien kanssa ja nauroi kiitollisesti rouva Dahlin jutuille.

Paiva paivalta Sissi naytti yha paremmin viihtyvan tassa seurassa. Silmiin oli tullut puoleksi utelias,
puoleksi ihastunut ilme, aivan kuin han olisi herannyt tuntemattomaan elamaan, ja poskilla oli aina
raitis puna. Minusta tuntui kuin toinen rouva Dahlin insindoreista yha innokkaammin olisi totellut rouva
Dahlia, kun tama komensi hanta nayttamaan ettd han voisi olla yhta hyva Fastmanni kuin toinenkin.

Viikon lopulla kysyi rouva Dahl minulta:

"Oletteko huomannut, etten ole koko ajalla sanonut hanelle sanaakaan
Fastmannista?"

Sanoin huomanneeni.
"Katsokaas, se on ollut pelkkaa hienotuntoisuutta — mutta tanaan aion puhua."

Kysyin eik6 han voisi ulottaa hienotuntoisuuttaan tahankin paivaan, mutta han selitti ettda mina en
ymmartanyt nais-psykologiaa.

"Paitsi sita tiedan etta han on tanaan saanut kirjeen Fastmannilta", lisasi han.

Samassa saapui keskustelumme esine saliin ja rouva Dahl ehdotti etta tilaisimme kahvia, koska viela
oli yli kaksi tuntia illallisaikaan. Sissi Strom naytti hajamieliseltda, mutta istui kumminkin kanssamme
kahvipoytaan.

"No — onko Fast — neiti Vastman Kkirjoittanut mitaan?" aloitti rouva
Dahl vallan ilman esipuheita.

"O-on — tanaan." Sissi punastui ja naytti onnettomalta.

"Koska han sanoo palaavansa?"

"Vasta parin viikon paasta", kuului Sissin uneksiva vastaus.

"No — ei suinkaan teilla viela ole ollut ikava?" kysyi taas rouva Dahl mita hellimmalla aanella.
"E—ei", kuului hiukan eparoiva vastaus.

"Kirjoittakaa nyt hanelle, etta han voi huoleti viipya kuukauden poissa", ehdotti rouva Dahl.

Sissin silmat lensivat vallan pyoreiksi kauhusta. Kuinka han voisi Hannaa loukata niin? Hannaa, joka
oli aina ollut hanelle enemman kuin kukaan muu maailmassa.

"No — mita hyvaa han sitten on tehnyt teille?" kysyi rouva Dahl viattomasti.

Ja Sissi kertoi. Seminariin han, Sissi, oli tullut kun hanella oli niin hirvean suuri halu lukemaan eika
siella kotikaupungissa ollut muuta sopivaa opistoa. Ja siella han oli tavannut Hannan. Hanna oli heti
rakast — niin — jaa — kylla se oli vallan oikeata ja syvaa rakkautta jota Hanna oli tuntenut hanta
kohtaan. Ja silloin han oli paattanyt ruveta kansakoulunopettajaksi, vaikka vanhemmat eivat ensin
tahtoneet sita sallia. Mutta ilman Hannaa han ei olisi jaksanut elaa, silla semmoista rakkautta han ei
koskaan elamassaan voisi saada keneltakaan.

"Mita siihen tulee", mutisi rouva Dahl puolidaneen, "niin kylla insin66ri — — —

Sain hanet toin tuskin vaikenemaan, ja onneksi Sissi oli siksi innoissaan ettei han ollut huomannut
rouva Dahlin keskeytysta vaan jatkoi:

"Hanna sai paikan sitten siella pienessa kaupungissa ja mind muutin sinne myoskin, silla Hanna ei
tahtonut ettd hakisin erityisen koulun itselleni. Han ajattelee aina vain minun etuani. Hannan koulussa
mina pidan laulutunnit ja kasityotunnit ja sitten hoidan meidan talouttamme."

"Eikos se joskus tunnu hiukan kuivalta?" kysyi rouva Dahl.
"Kuivalta — — — E-ei." Tuntui kuin tuo ajatus nyt vasta ensi kerran olisi tullut Sissin paahan.

Rouva Dahl kaansi nyt puheen toisaalle, mutta Sissi naytti onnettomalta ja levottomalta. Selva



reaktsiooni viimeisten paivien ilon jalesta oli huomattavissa. Vahan ajan perasta han hiipi pois
huoneeseensa jattden minut rouva Dahlin kanssa poydan aareen.

Rouva Dahl oli niin vakavan nakoinen kuin hanen hymyyn tottunut suunsa suinkin salli.
"Minun taytyy kayttaa toista keinoa", sanoi han synkimmalla aanellaan.

"Mutta hyva rouva Dahl, miksi olette niin suuttunut neiti Vastman raukkaan, etta valttamatta tahdotte
riistaa hanen Sissinsa pois hanelta?" kysyin mina.

"En mina ole ollenkaan suuttunut Fastmanniin semmoisenaan", vakuutti rouva Dahl, "mutta —
myontakaa etta tuo tuommoinen on luonnotonta ja inhoittavaa."

"Se riippuu tietysti — — —"

"Uh — elkaa ollenkaan yrittako selittaa", keskeytti rouva Dahl minut, "mina funnen etta se on hullua,
ja silla hyva. Ja mina teen Sissista insinorskan ja toimitan hanet pois Suomeen, erilleen kaikesta
turmiollisesta vaikutuksesta. Ja se on oleva ikuisena loistokohtana minun ansioluettelossani."

Minulla tietysti ei ollut mitaan sita vastaan sanomista, toivotin vain hyvaa menestysta hanen hyville
aikeilleen.

Seuraavana paivana huomasin ettd rouva Dahl kohteli Sissia erityisen lempeasti. Sissi, joka koko
viikon oli saanut paastota suudelmien ja muitten hyvailyjen puutteessa, naytti autuaalliselta, kun rouva
Dahl suuteli hanta poskelle ja kiersi katensa hanen vyotaisilleen. Iltapaivalla kuulin, kun rouva Dahl
pyysi Sissia kanssaan "ihailemaan suuremmoista luontoa iltaauringon hohteessa." Minulla oli hiukan
kokemusta siita millaista rouva Dahlin luonnonihailu oli, varsinkin jos tohtori sattui olemaan mukana,
enka oikein voinut ymmartaa, mika hanet nyt oli noin saanut innostumaan tuntureihin. Tohtoria ei
nakynyt lahimaillakaan eika suinkaan rouva Dahl aikonut antaa Sissin auttaa itseaan kaikkein noiden
lukemattomien pikku purojen ja kivikkojen yli. Mutta tuonne nain hanen haviavan Sissin kanssa
tunturipolulle, kasi Sissin olkapaalla.

Pari tuntia ainakin kului ennenkuin he palasivat, ja silloin saattoi selvaan huomata, etta Sissi oli
itkenyt.

Ennen illallista supatti rouva Dahl korvaani: "Mina olen selittanyt hanelle kuinka kaikki miehet
yleensa ja varsinkin insinoori, ovat avuttomia olentoja ja tarvitsevat naisten hoitoa ja rakkautta ja han
itki liikkutuksesta. Kun han nyt vain kasittaisi etta hanen tulee rakastua insinooriin eika minuun."

Sina iltana naytti todellakin silta kuin rouva Dahlin rohkeimmat toiveet olisivat olleet
toteutumaisillaan. Sissi punastui natisti, kun insin6ori istui hanen viereensa, ja oli koko illan hilpeampi
ja suloisempi kuin koskaan. Insinoori kiersi viiksiaan onnellinen hymy huulillaan ja hanen silmansa
seurasivat koko ajan Sissia. Mind vahan epailin ettd rouva Dahl oli kohottaakseen lampomaaraa
insinoorin sydammessa lisannyt omin pain pari nollaa, kertoessaan Sissin myotajaisista. Oli miten oli,
en voinut muuta kuin ihailla tuloksia hanen puuhistaan. Rouva Dahl itse kulki voittoisa hymy huulilla ja
han naytti niin innostuneen ja vajoutuneen tuohon uuteen rooliinsa Sissin aidillisena onnellistuttajana
etta han unohti tohtorinkin lasnaolon ja koetti mikali mahdollista antaa Sissille tilaisuutta esiintymaan
edullisessa valossa.

Illempana, tunnelman kohotessa, insin0ori ehdotti etta ylihuomenna varhain laksisimme
kavelyretkelle runollista tunturikoskea katsomaan, joka oli parin penikulman paassa, ja palaisimme
vasta seuraavana paivana. Rouva Dahl ja Sissi tarttuivat innolla esitykseen ja pian oli paatetty, etta me
kolme naista, molemmat insinorit ja tohtori laksisimme retkelle ja palaisimme seuraavana paivana.

"Te saatte pitaa huolta toisesta insinorista", kuiskasi rouva Dahl jalomielisesti minulle.
"Kiitos!" kuiskasin takaisin, "mutta minusta tohtori olisi — — —"

"Ei, ei ikina!" huudahti rouva Dahl vallan aaneensa, mutta selitti sitten lempeasti, kun koko seurueen
silmat kaantyivat meihin pain: "Me vaittelimme vain ilmasta."

Seuraavana aamuna kun sanatorion vieraat alkoivat kokoontua, ei Sissia nakynytkaan. Hetken
odotettua han kumminkin saapui hiukan hengastyneena ja posket punottaen. Han riensi suoraan rouva
Dahlin luo, jota han innoissaan suuteli huudahtaen:

"Arvatkaappa mista mina tulen?"
"No mista, lapseni?" kysyi rouva Dahl aidillisesti.

"Junalta! Nyt mina kirjoitin sen kirjeen Hanna Vastmannille!"



"Minka kirjeen?" Rouva Dahl naytti sapsahtavan.

"Mina kirjoitin etta te olette niin rakas ja kultainen, ja etta me lahdemme pitkalle huviretkelle, ja etta
mina olen niin terve ja iloinen, ja etta hanen ei yhtaan tarvitse kiirehtia minun tahteni tanne. Han saa
viipya kuinka kauan tahansa, silla minun on niin hyva olla!" Ja Sissi suuteli taas rouva Dahlia.

"Siunatkoon!" puhkesi rouva Dahlin suusta, ja kaantyen minuun han lisasi: "Ellei ihmeita tapahdu, on
han nyt turmellut koko asian!"

Mutta Sissi oli taydellisesti tietamatén mistaan uhkaavasta vaarasta. Rouva Dahl koetti lohduttautua
silla etta huomispaivan huviretki saattoi kaikki korvata.

Mutta huomispaivana satoi niinkuin taivas olisi auennut ja viela sittenkin seuraavana huomenna.
Huviretkea ei voinut ajatellakaan.

Tuli sitten vihdoin kirkas iltapaiva ja naytti siltd kuin seuraava aamukin tulisi selkeaksi. Silloin piti
lahdettaméan ilman muuta.

Me istuimme vilkkaasti keskustellen, rouva Dahl, tohtori, toinen insin00ri ja mina, niista sanatorion
vieraista, jotka eivat sattuneet olemaan lasna, ja koska rouva Dahl tiesi jokaisesta jotain huvittavaa,
kului aika hyvin nopeasti. Sissi oman insinoorinsa kanssa istui vahan syrjempana ja he nayttivat
taydellisesti vajonneen omaan idylliinsa. Silloin talloin sattui joku yksityinen sana korvaamme sielta
pain, mutta ylipaansa he nakyivat mieluummin istuvan aaneti. Heidan kasvojensa ilmeesta paattaen ei
kumminkaan aika nayttanyt tuntuvan ikavalta. Kuulin vihdoin Sissin puoliddneen sanovan:

"Voi — — nayttakaa hiukan iloisemmalta — — minun tahteni — — en voi ndhda — — tuota surullista
ilmetta silmissanne — — —"

Ja insinoori veti suunsa sopivaan synkkamieliseen hymyyn ja loi Sissiin pitkan katseen.

Mutta samassa silmanrapayksessa Sissi hypahti pystyyn vallan kalpeana, ja hanen kasvonsa osoittivat
hammastyksen sekaista pelkoa. Me kaansimme kaikki ehdottomasti katseemme oveen pain, jonne Sissi
tuijotti, ja siind seisoi uhkaavana kuin ukkospilvi neiti Hanna Vastman, hattu tyonnettyna taaksepain
otsalta, molemmat kadet syvalla hameentaskuissa, ja huulilla katkera hymy.

"Taisin hairita erittain hauskaa seuraanne", kuului vihdoin ivallinen huomautus hanen huuliltaan.

"E-ei suinkaan, neiti Vastman", kiirehti rouva Dahl vastaamaan saaden heti takaisin mielenmalttinsa.
Mina nain kuinka hanen vilkkaat silmansa hehkuivat taisteluintoa. Tassa oli kysymys elamasta tai
kuolemasta. Kumpiko oli nyt Sissin saava haltuunsa?

"Olkaa hyva vain ja kaykaa istumaan, neiti Vastman. Oli todellakin yhta odottamatonta kuin hauskaa,
neiti Vastman, saada teidat noin — — —"

"Sina seuraat minua nyt huoneeseni', sanoi neiti Vastman tyynella ankaruudella Sissille,
kuuntelematta vahaakaan rouva Dahlin puhetta. Se katse jonka han samalla loi Sissiin, oli siksi varma
ja kaskeva, etta paras kenraali olisi saattanut kadehtia sita. Ja noyrasti kokoon lyyhistyneena hiipi Sissi
pois uskaltamatta kertaakaan kohottaa silmidan meihin. Vilkaisten meihin hetkisen puoleksi
ylenkatseella, puoleksi voitonriemulla seurasi neiti Vastman Sissia pitkilla, jymisevilla askeleilla.

Rouva Dahl oli vaiennut.

Mina kuulin insin6orin hiljaa mutisevan itsekseen: "Perrr — — —"

Siihen hajosi rouva Dahlin luoma tuulentupa.

Kun seuraavana aamuna tulin ruokasaliin, astui rouva Dahl juhlallisena vastaani ja sanoi:
"Menneet!"

"Kutka ovat menneet?" kysyin.

"Fastmanni ja hanen armaansa."

Ja sitten han kertoi palvelustytolta kuulleensa kuinka neiti Vastman koko yon oli pakannut tavaroita ja
aamulla puoli kahdeksan toimittanut seka tavarat etta Sissin junaan, joka oli kiidattanyt heidat etelaan
pain.

"Taman sanatorion ilma oli liian turmeltunutta Fastmannin mielesta", lisasi rouva Dahl pisteliaasti.



"Voi, voi sitakin surkeutta!" en voinut olla huudahtamatta.

"Rauhoittukaa!" sanoi rouva Dahl juhlallisesti kohottaen molemmat katensa. "Sissi oli puoleen yohon
saakka itkenyt ja nyyhkyttanyt, rukoillen anteeksi uskottomuuttaan. Ja voimmehan otaksua, ettda hanen
vakava katumuksensa sai palkakseen taydellisen anteeksiannon!"

PAIVAN POIKA

Paivan poika seisoi Ukko Ylijumalan edessa ja ojensi kahleisiin kiedotut katensa Ukkoa kohti rukoillen:

"Oi Ukko Ylijumala, eiko ole jo aika katkoa kahleeni? Eiko jo ole aika minun kiirehtia kansani luo?
Kovin jo minua kaivataan, kohta tulemaan toivotaan."

"Miksi kaipaat kansasi luo, oi Paivan poika?" kysyi Ukko Ylijumala. "Eik0 ole oivempi ollaksesi taalla
Paivan asunnoilla, taivaan tilavilla tanhuvilla."

"Tulta kantaisin kansalleni, kipunoita kuljettaisin, loisin liekit leimahtamaan, pahan polttaisin
poroksi", virkkoi tuohon Paivan poika.

"Kerran jo kavit kansasi luona, kannoit kipunat, kulutit kasket, mutta paloipa siina samassa lintuin
laulupuutkin", virkkoi Ukko Ylijumala.

Mutta Paivan poika lausui:

"Oi Ukko Ylijumala, jo on ne ajat aikoja olleet. Nyt on kansani kasvanut, Marjatan pojan turvissa
ylennyt, ei polta se enaa lintuin laulupuita, vaikka tuleni sen kasiin kantaisinkin."

Ukko Ylijumala katsoi Paivan pojan kahlehdittuja kéasia ja virkkoi vihdoin:

"Niinpa kaanny kysymyksinesi Marjatan pojan puoleen. Han se arvaa aivoitukseni, osaa oikeat ohjeet
antaa."

Paivan poika laksi Marjatan pojan luo ja lausui:

"Oi sina Marjatan poika, Karjalan kuningas, joko on aika katkoa kahleeni? Onko jo aika menna
kansani luo?"

"Paata itse Paivan poika", virkkoi tuohon Marjatan poika. "Joko ovat tiet tasaiset sinun
kompastumatta kulkeaksesi? Joko ovat valkamat valmiit lepopaikoiksi Paivan pojalle?"

"Sinahan tuon tiedat, oi Marjatan poika. Sinahan ne tiet tasoitit, sindhan ne valkamat valmistit",
vastasi siihen Paivan poika.

"Lahde kanssani katsomaan, joko lie aika tullut sinun tulta viedaksesi, kipunoita kantaaksesi", virkkoi
tuohon Marjatan poika.

Ja yhdessa he laksivat astumaan, saloja pitkin samoamaan.

Jo oli tiet tasaiset, urat selviksi uurretut. Jo olivat Kalevan urhot kovat kalliotkin murtaneet, naiset
korsia kantaneet. Ei nakynyt enaa kivia, ei kohonnut kantoja, joihin Paivan poika olisi pelannyt
kompastuvansa. Pienet kivoset itsestaan tien viereen vyoryivat Paivan pojan polkiessa, ja oksat syrjaan
ojentihe, etteivat sankaria satuttaisi. Lehevat oli lehdot, valoisat oli valkamat Paivan poikaa
odottamassa.

"Hyva on taalla ollakseni", virkkoi tuosta Paivan poika. "Kauniiksi olet kaiken kasvattanut, oi Marjatan
pyha poika, Karjalan korkea kuningas. Viela taittaos kahleeni, paasta jo vapaaksi vanki!"

"Ei ole kahleesi minun katkottavani", vastasi vakavana Marjatan poika.
"Kukapa siis kahleeni katkoo, ellet sina Karjalan kuningas?" kyseli tuosta Paivan poika.
"Kansasi ne itse katkokoon", lausui sithen Marjatan poika.

"Millapa kansani ne katkoa taitaa?" kyseli kaihomiella Paivan poika.



Ja Marjatan poika lausui:
"Laulun voimalla ne on ennenkin kahlehet katkottu, soitolla on selvitetty."
Mutta Paivan poika virkkoi valitellen:

"Oi sina Marjatan pyha poika, koska kansani niin mahtavat laulut laatii, niin suuret soitot suorittaa,
etta ne minun kahleeni kykenevat katkomaan?"

Siihen lausui Marjatan poika:

"Silloin kun se soiton syntysanat oppii, silloin on silla laulun voima voittamaton ja silloin se kahleesi
kappaleiksi katkoo."

Mutta Paivan poika virkkoi:

"Aija on jo aikaa vierinyt siitd kun kansani soiton syntysanat oppi. Sitdhén jo lapsetkin laulavat, ei
yksin partasuut urohot, ettd soitto on suruista luotu, murehista muovaeltu. Mutta eipa ole viela
kahleeni katkenneet!"

"Ei ole se viela opittua, mika on huulin lausuttua", virkkoi tuohon
Marjatan poika.

"Jo on kansani surut surrut, murheet mustimmat kokenut. Kauan olen sen jo kyyneleisnd nahnyt",
vastasi siihen Paivan poika.

Mutta Marjatan poika virkkoi vakavana:

"Koviakin on kylla kansasi kokenut, vastoinkaynteja karsinyt. Mutta itkematta ne ovat viela ne
tuimimman tuskan kyyneleet, surematta ovat suuret surut, jotka suuria soittoja synnyttavat. Ei ollut se
surua, mita nait, oi Paivan poika, vaikkei ollut se iloakaan. Ilman oli kesaillan kaihoa vain. Ja turhaan ne
vuotivat tuskattomat vedet, eivat luoneet lauluun tarmoa, eivat terastaneet urosten mielta. Vienoutta
vain ne valoivat kantelon kieliin, hellyytta saivat saveleet helkkymaan, jotka kansasi uneen uuvuttivat."

"Niinpa paasta minut, oi Marjatan pyha poika, uuen laulun laatijaksi, uuen soiton suorijaksi, joka
kansani unesta herattaa", rukoili Paivan poika.

Ja Marjatan poika lausui:

"Lahde ensin katsomaan, itse kanssani nakemaan, joko kansasi kaipaa
Paivan poikaa, joka odottelee omaansa."

Yhdessa he astuivat eteenpain, jo joutuivat laajaan laaksoon, jossa nuoret leikkia l6ivat. Siella lauluja
laulettiin, siella kannelta kajahutettiin, illan ihanuutta ylisteltiin.

"Pysahdy tanne, Paivan poika, kanssamme karkeloimaan, luonamme leikkia lyomaan", pyytelivat
immet. "Opeta meille laulusi, kay karkelomme kuninkaaksi. Hellasti sua hoitelemme, sylissamme
souattelemme."

"Kuuletko kutsun, Marjatan poika? Taalla jo minua kaivataan, taalla pysahtymaan pyydetaan", lausui
silloin Paivan poika.

Mutta vaiti seisoi Marjatan poika, kunnes vihdoin virkkoi:

"Oi on sinua Paivan poika, siksiko sulle tiet tasoitin, etta laaksoihin leikkia lyomaan jaisit, kuluttaisit
kanteleesi kesailtojen iloissa? On niita lapsellisempia laulajia, heikompia soittajia, jotka karkeloiden
kuninkaiksi kelpaavat, tyttoin tuuiteltaviksi. Ei ole tuolla Paivan pojan paikka!"

Yha kauemmaksi he kulkivat, jo joutuivat urosten joukkoon, missa runoja ruikuteltiin menneitten
aikojen muistoksi, kerrottiin katkerista karsimyksista, mainittiin muinaiset murheet, suurten sankarien
sitkeytta saneltiin.

"Pysahdy tanne Paivan poika", pyysivat urohot, "laula laulut entista ehommat kansasta mi kaikki
karsi, surut suuret, hallat hyiset, suri vaan ei sortununna. Soita meille soitot sorjat, soita
sankarisuvusta, joka valvovi alati, torjuu tuhot tulemasta, varjelee Kalevan kentat."

"Sano sananen, Marjatan poika. Tanneko pysahtya pitaisi?" kyseli tuosta
Paivan poika.

Mutta synkaksi oli himmentynyt Marjatan pojan katse, kun han Paivan pojalle lausui:



"Ei ole tuolla Paivan pojan paikka, urosten itkusuiden seassa. Suussa on heidan suuruutensa, huulilla
Kalevan kunto. Ei varjella Kalevan kenttida muinaisilla muistelmilla, kehumalla, kerskumalla, eika
myoskaan maassa matelemalla, vaan on tarmolla urosten. Ei sieda mokomat miehet tulilaulua Paivan
pojan."

Pois kulkivat sieltdakin, jo saivat vainiolle, missa mies maata kuokki.

"Raskasta on raataa rahanalaisna!" huokasi mies. "Jaa tanne Paivan poika, laula huolet unohduksiin,
anna uutta tarmoa tyohon!"

"Etko tannekaan, oi Marjatan poika, minun pysahtya anna?" kysyi silloin
Paivan poika.

Mutta Marjatan poika hymyili.

"Kylla kerran, oi Paivan poika, saat raatajankin huolet haihduttaa, uutta tulta tuoda mieliin, mutta
viela ei ole tehtavasi tullut."

"Oi Marjatan pyha poika, kauanko viela taytyy minun kahlehdittuna kulkea? Kauanko viela saa
kansani kaivata omaansa?"

Mutta Marjatan poika osoitti taivasta, jonka rannalle pimeat pilvet alkoivat kertya, ja sanoi:

"Luo katseesi tuonne, Paivan poika. Kuuletko jylhan jyrinan? Arvaatko Ukko Ylijumalan aivoitukset?
Ilmansa on Ukko nostattanut, vedet kaskee valumaan, salamat sinkoamaan, vihurit vinkumaan. Siina
kansasi kykya kysytaan, siina urosten uljuutta koetellaan. Mita mietit Paivan poika?"

Kalpeana seisoi Paivan poika lausuessaan:

"Oi Marjatan pyha poika, kovasti Ukko kansaani koettelee. Kestaako se vihaisen vitsan? Eiko
masennu maan tasalle?"

Ja ylevana yleni Marjatan poika vastatessaan:

"Suottako minut Virokannas Karjalan kuninkaaksi kastoi? Suottako pantiin Marjatan poika kaiken
vallan vartijaksi? Eiko ole minussa miesta myrskyn tuhoja torjumaan?"

"Sinun on valta, Marjatan poika", virkkoi silloin Paivan poika. "Voit varjella vaaroilta, saatat suojella
pahalta, mutta kerro kuitenkin kuinka kansani kaynee!"

Ja Marjatan poika virkkoi:

"Kohta koetellaan kansasi kuntoa. Ei jouda silloin immet leikkia lyomaan, ei miehet menneita muistoja
miettimaan eika raataja tyonsa raskautta vaikeroimaan. Silloin alkaa ankara aika, kun vedet vievat
valmiit vainiot, kun salamat kaatavat kauniit hongat ja vihaiset vihurit uhkaillen ulvovat. Silloin sankarit
suurisuiset omaan surkeuteensa sortuvat, silloin maassa matelijat raunioiden alla surmansa saavat,
silloin kaikki Kalevan vaki verta hikoillen vapisee. Silloin on kansasi suuri suru tullut! — — Mutta
silloin, oi Paivan poika, opitaan myoskin suuren soiton syntysanat, jotka kerran kahleesi katkovat!"

Ja Marjatan pojan silmista sakenoi paivaakin kirkkaampi paiste. Sadekehalla se ymparoi pimeat
pilvet, kun han katensa ojensi siunaten ja lausui:

"Silloin olet vapaa, Pdivdn poika!"

SATIIRIKKO

Helsinki on siitédkin syysta edella kaikkia muita kaupunkeja, etta taalla on niin paljon neroja. Ja uusia
syntyy syntymistaan. Erittainkin loka- ja marraskuussa. Se on kai aiottu korvaukseksi siita etta luonto
silloin alkaa vaipua karuun hedelmattomyyteen.

Muualla maailmassa saa useinkin tehda tyota elinikansa paasematta neroksi. Hyvin harvoin, ehka
kerran vuosisadassa, tapahtuu etta joku jo ensi yrityksella saa neron nimen. Mutta meilla saa. Juuri ensi
yrityksella. Toisella ja kolmannella ja neljannella j. n. e. ei endaa saakaan. Se on Helsingin hauskimpia ja
omintakeisimpia puolia.



Neroja on tietysti meilla, kuten muuallakin monta eri laatua. On kirjailija-neroja, laulaja-neroja,
maalari-neroja, kuvanveisto-neroja y. m., y. m., y. m. Sitten on vielda semmoisia neroja, joista Muusat
riitelevat, s. 0. semmoisia, joilla on neroa niin hirvittdvan moneen suuntaan, etteivat enaa lopulta
itsekaan tieda mita ottaa, mita jattaa. Ja viela on semmoisiakin neroja, joista Muusat eivat riitele, mutta
jotka sen sijaan itse riitelevat sita enemman. Nama ovat oikeastaan kaikkein suurimpia neroja, ja niista
kerron toisen kerran. Nyt minun taytyy pysya paaasiassa.

Tapahtui kerran etta meita oli koolla noin parikymmenta neroa Kansallisteaatterin lampiossa
juhlimassa. Juhlan syyna oli se etta joukkomme taas oli onnellisesti lisdantynyt yhdella sielulla. Janne
Kankkunen oli naet julaissut ensimaisen lyriikkakokoelmansa. Se oli herattanyt oikeutettua huomiota.
Tuon olimme innostuksella julkilausuneet sanomalehdissa. (Me nimittain useimmiten pidamme itse
huolta kritiikeista, koska muilla, ulkopuolella olevilla nerottomilla, ei voi edellyttaa olevan
"forstaaelse"). — Isanmaata ja rakkautta oli Janne Kankkunen ylistanyt.

Paivan sankari istui poydan paassa ja me pidimme hanelle puheita tapahtuman merkityksesta
Suomen vastaiselle kirjalliselle kehitykselle. Sitten joimme hanen maljansa ananas-limunaatissa. Nuorin
nero-veljemme oli seka kiitollinen etta syvasti liikutettu. Innostuneena han alkoi uskoa meille tulevaisia
aikeitaan saadakseen sympatiaa ja neuvoja kokeneemmilta hengenheimolaisiltaan. Kaikkein
lahimmassa tulevaisuudessa han aikoi dramatiseerata yhden lyyrillisista runoistaan. Siina ylistettiin
Pohjolan neidon ihanuutta. Ensimainen naytos alkoi silla ettda kymmenenkunta patalakkista urosta ja
tinarintaista impea oli kokoontunut karkeloimaan Pohjolan pirtissa, ja sitten — — — —

Tyytymaton murina monelta eri taholta poydan ymparilta keskeytti hanen selityksensa. Meita oli
kahdeksan, jotka nousimme seisomaan ja sanoimme suoraan Jannelle ettd hanen ei sopinut ajatella
enaa tuota aihetta. Me olimme jo aikoja sitten paattaneet kukin kirjoittaa draaman samasta aiheesta ja
alkaa juuri karkelolla Pohjolan pirtissa.

Janne Kankkunen naytti nolatulta, mutta taipui noyrasti tahtoomme ja sanoi etta kylla han saattoi
kirjoittaa toisenkin draaman nimittain Kyllikista ja Lem — — —

Mutta sen pitemmalle han ei paassyt, kun viisi muuta neroa nousi pystyyn pannen vastalauseensa.
Kolmella heista oli jo viides naytos siita aiheesta alulla ja kaksi oli ennattanyt toiseen naytokseen,
neljanteen kuvaelmaan.

Janne Kankkunen oli vallan ymmalla. Han koetti kumminkin urhoollisesti yllapitaa rohkeuttaan ja
sanoi ymmartavansa etta vanhemmilla oli etuoikeus. Paitsi sita hanella aina oli ollut koulussa 10
historiassa, ja siksi han sanoi jo ennenkin arvelleensa etta ehka joku draama Suomen historian alalta
olisi sopivam — — —

Mutta nytkin han tuli keskeytetyksi ja me kaikki aloimme nayttaa levottomilta. Janne Kankkunen oli
kaikesta paattaen liian toimintahaluinen eikd malttanut seurata luonnollista kehityskulkua.

Hetken mietittyaan nousi yksi meista seisomaan ja pyysi saada lyhyesti ja tyynesti selittaa tata asiata
Janne Kankkuselle. Han sanoi vakavasti etta draamallinen runous ja varsinkin Kalevalasta ja Suomen
historiasta otetut aiheet edellyttivat suurempaa kehitysta kuin saattoi olettaa niin nuoressa runoilijassa.
Suomalaisella yleisolla oli oikeus saada ainakin pari lyyrillista kokoelmaa viela Janne Kankkuselta,
ennenkuin hanen oli aika ruveta dramatiseeraamaan runojaan.

Me huusimme kaikki "hyva! hyval!" silla han oli julkilausunut meidan kaikkien ajatukset.

Janne Kankkunen oli ainoa, joka ei nayttanyt oikein tyytyvaiselta. Hanen oli nahtavasti vaikea luopua
draamatuumistaan. Silloin hanen poytanaapurinsa, jota kunniavieraamme alakuloisuus arvattavasti
saalitti, koetti hiukan lohduttaa hanta:

"Ela ole millasikaan, Janne kulta! Ennatathén sina sinne viela. Ennemmin tai myohemminhan me
kaikki loydamme itsemme Kansallisteaatterin nayttamolta. Kirjoittele sina nyt vain aluksi lyriikkaa
odotellessasi vuoroasi. — Tai, jos sinun lyyrillinen suonesi hetkeksi on kuivunut, niin voithan vaikka
laittaa romaanin ensi jouluksi. Mina neuvon sinulle aiheen. Kirjoita rakkaudesta, vapaasta tietysti, silla
muuta rakkautta ei olekaan, vaikka sina Janne et sitd ehka viela ymmarra. Lue ensin joku
helppotajuinen anatomia, etta opit ymmartamaan mita on rakkaus."

Me nyoOkaytimme hanelle hyvaksyvasti, silla juuri niin oli alotettava. Sen tiesimme kokemuksesta.
Siita innostuneena jatkoi Jannen naapuri-nero:

"Ta ela aristele liiaksi Janne esittaessasi mita olet kirjoista oppinut ja sitten oman sielusi valimossa
valanut."

Tuo oli meista kaunis ja originelli vertaus. Siksi joimme heti hanen maljansa. Jannenkin suu alkoi



vetaytya tajuavaan hymyyn ja han kysyi:
"Niin ettad mitas mina sitten oikeastaan niinkuin kirjoittaisin?"

"Sen sanon heti", lupasi Jannen naapuri-nero. "Kirjoita esimerkiksi nuoresta sankarittaresta, joka on
kaiken ylevyyden perikuva, mutta jonka rakkauksia ja niiden seurauksia turmeltunut yhteiskunta ei
ymmarra, eika kasita hanen kauneudenkaipuutaan, vaan tuo — — —"

Mutta nyt luulin etta syntyisi taysi tappelu. "Ei! Ei! Tuhat kertaa ei!!!" huudettiin ympari poytaan.
Siita aineesta meilla oli jokaisella jo valmiina romaaneja, draamoja, sonetteja, elegioja, hymneja,
eepoksia — ooh — mahdoton oli saada selkoakaan kaikesta, minka kilvan koetimme selittaa
ehdottajalle.

Mina huomasin etta ehdottaja kalpeni tuhkanharmaaksi. Han luuli nahtavasti tulevansa heti
heitetyksi alas portaita. (Tai oikeastaan ylos portaita, silla me istuimme ala-lampiossa). Han koetti
kumminkin selittda asian ja vakuutti, ettei han ollenkaan ollut tarkoittanut sita mita han oli sanonut.
Meilla Helsingissa ollaan aina niin valmiita uskomaan etta tarkoitetaan juuri sita mita sanotaan, ja silla
lailla viattomat ihmiset saavat karsia.

Me myonsimme etta tuo oli jarkevaa puhetta ja tyynnyimme.

Mutta nero-veljemme tahtoi kumminkin auttaa Janne Kankkusta, joka istui synkkana poydan paassa ja
sanoi siksi lempeasti:

"Kuuleppas Janne — — mita sina sanot — satiirista? Mitahan jos yrittaisit kirjottamaan satiireja!"

Se oli uusi ajatus, vallan omituisen uusi ollakseen lausuttu meidan piirissamme. Me vahan niinkuin
sapsahdimme jok'ikinen. Mutta sitten pari meista sanoi suoraan etta ei se ole oikein sopivata
suomalaiselle luonteelle. Me olemme kaikki enemman taipuvaisia tunnelmarikkaaseen
surumielisyyteen. Emmeka me neuvoisi ketdan ryhtymaan semmoiseen alaan, joka edellytti
pintapuolisuutta ja pahuutta ja rakkauden puutetta.

Mutta Janne Kankkunen mutisi jotain itsekseen, jota ei kukaan kuullut. Hanen valkea, pohjoismainen
tukkansa seisoi harjaskankeana, kuin ennen muinoin nummisuutarin Eskolla ja mina jo silloin epailin
etta alkutyypin itsepaisyys myoskin piili tassa Eskon nuoressa kansalaisessa. Sitten han oli koko illan
merkillisen epatasainen, milloin iloinen ja puhelias, milloin ajatuksiinsa vaipunut. Nakyi selvaan etta
héanella oli jotain tarkeata mielessaan.

Noin viikon perasta oli hedelma seniltaisesta keskustelusta kypsynyt.

Kun eraana aamuna herasin ja vilkasin "Iltalehden" alakertaan, nain siina pitkan jutun, jonka alla oli
selvilla kirjaimilla painettu Jjanne Kankkunen. Luin sen lapi ja kauhistuin. Siina jaeltiin pistoksia oikealla
ja vasemmalle, mihin sattui vain, ilman edeltdpain ajateltua metoodia ja ennen kaikkia ilman
pienintakaan varovaisuutta. Aivan kuin nuori varsa, joka potkii mihin tahansa, mika vain sattuu eteen
tulemaan, omaksi ilokseen vain.

Onhan taalla meilla paljon asioita, joille saa vapaasti nauraa ja pidella kuinka pahasti tahansa, mutta
paljoa enemman on semmoisia asioita, joista ei saa sanoa sanaakaan muuta kuin lakki kadessa ja silmat
alaspain luotuina.

Janne Kankkusta oli hanen kova kohtalonsa johtanut kirjoittamaan yksinomaan sellaisista asioista,
joista hanen oman rauhansa tahden ei koskaan, ei millaan ehdoilla eikda missaan tilaisuuksissa olisi
pitanyt puhua muuta kuin ihailulla ja myotatuntoisuudella. Naiivilla rohkeudella han puski paansa
mihin seinaan tahansa, joka hanen silmissaan hamarsi mustalta. Ei saastanyt yhtaan mitaan.

Olin hiukan utelias nakemaan kuinka Janne Kankkunen mahtoi levata laakereillaan tuon tekonsa
jalkeen. Han asui samassa talossa kuin mina, tatinsa luona, kerrosta ylempana, mutta en tavannut
hanta koko paivana, vaikka han muulloin monasti tuli portaissa vastaani. Paha aavistus sanoi minulle,
etta laakerit olivat mitda nopeimmin alkaneet muuttua ohdakkeiksi, joilla lepaaminen ei tuottanut
nautintoa.

Iltapaivalla tuli Janne Kankkusen tati portaissa vastaani. Han naytti niin synkalta ja onnettomalta,
ettd mina luulin tadin harmaan kissan ehka saaneen surmansa viimeoisessa tappelussaan. Kysyttyani
varovasti syyta hanen suruunsa sain kumminkin kuulla etta asian laita ei, luojan kiitos, ollut niin surkea.
Mirri voi hyvin. Se oli vain Janne Kankkunen, joka oli ollut kateissa koko paivan. Aamulla han oli saanut
koko pakallisen anonyymia kirjeita, joissa oli uhkailtu mita hirveimpia asioita Janne Kankkuselle ja
kaikille, jotka olivat hanen kanssaan missaan tekemisissa. Janne itse oli lahtenyt kavelemaan jo ennen
aamiaista, eika vielakaan ollut palannut (uu—uuh—uu!) Tiesi mika hanelle oli tapahtunut.



Koetin lohduttaa hanta minka voin ja lupasin ulos mennessani tarkkaan katsella nakyisik0 Janne
Kankkusta missaan.

Mutta juuri kun minun piti astua katuovesta ulos, pimitti roteva miehen haamu oven ja mina astuin
syrjaan odottamaan. Sisaan tuli turkkikauluksinen herrasmies, joka minut nahtyaan seisahtui ja kysyi
muitta mutkitta:

"Tiiattako tyo missee tialla assuu se Janne Kankkunen?"

Aéni ja asento tuntuivat siksi uhkaavilta, ettd mina vapisin Janne
Kankkus-raukan puolesta. Koetin vahan valtellen vastata etta ei herra
Kankkunen ole kotona, eika tiedeta milloin — — —

"Kylla mina outan, mutta naha minun se pittaa", keskeytti turkkiniekka minut jyrisevalla aanella ja
lisasi sitten: "Lukijako tyo mittee se kirjotti minusta Iltalehessa?"

En voinut muuta kuin katsoa haneen niin kummastuneella ilmeella kuin suinkin saatoin pusertaa esiin
kasvoistani.

"Min'oon justiisa se patruuna Suastamoinen Eisalamesta", selitti vieras ja lisasi ylpeana: "Kylla mina
naytan jokkaiselle, joka ruppee nalakuttammaan minusta lehissa — — —"

Nahtavasti han epaili minuakin kynéniekaksi, silla katse, jonka han loi minuun ei lupaillut hyvia.
Koetin selittaa hiljaisesti etta tuskinpa herra Kankkunen tunsikaan herra patruunaa, eika suinkaan han
ollut tarkoitt — — —

"Nakkyypa tuo tuntevan, kosk' on kirjottanna", keskeytti patruuna, ja siina samassa mina paasin
livahtamaan ulos ovesta jattaen hanet yksin tyynnyttamaan tunteitaan.

Olin aika levoton Janne Kankkusen puolesta ja katselin ymparilleni kaduilla nahdakseni hanet ja
varoittaakseni hanta menemasta kotiin viela. Mutta paivan sankaria (tai oikeammin uhria) ei nakynyt.
Vihdoin kayskennellessani Kaisaniemessa, luulin kuulevani hanen nimedan mainittavan ja seisahduin.
Penkilla tuolla nain hamarassa kaksi henkea ja kuulin itkunsekaisen aanen sanovan:

"En olisi koskaan uskonut — uuh — etta te — uu—uuh — — herra Kankkunen, olette niin paha — —
uu — uu — etta ivaatte minua — — — uuh — —"

"Mutta rakas neiti Himmelros", kuului Janne Kankkusen epatoivoisesti rukoileva aani, "mina
vakuutan, etten tarkoittanut teita!"

"Kylla mina tunsin ettd — uu — uu — uuh — tarkoititte minua — — uuh — kun kirjoititte siita neidista,
jonka hattu — — huu — uuuh — — oli niin suuri ettd — uuh. —"

Mina kiirehdin pois. Olin jo kuullut liiaksi. Tunsin saalia Janne Kankkusta kohtaan. Ja koska han ei
ollut kirjoittanut Iltalehteen mitdan, josta mina personallisesti olisin voinut loukkautua, toivoin etta
armelias kohtalo suojaisi hanta.

Sen koommin en Janne Kankkusta nahnyt ennenkuin parin paivan perasta. Han tuli kadulla vastaani
ja mina tuskin olin tuntea hanta. Posket olivat kalpeat ja silmat kuopalla.

"Oletteko sairas, herra Kankkunen?" kysyin osaaottavasti.

"En", oli lyhyt vastaus, joka esti muut kysymykset siihen suuntaan.
"Tuletteko juuri Kaisaniemesta?" kysyin vaihtaakseni ainetta.
"En."

"Vai niin. Mina vain luulin — —"

"Kavin passia lunastamassa."

"Passia!" Minun hammastykseni oli todellinen.
"Niin juuri. Huomenna lahden Amerikkaan."

Ilman lahempia selityksia han sanoi hyvasti.

Sen koommin en ole Janne Kankkusesta kuullut. Mutta kun me nerot seuraavan kerran
kokoonnuimme, paatimme ikipaiviksi eroittaa seurastamme sen neron, joka oli houkutellut Janne
Kankkus-raukkaa poikkeamaan vanhoista traditsiooneistamme ja kirjoittamaan satiirin, siten turmellen



lupaavan nuorukaisen tulevaisuuden.

LUONNONKAUNISTA JA TAIDEKAUNISTA

Kaunista on kahdenlaista, luonnonkaunista ja taidekaunista. Luonnonkaunis on alempi aste, taidekaunis
ylempi. Me suomalaiset rakastamme taidekaunista. Ja miksemme rakastaisi? Se todistaa korkeata
kulttuuria.

Luonto lahjoitti kerran Suomelle suuren kosken. Sen nimi oli Imatra. Kaikki sanoivat ettda se oli
ihmeellisen luonnonkaunis. Ei tietty toista sen vertaista. Ei ollut "Vuoksen voittanutta, yli kaynytta
Imatran."

Mutta mahtavat herrat kulkivat syvissa mietteissa ja arvelivat, etta olisihan meilla jo varaa hankkia
Suomelle taidekauniskin koski. Onhan muillakin sivistyskansoilla taidekauniita koskia, on oikein
sellaisia, joiden uomat on taidokkaasti vuoreen uurrettu, ja itse kosken voi panna hoyryn voimalla
kaymaan tai seisahtumaan. Vaikkei sovikaan viela pyrkia niin pitkalle meidan koyhassa Suomessa, niin
voihan sitda kumminkin jotain saada aikaan taallakin, jos oikein harrastaa.

Ja mahtavat herrat antoivat raivata Imatran rannat, sannoittaa sirot kaytavat pitkin sen partaita ja
istutella hentoja puutarhakukkia sivistyneeksi vastapainoksi kosken raivokkaalle riehunnalle. Ja kaikki
suli herttaiseen sopusointuun jylhan luonnon kanssa. Kun sitten viela komea hotelli kohosi kosken
partaalle, hyméahtivat mahtavat herrat tyytyvaisesti, silla tuo alkoi jo tuntua taidekauniilta.

Mutta kovin oli kummin viela jylha tuo koski ja osoitti sellaista raakaa voimaa, jota sivistyneen
sukupolven ei tarvitse sietaa. Mahtavat herrat rypistivat kulmakarvojaan ja sanoivat etta kylla me viela
naytamme. Ja he laittoivat itsestaan komitean, jonka tuli harkita, kuinka voitaisiin noyryyttaa Imatra. Ja
komitea harkitsi ja paatti: "Hurjimman hyrskyn niskaan on rakennettava silta!" Se oli syntysana.
Imatran yli rakennettiin silta todisteeksi siita etta taidekaunis on korkeampi aste kuin luonnonkaunis. Ja
nyt kavelevat mahtavat herrat Imatran sillalla tyytyvaisesti hymyillen ja kadet housuntaskuissa, kuten
hyva maan tapa vaatii.

Mutta luonto oli antanut Suomelle toisenkin luonnonkauniin paikan, jota oli aivan yhta vaikea
muuttaa taidekauniiksi. Sen nimi oli Punkaharju. Suuret herrat miettivat ja harkitsivat. Yksi sanoi etta
voisihan sen rinteet kaataa kaskeksi, tasoittaa penkereet pyoreiksi, kylvaa ne hienolla heinalla ja sitten
sirotella sinne tanne tasapaisia pensaita ja sylen korkuisia, pallolatvaisia laakereita, niin voisi se ehka
ajan pitkaan koitua yhta kauniiksi kuin Helsingin taideihana Tahtitornivuori. Mutta toiset sanoivat, etta
saattaisi kylla olla hyva sekin, mutta pitaisihan voida keksia jotain uudempaakin ja originellimpaa. Ja
taas vaipuivat mahtavat herrat miettimaan.

Vihdoin kavahti kaikkein mahtavin pystyyn, pyysi sanavuoroa ja lausui: "Hyvat herrat! Miksi me tassa
turhaan jarkeamme vaivaamme? Luokaamme katseemme luontoon ja ymmartakaamme, minka ohjeen
se itse ylevyydessaan on meille antanut! Minkalainen on Punkaharju? Se on korkea, kapea ja pitka
hiekkaharjanne. Voimmeko todellakin vaatia viela selvempaa viittausta luonnolta? Hyvat herrat!
Tehkdamme Punkaharju siksi, miksi luonto selvasti ikuisessa jarkiperaisyydessaan sen on aikonut,
nimittain rautatiepenkereeksi!"

"Hyva! Hyva! Elakoon!" kajahti yksimielisesti kaikkien suusta. Punkaharjusta paatettiin tehda
rautatiepenger. Ja silloin vasta on taidekaunis oleva sopusoinnussa luonnonkauniin kanssa.

Kuuluu taalla Suomessa olevan kolmaskin luonnonkaunis paikka, jota sanotaan Koliksi. Se on
jossakin, missa lienee, ja kovin vaikea taitaa olla sinne paasy. En ole siella kaynyt enka kay, ennenkuin
sinne on rakennettu hotellit ja paviljongit ja nakotornit ja Kkiertorata, jota myoten paasee
sahkovaunuissa ylos asti, ettei tarvitse kiiveta. Nyt se on viela vallan alkuperaisella kannalla, eika siita
kannata sen enempaa puhua. En olisi sita maininnutkaan, ellei se olisi hiukan yhteydessa sen kanssa,
josta nyt aion kertoa. Tama tdahanastinen on naet ollut alkulausetta vain, jonka tarkoituksena on ollut
todistaa, etta me todellakin rakastamme taidekaunista. Nyt vasta tulee itse kertomus.

Siella Kolin 1ahella oli kirkko, vanha ja huono. Ja harmaapéaa rovasti, joka naytti yhta vanhalta kuin
kirkkokin, oli pitkien, hiljaisten vuosikymmenien kuluessa uneksinut yhta ainoata unelmaa ja toivonut
sen toteutumista. Se oli unelma uudesta kirkosta. Han toivoi ja rukoili, ettd& han viela ennen
kuolemaansa saisi nahda wuuden laajan ja valoisan kirkon kohoavan, jonka han saisi vihkia
seurakuntansa hartauspaikaksi. Ei han muuta pyytanyt elamaltd, vanha rovasti. Usein han puhui siita



uudesta kirkosta, mutta koyha oli seurakunta eika ollut ketaan tuon toimen alkuunpanijaksi.

Silloin se selveni Kolin Kallelle, etta han sen kirkon viela rakentaa. Kolin Kalleksi hanta sanottiin
siksi, ettda han oleskeli suurimman osan ajastaan Kolilla, jonka rinteelle han oli rakentanut pienen
hirsimajan itselleen. Siella han teki kaikenlaista puutyota juuri sen verran etta hengissa pysyi, mutta ei
ruvennut toisen rengiksi. Joutoaikansa, jota oli runsaasti, han vietti Kolia kierrellessa. Siella han
istuskeli kivilla tai loikoi sammalilla ja uneksi kummia unia siita uudesta kirkosta. Ei tainnut olla vallan
taysijarkinen se Kolin Kalle. Niin ihmiset kuiskailivat.

Han naki vallan selvaan millainen se oli oleva se kirkko. Kuningas Salomo oli tuottanut seetripuita
Libanonilta temppelikseen Morian vuorella, ja rovasti oli sanonut etta ne olivat jotain hongan tapaisia
ne seetripuut. Se oli viisas kuningas se Salomo, joka ymmarsi kuinka temppeli oli rakennettava.
Hongista oli tamakin kirkko rakennettava ja Kolin rinteella sen piti seista. Liekd ollut Morian vuori
korkeampi Kolia? Tuskin. Kolille vedetdan punaisia honkia, vanhoja tervashonkia, ja niista tehdaan
seinat. Ja valkoisesta koivusta han veistaa kaksi kerubimia, niinkuin oli ollut Salomonkin temppelissa.
Toinen asetetaan paaoven ylapuolelle, toinen saarnastuolin ylapuolelle siivet levallaan. Ja punertavaa
leppaa se oli itse saarnastuolikin ja siina levea reunus, johon oli veistetty pihlajan lehtia ja riippuvia
pihlajanmarjaterttuja — — — Leppapuuta oli alttarikin, sita oli hyva veistaa vaikka minkalaisiksi kukiksi
ja lehdiksi. Semmoista se kai oli ollut Salomonkin temppelisséa — — — Han naki sen kirkon ihan selvana
tuossa Kolin rinteella.

Vihdoin se kavi niin pakoittavaksi tuo temppelin unelma, ettei han jaksanut sita kestaa, vaan meni ja
kertoi vanhalle rovastille, kuinka han oli sita asiaa ajatellut. Vanha rovasti kuunteli mietteissaan ja
arveli etta ehka se oli Jumalan vastaus hanen rukouksiinsa. Ja sitten han kirjoitti sukulaiselleen
kamarineuvokselle Helsinkiin, ja syksylla vietiin Kolin Kalle paakaupunkiin oppimaan rakennustaidetta.

Kamarineuvos oli taiteenharrastaja, ja kamarineuvoksen rouva puhui ranskaa aivan sujuvasti, ja
molemmat he olivat jo kauan katselleet, mista loytaisivat koyhan neron, jota voisi auttaa eteenpain
tassa pahassa maailmassa, koska heilla itsellaan ei ollut yhtaan lasta. Kolin Kalle tuli kuin lahjana
taivaasta.

Kamarineuvos toimitti hanelle heti parhaat piirustuksen ja rakennustaiteen opettajat,
kamarineuvoksen rouva rupesi antamaan hanelle ruotsin ja ranskan tunteja, ja yhdessa he maarasivat
hénelle nimeksi Karl Collin.

Ja kumman nopeasti han edistyi tuo uusi Karl Collin. Tutustuin haneen heti hanen tultuaan Helsinkiin
ja usein kavelimme yhdessa puhellen hanen toistaan. Ensi alussa kun Kolin Kalle viela oli voimakkaampi
kuin Karl Collin, han yhta mittaa puhui siita kirkostaan, jonka hén kerran aikoi rakentaa punaisista
hongista Kolin rinteelle, mutta sivistyksen edistyessa uudet kuvat alkoivat tyontaa entiset syrjaan, ja
héan puhui siita yha harvemmin.

Sitten kahden vuoden kuluttua tuli hanen "suuri paivansa", kun Ateneumin salissa oli naytteilla
piirroksia, puuveistoksia, kipsiveistoksia, rakennusluonnoksia y. m., joitten kaikkien reunassa oli nimi
Karl Collin. Han oli nero. Sen sanoivat kaikki arvostelijat ja sen myonsi kamarineuvoskin, vaikka han
vaatimattomasti vastusteli liiallista kiitosta.

"Tjaa", kuulin hanen sanovan, "taytyyhan myontaa, ettda han on nero. Olen hyvin iloinen, etta olen

voinut tehda jotain. — Tjaa — — noissa piirustuksissa on perspektiivia ja — hm — jonkunmoista
groteskia huumoria — clair-obscure on varsin hyva — — mutta —" (han tirkisti tarkkaan toisella
silmallaan) — "tjaa — niista puuttuu vielda eleganssia — ne ovat — hm — ehka hiukan karkeita. Mutta

sen saamme kylla haviamaan Parisissa."

Han teki sorean liikkeen vasemmalla kadellaan ja mind ymmarsin etta Kalle lahetettaisiin Pariisiin.
Tietysti. Sehan on selva ja tunnustettu asia ettda suomalaisen taiteen tulee hakea mallinsa ja henkensa
ravinnon Pariisista. Suomalais-ugrilainen henki sulautuu niin omituisen helposti gallialaiseen henkeen
ja ranskalaiset kulttuurikukat soveltuvat niin hyvin istutettaviksi meidan maaperaan. Verraten vahassa
ajassa ne sitten taalla saavuttavat vallan kodinomaisen tuoksun.

Tapasin Kallen iltaa ennen hanen lahtoaan.

"Kuulkaa", sanoi han akkia, "minusta tuntuu melkein kuin tekisi mieleni
Kolille eika Pariisiin."

"Kuinka niin?" kysyin.

"En ymmarra, mitenka se tuntuu niin kummalta. Jos vanha rovasti sattuu kuolemaan, ennenkuin mina
ennatan sen kirkon rakentaa. — — Se olisi ensin pitanyt saada valmiiksi. — — Se on melkein unohtunut



"No, eihan se nyt sentaan unohtune — — —"
"Kun on niin paljon muuta muistettavaa — — — mutta samapa se, vaikka unohtuukin! Opin kai siella
Parisissa rakentamaan toisen ja paremman."

Ja huolettomalla heilahduksella han nosti lakkiaan hyvastiksi.
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Sitten kahden vuoden perastd han palasi Parisista. Kavelin Esplanaadilla toukokuun lopulla, kun
etaalta huomasin ulkomaalaiseen tyyliin puetun herran lahestyvan. Han heilutti keppiaan hiukan
huomiota herattavalla tavalla, housunlahkeet olivat ylos kaarityt, vaikka nyt oli tuhkakuiva kadulla,
kaulassa hanella oli kahdeksan senttimetria korkea kaulus ja sen ympari jattilaiskravatti. En katsonut
hénta sen enempaa, mutta akkia kuulin tutun danen huudahtavan:

"Ah — teko siina?!"

Ja Kolin Kalle seisoi ihka elavana edessani nostaen muodikasta, vaaleata hattuaan. Katseeni mahtoi
ilmaista hammastykseni, silla han puhkesi iloiseen nauruun. Samassa putosi myoskin pince-nez pois
hanen nenaltaan, joka nahtavasti oli ainoa, mika ei ollut vahaakaan muuttanut muotoaan Parisissa,
vaan pyrki yhta itsepaisesti kuin ennenkin kohti ilmoja, eika tahtonut ottaa kannattaakseen mitaan
outoja kulttuurituotteita.

Kun tervehdykset oli vaihdettu, poikkesimme Kampin kahvilaan, jossa kahvia juodessa rupesimme
puhelemaan ja kyseleméaan kuulumisia.

"Kuinka sen kirkon laita nyt on?" puhkesin kysymaan, silla kovin teki mieleni tietaa, vielako tuolla
vanhalla unelmalla oli mitdan voimaa tassa uudessa miehessa.

"Taa — jaha — vai olette tekin siita kuullut."

En tiennyt mita ajatella. Eik0 han muistanut enaa etta han ennen muinoin alinomaa oli minulle
kertonut siita? Mutta han jatkoi samassa:

"Taa, se oli todellakin onnellista, etta heti sain tuon tilauksen. Piirustukset ovat jo kaikki valmiina.
Mutta ettekd suvaitse ilahduttaa minua tulemalla katsomaan niita? Saanko kunnian vaivata teita
huoneeseni tassa samassa hotellissa? — Pyydan, sallikaa minun saattaa teidat sinne!"

Eihan noin siroa pyyntoa voinut vastustaa. Me kiiruhdimme siis ylos portaita Karl Collinin hyraillessa
itsekseen: "Allons enfants de la patrie!"

Suurella poydalla olivat piirustukset levallaan ja toisella poydalla oli neliskulmainen marmorilohkare.
Komealta naytti tuo monitorninen, pylvaspainen kirkon kuva, ja tyytyvaisena osoitti herra arkkitehti
ensin sita ja sitten kivilohkaretta.

"Tassa piirros ja tuossa rakennusaine!"

"Marmoria!" huudahdin mind, ja sanatonna hammastyksesta koetin kuvitella millaiselta tuo
marmorinen komeus tulisi nayttamaan Kolin honkien seassa.

"Taa, jaa! Tallaista marmoria!"

Héan kaansi toisen puolen lohkaretta minuun pain, ja mina nain etta se olikin varsin vaatimatonta
tiilikivea. Sitten han puhkesi nauruun, niin ettd pince-nez lennahti kauas.

"Niin kaikki muutkin tulevat huudahtamaan. Tama on naetteko vallan uusi keksintd. Vallan
erinomainen! Pinta on laitettu niin siledksi etta sen voi maalata aivan marmorin variseksi. Kaikki
lohkareet valmistetaan tehtaassa aivan valmiiksi — ei muuta kuin latoo ne vain paallekkain sitten. Siita
tulee aivan kuin marmorikirkko."

Tuntui kuin olisin kuullut Kolin honkien hiljaa huokailevan.

"Ja katsokaappa ikkunoita! Sekin on verraten uusi keksintd, vaikka se jo alkaa olla taalla
paakaupungissa hiukan kaytannossa. Pienista erivarisista lasipaloista ja pullonpohjista kokoonpantu!
Aivan kuin lasimaalaus! Kuin hienoin lasimaalaus! Eika maksa kymmenetta osaakaan siita kuin oikea
lasimaalaus maksaa! Ja kaikki ornamentit tulevat samassa tehtaassa val — — —"

"Mutta sille paikalle, johon kirkko rakennetaan, ei oikein sopine — — —

"Jaa — eiko totta? Paikka on vallan sopimaton! Mutta mina toivon varmasti ettd ystavani



kamarineuvos, joka nyt on kaupungin valtuusmiesten puheenjohtaja, voi vaikuttaa sithen suuntaan, etta
valtuusmiehet suostuvat vaihtamaan paikkaa ja sallivat kirkon rakennettavaksi Rautatietorille — — —"

"Helsinkiinko tama kirkko siis tulee rakennettavaksi?"

"Niin, niin, tietysti. Luulin teidan tietavan. Rautatietori olisi mainio paikka jo siitakin syysta, etta
matkustajat silloin heti ensimaiseksi nakisivat Helsingin marmorikirkon ja saisivat tuntea niinkuin
paakaupungin tuulahduksen jo ensi askeleillaan."

"Mina luulin — hm —"

"Mita te luulitte?"

"Luulin vain, etta puhuitte siita toisesta kirkosta."
"Mista toisesta kirkosta?"

"Siita, joka oli rakennettava punaisista hongista ja valkoisesta koivusta sinne kauas Kolin rinteelle,
ennenkuin vanha rovasti kuolee."

Herra arkkitehti vaikeni akkia ja kavi tulipunaiseksi.

"Niin — se — sitahan mina aina ennen — — taisin ajatella — — —"
Ja sitten han puhkesi nauruun, sellaiseen onttoon, aanekkaaseen nauruun.
Enka mina oikein tiennyt oliko se naurua, vai lieko ollut itkua.

HYVA TYTTO JA PAHA TYTTO

Oli kerran hyva tytto, jolla oli hyvin paljon hyvia periaatteita. Niita han seurasi, teki aina oikein ja tuli
niin onnelliseksi.

Samaan aikaan eli myoskin paha tytto, jolla oli kovin vahan periaatteita. Niitdkin vahia han seurasi
viela vahemman ja hanen tekonsa ja toimensa olivat milloin oikeita, milloin vaaria, ja han tuli niin
onnettomaksi. Vihdoin han vallan kuoli onnettomuudesta.

Tassa maailmassa on nimittain asetettu niin (kuten me kaikki hyvin tiedamme), etta hyva aina saa
palkkansa ja paha rangaistuksensa. Se kuuluu siveelliseen maailmanjarjestykseen.

Hyvan tyton ja pahan tyton elamantiet kulkivat vallan ldahetysten. Luultavasti siksi ettd muutkin
ihmiset saattaisivat verrata niita ja ymmartaa kuinka hyva on hyva ja kuinka paha on olla paha. Kohtalo
panee usein toimeen semmoisia opettavaisia esityksia.

Hyvan tyton elamantie oli tasainen ja levea ja periaatteet olivat asetetut kuin virstantolpat aina
maaramatkan paahan pitkin tieta. Paljon oli istutettu tuuheita puita varjostamaan liialta lammolta seka
myoskin rakeilta ja rajuilmoilta. Helppo oli astua sita tieta, helppo ajaa vaikka nelivaljakolla.

Mutta hyvatkin tytot ovat kerran nuoria, ja lintujen laulu ja kukkien loisto ja metsan hymina voivat
silloin joskus vallata mielen niin, etta kaikki muistot haihtuvat ja silmat eivat nae selvaa tieta. Pois, pois
tekee mieli silloin siimekkaille metsapoluille ja aurinkoisille ahoille, kauas pois viitoitetulta ajotielta.

Hyva tyttd nuoruudenhulluudessaan rakastui ylioppilaaseen, joka lauloi tenoria ja vietti iloista
elamaa, hiukan iloisempaa kuin jarkevat ihmiset pitivat kohtuullisena. Tenorilaulajilla on usein
semmoinen ruma tapa.

Ylioppilas rakasti myoskin hyvaa tyttoa, ja voi, voi, voi, millainen onnettomuus siita olisi saattanut
syntya, ellei hyva tytto olisi ajoissa lujasti tarttunut kiinni siihen periaatteeseensa, joka kielsi hanta
rakastamasta semmoista ylioppilasta, joka lauloi tenoria ja vietti iloista elamaa. Eihan sita yhtaan tieda
olisiko tenorilaulaja koskaan vakaantunut ja kaynyt lujaksi ja tarmokkaaksi, vaikka han kylla lupasi ja
vannoi. Hyvat tytot ovat lilan hyvia ruvetakseen mihinkaan uhrautumispuuhiin ellei ole varmoja takeita
tuloksista. Siita syysta ylioppilas sai menna menojaan, ja sitten han rupesi viettamaan viela iloisempaa
elamaa kuin ennen. Tai ei se oikeastaan ollut iloista, vaan surullista. Mutta ihmiset sanoivat sita
iloiseksi. Sitten hédn meni vallan pilalle. Hyva tyttd oli sitten niin iloinen, kun han oli osannut olla
varovainen.



Sen jalkeen tapahtui kerran etta toinenkin mies, joka vietti vakavata elamaa eika laulanut yhtaan
mitaan, rakastui hyvaan tyttoon. Hyva tyttokin alkoi tuntea jotain rakkaudentapaista rinnassaan. Mutta
hyvan tyton periaatteisiin kuului sekin, ettda pohjoismaalaisen naisen tulee aina olla uskollinen
ensimaiselle rakkaudelleen eika saa rakastaa muuta kuin yhden kerran. Siksi han paatti olla
rakastamatta sita vakavaa, laulamatonta miesta ja elaa vain koko ihmiskunnan hyvaksi. Ja kaikki jotka
sen kuulivat, kunnioittivat hyvaa tyttoa.

Ensin han paatti uhrautua veljensa onnen hyvaksi, silla hyva tyttd piti niin paljon veljestaan, joka oli
hyva poika. Ei tosin niin hyva kuin hyva tytto, silla hyvat pojat eivat voi olla niin hyvia kuin hyvat tytot.
Heilla on luonto vastassa.

Veli teki sen erehdyksen, etta rakastui pahaan tyttoon. Hyva tytto kylla varoitti ja sanoi etta varo sina
sita tyttoa, mutta hyva poika ei valittanyt varoituksista. Ei valittanyt yhtaan mitaan jarkevista puheista,
vaan meni naimisiin pahan tyton kanssa.

Kaikki naytti alussa kayvan oivallisesti. Hyva poika rakasti koko sielullaan pahaa tyttoa ja paha tytto
rakasti hyvaa poikaa. Mutta hyva tytt0o sanoi alituiseen etta saa nahda viela kuinka kay.

Ja sitten kavi.

Paha tytto oli ennen vallan nuorena rakastanut leikkitoveriaan, joka meni merille. Mutta koska tytolla
ei ollut periaatteita, jotka olisivat estaneet hantd rakastumasta uudestaan, oli han muutaman
kuukauden kuluttua unohtanut merimiehensa ja rakastunut hyvaan poikaan. Pahoilla tytdilla on usein
semmoinen liian laikkyva luonto.

Nyt oli merimies taas palannut kotiin. Han oli kdynyt niin komeaksi ja miehekkaaksi siella aavalla
merelld. Tho oli ruskettunut, tukka kaynyt tummemmaksi ja silmissa oli meren syvaa, salaperaista
loistoa.

Han tapasi sitten pahan tyton ja he nauroivat yhdessa muistellessaan lapsuuden aikoja. Eika heidan
naurussaan ollut mitaan pahaa, ei muuta kuin nuoruuden iloa vain.

Mutta pahan tyton mieli kavi niin kummaksi, kun merimies kertoi kaukaisista maista ja
mustasilmaisista tytoista ja meresta, meresta, joka tenhosi ja lumosi enemman kuin loistavat silmat ja
punaiset huulet. Rintaan tuli kuin kaipaus kauas pois tuntemattomia vaaroja kohti.

Paiva laski metsan taa ja linnut lakkasivat laulamasta ja hongikon humina oli kuin etaisen meren
kutsu.

Aika ei enaa vierinyt eteenpain vaan taaksepain, kauas, kauas lapsuuden aikoihin asti.

Paha tytto oli lapsi taas, avuton raukka, jolla ei ollut kotia, ei omaisia. Mutta ei han sita surrut, silla
merimies oli luvannut vieda hanet pois aavaa merta pitkin paivapaisteisiin maihin.

Hongikko humisi niin salaperaisesti ja paha tytto oli lapsi taas, joka pelkasi ja haki turvaa. Eika han
vetaytynyt pois kun merimies kiersi kasivartensa hanen ymparilleen ja suuteli hanta. Se oli hyvasti-
suudelma ajoille, jotka olivat olleet.

Mutta sitten han herasi ja muisti etta nyt oli nykyisyys.

Ja han meni pois hyvan pojan luo, jota han rakasti, ja kertoi mita oli tapahtunut. Ja hyvan pojan
silmiin tuli jotain murtunutta, silla han muisti nyt mita hyva tytto aina oli sanonut.

Eika se murtunut katse enaa havinnyt hyvan pojan silmista, vaikka paha tytto vakuutti rakastavansa
hanta yksin, hanta vain. Paha tytt0 raukka koetti selittaa ja vakuuttaa, vakuuttaa ja selittaa, mutta ei
hyva poika ymmartanyt hanen selityksiaan eika luottanut hanen vakuutuksiinsa. Paha tytto kasitti etta
jotain oli sarkynyt, jota han ei enaa koskaan saanut ehyeksi.

Eika sita ollut kukaan tahallaan sarkenyt. Mutta semmoista on elama. Kun paiva laskee ja hongikko
humisee ja kukat tuoksuvat, kay mieli niin kummaksi, etta onni voi sarkya.

Ja paha tytto kavi hiljaiseksi ja surulliseksi, eika enaa osannut nauraa niinkuin ennen. Se paiva koitti
sitten, jolloin han lepasi kalpeana vuoteellaan ja tunsi kuoleman tulevan. Ja pikkunen tyttolapsi lepasi
katkyessa vuoteen vieressa ja nukkui rauhallista untaan.

Paha tyttd katsoi kauan ja rukoilevasti hyvaan poikaan, joka oli kumartunut hanen ylitsensa. Sitten
héan kaansi katseensa pikku tyttoonsa ja koetti puhua.

"Armas — — opeta hanta ymmart — — — —



Mutta han ei jaksanut sanoa sanottavaansa loppuun. Kuolema laheni ja katkasi sanat — — —
Hyva poika oli surun murtama, ja han suuteli saalien aiditonta pikku tyttoaan.
"Kuulitko mita hanen aitinsa sanoi erotessaan?" kysyi hyva tytto osanottavasti.

"Niin — niin — 'opeta hanta ymmartamaan', se oli hanen viimeinen pyyntonsa", sanoi hyva poika
hiljaa, ja hanesta tuntui kuin hanella olisi ollut suuri velka maksettava tuolle pienelle lapselle.

"Eihan se niin ollut", virkkoi hyva tyttd varmasti. "Opeta hanta ymmartavaiseksi, niinhan han sanoi."
Hyva poika katsoi arasti hyvaan tyttoon, joka seisoi siina varmana ja tarmokkaana.

Eika kukaan tiennyt mita paha tyttéraukka oikeastaan oli tahtonut sanoa.

AITI

Aiti naki Suruttaren lahestyvéan.
"Mita tahdot Surutar?" kysyi aiti.
"Punaiset ovat poikasi posket, kalpeat minun. Vien ruusut hanen poskiltaan", sanoi Surutar.

"Punaisethan ovat minunkin poskeni. Ota ruusut niista, Surutar. Saasta nuoren poikani poskia!" pyysi
aiti.

Ja Surutar vei ruusut aidin poskilta.
"Oi aiti armain — kalpeat ovat poskesi. Miksi huolehdit kantajani?" kyseli punaposkinen poika.

"Ela huoli siitd poikani nuori. Paina poskesi poskeeni, niin ruusut kylla palajavat", virkkoi aiti
tyynnytellen.

Poika painoi poskensa aidin poskeen ja puna nousi aidin poskille, entista armaampi.
Mutta lisaa tahtoi Surutar.
"Kirkkaat ovat poikasi silmat, himmeat minun. Vien loiston hanen silmistaan."

"Oi Surutar, katso. Kirkkaathan ovat minunkin silmani. Ota loisto niista. Saasta nuoren poikani
silmat!" rukoili aiti.

Ja Surutar vei loiston aidin silmista.
"Emoni kallis, minne haipyi silmaisi loisto? Itkuko sen sammutti?" kyseli poika.

"Ela huolehdi siksi poikani armas. Katso silmiini kauan, kauan, niin loisto taas niihin palajaa", lohdutti
aiti.

Ja poika katsoi kauan aidin silmiin ja loisto palasi niihin entista lampimampi.

Mutta ei vielakaan tyytynyt Surutar.

"Hymyilevat ovat poikasi huulet. Minun ovat tuskasta vaantyneet. Vien hymyn hanen huuliltaan."
Mutta taas rukoili aiti:

"Saasta Surutar poikaani nuorta! Hymyilevathan minunkin huuleni. Ota hymy niista!"

Ja Surutar vei hymyn aidin huulilta.

"Emoni, kantajani, minne pakeni huultesi hymy? Suruko sen sarki?" valitti poika.

"Ela huolehdi poikani nuori! Paina huulesi huuliini, niin hymy kylla palajaa", lohdutteli aiti.

Poika painoi huulensa aidin huuliin ja hymy palasi entista vienompana.



Mutta kateellinen on Surutar. Ei sieda ihmisonnea.

"Johan kerran poimin ruusut poskiltasi, johan himmensin silmaisi loiston, johan sammutin huultesi
hymyn. Mista poimit uudet ruusut, mista 10ysit uuden loiston, mista hymy huulillesi hiipi?"

Mutta se oli aidin sydansalaisuus. Eika sita Surutar arvannut.

Turhat ovat hyokkayksesi, Surutar. Ei himmene enaa aidin silma, silla pojan nuoren silmasta siihen
loisto heijastaa. Ei halvene enaa aidin hymy silla pojan huulilta hymy heijastaa. Turhaan ammut nuolesi,
Surutar!

Jo kyllastyi Surutar.

"Pida hymysi! Pida onnesi! Mitapa niista huolisin! Paljon olen poiminut aitien hymyja, paljon olen
kalventanut aitien poskia. Mitapa valittaisin mokomista enaa! Haen aarteita kalliimpia, otan saaliita
suurempia. Vien poikasi kevatunelmat. Otan poikasi nuoren uskon!"

Se oli uhka Suruttaren. Paljon, paljon pyytaa Surutar.
Silloinpa kalpeni aidin poski. Silloinpa himmeni silman loisto.

"Ota kaikki mitda mulle on annettu. Ota kaikki kaksinkerroin. Mutta saasta poikani kevatunelmat!
Saasta poikani nuori usko!"

"Ja mita mulle uhriksi tarjoot, aiti? Oman kalpean hymysik6? Oman onnesi pirstaleetko? Koyha on
uhrisi, liian koyha, ja sen otan antamattasikin", ilkkui Surutar.

"Surutar, Surutar, saali vielda kerran! Pyyda sydammeni, pyyda sieluni, mutta saasta nuoren poikani
onni!"

"Annatko kalleimman aarteesi, niin saastan?" sanoi Surutar.
"Annan, Surutar, annan!"

"Anna poikasi!"

"— — — Poikani — — —"

"Luovu nuoresta pojastasi, niin saastan poikasi onnen!"
Maailma kavi kylmaksi ja paiva pimeni yoksi.

"Luovun pojastani”, sanoi aiti — — —

Yossa alkoivat tahdet kimmeltaa — —

Ja taas varisi hymy aidin huulilla.

Joku sanoi sen olevan aarettoman onnen hymyn.
Toinen sanoi sitéa pohjattoman tuskan hymyksi.

Ja kolmas arveli sen hymyn olevan kotoisin sieltda, missa aareton onni ja pohjaton tuska yhtyvat
yhdeksi.

OPETTAJA TOUHIO

En sano onko opettaja Touhio mies vai nainen. Jos sanon etta han on mies, luullaan heti, etta tarkoitan
opettaja A:ta. Jos taas sanon etta han on nainen, pidetdan sita kavalana salaviittauksena opettaja B:ta
vastaan. Semmoiset seikat ovat niin vaikeita taalla meidan suurkaupungeissa. Siita syysta en sano.
Enka myoOskaan sano onko han kansakoulun, vai tyttokoulun, vai lyseon, vai yliopiston opettaja.
Samasta syysta. Ja oikeastaan nuo ovatkin sivuasioita. Olipa han mies tai nainen, ei se vahaakaan
muuttaisi hanta, ei heikontaisi, ei vahvistaisi, ei sulostuttaisi, ei jaykentaisi. Opettaja Touhio sanoo aina
itse etta miehen ja naisen valilla ei oikeastaan ole mitaan eroitusta. Se on vain tyhjaa taikauskoa se,



etta muka on.

Viela vahemmaén se merkitsee, missd han on opettaja. Padasia on etta tiedamme, etta han on opettaja
tuon sanan kaikkein mahdollisimmin laajassa merkityksessa.

Mutta sekaan ei sentaan ole kaikkein tarkein asia. Opettaja Touhiossa on yksi ominaisuus, joka tekee
hanet merkkihenkiloksi: Han tietaa kuinka maailma on parannettava.

Onhan meilla jokaisella himmea aavistus siita, etta tama maailma olisi parannuksen tarpeessa. Hyvin
harvoilla kumminkaan on selvilla kuinka tuo parantuminen olisi aikaansaatava, vaikka kylla
voisimmekin yhtéa ja toista ehdoittaa, joka ehka hiukan auttaisi.

Mutta opettaja Touhio tietda: Maailma on parannettava esitelmilla.

Siita syysta han jakaa ihmiskunnan kahteen ryhmaan: hyodyllisiin ja hyodyttomiin, s. o. sellaisiin,
jotka pitavat esitelmia ja sellaisiin, jotka eivat pida. Ja siita syysta opettaja Touhio on valinnut
elaméantehtavakseen saada mikali mahdollista koko ihmiskuntaa pitamaan esitelmia. Ja hanen tyonsa
kantaa yha uusia hedelmia.

Ennenkuin tunsin hanet, ajattelin hanta aina jonkunmoisella kateudensekaisella epaluulolla. Mita han
nyt oikeastaan oli sen parempi kuin mind ja monet muut? Enkd mind ymmartanyt ettd ihmiset niin
noyrasti tottelivat hanta, kavivat esitelmia kuuntelemassa ja pitamassa. Mutta sitten tutustuin haneen
ja ymmarsin. Tapaus oli seuraava:

Olin kerran tohtori Vuoren luona hakemassa apua yskalleni. Koska nyt ei ollut vastaanottotunti,
puhelimme kaikenlaisista asioista, m. m. opettaja Touhiosta. Tohtori Vuori, tulinen mies, kaytti jotenkin
voimakkaita sanoja ilmaistakseen etta han ei ainakaan ihaillut opettaja Touhiota. Mina saestin hanta
kykyni mukaan. Tama sielujemme sopusointu tuntui innostuttavan tohtoria. Han nousi seisomaan ja
lausui tarmolla:

"Toivoisinpa tosiaankin, etta han kerran tulisi minuakin vaatimaan esitelman pitoon! Kylla mina
vastaisin!"

IThmisen ei koskaan pitaisi tuolla lailla kerskailla. Sen kuuli Nemesis.

"Kling-kling-kling", kuului ovikellon ystavallinen kilahdus. Hetken kuluttua astui sisaan palvelija ja
ilmoitti, etta opettaja Touhio pyytaisi puhutella tohtoria.

Tohtori sapsahti. Minusta naytti kuin han olisi aavistanut tulevaa onnettomuutta.

Hienotuntoisesti nousin heti ylos lahteakseni pois, mutta tohtori pyysi minua jaamaan. Ojentautuen
suoraksi han vakuutti mielelldadan suovansa ettd muitakin oli ndkemassa kuinka han kaikenlaisia
humbugeja kohtelee. Arvelin ettda onhan se opettavaista, ja jain.

Tohtori vilkasi peiliin ja asettui ryhdikkaaseen asentoon. Ovi aukeni, ja sisaan astui opettaja Touhio.
Pari sekuntia nuo molemmat katsoivat aanetonna toisiaan ikaankuin mittaillen voimiaan. Sitten lyhyen
esittelyn jalkeen tohtori pyysi vierastaan istumaan.

Opettaja Touhio loi hitaan ja tutkivan katseen ympari huonetta ja sitten tohtoriin. Huone ei ollut aivan
hyvassa jarjestyksessa. Sen saattoi myoskin lukea opettaja Touhion silmista. Tohtori naytti hiukan
hermostuvan. Vihdoin avasi opettaja hiukan vasenta puolta suustaan ja sanoi:

"Tulin kysymaan tahdotteko pitaa esitelman ensi sunnuntaina puoli kahdeksan Valon vuosijuhlassa?"

Se on omituista kuinka mitattoman pieneksi ihminen tuntee itsensa, kun se, joka hanta puhuttelee, ei
viitsi avata koko suutaan, vaan ainoastaan toisen puolen. Tohtorin hermostus eneni silminnahtavasti.

Kun han ei mitaan vastannut, vetaytyi opettaja Touhion suun sama vasen puoli hiukkasen hymyyn. Se
ei enentanyt tohtorin itseluottamusta. Han koetti kumminkin rauhoittua ja vastasi nopeasti:

"Olen hyvin kiireellisissa toissa nyt, enka ehdi siis tehda mitédan — se on — tarkoitan — —

"Taa — ah", kuului hitaasti opettaja Touhion vasemmasta suupielesta ja han loi pitkan, lapitunkevan
katseen tohtoriin. Sitten han lisasi puoleksi itsekseen: "Paljonhan sita aina on to6ita, jos kansan hyvaksi
jotain tulisi tehda."

Tohtori naytti nolatulta, mutta virkkoi jotain sanoakseen:

"Ehka tohtori Kallio joutaisi."



"Paraan te mainitsittekin!" kuului syvasti halveksiva hyméahdys.

Tohtori Kallio oli tohtori Vuoren vaarallinen kilpailija avoinna olevasta piiriladkarin virasta. Huomasin
etta opettaja Touhion halveksiva hymahdys ei tuntunut aivan epaonnistuneelta tohtori Vuoresta. Han loi
minuun nopean katseen, joka naytti sanovan etta "kylla han sentdan jotain nakyy ymmartavan." Mutta
aaneensa han virkkoi jalomielisesti:

"Onhan tohtori Kallio varsin ansiokas tiedemies."

"Soo-oh", virkkoi opettaja Touhio saalivasti. Ja kun tohtori ei tuohon osannut mitaan vastata, lisasi
opettaja: "Mitas han on tehnyt kansan hyvaksi?"

"Taa — hm —" alotti tohtori verraten suopeasti, mutta ei jatkanut sen enempaa.

Minusta oli jo kauan tuntunut nololta ja vakivaltaiselta luonnon masentamiselta istua noin vallan
aaneti. Arvelin etta nyt oli otollinen hetki, jolloin minunkin sopisi sanoa jotain, joka osottaisi etta
ymmarsin asioita. Alotin siis:

"Voihan sita ihminen tehda hyotya ja tyoskennella kansan hyvaksi, vaikk'ei pida esitelmiakaan."

"Soo-oh, vai voi", kuului hyvin hitaasti opettaja Touhiosta pain. En katsonut haneen, silla minusta oli
niinkuin rauhallisempi katsoa ulos ikkunasta. Siita huolimatta tunsin, ettd han minulle puhuessaan ei
viitsinyt avata edes koko vasenta puoltakaan suustaan. Koetin kumminkin rauhoittaa mieleni ja
esimerkkien avulla valaista rohkeata vaitettani. Alotin taas:

"Onhan niita ollut suuria miehia maailmassa, semmoisia kuin Goethe ja
Shakespeare ja Byron ja — — —"

Valtava nauru keskeytti minut.

"Ha-ha-ha-haa! Byron, ha-ha-haa! — Goethe — Shakesp — ha-ha-haa!
Ha-ha-haa!"

En ollut koskaan kuullut kenenkaan niin vilpittomasti nauravan asken mainituille suuruuksille. Tunsin
itseni niin epamiellyttavan naiiviksi. Tohtori, joka oli ystavallinen mies, tahtoi hiukan parantaa asiaa ja
asettua jonkunmoiselle valittavalle kannalle.

"Eihan sita ollenkaan tieda", virkkoi han, "vaikka esimerkiksi Shakespeare olisi pitanyt esitelmiakin,
koska hanta pidetdaan niin suurena miehena."

Opettaja Touhio ponnahti seisomaan kuin nuoli ja hanen silmansa kiilsivat.

"Sitahan minakin olen sanonut! On todellakin hauska kuulla, ettd meidan eteva tiedemiehemme
tohtori Vuori on tullut samoihin tuloksiin. Juuri siita voitte pitaa esitelman, juuri Shakespearesta ja
hanen — — —"

"Ei — ei — enhan mind — en tahdo semmoista vaittaa — ja en mitenkaan jouda — ja — —" ankytti
tohtori kauhistuen.

Opettaja Touhio ojentautui akkia suoraksi, astui aivan lahelle tohtoria, loi haneen ankaran katseen ja
virkkoi painavasti koko suullaan:

"Sanokaa suoraan tahdotteko vai etteko tahdo uhrata yhta ainoata lyhytta tuntia elamastanne kansan
hyvaksi?"

Mina huomasin kuinka hikipisarat kohosivat tohtorin otsalle, kun han syyllisen nakoisena sopersi:
"Tietysti — kyllahan mina aina — mutta —"

"Sita teilta odotin! Sallikaa minun puristaa kattanne. Ensi sunnuntaina siis puoli kahdeksan! Mina
kylla pidan huolen ilmoituksista. Hyvasti!"

Ja ennenkuin ennatimme tointua, oli opettaja Touhio havinnyt.
Syntyi syva aanettomyys. Vihdoin virkkoi tohtori pyyhkien otsaansa:
"Mita mina oikeastaan lupasin?"

"Mikali mina ymmarsin, lupasitte pitaa esitelman Valon vuosijuhlassa ensi sunnuntaina", sanoin
lempeasti, silla minun kavi saali tohtoria.



"Mika se on se Valo?"

"En mina suinkaan tieda."

"Hm —. Ja mista mina lupasin puhua?"

"Eikos se ollut Shakespearesta esitelmain pitajana?"

"Shakespearesta!l Minako? Mina ladkarina pitaisin esitelman Shakespearesta! Jolta en muutoin
pariinkymmeneen vuoteen ole lukenut rividkaan! — Olenko mina joutunut pois jarjeltani?"

"Jaa, en mina suinkaan tieda", kiiruhdin vastaamaan, ja samalla aloin nopeasti poistua. Tohtorin
silmissa paloi jotain, jonka puhkeamista en tahtonut odottaa.

Siita paivin en ole koskaan puhunut ylenkatseellisesti opettaja
Touhiosta.

SATU PIENESTA RAKISTA

Oli kerran hyvin vanha téati, jolla oli hyvin nuori rakki. Tadin nime& en muista, mutta rakin nimi oli
Prisse.

Tadin mielesta ei mikaan rakki maailmassa koskaan ollut haukkunut vov, vov, vov semmoisella
varmalla ponnella, hehkuvalla innostuksella ja heleallda soinnulla kuin Prisse. Ja muutkin myonsivat etta
Prissella oli todellakin hyvat keuhkot.

Mutta tadin mielestda tuo myonnytys oli kovin laimea. Maailma on niin paha. Ei myonna vahalla
mitaan suuruutta, ennenkuin on sula pakko myontaa.

Mutta tati paatti ettd kylla han viela pakoittaa koko maailman myontamaan etta hanen Prissensa
haukkui suuremmoisemmin kuin kenenkaan muun tadin Prisse.

Mutta jokaisella joka aikoo nousta korkealle, taytyy olla telineet. Muutoin ei paase. Sen ymmarsi tati.
Siksi han paatti hankkia Prissellensa telineet. Ei han iki maailmassa aikonut sallia oman pikku
Prissensa haukkua kujilla ja porttikaytavissa, jossa koko kaupungin Prisset haukkuivat. Ei ikina! Silla
vallan yhta tarkea, melkeinpa tarkeampi tadin mielesta kuin se kuinka haukkui ja kuka haukkui, oli se,
missd haukkui.

Siita syysta tati teetti korkeat kiiltavaksi maalatut telineet, joitten ylimmalle huipulle han asetti
suuren heleanpunaisen silkkityynyn. Silkkityynylle han asetti Prissen. Ja kolmelle puolelle tyynya
kiinnitettiin suuret peilit vinoon, niin etta Prisse istuessaan tyynylla saattoi nahda itsensa edesta ja
takaa ja kummaltakin puolelta yht'aikaa. Se vaikutti niin innostuttavasti Prisseen, kun se saattoi nahda
itsensa koko ajan edesta ja takaa ja kummaltakin puolelta.

Siina Prisse sitten harjoitteli haukkumaan, kaansi paansa oikealle, kaansi vasemmalle ja sanoi vov,
vov, vov milloin kimeasti, milloin karkeasti, milloin silla valilla, kunnes se oppi perinpohjin kaikki
mahdolliset tavat milla mikaan kuolevainen Prisse voi sanoa vov, vov, vov!

Sitten pani tati toimeen suuret kutsut ystavilleen, jotta Prisse saisi tilaisuuden nayttaa taitoaan
suuremmalle yleisolle.

Ja Prisse istui tyynylladn ja haukkui vov, vov, vov! niin etta seinat kajahtelivat. Kun joku tadin
vieraista yritti sanoa sanankaan, kuului Prissen vov, vov, vov! niin voimakkaasti etta vieraan pakosta
taytyi vaieta saastaakseen korviaan ja toisten korvia. Ja mika merkillinen kestavyys siina Prissessa! Se
tuskin piti mitddn muita pausseja kuin niitd lyhyita hetkia, jolloin se nieli vieraiden lahjoittamia
sokerileivoksia. Muutamat vieraista antoivat jok'ikisen murun tadin tarjoamista sokerileivoksista
Prisselle, en oikein tieda miksi. Kai se oli ihastuksesta Prisseen. En voi uskoa etta se olisi ollut mitaan
korvien saalimista. Ja Prisse soi ja kerasi voimia uusiin ponnistuksiin.

Ja kaikki vieraat ihmettelivat. Noin ei mikaan Prisse maailmassa viela ollut haukkunut.

"Ta ajatelkaa kuinka nuori se viela on!" riemuitsi tati. "Mita se viela ennattaakaan vanhetessaan, kun
sita koko ajan saannollisesti harjoitetaan!"



"Vov, vov, vov!" arahti Prisse, silla se ei pitanyt siita, ettd tati puhui sen nuoruudesta ja jatkuvista
harjoituksista. Tati loi ylpean silmayksen vieraisiinsa. Oli se viisas se Prisse!

Sitten etehisessa saivat vieraatkin lausua mielipiteensa, pukiessaan paallysvaatteita yllensa. Prisse oli
naet jatetty telineelleen saliin. Tadin mielesta oli viisainta, etta Prisse aina istui ylhaalla telineellaan,
kun oli paljon vieraita. Semmoiset pienet rakit niin helposti sotkeutuvat hameenhelmoihin ja tulevat
tallatuiksi raajarikoiksi, elleivat pysy ylhaalla telineilla, jonne ei kukaan ulotu tallaamaan.

Ei ollut kellaan vieraista muuta kuin yksi mielipide: Prisse oli ihanne-rakki. Jos joku ennen ehka
olisikin kuvitellut ihannettaan toisenlaiseksi, vaikeni han ja taipui yleisen mielipiteen alle, niinkuin
jarkevan ihmisen aina tulee tehda.

Yksi sentaan oli hiukan yksinkertainen, ja yritteli lausua jotain omintakeista. Kylla hanta tosin aika
lailla pelotti kun han alotti nain:

"Sita mina vain vahan yritin arvella, etta se oli hieman niinkuin ehka omituista etta Prisse, joka
muutoin epailematta on mita ihmeellisin rakki, haukkui vov, vov, kaikille. Tavalliset rakit aina — —"

"Ha, ha, ha, haa!" keskeytti hanta aanekas nauru. Prissen tati ja kaikki vieraat nauroivat niin etta
kyyneleet tippuivat pitkin poskia. Kuinka han saattoi, kuinka han tosiaankin saattoi verrata tadin
Prissea tavallisiin rakkeihin! Eik6 han ymmartanyt etta juuri siinahan se oli se suuri juopa Prissen ja
kaikkien muiden rakkien valilla ettda Prisse silkkityynyltaan haukkui vov, vov, vov kaikille ja kaikelle?
Eik0 han todellakaan ymmartanyt etta se juuri todisti tadin Prissen merkillista intelligenssia ja syvaa
kauneudenkaipuuta etta se korkeasta asemastaan rohkeasti singahutti vov-vov-vovinsa kaikkia vastaan
paitsi itseaan! Eiko han todellakaan kasittanyt ettda — — —

Mutta onneton huomautuksen tekija oli haveten hiipinyt ulos kadulle, eikd kuullut loppua. Han oli
kylla vallan masennuksissa tyhmyydestaan, mutta sydammessa kyti samalla pieni kateuden kipina, joka
kerran oli leimahtava tuleen, Kylla han viela kostaa, kunhan aika tulee! Hanella oli myoskin rakki ja se
osasi hypata tynnorivanteen lapi ja passata ja noutaa esine piilosta, mutta ei kukaan ollut sita
huomannut. Ja se oli kumminkin muuta kuin haukkuminen, jota kaikki rakit osasivat!

Mutta vanhan tadin nuoren Prissen maine levisi kuin kulovalkea ympari kaupunkia. Kaikki tadin
tuttavat riensivat kilvan kuulemaan kuinka Prisse haukkui punaisella silkkityynyllaan. Ja ne jotka eivat
tunteneet tatia, painattivat itselleen kauniit nimikortit ja lahettivat ne tadille pyytaen etta heillekin
suotaisi ilo ndhda Prissea ja uhrata hanelle pari vaatimatonta sokerileipaa. Ja Prisse seka Prissen tati
nauttivat onnen paivapaisteesta.

Mutta onni ei ole pysyvaista. Kun Prisse kasvoi ja vaurastui ijassa, alettiin alituiseen kysya tadilta
mita uusia konsteja tadin harvinaisen viisas Prisse oli oppinut. Eika siita ollut apua etta tati katsoi
kummissaan kysyjiin selittaen, ettei ollut tarkoituskaan etta Prisse oppisi mitaan konsteja. Sen tuli
ennen kaikkia seurata luontoaan. Ja kun kerran luonto vaati Prissea haukkumaan, niin se haukkui.

Mutta ihmiset seurasivat myodskin luontoaan ja vaativat uutta. Turhaan selitti tati etta siinahan oli
Prissen suuruus, etta se ei tahtonutkaan oppia mitaan konsteja, vaan haukkui herkeamatta kaikkia,
jotka oppivat.

"Taa, jaa, mutta vov, vov on kumminkin aina vain vov, vov, kaansipa sen miten tahansa, eika sita jaksa
koko ikdaansa kuunnella!" sanoivat toiset tadit.

Ja toinen toisensa perasta he kaansivat suosionsa siihen Prisseen, joka osasi hypata tynnorivanteen
lapi.

Tadin mieli oli murtua ja Prisse istui katkerana tyynyllaan, eikd kukaan enaa tuonut sokerileipia
niinkuin ennen.

AkKkia juolahti tadin mieleen tuuma. Han paatti tehda uuden ponnistuksen.

Héan puki paallensa, léksi kaupungille ja osti komeimman tynnorivanteen minka loysi. Han tahtoi
nayttaa koko maailmalle, etta kylla hanenkin Prissensa osaa hypata sen 1api, jos vain tahtoo. Muutoin
vain ei ole viitsinyt sitd ennen yrittaa.

"Prisse", komensi tati kotiin tultuaan, "tule heti hyppaamaan vanteen lapi!"

Prisse istui tyynyllaan ja katseli kummeksien tatia. No, sama se!
Saattoi kai se tadin mieliksi hypata.

Se nousi seisomaan ja yritti laskeutua alas telineeltaan. Mutta voi, voi! Jo olivat jasenet jaykistyneet
paljosta istumisesta ja ruumis paisunut liian lihavaksi sokerileipien runsaudesta! Ei ollut Prisse



raukasta enaa vanteen lapi hyppaajaksi.

Mutta koko sielu nousi Prissessa kapinaan tatia vastaan, joka noin oli tahtonut sita noyryyttaa. Se
istautui punaiselle silkkityynylleen lujemmin kuin milloinkaan ja alkoi haukkua niinkuin se ei viela
koskaan ollut haukkunut.

"Vov, vov, vov! Vai minun pitaisi alentua lattialla konsteja tekeméaan! Vov, vov, vov! Niinkuin kaiken
maailman katurakit! Vov, vov, vov! Mina joka olen uhrannut koko elaméani haukkumiseen! Vov, vov, vov,
vovl"

Tati piteli korviaan, mutta Prisse ei hellittanyt. Se haukkui niin etta koko talo kaikui ja ikkunalasit
tarisivat. Kaikki ihmiset kadulla seisahtuivat kuuntelemaan ja muutamat riensivat sisaan tadin luo
katsomaan mika oli hatana.

Ja Prisse yha haukkui ja haukkui. Tati pani pumpulia korviinsa ja koetti kermalla ja sokerileivoksilla,
kyyneleilla ja uhkauksilla saada Prissea vaikenemaan, mutta kaikki oli turhaa. Prisse vain yltyi.

Silloin yht'akkia kuului “pau///" — — Sitten syva aanettomyys. Prisse putosi komahtaen tyynyltaan
lattialle. Se oli kuollut. Keuhkot olivat halenneet!

Sitten Prisse haudattiin ja muut Prisset haukkuivat sen haudalla, etta niin kay, niin kay kun haukkuu
enemman kuin keuhkot kestavat. Mutta Prissen tati katsoi heihin ylenkatseella ja sanoi etta eihan sita
voinut odottaakaan etta moiset rakit marttyyria ymmartaisivat.

TYYTYVAINEN

Lehtori asteli katua pitkin palaillen kortteeriinsa Patrian hotelliin "Kristillisten kansan ystavain"
vuosijuhlasta. Han oli vartavasten matkustanut Helsinkiin sielta kaukaa maaseutukaupungista
ollakseen mukana juhlassa. Ja hyvapa oli ettda oli tullut. Naytti tosiaankin silta kuin tama tulisi
muodostamaan kaannekohdan hanen elamassaan. Silta vallan tuntui. Olipa tosiaankin hyva, etta han oli
tullut.

Ei han ollut kaynytkaan paakaupungissa moneen vuoteen. Oikein tuntui virkistavalta taas. Oikein
ylentavalta tuntui.

Lehtori veti turkinkauluksensa ylos.

Pakkanenpa oli taalla Helsingissakin, mutta eihan sitda muuta voinut toivoakaan nain tammikuussa. Ja
tuuli taalla aika tiukasti, mutta niinhan sita aina tuulee nain meren rannalla. Ja jos on varaa pitaa hyvat
turkit, niin kestaahan sita. Eika ollut pitka matka hotelliinkaan, muutoin olisi voinut ottaa ajurinkin.
Olihan han, luojan Kkiitos, siina asemassa etta saattoi ajaakin, jos tahtoi.

Tuossa loisti jo sahkovalokin hotellin ovelta. Oikein olivat mukavia nuo sahkovalot. Ei tarvinnut
kenenkaan turhaan hakea asuntoaan.

Portieri avasi oven ja lehtori nyokaytti ystavallisesti paataan. Hyvin olivat kohteliaita nuo
suurkaupungin portierit. Kumarsivat noyrasti ja vastasivat kohteliaasti kysymyksiin.

Hitaasti ja nauttien astui lehtori ylos matoitettuja portaita huoneeseensa ja vaansi sahkonappulaa. Oli
se toista kuin oljylamput. Valoisa kuin keskella paivaa! Ei han tosiaankaan viela malttanut menna
maata. Kovin tuntui hauskalta tama huone.

Mukavampi oli kumminkin istuskella ilman tarkattya kaulusta ja etumusta.
— Lehtori rupesi suuren peilin edessa irroittamaan kaulahuiviaan.

Peili kuvasti niin kirkkaasti lehtorin kirkkaat kasvot, jotka hetki hetkelta yha enemman kirkastuivat.
Posket olivat suuret, sileat ja pyoOreat, silmat suuret, sileat ja pyoreat ja kasvot kokonaisuudessaan
suuret, sileat ja pyoreat. Nena vain oli niin mitattoman pieni etta vahemman tyytyvainen mies ehka olisi
nurkunut. Se vallan hukkui pyoreiden poskien valiin. Mutta ei lehtori sita surrut. Saman asian se
toimitti pienikin nend, saman asian.

Lehtori irroitti kauluksen ja etumuksen, istautui kiikkutuoliin ja sytytti sikarin.

Tyytyvaisyydesta oli puhunut "Kristillisten kansan ystavain" juhlapuhuja. Kuinka meidan tulisi olla



tyytyvaisia eika niskotella korkeimman tahtoa vastaan. Tama kansa on hengen kansa ja Herran valittu
kansa, joka aina on ollut esimerkkina kaikille Euroopan turmeltuneille suurkansoille. Pitaisik6 meidan
nyt ruveta tyytymattomiksi ja napisemaan niita vastaan, jotka kaikkivaltias on asettanut meidan
holhoojiksemme? Ei, olkoon se kaukana meista! Tyytymattomyyden seuraukset olivat kauheat ja vetivat
ylitsensa rangaistuksen. Muistakoon siis kukin ajatteleva kansalainen velvollisuuksiaan.

Se oli viisasta puhetta se. Ja tyytyvainen ainakin han aina oli ollut. Eipa silta, etta han siita tahtoi
kerskailla. Tyytyvaisyys oli lahja ylhaalta niinkuin kaikki muutkin lahjat.

Ja velvollisuuksiaan han oli koettanut tayttaa, niin paljon kuin puutteellinen ihminen voi. Oli puheissa
ja esitelmissa koettanut teroittaa tyytyvaisyyden hyvetta vahemman tietaviin. Oli koettanut kylvaa hyvia
siemenia, vaikka usein oli saanut vain kiittamattomyytta palkakseen. Oikein tuntui virkistavalta, kun
joskus sai kokea, etta oli niita semmoisiakin ihmisia, jotka osasivat panna arvoa toisen tyolle.
Thmeellisesti oli kaikkivaltias hanet johtanut tanne "Kristillisten kansan ystavain" pariin, jossa han sai
tiedon, ettda hantakin oli muistettu taalla suuressa paakaupungissa. Huomenna hanen piti saada kuulla
siitd asiasta tarkemmin. Kyllapa oli virkistava tammoinen matka.

Lehtori riisui pois saappaat. Oli mukavampi istua tohveleissa.

Mutta missa olivat tohvelit? Ei koko kapsakissa! EikOs ollut se Liina taas unohtanut panna niita
mukaan!

Kylla se Liina rukka oli kaynyt niin huolimattomaksi ettd siina oli kestamista! Kylla piti joka hetki
muistaa ettd vaimo on heikompi astia ja etta miehen tulee hanen heikkouksiaan karsiman eika olla
hanta vastaan tyly. Valiin tahtoi kumminkin tuskastua ja toinen mies olisi varmaan tuskastunutkin.
Mutta lehtori muisti aina etta koettelemukset ovat ylhaalta annettuja.

Kahdeksan vuotta han nyt tasmalleen oli ollut naimisissa ja kahdeksan oli perillistakin. Lahjoja
ylhaalta nekin.

Mutta se Liina rukka oli vuosi vuodelta kaynyt huolimattomammaksi ja muistinsakin vallan
menettanyt. Kylla siina oli karsimista. Jo han sita vahan oli pelannyt kahdeksan vuotta sitten. Mutta
Liinan vanhemmat olivat tahtoneet uskoa Liinan hanen turviinsa silloin kun se ylioppilas-penikka Liinaa
meinaili. Ja oikeassa olivat olleet Liinan vanhemmat. Mikas siina Liina rukassa olisi semmoista nuorta
hulivilia viehattanyt muu kuin se suuri maallisen tavaran paljous? Eipa suinkaan kauneus. Heh, heh,
heh, hee! Ei kauneus varmaankaan. Toista oli ollut Minna Mokkonen. Kaunis ja vereva.

Lehtori hieman punastui muistellessaan niita aikoja.

Mutta Liina oli hyvasta kodista, johon oli siunautunut runsaasti maallistakin tavaraa. Ja se oli
korkeimman tahto ettd heidan piti yhtya avioliittoon. Tama risti oli hanelle annettu koettelemukseksi. Ei
ollut se suinkaan helppo risti kantaa. Vaikka han aina oli kohdellut Liinaa niinkuin ei kukaan muu mies
olisi kohdellut. Vallan vapaasti oli Liina saanut lapsia kasvattaa ja hoitaa. Ei ollut han koskaan isana
sithen puuttunut, vaikka olisi ehka syytakin ollut. Eikd ollut han rahojakaan kieltanyt, milloin vain
Liinan vaatimukset olivat kohtuuden rajoissa pysyneet. Mutta huolimattomuus Liinassa kasvoi
kasvamistaan. Eik6és han ollut kymmenia kertoja siitakin sanonut, etta tohvelit ovat aina pantavat
mukaan matkoille? Mutta, mita viela! Ei tohveleita nyt enemman kuin viime kerrallakaan! Ei siina
auttanut hyvat puheet eika pahatkaan.

Lehtori hypahti tuskastuneena ylos kiikkutuolista ja alkoi astua tassutella sukkasillaan toisesta
seinasta toiseen. Matto oli pehmea ja lammin ja tyynnyttava.

Ei siita Liina rukasta enaa ollut tahan elamaan. Paras olisi jos paasi pois. Huonoksi oli kaynyt
ruumiillisestikin. — Hoh-jaa, jos sekin koettelemus hanella viela olisi kestettava etta Liina rukka hanelta
otettaisi pois, niin ei han sitakaan nurkuisi. Noyrasti han koettaisi sen kestaa.

Lehtorin silmat kostuivat ja han istautui uudestaan kiikkutuoliin.
Sikari alkoi jo loppua. Jopa taisi olla aika menna levollekin.
Paakaupungissa tuli niin kauan valvottua. Mutta eihan sita aina ole
semmoisia juhlia, kuin tanaan.

Omituinen se todellakin oli ollut se vuosijuhla ja ylentava ja virkistava. Ja huomenna kello 9 ja 10
valilla hanta oli neuvottu kdyméaan puhuttelemassa sitd — mikas sen nimi nyt olikaan. Hoh-jaa, kylla han
aina oli ollut tyytyvainen tahankin asemaansa, vaikka han tunsi ja noyryydella tunnusti etta hanella aina
oli ollut kutsumusta korkeampiin tehtaviin. Jos se nyt oli korkeimman tahto, etta hanen piti astua
vaikuttavampaan asemaan, niin ei han tahtonut nurkua vastaan eika niskotella.

Nikolainkirkon kello kuului lyovan kaksi. Jopa oli aika menna levolle. Kotona han aina rupesi kello 9



nukkumaan. Luojan kiitos, hanella oli aina riittanyt unta, ja hyva oli ruokahalukin.
Lehtori riisuutui lopullisesti ja veti peitteen paalleen.

Hyvatpa olivat nama rautasangyt ja vieterimatrassit. Semmoisen han viela hankkii, jos tulee tanne
Helsinkiin muutto.

Lehtori vaansi sahkon sammuksiin, kaantyi kyljelleen, siunasi itsensa ja nukkui.

"AND IT ISN'T THE SHAME, AND IT ISN'T THE BIAMFE THAT
STINGS LIKE A WHITE HOT BRAND — IT'S COMING TO
KNOW THAT SHE NEVER KNEW WHY, (SEEING AT LAST SHFE
COULD NEVER KNOW WHY) AND NEVER COULD
UNDERSTAND!"

Oli kerran kaksi nuorta naista. Toinen oli punaposkinen ja voimakas. Toinen kalpea ja hieno. Se
punaposkinen ja voimakas nainen rakasti nuorta miesta. Ja mies otti vastaan hanen rakkautensa, silla
se lammitti hanen mieltaan. Mutta oman rakkautensa han antoi sille kalpealle ja hienolle naiselle.

Sen tiesi se voimakas nuori nainen. Ja han tunsi tuskaa, suurta, raskasta tuskaa. Mutta han ei voinut
surmata rakkauttaan siihen mieheen. Eika han tahtonutkaan. Han rakasti rakkautensa tuskaakin. Ja
rakkaus kasvoi hanessa ja taytti hanen olentonsa suurella lammolla, joka peitti tuskan.

Mutta miehen lempi siithen kalpeaan naiseen oli polttavaa tulta, joka tuhosi hanen tarmonsa, imi
hénen voimansa. Se ei lammittanyt, se poltti ja tuhosi.

Mutta kalpea nainen pysyi kylmana ja verettomana. Han oli niin hienon hieno ja kalpea ja kylma.

Tuota suri se voimakas nuori nainen. Han ei voinut nahda sen miehen sortuvan, jota han rakasti.
Rakkaus oli avannut hanen silmansa nakeviksi ja han katsoi ja katsoi sen kalpean naisen sydammeen,
eiko siella syttyisi lempea siithen nuoreen mieheen. Ja vihdoin han naki ettd miehen lempi alkoi
lammittaa sen kalpean naisen sydanta ja loi siihen heikosti punoittavan hohteen. Ja kalpea lemmen
kukka puhkesi esiin sen kalpean naisen sydammessa. Mutta se kukka oli valkoinen kuin lumi ja se
huojui hennolla varrella.

Mies naki hamarasti etta se valkoinen kukka alkoi puhjeta, ja rajaton, raju riemu taytti hanen
rintansa. Vaikka se kukka oli valkoinen kuin lumi ja vaikka sen varsi oli hento ja heikko.

Mutta se voimakas nuori nainen pelkasi. Han pelkasi kukan katkeavan ja kuolevan.
Se kukka ei saanut kuolla, silla silloin murtuisi miehen onni, sen miehen, jota han rakasti.

Voimakas, nuori nainen tunsi lammon kasvavan rinnassaan. Han tahtoi pelastaa miehen onnen, sen
miehen, jota han rakasti. Han oli jo antanut niin paljon, etta han sai antaa viela enemman sille miehelle,
jota han rakasti. Han tahtoi antaa oman voimansa valkoiselle lemmen kukalle sen kalpean naisen
sydammessa. Han tahtoi antaa kaikki mita hanella oli, ettda sen miehen onni pelastuisi, sen miehen, jota
han rakasti.

Ja han paljasti oman sydammensa ja viilsi sithen haavan. Syvan haavan. Siitd haavasta vuoti hanen
lammin, punainen sydanverensa. Silla han kostutti sita valkoista lemmen kukkaa, jotta se imisi voimaa
hanen sydanverestaan ja kavisi punaiseksi.

Ja kalpea lemmen kukka sen kalpean naisen sydammessa kavi punoittavaksi sen voimakkaan naisen
sydanveresta, mutta hetkeksi vain. Sitten se lakastui ja kuoli. Se ei kestanyt sita lamminta sydanverta,
joka vuosi sen voimakkaan nuoren naisen sydammesta, silla se oli sen kalpean naisen kalpea kukka.

Ja se nuori nainen, joka oli sydanverensa antanut, naki kuinka mies murtui, kun se kalpea lemmen
kukka kuoli. Hanen tdahtensa mies murtui. Se mies, jota han rakasti, ja jonka onnen han oli tahtonut
pelastaa.

Ja se kalpea ja hieno nainen kavi entista kalpeammaksi ja hienommaksi, kun lemmen kukka hanen
sydammessaan hukkui toisen naisen sydanvereen. Ja han katsoi kylmasti siihen toiseen naiseen ja



varoitti hanta koskaan enaa kantamasta sydanvertaan pyytamatta kenellekaan. Ei kesta hennot lemmen
taimet pyytamatta vuodatettua sydanverta.

Ei tiennyt se kalpea nainen etta sydanvertaan ei voi kukaan kahta kertaa antaa.

Se voimakas nuori nainen, joka oli sydanverensa antanut, varisi tuskasta, suuresta, syvasta tuskasta.
Ja han tunsi kuinka hanen elamansa virtasi pois. Silla sen elama on ijaksi mennyt, joka sydanverensa
antaa.

Eika siita ollut mitdan hyotya kenellekaan. Ei mitaan.

SAIRAITA LAPSIA

Salon sydammessa oli erakon mokki. Erakosta kerrottiin ettda han tiesi salaisuuden joka antoi ihmiselle
rauhan niin suuren ja syvan kuin salon hiljaisuus.

Sita erakkoa hakemaan laksi kerran mies, joka oli rauhansa kadottanut, eika jaksanut elaa ilman sita.
Han oli nauttinut paljon ja karsinyt viela enemman, ja paljon oli kertynyt mustaa hanen mieleensa, joka
oli surmannut rauhan. Ehka tietaisi erakko neuvoa, mista han sen jalleen loytaisi.

Han astui polkua myoten, joka johti lepikk60on, missa suuret sananjalat kasvavat lahteiden reunoilla.
Ei ollut siella erakon asuntoa. Ei ollut se hymyilevan jarven rannallakaan eika aurinkoisella kukkulalla.
Vasta kaukana ahojen ja niittyjen ja metsdkylan takana salon sydammessa han sen loysi, siella missa
polku kiertelee kuusien ja honkien valitse. Siella mies 10ysi erakon.

"Sano, erakko, oletko onnellinen?" kysyi mies.
"En tieda", vastasi erakko.

"Oletko ehka onneton?" virkkoi mies.

"En tieda", sanoi erakko.

Silloin mies hymyili hiljaa.

"Nyt tiedan, erakko, ettd tunnet sen salaisuuden, jota etsin ja joka mulle voi rauhan antaa. Sano se
minulle, erakko, jotta minakaan en tietaisi olenko onnellinen vai onneton."

"En voi sita sanoa", virkkoi erakko. "Ei voi toinen toiselle salaisuuttaan antaa. Loyda se itse."
"Mista voin sen loytaa?" kysyi mies.

"Minne rauhasi kadotit?" kysyi erakko.

"Thmiset sen minulta veivat", virkkoi mies.

"Jos luulet ihmisten rauhasi vieneen, niin hae sita heidan luonaan", sanoi erakko.

"En loyda sita koskaan heidan luonaan. Anna minun jaada tanne, erakko.
Ehka salosi mulle neuvoo mita etsin", pyysi mies.

"Mykka on saloni. Se vain sailyttaa salaisuuksia, ei ilmoita", vastasi erakko.
Mutta mies tuskastui.

"En usko sinua, erakko, en usko. Kateellinen olet salaisuudestasi.
Salossa olet itsekin sen loytanyt. Taalta pitaa minunkin sen loytaman."

"Koeta", sanoi erakko.

Mies jai saloon. Han kuunteli honkien huminaa, han imi kostean sammaleen ja puolukanvarsien
tuoksun, han tunsi paivan lammon ja kesasateen virvoituksen — mutta rauhan salaisuutta han ei
loytanyt. Ei 10ytanyt sita salaisuutta, joka saisi hanet unohtamaan oliko hén onnellinen vai onneton.

"Lahden pois luotasi, erakko. En kesta tata enaa. Eramaan hiljaisuus painaa niin raskaasti", sanoi
mies.



"Lahde ihmisten luo", sanoi erakko. "Siella sen salaisuuden loydat — jos loydat."

Mies laksi ihmisten luo. Han viipyi kuukausia, viipyi vuosia, mutta sitten han palasi erakon luo. Hanen
silmansa iskivat tulta ja aani vapisi vihaa.

"En loyda salaisuutta, jota etsin. Huono oli neuvosi erakko!"
"Mita 10ysit ihmisten parissa?" kysyi erakko.

"Kurjuutta 16ysin, en muuta. Veli vihasi veljedaan, ystava petti ystavansa. Valhetta 1oysin, kun hain
totuutta. Vihaamaan opin heita, en muuta. Tarmoni tahtoisin kayttaa tehdakseni heidan kurjuutensa
viela kurjemmaksi. Taitoni tahdon kayttaa haavoittaakseni heidan myrkyllisia sydammiaan! Kostaa
tahdon, tuhat kertaisesti kostaa!"

"Mita tahdot kostaa?" kysyi erakko.

"Oman tuskani!"

"Kuka on tuskasi luoja?" kysyi erakko.

"Thmiset."

"Olet ihminen", sanoi erakko hiljaa ja lisasi sitten: "Palaja siis kostamaan — jos voit."
"En viela lahde salostasi. Anna minun levata luonasi hetkinen", pyysi mies.

"Lepaa — jos voit levata", sanoi erakko.

Mutta salon hiljaisuus painoi niin raskaasti eika antanut lepoa, ja kohta kiirehti mies taas pois
maailmaa kiertamaan.

Vieri kuukausia, vieri vuosia, ennenkuin han taas palasi erakon luo. Hopeasaikeita oli ilmaantunut
ruskeisiin kiharoihin ja katse oli vasynyt ja surullinen.

"Vasynyt olen erakko. Joko sallit minun jaada luoksesi lepaamaan?" kysyi mies.
"Mita 10ysit ihmisten seassa?" kysyi erakko.

"Mitapa olisin loytanyt enaa. Lapsia, sairaita lapsia olivat kaikki. Leikkikaluistaan riitelivat,
tuulentuvista taistelivat. Milta oli sarkynyt kaunis kuva, mika kadehti toisen leikkilinnaa, mika itki
muita lapsen huolia. Turhaan kavelin heidan joukossaan etsien ihmista. Turhaan hain vertaistani, jolle
olisin voinut huoleni uskoa ja joka olisi minua lohduttanut. — En tieda saalinko heita, vai enemmanko
heita halveksin. — Vasynyt olen ja tahdon levata."

"Et loyda salossani lepoa viela", virkkoi erakko, "etka viela lepoa kaipaakaan, vaikka luulet. Jo olet
alun salaisuudestani loytanyt. Palaja takaisin vield, niin 10ydat sen kokonaan. Silloin ei hiljaisuus enaa
paina vaan kohottaa."

Ja viela palasi se vasynyt mies maailmaan. Viela jatti salomaan rauhan.

Mutta sitten han tuli jalleen erakon luo.

Silmien loisto oli syva ja selittamaton kuin kaukainen kaipaus, mutta paa oli kumarassa.
"Mita loysit nyt maailmassa?" kysyi erakko.

Mutta mies ei vastannut. Hanen katseensa vain katsoi syvalle, niinkuin han olisi katsonut omaan
sieluunsa.

"Joko jaat luokseni salon hiljaisuuteen — veljeni?" kysyi erakko.
"Jo jaan", sanoi mies hiljaa, "silla nyt sen tiedan — etta sairas lapsi olen itsekin."

Ja eramaan rauha oli suuri ja syva.

SISALLYS:
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