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ALFRED	DE	VIGNY.

On	 sait	 que	 bien	 avant	 d'aller	 ce	 jour-là	 (le	 jour	 où	 avait	 lieu	 la	 soirée	 de	 la	 princesse	 de
Guermantes)	rendre	au	duc	et	à	 la	duchesse	la	visite	que	je	viens	de	raconter,	 j'avais	épié	leur
retour	et	fait,	pendant	la	durée	de	mon	guet,	une	découverte,	concernant	particulièrement	M.	de
Charlus,	 mais	 si	 importante	 en	 elle-même	 que	 j'ai	 jusqu'ici,	 jusqu'au	 moment	 de	 pouvoir	 lui
donner	la	place	et	l'étendue	voulues,	différé	de	la	rapporter.	J'avais,	comme	je	l'ai	dit,	délaissé	le
point	de	vue	merveilleux,	si	confortablement	aménagé	au	haut	de	la	maison,	d'où	l'on	embrasse
les	 pentes	 accidentées	 par	 où	 l'on	 monte	 jusqu'à	 l'hôtel	 de	 Bréquigny,	 et	 qui	 sont	 gaiement
décorées	à	 l'italienne	par	 le	 rose	campanile	de	 la	 remise	appartenant	au	marquis	de	Frécourt.
J'avais	trouvé	plus	pratique,	quand	j'avais	pensé	que	le	duc	et	la	duchesse	étaient	sur	le	point	de
revenir,	 de	 me	 poster	 sur	 l'escalier.	 Je	 regrettais	 un	 peu	 mon	 séjour	 d'altitude.	 Mais	 à	 cette
heure-là,	 qui	 était	 celle	 d'après	 le	 déjeuner,	 j'avais	 moins	 à	 regretter,	 car	 je	 n'aurais	 pas	 vu,
comme	le	matin,	les	minuscules	personnages	de	tableaux,	que	devenaient	à	distance	les	valets	de
pied	 de	 l'hôtel	 de	 Bréquigny	 et	 de	 Tresmes,	 faire	 la	 lente	 ascension	 de	 la	 côte	 abrupte,	 un
plumeau	 à	 la	 main,	 entre	 les	 larges	 feuilles	 de	 mica	 transparentes	 qui	 se	 détachaient	 si
plaisamment	 sur	 les	 contreforts	 rouges.	 A	 défaut	 de	 la	 contemplation	 du	 géologue,	 j'avais	 du
moins	celle	du	botaniste	et	regardais	par	les	volets	de	l'escalier	le	petit	arbuste	de	la	duchesse	et
la	plante	précieuse	exposés	dans	la	cour	avec	cette	insistance	qu'on	met	à	faire	sortir	les	jeunes
gens	à	marier,	et	je	me	demandais	si	l'insecte	improbable	viendrait,	par	un	hasard	providentiel,
visiter	 le	pistil	offert	et	délaissé.	La	curiosité	m'enhardissant	peu	à	peu,	 je	descendis	 jusqu'à	 la
fenêtre	 du	 rez-de-chaussée,	 ouverte	 elle	 aussi,	 et	 dont	 les	 volets	 n'étaient	 qu'à	 moitié	 clos.
J'entendais	distinctement,	se	préparant	à	partir,	Jupien	qui	ne	pouvait	me	découvrir	derrière	mon
store	 où	 je	 restai	 immobile	 jusqu'au	 moment	 où	 je	 me	 rejetai	 brusquement	 de	 côté	 par	 peur
d'être	vu	de	M.	de	Charlus,	lequel,	allant	chez	Mme	de	Villeparisis,	traversait	lentement	la	cour,
bedonnant,	 vieilli	 par	 le	 plein	 jour,	 grisonnant.	 Il	 avait	 fallu	 une	 indisposition	 de	 Mme	 de
Villeparisis	 (conséquence	 de	 la	 maladie	 du	 marquis	 de	 Fierbois	 avec	 lequel	 il	 était
personnellement	brouillé	à	mort)	pour	que	M.	de	Charlus	fît	une	visite,	peut-être	la	première	fois
de	son	existence,	à	cette	heure-là.	Car	avec	cette	singularité	des	Guermantes	qui,	au	lieu	de	se
conformer	à	la	vie	mondaine,	la	modifiaient	d'après	leurs	habitudes	personnelles	(non	mondaines,
croyaient-ils,	 et	 dignes	 par	 conséquent	 qu'on	 humiliât	 devant	 elles	 cette	 chose	 sans	 valeur,	 la
mondanité—c'est	ainsi	que	Mme	de	Marsantes	n'avait	pas	de	jour,	mais	recevait	tous	les	matins
ses	amies,	de	10	heures	à	midi)—le	baron,	gardant	ce	 temps	pour	 la	 lecture,	 la	 recherche	des
vieux	bibelots,	etc...	ne	faisait	jamais	une	visite	qu'entre	4	et	6	heures	du	soir.	A	6	heures	il	allait
au	Jockey	ou	se	promener	au	Bois.	Au	bout	d'un	 instant	 je	 fis	un	nouveau	mouvement	de	recul
pour	ne	pas	être	vu	par	Jupien;	c'était	bientôt	son	heure	de	partir	au	bureau,	d'où	il	ne	revenait
que	pour	 le	dîner,	 et	même	pas	 toujours	depuis	une	 semaine	que	 sa	nièce	était	 allée	avec	 ses
apprenties	à	la	campagne	chez	une	cliente	finir	une	robe.	Puis	me	rendant	compte	que	personne
ne	pouvait	me	voir,	je	résolus	de	ne	plus	me	déranger	de	peur	de	manquer,	si	le	miracle	devait	se
produire,	 l'arrivée	 presque	 impossible	 à	 espérer	 (à	 travers	 tant	 d'obstacles,	 de	 distance,	 de
risques	 contraires,	 de	 dangers)	 de	 l'insecte	 envoyé	 de	 si	 loin	 en	 ambassadeur	 à	 la	 vierge	 qui
depuis	longtemps	prolongeait	son	attente.	Je	savais	que	cette	attente	n'était	pas	plus	passive	que
chez	la	fleur	mâle,	dont	les	étamines	s'étaient	spontanément	tournées	pour	que	l'insecte	pût	plus
facilement	 la	 recevoir;	 de	 même	 la	 fleur-femme	 qui	 était	 ici,	 si	 l'insecte	 venait,	 arquerait
coquettement	ses	«styles»,	et	pour	être	mieux	pénétrée	par	lui	ferait	imperceptiblement,	comme
une	 jouvencelle	 hypocrite	 mais	 ardente,	 la	 moitié	 du	 chemin.	 Les	 lois	 du	 monde	 végétal	 sont
gouvernées	elles-mêmes	par	des	lois	de	plus	en	plus	hautes.	Si	la	visite	d'un	insecte,	c'est-à-dire
l'apport	de	la	semence	d'une	autre	fleur,	est	habituellement	nécessaire	pour	féconder	une	fleur,
c'est	que	l'autofécondation,	la	fécondation	de	la	fleur	par	elle-même,	comme	les	mariages	répétés
dans	 une	 même	 famille,	 amènerait	 la	 dégénérescence	 et	 la	 stérilité,	 tandis	 que	 le	 croisement
opéré	par	les	insectes	donne	aux	générations	suivantes	de	la	même	espèce	une	vigueur	inconnue
de	 leurs	aînées.	Cependant	cet	essor	peut	être	excessif,	 l'espèce	se	développer	démesurément;
alors,	 comme	 une	 antitoxine	 défend	 contre	 la	 maladie,	 comme	 le	 corps	 thyroïde	 règle	 notre
embonpoint,	 comme	 la	 défaite	 vient	 punir	 l'orgueil,	 la	 fatigue	 le	 plaisir,	 et	 comme	 le	 sommeil
repose	à	son	tour	de	la	fatigue,	ainsi	un	acte	exceptionnel	d'autofécondation	vient	à	point	nommé
donner	 son	 tour	 de	 vis,	 son	 coup	 de	 frein,	 fait	 rentrer	 dans	 la	 norme	 la	 fleur	 qui	 en	 était
exagérément	sortie.	Mes	réflexions	avaient	suivi	une	pente	que	je	décrirai	plus	tard	et	j'avais	déjà
tiré	 de	 la	 ruse	 apparente	 des	 fleurs	 une	 conséquence	 sur	 toute	 une	 partie	 inconsciente	 de
l'oeuvre	 littéraire,	 quand	 je	 vis	 M.	 de	 Charlus	 qui	 ressortait	 de	 chez	 la	 marquise.	 Il	 ne	 s'était
passé	que	quelques	minutes	depuis	son	entrée.	Peut-être	avait-il	appris	de	sa	vieille	parente	elle-
même,	ou	seulement	par	un	domestique,	le	grand	mieux	ou	plutôt	la	guérison	complète	de	ce	qui
n'avait	été	chez	Mme	de	Villeparisis	qu'un	malaise.	A	ce	moment,	où	il	ne	se	croyait	regardé	par
personne,	 les	 paupières	 baissées	 contre	 le	 soleil,	 M.	 de	 Charlus	 avait	 relâché	 dans	 son	 visage
cette	tension,	amorti	cette	vitalité	factice,	qu'entretenaient	chez	lui	l'animation	de	la	causerie	et
la	force	de	la	volonté.	Pâle	comme	un	marbre,	il	avait	le	nez	fort,	ses	traits	fins	ne	recevaient	plus
d'un	regard	volontaire	une	signification	différente	qui	altérât	la	beauté	de	leur	modelé;	plus	rien
qu'un	Guermantes,	il	semblait	déjà	sculpté,	lui	Palamède	XV,	dans	la	chapelle	de	Combray.	Mais
ces	traits	généraux	de	toute	une	famille	prenaient	pourtant,	dans	le	visage	de	M.	de	Charlus,	une
finesse	plus	spiritualisée,	plus	douce	surtout.	Je	regrettais	pour	lui	qu'il	adultérât	habituellement
de	 tant	 de	 violences,	 d'étrangetés	 déplaisantes,	 de	 potinages,	 de	 dureté,	 de	 susceptibilité	 et
d'arrogance,	 qu'il	 cachât	 sous	 une	 brutalité	 postiche	 l'aménité,	 la	 bonté	 qu'au	 moment	 où	 il
sortait	de	chez	Mme	de	Villeparisis,	 je	voyais	s'étaler	si	naïvement	sur	son	visage.	Clignant	des
yeux	 contre	 le	 soleil,	 il	 semblait	 presque	 sourire,	 je	 trouvai	 à	 sa	 figure	 vue	 ainsi	 au	 repos	 et
comme	au	naturel	quelque	chose	de	si	affectueux,	de	si	désarmé,	que	je	ne	pus	m'empêcher	de
penser	 combien	 M.	 de	 Charlus	 eût	 été	 fâché	 s'il	 avait	 pu	 se	 savoir	 regardé;	 car	 ce	 à	 quoi	 me



faisait	penser	cet	homme,	qui	était	si	épris,	qui	se	piquait	si	fort	de	virilité,	à	qui	tout	le	monde
semblait	 odieusement	 efféminé,	 ce	 à	 quoi	 il	 me	 faisait	 penser	 tout	 d'un	 coup,	 tant	 il	 en	 avait
passagèrement	les	traits,	l'expression,	le	sourire,	c'était	à	une	femme.

J'allais	 me	 déranger	 de	 nouveau	 pour	 qu'il	 ne	 pût	 m'apercevoir;	 je	 n'en	 eus	 ni	 le	 temps,	 ni	 le
besoin.	Que	vis-je!	Face	à	face,	dans	cette	cour	où	ils	ne	s'étaient	certainement	jamais	rencontrés
(M.	de	Charlus	ne	venant	à	l'hôtel	Guermantes	que	dans	l'après-midi,	aux	heures	où	Jupien	était	à
son	 bureau),	 le	 baron,	 ayant	 soudain	 largement	 ouvert	 ses	 yeux	 mi-clos,	 regardait	 avec	 une
attention	extraordinaire	l'ancien	giletier	sur	le	seuil	de	sa	boutique,	cependant	que	celui-ci,	cloué
subitement	 sur	 place	 devant	 M.	 de	 Charlus,	 enraciné	 comme	 une	 plante,	 contemplait	 d'un	 air
émerveillé	l'embonpoint	du	baron	vieillissant.	Mais,	chose	plus	étonnante	encore,	l'attitude	de	M.
de	Charlus	ayant	changé,	celle	de	Jupien	se	mit	aussitôt,	comme	selon	les	lois	d'un	art	secret,	en
harmonie	 avec	 elle.	 Le	 baron,	 qui	 cherchait	 maintenant	 à	 dissimuler	 l'impression	 qu'il	 avait
ressentie,	 mais	 qui,	 malgré	 son	 indifférence	 affectée,	 semblait	 ne	 s'éloigner	 qu'à	 regret,	 allait,
venait,	regardait	dans	le	vague	de	la	façon	qu'il	pensait	mettre	le	plus	en	valeur	la	beauté	de	ses
prunelles,	prenait	un	air	fat,	négligent,	ridicule.	Or	Jupien,	perdant	aussitôt	 l'air	humble	et	bon
que	 je	 lui	 avais	 toujours	 connu,	 avait—en	 symétrie	 parfaite	 avec	 le	 baron—redressé	 la	 tête,
donnait	à	sa	taille	un	port	avantageux,	posait	avec	une	impertinence	grotesque	son	poing	sur	la
hanche,	 faisait	 saillir	 son	 derrière,	 prenait	 des	 poses	 avec	 la	 coquetterie	 qu'aurait	 pu	 avoir
l'orchidée	 pour	 le	 bourdon	 providentiellement	 survenu.	 Je	 ne	 savais	 pas	 qu'il	 pût	 avoir	 l'air	 si
antipathique.	Mais	 j'ignorais	aussi	qu'il	 fût	 capable	de	 tenir	à	 l'improviste	 sa	partie	dans	cette
sorte	de	scène	des	deux	muets,	qui	(bien	qu'il	se	trouvât	pour	la	première	fois	en	présence	de	M.
de	Charlus)	semblait	avoir	été	longuement	répétée;-on	n'arrive	spontanément	à	cette	perfection
que	 quand	 on	 rencontre	 à	 l'étranger	 un	 compatriote,	 avec	 lequel	 alors	 l'entente	 se	 fait	 d'elle-
même,	le	truchement	étant	identique,	et	sans	qu'on	se	soit	pourtant	jamais	vu.

Cette	scène	n'était,	du	reste,	pas	positivement	comique,	elle	était	empreinte	d'une	étrangeté,	ou
si	l'on	veut	d'un	naturel,	dont	la	beauté	allait	croissant.	M.	de	Charlus	avait	beau	prendre	un	air
détaché,	baisser	distraitement	les	paupières,	par	moments	il	les	relevait	et	jetait	alors	sur	Jupien
un	 regard	 attentif.	 Mais	 (sans	 doute	 parce	 qu'il	 pensait	 qu'une	 pareille	 scène	 ne	 pouvait	 se
prolonger	indéfiniment	dans	cet	endroit,	soit	pour	des	raisons	qu'on	comprendra	plus	tard,	soit
enfin	par	ce	sentiment	de	la	brièveté	de	toutes	choses	qui	fait	qu'on	veut	que	chaque	coup	porte
juste,	 et	 qui	 rend	 si	 émouvant	 le	 spectacle	 de	 tout	 amour),	 chaque	 fois	 que	 M.	 de	 Charlus
regardait	 Jupien,	 il	 s'arrangeait	 pour	 que	 son	 regard	 fût	 accompagné	 d'une	 parole,	 ce	 qui	 le
rendait	 infiniment	 dissemblable	 des	 regards	 habituellement	 dirigés	 sur	 une	 personne	 qu'on
connaît	ou	qu'on	ne	connaît	pas;	il	regardait	Jupien	avec	la	fixité	particulière	de	quelqu'un	qui	va
vous	dire:	«Pardonnez-moi	mon	indiscrétion,	mais	vous	avez	un	long	fil	blanc	qui	pend	dans	votre
dos»,	ou	bien:	«Je	ne	dois	pas	me	tromper,	vous	devez	être	aussi	de	Zurich,	 il	me	semble	bien
vous	avoir	rencontré	souvent	chez	 le	marchand	d'antiquités.»	Telle,	 toutes	 les	deux	minutes,	 la
même	question	semblait	intensément	posée	à	Jupien	dans	l'oeillade	de	M.	de	Charlus,	comme	ces
phrases	 interrogatives	de	Beethoven,	 répétées	 indéfiniment,	à	 intervalles	égaux,	et	destinées—
avec	un	luxe	exagéré	de	préparations—à	amener	un	nouveau	motif,	un	changement	de	ton,	une
«rentrée».	 Mais	 justement	 la	 beauté	 des	 regards	 de	 M.	 de	 Charlus	 et	 de	 Jupien	 venait,	 au
contraire,	de	ce	que,	provisoirement	du	moins,	ces	regards	ne	semblaient	pas	avoir	pour	but	de
conduire	à	quelque	chose.	Cette	beauté,	c'était	la	première	fois	que	je	voyais	le	baron	et	Jupien	la
manifester.	Dans	les	yeux	de	l'un	et	de	l'autre,	c'était	le	ciel,	non	pas	de	Zurich,	mais	de	quelque
cité	orientale	dont	 je	n'avais	pas	encore	deviné	 le	nom,	qui	venait	de	se	 lever.	Quel	que	 fût	 le
point	 qui	 pût	 retenir	 M.	 de	 Charlus	 et	 le	 giletier,	 leur	 accord	 semblait	 conclu	 et	 ces	 inutiles
regards	n'être	que	des	préludes	rituels,	pareils	aux	fêtes	qu'on	donne	avant	un	mariage	décidé.
Plus	près	de	la	nature	encore—et	la	multiplicité	de	ces	comparaisons	est	elle-même	d'autant	plus
naturelle	qu'un	même	homme,	si	on	l'examine	pendant	quelques	minutes,	semble	successivement
un	homme,	un	homme-oiseau	ou	un	homme-insecte,	etc.—on	eût	dit	deux	oiseaux,	 le	mâle	et	 la
femelle,	le	mâle	cherchant	à	s'avancer,	la	femelle—Jupien—ne	répondant	plus	par	aucun	signe	à
ce	manège,	mais	 regardant	 son	nouvel	ami	 sans	étonnement,	avec	une	 fixité	 inattentive,	 jugée
sans	doute	plus	troublante	et	seule	utile,	du	moment	que	le	mâle	avait	fait	les	premiers	pas,	et	se
contentant	de	lisser	ses	plumes.	Enfin	l'indifférence	de	Jupien	ne	parut	plus	lui	suffire;	de	cette
certitude	 d'avoir	 conquis	 à	 se	 faire	 poursuivre	 et	 désirer,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 pas	 et	 Jupien,	 se
décidant	à	partir	pour	son	travail,	sortit	par	la	porte	cochère.	Ce	ne	fut	pourtant	qu'après	avoir
retourné	deux	ou	trois	fois	la	tête,	qu'il	s'échappa	dans	la	rue	où	le	baron,	tremblant	de	perdre	sa
piste	(sifflotant	d'un	air	fanfaron,	non	sans	crier	un	«au	revoir»	au	concierge	qui,	à	demi	saoul	et
traitant	des	invités	dans	son	arrière-cuisine,	ne	l'entendit	même	pas),	s'élança	vivement	pour	le
rattraper.	 Au	 même	 instant	 où	 M.	 de	 Charlus	 avait	 passé	 la	 porte	 en	 sifflant	 comme	 un	 gros
bourdon,	un	autre,	un	vrai	celui-là,	entrait	dans	 la	cour.	Qui	sait	si	ce	n'était	pas	celui	attendu
depuis	 si	 longtemps	 par	 l'orchidée,	 et	 qui	 venait	 lui	 apporter	 le	 pollen	 si	 rare	 sans	 lequel	 elle
resterait	 vierge?	 Mais	 je	 fus	 distrait	 de	 suivre	 les	 ébats	 de	 l'insecte,	 car	 au	 bout	 de	 quelques
minutes,	 sollicitant	davantage	mon	attention,	 Jupien	 (peut-être	afin	de	prendre	un	paquet	qu'il
emporta	plus	 tard	et	que,	dans	 l'émotion	que	 lui	 avait	 causée	 l'apparition	de	M.	de	Charlus,	 il
avait	oublié,	peut-être	tout	simplement	pour	une	raison	plus	naturelle),	Jupien	revint,	suivi	par	le
baron.	Celui-ci,	décidé	à	brusquer	les	choses,	demanda	du	feu	au	giletier,	mais	observa	aussitôt:
«Je	 vous	 demande	 du	 feu,	 mais	 je	 vois	 que	 j'ai	 oublié	 mes	 cigares.»	 Les	 lois	 de	 l'hospitalité
l'emportèrent	 sur	 les	 règles	 de	 la	 coquetterie:	 «Entrez,	 on	 vous	 donnera	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez»,	dit	le	giletier,	sur	la	figure	de	qui	le	dédain	fit	place	à	la	joie.	La	porte	de	la	boutique	se
referma	sur	eux	et	je	ne	pus	plus	rien	entendre.	J'avais	perdu	de	vue	le	bourdon,	je	ne	savais	pas
s'il	était	l'insecte	qu'il	fallait	à	l'orchidée,	mais	je	ne	doutais	plus,	pour	un	insecte	très	rare	et	une
fleur	 captive,	 de	 la	 possibilité	 miraculeuse	 de	 se	 conjoindre,	 alors	 que	 M.	 de	 Charlus	 (simple



comparaison	 pour	 les	 providentiels	 hasards,	 quels	 qu'ils	 soient,	 et	 sans	 la	 moindre	 prétention
scientifique	 de	 rapprocher	 certaines	 lois	 de	 la	 botanique	 et	 ce	 qu'on	 appelle	 parfois	 fort	 mal
l'homosexualité),	qui,	depuis	des	années,	ne	venait	dans	cette	maison	qu'aux	heures	où	Jupien	n'y
était	pas,	par	le	hasard	d'une	indisposition	de	Mme	de	Villeparisis,	avait	rencontré	le	giletier	et
avec	 lui	 la	 bonne	 fortune	 réservée	 aux	 hommes	 du	 genre	 du	 baron	 par	 un	 de	 ces	 êtres	 qui
peuvent	 même	 être,	 on	 le	 verra,	 infiniment	 plus	 jeunes	 que	 Jupien	 et	 plus	 beaux,	 l'homme
prédestiné	pour	que	ceux-ci	aient	leur	part	de	volupté	sur	cette	terre:	l'homme	qui	n'aime	que	les
vieux	messieurs.

Ce	que	je	viens	de	dire	d'ailleurs	 ici	est	ce	que	 je	ne	devais	comprendre	que	quelques	minutes
plus	tard,	tant	adhèrent	à	la	réalité	ces	propriétés	d'être	invisible,	jusqu'à	ce	qu'une	circonstance
l'ait	 dépouillée	 d'elles.	 En	 tout	 cas,	 pour	 le	 moment	 j'étais	 fort	 ennuyé	 de	 ne	 plus	 entendre	 la
conversation	de	l'ancien	giletier	et	du	baron.	J'avisai	alors	la	boutique	à	louer,	séparée	seulement
de	celle	de	Jupien	par	une	cloison	extrêmement	mince.	Je	n'avais	pour	m'y	rendre	qu'à	remonter
à	notre	appartement,	aller	à	la	cuisine,	descendre	l'escalier	de	service	jusqu'aux	caves,	les	suivre
intérieurement	pendant	toute	la	largeur	de	la	cour,	et,	arrivé	à	l'endroit	du	sous-sol	où	l'ébéniste,
il	y	a	quelques	mois	encore,	serrait	ses	boiseries,	où	Jupien	comptait	mettre	son	charbon,	monter
les	quelques	marches	qui	accédaient	à	l'intérieur	de	la	boutique.	Ainsi	toute	ma	route	se	ferait	à
couvert,	 je	ne	serais	vu	de	personne.	C'était	 le	moyen	 le	plus	prudent.	Ce	ne	 fut	pas	celui	que
j'adoptai,	mais,	longeant	les	murs,	je	contournai	à	l'air	libre	la	cour	en	tâchant	de	ne	pas	être	vu.
Si	je	ne	le	fus	pas,	je	pense	que	je	le	dois	plus	au	hasard	qu'à	ma	sagesse.	Et	au	fait	que	j'aie	pris
un	 parti	 si	 imprudent,	 quand	 le	 cheminement	 dans	 la	 cave	 était	 si	 sûr,	 je	 vois	 trois	 raisons
possibles,	 à	 supposer	 qu'il	 y	 en	 ait	 une.	 Mon	 impatience	 d'abord.	 Puis	 peut-être	 un	 obscur
ressouvenir	 de	 la	 scène	 de	 Montjouvain,	 caché	 devant	 la	 fenêtre	 de	 Mlle	 Vinteuil.	 De	 fait,	 les
choses	de	ce	genre	auxquelles	 j'assistai	eurent	 toujours,	dans	 la	mise	en	scène,	 le	caractère	 le
plus	 imprudent	 et	 le	 moins	 vraisemblable,	 comme	 si	 de	 telles	 révélations	 ne	 devaient	 être	 la
récompense	que	d'un	acte	plein	de	risques,	quoique	en	partie	clandestin.	Enfin	 j'ose	à	peine,	à
cause	 de	 son	 caractère	 d'enfantillage,	 avouer	 la	 troisième	 raison,	 qui	 fut,	 je	 crois	 bien,
inconsciemment	 déterminante.	 Depuis	 que	 pour	 suivre—et	 voir	 se	 démentir—les	 principes
militaires	de	Saint-Loup,	j'avais	suivi	avec	grand	détail	la	guerre	des	Boërs,	j'avais	été	conduit	à
relire	d'anciens	 récits	d'explorations,	de	voyages.	Ces	 récits	m'avaient	passionné	et	 j'en	 faisais
l'application	dans	 la	vie	courante	pour	me	donner	plus	de	courage.	Quand	des	crises	m'avaient
forcé	à	rester	plusieurs	 jours	et	plusieurs	nuits	de	suite	non	seulement	sans	dormir,	mais	sans
m'étendre,	 sans	boire	et	 sans	manger,	 au	moment	où	 l'épuisement	et	 la	 souffrance	devenaient
tels	que	je	pensais	n'en	sortir	jamais,	je	pensais	à	tel	voyageur	jeté	sur	la	grève,	empoisonné	par
des	herbes	malsaines,	grelottant	de	fièvre	dans	ses	vêtements	trempés	par	l'eau	de	la	mer,	et	qui
pourtant	 se	 sentait	mieux	au	bout	de	deux	 jours,	 reprenait	 au	hasard	 sa	 route,	 à	 la	 recherche
d'habitants	quelconques,	qui	seraient	peut-être	des	anthropophages.	Leur	exemple	me	tonifiait,
me	rendait	l'espoir,	et	j'avais	honte	d'avoir	eu	un	moment	de	découragement.	Pensant	aux	Boërs
qui,	ayant	en	face	d'eux	des	armées	anglaises,	ne	craignaient	pas	de	s'exposer	au	moment	où	il
fallait	traverser,	avant	de	retrouver	un	fourré,	des	parties	de	rase	campagne:	«Il	ferait	beau	voir,
pensai-je,	 que	 je	 fusse	 plus	 pusillanime,	 quand	 le	 théâtre	 d'opérations	 est	 simplement	 notre
propre	 cour,	 et	 quand,	 moi	 qui	 me	 suis	 battu	 plusieurs	 fois	 en	 duel	 sans	 aucune	 crainte,	 au
moment	de	l'affaire	Dreyfus,	le	seul	fer	que	j'aie	à	craindre	est	celui	du	regard	des	voisins	qui	ont
autre	chose	à	faire	qu'à	regarder	dans	la	cour.»

Mais	quand	je	fus	dans	la	boutique,	évitant	de	faire	craquer	le	moins	du	monde	le	plancher,	en
me	 rendant	 compte	 que	 le	 moindre	 craquement	 dans	 la	 boutique	 de	 Jupien	 s'entendait	 de	 la
mienne,	je	songeai	combien	Jupien	et	M.	de	Charlus	avaient	été	imprudents	et	combien	la	chance
les	avait	servis.

Je	 n'osais	 bouger.	 Le	 palefrenier	 des	 Guermantes,	 profitant	 sans	 doute	 de	 leur	 absence,	 avait
bien	transféré	dans	la	boutique	où	je	me	trouvais	une	échelle	serrée	jusque-là	dans	la	remise.	Et
si	j'y	étais	monté	j'aurais	pu	ouvrir	le	vasistas	et	entendre	comme	si	j'avais	été	chez	Jupien	même.
Mais	 je	 craignais	 de	 faire	 du	 bruit.	 Du	 reste	 c'était	 inutile.	 Je	 n'eus	 même	 pas	 à	 regretter	 de
n'être	arrivé	qu'au	bout	de	quelques	minutes	dans	ma	boutique.	Car	d'après	ce	que	j'entendis	les
premiers	temps	dans	celle	de	Jupien	et	qui	ne	furent	que	des	sons	inarticulés,	je	suppose	que	peu
de	paroles	furent	prononcées.	Il	est	vrai	que	ces	sons	étaient	si	violents	que,	s'ils	n'avaient	pas
été	 toujours	 repris	 un	 octave	 plus	 haut	 par	 une	 plainte	 parallèle,	 j'aurais	 pu	 croire	 qu'une
personne	 en	 égorgeait	 une	 autre	 à	 côté	 de	 moi	 et	 qu'ensuite	 le	 meurtrier	 et	 sa	 victime
ressuscitée	prenaient	un	bain	pour	effacer	les	traces	du	crime.	J'en	conclus	plus	tard	qu'il	y	a	une
chose	aussi	bruyante	que	la	souffrance,	c'est	le	plaisir,	surtout	quand	s'y	ajoutent—à	défaut	de	la
peur	d'avoir	des	enfants,	 ce	qui	ne	pouvait	 être	 le	 cas	 ici,	malgré	 l'exemple	peu	probant	de	 la
Légende	 dorée—des	 soucis	 immédiats	 de	 propreté.	 Enfin	 au	 bout	 d'une	 demi-heure	 environ
(pendant	laquelle	je	m'étais	hissé	à	pas	de	loup	sur	mon	échelle	afin	de	voir	par	le	vasistas	que	je
n'ouvris	pas),	une	conversation	s'engagea.	Jupien	refusait	avec	force	l'argent	que	M.	de	Charlus
voulait	lui	donner.

Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 M.	 de	 Charlus	 ressortit.	 «Pourquoi	 avez-vous	 votre	 menton	 rasé
comme	 cela,	 dit-il	 au	 baron	 d'un	 ton	 de	 câlinerie.	 C'est	 si	 beau	 une	 belle	 barbe.—Fi!	 c'est
dégoûtant»,	répondit	le	baron.

Cependant	il	s'attardait	encore	sur	le	pas	de	la	porte	et	demandait	à	Jupien	des	renseignements
sur	le	quartier.	«Vous	ne	savez	rien	sur	le	marchand	de	marrons	du	coin,	pas	à	gauche,	c'est	une
horreur,	 mais	 du	 côté	 pair,	 un	 grand	 gaillard	 tout	 noir?	 Et	 le	 pharmacien	 d'en	 face,	 il	 a	 un



cycliste	très	gentil	qui	porte	ses	médicaments.»	Ces	questions	froissèrent	sans	doute	Jupien	car,
se	redressant	avec	le	dépit	d'une	grande	coquette	trahie,	il	répondit:	«Je	vois	que	vous	avez	un
coeur	d'artichaut.»	Proféré	d'un	ton	douloureux,	glacial	et	maniéré,	ce	reproche	fut	sans	doute
sensible	à	M.	de	Charlus	qui,	pour	effacer	la	mauvaise	impression	que	sa	curiosité	avait	produite,
adressa	à	 Jupien,	 trop	bas	pour	que	 je	distinguasse	bien	 les	mots,	une	prière	qui	nécessiterait
sans	doute	qu'ils	prolongeassent	leur	séjour	dans	la	boutique	et	qui	toucha	assez	le	giletier	pour
effacer	 sa	 souffrance,	 car	 il	 considéra	 la	 figure	 du	 baron,	 grasse	 et	 congestionnée	 sous	 les
cheveux	 gris,	 de	 l'air	 noyé	 de	 bonheur	 de	 quelqu'un	 dont	 on	 vient	 de	 flatter	 profondément
l'amour-propre,	et,	se	décidant	à	accorder	à	M.	de	Charlus	ce	que	celui-ci	venait	de	lui	demander,
Jupien,	 après	 des	 remarques	 dépourvues	 de	 distinction	 telles	 que:	 «Vous	 en	 avez	 un	 gros
pétard!»,	dit	au	baron	d'un	air	souriant,	ému,	supérieur	et	reconnaissant:	«Oui,	va,	grand	gosse!»

«Si	je	reviens	sur	la	question	du	conducteur	de	tramway,	reprit	M.	de	Charlus	avec	ténacité,	c'est
qu'en	dehors	de	tout,	cela	pourrait	présenter	quelque	intérêt	pour	le	retour.	Il	m'arrive	en	effet,
comme	le	calife	qui	parcourait	Bagdad	pris	pour	un	simple	marchand,	de	condescendre	à	suivre
quelque	curieuse	petite	personne	dont	la	silhouette	m'aura	amusé.»	Je	fis	ici	la	même	remarque
que	 j'avais	 faite	sur	Bergotte.	S'il	avait	 jamais	à	répondre	devant	un	 tribunal,	 il	userait	non	de
phrases	propres	à	convaincre	les	juges,	mais	de	ces	phrases	bergottesques	que	son	tempérament
littéraire	 particulier	 lui	 suggérait	 naturellement	 et	 lui	 faisait	 trouver	 plaisir	 à	 employer.
Pareillement	M.	de	Charlus	se	servait,	avec	le	giletier,	du	même	langage	qu'il	eût	fait	avec	des
gens	 du	 monde	 de	 sa	 coterie,	 exagérant	 même	 ses	 tics,	 soit	 que	 la	 timidité	 contre	 laquelle	 il
s'efforçait	de	lutter	le	poussât	à	un	excessif	orgueil,	soit	que,	l'empêchant	de	se	dominer	(car	on
est	 plus	 troublé	 devant	 quelqu'un	 qui	 n'est	 pas	 de	 votre	 milieu),	 elle	 le	 forçât	 de	 dévoiler,	 de
mettre	à	nu	sa	nature,	laquelle	était	en	effet	orgueilleuse	et	un	peu	folle,	comme	disait	Mme	de
Guermantes.	 «Pour	 ne	 pas	 perdre	 sa	 piste,	 continua-t-il,	 je	 saute	 comme	 un	 petit	 professeur,
comme	un	jeune	et	beau	médecin,	dans	le	même	tramway	que	la	petite	personne,	dont	nous	ne
parlons	au	féminin	que	pour	suivre	la	règle	(comme	on	dit	en	parlant	d'un	prince:	Est-ce	que	Son
Altesse	est	bien	portante).	Si	elle	change	de	tramway,	je	prends,	avec	peut-être	les	microbes	de
la	peste,	la	chose	incroyable	appelée	«correspondance»,	un	numéro,	et	qui,	bien	qu'on	le	remette
à	 moi,	 n'est	 pas	 toujours	 le	 n°	 1!	 Je	 change	 ainsi	 jusqu'à	 trois,	 quatre	 fois	 de	 «voiture».	 Je
m'échoue	parfois	à	onze	heures	du	soir	à	la	gare	d'Orléans,	et	il	faut	revenir!	Si	encore	ce	n'était
que	de	la	gare	d'Orléans!	Mais	une	fois,	par	exemple,	n'ayant	pu	entamer	la	conversation	avant,
je	suis	allé	jusqu'à	Orléans	même,	dans	un	de	ces	affreux	wagons	où	on	a	comme	vue,	entre	des
triangles	d'ouvrages	dits	de	«filet»,	la	photographie	des	principaux	chefs-d'oeuvre	d'architecture
du	réseau.	Il	n'y	avait	qu'une	place	de	libre,	j'avais	en	face	de	moi,	comme	monument	historique,
une	 «vue»	 de	 la	 cathédrale	 d'Orléans,	 qui	 est	 la	 plus	 laide	 de	 France,	 et	 aussi	 fatigante	 à
regarder	ainsi	malgré	moi	que	si	on	m'avait	forcé	d'en	fixer	les	tours	dans	la	boule	de	verre	de
ces	porte-plume	optiques	qui	donnent	des	ophtalmies.	Je	descendis	aux	Aubrais	en	même	temps
que	ma	 jeune	personne	qu'hélas,	sa	 famille	 (alors	que	 je	 lui	supposais	 tous	 les	défauts	excepté
celui	d'avoir	une	famille)	attendait	sur	le	quai!	Je	n'eus	pour	consolation,	en	attendant	le	train	qui
me	ramènerait	à	Paris,	que	 la	maison	de	Diane	de	Poitiers.	Elle	a	eu	beau	charmer	un	de	mes
ancêtres	royaux,	j'eusse	préféré	une	beauté	plus	vivante.	C'est	pour	cela,	pour	remédier	à	l'ennui
de	 ces	 retours	 seul,	 que	 j'aimerais	 assez	 connaître	 un	 garçon	 des	 wagons-lits,	 un	 conducteur
d'omnibus.	Du	reste	ne	soyez	pas	choqué,	conclut	le	baron,	tout	cela	est	une	question	de	genre.
Pour	les	jeunes	gens	du	monde	par	exemple,	je	ne	désire	aucune	possession	physique,	mais	je	ne
suis	tranquille	qu'une	fois	que	je	les	ai	touchés,	je	ne	veux	pas	dire	matériellement,	mais	touché
leur	corde	sensible.	Une	fois	qu'au	lieu	de	laisser	mes	lettres	sans	réponse,	un	jeune	homme	ne
cesse	plus	de	m'écrire,	qu'il	est	à	ma	disposition	morale,	je	suis	apaisé,	ou	du	moins	je	le	serais,
si	 je	n'étais	bientôt	saisi	par	 le	souci	d'un	autre.	C'est	assez	curieux,	n'est-ce	pas?	A	propos	de
jeunes	gens	du	monde,	parmi	ceux	qui	viennent	ici,	vous	n'en	connaissez	pas?—Non,	mon	bébé.
Ah!	si,	un	brun,	très	grand,	à	monocle,	qui	rit	toujours	et	se	retourne.—Je	ne	vois	pas	qui	vous
voulez	 dire.»	 Jupien	 compléta	 le	 portrait,	 M.	 de	 Charlus	 ne	 pouvait	 arriver	 à	 trouver	 de	 qui	 il
s'agissait,	parce	qu'il	 ignorait	que	l'ancien	giletier	était	une	de	ces	personnes,	plus	nombreuses
qu'on	ne	croit,	qui	ne	se	rappellent	pas	la	couleur	des	cheveux	des	gens	qu'ils	connaissent	peu.
Mais	pour	moi,	qui	savais	cette	infirmité	de	Jupien	et	qui	remplaçais	brun	par	blond,	le	portrait
me	parut	se	rapporter	exactement	au	duc	de	Châtellerault.	«Pour	revenir	aux	jeunes	gens	qui	ne
sont	 pas	 du	 peuple,	 reprit	 le	 baron,	 en	 ce	 moment	 j'ai	 la	 tête	 tournée	 par	 un	 étrange	 petit
bonhomme,	un	intelligent	petit	bourgeois,	qui	montre	à	mon	égard	une	incivilité	prodigieuse.	Il
n'a	aucunement	la	notion	du	prodigieux	personnage	que	je	suis	et	du	microscopique	vibrion	qu'il
figure.	 Après	 tout	 qu'importe,	 ce	 petit	 âne	 peut	 braire	 autant	 qu'il	 lui	 plaît	 devant	 ma	 robe
auguste	 d'évêque.—Évêque!	 s'écria	 Jupien	 qui	 n'avait	 rien	 compris	 des	 dernières	 phrases	 que
venait	de	prononcer	M.	de	Charlus,	mais	que	 le	mot	d'évêque	 stupéfia.	Mais	 cela	ne	 va	guère
avec	 la	 religion,	dit-il.—J'ai	 trois	papes	dans	ma	 famille,	 répondit	M.	de	Charlus,	 et	 le	droit	de
draper	 en	 rouge	 à	 cause	 d'un	 titre	 cardinalice,	 la	 nièce	 du	 cardinal	 mon	 grand-oncle	 ayant
apporté	 à	 mon	 grand-père	 le	 titre	 de	 duc	 qui	 fut	 substitué.	 Je	 vois	 que	 les	 métaphores	 vous
laissent	sourd	et	l'histoire	de	France	indifférent.	Du	reste,	ajouta-t-il,	peut-être	moins	en	manière
de	conclusion	que	d'avertissement,	cet	attrait	qu'exercent	sur	moi	 les	 jeunes	personnes	qui	me
fuient,	par	crainte,	bien	entendu,	car	seul	le	respect	leur	ferme	la	bouche	pour	me	crier	qu'elles
m'aiment,	 requiert-il	 d'elles	 un	 rang	 social	 éminent.	 Encore	 leur	 feinte	 indifférence	 peut-elle
produire	 malgré	 cela	 l'effet	 directement	 contraire.	 Sottement	 prolongée	 elle	 m'écoeure.	 Pour
prendre	un	exemple	dans	une	classe	qui	 vous	 sera	plus	 familière,	quand	on	 répara	mon	hôtel,
pour	ne	pas	faire	de	jalouses	entre	toutes	les	duchesses	qui	se	disputaient	l'honneur	de	pouvoir
me	dire	qu'elles	m'avaient	 logé,	 j'allai	passer	quelques	 jours	à	 l'«hôtel»,	comme	on	dit.	Un	des
garçons	 d'étage	 m'était	 connu,	 je	 lui	 désignai	 un	 curieux	 petit	 «chasseur»	 qui	 fermait	 les
portières	et	qui	resta	réfractaire	à	mes	propositions.	A	la	fin	exaspéré,	pour	lui	prouver	que	mes



intentions	étaient	pures,	 je	 lui	 fis	offrir	une	somme	ridiculement	élevée	pour	monter	seulement
me	 parler	 cinq	 minutes	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 l'attendis	 inutilement.	 Je	 le	 pris	 alors	 en	 un	 tel
dégoût	que	je	sortais	par	la	porte	de	service	pour	ne	pas	apercevoir	la	frimousse	de	ce	vilain	petit
drôle.	J'ai	su	depuis	qu'il	n'avait	jamais	eu	aucune	de	mes	lettres,	qui	avaient	été	interceptées,	la
première	par	 le	garçon	d'étage	qui	était	envieux,	 la	 seconde	par	 le	concierge	de	 jour	qui	était
vertueux,	la	troisième	par	le	concierge	de	nuit	qui	aimait	le	jeune	chasseur	et	couchait	avec	lui	à
l'heure	 où	 Diane	 se	 levait.	 Mais	 mon	 dégoût	 n'en	 a	 pas	 moins	 persisté,	 et	 m'apporterait-on	 le
chasseur	 comme	 un	 simple	 gibier	 de	 chasse	 sur	 un	 plat	 d'argent,	 je	 le	 repousserais	 avec	 un
vomissement.	Mais	voilà	le	malheur,	nous	avons	parlé	de	choses	sérieuses	et	maintenant	c'est	fini
entre	 nous	 pour	 ce	 que	 j'espérais.	 Mais	 vous	 pourriez	 me	 rendre	 de	 grands	 services,	 vous
entremettre;	et	puis	non,	rien	que	cette	idée	me	rend	quelque	gaillardise	et	je	sens	que	rien	n'est
fini.»

Dès	 le	 début	 de	 cette	 scène,	 une	 révolution,	 pour	 mes	 yeux	 dessillés,	 s'était	 opérée	 en	 M.	 de
Charlus,	 aussi	 complète,	 aussi	 immédiate	 que	 s'il	 avait	 été	 touché	 par	 une	 baguette	 magique.
Jusque-là,	 parce	 que	 je	 n'avais	 pas	 compris,	 je	 n'avais	 pas	 vu.	 Le	 vice	 (on	 parle	 ainsi	 pour	 la
commodité	du	langage),	le	vice	de	chacun	l'accompagne	à	la	façon	de	ce	génie	qui	était	invisible
pour	les	hommes	tant	qu'ils	ignoraient	sa	présence.	La	bonté,	la	fourberie,	le	nom,	les	relations
mondaines,	ne	se	laissent	pas	découvrir,	et	on	les	porte	cachés.	Ulysse	lui-même	ne	reconnaissait
pas	 d'abord	 Athéné.	 Mais	 les	 dieux	 sont	 immédiatement	 perceptibles	 aux	 dieux,	 le	 semblable
aussi	 vite	 au	 semblable,	 ainsi	 encore	 l'avait	 été	 M.	 de	 Charlus	 à	 Jupien.	 Jusqu'ici	 je	 m'étais
trouvé,	 en	 face	de	M.	de	Charlus,	 de	 la	même	 façon	qu'un	homme	distrait,	 lequel,	 devant	une
femme	enceinte	dont	il	n'a	pas	remarqué	la	taille	alourdie,	s'obstine,	tandis	qu'elle	lui	répète	en
souriant:	«Oui,	je	suis	un	peu	fatiguée	en	ce	moment»,	à	lui	demander	indiscrètement:	«Qu'avez-
vous	donc?»	Mais	que	quelqu'un	 lui	dise:	«Elle	est	grosse»,	 soudain	 il	 aperçoit	 le	ventre	et	ne
verra	plus	que	lui.	C'est	la	raison	qui	ouvre	les	yeux;	une	erreur	dissipée	nous	donne	un	sens	de
plus.

Les	 personnes	 qui	 n'aiment	 pas	 se	 reporter	 comme	 exemples	 de	 cette	 loi	 aux	 messieurs	 de
Charlus	 de	 leur	 connaissance,	 que	 pendant	 bien	 longtemps	 elles	 n'avaient	 pas	 soupçonnés,
jusqu'au	jour	où,	sur	la	surface	unie	de	l'individu	pareil	aux	autres,	sont	venus	apparaître,	tracés
en	une	encre	 jusque-là,	 invisible,	 les	caractères	qui	 composent	 le	mot	cher	aux	anciens	Grecs,
n'ont,	 pour	 se	 persuader	 que	 le	 monde	 qui	 les	 entoure	 leur	 apparaît	 d'abord	 nu,	 dépouillé	 de
mille	ornements	qu'il	offre	à	de	plus	instruits,	qu'à	se	souvenir	combien	de	fois,	dans	la	vie,	il	leur
est	arrivé	d'être	sur	le	point	de	commettre	une	gaffe.	Rien,	sur	le	visage	privé	de	caractères	de
tel	ou	tel	homme,	ne	pouvait	leur	faire	supposer	qu'il	était	précisément	le	frère,	ou	le	fiancé,	ou
l'amant	d'une	femme	dont	elles	allaient	dire:	«Quel	chameau!»	Mais	alors,	par	bonheur,	un	mot
que	leur	chuchote	un	voisin	arrête	sur	leurs	lèvres	le	terme	fatal.	Aussitôt	apparaissent,	comme
un	 Mane,	 Thecel,	 Phares,	 ces	 mots:	 il	 est	 le	 fiancé,	 ou:	 il	 est	 le	 frère,	 ou:	 il	 est	 l'amant	 de	 la
femme	 qu'il	 ne	 convient	 pas	 d'appeler	 devant	 lui:	 «chameau».	 Et	 cette	 seule	 notion	 nouvelle
entraînera	 tout	 un	 regroupement,	 le	 retrait	 ou	 l'avance	 de	 la	 fraction	 des	 notions,	 désormais
complétées,	qu'on	possédait	sur	le	reste	de	la	famille.	En	M.	de	Charlus	un	autre	être	avait	beau
s'accoupler,	qui	 le	différenciait	des	autres	hommes,	comme	dans	le	centaure	le	cheval,	cet	être
avait	 beau	 faire	 corps	 avec	 le	 baron,	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 aperçu.	 Maintenant	 l'abstrait	 s'était
matérialisé,	 l'être	 enfin	 compris	 avait	 aussitôt	 perdu	 son	 pouvoir	 de	 rester	 invisible,	 et	 la
transmutation	de	M.	de	Charlus	en	une	personne	nouvelle	était	si	complète,	que	non	seulement
les	contrastes	de	son	visage,	de	sa	voix,	mais	rétrospectivement	les	hauts	et	les	bas	eux-mêmes
de	ses	relations	avec	moi,	 tout	ce	qui	avait	paru	 jusque-là	 incohérent	à	mon	esprit,	devenaient
intelligibles,	se	montraient	évidents,	comme	une	phrase,	n'offrant	aucun	sens	tant	qu'elle	reste
décomposée	en	lettres	disposées	au	hasard,	exprime,	si	les	caractères	se	trouvent	replacés	dans
l'ordre	qu'il	faut,	une	pensée	que	l'on	ne	pourra	plus	oublier.

De	plus	je	comprenais	maintenant	pourquoi	tout	à	l'heure,	quand	je	l'avais	vu	sortir	de	chez	Mme
de	 Villeparisis,	 j'avais	 pu	 trouver	 que	 M.	 de	 Charlus	 avait	 l'air	 d'une	 femme:	 c'en	 était	 une!	 Il
appartenait	à	la	race	de	ces	êtres,	moins	contradictoires	qu'ils	n'en	ont	l'air,	dont	l'idéal	est	viril,
justement	parce	que	leur	tempérament	est	féminin,	et	qui	sont	dans	la	vie	pareils,	en	apparence
seulement,	aux	autres	hommes;	là	où	chacun	porte,	inscrite	en	ces	yeux	à	travers	lesquels	il	voit
toutes	choses	dans	l'univers,	une	silhouette	installée	dans	la	facette	de	la	prunelle,	pour	eux	ce
n'est	pas	celle	d'une	nymphe,	mais	d'un	éphèbe.	Race	sur	qui	pèse	une	malédiction	et	qui	doit
vivre	 dans	 le	 mensonge	 et	 le	 parjure,	 puisqu'elle	 sait	 tenu	 pour	 punissable	 et	 honteux,	 pour
inavouable,	son	désir,	ce	qui	 fait	pour	 toute	créature	 la	plus	grande	douceur	de	vivre;	qui	doit
renier	son	Dieu,	puisque,	même	chrétiens,	quand	à	la	barre	du	tribunal	ils	comparaissent	comme
accusés,	il	leur	faut,	devant	le	Christ	et	en	son	nom,	se	défendre	comme	d'une	calomnie	de	ce	qui
est	 leur	 vie	même;	 fils	 sans	mère,	 à	 laquelle	 ils	 sont	obligés	de	mentir	 toute	 la	 vie	et	même	à
l'heure	 de	 lui	 fermer	 les	 yeux;	 amis	 sans	 amitiés,	 malgré	 toutes	 celles	 que	 leur	 charme
fréquemment	reconnu	 inspire	et	que	 leur	coeur	souvent	bon	ressentirait;	mais	peut-on	appeler
amitiés	 ces	 relations	 qui	 ne	 végètent	 qu'à	 la	 faveur	 d'un	 mensonge	 et	 d'où	 le	 premier	 élan	 de
confiance	et	de	sincérité	qu'ils	seraient	tentés	d'avoir	les	ferait	rejeter	avec	dégoût,	à	moins	qu'ils
n'aient	à	faire	à	un	esprit	impartial,	voire	sympathique,	mais	qui	alors,	égaré	à	leur	endroit	par
une	psychologie	de	convention,	fera	découler	du	vice	confessé	l'affection	même	qui	lui	est	la	plus
étrangère,	de	même	que	certains	 juges	supposent	et	excusent	plus	 facilement	 l'assassinat	chez
les	invertis	et	la	trahison	chez	les	Juifs	pour	des	raisons	tirées	du	péché	originel	et	de	la	fatalité
de	 la	 race.	Enfin—du	moins	 selon	 la	première	 théorie	que	 j'en	esquissais	 alors,	qu'on	verra	 se
modifier	 par	 la	 suite,	 et	 en	 laquelle	 cela	 les	 eût	 par-dessus	 tout	 fâchés	 si	 cette	 contradiction
n'avait	été	dérobée	à	leurs	yeux	par	l'illusion	même	que	les	faisait	voir	et	vivre—amants	à	qui	est



presque	fermée	la	possibilité	de	cet	amour	dont	l'espérance	leur	donne	la	force	de	supporter	tant
de	 risques	 et	 de	 solitudes,	 puisqu'ils	 sont	 justement	 épris	 d'un	 homme	 qui	 n'aurait	 rien	 d'une
femme,	d'un	homme	qui	ne	serait	pas	inverti	et	qui,	par	conséquent,	ne	peut	les	aimer;	de	sorte
que	 leur	 désir	 serait	 à	 jamais	 inassouvissable	 si	 l'argent	 ne	 leur	 livrait	 de	 vrais	 hommes,	 et	 si
l'imagination	ne	finissait	par	leur	faire	prendre	pour	de	vrais	hommes	les	invertis	à	qui	ils	se	sont
prostitués.	 Sans	 honneur	 que	 précaire,	 sans	 liberté	 que	 provisoire,	 jusqu'à	 la	 découverte	 du
crime;	sans	situation	qu'instable,	comme	pour	le	poète	la	veille	fêté	dans	tous	les	salons,	applaudi
dans	tous	les	théâtres	de	Londres,	chassé	le	lendemain	de	tous	les	garnis	sans	pouvoir	trouver	un
oreiller	 où	 reposer	 sa	 tête,	 tournant	 la	 meule	 comme	 Samson	 et	 disant	 comme	 lui:	 «Les	 deux
sexes	mourront	chacun	de	son	côté»;	exclus	même,	hors	les	jours	de	grande	infortune	où	le	plus
grand	nombre	se	rallie	autour	de	la	victime,	comme	les	Juifs	autour	de	Dreyfus,	de	la	sympathie—
parfois	de	la	société—de	leurs	semblables,	auxquels	ils	donnent	le	dégoût	de	voir	ce	qu'ils	sont,
dépeint	dans	un	miroir	qui,	ne	les	flattant	plus,	accuse	toutes	les	tares	qu'ils	n'avaient	pas	voulu
remarquer	chez	eux-mêmes	et	qui	leur	fait	comprendre	que	ce	qu'ils	appelaient	leur	amour	(et	à
quoi,	en	jouant	sur	le	mot,	ils	avaient,	par	sens	social,	annexé	tout	ce	que	la	poésie,	la	peinture,	la
musique,	 la	chevalerie,	 l'ascétisme,	ont	pu	ajouter	à	 l'amour)	découle	non	d'un	 idéal	de	beauté
qu'ils	ont	élu,	mais	d'une	maladie	inguérissable;	comme	les	Juifs	encore	(sauf	quelques-uns	qui	ne
veulent	 fréquenter	 que	 ceux	 de	 leur	 race,	 ont	 toujours	 à	 la	 bouche	 les	 mots	 rituels	 et	 les
plaisanteries	 consacrées)	 se	 fuyant	 les	 uns	 les	 autres,	 recherchant	 ceux	 qui	 leur	 sont	 le	 plus
opposés,	 qui	 ne	 veulent	 pas	 d'eux,	 pardonnant	 leurs	 rebuffades,	 s'enivrant	 de	 leurs
complaisances;	mais	aussi	rassemblés	à	leurs	pareils	par	l'ostracisme	qui	 les	frappe,	 l'opprobre
où	 ils	 sont	 tombés,	 ayant	 fini	 par	 prendre,	 par	 une	 persécution	 semblable	 à	 celle	 d'Israël,	 les
caractères	 physiques	 et	 moraux	 d'une	 race,	 parfois	 beaux,	 souvent	 affreux,	 trouvant	 (malgré
toutes	les	moqueries	dont	celui	qui,	plus	mêlé,	mieux	assimilé	à	la	race	adverse,	est	relativement,
en	 apparence,	 le	 moins	 inverti,	 accable	 qui	 l'est	 demeuré	 davantage)	 une	 détente	 dans	 la
fréquentation	de	 leurs	 semblables,	 et	même	un	appui	dans	 leur	existence,	 si	bien	que,	 tout	en
niant	qu'ils	soient	une	race	(dont	le	nom	est	la	plus	grande	injure),	ceux	qui	parviennent	à	cacher
qu'ils	en	 sont,	 ils	 les	démasquent	volontiers,	moins	pour	 leur	nuire,	 ce	qu'ils	ne	détestent	pas,
que	pour	s'excuser,	et	allant	chercher,	comme	un	médecin	l'appendicite,	l'inversion	jusque	dans
l'histoire,	 ayant	 plaisir	 à	 rappeler	 que	 Socrate	 était	 l'un	 d'eux,	 comme	 les	 Israélites	 disent	 de
Jésus,	 sans	 songer	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 d'anormaux	 quand	 l'homosexualité	 était	 la	 norme,	 pas
d'antichrétiens	avant	 le	Christ,	que	l'opprobre	seul	fait	 le	crime,	parce	qu'il	n'a	 laissé	subsister
que	ceux	qui	étaient	réfractaires	à	toute	prédication,	à	tout	exemple,	à	tout	châtiment,	en	vertu
d'une	 disposition	 innée	 tellement	 spéciale	 qu'elle	 répugne	 plus	 aux	 autres	 hommes	 (encore
qu'elle	 puisse	 s'accompagner	 de	 hautes	 qualités	 morales)	 que	 de	 certains	 vices	 qui	 y
contredisent,	 comme	 le	 vol,	 la	 cruauté,	 la	 mauvaise	 foi,	 mieux	 compris,	 donc	 plus	 excusés	 du
commun	des	hommes;	 formant	une	 franc-maçonnerie	bien	plus	étendue,	plus	efficace	et	moins
soupçonnée	 que	 celle	 des	 loges,	 car	 elle	 repose	 sur	 une	 identité	 de	 goûts,	 de	 besoins,
d'habitudes,	de	dangers,	d'apprentissage,	de	savoir,	de	trafic,	de	glossaire,	et	dans	 laquelle	 les
membres	 mêmes	 qui	 souhaitent	 de	 ne	 pas	 se	 connaître	 aussitôt	 se	 reconnaissent	 à	 des	 signes
naturels	 ou	 de	 convention,	 involontaires	 ou	 voulus,	 qui	 signalent	 un	 de	 ses	 semblables	 au
mendiant	dans	le	grand	seigneur	à	qui	il	ferme	la	portière	de	sa	voiture,	au	père	dans	le	fiancé	de
sa	fille,	à	celui	qui	avait	voulu	se	guérir,	se	confesser,	qui	avait	à	se	défendre,	dans	le	médecin,
dans	le	prêtre,	dans	l'avocat	qu'il	est	allé	trouver;	tous	obligés	à	protéger	leur	secret,	mais	ayant
leur	part	d'un	secret	des	autres	que	le	reste	de	l'humanité	ne	soupçonne	pas	et	qui	fait	qu'à	eux
les	romans	d'aventure	les	plus	invraisemblables	semblent	vrais,	car	dans	cette	vie	romanesque,
anachronique,	l'ambassadeur	est	ami	du	forçat;	le	prince,	avec	une	certaine	liberté	d'allures	que
donne	 l'éducation	aristocratique	et	qu'un	petit	 bourgeois	 tremblant	n'aurait	 pas,	 en	 sortant	de
chez	la	duchesse	s'en	va	conférer	avec	l'apache;	partie	réprouvée	de	la	collectivité	humaine,	mais
partie	importante,	soupçonnée	là	où	elle	n'est	pas	étalée,	insolente,	impunie	là	où	elle	n'est	pas
devinée;	comptant	des	adhérents	partout,	dans	le	peuple,	dans	l'armée,	dans	le	temple,	au	bagne,
sur	 le	 trône;	vivant	enfin,	du	moins	un	grand	nombre,	dans	 l'intimité	caressante	et	dangereuse
avec	les	hommes	de	l'autre	race,	les	provoquant,	jouant	avec	eux	à	parler	de	son	vice	comme	s'il
n'était	pas	sien,	jeu	qui	est	rendu	facile	par	l'aveuglement	ou	la	fausseté	des	autres,	jeu	qui	peut
se	 prolonger	 des	 années	 jusqu'au	 jour	 du	 scandale	 où	 ces	 dompteurs	 sont	 dévorés;	 jusque-là
obligés	de	cacher	leur	vie,	de	détourner	leurs	regards	d'où	ils	voudraient	se	fixer,	de	les	fixer	sur
ce	 dont	 ils	 voudraient	 se	 détourner,	 de	 changer	 le	 genre	 de	 bien	 des	 adjectifs	 dans	 leur
vocabulaire,	 contrainte	 sociale	 légère	 auprès	 de	 la	 contrainte	 intérieure	 que	 leur	 vice,	 ou	 ce
qu'on	nomme	improprement	ainsi,	leur	impose	non	plus	à	l'égard	des	autres	mais	d'eux-mêmes,
et	de	 façon	qu'à	eux-mêmes	 il	ne	 leur	paraisse	pas	un	vice.	Mais	certains,	plus	pratiques,	plus
pressés,	qui	n'ont	pas	le	temps	d'aller	faire	leur	marché	et	de	renoncer	à	la	simplification	de	la
vie	et	à	ce	gain	de	temps	qui	peut	résulter	de	la	coopération,	se	sont	fait	deux	sociétés	dont	la
seconde	est	composée	exclusivement	d'êtres	pareils	à	eux.

Cela	 frappe	 chez	 ceux	 qui	 sont	 pauvres	 et	 venus	 de	 la	 province,	 sans	 relations,	 sans	 rien	 que
l'ambition	d'être	un	 jour	médecin	ou	avocat	célèbre,	ayant	un	esprit	encore	vide	d'opinions,	un
corps	dénué	de	manières	et	qu'ils	comptent	rapidement	orner,	comme	ils	achèteraient	pour	leur
petite	 chambre	 du	 quartier	 latin	 des	 meubles	 d'après	 ce	 qu'ils	 remarqueraient	 et	 calqueraient
chez	 ceux	 qui	 sont	 déjà	 «arrivés»	 dans	 la	 profession	 utile	 et	 sérieuse	 où	 ils	 souhaitent	 de
s'encadrer	et	de	devenir	illustres;	chez	ceux-là,	leur	goût	spécial,	hérité	à	leur	insu,	comme	des
dispositions	pour	le	dessin,	pour	la	musique,	est	peut-être,	à	la	vérité,	la	seule	originalité	vivace,
despotique—et	qui	tels	soirs	les	force	à	manquer	telle	réunion	utile	à	leur	carrière	avec	des	gens
dont,	pour	le	reste,	ils	adoptent	les	façons	de	parler,	de	penser,	de	s'habiller,	de	se	coiffer.	Dans
leur	 quartier,	 où	 ils	 ne	 fréquentent	 sans	 cela	 que	 des	 condisciples,	 des	 maîtres	 ou	 quelque
compatriote	arrivé	et	protecteur,	 ils	ont	vite	découvert	d'autres	 jeunes	gens	que	 le	même	goût



particulier	rapproche	d'eux,	comme	dans	une	petite	ville	se	lient	le	professeur	de	seconde	et	le
notaire	qui	aiment	tous	les	deux	la	musique	de	chambre,	les	ivoires	du	moyen	âge;	appliquant	à
l'objet	de	leur	distraction	le	même	instinct	utilitaire,	le	même	esprit	professionnel	qui	les	guide
dans	 leur	 carrière,	 ils	 les	 retrouvent	 à	 des	 séances	 où	 nul	 profane	 n'est	 admis,	 pas	 plus	 qu'à
celles	qui	réunissent	des	amateurs	de	vieilles	tabatières,	d'estampes	japonaises,	de	fleurs	rares,
et	où,	à	cause	du	plaisir	de	s'instruire,	de	l'utilité	des	échanges	et	de	la	crainte	des	compétitions,
règne	 à	 la	 fois,	 comme	 dans	 une	 bourse	 aux	 timbres,	 l'entente	 étroite	 des	 spécialistes	 et	 les
féroces	rivalités	des	collectionneurs.	Personne	d'ailleurs,	dans	le	café	où	ils	ont	leur	table,	ne	sait
quelle	est	cette	réunion,	si	c'est	celle	d'une	société	de	pêche,	des	secrétaires	de	rédaction,	ou	des
enfants	 de	 l'Indre,	 tant	 leur	 tenue	 est	 correcte,	 leur	 air	 réservé	 et	 froid,	 et	 tant	 ils	 n'osent
regarder	qu'à	 la	dérobée	 les	 jeunes	gens	à	 la	mode,	 les	 jeunes	«lions»	qui,	 à	quelques	mètres
plus	loin,	font	grand	bruit	de	leurs	maîtresses,	et	parmi	lesquels	ceux	qui	les	admirent	sans	oser
lever	les	yeux	apprendront	seulement	vingt	ans	plus	tard,	quand	les	uns	seront	à	la	veille	d'entrer
dans	une	académie	et	les	autres	de	vieux	hommes	de	cercle,	que	le	plus	séduisant,	maintenant	un
gros	et	grisonnant	Charlus,	était	en	réalité	pareil	à	eux,	mais	ailleurs,	dans	un	autre	monde,	sous
d'autres	 symboles	 extérieurs,	 avec	 des	 signes	 étrangers,	 dont	 la	 différence	 les	 a	 induits	 en
erreur.	 Mais	 les	 groupements	 sont	 plus	 ou	 moins	 avancés;	 et	 comme	 l'«Union	 des	 gauches»
diffère	de	la	«Fédération	socialiste»	et	telle	société	de	musique	Mendelssohnienne	de	la	Schola
Cantorum,	certains	soirs,	à	une	autre	table,	il	y	a	des	extrémistes	qui	laissent	passer	un	bracelet
sous	 leur	manchette,	parfois	un	collier	dans	 l'évasement	de	 leur	 col,	 forcent	par	 leurs	 regards
insistants,	 leurs	gloussements,	 leurs	 rires,	 leurs	caresses	entre	eux,	une	bande	de	collégiens	à
s'enfuir	au	plus	vite,	et	sont	servis,	avec	une	politesse	sous	laquelle	couve	l'indignation,	par	un
garçon	qui,	comme	les	soirs	où	il	sert	les	dreyfusards,	aurait	plaisir	à	aller	chercher	la	police	s'il
n'avait	avantage	à	empocher	les	pourboires.

C'est	à	ces	organisations	professionnelles	que	l'esprit	oppose	le	goût	des	solitaires,	et	sans	trop
d'artifices	d'une	part,	puisqu'il	ne	fait	en	cela	qu'imiter	les	solitaires	eux-mêmes	qui	croient	que
rien	 ne	 diffère	 plus	 du	 vice	 organisé	 que	 ce	 qui	 leur	 paraît	 à	 eux	 un	 amour	 incompris,	 avec
quelque	 artifice	 toutefois,	 car	 ces	 différentes	 classes	 répondent,	 tout	 autant	 qu'à	 des	 types
physiologiques	 divers,	 à	 des	 moments	 successifs	 d'une	 évolution	 pathologique	 ou	 seulement
sociale.	 Et	 il	 est	 bien	 rare	 en	 effet	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre,	 ce	 ne	 soit	 pas	 dans	 de	 telles
organisations	 que	 les	 solitaires	 viennent	 se	 fondre,	 quelquefois	 par	 simple	 lassitude,	 par
commodité	(comme	finissent	ceux	qui	en	ont	été	le	plus	adversaires	par	faire	poser	chez	eux	le
téléphone,	par	 recevoir	 les	 Iéna,	ou	par	acheter	chez	Potin).	 Ils	 y	 sont	d'ailleurs	généralement
assez	mal	reçus,	car,	dans	leur	vie	relativement	pure,	le	défaut	d'expérience,	la	saturation	par	la
rêverie	 où	 ils	 sont	 réduits,	 ont	 marqué	 plus	 fortement	 en	 eux	 ces	 caractères	 particuliers
d'efféminement	que	les	professionnels	ont	cherché	à	effacer.	Et	il	faut	avouer	que	chez	certains
de	 ces	 nouveaux	 venus,	 la	 femme	 n'est	 pas	 seulement	 intérieurement	 unie	 à	 l'homme,	 mais
hideusement	visible,	agités	qu'ils	sont	dans	un	spasme	d'hystérique,	par	un	rire	aigu	qui	convulse
leurs	genoux	et	leurs	mains,	ne	ressemblant	pas	plus	au	commun	des	hommes	que	ces	singes	à
l'oeil	mélancolique	et	cerné,	aux	pieds	prenants,	qui	revêtent	le	smoking	et	portent	une	cravate
noire;	 de	 sorte	 que	 ces	 nouvelles	 recrues	 sont	 jugées,	 par	 de	 moins	 chastes	 pourtant,	 d'une
fréquentation	 compromettante,	 et	 leur	 admission	 difficile;	 on	 les	 accepte	 cependant	 et	 ils
bénéficient	 alors	 de	 ces	 facilités	 par	 lesquelles	 le	 commerce,	 les	 grandes	 entreprises,	 ont
transformé	 la	 vie	 des	 individus,	 leur	 ont	 rendu	 accessibles	 des	 denrées	 jusque-là	 trop
dispendieuses	à	acquérir	et	même	difficiles	à	 trouver,	et	qui	maintenant	 les	submergent	par	 la
pléthore	de	ce	que	seuls	ils	n'avaient	pu	arriver	à	découvrir	dans	les	plus	grandes	foules.	Mais,
même	 avec	 ces	 exutoires	 innombrables,	 la	 contrainte	 sociale	 est	 trop	 lourde	 encore	 pour
certains,	qui	se	recrutent	surtout	parmi	ceux	chez	qui	la	contrainte	mentale	ne	s'est	pas	exercée
et	qui	tiennent	encore	pour	plus	rare	qu'il	n'est	leur	genre	d'amour.	Laissons	pour	le	moment	de
côté	ceux	qui,	le	caractère	exceptionnel	de	leur	penchant	les	faisant	se	croire	supérieurs	à	elles,
méprisent	 les	 femmes,	 font	 de	 l'homosexualité	 le	 privilège	 des	 grands	 génies	 et	 des	 époques
glorieuses,	 et	 quand	 ils	 cherchent	 à	 faire	 partager	 leur	 goût,	 le	 font	 moins	 à	 ceux	 qui	 leur
semblent	y	être	prédisposés,	comme	le	morphinomane	fait	pour	la	morphine,	qu'à	ceux	qui	leur
en	 semblent	 dignes,	 par	 zèle	 d'apostolat,	 comme	 d'autres	 prêchent	 le	 sionisme,	 le	 refus	 du
service	 militaire,	 le	 saint-simonisme,	 le	 végétarisme	 et	 l'anarchie.	 Quelques-uns,	 si	 on	 les
surprend	le	matin	encore	couchés,	montrent	une	admirable	tête	de	femme,	tant	l'expression	est
générale	 et	 symbolise	 tout	 le	 sexe;	 les	 cheveux	 eux-mêmes	 l'affirment,	 leur	 inflexion	 est	 si
féminine,	déroulés,	ils	tombent	si	naturellement	en	tresses	sur	la	joue,	qu'on	s'émerveille	que	la
jeune	femme,	la	jeune	fille,	Galathée	qui	s'éveille	à	peine	dans	l'inconscient	de	ce	corps	d'homme
où	 elle	 est	 enfermée,	 ait	 su	 si	 ingénieusement,	 de	 soi-même,	 sans	 l'avoir	 appris	 de	 personne,
profiter	des	moindres	issues	de	sa	prison,	trouver	ce	qui	était	nécessaire	à	sa	vie.	Sans	doute	le
jeune	homme	qui	a	cette	tête	délicieuse	ne	dit	pas:	«Je	suis	une	femme.»	Même	si—pour	tant	de
raisons	possibles—il	 vit	 avec	une	 femme,	 il	 peut	 lui	 nier	que	 lui	 en	 soit	 une,	 lui	 jurer	qu'il	 n'a
jamais	eu	de	relations	avec	des	hommes.	Qu'elle	le	regarde	comme	nous	venons	de	le	montrer,
couché	 dans	 un	 lit,	 en	 pyjama,	 les	 bras	 nus,	 le	 cou	 nu	 sous	 les	 cheveux	 noirs.	 Le	 pyjama	 est
devenu	une	camisole	de	femme,	la	tête	celle	d'une	jolie	Espagnole.	La	maîtresse	s'épouvante	de
ces	confidences	 faites	à	 ses	 regards,	plus	vraies	que	ne	pourraient	être	des	paroles,	des	actes
mêmes,	et	que	 les	actes	mêmes,	s'ils	ne	 l'ont	déjà	 fait,	ne	pourront	manquer	de	confirmer,	car
tout	être	suit	son	plaisir,	et	si	cet	être	n'est	pas	trop	vicieux,	il	le	cherche	dans	un	sexe	opposé	au
sien.	Et	pour	l'inverti	le	vice	commence,	non	pas	quand	il	noue	des	relations	(car	trop	de	raisons
peuvent	les	commander),	mais	quand	il	prend	son	plaisir	avec	des	femmes.	Le	jeune	homme	que
nous	 venons	 d'essayer	 de	 peindre	 était	 si	 évidemment	 une	 femme,	 que	 les	 femmes	 qui	 le
regardaient	avec	désir	étaient	vouées	(à	moins	d'un	goût	particulier)	au	même	désappointement
que	celles	qui,	dans	les	comédies	de	Shakespeare,	sont	déçues	par	une	jeune	fille	déguisée	qui	se



fait	 passer	 pour	 un	 adolescent.	 La	 tromperie	 est	 égale,	 l'inverti	 même	 le	 sait,	 il	 devine	 la
désillusion	que,	le	travestissement	ôté,	la	femme	éprouvera,	et	sent	combien	cette	erreur	sur	le
sexe	est	une	source	de	fantaisiste	poésie.	Du	reste,	même	à	son	exigeante	maîtresse,	il	a	beau	ne
pas	avouer	(si	elle	n'est	pas	gomorrhéenne):	«Je	suis	une	femme»,	pourtant	en	lui,	avec	quelles
ruses,	 quelle	 agilité,	 quelle	 obstination	 de	 plante	 grimpante,	 la	 femme	 inconsciente	 et	 visible
cherche-t-elle	l'organe	masculin.	On	n'a	qu'à	regarder	cette	chevelure	bouclée	sur	l'oreiller	blanc
pour	comprendre	que	 le	soir,	 si	ce	 jeune	homme	glisse	hors	des	doigts	de	ses	parents,	malgré
eux,	 malgré	 lui	 ce	 ne	 sera	 par	 pour	 aller	 retrouver	 des	 femmes.	 Sa	 maîtresse	 peut	 le	 châtier,
l'enfermer,	le	lendemain	l'homme-femme	aura	trouvé	le	moyen	de	s'attacher	à	un	homme,	comme
le	volubilis	jette	ses	vrilles	là	où	se	trouve	une	pioche	ou	un	râteau.	Pourquoi,	admirant	dans	le
visage	de	cet	homme	des	délicatesses	qui	nous	touchent,	une	grâce,	un	naturel	dans	l'amabilité
comme	 les	 hommes	 n'en	 ont	 point,	 serions-nous	 désolés	 d'apprendre	 que	 ce	 jeune	 homme
recherche	 les	 boxeurs?	 Ce	 sont	 des	 aspects	 différents	 d'une	 même	 réalité.	 Et	 même,	 celui	 qui
nous	répugne	est	le	plus	touchant,	plus	touchant	que	toutes	les	délicatesses,	car	il	représente	un
admirable	 effort	 inconscient	 de	 la	 nature:	 la	 reconnaissance	 du	 sexe	 par	 lui-même;	 malgré	 les
duperies	du	sexe,	apparaît	la	tentative	inavouée	pour	s'évader	vers	ce	qu'une	erreur	initiale	de	la
société	a	placé	loin	de	lui.	Pour	les	uns,	ceux	qui	ont	eu	l'enfance	la	plus	timide	sans	doute,	ils	ne
se	préoccupent	guère	de	la	sorte	matérielle	de	plaisir	qu'ils	reçoivent,	pourvu	qu'ils	puissent	le
rapporter	 à	 un	 visage	 masculin.	 Tandis	 que	 d'autres,	 ayant	 des	 sens	 plus	 violents	 sans	 doute,
donnent	 à	 leur	 plaisir	 matériel	 d'impérieuses	 localisations.	 Ceux-là	 choqueraient	 peut-être	 par
leurs	aveux	 la	moyenne	du	monde.	Ils	vivent	peut-être	moins	exclusivement	sous	 le	satellite	de
Saturne,	car	pour	eux	les	femmes	ne	sont	pas	entièrement	exclues	comme	pour	les	premiers,	à
l'égard	desquels	elles	n'existeraient	pas	sans	la	conversation,	la	coquetterie,	les	amours	de	tête.
Mais	les	seconds	recherchent	celles	qui	aiment	les	femmes,	elles	peuvent	leur	procurer	un	jeune
homme,	accroître	 le	plaisir	qu'ils	 ont	 à	 se	 trouver	avec	 lui;	 bien	plus,	 ils	 peuvent,	de	 la	même
manière,	prendre	avec	elles	le	même	plaisir	qu'avec	un	homme.	De	là	vient	que	la	jalousie	n'est
excitée,	pour	ceux	qui	aiment	les	premiers,	que	par	le	plaisir	qu'ils	pourraient	prendre	avec	un
homme	et	qui	seul	leur	semble	une	trahison,	puisqu'ils	ne	participent	pas	à	l'amour	des	femmes,
ne	 l'ont	 pratiqué	 que	 comme	 habitude	 et	 pour	 se	 réserver	 la	 possibilité	 du	 mariage,	 se
représentant	si	peu	le	plaisir	qu'il	peut	donner,	qu'ils	ne	peuvent	souffrir	que	celui	qu'ils	aiment
le	 goûte;	 tandis	 que	 les	 seconds	 inspirent	 souvent	 de	 la	 jalousie	 par	 leurs	 amours	 avec	 des
femmes.	Car	dans	les	rapports	qu'ils	ont	avec	elles,	ils	jouent	pour	la	femme	qui	aime	les	femmes
le	rôle	d'une	autre	femme,	et	la	femme	leur	offre	en	même	temps	à	peu	près	ce	qu'ils	trouvent
chez	l'homme,	si	bien	que	l'ami	jaloux	souffre	de	sentir	celui	qu'il	aime	rivé	à	celle	qui	est	pour
lui	presque	un	homme,	en	même	temps	qu'il	 le	sent	presque	lui	échapper,	parce	que,	pour	ces
femmes,	il	est	quelque	chose	qu'il	ne	connaît	pas,	une	espèce	de	femme.	Ne	parlons	pas	non	plus
de	 ces	 jeunes	 fous	 qui,	 par	 une	 sorte	 d'enfantillage,	 pour	 taquiner	 leurs	 amis,	 choquer	 leurs
parents,	mettent	une	sorte	d'acharnement	à	choisir	des	vêtements	qui	ressemblent	à	des	robes,	à
rougir	 leurs	 lèvres	et	noircir	 leurs	yeux;	 laissons-les	de	côté,	car	ce	sont	eux	qu'on	retrouvera,
quand	 ils	 auront	 trop	 cruellement	 porté	 la	 peine	 de	 leur	 affectation,	 passant	 toute	 une	 vie	 à
essayer	vainement	de	réparer,	par	une	tenue	sévère,	protestante,	le	tort	qu'ils	se	sont	fait	quand
ils	 étaient	 emportés	 par	 le	 même	 démon	 qui	 pousse	 des	 jeunes	 femmes	 du	 faubourg	 Saint-
Germain	à	vivre	d'une	façon	scandaleuse,	à	rompre	avec	tous	les	usages,	à	bafouer	leur	famille,
jusqu'au	jour	où	elles	se	mettent	avec	persévérance	et	sans	succès	à	remonter	la	pente	qu'il	leur
avait	 paru	 si	 amusant	 de	 descendre,	 qu'elles	 avaient	 trouvé	 si	 amusant,	 ou	 plutôt	 qu'elles
n'avaient	pas	pu	s'empêcher	de	descendre.	Laissons	enfin	pour	plus	tard	ceux	qui	ont	conclu	un
pacte	avec	Gomorrhe.	Nous	en	parlerons	quand	M.	de	Charlus	les	connaîtra.	Laissons	tous	ceux,
d'une	 variété	 ou	 d'une	 autre,	 qui	 apparaîtront	 à	 leur	 tour,	 et	 pour	 finir	 ce	 premier	 exposé,	 ne
disons	un	mot	que	de	ceux	dont	nous	avions	commencé	de	parler	tout	à	 l'heure,	des	solitaires.
Tenant	 leur	vice	pour	plus	exceptionnel	qu'il	n'est,	 ils	 sont	allés	vivre	 seuls	du	 jour	qu'ils	 l'ont
découvert,	 après	 l'avoir	 porté	 longtemps	 sans	 le	 connaître,	 plus	 longtemps	 seulement	 que
d'autres.	Car	personne	ne	sait	tout	d'abord	qu'il	est	inverti,	ou	poète,	ou	snob,	ou	méchant.	Tel
collégien	qui	apprenait	des	vers	d'amour	ou	regardait	des	images	obscènes,	s'il	se	serrait	alors
contre	un	camarade,	s'imaginait	seulement	communier	avec	lui	dans	un	même	désir	de	la	femme.
Comment	croirait-il	n'être	pas	pareil	à	tous,	quand	ce	qu'il	éprouve	il	en	reconnaît	la	substance
en	 lisant	 Mme	 de	 Lafayette,	 Racine,	 Baudelaire,	 Walter	 Scott,	 alors	 qu'il	 est	 encore	 trop	 peu
capable,	de	s'observer	soi-même	pour	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	ajoute	de	son	cru,	et	que	si	le
sentiment	est	 le	même,	 l'objet	diffère,	que	ce	qu'il	 désire	 c'est	Rob	Roy	et	non	Diana	Vernon?
Chez	 beaucoup,	 par	 une	 prudence	 défensive	 de	 l'instinct	 qui	 précède	 la	 vue	 plus	 claire	 de
l'intelligence,	 la	 glace	 et	 les	 murs	 de	 leur	 chambre	 disparaissaient	 sous	 des	 chromos
représentant	 des	 actrices;	 ils	 font	 des	 vers	 tels	 que:	 «Je	 n'aime	 que	 Chloé	 au	 monde,	 elle	 est
divine,	 elle	 est	 blonde,	 et	 d'amour	 mon	 coeur	 s'inonde.»	 Faut-il	 pour	 cela	 mettre	 au
commencement	 de	 ces	 vies	 un	 goût	 qu'on	 ne	 devait	 point	 retrouver	 chez	 elles	 dans	 la	 suite,
comme	ces	boucles	blondes	des	enfants	qui	doivent	ensuite	devenir	les	plus	bruns?	Qui	sait	si	les
photographies	de	femmes	ne	sont	pas	un	commencement	d'hypocrisie,	un	commencement	aussi
d'horreur	pour	les	autres	invertis?	Mais	les	solitaires	sont	précisément	ceux	à	qui	l'hypocrisie	est
douloureuse.	Peut-être	l'exemple	des	Juifs,	d'une	colonie	différente,	n'est-il	même	pas	assez	fort
pour	expliquer	combien	l'éducation	a	peu	de	prise	sur	eux,	et	avec	quel	art	ils	arrivent	à	revenir,
peut-être	 pas	 à	 quelque	 chose	 d'aussi	 simplement	 atroce	 que	 le	 suicide	 où	 les	 fous,	 quelque
précaution	qu'on	prenne,	reviennent	et,	sauvés	de	la	rivière	où	ils	se	sont	jetés,	s'empoisonnent,
se	procurent	un	revolver,	etc.,	mais	à	une	vie	dont	les	hommes	de	l'autre	race	non	seulement	ne
comprennent	pas,	n'imaginent	pas,	haïssent	les	plaisirs	nécessaires,	mais	encore	dont	le	danger
fréquent	et	la	honte	permanente	leur	feraient	horreur.	Peut-être,	pour	les	peindre,	faut-il	penser
sinon	aux	animaux	qui	ne	se	domestiquent	pas,	aux	lionceaux	prétendus	apprivoisés	mais	restés
lions,	du	moins	aux	noirs,	que	 l'existence	confortable	des	blancs	désespère	et	qui	préfèrent	 les



risques	de	 la	vie	sauvage	et	ses	 incompréhensibles	 joies.	Quand	 le	 jour	est	venu	où	 ils	se	sont
découverts	incapables	à	la	fois	de	mentir	aux	autres	et	de	se	mentir	à	soi-même,	ils	partent	vivre
à	la	campagne,	fuyant	leurs	pareils	(qu'ils	croient	peu	nombreux)	par	horreur	de	la	monstruosité
ou	 crainte	 de	 la	 tentation,	 et	 le	 reste	 de	 l'humanité	 par	 honte.	 N'étant	 jamais	 parvenus	 à	 la
véritable	maturité,	tombés	dans	la	mélancolie,	de	temps	à	autre,	un	dimanche	sans	lune,	ils	vont
faire	une	promenade	sur	un	chemin	jusqu'à	un	carrefour,	où,	sans	qu'ils	se	soient	dit	un	mot,	est
venu	les	attendre	un	de	leurs	amis	d'enfance	qui	habite	un	château	voisin.	Et	ils	recommencent
les	jeux	d'autrefois,	sur	l'herbe,	dans	la	nuit,	sans	échanger	une	parole.	En	semaine,	ils	se	voient
l'un	chez	 l'autre,	causent	de	n'importe	quoi,	sans	une	allusion	à	ce	qui	s'est	passé,	exactement
comme	s'ils	n'avaient	rien	 fait	et	ne	devaient	rien	refaire,	sauf,	dans	 leurs	rapports,	un	peu	de
froideur,	d'ironie,	d'irritabilité	et	de	rancune,	parfois	de	la	haine.	Puis	le	voisin	part	pour	un	dur
voyage	à	cheval,	et,	à	mulet,	ascensionne	des	pics,	couche	dans	la	neige;	son	ami,	qui	 identifie
son	propre	vice	avec	une	faiblesse	de	tempérament,	la	vie	casanière	et	timide,	comprend	que	le
vice	ne	pourra	plus	vivre	en	son	ami	émancipé,	à	tant	de	milliers	de	mètres	au-dessus	du	niveau
de	la	mer.	Et	en	effet,	l'autre	se	marie.	Le	délaissé	pourtant	ne	guérit	pas	(malgré	les	cas	où	l'on
verra	que	l'inversion	est	guérissable).	Il	exige	de	recevoir	lui-même	le	matin,	dans	sa	cuisine,	la
crème	 fraîche	 des	 mains	 du	 garçon	 laitier	 et,	 les	 soirs	 où	 des	 désirs	 l'agitent	 trop,	 il	 s'égare
jusqu'à	remettre	dans	son	chemin	un	ivrogne,	jusqu'à	arranger	la	blouse	de	l'aveugle.	Sans	doute
la	 vie	de	certains	 invertis	paraît	quelquefois	 changer,	 leur	 vice	 (comme	on	dit)	n'apparaît	plus
dans	 leurs	habitudes;	mais	 rien	ne	 se	perd:	un	bijou	 caché	 se	 retrouve;	quand	 la	quantité	des
urines	 d'un	 malade	 diminue,	 c'est	 bien	 qu'il	 transpire	 davantage,	 mais	 il	 faut	 toujours	 que
l'excrétion	se	fasse.	Un	jour	cet	homosexuel	perd	un	jeune	cousin	et,	à	son	inconsolable	douleur,
vous	comprenez	que	c'était	dans	cet	amour,	chaste	peut-être	et	qui	tenait	plus	à	garder	l'estime
qu'à	 obtenir	 la	 possession,	 que	 les	 désirs	 avaient	 passé	 par	 virement,	 comme	 dans	 un	 budget,
sans	rien	changer	au	total,	certaines	dépenses	sont	portées	à	un	autre	exercice.	Comme	il	en	est
pour	ces	malades	chez	qui	une	crise	d'urticaire	fait	disparaître	pour	un	temps	leurs	indispositions
habituelles,	l'amour	pur	à	l'égard	d'un	jeune	parent	semble,	chez	l'inverti,	avoir	momentanément
remplacé,	 par	 métastase,	 des	 habitudes	 qui	 reprendront	 un	 jour	 ou	 l'autre	 la	 place	 du	 mal
vicariant	et	guéri.

Cependant	 le	 voisin	 marié	 du	 solitaire	 est	 revenu;	 devant	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 épouse	 et	 la
tendresse	que	son	mari	lui	témoigne,	le	jour	où	l'ami	est	forcé	de	les	inviter	à	dîner,	il	a	honte	du
passé.	Déjà	dans	une	position	 intéressante,	elle	doit	rentrer	de	bonne	heure,	 laissant	son	mari;
celui-ci,	quand	l'heure	est	venue	de	rentrer,	demande	un	bout	de	conduite	à	son	ami,	que	d'abord
aucune	suspicion	n'effleure,	mais	qui,	au	carrefour,	se	voit	renversé	sur	l'herbe,	sans	une	parole,
par	l'alpiniste	bientôt	père.	Et	les	rencontres	recommencent	jusqu'au	jour	où	vient	s'installer	non
loin	 de	 là	 un	 cousin	 de	 la	 jeune	 femme,	 avec	 qui	 se	 promène	 maintenant	 toujours	 le	 mari.	 Et
celui-ci,	 si	 le	 délaissé	 vient	 le	 voir	 et	 cherche	 à	 s'approcher	 de	 lui,	 furibond,	 le	 repousse	 avec
l'indignation	que	l'autre	n'ait	pas	eu	le	tact	de	pressentir	le	dégoût	qu'il	inspire	désormais.	Une
fois	pourtant	se	présente	un	inconnu	envoyé	par	le	voisin	infidèle;	mais,	trop	affairé,	le	délaissé
ne	peut	le	recevoir	et	ne	comprend	que	plus	tard	dans	quel	but	l'étranger	était	venu.

Alors	le	solitaire	languit	seul.	Il	n'a	d'autre	plaisir	que	d'aller	à	la	station	de	bain	de	mer	voisine
demander	 un	 renseignement	 à	 un	 certain	 employé	 de	 chemin	 de	 fer.	 Mais	 celui-ci	 a	 reçu	 de
l'avancement,	 est	 nommé	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 France;	 le	 solitaire	 ne	 pourra	 plus	 aller	 lui
demander	 l'heure	 des	 trains,	 le	 prix	 des	 premières,	 et	 avant	 de	 rentrer	 rêver	 dans	 sa	 tour,
comme	Grisélidis,	il	s'attarde	sur	la	plage,	telle	une	étrange	Andromède	qu'aucun	Argonaute	ne
viendra	 délivrer,	 comme	 une	 méduse	 stérile	 qui	 périra	 sur	 le	 sable,	 ou	 bien	 il	 reste
paresseusement,	avant	le	départ	du	train,	sur	le	quai,	à	jeter	sur	la	foule	des	voyageurs	un	regard
qui	semblera	indifférent,	dédaigneux	ou	distrait,	à	ceux	d'une	autre	race,	mais	qui,	comme	l'éclat
lumineux	 dont	 se	 parent	 certains	 insectes	 pour	 attirer	 ceux	 de	 la	 même	 espèce,	 ou	 comme	 le
nectar	qu'offrent	certaines	fleurs	pour	attirer	les	insectes	qui	les	féconderont,	ne	tromperait	pas
l'amateur	presque	introuvable	d'un	plaisir	trop	singulier,	trop	difficile	à	placer,	qui	lui	est	offert,
le	 confrère	avec	qui	notre	 spécialiste	pourrait	 parler	 la	 langue	 insolite;	 tout	 au	plus,	 à	 celle-ci
quelque	 loqueteux	 du	 quai	 fera-t-il	 semblant	 de	 s'intéresser,	 mais	 pour	 un	 bénéfice	 matériel
seulement,	comme	ceux	qui	au	Collège	de	France,	dans	la	salle	où	le	professeur	de	sanscrit	parle
sans	auditeur,	vont	suivre	le	cours,	mais	seulement	pour	se	chauffer.	Méduse!	Orchidée!	quand	je
ne	 suivais	 que	 mon	 instinct,	 la	 méduse	 me	 répugnait	 à	 Balbec;	 mais	 si	 je	 savais	 la	 regarder,
comme	 Michelet,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l'histoire	 naturelle	 et	 de	 l'esthétique,	 je	 voyais	 une
délicieuse	 girandole	 d'azur.	 Ne	 sont-elles	 pas,	 avec	 le	 velours	 transparent	 de	 leurs	 pétales,
comme	les	mauves	orchidées	de	la	mer?	Comme	tant	de	créatures	du	règne	animal	et	du	règne
végétal,	comme	la	plante	qui	produirait	 la	vanille,	mais	qui,	parce	que,	chez	elle,	 l'organe	mâle
est	 séparé	 par	 une	 cloison	 de	 l'organe	 femelle,	 demeure	 stérile	 si	 les	 oiseaux-mouches	 ou
certaines	 petites	 abeilles	 ne	 transportent	 le	 pollen	 des	 unes	 aux	 autres	 ou	 si	 l'homme	 ne	 les
féconde	artificiellement,	M.	de	Charlus	 (et	 ici	 le	mot	 fécondation	doit	 être	pris	 au	 sens	moral,
puisqu'au	 sens	 physique	 l'union	 du	 mâle	 avec	 le	 mâle	 est	 stérile,	 mais	 il	 n'est	 pas	 indifférent
qu'un	individu	puisse	rencontrer	le	seul	plaisir	qu'il	est	susceptible	de	goûter,	et	«qu'ici-bas	tout
être»	puisse	donner	à	quelqu'un	«sa	musique,	sa	flamme	ou	son	parfum»),	M.	de	Charlus	était	de
ces	 hommes	 qui	 peuvent	 être	 appelés	 exceptionnels,	 parce	 que,	 si	 nombreux	 soient-ils,	 la
satisfaction,	si	facile	chez	d'autres	de	leurs	besoins	sexuels,	dépend	de	la	coïncidence	de	trop	de
conditions,	 et	 trop	 difficiles	 à	 rencontrer.	 Pour	 des	 hommes	 comme	 M.	 de	 Charlus,	 et	 sous	 la
réserve	des	accommodements	qui	paraîtront	peu	à	peu	et	qu'on	a	pu	déjà	pressentir,	exigés	par
le	besoin	de	plaisir,	 qui	 se	 résignent	 à	de	demi-consentements,	 l'amour	mutuel,	 en	dehors	des
difficultés	si	grandes,	parfois	insurmontables,	qu'il	rencontre	chez	le	commun	des	êtres,	leur	en
ajoute	de	si	spéciales,	que	ce	qui	est	toujours	très	rare	pour	tout	le	monde	devient	à	leur	égard	à



peu	près	 impossible,	et	que,	si	se	produit	pour	eux	une	rencontre	vraiment	heureuse	ou	que	la
nature	leur	fait	paraître	telle,	leur	bonheur,	bien	plus	encore	que	celui	de	l'amoureux	normal,	a
quelque	 chose	 d'extraordinaire,	 de	 sélectionné,	 de	 profondément	 nécessaire.	 La	 haine	 des
Capulet	et	des	Montaigu	n'était	rien	auprès	des	empêchements	de	tout	genre	qui	ont	été	vaincus,
des	 éliminations	 spéciales	 que	 la	 nature	 a	 dû	 faire	 subir	 aux	 hasards	 déjà	 peu	 communs	 qui
amènent	 l'amour,	 avant	 qu'un	 ancien	 giletier,	 qui	 comptait	 partir	 sagement	 pour	 son	 bureau,
titube,	ébloui,	devant	un	quinquagénaire	bedonnant;	ce	Roméo	et	cette	Juliette	peuvent	croire	à
bon	 droit	 que	 leur	 amour	 n'est	 pas	 le	 caprice	 d'un	 instant,	 mais	 une	 véritable	 prédestination
préparée	 par	 les	 harmonies	 de	 leur	 tempérament,	 non	 pas	 seulement	 par	 leur	 tempérament
propre,	mais	par	celui	de	leurs	ascendants,	par	leur	plus	lointaine	hérédité,	si	bien	que	l'être	qui
se	conjoint	à	eux	leur	appartient	avant	la	naissance,	les	a	attirés	par	une	force	comparable	à	celle
qui	dirige	les	mondes	où	nous	avons	passé	nos	vies	antérieures.	M.	de	Charlus	m'avait	distrait	de
regarder	 si	 le	 bourdon	 apportait	 à	 l'orchidée	 le	 pollen	 qu'elle	 attendait	 depuis	 si	 longtemps,
qu'elle	n'avait	chance	de	recevoir	que	grâce	à	un	hasard	si	improbable	qu'on	le	pouvait	appeler
une	 espèce	 de	 miracle.	 Mais	 c'était	 un	 miracle	 aussi	 auquel	 je	 venais	 d'assister,	 presque	 du
même	genre,	et	non	moins	merveilleux.	Dès	que	 j'eus	considéré	cette	rencontre	de	ce	point	de
vue,	 tout	 m'y	 sembla	 empreint	 de	 beauté.	 Les	 ruses	 les	 plus	 extraordinaires	 que	 la	 nature	 a
inventées	pour	forcer	les	insectes	à	assurer	la	fécondation	des	fleurs,	qui,	sans	eux,	ne	pourraient
pas	l'être	parce	que	la	fleur	mâle	y	est	trop	éloignée	de	la	fleur	femelle,	ou	qui,	si	c'est	le	vent	qui
doit	assurer	le	transport	du	pollen,	le	rend	bien	plus	facile	à	détacher	de	la	fleur	mâle,	bien	plus
aisé	à	attraper	au	passage	de	la	fleur	femelle,	en	supprimant	la	sécrétion	du	nectar,	qui	n'est	plus
utile	puisqu'il	n'y	a	pas	d'insectes	à	attirer,	et	même	l'éclat	des	corolles	qui	les	attirent,	et,	pour
que	la	fleur	soit	réservée	au	pollen	qu'il	faut,	qui	ne	peut	fructifier	qu'en	elle,	lui	fait	sécréter	une
liqueur	qui	 l'immunise	contre	 les	autres	pollens—ne	me	semblaient	pas	plus	merveilleuses	que
l'existence	 de	 la	 sous-variété	 d'invertis	 destinée	 à	 assurer	 les	 plaisirs	 de	 l'amour	 à	 l'inverti
devenant	vieux:	les	hommes	qui	sont	attirés	non	par	tous	les	hommes,	mais—par	un	phénomène
de	 correspondance	 et	 d'harmonie	 comparable	 à	 ceux	 qui	 règlent	 la	 fécondation	 des	 fleurs
hétérostylées	trimorphes,	comme	le	Lythrum	salicoria—seulement	par	les	hommes	beaucoup	plus
âgés	 qu'eux.	 De	 cette	 sous-variété,	 Jupien	 venait	 de	 m'offrir	 un	 exemple,	 moins	 saisissant
pourtant	 que	 d'autres	 que	 tout	 herborisateur	 humain,	 tout	 botaniste	 moral,	 pourra	 observer,
malgré	 leur	rareté,	et	qui	 leur	présentera	un	frêle	 jeune	homme	qui	attendait	 les	avances	d'un
robuste	 et	 bedonnant	 quinquagénaire,	 restant	 aussi	 indifférent	 aux	 avances	 des	 autres	 jeunes
gens	que	restent	stériles	les	fleurs	hermaphrodites	à	court	style	de	la	Primula	veris	tant	qu'elles
ne	sont	fécondées	que	par	d'autres	Primula	veris	à	court	style	aussi,	 tandis	qu'elles	accueillent
avec	joie	le	pollen	des	Primula	veris	à	long	style.	Quant	à	ce	qui	était	de	M.	de	Charlus,	du	reste,
je	 me	 rendis	 compte	 dans	 la	 suite	 qu'il	 y	 avait	 pour	 lui	 divers	 genres	 de	 conjonctions	 et
desquelles	certaines,	par	leur	multiplicité,	leur	instantanéité	à	peine	visible,	et	surtout	le	manque
de	 contact	 entre	 les	 deux	 acteurs,	 rappelaient	 plus	 encore	 ces	 fleurs	 qui	 dans	 un	 jardin	 sont
fécondées	 par	 le	 pollen	 d'une	 fleur	 voisine	 qu'elles	 ne	 toucheront	 jamais.	 Il	 y	 avait	 en	 effet
certains	êtres	qu'il	lui	suffisait	de	faire	venir	chez	lui,	de	tenir	pendant	quelques	heures	sous	la
domination	 de	 sa	 parole,	 pour	 que	 son	 désir,	 allumé	 dans	 quelque	 rencontre,	 fût	 apaisé.	 Par
simples	 paroles	 la	 conjonction	 était	 faite	 aussi	 simplement	 qu'elle	 peut	 se	 produire	 chez	 les
infusoires.	Parfois,	ainsi	que	cela	lui	était	sans	doute	arrivé	pour	moi	le	soir	où	j'avais	été	mandé
par	lui	après	le	dîner	Guermantes,	l'assouvissement	avait	lieu	grâce	à	une	violente	semonce	que
le	baron	 jetait	 à	 la	 figure	du	visiteur,	 comme	certaines	 fleurs,	grâce	à	un	 ressort,	 aspergent	à
distance	l'insecte	inconsciemment	complice	et	décontenancé.	M.	de	Charlus,	de	dominé	devenu
dominateur,	se	sentait	purgé	de	son	inquiétude	et	calmé,	renvoyait	le	visiteur,	qui	avait	aussitôt
cessé	 de	 lui	 paraître	 désirable.	 Enfin,	 l'inversion	 elle-même,	 venant	 de	 ce	 que	 l'inverti	 se
rapproche	trop	de	la	femme	pour	pouvoir	avoir	des	rapports	utiles	avec	elle,	se	rattache	par	là	à
une	loi	plus	haute	qui	fait	que	tant	de	fleurs	hermaphrodites	restent	infécondes,	c'est-à-dire	à	la
stérilité	de	l'auto-fécondation.	Il	est	vrai	que	les	invertis	à	la	recherche	d'un	mâle	se	contentent
souvent	 d'un	 inverti	 aussi	 efféminé	 qu'eux.	 Mais	 il	 suffit	 qu'ils	 n'appartiennent	 pas	 au	 sexe
féminin,	 dont	 ils	 ont	 en	 eux	 un	 embryon	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 se	 servir,	 ce	 qui	 arrive	 à	 tant	 de
fleurs	 hermaphrodites	 et	 même	 à	 certains	 animaux	 hermaphrodites,	 comme	 l'escargot,	 qui	 ne
peuvent	être	 fécondés	par	eux-mêmes,	mais	peuvent	 l'être	par	d'autres	hermaphrodites.	Par	 là
les	 invertis,	 qui	 se	 rattachent	 volontiers	 à	 l'antique	 Orient	 ou	 à	 l'âge	 d'or	 de	 la	 Grèce,
remonteraient	plus	haut	encore,	à	ces	époques	d'essai	où	n'existaient	ni	les	fleurs	dioïques,	ni	les
animaux	unisexués,	à	cet	hermaphrodisme	initial	dont	quelques	rudiments	d'organes	mâles	dans
l'anatomie	de	la	femme	et	d'organes	femelles	dans	l'anatomie	de	l'homme	semblent	conserver	la
trace.	Je	trouvais	la	mimique,	d'abord	incompréhensible	pour	moi,	de	Jupien	et	de	M.	de	Charlus
aussi	curieuse	que	ces	gestes	tentateurs	adressés	aux	insectes,	selon	Darwin,	non	seulement	par
les	fleurs	dites	composées,	haussant	les	demi-fleurons	de	leurs	capitules	pour	être	vues	de	plus
loin,	comme	certaine	hétérostylée	qui	retourne	ses	étamines	et	les	courbe	pour	frayer	le	chemin
aux	insectes,	ou	qui	leur	offre	une	ablution,	et	tout	simplement	même	aux	parfums	de	nectar,	à
l'éclat	des	corolles	qui	attiraient	en	ce	moment	des	insectes	dans	la	cour.	A	partir	de	ce	jour,	M.
de	 Charlus	 devait	 changer	 l'heure	 de	 ses	 visites	 à	 Mme	 de	 Villeparisis,	 non	 qu'il	 ne	 pût	 voir
Jupien	ailleurs	et	plus	commodément,	mais	parce	qu'aussi	bien	qu'ils	l'étaient	pour	moi,	le	soleil
de	l'après-midi	et	les	fleurs	de	l'arbuste	étaient	sans	doute	liés	à	son	souvenir.	D'ailleurs,	il	ne	se
contenta	pas	de	recommander	les	Jupien	à	Mme	de	Villeparisis,	à	la	duchesse	de	Guermantes,	à
toute	une	brillante	clientèle,	qui	 fut	d'autant	plus	assidue	auprès	de	 la	 jeune	brodeuse	que	 les
quelques	 dames	 qui	 avaient	 résisté	 ou	 seulement	 tardé	 furent	 de	 la	 part	 du	 baron	 l'objet	 de
terribles	représailles,	soit	afin	qu'elles	servissent	d'exemple,	soit	parce	qu'elles	avaient	éveillé	sa
fureur	et	s'étaient	dressées	contre	ses	entreprises	de	domination;	il	rendit	la	place	de	Jupien	de
plus	en	plus	lucrative	jusqu'à	ce	qu'il	le	prît	définitivement	comme	secrétaire	et	l'établît	dans	les
conditions	que	nous	verrons	plus	 tard.	«Ah!	en	voilà	un	homme	heureux	que	ce	 Jupien»,	disait



Françoise	qui	avait	une	tendance	à	diminuer	ou	à	exagérer	les	bontés	selon	qu'on	les	avait	pour
elle	ou	pour	les	autres.	D'ailleurs	là,	elle	n'avait	pas	besoin	d'exagération	ni	n'éprouvait	d'ailleurs
d'envie,	 aimant	 sincèrement	 Jupien.	 «Ah!	 c'est	 un	 si	 bon	 homme	 que	 le	 baron,	 ajoutait-elle,	 si
bien,	si	dévot,	si	comme	il	 faut!	Si	 j'avais	une	fille	à	marier	et	que	j'étais	du	monde	riche,	 je	 la
donnerais	 au	 baron	 les	 yeux	 fermés.—Mais,	 Françoise,	 disait	 doucement	 ma	 mère,	 elle	 aurait
bien	 des	 maris	 cette	 fille.	 Rappelez-vous	 que	 vous	 l'avez	 déjà	 promise	 à	 Jupien.—Ah!	 dame,
répondait	Françoise,	c'est	que	c'est	encore	quelqu'un	qui	rendrait	une	femme	bien	heureuse.	Il	y
a	beau	 avoir	 des	 riches	 et	 des	 pauvres	 misérables,	 ça	 ne	 fait	 rien	 pour	 la	 nature.	 Le	 baron	 et
Jupien,	c'est	bien	le	même	genre	de	personnes.»

Au	reste	j'exagérais	beaucoup	alors,	devant	cette	révélation	première,	le	caractère	électif	d'une
conjonction	si	sélectionnée.	Certes,	chacun	des	hommes	pareils	à	M.	de	Charlus	est	une	créature
extraordinaire,	 puisque,	 s'il	 ne	 fait	 pas	 de	 concessions	 aux	 possibilités	 de	 la	 vie,	 il	 recherche
essentiellement	l'amour	d'un	homme	de	l'autre	race,	c'est-à-dire	d'un	homme	aimant	les	femmes
(et	qui	par	conséquent	ne	pourra	pas	l'aimer);	contrairement	à	ce	que	je	croyais	dans	la	cour,	où
je	venais	de	voir	Jupien	tourner	autour	de	M.	de	Charlus	comme	l'orchidée	faire	des	avances	au
bourdon,	ces	êtres	d'exception	que	l'on	plaint	sont	une	foule,	ainsi	qu'on	le	verra	au	cours	de	cet
ouvrage,	pour	une	raison	qui	ne	sera	dévoilée	qu'à	la	fin,	et	se	plaignent	eux-mêmes	d'être	plutôt
trop	nombreux	que	 trop	peu.	Car	 les	deux	anges	qui	avaient	été	placés	aux	portes	de	Sodome
pour	savoir	si	ses	habitants,	dit	la	Genèse,	avaient	entièrement	fait	toutes	ces	choses	dont	le	cri
était	 monté	 jusqu'à	 l'Éternel,	 avaient	 été,	 on	 ne	 peut	 que	 s'en	 réjouir,	 très	 mal	 choisis	 par	 le
Seigneur,	lequel	n'eût	dû	confier	la	tâche	qu'à	un	Sodomiste.	Celui-là,	les	excuses:	«Père	de	six
enfants,	 j'ai	 deux	 maîtresses,	 etc.»	 ne	 lui	 eussent	 pas	 fait	 abaisser	 bénévolement	 l'épée
flamboyante	et	adoucir	les	sanctions;	il	aurait	répondu:	«Oui,	et	ta	femme	souffre	les	tortures	de
la	jalousie.	Mais	même	quand	ces	femmes	n'ont	pas	été	choisies	par	toi	à	Gomorrhe,	tu	passes	tes
nuits	 avec	un	gardeur	de	 troupeaux	de	 l'Hébron.»	Et	 il	 l'aurait	 immédiatement	 fait	 rebrousser
chemin	vers	la	ville	qu'allait	détruire	la	pluie	de	feu	et	de	soufre.	Au	contraire,	on	laissa	s'enfuir
tous	 les	 Sodomistes	 honteux,	 même	 si,	 apercevant	 un	 jeune	 garçon,	 ils	 détournaient	 la	 tête,
comme	 la	 femme	de	Loth,	 sans	être	pour	cela	changés	comme	elle	en	statues	de	sel.	De	sorte
qu'ils	 eurent	 une	 nombreuse	 postérité	 chez	 qui	 ce	 geste	 est	 resté	 habituel,	 pareil	 à	 celui	 des
femmes	 débauchées	 qui,	 en	 ayant	 l'air	 de	 regarder	 un	 étalage	 de	 chaussures	 placées	 derrière
une	vitrine,	 retournent	 la	 tête	vers	un	étudiant.	Ces	descendants	des	Sodomistes,	 si	nombreux
qu'on	peut	leur	appliquer	l'autre	verset	de	la	Genèse:	«Si	quelqu'un	peut	compter	la	poussière	de
la	terre,	il	pourra	aussi	compter	cette	postérité»,	se	sont	fixés	sur	toute	la	terre,	ils	ont	eu	accès	à
toutes	les	professions,	et	entrent	si	bien	dans	les	clubs	les	plus	fermés	que,	quand	un	sodomiste
n'y	est	pas	admis,	 les	boules	noires	 y	 sont	en	majorité	 celles	de	 sodomistes,	mais	qui	ont	 soin
d'incriminer	la	sodomie,	ayant	hérité	le	mensonge	qui	permit	à	leurs	ancêtres	de	quitter	la	ville
maudite.	 Il	 est	 possible	 qu'ils	 y	 retournent	 un	 jour.	 Certes	 ils	 forment	 dans	 tous	 les	 pays	 une
colonie	 orientale,	 cultivée,	 musicienne,	 médisante,	 qui	 a	 des	 qualités	 charmantes	 et
d'insupportables	 défauts.	 On	 les	 verra	 d'une	 façon	 plus	 approfondie	 au	 cours	 des	 pages	 qui
suivront;	 mais	 on	 a	 voulu	 provisoirement	 prévenir	 l'erreur	 funeste	 qui	 consisterait,	 de	 même
qu'on	a	encouragé	un	mouvement	sioniste,	à	créer	un	mouvement	sodomiste	et	à	rebâtir	Sodome.
Or,	 à	 peine	 arrivés,	 les	 sodomistes	 quitteraient	 la	 ville	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'en	 être,
prendraient	 femme,	 entretiendraient	 des	 maîtresses	 dans	 d'autres	 cités,	 où	 ils	 trouveraient
d'ailleurs	 toutes	 les	 distractions	 convenables.	 Ils	 n'iraient	 à	 Sodome	 que	 les	 jours	 de	 suprême
nécessité,	quand	leur	ville	serait	vide,	par	ces	temps	où	la	faim	fait	sortir	le	loup	du	bois,	c'est-à-
dire	que	tout	se	passerait	en	somme	comme	à	Londres,	à	Berlin,	à	Rome,	à	Pétrograd	ou	à	Paris.

En	tout	cas,	ce	jour-là,	avant	ma	visite	à	la	duchesse,	je	ne	songeais	pas	si	loin	et	j'étais	désolé
d'avoir,	par	attention	à	la	conjonction	Jupien-Charlus,	manqué	peut-être	de	voir	la	fécondation	de
la	fleur	par	le	bourdon.

DEUXIÈME	PARTIE1

Footnote	1:	(return)	Cette	division	en	deux	parties	(Sodome	et	Gomorrhe	I	et	II)	est	celle	que
Marcel	Proust	a	établie	pour	la	première	édition	de	l'ouvrage.

CHAPITRE	PREMIER

M.	 de	 Charlus	 dans	 le	 monde.—Un	 médecin.—Face	 caractéristique	 de	 Mme	 de	 Vaugoubert.—
Mme	 d'Arpajon,	 le	 jet	 d'eau	 d'Hubert	 Robert	 et	 la	 gaieté	 du	 grand-duc	 Wladimir.—Mme
d'Amoncourt	 de	 Citri,	 Mme	 de	 Saint-Euverte,	 etc.—Curieuse	 conversation	 entre	 Swann	 et	 le
prince	de	Guermantes.—Albertine	au	téléphone.—Visites	en	attendant	mon	dernier	et	deuxième
séjour	à	Balbec.—Arrivée	à	Balbec.—Les	intermittences	du	coeur.

Comme	 je	 n'étais	 pas	 pressé	 d'arriver	 à	 cette	 soirée	 des	 Guermantes	 où	 je	 n'étais	 pas	 certain
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d'être	invité,	je	restais	oisif	dehors;	mais	le	jour	d'été	ne	semblait	pas	avoir	plus	de	hâte	que	moi
à	bouger.	Bien	qu'il	 fût	plus	de	neuf	heures,	 c'était	 lui	encore	qui	 sur	 la	place	de	 la	Concorde
donnait	à	l'obélisque	de	Louqsor	un	air	de	nougat	rose.	Puis	il	en	modifia	la	teinte	et	le	changea
en	une	matière	métallique,	de	sorte	que	l'obélisque	ne	devint	pas	seulement	plus	précieux,	mais
sembla	aminci	 et	presque	 flexible.	On	 s'imaginait	 qu'on	aurait	 pu	 tordre,	 qu'on	avait	 peut-être
déjà	 légèrement	 faussé	 ce	 bijou.	 La	 lune	 était	 maintenant	 dans	 le	 ciel	 comme	 un	 quartier
d'orange	pelé	délicatement	quoique	un	peu	entamé.	Mais	elle	devait	plus	tard	être	faite	de	l'or	le
plus	 résistant.	 Blottie	 toute	 seule	 derrière	 elle,	 une	 pauvre	 petite	 étoile	 allait	 servir	 d'unique
compagne	à	la	lune	solitaire,	tandis	que	celle-ci,	tout	en	protégeant	son	amie,	mais	plus	hardie	et
allant	de	l'avant,	brandirait	comme	une	arme	irrésistible,	comme	un	symbole	oriental,	son	ample
et	merveilleux	croissant	d'or.

Devant	 l'hôtel	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes,	 je	 rencontrai	 le	 duc	 de	 Châtellerault;	 je	 ne	 me
rappelais	plus	qu'une	demi-heure	auparavant	me	persécutait	encore	la	crainte—laquelle	allait	du
reste	bientôt	me	ressaisir—de	venir	sans	avoir	été	invité.	On	s'inquiète,	et	c'est	parfois	longtemps
après	l'heure	du	danger,	oubliée	grâce	à	la	distraction,	que	l'on	se	souvient	de	son	inquiétude.	Je
dis	 bonjour	 au	 jeune	 duc	 et	 pénétrai	 dans	 l'hôtel.	 Mais	 ici	 il	 faut	 d'abord	 que	 je	 note	 une
circonstance	minime,	laquelle	permettra	de	comprendre	un	fait	qui	suivra	bientôt.

Il	 y	 avait	 quelqu'un	 qui,	 ce	 soir-là	 comme	 les	 précédents,	 pensait	 beaucoup	 au	 duc	 de
Châtellerault,	 sans	 soupçonner	 du	 reste	 qui	 il	 était:	 c'était	 l'huissier	 (qu'on	 appelait	 dans	 ce
temps-là	 «l'aboyeur»)	 de	 Mme	 de	 Guermantes.	 M.	 de	 Châtellerault,	 bien	 loin	 d'être	 un	 des
intimes—comme	 il	 était	 l'un	 des	 cousins—de	 la	 princesse,	 était	 reçu	 dans	 son	 salon	 pour	 la
première	fois.	Ses	parents,	brouillés	avec	elle	depuis	dix	ans,	s'étaient	réconciliés	depuis	quinze
jours	et,	 forcés	d'être	 ce	 soir	 absents	de	Paris,	 avaient	 chargé	 leur	 fils	de	 les	 représenter.	Or,
quelques	jours	auparavant,	l'huissier	de	la	princesse	avait	rencontré	dans	les	Champs-Elysées	un
jeune	homme	qu'il	avait	trouvé	charmant	mais	dont	il	n'avait	pu	arriver	à	établir	l'identité.	Non
que	 le	 jeune	 homme	 ne	 se	 fût	 montré	 aussi	 aimable	 que	 généreux.	 Toutes	 les	 faveurs	 que
l'huissier	s'était	figuré	avoir	à	accorder	à	un	monsieur	si	 jeune,	il	 les	avait	au	contraire	reçues.
Mais	M.	de	Châtellerault	était	aussi	froussard	qu'imprudent;	il	était	d'autant	plus	décidé	à	ne	pas
dévoiler	son	incognito	qu'il	ignorait	à	qui	il	avait	affaire;	il	aurait	eu	une	peur	bien	plus	grande—
quoique	mal	fondée—s'il	l'avait	su.	Il	s'était	borné	à	se	faire	passer	pour	un	Anglais,	et	à	toutes
les	questions	passionnées	de	 l'huissier,	 désireux	de	 retrouver	quelqu'un	à	qui	 il	 devait	 tant	de
plaisir	et	de	largesses,	le	duc	s'était	borné	à	répondre,	tout	le	long	de	l'avenue	Gabriel:	«I	do	not
speak	french.»

Bien	 que,	 malgré	 tout—à	 cause	 de	 l'origine	 maternelle	 de	 son	 cousin—le	 duc	 de	 Guermantes
affectât	de	trouver	un	rien	de	Courvoisier	dans	le	salon	de	la	princesse	de	Guermantes-Bavière,
on	jugeait	généralement	l'esprit	d'initiative	et	la	supériorité	intellectuelle	de	cette	dame	d'après
une	innovation	qu'on	ne	rencontrait	nulle	part	ailleurs	dans	ce	milieu.	Après	 le	dîner,	et	quelle
que	fût	l'importance	du	raout	qui	devait	suivre,	les	sièges,	chez	la	princesse	de	Guermantes,	se
trouvaient	disposés	de	telle	façon	qu'on	formait	de	petits	groupes,	qui,	au	besoin,	se	tournaient	le
dos.	La	princesse	marquait	alors	son	sens	social	en	allant	s'asseoir,	comme	par	préférence,	dans
l'un	d'eux.	Elle	ne	craignait	pas	du	reste	d'élire	et	d'attirer	le	membre	d'un	autre	groupe.	Si,	par
exemple,	elle	avait	 fait	remarquer	à	M.	Detaille,	 lequel	avait	naturellement	acquiescé,	combien
Mme	de	Villemur,	que	sa	place	dans	un	autre	groupe	faisait	voir	de	dos,	possédait	un	joli	cou,	la
princesse	n'hésitait	pas	à	élever	la	voix:	«Madame	de	Villemur,	M.	Detaille,	en	grand	peintre	qu'il
est,	 est	 en	 train	 d'admirer	 votre	 cou.»	 Mme	 de	 Villemur	 sentait	 là	 une	 invite	 directe	 à	 la
conversation;	 avec	 l'adresse	 que	 donne	 l'habitude	 du	 cheval,	 elle	 faisait	 lentement	 pivoter	 sa
chaise	selon	un	arc	de	trois	quarts	de	cercle	et,	sans	déranger	en	rien	ses	voisins,	faisait	presque
face	à	 la	princesse.	«Vous	ne	connaissez	pas	M.	Detaille?	demandait	 la	maîtresse	de	maison,	à
qui	l'habile	et	pudique	conversion	de	son	invitée	ne	suffisait	pas.—Je	ne	le	connais	pas,	mais	je
connais	ses	oeuvres»,	répondait	Mme	de	Villemur,	d'un	air	respectueux,	engageant,	et	avec	un	à-
propos	que	beaucoup	enviaient,	tout	en	adressant	au	célèbre	peintre,	que	l'interpellation	n'avait
pas	 suffi	 à	 lui	 présenter	 d'une	 manière	 formelle,	 un	 imperceptible	 salut.	 «Venez,	 monsieur
Detaille,	 disait	 la	 princesse,	 je	 vais	 vous	 présenter	 à	 Mme	 de	 Villemur.»	 Celle-ci	 mettait	 alors
autant	d'ingéniosité	à	faire	une	place	à	l'auteur	du	Rêve	que	tout	à	l'heure	à	se	tourner	vers	lui.
Et	 la	 princesse	 s'avançait	 une	 chaise	 pour	 elle-même;	 elle	 n'avait	 en	 effet	 interpellé	 Mme	 de
Villemur	 que	 pour	 avoir	 un	 prétexte	 de	 quitter	 le	 premier	 groupe	 où	 elle	 avait	 passé	 les	 dix
minutes	de	règle,	et	d'accorder	une	durée	égale	de	présence	au	second.	En	trois	quarts	d'heure,
tous	les	groupes	avaient	reçu	sa	visite,	laquelle	semblait	n'avoir	été	guidée	chaque	fois	que	par
l'improviste	et	les	prédilections,	mais	avait	surtout	pour	but	de	mettre	en	relief	avec	quel	naturel
«une	 grande	 dame	 sait	 recevoir».	 Mais	 maintenant	 les	 invités	 de	 la	 soirée	 commençaient
d'arriver	 et	 la	 maîtresse	 de	 maison	 s'était	 assise	 non	 loin	 de	 l'entrée—droite	 et	 fière,	 dans	 sa
majesté	quasi	royale,	les	yeux	flambant	par	leur	incandescence	propre—entre	deux	Altesses	sans
beauté	et	l'ambassadrice	d'Espagne.

Je	 faisais	 la	queue	derrière	quelques	 invités	arrivés	plus	 tôt	que	moi.	 J'avais	en	 face	de	moi	 la
princesse,	de	laquelle	la	beauté	ne	me	fait	pas	seule	sans	doute,	entre	tant	d'autres,	souvenir	de
cette	fête-là.	Mais	ce	visage	de	la	maîtresse	de	maison	était	si	parfait,	était	frappé	comme	une	si
belle	médaille,	qu'il	a	gardé	pour	moi	une	vertu	commémorative.	La	princesse	avait	l'habitude	de
dire	 à	 ses	 invités,	 quand	 elle	 les	 rencontrait	 quelques	 jours	 avant	 une	 de	 ses	 soirées:	 «Vous
viendrez,	n'est-ce	pas?»	comme	si	elle	avait	un	grand	désir	de	causer	avec	eux.	Mais	comme,	au
contraire,	elle	n'avait	à	 leur	parler	de	 rien,	dès	qu'ils	arrivaient	devant	elle,	 elle	 se	contentait,
sans	 se	 lever,	 d'interrompre	 un	 instant	 sa	 vaine	 conversation	 avec	 les	 deux	 Altesses	 et



l'ambassadrice	 et	 de	 remercier	 en	 disant:	 «C'est	 gentil	 d'être	 venu»,	 non	 qu'elle	 trouvât	 que
l'invité	 eût	 fait	 preuve	 de	 gentillesse	 en	 venant,	 mais	 pour	 accroître	 encore	 la	 sienne;	 puis
aussitôt	 le	 rejetant	à	 la	 rivière,	elle	ajoutait:	«Vous	 trouverez	M.	de	Guermantes	à	 l'entrée	des
jardins»,	 de	 sorte	 qu'on	 partait	 visiter	 et	 qu'on	 la	 laissait	 tranquille.	 A	 certains	 même	 elle	 ne
disait	 rien,	 se	 contentant	de	 leur	montrer	 ses	admirables	 yeux	d'onyx,	 comme	si	 on	était	 venu
seulement	à	une	exposition	de	pierres	précieuses.

La	première	personne	à	passer	avant	moi	était	le	duc	de	Châtellerault.

Ayant	à	répondre	à	tous	les	sourires,	à	tous	les	bonjours	de	la	main	qui	lui	venaient	du	salon,	il
n'avait	pas	aperçu	l'huissier.	Mais	dès	le	premier	instant	l'huissier	l'avait	reconnu.	Cette	identité
qu'il	 avait	 tant	 désiré	 d'apprendre,	 dans	 un	 instant	 il	 allait	 la	 connaître.	 En	 demandant	 à	 son
«Anglais»	de	l'avant-veille	quel	nom	il	devait	annoncer,	l'huissier	n'était	pas	seulement	ému,	il	se
jugeait	indiscret,	indélicat.	Il	lui	semblait	qu'il	allait	révéler	à	tout	le	monde	(qui	pourtant	ne	se
douterait	 de	 rien)	 un	 secret	 qu'il	 était	 coupable	 de	 surprendre	 de	 la	 sorte	 et	 d'étaler
publiquement.	En	entendant	la	réponse	de	l'invité:	«Le	duc	de	Châtellerault»,	il	se	sentit	troublé
d'un	 tel	 orgueil	 qu'il	 resta	 un	 instant	 muet.	 Le	 duc	 le	 regarda,	 le	 reconnut,	 se	 vit	 perdu,
cependant	 que	 le	 domestique,	 qui	 s'était	 ressaisi	 et	 connaissait	 assez	 son	 armorial	 pour
compléter	de	lui-même	une	appellation	trop	modeste,	hurlait	avec	l'énergie	professionnelle	qui	se
veloutait	d'une	tendresse	intime:	«Son	Altesse	Monseigneur	le	duc	de	Châtellerault!»	Mais	c'était
maintenant	mon	tour	d'être	annoncé.	Absorbé	dans	la	contemplation	de	la	maîtresse	de	maison,
qui	 ne	 m'avait	 pas	 encore	 vu,	 je	 n'avais	 pas	 songé	 aux	 fonctions,	 terribles	 pour	 moi—quoique
d'une	 autre	 façon	 que	 pour	 M.	 de	 Châtellerault—de	 cet	 huissier	 habillé	 de	 noir	 comme	 un
bourreau,	 entouré	 d'une	 troupe	 de	 valets	 aux	 livrées	 les	 plus	 riantes,	 solides	 gaillards	 prêts	 à
s'emparer	d'un	intrus	et	à	le	mettre	à	la	porte.	L'huissier	me	demanda	mon	nom,	je	le	lui	dis	aussi
machinalement	 que	 le	 condamné	 à	 mort	 se	 laisse	 attacher	 au	 billot.	 Il	 leva	 aussitôt
majestueusement	la	tête	et,	avant	que	j'eusse	pu	le	prier	de	m'annoncer	à	mi-voix	pour	ménager
mon	amour-propre	si	je	n'étais	pas	invité,	et	celui	de	la	princesse	de	Guermantes	si	je	l'étais,	il
hurla	les	syllabes	inquiétantes	avec	une	force	capable	d'ébranler	la	voûte	de	l'hôtel.

L'illustre	 Huxley	 (celui	 dont	 le	 neveu	 occupe	 actuellement	 une	 place	 prépondérante	 dans	 le
monde	de	la	littérature	anglaise)	raconte	qu'une	de	ses	malades	n'osait	plus	aller	dans	le	monde
parce	que	souvent,	dans	le	fauteuil	même	qu'on	lui	indiquait	d'un	geste	courtois,	elle	voyait	assis
un	vieux	monsieur.	Elle	était	bien	certaine	que,	soit	 le	geste	 inviteur,	soit	 la	présence	du	vieux
monsieur,	était	une	hallucination,	car	on	ne	lui	aurait	pas	ainsi	désigné	un	fauteuil	déjà	occupé.
Et	quand	Huxley,	 pour	 la	guérir,	 la	 força	à	 retourner	 en	 soirée,	 elle	 eut	un	 instant	de	pénible
hésitation	en	se	demandant	si	le	signe	aimable	qu'on	lui	faisait	était	la	chose	réelle,	ou	si,	pour
obéir	à	une	vision	inexistante,	elle	allait	en	public	s'asseoir	sur	les	genoux	d'un	monsieur	en	chair
et	en	os.	Sa	brève	incertitude	fut	cruelle.	Moins	peut-être	que	la	mienne.	A	partir	du	moment	où
j'avais	perçu	le	grondement	de	mon	nom,	comme	le	bruit	préalable	d'un	cataclysme	possible,	je
dus,	 pour	 plaider	 en	 tout	 cas	 ma	 bonne	 foi	 et	 comme	 si	 je	 n'étais	 tourmenté	 d'aucun	 doute,
m'avancer	vers	la	princesse	d'un	air	résolu.

Elle	m'aperçut	comme	j'étais	à	quelques	pas	d'elle	et,	ce	qui	ne	me	laissa	plus	douter	que	j'avais
été	victime	d'une	machination,	au	lieu	de	rester	assise	comme	pour	les	autres	invités,	elle	se	leva,
vint	à	moi.	Une	seconde	après,	 je	pus	pousser	 le	soupir	de	soulagement	de	 la	malade	d'Huxley
quand,	ayant	pris	le	parti	de	s'asseoir	dans	le	fauteuil,	elle	le	trouva	libre	et	comprit	que	c'était	le
vieux	monsieur	qui	était	une	hallucination.	La	princesse	venait	de	me	tendre	la	main	en	souriant.
Elle	resta	quelques	instants	debout,	avec	le	genre	de	grâce	particulier	à	la	stance	de	Malherbe
qui	finit	ainsi:

Et	pour	leur	faire	honneur	les	Anges	se	lever.

Elle	s'excusa	de	ce	que	la	duchesse	ne	fût	pas	encore	arrivée,	comme	si	je	devais	m'ennuyer	sans
elle.	Pour	me	dire	ce	bonjour,	elle	exécuta	autour	de	moi,	en	me	tenant	la	main,	un	tournoiement
plein	 de	 grâce,	 dans	 le	 tourbillon	 duquel	 je	 me	 sentais	 emporté.	 Je	 m'attendais	 presque	 à	 ce
qu'elle	me	remît	alors,	telle	une	conductrice	de	cotillon,	une	canne	à	bec	d'ivoire,	ou	une	montre-
bracelet.	Elle	ne	me	donna	à	vrai	dire	rien	de	tout	cela,	et	comme	si	au	lieu	de	danser	le	boston
elle	avait	plutôt	écouté	un	sacro-saint	quatuor	de	Beethoven	dont	elle	eût	craint	de	troubler	les
sublimes	accents,	elle	arrêta	là	la	conversation,	ou	plutôt	ne	la	commença	pas	et,	radieuse	encore
de	m'avoir	vu	entrer,	me	fit	part	seulement	de	l'endroit	où	se	trouvait	le	prince.

Je	m'éloignai	d'elle	et	n'osai	plus	m'en	rapprocher,	sentant	qu'elle	n'avait	absolument	rien	à	me
dire	 et	 que,	 dans	 son	 immense	 bonne	 volonté,	 cette	 femme	 merveilleusement	 haute	 et	 belle,
noble	comme	 l'étaient	 tant	de	grandes	dames	qui	montèrent	si	 fièrement	à	 l'échafaud,	n'aurait
pu,	faute	d'oser	m'offrir	de	l'eau	de	mélisse,	que	me	répéter	ce	qu'elle	m'avait	déjà	dit	deux	fois:
«Vous	trouverez	le	prince	dans	le	jardin.»	Or,	aller	auprès	du	prince,	c'était	sentir	renaître	sous
une	autre	forme	mes	doutes.

En	 tout	 cas	 fallait-il	 trouver	 quelqu'un	 qui	 me	 présentât.	 On	 entendait,	 dominant	 toutes	 les
conversations,	l'intarissable	jacassement	de	M.	de	Charlus,	lequel	causait	avec	Son	Excellence	le
duc	de	Sidonia,	dont	il	venait	de	faire	la	connaissance.	De	profession	à	profession,	on	se	devine,
et	de	vice	à	vice	aussi.	M.	de	Charlus	et	M.	de	Sidonia	avaient	chacun	immédiatement	flairé	celui
de	l'autre,	et	qui,	pour	tous	les	deux,	était,	dans	le	monde,	d'être	monologuistes,	au	point	de	ne
pouvoir	 souffrir	 aucune	 interruption.	 Ayant	 jugé	 tout	 de	 suite	 que	 le	 mal	 était	 sans	 remède,
comme	dit	un	célèbre	sonnet,	 ils	avaient	pris	 la	détermination,	non	de	se	 taire,	mais	de	parler



chacun	sans	s'occuper	de	ce	que	dirait	l'autre.	Cela	avait	réalisé	ce	bruit	confus,	produit	dans	les
comédies	 de	 Molière	 par	 plusieurs	 personnes	 qui	 disent	 ensemble	 des	 choses	 différentes.	 Le
baron,	avec	sa	voix	éclatante,	était	du	reste	certain	d'avoir	le	dessus,	de	couvrir	la	voix	faible	de
M.	 de	 Sidonia;	 sans	 décourager	 ce	 dernier	 pourtant	 car,	 lorsque	 M.	 de	 Charlus	 reprenait	 un
instant	haleine,	l'intervalle	était	rempli	par	le	susurrement	du	grand	d'Espagne	qui	avait	continué
imperturbablement	 son	 discours.	 J'aurais	 bien	 demandé	 à	 M.	 de	 Charlus	 de	 me	 présenter	 au
prince	 de	 Guermantes,	 mais	 je	 craignais	 (avec	 trop	 de	 raison)	 qu'il	 ne	 fût	 fâché	 contre	 moi.
J'avais	agi	envers	lui	de	la	façon	la	plus	ingrate	en	laissant	pour	la	seconde	fois	tomber	ses	offres
et	en	ne	lui	donnant	pas	signe	de	vie	depuis	le	soir	où	il	m'avait	si	affectueusement	reconduit	à	la
maison.	Et	pourtant	je	n'avais	nullement	comme	excuse	anticipée	la	scène	que	je	venais	de	voir,
cet	après-midi	même,	se	passer	entre	Jupien	et	 lui.	 Je	ne	soupçonnais	rien	de	pareil.	 Il	est	vrai
que	peu	de	temps	auparavant,	comme	mes	parents	me	reprochaient	ma	paresse	et	de	n'avoir	pas
encore	 pris	 la	 peine	 d'écrire	 un	 mot	 à	 M.	 de	 Charlus,	 je	 leur	 avais	 violemment	 reproché	 de
vouloir	me	faire	accepter	des	propositions	déshonnêtes.	Mais	seuls	la	colère,	le	désir	de	trouver
la	phrase	qui	pouvait	leur	être	le	plus	désagréable	m'avaient	dicté	cette	réponse	mensongère.	En
réalité,	 je	 n'avais	 rien	 imaginé	 de	 sensuel,	 ni	 même	 de	 sentimental,	 sous	 les	 offres	 du	 baron.
J'avais	 dit	 cela	 à	 mes	 parents	 comme	 une	 folie	 pure.	 Mais	 quelquefois	 l'avenir	 habite	 en	 nous
sans	que	nous	le	sachions,	et	nos	paroles	qui	croient	mentir	dessinent	une	réalité	prochaine.

M.	de	Charlus	m'eût	sans	doute	pardonné	mon	manque	de	reconnaissance.	Mais	ce	qui	le	rendait
furieux,	c'est	que	ma	présence	ce	soir	chez	la	princesse	de	Guermantes,	comme	depuis	quelque
temps	chez	sa	cousine,	paraissait	narguer	la	déclaration	solennelle:	«On	n'entre	dans	ces	salons-
là	que	par	moi.»	Faute	grave,	crime	peut-être	inexpiable,	je	n'avais	pas	suivi	la	voie	hiérarchique.
M.	de	Charlus	savait	bien	que	les	tonnerres	qu'il	brandissait	contre	ceux	qui	ne	se	pliaient	pas	à
ses	ordres,	ou	qu'il	avait	pris	en	haine,	commençaient	à	passer,	selon	beaucoup	de	gens,	quelque
rage	qu'il	y	mît,	pour	des	tonnerres	en	carton,	et	n'avaient	plus	la	force	de	chasser	n'importe	qui
de	n'importe	où.	Mais	peut-être	croyait-il	que	son	pouvoir	amoindri,	grand	encore,	restait	intact
aux	yeux	des	novices	tels	que	moi.	Aussi	ne	le	jugeai-je	pas	très	bien	choisi	pour	lui	demander	un
service	dans	une	fête	où	ma	présence	seule	semblait	un	ironique	démenti	à	ses	prétentions.

Je	fus	à	ce	moment	arrêté	par	un	homme	assez	vulgaire,	le	professeur	E...	Il	avait	été	surpris	de
m'apercevoir	chez	les	Guermantes.	Je	ne	l'étais	pas	moins	de	l'y	trouver,	car	jamais	on	n'avait	vu,
et	 on	 ne	 vit	 dans	 la	 suite,	 chez	 la	 princesse,	 un	 personnage	 de	 sa	 sorte.	 Il	 venait	 de	 guérir	 le
prince,	 déjà	 administré,	 d'une	 pneumonie	 infectieuse,	 et	 la	 reconnaissance	 toute	 particulière
qu'en	avait	pour	lui	Mme	de	Guermantes	était	cause	qu'on	avait	rompu	avec	les	usages	et	qu'on
l'avait	invité.	Comme	il	ne	connaissait	absolument	personne	dans	ces	salons	et	ne	pouvait	y	rôder
indéfiniment	 seul,	 comme	 un	 ministre	 de	 la	 mort,	 m'ayant	 reconnu,	 il	 s'était	 senti,	 pour	 la
première	 fois	de	sa	vie,	une	 infinité	de	choses	à	me	dire,	ce	qui	 lui	permettait	de	prendre	une
contenance,	et	c'était	une	des	raisons	pour	lesquelles	il	s'était	avancé	vers	moi.	Il	y	en	avait	une
autre.	 Il	 attachait	 beaucoup	 d'importance	 à	 ne	 jamais	 faire	 d'erreur	 de	 diagnostic.	 Or	 son
courrier	était	si	nombreux	qu'il	ne	se	rappelait	pas	toujours	très	bien,	quand	il	n'avait	vu	qu'une
fois	un	malade,	si	la	maladie	avait	bien	suivi	le	cours	qu'il	lui	avait	assigné.	On	n'a	peut-être	pas
oublié	qu'au	moment	de	l'attaque	de	ma	grand'mère,	 je	 l'avais	conduite	chez	lui	 le	soir	où	il	se
faisait	 coudre	 tant	 de	 décorations.	 Depuis	 le	 temps	 écoulé,	 il	 ne	 se	 rappelait	 plus	 le	 faire-part
qu'on	 lui	avait	envoyé	à	 l'époque.	«Madame	votre	grand'mère	est	bien	morte,	n'est-ce	pas?	me
dit-il	d'une	voix	où	une	quasi-certitude	calmait	une	légère	appréhension.	Ah!	En	effet!	Du	reste
dès	la	première	minute	où	je	l'ai	vue,	mon	pronostic	avait	été	tout	à	fait	sombre,	je	me	souviens
très	bien.»

C'est	ainsi	que	le	professeur	E...	apprit	ou	rapprit	la	mort	de	ma	grand'mère,	et,	je	dois	le	dire	à
sa	louange,	qui	est	celle	du	corps	médical	tout	entier,	sans	manifester,	sans	éprouver	peut-être
de	 satisfaction.	 Les	 erreurs	 des	 médecins	 sont	 innombrables.	 Ils	 pèchent	 d'habitude	 par
optimisme	 quant	 au	 régime,	 par	 pessimisme	 quant	 au	 dénouement.	 «Du	 vin?	 en	 quantité
modérée	cela	ne	peut	vous	faire	du	mal,	c'est	en	somme	un	tonifiant...	Le	plaisir	physique?	après
tout	c'est	une	fonction.	Je	vous	le	permets	sans	abus,	vous	m'entendez	bien.	L'excès	en	tout	est
un	défaut.»	Du	coup,	quelle	tentation	pour	le	malade	de	renoncer	à	ces	deux	résurrecteurs,	l'eau
et	la	chasteté.	En	revanche,	si	l'on	a	quelque	chose	au	coeur,	de	l'albumine,	etc.,	on	n'en	a	pas
pour	 longtemps.	 Volontiers,	 des	 troubles	 graves,	 mais	 fonctionnels,	 sont	 attribués	 à	 un	 cancer
imaginé.	Il	est	inutile	de	continuer	des	visites	qui	ne	sauraient	enrayer	un	mal	inéluctable.	Que	le
malade,	 livré	 à	 lui-même,	 s'impose	 alors	 un	 régime	 implacable,	 et	 ensuite	 guérisse	 ou	 tout	 au
moins	survive,	le	médecin,	salué	par	lui	avenue	de	l'Opéra	quand	il	le	croyait	depuis	longtemps
au	Père-Lachaise,	verra	dans	ce	coup	de	chapeau	un	geste	de	narquoise	insolence.	Une	innocente
promenade	 effectuée	 à	 son	 nez	 et	 à	 sa	 barbe	 ne	 causerait	 pas	 plus	 de	 colère	 au	 président
d'assises	qui,	deux	ans	auparavant,	a	prononcé	contre	 le	badaud,	qui	semble	sans	crainte,	une
condamnation	à	mort.	Les	médecins	(il	ne	s'agit	pas	de	tous,	bien	entendu,	et	nous	n'omettons
pas,	 mentalement,	 d'admirables	 exceptions)	 sont	 en	 général	 plus	 mécontents,	 plus	 irrités	 de
l'infirmation	de	leur	verdict	que	joyeux	de	son	exécution.	C'est	ce	qui	explique	que	le	professeur
E...,	quelque	satisfaction	intellectuelle	qu'il	ressentît	sans	doute	à	voir	qu'il	ne	s'était	pas	trompé,
sut	ne	me	parler	que	tristement	du	malheur	qui	nous	avait	frappés.	Il	ne	tenait	pas	à	abréger	la
conversation,	qui	lui	fournissait	une	contenance	et	une	raison	de	rester.	Il	me	parla	de	la	grande
chaleur	qu'il	faisait	ces	jours-ci,	mais,	bien	qu'il	fût	lettré	et	eût	pu	s'exprimer	en	bon	français,	il
me	 dit:	 «Vous	 ne	 souffrez	 pas	 de	 cette	 hyperthermie?»	 C'est	 que	 la	 médecine	 a	 fait	 quelques
petits	 progrès	 dans	 ses	 connaissances	 depuis	 Molière,	 mais	 aucun	 dans	 son	 vocabulaire.	 Mon
interlocuteur	ajouta:	«Ce	qu'il	faut,	c'est	éviter	les	sudations	que	cause,	surtout	dans	les	salons
surchauffés,	un	temps	pareil.	Vous	pouvez	y	remédier,	quand	vous	rentrez	et	avez	envie	de	boire,



par	la	chaleur»	(ce	qui	signifie	évidemment	des	boissons	chaudes).

A	cause	de	la	façon	dont	était	morte	ma	grand'mère,	le	sujet	m'intéressait	et	j'avais	lu	récemment
dans	un	livre	d'un	grand	savant	que	la	transpiration	était	nuisible	aux	reins	en	faisant	passer	par
la	 peau	 ce	 dont	 l'issue	 est	 ailleurs.	 Je	 déplorais	 ces	 temps	 de	 canicule	 par	 lesquels	 ma
grand'mère	était	morte	et	n'étais	pas	 loin	de	 les	 incriminer.	 Je	n'en	parlai	pas	au	docteur	E...,
mais	de	 lui-même	 il	me	dit:	«L'avantage	de	ces	 temps	 très	chauds,	où	 la	 transpiration	est	 très
abondante,	c'est	que	le	rein	en	est	soulagé	d'autant.»	La	médecine	n'est	pas	une	science	exacte.

Accroché	 à	 moi,	 le	 professeur	 E...	 ne	 demandait	 qu'à	 ne	 pas	 me	 quitter.	 Mais	 je	 venais
d'apercevoir,	faisant	à	la	princesse	de	Guermantes	de	grandes	révérences	de	droite	et	de	gauche,
après	avoir	reculé	d'un	pas,	le	marquis	de	Vaugoubert.	M.	de	Norpois	m'avait	dernièrement	fait
faire	 sa	 connaissance	 et	 j'espérais	 que	 je	 trouverais	 en	 lui	 quelqu'un	 qui	 fût	 capable	 de	 me
présenter	au	maître	de	maison.	Les	proportions	de	cet	ouvrage	ne	me	permettent	pas	d'expliquer
ici	 à	 la	 suite	 de	 quels	 incidents	 de	 jeunesse	 M.	 de	 Vaugoubert	 était	 un	 des	 seuls	 hommes	 du
monde	(peut-être	le	seul)	qui	se	trouvât	ce	qu'on	appelle	à	Sodome	être	«en	confidences»	avec	M.
de	Charlus.	Mais	si	notre	ministre	auprès	du	roi	Théodose	avait	quelques-uns	des	mêmes	défauts
que	le	baron,	ce	n'était	qu'à	l'état	de	bien	pâle	reflet.	C'était	seulement	sous	une	forme	infiniment
adoucie,	sentimentale	et	niaise	qu'il	présentait	ces	alternances	de	sympathie	et	de	haine	par	où
le	désir	de	charmer,	et	ensuite	la	crainte—également	imaginaire—d'être,	sinon	méprisé,	du	moins
découvert,	faisait	passer	le	baron.	Rendues	ridicules	par	une	chasteté,	un	«platonisme»	(auxquels
en	 grand	 ambitieux	 il	 avait,	 dès	 l'âge	 du	 concours,	 sacrifié	 tout	 plaisir),	 par	 sa	 nullité
intellectuelle	surtout,	ces	alternances,	M.	de	Vaugoubert	les	présentait	pourtant.	Mais	tandis	que
chez	M.	de	Charlus	les	louanges	immodérées	étaient	clamées	avec	un	véritable	éclat	d'éloquence,
et	 assaisonnées	 des	 plus	 fines,	 des	 plus	 mordantes	 railleries	 et	 qui	 marquaient	 un	 homme	 à
jamais,	chez	M.	de	Vaugoubert,	au	contraire,	 la	sympathie	était	exprimée	avec	 la	banalité	d'un
homme	de	dernier	ordre,	d'un	homme	du	grand	monde,	et	d'un	fonctionnaire,	les	griefs	(forgés
généralement	de	toutes	pièces	comme	chez	le	baron)	par	une	malveillance	sans	trêve	mais	sans
esprit	et	qui	choquait	d'autant	plus	qu'elle	était	d'habitude	en	contradiction	avec	les	propos	que
le	 ministre	 avait	 tenus	 six	 mois	 avant	 et	 tiendrait	 peut-être	 à	 nouveau	 dans	 quelque	 temps:
régularité	dans	le	changement	qui	donnait	une	poésie	presque	astronomique	aux	diverses	phases
de	 la	 vie	 de	 M.	 de	 Vaugoubert,	 bien	 que	 sans	 cela	 personne	 moins	 que	 lui	 ne	 fît	 penser	 à	 un
astre.

Le	bonsoir	qu'il	me	rendit	n'avait	rien	de	celui	qu'aurait	eu	M.	de	Charlus.	A	ce	bonsoir	M.	de
Vaugoubert,	outre	les	mille	façons	qu'il	croyait	celles	du	monde	et	de	la	diplomatie,	donnait	un
air	cavalier,	fringant,	souriant,	pour	sembler,	d'une	part,	ravi	de	l'existence—alors	qu'il	remâchait
intérieurement	les	déboires	d'une	carrière	sans	avancement	et	menacée	d'une	mise	à	la	retraite
—d'autre	part,	jeune,	viril	et	charmant,	alors	qu'il	voyait	et	n'osait	même	plus	aller	regarder	dans
sa	glace	les	rides	se	figer	aux	entours	d'un	visage	qu'il	eût	voulu	garder	plein	de	séductions.	Ce
n'est	pas	qu'il	eût	souhaité	des	conquêtes	effectives,	dont	la	seule	pensée	lui	faisait	peur	à	cause
du	qu'en-dira-t-on,	des	éclats,	des	chantages.	Ayant	passé	d'une	débauche	presque	infantile	à	la
continence	absolue	datant	du	 jour	 où	 il	 avait	 pensé	au	quai	d'Orsay	et	 voulu	 faire	une	grande
carrière,	il	avait	l'air	d'une	bête	en	cage,	jetant	dans	tous	les	sens	des	regards	qui	exprimaient	la
peur,	l'appétence	et	la	stupidité.	La	sienne	était	telle	qu'il	ne	réfléchissait	pas	que	les	voyous	de
son	adolescence	n'étaient	plus	des	gamins	et	que,	quand	un	marchand	de	journaux	lui	criait	en
plein	nez:	La	Presse!	plus	encore	que	de	désir	 il	 frémissait	d'épouvante,	se	croyant	reconnu	et
dépisté.

Mais	à	défaut	des	plaisirs	 sacrifiés	à	 l'ingratitude	du	quai	d'Orsay,	M.	de	Vaugoubert—et	c'est
pour	cela	qu'il	aurait	voulu	plaire	encore—avait	de	brusques	élans	de	coeur.	Dieu	sait	de	combien
de	 lettres	 il	 assommait	 le	 ministère	 (quelles	 ruses	 personnelles	 il	 déployait,	 combien	 de
prélèvements	il	opérait	sur	le	crédit	de	Mme	de	Vaugoubert	qu'à	cause	de	sa	corpulence,	de	sa
haute	 naissance,	 de	 son	 air	 masculin,	 et	 surtout	 à	 cause	 de	 la	 médiocrité	 du	 mari,	 on	 croyait
douée	de	capacités	éminentes	et	remplissant	 les	vraies	 fonctions	de	ministre)	pour	 faire	entrer
sans	 aucune	 raison	 valable	 un	 jeune	 homme	 dénué	 de	 tout	 mérite	 dans	 le	 personnel	 de	 la
légation.	Il	est	vrai	que	quelques	mois,	quelques	années	après,	pour	peu	que	l'insignifiant	attaché
parût,	sans	 l'ombre	d'une	mauvaise	 intention,	avoir	donné	des	marques	de	 froideur	à	son	chef,
celui-ci	se	croyant	méprisé	ou	trahi	mettait	la	même	ardeur	hystérique	à	le	punir	que	jadis	à	le
combler.	 Il	 remuait	 ciel	 et	 terre	 pour	 qu'on	 le	 rappelât,	 et	 le	 directeur	 des	 Affaires	 politiques
recevait	 journellement	 une	 lettre:	 «Qu'attendez-vous	 pour	 me	 débarrasser	 de	 ce	 lascar-là.
Dressez-le	 un	 peu,	 dans	 son	 intérêt.	 Ce	 dont	 il	 a	 besoin	 c'est	 de	 manger	 un	 peu	 de	 vache
enragée.»	Le	poste	d'attaché	auprès	du	 roi	Théodose	était	à	cause	de	cela	peu	agréable.	Mais
pour	tout	le	reste,	grâce	à	son	parfait	bon	sens	d'homme	du	monde,	M.	de	Vaugoubert	était	un
des	 meilleurs	 agents	 du	 Gouvernement	 français	 à	 l'étranger.	 Quand	 un	 homme	 prétendu
supérieur,	jacobin,	qui	était	savant	en	toutes	choses,	le	remplaça	plus	tard,	la	guerre	ne	tarda	pas
à	éclater	entre	la	France	et	le	pays	dans	lequel	régnait	le	roi.

M.	 de	 Vaugoubert	 comme	 M.	 de	 Charlus	 n'aimait	 pas	 dire	 bonjour	 le	 premier.	 L'un	 et	 l'autre
préféraient	«répondre»,	craignant	toujours	les	potins	que	celui	auquel	ils	eussent	sans	cela	tendu
la	 main	 avait	 pu	 entendre	 sur	 leur	 compte	 depuis	 qu'ils	 ne	 l'avaient	 vu.	 Pour	 moi,	 M.	 de
Vaugoubert	n'eut	pas	à	se	poser	 la	question,	 j'étais	en	effet	allé	 le	saluer	 le	premier,	ne	 fût-ce
qu'à	 cause	 de	 la	 différence	 d'âge.	 Il	 me	 répondit	 d'un	 air	 émerveillé	 et	 ravi,	 ses	 deux	 yeux
continuant	à	s'agiter	comme	s'il	y	avait	eu	de	la	luzerne	défendue	à	brouter	de	chaque	côté.	Je
pensai	 qu'il	 était	 convenable	 de	 solliciter	 de	 lui	 ma	 présentation	 à	 Mme	 de	 Vaugoubert	 avant



celle	au	prince,	dont	je	comptais	ne	lui	parler	qu'ensuite.	L'idée	de	me	mettre	en	rapports	avec	sa
femme	parut	le	remplir	de	joie	pour	lui	comme	pour	elle	et	il	me	mena	d'un	pas	délibéré	vers	la
marquise.	Arrivé	devant	elle	et	me	désignant	de	la	main	et	des	yeux,	avec	toutes	les	marques	de
considération	possibles,	il	resta	néanmoins	muet	et	se	retira	au	bout	de	quelques	secondes,	d'un
air	 frétillant,	pour	me	 laisser	seul	avec	sa	 femme.	Celle-ci	m'avait	aussitôt	 tendu	 la	main,	mais
sans	savoir	à	qui	cette	marque	d'amabilité	s'adressait,	car	je	compris	que	M.	de	Vaugoubert	avait
oublié	comment	je	m'appelais,	peut-être	même	ne	m'avait	pas	reconnu	et,	n'ayant	pas	voulu,	par
politesse,	 me	 l'avouer,	 avait	 fait	 consister	 la	 présentation	 en	 une	 simple	 pantomime.	 Aussi	 je
n'étais	pas	plus	avancé;	comment	me	faire	présenter	au	maître	de	la	maison	par	une	femme	qui
ne	savait	pas	mon	nom?	De	plus,	 je	me	voyais	 forcé	de	causer	quelques	 instants	avec	Mme	de
Vaugoubert.	Et	cela	m'ennuyait	à	deux	points	de	vue.	Je	ne	tenais	pas	à	m'éterniser	dans	cette
fête	car	j'avais	convenu	avec	Albertine	(je	lui	avais	donné	une	loge	pour	Phèdre)	qu'elle	viendrait
me	voir	un	peu	avant	minuit.	Certes	je	n'étais	nullement	épris	d'elle;	j'obéissais	en	la	faisant	venir
ce	soir	à	un	désir	tout	sensuel,	bien	qu'on	fût	à	cette	époque	torride	de	l'année	où	la	sensualité
libérée	 visite	 plus	 volontiers	 les	 organes	 du	 goût,	 recherche	 surtout	 la	 fraîcheur.	 Plus	 que	 du
baiser	 d'une	 jeune	 fille	 elle	 a	 soif	 d'une	 orangeade,	 d'un	 bain,	 voire	 de	 contempler	 cette	 lune
épluchée	et	juteuse	qui	désaltérait	le	ciel.	Mais	pourtant	je	comptais	me	débarrasser,	aux	côtés
d'Albertine—laquelle	du	reste	me	rappelait	la	fraîcheur	du	flot—des	regrets	que	ne	manqueraient
pas	de	me	 laisser	bien	des	visages	charmants	 (car	c'était	aussi	bien	une	soirée	de	 jeunes	 filles
que	de	dames	que	donnait	la	princesse).	D'autre	part,	celui	de	l'imposante	Mme	de	Vaugoubert,
bourbonien	et	morose,	n'avait	rien	d'attrayant.

On	disait	au	ministère,	sans	y	mettre	ombre	de	malice,	que,	dans	le	ménage,	c'était	le	mari	qui
portait	les	jupes	et	la	femme	les	culottes.	Or	il	y	avait	plus	de	vérité	là	dedans	qu'on	ne	le	croyait.
Mme	de	Vaugoubert,	c'était	un	homme.	Avait-elle	toujours	été	ainsi,	ou	était-elle	devenue	ce	que
je	 la	 voyais,	 peu	 importe,	 car	 dans	 l'un	 et	 l'autre	 cas	 on	 a	 affaire	 à	 l'un	 des	 plus	 touchants
miracles	de	 la	nature	et	qui,	 le	 second	surtout,	 font	 ressembler	 le	 règne	humain	au	 règne	des
fleurs.	 Dans	 la	 première	 hypothèse:—si	 la	 future	 Mme	 de	 Vaugoubert	 avait	 toujours	 été	 aussi
lourdement	hommasse—la	nature,	par	une	ruse	diabolique	et	bienfaisante,	donne	à	la	jeune	fille
l'aspect	trompeur	d'un	homme.	Et	 l'adolescent	qui	n'aime	pas	les	femmes	et	veut	guérir	trouve
avec	joie	ce	subterfuge	de	découvrir	une	fiancée	qui	lui	représente	un	fort	aux	halles.	Dans	le	cas
contraire,	si	 la	 femme	n'a	d'abord	pas	 les	caractères	masculins,	elle	 les	prend	peu	à	peu,	pour
plaire	 à	 son	 mari,	 même	 inconsciemment,	 par	 cette	 sorte	 de	 mimétisme	 qui	 fait	 que	 certaines
fleurs	 se	 donnent	 l'apparence	 des	 insectes	 qu'elles	 veulent	 attirer.	 Le	 regret	 de	 ne	 pas	 être
aimée,	 de	 ne	 pas	 être	 homme	 la	 virilise.	 Même	 en	 dehors	 du	 cas	 qui	 nous	 occupe,	 qui	 n'a
remarqué	combien	les	couples	 les	plus	normaux	finissent	par	se	ressembler,	quelquefois	même
par	interchanger	leurs	qualités?	Un	ancien	chancelier	allemand,	le	prince	de	Bulow,	avait	épousé
une	Italienne.	A	la	longue,	sur	le	Pincio,	on	remarqua	combien	l'époux	germanique	avait	pris	de
finesse	 italienne,	 et	 la	 princesse	 italienne	 de	 rudesse	 allemande.	 Pour	 sortir	 jusqu'à	 un	 point
excentrique	 des	 lois	 que	 nous	 traçons,	 chacun	 connaît	 un	 éminent	 diplomate	 français	 dont
l'origine	 n'était	 rappelée	 que	 par	 son	 nom,	 un	 des	 plus	 illustres	 de	 l'Orient.	 En	 mûrissant,	 en
vieillissant,	 s'est	 révélé	 en	 lui	 l'Oriental	 qu'on	 n'avait	 jamais	 soupçonné,	 et	 en	 le	 voyant	 on
regrette	l'absence	du	fez	qui	le	compléterait.

Pour	 en	 revenir	 à	 des	 moeurs	 fort	 ignorées	 de	 l'ambassadeur	 dont	 nous	 venons	 d'évoquer	 la
silhouette	ancestralement	épaissie,	Mme	de	Vaugoubert	 réalisait	 le	 type,	acquis	ou	prédestiné,
dont	l'image	immortelle	est	la	princesse	Palatine,	toujours	en	habit	de	cheval	et	ayant	pris	de	son
mari	 plus	 que	 la	 virilité,	 épousant	 les	 défauts	 des	 hommes	 qui	 n'aiment	 pas	 les	 femmes,
dénonçant	dans	ses	lettres	de	commère	les	relations	qu'ont	entre	eux	tous	les	grands	seigneurs
de	la	cour	de	Louis	XIV.	Une	des	causes	qui	ajoutent	encore	à	l'air	masculin	des	femmes	telles
que	Mme	de	Vaugoubert	est	que	l'abandon	où	elles	sont	laissées	par	leur	mari,	la	honte	qu'elles
en	 éprouvent,	 flétrissent	 peu	 à	 peu	 chez	 elles	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 la	 femme.	 Elles	 finissent	 par
prendre	les	qualités	et	les	défauts	que	le	mari	n'a	pas.	Au	fur	et	à	mesure	qu'il	est	plus	frivole,
plus	efféminé,	plus	indiscret,	elles	deviennent	comme	l'effigie	sans	charme	des	vertus	que	l'époux
devrait	pratiquer.

Des	 traces	 d'opprobre,	 d'ennui,	 d'indignation,	 ternissaient	 le	 visage	 régulier	 de	 Mme	 de
Vaugoubert.	Hélas,	 je	sentais	qu'elle	me	considérait	avec	 intérêt	et	curiosité	comme	un	de	ces
jeunes	hommes	qui	plaisaient	à	M.	de	Vaugoubert,	et	qu'elle	aurait	 tant	voulu	être	maintenant
que	son	mari	vieillissant	préférait	la	jeunesse.	Elle	me	regardait	avec	l'attention	de	ces	personnes
de	province	qui,	dans	un	catalogue	de	magasin	de	nouveautés,	copient	la	robe	tailleur	si	seyante
à	la	jolie	personne	dessinée	(en	réalité	la	même	à	toutes	les	pages,	mais	multipliée	illusoirement
en	 créatures	 différentes	 grâce	 à	 la	 différence	 des	 poses	 et	 à	 la	 variété	 des	 toilettes.)	 L'attrait
végétal	qui	poussait	vers	moi	Mme	de	Vaugoubert	était	si	fort	qu'elle	alla	jusqu'à	m'empoigner	le
bras	pour	que	je	la	conduisisse	boire	un	verre	d'orangeade.	Mais	je	me	dégageai	en	alléguant	que
moi,	qui	allais	bientôt	partir,	je	ne	m'étais	pas	fait	présenter	encore	au	maître	de	la	maison.

La	distance	qui	me	séparait	de	l'entrée	des	jardins	où	il	causait	avec	quelques	personnes	n'était
pas	bien	grande.	Mais	elle	me	faisait	plus	peur	que	si	pour	la	franchir	il	eût	fallu	s'exposer	à	un
feu	continu.	Beaucoup	de	femmes	par	qui	il	me	semblait	que	j'eusse	pu	me	faire	présenter	étaient
dans	le	 jardin	où,	tout	en	feignant	une	admiration	exaltée,	elles	ne	savaient	pas	trop	que	faire.
Les	fêtes	de	ce	genre	sont	en	général	anticipées.	Elles	n'ont	guère	de	réalité	que	le	lendemain,
où	 elles	 occupent	 l'attention	 des	 personnes	 qui	 n'ont	 pas	 été	 invitées.	 Un	 véritable	 écrivain,
dépourvu	du	sot	amour-propre	de	tant	de	gens	de	lettres,	si,	lisant	l'article	d'un	critique	qui	lui	a
toujours	témoigné	la	plus	grande	admiration,	il	voit	cités	les	noms	d'auteurs	médiocres	mais	pas



le	 sien,	n'a	pas	 le	 loisir	de	 s'arrêter	à	ce	qui	pourrait	 être	pour	 lui	un	 sujet	d'étonnement,	 ses
livres	le	réclament.	Mais	une	femme	du	monde	n'a	rien	à	faire,	et	en	voyant	dans	le	Figaro:	«Hier
le	 prince	 et	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 ont	 donné	 une	 grande	 soirée,	 etc.»,	 elle	 s'exclame:
«Comment!	 j'ai,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 causé	 une	 heure	 avec	 Marie	 Gilbert	 sans	 qu'elle	 m'en	 dise
rien!»	et	elle	se	casse	la	tête	pour	savoir	ce	qu'elle	a	pu	faire	aux	Guermantes.	Il	faut	dire	qu'en
ce	qui	concernait	 les	 fêtes	de	 la	princesse,	 l'étonnement	était	quelquefois	aussi	grand	chez	 les
invités	que	chez	ceux	qui	ne	l'étaient	pas.	Car	elles	explosaient	au	moment	où	on	les	attendait	le
moins,	et	faisaient	appel	à	des	gens	que	Mme	de	Guermantes	avait	oubliés	pendant	des	années.
Et	presque	 tous	 les	gens	du	monde	sont	 si	 insignifiants	que	chacun	de	 leurs	pareils	ne	prend,
pour	 les	 juger,	 que	 la	 mesure	 de	 leur	 amabilité,	 invité	 les	 chérit,	 exclu	 les	 déteste.	 Pour	 ces
derniers,	 si,	 en	effet,	 souvent	 la	princesse,	même	s'ils	étaient	de	 ses	amis,	ne	 les	conviait	pas,
cela	 tenait	 souvent	 à	 sa	 crainte	 de	 mécontenter	 «Palamède»	 qui	 les	 avait	 excommuniés.	 Aussi
pouvais-je	être	certain	qu'elle	n'avait	pas	parlé	de	moi	à	M.	de	Charlus,	sans	quoi	je	ne	me	fusse
pas	 trouvé	 là.	 Il	 s'était	 maintenant	 accoudé	 devant	 le	 jardin,	 à	 côté	 de	 l'ambassadeur
d'Allemagne,	 à	 la	 rampe	 du	 grand	 escalier	 qui	 ramenait	 dans	 l'hôtel,	 de	 sorte	 que	 les	 invités,
malgré	les	trois	ou	quatre	admiratrices	qui	s'étaient	groupées	autour	du	baron	et	le	masquaient
presque,	 étaient	 forcés	 de	 venir	 lui	 dire	 bonsoir.	 Il	 y	 répondait	 en	 nommant	 les	 gens	 par	 leur
nom.	Et	on	entendait	successivement:	«Bonsoir,	monsieur	du	Hazay,	bonsoir	madame	de	La	Tour
du	Pin-Verclause,	bonsoir	madame	de	La	Tour	du	Pin-Gouvernet,	bonsoir	Philibert,	bonsoir	ma
chère	 Ambassadrice,	 etc.»	 Cela	 faisait	 un	 glapissement	 continu	 qu'interrompaient	 des
recommandations	bénévoles	ou	des	questions	(desquelles	il	n'écoutait	pas	la	réponse),	et	que	M.
de	Charlus	adressait	d'un	ton	radouci,	factice	afin	de	témoigner	l'indifférence,	et	bénin:	«Prenez
garde	que	la	petite	n'ait	pas	froid,	les	jardins	c'est	toujours	un	peu	humide.	Bonsoir	madame	de
Brantes.	Bonsoir	madame	de	Mecklembourg.	Est-ce	que	 la	 jeune	fille	est	venue?	A-t-elle	mis	 la
ravissante	robe	rose?	Bonsoir	Saint-Géran.»	Certes	il	y	avait	de	l'orgueil	dans	cette	attitude.	M.
de	Charlus	savait	qu'il	était	un	Guermantes	occupant	une	place	prépondérante	dans	cette	 fête.
Mais	il	n'y	avait	pas	que	de	l'orgueil,	et	ce	mot	même	de	fête	évoquait,	pour	l'homme	aux	dons
esthétiques,	le	sens	luxueux,	curieux,	qu'il	peut	avoir	si	cette	fête	est	donnée	non	chez	des	gens
du	monde,	mais	dans	un	tableau	de	Carpaccio	ou	de	Véronèse.	Il	est	même	plus	probable	que	le
prince	allemand	qu'était	M.	de	Charlus	devait	plutôt	se	représenter	 la	 fête	qui	se	déroule	dans
Tannhäuser,	et	lui-même	comme	le	Margrave,	ayant,	à	l'entrée	de	la	Warburg,	une	bonne	parole
condescendante	pour	chacun	des	invités,	tandis	que	leur	écoulement	dans	le	château	ou	le	parc
est	salué	par	la	longue	phrase,	cent	fois	reprise,	de	la	fameuse	«Marche».

Il	 fallait	pourtant	me	décider.	Je	reconnaissais	bien	sous	les	arbres	des	femmes	avec	qui	 j'étais
plus	ou	moins	lié,	mais	elles	semblaient	transformées	parce	qu'elles	étaient	chez	la	princesse	et
non	chez	sa	cousine,	et	que	je	les	voyais	assises	non	devant	une	assiette	de	Saxe	mais	sous	les
branches	d'un	marronnier.	L'élégance	du	milieu	n'y	faisait	rien.	Eût-elle	été	infiniment	moindre
que	chez	«Oriane»,	le	même	trouble	eût	existé	en	moi.	Que	l'électricité	vienne	à	s'éteindre	dans
notre	salon	et	qu'on	doive	 la	remplacer	par	des	 lampes	à	huile,	 tout	nous	paraît	changé.	Je	fus
tiré	 de	 mon	 incertitude	 par	 Mme	 de	 Souvré.	 «Bonsoir,	 me	 dit-elle	 en	 venant	 à	 moi.	 Y	 a-t-il
longtemps	que	vous	n'avez	vu	la	duchesse	de	Guermantes?»	Elle	excellait	à	donner	à	ce	genre	de
phrases	une	 intonation	qui	prouvait	qu'elle	ne	 les	débitait	pas	par	bêtise	pure	comme	 les	gens
qui,	 ne	 sachant	 pas	 de	 quoi	 parler,	 vous	 abordent	 mille	 fois	 en	 citant	 une	 relation	 commune,
souvent	très	vague.	Elle	eut	au	contraire	un	fin	fil	conducteur	du	regard	qui	signifiait:	«Ne	croyez
pas	que	 je	ne	vous	aie	pas	reconnu.	Vous	êtes	 le	 jeune	homme	que	 j'ai	vu	chez	 la	duchesse	de
Guermantes.	 Je	 me	 rappelle	 très	 bien.»	 Malheureusement	 cette	 protection	 qu'étendait	 sur	 moi
cette	phrase	d'apparence	stupide	et	d'intention	délicate	était	extrêmement	 fragile	et	s'évanouit
aussitôt	 que	 je	 voulus	 en	 user.	 Madame	 de	 Souvré	 avait	 l'art,	 s'il	 s'agissait	 d'appuyer	 une
sollicitation	 auprès	 de	 quelqu'un	 de	 puissant,	 de	 paraître	 à	 la	 fois	 aux	 yeux	 du	 solliciteur	 le
recommander,	et	aux	yeux	du	haut	personnage	ne	pas	recommander	ce	solliciteur,	de	manière
que	 ce	 geste	 à	 double	 sens	 lui	 ouvrait	 un	 crédit	 de	 reconnaissance	 envers	 ce	 dernier	 sans	 lui
créer	 aucun	 débit	 vis-à-vis	 de	 l'autre.	 Encouragé	 par	 la	 bonne	 grâce	 de	 cette	 dame	 à	 lui
demander	 de	 me	 présenter	 à	 M.	 de	 Guermantes,	 elle	 profita	 d'un	 moment	 où	 les	 regards	 du
maître	 de	 maison	 n'étaient	 pas	 tournés	 vers	 nous,	 me	 prit	 maternellement	 par	 les	 épaules	 et,
souriant	à	la	figure	détournée	du	prince	qui	ne	pouvait	pas	la	voir,	elle	me	poussa	vers	lui	d'un
mouvement	prétendu	protecteur	et	volontairement	 inefficace	qui	me	 laissa	en	panne	presque	à
mon	point	de	départ.	Telle	est	la	lâcheté	des	gens	du	monde.

Celle	d'une	dame	qui	vint	me	dire	bonjour	en	m'appelant	par	mon	nom	fut	plus	grande	encore.	Je
cherchais	à	retrouver	le	sien	tout	en	lui	parlant;	je	me	rappelais	très	bien	avoir	dîné	avec	elle,	je
me	rappelais	des	mots	qu'elle	avait	dits.	Mais	mon	attention,	tendue	vers	la	région	intérieure	où
il	y	avait	ces	souvenirs	d'elle,	ne	pouvait	y	découvrir	ce	nom.	Il	était	là	pourtant.	Ma	pensée	avait
engagé	 comme	 une	 espèce	 de	 jeu	 avec	 lui	 pour	 saisir	 ses	 contours,	 la	 lettre	 par	 laquelle	 il
commençait,	et	l'éclairer	enfin	tout	entier.	C'était	peine	perdue,	je	sentais	à	peu	près	sa	masse,
son	poids,	mais	pour	ses	formes,	les	confrontant	au	ténébreux	captif	blotti	dans	la	nuit	intérieure,
je	me	disais:	«Ce	n'est	pas	cela.»	Certes	mon	esprit	aurait	pu	créer	les	noms	les	plus	difficiles.
Par	malheur	il	n'avait	pas	à	créer	mais	à	reproduire.	Toute	action	de	l'esprit	est	aisée	si	elle	n'est
pas	soumise	au	réel.	Là,	j'étais	forcé	de	m'y	soumettre.	Enfin	d'un	coup	le	nom	vint	tout	entier:
«Madame	 d'Arpajon.»	 J'ai	 tort	 de	 dire	 qu'il	 vint,	 car	 il	 ne	 m'apparut	 pas,	 je	 crois,	 dans	 une
propulsion	de	 lui-même.	 Je	ne	pense	pas	non	plus	que	 les	 légers	et	nombreux	souvenirs	qui	se
rapportaient	 à	 cette	 dame,	 et	 auxquels	 je	 ne	 cessais	 de	 demander	 de	 m'aider	 (par	 des
exhortations	 comme	 celle-ci:	 «Voyons,	 c'est	 cette	 dame	 qui	 est	 amie	 de	 Mme	 de	 Souvré,	 qui
éprouve	à	l'endroit	de	Victor	Hugo	une	admiration	si	naïve,	mêlée	de	tant	d'effroi	et	d'horreur»),
je	ne	crois	pas	que	tous	ces	souvenirs,	voletant	entre	moi	et	son	nom,	aient	servi	en	quoi	que	ce



soit	 à	 le	 renflouer.	 Dans	 ce	 grand	 «cache-cache»	 qui	 se	 joue	 dans	 la	 mémoire	 quand	 on	 veut
retrouver	un	nom,	 il	 n'y	 a	pas	une	 série	d'approximations	graduées.	On	ne	 voit	 rien,	puis	 tout
d'un	coup	apparaît	le	nom	exact	et	fort	différent	de	ce	qu'on	croyait	deviner.	Ce	n'est	pas	lui	qui
est	venu	à	nous.	Non,	je	crois	plutôt	qu'au	fur	et	à	mesure	que	nous	vivons,	nous	passons	notre
temps	à	nous	éloigner	de	la	zone	où	un	nom	est	distinct,	et	c'est	par	un	exercice	de	ma	volonté	et
de	 mon	 attention,	 qui	 augmentait	 l'acuité	 de	 mon	 regard	 intérieur,	 que	 tout	 d'un	 coup	 j'avais
percé	la	demi-obscurité	et	vu	clair.	En	tout	cas,	s'il	y	a	des	transitions	entre	l'oubli	et	le	souvenir,
alors	ces	transitions	sont	inconscientes.	Car	les	noms	d'étape	par	lesquels	nous	passons,	avant	de
trouver	le	nom	vrai,	sont,	eux,	faux,	et	ne	nous	rapprochent	en	rien	de	lui.	Ce	ne	sont	même	pas	à
proprement	parler	des	noms,	mais	souvent	de	simples	consonnes	et	qui	ne	se	retrouvent	pas	dans
le	nom	retrouvé.	D'ailleurs	ce	travail	de	 l'esprit	passant	du	néant	à	 la	réalité	est	si	mystérieux,
qu'il	 est	 possible,	 après	 tout,	 que	 ces	 consonnes	 fausses	 soient	 des	 perches	 préalables,
maladroitement	 tendues	 pour	 nous	 aider	 à	 nous	 accrocher	 au	 nom	 exact.	 «Tout	 ceci,	 dira	 le
lecteur,	ne	nous	apprend	rien	sur	le	manque	de	complaisance	de	cette	dame;	mais	puisque	vous
vous	 êtes	 si	 longtemps	 arrêté,	 laissez-moi,	 monsieur	 l'auteur,	 vous	 faire	 perdre	 une	 minute	 de
plus	pour	vous	dire	qu'il	est	fâcheux	que,	jeune	comme	vous	l'étiez	(ou	comme	était	votre	héros
s'il	n'est	pas	vous),	vous	eussiez	déjà	si	peu	de	mémoire,	que	de	ne	pouvoir	vous	rappeler	le	nom
d'une	dame	que	vous	connaissiez	fort	bien.»	C'est	très	fâcheux	en	effet,	monsieur	le	lecteur.	Et
plus	 triste	 que	 vous	 croyez	 quand	 on	 y	 sent	 l'annonce	 du	 temps	 où	 les	 noms	 et	 les	 mots
disparaîtront	de	la	zone	claire	de	la	pensée,	et	où	il	faudra,	pour	jamais,	renoncer	à	se	nommer	à
soi-même	 ceux	 qu'on	 a	 le	 mieux	 connus.	 C'est	 fâcheux	 en	 effet	 qu'il	 faille	 ce	 labeur	 dès	 la
jeunesse	pour	retrouver	des	noms	qu'on	connaît	bien.	Mais	si	cette	infirmité	ne	se	produisait	que
pour	des	noms	à	peine	connus,	 très	naturellement	oubliés,	et	dont	on	ne	voulût	pas	prendre	 la
fatigue	de	se	souvenir,	cette	infirmité-là	ne	serait	pas	sans	avantages.	«Et	lesquels,	je	vous	prie?»
Hé,	monsieur,	 c'est	 que	 le	mal	 seul	 fait	 remarquer	 et	 apprendre	et	permet	de	décomposer	 les
mécanismes	que	sans	cela	on	ne	connaîtrait	pas.	Un	homme	qui	chaque	soir	tombe	comme	une
masse	 dans	 son	 lit	 et	 ne	 vit	 plus	 jusqu'au	 moment	 de	 s'éveiller	 et	 de	 se	 lever,	 cet	 homme-là
songera-t-il	 jamais	à	faire,	sinon	de	grandes	découvertes,	au	moins	de	petites	remarques	sur	le
sommeil?	A	peine	sait-il	s'il	dort.	Un	peu	d'insomnie	n'est	pas	inutile	pour	apprécier	le	sommeil,
projeter	quelque	lumière	dans	cette	nuit.	Une	mémoire	sans	défaillance	n'est	pas	un	très	puissant
excitateur	à	étudier	les	phénomènes	de	mémoire.	«Enfin,	Mme	d'Arpajon	vous	présenta-t-elle	au
prince?»	Non,	mais	taisez-vous	et	laissez-moi	reprendre	mon	récit.

Mme	d'Arpajon	fut	plus	lâche	encore	que	Mme	de	Souvré,	mais	sa	lâcheté	avait	plus	d'excuses.
Elle	savait	qu'elle	avait	toujours	eu	peu	de	pouvoir	dans	la	société.	Ce	pouvoir	avait	été	encore
affaibli	par	la	liaison	qu'elle	avait	eue	avec	le	duc	de	Guermantes;	l'abandon	de	celui-ci	y	porta	le
dernier	 coup.	 La	 mauvaise	 humeur	 que	 lui	 causa	 ma	 demande	 de	 me	 présenter	 au	 Prince
détermina	chez	elle	un	silence	qu'elle	eut	la	naïveté	de	croire	un	semblant	de	n'avoir	pas	entendu
ce	que	j'avais	dit.	Elle	ne	s'aperçut	même	pas	que	la	colère	lui	faisait	froncer	les	sourcils.	Peut-
être	 au	 contraire	 s'en	 aperçut-elle,	 ne	 se	 soucia	 pas	 de	 la	 contradiction,	 et	 s'en	 servit	 pour	 la
leçon	de	discrétion	qu'elle	pouvait	me	donner	 sans	 trop	de	grossièreté,	 je	 veux	dire	une	 leçon
muette	et	qui	n'était	pas	pour	cela	moins	éloquente.

D'ailleurs,	Mme	d'Arpajon	était	fort	contrariée;	beaucoup	de	regards	s'étant	levés	vers	un	balcon
Renaissance	 à	 l'angle	 duquel,	 au	 lieu	 des	 statues	 monumentales	 qu'on	 y	 avait	 appliquées	 si
souvent	à	cette	époque,	se	penchait,	non	moins	sculpturale	qu'elles,	 la	magnifique	duchesse	de
Surgis-le-Duc,	 celle	 qui	 venait	 de	 succéder	 à	 Mme	 d'Arpajon	 dans	 le	 coeur	 de	 Basin	 de
Guermantes.	Sous	le	léger	tulle	blanc	qui	la	protégeait	de	la	fraîcheur	nocturne	on	voyait,	souple,
son	corps	envolé	de	Victoire.

Je	 n'avais	 plus	 recours	 qu'auprès	 de	 M.	 de	 Charlus,	 rentré	 dans	 une	 pièce	 du	 bas,	 laquelle
accédait	au	jardin.	J'eus	tout	le	loisir	(comme	il	feignait	d'être	absorbé	dans	une	partie	de	whist
simulée	qui	lui	permettait	de	ne	pas	avoir	l'air	de	voir	les	gens)	d'admirer	la	volontaire	et	artiste
simplicité	 de	 son	 frac	 qui,	 par	 des	 riens	 qu'un	 couturier	 seul	 eût	 discernés,	 avait	 l'air	 d'une
«Harmonie»	 noir	 et	 blanc	 de	 Whistler;	 noir,	 blanc	 et	 rouge	 plutôt,	 car	 M.	 de	 Charlus	 portait,
suspendue	 à	 un	 large	 cordon	 au	 jabot	 de	 l'habit,	 la	 croix	 en	 émail	 blanc,	 noir	 et	 rouge	 de
Chevalier	 de	 l'Ordre	 religieux	 de	 Malte.	 A	 ce	 moment	 la	 partie	 du	 baron	 fut	 interrompue	 par
Mme	 de	 Gallardon,	 conduisant	 son	 neveu,	 le	 vicomte	 de	 Courvoisier,	 jeune	 homme	 d'une	 jolie
figure	 et	 d'un	 air	 impertinent:	 «Mon	 cousin,	 dit	 Mme	 de	 Gallardon,	 permettez-moi	 de	 vous
présenter	 mon	 neveu	 Adalbert.	 Adalbert,	 tu	 sais,	 le	 fameux	 oncle	 Palamède	 dont	 tu	 entends
toujours	parler.—Bonsoir,	madame	de	Gallardon»,	répondit	M.	de	Charlus.	Et	il	ajouta	sans	même
regarder	 le	 jeune	 homme:	 «Bonsoir,	 Monsieur»,	 d'un	 air	 bourru	 et	 d'une	 voix	 si	 violemment
impolie,	 que	 tout	 le	 monde	 en	 fut	 stupéfait.	 Peut-être	 M.	 de	 Charlus,	 sachant	 que	 Mme	 de
Gallardon	avait	des	doutes	sur	ses	moeurs	et	n'avait	pu	résister	une	fois	au	plaisir	d'y	faire	une
allusion,	tenait-il	à	couper	court	à	tout	ce	qu'elle	aurait	pu	broder	sur	un	accueil	aimable	fait	à
son	neveu,	 en	même	 temps	qu'à	 faire	une	 retentissante	profession	d'indifférence	à	 l'égard	des
jeunes	gens;	peut-être	n'avait-il	pas	trouvé	que	ledit	Adalbert	eût	répondu	aux	paroles	de	sa	tante
par	un	air	suffisamment	respectueux;	peut-être,	désireux	de	pousser	plus	tard	sa	pointe	avec	un
aussi	 agréable	 cousin,	 voulait-il	 se	 donner	 les	 avantages	 d'une	 agression	 préalable,	 comme	 les
souverains	qui,	avant	d'engager	une	action	diplomatique,	l'appuient	d'une	action	militaire.

Il	 n'était	 pas	 aussi	 difficile	 que	 je	 le	 croyais	 que	 M.	 de	 Charlus	 accédât	 à	 ma	 demande	 de	 me
présenter.	 D'une	 part,	 au	 cours	 de	 ces	 vingt	 dernières	 années,	 ce	 Don	 Quichotte	 s'était	 battu
contre	 tant	 de	 moulins	 à	 vent	 (souvent	 des	 parents	 qu'il	 prétendait	 s'être	 mal	 conduits	 à	 son
égard),	 il	 avait	 avec	 tant	 de	 fréquence	 interdit	 «comme	 une	 personne	 impossible	 à	 recevoir»



d'être	 invité	 chez	 tels	 ou	 telles	 Guermantes,	 que	 ceux-ci	 commençaient	 à	 avoir	 peur	 de	 se
brouiller	avec	tous	les	gens	qu'ils	aimaient,	de	se	priver,	jusqu'à	leur	mort,	de	la	fréquentation	de
certains	 nouveaux	 venus	 dont	 ils	 étaient	 curieux,	 pour	 épouser	 les	 rancunes	 tonnantes	 mais
inexpliquées	d'un	beau-frère	ou	cousin	qui	aurait	voulu	qu'on	abandonnât	pour	lui	femme,	frère,
enfants.	Plus	 intelligent	que	 les	autres	Guermantes,	M.	de	Charlus	s'apercevait	qu'on	ne	tenait
plus	compte	de	ses	exclusives	qu'une	fois	sur	deux,	et,	anticipant	l'avenir,	craignant	qu'un	jour	ce
fût	de	lui	qu'on	se	privât,	il	avait	commencé	à	faire	la	part	du	feu,	à	baisser,	comme	on	dit,	ses
prix.	De	plus,	s'il	avait	la	faculté	de	donner	pour	des	mois,	des	années,	une	vie	identique	à	un	être
détesté—à	 celui-là	 il	 n'eût	 pas	 toléré	 qu'on	 adressât	 une	 invitation,	 et	 se	 serait	 plutôt	 battu
comme	un	portefaix	avec	une	reine,	la	qualité	de	ce	qui	lui	faisait	obstacle	ne	comptant	plus	pour
lui—en	 revanche	 il	 avait	 de	 trop	 fréquentes	 explosions	 de	 colère	 pour	 qu'elles	 ne	 fussent	 pas
assez	 fragmentaires.	 «L'imbécile,	 le	 méchant	 drôle!	 on	 va	 vous	 remettre	 cela	 à	 sa	 place,	 le
balayer	dans	l'égout	où	malheureusement	il	ne	sera	pas	inoffensif	pour	la	salubrité	de	la	ville»,
hurlait-il,	même	seul	chez	lui,	à	la	lecture	d'une	lettre	qu'il	jugeait	irrévérente,	ou	en	se	rappelant
un	 propos	 qu'on	 lui	 avait	 redit.	 Mais	 une	 nouvelle	 colère	 contre	 un	 second	 imbécile	 dissipait
l'autre,	et	pour	peu	que	le	premier	se	montrât	déférent,	la	crise	occasionnée	par	lui	était	oubliée,
n'ayant	 pas	 assez	 duré	 pour	 faire	 un	 fond	 de	 haine	 où	 construire.	 Aussi,	 peut-être	 eusse-je—
malgré	 sa	 mauvaise	 humeur	 contre	 moi—réussi	 auprès	 de	 lui	 quand	 je	 lui	 demandai	 de	 me
présenter	au	Prince,	si	je	n'avais	pas	eu	la	malheureuse	idée	d'ajouter	par	scrupule,	et	pour	qu'il
ne	pût	pas	me	supposer	 l'indélicatesse	d'être	entré	à	 tout	hasard	en	comptant	sur	 lui	pour	me
faire	rester:	«Vous	savez	que	je	les	connais	très	bien,	la	Princesse	a	été	très	gentille	pour	moi.—
Hé	 bien,	 si	 vous	 les	 connaissez,	 en	 quoi	 avez-vous	 besoin	 de	 moi	 pour	 vous	 présenter»,	 me
répondit-il	 d'un	 ton	 claquant,	 et,	 me	 tournant	 le	 dos,	 il	 reprit	 sa	 partie	 feinte	 avec	 le	 Nonce,
l'ambassadeur	d'Allemagne	et	un	personnage	que	je	ne	connaissais	pas.

Alors,	 du	 fond	 de	 ces	 jardins	 où	 jadis	 le	 duc	 d'Aiguillon	 faisait	 élever	 les	 animaux	 rares,	 vint
jusqu'à	 moi,	 par	 les	 portes	 grandes	 ouvertes,	 le	 bruit	 d'un	 reniflement	 qui	 humait	 tant
d'élégances	et	n'en	voulait	rien	laisser	perdre.	Le	bruit	se	rapprocha,	je	me	dirigeai	à	tout	hasard
dans	sa	direction,	si	bien	que	le	mot	«bonsoir»	fut	susurré	à	mon	oreille	par	M.	de	Bréauté,	non
comme	 le	 son	 ferrailleux	 et	 ébréché	 d'un	 couteau	 qu'on	 repasse	 pour	 l'aiguiser,	 encore	 moins
comme	 le	 cri	 du	 marcassin	 dévastateur	 des	 terres	 cultivées,	 mais	 comme	 la	 voix	 d'un	 sauveur
possible.	 Moins	 puissant	 que	 Mme	 de	 Souvré,	 mais	 moins	 foncièrement	 atteint	 qu'elle
d'inserviabilité,	 beaucoup	 plus	 à	 l'aise	 avec	 le	 Prince	 que	 ne	 l'était	 Mme	 d'Arpajon,	 se	 faisant
peut-être	 des	 illusions	 sur	 ma	 situation	 dans	 le	 milieu	 des	 Guermantes,	 ou	 peut-être	 la
connaissant	mieux	que	moi,	 j'eus	pourtant,	 les	premières	secondes,	quelque	peine	à	capter	son
attention,	 car,	 les	papilles	du	nez	 frétillantes,	 les	narines	dilatées,	 il	 faisait	 face	de	 tous	côtés,
écarquillant	 curieusement	 son	 monocle	 comme	 s'il	 s'était	 trouvé	 devant	 cinq	 cents	 chefs-
d'oeuvre.	Mais	ayant	entendu	ma	demande,	 il	 l'accueillit	avec	satisfaction,	me	conduisit	vers	 le
Prince	et	me	présenta	à	lui	d'un	air	friand,	cérémonieux	et	vulgaire,	comme	s'il	lui	avait	passé,	en
les	 recommandant,	 une	 assiette	 de	 petits	 fours.	 Autant	 l'accueil	 du	 duc	 de	 Guermantes	 était,
quand	il	le	voulait,	aimable,	empreint	de	camaraderie,	cordial	et	familier,	autant	je	trouvai	celui
du	Prince	 compassé,	 solennel,	 hautain.	 Il	me	 sourit	 à	peine,	m'appela	gravement:	 «Monsieur».
J'avais	souvent	entendu	le	duc	se	moquer	de	la	morgue	de	son	cousin.	Mais	aux	premiers	mots
qu'il	 me	 dit	 et	 qui,	 par	 leur	 froideur	 et	 leur	 sérieux	 faisaient	 le	 plus	 entier	 contraste	 avec	 le
langage	de	Basin,	je	compris	tout	de	suite	que	l'homme	foncièrement	dédaigneux	était	le	duc	qui
vous	parlait	dès	la	première	visite	de	«pair	à	compagnon»,	et	que	des	deux	cousins	celui	qui	était
vraiment	simple	c'était	le	Prince.	Je	trouvai	dans	sa	réserve	un	sentiment	plus	grand,	je	ne	dirai
pas	d'égalité,	car	ce	n'eût	pas	été	concevable	pour	lui,	au	moins	de	la	considération	qu'on	peut
accorder	à	un	inférieur,	comme	il	arrive	dans	tous	les	milieux	fortement	hiérarchisés,	au	Palais
par	exemple,	dans	une	Faculté,	où	un	procureur	général	ou	un	«doyen»	conscients	de	leur	haute
charge	 cachent	 peut-être	 plus	 de	 simplicité	 réelle	 et,	 quand	 on	 les	 connaît	 davantage,	 plus	 de
bonté,	de	simplicité	vraie,	de	cordialité,	dans	 leur	hauteur	traditionnelle	que	de	plus	modernes
dans	 l'affectation	 de	 la	 camaraderie	 badine.	 «Est-ce	 que	 vous	 comptez	 suivre	 la	 carrière	 de
monsieur	votre	père»,	me	dit-il	d'un	air	distant,	mais	d'intérêt.	 Je	répondis	sommairement	à	sa
question,	comprenant	qu'il	ne	l'avait	posée	que	par	bonne	grâce,	et	je	m'éloignai	pour	le	laisser
accueillir	les	nouveaux	arrivants.

J'aperçus	Swann,	voulus	lui	parler,	mais	à	ce	moment	je	vis	que	le	prince	de	Guermantes,	au	lieu
de	recevoir	sur	place	le	bonsoir	du	mari	d'Odette,	l'avait	aussitôt,	avec	la	puissance	d'une	pompe
aspirante,	 entraîné	 avec	 lui	 au	 fond	 du	 jardin,	 même,	 dirent	 certaines	 personnes,	 «afin	 de	 le
mettre	à	la	porte».

Tellement	 distrait	 dans	 le	 monde	 que	 je	 n'appris	 que	 le	 surlendemain,	 par	 les	 journaux,	 qu'un
orchestre	 tchèque	avait	 joué	 toute	 la	soirée	et	que,	de	minute	en	minute,	s'étaient	succédé	 les
feux	 de	 Bengale,	 je	 retrouvai	 quelque	 faculté	 d'attention	 à	 la	 pensée	 d'aller	 voir	 le	 célèbre	 jet
d'eau	d'Hubert	Robert.

Dans	 une	 clairière	 réservée	 par	 de	 beaux	 arbres	 dont	 plusieurs	 étaient	 aussi	 anciens	 que	 lui,
planté	à	l'écart,	on	le	voyait	de	loin,	svelte,	immobile,	durci,	ne	laissant	agiter	par	la	brise	que	la
retombée	plus	légère	de	son	panache	pâle	et	frémissant.	Le	XVIIIe	siècle	avait	épuré	l'élégance
de	ses	lignes,	mais,	fixant	le	style	du	jet,	semblait	en	avoir	arrêté	la	vie;	à	cette	distance	on	avait
l'impression	de	l'art	plutôt	que	la	sensation	de	l'eau.	Le	nuage	humide	lui-même	qui	s'amoncelait
perpétuellement	 à	 son	 faîte	 gardait	 le	 caractère	 de	 l'époque	 comme	 ceux	 qui	 dans	 le	 ciel
s'assemblent	 autour	 des	 palais	 de	 Versailles.	 Mais	 de	 près	 on	 se	 rendait	 compte	 que,	 tout	 en
respectant,	comme	les	pierres	d'un	palais	antique,	le	dessin	préalablement	tracé,	c'était	des	eaux



toujours	 nouvelles	 qui,	 s'élançant	 et	 voulant	 obéir	 aux	 ordres	 anciens	 de	 l'architecte,	 ne	 les
accomplissaient	 exactement	 qu'en	 paraissant	 les	 violer,	 leurs	 mille	 bonds	 épars	 pouvant	 seuls
donner	 à	 distance	 l'impression	 d'un	 unique	 élan.	 Celui-ci	 était	 en	 réalité	 aussi	 souvent
interrompu	 que	 l'éparpillement	 de	 la	 chute,	 alors	 que,	 de	 loin,	 il	 m'avait	 paru	 infléchissable,
dense,	d'une	continuité	sans	lacune.	D'un	peu	près,	on	voyait	que	cette	continuité,	en	apparence
toute	 linéaire,	 était	 assurée	 à	 tous	 les	 points	 de	 l'ascension	 du	 jet,	 partout	 où	 il	 aurait	 dû	 se
briser,	par	l'entrée	en	ligne,	par	la	reprise	latérale	d'un	jet	parallèle	qui	montait	plus	haut	que	le
premier	et	était	lui-même,	à	une	plus	grande	hauteur,	mais	déjà	fatigante	pour	lui,	relevé	par	un
troisième.	 De	 près,	 des	 gouttes	 sans	 force	 retombaient	 de	 la	 colonne	 d'eau	 en	 croisant	 au
passage	leurs	soeurs	montantes,	et,	parfois	déchirées,	saisies	dans	un	remous	de	l'air	troublé	par
ce	jaillissement	sans	trêve,	flottaient	avant	d'être	chavirées	dans	le	bassin.	Elles	contrariaient	de
leurs	hésitations,	de	leur	trajet	en	sens	inverse,	et	estompaient	de	leur	molle	vapeur	la	rectitude
et	 la	 tension	de	cette	 tige,	portant	au-dessus	de	soi	un	nuage	oblong	fait	de	mille	gouttelettes,
mais	en	apparence	peint	en	brun	doré	et	immuable,	qui	montait,	infrangible,	immobile,	élancé	et
rapide,	 s'ajouter	 aux	 nuages	 du	 ciel.	 Malheureusement	 un	 coup	 de	 vent	 suffisait	 à	 l'envoyer
obliquement	sur	la	terre;	parfois	même	un	simple	jet	désobéissant	divergeait	et,	si	elle	ne	s'était
pas	tenue	à	une	distance	respectueuse,	aurait	mouillé	 jusqu'aux	moelles	 la	foule	 imprudente	et
contemplative.

Un	de	ces	petits	accidents,	qui	ne	se	produisaient	guère	qu'au	moment	où	la	brise	s'élevait,	fut
assez	désagréable.	On	avait	 fait	croire	à	Mme	d'Arpajon	que	 le	duc	de	Guermantes—en	réalité
non	encore	arrivé—était	avec	Mme	de	Surgis	dans	les	galeries	de	marbre	rose	où	on	accédait	par
la	double	colonnade,	creusée	à	l'intérieur,	qui	s'élevait	de	la	margelle	du	bassin.	Or,	au	moment
où	Mme	d'Arpajon	allait	s'engager	dans	l'une	des	colonnades,	un	fort	coup	de	chaude	brise	tordit
le	jet	d'eau	et	inonda	si	complètement	la	belle	dame	que,	l'eau	dégoulinante	de	son	décolletage
dans	l'intérieur	de	sa	robe,	elle	fut	aussi	trempée	que	si	on	l'avait	plongée	dans	un	bain.	Alors,
non	loin	d'elle,	un	grognement	scandé	retentit	assez	fort	pour	pouvoir	se	faire	entendre	à	toute
une	armée	et	pourtant	prolongé	par	période	comme	s'il	 s'adressait	non	pas	à	 l'ensemble,	mais
successivement	à	chaque	partie	des	troupes;	c'était	 le	grand-duc	Wladimir	qui	riait	de	tout	son
coeur	en	 voyant	 l'immersion	de	Mme	d'Arpajon,	une	des	 choses	 les	plus	gaies,	 aimait-il	 à	dire
ensuite,	à	laquelle	il	eût	assisté	de	toute	sa	vie.	Comme	quelques	personnes	charitables	faisaient
remarquer	au	Moscovite	qu'un	mot	de	condoléances	de	lui	serait	peut-être	mérité	et	ferait	plaisir
à	cette	femme	qui,	malgré	sa	quarantaine	bien	sonnée,	et	tout	en	s'épongeant	avec	son	écharpe,
sans	demander	le	secours	de	personne,	se	dégageait	malgré	l'eau	qui	souillait	malicieusement	la
margelle	de	la	vasque,	le	Grand-Duc,	qui	avait	bon	coeur,	crut	devoir	s'exécuter	et,	les	derniers
roulements	militaires	du	rire	à	peine	apaisés,	on	entendit	un	nouveau	grondement	plus	violent
encore	que	l'autre.	«Bravo,	la	vieille!»	s'écriait-il	en	battant	des	mains	comme	au	théâtre.	Mme
d'Arpajon	ne	fut	pas	sensible	à	ce	qu'on	vantât	sa	dextérité	aux	dépens	de	sa	jeunesse.	Et	comme
quelqu'un	 lui	 disait,	 assourdi	 par	 le	 bruit	 de	 l'eau,	 que	 dominait	 pourtant	 le	 tonnerre	 de
Monseigneur:	«Je	crois	que	Son	Altesse	Impériale	vous	a	dit	quelque	chose»,	«Non!	c'était	à	Mme
de	Souvré»,	répondit-elle.

Je	 traversai	 les	 jardins	 et	 remontai	 l'escalier	 où	 l'absence	 du	 Prince,	 disparu	 à	 l'écart	 avec
Swann,	grossissait	autour	de	M.	de	Charlus	la	foule	des	invités,	de	même	que,	quand	Louis	XIV
n'était	 pas	 à	 Versailles,	 il	 y	 avait	 plus	 de	 monde	 chez	 Monsieur,	 son	 frère.	 Je	 fus	 arrêté	 au
passage	 par	 le	 baron,	 tandis	 que	 derrière	 moi	 deux	 dames	 et	 un	 jeune	 homme	 s'approchaient
pour	lui	dire	bonjour.

«C'est	 gentil	 de	 vous	 voir	 ici»,	 me	 dit-il,	 en	 me	 tendant	 la	 main.	 «Bonsoir	 madame	 de	 la
Trémoïlle,	bonsoir	ma	chère	Herminie.»	Mais	sans	doute	 le	souvenir	de	ce	qu'il	m'avait	dit	sur
son	rôle	de	chef	dans	l'hôtel	Guermantes	lui	donnait	le	désir	de	paraître	éprouver	à	l'endroit	de
ce	 qui	 le	 mécontentait,	 mais	 qu'il	 n'avait	 pu	 empêcher,	 une	 satisfaction	 à	 laquelle	 son
impertinence	de	grand	seigneur	et	son	égaillement	d'hystérique	donnèrent	 immédiatement	une
forme	 d'ironie	 excessive:	 «C'est	 gentil,	 reprit-il,	 mais	 c'est	 surtout	 bien	 drôle.»	 Et	 il	 se	 mit	 à
pousser	des	éclats	de	rire	qui	semblèrent	à	la	fois	témoigner	de	sa	joie	et	de	l'impuissance	où	la
parole	humaine	était	de	l'exprimer.	Cependant	que	certaines	personnes,	sachant	combien	il	était
à	la	fois	difficile	d'accès	et	propre	aux	«sorties»	insolentes,	s'approchaient	avec	curiosité	et,	avec
un	empressement	presque	indécent,	prenaient	 leurs	 jambes	à	 leur	cou.	«Allons,	ne	vous	fâchez
pas,	 me	 dit-il,	 en	 me	 touchant	 doucement	 l'épaule,	 vous	 savez	 que	 je	 vous	 aime	 bien.	 Bonsoir
Antioche,	bonsoir	Louis-René.	Avez-vous	été	 voir	 le	 jet	d'eau?	me	demanda-t-il	 sur	un	 ton	plus
affirmatif	 que	 questionneur.	 C'est	 bien	 joli,	 n'est-ce	 pas?	 C'est	 merveilleux.	 Cela	 pourrait	 être
encore	mieux,	naturellement,	en	supprimant	certaines	choses,	et	alors	il	n'y	aurait	rien	de	pareil,
en	France.	Mais	tel	que	c'est,	c'est	déjà	parmi	les	choses	les	mieux.	Bréauté	vous	dira	qu'on	a	eu
tort	de	mettre	des	lampions,	pour	tâcher	de	faire	oublier	que	c'est	lui	qui	a	eu	cette	idée	absurde.
Mais,	en	somme,	il	n'a	réussi	que	très	peu	à	enlaidir.	C'est	beaucoup	plus	difficile	de	défigurer	un
chef-d'oeuvre	 que	 de	 le	 créer.	 Nous	 nous	 doutions	 du	 reste	 déjà	 vaguement	 que	 Bréauté	 était
moins	puissant	qu'Hubert	Robert.»

Je	repris	la	file	des	visiteurs	qui	entraient	dans	l'hôtel.	«Est-ce	qu'il	y	a	longtemps	que	vous	avez
vu	 ma	 délicieuse	 cousine	 Oriane?»	 me	 demanda	 la	 Princesse	 qui	 avait	 depuis	 peu	 déserté	 son
fauteuil	à	l'entrée,	et	avec	qui	je	retournais	dans	les	salons.	«Elle	doit	venir	ce	soir,	je	l'ai	vue	cet
après-midi,	ajouta	 la	maîtresse	de	maison.	Elle	me	 l'a	promis.	 Je	crois	du	reste	que	vous	dînez
avec	nous	deux	chez	la	reine	d'Italie,	à	l'ambassade,	jeudi.	Il	y	aura	toutes	les	Altesses	possibles,
ce	sera	très	intimidant.»	Elles	ne	pouvaient	nullement	intimider	la	princesse	de	Guermantes,	de
laquelle	les	salons	en	foisonnaient	et	qui	disait:	«Mes	petits	Cobourg»	comme	elle	eût	dit:	«Mes



petits	chiens».	Aussi,	Mme	de	Guermantes	dit-elle:	«Ce	sera	très	intimidant»,	par	simple	bêtise,
qui,	chez	les	gens	du	monde,	l'emporte	encore	sur	la	vanité.	A	l'égard	de	sa	propre	généalogie,
elle	en	 savait	moins	qu'un	agrégé	d'histoire.	Pour	ce	qui	 concernait	 ses	 relations,	 elle	 tenait	 à
montrer	qu'elle	connaissait	les	surnoms	qu'on	leur	avait	donnés.	M'ayant	demandé	si	je	dînais	la
semaine	 suivante	 chez	 la	 marquise	 de	 la	 Pommelière,	 qu'on	 appelait	 souvent	 «la	 Pomme»,	 la
Princesse,	 ayant	 obtenu	 de	 moi	 une	 réponse	 négative,	 se	 tut	 pendant	 quelques	 instants.	 Puis,
sans	 aucune	 autre	 raison	 qu'un	 étalage	 voulu	 d'érudition	 involontaire,	 de	 banalité	 et	 de
conformité	à	l'esprit	général,	elle	ajouta:	«C'est	une	assez	agréable	femme,	la	Pomme!»

Tandis	que	la	Princesse	causait	avec	moi,	faisaient	précisément	leur	entrée	le	duc	et	la	duchesse
de	Guermantes!	Mais	 je	ne	pus	d'abord	aller	au-devant	d'eux,	car	 je	 fus	happé	au	passage	par
l'ambassadrice	 de	 Turquie,	 laquelle,	 me	 désignant	 la	 maîtresse	 de	 maison	 que	 je	 venais	 de
quitter,	s'écria	en	m'empoignant	par	le	bras:	«Ah!	quelle	femme	délicieuse	que	la	Princesse!	Quel
être	 supérieur	 à	 tous!	 Il	 me	 semble	 que	 si	 j'étais	 un	 homme,	 ajouta-t-elle,	 avec	 un	 peu	 de
bassesse	 et	 de	 sensualité	 orientales,	 je	 vouerais	 ma	 vie	 à	 cette	 céleste	 créature.»	 Je	 répondis
qu'elle	 me	 semblait	 charmante	 en	 effet,	 mais	 que	 je	 connaissais	 plus	 sa	 cousine	 la	 duchesse.
«Mais	il	n'y	a	aucun	rapport,	me	dit	l'ambassadrice.	Oriane	est	une	charmante	femme	du	monde
qui	tire	son	esprit	de	Mémé	et	de	Babal,	tandis	que	Marie-Gilbert,	c'est	quelqu'un.»

Je	n'aime	jamais	beaucoup	qu'on	me	dise	ainsi	sans	réplique	ce	que	je	dois	penser	des	gens	que
je	connais.	Et	il	n'y	avait	aucune	raison	pour	que	l'ambassadrice	de	Turquie	eût	sur	la	valeur	de
la	 duchesse	 de	 Guermantes	 un	 jugement	 plus	 sûr	 que	 le	 mien.	 D'autre	 part,	 ce	 qui	 expliquait
aussi	mon	agacement	contre	l'ambassadrice,	c'est	que	les	défauts	d'une	simple	connaissance,	et
même	 d'un	 ami,	 sont	 pour	 nous	 de	 vrais	 poisons,	 contre	 lesquels	 nous	 sommes	 heureusement
«mithridatés».

Mais,	 sans	 apporter	 le	 moindre	 appareil	 de	 comparaison	 scientifique	 et	 parler	 d'anaphylaxie,
disons	 qu'au	 sein	 de	 nos	 relations	 amicales	 ou	 purement	 mondaines,	 il	 y	 a	 une	 hostilité
momentanément	 guérie,	 mais	 récurrente,	 par	 accès.	 Habituellement	 on	 souffre	 peu	 de	 ces
poisons	tant	que	les	gens	sont	«naturels».	En	disant	«Babal»,	«Mémé»,	pour	désigner	des	gens
qu'elle	 ne	 connaissait	 pas,	 l'ambassadrice	 de	 Turquie	 suspendait	 les	 effets	 du	 «mithridatisme»
qui,	d'ordinaire,	me	la	rendait	tolérable.	Elle	m'agaçait,	ce	qui	était	d'autant	plus	injuste	qu'elle
ne	parlait	pas	ainsi	pour	faire	mieux	croire	qu'elle	était	 intime	de	«Mémé»,	mais	à	cause	d'une
instruction	 trop	 rapide	 qui	 lui	 faisait	 nommer	 ces	 nobles	 seigneurs	 selon	 ce	 qu'elle	 croyait	 la
coutume	du	pays.	Elle	avait	fait	ses	classes	en	quelques	mois	et	n'avait	pas	suivi	la	filière.	Mais
en	 y	 réfléchissant	 je	 trouvais	 à	 mon	 déplaisir	 de	 rester	 auprès	 de	 l'ambassadrice	 une	 autre
raison.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 si	 longtemps	 que	 chez	 «Oriane»	 cette	 même	 personnalité	 diplomatique
m'avait	 dit,	 d'un	 air	 motivé	 et	 sérieux,	 que	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 lui	 était	 franchement
antipathique.	 Je	 crus	 bon	 de	 ne	 pas	 m'arrêter	 à	 ce	 revirement:	 l'invitation	 à	 la	 fête	 de	 ce	 soir
l'avait	 amené.	 L'ambassadrice	 était	 parfaitement	 sincère	 en	 me	 disant	 que	 la	 princesse	 de
Guermantes	 était	 une	 créature	 sublime.	 Elle	 l'avait	 toujours	 pensé.	 Mais	 n'ayant	 jamais	 été
jusqu'ici	 invitée	 chez	 la	 princesse,	 elle	 avait	 cru	 devoir	 donner	 à	 ce	 genre	 de	 non-invitation	 la
forme	 d'une	 abstention	 volontaire	 par	 principes.	 Maintenant	 qu'elle	 avait	 été	 conviée	 et
vraisemblablement	 le	 serait	désormais,	 sa	 sympathie	pouvait	 librement	 s'exprimer.	 Il	n'y	a	pas
besoin,	 pour	 expliquer	 les	 trois	 quarts	 des	 opinions	 qu'on	 porte	 sur	 les	 gens,	 d'aller	 jusqu'au
dépit	 amoureux,	 jusqu'à	 l'exclusion	 du	 pouvoir	 politique.	 Le	 jugement	 reste	 incertain:	 une
invitation	 refusée	ou	 reçue	 le	détermine.	Au	 reste,	 l'ambassadrice	de	Turquie,	 comme	disait	 la
princesse	 de	 Guermantes	 qui	 passa	 avec	 moi	 l'inspection	 des	 salons,	 «faisait	 bien».	 Elle	 était
surtout	 fort	 utile.	 Les	 étoiles	 véritables	 du	 monde	 sont	 fatiguées	 d'y	 paraître.	 Celui	 qui	 est
curieux	 de	 les	 apercevoir	 doit	 souvent	 émigrer	 dans	 un	 autre	 hémisphère,	 où	 elles	 sont	 à	 peu
près	 seules.	 Mais	 les	 femmes	 pareilles	 à	 l'ambassadrice	 ottomane,	 toutes	 récentes	 dans	 le
monde,	ne	laissent	pas	d'y	briller	pour	ainsi	dire	partout	à	la	fois.	Elles	sont	utiles	à	ces	sortes	de
représentations	qui	s'appellent	une	soirée,	un	raout,	et	où	elles	se	feraient	traîner,	moribondes,
plutôt	que	d'y	manquer.	Elles	sont	les	figurantes	sur	qui	on	peut	toujours	compter,	ardentes	à	ne
jamais	 manquer	 une	 fête.	 Aussi,	 les	 sots	 jeunes	 gens,	 ignorant	 que	 ce	 sont	 de	 fausses	 étoiles,
voient-ils	en	elles	les	reines	du	chic,	tandis	qu'il	faudrait	une	leçon	pour	leur	expliquer	en	vertu
de	quelles	raisons	Mme	Standish,	ignorée	d'eux	et	peignant	des	coussins,	loin	du	monde,	est	au
moins	une	aussi	grande	dame	que	la	duchesse	de	Doudeauville.

Dans	 l'ordinaire	 de	 la	 vie,	 les	 yeux	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 étaient	 distraits	 et	 un	 peu
mélancoliques,	elle	les	faisait	briller	seulement	d'une	flamme	spirituelle	chaque	fois	qu'elle	avait
à	 dire	 bonjour	 à	 quelque	 ami;	 absolument	 comme	 si	 celui-ci	 avait	 été	 quelque	 mot	 d'esprit,
quelque	trait	charmant,	quelque	régal	pour	délicats	dont	la	dégustation	a	mis	une	expression	de
finesse	et	de	joie	sur	le	visage	du	connaisseur.	Mais	pour	les	grandes	soirées,	comme	elle	avait
trop	 de	 bonjours	 à	 dire,	 elle	 trouvait	 qu'il	 eût	 été	 fatigant,	 après	 chacun	 d'eux,	 d'éteindre	 à
chaque	fois	la	lumière.	Tel	un	gourmet	de	littérature,	allant	au	théâtre	voir	une	nouveauté	d'un
des	maîtres	de	 la	scène,	 témoigne	sa	certitude	de	ne	pas	passer	une	mauvaise	soirée	en	ayant
déjà,	 tandis	 qu'il	 remet	 ses	 affaires	 à	 l'ouvreuse,	 sa	 lèvre	 ajustée	 pour	 un	 sourire	 sagace,	 son
regard	 avivé	 pour	 une	 approbation	 malicieuse;	 ainsi	 c'était	 dès	 son	 arrivée	 que	 la	 duchesse
allumait	 pour	 toute	 la	 soirée.	 Et	 tandis	 qu'elle	 donnait	 son	 manteau	 du	 soir,	 d'un	 magnifique
rouge	Tiepolo,	lequel	laissa	voir	un	véritable	carcan	de	rubis	qui	enfermait	son	cou,	après	avoir
jeté	sur	sa	robe	ce	dernier	regard	rapide,	minutieux	et	complet	de	couturière	qui	est	celui	d'une
femme	 du	 monde,	 Oriane	 s'assura	 du	 scintillement	 de	 ses	 yeux	 non	 moins	 que	 de	 ses	 autres
bijoux.	Quelques	«bonnes	 langues»	 comme	M.	de	 Janville	 eurent	beau	 se	précipiter	 sur	 le	duc
pour	l'empêcher	d'entrer:	«Mais	vous	ignorez	donc	que	le	pauvre	Mama	est	à	l'article	de	la	mort?



On	 vient	 de	 l'administrer.—Je	 le	 sais,	 je	 le	 sais,	 répondit	 M.	 de	 Guermantes	 en	 refoulant	 le
fâcheux	pour	entrer.	Le	viatique	a	produit	le	meilleur	effet»,	ajouta-t-il	en	souriant	de	plaisir	à	la
pensée	 de	 la	 redoute	 à	 laquelle	 il	 était	 décidé	 de	 ne	 pas	 manquer	 après	 la	 soirée	 du	 prince.
«Nous	ne	voulions	pas	qu'on	sût	que	nous	étions	rentrés»,	me	dit	la	duchesse.	Elle	ne	se	doutait
pas	 que	 la	 princesse	 avait	 d'avance	 infirmé	 cette	 parole	 en	 me	 racontant	 qu'elle	 avait	 vu	 un
instant	sa	cousine	qui	lui	avait	promis	de	venir.	Le	duc,	après	un	long	regard	dont	pendant	cinq
minutes	 il	 accabla	 sa	 femme:	 «J'ai	 raconté	 à	 Oriane	 les	 doutes	 que	 vous	 aviez.»	 Maintenant
qu'elle	voyait	qu'ils	n'étaient	pas	fondés	et	qu'elle	n'avait	aucune	démarche	à	faire	pour	essayer
de	 les	 dissiper,	 elle	 les	 déclara	 absurdes,	 me	 plaisanta	 longuement.	 «Cette	 idée	 de	 croire	 que
vous	 n'étiez	 pas	 invité!	 Et	 puis,	 il	 y	 avait	 moi.	 Croyez-vous	 que	 je	 n'aurais	 pas	 pu	 vous	 faire
inviter	 chez	 ma	 cousine?»	 Je	 dois	 dire	 qu'elle	 fit	 souvent,	 dans	 la	 suite,	 des	 choses	 bien	 plus
difficiles	pour	moi;	néanmoins	je	me	gardai	de	prendre	ses	paroles	dans	ce	sens	que	j'avais	été
trop	réservé.	Je	commençais	à	connaître	l'exacte	valeur	du	langage	parlé	ou	muet	de	l'amabilité
aristocratique,	amabilité	heureuse	de	verser	un	baume	sur	 le	 sentiment	d'infériorité	de	ceux	à
l'égard	desquels	elle	 s'exerce,	mais	pas	pourtant	 jusqu'au	point	de	 la	dissiper,	car	dans	ce	cas
elle	 n'aurait	 plus	 de	 raison	 d'être.	 «Mais	 vous	 êtes	 notre	 égal,	 sinon	 mieux»,	 semblaient,	 par
toutes	 leurs	actions,	dire	 les	Guermantes;	et	 ils	 le	disaient	de	 la	 façon	 la	plus	gentille	que	 l'on
puisse	imaginer,	pour	être	aimés,	admirés,	mais	non	pour	être	crus;	qu'on	démêlât	le	caractère
fictif	de	cette	amabilité,	c'est	ce	qu'ils	appelaient	être	bien	élevés;	croire	l'amabilité	réelle,	c'était
la	 mauvaise	 éducation.	 Je	 reçus	 du	 reste	 à	 peu	 de	 temps	 de	 là	 une	 leçon	 qui	 acheva	 de
m'enseigner,	 avec	 la	 plus	 parfaite	 exactitude,	 l'extension	 et	 les	 limites	 de	 certaines	 formes	 de
l'amabilité	aristocratique.	C'était	à	une	matinée	donnée	par	la	duchesse	de	Montmorency	pour	la
reine	d'Angleterre;	il	y	eut	une	espèce	de	petit	cortège	pour	aller	au	buffet,	et	en	tête	marchait	la
souveraine	ayant	à	son	bras	le	duc	de	Guermantes.	J'arrivai	à	ce	moment-là.	De	sa	main	libre,	le
duc	me	fit	au	moins	à	quarante	mètres	de	distance	mille	signes	d'appel	et	d'amitié,	et	qui	avaient
l'air	de	vouloir	dire	que	je	pouvais	m'approcher	sans	crainte,	que	je	ne	serais	pas	mangé	tout	cru
à	 la	 place	 des	 sandwichs.	 Mais	 moi,	 qui	 commençais	 à	 me	 perfectionner	 dans	 le	 langage	 des
cours,	 au	 lieu	 de	 me	 rapprocher	 même	 d'un	 seul	 pas,	 à	 mes	 quarante	 mètres	 de	 distance	 je
m'inclinai	profondément,	mais	sans	sourire,	comme	j'aurais	fait	devant	quelqu'un	que	j'aurais	à
peine	connu,	puis	continuai	mon	chemin	en	sens	opposé.	J'aurais	pu	écrire	un	chef-d'oeuvre,	les
Guermantes	m'en	eussent	moins	fait	d'honneur	que	de	ce	salut.	Non	seulement	 il	ne	passa	pas
inaperçu	aux	yeux	du	duc,	qui	ce	jour-là	pourtant	eut	à	répondre	à	plus	de	cinq	cents	personnes,
mais	à	ceux	de	la	duchesse,	laquelle,	ayant	rencontré	ma	mère,	le	lui	raconta	en	se	gardant	bien
de	 lui	 dire	 que	 j'avais	 eu	 tort,	 que	 j'aurais	 dû	 m'approcher.	 Elle	 lui	 dit	 que	 son	 mari	 avait	 été
émerveillé	 de	 mon	 salut,	 qu'il	 était	 impossible	 d'y	 faire	 tenir	 plus	 de	 choses.	 On	 ne	 cessa	 de
trouver	 à	 ce	 salut	 toutes	 les	 qualités,	 sans	 mentionner	 toutefois	 celle	 qui	 avait	 paru	 la	 plus
précieuse,	 à	 savoir	 qu'il	 avait	 été	 discret,	 et	 on	 ne	 cessa	 pas	 non	 plus	 de	 me	 faire	 des
compliments	dont	 je	compris	qu'ils	étaient	encore	moins	une	récompense	pour	 le	passé	qu'une
indication	pour	l'avenir,	à	la	façon	de	celle	délicatement	fournie	à	ses	élèves	par	le	directeur	d'un
établissement	d'éducation:	«N'oubliez	pas,	mes	chers	enfants,	que	ces	prix	sont	moins	pour	vous
que	 pour	 vos	 parents,	 afin	 qu'ils	 vous	 renvoient	 l'année	 prochaine.»	 C'est	 ainsi	 que	 Mme	 de
Marsantes,	quand	quelqu'un	d'un	monde	différent	entrait	dans	son	milieu,	vantait	devant	lui	les
gens	discrets	«qu'on	trouve	quand	on	va	les	chercher	et	qui	se	font	oublier	le	reste	du	temps»,
comme	on	prévient,	sous	une	forme	indirecte,	un	domestique	qui	sent	mauvais	que	 l'usage	des
bains	est	parfait	pour	la	santé.

Pendant	que,	avant	même	qu'elle	eût	quitté	 le	 vestibule,	 je	 causais	avec	Mme	de	Guermantes,
j'entendis	 une	 voix	 d'une	 sorte	 qu'à	 l'avenir	 je	 devais,	 sans	 erreur	 possible,	 discerner.	 C'était,
dans	le	cas	particulier,	celle	de	M.	de	Vaugoubert	causant	avec	M.	de	Charlus.	Un	clinicien	n'a
même	pas	besoin	que	le	malade	en	observation	soulève	sa	chemise	ni	d'écouter	la	respiration,	la
voix	suffit.	Combien	de	fois	plus	tard	fus-je	frappé	dans	un	salon	par	l'intonation	ou	le	rire	de	tel
homme,	 qui	 pourtant	 copiait	 exactement	 le	 langage	 de	 sa	 profession	 ou	 les	 manières	 de	 son
milieu,	affectant	une	distinction	sévère	ou	une	familière	grossièreté,	mais	dont	la	voix	fausse	me
suffisait	 pour	 apprendre:	 «C'est	 un	 Charlus»,	 à	 mon	 oreille	 exercée,	 comme	 le	 diapason	 d'un
accordeur.	A	ce	moment	tout	le	personnel,	d'une	ambassade	passa,	lequel	salua	M.	de	Charlus.
Bien	que	ma	découverte	du	genre	de	maladie	en	question	datât	seulement	du	jour	même	(quand
j'avais	aperçu	M.	de	Charlus	et	Jupien),	je	n'aurais	pas	eu	besoin,	pour	donner	un	diagnostic,	de
poser	 des	 questions,	 d'ausculter.	 Mais	 M.	 de	 Vaugoubert	 causant	 avec	 M.	 de	 Charlus	 parut
incertain.	Pourtant	il	aurait	dû	savoir	à	quoi	s'en	tenir	après	les	doutes	de	l'adolescence.	L'inverti
se	croit	seul	de	sa	sorte	dans	l'univers;	plus	tard	seulement,	il	se	figure—autre	exagération—que
l'exception	unique,	c'est	l'homme	normal.	Mais,	ambitieux	et	timoré,	M.	de	Vaugoubert	ne	s'était
pas	livré	depuis	bien	longtemps	à	ce	qui	eût	été	pour	lui	le	plaisir.	La	carrière	diplomatique	avait
eu	sur	sa	vie	l'effet	d'une	entrée	dans	les	ordres.	Combinée	avec	l'assiduité	à	l'Ecole	des	Sciences
politiques,	elle	l'avait	voué	depuis	ses	vingt	ans	à	la	chasteté	du	chrétien.	Aussi,	comme	chaque
sens	 perd	 de	 sa	 force	 et	 de	 sa	 vivacité,	 s'atrophie	 quand	 il	 n'est	 plus	 mis	 en	 usage,	 M.	 de
Vaugoubert,	de	même	que	l'homme	civilisé	qui	ne	serait	plus	capable	des	exercices	de	force,	de
la	 finesse	 d'ouïe	 de	 l'homme	 des	 cavernes,	 avait	 perdu	 la	 perspicacité	 spéciale	 qui	 se	 trouvait
rarement	en	défaut	chez	M.	de	Charlus;	et	aux	tables	officielles,	soit	à	Paris,	soit	à	l'étranger,	le
ministre	 plénipotentiaire	 n'arrivait	 même	 plus	 à	 reconnaître	 ceux	 qui,	 sous	 le	 déguisement	 de
l'uniforme,	étaient	au	fond	ses	pareils.	Quelques	noms	que	prononça	M.	de	Charlus,	indigné	si	on
le	citait	pour	ses	goûts,	mais	toujours	amusé	de	faire	connaître	ceux	des	autres,	causèrent	à	M.
de	 Vaugoubert	 un	 étonnement	 délicieux.	 Non	 qu'après	 tant	 d'années	 il	 songeât	 à	 profiter
d'aucune	 aubaine.	 Mais	 ces	 révélations	 rapides,	 pareilles	 à	 celles	 qui	 dans	 les	 tragédies	 de
Racine	apprennent	à	Athalie	et	à	Abner	que	Joas	est	de	la	race	de	David,	qu'Esther	assise	dans	la
pourpre	 a	 des	 parents	 youpins,	 changeant	 l'aspect	 de	 la	 légation	 de	 X...	 ou	 tel	 service	 du



Ministère	des	Affaires	étrangères,	rendaient	rétrospectivement	ces	palais	aussi	mystérieux	que	le
temple	de	Jérusalem	ou	la	salle	du	trône	de	Suse.	Pour	cette	ambassade	dont	le	jeune	personnel
vint	 tout	entier	serrer	 la	main	de	M.	de	Charlus,	M.	de	Vaugoubert	prit	 l'air	émerveillé	d'Élise
s'écriant	dans	Esther:

Ciel!	quel	nombreux	essaim	d'innocentes	beautés
S'offre	à	mes	yeux	en	foule	et	sort	de	tous	côtés!
Quelle	aimable	pudeur	sur	leur	visage	est	peinte!

Puis	désireux	d'être	plus	«renseigné»,	il	 jeta	en	souriant	à	M.	de	Charlus	un	regard	niaisement
interrogateur	 et	 concupiscent:	 «Mais	 voyons,	 bien	 entendu»,	 dit	 M.	 de	 Charlus,	 de	 l'air	 docte
d'un	 érudit	 parlant	 à	 un	 ignare.	 Aussitôt	 M.	 de	 Vaugoubert	 (ce	 qui	 agaça	 beaucoup	 M.	 de
Charlus)	ne	détacha	plus	ses	yeux	de	ces	jeunes	secrétaires,	que	l'ambassadeur	de	X...	en	France,
vieux	 cheval	 de	 retour,	 n'avait	 pas	 choisis	 au	 hasard.	 M.	 de	 Vaugoubert	 se	 taisait,	 je	 voyais
seulement	 ses	 regards.	 Mais,	 habitué	 dès	 mon	 enfance	 à	 prêter,	 même	 à	 ce	 qui	 est	 muet,	 le
langage	des	classiques,	je	faisais	dire	aux	yeux	de	M.	de	Vaugoubert	les	vers	par	lesquels	Esther
explique	à	Élise	que	Mardochée	a	tenu,	par	zèle	pour	sa	religion,	à	ne	placer	auprès	de	la	Reine
que	des	filles	qui	y	appartinssent.

Cependant	son	amour	pour	notre	nation
A	peuplé	ce	palais	de	filles	de	Sion,
Jeunes	et	tendres	fleurs	par	le	sort	agitées,
Sous	un	ciel	étranger	comme	moi	transplantées
Dans	un	lieu	séparé	de	profanes	témoins,
Il	(l'excellent	ambassadeur)	met	à	les	former	son
étude	et	ses	soins.

Enfin	M.	de	Vaugoubert	parla,	autrement	que	par	ses	regards.	«Qui	sait,	dit-il	avec	mélancolie,	si,
dans	le	pays	où	je	réside,	la	même	chose	n'existe	pas.—C'est	probable,	répondit	M.	de	Charlus,	à
commencer	par	le	roi	Théodose,	bien	que	je	ne	sache	rien	de	positif	sur	lui.—Oh!	pas	du	tout!—
Alors	il	n'est	pas	permis	d'en	avoir	l'air	à	ce	point-là.	Et	il	fait	des	petites	manières.	Il	a	le	genre
«ma	chère»,	le	genre	que	je	déteste	le	plus.	Je	n'oserais	pas	me	montrer	avec	lui	dans	la	rue.	Du
reste,	 vous	 devez	 bien	 le	 connaître	 pour	 ce	 qu'il	 est,	 il	 est	 connu	 comme	 le	 loup	 blanc.—Vous
vous	trompez	tout	à	fait	sur	lui.	Il	est	du	reste	charmant.	Le	jour	où	l'accord	avec	la	France	a	été
signé,	le	Roi	m'a	embrassé.	Je	n'ai	jamais	été	si	ému.—C'était	le	moment	de	lui	dire	ce	que	vous
désiriez.—Oh!	 mon	 Dieu,	 quelle	 horreur,	 s'il	 avait	 seulement	 un	 soupçon!	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 de
crainte	à	cet	égard.»	Paroles	que	j'entendis,	car	j'étais	peu	éloigné,	et	qui	firent	que	je	me	récitai
mentalement:

Le	Roi	jusqu'à	ce	jour	ignore	qui	je	suis,
Et	ce	secret	toujours	tient	ma	langue	enchaînée.

Ce	dialogue,	moitié	muet,	moitié	parlé,	n'avait	duré	que	peu	d'instants,	et	je	n'avais	encore	fait
que	quelques	pas	dans	les	salons	avec	la	duchesse	de	Guermantes	quand	une	petite	dame	brune,
extrêmement	jolie,	l'arrêta:

«Je	voudrais	bien	vous	voir.	D'Annunzio	vous	a	aperçue	d'une	loge,	il	a	écrit	à	la	princesse	de	T...
une	lettre	où	il	dit	qu'il	n'a	jamais	rien	vu	de	si	beau.	Il	donnerait	toute	sa	vie	pour	dix	minutes
d'entretien	avec	vous.	En	tout	cas,	même	si	vous	ne	pouvez	pas	ou	ne	voulez	pas,	la	lettre	est	en
ma	possession.	Il	faudrait	que	vous	me	fixiez	un	rendez-vous.	Il	y	a	certaines	choses	secrètes	que
je	ne	puis	dire	ici.	Je	vois	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	moi;	je
vous	ai	connu	chez	la	princesse	de	Parme	(chez	qui	je	n'étais	jamais	allé).	L'empereur	de	Russie
voudrait	que	votre	père	fût	envoyé	à	Pétersbourg.	Si	vous	pouviez	venir	mardi,	justement	Isvolski
sera	là,	il	en	parlerait	avec	vous.	J'ai	un	cadeau	à	vous	faire,	chérie,	ajouta-t-elle	en	se	tournant
vers	la	duchesse,	et	que	je	ne	ferais	à	personne	qu'à	vous.	Les	manuscrits	de	trois	pièces	d'Ibsen,
qu'il	 m'a	 fait	 porter	 par	 son	 vieux	 garde-malade.	 J'en	 garderai	 une	 et	 vous	 donnerai	 les	 deux
autres.»

Le	duc	de	Guermantes	n'était	pas	enchanté	de	ces	offres.	Incertain	si	Ibsen	ou	d'Annunzio	étaient
morts	ou	vivants,	il	voyait	déjà	des	écrivains,	des	dramaturges	allant	faire	visite	à	sa	femme	et	la
mettant	dans	leurs	ouvrages.	Les	gens	du	monde	se	représentent	volontiers	les	livres	comme	une
espèce	 de	 cube	 dont	 une	 face	 est	 enlevée,	 si	 bien	 que	 l'auteur	 se	 dépêche	 de	 «faire	 entrer»
dedans	 les	personnes	qu'il	rencontre.	C'est	déloyal	évidemment,	et	ce	ne	sont	que	des	gens	de
peu.	Certes,	ce	ne	serait	pas	ennuyeux	de	les	voir	«en	passant»,	car	grâce	à	eux,	si	on	lit	un	livre
ou	un	article,	on	connaît	«le	dessous	des	cartes»,	on	peut	«lever	 les	masques».	Malgré	tout,	 le
plus	 sage	 est	 de	 s'en	 tenir	 aux	 auteurs	 morts.	 M.	 de	 Guermantes	 trouvait	 seulement
«parfaitement	 convenable»	 le	 monsieur	 qui	 faisait	 la	 nécrologie	 dans	 le	 Gaulois.	 Celui-là,	 du
moins,	 se	 contentait	 de	 citer	 le	 nom	 de	 M.	 de	 Guermantes	 en	 tête	 des	 personnes	 remarquées
«notamment»	dans	les	enterrements	où	le	duc	s'était	inscrit.	Quand	ce	dernier	préférait	que	son
nom	ne	 figurât	pas,	 au	 lieu	de	 s'inscrire	 il	 envoyait	une	 lettre	de	condoléances	à	 la	 famille	du
défunt	 en	 l'assurant	 de	 ses	 sentiments	 bien	 tristes.	 Que	 si	 cette	 famille	 faisait	 mettre	 dans	 le
journal:	«Parmi	les	lettres	reçues,	citons	celle	du	duc	de	Guermantes,	etc.»,	ce	n'était	pas	la	faute
de	l'échotier,	mais	du	fils,	frère,	père	de	la	défunte,	que	le	duc	qualifiait	d'arrivistes,	et	avec	qui	il
était	désormais	décidé	à	ne	plus	avoir	de	relations	(ce	qu'il	appelait,	ne	sachant	pas	bien	le	sens
des	locutions,	«avoir	maille	à	partir»).	Toujours	est-il	que	les	noms	d'Ibsen	et	d'Annunzio,	et	leur
survivance	 incertaine,	 firent	se	 froncer	 les	sourcils	du	duc,	qui	n'était	pas	encore	assez	 loin	de



nous	pour	ne	pas	avoir	entendu	 les	amabilités	diverses	de	Mme	Timoléon	d'Amoncourt.	C'était
une	femme	charmante,	d'un	esprit,	comme	sa	beauté,	si	ravissant,	qu'un	seul	des	deux	eût	réussi
à	plaire.	Mais,	née	hors	du	milieu	où	elle	vivait	maintenant,	n'ayant	aspiré	d'abord	qu'à	un	salon
littéraire,	 amie	 successivement—nullement	 amante,	 elle	 était	 de	 moeurs	 fort	 pures—et
exclusivement	de	chaque	grand	écrivain	qui	 lui	donnait	 tous	ses	manuscrits,	écrivait	des	 livres
pour	elle,	le	hasard	l'ayant	introduite	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	ces	privilèges	littéraires	l'y
servirent.	Elle	avait	maintenant	une	situation	à	n'avoir	pas	à	dispenser	d'autres	grâces	que	celles
que	 sa	 présence	 répandait.	 Mais	 habituée	 jadis	 à	 l'entregent,	 aux	 manèges,	 aux	 services	 à
rendre,	 elle	 y	 persévérait	 bien	 qu'ils	 ne	 fussent	 plus	 nécessaires.	 Elle	 avait	 toujours	 un	 secret
d'État	à	vous	révéler,	un	potentat	à	vous	faire	connaître,	une	aquarelle	de	maître	à	vous	offrir.	Il
y	avait	bien	dans	 tous	ces	attraits	 inutiles	un	peu	de	mensonge,	mais	 il	 faisaient	de	sa	vie	une
comédie	d'une	complication	scintillante	et	il	était	exact	qu'elle	faisait	nommer	des	préfets	et	des
généraux.

Tout	 en	marchant	 à	 côté	de	moi,	 la	 duchesse	de	Guermantes	 laissait	 la	 lumière	azurée	de	 ses
yeux	flotter	devant	elle,	mais	dans	 le	vague,	afin	d'éviter	 les	gens	avec	qui	elle	ne	tenait	pas	à
entrer	en	relations,	et	dont	elle	devinait	parfois,	de	loin,	l'écueil	menaçant.	Nous	avancions	entre
une	double	haie	d'invités,	lesquels,	sachant	qu'ils	ne	connaîtraient	jamais	«Oriane»,	voulaient	au
moins,	comme	une	curiosité,	la	montrer	à	leur	femme:	«Ursule,	vite,	vite,	venez	voir	Madame	de
Guermantes	qui	cause	avec	ce	jeune	homme.»	Et	on	sentait	qu'il	ne	s'en	fallait	pas	de	beaucoup
pour	qu'ils	fussent	montés	sur	des	chaises,	pour	mieux	voir,	comme	à	la	revue	du	14	juillet	ou	au
Grand	Prix.	Ce	n'est	pas	que	la	duchesse	de	Guermantes	eût	un	salon	plus	aristocratique	que	sa
cousine.	 Chez	 la	 première	 fréquentaient	 des	 gens	 que	 la	 seconde	 n'eût	 jamais	 voulu	 inviter,
surtout	à	cause	de	son	mari.	Jamais	elle	n'eût	reçu	Mme	Alphonse	de	Rothschild,	qui,	intime	amie
de	Mme	de	 la	Trémoïlle	et	de	Mme	de	Sagan,	comme	Oriane	elle-même,	 fréquentait	beaucoup
chez	cette	dernière.	 Il	en	était	encore	de	même	du	baron	Hirsch,	que	 le	prince	de	Galles	avait
amené	chez	elle,	mais	non	chez	la	princesse	à	qui	il	aurait	déplu,	et	aussi	de	quelques	grandes
notoriétés	 bonapartistes	 ou	 même	 républicaines,	 qui	 intéressaient	 la	 duchesse	 mais	 que	 le
prince,	royaliste	convaincu,	n'eût	pas	voulu	recevoir.	Son	antisémitisme,	étant	aussi	de	principe,
ne	 fléchissait	devant	aucune	élégance,	si	accréditée	 fût-elle,	et	s'il	 recevait	Swann	dont	 il	était
l'ami	de	tout	temps,	étant	d'ailleurs	le	seul	des	Guermantes	qui	l'appelât	Swann	et	non	Charles,
c'est	 que,	 sachant	 que	 la	 grand'mère	 de	 Swann,	 protestante	 mariée	 à	 un	 juif,	 avait	 été	 la
maîtresse	du	duc	de	Berri,	 il	essayait,	de	temps	en	temps,	de	croire	à	 la	 légende	qui	 faisait	du
père	de	Swann	un	 fils	naturel	du	prince.	Dans	cette	hypothèse,	 laquelle	était	d'ailleurs	 fausse,
Swann,	fils	d'un	catholique,	fils	 lui-même	d'un	Bourbon	et	d'une	catholique,	n'avait	rien	que	de
chrétien.

«Comment,	vous	ne	connaissez	pas	ces	splendeurs»,	me	dit	la	duchesse,	en	me	parlant	de	l'hôtel
où	 nous	 étions.	 Mais	 après	 avoir	 célébré	 le	 «palais»	 de	 sa	 cousine,	 elle	 s'empressa	 d'ajouter
qu'elle	préférait	mille	fois	«son	humble	trou».	«Ici,	c'est	admirable	pour	visiter.	Mais	je	mourrais
de	chagrin	s'il	me	fallait	rester	à	coucher	dans	des	chambres	où	ont	eu	 lieu	tant	d'événements
historiques.	Ça	me	ferait	l'effet	d'être	restée	après	la	fermeture,	d'avoir	été	oubliée,	au	château
de	 Blois,	 de	 Fontainebleau	 ou	 même	 au	 Louvre,	 et	 d'avoir	 comme	 seule	 ressource	 contre	 la
tristesse	 de	 me	 dire	 que	 je	 suis	 dans	 la	 chambre	 où	 a	 été	 assassiné	 Monaldeschi.	 Comme
camomille,	c'est	 insuffisant.	Tiens,	voilà	Mme	de	Saint-Euverte.	Nous	avons	dîné	 tout	à	 l'heure
chez	elle.	Comme	elle	donne	demain	sa	grande	machine	annuelle,	je	pensais	qu'elle	serait	allée
se	coucher.	Mais	elle	ne	peut	pas	rater	une	fête.	Si	celle-ci	avait	eu	lieu	à	la	campagne,	elle	serait
montée	sur	une	tapissière	plutôt	que	de	ne	pas	y	être	allée.»

En	réalité,	Mme	de	Saint-Euverte	était	venue,	ce	soir,	moins	pour	le	plaisir	de	ne	pas	manquer
une	fête	chez	les	autres	que	pour	assurer	le	succès	de	la	sienne,	recruter	les	derniers	adhérents,
et	en	quelque	sorte	passer	 in	extremis	 la	 revue	des	 troupes	qui	devaient	 le	 lendemain	évoluer
brillamment	à	sa	garden-party.	Car,	depuis	pas	mal	d'années,	les	invités	des	fêtes	Saint-Euverte
n'étaient	plus	du	tout	les	mêmes	qu'autrefois.	Les	notabilités	féminines	du	milieu	Guermantes,	si
clairsemées	alors,	avaient—comblées	de	politesses	par	la	maîtresse	de	la	maison—amené	peu	à
peu	leurs	amies.	En	même	temps,	par	un	travail	parallèlement	progressif,	mais	en	sens	inverse,
Mme	 de	 Saint-Euverte	 avait	 d'année	 en	 année	 réduit	 le	 nombre	 des	 personnes	 inconnues	 au
monde	élégant.	On	avait	cessé	de	voir	 l'une,	puis	 l'autre.	Pendant	quelque	 temps	 fonctionna	 le
système	des	«fournées»,	qui	permettait,	grâce	à	des	fêtes	sur	lesquelles	on	faisait	le	silence,	de
convier	les	réprouvés	à	venir	se	divertir	entre	eux,	ce	qui	dispensait	de	les	inviter	avec	les	gens
de	bien.	De	quoi	pouvaient-ils	se	plaindre?	N'avaient-ils	pas	panem	et	circenses,	des	petits	fours
et	un	beau	programme	musical?	Aussi,	en	symétrie	en	quelque	sorte	avec	les	deux	duchesses	en
exil,	qu'autrefois,	quand	avait	débuté	 le	salon	Saint-Euverte,	on	avait	vues	en	soutenir,	comme
deux	cariatides,	 le	 faîte	chancelant,	dans	 les	dernières	années	on	ne	distingua	plus,	mêlées	au
beau	monde,	que	deux	personnes	hétérogènes:	la	vieille	Mme	de	Cambremer	et	la	femme	à	belle
voix	 d'un	 architecte	 à	 laquelle	 on	 était	 souvent	 obligé	 de	 demander	 de	 chanter.	 Mais	 ne
connaissant	 plus	 personne	 chez	 Mme	 de	 Saint-Euverte,	 pleurant	 leurs	 compagnes	 perdues,
sentant	qu'elles	gênaient,	elles	avaient	l'air	prêtes	à	mourir	de	froid	comme	deux	hirondelles	qui
n'ont	pas	émigré	à	temps.	Aussi	l'année	suivante	ne	furent-elles	pas	invitées;	Mme	de	Franquetot
tenta	une	démarche	en	faveur	de	sa	cousine	qui	aimait	tant	la	musique.	Mais	comme	elle	ne	put
pas	 obtenir	 pour	 elle	 une	 réponse	 plus	 explicite	 que	 ces	 mots:	 «Mais	 on	 peut	 toujours	 entrer
écouter	de	la	musique	si	ça	vous	amuse,	ça	n'a	rien	de	criminel!»	Mme	de	Cambremer	ne	trouva
pas	l'invitation	assez	pressante	et	s'abstint.

Une	telle	transmutation,	opérée	par	Mme	de	Saint-Euverte,	d'un	salon	de	lépreux	en	un	salon	de



grandes	 dames	 (la	 dernière	 forme,	 en	 apparence	 ultra-chic,	 qu'il	 avait	 prise),	 on	 pouvait
s'étonner	que	 la	personne	qui	donnait	 le	 lendemain	 la	 fête	 la	plus	brillante	de	 la	saison	eût	eu
besoin	de	venir	la	veille	adresser	un	suprême	appel	à	ses	troupes.	Mais	c'est	que	la	prééminence
du	salon	Saint-Euverte	n'existait	que	pour	ceux	dont	la	vie	mondaine	consiste	seulement	à	lire	le
compte	 rendu	 des	 matinées	 et	 soirées,	 dans	 le	 Gaulois	 ou	 le	 Figaro,	 sans	 être	 jamais	 allés	 à
aucune.	 A	 ces	 mondains	 qui	 ne	 voient	 le	 monde	 que	 par	 le	 journal,	 l'énumération	 des
ambassadrices	d'Angleterre,	 d'Autriche,	 etc.;	 des	duchesses	d'Uzès,	 de	La	Trémoïlle,	 etc.,	 etc.,
suffisait	pour	qu'ils	s'imaginassent	volontiers	le	salon	Saint-Euverte	comme	le	premier	de	Paris,
alors	qu'il	était	un	des	derniers.	Non	que	les	comptes	rendus	fussent	mensongers.	La	plupart	des
personnes	citées	avaient	bien	été	présentes.	Mais	chacune	était	venue	à	la	suite	d'implorations,
de	politesses,	de	services,	et	en	ayant	le	sentiment	d'honorer	infiniment	Mme	de	Saint-Euverte.
De	tels	salons,	moins	recherchés	que	fuis,	et	où	on	va	pour	ainsi	dire	en	service	commandé,	ne
font	 illusion	 qu'aux	 lectrices	 de	 «Mondanités».	 Elles	 glissent	 sur	 une	 fête	 vraiment	 élégante,
celle-là	où	la	maîtresse	de	la	maison,	pouvant	avoir	toutes	les	duchesses,	lesquelles	brûlent	d'être
«parmi	les	élus»,	ne	demandent	qu'à	deux	ou	trois,	et	ne	font	pas	mettre	le	nom	de	leurs	invités
dans	le	journal.	Aussi	ces	femmes,	méconnaissant	ou	dédaignant	le	pouvoir	qu'a	pris	aujourd'hui
la	publicité,	sont-elles	élégantes	pour	la	reine	d'Espagne,	mais,	méconnues	de	la	foule,	parce	que
la	première	sait	et	que	la	seconde	ignore	qui	elles	sont.

Mme	de	Saint-Euverte	n'était	pas	de	ces	femmes,	et	en	bonne	butineuse	elle	venait	cueillir	pour
le	lendemain	tout	ce	qui	était	invité.	M.	de	Charlus	ne	l'était	pas,	il	avait	toujours	refusé	d'aller
chez	elle.	Mais	il	était	brouillé	avec	tant	de	gens,	que	Mme	de	Saint-Euverte	pouvait	mettre	cela
sur	le	compte	du	caractère.

Certes,	s'il	n'y	avait	eu	là	qu'Oriane,	Mme	de	Saint-Euverte	eût	pu	ne	pas	se	déranger,	puisque
l'invitation	avait	été	faite	de	vive	voix,	et	d'ailleurs	acceptée	avec	cette	charmante	bonne	grâce
trompeuse	dans	l'exercice	de	laquelle	triomphent	ces	académiciens	de	chez	lesquels	le	candidat
sort	attendri	et	ne	doutant	pas	qu'il	peut	compter	sur	leur	voix.	Mais	il	n'y	avait	pas	qu'elle.	Le
prince	d'Agrigente	viendrait-il?	Et	Mme	de	Durfort?	Aussi,	pour	veiller	au	grain,	Mme	de	Saint-
Euverte	 avait-elle	 cru	 plus	 expédient	 de	 se	 transporter	 elle-même;	 insinuante	 avec	 les	 uns,
impérative	 avec	 les	 autres,	 pour	 tous	 elle	 annonçait	 à	 mots	 couverts	 d'inimaginables
divertissements	qu'on	ne	pourrait	revoir	une	seconde	fois,	et	à	chacun	promettait	qu'il	trouverait
chez	elle	la	personne	qu'il	avait	le	désir,	ou	le	personnage	qu'il	avait	le	besoin	de	rencontrer.	Et
cette	 sorte	 de	 fonction	 dont	 elle	 était	 investie	 pour	 une	 fois	 dans	 l'année—telles	 certaines
magistratures	 du	 monde	 antique—de	 personne	 qui	 donnera	 le	 lendemain	 la	 plus	 considérable
garden-party	 de	 la	 saison	 lui	 conférait	 une	 autorité	 momentanée.	 Ses	 listes	 étaient	 faites	 et
closes,	 de	 sorte	 que,	 tout	 en	 parcourant	 les	 salons	 de	 la	 princesse	 avec	 lenteur	 pour	 verser
successivement	 dans	 chaque	 oreille:	 «Vous	 ne	 m'oublierez	 pas	 demain»,	 elle	 avait	 la	 gloire
éphémère	de	détourner	les	yeux,	en	continuant	à	sourire,	si	elle	apercevait	un	laideron	à	éviter
ou	quelque	hobereau	qu'une	camaraderie	de	collège	avait	fait	admettre	chez	«Gilbert»,	et	duquel
la	présence	à	sa	garden-party	n'ajouterait	rien.	Elle	préférait	ne	pas	lui	parler	pour	pouvoir	dire
ensuite:	«J'ai	fait	mes	invitations	verbalement,	et	malheureusement	je	ne	vous	ai	pas	rencontré.»
Ainsi	elle,	simple	Saint-Euverte,	faisait-elle	de	ses	yeux	fureteurs	un	«tri»	dans	la	composition	de
la	soirée	de	la	princesse.	Et	elle	se	croyait,	en	agissant	ainsi,	une	vraie	duchesse	de	Guermantes.

Il	faut	dire	que	celle-ci	n'avait	pas	non	plus	tant	qu'on	pourrait	croire	la	liberté	de	ses	bonjours	et
de	ses	sourires.	Pour	une	part,	sans	doute,	quand	elle	les	refusait,	c'était	volontairement:	«Mais
elle	m'embête,	disait-elle,	est-ce	que	je	vais	être	obligée	de	lui	parler	de	sa	soirée	pendant	une
heure?»

On	vit	passer	une	duchesse	fort	noire,	que	sa	laideur	et	sa	bêtise,	et	certains	écarts	de	conduite,
avaient	 exilée	 non	 de	 la	 société,	 mais	 de	 certaines	 intimités	 élégantes.	 «Ah!	 susurra	 Mme	 de
Guermantes,	avec	le	coup	d'oeil	exact	et	désabusé	du	connaisseur	à	qui	on	montre	un	bijou	faux,
on	reçoit	ça	ici!»	Sur	la	seule	vue	de	la	dame	à	demi	tarée,	et	dont	la	figure	était	encombrée	de
trop	de	grains	de	poils	noirs,	Mme	de	Guermantes	cotait	la	médiocre	valeur	de	cette	soirée.	Elle
avait	été	élevée,	mais	avait	cessé	toutes	relations	avec	cette	dame;	elle	ne	répondit	à	son	salut
que	par	un	signe	de	tête	des	plus	secs.	«Je	ne	comprends	pas,	me	dit-elle,	comme	pour	s'excuser,
que	 Marie-Gilbert	 nous	 invite	 avec	 toute	 cette	 lie.	 On	 peut	 dire	 qu'il	 y	 en	 a	 ici	 de	 toutes	 les
paroisses.	 C'était	 beaucoup	 mieux	 arrangé	 chez	 Mélanie	 Pourtalès.	 Elle	 pouvait	 avoir	 le	 Saint-
Synode	et	le	Temple	de	l'Oratoire	si	ça	lui	plaisait,	mais,	au	moins,	on	ne	nous	faisait	pas	venir
ces	jours-là.»	Mais	pour	beaucoup,	c'était	par	timidité,	peur	d'avoir	une	scène	de	son	mari,	qui	ne
voulait	pas	qu'elle	reçût	des	artistes,	etc.	(Marie-Gilbert	en	protégeait	beaucoup,	il	fallait	prendre
garde	 de	 ne	 pas	 être	 abordée	 par	 quelque	 illustre	 chanteuse	 allemande),	 par	 quelque	 crainte
aussi	 à	 l'égard	 du	 nationalisme	 qu'en	 tant	 que,	 détenant,	 comme	 M.	 de	 Charlus,	 l'esprit	 des
Guermantes,	elle	méprisait	au	point	de	vue	mondain	(on	faisait	passer	maintenant,	pour	glorifier
l'état-major,	un	général	plébéien	avant	certains	ducs)	mais	auquel	pourtant,	comme	elle	se	savait
cotée	mal	pensante,	elle	faisait	de	larges	concessions,	jusqu'à	redouter	d'avoir	à	tendre	la	main	à
Swann	dans	ce	milieu	antisémite.	A	cet	égard	elle	 fut	vite	rassurée,	ayant	appris	que	 le	Prince
n'avait	pas	 laissé	entrer	Swann	et	avait	eu	avec	 lui	«une	espèce	d'altercation».	Elle	ne	risquait
pas	d'avoir	à	 faire	publiquement	 la	conversation	avec	«pauvre	Charles»	qu'elle	préférait	chérir
dans	le	privé.

—Et	qu'est-ce	encore	que	celle-là?	s'écria	Mme	de	Guermantes	en	voyant	une	petite	dame	l'air	un
peu	étrange,	dans	une	 robe	noire	 tellement	 simple	qu'on	aurait	dit	une	malheureuse,	 lui	 faire,
ainsi	 que	 son	 mari,	 un	 grand	 salut.	 Elle	 ne	 la	 reconnut	 pas	 et,	 ayant	 de	 ces	 insolences,	 se



redressa	 comme	offensée,	 et	 regarda	 sans	 répondre,	d'un	air	 étonné:	 «Qu'est-ce	que	 c'est	que
cette	 personne,	 Basin?»	 demanda-t-elle	 d'un	 air	 étonné,	 pendant	 que	 M.	 de	 Guermantes,	 pour
réparer	 l'impolitesse	d'Oriane,	saluait	 la	dame	et	serrait	 la	main	du	mari.	«Mais,	c'est	Mme	de
Chaussepierre,	vous	avez	été	très	impolie.—Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	Chaussepierre.—Le	neveu
de	 la	 vieille	 mère	 Chanlivault.—Je	 ne	 connais	 rien	 de	 tout	 ça.	 Qui	 est	 la	 femme,	 pourquoi	 me
salue-t-elle?—Mais,	 vous	 ne	 connaissez	 que	 ça,	 c'est	 la	 fille	 de	 Mme	 de	 Charleval,	 Henriette
Montmorency.—Ah!	 mais	 j'ai	 très	 bien	 connu	 sa	 mère,	 elle	 était	 charmante,	 très	 spirituelle.
Pourquoi	a-t-elle	épousé	tous	ces	gens	que	je	ne	connais	pas?	Vous	dites	qu'elle	s'appelle	Mme	de
Chaussepierre?»	dit-elle	en	épelant	ce	dernier	mot	d'un	air	interrogateur	et	comme	si	elle	avait
peur	de	se	tromper.	Le	duc	lui	jeta	un	regard	dur.	«Cela	n'est	pas	si	ridicule	que	vous	avez	l'air
de	croire	de	s'appeler	Chaussepierre!	Le	vieux	Chaussepierre	était	le	frère	de	la	Charleval	déjà
nommée,	de	Mme	de	Sennecour	et	de	la	vicomtesse	du	Merlerault.	Ce	sont	des	gens	bien.—Ah!
assez,	s'écria	la	duchesse	qui,	comme	une	dompteuse,	ne	voulait	 jamais	avoir	l'air	de	se	laisser
intimider	par	 les	regards	dévorants	du	fauve.	Basin,	vous	faites	ma	joie.	Je	ne	sais	pas	où	vous
avez	été	dénicher	ces	noms,	mais	je	vous	fais	tous	mes	compliments.	Si	j'ignorais	Chaussepierre,
j'ai	lu	Balzac,	vous	n'êtes	pas	le	seul,	et	j'ai	même	lu	Labiche.	J'apprécie	Chanlivault,	je	ne	hais
pas	 Charleval,	 mais	 j'avoue	 que	 du	 Merlerault	 est	 le	 chef-d'oeuvre.	 Du	 reste,	 avouons	 que
Chaussepierre	n'est	pas	mal	non	plus.	Vous	avez	collectionné	tout	ça,	ce	n'est	pas	possible.	Vous
qui	 voulez	 faire	 un	 livre,	 me	 dit-elle,	 vous	 devriez	 retenir	 Charleval	 et	 du	 Merlerault.	 Vous	 ne
trouverez	pas	mieux.—Il	se	fera	faire	tout	simplement	procès,	et	il	ira	en	prison;	vous	lui	donnez
de	 très	mauvais	 conseils,	Oriane.—J'espère	pour	 lui	qu'il	 a	à	 sa	disposition	des	personnes	plus
jeunes	s'il	a	envie	de	demander	de	mauvais	conseils,	et	surtout	de	 les	suivre.	Mais	s'il	ne	veut
rien	faire	de	plus	mal	qu'un	livre!»	Assez	loin	de	nous,	une	merveilleuse	et	fière	jeune	femme	se
détachait	 doucement	 dans	 une	 robe	 blanche,	 toute	 en	 diamants	 et	 en	 tulle.	 Madame	 de
Guermantes	la	regarda	qui	parlait	devant	tout	un	groupe	aimanté	par	sa	grâce.

«Votre	soeur	est	partout	la	plus	belle;	elle	est	charmante	ce	soir»,	dit-elle,	tout	en	prenant	une
chaise,	au	prince	de	Chimay	qui	passait.	Le	colonel	de	Froberville	(il	avait	pour	oncle	le	général
du	 même	 nom)	 vint	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 nous,	 ainsi	 que	 M.	 de	 Bréauté,	 tandis	 que	 M.	 de
Vaugoubert,	se	dandinant	(par	un	excès	de	politesse	qu'il	gardait	même	quand	il	jouait	au	tennis
où,	à	force	de	demander	des	permissions	aux	personnages	de	marque	avant	d'attraper	la	balle,	il
faisait	inévitablement	perdre	la	partie	à	son	camp),	retournait	auprès	de	M.	de	Charlus	(jusque-là
quasi	enveloppé	par	l'immense	jupe	de	la	comtesse	Molé,	qu'il	faisait	profession	d'admirer	entre
toutes	 les	 femmes),	 et,	 par	 hasard,	 au	 moment	 où	 plusieurs	 membres	 d'une	 nouvelle	 mission
diplomatique	à	Paris	 saluaient	 le	baron.	A	 la	 vue	d'un	 jeune	 secrétaire	à	 l'air	particulièrement
intelligent,	M.	de	Vaugoubert	fixa	sur	M.	de	Charlus	un	sourire	où	s'épanouissait	visiblement	une
seule	question.	M.	de	Charlus	eût	peut-être	volontiers	compromis	quelqu'un,	mais	se	sentir,	lui,
compromis	 par	 ce	 sourire	 partant	 d'un	 autre	 et	 qui	 ne	 pouvait	 avoir	 qu'une	 signification,
l'exaspéra.	«Je	n'en	sais	absolument	rien,	je	vous	prie	de	garder	vos	curiosités	pour	vous-même.
Elles	me	laissent	plus	que	froid.	Du	reste,	dans	le	cas	particulier,	vous	faites	un	impair	de	tout
premier	 ordre.	 Je	 crois	 ce	 jeune	 homme	 absolument	 le	 contraire.»	 Ici,	 M.	 de	 Charlus,	 irrité
d'avoir	été	dénoncé	par	un	sot,	ne	disait	pas	la	vérité.	Le	secrétaire	eût,	si	le	baron	avait	dit	vrai,
fait	 exception	 dans	 cette	 ambassade.	 Elle	 était,	 en	 effet,	 composée	 de	 personnalités	 fort
différentes,	plusieurs	extrêmement	médiocres,	en	sorte	que,	si	l'on	cherchait	quel	avait	pu	être	le
motif	du	choix	qui	s'était	porté	sur	elles,	on	ne	pouvait	découvrir	que	l'inversion.	En	mettant	à	la
tête	de	ce	petit	Sodome	diplomatique	un	ambassadeur	aimant	au	contraire	les	femmes	avec	une
exagération	 comique	 de	 compère	 de	 revue,	 qui	 faisait	 manoeuvrer	 en	 règle	 son	 bataillon	 de
travestis,	on	semblait	avoir	obéi	à	la	loi	des	contrastes.	Malgré	ce	qu'il	avait	sous	les	yeux,	il	ne
croyait	pas	à	l'inversion.	Il	en	donna	immédiatement	la	preuve	en	mariant	sa	soeur	à	un	chargé
d'affaires	qu'il	croyait	bien	faussement	un	coureur	de	poules.	Dès	lors	il	devint	un	peu	gênant	et
fut	 bientôt	 remplacé	 par	 une	 Excellence	 nouvelle	 qui	 assura	 l'homogénéité	 de	 l'ensemble.
D'autres	 ambassades	 cherchèrent	 à	 rivaliser	 avec	 celle-là,	 mais	 elles	 ne	 purent	 lui	 disputer	 le
prix	(comme	au	concours	général,	où	un	certain	lycée	l'a	toujours)	et	il	fallut	que	plus	de	dix	ans
se	passassent	avant	que,	des	attachés	hétérogènes	s'étant	introduits	dans	ce	tout	si	parfait,	une
autre	pût	enfin	lui	arracher	la	funeste	palme	et	marcher	en	tête.

Rassurée	sur	la	crainte	d'avoir	à	causer	avec	Swann,	Mme	de	Guermantes	n'éprouvait	plus	que
de	la	curiosité	au	sujet	de	la	conversation	qu'il	avait	eue	avec	le	maître	de	maison.	«Savez-vous	à
quel	sujet?	demanda	 le	duc	à	M.	de	Bréauté.—J'ai	entendu	dire,	 répondit	celui-ci,	que	c'était	à
propos	d'un	petit	acte	que	 l'écrivain	Bergotte	avait	 fait	 représenter	chez	eux.	C'était	 ravissant,
d'ailleurs.	Mais	il	paraît	que	l'acteur	s'était	fait	la	tête	de	Gilbert,	que,	d'ailleurs,	le	sieur	Bergotte
aurait	voulu	en	effet	dépeindre.—Tiens,	cela	m'aurait	amusée	de	voir	contrefaire	Gilbert,	dit	 la
duchesse	en	souriant	rêveusement.—C'est	sur	cette	petite	représentation,	reprit	M.	de	Bréauté
en	avançant	sa	mâchoire	de	rongeur,	que	Gilbert	a	demandé	des	explications	à	Swann,	qui	s'est
contenté	de	répondre,	ce	que	tout	le	monde	trouva	très	spirituel:	«Mais,	pas	du	tout,	cela	ne	vous
ressemble	en	rien,	vous	êtes	bien	plus	ridicule	que	ça!»	Il	paraît,	du	reste,	reprit	M.	de	Bréauté,
que	 cette	 petite	 pièce	 était	 ravissante.	 Mme	 Molé	 y	 était,	 elle	 s'est	 énormément	 amusée.—
Comment,	Mme	Molé	va	là?	dit	la	duchesse	étonnée.	Ah!	c'est	Mémé	qui	aura	arrangé	cela.	C'est
toujours	 ce	 qui	 finit	 par	 arriver	 avec	 ces	 endroits-là.	 Tout	 le	 monde,	 un	 beau	 jour,	 se	 met	 à	 y
aller,	 et	 moi,	 qui	 me	 suis	 volontairement	 exclue	 par	 principe,	 je	 me	 trouve	 seule	 à	 m'ennuyer
dans	 mon	 coin.»	 Déjà,	 depuis	 le	 récit	 que	 venait	 de	 leur	 faire	 M.	 de	 Bréauté,	 la	 duchesse	 de
Guermantes	(sinon	sur	 le	salon	Swann,	du	moins	sur	 l'hypothèse	de	rencontrer	Swann	dans	un
instant)	 avait,	 comme	 on	 voit,	 adopté	 un	 nouveau	 point	 de	 vue.	 «L'explication	 que	 vous	 nous
donnez,	 dit	 à	 M.	 de	 Bréauté	 le	 colonel	 de	 Froberville,	 est	 de	 tout	 point	 controuvée.	 J'ai	 mes
raisons	pour	le	savoir.	Le	Prince	a	purement	et	simplement	fait	une	algarade	à	Swann	et	lui	a	fait



assavoir,	 comme	 disaient	 nos	 pères,	 de	 ne	 plus	 avoir	 à	 se	 montrer	 chez	 lui,	 étant	 donné	 les
opinions	qu'il	affiche.	Et,	selon	moi,	mon	oncle	Gilbert	a	eu	mille	fois	raison,	non	seulement	de
faire	cette	algarade,	mais	aurait	dû	en	finir	il	y	a	plus	de	six	mois	avec	un	dreyfusard	avéré.»

Le	pauvre	M.	de	Vaugoubert,	devenu	cette	fois-ci	de	trop	lambin	joueur	de	tennis	une	inerte	balle
de	 tennis	 elle-même	 qu'on	 lance	 sans	 ménagements,	 se	 trouva	 projeté	 vers	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 à	 laquelle	 il	 présenta	 ses	hommages.	 Il	 fut	 assez	mal	 reçu,	Oriane	vivant	dans	 la
persuasion	que	tous	les	diplomates—ou	hommes	politiques—de	son	monde	étaient	des	nigauds.

M.	de	Froberville	avait	forcément	bénéficié	de	la	situation	de	faveur	qui	depuis	peu	était	faite	aux
militaires	dans	 la	 société.	Malheureusement,	 si	 la	 femme	qu'il	 avait	 épousée	était	parente	 très
véritable	 des	 Guermantes,	 c'en	 était	 une	 aussi	 extrêmement	 pauvre,	 et	 comme	 lui-même	 avait
perdu	sa	fortune,	ils	n'avaient	guère	de	relations	et	c'étaient	de	ces	gens	qu'on	laissait	de	côté,
hors	des	grandes	occasions,	quand	ils	avaient	la	chance	de	perdre	ou	de	marier	un	parent.	Alors,
ils	faisaient	vraiment	partie	de	la	communion	du	grand	monde,	comme	les	catholiques	de	nom	qui
ne	 s'approchent	 de	 la	 sainte	 Table	 qu'une	 fois	 l'an.	 Leur	 situation	 matérielle	 eût	 même	 été
malheureuse	si	Mme	de	Saint-Euverte,	fidèle	à	l'affection	qu'elle	avait	eue	pour	feu	le	général	de
Froberville,	n'avait	pas	aidé	de	toutes	façons	le	ménage,	donnant	des	toilettes	et	des	distractions
aux	 deux	 petites	 filles.	 Mais	 le	 colonel,	 qui	 passait	 pour	 un	 bon	 garçon,	 n'avait	 pas	 l'âme
reconnaissante.	Il	était	envieux	des	splendeurs	d'une	bienfaitrice	qui	les	célébrait	elle-même	sans
trêve	 et	 sans	 mesure.	 La	 garden-party	 était	 pour	 lui,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 un	 plaisir
merveilleux	 qu'ils	 n'eussent	 pas	 voulu	 manquer	 pour	 tout	 l'or	 du	 monde,	 mais	 un	 plaisir
empoisonné	par	l'idée	des	joies	d'orgueil	qu'en	tirait	Mme	de	Saint-Euverte.	L'annonce	de	cette
garden-party	 dans	 les	 journaux	 qui,	 ensuite,	 après	 un	 récit	 détaillé,	 ajoutaient
machiavéliquement:	«Nous	reviendrons	sur	cette	belle	fête»,	les	détails	complémentaires	sur	les
toilettes,	donnés	pendant	plusieurs	jours	de	suite,	tout	cela	faisait	tellement	mal	aux	Froberville,
qu'eux,	assez	sevrés	de	plaisirs	et	qui	 savaient	pouvoir	compter	 sur	celui	de	cette	matinée,	en
arrivaient	 chaque	année	à	 souhaiter	que	 le	mauvais	 temps	en	gênât	 la	 réussite,	 à	 consulter	 le
baromètre	et	à	anticiper	avec	délices	les	prémices	d'un	orage	qui	pût	faire	rater	la	fête.

—Je	ne	discuterai	pas	politique	avec	vous,	Froberville,	dit	M.	de	Guermantes,	mais,	pour	ce	qui
concerne	 Swann,	 je	 peux	 dire	 franchement	 que	 sa	 conduite	 à	 notre	 égard	 a	 été	 inqualifiable.
Patronné	jadis	dans	le	monde	par	nous,	par	le	duc	de	Chartres,	on	me	dit	qu'il	est	ouvertement
dreyfusard.	 Jamais	 je	 n'aurais	 cru	 cela	 de	 lui,	 de	 lui	 un	 fin	 gourmet,	 un	 esprit	 positif,	 un
collectionneur,	 un	 amateur	 de	 vieux	 livres,	 membre	 du	 Jockey,	 un	 homme	 entouré	 de	 la
considération	générale,	un	connaisseur	de	bonnes	adresses	qui	nous	envoyait	 le	meilleur	porto
qu'on	puisse	boire,	un	dilettante,	un	père	de	famille.	Ah!	j'ai	été	bien	trompé.	Je	ne	parle	pas	de
moi,	il	est	convenu	que	je	suis	une	vieille	bête,	dont	l'opinion	ne	compte	pas,	une	espèce	de	va-
nu-pieds,	 mais	 rien	 que	 pour	 Oriane,	 il	 n'aurait	 pas	 dû	 faire	 cela,	 il	 aurait	 dû	 désavouer
ouvertement	les	Juifs	et	les	sectateurs	du	condamné.

«Oui,	 après	 l'amitié	 que	 lui	 a	 toujours	 témoignée	 ma	 femme,	 reprit	 le	 duc,	 qui	 considérait
évidemment	que	condamner	Dreyfus	pour	haute	trahison,	quelque	opinion	qu'on	eût	dans	son	for
intérieur	sur	sa	culpabilité,	constituait	une	espèce	de	remerciement	pour	la	façon	dont	on	avait
été	reçu	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	il	aurait	dû	se	désolidariser.	Car,	demandez	à	Oriane,
elle	 avait	 vraiment	 de	 l'amitié	 pour	 lui.»	 La	 duchesse,	 pensant	 qu'un	 ton	 ingénu	 et	 calme
donnerait	une	valeur	plus	dramatique	et	sincère	à	ses	paroles,	dit	d'une	voix	d'écolière,	comme
laissant	 sortir	 simplement	 la	 vérité	 de	 sa	 bouche	 et	 en	 donnant	 seulement	 à	 ses	 yeux	 une
expression	un	peu	mélancolique:	«Mais	c'est	vrai,	je	n'ai	aucune	raison	de	cacher	que	j'avais	une
sincère	affection	pour	Charles!—Là,	vous	voyez,	 je	ne	 lui	 fais	pas	dire.	Et	après	cela,	 il	pousse
l'ingratitude	jusqu'à	être	dreyfusard!»

«A	propos	de	dreyfusards,	 dis-je,	 il	 paraît	 que	 le	prince	Von	 l'est,—Ah!	 vous	 faites	bien	de	me
parler	de	 lui,	s'écria	M.	de	Guermantes,	 j'allais	oublier	qu'il	m'a	demandé	de	venir	dîner	 lundi.
Mais,	 qu'il	 soit	 dreyfusard	ou	non,	 cela	m'est	parfaitement	égal	puisqu'il	 est	 étranger.	 Je	m'en
fiche	comme	de	colin-tampon.	Pour	un	Français,	c'est	autre	chose.	Il	est	vrai	que	Swann	est	juif.
Mais	 jusqu'à	 ce	 jour—excusez-moi,	 Froberville—j'avais	 eu	 la	 faiblesse	 de	 croire	 qu'un	 juif	 peut
être	Français,	 j'entends	un	juif	honorable,	homme	du	monde.	Or	Swann	était	cela	dans	toute	la
force	du	terme.	Hé	bien!	 il	me	force	à	reconnaître	que	je	me	suis	trompé,	puisqu'il	prend	parti
pour	ce	Dreyfus	(qui,	coupable	ou	non,	ne	fait	nullement	partie	de	son	milieu,	qu'il	n'aurait	jamais
rencontré)	contre	une	société	qui	l'avait	adopté,	qui	l'avait	traité	comme	un	des	siens.	Il	n'y	a	pas
à	 dire,	 nous	 nous	 étions	 tous	 portés	 garants	 de	 Swann,	 j'aurais	 répondu	 de	 son	 patriotisme
comme	du	mien.	Ah!	il	nous	récompense	bien	mal.	J'avoue	que	de	sa	part	je	ne	me	serais	jamais
attendu	à	cela.	Je	le	jugeais	mieux.	Il	avait	de	l'esprit	(dans	son	genre,	bien	entendu).	Je	sais	bien
qu'il	 avait	 déjà	 fait	 l'insanité	 de	 son	 honteux	 mariage.	 Tenez,	 savez-vous	 quelqu'un	 à	 qui	 le
mariage	 de	 Swann	 a	 fait	 beaucoup	 de	 peine?	 C'est	 à	 ma	 femme.	 Oriane	 a	 souvent	 ce	 que
j'appellerai	 une	 affectation	 d'insensibilité.	 Mais	 au	 fond,	 elle	 ressent	 avec	 une	 force
extraordinaire.»	Mme	de	Guermantes,	ravie	de	cette	analyse	de	son	caractère,	l'écoutait	d'un	air
modeste	 mais	 ne	 disait	 pas	 un	 mot,	 par	 scrupule	 d'acquiescer	 à	 l'éloge,	 surtout	 par	 peur	 de
l'interrompre.	M.	de	Guermantes	aurait	pu	parler	une	heure	sur	ce	sujet	qu'elle	eût	encore	moins
bougé	 que	 si	 on	 lui	 avait	 fait	 de	 la	 musique.	 «Hé	 bien!	 je	 me	 rappelle,	 quand	 elle	 a	 appris	 le
mariage	de	Swann,	elle	s'est	sentie	froissée;	elle	a	trouvé	que	c'était	mal	de	quelqu'un	à	qui	nous
avions	témoigné	tant	d'amitié.	Elle	aimait	beaucoup	Swann;	elle	a	eu	beaucoup	de	chagrin.	N'est-
ce	pas	Oriane?»	Mme	de	Guermantes	crut	devoir	répondre	à	une	interpellation	aussi	directe	sur
un	point	de	fait	qui	lui	permettrait,	sans	en	avoir	l'air,	de	confirmer	des	louanges	qu'elle	sentait



terminées.	D'un	ton	timide	et	simple,	et	un	air	d'autant	plus	appris	qu'il	voulait	paraître	«senti»,
elle	dit	avec	une	douceur	réservée:	«C'est	vrai,	Basin	ne	se	trompe	pas.—Et	pourtant	ce	n'était
pas	encore	 la	même	chose.	Que	voulez-vous,	 l'amour	est	 l'amour	quoique,	 à	mon	avis,	 il	 doive
rester	dans	certaines	bornes.	J'excuserais	encore	un	jeune	homme,	un	petit	morveux,	se	laissant
emballer	par	les	utopies.	Mais	Swann,	un	homme	intelligent,	d'une	délicatesse	éprouvée,	un	fin
connaisseur	en	tableaux,	un	familier	du	duc	de	Chartres,	de	Gilbert	lui-même!»	Le	ton	dont	M.	de
Guermantes	disait	cela	était	d'ailleurs	parfaitement	sympathique,	sans	ombre	de	la	vulgarité	qu'il
montrait	trop	souvent.	Il	parlait	avec	une	tristesse	légèrement	indignée,	mais	tout	en	lui	respirait
cette	gravité	douce	qui	fait	le	charme	onctueux	et	large	de	certains	personnages	de	Rembrandt,
le	 bourgmestre	 Six	 par	 exemple.	 On	 sentait	 que	 la	 question	 de	 l'immoralité	 de	 la	 conduite	 de
Swann	 dans	 l'Affaire	 ne	 se	 posait	 même	 pas	 pour	 le	 duc,	 tant	 elle	 faisait	 peu	 de	 doute;	 il	 en
ressentait	l'affliction	d'un	père	voyant	un	de	ses	enfants,	pour	l'éducation	duquel	il	a	fait	les	plus
grands	sacrifices,	ruiner	volontairement	la	magnifique	situation	qu'il	lui	a	faite	et	déshonorer,	par
des	 frasques	 que	 les	 principes	 ou	 les	 préjugés	 de	 la	 famille	 ne	 peuvent	 admettre,	 un	 nom
respecté.	Il	est	vrai	que	M.	de	Guermantes	n'avait	pas	manifesté	autrefois	un	étonnement	aussi
profond	et	aussi	douloureux	quand	il	avait	appris	que	Saint-Loup	était	dreyfusard.	Mais	d'abord	il
considérait	son	neveu	comme	un	jeune	homme	dans	une	mauvaise	voie	et	de	qui	rien,	jusqu'à	ce
qu'il	 se	 soit	 amendé,	 ne	 saurait	 étonner,	 tandis	 que	 Swann	 était	 ce	 que	 M.	 de	 Guermantes
appelait	 «un	 homme	 pondéré,	 un	 homme	 ayant	 une	 position	 de	 premier	 ordre».	 Ensuite	 et
surtout,	 un	 assez	 long	 temps	 avait	 passé	 pendant	 lequel,	 si,	 au	 point	 de	 vue	 historique,	 les
événements	 avaient	 en	partie	 semblé	 justifier	 la	 thèse	dreyfusiste,	 l'opposition	antidreyfusarde
avait	 redoublé	 de	 violence,	 et	 de	 purement	 politique	 d'abord	 était	 devenue	 sociale.	 C'était
maintenant	une	question	de	militarisme,	de	patriotisme,	et	les	vagues	de	colère	soulevées	dans	la
société	avaient	eu	le	temps	de	prendre	cette	force	qu'elles	n'ont	jamais	au	début	d'une	tempête.
«Voyez-vous,	reprit	M.	de	Guermantes,	même	au	point	de	vue	de	ses	chers	 juifs,	puisqu'il	 tient
absolument	à	 les	soutenir,	Swann	a	 fait	une	boulette	d'une	portée	 incalculable.	 Il	prouve	qu'ils
sont	 en	 quelque	 sorte	 forcés	 de	 prêter	 appui	 à	 quelqu'un	 de	 leur	 race,	 même	 s'ils	 ne	 le
connaissent	pas.	C'est	un	danger	public.	Nous	avons	évidemment	été	 trop	coulants,	et	 la	gaffe
que	commet	Swann	aura	d'autant	plus	de	retentissement	qu'il	était	estimé,	même	reçu,	et	qu'il
était	à	peu	près	le	seul	juif	qu'on	connaissait.	On	se	dira:	Ab	uno	disce	omnes.»	(La	satisfaction
d'avoir	 trouvé	 à	 point	 nommé,	 dans	 sa	 mémoire,	 une	 citation	 si	 opportune	 éclaira	 seule	 d'un
orgueilleux	sourire	la	mélancolie	du	grand	seigneur	trahi.)

J'avais	grande	envie	de	savoir	ce	qui	s'était	exactement	passé	entre	le	Prince	et	Swann	et	de	voir
ce	dernier,	s'il	n'avait	pas	encore	quitté	la	soirée.	«Je	vous	dirai,	me	répondit	la	duchesse,	à	qui	je
parlais	de	ce	désir,	que	moi	je	ne	tiens	pas	excessivement	à	le	voir	parce	qu'il	paraît,	d'après	ce
qu'on	m'a	dit	 tout	 à	 l'heure	 chez	Mme	de	Saint-Euverte,	 qu'il	 voudrait	 avant	de	mourir	que	 je
fasse	la	connaissance	de	sa	femme	et	de	sa	fille.	Mon	Dieu,	ce	me	fait	une	peine	infinie	qu'il	soit
malade,	mais	d'abord	j'espère	que	ce	n'est	pas	aussi	grave	que	ça.	Et	puis	enfin	ce	n'est	tout	de
même	pas	une	raison,	parce	que	ce	serait	vraiment	trop	facile.	Un	écrivain	sans	talent	n'aurait
qu'à	dire:	«Votez	pour	moi	à	l'Académie	parce	que	ma	femme	va	mourir	et	que	je	veux	lui	donner
cette	dernière	joie.»	Il	n'y	aurait	plus	de	salons	si	on	était	obligé	de	faire	la	connaissance	de	tous
les	mourants.	Mon	cocher	pourrait	me	faire	valoir:	«Ma	fille	est	très	mal,	faites-moi	recevoir	chez
la	princesse	de	Parme.»	 J'adore	Charles,	 et	 cela	me	 ferait	beaucoup	de	chagrin	de	 lui	 refuser,
aussi	est-ce	pour	cela	que	j'aime	mieux	éviter	qu'il	me	le	demande.	J'espère	de	tout	mon	coeur
qu'il	n'est	pas	mourant,	comme	il	le	dit,	mais	vraiment,	si	cela	devait	arriver,	ce	ne	serait	pas	le
moment	 pour	 moi	 de	 faire	 la	 connaissance	 de	 ces	 deux	 créatures	 qui	 m'ont	 privée	 du	 plus
agréable	de	mes	amis	pendant	quinze	ans,	et	qu'il	me	laisserait	pour	compte	une	fois	que	je	ne
pourrais	même	pas	en	profiter	pour	le	voir	lui,	puisqu'il	serait	mort!»

Mais	 M.	 de	 Bréauté	 n'avait	 cessé	 de	 ruminer	 le	 démenti	 que	 lui	 avait	 infligé	 le	 colonel	 de
Froberville.

—Je	ne	doute	pas	de	 l'exactitude	de	votre	récit,	mon	cher	ami,	dit-il,	mais	 je	 tenais	 le	mien	de
bonne	source.	C'est	le	prince	de	La	Tour	d'Auvergne	qui	me	l'avait	narré.

—Je	m'étonne	qu'un	savant	comme	vous	dise	encore	le	prince	de	La	Tour	d'Auvergne,	interrompit
le	duc	de	Guermantes,	vous	savez	qu'il	ne	l'est	pas	 le	moins	du	monde.	Il	n'y	a	plus	qu'un	seul
membre	de	cette	famille:	c'est	l'oncle	d'Oriane,	le	duc	de	Bouillon.

—Le	frère	de	Mme	de	Villeparisis?	demandai-je,	me	rappelant	que	celle-ci	était	une	demoiselle	de
Bouillon.

—Parfaitement.	Oriane,	Mme	de	Lambresac	vous	dit	bonjour.

En	effet,	on	voyait	par	moments	se	former	et	passer	comme	une	étoile	 filante	un	faible	sourire
destiné	 par	 la	 duchesse	 de	 Lambresac	 à	 quelque	 personne	 qu'elle	 avait	 reconnue.	 Mais	 ce
sourire,	au	lieu	de	se	préciser	en	une	affirmation	active,	en	un	langage	muet	mais	clair,	se	noyait
presque	aussitôt	en	une	sorte	d'extase	idéale	qui	ne	distinguait	rien,	tandis	que	la	tête	s'inclinait
en	un	geste	de	bénédiction	béate	rappelant	celui	qu'incline	vers	 la	 foule	des	communiantes	un
prélat	un	peu	ramolli.	Mme	de	Lambresac	ne	l'était	en	aucune	façon.	Mais	je	connaissais	déjà	ce
genre	 particulier	 de	 distinction	 désuète.	 A	 Combray	 et	 à	 Paris,	 toutes	 les	 amies	 de	 ma
grand'mère	avaient	 l'habitude	de	saluer,	dans	une	réunion	mondaine,	d'un	air	aussi	séraphique
que	 si	 elles	 avaient	 aperçu	 quelqu'un	 de	 connaissance	 à	 l'église,	 au	 moment	 de	 l'Élévation	 ou
pendant	un	enterrement,	et	 lui	 jetaient	mollement	un	bonjour	qui	s'achevait	en	prière.	Or,	une
phrase	de	M.	de	Guermantes	allait	compléter	le	rapprochement	que	je	faisais.	«Mais	vous	avez	vu



le	duc	de	Bouillon,	me	dit	M.	de	Guermantes.	Il	sortait	tantôt	de	ma	bibliothèque	comme	vous	y
entriez,	 un	 monsieur	 court	 de	 taille	 et	 tout	 blanc.»	 C'était	 celui	 que	 j'avais	 pris	 pour	 un	 petit
bourgeois	 de	 Combray,	 et	 dont	 maintenant,	 à	 la	 réflexion,	 je	 dégageais	 la	 ressemblance	 avec
Mme	de	Villeparisis.	La	similitude	des	saluts	évanescents	de	la	duchesse	de	Lambresac	avec	ceux
des	 amies	 de	 ma	 grand'mère	 avait	 commencé	 de	 m'intéresser	 en	 me	 montrant	 que	 dans	 les
milieux	 étroits	 et	 fermés,	 qu'ils	 soient	 de	 petite	 bourgeoisie	 ou	 de	 grandes	 noblesse,	 les
anciennes	 manières	 persistent,	 nous	 permettant	 comme	 à	 un	 archéologue	 de	 retrouver	 ce	 que
pouvait	être	l'éducation	et	 la	part	d'âme	qu'elle	reflète,	au	temps	du	vicomte	d'Arlincourt	et	de
Loïsa	 Puget.	 Mieux	 maintenant	 la	 parfaite	 conformité	 d'apparence	 entre	 un	 petit	 bourgeois	 de
Combray	de	son	âge	et	 le	duc	de	Bouillon	me	rappelait	 (ce	qui	m'avait	déjà	 tant	 frappé	quand
j'avais	 vu	 le	 grand-père	 maternel	 de	 Saint-Loup,	 le	 duc	 de	 La	 Rochefoucauld,	 sur	 un
daguerréotype	 où	 il	 était	 exactement	 pareil	 comme	 vêtements,	 comme	 air	 et	 comme	 façons	 à
mon	 grand-oncle)	 que	 les	 différences	 sociales,	 voire	 individuelles,	 se	 fondent	 à	 distance	 dans
l'uniformité	 d'une	 époque.	 La	 vérité	 est	 que	 la	 ressemblance	 des	 vêtements	 et	 aussi	 la
réverbération	 par	 le	 visage	 de	 l'esprit	 de	 l'époque	 tiennent,	 dans	 une	 personne,	 une	 place
tellement	plus	importante	que	sa	caste,	en	occupent	une	grande	seulement	dans	l'amour-propre
de	 l'intéressé	et	 l'imagination	des	autres,	que,	pour	se	rendre	compte	qu'un	grand	seigneur	du
temps	de	Louis-Philippe	est	moins	différent	d'un	bourgeois	du	temps	de	Louis-Philippe	que	d'un
grand	seigneur	du	temps	de	Louis	XV,	il	n'est	pas	nécessaire	de	parcourir	les	galeries	du	Louvre.

A	 ce	 moment,	 un	 musicien	 bavarois	 à	 grands	 cheveux,	 que	 protégeait	 la	 princesse	 de
Guermantes,	salua	Oriane.	Celle-ci	répondit	par	une	inclinaison	de	tête,	mais	le	duc,	furieux	de
voir	sa	femme	dire	bonsoir	à	quelqu'un	qu'il	ne	connaissait	pas,	qui	avait	une	touche	singulière,
et	qui,	autant	que	M.	de	Guermantes	croyait	le	savoir,	avait	fort	mauvaise	réputation,	se	retourna
vers	sa	femme	d'un	air	 interrogateur	et	terrible,	comme	s'il	disait:	«Qu'est-ce	que	c'est	que	cet
ostrogoth-là?»	La	situation	de	la	pauvre	Mme	de	Guermantes	était	déjà	assez	compliquée,	et	si	le
musicien	eût	eu	un	peu	pitié	de	cette	épouse	martyre,	il	se	serait	au	plus	vite	éloigné.	Mais,	soit
désir	de	ne	pas	rester	sur	l'humiliation	qui	venait	de	lui	être	infligée	en	public,	au	milieu	des	plus
vieux	 amis	 du	 cercle	 du	 duc,	 desquels	 la	 présence	 avait	 peut-être	 bien	 motivé	 un	 peu	 sa
silencieuse	 inclinaison,	 et	 pour	 montrer	 que	 c'était	 à	 bon	 droit,	 et	 non	 sans	 la	 connaître,	 qu'il
avait	salué	Mme	de	Guermantes,	soit	obéissant	à	l'inspiration	obscure	et	irrésistible	de	la	gaffe
qui	le	poussa—dans	un	moment	où	il	eût	dû	se	fier	plutôt	à	l'esprit—à	appliquer	la	lettre	même
du	protocole,	 le	musicien	s'approcha	davantage	de	Mme	de	Guermantes	et	 lui	dit:	«Madame	la
duchesse,	je	voudrais	solliciter	l'honneur	d'être	présenté	au	duc.»	Mme	de	Guermantes	était	bien
malheureuse.	 Mais	 enfin,	 elle	 avait	 beau	 être	 une	 épouse	 trompée,	 elle	 était	 tout	 de	 même	 la
duchesse	de	Guermantes	et	ne	pouvait	avoir	 l'air	d'être	dépouillée	de	son	droit	de	présenter	à
son	 mari	 les	 gens	 qu'elle	 connaissait.	 «Basin,	 dit-elle,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 M.
d'Herweck.»

—Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 si	 vous	 irez	 demain	 chez	 Mme	 de	 Saint-Euverte,	 dit	 le	 colonel	 de
Froberville	 à	 Mme	 de	 Guermantes	 pour	 dissiper	 l'impression	 pénible	 produite	 par	 la	 requête
intempestive	de	M.	d'Herweck.	Tout	Paris	y	sera.

Cependant,	 se	 tournant	 d'un	 seul	 mouvement	 et	 comme	 d'une	 seule	 pièce	 vers	 le	 musicien
indiscret,	 le	 duc	 de	 Guermantes,	 faisant	 front,	 monumental,	 muet,	 courroucé,	 pareil	 à	 Jupiter
tonnant,	 resta	 immobile	ainsi	quelques	secondes,	 les	yeux	 flambant	de	colère	et	d'étonnement,
ses	 cheveux	 crespelés	 semblant	 sortir	 d'un	 cratère.	 Puis,	 comme	 dans	 l'emportement	 d'une
impulsion	qui	seule	lui	permettait	d'accomplir	la	politesse	qui	lui	était	demandée,	et	après	avoir
semblé	 par	 son	 attitude	 de	 défi	 attester	 toute	 l'assistance	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 le	 musicien
bavarois,	 croisant	 derrière	 le	 dos	 ses	 deux	 mains	 gantées	 de	 blanc,	 il	 se	 renversa	 en	 avant	 et
asséna	au	musicien	un	salut	si	profond,	empreint	de	tant	de	stupéfaction	et	de	rage,	si	brusque,
si	 violent,	que	 l'artiste	 tremblant	 recula	 tout	en	s'inclinant	pour	ne	pas	 recevoir	un	 formidable
coup	 de	 tête	 dans	 le	 ventre.	 «Mais	 c'est	 que	 justement	 je	 ne	 serai	 pas	 à	 Paris,	 répondit	 la
duchesse	au	colonel	de	Froberville.	 Je	vous	dirai	 (ce	que	 je	ne	devrais	pas	avouer)	que	 je	 suis
arrivée	 à	 mon	 âge	 sans	 connaître	 les	 vitraux	 de	 Montfort-l'Amaury.	 C'est	 honteux,	 mais	 c'est
ainsi.	Alors	pour	réparer	cette	coupable	ignorance,	je	me	suis	promis	d'aller	demain	les	voir.»	M.
de	Bréauté	sourit	finement.	Il	comprit	en	effet	que,	si	la	duchesse	avait	pu	rester	jusqu'à	son	âge
sans	connaître	les	vitraux	de	Montfort-l'Amaury,	cette	visite	artistique	ne	prenait	pas	subitement
le	 caractère	urgent	d'une	 intervention	«à	 chaud»	et	 eût	pu	 sans	péril,	 après	avoir	 été	différée
pendant	plus	de	vingt-cinq	ans,	être	reculée	de	vingt-quatre	heures.	Le	projet	qu'avait	formé	la
duchesse	était	simplement	le	décret	rendu,	dans	la	manière	des	Guermantes,	que	le	salon	Saint-
Euverte	n'était	décidément	pas	une	maison	vraiment	bien,	mais	une	maison	où	on	vous	 invitait
pour	se	parer	de	vous	dans	le	compte	rendu	du	Gaulois,	une	maison	qui	décernerait	un	cachet	de
suprême	élégance	à	celles,	ou,	en	tout	cas,	à	celle,	si	elle	n'était	qu'une,	qu'on	n'y	verrait	pas.	Le
délicat	amusement	de	M.	de	Bréauté,	doublé	de	ce	plaisir	poétique	qu'avaient	les	gens	du	monde
à	voir	Mme	de	Guermantes	 faire	des	choses	que	 leur	situation	moindre	ne	 leur	permettait	pas
d'imiter,	mais	dont	la	vision	seule	leur	causait	le	sourire	du	paysan	attaché	à	sa	glèbe	qui	voit	des
hommes	plus	libres	et	plus	fortunés	passer	au-dessus	de	sa	tête,	ce	plaisir	délicat	n'avait	aucun
rapport	avec	le	ravissement	dissimulé,	mais	éperdu,	qu'éprouva	aussitôt	M.	de	Froberville.

Les	efforts	que	faisait	M.	de	Froberville	pour	qu'on	n'entendît	pas	son	rire	l'avaient	fait	devenir
rouge	 comme	 un	 coq,	 et	 malgré	 cela	 c'est	 en	 entrecoupant	 ses	 mots	 de	 hoquets	 de	 joie	 qu'il
s'écria	d'un	 ton	miséricordieux:	«Oh!	pauvre	 tante	Saint-Euverte,	elle	va	en	 faire	une	maladie!
Non!	la	malheureuse	femme	ne	va	pas	avoir	sa	duchesse;	quel	coup!	mais	il	y	a	de	quoi	la	faire
crever!»	ajouta-t-il,	en	se	tordant	de	rire.	Et	dans	son	 ivresse	 il	ne	pouvait	s'empêcher	de	faire



des	appels	de	pieds	et	de	se	frotter	les	mains.	Souriant	d'un	oeil	et	d'un	seul	coin	de	la	bouche	à
M.	de	Froberville	dont	elle	appréciait	 l'intention	aimable,	mais	moins	tolérable	 le	mortel	ennui,
Mme	de	Guermantes	finit	par	se	décider	à	le	quitter.	«Écoutez,	je	vais	être	obligée	de	vous	dire
bonsoir»,	 lui	dit-elle	en	se	 levant,	d'un	air	de	résignation	mélancolique,	et	comme	si	ç'avait	été
pour	elle	un	malheur.	Sous	 l'incantation	de	 ses	yeux	bleus,	 sa	voix	doucement	musicale	 faisait
penser	à	la	plainte	poétique	d'une	fée.	«Basin	veut	que	j'aille	voir	un	peu	Marie.»

En	réalité,	elle	en	avait	assez	d'entendre	Froberville,	 lequel	ne	cessait	plus	de	l'envier	d'aller	à
Montfort-l'Amaury	 quand	 elle	 savait	 fort	 bien	 qu'il	 entendait	 parler	 de	 ces	 vitraux	 pour	 la
première	fois,	et	que,	d'autre	part,	 il	n'eût	pour	rien	au	monde	 lâché	 la	matinée	Saint-Euverte.
«Adieu,	je	vous	ai	à	peine	parlé;	c'est	comme	ça	dans	le	monde,	on	ne	se	voit	pas,	on	ne	dit	pas
les	choses	qu'on	voudrait	se	dire;	du	reste,	partout,	c'est	 la	même	chose	dans	 la	vie.	Espérons
qu'après	la	mort	ce	sera	mieux	arrangé.	Au	moins	on	n'aura	toujours	pas	besoin	de	se	décolleter.
Et	encore	qui	sait?	On	exhibera	peut-être	ses	os	et	ses	vers	pour	les	grandes	fêtes.	Pourquoi	pas?
Tenez,	 regardez	 la	 mère	 Rampillon,	 trouvez-vous	 une	 très	 grande	 différence	 entre	 ça	 et	 un
squelette	en	robe	ouverte?	Il	est	vrai	qu'elle	a	tous	les	droits,	car	elle	a	au	moins	cent	ans.	Elle
était	 déjà	 un	 des	 monstres	 sacrés	 devant	 lesquels	 je	 refusais	 de	 m'incliner	 quand	 j'ai	 fait	 mes
débuts	dans	le	monde.	Je	la	croyais	morte	depuis	très	longtemps;	ce	qui	serait	d'ailleurs	la	seule
explication	du	spectacle	qu'elle	nous	offre.	C'est	impressionnant	et	liturgique.	C'est	du	«Campo-
Santo»!	La	duchesse	avait	quitté	Froberville;	 il	se	rapprocha:	«Je	voudrais	vous	dire	un	dernier
mot.»	Un	peu	agacée:	«Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore?»	lui	dit-elle	avec	hauteur.	Et	lui,	ayant	craint
qu'au	 dernier	 moment	 elle	 ne	 se	 ravisât	 pour	 Montfort-l'Amaury:	 «Je	 n'avais	 pas	 osé	 vous	 en
parler	à	cause	de	Mme	de	Saint-Euverte,	pour	ne	pas	 lui	 faire	de	peine,	mais	puisque	vous	ne
comptez	pas	y	aller,	je	puis	vous	dire	que	je	suis	heureux	pour	vous,	car	il	y	a	de	la	rougeole	chez
elle!—Oh!	Mon	Dieu!	dit	Oriane	qui	avait	peur	des	maladies.	Mais	pour	moi	ça	ne	fait	rien,	je	l'ai
déjà	eue.	On	ne	peut	pas	 l'avoir	deux	 fois.—Ce	sont	 les	médecins	qui	disent	ça;	 je	connais	des
gens	qui	l'ont	eue	jusqu'à	quatre.	Enfin,	vous	êtes	avertie.»	Quant	à	lui,	cette	rougeole	fictive,	il
eût	fallu	qu'il	l'eût	réellement	et	qu'elle	l'eût	cloué	au	lit	pour	qu'il	se	résignât	à	manquer	la	fête
Saint-Euverte	attendue	depuis	tant	de	mois.	Il	aurait	le	plaisir	d'y	voir	tant	d'élégances!	le	plaisir
plus	grand	d'y	constater	certaines	choses	ratées,	et	surtout	celui	de	pouvoir	longtemps	se	vanter
d'avoir	 frayé	 avec	 les	 premières	 et,	 en	 les	 exagérant	 ou	 en	 les	 inventant,	 de	 déplorer	 les
secondes.

Je	profitai	de	ce	que	la	duchesse	changeait	de	place	pour	me	lever	aussi	afin	d'aller	vers	le	fumoir
m'informer	de	Swann.	 «Ne	 croyez	pas	un	 mot	de	 ce	 qu'a	 raconté	Babal,	 me	dit-elle.	 Jamais	 la
petite	Molé	ne	serait	allée	se	fourrer	là	dedans.	On	nous	dit	ça	pour	nous	attirer.	Ils	ne	reçoivent
personne	et	ne	sont	 invités	nulle	part.	Lui-même	 l'avoue:	«Nous	restons	 tous	 les	deux	seuls	au
coin	de	notre	 feu.»	Comme	 il	dit	 toujours	nous,	non	pas	comme	 le	roi,	mais	pour	sa	 femme,	 je
n'insiste	pas.	Mais	je	suis	très	renseignée»,	ajouta	la	duchesse.	Elle	et	moi	nous	croisâmes	deux
jeunes	 gens	 dont	 la	 grande	 et	 dissemblable	 beauté	 tirait	 d'une	 même	 femme	 son	 origine.
C'étaient	 les	 deux	 fils	 de	 Mme	 de	 Surgis,	 la	 nouvelle	 maîtresse	 du	 duc	 de	 Guermantes.	 Ils
resplendissaient	 des	 perfections	 de	 leur	 mère,	 mais	 chacun	 d'une	 autre.	 En	 l'un	 avait	 passé,
ondoyante	en	un	corps	viril,	 la	royale	prestance	de	Mme	de	Surgis,	et	la	même	pâleur	ardente,
roussâtre	et	sacrée	affluait	aux	joues	marmoréennes	de	la	mère	et	de	ce	fils;	mais	son	frère	avait
reçu	le	front	grec,	le	nez	parfait,	le	cou	de	statue,	les	yeux	infinis;	ainsi	faite	de	présents	divers
que	la	déesse	avait	partagés,	leur	double	beauté	offrait	le	plaisir	abstrait	de	penser	que	la	cause
de	 cette	 beauté	 était	 en	 dehors	 d'eux;	 on	 eût	 dit	 que	 les	 principaux	 attributs	 de	 leur	 mère
s'étaient	incarnés	en	deux	corps	différents;	que	l'un	des	jeunes	gens	était	la	stature	de	sa	mère	et
son	 teint,	 l'autre	 son	 regard,	 comme	 les	êtres	divins	qui	n'étaient	que	 la	 force	et	 la	beauté	de
Jupiter	 ou	 de	 Minerve.	 Pleins	 de	 respect	 pour	 M.	 de	 Guermantes,	 dont	 ils	 disaient:	 «C'est	 un
grand	 ami	 de	 nos	 parents»,	 l'aîné	 cependant	 crut	 qu'il	 était	 prudent	 de	 ne	 pas	 venir	 saluer	 la
duchesse	 dont	 il	 savait,	 sans	 en	 comprendre	 peut-être	 la	 raison,	 l'inimitié	 pour	 sa	 mère,	 et	 à
notre	vue	il	détourna	légèrement	la	tête.	Le	cadet,	qui	imitait	toujours	son	frère,	parce	qu'étant
stupide	 et,	 de	 plus,	 myope,	 il	 n'osait	 pas	 avoir	 d'avis	 personnel,	 pencha	 la	 tête	 selon	 le	 même
angle,	 et	 ils	 se	 glissèrent	 tous	 deux	 vers	 la	 salle	 de	 jeux,	 l'un	 derrière	 l'autre,	 pareils	 à	 deux
figures	allégoriques.

Au	 moment	 d'arriver	 à	 cette	 salle,	 je	 fus	 arrêté	 par	 la	 marquise	 de	 Citri,	 encore	 belle	 mais
presque	 l'écume	 aux	 dents.	 D'une	 naissance	 assez	 noble,	 elle	 avait	 cherché	 et	 fait	 un	 brillant
mariage	en	épousant	M.	de	Citri,	dont	l'arrière-grand'mère	était	Aumale-Lorraine.	Mais	aussitôt
cette	 satisfaction	 éprouvée,	 son	 caractère	 négateur	 lui	 avait	 fait	 prendre	 les	 gens	 du	 grand
monde	en	une	horreur	qui	n'excluait	pas	absolument	la	vie	mondaine.	Non	seulement,	dans	une
soirée,	elle	se	moquait	de	tout	le	monde,	mais	cette	moquerie	avait	quelque	chose	de	si	violent
que	le	rire	même	n'était	pas	assez	âpre	et	se	changeait	en	guttural	sifflement:	«Ah!	me	dit-elle,
en	me	montrant	la	duchesse	de	Guermantes	qui	venait	de	me	quitter	et	qui	était	déjà	un	peu	loin,
ce	qui	me	renverse	c'est	qu'elle	puisse	mener	cette	vie-là.»	Cette	parole	était-elle	d'une	sainte
furibonde,	et	qui	s'étonne	que	les	Gentils	ne	viennent	pas	d'eux-mêmes	à	la	vérité,	ou	bien	d'une
anarchiste	 en	 appétit	 de	 carnage?	 En	 tout	 cas,	 cette	 apostrophe	 était	 aussi	 peu	 justifiée	 que
possible.	 D'abord,	 la	 «vie	 que	 menait»	 Mme	 de	 Guermantes	 différait	 très	 peu	 (à	 l'indignation
près)	de	celle	de	Mme	de	Citri.	Mme	de	Citri	était	stupéfaite	de	voir	la	duchesse	capable	de	ce
sacrifice	mortel:	assister	à	une	soirée	de	Marie-Gilbert.	Il	 faut	dire,	dans	le	cas	particulier,	que
Mme	de	Citri	aimait	beaucoup	la	princesse,	qui	était	en	effet	très	bonne,	et	qu'elle	savait	en	se
rendant	à	sa	soirée	lui	faire	grand	plaisir.	Aussi	avait-elle	décommandé,	pour	venir	à	cette	fête,
une	danseuse	à	qui	elle	croyait	du	génie	et	qui	devait	 l'initier	aux	mystères	de	 la	chorégraphie
russe.	Une	autre	raison	qui	ôtait	quelque	valeur	à	la	rage	concentrée	qu'éprouvait	Mme	de	Citri



en	voyant	Oriane	dire	bonjour	à	tel	ou	telle	invité	est	que	Mme	de	Guermantes,	bien	qu'à	un	état
beaucoup	moins	avancé,	présentait	les	symptômes	du	mal	qui	ravageait	Mme	de	Citri.	On	a,	du
reste,	vu	qu'elle	en	portait	 les	germes	de	naissance.	Enfin,	plus	 intelligente	que	Mme	de	Citri,
Mme	de	Guermantes	aurait	eu	plus	de	droits	qu'elle	à	ce	nihilisme	(qui	n'était	pas	que	mondain),
mais	il	est	vrai	que	certaines	qualités	aident	plutôt	à	supporter	les	défauts	du	prochain	qu'elles
ne	 contribuent	 à	 en	 faire	 souffrir;	 et	 un	 homme	 de	 grand	 talent	 prêtera	 d'habitude	 moins
d'attention	à	la	sottise	d'autrui	que	ne	ferait	un	sot.	Nous	avons	assez	longuement	décrit	le	genre
d'esprit	 de	 la	 duchesse	 pour	 convaincre	 que,	 s'il	 n'avait	 rien	 de	 commun	 avec	 une	 haute
intelligence,	 il	 était	 du	 moins	 de	 l'esprit,	 de	 l'esprit	 adroit	 à	 utiliser	 (comme	 un	 traducteur)
différentes	formes	de	syntaxe.	Or,	rien	de	tel	ne	semblait	qualifier	Mme	de	Citri	à	mépriser	des
qualités	 tellement	 semblables	 aux	 siennes.	 Elle	 trouvait	 tout	 le	 monde	 idiot,	 mais	 dans	 sa
conversation,	dans	ses	lettres,	se	montrait	plutôt	inférieure	aux	gens	qu'elle	traitait	avec	tant	de
dédain.	Elle	avait,	du	reste,	un	tel	besoin	de	destruction	que,	lorsqu'elle	eut	à	peu	près	renoncé
au	 monde,	 les	 plaisirs	 qu'elle	 rechercha	 alors	 subirent	 l'un	 après	 l'autre	 son	 terrible	 pouvoir
dissolvant.	Après	avoir	quitté	les	soirées	pour	des	séances	de	musique,	elle	se	mit	à	dire:	«Vous
aimez	entendre	cela,	de	la	musique?	Ah!	mon	Dieu,	cela	dépend	des	moments.	Mais	ce	que	cela
peut	être	ennuyeux!	Ah!	Beethoven,	 la	barbe!»	Pour	Wagner,	puis	pour	Franck,	pour	Debussy,
elle	ne	 se	donnait	même	pas	 la	peine	de	dire	«la	barbe»	mais	 se	contentait	de	 faire	passer	 sa
main,	comme	un	barbier,	sur	son	visage.

Bientôt,	ce	qui	fut	ennuyeux,	ce	fut	tout.	«C'est	si	ennuyeux	les	belles	choses!	Ah!	les	tableaux,
c'est	 à	 vous	 rendre	 fou...	 Comme	 vous	 avez	 raison,	 c'est	 si	 ennuyeux	 d'écrire	 des	 lettres!»
Finalement	ce	fut	la	vie	elle-même	qu'elle	nous	déclara	une	chose	rasante,	sans	qu'on	sût	bien	où
elle	prenait	son	terme	de	comparaison.

Je	ne	sais	si	c'est	à	cause	de	ce	que	la	duchesse	de	Guermantes,	le	premier	soir	que	j'avais	dîné
chez	elle,	avait	dit	de	cette	pièce,	mais	la	salle	de	jeux	ou	fumoir,	avec	son	pavage	illustré,	ses
trépieds,	ses	figures	de	dieux	et	d'animaux	qui	vous	regardaient,	les	sphinx	allongés	aux	bras	des
sièges,	 et	 surtout	 l'immense	 table	 en	 marbre	 ou	 en	 mosaïque	 émaillée,	 couverte	 de	 signes
symboliques	plus	ou	moins	imités	de	l'art	étrusque	et	égyptien,	cette	salle	de	jeux	me	fit	 l'effet
d'une	véritable	chambre	magique.	Or,	sur	un	siège	approché	de	la	table	étincelante	et	augurale,
M.	 de	 Charlus,	 lui,	 ne	 touchant	 à	 aucune	 carte,	 insensible	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui,
incapable	de	 s'apercevoir	que	 je	 venais	d'entrer,	 semblait	précisément	un	magicien	appliquant
toute	 la	 puissance	 de	 sa	 volonté	 et	 de	 son	 raisonnement	 à	 tirer	 un	 horoscope.	 Non	 seulement
comme	à	une	Pythie	sur	son	trépied	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête,	mais,	pour	que	rien	ne	vînt	le
distraire	des	travaux	qui	exigeaient	la	cessation	des	mouvements	les	plus	simples,	il	avait	(pareil
à	un	calculateur	qui	ne	veut	rien	faire	d'autre	tant	qu'il	n'a	pas	résolu	son	problème)	posé	auprès
de	lui	le	cigare	qu'il	avait	un	peu	auparavant	dans	la	bouche	et	qu'il	n'avait	plus	la	liberté	d'esprit
nécessaire	 pour	 fumer.	 En	 apercevant	 les	 deux	 divinités	 accroupies	 que	 portait	 à	 ses	 bras	 le
fauteuil	 placé	 en	 face	 de	 lui,	 on	 eût	 pu	 croire	 que	 le	 baron	 cherchait	 à	 découvrir	 l'énigme	 du
sphinx,	si	ce	n'avait	pas	été	plutôt	celle	d'un	jeune	et	vivant	Oedipe,	assis	précisément	dans	ce
fauteuil,	où	il	s'était	installé	pour	jouer.	Or,	la	figure	à	laquelle	M.	de	Charlus	appliquait,	et	avec
une	telle	contention,	toutes	ses	facultés	spirituelles,	et	qui	n'était	pas,	à	vrai	dire,	de	celles	qu'on
étudie	 d'habitude	 more	 geometrico,	 c'était	 celle	 que	 lui	 proposaient	 les	 lignes	 de	 la	 figure	 du
jeune	marquis	de	Surgis;	 elle	 semblait,	 tant	M.	de	Charlus	était	profondément	absorbé	devant
elle,	 être	 quelque	 mot	 en	 losange,	 quelque	 devinette,	 quelque	 problème	 d'algèbre	 dont	 il	 eût
cherché	à	percer	l'énigme	ou	à	dégager	la	formule.	Devant	lui	les	signes	sibyllins	et	les	figures
inscrites	sur	cette	table	de	la	Loi	semblaient	le	grimoire	qui	allait	permettre	au	vieux	sorcier	de
savoir	dans	quel	 sens	 s'orientaient	 les	destins	du	 jeune	homme.	Soudain,	 il	 s'aperçut	que	 je	 le
regardais,	 leva	 la	 tête	 comme	 s'il	 sortait	 d'un	 rêve	 et	 me	 sourit	 en	 rougissant.	 A	 ce	 moment
l'autre	fils	de	Mme	de	Surgis	vint	auprès	de	celui	qui	 jouait,	regarder	ses	cartes.	Quand	M.	de
Charlus	eut	appris	de	moi	qu'ils	étaient	frères,	son	visage	ne	put	dissimuler	l'admiration	que	lui
inspirait	une	famille	créatrice	de	chefs-d'oeuvre	aussi	splendides	et	aussi	différents.	Et	ce	qui	eût
ajouté	à	 l'enthousiasme	du	baron,	c'est	d'apprendre	que	 les	deux	 fils	de	Mme	de	Surgis-le-Duc
n'étaient	 pas	 seulement	 de	 la	 même	 mère	 mais	 du	 même	 père.	 Les	 enfants	 de	 Jupiter	 sont
dissemblables,	mais	cela	vient	de	ce	qu'il	épousa	d'abord	Métis,	dans	le	destin	de	qui	il	était	de
donner	le	jour	à	de	sages	enfants,	puis	Thémis,	et	ensuite	Eurynome,	et	Mnemosyne,	et	Leto,	et
en	dernier	lieu	seulement	Junon.	Mais	d'un	seul	père	Mme	de	Surgis	avait	fait	naître	deux	fils	qui
avaient	reçu	des	beautés	d'elle,	mais	des	beautés	différentes.

J'eus	 enfin	 le	 plaisir	 que	 Swann	 entrât	 dans	 cette	 pièce,	 qui	 était	 fort	 grande,	 si	 bien	 qu'il	 ne
m'aperçut	pas	d'abord.	Plaisir	mêlé	de	tristesse,	d'une	tristesse	que	n'éprouvaient	peut-être	pas
les	autres	invités,	mais	qui	chez	eux	consistait	dans	cette	espèce	de	fascination	qu'exercent	les
formes	 inattendues	et	singulières	d'une	mort	prochaine,	d'une	mort	qu'on	a	déjà,	comme	dit	 le
peuple,	 sur	 le	 visage.	 Et	 c'est	 avec	 une	 stupéfaction	 presque	 désobligeante,	 où	 il	 entrait	 de	 la
curiosité	 indiscrète,	 de	 la	 cruauté,	 un	 retour	 à	 la	 fois	 quiet	 et	 soucieux	 (mélange	 à	 la	 fois	 de
suave	mari	magno	et	de	memento	quia	pulvis,	eût	dit	Robert),	que	tous	les	regards	s'attachèrent
à	ce	visage	duquel	 la	maladie	avait	si	bien	rongé	les	 joues,	comme	une	lune	décroissante,	que,
sauf	 sous	 un	 certain	 angle,	 celui	 sans	 doute	 sous	 lequel	 Swann	 se	 regardait,	 elles	 tournaient
court	comme	un	décor	inconsistant	auquel	une	illusion	d'optique	peut	seule	ajouter	l'apparence
de	l'épaisseur.	Soit	à	cause	de	l'absence	de	ces	joues	qui	n'étaient	plus	là	pour	le	diminuer,	soit
que	 l'artériosclérose,	qui	est	une	 intoxication	aussi,	 le	 rougît	comme	eût	 fait	 l'ivrognerie,	ou	 le
déformât	comme	eût	fait	la	morphine,	le	nez	de	polichinelle	de	Swann,	longtemps	résorbé	dans
un	visage	agréable,	semblait	maintenant	énorme,	tuméfié,	cramoisi,	plutôt	celui	d'un	vieil	Hébreu
que	 d'un	 curieux	 Valois.	 D'ailleurs	 peut-être	 chez	 lui,	 en	 ces	 derniers	 jours,	 la	 race	 faisait-elle



apparaître	 plus	 accusé	 le	 type	 physique	 qui	 la	 caractérise,	 en	 même-temps	 que	 le	 sentiment
d'une	solidarité	morale	avec	les	autres	Juifs,	solidarité	que	Swann	semblait	avoir	oubliée	toute	sa
vie,	et	que,	greffées	les	unes	sur	les	autres,	la	maladie	mortelle,	l'affaire	Dreyfus,	la	propagande
antisémite,	 avaient	 réveillée.	 Il	 y	 a	 certains	 Israélites,	 très	 fins	 pourtant	 et	 mondains	 délicats,
chez	lesquels	restent	en	réserve	et	dans	la	coulisse,	afin	de	faire	leur	entrée	à	une	heure	donnée
de	 leur	 vie,	 comme	 dans	 une	 pièce,	 un	 mufle	 et	 un	 prophète.	 Swann	 était	 arrivé	 à	 l'âge	 du
prophète.	Certes,	avec	sa	 figure	d'où,	 sous	 l'action	de	 la	maladie	des	segments	entiers	avaient
disparu,	comme	dans	un	bloc	de	glace	qui	fond	et	dont	des	pans	entiers	sont	tombés,	il	avait	bien
changé.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 d'être	 frappé	 combien	 davantage	 il	 avait	 changé	 par
rapport	à	moi.	Cet	homme,	excellent,	cultivé,	que	j'étais	bien	loin	d'être	ennuyé	de	rencontrer,	je
ne	pouvais	arriver	à	comprendre	comment	j'avais	pu	l'ensemencer	autrefois	d'un	mystère	tel	que
son	apparition	dans	les	Champs-Elysées	me	faisait	battre	le	coeur	au	point	que	j'avais	honte	de
m'approcher	de	sa	pèlerine	doublée	de	soie;	qu'à	la	porte	de	l'appartement	où	vivait	un	tel	être,
je	ne	pouvais	sonner	sans	être	saisi	d'un	trouble	et	d'un	effroi	infinis;	tout	cela	avait	disparu,	non
seulement	 de	 sa	 demeure	 mais	 de	 sa	 personne,	 et	 l'idée	 de	 causer	 avec	 lui	 pouvait	 m'être
agréable	ou	non,	mais	n'affectait	en	quoi	que	ce	fût	mon	système	nerveux.

Et,	 de	 plus,	 combien	 il	 était	 changé	 depuis	 cet	 après-midi	 même	 où	 je	 l'avais	 rencontré—en
somme	quelques	heures	auparavant—dans	le	cabinet	du	duc	de	Guermantes.	Avait-il	vraiment	eu
une	 scène	 avec	 le	 Prince	 et	 qui	 l'avait	 bouleversé?	 La	 supposition	 n'était	 pas	 nécessaire.	 Les
moindres	 efforts	 qu'on	 demande	 à	 quelqu'un	 qui	 est	 très	 malade	 deviennent	 vite	 pour	 lui	 un
surmenage	excessif.	Pour	peu	qu'on	l'expose,	déjà	fatigué,	à	la	chaleur	d'une	soirée,	sa	mine	se
décompose	 et	 bleuit	 comme	 fait	 en	 moins	 d'un	 jour	 une	 poire	 trop	 mûre,	 ou	 du	 lait	 près	 de
tourner.	 De	 plus,	 la	 chevelure	 de	 Swann	 était	 éclaircie	 par	 places,	 et,	 comme	 disait	 Mme	 de
Guermantes,	avait	besoin	du	fourreur,	avait	l'air	camphrée,	et	mal	camphrée.	J'allais	traverser	le
fumoir	et	parler	à	Swann	quand	malheureusement	une	main	s'abattit	sur	mon	épaule:	«Bonjour,
mon	petit,	je	suis	à	Paris	pour	quarante-huit	heures.	J'ai	passé	chez	toi,	on	m'a	dit	que	tu	étais	ici,
de	sorte	que	c'est	toi	qui	vaut	à	ma	tante	l'honneur	de	ma	présence	à	sa	fête.»	C'était	Saint-Loup.
Je	lui	dis	combien	je	trouvais	la	demeure	belle.	«Oui,	ça	fait	assez	monument	historique.	Moi,	je
trouve	ça	assommant.	Ne	nous	mettons	pas	près	de	mon	oncle	Palamède,	sans	cela	nous	allons
être	happés.	Comme	Mme	Molé	(car	c'est	elle	qui	tient	la	corde	en	ce	moment)	vient	de	partir,	il
est	tout	désemparé.	Il	paraît	que	c'était	un	vrai	spectacle,	il	ne	l'a	pas	quittée	d'un	pas,	il	ne	l'a
laissée	que	quand	 il	 l'a	eu	mise	en	voiture.	 Je	n'en	veux	pas	à	mon	oncle,	 seulement	 je	 trouve
drôle	 que	 mon	 conseil	 de	 famille,	 qui	 s'est	 toujours	 montré	 si	 sévère	 pour	 moi,	 soit	 composé
précisément	des	parents	qui	ont	le	plus	fait	la	bombe,	à	commencer	par	le	plus	noceur	de	tous,
mon	oncle	Charlus,	qui	est	mon	subrogé	tuteur,	qui	a	eu	autant	de	femmes	que	don	Juan,	et	qui	à
son	âge	ne	dételle	pas.	Il	a	été	question	à	un	moment	qu'on	me	nomme	un	conseil	judiciaire.	Je
pense	 que,	 quand	 tous	 ces	 vieux	 marcheurs	 se	 réunissaient	 pour	 examiner	 la	 question	 et	 me
faisaient	venir	pour	me	faire	de	la	morale,	et	me	dire	que	je	faisais	de	la	peine	à	ma	mère,	ils	ne
devaient	pas	pouvoir	se	regarder	sans	rire.	Tu	examineras	 la	composition	du	conseil,	on	a	 l'air
d'avoir	choisi	exprès	ceux	qui	ont	le	plus	retroussé	de	jupons.»	En	mettant	à	part	M.	de	Charlus,
au	sujet	duquel	 l'étonnement	de	mon	ami	ne	me	paraissait	pas	plus	 justifié,	mais	pour	d'autres
raisons	et	qui	devaient	d'ailleurs	se	modifier	plus	tard	dans	mon	esprit,	Robert	avait	bien	tort	de
trouver	 extraordinaire	 que	 des	 leçons	 de	 sagesse	 fussent	 données	 à	 un	 jeune	 homme	 par	 des
parents	qui	ont	fait	les	fous,	ou	le	font	encore.

Quand	 l'atavisme,	 les	 ressemblances	 familiales	 seraient	 seules	 en	 cause,	 il	 est	 inévitable	 que
l'oncle	 qui	 fait	 la	 semonce	 ait	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 défauts	 que	 le	 neveu	 qu'on	 l'a	 chargé	 de
gronder.	L'oncle	n'y	met	d'ailleurs	aucune	hypocrisie,	 trompé	qu'il	est	par	 la	 faculté	qu'ont	 les
hommes	de	croire,	à	chaque	nouvelle	circonstance,	qu'il	s'agit	«d'autre	chose»,	faculté	qui	 leur
permet	 d'adopter	 des	 erreurs	 artistiques,	 politiques,	 etc.,	 sans	 s'apercevoir	 que	 ce	 sont	 les
mêmes	qu'ils	ont	prises	pour	des	vérités,	 il	y	a	dix	ans,	à	propos	d'une	autre	école	de	peinture
qu'ils	condamnaient,	d'une	autre	affaire	politique	qu'ils	croyaient	mériter	leur	haine,	dont	ils	sont
revenus,	et	qu'ils	épousent	sans	les	reconnaître	sous	un	nouveau	déguisement.	D'ailleurs,	même
si	 les	 fautes	de	 l'oncle	sont	différentes	de	celles	du	neveu,	 l'hérédité	peut	n'en	être	pas	moins,
dans	une	certaine	mesure,	la	loi	causale,	car	l'effet	ne	ressemble	pas	toujours	à	la	cause,	comme
la	copie	à	 l'original,	et	même,	si	 les	 fautes	de	 l'oncle	sont	pires,	 il	peut	parfaitement	 les	croire
moins	graves.

Quand	 M.	 de	 Charlus	 venait	 de	 faire	 des	 remontrances	 indignées	 à	 Robert,	 qui	 d'ailleurs	 ne
connaissait	pas	les	goûts	véritables	de	son	oncle,	à	cette	époque-là,	et	même	si	c'eût	encore	été
celle	où	le	baron	flétrissait	ses	propres	goûts,	il	eût	parfaitement	pu	être	sincère,	en	trouvant,	du
point	 de	 vue	 de	 l'homme	 du	 monde,	 que	 Robert	 était	 infiniment	 plus	 coupable	 que	 lui.	 Robert
n'avait-il	pas	failli,	au	moment	où	son	oncle	avait	été	chargé	de	lui	faire	entendre	raison,	se	faire
mettre	au	ban	de	son	monde?	ne	s'en	était-il	pas	fallu	de	peu	qu'il	ne	fût	blackboulé	au	Jockey?
n'était-il	pas	un	objet	de	risée	par	les	folles	dépenses	qu'il	faisait	pour	une	femme	de	la	dernière
catégorie,	par	ses	amitiés	avec	des	gens,	auteurs,	acteurs,	 juifs,	dont	pas	un	n'était	du	monde,
par	ses	opinions	qui	ne	se	différenciaient	pas	de	celles	des	traîtres,	par	la	douleur	qu'il	causait	à
tous	 les	 siens?	 En	 quoi	 cela	 pouvait-il	 se	 comparer,	 cette	 vie	 scandaleuse,	 à	 celle	 de	 M.	 de
Charlus	 qui	 avait	 su,	 jusqu'ici,	 non	 seulement	 garder,	 mais	 grandir	 encore	 sa	 situation	 de
Guermantes,	étant	dans	la	société	un	être	absolument	privilégié,	recherché,	adulé	par	la	société
la	plus	choisie,	 et	qui,	marié	à	une	princesse	de	Bourbon,	 femme	éminente,	 avait	 su	 la	 rendre
heureuse,	avait	voué	à	sa	mémoire	un	culte	plus	fervent,	plus	exact	qu'on	n'a	l'habitude	dans	le
monde,	et	avait	ainsi	été	aussi	bon	mari	que	bon	fils!



«Mais	 es-tu	 sûr	 que	 M.	 de	 Charlus	 ait	 eu	 tant	 de	 maîtresses?»	 demandai-je,	 non	 certes	 dans
l'intention	diabolique	de	révéler	à	Robert	le	secret	que	j'avais	surpris,	mais	agacé	cependant	de
l'entendre	soutenir	une	erreur	avec	tant	de	certitude	et	de	suffisance.	Il	se	contenta	de	hausser
les	 épaules	 en	 réponse	 à	 ce	 qu'il	 croyait	 de	 ma	 part	 de	 la	 naïveté.	 «Mais	 d'ailleurs,	 je	 ne	 l'en
blâme	pas,	je	trouve	qu'il	a	parfaitement	raison.»	Et	il	commença	à	m'esquisser	une	théorie	qui
lui	 eût	 fait	 horreur	 à	 Balbec	 (où	 il	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 flétrir	 les	 séducteurs,	 la	 mort	 lui
paraissant	 le	 seul	châtiment	proportionné	au	crime).	C'est	qu'alors	 il	était	encore	amoureux	et
jaloux.	 Il	 alla	 jusqu'à	 me	 faire	 l'éloge	 des	 maisons	 de	 passe.	 «Il	 n'y	 a	 que	 là	 qu'on	 trouve
chaussure	 à	 son	 pied,	 ce	 que	 nous	 appelons	 au	 régiment	 son	 gabarit.»	 Il	 n'avait	 plus	 pour	 ce
genre	 d'endroits	 le	 dégoût	 qui	 l'avait	 soulevé	 à	 Balbec	 quand	 j'avais	 fait	 allusion	 à	 eux,	 et,	 en
l'entendant	maintenant,	 je	 lui	dis	que	Bloch	m'en	avait	 fait	connaître,	mais	Robert	me	répondit
que	 celle	 où	 allait	 Bloch	 devait	 être	 «extrêmement	 purée,	 le	 paradis	 du	 pauvre».	 «Ça	 dépend,
après	tout:	où	était-ce?»	Je	restai	dans	le	vague,	car	je	me	rappelai	que	c'était	là,	en	effet,	que	se
donnait	 pour	 un	 louis	 cette	 Rachel	 que	 Robert	 avait	 tant	 aimée.	 «En	 tout	 cas,	 je	 t'en	 ferai
connaître	de	bien	mieux,	où	il	va	des	femmes	épatantes.»	En	m'entendant	exprimer	le	désir	qu'il
me	conduisît	le	plus	tôt	possible	dans	celles	qu'il	connaissait	et	qui	devaient,	en	effet,	être	bien
supérieures	 à	 la	 maison	 que	 m'avait	 indiquée	 Bloch,	 il	 témoigna	 d'un	 regret	 sincère	 de	 ne	 le
pouvoir	pas	cette	fois	puisqu'il	repartait	le	lendemain.	«Ce	sera	pour	mon	prochain	séjour,	dit-il.
Tu	verras,	il	y	a	même	des	jeunes	filles,	ajouta-t-il	d'un	air	mystérieux.	Il	y	a	une	petite	demoiselle
de...	je	crois	d'Orgeville,	je	te	dirai	exactement,	qui	est	la	fille	de	gens	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux;
la	 mère	 est	 plus	 ou	 moins	 née	 La	 Croix-l'Evêque,	 ce	 sont	 des	 gens	 du	 gratin,	 même	 un	 peu
parents,	sauf	erreur,	à	ma	tante	Oriane.	Du	reste,	rien	qu'à	voir	la	petite,	on	sent	que	c'est	la	fille
de	 gens	 bien	 (je	 sentis	 s'étendre	 un	 instant	 sur	 la	 voix	 de	 Robert	 l'ombre	 du	 génie	 des
Guermantes	qui	passa	comme	un	nuage,	mais	à	une	grande	hauteur	et	ne	s'arrêta	pas).	Ça	m'a
tout	 l'air	d'une	affaire	merveilleuse.	Les	parents	sont	toujours	malades	et	ne	peuvent	s'occuper
d'elle.	Dame,	la	petite	se	désennuie,	et	je	compte	sur	toi	pour	lui	trouver	des	distractions,	à	cette
enfant!—Oh!	quand	reviendras-tu?—Je	ne	sais	pas;	si	tu	ne	tiens	pas	absolument	à	des	duchesses
(le	 titre	 de	 duchesse	 étant	 pour	 l'aristocratie	 le	 seul	 qui	 désigne	 un	 rang	 particulièrement
brillant,	comme	on	dirait,	dans	le	peuple,	des	princesses),	dans	un	autre	genre	il	y	a	la	première
femme	de	chambre	de	Mme	Putbus.»

A	ce	moment,	Mme	de	Surgis	entra	dans	le	salon	de	jeu	pour	chercher	ses	fils.	En	l'apercevant,
M.	 de	 Charlus	 alla	 à	 elle	 avec	 une	 amabilité	 dont	 la	 marquise	 fut	 d'autant	 plus	 agréablement
surprise,	 que	 c'est	 une	 grande	 froideur	 qu'elle	 attendait	 du	 baron,	 lequel	 s'était	 posé	 de	 tout
temps	 comme	 le	 protecteur	 d'Oriane	 et,	 seul	 de	 la	 famille—trop	 souvent	 complaisante	 aux
exigences	 du	 duc	 à	 cause	 de	 son	 héritage	 et	 par	 jalousie	 à	 l'égard	 de	 la	 duchesse—tenait
impitoyablement	à	distance	 les	maîtresses	de	son	frère.	Aussi	Mme	de	Surgis	eût-elle	 fort	bien
compris	 les	 motifs	 de	 l'attitude	 qu'elle	 redoutait	 chez	 le	 baron,	 mais	 ne	 soupçonna	 nullement
ceux	 de	 l'accueil	 tout	 opposé	 qu'elle	 reçut	 de	 lui.	 Il	 lui	 parla	 avec	 admiration	 du	 portrait	 que
Jacquet	avait	 fait	d'elle	autrefois.	Cette	admiration	s'exalta	même	jusqu'à	un	enthousiasme	qui,
s'il	était	en	partie	intéressé	pour	empêcher	la	marquise	de	s'éloigner	de	lui,	pour	«l'accrocher»,
comme	Robert	disait	des	armées	ennemies	dont	on	veut	forcer	les	effectifs	à	rester	engagés	sur
un	certain	point,	était	peut-être	aussi	sincère.	Car	si	chacun	se	plaisait	à	admirer	dans	les	fils	le
port	de	reine	et	 les	yeux	de	Mme	de	Surgis,	 le	baron	pouvait	éprouver	un	plaisir	 inverse,	mais
aussi	vif,	à	retrouver	ces	charmes	réunis	en	faisceau	chez	leur	mère,	comme	en	un	portrait	qui
n'inspire	pas	lui-même	de	désirs,	mais	nourrit,	de	l'admiration	esthétique	qu'il	inspire,	ceux	qu'il
réveille.	Ceux-ci	venaient	rétrospectivement	donner	un	charme	voluptueux	au	portrait	de	Jacquet
lui-même,	 et	 en	 ce	 moment	 le	 baron	 l'eût	 volontiers	 acquis	 pour	 étudier	 en	 lui	 la	 généalogie
physiologique	des	deux	jeunes	Surgis.

«Tu	vois	que	 je	n'exagérais	pas,	me	dit	Robert.	Regarde	un	peu	 l'empressement	de	mon	oncle
auprès	de	Mme	de	Surgis.	Et	même,	 là,	 cela	m'étonne.	Si	Oriane	 le	 savait	elle	 serait	 furieuse.
Franchement	il	y	a	assez	de	femmes	sans	aller	juste	se	précipiter	sur	celle-là»,	ajouta-t-il;	comme
tous	les	gens	qui	ne	sont	pas	amoureux,	il	s'imaginait	qu'on	choisit	la	personne	qu'on	aime	après
mille	délibérations	et	d'après	des	qualités	et	convenances	diverses.	Du	reste,	tout	en	se	trompant
sur	 son	 oncle,	 qu'il	 croyait	 adonné	 aux	 femmes,	 Robert,	 dans	 sa	 rancune,	 parlait	 de	 M.	 de
Charlus	avec	 trop	de	 légèreté.	On	n'est	pas	 toujours	 impunément	 le	neveu	de	quelqu'un.	C'est
très	 souvent	 par	 son	 intermédiaire	 qu'une	 habitude	 héréditaire	 est	 transmise	 tôt	 ou	 tard.	 On
pourrait	faire	ainsi	toute	une	galerie	de	portraits,	ayant	le	titre	de	la	comédie	allemande	Oncle	et
neveu,	où	l'on	verrait	l'oncle	veillant	jalousement,	bien	qu'involontairement,	à	ce	que	son	neveu
finisse	par	lui	ressembler.

J'ajouterai	même	que	cette	galerie	serait	incomplète	si	 l'on	n'y	faisait	pas	figurer	les	oncles	qui
n'ont	 aucune	 parenté	 réelle,	 n'étant	 que	 les	 oncles	 de	 la	 femme	 du	 neveu.	 Les	 Messieurs	 de
Charlus	sont,	en	effet,	tellement	persuadés	d'être	les	seuls	bons	maris,	en	plus	les	seuls	dont	une
femme	ne	soit	pas	jalouse,	que	généralement,	par	affection	pour	leur	nièce,	 ils	 lui	font	épouser
aussi	un	Charlus.	Ce	qui	embrouille	l'écheveau	des	ressemblances.	Et	à	l'affection	pour	la	nièce
se	 joint	parfois	de	 l'affection	aussi	pour	son	fiancé.	De	tels	mariages	ne	sont	pas	rares,	et	sont
souvent	ce	qu'on	appelle	heureux.

—De	quoi	parlions-nous?	Ah!	de	cette	grande	blonde,	la	femme	de	chambre	de	Mme	Putbus.	Elle
aime	 aussi	 les	 femmes,	 mais	 je	 pense	 que	 cela	 t'est	 égal;	 je	 peux	 te	 dire	 franchement,	 je	 n'ai
jamais	vu	créature	aussi	belle.—Je	me	 l'imagine	assez	Giorgione?—Follement	Giorgione!	Ah!	 si
j'avais	du	temps	à	passer	à	Paris,	ce	qu'il	y	a	de	choses	magnifiques	à	faire!	Et	puis,	on	passe	à
une	autre.	Car	pour	l'amour,	vois-tu,	c'est	une	bonne	blague,	j'en	suis	bien	revenu.



Je	 m'aperçus	 bientôt,	 avec	 surprise,	 qu'il	 n'était	 pas	 moins	 revenu	 de	 la	 littérature,	 alors	 que
c'était	 seulement	des	 littérateurs	qu'il	m'avait	 paru	désabusé	à	notre	dernière	 rencontre	 (c'est
presque	tous	fripouille	et	Cie,	m'avait-il	dit,	ce	qui	se	pouvait	expliquer	par	sa	rancune	justifiée	à
l'endroit	de	certains	amis	de	Rachel.	 Ils	 lui	avaient	en	effet	persuadé	qu'elle	n'aurait	 jamais	de
talent	si	elle	laissait	«Robert,	homme	d'une	autre	race»,	prendre	de	l'influence	sur	elle,	et	avec
elle	se	moquaient	de	lui,	devant	lui,	dans	les	dîners	qu'il	leur	donnait).	Mais	en	réalité	l'amour	de
Robert	pour	les	Lettres	n'avait	rien	de	profond,	n'émanait	pas	de	sa	vraie	nature,	il	n'était	qu'un
dérivé	de	son	amour	pour	Rachel,	et	il	s'était	effacé	de	celui-ci,	en	même	temps	que	son	horreur
des	gens	de	plaisir	et	que	son	respect	religieux	pour	la	vertu	des	femmes.

«Comme	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 ont	 un	 air	 étrange!	 Regardez	 cette	 curieuse	 passion	 du	 jeu,
marquise»,	dit	M.	de	Charlus,	en	désignant	à	Mme	de	Surgis	ses	deux	 fils,	comme	s'il	 ignorait
absolument	 qui	 ils	 étaient,	 «ce	 doivent	 être	 deux	 Orientaux,	 ils	 ont	 certains	 traits
caractéristiques,	ce	sont	peut-être	des	Turcs»,	ajouta-t-il,	à	la	fois	pour	confirmer	encore	sa	feinte
innocence,	 témoigner	d'une	vague	antipathie,	qui,	quand	elle	 ferait	place	ensuite	à	 l'amabilité,
prouverait	 que	 celle-ci	 s'adresserait	 seulement	 à	 la	 qualité	 de	 fils	 de	 Mme	 de	 Surgis,	 n'ayant
commencé	que	quand	le	baron	avait	appris	qui	ils	étaient.	Peut-être	aussi	M.	de	Charlus,	de	qui
l'insolence	 était	 un	 don	 de	 nature	 qu'il	 avait	 joie	 à	 exercer,	 profitait-il	 de	 la	 minute	 pendant
laquelle	 il	 était	 censé	 ignorer	 qui	 était	 le	 nom	 de	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 pour	 se	 divertir	 aux
dépens	de	Mme	de	Surgis	et	se	livrer	à	ses	railleries	coutumières,	comme	Scapin	met	à	profit	le
déguisement	de	son	maître	pour	lui	administrer	des	volées	de	coups	de	bâton.

«Ce	sont	mes	fils»,	dit	Mme	de	Surgis,	avec	une	rougeur	qu'elle	n'aurait	pas	eue	si	elle	avait	été
plus	 fine	sans	être	plus	vertueuse.	Elle	eût	compris	alors	que	 l'air	d'indifférence	absolue	ou	de
raillerie	que	M.	de	Charlus	manifestait	à	l'égard	d'un	jeune	homme	n'était	pas	plus	sincère	que
l'admiration	 toute	 superficielle	 qu'il	 témoignait	 à	 une	 femme	 n'exprimait	 le	 vrai	 fond	 de	 sa
nature.	Celle	à	qui	il	pouvait	tenir	indéfiniment	les	propos	les	plus	complimenteurs	aurait	pu	être
jalouse	du	regard	que,	tout	en	causant	avec	elle,	il	lançait	à	un	homme	qu'il	feignait	ensuite	de
n'avoir	pas	remarqué.	Car	ce	regard-là	était	un	regard	autre	que	ceux	que	M.	de	Charlus	avait
pour	les	femmes;	un	regard	particulier,	venu	des	profondeurs,	et	qui,	même	dans	une	soirée,	ne
pouvait	 s'empêcher	 d'aller	 naïvement	 aux	 jeunes	 gens,	 comme	 les	 regards	 d'un	 couturier	 qui
décèlent	sa	profession	par	la	façon	immédiate	qu'ils	ont	de	s'attacher	aux	habits.

«Oh!	comme	c'est	 curieux»,	 répondit	non	 sans	 insolence	M.	de	Charlus,	 en	ayant	 l'air	de	 faire
faire	à	 sa	pensée	un	 long	 trajet	pour	 l'amener	à	une	 réalité	 si	différente	de	celle	qu'il	 feignait
d'avoir	supposée.	«Mais	je	ne	les	connais	pas»,	ajouta-t-il,	craignant	d'être	allé	un	peu	loin	dans
l'expression	de	l'antipathie	et	d'avoir	paralysé	ainsi	chez	la	marquise	l'intention	de	lui	faire	faire
leur	 connaissance.	 «Est-ce	 que	 vous	 voudriez	 me	 permettre	 de	 vous	 les	 présenter?	 demanda
timidement	Mme	de	Surgis.—Mais,	mon	Dieu!	comme	vous	penserez,	moi,	je	veux	bien,	je	ne	suis
pas	 peut-être	 un	 personnage	 bien	 divertissant	 pour	 d'aussi	 jeunes	 gens»,	 psalmodia	 M.	 de
Charlus	avec	l'air	d'hésitation	et	de	froideur	de	quelqu'un	qui	se	laisse	arracher	une	politesse.

«Arnulphe,	 Victurnien,	 venez	 vite»,	 dit	 Mme	 de	 Surgis.	 Victurnien	 se	 leva	 avec	 décision.
Arnulphe,	sans	voir	plus	loin	que	son	frère,	le	suivit	docilement.

—Voilà	le	tour	des	fils,	maintenant,	me	dit	Robert.	C'est	à	mourir	de	rire.	Jusqu'au	chien	du	logis,
il	s'efforce	de	complaire.	C'est	d'autant	plus	drôle	que	mon	oncle	déteste	les	gigolos.	Et	regarde
comme	il	les	écoute	avec	sérieux.	Si	c'était	moi	qui	avais	voulu	les	lui	présenter,	ce	qu'il	m'aurait
envoyé	dinguer.	Écoute,	il	va	falloir	que	j'aille	dire	bonjour	à	Oriane.	J'ai	si	peu	de	temps	à	passer
à	Paris	que	je	veux	tâcher	de	voir	ici	tous	les	gens	à	qui	j'aurais	été	sans	cela	mettre	des	cartes.

—Comme	ils	ont	l'air	bien	élevés,	comme	ils	ont	de	jolies	manières,	était	en	train	de	dire	M.	de
Charlus.

—Vous	trouvez?	répondait	Mme	de	Surgis	ravie.

Swann	 m'ayant	 aperçu	 s'approcha	 de	 Saint-Loup	 et	 de	 moi.	 La	 gaieté	 juive	 était	 chez	 Swann
moins	fine	que	les	plaisanteries	de	l'homme	du	monde.	«Bonsoir,	nous	dit-il.	Mon	Dieu!	tous	trois
ensemble,	on	va	croire	à	une	réunion	de	syndicat.	Pour	un	peu	on	va	chercher	où	est	la	caisse!»	Il
ne	s'était	pas	aperçu	que	M.	de	Beauserfeuil	était	dans	son	dos	et	l'entendait.	Le	général	fronça
involontairement	 les	 sourcils.	 Nous	 entendions	 la	 voix	 de	 M.	 de	 Charlus	 tout	 près	 de	 nous:
«Comment?	vous	vous	appelez	Victurnien,	comme	dans	le	Cabinet	des	Antiques»,	disait	le	baron
pour	prolonger	la	conversation	avec	les	deux	jeunes	gens.	«De	Balzac,	oui»,	répondit	 l'aîné	des
Surgis,	qui	n'avait	jamais	lu	une	ligne	de	ce	romancier	mais	à	qui	son	professeur	avait	signalé,	il
y	 avait	 quelques	 jours,	 la	 similitude	de	 son	prénom	avec	 celui	de	d'Esgrignon.	Mme	de	Surgis
était	ravie	de	voir	son	fils	briller	et	de	M.	de	Charlus	extasié	devant	tant	de	science.

—Il	paraît	que	Loubet	est	en	plein	pour	nous,	de	source	tout	à	fait	sûre,	dit	à	Saint-Loup,	mais
cette	 fois	à	voix	plus	basse	pour	ne	pas	être	entendu	du	général,	Swann	pour	qui	 les	relations
républicaines	 de	 sa	 femme	 devenaient	 plus	 intéressantes	 depuis	 que	 l'affaire	 Dreyfus	 était	 le
centre	de	ses	préoccupations.	 Je	vous	dis	cela	parce	que	 je	sais	que	vous	marchez	à	 fond	avec
nous.

—Mais,	pas	tant	que	ça;	vous	vous	trompez	complètement,	répondit	Robert.	C'est	une	affaire	mal
engagée	dans	laquelle	je	regrette	bien	de	m'être	fourré.	Je	n'avais	rien	à	voir	là	dedans.	Si	c'était
à	recommencer,	 je	m'en	tiendrais	bien	à	 l'écart.	 Je	suis	soldat	et	avant	tout	pour	 l'armée.	Si	tu



restes	un	moment	avec	M.	Swann,	je	te	retrouverai	tout	à	l'heure,	je	vais	près	de	ma	tante.

Mais	 je	 vis	 que	 c'était	 avec	 Mlle	 d'Ambressac	 qu'il	 allait	 causer	 et	 j'éprouvai	 du	 chagrin	 à	 la
pensée	qu'il	m'avait	menti	sur	leurs	fiançailles	possibles.	Je	fus	rasséréné	quand	j'appris	qu'il	lui
avait	 été	 présenté	 une	 demi-heure	 avant	 par	 Mme	 de	 Marsantes,	 gui	 désirait	 ce	 mariage,	 les
Ambressac	étant	très	riches.

«Enfin,	dit	M.	de	Charlus	à	Mme	de	Surgis,	je	trouve	un	jeune	homme	instruit,	qui	a	lu,	qui	sait
ce	 que	 c'est	 que	 Balzac.	 Et	 cela	 me	 fait	 d'autant	 plus	 de	 plaisir	 de	 le	 rencontrer	 là	 où	 c'est
devenu	le	plus	rare,	chez	un	des	mes	pairs,	chez	un	des	nôtres»,	ajouta-t-il	en	insistant	sur	ces
mots.	Les	Guermantes	avaient	beau	faire	semblant	de	trouver	tous	les	hommes	pareils,	dans	les
grandes	occasions	où	ils	se	trouvaient	avec	des	gens	«nés»,	et	surtout	moins	bien	«nés»,	qu'ils
désiraient	 et	 pouvaient	 flatter,	 ils	 n'hésitaient	 pas	 à	 sortir	 les	 vieux	 souvenirs	 de	 famille.
«Autrefois,	reprit	le	baron,	aristocrates	voulait	dire	les	meilleurs,	par	l'intelligence,	par	le	coeur.
Or,	voilà	le	premier	d'entre	nous	que	je	vois	sachant	ce	que	c'est	que	Victurnien	d'Esgrignon.	J'ai
tort	 de	 dire	 le	 premier.	 Il	 y	 a	 aussi	 un	 Polignac	 et	 un	 Montesquiou,	 ajouta	 M.	 de	 Charlus	 qui
savait	que	cette	double	assimilation	ne	pouvait	qu'enivrer	la	marquise.	D'ailleurs	vos	fils	ont	de
qui	 tenir,	 leur	 grand-père	 maternel	 avait	 une	 collection	 célèbre	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Je	 vous
montrerai	 la	mienne	si	vous	voulez	me	faire	 le	plaisir	de	venir	déjeuner	un	 jour,	dit-il	au	 jeune
Victurnien.	Je	vous	montrerai	une	curieuse	édition	du	Cabinet	des	Antiques	avec	des	corrections
de	la	main	de	Balzac.	Je	serai	charmé	de	confronter	ensemble	les	deux	Victurnien.»

Je	ne	pouvais	me	décider	à	quitter	Swann.	Il	était	arrivé	à	ce	degré	de	fatigue	où	le	corps	d'un
malade	n'est	plus	qu'une	cornue	où	s'observent	des	réactions	chimiques.	Sa	figure	se	marquait
de	 petits	 points	 bleu	 de	 Prusse,	 qui	 avaient	 l'air	 de	 ne	 pas	 appartenir	 au	 monde	 vivant,	 et
dégageait	ce	genre	d'odeur	qui,	au	lycée,	après	les	«expériences»,	rend	si	désagréable	de	rester
dans	une	classe	de	«Sciences».	Je	lui	demandai	s'il	n'avait	pas	eu	une	longue	conversation	avec	le
prince	de	Guermantes	et	s'il	ne	voulait	pas	me	raconter	ce	qu'elle	avait	été.

—Si,	 me	 dit-il,	 mais	 allez	 d'abord	 un	 moment	 avec	 M.	 de	 Charlus	 et	 Mme	 de	 Surgis,	 je	 vous
attendrai	ici.

En	effet,	M.	de	Charlus	 ayant	proposé	à	Mme	de	Surgis	de	quitter	 cette	pièce	 trop	 chaude	et
d'aller	s'asseoir	un	moment	avec	elle,	dans	une	autre,	n'avait	pas	demandé	aux	deux	fils	de	venir
avec	leur	mère,	mais	à	moi.	De	cette	façon,	il	se	donnait	l'air,	après	les	avoir	amorcés,	de	ne	pas
tenir	aux	deux	jeunes	gens.	Il	me	faisait	de	plus	une	politesse	facile,	Mme	de	Surgis-le-Duc	étant
assez	mal	vue.

Malheureusement,	à	peine	étions-nous	assis	dans	une	baie	sans	dégagements,	que	Mme	de	Saint-
Euverte,	but	des	quolibets	du	baron,	vint	à	passer.	Elle,	peut-être	pour	dissimuler,	ou	dédaigner
ouvertement	les	mauvais	sentiments	qu'elle	inspirait	à	M.	de	Charlus,	et	surtout	montrer	qu'elle
était	intime	avec	une	dame	qui	causait	si	familièrement	avec	lui,	dit	un	bonjour	dédaigneusement
amical	à	la	célèbre	beauté,	laquelle	lui	répondit,	tout	en	regardant	du	coin	de	l'oeil	M.	de	Charlus
avec	 un	 sourire	 moqueur.	 Mais	 la	 baie	 était	 si	 étroite	 que	 Mme	 de	 Saint-Euverte,	 quand	 elle
voulut,	 derrière	 nous,	 continuer	 de	 quêter	 ses	 invités	 du	 lendemain,	 se	 trouva	 prise	 et	 ne	 put
facilement	se	dégager,	moment	précieux	dont	M.	de	Charlus,	désireux	de	 faire	briller	sa	verve
insolente	aux	yeux	de	la	mère	des	deux	jeunes	gens,	se	garda	bien	de	ne	pas	profiter.	Une	niaise
question	que	je	lui	posai	sans	malice	lui	fournit	l'occasion	d'un	triomphal	couplet	dont	la	pauvre
de	Saint-Euverte,	quasi	immobilisée	derrière	nous,	ne	pouvait	guère	perdre	un	mot.

—Croyez-vous	que	cet	impertinent	jeune	homme,	dit-il	en	me	désignant	à	Mme	de	Surgis,	vient
de	me	demander,	sans	le	moindre	souci	qu'on	doit	avoir	de	cacher	ces	sortes	de	besoins,	si	j'allais
chez	Mme	de	Saint-Euverte,	c'est-à-dire,	je	pense,	si	j'avais	la	colique.	Je	tâcherais	en	tout	cas	de
m'en	soulager	dans	un	endroit	plus	confortable	que	chez	une	personne	qui,	si	j'ai	bonne	mémoire,
célébrait	son	centenaire	quand	je	commençai	à	aller	dans	le	monde,	c'est-à-dire	pas	chez	elle.	Et
pourtant,	 qui	 plus	 qu'elle	 serait	 intéressante	 à	 entendre?	 Que	 de	 souvenirs	 historiques,	 vus	 et
vécus	 du	 temps	 du	 Premier	 Empire	 et	 de	 la	 Restauration,	 que	 d'histoires	 intimes	 aussi	 qui
n'avaient	certainement	rien	de	«Saint»,	mais	devaient	être	très	«Vertes»,	si	l'on	en	croit	la	cuisse
restée	légère	de	la	vénérable	gambadeuse.	Ce	qui	m'empêcherait	de	l'interroger	sur	ces	époques
passionnantes,	c'est	la	sensibilité	de	mon	appareil	olfactif.	La	proximité	de	la	dame	suffit.	Je	me
dis	tout	d'un	coup:	«Oh!	mon	Dieu,	on	a	crevé	ma	fosse	d'aisances»,	c'est	simplement	la	marquise
qui,	dans	quelque	but	d'invitation,	vient	d'ouvrir	 la	bouche.	Et	vous	comprenez	que	si	 j'avais	 le
malheur	 d'aller	 chez	 elle,	 la	 fosse	 d'aisances	 se	 multiplierait	 en	 un	 formidable	 tonneau	 de
vidange.	 Elle	 porte	 pourtant	 un	 nom	 mystique	 qui	 me	 fait	 toujours	 penser	 avec	 jubilation,
quoiqu'elle	ait	passé	depuis	longtemps	la	date	de	son	jubilé,	à	ce	stupide	vers	dit	«déliquescent»:
«Ah!	verte,	combien	verte	était	mon	âme	ce	jour-là...»	Mais	il	me	faut	une	plus	propre	verdure.
On	 me	 dit	 que	 l'infatigable	 marcheuse	 donne	 des	 «garden-parties»,	 moi	 j'appellerais	 ça	 «des
invites	à	se	promener	dans	les	égouts».	Est-ce	que	vous	allez	vous	crotter	là?	demanda-t-il	à	Mme
de	 Surgis,	 qui	 cette	 fois	 se	 trouva	 ennuyée.	 Car	 voulant	 feindre	 de	 n'y	 pas	 aller,	 vis-à-vis	 du
baron,	et	sachant	qu'elle	donnerait	des	jours	de	sa	propre	vie	plutôt	que	de	manquer	la	matinée
Saint-Euverte,	elle	s'en	tira	par	une	moyenne,	c'est-à-dire	l'incertitude.	Cette	incertitude	prit	une
forme	si	bêtement	dilettante	et	si	mesquinement	couturière,	que	M.	de	Charlus,	ne	craignant	pas
d'offenser	Mme	de	Surgis,	à	laquelle	pourtant	il	désirait	plaire,	se	mit	à	rire	pour	lui	montrer	que
«ça	ne	prenait	pas».

—J'admire	toujours	les	gens	qui	font	des	projets,	dit-elle;	je	me	décommande	souvent	au	dernier



moment.	Il	y	a	une	question	de	robe	d'été	qui	peut	changer	les	choses.	J'agirai	sous	l'inspiration
du	moment.

Pour	ma	part,	 j'étais	 indigné	de	 l'abominable	petit	discours	que	venait	de	 tenir	M.	de	Charlus.
J'aurais	voulu	combler	de	biens	la	donneuse	de	garden-parties.	Malheureusement	dans	le	monde,
comme	 dans	 le	 monde	 politique,	 les	 victimes	 sont	 si	 lâches	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 en	 vouloir	 bien
longtemps	aux	bourreaux.	Mme	de	Saint-Euverte,	qui	avait	réussi	à	se	dégager	de	 la	baie	dont
nous	barrions	l'entrée,	frôla	involontairement	le	baron	en	passant,	et,	par	un	réflexe	de	snobisme
qui	annihilait	chez	elle	toute	colère,	peut-être	même	dans	l'espoir	d'une	entrée	en	matière	d'un
genre	dont	ce	ne	devait	pas	être	 le	premier	essai:	«Oh!	pardon,	monsieur	de	Charlus,	 j'espère
que	je	ne	vous	ai	pas	fait	mal»,	s'écria-t-elle	comme	si	elle	s'agenouillait	devant	son	maître.	Celui-
ci	 ne	 daigna	 répondre	 autrement	 que	 par	 un	 large	 rire	 ironique	 et	 concéda	 seulement	 un
«bonsoir»,	qui,	comme	s'il	s'apercevait	seulement	de	la	présence	de	la	marquise	une	fois	qu'elle
l'avait	 salué	 la	 première,	 était	 une	 insulte	 de	 plus.	 Enfin,	 avec	 une	 platitude	 suprême,	 dont	 je
souffris	pour	elle,	Mme	de	Saint-Euverte	s'approcha	de	moi	et,	m'ayant	pris	à	 l'écart,	me	dit	à
l'oreille:	«Mais,	qu'ai-je	fait	à	M.	de	Charlus?	On	prétend	qu'il	ne	me	trouve	pas	assez	chic	pour
lui»,	dit-elle,	en	riant	à	gorge	déployée.	Je	restai	sérieux.	D'une	part,	 je	trouvais	stupide	qu'elle
eût	l'air	de	se	croire	ou	de	vouloir	faire	croire	que	personne	n'était,	en	effet,	aussi	chic	qu'elle.
D'autre	part,	les	gens	qui	rient	si	fort	de	ce	qu'ils	disent,	et	qui	n'est	pas	drôle,	nous	dispensent
par	là,	en	prenant	à	leur	charge	l'hilarité,	d'y	participer.

—D'autres	assurent	qu'il	est	froissé	que	je	ne	l'invite	pas.	Mais	il	ne	m'encourage	pas	beaucoup.
Il	 a	 l'air	 de	 me	 bouder	 (l'expression	 me	 parut	 faible).	 Tâchez	 de	 le	 savoir	 et	 venez	 me	 le	 dire
demain.	Et	s'il	a	des	remords	et	veut	vous	accompagner,	amenez-le.	A	 tout	péché	miséricorde.
Cela	me	ferait	même	assez	plaisir,	à	cause	de	Mme	de	Surgis	que	cela	ennuierait.	Je	vous	laisse
carte	blanche.	Vous	avez	le	flair	le	plus	fin	de	toutes	ces	choses-là	et	je	ne	veux	pas	avoir	l'air	de
quémander	des	invités.	En	tout	cas,	sur	vous,	je	compte	absolument.

Je	songeai	que	Swann	devait	se	 fatiguer	à	m'attendre.	 Je	ne	voulais	pas,	du	reste,	rentrer	 trop
tard	 à	 cause	 d'Albertine,	 et,	 prenant	 congé	 de	 Mme	 de	 Surgis	 et	 de	 M.	 de	 Charlus,	 j'allai
retrouver	mon	malade	dans	la	salle	de	jeux.	Je	lui	demandai	si	ce	qu'il	avait	dit	au	Prince	dans
leur	entretien	au	 jardin	était	bien	ce	que	M.	de	Bréauté	 (que	 je	ne	 lui	nommai	pas)	nous	avait
rendu	et	qui	était	relatif	à	un	petit	acte	de	Bergotte.	Il	éclata	de	rire:	«Il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai,
pas	un	seul,	c'est	entièrement	inventé	et	aurait	été	absolument	stupide.	Vraiment	c'est	inouï	cette
génération	 spontanée	 de	 l'erreur.	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 qui	 vous	 a	 dit	 cela,	 mais	 ce	 serait
vraiment	 curieux,	 dans	 un	 cadre	 aussi	 délimité	 que	 celui-ci,	 de	 remonter	 de	 proche	 en	 proche
pour	savoir	comment	cela	s'est	formé.	Du	reste,	comment	cela	peut-il	intéresser	les	gens,	ce	que
le	Prince	m'a	dit?	Les	gens	sont	bien	curieux.	Moi,	je	n'ai	jamais	été	curieux,	sauf	quand	j'ai	été
amoureux	 et	 quand	 j'ai	 été	 jaloux.	 Et	 pour	 ce	 que	 cela	 m'a	 appris!	 Êtes-vous	 jaloux?»	 Je	 dis	 à
Swann	que	je	n'avais	jamais	éprouvé	de	jalousie,	que	je	ne	savais	même	pas	ce	que	c'était.	«Hé
bien!	 je	 vous	 en	 félicite.	 Quand	 on	 l'est	 un	 peu,	 cela	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 désagréable,	 à	 deux
points	de	vue.	D'une	part,	parce	que	cela	permet	aux	gens	qui	ne	sont	pas	curieux	de	s'intéresser
à	 la	vie	des	autres	personnes,	ou	au	moins	d'une	autre.	Et	puis,	parce	que	cela	 fait	assez	bien
sentir	 la	douceur	de	posséder,	de	monter	en	voiture	avec	une	femme,	de	ne	pas	la	 laisser	aller
seule.	 Mais	 cela,	 ce	 n'est	 que	 dans	 les	 tout	 premiers	 débuts	 du	 mal	 ou	 quand	 la	 guérison	 est
presque	complète.	Dans	l'intervalle,	c'est	le	plus	affreux	des	supplices.	Du	reste,	même	les	deux
douceurs	dont	je	vous	parle,	je	dois	vous	dire	que	je	les	ai	peu	connues;	la	première,	par	la	faute
de	 ma	 nature	 qui	 n'est	 pas	 capable	 de	 réflexions	 très	 prolongées;	 la	 seconde,	 à	 cause	 des
circonstances,	par	la	faute	de	la	femme,	je	veux	dire	des	femmes,	dont	j'ai	été	jaloux.	Mais	cela
ne	fait	rien.	Même	quand	on	ne	tient	plus	aux	choses,	il	n'est	pas	absolument	indifférent	d'y	avoir
tenu,	parce	que	c'était	toujours	pour	des	raisons	qui	échappaient	aux	autres.	Le	souvenir	de	ces
sentiments-là,	 nous	 sentons	 qu'il	 n'est	 qu'en	 nous;	 c'est	 en	 nous	 qu'il	 faut	 rentrer	 pour	 le
regarder.	Ne	vous	moquez	pas	trop	de	ce	jargon	idéaliste,	mais	ce	que	je	veux	dire,	c'est	que	j'ai
beaucoup	aimé	la	vie	et	que	j'ai	beaucoup	aimé	les	arts.	Hé	bien!	maintenant	que	je	suis	un	peu
trop	fatigué	pour	vivre	avec	les	autres,	ces	anciens	sentiments	si	personnels	à	moi,	que	j'ai	eus,
me	 semblent,	 ce	qui	 est	 la	 manie	de	 tous	 les	 collectionneurs,	 très	 précieux.	 Je	 m'ouvre	à	 moi-
même	mon	coeur	comme	une	espèce	de	vitrine,	je	regarde	un	à	un	tant	d'amours	que	les	autres
n'auront	 pas	 connus.	 Et	 de	 cette	 collection	 à	 laquelle	 je	 suis	 maintenant	 plus	 attaché	 encore
qu'aux	autres,	 je	me	dis,	un	peu	comme	Mazarin	pour	ses	 livres,	mais,	du	reste,	sans	angoisse
aucune,	que	ce	sera	bien	embêtant	de	quitter	tout	cela.	Mais	venons	à	l'entretien	avec	le	Prince,
je	ne	le	raconterai	qu'à	une	seule	personne,	et	cette	personne,	cela	va	être	vous.»	J'étais	gêné,
pour	l'entendre,	par	la	conversation	que,	tout	près	de	nous,	M.	de	Charlus,	revenu	dans	la	salle
de	jeux,	prolongeait	indéfiniment.	«Et	vous	lisez	aussi?	Qu'est-ce	que	vous	faites?»	demanda-t-il
au	comte	Arnulphe,	qui	ne	connaissait	même	pas	 le	nom	de	Balzac.	Mais	 sa	myopie,	 comme	 il
voyait	tout	très	petit,	lui	donnait	l'air	de	voir	très	loin,	de	sorte	que,	rare	poésie	en	un	sculptural
dieu	grec,	dans	ses	prunelles	s'inscrivaient	comme	de	distantes	et	mystérieuses	étoiles.

«Si	nous	allions	faire	quelques	pas	dans	le	jardin,	monsieur»,	dis-je	à	Swann,	tandis	que	le	comte
Arnulphe,	 avec	 une	 voix	 zézayante	 qui	 semblait	 indiquer	 que	 son	 développement,	 au	 moins
mental,	n'était	pas	complet,	répondait	à	M.	de	Charlus	avec	une	précision	complaisante	et	naïve:
«Oh!	moi,	c'est	plutôt	le	golf,	le	tennis,	le	ballon,	la	course	à	pied,	surtout	le	polo.»	Telle	Minerve,
s'étant	subdivisée,	avait	cessé,	dans	certaine	cité,	d'être	la	déesse	de	la	Sagesse	et	avait	incarné
une	part	d'elle-même	en	une	divinité	purement	sportive,	hippique,	«Athénè	Hippia».	Et	 il	allait
aussi	à	Saint-Moritz	faire	du	ski,	car	Pallas	Tritogeneia	fréquente	les	hauts	sommets	et	rattrape
les	cavaliers.	«Ah!»	répondit	M.	de	Charlus,	avec	le	sourire	transcendant	de	l'intellectuel	qui	ne



prend	même	pas	la	peine	de	dissimuler	qu'il	se	moque,	mais	qui,	d'ailleurs,	se	sent	si	supérieur
aux	autres	et	méprise	tellement	l'intelligence	de	ceux	qui	sont	le	moins	bêtes,	qu'il	les	différencie
à	peine	de	ceux	qui	le	sont	le	plus,	du	moment	qu'ils	peuvent	lui	être	agréables	d'une	autre	façon.
En	parlant	à	Arnulphe,	M.	de	Charlus	trouvait	qu'il	lui	conférait	par	là	même	une	supériorité	que
tout	le	monde	devait	envier	et	reconnaître.	«Non,	me	répondit	Swann,	 je	suis	trop	fatigué	pour
marcher,	asseyons-nous	plutôt	dans	un	coin,	 je	ne	 tiens	plus	debout.»	C'était	vrai,	et	pourtant,
commencer	à	causer	lui	avait	déjà	rendu	une	certaine	vivacité.	C'est	que	dans	la	fatigue	la	plus
réelle	 il	 y	 a,	 surtout	 chez	 les	 gens	 nerveux,	 une	 part	 qui	 dépend	 de	 l'attention	 et	 qui	 ne	 se
conserve	 que	 par	 la	 mémoire.	 On	 est	 subitement	 las	 dès	 qu'on	 craint	 de	 l'être,	 et	 pour	 se
remettre	 de	 sa	 fatigue,	 il	 suffit	 de	 l'oublier.	 Certes,	 Swann	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 ces
infatigables	 épuisés	 qui,	 arrivés	 défaits,	 flétris,	 ne	 se	 tenant	 plus,	 se	 raniment	 dans	 la
conversation	 comme	 une	 fleur	 dans	 l'eau	 et	 peuvent	 pendant	 des	 heures	 puiser	 dans	 leurs
propres	paroles	des	forces	qu'ils	ne	transmettent	malheureusement	pas	à	ceux	qui	les	écoutent	et
qui	paraissent	de	plus	en	plus	abattus	au	 fur	et	 à	mesure	que	 le	parleur	 se	 sent	plus	 réveillé.
Mais	Swann	appartenait	à	cette	forte	race	juive,	à	l'énergie	vitale,	à	la	résistance	à	la	mort	de	qui
les	individus	eux-mêmes	semblent	participer.	Frappés	chacun	de	maladies	particulières,	comme
elle	l'est,	elle-même,	par	la	persécution,	ils	se	débattent	indéfiniment	dans	des	agonies	terribles
qui	peuvent	se	prolonger	au	delà	de	tout	terme	vraisemblable,	quand	déjà	on	ne	voit	plus	qu'une
barbe	de	prophète	surmontée	d'un	nez	immense	qui	se	dilate	pour	aspirer	les	derniers	souffles,
avant	 l'heure	 des	 prières	 rituelles,	 et	 que	 commence	 le	 défilé	 ponctuel	 des	 parents	 éloignés
s'avançant	avec	des	mouvements	mécaniques,	comme	sur	une	frise	assyrienne.

Nous	allâmes	nous	asseoir,	mais,	avant	de	s'éloigner	du	groupe	que	M.	de	Charlus	formait	avec
les	deux	jeunes	Surgis	et	leur	mère,	Swann	ne	put	s'empêcher	d'attacher	sur	le	corsage	de	celle-
ci	 de	 longs	 regards	 de	 connaisseur	 dilatés	 et	 concupiscents.	 Il	 mit	 son	 monocle	 pour	 mieux
apercevoir,	et,	tout	en	me	parlant,	de	temps	à	autre	il	jetait	un	regard	vers	la	direction	de	cette
dame.

—Voici	mot	pour	mot,	me	dit-il,	 quand	nous	 fûmes	assis,	ma	conversation	avec	 le	Prince,	 et	 si
vous	 vous	 rappelez	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 tantôt,	 vous	 verrez	 pourquoi	 je	 vous	 choisis	 pour
confident.	Et	puis	aussi,	pour	une	autre	raison	que	vous	saurez	un	jour.	«Mon	cher	Swann,	m'a
dit	le	prince	de	Guermantes,	vous	m'excuserez	si	j'ai	paru	vous	éviter	depuis	quelque	temps.	(Je
ne	 m'en	 étais	 nullement	 aperçu,	 étant	 malade	 et	 fuyant	 moi-même	 tout	 le	 monde.)	 D'abord,
j'avais	entendu	dire,	et	je	prévoyais	bien	que	vous	aviez,	dans	la	malheureuse	affaire	qui	divise	le
pays,	des	opinions	entièrement	opposées	aux	miennes.	Or,	il	m'eût	été	excessivement	pénible	que
vous	les	professiez	devant	moi.	Ma	nervosité	était	si	grande	que,	la	Princesse	ayant	entendu,	il	y
a	deux	ans,	son	beau-frère	le	grand-duc	de	Hesse	dire	que	Dreyfus	était	innocent,	elle	ne	s'était
pas	contentée	de	relever	le	propos	avec	vivacité,	mais	ne	me	l'avait	pas	répété	pour	ne	pas	me
contrarier.	 Presque	 à	 la	 même	 époque,	 le	 prince	 royal	 de	 Suède	 était	 venu	 à	 Paris	 et,	 ayant
probablement	 entendu	 dire	 que	 l'impératrice	 Eugénie	 était	 dreyfusiste,	 avait	 confondu	 avec	 la
Princesse	 (étrange	 confusion,	 vous	 l'avouerez,	 entre	 une	 femme	 du	 rang	 de	 ma	 femme	 et	 une
Espagnole,	beaucoup	moins	bien	née	qu'on	ne	dit,	et	mariée	à	un	simple	Bonaparte)	et	lui	avait
dit:	 «Princesse,	 je	 suis	doublement	heureux	de	vous	voir,	 car	 je	 sais	que	vous	avez	 les	mêmes
idées	que	moi	sur	l'affaire	Dreyfus,	ce	qui	ne	m'étonne	pas	puisque	Votre	Altesse	est	bavaroise.»
Ce	 qui	 avait	 attiré	 au	 Prince	 cette	 réponse:	 «Monseigneur,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu'une	 princesse
française,	et	je	pense	comme	tous	mes	compatriotes.»	Or,	mon	cher	Swann,	il	y	a	environ	un	an
et	demi,	une	conversation	que	 j'eus	avec	 le	général	de	Beauserfeuil	me	donna	 le	soupçon	que,
non	pas	une	erreur,	mais	de	graves	illégalités,	avaient	été	commises	dans	la	conduite	du	procès.»

Nous	fûmes	interrompus	(Swann	ne	tenait	pas	à	ce	qu'on	entendît	son	récit)	par	la	voix	de	M.	de
Charlus	 qui,	 sans	 se	 soucier	 de	 nous,	 d'ailleurs,	 passait	 en	 reconduisant	 Mme	 de	 Surgis	 et
s'arrêta	pour	 tâcher	de	 la	retenir	encore,	soit	à	cause	de	ses	 fils,	ou	de	ce	désir	qu'avaient	 les
Guermantes	de	ne	pas	voir	finir	la	minute	actuelle,	lequel	les	plongeait	dans	une	sorte	d'anxieuse
inertie.	Swann	m'apprit	à	ce	propos,	un	peu	plus	tard,	quelque	chose	qui	ôta,	pour	moi,	au	nom
de	Surgis-le-Duc	toute	la	poésie	que	je	lui	avais	trouvée.	La	marquise	de	Surgis-le-Duc	avait	une
beaucoup	plus	grande	situation	mondaine,	de	beaucoup	plus	belles	alliances	que	son	cousin,	 le
comte	de	Surgis	qui,	pauvre,	vivait	dans	ses	terres.	Mais	le	mot	qui	terminait	le	titre,	«le	Duc»,
n'avait	 nullement	 l'origine	 que	 je	 lui	 prêtais	 et	 qui	 m'avait	 fait	 le	 rapprocher,	 dans	 mon
imagination,	de	Bourg-l'Abbé,	Bois-le-Roi,	etc.	Tout	simplement,	un	comte	de	Surgis	avait	épousé,
pendant	la	Restauration,	la	fille	d'un	richissime	industriel	M.	Leduc,	ou	Le	Duc,	fils	lui-même	d'un
fabricant	de	produits	chimiques,	l'homme	le	plus	riche	de	son	temps,	et	qui	était	pair	de	France.
Le	roi	Charles	X	avait	créé,	pour	 l'enfant	 issu	de	ce	mariage,	 le	marquisat	de	Surgis-le-Duc,	 le
marquisat	 de	 Surgis	 existant	 déjà	 dans	 la	 famille.	 L'adjonction	 du	 nom	 bourgeois	 n'avait	 pas
empêché	 cette	 branche	 de	 s'allier,	 à	 cause	 de	 l'énorme	 fortune,	 aux	 premières	 familles	 du
royaume.	Et	la	marquise	actuelle	de	Surgis-le-Duc,	d'une	grande	naissance,	aurait	pu	avoir	une
situation	de	premier	ordre.	Un	démon	de	perversité	l'avait	poussée,	dédaignant	la	situation	toute
faite,	à	s'enfuir	de	 la	maison	conjugale,	à	vivre	de	 la	 façon	 la	plus	scandaleuse.	Puis,	 le	monde
dédaigné	par	elle	à	vingt	ans,	quand	il	était	à	ses	pieds,	lui	avait	cruellement	manqué	à	trente,
quand,	 depuis	 dix	 ans,	 personne,	 sauf	 de	 rares	 amies	 fidèles,	 ne	 la	 saluait	 plus,	 et	 elle	 avait
entrepris	de	reconquérir	laborieusement,	pièce	par	pièce,	ce	qu'elle	possédait	en	naissant	(aller
et	retour	qui	ne	sont	pas	rares).

Quant	aux	grands	seigneurs	ses	parents,	reniés	jadis	par	elle,	et	qui	l'avaient	reniée	à	leur	tour,
elle	 s'excusait	de	 la	 joie	qu'elle	aurait	à	 les	 ramener	à	elle	 sur	des	 souvenirs	d'enfance	qu'elle
pourrait	évoquer	avec	eux.	Et	en	disant	cela,	pour	dissimuler	 son	snobisme,	elle	mentait	peut-



être	moins	qu'elle	ne	croyait.	«Basin,	c'est	 toute	ma	 jeunesse!»	disait-elle	 le	 jour	où	 il	 lui	était
revenu.	 Et,	 en	 effet,	 c'était	 un	 peu	 vrai.	 Mais	 elle	 avait	 mal	 calculé	 en	 le	 choisissant	 comme
amant.	Car	 toutes	 les	amies	de	 la	duchesse	de	Guermantes	allaient	prendre	parti	pour	elle,	 et
ainsi	 Mme	 de	 Surgis	 redescendrait	 pour	 la	 deuxième	 fois	 cette	 pente	 qu'elle	 avait	 eu	 tant	 de
peine	 à	 remonter.	 «Hé	 bien!	 était	 en	 train	 de	 lui	 dire	 M.	 de	 Charlus,	 qui	 tenait	 à	 prolonger
l'entretien,	vous	mettrez	mes	hommages	au	pied	du	beau	portrait.	Comment	va-t-il?	Que	devient-
il?—Mais,	 répondit	 Mme	 de	 Surgis,	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 l'ai	 plus:	 mon	 mari	 n'en	 a	 pas	 été
content.—Pas	 content!	 d'un	 des	 chefs-d'oeuvre	 de	 notre	 époque,	 égal	 à	 la	 duchesse	 de
Châteauroux	 de	 Nattier	 et	 qui,	 du	 reste,	 ne	 prétendait	 pas	 à	 fixer	 une	 moins	 majestueuse	 et
meurtrière	déesse!	Oh!	 le	petit	 col	bleu!	C'est-à-dire	que	 jamais	Ver	Meer	n'a	peint	une	étoffe
avec	plus	de	maîtrise,	ne	le	disons	pas	trop	haut	pour	que	Swann	ne	s'attaque	pas	à	nous	dans
l'intention	de	venger	son	peintre	favori,	le	maître	de	Delft.»	La	marquise,	se	retournant,	adressa
un	 sourire	 et	 tendit	 la	 main	 à	 Swann	 qui	 s'était	 soulevé	 pour	 la	 saluer.	 Mais	 presque	 sans
dissimulation,	soit	qu'une	vie	déjà	avancée	 lui	en	eût	ôté	 la	volonté	morale	par	 l'indifférence	à
l'opinion,	 ou	 le	 pouvoir	 physique	 par	 l'exaltation	 du	 désir	 et	 l'affaiblissement	 des	 ressorts	 qui
aident	à	 le	cacher,	dès	que	Swann	eut,	en	serrant	 la	main	de	 la	marquise,	vu	sa	gorge	de	tout
près	 et	 de	 haut,	 il	 plongea	 un	 regard	 attentif,	 sérieux,	 absorbé,	 presque	 soucieux,	 dans	 les
profondeurs	du	corsage,	et	ses	narines,	que	le	parfum	de	la	femme	grisait,	palpitèrent	comme	un
papillon	prêt	à	aller	se	poser	sur	la	fleur	entrevue.	Brusquement	il	s'arracha	au	vertige	qui	l'avait
saisi,	et	Mme	de	Surgis	elle-même,	quoique	gênée,	étouffa	une	respiration	profonde,	tant	le	désir
est	parfois	contagieux.	«Le	peintre	s'est	froissé,	dit-elle	à	M.	de	Charlus,	et	l'a	repris.	On	avait	dit
qu'il	était	maintenant	chez	Diane	de	Saint-Euverte.—Je	ne	croirai	jamais,	répliqua	le	baron,	qu'un
chef-d'oeuvre	ait	si	mauvais	goût.»

—Il	lui	parle	de	son	portrait.	Moi,	je	lui	en	parlerais	aussi	bien	que	Charlus,	de	ce	portrait,	me	dit
Swann,	affectant	un	ton	traînard	et	voyou	et	suivant	des	yeux	le	couple	qui	s'éloignait.	Et	cela	me
ferait	sûrement	plus	de	plaisir	qu'à	Charlus,	ajouta-t-il.

Je	lui	demandais	si	ce	qu'on	disait	de	M.	de	Charlus	était	vrai,	en	quoi	je	mentais	doublement,	car
si	je	ne	savais	pas	qu'on	eût	jamais	rien	dit,	en	revanche	je	savais	fort	bien	depuis	tantôt	que	ce
que	je	voulais	dire	était	vrai.	Swann	haussa	les	épaules,	comme	si	j'avais	proféré	une	absurdité.

—C'est-à-dire	 que	 c'est	 un	 ami	 délicieux.	 Mais	 ai-je	 besoin	 d'ajouter	 que	 c'est	 purement
platonique.	 Il	est	plus	sentimental	que	d'autres,	voilà	 tout;	d'autre	part,	comme	 il	ne	va	 jamais
très	loin	avec	les	femmes,	cela	a	donné	une	espèce	de	crédit	aux	bruits	insensés	dont	vous	voulez
parler.	 Charlus	 aime	 peut-être	 beaucoup	 ses	 amis,	 mais	 tenez	 pour	 assuré	 que	 cela	 ne	 s'est
jamais	passé	ailleurs	que	dans	sa	tête	et	dans	son	coeur.	Enfin,	nous	allons	peut-être	avoir	deux
secondes	de	 tranquillité.	Donc,	 le	prince	de	Guermantes	continua:	«Je	vous	avouerai	que	cette
idée	d'une	illégalité	possible	dans	la	conduite	du	procès	m'était	extrêmement	pénible	à	cause	du
culte	que	vous	savez	que	j'ai	pour	l'armée;	j'en	reparlai	avec	le	général,	et	 je	n'eus	plus,	hélas!
aucun	 doute	 à	 cet	 égard.	 Je	 vous	 dirai	 franchement	 que,	 dans	 tout	 cela,	 l'idée	 qu'un	 innocent
pourrait	 subir	 la	plus	 infamante	des	peines	ne	m'avait	même	pas	effleuré.	Mais	par	 cette	 idée
d'illégalité,	je	me	mis	à	étudier	ce	que	je	n'avais	pas	voulu	lire,	et	voici	que	des	doutes,	cette	fois
non	plus	sur	l'illégalité	mais	sur	l'innocence,	vinrent	me	hanter.	Je	ne	crus	pas	en	devoir	parler	à
la	Princesse.	Dieu	sait	qu'elle	est	devenue	aussi	Française	que	moi.	Malgré	tout,	du	jour	où	je	l'ai
épousée,	 j'eus	 tant	 de	 coquetterie	 à	 lui	 montrer	 dans	 toute	 sa	 beauté	 notre	 France,	 et	 ce	 que
pour	 moi	 elle	 a	 de	 plus	 splendide,	 son	 armée,	 qu'il	 m'était	 trop	 cruel	 de	 lui	 faire	 part	 de	 mes
soupçons	 qui	 n'atteignaient,	 il	 est	 vrai,	 que	 quelques	 officiers.	 Mais	 je	 suis	 d'une	 famille	 de
militaires,	 je	ne	 voulais	pas	 croire	que	des	officiers	pussent	 se	 tromper.	 J'en	 reparlai	 encore	à
Beauserfeuil,	 il	m'avoua	que	des	machinations	coupables	avaient	été	ourdies,	que	 le	bordereau
n'était	peut-être	pas	de	Dreyfus,	mais	que	la	preuve	éclatante	de	sa	culpabilité	existait.	C'était	la
pièce	Henry.	Et	quelques	jours	après,	on	apprenait	que	c'était	un	faux.	Dès	lors,	en	cachette	de	la
Princesse,	je	me	mis	à	lire	tous	les	jours	le	Siècle,	l'Aurore;	bientôt	je	n'eus	plus	aucun	doute,	je
ne	pouvais	plus	dormir.	Je	m'ouvris	de	mes	souffrances	morales	à	notre	ami,	 l'abbé	Poiré,	chez
qui	 je	 rencontrai	 avec	 étonnement	 la	 même	 conviction,	 et	 je	 fis	 dire	 par	 lui	 des	 messes	 à
l'intention	de	Dreyfus,	de	sa	malheureuse	femme	et	de	ses	enfants.	Sur	ces	entrefaites,	un	matin
que	j'allais	chez	la	Princesse,	je	vis	sa	femme	de	chambre	qui	cachait	quelque	chose	qu'elle	avait
dans	 la	 main.	 Je	 lui	 demandai	 en	 riant	 ce	 que	 c'était,	 elle	 rougit	 et	 ne	 voulut	 pas	 me	 le	 dire.
J'avais	la	plus	grande	confiance	dans	ma	femme,	mais	cet	incident	me	troubla	fort	(et	sans	doute
aussi	la	Princesse	à	qui	sa	camériste	avait	dû	le	raconter),	car	ma	chère	Marie	me	parla	à	peine
pendant	le	déjeuner	qui	suivit.	Je	demandai	ce	jour-là	à	l'abbé	Poiré	s'il	pourrait	dire	le	lendemain
ma	messe	pour	Dreyfus.»	Allons,	bon!	s'écria	Swann	à	mi-voix	en	s'interrompant.

Je	 levai	 la	 tête	et	vis	 le	duc	de	Guermantes	qui	venait	à	nous.	«Pardon	de	vous	déranger,	mes
enfants.	Mon	petit,	dit-il	en	s'adressant	à	moi,	je	suis	délégué	auprès	de	vous	par	Oriane.	Marie
et	Gilbert	lui	ont	demandé	de	rester	à	souper	à	leur	table	avec	cinq	ou	six	personnes	seulement:
la	 princesse	 de	 Hesse,	 Mme	 de	 Ligne,	 Mme	 de	 Tarente,	 Mme	 de	 Chevreuse,	 la	 duchesse
d'Arenberg.	Malheureusement,	nous	ne	pouvons	pas	rester,	parce	que	nous	allons	à	une	espèce
de	 petite	 redoute.»	 J'écoutais,	 mais	 chaque	 fois	 que	 nous	 avons	 quelque	 chose	 à	 faire	 à	 un
moment	déterminé,	nous	 chargeons	nous-mêmes	un	certain	personnage	habitué	à	 ce	genre	de
besogne	de	surveiller	l'heure	et	de	nous	avertir	à	temps.	Ce	serviteur	interne	me	rappela,	comme
je	l'en	avais	prié	il	y	a	quelques	heures,	qu'Albertine,	en	ce	moment	bien	loin	de	la	pensée,	devait
venir	chez	moi	aussitôt	après	 le	 théâtre.	Aussi,	 je	 refusai	 le	souper.	Ce	n'est	pas	que	 je	ne	me
plusse	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes.	 Ainsi	 les	 hommes	 peuvent	 avoir	 plusieurs	 sortes	 de
plaisirs.	Le	véritable	est	celui	pour	lequel	ils	quittent	l'autre.	Mais	ce	dernier,	s'il	est	apparent,	ou



même	seul	apparent,	peut	donner	le	change	sur	le	premier,	rassure	ou	dépiste	les	jaloux,	égare	le
jugement	du	monde.	Et	 pourtant,	 il	 suffirait	 pour	que	nous	 le	 sacrifiions	 à	 l'autre	d'un	peu	 de
bonheur	ou	d'un	peu	de	souffrance.	Parfois	un	troisième	ordre	de	plaisirs	plus	graves,	mais	plus
essentiels,	n'existe	pas	encore	pour	nous	chez	qui	sa	virtualité	ne	se	traduit	qu'en	éveillant	des
regrets,	 des	découragements.	Et	 c'est	 à	 ces	plaisirs-là	pourtant	que	nous	nous	donnerons	plus
tard.	Pour	en	donner	un	exemple	tout	à	fait	secondaire,	un	militaire	en	temps	de	paix	sacrifiera	la
vie	 mondaine	 à	 l'amour,	 mais	 la	 guerre	 déclarée	 (et	 sans	 qu'il	 soit	 même	 besoin	 de	 faire
intervenir	 l'idée	 d'un	 devoir	 patriotique),	 l'amour	 à	 la	 passion,	 plus	 forte	 que	 l'amour,	 de	 se
battre.	Swann	avait	beau	dire	qu'il	était	heureux	de	me	raconter	son	histoire,	je	sentais	bien	que
sa	conversation	avec	moi,	à	cause	de	l'heure	tardive,	et	parce	qu'il	était	trop	souffrant,	était	une
de	ces	fatigues	dont	ceux	qui	savent	qu'ils	se	tuent	par	les	veilles,	par	les	excès,	ont	en	rentrant
un	regret	exaspéré,	pareil	à	celui	qu'ont	de	 la	 folle	dépense	qu'ils	viennent	encore	de	 faire	 les
prodigues,	 qui	 ne	 pourront	 pourtant	 pas	 s'empêcher	 le	 lendemain	 de	 jeter	 l'argent	 par	 les
fenêtres.	 A	 partir	 d'un	 certain	 degré	 d'affaiblissement,	 qu'il	 soit	 causé	 par	 l'âge	 ou	 par	 la
maladie,	 tout	 plaisir	 pris	 aux	 dépens	 du	 sommeil,	 en	 dehors	 des	 habitudes,	 tout	 dérèglement,
devient	 un	 ennui.	 Le	 causeur	 continue	 à	 parler	 par	 politesse,	 par	 excitation,	 mais	 il	 sait	 que
l'heure	 où	 il	 aurait	 pu	 encore	 s'endormir	 est	 déjà	 passée,	 et	 il	 sait	 aussi	 les	 reproches	 qu'il
s'adressera	 au	 cours	 de	 l'insomnie	 et	 de	 la	 fatigue	 qui	 vont	 suivre.	 Déjà,	 d'ailleurs,	 même	 le
plaisir	 momentané	 a	 pris	 fin,	 le	 corps	 et	 l'esprit	 sont	 trop	 démeublés	 de	 leurs	 forces	 pour
accueillir	agréablement	ce	qui	paraît	un	divertissement	à	votre	 interlocuteur.	 Ils	ressemblent	à
un	appartement	un	jour	de	départ	ou	de	déménagement,	où	ce	sont	des	corvées	que	les	visites
que	l'on	reçoit	assis	sur	des	malles,	les	yeux	fixés	sur	la	pendule.

—Enfin	seuls,	me	dit-il;	je	ne	sais	plus	où	j'en	suis.	N'est-ce	pas,	je	vous	ai	dit	que	le	Prince	avait
demandé	à	l'abbé	Poiré	s'il	pourrait	faire	dire	sa	messe	pour	Dreyfus.	«Non,	me	répondit	l'abbé
(je	vous	dis	«me»,	me	dit	Swann,	parce	que	c'est	le	Prince	qui	me	parle,	vous	comprenez?)	car	j'ai
une	autre	messe	qu'on	m'a	chargé	de	dire	également	ce	matin	pour	lui.—Comment,	lui	dis-je,	il	y
a	un	autre	catholique	que	moi	qui	est	 convaincu	de	 son	 innocence?—Il	 faut	 le	 croire.—Mais	 la
conviction	de	cet	autre	partisan	doit	être	moins	ancienne	que	la	mienne.—Pourtant,	ce	partisan
me	 faisait	déjà	dire	des	messes	quand	vous	croyiez	encore	Dreyfus	coupable.—Ah!	 je	vois	bien
que	 ce	 n'est	 pas	 quelqu'un	 de	 notre	 milieu.—Au	 contraire!—Vraiment,	 il	 y	 a	 parmi	 nous	 des
dreyfusistes?	Vous	m'intriguez;	j'aimerais	m'épancher	avec	lui,	si	je	le	connais,	cet	oiseau	rare.—
Vous	 le	 connaissez.—Il	 s'appelle?—La	 princesse	 de	 Guermantes.»	 Pendant	 que	 je	 craignais	 de
froisser	 les	 opinions	 nationalistes,	 la	 foi	 française	 de	 ma	 chère	 femme,	 elle,	 avait	 eu	 peur
d'alarmer	mes	opinions	religieuses,	mes	sentiments	patriotiques.	Mais,	de	son	côté,	elle	pensait
comme	moi,	quoique	depuis	plus	longtemps	que	moi.	Et	ce	que	sa	femme	de	chambre	cachait	en
entrant	dans	 sa	 chambre,	 ce	qu'elle	 allait	 lui	 acheter	 tous	 les	 jours,	 c'était	 l'Aurore.	Mon	cher
Swann,	dès	ce	moment	je	pensai	au	plaisir	que	je	vous	ferais	en	vous	disant	combien	mes	idées
étaient	 sur	 ce	point	parentes	des	vôtres;	pardonnez-moi	de	ne	 l'avoir	pas	 fait	plus	 tôt.	Si	 vous
vous	reportez	au	silence	que	j'avais	gardé	vis-à-vis	de	la	Princesse,	vous	ne	serez	pas	étonné	que
penser	comme	vous	m'eût	alors	encore	plus	écarté	de	vous	que	penser	autrement	que	vous.	Car
ce	sujet	m'était	infiniment	pénible	à	aborder.	Plus	je	crois	qu'une	erreur,	que	même	des	crimes
ont	 été	 commis,	 plus	 je	 saigne	 dans	 mon	 amour	 de	 l'armée.	 J'aurais	 pensé	 que	 des	 opinions
semblables	aux	miennes	étaient	loin	de	vous	inspirer	la	même	douleur,	quand	on	m'a	dit	l'autre
jour	que	vous	réprouviez	avec	force	les	injures	à	l'armée	et	que	les	dreyfusistes	acceptassent	de
s'allier	à	ses	insulteurs.	Cela	m'a	décidé,	j'avoue	qu'il	m'a	été	cruel	de	vous	confesser	ce	que	je
pense	de	certains	officiers,	peu	nombreux	heureusement,	mais	c'est	un	soulagement	pour	moi	de
ne	plus	avoir	à	me	tenir	loin	de	vous	et	surtout	que	vous	sentiez	bien	que,	si	j'avais	pu	être	dans
d'autres	sentiments,	c'est	que	je	n'avais	pas	un	doute	sur	le	bien-fondé	du	jugement	rendu.	Dès
que	j'en	eus	un,	je	ne	pouvais	plus	désirer	qu'une	chose,	la	réparation	de	l'erreur.»	Je	vous	avoue
que	 ces	 paroles	 du	 prince	 de	 Guermantes	 m'ont	 profondément	 ému.	 Si	 vous	 le	 connaissiez
comme	 moi,	 si	 vous	 saviez	 d'où	 il	 a	 fallu	 qu'il	 revienne	 pour	 en	 arriver	 là,	 vous	 auriez	 de
l'admiration	pour	lui,	et	il	en	mérite.	D'ailleurs,	son	opinion	ne	m'étonne	pas,	c'est	une	nature	si
droite!

Swann	oubliait	que,	dans	l'après-midi,	il	m'avait	dit	au	contraire	que	les	opinions	en	cette	affaire
Dreyfus	 étaient	 commandées	 par	 l'atavisme.	 Tout	 au	 plus	 avait-il	 fait	 exception	 pour
l'intelligence,	parce	que	chez	Saint-Loup	elle	était	arrivée	à	vaincre	l'atavisme	et	à	faire	de	lui	un
dreyfusard.	Or,	 il	 venait	de	voir	que	cette	victoire	avait	été	de	courte	durée	et	que	Saint-Loup
avait	passé	dans	l'autre	camp.	C'était	donc	maintenant	à	la	droiture	du	coeur	qu'il	donnait	le	rôle
dévolu	 tantôt	 à	 l'intelligence.	 En	 réalité,	 nous	 découvrons	 toujours	 après	 coup	 que	 nos
adversaires	avaient	une	raison	d'être	du	parti	où	ils	sont	et	qui	ne	tient	pas	à	ce	qu'il	peut	y	avoir
de	juste	dans	ce	parti,	et	que	ceux	qui	pensent	comme	nous	c'est	que	l'intelligence,	si	leur	nature
morale	est	trop	basse	pour	être	invoquée,	ou	leur	droiture,	si	leur	pénétration	est	faible,	les	y	a
contraints.

Swann	trouvait	maintenant	indistinctement	intelligents	ceux	qui	étaient	de	son	opinion,	son	vieil
ami	le	prince	de	Guermantes,	et	mon	camarade	Bloch	qu'il	avait	tenu	à	l'écart	jusque-là,	et	qu'il
invita	 à	 déjeuner.	 Swann	 intéressa	 beaucoup	 Bloch	 en	 lui	 disant	 que	 le	 prince	 de	 Guermantes
était	 dreyfusard.	 «Il	 faudrait	 lui	 demander	 de	 signer	 nos	 listes	 pour	 Picquart;	 avec	 un	 nom
comme	 le	 sien,	 cela	 ferait	 un	 effet	 formidable.»	 Mais	 Swann,	 mêlant	 à	 son	 ardente	 conviction
d'Israélite	 la	 modération	 diplomatique	 du	 mondain,	 dont	 il	 avait	 trop	 pris	 les	 habitudes	 pour
pouvoir	si	tardivement	s'en	défaire,	refusa	d'autoriser	Bloch	à	envoyer	au	Prince,	même	comme
spontanément,	 une	 circulaire	 à	 signer.	 «Il	 ne	 peut	 pas	 faire	 cela,	 il	 ne	 faut	 pas	 demander
l'impossible,	 répétait	 Swann.	 Voilà	 un	 homme	 charmant	 qui	 a	 fait	 des	 milliers	 de	 lieues	 pour



venir	 jusqu'à	 nous.	 Il	 peut	 nous	 être	 très	 utile.	 S'il	 signait	 votre	 liste,	 il	 se	 compromettrait
simplement	 auprès	 des	 siens,	 serait	 châtié	 à	 cause	 de	 nous,	 peut-être	 se	 repentirait-il	 de	 ses
confidences	 et	 n'en	 ferait-il	 plus.»	 Bien	 plus,	 Swann	 refusa	 son	 propre	 nom.	 Il	 le	 trouvait	 trop
hébraïque	 pour	 ne	 pas	 faire	 mauvais	 effet.	 Et	 puis,	 s'il	 approuvait	 tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 la
révision,	 il	ne	voulait	être	mêlé	en	rien	à	 la	campagne	antimilitariste.	 Il	portait,	ce	qu'il	n'avait
jamais	fait	jusque-là,	la	décoration	qu'il	avait	gagnée	comme	tout	jeune	mobile,	en	70,	et	ajouta	à
son	testament	un	codicille	pour	demander	que,	contrairement	à	ses	dispositions	précédentes,	des
honneurs	 militaires	 fussent	 rendus	 à	 son	 grade	 de	 chevalier	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Ce	 qui
assembla,	autour	de	l'église	de	Combray	tout	un	escadron	de	ces	cavaliers	sur	l'avenir	desquels
pleurait	 autrefois	 Françoise,	 quand	 elle	 envisageait	 la	 perspective	 d'une	 guerre.	 Bref	 Swann
refusa	de	signer	la	circulaire	de	Bloch,	de	sorte	que,	s'il	passait	pour	un	dreyfusard	enragé	aux
yeux	de	beaucoup,	mon	camarade	le	trouva	tiède,	infecté	de	nationalisme,	et	cocardier.

Swann	me	quitta	sans	me	serrer	la	main	pour	ne	pas	être	obligé	de	faire	des	adieux	dans	cette
salle	où	il	avait	trop	d'amis,	mais	 il	me	dit:	«Vous	devriez	venir	voir	votre	amie	Gilberte.	Elle	a
réellement	grandi	et	changé,	vous	ne	 la	reconnaîtriez	pas.	Elle	serait	si	heureuse!»	Je	n'aimais
plus	Gilberte.	Elle	était	pour	moi	comme	une	morte	qu'on	a	 longtemps	pleurée,	puis	 l'oubli	est
venu,	et,	si	elle	ressuscitait,	elle	ne	pourrait	plus	s'insérer	dans	une	vie	qui	n'est	plus	faite	pour
elle.	Je	n'avais	plus	envie	de	la	voir	ni	même	cette	envie	de	lui	montrer	que	je	ne	tenais	pas	à	la
voir	 et	 que	 chaque	 jour,	 quand	 je	 l'aimais,	 je	 me	 promettais	 de	 lui	 témoigner	 quand	 je	 ne
l'aimerais	plus.

Aussi,	ne	cherchant	plus	qu'à	me	donner,	 vis-à-vis	de	Gilberte,	 l'air	d'avoir	désiré	de	 tout	mon
coeur	la	retrouver	et	d'en	avoir	été	empêché	par	des	circonstances	dites	«indépendantes	de	ma
volonté»	et	qui	ne	se	produisent	en	effet,	au	moins	avec	une	certaine	suite,	que	quand	la	volonté
ne	 les	contrecarre	pas,	bien	 loin	d'accueillir	avec	réserve	 l'invitation	de	Swann,	 je	ne	 le	quittai
pas	qu'il	ne	m'eût	promis	d'expliquer	en	détail	à	sa	fille	les	contretemps	qui	m'avaient	privé,	et
me	 priveraient	 encore,	 d'aller	 la	 voir.	 «Du	 reste,	 je	 vais	 lui	 écrire	 tout	 à	 l'heure	 en	 rentrant,
ajoutai-je.	Mais	dites-lui	bien	que	c'est	une	lettre	de	menaces,	car,	dans	un	mois	ou	deux,	je	serai
tout	à	fait	libre,	et	alors	qu'elle	tremble,	car	je	serai	chez	vous	aussi	souvent	même	qu'autrefois.»

Avant	 de	 laisser	 Swann,	 je	 lui	 dis	 un	 mot	 de	 sa	 santé.	 «Non,	 ça	 ne	 va	 pas	 si	 mal	 que	 ça,	 me
répondit-il.	 D'ailleurs,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 suis	 assez	 fatigué	 et	 accepte	 d'avance	 avec
résignation	ce	qui	peut	arriver.	Seulement,	j'avoue	que	ce	serait	bien	agaçant	de	mourir	avant	la
fin	de	l'affaire	Dreyfus.	Toutes	ces	canailles-là	ont	plus	d'un	tour	dans	leur	sac.	Je	ne	doute	pas
qu'ils	 soient	 finalement	 vaincus,	 mais	 enfin	 ils	 sont	 très	 puissants,	 ils	 ont	 des	 appuis	 partout.
Dans	 le	moment	où	ça	va	 le	mieux,	 tout	craque.	 Je	voudrais	bien	vivre	assez	pour	voir	Dreyfus
réhabilité	et	Picquart	colonel.»

Quand	 Swann	 fut	 parti,	 je	 retournai	 dans	 le	 grand	 salon	 où	 se	 trouvait	 cette	 princesse	 de
Guermantes	avec	laquelle	je	ne	savais	pas	alors	que	je	dusse	être	un	jour	si	lié.	La	passion	qu'elle
eut	pour	M.	de	Charlus	ne	se	découvrit	pas	d'abord	à	moi.	Je	remarquai	seulement	que	le	baron,
à	partir	d'une	certaine	époque	et	sans	être	pris	contre	la	princesse	de	Guermantes	d'aucune	de
ces	 inimitiés	 qui	 chez	 lui	 n'étonnaient	 pas,	 tout	 en	 continuant	 à	 avoir	 pour	 elle	 autant,	 plus
d'affection	peut-être	encore,	paraissait	mécontent	et	agacé	chaque	fois	qu'on	lui	parlait	d'elle.	Il
ne	donnait	plus	jamais	son	nom	dans	la	liste	des	personnes	avec	qui	il	désirait	dîner.

Il	est	vrai	qu'avant	cela	j'avais	entendu	un	homme	du	monde	très	méchant	dire	que	la	Princesse
était	tout	à	fait	changée,	qu'elle	était	amoureuse	de	M.	de	Charlus,	mais	cette	médisance	m'avait
paru	absurde	et	m'avait	indigné.	J'avais	bien	remarqué	avec	étonnement	que,	quand	je	racontais
quelque	 chose	 qui	 me	 concernait,	 si	 au	 milieu	 intervenait	 M.	 de	 Charlus,	 l'attention	 de	 la
Princesse	se	mettait	aussitôt	à	ce	cran	plus	serré	qui	est	celui	d'un	malade	qui,	nous	entendant
parler	de	nous,	par	 conséquent,	d'une	 façon	distraite	et	nonchalante,	 reconnaît	 tout	d'un	coup
qu'un	nom	est	celui	du	mal	dont	il	est	atteint,	ce	qui	à	la	fois	l'intéresse	et	le	réjouit.	Telle,	si	je
lui	disais:	«Justement	M.	de	Charlus	me	racontait...»,	 la	Princesse	reprenait	en	mains	les	rênes
détendues	 de	 son	 attention.	 Et	 une	 fois,	 ayant	 dit	 devant	 elle	 que	 M.	 de	 Charlus	 avait	 en	 ce
moment	un	assez	vif	sentiment	pour	une	certaine	personne,	je	vis	avec	étonnement	s'insérer	dans
les	yeux	de	 la	Princesse	ce	trait	différent	et	momentané	qui	trace	dans	 les	prunelles	comme	le
sillon	d'une	fêlure	et	qui	provient	d'une	pensée	que	nos	paroles,	à	leur	insu,	ont	agitée	en	l'être	à
qui	 nous	 parlons,	 pensée	 secrète	 qui	 ne	 se	 traduira	 pas	 par	 des	 mots,	 mais	 qui	 montera,	 des
profondeurs	 remuées	 par	 nous,	 à	 la	 surface	 un	 instant	 altérée	 du	 regard.	 Mais	 si	 mes	 paroles
avaient	ému	la	Princesse,	je	n'avais	pas	soupçonné	de	quelle	façon.

D'ailleurs	 peu	 de	 temps	 après,	 elle	 commença	 à	 me	 parler	 de	 M.	 de	 Charlus,	 et	 presque	 sans
détours.	Si	elle	 faisait	allusion	aux	bruits	que	de	rares	personnes	 faisaient	courir	sur	 le	baron,
c'était	seulement	comme	à	d'absurdes	et	 infâmes	 inventions.	Mais,	d'autre	part,	elle	disait:	«Je
trouve	 qu'une	 femme	 qui	 s'éprendrait	 d'un	 homme	 de	 l'immense	 valeur	 de	 Palamède	 devrait
avoir	assez	de	hauteur	de	vues,	assez	de	dévouement,	pour	l'accepter	et	le	comprendre	en	bloc,
tel	qu'il	est,	pour	respecter	sa	 liberté,	ses	 fantaisies,	pour	chercher	seulement	à	 lui	aplanir	 les
difficultés	et	à	le	consoler	de	ses	peines.»	Or,	par	ces	propos	pourtant	si	vagues,	la	princesse	de
Guermantes	révélait	ce	qu'elle	cherchait	à	magnifier,	de	la	même	façon	que	faisait	parfois	M.	de
Charlus	lui-même.	N'ai-je	pas	entendu	à	plusieurs	reprises	ce	dernier	dire	à	des	gens	qui	jusque-
là	étaient	 incertains	si	on	 le	calomniait	ou	non:	«Moi,	qui	ai	eu	bien	des	hauts	et	bien	des	bas
dans	ma	vie,	qui	ai	connu	toute	espèce	de	gens,	aussi	bien	des	voleurs	que	des	rois,	et	même	je
dois	dire,	avec	une	légère	préférence	pour	les	voleurs,	qui	ai	poursuivi	la	beauté	sous	toutes	ses
formes,	 etc...»,	 et	 par	 ces	 paroles	 qu'il	 croyait	 habiles,	 et	 en	 démentant	 des	 bruits	 dont	 on	 ne



soupçonnait	pas	qu'ils	eussent	couru	(ou	pour	faire	à	la	vérité,	par	goût,	par	mesure,	par	souci	de
la	vraisemblance	une	part	qu'il	était	seul	à	juger	minime),	il	ôtait	leurs	derniers	doutes	sur	lui	aux
uns,	 inspirait	 leurs	premiers	à	ceux	qui	n'en	avaient	pas	encore.	Car	le	plus	dangereux	de	tous
les	 recels,	 c'est	 celui	 de	 la	 faute	 elle-même	 dans	 l'esprit	 du	 coupable.	 La	 connaissance
permanente	qu'il	a	d'elle	l'empêche	de	supposer	combien	généralement	elle	est	ignorée,	combien
un	mensonge	complet	serait	aisément	cru,	et,	en	revanche,	de	se	rendre	compte	à	quel	degré	de
vérité	commence	pour	 les	autres,	dans	des	paroles	qu'il	croit	 innocentes,	 l'aveu.	Et	d'ailleurs	 il
aurait	eu	de	toute	façon	bien	tort	de	chercher	à	le	taire,	car	il	n'y	a	pas	de	vices	qui	ne	trouvent
dans	 le	 grand	 monde	 des	 appuis	 complaisants,	 et	 l'on	 a	 vu	 bouleverser	 l'aménagement	 d'un
château	pour	faire	coucher	une	soeur	près	de	sa	soeur	dès	qu'on	eut	appris	qu'elle	ne	l'aimait	pas
qu'en	 soeur.	 Mais	 ce	 qui	 me	 révéla	 tout	 d'un	 coup	 l'amour	 de	 la	 Princesse,	 ce	 fut	 un	 fait
particulier	 et	 sur	 lequel	 je	 n'insisterai	 pas	 ici,	 car	 il	 fait	 partie	 du	 récit	 tout	 autre	 où	 M.	 de
Charlus	laissa	mourir	une	reine	plutôt	que	de	manquer	le	coiffeur	qui	devait	le	friser	au	petit	fer
pour	un	 contrôleur	d'omnibus	 devant	 lequel	 il	 se	 trouva	prodigieusement	 intimidé.	 Cependant,
pour	en	finir	avec	l'amour	de	la	Princesse,	disons	quel	rien	m'ouvrit	les	yeux.	J'étais,	ce	jour-là,
seul	 en	 voiture	 avec	 elle.	 Au	 moment	 où	 nous	 passions	 devant	 une	 poste,	 elle	 fit	 arrêter.	 Elle
n'avait	pas	emmené	de	valet	de	pied.	Elle	sorti	à	demi	une	lettre	de	son	manchon	et	commença	le
mouvement	 de	 descendre	 pour	 la	 mettre	 dans	 la	 boîte.	 Je	 voulus	 l'arrêter,	 elle	 se	 débattit
légèrement,	et	déjà	nous	nous	rendions	compte	l'un	et	l'autre	que	notre	premier	geste	avait	été,
le	 sien	 compromettant	 en	ayant	 l'air	 de	protéger	un	 secret,	 le	mien	 indiscret	 en	m'opposant	 à
cette	protection.	Ce	fut	elle	qui	se	ressaisit	le	plus	vite.	Devenant	subitement	très	rouge,	elle	me
donna	la	lettre,	je	n'osai	plus	ne	pas	la	prendre,	mais,	en	la	mettant	dans	la	boîte,	je	vis,	sans	le
vouloir,	qu'elle	était	adressée	à	M.	de	Charlus.

Pour	revenir	en	arrière	et	à	cette	première	soirée	chez	la	princesse	de	Guermantes,	j'allai	lui	dire
adieu,	 car	 son	 cousin	 et	 sa	 cousine	 me	 ramenaient	 et	 étaient	 fort	 pressés,	 M.	 de	 Guermantes
voulait	cependant	dire	au	revoir	à	son	frère.	Mme	de	Surgis	ayant	eu	le	temps,	dans	une	porte,
de	 dire	 au	 duc	 que	 M.	 de	 Charlus	 avait	 été	 charmant	 pour	 elle	 et	 pour	 ses	 fils,	 cette	 grande
gentillesse	 de	 son	 frère,	 et	 la	 première	 que	 celui-ci	 eût	 eue	 dans	 cet	 ordre	 d'idées,	 toucha
profondément	Basin	 et	 réveilla	 chez	 lui	 des	 sentiments	 de	 famille	qui	 ne	 s'endormaient	 jamais
longtemps.	Au	moment	où	nous	disions	adieu	à	la	Princesse,	 il	tint,	sans	dire	expressément	ses
remerciements	 à	 M.	 de	 Charlus,	 à	 lui	 exprimer	 sa	 tendresse,	 soit	 qu'il	 eût	 en	 effet	 peine	 à	 la
contenir,	soit	pour	que	le	baron	se	souvînt	que	le	genre	d'actions	qu'il	avait	eu	ce	soir	ne	passait
pas	 inaperçu	 aux	 yeux	 d'un	 frère,	 de	 même	 que,	 dans	 le	 but	 de	 créer	 pour	 l'avenir	 des
associations	de	souvenirs	salutaires,	on	donne	du	sucre	à	un	chien	qui	a	fait	le	beau.	«Hé	bien!
petit	frère,	dit	le	duc	en	arrêtant	M.	de	Charlus	et	en	le	prenant	tendrement	sous	le	bras,	voilà
comment	on	passe	devant	son	aîné	sans	même	un	petit	bonjour.	Je	ne	te	vois	plus,	Mémé,	et	tu	ne
sais	pas	comme	cela	me	manque.	En	cherchant	de	vieilles	lettres	j'en	ai	justement	retrouvé	de	la
pauvre	maman	qui	sont	toutes	si	tendres	pour	toi.—Merci,	Basin,	répondit	M.	de	Charlus	d'une
voix	altérée,	car	il	ne	pouvait	jamais	parler	sans	émotion	de	leur	mère.—Tu	devrais	te	décider	à
me	 laisser	 t'installer	 un	 pavillon	 à	 Guermantes,	 reprit	 le	 duc.»	 «C'est	 gentil	 de	 voir	 les	 deux
frères	si	tendres	l'un	avec	l'autre,	dit	la	Princesse	à	Oriane.—Ah!	ça,	je	ne	crois	pas	qu'on	puisse
trouver	beaucoup	de	frères	comme	cela.	Je	vous	inviterai	avec	lui,	me	promit-elle.	Vous	n'êtes	pas
mal	avec	 lui?...	Mais	qu'est-ce	qu'ils	peuvent	avoir	à	se	dire»,	ajouta-t-elle	d'un	ton	 inquiet,	car
elle	entendait	imparfaitement	leurs	paroles.	Elle	avait	toujours	eu	une	certaine	jalousie	du	plaisir
que	M.	de	Guermantes	éprouvait	à	causer	avec	son	frère	d'un	passé	à	distance	duquel	il	tenait	un
peu	sa	femme.	Elle	sentait	que,	quand	ils	étaient	heureux	d'être	ainsi	l'un	près	de	l'autre	et	que,
ne	retenant	plus	son	impatiente	curiosité,	elle	venait	se	joindre	à	eux,	son	arrivée	ne	leur	faisait
pas	plaisir.	Mais,	ce	soir,	à	cette	jalousie	habituelle	s'en	ajoutait	une	autre.	Car	si	Mme	de	Surgis
avait	raconté	à	M.	de	Guermantes	les	bontés	qu'avait	eues	son	frère,	afin	qu'il	l'en	remerciât,	en
même	temps	des	amies	dévouées	du	couple	Guermantes	avaient	cru	devoir	prévenir	la	duchesse
que	 la	maîtresse	de	 son	mari	avait	 été	vue	en	 tête	à	 tête	avec	 le	 frère	de	celui-ci.	Et	Mme	de
Guermantes	en	était	tourmentée.	«Rappelle-toi	comme	nous	étions	heureux	jadis	à	Guermantes,
reprit	le	duc	en	s'adressant	à	M.	de	Charlus.	Si	tu	y	venais	quelquefois	l'été,	nous	reprendrions
notre	 bonne	 vie.	 Te	 rappelles-tu	 le	 vieux	 père	 Courveau:	 «Pourquoi	 est-ce	 que	 Pascal	 est
troublant?	 parce	 qu'il	 est	 trou...	 trou...—blé»,	 prononça	 M.	 de	 Charlus	 comme	 s'il	 répondait
encore	à	son	professeur.—«Et	pourquoi	est-ce	que	Pascal	est	troublé?	parce	qu'il	est	trou...	parce
qu'il	 est	 trou...—Blanc.—Très	 bien,	 vous	 serez	 reçu,	 vous	 aurez	 certainement	 une	 mention,	 et
Mme	la	duchesse	vous	donnera	un	dictionnaire	chinois.»	Si	je	me	rappelle,	mon	petit	Mémé!	Et	la
vieille	potiche	que	t'avait	rapportée	Hervey	de	Saint-Denis,	 je	la	vois	encore.	Tu	nous	menaçais
d'aller	passer	définitivement	ta	vie	en	Chine	tant	tu	étais	épris	de	ce	pays;	tu	aimais	déjà	faire	de
longues	vadrouilles.	Ah!	tu	as	été	un	type	spécial,	car	on	peut	dire	qu'en	rien	tu	n'as	jamais	eu	les
goûts	de	tout	le	monde...»	Mais	à	peine	avait-il	dit	ces	mots	que	le	duc	piqua	ce	qu'on	appelle	un
soleil,	car	il	connaissait,	sinon	les	moeurs,	du	moins	la	réputation	de	son	frère.	Comme	il	ne	lui	en
parlait	 jamais,	 il	était	d'autant	plus	gêné	d'avoir	dit	quelque	chose	qui	pouvait	avoir	 l'air	de	s'y
rapporter,	et	plus	encore	d'avoir	paru	gêné.	Après	une	seconde	de	silence:	«Qui	sait,	dit-il	pour
effacer	ses	dernières	paroles,	tu	étais	peut-être	amoureux	d'une	Chinoise	avant	d'aimer	tant	de
blanches	et	de	leur	plaire,	si	j'en	juge	par	une	certaine	dame	à	qui	tu	as	fait	bien	plaisir	ce	soir	en
causant	 avec	 elle.	 Elle	 a	 été	 ravie	 de	 toi.»	 Le	 duc	 s'était	 promis	 de	 ne	 pas	 parler	 de	 Mme	 de
Surgis,	mais,	au	milieu	du	désarroi	que	la	gaffe	qu'il	avait	faite	venait	de	jeter	dans	ses	idées,	il
s'était	 jeté	 sur	 la	 plus	 voisine,	 qui	 était	 précisément	 celle	 qui	 ne	 devait	 pas	 paraître	 dans
l'entretien,	quoiqu'elle	l'eût	motivé.	Mais	M.	de	Charlus	avait	remarqué	la	rougeur	de	son	frère.
Et,	 comme	 les	 coupables	 qui	 ne	 veulent	 pas	 avoir	 l'air	 embarrassé	 qu'on	 parle	 devant	 eux	 du
crime	 qu'ils	 sont	 censés	 ne	 pas	 avoir	 commis	 et	 croient	 devoir	 prolonger	 une	 conversation
périlleuse:	«J'en	suis	charmé,	lui	répondit-il,	mais	je	tiens	à	revenir	sur	ta	phrase	précédente,	qui



me	semble	profondément	vraie.	Tu	disais	que	je	n'ai	jamais	eu	les	idées	de	tout	le	monde;	comme
c'est	juste!	tu	disais	que	j'avais	des	goûts	spéciaux.—Mais	non»,	protesta	M.	de	Guermantes,	qui,
en	effet,	n'avait	pas	dit	ces	mots	et	ne	croyait	peut-être	pas	chez	son	frère	à	la	réalité	de	ce	qu'ils
désignent.	Et,	d'ailleurs,	se	croyait-il	 le	droit	de	le	tourmenter	pour	des	singularités	qui	en	tout
cas	étaient	restées	assez	douteuses	ou	assez	secrètes	pour	ne	nuire	en	rien	à	l'énorme	situation
du	baron?	Bien	plus,	sentant	que	cette	situation	de	son	frère	allait	se	mettre	au	service	de	ses
maîtresses,	le	duc	se	disait	que	cela	valait	bien	quelques	complaisances	en	échange;	eût-il	à	ce
moment	connu	quelque	liaison	«spéciale»	de	son	frère	que,	dans	l'espoir	de	l'appui	que	celui-ci
lui	prêterait,	espoir	uni	au	pieux	souvenir	du	temps	passé,	M.	de	Guermantes	eût	passé	dessus,
fermant	les	yeux	sur	elle,	et	au	besoin	prêtant	la	main.	«Voyons,	Basin;	bonsoir,	Palamède,	dit	la
duchesse	qui,	rongée	de	rage	et	de	curiosité,	n'y	pouvait	plus	tenir,	si	vous	avez	décidé	de	passer
la	nuit	ici,	il	vaut	mieux	que	nous	restions	à	souper.	Vous	nous	tenez	debout,	Marie	et	moi,	depuis
une	demi-heure.»	Le	duc	quitta	 son	 frère	après	une	 significative	étreinte	et	nous	descendîmes
tous	trois	l'immense	escalier	de	l'hôtel	de	la	Princesse.

Des	deux	côtés,	 sur	 les	marches	 les	plus	hautes,	 étaient	 répandus	des	 couples	qui	 attendaient
que	 leur	 voiture	 fût	 avancée.	Droite,	 isolée,	 ayant	 à	 ses	 côtés	 son	mari	 et	moi,	 la	duchesse	 se
tenait	à	gauche	de	l'escalier,	déjà	enveloppée	dans	son	manteau	à	la	Tiepolo,	le	col	enserré	dans
le	fermoir	de	rubis,	dévorée	des	yeux	par	des	femmes,	des	hommes,	qui	cherchaient	à	surprendre
le	secret	de	son	élégance	et	de	sa	beauté.	Attendant	sa	voiture	sur	le	même	degré	de	l'escalier
que	Mme	de	Guermantes,	mais	à	l'extrémité	opposée,	Mme	de	Gallardon,	qui	avait	perdu	depuis
longtemps	tout	espoir	d'avoir	jamais	la	visite	de	sa	cousine,	tournait	le	dos	pour	ne	pas	avoir	l'air
de	la	voir,	et	surtout	pour	ne	pas	offrir	la	preuve	que	celle-ci	ne	la	saluait	pas.	Mme	de	Gallardon
était	de	fort	méchante	humeur	parce	que	des	messieurs	qui	étaient	avec	elle	avaient	cru	devoir
lui	 parler	d'Oriane:	 «Je	ne	 tiens	pas	du	 tout	 à	 la	 voir,	 leur	 avait-elle	 répondu,	 je	 l'ai,	 du	 reste,
aperçue	tout	à	l'heure,	elle	commence	à	vieillir;	il	paraît	qu'elle	ne	peut	pas	s'y	faire.	Basin	lui-
même	le	dit.	Et	dame!	je	comprends	ça,	parce	que,	comme	elle	n'est	pas	intelligente,	qu'elle	est
méchante	comme	une	teigne	et	qu'elle	a	mauvaise	façon,	elle	sent	bien	que,	quand	elle	ne	sera
plus	belle,	il	ne	lui	restera	rien	du	tout.»

J'avais	mis	mon	pardessus,	ce	que	M.	de	Guermantes,	qui	craignait	les	refroidissements,	blâma,
en	descendant	avec	moi,	à	cause	de	la	chaleur	qu'il	faisait.	Et	la	génération	de	nobles	qui	a	plus
ou	 moins	 passé	 par	 Monseigneur	 Dupanloup	 parle	 un	 si	 mauvais	 français	 (excepté	 les
Castellane),	que	le	duc	exprima	ainsi	sa	pensée:	«Il	vaut	mieux	ne	pas	être	couvert	avant	d'aller
dehors,	du	moins	en	thèse	générale.»	Je	revois	toute	cette	sortie,	je	revois,	si	ce	n'est	pas	à	tort
que	je	le	place	sur	cet	escalier,	portrait	détaché	de	son	cadre,	le	prince	de	Sagan,	duquel	ce	dut
être	 la	 dernière	 soirée	 mondaine,	 se	 découvrant	 pour	 présenter	 ses	 hommages	 à	 la	 duchesse,
avec	 une	 si	 ample	 révolution	 du	 chapeau	 haut	 de	 forme	 dans	 sa	 main	 gantée	 de	 blanc,	 qui
répondait	au	gardénia	de	la	boutonnière,	qu'on	s'étonnait	que	ce	ne	fût	pas	un	feutre	à	plume	de
l'ancien	régime,	duquel	plusieurs	visages	ancestraux	étaient	exactement	reproduits	dans	celui	de
ce	 grand	 seigneur.	 Il	 ne	 resta	 qu'un	 peu	 de	 temps	 auprès	 d'elle,	 mais	 ses	 poses,	 même	 d'un
instant,	suffisaient	à	composer	tout	un	tableau	vivant	et	comme	une	scène	historique.	D'ailleurs,
comme	 il	est	mort	depuis,	et	que	 je	ne	 l'avais	de	son	vivant	qu'aperçu,	 il	est	 tellement	devenu
pour	moi	un	personnage	d'histoire,	d'histoire	mondaine	du	moins,	qu'il	m'arrive	de	m'étonner	en
pensant	qu'une	femme,	qu'un	homme	que	je	connais	sont	sa	soeur	et	son	neveu.

Pendant	que	nous	descendions	l'escalier,	 le	montait,	avec	un	air	de	lassitude	qui	lui	seyait,	une
femme	qui	paraissait	une	quarantaine	d'années	bien	qu'elle	eût	davantage.	C'était	 la	princesse
d'Orvillers,	 fille	 naturelle,	 disait-on,	 du	 duc	 de	 Parme,	 et	 dont	 la	 douce	 voix	 se	 scandait	 d'un
vague	accent	autrichien.	Elle	s'avançait,	grande,	inclinée,	dans	une	robe	de	soie	blanche	à	fleurs,
laissant	battre	sa	poitrine	délicieuse,	palpitante	et	fourbue,	à	travers	un	harnais	de	diamants	et
de	saphirs.	Tout	en	 secouant	 la	 tête	comme	une	cavale	de	 roi	qu'eût	embarrassée	son	 licol	de
perles,	d'une	valeur	inestimable	et	d'un	poids	incommode,	elle	posait	çà	et	là	ses	regards	doux	et
charmants,	d'un	bleu	qui,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	commençait	à	s'user,	devenait	plus	caressant
encore,	et	faisait	à	la	plupart	des	invités	qui	s'en	allaient	un	signe	de	tête	amical.	«Vous	arrivez	à
une	jolie	heure,	Paulette!	dit	la	duchesse.—Ah!	j'ai	un	tel	regret!	Mais	vraiment	il	n'y	a	pas	eu	la
possibilité	 matérielle»,	 répondit	 la	 princesse	 d'Orvillers	 qui	 avait	 pris	 à	 la	 duchesse	 de
Guermantes	ce	genre	de	phrases,	mais	y	ajoutait	sa	douceur	naturelle	et	l'air	de	sincérité	donné
par	l'énergie	d'un	accent	lointainement	tudesque	dans	une	voix	si	tendre.	Elle	avait	l'air	de	faire
allusion	à	des	complications	de	vie	trop	longues	à	dire,	et	non	vulgairement	à	des	soirées,	bien
qu'elle	 revînt	 en	 ce	 moment	 de	 plusieurs.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 elles	 qui	 la	 forçaient	 de	 venir	 si
tard.	Comme	 le	prince	de	Guermantes	avait	pendant	de	 longues	années	empêché	sa	 femme	de
recevoir	 Mme	 d'Orvillers,	 celle-ci,	 quand	 l'interdit	 fut	 levé,	 se	 contenta	 de	 répondre	 aux
invitations,	pour	ne	pas	avoir	 l'air	d'en	avoir	soif,	par	des	simples	cartes	déposées.	Au	bout	de
deux	 ou	 trois	 ans	 de	 cette	 méthode,	 elle	 venait	 elle-même,	 mais	 très	 tard,	 comme	 après	 le
théâtre.	De	cette	façon,	elle	se	donnait	l'air	de	ne	tenir	nullement	à	la	soirée,	ni	à	y	être	vue,	mais
simplement	 de	 venir	 faire	 une	 visite	 au	 Prince	 et	 à	 la	 Princesse,	 rien	 que	 pour	 eux,	 par
sympathie,	 au	 moment	 où,	 les	 trois	 quarts	 des	 invités	 déjà	 partis,	 elle	 «jouirait	 mieux	 d'eux».
«Oriane	est	vraiment	tombée	au	dernier	degré,	ronchonna	Mme	de	Gallardon.	Je	ne	comprends
pas	Basin	de	la	laisser	parler	à	Mme	d'Orvillers.	Ce	n'est	pas	M.	de	Gallardon	qui	m'eût	permis
cela.»	Pour	moi,	j'avais	reconnu	en	Mme	d'Orvillers	la	femme	qui,	près	de	l'hôtel	Guermantes,	me
lançait	 de	 longs	 regards	 langoureux,	 se	 retournait,	 s'arrêtait	 devant	 les	 glaces	 des	 boutiques.
Mme	 de	 Guermantes	 me	 présenta,	 Mme	 d'Orvillers	 fut	 charmante,	 ni	 trop	 aimable,	 ni	 piquée.
Elle	me	regarda	comme	tout	le	monde,	de	ses	yeux	doux...	Mais	je	ne	devais	plus	jamais,	quand	je
la	rencontrerais,	recevoir	d'elle	une	seule	de	ces	avances	où	elle	avait	semblé	s'offrir.	Il	y	a	des



regards	particuliers	et	qui	ont	l'air	de	vous	reconnaître,	qu'un	jeune	homme	ne	reçoit	jamais	de
certaines	 femmes—et	 de	 certains	 hommes—que	 jusqu'au	 jour	 où	 ils	 vous	 connaissent	 et
apprennent	que	vous	êtes	l'ami	de	gens	avec	qui	ils	sont	liés	aussi.

On	annonça	que	 la	voiture	était	avancée.	Mme	de	Guermantes	prit	 sa	 jupe	rouge	comme	pour
descendre	et	monter	en	voiture,	mais,	saisie	peut-être	d'un	remords,	ou	du	désir	de	faire	plaisir
et	surtout	de	profiter	de	 la	brièveté	que	 l'empêchement	matériel	de	 le	prolonger	 imposait	à	un
acte	 aussi	 ennuyeux,	 elle	 regarda	Mme	 de	 Gallardon;	puis,	 comme	 si	 elle	 venait	 seulement	 de
l'apercevoir,	 prise	 d'une	 inspiration,	 elle	 retraversa,	 avant	 de	 descendre,	 toute	 la	 longueur	 du
degré	 et,	 arrivée	 à	 sa	 cousine	 ravie,	 lui	 tendit	 la	 main.	 «Comme	 il	 y	 a	 longtemps»,	 lui	 dit	 la
duchesse	 qui,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 développer	 tout	 ce	 qu'était	 censé	 contenir	 de	 regrets	 et	 de
légitimes	excuses	cette	formule,	se	tourna	d'un	air	effrayé	vers	le	duc,	lequel,	en	effet,	descendu
avec	moi	vers	la	voiture,	tempêtait	en	voyant	que	sa	femme	était	partie	vers	Mme	de	Gallardon	et
interrompait	la	circulation	des	autres	voitures.	«Oriane	est	tout	de	même	encore	bien	belle!	dit
Mme	 de	 Gallardon.	 Les	 gens	 m'amusent	 quand	 ils	 disent	 que	 nous	 sommes	 en	 froid;	 nous
pouvons,	pour	des	 raisons	où	nous	n'avons	pas	besoin	de	mettre	 les	 autres,	 rester	des	années
sans	nous	voir,	nous	avons	trop	de	souvenirs	communs	pour	pouvoir	jamais	être	séparées,	et,	au
fond,	elle	sait	bien	qu'elle	m'aime	plus	que	tant	des	gens	qu'elle	voit	tous	les	jours	et	qui	ne	sont
pas	de	son	rang.»	Mme	de	Gallardon	était	en	effet	comme	ces	amoureux	dédaignés	qui	veulent	à
toute	 force	 faire	croire	qu'ils	 sont	plus	aimés	que	ceux	que	choie	 leur	belle.	Et	 (par	 les	éloges
que,	sans	souci	de	la	contradiction	avec	ce	qu'elle	avait	dit	peu	avant,	elle	prodigua	en	parlant	de
la	duchesse	de	Guermantes)	elle	prouva	indirectement	que	celle-ci	possédait	à	fond	les	maximes
qui	doivent	guider	dans	sa	carrière	une	grande	élégante	 laquelle,	dans	 le	moment	même	où	sa
plus	 merveilleuse	 toilette	 excite,	 à	 côté	 de	 l'admiration,	 l'envie,	 doit	 savoir	 traverser	 tout	 un
escalier	pour	 la	désarmer.	«Faites	au	moins	attention	de	ne	pas	mouiller	vos	souliers»	 (il	avait
tombé	une	petite	pluie	d'orage),	dit	le	duc,	qui	était	encore	furieux	d'avoir	attendu.

Pendant	le	retour,	à	cause	de	l'exiguïté	du	coupé,	les	souliers	rouges	se	trouvèrent	forcément	peu
éloignés	des	miens,	et	Mme	de	Guermantes,	craignant	même	qu'ils	ne	les	eussent	touchés,	dit	au
duc:	 «Ce	 jeune	 homme	 va	 être	 obligé	 de	 me	 dire	 comme	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 caricature:
«Madame,	 dites-moi	 tout	 de	 suite	 que	 vous	 m'aimez,	 mais	 ne	 me	 marchez	 pas	 sur	 les	 pieds
comme	cela.»	Ma	pensée	d'ailleurs	était	assez	 loin	de	Mme	de	Guermantes.	Depuis	que	Saint-
Loup	m'avait	parlé	d'une	jeune	fille	de	grande	naissance	qui	allait	dans	une	maison	de	passe	et
de	la	femme	de	chambre	de	la	baronne	Putbus,	c'était	dans	ces	deux	personnes	que,	faisant	bloc,
s'étaient	résumés	les	désirs	que	m'inspiraient	chaque	jour	tant	de	beautés	de	deux	classes,	d'une
part	 les	 vulgaires	 et	 magnifiques,	 les	 majestueuses	 femmes	 de	 chambre	 de	 grande	 maison
enflées	d'orgueil	et	qui	disent	«nous»	en	parlant	des	duchesses,	d'autre	part	ces	jeunes	filles	dont
il	me	suffisait	parfois,	même	sans	 les	avoir	vues	passer	en	voiture	ou	à	pied,	d'avoir	 lu	 le	nom
dans	un	compte	rendu	de	bal	pour	que	j'en	devinsse	amoureux	et	qu'ayant	consciencieusement
cherché	dans	l'annuaire	des	châteaux	où	elles	passaient	l'été	(bien	souvent	en	me	laissant	égarer
par	un	nom	similaire)	 je	rêvasse	tour	à	 tour	d'aller	habiter	 les	plaines	de	 l'Ouest,	 les	dunes	du
Nord,	les	bois	de	pins	du	Midi.	Mais	j'avais	beau	fondre	toute	la	matière	charnelle	la	plus	exquise
pour	composer,	selon	l'idéal	que	m'en	avait	tracé	Saint-Loup,	la	jeune	fille	légère	et	la	femme	de
chambre	de	Mme	Putbus,	 il	manquait	à	mes	deux	beautés	possédables	ce	que	 j'ignorerais	 tant
que	je	ne	les	aurais	pas	vues:	le	caractère	individuel.	Je	devais	m'épuiser	vainement	à	rechercher
à	me	figurer,	pendant	les	mois	où	j'eusse	préféré	une	femme	de	chambre,	celle	de	Mme	Putbus.
Mais	 quelle	 tranquillité,	 après	 avoir	 été	 perpétuellement	 troublé	 par	 mes	 désirs	 inquiets	 pour
tant	d'êtres	fugitifs	dont	souvent	je	ne	savais	même	pas	le	nom,	qui	étaient	en	tout	cas	si	difficiles
à	retrouver,	encore	plus	à	connaître,	impossibles	peut-être	à	conquérir,	d'avoir	prélevé	sur	toute
cette	beauté	éparse,	fugitive,	anonyme,	deux	spécimens	de	choix	munis	de	leur	fiche	signalétique
et	que	 j'étais	du	moins	certain	de	me	procurer	quand	 je	 le	 voudrais.	 Je	 reculais	 l'heure	de	me
mettre	à	ce	double	plaisir,	comme	celle	du	travail,	mais	la	certitude	de	l'avoir	quand	je	voudrais
me	 dispensait	 presque	 de	 le	 prendre,	 comme	 ces	 cachets	 soporifiques	 qu'il	 suffit	 d'avoir	 à	 la
portée	de	la	main	pour	n'avoir	pas	besoin	d'eux	et	s'endormir.	Je	ne	désirais	dans	l'univers	que
deux	femmes	dont	je	ne	pouvais,	il	est	vrai,	arriver	à	me	représenter	le	visage,	mais	dont	Saint-
Loup	m'avait	appris	les	noms	et	garanti	la	complaisance.	De	sorte	que,	s'il	avait	par	ses	paroles
de	 tout	 à	 l'heure	 fourni	 un	 rude	 travail	 à	 mon	 imagination,	 il	 avait	 par	 contre	 procuré	 une
appréciable	détente,	un	repos	durable	à	ma	volonté.

«Hé	bien!	me	dit	 la	duchesse,	en	dehors	de	vos	bals,	est-ce	que	 je	ne	peux	vous	être	d'aucune
utilité?	Avez-vous	trouvé	un	salon	où	vous	aimeriez	que	je	vous	présente?»	Je	lui	répondis	que	je
craignais	que	le	seul	qui	me	fît	envie	ne	fût	trop	peu	élégant	pour	elle.	«Qui	est-ce?»	demanda-t-
elle	d'une	voix	menaçante	et	rauque,	sans	presque	ouvrir	la	bouche.	«La	baronne	Putbus.»	Cette
fois-ci	elle	feignit	une	véritable	colère.	«Ah!	non,	ça,	par	exemple,	je	crois	que	vous	vous	fichez	de
moi.	Je	ne	sais	même	pas	par	quel	hasard	je	sais	 le	nom	de	ce	chameau.	Mais	c'est	 la	 lie	de	la
société.	C'est	comme	si	vous	me	demandiez	de	vous	présenter	à	ma	mercière.	Et	encore	non,	car
ma	 mercière	 est	 charmante.	 Vous	 êtes	 un	 peu	 fou,	 mon	 pauvre	 petit.	 En	 tout	 cas,	 je	 vous
demande	en	grâce	d'être	poli	avec	 les	personnes	à	qui	 je	vous	ai	présenté,	de	 leur	mettre	des
cartes,	d'aller	les	voir	et	de	ne	pas	leur	parler	de	la	baronne	Putbus,	qui	leur	est	inconnue.»	Je
demandai	 si	Mme	d'Orvillers	n'était	pas	un	peu	 légère.	«Oh!	pas	du	 tout,	 vous	confondez,	 elle
serait	plutôt	bégueule.	N'est-ce	pas,	Basin?—Oui,	en	tout	cas	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	jamais	rien
à	dire	sur	elle»,	dit	le	duc.

«Vous	ne	voulez	pas	venir	avec	nous	à	la	redoute?	me	demanda-t-il.	Je	vous	prêterais	un	manteau
vénitien	et	je	sais	quelqu'un	à	qui	cela	ferait	bougrement	plaisir,	à	Oriane	d'abord,	cela	ce	n'est



pas	la	peine	de	le	dire;	mais	à	la	princesse	de	Parme.	Elle	chante	tout	le	temps	vos	louanges,	elle
ne	 jure	 que	 par	 vous.	 Vous	 avez	 la	 chance—comme	 elle	 est	 un	 peu	 mûre—qu'elle	 soit	 d'une
pudicité	absolue.	Sans	cela	elle	vous	aurait	certainement	pris	comme	sigisbée,	comme	on	disait
dans	ma	jeunesse,	une	espèce	de	cavalier	servant.»

Je	 ne	 tenais	 pas	 à	 la	 redoute,	 mais	 au	 rendez-vous	 avec	 Albertine.	 Aussi	 je	 refusai.	 La	 voiture
s'était	 arrêtée,	 le	 valet	 de	 pied	 demanda	 la	 porte	 cochère,	 les	 chevaux	 piaffèrent	 jusqu'à	 ce
qu'elle	fût	ouverte	toute	grande,	et	 la	voiture	s'engagea	dans	la	cour.	«A	la	revoyure,	me	dit	 le
duc.—J'ai	quelquefois	regretté	de	demeurer	aussi	près	de	Marie,	me	dit	la	duchesse,	parce	que,	si
je	l'aime	beaucoup,	j'aime	un	petit	peu	moins	la	voir.	Mais	je	n'ai	jamais	regretté	cette	proximité
autant	que	ce	soir	puisque	cela	me	fait	rester	si	peu	avec	vous.—Allons,	Oriane,	pas	de	discours.»
La	duchesse	aurait	voulu	que	j'entrasse	un	instant	chez	eux.	Elle	rit	beaucoup,	ainsi	que	le	duc,
quand	je	dis	que	je	ne	pouvais	pas	parce	qu'une	jeune	fille	devait	précisément	venir	me	faire	une
visite	 maintenant.	 «Vous	 avez	 une	 drôle	 d'heure	 pour	 recevoir	 vos	 visites,	 me	 dit-elle.—Allons,
mon	petit,	dépêchons-nous,	dit	M.	de	Guermantes	à	sa	femme.	Il	est	minuit	moins	le	quart	et	le
temps	de	nous	costumer...»	Il	se	heurta	devant	sa	porte,	sévèrement	gardée	par	elles,	aux	deux
dames	à	canne	qui	n'avaient	pas	craint	de	descendre	nuitamment	de	leur	cime	afin	d'empêcher
un	 scandale.	 «Basin,	 nous	 avons	 tenu	 à	 vous	 prévenir,	 de	 peur	 que	 vous	 ne	 soyez	 vu	 à	 cette
redoute:	le	pauvre	Amanien	vient	de	mourir,	il	y	a	une	heure.»	Le	duc	eut	un	instant	d'alarme.	Il
voyait	la	fameuse	redoute	s'effondrer	pour	lui	du	moment	que,	par	ces	maudites	montagnardes,	il
était	averti	de	la	mort	de	M.	d'Osmond.	Mais	il	se	ressaisit	bien	vite	et	lança	aux	deux	cousines	ce
mot	 où	 il	 faisait	 entrer,	 avec	 la	 détermination	 de	 ne	 pas	 renoncer	 à	 un	 plaisir,	 son	 incapacité
d'assimiler	exactement	 les	 tours	de	 la	 langue	française:	«Il	est	mort!	Mais	non,	on	exagère,	on
exagère!»	 Et	 sans	 plus	 s'occuper	 des	 deux	 parentes	 qui,	 munies	 de	 leurs	 alpenstocks,	 allaient
faire	l'ascension	dans	la	nuit,	il	se	précipita	aux	nouvelles	en	interrogeant	son	valet	de	chambre:
«Mon	casque	est	bien	arrivé?—Oui,	monsieur	le	duc.—Il	y	a	bien	un	petit	trou	pour	respirer?	Je
n'ai	pas	envie	d'être	asphyxié,	que	diable!—Oui,	monsieur	le	duc.—Ah!	tonnerre	de	Dieu,	c'est	un
soir	de	malheur.	Oriane,	j'ai	oublié	de	demander	à	Babal	si	les	souliers	à	la	poulaine	étaient	pour
vous!—Mais,	mon	petit,	puisque	le	costumier	de	l'Opéra-Comique	est	là,	il	nous	le	dira.	Moi,	je	ne
crois	pas	que	ça	puisse	aller	avec	vos	éperons.—Allons	 trouver	 le	costumier,	dit	 le	duc.	Adieu,
mon	petit,	je	vous	dirais	bien	d'entrer	avec	nous	pendant	que	nous	essaierons,	pour	vous	amuser.
Mais	nous	causerions,	il	va	être	minuit	et	il	faut	que	nous	n'arrivions	pas	en	retard	pour	que	la
fête	soit	complète.»

Moi	aussi	j'étais	pressé	de	quitter	M.	et	Mme	de	Guermantes	au	plus	vite.	Phèdre	finissait	vers
onze	heures	et	demie.	Le	temps	de	venir,	Albertine	devait	être	arrivée.	J'allai	droit	à	Françoise:
«Mlle	Albertine	est	là?—Personne	n'est	venu.»

Mon	Dieu,	cela	voulait-il	dire	que	personne	ne	viendrait!	 J'étais	tourmenté,	 la	visite	d'Albertine
me	semblant	maintenant	d'autant	plus	désirable	qu'elle	était	moins	certaine.

Françoise	était	ennuyée	aussi,	mais	pour	une	 tout	autre	raison.	Elle	venait	d'installer	sa	 fille	à
table	 pour	 un	 succulent	 repas.	 Mais	 en	 m'entendant	 venir,	 voyant	 le	 temps	 lui	 manquer	 pour
enlever	les	plats	et	disposer	des	aiguilles	et	du	fil	comme	s'il	s'agissait	d'un	ouvrage	et	non	d'un
souper:	Elle	vient	de	prendre	une	cuillère	de	soupe,	me	dit	Françoise,	je	l'ai	forcée	de	sucer	un
peu	de	carcasse»,	pour	diminuer	ainsi	jusqu'à	rien	le	souper	de	sa	fille,	et	comme	si	ç'avait	été
coupable	qu'il	fût	copieux.	Même	au	déjeuner	ou	au	dîner,	si	je	commettais	la	faute	d'entrer	dans
la	cuisine,	Françoise	faisait	semblant	qu'on	eût	fini	et	s'excusait	même	en	disant:	«J'avais	voulu
manger	un	morceau	ou	une	bouchée.»	Mais	on	était	vite	rassuré	en	voyant	la	multitude	des	plats
qui	couvraient	la	table	et	que	Françoise,	surprise	par	mon	entrée	soudaine,	comme	un	malfaiteur
qu'elle	 n'était	 pas,	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 disparaître.	 Puis	 elle	 ajouta:	 «Allons,	 va	 te
coucher,	 tu	as	assez	 travaillé	comme	cela	aujourd'hui	 (car	elle	voulait	que	sa	 fille	eût	 l'air	non
seulement	de	ne	nous	coûter	rien,	de	vivre	de	privations,	mais	encore	de	se	tuer	au	travail	pour
nous).	 Tu	 ne	 fais	 qu'encombrer	 la	 cuisine	 et	 surtout	 gêner	 Monsieur	 qui	 attend	 de	 la	 visite.
Allons,	 monte»,	 reprit-elle,	 comme	 si	 elle	 était	 obligée	 d'user	 de	 son	 autorité	 pour	 envoyer
coucher	sa	fille	qui,	du	moment	que	le	souper	était	raté,	n'était	plus	 là	que	pour	 la	frime	et,	si
j'étais	 resté	 cinq	 minutes	 encore,	 eût	 d'elle-même	 décampé.	 Et	 se	 tournant	 vers	 moi,	 avec	 ce
beau	français	populaire	et	pourtant	un	peu	individuel	qui	était	le	sien:	«Monsieur	ne	voit	pas	que
l'envie	de	dormir	lui	coupe	la	figure.»	J'étais	resté	ravi	de	ne	pas	avoir	à	causer	avec	la	fille	de
Françoise.

J'ai	dit	qu'elle	était	d'un	petit	pays	qui	était	tout	voisin	de	celui	de	sa	mère,	et	pourtant	différent
par	la	nature	du	terrain,	les	cultures,	le	patois,	par	certaines	particularités	des	habitants,	surtout.
Ainsi	 la	 «bouchère»	 et	 la	 nièce	 de	 Françoise	 s'entendaient	 fort	 mal,	 mais	 avaient	 ce	 point
commun,	 quand	 elles	 partaient	 faire	 une	 course,	 de	 s'attarder	 des	 heures	 «chez	 la	 soeur»	 ou
«chez	la	cousine»,	étant	d'elles-mêmes	incapables	de	terminer	une	conversation,	conversation	au
cours	de	 laquelle	 le	motif	qui	 les	avait	 fait	sortir	s'évanouissait	au	point	que	si	on	 leur	disait	à
leur	retour:	«Hé	bien,	M.	le	marquis	de	Norpois	sera-t-il	visible	à	six	heures	un	quart»,	elles	ne	se
frappaient	 même	 pas	 le	 front	 en	 disant:	 «Ah!	 j'ai	 oublié»,	 mais:	 «Ah!	 je	 n'ai	 pas	 compris	 que
monsieur	 avait	 demandé	 cela,	 je	 croyais	 qu'il	 fallait	 seulement	 lui	 donner	 le	 bonjour.»	 Si	 elles
«perdaient	 la	boule»	de	cette	 façon	pour	une	chose	dite	une	heure	auparavant,	 en	 revanche	 il
était	impossible	de	leur	ôter	de	la	tête	ce	qu'elles	avaient	une	fois	entendu	dire	par	la	soeur	ou
par	la	cousine.	Ainsi,	si	la	bouchère	avait	entendu	dire	que	les	Anglais	nous	avaient	fait	la	guerre
en	70	en	même	temps	que	les	Prussiens,	et	que	j'eusse	eu	beau	expliquer	que	ce	fait	était	faux,
toutes	 les	 trois	 semaines	 la	 bouchère	 me	 répétait	 au	 cours	 d'une	 conversation:	 «C'est	 cause	 à



cette	guerre	que	les	Anglais	nous	ont	faite	en	70	en	même	temps	que	les	Prussiens.—Mais	je	vous
ai	dit	cent	fois	que	vous	vous	trompez.»	Elle	répondait,	ce	qui	impliquait	que	rien	n'était	ébranlé
dans	 sa	 conviction:	 «En	 tout	 cas,	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 leur	 en	 vouloir.	 Depuis	 70,	 il	 a
coulé	de	l'eau	sous	les	ponts,	etc.»	Une	autre	fois,	prônant	une	guerre	avec	l'Angleterre,	que	je
désapprouvais,	elle	disait:	«Bien	sûr,	vaut	 toujours	mieux	pas	de	guerre;	mais	puisqu'il	 le	 faut,
vaut	mieux	y	aller	tout	de	suite.	Comme	l'a	expliqué	tantôt	la	soeur,	depuis	cette	guerre	que	les
Anglais	nous	ont	faite	en	70,	les	traités	de	commerce	nous	ruinent.	Après	qu'on	les	aura	battus,
on	 ne	 laissera	 plus	 entrer	 en	 France	 un	 seul	 Anglais	 sans	 payer	 trois	 cents	 francs	 d'entrée,
comme	nous	maintenant	pour	aller	en	Angleterre.»

Tel	était,	en	dehors	de	beaucoup	d'honnêteté	et,	quand	ils	parlaient,	d'une	sourde	obstination	à
ne	pas	se	laisser	interrompre,	à	reprendre	vingt	fois	là	où	ils	en	étaient	si	on	les	interrompait,	ce
qui	finissait	par	donner	à	leurs	propos	la	solidité	inébranlable	d'une	fugue	de	Bach,	le	caractère
des	 habitants	 dans	 ce	 petit	 pays	 qui	 n'en	 comptait	 pas	 cinq	 cents	 et	 que	 bordaient	 ses
châtaigniers,	ses	saules,	ses	champs	de	pommes	de	terre	et	de	betteraves.

La	 fille	 de	 Françoise,	 au	 contraire,	 parlait,	 se	 croyant	 une	 femme	 d'aujourd'hui	 et	 sortie	 des
sentiers	 trop	 anciens,	 l'argot	 parisien	 et	 ne	 manquait	 aucune	 des	 plaisanteries	 adjointes.
Françoise	lui	ayant	dit	que	je	venais	de	chez	une	princesse:	«Ah!	sans	doute	une	princesse	à	la
noix	 de	 coco.»	 Voyant	 que	 j'attendais	 une	 visite,	 elle	 fit	 semblant	 de	 croire	 que	 je	 m'appelais
Charles.	Je	lui	répondis	naïvement	que	non,	ce	qui	lui	permit	de	placer:	«Ah!	je	croyais!	Et	je	me
disais	Charles	attend	(charlatan).»	Ce	n'était	pas	de	très	bon	goût.	Mais	je	fus	moins	indifférent
lorsque,	 comme	 consolation	 du	 retard	 d'Albertine,	 elle	 me	 dit:	 «Je	 crois	 que	 vous	 pouvez
l'attendre	à	perpète.	Elle	ne	viendra	plus.	Ah!	nos	gigolettes	d'aujourd'hui!»

Ainsi	son	parler	différait	de	celui	de	sa	mère;	mais,	ce	qui	est	plus	curieux,	le	parler	de	sa	mère
n'était	pas	le	même	que	celui	de	sa	grand'mère,	native	de	Bailleau-le-Pin,	qui	était	si	près	du	pays
de	Françoise.	Pourtant	les	patois	différaient	légèrement	comme	les	deux	paysages.	Le	pays	de	la
mère	de	Françoise,	en	pente	et	descendant	à	un	ravin,	était	fréquenté	par	les	saules.	Et,	très	loin
de	 là,	 au	 contraire,	 il	 y	 avait	 en	 France	 une	 petite	 région	 où	 on	 parlait	 presque	 tout	 à	 fait	 le
même	patois	qu'à	Méséglise.	J'en	fis	la	découverte	en	même	temps	que	j'en	éprouvai	l'ennui.	En
effet,	 je	 trouvai	 une	 fois	 Françoise	 en	 grande	 conversation	 avec	 une	 femme	 de	 chambre	 de	 la
maison,	 qui	 était	 de	 ce	 pays	 et	 parlait	 ce	 patois.	 Elles	 se	 comprenaient	 presque,	 je	 ne	 les
comprenais	pas	du	tout,	elles	le	savaient	et	ne	cessaient	pas	pour	cela,	excusées,	croyaient-elles,
par	 la	 joie	d'être	payses	quoique	nées	si	 loin	 l'une	de	 l'autre,	de	continuer	à	parler	devant	moi
cette	 langue	étrangère,	comme	lorsqu'on	ne	veut	pas	être	compris.	Ces	pittoresques	études	de
géographie	 linguistique	 et	 de	 camaraderie	 ancillaire	 se	 poursuivirent	 chaque	 semaine	 dans	 la
cuisine,	sans	que	j'y	prisse	aucun	plaisir.

Comme,	 chaque	 fois	 que	 la	 porte	 cochère	 s'ouvrait,	 la	 concierge	 appuyait	 sur	 un	 bouton
électrique	qui	éclairait	l'escalier,	et	comme	il	n'y	avait	pas	de	locataires	qui	ne	fussent	rentrés,	je
quittai	immédiatement	la	cuisine	et	revins	m'asseoir	dans	l'antichambre,	épiant,	là	où	la	tenture
un	 peu	 trop	 étroite,	 qui	 ne	 couvrait	 pas	 complètement	 la	 porte	 vitrée	 de	 notre	 appartement,
laissait	passer	la	sombre	raie	verticale	faite	par	la	demi-obscurité	de	l'escalier.	Si	tout	d'un	coup
cette	 raie	 devenait	 d'un	 blond	 doré,	 c'est	 qu'Albertine	 viendrait	 d'entrer	 en	 bas	 et	 serait	 dans
deux	minutes	près	de	moi;	personne	d'autre	ne	pouvait	plus	venir	à	cette	heure-là.	Et	je	restais,
ne	pouvant	détacher	mes	yeux	de	la	raie	qui	s'obstinait	à	demeurer	sombre;	je	me	penchais	tout
entier	pour	être	sûr	de	bien	voir;	mais	 j'avais	beau	regarder,	 le	noir	 trait	vertical,	malgré	mon
désir	passionné,	ne	me	donnait	pas	l'enivrante	allégresse	que	j'aurais	eue	si	je	l'avais	vu	changé,
par	 un	 enchantement	 soudain	 et	 significatif,	 en	 un	 lumineux	 barreau	 d'or.	 C'était	 bien	 de
l'inquiétude	pour	cette	Albertine	à	laquelle	je	n'avais	pas	pensé	trois	minutes	pendant	la	soirée
Guermantes!	 Mais,	 réveillant	 les	 sentiments	 d'attente	 jadis	 éprouvés	 à	 propos	 d'autres	 jeunes
filles,	 surtout	 de	 Gilberte,	 quand	 elle	 tardait	 à	 venir,	 la	 privation	 possible	 d'un	 simple	 plaisir
physique	me	causait	une	cruelle	souffrance	morale.

Il	me	fallut	rentrer	dans	ma	chambre.	Françoise	m'y	suivit.	Elle	trouvait,	comme	j'étais	revenu	de
ma	soirée,	qu'il	était	inutile	que	je	gardasse	la	rose	que	j'avais	à	la	boutonnière	et	vint	pour	me
l'enlever.	Son	geste,	en	me	rappelant	qu'Albertine	pouvait	ne	plus	venir,	et	en	m'obligeant	aussi	à
confesser	que	je	désirais	être	élégant	pour	elle,	me	causa	une	irritation	qui	fut	redoublée	du	fait
qu'en	me	dégageant	violemment,	je	froissai	la	fleur	et	que	Françoise	me	dit:	«Il	aurait	mieux	valu
me	 la	 laisser	 ôter	 plutôt	 que	 non	 pas	 la	 gâter	 ainsi.»	 D'ailleurs,	 ses	 moindres	 paroles
m'exaspéraient.	 Dans	 l'attente,	 on	 souffre	 tant	 de	 l'absence	 de	 ce	 qu'on	 désire	 qu'on	 ne	 peut
supporter	une	autre	présence.

Françoise	sortie	de	la	chambre,	je	pensai	que,	si	c'était	pour	en	arriver	maintenant	à	avoir	de	la
coquetterie	à	l'égard	d'Albertine,	il	était	bien	fâcheux	que	je	me	fusse	montré	tant	de	fois	à	elle	si
mal	rasé,	avec	une	barbe	de	plusieurs	 jours,	 les	soirs	où	 je	 la	 laissais	venir	pour	recommencer
nos	 caresses.	 Je	 sentais	 qu'insoucieuse	 de	 moi,	 elle	 me	 laissait	 seul.	 Pour	 embellir	 un	 peu	 ma
chambre,	si	Albertine	venait	encore,	et	parce	que	c'était	une	des	plus	jolies	choses	que	j'avais,	je
remis,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années,	 sur	 la	 table	 qui	 était	 auprès	 de	 mon	 lit,	 ce
portefeuille	 orné	 de	 turquoises	 que	 Gilberte	 m'avait	 fait	 faire	 pour	 envelopper	 la	 plaquette	 de
Bergotte	et	que,	si	longtemps,	j'avais	voulu	garder	avec	moi	pendant	que	je	dormais,	à	côté	de	la
bille	 d'agate.	 D'ailleurs,	 autant	 peut-être	 qu'Albertine,	 toujours	 pas	 venue,	 sa	 présence	 en	 ce
moment	 dans	 un	 «ailleurs»	 qu'elle	 avait	 évidemment	 trouvé	 plus	 agréable,	 et	 que	 je	 ne
connaissais	pas,	me	causait	un	sentiment	douloureux	qui,	malgré	ce	que	 j'avais	dit,	 il	y	avait	à
peine	une	heure,	à	Swann,	sur	mon	incapacité	d'être	jaloux,	aurait	pu,	si	 j'avais	vu	mon	amie	à



des	 intervalles	 moins	 éloignés,	 se	 changer	 en	 un	 besoin	 anxieux	 de	 savoir	 où,	 avec	 qui,	 elle
passait	son	temps.	Je	n'osais	pas	envoyer	chez	Albertine,	il	était	trop	tard,	mais	dans	l'espoir	que,
soupant	peut-être	avec	des	amies,	dans	un	café,	elle	aurait	l'idée	de	me	téléphoner,	je	tournai	le
commutateur	et,	rétablissant	la	communication	dans	ma	chambre,	je	la	coupai	entre	le	bureau	de
postes	 et	 la	 loge	 du	 concierge	 à	 laquelle	 il	 était	 relié	 d'habitude	 à	 cette	 heure-là.	 Avoir	 un
récepteur	dans	 le	petit	 couloir	 où	donnait	 la	 chambre	de	Françoise	eût	été	plus	 simple,	moins
dérangeant,	mais	 inutile.	Les	progrès	de	 la	 civilisation	permettent	 à	 chacun	de	manifester	des
qualités	insoupçonnées	ou	de	nouveaux	vices	qui	les	rendent	plus	chers	ou	plus	insupportables	à
leurs	amis.	C'est	ainsi	que	la	découverte	d'Edison	avait	permis	à	Françoise	d'acquérir	un	défaut
de	 plus,	 qui	 était	 de	 se	 refuser,	 quelque	 utilité,	 quelque	 urgence	 qu'il	 y	 eût,	 à	 se	 servir	 du
téléphone.	Elle	trouvait	le	moyen	de	s'enfuir	quand	on	voulait	le	lui	apprendre,	comme	d'autres
au	moment	d'être	vaccinés.	Aussi	 le	téléphone	était-il	placé	dans	ma	chambre,	et,	pour	qu'il	ne
gênât	pas	mes	parents,	sa	sonnerie	était	remplacée	par	un	simple	bruit	de	tourniquet.	De	peur	de
ne	pas	l'entendre,	je	ne	bougeais	pas.	Mon	immobilité	était	telle	que,	pour	la	première	fois	depuis
des	mois,	je	remarquai	le	tic	tac	de	la	pendule.	Françoise	vint	arranger	des	choses.	Elle	causait
avec	 moi,	 mais	 je	 détestais	 cette	 conversation,	 sous	 la	 continuité	 uniformément	 banale	 de
laquelle	mes	sentiments	changeaient	de	minute	en	minute,	passant	de	la	crainte	à	 l'anxiété;	de
l'anxiété	à	la	déception	complète.	Différent	des	paroles	vaguement	satisfaites	que	je	me	croyais
obligé	de	lui	adresser,	je	sentais	mon	visage	si	malheureux	que	je	prétendis	que	je	souffrais	d'un
rhumatisme	 pour	 expliquer	 le	 désaccord	 entre	 mon	 indifférence	 simulée	 et	 cette	 expression
douloureuse;	 puis	 je	 craignais	 que	 les	 paroles	 prononcées,	 d'ailleurs	 à	 mi-voix,	 par	 Françoise
(non	à	cause	d'Albertine,	car	elle	jugeait	passée	depuis	longtemps	l'heure	de	sa	venue	possible)
risquassent	de	m'empêcher	d'entendre	l'appel	sauveur	qui	ne	viendrait	plus.	Enfin	Françoise	alla
se	coucher;	je	la	renvoyai	avec	une	rude	douceur,	pour	que	le	bruit	qu'elle	ferait	en	s'en	allant	ne
couvrit	pas	celui	du	téléphone.	Et	je	recommençai	à	écouter,	à	souffrir;	quand	nous	attendons,	de
l'oreille	qui	recueille	les	bruits	à	l'esprit	qui	les	dépouille	et	les	analyse,	et	de	l'esprit	au	coeur	à
qui	 il	 transmet	 ses	 résultats,	 le	 double	 trajet	 est	 si	 rapide	 que	 nous	 ne	 pouvons	 même	 pas
percevoir	sa	durée,	et	qu'il	semble	que	nous	écoutions	directement	avec	notre	coeur.

J'étais	 torturé	 par	 l'incessante	 reprise	 du	 désir	 toujours	 plus	 anxieux,	 et	 jamais	 accompli,	 d'un
bruit	 d'appel;	 arrivé	 au	 point	 culminant	 d'une	 ascension	 tourmentée	 dans	 les	 spirales	 de	 mon
angoisse	solitaire,	du	fond	du	Paris	populeux	et	nocturne	approché	soudain	de	moi,	à	côté	de	ma
bibliothèque,	j'entendis	tout	à	coup,	mécanique	et	sublime,	comme	dans	Tristan	l'écharpe	agitée
ou	le	chalumeau	du	pâtre,	le	bruit	de	toupie	du	téléphone.	Je	m'élançai,	c'était	Albertine.	«Je	ne
vous	dérange	pas	en	vous	téléphonant	à	une	pareille	heure?—Mais	non...»,	dis-je	en	comprimant
ma	 joie,	car	ce	qu'elle	disait	de	 l'heure	 indue	était	sans	doute	pour	s'excuser	de	venir	dans	un
moment,	si	 tard,	non	parce	qu'elle	n'allait	pas	venir.	«Est-ce	que	vous	venez?	demandai-je	d'un
ton	indifférent.—Mais...	non,	si	vous	n'avez	pas	absolument	besoin	de	moi.»	Une	partie	de	moi	à
laquelle	 l'autre	voulait	se	rejoindre	était	en	Albertine.	Il	 fallait	qu'elle	vînt,	mais	 je	ne	le	 lui	dis
pas	d'abord;	comme	nous	étions	en	communication,	je	me	dis	que	je	pourrais	toujours	l'obliger,	à
la	dernière	seconde,	soit	à	venir	chez	moi,	soit	à	me	laisser	courir	chez	elle.	«Oui,	je	suis	près	de
chez	moi,	dit-elle,	et	infiniment	loin	de	chez	vous;	je	n'avais	pas	bien	lu	votre	mot.	Je	viens	de	le
retrouver	 et	 j'ai	 eu	 peur	 que	 vous	 ne	 m'attendiez.»	 Je	 sentais	 qu'elle	 mentait,	 et	 c'était
maintenant,	dans	ma	fureur,	plus	encore	par	besoin	de	la	déranger	que	de	la	voir	que	je	voulais
l'obliger	 à	 venir.	 Mais	 je	 tenais	 d'abord	 à	 refuser	 ce	 que	 je	 tâcherais	 d'obtenir	 dans	 quelques
instants.	Mais	où	était-elle?	À	ses	paroles	se	mêlaient	d'autres	sons:	 la	 trompe	d'un	cycliste,	 la
voix	 d'une	 femme	 qui	 chantait,	 une	 fanfare	 lointaine	 retentissaient	 aussi	 distinctement	 que	 la
voix	chère,	comme	pour	me	montrer	que	c'était	bien	Albertine	dans	son	milieu	actuel	qui	était
près	 de	 moi	 en	 ce	 moment,	 comme	 une	 motte	 de	 terre	 avec	 laquelle	 on	 a	 emporté	 toutes	 les
graminées	 qui	 l'entourent.	 Les	 mêmes	 bruits	 que	 j'entendais	 frappaient	 aussi	 son	 oreille	 et
mettaient	 une	 entrave	 à	 son	 attention:	 détails	 de	 vérité,	 étrangers	 au	 sujet,	 inutiles	 en	 eux-
mêmes,	 d'autant	 plus	 nécessaires	 à	 nous	 révéler	 l'évidence	 du	 miracle;	 traits	 sobres	 et
charmants,	 descriptifs	 de	 quelque	 rue	 parisienne,	 traits	 perçants	 aussi	 et	 cruels	 d'une	 soirée
inconnue	qui,	au	sortir	de	Phèdre,	avaient	empêché	Albertine	de	venir	chez	moi.	«Je	commence
par	vous	prévenir	que	ce	n'est	pas	pour	que	vous	veniez,	car,	à	cette	heure-ci,	vous	me	gêneriez
beaucoup...,	 lui	dis-je,	 je	 tombe	de	sommeil.	Et	puis,	enfin,	mille	complications.	 Je	 tiens	à	vous
dire	qu'il	n'y	avait	pas	de	malentendu	possible	dans	ma	lettre.	Vous	m'avez	répondu	que	c'était
convenu.	 Alors,	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 compris,	 qu'est-ce	 que	 vous	 entendiez	 par	 là?—J'ai	 dit	 que
c'était	convenu,	seulement	je	ne	me	souvenais	plus	trop	de	ce	qui	était	convenu.	Mais	je	vois	que
vous	êtes	fâché,	cela	m'ennuie.	Je	regrette	d'être	allée	à	Phèdre.	Si	j'avais	su	que	cela	ferait	tant
d'histoires...	 ajouta-t-elle,	 comme	 tous	 les	gens	qui,	 en	 faute	pour	une	chose,	 font	 semblant	de
croire	 que	 c'est	 une	 autre	 qu'on	 leur	 reproche.—Phèdre	 n'est	 pour	 rien	 dans	 mon
mécontentement,	puisque	c'est	moi	qui	vous	ai	demandé	d'y	aller.—Alors,	vous	m'en	voulez,	c'est
ennuyeux	qu'il	soit	trop	tard	ce	soir,	sans	cela	je	serais	allée	chez	vous,	mais	je	viendrai	demain
ou	après-demain,	pour	m'excuser.—Oh!	non,	Albertine,	je	vous	en	prie,	après	m'avoir	fait	perdre
une	 soirée,	 laissez-moi	 au	 moins	 la	 paix	 les	 jours	 suivants.	 Je	 ne	 serai	 pas	 libre	 avant	 une
quinzaine	 de	 jours	 ou	 trois	 semaines.	 Écoutez,	 si	 cela	 vous	 ennuie	 que	 nous	 restions	 sur	 une
impression	de	colère,	et,	au	fond,	vous	avez	peut-être	raison,	alors	j'aime	encore	mieux,	fatigue
pour	fatigue,	puisque	je	vous	ai	attendue	jusqu'à	cette	heure-ci	et	que	vous	êtes	encore	dehors,
que	 vous	 veniez	 tout	 de	 suite,	 je	 vais	 prendre	 du	 café	 pour	 me	 réveiller.—Ce	 ne	 serait	 pas
possible	de	remettre	cela	à	demain?	parce	que	la	difficulté...»	En	entendant	ces	mots	d'excuse,
prononcés	comme	si	elle	n'allait	pas	venir,	 je	sentis	qu'au	désir	de	revoir	 la	figure	veloutée	qui
déjà	 à	 Balbec	 dirigeait	 toutes	 mes	 journées	 vers	 le	 moment	 où,	 devant	 la	 mer	 mauve	 de
septembre,	 je	 serais	 auprès	 de	 cette	 fleur	 rose,	 tentait	 douloureusement	 de	 s'unir	 un	 élément
bien	différent.	Ce	terrible	besoin	d'un	être,	à	Combray,	j'avais	appris	à	le	connaître	au	sujet	de



ma	mère,	et	 jusqu'à	vouloir	mourir	si	elle	me	 faisait	dire	par	Françoise	qu'elle	ne	pourrait	pas
monter.	Cet	effort	de	l'ancien	sentiment,	pour	se	combiner	et	ne	faire	qu'un	élément	unique	avec
l'autre,	 plus	 récent,	 et	 qui,	 lui,	 n'avait	 pour	 voluptueux	 objet	 que	 la	 surface	 colorée,	 la	 rose
carnation	 d'une	 fleur	 de	 plage,	 cet	 effort	 aboutit	 souvent	 à	 ne	 faire	 (au	 sens	 chimique)	 qu'un
corps	nouveau,	qui	peut	ne	durer	que	quelques	instants.	Ce	soir-là,	du	moins,	et	pour	longtemps
encore,	 les	 deux	 éléments	 restèrent	 dissociés.	 Mais	 déjà,	 aux	 derniers	 mots	 entendus	 au
téléphone,	 je	 commençai	 à	 comprendre	 que	 la	 vie	 d'Albertine	 était	 située	 (non	 pas
matériellement	 sans	 doute)	 à	 une	 telle	 distance	 de	 moi	 qu'il	 m'eût	 fallu	 toujours	 de	 fatigantes
explorations	pour	mettre	 la	main	sur	elle,	mais,	de	plus,	organisée	comme	des	 fortifications	de
campagne	 et,	 pour	 plus	 de	 sûreté,	 de	 l'espèce	 de	 celles	 que	 l'on	 a	 pris	 plus	 tard	 l'habitude
d'appeler	camouflées.	Albertine,	au	reste,	faisait,	à	un	degré	plus	élevé	de	la	société,	partie	de	ce
genre	de	personnes	à	qui	la	concierge	promet	à	votre	porteur	de	faire	remettre	la	lettre	quand
elle	 rentrera—jusqu'au	 jour	 où	 vous	 vous	 apercevez	 que	 c'est	 précisément	 elle,	 la	 personne
rencontrée	 dehors	 et	 à	 laquelle	 vous	 vous	 êtes	 permis	 d'écrire,	 qui	 est	 la	 concierge.	 De	 sorte
qu'elle	habite	bien—mais	dans	 la	 loge—le	 logis	qu'elle	vous	a	 indiqué	 (lequel,	d'autre	part,	 est
une	petite	maison	de	passe	dont	la	concierge	est	la	maquerelle)—et	qu'elle	donne	comme	adresse
un	immeuble	où	elle	est	connue	par	des	complices	qui	ne	vous	livreront	pas	son	secret,	d'où	on
lui	fera	parvenir	vos	lettres,	mais	où	elle	n'habite	pas,	où	elle	a	tout	au	plus	laissé	des	affaires.
Existences	 disposées	 sur	 cinq	 ou	 six	 lignes	 de	 repli,	 de	 sorte	 que,	 quand	 on	 veut	 voir	 cette
femme,	ou	savoir,	on	est	venu	frapper	trop	à	droite,	ou	trop	à	gauche,	ou	trop	en	avant,	ou	trop
en	arrière,	et	qu'on	peut	pendant	des	mois,	des	années,	tout	 ignorer.	Pour	Albertine,	 je	sentais
que	je	n'apprendrais	jamais	rien,	qu'entre	la	multiplicité	entremêlée	des	détails	réels	et	des	faits
mensongers	je	n'arriverais	jamais	à	me	débrouiller.	Et	que	ce	serait	toujours	ainsi,	à	moins	que
de	la	mettre	en	prison	(mais	on	s'évade)	jusqu'à	la	fin.	Ce	soir-là,	cette	conviction	ne	fit	passer	à
travers	 moi	 qu'une	 inquiétude,	 mais	 où	 je	 sentais	 frémir	 comme	 une	 anticipation	 de	 longues
souffrances.

—Mais	non,	répondis-je,	 je	vous	ai	déjà	dit	que	 je	ne	serais	pas	 libre	avant	 trois	semaines,	pas
plus	demain	qu'un	autre	 jour.—Bien,	alors...	 je	vais	prendre	 le	pas	de	course...	c'est	ennuyeux,
parce	 que	 je	 suis	 chez	 une	 amie	 qui...	 (Je	 sentais	 qu'elle	 n'avait	 pas	 cru	 que	 j'accepterais	 sa
proposition	de	venir,	laquelle	n'était	donc	pas	sincère,	et	je	voulais	la	mettre	au	pied	du	mur.)—
Qu'est-ce	que	ça	peut	me	faire,	votre	amie?	venez	ou	ne	venez	pas,	c'est	votre	affaire,	ce	n'est
pas	moi	qui	 vous	demande	de	venir,	 c'est	 vous	qui	me	 l'avez	proposé.—Ne	vous	 fâchez	pas,	 je
saute	dans	un	fiacre	et	je	serai	chez	vous	dans	dix	minutes.

Ainsi,	de	ce	Paris	des	profondeurs	nocturnes	duquel	avait	déjà	émané	jusque	dans	ma	chambre,
mesurant	le	rayon	d'action	d'un	être	lointain,	une	voix	qui	allait	surgir	et	apparaître,	après	cette
première	 annonciation,	 c'était	 cette	 Albertine	 que	 j'avais	 connue	 jadis	 sous	 le	 ciel	 de	 Balbec,
quand	 les	 garçons	 du	 Grand-Hôtel,	 en	 mettant	 le	 couvert,	 étaient	 aveuglés	 par	 la	 lumière	 du
couchant,	que,	 les	vitres	étant	entièrement	 tirées,	 les	souffles	 imperceptibles	du	soir	passaient
librement	de	la	plage,	où	s'attardaient	 les	derniers	promeneurs,	à	 l'immense	salle	à	manger	où
les	premiers	dîneurs	n'étaient	pas	assis	encore,	et	que	dans	la	glace	placée	derrière	le	comptoir
passait	le	reflet	rouge	de	la	coque	et	s'attardait	longtemps	le	reflet	gris	de	la	fumée	du	dernier
bateau	pour	Rivebelle.	 Je	ne	me	demandais	plus	ce	qui	avait	pu	mettre	Albertine	en	retard,	et
quand	Françoise	entra	dans	ma	chambre	me	dire:	«Mademoiselle	Albertine	est	là»,	si	je	répondis
sans	même	bouger	la	tête,	ce	fut	seulement	par	dissimulation:	«Comment	mademoiselle	Albertine
vient-elle	aussi	tard!»	Mais	levant	alors	les	yeux	sur	Françoise	comme	dans	une	curiosité	d'avoir
sa	 réponse	 qui	 devait	 corroborer	 l'apparente	 sincérité	 de	 ma	 question,	 je	 m'aperçus,	 avec
admiration	et	fureur,	que,	capable	de	rivaliser	avec	la	Berma	elle-même	dans	l'art	de	faire	parler
les	vêtements	inanimés	et	les	traits	du	visage,	Françoise	avait	su	faire	la	leçon	à	son	corsage,	à
ses	cheveux	dont	les	plus	blancs	avaient	été	ramenés	à	la	surface,	exhibés	comme	un	extrait	de
naissance,	à	son	cou	courbé	par	la	fatigue	et	l'obéissance.	Ils	la	plaignaient	d'avoir	été	tirée	du
sommeil	 et	 de	 la	 moiteur	 du	 lit,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 à	 son	 âge,	 obligée	 de	 se	 vêtir	 quatre	 à
quatre,	 au	 risque	 de	 prendre	 une	 fluxion	 de	 poitrine.	 Aussi,	 craignant	 d'avoir	 eu	 l'air	 de
m'excuser	de	la	venue	tardive	d'Albertine:	«En	tout	cas,	 je	suis	bien	content	qu'elle	soit	venue,
tout	est	pour	 le	mieux»,	 et	 je	 laissai	 éclater	ma	 joie	profonde.	Elle	ne	demeura	pas	 longtemps
sans	 mélange,	 quand	 j'eus	 entendu	 la	 réponse	 de	 Françoise.	 Celle-ci,	 sans	 proférer	 aucune
plainte,	ayant	même	l'air	d'étouffer	de	son	mieux	une	toux	irrésistible,	et	croisant	seulement	sur
elle	 son	 châle	 comme	si	 elle	 avait	 froid,	 commença	par	me	 raconter	 tout	 ce	qu'elle	 avait	 dit	 à
Albertine,	n'ayant	pas	manqué	de	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	tante.	«Justement	j'y	disais,
monsieur	devait	avoir	crainte	que	mademoiselle	ne	vienne	plus,	parce	que	ce	n'est	pas	une	heure
pour	venir,	c'est	bientôt	le	matin.	Mais	elle	devait	être	dans	des	endroits	qu'elle	s'amusait	bien
car	elle	ne	m'a	pas	seulement	dit	qu'elle	était	contrariée	d'avoir	fait	attendre	monsieur,	elle	m'a
répondu	d'un	air	de	se	fiche	du	monde:	«Mieux	vaut	tard	que	 jamais!»	Et	Françoise	ajouta	ces
mots	qui	me	percèrent	 le	coeur:	«En	parlant	comme	ça	elle	 s'est	 vendue.	Elle	aurait	peut-être
bien	 voulu	 se	 cacher	 mais...»	 Je	 n'avais	 pas	 de	 quoi	 être	 bien	 étonné.	 Je	 viens	 de	 dire	 que
Françoise	rendait	rarement	compte,	dans	les	commissions	qu'on	lui	donnait,	sinon	de	ce	qu'elle
avait	 dit	 et	 sur	 quoi	 elle	 s'étendait	 volontiers,	 du	 moins	 de	 la	 réponse	 attendue.	 Mais,	 si	 par
exception	elle	nous	 répétait	 les	paroles	que	nos	amis	avaient	dites,	 si	 courtes	qu'elles	 fussent,
elle	s'arrangerait	généralement,	au	besoin	grâce	à	l'expression,	au	ton	dont	elle	assurait	qu'elles
avaient	été	accompagnées,	à	leur	donner	quelque	chose	de	blessant.	À	la	rigueur,	elle	acceptait
d'avoir	subi	d'un	fournisseur	chez	qui	nous	l'avions	envoyée	une	avanie,	d'ailleurs	probablement
imaginaire,	pourvu	que,	 s'adressant	à	elle	qui	nous	 représentait,	qui	avait	parlé	en	notre	nom,
cette	avanie	nous	atteignît	par	ricochet.	Il	n'eût	resté	qu'à	lui	répondre	qu'elle	avait	mal	compris,
qu'elle	était	atteinte	de	délire	de	persécution	et	que	 tous	 les	commerçants	n'étaient	pas	 ligués



contre	 elle.	 D'ailleurs	 leurs	 sentiments	 m'importaient	 peu.	 Il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 de	 ceux
d'Albertine.	 Et	 en	 me	 redisant	 ces	 mots	 ironiques:	 «Mieux	 vaut	 tard	 que	 jamais!»	 Françoise
m'évoqua	 aussitôt	 les	 amis	 dans	 la	 société	 desquels	 Albertine	 avait	 fini	 sa	 soirée,	 s'y	 plaisant
donc	plus	que	dans	la	mienne.	«Elle	est	comique,	elle	a	un	petit	chapeau	plat,	avec	ses	gros	yeux,
ça	 lui	 donne	 un	 drôle	 d'air,	 surtout	 avec	 son	 manteau	 qu'elle	 aurait	 bien	 fait	 d'envoyer	 chez
l'estoppeuse	 car	 il	 est	 tout	 mangé.	 Elle	 m'amuse»,	 ajouta,	 comme	 se	 moquant	 d'Albertine,
Françoise,	qui	partageait	rarement	mes	impressions	mais	éprouvait	le	besoin	de	faire	connaître
les	siennes.	Je	ne	voulais	même	pas	avoir	l'air	de	comprendre	que	ce	rire	signifiait	le	dédain	de	la
moquerie,	mais,	pour	rendre	coup	pour	coup,	 je	répondis	à	Françoise,	bien	que	 je	ne	connusse
pas	 le	 petit	 chapeau	 dont	 elle	 parlait:	 «Ce	 que	 vous	 appelez	 «petit	 chapeau	 plat»	 est	 quelque
chose	 de	 simplement	 ravissant...—C'est-à-dire	 que	 c'est	 trois	 fois	 rien»,	 dit	 Françoise	 en
exprimant,	franchement	cette	fois,	son	véritable	mépris.	Alors	(d'un	ton	doux	et	ralenti	pour	que
ma	réponse	mensongère	eût	 l'air	d'être	 l'expression	non	de	ma	colère	mais	de	 la	vérité,	en	ne
perdant	pas	de	temps	cependant,	pour	ne	pas	faire	attendre	Albertine),	j'adressai	à	Françoise	ces
paroles	 cruelles:	 «Vous	 êtes	 excellente,	 lui	 dis-je	 mielleusement,	 vous	 êtes	 gentille,	 vous	 avez
mille	qualités,	mais	vous	en	êtes	au	même	point	que	 le	 jour	où	vous	êtes	arrivée	à	Paris,	aussi
bien	pour	vous	connaître	en	choses	de	toilette	que	pour	bien	prononcer	les	mots	et	ne	pas	faire
de	cuirs.»	Et	ce	reproche	était	particulièrement	stupide,	car	ces	mots	français	que	nous	sommes
si	 fiers	 de	 prononcer	 exactement	 ne	 sont	 eux-mêmes	 que	 des	 «cuirs»	 faits	 par	 des	 bouches
gauloises	 qui	 prononçaient	 de	 travers	 le	 latin	 ou	 le	 saxon,	 notre	 langue	 n'étant	 que	 la
prononciation	défectueuse	de	quelques	autres.

Le	 génie	 linguistique	 à	 l'état	 vivant,	 l'avenir	 et	 le	 passé	 du	 français,	 voilà	 ce	 qui	 eût	 dû
m'intéresser	dans	les	fautes	de	Françoise.	L'«estoppeuse»	pour	la	«stoppeuse»	n'était-il	pas	aussi
curieux	que	ces	animaux	survivants	des	époques	lointaines,	comme	la	baleine	ou	la	girafe,	et	qui
nous	montrent	 les	états	que	 la	vie	animale	a	 traversés?	«Et,	 ajoutai-je,	du	moment	que	depuis
tant	 d'années	 vous	 n'avez	 pas	 su	 apprendre,	 vous	 n'apprendrez	 jamais.	 Vous	 pouvez	 vous	 en
consoler,	cela	ne	vous	empêche	pas	d'être	une	très	brave	personne,	de	faire	à	merveille	le	boeuf
à	 la	gelée,	et	encore	mille	autres	choses.	Le	chapeau	que	vous	croyez	 simple	est	 copié	 sur	un
chapeau	de	 la	princesse	de	Guermantes,	qui	a	coûté	cinq	cents	 francs.	Du	reste,	 je	compte	en
offrir	prochainement	un	encore	plus	beau	à	Mlle	Albertine.»	Je	savais	que	ce	qui	pouvait	le	plus
ennuyer	Françoise	c'est	que	je	dépensasse	de	l'argent	pour	des	gens	qu'elle	n'aimait	pas.	Elle	me
répondit	par	quelques	mots	que	rendit	peu	intelligibles	un	brusque	essoufflement.	Quand	j'appris
plus	 tard	qu'elle	 avait	 une	maladie	de	 coeur,	 quel	 remords	 j'eus	de	ne	m'être	 jamais	 refusé	 le
plaisir	 féroce	et	 stérile	de	 riposter	 ainsi	 à	 ses	paroles!	 Françoise	détestait,	 du	 reste,	 Albertine
parce	 que,	 pauvre,	 Albertine	 ne	 pouvait	 accroître	 ce	 que	 Françoise	 considérait	 comme	 mes
supériorités.	 Elle	 souriait	 avec	 bienveillance	 chaque	 fois	 que	 j'étais	 invité	 par	 Mme	 de
Villeparisis.	En	revanche	elle	était	indignée	qu'Albertine	ne	pratiquât	pas	la	réciprocité.	J'en	étais
arrivé	à	être	obligé	d'inventer	de	prétendus	cadeaux	 faits	par	celle-ci	et	à	 l'existence	desquels
Françoise	n'ajouta	jamais	l'ombre	de	foi.	Ce	manque	de	réciprocité	la	choquait	surtout	en	matière
alimentaire.	Qu'Albertine	acceptât	des	dîners	de	maman,	si	nous	n'étions	pas	invités	chez	Mme
Bontemps	 (laquelle	 pourtant	 n'était	 pas	 à	 Paris	 la	 moitié	 du	 temps,	 son	 mari	 acceptant	 des
«postes»	 comme	 autrefois	 quand	 il	 avait	 assez	 du	 ministère),	 cela	 lui	 paraissait,	 de	 la	 part	 de
mon	 amie,	 une	 indélicatesse	 qu'elle	 flétrissait	 indirectement	 en	 récitant	 ce	 dicton	 courant	 à
Combray:

«Mangeons	mon	pain,
—Je	le	veux	bien.
—Mangeons	le	tien.
—Je	n'ai	plus	faim.»

Je	fis	semblant	d'être	contraint	d'écrire,	«À	qui	écriviez-vous?	me	dit	Albertine	en	entrant.—À	une
jolie	 amie	 à	 moi,	 à	 Gilberte	 Swann.	 Vous	 ne	 la	 connaissez	 pas?—Non.»	 Je	 renonçai	 à	 poser	 à
Albertine	 des	 questions	 sur	 sa	 soirée,	 je	 sentais	 que	 je	 lui	 ferais	 des	 reproches	 et	 que	 nous
n'aurions	plus	le	temps,	vu	l'heure	qu'il	était,	de	nous	réconcilier	suffisamment	pour	passer	aux
baisers	et	aux	caresses.	Aussi	ce	fut	par	eux	que	je	voulais	dès	la	première	minute	commencer.
D'ailleurs,	si	j'étais	un	peu	calmé,	je	ne	me	sentais	pas	heureux.	La	perte	de	toute	boussole,	de
toute	 direction,	 qui	 caractérise	 l'attente	 persiste	 encore	 après	 l'arrivée	 de	 l'être	 attendu,	 et,
substituée	 en	 nous	 au	 calme	 à	 la	 faveur	 duquel	 nous	 nous	 peignions	 sa	 venue	 comme	 un	 tel
plaisir,	nous	empêche	d'en	goûter	aucun.	Albertine	était	là:	mes	nerfs	démontés,	continuant	leur
agitation,	 l'attendaient	 encore.	 «Je	 veux	 prendre	 un	 bon	 baiser,	 Albertine.—Tant	 que	 vous
voudrez»,	me	dit-elle	avec	toute	sa	bonté.	Je	ne	l'avais	jamais	vue	aussi	jolie.	«Encore	un?—Mais
vous	savez	que	ça	me	fait	un	grand,	grand	plaisir.—Et	à	moi	encore	mille	fois	plus,	me	répondit-
elle.	Oh!	le	joli	portefeuille	que	vous	avez	là!—Prenez-le,	je	vous	le	donne	en	souvenir.—Vous	êtes
trop	gentil...»	On	serait	à	jamais	guéri	du	romanesque	si	 l'on	voulait,	pour	penser	à	celle	qu'on
aime,	tâcher	d'être	celui	qu'on	sera	quand	on	ne	l'aimera	plus.	Le	portefeuille,	la	bille	d'agate	de
Gilberte,	 tout	cela	n'avait	 reçu	 jadis	 son	 importance	que	d'un	état	purement	 inférieur,	puisque
maintenant	c'était	pour	moi	un	portefeuille,	une	bille	quelconques.

Je	demandai	à	Albertine	si	elle	voulait	boire.	«Il	me	semble	que	je	vois	là	des	oranges	et	de	l'eau,
me	 dit-elle.	 Ce	 sera	 parfait.»	 Je	 pus	 goûter	 ainsi,	 avec	 ses	 baisers,	 cette	 fraîcheur	 qui	 me
paraissait	 supérieure	 à	 eux	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes.	 Et	 l'orange	 pressée	 dans	 l'eau
semblait	 me	 livrer,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 je	 buvais,	 la	 vie	 secrète	 de	 son	 mûrissement,	 son
action	heureuse	contre	certains	états	de	ce	corps	humain	qui	appartient	à	un	règne	si	différent,
son	impuissance	à	le	faire	vivre,	mais	en	revanche	les	jeux	d'arrosage	par	où	elle	pouvait	lui	être



favorable,	cent	mystères	dévoilés	par	le	fruit	à	ma	sensation,	nullement	à	mon	intelligence.

Albertine	partie,	je	me	rappelai	que	j'avais	promis	à	Swann	d'écrire	à	Gilberte	et	je	trouvai	plus
gentil	 de	 le	 faire	 tout	 de	 suite.	 Ce	 fut	 sans	 émotion,	 et	 comme	 mettant	 la	 dernière	 ligne	 à	 un
ennuyeux	 devoir	 de	 classe,	 que	 je	 traçai	 sur	 l'enveloppe	 le	 nom	 de	 Gilberte	 Swann	 dont	 je
couvrais	 jadis	 mes	 cahiers	 pour	 me	 donner	 l'illusion	 de	 correspondre	 avec	 elle.	 C'est	 que,	 si,
autrefois,	 ce	 nom-là,	 c'était	 moi	 qui	 l'écrivais,	 maintenant	 la	 tâche	 en	 avait	 été	 dévolue	 par
l'habitude	à	l'un	de	ces	nombreux	secrétaires	qu'elle	s'adjoint.	Celui-là	pouvait	écrire	le	nom	de
Gilberte	avec	d'autant	plus	de	calme	que,	placé	récemment	chez	moi	par	l'habitude,	récemment
entré	à	mon	service,	il	n'avait	pas	connu	Gilberte	et	savait	seulement,	sans	mettre	aucune	réalité
sous	 ces	 mots,	 parce	 qu'il	 m'avait	 entendu	 parler	 d'elle,	 que	 c'était	 une	 jeune	 fille	 de	 laquelle
j'avais	été	amoureux.

Je	 ne	 pouvais	 l'accuser	 de	 sécheresse.	 L'être	 que	 j'étais	 maintenant	 vis-à-vis	 d'elle	 était	 le
«témoin»	 le	 mieux	 choisi	 pour	 comprendre	 ce	 qu'elle-même	 avait	 été.	 Le	 portefeuille,	 la	 bille
d'agate,	étaient	simplement	redevenus	pour	moi	à	 l'égard	d'Albertine	ce	qu'ils	avaient	été	pour
Gilberte,	 ce	 qu'ils	 eussent	 été	 pour	 tout	 être	 qui	 n'eût	 pas	 fait	 jouer	 sur	 eux	 le	 reflet	 d'une
flamme	 intérieure.	 Mais	 maintenant	 un	 nouveau	 trouble	 était	 en	 moi	 qui	 altérait	 à	 son	 tour	 la
puissance	véritable	des	 choses	et	des	mots.	Et	 comme	Albertine	me	disait,	 pour	me	 remercier
encore:	 «J'aime	 tant	 les	 turquoises!»	 je	 lui	 répondis:	 «Ne	 laissez	 pas	 mourir	 celles-là»,	 leur
confiant	ainsi	comme	à	des	pierres	l'avenir	de	notre	amitié	qui	pourtant	n'était	pas	plus	capable
d'inspirer	un	sentiment	à	Albertine	qu'il	ne	l'avait	été	de	conserver	celui	qui	m'unissait	autrefois
à	Gilberte.

Il	se	produisit	à	cette	époque	un	phénomène	qui	ne	mérite	d'être	mentionné	que	parce	qu'il	se
retrouve	 à	 toutes	 les	 périodes	 importantes	 de	 l'histoire.	 Au	 moment	 même	 où	 j'écrivais	 à
Gilberte,	M.	de	Guermantes,	à	peine	rentré	de	la	redoute,	encore	coiffé	de	son	casque,	songeait
que	 le	 lendemain	 il	 serait	bien	 forcé	d'être	officiellement	en	deuil,	 et	décida	d'avancer	de	huit
jours	la	cure	d'eaux	qu'il	devait	faire.	Quand	il	en	revint	trois	semaines	après	(et	pour	anticiper,
puisque	 je	 viens	 seulement	 de	 finir	 ma	 lettre	 à	 Gilberte),	 les	 amis	 du	 duc	 qui	 l'avaient	 vu,	 si
indifférent	 au	 début,	 devenir	 un	 antidreyfusard	 forcené,	 restèrent	 muets	 de	 surprise	 en
l'entendant	(comme	si	la	cure	n'avait	pas	agi	seulement	sur	la	vessie)	leur	répondre:	«Hé	bien,	le
procès	sera	révisé	et	il	sera	acquitté;	on	ne	peut	pas	condamner	un	homme	contre	lequel	il	n'y	a
rien.	 Avez-vous	 jamais	 vu	 un	 gaga	 comme	 Froberville?	 Un	 officier	 préparant	 les	 Français	 à	 la
boucherie,	 pour	 dire	 la	 guerre!	 Étrange	 époque!»	 Or,	 dans	 l'intervalle,	 le	 duc	 de	 Guermantes
avait	connu	aux	eaux	trois	charmantes	dames	(une	princesse	italienne	et	ses	deux	belles-soeurs).
En	les	entendant	dire	quelques	mots	sur	les	livres	qu'elles	lisaient,	sur	une	pièce	qu'on	jouait	au
Casino,	 le	duc	avait	 tout	de	 suite	 compris	qu'il	 avait	 affaire	à	des	 femmes	d'une	 intellectualité
supérieure	et	avec	lesquelles,	comme	il	le	disait,	il	n'était	pas	de	force.	Il	n'en	avait	été	que	plus
heureux	d'être	invité	à	jouer	au	bridge	par	la	princesse.	Mais	à	peine	arrivé	chez	elle,	comme	il
lui	disait,	dans	la	ferveur	de	son	antidreyfusisme	sans	nuances:	«Hé	bien,	on	ne	nous	parle	plus
de	la	révision	du	fameux	Dreyfus»,	sa	stupéfaction	avait	été	grande	d'entendre	la	princesse	et	ses
belles-soeurs	dire:	«On	n'en	a	jamais	été	si	près.	On	ne	peut	pas	retenir	au	bagne	quelqu'un	qui
n'a	 rien	 fait.—Ah?	 Ah?»,	 avait	 d'abord	 balbutié	 le	 duc,	 comme	 à	 la	 découverte	 d'un	 sobriquet
bizarre	qui	eût	été	en	usage	dans	cette	maison	pour	tourner	en	ridicule	quelqu'un	qu'il	avait	cru
jusque-là	intelligent.	Mais	au	bout	de	quelques	jours,	comme,	par	lâcheté	et	esprit	d'imitation,	on
crie:	«Eh!	là,	Jojotte»,	sans	savoir	pourquoi,	à	un	grand	artiste	qu'on	entend	appeler	ainsi,	dans
cette	maison,	le	duc,	encore	tout	gêné	par	la	coutume	nouvelle,	disait	cependant:	«En	effet,	s'il
n'y	 a	 rien	 contre	 lui!»	 Les	 trois	 charmantes	 dames	 trouvaient	 qu'il	 n'allait	 pas	 assez	 vite	 et	 le
rudoyaient	un	peu:	«Mais,	au	fond,	personne	d'intelligent	n'a	pu	croire	qu'il	y	eût	rien.»	Chaque
fois	 qu'un	 fait	 «écrasant»	 contre	 Dreyfus	 se	 produisait	 et	 que	 le	 duc,	 croyant	 que	 cela	 allait
convertir	les	trois	dames	charmantes,	venait	le	leur	annoncer,	elles	riaient	beaucoup	et	n'avaient
pas	 de	 peine,	 avec	 une	 grande	 finesse	 de	 dialectique,	 à	 lui	 montrer	 que	 l'argument	 était	 sans
valeur	 et	 tout	 à	 fait	 ridicule.	 Le	 duc	 était	 rentré	 à	 Paris	 dreyfusard	 enragé.	 Et	 certes	 nous	 ne
prétendons	pas	que	 les	 trois	dames	charmantes	ne	 fussent	pas,	dans	ce	 cas-là,	messagères	de
vérité.	Mais	 il	est	à	remarquer	que	tous	 les	dix	ans,	quand	on	a	 laissé	un	homme	rempli	d'une
conviction	 véritable,	 il	 arrive	 qu'un	 couple	 intelligent,	 ou	 une	 seule	 dame	 charmante,	 entrent
dans	sa	société	et	qu'au	bout	de	quelques	mois	on	l'amène	à	des	opinions	contraires.	Et	sur	ce
point	il	y	a	beaucoup	de	pays	qui	se	comportent	comme	l'homme	sincère,	beaucoup	de	pays	qu'on
a	 laissés	 remplis	 de	 haine	 pour	 un	 peuple	 et	 qui,	 six	 mois	 après,	 ont	 changé	 de	 sentiment	 et
renversé	leurs	alliances.

Je	ne	vis	plus	de	quelque	temps	Albertine,	mais	continuai,	à	défaut	de	Mme	de	Guermantes	qui
ne	 parlait	 plus	 à	 mon	 imagination,	 à	 voir	 d'autres	 fées	 et	 leurs	 demeures,	 aussi	 inséparables
d'elles	que	du	mollusque	qui	la	fabriqua	et	s'en	abrite	la	valve	de	nacre	ou	d'émail,	ou	la	tourelle
à	créneaux	de	son	coquillage.	Je	n'aurais	pas	su	classer	ces	dames,	la	difficulté	du	problème	étant
aussi	insignifiante	et	impossible	non	seulement	à	résoudre	mais	à	poser.	Avant	la	dame	il	fallait
aborder	le	féerique	hôtel.	Or	l'une	recevait	toujours	après	déjeuner,	les	mois	d'été;	même	avant
d'arriver	chez	elle,	il	avait	fallu	faire	baisser	la	capote	du	fiacre,	tant	tapait	dur	le	soleil,	dont	le
souvenir,	 sans	 que	 je	 m'en	 rendisse	 compte,	 allait	 entrer	 dans	 l'impression	 totale.	 Je	 croyais
seulement	aller	au	Cours-la-Reine;	en	réalité,	avant	d'être	arrivé	dans	la	réunion	dont	un	homme
pratique	 se	 fût	 peut-être	 moqué,	 j'avais,	 comme	 dans	 un	 voyage	 à	 travers	 l'Italie,	 un
éblouissement,	des	délices,	dont	l'hôtel	ne	serait	plus	séparé	dans	ma	mémoire.	De	plus,	à	cause
de	la	chaleur	de	la	maison	et	de	l'heure,	 la	dame	avait	clos	hermétiquement	les	volets	dans	les
vastes	salons	rectangulaires	du	rez-de-chaussée	où	elle	recevait.	Je	reconnaissais	mal	d'abord	la



maîtresse	de	maison	et	ses	visiteurs,	même	la	duchesse	de	Guermantes,	qui	de	sa	voix	rauque	me
demandait	 de	 venir	 m'asseoir	 auprès	 d'elle,	 dans	 un	 fauteuil	 de	 Beauvais	 représentant
l'Enlèvement	 d'Europe.	 Puis	 je	 distinguais	 sur	 les	 murs	 les	 vastes	 tapisseries	 du	 XVIIIe	 siècle
représentant	 des	 vaisseaux	 aux	 mâts	 fleuris	 de	 roses	 trémières,	 au-dessous	 desquels	 je	 me
trouvais	comme	dans	le	palais	non	de	la	Seine	mais	de	Neptune,	au	bord	du	fleuve	Océan,	où	la
duchesse	 de	 Guermantes	 devenait	 comme	 une	 divinité	 des	 eaux.	 Je	 n'en	 finirais	 pas	 si
j'énumérais	 tous	 les	 salons	 différents	 de	 celui-là.	 Cet	 exemple	 suffit	 à	 montrer	 que	 je	 faisais
entrer	dans	mes	jugements	mondains	des	impressions	poétiques	que	je	ne	faisais	 jamais	entrer
en	ligne	de	compte	au	moment	de	faire	le	total,	si	bien	que,	quand	je	calculais	les	mérites	d'un
salon,	mon	addition	n'était	jamais	juste.

Certes	ces	causes	d'erreur	étaient	 loin	d'être	 les	 seules,	mais	 je	n'ai	plus	 le	 temps,	avant	mon
départ	 pour	 Balbec	 (où,	 pour	 mon	 malheur,	 je	 vais	 faire	 un	 second	 séjour	 qui	 sera	 aussi	 le
dernier),	de	commencer	des	peintures	du	monde	qui	trouveront	leur	place	bien	plus	tard.	Disons
seulement	qu'à	cette	première	fausse	raison	(ma	vie	relativement	frivole	et	qui	faisait	supposer
l'amour	 du	 monde)	 de	 ma	 lettre	 à	 Gilberte	 et	 du	 retour	 aux	 Swann	 qu'elle	 semblait	 indiquer,
Odette	 aurait	 pu	 en	 ajouter	 tout	 aussi	 inexactement	 une	 seconde.	 Je	 n'ai	 imaginé	 jusqu'ici	 les
aspects	différents	que	le	monde	prend	pour	une	même	personne	qu'en	supposant	que	la	même
dame	qui	ne	connaissait	personne	va	chez	tout	le	monde,	et	que	telle	autre	qui	avait	une	position
dominante	 est	 délaissée,	 on	 est	 tenté	 d'y	 voir	 uniquement	 de	 ces	 hauts	 et	 bas,	 purement
personnels,	qui	de	temps	à	autre	amènent	dans	une	même	société,	à	la	suite	de	spéculations	de
bourse,	une	ruine	retentissante	ou	un	enrichissement	 inespéré.	Or	ce	n'est	pas	seulement	cela.
Dans	 une	 certaine	 mesure,	 les	 manifestations	 mondaines—fort	 inférieures	 aux	 mouvements
artistiques,	aux	crises	politiques,	à	l'évolution	qui	porte	le	goût	public	vers	le	théâtre	d'idées,	puis
vers	 la	 peinture	 impressionniste,	 puis	 vers	 la	 musique	 allemande	 et	 complexe,	 puis	 vers	 la
musique	russe	et	simple,	ou	vers	les	idées	sociales,	les	idées	de	justice,	la	réaction	religieuse,	le
sursaut	patriotique—en	sont	cependant	le	reflet	lointain,	brisé,	incertain,	trouble,	changeant.	De
sorte	 que	 même	 les	 salons	 ne	 peuvent	 être	 dépeints	 dans	 une	 immobilité	 statique	 qui	 a	 pu
convenir	 jusqu'ici	 à	 l'étude	 des	 caractères,	 lesquels	 devront,	 eux	 aussi,	 être	 comme	 entraînés
dans	un	mouvement	quasi	historique.	Le	goût	de	nouveauté	qui	porte	les	hommes	du	monde	plus
ou	 moins	 sincèrement	 avides	 de	 se	 renseigner	 sur	 l'évolution	 intellectuelle	 à	 fréquenter	 les
milieux	où	ils	peuvent	suivre	celle-ci,	 leur	fait	préférer	d'habitude	quelque	maîtresse	de	maison
jusque-là	inédite,	qui	représente	encore	toutes	fraîches	les	espérances	de	mentalité	supérieure	si
fanées	et	défraîchies	chez	 les	 femmes	qui	ont	exercé	depuis	 longtemps	 le	pouvoir	mondain,	 et
lesquelles,	 comme	 ils	 en	 connaissent	 le	 fort	 et	 le	 faible,	ne	parlent	plus	à	 leur	 imagination.	Et
chaque	époque	se	trouve	ainsi	personnifiée	dans	des	femmes	nouvelles,	dans	un	nouveau	groupe
de	 femmes,	 qui,	 rattachées	 étroitement	 à	 ce	 qui	 pique	 à	 ce	 moment-là	 les	 curiosités	 les	 plus
neuves,	semblent,	dans	 leur	 toilette,	apparaître	seulement,	à	ce	moment-là,	comme	une	espèce
inconnue	 née	 du	 dernier	 déluge,	 beautés	 irrésistibles	 de	 chaque	 nouveau	 Consulat,	 de	 chaque
nouveau	 Directoire.	 Mais	 très	 souvent	 la	 maîtresse	 de	 maison	 nouvelle	 est	 tout	 simplement
comme	certains	hommes	d'État	dont	c'est	 le	premier	ministère,	mais	qui,	depuis	quarante	ans,
frappaient	à	toutes	les	portes	sans	se	les	voir	ouvrir,	des	femmes	qui	n'étaient	pas	connues	de	la
société	mais	n'en	recevaient	pas	moins,	depuis	fort	longtemps,	et	faute	de	mieux,	quelques	«rares
intimes».	 Certes,	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 le	 cas,	 et	 quand,	 avec	 l'efflorescence	 prodigieuse	 des
ballets	russes,	révélatrice	coup	sur	coup	de	Bakst,	de	Nijinski,	de	Benoist,	du	génie	de	Stravinski,
la	princesse	Yourbeletieff,	jeune	marraine	de	tous	ces	grands	hommes	nouveaux,	apparut	portant
sur	 la	 tête	 une	 immense	 aigrette	 tremblante	 inconnue	 des	 Parisiennes	 et	 qu'elles	 cherchèrent
toutes	 à	 imiter,	 on	 put	 croire	 que	 cette	 merveilleuse	 créature	 avait	 été	 apportée	 dans	 leurs
innombrables	bagages,	et	comme	leur	plus	précieux	trésor,	par	les	danseurs	russes;	mais	quand
à	 côté	 d'elle,	 dans	 son	 avant-scène,	 nous	 verrons,	 à	 toutes	 les	 représentations	 des	 «Russes»,
siéger	 comme	 une	 véritable	 fée,	 ignorée	 jusqu'à	 ce	 jour	 de	 l'aristocratie,	 Mme	 Verdurin,	 nous
pourrons	 répondre	 aux	 gens	 du	 monde	 qui	 crurent	 aisément	 Mme	 Verdurin	 fraîchement
débarquée	 avec	 la	 troupe	 de	 Diaghilew,	 que	 cette	 dame	 avait	 déjà	 existé	 dans	 des	 temps
différents,	et	passé	par	divers	avatars	dont	celui-là	ne	différait	qu'en	ce	qu'il	était	le	premier	qui
amenait	 enfin,	 désormais	 assuré,	 et	 en	 marche	 d'un	 pas	 de	 plus	 en	 plus	 rapide,	 le	 succès	 si
longtemps	et	si	vainement	attendu	par	 la	Patronne.	Pour	Mme	Swann,	 il	est	vrai,	 la	nouveauté
qu'elle	 représentait	 n'avait	 pas	 le	 même	 caractère	 collectif.	 Son	 salon	 s'était	 cristallisé	 autour
d'un	homme,	d'un	mourant,	qui	avait	presque	tout	d'un	coup	passé,	aux	moments	où	son	talent
s'épuisait,	 de	 l'obscurité	 à	 la	 grande	 gloire.	 L'engouement	 pour	 les	 oeuvres	 de	 Bergotte	 était
immense.	 Il	 passait	 toute	 la	 journée,	 exhibé,	 chez	 Mme	 Swann,	 qui	 chuchotait	 à	 un	 homme
influent:	«Je	lui	parlerai,	il	vous	fera	un	article.»	Il	était,	du	reste,	en	état	de	le	faire,	et	même	un
petit	acte	pour	Mme	Swann.	Plus	près	de	 la	mort,	 il	allait	un	peu	moins	mal	qu'au	temps	où	 il
venait	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 ma	 grand'mère.	 C'est	 que	 de	 grandes	 douleurs	 physiques	 lui
avaient	imposé	un	régime.	La	maladie	est	le	plus	écouté	des	médecins:	à	la	bonté,	au	savoir	on	ne
fait	que	promettre;	on	obéit	à	la	souffrance.	Certes,	le	petit	clan	des	Verdurin	avait	actuellement
un	intérêt	autrement	vivant	que	le	salon	légèrement	nationaliste,	plus	encore	littéraire,	et	avant
tout	bergottique,	de	Mme	Swann.	Le	petit	clan	était	en	effet	 le	centre	actif	d'une	 longue	crise
politique	arrivée	à	son	maximum	d'intensité:	le	dreyfusisme.	Mais	les	gens	du	monde	étaient	pour
la	 plupart	 tellement	 antirévisionnistes,	 qu'un	 salon	 dreyfusien	 semblait	 quelque	 chose	 d'aussi
impossible	qu'à	une	autre	époque	un	salon	communard.	La	princesse	de	Caprarola,	qui	avait	fait
la	connaissance	de	Mme	Verdurin	à	propos	d'une	grande	exposition	qu'elle	avait	organisée,	avait
bien	 été	 rendre	 à	 celle-ci	 une	 longue	 visite,	 dans	 l'espoir	 de	 débaucher	 quelques	 éléments
intéressants	 du	 petit	 clan	 et	 de	 les	 agréger	 à	 son	 propre	 salon,	 visite	 au	 cours	 de	 laquelle	 la
princesse	 (jouant	 au	 petit	 pied	 la	 duchesse	 de	 Guermantes)	 avait	 pris	 la	 contre-partie	 des
opinions	reçues,	déclaré	 les	gens	de	son	monde	 idiots,	ce	que	Mme	Verdurin	avait	 trouvé	d'un



grand	courage.	Mais	ce	courage	ne	devait	pas	aller	plus	tard	jusqu'à	oser,	sous	le	feu	des	regards
de	 dames	 nationalistes,	 saluer	 Mme	 Verdurin	 aux	 courses	 de	 Balbec.	 Pour	 Mme	 Swann,	 les
antidreyfusards	lui	savaient,	au	contraire,	gré	d'être	«bien	pensante»,	ce	à	quoi,	mariée	à	un	juif,
elle	 avait	 un	 mérite	 double.	 Néanmoins	 les	 personnes	 qui	 n'étaient	 jamais	 allées	 chez	 elle
s'imaginaient	qu'elle	 recevait	 seulement	quelques	 Israélites	 obscurs	 et	des	 élèves	de	Bergotte.
On	classe	ainsi	des	femmes,	autrement	qualifiées	que	Mme	Swann,	au	dernier	rang	de	l'échelle
sociale,	soit	à	cause	de	 leurs	origines,	soit	parce	qu'elles	n'aiment	pas	 les	dîners	en	ville	et	 les
soirées	où	on	ne	les	voit	jamais,	ce	qu'on	suppose	faussement	dû	à	ce	qu'elles	n'auraient	pas	été
invitées,	 soit	 parce	 qu'elles	 ne	 parlent	 jamais	 de	 leurs	 amitiés	 mondaines	 mais	 seulement	 de
littérature	et	d'art,	soit	parce	que	les	gens	se	cachent	d'aller	chez	elles,	ou	que,	pour	ne	pas	faire
d'impolitesse	aux	autres,	elles	se	cachent	de	les	recevoir,	enfin	pour	mille	raisons	qui	achèvent
de	faire	de	telle	ou	telle	d'entre	elles	aux	yeux	de	certains,	 la	femme	qu'on	ne	reçoit	pas.	Il	en
était	 ainsi	 pour	 Odette.	 Mme	 d'Épinoy,	 à	 l'occasion	 d'un	 versement	 qu'elle	 désirait	 pour	 la
«Patrie	française»,	ayant	eu	à	aller	la	voir,	comme	elle	serait	entrée	chez	sa	mercière,	convaincue
d'ailleurs	 qu'elle	 ne	 trouverait	 que	 des	 visages,	 non	 pas	 même	 méprisés	 mais	 inconnus,	 resta
clouée	sur	la	place	quand	la	porte	s'ouvrit,	non	sur	le	salon	qu'elle	supposait,	mais	sur	une	salle
magique	 où,	 comme	 grâce	 à	 un	 changement	 à	 vue	 dans	 une	 féerie,	 elle	 reconnut	 dans	 des
figurantes	éblouissantes,	à	demi	étendues	sur	des	divans,	assises	sur	des	 fauteuils,	appelant	 la
maîtresse	 de	 maison	 par	 son	 petit	 nom,	 les	 altesses,	 les	 duchesses	 qu'elle-même,	 la	 princesse
d'Épinoy,	 avait	 grand'peine	 à	 attirer	 chez	 elle,	 et	 auxquelles	 en	 ce	 moment,	 sous	 les	 yeux
bienveillants	d'Odette,	le	marquis	du	Lau,	le	comte	Louis	de	Turenne,	le	prince	Borghèse,	le	duc
d'Estrées,	 portant	 l'orangeade	 et	 les	 petits	 fours,	 servaient	 de	 panetiers	 et	 d'échansons.	 La
princesse	 d'Épinoy,	 comme	 elle	 mettait,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 la	 qualité	 mondaine	 à
l'intérieur	des	êtres,	 fut	obligée	de	désincarner	Mme	Swann	et	de	 la	réincarner	en	une	 femme
élégante.	 L'ignorance	 de	 la	 vie	 réelle	 que	 mènent	 les	 femmes	 qui	 ne	 l'exposent	 pas	 dans	 les
journaux	tend	ainsi	sur	certaines	situations	(et	contribue	par	là	à	diversifier	les	salons)	un	voile
de	mystère.	Pour	Odette,	au	commencement,	quelques	hommes	de	la	plus	haute	société,	curieux
de	connaître	Bergotte,	avaient	été	dîner	chez	elle	dans	l'intimité.	Elle	avait	eu	le	tact,	récemment
acquis,	de	n'en	pas	faire	étalage,	ils	trouvaient	là,	souvenir	peut-être	du	petit	noyau	dont	Odette
avait	 gardé,	 depuis	 le	 schisme,	 les	 traditions,	 le	 couvert	 mis,	 etc.	 Odette	 les	 emmenait	 avec
Bergotte,	que	cela	achevait	d'ailleurs	de	tuer,	aux	«première»	intéressantes.	Ils	parlèrent	d'elle	à
quelques	 femmes	 de	 leur	 monde	 capables	 de	 s'intéresser	 à	 tant	 de	 nouveauté.	 Elles	 étaient
persuadées	 qu'Odette,	 intime	 de	 Bergotte,	 avait	 plus	 ou	 moins	 collaboré	 à	 ses	 oeuvres,	 et	 la
croyaient	mille	fois	plus	intelligente	que	les	femmes	les	plus	remarquables	du	faubourg,	pour	la
même	 raison	 qu'elles	 mettaient	 tout	 leur	 espoir	 politique	 en	 certains	 républicains	 bon	 teint
comme	M.	Doumer	et	M.	Deschanel,	 tandis	qu'elles	voyaient	 la	France	aux	abîmes	si	elle	était
confiée	 au	 personnel	 monarchiste	 qu'elles	 recevaient	 à	 dîner,	 aux	 Charette,	 aux	 Doudeauville,
etc.	Ce	changement	de	la	situation	d'Odette	s'accomplissait	de	sa	part	avec	une	discrétion	qui	la
rendait	plus	sûre	et	plus	rapide,	mais	ne	la	laissait	nullement	soupçonner	du	public	enclin	à	s'en
remettre	aux	chroniques	du	Gaulois,	des	progrès	ou	de	la	décadence	d'un	salon,	de	sorte	qu'un
jour,	à	une	répétition	générale	d'une	pièce	de	Bergotte	donnée	dans	une	salle	des	plus	élégantes
au	bénéfice	d'une	oeuvre	de	charité,	ce	fut	un	vrai	coup	de	théâtre	quand	on	vit	dans	la	loge	de
face,	qui	était	celle	de	l'auteur,	venir	s'asseoir	à	côté	de	Mme	Swann,	Mme	de	Marsantes	et	celle
qui,	 par	 l'effacement	 progressif	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 (rassasiée	 d'honneur,	 et
s'annihilant	par	moindre	effort),	était	en	train	de	devenir	la	lionne,	la	reine	du	temps,	la	comtesse
Molé.	 «Quand	 nous	 ne	 nous	 doutions	 pas	 même	 qu'elle	 avait	 commencé	 à	 monter,	 se	 dit-on
d'Odette,	 au	 moment	 où	 on	 vit	 entrer	 la	 comtesse	 Molé	 dans	 la	 loge,	 elle	 a	 franchi	 le	 dernier
échelon.»

De	sorte	que	Mme	Swann	pouvait	croire	que	c'était	par	snobisme	que	 je	me	rapprochais	de	sa
fille.

Odette,	 malgré	 ses	 brillantes	 amies,	 n'écouta	 pas	 moins	 la	 pièce	 avec	 une	 extrême	 attention,
comme	si	elle	eût	été	là	seulement	pour	l'entendre,	de	même	que	jadis	elle	traversait	le	Bois	par
hygiène	et	pour	faire	de	l'exercice.	Des	hommes	qui	étaient	jadis	moins	empressés	autour	d'elle
vinrent	au	balcon,	dérangeant	tout	 le	monde,	se	suspendre	à	sa	main	pour	approcher	 le	cercle
imposant	dont	elle	était	environnée.	Elle,	avec	un	sourire	plutôt	encore	d'amabilité	que	d'ironie,
répondait	patiemment	à	leurs	questions,	affectant	plus	de	calme	qu'on	n'aurait	cru,	et	qui	était
peut-être	 sincère,	 cette	 exhibition	 n'étant	 que	 l'exhibition	 tardive	 d'une	 intimité	 habituelle	 et
discrètement	cachée.	Derrière	ces	trois	dames	attirant	tous	les	yeux	était	Bergotte	entouré	par	le
prince	 d'Agrigente,	 le	 comte	 Louis	 Turenne,	 et	 le	 marquis	 de	 Bréauté.	 Et	 il	 est	 aisé	 de
comprendre	que,	pour	des	hommes	qui	étaient	reçus	partout	et	qui	ne	pouvaient	plus	attendre
une	 surélévation	 que	 de	 recherches	 d'originalité,	 cette	 démonstration	 de	 leur	 valeur,	 qu'ils
croyaient	faire	en	se	laissant	attirer	par	une	maîtresse	de	maison	réputée	de	haute	intellectualité
et	 auprès	 de	 qui	 ils	 s'attendaient	 à	 rencontrer	 tous	 les	 auteurs	 dramatiques	 et	 tous	 les
romanciers	 en	 vogue,	 était	 plus	 excitante	 et	 vivante	 que	 ces	 soirées	 chez	 la	 princesse	 de
Guermantes,	 lesquelles,	 sans	 aucun	 programme	 et	 attrait	 nouveau,	 se	 succédaient	 depuis	 tant
d'années,	plus	ou	moins	pareilles	à	celle	que	nous	avons	si	 longuement	décrite.	Dans	ce	grand
monde-là,	celui	des	Guermantes,	d'où	la	curiosité	se	détournait	un	peu,	les	modes	intellectuelles
nouvelles	 ne	 s'incarnaient	 pas	 en	 divertissements	 à	 leur	 image,	 comme	 en	 ces	 bluettes	 de
Bergotte	écrites	pour	Mme	Swann,	comme	en	ces	véritables	séances	de	salut	public	(si	le	monde
avait	 pu	 s'intéresser	 à	 l'affaire	 Dreyfus)	 où	 chez	 Mme	 Verdurin	 se	 réunissaient	 Picquart,
Clemenceau,	Zola,	Reinach	et	Labori.

Gilberte	servait	aussi	à	la	situation	de	sa	mère,	car	un	oncle	de	Swann	venait	de	laisser	près	de



quatre-vingts	millions	à	la	jeune	fille,	ce	qui	faisait	que	le	faubourg	Saint-Germain	commençait	à
penser	à	elle.	Le	 revers	de	 la	médaille	était	que	Swann,	d'ailleurs	mourant,	 avait	des	opinions
dreyfusistes,	mais	cela	même	ne	nuisait	pas	à	sa	femme	et	même	lui	rendait	service.	Cela	ne	lui
nuisait	 pas	 parce	 qu'on	 disait:	 «Il	 est	 gâteux,	 idiot,	 on	 ne	 s'occupe	 pas	 de	 lui,	 il	 n'y	 a	 que	 sa
femme	 qui	 compte	 et	 elle	 est	 charmante.»	 Mais	 même	 le	 dreyfusisme	 de	 Swann	 était	 utile	 à
Odette.	Livrée	à	elle-même,	elle	se	fût	peut-être	laissé	aller	à	faire	aux	femmes	chics	des	avances
qui	l'eussent	perdue.	Tandis	que	les	soirs	où	elle	traînait	son	mari	dîner	dans	le	faubourg	Saint-
Germain,	Swann,	restant	farouchement	dans	son	coin,	ne	se	gênait	pas,	s'il	voyait	Odette	se	faire
présenter	 à	 quelque	 dame	 nationaliste,	 de	 dire	 à	 haute	 voix:	 «Mais	 voyons,	 Odette,	 vous	 êtes
folle.	 Je	 vous	 prie	 de	 rester	 tranquille.	 Ce	 serait	 une	 platitude	 de	 votre	 part	 de	 vous	 faire
présenter	à	des	antisémites.	Je	vous	le	défends.»	Les	gens	du	monde	après	qui	chacun	court	ne
sont	 habitués	 ni	 à	 tant	 de	 fierté	 ni	 à	 tant	 de	 mauvaise	 éducation.	 Pour	 la	 première	 fois	 ils
voyaient	quelqu'un	qui	se	croyait	«plus»	qu'eux.	On	se	racontait	ces	grognements	de	Swann,	et
les	 cartes	 cornées	 pleuvaient	 chez	 Odette.	 Quand	 celle-ci	 était	 en	 visite	 chez	 Mme	 d'Arpajon,
c'était	un	vif	et	sympathique	mouvement	de	curiosité.	«Ça	ne	vous	a	pas	ennuyée	que	je	vous	l'aie
présentée,	disait	Mme	d'Arpajon.	Elle	est	très	gentille.	C'est	Marie	de	Marsantes	qui	me	l'a	fait
connaître.—Mais	non,	au	contraire,	il	paraît	qu'elle	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	intelligente,	elle
est	 charmante.	 Je	 désirais	 au	 contraire	 la	 rencontrer;	 dites-moi	 donc	 où	 elle	 demeure.»	 Mme
d'Arpajon	 disait	 à	 Mme	 Swann	 qu'elle	 s'était	 beaucoup	 amusée	 chez	 elle	 l'avant-veille	 et	 avait
lâché	avec	joie	pour	elle	Mme	de	Saint-Euverte.	Et	c'était	vrai,	car	préférer	Mme	Swann,	c'était
montrer	 qu'on	 était	 intelligent,	 comme	 d'aller	 au	 concert	 au	 lieu	 d'aller	 à	 un	 thé.	 Mais	 quand
Mme	de	Saint-Euverte	venait	 chez	Mme	d'Arpajon	en	même	 temps	qu'Odette,	 comme	Mme	de
Saint-Euverte	était	très	snob	et	que	Mme	d'Arpajon,	tout	en	la	traitant	d'assez	haut,	tenait	à	ses
réceptions,	Mme	d'Arpajon	ne	présentait	pas	Odette	pour	que	Mme	de	Saint-Euverte	ne	sût	pas
qui	c'était.	La	marquise	s'imaginait	que	ce	devait	être	quelque	princesse	qui	sortait	très	peu	pour
qu'elle	ne	l'eût	jamais	vue,	prolongeait	sa	visite,	répondait	indirectement	à	ce	que	disait	Odette,
mais	Mme	d'Arpajon	restait	de	fer.	Et	quand	Mme	de	Saint-Euverte,	vaincue,	s'en	allait:	«Je	ne
vous	ai	pas	présentée,	disait	la	maîtresse	de	maison	à	Odette,	parce	qu'on	n'aime	pas	beaucoup
aller	chez	elle	et	elle	invite	énormément;	vous	n'auriez	pas	pu	vous	en	dépêtrer.—Oh!	cela	ne	fait
rien»,	disait	Odette	avec	un	regret.	Mais	elle	gardait	l'idée	qu'on	n'aimait	pas	aller	chez	Mme	de
Saint-Euverte,	ce	qui,	dans	une	certaine	mesure,	était	vrai,	et	elle	en	concluait	qu'elle	avait	une
situation	 très	 supérieure	 à	 Mme	 de	 Saint-Euverte	 bien	 que	 celle-ci	 en	 eût	 une	 très	 grande,	 et
Odette	encore	aucune.

Elle	 ne	 s'en	 rendait	 pas	 compte,	 et	 bien	 que	 toutes	 les	 amies	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 fussent
liées	avec	Mme	d'Arpajon,	quand	celle-ci	invitait	Mme	Swann,	Odette	disait	d'un	air	scrupuleux:
«Je	vais	chez	Mme	d'Arpajon,	mais	vous	allez	me	trouver	bien	vieux	jeu;	cela	me	choque,	à	cause
de	Mme	de	Guermantes	(qu'elle	ne	connaissait	pas	du	reste).	Les	hommes	distingués	pensaient
que	le	fait	que	Mme	Swann	connût	peu	de	gens	du	grand	monde	tenait	à	ce	qu'elle	devait	être
une	 femme	 supérieure,	 probablement	 une	 grande	 musicienne,	 et	 que	 ce	 serait	 une	 espèce	 de
titre	 extramondain,	 comme	 pour	 un	 duc	 d'être	 docteur	 ès	 sciences,	 que	 d'aller	 chez	 elle.	 Les
femmes	 complètement	 nulles	 étaient	 attirées	 vers	 Odette	 par	 une	 raison	 contraire;	 apprenant
qu'elle	allait	au	concert	Colonne	et	se	déclarait	wagnérienne,	elles	en	concluaient	que	ce	devait
être	une	«farceuse»,	et	elles	étaient	fort	allumées	par	l'idée	de	la	connaître.	Mais	peu	assurées
dans	 leur	 propre	 situation,	 elles	 craignaient	 de	 se	 compromettre	 en	 public	 en	 ayant	 l'air	 liées
avec	Odette,	et,	si	dans	un	concert	de	charité	elles	apercevaient	Mme	Swann,	elles	détournaient
la	 tête,	 jugeant	 impossible	 de	 saluer,	 sous	 les	 yeux	 de	 Mme	 de	 Rochechouart,	 une	 femme	 qui
était	 bien	 capable	 d'être	 allée	 à	 Bayreuth—ce	 qui	 voulait	 dire	 faire	 les	 cent	 dix-neuf	 coups.
Chaque	personne	en	visite	chez	une	autre	devenait	différente.	Sans	parler	des	métamorphoses
merveilleuses	 qui	 s'accomplissaient	 ainsi	 chez	 les	 fées,	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 Swann,	 M.	 de
Bréauté,	soudain	mis	en	valeur	par	 l'absence	des	gens	qui	 l'entouraient	d'habitude,	par	 l'air	de
satisfaction	qu'il	avait	de	se	trouver	là	aussi	bien	que	si,	au	lieu	d'aller	à	une	fête,	il	avait	chaussé
des	besicles	pour	s'enfermer	à	lire	la	Revue	des	Deux-Mondes,	par	le	rite	mystérieux	qu'il	avait
l'air	 d'accomplir	 en	 venant	 voir	 Odette,	 M.	 de	 Bréauté	 lui-même	 semblait	 un	 homme	 nouveau.
J'aurais	beaucoup	donné	pour	voir	quelles	altérations	la	duchesse	de	Montmorency-Luxembourg
aurait	 subies	 dans	 ce	 milieu	 nouveau.	 Mais	 elle	 était	 une	 des	 personnes	 à	 qui	 jamais	 on	 ne
pourrait	présenter	Odette.	Mme	de	Montmorency,	beaucoup	plus	bienveillante	pour	Oriane	que
celle-ci	 n'était	 pour	 elle,	 m'étonnait	 beaucoup	 en	 me	 disant	 à	 propos	 de	 Mme	 de	 Guermantes:
«Elle	connaît	des	gens	d'esprit,	 tout	 le	monde	 l'aime,	 je	crois	que,	 si	elle	avait	eu	un	peu	plus
d'esprit	de	suite,	elle	serait	arrivée	à	se	faire	un	salon.	La	vérité	est	qu'elle	n'y	tenait	pas,	elle	a
bien	raison,	elle	est	heureuse	comme	cela,	recherchée	de	tous.»	Si	Mme	de	Guermantes	n'avait
pas	 un	 «salon»,	 alors	 qu'est-ce	 que	 c'était	 qu'un	 «salon»?	 La	 stupéfaction	 où	 me	 jetèrent	 ces
paroles	n'était	pas	plus	grande	que	celle	que	je	causai	à	Mme	de	Guermantes	en	lui	disant	que
j'aimais	 bien	 aller	 chez	 Mme	 de	 Montmorency.	 Oriane	 la	 trouvait	 une	 vieille	 crétine.	 «Encore
moi,	disait-elle,	j'y	suis	forcée,	c'est	ma	tante;	mais	vous!	Elle	ne	sait	même	pas	attirer	les	gens
agréables.»	Mme	de	Guermantes	ne	se	rendait	pas	compte	que	les	gens	agréables	me	laissaient
froid,	 que	 quand	 elle	 me	 disait	 «salon	 Arpajon»	 je	 voyais	 un	 papillon	 jaune,	 et	 «salon	 Swann»
(Mme	Swann	était	chez	elle	l'hiver	de	6	à	7)	un	papillon	noir	aux	ailes	feutrées	de	neige.	Encore
ce	dernier	salon,	qui	n'en	était	pas	un,	elle	 le	 jugeait,	bien	qu'inaccessible	pour	elle,	excusable
pour	 moi,	 à	 cause	 des	 «gens	 d'esprit».	 Mais	 Mme	 de	 Luxembourg!	 Si	 j'eusse	 déjà	 «produit»
quelque	 chose	 qui	 eût	 été	 remarqué,	 elle	 eût	 conclu	 qu'une	 part	 de	 snobisme	 peut	 s'allier	 au
talent.	 Et	 je	 mis	 le	 comble	 à	 sa	 déception;	 je	 lui	 avouai	 que	 je	 n'allais	 pas	 chez	 Mme	 de
Montmorency	 (comme	 elle	 croyait)	 pour	 «prendre	 des	 notes»	 et	 «faire	 une	 étude».	 Mme	 de
Guermantes	 ne	 se	 trompait,	 du	 reste,	 pas	 plus	 que	 les	 romanciers	 mondains	 qui	 analysent
cruellement	du	dehors	les	actes	d'un	snob	ou	prétendu	tel,	mais	ne	se	placent	jamais	à	l'intérieur



de	celui-ci,	à	l'époque	où	fleurit	dans	l'imagination	tout	un	printemps	social.	Moi-même,	quand	je
voulus	savoir	quel	si	grand	plaisir	 j'éprouvais	à	aller	chez	Mme	de	Montmorency,	 je	fus	un	peu
désappointé.	 Elle	 habitait,	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 une	 vieille	 demeure	 remplie	 de
pavillons	que	séparaient	de	petits	jardins.	Sous	la	voûte,	une	statuette,	qu'on	disait	de	Falconet,
représentait	 une	 Source	 d'où,	 du	 reste,	 une	 humidité	 perpétuelle	 suintait.	 Un	 peu	 plus	 loin	 la
concierge,	toujours	les	yeux	rouges,	soit	chagrin,	soit	neurasthénie,	soit	migraine,	soit	rhume,	ne
vous	répondait	 jamais,	vous	faisait	un	geste	vague	indiquant	que	la	duchesse	était	 là	et	 laissait
tomber	de	ses	paupières	quelques	gouttes	au-dessus	d'un	bol	rempli	de	«ne	m'oubliez	pas».	Le
plaisir	que	j'avais	à	voir	la	statuette,	parce	qu'elle	me	faisait	penser	à	un	petit	jardinier	en	plâtre
qu'il	 y	 avait	 dans	 un	 jardin	 de	 Combray,	 n'était	 rien	 auprès	 de	 celui	 que	 me	 causait	 le	 grand
escalier	 humide	 et	 sonore,	 plein	 d'échos,	 comme	 celui	 de	 certains	 établissements	 de	 bains
d'autrefois,	 aux	 vases	 remplis	 de	 cinéraires—bleu	 sur	 bleu—dans	 l'antichambre,	 et	 surtout	 le
tintement	de	la	sonnette,	qui	était	exactement	celui	de	la	chambre	d'Eulalie.	Ce	tintement	mettait
le	comble	à	mon	enthousiasme,	mais	me	semblait	trop	humble	pour	que	je	le	pusse	expliquer	à
Mme	de	Montmorency,	de	sorte	que	cette	dame	me	voyait	toujours	dans	un	ravissement	dont	elle
ne	devina	jamais	la	cause.

LES	INTERMITTENCES	DU	COEUR

Ma	 seconde	 arrivée	 à	 Balbec	 fut	 bien	 différente	 de	 la	 première.	 Le	 directeur	 était	 venu	 en
personne	m'attendre	à	Pont-à-Couleuvre,	répétant	combien	 il	 tenait	à	sa	clientèle	 titrée,	ce	qui
me	fit	craindre	qu'il	m'anoblît	jusqu'à	ce	que	j'eusse	compris	que,	dans	l'obscurité	de	sa	mémoire
grammaticale,	titrée	signifiait	simplement	attitrée.	Du	reste,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	apprenait	de
nouvelles	langues,	il	parlait	plus	mal	les	anciennes.	Il	m'annonça	qu'il	m'avait	logé	tout	en	haut
de	l'hôtel.	«J'espère,	dit-il,	que	vous	ne	verrez	pas	là	un	manque	d'impolitesse,	j'étais	ennuyé	de
vous	 donner	 une	 chambre	 dont	 vous	 êtes	 indigne,	 mais	 je	 l'ai	 fait	 rapport	 au	 bruit,	 parce	 que
comme	cela	vous	n'aurez	personne	au-dessus	de	vous	pour	vous	fatiguer	le	trépan	(pour	tympan).
Soyez	 tranquille,	 je	 ferai	 fermer	 les	 fenêtres	 pour	 qu'elles	 ne	 battent	 pas.	 Là-dessus	 je	 suis
intolérable»,	 ces	 mots	 n'exprimant	 pas	 sa	 pensée,	 laquelle	 était	 qu'on	 le	 trouverait	 toujours
inexorable	 à	 ce	 sujet,	 mais	 peut-être	 bien	 celle	 de	 ses	 valets	 d'étage.	 Les	 chambres	 étaient
d'ailleurs	celles	du	premier	séjour.	Elles	n'étaient	pas	plus	bas,	mais	j'avais	monté	dans	l'estime
du	directeur.	Je	pourrais	faire	faire	du	feu	si	cela	me	plaisait	(car	sur	l'ordre	des	médecins,	j'étais
parti	dès	Pâques),	mais	il	craignait	qu'il	n'y	eût	des	«fixures»	dans	le	plafond.	«Surtout	attendez
toujours	 pour	 allumer	 une	 flambée	 que	 la	 précédente	 soit	 consommée	 (pour	 consumée).	 Car
l'important	c'est	d'éviter	de	ne	pas	mettre	le	feu	à	la	cheminée,	d'autant	plus	que,	pour	égayer	un
peu,	j'ai	fait	placer	dessus	une	grande	postiche	en	vieux	Chine,	que	cela	pourrait	abîmer.»

Il	 m'apprit	 avec	 beaucoup	 de	 tristesse	 la	 mort	 du	 bâtonnier	 de	 Cherbourg:	 «C'était	 un	 vieux
routinier»,	dit-il	(probablement	pour	roublard)	et	me	laissa	entendre	que	sa	fin	avait	été	avancée
par	 une	 vie	 de	 déboires,	 ce	 qui	 signifiait	 de	 débauches.	 «Déjà	 depuis	 quelque	 temps	 je
remarquais	qu'après	le	dîner	il	s'accroupissait	dans	le	salon	(sans	doute	pour	s'assoupissait).	Les
derniers	temps,	il	était	tellement	changé	que,	si	l'on	n'avait	pas	su	que	c'était	lui,	à	le	voir	il	était
à	peine	reconnaissant»	(pour	reconnaissable	sans	doute).

Compensation	 heureuse:	 le	 premier	 président	 de	 Caen	 venait	 de	 recevoir	 la	 «cravache»	 de
commandeur	de	la	Légion	d'honneur.	«Sûr	et	certain	qu'il	a	des	capacités,	mais	paraît	qu'on	la	lui
a	donnée	surtout	à	cause	de	sa	grande	«impuissance».	On	revenait	du	reste	sur	cette	décoration
dans	 l'Écho	de	Paris	de	 la	veille,	dont	 le	directeur	n'avait	encore	 lu	que	«le	premier	paraphe»
(pour	paragraphe).	La	politique	de	M.	Caillaux	y	était	bien	arrangée.	«Je	trouve	du	reste	qu'ils
ont	 raison,	 dit-il.	 Il	 nous	 met	 trop	 sous	 la	 coupole	 de	 l'Allemagne»	 (sous	 la	 coupe).	 Comme	 ce
genre	de	sujet,	traité	par	un	hôtelier,	me	paraissait	ennuyeux,	je	cessai	d'écouter.	Je	pensais	aux
images	 qui	 m'avaient	 décidé	 de	 retourner	 à	 Balbec.	 Elles	 étaient	 bien	 différentes	 de	 celles
d'autrefois,	la	vision	que	je	venais	chercher	était	aussi	éclatante	que	la	première	était	brumeuse;
elles	 ne	 devaient	 pas	 moins	 me	 décevoir.	 Les	 images	 choisies	 par	 le	 souvenir	 sont	 aussi
arbitraires,	 aussi	 étroites,	 aussi	 insaisissables,	 que	 celles	 que	 l'imagination	 avait	 formées	 et	 la
réalité	détruites.	Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	qu'en	dehors	de	nous,	un	lieu	réel	possède	plutôt	les
tableaux	 de	 la	 mémoire	 que	 ceux	 du	 rêve.	 Et	 puis,	 une	 réalité	 nouvelle	 nous	 fera	 peut-être
oublier,	détester	même	les	désirs	à	cause	desquels	nous	étions	partis.

Ceux	qui	m'avaient	fait	partir	pour	Balbec	tenaient	en	partie	à	ce	que	les	Verdurin	des	invitations
de	qui	je	n'avais	jamais	profité,	et	qui	seraient	certainement	heureux	de	me	recevoir	si	j'allais,	à
la	campagne,	m'excuser	de	n'avoir	jamais	pu	leur	faire	une	visite	à	Paris,	sachant	que	plusieurs
fidèles	passeraient	les	vacances	sur	cette	côte,	et	ayant,	à	cause	de	cela,	loué	pour	toute	la	saison
un	des	châteaux	de	M.	de	Cambremer	(la	Raspelière),	y	avaient	invité	Mme	Putbus.	Le	soir	où	je
l'avais	appris	 (à	Paris),	 j'envoyai,	en	véritable	 fou,	notre	 jeune	valet	de	pied	s'informer	si	cette
dame	emmènerait	à	Balbec	sa	camériste.	Il	était	onze	heures	du	soir.	Le	concierge	mit	longtemps
à	ouvrir	et,	par	miracle,	n'envoya	pas	promener	mon	messager,	ne	 fit	pas	appeler	 la	police,	se
contenta	de	le	recevoir	très	mal,	tout	en	lui	fournissant	le	renseignement	désiré.	Il	dit	qu'en	effet
la	première	 femme	de	chambre	accompagnerait	 sa	maîtresse,	d'abord	aux	eaux	en	Allemagne,
puis	à	Biarritz,	et,	pour	finir,	chez	Mme	Verdurin.	Dès	lors	j'avais	été	tranquille	et	content	d'avoir
ce	 pain	 sur	 la	 planche.	 J'avais	 pu	 me	 dispenser	 de	 ces	 poursuites	 dans	 les	 rues	 où	 j'étais
dépourvu	 auprès	 des	 beautés	 rencontrées	 de	 cette	 lettre	 d'introduction	 que	 serait	 auprès	 du
«Giorgione»	d'avoir	dîné	le	soir	même,	chez	les	Verdurin,	avec	sa	maîtresse.	D'ailleurs	elle	aurait
peut-être	 meilleure	 idée	 de	 moi	 encore	 en	 sachant	 que	 je	 connaissais,	 non	 seulement	 les
bourgeois	 locataires	 de	 la	 Raspelière	 mais	 ses	 propriétaires,	 et	 surtout	 Saint-Loup	 qui,	 ne



pouvant	me	recommander	à	distance	à	la	femme	de	chambre	(celle-ci	ignorant	le	nom	de	Robert),
avait	 écrit	 pour	 moi	 une	 lettre	 chaleureuse	 aux	 Cambremer.	 Il	 pensait	 qu'en	 dehors	 de	 toute
l'utilité	 dont	 ils	 me	 pourraient	 être,	 Mme	 de	 Cambremer	 la	 belle-fille,	 née	 Legrandin,
m'intéresserait	en	causant	avec	moi.	«C'est	une	femme	intelligente,	m'avait-il	assuré.	Elle	ne	te
dira	 pas	 des	 choses	 définitives	 (les	 choses	 «définitives»	 avaient	 été	 substituées	 aux	 choses
«sublimes»	par	Robert	qui	modifiait,	tous	les	cinq	ou	six	ans,	quelques-unes	de	ses	expressions
favorites	 tout	en	conservant	 les	principales),	mais	c'est	une	nature,	elle	a	une	personnalité,	de
l'intuition;	elle	jette	à	propos	la	parole	qu'il	faut.	De	temps	en	temps	elle	est	énervante,	elle	lance
des	bêtises	pour	«faire	gratin»,	ce	qui	est	d'autant	plus	ridicule	que	rien	n'est	moins	élégant	que
les	 Cambremer,	 elle	 n'est	 pas	 toujours	 à	 la	 page,	 mais,	 somme	 toute,	 elle	 est	 encore	 dans	 les
personnes	les	plus	supportables	à	fréquenter.»

Aussitôt	que	la	recommandation	de	Robert	leur	était	parvenue,	les	Cambremer,	soit	snobisme	qui
leur	faisait	désirer	d'être	indirectement	aimables	pour	Saint-Loup,	soit	reconnaissance	de	ce	qu'il
avait	 été	 pour	 un	 de	 leurs	 neveux	 à	 Doncières,	 et	 plus	 probablement	 surtout	 par	 bonté	 et
traditions	hospitalières,	avaient	écrit	de	longues	lettres	demandant	que	j'habitasse	chez	eux,	et,
si	je	préférais	être	plus	indépendant,	s'offrant	à	me	chercher	un	logis.	Quand	Saint-Loup	leur	eût
objecté	que	j'habiterais	le	Grand-Hôtel	de	Balbec,	ils	répondirent	que,	du	moins,	ils	attendaient
une	visite	dès	mon	arrivée	et,	si	elle	tardait	trop,	ne	manqueraient	pas	de	venir	me	relancer	pour
m'inviter	à	leurs	garden-parties.

Sans	doute	rien	ne	rattachait	d'une	 façon	essentielle	 la	 femme	de	chambre	de	Mme	Putbus	au
pays	 de	 Balbec;	 elle	 n'y	 serait	 pas	 pour	 moi	 comme	 la	 paysanne	 que,	 seul	 sur	 la	 route	 de
Méséglise,	j'avais	si	souvent	appelée	en	vain,	de	toute	la	force	de	mon	désir.

Mais	j'avais	depuis	longtemps	cessé	de	chercher	à	extraire	d'une	femme	comme	la	racine	carrée
de	son	inconnu,	lequel	ne	résistait	pas	souvent	à	une	simple	présentation.	Du	moins	à	Balbec,	où
je	 n'étais	 pas	 allé	 depuis	 longtemps,	 j'aurais	 cet	 avantage,	 à	 défaut	 du	 rapport	 nécessaire	 qui
n'existait	pas	entre	le	pays	et	cette	femme,	que	le	sentiment	de	la	réalité	n'y	serait	pas	supprimé
pour	moi	par	l'habitude,	comme	à	Paris	où,	soit	dans	ma	propre	maison,	soit	dans	une	chambre
connue,	 le	plaisir	auprès	d'une	femme	ne	pouvait	pas	me	donner	un	instant	l'illusion,	au	milieu
des	 choses	 quotidiennes,	 qu'il	 m'ouvrait	 accès	 à	 une	 nouvelle	 vie.	 (Car	 si	 l'habitude	 est	 une
seconde	nature,	elle	nous	empêche	de	connaître	la	première,	dont	elle	n'a	ni	les	cruautés,	ni	les
enchantements.)	 Or	 cette	 illusion,	 je	 l'aurais	 peut-être	 dans	 un	 pays	 nouveau	 où	 renaît	 la
sensibilité,	 devant	 un	 rayon	 de	 soleil,	 et	 où	 justement	 achèverait	 de	 m'exalter	 la	 femme	 de
chambre	que	je	désirais:	or	on	verra	les	circonstances	faire	non	seulement	que	cette	femme	ne
vint	 pas	 à	 Balbec,	 mais	 que	 je	 ne	 redoutai	 rien	 tant	 qu'elle	 y	 pût	 venir,	 de	 sorte	 que	 ce	 but
principal	de	mon	voyage	ne	fut	ni	atteint,	ni	même	poursuivi.	Certes	Mme	Putbus	ne	devait	pas
aller	aussi	 tôt	dans	 la	 saison	chez	 les	Verdurin;	mais	 ces	plaisirs	qu'on	a	choisis,	peuvent	être
lointains,	 si	 leur	 venue	 est	 assurée,	 et	 que	 dans	 leur	 attente	 on	 puisse	 se	 livrer	 d'ici	 là	 à	 la
paresse	de	chercher	à	plaire	et	à	l'impuissance	d'aimer.	Au	reste,	à	Balbec,	je	n'allais	pas	dans	un
esprit	aussi	pratique	que	la	première	fois;	il	y	a	toujours	moins	d'égoïsme	dans	l'imagination	pure
que	dans	 le	 souvenir;	 et	 je	 savais	que	 j'allais	 précisément	me	 trouver	dans	un	de	 ces	 lieux	où
foisonnent	les	belles	inconnues;	une	plage	n'en	offre	pas	moins	qu'un	bal,	et	je	pensais	d'avance
aux	 promenades	 devant	 l'hôtel,	 sur	 la	 digue,	 avec	 ce	 même	 genre	 de	 plaisir	 que	 Mme	 de
Guermantes	m'aurait	procuré	si,	au	 lieu	de	me	faire	 inviter	dans	des	dîners	brillants,	elle	avait
donné	plus	 souvent	mon	nom	pour	 leurs	 listes	de	cavaliers	aux	maîtresses	de	maison	chez	qui
l'on	dansait.	Faire	des	connaissances	féminines	à	Balbec	me	serait	aussi	facile	que	cela	m'avait
été	malaisé	autrefois,	car	j'y	avais	maintenant	autant	de	relations	et	d'appuis	que	j'en	étais	dénué
à	mon	premier	voyage.

Je	 fus	 tiré	 de	 ma	 rêverie	 par	 la	 voix	 du	 directeur,	 dont	 je	 n'avais	 pas	 écouté	 les	 dissertations
politiques.	Changeant	de	sujet,	il	me	dit	la	joie	du	premier	président	en	apprenant	mon	arrivée	et
qu'il	viendrait	me	voir	dans	ma	chambre,	le	soir	même.	La	pensée	de	cette	visite	m'effraya	si	fort
(car	je	commençais	à	me	sentir	fatigué)	que	je	le	priai	d'y	mettre	obstacle	(ce	qu'il	me	promit)	et,
pour	 plus	 de	 sûreté,	 de	 faire,	 pour	 le	 premier	 soir,	 monter	 la	 garde	 à	 mon	 étage	 par	 ses
employés.	Il	ne	paraissait	pas	les	aimer	beaucoup.	«Je	suis	tout	le	temps	obligé	de	courir	après
eux	parce	qu'ils	manquent	trop	d'inertie.	Si	je	n'étais	pas	là	ils	ne	bougeraient	pas.	Je	mettrai	le
liftier	de	planton	à	votre	porte.»	Je	demandai	s'il	était	enfin	«chef	des	chasseurs».	«Il	n'est	pas
encore	 assez	 vieux	 dans	 la	 maison,	 me	 répondit-il.	 Il	 a	 des	 camarades	 plus	 âgés	 que	 lui.	 Cela
ferait	 crier.	 En	 toutes	 choses	 il	 faut	 des	 granulations.	 Je	 reconnais	 qu'il	 a	 une	 bonne	 aptitude
(pour	 attitude)	 devant	 son	 ascenseur.	 Mais	 c'est	 encore	 un	 peu	 jeune	 pour	 des	 situations
pareilles.	Avec	d'autres	qui	sont	trop	anciens,	cela	ferait	contraste.	Ça	manque	un	peu	de	sérieux,
ce	qui	est	la	qualité	primitive	(sans	doute	la	qualité	primordiale,	la	qualité	la	plus	importante).	Il
faut	qu'il	ait	un	peu	plus	de	plomb	dans	 l'aile	 (mon	 interlocuteur	voulait	dire	dans	 la	 tête).	Du
reste,	il	n'a	qu'à	se	fier	à	moi.	Je	m'y	connais.	Avant	de	prendre	mes	galons	comme	directeur	du
Grand-Hôtel,	j'ai	fait	mes	premières	armes	sous	M.	Paillard.»	Cette	comparaison	m'impressionna
et	je	remerciai	le	directeur	d'être	venu	lui-même	jusqu'à	Pont-à-Couleuvre.	«Oh!	de	rien.	Cela	ne
m'a	fait	perdre	qu'un	temps	infini»	(pour	infime).	Du	reste	nous	étions	arrivés.

Bouleversement	de	toute	ma	personne.	Dès	la	première	nuit,	comme	je	souffrais	d'une	crise	de
fatigue	 cardiaque,	 tâchant	 de	 dompter	 ma	 souffrance,	 je	 me	 baissai	 avec	 lenteur	 et	 prudence
pour	me	déchausser.	Mais	à	peine	eus-je	 touché	 le	premier	bouton	de	ma	bottine,	ma	poitrine
s'enfla,	 remplie	 d'une	 présence	 inconnue,	 divine,	 des	 sanglots	 me	 secouèrent,	 des	 larmes
ruisselèrent	de	mes	yeux.	L'être	qui	venait	à	mon	secours,	qui	me	sauvait	de	 la	 sécheresse	de



l'âme,	c'était	celui	qui,	plusieurs	années	auparavant,	dans	un	moment	de	détresse	et	de	solitude
identiques,	dans	un	moment	où	je	n'avais	plus	rien	de	moi,	était	entré,	et	qui	m'avait	rendu	à	moi-
même,	car	il	était	moi	et	plus	que	moi	(le	contenant	qui	est	plus	que	le	contenu	et	me	l'apportait).
Je	venais	d'apercevoir,	dans	ma	mémoire,	penché	sur	ma	fatigue,	le	visage	tendre,	préoccupé	et
déçu	 de	 ma	 grand'mère,	 telle	 qu'elle	 avait	 été	 ce	 premier	 soir	 d'arrivée,	 le	 visage	 de	 ma
grand'mère,	non	pas	de	celle	que	je	m'étais	étonné	et	reproché	de	si	peu	regretter	et	qui	n'avait
d'elle	 que	 le	 nom,	 mais	 de	 ma	 grand'mère	 véritable	 dont,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 les
Champs-Elysées	 où	 elle	 avait	 eu	 son	 attaque,	 je	 retrouvais	 dans	 un	 souvenir	 involontaire	 et
complet	la	réalité	vivante.	Cette	réalité	n'existe	pas	pour	nous	tant	qu'elle	n'a	pas	été	recréée	par
notre	pensée	(sans	cela	les	hommes	qui	ont	été	mêlés	à	un	combat	gigantesque	seraient	tous	de
grands	poètes	épiques);	et	ainsi,	dans	un	désir	fou	de	me	précipiter	dans	ses	bras,	ce	n'était	qu'à
l'instant—plus	d'une	année	après	son	enterrement,	à	cause	de	cet	anachronisme	qui	empêche	si
souvent	le	calendrier	des	faits	de	coïncider	avec	celui	des	sentiments—que	je	venais	d'apprendre
qu'elle	était	morte.	 J'avais	souvent	parlé	d'elle	depuis	ce	moment-là	et	aussi	pensé	à	elle,	mais
sous	mes	paroles	et	mes	pensées	de	jeune	homme	ingrat,	égoïste	et	cruel,	il	n'y	avait	jamais	rien
eu	 qui	 ressemblât	 à	 ma	 grand'mère,	 parce	 que	 dans	 ma	 légèreté,	 mon	 amour	 du	 plaisir,	 mon
accoutumance	à	la	voir	malade,	je	ne	contenais	en	moi	qu'à	l'état	virtuel	le	souvenir	de	ce	qu'elle
avait	été.	A	n'importe	quel	moment	que	nous	la	considérions,	notre	âme	totale	n'a	qu'une	valeur
presque	fictive,	malgré	le	nombreux	bilan	de	ses	richesses,	car	tantôt	les	unes,	tantôt	les	autres
sont	 indisponibles,	 qu'il	 s'agisse	 d'ailleurs	 de	 richesses	 effectives	 aussi	 bien	 que	 de	 celles	 de
l'imagination,	 et	 pour	 moi,	 par	 exemple,	 tout	 autant	 que	 de	 l'ancien	 nom	 de	 Guermantes,	 de
celles,	combien	plus	graves,	du	souvenir	vrai	de	ma	grand'mère.	Car	aux	troubles	de	la	mémoire
sont	 liées	 les	 intermittences	 du	 coeur.	 C'est	 sans	 doute	 l'existence	 de	 notre	 corps,	 semblable
pour	nous	à	un	vase	où	notre	spiritualité	serait	enclose,	qui	nous	induit	à	supposer	que	tous	nos
biens	intérieurs,	nos	joies	passées,	toutes	nos	douleurs	sont	perpétuellement	en	notre	possession.
Peut-être	est-il	 aussi	 inexact	de	 croire	qu'elles	 s'échappent	ou	 reviennent.	En	 tout	 cas,	 si	 elles
restent	 en	 nous	 c'est,	 la	 plupart	 du	 temps,	 dans	 un	 domaine	 inconnu	 où	 elles	 ne	 sont	 de	 nul
service	pour	nous,	et	où	même	les	plus	usuelles	sont	refoulées	par	des	souvenirs	d'ordre	différent
et	qui	excluent	toute	simultanéité	avec	elles	dans	la	conscience.	Mais	si	le	cadre	de	sensations	où
elles	sont	conservées	est	 ressaisi,	elles	ont	à	 leur	 tour	ce	même	pouvoir	d'expulser	 tout	ce	qui
leur	est	incompatible,	d'installer	seul	en	nous,	le	moi	qui	les	vécut.	Or,	comme	celui	que	je	venais
subitement	 de	 redevenir	 n'avait	 pas	 existé	 depuis	 ce	 soir	 lointain	 où	 ma	 grand'mère	 m'avait
déshabillé	à	mon	arrivée	à	Balbec,	ce	fut	tout	naturellement,	non	pas	après	la	journée	actuelle,
que	ce	moi	ignorait,	mais—comme	s'il	y	avait	dans	le	temps	des	séries	différentes	et	parallèles—
sans	 solution	 de	 continuité,	 tout	 de	 suite	 après	 le	 premier	 soir	 d'autrefois	 que	 j'adhérai	 à	 la
minute	où	ma	grand'mère	s'était	penchée	vers	moi.	Le	moi	que	j'étais	alors,	et	qui	avait	disparu
si	longtemps,	était	de	nouveau	si	près	de	moi	qu'il	me	semblait	encore	entendre	les	paroles	qui
avaient	 immédiatement	 précédé	 et	 qui	 n'étaient	 pourtant	 plus	 qu'un	 songe,	 comme	 un	 homme
mal	éveillé	croit	percevoir	tout	près	de	lui	les	bruits	de	son	rêve	qui	s'enfuit.	Je	n'étais	plus	que
cet	être	qui	cherchait	à	se	réfugier	dans	 les	bras	de	sa	grand'mère,	à	effacer	 les	traces	de	ses
peines	en	lui	donnant	des	baisers,	cet	être	que	j'aurais	eu	à	me	figurer,	quand	j'étais	tel	ou	tel	de
ceux	qui	s'étaient	succédé	en	moi	depuis	quelque	temps,	autant	de	difficulté	que	maintenant	 il
m'eût	fallu	d'efforts,	stériles	d'ailleurs,	pour	ressentir	les	désirs	et	les	joies	de	l'un	de	ceux	que,
pour	un	temps	du	moins,	je	n'étais	plus.	Je	me	rappelais	comme	une	heure	avant	le	moment	où
ma	grand'mère	s'était	penchée	ainsi,	dans	sa	robe	de	chambre,	vers	mes	bottines;	errant	dans	la
rue	étouffante	de	chaleur,	devant	le	pâtissier,	j'avais	cru	que	je	ne	pourrais	jamais,	dans	le	besoin
que	j'avais	de	l'embrasser,	attendre	l'heure	qu'il	me	fallait	encore	passer	sans	elle.	Et	maintenant
que	ce	même	besoin	renaissait,	 je	savais	que	 je	pouvais	attendre	des	heures	après	des	heures,
qu'elle	ne	serait	plus	jamais	auprès	de	moi,	je	ne	faisais	que	de	le	découvrir	parce	que	je	venais,
en	 la	 sentant,	 pour	 la	 première	 fois,	 vivante,	 véritable,	 gonflant	 mon	 coeur	 à	 le	 briser,	 en	 la
retrouvant	 enfin,	 d'apprendre	 que	 je	 l'avais	 perdue	 pour	 toujours.	 Perdue	 pour	 toujours;	 je	 ne
pouvais	comprendre,	et	je	m'exerçais	à	subir	la	souffrance	de	cette	contradiction:	d'une	part,	une
existence,	 une	 tendresse,	 survivantes	 en	 moi	 telles	 que	 je	 les	 avais	 connues,	 c'est-à-dire	 faites
pour	 moi,	 un	 amour	 où	 tout	 trouvait	 tellement	 en	 moi	 son	 complément,	 son	 but,	 sa	 constante
direction,	 que	 le	 génie	 de	 grands	 hommes,	 tous	 les	 génies	 qui	 avaient	 pu	 exister	 depuis	 le
commencement	 du	 monde	 n'eussent	 pas	 valu	 pour	 ma	 grand'mère	 un	 seul	 de	 mes	 défauts;	 et
d'autre	part,	aussitôt	que	j'avais	revécu,	comme	présente,	cette	félicité,	la	sentir	traversée	par	la
certitude,	s'élançant	comme	une	douleur	physique	à	répétition,	d'un	néant	qui	avait	effacé	mon
image	 de	 cette	 tendresse,	 qui	 avait	 détruit	 cette	 existence,	 aboli	 rétrospectivement	 notre
mutuelle	prédestination,	 fait	de	ma	grand'mère,	au	moment	où	 je	 la	retrouvais	comme	dans	un
miroir,	une	simple	étrangère	qu'un	hasard	a	fait	passer	quelques	années	auprès	de	moi,	comme
cela	aurait	pu	être	auprès	de	tout	autre,	mais	pour	qui,	avant	et	après,	je	n'étais	rien,	je	ne	serais
rien.

Au	 lieu	 des	 plaisirs	 que	 j'avais	 eus	 depuis	 quelque	 temps,	 le	 seul	 qu'il	 m'eût	 été	 possible	 de
goûter	en	ce	moment	c'eût	été,	retouchant	le	passé,	de	diminuer	les	douleurs	que	ma	grand'mère
avait	autrefois	ressenties.	Or,	je	ne	me	la	rappelais	pas	seulement	dans	cette	robe	de	chambre,
vêtement	 approprié,	 au	 point	 d'en	 devenir	 presque	 symbolique,	 aux	 fatigues,	 malsaines	 sans
doute,	mais	douces	aussi,	qu'elle	prenait	pour	moi;	peu	à	peu	voici	que	je	me	souvenais	de	toutes
les	occasions	que	j'avais	saisies,	en	lui	laissant	voir,	en	lui	exagérant	au	besoin	mes	souffrances,
de	lui	faire	une	peine	que	je	m'imaginais	ensuite	effacée	par	mes	baisers,	comme	si	ma	tendresse
eût	été	aussi	capable	que	mon	bonheur	de	faire	le	sien;	et	pis	que	cela,	moi	qui	ne	concevais	plus
de	bonheur	maintenant	qu'à	en	pouvoir	retrouver	répandu	dans	mon	souvenir	sur	les	pentes	de
ce	visage	modelé	et	incliné	par	la	tendresse,	j'avais	mis	autrefois	une	rage	insensée	à	chercher
d'en	extirper	jusqu'aux	plus	petits	plaisirs,	tel	ce	jour	où	Saint-Loup	avait	fait	la	photographie	de



grand'mère	 et	 où,	 ayant	 peine	 à	 dissimuler	 à	 celle-ci	 la	 puérilité	 presque	 ridicule	 de	 la
coquetterie	qu'elle	mettait	à	poser,	avec	son	chapeau	à	grands	bords,	dans	un	demi-jour	seyant,
je	m'étais	laissé	aller	à	murmurer	quelques	mots	impatientés	et	blessants,	qui,	je	l'avais	senti	à
une	 contraction	 de	 son	 visage,	 avaient	 porté,	 l'avaient	 atteinte;	 c'était	 moi	 qu'ils	 déchiraient,
maintenant	qu'était	impossible	à	jamais	la	consolation	de	mille	baisers.

Mais	jamais	je	ne	pourrais	plus	effacer	cette	contraction	de	sa	figure,	et	cette	souffrance	de	son
coeur,	ou	plutôt	du	mien;	car	comme	les	morts	n'existent	plus	qu'en	nous,	c'est	nous-mêmes	que
nous	frappons	sans	relâche	quand	nous	nous	obstinons	à	nous	souvenir	des	coups	que	nous	leur
avons	assénés.	Ces	douleurs,	si	cruelles	qu'elles	 fussent,	 je	m'y	attachais	de	toutes	mes	forces,
car	 je	 sentais	 bien	 qu'elles	 étaient	 l'effet	 du	 souvenir	 de	 ma	 grand'mère,	 la	 preuve	 que	 ce
souvenir	que	j'avais	était	bien	présent	en	moi.	Je	sentais	que	je	ne	me	la	rappelais	vraiment	que
par	la	douleur,	et	j'aurais	voulu	que	s'enfonçassent	plus	solidement	encore	en	moi	ces	clous	qui	y
rivaient	sa	mémoire.	Je	ne	cherchais	pas	à	rendre	la	souffrance	plus	douce,	à	l'embellir,	à	feindre
que	 ma	 grand'mère	 ne	 fût	 qu'absente	 et	 momentanément	 invisible,	 en	 adressant	 à	 sa
photographie	(celle	que	Saint-Loup	avait	faite	et	que	j'avais	avec	moi)	des	paroles	et	des	prières
comme	à	un	être	séparé	de	nous	mais	qui,	resté	individuel,	nous	connaît	et	nous	reste	relié	par
une	indissoluble	harmonie.	Jamais	 je	ne	 le	fis,	car	 je	ne	tenais	pas	seulement	à	souffrir,	mais	à
respecter	l'originalité	de	ma	souffrance	telle	que	je	l'avais	subie	tout	d'un	coup	sans	le	vouloir,	et
je	 voulais	 continuer	 à	 la	 subir,	 suivant	 ses	 lois	 à	 elle,	 à	 chaque	 fois	 que	 revenait	 cette
contradiction	 si	 étrange	 de	 la	 survivance	 et	 du	 néant	 entre-croisés	 en	 moi.	 Cette	 impression
douloureuse	et	actuellement	incompréhensible,	je	savais	non	certes	pas	si	j'en	dégagerais	un	peu
de	vérité	un	jour,	mais	que	si,	ce	peu	de	vérité,	je	pouvais	jamais	l'extraire,	ce	ne	pourrait	être
que	d'elle,	si	particulière,	si	spontanée,	qui	n'avait	été	ni	tracée	par	mon	intelligence,	ni	atténuée
par	ma	pusillanimité,	mais	que	la	mort	elle-même,	la	brusque	révélation	de	la	mort,	avait,	comme
la	foudre,	creusée	en	moi,	selon	un	graphique	surnaturel	et	 inhumain,	un	double	et	mystérieux
sillon.	(Quant	à	l'oubli	de	ma	grand'mère	où	j'avais	vécu	jusqu'ici,	je	ne	pouvais	même	pas	songer
à	m'attacher	à	lui	pour	en	tirer	de	la	vérité;	puisque	en	lui-même	il	n'était	rien	qu'une	négation,
l'affaiblissement	 de	 la	 pensée	 incapable	 de	 recréer	 un	 moment	 réel	 de	 la	 vie	 et	 obligée	 de	 lui
substituer	 des	 images	 conventionnelles	 et	 indifférentes.)	 Peut-être	 pourtant,	 l'instinct	 de
conservation,	 l'ingéniosité	de	 l'intelligence	à	nous	préserver	de	 la	douleur,	 commençant	déjà	à
construire	sur	des	ruines	encore	fumantes,	à	poser	les	premières	assises	de	son	oeuvre	utile	et
néfaste,	goûtais-je	trop	la	douceur	de	me	rappeler	tels	et	tels	jugements	de	l'être	chéri,	de	me	les
rappeler	comme	si	elle	eût	pu	 les	porter	encore,	comme	si	elle	existait,	comme	si	 je	continuais
d'exister	pour	elle.	Mais	dès	que	je	fus	arrivé	à	m'endormir,	à	cette	heure,	plus	véridique,	où	mes
yeux	se	fermèrent	aux	choses	du	dehors,	le	monde	du	sommeil	(sur	le	seuil	duquel	l'intelligence
et	 la	 volonté	 momentanément	 paralysées	 ne	 pouvaient	 plus	 me	 disputer	 à	 la	 cruauté	 de	 mes
impressions	 véritables)	 refléta,	 réfracta	 la	 douloureuse	 synthèse	 de	 la	 survivance	 et	 du	 néant,
dans	 la	 profondeur	 organique	 et	 devenue	 translucide	 des	 viscères	 mystérieusement	 éclairés.
Monde	du	sommeil,	où	la	connaissance	interne,	placée	sous	 la	dépendance	des	troubles	de	nos
organes,	accélère	le	rythme	du	coeur	ou	de	la	respiration,	parce	qu'une	même	dose	d'effroi,	de
tristesse,	de	remords	agit,	avec	une	puissance	centuplée	si	elle	est	ainsi	injectée	dans	nos	veines;
dès	que,	pour	y	parcourir	les	artères	de	la	cité	souterraine,	nous	nous	sommes	embarqués	sur	les
flots	noirs	de	notre	propre	sang	comme	sur	un	Léthé	intérieur	aux	sextuples	replis,	de	grandes
figures	solennelles	nous	apparaissent,	nous	abordent	et	nous	quittent,	nous	laissant	en	larmes.	Je
cherchai	en	vain	celle	de	ma	grand'mère	dès	que	j'eus	abordé	sous	les	porches	sombres;	je	savais
pourtant	 qu'elle	 existait	 encore,	 mais	 d'une	 vie	 diminuée,	 aussi	 pâle	 que	 celle	 du	 souvenir;
l'obscurité	grandissait,	et	le	vent;	mon	père	n'arrivait	pas	qui	devait	me	conduire	à	elle.	Tout	d'un
coup	la	respiration	me	manqua,	je	sentis	mon	coeur	comme	durci,	je	venais	de	me	rappeler	que
depuis	de	 longues	 semaines	 j'avais	oublié	d'écrire	à	ma	grand'mère.	Que	devait-elle	penser	de
moi?	«Mon	Dieu,	me	disais-je,	comme	elle	doit	être	malheureuse	dans	cette	petite	chambre	qu'on
a	louée	pour	elle,	aussi	petite	que	pour	une	ancienne	domestique,	où	elle	est	toute	seule	avec	la
garde	qu'on	a	placée	pour	la	soigner	et	où	elle	ne	peut	pas	bouger,	car	elle	est	toujours	un	peu
paralysée	et	n'a	pas	voulu	une	seule	fois	se	lever.	Elle	doit	croire	que	je	l'oublie	depuis	qu'elle	est
morte;	comme	elle	doit	se	sentir	seule	et	abandonnée!	Oh!	il	faut	que	je	coure	la	voir,	je	ne	peux
pas	attendre	une	minute,	je	ne	peux	pas	attendre	que	mon	père	arrive;	mais	où	est-ce?	comment
ai-je	 pu	 oublier	 l'adresse?	 pourvu	 qu'elle	 me	 reconnaisse	 encore!	 Comment	 ai-je	 pu	 l'oublier
pendant	des	mois?	Il	fait	noir,	je	ne	trouverai	pas,	le	vent	m'empêche	d'avancer;	mais	voici	mon
père	qui	se	promène	devant	moi;	je	lui	crie:	«Où	est	grand'mère?	dis-moi	l'adresse.	Est-elle	bien?
Est-ce	bien	sûr	qu'elle	ne	manque	de	rien?—Mais	non,	me	dit	mon	père,	tu	peux	être	tranquille.
Sa	garde	est	une	personne	ordonnée.	On	envoie	de	temps	en	temps	une	toute	petite	somme	pour
qu'on	 puisse	 lui	 acheter	 le	 peu	 qui	 lui	 est	 nécessaire.	 Elle	 demande	 quelquefois	 ce	 que	 tu	 es
devenu.	On	 lui	a	même	dit	que	 tu	allais	 faire	un	 livre.	Elle	a	paru	contente.	Elle	a	essuyé	une
larme.»	 Alors	 je	 crus	 me	 rappeler	 qu'un	 peu	 après	 sa	 mort,	 ma	 grand'mère	 m'avait	 dit	 en
sanglotant	d'un	air	humble,	comme	une	vieille	servante	chassée,	comme	une	étrangère:	«Tu	me
permettras	bien	de	 te	 voir	quelquefois	 tout	de	même,	ne	me	 laisse	pas	 trop	d'années	 sans	me
visiter.	Songe	que	tu	as	été	mon	petit-fils	et	que	les	grand'mères	n'oublient	pas.»	En	revoyant	le
visage	si	soumis,	si	malheureux,	si	doux	qu'elle	avait,	je	voulais	courir	immédiatement	et	lui	dire
ce	que	j'aurais	dû	lui	répondre	alors:	«Mais,	grand'mère,	tu	me	verras	autant	que	tu	voudras,	je
n'ai	que	toi	au	monde,	je	ne	te	quitterai	plus	jamais.»	Comme	mon	silence	a	dû	la	faire	sangloter
depuis	 tant	 de	 mois	 que	 je	 n'ai	 été	 là	 où	 elle	 est	 couchée,	 qu'a-t-elle	 pu	 se	 dire?	 Et	 c'est	 en
sanglotant	 que	 moi	 aussi	 je	 dis	 à	 mon	 père:	 «Vite,	 vite,	 son	 adresse,	 conduis-moi.»	 Mais	 lui:
«C'est	que...	 je	ne	sais	si	tu	pourras	la	voir,	Et	puis,	tu	sais,	elle	est	très	faible,	très	faible,	elle
n'est	plus	elle-même,	je	crois	que	ce	te	sera	plutôt	pénible.	Et	je	ne	me	rappelle	pas	le	numéro
exact	de	l'avenue.—Mais	dis-moi,	toi	qui	sais,	ce	n'est	pas	vrai	que	les	morts	ne	vivent	plus.	Ce



n'est	pas	vrai	tout	de	même,	malgré	ce	qu'on	dit,	puisque	grand'mère	existe	encore.»	Mon	père
sourit	tristement:	«Oh!	bien	peu,	tu	sais,	bien	peu.	Je	crois	que	tu	ferais	mieux	de	n'y	pas	aller.
Elle	ne	manque	de	rien.	On	vient	tout	mettre	en	ordre.—Mais	elle	est	souvent	seule?—Oui,	mais
cela	vaut	mieux	pour	elle.	Il	vaut	mieux	qu'elle	ne	pense	pas,	cela	ne	pourrait	que	lui	faire	de	la
peine.	 Cela	 fait	 souvent	 de	 la	 peine	 de	 penser.	 Du	 reste,	 tu	 sais,	 elle	 est	 très	 éteinte.	 Je	 te
laisserai	l'indication	précise	pour	que	tu	puisses	y	aller;	je	ne	vois	pas	ce	que	tu	pourrais	y	faire
et	je	ne	crois	pas	que	la	garde	te	la	laisserait	voir.—Tu	sais	bien	pourtant	que	je	vivrai	toujours
près	d'elle,	cerfs,	cerfs,	Francis	 Jammes,	 fourchette.»	Mais	déjà	 j'avais	retraversé	 le	 fleuve	aux
ténébreux	 méandres,	 j'étais	 remonté	 à	 la	 surface	 où	 s'ouvre	 le	 monde	 des	 vivants,	 aussi	 si	 je
répétais	 encore:	 «Francis	 Jammes,	 cerfs,	 cerfs»,	 la	 suite	 de	 ces	 mots	 ne	 m'offrait	 plus	 le	 sens
limpide	et	la	logique	qu'ils	exprimaient	si	naturellement	pour	moi	il	y	a	un	instant	encore,	et	que
je	ne	pouvais	plus	me	rappeler.	Je	ne	comprenais	plus	même	pourquoi	le	mot	Alas,	que	m'avait
dit	 tout	 à	 l'heure	 mon	 père,	 avait	 immédiatement	 signifié:	 «Prends	 garde	 d'avoir	 froid»,	 sans
aucun	 doute	 possible.	 J'avais	 oublié	 de	 fermer	 les	 volets,	 et	 sans	 doute	 le	 grand	 jour	 m'avait
éveillé.	Mais	 je	ne	pus	 supporter	d'avoir	 sous	 les	 yeux	 ces	 flots	de	 la	mer	que	ma	grand'mère
pouvait	autrefois	contempler	pendant	des	heures;	l'image	nouvelle	de	leur	beauté	indifférente	se
complétait	aussitôt	par	l'idée	qu'elle	ne	les	voyait	pas;	j'aurais	voulu	boucher	mes	oreilles	à	leur
bruit,	car	maintenant	 la	plénitude	lumineuse	de	la	plage	creusait	un	vide	dans	mon	coeur;	tout
semblait	 me	 dire	 comme	 ces	 allées	 et	 ces	 pelouses	 d'un	 jardin	 public	 où	 je	 l'avais	 autrefois
perdue,	quand	j'étais	tout	enfant:	«Nous	ne	l'avons	pas	vue»,	et	sous	la	rotondité	du	ciel	pâle	et
divin	je	me	sentais	oppressé	comme	sous	une	immense	cloche	bleuâtre	fermant	un	horizon	où	ma
grand'mère	n'était	pas.	Pour	ne	plus	rien	voir,	je	me	tournai	du	côté	du	mur,	mais	hélas,	ce	qui
était	contre	moi	c'était	cette	cloison	qui	servait	jadis	entre	nous	deux	de	messager	matinal,	cette
cloison	 qui,	 aussi	 docile	 qu'un	 violon	 à	 rendre	 toutes	 les	 nuances	 d'un	 sentiment,	 disait	 si
exactement	à	ma	grand'mère	ma	crainte	à	la	fois	de	la	réveiller,	et,	si	elle	était	éveillée	déjà,	de
n'être	pas	entendu	d'elle	et	qu'elle	n'osât	bouger,	puis	aussitôt,	comme	la	réplique	d'un	second
instrument,	 m'annonçant	 sa	 venue	 et	 m'invitant	 au	 calme.	 Je	 n'osais	 pas	 approcher	 de	 cette
cloison	plus	que	d'un	piano	où	ma	grand'mère	aurait	joué	et	qui	vibrerait	encore	de	son	toucher.
Je	 savais	 que	 je	 pourrais	 frapper	 maintenant,	 même	 plus	 fort,	 que	 rien	 ne	 pourrait	 plus	 la
réveiller,	 que	 je	 n'entendais	 aucune	 réponse,	 que	 ma	 grand'mère	 ne	 viendrait	 plus.	 Et	 je	 ne
demandais	rien	de	plus	à	Dieu,	s'il	existe	un	paradis,	que	d'y	pouvoir	frapper	contre	cette	cloison
les	 trois	petits	 coups	que	ma	grand'mère	 reconnaîtrait	 entre	mille,	 et	 auxquels	 elle	 répondrait
par	ces	autres	coups	qui	 voulaient	dire:	«Ne	 t'agite	pas,	petite	 souris,	 je	 comprends	que	 tu	es
impatient,	mais	je	vais	venir»,	et	qu'il	me	laissât	rester	avec	elle	toute	l'éternité,	qui	ne	serait	pas
trop	longue	pour	nous	deux.

Le	directeur	vint	me	demander	si	je	ne	voulais	pas	descendre.	A	tout	hasard	il	avait	veillé	à	mon
«placement»	dans	la	salle	à	manger.	Comme	il	ne	m'avait	pas	vu,	il	avait	craint	que	je	ne	fusse
repris	 de	 mes	 étouffements	 d'autrefois.	 Il	 espérait	 que	 ce	 ne	 serait	 qu'un	 tout	 petit	 «maux	 de
gorge»	 et	 m'assura	 avoir	 entendu	 dire	 qu'on	 les	 calmait	 à	 l'aide	 de	 ce	 qu'il	 appelait:	 le
«calyptus».

Il	me	remit	un	petit	mot	d'Albertine.	Elle	n'avait	pas	dû	venir	à	Balbec	cette	année,	mais,	ayant
changé	de	projets,	 elle	 était	depuis	 trois	 jours,	non	à	Balbec	même,	mais	à	dix	minutes	par	 le
tram,	à	une	station	voisine.	Craignant	que	je	ne	fusse	fatigué	par	le	voyage,	elle	s'était	abstenue
pour	le	premier	soir,	mais	me	faisait	demander	quand	je	pourrais	la	recevoir.	Je	m'informai	si	elle
était	venue	elle-même,	non	pour	 la	voir,	mais	pour	m'arranger	à	ne	pas	 la	voir.	«Mais	oui,	me
répondit	le	directeur.	Mais	elle	voudrait	que	ce	soit	le	plus	tôt	possible,	à	moins	que	vous	n'ayez
pas	de	raisons	tout	à	fait	nécessiteuses.	Vous	voyez,	conclut-il,	que	tout	le	monde	ici	vous	désire,
en	définitif.»	Mais	moi,	je	ne	voulais	voir	personne.

Et	pourtant,	la	veille,	à	l'arrivée,	je	m'étais	senti	repris	par	le	charme	indolent	de	la	vie	de	bains
de	mer.	Le	même	lift,	silencieux,	cette	fois,	par	respect,	non	par	dédain,	et	rouge	de	plaisir,	avait
mis	en	marche	 l'ascenseur.	M'élevant	 le	 long	de	 la	colonne	montante,	 j'avais	 retraversé	ce	qui
avait	 été	 autrefois	 pour	 moi	 le	 mystère	 d'un	 hôtel	 inconnu,	 où	 quand	 on	 arrive,	 touriste	 sans
protection	et	sans	prestige,	chaque	habitué	qui	 rentre	dans	sa	chambre,	chaque	 jeune	 fille	qui
descend	dîner,	chaque	bonne	qui	passe	dans	les	couloirs	étrangement	délinéamentés,	et	la	jeune
fille	 venue	 d'Amérique	 avec	 sa	 dame	 de	 compagnie	 et	 qui	 descend	 dîner,	 jettent	 sur	 vous	 un
regard	où	l'on	ne	lit	rien	de	ce	qu'on	aurait	voulu.	Cette	fois-ci,	au	contraire,	 j'avais	éprouvé	le
plaisir	 trop	reposant	de	faire	 la	montée	d'un	hôtel	connu,	où	 je	me	sentais	chez	moi,	où	 j'avais
accompli	une	fois	de	plus	cette	opération	toujours	à	recommencer,	plus	longue,	plus	difficile	que
le	retournement	de	la	paupière,	et	qui	consiste	à	poser	sur	les	choses	l'âme	qui	nous	est	familière
au	lieu	de	la	leur	qui	nous	effrayait.	Faudrait-il	maintenant,	m'étais-je	dit,	ne	me	doutant	pas	du
brusque	 changement	 d'âme	 qui	 m'attendait,	 aller	 toujours	 dans	 d'autres	 hôtels,	 où	 je	 dînerais
pour	la	première	fois,	où	l'habitude	n'aurait	pas	encore	tué,	à	chaque	étage,	devant	chaque	porte,
le	dragon	terrifiant	qui	semblait	veiller	sur	une	existence	enchantée,	où	j'aurais	à	approcher	de
ces	 femmes	 inconnues	 que	 les	 palaces,	 les	 casinos,	 les	 plages	 ne	 font,	 à	 la	 façon	 des	 vastes
polypiers,	que	réunir	et	faire	vivre	en	commun?

J'avais	ressenti	du	plaisir	même	à	ce	que	l'ennuyeux	premier	président	fût	si	pressé	de	me	voir;	je
voyais,	pour	le	premier	jour,	des	vagues,	les	chaînes	de	montagne	d'azur	de	la	mer,	ses	glaciers
et	ses	cascades,	 son	élévation	et	 sa	majesté	négligente—rien	qu'à	sentir,	pour	 la	première	 fois
depuis	si	 longtemps,	en	me	lavant	 les	mains,	cette	odeur	spéciale	des	savons	trop	parfumés	du
Grand-Hôtel—laquelle,	 semblant	 appartenir	 à	 la	 fois	 au	 moment	 présent	 et	 au	 séjour	 passé,
flottait	entre	eux	comme	le	charme	réel	d'une	vie	particulière	où	l'on	ne	rentre	que	pour	changer



de	 cravates.	 Les	 draps	 du	 lit,	 trop	 fins,	 trop	 légers,	 trop	 vastes,	 impossibles	 à	 border,	 à	 faire
tenir,	et	qui	 restaient	soufflés	autour	des	couvertures	en	volutes	mouvantes,	m'eussent	attristé
autrefois.	Ils	bercèrent	seulement,	sur	la	rondeur	incommode	et	bombée	de	leurs	voiles,	le	soleil
glorieux	 et	 plein	 d'espérances	 du	 premier	 matin.	 Mais	 celui-ci	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 paraître.
Dans	la	nuit	même	l'atroce	et	divine	présence	avait	ressuscité.	Je	priai	le	directeur	de	s'en	aller,
de	demander	que	personne	n'entrât.	Je	lui	dis	que	je	resterais	couché	et	repoussai	son	offre	de
faire	chercher	chez	le	pharmacien	l'excellente	drogue.	Il	fut	ravi	de	mon	refus	car	il	craignait	que
des	 clients	 ne	 fussent	 incommodés	 par	 l'odeur	 du	 «calyptus».	 Ce	 qui	 me	 valut	 ce	 compliment:
«Vous	êtes	dans	le	mouvement»	(il	voulait	dire:	«dans	le	vrai»),	et	cette	recommandation:	«Faites
attention	de	ne	pas	vous	salir	à	la	porte,	car,	rapport	aux	serrures,	je	l'ai	faite	«induire»	d'huile;
si	un	employé	se	permettait	de	frapper	à	votre	chambre	il	serait	«roulé»	de	coups.	Et	qu'on	se	le
tienne	 pour	 dit	 car	 je	 n'aime	 pas	 les	 «répétitions»	 (évidemment	 cela	 signifiait:	 je	 n'aime	 pas
répéter	deux	fois	 les	choses).	Seulement,	est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	pour	vous	remonter	un
peu	 du	 vin	 vieux	 dont	 j'ai	 en	 bas	 une	 bourrique	 (sans	 doute	 pour	 barrique)?	 Je	 ne	 vous
l'apporterai	pas	sur	un	plat	d'argent	comme	la	tête	de	Jonathan,	et	je	vous	préviens	que	ce	n'est
pas	du	Château-Lafite,	mais	c'est	à	peu	près	équivoque	(pour	équivalent).	Et	comme	c'est	léger,
on	pourrait	vous	faire	frire	une	petite	sole.»	Je	refusai	le	tout,	mais	fus	surpris	d'entendre	le	nom
du	 poisson	 (la	 sole)	 être	 prononcé	 comme	 l'arbre	 le	 saule,	 par	 un	 homme	 qui	 avait	 dû	 en
commander	tant	dans	sa	vie.

Malgré	les	promesses	du	directeur,	on	m'apporta	un	peu	plus	tard	la	carte	cornée	de	la	marquise
de	Cambremer.	Venue	pour	me	voir,	la	vieille	dame	avait	fait	demander	si	j'étais	là,	et	quand	elle
avait	appris	que	mon	arrivée	datait	seulement	de	la	veille,	et	que	j'étais	souffrant,	elle	n'avait	pas
insisté,	et	(non	sans	s'arrêter	sans	doute	devant	le	pharmacien,	ou	la	mercière,	chez	lesquels	le
valet	de	pied,	sautant	du	siège,	entrait	payer	quelque	note	ou	faire	des	provisions)	 la	marquise
était	repartie	pour	Féterne,	dans	sa	vieille	calèche	à	huit	ressorts	attelée	de	deux	chevaux.	Assez
souvent	d'ailleurs,	on	entendait	le	roulement	et	on	admirait	l'apparat	de	celle-ci	dans	les	rues	de
Balbec	et	de	quelques	autres	petites	localités	de	la	côte,	situées	entre	Balbec	et	Féterne.	Non	pas
que	 ces	 arrêts	 chez	 des	 fournisseurs	 fussent	 le	 but	 de	 ces	 randonnées.	 Il	 était	 au	 contraire
quelque	goûter,	ou	garden-party,	chez	un	hobereau	ou	un	bourgeois	fort	indignes	de	la	marquise.
Mais	celle-ci,	quoique	dominant	de	très	haut,	par	sa	naissance	et	sa	 fortune,	 la	petite	noblesse
des	environs,	avait,	dans	sa	bonté	et	sa	simplicité	parfaites,	tellement	peur	de	décevoir	quelqu'un
qui	 l'avait	 invitée,	 qu'elle	 se	 rendait	 aux	 plus	 insignifiantes	 réunions	 mondaines	 du	 voisinage.
Certes,	plutôt	que	de	faire	tant	de	chemin	pour	venir	entendre,	dans	la	chaleur	d'un	petit	salon
étouffant,	 une	 chanteuse	 généralement	 sans	 talent	 et	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 grande	 dame	 de	 la
région	 et	 de	 musicienne	 renommée	 il	 lui	 faudrait	 ensuite	 féliciter	 avec	 exagération,	 Mme	 de
Cambremer	eût	préféré	aller	se	promener	ou	rester	dans	ses	merveilleux	jardins	de	Féterne	au
bas	desquels	le	flot	assoupi	d'une	petite	baie	vient	mourir	au	milieu	des	fleurs.	Mais	elle	savait
que	sa	venue	probable	avait	été	annoncée	par	 le	maître	de	maison,	que	ce	 fût	un	noble	ou	un
franc-bourgeois	 de	 Maineville-la-Teinturière	 ou	 de	 Chatton-court-l'Orgueilleux.	 Or,	 si	 Mme	 de
Cambremer	était	sortie	ce	jour-là	sans	faire	acte	de	présence	à	la	fête,	tel	ou	tel	des	invités	venu
d'une	des	petites	plages	qui	longent	la	mer	avait	pu	entendre	et	voir	la	calèche	de	la	marquise,	ce
qui	eût	ôté	 l'excuse	de	n'avoir	pu	quitter	Féterne.	D'autre	part,	 ces	maîtres	de	maison	avaient
beau	avoir	vu	souvent	Mme	de	Cambremer	se	rendre	à	des	concerts	donnés	chez	des	gens	où	ils
considéraient	que	ce	n'était	pas	sa	place	d'être,	la	petite	diminution	qui,	à	leurs	yeux,	était,	de	ce
fait,	 infligée	 à	 la	 situation	 de	 la	 trop	 bonne	 marquise	 disparaissait	 aussitôt	 que	 c'était	 eux	 qui
recevaient,	et	c'est	avec	 fièvre	qu'ils	se	demandaient	s'ils	 l'auraient	ou	non	à	 leur	petit	goûter.
Quel	 soulagement	 à	 des	 inquiétudes	 ressenties	 depuis	 plusieurs	 jours,	 si,	 après	 le	 premier
morceau	chanté	par	la	fille	des	maîtres	de	la	maison	ou	par	quelque	amateur	en	villégiature,	un
invité	annonçait	(signe	infaillible	que	la	marquise	allait	venir	à	la	matinée)	avoir	vu	les	chevaux
de	la	fameuse	calèche	arrêtés	devant	l'horloger	ou	le	droguiste.	Alors	Mme	de	Cambremer	(qui,
en	effet,	n'allait	pas	tarder	à	entrer,	suivie	de	sa	belle-fille,	des	invités	en	ce	moment	à	demeure
chez	elle,	et	qu'elle	avait	demandé	la	permission,	accordée	avec	quelle	joie,	d'amener)	reprenait
tout	son	lustre	aux	yeux	des	maîtres	de	maison,	pour	lesquels	la	récompense	de	sa	venue	espérée
avait	peut-être	été	la	cause	déterminante	et	inavouée	de	la	décision	qu'ils	avaient	prise	il	y	a	un
mois:	s'infliger	les	tracas	et	faire	les	frais	de	donner	une	matinée.	Voyant	la	marquise	présente	à
leur	 goûter,	 ils	 se	 rappelaient	 non	 plus	 sa	 complaisance	 à	 se	 rendre	 à	 ceux	 de	 voisins	 peu
qualifiés,	mais	l'ancienneté	de	sa	famille,	le	luxe	de	son	château,	l'impolitesse	de	sa	belle-fille	née
Legrandin	 qui,	 par	 son	 arrogance,	 relevait	 la	 bonhomie	 un	 peu	 fade	 de	 la	 belle-mère.	 Déjà	 ils
croyaient	 lire,	 au	 courrier	 mondain	 du	 Gaulois,	 l'entrefilet	 qu'ils	 cuisineraient	 eux-mêmes	 en
famille,	 toutes	 portes	 fermées	 à	 clef,	 sur	 «le	 petit	 coin	 de	 Bretagne	 où	 l'on	 s'amuse	 ferme,	 la
matinée	ultra-select	où	l'on	ne	s'est	séparé	qu'après	avoir	fait	promettre	aux	maîtres	de	maison
de	bientôt	recommencer».	Chaque	jour	ils	attendaient	le	journal,	anxieux	de	ne	pas	avoir	encore
vu	 leur	matinée	y	 figurer,	et	craignant	de	n'avoir	eu	Mme	de	Cambremer	que	pour	 leurs	seuls
invités	 et	 non	 pour	 la	 multitude	 des	 lecteurs.	 Enfin	 le	 jour	 béni	 arrivait:	 «La	 saison	 est
exceptionnellement	brillante	cette	année	à	Balbec.	La	mode	est	aux	petits	concerts	d'après-midi,
etc...»	 Dieu	 merci,	 le	 nom	 de	 Mme	 de	 Cambremer	 avait	 été	 bien	 orthographié	 et	 «cité	 au
hasard»,	mais	en	tête.	Il	ne	restait	plus	qu'à	paraître	ennuyé	de	cette	indiscrétion	des	journaux
qui	 pouvait	 amener	 des	 brouilles	 avec	 les	 personnes	 qu'on	 n'avait	 pu	 inviter,	 et	 à	 demander
hypocritement,	devant	Mme	de	Cambremer,	qui	avait	pu	avoir	la	perfidie	d'envoyer	cet	écho	dont
la	marquise	bienveillante	et	grande	dame,	disait:	«Je	comprends	que	cela	vous	ennuie,	mais	pour
moi	je	n'ai	été	que	très	heureuse	qu'on	me	sût	chez	vous.»

Sur	la	carte	qu'on	me	remit,	Mme	de	Cambremer	avait	griffonné	qu'elle	donnait	une	matinée	le
surlendemain.	Et	certes	il	y	a	seulement	deux	jours,	si	fatigué	de	vie	mondaine	que	je	fusse,	c'eût



été	 un	 vrai	 plaisir	 pour	 moi	 que	 de	 la	 goûter	 transplantée	 dans	 ces	 jardins	 où	 poussaient	 en
pleine	 terre,	 grâce	 à	 l'exposition	 de	 Féterne,	 les	 figuiers,	 les	 palmiers,	 les	 plants	 de	 rosiers,
jusque	dans	la	mer	souvent	d'un	calme	et	d'un	bleu	méditerranéens	et	sur	laquelle	le	petit	yacht
des	propriétaires	allait,	avant	le	commencement	de	la	fête,	chercher,	dans	les	plages	de	l'autre
côté	de	 la	baie,	 les	 invités	 les	plus	 importants,	servait,	avec	ses	vélums	tendus	contre	 le	soleil,
quand	tout	le	monde	était	arrivé,	de	salle	à	manger	pour	goûter,	et	repartait	le	soir	reconduire
ceux	qu'il	avait	amenés.	Luxe	charmant,	mais	si	coûteux	que	c'était	en	partie	afin	de	parer	aux
dépenses	 qu'il	 entraînait	 que	 Mme	 de	 Cambremer	 avait	 cherché	 à	 augmenter	 ses	 revenus	 de
différentes	 façons,	 et	 notamment	 en	 louant,	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 de	 ses	 propriétés,	 fort
différente	de	Féterne:	la	Raspelière.	Oui,	il	y	a	deux	jours,	combien	une	telle	matinée,	peuplée	de
petits	nobles	inconnus,	dans	un	cadre	nouveau,	m'eût	changé	de	la	«haute	vie»	parisienne!	Mais
maintenant	les	plaisirs	n'avaient	plus	aucun	sens	pour	moi.	J'écrivis	donc	à	Mme	de	Cambremer
pour	 m'excuser,	 de	 même	 qu'une	 heure	 avant	 j'avais	 fait	 congédier	 Albertine:	 le	 chagrin	 avait
aboli	en	moi	la	possibilité	du	désir	aussi	complètement	qu'une	forte	fièvre	coupe	l'appétit...	Ma
mère	devait	arriver	le	lendemain.	Il	me	semblait	que	j'étais	moins	indigne	de	vivre	auprès	d'elle,
que	 je	 la	comprendrais	mieux,	maintenant	que	toute	une	vie	étrangère	et	dégradante	avait	 fait
place	à	la	remontée	des	souvenirs	déchirants	qui	ceignaient	et	ennoblissaient	mon	âme,	comme
la	 sienne,	 de	 leur	 couronne	 d'épines.	 Je	 le	 croyais;	 en	 réalité	 il	 y	 a	 bien	 loin	 des	 chagrins
véritables	comme	était	celui	de	maman—qui	vous	ôtent	littéralement	la	vie	pour	bien	longtemps,
quelquefois	pour	toujours,	dès	qu'on	a	perdu	l'être	qu'on	aime—à	ces	autres	chagrins,	passagers
malgré	tout,	comme	devait	être	le	mien,	qui	s'en	vont	vite	comme	ils	sont	venus	tard,	qu'on	ne
connaît	 que	 longtemps	 après	 l'événement	 parce	 qu'on	 a	 eu	 besoin	 pour	 les	 ressentir	 de	 les
comprendre;	chagrins	comme	tant	de	gens	en	éprouvent,	et	dont	celui	qui	était	actuellement	ma
torture	ne	se	différenciait	que	par	cette	modalité	du	souvenir	involontaire.

Quant	à	un	chagrin	aussi	profond	que	celui	de	ma	mère,	je	devais	le	connaître	un	jour,	on	le	verra
dans	 la	 suite	 de	 ce	 récit,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 maintenant,	 ni	 ainsi	 que	 je	 me	 le	 figurais.
Néanmoins,	 comme	 un	 récitant	 qui	 devrait	 connaître	 son	 rôle	 et	 être	 à	 sa	 place	 depuis	 bien
longtemps	mais	qui	est	arrivé	seulement	à	la	dernière	seconde	et,	n'ayant	lu	qu'une	fois	ce	qu'il	a
à	 dire,	 sait	 dissimuler	 assez	 habilement,	 quand	 vient	 le	 moment	 où	 il	 doit	 donner	 la	 réplique,
pour	que	personne	ne	puisse	s'apercevoir	de	son	retard,	mon	chagrin	tout	nouveau	me	permit,
quand	ma	mère	arriva,	de	lui	parler	comme	s'il	avait	toujours	été	le	même.	Elle	crut	seulement
que	la	vue	de	ces	lieux	où	j'avais	été	avec	ma	grand'mère	(et	ce	n'était	d'ailleurs	pas	cela)	l'avait
réveillé.	Pour	la	première	fois	alors,	et	parce	que	j'avais	une	douleur	qui	n'était	rien	à	côté	de	la
sienne,	mais	qui	m'ouvrait	 les	yeux,	 je	me	rendis	compte	avec	épouvante	de	ce	qu'elle	pouvait
souffrir.	 Pour	 la	 première	 fois	 je	 compris	 que	 ce	 regard	 fixe	 et	 sans	 pleurs	 (ce	 qui	 faisait	 que
Françoise	la	plaignait	peu)	qu'elle	avait	depuis	la	mort	de	ma	grand'mère	était	arrêté	sur	cette
incompréhensible	 contradiction	 du	 souvenir	 et	 du	 néant.	 D'ailleurs,	 quoique	 toujours	 dans	 ses
voiles	 noirs,	 plus	 habillée	 dans	 ce	 pays	 nouveau,	 j'étais	 plus	 frappé	 de	 la	 transformation	 qui
s'était	accomplie	en	elle.	Ce	n'est	pas	assez	de	dire	qu'elle	avait	perdu	toute	gaîté;	fondue,	figée
en	 une	 sorte	 d'image	 implorante,	 elle	 semblait	 avoir	 peur	 d'offenser	 d'un	 mouvement	 trop
brusque,	d'un	son	de	voix	trop	haut,	la	présence	douloureuse	qui	ne	la	quittait	pas.	Mais	surtout,
dès	que	je	la	vis	entrer,	dans	son	manteau	de	crêpe,	je	m'aperçus—ce	qui	m'avait	échappé	à	Paris
—que	ce	n'était	plus	ma	mère	que	 j'avais	sous	 les	yeux,	mais	ma	grand'mère.	Comme	dans	 les
familles	royales	et	ducales,	à	la	mort	du	chef	le	fils	prend	son	titre	et,	de	duc	d'Orléans,	de	prince
de	 Tarente	 ou	 de	 prince	 des	 Laumes,	 devient	 roi	 de	 France,	 duc	 de	 la	 Trémoïlle,	 duc	 de
Guermantes,	 ainsi	 souvent,	 par	 un	 avènement	 d'un	 autre	 ordre	 et	 de	 plus	 profonde	 origine,	 le
mort	saisit	le	vif	qui	devient	son	successeur	ressemblant,	le	continuateur	de	sa	vie	interrompue.
Peut-être	 le	grand	chagrin	qui	suit,	chez	une	fille	 telle	qu'était	maman,	 la	mort	de	sa	mère,	ne
fait-il	 que	 briser	 plus	 tôt	 la	 chrysalide,	 hâter	 la	 métamorphose	 et	 l'apparition	 d'un	 être	 qu'on
porte	 en	 soi	 et	 qui,	 sans	 cette	 crise	 qui	 fait	 brûler	 les	 étapes	 et	 sauter	 d'un	 seul	 coup	 des
périodes,	ne	fût	survenu	que	plus	lentement.	Peut-être	dans	le	regret	de	celle	qui	n'est	plus	y	a-t-
il	une	espèce	de	suggestion	qui	 finit	par	amener	sur	nos	traits	des	similitudes	que	nous	avions
d'ailleurs	en	puissance,	et	y	a-t-il	surtout	arrêt	de	notre	activité	plus	particulièrement	individuelle
(chez	ma	mère,	de	son	bon	sens,	de	la	gaîté	moqueuse	qu'elle	tenait	de	son	père),	que	nous	ne
craignions	 pas,	 tant	 que	 vivait	 l'être	 bien-aimé,	 d'exercer,	 fût-ce	 à	 ses	 dépens,	 et	 qui	 contre-
balançait	 le	 caractère	 que	 nous	 tenions	 exclusivement	 de	 lui.	 Une	 fois	 qu'elle	 est	 morte,	 nous
aurions	scrupule	à	être	autre,	nous	n'admirons	plus	que	ce	qu'elle	était,	ce	que	nous	étions	déjà,
mais	mêlé	à	autre	chose,	et	ce	que	nous	allons	être	désormais	uniquement.	C'est	dans	ce	sens-là
(et	non	dans	celui	si	vague,	si	faux	où	on	l'entend	généralement)	qu'on	peut	dire	que	la	mort	n'est
pas	 inutile,	que	 le	mort	continue	à	agir	 sur	nous.	 Il	agit	même	plus	qu'un	vivant	parce	que,	 la
véritable	réalité	n'étant	dégagée	que	par	l'esprit,	étant	l'objet	d'une	opération	spirituelle,	nous	ne
connaissons	 vraiment	 que	 ce	 que	 nous	 sommes	 obligés	 de	 recréer	 par	 la	 pensée,	 ce	 que	 nous
cache	la	vie	de	tous	les	 jours...	Enfin	dans	ce	culte	du	regret	pour	nos	morts,	nous	vouons	une
idolâtrie	 à	 ce	 qu'ils	 ont	 aimé.	 Non	 seulement	 ma	 mère	 ne	 pouvait	 se	 séparer	 du	 sac	 de	 ma
grand'mère,	devenu	plus	précieux	que	s'il	eût	été	de	saphirs	et	de	diamants,	de	son	manchon,	de
tous	 ces	 vêtements	 qui	 accentuaient	 encore	 la	 ressemblance	 d'aspect	 entre	 elles	 deux,	 mais
même	des	volumes	de	Mme	de	Sévigné	que	ma	grand'mère	avait	toujours	avec	elle,	exemplaires
que	ma	mère	n'eût	pas	changés	contre	le	manuscrit	même	des	lettres.	Elle	plaisantait	autrefois
ma	grand'mère	qui	ne	lui	écrivait	jamais	une	fois	sans	citer	une	phrase	de	Mme	de	Sévigné	ou	de
Mme	de	Beausergent.	Dans	chacune	des	trois	lettres	que	je	reçus	de	maman	avant	son	arrivée	à
Balbec,	elle	me	cita	Mme	de	Sévigné	comme	si	ces	trois	lettres	eussent	été	non	pas	adressées	par
elle	à	moi,	mais	par	ma	grand'mère	adressées	à	elle.	Elle	voulut	descendre	sur	la	digue	voir	cette
plage	dont	ma	grand'mère	 lui	parlait	 tous	 les	 jours	en	 lui	écrivant.	Tenant	à	 la	main	 l'«en	tous
cas»	de	sa	mère,	 je	 la	vis	de	 la	fenêtre	s'avancer	toute	noire,	à	pas	timides,	pieux,	sur	 le	sable



que	des	pieds	chéris	avaient	foulé	avant	elle,	et	elle	avait	l'air	d'aller	à	la	recherche	d'une	morte
que	les	flots	devaient	ramener.	Pour	ne	pas	la	laisser	dîner	seule,	je	dus	descendre	avec	elle.	Le
premier	président	et	la	veuve	du	bâtonnier	se	firent	présenter	à	elle.	Et	tout	ce	qui	avait	rapport
à	ma	grand'mère	lui	était	si	sensible	qu'elle	fut	touchée	infiniment,	garda	toujours	le	souvenir	et
la	reconnaissance	de	ce	que	lui	dit	le	premier	président,	comme	elle	souffrit	avec	indignation	de
ce	 qu'au	 contraire	 la	 femme	 du	 bâtonnier	 n'eût	 pas	 une	 parole	 de	 souvenir	 pour	 la	 morte.	 En
réalité,	le	premier	président	ne	se	souciait	pas	plus	d'elle	que	la	femme	du	bâtonnier.	Les	paroles
émues	 de	 l'un	 et	 le	 silence	 de	 l'autre,	 bien	 que	 ma	 mère	 mît	 entre	 eux	 une	 telle	 différence,
n'étaient	qu'une	façon	diverse	d'exprimer	cette	indifférence	que	nous	inspirent	les	morts.	Mais	je
crois	que	ma	mère	trouva	surtout	de	la	douceur	dans	les	paroles	où,	malgré	moi,	je	laissai	passer
un	peu	de	ma	souffrance.	Elle	ne	pouvait	que	rendre	maman	heureuse	(malgré	toute	la	tendresse
qu'elle	 avait	 pour	 moi),	 comme	 tout	 ce	 qui	 assurait	 à	 ma	 grand'mère	 une	 survivance	 dans	 les
coeurs.	Tous	les	jours	suivants	ma	mère	descendit	s'asseoir	sur	la	plage,	pour	faire	exactement
ce	 que	 sa	 mère	 avait	 fait,	 et	 elle	 lisait	 ses	 deux	 livres	 préférés,	 les	 Mémoires	 de	 Mme	 de
Beausergent	et	les	Lettres	de	Mme	de	Sévigné.	Elle,	et	aucun	de	nous,	n'avait	pu	supporter	qu'on
appelât	cette	dernière	la	«spirituelle	marquise»,	pas	plus	que	La	Fontaine	«le	Bonhomme».	Mais
quand	elle	lisait	dans	les	lettres	ces	mots:	«ma	fille»,	elle	croyait	entendre	sa	mère	lui	parler.

Elle	eut	la	mauvaise	chance,	dans	un	de	ces	pèlerinages	où	elle	ne	voulait	pas	être	troublée,	de
rencontrer	 sur	 la	 plage	 une	 dame	 de	 Combray,	 suivie	 de	 ses	 filles.	 Je	 crois	 que	 son	 nom	 était
Mme	Poussin.	Mais	nous	ne	l'appelions	jamais	entre	nous	que	«Tu	m'en	diras	des	nouvelles»,	car
c'est	par	cette	phrase	perpétuellement	répétée	qu'elle	avertissait	ses	filles	des	maux	qu'elles	se
préparaient,	par	exemple	en	disant	à	 l'une	qui	se	frottait	 les	yeux:	«Quand	tu	auras	une	bonne
ophtalmie,	 tu	m'en	diras	des	nouvelles.»	Elle	adressa	de	 loin	à	maman	de	 longs	saluts	éplorés,
non	 en	 signe	 de	 condoléance,	 mais	 par	 genre	 d'éducation.	 Elle	 eût	 fait	 de	 même	 si	 nous
n'eussions	 pas	 perdu	 ma	 grand'mère	 et	 n'eussions	 eu	 que	 des	 raisons	 d'être	 heureux.	 Vivant
assez	 retirée	 à	 Combray,	 dans	 un	 immense	 jardin,	 elle	 ne	 trouvait	 jamais	 rien	 assez	 doux	 et
faisait	 subir	 des	 adoucissements	 aux	 mots	 et	 aux	 noms	 mêmes	 de	 la	 langue	 française.	 Elle
trouvait	 trop	 dur	 d'appeler	 «cuiller»	 la	 pièce	 d'argenterie	 qui	 versait	 ses	 sirops,	 et	 disait	 en
conséquence	«cueiller»;	elle	eût	eu	peur	de	brusquer	le	doux	chantre	de	Télémaque	en	l'appelant
rudement	Fénelon—comme	je	faisais	moi-même	en	connaissance	de	cause,	ayant	pour	ami	le	plus
cher	l'être	le	plus	intelligent,	bon	et	brave,	inoubliable	à	tous	ceux	qui	l'ont	connu,	Bertrand	de
Fénelon—et	 elle	 ne	 disait	 jamais	 que	 «Fénélon»	 trouvant	 que	 l'accent	 aigu	 ajoutait	 quelque
mollesse.	 Le	 gendre,	 moins	 doux,	 de	 cette	 Mme	 Poussin,	 et	 duquel	 j'ai	 oublié	 le	 nom,	 étant
notaire	 à	 Combray,	 emporta	 la	 caisse	 et	 fit	 perdre	 à	 mon	 oncle,	 notamment,	 une	 assez	 forte
somme.	 Mais	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 Combray	 étaient	 si	 bien	 avec	 les	 autres	 membres	 de	 la
famille	 qu'il	 n'en	 résulta	 aucun	 froid	 et	 qu'on	 se	 contenta	 de	 plaindre	 Mme	 Poussin.	 Elle	 ne
recevait	 pas,	 mais	 chaque	 fois	 qu'on	 passait	 devant	 sa	 grille	 on	 s'arrêtait	 à	 admirer	 ses
admirables	ombrages,	sans	pouvoir	distinguer	autre	chose.	Elle	ne	nous	gêna	guère	à	Balbec	où
je	 ne	 la	 rencontrai	 qu'une	 fois,	 à	 un	 moment	 où	 elle	 disait	 à	 sa	 fille	 en	 train	 de	 se	 ronger	 les
ongles:	«Quand	tu	auras	un	bon	panaris,	tu	m'en	diras	des	nouvelles.»

Pendant	 que	 maman	 lisait	 sur	 la	 plage	 je	 restais	 seul	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 me	 rappelais	 les
derniers	temps	de	la	vie	de	ma	grand'mère	et	tout	ce	qui	se	rapportait	à	eux,	la	porte	de	l'escalier
qui	était	maintenue	ouverte	quand	nous	étions	sortis	pour	sa	dernière	promenade.	En	contraste
avec	 tout	 cela,	 le	 reste	 du	 monde	 semblait	 à	 peine	 réel	 et	 ma	 souffrance	 l'empoisonnait	 tout
entier.	 Enfin	 ma	 mère	 exigea	 que	 je	 sortisse.	 Mais,	 à	 chaque	 pas,	 quelque	 aspect	 oublié	 du
Casino,	de	 la	 rue	où	en	 l'attendant,	 le	premier	soir,	 j'étais	allé	 jusqu'au	monument	de	Duguay-
Trouin,	 m'empêchait,	 comme	 un	 vent	 contre	 lequel	 on	 ne	 peut	 lutter,	 d'aller	 plus	 avant;	 je
baissais	 les	yeux	pour	ne	pas	voir.	Et	après	avoir	repris	quelque	 force,	 je	revenais	vers	 l'hôtel,
vers	 l'hôtel	où	 je	savais	qu'il	était	désormais	 impossible	que,	si	 longtemps	dussé-je	attendre,	 je
retrouvasse	 ma	 grand'mère,	 que	 j'avais	 retrouvée	 autrefois,	 le	 premier	 soir	 d'arrivée.	 Comme
c'était	la	première	fois	que	je	sortais,	beaucoup	de	domestiques	que	je	n'avais	pas	encore	vus	me
regardèrent	curieusement.	Sur	le	seuil	même	de	l'hôtel,	un	jeune	chasseur	ôta	sa	casquette	pour
me	 saluer	 et	 la	 remit	 prestement.	 Je	 crus	 qu'Aimé	 lui	 avait,	 selon	 son	 expression,	 «passé	 la
consigne»	 d'avoir	 des	 égards	 pour	 moi.	 Mais	 je	 vis	 au	 même	 moment	 que,	 pour	 une	 autre
personne	qui	rentrait,	il	l'enleva	de	nouveau.	La	vérité	était	que,	dans	la	vie,	ce	jeune	homme	ne
savait	qu'ôter	et	remettre	sa	casquette,	et	le	faisait	parfaitement	bien.	Ayant	compris	qu'il	était
incapable	d'autre	chose	et	qu'il	excellait	dans	celle-là,	il	l'accomplissait	le	plus	grand	nombre	de
fois	 qu'il	 pouvait	 par	 jour,	 ce	 qui	 lui	 valait	 de	 la	 part	 des	 clients	 une	 sympathie	 discrète	 mais
générale,	une	grande	sympathie	aussi	de	la	part	du	concierge	à	qui	revenait	la	tâche	d'engager
les	chasseurs	et	qui,	jusqu'à	cet	oiseau	rare,	n'avait	pas	pu	en	trouver	un	qui	ne	se	fît	renvoyer	en
moins	de	huit	jours,	au	grand	étonnement	d'Aimé	qui	disait:	«Pourtant,	dans	ce	métier-là,	on	ne
leur	demande	guère	que	d'être	poli,	ça	ne	devrait	pas	être	si	difficile.»	Le	directeur	tenait	aussi	à
ce	qu'ils	eussent	ce	qu'il	appelait	une	belle	«présence»,	voulant	dire	qu'ils	restassent	là,	ou	plutôt
ayant	mal	retenu	le	mot	prestance.	L'aspect	de	la	pelouse	qui	s'étendait	derrière	l'hôtel	avait	été
modifié	 par	 la	 création	 de	 quelques	 plates-bandes	 fleuries	 et	 l'enlèvement	 non	 seulement	 d'un
arbuste	exotique,	mais	du	chasseur	qui,	la	première	année,	décorait	extérieurement	l'entrée	par
la	 tige	souple	de	sa	 taille	et	 la	coloration	curieuse	de	sa	chevelure.	 Il	avait	suivi	une	comtesse
polonaise	 qui	 l'avait	 pris	 comme	 secrétaire,	 imitant	 en	 cela	 ses	 deux	 aînés	 et	 sa	 soeur
dactylographe,	arrachés	à	 l'hôtel	par	des	personnalités	de	pays	et	de	sexe	divers,	qui	 s'étaient
éprises	de	leur	charme.	Seul	demeurait	leur	cadet,	dont	personne	ne	voulait	parce	qu'il	louchait.
Il	 était	 fort	 heureux	 quand	 la	 comtesse	 polonaise	 et	 les	 protecteurs	 des	 deux	 autres	 venaient
passer	 quelque	 temps	 à	 l'hôtel	 de	 Balbec.	 Car,	 malgré	 qu'il	 enviât	 ses	 frères,	 il	 les	 aimait	 et
pouvait	 ainsi,	 pendant	 quelques	 semaines,	 cultiver	 des	 sentiments	 de	 famille.	 L'abbesse	 de



Fontevrault	 n'avait-elle	 pas	 l'habitude,	 quittant	 pour	 cela	 ses	 moinesses,	 de	 venir	 partager
l'hospitalité	qu'offrait	Louis	XIV	à	cette	autre	Mortemart,	sa	maîtresse,	Mme	de	Montespan?	Pour
lui,	 c'était	 la	 première	 année	 qu'il	 était	 à	 Balbec;	 il	 ne	 me	 connaissait	 pas	 encore,	 mais	 ayant
entendu	ses	camarades	plus	anciens	faire	suivre,	quand	ils	me	parlaient,	le	mot	de	Monsieur	de
mon	 nom,	 il	 les	 imita	 dès	 la	 première	 fois	 avec	 l'air	 de	 satisfaction,	 soit	 de	 manifester	 son
instruction	relativement	à	une	personnalité	qu'il	jugeait	connue,	soit	de	se	conformer	à	un	usage
qu'il	 ignorait	 il	y	a	cinq	minutes,	mais	auquel	 il	 lui	semblait	qu'il	était	 indispensable	de	ne	pas
manquer.	 Je	 comprenais	 très	 bien	 le	 charme	 que	 ce	 grand	 palace	 pouvait	 offrir	 à	 certaines
personnes.	Il	était	dressé	comme	un	théâtre,	et	une	nombreuse	figuration,	l'animait	jusque	dans
les	plinthes.	Bien	que	le	client	ne	fût	qu'une	sorte	de	spectateur,	il	était	mêlé	perpétuellement	au
spectacle,	non	même	comme	dans	ces	théâtres	où	les	acteurs	jouent	une	scène	dans	la	salle,	mais
comme	si	la	vie	du	spectateur	se	déroulait	au	milieu	des	somptuosités	de	la	scène.	Le	joueur	de
tennis	 pouvait	 rentrer	 en	 veston	 de	 flanelle	 blanche,	 le	 concierge	 s'était	 mis	 en	 habit	 bleu
galonné	d'argent	pour	lui	donner	ses	lettres.	Si	ce	joueur	de	tennis	ne	voulait	pas	monter	à	pied,
il	n'était	pas	moins	mêlé	aux	acteurs	en	ayant	à	côté	de	lui	pour	faire	monter	l'ascenseur	le	lift
aussi	 richement	 costumé.	 Les	 couloirs	 des	 étages	 dérobaient	 une	 fuite	 de	 caméristes	 et	 de
couturières,	belles	sur	la	mer	et	jusqu'aux	petites	chambres	desquelles	les	amateurs	de	la	beauté
féminine	 ancillaire	 arrivaient	 par	 de	 savants	 détours.	 En	 bas,	 c'était	 l'élément	 masculin	 qui
dominait	et	faisait	de	cet	hôtel,	à	cause	de	l'extrême	et	oisive	jeunesse	des	serviteurs,	comme	une
sorte	 de	 tragédie	 judéo-chrétienne	 ayant	 pris	 corps	 et	 perpétuellement	 représentée.	 Aussi	 ne
pouvais-je	m'empêcher	de	me	dire	à	moi-même,	en	les	voyant,	non	certes	les	vers	de	Racine	qui
m'étaient	 venus	 à	 l'esprit	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 tandis	 que	 M.	 de	 Vaugoubert
regardait	de	jeunes	secrétaires	d'ambassade	saluant	M.	de	Charlus,	mais	d'autres	vers	de	Racine,
cette	fois-ci	non	plus	d'Esther,	mais	d'Athalie:	car	dès	le	hall,	ce	qu'au	XVII^e	siècle	on	appelait
les	Portiques,	«un	peuple	florissant»	de	jeunes	chasseurs	se	tenait,	surtout	à	l'heure	du	goûter,
comme	les	jeunes	Israélites	des	choeurs	de	Racine.	Mais	je	ne	crois	pas	qu'un	seul	eût	pu	fournir
même	la	vague	réponse	que	Joas	trouve	pour	Athalie	quand	celle-ci	demande	au	prince	enfant:
«Quel	est	donc	votre	emploi?»	car	 ils	n'en	avaient	aucun.	Tout	au	plus,	si	 l'on	avait	demandé	à
n'importe	 lequel	d'entre	eux,	 comme	 la	nouvelle	Reine:	 «Mais	 tout	 ce	peuple	 enfermé	dans	 ce
lieu,	 à	 quoi	 s'occupe-t-il?»,	 aurait-il	 pu	 dire:	 «Je	 vois	 l'ordre	 pompeux	 de	 ces	 cérémonies	 et	 j'y
contribue.»	Parfois	un	des	 jeunes	 figurants	allait	vers	quelque	personnage	plus	 important,	puis
cette	 jeune	 beauté	 rentrait	 dans	 le	 choeur,	 et,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 l'instant	 d'une	 détente
contemplative,	 tous	 entrelaçaient	 leurs	 évolutions	 inutiles,	 respectueuses,	 décoratives	 et
quotidiennes.	Car,	 sauf	 leur	«jour	de	sortie»,	«loin	du	monde	élevés»	et	ne	 franchissant	pas	 le
parvis,	ils	menaient	la	même	existence	ecclésiastique	que	les	lévites	dans	Athalie,	et	devant	cette
«troupe	jeune	et	fidèle»	jouant	aux	pieds	des	degrés	couverts	de	tapis	magnifiques,	je	pouvais	me
demander	si	je	pénétrais	dans	le	grand	hôtel	de	Balbec	ou	dans	le	temple	de	Salomon.

Je	 remontais	 directement	 à	 ma	 chambre.	 Mes	 pensées	 étaient	 habituellement	 attachées	 aux
derniers	 jours	 de	 la	 maladie	 de	 ma	 grand'mère,	 à	 ces	 souffrances	 que	 je	 revivais,	 en	 les
accroissant	de	cet	élément,	plus	difficile	encore	à	supporter	que	la	souffrance	même	des	autres
et	 auxquelles	 il	 est	 ajouté	 par	 notre	 cruelle	 pitié;	 quand	 nous	 croyons	 seulement	 recréer	 les
douleurs	d'un	être	cher,	notre	pitié	 les	exagère;	mais	peut-être	est-ce	elle	qui	est	dans	 le	vrai,
plus	que	la	conscience	qu'ont	de	ces	douleurs	ceux	qui	les	souffrent,	et	auxquels	est	cachée	cette
tristesse	de	leur	vie,	que	la	pitié,	elle,	voit,	dont	elle	se	désespère.	Toutefois	ma	pitié	eût	dans	un
élan	 nouveau	 dépassé	 les	 souffrances	 de	 ma	 grand'mère	 si	 j'avais	 su	 alors	 ce	 que	 j'ignorai
longtemps,	que	ma	grand'mère,	la	veille	de	sa	mort,	dans	un	moment	de	conscience	et	s'assurant
que	je	n'étais	pas	là,	avait	pris	la	main	de	maman	et,	après	y	avoir	collé	ses	lèvres	fiévreuses,	lui
avait	dit:	«Adieu,	ma	 fille,	adieu	pour	 toujours.»	Et	c'est	peut-être	aussi	 ce	souvenir-là	que	ma
mère	n'a	plus	jamais	cessé	de	regarder	si	fixement.	Puis	les	doux	souvenirs	me	revenaient.	Elle
était	ma	grand'mère	et	j'étais	son	petit-fils.	Les	expressions	de	son	visage	semblaient	écrites	dans
une	 langue	 qui	 n'était	 que	 pour	 moi;	 elle	 était	 tout	 dans	 ma	 vie,	 les	 autres	 n'existaient	 que
relativement	 à	 elle,	 au	 jugement	 qu'elle	 me	 donnerait	 sur	 eux;	 mais	 non,	 nos	 rapports	 ont	 été
trop	 fugitifs	pour	n'avoir	pas	été	accidentels.	Elle	ne	me	connaît	plus,	 je	ne	 la	 reverrai	 jamais.
Nous	n'avions	pas	été	créés	uniquement	l'un	pour	l'autre,	c'était	une	étrangère.	Cette	étrangère,
j'étais	 en	 train	 d'en	 regarder	 la	 photographie	 par	 Saint-Loup.	 Maman,	 qui	 avait	 rencontré
Albertine,	avait	insisté	pour	que	je	la	visse,	à	cause	des	choses	gentilles	qu'elle	lui	avait	dites	sur
grand'mère	et	sur	moi.	Je	lui	avais	donc	donné	rendez-vous.	Je	prévins	le	directeur	pour	qu'il	la
fît	attendre	au	salon.	Il	me	dit	qu'il	la	connaissait	depuis	bien	longtemps,	elle	et	ses	amies,	bien
avant	qu'elles	eussent	atteint	«l'âge	de	 la	pureté»,	mais	qu'il	 leur	en	voulait	de	choses	qu'elles
avaient	dites	de	l'hôtel.	Il	faut	qu'elles	ne	soient	pas	bien	«illustrées»	pour	causer	ainsi.	A	moins
qu'on	 ne	 les	 ait	 calomniées.	 Je	 compris	 aisément	 que	 pureté	 était	 dit	 pour	 «puberté».	 En
attendant	l'heure	d'aller	retrouver	Albertine,	je	tenais	mes	yeux	fixés,	comme	sur	un	dessin	qu'on
finit	par	ne	plus	voir	à	 force	de	 l'avoir	regardé,	sur	 la	photographie	que	Saint-Loup	avait	 faite,
quand	tout	d'un	coup,	je	pensai	de	nouveau:	«C'est	grand'mère,	je	suis	son	petit-fils»,	comme	un
amnésique	retrouve	son	nom,	comme	un	malade	change	de	personnalité.	Françoise	entra	me	dire
qu'Albertine	 était	 là,	 et	 voyant	 la	 photographie:	 «Pauvre	 Madame,	 c'est	 bien	 elle,	 jusqu'à	 son
bouton	de	beauté	sur	la	joue;	ce	jour	que	le	marquis	l'a	photographiée,	elle	avait	été	bien	malade,
elle	s'était	deux	fois	trouvée	mal.	«Surtout,	Françoise,	qu'elle	m'avait	dit,	il	ne	faut	pas	que	mon
petit-fils	le	sache.»	Et	elle	le	cachait	bien,	elle	était	toujours	gaie	en	société.	Seule,	par	exemple,
je	trouvais	qu'elle	avait	l'air	par	moments	d'avoir	l'esprit	un	peu	monotone.	Mais	ça	passait	vite.
Et	 puis	 elle	 me	 dit	 comme	 ça:	 «Si	 jamais	 il	 m'arrivait	 quelque	 chose,	 il	 faudrait	 qu'il	 ait	 un
portrait	de	moi.	Je	n'en	ai	jamais	fait	faire	un	seul.	«.	Alors	elle	m'envoya	dire	à	M.	le	marquis,	en
lui	 recommandant	 de	 ne	 pas	 raconter	 à	 Monsieur	 que	 c'était	 elle	 qui	 l'avait	 demandé,	 s'il	 ne
pourrait	pas	lui	tirer	sa	photographie.	Mais	quand	je	suis	revenue	lui	dire	que	oui,	elle	ne	voulait



plus	parce	qu'elle	se	trouvait	trop	mauvaise	figure.	«C'est	pire	encore,	qu'elle	me	dit,	que	pas	de
photographie	 du	 tout.»	 Mais	 comme	 elle	 n'était	 pas	 bête,	 elle	 finit	 pas	 s'arranger	 si	 bien,	 en
mettant	un	grand	chapeau	rabattu,	qu'il	n'y	paraissait	plus	quand	elle	n'était	pas	au	grand	jour.
Elle	 en	 était	 bien	 contente	 de	 sa	 photographie,	 parce	 qu'en	 ce	 moment-là	 elle	 ne	 croyait	 pas
qu'elle	 reviendrait	de	Balbec.	 J'avais	beau	 lui	dire:	 «Madame,	 il	 ne	 faut	pas	 causer	 comme	ça,
j'aime	 pas	 entendre	 Madame	 causer	 comme	 ça»,	 c'était	 dans	 son	 idée.	 Et	 dame,	 il	 y	 avait
plusieurs	 jours	qu'elle	ne	pouvait	pas	manger.	C'est	pour	cela	qu'elle	poussait	Monsieur	à	aller
dîner	très	loin	avec	M.	le	marquis.	Alors	au	lieu	d'aller	à	table	elle	faisait	semblant	de	lire	et,	dès
que	 la	 voiture	 du	 marquis	 était	 partie,	 elle	 montait	 se	 coucher.	 Des	 jours	 elle	 voulait	 prévenir
Madame	d'arriver	pour	la	voir	encore.	Et	puis	elle	avait	peur	de	la	surprendre,	comme	elle	ne	lui
avait	rien	dit.	«Il	vaut	mieux	qu'elle	reste	avec	son	mari,	voyez-vous	Françoise.»	Françoise,	me
regardant,	me	demanda	tout	à	coup	si	je	me	«sentais	indisposé».	Je	lui	dis	que	non;	et	elle:	«Et
puis	vous	me	ficelez	là	à	causer	avec	vous.	Votre	visite	est	peut-être	déjà	arrivée.	Il	faut	que	je
descende.	Ce	n'est	pas	une	personne	pour	 ici.	Et	avec	une	allant	vite	comme	elle,	elle	pourrait
être	repartie.	Elle	n'aime	pas	attendre.	Ah!	maintenant.	Mademoiselle	Albertine»	c'est	quelqu'un.
—Vous	vous	trompez,	Françoise,	elle	est	assez	bien,	trop	bien	pour	ici.	Mais	allez	la	prévenir	que
je	 ne	 pourrai	 pas	 la	 voir	 aujourd'hui.»	 Quelles	 déclamations	 apitoyées	 j'aurais	 éveillées	 en
Françoise	 si	 elle	 m'avait	 vu	 pleurer.	 Soigneusement	 je	 me	 cachai.	 Sans	 cela	 j'aurais	 eu	 sa
sympathie.	Mais	 je	 lui	donnai	 la	mienne.	Nous	ne	nous	mettons	pas	assez	dans	le	coeur	de	ces
pauvres	femmes	de	chambre	qui	ne	peuvent	pas	nous	voir	pleurer,	comme	si	pleurer	nous	faisait
mal;	 ou	 peut-être	 leur	 faisait	 mal,	 Françoise	 m'ayant	 dit	 quand	 j'étais	 petit:	 «Ne	 pleurez	 pas
comme	 cela,	 je	 n'aime	 pas	 vous	 voir	 pleurer	 comme	 cela.»	 Nous	 n'aimons	 pas	 les	 grandes
phrases,	 les	 attestations,	 nous	 avons	 tort,	 nous	 fermons	 ainsi	 notre	 coeur	 au	 pathétique	 des
campagnes,	à	la	légende	que	la	pauvre	servante,	renvoyée,	peut-être	injustement,	pour	vol,	toute
pâle,	 devenue	 subitement	 plus	 humble	 comme	 si	 c'était	 un	 crime	 d'être	 accusée,	 déroule	 en
invoquant	l'honnêteté	de	son	père,	 les	principes	de	sa	mère,	 les	conseils	de	l'aïeule.	Certes	ces
mêmes	domestiques	qui	ne	peuvent	supporter	nos	larmes	nous	feront	prendre	sans	scrupule	une
fluxion	de	poitrine	parce	que	la	femme	de	chambre	d'au-dessous	aime	les	courants	d'air	et	que	ce
ne	 serait	 pas	 poli	 de	 les	 supprimer.	 Car	 il	 faut	 que	 ceux-là	 mêmes	 qui	 ont	 raison,	 comme
Françoise,	 aient	 tort	 aussi,	 pour	 faire	 de	 la	 Justice	 une	 chose	 impossible.	 Même	 les	 humbles
plaisirs	des	servantes	provoquent	ou	le	refus	ou	la	raillerie	de	leurs	maîtres.	Car	c'est	toujours	un
rien,	mais	niaisement	sentimental,	anti-hygiénique.	Aussi	peuvent-elles	dire:	«Comment,	moi	qui
ne	demande	que	cela	dans	l'année,	on	ne	me	l'accorde	pas.»	Et	pourtant	les	maîtres	accorderont
beaucoup	plus,	qui	ne	fût	pas	stupide	et	dangereux	pour	elles—ou	pour	eux.	Certes,	à	l'humilité
de	la	pauvre	femme	de	chambre,	tremblante,	prête	à	avouer	ce	qu'elle	n'a	pas	commis,	disant	«je
partirai	 ce	 soir	 s'il	 le	 faut»,	 on	 ne	 peut	 pas	 résister.	 Mais	 il	 faut	 savoir	 aussi	 ne	 pas	 rester
insensibles,	 malgré	 la	 banalité	 solennelle	 et	 menaçante	 des	 choses	 qu'elle	 dit,	 son	 héritage
maternel	 et	 la	 dignité	 du	 «clos»,	 devant	 une	 vieille	 cuisinière	 drapée	 dans	 une	 vie	 et	 une
ascendance	 d'honneur,	 tenant	 le	 balai	 comme	 un	 sceptre,	 poussant	 son	 rôle	 au	 tragique,
l'entrecoupant	de	pleurs,	se	redressant	avec	majesté.	Ce	jour-là	je	me	rappelai	ou	j'imaginai	de
telles	scènes,	je	les	rapportai	à	notre	vieille	servante,	et,	depuis	lors,	malgré	tout	le	mal	qu'elle
put	faire	à	Albertine,	j'aimai	Françoise	d'une	affection,	intermittente	il	est	vrai,	mais	du	genre	le
plus	fort,	celui	qui	a	pour	base	la	pitié.

Certes,	je	souffris	toute	la	journée	en	restant	devant	la	photographie	de	ma	grand'mère.	Elle	me
torturait.	 Moins	 pourtant	 que	 ne	 fit	 le	 soir	 la	 visite	 du	 directeur.	 Comme	 je	 lui	 parlais	 de	 ma
grand'mère	et	qu'il	me	renouvelait	ses	condoléances,	je	l'entendis	me	dire	(car	il	aimait	employer
les	mots	qu'il	prononçait	mal):	«C'est	comme	le	jour	où	Madame	votre	grand'mère	avait	eu	cette
symecope,	je	voulais	vous	en	avertir,	parce	qu'à	cause	de	la	clientèle,	n'est-ce	pas,	cela	aurait	pu
faire	du	tort	à	la	maison.	Il	aurait	mieux	valu	qu'elle	parte	le	soir	même.	Mais	elle	me	supplia	de
ne	rien	dire	et	me	promit	qu'elle	n'aurait	plus	de	symecope,	ou	qu'à	la	première	elle	partirait.	Le
chef	de	l'étage	m'a	pourtant	rendu	compte	qu'elle	en	a	eu	une	autre.	Mais,	dame,	vous	étiez	de
vieux	clients	qu'on	cherchait	à	contenter,	et	du	moment	que	personne	ne	s'est	plaint:»	Ainsi	ma
grand'mère	avait	des	syncopes	et	me	les	avait	cachées.	Peut-être	au	moment	où	j'étais	le	moins
gentil	pour	elle,	où	elle	était	obligée,	tout	en	souffrant,	de	faire	attention	à	être	de	bonne	humeur
pour	 ne	 pas	 m'irriter	 et	 à	 paraître	 bien	 portante	 pour	 ne	 pas	 être	 mise	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel.
«Simecope»	c'est	un	mot	que,	prononcé	ainsi,	je	n'aurais	jamais	imaginé,	qui	m'aurait	peut-être,
s'appliquant	 à	 d'autres,	 paru	 ridicule,	 mais	 qui	 dans	 son	 étrange	 nouveauté	 sonore,	 pareille	 à
celle	 d'une	 dissonance	 originale,	 resta	 longtemps	 ce	 qui	 était	 capable	 d'éveiller	 en	 moi	 les
sensations	les	plus	douloureuses.

Le	lendemain	j'allai,	à	la	demande	de	maman,	m'étendre	un	peu	sur	le	sable,	ou	plutôt	dans	les
dunes,	là	où	on	est	caché	par	leurs	replis,	et	où	je	savais	qu'Albertine	et	ses	amies	ne	pourraient
pas	me	trouver.	Mes	paupières,	abaissées,	ne	laissaient	passer	qu'une	seule	lumière,	toute	rose,
celle	 des	 parois	 intérieures	 des	 yeux.	 Puis	 elles	 se	 fermèrent	 tout	 à	 fait.	 Alors	 ma	 grand'mère
m'apparut	assise	dans	un	fauteuil.	Si	faible,	elle	avait	l'air	de	vivre	moins	qu'une	autre	personne.
Pourtant	 je	 l'entendais	 respirer;	 parfois	 un	 signe	 montrait	 qu'elle	 avait	 compris	 ce	 que	 nous
disions,	mon	père	et	moi.	Mais	 j'avais	beau	 l'embrasser,	 je	ne	pouvais	pas	arriver	à	éveiller	un
regard	d'affection	dans	ses	yeux,	un	peu	de	couleur	sur	ses	joues.	Absente	d'elle-même,	elle	avait
l'air	 de	 ne	 pas	 m'aimer,	 de	 ne	 pas	 me	 connaître,	 peut-être	 de	 ne	 pas	 me	 voir.	 Je	 ne	 pouvais
deviner	 le	 secret	 de	 son	 indifférence,	 de	 son	 abattement,	 de	 son	 mécontentement	 silencieux.
J'entraînai	mon	père	à	 l'écart.	«Tu	vois	 tout	de	même,	 lui	dis-je,	 il	n'y	a	pas	à	dire,	elle	a	saisi
exactement	chaque	chose.	C'est	l'illusion	complète	de	la	vie.	Si	on	pouvait	faire	venir	ton	cousin
qui	prétend	que	les	morts	ne	vivent	pas!	Voilà	plus	d'un	an	qu'elle	est	morte	et,	en	somme,	elle
vit	 toujours.	Mais	pourquoi	ne	veut-elle	pas	m'embrasser?—Regarde,	sa	pauvre	tête	retombe.—



Mais	 elle	 voudrait	 aller	 aux	 Champs-Elysées	 tantôt.—C'est	 de	 la	 folie!—Vraiment,	 tu	 crois	 que
cela	 pourrait	 lui	 faire	 mal,	 qu'elle	 pourrait	 mourir	 davantage?	 Il	 n'est	 pas	 possible	 qu'elle	 ne
m'aime	plus.	J'aurai	beau	l'embrasser,	est-ce	qu'elle	ne	me	sourira	plus	jamais?—Que	veux-tu,	les
morts	sont	les	morts.»

Quelques	jours	plus	tard	la	photographie	qu'avait	faite	Saint-Loup	m'était	douce	à	regarder;	elle
ne	réveillait	pas	le	souvenir	de	ce	que	m'avait	dit	Françoise	parce	qu'il	ne	m'avait	plus	quitté	et	je
m'habituais	à	lui.	Mais,	en	regard	de	l'idée	que	je	me	faisais	de	son	état	si	grave,	si	douloureux	ce
jour-là,	 la	 photographie,	 profitant	 encore	 des	 ruses	 qu'avait	 eues	 ma	 grand'mère	 et	 qui
réussissaient	 à	 me	 tromper	 même	 depuis	 qu'elles	 m'avaient	 été	 dévoilées,	 me	 la	 montrait	 si
élégante,	si	 insouciante,	sous	 le	chapeau	qui	cachait	un	peu	son	visage,	que	 je	 la	voyais	moins
malheureuse	et	mieux	portante	que	je	ne	l'avais	imaginée.	Et	pourtant	ses	joues,	ayant	à	son	insu
une	expression	à	elles,	quelque	chose	de	plombé,	de	hagard,	comme	le	regard	d'une	bête	qui	se
sentirait	 déjà	 choisie	 et	 désignée,	 ma	 grand'mère	 avait	 un	 air	 de	 condamnée	 à	 mort,	 un	 air
involontairement	sombre,	inconsciemment	tragique,	qui	m'échappait	mais	qui	empêchait	maman
de	 regarder	 jamais	 cette	 photographie,	 cette	 photographie	 qui	 lui	 paraissait,	 moins	 une
photographie	de	sa	mère	que	de	la	maladie	de	celle-ci,	d'une	insulte	que	cette	maladie	faisait	au
visage	brutalement	souffleté	de	grand'mère.

Puis	un	jour,	je	me	décidai	à	faire	dire	à	Albertine	que	je	la	recevrais	prochainement.	C'est	qu'un
matin	 de	 grande	 chaleur	 prématurée,	 les	 mille	 cris	 des	 enfants	 qui	 jouaient,	 des	 baigneurs
plaisantant,	 des	 marchands	 de	 journaux,	 m'avaient	 décrit	 en	 traits	 de	 feu,	 en	 flammèches
entrelacées,	la	plage	ardente	que	les	petites	vagues	venaient	une	à	une	arroser	de	leur	fraîcheur;
alors	 avait	 commencé	 le	 concert	 symphonique	 mêlé	 au	 clapotement	 de	 l'eau,	 dans	 lequel	 les
violons	 vibraient	 comme	 un	 essaim	 d'abeilles	 égaré	 sur	 la	 mer.	 Aussitôt	 j'avais	 désiré	 de
réentendre	le	rire	d'Albertine,	de	revoir	ses	amies,	ces	jeunes	filles	se	détachant	sur	les	flots,	et
restées	dans	mon	 souvenir	 le	 charme	 inséparable,	 la	 flore	 caractéristique	de	Balbec;	 et	 j'avais
résolu	 d'envoyer	 par	 Françoise	 un	 mot	 à	 Albertine,	 pour	 la	 semaine	 prochaine,	 tandis	 que,
montant	doucement,	la	mer,	à	chaque	déferlement	de	lame,	recouvrait	complètement	de	coulées
de	cristal	 la	mélodie	dont	 les	phrases	apparaissaient	 séparées	 les	unes	des	autres,	 comme	ces
anges	luthiers	qui,	au	faîte	de	la	cathédrale	italienne,	s'élèvent	entre	les	crêtes	de	porphyre	bleu
et	de	jaspe	écumant.	Mais	le	jour	où	Albertine	vint,	le	temps	s'était	de	nouveau	gâté	et	rafraîchi,
et	 d'ailleurs	 je	 n'eus	 pas	 l'occasion	 d'entendre	 son	 rire;	 elle	 était	 de	 fort	 mauvaise	 humeur.
«Balbec	 est	 assommant	 cette	 année,	 me	 dit-elle.	 Je	 tâcherai	 de	 ne	 pas	 rester	 longtemps.	 Vous
savez	que	je	suis	ici	depuis	Pâques,	cela	fait	plus	d'un	mois.	Il	n'y	a	personne.	Si	vous	croyez	que
c'est	 folichon.»	 Malgré	 la	 pluie	 récente	 et	 le	 ciel	 changeant	 à	 toute	 minute,	 après	 avoir
accompagné	Albertine	jusqu'à	Egreville,	car	Albertine	faisait,	selon	son	expression,	la	«navette»
entre	cette	petite	plage,	où	était	la	villa	de	Mme	Bontemps,	et	Incarville	où	elle	avait	été	«prise
en	pension»	par	les	parents	de	Rosemonde,	je	partis	me	promener	seul	vers	cette	grande	route
que	 prenait	 la	 voiture	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 quand	 nous	 allions	 nous	 promener	 avec	 ma
grand'mère;	des	 flaques	d'eau,	que	 le	 soleil	qui	brillait	n'avait	pas	 séchées,	 faisaient	du	sol	un
vrai	 marécage,	 et	 je	 pensais	 à	 ma	 grand'mère	 qui	 jadis	 ne	 pouvait	 marcher	 deux	 pas	 sans	 se
crotter.	Mais,	dès	que	je	fus	arrivé	à	la	route,	ce	fut	un	éblouissement.	Là	où	je	n'avais	vu,	avec
ma	grand'mère,	au	mois	d'août,	que	les	feuilles	et	comme	l'emplacement	des	pommiers,	à	perte
de	vue	ils	étaient	en	pleine	floraison,	d'un	luxe	inouï,	les	pieds	dans	la	boue	et	en	toilette	de	bal,
ne	prenant	pas	de	précautions	pour	ne	pas	gâter	le	plus	merveilleux	satin	rose	qu'on	eût	jamais
vu	et	que	faisait	briller	le	soleil;	l'horizon	lointain	de	la	mer	fournissait	aux	pommiers	comme	un
arrière-plan	 d'estampe	 japonaise;	 si	 je	 levais	 la	 tête	 pour	 regarder	 le	 ciel	 entre	 les	 fleurs,	 qui
faisaient	paraître	son	bleu	rasséréné,	presque	violent,	elles	semblaient	s'écarter	pour	montrer	la
profondeur	de	ce	paradis.	Sous	cet	azur,	une	brise	légère	mais	froide	faisait	trembler	légèrement
les	bouquets	rougissants.	Des	mésanges	bleues	venaient	se	poser	sur	 les	branches	et	sautaient
entre	les	fleurs,	indulgentes,	comme	si	c'eût	été	un	amateur	d'exotisme	et	de	couleurs	qui	avait
artificiellement	créé	cette	beauté	vivante.	Mais	elle	touchait	jusqu'aux	larmes	parce	que,	si	loin
qu'on	 allât	 dans	 ses	 effets	 d'art	 raffiné,	 on	 sentait	 qu'elle	 était	 naturelle,	 que	 ces	 pommiers
étaient	 là	 en	 pleine	 campagne	 comme	 des	 paysans,	 sur	 une	 grande	 route	 de	 France.	 Puis	 aux
rayons	du	soleil	succédèrent	subitement	ceux	de	la	pluie;	ils	zébrèrent	tout	l'horizon,	enserrèrent
la	 file	 des	 pommiers	 dans	 leur	 réseau	 gris.	 Mais	 ceux-ci	 continuaient	 à	 dresser	 leur	 beauté,
fleurie	 et	 rose,	 dans	 le	 vent	 devenu	 glacial	 sous	 l'averse	 qui	 tombait:	 c'était	 une	 journée	 de
printemps.

CHAPITRE	DEUXIÈME

Les	mystères	d'Albertine.—Les	 jeunes	 filles	qu'elle	 voit	 dans	 la	glace.—La	dame	 inconnue.—Le
liftier.—Madame	 de	 Cambremer.—Les	 plaisirs	 de	 M.	 Nissim	 Bernard.—Première	 esquisse	 du
caractère	étrange	de	Morel.—M.	de	Charlus	dîne	chez	les	Verdurin.



Dans	ma	crainte	que	le	plaisir	trouvé	dans	cette	promenade	solitaire	n'affaiblît	en	moi	le	souvenir
de	ma	grand'mère,	je	cherchais	à	le	raviver	en	pensant	à	telle	grande	souffrance	morale	qu'elle
avait	eue;	à	mon	appel	cette	souffrance	essayait	de	se	construire	dans	mon	coeur,	elle	y	élançait
ses	piliers	immenses;	mais	mon	coeur,	sans	doute,	était	trop	petit	pour	elle,	je	n'avais	la	force	de
porter	 une	 douleur	 si	 grande,	 mon	 attention	 se	 dérobait	 au	 moment	 où	 elle	 se	 reformait	 tout
entière,	et	 ses	arches	s'effondraient	avant	de	s'être	 rejointes,	comme	avant	d'avoir	parfait	 leur
voûte	s'écroulent	les	vagues.	Cependant,	rien	que	par	mes	rêves	quand	j'étais	endormi,	j'aurais
pu	apprendre	que	mon	chagrin	de	 la	mort	de	ma	grand'mère	diminuait,	car	elle	y	apparaissait
moins	opprimée	par	l'idée	que	je	me	faisais	de	son	néant.	Je	la	voyais	toujours	malade,	mais	en
voie	de	se	rétablir,	je	la	trouvais	mieux.	Et	si	elle	faisait	allusion	à	ce	qu'elle	avait	souffert,	je	lui
fermais	la	bouche	avec	mes	baisers	et	je	l'assurais	qu'elle	était	maintenant	guérie	pour	toujours.
J'aurais	 voulu	 faire	 constater	 aux	 sceptiques	 que	 la	 mort	 est	 vraiment	 une	 maladie	 dont	 on
revient.	Seulement	je	ne	trouvais	plus	chez	ma	grand'mère	la	riche	spontanéité	d'autrefois.	Ses
paroles	n'étaient	qu'une	 réponse	affaiblie,	docile,	presque	un	 simple	écho	de	mes	paroles;	 elle
n'était	plus	que	le	reflet	de	ma	propre	pensée.

Incapable	 comme	 je	 l'étais	 encore	 d'éprouver	 à	 nouveau	 un	 désir	 physique,	 Albertine
recommençait	cependant	à	m'inspirer	comme	un	désir	de	bonheur.	Certains	rêves	de	tendresse
partagée,	 toujours	 flottants	en	nous,	s'allient	volontiers,	par	une	sorte	d'affinité,	au	souvenir	 (à
condition	que	celui-ci	 soit	déjà	devenu	un	peu	vague)	d'une	 femme	avec	qui	nous	avons	eu	du
plaisir.	Ce	sentiment	me	rappelait	des	aspects	du	visage	d'Albertine,	plus	doux,	moins	gais,	assez
différents	de	ceux	que	m'eût	évoqués	 le	désir	physique;	et	comme	il	était	aussi	moins	pressant
que	 ne	 l'était	 ce	 dernier,	 j'en	 eusse	 volontiers	 ajourné	 la	 réalisation	 à	 l'hiver	 suivant	 sans
chercher	à	revoir	Albertine	à	Balbec	avant	son	départ.	Mais,	même	au	milieu	d'un	chagrin	encore
vif,	 le	 désir	 physique	 renaît.	 De	 mon	 lit	 où	 on	 me	 faisait	 rester	 longtemps	 tous	 les	 jours	 à	 me
reposer,	je	souhaitais	qu'Albertine	vînt	recommencer	nos	jeux	d'autrefois.	Ne	voit-on	pas,	dans	la
chambre	même	où	ils	ont	perdu	un	enfant,	des	époux,	bientôt	de	nouveau	entrelacés,	donner	un
frère	au	petit	mort?	J'essayais	de	me	distraire	de	ce	désir	en	allant	jusqu'à	la	fenêtre	regarder	la
mer	de	ce	jour-là.	Comme	la	première	année,	les	mers,	d'un	jour	à	l'autre,	étaient	rarement	les
mêmes.	Mais	d'ailleurs	elles	ne	ressemblaient	guère	à	celles	de	cette	première	année,	soit	parce
que	maintenant	 c'était	 le	printemps	avec	 ses	 orages,	 soit	 parce	que,	même	 si	 j'étais	 venu	à	 la
même	date	que	la	première	fois,	des	temps	différents,	plus	changeants,	auraient	pu	déconseiller
cette	côte	à	certaines	mers	indolentes,	vaporeuses	et	fragiles	que	j'avais	vues	pendant	des	jours
ardents	 dormir	 sur	 la	 plage	 en	 soulevant	 imperceptiblement	 leur	 sein	 bleuâtre,	 d'une	 molle
palpitation,	 soit	 surtout	 parce	 que	 mes	 yeux,	 instruits	 par	 Elstir	 à	 retenir	 précisément	 les
éléments	 que	 j'écartais	 volontairement	 jadis,	 contemplaient	 longuement	 ce	 que	 la	 première
année	ils	ne	savaient	pas	voir.	Cette	opposition	qui	alors	me	frappait	tant	entre	les	promenades
agrestes	 que	 je	 faisais	 avec	 Mme	 de	 Villeparisis	 et	 ce	 voisinage	 fluide,	 inaccessible	 et
mythologique,	de	l'Océan	éternel	n'existait	plus	pour	moi.	Et	certains	jours	la	mer	me	semblait,
au	contraire,	maintenant	presque	rurale	elle-même.	Les	jours,	assez	rares,	de	vrai	beau	temps,	la
chaleur	 avait	 tracé	 sur	 les	 eaux,	 comme	 à	 travers	 champs,	 une	 route	 poussiéreuse	 et	 blanche
derrière	laquelle	la	fine	pointe	d'un	bateau	de	pêche	dépassait	comme	un	clocher	villageois.	Un
remorqueur,	dont	on	ne	voyait	que	la	cheminée,	fumait	au	loin	comme	une	usine	écartée,	tandis
que	seul	à	l'horizon	un	carré	blanc	et	bombé,	peint	sans	doute	par	une	voile,	mais	qui	semblait
compact	et	comme	calcaire,	faisait	penser	à	l'angle	ensoleillé	de	quelque	bâtiment	isolé,	hôpital
ou	 école.	 Et	 les	 nuages	 et	 le	 vent,	 les	 jours	 où	 il	 s'en	 ajoutait	 au	 soleil,	 parachevaient	 sinon
l'erreur	 du	 jugement,	 du	 moins	 l'illusion	 du	 premier	 regard,	 la	 suggestion	 qu'il	 éveille	 dans
l'imagination.	 Car	 l'alternance	 d'espaces	 de	 couleurs	 nettement	 tranchées,	 comme	 celles	 qui
résultent,	dans	la	campagne,	de	la	contiguïté	de	cultures	différentes,	les	inégalités	âpres,	jaunes,
et	comme	boueuses	de	la	surface	marine,	les	levées,	les	talus	qui	dérobaient	à	la	vue	une	barque
où	une	équipe	d'agiles	matelots	semblait	moissonner,	tout	cela,	par	les	jours	orageux,	faisait	de
l'océan	 quelque	 chose	 d'aussi	 varié,	 d'aussi	 consistant,	 d'aussi	 accidenté,	 d'aussi	 populeux,
d'aussi	 civilisé	 que	 la	 terre	 carrossable	 sur	 laquelle	 j'allais	 autrefois	 et	 ne	 devais	 pas	 tarder	 à
faire	des	promenades.	Et	une	fois,	ne	pouvant	plus	résister	à	mon	désir,	au	lieu	de	me	recoucher,
je	 m'habillai	 et	 partis	 chercher	 Albertine	 à	 Incarville.	 Je	 lui	 demanderais	 de	 m'accompagner
jusqu'à	Douville	où	j'irais	faire	à	Féterne	une	visite	à	Mme	de	Cambremer,	et	à	la	Raspelière	une
visite	 à	 Mme	 Verdurin.	 Albertine	 m'attendrait	 pendant	 ce	 temps-là	 sur	 la	 plage	 et	 nous
reviendrions	 ensemble	 dans	 la	 nuit.	 J'allai	 prendre	 le	 petit	 chemin	 de	 fer	 d'intérêt	 local	 dont
j'avais,	 par	 Albertine	 et	 ses	 amies,	 appris	 autrefois	 tous	 les	 surnoms	 dans	 la	 région,	 où	 on
l'appelait	tantôt	le	Tortillard	à	cause	de	ses	innombrables	détours,	le	Tacot	parce	qu'il	n'avançait
pas,	le	Transatlantique	à	cause	d'une	effroyable	sirène	qu'il	possédait	pour	que	se	garassent	les
passants,	 le	Decauville	et	 le	Funi,	bien	que	ce	ne	 fût	nullement	un	 funiculaire	mais	parce	qu'il
grimpait	sur	la	falaise,	ni	même	à	proprement	parler	un	Decauville	mais	parce	qu'il	avait	une	voie
de	60,	le	B.	A.	G:	parce	qu'il	allait	de	Balbec	à	Grallevast	en	passant	par	Angerville,	le	Tram	et	le
T.	S.	N.	parce	qu'il	faisait	partie	de	la	ligne	des	tramways	du	Sud	de	la	Normandie.	Je	m'installai
dans	un	wagon	où	j'étais	seul;	 il	 faisait	un	soleil	splendide,	on	étouffait;	 je	baissai	 le	store	bleu
qui	ne	laissa	passer	qu'une	raie	de	soleil.	Mais	aussitôt	 je	vis	ma	grand'mère,	telle	qu'elle	était
assise	 dans	 le	 train	 à	 notre	 départ	 de	 Paris	 à	 Balbec,	 quand,	 dans	 la	 souffrance	 de	 me	 voir
prendre	 de	 la	 bière,	 elle	 avait	 préféré	 ne	 pas	 regarder,	 fermer	 les	 yeux	 et	 faire	 semblant	 de
dormir.	Moi	qui	ne	pouvais	supporter	autrefois	la	souffrance	qu'elle	avait	quand	mon	grand-père
prenait	 du	 cognac,	 je	 lui	 avais	 infligé	 celle,	 non	 pas	 même	 seulement	 de	 me	 voir	 prendre,	 sur
l'invitation	d'un	autre,	une	boisson	qu'elle	croyait	 funeste	pour	moi,	mais	 je	 l'avais	 forcée	à	me
laisser	libre	de	m'en	gorger	à	ma	guise;	bien	plus,	par	mes	colères,	mes	crises	d'étouffement,	je
l'avais	 forcée	à	m'y	aider,	à	me	le	conseiller,	dans	une	résignation	suprême	dont	 j'avais	devant
ma	mémoire	l'image	muette,	désespérée,	aux	yeux	clos	pour	ne	pas	voir.	Un	tel	souvenir,	comme



un	 coup	 de	 baguette,	 m'avait	 de	 nouveau	 rendu	 l'âme	 que	 j'étais	 en	 train	 de	 perdre	 depuis
quelque	 temps;	 qu'est-ce	 que	 j'aurais	 pu	 faire	 de	 Rosemonde	 quand	 mes	 lèvres	 tout	 entières
étaient	parcourues	seulement	par	le	désir	désespéré	d'embrasser	une	morte?	qu'aurais-je	pu	dire
aux	Cambremer	et	aux	Verdurin	quand	mon	coeur	battait	si	 fort	parce	que	s'y	reformait	à	tout
moment	la	douleur	que	ma	grand'mère	avait	soufferte?	Je	ne	pus	rester	dans	ce	wagon.	Dès	que
le	train	s'arrêta	à	Maineville-la-Teinturière,	renonçant	à	mes	projets,	je	descendis,	je	rejoignis	la
falaise	 et	 j'en	 suivis	 les	 chemins	 sinueux.	 Maineville	 avait	 acquis	 depuis	 quelque	 temps	 une
importance	 considérable	 et	 une	 réputation	 particulière,	 parce	 qu'un	 directeur	 de	 nombreux
casinos,	marchand	de	bien-être,	avait	fait	construire	non	loin	de	là,	avec	un	luxe	de	mauvais	goût
capable	de	rivaliser	avec	celui	d'un	palace,	un	établissement,	sur	lequel	nous	reviendrons,	et	qui
était,	 à	 franc	 parler,	 la	 première	 maison	 publique	 pour	 gens	 chics	 qu'on	 eût	 eu	 l'idée	 de
construire	 sur	 les	 côtes	 de	 France.	 C'était	 la	 seule.	 Chaque	 port	 a	 bien	 la	 sienne,	 mais	 bonne
seulement	pour	les	marins	et	pour	les	amateurs	de	pittoresque	que	cela	amuse	de	voir,	tout	près
de	l'église	immémoriale,	la	patronne	presque	aussi	vieille,	vénérable	et	moussue,	se	tenir	devant
sa	porte	mal	famée	en	attendant	le	retour	des	bateaux	de	pêche.

M'écartant	 de	 l'éblouissante	 maison	 de	 «plaisir»,	 insolemment	 dressée	 là	 malgré	 les
protestations	des	familles	inutilement	adressées	au	maire,	je	rejoignis	la	falaise	et	j'en	suivis	les
chemins	sinueux	dans	 la	direction	de	Balbec.	 J'entendis	sans	y	répondre	 l'appel	des	aubépines.
Voisines	 moins	 cossues	 des	 fleurs	 de	 pommiers,	 elles	 les	 trouvaient	 bien	 lourdes,	 tout	 en
reconnaissant	 le	 teint	 frais	qu'ont	 les	 filles,	 aux	pétales	 roses,	de	ces	gros	 fabricants	de	cidre.
Elles	savaient	que,	moins	richement	dotées,	on	les	recherchait	cependant	davantage	et	qu'il	leur
suffisait,	pour	plaire,	d'une	blancheur	chiffonnée.

Quand	je	rentrai,	le	concierge	de	l'hôtel	me	remit	une	lettre	de	deuil	où	faisaient	part	le	marquis
et	la	marquise	de	Gonneville,	le	vicomte	et	la	vicomtesse	d'Amfreville,	le	comte	et	la	comtesse	de
Berneville,	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Graincourt,	 le	 comte	 d'Amenoncourt,	 la	 comtesse	 de
Maineville,	 le	comte	et	la	comtesse	de	Franquetot,	 la	comtesse	de	Chaverny	née	d'Aigleville,	et
de	 laquelle	 je	 compris	 enfin	 pourquoi	 elle	 m'était	 envoyée	 quand	 je	 reconnus	 les	 noms	 de	 la
marquise	 de	 Cambremer	 née	 du	 Mesnil	 La	 Guichard,	 du	 marquis	 et	 de	 la	 marquise	 de
Cambremer,	 et	 que	 je	 vis	 que	 la	 morte,	 une	 cousine	 des	 Cambremer,	 s'appelait	 Éléonore-
Euphrasie-Humbertine	 de	 Cambremer,	 comtesse	 de	 Criquetot.	 Dans	 toute	 l'étendue	 de	 cette
famille	 provinciale,	 dont	 le	 dénombrement	 remplissait	 des	 lignes	 fines	 et	 serrées,	 pas	 un
bourgeois,	 et	 d'ailleurs	 pas	 un	 titre	 connu,	 mais	 tout	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 des	 nobles	 de	 la
région	 qui	 faisaient	 chanter	 leurs	 noms—ceux	 de	 tous	 les	 lieux	 intéressants	 du	 pays—aux
joyeuses	 finales	 en	 ville,	 en	 court,	 parfois	 plus	 sourdes	 (en	 tôt).	 Habillés	 des	 tuiles	 de	 leur
château	ou	 du	 crépi	 de	 leur	 église,	 la	 tête	branlant	 dépassant	 à	 peine	 la	 voûte	 ou	 le	 corps	 de
logis,	et	seulement	pour	se	coiffer	du	lanternon	normand	ou	des	colombages	du	toit	en	poivrière,
ils	avaient	l'air	d'avoir	sonné	le	rassemblement	de	tous	les	jolis	villages	échelonnés	ou	dispersés	à
cinquante	lieues	à	la	ronde	et	de	les	avoir	disposés	en	formation	serrée,	sans	une	lacune,	sans	un
intrus,	dans	le	damier	compact	et	rectangulaire	de	l'aristocratique	lettre	bordée	de	noir.

Ma	mère	était	remontée	dans	sa	chambre,	méditant	cette	phrase	de	Mme	de	Sévigné:	«Je	ne	vois
aucun	 de	 ceux	 qui	 veulent	 me	 divertir	 de	 vous;	 en	 paroles	 couvertes	 c'est	 qu'ils	 veulent
m'empêcher	 de	 penser	 à	 vous	 et	 cela	 m'offense»,	 parce	 que	 le	 premier	 président	 lui	 avait	 dit
qu'elle	devrait	se	distraire.	A	moi	il	chuchota:	«C'est	la	princesse	de	Parme.»	Ma	peur	se	dissipa
en	 voyant	 que	 la	 femme	 que	 me	 montrait	 le	 magistrat	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 Son	 Altesse
Royale.	Mais	comme	elle	avait	fait	retenir	une	chambre	pour	passer	la	nuit	en	revenant	de	chez
Mme	 de	 Luxembourg,	 la	 nouvelle	 eut	 pour	 effet	 sur	 beaucoup	 de	 leur	 faire	 prendre	 toute
nouvelle	dame	arrivée	pour	la	princesse	de	Parme—et	pour	moi,	de	me	faire	monter	m'enfermer
dans	mon	grenier.

Je	n'aurais	pas	voulu	y	rester	seul.	Il	était	à	peine	quatre	heures.	Je	demandai	à	Françoise	d'aller
chercher	Albertine	pour	qu'elle	vînt	passer	la	fin	de	l'après-midi	avec	moi.

Je	crois	que	 je	mentirais	en	disant	que	commença	déjà	 la	douloureuse	et	perpétuelle	méfiance
que	devait	m'inspirer	Albertine,	à	plus	forte	raison	le	caractère	particulier,	surtout	gomorrhéen,
que	 devait	 revêtir	 cette	 méfiance.	 Certes,	 dès	 ce	 jour-là—mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 premier—mon
attente	 fut	un	peu	anxieuse.	Françoise,	une	 fois	partie,	 resta	si	 longtemps	que	 je	commençai	à
désespérer.	Je	n'avais	pas	allumé	de	lampe.	Il	ne	faisait	plus	guère	jour.	Le	vent	faisait	claquer	le
drapeau	du	Casino.	Et,	plus	débile	encore	dans	le	silence	de	la	grève,	sur	laquelle	la	mer	montait,
et	comme	une	voix	qui	aurait	traduit	et	accru	le	vague	énervant	de	cette	heure	inquiète	et	fausse,
un	 petit	 orgue	 de	 Barbarie	 arrêté	 devant	 l'hôtel	 jouait	 des	 valses	 viennoises.	 Enfin	 Françoise
arriva,	mais	seule.	«Je	suis	été	aussi	vite	que	j'ai	pu	mais	elle	ne	voulait	pas	venir	à	cause	qu'elle
ne	se	trouvait	pas	assez	coiffée.	Si	elle	n'est	pas	restée	une	heure	d'horloge	à	se	pommader,	elle
n'est	pas	restée	cinq	minutes.	Ça	va	être	une	vraie	parfumerie	ici.	Elle	vient,	elle	est	restée	en
arrière	pour	s'arranger	devant	la	glace.	Je	croyais	la	trouver	là.»	Le	temps	fut	long	encore	avant
qu'Albertine	arrivât.	Mais	la	gaieté,	la	gentillesse	qu'elle	eut	cette	fois	dissipèrent	ma	tristesse.
Elle	 m'annonça	 (contrairement	 à	 ce	 qu'elle	 avait	 dit	 l'autre	 jour)	 qu'elle	 resterait	 la	 saison
entière,	et	me	demanda	si	nous	ne	pourrions	pas,	comme	la	première	année,	nous	voir	tous	les
jours.	Je	lui	dis	qu'en	ce	moment	j'étais	trop	triste	et	que	je	la	ferais	plutôt	chercher	de	temps	en
temps,	 au	 dernier	 moment,	 comme	 à	 Paris.	 «Si	 jamais	 vous	 vous	 sentez	 de	 la	 peine	 ou	 que	 le
coeur	 vous	 en	 dise,	 n'hésitez	 pas,	 me	 dit-elle,	 faites-moi	 chercher,	 je	 viendrai	 en	 vitesse,	 et	 si
vous	ne	craignez	pas	que	cela	fasse	scandale	dans	l'hôtel,	 je	resterai	aussi	 longtemps	que	vous
voudrez.»	Françoise	avait,	en	la	ramenant,	eu	l'air	heureuse	comme	chaque	fois	qu'elle	avait	pris



une	peine	pour	moi	et	avait	réussi	à	me	faire	plaisir.	Mais	Albertine	elle-même	n'était	pour	rien
dans	cette	joie	et,	dès	le	lendemain,	Françoise	devait	me	dire	ces	paroles	profondes:	«Monsieur
ne	devrait	pas	voir	cette	demoiselle.	 Je	vois	bien	 le	genre	de	caractère	qu'elle	a,	elle	vous	fera
des	chagrins.»	En	reconduisant	Albertine,	 je	vis,	par	la	salle	à	manger	éclairée,	la	princesse	de
Parme.	Je	ne	fis	que	la	regarder	en	m'arrangeant	à	n'être	pas	vu.	Mais	j'avoue	que	je	trouvai	une
certaine	grandeur	dans	la	royale	politesse	qui	m'avait	fait	sourire	chez	les	Guermantes.	C'est	un
principe	que	les	souverains	sont	partout	chez	eux,	et	 le	protocole	le	traduit	en	usages	morts	et
sans	valeur,	comme	celui	qui	veut	que	le	maître	de	la	maison	tienne	à	la	main	son	chapeau,	dans
sa	propre	demeure,	pour	montrer	qu'il	n'est	plus	chez	lui	mais	chez	le	Prince.	Or	cette	idée,	 la
princesse	de	Parme	ne	se	la	formulait	peut-être	pas,	mais	elle	en	était	tellement	imbue	que	tous
ses	actes,	spontanément	 inventés	pour	 les	circonstances,	 la	 traduisaient.	Quand	elle	se	 leva	de
table	elle	remit	un	gros	pourboire	à	Aimé	comme	s'il	avait	été	là	uniquement	pour	elle	et	si	elle
récompensait,	en	quittant	un	château,	un	maître	d'hôtel	affecté	à	son	service.	Elle	ne	se	contenta
d'ailleurs	pas	du	pourboire,	mais	avec	un	gracieux	sourire	lui	adressa	quelques	paroles	aimables
et	 flatteuses,	dont	 sa	mère	 l'avait	munie.	Un	peu	plus,	 elle	 lui	 aurait	dit	qu'autant	 l'hôtel	 était
bien	tenu,	autant	était	florissante	la	Normandie,	et	qu'à	tous	les	pays	du	monde	elle	préférait	la
France.	 Une	 autre	 pièce	 glissa	 des	 mains	 de	 la	 princesse	 pour	 le	 sommelier	 qu'elle	 avait	 fait
appeler	et	à	qui	elle	 tint	à	exprimer	sa	satisfaction	comme	un	général	qui	vient	de	passer	une
revue.	Le	lift	était,	à	ce	moment,	venu	lui	donner	une	réponse;	il	eut	aussi	un	mot,	un	sourire	et
un	 pourboire,	 tout	 cela	 mêlé	 de	 paroles	 encourageantes	 et	 humbles	 destinées	 à	 leur	 prouver
qu'elle	n'était	 pas	plus	que	 l'un	d'eux.	Comme	Aimé,	 le	 sommelier,	 le	 lift	 et	 les	 autres	 crurent
qu'il	serait	 impoli	de	ne	pas	sourire	 jusqu'aux	oreilles	à	une	personne	qui	 leur	souriait,	elle	 fut
bientôt	 entourée	 d'un	 groupe	 de	 domestiques	 avec	 qui	 elle	 causa	 bienveillamment;	 ces	 façons
étant	 inaccoutumées	 dans	 les	 palaces,	 les	 personnes	 qui	 passaient	 sur	 la	 place,	 ignorant	 son
nom,	crurent	qu'ils	voyaient	une	habituée	de	Balbec,	qui,	à	cause	d'une	extraction	médiocre	ou
dans	un	intérêt	professionnel	(c'était	peut-être	la	femme	d'un	placier	en	Champagne),	était	moins
différente	de	la	domesticité	que	les	clients	vraiment	chics.	Pour	moi	je	pensai	au	palais	de	Parme,
aux	conseils	moitié	religieux,	moitié	politiques	donnés	à	cette	princesse,	laquelle	agissait	avec	le
peuple	comme	si	elle	avait	dû	se	le	concilier	pour	régner	un	jour,	bien	plus,	comme	si	elle	régnait
déjà.

Je	 remontais	 dans	 ma	 chambre,	 mais	 je	 n'y	 étais	 pas	 seul.	 J'entendais	 quelqu'un	 jouer	 avec
moelleux	des	morceaux	de	Schumann.	Certes	il	arrive	que	les	gens,	même	ceux	que	nous	aimons
le	mieux,	se	saturent	de	la	tristesse	ou	de	l'agacement	qui	émane	de	nous.	Il	y	a	pourtant	quelque
chose	 qui	 est	 capable	 d'un	 pouvoir	 d'exaspérer	 où	 n'atteindra	 jamais	 une	 personne:	 c'est	 un
piano.

Albertine	m'avait	fait	prendre	en	note	les	dates	où	elle	devait	s'absenter	et	aller	chez	des	amies
pour	quelques	jours,	et	m'avait	fait	inscrire	aussi	leur	adresse	pour	si	j'avais	besoin	d'elle	un	de
ces	soirs-là,	car	aucune	n'habitait	bien	loin.	Cela	fit	que,	pour	la	trouver,	de	jeune	fille	en	jeune
fille,	se	nouèrent	tout	naturellement	autour	d'elle	des	liens	de	fleurs.	J'ose	avouer	que	beaucoup
de	ses	amies—je	ne	l'aimais	pas	encore—me	donnèrent,	sur	une	plage	ou	une	autre,	des	instants
de	 plaisir.	 Ces	 jeunes	 camarades	 bienveillantes	 ne	 me	 semblaient	 pas	 très	 nombreuses.	 Mais
dernièrement	j'y	ai	repensé,	leurs	noms	me	sont	revenus.	Je	comptai	que,	dans	cette	seule	saison,
douze	me	donnèrent	leurs	frêles	faveurs.	Un	nom	me	revint	ensuite,	ce	qui	fit	treize.	J'eus	alors
comme	une	cruauté	enfantine	de	rester	sur	ce	nombre.	Hélas,	 je	songeais	que	 j'avais	oublié	 la
première,	Albertine	qui	n'était	plus	et	qui	fit	la	quatorzième.

J'avais,	pour	reprendre	le	fil	du	récit,	inscrit	les	noms	et	les	adresses	des	jeunes	filles	chez	qui	je
la	trouverais	tel	 jour	où	elle	ne	serait	pas	à	Incarville,	mais	de	ces	 jours-là	 j'avais	pensé	que	je
profiterais	plutôt	pour	aller	 chez	Mme	Verdurin.	D'ailleurs	nos	désirs	pour	différentes	 femmes
n'ont	pas	 toujours	 la	même	 force.	Tel	 soir	nous	ne	pouvons	nous	passer	d'une	qui,	 après	 cela,
pendant	un	mois	ou	deux,	ne	nous	troublera	guère.	Et	puis	les	causes	d'alternance,	que	ce	n'est
pas	 le	 lieu	d'étudier	 ici,	 après	 les	grandes	 fatigues	charnelles,	 font	que	 la	 femme	dont	 l'image
hante	notre	sénilité	momentanée	est	une	femme	qu'on	ne	ferait	presque	que	baiser	sur	le	front.
Quant	à	Albertine,	je	la	voyais	rarement,	et	seulement	les	soirs,	fort	espacés,	où	je	ne	pouvais	me
passer	d'elle.	Si	un	tel	désir	me	saisissait	quand	elle	était	trop	loin	de	Balbec	pour	que	Françoise
pût	aller	jusque-là,	j'envoyais	le	lift	à	Egreville,	à	la	Sogne,	à	Saint-Frichoux,	en	lui	demandant	de
terminer	son	travail	un	peu	plus	tôt.	Il	entrait	dans	ma	chambre,	mais	en	laissait	la	porte	ouverte
car,	bien	qu'il	fît	avec	conscience	son	«boulot»,	lequel	était	fort	dur,	consistant,	dès	cinq	heures
du	matin,	en	nombreux	nettoyages,	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	l'effort	de	fermer	une	porte	et,	si
on	lui	faisait	remarquer	qu'elle	était	ouverte,	il	revenait	en	arrière	et,	aboutissant	à	son	maximum
d'effort,	 la	 poussait	 légèrement.	 Avec	 l'orgueil	 démocratique	 qui	 le	 caractérisait	 et	 auquel
n'atteignent	 pas	 dans	 les	 carrières	 libérales	 les	 membres	 de	 professions	 un	 peu	 nombreuses,
avocats,	médecins,	hommes	de	lettres	appelant	seulement	un	autre	avocat,	homme	de	lettres	ou
médecin:	«Mon	confrère»,	lui,	usant	avec	raison	d'un	terme	réservé	aux	corps	restreints,	comme
les	académies	par	exemple,	il	me	disait,	en	parlant	d'un	chasseur	qui	était	lift	un	jour	sur	deux:
«Je	vais	voir	à	me	faire	remplacer	par	mon	collègue.»	Cet	orgueil	ne	l'empêchait	pas,	dans	le	but
d'améliorer	ce	qu'il	appelait	son	traitement,	d'accepter	pour	ses	courses	des	rémunérations,	qui
l'avaient	fait	prendre	en	horreur	à	Françoise:	«Oui,	la	première	fois	qu'on	le	voit	on	lui	donnerait
le	bon	Dieu	sans	confession,	mais	il	y	a	des	jours	où	il	est	poli	comme	une	porte	de	prison.	Tout
ça	c'est	des	 tire-sous.»	Cette	catégorie	où	elle	avait	si	souvent	 fait	 figurer	Eulalie	et	où,	hélas,
pour	tous	les	malheurs	que	cela	devait	un	jour	amener,	elle	rangeait	déjà	Albertine,	parce	qu'elle
me	 voyait	 souvent	 demander	 à	 maman,	 pour	 mon	 amie	 peu	 fortunée,	 de	 menus	 objets,	 des
colifichets,	 ce	 que	 Françoise	 trouvait	 inexcusable,	 parce	 que	 Mme	 Bontemps	 n'avait	 qu'une



bonne	 à	 tout	 faire.	 Bien	 vite,	 le	 lift,	 ayant	 retiré	 ce	 que	 j'eusse	 appelé	 sa	 livrée	 et	 ce	 qu'il
nommait	sa	tunique,	apparaissait	en	chapeau	de	paille,	avec	une	canne,	soignant	sa	démarche	et
le	corps	redressé,	car	sa	mère	lui	avait	recommandé	de	ne	jamais	prendre	le	genre	«ouvrier»	ou
«chasseur».	De	même	que,	grâce	aux	 livres,	 la	science	 l'est	à	un	ouvrier	qui	n'est	plus	ouvrier
quand	il	a	fini	son	travail,	de	même,	grâce	au	canotier	et	à	la	paire	de	gants,	l'élégance	devenait
accessible	au	lift	qui,	ayant	cessé,	pour	la	soirée,	de	faire	monter	les	clients,	se	croyait,	comme
un	 jeune	chirurgien	qui	a	 retiré	 sa	blouse,	ou	 le	maréchal	des	 logis	Saint-Loup	sans	uniforme,
devenu	 un	 parfait	 homme	 du	 monde.	 Il	 n'était	 pas	 d'ailleurs	 sans	 ambition,	 ni	 talent	 non	 plus
pour	 manipuler	 sa	 cage	 et	 ne	 pas	 vous	 arrêter	 entre	 deux	 étages.	 Mais	 son	 langage	 était
défectueux.	 Je	 croyais	 à	 son	 ambition	 parce	 qu'il	 disait	 en	 parlant	 du	 concierge,	 duquel	 il
dépendait:	«Mon	concierge»,	sur	le	même	ton	qu'un	homme	possédant	à	Paris	ce	que	le	chasseur
eût	 appelé	 «un	 hôtel	 particulier»	 eût	 parlé	 de	 son	 portier.	 Quant	 au	 langage	 du	 liftier,	 il	 est
curieux	que	quelqu'un	qui	entendait	cinquante	 fois	par	 jour	un	client	appeler:	«Ascenseur»,	ne
dît	 jamais	 lui-même	 qu'«accenseur».	 Certaines	 choses	 étaient	 extrêmement	 agaçantes	 chez	 ce
liftier:	quoi	que	je	lui	eusse	dit	il	m'interrompait	par	une	locution	«Vous	pensez!»	ou	«Pensez!»
qui	semblait	signifier	ou	bien	que	ma	remarque	était	d'une	telle	évidence	que	tout	le	monde	l'eût
trouvée,	 ou	 bien	 reporter	 sur	 lui	 le	 mérite	 comme	 si	 c'était	 lui	 qui	 attirait	 mon	 attention	 là-
dessus.	«Vous	pensez!»	ou	«Pensez!»,	exclamé	avec	 la	plus	grande	énergie,	revenait	 toutes	 les
deux	minutes	dans	sa	bouche,	pour	des	choses	dont	il	ne	se	fût	jamais	avisé,	ce	qui	m'irritait	tant
que	je	me	mettais	aussitôt	à	dire	le	contraire	pour	lui	montrer	qu'il	n'y	comprenait	rien.	Mais	à
ma	seconde	assertion,	bien	qu'elle	fût	inconciliable	avec	la	première,	il	ne	répondait	pas	moins:
«Vous	pensez!»,	comme	si	ces	mots	étaient	inévitables.	Je	lui	pardonnais	difficilement	aussi	qu'il
employât	 certains	 termes	 de	 son	 métier,	 et	 qui	 eussent,	 à	 cause	 de	 cela,	 été	 parfaitement
convenables	 au	 propre,	 seulement	 dans	 le	 sens	 figuré,	 ce	 qui	 leur	 donnait	 une	 intention
spirituelle	assez	bébête,	par	exemple	le	verbe	pédaler.	Jamais	il	n'en	usait	quand	il	avait	fait	une
course	à	bicyclette.	Mais	si,	à	pied,	il	s'était	dépêché	pour	être	à	l'heure,	pour	signifier	qu'il	avait
marché	vite	il	disait:	«Vous	pensez	si	on	a	pédalé!»	Le	liftier	était	plutôt	petit,	mal	bâti	et	assez
laid.	Cela	n'empêchait	pas	que	chaque	 fois	qu'on	 lui	parlait	d'un	 jeune	homme	de	 taille	haute,
élancée	 et	 fine,	 il	 disait:	 «Ah!	 oui,	 je	 sais,	 un	 qui	 est	 juste	 de	 ma	 grandeur.»	 Et	 un	 jour	 que
j'attendais	 une	 réponse	 de	 lui,	 comme	 on	 avait	 monté	 l'escalier,	 au	 bruit	 des	 pas	 j'avais	 par
impatience	ouvert	la	porte	de	ma	chambre	et	j'avais	vu	un	chasseur	beau	comme	Endymion,	les
traits	 incroyablement	 parfaits,	 qui	 venait	 pour	 une	 dame	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Quand	 le
liftier	 était	 rentré,	 en	 lui	 disant	 avec	 quelle	 impatience	 j'avais	 attendu	 sa	 réponse,	 je	 lui	 avais
raconté	que	j'avais	cru	qu'il	montait	mais	que	c'était	un	chasseur	de	l'hôtel	de	Normandie.	«Ah!
oui,	je	sais	lequel,	me	dit-il,	il	n'y	en	a	qu'un,	un	garçon	de	ma	taille.	Comme	figure	aussi	il	me
ressemble	 tellement	 qu'on	 pourrait	 nous	 prendre	 l'un	 pour	 l'autre,	 on	 dirait	 tout	 à	 fait	 mon
frangin.»	Enfin	il	voulait	paraître	avoir	tout	compris	dès	la	première	seconde,	ce	qui	faisait	que,
dès	qu'on	 lui	 recommandait	quelque	chose,	 il	disait:	«Oui,	oui,	oui,	oui,	 oui,	 je	comprends	 très
bien»,	 avec	 une	 netteté	 et	 un	 ton	 intelligent	 qui	 me	 firent	 quelque	 temps	 illusion;	 mais	 les
personnes,	au	fur	et	à	mesure	qu'on	les	connaît,	sont	comme	un	métal	plongé	dans	un	mélange
altérant,	et	on	les	voit	peu	à	peu	perdre	leurs	qualités	(comme	parfois	leurs	défauts).	Avant	de	lui
faire	mes	recommandations,	je	vis	qu'il	avait	laissé	la	porte	ouverte;	je	le	lui	fis	remarquer,	j'avais
peur	 qu'on	 ne	 nous	 entendît;	 il	 condescendit	 à	 mon	 désir	 et	 revint	 ayant	 diminué	 l'ouverture.
«C'est	 pour	 vous	 faire	 plaisir.	 Mais	 il	 n'y	 a	 plus	 personne	 à	 l'étage	 que	 nous	 deux.»	 Aussitôt
j'entendis	passer	une,	puis	deux,	puis	 trois	personnes.	Cela	m'agaçait	à	cause	de	 l'indiscrétion
possible:,	mais	surtout	parce	que	je	voyais	que	cela	ne	l'étonnait	nullement	et	que	c'était	un	va-
et-vient	normal.	«Oui,	c'est	la	femme	de	chambre	d'à	côté	qui	va	chercher	ses	affaires.	Oh!	c'est
sans	importance,	c'est	le	sommelier	qui	remonte	ses	clefs.	Non,	non,	ce	n'est	rien,	vous	pouvez
parler,	c'est	mon	collègue	qui	va	prendre	son	service.»	Et	comme	les	raisons	que	tous	les	gens
avaient	de	passer	ne	diminuaient	pas	mon	ennui	qu'ils	pussent	m'entendre,	sur	mon	ordre	formel,
il	alla,	non	pas	fermer	la	porte,	ce	qui	était	au-dessus	des	forces	de	ce	cycliste	qui	désirait	une
«moto»,	mais	la	pousser	un	peu	plus.	«Comme	ça	nous	sommes	bien	tranquilles.»	Nous	l'étions
tellement	 qu'une	 Américaine	 entra	 et	 se	 retira	 en	 s'excusant	 de	 s'être	 trompée	 de	 chambre.
«Vous	allez	me	ramener	cette	jeune	fille,	lui	dis-je,	après	avoir	fait	claquer	moi-même	la	porte	de
toutes	 mes	 forces	 (ce	 qui	 amena	 un	 autre	 chasseur	 s'assurer	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 fenêtre
ouverte).	Vous	vous	rappelez	bien:	Mlle	Albertine	Simonet.	Du	reste,	c'est	sur	l'enveloppe.	Vous
n'avez	 qu'à	 lui	 dire	 que	 cela	 vient	 de	 moi.	 Elle	 viendra	 très	 volontiers,	 ajoutai-je	 pour
l'encourager	et	ne	pas	trop	m'humilier.—Vous	pensez!—Mais	non,	au	contraire,	ce	n'est	pas	du
tout	 naturel	 qu'elle	 vienne	 volontiers.	 C'est	 très	 incommode	 de	 venir	 de	 Berneville	 ici.—Je
comprends!—Vous	 lui	 direz	 de	 venir	 avec	 vous.—Oui,	 oui,	 oui,	 oui,	 je	 comprends	 très	 bien,
répondait-il	 de	 ce	 ton	 précis	 et	 fin	 qui	 depuis	 longtemps	 avait	 cessé	 de	 me	 faire	 «bonne
impression»	 parce	 que	 je	 savais	 qu'il	 était	 presque	 mécanique	 et	 recouvrait	 sous	 sa	 netteté
apparente	 beaucoup	 de	 vague	 et	 de	 bêtise.—A	 quelle	 heure	 serez-vous	 revenu?—J'ai	 pas	 pour
bien	 longtemps,	 disait	 le	 lift	 qui,	 poussant	 à	 l'extrême	 la	 règle	 édictée	 par	 Bélise	 d'éviter	 la
récidive	du	pas	avec	le	ne,	se	contentait	toujours	d'une	seule	négative.	Je	peux	très	bien	y	aller.
Justement	 les	 sorties	 ont	 été	 supprimées	 ce	 tantôt	 parce	 qu'il	 y	 avait	 un	 salon	 de	 20	 couverts
pour	le	déjeuner.	Et	c'était	mon	tour	de	sortir	le	tantôt.	C'est	bien	juste	si	je	sors	un	peu	ce	soir.
Je	prends	n'avec	moi	mon	vélo.	Comme	cela	 je	ferai	vite.»	Et	une	heure	après	 il	arrivait	en	me
disant:	«Monsieur	a	bien	attendu,	mais	cette	demoiselle	vient	n'avec	moi.	Elle	est	en	bas.—Ah!
merci,	 le	concierge	ne	sera	pas	 fâché	contre	moi?—Monsieur	Paul?	 Il	 sait	 seulement	pas	où	 je
suis	 été.	 Même	 le	 chef	 de	 la	 porte	 n'a	 rien	 à	 dire.»	 Mais	 une	 fois	 où	 je	 lui	 avais	 dit:	 «Il	 faut
absolument	que	vous	la	rameniez»,	il	me	dit	en	souriant:	«Vous	savez	que	je	ne	l'ai	pas	trouvée.
Elle	n'est	pas	là.	Et	j'ai	pas	pu	rester	plus	longtemps;	j'avais	peur	d'être	comme	mon	collègue	qui
a	 été	 envoyé	 de	 l'hôtel	 (car	 le	 lift	 qui	 disait	 rentrer	 pour	 une	 profession	 où	 on	 entre	 pour	 la
première	fois,	«je	voudrais	bien	rentrer	dans	les	postes»,	pour	compensation,	ou	pour	adoucir	la



chose	s'il	s'était	agi	de	lui,	ou	l'insinuer	plus	doucereusement	et	perfidement	s'il	s'agissait	d'un
autre	supprimait	 l'r	et	disait:	«Je	sais	qu'il	a	été	envoyé»).	Ce	n'était	pas	par	méchanceté	qu'il
souriait,	mais	à	cause	de	sa	timidité.	Il	croyait	diminuer	l'importance	de	sa	faute	en	la	prenant	en
plaisanterie.	De	même	s'il	m'avait	dit:	«Vous	savez	que	je	ne	l'ai	pas	trouvée»,	ce	n'est	pas	qu'il
crût	qu'en	effet	je	le	susse	déjà.	Au	contraire	il	ne	doutait	pas	que	je	l'ignorasse,	et	surtout	il	s'en
effrayait.	Aussi	disait-il	«vous	 le	savez»	pour	s'éviter	à	 lui-même	 les	affres	qu'il	 traverserait	en
prononçant	 les	 phrases	 destinées	 à	 me	 l'apprendre.	 On	 ne	 devrait	 jamais	 se	 mettre	 en	 colère
contre	 ceux	 qui,	 pris	 en	 faute	 par	 nous,	 se	 mettent	 à	 ricaner.	 Ils	 le	 font	 non	 parce	 qu'ils	 se
moquent,	 mais	 tremblent	 que	 nous	 puissions	 être	 mécontents.	 Témoignons	 une	 grande	 pitié,
montrons	une	grande	douceur	à	ceux	qui	rient.	Pareil	à	une	véritable	attaque,	le	trouble	du	lift
avait	amené	chez	 lui	non	seulement	une	rougeur	apoplectique	mais	une	altération	du	 langage,
devenu	soudain	familier.	Il	finit	par	m'expliquer	qu'Albertine	n'était	pas	à	Egreville,	qu'elle	devait
revenir	seulement	à	9	heures	et	que,	si	des	fois,	ce	qui	voulait	dire	par	hasard,	elle	rentrait	plus
tôt,	on	lui	ferait	la	commission,	et	qu'elle	serait	en	tout	cas	chez	moi	avant	une	heure	du	matin.

Ce	 ne	 fut	 pas	 ce	 soir-là	 encore,	 d'ailleurs,	 que	 commença	 à	 prendre	 consistance	 ma	 cruelle
méfiance.	 Non,	 pour	 le	 dire	 tout	 de	 suite,	 et	 bien	 que	 le	 fait	 ait	 eu	 lieu	 seulement	 quelques
semaines	après,	elle	naquit	d'une	remarque	de	Cottard.	Albertine	et	ses	amies	avaient	voulu	ce
jour-là	 m'entraîner	 au	 casino	 d'Incarville	 et,	 pour	 ma	 chance,	 je	 ne	 les	 y	 eusse	 pas	 rejointes
(voulant	aller	faire	une	visite	à	Mme	Verdurin	qui	m'avait	invité	plusieurs	fois),	si	je	n'eusse	été
arrêté	 à	 Incarville	 même	 par	 une	 panne	 de	 tram	 qui	 allait	 demander	 un	 certain	 temps	 de
réparation.	Marchant	de	 long	en	 large	en	attendant	qu'elle	 fût	 finie,	 je	me	 trouvai	 tout	à	coup
face	à	face	avec	le	docteur	Cottard	venu	à	Incarville	en	consultation.	J'hésitai	presque	à	lui	dire
bonjour	comme	il	n'avait	répondu	à	aucune	de	mes	lettres.	Mais	l'amabilité	ne	se	manifeste	pas
chez	tout	le	monde	de	la	même	façon.	N'ayant	pas	été	astreint	par	l'éducation	aux	mêmes	règles
fixes	 de	 savoir-vivre	 que	 les	 gens	 du	 monde,	 Cottard	 était	 plein	 de	 bonnes	 intentions	 qu'on
ignorait,	qu'on	niait,	jusqu'au	jour	où	il	avait	l'occasion	de	les	manifester.	Il	s'excusa,	avait	bien
reçu	mes	lettres,	avait	signalé	ma	présence	aux	Verdurin,	qui	avaient	grande	envie	de	me	voir	et
chez	 qui	 il	 me	 conseillait	 d'aller.	 Il	 voulait	 même	 m'y	 emmener	 le	 soir	 même,	 car	 il	 allait
reprendre	le	petit	chemin	de	fer	d'intérêt	local	pour	y	aller	dîner.	Comme	j'hésitais	et	qu'il	avait
encore	un	peu	de	temps	pour	son	train,	la	panne	devant	être	assez	longue,	je	le	fis	entrer	dans	le
petit	Casino,	un	de	ceux	qui	m'avaient	paru	si	tristes	le	soir	de	ma	première	arrivée,	maintenant
plein	du	tumulte	des	jeunes	filles	qui,	faute	de	cavaliers,	dansaient	ensemble.	Andrée	vint	à	moi
en	 faisant	 des	 glissades,	 je	 comptais	 repartir	 dans	 un	 instant	 avec	 Cottard	 chez	 les	 Verdurin,
quand	je	refusai	définitivement	son	offre,	pris	d'un	désir	trop	vif	de	rester	avec	Albertine.	C'est
que	 je	 venais	 de	 l'entendre	 rire.	 Et	 ce	 rire	 évoquait	 aussi	 les	 roses	 carnations,	 les	 parois
parfumées	contre	lesquelles	il	semblait	qu'il	vînt	de	se	frotter	et	dont,	âcre,	sensuel	et	révélateur
comme	 une	 odeur	 de	 géranium,	 il	 semblait	 transporter	 avec	 lui	 quelques	 particules	 presque
pondérables,	irritantes	et	secrètes.

Une	des	jeunes	filles	que	je	ne	connaissais	pas	se	mit	au	piano,	et	Andrée	demanda	à	Albertine	de
valser	avec	elle.	Heureux,	dans	ce	petit	Casino,	de	penser	que	j'allais	rester	avec	ces	jeunes	filles,
je	 fis	 remarquer	 à	 Cottard	 comme	 elles	 dansaient	 bien.	 Mais	 lui,	 du	 point	 de	 vue	 spécial	 du
médecin,	et	avec	une	mauvaise	éducation	qui	ne	tenait	pas	compte	de	ce	que	je	connaissais	ces
jeunes	filles,	à	qui	il	avait	pourtant	dû	me	voir	dire	bonjour,	me	répondit:	«Oui,	mais	les	parents
sont	bien	 imprudents	qui	 laissent	 leurs	 filles	prendre	de	pareilles	habitudes.	 Je	ne	permettrais
certainement	pas	aux	miennes	de	venir	ici.	Sont-elles	jolies	au	moins?	Je	ne	distingue	pas	leurs
traits.	Tenez,	regardez,	ajouta-t-il	en	me	montrant	Albertine	et	Andrée	qui	valsaient	 lentement,
serrées	 l'une	 contre	 l'autre,	 j'ai	 oublié	 mon	 lorgnon	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 bien,	 mais	 elles	 sont
certainement	au	comble	de	la	jouissance.	On	ne	sait	pas	assez	que	c'est	surtout	par	les	seins	que
les	 femmes	 l'éprouvent.	 Et,	 voyez,	 les	 leurs	 se	 touchent	 complètement.»	 En	 effet,	 le	 contact
n'avait	 pas	 cessé	 entre	 ceux	 d'Andrée	 et	 ceux	 d'Albertine.	 Je	 ne	 sais	 si	 elles	 entendirent	 ou
devinèrent	la	réflexion	de	Cottard,	mais	elles	se	détachèrent	légèrement	l'une	de	l'autre	tout	en
continuant	 à	 valser.	 Andrée	 dit	 à	 ce	 moment	 un	 mot	 à	 Albertine	 et	 celle-ci	 rit	 du	 même	 rire
pénétrant	et	profond	que	j'avais	entendu	tout	à	l'heure.	Mais	le	trouble	qu'il	m'apporta	cette	fois
ne	me	fut	plus	que	cruel;	Albertine	avait	 l'air	d'y	montrer,	de	faire	constater	à	Andrée	quelque
frémissement	voluptueux	et	secret.	Il	sonnait	comme	les	premiers	ou	les	derniers	accords	d'une
fête	inconnue.	Je	repartis	avec	Cottard,	distrait	en	causant	avec	lui,	ne	pensant	que	par	instants	à
la	scène	que	je	venais	de	voir.	Ce	n'était	pas	que	la	conversation	de	Cottard	fût	intéressante.	Elle
était	même	en	ce	moment	devenue	aigre	car	nous	venions	d'apercevoir	 le	docteur	du	Boulbon,
qui	ne	nous	vit	pas.	Il	était	venu	passer	quelque	temps	de	l'autre	côté	de	la	baie	de	Balbec,	où	on
le	 consultait	 beaucoup.	 Or,	 quoique	 Cottard	 eût	 l'habitude	 de	 déclarer	 qu'il	 ne	 faisait	 pas	 de
médecine	en	vacances,	 il	avait	espéré	se	faire,	sur	cette	côte,	une	clientèle	de	choix,	à	quoi	du
Boulbon	 se	 trouvait	 mettre	 obstacle.	 Certes	 le	 médecin	 de	 Balbec	 ne	 pouvait	 gêner	 Cottard.
C'était	seulement	un	médecin	très	consciencieux,	qui	savait	tout	et	à	qui	on	ne	pouvait	parler	de
la	 moindre	 démangeaison	 sans	 qu'il	 vous	 indiquât	 aussitôt,	 dans	 une	 formule	 complexe,	 la
pommade,	lotion	ou	liniment	qui	convenait.	Comme	disait	Marie	Gineste	dans	son	joli	langage,	il
savait	«charmer»	les	blessures	et	les	plaies.	Mais	il	n'avait	pas	d'illustration.	Il	avait	bien	causé
un	 petit	 ennui	 à	 Cottard.	 Celui-ci,	 depuis	 qu'il	 voulait	 troquer	 sa	 chaire	 contre	 celle	 de
thérapeutique,	s'était	fait	une	spécialité	des	intoxications.	Les	intoxications,	périlleuse	innovation
de	la	médecine,	servant	à	renouveler	les	étiquettes	des	pharmaciens	dont	tout	produit	est	déclaré
nullement	toxique,	au	rebours	des	drogues	similaires,	et	même	désintoxiquant.	C'est	la	réclame	à
la	 mode;	 à	 peine	 s'il	 survit	 en	 bas,	 en	 lettres	 illisibles,	 comme	 une	 faible	 trace	 d'une	 mode
précédente,	l'assurance	que	le	produit	a	été	soigneusement	antiseptisé.	Les	intoxications	servent
aussi	à	rassurer	le	malade,	qui	apprend	avec	joie	que	sa	paralysie	n'est	qu'un	malaise	toxique.	Or



un	grand-duc	étant	venu	passer	quelques	jours	à	Balbec	et	ayant	un	oeil	extrêmement	enflé	avait
fait	 venir	 Cottard	 lequel,	 en	 échange	 de	 quelques	 billets	 de	 cent	 francs	 (le	 professeur	 ne	 se
dérangeait	pas	à	moins),	avait	imputé	comme	cause	à	l'inflammation	un	état	toxique	et	prescrit
un	 régime	 désintoxiquant.	 L'oeil	 ne	 désenflant	 pas,	 le	 grand-duc	 se	 rabattit	 sur	 le	 médecin
ordinaire	 de	 Balbec,	 lequel	 en	 cinq	 minutes	 retira	 un	 grain	 de	 poussière.	 Le	 lendemain	 il	 n'y
paraissait	 plus.	 Un	 rival	 plus	 dangereux	 pourtant	 était	 une	 célébrité	 des	 maladies	 nerveuses.
C'était	un	homme	rouge,	jovial,	à	la	fois	parce	que	la	fréquentation	de	la	déchéance	nerveuse	ne
l'empêchait	pas	d'être	très	bien	portant,	et	aussi	pour	rassurer	ses	malades	par	 le	gros	rire	de
son	bonjour	et	de	son	au	 revoir,	quitte	à	aider	de	 ses	bras	d'athlète	à	 leur	passer	plus	 tard	 la
camisole	de	force.	Néanmoins,	dès	qu'on	causait	avec	lui	dans	le	monde,	fût-ce	de	politique	ou	de
littérature,	il	vous	écoutait	avec	une	bienveillance	attentive,	d'un	air	de	dire:	«De	quoi	s'agit-il?»,
sans	 se	 prononcer	 tout	 de	 suite	 comme	 s'il	 s'était	 agi	 d'une	 consultation.	 Mais	 enfin	 celui-là,
quelque	talent	qu'il	eût,	était	un	spécialiste.	Aussi	toute	la	rage	de	Cottard	était-elle	reportée	sur
du	 Boulbon.	 Je	 quittai	 du	 reste	 bientôt,	 pour	 rentrer,	 le	 professeur	 ami	 des	 Verdurin,	 en	 lui
promettant	d'aller	les	voir.

Le	mal	que	m'avaient	fait	ses	paroles	concernant	Albertine	et	Andrée	était	profond,	mais	les	pires
souffrances	 n'en	 furent	 pas	 senties	 par	 moi	 immédiatement,	 comme	 il	 arrive	 pour	 ces
empoisonnements	qui	n'agissent	qu'au	bout	d'un	certain	temps.

Albertine,	 le	soir	où	 le	 lift	était	allé	 la	chercher,	ne	vint	pas,	malgré	 les	assurances	de	celui-ci.
Certes	 les	charmes	d'une	personne	sont	une	cause	moins	 fréquente	d'amour	qu'une	phrase	du
genre	de	celle-ci:	«Non,	ce	soir	je	ne	serai	pas	libre.»	On	ne	fait	guère	attention	à	cette	phrase	si
on	est	avec	des	amis;	on	est	gai	toute	la	soirée,	on	ne	s'occupe	pas	d'une	certaine	image;	pendant
ce	 temps-là	 elle	 baigne	 dans	 le	 mélange	 nécessaire;	 en	 rentrant	 on	 trouve	 le	 cliché,	 qui	 est
développé	et	parfaitement	net.	On	s'aperçoit	que	la	vie	n'est	plus	la	vie	qu'on	aurait	quittée	pour
un	rien	la	veille,	parce	que,	si	on	continue	à	ne	pas	craindre	la	mort,	on	n'ose	plus	penser	à	la
séparation.

Du	 reste,	 à	 partir,	 non	 d'une	 heure	 du	 matin	 (heure	 que	 le	 liftier	 avait	 fixée),	 mais	 de	 trois
heures,	 je	 n'eus	 plus	 comme	 autrefois	 la	 souffrance	 de	 sentir	 diminuer	 mes	 chances	 qu'elle
apparût.	La	certitude	qu'elle	ne	viendrait	plus	m'apporta	un	calme	complet,	une	fraîcheur;	cette
nuit	était	tout	simplement	une	nuit	comme	tant	d'autres	où	je	ne	la	voyais	pas,	c'est	de	cette	idée
que	je	partais.	Et	dès	lors	la	pensée	que	je	la	verrais	le	lendemain	ou	d'autres	jours,	se	détachant
sur	ce	néant	accepté,	devenait	douce.	Quelquefois,	dans	ces	soirées	d'attente,	l'angoisse	est	due
à	un	médicament	qu'on	a	pris.	Faussement	interprété	par	celui	qui	souffre,	il	croit	être	anxieux	à
cause	de	celle	qui	ne	vient	pas.	L'amour	naît	dans	ce	cas	comme	certaines	maladies	nerveuses	de
l'explication	inexacte	d'un	malaise	pénible.	Explication	qu'il	n'est	pas	utile	de	rectifier,	du	moins
en	ce	qui	concerne	l'amour,	sentiment	qui	(quelle	qu'en	soit	la	cause)	est	toujours	erroné.

Le	lendemain,	quand	Albertine	m'écrivit	qu'elle	venait	seulement	de	rentrer	à	Egreville,	n'avait
donc	pas	eu	mon	mot	à	temps,	et	viendrait,	si	je	le	permettais,	me	voir	le	soir,	derrière	les	mots
de	 sa	 lettre	 comme	 derrière	 ceux	 qu'elle	 m'avait	 dits	 une	 fois	 au	 téléphone,	 je	 crus	 sentir	 la
présence	de	plaisirs,	d'êtres,	qu'elle	m'avait	préférés.	Encore	une	fois	je	fus	agité	tout	entier	par
la	 curiosité	 douloureuse	 de	 savoir	 ce	 qu'elle	 avait	 pu	 faire,	 par	 l'amour	 latent	 qu'on	 porte
toujours	en	soi;	je	pus	croire	un	moment	qu'il	allait	m'attacher	à	Albertine,	mais	il	se	contenta	de
frémir	sur	place	et	ses	dernières	rumeurs	s'éteignirent	sans	qu'il	se	fût	mis	en	marche.

J'avais	 mal	 compris,	 dans	 mon	 premier	 séjour	 à	 Balbec—et	 peut-être	 bien	 Andrée	 avait	 fait
comme	moi—le	caractère	d'Albertine.	J'avais	cru	que	c'était	frivolité,	mais	ne	savais	si	toutes	nos
supplications	 ne	 réussiraient	 pas	 à	 la	 retenir	 et	 lui	 faire	 manquer	 une	 garden-party,	 une
promenade	à	ânes,	un	pique-nique.	Dans	mon	second	séjour	à	Balbec,	 je	 soupçonnai	que	cette
frivolité	 n'était	 qu'une	 apparence,	 la	 garden-party	 qu'un	 paravent,	 sinon	 une	 invention.	 Il	 se
passait	sous	des	formes	diverses	la	chose	suivante	(j'entends	la	chose	vue	par	moi,	de	mon	côté
du	verre,	qui	n'était	nullement	transparent,	et	sans	que	je	puisse	savoir	ce	qu'il	y	avait	de	vrai	de
l'autre	 côté).	 Albertine	 me	 faisait	 les	 protestations	 de	 tendresse	 les	 plus	 passionnées.	 Elle
regardait	l'heure	parce	qu'elle	devait	aller	faire	une	visite	à	une	dame	qui	recevait,	paraît-il,	tous
les	jours	à	cinq	heures,	à	Infreville.	Tourmenté	d'un	soupçon	et	me	sentant	d'ailleurs	souffrant,	je
demandais	à	Albertine,	je	la	suppliais	de	rester	avec	moi.	C'était	impossible	(et	même	elle	n'avait
plus	 que	 cinq	 minutes	 à	 rester)	 parce	 que	 cela	 fâcherait	 cette	 dame,	 peu	 hospitalière	 et
susceptible,	et,	disait	Albertine,	assommante.	«Mais	on	peut	bien	manquer	une	visite.—Non,	ma
tante	m'a	appris	qu'il	fallait	être	polie	avant	tout.—Mais	je	vous	ai	vue	si	souvent	être	impolie.—
Là,	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose,	 cette	 dame	 m'en	 voudrait	 et	 me	 ferait	 des	 histoires	 avec	 ma
tante.	 Je	ne	suis	déjà	pas	si	bien	que	cela	avec	elle.	Elle	tient	à	ce	que	 je	sois	allée	une	fois	 la
voir.—Mais	 puisqu'elle	 reçoit	 tous	 les	 jours.»	 Là,	 Albertine	 sentant	 qu'elle	 s'était	 «coupée»,
modifiait	 la	raison.	«Bien	entendu	elle	reçoit	tous	les	 jours.	Mais	aujourd'hui	 j'ai	donné	rendez-
vous	chez	elle	à	des	amies.	Comme	cela	on	s'ennuiera	moins.—Alors,	Albertine,	vous	préférez	la
dame	et	vos	amies	à	moi,	puisque,	pour	ne	pas	risquer	de	faire	une	visite	un	peu	ennuyeuse,	vous
préférez	 de	 me	 laisser	 seul,	 malade	 et	 désolé?—Cela	 me	 serait	 bien	 égal	 que	 la	 visite	 fût
ennuyeuse.	Mais	c'est	par	dévouement	pour	elles.	Je	 les	ramènerai	dans	ma	carriole.	Sans	cela
elles	n'auraient	plus	aucun	moyen	de	transport.»	Je	faisais	remarquer	à	Albertine	qu'il	y	avait	des
trains	 jusqu'à	10	heures	du	soir,	d'Infreville.	«C'est	vrai,	mais,	vous	savez,	 il	est	possible	qu'on
nous	 demande	 de	 rester	 à	 dîner.	 Elle	 est	 très	 hospitalière.—Hé	 bien,	 vous	 refuserez.—Je
fâcherais	encore	ma	tante.—Du	reste,	vous	pouvez	dîner	et	prendre	le	train	de	10	heures.—C'est
un	 peu	 juste.—Alors	 je	 ne	 peux	 jamais	 aller	 dîner	 en	 ville	 et	 revenir	 par	 le	 train.	 Mais	 tenez,



Albertine,	nous	allons	faire	une	chose	bien	simple:	je	sens	que	l'air	me	fera	du	bien;	puisque	vous
ne	pouvez	lâcher	la	dame,	je	vais	vous	accompagner	jusqu'à	Infreville.	Ne	craignez	rien,	je	n'irai
pas	jusqu'à	la	tour	Élisabeth	(la	villa	de	la	dame),	je	ne	verrai	ni	la	dame,	ni	vos	amies.»	Albertine
avait	l'air	d'avoir	reçu	un	coup	terrible.	Sa	parole	était	entrecoupée.	Elle	dit	que	les	bains	de	mer
ne	 lui	 réussissaient	pas.	 «Si	 ça	vous	ennuie	que	 je	 vous	accompagne?—Mais	comment	pouvez-
vous	dire	cela,	vous	savez	bien	que	mon	plus	grand	plaisir	est	de	sortir	avec	vous.»	Un	brusque
revirement	 s'était	 opéré.	 «Puisque	 nous	 allons	 nous	 promener	 ensemble,	 me	 dit-elle,	 pourquoi
n'irions-nous	pas	de	l'autre	côté	de	Balbec,	nous	dînerions	ensemble.	Ce	serait	si	gentil.	Au	fond,
cette	côte-là	est	bien	plus	 jolie.	Je	commence	à	en	avoir	soupé	d'Infreville	et	du	reste,	tous	ces
petits	coins	vert-épinard.—Mais	l'amie	de	votre	tante	sera	fâchée	si	vous	n'allez	pas	la	voir.—Hé
bien,	elle	se	défâchera.—Non,	il	ne	faut	pas	fâcher	les	gens.—Mais	elle	ne	s'en	apercevra	même
pas,	 elle	 reçoit	 tous	 les	 jours;	 que	 j'y	 aille	 demain,	 après-demain,	 dans	 huit	 jours,	 dans	quinze
jours,	 cela	 fera	 toujours	 l'affaire.—Et	vos	amies?—Oh!	elles	m'ont	assez	souvent	plaquée.	C'est
bien	mon	tour.—Mais	du	côté	que	vous	me	proposez,	il	n'y	a	pas	de	train	après	neuf	heures.—Hé
bien,	la	belle	affaire!	neuf	heures	c'est	parfait.	Et	puis	il	ne	faut	jamais	se	laisser	arrêter	par	les
questions	du	retour.	On	trouvera	toujours	une	charrette,	un	vélo,	à	défaut	on	a	ses	jambes.—On
trouve	toujours,	Albertine,	comme	vous	y	allez!	Du	côté	d'Infreville,	où	les	petites	stations	de	bois
sont	collées	 les	unes	à	côtés	des	autres,	oui.	Mais	du	côté	de...	 ce	n'est	pas	 la	même	chose.—
Même	 de	 ce	 côté-là.	 Je	 vous	 promets	 de	 vous	 ramener	 sain	 et	 sauf.»	 Je	 sentais	 qu'Albertine
renonçait	 pour	 moi	 à	 quelque	 chose	 d'arrangé	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 me	 dire,	 et	 qu'il	 y	 avait
quelqu'un	qui	serait	malheureux	comme	 je	 l'étais.	Voyant	que	ce	qu'elle	avait	voulu	n'était	pas
possible,	puisque	je	voulais	l'accompagner,	elle	renonçait	franchement.	Elle	savait	que	ce	n'était
pas	 irrémédiable.	Car,	 comme	 toutes	 les	 femmes	qui	 ont	plusieurs	 choses	dans	 leur	existence,
elle	avait	ce	point	d'appui	qui	ne	faiblit	jamais:	le	doute	et	la	jalousie.	Certes	elle	ne	cherchait	pas
à	les	exciter,	au	contraire.	Mais	les	amoureux	sont	si	soupçonneux	qu'ils	flairent	tout	de	suite	le
mensonge.	 De	 sorte	 qu'Albertine	 n'était	 pas	 mieux	 qu'une	 autre,	 savait	 par	 expérience	 (sans
deviner	le	moins	du	monde	qu'elle	le	devait	à	la	jalousie)	qu'elle	était	toujours	sûre	de	retrouver
les	gens	qu'elle	avait	plaqués	un	soir.	La	personne	inconnue	qu'elle	lâchait	pour	moi	souffrirait,
l'en	aimerait	davantage	(Albertine	ne	savait	pas	que	c'était	pour	cela),	et,	pour	ne	pas	continuer	à
souffrir,	reviendrait	de	soi-même	vers	elle,	comme	j'aurais	fait.	Mais	je	ne	voulais	ni	faire	de	la
peine,	 ni	 me	 fatiguer,	 ni	 entrer	 dans	 la	 voie	 terrible	 des	 investigations,	 de	 la	 surveillance
multiforme,	 innombrable.	 «Non,	 Albertine,	 je	 ne	 veux	 pas	 gâter	 votre	 plaisir,	 allez	 chez	 votre
dame	d'Infreville,	ou	enfin	chez	la	personne	dont	elle	est	le	porte-nom,	cela	m'est	égal.	La	vraie
raison	pour	laquelle	je	ne	vais	pas	avec	vous,	c'est	que	vous	ne	le	désirez	pas,	que	la	promenade
que	vous	 feriez	avec	moi	n'est	pas	celle	que	vous	vouliez	 faire,	 la	preuve	en	est	que	vous	vous
êtes	contredite	plus	de	cinq	fois	sans	vous	en	apercevoir.»	La	pauvre	Albertine	craignit	que	ses
contradictions,	qu'elle	n'avait	pas	aperçues,	eussent	été	plus	graves.	Ne	sachant	pas	exactement
les	mensonges	qu'elle	avait	faits:	«C'est	très	possible	que	je	me	sois	contredite.	L'air	de	la	mer
m'ôte	 tout	raisonnement.	 Je	dis	 tout	 le	 temps	 les	noms	 les	uns	pour	 les	autres.»	Et	 (ce	qui	me
prouva	qu'elle	n'aurait	pas	eu	besoin,	maintenant,	de	beaucoup	de	douces	affirmations	pour	que
je	la	crusse)	je	ressentis	la	souffrance	d'une	blessure	en	entendant	cet	aveu	de	ce	que	je	n'avais
que	 faiblement	 supposé.	 «Hé	 bien,	 c'est	 entendu,	 je	 pars,	 dit-elle	 d'un	 ton	 tragique,	 non	 sans
regarder	 l'heure	 afin	 de	 voir	 si	 elle	 n'était	 pas	 en	 retard	 pour	 l'autre,	 maintenant	 que	 je	 lui
fournissais	 le	prétexte	de	ne	pas	passer	 la	soirée	avec	moi.	Vous	êtes	 trop	méchant.	 Je	change
tout	pour	passer	une	bonne	soirée	avec	vous	et	c'est	vous	qui	ne	voulez	pas,	et	vous	m'accusez	de
mensonge.	 Jamais	 je	 ne	 vous	 avais	 encore	 vu	 si	 cruel.	 La	 mer	 sera	 mon	 tombeau.	 Je	 ne	 vous
reverrai	 jamais.	 (Mon	 coeur	 battit	 à	 ces	 mots,	 bien	 que	 je	 fusse	 sûr	 qu'elle	 reviendrait	 le
lendemain,	 ce	 qui	 arriva.)	 Je	 me	 noierai,	 je	 me	 jetterai	 à	 l'eau.—Comme	 Sapho.—Encore	 une
insulte	de	plus;	vous	n'avez	pas	seulement	des	doutes	sur	ce	que	je	dis	mais	sur	ce	que	je	fais.—
Mais,	 mon	 petit,	 je	 ne	 mettais	 aucune	 intention,	 je	 vous	 le	 jure,	 vous	 savez	 que	 Sapho	 s'est
précipitée	dans	la	mer.—-Si,	si,	vous	n'avez	aucune	confiance	en	moi.»	Elle	vit	qu'il	était	moins
vingt	à	la	pendule;	elle	craignit	de	rater	ce	qu'elle	avait	à	faire,	et,	choisissant	l'adieu	le	plus	bref
(dont	 elle	 s'excusa,	 du	 reste,	 en	 me	 venant	 voir	 le	 lendemain;	 probablement,	 ce	 lendemain-là,
l'autre	personne	n'était	pas	libre),	elle	s'enfuit	au	pas	de	course	en	criant:	«Adieu	pour	jamais»,
d'un	air	désolé.	Et	peut-être	était-elle	désolée.	Car	sachant	ce	qu'elle	faisait	en	ce	moment	mieux
que	moi,	plus	sévère	et	plus	 indulgente	à	 la	 fois	à	elle-même	que	 je	n'étais	pour	elle,	peut-être
avait-elle	 tout	 de	 même	 un	 doute	 que	 je	 ne	 voudrais	 plus	 la	 recevoir	 après	 la	 façon	 dont	 elle
m'avait	quitté.	Or,	 je	crois	qu'elle	 tenait	à	moi,	au	point	que	 l'autre	personne	était	plus	 jalouse
que	moi-même.

Quelques	jours	après,	à	Balbec,	comme	nous	étions	dans	la	salle	de	danse	du	Casino,	entrèrent	la
soeur	et	 la	cousine	de	Bloch,	devenues	 l'une	et	 l'autre	 fort	 jolies,	mais	que	 je	ne	saluais	plus	à
cause	 de	 mes	 amies,	 parce	 que	 la	 plus	 jeune,	 la	 cousine,	 vivait,	 au	 su	 de	 tout	 le	 monde,	 avec
l'actrice	dont	elle	avait	fait	la	connaissance	pendant	mon	premier	séjour.	Andrée,	sur	une	allusion
qu'on	fit	à	mi-voix	à	cela,	me	dit:	«Oh!	là-dessus	je	suis	comme	Albertine,	 il	n'y	a	rien	qui	nous
fasse	horreur	à	toutes	les	deux	comme	cela.»	Quant	à	Albertine,	se	mettant	à	causer	avec	moi	sur
le	canapé	où	nous	étions	assis,	elle	avait	tourné	le	dos	aux	deux	jeunes	filles	de	mauvais	genre.	Et
pourtant	j'avais	remarqué	qu'avant	ce	mouvement,	au	moment	où	étaient	apparues	Mlle	Bloch	et
sa	 cousine,	 avait	 passé	 dans	 les	 yeux	 de	 mon	 amie	 cette	 attention	 brusque	 et	 profonde	 qui
donnait	parfois	au	visage	de	l'espiègle	jeune	fille	un	air	sérieux,	même	grave,	et	la	laissait	triste
après.	 Mais	 Albertine	 avait	 aussitôt	 détourné	 vers	 moi	 ses	 regards	 restés	 pourtant
singulièrement	immobiles	et	rêveurs.	Mlle	Bloch	et	sa	cousine	ayant	fini	par	s'en	aller	après	avoir
ri	très	fort	et	poussé	des	cris	peu	convenables,	je	demandai	à	Albertine	si	la	petite	blonde	(celle
qui	était	l'amie	de	l'actrice)	n'était	pas	la	même	qui,	la	veille,	avait	eu	le	prix	dans	la	course	pour
les	voitures	de	fleurs.	«Ah!	je	ne	sais	pas,	dit	Albertine,	est-ce	qu'il	y	en	a	une	qui	est	blonde?	Je



vous	dirai	qu'elles	ne	m'intéressent	pas	beaucoup,	je	ne	les	ai	jamais	regardées.	Est-ce	qu'il	y	en
a	 une	 qui	 est	 blonde?»	 demanda-t-elle	 d'un	 air	 interrogateur	 et	 détaché	 à	 ses	 trois	 amies.
S'appliquant	à	des	personnes	qu'Albertine	rencontrait	tous	les	jours	sur	la	digue,	cette	ignorance
me	parut	bien	excessive	pour	ne	pas	être	feinte.	«Elles	n'ont	pas	l'air	de	nous	regarder	beaucoup
non	plus,	dis-je	à	Albertine,	peut-être	dans	l'hypothèse,	que	je	n'envisageais	pourtant	pas	d'une
façon	consciente,	où	Albertine	eût	aimé	les	femmes,	de	lui	ôter	tout	regret	en	lui	montrant	qu'elle
n'avait	pas	attiré	l'attention	de	celles-ci,	et	que	d'une	façon	générale	il	n'est	pas	d'usage,	même
pour	les	plus	vicieuses,	de	se	soucier	des	jeunes	filles	qu'elles	ne	connaissent	pas.—Elles	ne	nous
ont	pas	 regardées?	me	 répondit	 étourdiment	Albertine.	Elles	n'ont	pas	 fait	 autre	 chose	 tout	 le
temps.—Mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 le	 savoir,	 lui	 dis-je,	 vous	 leur	 tourniez	 le	 dos.—Eh	 bien,	 et
cela?»	 me	 répondit-elle	 en	 me	 montrant,	 encastrée	 dans	 le	 mur	 en	 face	 de	 nous,	 une	 grande
glace	que	je	n'avais	pas	remarquée,	et	sur	laquelle	je	comprenais	maintenant	que	mon	amie,	tout
en	me	parlant,	n'avait	pas	cessé	de	fixer	ses	beaux	yeux	remplis	de	préoccupation.

A	 partir	 du	 jour	 où	 Cottard	 fut	 entré	 avec	 moi	 dans	 le	 petit	 casino	 d'Incarville,	 sans	 partager
l'opinion	qu'il	avait	émise,	Albertine	ne	me	sembla	plus	la	même;	sa	vue	me	causait	de	la	colère.
Moi-même	 j'avais	 changé	 tout	 autant	 qu'elle	 me	 semblait	 autre.	 J'avais	 cessé	 de	 lui	 vouloir	 du
bien;	en	sa	présence,	hors	de	sa	présence	quand	cela	pouvait	lui	être	répété,	je	parlais	d'elle	de
la	 façon	 la	 plus	 blessante.	 Il	 y	 avait	 des	 trêves	 cependant.	 Un	 jour	 j'apprenais	 qu'Albertine	 et
Andrée	 avaient	 accepté	 toutes	 deux	 une	 invitation	 chez	 Elstir.	 Ne	 doutant	 pas	 que	 ce	 fût	 en
considération	de	ce	qu'elles	pourraient,	pendant	le	retour,	s'amuser,	comme	des	pensionnaires,	à
contrefaire	les	jeunes	filles	qui	ont	mauvais	genre,	et	y	trouver	un	plaisir	inavoué	de	vierges	qui
me	serrait	le	coeur,	sans	m'annoncer,	pour	les	gêner	et	priver	Albertine	du	plaisir	sur	lequel	elle
comptait,	j'arrivai	à	l'improviste	chez	Elstir.	Mais	je	n'y	trouvai	qu'Andrée.	Albertine	avait	choisi
un	 autre	 jour	 où	 sa	 tante	 devait	 y	 aller.	 Alors	 je	 me	 disais	 que	 Cottard	 avait	 dû	 se	 tromper;
l'impression	favorable	que	m'avait	produite	la	présence	d'Andrée	sans	son	amie	se	prolongeait	et
entretenait	en	moi	des	dispositions	plus	douces	à	l'égard	d'Albertine.	Mais	elles	ne	duraient	pas
plus	 longtemps	 que	 la	 fragile	 bonne	 santé	 de	 ces	 personnes	 délicates	 sujettes	 à	 des	 mieux
passagers,	et	qu'un	rien	suffit	à	faire	retomber	malades.	Albertine	incitait	Andrée	à	des	jeux	qui,
sans	 aller	 bien	 loin,	 n'étaient	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 innocents;	 souffrant	 de	 ce	 soupçon,	 je
finissais	par	l'éloigner.	A	peine	j'en	étais	guéri	qu'il	renaissait	sous	une	autre	forme.	Je	venais	de
voir	Andrée,	dans	un	de	ces	mouvements	gracieux	qui	lui	étaient	particuliers,	poser	câlinement
sa	tête	sur	l'épaule	d'Albertine,	l'embrasser	dans	le	cou	en	fermant	à	demi	les	yeux;	ou	bien	elles
avaient	échangé	un	coup	d'oeil;	une	parole	avait	échappé	à	quelqu'un	qui	 les	avait	vues	seules
ensemble	 et	 allant	 se	 baigner,	 petits	 riens	 tels	 qu'il	 en	 flotte	 d'une	 façon	 habituelle	 dans
l'atmosphère	ambiante	où	la	plupart	des	gens	les	absorbent	toute	la	journée	sans	que	leur	santé
en	souffre	ou	que	leur	humeur	s'en	altère,	mais	qui	sont	morbides	et	générateurs	de	souffrances
nouvelles	 pour	 un	 être	 prédisposé.	 Parfois	 même,	 sans	 que	 j'eusse	 revu	 Albertine,	 sans	 que
personne	 m'eût	 parlé	 d'elle,	 je	 retrouvais	 dans	 ma	 mémoire	 une	 pose	 d'Albertine	 auprès	 de
Gisèle	et	qui	m'avait	paru	 innocente	alors;	elle	suffisait	maintenant	pour	détruire	 le	calme	que
j'avais	 pu	 retrouver,	 je	 n'avais	 même	 plus	 besoin	 d'aller	 respirer	 au	 dehors	 des	 germes
dangereux,	je	m'étais,	comme	aurait	dit	Cottard,	intoxiqué	moi-même.	Je	pensais	alors	à	tout	ce
que	j'avais	appris	de	l'amour	de	Swann	pour	Odette,	de	la	façon	dont	Swann	avait	été	joué	toute
sa	vie.	Au	fond,	si	je	veux	y	penser,	l'hypothèse	qui	me	fit	peu	à	peu	construire	tout	le	caractère
d'Albertine	 et	 interpréter	 douloureusement	 chaque	 moment	 d'une	 vie	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas
contrôler	entière,	 ce	 fut	 le	 souvenir,	 l'idée	 fixe	du	caractère	de	Mme	Swann,	 tel	 qu'on	m'avait
raconté	qu'il	était.	Ces	récits	contribuèrent	à	faire	que,	dans	l'avenir,	mon	imagination	faisait	le
jeu	 de	 supposer	 qu'Albertine	 aurait	 pu,	 au	 lieu	 d'être	 une	 jeune	 fille	 bonne,	 avoir	 la	 même
immoralité,	 la	 même	 faculté	 de	 tromperie	 qu'une	 ancienne	 grue,	 et	 je	 pensais	 à	 toutes	 les
souffrances	qui	m'auraient	attendu	dans	ce	cas	si	j'avais	jamais	dû	l'aimer.

Un	 jour,	 devant	 le	 Grand-Hôtel	 où	 nous	 étions	 réunis	 sur	 la	 digue,	 je	 venais	 d'adresser	 à
Albertine	 les	 paroles	 les	 plus	 dures	 et	 les	 plus	 humiliantes,	 et	 Rosemonde	 disait:	 «Ah!	 ce	 que
vous	êtes	changé	tout	de	même	pour	elle,	autrefois	il	n'y	en	avait	que	pour	elle,	c'était	elle	qui
tenait	la	corde,	maintenant	elle	n'est	plus	bonne	à	donner	à	manger	aux	chiens.»	J'étais	en	train,
pour	 faire	 ressortir	 davantage	 encore	 mon	 attitude	 à	 l'égard	 d'Albertine,	 d'adresser	 toutes	 les
amabilités	possibles	à	Andrée	qui,	si	elle	était	atteinte	du	même	vice,	me	semblait	plus	excusable
parce	qu'elle	était	souffrante	et	neurasthénique,	quand	nous	vîmes	déboucher	au	petit	trot	de	ses
deux	chevaux,	dans	la	rue	perpendiculaire	à	la	digue	à	l'angle	de	laquelle	nous	nous	tenions,	la
calèche	de	Mme	de	Cambremer.	Le	premier	président	qui,	à	ce	moment,	 s'avançait	 vers	nous,
s'écarta	d'un	bond,	quand	 il	 reconnut	 la	 voiture,	 pour	ne	pas	être	 vu	dans	notre	 société;	 puis,
quand	 il	 pensa	 que	 les	 regards	 de	 la	 marquise	 allaient	 pouvoir	 croiser	 les	 siens,	 s'inclina	 en
lançant	un	 immense	coup	de	chapeau.	Mais	 la	voiture,	au	 lieu	de	continuer,	comme	il	semblait
probable,	par	la	rue	de	la	Mer,	disparut	derrière	l'entrée	de	l'hôtel.	Il	y	avait	bien	dix	minutes	de
cela	lorsque	le	lift,	tout	essoufflé,	vint	me	prévenir:	«C'est	la	marquise	de	Camembert	qui	vient
n'ici	 pour	 voir	 Monsieur.	 Je	 suis	 monté	 à	 la	 chambre,	 j'ai	 cherché	 au	 salon	 de	 lecture,	 je	 ne
pouvais	 pas	 trouver	 Monsieur.	 Heureusement	 que	 j'ai	 eu	 l'idée	 de	 regarder	 sur	 la	 plage.»	 Il
finissait	à	peine	son	récit	que,	suivie	de	sa	belle-fille	et	d'un	monsieur	très	cérémonieux,	s'avança
vers	moi	la	marquise,	arrivant	probablement	d'une	matinée	ou	d'un	thé	dans	le	voisinage	et	toute
voûtée	sous	le	poids	moins	de	la	vieillesse	que	de	la	foule	d'objets	de	luxe	dont	elle	croyait	plus
aimable	et	plus	digne	de	son	rang	d'être	recouverte	afin	de	paraître	le	plus	«habillé»	possible	aux
gens	qu'elle	venait	voir.	C'était,	en	somme,	à	 l'hôtel,	ce	«débarquage»	des	Cambremer	que	ma
grand'mère	 redoutait	 si	 fort	 autrefois	 quand	 elle	 voulait	 qu'on	 laissât	 ignorer	 à	 Legrandin	 que
nous	irions	peut-être	à	Balbec.	Alors	maman	riait	des	craintes	inspirées	par	un	événement	qu'elle
jugeait	 impossible.	Voici	qu'enfin	 il	 se	produisait	pourtant,	mais	par	d'autres	voies	et	 sans	que



Legrandin	y	 fût	pour	quelque	chose.	«Est-ce	que	 je	peux	rester,	si	 je	ne	vous	dérange	pas,	me
demanda	Albertine	(dans	les	yeux	de	qui	restaient,	amenées	par	les	choses	cruelles	que	je	venais
de	 lui	 dire,	 quelques	 larmes	 que	 je	 remarquai	 sans	 paraître	 les	 voir,	 mais	 non	 sans	 en	 être
réjoui),	 j'aurais	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire.»	 Un	 chapeau	 à	 plumes,	 surmonté	 lui-même	 d'une
épingle	de	saphir,	était	posé	n'importe	comment	sur	la	perruque	de	Mme	de	Cambremer,	comme
un	 insigne	 dont	 l'exhibition	 est	 nécessaire,	 mais	 suffisante,	 la	 place	 indifférente,	 l'élégance
conventionnelle,	 et	 l'immobilité	 inutile.	 Malgré	 la	 chaleur,	 la	 bonne	 dame	 avait	 revêtu	 un
mantelet	de	jais	pareil	à	une	dalmatique,	par-dessus	lequel	pendait	une	étole	d'hermine	dont	le
port	 semblait	 en	 relation	 non	 avec	 la	 température	 et	 la	 saison,	 mais	 avec	 le	 caractère	 de	 la
cérémonie.	Et	sur	la	poitrine	de	Mme	de	Cambremer	un	tortil	de	baronne	relié	à	une	chaînette
pendait	à	la	façon	d'une	croix	pectorale.	Le	Monsieur	était	un	célèbre	avocat	de	Paris,	de	famille
nobiliaire,	qui	était	venu	passer	trois	jours	chez	les	Cambremer.	C'était	un	de	ces	hommes	à	qui
leur	expérience	professionnelle	consommée	fait	un	peu	mépriser	leur	profession	et	qui	disent	par
exemple:	 «Je	 sais	 que	 je	 plaide	 bien,	 aussi	 cela	 ne	 m'amuse	 plus	 de	 plaider»,	 ou:	 «Cela	 ne
m'intéresse	plus	d'opérer;	je	sais	que	j'opère	bien.»	Intelligents,	artistes,	ils	voient	autour	de	leur
maturité,	fortement	rentée	par	le	succès,	briller	cette	«intelligence»,	cette	nature	d'«artiste»	que
leurs	confrères	leur	reconnaissent	et	qui	leur	confère	un	à-peu-près	de	goût	et	de	discernement.
Ils	se	prennent	de	passion	pour	la	peinture	non	d'un	grand	artiste,	mais	d'un	artiste	cependant
très	distingué,	et	à	 l'achat	des	oeuvres	duquel	 ils	emploient	 les	gros	 revenus	que	 leur	procure
leur	carrière.	Le	Sidaner	était	l'artiste	élu	par	l'ami	des	Cambremer,	lequel	était,	du	reste,	très
agréable.	 Il	 parlait	 bien	 des	 livres,	 mais	 non	 de	 ceux	 des	 vrais	 maîtres,	 de	 ceux	 qui	 se	 sont
maîtrisés.	Le	seul	défaut	gênant	qu'offrît	cet	amateur	était	qu'il	employait	certaines	expressions
toutes	faites	d'une	façon	constante,	par	exemple:	«en	majeure	partie»,	ce	qui	donnait	à	ce	dont	il
voulait	parler	quelque	chose	d'important	et	d'incomplet.	Mme	de	Cambremer	avait	profité,	me
dit-elle,	d'une	matinée	que	des	amis	à	elle	avaient	donnée	ce	jour-là	à	côté	de	Balbec,	pour	venir
me	voir,	comme	elle	 l'avait	promis	à	Robert	de	Saint-Loup.	«Vous	savez	qu'il	doit	bientôt	venir
passer	quelques	jours	dans	le	pays.	Son	oncle	Charlus	y	est	en	villégiature	chez	sa	belle-soeur,	la
duchesse	 de	 Luxembourg,	 et	 M.	 de	 Saint-Loup	 profitera	 de	 l'occasion	 pour	 aller	 à	 la	 fois	 dire
bonjour	à	sa	tante	et	revoir	son	ancien	régiment,	où	il	est	très	aimé,	très	estimé.	Nous	recevons
souvent	des	officiers	qui	nous	parlent	tous	de	lui	avec	des	éloges	infinis.	Comme	ce	serait	gentil
si	vous	nous	faisiez	le	plaisir	de	venir	tous	les	deux	à	Féterne.»	Je	lui	présentai	Albertine	et	ses
amies.	Mme	de	Cambremer	nous	nomma	à	sa	belle-fille.	Celle-ci,	qui	se	montrait	glaciale	avec	les
petits	nobliaux	que	le	voisinage	de	Féterne	la	forçait	à	fréquenter,	si	pleine	de	réserve	de	crainte
de	se	compromettre,	me	tendit	au	contraire	la	main	avec	un	sourire	rayonnant,	mise	comme	elle
était	en	sûreté	et	en	joie	devant	un	ami	de	Robert	de	Saint-Loup	et	que	celui-ci,	gardant	plus	de
finesse	mondaine	qu'il	ne	voulait	le	laisser	voir,	lui	avait	dit	très	lié	avec	les	Guermantes.	Telle,
au	 rebours	 de	 sa	 belle-mère,	 Mme	 de	 Cambremer	 avait-elle	 deux	 politesses	 infiniment
différentes.	 C'est	 tout	 au	 plus	 la	 première,	 sèche,	 insupportable,	 qu'elle	 m'eût	 concédée	 si	 je
l'avais	connue	par	son	frère	Legrandin.	Mais	pour	un	ami	des	Guermantes	elle	n'avait	pas	assez
de	sourires.	La	pièce	la	plus	commode	de	l'hôtel	pour	recevoir	était	 le	salon	de	lecture,	ce	 lieu
jadis	si	terrible	où	maintenant	j'entrais	dix	fois	par	jour,	ressortant	librement,	en	maître,	comme
ces	 fous	peu	atteints	et	depuis	si	 longtemps	pensionnaires	d'un	asile	que	 le	médecin	 leur	en	a
confié	 la	 clef.	 Aussi	 offris-je	 à	 Mme	 de	 Cambremer	 de	 l'y	 conduire.	 Et	 comme	 ce	 salon	 ne
m'inspirait	plus	de	timidité	et	ne	m'offrait	plus	de	charme	parce	que	le	visage	des	choses	change
pour	nous	comme	celui	des	personnes,	c'est	sans	trouble	que	je	lui	fis	cette	proposition.	Mais	elle
la	refusa,	préférant	rester	dehors,	et	nous	nous	assîmes	en	plein	air,	sur	la	terrasse	de	l'hôtel.	J'y
trouvai	 et	 recueillis	 un	 volume	 de	 Mme	 de	 Sévigné	 que	 maman	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps
d'emporter	 dans	 sa	 fuite	 précipitée,	 quand	 elle	 avait	 appris	 qu'il	 arrivait	 des	 visites	 pour	 moi.
Autant	 que	 ma	 grand'mère	 elle	 redoutait	 ces	 invasions	 d'étrangers	 et,	 par	 peur	 de	 ne	 plus
pouvoir	 s'échapper	 si	 elle	 se	 laissait	 cerner,	 elle	 se	 sauvait	 avec	 une	 rapidité	 qui	 nous	 faisait
toujours,	à	mon	père	et	à	moi,	nous	moquer	d'elle.	Mme	de	Cambremer	tenait	à	la	main,	avec	la
crosse	d'une	ombrelle,	plusieurs	sacs	brodés,	un	vide-poche,	une	bourse	en	or	d'où	pendaient	des
fils	de	grenats,	et	un	mouchoir	en	dentelle.	Il	me	semblait	qu'il	lui	eût	été	plus	commode	de	les
poser	 sur	 une	 chaise;	 mais	 je	 sentais	 qu'il	 eût	 été	 inconvenant	 et	 inutile	 de	 lui	 demander
d'abandonner	 les	 ornements	 de	 sa	 tournée	 pastorale	 et	 de	 son	 sacerdoce	 mondain.	 Nous
regardions	 la	 mer	 calme	 où	 des	 mouettes	 éparses	 flottaient	 comme	 des	 corolles	 blanches.	 A
cause	du	niveau	de	simple	«médium»	où	nous	abaisse	la	conversation	mondaine,	et	aussi	notre
désir	de	plaire	non	à	l'aide	de	nos	qualités	ignorées	de	nous-mêmes,	mais	de	ce	que	nous	croyons
devoir	 être	 prisé	 par	 ceux	 qui	 sont	 avec	 nous,	 je	 me	 mis	 instinctivement	 à	 parler	 à	 Mme	 de
Cambremer,	née	Legrandin,	de	la	façon	qu'eut	pu	faire	son	frère,	«Elles	ont,	dis-je,	en	parlant	des
mouettes,	une	immobilité	et	une	blancheur	de	nymphéas.»	Et	en	effet	elles	avaient	 l'air	d'offrir
un	but	inerte	aux	petits	flots	qui	les	ballottaient	au	point	que	ceux-ci,	par	contraste,	semblaient,
dans	 leur	 poursuite,	 animés	 d'une	 intention,	 prendre	 de	 la	 vie.	 La	 marquise	 douairière	 ne	 se
lassait	pas	de	célébrer	la	superbe	vue	de	la	mer	que	nous	avions	à	Balbec,	et	m'enviait,	elle	qui
de	la	Raspelière	(qu'elle	n'habitait	du	reste	pas	cette	année)	ne	voyait	les	flots	que	de	si	loin.	Elle
avait	deux	singulières	habitudes	qui	tenaient	à	la	fois	à	son	amour	exalté	pour	les	arts	(surtout
pour	 la	 musique)	 et	 à	 son	 insuffisance	 dentaire.	 Chaque	 fois	 qu'elle	 parlait	 esthétique,	 ses
glandes	 salivaires,	 comme	 celles	 de	 certains	 animaux	 au	 moment	 du	 rut,	 entraient	 dans	 une
phase	d'hypersécrétion	telle	que	la	bouche	édentée	de	la	vieille	dame	laissait	passer,	au	coin	des
lèvres	 légèrement	moustachues,	quelques	gouttes	dont	ce	n'était	pas	 la	place.	Aussitôt	elle	 les
ravalait	avec	un	grand	soupir,	comme	quelqu'un	qui	reprend	sa	respiration.	Enfin,	s'il	s'agissait
d'une	 trop	 grande	 beauté	 musicale,	 dans	 son	 enthousiasme	 elle	 levait	 les	 bras	 et	 proférait
quelques	 jugements	 sommaires,	 énergiquement	 mastiqués	 et	 au	 besoin	 venant	 du	 nez.	 Or	 je
n'avais	jamais	songé	que	la	vulgaire	plage	de	Balbec	pût	offrir	en	effet	une	«vue	de	mer»,	et	les
simples	paroles	de	Mme	de	Cambremer	changeaient	mes	idées	à	cet	égard.	En	revanche,	et	je	le



lui	dis,	j'avais	toujours	entendu	célébrer	le	coup	d'oeil	unique	de	la	Raspelière,	située	au	faîte	de
la	colline	et	où,	dans	un	grand	salon	à	deux	cheminées,	toute	une	rangée	de	fenêtres	regarde,	au
bout	des	jardins,	entre	les	feuillages,	la	mer	jusqu'au	delà	de	Balbec,	et	l'autre	rangée,	la	vallée.
«Comme	vous	êtes	aimable	et	comme	c'est	bien	dit:	 la	mer	entre	les	feuillages.	C'est	ravissant,
on	dirait...	un	éventail.»	Et	je	sentis	à	une	respiration	profonde	destinée	à	rattraper	la	salive	et	à
assécher	la	moustache,	que	le	compliment	était	sincère.	Mais	la	marquise,	née	Legrandin,	resta
froide	pour	témoigner	de	son	dédain	non	pas	pour	mes	paroles	mais	pour	celles	de	sa	belle-mère.
D'ailleurs	elle	ne	méprisait	pas	seulement	l'intelligence	de	celle-ci,	mais	déplorait	son	amabilité,
craignant	toujours	que	les	gens	n'eussent	pas	une	idée	suffisante	des	Cambremer.	«Et	comme	le
nom	est	joli,	dis-je.	On	aimerait	savoir	l'origine	de	tous	ces	noms-là.—Pour	celui-là	je	peux	vous	le
dire,	me	répondit	avec	douceur	la	vieille	dame.	C'est	une	demeure	de	famille,	de	ma	grand'mère
Arrachepel,	 ce	 n'est	 pas	 une	 famille	 illustre,	 mais	 c'est	 une	 bonne	 et	 très	 ancienne	 famille	 de
province.—Comment,	 pas	 illustre?	 interrompit	 sèchement	 sa	 belle-fille.	 Tout	 un	 vitrail	 de	 la
cathédrale	de	Bayeux	est	rempli	par	ses	armes,	et	la	principale	église	d'Avranches	contient	leurs
monuments	funéraires.	Si	ces	vieux	noms	vous	amusent,	ajouta-t-elle,	vous	venez	un	an	trop	tard.
Nous	avions	fait	nommer	à	la	cure	de	Criquetot,	malgré	toutes	les	difficultés	qu'il	y	a	à	changer
de	diocèse,	le	doyen	d'un	pays	où	j'ai	personnellement	des	terres,	fort	loin	d'ici,	à	Combray,	où	le
bon	prêtre	se	sentait	devenir	neurasthénique.	Malheureusement	l'air	de	la	mer	n'a	pas	réussi	à
son	grand	âge;	sa	neurasthénie	s'est	augmentée	et	il	est	retourné	à	Combray.	Mais	il	s'est	amusé,
pendant	qu'il	était	notre	voisin,	à	aller	consulter	toutes	les	vieilles	chartes,	et	il	a	fait	une	petite
brochure	assez	curieuse	sur	 les	noms	de	 la	région.	Cela	 l'a	d'ailleurs	mis	en	goût,	car	 il	paraît
qu'il	occupe	ses	dernières	années	à	écrire	un	grand	ouvrage	sur	Combray	et	ses	environs.	Je	vais
vous	envoyer	sa	brochure	sur	les	environs	de	Féterne.	C'est	un	vrai	travail	de	Bénédictin.	Vous	y
lirez	des	choses	très	intéressantes	sur	notre	vieille	Raspelière	dont	ma	belle-mère	parle	beaucoup
trop	 modestement.—En	 tout	 cas,	 cette	 année,	 répondit	 Mme	 de	 Cambremer	 douairière,	 la
Raspelière	 n'est	 plus	 nôtre	 et	 ne	 m'appartient	 pas.	 Mais	 on	 sent	 que	 vous	 avez	 une	 nature	 de
peintre;	vous	devriez	dessiner,	et	j'aimerais	tant	vous	montrer	Féterne	qui	est	bien	mieux	que	la
Raspelière.»	Car	depuis	que	les	Cambremer	avaient	 loué	cette	dernière	demeure	aux	Verdurin,
sa	position	dominante	avait	brusquement	cessé	de	leur	apparaître	ce	qu'elle	avait	été	pour	eux
pendant	tant	d'années,	c'est-à-dire	donnant	l'avantage,	unique	dans	le	pays,	d'avoir	vue	à	la	fois
sur	 la	 mer	 et	 sur	 la	 vallée,	 et	 en	 revanche	 leur	 avait	 présenté	 tout	 à	 coup—et	 après	 coup—
l'inconvénient	qu'il	 fallait	toujours	monter	et	descendre	pour	y	arriver	et	en	sortir.	Bref,	on	eût
cru	que	si	Mme	de	Cambremer	 l'avait	 louée,	c'était	moins	pour	accroître	ses	revenus	que	pour
reposer	ses	chevaux.	Et	elle	se	disait	ravie	de	pouvoir	enfin	posséder	tout	le	temps	la	mer	de	si
près,	à	Féterne,	elle	qui	pendant	si	longtemps,	oubliant	les	deux	mois	qu'elle	y	passait,	ne	l'avait
vue	que	d'en	haut	et	comme	dans	un	panorama.	«Je	la	découvre	à	mon	âge,	disait-elle,	et	comme
j'en	jouis!	Ça	me	fait	un	bien!	Je	louerais	la	Raspelière	pour	rien	afin	d'être	contrainte	d'habiter
Féterne.»

—Pour	revenir	à	des	sujets	plus	intéressants,	reprit	la	soeur	de	Legrandin	qui	disait:	«Ma	mère»
à	la	vieille	marquise,	mais,	avec	les	années,	avait	pris	des	façons	insolentes	avec	elle,	vous	parliez
de	nymphéas:	 je	pense	que	vous	connaissez	ceux	que	Claude	Monet	a	peints.	Quel	génie!	Cela
m'intéresse	 d'autant	 plus	 qu'auprès	 de	 Combray,	 cet	 endroit	 où	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'avais	 des
terres...	Mais	elle	préféra	ne	pas	trop	parler	de	Combray.	«Ah!	c'est	sûrement	la	série	dont	nous
a	 parlé	 Elstir,	 le	 plus	 grand	 des	 peintres	 contemporains,	 s'écria	 Albertine	 qui	 n'avait	 rien	 dit
jusque-là.—Ah!	 on	 voit	 que	 Mademoiselle	 aime	 les	 arts,	 s'écria	 Mme	 de	 Cambremer	 qui,	 en
poussant	une	respiration	profonde,	résorba	un	jet	de	salive.—Vous	me	permettrez	de	lui	préférer
Le	 Sidaner,	 Mademoiselle»,	 dit	 l'avocat	 en	 souriant	 d'un	 air	 connaisseur.	 Et,	 comme	 il	 avait
goûté,	ou	vu	goûter,	autrefois	certaines	«audaces»	d'Elstir,	il	ajouta:	«Elstir	était	doué,	il	a	même
fait	presque	partie	de	l'avant-garde,	mais	je	ne	sais	pas	pourquoi	il	a	cessé	de	suivre,	il	a	gâché
sa	vie.»	Mme	de	Cambremer	donna	raison	à	l'avocat	en	ce	qui	concernait	Elstir,	mais,	au	grand
chagrin	 de	 son	 invité,	 égala	 Monet	 à	 Le	 Sidaner.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu'elle	 fût	 bête;	 elle
débordait	 d'une	 intelligence	 que	 je	 sentais	 m'être	 entièrement	 inutile.	 Justement,	 le	 soleil
s'abaissant,	les	mouettes	étaient	maintenant	jaunes,	comme	les	nymphéas	dans	une	autre	toile	de
cette	même	série	de	Monet.	 Je	dis	que	 je	 la	 connaissais	 et	 (continuant	à	 imiter	 le	 langage,	du
frère,	dont	je	n'avais	pas	encore	osé	citer	le	nom)	j'ajoutai	qu'il	était	malheureux	qu'elle	n'eût	pas
eu	plutôt	l'idée	de	venir	la	veille,	car	à	la	même	heure,	c'est	une	lumière	de	Poussin	qu'elle	eût	pu
admirer.	Devant	un	hobereau	normand	inconnu	des	Guermantes	et	qui	lui	eût	dit	qu'elle	eût	dû
venir	la	veille,	Mme	de	Cambremer-Legrandin	se	fût	sans	doute	redressée	d'un	air	offensé.	Mais
j'aurais	pu	être	bien	plus	familier	encore	qu'elle	n'eût	été	que	douceur	moelleuse	et	florissante;	je
pouvais,	dans	la	chaleur	de	cette	belle	fin	d'après-midi,	butiner	à	mon	gré	dans	le	gros	gâteau	de
miel	que	Mme	de	Cambremer	était	si	rarement	et	qui	remplaça	les	petits	fours	que	je	n'eus	pas
l'idée	d'offrir.	Mais	le	nom	de	Poussin,	sans	altérer	l'aménité	de	la	femme	du	monde,	souleva	les
protestations	de	la	dilettante.	En	entendant	ce	nom,	à	six	reprises	que	ne	séparait	presque	aucun
intervalle,	 elle	 eut	 ce	 petit	 claquement	 de	 la	 langue	 contre	 les	 lèvres	 qui	 sert	 à	 signifier	 à	 un
enfant	qui	est	en	train	de	faire	une	bêtise,	à	la	fois	un	blâme	d'avoir	commencé	et	l'interdiction
de	 poursuivre.	 «Au	 nom	 du	 ciel,	 après	 un	 peintre	 comme	 Monet,	 qui	 est	 tout	 bonnement	 un
génie,	n'allez	pas	nommer	un	vieux	poncif	sans	talent	comme	Poussin.	Je	vous	dirai	tout	nûment
que	je	le	trouve	le	plus	barbifiant	des	raseurs.	Qu'est-ce	que	vous	voulez,	je	ne	peux	pourtant	pas
appeler	 cela	 de	 la	 peinture.	 Monet,	 Degas,	 Manet,	 oui,	 voilà	 des	 peintres!	 C'est	 très	 curieux,
ajouta-t-elle,	 en	 fixant	 un	 regard	 scrutateur	 et	 ravi	 sur	 un	 point	 vague	 de	 l'espace,	 où	 elle
apercevait	 sa	 propre	 pensée,	 c'est	 très	 curieux,	 autrefois	 je	 préférais	 Manet.	 Maintenant,
j'admire	toujours	Manet,	c'est	entendu,	mais	je	crois	que	je	lui	préfère	peut-être	encore	Monet.
Ah!	les	cathédrales!»	Elle	mettait	autant	de	scrupules	que	de	complaisance	à	me	renseigner	sur
l'évolution	 qu'avait	 suivie	 son	 goût.	 Et	 on	 sentait	 que	 les	 phases	 par	 lesquelles	 avait	 passé	 ce



goût	 n'étaient	 pas,	 selon	 elle,	 moins	 importantes	 que	 les	 différentes	 manières	 de	 Monet	 lui-
même.	 Je	 n'avais	 pas,	 du	 reste,	 à	 être	 flatté	 qu'elle	 me	 fît	 confidence	 de	 ses	 admirations,	 car,
même	devant	la	provinciale	la	plus	bornée,	elle	ne	pouvait	pas	rester	cinq	minutes	sans	éprouver
le	besoin	de	les	confesser.	Quand	une	dame	noble	d'Avranches,	laquelle	n'eût	pas	été	capable	de
distinguer	Mozart	de	Wagner,	disait	devant	Madame	de	Cambremer:	«Nous	n'avons	pas	eu	de
nouveauté	intéressante	pendant	notre	séjour	à	Paris,	nous	avons	été	une	fois	à	l'Opéra-Comique,
on	donnait	Pelléas	et	Mélisande,	c'est	affreux»,	Mme	de	Cambremer	non	seulement	bouillait	mais
éprouvait	 le	 besoin	 de	 s'écrier:	 «Mais	 au	 contraire,	 c'est	 un	 petit	 chef-d'oeuvre»,	 et	 de
«discuter».	 C'était	 peut-être	 une	 habitude	 de	 Combray,	 prise	 auprès	 des	 soeurs	 de	 ma
grand'mère	qui	appelaient	cela:	«Combattre	pour	la	bonne	cause»,	et	qui	aimaient	les	dîners	où
elles	savaient,	toutes	les	semaines,	qu'elles	auraient	à	défendre	leurs	dieux	contre	des	Philistins.
Telle	Mme	de	Cambremer	aimait	à	 se	«fouetter	 le	 sang»	en	se	«chamaillant»	sur	 l'art,	 comme
d'autres	sur	la	politique.	Elle	prenait	le	parti	de	Debussy	comme	elle	aurait	fait	celui	d'une	de	ses
amies	 dont	 on	 eût	 incriminé	 la	 conduite.	 Elle	 devait	 pourtant	 bien	 comprendre	 qu'en	 disant:
«Mais	non,	c'est	un	petit	chef-d'oeuvre»,	elle	ne	pouvait	pas	improviser,	chez	la	personne	qu'elle
remettait	à	sa	place,	toute	la	progression	de	culture	artistique	au	terme	de	laquelle	elles	fussent
tombées	d'accord	sans	avoir	besoin	de	discuter.	«Il	faudra	que	je	demande	à	Le	Sidaner	ce	qu'il
pense	de	Poussin,	me	dit	l'avocat.	C'est	un	renfermé,	un	silencieux,	mais	je	saurai	bien	lui	tirer
les	vers	du	nez.»

—Du	reste,	continua	Mme	de	Cambremer,	j'ai	horreur	des	couchers	de	soleil,	c'est	romantique,
c'est	opéra.	C'est	pour	cela	que	je	déteste	la	maison	de	ma	belle-mère,	avec	ses	plantes	du	Midi.
Vous	 verrez,	 ça	 a	 l'air	 d'un	 parc	 de	 Monte-Carlo.	 C'est	 pour	 cela	 que	 j'aime	 mieux	 votre	 rive.
C'est	plus	triste,	plus	sincère;	il	y	a	un	petit	chemin	d'où	on	ne	voit	pas	la	mer.	Les	jours	de	pluie,
il	n'y	a	que	de	la	boue,	c'est	tout	un	monde.	C'est	comme	à	Venise,	je	déteste	le	Grand	Canal	et	je
ne	connais	rien	de	touchant	comme	les	petites	ruelles.	Du	reste	c'est	une	question	d'ambiance.

—Mais,	 lui	 dis-je,	 sentant	 que	 la	 seule	 manière	 de	 réhabiliter	 Poussin	 aux	 yeux	 de	 Mme	 de
Cambremer	c'était	d'apprendre	à	celle-ci	qu'il	était	redevenu	à	la	mode,	M.	Degas	assure	qu'il	ne
connaît	 rien	 de	 plus	 beau	 que	 les	 Poussin	 de	 Chantilly.—Ouais?	 Je	 ne	 connais	 pas	 ceux	 de
Chantilly,	me	dit	Mme	de	Cambremer,	qui	ne	voulait	pas	être	d'un	autre	avis	que	Degas,	mais	je
peux	parler	de	ceux	du	Louvre	qui	sont	des	horreurs.—Il	les	admire	aussi	énormément.—Il	faudra
que	 je	 les	 revoie.	 Tout	 cela	 est	 un	 peu	 ancien	 dans	 ma	 tête,	 répondit-elle	 après	 un	 instant	 de
silence	et	comme	si	le	jugement	favorable	qu'elle	allait	certainement	bientôt	porter	sur	Poussin
devait	 dépendre,	 non	 de	 la	 nouvelle	 que	 je	 venais	 de	 lui	 communiquer,	 mais	 de	 l'examen
supplémentaire,	 et	 cette	 fois	 définitif,	 qu'elle	 comptait	 faire	 subir	 aux	 Poussin	 du	 Louvre	 pour
avoir	la	faculté	de	se	déjuger.

Me	contentant	de	ce	qui	était	un	commencement	de	rétractation,	puisque,	si	elle	n'admirait	pas
encore	 les	 Poussin,	 elle	 s'ajournait	 pour	 une	 seconde	 délibération,	 pour	 ne	 pas	 la	 laisser	 plus
longtemps	à	la	torture	je	dis	à	sa	belle-mère	combien	on	m'avait	parlé	des	fleurs	admirables	de
Féterne.	Modestement	elle	parla	du	petit	jardin	de	curé	qu'elle	avait	derrière	et	où	le	matin,	en
poussant	une	porte,	elle	allait	en	robe	de	chambre	donner	à	manger	à	ses	paons,	chercher	 les
oeufs	pondus,	et	cueillir	des	zinnias	ou	des	roses	qui,	sur	le	chemin	de	table,	faisant	aux	oeufs	à
la	crème	ou	aux	 fritures	une	bordure	de	 fleurs,	 lui	 rappelaient	ses	allées.	«C'est	vrai	que	nous
avons	beaucoup	de	roses,	me	dit-elle,	notre	roseraie	est	presque	un	peu	trop	près	de	la	maison
d'habitation,	il	y	a	des	jours	où	cela	me	fait	mal	à	la	tête.	C'est	plus	agréable	de	la	terrasse	de	la
Raspelière	où	le	vent	apporte	l'odeur	des	roses,	mais	déjà	moins	entêtante.»	Je	me	tournai	vers	la
belle-fille:	 «C'est	 tout	 à	 fait	 Pelléas,	 lui	 dis-je,	 pour	 contenter	 son	 goût	 de	 modernisme,	 cette
odeur	de	roses	montant	jusqu'aux	terrasses.	Elle	est	si	forte,	dans	la	partition,	que,	comme	j'ai	le
hay-fever	et	la	rose-fever,	elle	me	faisait	éternuer	chaque	fois	que	j'entendais	cette	scène.»

«Quel	chef-d'oeuvre	que	Pelléas!	s'écria	Mme	de	Cambremer,	j'en	suis	férue»;	et	s'approchant	de
moi	avec	 les	gestes	d'une	 femme	sauvage	qui	aurait	voulu	me	faire	des	agaceries,	s'aidant	des
doigts	pour	piquer	les	notes	imaginaires,	elle	se	mit	à	fredonner	quelque	chose	que	je	supposai
être	pour	elle	les	adieux	de	Pelléas,	et	continua	avec	une	véhémente	insistance	comme	s'il	avait
été	d'importance	que	Mme	de	Cambremer	me	rappelât	en	ce	moment	cette	scène,	ou	peut-être
plutôt	 me	 montrât	 qu'elle	 se	 la	 rappelait.	 «Je	 crois	 que	 c'est	 encore	 plus	 beau	 que	 Parsifal,
ajouta-t-elle,	 parce	 que	 dans	 Parsifal	 il	 s'ajoute	 aux	 plus	 grandes	 beautés	 un	 certain	 halo	 de
phrases	 mélodiques,	 donc	 caduques	 puisque	 mélodiques.—Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 une	 grande
musicienne,	 Madame,	 dis-je	 à	 la	 douairière.	 J'aimerais	 beaucoup	 vous	 entendre.»	 Mme	 de
Cambremer-Legrandin	regarda	 la	mer	pour	ne	pas	prendre	part	à	 la	conversation.	Considérant
que	ce	qu'aimait	sa	belle-mère	n'était	pas	de	la	musique,	elle	considérait	le	talent,	prétendu	selon
elle,	 et	 des	 plus	 remarquables	 en	 réalité,	 qu'on	 lui	 reconnaissait	 comme	 une	 virtuosité	 sans
intérêt.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 seule	 élève	 encore	 vivante	 de	 Chopin	 déclarait	 avec	 raison	 que	 la
manière	 de	 jouer,	 le	 «sentiment»,	 du	 Maître,	 ne	 s'était	 transmis,	 à	 travers	 elle,	 qu'à	 Mme	 de
Cambremer;	 mais	 jouer	 comme	 Chopin	 était	 loin	 d'être	 une	 référence	 pour	 la	 soeur	 de
Legrandin,	laquelle	ne	méprisait	personne	autant	que	le	musicien	polonais.	«Oh!	elles	s'envolent,
s'écria	 Albertine	 en	 me	 montrant	 les	 mouettes	 qui,	 se	 débarrassant	 pour	 un	 instant	 de	 leur
incognito	 de	 fleurs,	 montaient	 toutes	 ensemble	 vers	 le	 soleil.—Leurs	 ailes	 de	 géants	 les
empêchent	de	marcher,	dit	Mme	de	Cambremer,	confondant	les	mouettes	avec	les	albatros.—Je
les	aime	beaucoup,	j'en	voyais	à	Amsterdam,	dit	Albertine.	Elles	sentent	la	mer,	elles	viennent	la
humer	même	à	travers	les	pierres	des	rues.—Ah!	vous	avez	été	en	Hollande,	vous	connaissez	les
Ver	Meer?»	demanda	impérieusement	Mme	de	Cambremer	et	du	ton	dont	elle	aurait	dit:	«Vous
connaissez	 les	 Guermantes?»,	 car	 le	 snobisme	 en	 changeant	 d'objet	 ne	 change	 pas	 d'accent.



Albertine	 répondit	 non:	 elle	 croyait	 que	 c'étaient	 des	 gens	 vivants.	 Mais	 il	 n'y	 parut	 pas.	 «Je
serais	très	heureuse	de	vous	faire	de	la	musique,	me	dit	Mme	de	Cambremer.	Mais,	vous	savez,
je	ne	joue	que	des	choses	qui	n'intéressent	plus	votre	génération.	J'ai	été	élevée	dans	le	culte	de
Chopin»,	dit-elle	à	voix	basse,	car	elle	redoutait	sa	belle-fille	et	savait	que	celle-ci,	considérant
que	 Chopin	 n'était	 pas	 de	 la	 musique,	 le	 bien	 jouer	 ou	 le	 mal	 jouer	 étaient	 des	 expressions
dénuées	 de	 sens.	 Elle	 reconnaissait	 que	 sa	 belle-mère	 avait	 du	 mécanisme,	 perlait	 les	 traits.
«Jamais	 on	 ne	 me	 fera	 dire	 qu'elle	 est	 musicienne»,	 concluait	 Mme	 de	 Cambremer-Legrandin.
Parce	qu'elle	se	croyait	«avancée»	et	(en	art	seulement)	«jamais	assez	à	gauche»,	disait-elle,	elle
se	 représentait	 non	 seulement	 que	 la	 musique	 progresse,	 mais	 sur	 une	 seule	 ligne,	 et	 que
Debussy	était	en	quelque	sorte	un	sur-Wagner,	encore	un	peu	plus	avancé	que	Wagner.	Elle	ne
se	 rendait	 pas	 compte	 que	 si	 Debussy	 n'était	 pas	 aussi	 indépendant	 de	 Wagner	 qu'elle-même
devait	 le	 croire	dans	quelques	années,	parce	qu'on	se	 sert	 tout	de	même	des	armes	conquises
pour	 achever	 de	 s'affranchir	 de	 celui	 qu'on	 a	 momentanément	 vaincu,	 il	 cherchait	 cependant,
après	 la	 satiété	 qu'on	 commençait	 à	 avoir	 des	 oeuvres	 trop	 complètes,	 où	 tout	 est	 exprimé,	 à
contenter	 un	 besoin	 contraire.	 Des	 théories,	 bien	 entendu,	 étayaient	 momentanément	 cette
réaction,	pareilles	à	celles	qui,	en	politique,	viennent	à	l'appui	des	lois	contre	les	congrégations,
des	 guerres	 en	 Orient	 (enseignement	 contre	 nature,	 péril	 jaune,	 etc.,	 etc.).	 On	 disait	 qu'à	 une
époque	de	hâte	convenait	un	art	rapide,	absolument	comme	on	aurait	dit	que	la	guerre	future	ne
pouvait	pas	durer	plus	de	quinze	jours,	ou	qu'avec	les	chemins	de	fer	seraient	délaissés	les	petits
coins	chers	aux	diligences	et	que	l'auto	pourtant	devait	remettre	en	honneur.	On	recommandait
de	 ne	 pas	 fatiguer	 l'attention	 de	 l'auditeur,	 comme	 si	 nous	 ne	 disposions	 pas	 d'attentions
différentes	dont	il	dépend	précisément	de	l'artiste	d'éveiller	les	plus	hautes.	Car	ceux	qui	bâillent
de	fatigue	après	dix	lignes	d'un	article	médiocre	avaient	refait	tous	les	ans	le	voyage	de	Bayreuth
pour	 entendre	 la	 Tétralogie.	 D'ailleurs	 le	 jour	 devait	 venir	 où,	 pour	 un	 temps,	 Debussy	 serait
déclaré	aussi	fragile	que	Massenet	et	les	tressautements	de	Mélisande	abaissés	au	rang	de	ceux
de	Manon.	Car	les	théories	et	les	écoles,	comme	les	microbes	et	les	globules,	s'entre-dévorent	et
assurent,	par	leur	lutte,	la	continuité	de	la	vie.	Mais	ce	temps	n'était	pas	encore	venu.

Comme	à	la	Bourse,	quand	un	mouvement	de	hausse	se	produit,	tout	un	compartiment	de	valeurs
en	profitent,	un	certain	nombre	d'auteurs	dédaignés	bénéficiaient	de	la	réaction,	soit	parce	qu'ils
ne	 méritaient	 pas	 ce	 dédain,	 soit	 simplement—ce	 qui	 permettait	 de	 dire	 une	 nouveauté	 en	 les
prônant—parce	 qu'ils	 l'avaient	 encouru.	 Et	 on	 allait	 même	 chercher,	 dans	 un	 passé	 isolé,
quelques	 talents	 indépendants	 sur	 la	 réputation	 de	 qui	 ne	 semblait	 pas	 devoir	 influer	 le
mouvement	 actuel,	 mais	 dont	 un	 des	 maîtres	 nouveaux	 passait	 pour	 citer	 le	 nom	 avec	 faveur.
Souvent	 c'était	 parce	 qu'un	 maître,	 quel	 qu'il	 soit,	 si	 exclusive	 que	 doive	 être	 son	 école,	 juge
d'après	 son	 sentiment	 original,	 rend	 justice	 au	 talent	 partout	 où	 il	 se	 trouve,	 et	 même	 moins
qu'au	talent,	à	quelque	agréable	inspiration	qu'il	a	goûtée	autrefois,	qui	se	rattache	à	un	moment
aimé	de	son	adolescence.	D'autres	fois	parce	que	certains	artistes	d'une	autre	époque	ont,	dans
un	simple	morceau,	réalisé	quelque	chose	qui	ressemble	à	ce	que	le	maître	peu	à	peu	s'est	rendu
compte	que	lui-même	avait	voulu	faire.	Alors	il	voit	en	cet	ancien	comme	un	précurseur;	il	aime
chez	lui,	sous	une	tout	autre	forme,	un	effort	momentanément,	partiellement	fraternel.	Il	y	a	des
morceaux	 de	 Turner	 dans	 l'oeuvre	 de	 Poussin,	 une	 phrase	 de	 Flaubert	 dans	 Montesquieu.	 Et
quelquefois	aussi	ce	bruit	de	 la	prédilection	du	Maître	était	 le	résultat	d'une	erreur,	née	on	ne
sait	où	et	colportée	dans	l'école.	Mais	le	nom	cité	bénéficiait	alors	de	la	firme	sous	la	protection
de	laquelle	il	était	entré	juste	à	temps,	car	s'il	y	a	quelque	liberté,	un	goût	vrai,	dans	le	choix	du
maître,	les	écoles,	elles,	ne	se	dirigent	plus	que	suivant	la	théorie.	C'est	ainsi	que	l'esprit,	suivant
son	 cours	 habituel	 qui	 s'avance	 par	 digression,	 en	 obliquant	 une	 fois	 dans	 un	 sens,	 la	 fois
suivante	 dans	 le	 sens	 contraire,	 avait	 ramené	 la	 lumière	 d'en	 haut	 sur	 un	 certain	 nombre
d'oeuvres	auxquelles	 le	besoin	de	justice,	ou	de	renouvellement,	ou	le	goût	de	Debussy,	ou	son
caprice,	 ou	 quelque	 propos	 qu'il	 n'avait	 peut-être	 pas	 tenu,	 avaient	 ajouté	 celles	 de	 Chopin.
Prônées	 par	 les	 juges	 en	 qui	 on	 avait	 toute	 confiance,	 bénéficiant	 de	 l'admiration	 qu'excitait
Pelléas,	 elles	 avaient	 retrouvé	 un	 éclat	 nouveau,	 et	 ceux	 mêmes	 qui	 ne	 les	 avaient	 pas
réentendues	étaient	si	désireux	de	les	aimer	qu'ils	le	faisaient	malgré	eux,	quoique	avec	l'illusion
de	 la	 liberté.	 Mais	 Mme	 de	 Cambremer-Legrandin	 restait	 une	 partie	 de	 l'année	 en	 province.
Même	 à	 Paris,	 malade,	 elle	 vivait	 beaucoup	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'inconvénient
pouvait	surtout	s'en	faire	sentir	dans	le	choix	des	expressions	que	Mme	de	Cambremer	croyait	à
la	mode	et	qui	eussent	convenu	plutôt	au	langage	écrit,	nuance	qu'elle	ne	discernait	pas,	car	elle
les	 tenait	 plus	de	 la	 lecture	que	de	 la	 conversation.	Celle-ci	 n'est	pas	aussi	 nécessaire	pour	 la
connaissance	exacte	des	opinions	que	des	expressions	nouvelles.	Pourtant	ce	rajeunissement	des
«nocturnes»	 n'avait	 pas	 encore	 été	 annoncé	 par	 la	 critique.	 La	 nouvelle	 s'en	 était	 transmise
seulement	par	des	causeries	de	«jeunes».	Il	restait	ignoré	de	Mme	de	Cambremer-Legrandin.	Je
me	fis	un	plaisir	de	lui	apprendre,	mais	en	m'adressant	pour	cela	à	sa	belle-mère,	comme	quand,
au	billard,	pour	atteindre	une	boule	on	joue	par	la	bande,	que	Chopin,	bien	loin	d'être	démodé,
était	 le	 musicien	 préféré	 de	 Debussy.	 «Tiens,	 c'est	 amusant»,	 me	 dit	 en	 souriant	 finement	 la
belle-fille,	comme	si	ce	n'avait	été	là	qu'un	paradoxe	lancé	par	l'auteur	de	Pelléas.	Néanmoins	il
était	 bien	 certain	 maintenant	 qu'elle	 n'écouterait	 plus	 Chopin	 qu'avec	 respect	 et	 même	 avec
plaisir.	 Aussi	 mes	 paroles,	 qui	 venaient	 de	 sonner	 l'heure	 de	 la	 délivrance	 pour	 la	 douairière,
mirent-elles	 dans	 sa	 figure	 une	 expression	 de	 gratitude	 pour	 moi,	 et	 surtout	 de	 joie.	 Ses	 yeux
brillèrent	comme	ceux	de	Latude	dans	la	pièce	appelée	Latude	ou	Trente-cinq	ans	de	captivité	et
sa	 poitrine	 huma	 l'air	 de	 la	 mer	 avec	 cette	 dilatation	 que	 Beethoven	 a	 si	 bien	 marquée	 dans
Fidelio,	quand	ses	prisonniers	respirent	enfin	«cet	air	qui	vivifie».	Quant	à	la	douairière,	je	crus
qu'elle	allait	poser	sur	ma	joue	ses	lèvres	moustachues.	«Comment,	vous	aimez	Chopin?	Il	aime
Chopin,	 il	 aime	 Chopin»,	 s'écria-t-elle	 dans	 un	 nasonnement	 passionné;	 elle	 aurait	 dit:
«Comment,	vous	connaissez	aussi	Mme	de	Franquetot?»	avec	cette	différence	que	mes	relations
avec	Mme	de	Franquetot	lui	eussent	été	profondément	indifférentes,	tandis	que	ma	connaissance



de	Chopin	 la	 jeta	dans	une	sorte	de	délire	artistique.	L'hyper-sécrétion	 salivaire	ne	 suffit	plus.
N'ayant	même	pas	essayé	de	comprendre	le	rôle	de	Debussy	dans	la	réinvention	de	Chopin,	elle
sentit	 seulement	 que	 mon	 jugement	 était	 favorable.	 L'enthousiasme	 musical	 la	 saisit.	 «Élodie!
Élodie!	il	aime	Chopin»;	ses	seins	se	soulevèrent	et	elle	battit	l'air	de	ses	bras.	«Ah!	j'avais	bien
senti	 que	 vous	 étiez	 musicien,	 s'écria-t-elle.	 Je	 comprends,	 artiste	 comme	 vous	 êtes,	 que	 vous
aimiez	cela.	C'est	si	beau!»	Et	sa	voix	était	aussi	caillouteuse	que	si,	pour	m'exprimer	son	ardeur
pour	 Chopin,	 elle	 eût,	 imitant	 Démosthène,	 rempli	 sa	 bouche	 avec	 tous	 les	 galets	 de	 la	 plage.
Enfin	le	reflux	vint,	atteignant	jusqu'à	la	voilette	qu'elle	n'eut	pas	le	temps	de	mettre	à	l'abri	et
qui	fut	transpercée,	enfin	la	marquise	essuya	avec	son	mouchoir	brodé	la	bave	d'écume	dont	le
souvenir	de	Chopin	venait	de	tremper	ses	moustaches.

«Mon	Dieu,	me	dit	Mme	de	Cambremer-Legrandin,	je	crois	que	ma	belle-mère	s'attarde	un	peu
trop,	 elle	 oublie	 que	 nous	 avons	 à	 dîner	 mon	 oncle	 de	 Ch'nouville.	 Et	 puis	 Cancan	 n'aime	 pas
attendre.»	Cancan	me	resta	 incompréhensible,	et	 je	pensai	qu'il	s'agissait	peut-être	d'un	chien.
Mais	pour	 les	cousins	de	Ch'nouville,	 voilà.	Avec	 l'âge	s'était	amorti	 chez	 la	 jeune	marquise	 le
plaisir	qu'elle	avait	à	prononcer	leur	nom	de	cette	manière.	Et	cependant	c'était	pour	le	goûter
qu'elle	 avait	 jadis	 décidé	 son	 mariage.	 Dans	 d'autres	 groupes	 mondains,	 quand	 on	 parlait	 des
Chenouville,	 l'habitude	 était	 (du	 moins	 chaque	 fois	 que	 la	 particule	 était	 précédée	 d'un	 nom
finissant	par	une	voyelle,	car	dans	le	cas	contraire	on	était	bien	obligé	de	prendre	appui	sur	le	de,
la	 langue	 se	 refusant	 à	prononcer	Madam'	d'	Ch'nonceaux)	que	ce	 fût	 l'e	muet	de	 la	particule
qu'on	 sacrifiât.	 On	 disait:	 «Monsieur	 d'Chenouville».	 Chez	 les	 Cambremer	 la	 tradition	 était
inverse,	 mais	 aussi	 impérieuse.	 C'était	 l'e	 muet	 de	 Chenouville	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 on
supprimait.	 Que	 le	 nom	 fût	 précédé	 de	 mon	 cousin	 ou	 de	 ma	 cousine,	 c'était	 toujours	 de
«Ch'nouville»	et	jamais	de	Chenouville.	(Pour	le	père	de	ces	Chenouville	on	disait	notre	oncle,	car
on	 n'était	 pas	 assez	 gratin	 à	 Féterne	 pour	 prononcer	 notre	 «onk»,	 comme	 eussent	 fait	 les
Guermantes,	 dont	 le	 baragouin	 voulu,	 supprimant	 les	 consonnes	 et	 nationalisant	 les	 noms
étrangers,	était	aussi	difficile	à	comprendre	que	le	vieux	français	ou	un	moderne	patois.)	Toute
personne	 qui	 entrait	 dans	 la	 famille	 recevait	 aussitôt,	 sur	 ce	 point	 des	 Ch'nouville,	 un
avertissement	 dont	 Mlle	 Legrandin-Cambremer	 n'avait	 pas	 eu	 besoin.	 Un	 jour,	 en	 visite,
entendant	une	jeune	fille	dire:	«ma	tante	d'Uzai»,	«mon	onk	de	Rouan»,	elle	n'avait	pas	reconnu
immédiatement	les	noms	illustres	qu'elle	avait	l'habitude	de	prononcer:	Uzès	et	Rohan;	elle	avait
eu	 l'étonnement,	 l'embarras	 et	 la	 honte	 de	 quelqu'un	 qui	 a	 devant	 lui	 à	 table	 un	 instrument
nouvellement	inventé	dont	il	ne	sait	pas	l'usage	et	dont	il	n'ose	pas	commencer	à	manger.	Mais,
la	nuit	suivante	et	le	lendemain,	elle	avait	répété	avec	ravissement:	«ma	tante	d'Uzai»	avec	cette
suppression	 de	 l's	 finale,	 suppression	 qui	 l'avait	 stupéfaite	 la	 veille,	 mais	 qu'il	 lui	 semblait
maintenant	si	vulgaire	de	ne	pas	connaître	qu'une	de	ses	amies	lui	ayant	parlé	d'un	buste	de	la
duchesse	d'Uzès,	Mlle	Legrandin	lui	avait	répondu	avec	mauvaise	humeur,	et	d'un	ton	hautain:
«Vous	 pourriez	 au	 moins	 prononcer	 comme	 il	 faut:	 Mame	 d'Uzai.»	 Dès	 lors	 elle	 avait	 compris
qu'en	vertu	de	la	transmutation	des	matières	consistantes	en	éléments	de	plus	en	plus	subtils,	la
fortune	considérable	et	si	honorablement	acquise	qu'elle	tenait	de	son	père,	l'éducation	complète
qu'elle	avait	reçue,	son	assiduité	à	la	Sorbonne,	tant	aux	cours	de	Caro	qu'à	ceux	de	Brunetière,
et	aux	concerts	Lamoureux,	tout	cela	devait	se	volatiliser,	trouver	sa	sublimation	dernière	dans	le
plaisir	de	dire	un	 jour:	«ma	 tante	d'Uzai».	 Il	n'excluait	pas	de	son	esprit	qu'elle	continuerait	à
fréquenter,	 au	 moins	 dans	 les	 premiers	 temps	 qui	 suivraient	 son	 mariage,	 non	 pas	 certaines
amies	qu'elle	aimait	et	qu'elle	était	résignée	à	sacrifier,	mais	certaines	autres	qu'elle	n'aimait	pas
et	à	qui	elle	voulait	pouvoir	dire	(puisqu'elle	se	marierait	pour	cela):	«Je	vais	vous	présenter	à	ma
tante	d'Uzai»,	et	quand	elle	vit	que	cette	alliance	était	trop	difficile:	«Je	vais	vous	présenter	à	ma
tante	de	Ch'nouville»	et:	«Je	vous	ferai	dîner	avec	les	Uzai.»	Son	mariage	avec	M.	de	Cambremer
avait	 procuré	 à	 Mlle	 Legrandin	 l'occasion	 de	 dire	 la	 première	 de	 ces	 phrases	 mais	 non	 la
seconde,	 le	 monde	 que	 fréquentaient	 ses	 beaux-parents	 n'étant	 pas	 celui	 qu'elle	 avait	 cru	 et
duquel	elle	continuait	à	rêver.	Aussi,	après	m'avoir	dit	de	Saint-Loup	(en	adoptant	pour	cela	une
expression	de	Robert,	car	si,	pour	causer,	j'employais	avec	elle	ces	expressions	de	Legrandin,	par
une	 suggestion	 inverse	 elle	 me	 répondait	 dans	 le	 dialecte	 de	 Robert,	 qu'elle	 ne	 savait	 pas
emprunté	à	Rachel),	en	rapprochant	le	pouce	de	l'index	et	en	fermant	à	demi	les	yeux	comme	si
elle	regardait	quelque	chose	d'infiniment	délicat	qu'elle	était	parvenue	à	capter:	«Il	a	une	 jolie
qualité	 d'esprit»;	 elle	 fit	 son	 éloge	 avec	 tant	 de	 chaleur	 qu'on	 aurait	 pu	 croire	 qu'elle	 était
amoureuse	 de	 lui	 (on	 avait	 d'ailleurs	 prétendu	 qu'autrefois,	 quand	 il	 était	 à	 Doncières,	 Robert
avait	été	son	amant),	en	réalité	simplement	pour	que	je	le	lui	répétasse	et	pour	aboutir	à:	«Vous
êtes	 très	 lié	 avec	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 Je	 suis	 souffrante,	 je	 ne	 sors	 guère,	 et	 je	 sais
qu'elle	reste	confinée	dans	un	cercle	d'amis	choisis,	ce	que	je	trouve	très	bien,	aussi	je	la	connais
très	 peu,	 mais	 je	 sais	 que	 c'est	 une	 femme	 absolument	 supérieure.»	 Sachant	 que	 Mme	 de
Cambremer	la	connaissait	à	peine,	et	pour	me	faire	aussi	petit	qu'elle,	 je	glissai	sur	ce	sujet	et
répondis	à	la	marquise	que	j'avais	connu	surtout	son	frère,	M.	Legrandin.	A	ce	nom,	elle	prit	le
même	air	évasif	que	j'avais	eu	pour	Mme	de	Guermantes,	mais	en	y	joignant	une	expression	de
mécontentement,	car	elle	pensa	que	j'avais	dit	cela	pour	humilier	non	pas	moi,	mais	elle.	Était-
elle	rongée	par	le	désespoir	d'être	née	Legrandin?	C'est	du	moins	ce	que	prétendaient	les	soeurs
et	 belles-soeurs	 de	 son	 mari,	 dames	 nobles	 de	 province	 qui	 ne	 connaissaient	 personne	 et	 ne
savaient	 rien,	 jalousaient	 l'intelligence	de	Mme	de	Cambremer,	 son	 instruction,	 sa	 fortune,	 les
agréments	physiques	qu'elle	avait	eus	avant	de	tomber	malade.	«Elle	ne	pense	pas	à	autre	chose,
c'est	 cela	 qui	 la	 tue»,	 disaient	 ces	 méchantes	 dès	 qu'elles	 parlaient	 de	 Mme	 de	 Cambremer	 à
n'importe	qui,	mais	de	préférence	à	un	roturier,	soit,	s'il	était	fat	et	stupide,	pour	donner	plus	de
valeur,	par	cette	affirmation	de	ce	qu'a	de	honteux	 la	 roture,	à	 l'amabilité	qu'elles	marquaient
pour	lui,	soit,	s'il	était	timide	et	fin	et	s'appliquait	le	propos	à	soi-même,	pour	avoir	le	plaisir,	tout
en	 le	 recevant	bien,	de	 lui	 faire	 indirectement	une	 insolence.	Mais	si	ces	dames	croyaient	dire
vrai	 pour	 leur	 belle-soeur,	 elles	 se	 trompaient.	 Celle-ci	 souffrait	 d'autant	 moins	 d'être	 née



Legrandin	 qu'elle	 en	 avait	 perdu	 le	 souvenir.	 Elle	 fut	 froissée	 que	 je	 le	 lui	 rendisse	 et	 se	 tut
comme	si	elle	n'avait	pas	compris,	ne	jugeant	pas	nécessaire	d'apporter	une	précision,	ni	même
une	confirmation	aux	miens.

«Nos	parents	ne	 sont	pas	 la	principale	cause	de	 l'écourtement	de	notre	visite,	me	dit	Mme	de
Cambremer	douairière,	qui	était	probablement	plus	blasée	que	sa	belle-fille	sur	le	plaisir	qu'il	y	a
à	dire:	«Ch'nouville».	Mais,	pour	ne	pas	vous	 fatiguer	de	 trop	de	monde,	Monsieur,	dit-elle	en
montrant	l'avocat,	n'a	pas	osé	faire	venir	 jusqu'ici	sa	femme	et	son	fils.	Ils	se	promènent	sur	la
plage	en	nous	attendant	et	doivent	commencer	à	s'ennuyer.»	Je	me	les	fis	désigner	exactement	et
courus	les	chercher.	La	femme	avait	une	figure	ronde	comme	certaines	fleurs	de	la	famille	des
renonculacées,	et	au	coin	de	l'oeil	un	assez	large	signe	végétal.	Et	les	générations	des	hommes
gardant	leurs	caractères	comme	une	famille	de	plantes,	de	même	que	sur	la	figure	flétrie	de	la
mère,	le	même	signe,	qui	eût	pu	aider	au	classement	d'une	variété,	se	gonflait	sous	l'oeil	du	fils.
Mon	empressement	auprès	de	sa	femme	et	de	son	fils	toucha	l'avocat.	Il	montra	de	l'intérêt	au
sujet	de	mon	séjour	à	Balbec.	«Vous	devez	vous	trouver	un	peu	dépaysé,	car	il	y	a	ici,	en	majeure
partie,	des	étrangers.»	Et	il	me	regardait	tout	en	me	parlant,	car	n'aimant	pas	les	étrangers,	bien
que	beaucoup	fussent	de	ses	clients,	il	voulait	s'assurer	que	je	n'étais	pas	hostile	à	sa	xénophobie,
auquel	 cas	 il	 eût	 battu	 en	 retraite	 en	 disant:	 «Naturellement,	 Mme	 X...	 peut	 être	 une	 femme
charmante.	C'est	une	question	de	principes.»	Comme	je	n'avais,	à	cette	époque,	aucune	opinion
sur	les	étrangers,	je	ne	témoignai	pas	de	désapprobation,	il	se	sentit	en	terrain	sûr.	Il	alla	jusqu'à
me	demander	de	venir	un	jour	chez	lui,	à	Paris,	voir	sa	collection	de	Le	Sidaner,	et	d'entraîner
avec	moi	les	Cambremer,	avec	lesquels	il	me	croyait	évidemment	intime.	«Je	vous	inviterai	avec
Le	 Sidaner,	 me	 dit-il,	 persuadé	 que	 je	 ne	 vivrais	 plus	 que	 dans	 l'attente	 de	 ce	 jour	 béni.	 Vous
verrez	 quel	 homme	 exquis.	 Et	 ses	 tableaux	 vous	 enchanteront.	 Bien	 entendu,	 je	 ne	 puis	 pas
rivaliser	avec	les	grands	collectionneurs,	mais	je	crois	que	c'est	moi	qui	ai	le	plus	grand	nombre
de	ses	 toiles	préférées.	Cela	vous	 intéressera	d'autant	plus,	venant	de	Balbec,	que	ce	sont	des
marines,	 du	 moins	 en	 majeure	 partie.»	 La	 femme	 et	 le	 fils,	 pourvus	 du	 caractère	 végétal,
écoutaient	avec	recueillement.	On	sentait	qu'à	Paris	 leur	hôtel	était	une	sorte	de	temple	du	Le
Sidaner.	Ces	sortes	de	temples	ne	sont	pas	inutiles.	Quand	le	dieu	a	des	doutes	sur	lui-même,	il
bouche	 aisément	 les	 fissures	 de	 son	 opinion	 sur	 lui-même	 par	 les	 témoignages	 irrécusables
d'êtres	qui	ont	voué	leur	vie	à	son	oeuvre.

Sur	un	signe	de	sa	belle-fille,	Mme	de	Cambremer	allait	se	lever	et	me	disait:	«Puisque	vous	ne
voulez	pas	vous	 installer	à	Féterne,	ne	voulez-vous	pas	au	moins	venir	déjeuner,	un	 jour	de	 la
semaine,	 demain	 par	 exemple?»	 Et,	 dans	 sa	 bienveillance,	 pour	 me	 décider	 elle	 ajouta:	 «Vous
retrouverez	 le	 comte	de	Crisenoy»	que	 je	n'avais	nullement	perdu,	pour	 la	 raison	que	 je	ne	 le
connaissais	pas.	Elle	commençait	à	 faire	 luire	à	mes	yeux	d'autres	 tentations	encore,	mais	elle
s'arrêta	 net.	 Le	 premier	 président,	 qui,	 en	 rentrant,	 avait	 appris	 qu'elle	 était	 à	 l'hôtel,	 l'avait
sournoisement	cherchée	partout,	attendue	ensuite	et,	feignant	de	la	rencontrer	par	hasard,	il	vint
lui	présenter	ses	hommages.	 Je	compris	que	Mme	de	Cambremer	ne	tenait	pas	à	étendre	à	 lui
l'invitation	 à	 déjeuner	 qu'elle	 venait	 de	 m'adresser.	 Il	 la	 connaissait	 pourtant	 depuis	 bien	 plus
longtemps	 que	 moi,	 étant	 depuis	 des	 années	 un	 de	 ces	 habitués	 des	 matinées	 de	 Féterne	 que
j'enviais	 tant	 durant	 mon	 premier	 séjour	 à	 Balbec.	 Mais	 l'ancienneté	 ne	 fait	 pas	 tout	 pour	 les
gens	du	monde.	Et	ils	réservent	plus	volontiers	les	déjeuners	aux	relations	nouvelles	qui	piquent
encore	 leur	 curiosité,	 surtout	 quand	 elles	 arrivent	 précédées	 d'une	 prestigieuse	 et	 chaude
recommandation	 comme	 celle	 de	 Saint-Loup.	 Mme	 de	 Cambremer	 supputa	 que	 le	 premier
président	 n'avait	 pas	 entendu	 ce	 qu'elle	 m'avait	 dit,	 mais	 pour	 calmer	 les	 remords	 qu'elle
éprouvait,	 elle	 lui	 tint	 les	 plus	 aimables	 propos.	 Dans	 l'ensoleillement	 qui	 noyait	 à	 l'horizon	 la
côte	 dorée,	 habituellement	 invisible,	 de	 Rivebelle,	 nous	 discernâmes,	 à	 peine	 séparées	 du
lumineux	 azur,	 sortant	 des	 eaux,	 roses,	 argentines,	 imperceptibles,	 les	 petites	 cloches	 de
l'angélus	qui	sonnaient	aux	environs	de	Féterne.	«Ceci	est	encore	assez	Pelléas,	fis-je	remarquer
à	 Mme	 de	 Cambremer-Legrandin.	 Vous	 savez	 la	 scène	 que	 je	 veux	 dire.—Je	 crois	 bien	 que	 je
sais»;	mais	«je	ne	sais	pas	du	tout»	était	proclamé	par	sa	voix	et	son	visage,	qui	ne	se	moulaient	à
aucun	souvenir,	et	par	son	sourire	sans	appui,	en	l'air.	La	douairière	ne	revenait	pas	de	ce	que
les	cloches	portassent	jusqu'ici	et	se	leva	en	pensant	à	l'heure:	«Mais	en	effet,	dis-je,	d'habitude,
de	 Balbec,	 on	 ne	 voit	 pas	 cette	 côte,	 et	 on	 ne	 l'entend	 pas	 non	 plus.	 Il	 faut	 que	 le	 temps	 ait
changé	et	ait	doublement	élargi	l'horizon.	A	moins	qu'elles	ne	viennent	vous	chercher	puisque	je
vois	qu'elles	vous	font	partir;	elles	sont	pour	vous	la	cloche	du	dîner.»	Le	premier	président,	peu
sensible	 aux	 cloches,	 regardait	 furtivement	 la	 digue	 qu'il	 se	 désolait	 de	 voir	 ce	 soir	 aussi
dépeuplée.	 «Vous	 êtes	 un	 vrai	 poète,	 me	 dit	 Mme	 de	 Cambremer.	 On	 vous	 sent	 si	 vibrant,	 si
artiste;	venez,	 je	vous	 jouerai	du	Chopin»,	ajouta-t-elle	en	 levant	 les	bras	d'un	air	extasié	et	en
prononçant	 les	 mots	 d'une	 voix	 rauque	 qui	 avait	 l'air	 de	 déplacer	 des	 galets.	 Puis	 vint	 la
déglutition	 de	 la	 salive,	 et	 la	 vieille	 dame	 essuya	 instinctivement	 la	 légère	 brosse,	 dite	 à
l'américaine,	de	sa	moustache	avec	son	mouchoir.	Le	premier	président	me	rendit	sans	le	vouloir
un	très	grand	service	en	empoignant	la	marquise	par	le	bras	pour	la	conduire	à	sa	voiture,	une
certaine	dose	de	vulgarité,	de	hardiesse	et	de	goût	pour	 l'ostentation	dictant	une	conduite	que
d'autres	hésiteraient	à	assurer,	et	qui	est	 loin	de	déplaire	dans	 le	monde.	 Il	en	avait	d'ailleurs,
depuis	 tant	 d'années,	 bien	 plus	 l'habitude	 que	 moi.	 Tout	 en	 le	 bénissant	 je	 n'osai	 l'imiter	 et
marchai	à	côté	de	Mme	de	Cambremer-Legrandin,	laquelle	voulut	voir	le	livre	que	je	tenais	à	la
main.	Le	nom	de	Mme	de	Sévigné	 lui	 fit	 faire	 la	moue;	et,	usant	d'un	mot	qu'elle	avait	 lu	dans
certains	 journaux,	mais	qui,	parlé	et	mis	au	 féminin,	et	appliqué	à	un	écrivain	du	XVIIe	siècle,
faisait	un	effet	bizarre,	elle	me	demanda:	«La	trouvez-vous	vraiment	talentueuse?»	La	marquise
donna	au	valet	de	pied	l'adresse	d'un	pâtissier	où	elle	avait	à	s'en	aller	avant	de	repartir	sur	la
route,	rose	de	la	poussière	du	soir,	où	bleuissaient	en	forme	de	croupes	les	falaises	échelonnées.
Elle	demanda	à	son	vieux	cocher	si	un	de	ses	chevaux,	qui	était	frileux,	avait	eu	assez	chaud,	si	le



sabot	de	l'autre	ne	lui	faisait	pas	mal.	«Je	vous	écrirai	pour	ce	que	nous	devons	convenir,	me	dit-
elle	à	mi-voix.	J'ai	vu	que	vous	causiez	littérature	avec	ma	belle-fille,	elle	est	adorable»,	ajouta-t-
elle,	bien	qu'elle	ne	 le	pensât	pas,	mais	elle	avait	pris	 l'habitude—gardée	par	bonté—de	le	dire
pour	que	son	fils	n'eût	pas	 l'air	d'avoir	 fait	un	mariage	d'argent.	«Et	puis,	ajouta-t-elle	dans	un
dernier	 mâchonnement	 enthousiaste,	 elle	 est	 si	 hartthhisstte!»	 Puis	 elle	 monta	 en	 voiture,
balançant	la	tête,	levant	la	crosse	de	son	ombrelle,	et	repartit	par	les	rues	de	Balbec,	surchargée
des	ornements	de	son	sacerdoce,	comme	un	vieil	évêque	en	tournée	de	confirmation.

«Elle	vous	a	 invité	à	déjeuner,	me	dit	 sévèrement	 le	premier	président	quand	 la	voiture	se	 fut
éloignée	et	que	je	rentrai	avec	mes	amies.	Nous	sommes	en	froid.	Elle	trouve	que	je	la	néglige.
Dame,	je	suis	facile	à	vivre.	Qu'on	ait	besoin	de	moi,	je	suis	toujours	là	pour	répondre:	«Présent.»
Mais	ils	ont	voulu	jeter	le	grappin	sur	moi.	Ah!	alors,	cela,	ajouta-t-il	d'un	air	fin	et	en	levant	le
doigt	 comme	 quelqu'un	 qui	 distingue	 et	 argumente,	 je	 ne	 permets	 pas	 ça.	 C'est	 attenter	 à	 la
liberté	de	mes	 vacances.	 J'ai	 été	 obligé	de	dire:	 «Halte-là».	Vous	paraissez	 fort	 bien	avec	elle.
Quand	 vous	 aurez	 mon	 âge,	 vous	 verrez	 que	 c'est	 bien	 peu	 de	 chose,	 le	 monde,	 et	 vous
regretterez	d'avoir	attaché	tant	d'importance	à	ces	riens.	Allons,	je	vais	faire	un	tour	avant	dîner.
Adieu	les	enfants»,	cria-t-il	à	la	cantonade,	comme	s'il	était	déjà	éloigné	de	cinquante	pas.

Quand	j'eus	dit	au	revoir	à	Rosemonde	et	à	Gisèle,	elles	virent	avec	étonnement	Albertine	arrêtée
qui	ne	 les	suivait	pas.	«Hé	bien,	Albertine,	qu'est-ce	que	tu	 fais,	 tu	sais	 l'heure?—Rentrez,	 leur
répondit-t-elle	avec	autorité.	J'ai	à	causer	avec	lui»,	ajouta-t-elle	en	me	montrant	d'un	air	soumis.
Rosemonde	et	Gisèle	me	regardaient,	pénétrées	pour	moi	d'un	respect	nouveau.	Je	 jouissais	de
sentir	que,	pour	un	moment	du	moins,	aux	yeux	mêmes	de	Rosemonde	et	de	Gisèle,	j'étais	pour
Albertine	 quelque	 chose	 de	 plus	 important	 que	 l'heure	 de	 rentrer,	 que	 ses	 amies,	 et	 pouvais
même	avoir	avec	elle	de	graves	secrets	auxquels	il	était	impossible	qu'on	les	mêlât.	«Est-ce	que
nous	ne	te	verrons	pas	ce	soir?—Je	ne	sais	pas,	ça	dépendra	de	celui-ci.	En	tout	cas	à	demain.—
Montons	 dans	 ma	 chambre»,	 lui	 dis-je,	 quand	 ses	 amies	 se	 furent	 éloignées.	 Nous	 prîmes
l'ascenseur;	elle	garda	le	silence	devant	le	lift.	L'habitude	d'être	obligé	de	recourir	à	l'observation
personnelle	et	à	 la	déduction	pour	connaître	 les	petites	affaires	des	maîtres,	ces	gens	étranges
qui	 causent	 entre	 eux	 et	 ne	 leur	 parlent	 pas,	 développe	 chez	 les	 «employés»	 (comme	 le	 lift
appelle	les	domestiques)	un	plus	grand	pouvoir	de	divination	que	chez	les	«patrons».	Les	organes
s'atrophient	ou	deviennent	plus	 forts	ou	plus	subtils	selon	que	 le	besoin	qu'on	a	d'eux	croît	ou
diminue.	Depuis	qu'il	existe	des	chemins	de	fer,	la	nécessité	de	ne	pas	manquer	le	train	nous	a
appris	à	tenir	compte	des	minutes,	alors	que	chez	les	anciens	Romains,	dont	l'astronomie	n'était
pas	 seulement	 plus	 sommaire	 mais	 aussi	 la	 vie	 moins	 pressée,	 la	 notion,	 non	 pas	 de	 minutes,
mais	même	d'heures	fixes,	existait	à	peine.	Aussi	le	lift	avait-il	compris	et	comptait-il	raconter	à
ses	 camarades	 que	 nous	 étions	 préoccupés,	 Albertine	 et	 moi.	 Mais	 il	 nous	 parlait	 sans	 arrêter
parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 de	 tact.	 Cependant	 je	 voyais	 se	 peindre	 sur	 son	 visage,	 substitué	 à
l'impression	 habituelle	 d'amitié	 et	 de	 joie	 de	 me	 faire	 monter	 dans	 son	 ascenseur,	 un	 air
d'abattement	et	d'inquiétude	extraordinaires.	Comme	j'en	ignorais	la	cause,	pour	tâcher	de	l'en
distraire,	 et	 quoique	 plus	 préoccupé	 d'Albertine,	 je	 lui	 dis	 que	 la	 dame	 qui	 venait	 de	 partir
s'appelait	la	marquise	de	Cambremer	et	non	de	Camembert.	A	l'étage	devant	lequel	nous	posions
alors,	j'aperçus,	portant	un	traversin,	une	femme	de	chambre	affreuse	qui	me	salua	avec	respect,
espérant	un	pourboire	au	départ.	 J'aurais	voulu	savoir	si	c'était	celle	que	j'avais	tant	désirée	le
soir	de	ma	première	arrivée	à	Balbec,	mais	 je	ne	pus	 jamais	arriver	à	une	certitude.	Le	 lift	me
jura,	avec	 la	sincérité	de	 la	plupart	des	 faux	 témoins,	mais	sans	quitter	son	air	désespéré,	que
c'était	bien	sous	 le	nom	de	Camembert	que	 la	marquise	 lui	avait	demandé	de	 l'annoncer.	Et,	à
vrai	dire,	il	était	bien	naturel	qu'il	eût	entendu	un	nom	qu'il	connaissait	déjà.	Puis,	ayant	sur	la
noblesse	et	 la	nature	des	noms	avec	 lesquels	se	 font	 les	 titres	 les	notions	 fort	vagues	qui	 sont
celles	de	beaucoup	de	gens	qui	ne	sont	pas	liftiers,	le	nom	de	Camembert	lui	avait	paru	d'autant
plus	 vraisemblable	 que,	 ce	 fromage	 étant	 universellement	 connu,	 il	 ne	 fallait	 point	 s'étonner
qu'on	 eût	 tiré	 un	 marquisat	 d'une	 renommée	 aussi	 glorieuse,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 celle	 du
marquisat	qui	eût	donné	sa	célébrité	au	fromage.	Néanmoins,	comme	il	voyait	que	je	ne	voulais
pas	avoir	l'air	de	m'être	trompé	et	qu'il	savait	que	les	maîtres	aiment	à	voir	obéis	leurs	caprices
les	plus	futiles	et	acceptés	leurs	mensonges	les	plus	évidents,	il	me	promit,	en	bon	domestique,
de	 dire	 désormais	 Cambremer.	 Il	 est	 vrai	 qu'aucun	 boutiquier	 de	 la	 ville	 ni	 aucun	 paysan	 des
environs,	 où	 le	 nom	 et	 la	 personne	 des	 Cambremer	 étaient	 parfaitement	 connus,	 n'auraient
jamais	 pu	 commettre	 l'erreur	 du	 lift.	 Mais	 le	 personnel	 du	 «grand	 hôtel	 de	 Balbec»	 n'était
nullement	 du	 pays.	 Il	 venait	 de	 droite	 ligne,	 avec	 tout	 le	 matériel,	 de	 Biarritz,	 Nice	 et	 Monte-
Carlo,	une	partie	ayant	été	dirigée	sur	Deauville,	une	autre	sur	Dinard	et	la	troisième	réservée	à
Balbec.

Mais	la	douleur	anxieuse	du	lift	ne	fit	que	grandir.	Pour	qu'il	oubliât	ainsi	de	me	témoigner	son
dévouement	 par	 ses	 habituels	 sourires,	 il	 fallait	 qu'il	 lui	 fût	 arrivé	 quelque	 malheur.	 Peut-être
avait-il	 été	 «envoyé».	 Je	 me	 promis	 dans	 ce	 cas	 de	 tâcher	 d'obtenir	 qu'il	 restât,	 le	 directeur
m'ayant	 promis	 de	 ratifier	 tout	 ce	 que	 je	 déciderais	 concernant	 son	 personnel.	 «Vous	 pouvez
toujours	faire	ce	que	vous	voulez,	je	rectifie	d'avance.»	Tout	à	coup,	comme	je	venais	de	quitter
l'ascenseur,	je	compris	la	détresse,	l'air	atterré	du	lift.	A	cause	de	la	présence	d'Albertine	je	ne
lui	 avais	 pas	 donné	 les	 cent	 sous	 que	 j'avais	 l'habitude	 de	 lui	 remettre	 en	 montant.	 Et	 cet
imbécile,	 au	 lieu	 de	 comprendre	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 faire	 devant	 des	 tiers	 étalage	 de
pourboires,	avait	commencé	à	trembler,	supposant	que	c'était	fini	une	fois	pour	toutes,	que	je	ne
lui	donnerais	plus	jamais	rien.	Il	s'imaginait	que	j'étais	tombé	dans	la	«dèche»	(comme	eût	dit	le
duc	de	Guermantes),	et	sa	supposition	ne	 lui	 inspirait	aucune	pitié	pour	moi,	mais	une	terrible
déception	égoïste.	Je	me	dis	que	j'étais	moins	déraisonnable	que	ne	trouvait	ma	mère	quand	je
n'osais	pas	ne	pas	donner	un	 jour	 la	 somme	exagérée	mais	 fiévreusement	attendue	que	 j'avais



donnée	la	veille.	Mais	aussi	la	signification	donnée	jusque-là	par	moi,	et	sans	aucun	doute,	à	l'air
habituel	 de	 joie,	 où	 je	 n'hésitais	 pas	 à	 voir	 un	 signe	 d'attachement,	 me	 parut	 d'un	 sens	 moins
assuré.	En	voyant	le	liftier	prêt,	dans	son	désespoir,	à	se	jeter	des	cinq	étages,	je	me	demandais
si,	 nos	 conditions	 sociales	 se	 trouvant	 respectivement	 changées,	 du	 fait	 par	 exemple	 d'une
révolution,	au	lieu	de	manoeuvrer	gentiment	pour	moi	 l'ascenseur,	 le	 lift,	devenu	bourgeois,	ne
m'en	eût	pas	précipité,	et	s'il	n'y	a	pas,	dans	certaines	classes	du	peuple,	plus	de	duplicité	que
dans	le	monde	où,	sans	doute,	l'on	réserve	pour	notre	absence	les	propos	désobligeants,	mais	où
l'attitude	à	notre	égard	ne	serait	pas	insultante	si	nous	étions	malheureux.

On	ne	peut	pourtant	pas	dire	qu'à	l'hôtel	de	Balbec,	le	lift	fût	le	plus	intéressé.	A	ce	point	de	vue
le	personnel	se	divisait	en	deux	catégories:	d'une	part	ceux	qui	faisaient	des	différences	entre	les
clients,	 plus	 sensibles	 au	 pourboire	 raisonnable	 d'un	 vieux	 noble	 (d'ailleurs	 en	 mesure	 de	 leur
éviter	28	jours	en	les	recommandant	au	général	de	Beautreillis)	qu'aux	largesses	inconsidérées
d'un	rasta	qui	décelait	par	là	même	un	manque	d'usage	que,	seulement	devant	lui,	on	appelait	de
la	bonté.	D'autre	part	ceux	pour	qui	noblesse,	intelligence,	célébrité,	situation,	manières,	étaient
inexistantes,	recouvertes	par	un	chiffre.	Il	n'y	avait	pour	ceux-là	qu'une	hiérarchie,	l'argent	qu'on
a,	ou	plutôt	celui	qu'on	donne.	Peut-être	Aimé	lui-même,	bien	que	prétendant,	à	cause	du	grand
nombre	d'hôtels	où	il	avait	servi,	à	un	grand	savoir	mondain,	appartenait-il	à	cette	catégorie-là.
Tout	au	plus	donnait-il	un	tour	social	et	de	connaissance	des	familles	à	ce	genre	d'appréciation,
en	disant	de	la	princesse	de	Luxembourg	par	exemple;	«Il	y	a	beaucoup	d'argent	là	dedans?»	(le
point	 d'interrogation	 étant	 afin	 de	 se	 renseigner,	 ou	 de	 contrôler	 définitivement	 les
renseignements	 qu'il	 avait	 pris,	 avant	 de	 procurer	 à	 un	 client	 un	 «chef»	 pour	 Paris,	 ou	 de	 lui
assurer	 une	 table	 à	 gauche,	 à	 l'entrée,	 avec	 vue	 sur	 la	 mer,	 à	 Balbec),	 Malgré	 cela,	 sans	 être
dépourvu	 d'intérêt,	 il	 ne	 l'eût	 pas	 exhibé	 avec	 le	 sot	 désespoir	 du	 lift.	 Au	 reste,	 la	 naïveté	 de
celui-ci	 simplifiait	 peut-être	 les	 choses.	 C'est	 la	 commodité	 d'un	 grand	 hôtel,	 d'une	 maison
comme	était	autrefois	celle	de	Rachel;	c'est	que,	sans	intermédiaires,	sur	la	face	jusque-là	glacée
d'un	employé	ou	d'une	femme,	la	vue	d'un	billet	de	cent	francs,	à	plus	forte	raison	de	mille,	même
donné,	 pour	 cette	 fois-là,	 à	 un	 autre,	 amène	 un	 sourire	 et	 des	 offres.	 Au	 contraire,	 dans	 la
politique,	dans	les	relations	d'amant	à	maîtresse,	il	y	a	trop	de	choses	placées	entre	l'argent	et	la
docilité.	Tant	de	choses	que	ceux-là	mêmes	chez	qui	 l'argent	éveille	 finalement	 le	 sourire	 sont
souvent	incapables	de	suivre	le	processus	interne	qui	les	relie,	se	croient,	sont	plus	délicats.	Et
puis	 cela	 décante	 la	 conversation	 polie	 des	 «Je	 sais	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 faire,	 demain	 on	 me
trouvera	à	la	Morgue.»	Aussi	rencontre-t-on	dans	la	société	polie	peu	de	romanciers,	de	poètes,
de	tous	ces	êtres	sublimes	qui	parlent	justement	de	ce	qu'il	ne	faut	pas	dire.

Aussitôt	 seuls	 et	 engagés	 dans	 le	 corridor,	 Albertine	 me	 dit:	 «Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 contre
moi?»	Ma	dureté	avec	elle	m'avait-elle	été	pénible	à	moi-même?	N'était-elle	de	ma	part	qu'une
ruse	inconsciente	se	proposant	d'amener	vis-à-vis	de	moi	mon	amie	à	cette	attitude	de	crainte	et
de	 prière	 qui	 me	 permettrait	 de	 l'interroger,	 et	 peut-être	 d'apprendre	 laquelle	 des	 deux
hypothèses	 que	 je	 formais	 depuis	 longtemps	 sur	 elle	 était	 la	 vraie?	 Toujours	 est-il	 que,	 quand
j'entendis	 sa	 question,	 je	 me	 sentis	 soudain	 heureux	 comme	 quelqu'un	 qui	 touche	 à	 un	 but
longtemps	désiré.	Avant	de	lui	répondre	je	la	conduisis	jusqu'à	ma	porte.	Celle-ci	en	s'ouvrant	fit
refluer	la	lumière	rose	qui	remplissait	la	chambre	et	changeait	la	mousseline	blanche	des	rideaux
tendus	 sur	 le	 soir	 en	 lampas	 aurore.	 J'allai	 jusqu'à	 la	 fenêtre;	 les	 mouettes	 étaient	 posées	 de
nouveau	sur	 les	 flots;	mais	maintenant	elles	étaient	roses.	 Je	 le	 fis	remarquer	à	Albertine:	«Ne
détournez	 pas	 la	 conversation,	 me	 dit-elle,	 soyez	 franc	 comme	 moi.»	 Je	 mentis.	 Je	 lui	 déclarai
qu'il	lui	fallait	écouter	un	aveu	préalable,	celui	d'une	grande	passion	que	j'avais	depuis	quelque
temps	pour	Andrée,	et	 je	 le	 lui	 fis	avec	une	simplicité	et	une	franchise	dignes	du	théâtre,	mais
qu'on	n'a	guère	dans	 la	vie	que	pour	 les	amours	qu'on	ne	ressent	pas.	Reprenant	 le	mensonge
dont	j'avais	usé	avec	Gilberte	avant	mon	premier	séjour	à	Balbec,	mais	le	variant,	j'allai,	pour	me
faire	 mieux	 croire	 d'elle	 quand	 je	 lui	 disais	 maintenant	 que	 je	 ne	 l'aimais	 pas,	 jusqu'à	 laisser
échapper	qu'autrefois	j'avais	été	sur	le	point	d'être	amoureux	d'elle,	mais	que	trop	de	temps	avait
passé,	qu'elle	n'était	plus	pour	moi	qu'une	bonne	camarade	et	que,	 l'eussé-je	voulu,	 il	ne	m'eût
plus	été	possible	d'éprouver	de	nouveau	à	son	égard	des	sentiments	plus	ardents.	D'ailleurs,	en
appuyant	ainsi	devant	Albertine	sur	ces	protestations	de	froideur	pour	elle,	je	ne	faisais—à	cause
d'une	circonstance	et	en	vue	d'un	but	particuliers—que	rendre	plus	sensible,	marquer	avec	plus
de	force,	ce	rythme	binaire	qu'adopte	l'amour	chez	tous	ceux	qui	doutent	trop	d'eux-mêmes	pour
croire	 qu'une	 femme	 puisse	 jamais	 les	 aimer,	 et	 aussi	 qu'eux-mêmes	 puissent	 l'aimer
véritablement.	Ils	se	connaissent	assez	pour	savoir	qu'auprès	des	plus	différentes,	ils	éprouvaient
les	mêmes	espoirs,	les	mêmes	angoisses,	inventaient	les	mêmes	romans,	prononçaient	les	mêmes
paroles,	 pour	 s'être	 rendu	 ainsi	 compte	 que	 leurs	 sentiments,	 leurs	 actions,	 ne	 sont	 pas	 en
rapport	étroit	et	nécessaire	avec	 la	 femme	aimée,	mais	passent	à	côté	d'elle,	 l'éclaboussent,	 la
circonviennent	 comme	 le	 flux	 qui	 se	 jette	 le	 long	 des	 rochers,	 et	 le	 sentiment	 de	 leur	 propre
instabilité	augmente	encore	chez	eux	la	défiance	que	cette	femme,	dont	ils	voudraient	tant	être
aimés,	ne	les	aime	pas.	Pourquoi	 le	hasard	aurait-il	 fait,	puisqu'elle	n'est	qu'un	simple	accident
placé	devant	le	jaillissement	de	nos	désirs,	que	nous	fussions	nous-mêmes	le	but	de	ceux	qu'elle
a?	 Aussi,	 tout	 en	 ayant	 besoin	 d'épancher	 vers	 elle	 tous	 ces	 sentiments,	 si	 différents	 des
sentiments	simplement	humains	que	notre	prochain	nous	inspire,	ces	sentiments	si	spéciaux	que
sont	 les	 sentiments	 amoureux,	 après	 avoir	 fait	 un	 pas	 en	 avant,	 en	 avouant	 à	 celle	 que	 nous
aimons	notre	tendresse	pour	elle,	nos	espoirs,	aussitôt	craignant	de	lui	déplaire,	confus	aussi	de
sentir	 que	 le	 langage	 que	 nous	 lui	 avons	 tenu	 n'a	 pas	 été	 formé	 expressément	 pour	 elle,	 qu'il
nous	 a	 servi,	 nous	 servira	 pour	 d'autres,	 que	 si	 elle	 ne	 nous	 aime	 pas	 elle	 ne	 peut	 pas	 nous
comprendre,	 et	 que	 nous	 avons	 parlé	 alors	 avec	 le	 manque	 de	 goût,	 l'impudeur	 du	 pédant
adressant	 à	 des	 ignorants	 des	 phrases	 subtiles	 qui	 ne	 sont	 pas	 pour	 eux,	 cette	 crainte,	 cette
honte,	 amènent	 le	 contre-rythme,	 le	 reflux,	 le	 besoin,	 fût-ce	 en	 reculant	 d'abord,	 en	 retirant



vivement	la	sympathie	précédemment	confessée,	de	reprendre	l'offensive	et	de	ressaisir	l'estime,
la	 domination;	 le	 rythme	 double	 est	 perceptible	 dans	 les	 diverses	 périodes	 d'un	 même	 amour,
dans	toutes	les	périodes	correspondantes	d'amours	similaires,	chez	tous	les	êtres	qui	s'analysent
mieux	 qu'ils	 ne	 se	 prisent	 haut.	 S'il	 était	 pourtant	 un	 peu	 plus	 vigoureusement	 accentué	 qu'il
n'est	 d'habitude,	 dans	 ce	 discours	 que	 j'étais	 en	 train	 de	 faire	 à	 Albertine,	 c'était	 simplement
pour	me	permettre	de	passer	plus	vite	et	plus	énergiquement	au	rythme	opposé	que	scanderait
ma	tendresse.

Comme	si	Albertine	avait	dû	avoir	de	la	peine	à	croire	ce	que	je	lui	disais	de	mon	impossibilité	de
l'aimer	de	nouveau,	à	cause	du	trop	long	intervalle,	j'étayais	ce	que	j'appelais	une	bizarrerie	de
mon	caractère	d'exemples	tirés	de	personnes	avec	qui	j'avais,	par	leur	faute	ou	la	mienne,	laissé
passer	l'heure	de	les	aimer,	sans	pouvoir,	quelque	désir	que	j'en	eusse,	la	retrouver	après.	J'avais
ainsi	 l'air	à	 la	fois	de	m'excuser	auprès	d'elle,	comme	d'une	impolitesse,	de	cette	 incapacité	de
recommencer	 à	 l'aimer,	 et	 de	 chercher	 à	 lui	 en	 faire	 comprendre	 les	 raisons	 psychologiques
comme	si	elles	m'eussent	été	particulières.	Mais	en	m'expliquant	de	la	sorte,	en	m'étendant	sur
le	cas	de	Gilberte,	vis-à-vis	de	laquelle	en	effet	avait	été	rigoureusement	vrai	ce	qui	le	devenait	si
peu,	appliqué	à	Albertine,	je	ne	faisais	que	rendre	mes	assertions	aussi	plausibles	que	je	feignais
de	croire	qu'elles	 le	 fussent	peu.	Sentant	qu'Albertine	appréciait	 ce	qu'elle	 croyait	mon	«franc
parler»	et	reconnaissait	dans	mes	déductions	la	clarté	de	l'évidence,	je	m'excusai	du	premier,	lui
disant	 que	 je	 savais	 bien	 qu'on	 déplaisait	 toujours	 en	 disant	 la	 vérité	 et	 que	 celle-ci	 d'ailleurs
devait	 lui	paraître	 incompréhensible.	Elle	me	 remercia,	 au	contraire,	de	ma	sincérité	et	 ajouta
qu'au	surplus	elle	comprenait	à	merveille	un	état	d'esprit	si	fréquent	et	si	naturel.

Cet	 aveu	 fait	 à	 Albertine	 d'un	 sentiment	 imaginaire	 pour	 Andrée,	 et	 pour	 elle-même	 d'une
indifférence	que,	pour	paraître	tout	à	fait	sincère	et	sans	exagération,	je	lui	assurai	incidemment,
comme	par	un	scrupule	de	politesse,	ne	pas	devoir	être	prise	trop	à	la	lettre,	je	pus	enfin,	sans
crainte,	 qu'Albertine	 y	 soupçonnât	 de	 l'amour,	 lui	 parler	 avec	 une	 douceur	 que	 je	 me	 refusais
depuis	si	longtemps	et	qui	me	parut	délicieuse.	Je	caressais	presque	ma	confidente;	en	lui	parlant
de	son	amie	que	j'aimais,	les	larmes	me	venaient	aux	yeux.	Mais,	venant	au	fait,	je	lui	dis	enfin
qu'elle	savait	ce	qu'était	 l'amour,	ses	susceptibilités,	ses	souffrances,	et	que	peut-être,	en	amie
déjà	ancienne	pour	moi,	elle	aurait	à	coeur	de	faire	cesser	les	grands	chagrins	qu'elle	me	causait,
non	directement	puisque	ce	n'était	pas	elle	que	j'aimais,	si	j'osais	le	redire	sans	la	froisser,	mais
indirectement	en	m'atteignant	dans	mon	amour	pour	Andrée.	Je	m'interrompis	pour	regarder	et
montrer	 à	 Albertine	 un	 grand	 oiseau	 solitaire	 et	 hâtif	 qui,	 loin	 devant	 nous,	 fouettant	 l'air	 du
battement	régulier	de	ses	ailes,	passait	à	toute	vitesse	au-dessus	de	la	plage	tachée	ça	et	là	de
reflets	 pareils	 à	 des	 petits	 morceaux	 de	 papier	 rouge	 déchirés	 et	 la	 traversait	 dans	 toute	 sa
longueur,	 sans	 ralentir	 son	 allure,	 sans	 détourner	 son	 attention,	 sans	 dévier	 de	 son	 chemin,
comme	un	émissaire	qui	va	porter	bien	loin	un	message	urgent	et	capital.	«Lui,	du	moins,	va	droit
au	but!	me	dit	Albertine	d'un	air	de	reproche.—Vous	me	dites	cela	parce	que	vous	ne	savez	pas
ce	que	j'aurais	voulu	vous	dire.	Mais	c'est	tellement	difficile	que	j'aime	mieux	y	renoncer;	je	suis
certain	 que	 je	 vous	 fâcherais;	 alors	 cela	 n'aboutira	 qu'à	 ceci:	 je	 ne	 serai	 en	 rien	 plus	 heureux
avec	celle	que	j'aime	d'amour	et	j'aurai	perdu	une	bonne	camarade.—Mais	puisque	je	vous	jure
que	je	ne	me	fâcherai	pas.»	Elle	avait	l'air	si	doux,	si	tristement	docile	et	d'attendre	de	moi	son
bonheur,	que	j'avais	peine	à	me	contenir	et	à	ne	pas	embrasser,	presque	avec	le	même	genre	de
plaisir	que	j'aurais	eu	à	embrasser	ma	mère,	ce	visage	nouveau	qui	n'offrait	plus	la	mine	éveillée
et	rougissante	d'une	chatte	mutine	et	perverse	au	petit	nez	rose	et	 levé,	mais	semblait	dans	 la
plénitude	 de	 sa	 tristesse	 accablée,	 fondu,	 à	 larges	 coulées	 aplaties	 et	 retombantes,	 dans	 de	 la
bonté.	Faisant	abstraction	de	mon	amour	comme	d'une	folie	chronique	sans	rapport	avec	elle,	me
mettant	à	sa	place,	 je	m'attendrissais	devant	cette	brave	fille	habituée	à	ce	qu'on	eût	pour	elle
des	procédés	aimables	et	loyaux,	et	que	le	bon	camarade	qu'elle	avait	pu	croire	que	j'étais	pour
elle	 poursuivait,	 depuis	 des	 semaines,	 de	 persécutions	 qui	 étaient	 enfin	 arrivées	 à	 leur	 point
culminant.	C'est	parce	que	 je	me	plaçais	à	un	point	de	vue	purement	humain,	extérieur	à	nous
deux	et	d'où	mon	amour	jaloux	s'évanouissait,	que	j'éprouvais	pour	Albertine	cette	pitié	profonde,
qui	l'eût	moins	été	si	je	ne	l'avais	pas	aimée.	Du	reste,	dans	cette	oscillation	rythmée	qui	va	de	la
déclaration	 à	 la	 brouille	 (le	 plus	 sûr	 moyen,	 le	 plus	 efficacement	 dangereux	 pour	 former,	 par
mouvements	opposés	et	successifs,	un	noeud	qui	ne	se	défasse	pas	et	nous	attache	solidement	à
une	personne),	au	sein	du	mouvement	de	retrait	qui	constitue	l'un	des	deux	éléments	du	rythme,
à	quoi	bon	distinguer	encore	les	reflux	de	la	pitié	humaine,	qui,	opposés	à	l'amour,	quoique	ayant
peut-être	 inconsciemment	 la	 même	 cause,	 produisent	 en	 tout	 cas	 les	 mêmes	 effets?	 En	 se
rappelant	plus	tard	le	total	de	tout	ce	qu'on	a	fait	pour	une	femme,	on	se	rend	compte	souvent
que	 les	 actes	 inspirés	 par	 le	 désir	 de	 montrer	 qu'on	 aime,	 de	 se	 faire	 aimer,	 de	 gagner	 des
faveurs,	 ne	 tiennent	 guère	 plus	 de	 place	 que	 ceux	 dus	 au	 besoin	 humain	 de	 réparer	 les	 torts
envers	 l'être	 qu'on	 aime,	 par	 simple	 devoir	 moral,	 comme	 si	 on	 ne	 l'aimait	 pas.	 «Mais	 enfin
qu'est-ce	que	j'ai	pu	faire?»	me	demanda	Albertine.	On	frappa;	c'était	le	lift;	la	tante	d'Albertine,
qui	passait	devant	l'hôtel	en	voiture,	s'était	arrêtée	à	tout	hasard	pour	voir	si	elle	n'y	était	pas	et
la	ramener.	Albertine	fit	répondre	qu'elle	ne	pouvait	pas	descendre,	qu'on	dînât	sans	l'attendre,
qu'elle	ne	savait	pas	à	quelle	heure	elle	rentrerait.	«Mais	votre	tante	sera	fâchée?—Pensez-vous!
Elle	comprendra	très	bien.»	Ainsi	donc,	en	ce	moment,	du	moins,	tel	qu'il	n'en	reviendrait	peut-
être	pas,	un	entretien	avec	moi	se	trouvait,	par	suite	des	circonstances,	être	aux	yeux	d'Albertine
une	 chose	 d'une	 importance	 si	 évidente	 qu'on	 dût	 le	 faire	 passer	 avant	 tout,	 et	 à	 laquelle,	 se
reportant	 sans	 doute	 instinctivement	 à	 une	 jurisprudence	 familiale,	 énumérant	 telles
conjonctures	 où,	 quand	 la	 carrière	 de	 M.	 Bontemps	 était	 en	 jeu,	 on	 n'avait	 pas	 regardé	 à	 un
voyage,	mon	amie	ne	doutait	pas	que	 sa	 tante	 trouvât	 tout	naturel	de	voir	 sacrifier	 l'heure	du
dîner.	Cette	heure	lointaine	qu'elle	passait	sans	moi,	chez	les	siens,	Albertine	l'ayant	fait	glisser
jusqu'à	moi	me	la	donnait;	j'en	pouvais	user	à	ma	guise.	Je	finis	par	oser	lui	dire	ce	qu'on	m'avait



raconté	 de	 son	 genre	 de	 vie,	 et	 que,	 malgré	 le	 profond	 dégoût	 que	 m'inspiraient	 les	 femmes
atteintes	du	même	vice,	je	ne	m'en	étais	pas	soucié	jusqu'à	ce	qu'on	m'eût	nommé	sa	complice,	et
qu'elle	 pouvait	 comprendre	 facilement,	 au	 point	 où	 j'aimais	 Andrée,	 quelle	 douleur	 j'en	 avais
ressentie.	Il	eût	peut-être	été	plus	habile	de	dire	qu'on	m'avait	cité	aussi	d'autres	femmes,	mais
qui	m'étaient	indifférentes.	Mais	la	brusque	et	terrible	révélation	que	m'avait	faite	Cottard	était
entrée	en	moi	me	déchirer,	telle	quelle,	tout	entière,	mais	sans	plus.	Et	de	même	qu'auparavant
je	n'aurais	jamais	eu	de	moi-même	l'idée	qu'Albertine	aimait	Andrée,	ou	du	moins	pût	avoir	des
jeux	caressants	avec	elle,	si	Cottard	ne	m'avait	pas	fait	remarquer	leur	pose	en	valsant,	de	même
je	n'avais	pas	su	passer	de	cette	idée	à	celle,	pour	moi	tellement	différente,	qu'Albertine	pût	avoir
avec	 d'autres	 femmes	 qu'Andrée	 des	 relations	 dont	 l'affection	 n'eût	 même	 pas	 été	 l'excuse.
Albertine,	avant	même	de	me	jurer	que	ce	n'était	pas	vrai,	manifesta,	comme	toute	personne	à
qui	 on	 vient	 d'apprendre	 qu'on	 a	 ainsi	 parlé	 d'elle,	 de	 la	 colère,	 du	 chagrin	 et,	 à	 l'endroit	 du
calomniateur	inconnu,	la	curiosité	rageuse	de	savoir	qui	il	était	et	le	désir	d'être	confrontée	avec
lui	pour	pouvoir	 le	 confondre.	Mais	elle	m'assura	qu'à	moi	du	moins,	 elle	n'en	voulait	pas.	«Si
cela	avait	été	vrai,	je	vous	l'aurais	avoué.	Mais	Andrée	et	moi	nous	avons	aussi	horreur	l'une	que
l'autre	 de	 ces	 choses-là.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 arrivées	 à	 notre	 âge	 sans	 voir	 des	 femmes	 aux
cheveux	 courts,	 qui	 ont	 des	 manières	 d'hommes	 et	 le	 genre	 que	 vous	 dites,	 et	 rien	 ne	 nous
révolte	autant.»	Albertine	ne	me	donnait	que	sa	parole,	une	parole	péremptoire	et	non	appuyée
de	preuves.	Mais	 c'est	 justement	ce	qui	pouvait	 le	mieux	me	calmer,	 la	 jalousie	appartenant	à
cette	 famille	 de	 doutes	 maladifs	 que	 lève	 bien	 plus	 l'énergie	 d'une	 affirmation	 que	 sa
vraisemblance.	C'est	d'ailleurs	le	propre	de	l'amour	de	nous	rendre	à	la	fois	plus	défiants	et	plus
crédules,	de	nous	 faire	soupçonner,	plus	vite	que	nous	n'aurions	 fait	une	autre,	celle	que	nous
aimons,	et	d'ajouter	foi	plus	aisément	à	ses	dénégations.	Il	faut	aimer	pour	prendre	souci	qu'il	n'y
ait	 pas	 que	 des	 honnêtes	 femmes,	 autant	 dire	 pour	 s'en	 aviser,	 et	 il	 faut	 aimer	 aussi	 pour
souhaiter,	c'est-à-dire	pour	s'assurer	qu'il	y	en	a.	Il	est	humain	de	chercher	la	douleur	et	aussitôt
à	s'en	délivrer.	Les	propositions	qui	sont	capables	d'y	réussir	nous	semblent	facilement	vraies,	on
ne	chicane	pas	beaucoup	 sur	un	calmant	qui	 agit.	Et	puis,	 si	multiple	que	 soit	 l'être	que	nous
aimons,	 il	 peut	 en	 tout	 cas	 nous	 présenter	 deux	 personnalités	 essentielles,	 selon	 qu'il	 nous
apparaît	comme	nôtre	ou	comme	tournant	ses	désirs	ailleurs	que	vers	nous.	La	première	de	ces
personnalités	 possède	 la	 puissance	 particulière	 qui	 nous	 empêche	 de	 croire	 à	 la	 réalité	 de	 la
seconde,	 le	 secret	 spécifique	pour	apaiser	 les	 souffrances	que	cette	dernière	a	 causées.	L'être
aimé	est	successivement	 le	mal	et	 le	remède	qui	suspend	et	aggrave	 le	mal.	Sans	doute	 j'avais
été	depuis	longtemps,	par	la	puissance	qu'exerçait	sur	mon	imagination	et	ma	faculté	d'être	ému
l'exemple	de	Swann,	préparé	à	croire	vrai	ce	que	je	craignais	au	lieu	de	ce	que	j'aurais	souhaité.
Aussi	 la	 douceur	 apportée	 par	 les	 affirmations	 d'Albertine	 faillit-elle	 en	 être	 compromise	 un
moment	parce	que	je	me	rappelai	l'histoire	d'Odette.	Mais	je	me	dis	que,	s'il	était	juste	de	faire	sa
part	au	pire,	non	seulement	quand,	pour	comprendre	les	souffrances	de	Swann,	j'avais	essayé	de
me	mettre	à	la	place	de	celui-ci,	mais	maintenant	qu'il	s'agissait	de	moi-même,	en	cherchant	la
vérité	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'un	 autre,	 il	 ne	 fallait	 cependant	 pas	 que,	 par	 cruauté	 pour	 moi-
même,	soldat	qui	choisit	le	poste	non	pas	où	il	peut	être	le	plus	utile	mais	où	il	est	le	plus	exposé,
j'aboutisse	à	l'erreur	de	tenir	une	supposition	pour	plus	vraie	que	les	autres,	à	cause	de	cela	seul
qu'elle	 était	 la	 plus	 douloureuse.	 N'y	 avait-il	 pas	 un	 abîme	 entre	 Albertine,	 jeune	 fille	 d'assez
bonne	famille	bourgeoise,	et	Odette,	cocotte	vendue	par	sa	mère	dès	son	enfance?	La	parole	de
l'une	ne	pouvait	être	mise	en	comparaison	avec	celle	de	 l'autre.	D'ailleurs	Albertine	n'avait	 en
rien	à	me	mentir	le	même	intérêt	qu'Odette	à	Swann.	Et	encore	à	celui-ci	Odette	avait	avoué	ce
qu'Albertine	 venait	 de	 nier.	 J'aurais	 donc	 commis	 une	 faute	 de	 raisonnement	 aussi	 grave—
quoique	 inverse—que	 celle	 qui	 m'eût	 incliné	 vers	 une	 hypothèse	 parce	 que	 celle-ci	 m'eût	 fait
moins	 souffrir	 que	 les	 autres,	 en	 ne	 tenant	 pas	 compte	 de	 ces	 différences	 de	 fait	 dans	 les
situations,	et	en	reconstituant	la	vie	réelle	de	mon	amie	uniquement	d'après	ce	que	j'avais	appris
de	celle	d'Odette.	 J'avais	devant	moi	une	nouvelle	Albertine,	déjà	entrevue	plusieurs	 fois,	 il	est
vrai,	vers	 la	 fin	de	mon	premier	séjour	à	Balbec,	 franche,	bonne,	une	Albertine	qui	venait,	par
affection	pour	moi,	de	me	pardonner	mes	soupçons	et	de	tâcher	à	les	dissiper.	Elle	me	fit	asseoir
à	 côté	 d'elle	 sur	 mon	 lit.	 Je	 la	 remerciai	 de	 ce	 qu'elle	 m'avait	 dit,	 je	 l'assurai	 que	 notre
réconciliation	était	 faite	et	que	 je	ne	serais	plus	 jamais	dur	avec	elle.	 Je	dis	à	Albertine	qu'elle
devrait	 tout	 de	 même	 rentrer	 dîner.	 Elle	 me	 demanda	 si	 je	 n'étais	 pas	 bien	 comme	 cela.	 Et
attirant	ma	tête	pour	une	caresse	qu'elle	ne	m'avait	encore	jamais	faite	et	que	je	devais	peut-être
à	 notre	 brouille	 finie,	 elle	 passa	 légèrement	 sa	 langue	 sur	 mes	 lèvres,	 qu'elle	 essayait
d'entr'ouvrir.	Pour	commencer	je	ne	les	desserrai	pas.	«Quel	grand	méchant	vous	faites!»	me	dit-
elle.

J'aurais	dû	partir	ce	soir-là	sans	 jamais	 la	revoir.	 Je	pressentais	dès	 lors	que,	dans	 l'amour	non
partagé—autant	dire	dans	l'amour,	car	il	est	des	êtres	pour	qui	il	n'est	pas	d'amour	partagé—on
peut	 goûter	 du	 bonheur	 seulement	 ce	 simulacre	 qui	 m'en	 était	 donné	 à	 un	 de	 ces	 moments
uniques	 dans	 lesquels	 la	 bonté	 d'une	 femme,	 ou	 son	 caprice,	 ou	 le	 hasard,	 appliquent	 sur	 nos
désirs,	 en	 une	 coïncidence	 parfaite,	 les	 mêmes	 paroles,	 les	 mêmes	 actions,	 que	 si	 nous	 étions
vraiment	aimés.	La	sagesse	eût	été	de	considérer	avec	curiosité,	de	posséder	avec	délices	cette
petite	parcelle	de	bonheur,	à	défaut	de	laquelle	je	serais	mort	sans	avoir	soupçonné	ce	qu'il	peut
être	 pour	 des	 coeurs	 moins	 difficiles	 ou	 plus	 favorisés;	 de	 supposer	 qu'elle	 faisait	 partie	 d'un
bonheur	 vaste	 et	 durable	 qui	 m'apparaissait	 en	 ce	 point	 seulement;	 et,	 pour	 que	 le	 lendemain
n'inflige	pas	un	démenti	à	cette	feinte,	de	ne	pas	chercher	à	demander	une	faveur	de	plus	après
celle	 qui	 n'avait	 été	 due	 qu'à	 l'artifice	 d'une	 minute	 d'exception.	 J'aurais	 dû	 quitter	 Balbec,
m'enfermer	dans	 la	 solitude,	y	 rester	en	harmonie	avec	 les	dernières	vibrations	de	 la	voix	que
j'avais	 su	 rendre	 un	 instant	 amoureuse,	 et	 de	 qui	 je	 n'aurais	 plus	 rien	 exigé	 que	 de	 ne	 pas
s'adresser	davantage	à	moi;	de	peur	que,	par	une	parole	nouvelle	qui	n'eût	pu	désormais	être	que
différente,	 elle	 vînt	 blesser	 d'une	 dissonance	 le	 silence	 sensitif	 où,	 comme	 grâce	 à	 quelque



pédale,	aurait	pu	survivre	longtemps	en	moi	la	tonalité	du	bonheur.

Tranquillisé	par	mon	explication	avec	Albertine,	je	recommençai	à	vivre	davantage	auprès	de	ma
mère.	Elle	aimait	à	me	parler	doucement	du	temps	où	ma	grand'mère	était	plus	jeune.	Craignant
que	je	ne	me	fisse	des	reproches	sur	les	tristesses	dont	j'avais	pu	assombrir	la	fin	de	cette	vie,
elle	revenait	volontiers	aux	années	où	mes	premières	études	avaient	causé	à	ma	grand'mère	des
satisfactions	que	jusqu'ici	on	m'avait	toujours	cachées.	Nous	reparlions	de	Combray.	Ma	mère	me
dit	que	là-bas	du	moins	je	lisais,	et	qu'à	Balbec	je	devrais	bien	faire	de	même,	si	je	ne	travaillais
pas.	Je	répondis	que,	pour	m'entourer	justement	des	souvenirs	de	Combray	et	des	jolies	assiettes
peintes,	j'aimerais	relire	les	Mille	et	une	Nuits.	Comme	jadis	à	Combray,	quand	elle	me	donnait
des	livres	pour	ma	fête,	c'est	en	cachette,	pour	me	faire	une	surprise,	que	ma	mère	me	fit	venir	à
la	fois	les	Mille	et	une	Nuits	de	Galland	et	les	Mille	et	une	Nuits	de	Mardrus.	Mais,	après	avoir
jeté	un	coup	d'oeil	sur	les	deux	traductions,	ma	mère	aurait	bien	voulu	que	je	m'en	tinsse	à	celle
de	 Galland,	 tout	 en	 craignant	 de	 m'influencer,	 à	 cause	 du	 respect	 qu'elle	 avait	 de	 la	 liberté
intellectuelle,	de	la	peur	d'intervenir	maladroitement	dans	la	vie	de	ma	pensée,	et	du	sentiment
qu'étant	 une	 femme,	 d'une	 part	 elle	 manquait,	 croyait-elle,	 de	 la	 compétence	 littéraire	 qu'il
fallait,	d'autre	part	qu'elle	ne	devait	pas	juger	d'après	ce	qui	la	choquait	les	lectures	d'un	jeune
homme.	 En	 tombant	 sur	 certains	 contes,	 elle	 avait	 été	 révoltée	 par	 l'immoralité	 du	 sujet	 et	 la
crudité	 de	 l'expression.	 Mais	 surtout,	 conservant	 précieusement	 comme	 des	 reliques,	 non	 pas
seulement	 la	 broche,	 l'en-tout-cas,	 le	 manteau,	 le	 volume	 de	 Mme	 de	 Sévigné,	 mais	 aussi	 les
habitudes	de	pensée	et	de	langage	de	sa	mère,	cherchant	en	toute	occasion	quelle	opinion	celle-
ci	eût	émise,	ma	mère	ne	pouvait	douter	de	la	condamnation	que	ma	grand'mère	eût	prononcée
contre	le	livre	de	Mardrus.	Elle	se	rappelait	qu'à	Combray,	tandis	qu'avant	de	partir	marcher	du
côté	de	Méséglise	 je	 lisais	Augustin	Thierry,	ma	grand'mère,	contente	de	mes	 lectures,	de	mes
promenades,	s'indignait	pourtant	de	voir	celui	dont	le	nom	restait	attaché	à	cet	hémistiche:	«Puis
règne	Mérovée»	appelé	Merowig,	refusait	de	dire	Carolingiens	pour	les	Carlovingiens,	auxquels
elle	restait	 fidèle.	Enfin	 je	 lui	avais	raconté	ce	que	ma	grand'mère	avait	pensé	des	noms	grecs
que	Bloch,	d'après	Leconte	de	Lisle,	donnait	aux	dieux	d'Homère,	allant	même,	pour	les	choses
les	 plus	 simples,	 à	 se	 faire	 un	 devoir	 religieux,	 en	 lequel	 il	 croyait	 que	 consistait	 le	 talent
littéraire,	d'adopter	une	orthographe	grecque.	Ayant,	par	exemple,	à	dire	dans	une	lettre	que	le
vin	 qu'on	 buvait	 chez	 lui	 était	 un	 vrai	 nectar,	 il	 écrivait	 un	 vrai	 nektar,	 avec	 un	 k,	 ce	 qui	 lui
permettait	 de	 ricaner	 au	 nom	 de	 Lamartine.	 Or	 si	 une	 Odyssée	 d'où	 étaient	 absents	 les	 noms
d'Ulysse	et	de	Minerve	n'était	plus	pour	elle	l'Odyssée,	qu'aurait-elle	dit	en	voyant	déjà	déformé
sur	la	couverture	le	titre	de	ses	Mille	et	Une	Nuits,	en	ne	retrouvant	plus,	exactement	transcrits
comme	 elle	 avait	 été	 de	 tout	 temps	 habituée	 à	 les	 dire,	 les	 noms	 immortellement	 familiers	 de
Sheherazade,	 de	 Dinarzade,	 où,	 débaptisés	 eux-mêmes,	 si	 l'on	 ose	 employer	 le	 mot	 pour	 des
contes	musulmans,	 le	charmant	Calife	et	 les	puissants	Génies	se	reconnaissaient	à	peine,	étant
appelés	 l'un	 le	 «Khalifat»,	 les	 autres	 les	 «Gennis»?	 Pourtant	 ma	 mère	 me	 remit	 les	 deux
ouvrages,	et	je	lui	dis	que	je	les	lirais	les	jours	où	je	serais	trop	fatigué	pour	me	promener.

Ces	 jours-là	 n'étaient	 pas	 très	 fréquents	 d'ailleurs.	 Nous	 allions	 goûter	 comme	 autrefois	 «en
bande»,	Albertine,	ses	amies	et	moi,	sur	la	falaise	ou	à	la	ferme	Marie-Antoinette.	Mais	il	y	avait
des	fois	où	Albertine	me	donnait	ce	grand	plaisir.	Elle	me	disait:	«Aujourd'hui	je	veux	être	un	peu
seule	avec	vous,	ce	sera	plus	gentil	de	se	voir	tous	les	deux.»	Alors	elle	disait	qu'elle	avait	à	faire,
que	d'ailleurs	elle	n'avait	pas	de	comptes	à	rendre,	et	pour	que	les	autres,	si	elles	allaient	tout	de
même	sans	nous	se	promener	et	goûter,	ne	pussent	pas	nous	retrouver,	nous	allions,	comme	deux
amants,	tout	seuls	à	Bagatelle	ou	à	la	Croix	d'Heulan,	pendant	que	la	bande,	qui	n'aurait	jamais
eu	l'idée	de	nous	chercher	là	et	n'y	allait	jamais,	restait	indéfiniment,	dans	l'espoir	de	nous	voir
arriver,	à	Marie-Antoinette.	 Je	me	rappelle	 les	 temps	chauds	qu'il	 faisait	alors,	où	du	 front	des
garçons	 de	 ferme	 travaillant	 au	 soleil	 une	 goutte	 de	 sueur	 tombait	 verticale,	 régulière,
intermittente,	comme	la	goutte	d'eau	d'un	réservoir,	et	alternait	avec	la	chute	du	fruit	mûr	qui	se
détachait	de	l'arbre	dans	les	«clos»	voisins;	ils	sont	restés,	aujourd'hui	encore,	avec	ce	mystère
d'une	 femme	 cachée,	 la	 part	 la	 plus	 consistante	 de	 tout	 amour	 qui	 se	 présente	 pour	 moi.	 Une
femme	dont	on	me	parle	et	à	laquelle	je	ne	songerais	pas	un	instant,	je	dérange	tous	les	rendez-
vous	de	ma	semaine	pour	la	connaître,	si	c'est	une	semaine	où	il	fait	un	de	ces	temps-là,	et	si	je
dois	la	voir	dans	quelque	ferme	isolée.	J'ai	beau	savoir	que	ce	genre	de	temps	et	de	rendez-vous
n'est	 pas	 d'elle,	 c'est	 l'appât,	 pourtant	 bien	 connu	 de	 moi,	 auquel	 je	 me	 laisse	 prendre	 et	 qui
suffit	pour	m'accrocher.	Je	sais	que	cette	femme,	par	un	temps	froid,	dans	une	ville,	j'aurais	pu	la
désirer,	mais	sans	accompagnement	de	sentiment	romanesque,	sans	devenir	amoureux;	l'amour
n'en	est	pas	moins	fort	une	fois	que,	grâce	à	des	circonstances,	il	m'a	enchaîné—il	est	seulement
plus	mélancolique,	comme	le	deviennent	dans	la	vie	nos	sentiments	pour	des	personnes,	au	fur	et
à	 mesure	 que	 nous	 nous	 apercevons	 davantage	 de	 la	 part	 de	 plus	 en	 plus	 petite	 qu'elles	 y
tiennent	et	que	l'amour	nouveau	que	nous	souhaiterions	si	durable,	abrégé	en	même	temps	que
notre	vie	même,	sera	le	dernier.

Il	y	avait	encore	peu	de	monde	à	Balbec,	peu	de	jeunes	filles.	Quelquefois	j'en	voyais	telle	ou	telle
arrêtée	sur	la	plage,	sans	agrément,	et	que	pourtant	bien	des	coïncidences	semblaient	certifier
être	la	même	que	j'avais	été	désespéré	de	ne	pouvoir	approcher	au	moment	où	elle	sortait	avec
ses	 amies	 du	 manège	 ou	 de	 l'école	 de	 gymnastique.	 Si	 c'était	 la	 même	 (et	 je	 me	 gardais	 d'en
parler	 à	 Albertine),	 la	 jeune	 fille	 que	 j'avais	 crue	 enivrante	 n'existait	 pas.	 Mais	 je	 ne	 pouvais
arriver	 à	 une	 certitude,	 car	 le	 visage	 de	 ces	 jeunes	 filles	 n'occupait	 pas	 sur	 la	 plage	 une
grandeur,	 n'offrait	 pas	 une	 forme	 permanente,	 contracté,	 dilaté,	 transformé	 qu'il	 était	 par	 ma
propre	attente,	 l'inquiétude	de	mon	désir	ou	un	bien-être	qui	 se	suffit	à	 lui-même,	 les	 toilettes
différentes	 qu'elles	 portaient,	 la	 rapidité	 de	 leur	 marche	 ou	 leur	 immobilité.	 De	 tout	 près
pourtant,	 deux	 ou	 trois	 me	 semblaient	 adorables.	 Chaque	 fois	 que	 je	 voyais	 une	 de	 celles-là,



j'avais	 envie	de	 l'emmener	dans	 l'avenue	des	Tamaris,	 ou	dans	 les	dunes,	mieux	encore	 sur	 la
falaise.	 Mais	 bien	 que	 dans	 le	 désir,	 par	 comparaison	 avec	 l'indifférence,	 il	 entre	 déjà	 cette
audace	qu'est	un	commencement,	même	unilatéral,	de	réalisation,	tout	de	même,	entre	mon	désir
et	 l'action	 que	 serait	 ma	 demande	 de	 l'embrasser,	 il	 y	 avait	 tout	 le	 «blanc»	 indéfini	 de
l'hésitation,	de	la	timidité.	Alors	j'entrais	chez	le	pâtissier-limonadier,	je	buvais	l'un	après	l'autre
sept	à	huit	verres	de	porto.	Aussitôt,	au	lieu	de	l'intervalle	impossible	à	combler	entre	mon	désir
et	 l'action,	 l'effet	de	 l'alcool	 traçait	une	 ligne	qui	 les	conjoignait	 tous	deux.	Plus	de	place	pour
l'hésitation	ou	la	crainte.	Il	me	semblait	que	la	jeune	fille	allait	voler	jusqu'à	moi.	J'allais	jusqu'à
elle,	d'eux-mêmes	sortaient	de	mes	 lèvres:	«J'aimerais	me	promener	avec	vous.	Vous	ne	voulez
pas	qu'on	aille	sur	la	falaise,	on	n'y	est	dérangé	par	personne	derrière	le	petit	bois	qui	protège	du
vent	 la	 maison	 démontable	 actuellement	 inhabitée?»	 Toutes	 les	 difficultés	 de	 la	 vie	 étaient
aplanies,	il	n'y	avait	plus	d'obstacles	à	l'enlacement	de	nos	deux	corps.	Plus	d'obstacles	pour	moi
du	moins.	Car	ils	n'avaient	pas	été	volatilisés	pour	elle	qui	n'avait	pas	bu	de	porto.	L'eût-elle	fait,
et	 l'univers	eût-il	perdu	quelque	réalité	à	ses	yeux,	 le	 rêve	 longtemps	chéri	qui	 lui	aurait	alors
paru	soudain	réalisable	n'eût	peut-être	pas	été	du	tout	de	tomber	dans	mes	bras.

Non	 seulement	 les	 jeunes	 filles	 étaient	 peu	 nombreuses,	 mais,	 en	 cette	 saison	 qui	 n'était	 pas
encore	«la	saison»,	elles	restaient	peu.	Je	me	souviens	d'une	au	teint	roux	de	colaeus,	aux	yeux
verts,	aux	deux	joues	rousses	et	dont	la	figure	double	et	légère	ressemblait	aux	graines	ailées	de
certains	arbres.	 Je	ne	 sais	quelle	brise	 l'amena	à	Balbec	et	quelle	autre	 la	 remporta.	Ce	 fut	 si
brusquement	que	j'en	eus	pendant	plusieurs	jours	un	chagrin	que	j'osai	avouer	à	Albertine	quand
je	compris	qu'elle	était	partie	pour	toujours.

Il	faut	dire	que	plusieurs	étaient	ou	des	jeunes	filles	que	je	ne	connaissais	pas	du	tout,	ou	que	je
n'avais	 pas	 vues	 depuis	 des	 années.	 Souvent,	 avant	 de	 les	 rencontrer,	 je	 leur	 écrivais.	 Si	 leur
réponse	me	faisait	croire	à	un	amour	possible,	quelle	joie!	On	ne	peut	pas,	au	début	d'une	amitié
pour	une	femme,	et	même	si	elle	ne	doit	pas	se	réaliser	par	la	suite,	se	séparer	de	ces	premières
lettres	 reçues.	 On	 les	 veut	 avoir	 tout	 le	 temps	 auprès	 de	 soi,	 comme	 de	 belles	 fleurs	 reçues,
encore	toutes	fraîches,	et	qu'on	ne	s'interrompt	de	regarder	que	pour	les	respirer	de	plus	près.
La	phrase	qu'on	sait	par	coeur	est	agréable	à	relire	et,	dans	celles	moins	littéralement	apprises,
on	veut	vérifier	le	degré	de	tendresse	d'une	expression.	A-t-elle	écrit:	«Votre	chère	lettre?»	Petite
déception	dans	la	douceur	qu'on	respire,	et	qui	doit	être	attribuée	soit	à	ce	qu'on	a	lu	trop	vite,
soit	à	l'écriture	illisible	de	la	correspondante;	elle	n'a	pas	mis:	«Et	votre	chère	lettre»,	mais:	«En
voyant	cette	lettre».	Mais	le	reste	est	si	tendre.	Oh!	que	de	pareilles	fleurs	viennent	demain.	Puis
cela	ne	suffit	plus,	 il	 faudrait	aux	mots	écrits	confronter	 les	regards,	 la	voix.	On	prend	rendez-
vous,	 et—sans	 qu'elle	 ait	 changé	 peut-être—là	 où	 on	 croyait,	 sur	 la	 description	 faite	 ou	 le
souvenir	personnel,	rencontrer	la	fée	Viviane,	on	trouve	le	Chat	botté.	On	lui	donne	rendez-vous
pour	le	lendemain	quand	même,	car	c'est	tout	de	même	elle	et	ce	qu'on	désirait,	c'est	elle.	Or	ces
désirs	pour	une	 femme	dont	 on	a	 rêvé	 ne	 rendent	pas	 absolument	nécessaire	 la	beauté	de	 tel
trait	précis.	Ces	désirs	sont	seulement	le	désir	de	tel	être;	vagues	comme	des	parfums,	comme	le
styrax	 était	 le	 désir	 de	 Prothyraïa,	 le	 safran	 le	 désir	 éthéré,	 les	 aromates	 le	 désir	 d'Héra,	 la
myrrhe	le	parfum	des	mages,	la	manne	le	désir	de	Nikè,	l'encens	le	parfum	de	la	mer.	Mais	ces
parfums	que	chantent	 les	Hymnes	orphiques	sont	bien	moins	nombreux	que	 les	divinités	qu'ils
chérissent.	La	myrrhe	est	le	parfum	des	mages,	mais	aussi	de	Protogonos,	de	Neptune,	de	Nérée,
de	Leto;	l'encens	est	le	parfum	de	la	mer,	mais	aussi	de	la	belle	Diké,	de	Thémis,	de	Circé,	des
neuf	 Muses,	 d'Eos,	 de	 Mnémosyne,	 du	 Jour,	 de	 Dikaïosunè.	 Pour	 le	 styrax,	 la	 manne	 et	 les
aromates,	on	n'en	finirait	pas	de	dire	les	divinités	qui	les	inspirent,	tant	elles	sont	nombreuses.
Amphiétès	 a	 tous	 les	 parfums	 excepté	 l'encens,	 et	 Gaïa	 rejette	 uniquement	 les	 fèves	 et	 les
aromates.	 Ainsi	 en	 était-il	 de	 ces	 désirs	 de	 jeunes	 filles	 que	 j'avais.	 Moins	 nombreux	 qu'elles
n'étaient,	 ils	 se	 changeaient	en	des	déceptions	et	des	 tristesses	assez	 semblables	 les	unes	aux
autres.	 Je	 n'ai	 jamais	 voulu	 de	 la	 myrrhe.	 Je	 l'ai	 réservée	 pour	 Jupien	 et	 pour	 la	 princesse	 de
Guermantes,	 car	 elle	 est	 le	 désir	 de	 Protogonos	 «aux	 deux	 sexes,	 ayant	 le	 mugissement	 du
taureau,	aux	nombreuses	orgies,	mémorable,	inénarrable,	descendant,	joyeux,	vers	les	sacrifices
des	Orgiophantes».

Mais	 bientôt	 la	 saison	 battit	 son	 plein;	 c'était	 tous	 les	 jours	 une	 arrivée	 nouvelle,	 et	 à	 la
fréquence	subitement	croissante	de	mes	promenades,	remplaçant	la	lecture	charmante	des	Mille
et	Une	Nuits,	il	y	avait	une	cause	dépourvue	de	plaisir	et	qui	les	empoisonnait	tous.	La	plage	était
maintenant	 peuplée	 de	 jeunes	 filles,	 et	 l'idée	 que	 m'avait	 suggérée	 Cottard	 m'ayant,	 non	 pas
fourni	de	nouveaux	soupçons,	mais	rendu	sensible	et	fragile	de	ce	côté,	et	prudent	à	ne	pas	en
laisser	se	former	en	moi,	dès	qu'une	jeune	femme	arrivait	à	Balbec,	je	me	sentais	mal	à	l'aise,	je
proposais	à	Albertine	les	excursions	les	plus	éloignées,	afin	qu'elle	ne	pût	faire	la	connaissance	et
même,	 si	 c'était	 possible,	 pût	 ne	 pas	 recevoir	 la	 nouvelle	 venue.	 Je	 redoutais	 naturellement
davantage	 encore	 celles	 dont	 on	 remarquait	 le	 mauvais	 genre	 ou	 connaissait	 la	 mauvaise
réputation;	je	tâchais	de	persuader	à	mon	amie	que	cette	mauvaise	réputation	n'était	fondée	sur
rien,	 était	 calomnieuse,	 peut-être	 sans	 me	 l'avouer	 par	 une	 peur,	 encore	 inconsciente,	 qu'elle
cherchât	à	se	lier	avec	la	dépravée	ou	qu'elle	regrettât	de	ne	pouvoir	la	chercher,	à	cause	de	moi,
ou	qu'elle	crût,	par	le	nombre	des	exemples,	qu'un	vice	si	répandu	n'est	pas	condamnable.	En	le
niant	de	chaque	coupable	je	ne	tendais	pas	à	moins	qu'à	prétendre	que	le	saphisme	n'existe	pas.
Albertine	 adoptait	 mon	 incrédulité	 pour	 le	 vice	 de	 telle	 et	 telle:	 «Non,	 je	 crois	 que	 c'est
seulement	 un	 genre	 qu'elle	 cherche	 à	 se	 donner,	 c'est	 pour	 faire	 du	 genre.»	 Mais	 alors	 je
regrettais	 presque	 d'avoir	 plaidé	 l'innocence,	 car	 il	 me	 déplaisait	 qu'Albertine,	 si	 sévère
autrefois,	pût	croire	que	ce	«genre»	fût	quelque	chose	d'assez	flatteur,	d'assez	avantageux,	pour
qu'une	 femme	 exempte	 de	 ces	 goûts	 eût	 cherché	 à	 s'en	 donner	 l'apparence.	 J'aurais	 voulu
qu'aucune	femme	ne	vînt	plus	à	Balbec;	 je	tremblais	en	pensant	que,	comme	c'était	à	peu	près



l'époque	où	Mme	Putbus	devait	arriver	chez	les	Verdurin,	sa	femme	de	chambre,	dont	Saint-Loup
ne	m'avait	pas	caché	les	préférences,	pourrait	venir	excursionner	jusqu'à	la	plage,	et,	si	c'était	un
jour	 où	 je	 n'étais	 pas	 auprès	 d'Albertine,	 essayer	 de	 la	 corrompre.	 J'arrivais	 à	 me	 demander,
comme	Cottard	ne	m'avait	pas	caché	que	 les	Verdurin	 tenaient	beaucoup	à	moi,	et,	 tout	en	ne
voulant	pas	avoir	 l'air,	comme	il	disait,	de	me	courir	après,	auraient	donné	beaucoup	pour	que
j'allasse	chez	eux,	si	je	ne	pourrais	pas,	moyennant	les	promesses	de	leur	amener	à	Paris	tous	les
Guermantes	du	monde,	obtenir	de	Mme	Verdurin	que,	sous	un	prétexte	quelconque,	elle	prévînt
Mme	Putbus	qu'il	lui	était	impossible	de	la	garder	chez	elle	et	la	fît	repartir	au	plus	vite.	Malgré
ces	 pensées,	 et	 comme	 c'était	 surtout	 la	 présence	 d'Andrée	 qui	 m'inquiétait,	 l'apaisement	 que
m'avaient	 procuré	 les	 paroles	 d'Albertine	 persistait	 encore	 un	 peu;—je	 savais	 d'ailleurs	 que
bientôt	j'aurais	moins	besoin	de	lui,	Andrée	devant	partir	avec	Rosemonde	et	Gisèle	presque	au
moment	 où	 tout	 le	 monde	 arrivait,	 et	 n'ayant	 plus	 à	 rester	 auprès	 d'Albertine	 que	 quelques
semaines.	Pendant	celles-ci	d'ailleurs,	Albertine	sembla	combiner	tout	ce	qu'elle	 faisait,	 tout	ce
qu'elle	disait,	en	vue	de	détruire	mes	soupçons	s'il	m'en	restait,	ou	de	les	empêcher	de	renaître.
Elle	 s'arrangeait	à	ne	 jamais	 rester	 seule	avec	Andrée,	et	 insistait,	quand	nous	 rentrions,	pour
que	 je	 l'accompagnasse	 jusqu'à	 sa	 porte,	 pour	 que	 je	 vinsse	 l'y	 chercher	 quand	 nous	 devions
sortir.	Andrée	cependant	prenait	de	son	côté	une	peine	égale,	semblait	éviter	de	voir	Albertine.
Et	cette	apparente	entente	entre	elles	n'était	pas	le	seul	indice	qu'Albertine	avait	dû	mettre	son
amie	au	courant	de	notre	entretien	et	lui	demander	d'avoir	la	gentillesse	de	calmer	mes	absurdes
soupçons.

Vers	cette	époque	se	produisit	au	Grand-Hôtel	de	Balbec	un	scandale	qui	ne	fut	pas	pour	changer
la	pente	de	mes	 tourments.	La	 soeur	de	Bloch	avait	depuis	quelque	 temps,	 avec	une	ancienne
actrice,	des	relations	secrètes	qui	bientôt	ne	leur	suffirent	plus.	Être	vues	leur	semblait	ajouter
de	 la	 perversité	 à	 leur	 plaisir,	 elles	 voulaient	 faire	 baigner	 leurs	 dangereux	 ébats	 dans	 les
regards	 de	 tous.	 Cela	 commença	 par	 des	 caresses,	 qu'on	 pouvait	 en	 somme	 attribuer	 à	 une
intimité	amicale,	dans	le	salon	de	jeu,	autour	de	la	table	de	baccara.	Puis	elles	s'enhardirent.	Et
enfin	un	soir,	dans	un	coin	pas	même	obscur	de	la	grande	salle	de	danses,	sur	un	canapé,	elles	ne
se	gênèrent	pas	plus	que	si	elles	avaient	été	dans	leur	lit.	Deux	officiers,	qui	étaient	non	loin	de	là
avec	leurs	femmes,	se	plaignirent	au	directeur.	On	crut	un	moment	que	leur	protestation	aurait
quelque	 efficacité.	 Mais	 ils	 avaient	 contre	 eux	 que,	 venus	 pour	 un	 soir	 de	 Netteholme,	 où	 ils
habitaient,	à	Balbec,	 ils	ne	pouvaient	en	rien	être	utiles	au	directeur.	Tandis	que,	même	à	son
insu,	et	quelque	observation	que	 lui	 fît	 le	directeur,	planait	 sur	Mlle	Bloch	 la	protection	de	M.
Nissim	Bernard.	Il	faut	dire	pourquoi.	M.	Nissim	Bernard	pratiquait	au	plus	haut	point	les	vertus
de	 famille.	 Tous	 les	 ans	 il	 louait	 à	 Balbec	 une	 magnifique	 villa	 pour	 son	 neveu,	 et	 aucune
invitation	n'aurait	pu	le	détourner	de	rentrer	dîner	dans	son	chez	lui,	qui	était	en	réalité	leur	chez
eux.	Mais	jamais	il	ne	déjeunait	chez	lui.	Tous	les	jours	il	était	à	midi	au	Grand-Hôtel.	C'est	qu'il
entretenait,	 comme	 d'autres,	 un	 rat	 d'opéra,	 un:	 «commis»,	 assez	 pareil	 à	 ces	 chasseurs	 dont
nous	avons	parlé,	et	qui	nous	faisaient	penser	aux	jeunes	israélites	d'Esther	et	d'Athalie.	A	vrai
dire,	 les	 quarante	 années	 qui	 séparaient	 M.	 Nissim	 Bernard	 du	 jeune	 commis	 auraient	 dû
préserver	celui-ci	d'un	contact	peu	aimable.	Mais,	comme	le	dit	Racine	avec	tant	de	sagesse	dans
les	mêmes	choeurs:

Mon	Dieu,	qu'une	vertu	naissante,
Parmi	tant	de	périls	marche	à	pas	incertains!
Qu'une	âme	qui	te	cherche	et	veut	être	innocente,

Trouve	d'obstacle	à	ses	desseins.

Le	jeune	commis	avait	eu	beau	être	«loin	du	monde	élevé»,	dans	le	Temple-Palace	de	Balbec,	il
n'avait	pas	suivi	le	conseil	de	Joad:

Sur	la	richesse	et	l'or	ne	mets	point	ton	appui.

Il	s'était	peut-être	fait	une	raison	en	disant:	«Les	pécheurs	couvrent	la	terre.»	Quoi	qu'il	en	fût,	et
bien	que	M.	Nissim	Bernard	n'espérât	pas	un	délai	aussi	court,	dès	le	premier	jour,

Et	soit	frayeur	encor	ou	pour	le	caresser,
De	ses	bras	innocents	il	se	sentit	presser.

Et	dès	 le	deuxième	 jour,	M.	Nissim	Bernard	promenant	 le	commis,	«l'abord	contagieux	altérait
son	innocence».	Dès	lors	la	vie	du	jeune	enfant	avait	changé.	Il	avait	beau	porter	le	pain	et	le	sel,
comme	son	chef	de	rang	le	lui	commandait,	tout	son	visage	chantait:

De	fleurs	en	fleurs,	de	plaisirs	en	plaisirs
Promenons	nos	désirs.

De	nos	ans	passagers	le	nombre	est	incertain
Hâtons-nous	aujourd'hui	de	jouir	de	la	vie!

...L'honneur	et	les	emplois
Sont	le	prix	d'une	aveugle	et	basse	obéissance.

Pour	la	triste	innocence
Qui	voudrait	élever	la	voix!

Depuis	 ce	 jour-là,	 M.	 Nissim	 Bernard	 n'avait	 jamais	 manqué	 de	 venir	 occuper	 sa	 place	 au
déjeuner	 (comme	 l'eût	 fait	 à	 l'orchestre	 quelqu'un	 qui	 entretient	 une	 figurante,	 une	 figurante
celle-là	d'un	genre	fortement	caractérisé,	et	qui	attend	encore	son	Degas).	C'était	le	plaisir	de	M.
Nissim	Bernard	de	suivre	dans	la	salle	à	manger,	et	 jusque	dans	les	perspectives	lointaines	où,



sous	 son	 palmier,	 trônait	 la	 caissière,	 les	 évolutions	 de	 l'adolescent	 empressé	 au	 service,	 au
service	de	tous,	et	moins	de	M.	Nissim	Bernard	depuis	que	celui-ci	l'entretenait,	soit	que	le	jeune
enfant	de	choeur	ne	crût	pas	nécessaire	de	témoigner	la	même	amabilité	à	quelqu'un	de	qui	il	se
croyait	suffisamment	aimé,	soit	que	cet	amour	 l'irritât	ou	qu'il	craignît	que,	découvert,	 il	 lui	 fît
manquer	d'autres	occasions.	Mais	cette	froideur	même	plaisait	à	M.	Nissim	Bernard	par	tout	ce
qu'elle	dissimulait;	que	ce	fût	par	atavisme	hébraïque	ou	par	profanation	du	sentiment	chrétien,
il	se	plaisait	singulièrement,	qu'elle	fût	juive	ou	catholique,	à	la	cérémonie	racinienne.	Si	elle	eût
été	une	véritable	représentation	d'Esther	ou	d'Athalie	M.	Bernard	eût	regretté	que	la	différence
des	 siècles	 ne	 lui	 eût	 pas	 permis	 de	 connaître	 l'auteur,	 Jean	 Racine,	 afin	 d'obtenir	 pour	 son
protégé	un	rôle	plus	considérable.	Mais	la	cérémonie	du	déjeuner	n'émanant	d'aucun	écrivain,	il
se	contentait	d'être	en	bons	termes	avec	le	directeur	et	avec	Aimé	pour	que	le	«jeune	Israélite»
fût	 promu	 aux	 fonctions	 souhaitées,	 ou	 de	 demi-chef,	 ou	 même	 de	 chef	 de	 rang.	 Celles	 du
sommelier	lui	avaient	été	offertes.	Mais	M.	Bernard	l'obligea	à	les	refuser,	car	il	n'aurait	plus	pu
venir	chaque	jour	le	voir	courir	dans	la	salle	à	manger	verte	et	se	faire	servir	par	lui	comme	un
étranger.	Or	ce	plaisir	était	si	fort	que	tous	les	ans	M.	Bernard	revenait	à	Balbec	et	y	prenait	son
déjeuner	hors	de	chez	lui,	habitudes	où	M.	Bloch	voyait,	dans	la	première	un	goût	poétique	pour
la	belle	lumière,	les	couchers	de	soleil	de	cette	côte	préférée	à	toute	autre;	dans	la	seconde,	une
manie	invétérée	de	vieux	célibataire.

A	 vrai	 dire,	 cette	 erreur	 des	 parents	 de	 M.	 Nissim	 Bernard,	 lesquels	 ne	 soupçonnaient	 pas	 la
vraie	 raison	 de	 son	 retour	 annuel	 à	 Balbec	 et	 ce	 que	 la	 pédante	 Mme	 Bloch	 appelait	 ses
découchages	en	cuisine,	cette	erreur	était	une	vérité	plus	profonde	et	du	second	degré.	Car	M.
Nissim	Bernard	ignorait	lui-même	ce	qu'il	pouvait	entrer	d'amour	de	la	plage	de	Balbec,	de	la	vue
qu'on	 avait,	 du	 restaurant,	 sur	 la	 mer,	 et	 d'habitudes	 maniaques,	 dans	 le	 goût	 qu'il	 avait
d'entretenir	comme	un	rat	d'opéra	d'une	autre	sorte,	à	laquelle	il	manque	encore	un	Degas,	l'un
de	 ses	 servants	 qui	 étaient	 encore	 des	 filles.	 Aussi	 M.	 Nissim	 Bernard	 entretenait-il	 avec	 le
directeur	de	ce	théâtre	qu'était	l'hôtel	de	Balbec,	et	avec	le	metteur	en	scène	et	régisseur	Aimé—
desquels	 le	rôle	en	 toute	cette	affaire	n'était	pas	des	plus	 limpides—d'excellentes	relations.	On
intriguerait	 un	 jour	 pour	 obtenir	 un	 grand	 rôle,	 peut-être	 une	 place	 de	 maître	 d'hôtel.	 En
attendant,	le	plaisir	de	M.	Nissim	Bernard,	si	poétique	et	calmement	contemplatif	qu'il	fût,	avait
un	peu	le	caractère	de	ces	hommes	à	femmes	qui	savent	toujours—Swann	jadis,	par	exemple—
qu'en	allant	dans	le	monde	ils	vont	retrouver	leur	maîtresse.	A	peine	M.	Nissim	Bernard	serait-il
assis	qu'il	verrait	l'objet	de	ses	voeux	s'avancer	sur	la	scène	portant	à	la	main	des	fruits	ou	des
cigares	sur	un	plateau.	Aussi	tous	les	matins,	après	avoir	embrassé	sa	nièce,	s'être	inquiété	des
travaux	de	mon	ami	Bloch	et	donné	à	manger	à	ses	chevaux	des	morceaux	de	sucre	posés	dans	sa
paume	tendue,	avait-il	une	hâte	fébrile	d'arriver	pour	le	déjeuner	au	Grand-Hôtel.	Il	y	eût	eu	le
feu	chez	lui,	sa	nièce	eût	eu	une	attaque,	qu'il	fût	sans	doute	parti	tout	de	même.	Aussi	craignait-
il	comme	la	peste	un	rhume	pour	lequel	il	eût	gardé	le	lit—car	il	était	hypocondriaque—et	qui	eût
nécessité	qu'il	 fît	demander	à	Aimé	de	 lui	envoyer	chez	 lui,	avant	 l'heure	du	goûter,	 son	 jeune
ami.

Il	aimait	d'ailleurs	tout	le	labyrinthe	de	couloirs,	de	cabinets	secrets,	de	salons,	de	vestiaires,	de
garde-manger,	de	galeries	qu'était	l'hôtel	de	Balbec.	Par	atavisme	d'Oriental	il	aimait	les	sérails
et,	quand	il	sortait	le	soir,	on	le	voyait	en	explorer	furtivement	les	détours.

Tandis	que,	se	risquant	jusqu'aux	sous-sols	et	cherchant	malgré	tout	à	ne	pas	être	vu	et	à	éviter
le	scandale,	M.	Nissim	Bernard,	dans	sa	recherche	des	jeunes	lévites,	faisait	penser	à	ces	vers	de
la	Juive:

O	Dieu	de	nos	pères,
Parmi	nous	descends,
Cache	nos	mystères
A	l'oeil	des	méchants!

Je	 montais	 au	 contraire	 dans	 la	 chambre	 de	 deux	 soeurs	 qui	 avaient	 accompagné	 à	 Balbec,
comme	 femmes	 de	 chambre,	 une	 vieille	 dame	 étrangère.	 C'était	 ce	 que	 le	 langage	 des	 hôtels
appelait	 deux	 courrières	 et	 celui	 de	 Françoise,	 laquelle	 s'imaginait	 qu'un	 courrier	 ou	 une
courrière	sont	là	pour	faire	des	courses,	deux	«coursières».	Les	hôtels,	eux,	en	sont	restés,	plus
noblement,	au	temps	où	l'on	chantait:	«C'est	un	courrier	de	cabinet.»

Malgré	 la	 difficulté	 qu'il	 y	 avait	 pour	 un	 client	 à	 aller	 dans	 des	 chambres	 de	 courrières,	 et
réciproquement,	 je	m'étais	très	vite	lié	d'une	amitié	très	vive,	quoique	très	pure,	avec	ces	deux
jeunes	 personnes,	 Mlle	 Marie	 Gineste	 et	 Mme	 Céleste	 Albaret.	 Nées	 au	 pied	 des	 hautes
montagnes	du	centre	de	la	France,	au	bord	de	ruisseaux	et	de	torrents	(l'eau	passait	même	sous
leur	 maison	 de	 famille	 où	 tournait	 un	 moulin	 et	 qui	 avait	 été	 dévastée	 plusieurs	 fois	 par
l'inondation),	elles	semblaient	en	avoir	gardé	 la	nature.	Marie	Gineste	était	plus	régulièrement
rapide	et	saccadée,	Céleste	Albaret	plus	molle	et	 languissante,	étalée	comme	un	lac,	mais	avec
de	 terribles	 retours	 de	 bouillonnement	 où	 sa	 fureur	 rappelait	 le	 danger	 des	 crues	 et	 des
tourbillons	liquides	qui	entraînent	tout,	saccagent	tout.	Elles	venaient	souvent,	le	matin,	me	voir
quand	j'étais	encore	couché.	Je	n'ai	jamais	connu	de	personnes	aussi	volontairement	ignorantes,
qui	n'avaient	absolument	rien	appris	à	l'école,	et	dont	le	langage	eût	pourtant	quelque	chose	de
si	 littéraire	 que,	 sans	 le	 naturel	 presque	 sauvage	 de	 leur	 ton,	 on	 aurait	 cru	 leurs	 paroles
affectées.	Avec	une	familiarité	que	je	ne	retouche	pas,	malgré	les	éloges	(qui	ne	sont	pas	ici	pour
me	louer,	mais	pour	louer	le	génie	étrange	de	Céleste)	et	les	critiques,	également	fausses,	mais
très	 sincères,	 que	 ces	 propos	 semblent	 comporter	 à	 mon	 égard,	 tandis	 que	 je	 trempais	 des
croissants	 dans	 mon	 lait,	 Céleste	 me	 disait:	 «Oh!	 petit	 diable	 noir	 aux	 cheveux	 de	 geai,	 ô



profonde	malice!	 je	ne	sais	pas	à	quoi	pensait	votre	mère	quand	elle	vous	a	fait,	car	vous	avez
tout	d'un	oiseau.	Regarde,	Marie,	est-ce	qu'on	ne	dirait	pas	qu'il	se	 lisse	ses	plumes,	et	 tourne
son	cou	avec	une	souplesse,	 il	a	l'air	tout	léger,	on	dirait	qu'il	est	en	train	d'apprendre	à	voler.
Ah!	vous	avez	de	 la	chance	que	ceux	qui	vous	ont	créé	vous	aient	 fait	naître	dans	 le	 rang	des
riches;	 qu'est-ce	 que	 vous	 seriez	 devenu,	 gaspilleur	 comme	 vous	 êtes.	 Voilà	 qu'il	 jette	 son
croissant	parce	qu'il	a	touché	le	lit.	Allons	bon,	voilà	qu'il	répand	son	lait,	attendez	que	je	vous
mette	une	serviette	car	vous	ne	sauriez	pas	vous	y	prendre,	je	n'ai	jamais	vu	quelqu'un	de	si	bête
et	de	si	maladroit	que	vous.»	On	entendait	alors	le	bruit	plus	régulier	de	torrent	de	Marie	Gineste
qui,	furieuse,	faisait	des	réprimandes	à	sa	soeur:	«Allons,	Céleste,	veux-tu	te	taire?	Es-tu	pas	folle
de	parler	à	Monsieur	comme	cela?»	Céleste	n'en	faisait	que	sourire;	et	comme	je	détestais	qu'on
m'attachât	 une	 serviette:	 «Mais	 non,	 Marie,	 regarde-le,	 bing,	 voilà	 qu'il	 s'est	 dressé	 tout	 droit
comme	 un	 serpent.	 Un	 vrai	 serpent,	 je	 te	 dis.»	 Elle	 prodiguait,	 du	 reste,	 les	 comparaisons
zoologiques,	car,	selon	elle,	on	ne	savait	pas	quand	je	dormais,	je	voltigeais	toute	la	nuit	comme
un	papillon,	et	le	jour	j'étais	aussi	rapide	que	ces	écureuils,	«tu	sais,	Marie,	comme	on	voit	chez
nous,	 si	 agiles	que	même	avec	 les	yeux	on	ne	peut	pas	 les	 suivre.—Mais,	Céleste,	 tu	 sais	qu'il
n'aime	pas	avoir	une	serviette	quand	il	mange.—Ce	n'est	pas	qu'il	n'aime	pas	ça,	c'est	pour	bien
dire	qu'on	ne	peut	pas	 lui	changer	sa	volonté.	C'est	un	seigneur	et	 il	veut	montrer	qu'il	est	un
seigneur.	On	changera	les	draps	dix	fois	s'il	le	faut,	mais	il	n'aura	pas	cédé.	Ceux	d'hier	avaient
fait	leur	course,	mais	aujourd'hui	ils	viennent	seulement	d'être	mis,	et	déjà	il	faudra	les	changer.
Ah!	j'avais	raison	de	dire	qu'il	n'était	pas	fait	pour	naître	parmi	les	pauvres.	Regarde,	ses	cheveux
se	 hérissent,	 ils	 se	 boursouflent	 par	 la	 colère	 comme	 les	 plumes	 des	 oiseaux.	 Pauvre
ploumissou!»	Ici	ce	n'était	pas	seulement	Marie	qui	protestait,	mais	moi,	car	je	ne	me	sentais	pas
seigneur	du	tout.	Mais	Céleste	ne	croyait	jamais	à	la	sincérité	de	ma	modestie	et,	me	coupant	la
parole:	«Ah!	sac	à	ficelles,	ah!	douceur,	ah!	perfidie!	rusé	entre	les	rusés,	rosse	des	rosses!	Ah!
Molière!»	(C'était	le	seul	nom	d'écrivain	qu'elle	connût,	mais	elle	me	l'appliquait,	entendant	par
là	quelqu'un	qui	serait	capable	à	la	fois	de	composer	des	pièces	et	de	les	jouer.)	«Céleste!»	criait
impérieusement	 Marie	 qui,	 ignorant	 le	 nom	 de	 Molière,	 craignait	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 injure
nouvelle.	Céleste	 se	 remettait	 à	 sourire:	 «Tu	n'as	 donc	pas	 vu	dans	 son	 tiroir	 sa	 photographie
quand	il	était	enfant?	Il	avait	voulu	nous	faire	croire	qu'on	l'habillait	toujours	très	simplement.	Et
là,	avec	sa	petite	canne,	il	n'est	que	fourrures	et	dentelles,	comme	jamais	prince	n'a	eues.	Mais
ce	 n'est	 rien	 à	 côté	 de	 son	 immense	 majesté	 et	 de	 sa	 bonté	 encore	 plus	 profonde.—Alors,
grondait	 le	 torrent	 Marie,	 voilà	 que	 tu	 fouilles	 dans	 ses	 tiroirs	 maintenant.»	 Pour	 apaiser	 les
craintes	de	Marie	je	lui	demandais	ce	qu'elle	pensait	de	ce	que	M.	Nissim	Bernard	faisait.	«Ah!
Monsieur,	c'est	des	choses	que	 je	n'aurais	pas	pu	croire	que	ça	existait:	 il	a	 fallu	venir	 ici»	et,
damant	pour	une	fois	le	pion	à	Céleste	par	une	parole	plus	profonde:	«Ah!	voyez-vous,	Monsieur,
on	ne	peut	jamais	savoir	ce	qu'il	peut	y	avoir	dans	une	vie.»	Pour	changer	le	sujet,	je	lui	parlais
de	celle	de	mon	père,	qui	travaillait	nuit	et	jour.	«Ah!	Monsieur,	ce	sont	des	vies	dont	on	ne	garde
rien	 pour	 soi,	 pas	 une	 minute,	 pas	 un	 plaisir;	 tout,	 entièrement	 tout	 est	 un	 sacrifice	 pour	 les
autres,	 ce	 sont	 des	 vies	 données.—Regarde,	 Céleste,	 rien	 que	 pour	 poser	 sa	 main	 sur	 la
couverture	 et	 prendre	 son	 croissant,	 quelle	 distinction!	 il	 peut	 faire	 les	 choses	 les	 plus
insignifiantes,	 on	 dirait	 que	 toute	 la	 noblesse	 de	 France,	 jusqu'aux	 Pyrénées,	 se	 déplace	 dans
chacun	de	ses	mouvements.»

Anéanti	par	ce	portrait	si	peu	véridique,	je	me	taisais;	Céleste	voyait	là	une	ruse	nouvelle:	«Ah!
front	qui	as	 l'air	si	pur	et	qui	caches	 tant	de	choses,	 joues	amies	et	 fraîches	comme	 l'intérieur
d'une	 amande,	 petites	 mains	 de	 satin	 tout	 pelucheux,	 ongles	 comme	 des	 griffes»,	 etc.	 «Tiens,
Marie,	 regarde-le	 boire	 son	 lait	 avec	 un	 recueillement	 qui	 me	 donne	 envie	 de	 faire	 ma	 prière.
Quel	air	sérieux!	On	devrait	bien	tirer	son	portrait	en	ce	moment.	Il	a	tout	des	enfants.	Est-ce	de
boire	du	lait	comme	eux	qui	vous	a	conservé	leur	teint	clair?	Ah!	jeunesse!	ah!	jolie	peau!	Vous
ne	vieillirez	jamais.	Vous	avez	de	la	chance,	vous	n'aurez	jamais	à	lever	la	main	sur	personne	car
vous	avez	des	yeux	qui	savent	imposer	leur	volonté.	Et	puis	le	voilà	en	colère	maintenant.	Il	se
tient	debout,	tout	droit	comme	une	évidence.»

Françoise	n'aimait	pas	du	tout	que	celles	qu'elle	appelait	les	deux	enjôleuses	vinssent	ainsi	tenir
conversation	avec	moi.	Le	directeur,	qui	faisait	guetter	par	ses	employés	tout	ce	qui	se	passait,
me	fit	même	observer	gravement	qu'il	n'était	pas	digne	d'un	client	de	causer	avec	des	courrières.
Moi	qui	trouvais	les	«enjôleuses»	supérieures	à	toutes	les	clientes	de	l'hôtel,	je	me	contentai	de
lui	 éclater	 de	 rire	 au	 nez,	 convaincu	 qu'il	 ne	 comprendrait	 pas	 mes	 explications.	 Et	 les	 deux
soeurs	revenaient.	«Regarde,	Marie,	ses	traits	si	fins.	O	miniature	parfaite,	plus	belle	que	la	plus
précieuse	qu'on	verrait	sous	une	vitrine,	car	il	a	les	mouvements,	et	des	paroles	à	l'écouter	des
jours	et	des	nuits.»

C'est	 miracle	 qu'une	 dame	 étrangère	 ait	 pu	 les	 emmener,	 car,	 sans	 savoir	 l'histoire	 ni	 la
géographie,	elles	détestaient	de	confiance	les	Anglais,	les	Allemands,	les	Russes,	les	Italiens,	la
«vermine»	des	étrangers	et	n'aimaient,	avec	des	exceptions,	que	les	Français.	Leur	figure	avait
tellement	 gardé	 l'humidité	 de	 la	 glaise	 malléable	 de	 leurs	 rivières,	 que,	 dès	 qu'on	 parlait	 d'un
étranger	qui	était	dans	 l'hôtel,	pour	répéter	ce	qu'il	avait	dit	Céleste	et	Marie	appliquaient	sur
leurs	 figures	 sa	 figure,	 leur	 bouche	 devenait	 sa	 bouche,	 leurs	 yeux	 ses	 yeux,	 on	 aurait	 voulu
garder	ces	admirables	masques	de	théâtre.	Céleste	même,	en	faisant	semblant	de	ne	redire	que
ce	qu'avait	dit	le	directeur,	ou	tel	de	mes	amis,	insérait	dans	son	petit	récit	des	propos	feints	où
étaient	peints	malicieusement	tous	 les	défauts	de	Bloch,	ou	du	premier	président,	etc.,	sans	en
avoir	 l'air.	 C'était,	 sous	 la	 forme	 de	 compte	 rendu	 d'une	 simple	 commission	 dont	 elle	 s'était
obligeamment	chargée,	un	portrait	inimitable.	Elles	ne	lisaient	jamais	rien,	pas	même	un	journal.
Un	jour	pourtant,	elles	trouvèrent	sur	mon	lit	un	volume.	C'étaient	des	poèmes	admirables	mais
obscurs	de	Saint-Léger	Léger.	Céleste	lut	quelques	pages	et	me	dit:	«Mais	êtes-vous	bien	sûr	que



ce	 sont	 des	 vers,	 est-ce	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 plutôt	 des	 devinettes?»	 Évidemment	 pour	 une
personne	qui	avait	appris	dans	son	enfance	une	seule	poésie:	Ici-bas	tous	les	lilas	meurent,	 il	y
avait	manque	de	transition.	Je	crois	que	leur	obstination	à	ne	rien	apprendre	tenait	un	peu	à	leur
pays	malsain.	Elles	étaient	pourtant	aussi	douées	qu'un	poète,	avec	plus	de	modestie	qu'ils	n'en
ont	 généralement.	 Car	 si	 Céleste	 avait	 dit	 quelque	 chose	 de	 remarquable	 et	 que,	 ne	 me
souvenant	pas	bien,	je	lui	demandais	de	me	le	rappeler,	elle	assurait	avoir	oublié.	Elles	ne	liront
jamais	de	livres,	mais	n'en	feront	jamais	non	plus.

Françoise	 fut	 assez	 impressionnée	en	apprenant	que	 les	deux	 frères	de	ces	 femmes	 si	 simples
avaient	épousé,	l'un	la	nièce	de	l'archevêque	de	Tours,	l'autre	une	parente	de	l'évêque	de	Rodez.
Au	 directeur,	 cela	 n'eût	 rien	 dit.	 Céleste	 reprochait	 quelquefois	 à	 son	 mari	 de	 ne	 pas	 la
comprendre,	 et	 moi	 je	 m'étonnais	 qu'il	 pût	 la	 supporter.	 Car	 à	 certains	 moments,	 frémissante,
furieuse,	détruisant	 tout,	elle	était	détestable.	On	prétend	que	 le	 liquide	salé	qu'est	notre	sang
n'est	que	la	survivance	intérieure	de	l'élément	marin	primitif.	Je	crois	de	même	que	Céleste,	non
seulement	 dans	 ses	 fureurs,	 mais	 aussi	 dans	 ses	 heures	 de	 dépression,	 gardait	 le	 rythme	 des
ruisseaux	de	son	pays.	Quand	elle	était	épuisée,	c'était	à	leur	manière;	elle	était	vraiment	à	sec.
Rien	n'aurait	pu	alors	 la	 revivifier.	Puis	 tout	d'un	coup	 la	circulation	 reprenait	dans	son	grand
corps	magnifique	et	 léger.	L'eau	coulait	dans	 la	transparence	opaline	de	sa	peau	bleuâtre.	Elle
souriait	au	soleil	et	devenait	plus	bleue	encore.	Dans	ces	moments-là	elle	était	vraiment	céleste.

La	 famille	 de	 Bloch	 avait	 beau	 n'avoir	 jamais	 soupçonné	 la	 raison	 pour	 laquelle	 son	 oncle	 ne
déjeunait	 jamais	 à	 la	 maison	 et	 avoir	 accepté	 cela	 dès	 le	 début	 comme	 une	 manie	 de	 vieux
célibataire,	peut-être	pour	les	exigences	d'une	liaison	avec	quelque	actrice,	tout	ce	qui	touchait	à
M.	Nissim	Bernard	était	«tabou»	pour	le	directeur	de	l'hôtel	de	Balbec.	Et	voilà	pourquoi,	sans	en
avoir	 même	 référé	 à	 l'oncle,	 il	 n'avait	 finalement	 pas	 osé	 donner	 tort	 à	 la	 nièce,	 tout	 en	 lui
recommandant	quelque	circonspection.	Or	la	jeune	fille	et	son	amie	qui,	pendant	quelques	jours,
s'étaient	figurées	être	exclues	du	Casino	et	du	Grand-Hôtel,	voyant	que	tout	s'arrangeait,	furent
heureuses	 de	 montrer	 à	 ceux	 des	 pères	 de	 famille	 qui	 les	 tenaient	 à	 l'écart	 qu'elles	 pouvaient
impunément	 tout	 se	 permettre.	 Sans	 doute	 n'allèrent-elles	 pas	 jusqu'à	 renouveler	 la	 scène
publique	qui	avait	révolté	tout	le	monde.	Mais	peu	à	peu	leurs	façons	reprirent	insensiblement.
Et	 un	 soir	 où	 je	 sortais	 du	 Casino	 à	 demi	 éteint,	 avec	 Albertine,	 et	 Bloch	 que	 nous	 avions
rencontré,	 elles	 passèrent	 enlacées,	 ne	 cessant	 de	 s'embrasser,	 et,	 arrivées	 à	 notre	 hauteur,
poussèrent	 des	 gloussements,	 des	 rires,	 des	 cris	 indécents.	 Bloch	 baissa	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas
avoir	l'air	de	reconnaître	sa	soeur,	et	moi	j'étais	torturé	en	pensant	que	ce	langage	particulier	et
atroce	s'adressait	peut-être	à	Albertine.

Un	autre	incident	fixa	davantage	encore	mes	préoccupations	du	côté	de	Gomorrhe.	J'avais	vu	sur
la	 plage	 une	 belle	 jeune	 femme	 élancée	 et	 pâle	 de	 laquelle	 les	 yeux,	 autour	 de	 leur	 centre,
disposaient	des	rayons	si	géométriquement	lumineux	qu'on	pensait,	devant	son	regard,	à	quelque
constellation.	 Je	 songeais	 combien	cette	 jeune	 femme	était	 plus	belle	qu'Albertine	et	 comme	 il
était	plus	sage	de	renoncer	à	 l'autre.	Tout	au	plus	 le	visage	de	cette	belle	 jeune	femme	était-il
passé	 au	 rabot	 invisible	 d'une	 grande	 bassesse	 de	 vie,	 de	 l'acceptation	 constante	 d'expédients
vulgaires,	si	bien	que	ses	yeux,	plus	nobles	pourtant	que	le	reste	du	visage,	ne	devaient	rayonner
que	d'appétits	et	de	désirs.	Or,	le	lendemain,	cette	jeune	femme	étant	placée	très	loin	de	nous	au
Casino,	 je	 vis	 qu'elle	 ne	 cessait	 de	 poser	 sur	 Albertine	 les	 feux	 alternés	 et	 tournants	 de	 ses
regards.	On	eût	dit	qu'elle	lui	faisait	des	signes	comme	à	l'aide	d'un	phare.	Je	souffrais	que	mon
amie	 vît	 qu'on	 faisait	 si	 attention	 à	 elle,	 je	 craignais	 que	 ces	 regards	 incessamment	 allumés
n'eussent	la	signification	conventionnelle	d'un	rendez-vous	d'amour	pour	le	lendemain.	Qui	sait?
ce	 rendez-vous	n'était	peut-être	pas	 le	premier.	La	 jeune	 femme	aux	yeux	 rayonnants	avait	pu
venir	une	autre	année	à	Balbec.	C'était	peut-être	parce	qu'Albertine	avait	déjà	cédé	à	ses	désirs
ou	à	ceux	d'une	amie	que	celle-ci	se	permettait	de	lui	adresser	ces	brillants	signaux.	Ils	faisaient
alors	plus	que	 réclamer	quelque	chose	pour	 le	présent,	 ils	 s'autorisaient	pour	cela	des	bonnes
heures	du	passé.

Ce	rendez-vous,	en	ce	cas,	ne	devait	pas	être	le	premier,	mais	la	suite	de	parties	faites	ensemble
d'autres	 années.	 Et,	 en	 effet,	 les	 regards	 ne	 disaient	 pas:	 «Veux-tu?»	 Dès	 que	 la	 jeune	 femme
avait	 aperçu	 Albertine,	 elle	 avait	 tourné	 tout	 à	 fait	 la	 tête	 et	 fait	 luire	 vers	 elle	 des	 regards
chargés	de	mémoire,	comme	si	elle	avait	eu	peur	et	stupéfaction	que	mon	amie	ne	se	souvînt	pas.
Albertine,	qui	 la	voyait	très	bien,	resta	flegmatiquement	immobile,	de	sorte	que	l'autre,	avec	le
même	genre	de	discrétion	qu'un	homme	qui	voit	 son	ancienne	maîtresse	avec	un	autre	amant,
cessa	de	la	regarder	et	de	s'occuper	plus	d'elle	que	si	elle	n'avait	pas	existé.

Mais	 quelques	 jours	 après,	 j'eus	 la	 preuve	 des	 goûts	 de	 cette	 jeune	 femme	 et	 aussi	 de	 la
probabilité	qu'elle	avait	connu	Albertine	autrefois.	Souvent,	quand,	dans	la	salle	du	Casino,	deux
jeunes	filles	se	désiraient,	il	se	produisait	comme	un	phénomène	lumineux,	une	sorte	de	traînée
phosphorescente	 allant	 de	 l'une	 à	 l'autre.	 Disons	 en	 passant	 que	 c'est	 à	 l'aide	 de	 telles
matérialisations,	fussent-elles	impondérables,	par	ces	signes	astraux	enflammant	toute	une	partie
de	 l'atmosphère,	 que	 Gomorrhe,	 dispersée,	 tend,	 dans	 chaque	 ville,	 dans	 chaque	 village,	 à
rejoindre	ses	membres	séparés,	à	reformer	la	cité	biblique	tandis	que,	partout,	les	mêmes	efforts
sont	 poursuivis,	 fût-ce	 en	 vue	 d'une	 reconstruction	 intermittente,	 par	 les	 nostalgiques,	 par	 les
hypocrites,	quelquefois	par	les	courageux	exilés	de	Sodome.

Une	fois	je	vis	l'inconnue	qu'Albertine	avait	eu	l'air	de	ne	pas	reconnaître,	juste	à	un	moment	où
passait	la	cousine	de	Bloch.	Les	yeux	de	la	jeune	femme	s'étoilèrent,	mais	on	voyait	bien	qu'elle
ne	connaissait	pas	la	demoiselle	israélite.	Elle	la	voyait	pour	la	première	fois,	éprouvait	un	désir,
guère	 de	 doutes,	 nullement	 la	 même	 certitude	 qu'à	 l'égard	 d'Albertine,	 Albertine	 sur	 la



camaraderie	de	qui	elle	avait	dû	tellement	compter	que,	devant	sa	froideur,	elle	avait	ressenti	la
surprise	 d'un	 étranger	 habitué	 de	 Paris	 mais	 qui	 ne	 l'habite	 pas	 et	 qui,	 étant	 revenu	 y	 passer
quelques	semaines,	à	la	place	du	petit	théâtre	où	il	avait	l'habitude	de	passer	de	bonnes	soirées,
voit	qu'on	a	construit	une	banque.

La	 cousine	 de	 Bloch	 alla	 s'asseoir	 à	 une	 table	 où	 elle	 regarda	 un	 magazine.	 Bientôt	 la	 jeune
femme	vint	s'asseoir	d'un	air	distrait	à	côté	d'elle.	Mais	sous	la	table	on	aurait	pu	voir	bientôt	se
tourmenter	 leurs	 pieds,	 puis	 leurs	 jambes	 et	 leurs	 mains	 qui	 étaient	 confondues.	 Les	 paroles
suivirent,	la	conversation	s'engagea,	et	le	naïf	mari	de	la	jeune	femme,	qui	la	cherchait	partout,
fut	 étonné	 de	 la	 trouver	 faisant	 des	 projets	 pour	 le	 soir	 même	 avec	 une	 jeune	 fille	 qu'il	 ne
connaissait	pas.	Sa	femme	lui	présenta	comme	une	amie	d'enfance	la	cousine	de	Bloch,	sous	un
nom	inintelligible,	car	elle	avait	oublié	de	lui	demander	comment	elle	s'appelait.	Mais	la	présence
du	 mari	 fit	 faire	 un	 pas	 de	 plus	 à	 leur	 intimité,	 car	 elles	 se	 tutoyèrent,	 s'étant	 connues	 au
couvent,	incident	dont	elles	rirent	fort	plus	tard,	ainsi	que	du	mari	berné,	avec	une	gaieté	qui	fut
une	occasion	de	nouvelles	tendresses.

Quant	à	Albertine,	je	ne	peux	pas	dire	que	nulle	part,	au	Casino,	sur	la	plage,	elle	eût	avec	une
jeune	fille	des	manières	trop	libres.	Je	leur	trouvais	même	un	excès	de	froideur	et	d'insignifiance
qui	semblait	plus	que	de	la	bonne	éducation,	une	ruse	destinée	à	dépister	les	soupçons.	A	telle
jeune	 fille,	elle	avait	une	 façon	rapide,	glacée	et	décente,	de	répondre	à	 très	haute	voix:	«Oui,
j'irai	 vers	 cinq	 heures	 au	 tennis.	 Je	 prendrai	 mon	 bain	 demain	 matin	 vers	 huit	 heures»,	 et	 de
quitter	 immédiatement	 la	 personne	 à	 qui	 elle	 venait	 de	 dire	 cela—qui	 avait	 un	 terrible	 air	 de
vouloir	donner	le	change,	et	soit	de	donner	un	rendez-vous,	soit	plutôt,	après	l'avoir	donné	bas,
de	 dire	 fort	 cette	 phrase,	 en	 effet	 insignifiante,	 pour	 ne	 pas	 «se	 faire	 remarquer».	 Et	 quand
ensuite	 je	 la	 voyais	prendre	 sa	bicyclette	et	 filer	à	 toute	vitesse,	 je	ne	pouvais	m'empêcher	de
penser	qu'elle	allait	rejoindre	celle	à	qui	elle	avait	à	peine	parlé.

Tout	 au	 plus,	 lorsque	 quelque	 belle	 jeune	 femme	 descendait	 d'automobile	 au	 coin	 de	 la	 plage,
Albertine	ne	pouvait-elle	s'empêcher	de	se	retourner.	Et	elle	expliquait	aussitôt:	«Je	regardais	le
nouveau	drapeau	qu'ils	ont	mis	devant	les	bains.	Ils	auraient	pu	faire	plus	de	frais.	L'autre	était
assez	miteux.	Mais	je	crois	vraiment	que	celui-ci	est	encore	plus	moche.»

Une	fois	Albertine	ne	se	contenta	pas	de	la	froideur	et	je	n'en	fus	que	plus	malheureux.	Elle	me
savait	ennuyé	qu'elle	pût	quelquefois	rencontrer	une	amie	de	sa	tante,	qui	avait	«mauvais	genre»
et	 venait	 quelquefois	 passer	 deux	 ou	 trois	 jours	 chez	 Mme	 Bontemps.	 Gentiment,	 Albertine
m'avait	dit	qu'elle	ne	la	saluerait	plus.	Et	quand	cette	femme	venait	à	Incarville,	Albertine	disait:
A	propos,	vous	savez	qu'elle	est	ici.	Est-ce	qu'on	vous	l'a	dit?»	comme	pour	me	montrer	qu'elle	ne
la	voyait	pas	en	cachette.	Un	jour	qu'elle	me	disait	cela	elle	ajouta:	«Oui	je	l'ai	rencontrée	sur	la
plage	 et	 exprès,	 par	 grossièreté,	 je	 l'ai	 presque	 frôlée	 en	 passant,	 je	 l'ai	 bousculée.»	 Quand
Albertine	me	dit	cela	il	me	revint	à	la	mémoire	une	phrase	de	Mme	Bontemps	à	laquelle	je	n'avais
jamais	repensé,	celle	où	elle	avait	dit	devant	moi	à	Mme	Swann	combien	sa	nièce	Albertine	était
effrontée,	comme	si	c'était	une	qualité,	et	comment	elle	avait	dit	à	je	ne	sais	plus	quelle	femme
de	 fonctionnaire	que	 le	père	de	celle-ci	avait	été	marmiton.	Mais	une	parole	de	celle	que	nous
aimons	ne	se	conserve	pas	 longtemps	dans	sa	pureté;	elle	se	gâte,	elle	se	pourrit.	Un	ou	deux
soirs	après,	je	repensai	à	la	phrase	d'Albertine,	et	ce	ne	fut	plus	la	mauvaise	éducation	dont	elle
s'enorgueillissait—et	 qui	 ne	 pouvait	 que	 me	 faire	 sourire—qu'elle	 me	 sembla	 signifier,	 c'était
autre	chose,	et	qu'Albertine,	même	peut-être	sans	but	précis,	pour	irriter	les	sens	de	cette	dame
ou	 lui	 rappeler	 méchamment	 d'anciennes	 propositions,	 peut-être	 acceptées	 autrefois,	 l'avait
frôlée	rapidement,	pensait	que	je	l'avais	appris	peut-être,	comme	c'était	en	public,	et	avait	voulu
d'avance	prévenir	une	interprétation	défavorable.

Au	 reste,	 ma	 jalousie	 causée	 par	 les	 femmes	 qu'aimait	 peut-être	 Albertine	 allait	 brusquement
cesser.

Nous	étions,	Albertine	et	moi,	devant	 la	station	Balbec	du	petit	 train	d'intérêt	 local.	Nous	nous
étions	fait	conduire	par	l'omnibus	de	l'hôtel,	à	cause	du	mauvais	temps.	Non	loin	de	nous	était	M.
Nissim	Bernard,	lequel	avait	un	oeil	poché.	Il	trompait	depuis	peu	l'enfant	des	choeurs	d'Athalie
avec	le	garçon	d'une	ferme	assez	achalandée	du	voisinage,	«Aux	Cerisiers».	Ce	garçon	rouge,	aux
traits	 abrupts,	 avait	 absolument	 l'air	 d'avoir	 comme	 tête	 une	 tomate.	 Une	 tomate	 exactement
semblable	 servait	 de	 tête	 à	 son	 frère	 jumeau.	 Pour	 le	 contemplateur	 désintéressé,	 il	 y	 a	 cela
d'assez	beau,	dans	ces	ressemblances	parfaites	de	deux	 jumeaux,	que	 la	nature,	comme	si	elle
s'était	momentanément	industrialisée,	semble	débiter	des	produits	pareils.	Malheureusement,	le
point	 de	 vue	 de	 M.	 Nissim	 Bernard	 était	 autre	 et	 cette	 ressemblance	 n'était	 qu'extérieure.	 La
tomate	n°	2	se	plaisait	avec	frénésie	à	faire	exclusivement	les	délices	des	dames,	la	tomate	n°	1
ne	détestait	pas	condescendre	aux	goûts	de	certains	messieurs.	Or	chaque	fois	que,	secoué,	ainsi
que	par	un	réflexe,	par	le	souvenir	des	bonnes	heures	passées	avec	la	tomate	n°	1,	M.	Bernard	se
présentait	 «Aux	 Cerisiers»,	 myope	 (et	 du	 reste	 la	 myopie	 n'était	 pas	 nécessaire	 pour	 les
confondre),	le	vieil	Israélite,	jouant	sans	le	savoir	Amphitryon,	s'adressait	au	frère	jumeau	et	lui
disait:	«Veux-tu	me	donner	rendez-vous	pour	ce	soir.»	Il	recevait	aussitôt	une	solide	«tournée».
Elle	vint	même	à	se	renouveler	au	cours	d'un	même	repas,	où	il	continuait	avec	l'autre	les	propos
commencés	avec	 le	premier.	A	 la	 longue	elle	 le	dégoûta	 tellement,	par	association	d'idées,	des
tomates,	même	de	celles	comestibles,	que	chaque	fois	qu'il	entendait	un	voyageur	en	commander
à	côté	de	 lui,	au	Grand-Hôtel,	 il	 lui	chuchotait:	«Excusez-moi,	Monsieur,	de	m'adresser	à	vous,
sans	 vous	 connaître.	 Mais	 j'ai	 entendu	 que	 vous	 commandiez	 des	 tomates.	 Elles	 sont	 pourries
aujourd'hui.	Je	vous	le	dis	dans	votre	intérêt	car	pour	moi	cela	m'est	égal,	je	n'en	prends	jamais.»
L'étranger	 remerciait	 avec	effusion	 ce	 voisin	philanthrope	et	 désintéressé,	 rappelait	 le	garçon,



feignait	de	se	raviser:	«Non,	décidément,	pas	de	tomates.»	Aimé,	qui	connaissait	la	scène,	en	riait
tout	seul	et	pensait:	«C'est	un	vieux	malin	que	Monsieur	Bernard,	il	a	encore	trouvé	le	moyen	de
faire	changer	 la	commande.»	M.	Bernard,	en	attendant	 le	tram	en	retard,	ne	tenait	pas	à	nous
dire	bonjour,	à	Albertine	et	à	moi,	à	cause	de	son	oeil	poché.	Nous	 tenions	encore	moins	à	 lui
parler.	C'eût	été	pourtant	presque	 inévitable	si,	à	ce	moment-là,	une	bicyclette	n'avait	 fondu	à
toute	 vitesse	 sur	 nous;	 le	 lift	 en	 sauta,	 hors	 d'haleine.	 Mme	 Verdurin	 avait	 téléphoné	 un	 peu
après	 notre	 départ	 pour	 que	 je	 vinsse	 dîner,	 le	 surlendemain;	 on	 verra	 bientôt	 pourquoi.	 Puis
après	 m'avoir	 donné	 les	 détails	 du	 téléphonage,	 le	 lift	 nous	 quitta,	 et	 comme	 ces	 «employés»
démocrates,	 qui	 affectent	 l'indépendance	 à	 l'égard	 des	 bourgeois,	 et	 entre	 eux	 rétablissent	 le
principe	d'autorité,	voulant	dire	que	 le	concierge	et	 le	voiturier	pourraient	être	mécontents	s'il
était	en	retard,	il	ajouta:	«Je	me	sauve	à	cause	de	mes	chefs.»

Les	 amies	 d'Albertine	 étaient	 parties	 pour	 quelque	 temps.	 Je	 voulais	 la	 distraire.	 A	 supposer
qu'elle	eût	éprouvé	du	bonheur	à	passer	les	après-midi	rien	qu'avec	moi,	à	Balbec,	je	savais	qu'il
ne	 se	 laisse	 jamais	 posséder	 complètement	 et	 qu'Albertine,	 encore	 à	 l'âge	 (que	 certains	 ne
dépassent	 pas)	 où	 on	 n'a	 pas	 découvert	 que	 cette	 imperfection	 tient	 à	 celui	 qui	 éprouve	 le
bonheur	 non	 à	 celui	 qui	 le	 donne,	 eût	 pu	 être	 tentée	 de	 faire	 remonter	 à	 moi	 la	 cause	 de	 sa
déception.	 J'aimais	 mieux	 qu'elle	 l'imputât	 aux	 circonstances	 qui,	 par	 moi	 combinées,	 ne	 nous
laisseraient	pas	la	facilité	d'être	seuls	ensemble,	tout	en	l'empêchant	de	rester	au	Casino	et	sur	la
digue	sans	moi.	Aussi	 je	 lui	 avais	demandé	ce	 jour-là	de	m'accompagner	à	Doncières	où	 j'irais
voir	 Saint-Loup.	 Dans	 ce	 même	 but	 de	 l'occuper,	 je	 lui	 conseillais	 la	 peinture,	 qu'elle	 avait
apprise	autrefois.	En	travaillant	elle	ne	se	demanderait	pas	si	elle	était	heureuse	ou	malheureuse.
Je	 l'eusse	 volontiers	 emmenée	 aussi	 dîner	 de	 temps	 en	 temps	 chez	 les	 Verdurin	 et	 chez	 les
Cambremer	qui,	certainement,	les	uns	et	les	autres,	eussent	volontiers	reçu	une	amie	présentée
par	 moi,	 mais	 il	 fallait	 d'abord	 que	 je	 fusse	 certain	 que	 Mme	 Putbus	 n'était	 pas	 encore	 à	 la
Raspelière.	Ce	n'était	guère	que	sur	place	que	je	pouvais	m'en	rendre	compte,	et	comme	je	savais
d'avance	 que,	 le	 surlendemain,	 Albertine	 était	 obligée	 d'aller	 aux	 environs	 avec	 sa	 tante,	 j'en
avais	 profité	 pour	 envoyer	 une	 dépêche	 à	 Mme	 Verdurin	 lui	 demandant	 si	 elle	 pourrait	 me
recevoir	le	mercredi.	Si	Mme	Putbus	était	là,	 je	m'arrangerais	pour	voir	sa	femme	de	chambre,
m'assurer	 s'il	 y	 avait	 un	 risque	 qu'elle	 vînt	 à	 Balbec,	 en	 ce	 cas	 savoir	 quand,	 pour	 emmener
Albertine	au	loin	ce	jour-là.	Le	petit	chemin	de	fer	d'intérêt	local,	faisant	une	boucle	qui	n'existait
pas	quand	je	l'avais	pris	avec	ma	grand'mère,	passait	maintenant	à	Doncières-la-Goupil,	grande
station	d'où	partaient	des	trains	importants,	et	notamment	l'express	par	lequel	 j'étais	venu	voir
Saint-Loup,	de	Paris,	et	y	étais	rentré.	Et	à	cause	du	mauvais	temps,	 l'omnibus	du	Grand-Hôtel
nous	conduisit,	Albertine	et	moi,	à	la	station	de	petit	tram,	Balbec-plage.

Le	petit	chemin	de	fer	n'était	pas	encore	là,	mais	on	voyait,	oisif	et	lent,	le	panache	de	fumée	qu'il
avait	 laissé	 en	 route,	 et	 qui	 maintenant,	 réduit	 à	 ses	 seuls	 moyens	 de	 nuage	 peu	 mobile,
gravissait	 lentement	 les	pentes	vertes	de	 la	 falaise	de	Criquetot.	Enfin	 le	petit	 tram,	qu'il	avait
précédé	 pour	 prendre	 une	 direction	 verticale,	 arriva	 à	 son	 tour,	 lentement.	 Les	 voyageurs	 qui
allaient	le	prendre	s'écartèrent	pour	lui	faire	place,	mais	sans	se	presser,	sachant	qu'ils	avaient
affaire	 à	 un	 marcheur	 débonnaire,	 presque	 humain	 et	 qui,	 guidé	 comme	 la	 bicyclette	 d'un
débutant,	par	les	signaux	complaisants	du	chef	de	gare,	sous	la	tutelle	puissante	du	mécanicien,
ne	risquait	de	renverser	personne	et	se	serait	arrêté	où	on	aurait	voulu.

Ma	 dépêche	 expliquait	 le	 téléphonage	 des	 Verdurin	 et	 elle	 tombait	 d'autant	 mieux	 que	 le
mercredi	 (le	 surlendemain	 se	 trouvait	 être	 un	 mercredi)	 était	 jour	 de	 grand	 dîner	 pour	 Mme
Verdurin,	 à	 la	 Raspelière	 comme	 à	 Paris,	 ce	 que	 j'ignorais.	 Mme	 Verdurin	 ne	 donnait	 pas	 de
«dîners»,	 mais	 elle	 avait	 des	 «mercredis».	 Les	 mercredis	 étaient	 des	 oeuvres	 d'art.	 Tout	 en
sachant	 qu'ils	 n'avaient	 leurs	 pareils	 nulle	 part,	 Mme	 Verdurin	 introduisait	 entre	 eux	 des
nuances.	 «Ce	 dernier	 mercredi	 ne	 valait	 pas	 le	 précédent,	 disait-elle.	 Mais	 je	 crois	 que	 le
prochain	sera	un	des	plus	réussis	que	j'aie	jamais	donnés.»	Elle	allait	parfois	jusqu'à	avouer:	«Ce
mercredi-ci	n'était	pas	digne	des	autres.	En	revanche,	je	vous	réserve	une	grosse	surprise	pour	le
suivant.»	Dans	les	dernières	semaines	de	la	saison	de	Paris,	avant	de	partir	pour	la	campagne,	la
Patronne	annonçait	la	fin	des	mercredis.	C'était	une	occasion	de	stimuler	les	fidèles:	«Il	n'y	a	plus
que	trois	mercredis,	il	n'y	en	a	plus	que	deux,	disait-elle	du	même	ton	que	si	le	monde	était	sur	le
point	de	finir.	Vous	n'allez	pas	lâcher	mercredi	prochain	pour	la	clôture.»	Mais	cette	clôture	était
factice,	 car	 elle	 avertissait:	 «Maintenant,	 officiellement	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 mercredis.	 C'était	 le
dernier	pour	cette	année.	Mais	je	serai	tout	de	même	là	le	mercredi.	Nous	ferons	mercredi	entre
nous;	 qui	 sait?	 ces	 petits	 mercredis	 intimes,	 ce	 seront	 peut-être	 les	 plus	 agréables.»	 A	 la
Raspelière,	les	mercredis	étaient	forcément	restreints,	et	comme,	selon	qu'on	avait	rencontré	un
ami	de	passage,	on	l'avait	invité	tel	ou	tel	soir,	c'était	presque	tous	les	jours	mercredi.	«Je	ne	me
rappelle	pas	bien	le	nom	des	invités,	mais	je	sais	qu'il	y	a	Madame	la	marquise	de	Camembert»,
m'avait	dit	 le	 lift;	 le	 souvenir	de	nos	explications	 relatives	aux	Cambremer	n'était	pas	arrivé	à
supplanter	 définitivement	 celui	 du	 mot	 ancien,	 dont	 les	 syllabes	 familières	 et	 pleines	 de	 sens
venaient	au	secours	du	jeune	employé	quand	il	était	embarrassé	pour	ce	nom	difficile,	et	étaient
immédiatement	préférées	et	réadoptées	par	lui,	non	pas	paresseusement	et	comme	un	vieil	usage
indéracinable,	mais	à	cause	du	besoin	de	logique	et	de	clarté	qu'elles	satisfaisaient.

Nous	nous	hâtâmes	pour	gagner	un	wagon	vide	où	je	pusse	embrasser	Albertine	tout	le	long	du
trajet.	 N'ayant	 rien	 trouvé	 nous	 montâmes	 dans	 un	 compartiment	 où	 était	 déjà	 installée	 une
dame	à	figure	énorme,	laide	et	vieille,	à	l'expression	masculine,	très	endimanchée,	et	qui	lisait	la
Revue	 des	 Deux-Mondes.	 Malgré	 sa	 vulgarité,	 elle	 était	 prétentieuse	 dans	 ses	 goûts,	 et	 je
m'amusai	 à	 me	 demander	 à	 quelle	 catégorie	 sociale	 elle	 pouvait	 appartenir;	 je	 conclus
immédiatement	que	ce	devait	être	quelque	tenancière	de	grande	maison	de	filles,	une	maquerelle



en	voyage.	Sa	figure,	ses	manières	le	criaient.	J'avais	ignoré	seulement	jusque-là	que	ces	dames
lussent	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes.	 Albertine	 me	 la	 montra,	 non	 sans	 cligner	 de	 l'oeil	 en	 me
souriant.	 La	 dame	 avait	 l'air	 extrêmement	 digne;	 et	 comme,	 de	 mon	 côté,	 je	 portais	 en	 moi	 la
conscience	que	j'étais	invité	pour	le	lendemain,	au	point	terminus	de	la	ligne	du	petit	chemin	de
fer,	chez	la	célèbre	Mme	Verdurin,	qu'à	une	station	intermédiaire	j'étais	attendu	par	Robert	de
Saint-Loup,	 et	 qu'un	 peu	 plus	 loin	 j'aurais	 fait	 grand	 plaisir	 à	 Mme	 de	 Cambremer	 en	 venant
habiter	Féterne,	mes	yeux	pétillaient	d'ironie	en	considérant	cette	dame	importante	qui	semblait
croire	 qu'à	 cause	 de	 sa	 mise	 recherchée,	 des	 plumes	 de	 son	 chapeau,	 de	 sa	 Revue	 des	 Deux-
Mondes,	elle	était	un	personnage	plus	considérable	que	moi.	J'espérais	que	la	dame	ne	resterait
pas	beaucoup	plus	que	M.	Nissim	Bernard	et	qu'elle	descendrait	au	moins	à	Toutainville,	mais
non.	Le	train	s'arrêta	à	Evreville,	elle	resta	assise.	De	même	à	Montmartin-sur-Mer,	à	Parville-la-
Bingard,	 à	 Incarville,	 de	 sorte	 que,	 de	 désespoir,	 quand	 le	 train	 eut	 quitté	 Saint-Frichoux,	 qui
était	la	dernière	station	avant	Doncières,	je	commençai	à	enlacer	Albertine	sans	m'occuper	de	la
dame.	A	Doncières,	Saint-Loup	était	venu	m'attendre	à	la	gare,	avec	les	plus	grandes	difficultés,
me	dit-il,	car,	habitant	chez	sa	tante,	mon	télégramme	ne	lui	était	parvenu	qu'à	l'instant	et	il	ne
pourrait,	n'ayant	pu	arranger	son	temps	d'avance,	me	consacrer	qu'une	heure.	Cette	heure	me
parut,	hélas!	bien	trop	 longue	car,	à	peine	descendus	du	wagon,	Albertine	ne	 fit	plus	attention
qu'à	Saint-Loup.	Elle	ne	causait	pas	avec	moi,	me	répondait	à	peine	si	je	lui	adressais	la	parole,
me	 repoussa	 quand	 je	 m'approchai	 d'elle.	 En	 revanche,	 avec	 Robert,	 elle	 riait	 de	 son	 rire
tentateur,	 elle	 lui	 parlait	 avec	 volubilité,	 jouait	 avec	 le	 chien	 qu'il	 avait,	 et,	 tout	 en	 agaçant	 la
bête,	frôlait	exprès	son	maître.	Je	me	rappelai	que,	le	jour	où	Albertine	s'était	 laissé	embrasser
par	moi	pour	 la	première	fois,	 j'avais	eu	un	sourire	de	gratitude	pour	 le	séducteur	 inconnu	qui
avait	 amené	 en	 elle	 une	 modification	 si	 profonde	 et	 m'avait	 tellement	 simplifié	 la	 tâche.	 Je
pensais	à	lui	maintenant	avec	horreur.	Robert	avait	dû	se	rendre	compte	qu'Albertine	ne	m'était
pas	indifférente,	car	il	ne	répondit	pas	à	ses	agaceries,	ce	qui	la	mit	de	mauvaise	humeur	contre
moi;	puis	 il	me	parla	 comme	si	 j'étais	 seul,	 ce	qui,	quand	elle	 l'eût	 remarqué,	me	 fit	 remonter
dans	son	estime.	Robert	me	demanda	si	je	ne	voulais	pas	essayer	de	trouver,	parmi	les	amis	avec
lesquels	il	me	faisait	dîner	chaque	soir	à	Doncières	quand	j'y	avais	séjourné,	ceux	qui	y	étaient
encore.	Et	comme	il	donnait	lui-même	dans	le	genre	de	prétention	agaçante	qu'il	réprouvait:	«A
quoi	ça	te	sert-il	d'avoir	fait	du	charme	pour	eux	avec	tant	de	persévérance	si	tu	ne	veux	pas	les
revoir?»	je	déclinai	sa	proposition,	car	je	ne	voulais	pas	risquer	de	m'éloigner	d'Albertine,	mais
aussi	 parce	 que	 maintenant	 j'étais	 détaché	 d'eux.	 D'eux,	 c'est-à-dire	 de	 moi.	 Nous	 désirons
passionnément	qu'il	 y	 ait	 une	autre	 vie	 où	nous	 serions	pareils	 à	 ce	que	nous	 sommes	 ici-bas.
Mais	nous	ne	réfléchissons	pas	que,	même	sans	attendre	cette	autre	vie,	dans	celle-ci,	au	bout	de
quelques	années,	nous	sommes	infidèles	à	ce	que	nous	avons	été,	à	ce	que	nous	voulions	rester
immortellement.	Même	sans	supposer	que	la	mort	nous	modifiât	plus	que	ces	changements	qui	se
produisent	au	cours	de	la	vie,	si,	dans	cette	autre	vie,	nous	rencontrions	le	moi	que	nous	avons
été,	nous	nous	détournerions	de	nous	comme	de	ces	personnes	avec	qui	on	a	été	lié	mais	qu'on
n'a	pas	vues	depuis	longtemps—par	exemple	les	amis	de	Saint-Loup	qu'il	me	plaisait	tant	chaque
soir	 de	 retrouver	 au	 Faisan	 Doré	 et	 dont	 la	 conversation	 ne	 serait	 plus	 maintenant	 pour	 moi
qu'importunité	et	que	gêne.	A	cet	égard,	parce	que	 je	préférais	ne	pas	aller	y	retrouver	ce	qui
m'y	 avait	 plu,	 une	 promenade	 dans	 Doncières	 aurait	 pu	 me	 paraître	 préfigurer	 l'arrivée	 au
paradis.	On	rêve	beaucoup	du	paradis,	ou	plutôt	de	nombreux	paradis	successifs,	mais	ce	sont
tous,	bien	avant	qu'on	ne	meure,	des	paradis	perdus,	et	où	l'on	se	sentirait	perdu.

Il	nous	laissa	à	la	gare.	«Mais	tu	peux	avoir	près	d'une	heure	à	attendre,	me	dit-il.	Si	tu	la	passes
ici	 tu	 verras	 sans	doute	mon	oncle	Charlus	qui	 reprend	 tantôt	 le	 train	pour	Paris,	 dix	minutes
avant	le	tien.	Je	lui	ai	déjà	fait	mes	adieux	parce	que	je	suis	obligé	d'être	rentré	avant	l'heure	de
son	 train.	 Je	 n'ai	 pu	 lui	 parler	 de	 toi	 puisque	 je	 n'avais	 pas	 encore	 eu	 ton	 télégramme.»	 Aux
reproches	que	je	fis	à	Albertine	quand	Saint-Loup	nous	eut	quittés,	elle	me	répondit	qu'elle	avait
voulu,	par	sa	froideur	avec	moi,	effacer	à	tout	hasard	l'idée	qu'il	avait	pu	se	faire	si,	au	moment
de	l'arrêt	du	train,	il	m'avait	vu	penché	contre	elle	et	mon	bras	passé	autour	de	sa	taille.	Il	avait,
en	 effet,	 remarqué	 cette	 pose	 (je	 ne	 l'avais	 pas	 aperçu,	 sans	 cela	 je	 me	 fusse	 placé	 plus
correctement	à	côté	d'Albertine)	et	avait	eu	le	temps	de	me	dire	à	l'oreille:	«C'est	cela,	ces	jeunes
filles	si	pimbêches	dont	tu	m'as	parlé	et	qui	ne	voulaient	pas	fréquenter	Mlle	de	Stermaria	parce
qu'elles	lui	trouvaient	mauvaise	façon?»	J'avais	dit,	en	effet,	à	Robert,	et	très	sincèrement,	quand
j'étais	allé	de	Paris	le	voir	à	Doncières	et	comme	nous	reparlions	de	Balbec,	qu'il	n'y	avait	rien	à
faire	avec	Albertine,	qu'elle	était	 la	vertu	même.	Et	maintenant	que,	depuis	 longtemps,	 j'avais,
par	moi-même,	appris	que	c'était	faux,	je	désirais	encore	plus	que	Robert	crût	que	c'était	vrai.	Il
m'eût	suffi	de	dire	à	Robert	que	j'aimais	Albertine.	Il	était	de	ces	êtres	qui	savent	se	refuser	un
plaisir	pour	épargner	à	 leur	ami	des	souffrances	qu'ils	ressentiraient	encore	si	elles	étaient	 les
leurs.	«Oui,	elle	est	très	enfant.	Mais	tu	ne	sais	rien	sur	elle?	ajoutai-je	avec	inquiétude.—Rien,
sinon	que	je	vous	ai	vus	posés	comme	deux	amoureux.»

«Votre	 attitude	 n'effaçait	 rien	 du	 tout,	 dis-je	 à	 Albertine	 quand	 Saint-Loup	 nous	 eut	 quittés.—
C'est	 vrai,	 me	 dit-elle,	 j'ai	 été	 maladroite,	 je	 vous	 ai	 fait	 de	 la	 peine,	 j'en	 suis	 bien	 plus
malheureuse	que	vous.	Vous	verrez	que	jamais	je	ne	serai	plus	comme	cela;	pardonnez-moi»,	me
dit-elle	en	me	tendant	la	main	d'un	air	triste.	A	ce	moment,	du	fond	de	la	salle	d'attente	où	nous
étions	assis,	je	vis	passer	lentement,	suivi	à	quelque	distance	d'un	employé	qui	portait	ses	valises,
M.	de	Charlus.

A	Paris,	où	je	ne	le	rencontrais	qu'en	soirée,	immobile,	sanglé	dans	un	habit	noir,	maintenu	dans
le	 sens	 de	 la	 verticale	 par	 son	 fier	 redressement,	 son	 élan	 pour	 plaire,	 la	 fusée	 de	 sa
conversation,	 je	 ne	 me	 rendais	 pas	 compte	 à	 quel	 point	 il	 avait	 vieilli.	 Maintenant,	 dans	 un
complet	de	voyage	clair	qui	le	faisait	paraître	plus	gros,	en	marche	et	se	dandinant,	balançant	un



ventre	qui	bedonnait	et	un	derrière	presque	symbolique,	 la	cruauté	du	grand	 jour	décomposait
sur	les	lèvres,	en	fard,	en	poudre	de	riz	fixée	par	le	cold	cream,	sur	le	bout	du	nez,	en	noir	sur	les
moustaches	teintes	dont	la	couleur	d'ébène	contrastait	avec	les	cheveux	grisonnants,	tout	ce	qui
aux	lumières	eût	semblé	l'animation	du	teint	chez	un	être	encore	jeune.

Tout	en	causant	avec	lui,	mais	brièvement,	à	cause	de	son	train,	je	regardais	le	wagon	d'Albertine
pour	lui	faire	signe	que	je	venais.	Quand	je	détournai	la	tête	vers	M.	de	Charlus,	il	me	demanda
de	vouloir	bien	appeler	un	militaire,	parent	à	lui,	qui	était	de	l'autre	côté	de	la	voie	exactement
comme	s'il	allait	monter	dans	notre	train,	mais	en	sens	inverse,	dans	la	direction	qui	s'éloignait
de	Balbec.	«Il	est	dans	la	musique	du	régiment,	me	dit	M.	de	Charlus.	Vous	avez	la	chance	d'être
assez	jeune,	moi,	l'ennui	d'être	assez	vieux	pour	que	vous	puissiez	m'éviter	de	traverser	et	d'aller
jusque-là.»	 Je	 me	 fis	 un	 devoir	 d'aller	 vers	 le	 militaire	 désigné,	 et	 je	 vis,	 en	 effet,	 aux	 lyres
brodées	 sur	 son	 col	 qu'il	 était	 de	 la	 musique.	 Mais	 au	 moment	 où	 j'allais	 m'acquitter	 de	 ma
commission,	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise,	et	je	peux	dire	mon	plaisir,	en	reconnaissant	Morel,	le
fils	du	valet	de	chambre	de	mon	oncle	et	qui	me	rappelait	tant	de	choses.	J'en	oubliai	de	faire	la
commission	de	M.	de	Charlus.	«Comment,	vous	êtes	à	Doncières?—Oui	et	on	m'a	incorporé	dans
la	musique,	au	service	des	batteries.»	Mais	 il	me	répondit	cela	d'un	ton	sec	et	hautain.	 Il	était
devenu	très	«poseur»	et	évidemment	ma	vue,	en	lui	rappelant	 la	profession	de	son	père,	ne	lui
était	 pas	 agréable.	 Tout	 d'un	 coup	 je	 vis	 M.	 de	 Charlus	 fondre	 sur	 nous.	 Mon	 retard	 l'avait
évidemment	 impatienté.	«Je	désirerais	entendre	ce	soir	un	peu	de	musique,	dit-il	à	Morel	 sans
aucune	 entrée	 en	 matière,	 je	 donne	 500	 francs	 pour	 la	 soirée,	 cela	 pourrait	 peut-être	 avoir
quelque	 intérêt	pour	un	de	vos	amis,	 si	 vous	en	avez	dans	 la	musique.»	 J'avais	beau	connaître
l'insolence	de	M.	de	Charlus,	je	fus	stupéfait	qu'il	ne	dît	même	pas	bonjour	à	son	jeune	ami.	Le
baron	ne	me	laissa	pas,	du	reste,	le	temps	de	la	réflexion.	Me	tendant	affectueusement	la	main:
«Au	revoir,	mon	cher»,	me	dit-il	pour	me	signifier	que	 je	n'avais	qu'à	m'en	aller.	 Je	n'avais,	du
reste,	 laissé	que	trop	longtemps	seule	ma	chère	Albertine.	«Voyez-vous,	 lui	dis-je	en	remontant
dans	le	wagon,	la	vie	de	bains	de	mer	et	la	vie	de	voyage	me	font	comprendre	que	le	théâtre	du
monde	dispose	de	moins	de	décors	que	d'acteurs	et	de	moins	d'acteurs	que	de	«situations».—A
quel	propos	me	dites-vous	cela?—Parce	que	M.	de	Charlus	vient	de	me	demander	de	lui	envoyer
un	de	ses	amis,	que	juste,	à	l'instant,	sur	le	quai	de	cette	gare,	je	viens	de	reconnaître	pour	l'un
des	 miens.»	 Mais,	 tout	 en	 disant	 cela,	 je	 cherchais	 comment	 le	 baron	 pouvait	 connaître	 la
disproportion	sociale	à	quoi	 je	n'avais	pas	pensé.	L'idée	me	vint	d'abord	que	c'était	par	Jupien,
dont	 la	 fille,	 on	 s'en	 souvient,	 avait	 semblé	 s'éprendre	 du	 violoniste.	 Ce	 qui	 me	 stupéfiait
pourtant,	c'est	que,	avant	de	partir	pour	Paris	dans	cinq	minutes,	le	baron	demandât	à	entendre
de	la	musique.	Mais	revoyant	la	fille	de	Jupien	dans	mon	souvenir,	je	commençais	à	trouver	que
les	«reconnaissances»	exprimeraient	au	contraire	une	part	importante	de	la	vie,	si	on	savait	aller
jusqu'au	romanesque	vrai,	quand	 tout	d'un	coup	 j'eus	un	éclair	et	compris	que	 j'avais	été	bien
naïf.	M.	de	Charlus	ne	connaissait	pas	le	moins	du	monde	Morel,	ni	Morel	M.	de	Charlus,	lequel,
ébloui	mais	aussi	intimidé	par	un	militaire	qui	ne	portait	pourtant	que	des	lyres,	m'avait	requis,
dans	son	émotion,	pour	 lui	amener	celui	qu'il	ne	soupçonnait	pas	que	 je	connusse.	En	tout	cas
l'offre	des	500	francs	avait	dû	remplacer	pour	Morel	l'absence	de	relations	antérieures,	car	je	les
vis	qui	continuaient	à	causer	sans	penser	qu'ils	étaient	à	côté	de	notre	tram.	Et	me	rappelant	la
façon	 dont	 M.	 de	 Charlus	 était	 venu	 vers	 Morel	 et	 moi,	 je	 saisissais	 sa	 ressemblance	 avec
certains	de	 ses	parents	quand	 ils	 levaient	une	 femme	dans	 la	 rue.	Seulement	 l'objet	 visé	avait
changé	de	sexe.	A	partir	d'un	certain	âge,	et	même	si	des	évolutions	différentes	s'accomplissent
en	 nous,	 plus	 on	 devient	 soi,	 plus	 les	 traits	 familiaux	 s'accentuent.	 Car	 la	 nature,	 tout	 en
continuant	 harmonieusement	 le	 dessin	 de	 sa	 tapisserie,	 interrompt	 la	 monotonie	 de	 la
composition	grâce	à	la	variété	des	figures	interceptées.	Au	reste,	la	hauteur	avec	laquelle	M.	de
Charlus	avait	toisé	le	violoniste	est	relative	selon	le	point	de	vue	auquel	on	se	place.	Elle	eût	été
reconnue	par	les	trois	quarts	des	gens	du	monde,	qui	s'inclinaient,	non	pas	par	le	préfet	de	police
qui,	quelques	années	plus	tard,	le	faisait	surveiller.

«Le	train	de	Paris	est	signalé,	Monsieur»,	dit	l'employé	qui	portait	les	valises.	«Mais	je	ne	prends
pas	le	train,	mettez	tout	cela	en	consigne,	que	diable!»	dit	M.	de	Charlus	en	donnant	vingt	francs
à	l'employé	stupéfait	du	revirement	et	charmé	du	pourboire.	Cette	générosité	attira	aussitôt	une
marchande	de	fleurs.	«Prenez	ces	oeillets,	tenez,	cette	belle	rose,	mon	bon	Monsieur,	cela	vous
portera	 bonheur.»	 M.	 de	 Charlus,	 impatienté,	 lui	 tendit	 quarante	 sous,	 en	 échange	 de	 quoi	 la
femme	 offrit	 ses	 bénédictions	 et	 derechef	 ses	 fleurs.	 «Mon	 Dieu,	 si	 elle	 pouvait	 nous	 laisser
tranquilles,	dit	M.	de	Charlus	en	s'adressant	d'un	ton	ironique	et	gémissant,	et	comme	un	homme
énervé,	à	Morel	à	qui	il	trouvait	quelque	douceur	de	demander	appui,	ce	que	nous	avons	à	dire
est	déjà	assez	compliqué.»	Peut-être,	l'employé	de	chemin	de	fer	n'étant	pas	encore	très	loin,	M.
de	 Charlus	 ne	 tenait-il	 pas	 à	 avoir	 une	 nombreuse	 audience,	 peut-être	 ces	 phrases	 incidentes
permettaient-elles	 à	 sa	 timidité	 hautaine	 de	 ne	 pas	 aborder	 trop	 directement	 la	 demande	 de
rendez-vous.	Le	musicien,	se	 tournant	d'un	air	 franc,	 impératif	et	décidé	vers	 la	marchande	de
fleurs,	leva	vers	elle	une	paume	qui	la	repoussait	et	lui	signifiait	qu'on	ne	voulait	pas	de	ses	fleurs
et	qu'elle	eût	à	fiche	le	camp	au	plus	vite.	M.	de	Charlus	vit	avec	ravissement	ce	geste	autoritaire
et	 viril,	 manié	 par	 la	 main	 gracieuse	 pour	 qui	 il	 aurait	 dû	 être	 encore	 trop	 lourd,	 trop
massivement	brutal,	avec	une	fermeté	et	une	souplesse	précoces	qui	donnaient	à	cet	adolescent
encore	imberbe	l'air	d'un	jeune	David	capable	d'assumer	un	combat	contre	Goliath.	L'admiration
du	baron	était	 involontairement	mêlée	de	ce	sourire	que	nous	éprouvons	à	voir	chez	un	enfant
une	 expression	 d'une	 gravité	 au-dessus	 de	 son	 âge.	 «Voilà	 quelqu'un	 par	 qui	 j'aimerais	 être
accompagné	dans	mes	voyages	et	aidé	dans	mes	affaires.	Comme	il	simplifierait	ma	vie»,	se	dit
M.	de	Charlus.

Le	train	de	Paris	(que	le	baron	ne	prit	pas)	partit.	Puis	nous	montâmes	dans	le	nôtre,	Albertine	et



moi,	sans	que	 j'eusse	su	ce	qu'étaient	devenus	M.	de	Charlus	et	Morel.	«Il	ne	 faut	plus	 jamais
nous	fâcher,	 je	vous	demande	encore	pardon,	me	redit	Albertine	en	faisant	allusion	à	 l'incident
Saint-Loup.	Il	faut	que	nous	soyons	toujours	gentils	tous	les	deux,	me	dit-elle	tendrement.	Quant
à	votre	ami	Saint-Loup,	si	vous	croyez	qu'il	m'intéresse	en	quoi	que	ce	soit	vous	vous	 trompez
bien.	Ce	qui	me	plaît	seulement	en	lui,	c'est	qu'il	a	l'air	de	tellement	vous	aimer.—C'est	un	très
bon	garçon,	dis-je	en	me	gardant	de	prêter	à	Robert	des	qualités	supérieures	imaginaires,	comme
je	 n'aurais	 pas	 manqué	 de	 faire	 par	 amitié	 pour	 lui	 si	 j'avais	 été	 avec	 toute	 autre	 personne
qu'Albertine.	C'est	un	être	excellent,	franc,	dévoué,	loyal,	sur	qui	on	peut	compter	pour	tout.»	En
disant	cela	 je	me	bornais,	 retenu	par	ma	 jalousie,	à	dire	au	sujet	de	Saint-Loup	 la	vérité,	mais
aussi	c'était	bien	la	vérité	que	 je	disais.	Or	elle	s'exprimait	exactement	dans	 les	mêmes	termes
dont	 s'était	 servie	 pour	 me	 parler	 de	 lui	 Mme	 de	 Villeparisis,	 quand	 je	 ne	 le	 connaissais	 pas
encore,	 l'imaginais	 si	 différent,	 si	 hautain	 et	 me	 disais:	 «On	 le	 trouve	 bon	 parce	 que	 c'est	 un
grand	 seigneur.»	 De	 même	 quand	 elle	 m'avait	 dit:	 «Il	 serait	 si	 heureux»,	 je	 me	 figurai,	 après
l'avoir	 aperçu	 devant	 l'hôtel,	 prêt	 à	 mener,	 que	 les	 paroles	 de	 sa	 tante	 étaient	 pure	 banalité
mondaine,	 destinées	 à	 me	 flatter.	 Et	 je	 m'étais	 rendu	 compte	 ensuite	 qu'elle	 l'avait	 dit
sincèrement,	en	pensant	à	ce	qui	m'intéressait,	à	mes	lectures,	et	parce	qu'elle	savait	que	c'était
cela	qu'aimait	Saint-Loup,	comme	il	devait	m'arriver	de	dire	sincèrement	à	quelqu'un	faisant	une
histoire	de	son	ancêtre	La	Rochefoucauld,	l'auteur	des	Maximes,	et	qui	eût	voulu	aller	demander
des	conseils	à	Robert:	«Il	 sera	 si	heureux.»	C'est	que	 j'avais	appris	à	 le	 connaître.	Mais,	 en	 le
voyant	 la	 première	 fois,	 je	 n'avais	 pas	 cru	 qu'une	 intelligence	 parente	 de	 la	 mienne	 pût
s'envelopper	de	tant	d'élégance	extérieure	de	vêtements	et	d'attitude.	Sur	son	plumage	je	l'avais
jugé	d'une	autre	espèce.	C'était	Albertine	maintenant	qui,	peut-être	un	peu	parce	que	Saint-Loup,
par	bonté	pour	moi,	avait	été	si	froid	avec	elle,	me	dit	ce	que	j'avais	pensé	autrefois:	«Ah!	il	est	si
dévoué	que	cela!	Je	remarque	qu'on	trouve	toujours	toutes	les	vertus	aux	gens	quand	ils	sont	du
faubourg	 Saint-Germain.»	 Or,	 que	 Saint-Loup	 fût	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 c'est	 à	 quoi	 je
n'avais	plus	 songé	une	 seule	 fois	au	cours	de	ces	années	où,	 se	dépouillant	de	 son	prestige,	 il
m'avait	 manifesté	 ses	 vertus.	 Changement	 de	 perspective	 pour	 regarder	 les	 êtres,	 déjà	 plus
frappant	 dans	 l'amitié	 que	 dans	 les	 simples	 relations	 sociales,	 mais	 combien	 plus	 encore	 dans
l'amour,	où	le	désir	a	une	échelle	si	vaste,	grandit	à	des	proportions	telles	les	moindres	signes	de
froideur,	qu'il	m'en	avait	 fallu	bien	moins	que	celle	qu'avait	au	premier	abord	Saint-Loup	pour
que	je	me	crusse	tout	d'abord	dédaigné	d'Albertine,	que	 je	m'imaginasse	ses	amies	comme	des
êtres	 merveilleusement	 inhumains,	 et	 que	 je	 n'attachasse	 qu'à	 l'indulgence	 qu'on	 a	 pour	 la
beauté	et	pour	une	certaine	élégance	le	jugement	d'Elstir	quand	il	me	disait	de	la	petite	bande,
tout	à	fait	dans	le	même	sentiment	que	Mme	de	Villeparisis	de	Saint-Loup:	«Ce	sont	de	bonnes
filles.»	Or	ce	jugement,	n'est-ce	pas	celui	que	j'eusse	volontiers	porté	quand	j'entendais	Albertine
dire:	«En	tout	cas,	dévoué	ou	non,	j'espère	bien	ne	plus	le	revoir	puisqu'il	a	amené	de	la	brouille
entre	nous.	Il	ne	faut	plus	se	fâcher	tous	les	deux.	Ce	n'est	pas	gentil?»	Je	me	sentais,	puisqu'elle
avait	paru	désirer	Saint-Loup,	à	peu	près	guéri	pour	quelque	 temps	de	 l'idée	qu'elle	aimait	 les
femmes,	ce	que	je	me	figurais	inconciliable.	Et,	devant	le	caoutchouc	d'Albertine,	dans	lequel	elle
semblait	 devenue	 une	 autre	 personne,	 l'infatigable	 errante	 des	 jours	 pluvieux,	 et	 qui,	 collé,
malléable	 et	 gris	 en	 ce	 moment,	 semblait	 moins	 devoir	 protéger	 son	 vêtement	 contre	 l'eau
qu'avoir	 été	 trempé	 par	 elle	 et	 s'attacher	 au	 corps	 de	 mon	 amie	 comme	 afin	 de	 prendre
l'empreinte	de	 ses	 formes	pour	un	 sculpteur,	 j'arrachai	 cette	 tunique	qui	 épousait	 jalousement
une	poitrine	désirée,	et	attirant	Albertine	à	moi:	«Mais	toi,	ne	veux-tu	pas,	voyageuse	indolente,
rêver	sur	mon	épaule	en	y	posant	ton	front?»	dis-je	en	prenant	sa	tête	dans	mes	mains	et	en	lui
montrant	les	grandes	prairies	inondées	et	muettes	qui	s'étendaient	dans	le	soir	tombant	jusqu'à
l'horizon	fermé	sur	les	chaînes	parallèles	de	vallonnements	lointains	et	bleuâtres.	
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