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ALFRED DE VIGNY.

On sait que bien avant d'aller ce jour-la (le jour ou avait lieu la soirée de la princesse de
Guermantes) rendre au duc et a la duchesse la visite que je viens de raconter, j'avais épié leur
retour et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant particulierement M. de
Charlus, mais si importante en elle-méme que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui
donner la place et 1'étendue voulues, différé de la rapporter. J'avais, comme je l'ai dit, délaissé le
point de vue merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la maison, d'ou 1'on embrasse
les pentes accidentées par ou l'on monte jusqu'a 1'hétel de Bréquigny, et qui sont gaiement
décorées a l'italienne par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt.
J'avais trouvé plus pratique, quand j'avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur le point de
revenir, de me poster sur l'escalier. Je regrettais un peu mon séjour d'altitude. Mais a cette
heure-la, qui était celle d'aprés le déjeuner, j'avais moins a regretter, car je n'aurais pas vu,
comme le matin, les minuscules personnages de tableaux, que devenaient a distance les valets de
pied de I'hétel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la cbte abrupte, un
plumeau a la main, entre les larges feuilles de mica transparentes qui se détachaient si
plaisamment sur les contreforts rouges. A défaut de la contemplation du géologue, j'avais du
moins celle du botaniste et regardais par les volets de 1'escalier le petit arbuste de la duchesse et
la plante précieuse exposés dans la cour avec cette insistance qu'on met a faire sortir les jeunes
gens a marier, et je me demandais si l'insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel,
visiter le pistil offert et délaissé. La curiosité m'enhardissant peu a peu, je descendis jusqu'a la
fenétre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et dont les volets n'étaient qu'a moitié clos.
J'entendais distinctement, se préparant a partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derriéere mon
store ou je restai immobile jusqu'au moment ou je me rejetai brusquement de coté par peur
d'étre vu de M. de Charlus, lequel, allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de
Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était
personnellement brouillé a mort) pour que M. de Charlus fit une visite, peut-étre la premiere fois
de son existence, a cette heure-la. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au lieu de se
conformer a la vie mondaine, la modifiaient d'apres leurs habitudes personnelles (non mondaines,
croyaient-ils, et dignes par conséquent qu'on humiliat devant elles cette chose sans valeur, la
mondanité—c'est ainsi que Mme de Marsantes n'avait pas de jour, mais recevait tous les matins
ses amies, de 10 heures a midi)—le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche des
vieux bibelots, etc... ne faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6 heures du soir. A 6 heures il allait
au Jockey ou se promener au Bois. Au bout d'un instant je fis un nouveau mouvement de recul
pour ne pas étre vu par Jupien; c'était bientét son heure de partir au bureau, d'ou il ne revenait
que pour le diner, et méme pas toujours depuis une semaine que sa niéce était allée avec ses
apprenties a la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne
ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manguer, si le miracle devait se
produire, l'arrivée presque impossible a espérer (a travers tant d'obstacles, de distance, de
risques contraires, de dangers) de l'insecte envoyé de si loin en ambassadeur a la vierge qui
depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente n'était pas plus passive que
chez la fleur male, dont les étamines s'étaient spontanément tournées pour que l'insecte pft plus
facilement la recevoir; de méme la fleur-femme qui était ici, si l'insecte venait, arquerait
coquettement ses «styles», et pour étre mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme
une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont
gouvernées elles-mémes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d'un insecte, c'est-a-dire
l'apport de la semence d'une autre fleur, est habituellement nécessaire pour féconder une fleur,
c'est que l'autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-méme, comme les mariages répétés
dans une méme famille, amenerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement
opéré par les insectes donne aux générations suivantes de la méme espéce une vigueur inconnue
de leurs ainées. Cependant cet essor peut étre excessif, 1'espéce se développer démesurément;
alors, comme une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroide régle notre
embonpoint, comme la défaite vient punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil
repose a son tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d'autofécondation vient a point nommé
donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui en était
exagérément sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j'avais déja
tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de
l'oeuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s'était
passé que quelques minutes depuis son entrée. Peut-étre avait-il appris de sa vieille parente elle-
méme, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutét la guérison complete de ce qui
n'avait été chez Mme de Villeparisis qu'un malaise. A ce moment, ou il ne se croyait regardé par
personne, les paupiéres baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relaché dans son visage
cette tension, amorti cette vitalité factice, qu'entretenaient chez lui I'animation de la causerie et
la force de la volonté. Pale comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus
d'un regard volontaire une signification différente qui altérat la beauté de leur modelé; plus rien
qu'un Guermantes, il semblait déja sculpté, lui Palaméde XV, dans la chapelle de Combray. Mais
ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant, dans le visage de M. de Charlus, une
finesse plus spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu'il adultérat habituellement
de tant de violences, d'étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et
d'arrogance, qu'il cachat sous une brutalité postiche 1'aménité, la bonté qu'au moment ou il
sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s'étaler si naivement sur son visage. Clignant des
yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai a sa figure vue ainsi au repos et
comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus m'empécher de
penser combien M. de Charlus elt été faché s'il avait pu se savoir regardé; car ce a quoi me



faisait penser cet homme, qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité, a qui tout le monde
semblait odieusement efféminé, ce a quoi il me faisait penser tout d'un coup, tant il en avait
passagerement les traits, 1'expression, le sourire, c'était a une femme.

J'allais me déranger de nouveau pour qu'il ne pit m'apercevoir; je n'en eus ni le temps, ni le
besoin. Que vis-je! Face a face, dans cette cour ou ils ne s'étaient certainement jamais rencontrés
(M. de Charlus ne venant a 1'h6tel Guermantes que dans l'aprés-midi, aux heures ou Jupien était a
son bureau), le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une
attention extraordinaire 1'ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué
subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d'un air
émerveillé 'embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, 1'attitude de M.
de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitot, comme selon les lois d'un art secret, en
harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant a dissimuler l'impression qu'il avait
ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s'éloigner qu'a regret, allait,
venait, regardait dans le vague de la facon qu'il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses
prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitot 1'air humble et bon
que je lui avais toujours connu, avait—en symeétrie parfaite avec le baron—redressé la téte,
donnait a sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la
hanche, faisait saillir son derriére, prenait des poses avec la coquetterie qu'aurait pu avoir
I'orchidée pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pit avoir l'air si
antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il fit capable de tenir a l'improviste sa partie dans cette
sorte de scéne des deux muets, qui (bien qu'il se trouvat pour la premiere fois en présence de M.
de Charlus) semblait avoir été longuement répétée;-on n'arrive spontanément a cette perfection
que quand on rencontre a l'étranger un compatriote, avec lequel alors l'entente se fait d'elle-
méme, le truchement étant identique, et sans qu'on se soit pourtant jamais vu.

Cette scene n'était, du reste, pas positivement comique, elle était empreinte d'une étrangeté, ou
si 1'on veut d'un naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air
détaché, baisser distraitement les paupieres, par moments il les relevait et jetait alors sur Jupien
un regard attentif. Mais (sans doute parce qu'il pensait qu'une pareille scéne ne pouvait se
prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu'on comprendra plus tard, soit
enfin par ce sentiment de la briéveté de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque coup porte
juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus
regardait Jupien, il s'arrangeait pour que son regard flit accompagné d'une parole, ce qui le
rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une personne qu'on
connait ou qu'on ne connait pas; il regardait Jupien avec la fixité particuliére de quelqu'un qui va
vous dire: «Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui pend dans votre
dos», ou bien: «Je ne dois pas me tromper, vous devez étre aussi de Zurich, il me semble bien
vous avoir rencontré souvent chez le marchand d'antiquités.» Telle, toutes les deux minutes, la
méme question semblait intensément posée a Jupien dans l'oeillade de M. de Charlus, comme ces
phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, a intervalles égaux, et destinées—
avec un luxe exagéré de préparations—a amener un nouveau motif, un changement de ton, une
«rentrée». Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au
contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de
conduire a quelque chose. Cette beauté, c'était la premiere fois que je voyais le baron et Jupien la
manifester. Dans les yeux de 1'un et de l'autre, c'était le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque
cité orientale dont je n'avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fit le
point qui pGt retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles
regards n'étre que des préludes rituels, pareils aux fétes qu'on donne avant un mariage décidé.
Plus pres de la nature encore—et la multiplicité de ces comparaisons est elle-méme d'autant plus
naturelle qu'un méme homme, si on I'examine pendant quelques minutes, semble successivement
un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc.—on et dit deux oiseaux, le male et la
femelle, le méale cherchant a s'avancer, la femelle—Jupien—ne répondant plus par aucun signe a
ce manége, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée
sans doute plus troublante et seule utile, du moment que le male avait fait les premiers pas, et se
contentant de lisser ses plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire; de cette
certitude d'avoir conquis a se faire poursuivre et désirer, il n'y avait qu'un pas et Jupien, se
décidant a partir pour son travail, sortit par la porte cochere. Ce ne fut pourtant qu'apres avoir
retourné deux ou trois fois la téte, qu'il s'échappa dans la rue ou le baron, tremblant de perdre sa
piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans crier un «au revoir» au concierge qui, a demi saoul et
traitant des invités dans son arriere-cuisine, ne 1'entendit méme pas), s'élanca vivement pour le
rattraper. Au méme instant ou M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros
bourdon, un autre, un vrai celui-la, entrait dans la cour. Qui sait si ce n'était pas celui attendu
depuis si longtemps par l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle
resterait vierge? Mais je fus distrait de suivre les ébats de l'insecte, car au bout de quelques
minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-étre afin de prendre un paquet qu'il
emporta plus tard et que, dans 1'émotion que lui avait causée l'apparition de M. de Charlus, il
avait oublié, peut-étre tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le
baron. Celui-ci, décidé a brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitot:
«Je vous demande du feu, mais je vois que j'ai oublié mes cigares.» Les lois de 1'hospitalité
l'emporterent sur les regles de la coquetterie: «Entrez, on vous donnera tout ce que vous
voudrez», dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place a la joie. La porte de la boutique se
referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas
s'il était l'insecte qu'il fallait a I'orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte tres rare et une
fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple



comparaison pour les providentiels hasards, quels qu'ils soient, et sans la moindre prétention
scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal
I'homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette maison qu'aux heures ou Jupien n'y
était pas, par le hasard d'une indisposition de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et
avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces étres qui
peuvent méme étre, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, 1'homme
prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre: I'homme qui n'aime que les
vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d'ailleurs ici est ce que je ne devais comprendre que quelques minutes
plus tard, tant adherent a la réalité ces propriétés d'étre invisible, jusqu'a ce qu'une circonstance
l'ait dépouillée d'elles. En tout cas, pour le moment j'étais fort ennuyé de ne plus entendre la
conversation de l'ancien giletier et du baron. J'avisai alors la boutique a louer, séparée seulement
de celle de Jupien par une cloison extrémement mince. Je n'avais pour m'y rendre qu'a remonter
a notre appartement, aller a la cuisine, descendre 1'escalier de service jusqu'aux caves, les suivre
intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et, arrivé a 1'endroit du sous-sol ou 1'ébéniste,
il y a quelques mois encore, serrait ses boiseries, ou Jupien comptait mettre son charbon, monter
les quelques marches qui accédaient a l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait a
couvert, je ne serais vu de personne. C'était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que
j'adoptai, mais, longeant les murs, je contournai a 1'air libre la cour en tachant de ne pas étre vu.
Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard qu'a ma sagesse. Et au fait que j'aie pris
un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave était si slir, je vois trois raisons
possibles, a supposer qu'il y en ait une. Mon impatience d'abord. Puis peut-étre un obscur
ressouvenir de la scéne de Montjouvain, caché devant la fenétre de Mlle Vinteuil. De fait, les
choses de ce genre auxquelles j'assistai eurent toujours, dans la mise en scéne, le caractere le
plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient étre la
récompense que d'un acte plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j'ose a peine, a
cause de son caractére d'enfantillage, avouer la troisieme raison, qui fut, je crois bien,
inconsciemment déterminante. Depuis que pour suivre—et voir se démentir—les principes
militaires de Saint-Loup, j'avais suivi avec grand détail la guerre des Boérs, j'avais été conduit a
relire d'anciens récits d'explorations, de voyages. Ces récits m'avaient passionné et j'en faisais
l'application dans la vie courante pour me donner plus de courage. Quand des crises m'avaient
forcé a rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans
m'étendre, sans boire et sans manger, au moment ou 1'épuisement et la souffrance devenaient
tels que je pensais n'en sortir jamais, je pensais a tel voyageur jeté sur la greve, empoisonné par
des herbes malsaines, grelottant de fieévre dans ses vétements trempés par l'eau de la mer, et qui
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa route, a la recherche
d'habitants quelconques, qui seraient peut-étre des anthropophages. Leur exemple me tonifiait,
me rendait 1'espoir, et j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement. Pensant aux Boérs
qui, ayant en face d'eux des armées anglaises, ne craignaient pas de s'exposer au moment ou il
fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des parties de rase campagne: «Il ferait beau voir,
pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théatre d'opérations est simplement notre
propre cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au
moment de l'affaire Dreyfus, le seul fer que j'aie a craindre est celui du regard des voisins qui ont
autre chose a faire qu'a regarder dans la cour.»

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins du monde le plancher, en
me rendant compte que le moindre craquement dans la boutique de Jupien s'entendait de la
mienne, je songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance
les avait servis.

Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute de leur absence, avait
bien transféré dans la boutique ol je me trouvais une échelle serrée jusque-la dans la remise. Et
si j'y étais monté j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j'avais été chez Jupien méme.
Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c'était inutile. Je n'eus méme pas a regretter de
n'étre arrivé qu'au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d'apres ce que j'entendis les
premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu
de paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s'ils n'avaient pas
été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallele, j'aurais pu croire qu'une
personne en égorgeait une autre a coté de moi et qu'ensuite le meurtrier et sa victime
ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du crime. J'en conclus plus tard qu'il y a une
chose aussi bruyante que la souffrance, c'est le plaisir, surtout quand s'y ajoutent—a défaut de la
peur d'avoir des enfants, ce qui ne pouvait étre le cas ici, malgré 1'exemple peu probant de la
Légende dorée—des soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d'une demi-heure environ
(pendant laquelle je m'étais hissé a pas de loup sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je
n'ouvris pas), une conversation s'engagea. Jupien refusait avec force l'argent que M. de Charlus
voulait lui donner.

Au bout d'une demi-heure, M. de Charlus ressortit. «Pourquoi avez-vous votre menton rasé
comme cela, dit-il au baron d'un ton de calinerie. C'est si beau une belle barbe.—Fi! c'est
dégotitant», répondit le baron.

Cependant il s'attardait encore sur le pas de la porte et demandait a Jupien des renseignements
sur le quartier. «Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas a gauche, c'est une
horreur, mais du c6té pair, un grand gaillard tout noir? Et le pharmacien d'en face, il a un



cycliste trés gentil qui porte ses médicaments.» Ces questions froisserent sans doute Jupien car,
se redressant avec le dépit d'une grande coquette trahie, il répondit: «Je vois que vous avez un
coeur d'artichaut.» Proféré d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute
sensible a M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait produite,
adressa a Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une priére qui nécessiterait
sans doute qu'ils prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour
effacer sa souffrance, car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les
cheveux gris, de l'air noyé de bonheur de quelqu'un dont on vient de flatter profondément
I'amour-propre, et, se décidant a accorder a M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander,
Jupien, apres des remarques dépourvues de distinction telles que: «Vous en avez un gros
pétard!», dit au baron d'un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant: «Oui, va, grand gosse!»

«Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c'est
qu'en dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérét pour le retour. Il m'arrive en effet,
comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de condescendre a suivre
quelque curieuse petite personne dont la silhouette m'aura amusé.» Je fis ici la méme remarque
que j'avais faite sur Bergotte. S'il avait jamais a répondre devant un tribunal, il userait non de
phrases propres a convaincre les juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament
littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir a employer.
Pareillement M. de Charlus se servait, avec le giletier, du méme langage qu'il elt fait avec des
gens du monde de sa coterie, exagérant méme ses tics, soit que la timidité contre laquelle il
s'efforcait de lutter le poussat a un excessif orgueil, soit que, 1'empéchant de se dominer (car on
est plus troublé devant quelqu'un qui n'est pas de votre milieu), elle le forcat de dévoiler, de
mettre a nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de
Guermantes. «Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit professeur,
comme un jeune et beau médecin, dans le méme tramway que la petite personne, dont nous ne
parlons au féminin que pour suivre la regle (comme on dit en parlant d'un prince: Est-ce que Son
Altesse est bien portante). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-étre les microbes de
la peste, la chose incroyable appelée «correspondance», un numéro, et qui, bien qu'on le remette
a moi, n'est pas toujours le n° 1! Je change ainsi jusqu'a trois, quatre fois de «voiture». Je
m'échoue parfois a onze heures du soir a la gare d'Orléans, et il faut revenir! Si encore ce n'était
que de la gare d'Orléans! Mais une fois, par exemple, n'ayant pu entamer la conversation avant,
je suis allé jusqu'a Orléans méme, dans un de ces affreux wagons ol on a comme vue, entre des
triangles d'ouvrages dits de «filet», la photographie des principaux chefs-d'oeuvre d'architecture
du réseau. Il n'y avait qu'une place de libre, j'avais en face de moi, comme monument historique,
une «vue» de la cathédrale d'Orléans, qui est la plus laide de France, et aussi fatigante a
regarder ainsi malgré moi que si on m'avait forcé d'en fixer les tours dans la boule de verre de
ces porte-plume optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en méme temps
que ma jeune personne qu'hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous les défauts excepté
celui d'avoir une famille) attendait sur le quai! Je n'eus pour consolation, en attendant le train qui
me ramenerait a Paris, que la maison de Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes
ancétres royaux, j'eusse préféré une beauté plus vivante. C'est pour cela, pour remédier a 1'ennui
de ces retours seul, que j'aimerais assez connaitre un garcon des wagons-lits, un conducteur
d'omnibus. Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une question de genre.
Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune possession physique, mais je ne
suis tranquille qu'une fois que je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché
leur corde sensible. Une fois qu'au lieu de laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme ne
cesse plus de m'écrire, qu'il est a ma disposition morale, je suis apaisé, ou du moins je le serais,
si je n'étais bientot saisi par le souci d'un autre. C'est assez curieux, n'est-ce pas? A propos de
jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n'en connaissez pas?—Non, mon bébé.
Ah! si, un brun, trés grand, a monocle, qui rit toujours et se retourne.—Je ne vois pas qui vous
voulez dire.» Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver a trouver de qui il
s'agissait, parce qu'il ignorait que l'ancien giletier était une de ces personnes, plus nombreuses
qu'on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu'ils connaissent peu.
Mais pour moi, qui savais cette infirmité de Jupien et qui remplacais brun par blond, le portrait
me parut se rapporter exactement au duc de Chatellerault. «Pour revenir aux jeunes gens qui ne
sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j'ai la téte tournée par un étrange petit
bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre a mon égard une incivilité prodigieuse. Il
n'a aucunement la notion du prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu'il
figure. Aprés tout qu'importe, ce petit ane peut braire autant qu'il lui plait devant ma robe
auguste d'évéque.—Evéque! s'écria Jupien qui n'avait rien compris des derniéres phrases que
venait de prononcer M. de Charlus, mais que le mot d'évéque stupéfia. Mais cela ne va guere
avec la religion, dit-il.—]J'ai trois papes dans ma famille, répondit M. de Charlus, et le droit de
draper en rouge a cause d'un titre cardinalice, la niece du cardinal mon grand-oncle ayant
apporté a mon grand-pere le titre de duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous
laissent sourd et l'histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il, peut-étre moins en maniére
de conclusion que d'avertissement, cet attrait qu'exercent sur moi les jeunes personnes qui me
fuient, par crainte, bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me crier qu'elles
m'aiment, requiert-il d'elles un rang social éminent. Encore leur feinte indifférence peut-elle
produire malgré cela l'effet directement contraire. Sottement prolongée elle m'écoeure. Pour
prendre un exemple dans une classe qui vous sera plus familiere, quand on répara mon hotel,
pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se disputaient 'honneur de pouvoir
me dire qu'elles m'avaient logé, j'allai passer quelques jours a 1'«hotel», comme on dit. Un des
garcons d'étage m'était connu, je lui désignai un curieux petit «chasseur» qui fermait les
portieres et qui resta réfractaire a mes propositions. A la fin exaspéré, pour lui prouver que mes



intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter seulement
me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris alors en un tel
dégolt que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit
drole. J'ai su depuis qu'il n'avait jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées, la
premiére par le garcon d'étage qui était envieux, la seconde par le concierge de jour qui était
vertueux, la troisieme par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui a
I'heure ou Diane se levait. Mais mon dégolit n'en a pas moins persisté, et m'apporterait-on le
chasseur comme un simple gibier de chasse sur un plat d'argent, je le repousserais avec un
vomissement. Mais voila le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c'est fini
entre nous pour ce que j'espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands services, vous
entremettre; et puis non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je sens que rien n'est
fini.»

Dés le début de cette scene, une révolution, pour mes yeux dessillés, s'était opérée en M. de
Charlus, aussi compléte, aussi immédiate que s'il avait été touché par une baguette magique.
Jusque-la, parce que je n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la
commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne a la fagon de ce génie qui était invisible
pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations
mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-méme ne reconnaissait
pas d'abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable
aussi vite au semblable, ainsi encore l'avait été M. de Charlus a Jupien. Jusqu'ici je m'étais
trouvé, en face de M. de Charlus, de la méme fagcon qu'un homme distrait, lequel, devant une
femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répéte en
souriant: «Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment», a lui demander indiscrétement: «Qu'avez-
vous donc?» Mais que quelqu'un lui dise: «Elle est grosse», soudain il apercoit le ventre et ne
verra plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux; une erreur dissipée nous donne un sens de
plus.

Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme exemples de cette loi aux messieurs de
Charlus de leur connaissance, que pendant bien longtemps elles n'avaient pas soupconnés,
jusqu'au jour ol, sur la surface unie de l'individu pareil aux autres, sont venus apparaitre, tracés
en une encre jusque-la, invisible, les caractéres qui composent le mot cher aux anciens Grecs,
n'ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur apparait d'abord nu, dépouillé de
mille ornements qu'il offre a de plus instruits, qu'a se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur
est arrivé d'étre sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de caractéres de
tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu'il était précisément le frére, ou le fiancé, ou
I'amant d'une femme dont elles allaient dire: «Quel chameau!» Mais alors, par bonheur, un mot
que leur chuchote un voisin arréte sur leurs lévres le terme fatal. Aussitot apparaissent, comme
un Mane, Thecel Phares, ces mots: il est le fiancé, ou: il est le frére, ou: il est l'amant de la
femme qu'il ne convient pas d'appeler devant lui: «chameau». Et cette seule notion nouvelle
entrainera tout un regroupement, le retrait ou l'avance de la fraction des notions, désormais
complétées, qu'on possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre étre avait beau
s'accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet étre
avait beau faire corps avec le baron, je ne l'avais jamais apercu. Maintenant 1'abstrait s'était
matérialisé, 1'étre enfin compris avait aussitét perdu son pouvoir de rester invisible, et la
transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était si compléte, que non seulement
les contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-mémes
de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-la incohérent a mon esprit, devenaient
intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, n'offrant aucun sens tant qu'elle reste
décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les caracteres se trouvent replacés dans
I'ordre qu'il faut, une pensée que 1'on ne pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout a 1'heure, quand je 1'avais vu sortir de chez Mme
de Villeparisis, j'avais pu trouver que M. de Charlus avait l'air d'une femme: c'en était une! Il
appartenait a la race de ces étres, moins contradictoires qu'ils n'en ont l'air, dont 1'idéal est viril,
justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence
seulement, aux autres hommes; la ou chacun porte, inscrite en ces yeux a travers lesquels il voit
toutes choses dans l'univers, une silhouette installée dans la facette de la prunelle, pour eux ce
n'est pas celle d'une nymphe, mais d'un éphébe. Race sur qui pése une malédiction et qui doit
vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable et honteux, pour
inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre; qui doit
renier son Dieu, puisque, méme chrétiens, quand a la barre du tribunal ils comparaissent comme
accuseés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d'une calomnie de ce qui
est leur vie méme; fils sans mere, a laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et méme a
I'heure de lui fermer les yeux; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme
fréquemment reconnu inspire et que leur coeur souvent bon ressentirait; mais peut-on appeler
amitiés ces relations qui ne végetent qu'a la faveur d'un mensonge et d'ou le premier élan de
confiance et de sincérité qu'ils seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégott, a moins qu'ils
n'aient a faire a un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré a leur endroit par
une psychologie de convention, fera découler du vice confessé 1'affection méme qui lui est la plus
étrangere, de méme que certains juges supposent et excusent plus facilement l'assassinat chez
les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité
de la race. Enfin—du moins selon la premiere théorie que j'en esquissais alors, qu'on verra se
modifier par la suite, et en laquelle cela les eflit par-dessus tout fachés si cette contradiction
n'avait été dérobée a leurs yeux par l'illusion méme que les faisait voir et vivre—amants a qui est



presque fermée la possibilité de cet amour dont I'espérance leur donne la force de supporter tant
de risques et de solitudes, puisqu'ils sont justement épris d'un homme qui n'aurait rien d'une
femme, d'un homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer; de sorte
que leur désir serait a jamais inassouvissable si l'argent ne leur livrait de vrais hommes, et si
I'imagination ne finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis a qui ils se sont
prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu'a la découverte du
crime; sans situation qu'instable, comme pour le poete la veille fété dans tous les salons, applaudi
dans tous les théatres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un
oreiller ou reposer sa téte, tournant la meule comme Samson et disant comme lui: «Les deux
sexes mourront chacun de son coté»; exclus méme, hors les jours de grande infortune ou le plus
grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie—
parfois de la société—de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégofit de voir ce qu'ils sont,
dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu'ils n'avaient pas voulu
remarquer chez eux-mémes et qui leur fait comprendre que ce qu'ils appelaient leur amour (et a
quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la
musique, la chevalerie, 1'ascétisme, ont pu ajouter a 1'amour) découle non d'un idéal de beauté
qu'ils ont élu, mais d'une maladie inguérissable; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne
veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours a la bouche les mots rituels et les
plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus
opposés, qui ne veulent pas d'eux, pardonnant leurs rebuffades, s'enivrant de leurs
complaisances; mais aussi rassemblés a leurs pareils par l'ostracisme qui les frappe, 'opprobre
ou ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable a celle d'Israél, les
caracteres physiques et moraux d'une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré
toutes les moqueries dont celui qui, plus mélé, mieux assimilé a la race adverse, est relativement,
en apparence, le moins inverti, accable qui l'est demeuré davantage) une détente dans la
fréquentation de leurs semblables, et méme un appui dans leur existence, si bien que, tout en
niant qu'ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent a cacher
qu'ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent pas,
que pour s'excuser, et allant chercher, comme un médecin 1'appendicite, l'inversion jusque dans
I'histoire, ayant plaisir a rappeler que Socrate était 1'un d'eux, comme les Israélites disent de
Jésus, sans songer qu'il n'y avait pas d'anormaux quand 1'homosexualité était la norme, pas
d'antichrétiens avant le Christ, que l'opprobre seul fait le crime, parce qu'il n'a laissé subsister
que ceux qui étaient réfractaires a toute prédication, a tout exemple, a tout chatiment, en vertu
d'une disposition innée tellement spéciale qu'elle répugne plus aux autres hommes (encore
qu'elle puisse s'accompagner de hautes qualités morales) que de certains vices qui y
contredisent, comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du
commun des hommes; formant une franc-magonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins
soupconnée que celle des loges, car elle repose sur une identité de gofits, de besoins,
d'habitudes, de dangers, d'apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les
membres mémes qui souhaitent de ne pas se connaitre aussitét se reconnaissent a des signes
naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au
mendiant dans le grand seigneur a qui il ferme la portiere de sa voiture, au péere dans le fiancé de
sa fille, a celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait a se défendre, dans le médecin,
dans le prétre, dans l'avocat qu'il est allé trouver; tous obligés a protéger leur secret, mais ayant
leur part d'un secret des autres que le reste de 'humanité ne soupgonne pas et qui fait qu'a eux
les romans d'aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque,
anachronique, 'ambassadeur est ami du forgat; le prince, avec une certaine liberté d'allures que
donne 1'éducation aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant n'aurait pas, en sortant de
chez la duchesse s'en va conférer avec l'apache; partie réprouvée de la collectivité humaine, mais
partie importante, soupconnée la ou elle n'est pas étalée, insolente, impunie la ou elle n'est pas
devinée; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans I'armée, dans le temple, au bagne,
sur le tréne; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse
avec les hommes de l'autre race, les provoquant, jouant avec eux a parler de son vice comme s'il
n'était pas sien, jeu qui est rendu facile par l'aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut
se prolonger des années jusqu'au jour du scandale ou ces dompteurs sont dévorés; jusque-la
obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d'ou ils voudraient se fixer, de les fixer sur
ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs dans leur
vocabulaire, contrainte sociale 1égére auprés de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce
gu'on nomme improprement ainsi, leur impose non plus a l'égard des autres mais d'eux-mémes,
et de facon qu'a eux-mémes il ne leur paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, plus
pressés, qui n'ont pas le temps d'aller faire leur marché et de renoncer a la simplification de la
vie et a ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait deux sociétés dont la
seconde est composée exclusivement d'étres pareils a eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans relations, sans rien que
I'ambition d'étre un jour médecin ou avocat célebre, ayant un esprit encore vide d'opinions, un
corps dénué de maniéres et qu'ils comptent rapidement orner, comme ils acheteraient pour leur
petite chambre du quartier latin des meubles d'apres ce qu'ils remarqueraient et calqueraient
chez ceux qui sont déja «arrivés» dans la profession utile et sérieuse ou ils souhaitent de
s'encadrer et de devenir illustres; chez ceux-la, leur goiit spécial, hérité a leur insu, comme des
dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-étre, a la vérité, la seule originalité vivace,
despotique—et qui tels soirs les force a manquer telle réunion utile a leur carriere avec des gens
dont, pour le reste, ils adoptent les fagons de parler, de penser, de s'habiller, de se coiffer. Dans
leur quartier, ou ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, des maitres ou quelque
compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d'autres jeunes gens que le méme gofit



particulier rapproche d'eux, comme dans une petite ville se lient le professeur de seconde et le
notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires du moyen age; appliquant a
l'objet de leur distraction le méme instinct utilitaire, le méme esprit professionnel qui les guide
dans leur carriere, ils les retrouvent a des séances ou nul profane n'est admis, pas plus qu'a
celles qui réunissent des amateurs de vieilles tabatieres, d'estampes japonaises, de fleurs rares,
et ou, a cause du plaisir de s'instruire, de 1'utilité des échanges et de la crainte des compétitions,
regne a la fois, comme dans une bourse aux timbres, 1'entente étroite des spécialistes et les
féroces rivalités des collectionneurs. Personne d'ailleurs, dans le café ou ils ont leur table, ne sait
quelle est cette réunion, si c'est celle d'une société de péche, des secrétaires de rédaction, ou des
enfants de l'Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et tant ils n'osent
regarder qu'a la dérobée les jeunes gens a la mode, les jeunes «lions» qui, a quelques metres
plus loin, font grand bruit de leurs maitresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser
lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront a la veille d'entrer
dans une académie et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un
gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil a eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous
d'autres symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence les a induits en
erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés; et comme 1'«Union des gauches»
difféere de la «Fédération socialiste» et telle société de musique Mendelssohnienne de la Schola
Cantorum, certains soirs, a une autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet
sous leur manchette, parfois un collier dans 1'évasement de leur col, forcent par leurs regards
insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens a
s'enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l'indignation, par un
garcon qui, comme les soirs ou il sert les dreyfusards, aurait plaisir a aller chercher la police s'il
n'avait avantage a empocher les pourboires.

C'est a ces organisations professionnelles que 1'esprit oppose le gott des solitaires, et sans trop
d'artifices d'une part, puisqu'il ne fait en cela qu'imiter les solitaires eux-mémes qui croient que
rien ne differe plus du vice organisé que ce qui leur parait a eux un amour incompris, avec
quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent, tout autant qu'a des types
physiologiques divers, a des moments successifs d'une évolution pathologique ou seulement
sociale. Et il est bien rare en effet qu'un jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de telles
organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par
commodité (comme finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire poser chez eux le
téléphone, par recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d'ailleurs généralement
assez mal regus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut d'expérience, la saturation par la
réverie ou ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces caracteres particuliers
d'efféminement que les professionnels ont cherché a effacer. Et il faut avouer que chez certains
de ces nouveaux venus, la femme n'est pas seulement intérieurement unie a 1'homme, mais
hideusement visible, agités qu'ils sont dans un spasme d'hystérique, par un rire aigu qui convulse
leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes a
I'oeil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revétent le smoking et portent une cravate
noire; de sorte que ces nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d'une
fréquentation compromettante, et leur admission difficile; on les accepte cependant et ils
bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont
transformé la vie des individus, leur ont rendu accessibles des denrées jusque-la trop
dispendieuses a acquérir et méme difficiles a trouver, et qui maintenant les submergent par la
pléthore de ce que seuls ils n'avaient pu arriver a découvrir dans les plus grandes foules. Mais,
méme avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour
certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s'est pas exercée
et qui tiennent encore pour plus rare qu'il n'est leur genre d'amour. Laissons pour le moment de
coté ceux qui, le caractére exceptionnel de leur penchant les faisant se croire supérieurs a elles,
méprisent les femmes, font de 1'homosexualité le privilege des grands génies et des époques
glorieuses, et quand ils cherchent a faire partager leur goit, le font moins a ceux qui leur
semblent y étre prédisposés, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu'a ceux qui leur
en semblent dignes, par zele d'apostolat, comme d'autres préchent le sionisme, le refus du
service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme et l'anarchie. Quelques-uns, si on les
surprend le matin encore couchés, montrent une admirable téte de femme, tant 1'expression est
générale et symbolise tout le sexe; les cheveux eux-mémes l'affirment, leur inflexion est si
féminine, déroulés, ils tombent si naturellement en tresses sur la joue, qu'on s'émerveille que la
jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s'éveille a peine dans l'inconscient de ce corps d'homme
ou elle est enfermée, ait su si ingénieusement, de soi-méme, sans l'avoir appris de personne,
profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui était nécessaire a sa vie. Sans doute le
jeune homme qui a cette téte délicieuse ne dit pas: «Je suis une femme.» Méme si—pour tant de
raisons possibles—il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu'il n'a
jamais eu de relations avec des hommes. Qu'elle le regarde comme nous venons de le montrer,
couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est
devenu une camisole de femme, la téte celle d'une jolie Espagnole. La maitresse s'épouvante de
ces confidences faites a ses regards, plus vraies que ne pourraient étre des paroles, des actes
mémes, et que les actes mémes, s'ils ne 1'ont déja fait, ne pourront manquer de confirmer, car
tout étre suit son plaisir, et si cet étre n'est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au
sien. Et pour l'inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons
peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que
nous venons d'essayer de peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le
regardaient avec désir étaient vouées (a moins d'un gott particulier) au méme désappointement
que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont dégues par une jeune fille déguisée qui se



fait passer pour un adolescent. La tromperie est égale, l'inverti méme le sait, il devine la
désillusion que, le travestissement 6té, la femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur le
sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste, méme a son exigeante maitresse, il a beau ne
pas avouer (si elle n'est pas gomorrhéenne): «Je suis une femme», pourtant en lui, avec quelles
ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la femme inconsciente et visible
cherche-t-elle 1'organe masculin. On n'a qu'a regarder cette chevelure bouclée sur l'oreiller blanc
pour comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré
eux, malgré lui ce ne sera par pour aller retrouver des femmes. Sa maitresse peut le chatier,
I'enfermer, le lendemain 1'homme-femme aura trouvé le moyen de s'attacher a un homme, comme
le volubilis jette ses vrilles la ou se trouve une pioche ou un rdteau. Pourquoi, admirant dans le
visage de cet homme des délicatesses qui nous touchent, une grace, un naturel dans l'amabilité
comme les hommes n'en ont point, serions-nous désolés d'apprendre que ce jeune homme
recherche les boxeurs? Ce sont des aspects différents d'une méme réalité. Et méme, celui qui
nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses, car il représente un
admirable effort inconscient de la nature: la reconnaissance du sexe par lui-méme; malgré les
duperies du sexe, apparait la tentative inavouée pour s'évader vers ce qu'une erreur initiale de la
société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l'enfance la plus timide sans doute, ils ne
se préoccupent guere de la sorte matérielle de plaisir qu'ils recoivent, pourvu qu'ils puissent le
rapporter a un visage masculin. Tandis que d'autres, ayant des sens plus violents sans doute,
donnent a leur plaisir matériel d'impérieuses localisations. Ceux-la choqueraient peut-étre par
leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-étre moins exclusivement sous le satellite de
Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas entierement exclues comme pour les premiers, a
I'égard desquels elles n'existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de téte.
Mais les seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune
homme, accroitre le plaisir qu'ils ont a se trouver avec lui; bien plus, ils peuvent, de la méme
maniere, prendre avec elles le méme plaisir qu'avec un homme. De la vient que la jalousie n'est
excitée, pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu'ils pourraient prendre avec un
homme et qui seul leur semble une trahison, puisqu'ils ne participent pas a I'amour des femmes,
ne l'ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage, se
représentant si peu le plaisir qu'il peut donner, qu'ils ne peuvent souffrir que celui qu'ils aiment
le golite; tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des
femmes. Car dans les rapports qu'ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes
le role d'une autre femme, et la femme leur offre en méme temps a peu prés ce qu'ils trouvent
chez I'homme, si bien que I'ami jaloux souffre de sentir celui qu'il aime rivé a celle qui est pour
lui presque un homme, en méme temps qu'il le sent presque lui échapper, parce que, pour ces
femmes, il est quelque chose qu'il ne connait pas, une espece de femme. Ne parlons pas non plus
de ces jeunes fous qui, par une sorte d'enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs
parents, mettent une sorte d'acharnement a choisir des vétements qui ressemblent a des robes, a
rougir leurs lévres et noircir leurs yeux; laissons-les de c6té, car ce sont eux qu'on retrouvera,
quand ils auront trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute une vie a
essayer vainement de réparer, par une tenue sévere, protestante, le tort qu'ils se sont fait quand
ils étaient emportés par le méme démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-
Germain a vivre d'une fagcon scandaleuse, a rompre avec tous les usages, a bafouer leur famille,
jusqu'au jour ou elles se mettent avec persévérance et sans succés a remonter la pente qu'il leur
avait paru si amusant de descendre, qu'elles avaient trouvé si amusant, ou plutdét qu'elles
n'avaient pas pu s'empécher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un
pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus les connaitra. Laissons tous ceux,
d'une variété ou d'une autre, qui apparaitront a leur tour, et pour finir ce premier exposé, ne
disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de parler tout a 1'heure, des solitaires.
Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu'il n'est, ils sont allés vivre seuls du jour qu'ils 1'ont
découvert, apres l'avoir porté longtemps sans le connaitre, plus longtemps seulement que
d'autres. Car personne ne sait tout d'abord qu'il est inverti, ou poéte, ou snob, ou méchant. Tel
collégien qui apprenait des vers d'amour ou regardait des images obsceénes, s'il se serrait alors
contre un camarade, s'imaginait seulement communier avec lui dans un méme désir de la femme.
Comment croirait-il n'étre pas pareil a tous, quand ce qu'il éprouve il en reconnait la substance
en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu'il est encore trop peu
capable, de s'observer soi-méme pour se rendre compte de ce qu'il ajoute de son cru, et que sile
sentiment est le méme, l'objet differe, que ce qu'il désire c'est Rob Roy et non Diana Vernon?
Chez beaucoup, par une prudence défensive de l'instinct qui précede la vue plus claire de
l'intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissaient sous des chromos
représentant des actrices; ils font des vers tels que: «Je n'aime que Chloé au monde, elle est
divine, elle est blonde, et d'amour mon coeur s'inonde.» Faut-il pour cela mettre au
commencement de ces vies un goiit qu'on ne devait point retrouver chez elles dans la suite,
comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns? Qui sait si les
photographies de femmes ne sont pas un commencement d'hypocrisie, un commencement aussi
d'horreur pour les autres invertis? Mais les solitaires sont précisément ceux a qui I'hypocrisie est
douloureuse. Peut-étre 1'exemple des Juifs, d'une colonie différente, n'est-il méme pas assez fort
pour expliquer combien 1'éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent a revenir,
peut-étre pas a quelque chose d'aussi simplement atroce que le suicide ou les fous, quelque
précaution qu'on prenne, reviennent et, sauvés de la riviere ou ils se sont jetés, s'empoisonnent,
se procurent un revolver, etc., mais a une vie dont les hommes de l'autre race non seulement ne
comprennent pas, n'imaginent pas, haissent les plaisirs nécessaires, mais encore dont le danger
fréquent et la honte permanente leur feraient horreur. Peut-étre, pour les peindre, faut-il penser
sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoisés mais restés
lions, du moins aux noirs, que l'existence confortable des blancs désespere et qui préferent les



risques de la vie sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu ou ils se sont
découverts incapables a la fois de mentir aux autres et de se mentir a soi-méme, ils partent vivre
a la campagne, fuyant leurs pareils (qu'ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité
ou crainte de la tentation, et le reste de I'hnumanité par honte. N'étant jamais parvenus a la
véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps a autre, un dimanche sans lune, ils vont
faire une promenade sur un chemin jusqu'a un carrefour, ol, sans qu'ils se soient dit un mot, est
venu les attendre un de leurs amis d'enfance qui habite un chateau voisin. Et ils recommencent
les jeux d'autrefois, sur 'herbe, dans la nuit, sans échanger une parole. En semaine, ils se voient
I'un chez l'autre, causent de n'importe quoi, sans une allusion a ce qui s'est passé, exactement
comme s'ils n'avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de
froideur, d'ironie, d'irritabilité et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur
voyage a cheval, et, a mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige; son ami, qui identifie
son propre vice avec une faiblesse de tempérament, la vie casaniere et timide, comprend que le
vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, a tant de milliers de métres au-dessus du niveau
de la mer. Et en effet, I'autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les cas ou l'on
verra que l'inversion est guérissable). Il exige de recevoir lui-méme le matin, dans sa cuisine, la
creme fraiche des mains du garcon laitier et, les soirs ou des désirs l'agitent trop, il s'égare
jusqu'a remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu'a arranger la blouse de l'aveugle. Sans doute
la vie de certains invertis parait quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n'apparait plus
dans leurs habitudes; mais rien ne se perd: un bijou caché se retrouve; quand la quantité des
urines d'un malade diminue, c'est bien qu'il transpire davantage, mais il faut toujours que
l'excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, a son inconsolable douleur,
vous comprenez que c'était dans cet amour, chaste peut-étre et qui tenait plus a garder 1'estime
qu'a obtenir la possession, que les désirs avaient passé par virement, comme dans un budget,
sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées a un autre exercice. Comme il en est
pour ces malades chez qui une crise d'urticaire fait disparaitre pour un temps leurs indispositions
habituelles, 1'amour pur a 1'égard d'un jeune parent semble, chez l'inverti, avoir momentanément
remplacé, par métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l'autre la place du mal
vicariant et guéri.

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu; devant la beauté de la jeune épouse et la
tendresse que son mari lui témoigne, le jour ou l'ami est forcé de les inviter a diner, il a honte du
passé. Déja dans une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son mari;
celui-ci, quand 1'heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite a son ami, que d'abord
aucune suspicion n'effleure, mais qui, au carrefour, se voit renversé sur I'herbe, sans une parole,
par l'alpiniste bient6t pére. Et les rencontres recommencent jusqu'au jour ou vient s'installer non
loin de la un cousin de la jeune femme, avec qui se promene maintenant toujours le mari. Et
celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche a s'approcher de lui, furibond, le repousse avec
l'indignation que l'autre n'ait pas eu le tact de pressentir le dégoft qu'il inspire désormais. Une
fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le voisin infidéle; mais, trop affairé, le délaissé
ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but I'étranger était venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n'a d'autre plaisir que d'aller a la station de bain de mer voisine
demander un renseignement a un certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a regu de
l'avancement, est nommé a l'autre bout de la France; le solitaire ne pourra plus aller lui
demander l'heure des trains, le prix des premiéres, et avant de rentrer réver dans sa tour,
comme Grisélidis, il s'attarde sur la plage, telle une étrange Andromede qu'aucun Argonaute ne
viendra délivrer, comme une méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste
paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, a jeter sur la foule des voyageurs un regard
qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, a ceux d'une autre race, mais qui, comme 1'éclat
lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux de la méme espece, ou comme le
nectar qu'offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas
I'amateur presque introuvable d'un plaisir trop singulier, trop difficile a placer, qui lui est offert,
le confrére avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite; tout au plus, a celle-ci
quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de s'intéresser, mais pour un bénéfice matériel
seulement, comme ceux qui au Collége de France, dans la salle ou le professeur de sanscrit parle
sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse! Orchidée! quand je
ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait a Balbec; mais si je savais la regarder,
comme Michelet, du point de vue de l'histoire naturelle et de l'esthétique, je voyais une
délicieuse girandole d'azur. Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs pétales,
comme les mauves orchidées de la mer? Comme tant de créatures du regne animal et du régne
végétal, comme la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, 'organe male
est séparé par une cloison de l'organe femelle, demeure stérile si les oiseaux-mouches ou
certaines petites abeilles ne transportent le pollen des unes aux autres ou si 'homme ne les
féconde artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit étre pris au sens moral,
puisqu'au sens physique l'union du male avec le méale est stérile, mais il n'est pas indifférent
qu'un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu'il est susceptible de goiiter, et «qu'ici-bas tout
étre» puisse donner a quelqu'un «sa musique, sa flamme ou son parfum»), M. de Charlus était de
ces hommes qui peuvent étre appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la
satisfaction, si facile chez d'autres de leurs besoins sexuels, dépend de la coincidence de trop de
conditions, et trop difficiles a rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus, et sous la
réserve des accommodements qui paraitront peu a peu et qu'on a pu déja pressentir, exigés par
le besoin de plaisir, qui se résignent a de demi-consentements, 'amour mutuel, en dehors des
difficultés si grandes, parfois insurmontables, qu'il rencontre chez le commun des étres, leur en
ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours tres rare pour tout le monde devient a leur égard a



peu pres impossible, et que, si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la
nature leur fait paraitre telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de l'amoureux normal, a
quelque chose d'extraordinaire, de sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des
Capulet et des Montaigu n'était rien aupres des empéchements de tout genre qui ont été vaincus,
des éliminations spéciales que la nature a dii faire subir aux hasards déja peu communs qui
amenent l'amour, avant qu'un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau,
titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant; ce Roméo et cette Juliette peuvent croire a
bon droit que leur amour n'est pas le caprice d'un instant, mais une véritable prédestination
préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas seulement par leur tempérament
propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que 1'étre qui
se conjoint a eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par une force comparable a celle
qui dirige les mondes ol nous avons passé nos vies antérieures. M. de Charlus m'avait distrait de
regarder si le bourdon apportait a 1'orchidée le pollen qu'elle attendait depuis si longtemps,
qu'elle n'avait chance de recevoir que grace a un hasard si improbable qu'on le pouvait appeler
une espece de miracle. Mais c'était un miracle aussi auquel je venais d'assister, presque du
méme genre, et non moins merveilleux. Dés que j'eus considéré cette rencontre de ce point de
vue, tout m'y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus extraordinaires que la nature a
inventées pour forcer les insectes a assurer la fécondation des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient
pas 1'étre parce que la fleur male y est trop éloignée de la fleur femelle, ou qui, si c'est le vent qui
doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile a détacher de la fleur male, bien plus
aisé a attraper au passage de la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar, qui n'est plus
utile puisqu'il n'y a pas d'insectes a attirer, et méme 1'éclat des corolles qui les attirent, et, pour
que la fleur soit réservée au pollen qu'il faut, qui ne peut fructifier qu'en elle, lui fait sécréter une
liqueur qui l'immunise contre les autres pollens—ne me semblaient pas plus merveilleuses que
l'existence de la sous-variété d'invertis destinée a assurer les plaisirs de l'amour a l'inverti
devenant vieux: les hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais—par un phénomene
de correspondance et d'harmonie comparable a ceux qui reglent la fécondation des fleurs
hétérostylées trimorphes, comme le Lythrum salicoria—seulement par les hommes beaucoup plus
agés qu'eux. De cette sous-variété, Jupien venait de m'offrir un exemple, moins saisissant
pourtant que d'autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer,
malgré leur rareté, et qui leur présentera un fréle jeune homme qui attendait les avances d'un
robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres jeunes
gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites a court style de la Primula veris tant qu'elles
ne sont fécondées que par d'autres Primula veris a court style aussi, tandis qu'elles accueillent
avec joie le pollen des Primula veris a long style. Quant a ce qui était de M. de Charlus, du reste,
je me rendis compte dans la suite qu'il y avait pour lui divers genres de conjonctions et
desquelles certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité a peine visible, et surtout le manque
de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont
fécondées par le pollen d'une fleur voisine qu'elles ne toucheront jamais. Il y avait en effet
certains étres qu'il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la
domination de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fiit apaisé. Par
simples paroles la conjonction était faite aussi simplement qu'elle peut se produire chez les
infusoires. Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir ou j'avais été mandé
par lui apres le diner Guermantes, 1'assouvissement avait lieu grace a une violente semonce que
le baron jetait a la figure du visiteur, comme certaines fleurs, grace a un ressort, aspergent a
distance l'insecte inconsciemment complice et décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu
dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur, qui avait aussitot
cessé de lui paraitre désirable. Enfin, l'inversion elle-méme, venant de ce que l'inverti se
rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par la a
une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c'est-a-dire a la
stérilité de 1'auto-fécondation. Il est vrai que les invertis a la recherche d'un male se contentent
souvent d'un inverti aussi efféminé qu'eux. Mais il suffit qu'ils n'appartiennent pas au sexe
féminin, dont ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive a tant de
fleurs hermaphrodites et méme a certains animaux hermaphrodites, comme 1'escargot, qui ne
peuvent étre fécondés par eux-mémes, mais peuvent 1'étre par d'autres hermaphrodites. Par la
les invertis, qui se rattachent volontiers a l'antique Orient ou a l'age d'or de la Grece,
remonteraient plus haut encore, a ces époques d'essai ou n'existaient ni les fleurs dioiques, ni les
animaux unisexués, a cet hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d'organes males dans
l'anatomie de la femme et d'organes femelles dans l'anatomie de I'homme semblent conserver la
trace. Je trouvais la mimique, d'abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus
aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin, non seulement par
les fleurs dites composées, haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour étre vues de plus
loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour frayer le chemin
aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout simplement méme aux parfums de nectar, a
1'éclat des corolles qui attiraient en ce moment des insectes dans la cour. A partir de ce jour, M.
de Charlus devait changer 1'heure de ses visites a Mme de Villeparisis, non qu'il ne piit voir
Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce qu'aussi bien qu'ils 1'étaient pour moi, le soleil
de l'apres-midi et les fleurs de 1'arbuste étaient sans doute liés a son souvenir. D'ailleurs, il ne se
contenta pas de recommander les Jupien a Mme de Villeparisis, a la duchesse de Guermantes, a
toute une brillante clientele, qui fut d'autant plus assidue aupres de la jeune brodeuse que les
quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la part du baron 1'objet de
terribles représailles, soit afin qu'elles servissent d'exemple, soit parce qu'elles avaient éveillé sa
fureur et s'étaient dressées contre ses entreprises de domination; il rendit la place de Jupien de
plus en plus lucrative jusqu'a ce qu'il le prit définitivement comme secrétaire et 1'établit dans les
conditions que nous verrons plus tard. «Ah! en voila un homme heureux que ce Jupien», disait



Francgoise qui avait une tendance a diminuer ou a exagérer les bontés selon qu'on les avait pour
elle ou pour les autres. D'ailleurs 13, elle n'avait pas besoin d'exagération ni n'éprouvait d'ailleurs
d'envie, aimant sincérement Jupien. «Ah! c'est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si
bien, si dévot, si comme il faut! Si j'avais une fille a marier et que j'étais du monde riche, je la
donnerais au baron les yeux fermés.—Mais, Francoise, disait doucement ma mere, elle aurait
bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l'avez déja promise a Jupien.—Ah! dame,
répondait Francoise, c'est que c'est encore quelqu'un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y
a beau avoir des riches et des pauvres misérables, ¢a ne fait rien pour la nature. Le baron et
Jupien, c'est bien le méme genre de personnes.»

Au reste j'exagérais beaucoup alors, devant cette révélation premiere, le caractére électif d'une
conjonction si sélectionnée. Certes, chacun des hommes pareils a M. de Charlus est une créature
extraordinaire, puisque, s'il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il recherche
essentiellement 1'amour d'un homme de l'autre race, c'est-a-dire d'un homme aimant les femmes
(et qui par conséquent ne pourra pas l'aimer); contrairement a ce que je croyais dans la cour, ou
je venais de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme l'orchidée faire des avances au
bourdon, ces étres d'exception que 1'on plaint sont une foule, ainsi qu'on le verra au cours de cet
ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu'a la fin, et se plaignent eux-mémes d'étre plutot
trop nombreux que trop peu. Car les deux anges qui avaient été placés aux portes de Sodome
pour savoir si ses habitants, dit la Genese, avaient entierement fait toutes ces choses dont le cri
était monté jusqu'a I'Eternel, avaient été, on ne peut que s'en réjouir, trés mal choisis par le
Seigneur, lequel n'elt dii confier la tache qu'a un Sodomiste. Celui-l1a, les excuses: «Pére de six
enfants, j'ai deux maitresses, etc.» ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement 1'épée
flamboyante et adoucir les sanctions; il aurait répondu: «Oui, et ta femme souffre les tortures de
la jalousie. Mais méme quand ces femmes n'ont pas été choisies par toi a Gomorrhe, tu passes tes
nuits avec un gardeur de troupeaux de 1'Hébron.» Et il l'aurait immédiatement fait rebrousser
chemin vers la ville qu'allait détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s'enfuir
tous les Sodomistes honteux, méme si, apercevant un jeune garcon, ils détournaient la téte,
comme la femme de Loth, sans étre pour cela changés comme elle en statues de sel. De sorte
qu'ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil a celui des
femmes débauchées qui, en ayant l'air de regarder un étalage de chaussures placées derriere
une vitrine, retournent la téte vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux
qu'on peut leur appliquer l'autre verset de la Genese: «Si quelqu'un peut compter la poussiere de
la terre, il pourra aussi compter cette postérité», se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu acces a
toutes les professions, et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste
n'y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de sodomistes, mais qui ont soin
d'incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit a leurs ancétres de quitter la ville
maudite. Il est possible qu'ils y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les pays une
colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et
d'insupportables défauts. On les verra d'une fagon plus approfondie au cours des pages qui
suivront; mais on a voulu provisoirement prévenir l'erreur funeste qui consisterait, de méme
qu'on a encouragé un mouvement sioniste, a créer un mouvement sodomiste et a rebatir Sodome.
Or, a peine arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir l'air d'en étre,
prendraient femme, entretiendraient des maitresses dans d'autres cités, ou ils trouveraient
d'ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n'iraient a Sodome que les jours de supréme
nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps ou la faim fait sortir le loup du bois, c'est-a-
dire que tout se passerait en somme comme a Londres, a Berlin, a Rome, a Pétrograd ou a Paris.

En tout cas, ce jour-la, avant ma visite a la duchesse, je ne songeais pas si loin et j'étais désolé
d'avoir, par attention a la conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-étre de voir la fécondation de
la fleur par le bourdon.

DEUXIEME PARTIEL

Footnote 1: (return) Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et II) est celle que
Marcel Proust a établie pour la premiére édition de 1'ouvrage.

CHAPITRE PREMIER

M. de Charlus dans le monde.—Un médecin.—Face caractéristique de Mme de Vaugoubert.—
Mme d'Arpajon, le jet d'eau d'Hubert Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir.—Mme
d'Amoncourt de Citri, Mme de Saint-Euverte, etc.—Curieuse conversation entre Swann et le
prince de Guermantes.—Albertine au téléphone.—Visites en attendant mon dernier et deuxieme
séjour a Balbec.—Arrivée a Balbec.—Les intermittences du coeur.

Comme je n'étais pas pressé d'arriver a cette soirée des Guermantes ou je n'étais pas certain
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d'étre invité, je restais oisif dehors; mais le jour d'été ne semblait pas avoir plus de hate que moi
a bouger. Bien qu'il fit plus de neuf heures, c'était lui encore qui sur la place de la Concorde
donnait a 1'obélisque de Lougsor un air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea
en une matiere métallique, de sorte que l'obélisque ne devint pas seulement plus précieux, mais
sembla aminci et presque flexible. On s'imaginait qu'on aurait pu tordre, qu'on avait peut-étre
déja légerement faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le ciel comme un quartier
d'orange pelé délicatement quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard étre faite de l'or le
plus résistant. Blottie toute seule derriére elle, une pauvre petite étoile allait servir d'unique
compagne a la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et
allant de l'avant, brandirait comme une arme irrésistible, comme un symbole oriental, son ample
et merveilleux croissant d'or.

Devant 1'hotel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc de Chatellerault; je ne me
rappelais plus qu'une demi-heure auparavant me persécutait encore la crainte—laquelle allait du
reste bientot me ressaisir—de venir sans avoir été invité. On s'inquiete, et c'est parfois longtemps
apres I'heure du danger, oubliée grace a la distraction, que 1'on se souvient de son inquiétude. Je
dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans 1'hétel. Mais ici il faut d'abord que je note une
circonstance minime, laquelle permettra de comprendre un fait qui suivra bient6t.

Il y avait quelqu'un qui, ce soir-la comme les précédents, pensait beaucoup au duc de
Chatellerault, sans soupgonner du reste qui il était: c'était I'huissier (qu'on appelait dans ce
temps-la «l'aboyeur») de Mme de Guermantes. M. de Chatellerault, bien loin d'étre un des
intimes—comme il était 1'un des cousins—de la princesse, était regu dans son salon pour la
premiere fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix ans, s'étaient réconciliés depuis quinze
jours et, forcés d'étre ce soir absents de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or,
quelques jours auparavant, I'huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Elysées un
jeune homme qu'il avait trouvé charmant mais dont il n'avait pu arriver a établir l'identité. Non
que le jeune homme ne se fit montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que
I'huissier s'était figuré avoir a accorder a un monsieur si jeune, il les avait au contraire regues.
Mais M. de Chatellerault était aussi froussard qu'imprudent; il était d'autant plus décidé a ne pas
dévoiler son incognito qu'il ignorait a qui il avait affaire; il aurait eu une peur bien plus grande—
quoique mal fondée—s'il l'avait su. Il s'était borné a se faire passer pour un Anglais, et a toutes
les questions passionnées de l'huissier, désireux de retrouver quelqu'un a qui il devait tant de
plaisir et de largesses, le duc s'était borné a répondre, tout le long de 1'avenue Gabriel: «I do not
speak french.»

Bien que, malgré tout—a cause de l'origine maternelle de son cousin—le duc de Guermantes
affectat de trouver un rien de Courvoisier dans le salon de la princesse de Guermantes-Baviere,
on jugeait généralement l'esprit d'initiative et la supériorité intellectuelle de cette dame d'apres
une innovation qu'on ne rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Apres le diner, et quelle
que fit l'importance du raout qui devait suivre, les siéges, chez la princesse de Guermantes, se
trouvaient disposés de telle fagon qu'on formait de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le
dos. La princesse marquait alors son sens social en allant s'asseoir, comme par préférence, dans
I'un d'eux. Elle ne craignait pas du reste d'élire et d'attirer le membre d'un autre groupe. Si, par
exemple, elle avait fait remarquer a M. Detaille, lequel avait naturellement acquiescé, combien
Mme de Villemur, que sa place dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la
princesse n'hésitait pas a élever la voix: «Madame de Villemur, M. Detaille, en grand peintre qu'il
est, est en train d'admirer votre cou.» Mme de Villemur sentait la une invite directe a la
conversation; avec l'adresse que donne l'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter sa
chaise selon un arc de trois quarts de cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait presque
face a la princesse. «Vous ne connaissez pas M. Detaille? demandait la maitresse de maison, a
qui I'habile et pudique conversion de son invitée ne suffisait pas.—Je ne le connais pas, mais je
connais ses oeuvres», répondait Mme de Villemur, d'un air respectueux, engageant, et avec un a-
propos que beaucoup enviaient, tout en adressant au célébre peintre, que l'interpellation n'avait
pas suffi a lui présenter d'une maniére formelle, un imperceptible salut. «Venez, monsieur
Detaille, disait la princesse, je vais vous présenter a Mme de Villemur.» Celle-ci mettait alors
autant d'ingéniosité a faire une place a l'auteur du Réve que tout a I'heure a se tourner vers lui.
Et la princesse s'avancgait une chaise pour elle-méme; elle n'avait en effet interpellé Mme de
Villemur que pour avoir un prétexte de quitter le premier groupe ou elle avait passé les dix
minutes de regle, et d'accorder une durée égale de présence au second. En trois quarts d'heure,
tous les groupes avaient recu sa visite, laquelle semblait n'avoir été guidée chaque fois que par
I'improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de mettre en relief avec quel naturel
«une grande dame sait recevoir». Mais maintenant les invités de la soirée commencaient
d'arriver et la maitresse de maison s'était assise non loin de l'entrée—droite et fiere, dans sa
majesté quasi royale, les yeux flambant par leur incandescence propre—entre deux Altesses sans
beauté et I'ambassadrice d'Espagne.

Je faisais la queue derriére quelques invités arrivés plus t6t que moi. J'avais en face de moi la
princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas seule sans doute, entre tant d'autres, souvenir de
cette féte-la. Mais ce visage de la maitresse de maison était si parfait, était frappé comme une si
belle médaille, qu'il a gardé pour moi une vertu commémorative. La princesse avait I'habitude de
dire a ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant une de ses soirées: «Vous
viendrez, n'est-ce pas?» comme si elle avait un grand désir de causer avec eux. Mais comme, au
contraire, elle n'avait a leur parler de rien, des qu'ils arrivaient devant elle, elle se contentait,
sans se lever, d'interrompre un instant sa vaine conversation avec les deux Altesses et



l'ambassadrice et de remercier en disant: «C'est gentil d'étre venu», non qu'elle trouvat que
l'invité elt fait preuve de gentillesse en venant, mais pour accroitre encore la sienne; puis
aussitot le rejetant a la riviere, elle ajoutait: «Vous trouverez M. de Guermantes a l'entrée des
jardins», de sorte qu'on partait visiter et qu'on la laissait tranquille. A certains méme elle ne
disait rien, se contentant de leur montrer ses admirables yeux d'onyx, comme si on était venu
seulement a une exposition de pierres précieuses.

La premiére personne a passer avant moi était le duc de Chatellerault.

Ayant a répondre a tous les sourires, a tous les bonjours de la main qui lui venaient du salon, il
n'avait pas apercu l'huissier. Mais des le premier instant I'huissier l'avait reconnu. Cette identité
qu'il avait tant désiré d'apprendre, dans un instant il allait la connaitre. En demandant a son
«Anglais» de l'avant-veille quel nom il devait annoncer, 1'huissier n'était pas seulement ému, il se
jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler a tout le monde (qui pourtant ne se
douterait de rien) un secret qu'il était coupable de surprendre de la sorte et d'étaler
publiquement. En entendant la réponse de l'invité: «Le duc de Chatellerault», il se sentit troublé
d'un tel orgueil qu'il resta un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu,
cependant que le domestique, qui s'était ressaisi et connaissait assez son armorial pour
compléter de lui-méme une appellation trop modeste, hurlait avec 1'énergie professionnelle qui se
veloutait d'une tendresse intime: «Son Altesse Monseigneur le duc de Chéatellerault!» Mais c'était
maintenant mon tour d'étre annoncé. Absorbé dans la contemplation de la maitresse de maison,
qui ne m'avait pas encore vu, je n'avais pas songé aux fonctions, terribles pour moi—quoique
d'une autre facon que pour M. de Chatellerault—de cet huissier habillé de noir comme un
bourreau, entouré d'une troupe de valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards préts a
s'emparer d'un intrus et a le mettre a la porte. L'huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi
machinalement que le condamné a mort se laisse attacher au billot. I1 leva aussitot
majestueusement la téte et, avant que j'eusse pu le prier de m'annoncer a mi-voix pour ménager
mon amour-propre si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je 1'étais, il
hurla les syllabes inquiétantes avec une force capable d'ébranler la voite de 1'hotel.

L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une place prépondérante dans le
monde de la littérature anglaise) raconte qu'une de ses malades n'osait plus aller dans le monde
parce que souvent, dans le fauteuil méme qu'on lui indiquait d'un geste courtois, elle voyait assis
un vieux monsieur. Elle était bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du vieux
monsieur, était une hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi désigné un fauteuil déja occupé.
Et quand Huxley, pour la guérir, la forga a retourner en soirée, elle eut un instant de pénible
hésitation en se demandant si le signe aimable qu'on lui faisait était la chose réelle, ou si, pour
obéir a une vision inexistante, elle allait en public s'asseoir sur les genoux d'un monsieur en chair
et en os. Sa breve incertitude fut cruelle. Moins peut-étre que la mienne. A partir du moment ou
j'avais percu le grondement de mon nom, comme le bruit préalable d'un cataclysme possible, je
dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je n'étais tourmenté d'aucun doute,
m'avancer vers la princesse d'un air résolu.

Elle m'apercut comme j'étais a quelques pas d'elle et, ce qui ne me laissa plus douter que j'avais
été victime d'une machination, au lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva,
vint a moi. Une seconde apres, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade d'Huxley
quand, ayant pris le parti de s'asseoir dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c'était le
vieux monsieur qui était une hallucination. La princesse venait de me tendre la main en souriant.
Elle resta quelques instants debout, avec le genre de grace particulier a la stance de Malherbe
qui finit ainsi:

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s'excusa de ce que la duchesse ne fiit pas encore arrivée, comme si je devais m'ennuyer sans
elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement
plein de grace, dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je m'attendais presque a ce
qu'elle me remit alors, telle une conductrice de cotillon, une canne a bec d'ivoire, ou une montre-
bracelet. Elle ne me donna a vrai dire rien de tout cela, et comme si au lieu de danser le boston
elle avait plutot écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle elit craint de troubler les
sublimes accents, elle arréta la la conversation, ou plutot ne la commenca pas et, radieuse encore
de m'avoir vu entrer, me fit part seulement de 1'endroit ou se trouvait le prince.

Je m'éloignai d'elle et n'osai plus m'en rapprocher, sentant qu'elle n'avait absolument rien a me
dire et que, dans son immense bonne volonté, cette femme merveilleusement haute et belle,
noble comme 1'étaient tant de grandes dames qui monterent si fierement a 1'échafaud, n'aurait
pu, faute d'oser m'offrir de 1'eau de mélisse, que me répéter ce qu'elle m'avait déja dit deux fois:
«Vous trouverez le prince dans le jardin.» Or, aller aupres du prince, c'était sentir renaitre sous
une autre forme mes doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu'un qui me présentat. On entendait, dominant toutes les
conversations, l'intarissable jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le
duc de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. De profession a profession, on se devine,
et de vice a vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immédiatement flairé celui
de l'autre, et qui, pour tous les deux, était, dans le monde, d'étre monologuistes, au point de ne
pouvoir souffrir aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que le mal était sans remede,
comme dit un célebre sonnet, ils avaient pris la détermination, non de se taire, mais de parler



chacun sans s'occuper de ce que dirait 'autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit dans les
comédies de Moliére par plusieurs personnes qui disent ensemble des choses différentes. Le
baron, avec sa voix éclatante, était du reste certain d'avoir le dessus, de couvrir la voix faible de
M. de Sidonia; sans décourager ce dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus reprenait un
instant haleine, l'intervalle était rempli par le susurrement du grand d'Espagne qui avait continué
imperturbablement son discours. J'aurais bien demandé a M. de Charlus de me présenter au
prince de Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu'il ne fiit faché contre moi.
J'avais agi envers lui de la facon la plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber ses offres
et en ne lui donnant pas signe de vie depuis le soir ou il m'avait si affectueusement reconduit a la
maison. Et pourtant je n'avais nullement comme excuse anticipée la scene que je venais de voir,
cet apres-midi méme, se passer entre Jupien et lui. Je ne soupgonnais rien de pareil. Il est vrai
que peu de temps auparavant, comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n'avoir pas
encore pris la peine d'écrire un mot a M. de Charlus, je leur avais violemment reproché de
vouloir me faire accepter des propositions déshonnétes. Mais seuls la colere, le désir de trouver
la phrase qui pouvait leur étre le plus désagréable m'avaient dicté cette réponse mensongere. En
réalité, je n'avais rien imaginé de sensuel, ni méme de sentimental, sous les offres du baron.
J'avais dit cela a mes parents comme une folie pure. Mais quelquefois 1'avenir habite en nous
sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une réalité prochaine.

M. de Charlus m'elit sans doute pardonné mon manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait
furieux, c'est que ma présence ce soir chez la princesse de Guermantes, comme depuis quelque
temps chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration solennelle: «On n'entre dans ces salons-
la que par moi.» Faute grave, crime peut-étre inexpiable, je n'avais pas suivi la voie hiérarchique.
M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu'il brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas a
ses ordres, ou qu'il avait pris en haine, commencaient a passer, selon beaucoup de gens, quelque
rage qu'il y mit, pour des tonnerres en carton, et n'avaient plus la force de chasser n'importe qui
de n'importe ol. Mais peut-étre croyait-il que son pouvoir amoindri, grand encore, restait intact
aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je pas tres bien choisi pour lui demander un
service dans une féte ol ma présence seule semblait un ironique démenti a ses prétentions.

Je fus a ce moment arrété par un homme assez vulgaire, le professeur E... Il avait été surpris de
m'apercevoir chez les Guermantes. Je ne 1'étais pas moins de l'y trouver, car jamais on n'avait vu,
et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un personnage de sa sorte. Il venait de guérir le
prince, déja administré, d'une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance toute particuliere
gu'en avait pour lui Mme de Guermantes était cause qu'on avait rompu avec les usages et qu'on
I'avait invité. Comme il ne connaissait absolument personne dans ces salons et ne pouvait y roder
indéfiniment seul, comme un ministre de la mort, m'ayant reconnu, il s'était senti, pour la
premiere fois de sa vie, une infinité de choses a me dire, ce qui lui permettait de prendre une
contenance, et c'était une des raisons pour lesquelles il s'était avancé vers moi. Il y en avait une
autre. Il attachait beaucoup d'importance a ne jamais faire d'erreur de diagnostic. Or son
courrier était si nombreux qu'il ne se rappelait pas toujours tres bien, quand il n'avait vu qu'une
fois un malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu'il lui avait assigné. On n'a peut-étre pas
oublié qu'au moment de l'attaque de ma grand'mere, je 1'avais conduite chez lui le soir ou il se
faisait coudre tant de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se rappelait plus le faire-part
qu'on lui avait envoyé a 1'époque. «Madame votre grand'meére est bien morte, n'est-ce pas? me
dit-il d'une voix ol une quasi-certitude calmait une légere appréhension. Ah! En effet! Du reste
des la premiére minute ou je l'ai vue, mon pronostic avait été tout a fait sombre, je me souviens
trés bien.»

C'est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la mort de ma grand'mere, et, je dois le dire a
sa louange, qui est celle du corps médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-étre
de satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils pechent d'habitude par
optimisme quant au régime, par pessimisme quant au dénouement. «Du vin? en quantité
modérée cela ne peut vous faire du mal, c'est en somme un tonifiant... Le plaisir physique? apres
tout c'est une fonction. Je vous le permets sans abus, vous m'entendez bien. L'exces en tout est
un défaut.» Du coup, quelle tentation pour le malade de renoncer a ces deux résurrecteurs, 1'eau
et la chasteté. En revanche, si 'on a quelque chose au coeur, de 1'albumine, etc., on n'en a pas
pour longtemps. Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels, sont attribués a un cancer
imaginé. Il est inutile de continuer des visites qui ne sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le
malade, livré a lui-méme, s'impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse ou tout au
moins survive, le médecin, salué par lui avenue de 1'Opéra quand il le croyait depuis longtemps
au Pere-Lachaise, verra dans ce coup de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente
promenade effectuée a son nez et a sa barbe ne causerait pas plus de colere au président
d'assises qui, deux ans auparavant, a prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, une
condamnation a mort. Les médecins (il ne s'agit pas de tous, bien entendu, et nous n'omettons
pas, mentalement, d'admirables exceptions) sont en général plus mécontents, plus irrités de
l'infirmation de leur verdict que joyeux de son exécution. C'est ce qui explique que le professeur
E..., quelque satisfaction intellectuelle qu'il ressentit sans doute a voir qu'il ne s'était pas trompé,
sut ne me parler que tristement du malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait pas a abréger la
conversation, qui lui fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla de la grande
chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais, bien qu'il fiit lettré et efit pu s'exprimer en bon francais, il
me dit: «Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie?» C'est que la médecine a fait quelques
petits progres dans ses connaissances depuis Moliere, mais aucun dans son vocabulaire. Mon
interlocuteur ajouta: «Ce qu'il faut, c'est éviter les sudations que cause, surtout dans les salons
surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez envie de boire,



par la chaleur» (ce qui signifie évidemment des boissons chaudes).

A cause de la fagon dont était morte ma grand'meére, le sujet m'intéressait et j'avais lu récemment
dans un livre d'un grand savant que la transpiration était nuisible aux reins en faisant passer par
la peau ce dont l'issue est ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule par lesquels ma
grand'mere était morte et n'étais pas loin de les incriminer. Je n'en parlai pas au docteur E...,
mais de lui-méme il me dit: «L'avantage de ces temps tres chauds, ou la transpiration est tres
abondante, c'est que le rein en est soulagé d'autant.» La médecine n'est pas une science exacte.

Accroché a moi, le professeur E... ne demandait qu'a ne pas me quitter. Mais je venais
d'apercevoir, faisant a la princesse de Guermantes de grandes révérences de droite et de gauche,
apres avoir reculé d'un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m'avait dernierement fait
faire sa connaissance et j'espérais que je trouverais en lui quelqu'un qui fit capable de me
présenter au maitre de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer
ici a la suite de quels incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls hommes du
monde (peut-étre le seul) qui se trouvat ce qu'on appelle a Sodome étre «en confidences» avec M.
de Charlus. Mais si notre ministre aupreés du roi Théodose avait quelques-uns des mémes défauts
que le baron, ce n'était qu'a 1'état de bien pale reflet. C'était seulement sous une forme infiniment
adoucie, sentimentale et niaise qu'il présentait ces alternances de sympathie et de haine par ou
le désir de charmer, et ensuite la crainte—également imaginaire—d'étre, sinon méprisé, du moins
découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté, un «platonisme» (auxquels
en grand ambitieux il avait, dés 1'dge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa nullité
intellectuelle surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis que
chez M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées avec un véritable éclat d'éloquence,
et assaisonnées des plus fines, des plus mordantes railleries et qui marquaient un homme a
jamais, chez M. de Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée avec la banalité d'un
homme de dernier ordre, d'un homme du grand monde, et d'un fonctionnaire, les griefs (forgés
généralement de toutes pieces comme chez le baron) par une malveillance sans tréve mais sans
esprit et qui choquait d'autant plus qu'elle était d'habitude en contradiction avec les propos que
le ministre avait tenus six mois avant et tiendrait peut-étre a nouveau dans quelque temps:
régularité dans le changement qui donnait une poésie presque astronomique aux diverses phases
de la vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne fit penser a un
astre.

Le bonsoir qu'il me rendit n'avait rien de celui qu'aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de
Vaugoubert, outre les mille fagons qu'il croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un
air cavalier, fringant, souriant, pour sembler, d'une part, ravi de 1'existence—alors qu'il remachait
intérieurement les déboires d'une carriere sans avancement et menacée d'une mise a la retraite
—d'autre part, jeune, viril et charmant, alors qu'il voyait et n'osait méme plus aller regarder dans
sa glace les rides se figer aux entours d'un visage qu'il elit voulu garder plein de séductions. Ce
n'est pas qu'il etit souhaité des conquétes effectives, dont la seule pensée lui faisait peur a cause
du qu'en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d'une débauche presque infantile a la
continence absolue datant du jour ou il avait pensé au quai d'Orsay et voulu faire une grande
carriére, il avait l'air d'une béte en cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient la
peur, l'appétence et la stupidité. La sienne était telle qu'il ne réfléchissait pas que les voyous de
son adolescence n'étaient plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait en
plein nez: La Presse! plus encore que de désir il frémissait d'épouvante, se croyant reconnu et
dépisté.

Mais a défaut des plaisirs sacrifiés a l'ingratitude du quai d'Orsay, M. de Vaugoubert—et c'est
pour cela qu'il aurait voulu plaire encore—avait de brusques élans de coeur. Dieu sait de combien
de lettres il assommait le ministere (quelles ruses personnelles il déployait, combien de
prélévements il opérait sur le crédit de Mme de Vaugoubert qu'a cause de sa corpulence, de sa
haute naissance, de son air masculin, et surtout a cause de la médiocrité du mari, on croyait
douée de capacités éminentes et remplissant les vraies fonctions de ministre) pour faire entrer
sans aucune raison valable un jeune homme dénué de tout mérite dans le personnel de la
légation. Il est vrai que quelques mois, quelques années apres, pour peu que l'insignifiant attaché
parit, sans l'ombre d'une mauvaise intention, avoir donné des marques de froideur a son chef,
celui-ci se croyant méprisé ou trahi mettait la méme ardeur hystérique a le punir que jadis a le
combler. Il remuait ciel et terre pour qu'on le rappelat, et le directeur des Affaires politiques
recevait journellement une lettre: «Qu'attendez-vous pour me débarrasser de ce lascar-la.
Dressez-le un peu, dans son intérét. Ce dont il a besoin c'est de manger un peu de vache
enragée.» Le poste d'attaché aupres du roi Théodose était a cause de cela peu agréable. Mais
pour tout le reste, grace a son parfait bon sens d'homme du monde, M. de Vaugoubert était un
des meilleurs agents du Gouvernement francais a l'étranger. Quand un homme prétendu
supérieur, jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaca plus tard, la guerre ne tarda pas
a éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n'aimait pas dire bonjour le premier. L'un et l'autre
préféraient «répondre», craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu
la main avait pu entendre sur leur compte depuis qu'ils ne l'avaient vu. Pour moi, M. de
Vaugoubert n'eut pas a se poser la question, j'étais en effet allé le saluer le premier, ne flt-ce
qu'a cause de la différence d'age. Il me répondit d'un air émerveillé et ravi, ses deux yeux
continuant a s'agiter comme s'il y avait eu de la luzerne défendue a brouter de chaque coté. Je
pensai qu'il était convenable de solliciter de lui ma présentation a Mme de Vaugoubert avant



celle au prince, dont je comptais ne lui parler qu'ensuite. L'idée de me mettre en rapports avec sa
femme parut le remplir de joie pour lui comme pour elle et il me mena d'un pas délibéré vers la
marquise. Arrivé devant elle et me désignant de la main et des yeux, avec toutes les marques de
considération possibles, il resta néanmoins muet et se retira au bout de quelques secondes, d'un
air frétillant, pour me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m'avait aussit6t tendu la main, mais
sans savoir a qui cette marque d'amabilité s'adressait, car je compris que M. de Vaugoubert avait
oublié comment je m'appelais, peut-étre méme ne m'avait pas reconnu et, n'ayant pas voulu, par
politesse, me l'avouer, avait fait consister la présentation en une simple pantomime. Aussi je
n'étais pas plus avancé; comment me faire présenter au maitre de la maison par une femme qui
ne savait pas mon nom? De plus, je me voyais forcé de causer quelques instants avec Mme de
Vaugoubert. Et cela m'ennuyait a deux points de vue. Je ne tenais pas a m'éterniser dans cette
féte car j'avais convenu avec Albertine (je lui avais donné une loge pour Phédre) qu'elle viendrait
me voir un peu avant minuit. Certes je n'étais nullement épris d'elle; j'obéissais en la faisant venir
ce soir a un désir tout sensuel, bien qu'on fiit a cette époque torride de l'année ou la sensualité
libérée visite plus volontiers les organes du goft, recherche surtout la fraicheur. Plus que du
baiser d'une jeune fille elle a soif d'une orangeade, d'un bain, voire de contempler cette lune
épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser, aux cotés
d'Albertine—laquelle du reste me rappelait la fraicheur du flot—des regrets que ne manqueraient
pas de me laisser bien des visages charmants (car c'était aussi bien une soirée de jeunes filles
que de dames que donnait la princesse). D'autre part, celui de l'imposante Mme de Vaugoubert,
bourbonien et morose, n'avait rien d'attrayant.

On disait au ministére, sans y mettre ombre de malice, que, dans le ménage, c'était le mari qui
portait les jupes et la femme les culottes. Or il y avait plus de vérité la dedans qu'on ne le croyait.
Mme de Vaugoubert, c'était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que
je la voyais, peu importe, car dans l'un et l'autre cas on a affaire a 1'un des plus touchants
miracles de la nature et qui, le second surtout, font ressembler le régne humain au regne des
fleurs. Dans la premiére hypothése:—si la future Mme de Vaugoubert avait toujours été aussi
lourdement hommasse—la nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, donne a la jeune fille
l'aspect trompeur d'un homme. Et l'adolescent qui n'aime pas les femmes et veut guérir trouve
avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui lui représente un fort aux halles. Dans le cas
contraire, si la femme n'a d'abord pas les caractéeres masculins, elle les prend peu a peu, pour
plaire a son mari, méme inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui fait que certaines
fleurs se donnent l'apparence des insectes qu'elles veulent attirer. Le regret de ne pas étre
aimée, de ne pas étre homme la virilise. Méme en dehors du cas qui nous occupe, qui n'a
remarqué combien les couples les plus normaux finissent par se ressembler, quelquefois méme
par interchanger leurs qualités? Un ancien chancelier allemand, le prince de Bulow, avait épousé
une Italienne. A la longue, sur le Pincio, on remarqua combien 1'époux germanique avait pris de
finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande. Pour sortir jusqu'a un point
excentrique des lois que nous tragons, chacun connait un éminent diplomate francais dont
l'origine n'était rappelée que par son nom, un des plus illustres de 1'Orient. En mirissant, en
vieillissant, s'est révélé en lui 1'Oriental qu'on n'avait jamais soupconné, et en le voyant on
regrette l'absence du fez qui le compléterait.

Pour en revenir a des moeurs fort ignorées de l'ambassadeur dont nous venons d'évoquer la
silhouette ancestralement épaissie, Mme de Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné,
dont l'image immortelle est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et ayant pris de son
mari plus que la virilité, épousant les défauts des hommes qui n'aiment pas les femmes,
dénongant dans ses lettres de commere les relations qu'ont entre eux tous les grands seigneurs
de la cour de Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore a l'air masculin des femmes telles
que Mme de Vaugoubert est que 1'abandon ou elles sont laissées par leur mari, la honte qu'elles
en éprouvent, flétrissent peu a peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent par
prendre les qualités et les défauts que le mari n'a pas. Au fur et a mesure qu'il est plus frivole,
plus efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme 1'effigie sans charme des vertus que 1'époux
devrait pratiquer.

Des traces d'opprobre, d'ennui, d'indignation, ternissaient le visage régulier de Mme de
Vaugoubert. Hélas, je sentais qu'elle me considérait avec intérét et curiosité comme un de ces
jeunes hommes qui plaisaient a M. de Vaugoubert, et qu'elle aurait tant voulu étre maintenant
que son mari vieillissant préférait la jeunesse. Elle me regardait avec l'attention de ces personnes
de province qui, dans un catalogue de magasin de nouveautés, copient la robe tailleur si seyante
a la jolie personne dessinée (en réalité la méme a toutes les pages, mais multipliée illusoirement
en créatures différentes grace a la différence des poses et a la variété des toilettes.) L'attrait
végétal qui poussait vers moi Mme de Vaugoubert était si fort qu'elle alla jusqu'a m'empoigner le
bras pour que je la conduisisse boire un verre d'orangeade. Mais je me dégageai en alléguant que
moi, qui allais biento6t partir, je ne m'étais pas fait présenter encore au maitre de la maison.

La distance qui me séparait de 1'entrée des jardins ou il causait avec quelques personnes n'était
pas bien grande. Mais elle me faisait plus peur que si pour la franchir il elt fallu s'exposer a un
feu continu. Beaucoup de femmes par qui il me semblait que j'eusse pu me faire présenter étaient
dans le jardin ou, tout en feignant une admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que faire.
Les fétes de ce genre sont en général anticipées. Elles n'ont guére de réalité que le lendemain,
ou elles occupent l'attention des personnes qui n'ont pas été invitées. Un véritable écrivain,
dépourvu du sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, lisant l'article d'un critique qui lui a
toujours témoigné la plus grande admiration, il voit cités les noms d'auteurs médiocres mais pas



le sien, n'a pas le loisir de s'arréter a ce qui pourrait étre pour lui un sujet d'étonnement, ses
livres le réclament. Mais une femme du monde n'a rien a faire, et en voyant dans le Figaro: «Hier
le prince et la princesse de Guermantes ont donné une grande soirée, etc.», elle s'exclame:
«Comment! j'ai, il y a trois jours, causé une heure avec Marie Gilbert sans qu'elle m'en dise
rien!» et elle se casse la téte pour savoir ce qu'elle a pu faire aux Guermantes. Il faut dire qu'en
ce qui concernait les fétes de la princesse, 1'étonnement était quelquefois aussi grand chez les
invités que chez ceux qui ne 1'étaient pas. Car elles explosaient au moment ol on les attendait le
moins, et faisaient appel a des gens que Mme de Guermantes avait oubliés pendant des années.
Et presque tous les gens du monde sont si insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend,
pour les juger, que la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces
derniers, si, en effet, souvent la princesse, méme s'ils étaient de ses amis, ne les conviait pas,
cela tenait souvent a sa crainte de mécontenter «Palamede» qui les avait excommuniés. Aussi
pouvais-je étre certain qu'elle n'avait pas parlé de moi a M. de Charlus, sans quoi je ne me fusse
pas trouvé la. Il s'était maintenant accoudé devant le jardin, a coté de l'ambassadeur
d'Allemagne, a la rampe du grand escalier qui ramenait dans I'hotel, de sorte que les invités,
malgré les trois ou quatre admiratrices qui s'étaient groupées autour du baron et le masquaient
presque, étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par leur
nom. Et on entendait successivement: «Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame de La Tour
du Pin-Verclause, bonsoir madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bonsoir ma
chére Ambassadrice, etc.» Cela faisait un glapissement continu qu'interrompaient des
recommandations bénévoles ou des questions (desquelles il n'écoutait pas la réponse), et que M.
de Charlus adressait d'un ton radouci, factice afin de témoigner l'indifférence, et bénin: «Prenez
garde que la petite n'ait pas froid, les jardins c'est toujours un peu humide. Bonsoir madame de
Brantes. Bonsoir madame de Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue? A-t-elle mis la
ravissante robe rose? Bonsoir Saint-Géran.» Certes il y avait de 1'orgueil dans cette attitude. M.
de Charlus savait qu'il était un Guermantes occupant une place prépondérante dans cette féte.
Mais il n'y avait pas que de l'orgueil, et ce mot méme de féte évoquait, pour I'homme aux dons
esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu'il peut avoir si cette féte est donnée non chez des gens
du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de Véronese. Il est méme plus probable que le
prince allemand qu'était M. de Charlus devait plutot se représenter la féte qui se déroule dans
Tannhduser, et lui-méme comme le Margrave, ayant, a 1'entrée de la Warburg, une bonne parole
condescendante pour chacun des invités, tandis que leur écoulement dans le chateau ou le parc
est salué par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse «Marche».

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les arbres des femmes avec qui j'étais
plus ou moins lié, mais elles semblaient transformées parce qu'elles étaient chez la princesse et
non chez sa cousine, et que je les voyais assises non devant une assiette de Saxe mais sous les
branches d'un marronnier. L'élégance du milieu n'y faisait rien. Elt-elle été infiniment moindre
que chez «Oriane», le méme trouble efit existé en moi. Que 1'électricité vienne a s'éteindre dans
notre salon et qu'on doive la remplacer par des lampes a huile, tout nous parait changé. Je fus
tiré de mon incertitude par Mme de Souvré. «Bonsoir, me dit-elle en venant a moi. Y a-t-il
longtemps que vous n'avez vu la duchesse de Guermantes?» Elle excellait a donner a ce genre de
phrases une intonation qui prouvait qu'elle ne les débitait pas par bétise pure comme les gens
qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent mille fois en citant une relation commune,
souvent trés vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait: «Ne croyez
pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous étes le jeune homme que j'ai vu chez la duchesse de
Guermantes. Je me rappelle tres bien.» Malheureusement cette protection qu'étendait sur moi
cette phrase d'apparence stupide et d'intention délicate était extrémement fragile et s'évanouit
aussitot que je voulus en user. Madame de Souvré avait l'art, s'il s'agissait d'appuyer une
sollicitation auprés de quelqu'un de puissant, de paraitre a la fois aux yeux du solliciteur le
recommander, et aux yeux du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur, de maniere
que ce geste a double sens lui ouvrait un crédit de reconnaissance envers ce dernier sans lui
créer aucun débit vis-a-vis de l'autre. Encouragé par la bonne grace de cette dame a lui
demander de me présenter a M. de Guermantes, elle profita d'un moment ou les regards du
maitre de maison n'étaient pas tournés vers nous, me prit maternellement par les épaules et,
souriant a la figure détournée du prince qui ne pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d'un
mouvement prétendu protecteur et volontairement inefficace qui me laissa en panne presque a
mon point de départ. Telle est la lacheté des gens du monde.

Celle d'une dame qui vint me dire bonjour en m'appelant par mon nom fut plus grande encore. Je
cherchais a retrouver le sien tout en lui parlant; je me rappelais tres bien avoir diné avec elle, je
me rappelais des mots qu'elle avait dits. Mais mon attention, tendue vers la région intérieure ou
il y avait ces souvenirs d'elle, ne pouvait y découvrir ce nom. Il était la pourtant. Ma pensée avait
engagé comme une espéce de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il
commencait, et 1'éclairer enfin tout entier. C'était peine perdue, je sentais a peu pres sa masse,
son poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure,
je me disais: «Ce n'est pas cela.» Certes mon esprit aurait pu créer les noms les plus difficiles.
Par malheur il n'avait pas a créer mais a reproduire. Toute action de 1'esprit est aisée si elle n'est
pas soumise au réel. La, j'étais forcé de m'y soumettre. Enfin d'un coup le nom vint tout entier:
«Madame d'Arpajon.» J'ai tort de dire qu'il vint, car il ne m'apparut pas, je crois, dans une
propulsion de lui-méme. Je ne pense pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui se
rapportaient a cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de m'aider (par des
exhortations comme celle-ci: «Voyons, c'est cette dame qui est amie de Mme de Souvré, qui
éprouve a l'endroit de Victor Hugo une admiration si naive, mélée de tant d'effroi et d'horreur»),
je ne crois pas que tous ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que ce



soit a le renflouer. Dans ce grand «cache-cache» qui se joue dans la mémoire quand on veut
retrouver un nom, il n'y a pas une série d'approximations graduées. On ne voit rien, puis tout
d'un coup apparait le nom exact et fort différent de ce qu'on croyait deviner. Ce n'est pas lui qui
est venu a nous. Non, je crois plutét qu'au fur et a mesure que nous vivons, nous passons notre
temps a nous éloigner de la zone ol un nom est distinct, et c'est par un exercice de ma volonté et
de mon attention, qui augmentait 1'acuité de mon regard intérieur, que tout d'un coup j'avais
percé la demi-obscurité et vu clair. En tout cas, s'il y a des transitions entre 1'oubli et le souvenir,
alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d'étape par lesquels nous passons, avant de
trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont méme pas a
proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans
le nom retrouvé. D'ailleurs ce travail de l'esprit passant du néant a la réalité est si mystérieux,
qu'il est possible, apres tout, que ces consonnes fausses soient des perches préalables,
maladroitement tendues pour nous aider a nous accrocher au nom exact. «Tout ceci, dira le
lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame; mais puisque vous
vous étes si longtemps arrété, laissez-moi, monsieur l'auteur, vous faire perdre une minute de
plus pour vous dire qu'il est facheux que, jeune comme vous 1'étiez (ou comme était votre héros
s'il n'est pas vous), vous eussiez déja si peu de mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom
d'une dame que vous connaissiez fort bien.» C'est trés facheux en effet, monsieur le lecteur. Et
plus triste que vous croyez quand on y sent l'annonce du temps ou les noms et les mots
disparaitront de la zone claire de la pensée, et ou il faudra, pour jamais, renoncer a se nommer a
soi-méme ceux qu'on a le mieux connus. C'est facheux en effet qu'il faille ce labeur dés la
jeunesse pour retrouver des noms qu'on connait bien. Mais si cette infirmité ne se produisait que
pour des noms a peine connus, tres naturellement oubliés, et dont on ne vouliit pas prendre la
fatigue de se souvenir, cette infirmité-la ne serait pas sans avantages. «Et lesquels, je vous prie?»
Hé, monsieur, c'est que le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décomposer les
mécanismes que sans cela on ne connaitrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une
masse dans son lit et ne vit plus jusqu'au moment de s'éveiller et de se lever, cet homme-la
songera-t-il jamais a faire, sinon de grandes découvertes, au moins de petites remarques sur le
sommeil? A peine sait-il s'il dort. Un peu d'insomnie n'est pas inutile pour apprécier le sommeil,
projeter quelque lumiere dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n'est pas un tres puissant
excitateur a étudier les phénomenes de mémoire. «Enfin, Mme d'Arpajon vous présenta-t-elle au
prince?» Non, mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit.

Mme d'Arpajon fut plus lache encore que Mme de Souvré, mais sa lacheté avait plus d'excuses.
Elle savait qu'elle avait toujours eu peu de pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été encore
affaibli par la liaison qu'elle avait eue avec le duc de Guermantes; 1'abandon de celui-ci y porta le
dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa ma demande de me présenter au Prince
détermina chez elle un silence qu'elle eut la naiveté de croire un semblant de n'avoir pas entendu
ce que j'avais dit. Elle ne s'apercut méme pas que la colere lui faisait froncer les sourcils. Peut-
étre au contraire s'en apergut-elle, ne se soucia pas de la contradiction, et s'en servit pour la
lecon de discrétion qu'elle pouvait me donner sans trop de grossiereté, je veux dire une legon
muette et qui n'était pas pour cela moins éloquente.

D'ailleurs, Mme d'Arpajon était fort contrariée; beaucoup de regards s'étant levés vers un balcon
Renaissance a l'angle duquel, au lieu des statues monumentales qu'on y avait appliquées si
souvent a cette époque, se penchait, non moins sculpturale qu'elles, la magnifique duchesse de
Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder a Mme d'Arpajon dans le coeur de Basin de
Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la protégeait de la fraicheur nocturne on voyait, souple,
son corps envolé de Victoire.

Je n'avais plus recours qu'auprés de M. de Charlus, rentré dans une piéce du bas, laquelle
accédait au jardin. J'eus tout le loisir (comme il feignait d'étre absorbé dans une partie de whist
simulée qui lui permettait de ne pas avoir l'air de voir les gens) d'admirer la volontaire et artiste
simplicité de son frac qui, par des riens qu'un couturier seul elit discernés, avait l'air d'une
«Harmonie» noir et blanc de Whistler; noir, blanc et rouge plutot, car M. de Charlus portait,
suspendue a un large cordon au jabot de l'habit, la croix en émail blanc, noir et rouge de
Chevalier de 1'Ordre religieux de Malte. A ce moment la partie du baron fut interrompue par
Mme de Gallardon, conduisant son neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune homme d'une jolie
figure et d'un air impertinent: «Mon cousin, dit Mme de Gallardon, permettez-moi de vous
présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palaméde dont tu entends
toujours parler.—Bonsoir, madame de Gallardon», répondit M. de Charlus. Et il ajouta sans méme
regarder le jeune homme: «Bonsoir, Monsieur», d'un air bourru et d'une voix si violemment
impolie, que tout le monde en fut stupéfait. Peut-étre M. de Charlus, sachant que Mme de
Gallardon avait des doutes sur ses moeurs et n'avait pu résister une fois au plaisir d'y faire une
allusion, tenait-il a couper court a tout ce qu'elle aurait pu broder sur un accueil aimable fait a
son neveu, en méme temps qu'a faire une retentissante profession d'indifférence a 1'égard des
jeunes gens; peut-étre n'avait-il pas trouvé que ledit Adalbert elit répondu aux paroles de sa tante
par un air suffisamment respectueux; peut-étre, désireux de pousser plus tard sa pointe avec un
aussi agréable cousin, voulait-il se donner les avantages d'une agression préalable, comme les
souverains qui, avant d'engager une action diplomatique, l'appuient d'une action militaire.

Il n'était pas aussi difficile que je le croyais que M. de Charlus accédat a ma demande de me
présenter. D'une part, au cours de ces vingt dernieres années, ce Don Quichotte s'était battu
contre tant de moulins a vent (souvent des parents qu'il prétendait s'étre mal conduits a son
égard), il avait avec tant de fréquence interdit «comme une personne impossible a recevoir»



d'étre invité chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci commencaient a avoir peur de se
brouiller avec tous les gens qu'ils aimaient, de se priver, jusqu'a leur mort, de la fréquentation de
certains nouveaux venus dont ils étaient curieux, pour épouser les rancunes tonnantes mais
inexpliquées d'un beau-frére ou cousin qui aurait voulu qu'on abandonnat pour lui femme, frére,
enfants. Plus intelligent que les autres Guermantes, M. de Charlus s'apercevait qu'on ne tenait
plus compte de ses exclusives qu'une fois sur deux, et, anticipant 1'avenir, craignant qu'un jour ce
fiit de lui qu'on se privat, il avait commencé a faire la part du feu, a baisser, comme on dit, ses
prix. De plus, s'il avait la faculté de donner pour des mois, des années, une vie identique a un étre
détesté—a celui-la il n'elit pas toléré qu'on adressat une invitation, et se serait plutét battu
comme un portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui faisait obstacle ne comptant plus pour
lui—en revanche il avait de trop fréquentes explosions de colere pour qu'elles ne fussent pas
assez fragmentaires. «L'imbécile, le méchant dréle! on va vous remettre cela a sa place, le
balayer dans 1'égout ol malheureusement il ne sera pas inoffensif pour la salubrité de la ville»,
hurlait-il, méme seul chez lui, a la lecture d'une lettre qu'il jugeait irrévérente, ou en se rappelant
un propos qu'on lui avait redit. Mais une nouvelle colére contre un second imbécile dissipait
I'autre, et pour peu que le premier se montrat déférent, la crise occasionnée par lui était oubliée,
n'ayant pas assez duré pour faire un fond de haine ou construire. Aussi, peut-étre eusse-je—
malgré sa mauvaise humeur contre moi—réussi aupres de lui quand je lui demandai de me
présenter au Prince, si je n'avais pas eu la malheureuse idée d'ajouter par scrupule, et pour qu'il
ne pit pas me supposer l'indélicatesse d'étre entré a tout hasard en comptant sur lui pour me
faire rester: «Vous savez que je les connais tres bien, la Princesse a été trés gentille pour moi.—
Hé bien, si vous les connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter», me
répondit-il d'un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa partie feinte avec le Nonce,
l'ambassadeur d'Allemagne et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins ou jadis le duc d'Aiguillon faisait élever les animaux rares, vint
jusqu'a moi, par les portes grandes ouvertes, le bruit d'un reniflement qui humait tant
d'élégances et n'en voulait rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me dirigeai a tout hasard
dans sa direction, si bien que le mot «bonsoir» fut susurré a mon oreille par M. de Bréauté, non
comme le son ferrailleux et ébréché d'un couteau qu'on repasse pour l'aiguiser, encore moins
comme le cri du marcassin dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix d'un sauveur
possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais moins foncierement atteint qu'elle
d'inserviabilité, beaucoup plus a l'aise avec le Prince que ne 1'était Mme d'Arpajon, se faisant
peut-étre des illusions sur ma situation dans le milieu des Guermantes, ou peut-étre la
connaissant mieux que moi, j'eus pourtant, les premieres secondes, quelque peine a capter son
attention, car, les papilles du nez frétillantes, les narines dilatées, il faisait face de tous c6tés,
écarquillant curieusement son monocle comme s'il s'était trouvé devant cinq cents chefs-
d'oeuvre. Mais ayant entendu ma demande, il 1'accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le
Prince et me présenta a lui d'un air friand, cérémonieux et vulgaire, comme s'il lui avait passé, en
les recommandant, une assiette de petits fours. Autant l'accueil du duc de Guermantes était,
quand il le voulait, aimable, empreint de camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai celui
du Prince compassé, solennel, hautain. Il me sourit a peine, m'appela gravement: «Monsieur».
J'avais souvent entendu le duc se moquer de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots
qu'il me dit et qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient le plus entier contraste avec le
langage de Basin, je compris tout de suite que I'homme foncierement dédaigneux était le duc qui
vous parlait des la premiére visite de «pair a compagnon», et que des deux cousins celui qui était
vraiment simple c'était le Prince. Je trouvai dans sa réserve un sentiment plus grand, je ne dirai
pas d'égalité, car ce n'elit pas été concevable pour lui, au moins de la considération qu'on peut
accorder a un inférieur, comme il arrive dans tous les milieux fortement hiérarchisés, au Palais
par exemple, dans une Faculté, ou un procureur général ou un «doyen» conscients de leur haute
charge cachent peut-étre plus de simplicité réelle et, quand on les connait davantage, plus de
bonté, de simplicité vraie, de cordialité, dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes
dans l'affectation de la camaraderie badine. «Est-ce que vous comptez suivre la carriere de
monsieur votre péere», me dit-il d'un air distant, mais d'intérét. Je répondis sommairement a sa
question, comprenant qu'il ne 1'avait posée que par bonne grace, et je m'éloignai pour le laisser
accueillir les nouveaux arrivants.

J'apercus Swann, voulus lui parler, mais a ce moment je vis que le prince de Guermantes, au lieu
de recevoir sur place le bonsoir du mari d'Odette, 1'avait aussitot, avec la puissance d'une pompe
aspirante, entrainé avec lui au fond du jardin, méme, dirent certaines personnes, «afin de le
mettre a la porte».

Tellement distrait dans le monde que je n'appris que le surlendemain, par les journaux, qu'un
orchestre tcheque avait joué toute la soirée et que, de minute en minute, s'étaient succédé les
feux de Bengale, je retrouvai quelque faculté d'attention a la pensée d'aller voir le célebre jet
d'eau d'Hubert Robert.

Dans une clairiére réservée par de beaux arbres dont plusieurs étaient aussi anciens que lui,
planté a 1'écart, on le voyait de loin, svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la
retombée plus légére de son panache pale et frémissant. Le XVIIle siécle avait épuré 1'élégance
de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrété la vie; a cette distance on avait
I'impression de 1'art plutét que la sensation de l'eau. Le nuage humide lui-méme qui s'amoncelait
perpétuellement a son faite gardait le caractére de 1'époque comme ceux qui dans le ciel
s'assemblent autour des palais de Versailles. Mais de pres on se rendait compte que, tout en
respectant, comme les pierres d'un palais antique, le dessin préalablement tracé, c'était des eaux



toujours nouvelles qui, s'élancant et voulant obéir aux ordres anciens de l'architecte, ne les
accomplissaient exactement qu'en paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls
donner a distance l'impression d'un unique élan. Celui-ci était en réalité aussi souvent
interrompu que l'éparpillement de la chute, alors que, de loin, il m'avait paru infléchissable,
dense, d'une continuité sans lacune. D'un peu pres, on voyait que cette continuité, en apparence
toute linéaire, était assurée a tous les points de l'ascension du jet, partout ou il aurait di se
briser, par l'entrée en ligne, par la reprise latérale d'un jet parallele qui montait plus haut que le
premier et était lui-méme, a une plus grande hauteur, mais déja fatigante pour lui, relevé par un
troisieme. De pres, des gouttes sans force retombaient de la colonne d'eau en croisant au
passage leurs soeurs montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un remous de l'air troublé par
ce jaillissement sans tréve, flottaient avant d'étre chavirées dans le bassin. Elles contrariaient de
leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur la rectitude
et la tension de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes,
mais en apparence peint en brun doré et immuable, qui montait, infrangible, immobile, élancé et
rapide, s'ajouter aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait a 1'envoyer
obliquement sur la terre; parfois méme un simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne s'était
pas tenue a une distance respectueuse, aurait mouillé jusqu'aux moelles la foule imprudente et
contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guere qu'au moment ou la brise s'élevait, fut
assez désagréable. On avait fait croire a Mme d'Arpajon que le duc de Guermantes—en réalité
non encore arrivé—eétait avec Mme de Surgis dans les galeries de marbre rose ou on accédait par
la double colonnade, creusée a l'intérieur, qui s'élevait de la margelle du bassin. Or, au moment
ou Mme d'Arpajon allait s'engager dans 1'une des colonnades, un fort coup de chaude brise tordit
le jet d'eau et inonda si complétement la belle dame que, 1'eau dégoulinante de son décolletage
dans l'intérieur de sa robe, elle fut aussi trempée que si on 1'avait plongée dans un bain. Alors,
non loin d'elle, un grognement scandé retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre a toute
une armée et pourtant prolongé par période comme s'il s'adressait non pas a 1'ensemble, mais
successivement a chaque partie des troupes; c'était le grand-duc Wladimir qui riait de tout son
coeur en voyant l'immersion de Mme d'Arpajon, une des choses les plus gaies, aimait-il a dire
ensuite, a laquelle il elit assisté de toute sa vie. Comme quelques personnes charitables faisaient
remarquer au Moscovite qu'un mot de condoléances de lui serait peut-étre mérité et ferait plaisir
a cette femme qui, malgré sa quarantaine bien sonnée, et tout en s'épongeant avec son écharpe,
sans demander le secours de personne, se dégageait malgré 1'eau qui souillait malicieusement la
margelle de la vasque, le Grand-Duc, qui avait bon coeur, crut devoir s'exécuter et, les derniers
roulements militaires du rire a peine apaisés, on entendit un nouveau grondement plus violent
encore que l'autre. «Bravo, la vieille!» s'écriait-il en battant des mains comme au théatre. Mme
d'Arpajon ne fut pas sensible a ce qu'on vantat sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme
quelqu'un lui disait, assourdi par le bruit de l'eau, que dominait pourtant le tonnerre de
Monseigneur: «Je crois que Son Altesse Impériale vous a dit quelque chose», «Non! c¢'était a Mme
de Souvré», répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai l'escalier ou l'absence du Prince, disparu a l'écart avec
Swann, grossissait autour de M. de Charlus la foule des invités, de méme que, quand Louis XIV
n'était pas a Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur, son frere. Je fus arrété au
passage par le baron, tandis que derriere moi deux dames et un jeune homme s'approchaient
pour lui dire bonjour.

«C'est gentil de vous voir ici», me dit-il, en me tendant la main. «Bonsoir madame de la
Trémoille, bonsoir ma chere Herminie.» Mais sans doute le souvenir de ce qu'il m'avait dit sur
son role de chef dans 1'h6tel Guermantes lui donnait le désir de paraitre éprouver a l'endroit de
ce qui le mécontentait, mais qu'il n'avait pu empécher, une satisfaction a laquelle son
impertinence de grand seigneur et son égaillement d'hystérique donnerent immédiatement une
forme d'ironie excessive: «C'est gentil, reprit-il, mais c'est surtout bien dréle.» Et il se mit a
pousser des éclats de rire qui semblerent a la fois témoigner de sa joie et de l'impuissance ou la
parole humaine était de l'exprimer. Cependant que certaines personnes, sachant combien il était
a la fois difficile d'accés et propre aux «sorties» insolentes, s'approchaient avec curiosité et, avec
un empressement presque indécent, prenaient leurs jambes a leur cou. «Allons, ne vous fachez
pas, me dit-il, en me touchant doucement 1'épaule, vous savez que je vous aime bien. Bonsoir
Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous été voir le jet d'eau? me demanda-t-il sur un ton plus
affirmatif que questionneur. C'est bien joli, n'est-ce pas? C'est merveilleux. Cela pourrait étre
encore mieux, naturellement, en supprimant certaines choses, et alors il n'y aurait rien de pareil,
en France. Mais tel que c'est, c'est déja parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira qu'on a eu
tort de mettre des lampions, pour tacher de faire oublier que c'est lui qui a eu cette idée absurde.
Mais, en somme, il n'a réussi que tres peu a enlaidir. C'est beaucoup plus difficile de défigurer un
chef-d'oeuvre que de le créer. Nous nous doutions du reste déja vaguement que Bréauté était
moins puissant qu'Hubert Robert.»

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans 1'h6tel. «Est-ce qu'il y a longtemps que vous avez
vu ma délicieuse cousine Oriane?» me demanda la Princesse qui avait depuis peu déserté son
fauteuil a l'entrée, et avec qui je retournais dans les salons. «Elle doit venir ce soir, je 1'ai vue cet
apres-midi, ajouta la maitresse de maison. Elle me l'a promis. Je crois du reste que vous dinez
avec nous deux chez la reine d'Italie, a l'ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses possibles,
ce sera tres intimidant.» Elles ne pouvaient nullement intimider la princesse de Guermantes, de
laquelle les salons en foisonnaient et qui disait: «Mes petits Cobourg» comme elle efit dit: «Mes



petits chiens». Aussi, Mme de Guermantes dit-elle: «Ce sera trés intimidant», par simple bétise,
qui, chez les gens du monde, I'emporte encore sur la vanité. A 1'égard de sa propre généalogie,
elle en savait moins qu'un agrégé d'histoire. Pour ce qui concernait ses relations, elle tenait a
montrer qu'elle connaissait les surnoms qu'on leur avait donnés. M'ayant demandé si je dinais la
semaine suivante chez la marquise de la Pommeliere, qu'on appelait souvent «la Pomme», la
Princesse, ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut pendant quelques instants. Puis,
sans aucune autre raison qu'un étalage voulu d'érudition involontaire, de banalité et de
conformité a 1'esprit général, elle ajouta: «C'est une assez agréable femme, la Pomme!»

Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisément leur entrée le duc et la duchesse
de Guermantes! Mais je ne pus d'abord aller au-devant d'eux, car je fus happé au passage par
I'ambassadrice de Turquie, laquelle, me désignant la maitresse de maison que je venais de
quitter, s'écria en m'empoignant par le bras: «Ah! quelle femme délicieuse que la Princesse! Quel
étre supérieur a tous! Il me semble que si j'étais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de
bassesse et de sensualité orientales, je vouerais ma vie a cette céleste créature.» Je répondis
qu'elle me semblait charmante en effet, mais que je connaissais plus sa cousine la duchesse.
«Mais il n'y a aucun rapport, me dit l'ambassadrice. Oriane est une charmante femme du monde
qui tire son esprit de Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert, c'est quelqu'un.»

Je n'aime jamais beaucoup qu'on me dise ainsi sans réplique ce que je dois penser des gens que
je connais. Et il n'y avait aucune raison pour que l'ambassadrice de Turquie efit sur la valeur de
la duchesse de Guermantes un jugement plus siir que le mien. D'autre part, ce qui expliquait
aussi mon agacement contre 'ambassadrice, c'est que les défauts d'une simple connaissance, et
méme d'un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels nous sommes heureusement
«mithridatés».

Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison scientifique et parler d'anaphylaxie,
disons qu'au sein de nos relations amicales ou purement mondaines, il y a une hostilité
momentanément guérie, mais récurrente, par acces. Habituellement on souffre peu de ces
poisons tant que les gens sont «naturels». En disant «Babal», «Mémé», pour désigner des gens
qu'elle ne connaissait pas, l'ambassadrice de Turquie suspendait les effets du «mithridatisme»
qui, d'ordinaire, me la rendait tolérable. Elle m'agacait, ce qui était d'autant plus injuste qu'elle
ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu'elle était intime de «Mémé», mais a cause d'une
instruction trop rapide qui lui faisait nommer ces nobles seigneurs selon ce qu'elle croyait la
coutume du pays. Elle avait fait ses classes en quelques mois et n'avait pas suivi la filiere. Mais
en y réfléchissant je trouvais a mon déplaisir de rester auprés de l'ambassadrice une autre
raison. Il n'y avait pas si longtemps que chez «Oriane» cette méme personnalité diplomatique
m'avait dit, d'un air motivé et sérieux, que la princesse de Guermantes lui était franchement
antipathique. Je crus bon de ne pas m'arréter a ce revirement: l'invitation a la féte de ce soir
l'avait amené. L'ambassadrice était parfaitement sincére en me disant que la princesse de
Guermantes était une créature sublime. Elle l'avait toujours pensé. Mais n'ayant jamais été
jusqu'ici invitée chez la princesse, elle avait cru devoir donner a ce genre de non-invitation la
forme d'une abstention volontaire par principes. Maintenant qu'elle avait été conviée et
vraisemblablement le serait désormais, sa sympathie pouvait librement s'exprimer. Il n'y a pas
besoin, pour expliquer les trois quarts des opinions qu'on porte sur les gens, d'aller jusqu'au
dépit amoureux, jusqu'a l'exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain: une
invitation refusée ou regue le détermine. Au reste, I'ambassadrice de Turquie, comme disait la
princesse de Guermantes qui passa avec moi l'inspection des salons, «faisait bien». Elle était
surtout fort utile. Les étoiles véritables du monde sont fatiguées d'y paraitre. Celui qui est
curieux de les apercevoir doit souvent émigrer dans un autre hémisphére, ou elles sont a peu
prés seules. Mais les femmes pareilles a 1'ambassadrice ottomane, toutes récentes dans le
monde, ne laissent pas d'y briller pour ainsi dire partout a la fois. Elles sont utiles a ces sortes de
représentations qui s'appellent une soirée, un raout, et ou elles se feraient trainer, moribondes,
plutét que d'y manquer. Elles sont les figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes a ne
jamais manquer une féte. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce sont de fausses étoiles,
voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu'il faudrait une legon pour leur expliquer en vertu
de quelles raisons Mme Standish, ignorée d'eux et peignant des coussins, loin du monde, est au
moins une aussi grande dame que la duchesse de Doudeauville.

Dans l'ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes étaient distraits et un peu
mélancoliques, elle les faisait briller seulement d'une flamme spirituelle chaque fois qu'elle avait
a dire bonjour a quelque ami; absolument comme si celui-ci avait été quelque mot d'esprit,
quelque trait charmant, quelque régal pour délicats dont la dégustation a mis une expression de
finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais pour les grandes soirées, comme elle avait
trop de bonjours a dire, elle trouvait qu'il eGt été fatigant, aprés chacun d'eux, d'éteindre a
chaque fois la lumiere. Tel un gourmet de littérature, allant au théatre voir une nouveauté d'un
des maitres de la scéne, témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée en ayant
déja, tandis qu'il remet ses affaires a 1'ouvreuse, sa lévre ajustée pour un sourire sagace, son
regard avivé pour une approbation malicieuse; ainsi c'était des son arrivée que la duchesse
allumait pour toute la soirée. Et tandis qu'elle donnait son manteau du soir, d'un magnifique
rouge Tiepolo, lequel laissa voir un véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, apres avoir
jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de couturiére qui est celui d'une
femme du monde, Oriane s'assura du scintillement de ses yeux non moins que de ses autres
bijoux. Quelques «bonnes langues» comme M. de Janville eurent beau se précipiter sur le duc
pour 'empécher d'entrer: «Mais vous ignorez donc que le pauvre Mama est a l'article de la mort?



On vient de l'administrer.—Je le sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en refoulant le
facheux pour entrer. Le viatique a produit le meilleur effet», ajouta-t-il en souriant de plaisir a la
pensée de la redoute a laquelle il était décidé de ne pas manquer apres la soirée du prince.
«Nous ne voulions pas qu'on siit que nous étions rentrés», me dit la duchesse. Elle ne se doutait
pas que la princesse avait d'avance infirmé cette parole en me racontant qu'elle avait vu un
instant sa cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, apres un long regard dont pendant cing
minutes il accabla sa femme: «J'ai raconté a Oriane les doutes que vous aviez.» Maintenant
qu'elle voyait qu'ils n'étaient pas fondés et qu'elle n'avait aucune démarche a faire pour essayer
de les dissiper, elle les déclara absurdes, me plaisanta longuement. «Cette idée de croire que
vous n'étiez pas invité! Et puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n'aurais pas pu vous faire
inviter chez ma cousine?» Je dois dire qu'elle fit souvent, dans la suite, des choses bien plus
difficiles pour moi; néanmoins je me gardai de prendre ses paroles dans ce sens que j'avais été
trop réservé. Je commencais a connaitre 1'exacte valeur du langage parlé ou muet de 1'amabilité
aristocratique, amabilité heureuse de verser un baume sur le sentiment d'infériorité de ceux a
I'égard desquels elle s'exerce, mais pas pourtant jusqu'au point de la dissiper, car dans ce cas
elle n'aurait plus de raison d'étre. «Mais vous étes notre égal, sinon mieux», semblaient, par
toutes leurs actions, dire les Guermantes; et ils le disaient de la fagon la plus gentille que 1'on
puisse imaginer, pour étre aimés, admirés, mais non pour étre crus; qu'on démélat le caractere
fictif de cette amabilité, c'est ce qu'ils appelaient étre bien élevés; croire 'amabilité réelle, c'était
la mauvaise éducation. Je recus du reste a peu de temps de la une legon qui acheva de
m'enseigner, avec la plus parfaite exactitude, l'extension et les limites de certaines formes de
I'amabilité aristocratique. C'était a une matinée donnée par la duchesse de Montmorency pour la
reine d'Angleterre; il y eut une espéce de petit cortége pour aller au buffet, et en téte marchait la
souveraine ayant a son bras le duc de Guermantes. J'arrivai a ce moment-la. De sa main libre, le
duc me fit au moins a quarante metres de distance mille signes d'appel et d'amitié, et qui avaient
l'air de vouloir dire que je pouvais m'approcher sans crainte, que je ne serais pas mangé tout cru
a la place des sandwichs. Mais moi, qui commencais a me perfectionner dans le langage des
cours, au lieu de me rapprocher méme d'un seul pas, a mes quarante metres de distance je
m'inclinai profondément, mais sans sourire, comme j'aurais fait devant quelqu'un que j'aurais a
peine connu, puis continuai mon chemin en sens opposé. J'aurais pu écrire un chef-d'oeuvre, les
Guermantes m'en eussent moins fait d'honneur que de ce salut. Non seulement il ne passa pas
inapercu aux yeux du duc, qui ce jour-la pourtant eut a répondre a plus de cing cents personnes,
mais a ceux de la duchesse, laquelle, ayant rencontré ma meére, le lui raconta en se gardant bien
de lui dire que j'avais eu tort, que j'aurais dii m'approcher. Elle lui dit que son mari avait été
émerveillé de mon salut, qu'il était impossible d'y faire tenir plus de choses. On ne cessa de
trouver a ce salut toutes les qualités, sans mentionner toutefois celle qui avait paru la plus
précieuse, a savoir qu'il avait été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des
compliments dont je compris qu'ils étaient encore moins une récompense pour le passé qu'une
indication pour l'avenir, a la facon de celle délicatement fournie a ses éléves par le directeur d'un
établissement d'éducation: «N'oubliez pas, mes chers enfants, que ces prix sont moins pour vous
que pour vos parents, afin qu'ils vous renvoient 1'année prochaine.» C'est ainsi que Mme de
Marsantes, quand quelqu'un d'un monde différent entrait dans son milieu, vantait devant lui les
gens discrets «qu'on trouve quand on va les chercher et qui se font oublier le reste du temps»,
comme on prévient, sous une forme indirecte, un domestique qui sent mauvais que 1'usage des
bains est parfait pour la santé.

Pendant que, avant méme qu'elle elt quitté le vestibule, je causais avec Mme de Guermantes,
j'entendis une voix d'une sorte qu'a l'avenir je devais, sans erreur possible, discerner. C'était,
dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien n'a
méme pas besoin que le malade en observation souleve sa chemise ni d'écouter la respiration, la
voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un salon par l'intonation ou le rire de tel
homme, qui pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou les manieres de son
milieu, affectant une distinction sévére ou une familiére grossiéreté, mais dont la voix fausse me
suffisait pour apprendre: «C'est un Charlus», a mon oreille exercée, comme le diapason d'un
accordeur. A ce moment tout le personnel, d'une ambassade passa, lequel salua M. de Charlus.
Bien que ma découverte du genre de maladie en question datat seulement du jour méme (quand
j'avais apercu M. de Charlus et Jupien), je n'aurais pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de
poser des questions, d'ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus parut
incertain. Pourtant il aurait dii savoir a quoi s'en tenir apres les doutes de 'adolescence. L'inverti
se croit seul de sa sorte dans l'univers; plus tard seulement, il se figure—autre exagération—que
I'exception unique, c'est 'homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s'était
pas livré depuis bien longtemps a ce qui efit été pour lui le plaisir. La carriere diplomatique avait
eu sur sa vie l'effet d'une entrée dans les ordres. Combinée avec 1'assiduité a I'Ecole des Sciences
politiques, elle 1'avait voué depuis ses vingt ans a la chasteté du chrétien. Aussi, comme chaque
sens perd de sa force et de sa vivacité, s'atrophie quand il n'est plus mis en usage, M. de
Vaugoubert, de méme que I'homme civilisé qui ne serait plus capable des exercices de force, de
la finesse d'ouie de I'homme des cavernes, avait perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait
rarement en défaut chez M. de Charlus; et aux tables officielles, soit a Paris, soit a 1'étranger, le
ministre plénipotentiaire n'arrivait méme plus a reconnaitre ceux qui, sous le déguisement de
I'uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms que prononca M. de Charlus, indigné si on
le citait pour ses golts, mais toujours amusé de faire connaitre ceux des autres, causérent a M.
de Vaugoubert un étonnement délicieux. Non qu'aprés tant d'années il songeat a profiter
d'aucune aubaine. Mais ces révélations rapides, pareilles a celles qui dans les tragédies de
Racine apprennent a Athalie et a Abner que Joas est de la race de David, qu'Esther assise dans la
pourpre a des parents youpins, changeant l'aspect de la légation de X... ou tel service du



Ministére des Affaires étrangeres, rendaient rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le
temple de Jérusalem ou la salle du trone de Suse. Pour cette ambassade dont le jeune personnel
vint tout entier serrer la main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit l'air émerveillé d'Elise
s'écriant dans Esther:

Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés
S'offre a mes yeux en foule et sort de tous cotés!
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

Puis désireux d'étre plus «renseigné», il jeta en souriant a M. de Charlus un regard niaisement
interrogateur et concupiscent: «Mais voyons, bien entendu», dit M. de Charlus, de l'air docte
d'un érudit parlant a un ignare. Aussitét M. de Vaugoubert (ce qui agaca beaucoup M. de
Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes secrétaires, que 'ambassadeur de X... en France,
vieux cheval de retour, n'avait pas choisis au hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais
seulement ses regards. Mais, habitué des mon enfance a préter, méme a ce qui est muet, le
langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther
explique a Elise que Mardochée a tenu, par zeéle pour sa religion, a ne placer aupres de la Reine
que des filles qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation

A peuplé ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées
Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Il (I'excellent ambassadeur) met a les former son
étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards. «Qui sait, dit-il avec mélancolie, si,
dans le pays ou je réside, la méme chose n'existe pas.—C'est probable, répondit M. de Charlus, a
commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache rien de positif sur lui.—Oh! pas du tout!—
Alors il n'est pas permis d'en avoir l'air a ce point-la. Et il fait des petites maniéres. Il a le genre
«ma chere», le genre que je déteste le plus. Je n'oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du
reste, vous devez bien le connaitre pour ce qu'il est, il est connu comme le loup blanc.—Vous
vous trompez tout a fait sur lui. Il est du reste charmant. Le jour ou l'accord avec la France a été
signé, le Roi m'a embrassé. Je n'ai jamais été si ému.—C'était le moment de lui dire ce que vous
désiriez.—Oh! mon Dieu, quelle horreur, s'il avait seulement un soupgon! Mais je n'ai pas de
crainte a cet égard.» Paroles que j'entendis, car j'étais peu éloigné, et qui firent que je me récitai
mentalement:

Le Roi jusqu'a ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujours tient ma langue enchainée.

Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n'avait duré que peu d'instants, et je n'avais encore fait
que quelques pas dans les salons avec la duchesse de Guermantes quand une petite dame brune,
extrémement jolie, l'arréta:

«Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a apercue d'une loge, il a écrit a la princesse de T...
une lettre ou il dit qu'il n'a jamais rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes
d'entretien avec vous. En tout cas, méme si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre est en
ma possession. Il faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses secretes que
je ne puis dire ici. Je vois que vous ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s'adressant a moi; je
vous ai connu chez la princesse de Parme (chez qui je n'étais jamais allé). L'empereur de Russie
voudrait que votre péere flit envoyé a Pétersbourg. Si vous pouviez venir mardi, justement Isvolski
sera 1a, il en parlerait avec vous. J'ai un cadeau a vous faire, chérie, ajouta-t-elle en se tournant
vers la duchesse, et que je ne ferais a personne qu'a vous. Les manuscrits de trois piéces d'Ibsen,
qu'il m'a fait porter par son vieux garde-malade. J'en garderai une et vous donnerai les deux
autres.»

Le duc de Guermantes n'était pas enchanté de ces offres. Incertain si Ibsen ou d'Annunzio étaient
morts ou vivants, il voyait déja des écrivains, des dramaturges allant faire visite a sa femme et la
mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent volontiers les livres comme une
espece de cube dont une face est enlevée, si bien que l'auteur se dépéche de «faire entrer»
dedans les personnes qu'il rencontre. C'est déloyal évidemment, et ce ne sont que des gens de
peu. Certes, ce ne serait pas ennuyeux de les voir «en passant», car grace a eux, si on lit un livre
ou un article, on connait «le dessous des cartes», on peut «lever les masques». Malgré tout, le
plus sage est de s'en tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement
«parfaitement convenable» le monsieur qui faisait la nécrologie dans le Gaulois. Celui-la, du
moins, se contentait de citer le nom de M. de Guermantes en téte des personnes remarquées
«notamment» dans les enterrements ou le duc s'était inscrit. Quand ce dernier préférait que son
nom ne figurat pas, au lieu de s'inscrire il envoyait une lettre de condoléances a la famille du
défunt en l'assurant de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille faisait mettre dans le
journal: «Parmi les lettres recues, citons celle du duc de Guermantes, etc.», ce n'était pas la faute
de l'échotier, mais du fils, frere, pere de la défunte, que le duc qualifiait d'arrivistes, et avec qui il
était désormais décidé a ne plus avoir de relations (ce qu'il appelait, ne sachant pas bien le sens
des locutions, «avoir maille a partir»). Toujours est-il que les noms d'Ibsen et d'Annunzio, et leur
survivance incertaine, firent se froncer les sourcils du duc, qui n'était pas encore assez loin de



nous pour ne pas avoir entendu les amabilités diverses de Mme Timoléon d'Amoncourt. C'était
une femme charmante, d'un esprit, comme sa beauté, si ravissant, qu'un seul des deux elt réussi
a plaire. Mais, née hors du milieu ou elle vivait maintenant, n'ayant aspiré d'abord qu'a un salon
littéraire, amie successivement—nullement amante, elle était de moeurs fort pures—et
exclusivement de chaque grand écrivain qui lui donnait tous ses manuscrits, écrivait des livres
pour elle, le hasard l'ayant introduite dans le faubourg Saint-Germain, ces privileges littéraires 'y
servirent. Elle avait maintenant une situation a n'avoir pas a dispenser d'autres graces que celles
que sa présence répandait. Mais habituée jadis a l'entregent, aux maneges, aux services a
rendre, elle y persévérait bien qu'ils ne fussent plus nécessaires. Elle avait toujours un secret
d'Etat a vous révéler, un potentat a vous faire connaitre, une aquarelle de maitre a vous offrir. Il
y avait bien dans tous ces attraits inutiles un peu de mensonge, mais il faisaient de sa vie une
comédie d'une complication scintillante et il était exact qu'elle faisait nommer des préfets et des
généraux.

Tout en marchant a c6té de moi, la duchesse de Guermantes laissait la lumiere azurée de ses
yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin d'éviter les gens avec qui elle ne tenait pas a
entrer en relations, et dont elle devinait parfois, de loin, 1'écueil menagant. Nous avancions entre
une double haie d'invités, lesquels, sachant qu'ils ne connaitraient jamais «Oriane», voulaient au
moins, comme une curiosité, la montrer a leur femme: «Ursule, vite, vite, venez voir Madame de
Guermantes qui cause avec ce jeune homme.» Et on sentait qu'il ne s'en fallait pas de beaucoup
pour qu'ils fussent montés sur des chaises, pour mieux voir, comme a la revue du 14 juillet ou au
Grand Prix. Ce n'est pas que la duchesse de Guermantes efit un salon plus aristocratique que sa
cousine. Chez la premiere fréquentaient des gens que la seconde n'elt jamais voulu inviter,
surtout a cause de son mari. Jamais elle n'elit requ Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime amie
de Mme de la Trémoille et de Mme de Sagan, comme Oriane elle-méme, fréquentait beaucoup
chez cette dernieére. Il en était encore de méme du baron Hirsch, que le prince de Galles avait
amené chez elle, mais non chez la princesse a qui il aurait déplu, et aussi de quelques grandes
notoriétés bonapartistes ou méme républicaines, qui intéressaient la duchesse mais que le
prince, royaliste convaincu, n'elt pas voulu recevoir. Son antisémitisme, étant aussi de principe,
ne fléchissait devant aucune élégance, si accréditée fit-elle, et s'il recevait Swann dont il était
I'ami de tout temps, étant d'ailleurs le seul des Guermantes qui l'appelat Swann et non Charles,
c'est que, sachant que la grand'mere de Swann, protestante mariée a un juif, avait été la
maitresse du duc de Berri, il essayait, de temps en temps, de croire a la légende qui faisait du
pere de Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothese, laquelle était d'ailleurs fausse,
Swann, fils d'un catholique, fils lui-méme d'un Bourbon et d'une catholique, n'avait rien que de
chrétien.

«Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs», me dit la duchesse, en me parlant de 1'hotel
ou nous étions. Mais aprés avoir célébré le «palais» de sa cousine, elle s'empressa d'ajouter
qu'elle préférait mille fois «son humble trou». «Ici, c'est admirable pour visiter. Mais je mourrais
de chagrin s'il me fallait rester a coucher dans des chambres ou ont eu lieu tant d'événements
historiques. Ca me ferait 1'effet d'étre restée apres la fermeture, d'avoir été oubliée, au chateau
de Blois, de Fontainebleau ou méme au Louvre, et d'avoir comme seule ressource contre la
tristesse de me dire que je suis dans la chambre ol a été assassiné Monaldeschi. Comme
camomille, c'est insuffisant. Tiens, voila Mme de Saint-Euverte. Nous avons diné tout a l'heure
chez elle. Comme elle donne demain sa grande machine annuelle, je pensais qu'elle serait allée
se coucher. Mais elle ne peut pas rater une féte. Si celle-ci avait eu lieu a la campagne, elle serait
montée sur une tapissiere plutét que de ne pas y étre allée.»

En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer
une féte chez les autres que pour assurer le succes de la sienne, recruter les derniers adhérents,
et en quelque sorte passer in extremis la revue des troupes qui devaient le lendemain évoluer
brillamment a sa garden-party. Car, depuis pas mal d'années, les invités des fétes Saint-Euverte
n'étaient plus du tout les mémes qu'autrefois. Les notabilités féminines du milieu Guermantes, si
clairsemées alors, avaient—comblées de politesses par la maitresse de la maison—amené peu a
peu leurs amies. En méme temps, par un travail parallelement progressif, mais en sens inverse,
Mme de Saint-Euverte avait d'année en année réduit le nombre des personnes inconnues au
monde élégant. On avait cessé de voir 1'une, puis l'autre. Pendant quelque temps fonctionna le
systeme des «fournées», qui permettait, grace a des fétes sur lesquelles on faisait le silence, de
convier les réprouvés a venir se divertir entre eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens
de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre? N'avaient-ils pas panem et circenses, des petits fours
et un beau programme musical? Aussi, en symétrie en quelque sorte avec les deux duchesses en
exil, qu'autrefois, quand avait débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues en soutenir, comme
deux cariatides, le faite chancelant, dans les dernieres années on ne distingua plus, mélées au
beau monde, que deux personnes hétérogénes: la vieille Mme de Cambremer et la femme a belle
voix d'un architecte a laquelle on était souvent obligé de demander de chanter. Mais ne
connaissant plus personne chez Mme de Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes perdues,
sentant qu'elles génaient, elles avaient l'air prétes a mourir de froid comme deux hirondelles qui
n'ont pas émigré a temps. Aussi l'année suivante ne furent-elles pas invitées; Mme de Franquetot
tenta une démarche en faveur de sa cousine qui aimait tant la musique. Mais comme elle ne put
pas obtenir pour elle une réponse plus explicite que ces mots: «Mais on peut toujours entrer
écouter de la musique si ¢a vous amuse, ¢a n'a rien de criminel!» Mme de Cambremer ne trouva
pas l'invitation assez pressante et s'abstint.

Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte, d'un salon de lépreux en un salon de



grandes dames (la derniere forme, en apparence ultra-chic, qu'il avait prise), on pouvait
s'étonner que la personne qui donnait le lendemain la féte la plus brillante de la saison elt eu
besoin de venir la veille adresser un supréme appel a ses troupes. Mais c'est que la prééminence
du salon Saint-Euverte n'existait que pour ceux dont la vie mondaine consiste seulement a lire le
compte rendu des matinées et soirées, dans le Gaulois ou le Figaro, sans étre jamais allés a
aucune. A ces mondains qui ne voient le monde que par le journal, l'énumération des
ambassadrices d'Angleterre, d'Autriche, etc.; des duchesses d'Uzes, de La Trémoille, etc., etc.,
suffisait pour qu'ils s'imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte comme le premier de Paris,
alors qu'il était un des derniers. Non que les comptes rendus fussent mensongers. La plupart des
personnes citées avaient bien été présentes. Mais chacune était venue a la suite d'implorations,
de politesses, de services, et en ayant le sentiment d'honorer infiniment Mme de Saint-Euverte.
De tels salons, moins recherchés que fuis, et ol on va pour ainsi dire en service commandé, ne
font illusion qu'aux lectrices de «Mondanités». Elles glissent sur une féte vraiment élégante,
celle-la ol la maitresse de la maison, pouvant avoir toutes les duchesses, lesquelles briilent d'étre
«parmi les élus», ne demandent qu'a deux ou trois, et ne font pas mettre le nom de leurs invités
dans le journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant le pouvoir qu'a pris aujourd'hui
la publicité, sont-elles élégantes pour la reine d'Espagne, mais, méconnues de la foule, parce que
la premiére sait et que la seconde ignore qui elles sont.

Mme de Saint-Euverte n'était pas de ces femmes, et en bonne butineuse elle venait cueillir pour
le lendemain tout ce qui était invité. M. de Charlus ne 1'était pas, il avait toujours refusé d'aller
chez elle. Mais il était brouillé avec tant de gens, que Mme de Saint-Euverte pouvait mettre cela
sur le compte du caractere.

Certes, s'il n'y avait eu la qu'Oriane, Mme de Saint-Euverte elit pu ne pas se déranger, puisque
l'invitation avait été faite de vive voix, et d'ailleurs acceptée avec cette charmante bonne grace
trompeuse dans l'exercice de laquelle triomphent ces académiciens de chez lesquels le candidat
sort attendri et ne doutant pas qu'il peut compter sur leur voix. Mais il n'y avait pas qu'elle. Le
prince d'Agrigente viendrait-il? Et Mme de Durfort? Aussi, pour veiller au grain, Mme de Saint-
Euverte avait-elle cru plus expédient de se transporter elle-méme; insinuante avec les uns,
impérative avec les autres, pour tous elle annoncait a mots couverts d'inimaginables
divertissements qu'on ne pourrait revoir une seconde fois, et a chacun promettait qu'il trouverait
chez elle la personne qu'il avait le désir, ou le personnage qu'il avait le besoin de rencontrer. Et
cette sorte de fonction dont elle était investie pour une fois dans l'année—telles certaines
magistratures du monde antique—de personne qui donnera le lendemain la plus considérable
garden-party de la saison lui conférait une autorité momentanée. Ses listes étaient faites et
closes, de sorte que, tout en parcourant les salons de la princesse avec lenteur pour verser
successivement dans chaque oreille: «Vous ne m'oublierez pas demain», elle avait la gloire
éphémere de détourner les yeux, en continuant a sourire, si elle apercevait un laideron a éviter
ou quelque hobereau qu'une camaraderie de college avait fait admettre chez «Gilbert», et duquel
la présence a sa garden-party n'ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler pour pouvoir dire
ensuite: «J'ai fait mes invitations verbalement, et malheureusement je ne vous ai pas rencontré.»
Ainsi elle, simple Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs un «tri» dans la composition de
la soirée de la princesse. Et elle se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse de Guermantes.

11 faut dire que celle-ci n'avait pas non plus tant qu'on pourrait croire la liberté de ses bonjours et
de ses sourires. Pour une part, sans doute, quand elle les refusait, c'était volontairement: «Mais
elle m'embéte, disait-elle, est-ce que je vais étre obligée de lui parler de sa soirée pendant une
heure?»

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa bétise, et certains écarts de conduite,
avaient exilée non de la société, mais de certaines intimités élégantes. «Ah! susurra Mme de
Guermantes, avec le coup d'oeil exact et désabusé du connaisseur a qui on montre un bijou faux,
on recgoit ¢a ici!» Sur la seule vue de la dame a demi tarée, et dont la figure était encombrée de
trop de grains de poils noirs, Mme de Guermantes cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle
avait été élevée, mais avait cessé toutes relations avec cette dame; elle ne répondit a son salut
que par un signe de téte des plus secs. «Je ne comprends pas, me dit-elle, comme pour s'excuser,
que Marie-Gilbert nous invite avec toute cette lie. On peut dire qu'il y en a ici de toutes les
paroisses. C'était beaucoup mieux arrangé chez Mélanie Pourtalés. Elle pouvait avoir le Saint-
Synode et le Temple de 1'Oratoire si ¢a lui plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait pas venir
ces jours-la.» Mais pour beaucoup, c'était par timidité, peur d'avoir une scéne de son mari, qui ne
voulait pas qu'elle reciit des artistes, etc. (Marie-Gilbert en protégeait beaucoup, il fallait prendre
garde de ne pas étre abordée par quelque illustre chanteuse allemande), par quelque crainte
aussi a l'égard du nationalisme qu'en tant que, détenant, comme M. de Charlus, 1'esprit des
Guermantes, elle méprisait au point de vue mondain (on faisait passer maintenant, pour glorifier
I'état-major, un général plébéien avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se savait
cotée mal pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu'a redouter d'avoir a tendre la main a
Swann dans ce milieu antisémite. A cet égard elle fut vite rassurée, ayant appris que le Prince
n'avait pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui «une espece d'altercation». Elle ne risquait
pas d'avoir a faire publiquement la conversation avec «pauvre Charles» qu'elle préférait chérir
dans le privé.

—Et qu'est-ce encore que celle-1a? s'écria Mme de Guermantes en voyant une petite dame 1l'air un
peu étrange, dans une robe noire tellement simple qu'on aurait dit une malheureuse, lui faire,
ainsi que son mari, un grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de ces insolences, se



redressa comme offensée, et regarda sans répondre, d'un air étonné: «Qu'est-ce que c'est que
cette personne, Basin?» demanda-t-elle d'un air étonné, pendant que M. de Guermantes, pour
réparer l'impolitesse d'Oriane, saluait la dame et serrait la main du mari. «Mais, c'est Mme de
Chaussepierre, vous avez été treés impolie.—Je ne sais pas ce que c'est Chaussepierre.—Le neveu
de la vieille mére Chanlivault.—Je ne connais rien de tout g¢a. Qui est la femme, pourquoi me
salue-t-elle?—Mais, vous ne connaissez que ca, c'est la fille de Mme de Charleval, Henriette
Montmorency.—Ah! mais j'ai tres bien connu sa mere, elle était charmante, tres spirituelle.
Pourquoi a-t-elle épousé tous ces gens que je ne connais pas? Vous dites qu'elle s'appelle Mme de
Chaussepierre?» dit-elle en épelant ce dernier mot d'un air interrogateur et comme si elle avait
peur de se tromper. Le duc lui jeta un regard dur. «Cela n'est pas si ridicule que vous avez l'air
de croire de s'appeler Chaussepierre! Le vieux Chaussepierre était le fréere de la Charleval déja
nommeée, de Mme de Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens bien.—Ah!
assez, s'écria la duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait jamais avoir l'air de se laisser
intimider par les regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma joie. Je ne sais pas ou vous
avez été dénicher ces noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si j'ignorais Chaussepierre,
j'ai lu Balzac, vous n'étes pas le seul, et j'ai méme lu Labiche. J'apprécie Chanlivault, je ne hais
pas Charleval, mais j'avoue que du Merlerault est le chef-d'oeuvre. Du reste, avouons que
Chaussepierre n'est pas mal non plus. Vous avez collectionné tout ¢a, ce n'est pas possible. Vous
qui voulez faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir Charleval et du Merlerault. Vous ne
trouverez pas mieux.—II se fera faire tout simplement proceés, et il ira en prison; vous lui donnez
de trées mauvais conseils, Oriane.—]'espere pour lui qu'il a a sa disposition des personnes plus
jeunes s'il a envie de demander de mauvais conseils, et surtout de les suivre. Mais s'il ne veut
rien faire de plus mal qu'un livre!» Assez loin de nous, une merveilleuse et fiere jeune femme se
détachait doucement dans une robe blanche, toute en diamants et en tulle. Madame de
Guermantes la regarda qui parlait devant tout un groupe aimanté par sa grace.

«Votre soeur est partout la plus belle; elle est charmante ce soir», dit-elle, tout en prenant une
chaise, au prince de Chimay qui passait. Le colonel de Froberville (il avait pour oncle le général
du méme nom) vint s'asseoir a co6té de nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de
Vaugoubert, se dandinant (par un exces de politesse qu'il gardait méme quand il jouait au tennis
ol, a force de demander des permissions aux personnages de marque avant d'attraper la balle, il
faisait inévitablement perdre la partie a son camp), retournait aupres de M. de Charlus (jusque-la
quasi enveloppé par l'immense jupe de la comtesse Molé, qu'il faisait profession d'admirer entre
toutes les femmes), et, par hasard, au moment ol plusieurs membres d'une nouvelle mission
diplomatique a Paris saluaient le baron. A la vue d'un jeune secrétaire a l'air particulierement
intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur M. de Charlus un sourire ou s'épanouissait visiblement une
seule question. M. de Charlus efit peut-étre volontiers compromis quelqu'un, mais se sentir, lui,
compromis par ce sourire partant d'un autre et qui ne pouvait avoir qu'une signification,
I'exaspéra. «Je n'en sais absolument rien, je vous prie de garder vos curiosités pour vous-méme.
Elles me laissent plus que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous faites un impair de tout
premier ordre. Je crois ce jeune homme absolument le contraire.» Ici, M. de Charlus, irrité
d'avoir été dénoncé par un sot, ne disait pas la vérité. Le secrétaire elit, si le baron avait dit vrai,
fait exception dans cette ambassade. Elle était, en effet, composée de personnalités fort
différentes, plusieurs extrémement médiocres, en sorte que, si l'on cherchait quel avait pu étre le
motif du choix qui s'était porté sur elles, on ne pouvait découvrir que l'inversion. En mettant a la
téte de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au contraire les femmes avec une
exagération comique de compere de revue, qui faisait manoeuvrer en regle son bataillon de
travestis, on semblait avoir obéi a la loi des contrastes. Malgré ce qu'il avait sous les yeux, il ne
croyait pas a l'inversion. Il en donna immédiatement la preuve en mariant sa soeur a un chargé
d'affaires qu'il croyait bien faussement un coureur de poules. Dés lors il devint un peu génant et
fut bient6t remplacé par une Excellence nouvelle qui assura l'homogénéité de l'ensemble.
D'autres ambassades chercherent a rivaliser avec celle-la, mais elles ne purent lui disputer le
prix (comme au concours général, ou un certain lycée 1'a toujours) et il fallut que plus de dix ans
se passassent avant que, des attachés hétérogenes s'étant introduits dans ce tout si parfait, une
autre pilt enfin lui arracher la funeste palme et marcher en téte.

Rassurée sur la crainte d'avoir a causer avec Swann, Mme de Guermantes n'éprouvait plus que
de la curiosité au sujet de la conversation qu'il avait eue avec le maitre de maison. «Savez-vous a
quel sujet? demanda le duc a M. de Bréauté.—J'ai entendu dire, répondit celui-ci, que c'était a
propos d'un petit acte que 1'écrivain Bergotte avait fait représenter chez eux. C'était ravissant,
d'ailleurs. Mais il parait que l'acteur s'était fait la téte de Gilbert, que, d'ailleurs, le sieur Bergotte
aurait voulu en effet dépeindre.—Tiens, cela m'aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la
duchesse en souriant réveusement.—C'est sur cette petite représentation, reprit M. de Bréauté
en avangant sa machoire de rongeur, que Gilbert a demandé des explications a Swann, qui s'est
contenté de répondre, ce que tout le monde trouva tres spirituel: «Mais, pas du tout, cela ne vous
ressemble en rien, vous étes bien plus ridicule que ¢a!» Il parait, du reste, reprit M. de Bréauté,
que cette petite piéce était ravissante. Mme Molé y était, elle s'est énormément amusée.—
Comment, Mme Molé va la? dit la duchesse étonnée. Ah! c'est Mémé qui aura arrangé cela. C'est
toujours ce qui finit par arriver avec ces endroits-la. Tout le monde, un beau jour, se met a y
aller, et moi, qui me suis volontairement exclue par principe, je me trouve seule a m'ennuyer
dans mon coin.» Déja, depuis le récit que venait de leur faire M. de Bréauté, la duchesse de
Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins sur I'hypothése de rencontrer Swann dans un
instant) avait, comme on voit, adopté un nouveau point de vue. «L'explication que vous nous
donnez, dit a M. de Bréauté le colonel de Froberville, est de tout point controuvée. J'ai mes
raisons pour le savoir. Le Prince a purement et simplement fait une algarade a Swann et lui a fait



assavoir, comme disaient nos peres, de ne plus avoir a se montrer chez lui, étant donné les
opinions qu'il affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu mille fois raison, non seulement de
faire cette algarade, mais aurait dii en finir il y a plus de six mois avec un dreyfusard avéré.»

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop lambin joueur de tennis une inerte balle
de tennis elle-méme qu'on lance sans ménagements, se trouva projeté vers la duchesse de
Guermantes, a laquelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal regu, Oriane vivant dans la
persuasion que tous les diplomates—ou hommes politiques—de son monde étaient des nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation de faveur qui depuis peu était faite aux
militaires dans la société. Malheureusement, si la femme qu'il avait épousée était parente tres
véritable des Guermantes, c'en était une aussi extrémement pauvre, et comme lui-méme avait
perdu sa fortune, ils n'avaient guere de relations et c'étaient de ces gens qu'on laissait de co6té,
hors des grandes occasions, quand ils avaient la chance de perdre ou de marier un parent. Alors,
ils faisaient vraiment partie de la communion du grand monde, comme les catholiques de nom qui
ne s'approchent de la sainte Table qu'une fois l'an. Leur situation matérielle elit méme été
malheureuse si Mme de Saint-Euverte, fidele a l'affection qu'elle avait eue pour feu le général de
Froberville, n'avait pas aidé de toutes fagons le ménage, donnant des toilettes et des distractions
aux deux petites filles. Mais le colonel, qui passait pour un bon garcon, n'avait pas l'ame
reconnaissante. Il était envieux des splendeurs d'une bienfaitrice qui les célébrait elle-méme sans
tréve et sans mesure. La garden-party était pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir
merveilleux qu'ils n'eussent pas voulu manquer pour tout l'or du monde, mais un plaisir
empoisonné par l'idée des joies d'orgueil qu'en tirait Mme de Saint-Euverte. L'annonce de cette
garden-party dans les journaux qui, ensuite, aprés un récit détaillé, ajoutaient
machiavéliquement: «Nous reviendrons sur cette belle féte», les détails complémentaires sur les
toilettes, donnés pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement mal aux Froberville,
qu'eux, assez sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter sur celui de cette matinée, en
arrivaient chaque année a souhaiter que le mauvais temps en génat la réussite, a consulter le
barometre et a anticiper avec délices les prémices d'un orage qui piit faire rater la féte.

—]Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce qui
concerne Swann, je peux dire franchement que sa conduite a notre égard a été inqualifiable.
Patronné jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres, on me dit qu'il est ouvertement
dreyfusard. Jamais je n'aurais cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un esprit positif, un
collectionneur, un amateur de vieux livres, membre du Jockey, un homme entouré de la
considération générale, un connaisseur de bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto
qu'on puisse boire, un dilettante, un pere de famille. Ah! j'ai été bien trompé. Je ne parle pas de
moi, il est convenu que je suis une vieille béte, dont 1'opinion ne compte pas, une espece de va-
nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il n'aurait pas da faire cela, il aurait dii désavouer
ouvertement les Juifs et les sectateurs du condamné.

«Oui, apres l'amitié que lui a toujours témoignée ma femme, reprit le duc, qui considérait
évidemment que condamner Dreyfus pour haute trahison, quelque opinion qu'on elit dans son for
intérieur sur sa culpabilité, constituait une espece de remerciement pour la fagon dont on avait
été recu dans le faubourg Saint-Germain, il aurait d se désolidariser. Car, demandez a Oriane,
elle avait vraiment de l'amitié pour lui.» La duchesse, pensant qu'un ton ingénu et calme
donnerait une valeur plus dramatique et sincere a ses paroles, dit d'une voix d'écoliére, comme
laissant sortir simplement la vérité de sa bouche et en donnant seulement a ses yeux une
expression un peu mélancolique: «Mais c'est vrai, je n'ai aucune raison de cacher que j'avais une
sincere affection pour Charles!—La, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et apres cela, il pousse
l'ingratitude jusqu'a étre dreyfusard!»

«A propos de dreyfusards, dis-je, il parait que le prince Von l'est,—Ah! vous faites bien de me
parler de lui, s'écria M. de Guermantes, j'allais oublier qu'il m'a demandé de venir diner lundi.
Mais, qu'il soit dreyfusard ou non, cela m'est parfaitement égal puisqu'il est étranger. Je m'en
fiche comme de colin-tampon. Pour un Francais, c'est autre chose. Il est vrai que Swann est juif.
Mais jusqu'a ce jour—excusez-moi, Froberville—j'avais eu la faiblesse de croire qu'un juif peut
étre Francais, j'entends un juif honorable, homme du monde. Or Swann était cela dans toute la
force du terme. Hé bien! il me force a reconnaitre que je me suis trompé, puisqu'il prend parti
pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement partie de son milieu, qu'il n'aurait jamais
rencontré) contre une société qui 'avait adopté, qui l'avait traité comme un des siens. Il n'y a pas
a dire, nous nous étions tous portés garants de Swann, j'aurais répondu de son patriotisme
comme du mien. Ah! il nous récompense bien mal. J'avoue que de sa part je ne me serais jamais
attendu a cela. Je le jugeais mieux. Il avait de 1'esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais bien
qu'il avait déja fait l'insanité de son honteux mariage. Tenez, savez-vous quelqu'un a qui le
mariage de Swann a fait beaucoup de peine? C'est a ma femme. Oriane a souvent ce que
j'appellerai une affectation d'insensibilité. Mais au fond, elle ressent avec une force
extraordinaire.» Mme de Guermantes, ravie de cette analyse de son caractere, 1'écoutait d'un air
modeste mais ne disait pas un mot, par scrupule d'acquiescer a 1'éloge, surtout par peur de
l'interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler une heure sur ce sujet qu'elle elit encore moins
bougé que si on lui avait fait de la musique. «Hé bien! je me rappelle, quand elle a appris le
mariage de Swann, elle s'est sentie froissée; elle a trouvé que c'était mal de quelqu'un a qui nous
avions témoigné tant d'amitié. Elle aimait beaucoup Swann; elle a eu beaucoup de chagrin. N'est-
ce pas Oriane?» Mme de Guermantes crut devoir répondre a une interpellation aussi directe sur
un point de fait qui lui permettrait, sans en avoir l'air, de confirmer des louanges qu'elle sentait



terminées. D'un ton timide et simple, et un air d'autant plus appris qu'il voulait paraitre «senti»,
elle dit avec une douceur réservée: «C'est vrai, Basin ne se trompe pas.—Et pourtant ce n'était
pas encore la méme chose. Que voulez-vous, 'amour est 'amour quoique, a mon avis, il doive
rester dans certaines bornes. J'excuserais encore un jeune homme, un petit morveux, se laissant
emballer par les utopies. Mais Swann, un homme intelligent, d'une délicatesse éprouvée, un fin
connaisseur en tableaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert lui-méme!» Le ton dont M. de
Guermantes disait cela était d'ailleurs parfaitement sympathique, sans ombre de la vulgarité qu'il
montrait trop souvent. Il parlait avec une tristesse légerement indignée, mais tout en lui respirait
cette gravité douce qui fait le charme onctueux et large de certains personnages de Rembrandt,
le bourgmestre Six par exemple. On sentait que la question de l'immoralité de la conduite de
Swann dans 1'Affaire ne se posait méme pas pour le duc, tant elle faisait peu de doute; il en
ressentait 'affliction d'un pere voyant un de ses enfants, pour 1'éducation duquel il a fait les plus
grands sacrifices, ruiner volontairement la magnifique situation qu'il lui a faite et déshonorer, par
des frasques que les principes ou les préjugés de la famille ne peuvent admettre, un nom
respecté. Il est vrai que M. de Guermantes n'avait pas manifesté autrefois un étonnement aussi
profond et aussi douloureux quand il avait appris que Saint-Loup était dreyfusard. Mais d'abord il
considérait son neveu comme un jeune homme dans une mauvaise voie et de qui rien, jusqu'a ce
qu'il se soit amendé, ne saurait étonner, tandis que Swann était ce que M. de Guermantes
appelait «un homme pondéré, un homme ayant une position de premier ordre». Ensuite et
surtout, un assez long temps avait passé pendant lequel, si, au point de vue historique, les
événements avaient en partie semblé justifier la thése dreyfusiste, 1'opposition antidreyfusarde
avait redoublé de violence, et de purement politique d'abord était devenue sociale. C'était
maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et les vagues de colere soulevées dans la
société avaient eu le temps de prendre cette force qu'elles n'ont jamais au début d'une tempéte.
«Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, méme au point de vue de ses chers juifs, puisqu'il tient
absolument a les soutenir, Swann a fait une boulette d'une portée incalculable. Il prouve qu'ils
sont en quelque sorte forcés de préter appui a quelqu'un de leur race, méme s'ils ne le
connaissent pas. C'est un danger public. Nous avons évidemment été trop coulants, et la gaffe
que commet Swann aura d'autant plus de retentissement qu'il était estimé, méme recu, et qu'il
était a peu pres le seul juif qu'on connaissait. On se dira: Ab uno disce omnes.» (La satisfaction
d'avoir trouvé a point nommé, dans sa mémoire, une citation si opportune éclaira seule d'un
orgueilleux sourire la mélancolie du grand seigneur trahi.)

J'avais grande envie de savoir ce qui s'était exactement passé entre le Prince et Swann et de voir
ce dernier, s'il n'avait pas encore quitté la soirée. «Je vous dirai, me répondit la duchesse, a qui je
parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement a le voir parce qu'il parait, d'aprés ce
qu'on m'a dit tout a I'heure chez Mme de Saint-Euverte, qu'il voudrait avant de mourir que je
fasse la connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu'il soit
malade, mais d'abord j'espere que ce n'est pas aussi grave que ca. Et puis enfin ce n'est tout de
méme pas une raison, parce que ce serait vraiment trop facile. Un écrivain sans talent n'aurait
qu'a dire: «Votez pour moi a I'Académie parce que ma femme va mourir et que je veux lui donner
cette derniere joie.» Il n'y aurait plus de salons si on était obligé de faire la connaissance de tous
les mourants. Mon cocher pourrait me faire valoir: «Ma fille est tres mal, faites-moi recevoir chez
la princesse de Parme.» J'adore Charles, et cela me ferait beaucoup de chagrin de lui refuser,
aussi est-ce pour cela que j'aime mieux éviter qu'il me le demande. J'espére de tout mon coeur
qu'il n'est pas mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela devait arriver, ce ne serait pas le
moment pour moi de faire la connaissance de ces deux créatures qui m'ont privée du plus
agréable de mes amis pendant quinze ans, et qu'il me laisserait pour compte une fois que je ne
pourrais méme pas en profiter pour le voir lui, puisqu'il serait mort!»

Mais M. de Bréauté n'avait cessé de ruminer le démenti que lui avait infligé le colonel de
Froberville.

—Je ne doute pas de l'exactitude de votre récit, mon cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de
bonne source. C'est le prince de La Tour d'Auvergne qui me 1'avait narré.

—Je m'étonne qu'un savant comme vous dise encore le prince de La Tour d'Auvergne, interrompit
le duc de Guermantes, vous savez qu'il ne 1'est pas le moins du monde. Il n'y a plus qu'un seul
membre de cette famille: c'est l'oncle d'Oriane, le duc de Bouillon.

—Le frére de Mme de Villeparisis? demandai-je, me rappelant que celle-ci était une demoiselle de
Bouillon.

—Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et passer comme une étoile filante un faible sourire
destiné par la duchesse de Lambresac a quelque personne qu'elle avait reconnue. Mais ce
sourire, au lieu de se préciser en une affirmation active, en un langage muet mais clair, se noyait
presque aussitot en une sorte d'extase idéale qui ne distinguait rien, tandis que la téte s'inclinait
en un geste de bénédiction béate rappelant celui qu'incline vers la foule des communiantes un
prélat un peu ramolli. Mme de Lambresac ne 1'était en aucune fagon. Mais je connaissais déja ce
genre particulier de distinction désuete. A Combray et a Paris, toutes les amies de ma
grand'mere avaient I'habitude de saluer, dans une réunion mondaine, d'un air aussi séraphique
que si elles avaient apercu quelqu'un de connaissance a l'église, au moment de 1'Elévation ou
pendant un enterrement, et lui jetaient mollement un bonjour qui s'achevait en priere. Or, une
phrase de M. de Guermantes allait compléter le rapprochement que je faisais. «Mais vous avez vu



le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes. Il sortait tant6t de ma bibliotheque comme vous y
entriez, un monsieur court de taille et tout blanc.» C'était celui que j'avais pris pour un petit
bourgeois de Combray, et dont maintenant, a la réflexion, je dégageais la ressemblance avec
Mme de Villeparisis. La similitude des saluts évanescents de la duchesse de Lambresac avec ceux
des amies de ma grand'meére avait commencé de m'intéresser en me montrant que dans les
milieux étroits et fermés, qu'ils soient de petite bourgeoisie ou de grandes noblesse, les
anciennes manieres persistent, nous permettant comme a un archéologue de retrouver ce que
pouvait étre 1'éducation et la part d'ame qu'elle refléte, au temps du vicomte d'Arlincourt et de
Loisa Puget. Mieux maintenant la parfaite conformité d'apparence entre un petit bourgeois de
Combray de son age et le duc de Bouillon me rappelait (ce qui m'avait déja tant frappé quand
j'avais vu le grand-pére maternel de Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un
daguerréotype ou il était exactement pareil comme vétements, comme air et comme facons a
mon grand-oncle) que les différences sociales, voire individuelles, se fondent a distance dans
l'uniformité d'une époque. La vérité est que la ressemblance des vétements et aussi la
réverbération par le visage de l'esprit de 1'époque tiennent, dans une personne, une place
tellement plus importante que sa caste, en occupent une grande seulement dans l'amour-propre
de l'intéressé et l'imagination des autres, que, pour se rendre compte qu'un grand seigneur du
temps de Louis-Philippe est moins différent d'un bourgeois du temps de Louis-Philippe que d'un
grand seigneur du temps de Louis XV, il n'est pas nécessaire de parcourir les galeries du Louvre.

A ce moment, un musicien bavarois a grands cheveux, que protégeait la princesse de
Guermantes, salua Oriane. Celle-ci répondit par une inclinaison de téte, mais le duc, furieux de
voir sa femme dire bonsoir a quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qui avait une touche singuliere,
et qui, autant que M. de Guermantes croyait le savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna
vers sa femme d'un air interrogateur et terrible, comme s'il disait: «Qu'est-ce que c'est que cet
ostrogoth-la?» La situation de la pauvre Mme de Guermantes était déja assez compliquée, et si le
musicien elit eu un peu pitié de cette épouse martyre, il se serait au plus vite éloigné. Mais, soit
désir de ne pas rester sur I'humiliation qui venait de lui étre infligée en public, au milieu des plus
vieux amis du cercle du duc, desquels la présence avait peut-étre bien motivé un peu sa
silencieuse inclinaison, et pour montrer que c'était a bon droit, et non sans la connaitre, qu'il
avait salué Mme de Guermantes, soit obéissant a l'inspiration obscure et irrésistible de la gaffe
qui le poussa—dans un moment ou il elit di se fier plutét a l'esprit—a appliquer la lettre méme
du protocole, le musicien s'approcha davantage de Mme de Guermantes et lui dit: «Madame la
duchesse, je voudrais solliciter I'nonneur d'étre présenté au duc.» Mme de Guermantes était bien
malheureuse. Mais enfin, elle avait beau étre une épouse trompée, elle était tout de méme la
duchesse de Guermantes et ne pouvait avoir l'air d'étre dépouillée de son droit de présenter a
son mari les gens qu'elle connaissait. «Basin, dit-elle, permettez-moi de vous présenter M.
d'Herweck.»

—Je ne vous demande pas si vous irez demain chez Mme de Saint-Euverte, dit le colonel de
Froberville a Mme de Guermantes pour dissiper l'impression pénible produite par la requéte
intempestive de M. d'Herweck. Tout Paris y sera.

Cependant, se tournant d'un seul mouvement et comme d'une seule piéce vers le musicien
indiscret, le duc de Guermantes, faisant front, monumental, muet, courroucé, pareil a Jupiter
tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant de colére et d'étonnement,
ses cheveux crespelés semblant sortir d'un cratere. Puis, comme dans l'emportement d'une
impulsion qui seule lui permettait d'accomplir la politesse qui lui était demandée, et apres avoir
semblé par son attitude de défi attester toute 1'assistance qu'il ne connaissait pas le musicien
bavarois, croisant derriere le dos ses deux mains gantées de blanc, il se renversa en avant et
asséna au musicien un salut si profond, empreint de tant de stupéfaction et de rage, si brusque,
si violent, que l'artiste tremblant recula tout en s'inclinant pour ne pas recevoir un formidable
coup de téte dans le ventre. «Mais c'est que justement je ne serai pas a Paris, répondit la
duchesse au colonel de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que je suis
arrivée a mon age sans connaitre les vitraux de Montfort-l'Amaury. C'est honteux, mais c'est
ainsi. Alors pour réparer cette coupable ignorance, je me suis promis d'aller demain les voir.» M.
de Bréauté sourit finement. Il comprit en effet que, si la duchesse avait pu rester jusqu'a son age
sans connaitre les vitraux de Montfort-1'Amaury, cette visite artistique ne prenait pas subitement
le caractere urgent d'une intervention «a chaud» et elit pu sans péril, apres avoir été différée
pendant plus de vingt-cing ans, étre reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu'avait formé la
duchesse était simplement le décret rendu, dans la maniére des Guermantes, que le salon Saint-
Euverte n'était décidément pas une maison vraiment bien, mais une maison ol on vous invitait
pour se parer de vous dans le compte rendu du Gaulois, une maison qui décernerait un cachet de
supréme élégance a celles, ou, en tout cas, a celle, si elle n'était qu'une, qu'on n'y verrait pas. Le
délicat amusement de M. de Bréauté, doublé de ce plaisir poétique qu'avaient les gens du monde
a voir Mme de Guermantes faire des choses que leur situation moindre ne leur permettait pas
d'imiter, mais dont la vision seule leur causait le sourire du paysan attaché a sa glébe qui voit des
hommes plus libres et plus fortunés passer au-dessus de sa téte, ce plaisir délicat n'avait aucun
rapport avec le ravissement dissimulé, mais éperdu, qu'éprouva aussitot M. de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu'on n'entendit pas son rire 1'avaient fait devenir
rouge comme un coq, et malgré cela c'est en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu'il
s'écria d'un ton miséricordieux: «Oh! pauvre tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie!
Non! la malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse; quel coup! mais il y a de quoi la faire
crever!» ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse il ne pouvait s'empécher de faire



des appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant d'un oeil et d'un seul coin de la bouche a
M. de Froberville dont elle appréciait l'intention aimable, mais moins tolérable le mortel ennui,
Mme de Guermantes finit par se décider a le quitter. «Ecoutez, je vais étre obligée de vous dire
bonsoir», lui dit-elle en se levant, d'un air de résignation mélancolique, et comme si ¢'avait été
pour elle un malheur. Sous l'incantation de ses yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait
penser a la plainte poétique d'une fée. «Basin veut que j'aille voir un peu Marie.»

En réalité, elle en avait assez d'entendre Froberville, lequel ne cessait plus de l'envier d'aller a
Montfort-I'Amaury quand elle savait fort bien qu'il entendait parler de ces vitraux pour la
premiére fois, et que, d'autre part, il n'elit pour rien au monde laché la matinée Saint-Euverte.
«Adieu, je vous ai a peine parlé; c'est comme c¢a dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas
les choses qu'on voudrait se dire; du reste, partout, c'est la méme chose dans la vie. Espérons
qu'apres la mort ce sera mieux arrangé. Au moins on n'aura toujours pas besoin de se décolleter.
Et encore qui sait? On exhibera peut-étre ses os et ses vers pour les grandes fétes. Pourquoi pas?
Tenez, regardez la mere Rampillon, trouvez-vous une tres grande différence entre ca et un
squelette en robe ouverte? Il est vrai qu'elle a tous les droits, car elle a au moins cent ans. Elle
était déja un des monstres sacrés devant lesquels je refusais de m'incliner quand j'ai fait mes
débuts dans le monde. Je la croyais morte depuis tres longtemps; ce qui serait d'ailleurs la seule
explication du spectacle qu'elle nous offre. C'est impressionnant et liturgique. C'est du «Campo-
Santo»! La duchesse avait quitté Froberville; il se rapprocha: «Je voudrais vous dire un dernier
mot.» Un peu agacée: «Qu'est-ce qu'il y a encore?» lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant craint
qu'au dernier moment elle ne se ravisat pour Montfort-I'Amaury: «Je n'avais pas osé vous en
parler a cause de Mme de Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous ne
comptez pas y aller, je puis vous dire que je suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole chez
elle!—Oh! Mon Dieu! dit Oriane qui avait peur des maladies. Mais pour moi ¢a ne fait rien, je 1'ai
déja eue. On ne peut pas l'avoir deux fois.—Ce sont les médecins qui disent c¢a; je connais des
gens qui l'ont eue jusqu'a quatre. Enfin, vous étes avertie.» Quant a lui, cette rougeole fictive, il
et fallu qu'il 'etit réellement et qu'elle 1'etit cloué au lit pour qu'il se résignat a manquer la féte
Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il aurait le plaisir d'y voir tant d'élégances! le plaisir
plus grand d'y constater certaines choses ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se vanter
d'avoir frayé avec les premiéres et, en les exagérant ou en les inventant, de déplorer les
secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me lever aussi afin d'aller vers le fumoir
m'informer de Swann. «Ne croyez pas un mot de ce qu'a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la
petite Molé ne serait allée se fourrer la dedans. On nous dit ¢a pour nous attirer. Ils ne regoivent
personne et ne sont invités nulle part. Lui-méme l'avoue: «Nous restons tous les deux seuls au
coin de notre feu.» Comme il dit toujours nous, non pas comme le roi, mais pour sa femme, je
n'insiste pas. Mais je suis tres renseignée», ajouta la duchesse. Elle et moi nous croisames deux
jeunes gens dont la grande et dissemblable beauté tirait d'une méme femme son origine.
C'étaient les deux fils de Mme de Surgis, la nouvelle maitresse du duc de Guermantes. Ils
resplendissaient des perfections de leur mere, mais chacun d'une autre. En l'un avait passé,
ondoyante en un corps viril, la royale prestance de Mme de Surgis, et la méme paleur ardente,
roussatre et sacrée affluait aux joues marmoréennes de la mére et de ce fils; mais son frere avait
recu le front grec, le nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis; ainsi faite de présents divers
que la déesse avait partagés, leur double beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la cause
de cette beauté était en dehors d'eux; on elt dit que les principaux attributs de leur meére
s'étaient incarnés en deux corps différents; que 1'un des jeunes gens était la stature de sa meére et
son teint, l'autre son regard, comme les étres divins qui n'étaient que la force et la beauté de
Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient: «C'est un
grand ami de nos parents», 1'ainé cependant crut qu'il était prudent de ne pas venir saluer la
duchesse dont il savait, sans en comprendre peut-étre la raison, l'inimitié pour sa mere, et a
notre vue il détourna légérement la téte. Le cadet, qui imitait toujours son frére, parce qu'étant
stupide et, de plus, myope, il n'osait pas avoir d'avis personnel, pencha la téte selon le méme
angle, et ils se glisserent tous deux vers la salle de jeux, l'un derriere l'autre, pareils a deux
figures allégoriques.

Au moment d'arriver a cette salle, je fus arrété par la marquise de Citri, encore belle mais
presque l'écume aux dents. D'une naissance assez noble, elle avait cherché et fait un brillant
mariage en épousant M. de Citri, dont l'arriére-grand'mere était Aumale-Lorraine. Mais aussit6t
cette satisfaction éprouvée, son caractére négateur lui avait fait prendre les gens du grand
monde en une horreur qui n'excluait pas absolument la vie mondaine. Non seulement, dans une
soirée, elle se moquait de tout le monde, mais cette moquerie avait quelque chose de si violent
que le rire méme n'était pas assez apre et se changeait en guttural sifflement: «Ah! me dit-elle,
en me montrant la duchesse de Guermantes qui venait de me quitter et qui était déja un peu loin,
ce qui me renverse c'est qu'elle puisse mener cette vie-la.» Cette parole était-elle d'une sainte
furibonde, et qui s'étonne que les Gentils ne viennent pas d'eux-mémes a la vérité, ou bien d'une
anarchiste en appétit de carnage? En tout cas, cette apostrophe était aussi peu justifiée que
possible. D'abord, la «vie que menait» Mme de Guermantes différait trés peu (a l'indignation
pres) de celle de Mme de Citri. Mme de Citri était stupéfaite de voir la duchesse capable de ce
sacrifice mortel: assister a une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas particulier, que
Mme de Citri aimait beaucoup la princesse, qui était en effet trés bonne, et qu'elle savait en se
rendant a sa soirée lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir a cette féte,
une danseuse a qui elle croyait du génie et qui devait l'initier aux mystéres de la chorégraphie
russe. Une autre raison qui 6tait quelque valeur a la rage concentrée qu'éprouvait Mme de Citri



en voyant Oriane dire bonjour a tel ou telle invité est que Mme de Guermantes, bien qu'a un état
beaucoup moins avancé, présentait les symptéomes du mal qui ravageait Mme de Citri. On a, du
reste, vu qu'elle en portait les germes de naissance. Enfin, plus intelligente que Mme de Citri,
Mme de Guermantes aurait eu plus de droits qu'elle a ce nihilisme (qui n'était pas que mondain),
mais il est vrai que certaines qualités aident plutot a supporter les défauts du prochain qu'elles
ne contribuent a en faire souffrir; et un homme de grand talent prétera d'habitude moins
d'attention a la sottise d'autrui que ne ferait un sot. Nous avons assez longuement décrit le genre
d'esprit de la duchesse pour convaincre que, s'il n'avait rien de commun avec une haute
intelligence, il était du moins de l'esprit, de l'esprit adroit a utiliser (comme un traducteur)
différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne semblait qualifier Mme de Citri a mépriser des
qualités tellement semblables aux siennes. Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa
conversation, dans ses lettres, se montrait plutot inférieure aux gens qu'elle traitait avec tant de
dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruction que, lorsqu'elle eut a peu pres renoncé
au monde, les plaisirs qu'elle rechercha alors subirent 1'un apres l'autre son terrible pouvoir
dissolvant. Apres avoir quitté les soirées pour des séances de musique, elle se mit a dire: «Vous
aimez entendre cela, de la musique? Ah! mon Dieu, cela dépend des moments. Mais ce que cela
peut étre ennuyeux! Ah! Beethoven, la barbe!» Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy,
elle ne se donnait méme pas la peine de dire «la barbe» mais se contentait de faire passer sa
main, comme un barbier, sur son visage.

Bient6t, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. «C'est si ennuyeux les belles choses! Ah! les tableaux,
c'est a vous rendre fou... Comme vous avez raison, c'est si ennuyeux d'écrire des lettres!»
Finalement ce fut la vie elle-méme qu'elle nous déclara une chose rasante, sans qu'on st bien ou
elle prenait son terme de comparaison.

Je ne sais si c'est a cause de ce que la duchesse de Guermantes, le premier soir que j'avais diné
chez elle, avait dit de cette pieéce, mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré, ses
trépieds, ses figures de dieux et d'animaux qui vous regardaient, les sphinx allongés aux bras des
sieges, et surtout l'immense table en marbre ou en mosaique émaillée, couverte de signes
symboliques plus ou moins imités de l'art étrusque et égyptien, cette salle de jeux me fit 1'effet
d'une véritable chambre magique. Or, sur un siége approché de la table étincelante et augurale,
M. de Charlus, lui, ne touchant a aucune carte, insensible a ce qui se passait autour de lui,
incapable de s'apercevoir que je venais d'entrer, semblait précisément un magicien appliquant
toute la puissance de sa volonté et de son raisonnement a tirer un horoscope. Non seulement
comme a une Pythie sur son trépied les yeux lui sortaient de la téte, mais, pour que rien ne vint le
distraire des travaux qui exigeaient la cessation des mouvements les plus simples, il avait (pareil
a un calculateur qui ne veut rien faire d'autre tant qu'il n'a pas résolu son probléme) posé aupres
de lui le cigare qu'il avait un peu auparavant dans la bouche et qu'il n'avait plus la liberté d'esprit
nécessaire pour fumer. En apercevant les deux divinités accroupies que portait a ses bras le
fauteuil placé en face de lui, on elit pu croire que le baron cherchait a découvrir 1'énigme du
sphinx, si ce n'avait pas été plutét celle d'un jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce
fauteuil, ou il s'était installé pour jouer. Or, la figure a laquelle M. de Charlus appliquait, et avec
une telle contention, toutes ses facultés spirituelles, et qui n'était pas, a vrai dire, de celles qu'on
étudie d'habitude more geometrico, c'était celle que lui proposaient les lignes de la figure du
jeune marquis de Surgis; elle semblait, tant M. de Charlus était profondément absorbé devant
elle, étre quelque mot en losange, quelque devinette, quelque probleme d'algébre dont il et
cherché a percer 1'énigme ou a dégager la formule. Devant lui les signes sibyllins et les figures
inscrites sur cette table de la Loi semblaient le grimoire qui allait permettre au vieux sorcier de
savoir dans quel sens s'orientaient les destins du jeune homme. Soudain, il s'apercut que je le
regardais, leva la téte comme s'il sortait d'un réve et me sourit en rougissant. A ce moment
l'autre fils de Mme de Surgis vint aupres de celui qui jouait, regarder ses cartes. Quand M. de
Charlus eut appris de moi qu'ils étaient fréres, son visage ne put dissimuler 1'admiration que lui
inspirait une famille créatrice de chefs-d'oeuvre aussi splendides et aussi différents. Et ce qui efit
ajouté a l'enthousiasme du baron, c'est d'apprendre que les deux fils de Mme de Surgis-le-Duc
n'étaient pas seulement de la méme meére mais du méme pere. Les enfants de Jupiter sont
dissemblables, mais cela vient de ce qu'il épousa d'abord Métis, dans le destin de qui il était de
donner le jour a de sages enfants, puis Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnemosyne, et Leto, et
en dernier lieu seulement Junon. Mais d'un seul pére Mme de Surgis avait fait naitre deux fils qui
avaient recu des beautés d'elle, mais des beautés différentes.

J'eus enfin le plaisir que Swann entrat dans cette piéce, qui était fort grande, si bien qu'il ne
m'apercgut pas d'abord. Plaisir mélé de tristesse, d'une tristesse que n'éprouvaient peut-étre pas
les autres invités, mais qui chez eux consistait dans cette espece de fascination qu'exercent les
formes inattendues et singulieres d'une mort prochaine, d'une mort qu'on a déja, comme dit le
peuple, sur le visage. Et c'est avec une stupéfaction presque désobligeante, ou il entrait de la
curiosité indiscrete, de la cruauté, un retour a la fois quiet et soucieux (mélange a la fois de
suave mari magno et de memento quia pulvis, ett dit Robert), que tous les regards s'attacherent
a ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une lune décroissante, que,
sauf sous un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann se regardait, elles tournaient
court comme un décor inconsistant auquel une illusion d'optique peut seule ajouter 1'apparence
de 1'épaisseur. Soit a cause de l'absence de ces joues qui n'étaient plus la pour le diminuer, soit
que l'artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougit comme et fait l'ivrognerie, ou le
déformat comme et fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans
un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutot celui d'un vieil Hébreu
que d'un curieux Valois. D'ailleurs peut-étre chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle



apparaitre plus accusé le type physique qui la caractérise, en méme-temps que le sentiment
d'une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa
vie, et que, greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, 1'affaire Dreyfus, la propagande
antisémite, avaient réveillée. 11 y a certains Israélites, tres fins pourtant et mondains délicats,
chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée a une heure donnée
de leur vie, comme dans une piece, un mufle et un prophéte. Swann était arrivé a l'age du
prophéte. Certes, avec sa figure d'ol, sous l'action de la maladie des segments entiers avaient
disparu, comme dans un bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont tombés, il avait bien
changé. Mais je ne pouvais m'empécher d'étre frappé combien davantage il avait changé par
rapport a moi. Cet homme, excellent, cultivé, que j'étais bien loin d'étre ennuyé de rencontrer, je
ne pouvais arriver a comprendre comment j'avais pu 1'ensemencer autrefois d'un mystere tel que
son apparition dans les Champs-Elysées me faisait battre le coeur au point que j'avais honte de
m'approcher de sa pelerine doublée de soie; qu'a la porte de l'appartement ou vivait un tel étre,
je ne pouvais sonner sans étre saisi d'un trouble et d'un effroi infinis; tout cela avait disparu, non
seulement de sa demeure mais de sa personne, et l'idée de causer avec lui pouvait m'étre
agréable ou non, mais n'affectait en quoi que ce fiit mon systeme nerveux.

Et, de plus, combien il était changé depuis cet apres-midi méme ou je l'avais rencontré—en
somme quelques heures auparavant—dans le cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu
une scene avec le Prince et qui l'avait bouleversé? La supposition n'était pas nécessaire. Les
moindres efforts qu'on demande a quelqu'un qui est trés malade deviennent vite pour lui un
surmenage excessif. Pour peu qu'on l'expose, déja fatigué, a la chaleur d'une soirée, sa mine se
décompose et bleuit comme fait en moins d'un jour une poire trop mire, ou du lait pres de
tourner. De plus, la chevelure de Swann était éclaircie par places, et, comme disait Mme de
Guermantes, avait besoin du fourreur, avait 1'air camphrée, et mal camphrée. J'allais traverser le
fumoir et parler a Swann quand malheureusement une main s'abattit sur mon épaule: «Bonjour,
mon petit, je suis a Paris pour quarante-huit heures. J'ai passé chez toi, on m'a dit que tu étais ici,
de sorte que c'est toi qui vaut a ma tante I'honneur de ma présence a sa féte.» C'était Saint-Loup.
Je lui dis combien je trouvais la demeure belle. «Oui, ¢a fait assez monument historique. Moi, je
trouve ¢a assommant. Ne nous mettons pas pres de mon oncle Palaméde, sans cela nous allons
étre happés. Comme Mme Molé (car c'est elle qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il
est tout désemparé. Il parait que c'était un vrai spectacle, il ne 1'a pas quittée d'un pas, il ne l'a
laissée que quand il 1'a eu mise en voiture. Je n'en veux pas a mon oncle, seulement je trouve
dréle que mon conseil de famille, qui s'est toujours montré si sévere pour moi, soit composé
précisément des parents qui ont le plus fait la bombe, a commencer par le plus noceur de tous,
mon oncle Charlus, qui est mon subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes que don Juan, et qui a
son age ne dételle pas. Il a été question a un moment qu'on me nomme un conseil judiciaire. Je
pense que, quand tous ces vieux marcheurs se réunissaient pour examiner la question et me
faisaient venir pour me faire de la morale, et me dire que je faisais de la peine a ma mere, ils ne
devaient pas pouvoir se regarder sans rire. Tu examineras la composition du conseil, on a l'air
d'avoir choisi expres ceux qui ont le plus retroussé de jupons.» En mettant a part M. de Charlus,
au sujet duquel I'étonnement de mon ami ne me paraissait pas plus justifié, mais pour d'autres
raisons et qui devaient d'ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait bien tort de
trouver extraordinaire que des lecons de sagesse fussent données a un jeune homme par des
parents qui ont fait les fous, ou le font encore.

Quand l'atavisme, les ressemblances familiales seraient seules en cause, il est inévitable que
l'oncle qui fait la semonce ait a peu pres les mémes défauts que le neveu qu'on l'a chargé de
gronder. L'oncle n'y met d'ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu'il est par la faculté qu'ont les
hommes de croire, a chaque nouvelle circonstance, qu'il s'agit «d'autre chose», faculté qui leur
permet d'adopter des erreurs artistiques, politiques, etc., sans s'apercevoir que ce sont les
mémes qu'ils ont prises pour des vérités, il y a dix ans, a propos d'une autre école de peinture
qu'ils condamnaient, d'une autre affaire politique qu'ils croyaient mériter leur haine, dont ils sont
revenus, et qu'ils épousent sans les reconnaitre sous un nouveau déguisement. D'ailleurs, méme
si les fautes de l'oncle sont différentes de celles du neveu, 1'hérédité peut n'en étre pas moins,
dans une certaine mesure, la loi causale, car l'effet ne ressemble pas toujours a la cause, comme
la copie a l'original, et méme, si les fautes de l'oncle sont pires, il peut parfaitement les croire
moins graves.

Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances indignées a Robert, qui d'ailleurs ne
connaissait pas les golits véritables de son oncle, a cette époque-la, et méme si c'elit encore été
celle ou le baron flétrissait ses propres gofts, il elit parfaitement pu étre sincere, en trouvant, du
point de vue de 'homme du monde, que Robert était infiniment plus coupable que lui. Robert
n'avait-il pas failli, au moment ou son oncle avait été chargé de lui faire entendre raison, se faire
mettre au ban de son monde? ne s'en était-il pas fallu de peu qu'il ne fit blackboulé au Jockey?
n'était-il pas un objet de risée par les folles dépenses qu'il faisait pour une femme de la derniere
catégorie, par ses amitiés avec des gens, auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n'était du monde,
par ses opinions qui ne se différenciaient pas de celles des traitres, par la douleur qu'il causait a
tous les siens? En quoi cela pouvait-il se comparer, cette vie scandaleuse, a celle de M. de
Charlus qui avait su, jusqu'ici, non seulement garder, mais grandir encore sa situation de
Guermantes, étant dans la société un étre absolument privilégié, recherché, adulé par la société
la plus choisie, et qui, marié a une princesse de Bourbon, femme éminente, avait su la rendre
heureuse, avait voué a sa mémoire un culte plus fervent, plus exact qu'on n'a I'habitude dans le
monde, et avait ainsi été aussi bon mari que bon fils!



«Mais es-tu sr que M. de Charlus ait eu tant de maitresses?» demandai-je, non certes dans
I'intention diabolique de révéler a Robert le secret que j'avais surpris, mais agacé cependant de
l'entendre soutenir une erreur avec tant de certitude et de suffisance. Il se contenta de hausser
les épaules en réponse a ce qu'il croyait de ma part de la naiveté. «Mais d'ailleurs, je ne l'en
blame pas, je trouve qu'il a parfaitement raison.» Et il commenca a m'esquisser une théorie qui
lui elit fait horreur a Balbec (ou il ne se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort lui
paraissant le seul chatiment proportionné au crime). C'est qu'alors il était encore amoureux et
jaloux. Il alla jusqu'a me faire 1'éloge des maisons de passe. «Il n'y a que la qu'on trouve
chaussure a son pied, ce que nous appelons au régiment son gabarit.» Il n'avait plus pour ce
genre d'endroits le dégoiit qui l'avait soulevé a Balbec quand j'avais fait allusion a eux, et, en
I'entendant maintenant, je lui dis que Bloch m'en avait fait connaitre, mais Robert me répondit
que celle ou allait Bloch devait étre «extrémement purée, le paradis du pauvre». «Ca dépend,
apres tout: ou était-ce?» Je restai dans le vague, car je me rappelai que c'était 1a, en effet, que se
donnait pour un louis cette Rachel que Robert avait tant aimée. «En tout cas, je t'en ferai
connaitre de bien mieux, ou il va des femmes épatantes.» En m'entendant exprimer le désir qu'il
me conduisit le plus tét possible dans celles qu'il connaissait et qui devaient, en effet, étre bien
supérieures a la maison que m'avait indiquée Bloch, il témoigna d'un regret sincere de ne le
pouvoir pas cette fois puisqu'il repartait le lendemain. «Ce sera pour mon prochain séjour, dit-il.
Tu verras, il y a méme des jeunes filles, ajouta-t-il d'un air mystérieux. Il y a une petite demoiselle
de... je crois d'Orgeville, je te dirai exactement, qui est la fille de gens tout ce qu'il y a de mieux;
la mere est plus ou moins née La Croix-1'Evéque, ce sont des gens du gratin, méme un peu
parents, sauf erreur, a ma tante Oriane. Du reste, rien qu'a voir la petite, on sent que c'est la fille
de gens bien (je sentis s'étendre un instant sur la voix de Robert l'ombre du génie des
Guermantes qui passa comme un nuage, mais a une grande hauteur et ne s'arréta pas). Ca m'a
tout l'air d'une affaire merveilleuse. Les parents sont toujours malades et ne peuvent s'occuper
d'elle. Dame, la petite se désennuie, et je compte sur toi pour lui trouver des distractions, a cette
enfant!—Oh! quand reviendras-tu?—Je ne sais pas; si tu ne tiens pas absolument a des duchesses
(le titre de duchesse étant pour l'aristocratie le seul qui désigne un rang particulierement
brillant, comme on dirait, dans le peuple, des princesses), dans un autre genre il y a la premiere
femme de chambre de Mme Putbus.»

A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu pour chercher ses fils. En 1'apercevant,
M. de Charlus alla a elle avec une amabilité dont la marquise fut d'autant plus agréablement
surprise, que c'est une grande froideur qu'elle attendait du baron, lequel s'était posé de tout
temps comme le protecteur d'Oriane et, seul de la famille—trop souvent complaisante aux
exigences du duc a cause de son héritage et par jalousie a 1'égard de la duchesse—tenait
impitoyablement a distance les maitresses de son frére. Aussi Mme de Surgis ett-elle fort bien
compris les motifs de l'attitude qu'elle redoutait chez le baron, mais ne soupconna nullement
ceux de l'accueil tout opposé qu'elle regut de lui. Il lui parla avec admiration du portrait que
Jacquet avait fait d'elle autrefois. Cette admiration s'exalta méme jusqu'a un enthousiasme qui,
s'il était en partie intéressé pour empécher la marquise de s'éloigner de lui, pour «l'accrocher»,
comme Robert disait des armées ennemies dont on veut forcer les effectifs a rester engagés sur
un certain point, était peut-étre aussi sincere. Car si chacun se plaisait a admirer dans les fils le
port de reine et les yeux de Mme de Surgis, le baron pouvait éprouver un plaisir inverse, mais
aussi vif, a retrouver ces charmes réunis en faisceau chez leur mere, comme en un portrait qui
n'inspire pas lui-méme de désirs, mais nourrit, de 'admiration esthétique qu'il inspire, ceux qu'il
réveille. Ceux-ci venaient rétrospectivement donner un charme voluptueux au portrait de Jacquet
lui-méme, et en ce moment le baron l'elit volontiers acquis pour étudier en lui la généalogie
physiologique des deux jeunes Surgis.

«Tu vois que je n'exagérais pas, me dit Robert. Regarde un peu l'empressement de mon oncle
auprés de Mme de Surgis. Et méme, la, cela m'étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse.
Franchement il y a assez de femmes sans aller juste se précipiter sur celle-la», ajouta-t-il; comme
tous les gens qui ne sont pas amoureusy, il s'imaginait qu'on choisit la personne qu'on aime aprées
mille délibérations et d'apres des qualités et convenances diverses. Du reste, tout en se trompant
sur son oncle, qu'il croyait adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M. de
Charlus avec trop de légeéreté. On n'est pas toujours impunément le neveu de quelqu'un. C'est
trés souvent par son intermédiaire qu'une habitude héréditaire est transmise tot ou tard. On
pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la comédie allemande Oncle et
neveu, ou l'on verrait 1'oncle veillant jalousement, bien qu'involontairement, a ce que son neveu
finisse par lui ressembler.

J'ajouterai méme que cette galerie serait incomplete si I'on n'y faisait pas figurer les oncles qui
n'ont aucune parenté réelle, n'étant que les oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de
Charlus sont, en effet, tellement persuadés d'étre les seuls bons maris, en plus les seuls dont une
femme ne soit pas jalouse, que généralement, par affection pour leur niece, ils lui font épouser
aussi un Charlus. Ce qui embrouille 1'écheveau des ressemblances. Et a l'affection pour la niece
se joint parfois de l'affection aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas rares, et sont
souvent ce qu'on appelle heureux.

—De quoi parlions-nous? Ah! de cette grande blonde, la femme de chambre de Mme Putbus. Elle
aime aussi les femmes, mais je pense que cela t'est égal; je peux te dire franchement, je n'ai
jamais vu créature aussi belle.—Je me l'imagine assez Giorgione?—Follement Giorgione! Ah! si
j'avais du temps a passer a Paris, ce qu'il y a de choses magnifiques a faire! Et puis, on passe a
une autre. Car pour l'amour, vois-tu, c'est une bonne blague, j'en suis bien revenu.



Je m'apercus bientot, avec surprise, qu'il n'était pas moins revenu de la littérature, alors que
c'était seulement des littérateurs qu'il m'avait paru désabusé a notre derniére rencontre (c'est
presque tous fripouille et Cie, m'avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer par sa rancune justifiée a
I'endroit de certains amis de Rachel. Ils lui avaient en effet persuadé qu'elle n'aurait jamais de
talent si elle laissait «Robert, homme d'une autre race», prendre de l'influence sur elle, et avec
elle se moquaient de lui, devant lui, dans les diners qu'il leur donnait). Mais en réalité 'amour de
Robert pour les Lettres n'avait rien de profond, n'émanait pas de sa vraie nature, il n'était qu'un
dérivé de son amour pour Rachel, et il s'était effacé de celui-ci, en méme temps que son horreur
des gens de plaisir et que son respect religieux pour la vertu des femmes.

«Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange! Regardez cette curieuse passion du jeu,
marquise», dit M. de Charlus, en désignant a Mme de Surgis ses deux fils, comme s'il ignorait
absolument qui ils étaient, «ce doivent étre deux Orientaux, ils ont certains traits
caractéristiques, ce sont peut-étre des Turcs», ajouta-t-il, a la fois pour confirmer encore sa feinte
innocence, témoigner d'une vague antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite a 1'amabilité,
prouverait que celle-ci s'adresserait seulement a la qualité de fils de Mme de Surgis, n'ayant
commencé que quand le baron avait appris qui ils étaient. Peut-étre aussi M. de Charlus, de qui
I'insolence était un don de nature qu'il avait joie a exercer, profitait-il de la minute pendant
laquelle il était censé ignorer qui était le nom de ces deux jeunes gens pour se divertir aux
dépens de Mme de Surgis et se livrer a ses railleries coutumiéres, comme Scapin met a profit le
déguisement de son maitre pour lui administrer des volées de coups de baton.

«Ce sont mes fils», dit Mme de Surgis, avec une rougeur qu'elle n'aurait pas eue si elle avait été
plus fine sans étre plus vertueuse. Elle elit compris alors que l'air d'indifférence absolue ou de
raillerie que M. de Charlus manifestait a 1'égard d'un jeune homme n'était pas plus sincere que
l'admiration toute superficielle qu'il témoignait a une femme n'exprimait le vrai fond de sa
nature. Celle a qui il pouvait tenir indéfiniment les propos les plus complimenteurs aurait pu étre
jalouse du regard que, tout en causant avec elle, il lancait a un homme qu'il feignait ensuite de
n'avoir pas remarqué. Car ce regard-la était un regard autre que ceux que M. de Charlus avait
pour les femmes; un regard particulier, venu des profondeurs, et qui, méme dans une soirée, ne
pouvait s'empécher d'aller naivement aux jeunes gens, comme les regards d'un couturier qui
décelent sa profession par la fagon immédiate qu'ils ont de s'attacher aux habits.

«Oh! comme c'est curieux», répondit non sans insolence M. de Charlus, en ayant l'air de faire
faire a sa pensée un long trajet pour l'amener a une réalité si différente de celle qu'il feignait
d'avoir supposée. «Mais je ne les connais pas», ajouta-t-il, craignant d'étre allé un peu loin dans
I'expression de l'antipathie et d'avoir paralysé ainsi chez la marquise l'intention de lui faire faire
leur connaissance. «Est-ce que vous voudriez me permettre de vous les présenter? demanda
timidement Mme de Surgis.—Mais, mon Dieu! comme vous penserez, moi, je veux bien, je ne suis
pas peut-étre un personnage bien divertissant pour d'aussi jeunes gens», psalmodia M. de
Charlus avec l'air d'hésitation et de froideur de quelqu'un qui se laisse arracher une politesse.

«Arnulphe, Victurnien, venez vite», dit Mme de Surgis. Victurnien se leva avec décision.
Arnulphe, sans voir plus loin que son frere, le suivit docilement.

—Voila le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C'est a mourir de rire. Jusqu'au chien du logis,
il s'efforce de complaire. C'est d'autant plus drole que mon oncle déteste les gigolos. Et regarde
comme il les écoute avec sérieux. Si ¢'était moi qui avais voulu les lui présenter, ce qu'il m'aurait
envoyé dinguer. Ecoute, il va falloir que j'aille dire bonjour a Oriane. J'ai si peu de temps a passer
a Paris que je veux tacher de voir ici tous les gens a qui j'aurais été sans cela mettre des cartes.

—Comme ils ont l'air bien élevés, comme ils ont de jolies maniéres, était en train de dire M. de
Charlus.

—Vous trouvez? répondait Mme de Surgis ravie.

Swann m'ayant apercu s'approcha de Saint-Loup et de moi. La gaieté juive était chez Swann
moins fine que les plaisanteries de 'homme du monde. «Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous trois
ensemble, on va croire a une réunion de syndicat. Pour un peu on va chercher ou est la caisse!» Il
ne s'était pas apercu que M. de Beauserfeuil était dans son dos et l'entendait. Le général fronga
involontairement les sourcils. Nous entendions la voix de M. de Charlus tout pres de nous:
«Comment? vous vous appelez Victurnien, comme dans le Cabinet des Antiques», disait le baron
pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. «De Balzac, oui», répondit 'ainé des
Surgis, qui n'avait jamais lu une ligne de ce romancier mais a qui son professeur avait signalé, il
y avait quelques jours, la similitude de son prénom avec celui de d'Esgrignon. Mme de Surgis
était ravie de voir son fils briller et de M. de Charlus extasié devant tant de science.

—I1 parait que Loubet est en plein pour nous, de source tout a fait stire, dit a Saint-Loup, mais
cette fois a voix plus basse pour ne pas étre entendu du général, Swann pour qui les relations
républicaines de sa femme devenaient plus intéressantes depuis que l'affaire Dreyfus était le
centre de ses préoccupations. Je vous dis cela parce que je sais que vous marchez a fond avec
nous.

—Mais, pas tant que ¢a; vous vous trompez complétement, répondit Robert. C'est une affaire mal
engagée dans laquelle je regrette bien de m'étre fourré. Je n'avais rien a voir la dedans. Si c'était
a recommencer, je m'en tiendrais bien a 1'écart. Je suis soldat et avant tout pour l'armée. Si tu



restes un moment avec M. Swann, je te retrouverai tout a I'heure, je vais prés de ma tante.

Mais je vis que c'était avec Mlle d'Ambressac qu'il allait causer et j'éprouvai du chagrin a la
pensée qu'il m'avait menti sur leurs fiancailles possibles. Je fus rasséréné quand j'appris qu'il lui
avait été présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes, gui désirait ce mariage, les
Ambressac étant trés riches.

«Enfin, dit M. de Charlus a Mme de Surgis, je trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait
ce que c'est que Balzac. Et cela me fait d'autant plus de plaisir de le rencontrer la ou c'est
devenu le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des notres», ajouta-t-il en insistant sur ces
mots. Les Guermantes avaient beau faire semblant de trouver tous les hommes pareils, dans les
grandes occasions ou ils se trouvaient avec des gens «nés», et surtout moins bien «nés», qu'ils
désiraient et pouvaient flatter, ils n'hésitaient pas a sortir les vieux souvenirs de famille.
«Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait dire les meilleurs, par l'intelligence, par le coeur.
Or, voila le premier d'entre nous que je vois sachant ce que c'est que Victurnien d'Esgrignon. J'ai
tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac et un Montesquiou, ajouta M. de Charlus qui
savait que cette double assimilation ne pouvait qu'enivrer la marquise. D'ailleurs vos fils ont de
qui tenir, leur grand-pere maternel avait une collection célébre du XVIIIe siecle. Je vous
montrerai la mienne si vous voulez me faire le plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune
Victurnien. Je vous montrerai une curieuse édition du Cabinet des Antiques avec des corrections
de la main de Balzac. Je serai charmé de confronter ensemble les deux Victurnien.»

Je ne pouvais me décider a quitter Swann. Il était arrivé a ce degré de fatigue ou le corps d'un
malade n'est plus qu'une cornue ou s'observent des réactions chimiques. Sa figure se marquait
de petits points bleu de Prusse, qui avaient l'air de ne pas appartenir au monde vivant, et
dégageait ce genre d'odeur qui, au lycée, aprés les «expériences», rend si désagréable de rester
dans une classe de «Sciences». Je lui demandai s'il n'avait pas eu une longue conversation avec le
prince de Guermantes et s'il ne voulait pas me raconter ce qu'elle avait été.

—Si, me dit-il, mais allez d'abord un moment avec M. de Charlus et Mme de Surgis, je vous
attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant proposé a Mme de Surgis de quitter cette piece trop chaude et
d'aller s'asseoir un moment avec elle, dans une autre, n'avait pas demandé aux deux fils de venir
avec leur mere, mais a moi. De cette fagon, il se donnait 1'air, apres les avoir amorcés, de ne pas
tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus une politesse facile, Mme de Surgis-le-Duc étant
assez mal vue.

Malheureusement, a peine étions-nous assis dans une baie sans dégagements, que Mme de Saint-
Euverte, but des quolibets du baron, vint a passer. Elle, peut-étre pour dissimuler, ou dédaigner
ouvertement les mauvais sentiments qu'elle inspirait a M. de Charlus, et surtout montrer qu'elle
était intime avec une dame qui causait si familierement avec lui, dit un bonjour dédaigneusement
amical a la célébre beauté, laquelle lui répondit, tout en regardant du coin de 1'oeil M. de Charlus
avec un sourire moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de Saint-Euverte, quand elle
voulut, derriere nous, continuer de quéter ses invités du lendemain, se trouva prise et ne put
facilement se dégager, moment précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve
insolente aux yeux de la mere des deux jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une niaise
question que je lui posai sans malice lui fournit 1'occasion d'un triomphal couplet dont la pauvre
de Saint-Euverte, quasi immobilisée derriere nous, ne pouvait guere perdre un mot.

—Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en me désignant a Mme de Surgis, vient
de me demander, sans le moindre souci qu'on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j'allais
chez Mme de Saint-Euverte, c'est-a-dire, je pense, si j'avais la colique. Je tacherais en tout cas de
m'en soulager dans un endroit plus confortable que chez une personne qui, si j'ai bonne mémoire,
célébrait son centenaire quand je commencai a aller dans le monde, c'est-a-dire pas chez elle. Et
pourtant, qui plus qu'elle serait intéressante a entendre? Que de souvenirs historiques, vus et
vécus du temps du Premier Empire et de la Restauration, que d'histoires intimes aussi qui
n'avaient certainement rien de «Saint», mais devaient étre trés «Vertes», si l'on en croit la cuisse
restée légere de la vénérable gambadeuse. Ce qui m'empécherait de l'interroger sur ces époques
passionnantes, c'est la sensibilité de mon appareil olfactif. La proximité de la dame suffit. Je me
dis tout d'un coup: «Oh! mon Dieu, on a crevé ma fosse d'aisances», c'est simplement la marquise
qui, dans quelque but d'invitation, vient d'ouvrir la bouche. Et vous comprenez que si j'avais le
malheur d'aller chez elle, la fosse d'aisances se multiplierait en un formidable tonneau de
vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours penser avec jubilation,
quoiqu'elle ait passé depuis longtemps la date de son jubilé, a ce stupide vers dit «déliquescent»:
«Ah! verte, combien verte était mon ame ce jour-la...» Mais il me faut une plus propre verdure.
On me dit que l'infatigable marcheuse donne des «garden-parties», moi j'appellerais ca «des
invites a se promener dans les égouts». Est-ce que vous allez vous crotter la? demanda-t-il a Mme
de Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car voulant feindre de n'y pas aller, vis-a-vis du
baron, et sachant qu'elle donnerait des jours de sa propre vie plutét que de manquer la matinée
Saint-Euverte, elle s'en tira par une moyenne, c'est-a-dire l'incertitude. Cette incertitude prit une
forme si bétement dilettante et si mesquinement couturiére, que M. de Charlus, ne craignant pas
d'offenser Mme de Surgis, a laquelle pourtant il désirait plaire, se mit a rire pour lui montrer que
«ca ne prenait pas».

—J'admire toujours les gens qui font des projets, dit-elle; je me décommande souvent au dernier



moment. Il y a une question de robe d'été qui peut changer les choses. J'agirai sous 1'inspiration
du moment.

Pour ma part, j'étais indigné de 1'abominable petit discours que venait de tenir M. de Charlus.
J'aurais voulu combler de biens la donneuse de garden-parties. Malheureusement dans le monde,
comme dans le monde politique, les victimes sont si laches qu'on ne peut pas en vouloir bien
longtemps aux bourreaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait réussi a se dégager de la baie dont
nous barrions l'entrée, fréla involontairement le baron en passant, et, par un réflexe de snobisme
qui annihilait chez elle toute colere, peut-étre méme dans l'espoir d'une entrée en matiere d'un
genre dont ce ne devait pas étre le premier essai: «Oh! pardon, monsieur de Charlus, j'espére
que je ne vous ai pas fait mal», s'écria-t-elle comme si elle s'agenouillait devant son maitre. Celui-
ci ne daigna répondre autrement que par un large rire ironique et concéda seulement un
«bonsoir», qui, comme s'il s'apercevait seulement de la présence de la marquise une fois qu'elle
l'avait salué la premiere, était une insulte de plus. Enfin, avec une platitude supréme, dont je
souffris pour elle, Mme de Saint-Euverte s'approcha de moi et, m'ayant pris a l'écart, me dit a
l'oreille: «Mais, qu'ai-je fait a M. de Charlus? On prétend qu'il ne me trouve pas assez chic pour
lui», dit-elle, en riant a gorge déployée. Je restai sérieux. D'une part, je trouvais stupide qu'elle
elit 'air de se croire ou de vouloir faire croire que personne n'était, en effet, aussi chic qu'elle.
D'autre part, les gens qui rient si fort de ce qu'ils disent, et qui n'est pas drole, nous dispensent
par la, en prenant a leur charge 1'hilarité, d'y participer.

—D'autres assurent qu'il est froissé que je ne l'invite pas. Mais il ne m'encourage pas beaucoup.
Il a l'air de me bouder (l'expression me parut faible). Tachez de le savoir et venez me le dire
demain. Et s'il a des remords et veut vous accompagner, amenez-le. A tout péché miséricorde.
Cela me ferait méme assez plaisir, a cause de Mme de Surgis que cela ennuierait. Je vous laisse
carte blanche. Vous avez le flair le plus fin de toutes ces choses-la et je ne veux pas avoir l'air de
quémander des invités. En tout cas, sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer a m'attendre. Je ne voulais pas, du reste, rentrer trop
tard a cause d'Albertine, et, prenant congé de Mme de Surgis et de M. de Charlus, j'allai
retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui demandai si ce qu'il avait dit au Prince dans
leur entretien au jardin était bien ce que M. de Bréauté (que je ne lui nommai pas) nous avait
rendu et qui était relatif a un petit acte de Bergotte. Il éclata de rire: «Il n'y a pas un mot de vrai,
pas un seul, c'est entierement inventé et aurait été absolument stupide. Vraiment c'est inoui cette
génération spontanée de l'erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait
vraiment curieux, dans un cadre aussi délimité que celui-ci, de remonter de proche en proche
pour savoir comment cela s'est formé. Du reste, comment cela peut-il intéresser les gens, ce que
le Prince m'a dit? Les gens sont bien curieux. Moi, je n'ai jamais été curieux, sauf quand j'ai été
amoureux et quand j'ai été jaloux. Et pour ce que cela m'a appris! Etes-vous jaloux?» Je dis a
Swann que je n'avais jamais éprouvé de jalousie, que je ne savais méme pas ce que c'était. «Hé
bien! je vous en félicite. Quand on l'est un peu, cela n'est pas tout a fait désagréable, a deux
points de vue. D'une part, parce que cela permet aux gens qui ne sont pas curieux de s'intéresser
a la vie des autres personnes, ou au moins d'une autre. Et puis, parce que cela fait assez bien
sentir la douceur de posséder, de monter en voiture avec une femme, de ne pas la laisser aller
seule. Mais cela, ce n'est que dans les tout premiers débuts du mal ou quand la guérison est
presque complete. Dans l'intervalle, c'est le plus affreux des supplices. Du reste, méme les deux
douceurs dont je vous parle, je dois vous dire que je les ai peu connues; la premiere, par la faute
de ma nature qui n'est pas capable de réflexions tres prolongées; la seconde, a cause des
circonstances, par la faute de la femme, je veux dire des femmes, dont j'ai été jaloux. Mais cela
ne fait rien. Méme quand on ne tient plus aux choses, il n'est pas absolument indifférent d'y avoir
tenu, parce que c'était toujours pour des raisons qui échappaient aux autres. Le souvenir de ces
sentiments-la, nous sentons qu'il n'est qu'en nous; c'est en nous qu'il faut rentrer pour le
regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon idéaliste, mais ce que je veux dire, c'est que j'ai
beaucoup aimé la vie et que j'ai beaucoup aimé les arts. Hé bien! maintenant que je suis un peu
trop fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments si personnels a moi, que j'ai eus,
me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, trés précieux. Je m'ouvre a moi-
méme mon coeur comme une espéce de vitrine, je regarde un a un tant d'amours que les autres
n'auront pas connus. Et de cette collection a laquelle je suis maintenant plus attaché encore
qu'aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse
aucune, que ce sera bien embétant de quitter tout cela. Mais venons a l'entretien avec le Prince,
je ne le raconterai qu'a une seule personne, et cette personne, cela va étre vous.» J'étais géné,
pour l'entendre, par la conversation que, tout pres de nous, M. de Charlus, revenu dans la salle
de jeux, prolongeait indéfiniment. «Et vous lisez aussi? Qu'est-ce que vous faites?» demanda-t-il
au comte Arnulphe, qui ne connaissait méme pas le nom de Balzac. Mais sa myopie, comme il
voyait tout tres petit, lui donnait 1'air de voir tres loin, de sorte que, rare poésie en un sculptural
dieu grec, dans ses prunelles s'inscrivaient comme de distantes et mystérieuses étoiles.

«Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, monsieur», dis-je a Swann, tandis que le comte
Arnulphe, avec une voix zézayante qui semblait indiquer que son développement, au moins
mental, n'était pas complet, répondait a M. de Charlus avec une précision complaisante et naive:
«Oh! moi, c'est plutét le golf, le tennis, le ballon, la course a pied, surtout le polo.» Telle Minerve,
s'étant subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d'étre la déesse de la Sagesse et avait incarné
une part d'elle-méme en une divinité purement sportive, hippique, «Athéne Hippia». Et il allait
aussi a Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les hauts sommets et rattrape
les cavaliers. «Ah!» répondit M. de Charlus, avec le sourire transcendant de l'intellectuel qui ne



prend méme pas la peine de dissimuler qu'il se moque, mais qui, d'ailleurs, se sent si supérieur
aux autres et méprise tellement l'intelligence de ceux qui sont le moins bétes, qu'il les différencie
a peine de ceux qui le sont le plus, du moment qu'ils peuvent lui étre agréables d'une autre fagon.
En parlant a Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu'il lui conférait par la méme une supériorité que
tout le monde devait envier et reconnaitre. «Non, me répondit Swann, je suis trop fatigué pour
marcher, asseyons-nous plutét dans un coin, je ne tiens plus debout.» C'était vrai, et pourtant,
commencer a causer lui avait déja rendu une certaine vivacité. C'est que dans la fatigue la plus
réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend de l'attention et qui ne se
conserve que par la mémoire. On est subitement las dés qu'on craint de l'étre, et pour se
remettre de sa fatigue, il suffit de l'oublier. Certes, Swann n'était pas tout a fait de ces
infatigables épuisés qui, arrivés défaits, flétris, ne se tenant plus, se raniment dans la
conversation comme une fleur dans l'eau et peuvent pendant des heures puiser dans leurs
propres paroles des forces qu'ils ne transmettent malheureusement pas a ceux qui les écoutent et
qui paraissent de plus en plus abattus au fur et a mesure que le parleur se sent plus réveillé.
Mais Swann appartenait a cette forte race juive, a 1'énergie vitale, a la résistance a la mort de qui
les individus eux-mémes semblent participer. Frappés chacun de maladies particulieres, comme
elle l'est, elle-méme, par la persécution, ils se débattent indéfiniment dans des agonies terribles
qui peuvent se prolonger au dela de tout terme vraisemblable, quand déja on ne voit plus qu'une
barbe de prophéte surmontée d'un nez immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles,
avant 1'heure des prieres rituelles, et que commence le défilé ponctuel des parents éloignés
s'avangant avec des mouvements mécaniques, comme sur une frise assyrienne.

Nous alldmes nous asseoir, mais, avant de s'éloigner du groupe que M. de Charlus formait avec
les deux jeunes Surgis et leur mere, Swann ne put s'empécher d'attacher sur le corsage de celle-
ci de longs regards de connaisseur dilatés et concupiscents. I1 mit son monocle pour mieux
apercevoir, et, tout en me parlant, de temps a autre il jetait un regard vers la direction de cette
dame.

—Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fimes assis, ma conversation avec le Prince, et si
vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantét, vous verrez pourquoi je vous choisis pour
confident. Et puis aussi, pour une autre raison que vous saurez un jour. «<Mon cher Swann, m'a
dit le prince de Guermantes, vous m'excuserez si j'ai paru vous éviter depuis quelque temps. (Je
ne m'en étais nullement apercu, étant malade et fuyant moi-méme tout le monde.) D'abord,
j'avais entendu dire, et je prévoyais bien que vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le
pays, des opinions entierement opposées aux miennes. Or, il m'elit été excessivement pénible que
vous les professiez devant moi. Ma nervosité était si grande que, la Princesse ayant entendu, il y
a deux ans, son beau-frere le grand-duc de Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle ne s'était
pas contentée de relever le propos avec vivacité, mais ne me l'avait pas répété pour ne pas me
contrarier. Presque a la méme époque, le prince royal de Suéde était venu a Paris et, ayant
probablement entendu dire que l'impératrice Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la
Princesse (étrange confusion, vous l'avouerez, entre une femme du rang de ma femme et une
Espagnole, beaucoup moins bien née qu'on ne dit, et mariée a un simple Bonaparte) et lui avait
dit: «Princesse, je suis doublement heureux de vous voir, car je sais que vous avez les mémes
idées que moi sur l'affaire Dreyfus, ce qui ne m'étonne pas puisque Votre Altesse est bavaroise.»
Ce qui avait attiré au Prince cette réponse: «Monseigneur, je ne suis plus qu'une princesse
francaise, et je pense comme tous mes compatriotes.» Or, mon cher Swann, il y a environ un an
et demi, une conversation que j'eus avec le général de Beauserfeuil me donna le soupgon que,
non pas une erreur, mais de graves illégalités, avaient été commises dans la conduite du proceés.»

Nous fimes interrompus (Swann ne tenait pas a ce qu'on entendit son récit) par la voix de M. de
Charlus qui, sans se soucier de nous, d'ailleurs, passait en reconduisant Mme de Surgis et
s'arréta pour tacher de la retenir encore, soit a cause de ses fils, ou de ce désir qu'avaient les
Guermantes de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les plongeait dans une sorte d'anxieuse
inertie. Swann m'apprit a ce propos, un peu plus tard, quelque chose qui 6ta, pour moi, au nom
de Surgis-le-Duc toute la poésie que je lui avais trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une
beaucoup plus grande situation mondaine, de beaucoup plus belles alliances que son cousin, le
comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le titre, «le Duc»,
n'avait nullement l'origine que je lui prétais et qui m'avait fait le rapprocher, dans mon
imagination, de Bourg-1'Abbé, Bois-le-Roi, etc. Tout simplement, un comte de Surgis avait épousé,
pendant la Restauration, la fille d'un richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils lui-méme d'un
fabricant de produits chimiques, 'homme le plus riche de son temps, et qui était pair de France.
Le roi Charles X avait créé, pour l'enfant issu de ce mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, le
marquisat de Surgis existant déja dans la famille. L'adjonction du nom bourgeois n'avait pas
empéché cette branche de s'allier, a cause de 1'énorme fortune, aux premieres familles du
royaume. Et la marquise actuelle de Surgis-le-Duc, d'une grande naissance, aurait pu avoir une
situation de premier ordre. Un démon de perversité 1'avait poussée, dédaignant la situation toute
faite, a s'enfuir de la maison conjugale, a vivre de la fagon la plus scandaleuse. Puis, le monde
dédaigné par elle a vingt ans, quand il était a ses pieds, lui avait cruellement manqué a trente,
quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares amies fideles, ne la saluait plus, et elle avait
entrepris de reconquérir laborieusement, piece par piece, ce qu'elle possédait en naissant (aller
et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par elle, et qui l'avaient reniée a leur tour,
elle s'excusait de la joie qu'elle aurait a les ramener a elle sur des souvenirs d'enfance qu'elle
pourrait évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait peut-



étre moins qu'elle ne croyait. «Basin, c'est toute ma jeunesse!» disait-elle le jour ou il lui était
revenu. Et, en effet, c'était un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le choisissant comme
amant. Car toutes les amies de la duchesse de Guermantes allaient prendre parti pour elle, et
ainsi Mme de Surgis redescendrait pour la deuxiéme fois cette pente qu'elle avait eu tant de
peine a remonter. «Hé bien! était en train de lui dire M. de Charlus, qui tenait a prolonger
I'entretien, vous mettrez mes hommages au pied du beau portrait. Comment va-t-il? Que devient-
il?—Mais, répondit Mme de Surgis, vous savez que je ne l'ai plus: mon mari n'en a pas été
content.—Pas content! d'un des chefs-d'oeuvre de notre époque, égal a la duchesse de
Chéateauroux de Nattier et qui, du reste, ne prétendait pas a fixer une moins majestueuse et
meurtriere déesse! Oh! le petit col bleu! C'est-a-dire que jamais Ver Meer n'a peint une étoffe
avec plus de maitrise, ne le disons pas trop haut pour que Swann ne s'attaque pas a nous dans
l'intention de venger son peintre favori, le maitre de Delft.» La marquise, se retournant, adressa
un sourire et tendit la main a Swann qui s'était soulevé pour la saluer. Mais presque sans
dissimulation, soit qu'une vie déja avancée lui en elt 6té la volonté morale par l'indifférence a
I'opinion, ou le pouvoir physique par l'exaltation du désir et l'affaiblissement des ressorts qui
aident a le cacher, dés que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa gorge de tout
pres et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé, presque soucieux, dans les
profondeurs du corsage, et ses narines, que le parfum de la femme grisait, palpiterent comme un
papillon prét a aller se poser sur la fleur entrevue. Brusquement il s'arracha au vertige qui l'avait
saisi, et Mme de Surgis elle-méme, quoique génée, étouffa une respiration profonde, tant le désir
est parfois contagieux. «Le peintre s'est froissé, dit-elle a M. de Charlus, et 1'a repris. On avait dit
qu'il était maintenant chez Diane de Saint-Euverte.—Je ne croirai jamais, répliqua le baron, qu'un
chef-d'oeuvre ait si mauvais gott.»

—I1 lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi bien que Charlus, de ce portrait, me dit
Swann, affectant un ton trainard et voyou et suivant des yeux le couple qui s'éloignait. Et cela me
ferait sGrement plus de plaisir qu'a Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu'on disait de M. de Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement, car
si je ne savais pas qu'on et jamais rien dit, en revanche je savais fort bien depuis tantot que ce
que je voulais dire était vrai. Swann haussa les épaules, comme si j'avais proféré une absurdité.

—C'est-a-dire que c'est un ami délicieux. Mais ai-je besoin d'ajouter que c'est purement
platonique. Il est plus sentimental que d'autres, voila tout; d'autre part, comme il ne va jamais
treés loin avec les femmes, cela a donné une espece de crédit aux bruits insensés dont vous voulez
parler. Charlus aime peut-étre beaucoup ses amis, mais tenez pour assuré que cela ne s'est
jamais passé ailleurs que dans sa téte et dans son coeur. Enfin, nous allons peut-étre avoir deux
secondes de tranquillité. Donc, le prince de Guermantes continua: «Je vous avouerai que cette
idée d'une illégalité possible dans la conduite du proces m'était extrémement pénible a cause du
culte que vous savez que j'ai pour l'armée; j'en reparlai avec le général, et je n'eus plus, hélas!
aucun doute a cet égard. Je vous dirai franchement que, dans tout cela, 1'idée qu'un innocent
pourrait subir la plus infamante des peines ne m'avait méme pas effleuré. Mais par cette idée
d'illégalité, je me mis a étudier ce que je n'avais pas voulu lire, et voici que des doutes, cette fois
non plus sur l'illégalité mais sur l'innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en devoir parler a
la Princesse. Dieu sait qu'elle est devenue aussi Francaise que moi. Malgré tout, du jour ou je l'ai
épousée, j'eus tant de coquetterie a lui montrer dans toute sa beauté notre France, et ce que
pour moi elle a de plus splendide, son armée, qu'il m'était trop cruel de lui faire part de mes
soupcons qui n'atteignaient, il est vrai, que quelques officiers. Mais je suis d'une famille de
militaires, je ne voulais pas croire que des officiers pussent se tromper. J'en reparlai encore a
Beauserfeuil, il m'avoua que des machinations coupables avaient été ourdies, que le bordereau
n'était peut-étre pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa culpabilité existait. C'était la
piéce Henry. Et quelques jours apres, on apprenait que c'était un faux. Dés lors, en cachette de la
Princesse, je me mis a lire tous les jours le Siecle, 1'Aurore; bientot je n'eus plus aucun doute, je
ne pouvais plus dormir. Je m'ouvris de mes souffrances morales a notre ami, 1'abbé Poiré, chez
qui je rencontrai avec étonnement la méme conviction, et je fis dire par lui des messes a
l'intention de Dreyfus, de sa malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites, un matin
que j'allais chez la Princesse, je vis sa femme de chambre qui cachait quelque chose qu'elle avait
dans la main. Je lui demandai en riant ce que c'était, elle rougit et ne voulut pas me le dire.
J'avais la plus grande confiance dans ma femme, mais cet incident me troubla fort (et sans doute
aussi la Princesse a qui sa camériste avait dii le raconter), car ma chere Marie me parla a peine
pendant le déjeuner qui suivit. Je demandai ce jour-la a 1'abbé Poiré s'il pourrait dire le lendemain
ma messe pour Dreyfus.» Allons, bon! s'écria Swann a mi-voix en s'interrompant.

Je levai la téte et vis le duc de Guermantes qui venait a nous. «Pardon de vous déranger, mes
enfants. Mon petit, dit-il en s'adressant a moi, je suis délégué aupreés de vous par Oriane. Marie
et Gilbert lui ont demandé de rester a souper a leur table avec cing ou six personnes seulement:
la princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de Chevreuse, la duchesse
d'Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons pas rester, parce que nous allons a une espece
de petite redoute.» J'écoutais, mais chaque fois que nous avons quelque chose a faire a un
moment déterminé, nous chargeons nous-mémes un certain personnage habitué a ce genre de
besogne de surveiller I'heure et de nous avertir a temps. Ce serviteur interne me rappela, comme
je l'en avais prié il y a quelques heures, qu'Albertine, en ce moment bien loin de la pensée, devait
venir chez moi aussitot aprés le théatre. Aussi, je refusai le souper. Ce n'est pas que je ne me
plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de
plaisirs. Le véritable est celui pour lequel ils quittent 1'autre. Mais ce dernier, s'il est apparent, ou



méme seul apparent, peut donner le change sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare le
jugement du monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le sacrifiions a l'autre d'un peu de
bonheur ou d'un peu de souffrance. Parfois un troisieme ordre de plaisirs plus graves, mais plus
essentiels, n'existe pas encore pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit qu'en éveillant des
regrets, des découragements. Et c'est a ces plaisirs-la pourtant que nous nous donnerons plus
tard. Pour en donner un exemple tout a fait secondaire, un militaire en temps de paix sacrifiera la
vie mondaine a l'amour, mais la guerre déclarée (et sans qu'il soit méme besoin de faire
intervenir l'idée d'un devoir patriotique), l'amour a la passion, plus forte que l'amour, de se
battre. Swann avait beau dire qu'il était heureux de me raconter son histoire, je sentais bien que
sa conversation avec moi, a cause de 1'heure tardive, et parce qu'il était trop souffrant, était une
de ces fatigues dont ceux qui savent qu'ils se tuent par les veilles, par les exces, ont en rentrant
un regret exaspéré, pareil a celui qu'ont de la folle dépense qu'ils viennent encore de faire les
prodigues, qui ne pourront pourtant pas s'empécher le lendemain de jeter l'argent par les
fenétres. A partir d'un certain degré d'affaiblissement, qu'il soit causé par l'age ou par la
maladie, tout plaisir pris aux dépens du sommeil, en dehors des habitudes, tout déréglement,
devient un ennui. Le causeur continue a parler par politesse, par excitation, mais il sait que
I'heure ou il aurait pu encore s'endormir est déja passée, et il sait aussi les reproches qu'il
s'adressera au cours de l'insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déja, d'ailleurs, méme le
plaisir momentané a pris fin, le corps et l'esprit sont trop démeublés de leurs forces pour
accueillir agréablement ce qui parait un divertissement a votre interlocuteur. Ils ressemblent a
un appartement un jour de départ ou de déménagement, ol ce sont des corvées que les visites
que 1'on recoit assis sur des malles, les yeux fixés sur la pendule.

—Enfin seuls, me dit-il; je ne sais plus ou j'en suis. N'est-ce pas, je vous ai dit que le Prince avait
demandé a l'abbé Poiré s'il pourrait faire dire sa messe pour Dreyfus. «Non, me répondit 1'abbé
(je vous dis «me», me dit Swann, parce que c'est le Prince qui me parle, vous comprenez?) car j'ai
une autre messe qu'on m'a chargé de dire également ce matin pour lui.—Comment, lui dis-je, il y
a un autre catholique que moi qui est convaincu de son innocence?—Il faut le croire.—Mais la
conviction de cet autre partisan doit étre moins ancienne que la mienne.—Pourtant, ce partisan
me faisait déja dire des messes quand vous croyiez encore Dreyfus coupable.—Ah! je vois bien
que ce n'est pas quelqu'un de notre milieu.—Au contraire!—Vraiment, il y a parmi nous des
dreyfusistes? Vous m'intriguez; j'aimerais m'épancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare.—
Vous le connaissez.—Il s'appelle?—La princesse de Guermantes.» Pendant que je craignais de
froisser les opinions nationalistes, la foi francaise de ma chére femme, elle, avait eu peur
d'alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments patriotiques. Mais, de son coté, elle pensait
comme moi, quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en
entrant dans sa chambre, ce qu'elle allait lui acheter tous les jours, c'était 1'Aurore. Mon cher
Swann, dés ce moment je pensai au plaisir que je vous ferais en vous disant combien mes idées
étaient sur ce point parentes des votres; pardonnez-moi de ne l'avoir pas fait plus tot. Si vous
vous reportez au silence que j'avais gardé vis-a-vis de la Princesse, vous ne serez pas étonné que
penser comme vous m'elit alors encore plus écarté de vous que penser autrement que vous. Car
ce sujet m'était infiniment pénible a aborder. Plus je crois qu'une erreur, que méme des crimes
ont été commis, plus je saigne dans mon amour de l'armée. J'aurais pensé que des opinions
semblables aux miennes étaient loin de vous inspirer la méme douleur, quand on m'a dit 1'autre
jour que vous réprouviez avec force les injures a 1'armée et que les dreyfusistes acceptassent de
s'allier a ses insulteurs. Cela m'a décidé, j'avoue qu'il m'a été cruel de vous confesser ce que je
pense de certains officiers, peu nombreux heureusement, mais c'est un soulagement pour moi de
ne plus avoir a me tenir loin de vous et surtout que vous sentiez bien que, si j'avais pu étre dans
d'autres sentiments, c'est que je n'avais pas un doute sur le bien-fondé du jugement rendu. Des
que j'en eus un, je ne pouvais plus désirer qu'une chose, la réparation de l'erreur.» Je vous avoue
que ces paroles du prince de Guermantes m'ont profondément ému. Si vous le connaissiez
comme moi, si vous saviez d'ou il a fallu qu'il revienne pour en arriver la, vous auriez de
l'admiration pour lui, et il en mérite. D'ailleurs, son opinion ne m'étonne pas, c'est une nature si
droite!

Swann oubliait que, dans l'aprés-midi, il m'avait dit au contraire que les opinions en cette affaire
Dreyfus étaient commandées par l'atavisme. Tout au plus avait-il fait exception pour
l'intelligence, parce que chez Saint-Loup elle était arrivée a vaincre 1'atavisme et a faire de lui un
dreyfusard. Or, il venait de voir que cette victoire avait été de courte durée et que Saint-Loup
avait passé dans l'autre camp. C'était donc maintenant a la droiture du coeur qu'il donnait le réle
dévolu tantot a l'intelligence. En réalité, nous découvrons toujours aprés coup que nos
adversaires avaient une raison d'étre du parti ou ils sont et qui ne tient pas a ce qu'il peut y avoir
de juste dans ce parti, et que ceux qui pensent comme nous c'est que l'intelligence, si leur nature
morale est trop basse pour étre invoquée, ou leur droiture, si leur pénétration est faible, les y a
contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui étaient de son opinion, son vieil
ami le prince de Guermantes, et mon camarade Bloch qu'il avait tenu a 1'écart jusque-la, et qu'il
invita a déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince de Guermantes
était dreyfusard. «Il faudrait lui demander de signer nos listes pour Picquart; avec un nom
comme le sien, cela ferait un effet formidable.» Mais Swann, mélant a son ardente conviction
d'Israélite la modération diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les habitudes pour
pouvoir si tardivement s'en défaire, refusa d'autoriser Bloch a envoyer au Prince, méme comme
spontanément, une circulaire a signer. «Il ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander
I'impossible, répétait Swann. Voila un homme charmant qui a fait des milliers de lieues pour



venir jusqu'a nous. Il peut nous étre tres utile. S'il signait votre liste, il se compromettrait
simplement aupres des siens, serait chatié a cause de nous, peut-étre se repentirait-il de ses
confidences et n'en ferait-il plus.» Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop
hébraique pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s'il approuvait tout ce qui touchait a la
révision, il ne voulait étre mélé en rien a la campagne antimilitariste. Il portait, ce qu'il n'avait
jamais fait jusque-la, la décoration qu'il avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et ajouta a
son testament un codicille pour demander que, contrairement a ses dispositions précédentes, des
honneurs militaires fussent rendus a son grade de chevalier de la Légion d'honneur. Ce qui
assembla, autour de 1'église de Combray tout un escadron de ces cavaliers sur l'avenir desquels
pleurait autrefois Francoise, quand elle envisageait la perspective d'une guerre. Bref Swann
refusa de signer la circulaire de Bloch, de sorte que, s'il passait pour un dreyfusard enragé aux
yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiéde, infecté de nationalisme, et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas étre obligé de faire des adieux dans cette
salle ou il avait trop d'amis, mais il me dit: «Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a
réellement grandi et changé, vous ne la reconnaitriez pas. Elle serait si heureuse!» Je n'aimais
plus Gilberte. Elle était pour moi comme une morte qu'on a longtemps pleurée, puis 1'oubli est
venu, et, si elle ressuscitait, elle ne pourrait plus s'insérer dans une vie qui n'est plus faite pour
elle. Je n'avais plus envie de la voir ni méme cette envie de lui montrer que je ne tenais pas a la
voir et que chaque jour, quand je l'aimais, je me promettais de lui témoigner quand je ne
l'aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu'a me donner, vis-a-vis de Gilberte, 1'air d'avoir désiré de tout mon
coeur la retrouver et d'en avoir été empéché par des circonstances dites «indépendantes de ma
volonté» et qui ne se produisent en effet, au moins avec une certaine suite, que quand la volonté
ne les contrecarre pas, bien loin d'accueillir avec réserve l'invitation de Swann, je ne le quittai
pas qu'il ne m'elit promis d'expliquer en détail a sa fille les contretemps qui m'avaient privé, et
me priveraient encore, d'aller la voir. «Du reste, je vais lui écrire tout a I'heure en rentrant,
ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c'est une lettre de menaces, car, dans un mois ou deux, je serai
tout a fait libre, et alors qu'elle tremble, car je serai chez vous aussi souvent méme qu'autrefois.»

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. «Non, ¢a ne va pas si mal que ¢a, me
répondit-il. D'ailleurs, comme je vous le disais, je suis assez fatigué et accepte d'avance avec
résignation ce qui peut arriver. Seulement, j'avoue que ce serait bien agacant de mourir avant la
fin de l'affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-la ont plus d'un tour dans leur sac. Je ne doute pas
qu'ils soient finalement vaincus, mais enfin ils sont tres puissants, ils ont des appuis partout.
Dans le moment ou ¢a va le mieux, tout craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir Dreyfus
réhabilité et Picquart colonel.»

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon ol se trouvait cette princesse de
Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors que je dusse étre un jour si lié. La passion qu'elle
eut pour M. de Charlus ne se découvrit pas d'abord a moi. Je remarquai seulement que le baron,
a partir d'une certaine époque et sans étre pris contre la princesse de Guermantes d'aucune de
ces inimitiés qui chez lui n'étonnaient pas, tout en continuant a avoir pour elle autant, plus
d'affection peut-étre encore, paraissait mécontent et agacé chaque fois qu'on lui parlait d'elle. Il
ne donnait plus jamais son nom dans la liste des personnes avec qui il désirait diner.

Il est vrai qu'avant cela j'avais entendu un homme du monde tres méchant dire que la Princesse
était tout a fait changée, qu'elle était amoureuse de M. de Charlus, mais cette médisance m'avait
paru absurde et m'avait indigné. J'avais bien remarqué avec étonnement que, quand je racontais
quelque chose qui me concernait, si au milieu intervenait M. de Charlus, l'attention de la
Princesse se mettait aussitot a ce cran plus serré qui est celui d'un malade qui, nous entendant
parler de nous, par conséquent, d'une fagon distraite et nonchalante, reconnait tout d'un coup
qu'un nom est celui du mal dont il est atteint, ce qui a la fois l'intéresse et le réjouit. Telle, si je
lui disais: «Justement M. de Charlus me racontait...», la Princesse reprenait en mains les rénes
détendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M. de Charlus avait en ce
moment un assez vif sentiment pour une certaine personne, je vis avec étonnement s'insérer dans
les yeux de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace dans les prunelles comme le
sillon d'une félure et qui provient d'une pensée que nos paroles, a leur insu, ont agitée en 1'étre a
qui nous parlons, pensée secrete qui ne se traduira pas par des mots, mais qui montera, des
profondeurs remuées par nous, a la surface un instant altérée du regard. Mais si mes paroles
avaient ému la Princesse, je n'avais pas soupconné de quelle facon.

D'ailleurs peu de temps apres, elle commenca a me parler de M. de Charlus, et presque sans
détours. Si elle faisait allusion aux bruits que de rares personnes faisaient courir sur le baron,
c'était seulement comme a d'absurdes et infames inventions. Mais, d'autre part, elle disait: «Je
trouve qu'une femme qui s'éprendrait d'un homme de l'immense valeur de Palaméde devrait
avoir assez de hauteur de vues, assez de dévouement, pour l'accepter et le comprendre en bloc,
tel qu'il est, pour respecter sa liberté, ses fantaisies, pour chercher seulement a lui aplanir les
difficultés et a le consoler de ses peines.» Or, par ces propos pourtant si vagues, la princesse de
Guermantes révélait ce qu'elle cherchait a magnifier, de la méme facon que faisait parfois M. de
Charlus lui-méme. N'ai-je pas entendu a plusieurs reprises ce dernier dire a des gens qui jusque-
la étaient incertains si on le calomniait ou non: «Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des bas
dans ma vie, qui ai connu toute espéce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, et méme je
dois dire, avec une légere préférence pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes ses
formes, etc...», et par ces paroles qu'il croyait habiles, et en démentant des bruits dont on ne



soupcgonnait pas qu'ils eussent couru (ou pour faire a la vérité, par goiit, par mesure, par souci de
la vraisemblance une part qu'il était seul a juger minime), il 6tait leurs derniers doutes sur lui aux
uns, inspirait leurs premiers a ceux qui n'en avaient pas encore. Car le plus dangereux de tous
les recels, c'est celui de la faute elle-méme dans l'esprit du coupable. La connaissance
permanente qu'il a d'elle I'empéche de supposer combien généralement elle est ignorée, combien
un mensonge complet serait aisément cru, et, en revanche, de se rendre compte a quel degré de
vérité commence pour les autres, dans des paroles qu'il croit innocentes, 1'aveu. Et d'ailleurs il
aurait eu de toute facon bien tort de chercher a le taire, car il n'y a pas de vices qui ne trouvent
dans le grand monde des appuis complaisants, et l'on a vu bouleverser l'aménagement d'un
chéateau pour faire coucher une soeur pres de sa soeur dés qu'on eut appris qu'elle ne 1'aimait pas
qu'en soeur. Mais ce qui me révéla tout d'un coup l'amour de la Princesse, ce fut un fait
particulier et sur lequel je n'insisterai pas ici, car il fait partie du récit tout autre ou M. de
Charlus laissa mourir une reine plutét que de mangquer le coiffeur qui devait le friser au petit fer
pour un contréleur d'omnibus devant lequel il se trouva prodigieusement intimidé. Cependant,
pour en finir avec I'amour de la Princesse, disons quel rien m'ouvrit les yeux. J'étais, ce jour-la,
seul en voiture avec elle. Au moment ou nous passions devant une poste, elle fit arréter. Elle
n'avait pas emmené de valet de pied. Elle sorti a demi une lettre de son manchon et commenga le
mouvement de descendre pour la mettre dans la boite. Je voulus l'arréter, elle se débattit
légerement, et déja nous nous rendions compte 1'un et l'autre que notre premier geste avait été,
le sien compromettant en ayant l'air de protéger un secret, le mien indiscret en m'opposant a
cette protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite. Devenant subitement trés rouge, elle me
donna la lettre, je n'osai plus ne pas la prendre, mais, en la mettant dans la boite, je vis, sans le
vouloir, qu'elle était adressée a M. de Charlus.

Pour revenir en arriére et a cette premiére soirée chez la princesse de Guermantes, j'allai lui dire
adieu, car son cousin et sa cousine me ramenaient et étaient fort pressés, M. de Guermantes
voulait cependant dire au revoir a son frere. Mme de Surgis ayant eu le temps, dans une porte,
de dire au duc que M. de Charlus avait été charmant pour elle et pour ses fils, cette grande
gentillesse de son frére, et la premiére que celui-ci eit eue dans cet ordre d'idées, toucha
profondément Basin et réveilla chez lui des sentiments de famille qui ne s'endormaient jamais
longtemps. Au moment ou nous disions adieu a la Princesse, il tint, sans dire expressément ses
remerciements a M. de Charlus, a lui exprimer sa tendresse, soit qu'il elit en effet peine a la
contenir, soit pour que le baron se souvint que le genre d'actions qu'il avait eu ce soir ne passait
pas inapercu aux yeux d'un frére, de méme que, dans le but de créer pour l'avenir des
associations de souvenirs salutaires, on donne du sucre a un chien qui a fait le beau. «Hé bien!
petit frére, dit le duc en arrétant M. de Charlus et en le prenant tendrement sous le bras, voila
comment on passe devant son ainé sans méme un petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne
sais pas comme cela me manque. En cherchant de vieilles lettres j'en ai justement retrouvé de la
pauvre maman qui sont toutes si tendres pour toi.—Merci, Basin, répondit M. de Charlus d'une
voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans émotion de leur mére.—Tu devrais te décider a
me laisser t'installer un pavillon a Guermantes, reprit le duc.» «C'est gentil de voir les deux
freres si tendres 1'un avec l'autre, dit la Princesse a Oriane.—Ah! ¢a, je ne crois pas qu'on puisse
trouver beaucoup de freres comme cela. Je vous inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n'étes pas
mal avec lui?... Mais qu'est-ce qu'ils peuvent avoir a se dire», ajouta-t-elle d'un ton inquiet, car
elle entendait imparfaitement leurs paroles. Elle avait toujours eu une certaine jalousie du plaisir
que M. de Guermantes éprouvait a causer avec son frere d'un passé a distance duquel il tenait un
peu sa femme. Elle sentait que, quand ils étaient heureux d'étre ainsi l'un pres de l'autre et que,
ne retenant plus son impatiente curiosité, elle venait se joindre a eux, son arrivée ne leur faisait
pas plaisir. Mais, ce soir, a cette jalousie habituelle s'en ajoutait une autre. Car si Mme de Surgis
avait raconté a M. de Guermantes les bontés qu'avait eues son frere, afin qu'il I'en remerciat, en
méme temps des amies dévouées du couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la duchesse
que la maitresse de son mari avait été vue en téte a téte avec le frére de celui-ci. Et Mme de
Guermantes en était tourmentée. «Rappelle-toi comme nous étions heureux jadis a Guermantes,
reprit le duc en s'adressant a M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois 1'été, nous reprendrions
notre bonne vie. Te rappelles-tu le vieux pére Courveau: «Pourquoi est-ce que Pascal est
troublant? parce qu'il est trou... trou...—blé», prononga M. de Charlus comme s'il répondait
encore a son professeur.—«Et pourquoi est-ce que Pascal est troublé? parce qu'il est trou... parce
qu'il est trou...—Blanc.—Trés bien, vous serez regu, vous aurez certainement une mention, et
Mme la duchesse vous donnera un dictionnaire chinois.» Si je me rappelle, mon petit Mémé! Et la
vieille potiche que t'avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la vois encore. Tu nous menagcais
d'aller passer définitivement ta vie en Chine tant tu étais épris de ce pays; tu aimais déja faire de
longues vadrouilles. Ah! tu as été un type spécial, car on peut dire qu'en rien tu n'as jamais eu les
goiits de tout le monde...» Mais a peine avait-il dit ces mots que le duc piqua ce qu'on appelle un
soleil, car il connaissait, sinon les moeurs, du moins la réputation de son frere. Comme il ne lui en
parlait jamais, il était d'autant plus géné d'avoir dit quelque chose qui pouvait avoir 1'air de s'y
rapporter, et plus encore d'avoir paru géné. Apres une seconde de silence: «Qui sait, dit-il pour
effacer ses dernieres paroles, tu étais peut-étre amoureux d'une Chinoise avant d'aimer tant de
blanches et de leur plaire, si j'en juge par une certaine dame a qui tu as fait bien plaisir ce soir en
causant avec elle. Elle a été ravie de toi.» Le duc s'était promis de ne pas parler de Mme de
Surgis, mais, au milieu du désarroi que la gaffe qu'il avait faite venait de jeter dans ses idées, il
s'était jeté sur la plus voisine, qui était précisément celle qui ne devait pas paraitre dans
I'entretien, quoiqu'elle 1'etit motivé. Mais M. de Charlus avait remarqué la rougeur de son frere.
Et, comme les coupables qui ne veulent pas avoir l'air embarrassé qu'on parle devant eux du
crime qu'ils sont censés ne pas avoir commis et croient devoir prolonger une conversation
périlleuse: «J'en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens a revenir sur ta phrase précédente, qui



me semble profondément vraie. Tu disais que je n'ai jamais eu les idées de tout le monde; comme
c'est juste! tu disais que j'avais des gouts spéciaux.—Mais non», protesta M. de Guermantes, qui,
en effet, n'avait pas dit ces mots et ne croyait peut-étre pas chez son frere a la réalité de ce qu'ils
désignent. Et, d'ailleurs, se croyait-il le droit de le tourmenter pour des singularités qui en tout
cas étaient restées assez douteuses ou assez secretes pour ne nuire en rien a l'énorme situation
du baron? Bien plus, sentant que cette situation de son frére allait se mettre au service de ses
maitresses, le duc se disait que cela valait bien quelques complaisances en échange; etit-il a ce
moment connu quelque liaison «spéciale» de son frere que, dans l'espoir de l'appui que celui-ci
lui préterait, espoir uni au pieux souvenir du temps passé, M. de Guermantes et passé dessus,
fermant les yeux sur elle, et au besoin prétant la main. «Voyons, Basin; bonsoir, Palameéde, dit la
duchesse qui, rongée de rage et de curiosité, n'y pouvait plus tenir, si vous avez décidé de passer
la nuit ici, il vaut mieux que nous restions a souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi, depuis
une demi-heure.» Le duc quitta son frere apres une significative étreinte et nous descendimes
tous trois l'immense escalier de 1'h6tel de la Princesse.

Des deux co6tés, sur les marches les plus hautes, étaient répandus des couples qui attendaient
que leur voiture fiit avancée. Droite, isolée, ayant a ses co6tés son mari et moi, la duchesse se
tenait a gauche de l'escalier, déja enveloppée dans son manteau a la Tiepolo, le col enserré dans
le fermoir de rubis, dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient a surprendre
le secret de son élégance et de sa beauté. Attendant sa voiture sur le méme degré de l'escalier
que Mme de Guermantes, mais a l'extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis
longtemps tout espoir d'avoir jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour ne pas avoir l'air
de la voir, et surtout pour ne pas offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de Gallardon
était de fort méchante humeur parce que des messieurs qui étaient avec elle avaient cru devoir
lui parler d'Oriane: «Je ne tiens pas du tout a la voir, leur avait-elle répondu, je 1'ai, du reste,
apercue tout a l'heure, elle commence a vieillir; il parait qu'elle ne peut pas s'y faire. Basin lui-
méme le dit. Et dame! je comprends ¢a, parce que, comme elle n'est pas intelligente, qu'elle est
méchante comme une teigne et qu'elle a mauvaise facon, elle sent bien que, quand elle ne sera
plus belle, il ne lui restera rien du tout.»

J'avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui craignait les refroidissements, blama,
en descendant avec moi, a cause de la chaleur qu'il faisait. Et la génération de nobles qui a plus
ou moins passé par Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais francgais (excepté les
Castellane), que le duc exprima ainsi sa pensée: «Il vaut mieux ne pas étre couvert avant d'aller
dehors, du moins en these générale.» Je revois toute cette sortie, je revois, si ce n'est pas a tort
que je le place sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince de Sagan, duquel ce dut
étre la derniere soirée mondaine, se découvrant pour présenter ses hommages a la duchesse,
avec une si ample révolution du chapeau haut de forme dans sa main gantée de blanc, qui
répondait au gardénia de la boutonniere, qu'on s'étonnait que ce ne flit pas un feutre a plume de
I'ancien régime, duquel plusieurs visages ancestraux étaient exactement reproduits dans celui de
ce grand seigneur. Il ne resta qu'un peu de temps aupres d'elle, mais ses poses, méme d'un
instant, suffisaient a composer tout un tableau vivant et comme une scene historique. D'ailleurs,
comme il est mort depuis, et que je ne l'avais de son vivant qu'apercu, il est tellement devenu
pour moi un personnage d'histoire, d'histoire mondaine du moins, qu'il m'arrive de m'étonner en
pensant qu'une femme, qu'un homme que je connais sont sa soeur et son neveu.

Pendant que nous descendions l'escalier, le montait, avec un air de lassitude qui lui seyait, une
femme qui paraissait une quarantaine d'années bien qu'elle elit davantage. C'était la princesse
d'Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix se scandait d'un
vague accent autrichien. Elle s'avancait, grande, inclinée, dans une robe de soie blanche a fleurs,
laissant battre sa poitrine délicieuse, palpitante et fourbue, a travers un harnais de diamants et
de saphirs. Tout en secouant la téte comme une cavale de roi qu'etit embarrassée son licol de
perles, d'une valeur inestimable et d'un poids incommode, elle posait ¢a et la ses regards doux et
charmants, d'un bleu qui, au fur et a mesure qu'il commencait a s'user, devenait plus caressant
encore, et faisait a la plupart des invités qui s'en allaient un signe de téte amical. «Vous arrivez a
une jolie heure, Paulette! dit la duchesse.—Ah! j'ai un tel regret! Mais vraiment il n'y a pas eu la
possibilité matérielle», répondit la princesse d'Orvillers qui avait pris a la duchesse de
Guermantes ce genre de phrases, mais y ajoutait sa douceur naturelle et 1'air de sincérité donné
par I'énergie d'un accent lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait 'air de faire
allusion a des complications de vie trop longues a dire, et non vulgairement a des soirées, bien
qu'elle revint en ce moment de plusieurs. Mais ce n'était pas elles qui la forcaient de venir si
tard. Comme le prince de Guermantes avait pendant de longues années empéché sa femme de
recevoir Mme d'Orvillers, celle-ci, quand l'interdit fut levé, se contenta de répondre aux
invitations, pour ne pas avoir l'air d'en avoir soif, par des simples cartes déposées. Au bout de
deux ou trois ans de cette méthode, elle venait elle-méme, mais trés tard, comme apres le
théatre. De cette facon, elle se donnait l'air de ne tenir nullement a la soirée, ni a y étre vue, mais
simplement de venir faire une visite au Prince et a la Princesse, rien que pour eux, par
sympathie, au moment ou, les trois quarts des invités déja partis, elle «jouirait mieux d'eux».
«Oriane est vraiment tombée au dernier degré, ronchonna Mme de Gallardon. Je ne comprends
pas Basin de la laisser parler a Mme d'Orvillers. Ce n'est pas M. de Gallardon qui m'e{it permis
cela.» Pour moi, j'avais reconnu en Mme d'Orvillers la femme qui, prés de 1'hotel Guermantes, me
lancait de longs regards langoureux, se retournait, s'arrétait devant les glaces des boutiques.
Mme de Guermantes me présenta, Mme d'Orvillers fut charmante, ni trop aimable, ni piquée.
Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux doux... Mais je ne devais plus jamais, quand je
la rencontrerais, recevoir d'elle une seule de ces avances ou elle avait semblé s'offrir. Il y a des



regards particuliers et qui ont l'air de vous reconnaitre, qu'un jeune homme ne recoit jamais de
certaines femmes—et de certains hommes—que jusqu'au jour ou ils vous connaissent et
apprennent que vous étes 'ami de gens avec qui ils sont liés aussi.

On annonga que la voiture était avancée. Mme de Guermantes prit sa jupe rouge comme pour
descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-étre d'un remords, ou du désir de faire plaisir
et surtout de profiter de la brieveté que I'empéchement matériel de le prolonger imposait a un
acte aussi ennuyeux, elle regarda Mme de Gallardon; puis, comme si elle venait seulement de
l'apercevoir, prise d'une inspiration, elle retraversa, avant de descendre, toute la longueur du
degré et, arrivée a sa cousine ravie, lui tendit la main. «Comme il y a longtemps», lui dit la
duchesse qui, pour ne pas avoir a développer tout ce qu'était censé contenir de regrets et de
légitimes excuses cette formule, se tourna d'un air effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu
avec moi vers la voiture, tempétait en voyant que sa femme était partie vers Mme de Gallardon et
interrompait la circulation des autres voitures. «Oriane est tout de méme encore bien belle! dit
Mme de Gallardon. Les gens m'amusent quand ils disent que nous sommes en froid; nous
pouvons, pour des raisons ou nous n'avons pas besoin de mettre les autres, rester des années
sans nous voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir jamais étre séparées, et, au
fond, elle sait bien qu'elle m'aime plus que tant des gens qu'elle voit tous les jours et qui ne sont
pas de son rang.» Mme de Gallardon était en effet comme ces amoureux dédaignés qui veulent a
toute force faire croire qu'ils sont plus aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les éloges
que, sans souci de la contradiction avec ce qu'elle avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de
la duchesse de Guermantes) elle prouva indirectement que celle-ci possédait a fond les maximes
qui doivent guider dans sa carriere une grande élégante laquelle, dans le moment méme ou sa
plus merveilleuse toilette excite, a coté de l'admiration, 1'envie, doit savoir traverser tout un
escalier pour la désarmer. «Faites au moins attention de ne pas mouiller vos souliers» (il avait
tombé une petite pluie d'orage), dit le duc, qui était encore furieux d'avoir attendu.

Pendant le retour, a cause de l'exiguité du coupé, les souliers rouges se trouvérent forcément peu
éloignés des miens, et Mme de Guermantes, craignant méme qu'ils ne les eussent touchés, dit au
duc: «Ce jeune homme va étre obligé de me dire comme je ne sais plus quelle caricature:
«Madame, dites-moi tout de suite que vous m'aimez, mais ne me marchez pas sur les pieds
comme cela.» Ma pensée d'ailleurs était assez loin de Mme de Guermantes. Depuis que Saint-
Loup m'avait parlé d'une jeune fille de grande naissance qui allait dans une maison de passe et
de la femme de chambre de la baronne Putbus, c'était dans ces deux personnes que, faisant bloc,
s'étaient résumés les désirs que m'inspiraient chaque jour tant de beautés de deux classes, d'une
part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses femmes de chambre de grande maison
enflées d'orgueil et qui disent «nous» en parlant des duchesses, d'autre part ces jeunes filles dont
il me suffisait parfois, méme sans les avoir vues passer en voiture ou a pied, d'avoir lu le nom
dans un compte rendu de bal pour que j'en devinsse amoureux et qu'ayant consciencieusement
cherché dans l'annuaire des chateaux ou elles passaient 1'été (bien souvent en me laissant égarer
par un nom similaire) je révasse tour a tour d'aller habiter les plaines de !'Ouest, les dunes du
Nord, les bois de pins du Midi. Mais j'avais beau fondre toute la matiere charnelle la plus exquise
pour composer, selon l'idéal que m'en avait tracé Saint-Loup, la jeune fille 1égere et la femme de
chambre de Mme Putbus, il manquait a mes deux beautés possédables ce que j'ignorerais tant
que je ne les aurais pas vues: le caractere individuel. Je devais m'épuiser vainement a rechercher
a me figurer, pendant les mois ol j'eusse préféré une femme de chambre, celle de Mme Putbus.
Mais quelle tranquillité, aprés avoir été perpétuellement troublé par mes désirs inquiets pour
tant d'étres fugitifs dont souvent je ne savais méme pas le nom, qui étaient en tout cas si difficiles
a retrouver, encore plus a connaitre, impossibles peut-étre a conquérir, d'avoir prélevé sur toute
cette beauté éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens de choix munis de leur fiche signalétique
et que j'étais du moins certain de me procurer quand je le voudrais. Je reculais 1'heure de me
mettre a ce double plaisir, comme celle du travail, mais la certitude de 1'avoir quand je voudrais
me dispensait presque de le prendre, comme ces cachets soporifiques qu'il suffit d'avoir a la
portée de la main pour n'avoir pas besoin d'eux et s'endormir. Je ne désirais dans l'univers que
deux femmes dont je ne pouvais, il est vrai, arriver a me représenter le visage, mais dont Saint-
Loup m'avait appris les noms et garanti la complaisance. De sorte que, s'il avait par ses paroles
de tout a l'heure fourni un rude travail a mon imagination, il avait par contre procuré une
appréciable détente, un repos durable a ma volonté.

«Hé bien! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, est-ce que je ne peux vous étre d'aucune
utilité? Avez-vous trouvé un salon ol vous aimeriez que je vous présente?» Je lui répondis que je
craignais que le seul qui me fit envie ne fiit trop peu élégant pour elle. «Qui est-ce?» demanda-t-
elle d'une voix menacante et rauque, sans presque ouvrir la bouche. «La baronne Putbus.» Cette
fois-ci elle feignit une véritable colere. «Ah! non, ga, par exemple, je crois que vous vous fichez de
moi. Je ne sais méme pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais c'est la lie de la
société. C'est comme si vous me demandiez de vous présenter a ma merciere. Et encore non, car
ma merciére est charmante. Vous étes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous
demande en grace d'étre poli avec les personnes a qui je vous ai présenté, de leur mettre des
cartes, d'aller les voir et de ne pas leur parler de la baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je
demandai si Mme d'Orvillers n'était pas un peu légere. «Oh! pas du tout, vous confondez, elle
serait plutot bégueule. N'est-ce pas, Basin?—Oui, en tout cas je ne crois pas qu'il y ait jamais rien
a dire sur elle», dit le duc.

«Vous ne voulez pas venir avec nous a la redoute? me demanda-t-il. Je vous préterais un manteau
vénitien et je sais quelqu'un a qui cela ferait bougrement plaisir, a Oriane d'abord, cela ce n'est



pas la peine de le dire; mais a la princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos louanges, elle
ne jure que par vous. Vous avez la chance—comme elle est un peu mire—qu'elle soit d'une
pudicité absolue. Sans cela elle vous aurait certainement pris comme sigisbée, comme on disait
dans ma jeunesse, une espece de cavalier servant.»

Je ne tenais pas a la redoute, mais au rendez-vous avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture
s'était arrétée, le valet de pied demanda la porte cocheére, les chevaux piafferent jusqu'a ce
qu'elle fiit ouverte toute grande, et la voiture s'engagea dans la cour. «A la revoyure, me dit le
duc.—]J'ai quelquefois regretté de demeurer aussi pres de Marie, me dit la duchesse, parce que, si
je l'aime beaucoup, j'aime un petit peu moins la voir. Mais je n'ai jamais regretté cette proximité
autant que ce soir puisque cela me fait rester si peu avec vous.—Allons, Oriane, pas de discours.»
La duchesse aurait voulu que j'entrasse un instant chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc,
quand je dis que je ne pouvais pas parce qu'une jeune fille devait précisément venir me faire une
visite maintenant. «Vous avez une dréle d'heure pour recevoir vos visites, me dit-elle.—Allons,
mon petit, dépéchons-nous, dit M. de Guermantes a sa femme. Il est minuit moins le quart et le
temps de nous costumer...» Il se heurta devant sa porte, sévérement gardée par elles, aux deux
dames a canne qui n'avaient pas craint de descendre nuitamment de leur cime afin d'empécher
un scandale. «Basin, nous avons tenu a vous prévenir, de peur que vous ne soyez vu a cette
redoute: le pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure.» Le duc eut un instant d'alarme. 11
voyait la fameuse redoute s'effondrer pour lui du moment que, par ces maudites montagnardes, il
était averti de la mort de M. d'Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lanca aux deux cousines ce
mot ou il faisait entrer, avec la détermination de ne pas renoncer a un plaisir, son incapacité
d'assimiler exactement les tours de la langue frangaise: «Il est mort! Mais non, on exagere, on
exagere!» Et sans plus s'occuper des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks, allaient
faire 1'ascension dans la nuit, il se précipita aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre:
«Mon casque est bien arrivé?—Oui, monsieur le duc.—Il y a bien un petit trou pour respirer? Je
n'ai pas envie d'étre asphyxié, que diable!—Oui, monsieur le duc.—Ah! tonnerre de Dieu, c'est un
soir de malheur. Oriane, j'ai oublié de demander a Babal si les souliers a la poulaine étaient pour
vous!—Mais, mon petit, puisque le costumier de 1'Opéra-Comique est 1a, il nous le dira. Moi, je ne
crois pas que ca puisse aller avec vos éperons.—Allons trouver le costumier, dit le duc. Adieu,
mon petit, je vous dirais bien d'entrer avec nous pendant que nous essaierons, pour vous amuser.
Mais nous causerions, il va étre minuit et il faut que nous n'arrivions pas en retard pour que la
féte soit complete.»

Moi aussi j'étais pressé de quitter M. et Mme de Guermantes au plus vite. Phédre finissait vers
onze heures et demie. Le temps de venir, Albertine devait étre arrivée. J'allai droit a Frangoise:
«Mlle Albertine est la?—Personne n'est venu.»

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait! J'étais tourmenté, la visite d'Albertine
me semblant maintenant d'autant plus désirable qu'elle était moins certaine.

Francoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre raison. Elle venait d'installer sa fille a
table pour un succulent repas. Mais en m'entendant venir, voyant le temps lui manquer pour
enlever les plats et disposer des aiguilles et du fil comme s'il s'agissait d'un ouvrage et non d'un
souper: Elle vient de prendre une cuillere de soupe, me dit Francoise, je 1'ai forcée de sucer un
peu de carcasse», pour diminuer ainsi jusqu'a rien le souper de sa fille, et comme si ¢'avait été
coupable qu'il fiit copieux. Méme au déjeuner ou au diner, si je commettais la faute d'entrer dans
la cuisine, Frangoise faisait semblant qu'on et fini et s'excusait méme en disant: «J'avais voulu
manger un morceau ou une bouchée.» Mais on était vite rassuré en voyant la multitude des plats
qui couvraient la table et que Frangoise, surprise par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur
qu'elle n'était pas, n'avait pas eu le temps de faire disparaitre. Puis elle ajouta: «Allons, va te
coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd'hui (car elle voulait que sa fille elit 1'air non
seulement de ne nous cotiter rien, de vivre de privations, mais encore de se tuer au travail pour
nous). Tu ne fais qu'encombrer la cuisine et surtout géner Monsieur qui attend de la visite.
Allons, monte», reprit-elle, comme si elle était obligée d'user de son autorité pour envoyer
coucher sa fille qui, du moment que le souper était raté, n'était plus la que pour la frime et, si
j'étais resté cinq minutes encore, elit d'elle-méme décampé. Et se tournant vers moi, avec ce
beau francgais populaire et pourtant un peu individuel qui était le sien: «Monsieur ne voit pas que
I'envie de dormir lui coupe la figure.» J'étais resté ravi de ne pas avoir a causer avec la fille de
Francoise.

J'ai dit qu'elle était d'un petit pays qui était tout voisin de celui de sa meére, et pourtant différent
par la nature du terrain, les cultures, le patois, par certaines particularités des habitants, surtout.
Ainsi la «bouchére» et la niece de Frangoise s'entendaient fort mal, mais avaient ce point
commun, quand elles partaient faire une course, de s'attarder des heures «chez la soeur» ou
«chez la cousine», étant d'elles-mémes incapables de terminer une conversation, conversation au
cours de laquelle le motif qui les avait fait sortir s'évanouissait au point que si on leur disait a
leur retour: «Hé bien, M. le marquis de Norpois sera-t-il visible a six heures un quart», elles ne se
frappaient méme pas le front en disant: «Ah! j'ai oublié», mais: «Ah! je n'ai pas compris que
monsieur avait demandé cela, je croyais qu'il fallait seulement lui donner le bonjour.» Si elles
«perdaient la boule» de cette fagcon pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il
était impossible de leur oter de la téte ce qu'elles avaient une fois entendu dire par la soeur ou
par la cousine. Ainsi, si la bouchére avait entendu dire que les Anglais nous avaient fait la guerre
en 70 en méme temps que les Prussiens, et que j'eusse eu beau expliquer que ce fait était faux,
toutes les trois semaines la bouchére me répétait au cours d'une conversation: «C'est cause a



cette guerre que les Anglais nous ont faite en 70 en méme temps que les Prussiens.—Mais je vous
ai dit cent fois que vous vous trompez.» Elle répondait, ce qui impliquait que rien n'était ébranlé
dans sa conviction: «En tout cas, ce n'est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a
coulé de l'eau sous les ponts, etc.» Une autre fois, prénant une guerre avec 1'Angleterre, que je
désapprouvais, elle disait: «Bien siir, vaut toujours mieux pas de guerre; mais puisqu'il le faut,
vaut mieux y aller tout de suite. Comme 1'a expliqué tantét la soeur, depuis cette guerre que les
Anglais nous ont faite en 70, les traités de commerce nous ruinent. Aprés qu'on les aura battus,
on ne laissera plus entrer en France un seul Anglais sans payer trois cents francs d'entrée,
comme nous maintenant pour aller en Angleterre.»

Tel était, en dehors de beaucoup d'honnéteté et, quand ils parlaient, d'une sourde obstination a
ne pas se laisser interrompre, a reprendre vingt fois la ou ils en étaient si on les interrompait, ce
qui finissait par donner a leurs propos la solidité inébranlable d'une fugue de Bach, le caractére
des habitants dans ce petit pays qui n'en comptait pas cing cents et que bordaient ses
chataigniers, ses saules, ses champs de pommes de terre et de betteraves.

La fille de Francoise, au contraire, parlait, se croyant une femme d'aujourd'hui et sortie des
sentiers trop anciens, l'argot parisien et ne manquait aucune des plaisanteries adjointes.
Francoise lui ayant dit que je venais de chez une princesse: «Ah! sans doute une princesse a la
noix de coco.» Voyant que j'attendais une visite, elle fit semblant de croire que je m'appelais
Charles. Je lui répondis naivement que non, ce qui lui permit de placer: «Ah! je croyais! Et je me
disais Charles attend (charlatan).» Ce n'était pas de trés bon golit. Mais je fus moins indifférent
lorsque, comme consolation du retard d'Albertine, elle me dit: «Je crois que vous pouvez
l'attendre a perpéte. Elle ne viendra plus. Ah! nos gigolettes d'aujourd'hui!»

Ainsi son parler différait de celui de sa mere; mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mere
n'était pas le méme que celui de sa grand'mere, native de Bailleau-le-Pin, qui était si prés du pays
de Frangoise. Pourtant les patois différaient légerement comme les deux paysages. Le pays de la
mere de Francoise, en pente et descendant a un ravin, était fréquenté par les saules. Et, tres loin
de la, au contraire, il y avait en France une petite région ou on parlait presque tout a fait le
méme patois qu'a Méséglise. J'en fis la découverte en méme temps que j'en éprouvai l'ennui. En
effet, je trouvai une fois Francoise en grande conversation avec une femme de chambre de la
maison, qui était de ce pays et parlait ce patois. Elles se comprenaient presque, je ne les
comprenais pas du tout, elles le savaient et ne cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles,
par la joie d'étre payses quoique nées si loin 1'une de l'autre, de continuer a parler devant moi
cette langue étrangere, comme lorsqu'on ne veut pas étre compris. Ces pittoresques études de
géographie linguistique et de camaraderie ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans la
cuisine, sans que j'y prisse aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochere s'ouvrait, la concierge appuyait sur un bouton
électrique qui éclairait 1'escalier, et comme il n'y avait pas de locataires qui ne fussent rentrés, je
quittai immédiatement la cuisine et revins m'asseoir dans l'antichambre, épiant, la ou la tenture
un peu trop étroite, qui ne couvrait pas completement la porte vitrée de notre appartement,
laissait passer la sombre raie verticale faite par la demi-obscurité de 1'escalier. Si tout d'un coup
cette raie devenait d'un blond doré, c'est qu'Albertine viendrait d'entrer en bas et serait dans
deux minutes pres de moi; personne d'autre ne pouvait plus venir a cette heure-la. Et je restais,
ne pouvant détacher mes yeux de la raie qui s'obstinait a demeurer sombre; je me penchais tout
entier pour étre slir de bien voir; mais j'avais beau regarder, le noir trait vertical, malgré mon
désir passionné, ne me donnait pas l'enivrante allégresse que j'aurais eue si je 1'avais vu changé,
par un enchantement soudain et significatif, en un lumineux barreau d'or. C'était bien de
l'inquiétude pour cette Albertine a laquelle je n'avais pas pensé trois minutes pendant la soirée
Guermantes! Mais, réveillant les sentiments d'attente jadis éprouvés a propos d'autres jeunes
filles, surtout de Gilberte, quand elle tardait a venir, la privation possible d'un simple plaisir
physique me causait une cruelle souffrance morale.

Il me fallut rentrer dans ma chambre. Frangoise m'y suivit. Elle trouvait, comme j'étais revenu de
ma soirée, qu'il était inutile que je gardasse la rose que j'avais a la boutonniere et vint pour me
I'enlever. Son geste, en me rappelant qu'Albertine pouvait ne plus venir, et en m'obligeant aussi a
confesser que je désirais étre élégant pour elle, me causa une irritation qui fut redoublée du fait
gu'en me dégageant violemment, je froissai la fleur et que Frangoise me dit: «Il aurait mieux valu
me la laisser Oter plutét que non pas la gater ainsi.» D'ailleurs, ses moindres paroles
m'exaspéraient. Dans l'attente, on souffre tant de l'absence de ce qu'on désire qu'on ne peut
supporter une autre présence.

Francoise sortie de la chambre, je pensai que, si c'était pour en arriver maintenant a avoir de la
coquetterie a 1'égard d'Albertine, il était bien facheux que je me fusse montré tant de fois a elle si
mal rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les soirs ol je la laissais venir pour recommencer
nos caresses. Je sentais qu'insoucieuse de moi, elle me laissait seul. Pour embellir un peu ma
chambre, si Albertine venait encore, et parce que c'était une des plus jolies choses que j'avais, je
remis, pour la premiére fois depuis des années, sur la table qui était aupres de mon lit, ce
portefeuille orné de turquoises que Gilberte m'avait fait faire pour envelopper la plaquette de
Bergotte et que, si longtemps, j'avais voulu garder avec moi pendant que je dormais, a c6té de la
bille d'agate. D'ailleurs, autant peut-étre qu'Albertine, toujours pas venue, sa présence en ce
moment dans un «ailleurs» qu'elle avait évidemment trouvé plus agréable, et que je ne
connaissais pas, me causait un sentiment douloureux qui, malgré ce que j'avais dit, il y avait a
peine une heure, a Swann, sur mon incapacité d'étre jaloux, aurait pu, si j'avais vu mon amie a



des intervalles moins éloignés, se changer en un besoin anxieux de savoir ou, avec qui, elle
passait son temps. Je n'osais pas envoyer chez Albertine, il était trop tard, mais dans l'espoir que,
soupant peut-étre avec des amies, dans un café, elle aurait 1'idée de me téléphoner, je tournai le
commutateur et, rétablissant la communication dans ma chambre, je la coupai entre le bureau de
postes et la loge du concierge a laquelle il était relié d'habitude a cette heure-la. Avoir un
récepteur dans le petit couloir ot donnait la chambre de Francgoise elit été plus simple, moins
dérangeant, mais inutile. Les progres de la civilisation permettent a chacun de manifester des
qualités insoupgonnées ou de nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus insupportables a
leurs amis. C'est ainsi que la découverte d'Edison avait permis a Francoise d'acquérir un défaut
de plus, qui était de se refuser, quelque utilité, quelque urgence qu'il y eflit, a se servir du
téléphone. Elle trouvait le moyen de s'enfuir quand on voulait le lui apprendre, comme d'autres
au moment d'étre vaccinés. Aussi le téléphone était-il placé dans ma chambre, et, pour qu'il ne
génat pas mes parents, sa sonnerie était remplacée par un simple bruit de tourniquet. De peur de
ne pas l'entendre, je ne bougeais pas. Mon immobilité était telle que, pour la premiere fois depuis
des mois, je remarquai le tic tac de la pendule. Francoise vint arranger des choses. Elle causait
avec moi, mais je détestais cette conversation, sous la continuité uniformément banale de
laquelle mes sentiments changeaient de minute en minute, passant de la crainte a l'anxiété; de
I'anxiété a la déception complete. Différent des paroles vaguement satisfaites que je me croyais
obligé de lui adresser, je sentais mon visage si malheureux que je prétendis que je souffrais d'un
rhumatisme pour expliquer le désaccord entre mon indifférence simulée et cette expression
douloureuse; puis je craignais que les paroles prononcées, d'ailleurs a mi-voix, par Francoise
(non a cause d'Albertine, car elle jugeait passée depuis longtemps 1'heure de sa venue possible)
risquassent de m'empécher d'entendre 1'appel sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Frangoise alla
se coucher; je la renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit qu'elle ferait en s'en allant ne
couvrit pas celui du téléphone. Et je recommencai a écouter, a souffrir; quand nous attendons, de
I'oreille qui recueille les bruits a l'esprit qui les dépouille et les analyse, et de 1'esprit au coeur a
qui il transmet ses résultats, le double trajet est si rapide que nous ne pouvons méme pas
percevoir sa durée, et qu'il semble que nous écoutions directement avec notre coeur.

J'étais torturé par l'incessante reprise du désir toujours plus anxieux, et jamais accompli, d'un
bruit d'appel; arrivé au point culminant d'une ascension tourmentée dans les spirales de mon
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et nocturne approché soudain de moi, a c6té de ma
bibliotheque, j'entendis tout a coup, mécanique et sublime, comme dans 7Tristan 1'écharpe agitée
ou le chalumeau du patre, le bruit de toupie du téléphone. Je m'élangai, c'était Albertine. «Je ne
vous dérange pas en vous téléphonant a une pareille heure?—Mais non...», dis-je en comprimant
ma joie, car ce qu'elle disait de I'heure indue était sans doute pour s'excuser de venir dans un
moment, si tard, non parce qu'elle n'allait pas venir. «Est-ce que vous venez? demandai-je d'un
ton indifférent.—Mais... non, si vous n'avez pas absolument besoin de moi.» Une partie de moi a
laquelle 1'autre voulait se rejoindre était en Albertine. Il fallait qu'elle vint, mais je ne le lui dis
pas d'abord; comme nous étions en communication, je me dis que je pourrais toujours l'obliger, a
la derniere seconde, soit a venir chez moi, soit a me laisser courir chez elle. «Oui, je suis pres de
chez moi, dit-elle, et infiniment loin de chez vous; je n'avais pas bien lu votre mot. Je viens de le
retrouver et j'ai eu peur que vous ne m'attendiez.» Je sentais qu'elle mentait, et c'était
maintenant, dans ma fureur, plus encore par besoin de la déranger que de la voir que je voulais
l'obliger a venir. Mais je tenais d'abord a refuser ce que je tacherais d'obtenir dans quelques
instants. Mais ou était-elle? A ses paroles se mélaient d'autres sons: la trompe d'un cycliste, la
voix d'une femme qui chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi distinctement que la
voix chére, comme pour me montrer que c'était bien Albertine dans son milieu actuel qui était
pres de moi en ce moment, comme une motte de terre avec laquelle on a emporté toutes les
graminées qui l'entourent. Les mémes bruits que j'entendais frappaient aussi son oreille et
mettaient une entrave a son attention: détails de vérité, étrangers au sujet, inutiles en eux-
mémes, d'autant plus nécessaires a nous révéler l'évidence du miracle; traits sobres et
charmants, descriptifs de quelque rue parisienne, traits percants aussi et cruels d'une soirée
inconnue qui, au sortir de Phédre, avaient empéché Albertine de venir chez moi. «Je commence
par vous prévenir que ce n'est pas pour que vous veniez, car, a cette heure-ci, vous me géneriez
beaucoup..., lui dis-je, je tombe de sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je tiens a vous
dire qu'il n'y avait pas de malentendu possible dans ma lettre. Vous m'avez répondu que c'était
convenu. Alors, si vous n'aviez pas compris, qu'est-ce que vous entendiez par la?—]J'ai dit que
c'était convenu, seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui était convenu. Mais je vois que
vous étes faché, cela m'ennuie. Je regrette d'étre allée a Phedre. Si j'avais su que cela ferait tant
d'histoires... ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute pour une chose, font semblant de
croire que c'est une autre qu'on leur reproche.—Phédre n'est pour rien dans mon
mécontentement, puisque c'est moi qui vous ai demandé d'y aller.—Alors, vous m'en voulez, c'est
ennuyeux qu'il soit trop tard ce soir, sans cela je serais allée chez vous, mais je viendrai demain
ou apreés-demain, pour m'excuser.—Oh! non, Albertine, je vous en prie, aprés m'avoir fait perdre
une soirée, laissez-moi au moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas libre avant une
quinzaine de jours ou trois semaines. Ecoutez, si cela vous ennuie que nous restions sur une
impression de colére, et, au fond, vous avez peut-étre raison, alors j'aime encore mieux, fatigue
pour fatigue, puisque je vous ai attendue jusqu'a cette heure-ci et que vous étes encore dehors,
que vous veniez tout de suite, je vais prendre du café pour me réveiller.—Ce ne serait pas
possible de remettre cela a demain? parce que la difficulté...» En entendant ces mots d'excuse,
prononcés comme si elle n'allait pas venir, je sentis qu'au désir de revoir la figure veloutée qui
déja a Balbec dirigeait toutes mes journées vers le moment ou, devant la mer mauve de
septembre, je serais aupres de cette fleur rose, tentait douloureusement de s'unir un élément
bien différent. Ce terrible besoin d'un étre, a Combray, j'avais appris a le connaitre au sujet de



ma mere, et jusqu'a vouloir mourir si elle me faisait dire par Francoise qu'elle ne pourrait pas
monter. Cet effort de l'ancien sentiment, pour se combiner et ne faire qu'un élément unique avec
l'autre, plus récent, et qui, lui, n'avait pour voluptueux objet que la surface colorée, la rose
carnation d'une fleur de plage, cet effort aboutit souvent a ne faire (au sens chimique) qu'un
corps nouveau, qui peut ne durer que quelques instants. Ce soir-la, du moins, et pour longtemps
encore, les deux éléments resterent dissociés. Mais déja, aux derniers mots entendus au
téléphone, je commencai a comprendre que la vie d'Albertine était située (non pas
matériellement sans doute) a une telle distance de moi qu'il m'ett fallu toujours de fatigantes
explorations pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée comme des fortifications de
campagne et, pour plus de shreté, de l'espéce de celles que l'on a pris plus tard 1'habitude
d'appeler camouflées. Albertine, au reste, faisait, a un degré plus élevé de la société, partie de ce
genre de personnes a qui la concierge promet a votre porteur de faire remettre la lettre quand
elle rentrera—jusqu'au jour ou vous vous apercevez que c'est précisément elle, la personne
rencontrée dehors et a laquelle vous vous étes permis d'écrire, qui est la concierge. De sorte
qu'elle habite bien—mais dans la loge—le logis qu'elle vous a indiqué (lequel, d'autre part, est
une petite maison de passe dont la concierge est la maquerelle)—et qu'elle donne comme adresse
un immeuble ol elle est connue par des complices qui ne vous livreront pas son secret, d'ou on
lui fera parvenir vos lettres, mais ou elle n'habite pas, ou elle a tout au plus laissé des affaires.
Existences disposées sur cing ou six lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir cette
femme, ou savoir, on est venu frapper trop a droite, ou trop a gauche, ou trop en avant, ou trop
en arriére, et qu'on peut pendant des mois, des années, tout ignorer. Pour Albertine, je sentais
que je n'apprendrais jamais rien, qu'entre la multiplicité entremélée des détails réels et des faits
mensongers je n'arriverais jamais a me débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, a moins que
de la mettre en prison (mais on s'évade) jusqu'a la fin. Ce soir-la, cette conviction ne fit passer a
travers moi qu'une inquiétude, mais ou je sentais frémir comme une anticipation de longues
souffrances.

—Mais non, répondis-je, je vous ai déja dit que je ne serais pas libre avant trois semaines, pas
plus demain qu'un autre jour.—Bien, alors... je vais prendre le pas de course... c'est ennuyeux,
parce que je suis chez une amie qui... (Je sentais qu'elle n'avait pas cru que j'accepterais sa
proposition de venir, laquelle n'était donc pas sinceére, et je voulais la mettre au pied du mur.)—
Qu'est-ce que ca peut me faire, votre amie? venez ou ne venez pas, c'est votre affaire, ce n'est
pas moi qui vous demande de venir, c'est vous qui me l'avez proposé.—Ne vous fachez pas, je
saute dans un fiacre et je serai chez vous dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait déja émané jusque dans ma chambre,
mesurant le rayon d'action d'un étre lointain, une voix qui allait surgir et apparaitre, apres cette
premiere annonciation, c'était cette Albertine que j'avais connue jadis sous le ciel de Balbec,
quand les garcons du Grand-Hotel, en mettant le couvert, étaient aveuglés par la lumiere du
couchant, que, les vitres étant entiérement tirées, les souffles imperceptibles du soir passaient
librement de la plage, ou s'attardaient les derniers promeneurs, a l'immense salle a manger ou
les premiers dineurs n'étaient pas assis encore, et que dans la glace placée derriére le comptoir
passait le reflet rouge de la coque et s'attardait longtemps le reflet gris de la fumée du dernier
bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce qui avait pu mettre Albertine en retard, et
quand Francoise entra dans ma chambre me dire: «Mademoiselle Albertine est la», si je répondis
sans méme bouger la téte, ce fut seulement par dissimulation: «Comment mademoiselle Albertine
vient-elle aussi tard!» Mais levant alors les yeux sur Frangoise comme dans une curiosité d'avoir
sa réponse qui devait corroborer l'apparente sincérité de ma question, je m'apercgus, avec
admiration et fureur, que, capable de rivaliser avec la Berma elle-méme dans 1'art de faire parler
les vétements inanimés et les traits du visage, Francoise avait su faire la lecon a son corsage, a
ses cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés a la surface, exhibés comme un extrait de
naissance, a son cou courbé par la fatigue et 1'obéissance. Ils la plaignaient d'avoir été tirée du
sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la nuit, a son age, obligée de se vétir quatre a
quatre, au risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi, craignant d'avoir eu l'air de
m'excuser de la venue tardive d'Albertine: «En tout cas, je suis bien content qu'elle soit venue,
tout est pour le mieux», et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura pas longtemps
sans mélange, quand j'eus entendu la réponse de Francgoise. Celle-ci, sans proférer aucune
plainte, ayant méme l'air d'étouffer de son mieux une toux irrésistible, et croisant seulement sur
elle son chéale comme si elle avait froid, commencga par me raconter tout ce qu'elle avait dit a
Albertine, n'ayant pas manqué de lui demander des nouvelles de sa tante. «Justement j'y disais,
monsieur devait avoir crainte que mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n'est pas une heure
pour venir, c'est bient6t le matin. Mais elle devait étre dans des endroits qu'elle s'amusait bien
car elle ne m'a pas seulement dit qu'elle était contrariée d'avoir fait attendre monsieur, elle m'a
répondu d'un air de se fiche du monde: «Mieux vaut tard que jamais!» Et Francoise ajouta ces
mots qui me percerent le coeur: «En parlant comme ¢a elle s'est vendue. Elle aurait peut-étre
bien voulu se cacher mais...» Je n'avais pas de quoi étre bien étonné. Je viens de dire que
Francoise rendait rarement compte, dans les commissions qu'on lui donnait, sinon de ce qu'elle
avait dit et sur quoi elle s'étendait volontiers, du moins de la réponse attendue. Mais, si par
exception elle nous répétait les paroles que nos amis avaient dites, si courtes qu'elles fussent,
elle s'arrangerait généralement, au besoin grace a l'expression, au ton dont elle assurait qu'elles
avaient été accompagnées, a leur donner quelque chose de blessant. A la rigueur, elle acceptait
d'avoir subi d'un fournisseur chez qui nous l'avions envoyée une avanie, d'ailleurs probablement
imaginaire, pourvu que, s'adressant a elle qui nous représentait, qui avait parlé en notre nom,
cette avanie nous atteignit par ricochet. Il n'efit resté qu'a lui répondre qu'elle avait mal compris,
qu'elle était atteinte de délire de persécution et que tous les commercants n'étaient pas ligués



contre elle. D'ailleurs leurs sentiments m'importaient peu. Il n'en était pas de méme de ceux
d'Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques: «Mieux vaut tard que jamais!» Francoise
m'évoqua aussitot les amis dans la société desquels Albertine avait fini sa soirée, s'y plaisant
donc plus que dans la mienne. «Elle est comique, elle a un petit chapeau plat, avec ses gros yeux,
¢a lui donne un drole d'air, surtout avec son manteau qu'elle aurait bien fait d'envoyer chez
l'estoppeuse car il est tout mangé. Elle m'amuse», ajouta, comme se moquant d'Albertine,
Francoise, qui partageait rarement mes impressions mais éprouvait le besoin de faire connaitre
les siennes. Je ne voulais méme pas avoir l'air de comprendre que ce rire signifiait le dédain de la
mogquerie, mais, pour rendre coup pour coup, je répondis a Francoise, bien que je ne connusse
pas le petit chapeau dont elle parlait: «Ce que vous appelez «petit chapeau plat» est quelque
chose de simplement ravissant..—C'est-a-dire que c'est trois fois rien», dit Francgoise en
exprimant, franchement cette fois, son véritable mépris. Alors (d'un ton doux et ralenti pour que
ma réponse mensongére efit I'air d'étre 1'expression non de ma colere mais de la vérité, en ne
perdant pas de temps cependant, pour ne pas faire attendre Albertine), j'adressai a Frangoise ces
paroles cruelles: «Vous étes excellente, lui dis-je mielleusement, vous étes gentille, vous avez
mille qualités, mais vous en étes au méme point que le jour ou vous étes arrivée a Paris, aussi
bien pour vous connaitre en choses de toilette que pour bien prononcer les mots et ne pas faire
de cuirs.» Et ce reproche était particulierement stupide, car ces mots frangais que nous sommes
si fiers de prononcer exactement ne sont eux-mémes que des «cuirs» faits par des bouches
gauloises qui pronongaient de travers le latin ou le saxon, notre langue n'étant que la
prononciation défectueuse de quelques autres.

Le génie linguistique a 1'état vivant, l'avenir et le passé du francais, voila ce qui elt dh
m'intéresser dans les fautes de Frangoise. L'«estoppeuse» pour la «stoppeuse» n'était-il pas aussi
curieux que ces animaux survivants des époques lointaines, comme la baleine ou la girafe, et qui
nous montrent les états que la vie animale a traversés? «Et, ajoutai-je, du moment que depuis
tant d'années vous n'avez pas su apprendre, vous n'apprendrez jamais. Vous pouvez vous en
consoler, cela ne vous empéche pas d'étre une trés brave personne, de faire a merveille le boeuf
a la gelée, et encore mille autres choses. Le chapeau que vous croyez simple est copié sur un
chapeau de la princesse de Guermantes, qui a colité cing cents francs. Du reste, je compte en
offrir prochainement un encore plus beau a Mlle Albertine.» Je savais que ce qui pouvait le plus
ennuyer Francoise c'est que je dépensasse de l'argent pour des gens qu'elle n'aimait pas. Elle me
répondit par quelques mots que rendit peu intelligibles un brusque essoufflement. Quand j'appris
plus tard qu'elle avait une maladie de coeur, quel remords j'eus de ne m'étre jamais refusé le
plaisir féroce et stérile de riposter ainsi a ses paroles! Francoise détestait, du reste, Albertine
parce que, pauvre, Albertine ne pouvait accroitre ce que Francgoise considérait comme mes
supériorités. Elle souriait avec bienveillance chaque fois que j'étais invité par Mme de
Villeparisis. En revanche elle était indignée qu'Albertine ne pratiquat pas la réciprocité. J'en étais
arrivé a étre obligé d'inventer de prétendus cadeaux faits par celle-ci et a 1'existence desquels
Francoise n'ajouta jamais I'ombre de foi. Ce manque de réciprocité la choquait surtout en matiére
alimentaire. Qu'Albertine acceptat des diners de maman, si nous n'étions pas invités chez Mme
Bontemps (laquelle pourtant n'était pas a Paris la moitié du temps, son mari acceptant des
«postes» comme autrefois quand il avait assez du ministére), cela lui paraissait, de la part de
mon amie, une indélicatesse qu'elle flétrissait indirectement en récitant ce dicton courant a
Combray:

«Mangeons mon pain,
—]Je le veux bien.
—Mangeons le tien.
—Je n'ai plus faim.»

Je fis semblant d'étre contraint d'écrire, «A qui écriviez-vous? me dit Albertine en entrant.—A une
jolie amie a moi, a Gilberte Swann. Vous ne la connaissez pas?—Non.» Je renoncai a poser a
Albertine des questions sur sa soirée, je sentais que je lui ferais des reproches et que nous
n'aurions plus le temps, vu I'heure qu'il était, de nous réconcilier suffisamment pour passer aux
baisers et aux caresses. Aussi ce fut par eux que je voulais des la premiere minute commencer.
D'ailleurs, si j'étais un peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de
toute direction, qui caractérise l'attente persiste encore apres l'arrivée de 1'étre attendu, et,
substituée en nous au calme a la faveur duquel nous nous peignions sa venue comme un tel
plaisir, nous empéche d'en gofiter aucun. Albertine était la: mes nerfs démontés, continuant leur
agitation, l'attendaient encore. «Je veux prendre un bon baiser, Albertine.—Tant que vous
voudrez», me dit-elle avec toute sa bonté. Je ne 1'avais jamais vue aussi jolie. «Encore un?—Mais
vous savez que ¢a me fait un grand, grand plaisir.—Et a moi encore mille fois plus, me répondit-
elle. Oh! le joli portefeuille que vous avez la!—Prenez-le, je vous le donne en souvenir.—Vous étes
trop gentil...» On serait a jamais guéri du romanesque si 1'on voulait, pour penser a celle qu'on
aime, tacher d'étre celui qu'on sera quand on ne l'aimera plus. Le portefeuille, la bille d'agate de
Gilberte, tout cela n'avait recu jadis son importance que d'un état purement inférieur, puisque
maintenant c'était pour moi un portefeuille, une bille quelconques.

Je demandai a Albertine si elle voulait boire. «Il me semble que je vois la des oranges et de l'eau,
me dit-elle. Ce sera parfait.» Je pus golter ainsi, avec ses baisers, cette fraicheur qui me
paraissait supérieure a eux chez la princesse de Guermantes. Et l'orange pressée dans l'eau
semblait me livrer, au fur et a mesure que je buvais, la vie secrete de son murissement, son
action heureuse contre certains états de ce corps humain qui appartient a un régne si différent,
son impuissance a le faire vivre, mais en revanche les jeux d'arrosage par ou elle pouvait lui étre



favorable, cent mystéres dévoilés par le fruit a ma sensation, nullement a mon intelligence.

Albertine partie, je me rappelai que j'avais promis a Swann d'écrire a Gilberte et je trouvai plus
gentil de le faire tout de suite. Ce fut sans émotion, et comme mettant la derniere ligne a un
ennuyeux devoir de classe, que je tracai sur l'enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je
couvrais jadis mes cahiers pour me donner l'illusion de correspondre avec elle. C'est que, si,
autrefois, ce nom-la, c'était moi qui 1'écrivais, maintenant la tdche en avait été dévolue par
I'habitude a I'un de ces nombreux secrétaires qu'elle s'adjoint. Celui-la pouvait écrire le nom de
Gilberte avec d'autant plus de calme que, placé récemment chez moi par 1'habitude, récemment
entré a mon service, il n'avait pas connu Gilberte et savait seulement, sans mettre aucune réalité
sous ces mots, parce qu'il m'avait entendu parler d'elle, que c'était une jeune fille de laquelle
j'avais été amoureux.

Je ne pouvais l'accuser de sécheresse. L'étre que j'étais maintenant vis-a-vis d'elle était le
«témoin» le mieux choisi pour comprendre ce qu'elle-méme avait été. Le portefeuille, la bille
d'agate, étaient simplement redevenus pour moi a 1'égard d'Albertine ce qu'ils avaient été pour
Gilberte, ce qu'ils eussent été pour tout étre qui n'elit pas fait jouer sur eux le reflet d'une
flamme intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble était en moi qui altérait a son tour la
puissance véritable des choses et des mots. Et comme Albertine me disait, pour me remercier
encore: «J'aime tant les turquoises!» je lui répondis: «Ne laissez pas mourir celles-la», leur
confiant ainsi comme a des pierres l'avenir de notre amitié qui pourtant n'était pas plus capable
d'inspirer un sentiment a Albertine qu'il ne 1'avait été de conserver celui qui m'unissait autrefois
a Gilberte.

Il se produisit a cette époque un phénoméne qui ne mérite d'étre mentionné que parce qu'il se
retrouve a toutes les périodes importantes de l'histoire. Au moment méme ou j'écrivais a
Gilberte, M. de Guermantes, a peine rentré de la redoute, encore coiffé de son casque, songeait
que le lendemain il serait bien forcé d'étre officiellement en deuil, et décida d'avancer de huit
jours la cure d'eaux qu'il devait faire. Quand il en revint trois semaines apres (et pour anticiper,
puisque je viens seulement de finir ma lettre a Gilberte), les amis du duc qui l'avaient vu, si
indifférent au début, devenir un antidreyfusard forcené, restérent muets de surprise en
I'entendant (comme si la cure n'avait pas agi seulement sur la vessie) leur répondre: «Hé bien, le
proces sera révisé et il sera acquitté; on ne peut pas condamner un homme contre lequel il n'y a
rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme Froberville? Un officier préparant les Francais a la
boucherie, pour dire la guerre! Etrange époque!» Or, dans l'intervalle, le duc de Guermantes
avait connu aux eaux trois charmantes dames (une princesse italienne et ses deux belles-soeurs).
En les entendant dire quelques mots sur les livres qu'elles lisaient, sur une piece qu'on jouait au
Casino, le duc avait tout de suite compris qu'il avait affaire a des femmes d'une intellectualité
supérieure et avec lesquelles, comme il le disait, il n'était pas de force. Il n'en avait été que plus
heureux d'étre invité a jouer au bridge par la princesse. Mais a peine arrivé chez elle, comme il
lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme sans nuances: «Hé bien, on ne nous parle plus
de la révision du fameux Dreyfus», sa stupéfaction avait été grande d'entendre la princesse et ses
belles-soeurs dire: «On n'en a jamais été si pres. On ne peut pas retenir au bagne quelqu'un qui
n'a rien fait.—Ah? Ah?», avait d'abord balbutié le duc, comme a la découverte d'un sobriquet
bizarre qui elit été en usage dans cette maison pour tourner en ridicule quelqu'un qu'il avait cru
jusque-la intelligent. Mais au bout de quelques jours, comme, par lacheté et esprit d'imitation, on
crie: «Eh! 1a, Jojotte», sans savoir pourquoi, a un grand artiste qu'on entend appeler ainsi, dans
cette maison, le duc, encore tout géné par la coutume nouvelle, disait cependant: «En effet, s'il
n'y a rien contre lui!» Les trois charmantes dames trouvaient qu'il n'allait pas assez vite et le
rudoyaient un peu: «Mais, au fond, personne d'intelligent n'a pu croire qu'il y elt rien.» Chaque
fois qu'un fait «écrasant» contre Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que cela allait
convertir les trois dames charmantes, venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et n'avaient
pas de peine, avec une grande finesse de dialectique, a lui montrer que l'argument était sans
valeur et tout a fait ridicule. Le duc était rentré a Paris dreyfusard enragé. Et certes nous ne
prétendons pas que les trois dames charmantes ne fussent pas, dans ce cas-la, messageres de
vérité. Mais il est a remarquer que tous les dix ans, quand on a laissé un homme rempli d'une
conviction véritable, il arrive qu'un couple intelligent, ou une seule dame charmante, entrent
dans sa société et qu'au bout de quelques mois on l'améne a des opinions contraires. Et sur ce
point il y a beaucoup de pays qui se comportent comme I'homme sincere, beaucoup de pays qu'on
a laissés remplis de haine pour un peuple et qui, six mois aprés, ont changé de sentiment et
renversé leurs alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, a défaut de Mme de Guermantes qui
ne parlait plus a mon imagination, a voir d'autres fées et leurs demeures, aussi inséparables
d'elles que du mollusque qui la fabriqua et s'en abrite la valve de nacre ou d'émail, ou la tourelle
a créneaux de son coquillage. Je n'aurais pas su classer ces dames, la difficulté du probleme étant
aussi insignifiante et impossible non seulement a résoudre mais a poser. Avant la dame il fallait
aborder le féerique hotel. Or 1'une recevait toujours apres déjeuner, les mois d'été; méme avant
d'arriver chez elle, il avait fallu faire baisser la capote du fiacre, tant tapait dur le soleil, dont le
souvenir, sans que je m'en rendisse compte, allait entrer dans l'impression totale. Je croyais
seulement aller au Cours-la-Reine; en réalité, avant d'étre arrivé dans la réunion dont un homme
pratique se flt peut-étre moqué, j'avais, comme dans un voyage a travers I'Italie, un
éblouissement, des délices, dont 1'hétel ne serait plus séparé dans ma mémoire. De plus, a cause
de la chaleur de la maison et de 1'heure, la dame avait clos hermétiquement les volets dans les
vastes salons rectangulaires du rez-de-chaussée ou elle recevait. Je reconnaissais mal d'abord la



maitresse de maison et ses visiteurs, méme la duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque me
demandait de venir m'asseoir aupres d'elle, dans un fauteuil de Beauvais représentant
I'Enlévement d'Europe. Puis je distinguais sur les murs les vastes tapisseries du XVIIIe siecle
représentant des vaisseaux aux mats fleuris de roses trémieres, au-dessous desquels je me
trouvais comme dans le palais non de la Seine mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, ou la
duchesse de Guermantes devenait comme une divinité des eaux. Je n'en finirais pas si
j'énumérais tous les salons différents de celui-la. Cet exemple suffit a montrer que je faisais
entrer dans mes jugements mondains des impressions poétiques que je ne faisais jamais entrer
en ligne de compte au moment de faire le total, si bien que, quand je calculais les mérites d'un
salon, mon addition n'était jamais juste.

Certes ces causes d'erreur étaient loin d'étre les seules, mais je n'ai plus le temps, avant mon
départ pour Balbec (oli, pour mon malheur, je vais faire un second séjour qui sera aussi le
dernier), de commencer des peintures du monde qui trouveront leur place bien plus tard. Disons
seulement qu'a cette premiere fausse raison (ma vie relativement frivole et qui faisait supposer
I'amour du monde) de ma lettre a Gilberte et du retour aux Swann qu'elle semblait indiquer,
Odette aurait pu en ajouter tout aussi inexactement une seconde. Je n'ai imaginé jusqu'ici les
aspects différents que le monde prend pour une méme personne qu'en supposant que la méme
dame qui ne connaissait personne va chez tout le monde, et que telle autre qui avait une position
dominante est délaissée, on est tenté d'y voir uniquement de ces hauts et bas, purement
personnels, qui de temps a autre aménent dans une méme société, a la suite de spéculations de
bourse, une ruine retentissante ou un enrichissement inespéré. Or ce n'est pas seulement cela.
Dans une certaine mesure, les manifestations mondaines—fort inférieures aux mouvements
artistiques, aux crises politiques, a 1'évolution qui porte le gott public vers le théatre d'idées, puis
vers la peinture impressionniste, puis vers la musique allemande et complexe, puis vers la
musique russe et simple, ou vers les idées sociales, les idées de justice, la réaction religieuse, le
sursaut patriotique—en sont cependant le reflet lointain, brisé, incertain, trouble, changeant. De
sorte que méme les salons ne peuvent étre dépeints dans une immobilité statique qui a pu
convenir jusqu'ici a 1'étude des caracteres, lesquels devront, eux aussi, étre comme entrainés
dans un mouvement quasi historique. Le golt de nouveauté qui porte les hommes du monde plus
ou moins sincerement avides de se renseigner sur 1'évolution intellectuelle a fréquenter les
milieux ou ils peuvent suivre celle-ci, leur fait préférer d'habitude quelque maitresse de maison
jusque-la inédite, qui représente encore toutes fraiches les espérances de mentalité supérieure si
fanées et défraichies chez les femmes qui ont exercé depuis longtemps le pouvoir mondain, et
lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le faible, ne parlent plus a leur imagination. Et
chaque époque se trouve ainsi personnifiée dans des femmes nouvelles, dans un nouveau groupe
de femmes, qui, rattachées étroitement a ce qui pique a ce moment-la les curiosités les plus
neuves, semblent, dans leur toilette, apparaitre seulement, a ce moment-la, comme une espece
inconnue née du dernier déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de chaque
nouveau Directoire. Mais tres souvent la maitresse de maison nouvelle est tout simplement
comme certains hommes d'Etat dont c'est le premier ministére, mais qui, depuis quarante ans,
frappaient a toutes les portes sans se les voir ouvrir, des femmes qui n'étaient pas connues de la
société mais n'en recevaient pas moins, depuis fort longtemps, et faute de mieux, quelques «rares
intimes». Certes, ce n'est pas toujours le cas, et quand, avec l'efflorescence prodigieuse des
ballets russes, révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie de Stravinski,
la princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces grands hommes nouveaux, apparut portant
sur la téte une immense aigrette tremblante inconnue des Parisiennes et qu'elles cherchérent
toutes a imiter, on put croire que cette merveilleuse créature avait été apportée dans leurs
innombrables bagages, et comme leur plus précieux trésor, par les danseurs russes; mais quand
a coté d'elle, dans son avant-scene, nous verrons, a toutes les représentations des «Russes»,
siéger comme une véritable fée, ignorée jusqu'a ce jour de l'aristocratie, Mme Verdurin, nous
pourrons répondre aux gens du monde qui crurent aisément Mme Verdurin fraichement
débarquée avec la troupe de Diaghilew, que cette dame avait déja existé dans des temps
différents, et passé par divers avatars dont celui-la ne différait qu'en ce qu'il était le premier qui
amenait enfin, désormais assuré, et en marche d'un pas de plus en plus rapide, le succes si
longtemps et si vainement attendu par la Patronne. Pour Mme Swann, il est vrai, la nouveauté
qu'elle représentait n'avait pas le méme caractere collectif. Son salon s'était cristallisé autour
d'un homme, d'un mourant, qui avait presque tout d'un coup passé, aux moments ou son talent
s'épuisait, de 1'obscurité a la grande gloire. L'engouement pour les oeuvres de Bergotte était
immense. Il passait toute la journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait a un homme
influent: «Je lui parlerai, il vous fera un article.» Il était, du reste, en état de le faire, et méme un
petit acte pour Mme Swann. Plus pres de la mort, il allait un peu moins mal qu'au temps ou il
venait prendre des nouvelles de ma grand'meére. C'est que de grandes douleurs physiques lui
avaient imposé un régime. La maladie est le plus écouté des médecins: a la bonté, au savoir on ne
fait que promettre; on obéit a la souffrance. Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement
un intérét autrement vivant que le salon légérement nationaliste, plus encore littéraire, et avant
tout bergottique, de Mme Swann. Le petit clan était en effet le centre actif d'une longue crise
politique arrivée a son maximum d'intensité: le dreyfusisme. Mais les gens du monde étaient pour
la plupart tellement antirévisionnistes, qu'un salon dreyfusien semblait quelque chose d'aussi
impossible qu'a une autre époque un salon communard. La princesse de Caprarola, qui avait fait
la connaissance de Mme Verdurin a propos d'une grande exposition qu'elle avait organisée, avait
bien été rendre a celle-ci une longue visite, dans l'espoir de débaucher quelques éléments
intéressants du petit clan et de les agréger a son propre salon, visite au cours de laquelle la
princesse (jouant au petit pied la duchesse de Guermantes) avait pris la contre-partie des
opinions regues, déclaré les gens de son monde idiots, ce que Mme Verdurin avait trouvé d'un



grand courage. Mais ce courage ne devait pas aller plus tard jusqu'a oser, sous le feu des regards
de dames nationalistes, saluer Mme Verdurin aux courses de Balbec. Pour Mme Swann, les
antidreyfusards lui savaient, au contraire, gré d'étre «bien pensante», ce a quoi, mariée a un juif,
elle avait un mérite double. Néanmoins les personnes qui n'étaient jamais allées chez elle
s'imaginaient qu'elle recevait seulement quelques Israélites obscurs et des éléves de Bergotte.
On classe ainsi des femmes, autrement qualifiées que Mme Swann, au dernier rang de 1'échelle
sociale, soit a cause de leurs origines, soit parce qu'elles n'aiment pas les diners en ville et les
soirées ol on ne les voit jamais, ce qu'on suppose faussement di a ce qu'elles n'auraient pas été
invitées, soit parce qu'elles ne parlent jamais de leurs amitiés mondaines mais seulement de
littérature et d'art, soit parce que les gens se cachent d'aller chez elles, ou que, pour ne pas faire
d'impolitesse aux autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour mille raisons qui achevent
de faire de telle ou telle d'entre elles aux yeux de certains, la femme qu'on ne recoit pas. Il en
était ainsi pour Odette. Mme d'Epinoy, & l'occasion d'un versement qu'elle désirait pour la
«Patrie frangaise», ayant eu a aller la voir, comme elle serait entrée chez sa merciere, convaincue
d'ailleurs qu'elle ne trouverait que des visages, non pas méme méprisés mais inconnus, resta
clouée sur la place quand la porte s'ouvrit, non sur le salon qu'elle supposait, mais sur une salle
magique olu, comme grace a un changement a vue dans une féerie, elle reconnut dans des
figurantes éblouissantes, a demi étendues sur des divans, assises sur des fauteuils, appelant la
maitresse de maison par son petit nom, les altesses, les duchesses qu'elle-méme, la princesse
d'Epinoy, avait grand'peine a attirer chez elle, et auxquelles en ce moment, sous les yeux
bienveillants d'Odette, le marquis du Lau, le comte Louis de Turenne, le prince Borghese, le duc
d'Estrées, portant l'orangeade et les petits fours, servaient de panetiers et d'échansons. La
princesse d'Epinoy, comme elle mettait, sans s'en rendre compte, la qualité mondaine a
l'intérieur des étres, fut obligée de désincarner Mme Swann et de la réincarner en une femme
élégante. L'ignorance de la vie réelle que menent les femmes qui ne l'exposent pas dans les
journaux tend ainsi sur certaines situations (et contribue par la a diversifier les salons) un voile
de mystere. Pour Odette, au commencement, quelques hommes de la plus haute société, curieux
de connaitre Bergotte, avaient été diner chez elle dans l'intimité. Elle avait eu le tact, récemment
acquis, de n'en pas faire étalage, ils trouvaient la, souvenir peut-étre du petit noyau dont Odette
avait gardé, depuis le schisme, les traditions, le couvert mis, etc. Odette les emmenait avec
Bergotte, que cela achevait d'ailleurs de tuer, aux «premiere» intéressantes. Ils parlerent d'elle a
quelques femmes de leur monde capables de s'intéresser a tant de nouveauté. Elles étaient
persuadées qu'Odette, intime de Bergotte, avait plus ou moins collaboré a ses oeuvres, et la
croyaient mille fois plus intelligente que les femmes les plus remarquables du faubourg, pour la
méme raison qu'elles mettaient tout leur espoir politique en certains républicains bon teint
comme M. Doumer et M. Deschanel, tandis qu'elles voyaient la France aux abimes si elle était
confiée au personnel monarchiste qu'elles recevaient a diner, aux Charette, aux Doudeauville,
etc. Ce changement de la situation d'Odette s'accomplissait de sa part avec une discrétion qui la
rendait plus siire et plus rapide, mais ne la laissait nullement soupgonner du public enclin a s'en
remettre aux chroniques du Gaulois, des progres ou de la décadence d'un salon, de sorte qu'un
jour, a une répétition générale d'une piece de Bergotte donnée dans une salle des plus élégantes
au bénéfice d'une oeuvre de charité, ce fut un vrai coup de théatre quand on vit dans la loge de
face, qui était celle de l'auteur, venir s'asseoir a coté de Mme Swann, Mme de Marsantes et celle
qui, par l'effacement progressif de la duchesse de Guermantes (rassasiée d'honneur, et
s'annihilant par moindre effort), était en train de devenir la lionne, la reine du temps, la comtesse
Molé. «Quand nous ne nous doutions pas méme qu'elle avait commencé a monter, se dit-on
d'Odette, au moment ou on vit entrer la comtesse Molé dans la loge, elle a franchi le dernier
échelon.»

De sorte que Mme Swann pouvait croire que c'était par snobisme que je me rapprochais de sa
fille.

Odette, malgré ses brillantes amies, n'écouta pas moins la piece avec une extréme attention,
comme si elle elit été 1la seulement pour l'entendre, de méme que jadis elle traversait le Bois par
hygiene et pour faire de l'exercice. Des hommes qui étaient jadis moins empressés autour d'elle
vinrent au balcon, dérangeant tout le monde, se suspendre a sa main pour approcher le cercle
imposant dont elle était environnée. Elle, avec un sourire plutét encore d'amabilité que d'ironie,
répondait patiemment a leurs questions, affectant plus de calme qu'on n'aurait cru, et qui était
peut-étre sincere, cette exhibition n'étant que l'exhibition tardive d'une intimité habituelle et
discretement cachée. Derriere ces trois dames attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le
prince d'Agrigente, le comte Louis Turenne, et le marquis de Bréauté. Et il est aisé de
comprendre que, pour des hommes qui étaient regus partout et qui ne pouvaient plus attendre
une surélévation que de recherches d'originalité, cette démonstration de leur valeur, qu'ils
croyaient faire en se laissant attirer par une maitresse de maison réputée de haute intellectualité
et aupres de qui ils s'attendaient a rencontrer tous les auteurs dramatiques et tous les
romanciers en vogue, était plus excitante et vivante que ces soirées chez la princesse de
Guermantes, lesquelles, sans aucun programme et attrait nouveau, se succédaient depuis tant
d'années, plus ou moins pareilles a celle que nous avons si longuement décrite. Dans ce grand
monde-la, celui des Guermantes, d'ou la curiosité se détournait un peu, les modes intellectuelles
nouvelles ne s'incarnaient pas en divertissements a leur image, comme en ces bluettes de
Bergotte écrites pour Mme Swann, comme en ces véritables séances de salut public (si le monde
avait pu s'intéresser a l'affaire Dreyfus) ou chez Mme Verdurin se réunissaient Picquart,
Clemenceau, Zola, Reinach et Labori.

Gilberte servait aussi a la situation de sa mere, car un oncle de Swann venait de laisser pres de



quatre-vingts millions a la jeune fille, ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commencait a
penser a elle. Le revers de la médaille était que Swann, d'ailleurs mourant, avait des opinions
dreyfusistes, mais cela méme ne nuisait pas a sa femme et méme lui rendait service. Cela ne lui
nuisait pas parce qu'on disait: «Il est gateux, idiot, on ne s'occupe pas de lui, il n'y a que sa
femme qui compte et elle est charmante.» Mais méme le dreyfusisme de Swann était utile a
Odette. Livrée a elle-méme, elle se fiit peut-étre laissé aller a faire aux femmes chics des avances
qui l'eussent perdue. Tandis que les soirs ou elle trainait son mari diner dans le faubourg Saint-
Germain, Swann, restant farouchement dans son coin, ne se génait pas, s'il voyait Odette se faire
présenter a quelque dame nationaliste, de dire a haute voix: «Mais voyons, Odette, vous étes
folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait une platitude de votre part de vous faire
présenter a des antisémites. Je vous le défends.» Les gens du monde apreés qui chacun court ne
sont habitués ni a tant de fierté ni a tant de mauvaise éducation. Pour la premiere fois ils
voyaient quelqu'un qui se croyait «plus» qu'eux. On se racontait ces grognements de Swann, et
les cartes cornées pleuvaient chez Odette. Quand celle-ci était en visite chez Mme d'Arpajon,
c'était un vif et sympathique mouvement de curiosité. «Ca ne vous a pas ennuyée que je vous l'aie
présentée, disait Mme d'Arpajon. Elle est trés gentille. C'est Marie de Marsantes qui me 1'a fait
connaitre.—Mais non, au contraire, il parait qu'elle est tout ce qu'il y a de plus intelligente, elle
est charmante. Je désirais au contraire la rencontrer; dites-moi donc ou elle demeure.» Mme
d'Arpajon disait a Mme Swann qu'elle s'était beaucoup amusée chez elle 'avant-veille et avait
laché avec joie pour elle Mme de Saint-Euverte. Et c'était vrai, car préférer Mme Swann, c'était
montrer qu'on était intelligent, comme d'aller au concert au lieu d'aller a un thé. Mais quand
Mme de Saint-Euverte venait chez Mme d'Arpajon en méme temps qu'Odette, comme Mme de
Saint-Euverte était tres snob et que Mme d'Arpajon, tout en la traitant d'assez haut, tenait a ses
réceptions, Mme d'Arpajon ne présentait pas Odette pour que Mme de Saint-Euverte ne st pas
qui c'était. La marquise s'imaginait que ce devait étre quelque princesse qui sortait tres peu pour
qu'elle ne l'elit jamais vue, prolongeait sa visite, répondait indirectement a ce que disait Odette,
mais Mme d'Arpajon restait de fer. Et quand Mme de Saint-Euverte, vaincue, s'en allait: «Je ne
vous ai pas présentée, disait la maitresse de maison a Odette, parce qu'on n'aime pas beaucoup
aller chez elle et elle invite énormément; vous n'auriez pas pu vous en dépétrer.—Oh! cela ne fait
rien», disait Odette avec un regret. Mais elle gardait 1'idée qu'on n'aimait pas aller chez Mme de
Saint-Euverte, ce qui, dans une certaine mesure, était vrai, et elle en concluait qu'elle avait une
situation trés supérieure a Mme de Saint-Euverte bien que celle-ci en elit une trés grande, et
Odette encore aucune.

Elle ne s'en rendait pas compte, et bien que toutes les amies de Mme de Guermantes fussent
liées avec Mme d'Arpajon, quand celle-ci invitait Mme Swann, Odette disait d'un air scrupuleux:
«Je vais chez Mme d'Arpajon, mais vous allez me trouver bien vieux jeu; cela me choque, a cause
de Mme de Guermantes (qu'elle ne connaissait pas du reste). Les hommes distingués pensaient
que le fait que Mme Swann conniit peu de gens du grand monde tenait a ce qu'elle devait étre
une femme supérieure, probablement une grande musicienne, et que ce serait une espece de
titre extramondain, comme pour un duc d'étre docteur es sciences, que d'aller chez elle. Les
femmes complétement nulles étaient attirées vers Odette par une raison contraire; apprenant
qu'elle allait au concert Colonne et se déclarait wagnérienne, elles en concluaient que ce devait
étre une «farceuse», et elles étaient fort allumées par l'idée de la connaitre. Mais peu assurées
dans leur propre situation, elles craignaient de se compromettre en public en ayant l'air liées
avec Odette, et, si dans un concert de charité elles apercevaient Mme Swann, elles détournaient
la téte, jugeant impossible de saluer, sous les yeux de Mme de Rochechouart, une femme qui
était bien capable d'étre allée a Bayreuth—ce qui voulait dire faire les cent dix-neuf coups.
Chaque personne en visite chez une autre devenait différente. Sans parler des métamorphoses
merveilleuses qui s'accomplissaient ainsi chez les fées, dans le salon de Mme Swann, M. de
Bréauté, soudain mis en valeur par l'absence des gens qui l'entouraient d'habitude, par l'air de
satisfaction qu'il avait de se trouver la aussi bien que si, au lieu d'aller a une féte, il avait chaussé
des besicles pour s'enfermer a lire la Revue des Deux-Mondes, par le rite mystérieux qu'il avait
l'air d'accomplir en venant voir Odette, M. de Bréauté lui-méme semblait un homme nouveau.
J'aurais beaucoup donné pour voir quelles altérations la duchesse de Montmorency-Luxembourg
aurait subies dans ce milieu nouveau. Mais elle était une des personnes a qui jamais on ne
pourrait présenter Odette. Mme de Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour Oriane que
celle-ci n'était pour elle, m'étonnait beaucoup en me disant a propos de Mme de Guermantes:
«Elle connait des gens d'esprit, tout le monde 1'aime, je crois que, si elle avait eu un peu plus
d'esprit de suite, elle serait arrivée a se faire un salon. La vérité est qu'elle n'y tenait pas, elle a
bien raison, elle est heureuse comme cela, recherchée de tous.» Si Mme de Guermantes n'avait
pas un «salon», alors qu'est-ce que c'était qu'un «salon»? La stupéfaction ou me jeterent ces
paroles n'était pas plus grande que celle que je causai a Mme de Guermantes en lui disant que
j'aimais bien aller chez Mme de Montmorency. Oriane la trouvait une vieille crétine. «Encore
moi, disait-elle, j'y suis forcée, c'est ma tante; mais vous! Elle ne sait méme pas attirer les gens
agréables.» Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que les gens agréables me laissaient
froid, que quand elle me disait «salon Arpajon» je voyais un papillon jaune, et «salon Swann»
(Mme Swann était chez elle 'hiver de 6 a 7) un papillon noir aux ailes feutrées de neige. Encore
ce dernier salon, qui n'en était pas un, elle le jugeait, bien qu'inaccessible pour elle, excusable
pour moi, a cause des «gens d'esprit». Mais Mme de Luxembourg! Si j'eusse déja «produit»
quelque chose qui elit été remarqué, elle elit conclu qu'une part de snobisme peut s'allier au
talent. Et je mis le comble a sa déception; je lui avouai que je n'allais pas chez Mme de
Montmorency (comme elle croyait) pour «prendre des notes» et «faire une étude». Mme de
Guermantes ne se trompait, du reste, pas plus que les romanciers mondains qui analysent
cruellement du dehors les actes d'un snob ou prétendu tel, mais ne se placent jamais a l'intérieur



de celui-ci, a I'époque ou fleurit dans l'imagination tout un printemps social. Moi-méme, quand je
voulus savoir quel si grand plaisir j'éprouvais a aller chez Mme de Montmorency, je fus un peu
désappointé. Elle habitait, dans le faubourg Saint-Germain, une vieille demeure remplie de
pavillons que séparaient de petits jardins. Sous la voiite, une statuette, qu'on disait de Falconet,
représentait une Source d'ou, du reste, une humidité perpétuelle suintait. Un peu plus loin la
concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin, soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne
vous répondait jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse était la et laissait
tomber de ses paupieres quelques gouttes au-dessus d'un bol rempli de «ne m'oubliez pas». Le
plaisir que j'avais a voir la statuette, parce qu'elle me faisait penser a un petit jardinier en platre
qu'il y avait dans un jardin de Combray, n'était rien aupres de celui que me causait le grand
escalier humide et sonore, plein d'échos, comme celui de certains établissements de bains
d'autrefois, aux vases remplis de cinéraires—bleu sur bleu—dans l'antichambre, et surtout le
tintement de la sonnette, qui était exactement celui de la chambre d'Eulalie. Ce tintement mettait
le comble a mon enthousiasme, mais me semblait trop humble pour que je le pusse expliquer a
Mme de Montmorency, de sorte que cette dame me voyait toujours dans un ravissement dont elle
ne devina jamais la cause.

LES INTERMITTENCES DU COEUR

Ma seconde arrivée a Balbec fut bien différente de la premiére. Le directeur était venu en
personne m'attendre a Pont-a-Couleuvre, répétant combien il tenait a sa clientele titrée, ce qui
me fit craindre qu'il m'anoblit jusqu'a ce que j'eusse compris que, dans l'obscurité de sa mémoire
grammaticale, titrée signifiait simplement attitrée. Du reste, au fur et a mesure qu'il apprenait de
nouvelles langues, il parlait plus mal les anciennes. Il m'annonca qu'il m'avait logé tout en haut
de 1'hétel. «J'espére, dit-il, que vous ne verrez pas la un manque d'impolitesse, j'étais ennuyé de
vous donner une chambre dont vous étes indigne, mais je l'ai fait rapport au bruit, parce que
comme cela vous n'aurez personne au-dessus de vous pour vous fatiguer le trépan (pour tympan).
Soyez tranquille, je ferai fermer les fenétres pour qu'elles ne battent pas. La-dessus je suis
intolérable», ces mots n'exprimant pas sa pensée, laquelle était qu'on le trouverait toujours
inexorable a ce sujet, mais peut-étre bien celle de ses valets d'étage. Les chambres étaient
d'ailleurs celles du premier séjour. Elles n'étaient pas plus bas, mais j'avais monté dans 1'estime
du directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me plaisait (car sur l'ordre des médecins, j'étais
parti des Paques), mais il craignait qu'il n'y etit des «fixures» dans le plafond. «Surtout attendez
toujours pour allumer une flambée que la précédente soit consommée (pour consumée). Car
l'important c'est d'éviter de ne pas mettre le feu a la cheminée, d'autant plus que, pour égayer un
peu, j'ai fait placer dessus une grande postiche en vieux Chine, que cela pourrait abimer.»

Il m'apprit avec beaucoup de tristesse la mort du batonnier de Cherbourg: «C'était un vieux
routinier», dit-il (probablement pour roublard) et me laissa entendre que sa fin avait été avancée
par une vie de déboires, ce qui signifiait de débauches. «Déja depuis quelque temps je
remarquais qu'apres le diner il s'accroupissait dans le salon (sans doute pour s'assoupissait). Les
derniers temps, il était tellement changé que, si l'on n'avait pas su que c'était lui, a le voir il était
a peine reconnaissant» (pour reconnaissable sans doute).

Compensation heureuse: le premier président de Caen venait de recevoir la «cravache» de
commandeur de la Légion d'honneur. «Sir et certain qu'il a des capacités, mais parait qu'on la lui
a donnée surtout a cause de sa grande «impuissance». On revenait du reste sur cette décoration
dans I'Echo de Paris de la veille, dont le directeur n'avait encore lu que «le premier paraphe»
(pour paragraphe). La politique de M. Caillaux y était bien arrangée. «Je trouve du reste qu'ils
ont raison, dit-il. Il nous met trop sous la coupole de 1'Allemagne» (sous la coupe). Comme ce
genre de sujet, traité par un hotelier, me paraissait ennuyeux, je cessai d'écouter. Je pensais aux
images qui m'avaient décidé de retourner a Balbec. Elles étaient bien différentes de celles
d'autrefois, la vision que je venais chercher était aussi éclatante que la premiere était brumeuse;
elles ne devaient pas moins me décevoir. Les images choisies par le souvenir sont aussi
arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables, que celles que l'imagination avait formées et la
réalité détruites. Il n'y a pas de raison pour qu'en dehors de nous, un lieu réel possede plutét les
tableaux de la mémoire que ceux du réve. Et puis, une réalité nouvelle nous fera peut-étre
oublier, détester méme les désirs a cause desquels nous étions partis.

Ceux qui m'avaient fait partir pour Balbec tenaient en partie a ce que les Verdurin des invitations
de qui je n'avais jamais profité, et qui seraient certainement heureux de me recevoir si j'allais, a
la campagne, m'excuser de n'avoir jamais pu leur faire une visite a Paris, sachant que plusieurs
fideles passeraient les vacances sur cette coOte, et ayant, a cause de cela, loué pour toute la saison
un des chateaux de M. de Cambremer (la Raspeliere), y avaient invité Mme Putbus. Le soir ou je
l'avais appris (a Paris), j'envoyai, en véritable fou, notre jeune valet de pied s'informer si cette
dame emmenerait a Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir. Le concierge mit longtemps
a ouvrir et, par miracle, n'envoya pas promener mon messager, ne fit pas appeler la police, se
contenta de le recevoir tres mal, tout en lui fournissant le renseignement désiré. Il dit qu'en effet
la premiere femme de chambre accompagnerait sa maitresse, d'abord aux eaux en Allemagne,
puis a Biarritz, et, pour finir, chez Mme Verdurin. Des lors j'avais été tranquille et content d'avoir
ce pain sur la planche. J'avais pu me dispenser de ces poursuites dans les rues ou j'étais
dépourvu aupres des beautés rencontrées de cette lettre d'introduction que serait aupres du
«Giorgione» d'avoir diné le soir méme, chez les Verdurin, avec sa maitresse. D'ailleurs elle aurait
peut-étre meilleure idée de moi encore en sachant que je connaissais, non seulement les
bourgeois locataires de la Raspeliere mais ses propriétaires, et surtout Saint-Loup qui, ne



pouvant me recommander a distance a la femme de chambre (celle-ci ignorant le nom de Robert),
avait écrit pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer. Il pensait qu'en dehors de toute
l'utilité dont ils me pourraient étre, Mme de Cambremer la belle-fille, née Legrandin,
m'intéresserait en causant avec moi. «C'est une femme intelligente, m'avait-il assuré. Elle ne te
dira pas des choses définitives (les choses «définitives» avaient été substituées aux choses
«sublimes» par Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de ses expressions
favorites tout en conservant les principales), mais c'est une nature, elle a une personnalité, de
I'intuition; elle jette a propos la parole qu'il faut. De temps en temps elle est énervante, elle lance
des bétises pour «faire gratin», ce qui est d'autant plus ridicule que rien n'est moins élégant que
les Cambremer, elle n'est pas toujours a /a page, mais, somme toute, elle est encore dans les
personnes les plus supportables a fréquenter.»

Aussitot que la recommandation de Robert leur était parvenue, les Cambremer, soit snobisme qui
leur faisait désirer d'étre indirectement aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu'il
avait été pour un de leurs neveux a Doncieres, et plus probablement surtout par bonté et
traditions hospitalieres, avaient écrit de longues lettres demandant que j'habitasse chez eux, et,
si je préférais étre plus indépendant, s'offrant a me chercher un logis. Quand Saint-Loup leur efit
objecté que j'habiterais le Grand-Hoétel de Balbec, ils répondirent que, du moins, ils attendaient
une visite des mon arrivée et, si elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me relancer pour
m'inviter a leurs garden-parties.

Sans doute rien ne rattachait d'une facon essentielle la femme de chambre de Mme Putbus au
pays de Balbec; elle n'y serait pas pour moi comme la paysanne que, seul sur la route de
Méséglise, j'avais si souvent appelée en vain, de toute la force de mon désir.

Mais j'avais depuis longtemps cessé de chercher a extraire d'une femme comme la racine carrée
de son inconnu, lequel ne résistait pas souvent a une simple présentation. Du moins a Balbec, ou
je n'étais pas allé depuis longtemps, j'aurais cet avantage, a défaut du rapport nécessaire qui
n'existait pas entre le pays et cette femme, que le sentiment de la réalité n'y serait pas supprimé
pour moi par l'habitude, comme a Paris ou, soit dans ma propre maison, soit dans une chambre
connue, le plaisir aupres d'une femme ne pouvait pas me donner un instant l'illusion, au milieu
des choses quotidiennes, qu'il m'ouvrait accés a une nouvelle vie. (Car si 1'habitude est une
seconde nature, elle nous empéche de connaitre la premiére, dont elle n'a ni les cruautés, ni les
enchantements.) Or cette illusion, je l'aurais peut-étre dans un pays nouveau ou renait la
sensibilité, devant un rayon de soleil, et ol justement achéverait de m'exalter la femme de
chambre que je désirais: or on verra les circonstances faire non seulement que cette femme ne
vint pas a Balbec, mais que je ne redoutai rien tant qu'elle y piit venir, de sorte que ce but
principal de mon voyage ne fut ni atteint, ni méme poursuivi. Certes Mme Putbus ne devait pas
aller aussi tot dans la saison chez les Verdurin; mais ces plaisirs qu'on a choisis, peuvent étre
lointains, si leur venue est assurée, et que dans leur attente on puisse se livrer d'ici 1la a la
paresse de chercher a plaire et a I'impuissance d'aimer. Au reste, a Balbec, je n'allais pas dans un
esprit aussi pratique que la premiere fois; il y a toujours moins d'égoisme dans l'imagination pure
que dans le souvenir; et je savais que j'allais précisément me trouver dans un de ces lieux ou
foisonnent les belles inconnues; une plage n'en offre pas moins qu'un bal, et je pensais d'avance
aux promenades devant 1'hétel, sur la digue, avec ce méme genre de plaisir que Mme de
Guermantes m'aurait procuré si, au lieu de me faire inviter dans des diners brillants, elle avait
donné plus souvent mon nom pour leurs listes de cavaliers aux maitresses de maison chez qui
I'on dansait. Faire des connaissances féminines a Balbec me serait aussi facile que cela m'avait
été malaisé autrefois, car j'y avais maintenant autant de relations et d'appuis que j'en étais dénué
a mon premier voyage.

Je fus tiré de ma réverie par la voix du directeur, dont je n'avais pas écouté les dissertations
politiques. Changeant de sujet, il me dit la joie du premier président en apprenant mon arrivée et
qu'il viendrait me voir dans ma chambre, le soir méme. La pensée de cette visite m'effraya si fort
(car je commencais a me sentir fatigué) que je le priai d'y mettre obstacle (ce qu'il me promit) et,
pour plus de streté, de faire, pour le premier soir, monter la garde a mon étage par ses
employés. Il ne paraissait pas les aimer beaucoup. «Je suis tout le temps obligé de courir apres
eux parce qu'ils manquent trop d'inertie. Si je n'étais pas la ils ne bougeraient pas. Je mettrai le
liftier de planton a votre porte.» Je demandai s'il était enfin «chef des chasseurs». «Il n'est pas
encore assez vieux dans la maison, me répondit-il. Il a des camarades plus agés que lui. Cela
ferait crier. En toutes choses il faut des granulations. Je reconnais qu'il a une bonne aptitude
(pour attitude) devant son ascenseur. Mais c'est encore un peu jeune pour des situations
pareilles. Avec d'autres qui sont trop anciens, cela ferait contraste. Ca manque un peu de sérieux,
ce qui est la qualité primitive (sans doute la qualité primordiale, la qualité la plus importante). Il
faut qu'il ait un peu plus de plomb dans l'aile (mon interlocuteur voulait dire dans la téte). Du
reste, il n'a qu'a se fier a moi. Je m'y connais. Avant de prendre mes galons comme directeur du
Grand-Hotel, j'ai fait mes premieres armes sous M. Paillard.» Cette comparaison m'impressionna
et je remerciai le directeur d'étre venu lui-méme jusqu'a Pont-a-Couleuvre. «Oh! de rien. Cela ne
m'a fait perdre qu'un temps infini» (pour infime). Du reste nous étions arrivés.

Bouleversement de toute ma personne. Des la premiere nuit, comme je souffrais d'une crise de
fatigue cardiaque, tachant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence
pour me déchausser. Mais a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine
s'enfla, remplie d'une présence inconnue, divine, des sanglots me secouérent, des larmes
ruisselerent de mes yeux. L'étre qui venait a mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de



I'ame, c'était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude
identiques, dans un moment ou je n'avais plus rien de moi, était entré, et qui m'avait rendu a moi-
meéme, car il était moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me l'apportait).
Je venais d'apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et
décu de ma grand'mere, telle qu'elle avait été ce premier soir d'arrivée, le visage de ma
grand'mere, non pas de celle que je m'étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n'avait
d'elle que le nom, mais de ma grand'meére véritable dont, pour la premiere fois depuis les
Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et
complet la réalité vivante. Cette réalité n'existe pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par
notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mélés a un combat gigantesque seraient tous de
grands poetes épiques); et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n'était qu'a
l'instant—plus d'une année apres son enterrement, a cause de cet anachronisme qui empéche si
souvent le calendrier des faits de coincider avec celui des sentiments—que je venais d'apprendre
qu'elle était morte. J'avais souvent parlé d'elle depuis ce moment-la et aussi pensé a elle, mais
sous mes paroles et mes pensées de jeune homme ingrat, égoiste et cruel, il n'y avait jamais rien
eu qui ressembldt a ma grand'meére, parce que dans ma légéreté, mon amour du plaisir, mon
accoutumance a la voir malade, je ne contenais en moi qu'a 1'état virtuel le souvenir de ce qu'elle
avait été. A n'importe quel moment que nous la considérions, notre ame totale n'a qu'une valeur
presque fictive, malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tant6t les unes, tantot les autres
sont indisponibles, qu'il s'agisse d'ailleurs de richesses effectives aussi bien que de celles de
l'imagination, et pour moi, par exemple, tout autant que de l'ancien nom de Guermantes, de
celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand'mere. Car aux troubles de la mémoire
sont liées les intermittences du coeur. C'est sans doute l'existence de notre corps, semblable
pour nous a un vase ol notre spiritualité serait enclose, qui nous induit a supposer que tous nos
biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession.
Peut-étre est-il aussi inexact de croire qu'elles s'échappent ou reviennent. En tout cas, si elles
restent en nous c'est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu ou elles ne sont de nul
service pour nous, et ol méme les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d'ordre différent
et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations ou
elles sont conservées est ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir d'expulser tout ce qui
leur est incompatible, d'installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or, comme celui que je venais
subitement de redevenir n'avait pas existé depuis ce soir lointain ol ma grand'meére m'avait
déshabillé a mon arrivée a Balbec, ce fut tout naturellement, non pas apres la journée actuelle,
que ce moi ignorait, mais—comme s'il y avait dans le temps des séries différentes et paralléles—
sans solution de continuité, tout de suite apres le premier soir d'autrefois que j'adhérai a la
minute ol ma grand'mere s'était penchée vers moi. Le moi que j'étais alors, et qui avait disparu
si longtemps, était de nouveau si pres de moi qu'il me semblait encore entendre les paroles qui
avaient immédiatement précédé et qui n'étaient pourtant plus qu'un songe, comme un homme
mal éveillé croit percevoir tout prés de lui les bruits de son réve qui s'enfuit. Je n'étais plus que
cet étre qui cherchait a se réfugier dans les bras de sa grand'mere, a effacer les traces de ses
peines en lui donnant des baisers, cet étre que j'aurais eu a me figurer, quand j'étais tel ou tel de
ceux qui s'étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant de difficulté que maintenant il
m'elt fallu d'efforts, stériles d'ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies de 1'un de ceux que,
pour un temps du moins, je n'étais plus. Je me rappelais comme une heure avant le moment ou
ma grand'meére s'était penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes bottines; errant dans la
rue étouffante de chaleur, devant le patissier, j'avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin
que j'avais de l'embrasser, attendre 1'heure qu'il me fallait encore passer sans elle. Et maintenant
que ce méme besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures apreés des heures,
qu'elle ne serait plus jamais aupreés de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je venais,
en la sentant, pour la premiere fois, vivante, véritable, gonflant mon coeur a le briser, en la
retrouvant enfin, d'apprendre que je l'avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours; je ne
pouvais comprendre, et je m'exercais a subir la souffrance de cette contradiction: d'une part, une
existence, une tendresse, survivantes en moi telles que je les avais connues, c'est-a-dire faites
pour moi, un amour ou tout trouvait tellement en moi son complément, son but, sa constante
direction, que le génie de grands hommes, tous les génies qui avaient pu exister depuis le
commencement du monde n'eussent pas valu pour ma grand'mere un seul de mes défauts; et
d'autre part, aussitot que j'avais revécu, comme présente, cette félicité, la sentir traversée par la
certitude, s'élancant comme une douleur physique a répétition, d'un néant qui avait effacé mon
image de cette tendresse, qui avait détruit cette existence, aboli rétrospectivement notre
mutuelle prédestination, fait de ma grand'mere, au moment ou je la retrouvais comme dans un
miroir, une simple étrangere qu'un hasard a fait passer quelques années aupres de moi, comme
cela aurait pu étre aupres de tout autre, mais pour qui, avant et apres, je n'étais rien, je ne serais
rien.

Au lieu des plaisirs que j'avais eus depuis quelque temps, le seul qu'il m'elit été possible de
goliter en ce moment c'elit été, retouchant le passé, de diminuer les douleurs que ma grand'meére
avait autrefois ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe de chambre,
vétement approprié, au point d'en devenir presque symbolique, aux fatigues, malsaines sans
doute, mais douces aussi, qu'elle prenait pour moi; peu a peu voici que je me souvenais de toutes
les occasions que j'avais saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au besoin mes souffrances,
de lui faire une peine que je m'imaginais ensuite effacée par mes baisers, comme si ma tendresse
elit été aussi capable que mon bonheur de faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais plus
de bonheur maintenant qu'a en pouvoir retrouver répandu dans mon souvenir sur les pentes de
ce visage modelé et incliné par la tendresse, j'avais mis autrefois une rage insensée a chercher
d'en extirper jusqu'aux plus petits plaisirs, tel ce jour ou Saint-Loup avait fait la photographie de



grand'mere et olu, ayant peine a dissimuler a celle-ci la puérilité presque ridicule de la
coquetterie qu'elle mettait a poser, avec son chapeau a grands bords, dans un demi-jour seyant,
je m'étais laissé aller a murmurer quelques mots impatientés et blessants, qui, je 1'avais senti a
une contraction de son visage, avaient porté, l'avaient atteinte; c'était moi qu'ils déchiraient,
maintenant qu'était impossible a jamais la consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa figure, et cette souffrance de son
coeur, ou plutét du mien; car comme les morts n'existent plus qu'en nous, c'est nous-mémes que
nous frappons sans relache quand nous nous obstinons a nous souvenir des coups que nous leur
avons assénés. Ces douleurs, si cruelles qu'elles fussent, je m'y attachais de toutes mes forces,
car je sentais bien qu'elles étaient l'effet du souvenir de ma grand'meére, la preuve que ce
souvenir que j'avais était bien présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que
par la douleur, et j'aurais voulu que s'enfoncassent plus solidement encore en moi ces clous qui y
rivaient sa mémoire. Je ne cherchais pas a rendre la souffrance plus douce, a 1'embellir, a feindre
que ma grand'meére ne fiit qu'absente et momentanément invisible, en adressant a sa
photographie (celle que Saint-Loup avait faite et que j'avais avec moi) des paroles et des prieres
comme a un étre séparé de nous mais qui, resté individuel, nous connait et nous reste relié par
une indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas seulement a souffrir, mais a
respecter l'originalité de ma souffrance telle que je 1'avais subie tout d'un coup sans le vouloir, et
je voulais continuer a la subir, suivant ses lois a elle, a chaque fois que revenait cette
contradiction si étrange de la survivance et du néant entre-croisés en moi. Cette impression
douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais non certes pas si j'en dégagerais un peu
de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais 1'extraire, ce ne pourrait étre
que d'elle, si particuliere, si spontanée, qui n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée
par ma pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la brusque révélation de la mort, avait, comme
la foudre, creusée en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux
sillon. (Quant a 1'oubli de ma grand'meére ou j'avais vécu jusqu'ici, je ne pouvais méme pas songer
a m'attacher a lui pour en tirer de la vérité; puisque en lui-méme il n'était rien qu'une négation,
l'affaiblissement de la pensée incapable de recréer un moment réel de la vie et obligée de lui
substituer des images conventionnelles et indifférentes.) Peut-étre pourtant, l'instinct de
conservation, l'ingéniosité de l'intelligence a nous préserver de la douleur, commencant déja a
construire sur des ruines encore fumantes, a poser les premieres assises de son oeuvre utile et
néfaste, golitais-je trop la douceur de me rappeler tels et tels jugements de 1'étre chéri, de me les
rappeler comme si elle eflit pu les porter encore, comme si elle existait, comme si je continuais
d'exister pour elle. Mais des que je fus arrivé a m'endormir, a cette heure, plus véridique, ou mes
yeux se fermerent aux choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel l'intelligence
et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer a la cruauté de mes
impressions véritables) refléta, réfracta la douloureuse synthese de la survivance et du néant,
dans la profondeur organique et devenue translucide des viscéres mystérieusement éclairés.
Monde du sommeil, ou la connaissance interne, placée sous la dépendance des troubles de nos
organes, accélere le rythme du coeur ou de la respiration, parce qu'une méme dose d'effroi, de
tristesse, de remords agit, avec une puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans nos veines;
des que, pour y parcourir les arteres de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués sur les
flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes
figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je
cherchai en vain celle de ma grand'mere des que j'eus abordé sous les porches sombres; je savais
pourtant qu'elle existait encore, mais d'une vie diminuée, aussi pale que celle du souvenir;
l'obscurité grandissait, et le vent; mon pére n'arrivait pas qui devait me conduire a elle. Tout d'un
coup la respiration me manqua, je sentis mon coeur comme durci, je venais de me rappeler que
depuis de longues semaines j'avais oublié d'écrire a ma grand'mere. Que devait-elle penser de
moi? «Mon Dieu, me disais-je, comme elle doit étre malheureuse dans cette petite chambre qu'on
a louée pour elle, aussi petite que pour une ancienne domestique, ou elle est toute seule avec la
garde qu'on a placée pour la soigner et ou elle ne peut pas bouger, car elle est toujours un peu
paralysée et n'a pas voulu une seule fois se lever. Elle doit croire que je I'oublie depuis qu'elle est
morte; comme elle doit se sentir seule et abandonnée! Oh! il faut que je coure la voir, je ne peux
pas attendre une minute, je ne peux pas attendre que mon pere arrive; mais ou est-ce? comment
ai-je pu oublier l'adresse? pourvu qu'elle me reconnaisse encore! Comment ai-je pu l'oublier
pendant des mois? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent m'empéche d'avancer; mais voici mon
peére qui se proméne devant moi; je lui crie: «Ou est grand'meére? dis-moi 1'adresse. Est-elle bien?
Est-ce bien slr qu'elle ne manque de rien?—Mais non, me dit mon peére, tu peux étre tranquille.
Sa garde est une personne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour
qu'on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es
devenu. On lui a méme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une
larme.» Alors je crus me rappeler qu'un peu apres sa mort, ma grand'mere m'avait dit en
sanglotant d'un air humble, comme une vieille servante chassée, comme une étrangere: «Tu me
permettras bien de te voir quelquefois tout de méme, ne me laisse pas trop d'années sans me
visiter. Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand'meéres n'oublient pas.» En revoyant le
visage si soumis, si malheureux, si doux qu'elle avait, je voulais courir immédiatement et lui dire
ce que j'aurais dii lui répondre alors: «Mais, grand'mere, tu me verras autant que tu voudras, je
n'ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais.» Comme mon silence a di la faire sangloter
depuis tant de mois que je n'ai été la ou elle est couchée, qu'a-t-elle pu se dire? Et c'est en
sanglotant que moi aussi je dis a mon pére: «Vite, vite, son adresse, conduis-moi.» Mais lui:
«C'est que... je ne sais si tu pourras la voir, Et puis, tu sais, elle est tres faible, trés faible, elle
n'est plus elle-méme, je crois que ce te sera plutot pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro
exact de l'avenue.—Mais dis-moi, toi qui sais, ce n'est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce



n'est pas vrai tout de méme, malgré ce qu'on dit, puisque grand'mere existe encore.» Mon pere
sourit tristement: «Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu ferais mieux de n'y pas aller.
Elle ne manque de rien. On vient tout mettre en ordre.—Mais elle est souvent seule?—QOui, mais
cela vaut mieux pour elle. Il vaut mieux qu'elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de la
peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est trés éteinte. Je te
laisserai l'indication précise pour que tu puisses y aller; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire
et je ne crois pas que la garde te la laisserait voir.—Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours
pres d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette.» Mais déja j'avais retraversé le fleuve aux
ténébreux méandres, j'étais remonté a la surface ou s'ouvre le monde des vivants, aussi si je
répétais encore: «Francis Jammes, cerfs, cerfs», la suite de ces mots ne m'offrait plus le sens
limpide et la logique qu'ils exprimaient si naturellement pour moi il y a un instant encore, et que
je ne pouvais plus me rappeler. Je ne comprenais plus méme pourquoi le mot Alas, que m'avait
dit tout a l'heure mon pere, avait immédiatement signifié: «Prends garde d'avoir froid», sans
aucun doute possible. J'avais oublié de fermer les volets, et sans doute le grand jour m'avait
éveillé. Mais je ne pus supporter d'avoir sous les yeux ces flots de la mer que ma grand'meére
pouvait autrefois contempler pendant des heures; I'image nouvelle de leur beauté indifférente se
complétait aussitot par 1'idée qu'elle ne les voyait pas; j'aurais voulu boucher mes oreilles a leur
bruit, car maintenant la plénitude lumineuse de la plage creusait un vide dans mon coeur; tout
semblait me dire comme ces allées et ces pelouses d'un jardin public ol je l'avais autrefois
perdue, quand j'étais tout enfant: «Nous ne l'avons pas vue», et sous la rotondité du ciel péale et
divin je me sentais oppressé comme sous une immense cloche bleuatre fermant un horizon ol ma
grand'mere n'était pas. Pour ne plus rien voir, je me tournai du c6té du mur, mais hélas, ce qui
était contre moi c'était cette cloison qui servait jadis entre nous deux de messager matinal, cette
cloison qui, aussi docile qu'un violon a rendre toutes les nuances d'un sentiment, disait si
exactement a ma grand'mere ma crainte a la fois de la réveiller, et, si elle était éveillée déja, de
n'étre pas entendu d'elle et qu'elle n'osat bouger, puis aussitot, comme la réplique d'un second
instrument, m'annoncant sa venue et m'invitant au calme. Je n'osais pas approcher de cette
cloison plus que d'un piano ol ma grand'meére aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher.
Je savais que je pourrais frapper maintenant, méme plus fort, que rien ne pourrait plus la
réveiller, que je n'entendais aucune réponse, que ma grand'mere ne viendrait plus. Et je ne
demandais rien de plus a Dieu, s'il existe un paradis, que d'y pouvoir frapper contre cette cloison
les trois petits coups que ma grand'meére reconnaitrait entre mille, et auxquels elle répondrait
par ces autres coups qui voulaient dire: «Ne t'agite pas, petite souris, je comprends que tu es
impatient, mais je vais venir», et qu'il me laissat rester avec elle toute 1'éternité, qui ne serait pas
trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais pas descendre. A tout hasard il avait veillé a mon
«placement» dans la salle a manger. Comme il ne m'avait pas vu, il avait craint que je ne fusse
repris de mes étouffements d'autrefois. Il espérait que ce ne serait qu'un tout petit «maux de
gorge» et m'assura avoir entendu dire qu'on les calmait a l'aide de ce qu'il appelait: le
«calyptus».

Il me remit un petit mot d'Albertine. Elle n'avait pas d{ venir a Balbec cette année, mais, ayant
changé de projets, elle était depuis trois jours, non a Balbec méme, mais a dix minutes par le
tram, a une station voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par le voyage, elle s'était abstenue
pour le premier soir, mais me faisait demander quand je pourrais la recevoir. Je m'informai si elle
était venue elle-méme, non pour la voir, mais pour m'arranger a ne pas la voir. «Mais oui, me
répondit le directeur. Mais elle voudrait que ce soit le plus tot possible, a moins que vous n'ayez
pas de raisons tout a fait nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous désire,
en définitif.» Mais moi, je ne voulais voir personne.

Et pourtant, la veille, a l'arrivée, je m'étais senti repris par le charme indolent de la vie de bains
de mer. Le méme lift, silencieux, cette fois, par respect, non par dédain, et rouge de plaisir, avait
mis en marche l'ascenseur. M'élevant le long de la colonne montante, j'avais retraversé ce qui
avait été autrefois pour moi le mystére d'un hotel inconnu, ol quand on arrive, touriste sans
protection et sans prestige, chaque habitué qui rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui
descend diner, chaque bonne qui passe dans les couloirs étrangement délinéamentés, et la jeune
fille venue d'Amérique avec sa dame de compagnie et qui descend diner, jettent sur vous un
regard ou l'on ne lit rien de ce qu'on aurait voulu. Cette fois-ci, au contraire, j'avais éprouvé le
plaisir trop reposant de faire la montée d'un hoétel connu, ou je me sentais chez moi, ol j'avais
accompli une fois de plus cette opération toujours a recommencer, plus longue, plus difficile que
le retournement de la paupiére, et qui consiste a poser sur les choses 1'ame qui nous est familiere
au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il maintenant, m'étais-je dit, ne me doutant pas du
brusque changement d'ame qui m'attendait, aller toujours dans d'autres hotels, ou je dinerais
pour la premieére fois, ou I'habitude n'aurait pas encore tué, a chaque étage, devant chaque porte,
le dragon terrifiant qui semblait veiller sur une existence enchantée, ou j'aurais a approcher de
ces femmes inconnues que les palaces, les casinos, les plages ne font, a la facon des vastes
polypiers, que réunir et faire vivre en commun?

J'avais ressenti du plaisir méme a ce que l'ennuyeux premier président fiit si pressé de me voir; je
voyais, pour le premier jour, des vagues, les chaines de montagne d'azur de la mer, ses glaciers
et ses cascades, son élévation et sa majesté négligente—rien qu'a sentir, pour la premiere fois
depuis si longtemps, en me lavant les mains, cette odeur spéciale des savons trop parfumés du
Grand-Hotel—laquelle, semblant appartenir a la fois au moment présent et au séjour passé,
flottait entre eux comme le charme réel d'une vie particuliere ou 1'on ne rentre que pour changer



de cravates. Les draps du lit, trop fins, trop légers, trop vastes, impossibles a border, a faire
tenir, et qui restaient soufflés autour des couvertures en volutes mouvantes, m'eussent attristé
autrefois. Ils bercérent seulement, sur la rondeur incommode et bombée de leurs voiles, le soleil
glorieux et plein d'espérances du premier matin. Mais celui-ci n'eut pas le temps de paraitre.
Dans la nuit méme l'atroce et divine présence avait ressuscité. Je priai le directeur de s'en aller,
de demander que personne n'entrat. Je lui dis que je resterais couché et repoussai son offre de
faire chercher chez le pharmacien 1'excellente drogue. Il fut ravi de mon refus car il craignait que
des clients ne fussent incommodés par l'odeur du «calyptus». Ce qui me valut ce compliment:
«Vous étes dans le mouvement» (il voulait dire: «dans le vrai»), et cette recommandation: «Faites
attention de ne pas vous salir a la porte, car, rapport aux serrures, je 1'ai faite «induire» d'huile;
si un employé se permettait de frapper a votre chambre il serait «roulé» de coups. Et qu'on se le
tienne pour dit car je n'aime pas les «répétitions» (évidemment cela signifiait: je n'aime pas
répéter deux fois les choses). Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour vous remonter un
peu du vin vieux dont j'ai en bas une bourrique (sans doute pour barrique)? Je ne vous
I'apporterai pas sur un plat d'argent comme la téte de Jonathan, et je vous préviens que ce n'est
pas du Chateau-Lafite, mais c'est a peu prés équivoque (pour équivalent). Et comme c'est léger,
on pourrait vous faire frire une petite sole.» Je refusai le tout, mais fus surpris d'entendre le nom
du poisson (la sole) étre prononcé comme l'arbre le saule, par un homme qui avait di en
commander tant dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on m'apporta un peu plus tard la carte cornée de la marquise
de Cambremer. Venue pour me voir, la vieille dame avait fait demander si j'étais la, et quand elle
avait appris que mon arrivée datait seulement de la veille, et que j'étais souffrant, elle n'avait pas
insisté, et (non sans s'arréter sans doute devant le pharmacien, ou la merciére, chez lesquels le
valet de pied, sautant du siege, entrait payer quelque note ou faire des provisions) la marquise
était repartie pour Féterne, dans sa vieille caleche a huit ressorts attelée de deux chevaux. Assez
souvent d'ailleurs, on entendait le roulement et on admirait 1'apparat de celle-ci dans les rues de
Balbec et de quelques autres petites localités de la cote, situées entre Balbec et Féterne. Non pas
que ces arréts chez des fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il était au contraire
quelque gotter, ou garden-party, chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de la marquise.
Mais celle-ci, quoique dominant de trés haut, par sa naissance et sa fortune, la petite noblesse
des environs, avait, dans sa bonté et sa simplicité parfaites, tellement peur de décevoir quelqu'un
qui l'avait invitée, qu'elle se rendait aux plus insignifiantes réunions mondaines du voisinage.
Certes, plutdt que de faire tant de chemin pour venir entendre, dans la chaleur d'un petit salon
étouffant, une chanteuse généralement sans talent et qu'en sa qualité de grande dame de la
région et de musicienne renommeée il lui faudrait ensuite féliciter avec exagération, Mme de
Cambremer elit préféré aller se promener ou rester dans ses merveilleux jardins de Féterne au
bas desquels le flot assoupi d'une petite baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle savait
que sa venue probable avait été annoncée par le maitre de maison, que ce fit un noble ou un
franc-bourgeois de Maineville-la-Teinturiere ou de Chatton-court-1'Orgueilleux. Or, si Mme de
Cambremer était sortie ce jour-la sans faire acte de présence a la féte, tel ou tel des invités venu
d'une des petites plages qui longent la mer avait pu entendre et voir la caleche de la marquise, ce
qui elQit 6té l'excuse de n'avoir pu quitter Féterne. D'autre part, ces maitres de maison avaient
beau avoir vu souvent Mme de Cambremer se rendre a des concerts donnés chez des gens ou ils
considéraient que ce n'était pas sa place d'étre, la petite diminution qui, a leurs yeux, était, de ce
fait, infligée a la situation de la trop bonne marquise disparaissait aussitot que c'était eux qui
recevaient, et c'est avec fievre qu'ils se demandaient s'ils 1'auraient ou non a leur petit gofter.
Quel soulagement a des inquiétudes ressenties depuis plusieurs jours, si, aprés le premier
morceau chanté par la fille des maitres de la maison ou par quelque amateur en villégiature, un
invité annoncait (signe infaillible que la marquise allait venir a la matinée) avoir vu les chevaux
de la fameuse caléche arrétés devant I'horloger ou le droguiste. Alors Mme de Cambremer (qui,
en effet, n'allait pas tarder a entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce moment a demeure
chez elle, et qu'elle avait demandé la permission, accordée avec quelle joie, d'amener) reprenait
tout son lustre aux yeux des maitres de maison, pour lesquels la récompense de sa venue espérée
avait peut-étre été la cause déterminante et inavouée de la décision qu'ils avaient prise il y a un
mois: s'infliger les tracas et faire les frais de donner une matinée. Voyant la marquise présente a
leur gotter, ils se rappelaient non plus sa complaisance a se rendre a ceux de voisins peu
qualifiés, mais 'ancienneté de sa famille, le luxe de son chateau, 1'impolitesse de sa belle-fille née
Legrandin qui, par son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade de la belle-mere. Déja ils
croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois, 'entrefilet qu'ils cuisineraient eux-mémes en
famille, toutes portes fermées a clef, sur «le petit coin de Bretagne ou l'on s'amuse ferme, la
matinée ultra-select ou l'on ne s'est séparé qu'apres avoir fait promettre aux maitres de maison
de bient6t recommencer». Chaque jour ils attendaient le journal, anxieux de ne pas avoir encore
vu leur matinée y figurer, et craignant de n'avoir eu Mme de Cambremer que pour leurs seuls
invités et non pour la multitude des lecteurs. Enfin le jour béni arrivait: «La saison est
exceptionnellement brillante cette année a Balbec. La mode est aux petits concerts d'aprés-midi,
etc...» Dieu merci, le nom de Mme de Cambremer avait été bien orthographié et «cité au
hasard», mais en téte. Il ne restait plus qu'a paraitre ennuyé de cette indiscrétion des journaux
qui pouvait amener des brouilles avec les personnes qu'on n'avait pu inviter, et a demander
hypocritement, devant Mme de Cambremer, qui avait pu avoir la perfidie d'envoyer cet écho dont
la marquise bienveillante et grande dame, disait: «Je comprends que cela vous ennuie, mais pour
moi je n'ai été que trés heureuse qu'on me st chez vous.»

Sur la carte qu'on me remit, Mme de Cambremer avait griffonné qu'elle donnait une matinée le
surlendemain. Et certes il y a seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine que je fusse, c'efit



été un vrai plaisir pour moi que de la gofiter transplantée dans ces jardins ol poussaient en
pleine terre, grice a l'exposition de Féterne, les figuiers, les palmiers, les plants de rosiers,
jusque dans la mer souvent d'un calme et d'un bleu méditerranéens et sur laquelle le petit yacht
des propriétaires allait, avant le commencement de la féte, chercher, dans les plages de 1'autre
coté de la baie, les invités les plus importants, servait, avec ses vélums tendus contre le soleil,
quand tout le monde était arrivé, de salle a manger pour gofiter, et repartait le soir reconduire
ceux qu'il avait amenés. Luxe charmant, mais si coliteux que c'était en partie afin de parer aux
dépenses qu'il entrainait que Mme de Cambremer avait cherché a augmenter ses revenus de
différentes facons, et notamment en louant, pour la premiere fois, une de ses propriétés, fort
différente de Féterne: la Raspeliére. Oui, il y a deux jours, combien une telle matinée, peuplée de
petits nobles inconnus, dans un cadre nouveau, m'elt changé de la «haute vie» parisienne! Mais
maintenant les plaisirs n'avaient plus aucun sens pour moi. J'écrivis donc a Mme de Cambremer
pour m'excuser, de méme qu'une heure avant j'avais fait congédier Albertine: le chagrin avait
aboli en moi la possibilité du désir aussi complétement qu'une forte fiévre coupe 1'appétit... Ma
mere devait arriver le lendemain. Il me semblait que j'étais moins indigne de vivre aupres d'elle,
que je la comprendrais mieux, maintenant que toute une vie étrangére et dégradante avait fait
place a la remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient et ennoblissaient mon ame, comme
la sienne, de leur couronne d'épines. Je le croyais; en réalité il y a bien loin des chagrins
véritables comme était celui de maman—qui vous 6tent littéralement la vie pour bien longtemps,
quelquefois pour toujours, des qu'on a perdu l'étre qu'on aime—a ces autres chagrins, passagers
malgré tout, comme devait étre le mien, qui s'en vont vite comme ils sont venus tard, qu'on ne
connait que longtemps apres l'événement parce qu'on a eu besoin pour les ressentir de les
comprendre; chagrins comme tant de gens en éprouvent, et dont celui qui était actuellement ma
torture ne se différenciait que par cette modalité du souvenir involontaire.

Quant a un chagrin aussi profond que celui de ma meére, je devais le connaitre un jour, on le verra
dans la suite de ce récit, mais ce n'était pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais.
Néanmoins, comme un récitant qui devrait connaitre son role et étre a sa place depuis bien
longtemps mais qui est arrivé seulement a la derniere seconde et, n'ayant lu qu'une fois ce qu'il a
a dire, sait dissimuler assez habilement, quand vient le moment ou il doit donner la réplique,
pour que personne ne puisse s'apercevoir de son retard, mon chagrin tout nouveau me permit,
quand ma mere arriva, de lui parler comme s'il avait toujours été le méme. Elle crut seulement
que la vue de ces lieux ou j'avais été avec ma grand'mere (et ce n'était d'ailleurs pas cela) 1'avait
réveillé. Pour la premiére fois alors, et parce que j'avais une douleur qui n'était rien a coté de la
sienne, mais qui m'ouvrait les yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce qu'elle pouvait
souffrir. Pour la premiere fois je compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui faisait que
Francoise la plaignait peu) qu'elle avait depuis la mort de ma grand'meére était arrété sur cette
incompréhensible contradiction du souvenir et du néant. D'ailleurs, quoique toujours dans ses
voiles noirs, plus habillée dans ce pays nouveau, j'étais plus frappé de la transformation qui
s'était accomplie en elle. Ce n'est pas assez de dire qu'elle avait perdu toute gaité; fondue, figée
en une sorte d'image implorante, elle semblait avoir peur d'offenser d'un mouvement trop
brusque, d'un son de voix trop haut, la présence douloureuse qui ne la quittait pas. Mais surtout,
des que je la vis entrer, dans son manteau de crépe, je m'apergcus—ce qui m'avait échappé a Paris
—que ce n'était plus ma mere que j'avais sous les yeux, mais ma grand'mere. Comme dans les
familles royales et ducales, a la mort du chef le fils prend son titre et, de duc d'Orléans, de prince
de Tarente ou de prince des Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoille, duc de
Guermantes, ainsi souvent, par un avenement d'un autre ordre et de plus profonde origine, le
mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue.
Peut-étre le grand chagrin qui suit, chez une fille telle qu'était maman, la mort de sa mere, ne
fait-il que briser plus tot la chrysalide, hater la métamorphose et l'apparition d'un étre qu'on
porte en soi et qui, sans cette crise qui fait briiler les étapes et sauter d'un seul coup des
périodes, ne fiit survenu que plus lentement. Peut-étre dans le regret de celle qui n'est plus y a-t-
il une espéce de suggestion qui finit par amener sur nos traits des similitudes que nous avions
d'ailleurs en puissance, et y a-t-il surtout arrét de notre activité plus particulierement individuelle
(chez ma meére, de son bon sens, de la gaité moqueuse qu'elle tenait de son pére), que nous ne
craignions pas, tant que vivait 1'étre bien-aimé, d'exercer, flit-ce a ses dépens, et qui contre-
balancait le caractere que nous tenions exclusivement de lui. Une fois qu'elle est morte, nous
aurions scrupule a étre autre, nous n'admirons plus que ce qu'elle était, ce que nous étions déja,
mais mélé a autre chose, et ce que nous allons étre désormais uniquement. C'est dans ce sens-la
(et non dans celui si vague, si faux ou on l'entend généralement) qu'on peut dire que la mort n'est
pas inutile, que le mort continue a agir sur nous. Il agit méme plus qu'un vivant parce que, la
véritable réalité n'étant dégagée que par l'esprit, étant I'objet d'une opération spirituelle, nous ne
connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer par la pensée, ce que nous
cache la vie de tous les jours... Enfin dans ce culte du regret pour nos morts, nous vouons une
idolatrie a ce qu'ils ont aimé. Non seulement ma mere ne pouvait se séparer du sac de ma
grand'mere, devenu plus précieux que s'il elit été de saphirs et de diamants, de son manchon, de
tous ces vétements qui accentuaient encore la ressemblance d'aspect entre elles deux, mais
méme des volumes de Mme de Sévigné que ma grand'mere avait toujours avec elle, exemplaires
que ma mere n'elit pas changés contre le manuscrit méme des lettres. Elle plaisantait autrefois
ma grand'mere qui ne lui écrivait jamais une fois sans citer une phrase de Mme de Sévigné ou de
Mme de Beausergent. Dans chacune des trois lettres que je regus de maman avant son arrivée a
Balbec, elle me cita Mme de Sévigné comme si ces trois lettres eussent été non pas adressées par
elle a moi, mais par ma grand'mere adressées a elle. Elle voulut descendre sur la digue voir cette
plage dont ma grand'mere lui parlait tous les jours en lui écrivant. Tenant a la main 1'«en tous
cas» de sa mere, je la vis de la fenétre s'avancer toute noire, a pas timides, pieux, sur le sable



que des pieds chéris avaient foulé avant elle, et elle avait 1'air d'aller a la recherche d'une morte
que les flots devaient ramener. Pour ne pas la laisser diner seule, je dus descendre avec elle. Le
premier président et la veuve du batonnier se firent présenter a elle. Et tout ce qui avait rapport
a ma grand'meére lui était si sensible qu'elle fut touchée infiniment, garda toujours le souvenir et
la reconnaissance de ce que lui dit le premier président, comme elle souffrit avec indignation de
ce qu'au contraire la femme du batonnier n'elit pas une parole de souvenir pour la morte. En
réalité, le premier président ne se souciait pas plus d'elle que la femme du batonnier. Les paroles
émues de l'un et le silence de l'autre, bien que ma mere mit entre eux une telle différence,
n'étaient qu'une fagon diverse d'exprimer cette indifférence que nous inspirent les morts. Mais je
crois que ma mere trouva surtout de la douceur dans les paroles o, malgré moi, je laissai passer
un peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman heureuse (malgré toute la tendresse
qu'elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait a ma grand'mere une survivance dans les
coeurs. Tous les jours suivants ma mere descendit s'asseoir sur la plage, pour faire exactement
ce que sa mere avait fait, et elle lisait ses deux livres préférés, les Mémoires de Mme de
Beausergent et les Lettres de Mme de Sévigné. Elle, et aucun de nous, n'avait pu supporter qu'on
appelat cette derniere la «spirituelle marquise», pas plus que La Fontaine «le Bonhomme». Mais
quand elle lisait dans les lettres ces mots: «ma fille», elle croyait entendre sa mere lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pelerinages ou elle ne voulait pas étre troublée, de
rencontrer sur la plage une dame de Combray, suivie de ses filles. Je crois que son nom était
Mme Poussin. Mais nous ne l'appelions jamais entre nous que «Tu m'en diras des nouvelles», car
c'est par cette phrase perpétuellement répétée qu'elle avertissait ses filles des maux qu'elles se
préparaient, par exemple en disant a l'une qui se frottait les yeux: «Quand tu auras une bonne
ophtalmie, tu m'en diras des nouvelles.» Elle adressa de loin a maman de longs saluts éplorés,
non en signe de condoléance, mais par genre d'éducation. Elle et fait de méme si nous
n'eussions pas perdu ma grand'mere et n'eussions eu que des raisons d'étre heureux. Vivant
assez retirée a Combray, dans un immense jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et
faisait subir des adoucissements aux mots et aux noms mémes de la langue francaise. Elle
trouvait trop dur d'appeler «cuiller» la piece d'argenterie qui versait ses sirops, et disait en
conséquence «cueiller»; elle elit eu peur de brusquer le doux chantre de Télémaque en 1'appelant
rudement Fénelon—comme je faisais moi-méme en connaissance de cause, ayant pour ami le plus
cher 1'étre le plus intelligent, bon et brave, inoubliable a tous ceux qui l'ont connu, Bertrand de
Fénelon—et elle ne disait jamais que «Fénélon» trouvant que l'accent aigu ajoutait quelque
mollesse. Le gendre, moins doux, de cette Mme Poussin, et duquel j'ai oublié le nom, étant
notaire a Combray, emporta la caisse et fit perdre a mon oncle, notamment, une assez forte
somme. Mais la plupart des gens de Combray étaient si bien avec les autres membres de la
famille qu'il n'en résulta aucun froid et qu'on se contenta de plaindre Mme Poussin. Elle ne
recevait pas, mais chaque fois qu'on passait devant sa grille on s'arrétait a admirer ses
admirables ombrages, sans pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous géna guere a Balbec ou
je ne la rencontrai qu'une fois, a un moment ou elle disait a sa fille en train de se ronger les
ongles: «Quand tu auras un bon panaris, tu m'en diras des nouvelles.»

Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul dans ma chambre. Je me rappelais les
derniers temps de la vie de ma grand'meére et tout ce qui se rapportait a eux, la porte de 1'escalier
qui était maintenue ouverte quand nous étions sortis pour sa derniere promenade. En contraste
avec tout cela, le reste du monde semblait a peine réel et ma souffrance 1'empoisonnait tout
entier. Enfin ma mere exigea que je sortisse. Mais, a chaque pas, quelque aspect oublié du
Casino, de la rue ou en l'attendant, le premier soir, j'étais allé jusqu'au monument de Duguay-
Trouin, m'empéchait, comme un vent contre lequel on ne peut lutter, d'aller plus avant; je
baissais les yeux pour ne pas voir. Et apres avoir repris quelque force, je revenais vers 1'hotel,
vers 1'hotel ou je savais qu'il était désormais impossible que, si longtemps dussé-je attendre, je
retrouvasse ma grand'meére, que j'avais retrouvée autrefois, le premier soir d'arrivée. Comme
c'était la premiere fois que je sortais, beaucoup de domestiques que je n'avais pas encore vus me
regarderent curieusement. Sur le seuil méme de 1'hotel, un jeune chasseur 6ta sa casquette pour
me saluer et la remit prestement. Je crus qu'Aimé lui avait, selon son expression, «passé la
consigne» d'avoir des égards pour moi. Mais je vis au méme moment que, pour une autre
personne qui rentrait, il 'enleva de nouveau. La vérité était que, dans la vie, ce jeune homme ne
savait qu'dter et remettre sa casquette, et le faisait parfaitement bien. Ayant compris qu'il était
incapable d'autre chose et qu'il excellait dans celle-1a, il I'accomplissait le plus grand nombre de
fois qu'il pouvait par jour, ce qui lui valait de la part des clients une sympathie discrete mais
générale, une grande sympathie aussi de la part du concierge a qui revenait la tache d'engager
les chasseurs et qui, jusqu'a cet oiseau rare, n'avait pas pu en trouver un qui ne se fit renvoyer en
moins de huit jours, au grand étonnement d'Aimé qui disait: «Pourtant, dans ce métier-la, on ne
leur demande guere que d'étre poli, ca ne devrait pas étre si difficile.» Le directeur tenait aussi a
ce qu'ils eussent ce qu'il appelait une belle «présence», voulant dire qu'ils restassent la, ou plutot
ayant mal retenu le mot prestance. L'aspect de la pelouse qui s'étendait derriere 1'h6tel avait été
modifié par la création de quelques plates-bandes fleuries et 1'enlevement non seulement d'un
arbuste exotique, mais du chasseur qui, la premiére année, décorait extérieurement l'entrée par
la tige souple de sa taille et la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse
polonaise qui l'avait pris comme secrétaire, imitant en cela ses deux ainés et sa soeur
dactylographe, arrachés a 1'hotel par des personnalités de pays et de sexe divers, qui s'étaient
éprises de leur charme. Seul demeurait leur cadet, dont personne ne voulait parce qu'il louchait.
Il était fort heureux quand la comtesse polonaise et les protecteurs des deux autres venaient
passer quelque temps a 1'hotel de Balbec. Car, malgré qu'il enviat ses freres, il les aimait et
pouvait ainsi, pendant quelques semaines, cultiver des sentiments de famille. L'abbesse de



Fontevrault n'avait-elle pas l'habitude, quittant pour cela ses moinesses, de venir partager
I'hospitalité qu'offrait Louis XIV a cette autre Mortemart, sa maitresse, Mme de Montespan? Pour
lui, c'était la premiere année qu'il était a Balbec; il ne me connaissait pas encore, mais ayant
entendu ses camarades plus anciens faire suivre, quand ils me parlaient, le mot de Monsieur de
mon nom, il les imita des la premiére fois avec l'air de satisfaction, soit de manifester son
instruction relativement a une personnalité qu'il jugeait connue, soit de se conformer a un usage
qu'il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il lui semblait qu'il était indispensable de ne pas
manquer. Je comprenais tres bien le charme que ce grand palace pouvait offrir a certaines
personnes. Il était dressé comme un théatre, et une nombreuse figuration, I'animait jusque dans
les plinthes. Bien que le client ne fiit qu'une sorte de spectateur, il était mélé perpétuellement au
spectacle, non méme comme dans ces théatres ou les acteurs jouent une scéne dans la salle, mais
comme si la vie du spectateur se déroulait au milieu des somptuosités de la scene. Le joueur de
tennis pouvait rentrer en veston de flanelle blanche, le concierge s'était mis en habit bleu
galonné d'argent pour lui donner ses lettres. Si ce joueur de tennis ne voulait pas monter a pied,
il n'était pas moins mélé aux acteurs en ayant a c6té de lui pour faire monter l'ascenseur le lift
aussi richement costumé. Les couloirs des étages dérobaient une fuite de caméristes et de
couturiéres, belles sur la mer et jusqu'aux petites chambres desquelles les amateurs de la beauté
féminine ancillaire arrivaient par de savants détours. En bas, c'était 1'élément masculin qui
dominait et faisait de cet hotel, a cause de l'extréme et oisive jeunesse des serviteurs, comme une
sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et perpétuellement représentée. Aussi ne
pouvais-je m'empécher de me dire a moi-méme, en les voyant, non certes les vers de Racine qui
m'étaient venus a l'esprit chez la princesse de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert
regardait de jeunes secrétaires d'ambassade saluant M. de Charlus, mais d'autres vers de Racine,
cette fois-ci non plus d'Esther, mais d'Athalie: car dés le hall, ce qu'au XVII™e siecle on appelait
les Portiques, «un peuple florissant» de jeunes chasseurs se tenait, surtout a 1'heure du gotter,
comme les jeunes Israélites des choeurs de Racine. Mais je ne crois pas qu'un seul eflit pu fournir
méme la vague réponse que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci demande au prince enfant:
«Quel est donc votre emploi?» car ils n'en avaient aucun. Tout au plus, si l'on avait demandé a
n'importe lequel d'entre eux, comme la nouvelle Reine: «Mais tout ce peuple enfermé dans ce
lieu, a quoi s'occupe-t-il?», aurait-il pu dire: «Je vois 1'ordre pompeux de ces cérémonies et j'y
contribue.» Parfois un des jeunes figurants allait vers quelque personnage plus important, puis
cette jeune beauté rentrait dans le choeur, et, a moins que ce ne flt l'instant d'une détente
contemplative, tous entrelagaient leurs évolutions inutiles, respectueuses, décoratives et
quotidiennes. Car, sauf leur «jour de sortie», «loin du monde élevés» et ne franchissant pas le
parvis, ils menaient la méme existence ecclésiastique que les lévites dans Athalie, et devant cette
«troupe jeune et fidele» jouant aux pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me
demander si je pénétrais dans le grand hoétel de Balbec ou dans le temple de Salomon.

Je remontais directement a ma chambre. Mes pensées étaient habituellement attachées aux
derniers jours de la maladie de ma grand'meére, a ces souffrances que je revivais, en les
accroissant de cet élément, plus difficile encore a supporter que la souffrance méme des autres
et auxquelles il est ajouté par notre cruelle pitié; quand nous croyons seulement recréer les
douleurs d'un étre cher, notre pitié les exagere; mais peut-étre est-ce elle qui est dans le vrai,
plus que la conscience qu'ont de ces douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée cette
tristesse de leur vie, que la pitié, elle, voit, dont elle se désespére. Toutefois ma pitié elit dans un
élan nouveau dépassé les souffrances de ma grand'mere si j'avais su alors ce que j'ignorai
longtemps, que ma grand'mere, la veille de sa mort, dans un moment de conscience et s'assurant
que je n'étais pas la, avait pris la main de maman et, apres y avoir collé ses lévres fiévreuses, lui
avait dit: «Adieu, ma fille, adieu pour toujours.» Et c'est peut-étre aussi ce souvenir-la que ma
mere n'a plus jamais cessé de regarder si fixement. Puis les doux souvenirs me revenaient. Elle
était ma grand'mere et j'étais son petit-fils. Les expressions de son visage semblaient écrites dans
une langue qui n'était que pour moi; elle était tout dans ma vie, les autres n'existaient que
relativement a elle, au jugement qu'elle me donnerait sur eux; mais non, nos rapports ont été
trop fugitifs pour n'avoir pas été accidentels. Elle ne me connait plus, je ne la reverrai jamais.
Nous n'avions pas été créés uniquement l'un pour l'autre, c'était une étrangere. Cette étrangere,
j'étais en train d'en regarder la photographie par Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré
Albertine, avait insisté pour que je la visse, a cause des choses gentilles qu'elle lui avait dites sur
grand'mere et sur moi. Je lui avais donc donné rendez-vous. Je prévins le directeur pour qu'il la
fit attendre au salon. Il me dit qu'il la connaissait depuis bien longtemps, elle et ses amies, bien
avant qu'elles eussent atteint «l'age de la pureté», mais qu'il leur en voulait de choses qu'elles
avaient dites de 1'hotel. Il faut qu'elles ne soient pas bien «illustrées» pour causer ainsi. A moins
qu'on ne les ait calomniées. Je compris aisément que pureté était dit pour «puberté». En
attendant I'heure d'aller retrouver Albertine, je tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu'on
finit par ne plus voir a force de l'avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait faite,
quand tout d'un coup, je pensai de nouveau: «C'est grand'mere, je suis son petit-fils», comme un
amnésique retrouve son nom, comme un malade change de personnalité. Francoise entra me dire
qu'Albertine était la, et voyant la photographie: «Pauvre Madame, c'est bien elle, jusqu'a son
bouton de beauté sur la joue; ce jour que le marquis 1'a photographiée, elle avait été bien malade,
elle s'était deux fois trouvée mal. «Surtout, Frangoise, qu'elle m'avait dit, il ne faut pas que mon
petit-fils le sache.» Et elle le cachait bien, elle était toujours gaie en société. Seule, par exemple,
je trouvais qu'elle avait 1'air par moments d'avoir 1'esprit un peu monotone. Mais ¢a passait vite.
Et puis elle me dit comme ca: «Si jamais il m'arrivait quelque chose, il faudrait qu'il ait un
portrait de moi. Je n'en ai jamais fait faire un seul. «. Alors elle m'envoya dire a M. le marquis, en
lui recommandant de ne pas raconter a Monsieur que c'était elle qui l'avait demandé, s'il ne
pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait



plus parce qu'elle se trouvait trop mauvaise figure. «C'est pire encore, qu'elle me dit, que pas de
photographie du tout.» Mais comme elle n'était pas béte, elle finit pas s'arranger si bien, en
mettant un grand chapeau rabattu, qu'il n'y paraissait plus quand elle n'était pas au grand jour.
Elle en était bien contente de sa photographie, parce qu'en ce moment-la elle ne croyait pas
qu'elle reviendrait de Balbec. J'avais beau lui dire: «Madame, il ne faut pas causer comme ¢a,
j'aime pas entendre Madame causer comme c¢a», c'était dans son idée. Et dame, il y avait
plusieurs jours qu'elle ne pouvait pas manger. C'est pour cela qu'elle poussait Monsieur a aller
diner tres loin avec M. le marquis. Alors au lieu d'aller a table elle faisait semblant de lire et, des
que la voiture du marquis était partie, elle montait se coucher. Des jours elle voulait prévenir
Madame d'arriver pour la voir encore. Et puis elle avait peur de la surprendre, comme elle ne lui
avait rien dit. «Il vaut mieux qu'elle reste avec son mari, voyez-vous Francoise.» Francoise, me
regardant, me demanda tout a coup si je me «sentais indisposé». Je lui dis que non; et elle: «Et
puis vous me ficelez la a causer avec vous. Votre visite est peut-étre déja arrivée. Il faut que je
descende. Ce n'est pas une personne pour ici. Et avec une allant vite comme elle, elle pourrait
étre repartie. Elle n'aime pas attendre. Ah! maintenant. Mademoiselle Albertine» c'est quelqu'un.
—Vous vous trompez, Frangoise, elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la prévenir que
je ne pourrai pas la voir aujourd'hui.» Quelles déclamations apitoyées j'aurais éveillées en
Francoise si elle m'avait vu pleurer. Soigneusement je me cachai. Sans cela j'aurais eu sa
sympathie. Mais je lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez dans le coeur de ces
pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous faisait
mal; ou peut-étre leur faisait mal, Francoise m'ayant dit quand j'étais petit: «Ne pleurez pas
comme cela, je n'aime pas vous voir pleurer comme cela.» Nous n'aimons pas les grandes
phrases, les attestations, nous avons tort, nous fermons ainsi notre coeur au pathétique des
campagnes, a la légende que la pauvre servante, renvoyée, peut-étre injustement, pour vol, toute
pale, devenue subitement plus humble comme si c'était un crime d'étre accusée, déroule en
invoquant 1'honnéteté de son pére, les principes de sa meére, les conseils de 1'aieule. Certes ces
mémes domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous feront prendre sans scrupule une
fluxion de poitrine parce que la femme de chambre d'au-dessous aime les courants d'air et que ce
ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-la mémes qui ont raison, comme
Francoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible. Méme les humbles
plaisirs des servantes provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs maitres. Car c'est toujours un
rien, mais niaisement sentimental, anti-hygiénique. Aussi peuvent-elles dire: «Comment, moi qui
ne demande que cela dans l'année, on ne me l'accorde pas.» Et pourtant les maitres accorderont
beaucoup plus, qui ne fit pas stupide et dangereux pour elles—ou pour eux. Certes, a I'humilité
de la pauvre femme de chambre, tremblante, préte a avouer ce qu'elle n'a pas commis, disant «je
partirai ce soir s'il le faut», on ne peut pas résister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester
insensibles, malgré la banalité solennelle et menacante des choses qu'elle dit, son héritage
maternel et la dignité du «clos», devant une vieille cuisiniere drapée dans une vie et une
ascendance d'honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son rbéle au tragique,
I'entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté. Ce jour-la je me rappelai ou j'imaginai de
telles scénes, je les rapportai a notre vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu'elle
put faire a Albertine, j'aimai Frangoise d'une affection, intermittente il est vrai, mais du genre le
plus fort, celui qui a pour base la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant devant la photographie de ma grand'mere. Elle me
torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la visite du directeur. Comme je lui parlais de ma
grand'mere et qu'il me renouvelait ses condoléances, je I'entendis me dire (car il aimait employer
les mots qu'il pronongait mal): «C'est comme le jour ou Madame votre grand'meére avait eu cette
symecope, je voulais vous en avertir, parce qu'a cause de la clientele, n'est-ce pas, cela aurait pu
faire du tort a la maison. Il aurait mieux valu qu'elle parte le soir méme. Mais elle me supplia de
ne rien dire et me promit qu'elle n'aurait plus de symecope, ou qu'a la premiére elle partirait. Le
chef de 1I'étage m'a pourtant rendu compte qu'elle en a eu une autre. Mais, dame, vous étiez de
vieux clients qu'on cherchait a contenter, et du moment que personne ne s'est plaint:» Ainsi ma
grand'mere avait des syncopes et me les avait cachées. Peut-étre au moment ou j'étais le moins
gentil pour elle, ol elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention a étre de bonne humeur
pour ne pas m'irriter et a paraitre bien portante pour ne pas étre mise a la porte de I'hotel.
«Simecope» c'est un mot que, prononcé ainsi, je n'aurais jamais imaginé, qui m'aurait peut-étre,
s'appliquant a d'autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange nouveauté sonore, pareille a
celle d'une dissonance originale, resta longtemps ce qui était capable d'éveiller en moi les
sensations les plus douloureuses.

Le lendemain j'allai, a la demande de maman, m'étendre un peu sur le sable, ou plutét dans les
dunes, la ol on est caché par leurs replis, et ou je savais qu'Albertine et ses amies ne pourraient
pas me trouver. Mes paupieres, abaissées, ne laissaient passer qu'une seule lumiere, toute rose,
celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se fermerent tout a fait. Alors ma grand'mere
m'apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait 1'air de vivre moins qu'une autre personne.
Pourtant je l'entendais respirer; parfois un signe montrait qu'elle avait compris ce que nous
disions, mon pére et moi. Mais j'avais beau l'embrasser, je ne pouvais pas arriver a éveiller un
regard d'affection dans ses yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente d'elle-méme, elle avait
l'air de ne pas m'aimer, de ne pas me connaitre, peut-étre de ne pas me voir. Je ne pouvais
deviner le secret de son indifférence, de son abattement, de son mécontentement silencieux.
J'entrainai mon pere a l'écart. «Tu vois tout de méme, lui dis-je, il n'y a pas a dire, elle a saisi
exactement chaque chose. C'est l'illusion complete de la vie. Si on pouvait faire venir ton cousin
qui prétend que les morts ne vivent pas! Voila plus d'un an qu'elle est morte et, en somme, elle
vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas m'embrasser?—Regarde, sa pauvre téte retombe.—



Mais elle voudrait aller aux Champs-Elysées tantot.—C'est de la folie!—Vraiment, tu crois que
cela pourrait lui faire mal, qu'elle pourrait mourir davantage? Il n'est pas possible qu'elle ne
m'aime plus. J'aurai beau l'embrasser, est-ce qu'elle ne me sourira plus jamais?—Que veux-tu, les
morts sont les morts.»

Quelques jours plus tard la photographie qu'avait faite Saint-Loup m'était douce a regarder; elle
ne réveillait pas le souvenir de ce que m'avait dit Francoise parce qu'il ne m'avait plus quitté et je
m'habituais a lui. Mais, en regard de 1'idée que je me faisais de son état si grave, si douloureux ce
jour-la, la photographie, profitant encore des ruses qu'avait eues ma grand'mere et qui
réussissaient a me tromper méme depuis qu'elles m'avaient été dévoilées, me la montrait si
élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la voyais moins
malheureuse et mieux portante que je ne l'avais imaginée. Et pourtant ses joues, ayant a son insu
une expression a elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d'une béte qui se
sentirait déja choisie et désignée, ma grand'mere avait un air de condamnée a mort, un air
involontairement sombre, inconsciemment tragique, qui m'échappait mais qui empéchait maman
de regarder jamais cette photographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une
photographie de sa mere que de la maladie de celle-ci, d'une insulte que cette maladie faisait au
visage brutalement souffleté de grand'mere.

Puis un jour, je me décidai a faire dire a Albertine que je la recevrais prochainement. C'est qu'un
matin de grande chaleur prématurée, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs
plaisantant, des marchands de journaux, m'avaient décrit en traits de feu, en flammeches
entrelacées, la plage ardente que les petites vagues venaient une a une arroser de leur fraicheur;
alors avait commencé le concert symphonique mélé au clapotement de l'eau, dans lequel les
violons vibraient comme un essaim d'abeilles égaré sur la mer. Aussitot j'avais désiré de
réentendre le rire d'Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles se détachant sur les flots, et
restées dans mon souvenir le charme inséparable, la flore caractéristique de Balbec; et j'avais
résolu d'envoyer par Frangoise un mot a Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que,
montant doucement, la mer, a chaque déferlement de lame, recouvrait complétement de coulées
de cristal la mélodie dont les phrases apparaissaient séparées les unes des autres, comme ces
anges luthiers qui, au faite de la cathédrale italienne, s'élevent entre les crétes de porphyre bleu
et de jaspe écumant. Mais le jour ol Albertine vint, le temps s'était de nouveau gaté et rafraichi,
et d'ailleurs je n'eus pas l'occasion d'entendre son rire; elle était de fort mauvaise humeur.
«Balbec est assommant cette année, me dit-elle. Je tacherai de ne pas rester longtemps. Vous
savez que je suis ici depuis Paques, cela fait plus d'un mois. Il n'y a personne. Si vous croyez que
c'est folichon.» Malgré la pluie récente et le ciel changeant a toute minute, aprés avoir
accompagné Albertine jusqu'a Egreville, car Albertine faisait, selon son expression, la «navette»
entre cette petite plage, ou était la villa de Mme Bontemps, et Incarville ou elle avait été «prise
en pension» par les parents de Rosemonde, je partis me promener seul vers cette grande route
que prenait la voiture de Mme de Villeparisis quand nous allions nous promener avec ma
grand'mere; des flaques d'eau, que le soleil qui brillait n'avait pas séchées, faisaient du sol un
vrai marécage, et je pensais a ma grand'mere qui jadis ne pouvait marcher deux pas sans se
crotter. Mais, des que je fus arrivé a la route, ce fut un éblouissement. La ou je n'avais vu, avec
ma grand'mere, au mois d'aoiit, que les feuilles et comme 1'emplacement des pommiers, a perte
de vue ils étaient en pleine floraison, d'un luxe inoui, les pieds dans la boue et en toilette de bal,
ne prenant pas de précautions pour ne pas gater le plus merveilleux satin rose qu'on efit jamais
vu et que faisait briller le soleil; 1'horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers comme un
arriere-plan d'estampe japonaise; si je levais la téte pour regarder le ciel entre les fleurs, qui
faisaient paraitre son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s'écarter pour montrer la
profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise l1égere mais froide faisait trembler légérement
les bouquets rougissants. Des mésanges bleues venaient se poser sur les branches et sautaient
entre les fleurs, indulgentes, comme si c'elit été un amateur d'exotisme et de couleurs qui avait
artificiellement créé cette beauté vivante. Mais elle touchait jusqu'aux larmes parce que, si loin
qu'on allat dans ses effets d'art raffiné, on sentait qu'elle était naturelle, que ces pommiers
étaient la en pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de France. Puis aux
rayons du soleil succédérent subitement ceux de la pluie; ils zébrerent tout 1'horizon, enserrérent
la file des pommiers dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient a dresser leur beauté,
fleurie et rose, dans le vent devenu glacial sous l'averse qui tombait: c'était une journée de
printemps.

CHAPITRE DEUXIEME

Les mysteres d'Albertine.—Les jeunes filles qu'elle voit dans la glace.—La dame inconnue.—Le
liftier.—Madame de Cambremer.—Les plaisirs de M. Nissim Bernard.—Premiéere esquisse du
caractere étrange de Morel. —M. de Charlus dine chez les Verdurin.



Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette promenade solitaire n'affaiblit en moi le souvenir
de ma grand'mere, je cherchais a le raviver en pensant a telle grande souffrance morale qu'elle
avait eue; a mon appel cette souffrance essayait de se construire dans mon coeur, elle y élancait
ses piliers immenses; mais mon coeur, sans doute, était trop petit pour elle, je n'avais la force de
porter une douleur si grande, mon attention se dérobait au moment ou elle se reformait tout
entiere, et ses arches s'effondraient avant de s'étre rejointes, comme avant d'avoir parfait leur
volite s'écroulent les vagues. Cependant, rien que par mes réves quand j'étais endormi, j'aurais
pu apprendre que mon chagrin de la mort de ma grand'meéere diminuait, car elle y apparaissait
moins opprimée par l'idée que je me faisais de son néant. Je la voyais toujours malade, mais en
voie de se rétablir, je la trouvais mieux. Et si elle faisait allusion a ce qu'elle avait souffert, je lui
fermais la bouche avec mes baisers et je l'assurais qu'elle était maintenant guérie pour toujours.
J'aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort est vraiment une maladie dont on
revient. Seulement je ne trouvais plus chez ma grand'meére la riche spontanéité d'autrefois. Ses
paroles n'étaient qu'une réponse affaiblie, docile, presque un simple écho de mes paroles; elle
n'était plus que le reflet de ma propre pensée.

Incapable comme je I'étais encore d'éprouver a nouveau un désir physique, Albertine
recommencait cependant a m'inspirer comme un désir de bonheur. Certains réves de tendresse
partagée, toujours flottants en nous, s'allient volontiers, par une sorte d'affinité, au souvenir (a
condition que celui-ci soit déja devenu un peu vague) d'une femme avec qui nous avons eu du
plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du visage d'Albertine, plus doux, moins gais, assez
différents de ceux que m'elit évoqués le désir physique; et comme il était aussi moins pressant
que ne l'était ce dernier, j'en eusse volontiers ajourné la réalisation a l'hiver suivant sans
chercher a revoir Albertine a Balbec avant son départ. Mais, méme au milieu d'un chagrin encore
vif, le désir physique renait. De mon lit ol on me faisait rester longtemps tous les jours a me
reposer, je souhaitais qu'Albertine vint recommencer nos jeux d'autrefois. Ne voit-on pas, dans la
chambre méme ou ils ont perdu un enfant, des époux, bient6t de nouveau entrelacés, donner un
frere au petit mort? J'essayais de me distraire de ce désir en allant jusqu'a la fenétre regarder la
mer de ce jour-la. Comme la premiere année, les mers, d'un jour a l'autre, étaient rarement les
mémes. Mais d'ailleurs elles ne ressemblaient guere a celles de cette premiere année, soit parce
que maintenant c'était le printemps avec ses orages, soit parce que, méme si j'étais venu a la
méme date que la premiére fois, des temps différents, plus changeants, auraient pu déconseiller
cette cote a certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que j'avais vues pendant des jours
ardents dormir sur la plage en soulevant imperceptiblement leur sein bleuatre, d'une molle
palpitation, soit surtout parce que mes yeux, instruits par Elstir a retenir précisément les
éléments que j'écartais volontairement jadis, contemplaient longuement ce que la premiére
année ils ne savaient pas voir. Cette opposition qui alors me frappait tant entre les promenades
agrestes que je faisais avec Mme de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible et
mythologique, de 1'Océan éternel n'existait plus pour moi. Et certains jours la mer me semblait,
au contraire, maintenant presque rurale elle-méme. Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la
chaleur avait tracé sur les eaux, comme a travers champs, une route poussiéreuse et blanche
derriere laquelle la fine pointe d'un bateau de péche dépassait comme un clocher villageois. Un
remorqueur, dont on ne voyait que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, tandis
que seul a l'horizon un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile, mais qui semblait
compact et comme calcaire, faisait penser a l'angle ensoleillé de quelque batiment isolé, hopital
ou école. Et les nuages et le vent, les jours ou il s'en ajoutait au soleil, parachevaient sinon
I'erreur du jugement, du moins l'illusion du premier regard, la suggestion qu'il éveille dans
l'imagination. Car l'alternance d'espaces de couleurs nettement tranchées, comme celles qui
résultent, dans la campagne, de la contiguité de cultures différentes, les inégalités apres, jaunes,
et comme boueuses de la surface marine, les levées, les talus qui dérobaient a la vue une barque
ou une équipe d'agiles matelots semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de
l'océan quelque chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi accidenté, d'aussi populeux,
d'aussi civilisé que la terre carrossable sur laquelle j'allais autrefois et ne devais pas tarder a
faire des promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister a mon désir, au lieu de me recoucher,
je m'habillai et partis chercher Albertine a Incarville. Je lui demanderais de m'accompagner
jusqu'a Douville ou j'irais faire a Féterne une visite a Mme de Cambremer, et a la Raspeliere une
visite a Mme Verdurin. Albertine m'attendrait pendant ce temps-la sur la plage et nous
reviendrions ensemble dans la nuit. J'allai prendre le petit chemin de fer d'intérét local dont
j'avais, par Albertine et ses amies, appris autrefois tous les surnoms dans la région, ou on
I'appelait tantot le Tortillard a cause de ses innombrables détours, le Tacot parce qu'il n'avancait
pas, le Transatlantique a cause d'une effroyable sirene qu'il possédait pour que se garassent les
passants, le Decauville et le Funi, bien que ce ne fiit nullement un funiculaire mais parce qu'il
grimpait sur la falaise, ni méme a proprement parler un Decauville mais parce qu'il avait une voie
de 60, le B. A. G: parce qu'il allait de Balbec a Grallevast en passant par Angerville, le Tram et le
T. S. N. parce qu'il faisait partie de la ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je m'installai
dans un wagon ou j'étais seul; il faisait un soleil splendide, on étouffait; je baissai le store bleu
qui ne laissa passer qu'une raie de soleil. Mais aussitot je vis ma grand'mere, telle qu'elle était
assise dans le train a notre départ de Paris a Balbec, quand, dans la souffrance de me voir
prendre de la biere, elle avait préféré ne pas regarder, fermer les yeux et faire semblant de
dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la souffrance qu'elle avait quand mon grand-pére
prenait du cognac, je lui avais infligé celle, non pas méme seulement de me voir prendre, sur
l'invitation d'un autre, une boisson qu'elle croyait funeste pour moi, mais je 1'avais forcée a me
laisser libre de m'en gorger a ma guise; bien plus, par mes coléres, mes crises d'étouffement, je
l'avais forcée a m'y aider, a me le conseiller, dans une résignation supréme dont j'avais devant
ma mémoire l'image muette, désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme



un coup de baguette, m'avait de nouveau rendu 1'dame que j'étais en train de perdre depuis
quelque temps; qu'est-ce que j'aurais pu faire de Rosemonde quand mes levres tout entiéres
étaient parcourues seulement par le désir désespéré d'embrasser une morte? qu'aurais-je pu dire
aux Cambremer et aux Verdurin quand mon coeur battait si fort parce que s'y reformait a tout
moment la douleur que ma grand'mere avait soufferte? Je ne pus rester dans ce wagon. Dés que
le train s'arréta a Maineville-la-Teinturiére, renoncant a mes projets, je descendis, je rejoignis la
falaise et j'en suivis les chemins sinueux. Maineville avait acquis depuis quelque temps une
importance considérable et une réputation particuliere, parce qu'un directeur de nombreux
casinos, marchand de bien-étre, avait fait construire non loin de la, avec un luxe de mauvais gofit
capable de rivaliser avec celui d'un palace, un établissement, sur lequel nous reviendrons, et qui
était, a franc parler, la premiére maison publique pour gens chics qu'on elt eu l'idée de
construire sur les cotes de France. C'était la seule. Chaque port a bien la sienne, mais bonne
seulement pour les marins et pour les amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, tout pres
de 1'église immémoriale, la patronne presque aussi vieille, vénérable et moussue, se tenir devant
sa porte mal famée en attendant le retour des bateaux de péche.

M'écartant de 1'éblouissante maison de «plaisir», insolemment dressée la malgré les
protestations des familles inutilement adressées au maire, je rejoignis la falaise et j'en suivis les
chemins sinueux dans la direction de Balbec. J'entendis sans y répondre l'appel des aubépines.
Voisines moins cossues des fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, tout en
reconnaissant le teint frais qu'ont les filles, aux pétales roses, de ces gros fabricants de cidre.
Elles savaient que, moins richement dotées, on les recherchait cependant davantage et qu'il leur
suffisait, pour plaire, d'une blancheur chiffonnée.

Quand je rentrai, le concierge de 1'h6tel me remit une lettre de deuil ou faisaient part le marquis
et la marquise de Gonneville, le vicomte et la vicomtesse d'Amfreville, le comte et la comtesse de
Berneville, le marquis et la marquise de Graincourt, le comte d'Amenoncourt, la comtesse de
Maineville, le comte et la comtesse de Franquetot, la comtesse de Chaverny née d'Aigleville, et
de laquelle je compris enfin pourquoi elle m'était envoyée quand je reconnus les noms de la
marquise de Cambremer née du Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise de
Cambremer, et que je vis que la morte, une cousine des Cambremer, s'appelait Eléonore-
Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de Criquetot. Dans toute 1'étendue de cette
famille provinciale, dont le dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas un
bourgeois, et d'ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et l'arriére-ban des nobles de la
région qui faisaient chanter leurs noms—ceux de tous les lieux intéressants du pays—aux
joyeuses finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en t6f). Habillés des tuiles de leur
chateau ou du crépi de leur église, la téte branlant dépassant a peine la volite ou le corps de
logis, et seulement pour se coiffer du lanternon normand ou des colombages du toit en poivriere,
ils avaient l'air d'avoir sonné le rassemblement de tous les jolis villages échelonnés ou dispersés a
cinquante lieues a la ronde et de les avoir disposés en formation serrée, sans une lacune, sans un
intrus, dans le damier compact et rectangulaire de l'aristocratique lettre bordée de noir.

Ma mere était remontée dans sa chambre, méditant cette phrase de Mme de Sévigné: «Je ne vois
aucun de ceux qui veulent me divertir de vous; en paroles couvertes c'est qu'ils veulent
m'empécher de penser a vous et cela m'offense», parce que le premier président lui avait dit
qu'elle devrait se distraire. A moi il chuchota: «C'est la princesse de Parme.» Ma peur se dissipa
en voyant que la femme que me montrait le magistrat n'avait aucun rapport avec Son Altesse
Royale. Mais comme elle avait fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de chez
Mme de Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire prendre toute
nouvelle dame arrivée pour la princesse de Parme—et pour moi, de me faire monter m'enfermer
dans mon grenier.

Je n'aurais pas voulu y rester seul. Il était a peine quatre heures. Je demandai a Francoise d'aller
chercher Albertine pour qu'elle vint passer la fin de 1'aprées-midi avec moi.

Je crois que je mentirais en disant que commenca déja la douloureuse et perpétuelle méfiance
que devait m'inspirer Albertine, a plus forte raison le caractere particulier, surtout gomorrhéen,
que devait reveétir cette méfiance. Certes, dés ce jour-la—mais ce n'était pas le premier—mon
attente fut un peu anxieuse. Francoise, une fois partie, resta si longtemps que je commencai a
désespérer. Je n'avais pas allumé de lampe. Il ne faisait plus guére jour. Le vent faisait claquer le
drapeau du Casino. Et, plus débile encore dans le silence de la greve, sur laquelle la mer montait,
et comme une voix qui aurait traduit et accru le vague énervant de cette heure inquiéte et fausse,
un petit orgue de Barbarie arrété devant 1'h6tel jouait des valses viennoises. Enfin Francgoise
arriva, mais seule. «Je suis été aussi vite que j'ai pu mais elle ne voulait pas venir a cause qu'elle
ne se trouvait pas assez coiffée. Si elle n'est pas restée une heure d'horloge a se pommader, elle
n'est pas restée cing minutes. Ca va étre une vraie parfumerie ici. Elle vient, elle est restée en
arriere pour s'arranger devant la glace. Je croyais la trouver la.» Le temps fut long encore avant
qu'Albertine arrivat. Mais la gaieté, la gentillesse qu'elle eut cette fois dissipérent ma tristesse.
Flle m'annonga (contrairement a ce qu'elle avait dit l'autre jour) qu'elle resterait la saison
entiere, et me demanda si nous ne pourrions pas, comme la premiére année, nous voir tous les
jours. Je lui dis qu'en ce moment j'étais trop triste et que je la ferais plut6ét chercher de temps en
temps, au dernier moment, comme a Paris. «Si jamais vous vous sentez de la peine ou que le
coeur vous en dise, n'hésitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai en vitesse, et si
vous ne craignez pas que cela fasse scandale dans 1'hétel, je resterai aussi longtemps que vous
voudrez.» Francgoise avait, en la ramenant, eu l'air heureuse comme chaque fois qu'elle avait pris



une peine pour moi et avait réussi a me faire plaisir. Mais Albertine elle-méme n'était pour rien
dans cette joie et, des le lendemain, Frangoise devait me dire ces paroles profondes: «Monsieur
ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de caractére qu'elle a, elle vous fera
des chagrins.» En reconduisant Albertine, je vis, par la salle a manger éclairée, la princesse de
Parme. Je ne fis que la regarder en m'arrangeant a n'étre pas vu. Mais j'avoue que je trouvai une
certaine grandeur dans la royale politesse qui m'avait fait sourire chez les Guermantes. C'est un
principe que les souverains sont partout chez eux, et le protocole le traduit en usages morts et
sans valeur, comme celui qui veut que le maitre de la maison tienne a la main son chapeau, dans
sa propre demeure, pour montrer qu'il n'est plus chez lui mais chez le Prince. Or cette idée, la
princesse de Parme ne se la formulait peut-étre pas, mais elle en était tellement imbue que tous
ses actes, spontanément inventés pour les circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva de
table elle remit un gros pourboire a Aimé comme s'il avait été la uniquement pour elle et si elle
récompensait, en quittant un chateau, un maitre d'hotel affecté a son service. Elle ne se contenta
d'ailleurs pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire lui adressa quelques paroles aimables
et flatteuses, dont sa mere l'avait munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu'autant 1'hotel était
bien tenu, autant était florissante la Normandie, et qu'a tous les pays du monde elle préférait la
France. Une autre piece glissa des mains de la princesse pour le sommelier qu'elle avait fait
appeler et a qui elle tint a exprimer sa satisfaction comme un général qui vient de passer une
revue. Le lift était, a ce moment, venu lui donner une réponse; il eut aussi un mot, un sourire et
un pourboire, tout cela mélé de paroles encourageantes et humbles destinées a leur prouver
qu'elle n'était pas plus que l'un d'eux. Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres crurent
qu'il serait impoli de ne pas sourire jusqu'aux oreilles a une personne qui leur souriait, elle fut
bient6t entourée d'un groupe de domestiques avec qui elle causa bienveillamment; ces fagons
étant inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui passaient sur la place, ignorant son
nom, crurent qu'ils voyaient une habituée de Balbec, qui, a cause d'une extraction médiocre ou
dans un intérét professionnel (c'était peut-étre la femme d'un placier en Champagne), était moins
différente de la domesticité que les clients vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de Parme,
aux conseils moitié religieux, moitié politiques donnés a cette princesse, laquelle agissait avec le
peuple comme si elle avait da se le concilier pour régner un jour, bien plus, comme si elle régnait
déja.

Je remontais dans ma chambre, mais je n'y étais pas seul. J'entendais quelqu'un jouer avec
moelleux des morceaux de Schumann. Certes il arrive que les gens, méme ceux que nous aimons
le mieux, se saturent de la tristesse ou de 'agacement qui émane de nous. Il y a pourtant quelque
chose qui est capable d'un pouvoir d'exaspérer ol n'atteindra jamais une personne: c'est un
piano.

Albertine m'avait fait prendre en note les dates ou elle devait s'absenter et aller chez des amies
pour quelques jours, et m'avait fait inscrire aussi leur adresse pour si j'avais besoin d'elle un de
ces soirs-la, car aucune n'habitait bien loin. Cela fit que, pour la trouver, de jeune fille en jeune
fille, se nouerent tout naturellement autour d'elle des liens de fleurs. J'ose avouer que beaucoup
de ses amies—je ne l'aimais pas encore—me donnérent, sur une plage ou une autre, des instants
de plaisir. Ces jeunes camarades bienveillantes ne me semblaient pas tres nombreuses. Mais
derniérement j'y ai repensé, leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans cette seule saison,
douze me donnerent leurs fréles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. J'eus alors
comme une cruauté enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que j'avais oublié la
premiere, Albertine qui n'était plus et qui fit la quatorziéme.

J'avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et les adresses des jeunes filles chez qui je
la trouverais tel jour ol elle ne serait pas a Incarville, mais de ces jours-la j'avais pensé que je
profiterais plutot pour aller chez Mme Verdurin. D'ailleurs nos désirs pour différentes femmes
n'ont pas toujours la méme force. Tel soir nous ne pouvons nous passer d'une qui, apres cela,
pendant un mois ou deux, ne nous troublera guere. Et puis les causes d'alternance, que ce n'est
pas le lieu d'étudier ici, apres les grandes fatigues charnelles, font que la femme dont 1'image
hante notre sénilité momentanée est une femme qu'on ne ferait presque que baiser sur le front.
Quant a Albertine, je la voyais rarement, et seulement les soirs, fort espacés, ou je ne pouvais me
passer d'elle. Si un tel désir me saisissait quand elle était trop loin de Balbec pour que Frangoise
ptt aller jusque-la, j'envoyais le lift a Egreville, a la Sogne, a Saint-Frichoux, en lui demandant de
terminer son travail un peu plus tot. Il entrait dans ma chambre, mais en laissait la porte ouverte
car, bien qu'il fit avec conscience son «boulot», lequel était fort dur, consistant, des cing heures
du matin, en nombreux nettoyages, il ne pouvait se résoudre a l'effort de fermer une porte et, si
on lui faisait remarquer qu'elle était ouverte, il revenait en arriere et, aboutissant a son maximum
d'effort, la poussait légérement. Avec l'orgueil démocratique qui le caractérisait et auquel
n'atteignent pas dans les carrieres libérales les membres de professions un peu nombreuses,
avocats, médecins, hommes de lettres appelant seulement un autre avocat, homme de lettres ou
médecin: «Mon confrere», lui, usant avec raison d'un terme réservé aux corps restreints, comme
les académies par exemple, il me disait, en parlant d'un chasseur qui était lift un jour sur deux:
«Je vais voir a me faire remplacer par mon collégue.» Cet orgueil ne I'empéchait pas, dans le but
d'améliorer ce qu'il appelait son traitement, d'accepter pour ses courses des rémunérations, qui
l'avaient fait prendre en horreur a Francgoise: «Oui, la premiere fois qu'on le voit on lui donnerait
le bon Dieu sans confession, mais il y a des jours ou il est poli comme une porte de prison. Tout
ca c'est des tire-sous.» Cette catégorie ou elle avait si souvent fait figurer Eulalie et ou, hélas,
pour tous les malheurs que cela devait un jour amener, elle rangeait déja Albertine, parce qu'elle
me voyait souvent demander a maman, pour mon amie peu fortunée, de menus objets, des
colifichets, ce que Francgoise trouvait inexcusable, parce que Mme Bontemps n'avait qu'une



bonne a tout faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce que j'eusse appelé sa livrée et ce qu'il
nommait sa tunique, apparaissait en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa démarche et
le corps redressé, car sa mere lui avait recommandé de ne jamais prendre le genre «ouvrier» ou
«chasseur». De méme que, grace aux livres, la science 1'est a un ouvrier qui n'est plus ouvrier
quand il a fini son travail, de méme, grace au canotier et a la paire de gants, 1'élégance devenait
accessible au lift qui, ayant cessé, pour la soirée, de faire monter les clients, se croyait, comme
un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis Saint-Loup sans uniforme,
devenu un parfait homme du monde. Il n'était pas d'ailleurs sans ambition, ni talent non plus
pour manipuler sa cage et ne pas vous arréter entre deux étages. Mais son langage était
défectueux. Je croyais a son ambition parce qu'il disait en parlant du concierge, duquel il
dépendait: «Mon concierge», sur le méme ton qu'un homme possédant a Paris ce que le chasseur
elit appelé «un hoétel particulier» eflit parlé de son portier. Quant au langage du liftier, il est
curieux que quelqu'un qui entendait cinquante fois par jour un client appeler: «Ascenseur», ne
dit jamais lui-méme qu'«accenseur». Certaines choses étaient extrémement agacantes chez ce
liftier: quoi que je lui eusse dit il m'interrompait par une locution «Vous pensez!» ou «Pensez!»
qui semblait signifier ou bien que ma remarque était d'une telle évidence que tout le monde 1'efit
trouvée, ou bien reporter sur lui le mérite comme si c'était lui qui attirait mon attention la-
dessus. «Vous pensez!» ou «Pensez!», exclamé avec la plus grande énergie, revenait toutes les
deux minutes dans sa bouche, pour des choses dont il ne se flt jamais avisé, ce qui m'irritait tant
que je me mettais aussitot a dire le contraire pour lui montrer qu'il n'y comprenait rien. Mais a
ma seconde assertion, bien qu'elle fiit inconciliable avec la premiere, il ne répondait pas moins:
«Vous pensez!», comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais difficilement aussi qu'il
employat certains termes de son métier, et qui eussent, a cause de cela, été parfaitement
convenables au propre, seulement dans le sens figuré, ce qui leur donnait une intention
spirituelle assez bébéte, par exemple le verbe pédaler. Jamais il n'en usait quand il avait fait une
course a bicyclette. Mais si, a pied, il s'était dépéché pour étre a 'heure, pour signifier qu'il avait
marché vite il disait: «Vous pensez si on a pédalé!» Le liftier était plutot petit, mal bati et assez
laid. Cela n'empéchait pas que chaque fois qu'on lui parlait d'un jeune homme de taille haute,
élancée et fine, il disait: «Ah! oui, je sais, un qui est juste de ma grandeur.» Et un jour que
j'attendais une réponse de lui, comme on avait monté l'escalier, au bruit des pas j'avais par
impatience ouvert la porte de ma chambre et j'avais vu un chasseur beau comme Endymion, les
traits incroyablement parfaits, qui venait pour une dame que je ne connaissais pas. Quand le
liftier était rentré, en lui disant avec quelle impatience j'avais attendu sa réponse, je lui avais
raconté que j'avais cru qu'il montait mais que c'était un chasseur de 1'h6tel de Normandie. «Ah!
oui, je sais lequel, me dit-il, il n'y en a qu'un, un garcon de ma taille. Comme figure aussi il me
ressemble tellement qu'on pourrait nous prendre l'un pour l'autre, on dirait tout a fait mon
frangin.» Enfin il voulait paraitre avoir tout compris des la premiere seconde, ce qui faisait que,
des qu'on lui recommandait quelque chose, il disait: «Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends tres
bien», avec une netteté et un ton intelligent qui me firent quelque temps illusion; mais les
personnes, au fur et a mesure qu'on les connait, sont comme un métal plongé dans un mélange
altérant, et on les voit peu a peu perdre leurs qualités (comme parfois leurs défauts). Avant de lui
faire mes recommandations, je vis qu'il avait laissé la porte ouverte; je le lui fis remarquer, j'avais
peur qu'on ne nous entendit; il condescendit a mon désir et revint ayant diminué l'ouverture.
«C'est pour vous faire plaisir. Mais il n'y a plus personne a l'étage que nous deux.» Aussitot
j'entendis passer une, puis deux, puis trois personnes. Cela m'agacait a cause de l'indiscrétion
possible:, mais surtout parce que je voyais que cela ne 1'étonnait nullement et que c'était un va-
et-vient normal. «Oui, c'est la femme de chambre d'a coté qui va chercher ses affaires. Oh! c'est
sans importance, c'est le sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce n'est rien, vous pouvez
parler, c'est mon collegue qui va prendre son service.» Et comme les raisons que tous les gens
avaient de passer ne diminuaient pas mon ennui qu'ils pussent m'entendre, sur mon ordre formel,
il alla, non pas fermer la porte, ce qui était au-dessus des forces de ce cycliste qui désirait une
«moto», mais la pousser un peu plus. «Comme ¢a nous sommes bien tranquilles.» Nous 1'étions
tellement qu'une Américaine entra et se retira en s'excusant de s'étre trompée de chambre.
«Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, apres avoir fait claquer moi-méme la porte de
toutes mes forces (ce qui amena un autre chasseur s'assurer qu'il n'y avait pas de fenétre
ouverte). Vous vous rappelez bien: Mlle Albertine Simonet. Du reste, c'est sur l'enveloppe. Vous
n'avez qu'a lui dire que cela vient de moi. Elle viendra tres volontiers, ajoutai-je pour
l'encourager et ne pas trop m'humilier.—Vous pensez!—Mais non, au contraire, ce n'est pas du
tout naturel qu'elle vienne volontiers. C'est trés incommode de venir de Berneville ici.—Je
comprends!—Vous lui direz de venir avec vous.—Oui, oui, oui, oui, je comprends tres bien,
répondait-il de ce ton précis et fin qui depuis longtemps avait cessé de me faire «bonne
impression» parce que je savais qu'il était presque mécanique et recouvrait sous sa netteté
apparente beaucoup de vague et de bétise.—A quelle heure serez-vous revenu?—J'ai pas pour
bien longtemps, disait le lift qui, poussant a l'extréme la regle édictée par Bélise d'éviter la
récidive du pas avec le ne, se contentait toujours d'une seule négative. Je peux tres bien y aller.
Justement les sorties ont été supprimées ce tantot parce qu'il y avait un salon de 20 couverts
pour le déjeuner. Et c'était mon tour de sortir le tantot. C'est bien juste si je sors un peu ce soir.
Je prends n'avec moi mon vélo. Comme cela je ferai vite.» Et une heure apres il arrivait en me
disant: «Monsieur a bien attendu, mais cette demoiselle vient n'avec moi. Elle est en bas.—Ah!
merci, le concierge ne sera pas faché contre moi?—Monsieur Paul? Il sait seulement pas ou je
suis été. Méme le chef de la porte n'a rien a dire.» Mais une fois ou je lui avais dit: «Il1 faut
absolument que vous la rameniez», il me dit en souriant: «Vous savez que je ne l'ai pas trouvée.
Elle n'est pas la. Et j'ai pas pu rester plus longtemps; j'avais peur d'étre comme mon collegue qui
a été envoyé de 1'hotel (car le lift qui disait rentrer pour une profession ou on entre pour la
premiere fois, «je voudrais bien rentrer dans les postes», pour compensation, ou pour adoucir la



chose s'il s'était agi de lui, ou l'insinuer plus doucereusement et perfidement s'il s'agissait d'un
autre supprimait 1'r et disait: «Je sais qu'il a été envoyé»). Ce n'était pas par méchanceté qu'il
souriait, mais a cause de sa timidité. Il croyait diminuer l'importance de sa faute en la prenant en
plaisanterie. De méme s'il m'avait dit: « Vous savez que je ne 1'ai pas trouvée», ce n'est pas qu'il
criit qu'en effet je le susse déja. Au contraire il ne doutait pas que je l'ignorasse, et surtout il s'en
effrayait. Aussi disait-il «vous le savez» pour s'éviter a lui-méme les affres qu'il traverserait en
pronongant les phrases destinées a me l'apprendre. On ne devrait jamais se mettre en colere
contre ceux qui, pris en faute par nous, se mettent a ricaner. Ils le font non parce qu'ils se
moquent, mais tremblent que nous puissions étre mécontents. Témoignons une grande pitié,
montrons une grande douceur a ceux qui rient. Pareil a une véritable attaque, le trouble du lift
avait amené chez lui non seulement une rougeur apoplectique mais une altération du langage,
devenu soudain familier. Il finit par m'expliquer qu'Albertine n'était pas a Egreville, qu'elle devait
revenir seulement a 9 heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle rentrait plus
tot, on lui ferait la commission, et qu'elle serait en tout cas chez moi avant une heure du matin.

Ce ne fut pas ce soir-la encore, d'ailleurs, que commenca a prendre consistance ma cruelle
méfiance. Non, pour le dire tout de suite, et bien que le fait ait eu lieu seulement quelques
semaines apres, elle naquit d'une remarque de Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu ce
jour-la m'entrainer au casino d'Incarville et, pour ma chance, je ne les y eusse pas rejointes
(voulant aller faire une visite a Mme Verdurin qui m'avait invité plusieurs fois), si je n'eusse été
arrété a Incarville méme par une panne de tram qui allait demander un certain temps de
réparation. Marchant de long en large en attendant qu'elle fit finie, je me trouvai tout a coup
face a face avec le docteur Cottard venu a Incarville en consultation. J'hésitai presque a lui dire
bonjour comme il n'avait répondu a aucune de mes lettres. Mais 1'amabilité ne se manifeste pas
chez tout le monde de la méme facon. N'ayant pas été astreint par 1'éducation aux mémes regles
fixes de savoir-vivre que les gens du monde, Cottard était plein de bonnes intentions qu'on
ignorait, qu'on niait, jusqu'au jour ou il avait 1'occasion de les manifester. Il s'excusa, avait bien
recu mes lettres, avait signalé ma présence aux Verdurin, qui avaient grande envie de me voir et
chez qui il me conseillait d'aller. Il voulait méme m'y emmener le soir méme, car il allait
reprendre le petit chemin de fer d'intérét local pour y aller diner. Comme j'hésitais et qu'il avait
encore un peu de temps pour son train, la panne devant étre assez longue, je le fis entrer dans le
petit Casino, un de ceux qui m'avaient paru si tristes le soir de ma premiere arrivée, maintenant
plein du tumulte des jeunes filles qui, faute de cavaliers, dansaient ensemble. Andrée vint a moi
en faisant des glissades, je comptais repartir dans un instant avec Cottard chez les Verdurin,
quand je refusai définitivement son offre, pris d'un désir trop vif de rester avec Albertine. C'est
que je venais de l'entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses carnations, les parois
parfumées contre lesquelles il semblait qu'il vint de se frotter et dont, acre, sensuel et révélateur
comme une odeur de géranium, il semblait transporter avec lui quelques particules presque
pondérables, irritantes et secretes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano, et Andrée demanda a Albertine de
valser avec elle. Heureux, dans ce petit Casino, de penser que j'allais rester avec ces jeunes filles,
je fis remarquer a Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui, du point de vue spécial du
médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne tenait pas compte de ce que je connaissais ces
jeunes filles, a qui il avait pourtant dii me voir dire bonjour, me répondit: «Oui, mais les parents
sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais
certainement pas aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies au moins? Je ne distingue pas leurs
traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient lentement,
serrées l'une contre l'autre, j'ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont
certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c'est surtout par les seins que
les femmes 1'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent completement.» En effet, le contact
n'avait pas cessé entre ceux d'Andrée et ceux d'Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou
devinerent la réflexion de Cottard, mais elles se détacherent légerement 1'une de l'autre tout en
continuant a valser. Andrée dit a ce moment un mot a Albertine et celle-ci rit du méme rire
pénétrant et profond que j'avais entendu tout a 'heure. Mais le trouble qu'il m'apporta cette fois
ne me fut plus que cruel; Albertine avait l'air d'y montrer, de faire constater a Andrée quelque
frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers ou les derniers accords d'une
féte inconnue. Je repartis avec Cottard, distrait en causant avec lui, ne pensant que par instants a
la scene que je venais de voir. Ce n'était pas que la conversation de Cottard fGt intéressante. Elle
était méme en ce moment devenue aigre car nous venions d'apercevoir le docteur du Boulbon,
qui ne nous vit pas. Il était venu passer quelque temps de l'autre c6té de la baie de Balbec, ou on
le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard elt 1'habitude de déclarer qu'il ne faisait pas de
médecine en vacances, il avait espéré se faire, sur cette cote, une clientéle de choix, a quoi du
Boulbon se trouvait mettre obstacle. Certes le médecin de Balbec ne pouvait géner Cottard.
C'était seulement un médecin trés consciencieux, qui savait tout et a qui on ne pouvait parler de
la moindre démangeaison sans qu'il vous indiquat aussitot, dans une formule complexe, la
pommade, lotion ou liniment qui convenait. Comme disait Marie Gineste dans son joli langage, il
savait «charmer» les blessures et les plaies. Mais il n'avait pas d'illustration. Il avait bien causé
un petit ennui a Cottard. Celui-ci, depuis qu'il voulait troquer sa chaire contre celle de
thérapeutique, s'était fait une spécialité des intoxications. Les intoxications, périlleuse innovation
de la médecine, servant a renouveler les étiquettes des pharmaciens dont tout produit est déclaré
nullement toxique, au rebours des drogues similaires, et méme désintoxiquant. C'est la réclame a
la mode; a peine s'il survit en bas, en lettres illisibles, comme une faible trace d'une mode
précédente, 1'assurance que le produit a été soigneusement antiseptisé. Les intoxications servent
aussi a rassurer le malade, qui apprend avec joie que sa paralysie n'est qu'un malaise toxique. Or



un grand-duc étant venu passer quelques jours a Balbec et ayant un oeil extrémement enflé avait
fait venir Cottard lequel, en échange de quelques billets de cent francs (le professeur ne se
dérangeait pas a moins), avait imputé comme cause a l'inflammation un état toxique et prescrit
un régime désintoxiquant. L'oeil ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit sur le médecin
ordinaire de Balbec, lequel en cing minutes retira un grain de poussiere. Le lendemain il n'y
paraissait plus. Un rival plus dangereux pourtant était une célébrité des maladies nerveuses.
C'était un homme rouge, jovial, a la fois parce que la fréquentation de la déchéance nerveuse ne
I'empéchait pas d'étre tres bien portant, et aussi pour rassurer ses malades par le gros rire de
son bonjour et de son au revoir, quitte a aider de ses bras d'athlete a leur passer plus tard la
camisole de force. Néanmoins, dés qu'on causait avec lui dans le monde, fiit-ce de politique ou de
littérature, il vous écoutait avec une bienveillance attentive, d'un air de dire: «De quoi s'agit-il?»,
sans se prononcer tout de suite comme s'il s'était agi d'une consultation. Mais enfin celui-la,
quelque talent qu'il elt, était un spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard était-elle reportée sur
du Boulbon. Je quittai du reste bientot, pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui
promettant d'aller les voir.

Le mal que m'avaient fait ses paroles concernant Albertine et Andrée était profond, mais les pires
souffrances n'en furent pas senties par moi immédiatement, comme il arrive pour ces
empoisonnements qui n'agissent qu'au bout d'un certain temps.

Albertine, le soir ou le lift était allé la chercher, ne vint pas, malgré les assurances de celui-ci.
Certes les charmes d'une personne sont une cause moins fréquente d'amour qu'une phrase du
genre de celle-ci: «Non, ce soir je ne serai pas libre.» On ne fait guere attention a cette phrase si
on est avec des amis; on est gai toute la soirée, on ne s'occupe pas d'une certaine image; pendant
ce temps-la elle baigne dans le mélange nécessaire; en rentrant on trouve le cliché, qui est
développé et parfaitement net. On s'apercgoit que la vie n'est plus la vie qu'on aurait quittée pour
un rien la veille, parce que, si on continue a ne pas craindre la mort, on n'ose plus penser a la
séparation.

Du reste, a partir, non d'une heure du matin (heure que le liftier avait fixée), mais de trois
heures, je n'eus plus comme autrefois la souffrance de sentir diminuer mes chances qu'elle
apparit. La certitude qu'elle ne viendrait plus m'apporta un calme complet, une fraicheur; cette
nuit était tout simplement une nuit comme tant d'autres ol je ne la voyais pas, c'est de cette idée
que je partais. Et dés lors la pensée que je la verrais le lendemain ou d'autres jours, se détachant
sur ce néant accepté, devenait douce. Quelquefois, dans ces soirées d'attente, 'angoisse est due
a un médicament qu'on a pris. Faussement interprété par celui qui souffre, il croit étre anxieux a
cause de celle qui ne vient pas. L'amour nait dans ce cas comme certaines maladies nerveuses de
l'explication inexacte d'un malaise pénible. Explication qu'il n'est pas utile de rectifier, du moins
en ce qui concerne l'amour, sentiment qui (quelle qu'en soit la cause) est toujours erroné.

Le lendemain, quand Albertine m'écrivit qu'elle venait seulement de rentrer a Egreville, n'avait
donc pas eu mon mot a temps, et viendrait, si je le permettais, me voir le soir, derriere les mots
de sa lettre comme derriére ceux qu'elle m'avait dits une fois au téléphone, je crus sentir la
présence de plaisirs, d'étres, qu'elle m'avait préférés. Encore une fois je fus agité tout entier par
la curiosité douloureuse de savoir ce qu'elle avait pu faire, par l'amour latent qu'on porte
toujours en soi; je pus croire un moment qu'il allait m'attacher a Albertine, mais il se contenta de
frémir sur place et ses dernieres rumeurs s'éteignirent sans qu'il se fit mis en marche.

J'avais mal compris, dans mon premier séjour a Balbec—et peut-étre bien Andrée avait fait
comme moi—Ile caractere d'Albertine. J'avais cru que c'était frivolité, mais ne savais si toutes nos
supplications ne réussiraient pas a la retenir et lui faire manquer une garden-party, une
promenade a anes, un pique-nique. Dans mon second séjour a Balbec, je soupconnai que cette
frivolité n'était qu'une apparence, la garden-party qu'un paravent, sinon une invention. Il se
passait sous des formes diverses la chose suivante (j'entends la chose vue par moi, de mon coté
du verre, qui n'était nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu'il y avait de vrai de
l'autre coté). Albertine me faisait les protestations de tendresse les plus passionnées. Elle
regardait I'heure parce qu'elle devait aller faire une visite a une dame qui recevait, parait-il, tous
les jours a cinq heures, a Infreville. Tourmenté d'un soupgon et me sentant d'ailleurs souffrant, je
demandais a Albertine, je la suppliais de rester avec moi. C'était impossible (et méme elle n'avait
plus que cing minutes a rester) parce que cela facherait cette dame, peu hospitaliere et
susceptible, et, disait Albertine, assommante. «Mais on peut bien manquer une visite.—Non, ma
tante m'a appris qu'il fallait étre polie avant tout.—Mais je vous ai vue si souvent étre impolie.—
La, ce n'est pas la méme chose, cette dame m'en voudrait et me ferait des histoires avec ma
tante. Je ne suis déja pas si bien que cela avec elle. Elle tient a ce que je sois allée une fois la
voir.—Mais puisqu'elle recoit tous les jours.» La, Albertine sentant qu'elle s'était «coupée»,
modifiait la raison. «Bien entendu elle recoit tous les jours. Mais aujourd'hui j'ai donné rendez-
vous chez elle a des amies. Comme cela on s'ennuiera moins.—Alors, Albertine, vous préférez la
dame et vos amies a moi, puisque, pour ne pas risquer de faire une visite un peu ennuyeuse, vous
préférez de me laisser seul, malade et désolé?—Cela me serait bien égal que la visite fit
ennuyeuse. Mais c'est par dévouement pour elles. Je les raménerai dans ma carriole. Sans cela
elles n'auraient plus aucun moyen de transport.» Je faisais remarquer a Albertine qu'il y avait des
trains jusqu'a 10 heures du soir, d'Infreville. «C'est vrai, mais, vous savez, il est possible qu'on
nous demande de rester a diner. Elle est trés hospitaliere.—Hé bien, vous refuserez.—Je
facherais encore ma tante.—Du reste, vous pouvez diner et prendre le train de 10 heures.—C'est
un peu juste.—Alors je ne peux jamais aller diner en ville et revenir par le train. Mais tenez,



Albertine, nous allons faire une chose bien simple: je sens que 1'air me fera du bien; puisque vous
ne pouvez lacher la dame, je vais vous accompagner jusqu'a Infreville. Ne craignez rien, je n'irai
pas jusqu'a la tour Elisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos amies.» Albertine
avait 1'air d'avoir recu un coup terrible. Sa parole était entrecoupée. Elle dit que les bains de mer
ne lui réussissaient pas. «Si ¢a vous ennuie que je vous accompagne?—Mais comment pouvez-
vous dire cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir est de sortir avec vous.» Un brusque
revirement s'était opéré. «Puisque nous allons nous promener ensemble, me dit-elle, pourquoi
n'irions-nous pas de l'autre c6té de Balbec, nous dinerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond,
cette cote-la est bien plus jolie. Je commence a en avoir soupé d'Infreville et du reste, tous ces
petits coins vert-épinard.—Mais l'amie de votre tante sera fachée si vous n'allez pas la voir.—Hé
bien, elle se défachera.—Non, il ne faut pas facher les gens.—Mais elle ne s'en apercevra méme
pas, elle recoit tous les jours; que j'y aille demain, aprés-demain, dans huit jours, dans quinze
jours, cela fera toujours l'affaire.—Et vos amies?—Oh! elles m'ont assez souvent plaquée. C'est
bien mon tour.—Mais du c6té que vous me proposez, il n'y a pas de train apres neuf heures.—Hé
bien, la belle affaire! neuf heures c'est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arréter par les
questions du retour. On trouvera toujours une charrette, un vélo, a défaut on a ses jambes.—On
trouve toujours, Albertine, comme vous y allez! Du c6té d'Infreville, ou les petites stations de bois
sont collées les unes a cOtés des autres, oui. Mais du c6té de... ce n'est pas la méme chose.—
Méme de ce coOté-la. Je vous promets de vous ramener sain et sauf.» Je sentais qu'Albertine
renoncait pour moi a quelque chose d'arrangé qu'elle ne voulait pas me dire, et qu'il y avait
quelqu'un qui serait malheureux comme je 1'étais. Voyant que ce qu'elle avait voulu n'était pas
possible, puisque je voulais 1'accompagner, elle renoncait franchement. Elle savait que ce n'était
pas irrémédiable. Car, comme toutes les femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence,
elle avait ce point d'appui qui ne faiblit jamais: le doute et la jalousie. Certes elle ne cherchait pas
a les exciter, au contraire. Mais les amoureux sont si soupgonneux qu'ils flairent tout de suite le
mensonge. De sorte qu'Albertine n'était pas mieux qu'une autre, savait par expérience (sans
deviner le moins du monde qu'elle le devait a la jalousie) qu'elle était toujours siire de retrouver
les gens qu'elle avait plaqués un soir. La personne inconnue qu'elle lachait pour moi souffrirait,
I'en aimerait davantage (Albertine ne savait pas que c'était pour cela), et, pour ne pas continuer a
souffrir, reviendrait de soi-méme vers elle, comme j'aurais fait. Mais je ne voulais ni faire de la
peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la voie terrible des investigations, de la surveillance
multiforme, innombrable. «Non, Albertine, je ne veux pas gater votre plaisir, allez chez votre
dame d'Infreville, ou enfin chez la personne dont elle est le porte-nom, cela m'est égal. La vraie
raison pour laquelle je ne vais pas avec vous, c'est que vous ne le désirez pas, que la promenade
que vous feriez avec moi n'est pas celle que vous vouliez faire, la preuve en est que vous vous
étes contredite plus de cing fois sans vous en apercevoir.» La pauvre Albertine craignit que ses
contradictions, qu'elle n'avait pas apercues, eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement
les mensonges qu'elle avait faits: «C'est trés possible que je me sois contredite. L'air de la mer
m'Ote tout raisonnement. Je dis tout le temps les noms les uns pour les autres.» Et (ce qui me
prouva qu'elle n'aurait pas eu besoin, maintenant, de beaucoup de douces affirmations pour que
je la crusse) je ressentis la souffrance d'une blessure en entendant cet aveu de ce que je n'avais
que faiblement supposé. «Hé bien, c'est entendu, je pars, dit-elle d'un ton tragique, non sans
regarder l'heure afin de voir si elle n'était pas en retard pour l'autre, maintenant que je lui
fournissais le prétexte de ne pas passer la soirée avec moi. Vous étes trop méchant. Je change
tout pour passer une bonne soirée avec vous et c'est vous qui ne voulez pas, et vous m'accusez de
mensonge. Jamais je ne vous avais encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je ne vous
reverrai jamais. (Mon coeur battit a ces mots, bien que je fusse sir qu'elle reviendrait le
lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je me jetterai a 1'eau.—Comme Sapho.—Encore une
insulte de plus; vous n'avez pas seulement des doutes sur ce que je dis mais sur ce que je fais.—
Mais, mon petit, je ne mettais aucune intention, je vous le jure, vous savez que Sapho s'est
précipitée dans la mer.—-Si, si, vous n'avez aucune confiance en moi.» Elle vit qu'il était moins
vingt a la pendule; elle craignit de rater ce qu'elle avait a faire, et, choisissant l'adieu le plus bref
(dont elle s'excusa, du reste, en me venant voir le lendemain; probablement, ce lendemain-la,
l'autre personne n'était pas libre), elle s'enfuit au pas de course en criant: «Adieu pour jamais»,
d'un air désolé. Et peut-étre était-elle désolée. Car sachant ce qu'elle faisait en ce moment mieux
que moi, plus sévere et plus indulgente a la fois a elle-méme que je n'étais pour elle, peut-étre
avait-elle tout de méme un doute que je ne voudrais plus la recevoir apres la fagcon dont elle
m'avait quitté. Or, je crois qu'elle tenait a moi, au point que l'autre personne était plus jalouse
que moi-méme.

Quelques jours apres, a Balbec, comme nous étions dans la salle de danse du Casino, entrerent la
soeur et la cousine de Bloch, devenues 1'une et l'autre fort jolies, mais que je ne saluais plus a
cause de mes amies, parce que la plus jeune, la cousine, vivait, au su de tout le monde, avec
l'actrice dont elle avait fait la connaissance pendant mon premier séjour. Andrée, sur une allusion
qu'on fit a mi-voix a cela, me dit: «Oh! la-dessus je suis comme Albertine, il n'y a rien qui nous
fasse horreur a toutes les deux comme cela.» Quant a Albertine, se mettant a causer avec moi sur
le canapé ou nous étions assis, elle avait tourné le dos aux deux jeunes filles de mauvais genre. Et
pourtant j'avais remarqué qu'avant ce mouvement, au moment ou étaient apparues Mlle Bloch et
sa cousine, avait passé dans les yeux de mon amie cette attention brusque et profonde qui
donnait parfois au visage de l'espiegle jeune fille un air sérieux, méme grave, et la laissait triste
apres. Mais Albertine avait aussitot détourné vers moi ses regards restés pourtant
singulierement immobiles et réveurs. Mlle Bloch et sa cousine ayant fini par s'en aller aprés avoir
ri tres fort et poussé des cris peu convenables, je demandai a Albertine si la petite blonde (celle
qui était I'amie de l'actrice) n'était pas la méme qui, la veille, avait eu le prix dans la course pour
les voitures de fleurs. «Ah! je ne sais pas, dit Albertine, est-ce qu'il y en a une qui est blonde? Je



vous dirai qu'elles ne m'intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées. Est-ce qu'il y en
a une qui est blonde?» demanda-t-elle d'un air interrogateur et détaché a ses trois amies.
S'appliquant a des personnes qu'Albertine rencontrait tous les jours sur la digue, cette ignorance
me parut bien excessive pour ne pas étre feinte. «Elles n'ont pas l'air de nous regarder beaucoup
non plus, dis-je a Albertine, peut-étre dans 1I'hypothese, que je n'envisageais pourtant pas d'une
facon consciente, ou Albertine elit aimé les femmes, de lui 6ter tout regret en lui montrant qu'elle
n'avait pas attiré 1'attention de celles-ci, et que d'une fagon générale il n'est pas d'usage, méme
pour les plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles qu'elles ne connaissent pas.—Elles ne nous
ont pas regardées? me répondit étourdiment Albertine. Elles n'ont pas fait autre chose tout le
temps.—Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le dos.—Eh bien, et
cela?» me répondit-elle en me montrant, encastrée dans le mur en face de nous, une grande
glace que je n'avais pas remarquée, et sur laquelle je comprenais maintenant que mon amie, tout
en me parlant, n'avait pas cessé de fixer ses beaux yeux remplis de préoccupation.

A partir du jour ou Cottard fut entré avec moi dans le petit casino d'Incarville, sans partager
l'opinion qu'il avait émise, Albertine ne me sembla plus la méme; sa vue me causait de la colere.
Moi-méme j'avais changé tout autant qu'elle me semblait autre. J'avais cessé de lui vouloir du
bien; en sa présence, hors de sa présence quand cela pouvait lui étre répété, je parlais d'elle de
la fagon la plus blessante. Il y avait des tréves cependant. Un jour j'apprenais qu'Albertine et
Andrée avaient accepté toutes deux une invitation chez Elstir. Ne doutant pas que ce fiit en
considération de ce qu'elles pourraient, pendant le retour, s'amuser, comme des pensionnaires, a
contrefaire les jeunes filles qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir inavoué de vierges qui
me serrait le coeur, sans m'annoncer, pour les géner et priver Albertine du plaisir sur lequel elle
comptait, j'arrivai a l'improviste chez Elstir. Mais je n'y trouvai qu'Andrée. Albertine avait choisi
un autre jour ou sa tante devait y aller. Alors je me disais que Cottard avait dii se tromper;
I'impression favorable que m'avait produite la présence d'Andrée sans son amie se prolongeait et
entretenait en moi des dispositions plus douces a 1'égard d'Albertine. Mais elles ne duraient pas
plus longtemps que la fragile bonne santé de ces personnes délicates sujettes a des mieux
passagers, et qu'un rien suffit a faire retomber malades. Albertine incitait Andrée a des jeux qui,
sans aller bien loin, n'étaient peut-étre pas tout a fait innocents; souffrant de ce soupcon, je
finissais par 1'éloigner. A peine j'en étais guéri qu'il renaissait sous une autre forme. Je venais de
voir Andrée, dans un de ces mouvements gracieux qui lui étaient particuliers, poser calinement
sa téte sur l'épaule d'Albertine, l'embrasser dans le cou en fermant a demi les yeux; ou bien elles
avaient échangé un coup d'oeil; une parole avait échappé a quelqu'un qui les avait vues seules
ensemble et allant se baigner, petits riens tels qu'il en flotte d'une fagcon habituelle dans
I'atmosphére ambiante ou la plupart des gens les absorbent toute la journée sans que leur santé
en souffre ou que leur humeur s'en altere, mais qui sont morbides et générateurs de souffrances
nouvelles pour un étre prédisposé. Parfois méme, sans que j'eusse revu Albertine, sans que
personne m'elt parlé d'elle, je retrouvais dans ma mémoire une pose d'Albertine aupres de
Gisele et qui m'avait paru innocente alors; elle suffisait maintenant pour détruire le calme que
j'avais pu retrouver, je n'avais méme plus besoin d'aller respirer au dehors des germes
dangereux, je m'étais, comme aurait dit Cottard, intoxiqué moi-méme. Je pensais alors a tout ce
que j'avais appris de I'amour de Swann pour Odette, de la fagcon dont Swann avait été joué toute
sa vie. Au fond, si je veux y penser, I'hypothese qui me fit peu a peu construire tout le caractére
d'Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d'une vie que je ne pouvais pas
controler entiére, ce fut le souvenir, 1'idée fixe du caractere de Mme Swann, tel qu'on m'avait
raconté qu'il était. Ces récits contribuerent a faire que, dans l'avenir, mon imagination faisait le
jeu de supposer qu'Albertine aurait pu, au lieu d'étre une jeune fille bonne, avoir la méme
immoralité, la méme faculté de tromperie qu'une ancienne grue, et je pensais a toutes les
souffrances qui m'auraient attendu dans ce cas si j'avais jamais dii l'aimer.

Un jour, devant le Grand-Hétel ol nous étions réunis sur la digue, je venais d'adresser a
Albertine les paroles les plus dures et les plus humiliantes, et Rosemonde disait: «Ah! ce que
vous étes changé tout de méme pour elle, autrefois il n'y en avait que pour elle, c'était elle qui
tenait la corde, maintenant elle n'est plus bonne a donner a manger aux chiens.» J'étais en train,
pour faire ressortir davantage encore mon attitude a 1'égard d'Albertine, d'adresser toutes les
amabilités possibles a Andrée qui, si elle était atteinte du méme vice, me semblait plus excusable
parce qu'elle était souffrante et neurasthénique, quand nous vimes déboucher au petit trot de ses
deux chevaux, dans la rue perpendiculaire a la digue a l'angle de laquelle nous nous tenions, la
caleche de Mme de Cambremer. Le premier président qui, a ce moment, s'avancait vers nous,
s'écarta d'un bond, quand il reconnut la voiture, pour ne pas étre vu dans notre société; puis,
quand il pensa que les regards de la marquise allaient pouvoir croiser les siens, s'inclina en
lancant un immense coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu de continuer, comme il semblait
probable, par la rue de la Mer, disparut derriére 1'entrée de 1'hotel. Il y avait bien dix minutes de
cela lorsque le lift, tout essoufflé, vint me prévenir: «C'est la marquise de Camembert qui vient
n'ici pour voir Monsieur. Je suis monté a la chambre, j'ai cherché au salon de lecture, je ne
pouvais pas trouver Monsieur. Heureusement que j'ai eu l'idée de regarder sur la plage.» Il
finissait a peine son récit que, suivie de sa belle-fille et d'un monsieur tres cérémonieux, s'avanca
vers moi la marquise, arrivant probablement d'une matinée ou d'un thé dans le voisinage et toute
voltée sous le poids moins de la vieillesse que de la foule d'objets de luxe dont elle croyait plus
aimable et plus digne de son rang d'étre recouverte afin de paraitre le plus «habillé» possible aux
gens qu'elle venait voir. C'était, en somme, a 1'hotel, ce «débarquage» des Cambremer que ma
grand'mere redoutait si fort autrefois quand elle voulait qu'on laissat ignorer a Legrandin que
nous irions peut-étre a Balbec. Alors maman riait des craintes inspirées par un événement qu'elle
jugeait impossible. Voici qu'enfin il se produisait pourtant, mais par d'autres voies et sans que



Legrandin y fit pour quelque chose. «Est-ce que je peux rester, si je ne vous dérange pas, me
demanda Albertine (dans les yeux de qui restaient, amenées par les choses cruelles que je venais
de lui dire, quelques larmes que je remarquai sans paraitre les voir, mais non sans en étre
réjoui), j'aurais quelque chose a vous dire.» Un chapeau a plumes, surmonté lui-méme d'une
épingle de saphir, était posé n'importe comment sur la perruque de Mme de Cambremer, comme
un insigne dont l'exhibition est nécessaire, mais suffisante, la place indifférente, 1'élégance
conventionnelle, et l'immobilité inutile. Malgré la chaleur, la bonne dame avait revétu un
mantelet de jais pareil a une dalmatique, par-dessus lequel pendait une étole d'hermine dont le
port semblait en relation non avec la température et la saison, mais avec le caractere de la
cérémonie. Et sur la poitrine de Mme de Cambremer un tortil de baronne relié a une chainette
pendait a la fagon d'une croix pectorale. Le Monsieur était un célebre avocat de Paris, de famille
nobiliaire, qui était venu passer trois jours chez les Cambremer. C'était un de ces hommes a qui
leur expérience professionnelle consommée fait un peu mépriser leur profession et qui disent par
exemple: «Je sais que je plaide bien, aussi cela ne m'amuse plus de plaider», ou: «Cela ne
m'intéresse plus d'opérer; je sais que j'opere bien.» Intelligents, artistes, ils voient autour de leur
maturité, fortement rentée par le succes, briller cette «intelligence», cette nature d'«artiste» que
leurs confreres leur reconnaissent et qui leur confére un a-peu-preés de gotit et de discernement.
Ils se prennent de passion pour la peinture non d'un grand artiste, mais d'un artiste cependant
tres distingué, et a l'achat des oeuvres duquel ils emploient les gros revenus que leur procure
leur carriere. Le Sidaner était 1'artiste élu par l'ami des Cambremer, lequel était, du reste, tres
agréable. Il parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais maitres, de ceux qui se sont
maitrisés. Le seul défaut génant qu'offrit cet amateur était qu'il employait certaines expressions
toutes faites d'une facon constante, par exemple: «en majeure partie», ce qui donnait a ce dont il
voulait parler quelque chose d'important et d'incomplet. Mme de Cambremer avait profité, me
dit-elle, d'une matinée que des amis a elle avaient donnée ce jour-la a c6té de Balbec, pour venir
me voir, comme elle 1'avait promis a Robert de Saint-Loup. «Vous savez qu'il doit bient6t venir
passer quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y est en villégiature chez sa belle-soeur, la
duchesse de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de 1'occasion pour aller a la fois dire
bonjour a sa tante et revoir son ancien régiment, ou il est trés aimé, tres estimé. Nous recevons
souvent des officiers qui nous parlent tous de lui avec des éloges infinis. Comme ce serait gentil
si vous nous faisiez le plaisir de venir tous les deux a Féterne.» Je lui présentai Albertine et ses
amies. Mme de Cambremer nous nomma a sa belle-fille. Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les
petits nobliaux que le voisinage de Féterne la forgait a fréquenter, si pleine de réserve de crainte
de se compromettre, me tendit au contraire la main avec un sourire rayonnant, mise comme elle
était en stireté et en joie devant un ami de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de
finesse mondaine qu'il ne voulait le laisser voir, lui avait dit tres lié avec les Guermantes. Telle,
au rebours de sa belle-mere, Mme de Cambremer avait-elle deux politesses infiniment
différentes. C'est tout au plus la premiere, seche, insupportable, qu'elle m'elit concédée si je
I'avais connue par son frere Legrandin. Mais pour un ami des Guermantes elle n'avait pas assez
de sourires. La piece la plus commode de 1'hotel pour recevoir était le salon de lecture, ce lieu
jadis si terrible ou maintenant j'entrais dix fois par jour, ressortant librement, en maitre, comme
ces fous peu atteints et depuis si longtemps pensionnaires d'un asile que le médecin leur en a
confié la clef. Aussi offris-je a Mme de Cambremer de l'y conduire. Et comme ce salon ne
m'inspirait plus de timidité et ne m'offrait plus de charme parce que le visage des choses change
pour nous comme celui des personnes, c'est sans trouble que je lui fis cette proposition. Mais elle
la refusa, préférant rester dehors, et nous nous assimes en plein air, sur la terrasse de 1'hétel. J'y
trouvai et recueillis un volume de Mme de Sévigné que maman n'avait pas eu le temps
d'emporter dans sa fuite précipitée, quand elle avait appris qu'il arrivait des visites pour moi.
Autant que ma grand'meére elle redoutait ces invasions d'étrangers et, par peur de ne plus
pouvoir s'échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidité qui nous faisait
toujours, a mon pere et a moi, nous moquer d'elle. Mme de Cambremer tenait a la main, avec la
crosse d'une ombrelle, plusieurs sacs brodés, un vide-poche, une bourse en or d'ou pendaient des
fils de grenats, et un mouchoir en dentelle. Il me semblait qu'il lui elit été plus commode de les
poser sur une chaise; mais je sentais qu'il elit été inconvenant et inutile de lui demander
d'abandonner les ornements de sa tournée pastorale et de son sacerdoce mondain. Nous
regardions la mer calme ou des mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches. A
cause du niveau de simple «médium» ou nous abaisse la conversation mondaine, et aussi notre
désir de plaire non a l'aide de nos qualités ignorées de nous-mémes, mais de ce que nous croyons
devoir étre prisé par ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement a parler a Mme de
Cambremer, née Legrandin, de la fagon qu'eut pu faire son frére, «Elles ont, dis-je, en parlant des
mouettes, une immobilité et une blancheur de nymphéas.» Et en effet elles avaient l'air d'offrir
un but inerte aux petits flots qui les ballottaient au point que ceux-ci, par contraste, semblaient,
dans leur poursuite, animés d'une intention, prendre de la vie. La marquise douairiere ne se
lassait pas de célébrer la superbe vue de la mer que nous avions a Balbec, et m'enviait, elle qui
de la Raspeliere (qu'elle n'habitait du reste pas cette année) ne voyait les flots que de si loin. Elle
avait deux singuliéres habitudes qui tenaient a la fois a son amour exalté pour les arts (surtout
pour la musique) et a son insuffisance dentaire. Chaque fois qu'elle parlait esthétique, ses
glandes salivaires, comme celles de certains animaux au moment du rut, entraient dans une
phase d'hypersécrétion telle que la bouche édentée de la vieille dame laissait passer, au coin des
levres légerement moustachues, quelques gouttes dont ce n'était pas la place. Aussitot elle les
ravalait avec un grand soupir, comme quelqu'un qui reprend sa respiration. Enfin, s'il s'agissait
d'une trop grande beauté musicale, dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait
quelques jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin venant du nez. Or je
n'avais jamais songé que la vulgaire plage de Balbec pit offrir en effet une «vue de mer», et les
simples paroles de Mme de Cambremer changeaient mes idées a cet égard. En revanche, et je le



lui dis, j'avais toujours entendu célébrer le coup d'oeil unique de la Raspeliere, située au faite de
la colline et ou, dans un grand salon a deux cheminées, toute une rangée de fenétres regarde, au
bout des jardins, entre les feuillages, la mer jusqu'au dela de Balbec, et l'autre rangée, la vallée.
«Comme vous étes aimable et comme c'est bien dit: la mer entre les feuillages. C'est ravissant,
on dirait... un éventail.» Et je sentis a une respiration profonde destinée a rattraper la salive et a
assécher la moustache, que le compliment était sincere. Mais la marquise, née Legrandin, resta
froide pour témoigner de son dédain non pas pour mes paroles mais pour celles de sa belle-mere.
D'ailleurs elle ne méprisait pas seulement l'intelligence de celle-ci, mais déplorait son amabilité,
craignant toujours que les gens n'eussent pas une idée suffisante des Cambremer. «Et comme le
nom est joli, dis-je. On aimerait savoir l'origine de tous ces noms-la.—Pour celui-la je peux vous le
dire, me répondit avec douceur la vieille dame. C'est une demeure de famille, de ma grand'meére
Arrachepel, ce n'est pas une famille illustre, mais c'est une bonne et tres ancienne famille de
province.—Comment, pas illustre? interrompit sechement sa belle-fille. Tout un vitrail de la
cathédrale de Bayeux est rempli par ses armes, et la principale église d'Avranches contient leurs
monuments funéraires. Si ces vieux noms vous amusent, ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard.
Nous avions fait nommer a la cure de Criquetot, malgré toutes les difficultés qu'il y a a changer
de diocese, le doyen d'un pays ol j'ai personnellement des terres, fort loin d'ici, a Combray, ou le
bon prétre se sentait devenir neurasthénique. Malheureusement l'air de la mer n'a pas réussi a
son grand age; sa neurasthénie s'est augmentée et il est retourné a Combray. Mais il s'est amusé,
pendant qu'il était notre voisin, a aller consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait une petite
brochure assez curieuse sur les noms de la région. Cela l'a d'ailleurs mis en gotut, car il parait
qu'il occupe ses dernieres années a écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs. Je vais
vous envoyer sa brochure sur les environs de Féterne. C'est un vrai travail de Bénédictin. Vous y
lirez des choses trés intéressantes sur notre vieille Raspeliére dont ma belle-mére parle beaucoup
trop modestement.—En tout cas, cette année, répondit Mme de Cambremer douairiere, la
Raspeliere n'est plus notre et ne m'appartient pas. Mais on sent que vous avez une nature de
peintre; vous devriez dessiner, et j'aimerais tant vous montrer Féterne qui est bien mieux que la
Raspeliére.» Car depuis que les Cambremer avaient loué cette derniere demeure aux Verdurin,
sa position dominante avait brusquement cessé de leur apparaitre ce qu'elle avait été pour eux
pendant tant d'années, c'est-a-dire donnant l'avantage, unique dans le pays, d'avoir vue a la fois
sur la mer et sur la vallée, et en revanche leur avait présenté tout a coup—et apres coup—
I'inconvénient qu'il fallait toujours monter et descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on et
cru que si Mme de Cambremer l'avait louée, c'était moins pour accroitre ses revenus que pour
reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir enfin posséder tout le temps la mer de si
pres, a Féterne, elle qui pendant si longtemps, oubliant les deux mois qu'elle y passait, ne l'avait
vue que d'en haut et comme dans un panorama. «Je la découvre a mon age, disait-elle, et comme
j'en jouis! Ca me fait un bien! Je louerais la Raspeliére pour rien afin d'étre contrainte d'habiter
Féterne.»

—Pour revenir a des sujets plus intéressants, reprit la soeur de Legrandin qui disait: «Ma meére»
a la vieille marquise, mais, avec les années, avait pris des fagons insolentes avec elle, vous parliez
de nymphéas: je pense que vous connaissez ceux que Claude Monet a peints. Quel génie! Cela
m'intéresse d'autant plus qu'aupres de Combray, cet endroit ou je vous ai dit que j'avais des
terres... Mais elle préféra ne pas trop parler de Combray. «Ah! c'est slirement la série dont nous
a parlé Elstir, le plus grand des peintres contemporains, s'écria Albertine qui n'avait rien dit
jusque-la.—Ah! on voit que Mademoiselle aime les arts, s'écria Mme de Cambremer qui, en
poussant une respiration profonde, résorba un jet de salive.—Vous me permettrez de lui préférer
Le Sidaner, Mademoiselle», dit l'avocat en souriant d'un air connaisseur. Et, comme il avait
golité, ou vu golter, autrefois certaines «audaces» d'Elstir, il ajouta: «Elstir était doué, il a méme
fait presque partie de l'avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre, il a gaché
sa vie.» Mme de Cambremer donna raison a l'avocat en ce qui concernait Elstir, mais, au grand
chagrin de son invité, égala Monet a Le Sidaner. On ne peut pas dire qu'elle ft béte; elle
débordait d'une intelligence que je sentais m'étre entierement inutile. Justement, le soleil
s'abaissant, les mouettes étaient maintenant jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile de
cette méme série de Monet. Je dis que je la connaissais et (continuant a imiter le langage, du
frére, dont je n'avais pas encore osé citer le nom) j'ajoutai qu'il était malheureux qu'elle n'efit pas
eu plutot 1'idée de venir la veille, car a la méme heure, c'est une lumiere de Poussin qu'elle elit pu
admirer. Devant un hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui efit dit qu'elle eat di
venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se flit sans doute redressée d'un air offensé. Mais
j'aurais pu étre bien plus familier encore qu'elle n'efit été que douceur moelleuse et florissante; je
pouvais, dans la chaleur de cette belle fin d'aprés-midi, butiner a mon gré dans le gros gateau de
miel que Mme de Cambremer était si rarement et qui remplaca les petits fours que je n'eus pas
I'idée d'offrir. Mais le nom de Poussin, sans altérer 1'aménité de la femme du monde, souleva les
protestations de la dilettante. En entendant ce nom, a six reprises que ne séparait presque aucun
intervalle, elle eut ce petit claquement de la langue contre les levres qui sert a signifier a un
enfant qui est en train de faire une bétise, a la fois un blame d'avoir commencé et l'interdiction
de poursuivre. «Au nom du ciel, aprés un peintre comme Monet, qui est tout bonnement un
génie, n'allez pas nommer un vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nliment
que je le trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu'est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas
appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voila des peintres! C'est trés curieux,
ajouta-t-elle, en fixant un regard scrutateur et ravi sur un point vague de l'espace, ou elle
apercevait sa propre pensée, c'est trés curieux, autrefois je préférais Manet. Maintenant,
j'admire toujours Manet, c'est entendu, mais je crois que je lui préfére peut-étre encore Monet.
Ah! les cathédrales!» Elle mettait autant de scrupules que de complaisance a me renseigner sur
I'évolution qu'avait suivie son golt. Et on sentait que les phases par lesquelles avait passé ce



golit n'étaient pas, selon elle, moins importantes que les différentes manieéres de Monet lui-
méme. Je n'avais pas, du reste, a étre flatté qu'elle me fit confidence de ses admirations, car,
méme devant la provinciale la plus bornée, elle ne pouvait pas rester cinqg minutes sans éprouver
le besoin de les confesser. Quand une dame noble d'Avranches, laquelle n'elit pas été capable de
distinguer Mozart de Wagner, disait devant Madame de Cambremer: «Nous n'avons pas eu de
nouveauté intéressante pendant notre séjour a Paris, nous avons été une fois a 1'Opéra-Comique,
on donnait Pelléas et Mélisande, c'est affreux», Mme de Cambremer non seulement bouillait mais
éprouvait le besoin de s'écrier: «Mais au contraire, c'est un petit chef-d'oeuvre», et de
«discuter». C'était peut-étre une habitude de Combray, prise auprés des soeurs de ma
grand'mere qui appelaient cela: «Combattre pour la bonne cause», et qui aimaient les diners ou
elles savaient, toutes les semaines, qu'elles auraient a défendre leurs dieux contre des Philistins.
Telle Mme de Cambremer aimait a se «fouetter le sang» en se «chamaillant» sur l'art, comme
d'autres sur la politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle aurait fait celui d'une de ses
amies dont on efit incriminé la conduite. Elle devait pourtant bien comprendre qu'en disant:
«Mais non, c'est un petit chef-d'oeuvre», elle ne pouvait pas improviser, chez la personne qu'elle
remettait a sa place, toute la progression de culture artistique au terme de laquelle elles fussent
tombées d'accord sans avoir besoin de discuter. «Il faudra que je demande a Le Sidaner ce qu'il
pense de Poussin, me dit I'avocat. C'est un renfermé, un silencieux, mais je saurai bien lui tirer
les vers du nez.»

—Du reste, continua Mme de Cambremer, j'ai horreur des couchers de soleil, c'est romantique,
c'est opéra. C'est pour cela que je déteste la maison de ma belle-mere, avec ses plantes du Midi.
Vous verrez, ca a l'air d'un parc de Monte-Carlo. C'est pour cela que j'aime mieux votre rive.
C'est plus triste, plus sincere; il y a un petit chemin d'ou on ne voit pas la mer. Les jours de pluie,
il n'y a que de la boue, c'est tout un monde. C'est comme a Venise, je déteste le Grand Canal et je
ne connais rien de touchant comme les petites ruelles. Du reste c'est une question d'ambiance.

—Mais, lui dis-je, sentant que la seule maniere de réhabiliter Poussin aux yeux de Mme de
Cambremer c'était d'apprendre a celle-ci qu'il était redevenu a la mode, M. Degas assure qu'il ne
connait rien de plus beau que les Poussin de Chantilly.—Ouais? Je ne connais pas ceux de
Chantilly, me dit Mme de Cambremer, qui ne voulait pas étre d'un autre avis que Degas, mais je
peux parler de ceux du Louvre qui sont des horreurs.—Il les admire aussi énormément.—II faudra
que je les revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma téte, répondit-elle apres un instant de
silence et comme si le jugement favorable qu'elle allait certainement bientét porter sur Poussin
devait dépendre, non de la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais de 1l'examen
supplémentaire, et cette fois définitif, qu'elle comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour
avoir la faculté de se déjuger.

Me contentant de ce qui était un commencement de rétractation, puisque, si elle n'admirait pas
encore les Poussin, elle s'ajournait pour une seconde délibération, pour ne pas la laisser plus
longtemps a la torture je dis a sa belle-mére combien on m'avait parlé des fleurs admirables de
Féterne. Modestement elle parla du petit jardin de curé qu'elle avait derriére et ou le matin, en
poussant une porte, elle allait en robe de chambre donner a manger a ses paons, chercher les
oeufs pondus, et cueillir des zinnias ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux oeufs a
la creme ou aux fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient ses allées. «C'est vrai que nous
avons beaucoup de roses, me dit-elle, notre roseraie est presque un peu trop pres de la maison
d'habitation, il y a des jours ou cela me fait mal a la téte. C'est plus agréable de la terrasse de la
Raspeliére ou le vent apporte 1'odeur des roses, mais déja moins entétante.» Je me tournai vers la
belle-fille: «C'est tout a fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter son goit de modernisme, cette
odeur de roses montant jusqu'aux terrasses. Elle est si forte, dans la partition, que, comme j'ai le
hay-fever et la rose-fever, elle me faisait éternuer chaque fois que j'entendais cette scéne.»

«Quel chef-d'oeuvre que Pelléas! s'écria Mme de Cambremer, j'en suis férue»; et s'approchant de
moi avec les gestes d'une femme sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s'aidant des
doigts pour piquer les notes imaginaires, elle se mit a fredonner quelque chose que je supposai
étre pour elle les adieux de Pelléas, et continua avec une véhémente insistance comme s'il avait
été d'importance que Mme de Cambremer me rappeldat en ce moment cette scéne, ou peut-étre
plutét me montrat qu'elle se la rappelait. «Je crois que c'est encore plus beau que Parsifal,
ajouta-t-elle, parce que dans Parsifal il s'ajoute aux plus grandes beautés un certain halo de
phrases mélodiques, donc caduques puisque mélodiques.—Je sais que vous étes une grande
musicienne, Madame, dis-je a la douairiere. J'aimerais beaucoup vous entendre.» Mme de
Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne pas prendre part a la conversation. Considérant
que ce qu'aimait sa belle-meére n'était pas de la musique, elle considérait le talent, prétendu selon
elle, et des plus remarquables en réalité, qu'on lui reconnaissait comme une virtuosité sans
intérét. Il est vrai que la seule éleve encore vivante de Chopin déclarait avec raison que la
maniere de jouer, le «sentiment», du Maitre, ne s'était transmis, a travers elle, qu'a Mme de
Cambremer; mais jouer comme Chopin était loin d'étre une référence pour la soeur de
Legrandin, laquelle ne méprisait personne autant que le musicien polonais. «Oh! elles s'envolent,
s'écria Albertine en me montrant les mouettes qui, se débarrassant pour un instant de leur
incognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil.—Leurs ailes de géants les
empéchent de marcher, dit Mme de Cambremer, confondant les mouettes avec les albatros.—Je
les aime beaucoup, j'en voyais a Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent la
humer méme a travers les pierres des rues.—Ah! vous avez été en Hollande, vous connaissez les
Ver Meer?» demanda impérieusement Mme de Cambremer et du ton dont elle aurait dit: «Vous
connaissez les Guermantes?», car le snobisme en changeant d'objet ne change pas d'accent.



Albertine répondit non: elle croyait que c'étaient des gens vivants. Mais il n'y parut pas. «Je
serais treés heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez,
je ne joue que des choses qui n'intéressent plus votre génération. J'ai été élevée dans le culte de
Chopin», dit-elle a voix basse, car elle redoutait sa belle-fille et savait que celle-ci, considérant
que Chopin n'était pas de la musique, le bien jouer ou le mal jouer étaient des expressions
dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-meére avait du mécanisme, perlait les traits.
«Jamais on ne me fera dire qu'elle est musicienne», concluait Mme de Cambremer-Legrandin.
Parce qu'elle se croyait «avancée» et (en art seulement) «jamais assez a gauche», disait-elle, elle
se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, et que
Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. Elle ne
se rendait pas compte que si Debussy n'était pas aussi indépendant de Wagner qu'elle-méme
devait le croire dans quelques années, parce qu'on se sert tout de méme des armes conquises
pour achever de s'affranchir de celui qu'on a momentanément vaincu, il cherchait cependant,
apres la satiété qu'on commencait a avoir des oeuvres trop complétes, ou tout est exprimé, a
contenter un besoin contraire. Des théories, bien entendu, étayaient momentanément cette
réaction, pareilles a celles qui, en politique, viennent a 1'appui des lois contre les congrégations,
des guerres en Orient (enseignement contre nature, péril jaune, etc., etc.). On disait qu'a une
époque de hate convenait un art rapide, absolument comme on aurait dit que la guerre future ne
pouvait pas durer plus de quinze jours, ou qu'avec les chemins de fer seraient délaissés les petits
coins chers aux diligences et que 1'auto pourtant devait remettre en honneur. On recommandait
de ne pas fatiguer l'attention de l'auditeur, comme si nous ne disposions pas d'attentions
différentes dont il dépend précisément de l'artiste d'éveiller les plus hautes. Car ceux qui baillent
de fatigue apres dix lignes d'un article médiocre avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth
pour entendre la Tétralogie. D'ailleurs le jour devait venir ol, pour un temps, Debussy serait
déclaré aussi fragile que Massenet et les tressautements de Mélisande abaissés au rang de ceux
de Manon. Car les théories et les écoles, comme les microbes et les globules, s'entre-dévorent et
assurent, par leur lutte, la continuité de la vie. Mais ce temps n'était pas encore venu.

Comme a la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, tout un compartiment de valeurs
en profitent, un certain nombre d'auteurs dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce qu'ils
ne méritaient pas ce dédain, soit simplement—ce qui permettait de dire une nouveauté en les
pronant—parce qu'ils l'avaient encouru. Et on allait méme chercher, dans un passé isolé,
quelques talents indépendants sur la réputation de qui ne semblait pas devoir influer le
mouvement actuel, mais dont un des maitres nouveaux passait pour citer le nom avec faveur.
Souvent c'était parce qu'un maitre, quel qu'il soit, si exclusive que doive étre son école, juge
d'apres son sentiment original, rend justice au talent partout ou il se trouve, et méme moins
qu'au talent, a quelque agréable inspiration qu'il a golitée autrefois, qui se rattache a un moment
aimé de son adolescence. D'autres fois parce que certains artistes d'une autre époque ont, dans
un simple morceau, réalisé quelque chose qui ressemble a ce que le maitre peu a peu s'est rendu
compte que lui-méme avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur; il aime
chez lui, sous une tout autre forme, un effort momentanément, partiellement fraternel. Il y a des
morceaux de Turner dans l'oeuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu. Et
quelquefois aussi ce bruit de la prédilection du Maitre était le résultat d'une erreur, née on ne
sait ol et colportée dans 1'école. Mais le nom cité bénéficiait alors de la firme sous la protection
de laquelle il était entré juste a temps, car s'il y a quelque liberté, un gotit vrai, dans le choix du
maitre, les écoles, elles, ne se dirigent plus que suivant la théorie. C'est ainsi que 1'esprit, suivant
son cours habituel qui s'avance par digression, en obliquant une fois dans un sens, la fois
suivante dans le sens contraire, avait ramené la lumiére d'en haut sur un certain nombre
d'oeuvres auxquelles le besoin de justice, ou de renouvellement, ou le golit de Debussy, ou son
caprice, ou quelque propos qu'il n'avait peut-étre pas tenu, avaient ajouté celles de Chopin.
Pronées par les juges en qui on avait toute confiance, bénéficiant de l'admiration qu'excitait
Pelléas, elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux mémes qui ne les avaient pas
réentendues étaient si désireux de les aimer qu'ils le faisaient malgré eux, quoique avec l'illusion
de la liberté. Mais Mme de Cambremer-Legrandin restait une partie de 1'année en province.
Méme a Paris, malade, elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que l'inconvénient
pouvait surtout s'en faire sentir dans le choix des expressions que Mme de Cambremer croyait a
la mode et qui eussent convenu plutot au langage écrit, nuance qu'elle ne discernait pas, car elle
les tenait plus de la lecture que de la conversation. Celle-ci n'est pas aussi nécessaire pour la
connaissance exacte des opinions que des expressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des
«nocturnes» n'avait pas encore été annoncé par la critique. La nouvelle s'en était transmise
seulement par des causeries de «jeunes». Il restait ignoré de Mme de Cambremer-Legrandin. Je
me fis un plaisir de lui apprendre, mais en m'adressant pour cela a sa belle-méere, comme quand,
au billard, pour atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, bien loin d'étre démodé,
était le musicien préféré de Debussy. «Tiens, c'est amusant», me dit en souriant finement la
belle-fille, comme si ce n'avait été la qu'un paradoxe lancé par l'auteur de Pelléas. Néanmoins il
était bien certain maintenant qu'elle n'écouterait plus Chopin qu'avec respect et méme avec
plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner 1'heure de la délivrance pour la douairiére,
mirent-elles dans sa figure une expression de gratitude pour moi, et surtout de joie. Ses yeux
brillerent comme ceux de Latude dans la piéce appelée Latude ou Trente-cinqg ans de captivité et
sa poitrine huma l'air de la mer avec cette dilatation que Beethoven a si bien marquée dans
Fidelio, quand ses prisonniers respirent enfin «cet air qui vivifie». Quant a la douairiere, je crus
qu'elle allait poser sur ma joue ses levres moustachues. «Comment, vous aimez Chopin? Il aime
Chopin, il aime Chopin», s'écria-t-elle dans un nasonnement passionné; elle aurait dit:
«Comment, vous connaissez aussi Mme de Franquetot?» avec cette différence que mes relations
avec Mme de Franquetot lui eussent été profondément indifférentes, tandis que ma connaissance



de Chopin la jeta dans une sorte de délire artistique. L'hyper-sécrétion salivaire ne suffit plus.
N'ayant méme pas essayé de comprendre le role de Debussy dans la réinvention de Chopin, elle
sentit seulement que mon jugement était favorable. L'enthousiasme musical la saisit. «Elodie!
Elodie! il aime Chopin»; ses seins se soulevérent et elle battit 1'air de ses bras. «Ah! j'avais bien
senti que vous étiez musicien, s'écria-t-elle. Je comprends, artiste comme vous étes, que vous
aimiez cela. C'est si beau!» Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour m'exprimer son ardeur
pour Chopin, elle efit, imitant Démosthene, rempli sa bouche avec tous les galets de la plage.
Enfin le reflux vint, atteignant jusqu'a la voilette qu'elle n'eut pas le temps de mettre a l'abri et
qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave d'écume dont le
souvenir de Chopin venait de tremper ses moustaches.

«Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin, je crois que ma belle-mere s'attarde un peu
trop, elle oublie que nous avons a diner mon oncle de Ch'nouville. Et puis Cancan n'aime pas
attendre.» Cancan me resta incompréhensible, et je pensai qu'il s'agissait peut-étre d'un chien.
Mais pour les cousins de Ch'nouville, voila. Avec 1'age s'était amorti chez la jeune marquise le
plaisir qu'elle avait a prononcer leur nom de cette maniere. Et cependant c'était pour le gotter
qu'elle avait jadis décidé son mariage. Dans d'autres groupes mondains, quand on parlait des
Chenouville, 1'habitude était (du moins chaque fois que la particule était précédée d'un nom
finissant par une voyelle, car dans le cas contraire on était bien obligé de prendre appui sur le de,
la langue se refusant a prononcer Madam' d' Ch'nonceaux) que ce fit 1'e muet de la particule
qu'on sacrifidt. On disait: «Monsieur d'Chenouville». Chez les Cambremer la tradition était
inverse, mais aussi impérieuse. C'était 1'e muet de Chenouville que, dans tous les cas, on
supprimait. Que le nom fit précédé de mon cousin ou de ma cousine, c'était toujours de
«Ch'nouville» et jamais de Chenouville. (Pour le pere de ces Chenouville on disait notre oncle, car
on n'était pas assez gratin a Féterne pour prononcer notre «onk», comme eussent fait les
Guermantes, dont le baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationalisant les noms
étrangers, était aussi difficile a comprendre que le vieux frangais ou un moderne patois.) Toute
personne qui entrait dans la famille recevait aussitét, sur ce point des Ch'nouville, un
avertissement dont Mlle Legrandin-Cambremer n'avait pas eu besoin. Un jour, en visite,
entendant une jeune fille dire: «ma tante d'Uzai», «mon onk de Rouan», elle n'avait pas reconnu
immédiatement les noms illustres qu'elle avait I'habitude de prononcer: Uzes et Rohan; elle avait
eu l'étonnement, l'embarras et la honte de quelqu'un qui a devant lui a table un instrument
nouvellement inventé dont il ne sait pas l'usage et dont il n'ose pas commencer a manger. Mais,
la nuit suivante et le lendemain, elle avait répété avec ravissement: «ma tante d'Uzai» avec cette
suppression de l's finale, suppression qui l'avait stupéfaite la veille, mais qu'il lui semblait
maintenant si vulgaire de ne pas connaitre qu'une de ses amies lui ayant parlé d'un buste de la
duchesse d'Uzés, Mlle Legrandin lui avait répondu avec mauvaise humeur, et d'un ton hautain:
«Vous pourriez au moins prononcer comme il faut: Mame d'Uzai.» Des lors elle avait compris
qu'en vertu de la transmutation des matiéres consistantes en éléments de plus en plus subtils, la
fortune considérable et si honorablement acquise qu'elle tenait de son pére, 1'éducation compléte
qu'elle avait regue, son assiduité a la Sorbonne, tant aux cours de Caro qu'a ceux de Brunetiére,
et aux concerts Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver sa sublimation derniere dans le
plaisir de dire un jour: «ma tante d'Uzai». Il n'excluait pas de son esprit qu'elle continuerait a
fréquenter, au moins dans les premiers temps qui suivraient son mariage, non pas certaines
amies qu'elle aimait et qu'elle était résignée a sacrifier, mais certaines autres qu'elle n'aimait pas
et a qui elle voulait pouvoir dire (puisqu'elle se marierait pour cela): «Je vais vous présenter a ma
tante d'Uzai», et quand elle vit que cette alliance était trop difficile: «Je vais vous présenter a ma
tante de Ch'nouville» et: «Je vous ferai diner avec les Uzai.» Son mariage avec M. de Cambremer
avait procuré a Mlle Legrandin l'occasion de dire la premiere de ces phrases mais non la
seconde, le monde que fréquentaient ses beaux-parents n'étant pas celui qu'elle avait cru et
duquel elle continuait a réver. Aussi, apres m'avoir dit de Saint-Loup (en adoptant pour cela une
expression de Robert, car si, pour causer, j'employais avec elle ces expressions de Legrandin, par
une suggestion inverse elle me répondait dans le dialecte de Robert, qu'elle ne savait pas
emprunté a Rachel), en rapprochant le pouce de l'index et en fermant a demi les yeux comme si
elle regardait quelque chose d'infiniment délicat qu'elle était parvenue a capter: «Il a une jolie
qualité d'esprit»; elle fit son éloge avec tant de chaleur qu'on aurait pu croire qu'elle était
amoureuse de lui (on avait d'ailleurs prétendu qu'autrefois, quand il était a Doncieres, Robert
avait été son amant), en réalité simplement pour que je le lui répétasse et pour aboutir a: «Vous
étes tres lié avec la duchesse de Guermantes. Je suis souffrante, je ne sors guere, et je sais
qu'elle reste confinée dans un cercle d'amis choisis, ce que je trouve tres bien, aussi je la connais
trés peu, mais je sais que c'est une femme absolument supérieure.» Sachant que Mme de
Cambremer la connaissait a peine, et pour me faire aussi petit qu'elle, je glissai sur ce sujet et
répondis a la marquise que j'avais connu surtout son frere, M. Legrandin. A ce nom, elle prit le
méme air évasif que j'avais eu pour Mme de Guermantes, mais en y joignant une expression de
mécontentement, car elle pensa que j'avais dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Etait-
elle rongée par le désespoir d'étre née Legrandin? C'est du moins ce que prétendaient les soeurs
et belles-soeurs de son mari, dames nobles de province qui ne connaissaient personne et ne
savaient rien, jalousaient l'intelligence de Mme de Cambremer, son instruction, sa fortune, les
agréments physiques qu'elle avait eus avant de tomber malade. «Elle ne pense pas a autre chose,
c'est cela qui la tue», disaient ces méchantes dés qu'elles parlaient de Mme de Cambremer a
n'importe qui, mais de préférence a un roturier, soit, s'il était fat et stupide, pour donner plus de
valeur, par cette affirmation de ce qu'a de honteux la roture, a 1'amabilité qu'elles marquaient
pour lui, soit, s'il était timide et fin et s'appliquait le propos a soi-méme, pour avoir le plaisir, tout
en le recevant bien, de lui faire indirectement une insolence. Mais si ces dames croyaient dire
vrai pour leur belle-soeur, elles se trompaient. Celle-ci souffrait d'autant moins d'étre née



Legrandin qu'elle en avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui rendisse et se tut
comme si elle n'avait pas compris, ne jugeant pas nécessaire d'apporter une précision, ni méme
une confirmation aux miens.

«Nos parents ne sont pas la principale cause de 1'écourtement de notre visite, me dit Mme de
Cambremer douairiére, qui était probablement plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu'il y a
a dire: «Ch'nouville». Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de monde, Monsieur, dit-elle en
montrant 1'avocat, n'a pas osé faire venir jusqu'ici sa femme et son fils. Ils se proménent sur la
plage en nous attendant et doivent commencer a s'ennuyer.» Je me les fis désigner exactement et
courus les chercher. La femme avait une figure ronde comme certaines fleurs de la famille des
renonculacées, et au coin de 1'oeil un assez large signe végétal. Et les générations des hommes
gardant leurs caracteres comme une famille de plantes, de méme que sur la figure flétrie de la
mere, le méme signe, qui elit pu aider au classement d'une variété, se gonflait sous 1'oeil du fils.
Mon empressement aupres de sa femme et de son fils toucha 1'avocat. Il montra de l'intérét au
sujet de mon séjour a Balbec. «Vous devez vous trouver un peu dépaysé, car il y a ici, en majeure
partie, des étrangers.» Et il me regardait tout en me parlant, car n'aimant pas les étrangers, bien
que beaucoup fussent de ses clients, il voulait s'assurer que je n'étais pas hostile a sa xénophobie,
auquel cas il elit battu en retraite en disant: «Naturellement, Mme X... peut étre une femme
charmante. C'est une question de principes.» Comme je n'avais, a cette époque, aucune opinion
sur les étrangers, je ne témoignai pas de désapprobation, il se sentit en terrain sur. Il alla jusqu'a
me demander de venir un jour chez lui, a Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et d'entrainer
avec moi les Cambremer, avec lesquels il me croyait évidemment intime. «Je vous inviterai avec
Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne vivrais plus que dans l'attente de ce jour béni. Vous
verrez quel homme exquis. Et ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas
rivaliser avec les grands collectionneurs, mais je crois que c'est moi qui ai le plus grand nombre
de ses toiles préférées. Cela vous intéressera d'autant plus, venant de Balbec, que ce sont des
marines, du moins en majeure partie.» La femme et le fils, pourvus du caractere végétal,
écoutaient avec recueillement. On sentait qu'a Paris leur hotel était une sorte de temple du Le
Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-méme, il
bouche aisément les fissures de son opinion sur lui-méme par les témoignages irrécusables
d'étres qui ont voué leur vie a son oeuvre.

Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer allait se lever et me disait: «Puisque vous ne
voulez pas vous installer a Féterne, ne voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour de la
semaine, demain par exemple?» Et, dans sa bienveillance, pour me décider elle ajouta: «Vous
retrouverez le comte de Crisenoy» que je n'avais nullement perdu, pour la raison que je ne le
connaissais pas. Elle commengait a faire luire a mes yeux d'autres tentations encore, mais elle
s'arréta net. Le premier président, qui, en rentrant, avait appris qu'elle était a 1'hétel, 'avait
sournoisement cherchée partout, attendue ensuite et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint
lui présenter ses hommages. Je compris que Mme de Cambremer ne tenait pas a étendre a lui
l'invitation a déjeuner qu'elle venait de m'adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien plus
longtemps que moi, étant depuis des années un de ces habitués des matinées de Féterne que
j'enviais tant durant mon premier séjour a Balbec. Mais l'ancienneté ne fait pas tout pour les
gens du monde. Et ils réservent plus volontiers les déjeuners aux relations nouvelles qui piquent
encore leur curiosité, surtout quand elles arrivent précédées d'une prestigieuse et chaude
recommandation comme celle de Saint-Loup. Mme de Cambremer supputa que le premier
président n'avait pas entendu ce qu'elle m'avait dit, mais pour calmer les remords qu'elle
éprouvait, elle lui tint les plus aimables propos. Dans l'ensoleillement qui noyait a 1'horizon la
cote dorée, habituellement invisible, de Rivebelle, nous discernames, a peine séparées du
lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, imperceptibles, les petites cloches de
I'angélus qui sonnaient aux environs de Féterne. «Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer
a Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scéne que je veux dire.—Je crois bien que je
sais»; mais «je ne sais pas du tout» était proclamé par sa voix et son visage, qui ne se moulaient a
aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en l'air. La douairiére ne revenait pas de ce que
les cloches portassent jusqu'ici et se leva en pensant a 1'heure: «Mais en effet, dis-je, d'habitude,
de Balbec, on ne voit pas cette cote, et on ne l'entend pas non plus. Il faut que le temps ait
changé et ait doublement élargi I'horizon. A moins qu'elles ne viennent vous chercher puisque je
vois qu'elles vous font partir; elles sont pour vous la cloche du diner.» Le premier président, peu
sensible aux cloches, regardait furtivement la digue qu'il se désolait de voir ce soir aussi
dépeuplée. «Vous étes un vrai poete, me dit Mme de Cambremer. On vous sent si vibrant, si
artiste; venez, je vous jouerai du Chopin», ajouta-t-elle en levant les bras d'un air extasié et en
prononcant les mots d'une voix rauque qui avait l'air de déplacer des galets. Puis vint la
déglutition de la salive, et la vieille dame essuya instinctivement la légére brosse, dite a
I'américaine, de sa moustache avec son mouchoir. Le premier président me rendit sans le vouloir
un trés grand service en empoignant la marquise par le bras pour la conduire a sa voiture, une
certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de gofit pour l'ostentation dictant une conduite que
d'autres hésiteraient a assurer, et qui est loin de déplaire dans le monde. Il en avait d'ailleurs,
depuis tant d'années, bien plus I'habitude que moi. Tout en le bénissant je n'osai l'imiter et
marchai a coté de Mme de Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir le livre que je tenais a la
main. Le nom de Mme de Sévigné lui fit faire la moue; et, usant d'un mot qu'elle avait lu dans
certains journaux, mais qui, parlé et mis au féminin, et appliqué a un écrivain du XVIIe siécle,
faisait un effet bizarre, elle me demanda: «La trouvez-vous vraiment talentueuse?» La marquise
donna au valet de pied l'adresse d'un patissier ou elle avait a s'en aller avant de repartir sur la
route, rose de la poussiere du soir, ou bleuissaient en forme de croupes les falaises échelonnées.
Elle demanda a son vieux cocher si un de ses chevaux, qui était frileux, avait eu assez chaud, si le



sabot de l'autre ne lui faisait pas mal. «Je vous écrirai pour ce que nous devons convenir, me dit-
elle a mi-voix. J'ai vu que vous causiez littérature avec ma belle-fille, elle est adorable», ajouta-t-
elle, bien qu'elle ne le pensat pas, mais elle avait pris 1'habitude—gardée par bonté—de le dire
pour que son fils n'elit pas l'air d'avoir fait un mariage d'argent. «Et puis, ajouta-t-elle dans un
dernier machonnement enthousiaste, elle est si hartthhisstte!» Puis elle monta en voiture,
balancant la téte, levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de Balbec, surchargée
des ornements de son sacerdoce, comme un vieil évéque en tournée de confirmation.

«Elle vous a invité a déjeuner, me dit séverement le premier président quand la voiture se fut
éloignée et que je rentrai avec mes amies. Nous sommes en froid. Elle trouve que je la néglige.
Dame, je suis facile a vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis toujours la pour répondre: «Présent.»
Mais ils ont voulu jeter le grappin sur moi. Ah! alors, cela, ajouta-t-il d'un air fin et en levant le
doigt comme quelqu'un qui distingue et argumente, je ne permets pas ca. C'est attenter a la
liberté de mes vacances. J'ai été obligé de dire: «Halte-la». Vous paraissez fort bien avec elle.
Quand vous aurez mon age, vous verrez que c'est bien peu de chose, le monde, et vous
regretterez d'avoir attaché tant d'importance a ces riens. Allons, je vais faire un tour avant diner.
Adieu les enfants», cria-t-il a la cantonade, comme s'il était déja éloigné de cinquante pas.

Quand j'eus dit au revoir a Rosemonde et a Gisele, elles virent avec étonnement Albertine arrétée
qui ne les suivait pas. «Hé bien, Albertine, qu'est-ce que tu fais, tu sais 1'heure?—Rentrez, leur
répondit-t-elle avec autorité. J'ai a causer avec lui», ajouta-t-elle en me montrant d'un air soumis.
Rosemonde et Gisele me regardaient, pénétrées pour moi d'un respect nouveau. Je jouissais de
sentir que, pour un moment du moins, aux yeux mémes de Rosemonde et de Gisele, j'étais pour
Albertine quelque chose de plus important que 1'heure de rentrer, que ses amies, et pouvais
meéme avoir avec elle de graves secrets auxquels il était impossible qu'on les mélat. «Est-ce que
nous ne te verrons pas ce soir?—]Je ne sais pas, ¢a dépendra de celui-ci. En tout cas a demain.—
Montons dans ma chambre», lui dis-je, quand ses amies se furent éloignées. Nous primes
I'ascenseur; elle garda le silence devant le lift. L'habitude d'étre obligé de recourir a 1'observation
personnelle et a la déduction pour connaitre les petites affaires des maitres, ces gens étranges
qui causent entre eux et ne leur parlent pas, développe chez les «employés» (comme le lift
appelle les domestiques) un plus grand pouvoir de divination que chez les «patrons». Les organes
s'atrophient ou deviennent plus forts ou plus subtils selon que le besoin qu'on a d'eux croit ou
diminue. Depuis qu'il existe des chemins de fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a
appris a tenir compte des minutes, alors que chez les anciens Romains, dont l'astronomie n'était
pas seulement plus sommaire mais aussi la vie moins pressée, la notion, non pas de minutes,
mais méme d'heures fixes, existait a peine. Aussi le lift avait-il compris et comptait-il raconter a
ses camarades que nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il nous parlait sans arréter
parce qu'il n'avait pas de tact. Cependant je voyais se peindre sur son visage, substitué a
l'impression habituelle d'amitié et de joie de me faire monter dans son ascenseur, un air
d'abattement et d'inquiétude extraordinaires. Comme j'en ignorais la cause, pour tacher de l'en
distraire, et quoique plus préoccupé d'Albertine, je lui dis que la dame qui venait de partir
s'appelait la marquise de Cambremer et non de Camembert. A 1'étage devant lequel nous posions
alors, j'apercus, portant un traversin, une femme de chambre affreuse qui me salua avec respect,
espérant un pourboire au départ. J'aurais voulu savoir si c'était celle que j'avais tant désirée le
soir de ma premiere arrivée a Balbec, mais je ne pus jamais arriver a une certitude. Le lift me
jura, avec la sincérité de la plupart des faux témoins, mais sans quitter son air désespéré, que
c'était bien sous le nom de Camembert que la marquise lui avait demandé de l'annoncer. Et, a
vrai dire, il était bien naturel qu'il elit entendu un nom qu'il connaissait déja. Puis, ayant sur la
noblesse et la nature des noms avec lesquels se font les titres les notions fort vagues qui sont
celles de beaucoup de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de Camembert lui avait paru d'autant
plus vraisemblable que, ce fromage étant universellement connu, il ne fallait point s'étonner
qu'on et tiré un marquisat d'une renommée aussi glorieuse, a moins que ce ne fit celle du
marquisat qui elit donné sa célébrité au fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne voulais
pas avoir l'air de m'étre trompé et qu'il savait que les maitres aiment a voir obéis leurs caprices
les plus futiles et acceptés leurs mensonges les plus évidents, il me promit, en bon domestique,
de dire désormais Cambremer. Il est vrai qu'aucun boutiquier de la ville ni aucun paysan des
environs, ou le nom et la personne des Cambremer étaient parfaitement connus, n'auraient
jamais pu commettre l'erreur du lift. Mais le personnel du «grand hotel de Balbec» n'était
nullement du pays. Il venait de droite ligne, avec tout le matériel, de Biarritz, Nice et Monte-
Carlo, une partie ayant été dirigée sur Deauville, une autre sur Dinard et la troisieme réservée a
Balbec.

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu'il oubliat ainsi de me témoigner son
dévouement par ses habituels sourires, il fallait qu'il lui fit arrivé quelque malheur. Peut-étre
avait-il été «envoyé». Je me promis dans ce cas de tacher d'obtenir qu'il restat, le directeur
m'ayant promis de ratifier tout ce que je déciderais concernant son personnel. «Vous pouvez
toujours faire ce que vous voulez, je rectifie d'avance.» Tout a coup, comme je venais de quitter
l'ascenseur, je compris la détresse, l'air atterré du lift. A cause de la présence d'Albertine je ne
lui avais pas donné les cent sous que j'avais l'habitude de lui remettre en montant. Et cet
imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas faire devant des tiers étalage de
pourboires, avait commencé a trembler, supposant que c'était fini une fois pour toutes, que je ne
lui donnerais plus jamais rien. Il s'imaginait que j'étais tombé dans la «deche» (comme et dit le
duc de Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune pitié pour moi, mais une terrible
déception égoiste. Je me dis que j'étais moins déraisonnable que ne trouvait ma mere quand je
n'osais pas ne pas donner un jour la somme exagérée mais fiévreusement attendue que j'avais



donnée la veille. Mais aussi la signification donnée jusque-la par moi, et sans aucun doute, a l'air
habituel de joie, ou je n'hésitais pas a voir un signe d'attachement, me parut d'un sens moins
assuré. En voyant le liftier prét, dans son désespoir, a se jeter des cinq étages, je me demandais
si, nos conditions sociales se trouvant respectivement changées, du fait par exemple d'une
révolution, au lieu de manoeuvrer gentiment pour moi l'ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne
m'en elt pas précipité, et s'il n'y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de duplicité que
dans le monde ou, sans doute, 1'on réserve pour notre absence les propos désobligeants, mais ou
'attitude a notre égard ne serait pas insultante si nous étions malheureux.

On ne peut pourtant pas dire qu'a 1'notel de Balbec, le lift fit le plus intéressé. A ce point de vue
le personnel se divisait en deux catégories: d'une part ceux qui faisaient des différences entre les
clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d'un vieux noble (d'ailleurs en mesure de leur
éviter 28 jours en les recommandant au général de Beautreillis) qu'aux largesses inconsidérées
d'un rasta qui décelait par la méme un manque d'usage que, seulement devant lui, on appelait de
la bonté. D'autre part ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrité, situation, maniéres, étaient
inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il n'y avait pour ceux-la qu'une hiérarchie, 1'argent qu'on
a, ou plutét celui qu'on donne. Peut-étre Aimé lui-méme, bien que prétendant, a cause du grand
nombre d'hoétels ou il avait servi, a un grand savoir mondain, appartenait-il a cette catégorie-la.
Tout au plus donnait-il un tour social et de connaissance des familles a ce genre d'appréciation,
en disant de la princesse de Luxembourg par exemple; «Il y a beaucoup d'argent la dedans?» (le
point d'interrogation étant afin de se renseigner, ou de controler définitivement Iles
renseignements qu'il avait pris, avant de procurer a un client un «chef» pour Paris, ou de lui
assurer une table a gauche, a l'entrée, avec vue sur la mer, a Balbec), Malgré cela, sans étre
dépourvu d'intérét, il ne 1'elit pas exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la naiveté de
celui-ci simplifiait peut-étre les choses. C'est la commodité d'un grand hoétel, d'une maison
comme était autrefois celle de Rachel; c'est que, sans intermédiaires, sur la face jusque-la glacée
d'un employé ou d'une femme, la vue d'un billet de cent francs, a plus forte raison de mille, méme
donné, pour cette fois-la, a un autre, amene un sourire et des offres. Au contraire, dans la
politique, dans les relations d'amant a maitresse, il y a trop de choses placées entre 1'argent et la
docilité. Tant de choses que ceux-la mémes chez qui l'argent éveille finalement le sourire sont
souvent incapables de suivre le processus interne qui les relie, se croient, sont plus délicats. Et
puis cela décante la conversation polie des «Je sais ce qui me reste a faire, demain on me
trouvera a la Morgue.» Aussi rencontre-t-on dans la société polie peu de romanciers, de poetes,
de tous ces étres sublimes qui parlent justement de ce qu'il ne faut pas dire.

Aussitot seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit: «Qu'est-ce que vous avez contre
moi?» Ma dureté avec elle m'avait-elle été pénible a moi-méme? N'était-elle de ma part qu'une
ruse inconsciente se proposant d'amener vis-a-vis de moi mon amie a cette attitude de crainte et
de priere qui me permettrait de l'interroger, et peut-étre d'apprendre laquelle des deux
hypothéses que je formais depuis longtemps sur elle était la vraie? Toujours est-il que, quand
j'entendis sa question, je me sentis soudain heureux comme quelqu'un qui touche a un but
longtemps désiré. Avant de lui répondre je la conduisis jusqu'a ma porte. Celle-ci en s'ouvrant fit
refluer la lumiére rose qui remplissait la chambre et changeait la mousseline blanche des rideaux
tendus sur le soir en lampas aurore. J'allai jusqu'a la fenétre; les mouettes étaient posées de
nouveau sur les flots; mais maintenant elles étaient roses. Je le fis remarquer a Albertine: «Ne
détournez pas la conversation, me dit-elle, soyez franc comme moi.» Je mentis. Je lui déclarai
qu'il lui fallait écouter un aveu préalable, celui d'une grande passion que j'avais depuis quelque
temps pour Andrée, et je le lui fis avec une simplicité et une franchise dignes du théatre, mais
qu'on n'a guere dans la vie que pour les amours qu'on ne ressent pas. Reprenant le mensonge
dont j'avais usé avec Gilberte avant mon premier séjour a Balbec, mais le variant, j'allai, pour me
faire mieux croire d'elle quand je lui disais maintenant que je ne l'aimais pas, jusqu'a laisser
échapper qu'autrefois j'avais été sur le point d'étre amoureux d'elle, mais que trop de temps avait
passé, qu'elle n'était plus pour moi qu'une bonne camarade et que, l'eussé-je voulu, il ne m'eiit
plus été possible d'éprouver de nouveau a son égard des sentiments plus ardents. D'ailleurs, en
appuyant ainsi devant Albertine sur ces protestations de froideur pour elle, je ne faisais—a cause
d'une circonstance et en vue d'un but particuliers—que rendre plus sensible, marquer avec plus
de force, ce rythme binaire qu'adopte 'amour chez tous ceux qui doutent trop d'eux-mémes pour
croire qu'une femme puisse jamais les aimer, et aussi qu'eux-mémes puissent l'aimer
véritablement. Ils se connaissent assez pour savoir qu'aupres des plus différentes, ils éprouvaient
les mémes espoirs, les mémes angoisses, inventaient les mémes romans, pronongaient les mémes
paroles, pour s'étre rendu ainsi compte que leurs sentiments, leurs actions, ne sont pas en
rapport étroit et nécessaire avec la femme aimée, mais passent a c6té d'elle, 1'éclaboussent, la
circonviennent comme le flux qui se jette le long des rochers, et le sentiment de leur propre
instabilité augmente encore chez eux la défiance que cette femme, dont ils voudraient tant étre
aimés, ne les aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, puisqu'elle n'est qu'un simple accident
placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous fussions nous-mémes le but de ceux qu'elle
a? Aussi, tout en ayant besoin d'épancher vers elle tous ces sentiments, si différents des
sentiments simplement humains que notre prochain nous inspire, ces sentiments si spéciaux que
sont les sentiments amoureux, aprés avoir fait un pas en avant, en avouant a celle que nous
aimons notre tendresse pour elle, nos espoirs, aussitot craignant de lui déplaire, confus aussi de
sentir que le langage que nous lui avons tenu n'a pas été formé expressément pour elle, qu'il
nous a servi, nous servira pour d'autres, que si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous
comprendre, et que nous avons parlé alors avec le manque de gout, l'impudeur du pédant
adressant a des ignorants des phrases subtiles qui ne sont pas pour eux, cette crainte, cette
honte, amenent le contre-rythme, le reflux, le besoin, flit-ce en reculant d'abord, en retirant



vivement la sympathie précédemment confessée, de reprendre 1'offensive et de ressaisir 1'estime,
la domination; le rythme double est perceptible dans les diverses périodes d'un méme amour,
dans toutes les périodes correspondantes d'amours similaires, chez tous les étres qui s'analysent
mieux qu'ils ne se prisent haut. S'il était pourtant un peu plus vigoureusement accentué qu'il
n'est d'habitude, dans ce discours que j'étais en train de faire a Albertine, c'était simplement
pour me permettre de passer plus vite et plus énergiquement au rythme opposé que scanderait
ma tendresse.

Comme si Albertine avait dii avoir de la peine a croire ce que je lui disais de mon impossibilité de
I'aimer de nouveau, a cause du trop long intervalle, j'étayais ce que j'appelais une bizarrerie de
mon caractére d'exemples tirés de personnes avec qui j'avais, par leur faute ou la mienne, laissé
passer l'heure de les aimer, sans pouvoir, quelque désir que j'en eusse, la retrouver apres. J'avais
ainsi l'air a la fois de m'excuser aupres d'elle, comme d'une impolitesse, de cette incapacité de
recommencer a l'aimer, et de chercher a lui en faire comprendre les raisons psychologiques
comme si elles m'eussent été particulieres. Mais en m'expliquant de la sorte, en m'étendant sur
le cas de Gilberte, vis-a-vis de laquelle en effet avait été rigoureusement vrai ce qui le devenait si
peu, appliqué a Albertine, je ne faisais que rendre mes assertions aussi plausibles que je feignais
de croire qu'elles le fussent peu. Sentant qu'Albertine appréciait ce qu'elle croyait mon «franc
parler» et reconnaissait dans mes déductions la clarté de 1'évidence, je m'excusai du premier, lui
disant que je savais bien qu'on déplaisait toujours en disant la vérité et que celle-ci d'ailleurs
devait lui paraitre incompréhensible. Elle me remercia, au contraire, de ma sincérité et ajouta
qu'au surplus elle comprenait a merveille un état d'esprit si fréquent et si naturel.

Cet aveu fait a Albertine d'un sentiment imaginaire pour Andrée, et pour elle-méme d'une
indifférence que, pour paraitre tout a fait sincére et sans exagération, je lui assurai incidemment,
comme par un scrupule de politesse, ne pas devoir étre prise trop a la lettre, je pus enfin, sans
crainte, qu'Albertine y soupconnat de l'amour, lui parler avec une douceur que je me refusais
depuis si longtemps et qui me parut délicieuse. Je caressais presque ma confidente; en lui parlant
de son amie que j'aimais, les larmes me venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis enfin
qu'elle savait ce qu'était I'amour, ses susceptibilités, ses souffrances, et que peut-étre, en amie
déja ancienne pour moi, elle aurait a coeur de faire cesser les grands chagrins qu'elle me causait,
non directement puisque ce n'était pas elle que j'aimais, si j'osais le redire sans la froisser, mais
indirectement en m'atteignant dans mon amour pour Andrée. Je m'interrompis pour regarder et
montrer a Albertine un grand oiseau solitaire et hatif qui, loin devant nous, fouettant l'air du
battement régulier de ses ailes, passait a toute vitesse au-dessus de la plage tachée ca et la de
reflets pareils a des petits morceaux de papier rouge déchirés et la traversait dans toute sa
longueur, sans ralentir son allure, sans détourner son attention, sans dévier de son chemin,
comme un émissaire qui va porter bien loin un message urgent et capital. «Lui, du moins, va droit
au but! me dit Albertine d'un air de reproche.—Vous me dites cela parce que vous ne savez pas
ce que j'aurais voulu vous dire. Mais c'est tellement difficile que j'aime mieux y renoncer; je suis
certain que je vous facherais; alors cela n'aboutira qu'a ceci: je ne serai en rien plus heureux
avec celle que j'aime d'amour et j'aurai perdu une bonne camarade.—Mais puisque je vous jure
que je ne me facherai pas.» Elle avait l'air si doux, si tristement docile et d'attendre de moi son
bonheur, que j'avais peine a me contenir et a ne pas embrasser, presque avec le méme genre de
plaisir que j'aurais eu a embrasser ma meére, ce visage nouveau qui n'offrait plus la mine éveillée
et rougissante d'une chatte mutine et perverse au petit nez rose et levé, mais semblait dans la
plénitude de sa tristesse accablée, fondu, a larges coulées aplaties et retombantes, dans de la
bonté. Faisant abstraction de mon amour comme d'une folie chronique sans rapport avec elle, me
mettant a sa place, je m'attendrissais devant cette brave fille habituée a ce qu'on elt pour elle
des procédés aimables et loyaux, et que le bon camarade qu'elle avait pu croire que j'étais pour
elle poursuivait, depuis des semaines, de persécutions qui étaient enfin arrivées a leur point
culminant. C'est parce que je me placais a un point de vue purement humain, extérieur a nous
deux et d'ol mon amour jaloux s'évanouissait, que j'éprouvais pour Albertine cette pitié profonde,
qui 1'elit moins été si je ne 1'avais pas aimée. Du reste, dans cette oscillation rythmée qui va de la
déclaration a la brouille (le plus stir moyen, le plus efficacement dangereux pour former, par
mouvements opposés et successifs, un noeud qui ne se défasse pas et nous attache solidement a
une personne), au sein du mouvement de retrait qui constitue 1'un des deux éléments du rythme,
a quoi bon distinguer encore les reflux de la pitié humaine, qui, opposés a I'amour, quoique ayant
peut-étre inconsciemment la méme cause, produisent en tout cas les mémes effets? En se
rappelant plus tard le total de tout ce qu'on a fait pour une femme, on se rend compte souvent
que les actes inspirés par le désir de montrer qu'on aime, de se faire aimer, de gagner des
faveurs, ne tiennent guére plus de place que ceux dus au besoin humain de réparer les torts
envers l'étre qu'on aime, par simple devoir moral, comme si on ne l'aimait pas. «Mais enfin
qu'est-ce que j'ai pu faire?» me demanda Albertine. On frappa; c'était le lift; la tante d'Albertine,
qui passait devant 1'hotel en voiture, s'était arrétée a tout hasard pour voir si elle n'y était pas et
la ramener. Albertine fit répondre qu'elle ne pouvait pas descendre, qu'on dinat sans l'attendre,
qu'elle ne savait pas a quelle heure elle rentrerait. «Mais votre tante sera fachée?—Pensez-vous!
Elle comprendra tres bien.» Ainsi donc, en ce moment, du moins, tel qu'il n'en reviendrait peut-
étre pas, un entretien avec moi se trouvait, par suite des circonstances, étre aux yeux d'Albertine
une chose d'une importance si évidente qu'on duat le faire passer avant tout, et a laquelle, se
reportant sans doute instinctivement a une jurisprudence familiale, énumérant telles
conjonctures ou, quand la carriére de M. Bontemps était en jeu, on n'avait pas regardé a un
voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante trouvat tout naturel de voir sacrifier 1'heure du
diner. Cette heure lointaine qu'elle passait sans moi, chez les siens, Albertine l'ayant fait glisser
jusqu'a moi me la donnait; j'en pouvais user a ma guise. Je finis par oser lui dire ce qu'on m'avait



raconté de son genre de vie, et que, malgré le profond dégolt que m'inspiraient les femmes
atteintes du méme vice, je ne m'en étais pas soucié jusqu'a ce qu'on m'elit nommé sa complice, et
qu'elle pouvait comprendre facilement, au point ou j'aimais Andrée, quelle douleur j'en avais
ressentie. Il elit peut-étre été plus habile de dire qu'on m'avait cité aussi d'autres femmes, mais
qui m'étaient indifférentes. Mais la brusque et terrible révélation que m'avait faite Cottard était
entrée en moi me déchirer, telle quelle, tout entiere, mais sans plus. Et de méme qu'auparavant
je n'aurais jamais eu de moi-méme l'idée qu'Albertine aimait Andrée, ou du moins piit avoir des
jeux caressants avec elle, si Cottard ne m'avait pas fait remarquer leur pose en valsant, de méme
je n'avais pas su passer de cette idée a celle, pour moi tellement différente, qu'Albertine piit avoir
avec d'autres femmes qu'Andrée des relations dont l'affection n'eit méme pas été 1'excuse.
Albertine, avant méme de me jurer que ce n'était pas vrai, manifesta, comme toute personne a
qui on vient d'apprendre qu'on a ainsi parlé d'elle, de la colere, du chagrin et, a 1'endroit du
calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de savoir qui il était et le désir d'étre confrontée avec
lui pour pouvoir le confondre. Mais elle m'assura qu'a moi du moins, elle n'en voulait pas. «Si
cela avait été vrai, je vous l'aurais avoué. Mais Andrée et moi nous avons aussi horreur 1'une que
I'autre de ces choses-la. Nous ne sommes pas arrivées a notre age sans voir des femmes aux
cheveux courts, qui ont des manieres d'hommes et le genre que vous dites, et rien ne nous
révolte autant.» Albertine ne me donnait que sa parole, une parole péremptoire et non appuyée
de preuves. Mais c'est justement ce qui pouvait le mieux me calmer, la jalousie appartenant a
cette famille de doutes maladifs que leve bien plus l'énergie d'une affirmation que sa
vraisemblance. C'est d'ailleurs le propre de 'amour de nous rendre a la fois plus défiants et plus
crédules, de nous faire soupgonner, plus vite que nous n'aurions fait une autre, celle que nous
aimons, et d'ajouter foi plus aisément a ses dénégations. Il faut aimer pour prendre souci qu'il n'y
ait pas que des honnétes femmes, autant dire pour s'en aviser, et il faut aimer aussi pour
souhaiter, c'est-a-dire pour s'assurer qu'il y en a. Il est humain de chercher la douleur et aussitot
a s'en délivrer. Les propositions qui sont capables d'y réussir nous semblent facilement vraies, on
ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit. Et puis, si multiple que soit 1'étre que nous
aimons, il peut en tout cas nous présenter deux personnalités essentielles, selon qu'il nous
apparait comme nétre ou comme tournant ses désirs ailleurs que vers nous. La premiere de ces
personnalités posséde la puissance particuliere qui nous empéche de croire a la réalité de la
seconde, le secret spécifique pour apaiser les souffrances que cette derniére a causées. L'étre
aimé est successivement le mal et le reméde qui suspend et aggrave le mal. Sans doute j'avais
été depuis longtemps, par la puissance qu'exercait sur mon imagination et ma faculté d'étre ému
I'exemple de Swann, préparé a croire vrai ce que je craignais au lieu de ce que j'aurais souhaité.
Aussi la douceur apportée par les affirmations d'Albertine faillit-elle en étre compromise un
moment parce que je me rappelai I'histoire d'Odette. Mais je me dis que, s'il était juste de faire sa
part au pire, non seulement quand, pour comprendre les souffrances de Swann, j'avais essayé de
me mettre a la place de celui-ci, mais maintenant qu'il s'agissait de moi-méme, en cherchant la
vérité comme s'il se fit agi d'un autre, il ne fallait cependant pas que, par cruauté pour moi-
meéme, soldat qui choisit le poste non pas ou il peut étre le plus utile mais ou il est le plus exposé,
j'aboutisse a l'erreur de tenir une supposition pour plus vraie que les autres, a cause de cela seul
qu'elle était la plus douloureuse. N'y avait-il pas un abime entre Albertine, jeune fille d'assez
bonne famille bourgeoise, et Odette, cocotte vendue par sa mére des son enfance? La parole de
I'une ne pouvait étre mise en comparaison avec celle de l'autre. D'ailleurs Albertine n'avait en
rien a me mentir le méme intérét qu'Odette a Swann. Et encore a celui-ci Odette avait avoué ce
qu'Albertine venait de nier. J'aurais donc commis une faute de raisonnement aussi grave—
quoique inverse—que celle qui m'elit incliné vers une hypothese parce que celle-ci m'elit fait
moins souffrir que les autres, en ne tenant pas compte de ces différences de fait dans les
situations, et en reconstituant la vie réelle de mon amie uniquement d'apres ce que j'avais appris
de celle d'Odette. J'avais devant moi une nouvelle Albertine, déja entrevue plusieurs fois, il est
vrai, vers la fin de mon premier séjour a Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait, par
affection pour moi, de me pardonner mes soupgons et de tacher a les dissiper. Elle me fit asseoir
a coté d'elle sur mon lit. Je la remerciai de ce qu'elle m'avait dit, je l'assurai que notre
réconciliation était faite et que je ne serais plus jamais dur avec elle. Je dis a Albertine qu'elle
devrait tout de méme rentrer diner. Elle me demanda si je n'étais pas bien comme cela. Et
attirant ma téte pour une caresse qu'elle ne m'avait encore jamais faite et que je devais peut-étre
a notre brouille finie, elle passa légérement sa langue sur mes lévres, qu'elle essayait
d'entr'ouvrir. Pour commencer je ne les desserrai pas. «Quel grand méchant vous faites!» me dit-
elle.

J'aurais da partir ce soir-la sans jamais la revoir. Je pressentais des lors que, dans l'amour non
partagé—autant dire dans 1'amour, car il est des étres pour qui il n'est pas d'amour partagé—on
peut golter du bonheur seulement ce simulacre qui m'en était donné a un de ces moments
uniques dans lesquels la bonté d'une femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent sur nos
désirs, en une coincidence parfaite, les mémes paroles, les mémes actions, que si nous étions
vraiment aimés. La sagesse elit été de considérer avec curiosité, de posséder avec délices cette
petite parcelle de bonheur, a défaut de laquelle je serais mort sans avoir soupgonné ce qu'il peut
étre pour des coeurs moins difficiles ou plus favorisés; de supposer qu'elle faisait partie d'un
bonheur vaste et durable qui m'apparaissait en ce point seulement; et, pour que le lendemain
n'inflige pas un démenti a cette feinte, de ne pas chercher a demander une faveur de plus apres
celle qui n'avait été due qu'a l'artifice d'une minute d'exception. J'aurais dii quitter Balbec,
m'enfermer dans la solitude, y rester en harmonie avec les dernieres vibrations de la voix que
j'avais su rendre un instant amoureuse, et de qui je n'aurais plus rien exigé que de ne pas
s'adresser davantage a moi; de peur que, par une parole nouvelle qui n'elit pu désormais étre que
différente, elle vint blesser d'une dissonance le silence sensitif ou, comme grace a quelque



pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la tonalité du bonheur.

Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je recommencai a vivre davantage aupres de ma
mere. Elle aimait a me parler doucement du temps ol ma grand'mere était plus jeune. Craignant
que je ne me fisse des reproches sur les tristesses dont j'avais pu assombrir la fin de cette vie,
elle revenait volontiers aux années ou mes premieres études avaient causé a ma grand'mere des
satisfactions que jusqu'ici on m'avait toujours cachées. Nous reparlions de Combray. Ma mére me
dit que la-bas du moins je lisais, et qu'a Balbec je devrais bien faire de méme, si je ne travaillais
pas. Je répondis que, pour m'entourer justement des souvenirs de Combray et des jolies assiettes
peintes, j'aimerais relire les Mille et une Nuits. Comme jadis a Combray, quand elle me donnait
des livres pour ma féte, c'est en cachette, pour me faire une surprise, que ma mere me fit venir a
la fois les Mille et une Nuits de Galland et les Mille et une Nuits de Mardrus. Mais, apres avoir
jeté un coup d'oeil sur les deux traductions, ma mére aurait bien voulu que je m'en tinsse a celle
de Galland, tout en craignant de m'influencer, a cause du respect qu'elle avait de la liberté
intellectuelle, de la peur d'intervenir maladroitement dans la vie de ma pensée, et du sentiment
qu'étant une femme, d'une part elle manquait, croyait-elle, de la compétence littéraire qu'il
fallait, d'autre part qu'elle ne devait pas juger d'apreés ce qui la choquait les lectures d'un jeune
homme. En tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l'immoralité du sujet et la
crudité de l'expression. Mais surtout, conservant précieusement comme des reliques, non pas
seulement la broche, l'en-tout-cas, le manteau, le volume de Mme de Sévigné, mais aussi les
habitudes de pensée et de langage de sa mére, cherchant en toute occasion quelle opinion celle-
ci elit émise, ma mére ne pouvait douter de la condamnation que ma grand'mere elt prononcée
contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu'a Combray, tandis qu'avant de partir marcher du
coté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma grand'mere, contente de mes lectures, de mes
promenades, s'indignait pourtant de voir celui dont le nom restait attaché a cet hémistiche: «Puis
régne Mérovée» appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens pour les Carlovingiens, auxquels
elle restait fidele. Enfin je lui avais raconté ce que ma grand'mere avait pensé des noms grecs
que Bloch, d'aprés Leconte de Lisle, donnait aux dieux d'Homere, allant méme, pour les choses
les plus simples, a se faire un devoir religieux, en lequel il croyait que consistait le talent
littéraire, d'adopter une orthographe grecque. Ayant, par exemple, a dire dans une lettre que le
vin qu'on buvait chez lui était un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar, avec un k, ce qui lui
permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or si une Odyssée d'ou étaient absents les noms
d'Ulysse et de Minerve n'était plus pour elle 1'Odyssée, qu'aurait-elle dit en voyant déja déformé
sur la couverture le titre de ses Mille et Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement transcrits
comme elle avait été de tout temps habituée a les dire, les noms immortellement familiers de
Sheherazade, de Dinarzade, ou, débaptisés eux-mémes, si I'on ose employer le mot pour des
contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se reconnaissaient a peine, étant
appelés l'un le «Khalifat», les autres les «Gennis»? Pourtant ma mere me remit les deux
ouvrages, et je lui dis que je les lirais les jours ou je serais trop fatigué pour me promener.

Ces jours-la n'étaient pas tres fréquents d'ailleurs. Nous allions goliter comme autrefois «en
bande», Albertine, ses amies et moi, sur la falaise ou a la ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait
des fois ou Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me disait: «Aujourd'hui je veux étre un peu
seule avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous les deux.» Alors elle disait qu'elle avait a faire,
que d'ailleurs elle n'avait pas de comptes a rendre, et pour que les autres, si elles allaient tout de
méme sans nous se promener et gotiter, ne pussent pas nous retrouver, nous allions, comme deux
amants, tout seuls a Bagatelle ou a la Croix d'Heulan, pendant que la bande, qui n'aurait jamais
eu l'idée de nous chercher la et n'y allait jamais, restait indéfiniment, dans 1'espoir de nous voir
arriver, a Marie-Antoinette. Je me rappelle les temps chauds qu'il faisait alors, ou du front des
garcons de ferme travaillant au soleil une goutte de sueur tombait verticale, réguliére,
intermittente, comme la goutte d'eau d'un réservoir, et alternait avec la chute du fruit mir qui se
détachait de l'arbre dans les «clos» voisins; ils sont restés, aujourd'hui encore, avec ce mystere
d'une femme cachée, la part la plus consistante de tout amour qui se présente pour moi. Une
femme dont on me parle et a laquelle je ne songerais pas un instant, je dérange tous les rendez-
vous de ma semaine pour la connaitre, si c'est une semaine ou il fait un de ces temps-la, et si je
dois la voir dans quelque ferme isolée. J'ai beau savoir que ce genre de temps et de rendez-vous
n'est pas d'elle, c'est l'appat, pourtant bien connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui
suffit pour m'accrocher. Je sais que cette femme, par un temps froid, dans une ville, j'aurais pu la
désirer, mais sans accompagnement de sentiment romanesque, sans devenir amoureux; l'amour
n'en est pas moins fort une fois que, grace a des circonstances, il m'a enchainé—il est seulement
plus mélancolique, comme le deviennent dans la vie nos sentiments pour des personnes, au fur et
a mesure que nous nous apercevons davantage de la part de plus en plus petite qu'elles y
tiennent et que 'amour nouveau que nous souhaiterions si durable, abrégé en méme temps que
notre vie méme, sera le dernier.

Il y avait encore peu de monde a Balbec, peu de jeunes filles. Quelquefois j'en voyais telle ou telle
arrétée sur la plage, sans agrément, et que pourtant bien des coincidences semblaient certifier
étre la méme que j'avais été désespéré de ne pouvoir approcher au moment ou elle sortait avec
ses amies du manege ou de 1'école de gymnastique. Si c'était la méme (et je me gardais d'en
parler a Albertine), la jeune fille que j'avais crue enivrante n'existait pas. Mais je ne pouvais
arriver a une certitude, car le visage de ces jeunes filles n'occupait pas sur la plage une
grandeur, n'offrait pas une forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu'il était par ma
propre attente, l'inquiétude de mon désir ou un bien-étre qui se suffit a lui-méme, les toilettes
différentes qu'elles portaient, la rapidité de leur marche ou leur immobilité. De tout pres
pourtant, deux ou trois me semblaient adorables. Chaque fois que je voyais une de celles-la,



j'avais envie de l'emmener dans l'avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux encore sur la
falaise. Mais bien que dans le désir, par comparaison avec l'indifférence, il entre déja cette
audace qu'est un commencement, méme unilatéral, de réalisation, tout de méme, entre mon désir
et l'action que serait ma demande de l'embrasser, il y avait tout le «blanc» indéfini de
I'hésitation, de la timidité. Alors j'entrais chez le patissier-limonadier, je buvais 1'un apres l'autre
sept a huit verres de porto. Aussitot, au lieu de l'intervalle impossible a combler entre mon désir
et l'action, l'effet de 1'alcool tracait une ligne qui les conjoignait tous deux. Plus de place pour
I'hésitation ou la crainte. Il me semblait que la jeune fille allait voler jusqu'a moi. J'allais jusqu'a
elle, d'eux-mémes sortaient de mes lévres: «J'aimerais me promener avec vous. Vous ne voulez
pas qu'on aille sur la falaise, on n'y est dérangé par personne derriére le petit bois qui protege du
vent la maison démontable actuellement inhabitée?» Toutes les difficultés de la vie étaient
aplanies, il n'y avait plus d'obstacles a 1'enlacement de nos deux corps. Plus d'obstacles pour moi
du moins. Car ils n'avaient pas été volatilisés pour elle qui n'avait pas bu de porto. L'elt-elle fait,
et l'univers elit-il perdu quelque réalité a ses yeux, le réve longtemps chéri qui lui aurait alors
paru soudain réalisable n'elit peut-étre pas été du tout de tomber dans mes bras.

Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, mais, en cette saison qui n'était pas
encore «la saison», elles restaient peu. Je me souviens d'une au teint roux de colaeus, aux yeux
verts, aux deux joues rousses et dont la figure double et 1égere ressemblait aux graines ailées de
certains arbres. Je ne sais quelle brise 'amena a Balbec et quelle autre la remporta. Ce fut si
brusquement que j'en eus pendant plusieurs jours un chagrin que j'osai avouer a Albertine quand
je compris qu'elle était partie pour toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que je ne connaissais pas du tout, ou que je
n'avais pas vues depuis des années. Souvent, avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur
réponse me faisait croire a un amour possible, quelle joie! On ne peut pas, au début d'une amitié
pour une femme, et méme si elle ne doit pas se réaliser par la suite, se séparer de ces premieres
lettres regues. On les veut avoir tout le temps aupreés de soi, comme de belles fleurs regues,
encore toutes fraiches, et qu'on ne s'interrompt de regarder que pour les respirer de plus pres.
La phrase qu'on sait par coeur est agréable a relire et, dans celles moins littéralement apprises,
on veut vérifier le degré de tendresse d'une expression. A-t-elle écrit: «Votre chere lettre?» Petite
déception dans la douceur qu'on respire, et qui doit étre attribuée soit a ce qu'on a lu trop vite,
soit a I'écriture illisible de la correspondante; elle n'a pas mis: «Et votre chere lettre», mais: «En
voyant cette lettre». Mais le reste est si tendre. Oh! que de pareilles fleurs viennent demain. Puis
cela ne suffit plus, il faudrait aux mots écrits confronter les regards, la voix. On prend rendez-
vous, et—sans qu'elle ait changé peut-étre—la ou on croyait, sur la description faite ou le
souvenir personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le Chat botté. On lui donne rendez-vous
pour le lendemain quand méme, car c'est tout de méme elle et ce qu'on désirait, c'est elle. Or ces
désirs pour une femme dont on a révé ne rendent pas absolument nécessaire la beauté de tel
trait précis. Ces désirs sont seulement le désir de tel étre; vagues comme des parfums, comme le
styrax était le désir de Prothyraia, le safran le désir éthéré, les aromates le désir d'Héra, la
myrrhe le parfum des mages, la manne le désir de Nike, l'encens le parfum de la mer. Mais ces
parfums que chantent les Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que les divinités qu'ils
chérissent. La myrrhe est le parfum des mages, mais aussi de Protogonos, de Neptune, de Nérée,
de Leto; l'encens est le parfum de la mer, mais aussi de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des
neuf Muses, d'Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaiosuneé. Pour le styrax, la manne et les
aromates, on n'en finirait pas de dire les divinités qui les inspirent, tant elles sont nombreuses.
Amphiétes a tous les parfums excepté l'encens, et Gaia rejette uniquement les féves et les
aromates. Ainsi en était-il de ces désirs de jeunes filles que j'avais. Moins nombreux qu'elles
n'étaient, ils se changeaient en des déceptions et des tristesses assez semblables les unes aux
autres. Je n'ai jamais voulu de la myrrhe. Je l'ai réservée pour Jupien et pour la princesse de
Guermantes, car elle est le désir de Protogonos «aux deux sexes, ayant le mugissement du
taureau, aux nombreuses orgies, mémorable, inénarrable, descendant, joyeux, vers les sacrifices
des Orgiophantes».

Mais bientot la saison battit son plein; c'était tous les jours une arrivée nouvelle, et a la
fréquence subitement croissante de mes promenades, remplacant la lecture charmante des Mille
et Une Nuits, il y avait une cause dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. La plage était
maintenant peuplée de jeunes filles, et l'idée que m'avait suggérée Cottard m'ayant, non pas
fourni de nouveaux soupgons, mais rendu sensible et fragile de ce coté, et prudent a ne pas en
laisser se former en moi, dés qu'une jeune femme arrivait a Balbec, je me sentais mal a l'aise, je
proposais a Albertine les excursions les plus éloignées, afin qu'elle ne ptt faire la connaissance et
méme, si c'était possible, plit ne pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais naturellement
davantage encore celles dont on remarquait le mauvais genre ou connaissait la mauvaise
réputation; je tachais de persuader a mon amie que cette mauvaise réputation n'était fondée sur
rien, était calomnieuse, peut-étre sans me l'avouer par une peur, encore inconsciente, qu'elle
cherchat a se lier avec la dépravée ou qu'elle regrettat de ne pouvoir la chercher, a cause de moi,
ou qu'elle criit, par le nombre des exemples, qu'un vice si répandu n'est pas condamnable. En le
niant de chaque coupable je ne tendais pas a moins qu'a prétendre que le saphisme n'existe pas.
Albertine adoptait mon incrédulité pour le vice de telle et telle: «Non, je crois que c'est
seulement un genre qu'elle cherche a se donner, c'est pour faire du genre.» Mais alors je
regrettais presque d'avoir plaidé l'innocence, car il me déplaisait qu'Albertine, si sévere
autrefois, plt croire que ce «genre» flit quelque chose d'assez flatteur, d'assez avantageux, pour
qu'une femme exempte de ces golts elit cherché a s'en donner l'apparence. J'aurais voulu
qu'aucune femme ne vint plus a Balbec; je tremblais en pensant que, comme c'était a peu pres



I'époque ou Mme Putbus devait arriver chez les Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint-Loup
ne m'avait pas caché les préférences, pourrait venir excursionner jusqu'a la plage, et, si c'était un
jour ou je n'étais pas aupres d'Albertine, essayer de la corrompre. J'arrivais a me demander,
comme Cottard ne m'avait pas caché que les Verdurin tenaient beaucoup a moi, et, tout en ne
voulant pas avoir 1'air, comme il disait, de me courir apres, auraient donné beaucoup pour que
j'allasse chez eux, si je ne pourrais pas, moyennant les promesses de leur amener a Paris tous les
Guermantes du monde, obtenir de Mme Verdurin que, sous un prétexte quelconque, elle prévint
Mme Putbus qu'il lui était impossible de la garder chez elle et la fit repartir au plus vite. Malgré
ces pensées, et comme c'était surtout la présence d'Andrée qui m'inquiétait, 1'apaisement que
m'avaient procuré les paroles d'Albertine persistait encore un peu;—je savais d'ailleurs que
bientét j'aurais moins besoin de lui, Andrée devant partir avec Rosemonde et Gisele presque au
moment ou tout le monde arrivait, et n'ayant plus a rester aupres d'Albertine que quelques
semaines. Pendant celles-ci d'ailleurs, Albertine sembla combiner tout ce qu'elle faisait, tout ce
qu'elle disait, en vue de détruire mes soupgons s'il m'en restait, ou de les empécher de renaitre.
Elle s'arrangeait a ne jamais rester seule avec Andrée, et insistait, quand nous rentrions, pour
que je l'accompagnasse jusqu'a sa porte, pour que je vinsse l'y chercher quand nous devions
sortir. Andrée cependant prenait de son c6té une peine égale, semblait éviter de voir Albertine.
Et cette apparente entente entre elles n'était pas le seul indice qu'Albertine avait dii mettre son
amie au courant de notre entretien et lui demander d'avoir la gentillesse de calmer mes absurdes
soupgons.

Vers cette époque se produisit au Grand-Hotel de Balbec un scandale qui ne fut pas pour changer
la pente de mes tourments. La soeur de Bloch avait depuis quelque temps, avec une ancienne
actrice, des relations secrétes qui bient6t ne leur suffirent plus. Etre vues leur semblait ajouter
de la perversité a leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs dangereux ébats dans les
regards de tous. Cela commenca par des caresses, qu'on pouvait en somme attribuer a une
intimité amicale, dans le salon de jeu, autour de la table de baccara. Puis elles s'enhardirent. Et
enfin un soir, dans un coin pas méme obscur de la grande salle de danses, sur un canapé, elles ne
se génerent pas plus que si elles avaient été dans leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin de la
avec leurs femmes, se plaignirent au directeur. On crut un moment que leur protestation aurait
quelque efficacité. Mais ils avaient contre eux que, venus pour un soir de Netteholme, ou ils
habitaient, a Balbec, ils ne pouvaient en rien étre utiles au directeur. Tandis que, méme a son
insu, et quelque observation que lui fit le directeur, planait sur Mlle Bloch la protection de M.
Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M. Nissim Bernard pratiquait au plus haut point les vertus
de famille. Tous les ans il louait a Balbec une magnifique villa pour son neveu, et aucune
invitation n'aurait pu le détourner de rentrer diner dans son chez lui, qui était en réalité leur chez
eux. Mais jamais il ne déjeunait chez lui. Tous les jours il était a midi au Grand-Hoétel. C'est qu'il
entretenait, comme d'autres, un rat d'opéra, un: «commis», assez pareil a ces chasseurs dont
nous avons parlé, et qui nous faisaient penser aux jeunes israélites d'Esther et d'Athalie. A vrai
dire, les quarante années qui séparaient M. Nissim Bernard du jeune commis auraient dii
préserver celui-ci d'un contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine avec tant de sagesse dans
les mémes choeurs:

Mon Dieu, qu'une vertu naissante,
Parmi tant de périls marche a pas incertains!
Qu'une ame qui te cherche et veut étre innocente,
Trouve d'obstacle a ses desseins.

Le jeune commis avait eu beau étre «loin du monde élevé», dans le Temple-Palace de Balbec, il
n'avait pas suivi le conseil de Joad:

Sur la richesse et 1'or ne mets point ton appui.

Il s'était peut-étre fait une raison en disant: «Les pécheurs couvrent la terre.» Quoi qu'il en fit, et
bien que M. Nissim Bernard n'espérat pas un délai aussi court, des le premier jour,

Et soit frayeur encor ou pour le caresser,
De ses bras innocents il se sentit presser.

Et deés le deuxieme jour, M. Nissim Bernard promenant le commis, «l'abord contagieux altérait
son innocence». Des lors la vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain et le sel,
comme son chef de rang le lui commandait, tout son visage chantait:

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs
Promenons nos désirs.
De nos ans passagers le nombre est incertain
Hatons-nous aujourd'hui de jouir de la vie!
...L'honneur et les emplois
Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance.
Pour la triste innocence
Qui voudrait élever la voix!

Depuis ce jour-la, M. Nissim Bernard n'avait jamais manqué de venir occuper sa place au
déjeuner (comme l'ett fait a 1'orchestre quelqu'un qui entretient une figurante, une figurante
celle-la d'un genre fortement caractérisé, et qui attend encore son Degas). C'était le plaisir de M.
Nissim Bernard de suivre dans la salle a manger, et jusque dans les perspectives lointaines ou,



sous son palmier, tronait la caissiére, les évolutions de l'adolescent empressé au service, au
service de tous, et moins de M. Nissim Bernard depuis que celui-ci 'entretenait, soit que le jeune
enfant de choeur ne criit pas nécessaire de témoigner la méme amabilité a quelqu'un de qui il se
croyait suffisamment aimé, soit que cet amour l'irritat ou qu'il craignit que, découvert, il lui fit
manquer d'autres occasions. Mais cette froideur méme plaisait a M. Nissim Bernard par tout ce
qu'elle dissimulait; que ce fiit par atavisme hébraique ou par profanation du sentiment chrétien,
il se plaisait singulierement, qu'elle fiit juive ou catholique, a la cérémonie racinienne. Si elle et
été une véritable représentation d'Esther ou d'Athalie M. Bernard elt regretté que la différence
des siécles ne lui elit pas permis de connaitre l'auteur, Jean Racine, afin d'obtenir pour son
protégé un roéle plus considérable. Mais la cérémonie du déjeuner n'émanant d'aucun écrivain, il
se contentait d'étre en bons termes avec le directeur et avec Aimé pour que le «jeune Israélite»
flit promu aux fonctions souhaitées, ou de demi-chef, ou méme de chef de rang. Celles du
sommelier lui avaient été offertes. Mais M. Bernard l'obligea a les refuser, car il n'aurait plus pu
venir chaque jour le voir courir dans la salle a manger verte et se faire servir par lui comme un
étranger. Or ce plaisir était si fort que tous les ans M. Bernard revenait a Balbec et y prenait son
déjeuner hors de chez lui, habitudes ol M. Bloch voyait, dans la premiere un gott poétique pour
la belle lumiere, les couchers de soleil de cette céte préférée a toute autre; dans la seconde, une
manie invétérée de vieux célibataire.

A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim Bernard, lesquels ne soupgonnaient pas la
vraie raison de son retour annuel a Balbec et ce que la pédante Mme Bloch appelait ses
découchages en cuisine, cette erreur était une vérité plus profonde et du second degré. Car M.
Nissim Bernard ignorait lui-méme ce qu'il pouvait entrer d'amour de la plage de Balbec, de la vue
qu'on avait, du restaurant, sur la mer, et d'habitudes maniaques, dans le golt qu'il avait
d'entretenir comme un rat d'opéra d'une autre sorte, a laquelle il manque encore un Degas, 1'un
de ses servants qui étaient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard entretenait-il avec le
directeur de ce théatre qu'était 1'hotel de Balbec, et avec le metteur en scéne et régisseur Aimé—
desquels le role en toute cette affaire n'était pas des plus limpides—d'excellentes relations. On
intriguerait un jour pour obtenir un grand réle, peut-étre une place de maitre d'hétel. En
attendant, le plaisir de M. Nissim Bernard, si poétique et calmement contemplatif qu'il fat, avait
un peu le caractere de ces hommes a femmes qui savent toujours—Swann jadis, par exemple—
qu'en allant dans le monde ils vont retrouver leur maitresse. A peine M. Nissim Bernard serait-il
assis qu'il verrait I'objet de ses voeux s'avancer sur la scéne portant a la main des fruits ou des
cigares sur un plateau. Aussi tous les matins, apres avoir embrassé sa niece, s'étre inquiété des
travaux de mon ami Bloch et donné a manger a ses chevaux des morceaux de sucre posés dans sa
paume tendue, avait-il une hate fébrile d'arriver pour le déjeuner au Grand-Hotel. Il y elt eu le
feu chez lui, sa niece elit eu une attaque, qu'il fiit sans doute parti tout de méme. Aussi craignait-
il comme la peste un rhume pour lequel il elt gardé le lit—car il était hypocondriaque—et qui efit
nécessité qu'il fit demander a Aimé de lui envoyer chez lui, avant I'heure du goiter, son jeune
ami.

Il aimait d'ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de
garde-manger, de galeries qu'était 1'hotel de Balbec. Par atavisme d'Oriental il aimait les sérails
et, quand il sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les détours.

Tandis que, se risquant jusqu'aux sous-sols et cherchant malgré tout a ne pas étre vu et a éviter
le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa recherche des jeunes lévites, faisait penser a ces vers de
la Juive:

O Dieu de nos peéres,
Parmi nous descends,
Cache nos mysteres
A 1'oeil des méchants!

Je montais au contraire dans la chambre de deux soeurs qui avaient accompagné a Balbec,
comme femmes de chambre, une vieille dame étrangere. C'était ce que le langage des hotels
appelait deux courrieres et celui de Francoise, laquelle s'imaginait qu'un courrier ou une
courriere sont la pour faire des courses, deux «coursieres». Les hétels, eux, en sont restés, plus
noblement, au temps ou 1'on chantait: «C'est un courrier de cabinet.»

Malgré la difficulté qu'il y avait pour un client a aller dans des chambres de courrieres, et
réciproquement, je m'étais trés vite lié d'une amitié trés vive, quoique trés pure, avec ces deux
jeunes personnes, Mlle Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. Nées au pied des hautes
montagnes du centre de la France, au bord de ruisseaux et de torrents (l'eau passait méme sous
leur maison de famille ou tournait un moulin et qui avait été dévastée plusieurs fois par
l'inondation), elles semblaient en avoir gardé la nature. Marie Gineste était plus régulierement
rapide et saccadée, Céleste Albaret plus molle et languissante, étalée comme un lac, mais avec
de terribles retours de bouillonnement ou sa fureur rappelait le danger des crues et des
tourbillons liquides qui entrainent tout, saccagent tout. Elles venaient souvent, le matin, me voir
quand j'étais encore couché. Je n'ai jamais connu de personnes aussi volontairement ignorantes,
qui n'avaient absolument rien appris a 1'école, et dont le langage elt pourtant quelque chose de
si littéraire que, sans le naturel presque sauvage de leur ton, on aurait cru leurs paroles
affectées. Avec une familiarité que je ne retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont pas ici pour
me louer, mais pour louer le génie étrange de Céleste) et les critiques, également fausses, mais
treés sinceres, que ces propos semblent comporter a mon égard, tandis que je trempais des
croissants dans mon lait, Céleste me disait: «Oh! petit diable noir aux cheveux de geai, 0



profonde malice! je ne sais pas a quoi pensait votre mere quand elle vous a fait, car vous avez
tout d'un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu'on ne dirait pas qu'il se lisse ses plumes, et tourne
son cou avec une souplesse, il a l'air tout léger, on dirait qu'il est en train d'apprendre a voler.
Ah! vous avez de la chance que ceux qui vous ont créé vous aient fait naitre dans le rang des
riches; qu'est-ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme vous étes. Voila qu'il jette son
croissant parce qu'il a touché le lit. Allons bon, voila qu'il répand son lait, attendez que je vous
mette une serviette car vous ne sauriez pas vous y prendre, je n'ai jamais vu quelqu'un de si béte
et de si maladroit que vous.» On entendait alors le bruit plus régulier de torrent de Marie Gineste
qui, furieuse, faisait des réprimandes a sa soeur: «Allons, Céleste, veux-tu te taire? Es-tu pas folle
de parler a Monsieur comme cela?» Céleste n'en faisait que sourire; et comme je détestais qu'on
m'attachat une serviette: «Mais non, Marie, regarde-le, bing, voila qu'il s'est dressé tout droit
comme un serpent. Un vrai serpent, je te dis.» Elle prodiguait, du reste, les comparaisons
zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand je dormais, je voltigeais toute la nuit comme
un papillon, et le jour j'étais aussi rapide que ces écureuils, «tu sais, Marie, comme on voit chez
nous, si agiles que méme avec les yeux on ne peut pas les suivre.—Mais, Céleste, tu sais qu'il
n'aime pas avoir une serviette quand il mange.—Ce n'est pas qu'il n'aime pas ¢a, c'est pour bien
dire qu'on ne peut pas lui changer sa volonté. C'est un seigneur et il veut montrer qu'il est un
seigneur. On changera les draps dix fois s'il le faut, mais il n'aura pas cédé. Ceux d'hier avaient
fait leur course, mais aujourd'hui ils viennent seulement d'étre mis, et déja il faudra les changer.
Ah! j'avais raison de dire qu'il n'était pas fait pour naitre parmi les pauvres. Regarde, ses cheveux
se hérissent, ils se boursouflent par la colere comme les plumes des oiseaux. Pauvre
ploumissou!» Ici ce n'était pas seulement Marie qui protestait, mais moi, car je ne me sentais pas
seigneur du tout. Mais Céleste ne croyait jamais a la sincérité de ma modestie et, me coupant la
parole: «Ah! sac a ficelles, ah! douceur, ah! perfidie! rusé entre les rusés, rosse des rosses! Ah!
Moliere!» (C'était le seul nom d'écrivain qu'elle conniit, mais elle me 1'appliquait, entendant par
la quelqu'un qui serait capable a la fois de composer des piéces et de les jouer.) «Céleste!» criait
impérieusement Marie qui, ignorant le nom de Moliere, craignait que ce ne fiit une injure
nouvelle. Céleste se remettait a sourire: «Tu n'as donc pas vu dans son tiroir sa photographie
quand il était enfant? Il avait voulu nous faire croire qu'on 1'habillait toujours trés simplement. Et
la, avec sa petite canne, il n'est que fourrures et dentelles, comme jamais prince n'a eues. Mais
ce n'est rien a coté de son immense majesté et de sa bonté encore plus profonde.—Alors,
grondait le torrent Marie, voila que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant.» Pour apaiser les
craintes de Marie je lui demandais ce qu'elle pensait de ce que M. Nissim Bernard faisait. «Ah!
Monsieur, c'est des choses que je n'aurais pas pu croire que ¢a existait: il a fallu venir ici» et,
damant pour une fois le pion a Céleste par une parole plus profonde: «Ah! voyez-vous, Monsieur,
on ne peut jamais savoir ce qu'il peut y avoir dans une vie.» Pour changer le sujet, je lui parlais
de celle de mon pére, qui travaillait nuit et jour. «<Ah! Monsieur, ce sont des vies dont on ne garde
rien pour soi, pas une minute, pas un plaisir; tout, entiérement tout est un sacrifice pour les
autres, ce sont des vies données.—Regarde, Céleste, rien que pour poser sa main sur la
couverture et prendre son croissant, quelle distinction! il peut faire les choses les plus
insignifiantes, on dirait que toute la noblesse de France, jusqu'aux Pyrénées, se déplace dans
chacun de ses mouvements.»

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais; Céleste voyait la une ruse nouvelle: «Ah!
front qui as l'air si pur et qui caches tant de choses, joues amies et fraiches comme l'intérieur
d'une amande, petites mains de satin tout pelucheux, ongles comme des griffes», etc. «Tiens,
Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me donne envie de faire ma priére.
Quel air sérieux! On devrait bien tirer son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de
boire du lait comme eux qui vous a conservé leur teint clair? Ah! jeunesse! ah! jolie peau! Vous
ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous n'aurez jamais a lever la main sur personne car
vous avez des yeux qui savent imposer leur volonté. Et puis le voila en colere maintenant. Il se
tient debout, tout droit comme une évidence.»

Francoise n'aimait pas du tout que celles qu'elle appelait les deux enjoleuses vinssent ainsi tenir
conversation avec moi. Le directeur, qui faisait guetter par ses employés tout ce qui se passait,
me fit méme observer gravement qu'il n'était pas digne d'un client de causer avec des courriéeres.
Moi qui trouvais les «enj6leuses» supérieures a toutes les clientes de 1'hotel, je me contentai de
lui éclater de rire au nez, convaincu qu'il ne comprendrait pas mes explications. Et les deux
soeurs revenaient. «Regarde, Marie, ses traits si fins. O miniature parfaite, plus belle que la plus
précieuse qu'on verrait sous une vitrine, car il a les mouvements, et des paroles a 1'écouter des
jours et des nuits.»

C'est miracle qu'une dame étrangere ait pu les emmener, car, sans savoir l'histoire ni la
géographie, elles détestaient de confiance les Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la
«vermine» des étrangers et n'aimaient, avec des exceptions, que les Frangais. Leur figure avait
tellement gardé 1'humidité de la glaise malléable de leurs riviéres, que, dés qu'on parlait d'un
étranger qui était dans 1'hétel, pour répéter ce qu'il avait dit Céleste et Marie appliquaient sur
leurs figures sa figure, leur bouche devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait voulu
garder ces admirables masques de théatre. Céleste méme, en faisant semblant de ne redire que
ce qu'avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insérait dans son petit récit des propos feints ou
étaient peints malicieusement tous les défauts de Bloch, ou du premier président, etc., sans en
avoir l'air. C'était, sous la forme de compte rendu d'une simple commission dont elle s'était
obligeamment chargée, un portrait inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, pas méme un journal.
Un jour pourtant, elles trouvérent sur mon lit un volume. C'étaient des poémes admirables mais
obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques pages et me dit: «Mais étes-vous bien siir que



ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas plutét des devinettes?» Evidemment pour une
personne qui avait appris dans son enfance une seule poésie: Ici-bas tous les lilas meurent, il y
avait manque de transition. Je crois que leur obstination a ne rien apprendre tenait un peu a leur
pays malsain. Elles étaient pourtant aussi douées qu'un poéte, avec plus de modestie qu'ils n'en
ont généralement. Car si Céleste avait dit quelque chose de remarquable et que, ne me
souvenant pas bien, je lui demandais de me le rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne liront
jamais de livres, mais n'en feront jamais non plus.

Francgoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux fréeres de ces femmes si simples
avaient épousé, 1'un la niece de l'archevéque de Tours, l'autre une parente de 1'évéque de Rodez.
Au directeur, cela n'elGt rien dit. Céleste reprochait quelquefois a son mari de ne pas la
comprendre, et moi je m'étonnais qu'il pht la supporter. Car a certains moments, frémissante,
furieuse, détruisant tout, elle était détestable. On prétend que le liquide salé qu'est notre sang
n'est que la survivance intérieure de 1'élément marin primitif. Je crois de méme que Céleste, non
seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de dépression, gardait le rythme des
ruisseaux de son pays. Quand elle était épuisée, c'était a leur maniere; elle était vraiment a sec.
Rien n'aurait pu alors la revivifier. Puis tout d'un coup la circulation reprenait dans son grand
corps magnifique et léger. L'eau coulait dans la transparence opaline de sa peau bleuatre. Elle
souriait au soleil et devenait plus bleue encore. Dans ces moments-la elle était vraiment céleste.

La famille de Bloch avait beau n'avoir jamais soupgonné la raison pour laquelle son oncle ne
déjeunait jamais a la maison et avoir accepté cela dés le début comme une manie de vieux
célibataire, peut-étre pour les exigences d'une liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait a
M. Nissim Bernard était «tabou» pour le directeur de 1'h6tel de Balbec. Et voila pourquoi, sans en
avoir méme référé a l'oncle, il n'avait finalement pas osé donner tort a la niece, tout en lui
recommandant quelque circonspection. Or la jeune fille et son amie qui, pendant quelques jours,
s'étaient figurées étre exclues du Casino et du Grand-Hoétel, voyant que tout s'arrangeait, furent
heureuses de montrer a ceux des péeres de famille qui les tenaient a 1'écart qu'elles pouvaient
impunément tout se permettre. Sans doute n'allérent-elles pas jusqu'a renouveler la scene
publique qui avait révolté tout le monde. Mais peu a peu leurs fagons reprirent insensiblement.
Et un soir ou je sortais du Casino a demi éteint, avec Albertine, et Bloch que nous avions
rencontré, elles passerent enlacées, ne cessant de s'embrasser, et, arrivées a notre hauteur,
pousserent des gloussements, des rires, des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour ne pas
avoir l'air de reconnaitre sa soeur, et moi j'étais torturé en pensant que ce langage particulier et
atroce s'adressait peut-étre a Albertine.

Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations du c6té de Gomorrhe. J'avais vu sur
la plage une belle jeune femme élancée et pale de laquelle les yeux, autour de leur centre,
disposaient des rayons si géométriquement lumineux qu'on pensait, devant son regard, a quelque
constellation. Je songeais combien cette jeune femme était plus belle qu'Albertine et comme il
était plus sage de renoncer a l'autre. Tout au plus le visage de cette belle jeune femme était-il
passé au rabot invisible d'une grande bassesse de vie, de l'acceptation constante d'expédients
vulgaires, si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que le reste du visage, ne devaient rayonner
que d'appétits et de désirs. Or, le lendemain, cette jeune femme étant placée trés loin de nous au
Casino, je vis qu'elle ne cessait de poser sur Albertine les feux alternés et tournants de ses
regards. On elt dit qu'elle lui faisait des signes comme a l'aide d'un phare. Je souffrais que mon
amie vit qu'on faisait si attention a elle, je craignais que ces regards incessamment allumés
n'eussent la signification conventionnelle d'un rendez-vous d'amour pour le lendemain. Qui sait?
ce rendez-vous n'était peut-étre pas le premier. La jeune femme aux yeux rayonnants avait pu
venir une autre année a Balbec. C'était peut-étre parce qu'Albertine avait déja cédé a ses désirs
ou a ceux d'une amie que celle-ci se permettait de lui adresser ces brillants signaux. Ils faisaient
alors plus que réclamer quelque chose pour le présent, ils s'autorisaient pour cela des bonnes
heures du passé.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas étre le premier, mais la suite de parties faites ensemble
d'autres années. Et, en effet, les regards ne disaient pas: «Veux-tu?» Deés que la jeune femme
avait apercu Albertine, elle avait tourné tout a fait la téte et fait luire vers elle des regards
chargés de mémoire, comme si elle avait eu peur et stupéfaction que mon amie ne se souvint pas.
Albertine, qui la voyait tres bien, resta flegmatiquement immobile, de sorte que l'autre, avec le
méme genre de discrétion qu'un homme qui voit son ancienne maitresse avec un autre amant,
cessa de la regarder et de s'occuper plus d'elle que si elle n'avait pas existé.

Mais quelques jours apres, j'eus la preuve des gouts de cette jeune femme et aussi de la
probabilité qu'elle avait connu Albertine autrefois. Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux
jeunes filles se désiraient, il se produisait comme un phénoméne lumineux, une sorte de trainée
phosphorescente allant de l'une a l'autre. Disons en passant que c'est a l'aide de telles
matérialisations, fussent-elles impondérables, par ces signes astraux enflammant toute une partie
de l'atmosphere, que Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, dans chaque village, a
rejoindre ses membres séparés, a reformer la cité biblique tandis que, partout, les mémes efforts
sont poursuivis, flit-ce en vue d'une reconstruction intermittente, par les nostalgiques, par les
hypocrites, quelquefois par les courageux exilés de Sodome.

Une fois je vis l'inconnue qu'Albertine avait eu l'air de ne pas reconnaitre, juste a un moment ou
passait la cousine de Bloch. Les yeux de la jeune femme s'étoilerent, mais on voyait bien qu'elle
ne connaissait pas la demoiselle israélite. Elle la voyait pour la premiere fois, éprouvait un désir,
guere de doutes, nullement la méme certitude qu'a 1'égard d'Albertine, Albertine sur la



camaraderie de qui elle avait dii tellement compter que, devant sa froideur, elle avait ressenti la
surprise d'un étranger habitué de Paris mais qui ne 1'habite pas et qui, étant revenu y passer
quelques semaines, a la place du petit théatre ou il avait I'habitude de passer de bonnes soirées,
voit qu'on a construit une banque.

La cousine de Bloch alla s'asseoir a une table ou elle regarda un magazine. Bient6ét la jeune
femme vint s'asseoir d'un air distrait a coté d'elle. Mais sous la table on aurait pu voir bient6t se
tourmenter leurs pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui étaient confondues. Les paroles
suivirent, la conversation s'engagea, et le naif mari de la jeune femme, qui la cherchait partout,
fut étonné de la trouver faisant des projets pour le soir méme avec une jeune fille qu'il ne
connaissait pas. Sa femme lui présenta comme une amie d'enfance la cousine de Bloch, sous un
nom inintelligible, car elle avait oublié de lui demander comment elle s'appelait. Mais la présence
du mari fit faire un pas de plus a leur intimité, car elles se tutoyérent, s'étant connues au
couvent, incident dont elles rirent fort plus tard, ainsi que du mari berné, avec une gaieté qui fut
une occasion de nouvelles tendresses.

Quant a Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au Casino, sur la plage, elle elit avec une
jeune fille des maniéres trop libres. Je leur trouvais méme un exces de froideur et d'insignifiance
qui semblait plus que de la bonne éducation, une ruse destinée a dépister les soupcons. A telle
jeune fille, elle avait une facon rapide, glacée et décente, de répondre a tres haute voix: «Oui,
j'irai vers cing heures au tennis. Je prendrai mon bain demain matin vers huit heures», et de
quitter immédiatement la personne a qui elle venait de dire cela—qui avait un terrible air de
vouloir donner le change, et soit de donner un rendez-vous, soit plutét, aprés l'avoir donné bas,
de dire fort cette phrase, en effet insignifiante, pour ne pas «se faire remarquer». Et quand
ensuite je la voyais prendre sa bicyclette et filer a toute vitesse, je ne pouvais m'empécher de
penser qu'elle allait rejoindre celle a qui elle avait a peine parlé.

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait d'automobile au coin de la plage,
Albertine ne pouvait-elle s'empécher de se retourner. Et elle expliquait aussitot: «Je regardais le
nouveau drapeau qu'ils ont mis devant les bains. Ils auraient pu faire plus de frais. L'autre était
assez miteux. Mais je crois vraiment que celui-ci est encore plus moche.»

Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n'en fus que plus malheureux. Elle me
savait ennuyé qu'elle plit quelquefois rencontrer une amie de sa tante, qui avait «mauvais genre»
et venait quelquefois passer deux ou trois jours chez Mme Bontemps. Gentiment, Albertine
m'avait dit qu'elle ne la saluerait plus. Et quand cette femme venait a Incarville, Albertine disait:
A propos, vous savez qu'elle est ici. Est-ce qu'on vous 1'a dit?» comme pour me montrer qu'elle ne
la voyait pas en cachette. Un jour qu'elle me disait cela elle ajouta: «Oui je 1'ai rencontrée sur la
plage et exprés, par grossiéreté, je l'ai presque frolée en passant, je 1'ai bousculée.» Quand
Albertine me dit cela il me revint a la mémoire une phrase de Mme Bontemps a laquelle je n'avais
jamais repensé, celle ou elle avait dit devant moi a Mme Swann combien sa niece Albertine était
effrontée, comme si c'était une qualité, et comment elle avait dit a je ne sais plus quelle femme
de fonctionnaire que le pére de celle-ci avait été marmiton. Mais une parole de celle que nous
aimons ne se conserve pas longtemps dans sa pureté; elle se gate, elle se pourrit. Un ou deux
soirs apres, je repensai a la phrase d'Albertine, et ce ne fut plus la mauvaise éducation dont elle
s'enorgueillissait—et qui ne pouvait que me faire sourire—qu'elle me sembla signifier, c'était
autre chose, et qu'Albertine, méme peut-étre sans but précis, pour irriter les sens de cette dame
ou lui rappeler méchamment d'anciennes propositions, peut-étre acceptées autrefois, l'avait
frolée rapidement, pensait que je l'avais appris peut-étre, comme c'était en public, et avait voulu
d'avance prévenir une interprétation défavorable.

Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu'aimait peut-étre Albertine allait brusquement
cesser.

Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec du petit train d'intérét local. Nous nous
étions fait conduire par l'omnibus de 1'h6tel, a cause du mauvais temps. Non loin de nous était M.
Nissim Bernard, lequel avait un oeil poché. Il trompait depuis peu l'enfant des choeurs d'Athalie
avec le garcon d'une ferme assez achalandée du voisinage, «Aux Cerisiers». Ce gargon rouge, aux
traits abrupts, avait absolument l'air d'avoir comme téte une tomate. Une tomate exactement
semblable servait de téte a son frére jumeau. Pour le contemplateur désintéressé, il y a cela
d'assez beau, dans ces ressemblances parfaites de deux jumeaux, que la nature, comme si elle
s'était momentanément industrialisée, semble débiter des produits pareils. Malheureusement, le
point de vue de M. Nissim Bernard était autre et cette ressemblance n'était qu'extérieure. La
tomate n° 2 se plaisait avec frénésie a faire exclusivement les délices des dames, la tomate n° 1
ne détestait pas condescendre aux gotits de certains messieurs. Or chaque fois que, secoué, ainsi
que par un réflexe, par le souvenir des bonnes heures passées avec la tomate n° 1, M. Bernard se
présentait «Aux Cerisiers», myope (et du reste la myopie n'était pas nécessaire pour les
confondre), le vieil Israélite, jouant sans le savoir Amphitryon, s'adressait au frére jumeau et lui
disait: «Veux-tu me donner rendez-vous pour ce soir.» Il recevait aussitot une solide «tournée».
Elle vint méme a se renouveler au cours d'un méme repas, ou il continuait avec 1'autre les propos
commencés avec le premier. A la longue elle le dégoita tellement, par association d'idées, des
tomates, méme de celles comestibles, que chaque fois qu'il entendait un voyageur en commander
a coOté de lui, au Grand-Hotel, il lui chuchotait: «Excusez-moi, Monsieur, de m'adresser a vous,
sans vous connaitre. Mais j'ai entendu que vous commandiez des tomates. Elles sont pourries
aujourd'hui. Je vous le dis dans votre intérét car pour moi cela m'est égal, je n'en prends jamais.»
L'étranger remerciait avec effusion ce voisin philanthrope et désintéressé, rappelait le gargon,



feignait de se raviser: «Non, décidément, pas de tomates.» Aimé, qui connaissait la scene, en riait
tout seul et pensait: «C'est un vieux malin que Monsieur Bernard, il a encore trouvé le moyen de
faire changer la commande.» M. Bernard, en attendant le tram en retard, ne tenait pas a nous
dire bonjour, a Albertine et a moi, a cause de son oeil poché. Nous tenions encore moins a lui
parler. C'elit été pourtant presque inévitable si, a ce moment-la, une bicyclette n'avait fondu a
toute vitesse sur nous; le lift en sauta, hors d'haleine. Mme Verdurin avait téléphoné un peu
apres notre départ pour que je vinsse diner, le surlendemain; on verra bientét pourquoi. Puis
apres m'avoir donné les détails du téléphonage, le lift nous quitta, et comme ces «employés»
démocrates, qui affectent l'indépendance a 1'égard des bourgeois, et entre eux rétablissent le
principe d'autorité, voulant dire que le concierge et le voiturier pourraient étre mécontents s'il
était en retard, il ajouta: «Je me sauve a cause de mes chefs.»

Les amies d'Albertine étaient parties pour quelque temps. Je voulais la distraire. A supposer
qu'elle elit éprouvé du bonheur a passer les aprés-midi rien qu'avec moi, a Balbec, je savais qu'il
ne se laisse jamais posséder completement et qu'Albertine, encore a l'dge (que certains ne
dépassent pas) ol on n'a pas découvert que cette imperfection tient a celui qui éprouve le
bonheur non a celui qui le donne, elit pu étre tentée de faire remonter a moi la cause de sa
déception. J'aimais mieux qu'elle l'imputat aux circonstances qui, par moi combinées, ne nous
laisseraient pas la facilité d'étre seuls ensemble, tout en 'empéchant de rester au Casino et sur la
digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-la de m'accompagner a Doncieres ou j'irais
voir Saint-Loup. Dans ce méme but de l'occuper, je lui conseillais la peinture, qu'elle avait
apprise autrefois. En travaillant elle ne se demanderait pas si elle était heureuse ou malheureuse.
Je l'eusse volontiers emmenée aussi diner de temps en temps chez les Verdurin et chez les
Cambremer qui, certainement, les uns et les autres, eussent volontiers regu une amie présentée
par moi, mais il fallait d'abord que je fusse certain que Mme Putbus n'était pas encore a la
Raspeliére. Ce n'était guere que sur place que je pouvais m'en rendre compte, et comme je savais
d'avance que, le surlendemain, Albertine était obligée d'aller aux environs avec sa tante, j'en
avais profité pour envoyer une dépéche a Mme Verdurin lui demandant si elle pourrait me
recevoir le mercredi. Si Mme Putbus était la, je m'arrangerais pour voir sa femme de chambre,
m'assurer s'il y avait un risque qu'elle vint a Balbec, en ce cas savoir quand, pour emmener
Albertine au loin ce jour-la. Le petit chemin de fer d'intérét local, faisant une boucle qui n'existait
pas quand je l'avais pris avec ma grand'mere, passait maintenant a Doncieres-la-Goupil, grande
station d'ou partaient des trains importants, et notamment 1'express par lequel j'étais venu voir
Saint-Loup, de Paris, et y étais rentré. Et a cause du mauvais temps, 1'omnibus du Grand-Hoétel
nous conduisit, Albertine et moi, a la station de petit tram, Balbec-plage.

Le petit chemin de fer n'était pas encore la, mais on voyait, oisif et lent, le panache de fumée qu'il
avait laissé en route, et qui maintenant, réduit a ses seuls moyens de nuage peu mobile,
gravissait lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot. Enfin le petit tram, qu'il avait
précédé pour prendre une direction verticale, arriva a son tour, lentement. Les voyageurs qui
allaient le prendre s'écarterent pour lui faire place, mais sans se presser, sachant qu'ils avaient
affaire a un marcheur débonnaire, presque humain et qui, guidé comme la bicyclette d'un
débutant, par les signaux complaisants du chef de gare, sous la tutelle puissante du mécanicien,
ne risquait de renverser personne et se serait arrété ou on aurait voulu.

Ma dépéche expliquait le téléphonage des Verdurin et elle tombait d'autant mieux que le
mercredi (le surlendemain se trouvait étre un mercredi) était jour de grand diner pour Mme
Verdurin, a la Raspeliére comme a Paris, ce que j'ignorais. Mme Verdurin ne donnait pas de
«diners», mais elle avait des «mercredis». Les mercredis étaient des oeuvres d'art. Tout en
sachant qu'ils n'avaient leurs pareils nulle part, Mme Verdurin introduisait entre eux des
nuances. «Ce dernier mercredi ne valait pas le précédent, disait-elle. Mais je crois que le
prochain sera un des plus réussis que j'aie jamais donnés.» Elle allait parfois jusqu'a avouer: «Ce
mercredi-ci n'était pas digne des autres. En revanche, je vous réserve une grosse surprise pour le
suivant.» Dans les dernieres semaines de la saison de Paris, avant de partir pour la campagne, la
Patronne annoncait la fin des mercredis. C'était une occasion de stimuler les fideles: «Il n'y a plus
que trois mercredis, il n'y en a plus que deux, disait-elle du méme ton que si le monde était sur le
point de finir. Vous n'allez pas lacher mercredi prochain pour la cléture.» Mais cette cléture était
factice, car elle avertissait: «Maintenant, officiellement il n'y a plus de mercredis. C'était le
dernier pour cette année. Mais je serai tout de méme la le mercredi. Nous ferons mercredi entre
nous; qui sait? ces petits mercredis intimes, ce seront peut-étre les plus agréables.» A la
Raspeliére, les mercredis étaient forcément restreints, et comme, selon qu'on avait rencontré un
ami de passage, on l'avait invité tel ou tel soir, c'était presque tous les jours mercredi. «Je ne me
rappelle pas bien le nom des invités, mais je sais qu'il y a Madame la marquise de Camembert»,
m'avait dit le lift; le souvenir de nos explications relatives aux Cambremer n'était pas arrivé a
supplanter définitivement celui du mot ancien, dont les syllabes familiéres et pleines de sens
venaient au secours du jeune employé quand il était embarrassé pour ce nom difficile, et étaient
immédiatement préférées et réadoptées par lui, non pas paresseusement et comme un vieil usage
indéracinable, mais a cause du besoin de logique et de clarté qu'elles satisfaisaient.

Nous nous hatames pour gagner un wagon vide ol je pusse embrasser Albertine tout le long du
trajet. N'ayant rien trouvé nous montames dans un compartiment ou était déja installée une
dame a figure énorme, laide et vieille, a 1'expression masculine, trés endimanchée, et qui lisait la
Revue des Deux-Mondes. Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse dans ses gotts, et je
m'amusai a me demander a quelle catégorie sociale elle pouvait appartenir; je conclus
immédiatement que ce devait étre quelque tenanciere de grande maison de filles, une maquerelle



en voyage. Sa figure, ses manieres le criaient. J'avais ignoré seulement jusque-la que ces dames
lussent la Revue des Deux-Mondes. Albertine me la montra, non sans cligner de 1'oeil en me
souriant. La dame avait l'air extrémement digne; et comme, de mon coté, je portais en moi la
conscience que j'étais invité pour le lendemain, au point terminus de la ligne du petit chemin de
fer, chez la célebre Mme Verdurin, qu'a une station intermédiaire j'étais attendu par Robert de
Saint-Loup, et qu'un peu plus loin j'aurais fait grand plaisir a Mme de Cambremer en venant
habiter Féterne, mes yeux pétillaient d'ironie en considérant cette dame importante qui semblait
croire qu'a cause de sa mise recherchée, des plumes de son chapeau, de sa Revue des Deux-
Mondes, elle était un personnage plus considérable que moi. J'espérais que la dame ne resterait
pas beaucoup plus que M. Nissim Bernard et qu'elle descendrait au moins a Toutainville, mais
non. Le train s'arréta a Evreville, elle resta assise. De méme a Montmartin-sur-Mer, a Parville-la-
Bingard, a Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le train eut quitté Saint-Frichoux, qui
était la derniére station avant Doncieres, je commencai a enlacer Albertine sans m'occuper de la
dame. A Doncieres, Saint-Loup était venu m'attendre a la gare, avec les plus grandes difficultés,
me dit-il, car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne lui était parvenu qu'a l'instant et il ne
pourrait, n'ayant pu arranger son temps d'avance, me consacrer qu'une heure. Cette heure me
parut, hélas! bien trop longue car, a peine descendus du wagon, Albertine ne fit plus attention
qu'a Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, me répondait a peine si je lui adressais la parole,
me repoussa quand je m'approchai d'elle. En revanche, avec Robert, elle riait de son rire
tentateur, elle lui parlait avec volubilité, jouait avec le chien qu'il avait, et, tout en agacgant la
béte, frolait expres son maitre. Je me rappelai que, le jour ou Albertine s'était laissé embrasser
par moi pour la premiére fois, j'avais eu un sourire de gratitude pour le séducteur inconnu qui
avait amené en elle une modification si profonde et m'avait tellement simplifié la tache. Je
pensais a lui maintenant avec horreur. Robert avait di se rendre compte qu'Albertine ne m'était
pas indifférente, car il ne répondit pas a ses agaceries, ce qui la mit de mauvaise humeur contre
moi; puis il me parla comme si j'étais seul, ce qui, quand elle 1'elit remarqué, me fit remonter
dans son estime. Robert me demanda si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi les amis avec
lesquels il me faisait diner chaque soir a Donciéres quand j'y avais séjourné, ceux qui y étaient
encore. Et comme il donnait lui-méme dans le genre de prétention agacante qu'il réprouvait: «A
quoi ¢a te sert-il d'avoir fait du charme pour eux avec tant de persévérance si tu ne veux pas les
revoir?» je déclinai sa proposition, car je ne voulais pas risquer de m'éloigner d'Albertine, mais
aussi parce que maintenant j'étais détaché d'eux. D'eux, c'est-a-dire de moi. Nous désirons
passionnément qu'il y ait une autre vie ou nous serions pareils a ce que nous sommes ici-bas.
Mais nous ne réfléchissons pas que, méme sans attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de
quelques années, nous sommes infideles a ce que nous avons été, a ce que nous voulions rester
immortellement. Méme sans supposer que la mort nous modifiat plus que ces changements qui se
produisent au cours de la vie, si, dans cette autre vie, nous rencontrions le moi que nous avons
été, nous nous détournerions de nous comme de ces personnes avec qui on a été lié mais qu'on
n'a pas vues depuis longtemps—par exemple les amis de Saint-Loup qu'il me plaisait tant chaque
soir de retrouver au Faisan Doré et dont la conversation ne serait plus maintenant pour moi
qu'importunité et que géne. A cet égard, parce que je préférais ne pas aller y retrouver ce qui
m'y avait plu, une promenade dans Donciéres aurait pu me paraitre préfigurer l'arrivée au
paradis. On réve beaucoup du paradis, ou plutét de nombreux paradis successifs, mais ce sont
tous, bien avant qu'on ne meure, des paradis perdus, et ou 1'on se sentirait perdu.

Il nous laissa a la gare. «Mais tu peux avoir pres d'une heure a attendre, me dit-il. Si tu la passes
ici tu verras sans doute mon oncle Charlus qui reprend tantot le train pour Paris, dix minutes
avant le tien. Je lui ai déja fait mes adieux parce que je suis obligé d'étre rentré avant 1'heure de
son train. Je n'ai pu lui parler de toi puisque je n'avais pas encore eu ton télégramme.» Aux
reproches que je fis a Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés, elle me répondit qu'elle avait
voulu, par sa froideur avec moi, effacer a tout hasard 1'idée qu'il avait pu se faire si, au moment
de l'arrét du train, il m'avait vu penché contre elle et mon bras passé autour de sa taille. Il avait,
en effet, remarqué cette pose (je ne l'avais pas apercu, sans cela je me fusse placé plus
correctement a coté d'Albertine) et avait eu le temps de me dire a 1'oreille: «C'est cela, ces jeunes
filles si pimbéches dont tu m'as parlé et qui ne voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria parce
qu'elles lui trouvaient mauvaise fagon?» J'avais dit, en effet, a Robert, et trés sincerement, quand
j'étais allé de Paris le voir a Doncieres et comme nous reparlions de Balbec, qu'il n'y avait rien a
faire avec Albertine, qu'elle était la vertu méme. Et maintenant que, depuis longtemps, j'avais,
par moi-méme, appris que c'était faux, je désirais encore plus que Robert criit que c'était vrai. Il
m'elit suffi de dire a Robert que j'aimais Albertine. Il était de ces étres qui savent se refuser un
plaisir pour épargner a leur ami des souffrances qu'ils ressentiraient encore si elles étaient les
leurs. «Oui, elle est trés enfant. Mais tu ne sais rien sur elle? ajoutai-je avec inquiétude.—Rien,
sinon que je vous ai vus posés comme deux amoureux.»

«Votre attitude n'effacait rien du tout, dis-je a Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés.—
C'est vrai, me dit-elle, j'ai été maladroite, je vous ai fait de la peine, j'en suis bien plus
malheureuse que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus comme cela; pardonnez-moi», me
dit-elle en me tendant la main d'un air triste. A ce moment, du fond de la salle d'attente ol nous
étions assis, je vis passer lentement, suivi a quelque distance d'un employé qui portait ses valises,
M. de Charlus.

A Paris, ou je ne le rencontrais qu'en soirée, immobile, sanglé dans un habit noir, maintenu dans
le sens de la verticale par son fier redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa
conversation, je ne me rendais pas compte a quel point il avait vieilli. Maintenant, dans un
complet de voyage clair qui le faisait paraitre plus gros, en marche et se dandinant, balancant un



ventre qui bedonnait et un derriére presque symbolique, la cruauté du grand jour décomposait
sur les levres, en fard, en poudre de riz fixée par le cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les
moustaches teintes dont la couleur d'ébene contrastait avec les cheveux grisonnants, tout ce qui
aux lumiéres eflit semblé 1'animation du teint chez un étre encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais briévement, a cause de son train, je regardais le wagon d'Albertine
pour lui faire signe que je venais. Quand je détournai la téte vers M. de Charlus, il me demanda
de vouloir bien appeler un militaire, parent a lui, qui était de l'autre c6té de la voie exactement
comme s'il allait monter dans notre train, mais en sens inverse, dans la direction qui s'éloignait
de Balbec. «Il est dans la musique du régiment, me dit M. de Charlus. Vous avez la chance d'étre
assez jeune, moi, 1'ennui d'étre assez vieux pour que vous puissiez m'éviter de traverser et d'aller
jusque-la.» Je me fis un devoir d'aller vers le militaire désigné, et je vis, en effet, aux lyres
brodées sur son col qu'il était de la musique. Mais au moment ou j'allais m'acquitter de ma
commission, quelle ne fut pas ma surprise, et je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le
fils du valet de chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de choses. J'en oubliai de faire la
commission de M. de Charlus. «Comment, vous étes a Doncieéres?—OQui et on m'a incorporé dans
la musique, au service des batteries.» Mais il me répondit cela d'un ton sec et hautain. Il était
devenu trés «poseur» et évidemment ma vue, en lui rappelant la profession de son pere, ne lui
était pas agréable. Tout d'un coup je vis M. de Charlus fondre sur nous. Mon retard l'avait
évidemment impatienté. «Je désirerais entendre ce soir un peu de musique, dit-il a Morel sans
aucune entrée en matiére, je donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait peut-étre avoir
quelque intérét pour un de vos amis, si vous en avez dans la musique.» J'avais beau connaitre
I'insolence de M. de Charlus, je fus stupéfait qu'il ne dit méme pas bonjour a son jeune ami. Le
baron ne me laissa pas, du reste, le temps de la réflexion. Me tendant affectueusement la main:
«Au revoir, mon cher», me dit-il pour me signifier que je n'avais qu'a m'en aller. Je n'avais, du
reste, laissé que trop longtemps seule ma chére Albertine. «Voyez-vous, lui dis-je en remontant
dans le wagon, la vie de bains de mer et la vie de voyage me font comprendre que le théatre du
monde dispose de moins de décors que d'acteurs et de moins d'acteurs que de «situations».—A
quel propos me dites-vous cela?—Parce que M. de Charlus vient de me demander de lui envoyer
un de ses amis, que juste, a l'instant, sur le quai de cette gare, je viens de reconnaitre pour 1'un
des miens.» Mais, tout en disant cela, je cherchais comment le baron pouvait connaitre la
disproportion sociale a quoi je n'avais pas pensé. L'idée me vint d'abord que c'était par Jupien,
dont la fille, on s'en souvient, avait semblé s'éprendre du violoniste. Ce qui me stupéfiait
pourtant, c'est que, avant de partir pour Paris dans cinq minutes, le baron demandat a entendre
de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien dans mon souvenir, je commencais a trouver que
les «reconnaissances» exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on savait aller
jusqu'au romanesque vrai, quand tout d'un coup j'eus un éclair et compris que j'avais été bien
naif. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel,
ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne portait pourtant que des lyres, m'avait requis,
dans son émotion, pour lui amener celui qu'il ne soupgonnait pas que je connusse. En tout cas
I'offre des 500 francs avait dii remplacer pour Morel 1'absence de relations antérieures, car je les
vis qui continuaient a causer sans penser qu'ils étaient a c6té de notre tram. Et me rappelant la
facon dont M. de Charlus était venu vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance avec
certains de ses parents quand ils levaient une femme dans la rue. Seulement l'objet visé avait
changé de sexe. A partir d'un certain age, et méme si des évolutions différentes s'accomplissent
en nous, plus on devient soi, plus les traits familiaux s'accentuent. Car la nature, tout en
continuant harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la monotonie de la
composition grace a la variété des figures interceptées. Au reste, la hauteur avec laquelle M. de
Charlus avait toisé le violoniste est relative selon le point de vue auquel on se place. Elle efit été
reconnue par les trois quarts des gens du monde, qui s'inclinaient, non pas par le préfet de police
qui, quelques années plus tard, le faisait surveiller.

«Le train de Paris est signalé, Monsieur», dit I'employé qui portait les valises. «Mais je ne prends
pas le train, mettez tout cela en consigne, que diable!» dit M. de Charlus en donnant vingt francs
a l'employé stupéfait du revirement et charmé du pourboire. Cette générosité attira aussitot une
marchande de fleurs. «Prenez ces oeillets, tenez, cette belle rose, mon bon Monsieur, cela vous
portera bonheur.» M. de Charlus, impatienté, lui tendit quarante sous, en échange de quoi la
femme offrit ses bénédictions et derechef ses fleurs. «<Mon Dieu, si elle pouvait nous laisser
tranquilles, dit M. de Charlus en s'adressant d'un ton ironique et gémissant, et comme un homme
énervé, a Morel a qui il trouvait quelque douceur de demander appui, ce que nous avons a dire
est déja assez compliqué.» Peut-étre, I'employé de chemin de fer n'étant pas encore tres loin, M.
de Charlus ne tenait-il pas a avoir une nombreuse audience, peut-étre ces phrases incidentes
permettaient-elles a sa timidité hautaine de ne pas aborder trop directement la demande de
rendez-vous. Le musicien, se tournant d'un air franc, impératif et décidé vers la marchande de
fleurs, leva vers elle une paume qui la repoussait et lui signifiait qu'on ne voulait pas de ses fleurs
et qu'elle elit a fiche le camp au plus vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce geste autoritaire
et viril, manié par la main gracieuse pour qui il aurait di étre encore trop lourd, trop
massivement brutal, avec une fermeté et une souplesse précoces qui donnaient a cet adolescent
encore imberbe l'air d'un jeune David capable d'assumer un combat contre Goliath. L'admiration
du baron était involontairement mélée de ce sourire que nous éprouvons a voir chez un enfant
une expression d'une gravité au-dessus de son age. «Voila quelqu'un par qui j'aimerais étre
accompagné dans mes voyages et aidé dans mes affaires. Comme il simplifierait ma vie», se dit
M. de Charlus.

Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous montadmes dans le notre, Albertine et



moi, sans que j'eusse su ce qu'étaient devenus M. de Charlus et Morel. «Il ne faut plus jamais
nous facher, je vous demande encore pardon, me redit Albertine en faisant allusion a l'incident
Saint-Loup. Il faut que nous soyons toujours gentils tous les deux, me dit-elle tendrement. Quant
a votre ami Saint-Loup, si vous croyez qu'il m'intéresse en quoi que ce soit vous vous trompez
bien. Ce qui me plait seulement en lui, c'est qu'il a l'air de tellement vous aimer.—C'est un tres
bon gargon, dis-je en me gardant de préter a Robert des qualités supérieures imaginaires, comme
je n'aurais pas manqué de faire par amitié pour lui si j'avais été avec toute autre personne
qu'Albertine. C'est un étre excellent, franc, dévoué, loyal, sur qui on peut compter pour tout.» En
disant cela je me bornais, retenu par ma jalousie, a dire au sujet de Saint-Loup la vérité, mais
aussi c'était bien la vérité que je disais. Or elle s'exprimait exactement dans les mémes termes
dont s'était servie pour me parler de lui Mme de Villeparisis, quand je ne le connaissais pas
encore, l'imaginais si différent, si hautain et me disais: «On le trouve bon parce que c'est un
grand seigneur.» De méme quand elle m'avait dit: «Il serait si heureux», je me figurai, apres
l'avoir apercu devant 1'hotel, prét a mener, que les paroles de sa tante étaient pure banalité
mondaine, destinées a me flatter. Et je m'étais rendu compte ensuite qu'elle l'avait dit
sincerement, en pensant a ce qui m'intéressait, a mes lectures, et parce qu'elle savait que c'était
cela qu'aimait Saint-Loup, comme il devait m'arriver de dire sincerement a quelqu'un faisant une
histoire de son ancétre La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, et qui et voulu aller demander
des conseils a Robert: «Il sera si heureux.» C'est que j'avais appris a le connaitre. Mais, en le
voyant la premiere fois, je n'avais pas cru qu'une intelligence parente de la mienne pit
s'envelopper de tant d'élégance extérieure de vétements et d'attitude. Sur son plumage je l'avais
jugé d'une autre espece. C'était Albertine maintenant qui, peut-étre un peu parce que Saint-Loup,
par bonté pour moi, avait été si froid avec elle, me dit ce que j'avais pensé autrefois: «Ah! il est si
dévoué que cela! Je remarque qu'on trouve toujours toutes les vertus aux gens quand ils sont du
faubourg Saint-Germain.» Or, que Saint-Loup fiit du faubourg Saint-Germain, c'est a quoi je
n'avais plus songé une seule fois au cours de ces années ol, se dépouillant de son prestige, il
m'avait manifesté ses vertus. Changement de perspective pour regarder les étres, déja plus
frappant dans l'amitié que dans les simples relations sociales, mais combien plus encore dans
I'amour, ou le désir a une échelle si vaste, grandit a des proportions telles les moindres signes de
froideur, qu'il m'en avait fallu bien moins que celle qu'avait au premier abord Saint-Loup pour
que je me crusse tout d'abord dédaigné d'Albertine, que je m'imaginasse ses amies comme des
étres merveilleusement inhumains, et que je n'attachasse qu'a l'indulgence qu'on a pour la
beauté et pour une certaine élégance le jugement d'Elstir quand il me disait de la petite bande,
tout a fait dans le méme sentiment que Mme de Villeparisis de Saint-Loup: «Ce sont de bonnes
filles.» Or ce jugement, n'est-ce pas celui que j'eusse volontiers porté quand j'entendais Albertine
dire: «En tout cas, dévoué ou non, j'espére bien ne plus le revoir puisqu'il a amené de la brouille
entre nous. Il ne faut plus se facher tous les deux. Ce n'est pas gentil?» Je me sentais, puisqu'elle
avait paru désirer Saint-Loup, a peu prés guéri pour quelque temps de l'idée qu'elle aimait les
femmes, ce que je me figurais inconciliable. Et, devant le caoutchouc d'Albertine, dans lequel elle
semblait devenue une autre personne, l'infatigable errante des jours pluvieux, et qui, collé,
malléable et gris en ce moment, semblait moins devoir protéger son vétement contre l'eau
qu'avoir été trempé par elle et s'attacher au corps de mon amie comme afin de prendre
l'empreinte de ses formes pour un sculpteur, j'arrachai cette tunique qui épousait jalousement
une poitrine désirée, et attirant Albertine a moi: «Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
réver sur mon épaule en y posant ton front?» dis-je en prenant sa téte dans mes mains et en lui
montrant les grandes prairies inondées et muettes qui s'étendaient dans le soir tombant jusqu'a
I'horizon fermé sur les chaines paralleles de vallonnements lointains et bleuatres.

FIN DU VOL. 1.

*x¢ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE - PREMIERE
PARTIE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE



PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of


https://www.gutenberg.org/

the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF



THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for



any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

