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Eugène	Sue	vu	par	Alexandre	Dumas

La	mort	est	en	 fête!	Elle	 frappe	à	coups	redoublés	dans	nos	rangs:	après	Alfred	de	Musset,	c'était
l'auteur	de	_Frétillon	_et	du	_Dieu	des	bonnes	gens;	_après	Béranger,	c'est	 l'auteur	de	_Mathilde	_et
des	Mystères	de	Paris!

Quel	malheur	invisible	et	inconnu	pèse	donc	sur	la	France,	qu'elle	laisse	tomber	de	pareilles	larmes
dans	le	gouffre	de	l'éternité?

Ce	que	nous	avons	perdu	depuis	dix	ans	suffirait	à	enrichir	la
littérature	d'un	peuple:	Frédéric	Soulié,	Chateaubriand,	Balzac,
Gérard	de	Nerval,	Augustin	Thierry,	Mme	de	Girardin,	Alfred	de
Musset,	Béranger,	Eugène	Sue!

Le	dernier	fut	le	plus	à	plaindre	de	tous;	lui	mourut	deux	fois:	l'exil	est	une	première	mort.

À	nous	de	raconter	cette	vie	de	 luttes,	de	 jeunesse	 folle	et	de	sombre	âge	mur;	à	nous	de	montrer
l'homme	comme	il	fut	aux	différentes	périodes	de	sa	vie.

Allons,	plume	et	coeur,	à	l'oeuvre!

Nous	diviserons	la	vie	d'Eugène	Sue	en	trois	phases,	et	nous	laisserons	à	chacune	d'elles	le	caractère
qu'elle	a	eu.

L'enfant	insoucieux	et	gai.
Le	jeune	homme	inquiet	et	douteur.
L'homme	désenchanté	et	triste.

L'enfant.

À	vingt	kilomètres	de	Grasse,	existe	un	petit	port	de	mer	qu'on	appelle	La	Calle;	c'est	le	berceau	de	la
famille	Sue,	célèbre	à	la	fois	dans	la	science	et	dans	les	lettres.

La	Calle	est	encore	peuplée	des	membres	de	cette	famille,	qui	composent	à	eux	seuls,	peut-être,	 la
moitié	de	la	population.

C'est	de	là	que,	vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XV,	partit	un	jeune	étudiant	aventureux	qui	vint	s'établir
médecin	à	Paris.

Ayant	 réussi,	 il	 appela	 ses	 neveux	 dans	 la	 capitale,	 où	 deux	 d'entre	 eux	 se	 distinguèrent
particulièrement.

C'étaient	Pierre	Sue,	qui	devint	professeur	de	médecine	légale	et	bibliothécaire	de	l'école:	celui-là	a
laissé	des	oeuvres	de	haute	science;	 Jean	Sue,	qui	 fut	chirurgien	en	chef	de	 la	Charité,	professeur	à
l'École	de	médecine,	professeur	d'anatomie	à	l'École	des	beaux-arts,	chirurgien	du	roi	Louis	XVI.

Ce	dernier	eut	pour	successeur	et	continuateur	Jean-Joseph	Sue,	qui,	outre	la	place	des	Beaux-Arts,
dont	il	hérita	de	son	père,	devint	médecin	en	chef	de	la	garde	impériale,	et,	plus	tard,	médecin	en	chef
de	la	maison	militaire	du	roi.



Ce	fut	le	père	d'Eugène	Sue.

Et,	ici,	constatons	un	fait:	c'est	que	Jean	Sue,	père	d'Eugène	Sue,	fut	celui	qui	soutint	contre	Cabanis
la	 fameuse	 discussion	 sur	 la	 guillotine,	 lorsque	 son	 inventeur,	 M.	 Guillotin,	 affirma	 à	 l'Assemblée
nationale	que	les	guillotinés	en	seraient	quittes	pour	une	légère	fraîcheur	sur	le	cou.	Jean-Joseph	Sue,
au	contraire,	soutint	la	persistance	de	la	douleur	au-delà	de	la	séparation	de	la	tête,	et	il	défendit	son
opinion	par	des	arguments	qui	prouvaient	sa	science	profonde	de	l'anatomie,	et	par	des	exemples	pris,
les	uns	chez	des	médecins	allemands,	les	autres	sur	la	nature.

On	a	dit	dernièrement,	à	propos	de	la	mort	d'Eugène	Sue,	qu'il	était	né	en	1801.

Il	me	dit	un	jour,	à	moi,	qu'il	était	né	le	1er	janvier	1803,	et	nous	calculâmes	qu'il	avait	cinq	mois	de
moins	que	moi,	quelques	jours	de	plus	que	Victor	Hugo.

Il	eut	pour	parrain	le	prince	Eugène,	pour	marraine,	l'impératrice
Joséphine;	de	là	son	prénom	d'Eugène.

Il	fut	nourri	par	une	chèvre	et	conserva	longtemps	les	allures	brusques	et	sautillantes	de	sa	nourrice.

Il	fit,	ou	plutôt	ne	fit	pas	ses	études	au	collège	Bourbon;	car,	ainsi	que	tous	les	hommes	qui	doivent
conquérir	 dans	 les	 lettres	 un	 nom	 original	 et	 une	 position	 éminente,	 Eugène	 Sue	 fut	 un	 exécrable
écolier.

Son	 père,	 médecin	 de	 dames	 surtout,	 faisait	 un	 cours	 d'histoire	 naturelle	 à	 l'usage	 des	 gens	 du
monde;	il	s'était	remarié	trois	fois,	et	était	riche	de	deux	millions,	à	peu	près.

Il	demeurait	rue	du	Rempart,	rue	qui	a	disparu	depuis,	et	qui	était	située	alors	derrière	la	Madeleine.

Tout	ce	quartier	était	occupé	par	des	chantiers;	 le	terrain	n'y	valait	pas	 le	dixième	de	ce	qu'il	vaut
aujourd'hui.	M.	Sue	y	possédait	une	belle	maison,	avec	un	magnifique	jardin.

Dans	 la	 même	 maison	 que	 M.	 Sue,	 demeurait	 sa	 soeur,	 mère	 de	 Ferdinand	 Langlé,	 qui,	 en
collaboration	avec	Villeneuve,	a	fait,	de	1822	à	1830,	une	cinquantaine	de	vaudevilles.

En	1817	et	1818,	les	deux	cousins	allaient	ensemble	au	collège	Bourbon,	c'est-à-dire	que	Ferdinand	y
allait,	et	que	le	futur	auteur	de	_Mathilde	_était	censé	y	aller.

Eugène	avait	un	répétiteur	à	domicile.	J'ai	encore	connu	ce	brave	homme:	c'était	un	digne	Auvergnat
de	cinq	pieds	de	haut,	qui,	étant	entré	pour	faire	répéter	Eugène	Sue,	et	tenant	à	gagner	honnêtement
son	argent,	n'hésitait	pas	à	soutenir	des	luttes	corps	à	corps	avec	son	élève,	qui	avait	 la	tête	de	plus
que	lui.

Ordinairement,	lorsqu'une	de	ces	luttes	menaçait,	Eugène	Sue	prenait	la	fuite,	mais,	comme	Horace,
pour	être	poursuivi	et	vaincre	son	vainqueur.

Le	père	Delteil	—	c'est	ainsi	que	se	nommait	le	digne	répétiteur	—	se	laissait	constamment	prendre	à
cette	manoeuvre	stratégique,	si	simple	qu'elle	fût.

Eugène	fuyait	au	jardin,	le	répétiteur	l'y	suivait;	mais,	arrivé	là,	l'écolier	rebelle	se	trouvait	à	la	fois
au	milieu	d'un	arsenal	d'armes	offensives	et	défensives.

Les	armes	défensives,	c'étaient	les	plates-bandes	du	jardin	botanique,	le	labyrinthe,	dans	lequel	il	se
réfugiait,	et	où	le	père	Delteil	n'osait	le	poursuivre,	de	peur	de	fouler	aux	pieds	les	plantes	rares,	que
l'écolier	fugitif	écrasait	impitoyablement	et	à	pleine	semelle;	les	armes	offensives,	c'étaient	les	échalas
portant	sur	des	étiquettes	les	noms	scientifiques	des	plantes,	échalas	qu'Eugène	Sue,	comme	le	fils	de
Thésée,	convertissait	en	javelots	pour	pousser	au	monstre,	et	qu'il	lui	lançait	avec	une	adresse	qui	eût
fait	honneur	à	Castor	et	à	Pollux,	 les	deux	plus	habiles	 lanceurs	de	 javelots	de	 l'Antiquité,	avant	que
Racine	eût	inventé	Hippolyte.

Oh!	ne	nous	reprochez	pas	la	gaieté	qui	s'étendra	sur	cette	première	phase	de	la	vie	de	notre	ami,	qui
fut	notre	confrère	sans	être	notre	rival.	C'est	le	rayon	de	soleil	auquel	a	droit	toute	jeunesse	qui	n'est
point	maudite	du	Seigneur.	La	fin	de	la	vie	sera	assez	triste,	allez!	assez	sombre,	assez	orageuse!

Suivons	donc	l'enfant	dans	son	jardin,	nous	retrouverons	l'homme	dans	son	désert.

Quand	il	fut	démontré	au	père	d'Eugène	Sue	que	la	vocation	de	son	fils	était	de	lancer	le	javelot	et
non	d'expliquer	Horace	et	Virgile,	 il	 le	 tira	du	collège	et	 le	 fit	entrer,	comme	chirurgien	sous-aide,	à
l'hôpital	de	la	Maison	du	roi,	dont	il	était	chirurgien	en	chef,	et	qui	était	situé	rue	Blanche.



Eugène	Sue	y	retrouva	son	cousin	Ferdinand	Langlé	et	le	futur	docteur	Louis	Véron,	qui	devait	aussi
abandonner	la	médecine,	non	pour	faire,	mais	pour	faire	faire	de	la	littérature.

Nous	avons	dit	qu'Eugène	Sue	avait	beaucoup	du	caractère	de	sa	nourrice	la	chèvre.	C'était,	en	effet,
et	 nous	 l'avons	 encore	 connu	 ainsi,	 un	 franc	 gamin	 de	 bonne	 maison,	 toujours	 prêt	 à	 faire	 quelque
méchant	 tour,	 même	 à	 son	 père,	 et,	 disons	 plus,	 surtout	 à	 son	 père,	 qui	 venait	 de	 se	 remarier	 et	 le
traitait	fort	rudement.

Mais	aussi,	comme	on	se	vengeait	de	cette	rudesse!

Le	 docteur	 Sue	 occupait	 ses	 élèves	 à	 lui	 préparer	 son	 cours	 d'histoire	 naturelle;	 la	 préparation	 se
faisait	dans	un	magnifique	cabinet	d'anatomie	qu'il	a	laissé	par	testament	aux	Beaux-Arts.	Ce	cabinet,
entre	autres	curiosités,	contenait	le	cerveau	de	Mirabeau,	conservé	dans	un	bocal.

Les	préparateurs	en	titre	étaient	Eugène	Sue,	Ferdinand	Langlé	et	un	de	leurs	amis	nommé	Delattre,
qui	 fut,	 depuis,	 et	 est	 probablement	 encore	 docteur	 médecin;	 les	 préparateurs	 amateurs	 étaient	 un
nommé	Achille	Petit	et	un	vieil	et	spirituel	ami	à	nous,	James	Rousseau.

Les	 séances	 de	 préparation	 étaient	 assez	 tristes,	 d'autant	 plus	 tristes	 que	 l'on	 avait	 devant	 soi,	 à
portée	de	 la	main,	deux	armoires	pleines	de	vins	près	desquels	 le	nectar	des	dieux	n'était	que	de	 la
blanquette	de	Limoux.

Ces	 vins	 étaient	 des	 cadeaux	 qu'après	 l'invasion	 de	 1815,	 les	 souverains	 alliés	 avaient	 faits	 au
docteur	Sue.	Il	y	avait	des	vins	de	tokai	donnés	par	l'empereur	d'Autriche;	des	vins	du	Rhin	donnés	par
le	roi	de	Prusse,	du	johannisberg	donné	par	M.	de	Metternich,	et,	enfin,	une	centaine	de	bouteilles	de
vin	 d'Alicante,	 données	 par	 Mme	 de	 Morville,	 et	 qui	 portaient	 la	 date	 respectable,	 mieux	 que
respectable,	vénérable	de	1750.

On	 avait	 essayé	 de	 tous	 les	 moyens	 pour	 ouvrir	 les	 armoires:	 les	 armoires	 avaient	 vertueusement
résisté	à	la	persuasion	comme	à	la	force.

On	désespérait	de	faire	jamais	connaissance	avec	l'alicante	de	Mme	de	Morville,	avec	le	johannisberg
de	M.	de	Metternich,	avec	le	liebfraumilch	du	roi	de	Prusse,	et	avec	le	tokai	de	l'empereur	d'Autriche,
autrement	que	par	les	échantillons	que,	dans	ses	grands	dîners,	le	docteur	Sue	versait	à	ses	convives
dans	des	dés	à	coudre,	lorsqu'un	jour,	en	fouillant	dans	un	squelette,	Eugène	Sue	trouva	par	hasard	un
trousseau	de	clefs.

C'étaient	les	clefs	des	armoires!

Dès	le	premier	jour,	on	mit	la	main	sur	une	bouteille	de	vin	de	tokai	au	cachet	impérial,	et	on	la	vida
jusqu'à	la	dernière	goutte;	puis	on	fit	disparaître	la	bouteille.

Le	lendemain,	ce	fut	le	tour	du	johannisberg;	le	surlendemain,	celui	du	liebfraumilch;	le	jour	suivant,
de	l'alicante.

On	en	fit	autant	de	ces	trois	bouteilles	que	de	la	première.

Mais	James	Rousseau,	qui	était	l'aîné	et	qui,	par	conséquent,	avait	une	science	du	monde	supérieure
à	 celle	 de	 ses	 jeunes	 amis,	 qui	 hasardaient	 leurs	 pas	 sur	 le	 terrain	 glissant	 de	 la	 société,	 James
Rousseau	 fit	 judicieusement	observer	qu'au	 train	dont	on	y	allait,	on	creuserait	bien	vite	un	gouffre,
que	l'oeil	du	docteur	Sue	plongerait	dans	ce	gouffre	et	qu'il	y	trouverait	la	vérité.

Il	 fit	 alors	 cette	proposition	astucieuse	de	boire	 chaque	bouteille	au	 tiers	 seulement,	de	 la	 remplir
d'une	composition	chimique	qui,	autant	que	possible,	se	rapprocherait	du	vin	dégusté	ce	jour-là,	de	la
reboucher	artistement	et	de	la	remettre	à	sa	place.

Ferdinand	Langlé	appuya	la	proposition	et,	en	sa	qualité	de	vaudevilliste,	y	ajouta	un	amendement;
c'était	de	procéder	à	l'ouverture	de	l'armoire	à	la	manière	antique,	c'est-à-dire	avec	accompagnement
de	choeurs.

Les	deux	propositions	passèrent	à	l'unanimité.

Le	même	jour,	l'armoire	fut	ouverte	sur	ce	choeur,	imité	de	La
Leçon	de	botanique.

Le	coryphée	chantait:

Que	l'amour	et	la	botanique	N'occupent	pas	tous	nos	instants;	Il	faut	aussi	que	l'on	s'applique	À	boire
le	vin	des	parents.



Puis	le	choeur	reprenait:

Buvons	le	vin	des	grands-parents!

Et	 l'on	 joignait	 l'exemple	 au	 précepte.	 Une	 fois	 lancés	 sur	 la	 voie	 de	 la	 poésie,	 les	 préparateurs
composèrent	 un	 second	 choeur	 pour	 le	 travail.	 Ce	 travail	 consistait	 particulièrement	 à	 empailler	 de
magnifiques	oiseaux	que	l'on	recevait	des	quatre	parties	du	monde.	Voici	le	choeur	des	travailleurs:

Goûtons	le	sort	que	le	ciel	nous	destine;	Reposons-nous	sur	le	sein	des	oiseaux;	Mêlons	le	camphre	à
la	térébenthine,	Et	par	le	vin	égayons	nos	travaux.

Sur	quoi,	on	buvait	une	gorgée	de	la	bouteille,	qui	se	trouvait	non	pas	au	tiers,	mais	à	moitié	vide.

Il	s'agissait	de	suivre	l'ordonnance	de	James	Rousseau	et	de	la	remplir.

C'était	l'affaire	du	comité	de	chimie,	composé	de	Ferdinand	Langlé,	d'Eugène	Sue	et	de	Delattre;	plus
tard,	Romieu	y	fut	adjoint.

Le	comité	de	chimie	faisait	un	affreux	mélange	de	réglisse	et	de	caramel,	remplaçait	le	vin	bu	par	ce
mélange	improvisé,	rebouchait	la	bouteille	aussi	proprement	que	possible	et	la	remettait	à	sa	place.

Quand	c'était	du	vin	blanc,	on	clarifiait	la	préparation	avec	des	blancs	d'oeufs	battus.

Mais	parfois	la	punition	retombait	sur	les	coupables.

De	 temps	en	 temps,	M.	Sue	donnait	de	grands	et	magnifiques	dîners;	 au	dessert,	 on	buvait	 tantôt
l'alicante	 de	 Mme	 de	 Morville,	 tantôt	 le	 tokai	 de	 Sa	 Majesté	 l'empereur	 d'Autriche,	 tantôt	 le
johannisberg	de	M.	de	Metternich,	tantôt	le	liebfraumilch	du	roi	de	Prusse.

Tout	allait	à	merveille	si	 l'on	tombait	sur	une	bouteille	vierge;	mais	plus	on	allait	en	avant,	plus	les
virginités	fondaient	aux	mains	des	travailleurs.

Il	 arriva	 que	 l'on	 tomba	 quelquefois,	 puis	 souvent,	 puis	 enfin	 presque	 toujours	 sur	 des	 bouteilles
revues	et	corrigées	par	le	comité	de	chimie.

Alors	il	fallait	avaler	le	breuvage.

Le	docteur	Sue	goûtait	de	son	vin,	faisait	une	légère	grimace	et	disait:

—	Il	est	bon,	mais	il	demande	à	être	bu.	Et	c'était	une	si	grande	vérité,	et	le	vin	demandait	si	bien	à
être	bu,	que,	le	lendemain,	on	recommençait	à	le	boire.	Tout	cela	devait	finir	par	une	catastrophe,	et,
en	 effet,	 tout	 cela	 finit	 ainsi.	 Un	 jour	 que	 l'on	 savait	 le	 docteur	 Sue	 à	 sa	 maison	 de	 campagne	 de
Bouqueval,	 d'où	 l'on	 comptait	 bien	 qu'il	 ne	 reviendrait	 pas	 de	 la	 journée,	 on	 s'était,	 à	 force	 de
séductions	sur	la	cuisinière	et	les	domestiques,	fait	servir	dans	le	jardin	un	excellent	dîner	sur	l'herbe.

Tous	les	empailleurs,	comité	de	chimie	compris,	étaient	là,	couchés	sur	le	gazon,	couronnés	de	roses,
comme	les	convives	de	la	vie	inimitable	de	Cléopâtre,	buvant	à	plein	verre	le	tokai	et	le	johannisberg,
ou	 plutôt	 l'ayant	 bu,	 quand,	 tout	 à	 coup,	 la	 porte	 de	 la	 maison	 donnant	 sur	 le	 jardin	 s'ouvrit	 et	 le
commandeur	apparut.	Le	commandeur,	c'était	le	docteur	Sue.	Chacun,	à	cette	vue,	s'enfuit	et	se	cache.
Rousseau	seul,	plus	gris	que	les	autres,	ou	plus	brave	dans	le	vin,	remplit	deux	verres,	et,	s'avançant
vers	le	docteur:

—	Ah!	mon	bon	monsieur	Sue,	dit-il	en	lui	présentant	le	moins	plein	des	deux	verres,	voilà	de	fameux
tokai!	À	la	santé	de	l'empereur	d'Autriche!

On	 devine	 la	 colère	 dans	 laquelle	 entra	 le	 docteur,	 en	 retrouvant	 sur	 le	 gazon	 le	 cadavre	 d'une
bouteille	de	tokai,	les	cadavres	de	deux	bouteilles	de	johannisberg	et	de	trois	bouteilles	d'alicante.	On
avait	bu	l'alicante	à	l'ordinaire.

Les	 mots	 de	 vol,	 d'effraction,	 de	 procureur	 du	 roi,	 de	 police	 correctionnelle,	 grondèrent	 dans	 l'air
comme	gronde	la	foudre	dans	un	nuage	de	tempête.

La	terreur	des	coupables	fut	profonde.

Delattre	connaissait	un	puits	desséché	aux	environs	de	Clermont;	il	proposait	de	s'y	réfugier.

Huit	jours	après,	Eugène	Sue	partait	comme	sous-aide	pour	faire	la	campagne	d'Espagne	de	1823.

Il	avait	vingt	ans	accomplis.

La	ligne	imperceptible	qui	sépare	l'adolescent	du	jeune	homme	était	franchie.	C'est	au	jeune	homme



que	nous	allons	avoir	affaire.

Le	jeune	homme.

Eugène	Sue	fit	la	campagne,	resta	un	an	à	Cadix,	et	ne	revint	à
Paris	que	vers	le	milieu	de	1824.

Le	 feu	 du	 Trocadéro	 lui	 avait	 fait	 pousser	 les	 cheveux	 et	 les	 moustaches;	 il	 était	 parti	 imberbe,	 il
revenait	barbu	et	chevelu.

Cette	 croissance	 capillaire,	 qui	 faisait	 d'Eugène	 Sue	 un	 très	 beau	 garçon,	 flatta	 probablement
l'amour-propre	du	docteur	Sue,	mais	ne	relâcha	en	rien	les	cordons	de	sa	bourse.

Ce	fut	alors	que,	par	de	Leuven	et	Desforges,	je	fis	connaissance	avec	Eugène	Sue.

À	cette	époque,	où	ma	vocation	était	déjà	décidée,	il	n'avait,	lui,	aucune	idée	littéraire.

Desforges,	qui	avait	une	petite	fortune	à	lui,	Ferdinand	Langlé,	que	sa	mère	adorait,	étaient	les	deux
Crassus	de	la	société.	Quelquefois,	comme	faisait	Crassus	à	César,	ils	prêtaient	non	pas	vingt	millions
de	sesterces,	mais	vingt,	mais	trente,	mais	quarante,	et	même	jusqu'à	cent	francs	aux	plus	nécessiteux.

Outre	 sa	bourse,	Ferdinand	Langlé	mettait	à	 la	disposition	de	ceux	des	membres	de	 la	 société	qui
n'étaient	jamais	sûrs	ni	d'un	lit,	ni	d'un	souper,	sa	chambre	dans	la	maison	de	M.	Sue,	et	l'en-cas	que	sa
mère,	pleine	d'attentions	pour	lui,	faisait	préparer	tous	les	soirs.

Combien	de	fois	cet	en-cas	fut-il	la	ressource	suprême	de	quelque	membre	de	la	société	qui	avait	mal
dîné,	ou	même	qui	n'avait	pas	dîné	du	tout!

Ferdinand	Langlé,	notre	aîné,	grand	garçon	de	vingt-cinq	à	vingt-	six	ans,	auteur	d'une	douzaine	de
vaudevilles,	amant	d'une	actrice	du	Gymnase	nommée	Fleuriet,	charmante	fille	que	je	revois	comme	un
mirage	de	ma	 jeunesse,	et	qui	mourut	vers	cette	époque,	empoisonnée,	dit-on,	par	un	empoisonneur
célèbre;	Ferdinand	Langlé	rentrait	rarement	chez	lui.	Mais,	comme	le	domestique,	complètement	dans
nos	intérêts,	affirmait	à	Mme	Langlé	que	Ferdinand	vivait	avec	la	régularité	d'une	religieuse,	la	bonne
mère	avait	le	soin	de	faire	mettre	tous	les	soirs	l'en-cas	sur	la	table	de	nuit.

Le	domestique	mettait	donc	l'en-cas	sur	la	table	de	nuit,	et	 la	clef	de	la	petite	porte	de	la	rue	à	un
endroit	convenu.

Un	attardé	se	trouvait-il	sans	asile,	il	se	dirigeait	vers	la	rue	du	Rempart,	allongeait	la	main	dans	un
trou	de	la	muraille,	y	trouvait	la	clef,	ouvrait	la	porte,	remettait	religieusement	la	clef	à	sa	place,	tirait
la	porte	derrière	lui,	allumait	la	bougie,	s'il	était	le	premier,	mangeait,	buvait	et	se	couchait	dans	le	lit.

Si	 un	 second	 suivait	 le	 premier,	 il	 trouvait	 la	 clef	 au	 même	 endroit,	 pénétrait	 de	 la	 même	 façon,
mangeait	le	reste	du	poulet,	buvait	le	reste	du	vin,	levait	la	couverture	à	son	tour	et	se	fourrait	dessous.

Si	un	troisième	suivait	le	second,	même	jeu	pour	la	clef,	même	jeu	pour	la	porte;	seulement,	celui-ci
ne	trouvait	plus	ni	poulet,	ni	vin,	ni	place	dans	le	lit:	il	mangeait	le	reste	du	pain,	buvait	un	verre	d'eau
et	s'étendait	sur	le	canapé.

Si	le	nombre	grossissait	outre	mesure,	les	derniers	venus	tiraient	un	matelas	du	lit	et	couchaient	par
terre.

Une	nuit,	Rousseau	arriva	le	dernier;	la	lumière	était	éteinte:	il	compta	à	tâtons	quatorze	jambes!

Cela	dura	quatre	ou	cinq	ans,	sans	que	le	docteur	Sue	se	doutât	le	moins	du	monde	que	sa	maison
était	un	caravansérail	dans	lequel	l'hospitalité	était	pratiquée	gratis	et	sur	une	grande	échelle.

Au	milieu	de	cette	vie	de	bohème,	Eugène	fut	pris	tout	à	coup	de	la	fantaisie	d'avoir	un	groom,	un
cheval	et	un	cabriolet,	Or,	comme	son	père	lui	tenait	de	plus	en	plus	la	dragée	haute,	il	lui	fallut,	pour
pouvoir	satisfaire	ce	caprice,	recourir	aux	expédients.

Il	 fut	 mis	 en	 rapport	 avec	 deux	 honnêtes	 capitalistes	 qui	 vendaient	 des	 souricières	 et	 des
contrebasses	aux	jeunes	gens	qui	se	sentaient	la	vocation	du	commerce…

On	les	nommait	MM.	Ermingot	et	Godefroy.

J'ignore	 si	 ces	 messieurs	 vivent	 encore	 et	 font	 le	 même	 métier;	 mais,	 ma	 foi,	 à	 tout	 hasard,	 nous
citons	les	noms,	espérant	qu'on	ne	prendra	pas	les	lignes	que	nous	écrivons	pour	une	réclame.



MM.	Ermingot	et	Godefroy	allèrent	aux	informations;	 ils	surent	qu'Eugène	Sue	devait	hériter	d'une
centaine	de	mille	francs	de	son	grand-père	maternel	et	de	quatre	à	cinq	cent	mille	francs	de	son	père.
Ils	comprirent	qu'ils	pouvaient	se	risquer.

Ils	parlèrent	de	vins	qu'ils	avaient	à	vendre	dans	d'excellentes	conditions	et	sur	lesquels	il	y	avait	à
gagner	cent	pour	cent!	Eugène	Sue	 répondit	qu'il	 lui	 serait	agréable	d'en	acheter	pour	une	certaine
somme.

Il	reçut,	en	conséquence,	une	invitation	à	déjeuner	à	Bercy	pour	lui	et	un	de	ses	amis.

Il	jeta	les	yeux	sur	Desforges;	Desforges	passait	pour	l'homme	rangé	de	la	société,	et	le	docteur	Sue
avait	la	plus	grande	confiance	en	lui.

On	était	attendu	aux	Gros-Marronniers.

Le	 déjeuner	 fut	 splendide;	 on	 fit	 goûter	 aux	 deux	 jeunes	 gens	 les	 vins	 dont	 ils	 venaient	 faire
l'acquisition,	et	Eugène	Sue,	sur	lequel	s'opérait	particulièrement	la	séduction,	en	fut	si	content,	qu'il
en	acheta,	séance	tenante,	pour	quinze	mille	francs,	que,	séance	tenante	toujours,	il	régla	en	lettres	de
change.

Le	 vin	 fut	 déposé	 dans	 une	 maison	 tierce,	 avec	 faculté	 pour	 Eugène	 Sue	 de	 le	 faire	 goûter,	 de	 le
vendre	et	de	faire	dessus	tels	bénéfices	qu'il	lui	conviendrait.

Huit	jours	après,	Eugène	Sue	revendait	à	un	compère	de	la	maison	Ermingot	et	Godefroy	son	lot	de
vins	pour	la	somme	de	quinze	cents	francs	payés	comptant.

On	perdait	treize	mille	cinq	cents	francs	sur	la	spéculation,	mais	on	avait	quinze	cents	francs	d'argent
frais.	 C'était	 de	 quoi	 réaliser	 l'ambition	 qui,	 depuis	 un	 an,	 empêchait	 les	 deux	 amis	 de	 dormir:	 un
groom,	un	cheval	et	un	cabriolet.

Comment,	demandera	le	lecteur,	peut-on	avoir,	avec	quinze	cents	francs,	un	groom,	un	cheval	et	un
cabriolet?

C'est	inouï,	le	crédit	que	donnent	quinze	cents	francs	d'argent	comptant,	surtout	quand	on	est	fils	de
famille	et	que	l'on	peut	s'adresser	aux	fournisseurs	de	son	père.

On	acheta	le	cabriolet	chez	Sailer,	carrossier	du	docteur,	et	l'on	donna	cinq	cents	francs	à	compte;	on
acheta	le	cheval	chez	Kunsmann,	où	l'on	prenait	des	leçons	d'équitation,	et	l'on	donna	cinq	cents	francs
à	compte.	On	restait	à	la	tête	de	cinq	cents	francs:	on	engagea	un	groom	que	l'on	habilla	de	la	tête	aux
pieds;	ce	n'était	pas	ruineux,	on	avait	crédit	chez	le	tailleur,	le	bottier	et	le	chapelier.

On	était	arrivé	à	ce	magnifique	résultat,	au	commencement	de	l'hiver	de	1823	à	1824.

Le	cabriolet	dura	tout	l'hiver.

Au	printemps,	on	résolut	de	monter	un	peu	à	cheval	pour	saluer	les	premières	feuilles.

Un	matin;	on	partit;	Eugène	Sue	et	Desforges,	à	cheval,	étaient	suivis	de	leur	groom,	à	cheval	comme
eux.

À	moitié	chemin	des	Champs-Élysées,	comme	on	était	en	train	de	distribuer	des	saluts	aux	hommes	et
des	 sourires	 aux	 femmes,	 un	 cacolet	 vert	 s'arrête,	 une	 tête	 sort	 par	 la	 portière	 et	 examine	 avec
stupéfaction	les	deux	élégants.

La	tête	était	celle	du	docteur	Sue,	le	cacolet	vert	était	ce	que	l'on	appelait	dans	la	famille	la	voiture
aux	trois	lanternes.	C'était	une	voiture	basse	inventée	par	le	docteur	Sue,	et	de	laquelle	on	descendait
sans	marchepied:	l'aïeule	de	tous	nos	petits	coupés	d'aujourd'hui.

Cette	 tête	 frappa	 les	 deux	 jeunes	 gens	 comme	 eût	 fait	 celle	 de	 Méduse;	 seulement,	 au	 lieu	 de	 les
pétrifier,	elle	leur	donna	des	ailes;	ils	partirent	au	galop.

Par	malheur,	il	fallait	rentrer;	on	ne	rentra	que	le	surlendemain,	c'est	vrai,	mais	on	rentra.

La	 justice	veillait	à	 la	porte	sous	 les	 traits	du	docteur	Sue;	 il	 fallut	 tout	avouer,	et	ce	 fut	même	un
bonheur	que	l'on	avouât	tout.	La	maison	Ermingot	et	Godefroy	commençait	de	montrer	les	dents	sous
la	forme	de	papier	timbré.

L'homme	 d'affaires	 du	 docteur	 Sue	 fut	 chargé	 d'entrer	 en	 arrangement	 avec	 MM.	 Ermingot	 et
Godefroy;	ces	messieurs,	au	reste,	venaient	d'avoir	un	petit	désagrément	en	police	correctionnelle,	ce
qui	les	rendit	tout	à	fait	coulants.



Moyennant	deux	mille	francs,	ils	rendirent	les	lettres	de	change	et	donnèrent	quittance	générale.

Sur	quoi,	Eugène	Sue	s'engagea	à	rejoindre	son	poste	à	l'hôpital	militaire	de	Toulon.

Desforges	 perdit	 toute	 la	 confiance	 du	 docteur.	 Il	 fut	 reconnu	 par	 l'enquête	 qu'il	 avait	 trempé
jusqu'au	cou	dans	l'affaire	Ermingot	et	Godefroy,	et	il	fut	mis	à	l'index;	ce	qui	le	détermina	—	facilité
toujours	par	sa	fortune	personnelle	—	à	suivre	Eugène	Sue	à	Toulon.

Damon	n'eût	pas	donné	une	plus	grande	preuve	de	dévouement	à
Pythias.

On	passa	la	dernière	nuit	ensemble:	de	Leuven,	Adam,	Desforges,
Romieu,	Croissy,	Millaud,	un	cousin	d'Eugène	Sue,	charmant	garçon
qui	est	allé	mourir	depuis	en	Amérique,	Mira,	le	fils	du	célèbre
Brunet,	dont	un	duel	fatal	illustra	depuis	l'adresse.

Au	moment	du	départ,	l'enthousiasme	fut	tel,	que	Romieu	et	Mira	résolurent	d'escorter	la	diligence.

Eugène	Sue	et	Desforges	étaient	dans	le	coupé;	Romieu	et	Mira	galopaient	aux	deux	portières.

Romieu	galopa	jusqu'à	Fontainebleau;	là,	il	lui	fallut	absolument	descendre	de	cheval.

Mira,	s'entêtant,	fit	trois	lieues	de	plus	puis	force	lui	fut	de	s'arrêter	à	son	tour.

La	diligence	continua	majestueusement	son	chemin,	laissant	les	blessés	en	route.

On	arriva	le	cinquième	jour	à	Toulon.

Le	premier	soin	des	exilés	fut	d'écrire,	pour	avoir	des	nouvelles	de	leurs	amis.

Romieu	avait	été	ramené	dans	la	capitale	sur	une	civière.

Mira	avait	préféré	attendre	sa	convalescence	là	où	il	était,	et,	quinze	jours	après,	rentrait	à	Paris	en
voiture.

On	s'installa	à	Toulon	et	l'on	commença	de	faire	les	beaux	avec	les	restes	de	la	splendeur	parisienne.
Ces	restes	de	splendeur,	un	peu	fanés,	étaient	du	luxe	à	Toulon.

Les	 Toulonnais	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 regarder	 les	 nouveaux	 venus	 d'un	 mauvais	 oeil;	 ils	 appelaient
Eugène	 Sue,	 le	 _Beau	 Sue.	 _Les	 Toulonnais	 faisaient	 un	 calembour	 auquel	 l'orthographe	 manquait,
mais	qui	se	rachetait	par	la	consonance.

Le	calembour	eut	d'autant	plus	de	 succès	 là-bas,	qu'Eugène	Sue,	 très	beau	garçon,	du	 reste,	nous
l'avons	dit	déjà,	avait	la	tête	un	peu	dans	les	épaules.

Mais	 le	 haro	 redoubla,	 quand	 on	 vit	 tous	 les	 soirs	 venir	 les	 muscadins	 au	 théâtre,	 et	 que	 l'on
s'aperçut	qu'ils	y	venaient	particulièrement	pour	lorgner	la	première	amoureuse,	Mlle	Florival.

C'était	presque	s'attaquer	aux	autorités:	le	sous-préfet	protégeait	la	première	amoureuse.

Les	 deux	 Parisiens	 s'entêtèrent	 et	 demandèrent	 leurs	 entrées	 dans	 les	 coulisses.	 Desforges	 faisait
valoir	sa	qualité	d'auteur	dramatique;	il	avait	eu	deux	ou	trois	vaudevilles	joués	à	Paris.

Eugène	Sue	était	vierge	de	toute	espèce	de	littérature	et	ne	donnait	aucun	signe	de	vocation	pour	la
carrière	d'homme	de	lettres;	il	était	plutôt	peintre.	Gamin,	il	avait	couru	les	ateliers,	dessinait,	croquait,
brossait.

Il	y	a	sept	ou	huit	ans	à	peine,	que	je	voyais	encore,	dans	une	des	anciennes	rues	qui	longeaient	la
Madeleine,	un	cheval	qu'il	avait	dessiné	sur	 la	muraille	avec	du	vernis	noir	et	un	pinceau	à	cirer	 les
bottes.

Le	cheval	s'est	écroulé	avec	la	rue.

La	porte	des	coulisses	restait	donc	 impitoyablement	 fermée;	ce	qui	donnait	aux	Toulonnais	 le	droit
incontestable	de	goguenarder	les	Parisiens.

Par	bonheur,	Louis	XVIII	 était	mort	 le	15	 septembre	1824,	et	Charles	X	avait	 eu	 l'idée	de	 se	 faire
sacrer;	la	cérémonie	devait	avoir	lieu	dans	la	cathédrale	de	Reims,	le	26	mai	1825.

Maintenant,	comment	la	mort	du	roi	Louis	XVIII	à	Paris,	comment	le	sacre	du	roi	Charles	X	à	Reims
pouvaient-ils	faire	ouvrir	les	portes	du	théâtre	de	Toulon	à	Desforges	et	à	Eugène	Sue?



Voici.

Desforges	proposa	à	Eugène	Sue	de	faire,	sur	 le	sacre,	ce	que	l'on	appelait,	à	cette	époque,	un	_à-
propos.	_Eugène	Sue	accepta,	bien	entendu.

L'_à-propos	_fut	représenté	au	milieu	de	l'enthousiasme	universel.
J'ai	encore	cette	bluette,	écrite	tout	entière	de	la	main	d'Eugène
Sue.

Le	même	soir,	les	deux	auteurs	avaient,	d'une	façon	inattaquable,	leurs	entrées	dans	les	coulisses,	et
par	suite	chez	Mlle	Florival.

Ils	en	profitèrent	conjointement	et	sans	jalousie	aucune.

Sous	ce	rapport,	Eugène	Sue	avait	des	idées	de	communisme	innées.

Vers	le	mois	de	juin	1825,	Damon	et	Pythias	se	séparèrent.

Eugène	Sue	resta	seul	en	possession	de	ses	entrées	au	théâtre	et	chez	Mlle	Florival.	Desforges	partit
pour	Bordeaux,	où	il	fonda	Le	Kaléidoscope.

Pendant	ce	temps,	Ferdinand	Langlé	fondait	La	Nouveauté	à	Paris.

Vers	la	fin	de	1825,	Eugène	Sue	revint	de	Toulon.

Il	trouva	un	centre	littéraire	auquel	s'étaient	ralliés	les	anciens	hôtes	de	la	rue	du	Rempart.

C'était	La	Nouveauté.

Les	principaux	rédacteurs	du	journal	étaient	de	Brucker,	Michel	Masson,	Romieu,	Rousseau,	Garnier-
Pagès	aîné,	de	Leuven,	Dupeuty,	de	Villeneuve,	Cavé,	Vulpian	et	Desforges.

Desforges	 avait	 abandonné	 son	 fruit	 en	 province	 pour	 venir	 se	 rallier	 à	 la	 création	 de	 Ferdinand
Langlé.

Le	 petit	 journal	 était	 en	 pleine	 prospérité.	 Depuis	 la	 représentation	 de	 son	 _à-propos	 _à	 Toulon,
Eugène	Sue	était	auteur	dramatique,	par	conséquent,	homme	de	lettres.	Son	cousin	étant	rédacteur	en
chef,	il	se	trouva	tout	naturellement	rédacteur	particulier.

On	lui	demanda	des	articles;	il	en	fit	quatre;	cette	série	était	intitulée	L'Homme-mouche.

Ce	sont	les	premières	lignes	sorties	de	la	plume	de	l'auteur	de	_Mathilde	_et	des	_Mystères	de	Paris
_qui	aient	été	imprimées.

Mais	on	comprend	que	_La	Nouveauté	 _ne	payait	point	 ses	 rédacteurs	au	poids	de	 l'or;	d'un	autre
côté,	le	docteur	Sue	restait	inflexible:	il	avait	sur	le	coeur	non	seulement	le	vin	bu,	mais	encore	le	vin
gâté.

On	avait	bien	une	 ressource	extrême	dont	 je	n'ai	pas	encore	parlé	et	que	 je	 réservais,	 comme	son
propriétaire,	 pour	 les	 grandes	 occasions:	 c'était	 une	 montre	 Louis	 XVI,	 à	 fond	 d'émail,	 entourée	 de
brillants,	donnée	par	la	marraine,	l'impératrice	Joséphine.

Dans	les	cas	extrêmes,	on	la	portait	au	mont-de-piété	et	l'on	en	avait	cent	cinquante	francs.

Elle	défraya	le	mardi	gras	de	1826;	mais,	 le	mardi	gras	passé,	après	avoir	traîné	le	plus	longtemps
possible,	il	fallut	prendre	un	grand	parti	et	s'en	aller	à	la	campagne.

Bouqueval,	la	campagne	du	docteur	Sue,	offrait	aux	jeunes	gens	son	hospitalité	champêtre	et	frugale;
on	alla	à	Bouqueval.

Pâques	arriva,	et,	avec	Pâques,	un	certain	nombre	de	convives.	Chacun	avait	promis	d'apporter	son
plat,	qui	un	homard,	qui	un	poulet	rôti,	qui	un	pâté.

Or,	il	arriva	que,	chacun	comptant	sur	son	voisin,	l'argent	manquant	à	tous,	personne	n'apporta	rien.

Il	fallait	cependant	faire	la	pâque;	c'eût	été	un	péché	que	de	ne	pas	fêter	un	pareil	jour.

On	alla	droit	aux	étables	et	l'on	égorgea	un	mouton.

Par	malheur,	le	mouton	était	un	magnifique	mérinos	que	le	docteur	gardait	comme	échantillon.

Il	fut	dépouillé,	rôti,	mangé	jusqu'à	la	dernière	côtelette.



Lorsque	le	docteur	apprit	ce	nouveau	méfait,	il	se	mit	dans	une	abominable	colère;	mais	aux	colères
paternelles,	Eugène	Sue	opposait	une	admirable	sérénité.

C'était	un	charmant	caractère	que	celui	de	notre	pauvre	ami,	toujours	gai,	joyeux,	riant.

Il	devint	triste,	mais	resta	bon.

Ordre	fut	donné	à	Eugène	Sue	de	quitter	Paris.

Il	passa	dans	la	marine,	et	fit	deux	voyages	aux	Antilles.

De	là	la	source	d'_Atar-Gull,	_de	là	l'explication	de	ces	magnifiques	paysages	qui	semblent	entrevus
dans	un	pays	de	fées,	à	travers	les	déchirures	d'un	rideau	de	théâtre.

Puis	il	revint	en	France.	Une	bataille	décisive	se	préparait	contre	les	Turcs.	Eugène	Sue	s'embarqua,
comme	aide-major,	à	bord	du	_Breslau,	_capitaine	La	Bretonnière,	assista	à	 la	bataille	de	Navarin,	et
rapporta	 comme	 dépouilles	 opimes	 un	 magnifique	 costume	 turc	 qui	 fut	 mangé	 au	 retour,	 velours	 et
broderie.

Tout	en	mangeant	le	costume	turc,	Eugène	Sue,	qui	prenait	peu	à	peu	goût	à	la	littérature,	avait	fait
jouer,	avec	Desforges,	Monsieur	le	marquis.

Enfin,	vers	 le	même	temps,	 il	 faisait	paraître,	dans	_La	Mode,	_la	nouvelle	de	_Plick	et	Plock,	 _son
point	de	départ	comme	roman.

Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 grand-père	 maternel	 d'Eugène	 Sue	 mourut,	 lui	 laissant	 quatre-vingt	 mille
francs,	à	peu	près.	C'était	une	fortune	inépuisable.

Aussi	le	jeune	poète,	qui	avait	vingt-quatre	ans,	et	qui,	par	conséquent,	était	sur	le	point	d'atteindre
sa	grande	majorité,	donna-t-il	sa	démission	et	se	mit-il	dans	ses	meubles.

Nous	disons	se	mit	_dans	ses	meubles,	_parce	qu'Eugène	Sue,	artiste	d'habitudes	comme	d'esprit,	fut
le	 premier	 à	 meubler	 un	 appartement	 à	 la	 manière	 moderne;	 Eugène	 Sue	 eut	 le	 premier	 tous	 ces
charmants	bibelots	dont	personne	ne	voulait	alors,	et	que	tout	 le	monde	s'arracha	depuis:	vitraux	de
couleur,	 porcelaines	 de	 Chine,	 porcelaines	 de	 Saxe,	 bahuts	 de	 la	 Renaissance,	 sabres	 turcs,	 criks
malais,	pistolets	arabes,	etc.

Puis,	 libre	de	tout	souci,	 il	se	dit	que	sa	vocation	était	d'être	peintre,	et	 il	entra	chez	Gudin,	qui,	à
peine	âgé	de	trente	ans	alors,	avait	déjà	sa	réputation	faite.

Nous	 avons	 dit	 qu'Eugène	 Sue	 dessinait,	 ou	 plutôt	 croquait	 assez	 habilement;	 il	 avait,	 je	 me	 le
rappelle,	 rapporté	de	Navarin	un	album	qui	était	doublement	curieux,	et	comme	côté	pittoresque,	et
comme	côté	artistique.

Ce	fut	chez	 l'illustre	peintre	de	marine	qu'arriva	à	Eugène	Sue	une	de	ces	aventures	de	gamin	qui
avaient	rendu	célèbre	la	société	Romieu,	Rousseau	et	Eugène	Sue.

Gudin,	nous	l'avons	dit,	était	à	cette	époque	dans	toute	la	force	de	son	talent	et	dans	tout	l'éclat	de	sa
renommée.	Les	amateurs	s'arrachaient	ses	oeuvres,	 les	 femmes	se	disputaient	 l'homme.	Comme	tous
les	artistes	dans	une	certaine	position,	il	recevait	de	temps	en	temps	des	lettres	de	femmes	inconnues,
qui,	désirant	faire	connaissance	avec	lui,	lui	donnaient	des	rendez-vous	à	cet	effet.

Un	jour,	Gudin	en	reçut	deux;	toutes	deux	lui	donnaient	rendez-	vous	pour	la	même	heure.	Gudin	ne
pouvait	pas	se	dédoubler.	Il	fit	part	à	Eugène	Sue	de	son	embarras.

Eugène	Sue	s'offrit	pour	le	remplacer;	de	l'élève	au	maître,	il	n'y	a	qu'un	pas.

Puis	 il	 y	avait	une	grande	ressemblance	physique	entre	Gudin	et	Eugène	Sue:	 ils	étaient	de	même
taille,	avaient	 tous	 les	deux	 la	barbe	et	 les	cheveux	noirs;	 l'un	ayant	vingt-sept	ans,	 l'autre	 trente,	 la
plus	mal	partagée	des	deux	inconnues	n'aurait	point	à	crier	au	voleur.	D'ailleurs,	on	mit	les	deux	lettres
dans	un	chapeau,	et	chacun	tira	la	sienne.

À	partir	de	ce	moment,	et	pour	le	reste	de	la	journée,	il	y	eut	deux	Gudin	et	plus	d'Eugène	Sue.

Le	soir,	chacun	alla	à	son	rendez-vous,	et,	le	lendemain,	chacun	revenait	enchanté.	La	chose	eût	pu
durer	ainsi	éternellement;	mais	la	curiosité	perdit	toujours	les	femmes,	témoin	Ève,	témoin	Psyché.

La	 dame	 qui	 avait	 obtenu	 le	 faux	 Gudin	 en	 partage	 avait	 des	 goûts	 artistiques.	 Après	 avoir	 vu	 le
peintre,	elle	voulait	absolument	voir	l'atelier.



Elle	voulait	surtout	voir	Gudin	travaillant,	la	palette	et	le	pinceau	à	la	main.

Au	nombre	des	femmes	curieuses,	nous	avons	oublié	Sémélé,	qui	voulut	voir	son	amant	Jupiter	dans
toute	sa	splendeur,	et	qui	fut	brûlée	vive	par	les	rayons	de	sa	foudre.

Le	faux	Gudin	ne	put	résister	à	tant	d'instances:	il	consentit	et	donna	rendez-vous	pour	le	lendemain
à	la	belle	curieuse.

Elle	devait	venir	à	deux	heures	de	l'après-midi,	moment	où	le	jour	est	le	plus	favorable	à	la	peinture.

À	 deux	 heures	 moins	 un	 quart,	 Eugène	 Sue,	 vêtu	 d'une	 magnifique	 livrée	 attendait	 dans
l'antichambre	de	Gudin.

À	 deux	 heures	 moins	 quelques	 minutes,	 la	 sonnette	 s'agita	 sous	 la	 main	 tremblante	 de	 la	 belle
curieuse.

Eugène	Sue	alla	ouvrir.

La	 dame,	 jalouse	 de	 tout	 voir,	 commença	 par	 jeter	 les	 yeux	 sur	 le	 domestique,	 qui	 lui	 paraissait
d'excellente	mine,	et	qui	s'inclinait	respectueusement	devant	elle.

Cet	examen	fut	suivi	d'un	cri	terrible.

—	 Quelle	 horreur!	 Un	 laquais!	 Et	 la	 dame,	 se	 cachant	 le	 visage	 dans	 son	 mouchoir,	 descendit
précipitamment	l'escalier.	Au	bal	masqué	de	l'Opéra,	Eugène	Sue	rencontra	la	dame	et	voulut	renouer
connaissance	avec	elle;	mais	elle	s'obstina,	cette	fois,	à	croire	qu'il	était	déguisé,	et	il	n'en	obtint,	pour
toute	réponse,	que	ces	mots	qu'il	avait	déjà	entendus:

—	Quelle	horreur!	Un	laquais!

Vers	ce	temps,	je	fis	représenter	_Henri	III,	_au	Théâtre-	Français.	De	Leuven	et	Ferdinand	Langlé,
prévoyant	le	succès	que	la	pièce	devait	avoir,	vinrent	me	demander	l'autorisation	d'en	faire	la	parodie.
Je	la	leur	accordai,	bien	entendu.

Cette	parodie	fut	faite	pour	le	Vaudeville.	Elle	portait	le	titre	de:	Le	Roi	Dagobert	et	sa	cour.

Mais	 ce	 titre	 parut	 irrévérencieux	 à	 l'égard	 du	 _descendant	 _de	 Dagobert.	 Par	 _descendant	 _de
Dagobert,	 l'honorable	 compagnie	 qui	 porte	 _de	 sable	 aux	 ciseaux	 d'argent	 _entendait	 Sa	 Majesté
Charles	 X.	 Elle	 confondait	 _descendants	 _avec	 _successeurs;	 _mais	 bah!	 quand	 on	 coupe	 toujours	 et
qu'on	n'écrit	jamais,	il	ne	faut	pas	y	regarder	de	si	près.

Les	auteurs	changèrent	le	titre	et	prirent	celui	du	Roi	Pétaud	et	sa	cour.

Le	comité	de	censure	n'y	trouva	aucun	inconvénient.

Comme	si	personne	ne	descendait	du	roi	Pétaud!

La	pièce	fut	jouée	sous	ce	dernier	titre.

Tout	le	cénacle	assistait	à	la	première	représentation.

La	parodie	parodiait	la	pièce	scène	par	scène.

Or,	à	la	fin	du	quatrième	acte,	la	scène	d'adieux	de	Saint-Mégrin	et	de	son	domestique	était	parodiée
par	une	scène	entre	le	héros	de	la	parodie	et	son	portier.

Dans	 cette	 scène,	 très	 tendre,	 très	 touchante,	 très	 sentimentale	 enfin,	 le	 héros	 demandait	 à	 son
portier	une	mèche	de	ses	cheveux	sur	l'air	_Dormez	donc,	mes	chères	amours,	_très	en	vogue	à	cette
époque	et	tout	à	fait	approprié	à	la	situation.

Trois	ou	quatre	jours	après,	nous	dînâmes	chez	Véfour,	Eugène	Sue,
Desforges,	de	Leuven,	Desmares,	Rousseau,	Romieu	et	moi.

À	la	fin	du	dîner,	qui	avait	été	fort	gai	et	où	le	fameux	refrain

Portier,	je	veux	De	tes	cheveux!

avait	été	chanté	en	choeur,	Eugène	Sue	et	Desmares	résolurent	de	donner	une	réalité	à	ce	rêve	de
l'imagination	 d'Adolphe	 de	 Leuven	 et	 de	 Langlé,	 et,	 entrant	 dans	 la	 maison	 n°	 8	 de	 la	 rue	 de	 la
Chaussée-d'Antin,	dont	Eugène	Sue	connaissait	le	concierge	de	nom,	ils	demandèrent	au	brave	homme
s'il	ne	se	nommait	pas	M.	Pipelet.



Le	concierge	répondit	affirmativement.

Alors,	au	nom	d'une	princesse	polonaise	qui	l'avait	vu	et	qui	était	devenue	amoureuse	de	lui,	 ils	 lui
demandèrent	 avec	 tant	 d'instances	 une	 boucle	 de	 ses	 cheveux,	 que,	 pour	 se	 débarrasser	 d'eux,	 le
pauvre	Pipelet	finit	par	la	leur	donner,	quoiqu'il	n'eût	la	tête	que	médiocrement	garnie.

À	partir	du	moment	où	il	eut	commis	cette	imprudence,	le	pauvre
Pipelet	fut	un	homme	perdu.

Dès	le	même	soir,	trois	autres	demandes	lui	furent	adressées	de	la	part	d'une	princesse	russe,	d'une
baronne	allemande	et	d'une	marquise	italienne.

Et,	 à	 chaque	 fois	 qu'une	 semblable	 demande	 était	 adressée	 au	 brave	 homme,	 un	 choeur	 invisible
chantait	sous	ses	fenêtres:

Portier,	je	veux	De	tes	cheveux!

Le	lendemain,	 la	plaisanterie	continua.	Chacun	envoyait	 les	gens	de	sa	connaissance	demander	des
cheveux	à	maître	Pipelet,	qui	ne	 tirait	plus	 le	cordon	qu'avec	angoisse,	et	qui	—	mais	 inutilement	—
avait	enlevé	de	sa	porte	l'écriteau:	Parlez	au	portier!

Le	dimanche	suivant,	Eugène	Sue	et	Desmares	voulurent	donner	au	pauvre	diable	une	sérénade	en
grand;	 ils	entrèrent	dans	 la	cour	à	cheval,	chacun	une	guitare	à	 la	main,	et	se	mirent	à	chanter	 l'air
persécuteur.	Mais,	nous	l'avons	dit,	c'était	un	dimanche,	les	maîtres	étaient	à	la	campagne;	le	portier,
se	doutant	qu'on	chercherait	à	empoisonner	son	jour	dominical,	et	qu'il	n'aurait	pas	même,	ce	jour-là,	le
repos	que	Dieu	s'était	accordé	à	lui-	même,	avait	prévenu	tous	les	domestiques	de	la	maison.	Il	se	plaça
derrière	les	chanteurs,	ferma	la	porte	de	la	rue,	fit	un	signal	convenu	d'avance	et	sur	lequel	cinq	ou	six
domestiques	 accoururent	 à	 son	 aide,	 de	 sorte	 que	 les	 troubadours,	 forcés	 de	 convertir	 en	 armes
défensives	leurs	instruments	de	musique,	ne	sortirent	de	là	que	le	manche	de	leur	guitare	à	la	main.

Des	détails	de	ce	combat	terrible,	personne	ne	sut	jamais	rien,	les	combattants	les	ayant	gardés	pour
eux;	mais	on	sut	qu'il	avait	eu	lieu,	et,	dès	lors,	le	portier	du	n°	8	de	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin	fut
mis	au	ban	de	la	littérature.

À	partir	de	ce	moment,	la	vie	de	ce	malheureux	devint	un	enfer	anticipé.	On	ne	respecta	plus	même
le	repos	de	ses	nuits;	tout	littérateur	attardé	dut	faire	le	serment	de	rentrer	à	son	domicile	par	la	rue
de	la	Chaussée-d'Antin,	ce	domicile	fût-il	à	la	barrière	du	Maine.

Cette	 persécution	 dura	 plus	 de	 trois	 mois.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 comme	 un	 nouveau	 visage	 se
présentait	pour	faire	la	demande	accoutumée,	la	femme	Pipelet,	tout	en	pleurs,	annonça	que	son	mari,
succombant	à	l'obsession,	venait	d'être	conduit	à	l'hôpital	sous	le	coup	d'une	fièvre	cérébrale.

Le	malheureux	avait	le	délire,	et,	dans	son	délire,	ne	cessait	de	répéter	avec	rage	le	refrain	infernal
qui	lui	coûtait	la	raison	et	la	santé.

Ce	Pipelet	n'est	autre	que	le	Pipelet	des	_Mystères	de	Paris,	_et
Eugène	Sue	s'est	peint	lui-même	dans	le	rapin	Cabrion.

La	campagne	d'Alger	arriva;	Gudin	partit	pour	l'Afrique;	les	deux	amis	se	trouvèrent	séparés;	Eugène
Sue	se	remit	à	la	littérature.

_Atar-Gull,	_un	de	ses	romans	les	plus	complets,	fut	commencé	à	cette	époque.

Puis	vint	la	révolution	de	juillet.

Eugène	Sue	fit	alors,	avec	Desforges,	une	comédie	intitulée	le
Fils	de	l'Homme.

Les	souvenirs	de	jeunesse	se	réveillaient	chez	Eugène	Sue;	il	se	rappelait	que	Joséphine	avait	été	sa
marraine	et	qu'il	portait	le	prénom	du	prince	Eugène.

La	comédie	faite,	elle	resta	là;	la	réaction	orléaniste	avait	été	plus	vite	que	les	auteurs.

D'ailleurs,	Desforges,	l'un	des	coupables,	était	devenu	le	secrétaire	du	maréchal	Soult.	On	comprend
que	le	maréchal	Soult,	qui	devait	tout	à	Napoléon,	aurait	eu	de	grandes	répugnances	à	voir	jouer	une
pièce	en	l'honneur	de	son	fils.

Mais	 l'amour-propre	d'auteur	est	une	passion	bien	 impérieuse;	on	a	vu	de	pauvres	filles	trahir	 leur
maternité	par	leur	amour	maternel.



Un	jour,	Desforges	avait	déjeuné	avec	Volnys;	après	ce	déjeuner,	 il	 tira	 la	pièce	 incendiaire	de	son
carton	et	la	lut	à	Volnys.

Volnys	était	fils	d'un	général	de	l'Empire	qui	n'avait	pas	été	fait	maréchal;	son	coeur	se	fondit	à	cette
lecture.

—	Laissez-moi	le	manuscrit,	dit-il;	je	veux	relire	cela.

Desforges	 laissa	 le	 manuscrit;	 six	 semaines	 s'écoulèrent.	 Le	 bruit	 se	 répandit	 sourdement	 dans	 le
monde	littéraire	qu'il	se	préparait	un	grand	événement	au	Vaudeville.

On	 demandait	 ce	 que	 pouvait	 être	 cet	 événement;	 Bossange	 était	 alors	 directeur	 du	 Vaudeville;
Bossange,	 le	 collaborateur	de	Soulié	dans	deux	ou	 trois	drames;	Bossange,	qui	 était	 alors	 et	qui	 est
encore	aujourd'hui	un	des	hommes	les	plus	spirituels	de	Paris,	Déjazet	était	un	des	principaux	sujets	de
son	théâtre.

On	les	savait	capables	de	tout	à	eux	deux.

Un	soir,	Desforges,	 curieux	de	 savoir	quel	 était	 cet	 événement	 littéraire	que	couvait	 le	Vaudeville,
était	venu	dans	les	coulisses.	Il	rencontre	Bossange	et	veut	l'interroger	à	ce	sujet.	Mais	Bossange	était
trop	affairé.

—	Ah!	mon	cher,	 lui	dit-il,	 je	ne	puis	rien	entendre	ce	soir:	 imaginez-vous	qu'Armand	est	malade	et
nous	fait	manquer	le	spectacle,	de	sorte	que	nous	sommes	obligés	de	donner	au	pied	levé	une	pièce	qui
était	en	répétition	et	qui	n'était	pas	sue.	Voyons,	monsieur	le	régisseur,	Déjazet	est-elle	prête?

—	Oui,	monsieur	Bossange.

—	Alors,	frappez	les	trois	coups	et	faites	l'annonce	que	vous	savez.

On	frappa	les	trois	coups;	on	cria:	«Place	au	théâtre!»	et	force	fut	à	Desforges	de	se	ranger	comme
les	autres	derrière	un	châssis.

Le	régisseur,	en	cravate	blanche,	en	habit	noir,	entra	en	scène	et	dit,	après	les	trois	saluts	d'usage:

—	Messieurs,	un	de	nos	artistes	se	trouvant	 indisposé	au	moment	de	 lever	 le	rideau,	nous	sommes
forcés	de	vous	donner,	à	la	place	de	la	seconde	pièce,	une	pièce	nouvelle	qui	ne	devait	passer	que	dans
trois	ou	quatre	jours.	Nous	vous	supplions	d'accepter	l'échange.

Le	public,	auquel	on	donnait	une	pièce	nouvelle	au	 lieu	d'une	vieille,	couvrit	d'applaudissements	 le
régisseur.	La	 toile	 tomba	pour	 se	 relever	presque	aussitôt.	En	 ce	moment,	Déjazet	descendait	 de	 sa
loge	en	uniforme	de	colonel	autrichien.

—	Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Desforges,	à	qui	un	éclair	traversa	le	cerveau,	que	joues-tu	donc	là?

—	Ce	que	 je	 joue?	 Je	 joue	 _Le	Fils	de	 l'Homme.	 _Allons,	 laisse-	moi	passer,	monsieur	 l'auteur.	Les
bras	tombèrent	à	Desforges.	Déjazet	passa.	La	pièce	eut	un	succès	énorme.

Après	la	représentation,	Desforges	se	fit	ouvrir	la	porte	de	communication	du	théâtre	avec	la	salle;	il
voulait	porter	la	nouvelle	à	Eugène	Sue.

Il	se	heurte	dans	le	corridor	avec	un	monsieur	tout	effaré.	Ce	monsieur,	c'était	Eugène	Sue.

Le	hasard	avait	fait	qu'il	s'était	trouvé	dans	la	salle	en	même	temps	que	Desforges	se	trouvait	dans
les	coulisses.

Sur	ces	entrefaites,	le	docteur	Sue	mourut,	laissant	à	peu	près	vingt-trois	ou	vingt-quatre	mille	livres
de	rentes	à	Eugène	Sue.

Il	était	temps:	les	quatre-vingt	mille	francs	du	grand-père	maternel	étaient	mangés,	ou	tout	au	moins
tiraient	à	leur	fin.

Eugène	 Sue	 pouvait	 vivre	 désormais	 sans	 faire	 de	 littérature;	 mais,	 une	 fois	 qu'on	 a	 revêtu	 cette
tunique	de	Nessus,	tissée	d'espérance	et	d'orgueil,	on	ne	l'arrache	plus	facilement	de	ses	épaules.

Notre	auteur	continua	donc	sa	carrière	littéraire	par	_La
Salamandre,	_encore	un	de	ses	meilleurs	romans;	puis	parut	_La
Coucaratcha,	_puis	La	Vigie	de	«Koaut-Ven».

Ces	trois	ou	quatre	ouvrages	placèrent	bruyamment	Eugène	Sue	au	rang	des	littérateurs	modernes,
mais	soulevèrent	contre	lui	la	grande	question	d'immoralité	qui	l'a	si	longtemps	poursuivi.



Faisons	halte	un	instant	et	examinons	cette	question.

Nous	 avons	 dit	 ailleurs	 qu'Alfred	 de	 Musset	 avait	 une	 maladie	 de	 l'âme.	 Nous	 pourrions	 dire
d'Eugène	Sue	qu'il	avait	une	maladie	de	l'imagination:	ce	qui	est	beaucoup	moins	grave,	et	la	preuve,
c'est	que,	avec	sa	maladie	de	l'âme,	de	Musset	devint	un	méchant	garçon;	tandis	que,	avec	sa	maladie
de	l'imagination,	Eugène	Sue	resta	toujours	un	brave	et	excellent	coeur.

Seulement,	Eugène	Sue	se	_croyait	_dépravé.

Eugène	Sue	croyait	avoir	besoin	de	certaines	excitations	pour	éprouver	certains	désirs.

Il	n'avait	pas	cherché	cette	accusation	d'immoralité:	il	avait	écrit	avec	son	imagination	malade;	avec
cette	imagination	malade,	il	avait	créé	les	rôles	de	Brulard,	de	Pazillo,	de	Zaffie;	il	eût	voulu	être	ces
hommes-là,	et,	par	malheur	ou	plutôt	par	bonheur,	n'avait	point	la	moindre	ressemblance	avec	eux.	Il
s'était	fait,	pour	ainsi	dire,	un	miroir	diabolique	dans	lequel	il	se	regardait;	abandonné	au	désordre	de
son	 imagination,	 il	 rêvait	 les	 fantaisies	 horribles	 du	 marquis	 de	 Sade.	 Mais,	 en	 face	 de	 la	 réalité,	 il
pleurait	comme	un	enfant	et	faisait	l'aumône	comme	un	saint.

Nous	donnerons	deux	ou	trois	exemples	de	cette	adorable	bonté;	pour	être	un	peu	excentriques,	ils
n'en	sont	pas	moins	vrais.

Eh	bien,	lorsque	se	dressa	contre	Eugène	Sue	cette	action	d'immoralité,	il	fut	au	septième	ciel.

—	Maintenant,	me	disait-il	à	cette	époque,	je	suis	lancé;	toutes	les	femmes	vont	vouloir	de	moi.

Alors,	 pour	 entretenir	 l'accusation,	 il	 y	 répondit	 et	 érigea	 en	 système	 ce	 qui	 n'était	 chez	 lui	 qu'un
accident	du	hasard,	une	défaillance	de	son	imagination.

Il	 déclara	 que	 c'était	 de	 son	 libre	 arbitre	 et	 à	 tête	 reposée	 que,	 comme	 dans	 ce	 hideux	 roman	 de
_Justine,	_il	faisait	triompher	le	crime	et	succomber	la	vertu;	qu'il	était	selon	les	lois	de	la	religion,	qui
met	au	ciel	la	récompense	des	souffrances	de	ce	monde;	et	il	soutint	que,	si	la	vertu	était	récompensée
ici-bas,	elle	n'aurait	pas	besoin	de	récompense	au	ciel.

Une	fois	entré	dans	ce	système,	tout	ce	qui	pouvait	concourir	à	fausser	l'idée	du	public	sur	lui	était
religieusement	cultivé	par	lui.

Je	le	rencontrai	un	jour,	joyeux,	content,	enchanté	de	lui.	Il	appelait	une	voiture	pour	aller	plus	vite.

—	Où	courez-vous	comme	cela?	lui	demandai-je.

—	 Ah!	 mon	 cher,	 ne	 m'arrêtez	 pas:	 je	 cours	 chez	 moi	 commencer	 une	 nouvelle	 dont	 je	 viens	 de
trouver…

—	Le	dénouement?	interrompis-je.

—	Non,	la	première	phrase.

Je	me	mis	à	rire.

—	Et	cette	phrase	est…?	lui	demandai-je.

—	Depuis	six	mois,	j'étais	l'amant	de	la	femme	de	mon	meilleur	ami.

Et,	en	effet,	cette	phrase	commence,	je	crois,	une	des	nouvelles	de_	La	Coucaratcha._

Souvent,	quand	nous	causions	avec	de	Leuven	et	Ferdinand	Langlé	de	cette	manie	d'Eugène	Sue	de
se	_méphistophéliser,	_nous	riions	à	coeur	 joie.	Rien	n'était	moins	diabolique	que	ce	gai	et	charmant
garçon.

Mais	 les	 deux	 brises	 littéraires	 qui	 soufflaient	 alors	 sur	 la	 France	 venaient	 l'une	 d'Allemagne	 et
l'autre	d'Angleterre:	la	première	disait	Faust	et	Werther;	la	seconde,	don	Juan	et	Manfred.

Rien	ne	fâchait	plus	Eugène	Sue	que	de	se	voir	nier	en	face	cette	prétendue	corruption.

Souvent,	à	 l'appui	de	cette	corruption	qu'il	ambitionnait,	 il	racontait	des	anecdotes	qui	 indiquaient,
disons	plus,	qui	dénonçaient	le	meilleur	coeur	de	la	terre.

Un	jour	que	je	le	poussais	à	bout…

—	Tenez,	me	dit-il,	je	vais	vous	donner	une	idée	du	degré	auquel	je	suis	usé	et	mauvais.	Voici	ce	qui
m'est	 arrivé	 il	 y	 a	 quelques	 jours.	 Depuis	 un	 mois,	 j'aimais	 et	 désirais	 une	 femme	 du	 monde,	 une



honnête	créature	que	j'avais	l'idée	de	mettre	à	mal;	mais,	comme	elle	était	sévèrement	gardée	par	son
mari,	nous	n'avions	jamais	pu	nous	trouver	seuls	ensemble,	quoiqu'elle	le	désirât	autant	que	moi.	Enfin,
lundi	 dernier,	 je	 reçois	 une	 lettre	 d'elle;	 elle	 était	 libre	 pour	 un	 jour	 ou	 deux,	 et	 m'attendait	 à	 sa
campagne.	Vous	comprenez	que	je	pars;	on	m'attendait	pour	dîner;	j'arrive	à	l'heure	dite,	à	six	heures.
C'était	par	une	adorable	soirée	d'automne,	une	de	ces	soirées	d'automne	qui	rappellent	le	printemps.
Elle	 m'attendait	 sur	 le	 perron,	 vêtue	 de	 blanc,	 comme	 une	 vestale	 antique.	 Elle	 me	 conduisit	 à	 une
terrasse	enveloppée	de	fleurs;	la	table	était	servie	pour	nous	deux.	Je	n'ai	jamais	vu	fête	pareille,	mon
ami;	toute	la	nature	était	en	joie!	Le	soleil	était	tiède,	la	brise	caressante,	l'atmosphère	parfumée…	Eh
bien,	 savez-vous	 ce	 que	 je	 suis	 devenu	 au	 milieu	 de	 ces	 honnêtes	 excitations?	 Une	 véritable	 borne-
fontaine!	 _J'ai	 pleuré,	 et	 tout	 s'est	 borné	 là.	 _Si,	 au	 lieu	 de	 me	 donner	 rendez-vous	 sur	 une	 terrasse
couverte	de	fleurs,	en	plein	air,	au	soleil	couchant,	cette	femme	m'eût	donné	rendez-vous	dans	quelque
mauvais	lieu,	j'eusse	été	un	Hercule,	au	lieu	d'être	un	Abélard.

Et	voilà	ce	que	le	pauvre	Eugène	appelait	de	la	corruption.

Comment	arriver	à	raconter	le	pendant	de	cette	anecdote?	Je	n'en	sais	rien,	mais	je	vais	essayer.

Fermez-vous,	oreilles	chastes;	voilez-vous,	regards	pudibonds.

Un	soir,	il	est	arrêté	par	une	fille,	et	monte	chez	elle.

Dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 il	 voit	 une	 espèce	 d'assemblage	 de	 châles,	 de	 robes	 et	 de	 chiffons,
duquel	sortait	de	temps	en	temps	un	soupir.

—	Qu'est-ce	que	cela?	demande	Eugène	Sue.

—	Ne	fais	pas	attention,	dit	la	fille,	c'est	une	de	mes	amies.

—	C'est	une	femme,	cela?

—	Sans	doute.

—	Mais	où	est	sa	tête?

—	Tu	ne	peux	pas	la	voir,	elle	la	cache	entre	ses	mains.

—Pourquoi	la	cache-t-elle?

La	fille	se	penche	à	son	oreille:

—	Son	amant	lui	a	jeté	du	vitriol	au	visage,	de	sorte	qu'elle	est	dévisagée.

La	fille,	accroupie,	qui	se	doute	que	l'on	raconte	son	aventure,	se	met	à	pleurer.	Eugène	va	à	elle.

—	Ah	çà!	lui	dit-il,	pauvre	fille,	tu	regrettes	donc	de	ne	plus	pouvoir	faire	le	métier?

—	Quelquefois,	dit	la	fille	en	regardant	entre	ses	doigts,	quand	je	vois	un	beau	garçon	comme	toi.

Eugène	Sue	va	aux	bougies	et	les	souffle.

Puis,	s'en	allant,	il	laisse	deux	louis	sur	la	cheminée.

Il	avait	fait	double	aumône,	et	il	donnait	cette	anecdote	comme	une	preuve	de	sa	corruption.

En	1834,	Eugène	Sue	fit	paraître	les	premières	livraisons	de	son	_Histoire	de	la	marine	française,	_un
de	ses	plus	mauvais	ouvrages.

Le	libraire	n'acheva	pas	la	publication.

Eugène	 Sue,	 par	 la	 nature	 de	 son	 talent,	 ne	 pouvait	 réussir	 ni	 dans	 l'histoire,	 ni	 dans	 le	 roman
historique.	_Jean	Cavalier	_est	un	livre	médiocre,	et	c'est	cependant	le	plus	important	de	ses	ouvrages
historiques.	 _Le	 Morne	 au	 diable,	 _moins	 long,	 est	 infiniment	 meilleur;	 quoique	 la	 fable	 du	 duc	 de
Monmouth,	 si	 bossu	 que	 le	 bourreau	 s'y	 reprit	 à	 trois	 ou	 quatre	 fois	 pour	 lui	 couper	 la	 tête,	 soit
inadmissible.

En	 sept	 ou	 huit	 ans,	 il	 publia	 successivement,	 mais	 sans	 succès	 réel,	 Deleytar,	 Le	 Marquis	 de
Létorières,	Hercule	Hardy,	Le	Colonel	Surville,	Le	Commandeur	de	Malte,	Paula	Monti.

Pendant	 ce	 temps,	 Sue	 avait	 mené	 la	 vie	 de	 grand	 seigneur.	 Il	 avait,	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 une
charmante	 maison	 encombrée	 de	 merveilles	 et	 qui	 n'avait	 qu'un	 défaut:	 c'était	 de	 ressembler	 à	 un
cabinet	de	curiosités;	il	avait	trois	domestiques,	trois	chevaux,	trois	voitures;	tout	cela	tenu	à	l'anglaise;



il	avait	les	plus	ruineuses	de	toutes	les	maîtresses,	des	femmes	du	monde;	il	avait	une	argenterie	que
l'on	estimait	cent	mille	francs;	il	donnait	d'excellents	dîners,	et	se	passait	enfin	tous	ses	caprices,	ce	qui
était	d'autant	plus	facile	que,	lorsqu'il	manquait	d'argent,	il	écrivait	à	son	notaire:	«Envoyez-moi	trois
mille,	cinq	mille,	dix	mille	francs»	et	que	son	notaire	les	lui	envoyait.

Mais,	un	jour	qu'il	avait	demandé	cinq	mille	francs	à	son	notaire,	son	notaire	lui	répondit:

«Mon	cher	client,

«Je	vous	envoie	les	cinq	mille	francs	que	vous	me	demandez;	mais	 je	vous	préviens	qu'encore	deux
demandes	pareilles	et	tout	sera	fini.

«Vous	avez	mangé	toute	votre	fortune,	moins	quinze	mille	francs.»

Le	hasard	me	conduisit	 chez	 lui	 ce	 jour-là.	Nous	devions	 faire	une	pièce	ensemble;	 il	m'avait	 écrit
plusieurs	fois	de	venir	le	voir,	et	j'étais	venu.

Il	était	atterré.

Il	me	raconta	très	simplement	ce	qui	lui	arrivait,	en	me	disant:

—	Je	ne	toucherai	point	à	ces	quinze	mille	francs-là;	j'emprunterai,	je	travaillerai	et	je	rendrai.

—	Oh!	lui	dis-je,	à	quoi	pensez-vous,	cher	ami!	Si	vous	empruntez,	les	intérêts	vous	mangeront	bien
au-delà	de	vos	quinze	mille	francs.

—	Non,	me	dit-il,	j'ai	quelqu'un,	une	excellente	amie	à	moi…

—	Une	femme?

—	Plus	qu'une	femme,	une	parente,	une	parente	très	riche;	elle	me	prêtera	ce	dont	j'aurai	besoin,	fût-
ce	cinquante	mille	francs.	Venez	demain,	j'aurai	sa	réponse.

Je	 revins	 le	 lendemain.	 Je	 le	 trouvai	 anéanti.	 La	 personne	 avait	 répondu	 par	 un	 refus	 motivé	 sur
toutes	ces	banalités	que	l'on	invente	quand	on	ne	veut	pas	rendre	un	service.	Mais	ce	qui	était	le	plus
curieux,	c'était	le	post-scriptum	qui	terminait	la	lettre:

Vous	parlez	d'aller	à	 la	campagne;	surtout	n'y	allez	pas	avant	de	m'avoir	présenté	à	 l'ambassadeur
d'Angleterre.

C'était	surtout	ce	post-scriptum	qui	exaspérait	le	pauvre	Eugène.

—	Et	que	l'on	dise	encore,	s'écriait-il,	que	je	peins	la	société	en	laid!	Le	lendemain,	je	revins	le	voir,
non	point	pour	travailler,	mais	pour	savoir	dans	quel	état	il	était.

Il	était	au	lit	avec	une	fièvre	horrible.	Il	avait	été	à	Châtenay,	petite	maison	de	campagne	qu'il	avait,
pour	 reposer	 un	 instant	 sa	 pauvre	 tête	 brisée	 sur	 le	 coeur	 d'une	 femme	 qu'il	 aimait;	 mais	 elle
connaissait	sa	ruine	et	s'était	excusée	de	ne	pouvoir	venir	au	rendez-vous.

Il	 n'y	 avait	 cependant	 pas	 loin	 de	 Verrières	 à	 Châtenay.	 Passons	 du	 jeune	 homme	 à	 l'homme.	 La
douleur	mûrit	vite.	D'ailleurs,	Eugène	Sue	avait	 trente-six	à	 trente-huit	ans	à	peu	près,	 lors	de	cette
catastrophe.

L'homme.

Ce	qui	épouvanta	surtout	Eugène	Sue,	ce	ne	fut	point	seulement	qu'il	ne	lui	restât	plus	que	quinze
mille	francs,	c'est	qu'il	reconnut	qu'il	en	devait	à	peu	près	cent	trente	mille.

Il	tomba	dans	un	profond	marasme.

Tous	les	amis	des	jours	de	jeunesse	et	de	folies	avaient	disparu.
Une	autre	société	s'était	faite	autour	de	l'auteur	de	talent.

Au	nombre	des	jeunes	hommes	qu'Eugène	Sue	voyait	le	plus	à	cette	époque	était	Ernest	Legouvé.

Legouvé	est	un	esprit	sain,	un	coeur	droit,	une	âme	chrétienne.

Il	 se	 trouvait,	 sinon	parent,	du	moins	allié	d'Eugène	Sue.	La	première	 femme	du	docteur	Sue	était
devenue,	après	divorce,	la	seconde	femme	du	père	de	Legouvé,	l'auteur	du	Mérite	des	femmes.



Ernest	Legouvé	s'inquiéta	de	l'état	dans	lequel	il	voyait	Eugène.

Il	 avait	 lui-même	 pour	 ami	 un	 homme	 non	 seulement	 à	 l'âme	 droite,	 mais	 au	 coeur	 fort.	 C'était
Goubaux.

Goubaux	connaissait	 peu	Eugène	Sue,	ne	 l'ayant	 vu	que	deux	ou	 trois	 fois	 et	 sans	 intimité;	 il	 n'en
accepta	pas	moins	cette	mission	que	lui	confiait	Legouvé	et	qui	avait	pour	but	de	relever,	par	la	force,
par	la	raison	et	par	la	droiture,	cette	âme	brisée	qui	n'avait	la	force	que	de	gémir.

Goubaux	 trouva	 le	 malade	 dans	 une	 atonie	 morale	 complète;	 tout	 venait	 de	 lui	 manquer	 à	 la	 fois:
fortune,	amitié,	amour!

Goubaux	essaya	de	le	renouveler	par	la	gloire.

Mais	lui,	souriant	tristement:

—	Mon	cher	monsieur,	lui	dit-il,	voulez-vous	que	je	vous	dise	une	chose,	c'est	que	je	n'ai	pas	de	talent.

—	Comment,	vous	n'avez	pas	de	talent?	dit	Goubaux	étonné.

—	Eh!	non,	j'ai	eu	quelques	succès,	mais	médiocres;	rien	de	tout	ce	que	j'ai	fait	n'est	réellement	une
oeuvre.	 Je	 n'ai	 ni	 style,	 ni	 imagination,	 ni	 fond,	 ni	 forme;	 mes	 romans	 maritimes	 sont	 de	 mauvaises
imitations	de	Cooper;	mes	romans	historiques,	de	mauvaises	imitations	de	Walter	Scott.

Quant	 à	 mes	 trois	 ou	 quatre	 pièces	 de	 théâtre,	 cela	 n'existe	 pas.	 J'ai	 une	 façon	 de	 travailler
déplorable:	 je	commence	mon	livre	sans	avoir	ni	milieu	ni	 fin;	 je	travaille	au	 jour	 le	 jour,	menant	ma
charrue	sans	savoir	où,	ne	connaissant	pas	même	le	terrain	que	je	 laboure.	Tenez,	en	voulez-vous	un
exemple:	voilà	deux	mois	que	j'ai	fait	les	deux	premiers	feuilletons	d'un	roman	nommé	_Arthur;	_voilà
deux	 mois	 que	 ces	 deux	 feuilletons	 ont	 paru	 dans	 _La	 Presse.	 _Je	 ne	 puis	 pas	 arriver	 à	 faire	 le
troisième.	Je	suis	un	homme	perdu,	mon	cher	monsieur	Goubaux,	et,	si	je	n'étais	pas	_poltron	comme
une	vache,	_je	me	brûlerais	la	cervelle.

—	 Allons,	 dit	 Goubaux,	 vous	 êtes	 plus	 malade	 qu'on	 ne	 me	 l'avait	 dit.	 Je	 croyais	 vous	 trouver	 ne
doutant	que	des	autres,	et	je	vous	trouve	doutant	de	vous-même.	Je	vais	lire	ce	soir	ces	deux	premiers
feuilletons	d'_Arthur,	_et	je	reviendrai	demain	en	causer	avec	vous.

Et	 il	 lui	 tendit	 la	 main.	 Eugène	 Sue	 prit	 la	 main	 que	 lui	 tendit	 Goubaux,	 mais	 avec	 un	 sourire
découragé	et	en	secouant	la	tête.	Goubaux	revint	le	lendemain;	il	avait	lu	les	deux	chapitres.	Ces	deux
chapitres,	dont	le	premier	est	consacré	à	un	voyage	avec	un	postillon	qui	raconte	comment	il	a	été	dupe
de	la	vieille	mystification	d'un	homme	qui,	voulant	aller	vite	et	ne	payer	que	vingt-cinq	sous	de	guides,
recommande	au	postillon	d'aller	doucement,	ce	que	celui-ci	se	garde	bien	de	 faire,	et	dont	 le	second
contient	la	description	d'une	maison	de	campagne	charmante,	espèce	d'oasis	perdue	dans	un	désert	du
Midi,	 au	 milieu	 des	 sables;	 ces	 deux	 chapitres,	 en	 piquant	 la	 curiosité,	 n'entament	 aucun	 sujet.	 Ils
avaient	donc	pu,	en	effet,	comme	l'avait	dit	Eugène	Sue,	être	écrits	sur	une	première	donnée,	rompue
avec	ces	deux	premiers	chapitres	et	ne	donnant	absolument	dans	rien.

—	Ah!	vous	voilà?	dit	Eugène	Sue.	Je	vous	avoue	que	je	ne	comptais	pas	vous	revoir.

—	Pourquoi	cela?

—	Mais	parce	que	je	suis	assommant,	et	qu'à	votre	place	je	ne	serais	pas	revenu.	Goubaux	haussa	les
épaules.

—	J'espère,	au	moins,	reprit	Eugène	Sue,	que	vous	n'avez	pas	lu	les	deux	chapitres?

—	C'est	ce	qui	vous	trompe,	je	les	ai	lus.

—	J'en	fais	compliment	à	votre	patience.	Goubaux	lui	prit	la	main.

—	Écoutez-moi,	lui	dit-il.

—	Oh!	parlez.

—	Vous	dites	que	vous	n'avez	rien	d'arrêté	pour	la	suite	de	votre	roman?

—	Pas	cela!	Et	Eugène	jeta	une	chiquenaude	en	l'air.

—	Eh	bien,	je	vais	vous	donner	une	idée.

—	Laquelle?



—	Vous	doutez	de	tout,	de	vos	amis,	de	vos	maîtresses,	de	vous-	même?

—	J'ai	quelques	raisons	pour	cela.

—	 Eh	 bien,	 faites	 le	 roman	 du	 doute:	 que	 ce	 voyageur	 qui	 visite	 la	 maison	 abandonnée	 soit	 vous.
Creusez	votre	coeur,	faites-en	résonner	toutes	les	fibres.	L'autopsie	que	l'on	fait	de	son	propre	coeur
est	la	plus	curieuse	de	toutes,	croyez-moi,	et	ce	n'était	pas	sans	raison	que	les	Grecs	avaient	écrit,	sur
le	 fronton	 du	 temple	 de	 Delphes,	 cette	 maxime	 du	 sage:	 «Connais-toi	 toi-même.»	 Vous	 serez	 tout
étonné	 qu'autour	 de	 vous	 gravitera	 tout	 un	 monde	 de	 personnages	 créés,	 non	 point	 par	 vous,	 mais,
selon	le	côté	où	vous	les	envisagerez,	par	le	hasard,	la	fatalité	ou	la	Providence.	Quant	aux	événements,
au	 lieu	que	ce	soient	 les	caractères	qui	ressortent	d'eux,	ce	sont	eux	qui	ressortiront	des	caractères.
Mais,	 avant	 tout,	 quittez	 Paris,	 isolez-vous	 avec	 vous-même,	 trouvez	 quelque	 campagne;	 il	 n'est	 pas
besoin	qu'elle	ait	le	confortable	de	celle	que	vous	décrivez.	Allez,	allez,	et	ne	revenez	que	quand	votre
roman	sera	fini.

Eugène	Sue	poussa	un	soupir	de	doute.

—	Vous	en	avez	le	placement,	n'est-ce	pas?

—	J'ai	un	 traité	avec	un	 libraire	qui	me	donne	trois	mille	 francs	par	volume;	plus,	_La	Presse,	_qui
peut	m'en	rapporter	deux	mille.

—	Allez,	restez	quatre	mois,	 faites	quatre	volumes;	vous	aurez	gagné	vingt	mille	 francs,	et	vous	en
aurez	dépensé	deux	ou	trois	mille;	il	vous	restera	dix-sept	mille	francs;	vous	paierez	là-	dessus	cinq	ou
six	mille,	vous	garderez	le	reste.	Vous	verrez	comme	cela	fait	du	bien,	de	payer.

—	Mais…

—	Je	vous	dis	d'aller.	Eugène	Sue	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

—	Je	vous	quitte,	lui	dit	Goubaux.

—	Reviendrez-vous	demain?

—	Non.	J'attendrai	de	vos	nouvelles.	Et	il	sortit.

Le	lendemain,	il	reçut	un	petit	billet	parfumé	et	sur	du	papier	de	couleur.	C'était	une	des	faiblesses
de	notre	ami.

Vous	 avez	 raison.	 Je	 pars	 et	 ne	 reviendrai	 que	 quand	 Arthur	 sera	 fini.	 Votre	 bien	 reconnaissant,
Eugène	Sue.	Si	vous	avez	à	m'écrire,	écrivez-moi	à	Châtenay;	ayant	cette	maison	de	campagne,	j'ai	jugé
inutile	de	faire	la	dépense	d'en	louer	une	autre.

Trois	mois	après,	il	revint.	_Arthur	_était	fait.	Voyez,	par	cet	extrait	de	la	préface,	s'il	avait	bien	suivi
le	conseil	de	Goubaux.

«Le	 personnage	 d'_Arthur	 _n'est	 pas	 une	 fiction…	 son	 caractère,	 une	 invention	 d'écrivain;	 les
principaux	 événements	 de	 sa	 vie	 sont	 racontés	 naïvement;	 presque	 toutes	 les	 particularités	 en	 sont
vraies.

«Attiré	vers	 lui	par	un	attrait	aussi	 inexplicable	qu'irrésistible,	mais	souvent	forcé	de	 l'abandonner,
tantôt	 avec	une	 sorte	d'horreur,	 tantôt	par	un	 sentiment	de	pitié	douloureuse,	 j'ai	 longtemps	 connu,
quelquefois	consolé,	mais	toujours	profondément	plaint	cet	homme	singulier	et	malheureux.

«Si,	afin	de	rassembler	les	souvenirs	d'hier,	et	presque	stéréotypés	dans	ma	mémoire,	 j'ai	choisi	ce
cadre:	_Journal	d'un	inconnu,	_c'est	que	j'ai	cru	que	ce	mode	d'affirmation,	pour	ainsi	dire	personnelle,
donnerait	encore	plus	d'autorité,	d'individualité	au	caractère	neuf	et	bizarre	d'Arthur,	dont	ces	pages
sont	le	plus	intime,	le	plus	fidèle	reflet.

«En	effet,	_une	puissance	rare:	l'attraction;	un	penchant	peu	vulgaire:	la	défiance	de	soi,	_servent	de
double	pivot	à	cette	nature	excentrique	qui	emprunte	toute	son	originalité	de	la	combinaison	étroite,	et
pourtant	anormale,	de	ces	deux	contrastes.

«En	d'autres	termes:	qu'un	homme	doué	d'un	très	grand	attrait,	soit,	sinon	présomptueux,	du	moins
confiant	en	lui,	rien	de	plus	simple;	qu'un	homme	sans	intelligence	ou	sans	dehors	soit	défiant	de	lui,
rien	de	plus	naturel.

«Qu'au	contraire,	un	homme	réunissant,	par	hasard,	les	dons	de	l'esprit,	de	la	nature	et	de	la	fortune,
plaise,	séduise,	mais	qu'il	ne	croie	pas	au	charme	qu'il	inspire;	et	cela,	parce	qu'ayant	la	conscience	de
sa	misère	et	de	son	égoïsme,	et	que,	jugeant	les	autres	d'après	lui,	il	se	défie	de	tous,	parce	qu'il	doute



de	son	propre	coeur;	que,	doué	pourtant	de	penchants	généreux	et	élevés	auxquels	il	se	laisse	parfois
entraîner,	bientôt	il	les	refoule	impitoyablement	en	lui	de	crainte	d'en	être	dupe,	parce	qu'il	juge	ainsi
le	 monde,	 qu'il	 les	 croit,	 sinon	 ridicules,	 du	 moins	 funestes	 à	 celui	 qui	 s'y	 livre;	 ces	 contrastes	 ne
semblent-ils	pas	un	curieux	sujet	d'étude?

«Qu'on	 joigne,	 enfin,	 à	 ces	 deux	 bases	 primordiales	 du	 caractère,	 des	 instincts	 de	 tendresse,	 de
confiance,	d'amour	et	de	désoeuvrement,	sans	cesse	contrariés	par	une	défiance	 incurable,	ou	 flétris
dans	 leur	germe	par	une	connaissance	 fatale	et	précoce	des	plaies	morales	de	 l'espèce	humaine;	un
esprit	 souvent	 accablé,	 inquiet,	 chagrin,	 analytique,	 mais	 d'autres	 fois	 vif,	 ironique	 et	 brillant;	 une
fierté,	 ou	 plutôt	 une	 susceptibilité	 à	 la	 fois	 si	 irritable,	 si	 ombrageuse	 et	 si	 délicate,	 qu'elle	 s'exalte
jusqu'à	une	 froide	et	 implacable	méchanceté	 si	 elle	 se	 croit	blessée,	 ou	qu'elle	 s'épanche	en	 regrets
touchants	 et	 désespérés,	 lorsqu'elle	 a	 reconnu	 l'injustice	 de	 ses	 soupçons;	 et	 on	 aura	 les	 principaux
traits	de	cette	organisation.

«Quant	 aux	 accessoires	 de	 la	 figure	 principale	 de	 ce	 récit,	 quant	 aux	 scènes	 de	 la	 vie	 du	 monde,
parmi	 lesquelles	on	 la	voit	agir,	 l'auteur	de	ce	 livre	en	reconnaît	d'avance	 la	pauvreté	stérile;	mais	 il
pense	que	 les	moeurs	de	 la	société,	aujourd'hui,	n'en	présentent	pas	d'autres,	ou,	du	moins,	 il	avoue
n'avoir	pas	su	les	découvrir.

«Ceci	 dit	 à	 propos	 de	 cet	 ouvrage,	 ou	 plutôt	 de	 cette	 longue,	 trop	 longue	 peut-être,	 étude
biographique,	passons.

«Un	écrivain	n'ayant	guère	d'autre	moyen	de	répondre	à	la	critique	d'une	oeuvre	que	dans	la	préface
d'une	 autre,	 je	 dirai	 donc	 deux	 mots	 sur	 une	 question	 soulevée	 par	 mon	 dernier	 ouvrage
_(Latréaumont),	_et	posée	avec	une	flatteuse	bienveillance	par	ceux-ci,	avec	une	haute	et	grave	sévérité
par	ceux-là;	ici,	avec	amertume,	là	avec	ironie,	ailleurs	avec	dédain.

«Cette	question	est	de	savoir	si	 je	renonce	à	cette	conviction,	taxée,	selon	chacun,	de	paradoxe,	de
calomnie	sociale,	de	 triste	vérité,	de	misérable	raillerie,	ou	de	thèse	 inféconde;	cette	question	est	de
savoir,	dis-je,	si	je	renonce	à	cette	conviction,	que	la	vertu	est	malheureuse	et	le	vice	heureux	ici-bas.

«Et,	d'abord,	bien	que	rien	ne	 lui	 semble	plus	pénible	que	de	parler	de	soi,	 l'auteur	de	ce	 livre	ne
peut	se	lasser	de	répéter	qu'il	n'a	pas	la	moindre	des	prétentions	_philosophiques	_qu'on	lui	accorde,
qu'on	 lui	 suppose	 ou	 qu'on	 lui	 reproche;	 que,	 dans	 ses	 ouvrages	 sérieux	 ou	 frivoles,	 qu'il	 s'agisse
d'histoire,	de	comédie	ou	de	romans,	 il	n'a	 jamais	voulu	_formuler	de	système;	_qu'il	a	 toujours	écrit
selon	ce	qu'il	a	ressenti,	ce	qu'il	a	vu,	ce	qu'il	a	lu,	sans	vouloir	imposer	sa	foi	à	personne.

«Seulement,	 ce	 qui	 autrefois	 avait	 été,	 pour	 lui,	 plutôt	 la	 prévision	 de	 l'instinct	 que	 le	 résultat	 de
l'expérience,	a	pris,	à	ses	yeux,	l'impérieuse	autorité	d'un	fait.

«Que	si,	enfin,	il	semble	renoncer,	non	à	sa	triste	croyance,	mais	à	signaler,	même	dans	ses	propres
ouvrages,	 les	 observations	ou	 les	preuves	 irrécusables	qu'il	 pourrait	 citer	 à	 l'appui	de	 sa	 conviction,
c'est	 qu'à	 cette	 heure,	 plus	 avancé	 dans	 la	 vie,	 il	 sait	 qu'une	 intelligence	 ordinaire	 suffit	 pour	 faire
triompher	une	erreur,	mais	que	le	privilège	de	consacrer,	d'accréditer	les	VÉRITÉS	ÉTERNELLES	est
réservé	au	génie	ou	à	la	divinité.

«En	un	mot,	ne	voulant	pas	hasarder	ici	un	rapprochement	facile	et	sacrilège	entre	la	vie	sublime	et
la	mort	 infamante	du	divin	Sauveur	_(véritable	symbole	de	sa	pensée),	_il	reconnaît	humblement	que
Galilée	seul	pouvait	dire	du	fond	de	son	cachot:	E	pur	si	muove!»

EUGÈNE	SUE

Eugène	suivit	en	tout	point	le	conseil	de	Goubaux.	Sur	les	vingt	mille	francs	d'_Arthur,	_il	paya	six	ou
sept	mille	francs	de	dettes.

De	là	date	l'amitié	de	Goubaux	pour	Eugène	Sue;	et	l'espèce	de	vénération	qu'Eugène	Sue	avait	pour
Goubaux.

Un	jour,	il	lui	disait:

—	Tout	homme	a	la	chose	qu'il	aime	selon	son	utilité,	et	son	ami	qu'il	compare	à	cette	chose.	Ainsi,
moi-même,	j'ai	des	amis	que	j'aime,	les	uns	comme	mes	bagues,	les	autres	comme	mon	argenterie,	les
autres	comme	mes	chevaux;	vous,	mon	cher	Goubaux,	vous	êtes	ma	ferme	de	Beauce.

Et	il	ne	lui	écrivait	jamais	que:	«Ma	chère	ferme	de	Beauce.»

Et	il	avait	raison;	car	Goubaux	était	non	seulement	l'homme	du	conseil	moral,	mais	encore	l'homme
du	conseil	littéraire.



Vers	 1839	 ou	 1840,	 le	 coeur	 d'Eugène	 Sue	 se	 reprit	 d'un	 grand	 amour.	 Cette	 passion,	 qui	 avait
commencé	comme	un	caprice	à	 la	manière	du	pari	de	M.	de	Richelieu	dans	_Mademoiselle	de	Belle-
Isle,	_devait	tenir	une	grande	place	dans	la	vie	du	romancier.

Cette	fois,	celle	qu'il	aimait	et	dont	il	était	aimé,	était	une	des	femmes	les	plus	distinguées	et	les	plus
intelligentes	de	Paris.

Ce	 fut,	 ayant	 à	 sa	 droite	 Goubaux,	 qui	 était	 sa	 raison,	 et	 à	 sa	 gauche	 cette	 femme,	 qui	 était	 sa
lumière,	qu'Eugène	Sue	fit	ses	deux	meilleurs	romans,	_Mathilde	_et	Les	Mystères	de	Paris.

_Mathilde	_ne	fut	point	estimée	à	sa	valeur;	_Les	Mystères	de	Paris	_furent	estimés	au-delà	de	la	leur.

Disons	comment	se	fit	ce	livre,	attaquable	sur	tant	de	points,	mais	si	magnifique	sur	tant	d'autres,	et
qui	devait	avoir	une	influence	si	grande	et	si	inattendue	sur	l'avenir	de	son	auteur.

Souvent,	Goubaux,	en	causant	avec	Eugène	Sue,	lui	avait	dit:

—	Mon	cher	Eugène,	vous	croyez	connaître	le	monde	et	vous	n'en	avez	vu	que	la	surface;	vous	croyez
connaître	les	hommes	et	les	femmes,	et	vous	n'avez	vu	et	fréquenté	qu'une	classe	de	la	société.	Il	y	a
une	chose	au	milieu	de	laquelle	vous	vivez	que	vous	ne	voyez	pas,	qui	vous	coudoie	éternellement,	qui
vous	porte,	vous	soulève,	vous	caresse	ou	vous	brise,	comme	l'océan	porte,	soulève,	caresse	ou	brise	un
vaisseau:	c'est	le	peuple!	Ce	peuple,	jamais	on	ne	l'entrevoit	même	dans	vos	livres;	vous	le	dédaignez,
vous	 le	 méprisez,	 vous	 le	 mettez	 à	 néant,	 vous	 le	 traitez	 comme	 un	 zéro,	 et	 cela,	 sans	 le	 connaître.
Voyez	donc	le	peuple,	étudiez-le	donc,	appréciez-le	donc;	c'est	un	cinquième	élément	que	la	physique	a
oublié	 de	 classer,	 et	 qui	 attend	 son	 historien,	 son	 romancier,	 son	 poète.	 Vous	 avez	 assez	 vécu
jusqu'aujourd'hui	 dans	 les	 régions	 supérieures	 de	 la	 société;	 descendez	 dans	 les	 classes	 inférieures;
c'est	là,	croyez-moi,	que	sont	les	grandes	douleurs,	les	grandes	misères,	les	grands	crimes,	mais	aussi
les	grands	dévouements	et	les	grandes	vertus.

—	Mon	cher	ami,	répondait	Eugène	Sue,	je	n'aime	pas	ce	qui	est	sale	et	ce	qui	sent	mauvais.

—	Médecin	des	corps,	répondait	le	philosophe,	vous	avez	fouillé	dans	la	puanteur	et	la	pourriture	des
cadavres	 pour	 chercher	 les	 remèdes	 physiques;	 médecin	 de	 l'âme,	 fouillez	 dans	 la	 puanteur	 et	 la
pourriture	sociales	pour	chercher	les	remèdes	moraux.

Mais	 Eugène	 Sue	 secouait	 la	 tête.	 Un	 jour,	 enfin,	 il	 se	 décida.	 Il	 acheta	 une	 vieille	 blouse	 grise
couverte	 de	 taches	 de	 couleur,	 et	 qui	 avait	 appartenu	 à	 quelque	 peintre	 vitrier,	 se	 coiffa	 d'une
casquette,	passa	un	pantalon	de	 toile,	chaussa	de	gros	souliers,	 salit	 ses	mains,	dont	 il	avait	un	soin
tout	particulier,	et	s'en	alla	dîner	dans	un	cabaret	de	la	rue	aux	Fèves.	Le	hasard	le	servit.

Il	assista	à	une	rixe	grave.	Les	acteurs	de	cette	rixe	lui	donnèrent	les	types	de	Fleur-de-Marie	et	du
Chourineur;	du	Chourineur,	de	l'homme	qui	voit	rouge,	c'est-à-dire	d'une	création	qui	peut	lutter	avec
ce	que	les	plus	grands	créateurs	ont	fait	de	plus	beau.

Il	rentra,	et,	sans	savoir	où	cela	le	mènerait,	il	fit	les	deux	premiers	chapitres	des	_Mystères	de	Paris,
_comme	 il	avait	 fait	 les	deux	premiers	chapitres	d'_Arthur;	 _puis	un	 troisième,	qui	s'y	 rattachait	 tant
bien	que	mal:	c'était	un	souvenir	de	la	salle	d'armes,	de	boxe	et	de	bâton	de	lord	Seymour.

Rodolphe,	à	ce	moment,	n'était	pas	encore	prince	régnant.

Ces	trois	chapitres	faits,	il	envoya	chercher	Goubaux	et	les	lui	lut.

Goubaux	trouva	les	deux	premiers	chapitres	excellents,	mais	le	troisième	mal	soudé,	inutile	d'ailleurs.
Il	fut	sacrifié	séance	tenante.

Eugène	Sue	n'avait	aucun	amour-propre,	et	jetait	ses	manuscrits	au	feu	avec	une	extrême	facilité.

Il	fut,	en	outre,	convenu	qu'un	roman	de	cette	forme	et	dans	cette	couleur	ne	pouvait	passer	dans	un
journal.

—	Cela	tombe	à	merveille,	dit	Eugène	Sue:	mon	libraire	m'a	demandé	de	lui	rendre	le	service	de	lui
donner	un	livre	inédit.

Eugène	Sue	discuta	avec	Goubaux	le	plan	de	trois	ou	quatre	autres	chapitres,	qui	furent	arrêtés.

C'était	un	horizon	 immense	pour	Eugène	Sue,	que	quatre	chapitres,	 lui	qui,	d'habitude,	trouvait	au
hasard	de	la	plume	et	faisait	au	jour	le	jour.

Goubaux	parti,	Eugène	Sue	écrivit	à	son	 libraire	et	 lui	 lut	 les	deux	chapitres.	 Il	 fut	convenu	que	 le
roman	aurait	deux	volumes	et	ne	serait	pas	mis	dans	un	journal.



Quinze	 jours	 après,	 le	 libraire	 était	 en	 possession	 de	 son	 premier	 volume,	 et	 avait	 l'idée	 d'aller	 le
vendre	au	Journal	des	débats.

Dès	 leur	 apparition,	 _Les	 Mystères	 de	 Paris	 _eurent	 un	 tel	 succès,	 qu'il	 fut	 convenu	 qu'au	 lieu	 de
deux	volumes,	on	en	ferait	quatre,	puis	six,	puis	huit,	puis	dix,	je	crois.

De	là	vient	la	lassitude	et	l'affaiblissement	des	quatre	derniers	volumes,	la	déviation	des	caractères,
et	 les	 notes	 nombreuses,	 destinées	 à	 faire	 passer	 certaines	 oppositions	 trop	 brutales,	 comme,	 par
exemple,	celle	de	Fleur-de-Marie,	fille	publique	au	premier	chapitre,	et	vierge	et	martyre	au	dernier;	de
plus,	chanoinesse!

Le	jour	où	Eugène	Sue	eut	l'idée	d'en	faire	une	chanoinesse,	ce	fut	fête	rue	de	la	Pépinière.	Il	crut
avoir	trouvé	un	admirable	paradoxe	social.

Mais,	 malgré	 tous	 les	 défauts	 de	 l'ouvrage,	 _Les	 Mystères	 de	 Paris	 _étaient	 un	 livre	 immense:	 le
peuple	y	jouait	son	rôle,	un	grand	rôle.

L'amélioration	des	classes	inférieures	était	représentée	dans	la	personne	du	Chourineur.

Morel	le	lapidaire	était	un	beau	type	de	vertu.

Les	misères	du	peuple	y	étaient	décrites	d'une	façon	poignante.

Le	 succès	 fut	 universel,	 et,	 chose	 étrange,	 se	 répandit	 surtout	 dans	 les	 couches	 supérieures	 de	 la
société.

Tous	 les	 jours,	 Eugène	 Sue	 recevait,	 de	 quelque	 main	 invisible,	 cent	 francs,	 deux	 cents	 francs,	 et
jusqu'à	trois	cents	francs,	avec	des	billets	dans	le	genre	de	celui-ci:

Monsieur,	Nous	 ignorions	qu'il	existât	des	misères	pareilles	à	celles	que	vous	nous	avez	racontées;
car,	pour	les	si	bien	dépeindre,	vous	avez	dû	nécessairement	les	voir.	Appliquez	donc	à	quelque	bonne
oeuvre	la	somme	que	j'ai	l'honneur	de	vous	envoyer.

Et	alors	seulement,	Eugène	Sue	comprit	quel	admirable	conseil	lui	avait	donné	Goubaux.

Il	se	mit	à	aimer	le	peuple,	qu'il	avait	peint,	qu'il	soulageait,	et	qui,	de	son	côté,	lui	faisait	son	plus
grand,	son	plus	beau	succès.

Dans	la	répartition	des	aumônes	qu'il	était	chargé	de	faire,	il	se	taxa	lui-même	à	trois	cents	francs	par
mois,	et,	jusqu'à	l'heure	de	sa	mort,	en	exil	comme	en	France,	alla	souvent	au-delà,	mais	ne	demeura
jamais	en	deçà	de	cette	somme.

Au	milieu	de	l'étonnement	naïf	que	lui	causait	cette	espèce	de	découverte	d'un	monde	inconnu,	une
suite	d'articles	de	_La	Démocratie	pacifique	_vint	le	surprendre.

Le	journal	phalanstérien	le	présentait	à	ses	lecteurs	non	seulement	comme	un	grand	romancier,	mais
encore	comme	un	grand	philosophe	socialiste.

Dès	ce	moment,	Eugène	Sue	vit	la	portée	inconnue	de	l'oeuvre	qu'il	avait	produite;	il	vit	la	nouvelle
voie	qui	lui	était	ouverte;	il	réfléchit	un	instant;	puis,	convaincu	qu'il	y	avait	plus	de	bien	à	faire	dans
celle-là	que	dans	celle	qu'il	avait	suivie	jusqu'alors,	il	s'y	engagea	résolument.

_Les	Mystères	de	Paris,	_qui	avaient	beaucoup	fait	pour	 la	réputation	d'Eugène	Sue,	ne	firent	rien,
momentanément	du	moins,	pour	sa	fortune:	le	libraire	y	gagna	tout,	lui	presque	rien.

Mais,	aux	yeux	de	la	France,	aux	yeux	du	monde	entier,	Eugène	Sue	fut	le	premier	romancier	de	son
époque:	jamais,	peut-être,	enthousiasme	pour	une	oeuvre	ne	fut	plus	universel	que	pour	Les	Mystères
de	Paris.

L'argent,	le	premier	des	flatteurs	et	le	plus	grand	des	poltrons,	courut	au	succès.

M.	le	docteur	Véron,	l'ancien	collègue	d'Eugène	Sue,	venait	d'acheter	_Le	Constitutionnel	_expirant.
Le	malheureux	 journal,	saigné	tous	 les	 jours	par	 les	coups	d'épingle	des	autres	 journaux,	était	sur	 le
point	de	mourir	d'épuisement;	M.	le	docteur	Véron	résolut	de	le	faire	revivre	avec	Eugène	Sue.

Il	alla	trouver	l'auteur	des	_Mystères	de	Paris,	_fit	avec	lui	un	traité	de	quinze	ans;	pendant	quinze
ans,	Eugène	Sue	devait	produire	dix	volumes	par	an,	en	échange	desquels	M.	le	docteur	Véron	devait
lui	compter	cent	mille	francs.

M.	le	docteur	Véron	partageait	dans	le	produit	de	l'étranger.



Alors,	poursuivant	sa	voie	nouvelle,	c'est-à-dire	 la	voie	socialiste,	Eugène	Sue	publie	Le	Juif	errant,
Martin,	Les	Sept	Péchés	capitaux.

Grâce	à	l'admirable	marché	qui	lui	avait	été	fait,	il	avait	pu	payer	ses	dettes,	et	retrouver,	en	partie
du	moins,	cet	ancien	luxe	qui	lui	était	si	nécessaire.	Il	avait	sa	maison	de	la	rue	de	la	Pépinière,	à	Paris,
et	son	_château	_des	Bordes.

Ce	château	des	Bordes	lui	a	été	tant	reproché,	qu'il	faut	que	nous	disions	un	peu	ce	que	c'était	que	ce
fameux	château,	où	nous	l'avons	été	voir	en	1846	ou	1847.

Les	Bordes,	c'est-à-dire	le	véritable	château,	appartenaient	à	son	beau-frère,	M.	Caillard.

À	l'extrémité	du	parc,	il	y	avait	une	espèce	de	grange	abandonnée.

Eugène	Sue,	qui	 logeait	aux	Bordes,	mais	qui	n'y	trouvait	pas	toutes	 les	conditions	de	liberté	et	de
solitude	désirables	pour	son	travail,	demanda	à	son	beau-frère	de	lui	céder	cette	grange,	ce	qu'il	n'eut
pas	de	peine	à	obtenir.

Il	la	fit	diviser	en	plusieurs	compartiments,	y	ajouta	une	serre,	et	ce	fut	le	château	des	Bordes.

Eh!	mon	Dieu,	oui,	un	véritable	château;	le	goût	est	un	enchanteur	dont	la	baguette	bâtit	des	palais.

Avec	des	fleurs,	des	étoffes,	de	l'argenterie,	des	vases	de	Chine,	 l'enchanteur,	qui	de	rien	avait	fait
_Mathilde	_et	_Les	Mystères	de	Paris,	_fit	d'une	grange	un	palais.

Là,	son	coeur,	usé,	brisé,	desséché	par	 les	amours	parisiennes,	retrouva	une	certaine	fraîcheur;	 là,
l'homme	qui,	depuis	dix	ans,	n'aimait	plus,	aima	de	nouveau.

Ce	fut	toute	une	idylle	dans	sa	vie.	Au	milieu	de	cette	existence	devenue	un	désert,	surgit	tout	à	coup
une	source	d'eau	vive;	puis	un	ruisseau	au	doux	murmure	traça	son	lit	au	milieu	des	sables	arides,	et,
aux	bords	de	ce	ruisseau,	poussèrent	toutes	les	fleurs	de	la	jeunesse	et	de	l'innocence,	les	bluets	et	les
boutons	d'or,	les	pâquerettes	et	les	myosotis.

C'était	une	 jeune	fille	du	peuple,	petite,	brune,	modeste;	elle	était	brunisseuse	de	son	état,	et	était
entrée	chez	Eugène	Sue	pour	avoir	soin	de	l'argenterie,	qui	était	une	des	passions	de	notre	pauvre	ami.
Comment	s'appelait-elle?	Je	n'en	sais	rien;	lui	l'appelait	Fleur-de-Marie.

Jamais	elle	n'essaya	de	sortir	de	l'humble	position	qu'elle	occupait;	jamais	Eugène	Sue	n'essaya	de	la
produire.	On	rencontrait	 la	douce	et	belle	enfant	dans	 les	corridors,	dans	 les	antichambres,	dans	 les
vestibules;	elle	glissait	et	disparaissait	comme	une	ombre;	mais	 jamais	on	ne	 la	vit	ni	dans	 la	salle	à
manger,	ni	dans	le	salon.

Ces	deux	ans	passés	entre	cette	jeune	fille	et	ses	lévriers	furent	peut-être	les	deux	plus	douces,	les
deux	plus	limpides,	les	deux	plus	sereines	années	de	la	vie	d'Eugène	Sue.

Hélas!	les	jours	de	la	tempête	allaient	venir.	Dieu,	qui	voulait	sans	doute	éprouver	le	poète,	lui	enleva
celle	qui,	partout,	en	France	comme	en	exil,	eût	empêché	qu'il	ne	fût	tout	à	fait	malheureux.

Fleur-de-Marie	 se	 donna,	 contre	 le	 volet	 d'un	 meuble	 ouvert,	 un	 coup	 à	 la	 tête;	 elle	 n'y	 fit	 point
attention	d'abord;	un	abcès	se	forma,	et	elle	en	mourut.

Elle	 avait	 passé,	 dans	 cette	 vie	 agitée,	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil,	 comme	 un	 parfum,	 comme	 un
murmure;	mais	elle	y	laissait	un	souvenir	éternel.

Eugène	Sue	fut	au	désespoir,	et	voilà	où	fut	en	lui	l'immense	progrès.

Dix	ans	auparavant,	il	eût	cherché	l'oubli	dans	la	débauche,	la	distraction	dans	l'orgie;	il	ne	chercha
ni	à	oublier,	ni	à	se	distraire.	Il	pleura	et	fit	le	bien.

Cette	douleur	marqua	en	lui	la	complète	séparation	de	l'ancien	homme	et	du	nouveau.

Disons	une	des	choses	intelligentes	et	bonnes	qu'il	faisait	là-	bas,	entre	mille	autres.

Il	attelait	deux	de	ses	chevaux	à	une	grande	charrette	garnie	de	paille,	et	il	allait	prendre	chez	eux
tous	les	pauvres	petits	enfants	qui,	demeurant	trop	loin	de	l'école,	eussent	eu	de	la	peine	à	s'y	rendre	à
pied,	surtout	par	le	mauvais	temps;	il	les	conduisait	à	l'école,	puis	les	faisait	reprendre	et	ramener	chez
eux	le	soir;	de	sorte	que	ce	qui	eût	été,	pour	toute	cette	jeunesse,	une	fatigue,	devenait,	grâce	à	lui,	une
sorte	de	fête.

Aussi	était-il	adoré	aux	Bordes.



Ce	 fut	 là	 que	 vint	 le	 surprendre	 la	 révolution	 de	 1848,	 à	 laquelle	 toutes	 les	 intelligences
contribuèrent,	tant	elle	était	dans	les	desseins	de	Dieu.

Il	continuait	son	oeuvre	littéraire	au	milieu	des	coups	de	fusil	et	des	émeutes,	lorsqu'en	1850,	il	fut
nommé	représentant	du	peuple	par	 les	électeurs	de	 la	Seine,	 sans	avoir	 rien	 fait	pour	 la	 réussite	de
cette	élection.

En	effet,	Sue	n'était	point	d'une	nature	militante,	et	n'avait	qu'à	perdre	à	entrer	dans	la	vie	politique,
et	surtout	dans	la	vie	politique	parlementaire.

Il	 était	 loin	d'être	 éloquent,	 avait	 la	 langue	embarrassée,	 zézayait	 en	parlant,	 et	 n'avait	 pas	même
dans	la	conversation	ce	brio	pour	lequel	beaucoup	de	gens	inférieurs	eussent	pu	lui	donner	des	leçons.

Puis	ses	affaires	s'embarrassaient	de	nouveau.

M.	le	docteur	Véron	était	venu	le	trouver;	mais,	cette	fois,	non	pas	pour	hausser	le	prix	de	vente	de
ses	livres.

Le	résultat	de	la	conférence	fut,	je	crois,	qu'Eugène	Sue	ne	dut	plus	faire	que	sept	volumes	par	an,	au
lieu	de	dix,	et	que	_Le	Constitutionnel	_ne	dut	plus	les	payer	que	sept	mille	francs,	au	lieu	de	dix	mille.

Or,	sur	ces	sept	mille	francs,	il	y	avait,	je	ne	sais	trop	comment	ni	pourquoi,	trois	mille	francs	à	payer
au	 libraire;	 de	 sorte	 que	 le	 libraire,	 qui	 ne	 faisait	 rien,	 qui	 ne	 publiait	 même	 pas,	 gagnait	 presque
autant	qu'Eugène	Sue,	qui,	ayant	le	travail	extrêmement	difficile,	s'exténuait	à	produire.

Et	même,	de	ce	nouveau	traité,	_Le	Constitutionnel	_ne	publia	que	quatre	volumes	des	Sept	Péchés
capitaux.

Le	2	décembre	arriva.

Eugène	Sue	ne	fut	porté	sur	aucune	liste	de	proscription;	mais	le	comte	d'Orsay,	notre	ami	commun,
lui	donna	le	conseil	de	s'expatrier	volontairement.

Eugène	Sue	suivit	ce	conseil.	Il	se	retira	à	Annecy,	en	Savoie,	chez	un	de	ses	amis,	M.	Masset.	Il	y	a
deux	Annecy:	Annecy-le-Neuf	et	Annecy-le-Vieux.

M.	Masset	habitait	Annecy-le-Vieux.	Eugène	Sue	 logea	d'abord	chez	 lui;	puis,	un	petit	 chalet	étant
venu	à	vaquer	sur	les	bords	du	lac,	il	le	loua	pour	la	modique	somme	de	quatre	cents	francs	par	an.	En
quittant	 la	France,	Eugène	Sue	y	avait	 laissé	une	centaine	de	mille	francs	de	dettes,	à	peu	près.	Son
premier	soin	fut	de	s'occuper	de	ses	créanciers.	Il	fit	un	marché	avec	Masset.

Masset	paierait	 ses	dettes,	 lui	donnerait	dix	mille	 francs	par	an	pour	vivre,	et	garderait	 le	 surplus
pour	 se	 rembourser.	 Masset	 remboursé,	 le	 surplus	 des	 dix	 mille	 francs	 serait	 placé	 à	 la	 banque
d'Annecy.

Au	bout	de	trois	ans,	Masset	fut	remboursé,	et	les	placements	commencèrent.

Il	y	a	un	an	à	peu	près	que	Goubaux	recevait	d'Eugène	Sue	une	lettre	qui	commençait	par	ces	mots:

Ma	chère	ferme	de	Beauce,

Croiriez-vous	une	chose,	c'est	que,	si	j'écrivais	à	la	banque	d'Annecy:	«Payez	à	mon	ordre	la	somme
de	vingt-cinq	mille	francs»,	elle	la	paierait	sans	contestation?

Et,	en	effet,	il	travaillait	là-bas	énormément.

Voici	quelle	était	sa	vie.

Il	se	levait	à	sept	heures	du	matin,	puis	se	mettait	au	travail	aussitôt	sa	toilette	faite.	À	dix	heures,	il
prenait	deux	tasses	de	thé	sans	crème,	parfois	de	chocolat.

À	deux	heures,	sa	journée	de	travail	était	finie;	alors,	il	s'habillait	selon	la	saison,	et,	à	moins	que	le
temps	ne	fût	par	trop	mauvais,	faisait	à	pied	le	tour	du	lac,	quatre	ou	cinq	lieues.

Il	 rentrait,	 se	 mettait	 à	 table,	 mangeait	 fortement	 et	 passait	 le	 reste	 de	 la	 journée	 avec	 quelques
amis.

Eugène	 Sue	 avait,	 de	 tout	 temps,	 été	 grand	 marcheur.	 Aux	 Bordes,	 il	 faisait,	 chaque	 jour,	 des
promenades	de	trois	ou	quatre	heures	consécutives.	Il	s'était	imposé	cet	exercice	pour	sa	santé;	comme
Byron,	il	craignait	d'engraisser,	et,	dans	cette	crainte,	bien	plus	plausible	chez	lui	que	chez	Byron,	il	ne
mangea	 pendant	 plusieurs	 années	 à	 son	 dîner	 qu'un	 seul	 potage	 aux	 herbes,	 un	 filet	 de	 sole,	 et



quelques	tranches	de	homard	à	l'huile.

Il	y	avait,	en	effet,	chez	Eugène	Sue	tendance	à	l'obésité.

Le	 résultat	 de	 ces	 sept	 heures	 de	 travail	 fut	 L'Institutrice.	 La	 Famille	 Jouffroy,	 un	 des	 meilleurs
romans	 de	 son	 exil,	 Les	 Mystères	 du	 peuple,	 Gilbert	 et	 Gilberte,	 La	 Bonne	 Aventure,	 et	 enfin	 Les
Secrets	de	l'oreiller,	qu'il	a	laissés	inédits.

Il	 avait	 eu	 de	 nouveaux	 tracas	 avec	 _Le	 Constitutionnel:	 _un	 procès	 où	 son	 ami	 Masset	 était
intervenu,	et	au	bout	duquel	on	obtint	que	le	journal	paierait	une	somme	de	quarante	mille	francs	pour
ne	plus	publier	les	romans	d'Eugène	Sue.

Ô	enthousiasme	des	spéculateurs!

Ces	 quarante	 mille	 francs	 servirent	 à	 désintéresser	 le	 libraire,	 qui	 continuait	 de	 toucher	 les	 trois
mille	francs	par	volume	qu'il	ne	publiait	pas.

C'est	une	singulière	meule	que	celle	qui	nous	broie.

Eugène	Sue	se	retrouva	ainsi	maître	de	sa	production.

Masset	conclut	pour	lui	un	traité	avec	_La	Presse	_et	avec	_Le	Siècle;	_il	 ferait	six	volumes	par	an:
_La	Presse	_en	aurait	trois,	_Le	Siècle	_trois.	Chaque	journal	paierait	huit	sous	la	ligne.

Cela,	comme	on	le	voit,	réduisait	fort	les	revenus	de	l'exilé.

Aussi	 son	 petit	 chalet,	 là-bas,	 à	 part	 le	 luxe	 de	 la	 nature,	 qui	 lui	 avait	 fait	 un	 paysage	 charmant,
quoique	un	peu	triste;	aussi,	disons-nous.,	son	petit	chalet	était-il	de	la	plus	grande	simplicité.	On	eût
dit	un	presbytère	élégant.

Il	 était	 situé	 au	 pied	 d'une	 montagne	 et	 déjà	 sur	 la	 pente,	 pente	 assez	 rapide	 pour	 que	 le	 rez-de-
chaussée	d'une	de	ses	façades	fût	le	premier	étage	de	l'autre.

Un	joli	jardin	plein	de	fleurs	—	Eugène	Sue	a	toujours	adoré	les	fleurs	—,	un	joli	jardin	plein	de	fleurs
s'étendait	jusqu'au	lac,	dont	il	n'était	séparé	que	par	une	espèce	de	chemin	de	halage.

Quand	Eugène	Sue	ne	faisait	pas	le	tour	du	lac,	il	montait	sur	la	montagne,	ordinairement	tout	seul,
et	 par	 des	 sentiers	 qui	 eussent	 effrayé	 les	 guides	 du	 pays;	 il	 avait	 conservé	 cela	 de	 la	 chèvre	 sa
nourrice.

Parvenu	au	but	de	sa	course,	il	s'asseyait	sur	un	rocher.

Pourquoi	 montait-il	 si	 haut?	 Pourquoi	 regardait-il	 ainsi	 obstinément	 du	 même	 côté?	 Répondez,
proscrits	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	partis!

Il	vécut	ainsi	cinq	ans.

Depuis	un	an,	il	avait	énormément	maigri	et	avait	douloureusement	changé.

Je	vis,	il	y	a	cinq	ou	six	mois,	une	photographie	de	lui;	je	ne	voulus	point	le	reconnaître.

Sa	soeur,	Mme	Caillard,	envoya	une	photographie	pareille	à	Goubaux,	qui	la	lui	rendit,	ne	voulant	pas
voir	ainsi	celui	qu'il	avait	vu	si	différent.

La	fin	de	sa	vie	avait	été	troublée	par	l'entrée	d'une	femme	dans	cet	humble	chalet	et	dans	cette	vie
triste	mais	calme,	douloureuse	mais	sereine.

Cette	femme	le	brouilla	avec	son	meilleur	ami,	Masset.

Quelque	temps	après	cette	brouille,	Masset	mourut.

La	 femme	 ne	 pouvait	 toujours	 demeurer,	 elle	 s'éloigna;	 Eugène	 Sue	 resta	 seul,	 épuisé	 de	 corps,
épuisé	de	coeur!…

Un	matin	arriva	aux	Barattes	—	c'était	le	nom	du	chalet	d'Eugène
Sue	—	un	autre	exilé,	le	colonel	Charras.

Ce	fut	une	grande	fête	pour	les	deux	amis	de	se	revoir.

Depuis	cinq	ou	six	jours,	ils	étaient	ensemble,	oubliant	le	présent,	parlant	de	l'avenir,	lorsque	Eugène
Sue	fut	pris	d'une	douleur	névralgique,	très	forte	à	la	tempe	droite,	douleur	qu'il	avait	ressentie	depuis



quelques	mois,	à	diverses	reprises.

Des	députations	de	la	société	nautique	arrivèrent	pour	faire	une	ovation	à	l'exilé,	peut-être	aux	deux
exilés.

Eugène	Sue	éprouvait	de	telles	douleurs	de	tête,	qu'il	ne	put	recevoir	personne.

On	se	contenta	de	lui	donner	une	sérénade.

Le	 lundi	 27	 juillet,	 une	 fièvre	 intermittente	 se	 déclara,	 mais	 elle	 parut	 céder	 à	 une	 énergique
médication.

Le	mercredi,	il	y	avait	un	mieux	sensible,	mais	accompagné	de	faiblesse;	cependant,	il	resta	debout	et
voulut	 commencer	 un	 nouveau	 roman;	 il	 venait	 d'achever	 et	 d'envoyer	 en	 France	 Les	 Secrets	 de
l'oreiller.

Mais	il	froissa	et	jeta	les	premiers	feuillets;	les	idées	ne	venaient	pas.

Le	vendredi,	il	était	si	bien	portant,	que	ce	fut	lui	qui	réveilla	Charras,	lui	proposant	de	faire	avec	lui
son	ascension	favorite,	sur	la	montagne	qui	domine	son	chalet.

Mais,	au	tiers	de	l'ascension	à	peine,	les	forces	lui	manquèrent,	il	fut	obligé	de	renoncer	à	aller	plus
loin,	et,	appuyé	au	bras	du	colonel,	il	regagna	les	Barattes.

Le	soir,	il	était	faible,	mais	assez	calme.	En	souhaitant	le	bonsoir	à	son	hôte,	il	lui	dit:

—	Bonne	nuit,	colonel!	Quant	à	moi,	je	crois	que	je	dormirai	bien.	Il	se	trompait:	la	nuit	fut	mauvaise;
à	peine	couché,	il	sentit	le	retour	plus	acharné	des	douleurs	névralgiques.	Dans	la	crainte	d'inquiéter
Charras,	il	n'appela	personne	et	passa	une	nuit	entière	d'insomnie.

Le	 lendemain,	 la	 fièvre	 intermittente	reparut	menaçante.	À	 la	vue	du	malade	et	des	symptômes	de
plus	 en	 plus	 inquiétants	 qui	 se	 manifestaient,	 Charras,	 du	 consentement	 de	 M.	 le	 docteur	 Lachanal,
expédia	une	dépêche	télégraphique	à	Genève.	Elle	avait	pour	but	de	réclamer	le	concours	d'un	second
médecin,	le	docteur	Maunoir.

M.	Lachanal	n'avait	pas	dissimulé	les	inquiétudes	que	lui	inspirait	la	nouvelle	phase	dans	laquelle	la
maladie	entrait;	en	effet,	Eugène	Sue	avait	eu	quelques	instants	de	délire,	après	lesquels	cependant	la
lucidité	était	revenue.

La	journée	s'écoula	ainsi,	c'est-à-dire	dans	des	alternatives	de	délire	et	de	retour	à	la	raison.

Il	 se	 plaignait	 d'une	 douleur	 très	 aiguë	 à	 l'hypocondre	 droit.	 Le	 médecin	 fit	 appliquer	 dix-huit
sangsues	dans	la	région	de	la	rate.

À	dix	heures	du	soir,	le	docteur	Maunoir	arriva,	s'entretint	avec	son	confrère,	puis	vint	se	placer	au
pied	du	lit	du	malade,	dont	on	éclaira	le	visage	avec	la	lampe.

Alors	M.	Maunoir	murmura:

—	Mais	ce	n'est	point	cela	que	vous	m'aviez	annoncé.	En	effet,	depuis	quelques	minutes,	Eugène	Sue
venait	d'être	frappé	d'une	hémiplégie	qui	avait	paralysé	le	côté	gauche;	la	face	était	cadavéreuse,	les
yeux	vitreux,	la	bouche	tordue.

C'étaient	les	symptômes	de	la	mort.

Le	docteur	Maunoir	secoua	la	tête	et	déclara	que	son	concours	était	complètement	inutile.	Depuis	ce
moment,	c'est-à-dire	depuis	le	samedi	à	dix	heures	du	soir,	jusqu'au	lundi	matin	sept	heures	moins	cinq
minutes,	moment	précis	où	il	rendit	le	dernier	soupir,	le	mourant	ne	reprit	pas	connaissance.	Pendant
ces	 trente-trois	 heures,	 il	 ne	 fit	 qu'un	 mouvement	 imperceptible	 et	 ne	 prononça	 qu'un	 seul	 mot:
«BOIRE!»	 Du	 reste,	 aucun	 symptôme	 de	 souffrance	 n'agita	 ses	 derniers	 moments,	 ordinairement	 si
terribles,	et,	n'eût	été	le	râle	de	l'agonie	qui	indiquait	que	le	coeur	battait	toujours,	on	eût	pu	croire	à	la
mort.	Lorsque	le	malade	sentit	que	tout	était	fini,	il	prit	la	main	du	colonel	Charras,	et,	la	serrant	avec
tout	ce	qui	lui	restait	d'énergie:

—	 Mon	 ami,	 lui	 dit-il,	 je	 désire	 mourir	 comme	 j'ai	 vécu,	 c'est-à-	 dire	 en	 libre	 penseur.	 Sa	 volonté
dernière	fut	exécutée.

Dieu,	qui	lui	avait	fait	une	vie	si	agitée,	lui	donna	cette	douceur	de	mourir	au	moins	la	main	dans	une
des	mains	les	plus	fermes	et	les	plus	loyales	qu'il	y	ait	au	monde.	Merci,	Charras!



Prologue
Les	deux	mondes

L'océan	 Polaire	 entoure	 d'une	 ceinture	 de	 glace	 éternelle	 les	 bords	 déserts	 de	 la	 Sibérie	 et	 de
l'Amérique	du	Nord,	ces	dernières	limites	des	deux	mondes,	que	sépare	l'étroit	canal	de	Behring.

Le	mois	de	septembre	touche	à	sa	fin.	L'équinoxe	a	ramené	les	ténèbres	et	les	tourmentes	boréales;
la	nuit	va	bientôt	remplacer	un	de	ces	jours	polaires	si	courts,	si	lugubres.

Le	 ciel,	 d'un	 bleu	 sombre	 violacé,	 est	 faiblement	 éclairé	 par	 un	 soleil	 sans	 chaleur	 dont	 le	 disque
blafard,	à	peine	élevé	au-	dessus	de	l'horizon,	pâlit	devant	l'éblouissant	éclat	de	la	neige	qui	couvre	à
perte	de	vue	l'immensité	des	steppes.

Au	Nord,	ce	désert	est	borné	par	une	côte	hérissée	de	roches	noires,	gigantesques;	au	pied	de	leur
entassement	titanique,	est	enchaîné	cet	océan	pétrifié	qui	a	pour	vagues	immobiles	de	grandes	chaînes
de	montagnes	de	glace	dont	 les	 cimes	bleuâtres	disparaissent	 au	 loin	dans	une	brume	neigeuse…	À
l'Est,	entre	les	deux	pointes	du	cap	Oulikine,	confin	oriental	de	la	Sibérie,	on	aperçoit	une	ligne	d'un
vert	obscur	où	la	mer	charrie	lentement	d'énormes	glaçons	blancs…

C'est	le	détroit	de	Behring.

Enfin,	au-delà	du	détroit,	et	le	dominant,	se	dressent	les	masses	granitiques	du	cap	de	Galles,	pointe
extrême	de	l'Amérique	du	Nord.

Ces	 latitudes	désolées	n'appartiennent	plus	au	monde	habitable;	par	 leur	 froid	 terrible,	 les	pierres
éclatent,	les	arbres	se	fendent,	le	sol	se	crevasse	en	lançant	des	gerbes	de	paillettes	glacées.

Nul	être	humain	ne	semble	pouvoir	affronter	la	solitude	de	ces	régions	de	frimas	et	de	tempêtes,	de
famine	et	de	mort…

Pourtant…	chose	étrange!	on	voit	des	 traces	de	pas	sur	 la	neige	qui	couvre	ces	déserts,	dernières
limites	des	deux	continents,	divisés	par	le	canal	de	Behring.

Du	 côté	 de	 la	 terre	 américaine,	 l'empreinte	 des	 pas,	 petite	 et	 légère,	 annonce	 le	 passage	 d'une
femme…

Elle	 s'est	dirigée	vers	 les	 roches	d'où	 l'on	aperçoit,	 au-delà	du	détroit,	 les	 steppes	neigeuses	de	 la
Sibérie.

Du	côté	de	la	Sibérie,	l'empreinte	plus	grande,	plus	profonde,	annonce	le	passage	d'un	homme.

Il	s'est	aussi	dirigé	vers	le	détroit.

On	dirait	que	cet	homme	et	cette	femme,	arrivant	ainsi	en	sens	contraire	aux	extrémités	du	globe,	ont
espéré	 s'entrevoir	à	 travers	 l'étroit	bras	de	mer	qui	 sépare	 les	deux	mondes!	Et,	 chose	plus	étrange
encore!	cet	homme	et	cette	femme	ont	traversé	ces	solitudes	pendant	une	horrible	tempête…

Quelques	noirs	mélèzes	centenaires,	pointant	naguère	çà	et	là	dans	ces	déserts,	comme	des	croix	sur
un	champ	de	repos,	ont	été	arrachés,	brisés,	emportés	au	loin	par	la	tourmente.

À	cet	ouragan	 furieux,	qui	déracine	 les	grands	arbres,	qui	ébranle	 les	montagnes	de	glace,	qui	 les
heurte	masse	contre	masse,	avec	le	fracas	de	la	foudre…	à	cet	ouragan	furieux	ces	deux	voyageurs	ont
fait	face.	Ils	lui	ont	fait	face,	sans	dévier	un	moment	de	la	ligne	invariable	qu'ils	suivaient…	on	le	devine
à	la	trace	de	leur	marche	égale,	droite	et	ferme.

Quels	 sont	 donc	 ces	 deux	 êtres,	 qui	 cheminent	 toujours	 calmes	 au	 milieu	 des	 convulsions,	 des
bouleversements	de	la	nature?

Hasard,	vouloir	ou	fatalité,	sous	la	semelle	ferrée	de	l'homme,	sept	clous	saillants	forment	une	croix.

Partout	il	laisse	cette	trace	de	son	passage.

À	voir	sur	la	neige	dure	et	polie	ces	empreintes	profondes,	on	dirait	un	sol	de	marbre	creusé	par	un
pied	d'airain.

Mais	bientôt	une	nuit	sans	crépuscule	a	succédé	au	jour.

Nuit	sinistre…

À	la	faveur	de	l'éclatante	réfraction	de	la	neige,	on	voit	la	steppe	dérouler	sa	blancheur	infinie	sous



une	 lourde	 coupole	 d'un	 azur	 si	 sombre,	 qu'il	 semble	 noir;	 de	 pâles	 étoiles	 se	 perdent	 dans	 les
profondeurs	de	cette	voûte	obscure	et	glacée.

Le	silence	est	solennel…

Mais	voilà	que	vers	le	détroit	de	Behring	une	faible	lueur	apparaît	à	l'horizon.

C'est	d'abord	une	clarté	douce,	bleuâtre,	comme	celle	qui	précède	l'ascension	de	la	lune…	puis,	cette
clarté	augmente,	rayonne	et	se	colore	d'un	rose	léger.

Sur	 tous	 les	 autres	 points	 du	 ciel,	 les	 ténèbres	 redoublent;	 c'est	 à	 peine	 si	 la	 blanche	 étendue	 du
désert,	tout	à	l'heure	si	visible,	se	distingue	de	la	noire	voussure	du	firmament.

Au	milieu	de	cette	obscurité,	on	entend	des	bruits	confus,	étranges.

On	dirait	le	vol	tour	à	tour	crépitant	ou	appesanti	de	grands	oiseaux	de	nuit	qui,	éperdus,	rasent	la
steppe	et	s'y	abattent.

Mais	on	n'entend	pas	un	cri.

Cette	 muette	 épouvante	 annonce	 l'approche	 d'un	 de	 ces	 imposants	 phénomènes	 qui	 frappent	 de
terreur	tous	les	êtres	animés,	des	plus	féroces	aux	plus	inoffensifs…	Une	aurore	boréale,	spectacle	si
magnifique	et	si	fréquent	dans	les	régions	polaires,	resplendit	tout	à	coup…

À	l'horizon	se	dessine	un	demi-globe	d'éclatante	clarté.	Du	centre	de	ce	foyer	éblouissant	jaillissent
d'immenses	colonnes	de	lumière,	qui,	s'élevant	à	des	hauteurs	incommensurables,	illuminent	le	ciel,	la
terre,	 la	mer…	Alors	 ces	 reflets,	 ardents	 comme	ceux	d'un	 incendie,	glissent	 sur	 la	neige	du	désert,
empourprent	la	cime	bleuâtre	des	montagnes	de	glace	et	colorent	d'un	rouge	sombre	les	hautes	roches
noires	des	deux	continents…

Après	 avoir	 atteint	 ce	 rayonnement	 magnifique,	 l'aurore	 boréale	 pâlit	 peu	 à	 peu,	 ses	 vives	 clartés
s'éteignirent	dans	un	brouillard	lumineux.

À	ce	moment,	grâce	à	un	singulier	effet	de	mirage,	fréquent	dans	ces	latitudes,	quoique	séparée	de	la
Sibérie	par	 la	 largeur	d'un	bras	de	mer,	 la	côte	américaine	sembla	 tout	à	coup	si	 rapprochée,	qu'on
aurait	cru	pouvoir	jeter	un	pont	de	l'un	à	l'autre	monde.

Alors,	 au	 milieu	 de	 la	 vapeur	 azurée	 qui	 s'étendait	 sur	 les	 deux	 terres,	 deux	 figures	 humaines
apparurent.

Sur	 le	cap	sibérien,	un	homme	à	genoux	étendait	 les	bras	vers	 l'Amérique	avec	une	expression	de
désespoir	indéfinissable.

Sur	le	promontoire	américain,	une	femme	jeune	et	belle	répondait	au	geste	désespéré	de	cet	homme
en	lui	montrant	le	ciel.

Pendant	quelques	secondes,	ces	deux	grandes	figures	se	dessinèrent	ainsi,	pâles	et	vaporeuses,	aux
dernières	lueurs	de	l'aurore	boréale.

Mais	le	brouillard	s'épaississant	peu	à	peu,	tout	disparut	dans	les	ténèbres.

D'où	 venaient	 ces	 deux	 êtres	 qui	 se	 rencontraient	 ainsi	 sous	 les	 glaces	 polaires,	 à	 l'extrémité	 des
mondes?

Quelles	 étaient	 ces	 deux	 créatures,	 un	 instant	 rapprochées	 par	 un	 mirage	 trompeur,	 mais	 qui
semblaient	séparées	pour	l'éternité?

Première	partie
L'auberge	du	Faucon	blanc

I.	Morok.

Le	mois	d'octobre	1831	touche	à	sa	fin.

Quoiqu'il	 soit	 encore	 jour,	 une	 lampe	 de	 cuivre	 à	 quatre	 becs	 éclaire	 les	 murailles	 lézardées	 d'un
vaste	grenier	dont	l'unique	fenêtre	est	fermée	à	la	lumière;	une	échelle,	dont	les	montants	dépassent	la
baie	d'une	trappe	ouverte,	sert	d'escalier.	Çà	et	là,	jetés	sans	ordre	sur	le	plancher,	sont	des	chaînes	de



fer,	des	carcans	à	pointes	aiguës,	des	caveçons	à	dents	de	scie,	des	muselières	hérissées	de	clous,	de
longues	tiges	d'acier	emmanchées	de	poignées	de	bois.	Dans	un	coin	est	posé	un	petit	réchaud	portatif,
semblable	à	ceux	dont	se	servent	les	plombiers	pour	mettre	l'étain	en	fusion;	le	charbon	y	est	empilé
sur	des	copeaux	secs;	une	étincelle	suffit	pour	allumer	en	une	seconde	cet	ardent	brasier.	Non	loin	de
ce	 fouillis	 d'instruments	 sinistres,	 qui	 ressemblent	 à	 l'attirail	 d'un	 bourreau,	 sont	 quelques	 armes
appartenant	à	un	âge	reculé.	Une	cotte	de	mailles,	aux	anneaux	à	la	fois	si	flexibles,	si	fins,	si	serrés,
qu'elle	 ressemble	 à	 un	 souple	 tissu	 d'acier,	 est	 étendue	 sur	 un	 coffre,	 à	 côté	 de	 jambards	 et	 de
brassards	 de	 fer,	 en	 bon	 état,	 garnis	 de	 leurs	 courroies;	 une	 masse	 d'armes,	 deux	 longues	 piques
triangulaires	à	hampes	de	 frêne,	à	 la	 fois	 solides	et	 légères,	 sur	 lesquelles	on	 remarque	de	 récentes
taches	de	sang,	complètent	cette	panoplie,	un	peu	rajeunie	par	deux	carabines	tyroliennes	armées	et
amorcées.

À	 cet	 arsenal	 d'armes	 meurtrières,	 d'instruments	 barbares,	 se	 trouve	 étrangement	 mêlée	 une
collection	 d'objets	 très	 différents:	 ce	 sont	 de	 petites	 caisses	 vitrées,	 renfermant	 des	 rosaires,	 des
chapelets,	 des	 médailles,	 des	 _agnus	 Dei,	 _des	 bénitiers,	 des	 images	 de	 saints	 encadrées;	 enfin	 bon
nombre	 de	 ces	 livrets	 imprimés	 à	 Fribourg	 sur	 gros	 papier	 bleuâtre,	 livrets	 où	 l'on	 raconte	 divers
miracles	modernes,	où	l'on	cite	une	lettre	autographe	de	Jésus-Christ,	adressée	à	un	fidèle;	où	l'on	fait,
enfin,	 pour	 les	 années	 1831	 et	 1832,	 les	 prédictions	 les	 plus	 effrayantes	 contre	 la	 France	 impie	 et
révolutionnaire.

Une	de	ces	peintures	 sur	 toile	dont	 les	bateleurs	ornent	 la	devanture	de	 leurs	 théâtres	 forains	est
suspendue	à	l'une	des	poutres	transversales	de	la	toiture,	sans	doute	pour	que	ce	tableau	ne	se	gâte
pas	en	restant	trop	longtemps	roulé.

Cette	toile	porte	cette	inscription:

LA	VÉRIDIQUE	ET	MÉMORABLE	CONVERSION	D'IGNACE	MOROK	SURNOMMÉ	LE	_PROPHÈTE,	_ARRIVÉ	EN
L'ANNÉE	1828,	À	FRIBOURG.

Ce	tableau,	de	proportion	plus	grande	que	nature,	d'une	couleur	violente,	d'un	caractère	barbare,	est
divisé	en	trois	compartiments,	qui	offrent	en	action	trois	phases	 importantes	de	 la	vie	de	ce	converti
surnommé	le	Prophète.

Dans	le	premier,	on	voit	un	homme	à	longue	barbe,	d'un	blond	presque	blanc,	à	figure	farouche,	et
vêtu	de	peau	de	renne,	comme	les	sont	les	sauvages	peuplades	du	nord	de	la	Sibérie;	il	porte	un	bonnet
de	 renard	 noir,	 terminé	 par	 une	 tête	 de	 corbeau;	 ses	 traits	 expriment	 la	 terreur;	 courbé	 sur	 son
traîneau	qui,	attelé	de	deux	grands	chiens	fauves,	glisse	sur	la	neige,	il	fuit	la	poursuite	d'une	bande	de
renards,	 de	 loups,	 d'ours	 monstrueux	 qui,	 tous,	 la	 gueule	 béante	 et	 armée	 de	 dents	 formidables,
semblent	capables	de	dévorer	cent	fois	l'homme,	les	chiens	et	le	traîneau.

Au-dessous	de	ce	premier	tableau	on	lit:

EN	1810,	MOROK	EST	IDOLÂTRE;	IL	FUIT	DEVANT	LES	BÊTES	FÉROCES.

Dans	 le	second	compartiment,	Morok,	candidement	revêtu	de	 la	robe	blanche	de	catéchumène,	est
agenouillé,	les	mains	jointes,	devant	un	homme	portant	une	longue	robe	noire	et	un	rabat	blanc;	dans
un	coin	du	tableau,	un	grand	ange	à	mine	rébarbative	tient	d'une	main	une	trompette	et	de	l'autre	une
épée	flamboyante;	les	paroles	suivantes	lui	sortent	de	la	bouche	en	caractères	rouges	sur	un	fond	noir:

MOROK,	L'IDOLÂTRE,	FUYAIT	DEVANT	LES	BÊTES	FÉROCES;	LES	BÊTES	FÉROCES	FUIRONT	DEVANT	IGNACE
MOROK,	CONVERTI	ET	BAPTISÉ	À	FRIBOURG.

En	effet,	dans	le	troisième	compartiment,	le	nouveau	converti	se	cambre;	fier,	superbe,	triomphant,
sous	sa	longue	robe	bleue	à	plis	flottants;	la	tête	altière,	le	poing	gauche	sur	la	hanche,	la	main	droite
étendue,	 il	 semble	 terrifier	une	 foule	de	 tigres,	d'hyènes,	d'ours,	de	 lions,	qui,	 rentrant	 leurs	griffes,
cachant	leurs	dents,	rampent	à	ses	pieds,	soumis	et	craintifs.

Au-dessous	de	ce	dernier	compartiment,	on	lit,	en	forme	de	conclusion	morale:

IGNACE	MOROK	EST	CONVERTI;	LES	BÊTES	FÉROCES	RAMPENT	À	SES	PIEDS.

Non	 loin	 de	 ces	 tableaux	 se	 trouvent	 plusieurs	 ballots	 de	 petits	 livres,	 aussi	 imprimés	 à	 Fribourg,
dans	lesquels	on	raconte	par	quel	étonnant	miracle	l'idolâtre	Morok,	une	fois	converti,	avait	tout	à	coup
acquis	 un	 pouvoir	 surnaturel,	 presque	 divin,	 auquel	 les	 animaux	 les	 plus	 féroces	 ne	 pouvaient
échapper,	ainsi	que	le	témoignaient	chaque	jour	les	exercices	auxquels	se	livrait	le	dompteur	de	bêtes,
moins	pour	faire	montre	de	son	courage	et	de	son	audace,	que	pour	glorifier	le	Seigneur.

*	*	*	*



À	travers	la	trappe	ouverte	dans	le	grenier,	s'exhale,	comme	par	bouffées,	une	odeur	sauvage,	âcre,
forte,	 pénétrante.	 De	 temps	 à	 autre,	 on	 entend	 quelques	 râlements	 sonores	 et	 puissants,	 quelques
aspirations	profondes,	suivies	d'un	bruit	sourd,	comme	celui	de	grands	corps	qui	s'étalent	et	s'allongent
pesamment	sur	un	plancher.

Un	homme	est	seul	dans	ce	grenier.

Cet	homme	est	Morok,	 le	dompteur	de	bêtes	 féroces,	surnommé	 le	Prophète.	 Il	a	quarante	ans,	sa
taille	est	moyenne,	ses	membres	grêles,	sa	maigreur	extrême;	une	longue	pelisse	d'un	rouge	de	sang,
fourrée	 de	 noir,	 l'enveloppe	 entièrement;	 son	 teint,	 naturellement	 blanc,	 est	 bronzé	 par	 l'existence
voyageuse	qu'il	mène	depuis	son	enfance;	ses	cheveux,	de	ce	blond	jaune	et	mat	particulier	à	certaines
peuplades	des	contrées	polaires,	tombent	droits	et	raides	sur	ses	épaules;	son	nez	est	mince,	tranchant,
recourbé;	 autour	de	 ses	pommettes	 saillantes	 se	dessine	une	 longue	barbe,	presque	blanche	à	 force
d'être	blonde.	Ce	qui	rend	étrange	la	physionomie	de	cet	homme,	ce	sont	ses	paupières	très	ouvertes	et
très	élevées,	qui	laissent	voir	sa	prunelle	fauve,	toujours	entourée	d'un	cercle	blanc…	Ce	regard	fixe,
extraordinaire,	exerçait	une	véritable	fascination	sur	les	animaux,	ce	qui	d'ailleurs	n'empêchait	pas	le
Prophète	d'employer	aussi,	pour	les	dompter,	le	terrible	arsenal	épars	autour	de	lui.

Assis	 devant	 une	 table,	 il	 vient	 d'ouvrir	 le	 double	 fond	 d'une	 petite	 caisse	 remplie	 de	 chapelets	 et
autres	bimbeloteries	semblables,	à	l'usage	des	dévotieux;	dans	ce	double	fond,	fermé	par	une	serrure	à
secret,	se	trouvent	plusieurs	enveloppes	cachetées,	ayant	seulement	pour	adresse	un	numéro	combiné
avec	une	lettre	de	l'alphabet.	Le	Prophète	prend	un	de	ces	paquets,	le	met	dans	la	poche	de	sa	pelisse;
puis,	fermant	le	secret	du	double	fond,	il	replace	la	caisse	sur	la	tablette.

Cette	scène	se	passe	sur	 les	quatre	heures	de	l'après-dîner,	à	 l'auberge	du	_Faucon	Blanc,	_unique
hôtellerie	du	village	de	Mockern,	situé	près	de	Leipzig,	en	venant	du	Nord	vers	la	France.

Au	bout	de	quelques	moments,	un	rugissement	rauque	et	souterrain	fit	trembler	le	grenier.

—	_Judas!	_tais-toi!	dit	le	Prophète	d'un	ton	menaçant,	en	tournant	la	tête	vers	la	trappe.

Un	autre	grondement	sourd,	mais	aussi	formidable	qu'un	tonnerre	lointain,	se	fit	alors	entendre.

—	_Caïn!	_tais-toi!	crie	Morok	en	se	levant.

Un	troisième	rugissement	d'une	férocité	inexprimable	éclate	tout	à	coup.

—	 _La	 Mort!	 _te	 tairas-tu!	 s'écrie	 le	 Prophète,	 et	 il	 se	 précipite	 vers	 la	 trappe,	 s'adressant	 à	 un
troisième	animal	invisible	qui	porte	ce	nom	lugubre,	la	Mort.

Malgré	l'habituelle	autorité	de	sa	voix,	malgré	les	menaces	réitérées,	le	dompteur	de	bêtes	ne	peut
obtenir	 le	 silence:	 bientôt,	 au	 contraire,	 les	 aboiements	 de	 plusieurs	 dogues	 se	 joignent	 aux
rugissements	 des	 bêtes	 féroces.	 Morok	 saisit	 une	 pique,	 s'approche	 de	 l'échelle,	 il	 va	 descendre,
lorsqu'il	voit	quelqu'un	sortir	de	la	trappe.

Ce	 nouveau	 venu	 a	 une	 figure	 brune	 et	 hâlée;	 il	 porte	 un	 chapeau	 gris	 à	 forme	 ronde	 et	 à	 larges
bords,	une	veste	courte	et	un	large	pantalon	de	drap	vert;	ses	guêtres	de	cuir	poudreuses	annoncent
qu'il	vient	de	parcourir	une	longue	route;	une	gibecière	est	attachée	sur	son	dos	par	une	courroie.

—	Au	diable	les	animaux!	s'écria-t-il	en	mettant	le	pied	sur	le
plancher,	depuis	trois	jours	on	dirait	qu'ils	m'ont	oublié…
Judas	a	passé	sa	patte	à	travers	les	barreaux	de	sa	cage…	et	la
Mort	a	bondi	comme	une	furie…	ils	ne	me	reconnaissent	donc	plus?

Ceci	fut	dit	en	allemand.	Morok	répondit,	en	s'exprimant	dans	la	même	langue,	avec	un	léger	accent
étranger.

—	Bonnes	ou	mauvaises	nouvelles,	Karl?	demanda-t-il	avec	inquiétude.

—	Bonnes	nouvelles.

—	Tu	les	a	rencontrés?

—	Hier,	à	deux	lieues	de	Wittemberg…

—	Dieu	soit	loué!	s'écria	Morok	en	joignant	les	mains	avec	une	expression	de	satisfaction	profonde.

—	C'est	tout	simple…	de	Russie	en	France,	c'est	la	route	obligée;	il	y	avait	mille	à	parier	contre	un
qu'on	les	rencontrerait	entre	Wittemberg	et	Leipzig.



—	Et	le	signalement?

—	 Très	 fidèle:	 les	 deux	 jeunes	 filles	 sont	 en	 deuil;	 le	 cheval	 est	 blanc;	 le	 vieillard	 a	 une	 longue
moustache,	un	bonnet	de	police	bleu,	une	houppelande	grise…	et	un	chien	de	Sibérie	sur	les	talons.

—	Et	tu	les	as	quittés?

—	À	une	lieue…	Avant	une	demi-heure	ils	arriveront	ici.

—	Et	dans	cette	auberge…	puisqu'elle	est	la	seule	de	ce	village,	dit	Morok	d'un	air	pensif.

—	Et	que	la	nuit	vient…	ajouta	Karl.

—	As-tu	fait	causer	le	vieillard?

—	Lui?	Vous	n'y	pensez	pas!

—	Comment?

—	Allez	donc	vous	y	frotter.

—	Et	quelle	raison?

—	Impossible!

—	Impossible!	pourquoi?

—	Vous	allez	le	savoir…	Je	les	ai	d'abord	suivis	jusqu'à	la	couchée	d'hier,	ayant	l'air	de	les	rencontrer
par	hasard;	j'ai	parlé	au	grand	vieillard,	en	lui	disant	ce	qu'on	se	dit	entre	piétons	voyageurs:	«Bonjour
et	bonne	route,	camarade!»	Pour	toute	réponse	il	m'a	regardé	de	travers,	et,	du	bout	de	son	bâton,	m'a
montré	l'autre	côté	de	la	route.

—	Il	est	Français,	il	ne	comprend	peut-être	pas	l'allemand?

—	Il	le	parle	au	moins	aussi	bien	que	vous,	puisqu'à	la	couchée	je	l'ai	entendu	demander	à	l'hôte	ce
qu'il	lui	fallait	pour	lui	et	pour	les	jeunes	filles.

—	Et	à	la	couchée…	tu	n'as	pas	essayé	encore	d'engager	la	conversation?

—	 Une	 seule	 fois…	 mais	 il	 m'a	 si	 brutalement	 reçu	 que,	 pour	 ne	 rien	 compromettre,	 je	 n'ai	 pas
recommencé.	Aussi,	entre	nous,	je	dois	vous	en	prévenir,	cet	homme	a	l'air	méchant	en	diable;	croyez-
moi,	malgré	sa	moustache	grise,	il	paraît	encore	si	vigoureux	et	si	résolu,	quoique	décharné	comme	une
carcasse,	que	 je	ne	sais	qui,	de	 lui	ou	de	mon	camarade	 le	géant	Goliath,	aurait	 l'avantage	dans	une
lutte…	Je	ne	sais	pas	vos	projets…	mais	prenez	garde,	maître…	prenez	garde!…

—	 Ma	 panthère	 noire	 de	 Java	 était	 aussi	 bien	 vigoureuse	 et	 bien	 méchante…	 dit	 Morok	 avec	 un
sourire	dédaigneux	et	sinistre.

—	La	Mort?…	Certes,	et	elle	est	encore	aussi	vigoureuse	et	aussi	méchante	que	jamais…	Seulement,
pour	vous,	elle	est	presque	douce.

—	C'est	ainsi	que	j'assouplirai	ce	grand	vieillard,	malgré	sa	force	et	sa	brutalité.

—	Hum!	hum!	défiez-vous,	maître;	vous	êtes	habile,	vous	êtes	aussi	brave	que	personne;	mais,	croyez-
moi,	vous	ne	ferez	jamais	un	agneau	du	vieux	loup	qui	va	arriver	ici	tout	à	l'heure.

—	Est-ce	que	mon	Caïn,	est-ce	que	mon	tigre	Judas	ne	rampent	pas	devant	moi	avec	épouvante?

—	Je	le	crois	bien,	parce	que	vous	avez	de	ces	moyens	qui…

—	Parce	que	j'ai	la	foi…	voilà	tout…	Et	c'est	tout…	dit	impérieusement	Morok	en	interrompant	Karl	et
en	accompagnant	ces	mot	d'un	tel	regard	que	l'autre	baissa	la	tête	et	resta	muet.	Pourquoi	celui	que	le
Seigneur	soutient	dans	sa	 lutte	contre	 les	bêtes	ne	serait-il	pas	aussi	soutenu	par	 lui	dans	ses	 luttes
contre	les	hommes…	quand	ces	hommes	sont	pervers	et	impies?	ajouta	le	Prophète	d'un	air	triomphant
et	inspiré.

Soit	par	créance	à	 la	conviction	de	son	maître,	soit	qu'il	ne	 fût	pas	capable	d'engager	avec	 lui	une
controverse	sur	ce	sujet	si	délicat,	Karl	répondit	humblement	au	Prophète:

—	Vous	êtes	plus	savant	que	moi,	maître;	ce	que	vous	faites	doit	être	bien	fait.

—	 As-tu	 suivi	 ce	 vieillard	 et	 ces	 deux	 jeunes	 filles	 toute	 la	 journée?	 reprit	 le	 Prophète	 après	 un



moment	de	silence.

—	Oui,	mais	de	 loin;	 comme	 je	 connais	bien	 le	pays,	 j'ai	 tantôt	 coupé	au	 court	 à	 travers	 la	 vallée,
tantôt	dans	la	montagne,	en	suivant	la	route	où	je	les	apercevais	toujours:	la	dernière	fois	que	je	les	ai
vus,	je	m'étais	tapi	derrière	le	moulin	à	eau	de	la	tuilerie…	Comme	ils	étaient	en	plein	grand	chemin	et
que	la	nuit	approchait,	j'ai	hâté	le	pas	pour	prendre	les	devants	et	annoncer	ce	que	vous	appelez	une
bonne	nouvelle.

—	Très	bonne…	oui…	très	bonne…	et	tu	seras	récompensé…	car	si	ces	gens	m'avaient	échappé…

Le	Prophète	tressaillit	et	n'acheva	pas.	À	l'expression	de	sa	figure,	à	l'accent	de	sa	voix,	on	devinait
de	quelle	importance	était	pour	lui	la	nouvelle	qu'on	lui	apportait.

—	Au	fait,	reprit	Karl,	il	faut	que	ça	mérite	attention,	car	ce	courrier	russe	tout	galonné	est	venu	de
Saint-Pétersbourg	à	Leipzig	pour	vous	trouver…	C'était	peut-être	pour…

Morok	interrompit	brutalement	Karl	et	reprit:

—	Qui	t'a	dit	que	l'arrivée	de	ce	courrier	ait	eu	rapport	à	ces	voyageurs?	Tu	te	trompes,	tu	ne	dois
savoir	que	ce	que	je	t'ai	dit.

—	À	la	bonne	heure,	maître,	excusez-moi,	et	n'en	parlons	plus.	Ah	çà!	maintenant,	je	vais	quitter	mon
carnier	et	aller	aider	Goliath	à	donner	à	manger	aux	bêtes,	car	l'heure	du	souper	approche,	si	elle	n'est
passée.	Est-ce	qu'il	se	négligerait,	maître,	mon	gros	géant?

—	Goliath	est	sorti,	il	ne	doit	pas	savoir	que	tu	es	rentré;	il	ne	faut	pas	surtout	que	ce	grand	vieillard
et	les	jeunes	filles	te	voient	ici,	cela	leur	donnerait	des	soupçons.

—	Où	voulez-vous	donc	que	j'aille?

—	Tu	vas	te	retirer	dans	la	petite	soupente	au	fond	de	l'écurie;	là	tu	attendras	mes	ordres,	car	il	est
possible	que	tu	partes	cette	nuit	pour	Leipzig.

—	 Comme	 vous	 voudrez;	 j'ai	 dans	 mon	 carnier	 quelques	 provisions	 de	 reste,	 je	 souperai	 dans	 la
soupente	en	me	reposant.

—	Va…

—	 Maître,	 rappelez-vous	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit:	 défiez-vous	 du	 vieux	 à	 moustache	 grise,	 je	 le	 crois
diablement	résolu;	je	m'y	connais,	c'est	un	rude	compagnon,	défiez-vous…

—	Sois	tranquille…	je	me	défie	toujours,	dit	Morok.

—	Alors	donc,	bonne	chance,	maître!	Et	Karl,	regagnant	l'échelle,	disparut	peu	à	peu.	Après	avoir	fait
à	son	serviteur	un	signe	d'adieu	amical,	le	Prophète	se	promena	quelque	temps	d'un	air	profondément
méditatif;	puis,	s'approchant	de	la	cassette	à	double	fond	qui	contenait	quelques	papiers,	il	y	prit	une
assez	longue	lettre	qu'il	relut	plusieurs	fois	avec	une	extrême	attention.	De	temps	à	autre	il	se	 levait
pour	aller	jusqu'au	volet	fermé	qui	donnait	sur	la	cour	intérieure	de	l'auberge,	et	prêtait	l'oreille	avec
anxiété:	 car	 il	 attendait	 impatiemment	 la	 venue	 des	 trois	 personnes	 dont	 on	 venait	 de	 lui	 annoncer
l'approche.

II.	Le	voyageur.

Pendant	 que	 la	 scène	 précédente	 se	 passait	 à	 l'auberge	 du	 _Faucon	 Blanc	 _à	 Mockern,	 les	 trois
personnes	 dont	 Morok,	 le	 dompteur	 de	 bêtes,	 attendait	 si	 ardemment	 l'arrivée,	 s'avançaient
paisiblement	au	milieu	des	 riantes	prairies,	bordées	d'un	côté	par	une	 rivière	dont	 le	 courant	 faisait
tourner	un	moulin,	et,	de	 l'autre,	par	 la	grande	 route	conduisant	au	village	de	Mockern,	 situé	à	une
lieue	environ,	au	sommet	d'une	colline	assez	élevée.

Le	ciel	était	d'une	sérénité	superbe;	le	bouillonnement	de	la	rivière,	battue	par	la	roue	du	moulin	et
ruisselante	d'écume,	interrompait	seul	le	silence	de	cette	soirée	d'un	calme	profond;	des	saules	touffus,
penchés	 sur	 les	 eaux,	 y	 jetaient	 leurs	ombres	 vertes	et	 transparentes,	 tandis	que	plus	 loin	 la	 rivière
réfléchissait	 si	 splendidement	 le	 bleu	 du	 zénith	 et	 les	 teintes	 enflammées	 du	 couchant	 que,	 sans	 les
collines	 qui	 la	 séparaient	 du	 ciel,	 l'or,	 l'azur	 de	 l'onde	 se	 fussent	 confondus	 dans	 une	 nappe
éblouissante	avec	l'or	et	l'azur	du	firmament.	Les	grands	roseaux	du	rivage	courbaient	leurs	aigrettes
de	 velours	 noir	 sous	 le	 léger	 souffle	 de	 la	 brise	 qui	 s'élève	 souvent	 à	 la	 fin	 du	 jour;	 car	 le	 soleil
disparaissait	 lentement	 derrière	 une	 large	 bande	 de	 nuages	 pourpres,	 frangés	 de	 feu…	 L'air	 vif	 et
sonore	apportait	le	tintement	lointain	des	clochettes	d'un	troupeau.



À	 travers	 un	 sentier	 frayé	 dans	 l'herbe	 de	 la	 prairie,	 deux	 jeunes	 filles,	 presque	 deux	 enfants,	 car
elles	venaient	d'avoir	quinze	ans,	 chevauchaient	 sur	un	cheval	blanc	de	 taille	moyenne,	assises	dans
une	large	selle	à	dossier	où	elles	tenaient	aisément	toutes	deux,	car	elles	étaient	de	taille	mignonne	et
délicate.	 Un	 homme	 de	 grande	 taille,	 à	 figure	 basanée,	 à	 longues	 moustaches	 grises,	 conduisait	 le
cheval	par	la	bride,	et	se	retournait	de	temps	à	autre	vers	les	jeunes	filles	avec	un	air	de	sollicitude	à	la
fois	respectueuse	et	paternelle;	il	s'appuyait	sur	un	long	bâton;	ses	épaules	encore	robustes	portaient
un	sac	de	soldat;	sa	chaussure	poudreuse,	ses	pas	un	peu	traînants	annonçaient	qu'il	marchait	depuis
longtemps.

Un	de	ces	chiens	que	les	peuplades	du	nord	de	la	Sibérie	attellent	aux	traîneaux,	vigoureux	animal,	à
peu	près	de	la	taille,	de	la	forme	et	du	pelage	d'un	loup,	suivait	scrupuleusement	le	pas	du	conducteur
de	la	petite	caravane,	_ne	quittant	pas,	_comme	on	dit	vulgairement,	les	talons	de	son	maître.

Rien	de	plus	charmant	que	le	groupe	des	deux	jeunes	filles.	L'une	d'elles	tenait	de	sa	main	gauche	les
rênes	flottantes,	et	de	son	bras	droit	entourait	la	taille	de	sa	soeur	endormie,	dont	la	tête	reposait	sur
son	épaule.	Chaque	pas	du	cheval	imprimait	à	ces	deux	corps	souples	une	ondulation	pleine	de	grâce,
et	 balançait	 leurs	 petits	 pieds	 appuyés	 sur	 une	 palette	 de	 bois	 servant	 d'étrier.	 Ces	 deux	 soeurs
jumelles	s'appelaient,	par	un	doux	caprice	maternel,	_Rose	_et	_Blanche:	_alors	elles	étaient	orphelines,
ainsi	que	 le	 témoignaient	 leurs	 tristes	vêtements	de	deuil	à	demi	usés.	D'une	ressemblance	extrême,
d'une	 taille	 égale,	 il	 fallait	 une	 constante	 habitude	 de	 les	 voir	 pour	 distinguer	 l'une	 de	 l'autre.	 Le
portrait	de	celle	qui	ne	dormait	pas	pourrait	donc	servir	pour	toutes	deux;	la	seule	différence	qu'il	y	eût
entre	 elles	 en	 ce	 moment,	 c'était	 que	 Rose	 veillait	 et	 remplissait	 ce	 jour-là	 les	 fonctions	 d'_aînée,
_fonctions	ainsi	partagées,	grâce	à	une	imagination	de	leur	guide:	vieux	soldat	de	l'Empire,	fanatique
de	la	discipline,	il	avait	jugé	à	propos	d'alterner	ainsi	entre	les	deux	orphelines	la	subordination	et	le
commandement.	Greuze	se	fût	inspiré	à	la	vue	de	ces	deux	jolis	visages,	coiffés	de	béguins	de	velours
noir,	d'où	s'échappait	une	profusion	de	grosses	boucles	de	cheveux	châtain	clair,	ondoyant	sur	le	cou,
sur	 leurs	 épaules,	 et	 encadrant	 leurs	 joues	 rondes,	 fermes,	 vermeilles	 et	 satinées;	 un	 oeillet	 rouge,
humide	de	rosée,	n'était	pas	d'un	 incarnat	plus	velouté	que	leurs	 lèvres	fleuries;	 le	tendre	bleu	de	 la
pervenche	eût	semblé	sombre	auprès	du	limpide	azur	de	leurs	grands	yeux,	où	se	peignaient	la	douceur
de	leur	caractère	et	l'innocence	de	leur	âge;	un	front	pur	et	blanc,	un	petit	nez	rose,	une	fossette	au
menton	achevaient	de	donner	à	ces	gracieuses	figures	un	adorable	ensemble	de	candeur	et	de	bonté
charmante.

Il	fallait	encore	les	voir	lorsque,	à	l'approche	de	la	pluie	ou	de	l'orage,	le	vieux	soldat	les	enveloppait
soigneusement	toutes	les	deux	dans	une	grande	pelisse	de	peau	de	renne,	et	rabattait	sur	leurs	têtes	le
vaste	capuchon	de	ce	vêtement	imperméable;	alors,	rien	de	plus	ravissant	que	ces	deux	petites	figures
fraîches	et	souriantes,	abritées	sous	ce	camail	de	couleur	sombre.

Mais	la	soirée	était	belle	et	calme;	le	lourd	manteau	se	drapait	autour	des	genoux	des	deux	soeurs,	et
son	capuchon	retombait	sur	le	dossier	de	la	selle.	Rose,	entourant	toujours	de	son	bras	droit	la	taille	de
sa	soeur	endormie,	la	contemplait	avec	une	expression	de	tendresse	ineffable,	presque	maternelle…	car
_ce	jour-là	_Rose	était	l'aînée,	et	une	soeur	aînée	est	déjà	une	mère.

Non	seulement	les	deux	jeunes	filles	s'idolâtraient,	mais,	par	un	phénomène	psychologique	fréquent
chez	 les	êtres	 jumeaux,	elles	étaient	presque	 toujours	simultanément	affectées;	 l'émotion	de	 l'une	se
réfléchissait	à	 l'instant	sur	 la	physionomie	de	 l'autre;	une	même	cause	 les	faisait	 tressaillir	et	rougir,
tant	 leurs	 jeunes	 coeurs	 battaient	 à	 l'unisson;	 enfin,	 joies	 ingénues,	 chagrins	 amers,	 tout	 entre	 elles
était	 mutuellement	 ressenti	 et	 aussitôt	 partagé.	 Dans	 leur	 enfance,	 atteintes	 à	 la	 fois	 d'une	 maladie
cruelle,	comme	deux	fleurs	sur	une	même	tige,	elles	avaient	plié,	pâli,	langui	ensemble,	mais	ensemble
aussi	 elles	 avaient	 retrouvé	 leurs	 fraîches	 et	 pures	 couleurs.	 Est-il	 besoin	 de	 dire	 que	 ces	 liens
mystérieux,	 indissolubles,	 qui	 unissaient	 les	 deux	 jumelles,	 n'eussent	 pas	 été	 brisés	 sans	 porter	 une
mortelle	atteinte	à	l'existence	de	ces	pauvres	enfants?	Ainsi,	ces	charmants	couples	d'oiseaux,	nommés
_inséparables,	 _ne	 pouvant	 vivre	 que	 d'une	 vie	 commune,	 s'attristent,	 souffrent,	 se	 désespèrent	 et
meurent	lorsqu'une	main	barbare	les	éloigne	l'un	de	l'autre.

Le	conducteur	des	orphelines,	homme	de	cinquante	ans	environ,	d'une	tournure	militaire,	offrait	 le
type	 immortel	des	soldats	de	 la	République	et	de	 l'Empire,	héroïques	enfants	du	peuple,	devenus	en
une	campagne	les	premiers	soldats	du	monde,	pour	prouver	au	monde	ce	que	peut,	ce	que	vaut,	ce	que
fait	le	peuple,	lorsque	ses	vrais	élus	mettent	en	lui	leur	confiance,	leur	force	et	leur	espoir.	Ce	soldat,
guide	des	deux	soeurs,	ancien	grenadier	à	cheval	de	la	garde	impériale,	avait	été	surnommé	_Dagobert;
_sa	 physionomie	 grave	 et	 sérieuse	 était	 durement	 accentuée;	 sa	 moustache	 grise,	 longue	 et	 fournie,
cachait	 complètement	 sa	 lèvre	 inférieure	 et	 se	 confondait	 avec	 une	 large	 impériale	 lui	 couvrant
presque	 le	 menton;	 ses	 joues	 maigres,	 couleur	 de	 brique,	 et	 tannées	 comme	 du	 parchemin,	 étaient
soigneusement	rasées;	d'épais	sourcils,	encore	noirs,	couvraient	presque	ses	yeux	d'un	bleu	clair;	ses
boucles	 d'oreilles	 d'or	 descendaient	 jusque	 sur	 son	 col	 militaire	 à	 liseré	 blanc;	 une	 ceinture	 de	 cuir
serrait	 autour	de	 ses	 reins	 sa	houppelande	de	gros	drap	gris,	 et	un	bonnet	de	police	bleu	à	 flamme



rouge,	 tombant	 sur	 l'épaule	 gauche,	 couvrait	 sa	 tête	 chauve.	 Autrefois,	 doué	 d'une	 force	 d'hercule,
mais	 ayant	 toujours	 un	 coeur	 de	 lion,	 bon	 et	 patient,	 parce	 qu'il	 était	 courageux	 et	 fort,	 Dagobert,
malgré	la	rudesse	de	sa	physionomie,	se	montrait,	pour	les	orphelines,	d'une	sollicitude	exquise,	d'une
prévenance	 inouïe,	 d'une	 tendresse	 adorable,	 presque	 maternelle…	 Oui,	 maternelle!	 car	 pour
l'héroïsme	 de	 l'affection,	 coeur	 de	 mère,	 coeur	 de	 soldat.	 D'un	 calme	 stoïque,	 comprimant	 toute
émotion,	l'inaltérable	sang-froid	de	Dagobert	ne	se	démentait	jamais;	aussi,	quoique	rien	ne	fût	moins
plaisant	 que	 lui,	 il	 devenait	 quelquefois	 d'un	 comique	 achevé,	 en	 raison	 même	 de	 l'imperturbable
sérieux	qu'il	apportait	à	toute	chose.

De	temps	en	temps,	et	tout	en	cheminant,	Dagobert	se	retournait	pour	donner	une	caresse	ou	dire	un
mot	amical	au	bon	cheval	blanc	qui	servait	de	monture	aux	orphelines,	et	dont	les	salières,	les	longues
dents	 trahissaient	 l'âge	 respectable;	 deux	 profondes	 cicatrices,	 l'une	 au	 flanc,	 l'autre	 au	 poitrail,
prouvaient	que	ce	cheval	avait	assisté	à	de	chaudes	batailles;	aussi	n'était-ce	pas	sans	une	apparence
de	fierté	qu'il	secouait	parfois	sa	vieille	bride	militaire,	dont	la	bossette	de	cuivre	offrait	encore	un	aigle
en	 relief;	 son	 allure	 était	 régulière,	 prudente	 et	 ferme;	 son	 poil	 vif,	 son	 embonpoint	 médiocre,
l'abondante	écume	qui	couvrait	son	mors	témoignaient	de	cette	santé	que	les	chevaux	acquièrent	par	le
travail	continu	mais	modéré	d'un	long	voyage	à	petites	journées;	quoiqu'il	fût	en	route	depuis	plus	de
six	 mois,	 ce	 pauvre	 animal	 portait	 aussi	 allègrement	 qu'au	 départ	 les	 deux	 orphelines	 et	 une	 assez
lourde	valise	attachée	derrière	leur	selle.

Si	nous	avons	parlé	de	la	 longueur	démesurée	des	dents	de	ce	cheval	(signe	irrécusable	de	grande
vieillesse),	c'est	qu'il	les	montrait	souvent	dans	l'unique	but	de	rester	fidèle	à	son	nom	(il	se	nommait
_Jovial)	_et	de	faire	une	assez	mauvaise	plaisanterie	dont	le	chien	était	victime.

Ce	dernier,	sans	doute	par	contraste,	nommé	_Rabat-Joie,	_ne	quittant	pas	les	talons	de	son	maître,
se	 trouvait	 à	 la	 portée	 de	 Jovial,	 qui	 de	 temps	 à	 autre	 le	 prenait	 délicatement	 par	 la	 peau	 du	 dos,
l'enlevait	et	 le	portait	ainsi	quelques	 instants;	 le	chien,	protégé	par	son	épaisse	toison,	et	sans	doute
habitué	 depuis	 longtemps	 aux	 facéties	 de	 son	 compagnon,	 s'y	 soumettait	 avec	 une	 complaisance
stoïque;	 seulement,	quand	 la	plaisanterie	 lui	avait	paru	d'une	suffisante	durée,	Rabat-Joie	 tournait	 la
tête	en	grondant.	 Jovial	 l'entendait	 à	demi-mot,	 et	 s'empressait	de	 le	 remettre	à	 terre.	D'autres	 fois,
sans	doute	pour	éviter	 la	monotonie,	Jovial	mordillait	 légèrement	 le	havresac	du	soldat,	qui	semblait,
ainsi	que	son	chien,	parfaitement	habitué	à	ces	joyeusetés.

Ces	 détails	 feront	 juger	 de	 l'excellent	 accord	 qui	 régnait	 entre	 les	 deux	 soeurs	 jumelles,	 le	 vieux
soldat,	le	cheval	et	le	chien.

La	petite	caravane	s'avançait,	assez	 impatiente	d'atteindre	avant	 la	nuit	 le	village	de	Mockern,	que
l'on	voyait	au	sommet	de	la	côte.

Dagobert	regardait	par	moments	autour	de	lui,	et	semblait	rassembler	ses	souvenirs:	peu	à	peu	ses
traits	s'assombrirent	lorsqu'il	fut	à	peu	de	distance	du	moulin	dont	le	bruit	avait	attiré	son	attention,	il
s'arrêta,	et	passa	à	plusieurs	reprises	ses	longues	moustaches	entre	son	pouce	et	son	index,	seul	signe
qui	révélât	chez	lui	une	émotion	forte	et	concentrée.

Jovial	ayant	 fait	un	brusque	 temps	d'arrêt	derrière	 son	maître,	Blanche,	éveillée	en	sursaut	par	ce
brusque	 mouvement,	 redressa	 la	 tête;	 son	 premier	 regard	 chercha	 sa	 soeur,	 à	 qui	 elle	 sourit
doucement;	 puis	 toutes	 deux	 échangèrent	 un	 signe	 de	 surprise	 à	 la	 vue	 de	 Dagobert	 immobile,	 les
mains	jointes	sur	son	long	bâton,	et	paraissant	en	proie	à	une	émotion	pénible	et	recueillie…

Les	orphelines	 se	 trouvaient	alors	au	pied	d'un	 tertre	peu	élevé,	dont	 le	 faîte	disparaissait	 sous	 le
feuillage	épais	d'un	chêne	immense	planté	à	mi-côte	de	ce	petit	escarpement.	Rose,	voyant	Dagobert
toujours	immobile	et	pensif,	se	pencha	sur	sa	selle,	et,	appuyant	sa	petite	main	blanche	sur	l'épaule	du
soldat,	qui	lui	tournait	le	dos,	elle	lui	dit	doucement:

—	Qu'as-tu	donc	Dagobert?

Le	 vétéran	 se	 retourna;	 au	 grand	 étonnement	 des	 deux	 soeurs,	 elles	 virent	 une	 grosse	 larme	 qui,
après	avoir	tracé	son	humide	sillon	sur	sa	joue	tannée,	se	perdait	dans	son	épaisse	moustache.

—	 Tu	 pleures…	 toi!!!	 s'écrièrent	 Rose	 et	 Blanche	 profondément	 émues.	 Nous	 t'en	 supplions…	 dis-
nous	ce	que	tu	as…

Après	 un	 moment	 d'hésitation,	 le	 soldat	 passa	 sur	 ses	 yeux	 sa	 main	 calleuse	 et	 dit	 aux	 orphelines
d'une	voix	émue,	en	leur	montrant	le	chêne	centenaire	auprès	duquel	elles	se	trouvaient:

—	Je	vais	vous	attrister,	mes	pauvres	enfants…	mais	pourtant	c'est	comme	sacré…	ce	que	je	vais	vous
dire…	Eh	bien!	 il	y	a	dix-huit	ans…	la	veille	de	 la	grande	bataille	de	Leipzig,	 j'ai	porté	votre	père	au
pied	de	cet	arbre…	il	avait	deux	coups	de	sabre	sur	la	tête…	un	coup	de	feu	à	l'épaule…	C'est	ici	que	lui



et	 moi,	 qui	 avais	 deux	 coups	 de	 lance	 pour	 ma	 part,	 nous	 avons	 été	 faits	 prisonniers…	 et	 par	 qui
encore?	 par	 un	 renégat…	 oui,	 par	 un	 Français,	 un	 marquis	 émigré,	 colonel	 au	 service	 des	 Russes…
Enfin,	un	jour…	vous	saurez	tout	cela…

Puis,	après	un	silence,	le	vétéran,	montrant	du	bout	de	son	bâton	le	village	de	Mockern,	ajouta:

—	Oui…	oui,	je	m'y	reconnais,	voilà	les	hauteurs	où	votre	brave	père,	qui	nous	commandait,	nous	et
les	 Polonais	 de	 la	 garde,	 a	 culbuté	 les	 cuirassiers	 russes	 après	 avoir	 enlevé	 une	 batterie…	 Ah!	 mes
enfants,	ajouta	naïvement	le	soldat,	il	aurait	fallu	le	voir,	votre	brave	père,	à	la	tête	de	notre	brigade	de
grenadiers	à	cheval,	 lancer	une	charge	à	 fond	au	milieu	d'une	grêle	d'obus!	 Il	n'y	avait	rien	de	beau
comme	lui.

Pendant	que	Dagobert	exprimait	à	sa	manière	ses	regrets	et	ses	souvenirs,	les	deux	orphelines,	par
un	mouvement	spontané,	se	laissèrent	légèrement	glisser	de	cheval,	et,	se	tenant	par	la	main,	allèrent
s'agenouiller	au	pied	du	vieux	chêne.	Puis,	 là,	pressées	l'une	contre	l'autre,	elles	se	mirent	à	pleurer,
pendant	 que,	 debout	 derrière	 elles,	 le	 soldat,	 croisant	 ses	 mains	 sur	 son	 long	 bâton,	 y	 appuyait	 son
front	chauve.

—	Allons…	allons,	 il	ne	 faut	pas	vous	chagriner,	dit-il	doucement,	au	bout	de	quelques	minutes,	en
voyant	 des	 larmes	 couler	 sur	 les	 joues	 vermeilles	 de	 Rose	 et	 Blanche	 toujours	 à	 genoux;	 peut-être
retrouverons-nous	le	général	Simon	à	Paris,	ajouta-t-il;	 je	vous	expliquerai	cela	ce	soir	à	la	couchée…
J'ai	voulu	exprès	attendre	ce	 jour-ci	pour	vous	apprendre	bien	des	choses	sur	votre	père;	c'était	une
idée	à	moi…	parce	que	ce	jour	est	comme	un	anniversaire.

—	Nous	pleurons,	parce	que	nous	pensons	aussi	à	notre	mère,	dit
Rose.

—	À	notre	mère,	que	nous	ne	reverrons	plus	que	dans	le	ciel,	ajouta	Blanche.

Le	soldat	releva	les	orphelines,	les	prit	par	la	main,	et	les	regardant	tour	à	tour	avec	une	expression
d'ineffable	attachement,	rendue	plus	touchante	encore	par	le	contraste	de	sa	rude	figure:

—	Il	ne	faut	pas	vous	chagriner	ainsi,	mes	enfants.	Votre	mère	était	 la	meilleure	des	femmes,	c'est
vrai…	 Quand	 elle	 habitait	 la	 Pologne,	 on	 l'appelait	 la	 _Perle	 de	 Varsovie;	 _c'était	 la	 perle	 du	 monde
entier	qu'on	aurait	dû	dire…	car	dans	le	monde	entier	on	n'aurait	pas	trouvé	sa	pareille…	Non…	non.

La	 voix	 de	 Dagobert	 s'altérait;	 il	 se	 tut,	 et	 passa	 ses	 longues	 moustaches	 entre	 son	 pouce	 et	 son
index,	selon	son	habitude.

—	Écoutez,	mes	enfants,	 reprit-il	après	avoir	surmonté	son	attendrissement,	votre	mère	ne	pouvait
vous	donner	que	les	meilleurs	conseils,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	Dagobert.

—	Eh	bien!	qu'est-ce	qu'elle	vous	a	recommandé	avant	de	mourir?
De	penser	souvent	à	elle,	mais	sans	vous	attrister.

—	C'est	vrai;	elle	nous	a	dit	que	Dieu,	toujours	bon	pour	les	pauvres	mères	dont	les	enfants	restent
sur	terre,	lui	permettrait	de	nous	entendre	du	haut	du	ciel,	dit	Blanche.

—	Et	qu'elle	aurait	toujours	les	yeux	ouverts	sur	nous,	ajouta
Rose.

Puis	 les	deux	 soeurs,	 par	 un	mouvement	 spontané	 rempli	 d'une	grâce	 touchante,	 se	 prirent	par	 la
main,	tournèrent	vers	le	ciel	leurs	regards	ingénus,	et	dirent	avec	l'adorable	foi	de	leur	âge:

—	N'est-ce	pas,	mère…	tu	nous	vois?…	tu	nous	entends?…

—	Puisque	votre	mère	vous	voit	et	vous	entend,	dit	Dagobert	ému,	ne	lui	faites	donc	plus	de	chagrin
en	vous	montrant	tristes…	Elle	vous	l'a	défendu.

—	Tu	as	raison,	Dagobert,	nous	n'aurons	plus	de	chagrin.

Et	les	orphelines	essuyèrent	leurs	yeux.

Dagobert,	 au	point	de	 vue	dévot,	 était	 un	 vrai	 païen;	 en	Espagne,	 il	 avait	 sabré	avec	une	extrême
sensualité	 ces	moines	de	 toutes	 robes	et	de	 toutes	 couleurs	qui,	 portant	 le	 crucifix	d'une	main	et	 le
poignard	 de	 l'autre,	 défendaient,	 non	 la	 liberté	 (l'inquisition	 la	 bâillonnait	 depuis	 des	 siècles),	 mais
leurs	 monstrueux	 privilèges.	 Pourtant,	 Dagobert	 avait	 depuis	 quarante	 ans	 assisté	 à	 des	 spectacles
d'une	si	terrible	grandeur,	il	avait	tant	de	fois	vu	la	mort	de	près,	que	l'instinct	de	_religion	naturelle,



_commun	à	tous	les	coeurs	simples	et	honnêtes,	avait	toujours	surnagé	dans	son	âme.	Aussi,	quoiqu'il
ne	partageât	point	la	consolante	illusion	des	deux	soeurs,	il	eût	regardé	comme	un	crime	d'y	porter	la
moindre	atteinte.

Les	voyant	moins	tristes,	il	reprit:

—	À	la	bonne	heure,	mes	enfants,	j'aime	mieux	vous	entendre	babiller	comme	vous	faisiez	ce	matin	et
hier…	en	riant	sous	cape	de	temps	en	temps,	et	ne	me	répondant	pas	à	ce	que	je	vous	disais…	tant	vous
étiez	 occupées	 de	 votre	 entretien…	 Oui,	 oui,	 mesdemoiselles…	 voilà	 deux	 jours	 que	 vous	 paraissez
avoir	de	fameuses	affaires	ensemble…	Tant	mieux,	surtout	si	cela	vous	amuse.

Les	 deux	 soeurs	 rougirent,	 échangèrent	 un	 demi-sourire	 qui	 contrasta	 avec	 les	 larmes	 qui
remplissaient	encore	leurs	yeux,	et	Rose	dit	au	soldat	avec	un	peu	d'embarras:

—	Mais	non,	je	t'assure,	Dagobert,	nous	parlions	de	choses	sans	conséquence.

—	 Bien,	 bien,	 je	 ne	 veux	 rien	 savoir…	 Ah	 ça!	 reposez-vous	 quelques	 moments	 encore,	 et	 puis	 en
route;	car	 il	se	 fait	 tard,	et	 il	 faut	que	nous	soyons	à	Mockern	avant	 la	nuit…	pour	nous	remettre	en
route	demain	matin	de	bonne	heure.

—	Nous	avons	encore	bien,	bien	du	chemin?	demanda	Rose.

—	Pour	aller	jusqu'à	Paris?…	Oui,	mes	enfants,	une	centaine	d'étapes…	nous	n'allons	pas	vite,	mais
nous	avançons…	nous	voyageons	à	bon	marché,	car	notre	bourse	est	petite;	un	cabinet	pour	vous,	une
paillasse	et	une	couverture	pour	moi	à	votre	porte	avec	Rabat-Joie	sur	mes	pieds,	une	litière	de	paille
fraîche	pour	 le	vieux	Jovial,	voilà	nos	frais	de	route;	 je	ne	parle	pas	de	 la	nourriture,	parce	que	vous
mangez	à	vous	deux	comme	une	souris,	et	que	j'ai	appris	en	Égypte	et	en	Espagne	à	n'avoir	faim	que
quand	ça	se	pouvait…

—	 Et	 tu	 ne	 dis	 pas	 que,	 pour	 économiser	 davantage	 encore,	 tu	 veux	 faire	 toi-même	 notre	 petit
ménage	en	route,	et	que	tu	ne	nous	laisses	jamais	t'aider.

—	Enfin,	bon	Dagobert,	quand	on	pense	que	tu	savonnes	presque	chaque	soir	à	la	couchée…	comme
si	ce	n'était	pas	nous…	qui…

—	 Vous!	 dit	 le	 soldat	 en	 interrompant	 Blanche;	 je	 vais	 vous	 laisser	 gercer	 vos	 jolies	 petites	 mains
dans	 l'eau	 de	 savon,	 n'est-ce	 pas?	 D'ailleurs,	 est-ce	 qu'en	 campagne	 un	 soldat	 ne	 savonne	 pas	 son
linge?	 Tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 j'étais	 la	 meilleure	 blanchisseuse	 de	 mon	 escadron…	 et	 comme	 je
repasse,	hein?	sans	me	vanter.

—	Le	fait	est	que	tu	repasses	très	bien,	très	bien…

—	Seulement	tu	roussis	quelquefois…	dit	Rose	en	souriant.

—	Quand	le	fer	est	trop	chaud,	c'est	vrai…	Dame…	j'ai	beau	l'approcher	de	ma	joue…	ma	peau	est	si
dure	que	je	ne	sens	pas	le	trop	de	chaleur…	dit	Dagobert	avec	un	sérieux	imperturbable.

—	Tu	ne	vois	pas	que	nous	plaisantons,	bon	Dagobert.

—	Alors,	mes	enfants,	 si	 vous	 trouvez	que	 je	 fais	bien	mon	métier	de	blanchisseuse,	continuez-moi
votre	pratique,	c'est	moins	cher,	et	en	route	il	n'y	a	pas	de	petite	économie,	surtout	pour	de	pauvres
gens	 comme	 nous;	 car	 il	 faut	 au	 moins	 que	 nous	 ayons	 de	 quoi	 arriver	 à	 Paris…	 Nos	 papiers	 et	 la
médaille	que	vous	portez	feront	le	reste:	il	faut	l'espérer	du	moins…

—	Cette	médaille	est	sacrée	pour	nous…	notre	mère	nous	l'a	donnée	en	mourant…

—	Aussi,	prenez	bien	garde	de	la	perdre,	assurez-vous	de	temps	en	temps	que	vous	l'avez.

—	La	voilà,	dit	Blanche.	Et	elle	tira	de	son	corsage	une	petite	médaille	de	bronze	qu'elle	portait	au
cou,	suspendue	par	une	chaînette	de	même	métal.

Cette	médaille	offrait	sur	ses	deux	faces	les	inscriptions	ci-	dessous:

—	 Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie,	 Dagobert?	 reprit	 Blanche	 en	 considérant	 ces	 lugubres	 inscriptions.
Notre	mère	n'a	pu	nous	le	dire.

—	Nous	parlerons	de	tout	cela	ce	soir	à	la	couchée,	répondit	Dagobert;	il	se	fait	tard,	partons;	serrez
bien	cette	médaille…	et	en	route!	nous	avons	près	d'une	heure	de	marche	avant	d'arriver	à	 l'étape…
Allons,	mes	pauvres	enfants,	 encore	un	coup	d'oeil	 à	 ce	 tertre	où	votre	brave	père	est	 tombé…	et	à
cheval!	à	cheval!



Les	deux	orphelines	jetèrent	un	dernier	et	pieux	regard	sur	la	place	qui	avait	rappelé	de	si	pénibles
souvenirs	à	leur	guide,	et,	avec	son	aide,	remontèrent	sur	Jovial.

Ce	vénérable	animal	n'avait	pas	songé	un	moment	à	s'éloigner;	mais,	en	vétéran	d'une	prévoyance
consommée,	 il	 avait	 provisoirement	 mis	 les	 moments	 à	 profit	 en	 prélevant	 sur	 le	 _sol	 étranger	 _une
large	 dîme	 d'herbe	 verte	 et	 tendre,	 le	 tout	 aux	 regards	 quelque	 peu	 envieux	 de	 Rabat-Joie,
commodément	 établi	 sur	 le	 pré,	 son	 museau	 allongé	 entre	 ses	 deux	 pattes	 de	 devant;	 au	 signal	 du
départ,	le	chien	reprit	son	poste	derrière	son	maître.	Dagobert,	sondant	le	terrain	du	bout	de	son	long
bâton,	 conduisit	 le	 cheval	 par	 la	 bride	 avec	 précaution,	 car	 la	 prairie	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
marécageuse;	 au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 il	 fut	 obligé	 d'obliquer	 vers	 la	 gauche,	 afin	 de	 rejoindre	 la
grand'route.

Dagobert	ayant	demandé,	en	arrivant	à	Mockern,	la	plus	modeste	auberge	du	village,	on	lui	répondit
qu'il	n'y	en	avait	qu'une:	l'auberge	du	Faucon	Blanc.

_—	_Allons	donc	à	l'auberge	du	_Faucon	Blanc,	_avait	répondu	le	soldat.

III.	L'arrivée.

Déjà	plusieurs	fois	Morok,	le	dompteur	de	bêtes,	avait	impatiemment	ouvert	le	volet	de	la	lucarne	du
grenier	 donnant	 sur	 la	 cour	 de	 l'auberge	 du	 _Faucon	 Blanc,	 _afin	 de	 guetter	 l'arrivée	 des	 deux
orphelines	et	du	soldat;	ne	les	voyant	pas	venir,	il	se	remit	à	marcher	lentement,	les	bras	croisés	sur	sa
poitrine,	 la	 tête	 baissée,	 cherchant	 le	 moyen	 d'exécuter	 le	 plan	 qu'il	 avait	 conçu;	 ses	 idées	 le
préoccupaient	 sans	 doute	 d'une	 manière	 pénible,	 car	 ses	 traits	 semblaient	 plus	 sinistres	 encore	 que
d'habitude.

Malgré	son	apparence	farouche,	cet	homme	ne	manquait	pas	d'intelligence,	l'intrépidité	dont	il	faisait
preuve	dans	ses	exercices,	et	que,	par	un	adroit	charlatanisme,	il	attribuait	à	son	récent	état	de	grâce,
un	 langage	 quelquefois	 mystique	 et	 solennel,	 une	 hypocrisie	 austère,	 lui	 avaient	 donné	 une	 sorte
d'allure	sur	les	populations	qu'il	visitait	souvent	dans	ses	pérégrinations.

On	se	doute	bien	que,	dès	longtemps	avant	sa	conversion,	Morok	s'était	familiarisé	avec	les	moeurs
des	bêtes	sauvages…	En	effet,	né	dans	 le	nord	de	 la	Sibérie,	 il	avait	été,	 jeune	encore,	 l'un	des	plus
hardis	chasseurs	d'ours	et	de	rennes;	plus	tard,	en	1810,	abandonnant	cette	profession	pour	servir	de
guide	 à	 un	 ingénieur	 russe	 chargé	 d'explorations	 dans	 les	 régions	 polaires,	 il	 l'avait	 ensuite	 suivi	 à
Saint-Pétersbourg;	 là	Morok,	après	quelques	vicissitudes	de	 fortune,	 fut	employé	parmi	 les	courriers
impériaux,	automates	de	fer	que	le	moindre	caprice	du	despote	lance	sur	un	traîneau,	dans	l'immensité
de	l'empire,	depuis	la	Perse	jusqu'à	la	mer	Glaciale.	Pour	ces	gens,	qui	voyageaient	jour	et	nuit	avec	la
rapidité	de	la	foudre,	il	n'y	a	ni	saisons,	ni	obstacles,	ni	fatigues,	ni	dangers;	projectiles	humains,	il	faut
qu'ils	soient	brisés	ou	qu'ils	arrivent	au	but.	On	conçoit	dès	lors	l'audace,	la	vigueur	et	la	résignation
d'hommes	habitués	à	une	vie	pareille.	Il	est	inutile	de	dire	maintenant	par	suite	de	quelles	singulières
circonstances	 Morok	 avait	 abandonné	 ce	 rude	 métier	 pour	 une	 autre	 profession,	 et	 était	 enfin	 entré
comme	catéchumène	dans	une	maison	religieuse	de	Fribourg;	après	quoi,	bien	et	dûment	converti,	 il
avait	commencé	ses	excursions	nomades	avec	une	ménagerie	dont	il	ignorait	l'origine.

Morok	 se	 promenait	 toujours	 dans	 son	 grenier.	 La	 nuit	 était	 venue.	 Les	 trois	 personnes	 dont	 il
attendait	si	impatiemment	l'arrivée	ne	paraissaient	pas.	Sa	marche	devenait	de	plus	en	plus	nerveuse
et	saccadée.	Tout	à	coup	il	s'arrêta	brusquement,	pencha	la	tête	du	côté	de	la	fenêtre	et	écouta.	Cet
homme	avait	l'oreille	fine	comme	un	sauvage.	«Les	voilà…»	s'écria-t-il.	Et	sa	prunelle	fauve	brilla	d'une
joie	 diabolique.	 Il	 venait	 de	 reconnaître	 le	 pas	 d'un	 homme	 et	 d'un	 cheval.	 Allant	 au	 volet	 de	 son
grenier,	 il	 l'entr'ouvrit	 prudemment,	 et	 vit	 entrer	 dans	 la	 cour	 de	 l'auberge	 les	 deux	 jeunes	 filles	 à
cheval	et	le	vieux	soldat	qui	leur	servait	de	guide.

La	nuit	 était	 venue,	 sombre,	 nuageuse;	un	grand	vent	 faisait	 vaciller	 la	 lumière	des	 lanternes	 à	 la
clarté	desquelles	on	recevait	ces	nouveaux	hôtes;	le	signalement	donné	à	Morok	était	si	exact,	qu'il	ne
pouvait	s'y	tromper.	Sûr	de	sa	proie,	il	ferma	la	fenêtre.	Après	avoir	encore	réfléchi	un	quart	d'heure,
sans	doute	pour	coordonner	ses	projets,	il	se	pencha	au-dessus	de	la	trappe	où	était	placée	l'échelle	qui
servait	d'escalier,	et	appela:	«Goliath!»

—	Maître!	répondit	une	voix	rauque.

—	Viens	ici.

—	Me	voilà…	je	viens	de	la	boucherie,	j'apporte	de	la	viande.

Les	montants	de	l'échelle	tremblèrent,	et	bientôt	une	tête	énorme	apparut	au	niveau	du	plancher.



Goliath,	 le	bien	nommé	 (il	 avait	 plus	de	 six	pieds	et	une	 carrure	d'hercule),	 était	 hideux;	 ses	 yeux
louches	se	renfonçaient	sous	un	front	bas	et	saillant;	sa	chevelure	et	sa	barbe	fauve,	épaisse	et	drue
comme	du	crin,	donnaient	à	ses	traits	un	caractère	bestialement	sauvage;	entre	ses	larges	mâchoires,
armées	de	dents	ressemblant	à	des	crocs,	il	tenait	par	un	coin	un	morceau	de	boeuf	cru	pesant	dix	ou
douze	livres,	trouvant	sans	doute	plus	commode	de	porter	ainsi	cette	viande,	afin	de	se	servir	de	ses
mains	pour	grimper	à	l'échelle,	qui	vacillait	sous	le	poids	du	fardeau.

Enfin	 ce	 gros	 et	 grand	 corps	 sortit	 tout	 entier	 de	 la	 trappe:	 à	 son	 cou	 de	 taureau,	 à	 l'étonnante
largeur	de	sa	poitrine	et	de	ses	épaules,	à	la	grosseur	de	ses	bras	et	de	ses	jambes,	on	devinait	que	ce
géant	 pouvait	 sans	 crainte	 lutter	 corps	 à	 corps	 avec	 un	 ours.	 Il	 portait	 un	 vieux	 pantalon	 à	 bandes
rouges,	 garni	 de	 basane,	 et	 une	 sorte	 de	 casaque,	 ou	 plutôt	 de	 cuirasse	 de	 cuir	 très	 épais,	 çà	 et	 là
éraillé	par	les	ongles	tranchants	des	animaux.	Lorsqu'il	fut	debout,	Goliath	desserra	ses	crocs,	ouvrit	la
bouche,	 laissa	 tomber	 à	 terre	 le	 quartier	 de	 boeuf,	 en	 léchant	 ses	 moustaches	 sanglantes	 avec
gourmandise.	 Cette	 espèce	 de	 monstre	 avait,	 comme	 tant	 d'autres	 saltimbanques,	 commencé	 par
manger	de	la	viande	crue	dans	les	foires,	moyennant	rétribution	du	public;	puis,	ayant	pris	l'habitude
de	cette	nourriture	de	sauvage,	et	alliant	son	goût	à	son	intérêt,	il	préludait	aux	exercices	de	Morok	en
dévorant	devant	la	foule	quelques	livres	de	chair	crue.

—	La	part	de	la	Mort	et	la	mienne	sont	en	bas,	voilà	celle	de	Caïn	et	de	Judas,	dit	Goliath	en	montrant
le	 morceau	 de	 boeuf.	 Où	 est	 le	 couperet!…	 que	 je	 la	 sépare	 en	 deux…	 Pas	 de	 préférence…	 bête	 ou
homme,	à	chaque	gueule…	sa	viande…

Retroussant	alors	une	des	manches	de	sa	casaque,	il	fit	voir	un	avant-bras	velu	comme	la	peau	d'un
loup,	et	sillonné	de	veines	grosses	comme	le	pouce.

—	Ah	ça,	voyons,	maître,	où	est	le	couperet!	reprit-il	en	cherchant	des	yeux	cet	instrument.

Au	lieu	de	répondre	à	cette	demande,	le	Prophète	fit	plusieurs	questions	à	son	acolyte.

—	Étais-tu	en	bas	quand	tout	à	l'heure	de	nouveaux	voyageurs	sont	arrivés	dans	l'auberge?

—	Oui,	maître,	je	revenais	de	la	boucherie.

—	Quels	sont	ces	voyageurs?

—	Il	y	a	deux	petites	filles	montées	sur	un	cheval	blanc;	un	vieux	bonhomme	à	grandes	moustaches
les	accompagne…	Mais	le	couperet…	les	bêtes	ont	grand'faim…	moi	aussi…	le	couperet!…

—	Sais-tu…	où	on	a	logé	ces	voyageurs?

—	L'hôte	a	conduit	les	petites	et	le	vieux	au	fond	de	la	cour.

—	Dans	le	bâtiment	qui	donne	sur	les	champs?

—	Oui,	maître…	mais	le…

Un	concert	d'horribles	mugissements	ébranla	le	grenier	et	interrompit	Goliath.

—	Entendez-vous!	s'écria-t-il,	la	faim	rend	ces	bêtes	furieuses.	Si	je	pouvais	rugir…	je	ferais	comme
elles.	Je	n'ai	jamais	vu	Judas	et	Caïn	comme	ce	soir,	ils	font	des	bonds	dans	leur	cage,	à	tout	briser…
Quant	 à	 la	 Mort,	 ses	 yeux	 brillent	 encore	 plus	 qu'à	 l'ordinaire…	 on	 dirait	 deux	 chandelles…	 Pauvre
Mort!…

Morok,	sans	avoir	égard	aux	observations	de	Goliath:

—	Ainsi,	les	jeunes	filles	sont	logées	dans	le	bâtiment	du	fond	de	la	cour?

—	Oui,	oui;	mais	pour	 l'amour	du	diable,	 le	couperet?	Depuis	 le	départ	de	Karl,	 il	 faut	que	 je	 fasse
tout	l'ouvrage,	et	ça	met	du	retard	à	notre	manger.

—	Le	vieux	bonhomme	est-il	resté	avec	les	jeunes	filles?	demanda
Morok.

Goliath,	stupéfait	de	ce	que,	malgré	ses	instances,	son	maître	ne	songeait	pas	au	souper	des	animaux,
contemplait	le	Prophète	avec	une	surprise	croissante.

—	Réponds	donc,	brute!…

—	Si	je	suis	brute,	j'ai	la	force	des	brutes,	dit	Goliath	d'un	ton	bourru;	et	brute	contre	brute,	je	n'ai
pas	toujours	le	dessous.



—	Je	te	demande	si	le	vieux	est	resté	avec	les	jeunes	filles!	répéta	Morok.

—	Eh	bien!	non,	répondit	le	géant;	le	vieux,	après	avoir	conduit	son	cheval	à	l'écurie,	a	demandé	un
baquet,	de	l'eau,	il	s'est	établi	sous	le	porche,	et	à	la	clarté	de	la	lanterne…	il	savonne…	Un	homme	à
moustaches	grises…	savonner	comme	une	lavandière,	c'est	comme	si	je	donnais	du	millet	à	des	serins,
ajouta	Goliath	en	haussant	 les	épaules	avec	mépris.	Maintenant	que	 j'ai	 répondu,	maître,	 laissez-moi
m'occuper	du	souper	des	bêtes.

Puis,	cherchant	quelque	chose	des	yeux,	il	ajouta:

—	Mais	où	donc	est	ce	couperet?

Après	un	moment	de	silence	méditatif,	le	Prophète	dit	à	Goliath:

—	Tu	ne	donneras	pas	à	manger	aux	bêtes	ce	soir.

D'abord	Goliath	ne	comprit	pas,	tant	cette	idée	était,	en	effet,	incompréhensible	pour	lui.

—	Plaît-il,	maître?	dit-il.

—	Je	te	défends	de	donner	à	manger	aux	bêtes	ce	soir.

Goliath	 ne	 répondit	 rien,	 ouvrit	 ses	 yeux	 louches	 d'une	 grandeur	 démesurée,	 joignit	 les	 mains	 et
recula	de	deux	pas.

—	Ah	çà,	m'entends-tu?	dit	Morok	avec	impatience.	Est-ce	clair?

—	Ne	pas	manger!	quand	notre	viande	est	là,	quand	notre	soupe	est	déjà	en	retard	de	trois	heures!…
s'écria	Goliath	avec	une	stupeur	croissante.

—	Obéis…	et	tais-toi!

—	Mais	vous	voulez	donc	qu'il	arrive	un	malheur	ce	soir?…	La	faim	va	rendre	les	bêtes	furieuses!	et
moi	aussi…

—	Tant	mieux!

—	Enragées!…

—	Tant	mieux.!

—	Comment,	tant	mieux?…	Mais…

—	Assez!

—	Mais,	par	la	peau	du	diable,	j'ai	aussi	faim	qu'elles,	moi…

—	Mange…	Qui	t'empêche?	Ton	souper	est	prêt,	puisque	tu	le	manges	cru.

—	Je	ne	mange	jamais	sans	mes	bêtes…	ni	elles	sans	moi…

—	Je	te	répète	que	si	tu	as	le	malheur	de	donner	à	manger	aux	bêtes,	je	te	chasse.

Goliath	fit	entendre	un	grognement	sourd,	aussi	rauque	que	celui	d'un	ours,	en	regardant	le	Prophète
d'un	air	à	la	fois	stupéfait	et	courroucé.

Morok,	ces	ordres	donnés,	marchait	en	 long	et	en	 large	dans	 le	grenier,	paraissant	 réfléchir.	Puis,
s'adressant	à	Goliath,	toujours	plongé	dans	son	ébahissement	profond:

—	Tu	te	rappelles	où	est	la	maison	du	bourgmestre,	chez	qui	j'ai	été	ce	soir	faire	viser	mon	permis,	et
dont	la	femme	a	acheté	des	petits	livres	et	un	chapelet?

—	Oui,	répondit	brutalement	le	géant.

—	Tu	vas	aller	demander	à	sa	servante	si	tu	peux	être	sûr	de	trouver	demain	le	bourgmestre	de	bon
matin.

—	Pourquoi	faire?

—	J'aurai	peut-être	quelque	chose	d'important	à	lui	apprendre;	en	tout	cas,	dis-lui	que	je	le	prie	de	ne
pas	sortir	avant	de	m'avoir	vu.

—	Bon…	mais	les	bêtes…	je	ne	peux	pas	leur	donner	à	manger



avant	d'aller	chez	le	bourgmestre?…	Seulement	à	la	panthère	de
Java…	c'est	la	plus	affamée…	Voyons,	maître,	seulement	à	la
Mort?	Je	ne	prendrai	qu'une	bouchée	pour	la	lui	faire	manger.
Caïn,	moi	et	Judas,	nous	attendrons.

—	C'est	surtout	à	la	panthère	que	je	te	défends	de	donner	à	manger.	Oui,	à	elle…	encore	moins	qu'à
tout	autre…

—	 Par	 les	 cornes	 du	 diable!	 s'écria	 Goliath,	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 donc	 aujourd'hui?	 Je	 ne
comprends	 rien	 à	 rien.	 C'est	 dommage	 que	 Karl	 ne	 soit	 pas	 ici;	 lui	 qui	 est	 malin,	 il	 m'aiderait	 à
comprendre	pourquoi	vous	empêchez	des	bêtes	qui	ont	faim…	de	manger.

—	Tu	n'as	pas	besoin	de	comprendre.

—	Est-ce	qu'il	ne	viendra	pas	bientôt,	Karl?

—	Il	est	revenu.

—	Où	est-il	donc?

—	Il	est	reparti.

—	Qu'est-ce	qui	se	passe	donc	ici?	Il	y	a	quelque	chose;	Karl	part,	revient,	repart…	et…

—	Il	ne	s'agit	pas	de	Karl,	mais	de	toi;	quoique	affamé	comme	un	loup,	tu	es	malin	comme	un	renard,
et	quand	tu	veux,	aussi	malin	que	Karl…

Et	 Morok	 frappa	 cordialement	 sur	 l'épaule	 du	 géant,	 changeant	 tout	 à	 coup	 de	 physionomie	 et	 de
langage.

—	Moi,	malin?

—	La	preuve,	c'est	qu'il	y	aura	dix	florins	à	gagner	cette	nuit…	et	que	tu	seras	assez	malin	pour	les
gagner…

—	À	ce	compte-là,	oui,	je	suis	assez	malin,	dit	le	géant	en	souriant	d'un	air	stupide	et	satisfait.	Qu'est-
ce	qu'il	faudra	faire	pour	gagner	ces	dix	florins?

—	Tu	le	verras…

—	Est-ce	difficile?

—	Tu	le	verras…	Tu	vas	commencer	par	aller	chez	le	bourgmestre;	mais	avant	de	partir	tu	allumeras
ce	réchaud.	Il	le	montra	du	geste	à	Goliath.

—	Oui,	maître…	dit	 le	géant	un	peu	consolé	du	retard	de	son	souper	par	 l'espérance	de	gagner	dit
florins.

—	Dans	ce	réchaud,	tu	mettras	rougir	cette	tige	d'acier,	ajouta	le	Prophète.

—	Oui,	maître.

—	Tu	l'y	laisseras;	tu	iras	chez	le	bourgmestre,	et	tu	reviendras	ici	m'attendre.

—	Oui,	maître.

—	Tu	entretiendras	toujours	le	feu	du	fourneau.

—	Oui,	maître.

Morok	fit	un	pas	pour	sortir;	puis,	se	ravisant:

—	Tu	dis	que	le	vieux	bonhomme	est	occupé	à	savonner	sous	le	porche?

—	Oui,	maître.

—	N'oublie	rien:	la	tige	d'acier	au	feu,	le	bourgmestre,	et	tu	reviens	ici	attendre	mes	ordres.

Ce	disant,	le	Prophète	descendit	du	grenier	par	la	trappe	et	disparut.

IV.	Morok	et	Dagobert.



Goliath	 ne	 s'était	 pas	 trompé…	 Dagobert	 savonnait,	 avec	 le	 sérieux	 imperturbable	 qu'il	 mettait	 à
toutes	choses.

Si	 l'on	 songe	 aux	 habitudes	 du	 soldat	 en	 campagne,	 on	 ne	 s'étonnerait	 pas	 de	 cette	 apparente
excentricité;	d'ailleurs,	Dagobert	ne	pensait	qu'à	économiser	la	petite	bourse	des	orphelines	et	à	leur
épargner	tout	soin,	toute	peine;	aussi	le	soir,	après	chaque	étape,	se	livrait-il	à	une	foule	d'occupations
féminines.	Du	reste,	il	n'en	était	pas	à	son	apprentissage:	bien	des	fois,	durant	ses	campagnes,	il	avait
très	 industrieusement	 réparé	 le	dommage	et	 le	désordre	qu'une	 journée	de	bataille	apporte	 toujours
dans	les	vêtements	d'un	soldat,	car	ce	n'est	pas	tout	que	de	recevoir	des	coups	de	sabre,	il	faut	encore
raccommoder	 son	 uniforme,	 puisque,	 en	 entamant	 la	 peau,	 la	 lame	 fait	 aussi	 à	 l'habit	 une	 entaille
incongrue.	 Aussi,	 le	 soir	 ou	 le	 lendemain	 d'un	 rude	 combat,	 voit-on	 les	 meilleurs	 soldats	 (toujours
distingués	par	leur	belle	tenue	militaire)	tirer	de	leur	sac	ou	de	leur	porte-manteau	une	petite	_trousse
_garnie	d'aiguilles,	de	fil,	de	ciseaux,	de	boutons	et	autres	merceries,	afin	de	se	livrer	à	toutes	sortes	de
raccommodages	et	de	reprises	perdues,	dont	la	plus	soigneuse	ménagère	serait	jalouse.

On	 ne	 saurait	 trouver	 une	 transition	 meilleure	 pour	 expliquer	 le	 surnom	 de	 Dagobert	 donné	 à
François	Baudoin	 (conducteur	des	deux	orphelines),	 lorsqu'il	était	cité	comme	 l'un	des	plus	beaux	et
des	plus	braves	grenadiers	de	la	garde	impériale.

On	 s'était	 rudement	 battu	 tout	 le	 jour	 sans	 avantage	 décisif…	 Le	 soir,	 la	 compagnie	 dont	 notre
homme	faisait	partie	avait	été	envoyée	en	grand'garde	pour	occuper	les	ruines	d'un	village	abandonné;
les	vedettes	posées,	une	moitié	des	cavaliers	resta	à	cheval,	et	 l'autre	put	prendre	quelque	repos	en
mettant	ses	chevaux	au	piquet.	Notre	homme	avait	vaillamment	chargé,	sans	être	blessé	cette	fois,	car
il	 ne	 comptait	 que	 _pour	 mémoire	 _une	 profonde	 égratignure	 qu'un	 _Kaiserlitz	 _lui	 avait	 faite	 à	 la
cuisse,	d'un	coup	de	baïonnette	maladroitement	porté	de	bas	en	haut.

—	 Brigand!	 ma	 culotte	 neuve!…	 s'était	 écrié	 le	 grenadier	 voyant	 bâiller	 sur	 sa	 cuisse	 une	 énorme
déchirure,	 qu'il	 vengea	 en	 ripostant	 d'un	 coup	 de	 _latte	 _savamment	 porté	 de	 haut	 en	 bas,	 et	 qui
transperça	l'Autrichien.

Si	notre	homme	se	montrait	d'une	stoïque	indifférence	au	sujet	de	ce	léger	accroc	fait	à	sa	peau,	il
n'en	était	pas	de	même	pour	l'accroc	fait	à	sa	culotte	de	grande	tenue.

Il	entreprit	donc	le	soir	même,	au	bivouac,	de	remédier	à	cet	accident:	tirant	de	sa	poche	sa	trousse,
y	choisissant	son	meilleur	fil,	sa	meilleure	aiguille,	armant	son	doigt	de	son	dé,	il	se	met	en	devoir	de
faire	 le	 tailleur	 à	 la	 lueur	 du	 feu	 de	 bivouac,	 après	 avoir	 préalablement	 ôté	 ses	 grandes	 bottes	 à
l'écuyère,	puis,	il	faut	bien	l'avouer,	sa	culotte,	et	l'avoir	retournée,	afin	de	travailler	sur	l'envers	pour
que	la	reprise	fût	mieux	dissimulée.	Ce	déshabillement	partiel	péchait	quelque	peu	contre	la	discipline;
mais	 le	 capitaine,	 qui	 faisait	 sa	 ronde,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire	 à	 la	 vue	 du	 vieux	 soldat	 qui,
gravement	assis	sur	ses	talons,	son	bonnet	à	poil	sur	la	tête,	son	grand	uniforme	sur	le	dos,	ses	bottes	à
côté	de	lui,	sa	culotte	sur	ses	genoux,	cousait	et	recousait	avec	le	sang-froid	d'un	tailleur	installé	sur
son	établi.	Tout	à	coup	une	mousquetade	retentit,	et	les	vedettes	se	replièrent	sur	le	détachement	en
criant:	Aux	armes!

—	À	cheval!	s'écrie	 le	capitaine	d'une	voix	de	tonnerre.	En	un	instant	 les	cavaliers	sont	en	selle,	 le
malencontreux	faiseur	de	reprises	était	guide	de	premier	rang.	N'ayant	pas	 le	temps	de	retourner	sa
culotte	à	l'endroit,	hélas!	il	la	passe,	tant	bien	que	mal,	à	l'envers,	et,	sans	prendre	le	temps	de	mettre
ses	 bottes,	 il	 sauta	 à	 cheval.	 Un	 parti	 de	 Cosaques,	 profitant	 du	 voisinage	 d'un	 bois,	 avait	 tenté	 de
surprendre	le	détachement;	la	mêlée	fut	sanglante,	notre	homme	écumait	de	colère,	il	tenait	beaucoup
à	ses	_effets,	_et	la	journée	lui	était	fatale;	sa	culotte	déchirée,	ses	bottes	perdues!	Aussi	ne	sabra-t-il
jamais	avec	plus	d'acharnement.	Un	clair	de	lune	superbe	éclairait	l'action;	la	compagnie	put	admirer
la	brillante	valeur	du	grenadier,	qui	tua	deux	Cosaques	et	fit	de	sa	main	un	officier	prisonnier.	Après
cette	escarmouche,	dans	laquelle	le	détachement	conserva	sa	position,	le	capitaine	mit	ses	hommes	en
bataille	pour	les	complimenter	et	ordonna	au	faiseur	de	reprises	de	sortir	des	rangs,	voulant	le	féliciter
publiquement	de	sa	conduite.	Notre	homme	se	fût	passé	de	cette	ovation,	mais	il	fallut	obéir.	Que	l'on
juge	 de	 la	 surprise	 du	 capitaine	 et	 de	 ses	 cavaliers,	 lorsqu'ils	 virent	 cette	 grande	 et	 sévère	 figure
s'avancer	au	pas	de	son	cheval,	en	appuyant	ses	pieds	nus	sur	ses	étriers	et	pressant	sa	monture	entre
ses	jambes	également	nues.

Le	 capitaine,	 stupéfait,	 s'approcha,	 et,	 se	 rappelant	 l'occupation	 de	 son	 soldat	 au	 moment	 où	 l'on
avait	crié	aux	armes,	il	comprit	tout.

—	Ah!	ah!	vieux	lapin!	lui	dit-il,	tu	fais	comme	le	roi	Dagobert,	toi?	tu	mets	ta	culotte	à	l'envers!…

Malgré	 la	discipline,	des	éclats	de	rire	mal	contenus	accueillirent	ce	 lazzi	du	capitaine.	Mais	notre
homme,	droit	sur	sa	selle,	le	pouce	gauche	sur	le	bouton	de	ses	rênes	parfaitement	ajustées,	la	poignée
de	son	sabre	appuyée	à	sa	cuisse	droite,	garda	son	imperturbable	sang-froid,	fit	demi-tour	et	regagna



son	 rang	 sans	 sourciller,	 après	 avoir	 reçu	 les	 félicitations	 de	 son	 capitaine.	 De	 ce	 jour,	 François
Baudoin	reçut	et	garda	le	surnom	de	Dagobert.

Dagobert	 était	 donc	 sous	 le	 porche	 de	 l'auberge,	 occupé	 à	 savonner,	 au	 grand	 ébahissement	 de
quelques	 buveurs	 de	 bière,	 qui,	 de	 la	 grande	 salle	 commune	 où	 ils	 s'assemblaient,	 le	 contemplaient
d'un	oeil	curieux.

De	fait,	c'était	un	spectacle	assez	bizarre.	Dagobert	avait	mis	bas	sa	houppelande	grise	et	relevé	les
manches	de	sa	chemise;	d'une	main	vigoureuse	il	 frottait	à	grand	renfort	de	savon	un	petit	mouchoir
mouillé,	étendu	sur	une	planche,	dont	l'extrémité	intérieure	plongeait	 inclinée	dans	un	baquet	rempli
d'eau;	 sur	 son	 bras	 droit	 tatoué	 d'emblèmes	 guerriers	 rouges	 et	 bleus,	 on	 voyait	 des	 cicatrices,
profondes	à	y	mettre	le	doigt.

Tout	en	 fumant	 leur	pipe	et	en	vidant	 leur	pot	de	bière,	 les	Allemands	pouvaient	donc	à	bon	droit
s'étonner	de	la	singulière	occupation	de	ce	grand	vieillard	à	longues	moustaches,	au	crâne	chauve	et	à
la	 figure	 rébarbative,	 car	 les	 traits	 de	 Dagobert	 reprenaient	 une	 expression	 dure	 et	 renfrognée,
lorsqu'il	 n'était	 plus	 en	 présence	 des	 petites	 filles.	 L'attention	 soutenue	 dont	 il	 se	 voyait	 l'objet
commençait	à	l'impatienter,	car	il	trouvait	fort	simple	de	faire	ce	qu'il	faisait.

À	 ce	 moment,	 le	 Prophète	 entra	 sous	 le	 porche.	 Avisant	 le	 soldat,	 il	 le	 regarda	 très	 attentivement
pendant	quelques	secondes,	puis,	s'approchant,	il	lui	dit	en	français	d'un	ton	assez	narquois:

—	Il	paraît,	camarade,	que	vous	n'avez	pas	confiance	dans	les	blanchisseuses	de	Mockern?

Dagobert,	 sans	 discontinuer	 son	 savonnage,	 fronça	 les	 sourcils,	 tourna	 la	 tête	 à	 demi,	 jeta	 sur	 le
Prophète	un	regard	de	travers	et	ne	répondit	rien.

Étonné	de	ce	silence,	Morok	reprit:

—	Je	ne	me	trompe	pas…	vous	êtes	Français,	mon	brave,	ces	mots	que	je	vois	tatoués	sur	vos	bras	le
prouvent	de	reste;	et	puis,	à	votre	figure	militaire,	on	devine	que	vous	êtes	un	vieux	soldat	de	l'Empire.
Aussi,	je	trouve	que	pour	un	héros…	vous	finissez	un	peu	en	quenouille.

Dagobert	 resta	muet,	mais	 il	mordilla	 sa	moustache	du	bout	des	dents,	et	 imprima	au	morceau	de
savon	dont	il	frottait	le	linge	un	mouvement	de	va-et-vient	des	plus	précipités,	pour	ne	pas	dire	des	plus
irrités;	car	la	figure	et	les	paroles	du	dompteur	de	bêtes	lui	déplaisaient	plus	qu'il	ne	voulait	le	laisser
paraître.	Loin	de	se	rebuter,	le	Prophète	continua:

—	Je	suis	 sûr,	mon	brave,	que	nous	n'êtes	ni	 sourd	ni	muet;	pourquoi	donc	ne	voulez-vous	pas	me
répondre?

Dagobert,	perdant	patience,	retourna	brusquement	la	tête,	regarda
Morok	entre	les	deux	yeux,	et	lui	dit	d'une	voix	brutale:

—	Je	ne	vous	connais	pas,	je	ne	veux	pas	vous	connaître:	donnez-moi	la	paix…

Et	il	se	remit	à	sa	besogne.

—	 Mais	 on	 fait	 connaissance…	 en	 buvant	 un	 verre	 de	 vin	 du	 Rhin;	 nous	 parlerons	 de	 nos
campagnes…	car	j'ai	vu	aussi	la	guerre,	moi…	je	vous	en	avertis.	Cela	vous	rendra	peut-être	plus	poli.

Les	veines	du	 front	chauve	de	Dagobert	se	gonflaient	 fortement;	 il	 trouvait	dans	 le	 regard	et	dans
l'accent	de	son	interlocuteur	obstiné	quelque	chose	de	sournoisement	provocant;	pourtant	il	se	contint.

—	Je	vous	demande	pourquoi	vous	ne	voudriez	pas	boire	un	verre	de	vin	avec	moi…	nous	causerions
de	 la	 France…	 J'y	 suis	 longtemps	 resté,	 c'est	 un	 beau	 pays.	 Aussi,	 quand	 je	 rencontre	 des	 Français
quelque	 part,	 je	 suis	 flatté…	 surtout	 lorsqu'ils	 manient	 le	 savon	 aussi	 bien	 que	 vous;	 si	 j'avais	 une
ménagère…	je	l'enverrais	à	votre	école.

Le	 sarcasme	 ne	 se	 dissimulait	 plus;	 l'audace	 et	 la	 bravade	 se	 lisaient	 dans	 l'insolent	 regard	 du
Prophète.	Pensant	qu'avec	un	pareil	adversaire	la	querelle	pouvait	devenir	sérieuse,	Dagobert,	voulant
à	tout	prix	l'éviter,	emporta	son	baquet	dans	ses	bras	et	alla	s'établir	à	l'autre	bout	du	porche,	espérant
ainsi	 mettre	 un	 terme	 à	 une	 scène	 qui	 éprouvait	 sa	 patience.	 Un	 éclair	 de	 joie	 brilla	 dans	 les	 yeux
fauves	du	dompteur	de	bêtes.	Le	cercle	blanc	qui	entourait	 sa	prunelle	 sembla	 se	dilater:	 il	plongea
deux	 ou	 trois	 fois	 ses	 doigts	 crochus	 dans	 sa	 barbe	 jaunâtre,	 en	 signe	 de	 satisfaction,	 puis	 il	 se
rapprocha	lentement	du	soldat,	accompagné	de	quelques	curieux	sortis	de	la	grande	salle.	Malgré	son
flegme,	Dagobert,	stupéfait	et	outré	de	l'impudente	obsession	du	Prophète,	eut	d'abord	la	pensée	de	lui
casser	sur	la	tête	sa	planche	à	savonner;	mais	songeant	aux	orphelines,	il	se	résigna.



Croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine,	Morok	lui	dit	d'une	voix	sèche	et	insolente:

—	Décidément,	vous	n'êtes	pas	poli…	l'homme	au	savon!

Puis	se	tournant	vers	les	spectateurs,	il	continua	en	allemand:

—	 Je	 dis	 à	 ce	 Français	 à	 longues	 moustaches	 qu'il	 n'est	 pas	 poli…	 Nous	 allons	 voir	 ce	 qu'il	 va
répondre;	il	faudra	peut-être	lui	donner	une	leçon.	Me	préserve	le	ciel	d'être	querelleur!	ajouta-t-il	avec
componction;	 mais	 le	 Seigneur	 m'a	 éclairé,	 je	 suis	 son	 oeuvre,	 et,	 par	 respect	 pour	 lui,	 je	 dois	 faire
respecter	son	oeuvre…

Cette	péroraison	mystique	et	effrontée	 fut	 fort	goûtée	des	curieux:	 la	 réputation	du	Prophète	était
venue	jusqu'à	Mockern;	ils	comptaient	sur	une	représentation	le	lendemain,	et	ce	prélude	les	amusait
beaucoup.

En	entendant	la	provocation	de	son	adversaire,	Dagobert	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire	en	allemand:

—	Je	comprends	l'allemand…	parlez	allemand,	on	entendra…

De	nouveaux	spectateurs	arrivèrent	et	se	joignirent	aux	premiers;	l'aventure	devenait	piquante,	on	fit
cercle	autour	des	deux	interlocuteurs.

Le	Prophète	reprit	en	allemand:

—	Je	disais	que	vous	n'étiez	pas	poli,	et	je	dirai	maintenant	que	vous	êtes	impudemment	grossier.	Que
répondez-vous	à	cela?

—	Rien…	dit	froidement	Dagobert	en	passant	au	savonnage	d'une	autre	pièce	de	linge.

—	Rien…	reprit	Morok,	c'est	peu	de	chose;	 je	 serai	moins	bref,	moi,	et	 je	vous	dirai	que	 lorsqu'un
honnête	homme	offre	poliment	un	verre	de	vin	à	un	étranger,	cet	étranger	n'a	pas	le	droit	de	répondre
insolemment…	ou	bien	il	mérite	qu'on	lui	apprenne	à	vivre.

De	grosses	gouttes	de	sueur	 tombaient	du	 front	et	des	 joues	de	Dagobert;	 sa	 large	 impériale	était
incessamment	agitée	par	un	tressaillement	nerveux,	mais	il	se	contenait;	prenant	par	les	deux	coins	le
mouchoir	qu'il	venait	de	tremper	dans	l'eau,	il	 le	secoua,	le	tordit	pour	en	exprimer	l'eau,	et	se	mit	à
fredonner	entre	ses	dents	ce	vieux	refrain	de	caserne:

De	Tirlemont,	 taudion	du	diable,	Nous	partirons	demain	matin,	Le	sabre	en	main,	Disant	adieu	à…
etc.,	etc.

(Nous	 supprimons	 la	 fin	 du	 couplet,	 un	 peu	 trop	 librement	 accentué.)	 Le	 silence	 auquel	 se
condamnait	Dagobert	l'étouffait;	cette	chanson	le	soulagea.

Morok,	se	tournant	du	côté	des	spectateurs,	leur	dit	d'un	air	de	contrainte	hypocrite:

—	 Nous	 savions	 bien	 que	 les	 soldats	 de	 Napoléon	 étaient	 des	 païens	 qui	 mettaient	 leurs	 chevaux
coucher	dans	les	églises,	qui	offensaient	le	Seigneur	cent	fois	par	jour,	et	qui,	pour	récompense,	ont	été
justement	noyés	et	foudroyés	à	la	Bérésina	comme	des	Pharaons;	mais	nous	ignorions	que	le	Seigneur,
pour	punir	ces	mécréants,	leur	eût	ôté	le	courage,	leur	seule	vertu!…	Voilà	un	homme	qui	a	insulté	en
moi	une	créature	touchée	de	la	grâce	de	Dieu,	et	il	a	l'air	de	ne	pas	comprendre	que	je	veux	qu'il	me
fasse	des	excuses…	ou	sinon…

—	Ou	sinon?…	reprit	Dagobert	sans	regarder	le	Prophète.

—	Sinon,	vous	me	ferez	réparation…	Je	vous	l'ai	dit,	j'ai	vu	aussi	la	guerre;	nous	trouverons	bien	ici,
quelque	part,	deux	sabres,	et	demain	matin	au	point	du	jour,	derrière	un	pan	de	mur,	nous	pourrons
voir	de	quelle	couleur	nous	avons	le	sang…	si	vous	avez	du	sang	dans	les	veines!…

Cette	 provocation	 commença	 d'effrayer	 un	 peu	 les	 spectateurs	 qui	 ne	 s'attendaient	 pas	 à	 un
dénouement	si	tragique.

—	Vous	battre!	voilà	une	belle	 idée!	s'écria	 l'un,	pour	vous	 faire	coffrer	 tous	deux…	Les	 lois	sur	 le
duel	sont	sévères.

—	 Surtout	 quand	 il	 s'agit	 de	 petites	 gens	 ou	 d'étrangers,	 reprit	 un	 autre;	 s'il	 vous	 surprenait	 les
armes	à	la	main,	le	bourgmestre	vous	mettrait	provisoirement	en	cage,	et	vous	en	auriez	pour	deux	ou
trois	mois	de	prison	avant	d'être	jugés.

—	Seriez-vous	donc	capables	de	nous	aller	dénoncer!	demanda



Morok.

—	 Non,	 certes!	 dirent	 les	 bourgeois.	 Arrangez-vous…	 C'est	 un	 conseil	 d'amis	 que	 nous	 vous
donnons…	Faites-en	votre	profit,	si	vous	voulez…

—	Que	m'importe	la	prison,	à	moi!	s'écria	le	Prophète.	Que	je	trouve	seulement	deux	sabres…	et	vous
verrez	si	demain	matin	je	songe	à	ce	que	peut	dire	ou	faire	le	bourgmestre!

—	Qu'est-ce	que	vous	ferez	de	deux	sabres!	demanda	flegmatiquement	Dagobert	au	Prophète.

—	Quand	vous	en	aurez	un	à	la	main,	et	moi	un	autre,	vous	verrez…	Le	Seigneur	ordonne	de	soigner
son	honneur!…

Dagobert	 haussa	 les	 épaules,	 fit	 un	 paquet	 de	 son	 linge	 dans	 son	 mouchoir,	 essuya	 le	 savon,
l'enveloppa	soigneusement	dans	un	petit	sac	de	toile	cirée,	puis,	sifflant	entre	ses	dents	son	air	favori
de	Tirlemont,	il	fit	un	pas	en	avant.

Le	Prophète	fronça	les	sourcils;	il	commençait	à	craindre	que	sa	provocation	ne	fût	vaine.	Il	fit	deux
pas	à	 l'encontre	de	Dagobert,	se	plaça	debout	devant	 lui,	comme	pour	lui	barrer	 le	passage,	croisant
ses	bras	sur	sa	poitrine,	et	le	toisant	avec	la	plus	amère	insolence,	il	lui	dit:

—	Ainsi,	un	ancien	soldat	de	ce	brigand	de	Napoléon	n'est	bon	qu'à	faire	le	métier	de	lavandière,	et	il
refuse	de	se	battre!…

—	Oui,	 il	 refuse	de	se	battre…	répondit	Dagobert	d'une	voix	 ferme,	mais	en	devenant	d'une	pâleur
effrayante.

Jamais,	 peut-être,	 le	 soldat	 n'avait	 donné	 aux	 orphelines	 confiées	 à	 ses	 soins	 une	 marque	 plus
éclatante	de	tendresse	et	de	dévouement.	Pour	un	homme	de	sa	trempe,	se	laisser	ainsi	 impunément
insulter	et	refuser	de	se	battre,	le	sacrifice	était	immense.

—	Ainsi,	vous	êtes	un	lâche…	vous	avez	peur…	vous	l'avouez…

À	ces	mots,	Dagobert	fit,	si	cela	peut	se	dire,	un	soubresaut	sur	lui-même,	comme	si,	au	moment	de
s'élancer	sur	le	Prophète,	une	pensée	soudaine	l'avait	retenu…

En	effet,	 il	venait	de	penser	aux	deux	jeunes	filles	et	aux	funestes	entraves	qu'un	duel,	heureux	ou
malheureux,	pouvait	mettre	à	leur	voyage.

Mais	ce	mouvement	de	colère	du	soldat,	quoique	rapide,	fut	tellement	significatif,	l'expression	de	sa
rude	figure,	pâle	et	baignée	de	sueur,	fut	si	terrible,	que	le	Prophète	et	les	curieux	reculèrent	d'un	pas.

Un	profond	silence	régna	pendant	quelques	secondes,	et,	par	un	revirement	soudain,	l'intérêt	général
fut	acquis	à	Dagobert.	L'un	des	spectateurs	dit	à	ceux	qui	l'entouraient:

—	Au	fait,	cet	homme	n'est	pas	un	lâche…

—	Non,	certes.

—	Il	faut	quelquefois	plus	de	courage	pour	refuser	de	se	battre	que	pour	accepter…

—	Après	tout,	le	Prophète	a	eu	tort	de	lui	chercher	une	mauvaise	querelle:	c'est	un	étranger.

—	Et	comme	étranger,	s'il	se	battait	et	qu'il	fût	pris,	il	en	aurait	pour	un	bon	temps	de	prison…

—	Et	puis	enfin…	ajouta	un	autre,	il	voyage	avec	deux	jeunes	filles.	Est-ce	que,	dans	cette	position-là,
il	 peut	 se	 battre	 pour	 une	 misère?	 S'il	 était	 tué	 ou	 prisonnier,	 qu'est-ce	 qu'elles	 deviendraient,	 ces
pauvres	enfants?

Dagobert	se	tourna	vers	celui	des	spectateurs	qui	venait	de	prononcer	ces	mots.	Il	vit	un	gros	homme
à	figure	franche	et	naïve;	le	soldat	lui	tendit	la	main	et	lui	dit	d'une	voix	émue:

—	Merci,	monsieur!

L'Allemand	serra	cordialement	la	main	que	Dagobert	lui	offrait.

—	 Monsieur,	 ajouta-t-il	 en	 tenant	 toujours	 dans	 ses	 mains	 les	 mains	 du	 soldat,	 faites	 une	 chose…
acceptez	un	bol	de	punch	avec	nous;	nous	forcerons	bien	ce	diable	de	Prophète	à	convenir	qu'il	a	été
trop	susceptible,	et	à	trinquer	avec	vous…

Jusqu'alors	 le	dompteur	de	bêtes,	désespéré	de	 l'issue	de	cette	 scène,	 car	 il	 espérait	que	 le	 soldat



accepterait	sa	provocation,	avait	regardé	avec	un	dédain	 farouche	ceux	qui	abandonnaient	son	parti;
peu	à	peu	ses	traits	s'adoucirent;	croyant	utile	à	ses	projets	de	cacher	sa	déconvenue,	il	fit	un	pas	vers
le	soldat	et	lui	dit	d'assez	bonne	grâce:

—	Allons,	j'obéis	à	ces	messieurs,	j'avoue	que	j'ai	eu	tort;	votre	mauvais	accueil	m'avait	blessé,	je	n'ai
pas	 été	 maître	 de	 moi…	 je	 répète	 que	 j'ai	 eu	 tort…	 ajouta-t-il	 avec	 un	 dépit	 concentré.	 Le	 Seigneur
commande	l'humilité…	Je	vous	demande	excuse…

Cette	preuve	de	modération	et	de	repentir	fut	vivement	applaudie	et	appréciée	par	les	spectateurs.

—	Il	vous	demande	pardon,	vous	n'avez	rien	à	dire	à	cela,	mon	brave,	reprit	l'un	d'eux	en	s'adressant
à	 Dagobert;	 allons	 trinquer	 ensemble;	 nous	 vous	 faisons	 cette	 offre	 de	 tout	 coeur,	 acceptez-la	 de
même…

—	Oui,	acceptez,	nous	vous	en	prions,	au	nom	de	vos	jolies	petites	filles,	dit	 le	gros	homme	afin	de
décider	Dagobert.

Celui-ci,	touché	des	avances	cordiales	des	Allemands,	leur	répondit:

—	Merci,	messieurs…	vous	êtes	de	dignes	gens!	Mais	quand	on	a	accepté	à	boire,	il	faut	offrir	à	boire
à	son	tour.

—	 Eh	 bien!	 nous	 acceptons…	 c'est	 entendu…	 chacun	 son	 tour	 c'est	 trop	 juste.	 Nous	 payerons	 le
premier	bol	et	vous	le	second.

—	Pauvreté	n'est	pas	vice,	reprit	Dagobert.	Aussi	je	vous	dirai	franchement	que	je	n'ai	pas	le	moyen
de	vous	offrir	à	boire	à	mon	tour;	nous	avons	encore	une	 longue	route	à	parcourir,	et	 je	ne	dois	pas
faire	d'inutiles	dépenses.

Le	 soldat	 dit	 ces	 mots	 avec	 une	 dignité	 si	 simple,	 si	 ferme,	 que	 les	 Allemands	 n'osèrent	 plus
renouveler	 leur	offre,	comprenant	qu'un	homme	du	caractère	de	Dagobert	ne	pouvait	 l'accepter	sans
humiliation.

—	Allons,	 tant	pis!	dit	 le	gros	homme.	 J'aurais	bien	aimé	à	 trinquer	avec	vous.	Bonsoir,	mon	brave
soldat!…	bonsoir!…	Il	se	fait	tard,	l'hôtelier	du	_Faucon	Blanc	_va	nous	mettre	à	la	porte.

—	Bonsoir,	messieurs!	dit	Dagobert	en	se	dirigeant	vers	l'écurie	pour	donner	à	son	cheval	la	seconde
moitié	de	sa	provende.

Morok	s'approcha	et	lui	dit	d'une	voix	de	plus	en	plus	humble:

—	J'ai	avoué	mes	torts,	je	vous	ai	demandé	excuse	et	pardon…
Vous	ne	m'avez	rien	répondu…	m'en	voudriez-vous	encore?

—	Si	je	te	retrouve	jamais…	lorsque	mes	enfants	n'auront	plus	besoin	de	moi,	dit	le	vétéran	d'une	voix
sourde	et	contenue,	je	te	dirai	deux	mots,	et	ils	ne	seront	pas	longs.

Puis	il	tourna	brusquement	le	dos	au	prophète,	qui	sortit	lentement	de	la	cour.

L'auberge	 du	 _Faucon	 Blanc	 _formait	 un	 parallélogramme.	 À	 l'une	 de	 ses	 extrémités	 s'élevait	 le
bâtiment	principal;	à	l'autre,	des	communs	où	se	trouvaient	quelques	chambres	louées	à	bas	prix	aux
voyageurs	 pauvres;	 un	 passage	 voûté,	 pratiqué	 dans	 l'épaisseur	 de	 ce	 corps	 de	 logis,	 donnait	 sur	 la
campagne;	 enfin,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 cour	 s'étendaient	 des	 remises	 et	 des	 hangars	 surmontés	 de
greniers	et	de	mansardes.

Dagobert,	entrant	dans	une	des	écuries,	alla	prendre	sur	un	coffre	une	ration	d'avoine	préparée	pour
son	cheval;	il	la	versa	dans	une	vannette	et	l'agita	en	s'approchant	de	Jovial.	À	son	grand	étonnement,
son	 vieux	 compagnon	 ne	 répondit	 pas	 par	 un	 hennissement	 joyeux	 au	 bruissement	 de	 l'avoine	 sur
l'osier;	inquiet,	il	appela	Jovial	d'une	voix	amie;	mais	celui-ci,	au	lieu	de	tourner	aussitôt	vers	son	maître
son	oeil	intelligent	et	de	frapper	des	pieds	de	devant	avec	impatience,	resta	immobile.	De	plus	en	plus
surpris,	le	soldat	s'approcha.	À	la	lueur	douteuse	d'une	lanterne	d'écurie,	il	vit	le	pauvre	animal	dans
une	attitude	qui	annonçait	l'épouvante,	les	jarrets	à	demi	fléchis,	la	tête	au	vent,	les	oreilles	couchées,
les	naseaux	frissonnants;	il	raidissait	sa	longe	comme	s'il	eût	voulu	la	rompre,	afin	de	s'éloigner	de	la
cloison	où	s'appuyaient	sa	mangeoire	et	le	râtelier;	une	sueur	abondante	et	froide	marbrait	sa	robe	de
tons	bleuâtres,	et	au	lieu	de	se	détacher	lisse	et	argenté	sur	le	fond	sombre	de	l'écurie,	son	poil	était
partout	 _piqué;	 _c'est-à-dire	 terne	 et	 hérissé;	 enfin,	 de	 temps	 à	 autre,	 des	 tressaillements	 convulsifs
agitaient	son	corps.

—	Eh	bien!…	eh	bien!	mon	vieux	Jovial…	dit	le	soldat	en	posant	la	vannette	par	terre	afin	de	pouvoir



caresser	son	cheval,	tu	es	donc	comme	ton	maître…	tu	as	peur?	ajouta-t-il	avec	amertume,	en	songeant
à	l'offense	qu'il	avait	dû	supporter.	Tu	as	peur…	toi	qui	n'es	pourtant	pas	poltron	d'habitude…

Malgré	 les	 caresses	 et	 la	 voix	 de	 son	 maître,	 le	 cheval	 continua	 de	 donner	 des	 signes	 de	 terreur;
pourtant	il	roidit	moins	sa	longe,	approcha	ses	naseaux	de	la	main	de	Dagobert	avec	hésitation,	et	en
flairant	bruyamment,	comme	s'il	eût	douté	que	ce	fût	lui.

—	Tu	ne	me	connais	plus!	s'écria	Dagobert,	il	se	passe	donc	ici	quelque	chose	d'extraordinaire?	Et	le
soldat	regarda	autour	de	lui	avec	inquiétude.

L'écurie	 était	 spacieuse,	 sombre,	 et	 à	 peine	 éclairée	 par	 la	 lanterne	 suspendue	 au	 plafond,	 que
tapissaient	 d'innombrables	 toiles	 d'araignées;	 à	 l'autre	 extrémité,	 et	 séparés	 de	 Jovial	 de	 quelques
places	marquées	par	des	barres,	on	voyait	 les	 trois	vigoureux	chevaux	noirs	du	dompteur	de	bêtes…
aussi	tranquilles	que	Jovial	était	tremblant	et	effarouché.

Dagobert,	 frappé	 de	 ce	 singulier	 contraste,	 dont	 il	 devait	 bientôt	 avoir	 l'explication,	 caressa	 de
nouveau	son	cheval,	qui,	peu	à	peu	rassuré	par	la	présence	de	son	maître,	lui	lécha	les	mains,	frotta	sa
tête	contre	lui,	hennit	doucement	et	lui	donna	enfin,	comme	d'habitude,	mille	témoignages	d'affection.

—	À	la	bonne	heure!…	Voilà	comme	j'aime	à	te	voir,	mon	vieux	Jovial,	dit	Dagobert	en	ramassant	la
vannette	et	en	versant	son	contenu	dans	 la	mangeoire.	Allons,	mange…	bon	appétit!	nous	avons	une
longue	 étape	 à	 faire	 demain.	 Et	 surtout	 n'aie	 plus	 de	 ces	 folles	 peurs	 à	 propos	 de	 rien…	 Si	 ton
camarade	Rabat-Joie	était	ici…	cela	te	rassurerait…	mais	il	est	avec	les	enfants;	c'est	leur	gardien	en
mon	absence…	Voyons,	mange	donc…	au	lieu	de	me	regarder.

Mais	le	cheval,	après	avoir	remué	son	avoine	du	bout	des	lèvres	comme	pour	obéir	à	son	maître,	n'y
toucha	plus,	et	se	mit	à	mordiller	la	manche	de	la	houppelande	de	Dagobert.

—	Ah!	mon	pauvre	Jovial…	tu	as	quelque	chose;	toi	qui	manges	ordinairement	de	si	bon	coeur…	tu
laisses	 ton	 avoine…	 C'est	 la	 première	 fois	 que	 cela	 lui	 arrive	 depuis	 notre	 départ,	 dit	 le	 soldat,
sérieusement	inquiet,	car	l'issue	de	son	voyage	dépendait	en	grande	partie	de	la	vigueur	et	de	la	santé
de	son	cheval.

Un	 rugissement	 effroyable,	 et	 tellement	 proche	 qu'il	 semblait	 sortir	 de	 l'écurie	 même,	 surprit	 si
violemment	Jovial,	que	d'un	coup	il	brisa	sa	longe,	franchit	la	barre	qui	marquait	sa	place,	courut	à	la
porte	ouverte,	et	s'échappa	dans	 la	cour.	Dagobert	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir	à	ce	grondement
soudain,	puissant,	sauvage,	qui	 lui	expliqua	la	terreur	de	son	cheval.	L'écurie	voisine,	occupée	par	 la
ménagerie	 ambulante	 du	 dompteur	 de	 bêtes,	 n'était	 séparée	 que	 par	 la	 cloison	 où	 s'appuyaient	 les
mangeoires;	 les	 trois	 chevaux	 du	 Prophète,	 habitués	 à	 ces	 hurlements,	 étaient	 restés	 parfaitement
tranquilles.

—	Bon,	bon,	dit	le	soldat	rassuré,	je	comprends	maintenant…	Sans	doute,	Jovial	avait	déjà	entendu	un
rugissement	pareil;	il	n'en	fallait	pas	plus	pour	l'effrayer,	ajouta	le	soldat	en	ramassant	soigneusement
l'avoine	dans	la	mangeoire;	une	fois	dans	une	autre	écurie,	et	il	doit	y	en	avoir	ici,	il	ne	laissera	pas	son
picotin,	et	nous	pourrons	nous	mettre	en	route	demain	matin	de	bonne	heure.

Le	 cheval,	 effaré,	 après	 avoir	 couru	 et	 bondi	 dans	 la	 cour,	 revint	 à	 la	 voix	 du	 soldat,	 qui	 le	 prit
facilement	 par	 son	 licou;	 un	 palefrenier,	 à	 qui	 Dagobert	 demanda	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 une	 autre	 écurie
vacante,	 lui	 en	 indiqua	 une	 qui	 ne	 pouvait	 contenir	 qu'un	 seul	 cheval;	 Jovial	 y	 fut	 convenablement
établi.

Une	fois	délivré	de	son	farouche	voisinage,	le	cheval	redevint	tranquille,	s'égaya	même	beaucoup	aux
dépens	 de	 la	 houppelande	 de	 Dagobert	 qui,	 grâce	 à	 cette	 belle	 humeur,	 aurait	 pu,	 le	 soir	 même,
exercer	son	talent	de	tailleur;	mais	il	ne	songea	qu'à	admirer	la	prestesse	avec	laquelle	Jovial	dévorait
sa	provende.

Complètement	 rassuré,	 le	 soldat	 ferma	 la	 porte	 de	 l'écurie,	 et	 se	 dépêcha	 d'aller	 souper,	 afin	 de
rejoindre	ensuite	les	orphelines,	qu'il	se	reprochait	de	laisser	seules	depuis	si	longtemps.

V.	Rose	et	Blanche.

Les	orphelines	occupaient,	dans	l'un	des	bâtiments	les	plus	reculés	de	l'auberge,	une	petite	chambre
délabrée,	 dont	 l'unique	 fenêtre	 s'ouvrait	 sur	 la	 campagne;	 un	 lit	 sans	 rideaux,	 une	 table	 et	 deux
chaises,	composaient	l'ameublement	plus	que	modeste	de	ce	réduit	éclairé	par	une	lampe.	Sur	la	table,
placée	près	de	la	croisée,	était	déposé	le	sac	de	Dagobert.

Rabat-Joie,	 le	 grand	 chien	 fauve	 de	 Sibérie,	 couché	 auprès	 de	 la	 porte,	 avait	 déjà	 deux	 fois



sourdement	 grondé,	 en	 tournant	 la	 tête	 vers	 la	 fenêtre,	 sans	 pourtant	 donner	 suite	 à	 cette
manifestation	hostile.

Les	 deux	 soeurs,	 à	 demi	 couchées	 dans	 leur	 lit,	 étaient	 enveloppées	 de	 longs	 peignoirs	 blancs,
boutonnés	au	cou	et	aux	manches.	Elles	ne	portaient	pas	de	bonnet;	un	large	ruban	de	fil	ceignait	à	la
hauteur	 des	 tempes	 leurs	 beaux	 cheveux	 châtains,	 pour	 les	 tenir	 en	 ordre	 pendant	 la	 nuit.	 Ces
vêtements	blancs,	cette	espèce	de	blanche	auréole	qui	entourait	leur	front,	donnaient	un	caractère	plus
candide	encore	à	leurs	fraîches	et	charmantes	figures.	Les	orphelines	riaient	et	causaient;	car,	malgré
bien	des	chagrins	précoces,	elles	conservaient	la	gaieté	ingénue	de	leur	âge;	le	souvenir	de	leur	mère
les	 attristait	 parfois,	 mais	 cette	 tristesse	 n'avait	 rien	 d'amer,	 c'était	 plutôt	 une	 douce	 mélancolie
qu'elles	recherchaient	au	lieu	de	la	fuir;	pour	elles	cette	mère	toujours	adorée	n'était	pas	morte…	elle
était	absente.

Presque	aussi	ignorantes	que	Dagobert	en	fait	de	pratiques	dévotieuses,	car	dans	le	désert	où	elles
avaient	vécu,	il	ne	se	trouvait	ni	église	ni	prêtre,	elles	croyaient	seulement,	on	l'a	dit,	que	Dieu,	juste	et
bon,	avait	tant	de	pitié	pour	les	pauvres	mères	dont	les	enfants	restaient	sur	la	terre,	que,	grâce	à	lui,
du	 haut	 du	 ciel,	 elles	 pouvaient	 les	 voir	 toujours,	 les	 entendre	 toujours,	 et	 qu'elles	 leur	 envoyaient
quelquefois	 de	 beaux	 anges	 gardiens	 pour	 les	 protéger.	 Grâce	 à	 cette	 illusion	 naïve,	 les	 orphelines,
persuadées	 que	 leur	 mère	 veillait	 incessamment	 sur	 elles,	 sentaient	 que	 mal	 faire	 serait	 l'affliger	 et
cesser	de	mériter	la	protection	des	bons	anges.	À	cela	se	bornait	la	théologie	de	Rose	et	de	Blanche,
théologie	suffisante	pour	ces	âmes	aimantes	et	pures.

Ce	soir-là,	les	deux	soeurs	causaient	en	attendant	Dagobert.	Leur	entretien	les	intéressait	beaucoup;
car,	 depuis	 quelques	 jours,	 elles	 avaient	 un	 secret,	 un	 grand	 secret,	 qui	 souvent	 faisait	 battre	 leur
coeur	 virginal,	 agitait	 leur	 sein	 naissant,	 changeait	 en	 incarnat	 le	 rose	 de	 leurs	 joues,	 et	 voilait
quelquefois	en	langueur	inquiète	et	rêveuse	leurs	grands	yeux	d'un	bleu	si	doux.

Rose,	ce	soir-là,	occupait	le	bord	du	lit,	ses	deux	bras	arrondis	se	croisaient	derrière	sa	tête,	qu'elle
tournait	à	demi	vers	sa	soeur;	celle-ci,	accoudée	sur	le	traversin,	la	regardait	en	souriant,	et	lui	disait:

—	Crois-tu	qu'il	vienne	encore	cette	nuit?

—	Oui,	car	hier…	il	nous	l'a	promis.

—	Il	est	si	bon…	il	ne	manquera	pas	à	sa	promesse.

—	Et	puis	si	joli,	avec	ses	longs	cheveux	blonds	bouclés.

—	Et	son	nom…	quel	nom	charmant…	comme	il	va	bien	à	sa	figure!

—	 Et	 quel	 doux	 sourire,	 et	 quelle	 douce	 voix,	 quand	 il	 nous	 dit,	 en	 nous	 prenant	 la	 main:	 «Mes
enfants,	bénissez	Dieu	de	ce	qu'il	vous	a	donné	 la	même	âme…	Ce	que	 l'on	cherche	ailleurs,	vous	 le
trouverez	en	vous-mêmes.»

—»	Puisque	vos	deux	coeurs	n'en	font	qu'un…»	a-t-il	ajouté.

—	Quel	bonheur	pour	nous	de	nous	souvenir	de	toutes	ses	paroles,	ma	soeur!

—	Nous	 sommes	si	 attentives!	Tiens…	 te	voir	 l'écouter,	 c'est	 comme	si	 je	me	voyais	 l'écouter	moi-
même,	mon	cher	petit	miroir!	dit	Rose	en	souriant	et	en	baisant	sa	soeur	au	front.	Eh	bien,	quand	 il
parle,	tes	yeux…	ou	plutôt	nos	yeux…	sont	grands,	grands	ouverts,	nos	lèvres	s'agitent	comme	si	nous
répétions	en	nous-mêmes	chaque	mot	après	lui.	Il	n'est	pas	étonnant	que,	de	ce	qu'il	dit,	rien	ne	soit
oublié	de	nous.

—	Et	ce	qu'il	dit	est	si	beau,	si	noble,	si	généreux!

—	Puis,	n'est-ce	pas,	ma	soeur,	à	mesure	qu'il	parle,	que	de	bonnes	pensées	on	sent	naître	en	soi!
Pourvu	que	nous	nous	les	rappelions	toujours!

—	Sois	tranquille,	elles	resteront	dans	notre	coeur,	comme	de	petits	oiseaux	dans	le	nid	de	leur	mère.

—	Sais-tu,	Rose,	que	c'est	un	grand	bonheur	qu'il	nous	aime	toutes	deux	à	la	fois?

—	Il	ne	pouvait	faire	autrement,	puisque	nous	n'avons	qu'un	coeur	à	nous	deux.

—	Comment	aimer	Rose	sans	aimer	Blanche?

—	Que	serait	devenue	la	délaissée?

—	Et	puis	il	aurait	été	si	embarrassé	de	choisir!



—	Nous	nous	ressemblons	tant!

—	Aussi,	pour	s'épargner	cet	embarras,	dit	Rose	en	souriant,	il	nous	a	choisies	toutes	deux.

—	Cela	ne	vaut-il	pas	mieux?	Il	est	seul	à	nous	aimer…	nous	sommes	deux	à	le	chérir.

—	Pourvu	qu'il	ne	nous	quitte	pas	jusqu'à	Paris.

—	Et	qu'à	Paris	nous	le	voyions	aussi.

—	C'est	surtout	à	Paris	qu'il	 sera	bon	de	 l'avoir	avec	nous…	et	avec	Dagobert…	dans	cette	grande
ville.	Mon	Dieu,	Blanche,	que	cela	doit	être	beau!

—	Paris?	ça	doit	être	comme	une	ville	d'or…

—	Une	ville	où	tout	le	monde	doit	être	heureux…	puisque	c'est	si	beau!

—	Mais	nous,	pauvres	orphelines,	oserons-nous	y	entrer	seulement?…	Comme	on	nous	regardera!

—	Oui…	mais	puisque	tout	le	monde	doit	être	heureux,	tout	le	monde	doit	y	être	bon.

—	Et	l'on	nous	aimera…

—	Et	puis	nous	serons	avec	notre	ami…	aux	cheveux	blonds	et	aux	yeux	bleus.

—	Il	ne	nous	a	encore	rien	dit	de	Paris…

—	Il	n'y	aura	pas	songé.	Il	faudra	lui	en	parler	cette	nuit.

—	S'il	est	en	train	de	causer…	car	souvent,	tu	sais,	il	a	l'air	d'aimer	à	nous	contempler	en	silence,	ses
yeux	sur	nos	yeux…

—	Oui,	et	dans	ces	moments-là	son	regard	me	rappelle	quelquefois	le	regard	de	notre	mère	chérie.

—	Et	elle…	combien	elle	doit	être	heureuse	de	ce	qui	nous	arrive…	puisqu'elle	nous	voit!

—	Car	si	l'on	nous	aime	tant,	c'est	que	sans	doute	nous	le	méritons.

—	 Voyez-vous,	 la	 vaniteuse!	 dit	 Blanche,	 en	 se	 plaisant	 à	 lisser,	 du	 bout	 de	 ses	 doits	 déliés,	 les
cheveux	de	sa	soeur	séparés	sur	son	front.

Après	un	moment	de	réflexion,	Rose	lui	dit:

—	Ne	trouves-tu	pas	que	nous	devrions	tout	raconter	à	Dagobert?

—	Si	tu	le	crois,	faisons-le.

—	Nous	lui	dirons	tout,	comme	nous	disions	tout	à	notre	mère;	pourquoi	lui	cacher	quelque	chose?…

—	Et	surtout	quelque	chose	qui	nous	est	un	si	grand	bonheur.

—	Ne	trouves-tu	pas	que,	depuis	que	nous	connaissons	notre	ami,	notre	coeur	bat	plus	vite	et	plus
fort?

—	Oui,	on	dirait	qu'il	est	plus	plein.

—	C'est	tout	simple,	notre	ami	y	tient	une	si	bonne	petite	place!

—	Aussi	nous	ferons	bien	de	dire	à	Dagobert	quelle	a	été	notre	bonne	étoile.

—	Tu	as	raison.

À	ce	moment	le	chien	grogna	de	nouveau	sourdement.

—	Ma	soeur,	dit	Rose	en	se	pressant	contre	Blanche,	voilà	encore	le	chien	qui	gronde;	qu'est-ce	qu'il
a	donc?

—	Rabat-Joie…	ne	gronde	pas;	viens	ici,	reprit	Blanche	en	frappant	de	sa	petite	main	sur	le	bord	de
son	lit.

Le	 chien	 se	 leva,	 fit	 encore	 un	 grognement	 sourd,	 et	 vint	 poser	 sur	 la	 couverture	 sa	 grosse	 tête
intelligente,	 en	 jetant	 obstinément	 un	 regard	 de	 côté	 vers	 la	 croisée;	 les	 deux	 soeurs	 se	 penchèrent
vers	lui	pour	caresser	son	large	front	bossué	vers	le	milieu	par	une	protubérance	remarquable,	signe



évident	d'une	grande	pureté	de	race.

—	 Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 à	 gronder	 ainsi,	 Rabat-Joie?	 dit	 Blanche	 en	 lui	 tirant	 légèrement	 les
oreilles,	hein?…	mon	bon	chien?

—	Pauvre	bête,	il	est	toujours	si	inquiet	quand	Dagobert	n'est	pas	là.

—	C'est	vrai,	on	dirait	qu'il	sait	alors	qu'il	faut	qu'il	veille	encore	plus	sur	nous.

—	Ma	soeur,	il	me	semble	que	Dagobert	tarde	bien	à	nous	dire	bonsoir.

—	Sans	doute	il	panse	Jovial.

—	Cela	me	fait	songer	que	nous	ne	lui	avons	pas	dit	bonsoir,	à	notre	vieux	Jovial.

—	J'en	suis	fâchée.

—	Pauvre	bête!	il	a	l'air	si	content	de	nous	lécher	les	mains…

—	On	croirait	qu'il	nous	remercie	de	notre	visite.

—	Heureusement,	Dagobert	lui	aura	dit	bonsoir	pour	nous.

_—	_Bon	Dagobert!	il	s'occupe	toujours	de	nous;	comme	il	nous	gâte!…	Nous	faisons	les	paresseuses,
et	il	se	donne	tout	le	mal.

—	Pour	l'en	empêcher,	comment	faire?

—	Quel	malheur	de	n'être	pas	riches	pour	lui	assurer	un	peu	de	repos.

—	Riches…	nous?…	hélas!	ma	soeur,	nous	ne	serons	jamais	que	de	pauvres	orphelines.

—	Mais	cette	médaille,	enfin?

—	Sans	doute	quelque	espérance	s'y	rattache,	sans	cela	nous	n'aurions	pas	fait	ce	grand	voyage.

—	Dagobert	nous	a	promis	de	nous	tout	dire	ce	soir.	La	jeune	fille	ne	put	continuer:	deux	carreaux	de
la	croisée	volèrent	en	éclats	avec	un	grand	bruit.	Les	orphelines,	poussant	un	cri	d'effroi,	se	 jetèrent
dans	les	bras	l'une	de	l'autre,	pendant	que	le	chien	se	précipitait	vers	la	croisée	en	aboyant	avec	furie…
Pâles,	 tremblantes,	 immobiles	 de	 frayeur,	 étroitement	 enlacées,	 les	 deux	 soeurs	 suspendaient	 leur
respiration;	dans	leur	épouvante,	elles	n'osaient	pas	jeter	les	yeux	du	côté	de	la	fenêtre.	Rabat-Joie,	les
pattes	de	devant	appuyées	sur	la	plinthe,	ne	cessait	pas	ses	aboiements	irrités.

—	Hélas!…	qu'est-ce	donc?	murmurèrent	les	orphelines;	et
Dagobert	qui	n'est	pas	là…

Puis,	tout	à	coup,	Rose	s'écria	en	saisissant	le	bras	de	Blanche:

—	Écoute!…	écoute!…	on	monte	l'escalier.

—	Mon	Dieu!	il	me	semble	que	ce	n'est	pas	la	marche	de	Dagobert;	entends-tu	comme	ces	pas	sont
lourds?

—	 Rabat-Joie!	 ici	 tout	 de	 suite…	 vient	 nous	 défendre!	 s'écrièrent	 les	 deux	 soeurs	 au	 comble	 de
l'épouvante.

En	effet,	des	pas	d'une	pesanteur	extraordinaire	retentissaient	sur	les	marches	sonores	de	l'escalier
de	 bois,	 et	 une	 espèce	 de	 frôlement	 singulier	 s'entendait	 le	 long	 de	 la	 mince	 cloison	 qui	 séparait	 la
chambre	 du	 palier.	 Enfin	 un	 corps	 lourd	 tombant	 derrière	 la	 porte	 l'ébranla	 violemment.	 Les	 jeunes
filles,	 au	 comble	 de	 la	 terreur,	 se	 regardèrent	 sans	 prononcer	 une	 parole;	 la	 porte	 s'ouvrit:	 c'était
Dagobert.	À	sa	vue,	Rose	et	Blanche	s'embrassèrent	avec	joie,	comme	si	elles	venaient	d'échapper	à	un
grand	danger.

—	Qu'avez-vous?	pourquoi	cette	peur?	leur	demanda	le	soldat	surpris.

—	Oh!	si	tu	savais…	dit	Rose	d'une	voix	palpitante,	car	son	coeur	et	celui	de	sa	soeur	battaient	avec
violence.	Si	tu	savais	ce	qui	vient	d'arriver…	Ensuite,	nous	n'avions	pas	reconnu	ton	pas…	il	nous	avait
semblé	si	lourd…	et	puis	ce	bruit…	derrière	la	cloison.

—	Mais,	petites	peureuses,	je	ne	pouvais	pas	monter	l'escalier	avec	des	jambes	de	quinze	ans,	vu	que
j'apportais	 sur	mon	dos	mon	 lit,	 c'est-à-dire	une	paillasse,	que	 je	viens	de	 jeter	derrière	votre	porte,



pour	m'y	coucher	comme	d'habitude.

—	Mon	Dieu!	que	nous	sommes	folles,	ma	soeur,	de	n'avoir	pas	songé	à	cela!	dit	Rose	en	regardant
Blanche.

Et	ces	deux	jolis	visages,	pâlis	ensemble,	reprirent	ensemble	leurs	fraîches	couleurs.

Pendant	cette	scène,	le	chien,	dressé	contre	la	fenêtre,	ne	cessait	d'aboyer.

—	Qu'est-ce	que	Rabat-Joie	a	donc	à	aboyer	de	ce	côté-là,	mes	enfants?	dit	le	soldat.

—	Nous	ne	savons	pas…	on	vient	de	casser	des	carreaux	à	la	croisée,	c'est	ce	qui	a	commencé	à	nous
effrayer	si	fort.

Sans	 répondre	 un	 mot,	 Dagobert	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 l'ouvrit	 vivement,	 poussa	 la	 persienne	 et	 se
pencha	au	dehors…	et	ne	vit	rien…	que	la	nuit	noire…	Il	écouta…	il	n'entendit	que	les	mugissements	du
vent.

—	Rabat-Joie,	dit-il	à	son	chien	en	lui	montrant	la	fenêtre	ouverte…	saute	là,	mon	vieux,	et	cherche!

Le	brave	animal	fit	un	bond	énorme	et	disparut	par	la	croisée	élevée	seulement	de	huit	pieds	environ
au-dessus	du	sol.	Dagobert,	penché,	excitait	son	chien	de	la	voix	et	du	geste.

—	Cherche,	mon	vieux,	cherche!…	S'il	y	a	quelqu'un,	saute	dessus,	tes	crocs	sont	bons…	et	ne	lâche
pas	avant	que	je	sois	descendu.

Rabat-Joie	 ne	 trouva	 personne.	 On	 l'entendait	 aller,	 revenir,	 en	 cherchant	 une	 trace	 de	 côté	 et
d'autre,	jetant	parfois	un	cri	étouffé,	comme	un	chien	courant	qui	quête.

—	Il	n'y	a	donc	personne,	mon	brave	chien?	car	s'il	y	avait	quelqu'un,	tu	le	tiendrais	déjà	à	la	gorge.

Puis,	se	tournant	vers	les	jeunes	filles,	qui	écoutaient	ses	paroles	et	suivaient	ses	mouvements	avec
inquiétude:

—	Comment	ces	carreaux	ont-ils	été	cassés?	Mes	enfants,	l'avez-	vous	remarqué?

—	Non,	Dagobert;	nous	causions	ensemble,	nous	avons	entendu	un	grand	bruit,	et	puis	les	carreaux
sont	tombés	dans	la	chambre.

—	Il	m'a	semblé,	ajouta	Rose,	avoir	entendu	comme	un	volet	qui	aurait	 tout	à	coup	battu	contre	 la
fenêtre.

Dagobert	 examina	 la	 persienne,	 et	 remarqua	 un	 assez	 long	 crochet	 mobile	 destiné	 à	 la	 fermer	 en
dedans.

—	 Il	 vente	 beaucoup,	 dit-il,	 le	 vent	 aura	 poussé	 cette	 persienne…	 et	 ce	 crochet	 aura	 brisé	 les
carreaux…	Oui,	oui,	c'est	cela…	Quel	intérêt	d'ailleurs	pouvait-on	avoir	à	faire	ce	mauvais	coup?	Puis,
s'adressant	à	Rabat-Joie:

—	Eh	bien…	mon	vieux,	il	n'y	a	donc	personne?

Le	chien	répondit	par	un	aboiement	dont	le	soldat	comprit	sans	doute	le	sens	négatif,	car	il	lui	dit:

—	Eh	bien,	alors,	reviens…	fais	le	grand	tour…	tu	trouveras	toujours	une	porte	ouverte…	tu	n'es	pas
embarrassé.

Rabat-Joie	suivit	ce	conseil:	après	avoir	grogné	quelques	 instants	au	pied	de	 la	 fenêtre,	 il	partit	au
galop	pour	faire	le	tour	des	bâtiments	et	rentrer	dans	la	cour.

—	Allons,	rassurez-vous,	mes	enfants,	dit	 le	soldat	en	revenant	auprès	des	orphelines.	Ce	n'est	rien
que	le	vent…

—	Nous	avons	eu	bien	peur,	dit	Rose.

—	Je	le	crois…	Mais	j'y	songe,	il	peut	venir	par	là	un	courant	d'air,	et	vous	aurez	froid,	dit	le	soldat	en
retournant	vers	la	fenêtre	dégarnie	de	rideaux.

Après	avoir	cherché	le	moyen	de	remédier	à	cet	inconvénient,	il	prit	sur	une	chaise	la	pelisse	de	peau
de	renne,	 la	suspendit	à	 l'espagnolette,	et,	avec	 les	pans,	boucha	aussi	hermétiquement	que	possible
les	deux	ouvertures	faites	par	le	brisement	des	carreaux.



—	Merci,	Dagobert…	Comme	tu	es	bon!	Nous	étions	inquiètes	de	ne	pas	te	voir…

—	C'est	 vrai…	 tu	es	 resté	plus	 longtemps	que	d'habitude.	Puis,	 s'apercevant	alors	 seulement	de	 la
pâleur	et	de	 l'altération	des	 traits	du	soldat,	qui	était	encore	sous	 la	pénible	 impression	de	sa	scène
avec	Morok,	Rose	ajouta:

—	Mais	qu'est-ce	que	tu	as?…	Comme	tu	es	pâle!

—	Moi!	non,	mes	enfants…	Je	n'ai	rien…

—	Mais	si,	je	t'assure…	Tu	as	la	figure	toute	changée…	Rose	a	raison.

—	Je	vous	assure…	que	je	n'ai	rien,	répondit	le	soldat	avec	assez	d'embarras,	car	il	savait	peu	mentir;
puis,	trouvant	une	excellente	excuse	à	son	émotion,	il	ajouta:

—	Si	j'ai	l'air	d'avoir	quelque	chose,	c'est	votre	frayeur	qui	m'aura	inquiété,	car,	après	tout,	c'est	ma
faute…

—	Ta	faute?

—	Oui,	si	j'avais	perdu	moins	de	temps	à	souper,	j'aurais	été	là	quand	les	carreaux	ont	été	cassés…	et
je	vous	aurais	épargné	un	vilain	moment	de	peur.

—	Te	voilà…	nous	n'y	pensons	plus.

—	Eh	bien!	tu	ne	t'assieds	pas?

—	Si,	mes	enfants,	car	nous	avons	à	causer,	dit	Dagobert	en	approchant	une	chaise	et	se	plaçant	au
chevet	 des	 deux	 soeurs.	 Ah	 çà!	 êtes-vous	 bien	 éveillées?	 ajouta-t-il	 en	 tâchant	 de	 sourire	 pour	 les
rassurer.	Voyons,	ces	grands	yeux	sont-ils	bien	ouverts?

—	Regarde,	Dagobert,	dirent	les	petites	filles	en	souriant	à	leur	tour,	et	ouvrant	leurs	yeux	bleus	de
toute	leur	force.

—	Allons,	allons,	dit	le	soldat,	ils	ont	de	la	marge	pour	se	fermer;	d'ailleurs	il	n'est	que	neuf	heures.

—	Nous	avons	aussi	quelque	chose	à	te	dire,	Dagobert,	reprit
Rose,	après	avoir	consulté	sa	soeur	du	regard.

—	Vraiment?

—	Une	confidence	à	te	faire.

—	Une	confidence?

—	Mon	Dieu,	oui.

—	Mais,	vois-tu,	une	confidence	très…	très	importante…	ajouta
Rose	avec	un	grand	sérieux.

—	Une	confidence	qui	nous	regarde	toutes	les	deux,	reprit
Blanche.

—	Pardieu…	je	 le	crois	bien…	ce	qui	regarde	 l'une	regarde	toujours	 l'autre.	Est-ce	que	vous	n'êtes
pas	toujours,	comme	on	dit,	deux	têtes	dans	un	bonnet?

—	Dame!	il	 le	faut	bien,	quand	tu	mets	nos	deux	têtes	sous	le	capuchon	de	ta	pelisse…	dit	Rose	en
riant.

—	Voyez-vous,	 les	moqueuses,	 on	n'a	 jamais	 le	dernier	mot	avec	elles.	Allons,	mesdemoiselles,	 ces
confidences,	puisque	confidences	il	y	a.

—	Parle,	ma	soeur,	dit	Blanche.

—	Non,	mademoiselle,	c'est	à	vous	de	parler,	vous	êtes	aujourd'hui	de	_planton	_comme	aînée,	et	une
chose	aussi	importante	qu'une	confidence,	comme	vous	dites,	revient	de	droit	à	l'aînée…

—	Voyons,	je	vous	écoute…	dit	le	soldat,	qui	s'efforçait	de	sourire,	pour	mieux	cacher	aux	enfants	ce
qu'il	ressentait	encore	des	outrages	impunis	du	dompteur	de	bêtes.

Ce	fut	donc	Rose,	_l'aînée	de	planton,	_comme	disait	Dagobert,	qui	parla	pour	elle	et	pour	sa	soeur.



VI.	Les	confidences.

—	D'abord,	mon	bon	Dagobert,	dit	Rose	avec	une	câlinerie	gracieuse,	puisque	nous	allons	te	faire	nos
confidences,	il	faut	nous	promettre	de	ne	pas	nous	gronder.

—	N'est-ce	pas…	tu	ne	gronderas	pas	tes	enfants?	ajouta	Blanche	d'une	voix	non	moins	caressante.

—	 Accordé,	 répondit	 gravement	 Dagobert,	 vu	 que	 je	 ne	 saurais	 trop	 comment	 m'y	 prendre…	 Mais
pourquoi	vous	gronder?

—	Parce	que	nous	aurions	peut-être	dû	te	dire	plus	tôt	ce	que	nous	allons	t'apprendre…

—	Écoutez,	mes	enfants,	répondit	sentencieusement	Dagobert,	après	avoir	un	instant	réfléchi	sur	ce
cas	de	conscience,	de	deux	choses	 l'une:	ou	vous	avez	eu	raison,	ou	vous	avez	eu	 tort	de	me	cacher
quelque	chose…	Si	vous	avez	eu	raison,	c'est	très	bien;	si	vous	avez	eu	tort,	c'est	fait;	ainsi	maintenant
n'en	parlons	plus.	Allez,	je	suis	tout	oreilles.

Complètement	rassurée	par	cette	lumineuse	décision,	Rose	reprit	en	échangeant	un	sourire	avec	sa
soeur:

—	Figure-toi,	Dagobert,	que	voilà	deux	nuits	de	suite	que	nous	avons	une	visite.

—	Une	visite!

Et	le	soldat	se	redressa	brusquement	sur	sa	chaise.

—	Oui,	une	visite	charmante…	car	il	est	blond!

—	Comment	diable,	il	est	blond?	s'écria	Dagobert	avec	un	soubresaut.

—	Blond…	avec	des	yeux	bleus…	ajouta	Blanche.

—	Comment,	diable!	des	yeux	bleus?…	Et	Dagobert	fit	un	nouveau	bond	sur	son	siège.

—	Oui,	des	yeux	bleus…	longs	comme	ça…	reprit	Rose	en	posant	le	bout	de	son	index	droit	vers	le
milieu	de	son	index	gauche.

—	Mais,	morbleu!	ils	seraient	longs	comme	ça…	et,	faisant	grandement	les	choses,	le	vétéran	indiqua
toute	la	longueur	de	son	avant-bras;	ils	seraient	longs	comme	ça	que	ça	ne	ferait	rien…	Un	blond	qui	a
des	yeux	bleus…	Ah	ça,	mesdemoiselles,	qu'est-ce	que	cela	signifie?

Dagobert	se	leva,	cette	fois,	l'air	sévère	et	péniblement	inquiet.

—	Ah!	vois-tu,	Dagobert,	tu	grondes	tout	de	suite.

—	Rien	qu'au	commencement	encore…	ajouta	Blanche.

—	Au	commencement?…	Il	y	a	donc	une	suite,	une	fin?

—	Une	fin?	Nous	espérons	bien	que	non…

Et	Rose	se	prit	à	rire	comme	une	folle.

—	Tout	ce	que	nous	demandons,	c'est	que	cela	dure	toujours,	ajouta	Blanche	en	partageant	l'hilarité
de	sa	soeur.

Dagobert	regardait	tour	à	tour	très	sérieusement	les	deux	jeunes	filles	afin	de	tâcher	de	deviner	cette
énigme;	mais	lorsqu'il	vit	leurs	ravissantes	figures	animées	par	un	sourire	franc	et	ingénu,	il	réfléchit
qu'elles	n'auraient	pas	tant	de	gaieté	si	elles	avaient	de	graves	reproches	à	se	faire,	et	il	ne	pensa	plus
qu'à	se	réjouir	de	voir	des	orphelines	si	gaies	au	milieu	de	leur	position	précaire,	et	dit:

—	Riez…	riez,	mes	enfants…	j'aime	tant	à	vous	voir	rire!

Puis,	songeant	que	pourtant	ce	n'était	pas	précisément	de	la	sorte	qu'il	devait	répondre	au	singulier
aveu	des	petites	filles,	il	ajouta	d'une	grosse	voix:

—	J'aime	à	vous	voir	rire,	oui,	mais	non	quand	vous	recevez	des	visites	blondes	avec	des	yeux	bleus,
mesdemoiselles;	allons,	que	je	suis	fou	d'écouter	ce	que	vous	me	contez	là…	Vous	voulez	vous	moquer
de	moi,	n'est-ce	pas?

—	Non,	ce	que	nous	disons	est	vrai…	bien	vrai…



—	Tu	le	sais…	nous	n'avons	jamais	menti,	ajouta	Rose.

—	 Elles	 ont	 raison,	 cependant,	 elles	 ne	 mentent	 jamais…	 dit	 le	 soldat,	 dont	 les	 perplexités
recommencèrent.	Mais	 comment	diable	cette	visite	est-elle	possible?	 Je	 couche	dehors	en	 travers	de
votre	 porte;	 Rabat-Joie	 couche	 au	 pied	 de	 votre	 fenêtre:	 or,	 tous	 les	 yeux	 bleus	 et	 tous	 les	 cheveux
blonds	du	monde	ne	peuvent	entrer	que	par	la	porte	ou	par	la	fenêtre,	et	s'ils	avaient	essayé,	nous	deux
Rabat-Joie,	qui	avons	l'oreille	fine,	nous	aurions	reçu	les	visites…	à	notre	manière…	Mais	voyons,	mes
enfants,	je	vous	en	prie,	parlons	sans	plaisanter…	expliquez-	vous.

Les	deux	soeurs,	voyant	à	l'expression	des	traits	de	Dagobert	qu'il	ressentait	une	inquiétude	réelle,
ne	 voulurent	 pas	 abuser	 plus	 longtemps	 de	 sa	 bonté.	 Elles	 échangèrent	 un	 regard,	 et	 Rose	 dit	 en
prenant	dans	ses	petites	mains	la	rude	et	large	main	du	vétéran:

—	Allons…	ne	te	tourmente	pas,	nous	allons	te	raconter	les	visites	de	notre	ami	Gabriel…

_—	_Vous	recommencez?…	Il	a	un	nom?

—	Certainement	il	a	un	nom,	nous	te	le	disons…	Gabriel…

—	Quel	joli	nom!	n'est-ce	pas,	Dagobert?	Oh!	tu	verras,	tu	l'aimeras	comme	nous,	notre	beau	Gabriel.

—	J'aimerai	votre	beau	Gabriel!	dit	le	vétéran	en	hochant	la	tête,	j'aimerai	votre	beau	Gabriel!	c'est
selon,	car	avant	il	faut	que	je	sache…

Puis,	s'interrompant:

—	C'est	singulier,	ça	me	rappelle	une	chose…

—	Quoi	donc,	Dagobert?

—	Il	y	a	quinze	ans,	dans	la	dernière	lettre	que	votre	père,	en	revenant	de	France,	m'a	apportée	de
ma	femme,	elle	me	disait	que,	toute	pauvre	qu'elle	était,	et	quoiqu'elle	eût	déjà	sur	les	bras	notre	petit
Agricol	 qui	 grandissait,	 elle	 venait	 de	 recueillir	 un	pauvre	enfant	 abandonné	qui	 avait	 une	 figure	de
chérubin,	et	qui	s'appelait	Gabriel…	Et,	il	n'y	a	pas	longtemps,	j'en	ai	encore	eu	des	nouvelles.

—	Et	par	qui	donc?

—	Vous	saurez	cela	tout	à	l'heure.

—	Alors,	tu	vois	bien,	puisque	tu	as	aussi	ton	Gabriel,	raison	de	plus	pour	aimer	le	nôtre.

—	Le	vôtre…	le	vôtre,	voyons	le	vôtre…	je	suis	sur	des	charbons	ardents…

—	Tu	sais,	Dagobert,	reprit	Rose,	que	moi	et	Blanche	nous	avons	l'habitude	de	nous	endormir	en	nous
tenant	par	la	main.

—	Oui,	oui,	je	vous	ai	vues	bien	des	fois	toutes	deux	dans	votre	berceau…	Je	ne	pouvais	me	lasser	de
vous	regarder,	tant	vous	étiez	gentilles.

—	Eh	bien!	il	y	a	deux	nuits,	nous	venions	de	nous	endormir,	lorsque	nous	avons	vu…

—	C'était	donc	en	rêve!	s'écria	Dagobert,	puisque	vous	étiez	endormies…	en	rêve!

—	Mais	oui,	en	rêve…	Comment	veux-tu	que	ce	soit?…

—	Laisse	donc	parler	ma	soeur.

—	À	la	bonne	heure!	dit	le	soldat	avec	un	soupir	de	satisfaction,	à	la	bonne	heure!	Certainement,	de
toutes	façons,	j'étais	bien	tranquille…	parce	que…	mais	enfin,	c'est	égal…	Un	rêve!	j'aime	mieux	cela…
Continuez,	petite	Rose.

—	Une	fois	endormies,	nous	avons	eu	un	songe	pareil.

—	Toutes	deux	le	même?

—	Oui,	Dagobert;	car	le	lendemain	matin,	en	nous	éveillant,	nous	nous	sommes	raconté	ce	que	nous
venions	de	rêver.

—	Et	c'était	tout	semblable…

—	C'est	extraordinaire,	mes	enfants;	et	ce	songe,	qu'est-ce	qu'il	disait?



—	Dans	ce	rêve,	Blanche	et	moi	nous	étions	assises	à	côté	l'une	de	l'autre;	nous	avons	vu	entrer	un
bel	ange;	il	avait	une	longue	robe	blanche,	des	cheveux	blonds,	des	yeux	bleus	et	une	figure	si	belle,	si
bonne,	que	nous	avons	joint	nos	mains	comme	pour	le	prier…	Alors	il	nous	a	dit	d'une	voix	douce	qu'il
se	nommait	Gabriel,	que	notre	mère	l'envoyait	vers	nous	pour	être	notre	ange	gardien,	et	qu'il	ne	nous
abandonnerait	jamais.

—	Et	puis,	ajouta	Blanche,	nous	prenant	une	main	à	chacune	et	inclinant	son	beau	visage	vers	nous,	il
nous	a	ainsi	longtemps	regardées	en	silence	avec	tant	de	bonté…	tant	de	bonté,	que	nous	ne	pouvions
détacher	nos	yeux	des	siens.

—	 Oui,	 reprit	 Rose,	 et	 il	 nous	 semblait	 que,	 tour	 à	 tour,	 son	 regard	 nous	 attirait	 et	 nous	 allait	 au
coeur…	 À	 notre	 grand	 chagrin,	 Gabriel	 nous	 a	 quittées	 en	 nous	 disant	 que	 la	 nuit	 d'ensuite	 nous	 le
verrions	encore.

—	Et	il	a	reparu?

—	Sans	doute!	Mais	 tu	 juges	 avec	quelle	 impatience	nous	attendions	 le	moment	d'être	 endormies,
pour	voir	si	notre	ami	reviendrait	nous	trouver	pendant	notre	sommeil.

—	Hum!…	ceci	me	rappelle,	mesdemoiselles,	que	vous	vous	frottiez	joliment	les	yeux	avant-hier	soir,
dit	Dagobert	en	se	grattant	le	front;	vous	prétendiez	tomber	de	sommeil…,	je	parie	que	c'était	pour	me
renvoyer	plus	tôt	et	courir	plus	vite	à	votre	rêve?

—	Oui,	Dagobert.

—	Le	fait	est	que	vous	ne	pouviez	pas	me	dire	comme	à	Rabat-Joie:
«Va	te	coucher,	Dagobert.»	Et	l'ami	Gabriel	est	revenu?

—	Certainement;	mais	cette	fois	il	nous	a	beaucoup	parlé,	et	au	nom	de	notre	mère	il	nous	a	donné
des	 conseils	 si	 touchants,	 si	 généreux,	 que,	 le	 lendemain,	 Rose	 et	 moi	 nous	 avons	 passé	 tout	 notre
temps	 à	 nous	 rappeler	 les	 moindres	 paroles	 de	 notre	 ange	 gardien…	 ainsi	 que	 sa	 figure…	 et	 son
regard…

—	 Ceci	 me	 fait	 souvenir,	 mesdemoiselles,	 qu'hier	 vous	 avez	 chuchoté	 tout	 le	 long	 de	 l'étape…	 et
quand	je	vous	disais	blanc,	vous	me	répondiez	noir.

—	Oui,	Dagobert,	nous	pensions	à	Gabriel.

—	Et	depuis	nous	l'aimons	toutes	deux	autant	qu'il	nous	aime…

—	Mais	il	est	seul	pour	vous	deux?

—	Et	notre	mère	n'est-elle	pas	seule	pour	nous	deux?

—	Et	toi,	Dagobert,	n'es-tu	pas	aussi	seul	pour	nous	deux?

—	C'est	juste!…	Ah	çà,	mais	savez-vous	que	je	finirai	par	en	être	jaloux	de	ce	gaillard-là,	moi?

—	Tu	es	notre	ami	du	jour,	il	est	notre	ami	de	nuit.

—	Entendons-nous:	si	vous	en	parlez	le	jour	et	si	vous	en	rêvez	la	nuit,	qu'est-ce	qu'il	me	restera	donc
à	moi?

—	Il	te	restera…	tes	deux	orphelines	que	tu	aimes	tant!	dit
Rose.

—	Et	qui	n'ont	plus	que	toi	au	monde,	ajouta	Blanche	d'une	voix	caressante.

—	Hum!	hum!	c'est	ça,	câlinez-moi…	Allez,	mes	enfants,	ajouta	tendrement	le	soldat,	je	suis	content
de	mon	 lot;	 je	 vous	passe	votre	Gabriel;	 j'étais	bien	 sûr	que	moi	et	Rabat-Joie	nous	pouvions	dormir
tranquillement	 sur	nos	oreilles.	Du	 reste,	 il	 n'y	a	 rien	d'étonnant	à	 ceci:	 votre	premier	 songe	vous	a
frappées,	et,	à	force	d'en	jaser,	vous	l'avez	eu	de	nouveau:	aussi	vous	le	verriez	une	troisième	fois,	ce
bel	oiseau	de	nuit…	que	je	ne	m'étonnerais	pas.

—	Oh!	Dagobert,	ne	plaisante	pas,	ce	sont	seulement	des	rêves,	mais	il	nous	semble	que	notre	mère
nous	les	envoie.	Ne	nous	disait-elle	pas	que	les	jeunes	filles	orphelines	avaient	des	anges	gardiens?…
Eh	bien,	Gabriel	est	notre	ange	gardien,	et	nous	protégera	et	te	protégera	aussi.

—	C'est	sans	doute	bien	honnête	de	sa	part	de	penser	à	moi;	mais,	voyez,	mes	chères	enfants,	pour
m'aider	à	vous	défendre,	j'aime	mieux	Rabat-Joie;	il	est	moins	blond	que	l'ange,	mais	il	a	de	meilleures



dents,	et	c'est	plus	sûr.

—	Que	tu	es	impatientant,	Dagobert,	avec	tes	plaisanteries!

—	C'est	vrai,	tu	ris	de	tout.

—	Oui,	c'est	étonnant	comme	je	suis	gai…	Je	ris	à	la	manière	du	vieux	Jovial,	sans	desserrer	les	dents.
Voyons,	 enfants,	ne	me	grondez	pas;	 au	 fait,	 j'ai	 tort:	 la	pensée	de	votre	digne	mère	est	mêlée	à	 ce
rêve;	vous	faites	bien	d'en	parler	sérieusement.	Et	puis,	ajouta-t-il	d'un	air	grave,	il	y	a	quelquefois	du
vrai	dans	les	rêves…	En	Espagne,	deux	dragons	de	l'impératrice,	des	camarades	à	moi,	avaient	rêvé,	la
veille	 de	 leur	 mort,	 qu'ils	 seraient	 empoisonnés	 par	 les	 moines…	 Ils	 l'ont	 été…	 Si	 vous	 rêvez
obstinément	 de	 ce	 bel	 ange	 Gabriel…	 c'est	 que…	 c'est	 que…	 enfin,	 c'est	 que	 ça	 vous	 amuse…	 vous
n'avez	pas	déjà	 tant	d'agrément	 le	 jour…	ayez	au	moins	un	 sommeil…	divertissant;	maintenant,	mes
enfants,	j'ai	aussi	des	choses	à	vous	dire;	il	s'agira	de	votre	mère,	promettez-moi	de	ne	pas	être	tristes.

—	Sois	tranquille;	en	pensant	à	elle,	nous	ne	sommes	pas	tristes,	mais	sérieuses.

—	À	la	bonne	heure!	Par	peur	de	vous	chagriner,	je	reculais	toujours	le	moment	de	vous	dire	ce	que
votre	pauvre	mère	vous	aurait	confié	quand	vous	n'auriez	plus	été	des	enfants;	mais	elle	est	morte	si
vite	qu'elle	n'a	pas	eu	le	temps;	et	puis	ce	qu'elle	avait	à	vous	apprendre	lui	brisait	le	coeur,	et	à	moi
aussi;	je	retardais	ces	confidences	tant	que	je	pouvais,	et	j'avais	pris	le	prétexte	de	ne	vous	parler	de
rien	avant	le	jour	où	nous	traverserions	le	champ	de	bataille	où	votre	père	avait	été	fait	prisonnier…	ça
me	donnait	du	temps…	mais	le	moment	est	venu…	il	n'y	a	plus	à	tergiverser.

—	Nous	t'écoutons,	Dagobert,	répondirent	les	jeunes	filles	d'un	air	attentif	et	mélancolique.

Après	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	il	s'était	recueilli,	le	vétéran	dit	aux	jeunes	filles:

—	 Votre	 père,	 le	 général	 Simon,	 fils	 d'un	 ouvrier	 qui	 est	 resté	 ouvrier;	 car,	 malgré	 tout	 ce	 que	 le
général	avait	pu	faire	et	dire,	le	bonhomme	s'est	entêté	à	ne	pas	quitter	son	état,	—	tête	de	fer	et	coeur
d'or,	 tout	comme	son	fils,	—	vous	pensez,	mes	enfants,	que	si	votre	père,	après	s'être	engagé	simple
soldat,	est	devenu	général…	et	comte	de	l'Empire…	ça	n'a	pas	été	sans	peine	et	sans	gloire.

—	Comte	de	l'Empire?	qu'est-ce	que	c'est,	Dagobert?

—	Une	bêtise…	un	titre	que	l'Empereur	donnait	par-dessus	le	marché,	avec	le	grade;	l'histoire	de	dire
au	peuple,	qu'il	aimait,	parce	qu'il	en	était:	«Enfants!	vous	voulez	jouer	à	la	noblesse,	comme	les	vieux
nobles?	vous	v'là	nobles;	vous	voulez	jouer	aux	rois,	vous	v'là	rois…	Goûtez	de	tout…	enfants,	rien	de
trop	bon	pour	vous…	régalez-vous.»

—	Roi!	dirent	les	petites	filles	en	joignant	les	mains	avec	admiration.

—	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	roi…	Oh!	 il	n'en	était	pas	chiche,	de	couronnes,	 l'Empereur!	 J'ai	eu	un
camarade	de	lit,	brave	soldat	du	reste,	qui	a	passé	roi;	ça	nous	flattait,	parce	qu'enfin,	quand	c'était	pas
l'un,	c'était	l'autre,	tant	il	y	a	qu'à	ce	jeu-là	votre	père	a	été	comte;	mais	comte	ou	non,	c'était	le	plus
beau,	le	plus	brave	général	de	l'armée.

—	Il	était	beau,	n'est-ce	pas,	Dagobert?	Notre	mère	le	disait	toujours.

—	Oh!	oui,	allez!	mais,	par	exemple,	il	était	tout	le	contraire	de	votre	blondin	d'ange	gardien.	Figurez-
vous	un	brun	superbe;	en	grand	uniforme,	c'était	à	vous	éblouir	et	à	vous	mettre	le	feu	au	coeur…	Avec
lui	on	aurait	chargé	jusque	sur	le	bon	Dieu!…	si	 le	bon	Dieu	l'avait	demandé,	bien	entendu…	se	hâta
d'ajouter	Dagobert,	en	manière	de	correctif,	ne	voulant	blesser	en	rien	la	foi	naïve	des	orphelines.

—	Et	notre	père	était	aussi	bon	que	brave,	n'est-ce	pas,
Dagobert?

—	Bon!	mes	enfants,	lui?	je	le	crois	bien!	il	aurait	ployé	un	fer	à	cheval	entre	ses	mains,	comme	vous
plieriez	une	carte,	et	le	jour	où	il	a	été	fait	prisonnier,	il	avait	sabré	des	canonniers	prussiens	jusque	sur
leurs	canons.	Avec	ce	courage	et	cette	force-	 là,	comment	voulez-vous	qu'on	ne	soit	pas	bon?…	Il	y	a
donc	 environ	 dix-neuf	 ans,	 qu'ici	 près…	 à	 l'endroit	 que	 je	 vous	 ai	 montré,	 avant	 d'arriver	 dans	 ce
village,	le	général,	dangereusement	blessé,	est	tombé	de	cheval…	Je	le	suivais	comme	son	ordonnance,
j'ai	couru	à	son	secours.	Cinq	minutes	après,	nous	étions	faits	prisonniers;	par	qui?…	par	un	Français?

—	Par	un	Français!

—	Oui,	un	marquis	émigré,	colonel	au	service	de	la	Russie,	répondit	Dagobert	avec	amertume.	Aussi,
quand	ce	marquis	a	dit	au	général,	en	s'avançant	vers	lui:	«Rendez-vous,	monsieur,	à	un	compatriote…
—	Un	Français	qui	 se	bat	 contre	 la	France	n'est	plus	mon	compatriote;	 c'est	un	 traître,	 et	 je	ne	me



rends	 pas	 à	 un	 traître,»	 a	 répondu	 le	 général;	 et,	 tout	 blessé	 qu'il	 était,	 il	 s'est	 traîné	 auprès	 d'un
grenadier	russe,	lui	a	remis	son	sabre	en	disant:	«Je	me	rends	à	vous».	Le	marquis	en	est	devenu	pâle
de	rage…

Les	orphelines	se	regardèrent	avec	orgueil,	un	vif	incarnat	colora	leurs	joues,	et	elles	s'écrièrent:

—	Oh!	brave	père,	brave	père!…

—	Hum!	ces	enfants…	dit	Dagobert	en	caressant	sa	moustache	avec	fierté,	comme	on	voit	qu'elles	ont
du	sang	de	soldat	dans	les	veines!	Puis	il	reprit:

—	Nous	voilà	donc	prisonniers.	Le	dernier	cheval	du	général	avait	été	tué	sous	lui;	pour	faire	la	route,
il	monta	Jovial,	qui	n'avait	pas	été	blessé	ce	jour-là;	nous	arrivons	à	Varsovie.	C'est	là	que	le	général	a
connu	votre	mère;	elle	était	surnommée	la	_Perle	de	Varsovie:	_c'est	tout	dire.	Aussi,	lui	qui	aimait	ce
qui	 était	 bon	 et	 beau,	 en	 devient	 amoureux	 tout	 de	 suite;	 elle	 l'aime	 à	 son	 tour;	 mais	 ses	 parents
l'avaient	promise	à	un	autre…	Cet	autre…	c'était	encore…

Dagobert	ne	put	continuer.	Rose	jeta	un	cri	perçant	en	montrant	la	fenêtre	avec	effroi.

VII.	Le	voyageur.

Au	cri	de	la	jeune	fille,	Dagobert	se	leva	brusquement.

—	Qu'avez-vous,	Rose?

—	Là…	là…	dit-elle	en	montrant	la	croisée.	Il	me	semble	avoir	vu	une	main	déranger	la	pelisse.

Rose	n'avait	pas	achevé	ces	paroles,	que	Dagobert	courait	à	la	fenêtre.	Il	l'ouvrit	violemment,	après
avoir	 ôté	 le	 manteau	 suspendu	 à	 l'espagnolette.	 Il	 faisait	 nuit	 noire	 et	 grand	 vent…	 Le	 soldat	 prêta
l'oreille,	 il	n'entendit	rien…	Revenant	prendre	la	lumière	sur	la	table,	il	tâcha	d'éclairer	au	dehors	en
abritant	la	flamme	avec	sa	main.	Il	ne	vit	rien…	Fermant	de	nouveau	la	fenêtre,	il	se	persuada	qu'une
bouffée	de	vent	ayant	dérangé	et	agité	la	pelisse,	Rose	avait	été	dupe	d'une	fausse	peur.

—	Rassurez-vous,	mes	enfants…	Il	vente	très	fort,	c'est	ce	qui	aura	fait	remuer	le	coin	du	manteau.

—	Il	me	semblait	bien	avoir	vu	des	doigts	qui	l'écartaient…	dit
Rose	encore	tremblante.

—	Moi,	je	regardais	Dagobert,	je	n'ai	rien	vu,	reprit	Blanche.

—	Et	il	n'y	avait	rien	à	voir,	mes	enfants,	c'est	tout	simple;	 la	fenêtre	est	au	moins	à	huit	pieds	au-
dessus	 du	 sol;	 il	 faudrait	 être	 un	 géant	 pour	 y	 atteindre,	 ou	 avoir	 une	 échelle	 pour	 y	 monter.	 Cette
échelle,	on	n'aurait	pas	eu	 le	 temps	de	 l'ôter,	puisque	dès	que	Rose	a	crié	 j'ai	 couru	à	 la	 fenêtre,	et
qu'en	avançant	la	lumière	au	dehors,	je	n'ai	rien	vu.

—	Je	me	serai	trompée,	dit	Rose.

—	Vois-tu,	ma	soeur…	c'est	le	vent,	ajouta	Blanche.

—	Alors,	pardon	de	t'avoir	dérangé,	mon	bon	Dagobert.

—	C'est	égal,	reprit	le	soldat	en	réfléchissant,	je	suis	fâché	que	Rabat-Joie	ne	soit	pas	revenu,	il	aurait
veillé	à	la	fenêtre,	cela	vous	aurait	rassurées;	mais	il	aura	flairé	l'écurie	de	son	camarade	Jovial,	et	il
aura	été	lui	dire	bonsoir	en	passant…	j'ai	envie	d'aller	le	chercher.

—	Oh!	non,	Dagobert,	ne	nous	laisse	pas	seules!	crièrent	les	petites	filles,	nous	aurions	trop	peur.

—	Au	fait,	Rabat-Joie	ne	peut	maintenant	tarder	à	revenir,	et	tout	à	l'heure	nous	l'entendrons	gratter
à	la	porte,	 j'en	suis	sûr…	Ah	çà!	continuons	notre	récit,	dit	Dagobert,	et	 il	s'assit	au	chevet	des	deux
soeurs,	cette	fois	bien	en	face	de	la	fenêtre.	Voilà	donc	le	général	prisonnier	à	Varsovie,	et	amoureux
de	votre	mère,	que	l'on	voulait	marier	à	un	autre,	reprit-il.	En	1814,	nous	apprenons	la	fin	de	la	guerre,
l'exil	de	l'Empereur	à	l'île	d'Elbe;	apprenant	cela,	votre	mère	dit	au	général:	«La	guerre	est	terminée,
vous	êtes	 libre;	 l'Empereur	est	malheureux,	vous	 lui	devez	tout:	allez	 le	retrouver…	je	ne	sais	quand
nous	 nous	 reverrons,	 mais	 je	 n'épouserai	 que	 vous;	 vous	 me	 trouverez	 jusqu'à	 la	 mort…»	 Avant	 de
partir,	 le	 général	m'appelle:	 «Dagobert!	 reste	 ici;	Mlle	Éva	aura	peut-être	besoin	de	 toi	 pour	 fuir	 sa
famille,	 si	 on	 la	 tourmente	 trop;	 notre	 correspondance	 passera	 par	 tes	 mains;	 à	 Paris,	 je	 verrai	 ta
femme,	ton	fils,	je	les	rassurerai…	je	leur	dirai	que	tu	es	pour	moi…	un	ami.»

—	Toujours	le	même,	dit	Rose,	attendrie,	en	regardant	Dagobert.



—	Bon	pour	le	père	et	la	mère,	comme	pour	les	enfants,	ajouta
Blanche.

—	Aimer	 les	uns,	c'est	aimer	 les	autres,	répondit	 le	soldat.	Voilà	donc	 le	général	à	 l'île	d'Elbe	avec
l'Empereur;	moi,	à	Varsovie,	caché	dans	les	environs	de	la	maison	de	votre	mère,	je	recevais	les	lettres
et	les	lui	portais	en	cachette…	Dans	une	de	ces	lettres,	je	vous	le	dis	fièrement,	mes	enfants,	le	général
m'apprenait	que	l'Empereur	s'était	souvenu	de	moi.

—	De	toi?…	il	te	connaissait?

—	Un	peu,	je	m'en	flatte.	«Ah!	Dagobert!	a-t-il	dit	à	votre	père	qui	lui	parlait	de	moi,	un	grenadier	à
cheval	de	ma	vieille	garde…	soldat	d'Égypte	et	d'Italie,	criblé	de	blessures,	un	vieux	_pince-sans-rire…
_que	j'ai	décoré	de	ma	main	à	Wagram!…	je	ne	l'ai	pas	oublié.»	Dame!	mes	enfants,	quand	votre	mère
m'a	lu	cela,	j'en	ai	pleuré	comme	une	bête…

—	 L'Empereur!…	 quel	 beau	 visage	 d'or	 il	 avait	 sur	 ta	 croix	 d'argent	 à	 ruban	 rouge	 que	 tu	 nous
montrais	quand	nous	étions	sages!

—	C'est	qu'aussi	cette	croix-là,	donnée	par	 lui,	c'est	ma	relique,	à	moi,	et	elle	est	 là	dans	mon	sac
avec	ce	que	j'ai	de	plus	précieux,	notre	boursicaut	et	nos	papiers…	Mais	pour	en	revenir	à	votre	mère:
de	lui	porter	les	lettres	du	général,	d'en	parler	avec	elle,	ça	la	consolait,	car	elle	souffrait;	oh!	oui,	et
beaucoup;	ses	parents	avaient	beau	 la	 tourmenter,	s'acharner	après	elle,	elle	 répondait	 toujours:	«Je
n'épouserai	 jamais	 que	 le	 général	 Simon.»	 Fière	 femme,	 allez…	 Résignée,	 mais	 courageuse,	 il	 fallait
voir!	Un	jour	elle	reçoit	une	lettre	du	général;	il	avait	quitté	l'île	d'Elbe	avec	l'Empereur:	voilà	la	guerre
qui	 recommence,	 guerre	 courte,	 mais	 guerre	 héroïque	 comme	 toujours,	 guerre	 sublime	 par	 le
dévouement	 des	 soldats.	 Votre	 père	 se	 bat	 comme	 un	 lion,	 et	 son	 corps	 d'armée	 fait	 comme	 lui;	 ce
n'était	plus	de	la	bravoure…	c'était	de	la	rage.

Et	 les	 joues	 du	 soldat	 s'enflammaient…	 Il	 ressentait	 en	 ce	 moment	 les	 émotions	 héroïques	 de	 sa
jeunesse!	 il	 revenait,	par	 la	pensée,	au	sublime	élan	des	guerres	de	 la	République,	aux	triomphes	de
l'Empire,	 aux	 premiers	 et	 aux	 derniers	 jours	 de	 sa	 vie	 militaire.	 Les	 orphelines,	 filles	 d'un	 soldat	 et
d'une	mère	courageuse,	se	sentaient	émues	à	ses	paroles	énergiques,	au	lieu	d'être	effrayées	de	leur
rudesse;	leur	coeur	battait	plus	fort,	leurs	joues	s'animaient	aussi.

—	Quel	bonheur	pour	nous	d'être	filles	d'un	père	si	brave!…	s'écria	Blanche.

—	Quel	bonheur…	et	quel	honneur!	mes	enfants,	car,	le	soir	du	combat	de	Ligny,	l'Empereur,	à	la	joie
de	toute	l'armée,	nomma	votre	père,	sur	le	champ	de	bataille,	_duc	de	Ligny	_et	maréchal	de	l'Empire.

_—	_Maréchal	de	l'Empire!	dit	Rose	étonnée,	sans	trop	comprendre	la	valeur	de	ces	mots.

—	Duc	de	Ligny!	reprit	Blanche	aussi	surprise.

—	Oui,	Pierre	Simon,	fils	d'un	ouvrier,	_duc	_et	_maréchal;	_il	faut	être	roi	pour	être	davantage,	reprit
Dagobert	avec	orgueil.	Voilà	comment	l'Empereur	traitait	les	enfants	du	peuple;	aussi	le	peuple	était	à
lui.	On	avait	beau	lui	dire:	«Mais	ton	Empereur	fait	de	toi	de	la	_chair	à	canon!	—	_Ah!	un	autre	ferait
de	moi	de	la	_chair	à	misère,	_répondait	le	peuple,	qui	n'est	pas	bête;	j'aime	mieux	le	canon,	et	risquer
de	devenir	capitaine,	colonel,	maréchal,	roi…	ou	invalide;	ça	vaut	mieux	encore	que	de	crever	de	faim,
de	froid	et	de	vieillesse	sur	la	paille	d'un	grenier,	après	avoir	travaillé	quarante	ans	pour	les	autres.»

—	Même	en	France…	même	à	Paris,	dans	cette	belle	ville…	 il	 y	a	des	malheureux	qui	meurent	de
faim	et	de	misère…	Dagobert?

—	Même	à	Paris…	oui,	mes	enfants;	aussi	j'en	reviens	là:	le	canon	vaut	mieux,	car	on	risque,	comme
votre	père,	d'être	duc	et	maréchal.	Quand	je	dis	duc	et	maréchal,	j'ai	raison	et	j'ai	tort,	car	plus	tard	on
ne	lui	a	pas	reconnu	ce	titre	et	ce	grade,	parce	que,	après	Ligny…	il	y	a	eu	un	jour	de	deuil,	de	grand
deuil,	où	de	vieux	soldats	comme	moi,	m'a	dit	le	général,	ont	pleuré,	oui,	pleuré…	le	soir	de	la	bataille;
ce	jour	là,	mes	enfants…	s'appelle	Waterloo!

Il	 y	 eut	 dans	 ces	 simples	 mots	 de	 Dagobert	 un	 accent	 de	 tristesse	 si	 profonde,	 que	 les	 orphelines
tressaillirent.

—	Enfin,	reprit	le	soldat	en	soupirant,	il	y	a	comme	ça	des	jours	maudits…	Ce	jour-là,	à	Waterloo,	le
général	est	tombé	couvert	de	blessures,	à	la	tête	d'une	division	de	la	garde.	À	peu	près	guéri,	ce	qui	a
été	long,	il	demande	à	aller	à	Sainte-Hélène…	une	autre	île	au	bout	du	monde,	où	les	Anglais	avaient
emmené	l'Empereur	pour	 le	torturer	tranquillement;	car	s'il	a	été	heureux	d'abord,	 il	a	eu	bien	de	 la
misère,	voyez-vous,	mes	pauvres	enfants…

—	Comme	tu	dis	cela,	Dagobert!	tu	nous	donnes	envie	de	pleurer!



—	 C'est	 qu'il	 y	 a	 de	 quoi…	 l'Empereur	 a	 enduré	 tant	 de	 choses,	 tant	 de	 choses…	 il	 a	 cruellement
saigné	au	coeur,	allez…	Malheureusement	le	général	n'était	pas	avec	lui.	À	Sainte-Hélène,	il	aurait	été
un	 de	 plus	 pour	 le	 consoler;	 mais	 on	 n'a	 pas	 voulu.	 Alors,	 exaspéré	 comme	 tant	 d'autres	 contre	 les
Bourbons,	le	général	organise	une	conspiration	pour	rappeler	le	fils	de	l'Empereur.	Il	voulait	enlever	un
régiment,	presque	tout	composé	d'anciens	soldats	à	 lui.	 Il	se	rend	dans	une	ville	de	Picardie	où	était
cette	garnison;	mais	déjà	la	conspiration	était	éventée.	Au	moment	où	le	général	arrive,	on	l'arrête,	on
le	conduit	devant	le	colonel	du	régiment…	Et	ce	colonel…	dit	le	soldat	après	un	nouveau	silence,	savez-
vous	 qui	 c'était	 encore?…	 Mais,	 bah!…	 ce	 serait	 trop	 long	 à	 vous	 expliquer,	 et	 ça	 vous	 attristerait
davantage…	Enfin	c'était	un	homme	que	votre	père	avait	depuis	 longtemps	bien	des	raisons	de	haïr.
Aussi,	se	trouvant	face	à	face	avec	lui,	il	lui	dit:	«Si	vous	n'êtes	pas	un	lâche,	vous	me	ferez	mettre	en
liberté	pour	une	heure,	et	nous	nous	battrons	à	mort;	car	je	vous	hais	pour	ci,	je	vous	méprise	pour	ça,
et	encore	pour	ça.»	Le	colonel	accepte,	met	votre	père	en	 liberté	 jusqu'au	 lendemain.	Le	 lendemain,
duel	acharné,	dans	lequel	le	colonel	reste	pour	mort	sur	la	place.

—	Ah!	mon	Dieu!

—	Le	général	essuyait	son	épée,	 lorsqu'un	ami	dévoué	vint	 lui	dire	qu'il	n'avait	que	 le	 temps	de	se
sauver;	en	effet,	 il	parvint	heureusement	à	quitter	 la	France…	oui…	heureusement,	car,	quinze	 jours
après,	il	était	condamné	à	mort	comme	conspirateur.

—	Que	de	malheur,	mon	Dieu!

—	Il	y	a	eu	un	bonheur	dans	ce	malheur-là…	Votre	mère	tenait	bravement	sa	promesse	et	l'attendait
toujours;	 elle	 lui	 avait	 écrit:	 «L'Empereur	 d'abord,	 moi	 ensuite.»	 Ne	 pouvant	 plus	 rien,	 ni	 pour
l'Empereur	ni	pour	son	fils,	le	général,	exilé	de	France,	arrive	à	Varsovie.	Votre	mère	venait	de	perdre
ses	parents:	elle	était	libre,	ils	s'épousent,	et	je	suis	un	des	témoins	du	mariage.

—	Tu	as	raison,	Dagobert…	que	de	bonheur,	au	milieu	de	si	grands	malheurs!

—	Les	voilà	donc	bien	heureux;	mais,	comme	tous	 les	bons	coeurs,	plus	 ils	étaient	heureux,	plus	 le
malheur	 des	 autres	 les	 chagrinait,	 et	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 être	 chagriné	 à	 Varsovie.	 Les	 Russes
recommençaient	à	traiter	les	Polonais	en	esclaves;	votre	brave	mère,	quoique	d'origine	française,	était
Polonaise	de	coeur	et	d'âme:	elle	disait	hardiment	 tout	haut	ce	que	d'autres	n'osaient	seulement	pas
dire	 tout	 bas;	 avec	 cela,	 les	 malheureux	 l'appelaient	 leur	 bon	 ange;	 en	 voilà	 assez	 pour	 mettre	 le
gouverneur	russe	sur	l'oeil.	Un	jour,	un	des	amis	du	général,	ancien	colonel	des	lanciers,	brave	et	digne
homme,	 est	 condamné	 à	 l'exil	 en	 Sibérie,	 pour	 une	 conspiration	 militaire	 contre	 les	 Russes:	 il
s'échappe,	votre	père	le	cache	chez	lui,	cela	se	découvre;	pendant	la	nuit	du	lendemain,	un	peloton	de
Cosaques,	commandé	par	un	officier	et	suivi	d'une	voiture	de	poste,	arrive	à	notre	porte;	on	surprend	le
général	pendant	son	sommeil	et	on	l'enlève.

—	Mon	Dieu!	que	voulait-on	lui	faire?

—	Le	conduire	hors	de	Russie,	avec	défense	d'y	jamais	rentrer,	et	menacé	d'une	prison	éternelle	s'il	y
revenait.	 Voilà	 son	 dernier	 mot:	 «Dagobert,	 je	 te	 confie	 ma	 femme	 et	 mon	 enfant»;	 car	 votre	 mère
devait	dans	quelques	mois	vous	mettre	au	monde;	eh	bien!	malgré	cela,	on	l'exila	en	Sibérie;	c'était	une
occasion	de	s'en	défaire;	elle	faisait	trop	de	bien	à	Varsovie;	on	la	craignait.	Non	content	de	l'exiler,	on
confisque	tous	ses	biens;	pour	seule	grâce,	elle	avait	obtenu	que	 je	 l'accompagnerais;	et,	sans	Jovial,
que	 le	 général	 m'avait	 fait	 garder,	 elle	 aurait	 été	 forcée	 de	 faire	 la	 route	 à	 pied.	 C'est	 ainsi,	 elle	 à
cheval,	et	moi	 la	conduisant	comme	 je	vous	conduis,	mes	enfants,	que	nous	sommes	arrivés	dans	un
misérable	village,	où	trois	mois	après	vous	êtes	nées,	pauvres	petites!

—	Et	notre	père!

—	 Impossible	 à	 lui	 de	 rentrer	 en	 Russie…	 impossible	 à	 votre	 mère	 de	 songer	 à	 fuir	 avec	 deux
enfants…	impossible	au	général	de	lui	écrire,	puisqu'il	ignorait	où	elle	était.

—	Ainsi,	depuis,	aucune	nouvelle	de	lui?

—	Si,	mes	enfants…	une	seule	fois	nous	en	avons	eu…

—	Et	par	qui?

Après	un	moment	de	silence,	Dagobert	reprit	avec	une	expression	de	physionomie	singulière:

—	 Par	 qui?	 par	 quelqu'un	 qui	 ne	 ressemble	 guère	 aux	 autres	 hommes…	 oui…	 et,	 pour	 que	 vous
compreniez	ces	paroles,	il	faut	que	je	vous	raconte	en	deux	mots	une	aventure	extraordinaire	arrivée	à
votre	père	pendant	la	bataille	de	Waterloo…	Il	avait	reçu	de	l'Empereur	l'ordre	d'enlever	une	batterie
qui	 écrasait	 notre	 armée;	 après	 plusieurs	 tentatives	 malheureuses,	 le	 général	 se	 met	 à	 la	 tête	 d'un



régiment	de	cuirassiers,	charge	sur	la	batterie,	et	va,	selon	son	habitude,	sabrer	jusque	sur	les	canons;
il	se	trouvait	à	cheval	juste	devant	la	bouche	d'une	pièce	dont	tous	les	servants	venaient	d'être	tués	ou
blessés:	pourtant,	l'un	d'eux	a	encore	la	force	de	se	soulever,	de	se	mettre	sur	un	genou,	d'approcher
de	la	lumière	la	mèche	qu'il	tenait	toujours	à	la	main…	et	cela…	juste	au	moment	où	le	général	était	à
dix	pas	et	en	face	du	canon	chargé…

—	Grand	Dieu!	quel	danger	pour	notre	père!

—	Jamais,	m'a-t-il	dit,	il	n'en	avait	couru	un	plus	grand…	car	lorsqu'il	vit	l'artilleur	mettre	le	feu	à	la
pièce,	le	coup	partait…	mais	au	même	instant,	un	homme	de	haute	taille,	vêtu	en	paysan,	et	que	votre
père	jusqu'alors	n'avait	pas	remarqué,	se	jette	au-devant	du	canon.

—	Ah!	le	malheureux…	quelle	mort	horrible!

—	Oui,	reprit	Dagobert	d'un	air	pensif,	cela	devait	arriver…	Il	devait	être	broyé	en	mille	morceaux…
et	pourtant	il	n'en	a	rien	été.

—	Que	dis-tu?

—	 Ce	 que	 m'a	 dit	 le	 général.	 «Au	 moment	 où	 le	 coup	 partit,	 m'a-t-	 il	 répété	 souvent,	 par	 un
mouvement	 d'horreur	 involontaire,	 je	 fermai	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 voir	 le	 cadavre	 mutilé	 de	 ce
malheureux	qui	s'était	sacrifié	à	ma	place…	Quand	je	les	rouvre,	qu'est-ce	que	j'aperçois	au	milieu	de	la
fumée?	toujours	cet	homme	de	grande	taille,	debout	et	calme	au	même	endroit,	jetant	un	regard	triste
et	doux	sur	l'artilleur,	qui,	un	genou	en	terre,	le	corps	renversé	en	arrière,	le	regardait	aussi	épouvanté
que	 s'il	 eût	 vu	 le	 démon	 en	 personne;	 puis	 le	 mouvement	 de	 la	 bataille	 ayant	 continué,	 il	 m'a	 été
impossible	de	retrouver	cet	homme…»	a	ajouté	votre	père.

—	Mon	Dieu,	Dagobert,	comment	cela	est-il	possible?

—	C'est	ce	que	j'ai	dit	au	général.	Il	m'a	répondu	que	jamais	il	n'avait	pu	s'expliquer	cet	événement,
aussi	incroyable	que	réel…	Il	fallait	d'ailleurs	que	votre	père	eût	été	bien	vivement	frappé	de	la	figure
de	cet	homme,	qui	paraissait,	disait-il,	âgé	d'environ	trente	ans,	car	il	avait	remarqué	que	ses	sourcils,
très	noirs	et	joints	entre	eux,	n'en	faisaient	guère	pour	ainsi	dire	qu'un	seul	d'une	tempe	à	l'autre,	de
sorte	 qu'il	 paraissait	 avoir	 le	 front	 rayé	 d'une	 marque	 noire…	 Retenez	 bien	 ceci,	 mes	 enfants,	 vous
saurez	tout	à	l'heure	pourquoi.

—	Oui,	Dagobert,	nous	ne	l'oublions	pas…	dirent	les	orphelines	de	plus	en	plus	étonnées.

—	Comme	c'est	étrange,	cet	homme	au	front	rayé	de	noir!

—	Écoutez	encore…	Le	général	avait	été,	je	vous	ai	dit,	laissé	pour	mort	à	Waterloo.	Pendant	la	nuit
qu'il	a	passée	sur	le	champ	de	bataille	dans	une	espèce	de	délire	causé	par	la	fièvre	de	ses	blessures,	il
lui	a	paru	voir,	à	 la	clarté	de	 la	 lune,	ce	même	homme	penché	sur	 lui,	 le	regardant	avec	une	grande
douceur	 et	 une	 grande	 tristesse,	 étanchant	 le	 sang	 de	 ses	 plaies	 en	 tâchant	 de	 le	 ranimer…	 Mais
comme	votre	père,	qui	avait	à	peine	la	tête	à	lui,	repoussait	ses	soins,	disant	qu'après	une	telle	défaite
il	 n'avait	plus	qu'à	mourir…	 il	 lui	 a	 semblé	entendre	 cet	homme	 lui	dire:	 «Il	 faut	 vivre	pour	Éva!…»
C'était	le	nom	de	votre	mère,	que	le	général	avait	laissée	à	Varsovie	pour	aller	rejoindre	l'Empereur.

—	Comme	cela	est	singulier,	Dagobert!…	Et	depuis,	notre	père	a-	t-il	revu	cet	homme?

—	Il	l'a	revu…	puisque	c'est	lui	qui	a	apporté	des	nouvelles	du	général	à	votre	mère.

—	Et	quand	donc	cela?…	nous	ne	l'avons	jamais	su.

—	Vous	vous	rappelez	que	le	matin	de	la	mort	de	votre	mère	vous	étiez	allées	avec	la	vieille	Fédora
dans	la	forêt	de	pins?

—	Oui,	répondit	Rose	tristement,	pour	y	chercher	de	la	bruyère,	que	notre	pauvre	mère	aimait	tant.

—	Pauvre	mère!	Elle	se	portait	si	bien,	que	nous	ne	pouvions	pas,	hélas!	nous	douter	du	malheur	qui
nous	devait	arriver	le	soir,	reprit	Blanche.

—	Sans	doute,	mes	enfants;	moi-même,	ce	matin-là,	je	chantais,	en	travaillant	au	jardin,	car,	pas	plus
que	 vous,	 je	 n'avais	 de	 raison	 d'être	 triste;	 je	 travaillais	 donc,	 tout	 en	 chantant,	 quand	 tout	 à	 coup
j'entends	une	voix	me	demander	en	français:	«Est-ce	ici	le	village	de	Milosk?…»	Je	me	retourne,	et	je
vois	devant	moi	un	étranger…	Au	lieu	de	lui	répondre,	je	le	regarde	fixement,	et	je	recule	de	deux	pas,
tout	stupéfait.

—	Pourquoi	donc?



—	Il	était	de	haute	taille,	très	pâle,	et	avait	le	front	haut,	découvert…	ses	sourcils	noirs	n'en	faisaient
qu'un…	et	semblaient	lui	rayer	le	front	d'une	marque	noire.

—	C'était	donc	l'homme	qui,	deux	fois,	s'était	trouvé	auprès	de	notre	père	pendant	des	batailles?

—	Oui…	c'était	lui.

—	Mais,	Dagobert,	dit	Rose	pensive;	il	y	a	longtemps	de	ces	batailles?

—	Environ	seize	ans.

—	Et	l'étranger	que	tu	croyais	reconnaître,	quel	âge	avait-il?

—	Guère	plus	de	trente	ans.

—	Alors	comment	veux-tu	que	ce	soit	ce	même	homme	qui	se	soit	trouvé	à	la	guerre,	il	y	a	seize	ans,
avec	notre	père?

—	Vous	avez	raison,	dit	Dagobert	après	un	moment	de	silence	et	en	haussant	les	épaules;	j'aurai	sans
doute	été	trompé	par	le	hasard	d'une	ressemblance…	Et	pourtant…

—	Ou	alors,	si	c'était	le	même,	il	faudrait	qu'il	n'eût	pas	vieilli.

—	Mais	ne	lui	as-tu	pas	demandé	s'il	n'avait	pas	autrefois	secouru	notre	père?

—	D'abord	j'étais	si	saisi	que	je	n'y	ai	pas	songé,	et	puis	 il	est	resté	si	peu	de	temps	que	je	n'ai	pu
m'en	informer;	enfin	il	me	demande	donc	le	village	de	Milosk.	«—	Vous	y	êtes,	monsieur.	Mais	comment
savez-vous	 que	 je	 suis	 Français?	 —	 Tout	 à	 l'heure	 je	 vous	 ai	 entendu	 chanter	 quand	 j'ai	 passé,	 me
répondit-il.	Pourriez-vous	me	dire	où	demeure	madame	Simon,	la	femme	du	général?	—	Elle	demeure
ici,	monsieur.»	Il	me	regarda	quelques	instants	en	silence,	voyant	bien	que	cette	visite	me	surprenait;
puis	 il	me	tendit	 la	main	et	me	dit:	«Vous	êtes	 l'ami	du	général	Simon,	son	meilleur	ami!»	 (Jugez	de
mon	 étonnement,	 mes	 enfants.)	 «Mais,	 monsieur,	 comment	 savez-vous!…	 —	 Souvent	 il	 m'a	 parlé	 de
vous	avec	reconnaissance.	—	Vous	avez	vu	le	général?	—	Oui,	il	y	a	quelque	temps,	dans	l'Inde;	je	suis
aussi	son	ami;	j'apporte	de	ses	nouvelles	à	sa	femme,	je	la	savais	exilée	en	Sibérie;	à	Tobolsk,	d'où	je
viens,	j'ai	appris	qu'elle	habitait	ce	village.	Conduisez-moi	près	d'elle.»

—	Bon	voyageur…	je	l'aime	déjà,	dit	Rose.

—	Il	était	l'ami	de	notre	père.

—	Je	le	prie	d'attendre,	je	voulais	prévenir	votre	mère	pour	que	le	saisissement	ne	lui	fit	pas	de	mal;
cinq	minutes	après	il	entrait	chez	elle…

—	Et	comment	était-il,	ce	voyageur,	Dagobert!

—	Il	était	 très	grand,	 il	portait	une	pelisse	 foncée	et	un	bonnet	de	 fourrure	avec	de	 longs	cheveux
noirs.

—	Et	sa	figure	était	belle!

—	Oui,	mes	enfants,	très	belle;	mais	il	avait	l'air	si	triste	et	si	doux	que	j'en	avais	le	coeur	serré.

—	Pauvre	homme!	un	grand	chagrin	sans	doute!

—	Votre	mère	était	enfermée	avec	lui	depuis	quelques	instants,	lorsqu'elle	m'a	appelé	pour	me	dire
qu'elle	venait	de	recevoir	de	bonnes	nouvelles	du	général;	elle	fondait	en	larmes	et	avait	devant	elle	un
gros	paquet	de	papiers;	c'était	une	espèce	de	journal	que	votre	père	lui	écrivait	chaque	soir,	pour	se
consoler;	ne	pouvant	lui	parler,	il	disait	au	papier	ce	qu'il	lui	aurait	dit	à	elle…

—	Et	ces	papiers,	où	sont-ils,	Dagobert!

—	Là,	dans	mon	sac,	avec	ma	croix	et	notre	bourse:	un	jour	 je	vous	les	donnerai;	seulement	j'en	ai
pris	quelques	feuilles	que	j'ai	là,	que	vous	lirez	tout	à	l'heure;	vous	verrez	pourquoi.

—	Est-ce	qu'il	y	avait	longtemps	que	notre	père	était	dans	l'Inde!

—	D'après	 le	peu	de	mots	que	m'a	dit	votre	mère,	 le	général	était	allé	dans	ce	pays-là	après	s'être
battu	avec	 les	Grecs	contre	 les	Turcs,	 car	 il	 aime	surtout	à	 se	mettre	du	parti	des	 faibles	contre	 les
forts;	arrivé	dans	l'Inde,	il	s'est	acharné	après	les	Anglais…	Ils	avaient	assassiné	nos	prisonniers	dans
les	pontons	et	 torturé	 l'empereur	à	Sainte-Hélène,	c'était	bonne	guerre	et	doublement	bonne	guerre,
car	en	leur	faisant	du	mal	c'était	bien	servir	une	bonne	cause.



—	Et	quelle	cause	servait-il!

—	Celle	d'un	de	ces	pauvres	princes	indiens	dont	les	Anglais	ravagent	le	territoire	jusqu'au	jour	où	ils
s'en	emparent	sans	foi	ni	droit.	Vous	voyez,	mes	enfants,	c'est	encore	se	battre	pour	un	faible	contre
des	forts;	votre	père	n'y	a	pas	manqué.	En	quelques	mois,	il	a	si	bien	discipliné	et	aguerri	les	douze	ou
quinze	 mille	 hommes	 de	 troupes	 de	 ce	 prince,	 que,	 dans	 deux	 rencontres,	 elles	 ont	 exterminé	 les
Anglais,	qui	avaient	compté	sans	votre	brave	père,	mes	enfants…	Mais	tenez…	quelques	pages	de	son
journal	vous	en	diront	plus	et	mieux	que	moi;	de	plus	vous	y	lirez	un	nom	dont	vous	devez	toujours	vous
souvenir:	c'est	pour	cela	que	j'ai	choisi	ce	passage.

—	Oh!	quel	bonheur!…	lire	ces	pages	écrites	par	notre	père,	c'est	presque	l'entendre,	dit	Rose.

—	C'est	comme	s'il	était	là	auprès	de	nous,	ajouta	Blanche.

Et	les	deux	jeunes	filles	étendirent	vivement	les	mains	pour	prendre	les	feuillets	que	Dagobert	venait
de	tirer	de	sa	poche.	Puis,	par	un	mouvement	simultané	rempli	d'une	grâce	touchante,	elles	baisèrent
tour	à	tour,	et	en	silence,	l'écriture	de	leur	père.

—	Vous	verrez	aussi,	mes	enfants,	à	la	fin	de	cette	lettre,	pourquoi	je	m'étonnais	de	ce	que	votre	ange
gardien,	comme	vous	le	dites,	s'appelait	Gabriel…	Lisez…	Lisez…	ajouta	le	soldat	en	voyant	l'air	surpris
des	orphelines.	Seulement,	 je	dois	vous	dire	que	 lorsqu'il	 écrivait	 cela,	 le	général	n'avait	pas	encore
rencontré	le	voyageur	qui	a	apporté	ces	papiers.

Rose,	assise	dans	son	lit,	prit	les	feuilles	et	commença	de	lire	d'une	voix	douce	et	émue.	Blanche,	la
tête	appuyée	sur	l'épaule	de	sa	soeur,	suivait	avec	attention.	On	voyait	même,	au	léger	mouvement	de
ses	lèvres,	qu'elle	lisait	aussi,	mais	mentalement.

VIII.	Fragments	du	journal	du	général	Simon.

Bivouac	des	montagnes	d'Ava,	20	février	1830.

«…Chaque	fois	que	j'ajoute	quelques	feuilles	à	ce	journal,	écrit	maintenant	au	fond	de	l'Inde,	où	m'a
jeté	 ma	 vie	 errante	 et	 proscrite,	 journal	 qu'hélas!	 tu	 ne	 liras	 peut-être	 jamais,	 mon	 Éva	 bien-aimée,
j'éprouve	 une	 sensation,	 à	 la	 fois	 douce	 et	 cruelle,	 car	 cela	 me	 console	 de	 causer	 ainsi	 avec	 toi,	 et
pourtant	mes	regrets	ne	sont	jamais	plus	amers	que	lorsque	je	te	parle	ainsi	sans	te	voir.

«Enfin,	si	ces	pages	tombent	sous	tes	yeux,	ton	généreux	coeur	battra	au	nom	de	l'être	intrépide	à
qui	aujourd'hui	j'ai	dû	la	vie,	à	qui	je	devrai	peut-être	ainsi	le	bonheur	de	te	revoir	un	jour…	toi	et	mon
enfant,	 car	 il	 vit,	 n'est-ce	 pas,	 notre	 enfant?	 Il	 faut	 que	 je	 le	 croie;	 sans	 cela,	 pauvre	 femme,	 quelle
serait	ton	existence,	au	fond	de	ton	affreux	exil…	Cher	ange,	il	doit	avoir	maintenant	_quatorze	ans…
_Comment	 est-il?	 Il	 te	 ressemble,	 n'est-ce	 pas?	 il	 a	 tes	 grands	 et	 beaux	 yeux	 bleus…	 Insensé	 que	 je
suis!…	Combien	de	 fois,	dans	ce	 long	 journal,	 je	 t'ai	déjà	 fait	 involontairement	cette	 folle	question	à
laquelle	tu	ne	dois	pas	répondre!…	Combien	de	fois…	je	dois	te	la	faire	encore!…	Tu	apprendras	donc	à
notre	enfant	à	prononcer	et	à	aimer	le	nom	un	peu	barbare	de	Djalma.»

—	Djalma,	dit	Rose,	les	yeux	humides,	en	interrompant	sa	lecture.

—	Djalma,	reprit	Blanche	partageant	l'émotion	de	sa	soeur.	Oh!	nous	ne	l'oublierons	jamais,	ce	nom.

—	Et	vous	aurez	raison,	mes	enfants,	car	 il	paraît	que	c'est	celui	d'un	 fameux	soldat,	quoique	bien
jeune.	Continuez,	ma	petite	Rose.

«Je	 t'ai	 raconté	dans	 les	 feuilles	précédentes,	ma	chère	Éva,	reprit	Rose,	 les	deux	bonnes	 journées
que	 nous	 avions	 eues	 ce	 mois-ci;	 les	 troupes	 de	 mon	 vieil	 ami	 le	 prince	 indien,	 de	 mieux	 en	 mieux
disciplinées	 à	 l'européenne,	 ont	 fait	 merveille.	 Nous	 avons	 culbuté	 les	 Anglais,	 et	 ils	 ont	 été	 forcés
d'abandonner	une	partie	de	ce	malheureux	pays	envahi	par	eux	au	mépris	de	tout	droit,	de	toute	justice
et	 qu'ils	 continuent	 de	 ravager	 sans	 pitié;	 car	 ici,	 guerre	 anglaise,	 c'est	 dire	 trahison,	 pillage	 et
massacre.	 Ce	 matin,	 après	 une	 marche	 pénible	 au	 milieu	 des	 rochers	 et	 des	 montagnes,	 nous
apprenons	 par	 nos	 éclaireurs	 que	 des	 renforts	 arrivent	 à	 l'ennemi,	 et	 qu'il	 s'apprête	 à	 reprendre
l'offensive;	 il	 n'était	 plus	 qu'à	 quelques	 lieues;	 un	 engagement	 devenait	 inévitable:	 mon	 vieil	 ami	 le
prince	indien,	père	de	mon	sauveur,	ne	demandait	qu'à	marcher	au	feu.	L'affaire	a	commencé	sur	les
trois	 heures;	 elle	 a	 été	 sanglante,	 acharnée.	 Voyant	 chez	 les	 nôtres	 un	 moment	 d'indécision,	 car	 ils
étaient	bien	inférieurs	en	nombre,	et	les	renforts	des	Anglais	se	composaient	des	troupes	fraîches,	j'ai
chargé	à	la	tête	de	notre	petite	réserve	de	cavalerie.

«Le	vieux	prince	était	au	centre,	se	battant	comme	il	se	bat:	intrépidement.	Son	fils	Djalma,	âgé	de
dix-huit	 ans	 à	 peine,	 brave	 comme	 son	 père,	 ne	 me	 quittait	 pas;	 au	 moment	 le	 plus	 chaud	 de



l'engagement,	mon	cheval	est	tué,	roule	avec	moi	dans	une	ravine	que	je	côtoyais,	et	 je	me	trouve	si
sottement	engagé	sous	lui,	qu'un	moment	je	me	suis	cru	la	cuisse	cassée.»

—	Pauvre	père!	dit	Blanche.

—	 Heureusement,	 cette	 fois,	 il	 ne	 lui	 sera	 arrivé	 rien	 de	 dangereux,	 grâce	 à	 Djalma.	 Vois-tu,
Dagobert,	reprit	Rose,	que	je	retiens	bien	le	nom.	Et	elle	continua:

«Les	Anglais	croyaient	qu'après	m'avoir	tué	(opinion	très	flatteuse	pour	moi)	ils	auraient	facilement
raison	de	 l'armée	du	prince;	aussi,	un	officier	de	cipayes	et	 cinq	ou	six	 soldats	 irréguliers,	 lâches	et
féroces	brigands,	me	voyant	rouler	dans	le	ravin,	s'y	précipitent	pour	m'achever…	Au	milieu	du	feu	et
de	la	fumée,	nos	montagnards,	emportés	par	l'ardeur,	n'avaient	pas	vu	ma	chute;	mais	Djalma	ne	me
quittait	pas,	 il	 sauta	dans	 le	ravin	pour	me	secourir,	et	sa	 froide	 intrépidité	m'a	sauvé	 la	vie;	 il	avait
gardé	les	deux	coups	de	sa	carabine:	de	l'un,	 il	étend	l'officier	raide	mort,	de	 l'autre,	 il	casse	le	bras
d'un	_irrégulier	_qui	m'avait	déjà	percé	la	main	d'un	coup	de	baïonnette.	Mais	rassure-	toi,	ma	bonne
Éva,	ce	n'est	rien…	une	égratignure…

—	 Blessé…	 encore	 blessé,	 mon	 Dieu!	 s'écria	 Blanche	 en	 joignant	 les	 mains	 et	 en	 interrompant	 sa
soeur.

—	Rassurez-vous,	dit	Dagobert,	ça	n'aura	été,	comme	dit	le	général,	qu'une	égratignure:	car	autrefois
les	blessures	qui	n'empêchaient	pas	de	se	battre,	il	les	appelait	des	_blessures	blanches…	_Il	n'y	a	que
lui	pour	trouver	des	mots	pareils.

«Djalma	me	voyant	blessé,	 reprit	Rose	en	essuyant	ses	yeux,	 se	sert	de	sa	 lourde	carabine	comme
d'une	massue,	et	fait	reculer	les	soldats;	mais,	à	ce	moment,	je	vois	un	nouvel	assaillant,	abrité	derrière
un	massif	de	bambous	dominant	le	ravin,	abaisser	lentement	son	long	fusil,	poser	le	canon	entre	deux
branches,	souffler	sur	la	mèche,	ajuster	Djalma,	et	le	courageux	enfant	reçoit	une	balle	dans	la	poitrine,
sans	que	mes	cris	aient	pu	l'avertir…	Se	sentant	frappé,	il	recule	malgré	lui	de	deux	pas,	tombe	sur	un
genou,	mais	 tenant	 toujours	 ferme	et	 tâchant	de	me	 faire	un	 rempart	de	 son	corps…	Tu	conçois	ma
rage,	mon	désespoir;	malheureusement	mes	efforts	pour	me	dégager	étaient	paralysés	par	une	douleur
atroce	que	je	ressentais	à	la	cuisse.	Impuissant	et	désarmé,	j'assistai	donc	pendant	quelques	secondes	à
cette	 lutte	 inégale.	 Djalma	 perdait	 beaucoup	 de	 sang!	 son	 bras	 faiblissait!	 déjà	 un	 des	 _irréguliers,
_excitant	les	autres	de	la	voix,	décrochait	de	sa	ceinture	une	sorte	d'énorme	et	lourde	serpe	qui	tranche
la	tête	d'un	seul	coup,	lorsque	arrivent	une	douzaine	de	nos	montagnards	ramenés	par	le	mouvement
du	combat.	Djalma	est	délivré	à	son	tour;	on	me	dégage:	au	bout	d'un	quart	d'heure,	j'ai	pu	remonter	à
cheval.	 L'avantage	 nous	 est	 encore	 resté	 aujourd'hui,	 malgré	 bien	 des	 pertes.	 Demain,	 l'affaire	 sera
décisive,	car	les	feux	du	bivouac	anglais	se	voient	d'ici…	Voilà,	ma	tendre	Éva,	comment	j'ai	dû	la	vie	à
cet	enfant.	Heureusement	sa	blessure	ne	donne	aucune	inquiétude;	la	balle	a	dévié	et	glissé	le	long	des
côtes.»

—	Ce	brave	garçon	aura	dit,	comme	le	général:	_Blessure	blanche,	_dit	Dagobert.

«Maintenant,	ma	chère	Éva,	reprit	Rose,	il	faut	que	tu	connaisses,	au	moins	par	ce	récit,	cet	intrépide
Djalma;	il	a	dix-huit	ans	à	peine.	D'un	mot	je	te	peindrai	cette	noble	et	vaillante	nature;	dans	son	pays,
on	donne	quelquefois	des	surnoms;	dès	quinze	ans,	on	l'appelait	le	_Généreux,	_généreux	de	coeur	et
d'âme,	s'entend;	par	une	coutume	du	pays,	coutume	bizarre	et	touchante,	ce	surnom	a	remonté	à	son
père,	que	l'on	appelle	_le	Père	du	Généreux,	_et	qui	pourrait	à	bon	droit	s'appeler	_le	Juste,	_car	ce	vieil
Indien	 est	 un	 type	 rare	 de	 loyauté	 chevaleresque,	 de	 fière	 indépendance.	 Il	 aurait	 pu,	 comme	 tant
d'autres	 pauvres	 princes	 de	 ce	 pays,	 se	 courber	 humblement	 sous	 l'exécrable	 despotisme	 anglais,
marchander	 l'abandon	 de	 sa	 souveraineté	 et	 se	 résigner	 devant	 la	 force.	 Lui,	 non:	 _Mon	 droit	 tout
entier,	ou	une	fosse	dans	les	montagnes	où	je	suis	né.	_Telle	est	sa	devise.	Ce	n'est	pas	forfanterie;	c'est
conscience	de	ce	qui	est	droit	et	juste.	«Mais	vous	serez	brisé	dans	la	lutte,	lui	ai-je	dit?	—	Mon	ami,	si
pour	vous	forcer	à	une	action	honteuse,	on	vous	disait:	Cède	ou	meurs?»,	me	demanda-	t-il.	De	ce	jour,
je	l'ai	compris,	et	je	me	suis	voué	corps	et	âme	à	cette	cause	toujours	sacrée	du	faible	contre	le	fort.	Tu
vois,	 mon	 Éva,	 que	 Djalma	 se	 montre	 digne	 d'un	 tel	 père.	 Ce	 jeune	 Indien	 est	 d'une	 bravoure	 si
héroïque,	si	superbe,	qu'il	combat	comme	un	jeune	Grec	du	temps	de	Léonidas,	la	poitrine	nue,	tandis
que	 les	 autres	 soldats	 de	 son	 pays,	 qui	 en	 effet	 restent	 habituellement	 les	 épaules,	 les	 bras	 et	 la
poitrine	 découverts,	 endossent	 pour	 la	 guerre	 une	 casaque	 assez	 épaisse;	 la	 folle	 intrépidité	 de	 cet
enfant	m'a	rappelé	 le	roi	de	Naples,	dont	 je	 t'ai	si	souvent	parlé,	et	que	 j'ai	vu	cent	 fois	à	notre	tête
dans	les	charges	les	plus	périlleuses,	ayant	pour	toute	armure	une	cravache	à	la	main.

—	Celui-là	est	encore	un	de	ceux	dont	 je	vous	parlais,	et	que	 l'empereur	s'amusait	à	 faire	 jouer	au
monarque,	 dit	Dagobert.	 J'ai	 vu	un	 officier	prussien	 prisonnier,	 à	qui	 cet	 enragé	 roi	 de	Naples	 avait
cinglé	la	figure	d'un	coup	de	cravache;	la	marque	y	était	bleue	et	rouge.	Le	Prussien	disait,	en	jurant,
qu'il	était	déshonoré,	qu'il	aurait	mieux	aimé	un	coup	de	sabre…	Je	le	crois	bien…	diable	de	monarque!
il	ne	connaissait	qu'une	chose:	_marcher	droit	au	canon;	_dès	qu'on	canonnait	quelque	part,	on	aurait



dit	que	ça	l'appelait	par	tous	ses	noms,	et	 il	accourait	en	disant:	«Présent!…»	Si	 je	vous	parle	de	lui,
mes	enfants,	c'est	qu'il	répétait	à	qui	voulait	l'entendre:	«Personne	n'entamera	un	carré	que	le	général
Simon	ou	moi	n'entamerions	pas.»

Rose	continua:

«J'ai	remarqué	avec	peine	que,	malgré	son	jeune	âge,	Djalma	avait	souvent	des	accès	de	mélancolie
profonde.	Parfois,	j'ai	surpris	entre	son	père	et	lui	des	regards	singuliers…	Malgré	notre	attachement
mutuel,	je	crois	que	tous	deux	me	cachent	quelque	triste	secret	de	famille,	autant	que	j'en	ai	pu	juger
par	 plusieurs	 mots	 échappés	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre:	 il	 s'agit	 d'un	 événement	 bizarre,	 auquel	 leur
imagination	naturellement	rêveuse	et	exaltée	aura	donné	un	caractère	surnaturel.

«Du	reste,	tu	sais,	mon	amie,	que	nous	avons	perdu	le	droit	de	sourire	de	la	crédulité	d'autrui…	moi,
depuis	 la	 campagne	 de	 France,	 où	 il	 m'est	 arrivé	 cette	 aventure	 si	 étrange,	 que	 je	 ne	 puis	 encore
m'expliquer…»

—	C'est	celle	de	cet	homme	qui	s'est	jeté	devant	la	bouche	du	canon…	dit	Dagobert.

«Toi,	reprit	la	jeune	fille	en	reprenant	la	lecture,	toi,	ma	chère	Éva,	depuis	les	visites	de	cette	femme
jeune	et	belle	que	ta	mère	prétendait	avoir	aussi	vue	chez	sa	mère,	quarante	ans	auparavant…

Les	orphelines	regardèrent	le	soldat	avec	étonnement.

—	Votre	mère	ne	m'avait	jamais	parlé	de	cela…	ni	le	général	non	plus…	mes	enfants;	ça	me	semble
aussi	singulier	qu'à	vous.

Rose	reprit	avec	une	émotion	et	une	curiosité	croissantes:

«Après	tout,	ma	chère	Éva,	souvent	les	choses	en	apparence	très	extraordinaires	s'expliquent	par	un
hasard,	 une	 ressemblance	 ou	 un	 jeu	 de	 la	 nature.	 Le	 merveilleux	 n'étant	 toujours	 qu'une	 illusion
d'optique,	 ou	 le	 résultat	 d'une	 imagination	 déjà	 frappée,	 il	 arrive	 un	 moment	 où	 ce	 qui	 semblait
surhumain	ou	surnaturel	se	trouve	l'événement	le	plus	humain	et	le	plus	naturel	du	monde;	aussi	je	ne
doute	pas	que	ce	que	nous	appelions	nos	_prodiges	_n'ait	tôt	ou	tard	ce	dénouement	terre	à	terre.»

—	Vous	voyez,	mes	enfants,	cela	paraît	d'abord	merveilleux…	et	au	fond…	c'est	tout	simple…	ce	qui
n'empêche	pas	que	pendant	longtemps	on	n'y	comprend	rien…

—	Puisque	notre	père	le	dit,	il	faut	le	croire,	et	ne	pas	nous	étonner;	n'est-ce	pas,	ma	soeur?

—	Non,	puisqu'un	jour	cela	s'explique.

—	 Au	 fait,	 dit	 Dagobert	 après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 une	 supposition?	 Vous	 vous	 ressemblez
tellement,	n'est-ce	pas,	mes	enfants?	que	quelqu'un	qui	n'aurait	pas	l'habitude	de	vous	voir	chaque	jour
vous	prendrait	facilement	l'une	pour	l'autre…	Eh	bien!	s'il	ne	savait	pas	que	vous	êtes,	pour	ainsi	dire,
doubles,	voyez	dans	quels	étonnements	il	pourrait	se	trouver…	Bien	sûr,	il	croirait	au	diable,	à	propos
de	bons	petits	anges	comme	vous.

—	Tu	as	raison,	Dagobert;	comme	cela	bien	des	choses	s'expliquent,	ainsi	que	 le	dit	notre	père.	Et
Rose	continua	de	lire:

«Du	reste,	ma	tendre	Éva,	c'est	avec	quelque	fierté	que	je	songe	que	Djalma	a	du	sang	français	dans
les	veines;	son	père	a	épousé,	il	y	a	plusieurs	années,	une	jeune	fille	dont	la	famille,	d'origine	française,
était	depuis	très	longtemps	établie	à	Batavia,	dans	l'île	de	Java.	Cette	parité	de	position	entre	mon	vieil
ami	et	moi	a	augmenté	ma	sympathie	pour	lui,	car	ta	famille	aussi,	mon	Éva,	est	d'origine	française,	et
depuis	 bien	 longtemps	 établie	 à	 l'étranger;	 malheureusement,	 le	 pauvre	 prince	 a	 perdu	 depuis
plusieurs	années	cette	femme	qu'il	adorait!

«Tiens,	mon	Éva	bien-aimée,	ma	main	tremble	en	écrivant	ces	mots:	je	suis	faible,	je	suis	fou…	mais,
hélas!	mon	coeur	se	serre,	se	brise…	Si	un	pareil	malheur	m'arrivait!…	Oh,	mon	Dieu!	et	notre	enfant…
que	deviendrait-il	sans	toi…	sans	moi…	dans	ce	pays	barbare!…	Non!	non!	cette	crainte	est	insensée…
Mais	 quelle	 horrible	 torture!…	 car	 enfin,	 où	 es-tu?	 que	 fais-tu?	 que	 deviens-tu?…	 Pardon…	 de	 ces
noires	pensées…	souvent	elles	me	dominent	malgré	moi…	Moments	funestes…	affreux…	car,	lorsqu'ils
ne	m'obsèdent	pas,	 je	me	dis:	 Je	 suis	proscrit,	malheureux;	mais	au	moins,	à	 l'autre	bout	du	monde,
deux	coeurs	battent	pour	moi,	le	tien,	mon	Éva,	et	celui	de	notre	enfant…»

Rose	put	à	peine	achever	ces	derniers	mots;	depuis	quelques	instants,	sa	voix	était	entrecoupée	de
sanglots.	Il	y	avait	en	effet	un	douloureux	accord	entre	les	craintes	du	général	Simon	et	la	triste	réalité;
et	puis,	quoi	de	plus	touchant	que	ces	confidences	écrites	le	soir	d'une	bataille,	au	feu	du	bivouac,	par
le	soldat	qui	 tâchait	de	 tromper	ainsi	 le	chagrin	d'une	séparation	si	pénible,	mais	qu'il	ne	savait	pas



alors	devoir	être	éternelle!

—	Pauvre	général…	il	ignore	notre	malheur,	dit	Dagobert,	après	un	moment	de	silence,	mais	il	ignore
aussi	qu'au	lieu	d'un	enfant,	il	y	en	a	deux…	ce	sera	du	moins	une	consolation…	Mais,	tenez,	Blanche,
continuez	de	lire,	je	crains	que	cela	ne	fatigue	votre	soeur…	elle	est	trop	émue…	Et	puis,	après	tout,	il
est	juste	que	vous	partagiez	le	plaisir	et	le	chagrin	de	cette	lecture.

Blanche	prit	la	lettre,	et	Rose,	essuyant	ses	yeux	pleins	de	larmes,	appuya	à	son	tour	sa	jolie	tête	sur
l'épaule	de	sa	soeur,	qui	continua	de	la	sorte:

«Je	 suis	 plus	 calme	 maintenant,	 ma	 tendre	 Éva;	 un	 moment	 j'ai	 cessé	 d'écrire,	 et	 j'ai	 chassé	 ces
noires	idées:	reprenons	notre	entretien.

«Après	avoir	ainsi	longuement	causé	de	l'Inde	avec	toi,	je	te	parlerai	un	peu	de	l'Europe;	hier	au	soir,
un	de	nos	gens,	homme	très	sûr,	a	rejoint	nos	avant-postes;	il	m'apportait	une	lettre	arrivée	de	France
à	Calcutta;	enfin,	j'ai	des	nouvelles	de	mon	père,	mon	inquiétude	a	cessé.	Cette	lettre	est	datée	du	mois
d'août	de	l'an	passé.	J'ai	vu,	par	son	contenu,	que	plusieurs	autres	lettres	auxquelles	il	fait	allusion	ont
été	retardées	ou	égarées;	car	depuis	près	de	deux	ans	 je	n'en	avais	pas	reçu;	aussi	étais-je	dans	une
inquiétude	mortelle	à	son	sujet.	Excellent	père!	toujours	le	même;	l'âge	ne	l'a	pas	affaibli,	son	caractère
est	aussi	énergique,	sa	santé	aussi	robuste	que	par	le	passé,	me	dit-	 il;	toujours	fidèle	à	ses	austères
idées	 républicaines,	 et	 espérant	 beaucoup…	 Car,	 dit-il,	 _les	 temps	 sont	 proches,	 _et	 il	 souligne	 ces
mots…	 Il	 me	 donne	 aussi,	 comme	 tu	 vas	 le	 voir,	 de	 bonnes	 nouvelles	 de	 la	 famille	 de	 notre	 vieux
Dagobert…	de	notre	ami…	Vrai,	ma	chère	Éva,	mon	chagrin	est	moins	amer…	quand	je	pense	que	cet
excellent	homme	est	auprès	de	toi;	car	je	le	connais,	 il	t'aura	accompagnée	dans	ton	exil.	Quel	coeur
d'or…	sous	sa	rude	écorce	de	soldat!…	Comme	il	doit	aimer	notre	enfant!…»

Ici,	Dagobert	toussa	deux	ou	trois	fois,	se	baissa	et	eut	l'air	de	chercher	par	terre	son	petit	mouchoir
à	carreaux	rouges	et	bleus	qui	était	sur	son	genou.	Il	resta	ainsi	quelques	instants	courbé.	Quand	il	se
releva	il	essuyait	sa	moustache.

—	Comme	notre	père	te	connaît	bien!…

—	Comme	il	a	deviné	que	tu	nous	aimes!…

—	Bien,	bien,	mes	enfants,	passons	cela…	Arrivez	tout	de	suite	à	ce	que	dit	le	général	de	mon	petit
Agricol	et	de	Gabriel,	le	fils	adoptif	de	ma	femme…	Pauvre	femme,	quand	je	pense	que,	dans	trois	mois
peut-être…	Allons,	enfants,	lisez,	lisez…	ajouta	le	soldat,	voulant	contenir	son	émotion.

«J'espère	toujours	malgré	moi,	ma	chère	Éva,	que	peut-être	un	 jour	ces	 feuilles	 te	parviendront,	et
dans	ce	cas	 je	veux	y	écrire	ce	qui	peut	aussi	 intéresser	Dagobert.	Ce	sera	pour	 lui	une	consolation
d'avoir	quelques	nouvelles	de	sa	 famille.	Mon	père,	 toujours	chef	d'atelier	chez	 l'excellent	M.	Hardy,
m'apprend	que	celui-ci	aurait	pris	dans	sa	maison	le	fils	de	notre	vieux	Dagobert;	Agricol	travaille	dans
l'atelier	de	mon	père,	qui	 en	est	 enchanté;	 c'est,	me	dit-il,	 un	grand	et	 vigoureux	garçon,	qui	manie
comme	une	plume	son	lourd	marteau	de	forgeron;	aussi	gai	qu'intelligent	et	laborieux,	c'est	le	meilleur
ouvrier	de	l'établissement,	ce	qui	ne	l'empêche	pas,	le	soir,	après	sa	rude	journée	de	travail,	lorsqu'il
revient	 auprès	 de	 sa	 mère	 qu'il	 adore,	 de	 faire	 des	 chansons	 et	 des	 vers	 patriotiques	 des	 plus
remarquables.	Sa	poésie	est	remplie	d'énergie	et	d'élévation;	on	ne	chante	pas	autre	chose	à	l'atelier	et
ses	refrains	échauffent	les	coeurs	les	plus	froids	et	les	plus	timides.»

—	Comme	tu	dois	être	fier	de	ton	fils,	Dagobert!	lui	dit	Rose	avec	admiration.	Il	fait	des	chansons!

—	Certainement,	c'est	superbe…	mais	ce	qui	me	 flatte	surtout,	c'est	qu'il	est	bon	pour	sa	mère,	et
qu'il	manie	vigoureusement	le	marteau…	Quant	aux	chansons,	avant	qu'il	ait	fait	le	_Réveil	du	peuple
_et	 la	 _Marseillaise…	 _il	 aura	 joliment	 battu	 du	 fer;	 mais	 c'est	 égal,	 où	 ce	 diable	 d'Agricol	 aura-t-il
appris	cela?	Sans	doute	à	l'école,	où,	comme	vous	allez	le	voir,	il	allait	avec	Gabriel,	son	frère	adoptif.

Au	nom	de	Gabriel,	qui	leur	rappelait	l'être	idéal	qu'elles	nommaient	leur	ange	gardien,	la	curiosité
des	jeunes	filles	fut	vivement	excitée,	Blanche	redoubla	d'attention	en	continuant	ainsi:

«Le	 frère	adoptif	d'Agricol,	 ce	pauvre	enfant	abandonné	que	 la	 femme	de	notre	bon	Dagobert	a	 si
généreusement	recueilli,	offre,	me	dit	mon	père,	un	grand	contraste	avec	Agricol,	non	pour	 le	coeur,
car	 ils	 ont	 tous	 deux	 le	 coeur	 excellent;	 mais	 autant	 Agricol	 est	 vif,	 joyeux,	 actif,	 autant	 Gabriel	 est
mélancolique	et	 rêveur.	Du	 reste,	 ajoute	mon	père,	 chacun	d'eux	a,	pour	ainsi	dire,	 la	 figure	de	 son
caractère:	 Agricol	 est	 brun,	 grand	 et	 fort…	 il	 a	 l'air	 joyeux	 et	 hardi;	 Gabriel,	 au	 contraire,	 est	 frêle,
blond,	timide	comme	une	jeune	fille,	et	sa	figure	a	une	expression	de	douceur	angélique…»

Les	orphelines	se	regardèrent	toutes	surprises;	puis,	tournant	vers	Dagobert	leurs	figures	ingénues,
Rose	lui	dit:



—	As-tu	entendu,	Dagobert?	Notre	père	dit	que	 ton	Gabriel	 est	blond	et	qu'il	 a	une	 figure	d'ange.
Mais	c'est	tout	comme	le	nôtre…

—	Oui,	oui,	j'ai	bien	entendu,	c'est	pour	cela	que	votre	rêve	me	surprenait.

—	Je	voudrais	bien	savoir	s'il	a	aussi	des	yeux	bleus?	dit	Rose.

—	Pour	ça,	mes	enfants,	quoique	le	général	n'en	dise	rien,	j'en	répondrais;	ces	blondins,	ça	a	toujours
les	 yeux	 bleus;	 mais,	 bleus	 ou	 noirs,	 il	 ne	 s'en	 servira	 guère	 pour	 regarder	 les	 jeunes	 filles	 en	 face;
continuer,	vous	allez	voir	pourquoi.

Blanche	reprit:	«La	 figure	de	Gabriel	a	une	expression	d'une	douceur	angélique;	un	des	 frères	des
écoles	 chrétiennes,	 où	 il	 allait,	 ainsi	 qu'Agricol	 et	 d'autres	 enfants	 du	 quartier,	 frappé	 de	 son
intelligence	et	de	sa	bonté,	a	parlé	de	lui	à	un	protecteur	haut	placé,	qui	s'est	intéressé	à	lui,	l'a	placé
dans	un	séminaire,	et	depuis	deux	ans	Gabriel	est	prêtre;	 il	 se	destine	aux	missions	étrangères,	et	 il
doit	bientôt	partir	pour	l'Amérique…»

—	Ton	Gabriel	est	prêtre?…	dit	Rose	en	regardant	Dagobert.

—	Et	le	nôtre	est	un	ange,	ajouta	Blanche.

—	Ce	qui	prouve	que	le	vôtre	a	un	grade	de	plus	que	le	mien;	c'est	égal,	chacun	son	goût;	il	y	a	des
braves	gens	partout;	mais	j'aime	mieux	que	ce	soit	Gabriel	qui	ait	choisi	la	robe	noire.	Je	préfère	voir
mon	garçon,	à	moi,	les	bras	nus,	un	marteau	à	la	main	et	un	tablier	de	cuir	autour	du	corps,	ni	plus	ni
moins	 que	 votre	 vieux	 grand-père,	 mes	 enfants,	 autrement	 dit	 le	 père	 du	 maréchal	 Simon,	 duc	 de
Ligny;	car,	après	tout,	le	général	est	duc	et	maréchal	par	la	grâce	de	l'empereur;	maintenant,	terminez
votre	lecture.

—	Hélas!	oui,	dit	Blanche,	il	n'y	a	plus	que	quelques	lignes.

Et	elle	reprit:

«Ainsi	donc,	ma	chère	et	tendre	Éva,	si	ce	 journal	 te	parvient,	 tu	pourras	rassurer	Dagobert	sur	 le
sort	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 fils,	 qu'il	 a	 quittés	 pour	 nous.	 Comment	 jamais	 reconnaître	 un	 pareil
sacrifice?	Mais	je	suis	tranquille,	ton	bon	et	généreux	coeur	aura	su	le	dédommager…

«Adieu…	 et	 encore	 adieu	 pour	 aujourd'hui,	 mon	 Éva	 bien-aimée;	 pendant	 un	 instant,	 je	 viens
d'interrompre	ce	jour	pour	aller	jusqu'à	la	tente	de	Djalma;	il	dormait	paisiblement,	son	père	le	veillait;
d'un	signe	 il	m'a	rassuré.	L'intrépide	 jeune	homme	ne	court	plus	aucun	danger.	Puisse	 le	combat	de
demain	l'épargner	encore!…	Adieu,	ma	tendre	Éva;	la	nuit	est	silencieuse	et	calme,	les	feux	du	bivouac
s'éteignent	peu	à	peu;	nos	pauvres	montagnards	reposent,	après	cette	sanglante	journée;	je	n'entends
d'heure	en	heure	que	le	cri	lointain	de	nos	sentinelles…	Ces	mots	étrangers	m'attristent	encore;	ils	me
rappellent	ce	que	j'oublie	parfois	en	t'écrivant…	que	je	suis	au	bout	du	monde	et	séparé	de	toi…	de	mon
enfant!	Pauvres	êtres	chéris!	quel	est…	quel	sera	votre	sort?	Ah!	si	du	moins	je	pouvais	vous	envoyer	à
temps	 cette	 médaille	 qu'un	 hasard	 funeste	 m'a	 fait	 emporter	 de	 Varsovie,	 peut-	 être	 obtiendrais-tu
d'aller	en	France,	ou	du	moins	d'y	envoyer	ton	enfant	avec	Dagobert;	car	tu	sais	de	quelle	importance…
Mais	à	quoi	bon	ajouter	ce	chagrin	à	tous	les	autres?…	Malheureusement,	 les	années	se	passent…	le
jour	fatal	arrivera,	et	ce	dernier	espoir,	dans	lequel	je	vis	pour	vous,	me	sera	enlevé;	mais	je	ne	veux
pas	finir	ce	jour	par	une	pensée	triste.	Adieu,	mon	Éva	bien-	aimée!	presse	notre	enfant	sur	ton	coeur,
couvre-le	de	tous	les	baisers	que	je	vous	envoie	à	tous	deux	du	fond	de	l'exil.

«À	demain,	après	le	combat.»

À	cette	touchante	lecture	succéda	un	assez	long	silence.	Les	larmes	de	Rose	et	de	Blanche	coulèrent
lentement.	Dagobert,	le	front	appuyé	sur	sa	main,	était	aussi	douloureusement	absorbé.

Au	 dehors,	 le	 vent	 augmentait	 de	 violence;	 une	 pluie	 épaisse	 commençait	 à	 fouetter	 les	 vitres
sonores;	le	plus	profond	silence	régnait	dans	l'auberge.

*	*	*	*

Pendant	que	les	filles	du	général	Simon	lisaient	avec	une	si	touchante	émotion	quelques	fragments
du	journal	de	leur	père,	une	scène	mystérieuse,	étrange,	se	passait	dans	l'intérieur	de	la	ménagerie	du
dompteur	de	bêtes.

IX.	Les	cages.

Morok	venait	de	s'armer;	par-dessus	sa	veste	de	peau	de	daim,	il	avait	revêtu	sa	cote	de	mailles,	tissu



d'acier	souple	comme	la	toile,	dure	comme	le	diamant;	recouvrant	ensuite	ses	bras	de	brassards,	ses
jambes	 de	 jambards,	 ses	 pieds	 de	 bottines	 ferrées,	 et	 dissimulant	 cet	 attirail	 défensif	 sous	 un	 large
pantalon	et	sous	une	ample	pelisse	soigneusement	boutonnée,	il	avait	pris	à	la	main	une	longue	tige	de
fer	chauffée	à	blanc,	emmanchée	dans	une	poignée	de	bois.

Quoique	depuis	 longtemps	domptés	par	 l'adresse	et	par	 l'énergie	du	Prophète,	 son	 tigre	Caïn,	 son
lion	Judas	et	sa	panthère	noire	la	Mort	avaient	voulu,	dans	quelques	accès	de	révolte,	essayer	sur	lui
leurs	 dents	 et	 leurs	 ongles;	 mais,	 grâce	 à	 l'armure	 cachée	 par	 sa	 pelisse,	 ils	 avaient	 émoussé	 leurs
ongles	 sur	un	épiderme	d'acier,	 ébréché	 leurs	dents	 sur	des	bras	et	des	 jambes	de	 fer,	 tandis	qu'un
léger	 coup	 de	 badine	 métallique	 de	 leur	 maître	 faisait	 fumer	 et	 grésiller	 leur	 peau,	 en	 la	 sillonnant
d'une	brûlure	profonde.	Reconnaissant	l'inutilité	de	leurs	morsures,	ces	animaux,	doués	d'une	grande
mémoire,	comprirent	que	désormais	ils	essayeraient	en	vain	leurs	griffes	et	leurs	mâchoires	sur	un	être
invulnérable.	 Leur	 soumission	 craintive	 s'augmenta	 tellement,	 que,	 dans	 ses	 exercices	 publics,	 leur
maître,	au	moindre	mouvement	d'une	petite	baguette	recouverte	de	papier	de	couleur	de	feu,	les	faisait
ramper	et	se	coucher	épouvantés.

Le	Prophète,	armé	avec	soin,	tenant	à	la	main	le	fer	chauffé	à	blanc	par	Goliath,	était	donc	descendu
par	la	trappe	du	grenier	qui	s'étendait	au-dessus	du	vaste	hangar	où	l'on	avait	déposé	les	cages	de	ses
animaux:	une	simple	cloison	de	planches	séparait	ce	hangar	de	 l'écurie	des	chevaux	du	dompteur	de
bêtes.

Un	 fanal	 à	 réflecteur	 jetait	 sur	 les	 cages	 une	 vive	 lumière.	 Elles	 étaient	 au	 nombre	 de	 quatre.	 Un
grillage	de	fer,	largement	espacé,	garnissait	leurs	faces	latérales.	D'un	côté,	ce	grillage	tournait	sur	des
gonds	 comme	 une	 porte,	 afin	 de	 donner	 passage	 aux	 animaux	 que	 l'on	 y	 renfermait;	 le	 parquet	 des
loges	 reposait	 sur	 deux	 essieux	 et	 quatre	 petites	 roulettes	 de	 fer;	 on	 les	 traînait	 ainsi	 facilement
jusqu'au	grand	chariot	couvert	où	on	les	plaçait	pendant	les	voyages.	L'une	d'elles	était	vide,	les	trois
autres	renfermaient,	comme	on	sait,	une	panthère,	un	tigre	et	un	lion.	La	panthère,	originaire	de	Java,
semblait	mériter	ce	nom	lugubre,	LA	MORT,	par	son	aspect	sinistre	et	féroce.	Complètement	noire,	elle
se	tenait	tapie	et	ramassée	sur	elle-même	au	fond	de	sa	cage;	la	couleur	de	sa	robe	se	confondant	avec
l'obscurité	 qui	 l'entourait,	 on	 ne	 distinguait	 pas	 son	 corps,	 on	 voyait	 seulement	 dans	 l'ombre	 deux
lueurs	 ardentes	 et	 fixes:	 deux	 larges	 prunelles	 d'un	 jaune	 phosphorescent,	 qui	 ne	 s'allumaient	 pour
ainsi	dire	qu'à	la	nuit,	car	tous	ces	animaux	de	la	race	féline	n'ont	l'entière	lucidité	de	leur	vue	qu'au
milieu	des	ténèbres.

Le	 Prophète	 était	 entré	 silencieusement	 dans	 l'écurie;	 le	 rouge	 sombre	 de	 sa	 longue	 pelisse
contrastait	avec	le	blond	mat	et	 jaunâtre	de	sa	chevelure	raide	et	de	sa	longue	barbe;	 le	fanal,	placé
assez	 haut,	 éclairait	 complètement	 cet	 homme,	 et	 la	 crudité	 de	 la	 lumière,	 opposée	 à	 la	 dureté	 des
ombres,	accentuait	davantage	encore	les	plans	heurtés	de	sa	figure	osseuse	et	farouche.	Il	s'approcha
lentement	 de	 la	 cage.	 Le	 cercle	 blanc	 qui	 entourait	 sa	 fauve	 prunelle	 semblait	 s'agrandir:	 son	 oeil
luttait	 d'éclat	 et	 d'immobilité	 avec	 l'oeil	 étincelant	 et	 fixe	 de	 la	 panthère…	 Toujours	 accroupie	 dans
l'ombre,	elle	subissait	déjà	l'influence	du	regard	fascinateur	de	son	maître;	deux	ou	trois	fois	elle	ferma
brusquement	 ses	paupières,	 en	 faisant	 entendre	un	 sourd	 râlement	de	 colère;	puis	bientôt	 ses	 yeux,
rouverts	 comme	 malgré	 elle,	 s'attachèrent	 invinciblement	 sur	 ceux	 du	 Prophète.	 Alors	 les	 oreilles
rondes	de	la	Mort	se	collèrent	à	son	crâne	aplati	comme	celui	d'une	vipère;	la	peau	de	son	front	se	rida
convulsivement;	 elle	 contracta	 son	 mufle	 hérissé	 de	 longues	 soies,	 et	 par	 deux	 fois	 ouvrit
silencieusement	 sa	 gueule	 armée	 de	 crocs	 formidables.	 De	 ce	 moment,	 une	 sorte	 de	 rapport
magnétique	sembla	s'établir	entre	les	regards	de	l'homme	et	ceux	de	la	bête.	Le	Prophète	étendit	vers
la	cage	sa	tige	d'acier	chauffée	à	blanc,	et	dit	d'une	voix	brève	et	impérieuse:

—	La	Mort…	ici!

La	panthère	se	leva,	mais	s'écrasa	tellement	que	son	ventre	et	ses	coudes	rasaient	le	plancher.	Elle
avait	trois	pieds	de	haut	et	près	de	cinq	pieds	de	longueur;	son	échine	élastique	et	charnue,	ses	jarrets
aussi	 descendus,	 aussi	 larges	 que	 ceux	 d'un	 cheval	 de	 course,	 sa	 poitrine	 profonde,	 ses	 épaules
énormes	et	saillantes,	ses	pattes	nerveuses	et	trapues,	tout	annonçait	que	ce	terrible	animal	joignait	la
vigueur	à	la	souplesse,	la	force	à	l'agilité.

Morok,	sa	baguette	de	fer	toujours	étendue	vers	la	cage,	fit	un	pas	vers	la	panthère…	La	panthère	fit
un	pas	vers	le	Prophète…	Il	s'arrêta…	La	Mort	s'arrêta.

À	ce	moment,	le	tigre	Judas,	auquel	Morok	tournait	le	dos,	fit	un	bond	violent	dans	sa	cage,	comme
s'il	eût	été	jaloux	de	l'attention	que	son	maître	portait	à	la	panthère;	il	poussa	un	grognement	rauque,
et,	 levant	 sa	 tête,	 montra	 le	 dessous	 de	 sa	 redoutable	 mâchoire	 triangulaire	 et	 son	 puissant	 poitrail
d'un	blanc	sale,	où	venaient	se	fondre	les	tons	cuivrés	de	sa	robe	fauve	rayée	de	noir;	sa	queue,	pareille
à	 un	 gros	 serpent	 rougeâtre	 annelé	 d'ébène,	 tantôt	 se	 collait	 à	 ses	 flancs,	 tantôt	 les	 battait	 par	 un
mouvement	lent	et	continu;	ses	yeux,	d'un	vert	transparent	et	lumineux,	s'arrêtèrent	sur	le	Prophète.
Telle	 était	 l'influence	 de	 cet	 homme	 sur	 ses	 animaux,	 que	 Judas	 cessa	 presque	 aussitôt	 son



grondement,	 comme	 s'il	 eût	 été	 effrayé	 de	 sa	 témérité;	 cependant	 sa	 respiration	 resta	 haute	 et
bruyante.	 Morok	 se	 tourna	 vers	 lui;	 pendant	 quelques	 secondes,	 il	 l'examina	 très	 attentivement.	 La
panthère,	n'étant	plus	soumise	à	l'influence	du	regard	de	son	maître,	retourna	se	tapir	dans	l'ombre.

Un	craquement	à	la	fois	strident	et	saccadé,	pareil	à	celui	que	font	les	grands	animaux	en	rongeant
un	corps	dur,	s'étant	fait	entendre	dans	la	cage	du	lion	Caïn,	attira	l'attention	du	Prophète;	laissant	le
tigre,	 il	 fit	 un	 pas	 vers	 l'autre	 loge.	 De	 ce	 lion	 on	 ne	 voyait	 que	 la	 croupe	 monstrueuse	 d'un	 roux
jaunâtre:	 ses	 cuisses	 étaient	 repliées	 sous	 lui,	 son	 épaisse	 crinière	 cachait	 entièrement	 sa	 tête;	 à	 la
tension	 et	 aux	 tressaillements	 des	 muscles	 de	 ses	 reins,	 à	 la	 saillie	 de	 ses	 vertèbres,	 on	 devinait
facilement	qu'il	faisait	de	violents	efforts	avec	sa	gueule	et	ses	pattes	de	devant.

Le	Prophète,	inquiet,	s'approcha	de	la	cage,	craignant	que,	malgré	ses	ordres,	Goliath	n'eût	donné	au
lion	quelques	os	à	ronger…	Pour	s'en	assurer,	il	dit	d'une	voix	brève	et	ferme:

—	Caïn!!

Caïn	ne	changea	pas	de	position.

—	Caïn…	ici!	reprit	Morok	d'une	voix	plus	haute.

Inutile	appel,	le	lion	ne	bougea	pas	et	le	craquement	continua.

—	Caïn…	ici!	dit	une	troisième	fois	le	prophète;	mais	en	prononçant	ces	mots,	il	appuya	le	bout	de	sa
tige	d'acier	brûlante	sur	la	hanche	du	lion.

À	peine	un	léger	sillon	de	fumée	courut-il	sur	le	pelage	roux	de	Caïn,	que,	par	une	volte	de	prestesse
incroyable,	il	se	retourna	et	se	précipita	sur	le	grillage,	non	pas	en	rampant,	mais	d'un	bond,	et	pour
ainsi	dire	debout,	superbe…	effrayant	à	voir.	Le	Prophète	se	trouvant	à	l'angle	de	la	cage,	Caïn,	dans	sa
fureur,	 s'était	 dressé	 en	 profil	 afin	 de	 faire	 face	 à	 son	 maître,	 appuyant	 ainsi	 son	 large	 flanc	 aux
barreaux,	à	travers	lesquels	il	passa	jusqu'au	coude	son	bras	énorme,	aux	muscles	renflés,	et	au	moins
aussi	gros	que	la	cuisse	de	Goliath.

—	Caïn!!	à	bas!!	dit	le	Prophète	en	se	rapprochant	vivement.

Le	lion	n'obéissait	pas	encore…	ses	lèvres,	retroussées	par	la	colère,	 laissaient	voir	des	crocs	aussi
larges,	aussi	longs,	aussi	aigus	que	des	défenses	de	sanglier.	Du	bout	de	son	fer	brûlant,	Morok	effleura
les	lèvres	de	Caïn…	À	cette	cuisante	brûlure,	suivie	d'un	appel	imprévu	de	son	maître,	le	lion,	n'osant
rugir,	gronda	sourdement,	et	ce	grand	corps	retomba,	affaissé	sur	lui-	même,	dans	une	attitude	pleine
de	soumission	et	de	crainte.

Le	 Prophète	 décrocha	 le	 fanal	 afin	 de	 regarder	 ce	 que	 Caïn	 rongeait:	 c'était	 une	 des	 planches	 du
parquet	de	sa	cage,	qu'il	était	parvenu	à	soulever,	et	qu'il	broyait	entre	ses	dents	pour	tromper	sa	faim.

Pendant	quelques	instants	 le	plus	profond	silence	régna	dans	la	ménagerie.	Le	Prophète,	 les	mains
derrière	le	dos,	passait	d'une	cage	à	l'autre,	observant	ses	animaux	d'un	air	inquiet	et	sagace,	comme
s'il	eût	hésité	à	faire	parmi	eux	un	choix	important	et	difficile.	De	temps	à	autre	il	prêtait	 l'oreille	en
s'arrêtant	devant	la	grande	porte	du	hangar,	qui	donnait	sur	la	cour	de	l'auberge.

Cette	porte	s'ouvrit,	Goliath	parut;	ses	habits	ruisselaient	d'eau.

—	Eh	bien?…	lui	dit	le	Prophète.

—	Ça	n'a	pas	été	sans	peine…	Heureusement	la	nuit	est	noire,	il	fait	grand	vent	et	il	pleut	à	verse.

—	Aucun	soupçon?

—	Aucun,	maître;	vos	renseignements	étaient	bons;	la	porte	du	cellier	s'ouvre	sur	les	champs,	juste
au-dessous	de	la	fenêtre	des	fillettes.	Quand	vous	avez	sifflé	pour	me	dire	qu'il	était	temps,	je	suis	sorti
avec	un	tréteau	que	j'avais	apporté;	je	l'avais	appuyé	au	mur,	j'ai	monté	dessus;	avec	mes	six	pieds,	ça
m'en	faisait	neuf,	je	pouvais	m'accouder	sur	la	fenêtre;	j'ai	pris	la	persienne	d'une	main,	le	manche	de
mon	couteau	de	l'autre,	et,	en	même	temps	que	je	cassais	deux	carreaux,	 j'ai	poussé	 la	persienne	de
toutes	mes	forces…

—	Et	l'on	a	cru	que	c'était	le	vent?

—	On	a	cru	que	c'était	le	vent.	Vous	voyez	que	la	brute	n'est	pas	si	brute…	Le	coup	fait,	je	suis	vite
rentré	 dans	 le	 cellier	 en	 emportant	 mon	 tréteau…	 Au	 bout	 de	 peu	 de	 temps,	 j'ai	 entendu	 la	 voix	 du
vieux…	j'avais	bien	fait	de	me	dépêcher.

—	Oui,	quand	 je	 t'ai	 sifflé,	 il	 venait	d'entrer	dans	 la	salle	où	 l'on	soupe;	 je	 l'y	croyais	pour	plus	de



temps.

—	Cet	homme-là	n'est	pas	 fait	pour	rester	 longtemps	à	souper,	dit	 le	géant	avec	mépris.	Quelques
moments	après	que	les	carreaux	ont	été	cassés…	le	vieux	a	ouvert	la	fenêtre	et	a	appelé	son	chien	en
lui	disant:	«Saute…»	J'ai	tout	de	suite	couru	à	l'autre	bout	du	cellier;	sans	cela	le	maudit	chien	m'aurait
éventé	derrière	la	porte.

—	Le	chien	est	maintenant	enfermé	dans	l'écurie	où	est	le	cheval	du	vieillard…	continue.

—	 Quand	 j'ai	 entendu	 refermer	 le	 persienne	 et	 la	 fenêtre,	 je	 suis	 de	 nouveau	 sorti	 du	 cellier,	 j'ai
replacé	mon	tréteau	et	je	suis	remonté;	tirant	doucement	le	loquet	de	la	persienne,	je	l'ai	ouverte,	mais
les	deux	carreaux	étaient	bouchés	avec	les	pans	d'une	pelisse,	 j'entendais	parler	et	 je	ne	voyais	rien;
j'ai	écarté	un	peu	le	manteau	et	j'ai	vu…	Les	fillettes	dans	leur	lit	me	faisaient	face…	le	vieux,	assis	à
leur	chevet,	me	tournait	le	dos.

—	Et	son	sac…	son	sac?	ceci	est	l'important.

—	 Son	 sac	 était	 près	 de	 la	 fenêtre,	 sur	 une	 table	 à	 côté	 de	 la	 lampe;	 j'aurais	 pu	 y	 toucher	 en
allongeant	le	bras.

—	Qu'as-tu	entendu?

—	Comme	vous	m'aviez	dit	de	ne	penser	qu'au	sac,	je	ne	me	souviens	que	de	ce	qui	regardait	le	sac;
le	vieux	a	dit	que	dedans	il	y	avait	ses	papiers,	des	lettres	d'un	général,	son	argent	et	sa	croix.

—	Bon…	ensuite?

—	Comme	ça	m'était	difficile	de	tenir	 la	pelisse	écartée	du	trou	du	carreau,	elle	m'a	échappé…	J'ai
voulu	 la	 reprendre,	 j'ai	 trop	 avancé	 la	 main,	 et	 une	 des	 fillettes…	 l'aura	 vue…	 car	 elle	 a	 crié	 en
montrant	la	fenêtre.

—	Misérable!…	tout	est	manqué!…	s'écria	le	Prophète	en	devenant	pâle	de	colère.

—	Attendez	donc…	non,	tout	n'est	pas	manqué.	En	entendant	crier,	j'ai	sauté	au	bas	de	mon	tréteau,
j'ai	regagné	le	cellier;	comme	le	chien	n'était	plus	là,	j'ai	laissé	la	porte	entr'ouverte,	j'ai	entendu	ouvrir
la	fenêtre,	et	j'ai	vu,	à	la	lueur,	que	le	vieux	avançait	la	lampe	en	dehors;	il	a	regardé,	il	n'y	avait	pas
d'échelle;	la	fenêtre	est	trop	haute	pour	qu'un	homme	de	taille	ordinaire	y	puisse	atteindre…

—	Il	aura	cru	que	c'était	le	vent…	comme	la	première	fois…	Tu	es	moins	maladroit	que	je	ne	croyais.

—	Le	loup	s'est	fait	renard,	vous	l'avez	dit…	Quand	j'ai	su	où	était	le	sac,	l'argent	et	les	papiers,	ne
pouvant	mieux	faire	pour	le	moment,	je	suis	revenu…	et	me	voilà.

—	Monte	me	chercher	la	pique	de	frêne	la	plus	longue…

—	Oui,	maître.

—	Et	la	couverture	de	drap	rouge…

—	Oui,	maître.

—	Va.

Goliath	monta	l'échelle;	arrivé	au	milieu,	il	s'arrêta.

—	Maître,	vous	ne	voulez	pas	que	je	descende…	un	morceau	de	viande	pour	la	Mort?…	Vous	verrez
qu'elle	me	gardera	rancune…	Elle	mettra	tout	sur	mon	compte…	Elle	n'oublie	rien…	et	à	la	première
occasion…

—	La	pique	et	la	couverture!	répondit	le	prophète	d'une	voix	impérieuse.

Pendant	que	Goliath,	 jurant	entre	ses	dents,	exécutait	 ses	ordres,	Morok	alla	entr'ouvrir	 la	grande
porte	du	hangar,	regarda	dans	la	cour	et	écouta	de	nouveau.

—	Voici	la	pique	de	frêne	et	la	couverture,	dit	le	géant	en	redescendant	de	l'échelle	avec	ces	objets.
Maintenant,	que	faut-il	faire?

—	Retourne	au	cellier,	remonte	près	de	la	fenêtre,	et	quand	le	vieillard	sortira	précipitamment	de	la
chambre…

—	Qui	le	fera	sortir?



—	Il	sortira…	que	t'importe?

—	Après?

—	Tu	m'as	dit	que	la	lampe	était	près	de	la	croisée?

—	Tout	près…	sur	la	table,	à	côté	du	sac.

—	Dès	que	le	vieux	quittera	la	chambre,	pousse	la	fenêtre,	fais	tomber	la	 lampe,	et	si	tu	accomplis
prestement	et	adroitement	ce	qui	te	restera	à	exécuter…	les	dix	florins	sont	à	toi…	Tu	te	rappelles	bien
tout?…

—	Oui,	oui.

—	 Les	 petites	 filles	 seront	 si	 épouvantées	 du	 bruit	 et	 de	 l'obscurité,	 qu'elles	 resteront	 muettes	 de
terreur.

—	Soyez	tranquille,	le	loup	s'est	fait	renard,	il	se	fera	serpent.

—	Ce	n'est	pas	tout.

—	Quoi	encore?

—	Le	toit	de	ce	hangar	n'est	pas	élevé,	la	lucarne	du	grenier	est	d'un	abord	facile…	la	nuit	est	noire…
au	lieu	de	rentrer	par	la	porte…

—	Je	rentrerai	par	la	lucarne.

—	Et	sans	bruit.

—	En	vrai	serpent.

Et	le	géant	sortit.

—	Oui!	se	dit	le	Prophète	après	un	assez	long	silence,	ces	moyens	sont	sûrs…	Je	n'ai	pas	dû	hésiter…
Aveugle	 et	 obscur	 instrument…	 j'ignore	 le	 motif	 des	 ordres	 que	 j'ai	 reçus;	 mais	 d'après	 les
recommandations	 qui	 les	 accompagnent…	 mais	 d'après	 la	 position	 de	 celui	 qui	 me	 les	 a	 transmis,	 il
s'agit,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 d'intérêts	 immenses…	 d'intérêts,	 reprit-il	 après	 un	 nouveau	 silence,	 qui
touchent	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand…	de	plus	élevé	dans	le	monde…	Mais	comment	ces	deux	jeunes
filles,	presque	mendiantes,	comment	ce	misérable	soldat,	peuvent-ils	représenter	de	tels	intérêts?…	Il
n'importe,	ajouta-t-il	avec	humilité,	je	suis	le	bras	qui	agit…	c'est	à	la	tête	qui	pense	et	qui	ordonne…	de
répondre	de	ses	oeuvres…

Bientôt	 le	Prophète	sortit	du	hangar	en	emportant	 la	couverture	rouge,	et	se	dirigea	vers	 la	petite
écurie	de	Jovial;	la	porte,	disjointe,	était	à	peine	fermée	par	un	loquet.	À	la	vue	d'un	étranger,	Rabat-
Joie	 se	 jeta	 sur	 lui;	 mais	 ses	 dents	 rencontrèrent	 les	 jambards	 de	 fer,	 et	 le	 Prophète,	 malgré	 les
morsures	du	chien,	prit	Jovial	par	son	licou,	lui	enveloppa	la	tête	de	la	couverture	afin	de	l'empêcher	de
voir	 et	de	 sentir,	 l'emmena	hors	de	 l'écurie,	 et	 le	 fit	 entrer	dans	 l'intérieur	de	 sa	ménagerie,	dont	 il
ferma	la	porte.

X.	La	surprise.

Les	orphelines,	après	avoir	lu	le	journal	de	leur	père,	étaient	restées	pendant	quelque	temps	muettes,
tristes	 et	 pensives,	 contemplant	 ces	 feuillets	 jaunis	 par	 le	 temps.	 Dagobert,	 également	 préoccupé,
songeait	à	son	fils,	à	sa	femme,	dont	il	était	séparé	depuis	si	longtemps,	et	qu'il	espérait	bientôt	revoir.
Le	 soldat,	 rompant	 le	 silence	 qui	 durait	 depuis	 quelques	 minutes,	 prit	 les	 feuillets	 des	 mains	 de
Blanche,	les	plia	soigneusement,	les	mit	dans	sa	poche	et	dit	aux	orphelines:

—	Allons,	courage,	mes	enfants…	vous	voyez	quel	brave	père	vous	avez;	ne	pensez	qu'au	plaisir	de
l'embrasser,	et	rappelez-vous	toujours	le	nom	du	digne	garçon	à	qui	vous	devez	ce	plaisir;	car	sans	lui
votre	père	était	tué	dans	l'Inde.

—	Il	s'appelle	Djalma…	Nous	ne	l'oublierons	jamais,	dit	Rose.

—	Et	si	notre	ange	gardien	Gabriel	revient	encore,	ajouta	Blanche,	nous	lui	demanderons	de	veiller
sur	Djalma	comme	sur	nous.

—	Bien,	mes	enfants;	pour	ce	qui	est	du	coeur,	je	suis	sûr	de	vous,	vous	n'oublierez	rien…	Mais	pour
revenir	au	voyageur	qui	était	venu	trouver	votre	pauvre	mère	en	Sibérie,	il	avait	vu	le	général	un	mois
après	les	faits	que	vous	venez	de	lire,	et	au	moment	où	il	allait	entrer	de	nouveau	en	campagne	contre



les	Anglais;	c'est	alors	que	votre	père	lui	a	confié	ses	papiers	et	la	médaille.

—	Mais	cette	médaille,	à	quoi	nous	servira-t-elle,	Dagobert?

—	Et	ces	mots	gravés	dessus,	que	signifient-ils?	reprit	Rose	en	la	tirant	de	son	sein.

—	Dame!	mes	enfants…	cela	signifie	qu'il	faut	que	le	13	février	1832	nous	soyons	à	Paris,	rue	Saint-
François,	numéro	trois.

—	Mais	pour	quoi	faire?

—	Votre	pauvre	mère	a	été	si	vite	saisie	par	la	maladie,	qu'elle	n'a	pu	me	le	dire;	tout	ce	que	je	sais,
c'est	que	cette	médaille	lui	venait	de	ses	parents;	c'était	une	relique	gardée	dans	sa	famille	depuis	cent
ans	et	plus.

—	Et	comment	notre	père	la	possédait-il?

—	Parmi	les	objets	mis	à	la	hâte	dans	sa	voiture	lorsqu'il	avait	été	violemment	emmené	de	Varsovie,
se	trouvait	un	nécessaire	appartenant	à	votre	mère,	où	était	cette	médaille;	depuis,	le	général	n'avait
pu	la	renvoyer,	n'ayant	aucun	moyen	de	communication	et	ignorant	où	nous	étions.

—	Cette	médaille	est	donc	bien	importante	pour	nous?

—	Sans	doute,	car,	depuis	quinze	ans,	jamais	je	n'avais	vu	votre	mère	plus	heureuse	que	le	jour	où	le
voyageur	la	 lui	a	apportée…	«Maintenant	le	sort	de	mes	enfants	sera	peut-être	aussi	beau	qu'il	a	été
jusqu'ici	 misérable,	 me	 disait-elle	 devant	 l'étranger,	 avec	 des	 larmes	 de	 joie	 dans	 les	 yeux;	 je	 vais
demander	au	gouverneur	de	Sibérie	la	permission	d'aller	en	France	avec	mes	filles…	On	trouvera	peut-
être	que	j'ai	été	assez	punie	par	quinze	années	d'exil	et	par	la	confiscation	de	mes	biens…	Si	l'on	me
refuse…	 je	 resterai;	 mais	 on	 m'accordera	 au	 moins	 d'envoyer	 mes	 enfants	 en	 France,	 où	 vous	 les
conduirez,	 Dagobert;	 vous	 partirez	 tout	 de	 suite,	 car	 il	 y	 a	 déjà	 malheureusement	 bien	 du	 temps
perdu…	et	si	vous	n'arriviez	pas	le	13	février	prochain,	cette	cruelle	séparation,	ce	voyage	si	pénible,
auraient	été	inutiles.»

—	Comment,	un	seul	jour	de	retard?…

—	Si	nous	arrivons	le	14	au	lieu	du	13,	il	ne	serait	plus	temps,	disait	votre	mère;	elle	m'a	aussi	donné
une	 grosse	 lettre	 que	 je	 devais	 mettre	 à	 la	 poste,	 pour	 la	 France,	 dans	 la	 première	 ville	 que	 nous
traverserions,	c'est	ce	que	j'ai	fait.

—	Et	crois-tu	que	nous	serons	à	Paris	à	temps?

—	 Je	 l'espère;	 cependant,	 si	 vous	 en	 aviez	 la	 force,	 il	 faudrait	 doubler	 quelques	 étapes,	 car	 en	 ne
faisant	que	nos	cinq	lieues	par	jour,	et	même	sans	accident,	nous	n'arriverions	à	Paris	au	plus	tôt	que
vers	le	commencement	de	février,	et	il	vaudrait	mieux	avoir	plus	d'avance.

—	 Mais,	 puisque	 notre	 père	 est	 dans	 l'Inde,	 et	 que,	 condamné	 à	 mort,	 il	 ne	 peut	 pas	 rentrer	 en
France,	quand	le	reverrons-nous	donc?

—	Et	où	le	reverrons-nous?

—	Pauvres	enfants,	c'est	vrai…	 il	y	a	 tant	de	choses	que	vous	ne	savez	pas!	Quand	 le	voyageur	 l'a
quitté,	le	général	ne	pouvait	pas	revenir	en	France,	c'est	vrai,	mais	maintenant	il	le	peut.

—	Et	pourquoi	le	peut-il?

—	Parce	que,	l'an	passé,	les	Bourbons,	qui	l'avaient	exilé,	ont	été	chassés	à	leur	tour…	la	nouvelle	en
sera	arrivée	dans	l'Inde,	et	votre	père	viendra	certainement	vous	attendre	à	Paris,	puisqu'il	espère	que
vous	et	votre	mère	y	serez	le	13	février	de	l'an	prochain.

—	Ah!	maintenant	je	comprends:	nous	pouvons	espérer	de	le	revoir,	dit	Rose	en	soupirant.

—	Sais-tu	comment	il	s'appelle,	ce	voyageur,	Dagobert?

—	 Non,	 mes	 enfants…	 mais,	 qu'il	 s'appelle	 Pierre	 ou	 Jacques,	 c'est	 un	 vaillant	 homme.	 Quand	 il	 a
quitté	votre	mère,	elle	l'a	remercié	en	pleurant	d'avoir	été	si	dévoué,	si	bon	pour	le	général,	pour	elle,
pour	ses	enfants.	Alors	il	a	serré	ses	mains	dans	les	siennes,	et	il	lui	a	dit	avec	une	voix	douce	qui	m'a
remué	malgré	moi:	«Pourquoi	me	remercier?	n'a-t-il	pas	dit:	AIMEZ-	VOUS	LES	UNS	LES	AUTRES?»

—	Qui	ça,	Dagobert?

—	Oui,	de	qui	voulait	parler	le	voyageur?



—	 Je	 n'en	 sais	 rien;	 seulement	 la	 manière	 dont	 il	 a	 prononcé	 ces	 mots	 m'a	 frappé,	 et	 ce	 sont	 les
derniers	qu'il	ait	dits.

—	AIMEZ-VOUS	LES	UNS	LES	AUTRES…	répéta	Rose	toute	pensive.

—	Comme	elle	est	belle,	cette	parole!…	ajouta	Blanche.

—	Et	où	allait-il,	ce	voyageur?

—	 Bien	 loin…	 bien	 loin	 dans	 le	 Nord,	 a-t-il	 répondu	 à	 votre	 mère.	 En	 le	 voyant	 s'en	 aller,	 elle	 me
disait,	en	parlant	de	lui:	«Son	langage	doux	et	triste	m'a	attendrie	jusqu'aux	larmes;	pendant	le	temps
qu'il	m'a	parlé,	je	me	sentais	meilleure,	j'aimais	davantage	encore	mon	mari,	mes	enfants,	et	pourtant,
à	voir	 l'expression	de	 la	 figure	de	cet	étranger,	on	dirait	qu'IL	N'A	 JAMAIS	NI	SOURI	NI	PLEURÉ»,
ajoutait	votre	mère.	Quand	il	s'en	est	allé,	elle	et	moi,	debout	à	la	porte,	nous	l'avons	suivi	des	yeux	tant
que	nous	avons	pu.	Il	marchait	 la	tête	baissée.	Sa	marche	était	 lente…	calme…	ferme…	on	aurait	dit
qu'il	comptait	ses	pas…	Et	à	propos	de	son	pas,	j'ai	encore	remarqué	une	chose.

—	Quoi	donc,	Dagobert?

—	Vous	savez	que	le	chemin	qui	menait	à	la	maison	était	toujours	humide	à	cause	de	la	petite	source
qui	débordait…

—	Oui.

—	Eh	bien!	la	marque	de	ses	pas	était	restée	sur	la	glaise,	et	j'ai	vu	que	sous	la	semelle	il	y	avait	des
clous	arrangés	en	croix…

—	Comment	donc,	en	croix?

—	 Tenez,	 dit	 Dagobert	 en	 posant	 sept	 fois	 son	 doigt	 sur	 la	 couverture	 du	 lit,	 tenez,	 ils	 étaient
arrangés	ainsi	sous	son	talon:	vous	voyez,	ça	forme	une	croix.

—	Qu'est-ce	que	cela	peut	signifier,	Dagobert?

—	Le	hasard,	peut-être…	oui…	le	hasard,	et	pourtant,	malgré	moi,	cette	diable	de	croix	qu'il	laissait
après	lui	m'a	fait	l'effet	d'un	mauvais	présage,	car	à	peine	a-t-il	été	parti	que	nous	avons	été	accablés
coup	sur	coup.

—	Hélas!	la	mort	de	notre	mère…

—	Oui,	mais	avant…	autre	chagrin!	Vous	n'étiez	pas	encore	venues,	elle	écrivait	sa	supplique	pour
demander	la	permission	d'aller	en	France	ou	de	vous	y	envoyer,	lorsque	j'entends	le	galop	d'un	cheval;
c'était	 un	 courrier	 du	 gouverneur	 général	 de	 la	 Sibérie.	 Il	 nous	 apportait	 l'ordre	 de	 changer	 de
résidence;	 sous	 trois	 jours,	nous	devions	nous	 joindre	à	d'autres	condamnés	pour	être	conduits	avec
eux	 à	 quatre	 cents	 lieues	 plus	 au	 nord.	 Ainsi,	 après	 quinze	 ans	 d'exil,	 on	 redoublait	 de	 cruauté,	 de
persécution	envers	votre	mère…

—	Et	pourquoi	la	tourmenter	ainsi?

—	On	aurait	dit	qu'un	mauvais	génie	s'acharnait	contre	elle,	car	quelques	jours	plus	tard,	le	voyageur
ne	nous	trouvait	plus	à	Milosk,	ou	s'il	nous	eût	retrouvés	plus	tard,	c'était	si	loin,	que	cette	médaille	et
les	papiers	qu'il	apportait	ne	servaient	plus	à	rien…	puisque,	ayant	pu	partir	tout	de	suite,	c'est	à	peine
si	nous	arriverons	à	temps	à	Paris.	«On	aurait	intérêt	à	empêcher	moi	ou	mes	enfants	d'aller	en	France,
qu'on	n'agirait	pas	autrement,	disait	votre	mère,	car	nous	exiler	maintenant	à	quatre	cents	lieues	plus
loin,	c'est	rendre	impossible	ce	voyage	en	France	dont	le	terme	est	fixé.»	Et	elle	se	désespérait	à	cette
idée.

—	Peut-être	ce	chagrin	imprévu	a-t-il	causé	sa	maladie	subite?

—	Hélas!	non,	mes	enfants;	c'est	cet	infernal	choléra,	qui	arrive	sans	qu'on	sache	d'où	il	vient,	car	il
voyage	lui	aussi…	et	il	vous	frappe	comme	le	tonnerre;	trois	heures	après	le	départ	du	voyageur,	quand
vous	êtes	 revenues	de	 la	 forêt	 toutes	gaies,	 toutes	contentes,	avec	vos	gros	bouquets	de	 fleurs	pour
votre	mère…	elle	était	déjà	presque	à	 l'agonie…	et	méconnaissable;	 le	choléra	s'était	déclaré	dans	 le
village…	Le	soir,	 cinq	personnes	étaient	mortes…	Votre	mère	n'a	eu	que	 le	 temps	de	vous	passer	 la
médaille	au	cou,	ma	chère	petite	Rose…	de	vous	recommander	toutes	deux	à	moi…	de	me	supplier	de
nous	mettre	tout	de	suite	en	route;	elle	morte,	le	nouvel	ordre	d'exil	qui	la	frappait	ne	pouvait	plus	vous
atteindre;	le	gouverneur	m'a	permis	de	partir	avec	vous	pour	la	France,	selon	les	dernières	volontés	de
votre…

Le	soldat	ne	put	achever;	il	mit	sa	main	sur	ses	yeux	pendant	que	les	orphelines	s'embrassaient	en



sanglotant.

—	Oh!	mais,	reprit	Dagobert	avec	orgueil,	après	un	moment	de	douloureux	silence,	c'est	là	que	vous
vous	êtes	montrées	les	braves	filles	du	général…	Malgré	le	danger,	on	n'a	pu	vous	arracher	du	lit	de
votre	mère;	 vous	êtes	 restées	auprès	d'elle	 jusqu'à	 la	 fin…	Vous	 lui	 avez	 fermé	 les	 yeux,	 vous	 l'avez
veillée	toute	la	nuit…	et	vous	n'avez	voulu	partir	qu'après	m'avoir	vu	planter	la	petite	croix	de	bois	sur
la	fosse	que	j'avais	creusée.

Dagobert	 s'interrompit	brusquement.	Un	hennissement	étrange,	désespéré,	auquel	 se	mêlaient	des
rugissements	féroces,	firent	bondir	le	soldat	sur	sa	chaise;	il	pâlit	et	s'écria:

—	 C'est	 Jovial,	 mon	 cheval!	 que	 fait-on	 à	 mon	 cheval?	 Puis,	 ouvrant	 la	 porte,	 il	 descendit
précipitamment	l'escalier.	Les	deux	soeurs	se	serrèrent	l'une	contre	l'autre,	si	épouvantées	du	brusque
départ	du	soldat,	qu'elles	ne	virent	pas	une	main	énorme	passer	à	travers	les	carreaux	cassés,	ouvrir
l'espagnolette	de	la	fenêtre,	en	pousser	violemment	les	vantaux	et	renverser	la	 lampe	placée	sur	une
petite	table	où	était	le	sac	du	soldat.

Les	orphelines	se	trouvèrent	ainsi	plongées	dans	une	obscurité	profonde.

XI.	Jovial	et	la	Mort.

Morok,	ayant	conduit	Jovial	au	milieu	de	sa	ménagerie,	l'avait	ensuite	débarrassé	de	la	couverture	qui
l'empêchait	de	voir	et	de	sentir.

À	peine	le	tigre,	le	lion	et	la	panthère	l'eurent-ils	aperçu,	que	ces	animaux	affamés	se	précipitèrent
aux	barreaux	de	leurs	loges.	Le	cheval,	frappé	de	stupeur,	le	cou	tendu,	l'oeil	fixe,	tremblait	de	tous	ses
membres,	et	semblait	cloué	sur	le	sol;	une	sueur	abondante	et	glacée	ruissela	tout	à	coup	de	ses	flancs.
Le	lion	et	le	tigre	poussaient	des	rugissements	effroyables,	en	s'agitant	violemment	dans	leurs	loges.	La
panthère	ne	rugissait	pas…	mais	sa	cage	muette	était	effrayante.	D'un	bond	 furieux,	au	risque	de	se
briser	 le	 crâne,	 elle	 s'élança	 du	 fond	 de	 sa	 cage	 jusqu'aux	 barreaux;	 puis,	 toujours	 muette,	 toujours
acharnée,	 elle	 retournait	 en	 rampant	 à	 l'extrémité	 de	 sa	 loge,	 et	 d'un	 nouvel	 élan,	 aussi	 impétueux
qu'aveugle,	 elle	 tentait	 encore	 d'ébranler	 le	 grillage.	 Trois	 fois,	 elle	 avait	 ainsi	 bondi…	 terrible,
silencieuse…	 lorsque	 le	 cheval,	 passant	 de	 l'immobilité	 de	 la	 stupeur	 à	 l'égarement	 de	 l'épouvante,
poussa	 de	 longs	 hennissements,	 et	 courut,	 effaré,	 vers	 la	 porte	 par	 laquelle	 on	 l'avait	 amené.	 La
trouvant	 fermée,	 il	 baissa	 la	 tête,	 fléchit	 un	 peu	 les	 jambes,	 frôla	 de	 ses	 naseaux	 l'ouverture	 laissée
entre	 le	 sol	 et	 les	 ais,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 respirer	 l'air	 extérieur;	 puis,	 de	 plus	 en	 plus	 éperdu,	 il
redoubla	de	hennissements	en	frappant	avec	force	de	ses	pieds	de	devant.

Le	Prophète	s'approcha	de	la	cage	de	la	Mort	au	moment	où	elle	allait	reprendre	son	élan.	Le	lourd
verrou	qui	retenait	la	grille,	poussé	par	la	pique	du	dompteur	des	bêtes,	glissa,	sortit	de	sa	gâche…	et
en	une	seconde	le	Prophète	eut	gravi	la	moitié	de	l'échelle	qui	conduisait	à	son	grenier.

Les	rugissements	du	tigre	et	du	lion,	joints	aux	hennissements	de
Jovial,	retentirent	alors	dans	toutes	les	parties	de	l'auberge.

La	 panthère	 s'était	 de	 nouveau	 précipitée	 sur	 le	 grillage	 avec	 un	 acharnement	 si	 furieux	 que,	 le
grillage	 cédant,	 elle	 tomba	 d'un	 saut	 au	 milieu	 du	 hangar.	 La	 lumière	 du	 fanal	 miroitait	 sur	 l'ébène
lustrée	 de	 sa	 robe,	 semée	 de	 mouchetures	 d'un	 noir	 mat…	 un	 instant	 elle	 resta	 sans	 mouvement,
ramassée	sur	ses	membres	trapus…	la	tête	allongée	sur	le	sol,	comme	pour	calculer	la	portée	du	bond
qu'elle	allait	faire	pour	atteindre	le	cheval,	puis	elle	s'élança	brusquement	sur	lui.

En	la	voyant	sortir	de	sa	cage,	Jovial,	d'un	violent	écart,	se	jeta	sur	la	porte,	qui	s'ouvrait	de	dehors
en	 dedans…	 y	 pesa	 de	 toutes	 ses	 forces,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 l'enfoncer,	 et	 au	 moment	 où	 la	 Mort
bondit	 il	 se	 cabra	 presque	 droit;	 mais	 celle-ci,	 rapide	 comme	 l'éclair,	 se	 suspendit	 à	 sa	 gorge	 en	 lui
enfonçant	en	même	temps	les	ongles	aigus	de	ses	pattes	de	devant	dans	le	poitrail.	La	veine	jugulaire
du	cheval	 s'ouvrit;	 des	 jets	de	 sang	vermeil	 jaillirent	 sous	 la	dent	de	 la	panthère	de	 Java,	qui,	 s'arc-
boutant	alors	sur	ses	pattes	de	derrière,	serra	puissamment	sa	victime	contre	la	porte,	et	de	ses	griffes
tranchantes	 lui	 laboura	 et	 lui	 ouvrit	 le	 flanc…	 la	 chair	 du	 cheval	 était	 vive	 et	 pantelante,	 ses
hennissements	strangulés	devenaient	épouvantables.

Tout	à	coup	ces	mots	retentirent:

—	 Jovial…	 courage…	 me	 voilà…	 courage…	 C'était	 la	 voix	 de	 Dagobert,	 qui	 s'épuisait	 en	 tentatives
désespérées	pour	forcer	la	porte	derrière	laquelle	se	passait	cette	lutte	sanglante.

—	Jovial!	reprit	le	soldat,	me	voilà…	au	secours!…	À	cet	accent	ami	et	bien	connu,	le	pauvre	animal,
déjà	presque	sur	ses	fins,	essaya	de	tourner	la	tête	vers	l'endroit	d'où	venait	la	voix	de	son	maître,	lui



répondit	par	un	hennissement	plaintif,	et,	s'abattant	sous	 les	efforts	de	 la	panthère,	 tomba…	d'abord
sur	 les	 genoux,	 puis	 sur	 le	 flanc…	 de	 sorte	 que	 son	 échine	 et	 son	 garrot,	 longeant	 la	 porte,
l'empêchaient	de	s'ouvrir.

Alors	tout	fut	fini.

La	 panthère	 s'accroupit	 sur	 le	 cheval,	 l'étreignit	 de	 ses	 pattes	 de	 devant	 et	 de	 derrière,	 malgré
quelques	ruades	défaillantes,	et	lui	fouilla	le	flanc	de	son	mufle	ensanglanté.

—	Au	secours!…	du	secours	à	mon	cheval!	criait	Dagobert,	en	ébranlant	vainement	la	serrure;	puis	il
ajoutait	avec	rage:

—	Et	pas	d'armes…	pas	d'armes…

—	Prenez	garde!…	cria	le	dompteur	de	bêtes.

Et	il	parut	à	la	mansarde	du	grenier,	qui	s'ouvrait	sur	la	cour.

—	N'essayez	pas	d'entrer,	il	y	va	de	la	vie…	ma	panthère	est	furieuse…

—	Mais	mon	cheval…	mon	cheval!	s'écria	Dagobert	d'une	voix	déchirante.

—	Il	est	sorti	de	son	écurie	pendant	la	nuit,	il	est	entré	dans	le	hangar	en	poussant	la	porte;	à	sa	vue
la	panthère	a	brisé	sa	cage	et	s'est	 jetée	sur	 lui…	Vous	répondrez	des	malheurs	qui	peuvent	arriver!
ajouta	 le	dompteur	de	bêtes	d'un	air	menaçant,	car	 je	vais	courir	 les	plus	grands	dangers	pour	 faire
rentrer	la	Mort	dans	sa	loge.

—	Mais	mon	cheval…	Sauvez	mon	cheval!!!	s'écria	Dagobert,	suppliant,	désespéré.

Le	Prophète	disparut	de	sa	lucarne.	Les	rugissements	des	animaux,	les	cris	de	Dagobert,	réveillèrent
tous	 les	 gens	 de	 l'hôtellerie	 du	 _Faucon	 Blanc.	 _Çà	 et	 là	 les	 fenêtres	 s'éclairaient	 et	 s'ouvraient
précipitamment.	 Bientôt	 les	 garçons	 d'auberge	 accoururent	 dans	 la	 cour	 avec	 des	 lanternes,
entourèrent	Dagobert	et	s'informèrent	de	ce	qui	venait	d'arriver.

—	Mon	cheval	est	là…	et	un	des	animaux	de	ce	misérable	s'est	échappé	de	sa	cage,	s'écria	le	soldat
en	continuant	d'ébranler	la	porte.

À	ces	mots,	les	gens	de	l'auberge,	déjà	effrayés	de	ces	épouvantables	rugissements,	se	sauvèrent	et
coururent	prévenir	l'hôte.

On	 conçoit	 les	 angoisses	 du	 soldat	 en	 attendant	 que	 la	 porte	 du	 hangar	 s'ouvrit.	 Pâle,	 haletant,
l'oreille	collée	à	la	serrure,	il	écoutait…

Peu	à	peu	les	rugissements	avaient	cessé,	il	n'entendait	plus	qu'un	grondement	sourd	et	ces	appels
sinistres	répétés	par	la	voix	dure	et	brève	du	Prophète.

—	La	Mort…	ici…	la	Mort!

La	nuit	était	profondément	obscure,	Dagobert	n'aperçut	pas	Goliath,	qui,	rampant	avec	précaution	le
long	du	toit	recouvert	en	tuiles,	rentrait	dans	le	grenier	par	la	fenêtre	de	la	mansarde.

Bientôt	 la	 porte	 de	 la	 cour	 s'ouvrit	 de	 nouveau;	 le	 maître	 de	 l'auberge	 parut,	 suivi	 de	 plusieurs
hommes;	 armé	 d'une	 carabine,	 il	 s'avançait	 avec	 précaution;	 ses	 gens	 portaient	 des	 fourches	 et	 des
bâtons.

—	Que	se	passe-t-il	donc?	dit-il	en	s'approchant	de	Dagobert,	quel	trouble	dans	mon	auberge!…	Au
diable	 les	 montreurs	 de	 bêtes	 et	 les	 négligents	 qui	 ne	 savent	 pas	 attacher	 le	 licou	 d'un	 cheval	 à	 la
mangeoire…	Si	votre	bête	est	blessée…	tant	pis	pour	vous,	il	fallait	être	plus	soigneux.

Au	 lieu	 de	 répondre	 à	 ces	 reproches,	 le	 soldat,	 écoutant	 toujours	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 dedans	 du
hangar,	 fit	 un	 geste	 de	 la	 main	 pour	 réclamer	 le	 silence.	 Tout	 à	 coup	 on	 entendit	 un	 éclat	 de
rugissement	féroce,	suivi	d'un	grand	cri	du	Prophète,	et	presque	aussitôt	la	panthère	hurla	d'une	façon
lamentable…

—	Vous	êtes	sans	doute	la	cause	d'un	malheur,	dit	au	soldat	l'hôte	effrayé;	avez-vous	entendu?	quel
cri!…	Morok	est	peut-	être	dangereusement	blessé.

Dagobert	allait	répondre	à	l'hôte	lorsque	la	porte	s'ouvrit;
Goliath	parut	sur	le	seuil	et	dit:

—	On	peut	entrer,	il	n'y	a	plus	de	danger.	L'intérieur	de	la	ménagerie	offrait	un	spectacle	sinistre.	Le



Prophète,	 pâle,	 pouvant	 à	 peine	 dissimuler	 son	 émotion	 sous	 son	 calme	 apparent,	 était	 agenouillé	 à
quelques	pas	de	 la	cage	de	 la	panthère,	dans	une	attitude	recueillie:	au	mouvement	de	ses	 lèvres	on
devinait	qu'il	priait.	À	la	vue	de	l'hôte	et	des	gens	de	l'auberge,	Morok	se	releva	en	disant	d'une	voix
solennelle:

—	Merci,	mon	Dieu!	d'avoir	pu	vaincre	encore	une	fois	par	la	force	que	vous	m'avez	donnée.

Alors,	 croisant	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 le	 front	 altier,	 le	 regard	 impérieux,	 il	 sembla	 jouir	 du
triomphe	qu'il	venait	de	remporter	sur	 la	Mort,	qui,	étendue	au	fond	de	sa	 loge,	poussait	encore	des
hurlements	 plaintifs.	 Les	 spectateurs	 de	 cette	 scène,	 ignorant	 que	 la	 pelisse	 du	 dompteur	 de	 bêtes
cachât	 une	 armure	 complète,	 attribuant	 les	 cris	 de	 la	 panthère	 à	 la	 crainte,	 restèrent	 frappés
d'étonnement	et	d'admiration	devant	l'intrépidité	et	le	pouvoir	surnaturel	de	cet	homme.

À	quelques	pas	derrière	lui,	Goliath	se	tenait	debout,	appuyé	sur	la	pique	de	frêne…	Enfin,	non	loin
de	la	cage,	au	milieu	d'une	mare	de	sang,	était	étendu	le	cadavre	de	Jovial.

À	 la	 vue	 de	 ces	 restes	 sanglants,	 déchirés,	 Dagobert	 resta	 immobile,	 et	 sa	 rude	 figure	 prit	 une
expression	 de	 douleur	 profonde.	 Puis,	 se	 jetant	 à	 genoux,	 il	 souleva	 la	 tête	 de	 Jovial.	 Et	 retrouvant
ternes,	 vitreux	 et	 à	 demi	 fermés	 ces	 yeux	 naguère	 encore	 si	 intelligents	 et	 si	 gais	 lorsqu'ils	 se
tournaient	vers	un	maître	aimé,	le	soldat	ne	put	retenir	une	exclamation	déchirante…	Dagobert	oubliait
sa	 colère,	 les	 suites	 déplorables	 de	 cet	 accident	 si	 fatal	 aux	 intérêts	 des	 deux	 jeunes	 filles,	 qui	 ne
pouvaient	ainsi	continuer	leur	route;	il	ne	songeait	qu'à	la	mort	horrible	de	ce	pauvre	vieux	cheval,	son
ancien	compagnon	de	 fatigue	et	de	guerre,	 fidèle	animal	deux	 fois	blessé	comme	 lui…	et	que	depuis
tant	 d'années	 il	 n'avait	 pas	 quitté…	 Cette	 émotion	 poignante	 se	 lisait	 d'une	 manière	 si	 cruelle,	 si
touchante,	 sur	 le	 visage	 du	 soldat,	 que	 le	 maître	 de	 l'hôtellerie	 et	 ses	 gens	 se	 sentirent	 un	 instant
apitoyés	à	la	vue	de	ce	grand	gaillard	agenouillé	devant	ce	cheval	mort.	Mais	lorsque,	suivant	le	cours
de	 ses	 regrets,	 Dagobert	 songea	 aussi	 que	 Jovial	 avait	 été	 son	 compagnon	 d'exil,	 que	 la	 mère	 des
orphelines	avait	autrefois,	comme	ses	 filles,	entrepris	un	pénible	voyage	avec	ce	malheureux	animal,
les	 funestes	 conséquences	 de	 la	 perte	 qu'il	 venait	 de	 faire	 se	 présentèrent	 tout	 à	 coup	 à	 l'esprit	 du
soldat;	 la	 fureur	 succédant	 à	 l'attendrissement,	 il	 se	 releva	 les	 yeux	 étincelants,	 courroucés,	 se
précipita	sur	le	Prophète,	d'une	main	le	saisit	à	la	gorge,	et	de	l'autre	lui	administra	militairement	dans
la	poitrine	cinq	à	six	coups	de	poings	qui	s'amortirent	sur	la	cotte	de	mailles	de	Morok.

—	Brigand!…	tu	me	répondras	de	la	mort	de	mon	cheval!	disait	le	soldat	en	continuant	la	correction.

Morok,	 svelte	 et	 nerveux,	 ne	 pouvait	 lutter	 avantageusement	 contre	 Dagobert,	 qui,	 servi	 par	 sa
grande	taille,	montrait	encore	une	vigueur	peu	commune.	Il	fallut	l'intervention	de	Goliath	et	du	maître
de	l'auberge	pour	arracher	le	Prophète	des	mains	de	l'ancien	grenadier.	Au	bout	de	quelques	instants
on	sépara	les	deux	champions.	Morok	était	blême	de	rage.	Il	fallut	de	nouveaux	efforts	pour	l'empêcher
de	se	saisir	de	la	pique,	dont	il	voulait	frapper	Dagobert.

—	 Mais	 c'est	 abominable!	 s'écria	 l'hôte	 en	 s'adressant	 au	 soldat,	 qui	 appuyait	 avec	 désespoir	 ses
poings	crispés	sur	son	front	chauve.

—	 Vous	 exposez	 ce	 digne	 homme	 à	 être	 dévoré	 par	 ses	 bêtes,	 reprit	 l'hôte,	 et	 vous	 voulez	 encore
l'assommer…	Est-ce	ainsi	qu'une	barbe	grise	se	conduit?	 faut-il	aller	chercher	main-forte?	Vous	vous
étiez	montré	plus	raisonnable	dans	la	soirée.

Ces	 mots	 rappelèrent	 le	 soldat	 à	 lui-même;	 il	 regretta	 d'autant	 plus	 sa	 vivacité,	 que	 sa	 qualité
d'étranger	pouvait	augmenter	les	embarras	de	sa	position;	 il	 fallait	à	tout	prix	se	faire	indemniser	de
son	cheval,	afin	d'être	en	état	de	continuer	son	voyage,	dont	le	succès	pouvait	être	compromis	par	un
seul	jour	de	retard.	Faisant	un	violent	effort	sur	lui-même,	il	parvint	à	se	contraindre.

—	Vous	avez	raison…	j'ai	été	trop	vif,	dit-il	à	l'hôte	d'une	voix	altérée,	qu'il	tâchait	de	rendre	calme.	Je
n'ai	pas	eu	la	patience	de	tantôt.	Mais	enfin	cet	homme	ne	doit-il	pas	être	responsable	de	la	perte	de
mon	cheval?	Je	vous	en	fais	juge.

—	Eh	bien,	comme	 juge,	 je	ne	suis	pas	de	votre	avis.	Tout	cela	est	de	votre	 faute.	Vous	aurez	mal
attaché	 votre	 cheval,	 et	 il	 sera	 entré	 sous	 ce	 hangar	 dont	 la	 porte	 était	 sans	 doute	 entr'ouverte,	 dit
l'hôte,	prenant	évidemment	le	parti	du	dompteur	de	bêtes.

—	C'est	vrai,	reprit	Goliath,	je	m'en	souviens;	j'avais	laissé	la	porte	entrebâillée	la	nuit,	afin	de	donner
de	l'air	aux	animaux;	les	cages	étaient	bien	fermées,	il	n'y	avait	pas	de	danger…

—	C'est	juste!	dit	un	des	assistants.

—	Il	aura	fallu	la	vue	du	cheval	pour	rendre	la	panthère	furieuse	et	lui	faire	briser	sa	cage,	reprit	un
autre.



—	C'est	plutôt	le	Prophète	qui	doit	se	plaindre,	dit	un	troisième.

—	Peu	 importent	 ces	 avis	divers,	 reprit	Dagobert,	 dont	 la	patience	 commençait	 à	 se	 lasser;	 je	dis,
moi,	qu'il	me	faut	à	l'instant	de	l'argent	ou	un	cheval;	oui,	à	l'instant,	car	je	veux	quitter	cette	auberge
de	malheur.

—	Et	je	dis,	moi,	que	c'est	vous	qui	allez	m'indemniser,	s'écria	Morok,	qui	sans	doute	ménageait	ce
coup	 de	 théâtre	 pour	 la	 fin,	 car	 il	 montra	 sa	 main	 gauche	 ensanglantée,	 jusqu'alors	 cachée	 dans	 la
manche	 de	 sa	 pelisse.	 Je	 serai	 peut-être	 estropié	 pour	 ma	 vie,	 ajouta-t-il.	 Voyez,	 quelle	 blessure	 la
panthère	m'a	faite!

Sans	avoir	 la	gravité	que	 lui	attribuait	 le	Prophète,	cette	blessure	était	assez	profonde.	Ce	dernier
argument	lui	concilia	la	sympathie	générale.	Comptant	sans	doute	sur	cet	incident	pour	décider	d'une
cause	qu'il	regardait	comme	sienne,	l'hôtelier	dit	au	garçon	d'écurie:

—	Il	n'y	a	qu'un	moyen	d'en	finir…	c'est	d'aller	tout	de	suite	éveiller	M.	le	bourgmestre,	et	de	le	prier
de	venir	ici;	il	décidera	qui	a	tort	ou	raison.

—	J'allais	vous	le	proposer,	dit	le	soldat;	car	après	tout,	je	ne	peux	pas	me	faire	justice	moi-même.

—	Fritz,	cours	chez	M.	le	bourgmestre,	dit	l'hôte.

Le	 garçon	 partit	 précipitamment.	 Son	 maître,	 craignant	 d'être	 compromis	 par	 l'interrogatoire	 du
soldat,	auquel	il	avait	la	veille	négligé	de	demander	ses	papiers,	lui	dit:

—	 Le	 bourgmestre	 sera	 de	 très	 mauvaise	 humeur	 d'être	 dérangé	 si	 tard.	 Je	 n'ai	 pas	 envie	 d'en
souffrir,	aussi	je	vous	engage	à	aller	me	chercher	vos	papiers,	s'ils	sont	en	règle…	car	j'ai	eu	tort	de	ne
pas	me	les	faire	présenter	hier	au	soir	à	votre	arrivée.

—	Ils	sont	en	haut	dans	mon	sac,	vous	allez	les	avoir,	répondit	le	soldat.

Puis,	détournant	 la	vue	et	mettant	 la	main	sur	ses	yeux	 lorsqu'il	passa	devant	 le	corps	de	 Jovial,	 il
sortit	pour	aller	retrouver	les	deux	soeurs.	Le	Prophète	le	suivit	d'un	regard	triomphant,	et	se	dit:	«Le
voilà	 sans	 cheval,	 sans	 argent,	 sans	 papiers…	 Je	 ne	 pouvais	 faire	 plus…	 puisqu'il	 m'était	 interdit	 de
faire	 plus…	 et	 que	 je	 devais	 autant	 que	 possible	 agir	 de	 ruse	 et	 ménager	 les	 apparences…	 Tout	 le
monde	donnera	tort	à	ce	soldat.	Je	puis	du	moins	répondre	que,	de	quelques	jours,	il	ne	continuera	pas
sa	route,	puisque	de	si	grands	intérêts	semblent	se	rattacher	à	son	arrestation	et	à	celle	de	ces	deux
jeunes	filles.»

Un	quart	d'heure	après	cette	réflexion	du	dompteur	de	bêtes,	Karl,	le	camarade	de	Goliath,	sortait	de
la	cachette	où	son	maître	l'avait	confiné	pendant	la	soirée,	et	partait	pour	Leipzig,	porteur	d'une	lettre
que	Morok	venait	d'écrire	à	la	hâte	et	que	Karl	devait,	aussitôt	son	arrivée,	mettre	à	la	poste.	L'adresse
de	cette	lettre	était	ainsi	conçue:

À	Monsieur,	Monsieur	Rodin,

Rue	du	Milieu-des-Ursins,	n°	11,	À	Paris,	France.

XII.	Le	bourgmestre.

L'inquiétude	de	Dagobert	augmentait	de	plus	en	plus;	certain	que	son	cheval	n'était	pas	venu	dans	le
hangar	tout	seul,	il	attribuait	ce	malheureux	événement	à	la	méchanceté	du	dompteur	de	bêtes,	mais	il
demandait	en	vain	la	cause	de	l'acharnement	de	ce	misérable	contre	lui,	et	il	songeait	avec	effroi	que
sa	 cause,	 si	 juste	 qu'elle	 fût,	 allait	 dépendre	 de	 la	 bonne	 ou	 mauvaise	 humeur	 d'un	 juge	 arraché	 au
sommeil	 et	 qui	 pouvait	 le	 condamner	 sur	 des	 apparences	 trompeuses.	 Bien	 décidé	 à	 cacher	 aussi
longtemps	 que	 possible	 aux	 orphelines	 le	 nouveau	 coup	 qui	 les	 frappait,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 leur
chambre,	 lorsqu'il	se	heurta	contre	Rabat-	 Joie,	car	 le	chien	était	accouru	à	son	poste	après	avoir	en
vain	essayé	d'empêcher	le	Prophète	d'emmener	Jovial.

—	Heureusement	le	chien	est	revenu	là,	les	pauvres	petites	étaient	gardées,	dit	le	soldat	en	ouvrant
la	porte.

À	sa	grande	surprise,	une	profonde	obscurité	régnait	dans	la	chambre.

—	Mes	enfants…	s'écria-t-il,	pourquoi	êtes-vous	donc	sans	lumière?

On	ne	 lui	 répondit	pas.	Effrayé,	 il	 courut	au	 lit	 à	 tâtons,	prit	 la	main	d'une	des	deux	 soeurs:	 cette
main	était	glacée.



—	Rose!…	mes	enfants!	s'écria-t-il.	Blanche!…	Mais	répondez-	moi	donc…	Vous	me	faites	peur…

Même	silence;	la	main	qu'il	tenait	se	laissait	mouvoir	machinalement,	froide	et	inerte.	La	lune,	alors
dégagée	des	nuages	noirs	qui	l'entouraient,	jeta	dans	cette	petite	chambre	et	sur	le	lit	placé	en	face	la
fenêtre	une	assez	vive	clarté	pour	que	le	soldat	vît	les	deux	soeurs	évanouies.	La	lueur	bleuâtre	de	la
lune	augmentait	encore	la	pâleur	des	orphelines;	elles	se	tenaient	à	demi	embrassées;	Rose	avait	caché
sa	tête	dans	le	sein	de	Blanche.

—	Elles	se	seront	trouvées	mal	de	frayeur,	s'écria	Dagobert	en	courant	à	sa	gourde.	Pauvres	petites!
après	une	journée	où	elles	ont	eu	tant	d'émotions,	ce	n'est	pas	étonnant!

Et	le	soldat,	imbibant	le	coin	d'un	mouchoir	de	quelques	gouttes	d'eau-de-vie,	se	mit	à	genoux	devant
le	lit,	frotta	légèrement	les	tempes	des	deux	soeurs,	et	passa	sous	leurs	petites	narines	roses	le	linge
imprégné	de	spiritueux…	Toujours	agenouillé,	penchant	vers	 les	orphelines	sa	brune	 figure	 inquiète,
émue,	il	attendit	quelques	secondes	avant	de	renouveler	l'emploi	du	seul	moyen	de	secours	qu'il	eût	en
son	pouvoir.	Un	léger	mouvement	de	Rose	donna	quelque	espoir	au	soldat;	la	jeune	fille	tourna	sa	tête
sur	l'oreiller	en	soupirant;	puis	bientôt	elle	tressaillit,	ouvrit	ses	yeux	à	la	fois	étonnés	et	effrayés;	mais,
ne	 reconnaissant	 pas	 d'abord	 Dagobert,	 elle	 s'écria:	 «Ma	 soeur!»	 et	 elle	 se	 jeta	 entre	 les	 bras	 de
Blanche.

Celle-ci	 commençait	 à	 ressentir	 aussi	 les	 effets	 des	 soins	 du	 soldat.	 Le	 cri	 de	 Rose	 la	 tira
complètement	de	sa	léthargie;	partageant	de	nouveau	sa	frayeur	sans	en	savoir	la	cause,	elle	se	pressa
contre	elle.

—	Les	voilà	revenues…	c'est	l'important,	dit	Dagobert.

Maintenant	la	folle	peur	passera	bien	vite.	Puis	il	ajouta	en	adoucissant	sa	voix:

—	Eh	bien!	mes	enfants…	courage!…	vous	allez	mieux…	c'est	moi	qui	suis	là…	moi…	Dagobert.

Les	 orphelines	 firent	 un	 brusque	 mouvement,	 tournèrent	 vers	 le	 soldat	 leurs	 charmants	 visages
encore	pleins	de	trouble,	d'émotion,	et	par	un	élan	plein	de	grâce,	toutes	deux	lui	tendirent	les	bras	en
s'écriant:

—	C'est	toi…	Dagobert…	nous	sommes	sauvées…

—	Oui,	mes	enfants…	c'est	moi,	dit	le	vétéran	en	prenant	leurs	mains	dans	les	siennes,	et	les	serrant
avec	bonheur.	Vous	avez	donc	eu	grand'peur	pendant	mon	absence?

—	Oh!…	peur…	à	mourir…

—	Si	tu	savais…	mon	Dieu…	si	tu	savais!

—	Mais	la	lampe	est	éteinte!	pourquoi?

—	Ce	n'est	pas	nous…

—	 Voyons,	 remettez-vous,	 pauvres	 petites,	 et	 racontez-moi	 cela…	 Cette	 auberge	 ne	 me	 paraît	 pas
sûre…	 Heureusement	 nous	 la	 quitterons	 bientôt…	 Maudit	 sort	 qui	 m'y	 a	 conduit…	 Après	 cela,	 il	 n'y
avait	pas	d'autre	hôtellerie	dans	le	village…	Que	s'est-	il	donc	passé?

—	À	peine	as-tu	été	parti…	que	la	fenêtre	s'est	ouverte	bien	fort,	la	lampe	est	tombée	avec	la	table,	et
un	bruit	terrible…

—	Alors	le	coeur	nous	a	manqué,	nous	nous	sommes	embrassées	en	poussant	un	cri,	car	nous	avions
cru	aussi	entendre	marcher	dans	la	chambre.

—	Et	nous	nous	sommes	trouvées	mal,	tant	nous	avions	peur…

Malheureusement,	 persuadé	 que	 la	 violence	 du	 vent	 avait	 déjà	 cassé	 les	 carreaux	 et	 ébranlé	 la
fenêtre,	Dagobert	crut	avoir	mal	fermé	l'espagnolette,	attribua	ce	second	accident	à	la	même	cause	que
le	premier,	et	crut	que	l'effroi	des	orphelines	les	abusait.

—	Enfin,	c'est	passé,	n'y	pensons	plus,	calmez-vous,	leur	dit-il.

—	Mais,	toi,	pourquoi	nous	as-tu	quittées	si	vite…	Dagobert?

—	Oui,	maintenant	je	m'en	souviens;	n'est-ce	pas,	ma	soeur,	nous	avons	entendu	un	grand	bruit,	et
Dagobert	a	couru	vers	l'escalier	en	disant:	«Mon	cheval…	que	fait-on	à	mon	cheval?»

—	C'était	donc	Jovial	qui	hennissait?



Ces	 questions	 renouvelaient	 les	 angoisses	 du	 soldat,	 il	 craignait	 d'y	 répondre,	 et	 dit	 d'un	 air
embarrassé:

—	Oui…	Jovial	hennissait…,	mais	ce	n'était	rien!…	Ah	çà!	il	nous	faut	de	la	lumière.	Savez-vous	où	j'ai
mis	mon	briquet	hier	soir?	Allons,	je	perds	la	tête,	il	est	dans	ma	poche.	Il	y	a	là	une	chandelle;	je	vais
l'allumer	pour	chercher	dans	mon	sac	des	papiers	dont	j'ai	besoin.

Dagobert	 fit	 jaillir	 quelques	 étincelles,	 se	 procura	 de	 la	 lumière,	 et	 vit	 en	 effet	 la	 croisée	 encore
entr'ouverte,	la	table	renversée,	et	auprès	de	la	lampe	son	havresac;	il	ferma	la	fenêtre,	releva	la	petite
table,	y	plaça	son	sac	et	 le	déboucla	afin	d'y	prendre	son	portefeuille,	placé,	ainsi	que	sa	croix	et	sa
bourse,	dans	une	espèce	de	poche	pratiquée	contre	le	doublure	et	la	peau	du	sac,	qui	ne	paraissait	pas
avoir	été	 fouillé,	grâce	au	soin	avec	 lequel	 les	courroies	étaient	rajustées.	Le	soldat	plongea	sa	main
dans	 la	poche	qui	s'offrait	à	 l'entrée	du	havresac,	et	ne	trouva	rien.	Foudroyé	de	surprise,	 il	pâlit,	et
s'écria	en	reculant	d'un	pas:

—	Comment!!!	rien!

—	Dagobert,	qu'as-tu	donc?	dit	Blanche.	Il	ne	répondit	pas.	Immobile,	penché	sur	la	table,	il	restait	la
main	 toujours	 plongée	 dans	 la	 poche	 du	 sac…	 Puis	 bientôt,	 cédant	 à	 un	 vague	 espoir…	 car	 une	 si
cruelle	 réalité	 ne	 lui	 paraissait	 pas	 possible,	 il	 vida	 précipitamment	 le	 contenu	 du	 sac	 sur	 la	 table:
c'étaient	 de	 pauvres	 hardes	 à	 moitié	 usées,	 son	 vieil	 habit	 d'uniforme	 des	 grenadiers	 à	 cheval	 de	 la
garde	 impériale,	 sainte	 relique	 pour	 le	 soldat.	 Mais	 Dagobert	 eut	 beau	 développer	 chaque	 objet
d'habillement,	il	n'y	trouva	ni	sa	bourse	ni	son	portefeuille,	où	étaient	ses	papiers,	les	lettres	du	général
Simon	 et	 sa	 croix.	 En	 vain,	 avec	 cette	 puérilité	 terrible	 qui	 accompagne	 toujours	 les	 recherches
désespérées,	le	soldat	prit	le	havresac	par	les	deux	coins	et	le	secoua	vigoureusement:	rien	n'en	sortit.

Les	 orphelines	 se	 regardaient	 avec	 inquiétude,	 ne	 comprenaient	 rien	 au	 silence	 et	 à	 l'action	 de
Dagobert,	qui	leur	tournait	le	dos.

Blanche	se	hasarda	de	lui	dire	d'une	voix	timide:

—	 Qu'as-tu	 donc?…	 Tu	 ne	 réponds	 pas…	 Qu'est-ce	 que	 tu	 cherches	 dans	 ton	 sac?	 Toujours	 muet,
Dagobert	se	fouilla	précipitamment,	retourna	toutes	ses	poches:	rien.

Peut-être	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	ses	deux	enfants	comme	il	les	appelait,	lui	avaient	adressé
la	parole	sans	qu'il	leur	répondît.

Blanche	 et	 Rose	 sentirent	 de	 grosses	 larmes	 mouiller	 leurs	 yeux;	 croyant	 le	 soldat	 fâché,	 elles
n'osèrent	plus	lui	parler.

—	Non…	non…	ça	ne	se	peut	pas…	non,	disait	 le	vétéran	en	appuyant	sa	main	sur	son	 front	et	en
cherchant	encore	dans	sa	mémoire	où	il	aurait	pu	placer	des	objets	si	précieux	pour	lui,	ne	voulant	pas
encore	 se	 résoudre	 à	 leur	 perte…	 Un	 éclair	 de	 joie	 brilla	 dans	 ses	 yeux…	 il	 courut	 prendre	 sur	 une
chaise	la	valise	des	orphelines:	elle	contenait	un	peu	de	linge,	deux	robes	noires	et	une	petite	boîte	de
bois	renfermant	un	mouchoir	de	soie	qui	avait	appartenu	à	leur	mère,	deux	boucles	de	cheveux,	et	un
ruban	noir	qu'elle	portait	au	cou.	Le	peu	qu'elle	possédait	avait	été	saisi	par	le	gouverneur	russe	par
suite	 de	 la	 confiscation.	 Dagobert	 fouilla	 et	 refouilla	 tout…	 visita	 jusqu'aux	 derniers	 recoins	 de	 la
valise…	Rien…	rien…

Cette	 fois,	 complètement	 anéanti,	 il	 s'appuya	 sur	 la	 table.	 Cet	 homme	 si	 robuste,	 si	 énergique,	 se
sentait	faiblir…	Son	visage	était	à	la	fois	brûlant	et	baigné	d'une	sueur	froide…	ses	genoux	tremblaient
sous	lui.	On	dit	vulgairement	qu'un	noyé	s'accrocherait	à	une	paille,	il	en	est	ainsi	du	_désespoir	_qui	ne
veut	 pas	 absolument	 _désespérer.	 _Dagobert	 se	 laissa	 entraîner	 à	 une	 dernière	 espérance	 absurde,
folle,	 impossible…	 Il	 se	 retourna	 brusquement	 vers	 les	 deux	 orphelines,	 et	 leur	 dit…	 sans	 songer	 à
l'altération	de	ses	traits	et	de	sa	voix:

—	Je	ne	vous	les	ai	pas	donnés…	à	garder…	dites?

Au	 lieu	 de	 répondre,	 Rose	 et	 Blanche	 épouvantées	 de	 sa	 pâleur,	 de	 l'expression	 de	 son	 visage,
jetèrent	un	cri.

—	Mon	Dieu…	mon	Dieu…	qu'as-tu	donc?	murmura	Rose.

—	Les	avez-vous…	oui	ou	non?	s'écria	d'une	voix	 tonnante	 le	malheureux,	égaré	par	 la	douleur.	Si
c'est	non…	je	prends	le	premier	couteau	venu	et	je	me	le	_plante	_à	travers	le	corps.

—	Hélas!	toi	si	bon…	pardonne-nous	si	nous	t'avons	causé	quelque	peine…

—	Tu	nous	aimes	tant…	tu	ne	voudrais	pas	nous	faire	de	mal…



Et	les	orphelines	se	prirent	à	pleurer	en	tendant	leurs	mains	suppliantes	vers	le	soldat.	Celui-ci,	sans
les	 voir,	 les	 regardait	 d'un	 oeil	 hagard;	 puis,	 cette	 espèce	 de	 vertige	 dissipé,	 la	 réalité	 se	 présenta
bientôt	à	sa	pensée	avec	toutes	ses	terribles	conséquences;	il	joignit	les	mains,	tomba	à	genoux	devant
le	 lit	 des	orphelines,	 y	 appuya	 son	 front,	 et	 à	 travers	 ses	 sanglots	déchirants,	 car	 cet	homme	de	 fer
sanglotait,	on	n'entendait	que	ces	mots	entrecoupés:

—	Pardon…	pardon…	je	ne	sais	pas…	Ah!	quel	malheur!…	quel	malheur!	pardon!

À	cette	explosion	de	douleur	dont	elles	ne	comprenaient	pas	la	cause,	mais	qui,	chez	un	tel	homme,
était	navrante,	les	deux	soeurs	interdites	entourèrent	de	leurs	bras	cette	vieille	tête	grise,	et	s'écrièrent
en	pleurant:

—	Mais,	regarde-nous	donc!	dis-nous	ce	qui	t'afflige…	Ce	n'est	pas	nous?…

Un	bruit	de	pas	résonna	dans	 l'escalier.	Au	même	instant	retentirent	 les	aboiements	de	Rabat-Joie,
resté	en	dehors	de	la	porte.	Les	grondements	du	chien	devenaient	plus	furieux;	ils	étaient	sans	doute
accompagnés	de	démonstrations	hostiles,	car	on	entendit	l'aubergiste	s'écrier	d'un	ton	courroucé:

—	Dites	donc	hé!	appelez	votre	chien…	ou	parlez-lui,	c'est
M.	le	bourgmestre	qui	monte.

—	Dagobert…	entends-tu?…	c'est	le	bourgmestre!	dit	Rose.

—	 On	 monte…	 voilà	 du	 monde…	 reprit	 Blanche.	 Ces	 mots,	 _le	 bourgmestre,	 _rappelèrent	 tout	 à
Dagobert,	et	complétèrent	pour	ainsi	dire	le	tableau	de	sa	triste	position.	Son	cheval	était	mort,	 il	se
trouvait	sans	papiers,	sans	argent,	et	un	jour,	un	seul	jour	de	retard	ruinait	la	dernière	espérance	des
deux	soeurs,	rendait	inutile	ce	long	et	pénible	voyage.

Les	 gens	 fortement	 trempés,	 et	 le	 vétéran	 était	 de	 ce	 nombre,	 préfèrent	 les	 grands	 périls,	 les
positions	 menaçantes,	 mais	 nettement	 tranchées,	 à	 ces	 angoisses	 vagues	 qui	 précèdent	 un	 malheur
définitif.

Dagobert,	servi	par	son	bon	sens,	par	son	admirable	dévouement,	comprit	qu'il	n'avait	de	ressource
que	dans	 la	 justice	du	bourgmestre,	et	que	tous	ses	efforts	devaient	 tendre	à	se	rendre	ce	magistrat
favorable;	il	essuya	donc	ses	yeux	aux	draps	du	lit,	se	releva,	droit,	calme,	résolu,	et	dit	aux	orphelines.

—	Ne	craignez	rien…	mes	enfants;	il	faudra	bien	que	ce	soit	notre	sauveur	qui	arrive.

—	 Allez-vous	 appeler	 votre	 chien!…	 cria	 l'hôtelier,	 toujours	 retenu	 sur	 l'escalier	 par	 Rabat-Joie,
sentinelle	 vigilante,	 qui	 continuait	 de	 lui	 disputer	 le	 passage.	 Il	 est	 donc	 enragé,	 cet	 animal-là?
Attachez-le	donc!	N'avez-vous	pas	déjà	assez	causé	de	malheurs	dans	ma	maison?…	Je	vous	dis	que	M.
le	bourgmestre	veut	vous	interroger	à	votre	tour,	puisqu'il	vient	d'entendre	Morok.

Dagobert	passa	la	main	dans	ses	cheveux	gris	et	sur	sa	moustache,	agrafa	le	col	de	sa	houppelande,
brossa	ses	manches	avec	ses	mains,	afin	de	se	donner	le	meilleur	air	possible,	sentant	que	le	sort	des
orphelines	allait	dépendre	de	son	entretien	avec	le	magistrat.	Ce	ne	fut	pas	sans	un	violent	battement
de	coeur	qu'il	mit	la	main	sur	la	serrure	après	avoir	dit	aux	petites	filles,	de	plus	en	plus	effrayées	de
tant	d'événements:

—	Enfoncez-vous	bien	dans	votre	 lit,	mes	enfants…	S'il	 faut	absolument	que	quelqu'un	entre	 ici,	 le
bourgmestre	y	entrera	seul…

Puis,	ouvrant	la	porte,	le	soldat	s'avança	sur	le	palier	et	dit:

—	À	bas!…	Rabat-Joie…	ici!

Le	 chien	 obéit	 avec	 une	 répugnance	 marquée.	 Il	 fallut	 que	 son	 maître	 lui	 ordonnât	 deux	 fois	 de
s'abstenir	de	toute	manifestation	malfaisante	à	l'encontre	de	l'hôtelier;	ce	dernier,	une	lanterne	d'une
main	et	son	bonnet	de	l'autre,	précédait	respectueusement	le	bourgmestre,	dont	la	figure	magistrale	se
perdait	dans	la	pénombre	de	l'escalier.	Derrière	le	juge,	et	quelques	marches	plus	bas	que	lui,	on	voyait
vaguement,	 éclairés	 par	 une	 autre	 lanterne,	 les	 visages	 curieux	 des	 gens	 de	 l'hôtellerie.	 Dagobert,
après	avoir	fait	rentrer	Rabat-Joie	dans	sa	chambre,	ferma	la	porte	et	avança	de	deux	pas	sur	le	palier,
assez	 spacieux	 pour	 contenir	 plusieurs	 personnes,	 et	 à	 l'angle	 duquel	 se	 trouvait	 un	 banc	 de	 bois	 à
dossier.	 Le	 bourgmestre,	 arrivant	 à	 la	 dernière	 marche	 de	 l'escalier,	 parut	 surpris	 de	 voir	 Dagobert
fermer	la	porte,	dont	il	semblait	lui	interdire	l'entrée.

—	Pourquoi	fermez-vous	cette	porte?	demanda-t-il	d'un	ton	brusque.

—	D'abord,	parce	que	deux	 jeunes	 filles	qui	m'ont	été	confiées,	 sont	couchées	dans	cette	pièce;	et



ensuite,	parce	que	votre	interrogatoire	inquiéterait	ces	enfants,	répondit	Dagobert…	Asseyez-vous	sur
ce	banc	et	interrogez-moi	ici,	monsieur	le	bourgmestre;	cela	vous	est	égal,	je	pense?

—	Et	de	quel	droit	prétendez-vous	m'imposer	le	lieu	de	votre	interrogatoire?	demanda	le	juge	d'un	air
mécontent.

—	Oh!	je	ne	prétends	rien,	monsieur	le	bourgmestre,	se	hâta	de	dire	le	soldat,	craignant	avant	tout
d'indisposer	 son	 juge.	 Seulement,	 comme	 ces	 jeunes	 filles	 sont	 couchées	 et	 déjà	 toutes	 tremblantes,
vous	feriez	preuve	de	bon	coeur	si	vous	vouliez	bien	m'interroger	ici.

—	 Hum…	 ici,	 dit	 le	 magistrat	 avec	 humeur.	 Belle	 corvée!	 c'était	 bien	 la	 peine	 de	 me	 déranger	 au
milieu	de	la	nuit…	Allons,	soit,	je	vous	interrogerai	ici…

Puis,	se	tournant	vers	l'aubergiste:

—	Posez	votre	lanterne	sur	ce	banc,	et	laissez-nous…

L'aubergiste	 obéit,	 et	 descendit	 suivi	 des	 gens	 de	 sa	 maison,	 aussi	 contrarié	 que	 ceux-ci	 de	 ne
pouvoir	assister	à	l'interrogatoire.	Le	vétéran	resta	seul	avec	le	magistrat.

XIII.	Le	jugement.

Le	 digne	 bourgmestre	 de	 Mockern	 était	 coiffé	 d'un	 bonnet	 de	 drap	 et	 enveloppé	 d'un	 manteau;	 il
s'assit	pesamment	sur	 le	banc.	C'était	un	gros	homme	de	soixante	ans	environ,	d'une	figure	rogue	et
renfrognée;	 de	 son	 poing	 rouge	 et	 gras,	 il	 frottait	 fréquemment	 ses	 yeux,	 gonflés	 et	 rougis	 par	 un
brusque	réveil.

Dagobert,	debout,	tête	nue,	l'air	soumis	et	respectueux,	tenant	son	vieux	bonnet	de	police	entre	ses
deux	mains,	tâchait	de	lire	sur	la	maussade	physionomie	de	son	juge	quelles	chances	il	pouvait	avoir	de
l'intéresser	à	 son	sort,	 c'est-à-dire	à	celui	des	orphelines.	Dans	ce	moment	critique,	 le	pauvre	 soldat
appelait	à	son	aide	tout	son	sang-froid,	toute	sa	raison,	toute	son	éloquence,	toute	sa	résolution:	lui	qui
vingt	 fois	avait	bravé	 la	mort	avec	un	 froid	dédain;	 lui	qui,	calme	et	assuré,	n'avait	 jamais	baissé	 les
yeux	 devant	 le	 regard	 d'aigle	 de	 l'empereur,	 son	 héros,	 son	 dieu…,	 se	 sentait	 interdit,	 tremblant,
devant	ce	bourgmestre	de	village	à	figure	malveillante.	De	même	aussi,	quelques	heures	auparavant,	il
avait	 dû	 subir,	 impassible	 et	 résigné,	 les	 provocations	 du	 Prophète,	 pour	 ne	 pas	 compromettre	 la
mission	 sacrée	dont	une	mère	mourante	 l'avait	 chargé,	montrant	ainsi	 à	quel	héroïsme	d'abnégation
peut	atteindre	une	âme	honnête	et	simple.

—	Qu'avez-vous	à	dire…	pour	votre	justification?	Voyons,	dépêchons…	demanda	brutalement	le	juge
avec	un	bâillement	d'impatience.

—	Je	n'ai	pas	à	me	 justifier…	 j'ai	à	me	plaindre,	monsieur	 le	bourgmestre,	dit	Dagobert	d'une	voix
ferme.

—	Croyez-vous	m'apprendre	dans	quels	termes	je	dois	vous	poser	mes	questions?	s'écria	le	magistrat
d'un	ton	si	aigre	que	le	soldat	se	reprocha	d'avoir	déjà	si	mal	engagé	l'entretien.

Voulant	apaiser	son	juge,	il	s'empressa	de	répondre	avec	soumission:

—	Pardon,	monsieur	 le	bourgmestre,	 je	me	 serai	mal	 expliqué;	 je	 voulais	 seulement	dire	que	dans
cette	affaire	je	n'avais	aucun	tort.

—	Le	Prophète	dit	le	contraire.

—	Le	Prophète…	répondit	le	soldat	d'un	air	de	doute.

—	Le	Prophète	est	un	pieux	et	honnête	homme	incapable	de	mentir,	reprit	le	juge.

—	Je	ne	peux	rien	dire	à	ce	sujet,	mais	vous	avez	trop	de	coeur,	monsieur	le	bourgmestre,	pour	me
donner	tort	sans	m'écouter…	ce	n'est	pas	un	homme	comme	vous	qui	ferait	une	injustice…	oh!	cela	se
voit	tout	de	suite.

En	 se	 résignant	 ainsi,	 malgré	 lui,	 au	 rôle	 de	 _courtisan,	 _Dagobert	 adoucissait	 le	 plus	 possible	 sa
grosse	voix,	et	tâchait	de	donner	à	son	austère	figure	une	expression	souriante,	avenante	et	flatteuse.

—	Un	homme	comme	vous,	ajouta-t-il	en	redoublant	d'aménité,	un	juge	si	respectable…	n'entend	pas
que	d'une	oreille.

—	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'oreilles…	 mais	 d'yeux,	 et	 quoique	 les	 miens	 me	 cuisent	 comme	 si	 je	 les	 avais



frottés	avec	des	orties,	j'ai	vu	la	main	du	dompteur	de	bêtes	horriblement	blessée.

—	 Oui,	 monsieur	 le	 bourgmestre,	 c'est	 bien	 vrai;	 mais	 songez	 que	 s'il	 avait	 fermé	 ses	 cages	 et	 sa
porte,	tout	cela	ne	serait	pas	arrivé.

—	Pas	du	tout,	c'est	votre	faute:	il	fallait	solidement	attacher	votre	cheval	à	sa	mangeoire.

—	Vous	avez	raison,	monsieur	le	bourgmestre;	certainement,	vous	avez	raison,	dit	le	soldat	d'une	voix
de	plus	en	plus	affable	et	conciliante.	Ce	n'est	pas	un	pauvre	diable	comme	moi	qui	vous	contredira.
Cependant,	 si	 l'on	 avait,	 par	 méchanceté,	 détaché	 mon	 cheval…	 pour	 le	 faire	 aller	 à	 la	 ménagerie…
vous	avouerez	n'est-ce	pas?	que	ce	n'est	plus	ma	faute;	ou	du	moins,	vous	l'avouerez	si	cela	vous	fait
plaisir,	se	hâta	de	dire	le	soldat,	je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	rien	commander.

—	Et	pourquoi	diable	voulez-vous	qu'on	vous	ait	joué	ce	mauvais	tour?

—	Je	ne	le	sais	pas,	monsieur	le	bourgmestre,	mais…

—	Vous	ne	le	savez	pas…	eh	bien!	ni	moi	non	plus,	dit	impatiemment	le	bourgmestre.	Ah!	mon	Dieu!
que	de	sottes	paroles	pour	une	carcasse	de	cheval	mort!

Le	visage	du	soldat,	perdant	tout	à	coup	son	expression	d'aménité	forcée,	redevint	sévère;	il	répondit
d'une	voix	grave	et	émue:

—	Mon	cheval	est	mort…,	ce	n'est	plus	qu'une	carcasse,	c'est	vrai;	et	il	y	a	une	heure,	quoique	bien
vieux,	il	était	plein	de	courage	et	d'intelligence…	il	hennissait	joyeusement	à	ma	voix…	et	chaque	soir	il
léchait	les	mains	des	deux	pauvres	enfants	qu'il	avait	protégées	tout	le	jour…	comme	autrefois	il	avait
porté	 leur	 mère…	 Maintenant	 il	 ne	 portera	 plus	 personne,	 on	 le	 jettera	 à	 la	 voirie,	 les	 chiens	 le
mangeront,	 et	 tout	 sera	 dit…	 Ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 de	 me	 rappeler	 cela	 durement,	 monsieur	 le
bourgmestre,	car	je	l'aimais,	moi,	mon	cheval.

À	ces	mots,	prononcés	avec	une	 simplicité	digne	et	 touchante,	 le	bourgmestre,	 ému	malgré	 lui,	 se
reprocha	ses	paroles.

—	Je	comprends	que	vous	regrettiez	votre	cheval,	dit-il	d'une	voix	moins	impatiente.	Mais	enfin,	que
voulez-vous?	c'est	un	malheur.

—	 Un	 malheur…	 oui,	 monsieur	 le	 bourgmestre,	 un	 bien	 grand	 malheur!	 Les	 jeunes	 filles	 que
j'accompagne	 étaient	 trop	 faibles	 pour	 entreprendre	 une	 longue	 route	 à	 pied,	 trop	 pauvres	 pour
voyager	en	voiture…	Pourtant	il	fallait	que	nous	arrivassions	à	Paris	avant	le	mois	de	février…	Quand
leur	mère	est	morte,	je	lui	ai	promis	de	les	conduire	en	France,	car	ces	enfants	n'ont	plus	que	moi…

—	Vous	êtes	donc	leur…

—	Je	 suis	 leur	 fidèle	 serviteur,	monsieur	 le	bourgmestre,	 et	maintenant	que	mon	cheval	 a	été	 tué,
qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse?	Voyons,	vous	êtes	bon,	vous	avez	peut-être	des	enfants?	Si	un
jour	ils	se	trouvaient	dans	la	position	de	mes	deux	petites	orphelines,	ayant	pour	tout	bien,	pour	toutes
ressources	au	monde	un	vieux	soldat	qui	les	aime	et	un	vieux	cheval	qui	les	porte…	si,	après	avoir	été
bien	 malheureuses	 depuis	 leur	 naissance,	 oui,	 allez!	 bien	 malheureuses,	 car	 mes	 filles	 sont	 filles
d'exilés…,	 leur	bonheur	se	trouvait	au	bout	de	ce	voyage,	et	que,	par	 la	mort	d'un	cheval,	ce	voyage
devînt	 impossible,	 dites,	 monsieur	 le	 bourgmestre,	 est-ce	 que	 ça	 ne	 vous	 remuerait	 pas	 le	 fond	 du
coeur?	est-ce	que	vous	ne	trouveriez	pas	comme	moi	que	la	perte	de	mon	cheval	est	irréparable?

—	 Certainement,	 répondit	 le	 bourgmestre,	 assez	 bon	 au	 fond,	 et	 partageant	 involontairement
l'émotion	de	Dagobert.	Je	comprends	maintenant	toute	la	gravité	de	la	perte	que	vous	avez	faite,	et	puis
ces	orphelines	m'intéressent.	Quel	âge	ont-elles?

—	Quinze	ans	et	deux	mois…	elles	sont	jumelles…

—	Quinze	ans	et	deux	mois…	à	peu	près	l'âge	de	ma	Frédérique.

—	 Vous	 avez	 une	 jeune	 demoiselle	 de	 cet	 âge?	 reprit	 Dagobert,	 renaissant	 à	 l'espoir;	 eh	 bien,
monsieur	le	bourgmestre,	franchement,	le	sort	de	mes	pauvres	petites	ne	m'inquiète	plus…	Vous	nous
ferez	justice…

—	Faire	justice…	c'est	mon	devoir;	après	tout,	dans	cette	affaire-là,	les	torts	sont	à	peu	près	égaux:
d'un	 côté,	 vous	 avez	 mal	 attaché	 votre	 cheval;	 de	 l'autre,	 le	 dompteur	 de	 bêtes	 a	 laissé	 sa	 porte
ouverte.	Il	m'a	dit	cela…	«J'ai	été	blessé	à	la	main…»	mais	vous	répondez:	«Mon	cheval	a	été	tué…	et
pour	mille	raisons,	la	mort	de	mon	cheval	est	un	dommage	irréparable.»

—	Vous	me	faites	parler	mieux	que	je	ne	parlerai	jamais,	monsieur	le	bourgmestre,	dit	le	soldat	avec



un	sourire	humblement	câlin,	mais	c'est	le	sens	de	ce	que	j'aurais	dit,	car,	ainsi	que	vous	le	prétendez
vous-même,	monsieur	le	bourgmestre,	ce	cheval,	c'était	toute	ma	fortune,	et	il	est	bien	juste	que…

—	 Sans	 doute,	 reprit	 le	 bourgmestre	 en	 interrompant	 le	 soldat,	 vos	 raisons	 sont	 excellentes…	 Le
Prophète…	honnête	et	saint	homme,	d'ailleurs,	avait	à	sa	manière	très	habilement	présenté	les	faits;	et
puis,	c'est	une	ancienne	connaissance.	Ici,	voyez-vous,	nous	sommes	presque	tous	fervents	catholiques;
il	 donne	à	nos	 femmes,	à	 très	bon	marché,	de	petits	 livres	 très	édifiants,	 et	 il	 leur	 vend,	 vraiment	à
perte,	des	chapelets	et	des	_agnus	Dei	_très	bien	confectionnés…	Cela	ne	fait	rien	à	l'affaire,	me	direz-
vous,	et	vous	aurez	raison;	pourtant,	ma	foi,	je	vous	l'avoue,	j'étais	venu	ici	dans	l'intention…

—	De	me	donner	tort…	n'est-ce	pas,	monsieur	le	bourgmestre?	dit	Dagobert	de	plus	en	plus	rassuré.
C'est	que	vous	n'étiez	pas	tout	à	fait	réveillé…	votre	justice	n'avait	encore	qu'un	oeil	d'ouvert.

—	Vraiment,	monsieur	le	soldat,	répondit	le	juge	avec	bonhomie,	ça	se	pourrait	bien,	car	je	n'ai	pas
caché	d'abord	à	Morok	que	je	lui	donnais	raison;	alors	il	m'a	dit,	très	généreusement	du	reste:	«Puisque
vous	condamnez	mon	adversaire	je	ne	veux	pas	aggraver	sa	position,	et	vous	dire	certaines	choses…»

—	Contre	moi?

—	 Apparemment;	 mais,	 en	 généreux	 ennemi,	 il	 s'est	 tu	 lorsque	 je	 lui	 ai	 dit	 que,	 selon	 toute
apparence,	je	vous	condamnerais	provisoirement	à	une	amende	envers	lui,	car	je	ne	le	cache	pas,	avant
avoir	entendu	vos	raisons	j'étais	décidé	à	exiger	de	vous	une	indemnité	pour	la	blessure	du	Prophète.

—	 Voyez	 pourtant,	 monsieur	 le	 bourgmestre,	 comme	 les	 gens	 les	 plus	 justes	 et	 les	 plus	 capables
peuvent	être	trompés,	dit	Dagobert	redevenant	courtisan.

Bien	plus,	il	ajouta,	en	tâchant	de	prendre	un	air	prodigieusement	malicieux:

—	Mais	 ils	reconnaissent	 la	vérité,	et	ce	n'est	pas	eux	que	 l'on	met	dedans,	 tout	Prophète	que	 l'on
soit!

Par	 ce	 pitoyable	 jeu	 de	 mots,	 le	 premier,	 le	 seul	 que	 Dagobert	 eût	 jamais	 commis,	 l'on	 juge	 de	 la
gravité	de	la	situation	et	des	efforts,	des	tentatives	de	toute	sorte	que	faisait	le	malheureux	pour	capter
la	bienveillance	de	son	juge.	Le	bourgmestre	ne	comprit	pas	tout	d'abord	la	plaisanterie;	il	ne	fut	mis
sur	la	voie	que	par	l'air	satisfait	de	Dagobert	et	par	son	coup	d'oeil	interrogatif,	qui	semblait	dire:

—	 Hein!	 c'est	 charmant,	 j'en	 suis	 étonné	 moi-même.	 Le	 magistrat	 se	 prit	 donc	 à	 sourire	 d'un	 air
paterne,	en	hochant	la	tête;	puis	il	répondit,	en	aggravant	encore	le	jeu	de	mots:

—	 Eh…	 eh…	 eh!	 vous	 avez	 raison,	 le	 Prophète	 aura	 mal	 prophétisé…	 Vous	 ne	 lui	 payerez	 aucune
indemnité;	 je	 regarde	 les	 torts	 comme	 égaux,	 et	 les	 dommages	 comme	 compensés…	 Il	 a	 été	 blessé,
votre	cheval	a	été	tué,	partant	vous	êtes	quittes.

—	Et	alors,	combien	croyez-vous	qu'il	me	redoive?	demanda	le	soldat	avec	une	étrange	naïveté…

—	Comment?

—	Oui,	monsieur	le	bourgmestre…	quelle	somme	est-ce	qu'il	me	payera?

—	Quelle	somme?

—	Oui;	mais	avant	de	la	fixer,	je	dois	vous	avertir	d'une	chose,	monsieur	le	bourgmestre:	je	crois	être
dans	mon	droit	en	n'employant	pas	tout	l'argent	à	l'acquisition	d'un	cheval…	Je	suis	sûr	qu'aux	environs
de	Leipzig	je	trouverai	une	bête	à	bon	marché	chez	les	paysans…	Je	vous	avouerai	même,	entre	nous,
qu'à	la	rigueur,	si	je	trouvais	un	bon	petit	âne…	je	n'y	mettrais	pas	d'amour-propre…	J'aimerais	mieux
cela;	car,	voyez-vous,	après	ce	pauvre	Jovial,	la	compagnie	d'un	autre	cheval	me	serait	pénible…	Aussi
je	dois	vous…

—	Ah	çà!	s'écria	le	bourgmestre	en	interrompant	Dagobert,	de	quelle	somme,	de	quel	âne	et	de	quel
autre	cheval	venez-vous	me	parler?…	Je	vous	dis	que	vous	ne	deviez	rien	au	Prophète	et	qu'il	ne	vous
doit	rien.

—	Il	ne	me	doit	rien?

—	Vous	avez	la	tête	joliment	dure,	mon	brave	homme;	je	vous	répète	que	si	les	animaux	du	Prophète
ont	 tué	votre	cheval,	 le	Prophète	a	été	blessé	grièvement…	Ainsi	donc	vous	êtes	quittes,	ou,	 si	 vous
l'aimez	 mieux,	 vous	 ne	 lui	 devez	 aucune	 indemnité	 et	 il	 ne	 vous	 en	 doit	 aucune…	 Comprenez-vous
enfin?

Dagobert,	stupéfait,	resta	quelques	moments	sans	répondre,	en	regardant	le	bourgmestre	avec	une



angoisse	profonde.	Il	voyait	de	nouveau	ses	espérances	détruites	par	ce	jugement.

—	Pourtant,	monsieur	 le	bourgmestre,	 reprit-il	d'une	voix	altérée,	vous	être	 trop	 juste	pour	ne	pas
faire	attention	à	une	chose:	 la	blessure	du	dompteur	ne	 l'empêche	pas	de	continuer	 son	état…	et	 la
mort	de	mon	cheval	m'empêche	de	continuer	mon	voyage;	il	faut	donc	qu'il	m'indemnise…

Le	 juge	 croyait	 avoir	 déjà	 beaucoup	 fait	 pour	 Dagobert	 en	 ne	 le	 rendant	 pas	 responsable	 de	 la
blessure	du	Prophète,	car	Morok,	nous	l'avons	dit,	exerçait	une	certaine	influence	sur	les	catholiques
du	pays,	et	surtout	sur	 leurs	 femmes,	par	son	débit	de	bimbeloterie	dévote;	 l'on	savait,	de	plus,	qu'il
était	appuyé	par	quelques	personnes	éminentes.	L'insistance	du	soldat	blessa	donc	 le	magistrat,	qui,
reprenant	sa	physionomie	rogue,	répondit	sèchement:

—	Vous	me	feriez	repentir	de	mon	impartialité.	Comment,	au	lieu	de	me	remercier,	vous	demandez
encore!

—	Mais,	monsieur	le	bourgmestre…	je	demande	une	chose	juste…	Je	voudrais	être	blessé	à	la	main
comme	le	Prophète	et	pouvoir	continuer	ma	route.

—	Il	ne	s'agit	pas	de	ce	que	vous	voudriez	ou	non…	j'ai	prononcé…	c'est	fini.

—	Mais…

—	Assez…	assez…	Passons	à	autre	chose…	Vos	papiers?

—	Oui,	nous	allons	parler	de	mes	papiers…	mais	je	vous	en	supplie,	monsieur	le	bourgmestre,	ayez
pitié	de	ces	deux	enfants	qui	sont	là…	Faites	que	nous	puissions	continuer	notre	voyage…	et…

—	J'ai	fait	tout	ce	que	je	peux	faire…	plus	même	peut-être	que	je	n'aurais	dû…	Encore	une	fois,	vos
papiers?

—	D'abord	il	faut	que	je	vous	explique…

—	Pas	d'explication…	vos	papiers…	Préférez-vous	que	je	vous	fasse	arrêter	comme	vagabond?

—	Moi!…	m'arrêter!…

—	Je	veux	dire	que	si	 vous	 refusiez	de	me	donner	vos	papiers,	 ce	 serait	 comme	si	 vous	n'en	aviez
pas…	Or,	les	gens	qui	n'en	ont	pas,	on	les	arrête	jusqu'à	ce	que	l'autorité	ait	décidé	sur	eux…	Voyons
vos	papiers…	Finissons,	j'ai	hâte	de	retourner	chez	moi.

La	position	de	Dagobert	devenait	d'autant	plus	accablante,	qu'un	moment	il	s'était	laissé	entraîner	à
un	vif	espoir.	Ce	fut	un	dernier	coup	à	ajouter	à	ce	que	le	vétéran	souffrait	depuis	le	commencement	de
cette	 scène;	 épreuve	 aussi	 cruelle	 que	 dangereuse	 pour	 un	 homme	 de	 cette	 trempe,	 d'un	 caractère
droit,	mais	entier;	 loyal,	mais	rude	et	absolu;	pour	un	homme,	enfin,	qui,	 longtemps	soldat,	et	soldat
victorieux,	 s'était	 malgré	 lui	 habitué	 envers	 le	 _bourgeois	 _à	 de	 certaines	 formules	 singulièrement
despotiques.

À	ces	mots:	_Vos	papiers!	_Dagobert	devint	très	pâle,	mais	il	tâcha	de	cacher	ses	angoisses	sous	un
air	d'assurance	qu'il	croyait	propre	à	donner	au	magistrat	une	bonne	opinion	de	lui.

—	En	deux	mots,	monsieur	le	bourgmestre,	 je	vais	vous	dire	la	chose…	Rien	n'est	plus	simple…	Ça
peut	arriver	à	tout	le	monde…	Je	n'ai	pas	l'air	d'un	mendiant	ou	d'un	vagabond,	n'est-	ce	pas?	Et	puis
enfin…	vous	comprenez	qu'un	honnête	homme	qui	voyage	avec	deux	jeunes	filles…

—	Que	de	paroles!…	Vos	papiers?

Deux	puissants	auxiliaires	vinrent,	par	un	bonheur	inespéré,	au	secours	du	soldat.	Les	orphelines,	de
plus	en	plus	inquiètes,	et	entendant	toujours	Dagobert	parler	sur	le	palier,	s'étaient	levées	et	habillées;
de	 sorte	 qu'au	 moment	 où	 le	 magistrat	 disait	 d'une	 voix	 brusque:	 Que	 de	 paroles!…	 _Vos	 papiers?
_Rose	 et	 Blanche,	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 sortirent	 de	 la	 chambre.	 À	 la	 vue	 de	 ces	 deux	 ravissantes
figures,	que	leurs	pauvres	vêtements	de	deuil	rendaient	encore	plus	intéressantes,	 le	bourgmestre	se
leva,	frappé	de	surprise	et	d'admiration.	Par	un	mouvement	spontané,	chaque	soeur	prit	une	main	de
Dagobert	et	se	serra	contre	lui	en	regardant	le	magistrat	d'un	air	à	la	fois	inquiet	et	candide.	C'était	un
tableau	 si	 touchant	 que	 ce	 vieux	 soldat	 présentant	 pour	 ainsi	 dire	 à	 son	 juge	 ces	 deux	 gracieuses
enfants	aux	traits	remplis	d'innocence	et	de	charme,	que	le	bourgmestre,	par	un	nouveau	retour	à	des
sentiments	 pitoyables,	 se	 sentit	 vivement	 ému;	 Dagobert	 s'en	 aperçut.	 Aussi,	 avançant,	 et	 tenant
toujours	les	orphelines	par	la	main,	il	lui	dit	d'une	voix	pénétrée:

—	Les	voilà,	ces	pauvres	petites,	monsieur	le	bourgmestre,	les	voilà.	Est-ce	que	je	peux	vous	montrer
un	meilleur	passeport?



Et,	vaincu	par	tant	de	sensations	pénibles,	continues,	précipitées,	Dagobert	sentit	malgré	lui	ses	yeux
devenir	humides.

Quoique	naturellement	brusque	et	rendu	plus	maussade	encore	par	l'interruption	de	son	sommeil,	le
bourgmestre	 ne	 manquait	 ni	 de	 bon	 sens	 ni	 de	 sensibilité.	 Il	 comprit	 donc	 qu'un	 homme	 ainsi
accompagné	devait	difficilement	inspirer	de	la	défiance.

—	Pauvres	chères	enfants…	dit-il	en	les	examinant	avec	un	intérêt	croissant,	orphelines	si	jeunes…	Et
elles	viennent	de	bien	loin!…

—	Du	fond	de	la	Sibérie,	monsieur	le	bourgmestre,	où	leur	mère	était	exilée	avant	leur	naissance…
Voilà	plus	de	cinq	mois	que	nous	voyageons	à	petites	journées…	N'est-ce	pas	déjà	assez	dur	pour	des
enfants	de	cet	âge!…	C'est	pour	elles	que	je	vous	demande	grâce	et	appui,	pour	elles	que	tout	accable
aujourd'hui,	car	tout	à	 l'heure,	en	venant	chercher	mes	papiers…	dans	mon	sac,	 je	n'ai	plus	retrouvé
mon	 portefeuille,	 où	 ils	 étaient	 avec	 ma	 bourse	 et	 ma	 croix…	 car	 enfin,	 monsieur	 le	 bourgmestre,
pardon,	si	je	vous	dis	cela…	ce	n'est	pas	par	gloriole…	mais	j'ai	été	décoré	de	la	main	de	l'empereur,	et
un	 homme	 qu'il	 a	 décoré	 de	 sa	 main,	 voyez-vous,	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 mauvais	 homme,	 quoiqu'il	 ait
malheureusement	perdu	ses	papiers…	et	sa	bourse…	Car	voilà	où	nous	en	sommes,	et	c'est	ce	qui	me
rendait	si	exigeant	pour	l'indemnité.

—	Et	comment…	et	où…	avez-vous	fait	cette	perte!

—	Je	n'en	sais	rien,	monsieur	le	bourgmestre;	je	suis	sûr,	avant-	hier	à	la	couchée,	d'avoir	pris	un	peu
d'argent	dans	la	bourse	et	d'avoir	vu	le	portefeuille;	hier,	la	monnaie	de	la	pièce	changée	m'a	suffi,	et	je
n'ai	pas	défait	mon	sac…

—	Et	hier	et	aujourd'hui,	où	votre	sac	est-il	resté!

—	Dans	la	chambre	occupée	par	les	enfants;	mais	cette	nuit…

Dagobert	fut	interrompu	par	les	pas	de	quelqu'un	qui	montait.
C'était	le	Prophète.

Caché	 dans	 l'ombre	 au	 pied	 de	 l'escalier,	 il	 avait	 entendu	 cette	 conversation.	 Il	 redoutait	 que	 la
faiblesse	 du	 bourgmestre	 ne	 nuisît	 à	 la	 complète	 réussite	 de	 ses	 projets,	 déjà	 presque	 entièrement
réalisés.

XIV.	La	décision.

Morok	 portait	 son	 bras	 gauche	 en	 écharpe;	 après	 avoir	 lentement	 gravi	 l'escalier,	 il	 salua
respectueusement	 le	 bourgmestre.	 À	 l'aspect	 de	 la	 sinistre	 figure	 du	 dompteur	 de	 bêtes,	 Rose	 et
Blanche,	effrayées,	reculèrent	d'un	pas	et	se	rapprochèrent	du	soldat.

Le	 front	 de	 celui-ci	 se	 rembrunit;	 il	 sentit	 de	 nouveau	 sourdement	 bouillonner	 sa	 colère	 contre
Morok,	cause	de	ses	cruels	embarras	(il	ignorait	pourtant	que	Goliath	eût,	à	l'instigation	du	Prophète,
volé	le	portefeuille	et	les	papiers).

—	Que	voulez-vous,	Morok!	lui	dit	le	bourgmestre	d'un	air	moitié	bienveillant,	moitié	fâché.	Je	voulais
être	seul,	je	l'avais	dit	à	l'aubergiste.

—	Je	viens	vous	rendre	un	service,	monsieur	le	bourgmestre.

—	Un	service?

—	 Un	 grand	 service;	 sans	 cela	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 permis	 de	 vous	 déranger.	 Il	 m'est	 venu	 un
scrupule.

—	Un	scrupule?

—	Oui,	monsieur	le	bourgmestre;	je	me	suis	reproché	de	ne	pas	vous	avoir	dit	ce	que	j'avais	à	vous
dire	sur	cet	homme;	déjà	une	fausse	pitié	m'avait	égaré.

—	Mais	enfin,	qu'avez-vous	à	dire?

Morok	s'approcha	du	juge	et	lui	parla	tout	bas	pendant	assez	longtemps.

D'abord	 très	 étonné,	 peu	 à	 peu	 la	 physionomie	 du	 bourgmestre	 devint	 profondément	 attentive	 et
soucieuse;	de	temps	en	temps	 il	 laissait	échapper	une	exclamation	de	surprise	et	de	doute,	en	 jetant



des	regards	de	côté	sur	 le	groupe	formé	par	Dagobert	et	 les	deux	 jeunes	filles.	À	 l'expression	de	ses
regards	de	plus	en	plus	inquiets,	scrutateurs	et	sévères,	on	voyait	facilement	que	les	paroles	secrètes
du	Prophète	changeaient	progressivement	l'intérêt	que	le	magistrat	avait	ressenti	pour	les	orphelines
et	pour	le	soldat	en	un	sentiment	rempli	de	défiance	et	d'hostilité.

Dagobert	s'aperçut	de	ce	revirement	soudain;	ses	craintes,	un	instant	calmées,	revinrent	plus	vives
que	 jamais.	 Rose	 et	 Blanche,	 interdites,	 et	 ne	 comprenant	 rien	 à	 cette	 scène	 muette,	 regardaient	 le
soldat	avec	une	anxiété	croissante.

—	Diable!…	dit	le	bourgmestre	en	se	levant	brusquement,	je	n'avais	pas	songé	à	tout	cela;	où	donc
avais-je	la	tête?	Mais	que	voulez-vous,	Morok?	lorsqu'on	vient	au	milieu	de	la	nuit	vous	éveiller,	on	n'a
pas	toute	sa	liberté	d'esprit;	c'est	un	grand	service	que	vous	me	rendez	là,	vous	me	le	disiez	bien.

—	Je	n'affirme	rien,	cependant…

—	C'est	égal,	il	y	a	mille	à	parier	contre	un	que	vous	avez	raison.

—	Ce	n'est	qu'un	soupçon	fondé	sur	quelques	circonstances;	mais	enfin	un	soupçon…

—	Peut	mettre	sur	 la	voie	de	 la	vérité…	Et	moi	qui	allais,	comme	un	oison,	donner	dans	 le	piège…
Encore	une	fois,	où	avais-	je	donc	la	tête?…

—	Il	est	si	difficile	de	se	défendre	de	certaines	apparences…

—	À	qui	le	dites-vous,	mon	cher	Morok,	à	qui	le	dites-vous?

Pendant	cette	conversation	mystérieuse,	Dagobert	était	au	supplice;	il	pressentait	vaguement	qu'un
violent	orage	allait	éclater;	il	ne	songeait	qu'à	une	chose,	à	maîtriser	encore	sa	colère.

Morok	s'approcha	du	juge	en	lui	désignant	du	regard	les	orphelines;	il	recommença	de	lui	parler	bas.

—	Ah!	s'écria	le	bourgmestre	avec	indignation,	vous	allez	trop	loin.

—	Je	n'affirme	rien…	se	hâta	de	dire	Morok,	c'est	une	simple	présomption	fondée	sur…	Et	de	nouveau
il	approcha	ses	lèvres	de	l'oreille	du	juge.

—	Après	tout,	pourquoi	non?	reprit	le	juge	en	levant	les	mains	au	ciel,	ces	gens-là	sont	capables	de
tout;	il	dit	aussi	qu'il	vient	de	la	Sibérie	avec	elles;	qui	prouve	que	ce	n'est	pas	un	amas	d'impudents
mensonges?	Mais	on	ne	me	prend	pas	deux	fois	pour	dupe,	s'écria	le	bourgmestre	d'un	ton	courroucé;
car,	ainsi	que	tous	les	gens	d'un	caractère	versatile	et	faible,	il	était	sans	pitié	pour	ceux	qu'il	croyait
capables	d'avoir	surpris	son	intérêt.

—	Ne	vous	hâtez	pourtant	pas	de	juger…	ne	donnez	pas	surtout	à	mes	paroles	plus	de	poids	qu'elles
n'en	 ont,	 reprit	 Morok	 avec	 une	 componction	 et	 une	 humilité	 hypocrites,	 ma	 position	 envers	 _cet
homme,	_et	il	désigna	Dagobert,	est	malheureusement	si	fausse,	que	l'on	pourrait	croire	que	j'agis	par
ressentiment	du	mal	qu'il	m'a	 fait;	peut-être	même	est-ce	que	 j'agis	ainsi	à	mon	 insu…	tandis	que	 je
crois	au	contraire	n'être	guidé	que	par	 l'amour	de	 la	 justice,	 l'horreur	du	mensonge	et	 le	 respect	de
notre	sainte	religion.	Enfin…	qui	vivra…	verra…	Que	le	Seigneur	me	pardonne	si	je	me	suis	trompé;	en
tout	cas,	la	justice	prononcera;	au	bout	d'un	mois	ou	deux	ils	seront	libres,	s'ils	sont	innocents.

—	C'est	pour	cela	qu'il	n'y	a	pas	à	hésiter;	c'est	une	simple	mesure	de	prudence,	et	ils	n'en	mourront
pas.	D'ailleurs,	plus	j'y	songe,	plus	cela	me	paraît	vraisemblable;	oui,	cet	homme	doit	être	un	espion	ou
un	agitateur	français;	si	je	rapproche	mes	soupçons	de	cette	manifestation	des	étudiants	de	Francfort…

—	Et,	dans	cette	hypothèse,	pour	monter,	pour	exalter	la	tête	de	ces	jeunes	fous,	il	n'est	rien	de	tel
que…

Et	d'un	regard	rapide,	Morok	désigna	les	deux	soeurs;	puis,	après	un	instant	de	silence	significatif,	il
ajouta	avec	un	soupir:

—	Pour	le	démon,	tout	moyen	est	bon…

—	Certainement,	ce	serait	odieux,	mais	parfaitement	imaginé…

—	Et	puis	enfin,	monsieur	le	bourgmestre,	examinez-le	attentivement,	et	vous	verrez	que	_cet	homme
_a	une	figure	dangereuse…	Voyez…

En	parlant	ainsi,	toujours	à	voix	basse,	Morok	venait	de	désigner	évidemment	Dagobert.

Malgré	l'empire	que	celui-ci	exerçait	sur	lui-même,	la	contrainte	où	il	se	trouvait	depuis	son	arrivée



dans	cette	auberge	maudite,	 et	 surtout	depuis	 le	 commencement	de	 la	 conversation	de	Morok	et	du
bourgmestre,	 finissait	par	être	au-dessus	de	ses	forces;	d'ailleurs,	 il	voyait	clairement	que	ses	efforts
pour	 se	 concilier	 l'intérêt	 du	 juge	 venaient	 d'être	 complètement	 ruinés	 par	 la	 fatale	 influence	 du
dompteur	de	bêtes;	aussi,	perdant	patience,	il	s'approcha	de	celui-ci,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	et
lui	dit	d'une	voix	encore	contenue:

—	C'est	de	moi	que	vous	venez	de	parler	tout	bas	à	M.	le	bourgmestre!

—	Oui,	dit	Morok	en	le	regardant	fixement.

—	Pourquoi	n'avez-vous	pas	parlé	tout	haut?

L'agitation	presque	convulsive	de	l'épaisse	moustache	de	Dagobert,	qui,	après	avoir	dit	ces	paroles,
regarda	à	son	tour	Morok	entre	les	deux	yeux,	annonçait	qu'un	violent	combat	se	livrait	en	lui.	Voyant
son	adversaire	garder	un	silence	moqueur,	il	lui	dit	d'une	voix	plus	haute:

—	Je	vous	demande	pourquoi	vous	parlez	bas	à	M.	le	bourgmestre	quand	il	s'agit	de	moi?

—	 Parce	 qu'il	 y	 a	 des	 choses	 honteuses	 que	 l'on	 rougirait	 de	 dire	 tout	 haut,	 répondit	 Morok	 avec
insolence.

Dagobert	avait	tenu	jusqu'alors	ses	bras	croisés.	Tout	à	coup	il	les	tendit	violemment	en	serrant	les
poings…	 Ce	 brusque	 mouvement	 fut	 si	 expressif,	 que	 les	 deux	 soeurs	 jetèrent	 un	 cri	 d'effroi	 en	 se
rapprochant	de	lui.

—	Tenez,	monsieur	le	bourgmestre,	dit	le	soldat,	les	dents	serrées	par	la	colère,	que	cet	homme	s'en
aille…	ou	je	ne	réponds	plus	de	moi.

—	Comment!	dit	le	bourgmestre	avec	hauteur,	des	ordres	à	moi…
Vous	osez…

—	 Je	 vous	 dis	 de	 faire	 descendre	 cet	 homme,	 reprit	 Dagobert	 hors	 de	 lui,	 ou	 il	 arrivera	 quelque
malheur!

—	Dagobert…	mon	Dieu!…	calme-toi,	s'écrièrent	les	enfants	en	lui	prenant	les	mains.

—	 Il	 vous	 sied	 bien,	 misérable	 vagabond,	 pour	 ne	 pas	 dire	 plus,	 de	 commander	 ici!	 reprit	 enfin	 le
bourgmestre	 furieux.	 Ah!	 vous	 croyez	 que	 pour	 m'abuser	 il	 suffit	 de	 dire	 que	 vous	 avez	 perdu	 vos
papiers!	 Vous	 avez	 beau	 traîner	 avec	 vous	 ces	 deux	 jeunes	 filles,	 qui,	 malgré	 leur	 air	 innocent…
pourraient	bien	n'être	que…

—	Malheureux!	s'écria	Dagobert	en	interrompant	le	bourgmestre	d'un	regard	si	terrible,	que	le	juge
n'osa	pas	achever.

Le	 soldat	 prit	 les	 enfants	 par	 le	 bras,	 et,	 sans	 qu'elles	 eussent	 pu	 dire	 un	 mot,	 il	 les	 fit,	 en	 une
seconde,	 entrer	 dans	 la	 chambre;	 puis,	 fermant	 la	 porte,	 mettant	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 il	 revint
précipitamment	vers	le	bourgmestre	qui,	effrayé	de	l'attitude	et	de	la	physionomie	du	vétéran,	recula
de	deux	pas	en	arrière	et	se	tint	d'une	main	à	la	rampe	de	l'escalier.

—	 Écoutez-moi	 bien,	 vous!	 dit	 le	 soldat	 en	 saisissant	 le	 juge	 par	 le	 bras.	 Tantôt,	 ce	 misérable	 m'a
insulté…	 et	 il	 montra	 Morok.	 J'ai	 tout	 supporté…	 il	 s'agissait	 de	 moi.	 Tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 écouté
patiemment	 vos	 sornettes,	 parce	 que	 vous	 avez	 eu	 l'air	 un	 moment	 de	 vous	 intéresser	 à	 ces
malheureuses	enfants;	mais	puisque	vous	n'avez	ni	coeur,	ni	pitié,	ni	 justice…	 je	vous	préviens,	moi,
que	 tout	 bourgmestre	 que	 vous	 êtes…	 je	 vous	 crosserai	 comme	 j'ai	 crossé	 ce	 chien,	 et	 il	 montra	 de
nouveau	 le	Prophète,	si	vous	avez	 le	malheur	de	ne	pas	parler	de	ces	deux	 jeunes	 filles	comme	vous
parleriez	de	votre	enfant…	entendez-vous!

—	 Comment…	 vous	 osez	 dire…	 s'écria	 le	 bourgmestre	 balbutiant	 de	 colère,	 que	 si	 je	 parle	 de	 ces
deux	aventurières…

—	Chapeau	bas!…	quand	on	parle	des	filles	du	maréchal	duc	de	Ligny!	s'écria	le	soldat	en	arrachant
le	bonnet	du	bourgmestre	et	le	jetant	à	ses	pieds.

À	cette	agression,	Morok	tressaillit	de	joie.	En	effet,	Dagobert,	exaspéré,	renonçant	à	tout	espoir,	se
laissait	malheureusement	aller	à	la	violence	de	son	caractère,	si	péniblement	contenue	depuis	quelques
heures.

Lorsque	 le	 bourgmestre	 vit	 son	 bonnet	 à	 ses	 pieds,	 il	 regarda	 le	 dompteur	 de	 bêtes	 avec	 stupeur,
comme	s'il	hésitait	à	croire	à	une	pareille	énormité.



Dagobert,	regrettant	son	emportement,	sachant	qu'il	ne	lui	restait	aucun	moyen	de	conciliation,	jeta
un	coup	d'oeil	rapide	autour	de	lui,	et,	reculant	de	quelques	pas,	gagna	ainsi	les	premières	marches	de
l'escalier.

Le	bourgmestre	se	tenait	debout,	à	côté	du	banc,	dans	un	angle	du	palier;	Morok,	le	bras	en	écharpe,
afin	de	donner	une	plus	sérieuse	apparence	à	sa	blessure,	était	auprès	du	magistrat.	Celui-ci,	trompé
par	le	mouvement	de	retraite	de	Dagobert,	s'écria:

—	Ah!	tu	crois	échapper	après	avoir	osé	porter	la	main	sur	moi…	vieux	misérable!!

—	 Monsieur	 le	 bourgmestre…	 pardonnez-moi…	 C'est	 un	 mouvement	 de	 vivacité	 que	 je	 n'ai	 pu
maîtriser;	je	me	reproche	cette	violence,	dit	Dagobert	d'une	voix	repentante,	en	baissant	humblement
la	tête.

—	Pas	de	pitié	pour	toi…	malheureux!	Tu	veux	recommencer	à	m'attendrir	avec	ton	air	câlin!	mais	j'ai
pénétré	tes	secrets	desseins…	Tu	n'es	pas	ce	que	tu	parais	être,	et	il	pourrait	bien	y	avoir	une	affaire
d'État	au	fond	de	tout	ceci,	ajouta	le	magistrat	d'un	ton	extrêmement	diplomatique.	Tous	moyens	sont
bons	pour	les	gens	qui	voudraient	mettre	l'Europe	en	feu.

—	Je	ne	suis	qu'un	pauvre	diable…	monsieur	le	bourgmestre…
Vous	avez	si	bon	coeur,	ne	soyez	pas	impitoyable!…

—	Ah!	tu	m'arraches	mon	bonnet!

—	Mais	vous,	ajouta	le	soldat	en	se	tournant	vers	Morok,	vous	qui	êtes	cause	de	tout…	ayez	pitié	de
moi…	ne	montrez	pas	de	rancune…	Vous	qui	êtes	un	saint	homme,	dites	au	moins	un	mot	en	ma	faveur
à	monsieur	le	bourgmestre.

—	Je	lui	ai	dit…	ce	que	je	devais	lui	dire…	répondit	ironiquement	Morok.

—	 Ah!	 ah!	 te	 voilà	 bien	 penaud	 à	 cette	 heure,	 vieux	 vagabond…	 Tu	 croyais	 m'abuser	 par	 tes
jérémiades,	reprit	le	bourgmestre	en	s'avançant	vers	Dagobert;	Dieu	merci!	je	ne	suis	plus	ta	dupe…	Tu
verras	 qu'il	 y	 a	 à	 Leipzig	 de	 bons	 cachots	 pour	 les	 agitateurs	 français	 et	 pour	 les	 coureuses
d'aventures,	car	 tes	donzelles	ne	valent	pas	mieux	que	 toi…	Allons,	ajouta-t-il	d'un	 ton	 important,	en
gonflant	ses	joues,	allons,	descends	devant	moi…	Quant	à	toi,	Morok,	tu	vas…

Le	 bourgmestre	 ne	 put	 achever.	 Depuis	 quelques	 minutes,	 Dagobert	 ne	 cherchait	 qu'à	 gagner	 du
temps;	 il	 étudiait	 du	 coin	 de	 l'oeil	 une	 porte	 entr'ouverte	 faisant	 face,	 sur	 le	 palier,	 à	 la	 chambre
occupée	par	 les	orphelines;	trouvant	 le	moment	favorable,	 il	s'élança,	rapide	comme	la	foudre,	sur	 le
bourgmestre,	 le	prit	 à	 la	 gorge	et	 le	 jeta	 si	 rudement	 contre	 la	 porte	 entrebâillée,	 que	 le	magistrat,
stupéfait	de	cette	brusque	attaque,	ne	pouvant	dire	une	parole	ni	pousser	un	cri,	alla	rouler	au	fond	de
la	chambre	complètement	obscure.	Puis,	se	retournant	vers	Morok,	qui,	le	bras	en	écharpe,	et	voyant
l'escalier	 libre,	 s'y	 précipitait,	 le	 soldat	 le	 rattrapa	 par	 sa	 longue	 chevelure	 flottante,	 l'attira	 à	 lui,
l'enlaça	 dans	 ses	 bras	 de	 fer,	 lui	 mit	 la	 main	 sur	 la	 bouche	 pour	 étouffer	 ses	 cris,	 et,	 malgré	 sa
résistance	désespérée,	le	poussa,	le	traîna	dans	la	chambre	au	fond	de	laquelle	le	bourgmestre	gisait
déjà	confus	et	étourdi.

Après	 avoir	 fermé	 la	 porte	 à	 double	 tour,	 et	 mis	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 Dagobert,	 en	 deux	 bonds,
descendit	l'escalier	qui	aboutissait	à	un	couloir	donnant	sur	la	cour.	La	porte	de	l'auberge	était	fermée;
impossible	de	 sortir	de	 ce	 côté.	La	pluie	 tombait	 à	 torrents;	 il	 vit,	 à	 travers	 les	 carreaux	d'une	 salle
basse,	éclairés	par	la	lueur	du	feu,	l'hôte	et	ses	gens	attendant	la	décision	du	bourgmestre.	Verrouiller
la	porte	du	couloir,	et	intercepter	ainsi	toute	communication	avec	la	cour,	ce	fut	pour	le	soldat	l'affaire
d'une	seconde,	et	il	remonta	rapidement	rejoindre	les	orphelines.

Morok,	revenu	à	lui,	appelait	à	l'aide	de	toutes	ses	forces;	mais	lors	même	que	ses	cris	auraient	pu
être	entendus	malgré	la	distance,	le	bruit	du	vent	et	de	la	pluie	les	eût	étouffés.	Dagobert	avait	donc
environ	 une	 heure	 à	 lui,	 car	 il	 fallait	 assez	 de	 temps	 pour	 que	 l'on	 s'étonnât	 de	 la	 longueur	 de	 son
entretien	avec	le	magistrat;	et	une	fois	les	soupçons	ou	les	craintes	éveillés,	il	fallait	encore	briser	les
deux	 portes,	 celle	 qui	 fermait	 le	 couloir	 de	 l'escalier	 et	 celle	 de	 la	 chambre	 où	 étaient	 renfermés	 le
bourgmestre	et	le	Prophète.

—	Mes	enfants,	il	s'agit	de	prouver	que	vous	avez	du	sang	de	soldat	dans	les	veines,	dit	Dagobert	en
entrant	brusquement	chez	les	jeunes	filles,	épouvantées	du	bruit	qu'elles	entendaient	depuis	quelques
moments.

—	Mon	Dieu!	Dagobert,	qu'arrive-t-il?	s'écria	Blanche.

—	Que	veux-tu	que	nous	 fassions?	 reprit	Rose.	Sans	 répondre,	 le	 soldat	courut	au	 lit,	en	 retira	 les



draps,	 les	 noua	 rapidement	 ensemble,	 fit	 un	 gros	 noeud	 à	 l'un	 des	 bouts,	 qu'il	 plaça	 sur	 la	 partie
supérieure	 du	 vantail	 gauche	 de	 la	 fenêtre,	 préalablement	 entr'ouvert,	 et	 ensuite	 refermé.
Intérieurement	retenu	par	la	grosseur	du	noeud,	qui	ne	pouvait	passer	entre	le	vantail	et	l'encadrement
de	 la	 croisée,	 le	 drap	 se	 trouvait	 ainsi	 solidement	 fixé;	 son	 autre	 extrémité,	 flottant	 en	 dehors,
atteignait	 le	 sol.	 Le	 second	 battant	 de	 la	 fenêtre,	 restant	 ouvert,	 laissait	 aux	 fugitifs	 un	 passage
suffisant.	Le	vétéran	prit	alors	son	sac,	la	valise	des	enfants,	la	pelisse	de	peau	de	renne,	jeta	le	tout
par	la	croisée,	fit	un	signe	à	Rabat-Joie	et	l'envoya,	pour	ainsi	dire,	garder	ces	objets.	Le	chien	n'hésita
pas,	d'un	bond	il	disparut.

Rose	et	Blanche,	stupéfaites,	regardaient	Dagobert	sans	prononcer	une	parole.

—	Maintenant,	mes	enfants,	 leur	dit-il,	 les	portes	de	 l'auberge	sont	fermées…	du	courage…	Et	 leur
montrant	la	fenêtre:

—	Il	faut	passer	par	là,	ou	nous	sommes	arrêtés,	mis	en	prison…	vous	d'un	côté…	moi	de	l'autre,	et
notre	voyage	est	flambé.

—	Arrêtés!…	mis	en	prison!	s'écria	Rose.

—	Séparées	de	toi!	s'écria	Blanche.

—	Oui,	mes	pauvres	petites!	On	a	tué	Jovial…	Il	faut	nous	sauver	à	pied,	et	tâcher	de	gagner	Leipzig…
Lorsque	vous	serez	 fatiguées,	 je	vous	porterai	 tour	à	 tour,	et	quand	 je	devrais	mendier	 sur	 la	 route,
nous	arriverons…	Mais	un	quart	d'heure	plus	tard,	et	tout	est	perdu…	Allons,	enfants,	ayez	confiance
en	moi…	Montrez	que	les	filles	du	général	Simon	ne	sont	pas	poltronnes…	et	il	nous	reste	encore	de
l'espoir.

Par	un	mouvement	sympathique,	les	deux	soeurs	se	prirent	par	la	main	comme	si	elles	eussent	voulu
s'unir	 contre	 le	 danger;	 leurs	 charmantes	 figures,	 pâlies	 par	 tant	 d'émotions,	 exprimèrent	 alors	 une
résolution	naïve	qui	prenait	sa	source	dans	leur	foi	aveugle	au	dévouement	du	soldat.

—	Sois	tranquille,	Dagobert…	nous	n'aurons	pas	peur,	dit	Rose	d'une	voix	ferme.

—	Ce	qu'il	faut	faire…	nous	le	ferons,	ajouta	Blanche	d'une	voix	non	moins	assurée.

—	J'en	étais	sûr!…	s'écria	Dagobert,	bon	sang	ne	peut	mentir…
En	route,	vous	ne	pesez	pas	plus	que	des	plumes,	le	drap	est
solide,	il	y	a	huit	pieds	à	peine	de	la	fenêtre	en	bas…	et
Rabat-Joie	vous	y	attend…

—	C'est	à	moi	de	passer	la	première,	je	suis	l'aînée	aujourd'hui!	s'écria	Rose	après	avoir	tendrement
embrassé	Blanche.

Et	elle	courut	vers	la	fenêtre,	voulant,	s'il	y	avait	quelque	péril	à	descendre	d'abord,	s'y	exposer	à	la
place	de	sa	soeur.	Dagobert	devina	facilement	la	cause	de	cet	empressement.

—	 Chères	 enfants,	 leur	 dit-il,	 je	 vous	 comprends,	 mais	 ne	 craignez	 rien	 l'une	 pour	 l'autre,	 il	 n'y	 a
aucun	danger…	j'ai	attaché	moi-même	le	drap…	Allons	vite,	ma	petite	Rose.

Légère	 comme	 un	 oiseau,	 la	 jeune	 fille	 monta	 sur	 l'appui	 de	 la	 fenêtre;	 puis,	 bien	 soutenue	 par
Dagobert,	elle	saisit	le	drap,	et	se	laissa	glisser	doucement	d'après	les	recommandations	du	soldat,	qui,
le	corps	penché	en	dehors,	l'encourageait	de	la	voix.

—	Ma	soeur…	n'aie	pas	peur…	dit	la	jeune	fille	à	voix	basse,	dès	qu'elle	eut	touché	le	sol,	c'est	très
facile	de	descendre	comme	cela;	Rabat-Joie	est	là	qui	me	lèche	les	mains.

Blanche	ne	se	fit	pas	attendre;	aussi	courageuse	que	sa	soeur,	elle	descendit	avec	le	même	bonheur.

—	 Chères	 petites	 créatures,	 qu'ont-elles	 fait	 pour	 être	 si	 malheureuses?…	 Mille	 tonnerres!!!	 il	 y	 a
donc	un	sort	maudit	sur	cette	famille-là?	s'écria	Dagobert	le	coeur	brisé,	en	voyant	disparaître	la	pâle
et	douce	figure	de	la	jeune	fille	au	milieu	des	ténèbres	de	cette	nuit	profonde,	que	de	violentes	rafales
de	vent	et	des	torrents	de	pluie	rendaient	plus	sinistre	encore.

—	Dagobert,	nous	t'attendons.	Viens	vite…	dirent	à	voix	basse	les	orphelines,	réunies	au	pied	de	la
fenêtre.	Grâce	à	sa	grande	taille,	le	soldat	sauta,	plutôt	qu'il	se	laissa	glisser	à	terre.

Dagobert	 et	 les	 deux	 jeunes	 filles	 avaient,	 depuis	 un	 quart	 d'heure	 à	 peine,	 quitté	 en	 fugitifs
l'auberge	du	_Faucon	Blanc,	_lorsqu'un	violent	craquement	retentit	dans	la	maison.	La	porte	avait	cédé
aux	efforts	du	bourgmestre	et	de	Morok,	qui	s'étaient	servis	d'une	lourde	table	pour	bélier.



Guidés	par	 la	 lumière,	 ils	accoururent	dans	la	chambre	des	orphelines,	alors	déserte.	Morok	vit	 les
draps	flotter	au	dehors,	il	s'écria:

—	Monsieur	le	bourgmestre…	c'est	par	la	fenêtre	qu'ils	se	sont	sauvés;	ils	sont	à	pied…	par	cette	nuit
orageuse	et	noire,	ils	ne	peuvent	être	loin.

—	 Sans	 doute…	 nous	 les	 rattraperons…	 Misérables	 vagabonds!…	 Oh!…	 je	 me	 vengerai…	 Vite,
Morok…	il	y	va	de	ton	honneur	et	du	mien…

—	 De	 mon	 honneur!…	 Il	 y	 va	 de	 plus	 que	 cela	 pour	 moi,	 monsieur	 le	 bourgmestre,	 répondit	 le
prophète	d'un	 ton	 courroucé;	puis,	 descendant	 rapidement	 l'escalier,	 il	 ouvrit	 la	porte	de	 la	 cour,	 et
s'écria	d'une	voix	retentissante:

—	Goliath,	déchaîne	les	chiens!…	et	vous,	l'hôte,	des	lanternes,	des	perches…	Armez	vos	gens…	faites
ouvrir	les	portes!	Courons	après	les	fugitifs;	ils	ne	peuvent	nous	échapper…	il	nous	les	faut…	morts	ou
vifs.

Deuxième	partie
La	rue	du	Milieu-des-Ursins

I.	Les	messagers.[1]

Morok,	le	dompteur	de	bêtes,	voyant	Dagobert	privé	de	son	cheval,	dépouillé	de	ses	papiers,	de	son
argent,	 et	 le	 croyant	 ainsi	 hors	 d'état	 de	 continuer	 sa	 route,	 avait,	 avant	 l'arrivée	 du	 bourgmestre,
envoyé	Karl	à	Leipzig,	porteur	d'une	lettre	que	celui-ci	devait	immédiatement	mettre	à	la	poste.

L'adresse	de	cette	lettre	était	ainsi	conçue:

À	monsieur	Rodin,	rue	du	Milieu-des-Ursins,	n°	11	à	Paris.

Vers	le	milieu	de	cette	rue	solitaire,	assez	ignorée,	située	au-	dessous	du	niveau	du	quai	Napoléon,	où
elle	débouche	non	loin	de	Saint-Landry,	il	existait	alors	une	maison	de	modeste	apparence,	élevée	au
fond	d'une	cour	sombre,	étroite,	et	isolée	de	la	rue	par	un	petit	bâtiment	de	façade,	percé	d'une	porte
cintrée	et	de	deux	croisées	garnies	d'épais	barreaux	de	fer.

Rien	 de	 plus	 simple	 que	 l'intérieur	 de	 cette	 silencieuse	 demeure,	 ainsi	 que	 le	 démontrait
l'ameublement	 d'une	 assez	 grande	 salle	 au	 rez-de-chaussée	 du	 corps	 de	 logis	 principal.	 De	 vieilles
boiseries	 grises	 couvraient	 les	 murs;	 le	 sol,	 carrelé,	 était	 peint	 en	 rouge	 et	 soigneusement	 ciré;	 des
rideaux	de	calicot	blanc	se	drapaient	aux	croisées.	Une	sphère	de	quatre	pieds	de	diamètre	environ,
placée	sur	un	piédestal	de	chêne	massif	à	l'extrémité	de	la	chambre,	faisait	face	à	la	cheminée.	Sur	ce
globe	d'une	grande	échelle,	on	remarquait	une	foule	de	petites	croix	rouges	disséminées	sur	toutes	les
parties	du	monde:	du	nord	au	sud,	du	levant	au	couchant,	depuis	les	pays	les	plus	barbares,	les	îles	les
plus	lointaines,	jusqu'aux	nations	les	plus	civilisées,	jusqu'à	la	France,	il	n'y	avait	pas	une	contrée	qui
n'offrît	 plusieurs	 endroits	 marqués	 de	 ces	 petites	 croix	 rouges	 servant	 évidemment	 de	 signes
indicateurs	ou	de	points	de	repère.	Devant	une	 table	de	bois	noir,	chargée	de	papiers	et	adossée	au
mur	à	proximité	de	la	cheminée,	une	chaise	était	vide;	plus	loin,	entre	les	deux	fenêtres,	on	voyait	un
grand	bureau	de	noyer,	surmonté	d'étagères	remplies	de	cartons.

À	la	fin	du	mois	d'octobre	1831,	vers	les	huit	heures	du	matin,	assis	à	ce	bureau,	un	homme	écrivait.
Cet	homme	était	M.	Rodin,	le	correspondant	de	Morok,	le	dompteur	de	bêtes.

Âgé	de	cinquante	ans,	il	portait	une	vieille	redingote	olive,	râpée,	au	collet	graisseux,	un	mouchoir	à
tabac	pour	cravate,	un	gilet	et	un	pantalon	de	drap	noir	qui	montraient	la	corde.	Ses	pieds,	chaussés	de
gros	souliers	huilés,	reposaient	sur	un	petit	carré	de	tapis	vert	placé	sur	le	carreau	rouge	et	brillant.
Ses	cheveux	gris	s'aplatissaient	sur	ses	tempes	et	couronnaient	son	front	chauve;	ses	sourcils	étaient	à
peine	indiqués;	sa	paupière	supérieure,	flasque	et	retombante	comme	la	membrane	qui	voile	à	demi	les
yeux	des	reptiles,	cachait	à	moitié	son	petit	oeil	vif	et	noir;	ses	lèvres	minces,	absolument	incolores,	se
confondaient	avec	la	teinte	blafarde	de	son	visage	maigre,	au	nez	pointu,	au	menton	pointu.	Ce	masque
livide,	pour	ainsi	dire	sans	lèvres,	semblait	d'autant	plus	étrange	qu'il	était	d'une	immobilité	sépulcrale;
sans	le	mouvement	rapide	des	doigts	de	M.	Rodin	qui,	courbé	sur	son	bureau,	faisait	grincer	sa	plume,
on	l'eût	pris	pour	un	cadavre.

À	 l'aide	 d'un	 chiffre	 (alphabet	 secret)	 placé	 devant	 lui,	 il	 transcrivait,	 d'une	 manière	 inintelligible
pour	qui	n'eût	pas	possédé	la	clef	de	ces	signes,	certains	passages	d'une	longue	feuille	d'écriture.	Au
milieu	 de	 ce	 silence	 profond,	 par	 un	 jour	 bas	 et	 sombre	 qui	 faisait	 paraître	 plus	 triste	 encore	 cette



grande	pièce	froide	et	nue,	il	y	avait	quelque	chose	de	sinistre	à	voir	cet	homme,	à	figure	glacée,	écrire
en	caractères	mystérieux.

Huit	heures	sonnèrent.	Le	marteau	de	 la	porte	cochère	retentit	sourdement,	puis	un	timbre	frappa
deux	 coups;	 plusieurs	 portes	 s'ouvrirent,	 se	 fermèrent,	 et	 un	 nouveau	 personnage	 entra	 dans	 cette
chambre.	 À	 sa	 vue,	 M.	 Rodin	 se	 leva,	 mit	 sa	 plume	 entre	 ses	 doigts,	 salua	 d'un	 air	 profondément
soumis,	et	se	remit	à	sa	besogne	sans	prononcer	une	parole.

Ces	 deux	 personnages	 offraient	 un	 contraste	 frappant.	 Le	 nouveau	 venu,	 plus	 âgé	 qu'il	 ne	 le
paraissait,	semblait	avoir	au	plus	trente-six	ou	trente-huit	ans;	il	était	d'une	taille	élégante	et	élevée:	on
aurait	difficilement	soutenu	l'éclat	de	sa	large	prunelle	grise,	brillante	comme	de	l'acier.	Son	nez	large
à	sa	racine,	se	terminait	par	un	méplat	carrément	accusé.	Son	menton	prononcé	étant	partout	rasé,	les
tons	bleuâtres	de	sa	barbe,	 fraîchement	coupée,	contrastaient	avec	 le	vif	 incarnat	de	ses	 lèvres	et	 la
blancheur	de	ses	dents,	qu'il	avait	très	belles.	Lorsqu'il	ôta	son	chapeau	pour	prendre	sur	la	petite	table
un	bonnet	de	velours	noir,	il	laissa	voir	une	chevelure	châtain	clair	que	les	années	n'avaient	pas	encore
argentée.	Il	était	vêtu	d'une	longue	redingote	militairement	boutonnée	jusqu'au	cou.	Le	regard	profond
de	 cet	 homme,	 son	 front	 largement	 coupé,	 révélaient	 une	 grande	 intelligence,	 tandis	 que	 le
développement	de	sa	poitrine	et	de	ses	épaules	annonçait	une	vigoureuse	organisation	physique;	enfin,
la	distinction	de	sa	tournure,	le	soin	avec	lequel	il	était	ganté	et	chaussé,	le	léger	parfum	qui	s'exhalait
de	sa	chevelure,	trahissaient	ce	qu'on	appelle	l'homme	du	monde,	et	donnaient	à	penser	qu'il	avait	pu
ou	qu'il	pouvait	encore	prétendre	à	 tous	 les	genres	de	succès,	depuis	 les	plus	 frivoles	 jusqu'aux	plus
sérieux.

De	cet	accord	si	rare	à	rencontrer,	force	d'esprit,	force	de	corps	et	extrême	élégance	de	manières,	il
résultait	un	ensemble	d'autant	plus	remarquable,	que	ce	qu'il	y	aurait	eu	de	trop	dominateur	dans	la
partie	supérieure	de	cette	figure	énergique	était,	pour	ainsi	dire,	adouci,	tempéré	par	l'affabilité	d'un
sourire	 constant,	 mais	 non	 pas	 uniforme;	 car,	 selon	 l'occasion,	 ce	 sourire,	 tour	 à	 tour	 affectueux	 ou
malin,	cordial	ou	gai,	discret	ou	prévenant,	augmentait	encore	le	charme	insinuant	de	cet	homme,	que
l'on	n'oubliait	jamais	dès	qu'une	seule	fois	on	l'avait	vu.	Néanmoins,	malgré	tant	d'avantages	réunis,	et
quoiqu'il	vous	laissât	presque	toujours	sous	l'influence	de	son	irrésistible	séduction,	ce	sentiment	était
mélangé	 d'une	 vague	 inquiétude,	 comme	 si	 la	 grâce	 et	 l'exquise	 urbanité	 des	 manières	 de	 ce
personnage,	 l'enchantement	de	sa	parole,	ses	flatteries	délicates,	 l'aménité	caressante	de	son	sourire
eussent	 caché	 quelque	 piège	 insidieux.	 L'on	 se	 demandait	 enfin,	 tout	 en	 cédant	 à	 une	 sympathie
involontaire,	si	l'on	était	attiré	vers	le	bien…	ou	vers	le	mal.

*	*	*	*

M.	Rodin,	secrétaire	du	nouveau	venu,	continuait	d'écrire.

—	Y	a-t-il	des	lettres	de	Dunkerque,	Rodin?	lui	demanda	son	maître.

—	Le	facteur	n'est	pas	encore	arrivé.

—	Sans	être	positivement	 inquiet	de	 la	 santé	de	ma	mère,	puisqu'elle	est	 en	convalescence,	 reprit
l'autre,	 je	ne	serai	 tout	à	 fait	rassuré	que	par	une	 lettre	de	Mme	la	princesse	de	Saint-	Dizier…	mon
excellente	amie…	Enfin,	ce	matin,	j'aurai	de	bonnes	nouvelles,	je	l'espère…

—	C'est	à	désirer,	dit	le	secrétaire	aussi	humble,	aussi	soumis	que	laconique	et	impassible.

—	Certes,	 c'est	à	désirer,	 reprit	 son	maître,	 car	un	des	meilleurs	 jours	de	ma	vie	a	été	celui	où	 la
princesse	 de	 Saint-	 Dizier	 m'a	 appris	 que	 cette	 maladie,	 aussi	 brusque	 que	 dangereuse,	 avait
heureusement	 cédé	 aux	 bons	 soins	 dont	 ma	 mère	 est	 entourée…	 par	 elle…	 Sans	 cela	 je	 partais	 à
l'instant	pour	la	terre	de	la	princesse,	quoique	ma	présence	soit	ici	bien	nécessaire…

Puis	s'approchant	du	bureau	de	son	secrétaire,	il	ajouta:

—	Le	dépouillement	de	la	correspondance	étrangère	est-il	fait?

—	En	voici	l'analyse…

—	Les	lettres	sont	toujours	venues	sous	enveloppe	aux	demeures	indiquées…	et	apportées	ici	selon
mes	ordres?

—	Toujours…

—	Lisez-moi	l'analyse	de	cette	correspondance:	s'il	y	a	des	lettres	auxquelles	je	doive	répondre	moi-
même,	je	vous	le	dirai.

Et	 le	 maître	 de	 Rodin	 commença	 de	 se	 promener	 de	 long	 en	 large	 dans	 la	 chambre,	 les	 mains



croisées	derrière	le	dos,	dictant	à	mesure	des	observations	que	Rodin	notait	soigneusement.

Le	secrétaire	prit	un	dossier	assez	volumineux	et	commença	ainsi:

—	Don	Ramon	Olivarès	accuse	de	Cadix	réception	de	la	lettre	numéro	19;	il	s'y	conformera	et	niera
toute	participation	à	l'enlèvement.

—	Bien!	à	classer.

—	Le	comte	Romanof	de	Riga	se	trouve	dans	une	position	embarrassée.

—	Dire	à	Duplessis	d'envoyer	un	secours	de	cinquante	louis;	j'ai	autrefois	servi	comme	capitaine	dans
le	régiment	du	comte,	et	depuis	il	a	donné	d'excellents	avis.

—	On	a	 reçu	à	Philadelphie	 la	dernière	 cargaison	d'_Histoires	de	France	expurgées	 _à	 l'usage	des
fidèles;	on	en	redemande,	la	première	étant	épuisée.

—	Prendre	note,	en	écrire	à	Duplessis…	Poursuivez.

—	M.	Spindler	envoie	de	Namur	le	rapport	secret	demandé	sur
M.	Ardouin.

—	À	analyser…

—	M.	Ardouin	envoie	de	la	même	ville	le	rapport	secret	demandé	sur	N.	Spindler.

—	À	analyser…

—	 Le	 docteur	 Van	 Ostadt,	 de	 la	 même	 ville,	 envoie	 une	 note	 confidentielle	 sur	 MM.	 Spindler	 et
Ardouin.

—	À	comparer…	Poursuivez.

—	Le	comte	Malipierri,	de	Turin,	annonce	que	la	donation	de	trois	cent	mille	francs	est	signée.

—	En	prévenir	Duplessis…	Ensuite?

—	Don	Stanislas	vient	de	partir	des	eaux	de	Baden	avec	la	reine	Marie-Ernestine.	Il	donne	avis	que
Sa	Majesté	recevra	avec	gratitude	les	avis	qu'on	lui	annonce,	et	y	répondra	de	sa	main.

—	Prenez	note…	J'écrirai	moi-même	à	la	reine.	Pendant	que	Rodin	inscrivait	quelques	notes	en	marge
du	 papier	 qu'il	 tenait,	 son	 maître,	 continuant	 de	 se	 promener	 de	 long	 en	 large	 dans	 la	 chambre,	 se
trouva	en	face	de	la	grande	mappemonde	marquée	de	petites	croix	rouges;	un	instant	il	la	contempla
d'un	air	pensif.

Rodin	continua:

—	 D'après	 l'état	 des	 esprits	 dans	 certaines	 parties	 de	 l'Italie,	 où	 quelques	 agitateurs	 ont	 les	 yeux
tournés	vers	la	France,	le	père	Orsini	écrit	de	Milan	qu'il	serait	très	important	de	répandre	à	profusion
dans	 ce	 pays	 un	 petit	 livre	 dans	 lequel	 les	 Français,	 nos	 compatriotes,	 seraient	 présentés	 comme
impies	et	débauchés…	pillards	et	sanguinaires…

—	 L'idée	 est	 excellente,	 on	 pourra	 exploiter	 habilement	 les	 excès	 commis	 par	 les	 nôtres	 en	 Italie
pendant	les	guerres	de	la	République…	Il	faudra	charger	Jacques	Dumoulin	d'écrire	ce	petit	livre.	Cet
homme	est	pétri	de	bile,	de	fiel	et	de	venin;	le	pamphlet	sera	terrible…	D'ailleurs	je	donnerai	quelques
notes;	mais	qu'on	ne	paye	Jacques	Dumoulin	qu'après	la	remise	du	manuscrit…

—	 Bien	 entendu…	 si	 on	 le	 soldait	 d'avance,	 il	 serait	 ivre-mort	 pendant	 huit	 jours	 dans	 quelque
mauvais	 lieu.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 a	 fallu	 lui	 payer	 deux	 fois	 son	 virulent	 factum	 contre	 les	 tendances
panthéistes	de	la	doctrine	philosophique	du	professeur	Martin.

—	Notez…	et	continuez.

—	 Le	 _négociant	 _annonce	 que	 le	 _commis	 _est	 sur	 le	 point	 d'envoyer	 le	 _banquier	 rendre	 ses
comptes	_devant	qui	de	droit…

Après	avoir	accentué	ces	mots	d'une	façon	particulière,	Rodin	dit	à	son	maître:

—	Vous	comprenez?…

—	Parfaitement…	dit	l'autre	en	tressaillant.	Ce	sont	les	expressions	convenues…	Ensuite?



—	Mais	le	_commis,	_reprit	le	secrétaire,	est	retenu	par	un	dernier	scrupule.

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 ses	 traits	 se	 contractèrent	 péniblement,	 le	 maître	 de
Rodin	reprit:

—	Continuer	d'agir	sur	l'imagination	du	_commis	_par	le	silence	et	la	solitude,	puis	lui	faire	relire	la
liste	des	cas	où	le	régicide	est	autorisé	et	absous…	Continuez.

—	La	femme	Sydney	écrit	de	Dresde	qu'elle	attend	les	 instructions.	De	violentes	scènes	de	jalousie
ont	encore	éclaté	entre	le	père	et	le	fils	à	son	sujet;	mais	dans	ces	nouveaux	épanchements	de	haine
mutuelle,	dans	ces	confidences	que	chacun	lui	faisait	contre	son	rival,	la	femme	Sydney	n'a	encore	rien
trouvé	qui	ait	trait	aux	renseignements	qu'on	lui	demande.	Elle	a	pu	jusqu'ici	éviter	de	se	décider	pour
l'un	ou	pour	l'autre;	mais	si	cette	situation	se	prolonge,	elle	craint	d'éveiller	leurs	soupçons.	Qui	doit-
elle	préférer,	du	père	ou	du	fils?

—	 Le	 fils…	 Les	 ressentiments	 de	 la	 jalousie	 seront	 bien	 plus	 violents,	 bien	 plus	 cruels	 chez	 ce
vieillard;	et	pour	se	venger	de	la	préférence	accordée	à	son	fils,	il	dira	peut-être	ce	que	tous	deux	ont
tant	d'intérêt	à	cacher…	Ensuite?

—	 Depuis	 trois	 ans,	 deux	 servantes	 d'Ambrosius,	 que	 l'on	 a	 placées	 dans	 cette	 petite	 paroisse	 des
montagnes	 du	 Valais,	 ont	 disparu,	 sans	 qu'on	 sache	 ce	 qu'elles	 sont	 devenues.	 Une	 troisième	 vient
d'avoir	 le	 même	 sort.	 Les	 protestants	 du	 pays	 s'émeuvent,	 parlent	 de	 meurtre…	 de	 circonstances
épouvantables…

—	 Jusqu'à	 preuve	 évidente,	 complète	 du	 fait,	 que	 l'on	 défende	 Ambrosius	 contre	 ces	 infâmes
calomnies	d'un	parti	qui	ne	recule	jamais	devant	les	inventions	les	plus	monstrueuses…	Continuez.

—	Thompson,	de	Liverpool,	est	enfin	parvenu	à	faire	entrer	Justin	comme	homme	de	confiance	chez
lord	Steward,	riche	catholique	irlandais	dont	la	tête	s'affaiblit	de	plus	en	plus.

—	Une	fois	le	fait	vérifié,	cinquante	louis	de	gratification	à
Thompson,	prenez	note	pour	Duplessis…	Poursuivez.

—	Frank	Dichestein,	de	Vienne,	reprit	Rodin,	annonce	que	son	père	vient	de	mourir	du	choléra	dans
un	petit	village	à	quelques	lieues	de	cette	ville,	car	l'épidémie	continue	d'avancer	lentement,	venant	du
nord	de	la	Russie	par	la	Pologne…

—	 C'est	 vrai,	 dit	 le	 maître	 de	 Rodin	 en	 interrompant;	 puisse	 le	 terrible	 fléau	 ne	 pas	 continuer	 sa
marche	effrayante	et	épargner	la	France!…

—	Frank	Dichestein,	reprit	Rodin,	annonce	que	ses	deux	frères	sont	décidés	à	attaquer	 la	donation
faite	par	son	père,	mais	que	lui	est	d'un	avis	opposé.

—	Consulter	les	deux	personnes	chargées	du	contentieux…
Ensuite?

—	 Le	 cardinal	 prince	 d'Amalli	 se	 conformera	 aux	 trois	 premiers	 points	 du	 mémoire.	 Il	 demande	 à
faire	ses	réserves	pour	le	quatrième	point.

—	Pas	de	réserves…	acceptation	pleine	et	absolue;	sinon	la	guerre:	et	notez-le	bien,	entendez-vous?
une	guerre	acharnée,	sans	pitié	ni	pour	lui	ni	pour	ses	créatures…	Ensuite?

—	Fra	Paolo	annonce	que	le	patriote	Boccari,	chef	d'une	société	secrète	très	redoutable,	désespéré
de	voir	ses	amis	l'accuser	de	trahison	par	suite	des	soupçons	que	lui,	Fra	Paolo,	avait	adroitement	jetés
dans	leur	esprit,	s'est	donné	la	mort.

—	Boccari!!	est-ce	possible?…	Boccari!…	le	patriote
Boccari!…	cet	ennemi	si	dangereux?	s'écria	le	maître	de	Rodin.

—	Le	patriote	Boccari…	répéta	le	secrétaire,	toujours	impassible.

—	Dire	à	Duplessis	d'envoyer	un	mandat	de	vingt-cinq	louis	à	Fra
Paolo…	Prenez	note.

—	 Haussmann	 annonce	 que	 la	 danseuse	 française	 Albertine	 Ducomet	 est	 la	 maîtresse	 du	 prince
régnant:	 elle	 a	 sur	 lui	 la	plus	 complète	 influence;	 on	pourrait	 donc	par	elle	 arriver	 sûrement	au	but
qu'on	 se	 propose;	 mais	 cette	 Albertine	 est	 dominée	 par	 son	 amant,	 condamné	 en	 France	 comme
faussaire,	et	elle	ne	fait	rien	sans	le	consulter.

—	 Ordonner	 à	 Haussmann	 de	 s'aboucher	 avec	 cet	 homme;	 si	 ses	 prétentions	 sont	 raisonnables,	 y



accéder;	s'informer	si	cette	fille	n'a	pas	quelques	parents	à	Paris.

—	Le	duc	d'Orbano	annonce	que	le	roi	son	maître	autorisera	le	nouvel	établissement	proposé,	mais
aux	conditions	précédemment	notifiées.

—	Pas	de	conditions,	une	 franche	adhésion	ou	un	refus	positif…	On	reconnaît	ainsi	ses	amis	et	ses
ennemis.	Plus	 les	 circonstances	 sont	défavorables,	 plus	 il	 faut	montrer	de	 fermeté	et	 imposer	par	 là
confiance	en	soi.

—	Le	même	annonce	que	 le	corps	diplomatique	 tout	entier	continue	d'appuyer	 les	réclamations	du
père	de	cette	jeune	fille	protestante	qui	ne	veut	quitter	le	couvent	où	elle	a	trouvé	asile	et	protection
que	pour	épouser	son	amant	contre	la	volonté	de	son	père.

—	Ah!…	le	corps	diplomatique	continue	de	réclamer	au	nom	de	ce	père?

—	Il	continue…

—	 Alors,	 continuer	 de	 lui	 répondre	 que	 le	 pouvoir	 spirituel	 n'a	 rien	 à	 démêler	 avec	 le	 pouvoir
temporel.

À	ce	moment	le	timbre	de	la	porte	d'entrée	frappa	deux	coups.

—	 Voyez	 ce	 que	 c'est,	 dit	 le	 maître	 de	 Rodin.	 Celui-ci	 se	 leva	 et	 sortit.	 Son	 maître	 continua	 de	 se
promener,	pensif	d'un	bout	à	l'autre	de	la	chambre.	Ses	pas	l'ayant	encore	amené	auprès	de	l'énorme
sphère,	 il	 s'y	arrêta.	Pendant	quelque	 temps	 il	contempla,	dans	un	profond	silence,	 les	 innombrables
petites	 croix	 rouges	 qui	 semblaient	 couvrir	 d'un	 immense	 réseau	 toutes	 les	 contrées	 de	 la	 terre.
Songeant	sans	doute	à	l'invisible	action	de	son	pouvoir,	qui	paraissait	s'étendre	sur	le	monde	entier,	les
traits	de	cet	homme	s'animèrent,	 sa	 large	prunelle	grise	étincela,	 ses	narines	 se	gonflèrent,	 sa	mâle
figure	 prit	 une	 incroyable	 expression	 d'énergie,	 d'audace	 et	 de	 superbe.	 Le	 front	 altier,	 la	 lèvre
dédaigneuse,	il	s'approcha	de	la	sphère	et	appuya	sa	vigoureuse	main	sur	le	pôle…	À	cette	puissante
étreinte,	à	ce	mouvement	impérieux,	possessif,	on	aurait	dit	que	cet	homme	se	croyait	sûr	de	dominer
ce	globe,	qu'il	contemplait	de	toute	la	hauteur	de	sa	grande	taille	et	sur	lequel	il	posait	sa	main	d'un	air
si	fier,	si	audacieux.	Alors	il	ne	souriait	pas.	Son	large	front	se	plissait	d'une	manière	formidable,	son
regard	menaçait;	l'artiste	qui	aurait	voulu	peindre	le	démon	de	l'orgueil	et	de	la	domination	n'aurait	pu
choisir	 un	 plus	 effrayant	 modèle.	 Lorsque	 Rodin	 rentra,	 la	 figure	 de	 son	 maître	 avait	 repris	 son
expression	habituelle.

—	C'est	le	facteur,	dit	Rodin	en	montrant	les	lettres	qu'il	tenait	à	la	main,	il	n'y	a	rien	de	Dunkerque…

—	Rien!!!	s'écria	son	maître.

Et	sa	douloureuse	émotion	contrastait	 singulièrement	avec	 l'expression	hautaine	et	 implacable	que
son	visage	avait	naguère.

—	Rien!!!	aucune	nouvelle	de	ma	mère!	reprit-il;	encore	trente-	six	heures	d'inquiétude.

—	 Il	me	 semble	que	 si	Mme	 la	princesse	avait	 eu	de	mauvaises	nouvelles	à	donner,	 elle	 eût	écrit;
probablement	le	mieux	continue…

—	Vous	avez	sans	doute	raison,	Rodin;	mais	il	n'importe…	je	ne	suis	pas	tranquille…	Si	demain	je	n'ai
pas	de	nouvelles	complètement	rassurantes,	je	partirai	pour	la	terre	de	la	princesse…	Pourquoi	faut-il
que	ma	mère	ait	voulu	aller	passer	l'automne	dans	ce	pays!…	Je	crains	que	les	environs	de	Dunkerque
ne	soient	pas	sains	pour	elle…

Après	un	moment	de	silence	il	ajouta,	en	continuant	de	se	promener:

—	Enfin…	voyez	ces	lettres…	d'où	sont-elles?…	Rodin,	après	avoir	examiné	leur	timbre,	répondit:

—	Sur	les	quatre,	il	y	en	a	trois	relatives	à	la	grande	et	importante	affaire	des	médailles…

—	Dieu	soit	 loué!…	pourvu	que	les	nouvelles	soient	favorables,	s'écria	 le	maître	de	Rodin	avec	une
expression	d'inquiétude	qui	témoignait	de	l'extrême	importance	qu'il	attachait	à	cette	affaire.

—	L'une,	de	Charlestown,	est	sans	doute	relative	à	Gabriel	le	missionnaire,	répondit	Rodin;	l'autre,	de
Batavia,	 a	 sans	 doute	 rapport	 à	 l'Indien	 Djalma…	 Celle-ci	 est	 de	 Leipzig…	 Sans	 doute	 elle	 confirme
celle	d'hier,	où	ce	dompteur	de	bêtes	féroces,	nommé	Morok,	annonçait	que,	selon	les	ordres	qu'il	avait
reçus,	 et	 sans	 qu'on	 pût	 l'accuser	 en	 rien,	 les	 filles	 du	 général	 Simon	 ne	 pourraient	 continuer	 leur
voyage.

Au	nom	du	général	Simon	un	nuage	passa	sur	les	traits	du	maître	de



Rodin.

II.	Les	ordres.[2]

Après	avoir	 surmonté	 l'émotion	 involontaire	que	 lui	 avait	 causée	 le	nom	ou	 le	 souvenir	du	général
Simon,	le	maître	de	Rodin	lui	dit:

—	 N'ouvrez	 pas	 encore	 ces	 lettres	 de	 Leipzig,	 de	 Charlestown	 et	 de	 Batavia;	 les	 renseignements
qu'elles	donnent,	sans	doute,	se	classeront	tout	à	l'heure	d'eux-mêmes.	Cela	nous	épargnera	un	double
emploi	de	temps.

Le	secrétaire	regarda	son	maître	d'un	air	interrogatif.

L'autre	reprit:

—	Avez-vous	terminé	la	note	relative	à	l'affaire	des	médailles?

—	La	voici…	Je	finissais	de	la	traduire	en	chiffres.

—	 Lisez-la	 moi,	 et,	 selon	 l'ordre	 des	 faits,	 vous	 ajouterez	 les	 nouvelles	 informations	 que	 doivent
renfermer	ces	trois	lettres.

—	En	effet,	dit	Rodin,	ces	informations	se	trouveront	ainsi	à	leur	place.

—	Je	veux	voir,	reprit	l'autre,	si	cette	note	est	claire	et	suffisamment	explicative,	car	vous	n'avez	pas
oublié	que	la	personne	à	qui	elle	est	destinée	ne	doit	pas	tout	savoir?

—	Je	me	le	suis	rappelé,	et	c'est	dans	ce	sens	que	je	l'ai	rédigée…

—	Lisez.

M.	 Rodin	 lut	 ce	 qui	 suit,	 très	 posément	 et	 très	 lentement:	 «Il	 y	 a	 cent	 cinquante	 ans,	 une	 famille
française,	protestante,	s'est	expatriée	volontairement	dans	 la	prévision	de	 la	prochaine	révocation	de
l'édit	de	Nantes,	et	dans	le	dessein	de	se	soustraire	aux	rigoureux	et	justes	arrêts	déjà	rendus	contre
les	réformés,	ces	ennemis	indomptables	de	notre	sainte	religion.	Parmi	les	membres	de	cette	famille,
les	uns	se	sont	réfugiés	d'abord	en	Hollande,	puis	dans	les	colonies	hollandaises,	d'autres	en	Pologne,
d'autres	 en	 Allemagne,	 d'autres	 en	 Angleterre,	 d'autres	 en	 Amérique.	 On	 croit	 savoir	 qu'il	 ne	 reste
aujourd'hui	que	sept	descendants	de	cette	famille,	qui	a	passé	par	d'étranges	vicissitudes	de	fortune,
puisque	ses	représentants	sont	aujourd'hui	à	peu	près	placés	sur	tous	 les	degrés	de	 l'échelle	sociale,
depuis	le	souverain	jusqu'à	l'artisan.

«Ces	descendants	directs	ou	indirects	sont:

«Filiation	maternelle:

«Les	demoiselles	_Rose	_et	_Blanche	Simon,	_mineures.

«(Le	général	Simon	a	épousé	à	Varsovie	une	descendante	de	ladite	famille.)

«Le	sieur	_François	Hardy,	_manufacturier	au	Plessis,	près	Paris.

«Le	prince	_Djalma,	_fils	de	_Kadja-Sing,	_roi	de	Mondi.

«_(Kadja-Sing	 _a	 épousé	 en	 1802	 une	 descendante	 de	 ladite	 famille,	 alors	 établie	 à	 Batavia	 (île	 de
Java),	possession	hollandaise.)

«Filiation	paternelle:	«Le	sieur	_Jacques	Rennepont,	_dit	_Couche-	tout-nu,	_artisan.	«La	demoiselle
_Adrienne	 de	 Cardoville,	 _fille	 du	 comte	 de	 Rennepont,	 (duc	 de	 Cardoville).	 «Le	 sieur	 _Gabriel
Rennepont,	 _prêtre	des	missions	étrangères.	 «Chacun	des	membres	de	cette	 famille	possède	ou	doit
posséder	une	médaille	de	bronze	sur	laquelle	se	trouvent	gravées	les	inscriptions	ci-jointes:

Coté	face

Victime	de	L.C.D.J
Priez	pour	moi
Paris	le	13	février	1682

Coté	pile

À	Paris	rue	St-François	n°3



Dans	un	siècle	et	demi	vous	serez
le	13	février	1832.
Priez	pour	moi.

«Ces	mots	et	cette	date	 indiquent	qu'il	est	d'un	puissant	 intérêt	pour	chacun	d'eux	de	se	trouver	à
Paris	 le	13	 février	1832,	et	 cela,	non	par	 représentants	ou	 fondés	de	pouvoir,	mais	EN	PERSONNE,
qu'ils	 soient	 majeurs	 ou	 mineurs,	 mariés	 ou	 célibataires.	 Mais	 d'autres	 personnes	 ont	 un	 intérêt
_immense	 _à	 ce	 qu'aucun	 des	 descendants	 de	 cette	 famille	 ne	 se	 trouve	 à	 Paris	 le	 13	 février…	 à
l'exception	 de	 Gabriel	 Rennepont,	 prêtre	 des	 missions	 étrangères.	 _Il	 faut	 donc	 qu'À	 _TOUT	 PRIX
_Gabriel	 soit	 le	 seul	 qui	 assiste	 à	 ce	 rendez-vous	 donné	 aux	 représentants	 de	 cette	 famille	 il	 y	 a	 un
siècle	et	demi.	_Pour	empêcher	les	six	autres	personnes	d'être	ou	de	se	rendre	à	Paris	le	jour	dit,	ou
pour	y	paralyser	leur	présence,	on	a	déjà	beaucoup	tenté;	mais	il	reste	beaucoup	à	tenter	pour	assurer
le	 bon	 succès	 de	 cette	 affaire,	 que	 l'on	 regarde	 comme	 la	 plus	 vitale	 de	 l'époque,	 à	 cause	 de	 ses
résultats	probables…»

—	Cela	n'est	que	trop	vrai,	dit	 le	maître	de	Rodin,	en	l'interrompant	et	en	secouant	la	tête	d'un	air
pensif;	ajoutez,	en	outre,	que	les	conséquences	du	succès	sont	incalculables,	et	que	l'on	n'ose	prévoir
celles	 de	 l'insuccès…	 en	 un	 mot,	 qu'il	 s'agit	 d'être…	 presque	 ou	 de	 ne	 pas	 être	 pendant	 plusieurs
années.	 Aussi	 faut-il,	 pour	 réussir,	 _employer	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 ne	 reculer	 devant	 rien,
_toujours	en	sauvant	habilement	les	apparences.

—	C'est	écrit,	dit	Rodin	après	avoir	ajouté	les	mots	que	son	maître	venait	de	lui	dicter.

—	Continuez…

Rodin	 continua:	 «Pour	 faciliter	 ou	 assurer	 la	 réussite	 de	 l'affaire	 en	 question,	 il	 est	 nécessaire	 de
donner	quelques	détails	particuliers	et	 secrets	 sur	 les	 sept	personnes	qui	 représentent	cette	 famille.
«On	répond	de	la	vérité	de	ces	détails,	au	besoin	on	les	compléterait	de	la	façon	la	plus	minutieuse;	car,
des	informations	contradictoires	ayant	eu	lieu,	on	possède	des	dossiers	très	étendus,	on	procédera	par
ordre	de	personnes,	et	l'on	parlera	seulement	des	faits	accomplis	jusqu'à	ce	jour.»

Note	n°1.

«Les	 demoiselles	 _Rose	 et	 Blanche	 Simon,	 _soeurs	 jumelles	 âgées	 de	 quinze	 ans	 environ.	 Figures
charmantes,	 se	 ressemblant	 tellement	 qu'on	 pourrait	 prendre	 l'une	 pour	 l'autre;	 caractère	 doux	 et
timide,	mais	susceptible	d'exaltation;	élevées	en	Sibérie	par	une	mère	esprit	fort	et	déiste.	Elles	sont
complètement	ignorantes	des	choses	de	notre	sainte	religion.

«Le	 général	 Simon,	 séparé	 de	 sa	 femme	 avant	 leur	 naissance,	 ignore	 encore	 à	 cette	 heure	 qu'il	 a
deux	filles.

«On	avait	cru	les	empêcher	de	se	trouver	à	Paris	le	13	février,	en	faisant	envoyer	leur	mère	dans	un
lieu	d'exil	beaucoup	plus	reculé	que	celui	qui	lui	avait	d'abord	été	assigné;	mais	leur	mère	étant	morte,
le	 gouverneur	 général	 de	 la	 Sibérie,	 qui	 nous	 est	 tout	 dévoué	 d'ailleurs,	 croyant,	 par	 une	 erreur
déplorable,	la	mesure	seulement	personnelle	à	la	femme	du	général	Simon,	a	malheureusement	permis
à	ces	jeunes	filles	de	revenir	en	France	sous	la	conduite	d'un	ancien	soldat.

«Cet	homme,	entreprenant,	fidèle,	résolu,	est	noté	comme	dangereux.

«Les	 demoiselles	 Simon	 sont	 inoffensives.	 On	 a	 tout	 lieu	 d'espérer	 qu'à	 cette	 heure	 elles	 sont
retenues	dans	les	environs	de	Leipzig.»

Le	maître	de	Rodin,	l'interrompant,	lui	dit:

—	Lisez	maintenant	la	lettre	de	Leipzig	reçue	tout	à	l'heure,	vous	pourrez	compléter	l'information.

Rodin	lut,	et	s'écria:

—	Excellente	nouvelle!	les	deux	jeunes	filles	et	leur	guide	étaient	parvenus	à	s'échapper,	pendant	la
nuit,	de	l'auberge	du	_Faucon	Blanc,	_mais	tous	trois	ont	été	rejoints	et	saisis	à	une	lieue	de	Mockern;
on	 les	 a	 transférés	 à	 Leipzig,	 où	 ils	 sont	 emprisonnés	 comme	 vagabonds;	 de	 plus,	 le	 soldat	 qui	 leur
servait	 de	 guide	 est	 accusé	 et	 convaincu	 de	 rébellion,	 voies	 de	 faits	 et	 séquestration	 envers	 un
magistrat.

—	 Il	 est	 donc	 à	 peu	 près	 certain,	 vu	 la	 longueur	 des	 procédures	 allemandes	 (et	 d'ailleurs	 on	 y
pourvoira),	 que	 les	 jeunes	 filles	ne	pourront	 être	 ici	 le	13	 février,	 dit	 le	maître	de	Rodin.	 Joignez	 ce
dernier	fait	à	la	note	par	un	renvoi…

Le	secrétaire	obéit,	écrivit	en	note	le	résumé	de	la	lettre	de



Morok	et	dit:

—	C'est	écrit:

—	Poursuivez,	reprit	son	maître.

Rodin	continua	à	lire.

Note	n°2.

M.	François	Hardy,	manufacturier	au	Plessis,	près	Paris.

«Homme	 ferme,	 riche,	 intelligent,	 actif,	 probe,	 instruit,	 idolâtré	 de	 ses	 ouvriers,	 grâce	 à	 des
innovations	 sans	 nombre	 touchant	 leur	 bien-être;	 ne	 remplissant	 jamais	 les	 devoirs	 de	 notre	 sainte
religion:	 noté	 comme	 homme	 _très	 dangereux;	 _mais	 la	 haine	 et	 l'envie	 qu'il	 inspire	 aux	 autres
industriels,	surtout	à	M.	 le	baron	Tripeaud,	son	concurrent,	peuvent	aisément	 tourner	contre	 lui.	S'il
est	 besoin	 d'autres	 moyens	 d'action	 sur	 lui	 et	 contre	 lui,	 on	 consultera	 son	 dossier;	 il	 est	 très
volumineux:	cet	homme	est	depuis	longtemps	signalé	et	surveillé.	On	l'a	fait	si	habilement	circonvenir,
quant	 à	 l'affaire	 de	 la	 médaille,	 que	 jusqu'à	 présent	 il	 est	 complètement	 abusé	 sur	 l'importance	 des
intérêts	qu'elle	représente;	du	reste,	il	est	incessamment	épié,	entouré,	dominé,	même	à	son	insu;	un
de	ses	meilleurs	amis	le	trahit,	et	l'on	sait	par	lui	ses	plus	secrètes	pensées.»

Note	n°3.

Le	prince	Djalma.

«Dix-huit	ans,	caractère	énergique	et	généreux,	esprit	fier,	indépendant	et	sauvage;	favori	du	général
Simon,	qui	a	pris	 le	commandement	des	troupes	de	son	père,	_Kadja-Sing,	_dans	 la	 lutte	que	celui-ci
soutient	dans	l'Inde	contre	les	Anglais.	On	ne	parle	de	Djalma	que	pour	mémoire,	car	sa	mère	est	morte
jeune	encore,	du	vivant	de	ses	parents	à	elle,	qui	étaient	restés	à	Batavia.	Or,	ceux-ci	étant	morts	à	leur
tour,	leur	modeste	héritage	n'ayant	été	réclamé	ni	par	Djalma	ni	par	le	roi	son	père,	on	a	la	certitude
qu'ils	 ignorent	 tous	 deux	 les	 graves	 intérêts	 qui	 se	 rattachent	 à	 la	 possession	 de	 la	 médaille	 en
question,	qui	fait	partie	de	l'héritage	de	la	mère	de	Djalma.»

Le	maître	de	Rodin	l'interrompit	et	lui	dit:

—	Lisez	maintenant	la	lettre	de	Batavia,	afin	de	compléter	l'information	sur	Djalma.

Rodin	lut	et	dit:

—	Encore	une	bonne	nouvelle…	M.	Josué	Van	Daël,	négociant	à	Batavia	(il	a	fait	son	éducation	dans
notre	maison	de	Pondichéry),	a	appris	par	son	correspondant	de	Calcutta	que	le	vieux	roi	indien	a	été
tué	dans	la	dernière	bataille	qu'il	a	livrée	aux	Anglais.	Son	fils	Djalma,	dépossédé	du	trône	paternel,	a
été	provisoirement	envoyé	dans	une	forteresse	de	l'Inde	comme	prisonnier	d'État.

—	Nous	sommes	à	la	fin	d'octobre,	dit	le	maître	de	Rodin.	En	admettant	que	le	prince	Djalma	fût	mis
en	 liberté	 et	 qu'il	 pût	 quitter	 l'Inde	 maintenant,	 c'est	 à	 peine	 s'il	 arriverait	 à	 Paris	 pour	 le	 mois	 de
février…

—	M.	 Josué,	 reprit	Rodin,	 regrette	de	n'avoir	pu	prouver	 son	zèle	en	cette	circonstance;	 si,	 contre
toute	probabilité,	 le	prince	Djalma	était	 relâché	ou	 s'il	 parvenait	 à	 s'évader,	 il	 est	 certain	qu'alors	 il
viendrait	 à	 Batavia	 pour	 réclamer	 l'héritage	 maternel,	 puisqu'il	 ne	 lui	 reste	 plus	 rien	 au	 monde.	 On
pourrait	dans	ce	cas	compter	sur	le	dévouement	de	M.	Josué	Van	Daël.	Il	demande,	en	retour,	par	le
prochain	 courrier,	 des	 renseignements	 très	 précis	 sur	 la	 fortune	 de	 M.	 le	 baron	 Tripeaud,
manufacturier	et	banquier,	avec	lequel	il	est	en	relations	d'affaires.

—	À	ce	sujet	vous	répondrez	d'une	manière	évasive,	M.	Josué	n'ayant	encore	montré	que	du	zèle…
Complétez	l'information	de	Djalma…	avec	ces	nouveaux	renseignements…

Rodin	écrivit.	Au	bout	de	quelques	secondes,	son	maître	lui	dit	avec	une	expression	singulière:

—	 M.	 Josué	 ne	 vous	 parle	 pas	 du	 général	 Simon,	 à	 propos	 de	 la	 mort	 du	 père	 de	 Djalma	 et	 de
l'emprisonnement	de	celui-ci?

—	M.	Josué	n'en	dit	pas	un	mot,	répondit	le	secrétaire	en	continuant	son	travail.	Le	maître	de	Rodin
garda	le	silence,	et	se	promena	pensif	dans	la	chambre.

Au	bout	de	quelques	instants,	Rodin	lui	dit:

—	C'est	écrit…



—	Poursuivez…

Note	n°4.

Le	sieur	Jacques	Rennepont,	dit	Couche-tout-nu.

«Ouvrier	de	la	fabrique	de	M.	le	baron	Tripeaud,	le	concurrent	de	M.	François	Hardy.	Cet	artisan	est
un	 ivrogne,	 fainéant,	 tapageur	 et	 dépensier;	 il	 ne	 manque	 pas	 d'intelligence,	 mais	 la	 paresse	 et	 la
débauche	l'ont	absolument	perverti.	Un	agent	d'affaires	très	adroit,	sur	lequel	je	compte,	s'est	mis	en
rapport	avec	une	fille	Céphyse	Soliveau,	dite	_la	reine	Bacchanal,	_qui	est	la	maîtresse	de	cet	ouvrier.
Grâce	à	elle,	l'agent	d'affaires	a	noué	quelques	relations	avec	lui,	et	on	peut	le	regarder	dès	à	présent
comme	à	peu	près	en	dehors	des	intérêts	qui	devraient	nécessiter	sa	présence	à	Paris	le	13	février.»

Note	n°5.

Gabriel	Rennepont,	prêtre	des	missions	étrangères.

«Parent	éloigné	du	précédent;	mais	 il	 ignore	 l'existence	de	ce	parent	et	de	cette	parenté.	Orphelin
abandonné,	il	a	été	recueilli	par	Françoise	Baudouin,	femme	d'un	soldat	surnommé	Dagobert.

«Si,	contre	toute	attente,	ce	soldat	venait	à	Paris,	on	aurait	sur	lui	un	puissant	moyen	d'action	par	sa
femme.	 Celle-ci	 est	 une	 excellente	 créature,	 ignorante	 et	 crédule,	 d'une	 piété	 exemplaire,	 et	 sur
laquelle	 on	 a	 depuis	 longtemps	 une	 influence	 et	 une	 autorité	 sans	 bornes.	 C'est	 par	 elle	 que	 l'on	 a
décidé	Gabriel	à	entrer	dans	les	ordres,	malgré	la	répugnance	qu'il	éprouvait.

«Gabriel	 a	 vingt-cinq	 ans;	 caractère	 angélique	 comme	 sa	 figure;	 rares	 et	 solides	 vertus;
malheureusement	il	a	été	élevé	avec	son	frère	adoptif,	Agricol,	fils	de	Dagobert.	Cet	Agricol	est	poète
et	 ouvrier,	 excellent	 ouvrier	 d'ailleurs;	 il	 travaille	 chez	 M.	 François	 Hardy;	 il	 est	 imbu	 des	 plus
détestables	 doctrines;	 idolâtre	 sa	 mère;	 probe,	 laborieux,	 mais	 sans	 aucun	 sentiment	 religieux.	 Noté
comme	 _très	 dangereux,	 _c'est	 ce	 qui	 rendait	 sa	 fréquentation	 si	 à	 craindre	 pour	 Gabriel.	 Celui-ci,
malgré	toutes	ses	parfaites	qualités,	donne	toujours	quelques	inquiétudes.	On	a	même	dû	retarder	de
s'ouvrir	 complètement	 à	 lui,	 une	 fausse	 démarche	 pourrait	 en	 faire	 aussi	 un	 homme	 des	 plus
_dangereux;	_il	est	extrêmement	à	ménager,	du	moins	jusqu'au	13	février,	puisque,	on	le	répète,	_sur
lui,	 sur	 sa	 présence	 à	 Paris	 à	 cette	 époque,	 _reposent	 d'immenses	 espérances	 et	 de	 non	 moins
immenses	intérêts.

«Par	suite	de	ces	ménagements	auxquels	on	est	tenu	envers	lui,	on	a	dû	consentir	à	ce	qu'il	fit	partie
de	 la	 mission	 d'Amérique;	 car	 il	 joint	 à	 une	 douceur	 angélique	 une	 intrépidité	 calme,	 un	 esprit
aventureux,	 que	 l'on	 n'a	 pu	 satisfaire	 qu'en	 lui	 permettant	 de	 partager	 la	 vie	 périlleuse	 des
missionnaires.	Heureusement	on	a	donné	les	plus	sévères	instructions	à	ses	supérieurs	à	Charlestown,
afin	qu'ils	n'exposent	jamais	une	vie	si	précieuse.	Ils	doivent	le	renvoyer	à	Paris	au	moins	un	mois	ou
deux	avant	le	13	février».

Le	maître	de	Rodin,	l'interrompant	de	nouveau,	lui	dit:

—	 Lisez	 la	 lettre	 de	 Charlestown;	 voyez	 ce	 qu'on	 vous	 mande,	 afin	 de	 compléter	 aussi	 cette
information.	Après	avoir	lu,	Rodin	répondit:

—	Gabriel	est	attendu,	d'un	jour	à	l'autre,	des	montagnes
Rocheuses,	où	il	avait	absolument	voulu	aller	seul	en	mission.

—	Quelle	imprudence!

—	Sans	doute	il	n'a	couru	aucun	danger,	puisqu'il	a	annoncé	lui-	même	son	retour	à	Charlestown…
Dès	son	arrivée,	qui	ne	peut	dépasser	le	milieu	de	ce	mois,	écrit-on,	on	le	fera	partir	 immédiatement
pour	la	France.

—	Ajoutez	ceci	à	la	note	qui	le	concerne,	dit	le	maître	de	Rodin.

—	C'est	écrit,	répondit	celui-ci	au	bout	de	quelques	instants.

—	Poursuivez,	lui	dit	son	maître.	Rodin	continua.

Note	n°6.

Mademoiselle	Adrienne	Rennepont	de	Cardoville.

«Parente	 éloignée	 (et	 ignorant	 cette	 parenté)	 de	 Jacques	 Rennepont,	 dit	 Couche-tout-nu,	 et	 de
Gabriel	Rennepont,	prêtre	missionnaire.	Elle	a	bientôt	vingt	et	un	ans,	la	plus	piquante	physionomie	du
monde,	la	beauté	la	plus	rare,	quoique	rousse,	un	esprit	des	plus	remarquables	par	son	originalité,	une



fortune	 immense,	 tous	 les	 instincts	 sensuels.	 On	 est	 épouvanté	 de	 l'avenir	 de	 cette	 jeune	 personne,
quand	on	songe	à	l'audace	incroyable	de	son	caractère.	Heureusement,	son	subrogé	tuteur,	le	baron	de
Tripeaud	(baron	de	1829	et	homme	d'affaires	du	feu	comte	de	Rennepont,	duc	de	Cardoville),	est	tout	à
fait	dans	les	intérêts	et	presque	dans	la	dépendance	de	la	tante	de	Mlle	de	Cardoville.	L'on	compte,	à
bon	droit,	 sur	 cette	digne	et	 respectable	parente,	 et	 sur	M.	Tripeaud,	pour	 combattre	 et	 vaincre	 les
desseins	 étranges,	 inouïs,	 que	 cette	 jeune	 personne,	 aussi	 résolue	 qu'indépendante,	 ne	 craint	 pas
d'annoncer…	et	que	malheureusement	l'on	ne	peut	fructueusement	exploiter…	dans	l'intérêt	de	l'affaire
en	question,	car…»

Rodin	ne	put	continuer,	deux	coups	discrètement	frappés	à	la	porte	l'interrompirent.

Le	secrétaire	se	leva,	alla	voir	qui	heurtait,	resta	un	moment	dehors,	puis	revint	tenant	deux	lettres	à
la	main,	en	disant:

—	Mme	la	princesse	a	profité	du	départ	d'une	estafette	pour	envoyer…

—	Donnez	la	lettre	de	la	princesse!	s'écria	le	maître	de	Rodin	sans	le	laisser	achever.	Enfin,	je	vais
avoir	des	nouvelles	de	ma	mère!!!	ajouta-t-il.

À	 peine	 avait-il	 lu	 quelques	 lignes	 de	 cette	 lettre,	 qu'il	 pâlit;	 ses	 traits	 exprimèrent	 aussitôt	 un
étonnement	profond	et	douloureux,	une	douleur	poignante.

—	Ma	mère!	s'écria-t-il.	Ô	mon	Dieu!	ma	mère!

—	Quelque	malheur	serait-il	arrivé?	demanda	Rodin	d'un	air	alarmé	en	se	levant	à	l'exclamation	de
son	maître.

—	Sa	convalescence	était	trompeuse,	 lui	dit	celui-ci	avec	abattement;	elle	est	maintenant	retombée
dans	 un	 état	 presque	 désespéré;	 pourtant	 le	 médecin	 pense	 que	 ma	 présence	 pourrait	 peut-être	 la
sauver,	car	elle	m'appelle	sans	cesse;	elle	veut	me	revoir	une	dernière	fois	pour	mourir	en	paix…	Oh!
ce	désir	est	sacré…	Ne	pas	m'y	rendre	serait	un	parricide…	Pourvu,	mon	Dieu!	que	j'arrive	à	temps…
D'ici	à	la	terre	de	la	princesse,	il	faut	presque	deux	jours	en	voyageant	jour	et	nuit.

—	Ah!	mon	dieu!…	quel	malheur!	fit	Rodin	en	joignant	les	mains	et	levant	les	yeux	au	ciel…

Son	maître	sonna	vivement,	et	dit	à	un	domestique	âgé	qui	ouvrit	la	porte:

—	Jetez	à	l'instant	dans	une	malle	de	ma	voiture	de	voyage	ce	qui	m'est	indispensable.	Que	le	portier
prenne	un	 cabriolet	 et	 aille	 en	 toute	hâte	me	chercher	des	 chevaux	de	poste…	 Il	 faut	que	dans	une
heure	je	sois	parti.

Le	domestique	sortit	précipitamment.

—	Ma	mère…	ma	mère…	ne	plus	 la	 revoir!…	Oh!	 ce	 serait	 affreux!	 s'écria-t-il	 en	 tombant	 sur	une
chaise	avec	accablement	et	cachant	sa	figure	dans	ses	mains.	Cette	grande	douleur	était	sincère,	cet
homme	 aimait	 tendrement	 sa	 mère;	 ce	 divin	 sentiment	 avait	 jusqu'alors	 traversé,	 inaltérable	 et	 pur,
toutes	les	phases	de	sa	vie…	souvent	bien	coupable.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 Rodin	 se	 hasarda	 de	 dire	 à	 son	 maître	 en	 lui	 montrant	 la	 seconde
lettre:

—	On	vient	aussi	d'apporter	celle-ci	de	la	part	de	M.	Duplessis:	c'est	très	important…	et	très	pressé…

—	Voyez	ce	que	c'est,	et	répondez…	je	n'ai	pas	la	tête	à	moi…

—	Cette	lettre	est	confidentielle…	dit	Rodin	en	la	présentant	à	son	maître…	je	ne	puis	l'ouvrir…	ainsi
que	vous	le	voyez	à	la	marque	de	l'enveloppe.

À	 l'aspect	 de	 cette	 marque,	 les	 traits	 du	 maître	 de	 Rodin	 prirent	 une	 indéfinissable	 expression	 de
crainte	et	de	respect;	d'une	main	tremblante	il	rompit	le	cachet.

Ce	 billet	 contenait	 ces	 seuls	 mots:	 «Toute	 affaire	 cessante…	 sans	 perdre	 une	 minute…	 partez…	 et
venez…	M.	Duplessis	vous	remplacera;	il	a	des	ordres.»

—	Grand	Dieu!	s'écria	cet	homme	avec	désespoir.	Partir	sans	revoir	ma	mère…	Mais	c'est	affreux…
c'est	impossible…	C'est	la	tuer	peut-être…	oui…	ce	serait	un	parricide…

En	disant	ces	mots,	ses	yeux	s'arrêtèrent	par	hasard	sur	 l'énorme	sphère	marquée	de	petites	croix
rouges…	À	cette	vue,	une	brusque	révolution	s'opéra	en	lui;	il	sembla	se	repentir	de	la	vivacité	de	ses
regrets;	peu	à	peu	sa	figure,	quoique	toujours	triste,	redevint	calme	et	grave…	Il	donna	la	lettre	fatale	à



son	secrétaire,	et	lui	dit	en	étouffant	un	soupir.

—	À	classer	à	son	numéro	d'ordre.

Rodin	prit	la	lettre,	y	inscrivit	un	numéro,	et	la	plaça	dans	un	carton	particulier.	Après	un	moment	de
silence,	son	maître	reprit:

—	Vous	recevrez	des	ordres	de	M.	Duplessis,	vous	travaillerez	avec	lui.	Vous	lui	remettrez	la	note	de
l'affaire	 des	 médailles:	 il	 sait	 à	 qui	 l'adresser;	 vous	 répondrez	 à	 Batavia,	 à	 Leipzig	 et	 à	 Charlestown
dans	 le	 sens	 que	 j'ai	 dit.	 Empêcher	 à	 tout	 prix	 les	 filles	 du	 général	 Simon	 de	 quitter	 Leipzig,	 hâter
l'arrivée	de	Gabriel	à	Paris;	et	dans	le	cas	peu	probable	où	le	prince	Djalma	viendrait	à	Paris,	dire	à	M.
Josué	Van	Daël	que	l'on	compte	sur	son	zèle	et	sur	son	obéissance	pour	l'y	retenir.

Cet	homme	qui,	au	moment	où	sa	mère	mourante	l'appelait	en	vain,	pouvait	conserver	un	tel	sang-
froid,	rentra	dans	son	appartement.

Rodin	s'occupa	des	réponses	qu'on	venait	de	lui	ordonner	de	faire,	et	les	transcrivit	en	chiffres.

Au	 bout	 de	 trois	 quarts	 d'heure,	 on	 entendit	 bruire	 les	 grelots	 des	 chevaux	 de	 poste.	 Le	 vieux
serviteur	rentra	après	avoir	discrètement	frappé.

—	La	voiture	est	attelée,	dit-il.

Rodin	 fit	un	signe	de	 tête,	 le	domestique	sortit.	Le	secrétaire	alla	heurter	à	son	 tour	à	 la	porte	de
l'appartement	 de	 son	 maître.	 Celui-ci	 sortit,	 toujours	 grave	 et	 froid,	 mais	 d'une	 pâleur	 effrayante;	 il
tenait	une	lettre	à	la	main.

—	Pour	ma	mère…	dit-il	à	Rodin;	vous	enverrez	un	courrier	à	l'instant…

—	À	l'instant…	répondit	le	secrétaire.

—	Que	 les	 trois	 lettres	pour	Leipzig,	Batavia	et	Charlestown	partent	aujourd'hui	même	par	 la	 voie
accoutumée;	c'est	de	la	dernière	importance,	vous	le	savez.

Tels	furent	les	derniers	mots	de	cet	homme…	Exécutant	avec	une	obéissance	impitoyable	des	ordres
impitoyables,	il	partait	en	effet	sans	tenter	de	revoir	sa	mère.

Son	secrétaire	l'accompagna	respectueusement	jusqu'à	sa	voiture.

—	Quelle	route…	monsieur?	demanda	le	postillon	en	se	retournant	sur	sa	selle.

—	 Route	 d'Italie!…	 répondit	 le	 maître	 de	 Rodin	 sans	 pouvoir	 retenir	 un	 soupir,	 si	 déchirant,	 qu'il
ressemblait	à	un	sanglot.

*	*	*	*

Lorsque	la	voiture	fut	partie	au	galop	des	chevaux,	Rodin,	qui	avait	salué	profondément	son	maître,
haussa	 les	épaules	avec	une	expression	de	dédain,	puis	 il	 rentra	dans	 la	grande	pièce	 froide	et	nue.
L'attitude,	la	physionomie,	la	démarche	de	ce	personnage	changèrent	subitement.	Il	semblait	grandi,	ce
n'était	plus	un	automate	qu'une	humble	obéissance	 faisait	machinalement	agir;	ses	 traits,	 jusqu'alors
impassibles,	 son	 regard,	 jusqu'alors	 continuellement	voilé,	 s'animèrent	 tout	à	 coup	et	 révélèrent	une
astuce	 diabolique;	 son	 sourire	 sardonique	 contracta	 ses	 lèvres	 minces	 et	 blafardes,	 une	 satisfaction
sinistre	 dérida	 ce	 visage	 cadavéreux.	 À	 son	 tour,	 il	 s'arrêta	 devant	 l'énorme	 sphère;	 à	 son	 tour	 il	 la
contempla	 silencieusement	 comme	 l'avait	 contemplée	 son	 maître…	 Puis,	 se	 courbant	 sur	 ce	 globe,
l'enlaçant	pour	ainsi	dire	dans	ses	bras…	Après	l'avoir	quelques	instants	couvé	de	son	oeil	de	reptile,	il
promena	sur	la	surface	polie	de	la	mappemonde	ses	doigts	noueux,	frappa	tour	à	tour	de	son	ongle	plat
et	sale	trois	des	endroits	où	l'on	voyait	des	petites	croix	rouges…	À	mesure	qu'il	désignait	ainsi	une	de
ces	villes,	situées	dans	des	contrées	si	diverses,	 il	 la	nommait	 tout	haut	avec	un	ricanement	sinistre:
Leipzig…	Charlestown…	Batavia…

Puis	il	se	tut,	absorbé	dans	ses	réflexions…

Ce	 petit	 homme	 vieux,	 sordide,	 mal	 vêtu,	 au	 masque	 livide	 et	 mort,	 qui	 venait	 pour	 ainsi	 dire	 de
ramper	sur	ce	globe,	paraissait	bien	plus	effrayant	que	son	maître…	lorsque	celui-ci,	debout	et	hautain,
avait	 impérieusement	 jeté	sa	main	sur	ce	monde,	qu'il	 semblait	vouloir	dominer	à	 force	d'orgueil,	de
violence	et	d'audace.

Le	premier	ressemblait	à	l'aigle	qui,	planant	au-dessus	de	sa	proie,	peut	quelquefois	la	manquer	par
l'élévation	même	du	vol	auquel	il	se	laisse	emporter.	Rodin	ressemblait,	au	contraire,	au	reptile	qui,	se
traînant	dans	l'ombre	et	le	silence	sur	les	pas	de	sa	victime,	finit	toujours	par	l'enserrer	de	ses	noeuds



homicides.

Au	bout	de	quelques	instants,	Rodin	s'approcha	de	son	bureau	en	se	frottant	vivement	les	mains,	et
écrivit	la	lettre	suivante,	à	l'aide	d'un	chiffre	particulier,	inconnu	de	son	maître.

Paris,	9	heures	3/4	du	matin.

«Il	est	parti…	mais	il	a	hésité!!

«Sa	 mère	 mourante	 l'appelait	 auprès	 d'elle;	 il	 pouvait	 peut-être,	 lui	 disait-on,	 la	 sauver	 par	 sa
présence…	Aussi	s'est-il	écrié:	«Ne	pas	me	rendre	auprès	de	ma	mère…	ce	serait	un	parricide!»

«Pourtant…	_il	_est	parti!…	mais	il	a	hésité…

«Je	le	surveille	toujours…

«Ces	lignes	arriveront	à	_Rome	_en	même	temps	que	lui…

«P.-S.	 Dites	 au	 cardinal-prince	 qu'il	 peut	 compter	 sur	 moi,	 mais	 qu'à	 mon	 tour	 j'entends	 qu'il	 me
serve	activement.

D'un	moment	à	l'autre,	les	dix-sept	voix	dont	il	dispose	peuvent	m'être	utiles…	il	faut	donc	qu'il	tâche
d'augmenter	le	nombre	de	ses	adhérents.»

Après	avoir	plié	et	cacheté	cette	lettre,	Rodin	la	mit	dans	sa	poche.

Dix	heures	sonnèrent.	C'était	l'heure	du	déjeuner	de	M.	Rodin.	Il	rangea	et	serra	ses	papiers	dans	un
tiroir	dont	il	emporta	la	clef,	brossa	du	coude	son	vieux	chapeau	graisseux,	prit	à	la	main	un	parapluie
tout	rapiécé	et	sortit.

*	*	*	*

Pendant	 que	 ces	 deux	 hommes,	 du	 fond	 de	 cette	 retraite	 obscure,	 ourdissaient	 cette	 trame	 où
devaient	être	enveloppés	les	sept	descendants	d'une	famille	autrefois	proscrite…	un	défenseur	étrange,
mystérieux,	songeait	à	protéger	cette	famille,	qui	était	aussi	la	sienne.

Épilogue.

Le	site	est	agreste…	sauvage…

C'est	 une	 haute	 colline	 couverte	 d'énormes	 blocs	 de	 grès	 au	 milieu	 desquels	 pointent	 çà	 et	 là	 des
bouleaux	 et	 des	 chênes	 au	 feuillage	 déjà	 jauni	 par	 l'automne;	 ces	 grands	 arbres	 se	 dessinent	 sur	 la
lueur	 rouge	 que	 le	 soleil	 a	 laissée	 au	 couchant:	 on	 dirait	 la	 réverbération	 d'un	 incendie.	 De	 cette
hauteur,	 l'oeil	plonge	dans	une	vallée	profonde,	ombreuse,	 fertile,	à	demi	voilée	d'une	 légère	vapeur
par	la	brume	du	soir…	Les	grasses	prairies,	les	massifs	d'arbres	touffus,	les	champs	dépouillés	de	leurs
épis	mûrs,	se	confondent	dans	une	teinte	sombre,	uniforme,	qui	contraste	avec	la	limpidité	bleuâtre	du
ciel.	Des	clochers	de	pierre	grise	ou	d'ardoise	élancent	çà	et	 là	 leurs	flèches	aiguës	du	fond	de	cette
vallée…	car	plusieurs	villages	y	sont	épars,	bordant	une	longue	route	qui	va	du	nord	au	couchant.

C'est	l'heure	du	repos,	c'est	l'heure	où	d'ordinaire	la	vitre	de	chaque	chaumière	s'illumine	au	joyeux
pétillement	 du	 foyer	 rustique,	 et	 scintille	 au	 loin	 à	 travers	 l'ombre	 et	 la	 feuillée,	 pendant	 que	 des
tourbillons	de	fumée	sortant	des	cheminées	s'élèvent	lentement	vers	le	ciel.	Et	pourtant,	chose	étrange,
on	 dirait	 que	 dans	 ce	 pays	 tous	 les	 foyers	 sont	 éteints	 ou	 déserts.	 Chose	 plus	 étrange,	 plus	 sinistre
encore,	 tous	 les	 clochers	 sonnent	 le	 funèbre	 glas	 des	 morts…	 L'activité,	 le	 mouvement,	 la	 vie,
semblaient	concentrés	dans	ce	branle	lugubre	qui	retentit	au	loin.

Mais	voilà	que,	dans	ces	villages,	naguère	obscurs,	les	lumières	commencent	à	poindre…	Ces	clartés
ne	sont	pas	produites	par	le	vif	et	joyeux	pétillement	du	foyer	rustique…	Elles	sont	rougeâtres	comme
ces	feux	de	pâtre	aperçus	le	soir	à	travers	le	brouillard…	Et	puis	ces	lumières	ne	restent	pas	immobiles.
Elles	marchent…	marchent	lentement	vers	le	cimetière	de	chaque	église.

Alors	 le	 glas	 des	 morts	 redouble,	 l'air	 frémit	 sous	 les	 coups	 précipités	 des	 cloches;	 et,	 à	 de	 rares
intervalles,	des	chants	mortuaires	arrivent,	affaiblis,	jusqu'au	faîte	de	la	colline.

Pourquoi	tant	de	funérailles?	Quelle	est	donc	cette	vallée	de	désolation,	où	 les	chants	paisibles	qui
succèdent	 au	 dur	 travail	 quotidien	 sont	 remplacés	 par	 des	 chants	 de	 mort?	 où	 le	 repos	 du	 soir	 est
remplacé	par	le	repos	éternel?	Quelle	est	cette	vallée	de	désolation	dont	chaque	village	pleure	tant	de
morts	à	la	fois,	et	les	enterre	à	la	même	heure,	la	même	nuit?



Hélas!	c'est	que	la	mortalité	est	si	prompte,	si	nombreuse,	si	effrayante,	que	c'est	à	peine	si	l'on	suffit
à	enterrer	les	morts…	Pendant	le	jour,	un	rude	et	impérieux	labeur	attache	les	survivants	à	la	terre:	et
le	soir	 seulement,	au	retour	des	champs,	 ils	peuvent,	brisés	de	 fatigue,	creuser	ces	autres	sillons	où
leurs	frères	vont	reposer,	pressés	comme	les	grains	de	blé	dans	le	semis.

Et	cette	vallée	n'a	pas,	seule,	vu	tant	de	désolation.	Pendant	des	années	maudites,	bien	des	villages,
bien	des	bourgs,	bien	des	villes,	bien	des	contrées	immenses	ont	vu,	comme	cette	vallée,	leurs	foyers
éteints	et	déserts!…	ont	vu,	comme	cette	vallée,	le	deuil	remplacer	la	joie,	le	glas	des	morts	remplacer
le	bruit	des	fêtes…	ont,	comme	cette	vallée,	beaucoup	pleuré	de	morts	le	même	jour	et	les	ont	enterrés
la	 nuit,	 à	 la	 sinistre	 lueur	 des	 torches.	 Car,	 pendant	 ces	 années	 maudites,	 un	 terrible	 voyageur	 a
lentement	parcouru	la	terre	d'un	pôle	à	l'autre…	du	fond	de	l'Inde	et	de	l'Asie	aux	glaces	de	la	Sibérie…
des	glaces	de	la	Sibérie	jusqu'aux	grèves	de	l'Océan	français.	Ce	voyageur,	mystérieux	comme	la	mort,
lent	comme	l'éternité,	implacable	comme	le	destin,	terrible	comme	la	main	de	Dieu…	c'était…

LE	CHOLÉRA!!…

*	*	*	*

Le	bruit	des	cloches	et	des	chants	funèbres	montait	toujours,	des	profondeurs	de	la	vallée	au	sommet
de	la	colline,	comme	une	grande	voix	plaintive…	La	lueur	des	torches	funéraires	s'apercevait	toujours
au	loin,	à	travers	la	brume	du	soir…	Le	crépuscule	durait	encore.	Heure	étrange,	qui	donne	aux	formes
les	plus	arrêtées	une	apparence	vague,	insaisissable,	fantastique…

Mais	le	sol	pierreux	et	sonore	de	la	montagne	a	résonné	sous	un	pas	lent,	égal	et	ferme…	À	travers
les	grands	troncs	noirs	des	arbres	un	homme	a	passé.	Sa	taille	était	haute;	il	tenait	sa	tête	baissée	sur
sa	poitrine;	sa	figure	était	noble,	douce	et	triste;	ses	sourcils,	unis	entre	eux,	s'étendaient	d'une	tempe
à	l'autre,	et	semblaient	rayer	son	front	d'une	marque	sinistre.	Cet	homme	ne	semblait	pas	entendre	les
tintements	 lointains	 de	 tant	 de	 cloches	 funèbres	 et	 pourtant,	 deux	 jours	 auparavant,	 le	 calme,	 le
bonheur,	 la	 santé,	 la	 joie	 régnaient	dans	ces	villages,	qu'il	 avait	 lentement	 traversés,	et	qu'il	 laissait
alors	derrière	lui	mornes	et	désolés.

Mais	ce	voyageur	continuait	sa	route	dans	ses	pensées.

«Le	13	février	approche,	pensait-il;	ils	approchent…	ces	jours	où	les	descendants	de	ma	soeur	bien-
aimée,	ces	derniers	rejetons	de	notre	race,	doivent	être	réunis	à	Paris…	Hélas!	pour	la	troisième	fois,	il
y	a	cent	cinquante	ans,	la	persécution	l'a	disséminée	par	toute	la	terre,	cette	famille	qu'avec	tendresse
j'ai	 suivie	 d'âge	 en	 âge,	 pendant	 dix-huit	 siècles…	 au	 milieu	 de	 ses	 migrations,	 de	 ses	 exils,	 de	 ses
changements	 de	 religion,	 de	 fortune	 et	 de	 nom.	 Oh!	 pour	 cette	 famille,	 issue	 de	 ma	 soeur,	 à	 moi,
pauvre	artisan[3],	que	de	grandeurs,	que	d'abaissements,	que	d'obscurité,	que	d'éclat,	que	de	misères,
que	 de	 gloire!	 De	 combien	 de	 crimes	 elle	 s'est	 souillée…	 de	 combien	 de	 vertus	 elle	 s'est	 honorée!
L'histoire	de	cette	seule	famille…	c'est	l'histoire	de	l'humanité	tout	entière!	Passant	à	travers	tant	de
générations,	par	les	veines	du	pauvre	et	du	riche,	du	souverain	et	du	bandit,	du	sage	et	du	fou,	du	lâche
et	du	brave,	du	saint	et	de	l'athée,	le	sang	de	ma	soeur	s'est	perpétué	jusqu'à	cette	heure.

«De	cette	famille…	que	reste-t-il	aujourd'hui?

«Sept	rejetons:

«Deux	 orphelines,	 filles	 d'une	 mère	 proscrite	 et	 d'un	 père	 proscrit;	 un	 prince	 détrôné;	 un	 pauvre
prêtre	 missionnaire;	 un	 homme	 de	 condition	 moyenne;	 une	 jeune	 fille	 de	 grand	 nom	 et	 de	 grande
fortune;	ensuite	un	artisan.

«À	eux	tous,	ils	résument	les	vertus,	le	courage,	les	dégradations,	les	misères	de	notre	race!…

«La	Sibérie…	L'Inde…	l'Amérique…	la	France…	voilà	où	le	sort	les	a	jetés!

«L'instinct	 m'avertit	 lorsqu'un	 des	 miens	 est	 en	 péril…	 Alors,	 du	 nord	 au	 midi…	 de	 l'orient	 à
l'occident,	 je	 vais	 à	 eux…	 je	 vais	 à	 eux,	 hier,	 sous	 les	 glaces	 du	 pôle,	 aujourd'hui	 sous	 une	 zone
tempérée…	demain	sous	le	feu	des	tropiques;	mais	souvent,	hélas!	au	moment	où	ma	présence	pourrait
les	sauver,	la	main	invisible	me	pousse,	le	tourbillon	m'emporte,	et…

«—	MARCHE!…	MARCHE!…

«—	Qu'au	moins	je	finisse	ma	tâche!

«—	MARCHE!…

«—	Une	heure	seulement!…	une	heure	de	repos!…



«—	MARCHE!…

«—	Hélas!	je	laisse	ceux	que	j'aime	au	bord	de	l'abîme!…

«—	MARCHE!…	MARCHE!!!

«Tel	 est	 mon	 châtiment…	 S'il	 est	 grand…	 mon	 crime	 a	 été	 plus	 grand	 encore!…	 artisan	 voué	 aux
privations,	 à	 la	 misère…	 le	 malheur	 m'avait	 rendu	 méchant…	 Oh!	 maudit…	 maudit	 soit	 le	 jour	 où,
pendant	 que	 je	 travaillais,	 sombre,	 haineux,	 désespéré,	 parce	 que,	 malgré	 mon	 labeur	 acharné,	 les
miens	manquaient	de	tout…	le	Christ	a	passé	devant	ma	porte!	Poursuivi	d'injures,	accablé	de	coups,
portant	 à	 grand-peine	 sa	 lourde	 croix,	 il	 m'a	 demandé	 de	 se	 reposer	 un	 moment	 sur	 mon	 banc	 de
pierre…	Son	front	ruisselait,	ses	pieds	saignaient,	la	fatigue	le	brisait…	et	avec	une	douceur	navrante,
il	me	disait:

«—	Je	souffre!…

«—	Et	moi	aussi,	je	souffre…	lui	ai-je	répondu	en	le	repoussant	avec	colère,	avec	dureté;	je	souffre,
mais	personne	ne	me	vient	en	aide…	Les	impitoyables	font	les	impitoyables!…	MARCHE!…	MARCHE!

«Alors,	lui,	poussant	un	soupir	douloureux,	m'a	dit:

«—	Et	toi,	tu	marcheras	sans	cesse	jusqu'à	la	rédemption;	ainsi	le	veut	le	Seigneur	qui	est	au	cieux.

«Et	mon	châtiment	a	commencé…

«Trop	tard	j'ai	ouvert	les	yeux	à	la	lumière…	trop	tard	j'ai	connu	le	repentir,	trop	tard	j'ai	connu	la
charité,	trop	tard	enfin	j'ai	compris	ces	paroles,	qui	devraient	être	la	loi	de	l'humanité	tout	entière:

AIMEZ-VOUS	LES	UNS	LES	AUTRES	«En	vain,	depuis	des	siècles,	pour	mériter	mon	pardon,	puisant
ma	force	et	mon	éloquence	dans	ces	mots	célestes,	 j'ai	rempli	de	commisération	et	d'amour	bien	des
coeurs	 remplis	 de	 courroux	 et	 d'envie:	 en	 vain	 j'ai	 enflammé	 bien	 des	 âmes	 de	 la	 sainte	 horreur	 de
l'oppression	et	de	l'injustice.	Le	jour	de	la	clémence	n'est	pas	encore	venu!…

«Et,	 ainsi	 que	 le	 premier	 homme	 a	 par	 sa	 chute	 voué	 sa	 postérité	 au	 malheur,	 on	 dirait	 que	 moi,
artisan,	j'ai	voué	les	artisans	à	d'éternelles	douleurs,	et	qu'ils	expient	mon	crime:	car	eux	seuls,	depuis
dix-huit	 siècles,	 n'ont	 pas	 encore	 été	 affranchis.	 Depuis	 dix-huit	 siècles,	 les	 puissants	 et	 les	 heureux
disent	 à	 ce	 peuple	 de	 travailleurs…	 ce	 que	 j'ai	 dit	 au	 Christ	 implorant	 et	 souffrant:	 MARCHE!…
MARCHE!…	Et	ce	peuple,	comme	lui	brisé	de	fatigue,	comme	lui	portant	une	lourde	croix…	dit	comme
lui	avec	une	tristesse	amère:

«—	Oh!	par	pitié…	quelques	instants	de	trêve…	nous	sommes	épuisés…

«—	MARCHE!!!

«—	Mais	si	nous	mourons	à	la	peine,	que	deviendront	et	nos	petits-enfants	et	nos	vieilles	mères?

«—	MARCHE!…	MARCHE!…

«Et	depuis	des	siècles,	eux	et	moi,	nous	marchons	et	nous	souffrons,	sans	qu'une	voix	charitable	nous
ai	dit	ASSEZ!!!	Hélas!…	tel	est	mon	châtiment,	 il	est	 immense…	il	est	double…	Je	souffre	au	nom	de
l'humanité	en	voyant	des	populations	misérables,	vouées	sans	relâche	à	d'ingrats	et	rudes	travaux.	Je
souffre	au	nom	de	la	famille,	en	ne	pouvant,	moi	pauvre	et	errant,	venir	toujours	en	aide	aux	miens,	à
ces	descendants	d'une	soeur	chérie.

«Mais	quand	la	douleur	est	au-dessus	de	mes	forces…	quand	je	pressens	pour	les	miens	un	danger
dont	 je	ne	peux	 les	sauver,	alors,	 traversant	 les	mondes,	ma	pensée	va	 trouver	cette	 femme,	comme
moi	 maudite…	 cette	 fille	 de	 reine[4]	 qui,	 comme	 moi	 fils	 d'artisan,	 marche…	 marche,	 et	 marchera
jusqu'au	jour	de	sa	rédemption…	Une	seule	fois	par	siècle,	ainsi	que	deux	planètes	se	rapprochent	dans
leur	révolution	séculaire…	je	puis	rencontrer	cette	femme…	pendant	la	fatale	semaine	de	la	Passion.

«Et	après	cette	entrevue	remplie	de	souvenirs	terribles	et	de	douleurs	immenses,	astres	errants	de
l'éternité,	nous	poursuivons	notre	course	infinie.

«Et	cette	 femme,	 la	seule	qui,	comme	moi	sur	 la	 terre,	assiste	à	 la	 fin	de	chaque	siècle,	en	disant:
ENCORE!!!	cette	femme,	d'un	bout	du	monde	à	l'autre,	répond	à	ma	pensée…

«Elle,	 qui	 seule	 au	 monde	 partage	 mon	 terrible	 sort,	 a	 voulu	 partager	 l'unique	 intérêt	 qui	 m'ait
consolé	 à	 travers	 les	 siècles…	 Ces	 descendants	 de	 ma	 soeur	 chérie,	 elle	 les	 aime	 aussi…	 elle	 les
protège	aussi…	Pour	eux	aussi,	de	l'orient	à	l'occident,	du	nord	au	midi…	elle	va…	elle	arrive.



«Mais,	hélas!	la	main	invisible	la	pousse	aussi…	le	tourbillon	l'emporte	aussi.	Et:

«—	MARCHE!…

«—	Qu'au	moins	je	finisse	ma	tâche,	dit-elle	aussi.

«—	MARCHE!…

«—	Une	heure…	rien	qu'une	heure	de	repos!

«—	MARCHE!…

«—	Je	laisse	ceux	que	j'aime	au	fond	de	l'abîme.

«—	MARCHE!…	MARCHE!!!

*	*	*	*

Pendant	 que	 cet	 homme	 allait	 ainsi	 sur	 la	 montagne,	 absorbé	 dans	 ses	 pensées,	 la	 brise	 du	 soir,
jusqu'alors	 légère,	avait	 augmenté,	 le	 vent	devenait	de	plus	en	plus	violent,	déjà	 l'éclair	 sillonnait	 la
nue…	déjà	de	sourds	et	longs	sifflements	annonçaient	l'approche	d'un	orage.	Tout	à	coup,	cet	homme
maudit,	qui	ne	peut	plus	ni	pleurer	ni	sourire,	tressaillit.

Aucune	douleur	physique	ne	pouvait	l'atteindre…	et	pourtant	il	porta	vivement	la	main	à	son	coeur,
comme	s'il	eût	éprouvé	un	contrecoup	cruel.	«Oh!	s'écria-t-il,	je	le	sens…	à	cette	heure…	plusieurs	des
miens…	 les	descendants	de	ma	soeur	bien-	aimée	 souffrent	et	 courent	de	grands	périls…	 les	uns	au
fond	de	l'Inde…	d'autres	en	Amérique…	d'autres	ici	en	Allemagne.	La	lutte	recommence,	de	détestables
passions	se	sont	ranimées…	Ô	toi	qui	m'entends,	toi	comme	moi	errante	et	maudite,	Hérodiade,	aide-
moi	 à	 les	 protéger.	 Que	 ma	 prière	 t'arrive	 au	 milieu	 des	 solitudes	 de	 l'Amérique	 où	 tu	 es	 à	 cette
heure…	Puissions-nous	arriver	à	temps!»

Alors	il	se	passa	une	chose	extraordinaire.

La	nuit	était	venue.	Cet	homme	fit	un	mouvement	pour	retourner	précipitamment	sur	ses	pas,	mais
une	force	invisible	l'en	empêcha	et	le	poussa	en	sens	contraire.

À	ce	moment	la	tempête	éclata	dans	toute	sa	sombre	majesté.	Un	de	ces	tourbillons	qui	déracinent
les	arbres…	qui	ébranlent	les	rochers,	passa	sur	la	montagne,	rapide	et	tonnant	comme	la	foudre.	Au
milieu	des	mugissements	de	l'ouragan,	à	la	lueur	des	éclairs,	on	vit	alors,	sur	les	flancs	de	la	montagne,
l'homme	au	front	marqué	de	noir	descendre	à	grands	pas	à	travers	 les	rochers	et	 les	arbres	courbés
sous	 les	 efforts	 de	 la	 tempête.	 La	 marche	 de	 cet	 homme	 n'était	 plus	 lente,	 ferme	 et	 calme	 mais
péniblement	saccadée,	comme	celle	d'un	être	qu'une	puissance	irrésistible	entraînerait	malgré	lui…	ou
qu'un	effrayant	ouragan	emporterait	dans	son	tourbillon.

En	 vain	 cet	 homme	 étendait	 vers	 le	 ciel	 des	 mains	 suppliantes.	 Il	 disparut	 bientôt	 au	 milieu	 des
ombres	de	la	nuit	et	du	fracas	de	la	tempête.

Troisième	partie
Les	étrangleurs

I.	L'ajoupa.

Pendant	que	M.	Rodin	expédiait	sa	correspondance	cosmopolite…	du	 fond	de	 la	rue	du	Milieu-des-
Ursins,	à	Paris;	pendant	que	 les	 filles	du	général	Simon,	après	avoir	quitté	en	 fugitives	 l'auberge	du
_Faucon	 Blanc,	 _étaient	 retenues	 prisonnières	 à	 Leipzig	 avec	 Dagobert,	 d'autres	 scènes	 intéressant
vivement	ces	différents	personnages	se	passaient	pour	ainsi	dire	parallèlement	et	à	la	même	époque…
à	l'extrémité	du	monde,	au	fond	de	l'Asie,	à	l'île	de	Java,	non	loin	de	la	ville	de	Batavia,	résidence	de	M.
Josué	Van	Daël,	l'un	des	correspondants	de	M.	Rodin.

Java!!!	contrée	magnifique	et	sinistre,	où	les	plus	admirables	fleurs	cachent	les	plus	hideux	reptiles,
où	les	fruits	les	plus	éclatants	renferment	des	poisons	subtils,	où	croissent	des	arbres	splendides	dont
l'ombrage	tue;	où	le	vampire,	chauve-souris	gigantesque,	pompe	le	sang	des	victimes	dont	il	prolonge
le	sommeil,	en	les	entourant	d'un	air	frais	et	parfumé;	car	l'éventail	le	plus	agile	n'est	pas	plus	rapide
que	le	battement	des	grandes	ailes	musquées	de	ce	monstre.

Le	mois	d'octobre	1831	touche	à	sa	fin.	Il	est	midi,	heure	presque	mortelle	pour	qui	affronte	ce	soleil



torréfiant,	qui	répand	sur	le	ciel	bleu	d'émail	foncé	des	nappes	de	lumière	ardente.

Un	 _ajoupa,	 _sorte	 de	 pavillon	 de	 repos	 fait	 de	 nattes	 de	 jonc	 étendues	 sur	 de	 gros	 bambous
profondément	 enfoncés	 dans	 le	 sol,	 s'élève	 au	 milieu	 de	 l'ombre	 bleuâtre	 projetée	 par	 un	 massif
d'arbres	d'une	verdure	aussi	étincelante	que	de	la	porcelaine	verte;	ces	arbres,	de	formes	bizarres,	sont
ici	arrondis	en	arcades,	là	élancés	en	flèches,	plus	loin	ombellés	en	parasols,	mais	si	feuillus,	si	épais,	si
enchevêtrés	les	uns	dans	les	autres	que	leur	dôme	est	impénétrable	à	la	pluie.

Le	sol,	toujours	marécageux,	malgré	cette	chaleur	infernale,	disparaît	sous	un	inextricable	amas	de
lianes,	de	 fougères,	de	 joncs	touffus,	d'une	 fraîcheur,	d'une	vigueur	de	végétation	 incroyables,	et	qui
atteignent	presque	au	toit	de	l'ajoupa,	caché	là	ainsi	qu'un	nid	dans	l'herbe.	Rien	de	plus	suffocant	que
cette	 atmosphère	 pesamment	 chargée	 d'exhalaisons	 humides	 comme	 la	 vapeur	 de	 l'eau	 chaude,	 et
imprégnée	des	parfums	les	plus	violents,	les	plus	âcres;	car	le	cannelier,	le	gingembre,	le	stéphanotis,
le	gardénia,	mêlés	à	ces	arbres	et	à	ces	lianes,	répandent	par	bouffées	leur	arôme	pénétrant.	Un	toit	de
larges	 feuilles	 de	 bananier	 recouvre	 cette	 cabane:	 à	 l'une	 des	 extrémités	 est	 une	 ouverture	 carrée
servant	de	fenêtre	et	grillagée	très	finement	avec	des	fibres	végétales,	afin	d'empêcher	les	reptiles	et
les	insectes	venimeux	de	se	glisser	dans	l'ajoupa.

Un	énorme	tronc	d'arbre	mort,	encore	debout,	mais	incliné,	et	dont	le	faîte	touche	le	toit	de	l'ajoupa,
sort	du	milieu	du	taillis;	de	chaque	gerçure	de	son	écorce,	noire,	rugueuse,	moussue,	 jaillit	une	fleur
étrange,	 presque	 fantastique;	 l'aile	 d'un	 papillon	 n'est	 pas	 d'un	 tissu	 plus	 léger,	 d'un	 pourpre	 plus
éclatant,	d'un	noir	plus	velouté:	ces	oiseaux	 inconnus	que	 l'on	voit	en	rêve	n'ont	pas	de	formes	aussi
bizarres	que	ces	orchis,	 fleurs	ailées	qui	semblent	 toujours	prêtes	à	s'envoler	de	 leurs	 tiges	 frêles	et
sans	feuilles;	de	longs	cactus	flexibles	et	arrondis,	que	l'on	prendrait	pour	des	reptiles,	enroulent	aussi
ce	tronc	d'arbre,	et	y	suspendent	leurs	sarments	verts	chargés	de	larges	corymbes	d'un	blanc	d'argent
nuancé	 à	 l'intérieur	 d'un	 vif	 orange:	 ces	 fleurs	 répandent	 une	 violente	 odeur	 de	 vanille.	 Un	 petit
serpent	rouge	brique,	gros	comme	une	 forte	plume	et	 long	de	cinq	à	six	pouces,	sort	à	demi	sa	 tête
plate	de	l'un	de	ces	énormes	calices	parfumés,	où	il	est	blotti	et	lové…

Au	fond	de	 l'ajoupa,	un	 jeune	homme,	étendu	sur	une	natte,	est	profondément	endormi.	À	voir	son
teint	d'un	jaune	diaphane	et	doré,	on	dirait	une	statue	de	cuivre	pâle	sur	laquelle	se	joue	un	rayon	de
soleil;	sa	pose	est	simple	et	gracieuse;	son	bras	droit,	replié,	soutient	sa	tête	un	peu	élevée	et	tournée
de	profil;	sa	large	robe	de	mousseline	blanche,	à	manches	flottantes,	laisse	voir	sa	poitrine	et	ses	bras,
dignes	d'Antinoüs;	le	marbre	n'est	ni	plus	ferme	ni	plus	poli	que	sa	peau	dont	la	nuance	dorée	contraste
vivement	avec	la	blancheur	de	ses	vêtements.	Sur	sa	poitrine	large	et	saillante,	on	voit	une	profonde
cicatrice…	 Il	 a	 reçu	 un	 coup	 de	 feu	 en	 défendant	 la	 vie	 du	 général	 Simon,	 du	 père	 de	 Rose	 et	 de
Blanche.	Il	porte	au	cou	une	petite	médaille,	pareille	à	celle	que	portent	les	deux	soeurs.	Cet	Indien	est
Djalma.	Ses	 traits	 sont	à	 la	 fois	d'une	grande	noblesse	et	d'une	beauté	charmante;	 ses	cheveux	d'un
noir	 bleu,	 séparés	 sur	 son	 front,	 tombent	 souples,	 mais	 non	 bouclés,	 sur	 ses	 épaules;	 ses	 sourcils,
hardiment	et	finement	dessinés,	sont	d'un	noir	aussi	foncé	que	ses	longs	cils,	dont	l'ombre	se	projette
sur	 ses	 joues	 imberbes;	 ses	 lèvres	 d'un	 rouge	 vif,	 légèrement	 entr'ouvertes,	 exhalent	 un	 souffle
oppressé;	son	sommeil	est	lourd,	pénible,	car	la	chaleur	devient	de	plus	en	plus	suffocante.

Au	dehors,	 le	silence	est	profond.	 Il	n'y	a	pas	 le	plus	 léger	souffle	de	brise.	Cependant,	au	bout	de
quelques	 minutes,	 les	 fougères	 énormes	 qui	 couvrent	 le	 sol	 commencent	 à	 s'agiter	 presque
imperceptiblement,	comme	si	un	corps	rampant	avec	lenteur	ébranlait	la	base	de	leurs	tiges.	De	temps
à	autre,	cette	faible	oscillation	cessait	brusquement;	tout	redevenait	immobile.	Après	plusieurs	de	ces
alternatives	de	bruissement	et	de	profond	silence,	une	tête	humaine	apparut	au	milieu	des	joncs,	à	peu
de	distance	du	tronc	de	l'arbre	mort.

Cet	homme,	d'une	figure	sinistre,	avait	 le	 teint	couleur	de	bronze	verdâtre,	de	 longs	cheveux	noirs
tressés	autour	de	sa	tête,	des	yeux	brillant	d'un	éclat	sauvage,	et	une	physionomie	remarquablement
intelligente	et	féroce.	Suspendant	son	souffle,	il	demeura	un	moment	immobile;	puis,	s'avançant	sur	les
mains	et	sur	les	genoux,	en	écartant	si	doucement	les	feuilles	qu'on	n'entendait	pas	le	plus	petit	bruit,	il
atteignit	ainsi	avec	prudence	et	lenteur	le	tronc	incliné	de	l'arbre	mort,	dont	le	faîte	touchait	presque
au	toit	de	l'ajoupa.	Cet	homme,	Malais	d'origine	et	appartenant	à	la	secte	des	Étrangleurs,	après	avoir
écouté	de	nouveau,	sortit	presque	entièrement	des	broussailles;	sauf	une	espèce	de	caleçon	blanc	serré
à	 la	 taille	 par	 une	 ceinture	 bariolée	 de	 couleurs	 tranchantes,	 il	 était	 entièrement	 nu;	 une	 épaisse
couche	d'huile	enduisait	ses	membres	bronzés,	souples	et	nerveux.	S'allongeant	sur	l'énorme	tronc	du
côté	opposé	à	la	cabane	et	ainsi	masqué	par	le	volume	de	cet	arbre	entouré	de	lianes,	il	commença	d'y
ramper	silencieusement,	avec	autant	de	patience	que	de	précaution.	Dans	l'ondulation	de	son	échine,
dans	la	flexibilité	de	ses	mouvements,	dans	sa	vigueur	contenue,	dont	la	détente	devait	être	terrible,	il
y	avait	quelque	chose	de	la	sourde	et	perfide	allure	du	tigre	guettant	sa	proie.

Atteignant	ainsi,	complètement	inaperçu,	la	partie	déclive	de	l'arbre,	qui	touchait	presque	au	toit	de
la	 cabane,	 il	 ne	 fut	 plus	 séparé	que	par	une	distance	d'un	pied	environ	de	 la	petite	 fenêtre.	Alors	 il



avança	 prudemment	 la	 tête,	 et	 plongea	 son	 regard	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 cabane,	 afin	 de	 trouver	 le
moyen	de	s'y	introduire.

À	la	vue	de	Djalma	profondément	endormi,	les	yeux	brillants	de	l'Étrangleur	redoublèrent	d'éclat:	une
contraction	nerveuse	ou	plutôt	de	rire	muet	et	farouche,	vrillant	les	deux	coins	de	sa	bouche,	les	attira
vers	 les	pommettes	et	découvrit	deux	rangées	de	dents	 limées	 triangulairement	comme	une	 lame	de
scie,	et	teintes	d'un	noir	 luisant.	Djalma	était	couché	de	telle	sorte,	et	si	près	de	 la	porte	de	 l'ajoupa
(elle	s'ouvrait	de	dehors	en	dedans)	que	si	l'on	eût	tenté	de	l'entrebâiller,	il	aurait	été	réveillé	à	l'instant
même.

L'Étrangleur,	 le	 corps	 toujours	 caché	 par	 l'arbre,	 voulant	 examiner	 attentivement	 l'intérieur	 de	 la
cabane,	 se	 pencha	 davantage,	 et,	 pour	 se	 donner	 un	 point	 d'appui,	 posa	 légèrement	 sa	 main	 sur	 le
rebord	de	l'ouverture	qui	servait	de	fenêtre;	ce	mouvement	ébranla	la	grande	fleur	du	cactus,	au	fond
de	 laquelle	 était	 logé	 le	 petit	 serpent;	 il	 s'élança	 et	 s'enroula	 rapidement	 autour	 du	 poignet	 de
l'Étrangleur.

Soit	 douleur,	 soit	 surprise,	 celui-ci	 jeta	 un	 léger	 cri…	 mais	 en	 se	 retirant	 brusquement	 en	 arrière,
toujours	 cramponné	au	 tronc	d'arbre,	 il	 s'aperçut	que	Djalma	avait	 fait	 un	mouvement…	En	effet,	 le
jeune	Indien,	conservant	sa	pose	nonchalante,	ouvrit	à	demi	les	yeux,	tourna	sa	tête	du	côté	de	la	petite
fenêtre,	 et	une	aspiration	profonde	 souleva	 sa	poitrine,	 car	 la	 chaleur	 concentrée	 sous	 cette	 épaisse
voûte	de	verdure	humide	était	intolérable.

À	peine	Djalma	eut-il	remué,	qu'à	l'instant	retentit	derrière	l'arbre	ce	glapissement	bien	sonore,	aigu,
que	jette	l'oiseau	du	paradis	lorsqu'il	prend	son	vol,	cri	à	peu	près	semblable	à	celui	du	faisan…	Ce	cri
se	 répéta	bientôt,	mais	 en	 s'affaiblissant,	 comme	 si	 le	brillant	 oiseau	 se	 fût	 éloigné.	Djalma,	 croyant
savoir	la	cause	du	bruit	qui	l'avait	un	instant	éveillé,	étendit	légèrement	le	bras	sur	lequel	reposait	sa
tête,	et	se	rendormit	sans	presque	changer	de	position.

Pendant	quelques	minutes,	le	plus	profond	silence	régna	de	nouveau	dans	cette	solitude;	tout	resta
immobile.	 L'Étrangleur,	 par	 son	 habile	 imitation	 du	 cri	 d'un	 oiseau,	 venait	 de	 réparer	 l'imprudente
exclamation	 de	 surprise	 et	 de	 douleur	 que	 lui	 avait	 arraché	 la	 piqûre	 du	 reptile.	 Lorsqu'il	 supposa
Djalma	rendormi,	il	avança	la	tête	et	vit	en	effet	le	jeune	Indien	replongé	dans	le	sommeil.	Descendant
alors	de	l'arbre	avec	la	même	précaution,	quoique	sa	main	gauche	fût	assez	gonflée	par	la	morsure	du
serpent,	il	disparut	dans	les	joncs.

À	 ce	 moment	 un	 chant	 lointain,	 d'une	 cadence	 monotone	 et	 mélancolique,	 se	 fit	 entendre.
L'Étrangleur	 se	 redressa,	 écouta	 attentivement,	 et	 sa	 figure	 prit	 une	 expression	 de	 surprise	 et	 de
courroux	sinistres.	Le	chant	se	rapprocha	de	plus	en	plus	de	la	cabane.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 un	 Indien,	 traversant	 une	 clairière,	 se	 dirigea	 vers	 l'endroit	 où	 se
tenait	caché	l'Étrangleur.	Celui-	ci	prit	alors	une	corde	longue	et	mince	qui	ceignait	ses	reins;	l'une	de
ses	 extrémités	 était	 armée	 d'une	 balle	 de	 plomb,	 de	 la	 forme	 et	 du	 volume	 d'un	 oeuf;	 après	 avoir
attaché	l'autre	bout	de	ce	lacet	à	son	poignet	droit,	l'Étrangleur	prêta	de	nouveau	l'oreille	et	disparut
en	rampant	au	milieu	des	grandes	herbes	dans	la	direction	de	l'Indien,	qui	s'avançait	 lentement	sans
interrompre	son	chant	plaintif	et	doux.	C'était	un	jeune	garçon	de	vingt	ans	à	peine,	esclave	de	Djalma;
il	 avait	 le	 teint	bronzé;	une	ceinture	bariolée	 serrait	 sa	 robe	de	 coton	bleu;	 il	 portait	un	petit	 ruban
rouge	et	des	anneaux	d'argent	aux	oreilles	et	aux	poignets…	Il	apportait	un	message	à	son	maître	qui,
durant	la	grande	chaleur	du	jour,	se	reposait	dans	cet	ajoupa,	situé	à	une	assez	grande	distance	de	la
maison	qu'il	habitait.

Arrivant	à	un	endroit	où	l'allée	se	bifurquait,	l'esclave	prit	sans	hésiter	le	sentier	qui	conduisait	à	la
cabane…	dont	il	se	trouvait	alors	à	peine	éloigné	de	quarante	pas.

Un	de	ces	énormes	papillons	de	Java,	dont	les	ailes	étendues	ont	six	à	huit	pouces	de	long	et	offrent
deux	raies	d'or	verticales	sur	un	fond	d'outre-mer,	voltigea	de	feuille	en	feuille	et	vint	s'abattre	et	se
fixer	 sur	 un	 buisson	 de	 gardénias	 odorants	 à	 portée	 du	 jeune	 Indien.	 Celui-ci	 suspendit	 son	 chant,
s'arrêta,	avança	prudemment	le	pied,	puis	la	main…	et	saisit	 le	papillon.	Tout	à	coup	l'esclave	voit	 la
sinistre	figure	de	l'Étrangleur	se	dresser	devant	lui…	il	entend	un	sifflement	pareil	à	celui	d'une	fronde,
il	 sent	une	corde	 lancée	avec	autant	de	 rapidité	que	de	 force	entourer	 son	cou	d'un	 triple	noeud,	et
presque	aussitôt	le	plomb	dont	elle	est	armée	le	frappe	violemment	derrière	le	crâne.

Cette	attaque	fut	si	brusque,	si	imprévue,	que	le	serviteur	de	Djalma	ne	put	pousser	un	seul	cri,	un
seul	 gémissement…	 Il	 chancela…	 l'Étrangleur	 donna	 une	 vigoureuse	 secousse	 au	 lacet…	 la	 figure
bronzée	 de	 l'esclave	 devint	 d'un	 noir	 pourpré,	 et	 il	 tomba	 sur	 ses	 genoux	 en	 agitant	 ses	 bras…
l'Étrangleur	 le	 renversa	 tout	à	 fait…	serra	 si	 violemment	 la	corde	que	 le	 sang	 jaillit	de	 la	peau…	La
victime	 fit	quelques	derniers	mouvements	convulsifs,	et	puis	ce	 fut	 tout…	Pendant	cette	 rapide	mais
terrible	agonie,	le	meurtrier,	agenouillé	devant	sa	victime,	épiant	ses	moindres	convulsions,	attachant



sur	elle	des	yeux	fixes,	ardents,	semblait	plongé	dans	l'extase	d'une	jouissance	féroce…	ses	narines	se
dilataient,	 les	 veines	 de	 ses	 tempes,	 de	 son	 cou	 se	 gonflaient,	 et	 ce	 même	 rictus	 sinistre,	 qui	 avait
retroussé	 ses	 lèvres	 à	 l'aspect	 de	 Djalma	 endormi,	 montrait	 ses	 dents	 noires	 et	 aiguës,	 qu'un
tremblement	nerveux	des	mâchoires	heurtait	l'une	contre	l'autre.	Mais	bientôt	il	croisa	ses	bras	sur	sa
poitrine	 haletante,	 courba	 le	 front	 en	 murmurant	 des	 paroles	 mystérieuses,	 ressemblant	 à	 une
invocation	ou	à	une	prière…	Et	il	retomba	dans	la	contemplation	farouche	que	lui	inspirait	l'aspect	du
cadavre…

L'hyène	et	le	chat-tigre	qui,	avant	de	la	dévorer,	s'accroupissent	auprès	de	la	proie	qu'ils	ont	surprise
ou	chassée,	n'ont	pas	un	regard	plus	fauve,	plus	sanglant	que	ne	l'était	celui	de	cet	homme…

Mais	se	souvenant	que	sa	tâche	n'était	pas	accomplie,	s'arrachant	à	regret	de	ce	funeste	spectacle,	il
détacha	 son	 lacet	du	 cou	de	 la	 victime,	 enroula	 cette	 corde	autour	de	 lui,	 traîna	 le	 cadavre	hors	du
sentier,	 et,	 sans	 chercher	 à	 le	 dépouiller	 de	 ses	 anneaux	 d'argent,	 cacha	 le	 corps	 sous	 une	 épaisse
touffe	de	joncs.	Puis	l'Étrangleur,	se	remettant	à	ramper	sur	le	ventre	et	sur	les	genoux,	arriva	jusqu'à
la	 cabane	 de	 Djalma,	 cabane	 construite	 en	 nattes	 attachées	 sur	 des	 bambous.	 Après	 avoir
attentivement	prêté	l'oreille,	 il	tira	de	sa	ceinture	un	couteau	dont	la	lame,	tranchante	et	aiguë,	était
enveloppée	d'une	feuille	de	bananier,	et	pratiqua	dans	la	natte	une	incision	de	trois	pieds	de	longueur;
ceci	fut	fait	avec	tant	de	prestesse	et	avec	une	lame	si	parfaitement	affilée,	que	le	léger	grincement	du
diamant	sur	la	vitre	eût	été	plus	bruyant…

Voyant	par	cette	ouverture,	qui	devait	lui	servir	de	passage,	Djalma	toujours	profondément	endormi,
l'Étrangleur	se	glissa	dans	la	cabane	avec	une	incroyable	témérité.

II.	Le	tatouage.

Le	ciel,	jusqu'alors	d'un	bleu	transparent,	devint	peu	à	peu	d'un	ton	glauque,	et	le	soleil	se	voila	d'une
vapeur	 rougeâtre	et	 sinistre.	Cette	 lumière	étrange	donnait	 à	 tous	 les	objets	des	 reflets	bizarres;	on
pourrait	en	avoir	une	idée	en	imaginant	l'aspect	d'un	paysage	que	l'on	regarderait	à	travers	un	vitrail
couvert	 de	 cuivre.	 Dans	 ces	 climats,	 ce	 phénomène,	 joint	 au	 redoublement	 d'une	 chaleur	 torride,
annonce	toujours	 l'approche	d'un	orage.	On	sentait	de	temps	à	autre	une	fugitive	odeur	sulfureuse…
Alors	les	feuilles,	légèrement	agitées	par	des	courants	électriques,	frissonnaient	sur	leurs	tiges…	puis
tout	retombait	dans	le	silence,	dans	une	immobilité	morne.	La	pesanteur	de	cette	atmosphère	brûlante,
saturée	d'âcres	parfums,	devenait	presque	intolérable;	de	grosses	gouttes	de	sueur	perlaient	le	front	de
Djalma,	 toujours	 plongé	 dans	 un	 sommeil	 énervant…	 Pour	 lui,	 ce	 n'était	 plus	 du	 repos,	 c'était	 un
accablement	pénible.

L'Étrangleur	se	glissa	comme	un	reptile	 le	 long	des	parois	de	 l'ajoupa,	et	en	rampant	à	plat	ventre
arriva	jusqu'à	la	natte	de	Djalma,	auprès	duquel	il	se	blottit	d'abord	en	s'aplatissant,	afin	d'occuper	le
moins	 de	 place	 possible.	 Alors	 commença	 une	 scène	 effrayante,	 en	 raison	 du	 mystère	 et	 du	 profond
silence	qui	l'entouraient.	La	vie	de	Djalma	était	à	la	merci	de	l'Étrangleur…	Celui-ci,	ramassé	sur	lui-
même,	appuyé	sur	ses	mains	et	sur	ses	genoux,	le	cou	tendu,	la	prunelle	fixe,	dilatée,	restait	immobile
comme	 une	 bête	 féroce	 en	 arrêt…	 Un	 léger	 tremblement	 convulsif	 des	 mâchoires	 agitait	 seul	 son
masque	de	bronze.	Mais	bientôt	ses	 traits	hideux	révélèrent	 la	 lutte	violente	qui	se	passait	dans	son
âme,	 entre	 la	 soif…	 la	 jouissance	 du	 meurtre	 que	 le	 récent	 assassinat	 de	 l'esclave	 venait	 encore	 de
surexciter…	 et	 l'ordre	 qu'il	 avait	 reçu	 de	 ne	 pas	 attenter	 aux	 jours	 de	 Djalma,	 quoique	 le	 motif	 qui
l'amenait	dans	l'ajoupa	fût	peut-être	pour	le	jeune	Indien	plus	redoutable	que	la	mort	même…	Par	deux
fois	l'Étrangleur,	dont	le	regard	s'enflammait	de	férocité,	ne	s'appuyant	plus	que	sur	sa	main	gauche,
porta	vivement	la	droite	à	l'extrémité	de	son	lacet…	Mais	par	deux	fois	sa	main	l'abandonna…	l'instinct
du	 meurtre	 céda	 devant	 une	 volonté	 toute-puissante	 dont	 le	 Malais	 subissait	 l'irrésistible	 empire.	 Il
fallait	que	sa	rage	homicide	 fût	poussée	 jusqu'à	 la	 folie,	car	dans	ces	hésitations	 il	perdait	un	 temps
précieux…	D'un	moment	à	 l'autre,	Djalma,	dont	 la	vigueur,	 l'adresse	et	 le	courage	étaient	connus	et
redoutés,	 pouvait	 se	 réveiller.	 Et	 quoiqu'il	 fût	 sans	 armes,	 il	 eût	 été	 pour	 l'Étrangleur	 un	 terrible
adversaire.

Enfin,	celui-ci	se	résigna…	il	comprima	un	profond	soupir	de	regret,	et	se	mit	en	devoir	d'accomplir
sa	tâche…	Cette	tâche	eût	paru	impossible	à	tout	autre…	Qu'on	en	juge…

Djalma,	le	visage	tourné	vers	la	gauche,	appuyait	sa	tête	sur	son	bras	plié;	il	fallait	d'abord,	sans	le
réveiller,	le	forcer	de	tourner	sa	figure	vers	la	droite,	c'est-à-dire	vers	la	porte,	afin	que	dans	le	cas	où	il
s'éveillerait	 à	 demi,	 son	 regard	 ne	 pût	 tomber	 sur	 l'Étrangleur.	 Celui-ci,	 pour	 accomplir	 ses	 projets,
devait	rester	plusieurs	minutes	dans	la	cabane.

Le	ciel	blanchit	de	plus	en	plus…	La	chaleur	arrivait	à	son	dernier	degré	d'intensité;	tout	concourait	à
jeter	Djalma	dans	la	torpeur	et	favorisait	les	desseins	de	l'Étrangleur…



S'agenouillant	alors	près	de	Djalma,	 il	 commença,	du	bout	de	 ses	doigts	 souples	et	 frottés	d'huile,
d'effleurer	le	front,	les	tempes	et	les	paupières	du	jeune	Indien,	mais	avec	une	si	extrême	délicatesse
que	 le	contact	des	deux	épidermes	était	à	peine	sensible…	Après	quelques	secondes	de	cette	espèce
d'incantation	magnétique,	la	sueur	qui	baignait	le	front	de	Djalma	devint	plus	abondante;	il	poussa	un
soupir	étouffé,	puis,	deux	ou	trois	fois,	les	muscles	de	son	visage	tressaillirent,	car	ces	attouchements,
trop	légers	pour	l'éveiller,	lui	causaient	pourtant	un	sentiment	de	malaise	indéfinissable…	Le	couvant
d'un	oeil	inquiet,	ardent,	l'Étrangleur	continua	sa	manoeuvre	avec	tant	de	patience,	tant	de	dextérité,
que	 Djalma,	 toujours	 endormi,	 mais	 ne	 pouvant	 supporter	 davantage	 cette	 sensation	 vague	 et
cependant	agaçante,	dont	il	ne	se	rendait	pas	compte,	porta	machinalement	sa	main	droite	à	sa	figure,
comme	s'il	 eût	voulu	se	débarrasser	du	 frôlement	 importun	d'un	 insecte…	Mais	 la	 force	 lui	manqua;
presque	aussitôt	sa	main,	inerte	et	appesantie,	retomba	sur	sa	poitrine…

Voyant,	à	ce	symptôme,	qu'il	 touchait	au	but	désiré,	 l'Étrangleur	réitéra	ses	attouchements	sur	 les
paupières,	sur	le	front,	sur	les	tempes,	avec	la	même	adresse…	Alors	Djalma,	de	plus	en	plus	accablé,
anéanti	sous	une	lourde	somnolence,	n'ayant	pas	sans	doute	la	force	ou	la	volonté	de	porter	sa	main	à
son	 visage,	 détourna	 machinalement	 sa	 tête,	 qui	 retomba	 languissante	 sur	 son	 épaule	 droite,
cherchant,	par	ce	changement	d'attitude,	à	se	soustraire	à	l'impression	désagréable	qui	le	poursuivait.

Ce	premier	résultat	obtenu,	l'Étrangleur	put	agir	librement.	Voulant	rendre	alors	aussi	profond	que
possible	 le	sommeil	qu'il	venait	d'interrompre	à	demi,	 il	 tâcha	d'imiter	 le	vampire,	et,	simulant	 le	 jeu
d'un	éventail,	il	agita	rapidement	ses	deux	mains	étendues	autour	du	visage	brûlant	du	jeune	Indien…	À
cette	sensation	de	fraîcheur	inattendue	et	si	délicieuse	au	milieu	d'une	chaleur	suffocante,	les	traits	de
Djalma	 s'épanouirent	 machinalement;	 sa	 poitrine	 se	 dilata;	 ses	 lèvres	 entrouvertes	 aspirèrent	 cette
brise	bienfaisante,	et	il	tomba	dans	un	sommeil	d'autant	plus	invincible	qu'il	avait	été	contrarié,	et	qu'il
s'y	 livrait	 alors	 sous	 l'influence	 d'une	 sensation	 de	 bien-être.	 Un	 rapide	 éclair	 illumina	 de	 sa	 lueur
flamboyante	la	voûte	ombreuse	qui	abritait	l'ajoupa;	craignant	qu'au	premier	coup	de	tonnerre	le	jeune
Indien	ne	s'éveillât	brusquement,	l'Étrangleur	se	hâta	d'accomplir	son	projet.

Djalma,	 couché	 sur	 le	 dos,	 avait	 la	 tête	 penché	 sur	 son	 épaule	 droite,	 et	 son	 bras	 gauche	 étendu;
l'Étrangleur,	 blotti	 à	 sa	 gauche,	 cessa	 peu	 à	 peu	 de	 l'éventer;	 puis	 il	 parvint	 à	 relever,	 avec	 une
incroyable	dextérité,	jusqu'à	la	saignée,	la	large	et	longue	manche	de	mousseline	blanche	qui	cachait	le
bras	gauche	de	Djalma.

Tirant	alors	de	la	poche	de	son	caleçon	une	petite	boîte	de	cuivre,	il	y	prit	une	aiguille	d'une	finesse,
d'une	acuité	extraordinaire,	et	un	tronçon	de	racine	noirâtre.	Il	piqua	plusieurs	fois	cette	racine	avec
l'aiguille.	 À	 chaque	 piqûre	 il	 en	 sortait	 une	 liqueur	 blanche	 et	 visqueuse.	 Lorsque	 l'Étrangleur	 crut
l'aiguille	suffisamment	imprégnée	de	ce	suc,	il	se	courba	et	souffla	doucement	sur	la	partie	interne	du
bras	de	Djalma,	afin	d'y	causer	une	nouvelle	 sensation	de	 fraîcheur;	alors,	à	 l'aide	de	son	aiguille,	 il
traça	presque	imperceptiblement,	sur	la	peau	du	jeune	homme	endormi,	quelques	signes	mystérieux	et
symboliques.	Ceci	fut	exécuté	avec	tant	de	prestesse,	la	pointe	de	l'aiguille	était	si	fine,	si	acérée,	que
Djalma	ne	ressentit	pas	la	légère	érosion	qui	effleura	son	épiderme.	Bientôt	les	signes	que	l'Étrangleur
venait	 de	 tracer	 apparurent	 d'abord	 en	 traits	 d'un	 rose	 pâle	 à	 peine	 sensible,	 et	 aussi	 déliés	 qu'un
cheveu;	mais	telle	était	 la	puissance	corrosive	et	 lente	du	suc	dont	l'aiguille	était	 imprégnée,	que,	en
s'infiltrant	et	s'extravasant	peu	à	peu	sous	la	peau,	il	devait	au	bout	de	quelques	heures	devenir	d'un
rouge	violet,	et	rendre	ainsi	très	apparents	ces	caractères	alors	presque	invisibles.

L'Étrangleur,	 après	 avoir	 si	 heureusement	 accompli	 son	 projet,	 jeta	 un	 dernier	 regard	 de	 féroce
convoitise	 sur	 l'Indien	 endormi,	 puis,	 s'éloignant	 de	 la	 natte	 en	 rampant,	 il	 regagna	 l'ouverture	 par
laquelle	il	s'était	introduit	dans	la	cabane,	rejoignit	hermétiquement	les	deux	lèvres	de	cette	incision,
afin	d'ôter	tout	soupçon,	et	disparut	au	moment	où	le	tonnerre	commençait	à	gronder	sourdement	dans
le	lointain.[5]M.	le	comte	Edouard	de	Warren,	dans	son	excellent	ouvrage	sur	l'Inde	anglaise,	que	nous
aurons	l'occasion	de	citer,	s'exprime	de	la	même	manière	sur	l'inconcevable	adresse	des	Indiens.	«Ils
vont,	dit-il,	jusqu'à	vous	dépouiller,	sans	interrompre	votre	sommeil,	du	drap	même	dont	vous	dormez
enveloppé.	Ceci	n'est	point	une	plaisanterie,	mais	un	fait.	Les	mouvements	du	_bheel	_sont	ceux	d'un
serpent,	 dormez-	 vous	 dans	 votre	 tente	 avec	 un	 domestique	 couché	 en	 travers	 de	 chaque	 porte?	 le
_bheel	_viendra	s'accroupir	en	dehors,	à	l'ombre	et	dans	un	coin	où	il	pourra	entendre	la	respiration	de
chacun.	 Dès	 que	 l'Européen	 s'endort,	 il	 est	 sûr	 de	 son	 fait:	 l'Asiatique	 ne	 résistera	 pas	 longtemps	 à
l'attrait	du	sommeil.	Le	moment	venu,	 il	 fait,	à	 l'endroit	même	où	 il	se	 trouve,	une	coupure	verticale
dans	la	toile	de	la	tente;	elle	lui	suffit	pour	s'introduire.	Il	passe	comme	un	fantôme,	sans	faire	crier	le
moindre	 grain	 de	 sable.	 Il	 est	 parfaitement	 nu,	 et	 tout	 son	 corps	 est	 huilé;	 un	 couteau-poignard	 est
suspendu	 à	 son	 cou.	 Il	 se	 blottira	 près	 de	 votre	 couche,	 et	 avec	 un	 sang-froid	 et	 une	 dextérité
incroyables	 pliera	 le	 drap	 en	 très	 petits	 plis	 tout	 près	 du	 corps,	 de	 manière	 à	 occuper	 la	 moindre
surface	 possible;	 cela	 fait,	 il	 passe	 de	 l'autre	 côté,	 chatouille	 légèrement	 le	 dormeur,	 qu'il	 semble
magnétiser	de	manière	qu'il	se	retire	instinctivement	et	finit	par	se	retourner	en	laissant	le	drap	plié
derrière	lui.	S'il	se	réveille	et	qu'il	veuille	saisir	le	voleur,	il	retrouve	un	corps	glissant	qui	lui	échappe
comme	une	anguille;	si	pourtant	il	parvient	à	le	saisir,	malheur	à	lui,	le	poignard	le	frappe	au	coeur:	il



tombe	baigné	dans	son	sang,	et	l'assassin	disparaît.»

III.	Le	contrebandier.

L'orage	 du	 matin	 a	 depuis	 longtemps	 cessé.	 Le	 soleil	 est	 à	 son	 déclin;	 quelques	 heures	 se	 sont
écoulées	 depuis	 que	 l'Étrangleur	 s'est	 introduit	 dans	 la	 cabane	 de	 Djalma	 et	 l'a	 tatoué	 d'un	 signe
mystérieux	pendant	son	sommeil.

Un	cavalier	s'avance	rapidement	au	milieu	d'une	longue	avenue	bordée	d'arbres	touffus.

Abrités	sous	cette	épaisse	voûte	de	verdure,	mille	oiseaux	saluaient	par	leurs	gazouillements	et	par
leurs	jeux	cette	resplendissante	soirée;	des	perroquets	verts	et	rouges	grimpaient	à	l'aide	de	leur	bec
crochu	à	la	cime	des	acacias	roses;	des	maïna-maïnou,	gros	oiseau	d'un	bleu-lapis,	dont	la	gorge	et	la
longue	queue	ont	des	reflets	d'or	bruni,	poursuivaient	 les	 loriots-princes	d'un	noir	de	velours	nuancé
d'orange;	 les	 colombes	 de	 Kolo,	 d'un	 violet	 irisé,	 faisaient	 entendre	 leur	 doux	 roucoulement	 à	 côté
d'oiseaux	 de	 paradis	 dont	 le	 plumage	 étincelant	 réunissait	 l'éclat	 prismatique	 de	 l'émeraude	 et	 du
rubis,	de	la	topaze	et	du	saphir.	Cette	allée,	un	peu	exhaussée,	dominait	un	petit	étang	où	se	projetait
çà	et	là	l'ombre	verte	des	tamarins	et	des	nopals;	 l'eau	calme,	limpide,	laissait	voir,	comme	incrustés
dans	 une	 masse	 de	 cristal	 bleuâtre,	 tant	 ils	 sont	 immobiles,	 des	 poissons	 d'argent	 aux	 nageoires	 de
pourpre,	 d'autres	 d'azur	 aux	 nageoires	 vermeilles;	 tous	 sans	 mouvement	 à	 la	 surface	 de	 l'eau,	 où
miroitait	un	éblouissant	rayon	de	soleil,	se	plaisaient	à	se	sentir	inondés	de	lumière	et	de	chaleur;	mille
insectes,	 pierreries	 vivantes,	 aux	 ailes	 de	 feu,	 glissaient,	 voletaient,	 bourdonnaient	 sur	 cette	 onde
transparente	où	se	reflétaient	à	une	profondeur	extraordinaire	les	nuances	diaprées	des	feuilles	et	des
fleurs	aquatiques	du	rivage.

Il	est	impossible	de	rendre	l'aspect	de	cette	nature	exubérante,	luxuriante	de	couleurs,	de	parfums,
de	 soleil,	 et	 servant	 pour	 ainsi	 dire	 de	 cadre	 au	 jeune	 et	 brillant	 cavalier	 qui	 arrivait	 du	 fond	 de
l'avenue.	C'est	Djalma.	 Il	ne	s'est	pas	aperçu	que	 l'Étrangleur	 lui	a	 tracé	sur	 le	bras	gauche	certains
signes	 ineffaçables.	 Sa	 cavale	 javanaise,	 de	 taille	 moyenne,	 remplie	 de	 vigueur	 et	 de	 feu,	 est	 noire
comme	la	nuit;	un	étroit	tapis	rouge	remplace	la	selle.	Pour	modérer	les	bonds	impétueux	de	sa	jument,
Djalma	se	sert	d'un	petit	mors	d'acier	dont	la	bride	et	les	rênes,	tressées	de	soie	écarlate,	sont	légères
comme	 un	 fil.	 Nul	 de	 ces	 admirables	 cavaliers	 si	 magistralement	 sculptés	 sur	 la	 frise	 du	 Parthénon
n'est	à	la	fois	plus	gracieusement	et	plus	fièrement	à	cheval	que	ce	jeune	Indien,	dont	le	beau	visage,
éclairé	par	le	soleil	couchant,	rayonne	de	bonheur	et	de	sérénité;	ses	yeux	brillent	de	joie;	les	narines
dilatées,	les	lèvres	entrouvertes,	il	aspire	avec	délices	la	brise	embaumée	du	parfum	des	fleurs	et	de	la
senteur	de	la	feuillée,	car	les	arbres	sont	encore	humides	de	l'abondante	pluie	qui	a	succédé	à	l'orage.
Un	bonnet	 incarnat	assez	semblable	à	 la	coiffure	grecque,	posé	sur	 les	cheveux	noirs	de	Djalma,	 fait
encore	 ressortir	 la	 nuance	 dorée	 de	 son	 teint;	 son	 cou	 est	 nu,	 il	 est	 vêtu	 de	 sa	 robe	 de	 mousseline
blanche	à	larges	manches,	serrée	à	la	taille	par	une	ceinture	écarlate;	un	caleçon	très	ample,	en	tissu
blanc,	laisse	voir	la	moitié	de	ses	jambes	nues,	fauves	et	polies;	leur	galbe,	d'une	pureté	angélique,	se
dessine	sur	 les	flancs	noirs	de	sa	cavale,	que	Djalma	presse	 légèrement	de	son	mollet	nerveux;	 il	n'a
pas	d'étriers;	son	pied	petit	et	étroit,	est	chaussé	d'une	sandale	de	maroquin	rouge.	La	fougue	de	ses
pensées,	tour	à	tour	impérieuse	et	contenue,	s'exprimait	pour	ainsi	dire	par	l'allure	qu'il	imposait	à	sa
cavale:	 allure	 tantôt	 hardie,	 précipitée,	 comme	 l'imagination	 qui	 s'emporte	 sans	 frein;	 tantôt	 calme,
mesurée,	comme	 la	 réflexion	qui	 succède	à	une	 folle	vision.	Dans	cette	course	bizarre,	 ses	moindres
mouvements	étaient	remplis	d'une	grâce	fière,	indépendante	et	un	peu	sauvage.

Djalma,	 dépossédé	 du	 territoire	 paternel	 par	 les	 Anglais,	 et	 d'abord	 incarcéré	 par	 eux	 comme
prisonnier	d'État	après	la	mort	de	son	père,	tué	les	armes	à	la	main	(ainsi	que	M.	Josué	Van	Daël	l'avait
écrit	 de	 Batavia	 à	 M.	 Rodin),	 a	 été	 ensuite	 mis	 en	 liberté.	 Abandonnant	 alors	 l'Inde	 continentale,
accompagné	du	général	Simon	qui	n'avait	pas	quitté	les	abords	de	la	prison	du	fils	de	son	ancien	ami,	le
roi	Kadja-Sing,	 le	 jeune	 Indien	est	 venu	à	Batavia,	 lieu	de	naissance	de	 sa	mère,	pour	y	 recueillir	 le
modeste	héritage	de	ses	aïeux	maternels.	Dans	cet	héritage,	si	longtemps	dédaigné	ou	oublié	par	son
père,	se	sont	trouvés	des	papiers	importants	et	la	médaille,	en	tout	semblable	à	celle	que	portent	Rose
et	 Blanche.	 Le	 général	 Simon,	 aussi	 surpris	 que	 charmé	 de	 cette	 découverte,	 qui	 non	 seulement
établissait	un	lien	de	parenté	entre	sa	femme	et	la	mère	de	Djalma,	mais	qui	semblait	promettre	à	ce
dernier	 de	 grands	 avantages	 à	 venir,	 le	 général	 Simon,	 laissant	 Djalma	 à	 Batavia	 pour	 y	 terminer
quelques	affaires,	est	parti	pour	Sumatra,	île	voisine:	on	lui	a	fait	espérer	d'y	trouver	un	bâtiment	qui
allât	directement	et	rapidement	en	Europe,	car,	dès	lors,	il	fallait	qu'à	tout	prix	le	jeune	Indien	fût	aussi
à	 Paris	 le	 13	 février	 1832.	 Si,	 en	 effet,	 le	 général	 Simon	 trouvait	 un	 vaisseau	 prêt	 à	 partir	 pour
l'Europe,	 il	devait	revenir	aussitôt	chercher	Djalma;	ce	dernier,	attendant	donc	d'un	 jour	à	 l'autre	ce
retour,	se	rendait	sur	la	jetée	de	Batavia,	dans	l'espérance	de	voir	arriver	le	père	de	Rose	et	de	Blanche
par	le	paquebot	de	Sumatra.

Quelques	mots	de	l'enfance	et	de	la	jeunesse	du	fils	de	Kadja-Sing	sont	nécessaires.	Ayant	perdu	sa



mère	de	très	bonne	heure,	simplement	et	rudement	élevé,	enfant,	il	avait	accompagné	son	père	à	ces
grandes	chasses	aux	tigres,	aussi	dangereuses	que	des	batailles;	à	peine	adolescent,	il	l'avait	suivi	à	la
guerre	pour	défendre	son	territoire…	dure	et	sanglante	guerre…	Ayant	ainsi	vécu,	depuis	la	mort	de	sa
mère,	 au	milieu	des	 forêts	 et	des	montagnes	paternelles,	 où,	 au	milieu	de	 combats	 incessants,	 cette
nature	vigoureuse	et	ingénue	s'était	conservée	pure	et	vierge,	 jamais	le	surnom	de	_Généreux	_qu'on
lui	 avait	 donné	ne	 fut	mieux	mérité.	Prince,	 il	 était	 véritablement	prince…	chose	 rare…	et	durant	 le
temps	de	sa	captivité	il	avait	souverainement	imposé	à	ses	geôliers	anglais	par	sa	dignité	silencieuse.
Jamais	un	reproche,	jamais	une	plainte:	un	calme	fier	et	mélancolique…	c'est	tout	ce	qu'il	avait	opposé
à	 un	 traitement	 aussi	 injuste	 que	 barbare,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 mis	 en	 liberté.	 Habitué	 jusqu'alors	 à
l'existence	 patriarcale	 ou	 guerrière	 des	 montagnards	 de	 son	 pays	 qu'il	 avait	 quittée	 pour	 passer
quelques	mois	en	prison,	Djalma	ne	connaissait	pour	ainsi	dire	rien	de	la	vie	civilisée.	Mais,	sans	avoir
positivement	 les	défauts	de	 ses	qualités,	Djalma	en	poussait	du	moins	 les	 conséquences	à	 l'extrême:
d'une	 opiniâtreté	 inflexible	 dans	 la	 foi	 jurée,	 dévoué	 à	 la	 mort,	 confiant	 jusqu'à	 l'aveuglement,	 bon
jusqu'au	plus	complet	oubli	de	soi,	il	eût	été	inflexible	pour	qui	se	fût	montré	envers	lui	ingrat,	menteur
ou	perfide.	Enfin,	il	eût	fait	bon	marché	de	la	vie	d'un	traître	ou	d'un	parjure,	parce	qu'il	aurait	trouvé
juste,	s'il	avait	commis	une	trahison	ou	un	parjure,	de	les	payer	de	sa	vie.	C'était,	en	un	mot,	l'homme
des	 sentiments	 entiers,	 absolus.	 Et	 un	 tel	 homme	 aux	 prises	 avec	 les	 tempéraments,	 les	 calculs,	 les
faussetés,	les	déceptions,	les	ruses,	les	restrictions,	les	faux	semblants	d'une	société	très	raffinée,	celle
de	Paris,	par	exemple,	serait	sans	doute	un	très	curieux	sujet	d'étude.

Nous	 soulevons	cette	hypothèse,	parce	que,	depuis	que	 son	voyage	en	France	était	 résolu,	Djalma
n'avait	qu'une	pensée	fixe,	ardente…	_être	à	Paris.	À	Paris…	_cette	ville	féerique	dont,	en	Asie	même,
ce	pays	féerique,	on	faisait	tant	de	merveilleux	récits.	Ce	qui	surtout	enflammait	l'imagination	vierge	et
brûlante	du	jeune	Indien,	c'étaient	les	femmes	françaises…	ces	Parisiennes	si	belles,	si	séduisantes,	ces
merveilles	 d'élégance,	 de	 grâce	 et	 de	 charmes,	 qui	 éclipsaient,	 disait-on,	 les	 magnificences	 de	 la
capitale	du	monde	civilisé.	À	ce	moment	même,	par	cette	soirée	splendide	et	chaude,	entouré	de	fleurs
et	des	parfums	enivrants	qui	accéléraient	encore	 les	battements	de	ce	coeur	ardent	et	 jeune,	Djalma
songeait	 à	 ces	 créatures	 enchanteresses	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 revêtir	 des	 formes	 les	 plus	 idéales.	 Il	 lui
semblait	voir	à	l'extrémité	de	l'allée,	au	milieu	de	la	nappe	de	lumière	dorée	que	les	arbres	entouraient
de	 leur	 plein	 cintre	 de	 verdure,	 il	 lui	 semblait	 voir	 passer	 et	 repasser,	 blancs	 et	 sveltes	 sur	 ce	 fond
vermeil,	 d'adorables	 et	 voluptueux	 fantômes	 qui,	 souriant,	 lui	 jetaient	 des	 baisers	 du	 bout	 de	 leurs
doigts	 roses.	 Alors,	 ne	 pouvant	 plus	 contenir	 les	 brûlantes	 émotions	 qui	 l'agitaient	 depuis	 quelques
minutes,	emporté	par	une	exaltation	étrange,	Djalma	poussant	tout	à	coup	quelques	cris	de	joie,	mâle,
profonde,	d'une	sonorité	sauvage,	 fit	en	même	temps	bondir	sous	 lui	sa	vigoureuse	 jument,	avec	une
folle	ivresse…	Un	vif	rayon	de	soleil,	perçant	la	sombre	voûte	de	l'allée,	l'éclairait	alors	tout	entier.

Depuis	 quelques	 instants,	 un	 homme	 s'avançait	 rapidement	 dans	 un	 sentier	 qui,	 à	 son	 extrémité,
coupait	diagonalement	 l'avenue	où	se	 trouvait	Djalma.	Cet	homme	s'arrêta	un	moment	dans	 l'ombre,
contemplant	 Djalma	 avec	 étonnement.	 C'était	 en	 effet	 quelque	 chose	 de	 charmant	 à	 voir	 au	 milieu
d'une	 éblouissante	 auréole	 de	 lumière	 que	 ce	 jeune	 homme,	 si	 beau,	 si	 cuivré,	 si	 ardent…	 aux
vêtements	blancs	et	 flottants,	si	allègrement	campé	sur	sa	fière	cavale	noire	qui	couvrait	d'écume	sa
bride	rouge,	dont	la	longue	queue	et	la	crinière	épaisse	ondoyaient	au	vent	du	soir.

Mais,	par	un	contraste	qui	succède	à	 tous	 les	désirs	humains,	Djalma	se	sentit	bientôt	atteint	d'un
ressentiment	 de	 mélancolie	 indéfinissable	 et	 douce;	 il	 porta	 la	 main	 à	 ses	 yeux	 humides	 et	 voilés,
laissant	 tomber	 ses	 rênes	 sur	 le	 cou	 de	 sa	 docile	 monture.	 Aussitôt	 celle-ci	 s'arrêta,	 allongea	 son
encolure	de	cygne,	et	tourna	la	tête	à	demi	vers	le	personnage	qu'elle	apercevait	à	travers	les	taillis.
Cet	homme,	nommé	Mahal	 le	contrebandier,	était	 vêtu	à	peu	près	comme	 les	matelots	européens.	 Il
portait	une	veste	et	un	pantalon	de	toile	blanche,	une	large	ceinture	rouge	et	un	chapeau	de	paille	très
plat	 de	 forme;	 sa	 figure	 était	 brune,	 caractérisée,	 et,	 quoiqu'il	 eût	 quarante	 ans,	 complètement
imberbe.

En	un	instant	Mahal	fut	auprès	du	jeune	Indien.

—	Vous	êtes	le	prince	Djalma?…	lui	dit-il	en	assez	mauvais	français,	en	portant	respectueusement	la
main	à	son	chapeau.

—	Que	veux-tu?…	dit	l'Indien.

—	Vous	êtes…	le	fils	de	Kadja-Sing?

—	Encore	une	fois,	que	veux-tu?

—	L'ami	du	général	Simon!…

—	Le	général	Simon!!!…	s'écria	Djalma.



—	Vous	allez	au-devant	de	lui…	comme	vous	y	allez	chaque	soir	depuis	que	vous	attendez	son	retour
de	Sumatra?

—	Oui…	mais	comment	sais-tu?…	dit	l'Indien	en	regardant	le	contrebandier	avec	autant	de	surprise
que	de	curiosité.

—	Il	doit	débarquer	à	Batavia	aujourd'hui	ou	demain.

—	Viendrais-tu	de	sa	part?…

—	Peut-être,	dit	Mahal	d'un	air	défiant.	Mais	êtes-vous	bien	le	fils	de	Kadja-Sing?

—	C'est	moi…	te	dis-je…	Mais	où	as-tu	vu	le	général	Simon?

—	 Puisque	 vous	 êtes	 le	 fils	 de	 Kadja-Sing,	 reprit	 Mahal	 en	 regardant	 toujours	 Djalma	 d'un	 air
soupçonneux,	quel	est	votre	surnom?…

—	On	appelait	mon	père	le	_Père	du	Généreux,	_répondit	le	jeune
Indien,	et	un	regard	de	tristesse	passa	sur	ses	beaux	traits.

Ces	 mots	 parurent	 commencer	 à	 convaincre	 Mahal	 de	 l'identité	 de	 Djalma;	 pourtant,	 voulant	 sans
doute	s'éclairer	davantage,	il	reprit:

—	Vous	avez	dû	recevoir,	il	y	a	deux	jours,	une	lettre	du	général
Simon,	écrite	de	Sumatra.

—	Oui…	mais	pourquoi	ces	questions?

—	Pour	m'assurer	que	vous	êtes	bien	le	fils	de	Kadja-Sing	et	exécuter	les	ordres	que	j'ai	reçus.

—	De	qui?

—	Du	général	Simon…

—	Mais	où	est-il?

—	Lorsque	j'aurai	la	preuve	que	vous	êtes	le	prince	Djalma,	je	vous	le	dirai;	on	m'a	bien	averti	que
vous	étiez	monté	sur	une	cavale	noire	bridée	de	rouge…	mais…

—	Par	ma	mère!…	parleras-tu?…

—	Je	vous	dirai	tout…	si	vous	pouvez	me	dire	quel	était	le	papier	imprimé	renfermé	dans	la	dernière
lettre	que	le	général	Simon	vous	a	écrite	de	Sumatra.

—	C'était	un	fragment	de	journal	français.

—	Et	ce	journal	annonçait-il	une	bonne	ou	mauvaise	nouvelle	touchant	le	général?

—	 Une	 bonne	 nouvelle,	 puisqu'on	 lisait	 qu'en	 son	 absence	 on	 avait	 reconnu	 le	 dernier	 titre	 et	 le
dernier	 grade	 qu'il	 devait	 à	 l'empereur,	 ainsi	 qu'on	 a	 fait	 aussi	 pour	 d'autres	 de	 ses	 frères	 d'armes
exilés	comme	lui.

—	 Vous	 êtes	 bien	 le	 prince	 Djalma,	 dit	 le	 contrebandier	 après	 un	 moment	 de	 réflexion.	 Je	 peux
parler…	Le	général	Simon	est	débarqué	cette	nuit	à	Java…	mais	dans	un	endroit	désert	de	la	côte.

—	Dans	un	endroit	désert!…

—	Parce	qu'il	faut	qu'il	se	cache…

—	Lui!…	s'écria	Djalma	stupéfait.	Se	cacher…	et	pourquoi!

—	Je	n'en	sais	rien…

—	Mais	où	est-il!	demanda	Djalma	en	pâlissant	d'inquiétude.

—	Il	est	à	trois	lieues	d'ici…	près	du	bord	de	la	mer…	dans	les	ruines	de	Tchandi…

—	 Lui…	 forcé	 de	 se	 cacher…	 répéta	 Djalma,	 et	 sa	 figure	 exprimait	 une	 surprise	 et	 une	 angoisse
croissantes.

—	Sans	en	être	certain,	 je	crois	qu'il	s'agit	d'un	duel	qu'il	a	eu	à	Sumatra…	dit	mystérieusement	le
contrebandier.



—	Un	duel…	et	avec	qui?

—	Je	ne	sais	pas,	je	n'en	suis	pas	sûr;	mais	connaissez-vous	les	ruines	de	Tchandi!…

—	Oui.

—	Le	général	vous	y	attend;	voilà	ce	qu'il	m'a	ordonné	de	vous	dire…

—	Tu	es	donc	venu	avec	lui	de	Sumatra?

—	 J'étais	 le	pilote	du	petit	bâtiment	côtier-contrebandier	qui	 l'a	débarqué	cette	nuit	 sur	une	plage
déserte.	Il	savait	que	vous	veniez	chaque	jour	l'attendre	sur	la	route	du	Môle;	j'étais	à	peu	près	sûr	de
vous	y	rencontrer…	Il	m'a	donné,	sur	 la	 lettre	que	vous	avez	reçue	de	 lui,	 les	détails	que	 je	viens	de
vous	dire,	afin	de	vous	bien	prouver	que	je	venais	de	sa	part;	s'il	avait	pu	vous	écrire,	il	l'aurait	fait.

—	Et	il	ne	t'a	pas	dit	pourquoi	il	était	obligé	de	se	cacher?…

—	Il	ne	m'a	rien	dit…	D'après	quelques	mots,	j'ai	soupçonné	ce	que	je	vous	ai	dit…	un	duel!…

Connaissant	la	bravoure	et	la	vivacité	du	général	Simon,	Djalma	crut	les	soupçons	du	contrebandier
assez	fondés.	Après	un	moment	de	silence,	il	lui	dit:

—	Veux-tu	te	charger	de	reconduire	mon	cheval!…	Ma	maison	est	en	dehors	de	la	ville,	là-bas,	cachée
dans	 les	 arbres	 de	 la	 mosquée	 neuve…	 Et	 pour	 gravir	 la	 montagne	 de	 Tchandi,	 mon	 cheval
m'embarrasserait:	j'irai	bien	plus	vite	à	pied…

—	Je	sais	où	vous	demeurez;	 le	général	Simon	me	l'avait	dit…	j'y	serais	allé	si	 je	ne	vous	avais	pas
rencontré	ici…	donnez-	moi	donc	votre	cheval.

Djalma	sauta	 légèrement	à	 terre,	 jeta	 la	bride	à	Mahal,	déroula	un	bout	de	sa	ceinture,	y	prit	une
petite	bourse	de	soie	et	la	donna	au	contrebandier	en	lui	disant:

—	Tu	as	été	fidèle	et	obéissant…	tiens…	C'est	peu…	mais	je	n'ai	pas	davantage.

—	Kadja-Sing	était	bien	nommé	le	Père	du	Généreux,	dit	le	contrebandier	en	s'inclinant	avec	respect
et	reconnaissance.

Et	il	prit	la	route	qui	conduisait	à	Batavia,	en	conduisant	en	main	la	cavale	de	Djalma.

Le	jeune	Indien	s'enfonça	dans	le	taillis,	et,	marchant	à	grands	pas,	il	se	dirigea	vers	la	montagne	où
étaient	les	ruines	de	Tchandi,	et	où	il	ne	pouvait	arriver	qu'à	la	nuit.

IV.	M.	Josué	Van	Daël.

M.	Josué	Van	Daël,	négociant	hollandais,	correspondant	de	M.	Rodin,	était	né	à	Batavia	(capitale	de
l'île	de	Java);	ses	parents	 l'avaient	envoyé	faire	son	éducation	à	Pondichéry	dans	une	célèbre	maison
religieuse,	établie	depuis	 longtemps	dans	cette	ville	et	appartenant	à	 la	compagnie	de	Jésus.	C'est	 là
qu'il	 s'était	 affilié	 à	 la	 congrégation	 comme	 _profès	 des	 trois	 voeux	 _ou	 même	 laïque,	 appelé
vulgairement	_coadjuteur	temporel.	_M.	Josué	était	un	homme	d'une	probité	qui	passait	pour	 intacte,
d'une	 exactitude	 rigoureuse	 dans	 les	 affaires,	 froid,	 discret,	 réservé,	 d'une	 habileté,	 d'une	 sagacité
remarquables;	 ses	 opérations	 financières	 étaient	 presque	 toujours	 heureuses,	 car	 une	 puissance
protectrice	 lui	 donnait	 toujours	 à	 temps	 la	 connaissance	 des	 événements	 qui	 pouvaient
avantageusement	influer	sur	ses	transactions	commerciales.	La	maison	religieuse	de	Pondichéry	était
intéressée	dans	ses	affaires:	elle	le	chargeait	de	l'exportation	et	de	l'échange	des	produits	de	plusieurs
propriétés	qu'elle	possédait	dans	cette	colonie.	Parlant	peu,	écoutant	beaucoup,	ne	discutant	 jamais,
d'une	politesse	extrême,	donnant	peu,	mais	avec	choix	et	à	propos,	M.	Josué	inspirait	généralement,	à
défaut	 de	 sympathie,	 ce	 froid	 respect	 qu'inspirent	 toujours	 les	 gens	 rigoristes;	 car,	 au	 lieu	 de	 subir
l'influence	 des	 moeurs	 coloniales,	 souvent	 libres	 et	 dissolues,	 il	 paraissait	 vivre	 avec	 une	 grande
régularité,	et	son	extérieur	avait	quelque	chose	d'austèrement	composé	qui	imposait	beaucoup.

La	scène	suivante	se	passait	à	Batavia	pendant	que	Djalma	se	rendait	aux	ruines	de	Tchandi,	dans
l'espoir	d'y	rencontrer	le	général	Simon.	M.	Josué	venait	de	se	retirer	dans	son	cabinet,	où	l'on	voyait
plusieurs	 casiers	 garnis	 de	 leurs	 cartons	 et	 de	 grands	 livres	 de	 caisse	 ouverts	 sur	 des	 pupitres.
L'unique	fenêtre	de	ce	cabinet,	situé	au	rez-de-chaussée,	donnant	sur	une	petite	cour	déserte,	était	à
l'extérieur	 solidement	grillagée	de	 fer;	 une	persienne	mobile	 remplaçait	 les	 carreaux	des	 croisées,	 à
cause	de	 la	grande	chaleur	du	climat	de	Java.	M.	 Josué,	après	avoir	posé	sur	son	bureau	une	bougie
renfermée	dans	une	verrine,	regarda	la	pendule.



—	Neuf	heures	et	demie,	dit-il,	Mahal	doit	bientôt	venir.

Ce	 disant,	 il	 sortit,	 traversa	 une	 antichambre,	 ouvrit	 une	 seconde	 porte	 épaisse,	 ferrée	 de	 grosses
têtes	de	clous	à	la	hollandaise,	gagna	la	cour	avec	précaution,	afin	de	n'être	pas	entendu	par	les	gens
de	 sa	 maison,	 et	 tira	 le	 verrou	 à	 secret	 qui	 fermait	 le	 battant	 d'une	 grande	 barrière	 de	 six	 pieds
environ,	 formidablement	 armée	 de	 pointes	 de	 fer.	 Puis,	 laissant	 cette	 issue	 ouverte,	 il	 regagna	 son
cabinet	après	avoir	successivement	et	soigneusement	refermé	derrière	lui	les	autres	portes.

M.	 Josué	 se	 mit	 à	 son	 bureau,	 prit	 dans	 le	 double	 fond	 d'un	 tiroir	 une	 longue	 lettre,	 ou	 plutôt	 un
mémoire	 commencé	 depuis	 quelque	 temps	 et	 écrit	 jour	 par	 jour	 (il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 la	 lettre
adressée	à	M.	Rodin,	à	Paris,	rue	du	Milieu-des-Ursins,	était	antérieure	à	la	libération	de	Djalma	et	à
son	arrivée	à	Batavia).

Le	mémoire	en	question	était	aussi	adressé	à	M.	Rodin;	M.	Josué	le	continua	de	la	sorte:

«Craignant	le	retour	du	général	Simon,	dont	j'avais	été	instruit	en	interceptant	ses	lettres	(je	vous	ai
dit	que	j'étais	parvenu	à	me	faire	choisir	par	lui	comme	son	correspondant),	lettres	que	je	lisais	et	que
je	 faisais	 ensuite	 remettre	 _intactes	 _à	 Djalma,	 j'ai	 dû,	 forcé	 par	 le	 temps	 et	 par	 les	 circonstances,
recourir	aux	moyens	extrêmes	tout	en	sauvant	complètement	les	apparences,	et	en	rendant	un	signalé
service	à	l'humanité;	cette	dernière	raison	m'a	surtout	décidé.

«Un	 nouveau	 danger	 d'ailleurs	 commandait	 impérieusement	 ma	 conduite.	 Le	 bateau	 à	 vapeur	 _le
Ruyter	 _a	 mouillé	 ici	 hier,	 et	 il	 repart	 demain	 dans	 la	 journée.	 Ce	 bâtiment	 fait	 la	 traversée	 pour
l'Europe	 par	 le	 golfe	 Arabique;	 ses	 passagers	 débarquent	 à	 l'isthme	 de	 Suez,	 le	 traversent	 et	 vont
reprendre	à	Alexandrie	un	autre	bâtiment	qui	les	conduit	en	France.

«Ce	voyage,	aussi	rapide	que	direct,	ne	demande	que	sept	ou	huit	semaines;	nous	sommes	à	 la	 fin
d'octobre;	le	prince	Djalma	pourrait	donc	être	en	France	vers	le	commencement	du	mois	de	janvier;	et
d'après	vos	ordres,	dont	 j'ignore	 la	cause,	mais	que	 j'exécute	avec	zèle	et	soumission,	 il	 fallait	à	tout
prix	 mettre	 obstacle	 à	 ce	 départ,	 puisque,	 me	 dites-vous,	 un	 des	 plus	 graves	 intérêts	 de	 la	 _Société
_serait	compromis	par	l'arrivée	de	ce	jeune	Indien	à	Paris	avant	le	13	février.	Or,	si	je	réussis,	comme
je	l'espère,	à	lui	faire	manquer	l'occasion	du	_Ruyter,	_il	lui	sera	matériellement	impossible	d'arriver	en
France	avant	 le	mois	d'avril;	 car	 le	 _Ruyter	 _est	 le	 seul	bâtiment	qui	 fasse	 le	 trajet	directement:	 les
autres	navires	mettent	au	moins	quatre	ou	cinq	mois	à	se	rendre	en	Europe.

«Avant	de	vous	parler	du	moyen	que	j'ai	dû	employer	pour	retenir	ici	le	prince	Djalma,	moyen	dont	à
cette	heure	encore	j'ignore	le	bon	ou	le	mauvais	succès,	il	est	bon	que	vous	connaissiez	certains	faits.

«L'on	vient	de	découvrir	dans	l'Inde	anglaise	une	communauté	dont	les	membres	s'appelaient	entre
eux	 _frères	 de	 la	 bonne	 oeuvre	 _ou	 _phansegars,	 _ce	 qui	 signifie	 simplement	 _Étrangleurs;	 _ces
meurtriers	ne	répandent	pas	le	sang:	ils	étranglent	leurs	victimes,	moins	pour	les	voler	que	pour	obéir
à	une	vocation	homicide	et	aux	 lois	d'une	 infernale	divinité	nommée	par	eux	 _Bohwanie.	 _Je	ne	puis
mieux	vous	donner	une	idée	sur	cette	horrible	secte	qu'en	transcrivant	ici	quelques	lignes	de	l'avant-
propos	 du	 rapport	 du	 colonel	 Sleeman,	 qui	 a	 poursuivi	 cette	 association	 ténébreuse	 avec	 un	 zèle
infatigable;	ce	rapport	a	été	publié	il	y	a	deux	mois.	En	voici	un	extrait;	c'est	le	colonel	qui	parle:

«De	1822	à	1824,	quand	j'étais	chargé	de	la	magistrature	et	de	l'administration	civile	du	district	de
Nersingpour,	il	ne	se	commettait	pas	un	meurtre,	pas	le	plus	petit	vol,	par	un	bandit	ordinaire,	dont	je
n'eusse	 immédiatement	 connaissance;	 mais	 si	 quelqu'un	 était	 venu	 me	 dire	 à	 cette	 époque	 qu'une
bande	 d'assassins	 de	 profession	 héréditaire	 demeurait	 dans	 le	 village	 de	 Kundelie,	 à	 quatre	 cents
mètres	tout	au	plus	de	ma	cour	de	justice;	que	les	admirables	bosquets	du	village	de	Mandesoor,	à	une
journée	de	marche	de	ma	résidence,	étaient	un	des	plus	effroyables	entrepôts	d'assassinats	de	 toute
l'Inde:	 que	 des	 bandes	 nombreuses	 des	 frères	 de	 la	 _bonne	 oeuvre,	 _venant	 de	 l'Hindoustan	 et	 du
Dékan,	se	donnaient	annuellement	rendez-vous	sous	ces	ombrages	comme	à	des	fêtes	solennelles,	pour
exercer	leur	effroyable	vocation	sur	toutes	les	routes	qui	viennent	se	croiser	dans	cette	localité,	j'aurais
pris	cet	Indien	pour	un	fou	qui	s'était	laissé	effrayer	par	des	contes;	et	cependant	rien	n'était	plus	vrai:
des	 voyageurs,	 par	 centaines,	 étaient	 enterrés	 chaque	année	 sous	 les	bosquets	de	Mandesoor;	 toute
une	 tribu	 d'assassins	 vivait	 à	 ma	 porte	 pendant	 que	 j'étais	 magistrat	 suprême	 de	 la	 province,	 et
étendait	ses	dévastations	jusqu'aux	cités	de	Poonah	et	d'Hyderabad;	je	n'oublierai	jamais	que,	pour	me
convaincre,	l'un	des	chefs	de	ces	Étrangleurs,	devenu	leur	dénonciateur,	fit	exhumer,	de	l'emplacement
même	que	couvrait	ma	tente,	 treize	cadavres,	et	s'offrit	d'en	 faire	sortir	du	sol	 tout	autour	de	 lui	un
nombre	illimité.[6]»

«Ce	peu	de	mots	du	colonel	Sleeman	vous	donnera	une	idée	de	cette	société	terrible,	qui	a	ses	lois,
ses	devoirs,	ses	habitudes	en	dehors	de	toutes	les	lois	divines	et	humaines.	Dévoués	les	uns	aux	autres
jusqu'à	l'héroïsme,	obéissant	aveuglément	à	leurs	chefs,	qui	se	disent	les	représentants	immédiats	de
leur	 sombre	 divinité,	 regardant	 comme	 ennemis	 tous	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 des	 leurs,	 se	 recrutant



partout	 par	 un	 effrayant	 prosélytisme,	 ces	 apôtres	 d'une	 religion	 de	 meurtre	 allaient	 prêchant	 dans
l'ombre	 leurs	 abominables	 doctrines	 et	 couvraient	 l'Inde	 d'un	 immense	 réseau.	 Trois	 de	 leurs
principaux	chefs	et	un	de	leurs	adeptes,	fuyant	la	poursuite	opiniâtre	du	gouverneur	anglais,	et	étant
parvenus	à	s'y	soustraire,	sont	arrivés	à	la	pointe	septentrionale	de	l'Inde	jusqu'au	détroit	de	Malaka,
situé	à	très	peu	de	distance	de	notre	île;	un	contrebandier,	quelque	peu	pirate,	affilié	à	leur	association,
et	nommé	_Mahal,	_les	a	pris	à	bord	de	son	bateau	côtier,	et	les	a	transportés	ici,	où	ils	se	croient	pour
quelque	 temps	 en	 sûreté:	 car,	 suivant	 les	 conseils	 du	 contrebandier,	 ils	 se	 sont	 réfugiés	 dans	 une
épaisse	forêt	où	se	trouvent	plusieurs	temples	en	ruine	dont	les	nombreux	souterrains	leur	offrent	une
retraite.	 Parmi	 ces	 chefs,	 tous	 trois	 d'une	 remarquable	 intelligence,	 il	 en	 est	 un	 surtout,	 nommé
Faringhea,	doué	d'une	énergie	extraordinaire,	de	qualités	éminentes,	qui	en	 font	un	homme	des	plus
redoutables:	celui-là	est	métis,	c'est-à-dire	fils	d'un	blanc	et	d'une	Indienne;	il	a	habité	longtemps	des
villes	où	se	tiennent	des	comptoirs	européens	et	parle	très	bien	l'anglais	et	le	français;	les	deux	autres
chefs	sont	un	nègre	et	un	Indien;	l'adepte	est	un	Malais.

«Le	 contrebandier	 Mahal,	 réfléchissant	 qu'il	 pouvait	 obtenir	 une	 bonne	 récompense	 en	 livrant	 ces
trois	chefs	et	leur	adepte,	est	venu	à	moi,	sachant,	comme	tout	le	monde	le	sait,	ma	liaison	intime	avec
une	personne	on	ne	peut	plus	 influente	sur	notre	gouverneur;	 il	m'a	donc	offert,	 il	 y	a	deux	 jours,	à
certaines	conditions,	de	livrer	le	nègre,	le	métis,	l'Indien	et	le	Malais…	Ces	conditions	sont:	une	somme
assez	considérable,	et	l'assurance	d'un	passage	sur	un	bâtiment	partant	pour	l'Europe	ou	l'Amérique,
afin	d'échapper	à	l'implacable	vengeance	des	Étrangleurs.	J'ai	saisi	avec	empressement	cette	occasion
de	 livrer	 à	 la	 justice	 humaine	 ces	 trois	 meurtriers,	 et	 j'ai	 promis	 à	 Mahal	 d'être	 son	 intermédiaire
auprès	 du	 gouverneur,	 mais	 aussi	 à	 certaines	 conditions,	 fort	 innocentes	 en	 elles-mêmes,	 et	 qui
regardaient	 Djalma…	 Je	 m'expliquerai	 plus	 au	 long	 si	 mon	 projet	 réussit,	 ce	 que	 je	 vais	 savoir,	 car
Mahal	sera	ici	tout	à	l'heure.

«En	attendant	que	je	ferme	les	dépêches,	qui	partiront	demain	pour	l'Europe	par	le	_Ruyter,	_où	j'ai
retenu	le	passage	de	Mahal	le	contrebandier,	en	cas	de	réussite,	j'ouvre	une	parenthèse	au	sujet	d'une
affaire	assez	importante.	Dans	ma	dernière	lettre,	où	je	vous	annonçais	la	mort	du	père	de	Djalma	et
l'incarcération	de	celui-ci	par	les	Anglais,	je	demandais	des	renseignements	sur	la	solvabilité	de	M.	le
baron	 Tripeaud,	 banquier	 et	 manufacturier	 à	 Paris,	 qui	 a	 une	 succursale	 de	 sa	 maison	 à	 Calcutta.
Maintenant	 ces	 renseignements	 deviennent	 inutiles,	 si	 ce	 que	 l'on	 vient	 de	 m'apprendre	 est
malheureusement	vrai;	ce	sera	à	vous	d'agir	selon	les	circonstances.

«Sa	 maison	 de	 Calcutta	 nous	 doit,	 à	 moi	 et	 à	 notre	 collègue	 de	 Pondichéry,	 des	 sommes	 assez
considérables,	et	l'on	dit	M.	Tripeaud	dans	des	affaires	fort	dangereusement	embarrassées,	ayant	voulu
monter	une	 fabrique	pour	 ruiner	par	une	concurrence	 implacable	un	établissement	 immense,	depuis
longtemps	 fondé	 par	 M.	 François	 Hardy,	 très	 grand	 industriel.	 On	 m'assure	 que	 M.	 Tripeaud	 a	 déjà
enfoui	et	perdu	dans	cette	entreprise	de	grands	capitaux;	 il	 a	 sans	doute	 fait	beaucoup	de	mal	à	M.
François	Hardy,	mais	il	a,	dit-on,	gravement	compromis	sa	fortune	à	lui,	Tripeaud;	or,	s'il	fait	faillite,	le
contrecoup	de	son	désastre	nous	serait	très	funeste,	puisqu'il	nous	doit	beaucoup	d'argent,	à	moi	et	aux
nôtres.	Dans	cet	état	de	choses,	il	serait	bien	à	désirer	que,	par	les	moyens	tout-puissants	et	de	toute
nature	 dont	 on	 dispose,	 on	 parvînt	 à	 discréditer	 complètement	 et	 à	 faire	 tomber	 la	 maison	 de	 M.
François	 Hardy,	 déjà	 ébranlée	 par	 la	 concurrence	 acharnée	 de	 M.	 Tripeaud;	 cette	 combinaison
réussissant,	 celui-ci	 regagnerait	 en	 très	 peu	 de	 temps	 tout	 ce	 qu'il	 a	 perdu;	 la	 ruine	 de	 son	 rival
assurerait	sa	prospérité,	à	lui	Tripeaud,	et	nos	créances	seraient	couvertes.	Sans	doute	il	serait	pénible,
il	serait	douloureux,	d'être	obligé	d'en	venir	à	cette	extrémité	pour	rentrer	dans	nos	fonds;	mais	de	nos
jours	 n'est-on	 pas	 quelquefois	 autorisé	 à	 se	 servir	 des	 armes	 que	 l'on	 emploie	 incessamment	 contre
nous?	 Si	 l'on	 en	 est	 réduit	 là	 par	 l'injustice	 et	 la	 méchanceté	 des	 hommes,	 il	 faut	 se	 résigner	 en
songeant	que	si	nous	tenons	à	conserver	ces	biens	terrestres,	c'est	dans	une	intention	toute	à	la	plus
grande	gloire	de	Dieu,	tandis	qu'entre	les	mains	de	nos	ennemis	ces	biens	ne	sont	que	de	dangereux
moyens	 de	 perdition	 et	 de	 scandale.	 C'est	 d'ailleurs	 une	 humble	 proposition	 que	 je	 vous	 soumets;
j'aurais	 la	 possibilité	 de	 prendre	 l'initiative,	 au	 sujet	 de	 ces	 créances,	 que	 je	 ne	 ferais	 rien	 de	 moi-
même;	ma	volonté	n'est	pas	à	moi…	Comme	tout	ce	que	je	possède,	elle	appartient	à	ceux	à	qui	j'ai	juré
obéissance	aveugle.»

Un	léger	bruit	venant	du	dehors	interrompit	M.	Josué	et	attira	son	attention.	Il	se	leva	brusquement
et	 alla	droit	 à	 la	 croisée.	Trois	petits	 coups	 furent	extérieurement	 frappés	 sur	une	des	 feuilles	de	 la
persienne.

—	C'est	vous,	Mahal?	demanda	M.	Josué	à	voix	basse.

—	C'est	moi,	répondit-on	du	dehors,	et	aussi	à	voix	basse.

—	Et	le	Malais?

—	Il	a	réussi…



—	Vraiment!	s'écria	M.	Josué	avec	une	expression	de	satisfaction…	Vous	en	êtes	sûr?

—	Très	sûr,	il	n'y	a	pas	de	démon	plus	adroit	et	plus	intrépide…

—	Et	Djalma?

—	 Les	 passages	 de	 la	 dernière	 lettre	 du	 général	 Simon,	 que	 je	 lui	 ai	 cités,	 l'ont	 convaincu	 que	 je
venais	de	la	part	du	général,	et	qu'il	le	trouverait	aux	ruines	de	Tchandi.

—	Ainsi,	à	cette	heure?

—	Djalma	est	aux	ruines,	où	il	trouvera	le	noir,	le	métis	et	l'Indien.	C'est	là	qu'ils	ont	donné	rendez-
vous	au	Malais,	qui	a	tatoué	le	prince	pendant	son	sommeil.

—	Avez-vous	été	reconnaître	le	passage	souterrain?

—	 J'y	 ai	 été	 hier…	 une	 des	 pierres	 du	 piédestal	 de	 la	 statue	 tourne	 sur	 elle-même…	 l'escalier	 est
large…	il	suffira.

—	Et	les	trois	chefs	n'ont	aucun	soupçon	sur	vous?

—	Aucun…	 je	 les	ai	vus	ce	matin…	et	ce	soir	 le	Malais	est	venu	 tout	me	raconter	avant	d'aller	 les
rejoindre	aux	ruines	de	Tchandi;	car	 il	était	 resté	caché	dans	 les	broussailles,	n'osant	pas	s'y	 rendre
durant	le	jour.

—	Mahal…	si	vous	avez	dit	la	vérité,	si	tout	réussit,	votre	grâce	et	une	large	récompense	vous	sont
assurées…	Votre	place	est	arrêtée	sur	le	_Ruyter,	_vous	partirez	demain:	vous	serez	ainsi	à	l'abri	de	la
vengeance	 des	 Étrangleurs,	 qui	 vous	 poursuivraient	 jusqu'ici	 pour	 venger	 la	 mort	 de	 leurs	 chefs,
puisque	 la	 Providence	 vous	 a	 choisi	 pour	 livrer	 ces	 trois	 grands	 criminels	 à	 la	 justice…	 Dieu	 vous
bénira…	Allez	de	ce	pas	m'attendre	à	 la	porte	de	M.	 le	gouverneur…	 je	vous	 introduirai;	 il	 s'agit	de
choses	si	importantes,	que	je	n'hésite	pas	à	aller	le	réveiller	au	milieu	de	la	nuit…	Allez	vite…	je	vous
suis	de	mon	côté.

On	entendit	au	dehors	les	pas	précipités	de	Mahal	qui	s'éloignait,	et	le	silence	régna	de	nouveau	dans
la	maison.

M.	Josué	retourna	à	son	bureau,	ajouta	ces	mots	en	hâte	au	mémoire	commencé:	«Quoi	qu'il	arrive,	il
est	 maintenant	 impossible	 que	 Djalma	 quitte	 Batavia…	 Soyez	 rassuré,	 il	 ne	 sera	 pas	 à	 Paris	 le	 13
février	de	l'an	prochain…	Ainsi	que	je	l'avais	prévu,	je	vais	être	sur	pied	toute	la	nuit,	je	cours	chez	le
gouverneur,	 j'ajouterai	demain	quelques	mots	à	ce	 long	mémoire,	que	 le	bateau	à	vapeur	 _le	Ruyter
_portera	en	Europe.»

Après	avoir	refermé	son	secrétaire,	M.	Josué	sonna	bruyamment,	et,	au	grand	étonnement	des	gens
de	 sa	 maison,	 surpris	 de	 le	 voir	 sortir	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 il	 se	 rendit	 à	 la	 hâte	 à	 la	 résidence	 du
gouverneur	de	l'île.

Nous	conduirons	le	lecteur	aux	ruines	de	Tchandi.

V.	Les	ruines	de	Tchandi.

À	 l'orage	 du	 milieu	 de	 ce	 jour,	 orage	 dont	 les	 approches	 avaient	 si	 bien	 servi	 les	 desseins	 de
l'Étrangleur	sur	Djalma,	a	succédé	une	nuit	calme	et	sereine.	Le	disque	de	 la	 lune	s'élève	 lentement
derrière	 une	 masse	 de	 ruines	 imposantes,	 situées	 sur	 une	 colline,	 au	 milieu	 d'un	 bois	 épais,	 à	 trois
lieues	environ	de	Batavia.	De	larges	assises	de	pierres,	de	hautes	murailles	de	briques	rongées	par	le
temps,	de	vastes	portiques	chargés	d'une	végétation	parasite	se	dessinent	vigoureusement	sur	la	nappe
de	 lumière	argentée	qui	se	 fond	à	 l'horizon	avec	 le	bleu	 limpide	du	ciel.	Quelques	rayons	de	 la	 lune,
glissant	à	 travers	 l'ouverture	de	 l'un	des	portiques,	éclairent	deux	statues	colossales	placées	au	pied
d'un	 immense	 escalier	 dont	 les	 dalles	 disjointes	 disparaissent	 presque	 entièrement	 sous	 l'herbe,	 la
mousse	 et	 les	 broussailles.	 Les	 débris	 de	 l'une	 de	 ces	 statues,	 brisée	 par	 le	 milieu,	 jonchent	 le	 sol,
l'autre,	restée	entière	et	debout,	est	effrayante	à	voir…

Elle	représente	un	homme	de	proportions	gigantesques:	la	tête	a	trois	pieds	de	hauteur;	l'expression
de	cette	figure	est	féroce.	Deux	prunelles	de	schiste	noir	et	brillant	sont	incrustées	dans	sa	face	grise:
sa	 bouche	 large,	 profonde,	 démesurément	 ouverte.	 Des	 reptiles	 ont	 fait	 leur	 nid	 entre	 ses	 lèvres	 de
pierre;	à	la	clarté	de	la	lune	on	y	distingue	vaguement	un	fourmillement	hideux…	Une	large	ceinture
chargée	 d'ornements	 symboliques	 entoure	 le	 corps	 de	 cette	 statue,	 et	 soutient	 à	 son	 côté	 droit	 une
longue	épée.	Ce	géant	a	quatre	bras	étendus;	dans	ses	quatre	mains,	il	porte	une	tête	d'éléphant,	un
serpent	roulé,	un	crâne	humain	et	un	oiseau	semblable	à	un	héron.	La	lune,	éclairant	cette	statue	de



côté,	la	profile	d'une	vive	lumière,	qui	augmente	encore	l'étrangeté	farouche	de	son	aspect.

Çà	et	là,	enchâssés	au	milieu	des	murailles	de	briques	à	demi	écroulées,	on	voit	quelques	fragments
de	bas-reliefs,	aussi	de	pierre,	très	hardiment	fouillés;	l'un	des	mieux	conservés	représente	un	homme	à
tête	 d'éléphant,	 ailé	 comme	 une	 chauve-	 souris	 et	 dévorant	 un	 enfant.	 Rien	 de	 plus	 sinistre	 que	 ces
ruines	encadrées	de	massifs	d'arbres	d'un	vert	sombre,	couvertes	d'emblèmes	effrayants	et	vues	à	 la
clarté	de	la	lune,	au	milieu	du	profond	silence	de	la	nuit.

À	 l'une	 des	 murailles	 de	 cet	 ancien	 temple,	 dédié	 à	 quelque	 mystérieuse	 et	 sanglante	 divinité
javanaise,	est	adossée	une	hutte	grossièrement	construite	de	débris	de	pierres	et	de	briques;	la	porte,
faite	de	treillis	de	jonc,	est	ouverte;	il	s'en	échappe	une	lueur	rougeâtre	qui	jette	ses	reflets	ardents	sur
les	hautes	herbes	dont	la	terre	est	couverte.

Trois	hommes	sont	réunis	dans	cette	masure,	éclairée	par	une	lampe	d'argile	où	brûle	une	mèche	de
fil	de	cocotier	imbibée	d'huile	de	palmier.

Le	premier	de	ces	trois	hommes,	âgé	de	quarante	ans	environ,	est	pauvrement	vêtu	à	l'européenne;
son	teint	pâle	et	presque	blanc	annonce	qu'il	appartient	à	la	race	métisse;	il	est	issu	d'un	blanc	et	d'une
Indienne.

Le	second	est	un	robuste	nègre	africain,	aux	lèvres	épaisses,	aux	épaules	et	aux	jambes	grêles,	ses
cheveux	 crépus	 commencent	 à	 grisonner;	 il	 est	 couvert	 de	 haillons,	 et	 se	 tient	 debout	 auprès	 de
l'Indien.

Un	troisième	personnage	est	endormi	et	étendu	sur	une	natte	dans	un	coin	de	la	masure.

Ces	trois	hommes	étaient	les	chefs	des	Étrangleurs,	qui,	poursuivis	dans	l'Inde	continentale,	avaient
cherché	un	refuge	à	Java,	sous	la	conduite	de	Mahal	le	contrebandier.

—	Le	Malais	ne	revient	pas,	dit	le	métis,	nommé	Faringhea,	le	chef	le	plus	redoutable	de	cette	secte
homicide,	peut-être	a-t-il	été	tué	par	Djalma	en	exécutant	nos	ordres.

—	L'orage	de	ce	matin	a	fait	sortir	de	la	terre	tous	les	reptiles,	dit	le	nègre,	peut-être	le	Malais	a-t-il
été	mordu…	et	à	cette	heure	son	corps	n'est-il	qu'un	nid	de	serpents.

—	Pour	servir	la	_bonne	oeuvre,	_dit	Faringhea	d'un	air	sombre,	il	faut	savoir	braver	la	mort…

—	Et	la	donner,	ajouta	le	nègre.

Un	 cri	 étouffé,	 suivi	 de	 quelques	 mots	 inarticulés,	 attira	 l'attention	 de	 ces	 deux	 hommes,	 qui
tournèrent	 vivement	 la	 tête	 vers	 le	 personnage	 endormi.	 Ce	 dernier	 a	 trente	 ans	 au	 plus,	 sa	 figure
imberbe	 et	 d'un	 jaune-cuivre,	 sa	 robe	 de	 grosse	 étoffe,	 son	 petit	 turban	 rayé	 de	 jaune	 et	 de	 brun,
annoncent	qu'il	appartient	à	la	plus	pure	race	hindoue;	son	sommeil	semble	agité	par	un	songe	pénible,
une	sueur	abondante	couvre	ses	traits,	contractés	par	la	terreur;	il	parle	en	rêvant;	sa	parole	est	brève,
entrecoupée,	il	l'accompagne	de	quelques	mouvements	convulsifs.

—	Toujours	ce	songe!	dit	Faringhea	au	nègre;	toujours	le	souvenir	de	cet	homme!

—	Quel	homme?

—	Ne	te	rappelles-tu	pas	qu'il	y	a	cinq	ans	le	féroce	colonel
Kennedy…	le	bourreau	des	Indiens,	était	venu	sur	les	bords	du
Gange	chasser	le	tigre	avec	vingt	chevaux,	quatre	éléphants	et
cinquante	serviteurs?

—	Oui,	oui,	dit	 le	nègre,	et	à	nous	trois,	chasseurs	d'hommes,	nous	avons	fait	une	chasse	meilleure
que	 la	 sienne;	Kennedy,	 avec	 ses	 chevaux,	 ses	éléphants	et	 ses	nombreux	 serviteurs,	n'a	pas	eu	 son
tigre…	 et	 nous	 avons	 eu	 le	 nôtre,	 ajouta-t-il	 avec	 une	 ironie	 sinistre.	 Oui,	 Kennedy,	 ce	 tigre	 à	 face
humaine,	 est	 tombé	 dans	 notre	 embuscade,	 et	 les	 frères	 de	 la	 _bonne	 oeuvre	 _ont	 offert	 cette	 belle
proie	à	leur	déesse	Bohwanie.

—	Si	tu	t'en	souviens,	c'est	au	moment	où	nous	venions	de	serrer	une	dernière	fois	le	lacet	au	cou	de
Kennedy	 que	 nous	 avons	 aperçu	 tout	 à	 coup	 ce	 voyageur…	 il	 nous	 avait	 vus,	 il	 fallait	 s'en	 défaire…
Depuis,	ajouta	Faringhea,	le	souvenir	du	meurtre	de	cet	homme	le	poursuit	en	songe…

Et	il	désigna	l'Indien	endormi.

—	Il	le	poursuit	aussi	lorsqu'il	est	éveillé,	dit	le	nègre,	regardant	Faringhea	d'un	air	significatif.

—	Écoute,	dit	celui-ci	en	montrant	 l'Indien	qui,	dans	l'agitation	de	son	rêve,	recommençait	à	parler



d'une	 voix	 saccadée,	 écoute,	 le	 voilà	 qui	 répète	 les	 réponses	 de	 ce	 voyageur	 lorsque	 nous	 lui	 avons
proposé	de	mourir	ou	de	servir	avec	nous	la	_bonne	oeuvre…	_Son	esprit	est	frappé!…	toujours	frappé.

En	 effet,	 l'Indien	 prononçait	 tout	 haut	 dans	 son	 rêve	 une	 sorte	 d'interrogatoire	 mystérieux	 dont	 il
faisait	tour	à	tour	les	demandes	et	les	réponses.

—	Voyageur,	disait-il	d'une	voix	entrecoupée	par	de	brusques	silences,	pourquoi	cette	raie	noire	sur
ton	front?	Elle	s'étend	d'une	tempe	à	l'autre…	c'est	une	marque	fatale;	ton	regard	est	triste	comme	la
mort…	 As-tu	 été	 victime?	 viens	 avec	 nous…	 Bohwanie	 venge	 les	 victimes.	 Tu	 as	 souffert?	 —	 _Oui,
beaucoup	souffert…	—	_Depuis	longtemps?	—	_Oui,	depuis	bien	longtemps.	—	_Tu	souffres	encore?	—
Toujours.	—	À	qui	t'a	frappé,	que	réserves-tu?	—	_La	pitié.	—	_Veux-tu	rendre	coup	pour	coup?	—	_Je
veux	rendre	l'amour	pour	la	haine.	—	_Qui	es-tu	donc,	toi	qui	rends	le	bien	pour	le	mal?	—	Je	suis	celui
qui	aime,	qui	souffre	et	qui	pardonne.

—	Frère…	entends-tu?	dit	 le	nègre	à	Faringhea,	 il	n'a	pas	oublié	 les	paroles	du	voyageur	avant	 sa
mort.

—	La	vision	le	poursuit…	Écoute…	il	parle	encore…	Comme	il	est	pâle!

En	effet,	l'Indien,	toujours	sous	l'obsession	de	son	rêve,	continua:

—	 Voyageur,	 nous	 sommes	 trois,	 nous	 sommes	 courageux,	 nous	 avons	 la	 mort	 dans	 la	 main,	 et	 tu
nous	 as	 vus	 sacrifier	 à	 la	 _bonne	 oeuvre.	 _Sois	 des	 nôtres…	 ou	 meurs…	 meurs…	 meurs…	 Oh!	 quel
regard…	Pas	ainsi…	Ne	me	regarde	pas	ainsi…

En	 disant	 ces	 mots,	 l'Indien	 fit	 un	 brusque	 mouvement,	 comme	 pour	 éloigner	 un	 objet	 qui
s'approchait	de	lui,	et	il	se	réveilla	en	sursaut.	Alors,	passant	la	main	sur	son	front	baigné	de	sueur…	il
regarda	autour	de	lui	d'un	oeil	égaré.

—	Frère…	toujours	ce	rêve?	lui	dit	Faringhea.	Pour	un	hardi	chasseur	d'hommes…	ta	tête	est	faible…
Heureusement	ton	coeur	et	ton	bras	sont	forts…

L'Indien	resta	un	moment	sans	répondre,	son	front	caché	dans	ses	mains;	puis	il	reprit:

—	Depuis	longtemps	je	n'avais	pas	rêvé	de	ce	voyageur.

—	N'est-il	pas	mort?	dit	Faringhea	en	haussant	les	épaules.
N'est-ce	pas	toi	qui	lui	as	lancé	le	lacet	autour	du	cou?

—	Oui,	dit	l'Indien	en	tressaillant…

—	 N'avons-nous	 pas	 creusé	 sa	 fosse	 auprès	 de	 celle	 du	 colonel	 Kennedy?	 Ne	 l'y	 avons-nous	 pas
enterré,	comme	le	bourreau	anglais,	sous	le	sable	et	sous	les	joncs?	dit	le	nègre.

—	Oui,	nous	avons	creusé	la	fosse,	dit	l'Indien	en	frémissant,	et	pourtant,	il	y	a	un	an,	j'étais	près	de
la	porte	de	Bombay,	le	soir…	j'attendais	un	de	nos	frères…	Le	soleil	allait	se	coucher	derrière	la	pagode
qui	est	à	l'est	de	la	petite	colline;	je	vois	encore	tout	cela,	j'étais	assis	sous	un	figuier…	j'entends	un	pas
calme,	lent	et	ferme:	je	détourne	la	tête…	c'était	lui…	il	sortait	de	la	ville.

—	Vision!	dit	le	nègre,	toujours	cette	vision!

—	Vision!	ajouta	Faringhea,	ou	vague	ressemblance.

—	 À	 cette	 marque	 noire	 qui	 lui	 barre	 le	 front,	 je	 l'ai	 reconnu,	 c'était	 lui;	 je	 restai	 immobile
d'épouvante…	les	yeux	hagards;	il	s'est	arrêté	en	attachant	sur	moi	un	regard	calme	et	triste…	Malgré
moi,	 j'ai	crié:	«C'est	lui!	—	_C'est	moi!	_a-t-il	répondu	de	sa	voix	douce,	_puisque	tous	ceux	que	tu	as
tués	 renaissent	comme	moi.	 _Et	 il	montra	 le	ciel.	Pourquoi	 tuer?	Écoute…	 je	viens	de	 Java;	 je	vais	à
l'autre	bout	du	monde…	dans	un	pays	de	neige	éternelle…	Là	ou	ici,	sur	une	terre	de	feu	ou	sur	une
terre	glacée,	ce	sera	toujours	moi!	Ainsi	de	l'âme	de	ceux	qui	tombent	sous	ton	lacet,	en	ce	monde	ou
là-haut…	 Dans	 cette	 enveloppe	 ou	 dans	 une	 autre…	 L'âme	 sera	 toujours	 une	 âme…	 tu	 ne	 peux
l'atteindre…	 Pourquoi	 tuer?…»	 Et	 secouant	 tristement	 la	 tête…	 il	 a	 passé…	 marchant	 toujours
lentement…	lentement…	le	front	incliné…	Il	a	gravi	ainsi	la	colline	de	la	pagode.	Je	le	suivais	des	yeux
sans	pouvoir	bouger;	au	moment	où	le	soleil	se	couchait,	il	s'est	arrêté	au	sommet,	sa	grande	taille	s'est
dessinée	 sur	 le	 ciel,	 et	 il	 a	 disparu.	 Oh!	 c'était	 lui!…	 ajouta	 l'Indien	 en	 frissonnant,	 après	 un	 long
silence.	C'était	lui!…

Jamais	le	récit	de	l'Indien	n'avait	varié;	car	bien	souvent	il	avait	entretenu	ses	compagnons	de	cette
mystérieuse	aventure.	Cette	persistance	de	sa	part	finit	par	ébranler	leur	incrédulité,	ou	plutôt	par	leur
faire	chercher	une	cause	naturelle	à	cet	événement	surhumain	en	apparence.



—	Il	se	peut,	dit	Faringhea	après	un	moment	de	réflexion,	que	le	noeud	qui	serrait	le	cou	du	voyageur
ait	été	arrêté,	qu'il	lui	soit	resté	un	souffle	de	vie:	l'air	aura	pénétré	à	travers	les	joncs	dont	nous	avons
recouvert	sa	fosse,	et	il	sera	revenu	à	la	vie.

—	Non,	non,	dit	l'Indien	en	secouant	la	tête.	Cet	homme	n'est	pas	de	notre	race…

—	Explique-toi.

—	Maintenant	je	sais…

—	Tu	sais?

—	Écoutez,	dit	l'Indien	d'une	voix	solennelle:

—	 Le	 nombre	 des	 victimes	 que	 les	 fils	 de	 Bohwanie	 ont	 sacrifiées	 depuis	 le	 commencement	 des
siècles	 n'est	 rien	 auprès	 de	 l'immensité	 de	 morts	 et	 de	 mourants	 que	 ce	 terrible	 voyageur	 laisse
derrière	lui	dans	sa	marche	homicide.

—	Lui…	s'écrièrent	le	nègre	et	Faringhea.

—	 Lui!	 répéta	 l'Indien	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 dont	 ses	 compagnons	 furent	 frappés.	 Écoutez
encore	et	tremblez.	Lorsque	j'ai	rencontré	ce	voyageur	aux	portes	de	Bombay…	il	venait	de	Java,	et	il
allait	vers	le	Nord…	m'a-t-il	dit.	Le	lendemain	Bombay	était	ravagé	par	le	choléra…	et	quelque	temps
après	on	apprenait	que	ce	fléau	avait	d'abord	éclaté	ici…	à	Java…

—	C'est	vrai,	dit	le	nègre.

—	 Écoutez	 encore,	 reprit	 l'Indien,	 «Je	 m'en	 vais	 vers	 le	 Nord…	 vers	 un	 pays	 de	 neige	 éternelle,»
m'avait	dit	 le	 voyageur…	Le	choléra…	s'en	est	allé,	 lui	 aussi,	 vers	 le	Nord…	 il	 a	passé	par	Mascate,
Ispahan,	Tauris…	Tiflis,	et	a	gagné	la	Sibérie.

—	C'est	vrai…	dit	Faringhea,	devenu	pensif.

—	Et	le	choléra,	reprit	l'Indien,	ne	faisait	que	cinq	à	six	lieues	par	jour…	la	marche	d'un	homme…	Il
ne	paraissait	 jamais	en	deux	endroits	à	la	fois…	mais	il	s'avançait	 lentement,	également…	toujours	la
marche	d'un	homme.

À	cet	étrange	rapprochement,	 les	deux	compagnons	de	l'Indien	se	regardèrent	avec	stupeur.	Après
un	silence	de	quelques	minutes,	le	nègre,	effrayé,	dit	à	l'Indien:

—	Et	tu	crois	que	cet	homme…

—	Je	crois	que	cet	homme	que	nous	avons	tué,	rendu	à	la	vie	par	quelque	divinité	infernale…	a	été
chargé	par	elle	de	porter	sur	la	terre	ce	terrible	fléau…	et	de	répandre	partout	sur	ses	pas	la	mort…	lui
qui	 ne	 peut	 mourir…	 Souvenez-vous,	 ajouta	 l'Indien	 avec	 une	 sombre	 exaltation,	 souvenez-vous…	 ce
terrible	voyageur	a	passé	par	Bombay,	le	choléra	a	dévasté	Bombay;	ce	voyageur	est	allé	vers	le	Nord,
le	choléra	a	dévasté	le	Nord…

Ce	disant,	l'Indien	retomba	dans	une	rêverie	profonde.	Le	nègre	et
Faringhea	étaient	saisis	d'un	sombre	étonnement.

L'Indien	disait	vrai,	quant	à	la	marche	mystérieuse	(jusqu'ici	encore	inexpliquée)	de	cet	épouvantable
fléau,	qui	n'a	jamais	fait,	on	le	sait,	que	cinq	ou	six	lieues	par	jour,	n'apparaissant	jamais	simultanément
en	deux	endroits.

Rien	 de	 plus	 étrange,	 en	 effet,	 que	 de	 suivre	 sur	 les	 cartes	 dressées	 à	 cette	 époque	 l'allure	 lente,
progressive,	de	ce	 fléau	voyageur,	qui	offre	à	 l'oeil	 étonné	 tous	 les	caprices,	 tous	 les	 incidents	de	 la
marche	d'un	homme,	passant	ici	plutôt	que	par	là…	choisissant	des	provinces	dans	un	pays…	des	villes
dans	les	provinces…	un	quartier	dans	une	ville…	une	rue	dans	un	quartier…	une	maison	dans	une	rue…
ayant	même	ses	lieux	de	séjour	et	de	repos,	puis	continuant	sa	marche	lente,	mystérieuse	et	terrible.

Les	 paroles	 de	 l'Indien,	 en	 faisant	 ressortir	 ces	 effrayantes	 bizarreries,	 devaient	 donc	 vivement
impressionner	 le	 nègre	 et	 Faringhea,	 natures	 farouches,	 amenées	 par	 d'effroyables	 doctrines	 à	 la
monomanie	du	meurtre.

Oui…	car	(ceci	est	un	fait	avéré)	il	y	a	eu	dans	l'Inde	des	sectaires	de	cette	abominable	communauté,
des	gens	qui,	presque	toujours,	tuaient	sans	motif,	sans	passion…	tuaient	pour	tuer…	pour	la	volupté
du	meurtre…	pour	substituer	la	mort	à	la	vie…	pour	_faire	d'un	vivant	un	cadavre…	_ainsi	qu'ils	l'ont
dit	dans	un	de	leurs	interrogatoires…



La	 pensée	 s'abîme	 à	 pénétrer	 la	 cause	 de	 ces	 monstrueux	 phénomènes…	 Par	 quelle	 incroyable
succession	d'événements	des	hommes	se	sont-ils	voués	à	ce	sacerdoce	de	la	mort?…

Sans	nul	doute,	une	telle	religion	ne	peut	_florir	_que	dans	des	contrées	vouées	comme	l'Inde	au	plus
atroce	esclavage,	à	la	plus	impitoyable	exploitation	de	l'homme	par	l'homme…

Une	telle	religion…	n'est-ce	pas	la	haine	de	l'humanité	exaspérée	jusqu'à	sa	dernière	puissance	par
l'oppression?	Peut-	être	encore	cette	secte	homicide,	dont	l'origine	se	perd	dans	la	nuit	des	âges,	s'est-
elle	 perpétuée	 dans	 ces	 régions	 comme	 la	 seule	 protestation	 possible	 de	 l'esclavage	 contre	 le
despotisme.	Peut-être	enfin	Dieu,	dans	ses	vues	impénétrables,	a-t-il	créé	là	des	Phansegars	comme	il	y
a	 créé	 des	 tigres	 et	 des	 serpents…	 Ce	 qui	 est	 encore	 remarquable	 dans	 cette	 sinistre	 congrégation,
c'est	le	lien	mystérieux	qui,	unissant	tous	ses	membres	entre	eux,	les	isole	des	autres	hommes;	car	ils
ont	des	lois	à	eux,	des	coutumes	à	eux;	ils	se	dévouent,	se	soutiennent,	s'aident	entre	eux;	mais	pour
eux,	il	n'y	a	ni	pays	ni	famille…	ils	ne	relèvent	que	d'un	sombre	et	invisible	pouvoir,	aux	arrêts	duquel
ils	obéissent	avec	une	soumission	aveugle,	et	au	nom	duquel	ils	se	répandent	partout,	afin	de	_faire	des
cadavres,	_pour	employer	une	de	leurs	sauvages	expressions…

*	*	*	*

Pendant	quelques	moments,	les	trois	Étrangleurs	avaient	gardé	un	profond	silence.

Au	dehors,	la	lune	jetait	toujours	de	grandes	lumières	blanches	et	de	grandes	ombres	bleuâtres	sur	la
masse	imposante	des	ruines;	 les	étoiles	scintillaient	au	ciel;	de	temps	à	autre,	une	faible	brise	faisait
bruire	les	feuilles	épaisses	et	vernissées	des	bananiers	et	des	palmiers.

Le	 piédestal	 de	 la	 statue	 gigantesque	 qui,	 entièrement	 conservée,	 s'élevait	 à	 gauche	 du	 portique,
reposait	sur	de	larges	dalles,	à	moitié	cachées	sous	les	broussailles.

Tout	à	 coup	une	de	ces	dalles	parut	 s'abîmer.	De	 l'excavation	qui	 se	 forma	sans	bruit,	un	homme,
vêtu	d'un	uniforme,	sortit	à	mi-	corps,	regarda	attentivement	autour	de	lui…	et	prêta	l'oreille.

Voyant	la	lueur	de	la	lampe	qui	éclairait	l'intérieur	de	la	masure	trembler	sur	les	grandes	herbes,	il	se
retourna,	fit	un	signe,	et	bientôt	lui	et	deux	autres	soldats	gravirent,	avec	le	plus	grand	silence	et	les
plus	grandes	précautions,	les	dernières	marches	de	cet	escalier	souterrain,	et	se	glissèrent	à	travers	les
ruines.

Pendant	quelques	moments,	 leurs	ombres	mouvantes	se	projetèrent	sur	 les	parties	du	sol	éclairées
par	la	lune,	puis	ils	disparurent	derrière	des	pans	de	murs	dégradés.

Au	moment	où	 la	dalle	épaisse	reprit	 sa	place	et	son	niveau,	on	aurait	pu	voir	 la	 tête	de	plusieurs
autres	soldats	embusqués	dans	cette	excavation.

Le	métis,	l'Indien	et	le	nègre,	toujours	pensifs	dans	la	masure	ne	s'étaient	aperçus	de	rien.

VI.	L'embuscade.

Le	métis	Faringhea,	voulant	sans	doute	échapper	aux	sinistres	pensées	que	les	paroles	de	l'Indien	sur
la	marche	mystérieuse	du	choléra	avaient	éveillées	en	lui,	changea	brusquement	d'entretien.	Son	oeil
brilla	d'un	feu	sombre,	sa	physionomie	prit	une	expression	d'exaltation	farouche,	et	il	s'écria:

—	Bohwanie	veillera	sur	nous,	intrépides	chasseurs	d'hommes!	Frères,	courage…	courage…	le	monde
est	grand…	notre	proie	est	partout…	Les	Anglais	nous	forcent	de	quitter	l'Inde,	nous	les	trois	chefs	de
la	 _bonne	 oeuvre;	 _qu'importe!	 nous	 y	 laissons	 nos	 frères,	 aussi	 cachés,	 aussi	 nombreux	 que	 les
scorpions	 noirs	 qui	 ne	 révèlent	 leur	 présence	 que	 par	 une	 piqûre	 mortelle;	 l'exil	 agrandit	 nos
domaines…	Frère,	à	 toi	 l'Amérique,	dit-il	à	 l'Indien	d'un	air	 inspiré.	—	Frère,	à	 toi	 l'Afrique,	dit-il	au
nègre.	—	Frères,	à	moi	l'Europe!…	Partout	où	il	y	a	des	hommes,	il	y	a	des	bourreaux	et	des	victimes…
Partout	où	il	y	a	des	victimes,	il	y	a	des	coeurs	gonflés	de	haine;	c'est	à	nous	d'enflammer	cette	haine
de	toutes	les	ardeurs	de	la	vengeance!	C'est	à	nous,	à	force	de	ruses,	à	force	de	séductions,	d'attirer
parmi	nous,	serviteurs	de	Bohwanie,	tous	ceux	dont	le	zèle,	 le	courage	et	 l'audace	peuvent	nous	être
utiles.	 Entre	 nous	 et	 pour	 nous,	 rivalisons	 de	 dévouement,	 d'abnégation;	 prêtons-nous	 force,	 aide	 et
appui!	 Que	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 avec	 nous	 soient	 notre	 proie;	 isolons-nous	 au	 milieu	 de	 tous,
contre	tous,	malgré	tous.	Pour	nous,	qu'il	n'y	ait	ni	patrie	ni	famille.	Notre	famille,	ce	sont	nos	frères;
notre	pays…	c'est	le	monde.

Cette	 sorte	 d'éloquence	 sauvage	 impressionna	 vivement	 le	 nègre	 et	 l'Indien,	 qui	 subissaient
ordinairement	 l'influence	 de	 Faringhea,	 dont	 l'intelligence	 était	 très	 supérieure	 à	 la	 leur,	 quoiqu'ils
fussent	eux-mêmes	deux	des	chefs	les	plus	éminents	de	cette	sanglante	association.



—	Oui,	tu	as	raison,	frère!	s'écria	l'Indien	partageant	l'exaltation	de	Faringhea,	à	nous	le	monde…	Ici
même,	 à	 Java,	 laissons	 une	 trace	 de	 notre	 passage…	 Avant	 notre	 départ,	 fondons	 la	 _bonne	 oeuvre
_dans	cette	île…	elle	y	grandira	vite,	car	ici	la	misère	est	grande,	les	Hollandais	sont	aussi	rapaces	que
les	Anglais…	Frère,	j'ai	vu	dans	les	rivières	marécageuses	de	cette	île,	toujours	mortelles	à	ceux	qui	les
cultivent,	 des	 hommes	 que	 le	 besoin	 forçait	 à	 ce	 travail	 homicide;	 ils	 étaient	 livides	 comme	 des
cadavres;	quelques-uns,	exténués	par	la	maladie,	par	la	fatigue	et	par	la	faim,	sont	tombés	pour	ne	plus
se	relever…	Frère,	la	_bonne	oeuvre	_grandira	dans	ce	pays.

—	L'autre	soir,	dit	le	métis,	j'étais	sur	le	bord	du	lac,	derrière	un	rocher;	une	jeune	femme	est	venue,
quelques	lambeaux	de	couverture	entouraient	à	peine	son	corps	maigre	et	brûlé	par	le	soleil;	dans	ses
bras	elle	tenait	un	petit	enfant	qu'elle	serrait	en	pleurant	contre	son	sein	tari.	Elle	a	embrassé	trois	fois
cet	enfant	en	disant:	 «Toi	 au	moins,	 tu	ne	 seras	pas	malheureux	comme	 ton	père!»	et	 elle	 l'a	 jeté	à
l'eau,	 il	 a	 poussé	 un	 cri	 en	 disparaissant…	 À	 ce	 cri,	 les	 caïmans	 cachés	 dans	 les	 roseaux	 ont
joyeusement	sauté	dans	 le	 lac…	Frères,	 ici	 les	mères	 tuent	 leurs	enfants	par	pitié,	 la	 _bonne	oeuvre
_grandira	dans	ce	pays.

—	Ce	matin,	dit	le	nègre,	pendant	qu'on	déchirait	un	de	ses	esclaves	noirs	à	coups	de	fouet,	un	vieux
petit	bonhomme,	négociant	à	Batavia,	est	sorti	de	sa	maison	des	champs	pour	regagner	la	ville.	Dans
son	palanquin,	il	recevait,	avec	une	indolence	blasée,	les	tristes	caresses	de	deux	des	jeunes	filles	dont
il	peuple	son	harem,	en	les	achetant	à	leurs	familles,	trop	pauvres	pour	les	nourrir.	Le	palanquin	où	se
tenaient	ce	petit	vieillard	et	ces	jeunes	filles	était	porté	par	douze	hommes	jeunes	et	robustes.	Frères,	il
y	a	 ici	des	mères	qui,	par	misère,	vendent	 leurs	filles,	des	esclaves	que	l'on	fouette,	des	hommes	qui
portent	d'autres	hommes	comme	des	bêtes	de	somme…	la	_bonne	oeuvre	_grandira	dans	ce	pays.

—	Dans	ce	pays…	et	dans	tout	pays	d'oppression,	de	misère,	de	corruption	et	d'esclavage.

—	Puissions-nous	donc	engager	parmi	nous	Djalma,	comme	nous	l'a	conseillé	Mahal	le	contrebandier,
dit	l'Indien;	notre	voyage	à	Java	aurait	un	double	profit;	car,	avant	de	partir,	nous	compterions	parmi
les	nôtres	ce	jeune	homme	entreprenant	et	hardi,	qui	a	tant	de	motifs	de	haïr	les	hommes.

—	Il	va	venir…	envenimons	encore	ses	ressentiments.

—	Rappelons-lui	la	mort	de	son	père.

—	Le	massacre	des	siens…

—	Sa	captivité.

—	Que	la	haine	enflamme	son	coeur,	et	il	est	à	nous…

Le	nègre,	qui	était	resté	quelque	temps	pensif,	dit	tout	à	coup:

—	Frères…	Si	Mahal	le	contrebandier	nous	trompait?

—	 Lui!	 s'écria	 l'Indien	 presque	 avec	 indignation;	 il	 nous	 a	 donné	 asile	 sur	 son	 bateau	 côtier,	 il	 a
assuré	notre	fuite	du	continent;	il	doit	nous	embarquer	ici	à	bord	de	la	goélette	qu'il	va	commander,	et
nous	mener	à	Bombay,	où	nous	trouverons	des	bâtiments	pour	l'Afrique,	l'Europe	et	l'Amérique.

—	Quel	intérêt	aurait	Mahal	à	nous	trahir?	dit	Faringhea.	Rien	ne	le	mettrait	à	l'abri	de	la	vengeance
des	fils	de	Bohwanie,	il	le	sait.

—	Enfin,	dit	le	noir,	ne	nous	a-t-il	pas	promis	que,	par	ruse,	il	amènerait	Djalma	à	se	rendre	ici	ce	soir
parmi	nous?	et	une	fois	parmi	nous…	il	faudra	qu'il	soit	des	nôtres…

—	 N'est-ce	 pas	 encore	 le	 contrebandier	 qui	 nous	 a	 dit:	 «Ordonnez	 au	 Malais	 de	 se	 rendre	 dans
l'ajoupa	de	Djalma…	de	le	surprendre	pendant	son	sommeil,	et,	au	lieu	de	le	tuer	comme	il	le	pourrait,
de	lui	tracer	sur	le	bras	le	nom	de	Bohwanie;	Djalma	jugera	ainsi	de	la	résolution,	de	l'adresse,	de	la
soumission	de	nos	frères,	et	il	comprendra	ce	que	l'on	doit	espérer	ou	craindre	de	tels	hommes…	Par
admiration	ou	par	terreur,	il	faudra	donc,	qu'il	soit	des	nôtres!

—	Et	s'il	refuse	d'être	à	nous,	malgré	les	raisons	qu'il	a	de	haïr	les	hommes?

—	Alors…	Bohwanie	décidera	de	son	sort,	dit	Faringhea	d'un	air	sombre.	J'ai	mon	projet…

—	Mais	le	Malais	réussira-t-il	à	surprendre	Djalma	pendant	son	sommeil!	dit	le	nègre.

—	Il	n'est	personne	de	plus	hardi,	de	plus	agile,	de	plus	adroit	que	le	Malais,	dit	Faringhea.	Il	a	eu
l'audace	d'aller	 surprendre	dans	 son	 repaire	une	panthère	noire	qui	 allaitait!…	 il	 a	 tué	 la	mère	et	 a
enlevé	la	petite	femelle,	qu'il	a	plus	tard	vendue	à	un	capitaine	de	navire	européen.



—	Le	Malais	a	réussi!	s'écria	l'Indien	en	prêtant	l'oreille	à	un	cri	singulier	qui	retentit	dans	le	profond
silence	de	la	nuit	et	des	bois.

—	Oui,	c'est	le	cri	du	vautour	emportant	sa	proie,	dit	le	nègre	en	écoutant	à	son	tour,	c'est	le	signal
par	lequel	nos	frères	annoncent	aussi	qu'ils	ont	saisi	leur	proie.

Peu	de	temps	après,	le	Malais	paraissait	à	la	porte	de	la	hutte.	Il	était	drapé	dans	une	grande	pièce
de	coton	rayée	de	couleurs	tranchantes.

—	Eh	bien!	dit	le	nègre	avec	inquiétude,	as-tu	réussi!

—	Djalma	portera	toute	sa	vie	le	signe	de	la	_bonne	oeuvre,	_dit	le	Malais	avec	orgueil.	Pour	parvenir
jusqu'à	 lui…	 j'ai	dû	offrir	à	Bohwanie	un	homme	qui	se	 trouvait	sur	mon	passage;	 j'ai	 laissé	 le	corps
sous	des	broussailles	près	de	l'ajoupa.	Mais	Djalma…	porte	notre	signe.	Mahal	le	contrebandier	l'a	su	le
premier.

—	Et	Djalma	ne	s'est	pas	réveillé!…	dit	l'Indien,	confondu	de	l'adresse	du	Malais.

—	S'il	s'était	réveillé,	répondit	celui-ci	avec	calme,	j'étais	mort…	puisque	je	devais	épargner	sa	vie.

—	Parce	que	sa	vie	peut	nous	être	plus	utile	que	sa	mort,	reprit	le	métis.

Puis,	s'adressant	au	Malais:

—	Frère,	en	risquant	ta	vie	pour	la	_bonne	oeuvre,	_tu	as	fait	aujourd'hui	ce	que	nous	avons	fait	hier,
ce	que	nous	ferons	demain…	Aujourd'hui	tu	obéis,	un	autre	jour	tu	commanderas.

—	Nous	appartenons	tous	à	Bohwanie,	dit	le	Malais.	Que	faut-il	encore	faire!…	je	suis	prêt.

En	parlant	ainsi	le	Malais	faisait	face	à	la	porte	de	la	masure;	tout	à	coup	il	dit	à	voix	basse:

—	Voici	Djalma;	il	approche	de	la	porte	de	la	cabane:	Mahal	ne	nous	a	pas	trompés.

—	Qu'il	ne	me	voie	pas	encore,	dit	Faringhea	en	se	retirant	dans	un	coin	obscur	de	la	cabane	et	en	se
couchant	sous	une	natte;	tâchez	de	le	convaincre…	s'il	résiste…	j'ai	mon	projet…

À	peine	Faringhea	avait-il	dit	ces	mots	et	disparu,	que	Djalma	arrivait	à	la	porte	de	la	masure.

À	la	vue	de	ces	trois	personnages	à	la	physionomie	sinistre,	Djalma	recula	de	surprise.	Ignorant	que
ces	hommes	appartenaient	à	la	secte	des	Phansegars,	et	sachant	que	souvent,	dans	ce	pays	où	il	n'y	a
pas	d'auberges,	les	voyageurs	passent	les	nuits	sous	la	tente	ou	dans	les	ruines	qu'ils	rencontrent,	il	fit
un	pas	vers	eux.	Lorsque	son	premier	étonnement	fut	passé,	reconnaissant	au	teint	bronzé	de	l'un	de
ces	hommes,	et	à	son	costume,	qu'il	était	Indien,	il	lui	dit	en	langue	hindoue:

—	Je	croyais	trouver	ici	un	Européen…	un	Français…

—	Ce	Français	n'est	pas	encore	venu,	répondit	l'Indien,	mais	il	ne	tardera	pas.

Devinant	 à	 la	 question	 de	 Djalma	 le	 moyen	 dont	 s'était	 servi	 Mahal	 pour	 l'attirer	 dans	 ce	 piège,
l'Indien	espérait	gagner	du	temps	en	prolongeant	cette	erreur.

—	Tu	connais…	ce	Français?	demanda	Djalma	au	Phansegar.

—	Il	nous	a	donné	rendez-vous	ici…	comme	à	toi,	reprit	l'Indien.

—	Et	pour	quoi	faire?	dit	Djalma	de	plus	en	plus	étonné.

—	À	son	arrivée…	tu	le	sauras…

—	C'est	le	général	Simon	qui	vous	a	dit	de	vous	trouver	ici?

—	C'est	le	général	Simon,	répondit	l'Indien.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 pendant	 lequel	 Djalma	 cherchait	 en	 vain	 à	 s'expliquer	 cette
mystérieuse	aventure.

—	 Et	 qui	 êtes-vous?	 demanda-t-il	 à	 l'Indien	 d'un	 air	 soupçonneux;	 car	 le	 morne	 silence	 des	 deux
compagnons	du	Phansegar,	qui	se	regardaient	fixement,	commençait	à	lui	donner	quelques	soupçons.

—	Qui	nous	sommes?	reprit	l'Indien,	nous	sommes	à	toi…	si	tu	veux	être	à	nous.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous…	vous	n'avez	pas	besoin	de	moi…



—	Qui	sait?

—	Moi…	je	le	sais…

—	Tu	te	trompes…	les	Anglais	ont	tué	ton	père…	il	était	roi…	on	t'a	fait	captif…	on	t'a	proscrit…	tu	ne
possèdes	plus	rien…

À	ce	souvenir	cruel	 les	 traits	de	Djalma	s'assombrirent;	 il	 tressaillit,	un	sourire	amer	contracta	ses
lèvres.

Le	Phansegar	continua:

—	Ton	père	était	juste,	brave…	aimé	de	ses	sujets…	on	l'appelait	le	Père	du	Généreux,	et	il	était	bien
nommé…	Laisseras-tu	sa	mort	sans	vengeance?	La	haine	qui	te	ronge	le	coeur	sera-t-elle	stérile?

—	 Mon	 père	 est	 mort	 les	 armes	 à	 la	 main…	 J'ai	 vengé	 sa	 mort	 sur	 les	 Anglais	 que	 j'ai	 tués	 à	 la
guerre…	Celui	qui	pour	moi	a	 remplacé	mon	père…	et	a	aussi	 combattu	pour	 lui	m'a	dit	qu'il	 serait
maintenant	insensé	à	moi	de	vouloir	lutter	contre	les	Anglais	pour	reconquérir	mon	territoire.	Quand	ils
m'ont	mis	en	liberté,	j'ai	juré	de	ne	jamais	remettre	les	pieds	dans	l'Inde…	et	je	tiens	les	serments	que
je	fais…

—	Ceux	qui	t'ont	dépouillé,	ceux	qui	t'ont	fait	captif,	ceux	qui	ont	tué	ton	père…	sont	des	hommes.	Il
est	ailleurs	des	hommes	sur	qui	tu	peux	te	venger…	que	ta	haine	retombe	sur	eux!

—	Pour	parler	ainsi	des	hommes…	n'es-tu	donc	pas	un	homme?

—	Moi…	et	ceux	qui	me	ressemblent,	nous	sommes	plus	que	des	hommes…	Nous	sommes	au	reste	de
la	race	humaine	ce	que	sont	les	hardis	chasseurs	aux	bêtes	féroces	qu'ils	traquent	dans	les	bois…	Veux-
tu	être	comme	nous…	plus	qu'un	homme,	veux-tu	assouvir	sûrement,	largement,	impunément,	la	haine
qui	te	dévore	le	coeur…	Après	le	mal	que	l'on	t'a	fait?

—	Tes	paroles	sont	de	plus	en	plus	obscures…	je	n'ai	pas	de	haine	dans	le	coeur,	dit	Djalma.	Quand
un	ennemi	est	digne	de	moi…	je	le	combats…	quand	il	en	est	indigne,	je	le	méprise…	ainsi	je	ne	hais	ni
les	braves…	ni	les	lâches.

—	 Trahison!	 s'écria	 tout	 à	 coup	 le	 nègre	 en	 indiquant	 la	 porte	 d'un	 geste	 rapide;	 car	 Djalma	 et
l'Indien	s'en	étaient	peu	à	peu	éloignés	pendant	 leur	entretien,	et	 ils	se	trouvaient	alors	dans	un	des
angles	de	la	cabane.

Au	 cri	 du	 nègre,	 Faringhea,	 que	 Djalma	 n'avait	 pas	 aperçu,	 écarta	 brusquement	 la	 natte	 qui	 le
cachait,	tira	son	poignard,	bondit	comme	un	tigre,	et	fut	d'un	saut	hors	de	la	cabane.	Voyant	alors	un
cordon	de	soldats	s'avancer	avec	précaution,	 il	 frappa	 l'un	d'eux	d'un	coup	mortel,	en	renversa	deux
autres,	et	disparut	au	milieu	des	ruines.

Ceci	s'était	passé	si	précipitamment,	qu'au	moment	où	Djalma	se	retourna	pour	savoir	la	cause	du	cri
d'alarme	 du	 nègre,	 Faringhea	 venait	 de	 disparaître.	 Djalma	 et	 les	 trois	 étrangleurs	 furent	 aussitôt
couchés	 en	 joue	 par	 plusieurs	 soldats	 rassemblés	 à	 la	 porte,	 pendant	 que	 d'autres	 s'élançaient	 à	 la
poursuite	de	Faringhea.

Le	nègre,	 le	Malais	et	 l'Indien,	voyant	 l'impossibilité	de	résister,	échangèrent	rapidement	quelques
paroles,	et	tendirent	la	main	aux	cordes	dont	quelques	soldats	étaient	munis.

Le	capitaine	hollandais	qui	commandait	le	détachement	entra	dans	la	cabane	à	ce	moment.

—	Et	celui-ci?	dit-il	en	montrant	Djalma	aux	soldats	qui	achevaient	de	garrotter	les	trois	Phansegars.

—	Chacun	son	tour,	mon	officier,	dit	un	vieux	sergent,	nous	allons	à	lui.

Djalma	restait	pétrifié	de	surprise,	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui;	mais	lorsqu'il
vit	le	sergent	et	les	deux	soldats	s'avancer	avec	des	cordes	pour	le	lier,	il	les	repoussa	avec	une	violente
indignation	et	se	précipita	vers	la	porte	où	se	tenait	l'officier.

Les	soldats,	croyant	que	Djalma	subirait	son	sort	avec	autant	d'impassibilité	que	ses	compagnons,	ne
s'attendaient	 pas	 à	 cette	 résistance;	 ils	 reculèrent	 de	 quelques	 pas,	 frappés	 malgré	 eux	 de	 l'air	 de
noblesse	et	de	dignité	du	fils	de	Kadja-Sing.

—	 Pourquoi	 voulez-vous	 me	 lier…	 comme	 ces	 hommes?	 s'écria	 Djalma	 en	 s'adressant	 en	 indien	 à
l'officier,	qui	comprenait	cette	langue,	servant	depuis	longtemps	dans	les	colonies	hollandaises.

—	Pourquoi	on	veut	te	lier…	misérable!	parce	que	tu	fais	partie	de	cette	bande	d'assassins…	Et	vous,



ajouta	 l'officier	en	s'adressant	aux	soldats	en	hollandais,	avez-vous	peur	de	 lui?…	Serrez…	serrez	 les
noeuds	autour	de	ses	poignets,	en	attendant	qu'on	lui	en	serre	un	autre	autour	du	cou!

—	Vous	vous	trompez,	dit	Djalma	avec	une	dignité	calme	et	un	sang-froid	qui	étonnèrent	l'officier,	je
suis	 ici	depuis	un	quart	d'heure	à	peine…	je	ne	connais	pas	ces	personnes…	je	croyais	trouver	 ici	un
Français.

—	Tu	n'es	pas	un	Phansegar	comme	eux…	et	à	qui	prétends-tu	faire	croire	ce	mensonge.

—	Eux!	s'écria	Djalma	avec	un	mouvement	et	une	expression	d'horreur	si	naturelle,	que	d'un	signe
l'officier	 arrêta	 les	 soldats,	 qui	 s'avançaient	 de	 nouveau	 pour	 garrotter	 le	 fils	 de	 Kadja-Sing,	 ces
hommes	font	partie	de	cette	horrible	bande	de	meurtriers!…	et	vous	m'accusez	d'être	leur	complice!…
Alors	 je	 suis	 tranquille,	 monsieur,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 haussant	 les	 épaules	 avec	 un	 sourire	 de
dédain.

—	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 dire	 que	 vous	 êtes	 tranquille,	 reprit	 l'officier;	 grâce	 aux	 révélations,	 on	 sait
maintenant	à	quels	signes	mystérieux	se	reconnaissent	les	Phansegars.

—	Je	vous	répète,	monsieur,	que	j'ai	l'horreur	la	plus	grande	pour	ces	meurtriers…	que	j'étais	venu	ici
pour…

Le	nègre,	interrompant	Djalma,	dit	à	l'officier	avec	une	joie	farouche:

—	Tu	l'as	dit,	les	fils	de	la	_bonne	oeuvre	_se	reconnaissent	par	des	signes	qu'ils	portent	tatoués	sur
la	chair…	Notre	heure	est	arrivée,	nous	donnerons	notre	cou	à	 la	corde…	Assez	souvent	nous	avons
enroulé	le	lacet	au	cou	de	ceux	qui	ne	servent	pas	la	_bonne	oeuvre.	_Regarde	nos	bras	et	regarde	celui
de	ce	jeune	homme.

L'officier,	interprétant	mal	les	paroles	du	nègre,	dit	à	Djalma:

—	Il	est	évident	que	si,	comme	dit	ce	nègre,	vous	ne	portez	pas	au	bras	ce	signe	mystérieux…	et	nous
allons	 nous	 en	 assurer;	 si	 vous	 expliquez	 d'une	 manière	 satisfaisante	 votre	 présence	 ici,	 dans	 deux
heures	vous	pouvez	être	mis	en	liberté.

—	Tu	ne	me	comprends	pas,	dit	le	nègre	à	l'officier,	le	prince
Djalma	est	des	nôtres,	car	il	porte	sur	le	bras	gauche	le	nom	de
Bohwanie…

—	Oui,	il	est	comme	nous	fils	de	la	_bonne	oeuvre,	_ajouta	le
Malais.

—	Il	est	comme	nous	Phansegar,	dit	l'Indien.

Ces	 trois	 hommes,	 irrités	 de	 l'horreur	 que	 Djalma	 avait	 manifestée	 en	 apprenant	 qu'ils	 étaient
Phansegars,	mettaient	un	 farouche	orgueil	 à	 faire	croire	que	 le	 fils	de	Kadja-Sing	appartenait	à	 leur
horrible	association.

—	Qu'avez-vous	à	répondre?	dit	l'officier	à	Djalma.

Celui-ci	haussa	 les	épaules	avec	une	dédaigneuse	pitié,	releva	de	sa	main	droite	sa	 longue	et	 large
manche	gauche,	et	montra	son	bras	nu.

—	Quelle	audace!	s'écria	l'officier.

En	effet,	un	peu	au-dessous	de	la	saignée,	sur	la	partie	interne	de	l'avant-bras,	on	voyait	écrit	d'un
rouge	vif	le	nom	de	Bohwanie,	en	caractères	hindous.	L'officier	courut	au	Malais,	découvrit	son	bras;	il
vit	le	nom,	les	mêmes	signes:	non	content	encore,	il	s'assura	que	le	nègre	et	l'Indien	les	portaient	aussi.

—	Misérable!	s'écria-t-il	en	revenant	 furieux	vers	Djalma,	 tu	 inspires	plus	d'horreur	encore	que	tes
complices.	Garrottez-le	comme	un	lâche	assassin,	dit-il	aux	soldats,	qui	ment	au	bord	de	la	fosse,	car
son	supplice	ne	se	fera	pas	longtemps	attendre.

Stupéfait,	épouvanté,	Djalma,	depuis	quelques	moments	les	yeux	fixés	devant	ce	tatouage	funeste,	ne
pouvait	 prononcer	 une	 parole	 ni	 faire	 un	 mouvement;	 sa	 pensée	 s'abîmait	 devant	 ce	 fait
incompréhensible.

—	Oserais-tu	nier	ce	signe?	lui	dit	l'officier	avec	indignation.

—	Je	ne	puis	nier…	ce	que	je	vois…	ce	qui	est…	dit	Djalma	avec	accablement.



—	Il	est	heureux…	que	tu	avoues	enfin,	misérable,	reprit	l'officier.	Et	vous,	soldats…	veillez	sur	lui…
et	sur	ses	complices…	vous	en	répondez.

Se	 croyant	 le	 jouet	 d'un	 songe	 étrange,	 Djalma	 ne	 fit	 aucune	 résistance,	 se	 laissa	 machinalement
garrotter	et	emmener.	L'officier	espérait,	avec	une	partie	de	ses	soldats,	découvrir	Faringhea	dans	les
ruines,	mais	ses	recherches	furent	vaines;	et	au	bout	d'une	heure	il	partit	pour	Batavia,	où	l'escorte	des
prisonniers	l'avait	devancé.

*	*	*	*

Quelques	heures	après	ces	événements,	M.	Josué	Van	Daël	terminait	ainsi	le	long	mémoire	adressé	à
M.	Rodin,	à	Paris:

«…Les	circonstances	étaient	telles	que	je	ne	pouvais	agir	autrement;	somme	toute,	c'est	un	petit	mal
pour	un	grand	bien.	Trois	meurtriers	sont	livrés	à	la	 justice,	et	 l'arrestation	temporaire	de	Djalma	ne
servira	qu'à	faire	briller	son	innocence	d'un	plus	pur	éclat.

«Déjà	 ce	 matin	 je	 suis	 allé	 chez	 le	 gouverneur	 protester	 en	 faveur	 de	 notre	 jeune	 prince.	 Puisque
c'est	grâce	à	moi,	ai-je	dit,	que	ces	trois	grands	criminels	sont	tombés	entre	les	mains	de	l'autorité,	que
l'on	me	prouve	du	moins	quelque	gratitude	en	faisant	tout	au	monde	pour	rendre	plus	évidente	que	le
jour	la	non-culpabilité	du	prince	Djalma,	déjà	si	intéressant	par	ses	malheurs	et	par	ses	nobles	qualités.
Certes,	ai-je	ajouté,	lorsque	hier	je	me	suis	hâté	de	venir	apprendre	au	gouverneur	que	l'on	trouverait
les	Phansegars	rassemblés	dans	les	ruines	de	Tchandi,	j'étais	loin	de	m'attendre	à	ce	qu'on	confondrait
avec	eux	le	fils	adoptif	du	général	Simon,	excellent	homme,	avec	qui	j'ai	eu	depuis	quelque	temps	les
plus	honorables	relations.	Il	faut	donc	à	tout	prix	découvrir	le	mystère	inconcevable	qui	a	jeté	Djalma
dans	cette	dangereuse	position,	et	je	suis,	ai-je	encore	dit,	tellement	sûr	qu'il	n'est	pas	coupable,	que
dans	 son	 intérêt	 je	 ne	 demande	 aucune	 grâce,	 il	 aura	 assez	 de	 courage	 et	 de	 dignité	 pour	 attendre
patiemment	en	prison	le	jour	de	la	justice.

«Or,	 dans	 tout	 ceci,	 vous	 le	 voyez,	 je	 vous	 disais	 vrai,	 je	 n'avais	 pas	 à	 me	 reprocher	 le	 moindre
mensonge,	car	personne	au	monde	n'est	plus	convaincu	que	moi	de	l'innocence	de	Djalma.

«Le	gouverneur	m'a	répondu,	comme	je	m'y	attendais,	que	moralement	il	était	aussi	certain	que	moi
de	 l'innocence	 du	 jeune	 prince,	 qu'il	 aurait	 pour	 lui	 les	 plus	 grands	 égards;	 mais	 qu'il	 fallait	 que	 la
justice	eût	son	cours,	parce	que	c'était	 le	seul	moyen	de	démontrer	 la	 fausseté	de	 l'accusation	et	de
découvrir	 par	 quelle	 incompréhensible	 fatalité	 ce	 signe	 mystérieux	 se	 trouvait	 tatoué	 sur	 le	 bras	 de
Djalma…	Mahal	 le	contrebandier,	qui	 seul	pourrait	édifier	 la	 justice	à	ce	 sujet,	aura	dans	une	heure
quitté	Batavia	pour	se	 rendre	à	bord	du	_Ruyter,	 _qui	 le	conduira	en	Égypte;	car	 il	doit	 remettre	au
capitaine	un	mot	de	moi	qui	certifie	que	Mahal	est	bien	la	personne	dont	j'ai	payé	et	arrêté	le	passage.
En	même	temps,	 il	portera	à	bord	ce	 long	mémoire;	car	 le	_Ruyter	_doit	partir	dans	une	heure,	et	 la
dernière	levée	des	lettres	pour	l'Europe	s'est	faite	hier	soir.	Mais	j'ai	voulu	voir	ce	matin	le	gouverneur
avant	de	fermer	ces	dépêches.

«Voici	 donc	 le	 prince	 Djalma	 retenu	 forcément	 ici	 pendant	 un	 mois;	 cette	 occasion	 du	 _Ruyter
_perdue,	il	est	matériellement	impossible	que	le	jeune	Indien	soit	en	France	avant	le	13	février	de	l'an
prochain.

«Vous	le	voyez…	vous	avez	ordonné,	j'ai	aveuglément	agi	selon	les	moyens	dont	je	pouvais	disposer,
ne	considérant	que	la	_fin	_qui	les	justifiera,	car	il	s'agissait,	m'avez-vous	dit,	d'un	intérêt	immense	pour
la	Société.	Entre	 vos	mains	 j'ai	 été	 ce	que	nous	devons	être	 entre	 les	mains	de	nos	 supérieurs…	un
instrument…	puisque,	à	la	plus	grande	gloire	de	Dieu,	nos	supérieurs	font	de	nous,	quant	à	la	volonté,
_des	cadavres__[7]_.

Laissons	 donc	 nier	 notre	 accord	 et	 notre	 puissance:	 les	 temps	 nous	 semblent	 contraires,	 mais	 les
événements	changent	seuls;	nous,	nous	ne	changeons	pas.

«Obéissance	 et	 courage,	 secret	 et	 patience,	 ruse	 et	 audace,	 union	 et	 dévouement	 entre	 nous,	 qui
avons	pour	patrie	le	monde,	pour	famille	nos	frères,	et	pour	reine	Rome.

J.	V.»

*	*	*	*

À	dix	heures	du	matin	environ,	Mahal	le	contrebandier	partit,	avec	cette	dépêche	cachetée,	pour	se
rendre	à	bord	du	_Ruyter.	_Une	heure	après,	 le	corps	de	Mahal	 le	contrebandier,	étranglé	à	 la	mode
des	Phansegars,	était	caché	dans	les	joncs	sur	le	bord	d'une	grève	déserte,	où	il	était	allé	chercher	sa
barque	pour	rejoindre	 le	_Ruyter.	 _Lorsque	plus	 tard,	après	 le	départ	de	ce	bâtiment,	on	retrouva	 le
cadavre	du	contrebandier,	M.	Josué	fit	en	vain	chercher	sur	lui	la	volumineuse	dépêche	dont	il	l'avait



chargé.	On	ne	retrouva	pas	non	plus	la	lettre	que	Mahal	devait	remettre	au	capitaine	du	_Ruyter	_afin
d'être	reçu	comme	passager.

Enfin,	 les	 fouilles	 et	 les	 battues	 ordonnées	 et	 exécutées	 dans	 le	 pays	 pour	 y	 découvrir	 Faringhea
furent	toujours	vaines.	Jamais	on	ne	vit	à	Java	le	dangereux	chef	des	Étrangleurs.

Quatrième	partie
Le	château	de	Cardoville

I.	M.	Rodin.

Trois	mois	se	sont	écoulés	depuis	que	Djalma	a	été	jeté	en	prison	à	Batavia,	accusé	d'appartenir	à	la
secte	 meurtrière	 des	 Phansegars,	 ou	 Étrangleurs.	 La	 scène	 suivante	 se	 passe	 en	 France,	 au
commencement	de	février	1832,	au	château	de	Cardoville,	ancienne	habitation	féodale,	située	sur	les
hautes	falaises	de	la	côte	de	Picardie,	non	loin	de	Saint-Valery,	dangereux	parage	où	presque	chaque
année	plusieurs	navires	se	perdent	corps	et	biens	par	les	coups	de	vent	de	nord-ouest,	qui	rendent	la
navigation	de	la	Manche	si	périlleuse.

De	 l'intérieur	du	château	on	entend	gronder	une	violente	 tempête	qui	s'est	élevée	pendant	 la	nuit;
souvent	 un	 bruit	 formidable,	 pareil	 à	 celui	 d'une	 décharge	 d'artillerie,	 tonne	 dans	 le	 lointain	 et	 est
répété	 par	 les	 échos	 du	 rivage:	 c'est	 la	 mer	 qui	 se	 brise	 avec	 fureur	 sur	 les	 falaises	 que	 domine
l'antique	 manoir…	 Il	 est	 environ	 sept	 heures	 du	 matin,	 le	 jour	 ne	 paraît	 pas	 encore	 à	 travers	 les
fenêtres	d'une	grande	chambre	située	au	rez-de-	chaussée	du	château;	dans	cet	appartement,	éclairé
par	une	lampe,	une	femme	de	soixante	ans	environ,	d'une	figure	honnête	et	naïve,	vêtue	comme	le	sont
les	riches	fermières	de	Picardie,	est	déjà	occupée	d'un	travail	de	couture,	malgré	l'heure	matinale.	Plus
loin,	le	mari	de	cette	femme,	à	peu	près	du	même	âge	qu'elle,	assis	devant	une	grande	table,	classe	et
renferme	 dans	 de	 petits	 sacs	 des	 échantillons	 de	 blé	 et	 d'avoine.	 La	 physionomie	 de	 cet	 homme	 à
cheveux	blancs	est	intelligente,	ouverte;	elle	annonce	le	bon	sens	et	la	droiture	égayés	par	une	pointe
de	malice	 rustique;	 il	porte	un	habit-veste	de	drap	vert;	de	grandes	guêtres	de	chasse	en	cuir	 fauve
cachent	 à	demi	 son	pantalon	de	 velours	noir.	 La	 terrible	 tempête	qui	 se	déchaîne	au	dehors	 semble
rendre	 plus	 doux	 encore	 l'aspect	 de	 ce	 paisible	 tableau	 d'intérieur.	 Un	 excellent	 feu	 brille	 dans	 une
grande	cheminée	de	marbre	blanc,	et	jette	ses	joyeuses	clartés	sur	le	parquet	soigneusement	ciré:	rien
de	plus	gai	que	 l'aspect	de	 la	 tenture	et	 les	 rideaux	d'ancienne	 toile	perse	à	chinoiseries	 rouges	sur
fond	blanc,	et	rien	de	plus	riant	que	le	dessus	des	portes	représentant	des	bergerades	dans	le	goût	de
Watteau.	 Une	 pendule	 de	 biscuit	 de	 Sèvres,	 des	 meubles	 de	 bois	 de	 rose	 incrustés	 de	 marqueterie
verte,	 meubles	 pansus	 et	 ventrus,	 contournés	 et	 chantournés,	 complètent	 l'ameublement	 de	 cette
chambre.	Au	dehors	la	tempête	continuait	de	gronder;	quelquefois	le	vent	s'engouffrait	avec	bruit	dans
la	cheminée,	ou	ébranlait	la	fermeture	des	fenêtres.	L'homme	qui	s'occupait	de	classer	les	échantillons
de	grains	était	M.	Dupont,	régisseur	de	la	terre	du	château	de	Cardoville.

—	Sainte	Vierge!	mon	ami,	 lui	dit	 sa	 femme,	quel	 temps	affreux!	Ce	M.	Rodin,	dont	 l'intendant	de
Mme	la	princesse	de	Saint-Dizier	nous	annonce	l'arrivée	pour	ce	matin,	a	bien	mal	choisi	son	jour.

—	 Le	 fait	 est	 que	 j'ai	 rarement	 entendu	 un	 ouragan	 pareil…	 Si	 M.	 Rodin	 n'a	 jamais	 vu	 la	 mer	 en
colère,	il	pourra	aujourd'hui	se	régaler	de	ce	spectacle.

—	Qu'est-ce	que	ce	M.	Rodin	peut	venir	faire	ici,	mon	ami?

—	Ma	foi!	je	n'en	sais	rien;	l'intendant	de	la	princesse	me	dit,	dans	sa	lettre,	d'avoir	pour	M.	Rodin	les
plus	 grands	 égards,	 de	 lui	 obéir	 comme	 à	 mes	 maîtres.	 Ce	 sera	 à	 M.	 Rodin	 de	 s'expliquer	 et	 à	 moi
d'exécuter	ses	ordres,	puisqu'il	vient	de	la	part	de	Mme	la	princesse.

—	À	la	rigueur,	c'est	de	la	part	de	Mlle	Adrienne	qu'il	devrait	venir…	puisque	la	terre	lui	appartient
depuis	la	mort	de	feu	M.	le	comte-duc	de	Cardoville,	son	père.

—	Oui,	mais	la	princesse	est	sa	tante;	son	intendant	fait	les	affaires	de	Mlle	Adrienne:	que	l'on	vienne
de	sa	part	ou	de	celle	de	la	princesse,	c'est	toujours	la	même	chose.

—	Peut-être	M.	Rodin	a-t-il	dessein	d'acheter	la	terre…	Pourtant	cette	grosse	dame	qui	est	venue	de
Paris	exprès,	il	y	a	huit	jours,	pour	voir	le	château,	paraissait	en	avoir	bien	envie.

À	ces	mots,	le	régisseur	se	prit	à	rire	d'un	air	narquois.

—	Qu'est-ce	que	tu	as	donc	à	rire,	Dupont?	lui	demanda	sa	femme,	très	bonne	créature,	mais	qui	ne
brillait	ni	par	l'intelligence	ni	par	la	pénétration.



—	Je	ris,	répondit	Dupont,	parce	que	je	pense	à	la	figure	et	à	la	tournure	de	cette	grosse…	de	cette
énorme	femme;	que	diable,	quand	on	a	cette	mine-là,	on	ne	s'appelle	pas	Mme	de	la	Sainte-	Colombe.
Dieu	de	Dieu…	quelle	 sainte	et	quelle	 colombe…	elle	 est	grosse	 comme	un	muid,	 elle	 a	une	voix	de
rogomme,	des	moustaches	grises	comme	un	vieux	grenadier,	et,	sans	qu'elle	s'en	doute,	je	l'ai	entendue
dire	à	son	domestique:	«Allons	donc,	mon	fiston…»	Et	elle	s'appelle	Sainte-Colombe!

—	 Que	 tu	 es	 singulier,	 Dupont!	 on	 ne	 choisit	 pas	 son	 nom…	 Et	 puis	 ce	 n'est	 pas	 sa	 faute,	 à	 cette
dame,	si	elle	a	de	la	barbe.

—	Oui,	mais	c'est	sa	faute	si	elle	s'appelle	de	la	Sainte-	Colombe;	tu	t'imagines	que	c'est	son	vrai	nom,
toi?…	Ah!	ma	pauvre	Catherine,	tu	es	bien	de	ton	village…

—	 Et	 toi,	 mon	 pauvre	 Dupont,	 tu	 ne	 peux	 pas	 t'empêcher	 d'être	 toujours,	 par-ci,	 par-là,	 un	 peu
mauvaise	langue;	cette	dame	a	l'air	respectable…	La	première	chose	qu'elle	a	demandée	en	arrivant,
ç'a	 été	 la	 chapelle	 du	 château	 dont	 on	 lui	 avait	 parlé…	 Elle	 a	 même	 dit	 qu'elle	 y	 ferait	 des
embellissements…	Et	quand	 je	 lui	ai	appris	qu'il	n'y	avait	pas	d'église	dans	ce	petit	pays,	elle	a	paru
très	fâchée	d'être	privée	de	curé	dans	le	village.

—	Eh!	mon	Dieu,	oui,	la	première	chose	que	font	les	parvenus,	c'est	de	jouer	à	la	dame	de	paroisse,	à
la	grande	dame.

—	Mme	de	la	Sainte-Colombe	n'a	pas	besoin	de	faire	la	grande,	puisqu'elle	l'est.

—	Elle!	une	grande	dame?

—	Mais	oui.	D'abord	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 voir	 comme	elle	 était	 bien	mise	avec	 sa	 robe	ponceau	et	 ses
beaux	gants	violets	comme	ceux	d'un	évêque;	et	puis,	quand	elle	a	ôté	son	chapeau,	elle	avait	sur	son
tour	 de	 faux	 cheveux	 blonds	 une	 ferronnière	 en	 diamants,	 des	 boutons	 de	 boucles	 d'oreilles	 en
diamants	gros	comme	le	pouce,	des	bagues	en	diamants	à	tous	 les	doigts.	Ce	n'est	pas	certainement
une	personne	du	petit	monde	qui	mettrait	tant	de	diamants	en	plein	jour.

—	Bien,	bien,	tu	t'y	connais	joliment…

—	Ce	n'est	pas	tout.

—	Bon…	Quoi	encore?

—	Elle	ne	m'a	parlé	que	de	ducs,	de	marquis,	de	comtes,	de	messieurs	très	riches	qui	fréquentaient
chez	elle	et	qui	étaient	ses	amis;	et	puis,	comme	elle	me	demandait,	en	voyant	ce	petit	pavillon	du	parc
qui	a	été	dans	le	temps	à	demi	brûlé	par	les	Prussiens,	et	que	feu	M.	le	comte	n'a	jamais	fait	rebâtir:
«Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ces	ruines-là?»	je	lui	ai	répondu:	«Madame,	c'est	du	temps	des	alliés	que
le	 pavillon	 a	 été	 incendié.	 —	 Ah!	 ma	 chère…	 s'est-elle	 écriée,	 les	 alliés,	 ces	 bons	 alliés,	 ces	 chers
alliés…	C'est	eux	et	la	Restauration	qui	ont	commencé	ma	fortune.»	Alors,	moi,	vois-tu,	Dupont,	je	me
suis	dit	tout	de	suite:	«Bien	sûr,	c'est	une	ancienne	émigrée.»

—	Mme	de	la	Sainte-Colombe!…	s'écria	le	régisseur	en	éclatant	de	rire…	Ah!	ma	pauvre	femme!	ma
pauvre	femme!…

—	Oh!	toi,	parce	que	tu	as	été	trois	ans	à	Paris,	tu	te	crois	un	devin…

—	 Catherine,	 brisons	 là:	 tu	 me	 ferais	 dire	 quelque	 sottise,	 et	 il	 y	 a	 des	 choses	 que	 d'honnêtes	 et
excellentes	créatures	comme	toi	doivent	toujours	ignorer.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux	dire	par	là…	mais	tâche	donc	de	ne	pas	être	si	mauvaise	langue,	car
enfin,	 si	 Mme	 de	 la	 Sainte-	 Colombe	 achète	 la	 terre…	 tu	 seras	 bien	 content	 qu'elle	 te	 garde	 pour
régisseur…	n'est-ce	pas?

—	Ça,	c'est	vrai…	car	nous	nous	faisons	vieux,	ma	bonne	Catherine;	voilà	vingt	ans	que	nous	sommes
ici,	nous	sommes	trop	honnêtes	pour	avoir	songé	à	grappiller	pour	nos	vieux	jours,	et,	ma	foi…	il	serait
dur	à	notre	âge	de	chercher	une	autre	condition	que	nous	ne	trouverions	peut-être	pas…	Ah!	tout	ce
que	je	regrette,	c'est	que	Mlle	Adrienne	ne	garde	pas	la	terre…	car	il	paraît	que	c'est	elle	qui	a	voulu	la
vendre…	et	que	Mme	la	princesse	n'était	pas	de	cet	avis-là.

—	Mon	Dieu,	Dupont,	tu	ne	trouves	pas	bien	extraordinaire	de	voir	Mlle	Adrienne,	à	son	âge,	si	jeune,
disposer	elle-même	de	sa	grande	fortune?

—	Dame,	c'est	 tout	 simple;	mademoiselle,	n'ayant	plus	ni	père	ni	mère,	est	maîtresse	de	 son	bien,
sans	compter	qu'elle	a	une	 fameuse	petite	 tête:	 te	 rappelles-tu,	 il	 y	a	dix	ans,	quand	M.	 le	comte	 l'a
amenée	ici,	un	été?	Quel	démon!	quelle	malice,	et	puis	quels	yeux!	hein,	comme	ils	pétillaient	déjà!



—	Le	fait	est	que	Mlle	Adrienne	avait	alors	dans	le	regard…	une	expression…	enfin	une	expression
bien	extraordinaire	pour	son	âge.

—	Si	elle	a	 tenu	ce	que	promettait	 sa	mine	 lutine	et	chiffonnée,	elle	doit	être	bien	 jolie	à	présent,
malgré	la	couleur	un	peu	hasardée	de	ses	cheveux,	car,	entre	nous…	si	elle	était	une	petite	bourgeoise
au	lieu	d'être	une	demoiselle	de	grande	naissance,	on	dirait	tout	bonnement	qu'elle	est	rousse.

—	Allons,	encore	des	méchancetés!

—	Contre	Mlle	Adrienne!…	Le	ciel	m'en	préserve!…	car	elle	avait	l'air	de	devoir	être	aussi	bonne	que
jolie…	Ce	n'est	pas	pour	lui	faire	tort	que	je	dis	qu'elle	est	rousse…	au	contraire:	car	je	me	rappelle	que
ses	cheveux	étaient	si	fins,	si	brillants,	si	dorés,	qu'ils	allaient	si	bien	à	son	teint	blanc	comme	la	neige
et	à	ses	yeux	noirs,	qu'en	vérité	on	ne	les	aurait	pas	voulus	autrement;	aussi	je	suis	sûr	que	maintenant
cette	 couleur	 de	 cheveux,	 qui	 aurait	 nui	 à	 d'autres,	 rend	 la	 figure	 de	 Mlle	 Adrienne	 plus	 piquante
encore:	ça	doit	être	une	vraie	mine	de	petit	diable.

—	Oh!	pour	diable,	il	faut	être	juste,	elle	l'était	bien…	toujours	à	courir	dans	le	parc,	à	faire	endêver
sa	gouvernante,	à	grimper	aux	arbres…	enfin,	à	faire	les	cent	coups.

—	 Je	 t'accorde	 que	 Mlle	 Adrienne	 est	 un	 diable	 incarné;	 mais	 que	 d'esprit,	 que	 de	 gentillesse,	 et
surtout,	quel	coeur,	hein!

—	Ça,	pour	bonne	elle	l'était.	Est-ce	qu'une	fois	elle	ne	s'est	pas	avisée	de	donner	son	châle	et	sa	robe
de	mérinos	toute	neuve	à	une	petite	pauvresse,	tandis	qu'elle-même	revenait	au	château	en	jupon…	et
nu-bras…

—	Tu	vois,	du	coeur,	toujours	du	coeur;	mais	une	tête…	oh!	une	tête!

—	Oui,	une	bien	mauvaise	tête;	aussi	ça	devait	mal	finir,	car	il	paraît	qu'elle	fait	à	Paris	des	choses…
mais	des	choses…

—	Quoi	donc?

—	Ah!	mon	ami,	je	n'ose	pas…

—	Mais	voyons…

—	Eh	bien,	ajouta	 la	digne	femme	avec	une	sorte	d'embarras	et	de	confusion	qui	prouvait	combien
tant	d'énormités	l'effrayaient,	on	dit	que	Mlle	Adrienne	ne	met	jamais	le	pied	dans	une	église…	qu'elle
s'est	logée	toute	seule	dans	un	temple	idolâtre,	au	bout	du	jardin	de	l'hôtel	de	sa	tante…	qu'elle	se	fait
servir	 par	 des	 femmes	 masquées	 qui	 l'habillent	 en	 déesse,	 et	 qu'elle	 les	 égratigne	 toute	 la	 journée,
parce	qu'elle	se	grise…	Sans	compter	que	toutes	les	nuits	elle	joue	d'un	cor	de	chasse	en	or	massif…	ce
qui	fait,	tu	le	sens	bien,	le	désespoir	et	la	désolation	de	sa	pauvre	tante,	la	princesse.

Ici	le	régisseur	partit	d'un	éclat	de	rire	qui	interrompit	sa	femme.

—	Ah	çà!	dit-il,	quand	son	accès	d'hilarité	fut	passé,	qui	t'a	fait	ces	beaux	contes-là	sur	Mlle	Adrienne!

—	C'est	 la	 femme	de	René,	qui	était	allée	à	Paris	pour	chercher	un	nourrisson;	elle	a	été	à	 l'hôtel
Saint-Dizier,	pour	voir	Mme	Grivois,	sa	marraine…	Tu	sais,	la	première	femme	de	chambre	de	Mme	la
princesse…	Eh	bien!	c'est	elle,	Mme	Grivois,	qui	 lui	a	dit	 tout	cela;	et	assurément	elle	doit	être	bien
informée,	puisqu'elle	est	de	la	maison.

—	Oui,	encore	une	bonne	pièce	et	une	fine	mouche	que	cette	Grivois!	Autrefois,	c'était	la	plus	fière
luronne,	et	maintenant	elle	fait,	comme	sa	maîtresse,	la	sainte	nitouche…	la	dévote;	car,	tel	maître,	tel
valet…	La	princesse	elle-même,	qui,	à	cette	heure,	est	si	collet-monté,	elle	allait	joliment	bien	dans	le
temps…	 hein!…	 Il	 y	 a	 une	 quinzaine	 d'années,	 quelle	 gaillarde!	 Te	 rappelles-tu	 ce	 beau	 colonel	 de
hussards,	qui	était	en	garnison	à	Abbeville?…	Tu	sais	bien,	cet	émigré	qui	avait	servi	en	Russie,	et	à	qui
les	Bourbons	avaient	donné	un	régiment,	à	la	Restauration?

—	Oui,	oui,	je	m'en	souviens;	mais	tu	es	trop	mauvaise	langue.

—	Ma	foi,	non!	je	dis	la	vérité;	le	colonel	passait	sa	vie	au	château,	et	tout	le	monde	disait	qu'il	était
très	bien	avec	la	sainte	princesse	d'aujourd'hui…	Ah!	c'était	le	bon	temps	alors.	Tous	les	soirs,	fête	ou
spectacle	 au	 château.	 Quel	 boute-en-train	 que	 ce	 colonel…	 comme	 il	 jouait	 bien	 la	 comédie…	 Je	 me
rappelle…

Le	régisseur	ne	put	continuer.	Une	grosse	servante,	portant	 le	costume	et	 le	bonnet	picards,	entra
précipitamment,	en	s'adressant	à	sa	maîtresse:



—	Madame…	il	y	a	là	un	bourgeois	qui	demande	à	parler	à	monsieur;	il	arrive	de	Saint-Valery,	dans	la
carriole	du	maître	de	poste…	il	dit	qu'il	s'appelle	M.	Rodin.

—	M.	Rodin!	dit	le	régisseur	en	se	levant,	fais	entrer	tout	de	suite.

*	*	*	*

Un	instant	après,	M.	Rodin	entra.	Il	était,	selon	sa	coutume,	plus	que	modestement	vêtu;	il	salua	très
humblement	le	régisseur	et	sa	femme;	celle-ci,	sur	un	signe	de	son	mari,	disparut.

La	 figure	cadavéreuse	de	M.	Rodin,	ses	 lèvres	presque	 invisibles,	ses	petits	yeux	de	reptile	à	demi
voilés	 par	 sa	 flasque	 paupière	 supérieure,	 ses	 vêtements	 presque	 sordides	 lui	 donnaient	 une
physionomie	 très	 peu	 engageante;	 pourtant	 cet	 homme,	 lorsqu'il	 le	 fallait,	 savait,	 avec	 un	 art
diabolique,	 affecter	 tant	 de	 bonhomie,	 tant	 de	 sincérité,	 sa	 parole	 devenait	 si	 affectueuse,	 si
subtilement	pénétrante,	que	peu	à	peu	l'impression	désagréable,	répugnante,	que	son	aspect	inspirait
d'abord	s'effaçait,	et	presque	toujours	il	finissait	par	enlacer	invinciblement	sa	dupe	ou	sa	victime	dans
les	replis	tortueux	de	sa	faconde	aussi	souple	que	mielleuse	et	perfide;	car	on	dirait	que	le	laid	et	le	mal
ont	leur	fascination	comme	le	beau	et	le	bien…	L'honnête	régisseur	regardait	cet	homme	avec	surprise;
en	 songeant	 aux	 pressantes	 recommandations	 de	 l'intendant	 de	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier,	 il
s'attendait	 à	 voir	un	 tout	autre	personnage;	 aussi,	 pouvant	à	peine	dissimuler	 son	étonnement,	 il	 lui
avait	dit:

—	C'est	bien	à	M.	Rodin	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

—	Oui,	monsieur…	et	voici	une	nouvelle	lettre	de	l'intendant	de
Mme	la	princesse	de	Saint-Dizier.

—	Veuillez,	je	vous	prie,	monsieur,	pendant	que	je	vais	lire	cette	lettre,	vous	approcher	du	feu…	il	fait
un	temps	si	mauvais!	dit	le	régisseur	avec	empressement;	pourrait-on	vous	offrir	quelque	chose?

—	Mille	remerciements,	mon	cher	monsieur…	je	repars	dans	une	heure…

Pendant	 que	 M.	 Dupont	 lisait,	 M.	 Rodin	 jetait	 un	 regard	 interrogateur	 sur	 l'intérieur	 de	 cette
chambre;	car,	en	homme	habile,	 il	 tirait	souvent	des	 inductions	très	 justes	et	 très	utiles	de	certaines
apparences,	 qui	 souvent	 révèlent	 un	 goût,	 une	 habitude,	 et	 donnent	 ainsi	 quelques	 notions
caractéristiques.	Mais	cette	fois	sa	curiosité	fut	en	défaut.

—	 Fort	 bien,	 monsieur,	 dit	 le	 régisseur	 après	 avoir	 lu.	 M.	 l'intendant	 me	 renouvelle	 la
recommandation	de	me	mettre	absolument	à	vos	ordres.

—	Ils	se	bornent	à	peu	de	chose,	et	je	ne	vous	dérangerai	pas	longtemps.

—	Monsieur,	c'est	un	honneur	pour	moi…

—	Mon	Dieu!	je	sais	combien	vous	devez	être	occupé,	car	en	entrant	dans	ce	château	on	est	frappé	de
l'ordre,	de	la	parfaite	tenue	qui	y	règnent;	ce	qui	prouve,	mon	cher	monsieur,	toute	l'excellence	de	vos
soins.

—	Monsieur…	certainement…	vous	me	flattez.

—	Vous	flatter!…	un	pauvre	vieux	bonhomme	comme	moi	ne	pense	guère	à	cela…	Mais	revenons	à
notre	affaire.	Il	y	a	ici	une	chambre	appelée	la	chambre	verte?

—	Oui,	monsieur,	c'est	la	chambre	qui	servait	de	cabinet	de	travail	à	feu	M.	le	duc	de	Cardoville.

—	Vous	aurez	la	bonté	de	m'y	conduire.

—	 Monsieur,	 c'est	 malheureusement	 impossible…	 Après	 la	 mort	 de	 M.	 le	 comte	 et	 la	 levée	 des
scellés,	on	a	serré	beaucoup	de	papiers	dans	un	meuble	de	cette	chambre,	et	 les	gens	d'affaires	ont
emporté	les	clefs	à	Paris.

—	Ces	clefs,	les	voici,	dit	M.	Rodin	en	montrant	au	régisseur	une	grande	et	une	petite	clef	attachées
ensemble.

—	Ah!	monsieur…	c'est	différent…	vous	venez	chercher	les	papiers!

—	 Oui…	 certains	 papiers…	 ainsi	 qu'une	 petite	 cassette	 de	 bois	 des	 îles,	 garnie	 de	 fermetures	 en
argent…	Connaissez-vous	cela!

—	Oui,	monsieur…	je	l'ai	vue	souvent	sur	la	table	de	travail	de	M.	le	comte…	elle	doit	se	trouver	dans



le	grand	meuble	de	laque	dont	vous	avez	la	clef…

—	 Vous	 voudrez	 donc	 bien	 me	 conduire	 dans	 cette	 chambre,	 d'après	 l'autorisation	 de	 Mme	 la
princesse	de	Saint-Dizier…

—	Oui,	monsieur…	Et	Mme	la	princesse	se	porte	bien?

—	Parfaitement…	elle	est	toujours	toute	en	Dieu.

—	Et	Mlle	Adrienne?…

—	Hélas,	mon	cher	monsieur!…	dit	M.	Rodin	en	poussant	un	soupir	contrit	et	douloureux.

—	Ah!	mon	Dieu…	monsieur…	est-ce	qu'il	serait	arrivé	malheur	à	cette	bonne	Mlle	Adrienne?

—	Comment	l'entendez-vous?

—	Est-ce	qu'elle	serait	malade?

—	Non…	non…	elle	est	malheureusement	aussi	bien	portante	qu'elle	est	belle…

—	Malheureusement!…	dit	le	régisseur	surpris.

—	Hélas,	oui!	car	lorsque	la	beauté,	la	jeunesse	et	la	santé	se	joignent	à	un	désolant	esprit	de	révolte
et	de	perversité…	à	un	caractère…	qui	n'a	sûrement	pas	son	pareil	sur	la	terre…	il	vaudrait	mieux	être
privé	de	ces	dangereux	avantages…	qui	deviennent	autant	de	causes	de	perdition…	Mais,	 je	vous	en
conjure,	mon	cher	monsieur,	parlons	d'autre	chose…	Ce	sujet	m'est	trop	pénible…	dit	M.	Rodin	d'une
voix	profondément	émue,	et	 il	 porta	 le	bout	de	 son	petit	doigt	gauche	dans	 le	 coin	de	 son	oeil	droit
comme	pour	y	sécher	une	larme	naissante.

Le	régisseur	ne	vit	pas	la	larme,	mais	vit	le	mouvement,	et	il	fut	frappé	de	l'altération	de	la	voix	de	M.
Rodin.	Aussi	reprit-il	d'un	ton	pénétré:

—	Monsieur…	pardonnez-moi	mon	indiscrétion…	je	ne	savais	pas…

—	C'est	moi	qui	 vous	demande	pardon	de	cet	 attendrissement	 involontaire…	 les	 larmes	 sont	 rares
chez	les	vieillards…	mais	si	vous	aviez	vu	comme	moi	le	désespoir	de	cette	excellente	princesse…	qui
n'a	 eu	qu'un	 tort,	 celui	d'avoir	 été	 trop	bonne	pour	 sa	nièce…	et	d'avoir	 ainsi	 encouragé	 ses…	Mais
encore	une	fois,	parlons	d'autre	chose,	mon	cher	monsieur.

Après	un	moment	de	silence,	M.	Rodin	parut	se	remettre	de	son	émotion,	il	dit	à	Dupont:

—	Voici,	mon	cher	monsieur,	quant	à	 la	 chambre	verte,	une	partie	de	ma	mission	accomplie;	 il	 en
reste	une	autre…	Avant	d'y	arriver,	je	dois	vous	rappeler	une	chose	que	vous	avez	peut-être	oubliée…	à
savoir	qu'il	y	a	quinze	ou	seize	ans	M.	le	marquis	d'Aigrigny,	alors	colonel	de	Hussards,	en	garnison	à
Abbeville…	a	passé	quelque	temps	ici.

—	Ah!	monsieur,	quel	bel	officier!	 j'en	parlais	encore	 tout	à	 l'heure	à	ma	 femme!	C'était	 la	 joie	du
château;	et	comme	il	jouait	bien	la	comédie,	surtout	les	mauvais	sujets;	tenez,	dans	les	deux	Edmonds,
il	était	à	mourir	de	rire,	dans	le	rôle	du	soldat	qui	est	gris…	et	avec	ça	une	voix	charmante…	il	a	chanté
ici	Joconde,	monsieur,	comme	on	ne	le	chanterait	pas	à	Paris.

Rodin,	après	avoir	complaisamment	écouté	le	régisseur,	lui	dit:

—	 Vous	 savez	 sans	 doute	 qu'après	 un	 duel	 terrible	 qu'il	 avait	 eu	 avec	 un	 forcené	 bonapartiste,
nommé	le	général	Simon,	M.	le	colonel	marquis	d'Aigrigny	(dont	à	cette	heure	j'ai	l'honneur	d'être	le
secrétaire	intime)	a	quitté	le	monde	pour	l'Église…

—	Ah!	monsieur,	est-ce	possible?…	un	si	beau	colonel!…

—	Ce	beau	colonel,	brave,	riche,	noble,	fêté,	a	abandonné	tant	d'avantages	pour	endosser	une	pauvre
robe	 noire;	 et,	 malgré	 son	 nom,	 sa	 position,	 ses	 alliances,	 sa	 réputation	 de	 grand	 prédicateur,	 il	 est
aujourd'hui	 ce	 qu'il	 était	 il	 y	 a	 quatorze	 ans…	 simple	 abbé…	 au	 lieu	 d'être	 archevêque	 ou	 cardinal,
comme	tant	d'autres	qui	n'avaient	ni	son	mérite	ni	ses	vertus.

M.	 Rodin	 s'exprimait	 avec	 tant	 de	 bonhomie,	 tant	 de	 conviction;	 les	 faits	 qu'il	 citait	 semblaient	 si
incontestables,	que	M.	Dupont	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier:

—	Mais,	monsieur,	c'est	superbe	cela!…

—	 Superbe…	 mon	 Dieu!	 non,	 dit	 M.	 Rodin	 avec	 une	 inimitable	 expression	 de	 naïveté,	 c'est	 tout



simple…	quand	on	a	le	coeur	de	M.	d'Aigrigny…	Mais	parmi	ses	qualités	il	a	surtout	celle	de	ne	jamais
oublier	les	braves	gens,	les	gens	de	probité,	d'honneur,	de	conscience…	c'est-à-dire,	mon	bon	monsieur
Dupont,	qu'il	s'est	souvenu	de	vous.

—	Comment!	M.	le	marquis	a	daigné…

—	Il	y	a	trois	jours	j'ai	reçu	une	lettre	de	lui,	où	il	me	parlait	de	vous.

—	Il	est	donc	à	Paris?

—	Il	y	sera	d'un	moment	à	l'autre;	depuis	environ	trois	mois	il	est	parti	pour	l'Italie…	il	a,	pendant	ce
voyage,	appris	une	bien	terrible	nouvelle,	la	mort	de	Mme	sa	mère,	qui	avait	été	passer	l'automne	dans
une	des	terres	de	Mme	la	princesse	de	Saint-	Dizier.

—	Ah!	mon	Dieu…	j'ignorais…

—	Oui,	ça	été	un	cruel	chagrin	pour	lui;	mais	il	faut	savoir	se	résigner	aux	volontés	de	la	Providence.

—	Et	à	propos	de	quoi	M.	le	marquis	me	faisait-il	l'honneur	de	vous	parler	de	moi?

—	Je	vais	vous	le	dire…	D'abord,	il	faut	que	vous	sachiez	que	ce	château	est	vendu…	Le	contrat	a	été
signé	la	veille	de	mon	départ	de	Paris…

—	Ah!	monsieur,	vous	renouvelez	toutes	mes	inquiétudes…

—	En	quoi?

—	Je	crains	que	les	nouveaux	propriétaires	ne	me	gardent	pas	comme	régisseur.

—	 Voyez	 un	 peu	 quel	 heureux	 hasard!	 c'est	 justement	 à	 propos	 de	 cette	 place	 que	 je	 veux	 vous
entretenir.

—	Il	serait	possible?

—	 Certainement.	 Sachant	 l'intérêt	 que	 M.	 le	 marquis	 vous	 porte,	 je	 désirerais	 beaucoup,	 mais
beaucoup,	que	vous	puissiez	conserver	cette	place;	je	ferai	tout	mon	possible	pour	vous	servir,	si…

—	Ah!	monsieur,	s'écria	Dupont	en	interrompant	Rodin,	que	de	reconnaissance!	c'est	le	ciel	qui	vous
envoie…

—	À	votre	tour	vous	me	flattez,	mon	cher	monsieur;	d'abord,	je	dois	vous	avouer	que	je	suis	obligé	de
mettre	une	condition…	à	mon	appui.

—	Oh!	qu'à	cela	ne	tienne,	monsieur,	parlez…	parlez.

—	 La	 personne	 qui	 doit	 venir	 habiter	 ce	 château	 est	 une	 vieille	 dame	 digne	 de	 vénération	 à	 tous
égards;	Mme	de	la	Sainte-Colombe,	c'est	le	nom	de	cette	respectable…

—	Comment!	dit	le	régisseur	en	interrompant	Rodin,	monsieur…	c'est	cette	dame-là	qui	a	acheté	le
château?	Mme	de	la	Sainte-	Colombe?…

—	Vous	la	connaissez	donc?

—	 Oui,	 monsieur,	 elle	 est	 venue	 voir	 la	 terre	 il	 y	 a	 huit	 jours…	 Ma	 femme	 soutient	 que	 c'est	 une
grande	dame…	mais,	entre	nous,	à	certains	mots	que	je	lui	ai	entendu	dire…

—	Vous	êtes	rempli	de	pénétration,	mon	bon	monsieur	Dupont…	Mme	de	la	Sainte-Colombe	n'est	pas
une	 grande	 dame…	 tant	 s'en	 faut;	 je	 crois	 qu'elle	 était	 simplement	 marchande	 de	 modes	 sous	 les
galeries	de	bois	du	Palais-Royal.	Vous	voyez	que	je	vous	parle	à	coeur	ouvert.

—	 Et	 elle	 qui	 se	 vantait	 que	 des	 seigneurs	 français	 et	 étrangers	 fréquentaient	 sa	 maison	 dans	 ce
temps-là!

—	C'est	tout	simple,	ils	venaient	sans	doute	lui	commander	des	chapeaux	pour	leurs	femmes;	toujours
est-il	qu'après	avoir	amassé	une	grande	fortune…	et	avoir	été,	dans	sa	jeunesse	et	dans	son	âge	mûr,
indifférente…	 hélas!	 plus	 qu'indifférente…	 au	 salut	 de	 son	 âme,	 de	 la	 Sainte-Colombe	 est,	 à	 cette
heure,	dans	une	voie	excellente	et	méritoire.	C'est	ce	qui	la	rend,	ainsi	que	je	vous	le	disais,	digne	de
vénération	à	tous	égards,	car	rien	n'est	plus	respectable	qu'un	repentir	sincère…	et	durable.	Mais,	pour
que	son	salut	se	fasse	d'une	manière	efficace,	nous	avons	besoin	de	vous,	mon	cher	monsieur	Dupont.

—	De	moi,	monsieur…	et	que	puis-je?…



—	Vous	pouvez	beaucoup.	Voici	comment:	il	n'y	a	pas	d'église	dans	ce	hameau,	qui	se	trouve	à	égale
distance	 de	 deux	 paroisses;	 Mme	 de	 la	 Sainte-Colombe,	 voulant	 faire	 un	 choix	 entre	 leurs	 deux
desservants,	 s'informera	 nécessairement	 auprès	 de	 vous	 et	 de	 Mme	 Dupont,	 qui	 habitez	 depuis
longtemps	le	pays.

—	Oh!	le	renseignement	ne	sera	pas	long	à	donner…	le	curé	de
Danicourt	est	le	meilleur	des	hommes.

—	C'est	justement	ce	qu'il	ne	faudrait	pas	dire	à	Mme	de	la
Sainte-Colombe.

—	Comment?

—	Il	faudrait,	au	contraire,	lui	vanter	beaucoup	et	sans	cesse	M.	le	curé	de	Roiville,	l'autre	paroisse,
afin	de	décider	cette	chère	dame	à	lui	confier	son	salut.

—	Pourquoi	à	celui-là	plutôt	qu'à	l'autre,	monsieur!

—	 Pourquoi,	 je	 vais	 vous	 le	 dire;	 si	 vous	 et	 Mme	 Dupont	 parvenez	 à	 amener	 Mme	 de	 la	 Sainte-
Colombe	à	faire	le	choix	que	je	désire,	vous	êtes	certain	d'être	conservé	ici	comme	régisseur…	Je	vous
en	donne	ma	parole	d'honneur;	et	ce	que	je	promets,	je	le	tiens.

—	Je	ne	doute	pas,	monsieur,	que	vous	n'ayez	ce	pouvoir,	dit
Dupont,	convaincu	par	l'accent	et	par	l'autorité	des	paroles	de
Rodin,	mais	je	voudrais	savoir…

—	 Un	 mot	 encore,	 dit	 Rodin	 en	 l'interrompant;	 je	 dois,	 je	 veux	 jouer	 cartes	 sur	 table	 et	 vous	 dire
pourquoi	j'insiste	sur	la	préférence	que	je	vous	prie	d'appuyer.	Je	serais	désolé	que	vous	vissiez	dans
tout	ceci	l'ombre	d'une	intrigue.	Il	s'agit	simplement	d'une	bonne	action.	Le	curé	de	Roiville,	pour	qui	je
réclame	votre	appui,	est	un	homme	auquel	M.	l'abbé	d'Aigrigny	s'intéresse	particulièrement.	Quoique
très	pauvre,	 il	 soutient	 sa	vieille	mère.	S'il	était	chargé	du	salut	de	Mme	de	 la	Sainte-	Colombe,	 il	 y
travaillerait	plus	efficacement	que	tout	autre;	car	il	est	plein	d'onction	et	de	patience…	et	puis,	 il	est
évident	que	par	cette	digne	dame	il	y	aurait	quelques	petites	douceurs	dont	sa	vieille	mère	profiterait…
Voilà	 le	secret	de	cette	grande	machination.	Lorsque	 j'ai	 su	que	cette	dame	était	disposée	à	acheter
cette	terre	voisine	de	la	paroisse	de	notre	protégé,	je	l'ai	écrit	à	M.	le	marquis,	il	s'est	souvenu	de	vous
et	il	m'a	écrit	de	vous	prier	de	lui	rendre	ce	petit	service,	qui,	vous	le	voyez,	ne	sera	pas	stérile.	Car,	je
vous	le	répète,	et	je	vous	le	prouverai,	j'ai	le	pouvoir	de	vous	faire	conserver	comme	régisseur.

—	Tenez,	monsieur,	reprit	Dupont	après	un	moment	de	réflexion,	vous	êtes	si	franc,	si	obligeant,	que
je	vais	imiter	votre	franchise.	Autant	le	curé	de	Danicourt	est	respectable	et	aimé	dans	le	pays,	autant
celui	de	Roiville,	que	vous	me	priez	de	lui	préférer…	est	redouté	pour	son	intolérance…	Et	puis…

—	Et	puis?…

—	Et	puis,	enfin,	on	dit…dit…

—	Voyons…	que	dit-on?

—	On	dit	que…	c'est	un	jésuite.

À	ces	mots,	M.	Rodin	partit	d'un	éclat	de	rire	si	franc,	que	le	régisseur	en	resta	stupéfait,	car	la	figure
de	M.	Rodin	avait	une	singulière	expression	lorsqu'il	riait…

—	 Un	 jésuite!!!	 répétait	 M.	 Rodin	 en	 redoublant	 d'hilarité,	 un	 jésuite…	 Ah	 çà,	 mon	 cher	 monsieur
Dupont,	 comment	 vous,	 homme	 de	 bon	 sens,	 d'expérience	 et	 d'intelligence,	 allez-vous	 croire	 à	 ces
sornettes?…	Un	jésuite!	est-ce	qu'il	y	a	des	 jésuites?	dans	ce	temps-ci	surtout…	pouvez-vous	croire	à
ces	 histoires	 de	 jacobins,	 à	 ces	 croquemitaines	 du	 vieux	 libéralisme?	 Allons	 donc,	 je	 parie	 que	 vous
aurez	lu	cela…	dans	le	Constitutionnel!

—	Pourtant,	monsieur…	on	dit…

—	Mon	Dieu…	on	dit	tant	de	choses…	Mais	des	hommes	sages,	des	hommes	éclairés	comme	vous,	ne
s'inquiètent	 pas	 des	 _on	 dit,	 _ils	 s'occupent	 avant	 tout	 de	 faire	 leurs	 petites	 affaires	 sans	 nuire	 à
personne,	ils	ne	sacrifient	pas	à	des	niaiseries	une	bonne	place	qui	assure	leur	existence	jusqu'à	la	fin
de	leurs	jours;	car,	franchement,	si	vous	ne	parveniez	pas	à	faire	préférer	mon	protégé	par	Mme	de	la
Sainte-Colombe,	je	vous	déclare,	à	regret,	que	vous	ne	resteriez	pas	régisseur	ici.

—	Mais,	monsieur,	dit	 le	pauvre	Dupont,	 ce	ne	 sera	pas	ma	 faute	 si	 cette	dame,	entendant	 vanter
l'autre	curé,	le	préfère	à	votre	protégé.



—	 Oui;	 mais	 si,	 au	 contraire,	 des	 personnes	 habitant	 depuis	 longtemps	 le	 pays…	 des	 personnes
dignes	 de	 toute	 confiance…	 et	 qu'elle	 verrait	 chaque	 jour…	 disaient	 à	 Mme	 de	 la	 Sainte-Colombe
beaucoup	 de	 bien	 de	 mon	 protégé,	 et	 un	 mal	 affreux	 de	 l'autre	 desservant,	 elle	 préférerait	 mon
protégé,	et	vous	resteriez	régisseur.

—	Mais,	monsieur…	c'est	de	la	calomnie…	cela!…	s'écria
Dupont.

—	Ah!	mon	cher	monsieur	Dupont,	dit	M.	Rodin	d'un	air	 affligé	et	d'un	 ton	d'affectueux	 reproche;
comment	 pouvez-vous	 me	 croire	 capable	 de	 vous	 donner	 un	 si	 vilain	 conseil?	 C'est	 une	 simple
supposition	que	je	fais.	Vous	désirez	rester	régisseur	de	cette	terre,	je	vous	en	offre	le	moyen	certain…
c'est	à	vous	de	vous	consulter	et	d'aviser.

—	Mais,	monsieur…

—	Un	mot	encore…	ou	plutôt	encore	une	condition.	Celle-là	est	aussi	importante	que	l'autre…	On	a	vu
malheureusement	 des	 ministres	 du	 Seigneur	 abuser	 de	 l'âge	 et	 de	 la	 faiblesse	 d'esprit	 de	 leurs
pénitentes	pour	se	faire	indirectement	avantager,	eux…	ou	d'autres	personnes;	 je	crois	notre	protégé
incapable	 d'une	 telle	 bassesse.	 Cependant,	 pour	 mettre	 à	 couvert	 ma	 responsabilité,	 et	 surtout…	 la
vôtre…	puisque	vous	auriez	contribué	à	faire	agréer	ma	créature,	je	désire	que	deux	fois	par	semaine
vous	m'écriviez	dans	 les	plus	grands	détails	 tout	 ce	que	 vous	aurez	 remarqué	dans	 le	 caractère,	 les
habitudes,	 les	 relations,	 les	 lectures	 mêmes	 de	 Mme	 de	 Sainte-Colombe;	 car,	 voyez-vous,	 l'influence
d'un	 directeur	 se	 révèle	 dans	 tout	 l'ensemble	 de	 la	 vie,	 et	 je	 désire	 être	 complètement	 édifié	 sur	 la
conduite	de	mon	protégé	sans	qu'il	s'en	doute…	De	sorte	que	si	vous	étiez	frappé	de	quelque	chose	qui
vous	parût	blâmable,	j'en	serais	aussitôt	instruit	par	votre	correspondance	hebdomadaire	très	détaillée.

—	Mais,	monsieur,	c'est	de	l'espionnage!…	s'écria	le	malheureux	régisseur.

—	 Ah!	 mon	 cher	 monsieur	 Dupont…	 pouvez-vous	 flétrir	 ainsi	 l'un	 des	 plus	 doux,	 des	 plus	 saints
penchants	de	l'homme…	la	confiance…	car	je	ne	vous	demande	rien	autre	chose…	que	de	m'écrire	en
confiance	 tout	 ce	 qui	 se	 passera	 ici	 dans	 les	 moindres	 détails…	 À	 ces	 deux	 conditions,	 inséparables
l'une	 de	 l'autre,	 vous	 restez	 régisseur…	 sinon	 j'aurais	 la	 douleur…	 le	 regret	 d'être	 forcé	 d'en	 faire
donner	un	autre	à	Mme	de	Sainte-Colombe.

—	Monsieur,	je	vous	en	conjure,	dit	Dupont	avec	émotion,	soyez	généreux	sans	condition…	Moi	et	ma
femme	nous	n'avons	que	cette	place	pour	vivre,	et	nous	sommes	trop	vieux	pour	en	trouver	une	autre…
Ne	mettez	pas	une	probité	de	quarante	ans	aux	prises	avec	 la	peur	et	 la	misère,	qui	est	si	mauvaise
conseillère.

—	 Mon	 cher	 monsieur	 Dupont,	 vous	 êtes	 un	 grand	 enfant,	 réfléchissez.	 Dans	 huit	 jours	 vous	 me
rendrez	réponse…

—	Ah!	monsieur,	par	pitié!!!

Cet	entretien	fut	interrompu	par	un	bruit	retentissant	que	répétèrent	bientôt	les	échos	des	falaises.

À	peine	avait-il	parlé	que	le	même	bruit	se	répéta	encore	avec	plus	de	sonorité.

—	Le	canon!…	s'écria	Dupont	en	se	levant;	c'est	le	canon,	c'est	sans	doute	un	navire	qui	demande	du
secours,	ou	qui	appelle	un	pilote.

—	 Mon	 ami,	 dit	 la	 femme	 du	 régisseur	 en	 entrant	 brusquement,	 de	 la	 terrasse	 on	 voit	 en	 mer	 un
bateau	à	 vapeur	et	un	bâtiment	 à	 voiles	presque	entièrement	démâté…	 les	 vagues	 les	poussent	 à	 la
côte;	le	trois-mâts	tire	le	canon	de	détresse…	Il	est	perdu.

—	 Ah!	 c'est	 terrible!…	 et	 ne	 pouvant	 rien,	 rien	 qu'assister	 à	 un	 naufrage,	 s'écria	 le	 régisseur	 en
prenant	son	chapeau	et	se	préparant	à	sortir.

—	N'y	a-t-il	donc	aucun	secours	à	donner	à	ces	bâtiments?	demanda
M.	Rodin.

—	Du	secours!…	S'ils	sont	entraînés	sur	ces	récifs…	aucune	puissance	humaine	ne	pourra	les	sauver;
depuis	l'équinoxe,	deux	navires	se	sont	déjà	perdus	sur	cette	côte.

—	Perdus…	corps	et	biens!	Ah!	c'est	affreux,	dit	M.	Rodin.

—	Par	cette	tempête,	il	reste	malheureusement	aux	passagers	peu	de	chances	de	salut;	il	n'importe,
dit	le	régisseur	en	s'adressant	à	sa	femme;	je	cours	sur	les	falaises,	avec	les	gens	de	la	ferme,	essayer
de	sauver	quelques-uns	de	ces	malheureux:	fais	faire	grand	feu	dans	plusieurs	chambres…	prépare	du



linge,	des	vêtements,	des	cordiaux…	Je	n'ose	espérer	un	sauvetage…	mais	enfin	il	faut	tenter…	Venez-
vous	avec	moi,	monsieur	Rodin?

—	Je	m'en	ferais	un	devoir,	si	je	pouvais	être	bon	à	quelque	chose;	mais	mon	âge,	ma	faiblesse…	me
rendent	de	bien	peu	de	secours,	dit	Rodin,	qui	ne	se	souciait	nullement	d'affronter	la	tempête.	Madame
votre	 femme	 voudra	 bien	 m'enseigner	 où	 est	 la	 chambre	 verte,	 j'y	 prendrai	 les	 objets	 que	 je	 viens
chercher,	et	je	repartirai	à	l'instant	pour	Paris,	car	je	suis	très	pressé.

—	Soit,	monsieur;	Catherine	va	vous	conduire.	Et	toi,	fais	sonner	la	grosse	cloche…	dit	le	régisseur	à
sa	servante;	que	tous	les	gens	de	la	ferme	viennent	me	retrouver	au	pied	des	falaises	avec	des	cordes
et	des	leviers.

—	Oui,	mon	ami;	mais	ne	t'expose	pas.

—	Embrasse-moi,	ça	me	portera	bonheur,	dit	le	régisseur.	Puis	il	sortit	en	courant	et	en	disant:

—	Vite…	vite,	à	cette	heure	il	ne	reste	peut-être	pas	une	planche	des	navires!

—	Ma	chère	madame,	auriez-vous	l'obligeance	de	me	conduire	à	la	chambre	verte?	dit	Rodin	toujours
impassible.

—	Veuillez	me	suivre,	monsieur,	dit	Catherine	en	essuyant	ses	larmes,	car	elle	tremblait	pour	le	sort
de	son	mari,	dont	elle	connaissait	le	courage.

II.	La	tempête.

La	 mer	 est	 affreuse…	 Des	 lames	 immenses,	 d'un	 vert	 sombre	 marbré	 d'écume	 blanche	 dessinent
leurs	ondulations,	tour	à	tour	hautes	et	profondes,	sur	une	large	bande	de	lumière	rouge	qui	s'étend	à
l'horizon.	Au-dessus	s'entassaient	de	lourdes	masses	de	nuages	d'un	noir	bitumineux;	chassées	par	la
violence	du	vent,	quelques	folles	nuées	d'un	gris	rougeâtre	courent	sur	ce	ciel	lugubre.	Le	pâle	soleil
d'hiver,	avant	de	disparaître	au	milieu	des	grands	nuages	derrière	lesquels	il	monte	lentement,	jetant
quelques	reflets	obliques	sur	la	mer	en	tourmente,	dore	çà	et	là	les	crêtes	transparentes	des	vagues	les
plus	élevées.

Une	ceinture	d'écume	neigeuse	bouillonne	et	tourbillonne	à	perte	de	vue	sur	les	récifs	dont	cette	côte
âpre	et	dangereuse	est	hérissée.	Au	loin,	à	mi-côte	d'un	promontoire	de	roches,	assez	avancé	dans	la
mer,	 s'élève	 le	 château	 de	 Cardoville;	 un	 rayon	 de	 soleil	 fait	 flamboyer	 ses	 vitres.	 Ses	 murailles	 de
briques	et	ses	toits	d'ardoise	aigus	se	dressent	au	milieu	de	ce	ciel	chargé	de	vapeurs.	Un	grand	navire
désemparé,	ne	naviguant	plus	que	sous	des	lambeaux	de	voile	fixés	à	des	tronçons	de	mât,	dérive	vers
la	côte.	Tantôt	il	roule	sur	la	croupe	monstrueuse	des	vagues,	tantôt	il	plonge	au	fond	de	leurs	abîmes.

Un	éclair	brille…	il	est	suivi	d'un	bruit	sourd	à	peine	perceptible	au	milieu	du	fracas	de	la	tempête.
Ce	coup	de	canon	est	le	dernier	signal	de	détresse	de	ce	bâtiment,	qui	se	perd	et	court	malgré	lui	sur	la
côte.	À	ce	moment,	un	bateau	à	vapeur,	 surmonté	de	son	panache	de	noire	 fumée,	venait	de	 l'est	et
allait	vers	l'ouest;	faisant	tous	ses	efforts	pour	se	maintenir	éloigné	de	la	côte,	il	laissait	les	récifs	à	sa
gauche.	Le	navire	démâté	devait,	d'un	instant	à	l'autre,	passer	à	l'avant	du	bateau	à	vapeur,	en	courant
sur	les	roches	où	le	poussaient	le	vent	et	la	marée.

Tout	à	coup	un	violent	coup	de	mer	coucha	le	bateau	à	vapeur	sur	le	flanc:	la	vague	énorme,	furieuse,
s'abattit	sur	le	pont;	en	une	seconde	la	cheminée	fut	renversée,	le	tambour	brisé,	une	des	roues	de	la
machine	mise	hors	de	service…	une	seconde	lame,	succédant	à	la	première,	prit	encore	le	bâtiment	par
le	travers,	et	augmenta	tellement	les	avaries,	que,	ne	gouvernant	plus,	il	alla	bientôt	à	la	côte…	dans	la
même	direction	que	le	trois-mâts.	Mais	celui-	ci,	quoique	plus	éloigné	des	récifs,	offrant	au	vent	et	à	la
mer	une	plus	grande	surface	que	le	bateau	à	vapeur,	le	gagnait	de	vitesse	dans	leur	dérive	commune,
et	 il	s'en	rapprocha	bientôt	assez	pour	qu'il	y	eût	à	craindre	un	abordage	entre	 les	deux	bâtiments…
nouveau	danger	ajouté	à	toutes	les	horreurs	d'un	naufrage	alors	certain.

Le	 trois-mâts,	 navire	 anglais,	 nommé	 le	 Black-Eagle,	 venait	 d'Alexandrie,	 d'où	 il	 amenait	 des
passagers	qui,	arrivés	de	l'Inde	et	de	Java	par	la	mer	Rouge	sur	le	bateau	à	vapeur	le	Ruyter,	avaient
quitté	ce	bâtiment	pour	traverser	l'isthme	de	Suez.	Le	Black-Eagle,	en	sortant	du	détroit	de	Gibraltar,
avait	été	relâcher	aux	Açores,	d'où	il	arrivait	alors…	Il	faisait	voile	pour	Portsmouth	lorsqu'il	fut	assailli
par	le	vent	du	nord-ouest	qui	régnait	alors	dans	la	Manche.

Le	bateau	à	vapeur,	nommé	 le	Guillaume-Tell,	arrivait	d'Allemagne,	par	 l'Elbe;	après	avoir	passé	à
Hambourg,	il	se	dirigeait	vers	le	Havre.

Ces	 deux	 bâtiments,	 jouets	 de	 lames	 énormes,	 poussés	 par	 la	 tempête,	 entraînés	 par	 la	 marée,



couraient	 sur	 les	 récifs	 avec	 une	 effrayante	 rapidité.	 Le	 pont	 de	 chaque	 navire	 offrait	 un	 spectacle
terrible;	 la	 mort	 de	 tous	 les	 passagers	 paraissait	 certaine,	 car	 une	 mer	 affreuse	 se	 brisait	 sur	 des
roches	vives	au	pied	d'une	falaise	à	pic.

Le	capitaine	du	Black-Eagle,	debout	à	l'arrière,	se	tenant	sur	un	débris	de	mâture,	donnait	dans	cette
extrémité	 terrible	 ses	 derniers	 ordres	 avec	 un	 courageux	 sang-froid.	 Les	 embarcations	 avaient	 été
enlevées	par	 les	 lames.	 Il	ne	 fallait	pas	 songer	à	mettre	 la	chaloupe	à	 flot;	 la	 seule	chance	de	salut,
dans	le	cas	où	le	navire	ne	se	briserait	pas	tout	d'abord	en	touchant	le	banc	de	roches,	était	d'établir,
au	moyen	d'un	câble	porté	sur	les	roches,	un	va-et-vient,	sorte	de	communication	des	plus	dangereuses
entre	la	terre	et	les	débris	d'un	navire.

Le	 pont	 était	 couvert	 de	 passagers	 dont	 les	 cris	 et	 l'épouvante	 augmentaient	 encore	 la	 confusion
générale.	Les	uns,	frappés	de	stupeur,	cramponnés	aux	râteliers	des	haubans,	attendaient	la	mort	avec
une	insensibilité	stupide;	d'autres	se	tordaient	les	mains	avec	désespoir,	ou	se	roulaient	sur	le	pont	en
poussant	des	imprécations	terribles.

Ici,	des	femmes	priaient	agenouillées;	d'autres	cachaient	 leur	figure	dans	leurs	mains,	comme	pour
ne	 pas	 voir	 les	 sinistres	 approches	 de	 la	 mort;	 une	 jeune	 mère,	 pâle	 comme	 un	 spectre,	 tenant	 son
enfant	 étroitement	 serré	 contre	 son	 sein,	 allait,	 suppliante,	 d'un	 matelot	 à	 l'autre,	 offrant	 à	 qui	 se
chargerait	de	son	fils	une	bourse	pleine	d'or	et	des	bijoux	qu'elle	venait	d'aller	chercher.

Ces	cris,	ces	frayeurs,	ces	larmes	contrastaient	avec	la	résignation	sombre	et	taciturne	des	marins.

Reconnaissant	 l'imminence	 d'un	 danger	 aussi	 effrayant	 qu'inévitable,	 les	 uns,	 se	 dépouillant	 d'une
partie	de	leurs	vêtements,	attendaient	le	moment	de	tenter	un	dernier	effort	pour	disputer	leur	vie	à	la
fureur	des	vagues;	d'autres,	renonçant	à	tout	espoir,	bravaient	la	mort	avec	une	indifférence	stoïque.

Çà	 et	 là	 des	 épisodes	 touchants	 ou	 terribles	 se	 dessinaient,	 si	 cela	 peut	 se	 dire,	 sur	 un	 fond	 de
sombre	et	morne	désespoir.

Un	jeune	homme	de	dix-huit	à	vingt	ans	environ,	aux	cheveux	noirs	et	brillants,	au	teint	cuivré,	aux
traits	d'une	régularité,	d'une	beauté	parfaites,	contemplait	cette	scène	de	désolation	et	de	terreur	avec
ce	calme	triste,	particulier	à	ceux	qui	ont	souvent	bravé	de	grands	périls;	enveloppé	d'un	manteau,	le
dos	appuyé	aux	bastingages,	il	arc-boutait	ses	pieds	sur	une	des	pièces	de	bois	de	la	drome.

Tout	à	coup,	la	malheureuse	mère,	qui,	son	enfant	dans	ses	bras,	et	de	l'or	dans	sa	main,	s'était	déjà
en	vain	adressée	à	quelques	matelots	pour	les	supplier	de	sauver	son	fils,	avisant	le	jeune	homme	au
teint	cuivré,	se	jeta	à	ses	genoux	et	lui	tendit	son	enfant	avec	un	élan	de	désespoir	inexprimable…

Le	 jeune	homme	 le	prit,	 secoua	 tristement	 la	 tête	en	montrant	 les	vagues	 furieuses	à	cette	 femme
éplorée…	mais	d'un	geste	expressif	il	sembla	lui	promettre	d'essayer	de	le	sauver…

Alors	 la	 jeune	mère,	dans	une	folle	 ivresse	d'espoir,	se	mit	à	baigner	de	 larmes	 les	mains	du	 jeune
homme	au	teint	cuivré.

Plus	 loin,	 un	 autre	 passager	 du	 Black-Eagle	 paraissait	 animé	 de	 la	 pitié	 la	 plus	 active.	 On	 lui	 eût
donné	 vingt-cinq	 ans	 à	 peine.	 De	 longs	 cheveux	 blonds	 et	 bouclés	 flottaient	 autour	 de	 sa	 figure
angélique.	Il	portait	une	soutane	noire	et	un	rabat	blanc.	S'attachant	aux	plus	désespérés,	allant	de	l'un
à	l'autre,	il	leur	disait	de	pieuses	paroles	d'espérance	ou	de	résignation;	à	l'entendre	consoler	ceux-ci,
encourager	ceux-là,	dans	un	langage	rempli	d'onction,	de	tendresse	et	d'ineffable	charité,	on	l'eût	dit
étranger	 ou	 indifférent	 aux	 périls	 qu'il	 partageait.	 Sur	 cette	 suave	 et	 belle	 figure,	 on	 lisait	 une
intrépidité	 froide	et	 sainte,	un	 religieux	détachement	de	 toute	pensée	 terrestre;	de	 temps	à	autre,	 il
levait	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 rayonnant	 de	 reconnaissance,	 d'amour	 et	 de	 sérénité,	 comme	 pour
remercier	Dieu	de	 l'avoir	mis	à	une	de	ces	épreuves	 formidables	où	 l'homme,	 rempli	de	coeur	et	de
bravoure,	peut	se	dévouer	pour	ses	frères,	et,	sinon	les	sauver	tous,	du	moins	mourir	avec	eux	en	leur
montrant	le	ciel…	Enfin	on	eût	dit	un	ange	envoyé	par	le	Créateur	pour	rendre	moins	cruels	les	coups
d'une	inexorable	fatalité…

Opposition	 bizarre!	 non	 loin	 de	 ce	 jeune	 homme	 beau	 comme	 un	 archange,	 on	 voyait	 un	 être	 qui
ressemblait	au	démon	du	mal.

Hardiment	monté	 sur	 le	 tronçon	du	mât	de	beaupré,	où	 il	 se	 tenait	 à	 l'aide	de	quelques	débris	de
cordages,	cet	homme	dominait	la	scène	terrible	qui	se	passait	sur	le	pont.	Une	joie	sinistre,	sauvage,
éclatait	sur	son	front	jaune	et	mat,	teinte	particulière	aux	gens	issus	d'un	blanc	et	d'une	créole	métisse;
il	ne	portait	qu'une	chemise	et	un	caleçon	de	toile;	à	son	cou	était	suspendu	par	un	cordon	un	rouleau
de	fer-blanc,	pareil	à	celui	dont	se	servent	les	soldats	pour	serrer	leur	congé.

Plus	le	danger	augmentait,	plus	le	trois-mâts	menaçait	d'être	jeté	sur	les	récifs	ou	d'aborder	le	bateau



à	vapeur,	dont	il	approchait	rapidement	(abordage	terrible,	qui	devait	faire	sombrer	les	deux	bâtiments
avant	 même	 qu'ils	 eussent	 échoué	 au	 milieu	 des	 roches),	 plus	 la	 joie	 infernale	 de	 ce	 passager	 se
révélait	 par	 d'effrayants	 transports.	 Il	 semblait	 hâter	 avec	 une	 féroce	 impatience	 l'oeuvre	 de
destruction	qui	allait	s'accomplir.

À	 le	 voir	 ainsi	 se	 repaître	 avidement	 de	 toutes	 les	 angoisses,	 de	 toutes	 les	 terreurs,	 de	 tous	 les
désespoirs	qui	s'agitaient	devant	 lui,	on	l'eût	pris	pour	l'apôtre	de	l'une	de	ces	divinités	qui,	dans	les
pays	barbares,	président	au	meurtre	et	au	carnage.

Bientôt	 le	Black-Eagle,	poussé	par	 le	vent	et	par	des	vagues	énormes,	arriva	si	près	du	Guillaume-
Tell,	 que	 de	 ce	 bâtiment	 l'on	 pouvait	 distinguer	 les	 passagers	 rassemblés	 sur	 le	 pont	 du	 bateau	 à
vapeur,	aussi	presque	désemparé.	Ses	passagers	n'étaient	plus	qu'en	petit	nombre.	Le	coup	de	mer,	en
emportant	le	tambour	et	en	brisant	une	des	roues	de	la	machine,	avait	aussi	emporté	presque	tout	le
plat-bord	du	même	côté;	les	vagues,	entrant	à	chaque	instant	par	cette	large	brèche,	balayaient	le	pont
avec	une	violence	irrésistible,	et	chaque	fois	enlevaient	quelque	victime.

Parmi	 les	 passagers,	 qui	 semblaient	 n'avoir	 échappé	 que	 pour	 être	 broyés	 contre	 les	 rochers	 ou
écrasés	sous	le	choc	des	deux	navires,	dont	la	rencontre	devenait	de	plus	en	plus	imminente,	un	groupe
était	surtout	digne	du	plus	tendre,	du	plus	douloureux	intérêt.

Réfugié	à	l'arrière,	un	grand	vieillard	au	front	chauve,	à	la	moustache	grise,	avait	enroulé	autour	de
son	corps	un	bout	de	cordage,	et,	ainsi	solidement	amarré	le	long	de	la	muraille	du	navire,	il	enlaçait	de
ses	 bras	 et	 serrait	 avec	 force	 contre	 sa	 poitrine	 deux	 jeunes	 filles	 de	 quinze	 à	 seize	 ans,	 à	 demi
enveloppées	dans	une	pelisse	de	peau	de	 renne…	Un	grand	chien	 fauve,	 ruisselant	d'eau	et	aboyant
avec	fureur	contre	les	lames,	était	à	leurs	pieds.

Ces	jeunes	filles,	entourées	du	bras	du	vieillard,	se	pressaient	encore	l'une	contre	l'autre;	mais,	loin
de	s'égarer	autour	d'elles	avec	épouvante,	leurs	yeux	se	levaient	vers	le	ciel,	comme	si,	pleines	d'une
espérance	 ingénue,	 elles	 se	 fussent	 attendues	 à	 être	 sauvées	 par	 l'intervention	 d'une	 puissance
surnaturelle.

Un	épouvantable	cri	d'horreur,	de	désespoir,	poussé	à	la	fois	par	tous	les	passagers	des	deux	navires,
retentit	tout	à	coup	au-	dessus	du	fracas	de	la	tempête.

Au	moment	où,	plongeant	profondément	entre	deux	 lames,	 le	bateau	à	vapeur	offrait	son	travers	à
l'avant	 du	 trois-mâts,	 celui-ci,	 enlevé	 à	 une	 hauteur	 prodigieuse	 par	 une	 montagne	 d'eau,	 se	 trouva
pour	ainsi	dire	suspendu	au-dessus	du	Guillaume-Tell	pendant	 la	seconde	qui	précéda	 le	choc	de	ces
deux	bâtiments…

Il	est	de	ces	spectacles	d'une	horreur	sublime…	impossibles	à	rendre.	Mais,	durant	ces	catastrophes
promptes	 comme	 la	 pensée,	 on	 surprend	 parfois	 des	 tableaux	 si	 rapides,	 que	 l'on	 croirait	 les	 avoir
aperçus	à	la	lueur	d'un	éclair.

Ainsi,	 lorsque	 le_	Black-Eagle_,	 soulevé	par	 les	 flots,	 allait	 s'abattre	 sur	 le	Guillaume-Tell,	 le	 jeune
homme	à	figure	d'archange,	aux	cheveux	blonds	flottants,	se	tenait	debout	à	l'avant	du	trois-mâts,	prêt
à	se	précipiter	à	la	mer	pour	sauver	quelque	victime…

Tout	 à	 coup	 il	 aperçut	 à	 bord	 du	 bateau	 à	 vapeur,	 qu'il	 dominait	 de	 toute	 l'élévation	 d'une	 vague
immense,	il	aperçut	les	deux	jeunes	filles	étendant	vers	lui	leurs	bras	suppliants…	Elles	semblaient	le
reconnaître	et	le	contemplaient	avec	une	sorte	d'extase,	d'adoration	religieuse!

Pendant	une	seconde,	malgré	le	fracas	de	la	tempête,	malgré	l'approche	du	naufrage,	les	regards	de
ces	trois	êtres	se	rencontrèrent…

Les	 traits	 du	 jeune	 homme	 exprimèrent	 alors	 une	 commisération	 subite,	 profonde;	 car	 les	 deux
jeunes	filles,	les	mains	jointes,	l'imploraient	comme	un	sauveur	attendu…

Le	vieillard,	renversé	par	la	chute	d'un	bordage,	gisait	sur	le	pont.

Bientôt	 tout	 disparut.	 Une	 effrayante	 masse	 d'eau	 lança	 impétueusement	 le_	 Black-Eagle_	 sur	 le
Guillaume-Tell	au	milieu	d'un	nuage	d'écume	bouillonnante.

À	 l'effroyable	 écrasement	 de	 ces	 deux	 masses	 de	 bois	 et	 de	 fer,	 qui,	 broyées	 l'une	 contre	 l'autre,
sombrèrent	aussitôt,	se	joignit	seulement	un	grand	cri…	un	cri	d'agonie	et	de	mort…	un	seul	cri	poussé
par	cent	créatures	humaines	s'abîmant	à	la	fois	dans	les	flots…

Et	puis	l'on	ne	vit	plus	rien.

Quelques	moments	après,	dans	le	creux	ou	sur	la	cime	des	vagues…	on	put	apercevoir	les	débris	des



deux	 bâtiments;	 et	 çà	 et	 là,	 les	 bras	 crispés,	 la	 figure	 livide	 et	 désespérée	 de	 quelques	 malheureux
tâchant	 de	 gagner	 les	 récifs	 de	 la	 côte	 au	 risque	 d'y	 être	 écrasés	 sous	 le	 choc	 des	 lames	 qui	 s'y
brisaient	avec	fureur.

III.	Les	naufragés.

Pendant	que	le	régisseur	était	allé	sur	le	bord	de	la	mer	pour	porter	secours	à	ceux	des	passagers	qui
auraient	pu	échapper	à	un	naufrage	inévitable,	M.	Rodin,	conduit	par	Catherine	à	la	chambre	verte,	y
avait	pris	les	objets	qu'il	devait	rapporter	à	Paris.

Après	 deux	 heures	 passées	 dans	 cette	 chambre,	 fort	 indifférent	 au	 sauvetage	 qui	 préoccupait	 les
habitants	du	château,	Rodin	revint	dans	la	pièce	occupée	par	le	régisseur,	pièce	qui	aboutissait	à	une
longue	galerie.

Lorsqu'il	y	entra,	il	n'y	trouva	personne;	il	tenait	sous	son	bras	une	petite	cassette	de	bois	des	îles,
garnie	de	 fermoirs	en	argent	noircis	par	 les	années.	Sa	 redingote,	à	demi	boutonnée,	 laissait	 voir	 la
partie	 supérieure	d'un	grand	portefeuille	de	maroquin	 rouge	placé	dans	 sa	poche	de	 côté.	M.	Rodin
demeura	pensif	pendant	quelques	minutes;	 l'entrée	de	Mme	Dupont,	qui	s'occupait	avec	zèle	de	tous
les	préparatifs	de	secours,	l'interrompit	dans	ses	réflexions.

—	Maintenant,	dit	Mme	Dupont	à	une	servante,	faites	du	feu	dans	la	pièce	voisine,	mettez	là	ce	vin
chaud:	M.	Dupont	peut	rentrer	d'un	moment	à	l'autre.

—	Eh	bien,	ma	chère	madame,	lui	dit	Rodin,	espère-t-on	sauver	quelqu'un	de	ces	malheureux?

—	Hélas!	monsieur…	je	l'ignore;	voilà	près	de	deux	heures	que	mon	mari	est	parti…	Je	suis	dans	une
inquiétude	mortelle;	il	est	si	courageux,	si	imprudent,	une	fois	qu'il	s'agit	d'être	utile…

—	Courageux…	jusqu'à	l'imprudence,	se	dit	Rodin	avec	impatience…	Je	n'aime	pas	cela.

—	Enfin,	 reprit	Catherine,	 je	 viens	de	 faire	mettre	 ici	 à	 côté	du	 linge	bien	 chaud…	des	 cordiaux…
Pourvu	que	cela,	mon	Dieu!	serve	à	quelque	chose!

—	 Il	 faut	 toujours	 l'espérer,	 ma	 chère	 madame.	 J'ai	 bien	 regretté	 que	 mon	 âge,	 ma	 faiblesse,	 ne
m'aient	pas	permis	de	me	joindre	à	votre	excellent	mari…	Je	regrette	aussi	de	ne	pouvoir	attendre	pour
savoir	l'issue	de	ses	efforts,	et	l'en	féliciter	s'ils	sont	heureux…	car	je	suis	malheureusement	forcé	de
repartir…	mes	moments	sont	comptés.	Je	vous	serai	très	obligé	de	faire	atteler	mon	cabriolet.

—	Oui,	monsieur…	j'y	vais	aller.

—	 Un	 mot…	 ma	 chère,	 ma	 bonne	 madame	 Dupont…	 vous	 êtes	 une	 femme	 de	 tête	 et	 d'excellent
conseil…	J'ai	mis	votre	mari	à	même	de	garder,	s'il	le	veut,	la	place	de	régisseur	de	cette	terre.

—	Il	serait	possible!	Que	de	reconnaissance!	Sans	cette	place,	vieux	comme	nous	sommes,	nous	ne
saurions	que	devenir!

—	J'ai	seulement	mis	à	cette	promesse…	deux	conditions…	des	misères…	il	vous	expliquera	cela.

—	Ah!	monsieur,	vous	êtes	notre	sauveur…

—	Vous	êtes	trop	bonne…	Mais	à	deux	petites	conditions.

—	Il	y	en	aurait	cent	monsieur,	que	nous	les	accepterions.	Jugez	donc,	monsieur…	sans	ressources…
si	nous	n'avions	pas	cette	place…	sans	ressources.

—	Je	compte	donc	sur	vous;	dans	l'intérêt	de	votre	mari,	tâchez	de	le	décider.

—	Madame…	madame!	voilà	monsieur	qui	arrive,	dit	une	servante	en	accourant	dans	la	chambre.

—	Y	a-t-il	beaucoup	de	monde	avec	lui?

—	Non,	madame…	il	est	seul…

—	Seul?	comment,	seul?

—	Oui,	madame.

Quelques	 moments	 après,	 M.	 Dupont	 entrait	 dans	 la	 salle.	 Ses	 habits	 ruisselaient	 d'eau;	 pour
maintenir	son	chapeau,	malgré	la	tourmente,	il	l'avait	fixé	sur	sa	tête	au	moyen	de	sa	cravate	nouée	en



forme	de	mentonnière;	ses	guêtres	étaient	couvertes	d'une	boue	crayeuse.

—	Enfin,	mon	ami,	te	voilà!	j'étais	si	inquiète!	s'écria	sa	femme	en	l'embrassant	tendrement.

—	Jusqu'à	présent…	trois	de	sauvés.

—	Dieu	soit	loué!	mon	cher	monsieur	Dupont,	dit	Rodin,	au	moins	vos	efforts	n'auront	pas	été	vains.

—	Trois…	seulement	trois,	mon	Dieu!	dit	Catherine.

—	Je	ne	te	parle	que	de	ceux	que	j'ai	vus…	près	de	la	petite	anse	aux	Goélands.	Il	faut	espérer	que
dans	les	autres	endroits	de	la	côte	un	peu	accessibles	il	y	a	eu	d'autres	sauvetages.

—	Tu	as	raison…	car	heureusement	la	côte	n'est	pas	partout	également	mauvaise.

—	 Et	 où	 sont	 ces	 intéressants	 naufragés,	 mon	 cher	 monsieur?	 demanda	 Rodin,	 qui	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	rester	quelques	instants	de	plus.

—	Ils	montent	la	falaise…	soutenus	par	nos	gens.	Comme	ils	ne	marchent	guère	vite,	je	suis	accouru
en	avant	pour	rassurer	ma	femme	et	pour	prendre	quelques	mesures	nécessaires;	d'abord,	il	faut	tout
de	suite	préparer	des	vêtements	de	femme.

—	Il	y	a	donc	une	femme	parmi	les	personnes	sauvées?

—	Il	y	a	deux	jeunes	filles…	quinze	ou	seize	ans,	tout	au	plus…	des	enfants…	et	si	jolies!

—	Pauvres	petites!	dit	M.	Rodin	avec	componction.

—	Celui	à	qui	elles	doivent	la	vie	est	avec	elles…	Oh!	pour	celui-là,	on	peut	le	dire,	c'est	un	héros!…

—	Un	héros?

—	Oui.	Figure-toi…

—	Tu	me	diras	cela	tout	à	l'heure.	Passe	donc	au	moins	cette	robe	de	chambre,	qui	est	bien	sèche,	car
tu	es	trempé	d'eau…	bois	un	peu	de	ce	vin	chaud…	tiens.

—	Ce	n'est	pas	de	refus,	car	je	suis	gelé…	Je	te	disais	donc	que	celui	qui	avait	sauvé	ces	jeunes	filles
était	un	héros…	le	courage	qu'il	a	montré	est	au-dessus	de	ce	qu'on	peut	imaginer…	Nous	partons	d'ici
avec	les	hommes	de	la	ferme,	nous	descendons	le	petit	sentier	à	pic,	et	nous	arrivons	enfin	au	pied	de
la	 falaise…	 à	 la	 petite	 anse	 des	 Goélands,	 heureusement	 un	 peu	 abritée	 des	 lames	 par	 cinq	 ou	 six
énormes	blocs	de	roches	assez	avancés	dans	la	mer.	Au	fond	de	l'anse…	qu'est-ce	que	nous	trouvons?
les	deux	 jeunes	 filles	dont	 je	 te	parle,	évanouies,	 les	pieds	trempant	dans	 l'eau,	mais	adossées	à	une
roche,	comme	si	elles	eussent	été	placées	là	après	avoir	été	retirées	de	la	mer.

—	Chers	enfants…	c'est	à	fendre	le	coeur,	dit	M.	Rodin	en	portant,	selon	son	habitude,	le	bout	de	son
petit	doigt	gauche	à	l'angle	de	son	oeil	droit	pour	y	essuyer	une	larme	qui	s'y	montrait	rarement.

—	 Ce	 qui	 m'a	 frappé,	 c'est	 qu'elles	 se	 ressemblaient	 tellement,	 dit	 le	 régisseur,	 qu'il	 faut
certainement	l'habitude	de	les	voir	pour	les	reconnaître…

—	Deux	jumelles	sans	doute,	dit	Mme	Dupont.

—	 L'une	 de	 ces	 pauvres	 jeunes	 filles,	 reprit	 le	 régisseur,	 tenait	 entre	 ses	 deux	 mains	 jointes	 une
petite	médaille	en	bronze,	qui	était	suspendue	à	son	cou	par	une	chaînette	de	même	métal.

M.	 Rodin	 se	 tenait	 ordinairement	 très	 voûté.	 À	 ces	 derniers	 mots	 du	 régisseur,	 il	 se	 redressa
brusquement,	 une	 légère	 rougeur	 colora	 ses	 joues	 livides…	 pour	 tout	 autre,	 ces	 symptômes	 eussent
paru	assez	insignifiants;	mais	chez	M.	Rodin,	habitué	depuis	longues	années	à	contraindre,	à	dissimuler
toutes	ses	émotions,	 ils	annonçaient	une	profonde	stupeur;	s'approchant	du	régisseur,	 il	 lui	dit	d'une
voix	légèrement	altérée,	mais	de	l'air	le	plus	indifférent	du	monde:

—	C'était	sans	doute	une	pieuse	relique…	Vous	n'avez	pas	vu	ce	qu'il	y	avait	sur	cette	médaille?

—	Non,	monsieur…	je	n'y	ai	pas	songé.

—	Et	ces	deux	jeunes	filles	se	ressemblaient…	beaucoup…	dites-vous?

—	 Oui,	 monsieur…	 à	 s'y	 méprendre…	 Probablement	 elles	 sont	 orphelines,	 car	 elles	 sont	 vêtues	 de
deuil…



—	Ah!…	elles	sont	vêtues	de	deuil…	dit	M.	Rodin	avec	un	nouveau	mouvement.

—	Hélas!	si	jeunes	et	orphelines!	reprit	Mme	Dupont	en	essuyant	ses	larmes.

—	Comme	elles	étaient	évanouies…	nous	les	transportions	plus	loin,	dans	un	endroit	où	le	sable	était
bien	sec…	Pendant	que	nous	nous	occupions	de	ce	soin,	nous	voyons	paraître	la	tête	d'un	homme	au-
dessous	 d'une	 roche;	 il	 essayait	 de	 la	 gravir	 en	 s'y	 cramponnant	 d'une	 main;	 on	 court	 à	 lui,	 et	 bien
heureusement	 encore!	 car	 ses	 forces	 étaient	 à	 bout:	 il	 est	 tombé	 épuisé	 entre	 les	 mains	 de	 nos
hommes.	C'est	de	 lui	que	 je	 te	disais:	 c'est	un	héros,	 car,	non	content	d'avoir	 sauvé	 les	deux	 jeunes
filles	avec	un	courage	admirable,	 il	avait	encore	voulu	tenter	de	sauver	une	troisième	personne,	et	 il
était	 retourné	au	milieu	des	 rochers	battus	par	 la	mer…	mais	 ses	 forces	étaient	à	bout,	et,	 sans	nos
hommes,	il	aurait	été	bien	certainement	enlevé	des	roches	auxquelles	il	se	cramponnait.

—	Tu	as	raison,	c'est	un	fier	courage…

M.	Rodin,	 la	 tête	baissée	 sur	 sa	poitrine,	 semblait	 étranger	à	 la	 conversation;	 sa	 consternation,	 sa
stupeur	 augmentaient	 avec	 la	 réflexion:	 les	 deux	 jeunes	 filles	 qu'on	 venait	 de	 sauver	 avaient	 quinze
ans;	 elles	 étaient	 vêtues	 de	 deuil;	 elles	 se	 ressemblaient	 à	 s'y	 méprendre;	 l'une	 portait	 au	 cou	 une
médaille	de	bronze:	il	n'en	pouvait	plus	douter,	 il	s'agissait	des	filles	du	général	Simon.	Comment	les
deux	 soeurs	 étaient-elles	 au	 nombre	 des	 naufragés?	 Comment	 étaient-elles	 sorties	 de	 la	 prison	 de
Leipzig?	 Comment	 n'en	 avait-il	 pas	 été	 instruit?	 S'étaient-elles	 évadées?	 Avaient-elles	 été	 mises	 en
liberté?	Comment	n'en	avait-il	pas	été	averti?	Ces	pensées	secondaires,	qui	se	présentaient	en	foule	à
l'esprit	 de	 M.	 Rodin,	 s'effaçaient	 devant	 ce	 fait:	 «Les	 filles	 du	 général	 Simon	 étaient	 là.»	 Sa	 trame,
laborieusement	ourdie,	était	anéantie.

—	 Quand	 je	 te	 parle	 du	 sauveur	 de	 ces	 deux	 jeunes	 filles,	 reprit	 le	 régisseur	 en	 s'adressant	 à	 sa
femme	et	sans	remarquer	la	préoccupation	de	M.	Rodin,	tu	t'attends	peut-être,	d'après	cela,	à	voir	un
hercule;	et	bien!	tu	n'y	est	pas…	c'est	presque	un	enfant,	tant	il	a	l'air	jeune,	avec	sa	jolie	figure	douce
et	ses	grands	cheveux	blonds…	Enfin,	je	lui	ai	laissé	un	manteau,	car	il	n'avait	que	sa	chemise	et	une
culotte	courte	noire	avec	des	bas	de	laine	noirs	aussi…	ce	qui	m'a	semblé	singulier.

—	C'est	vrai,	les	marins	ne	sont	guère	habillés	de	la	sorte.

—	Du	reste,	quoique	le	navire	où	il	était	fût	anglais,	je	crois	que	mon	héros	est	Français,	car	il	parle
notre	langue	comme	toi	et	moi…	Ce	qui	m'a	fait	venir	les	larmes	aux	yeux,	c'est	quand	les	jeunes	filles
sont	revenues	à	elles…	En	le	voyant,	elles	se	sont	jetées	à	ses	genoux;	elles	avaient	l'air	de	le	regarder
avec	religion	et	de	le	remercier	comme	on	prie	Dieu…	Puis	après,	elles	ont	jeté	les	yeux	autour	d'elles
comme	si	elles	avaient	cherché	quelqu'un;	elles	se	sont	dit	quelques	mots,	et	ont	éclaté	en	sanglots	en
se	jetant	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.

—	Quel	sinistre,	mon	Dieu!	combien	de	victimes	il	doit	y	avoir!

—	 Quand	 nous	 avons	 quitté	 les	 falaises,	 la	 mer	 avait	 déjà	 rejeté	 sept	 cadavres…	 des	 débris,	 des
caisses…	J'ai	fait	prévenir	les	douaniers	garde-côtes…	Ils	resteront	là	toute	la	journée	pour	veiller;	et	si,
comme	je	l'espère,	d'autres	naufragés	échappent,	on	les	enverrait	ici…	Mais,	écoute	donc,	on	dirait	un
bruit	de	voix…	Oui,	ce	sont	nos	naufragés.

Et	 le	 régisseur	 et	 sa	 femme	 coururent	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 qui	 s'ouvrait	 sur	 une	 longue	 galerie,
pendant	 que	 M.	 Rodin,	 rongeant	 convulsivement	 ses	 ongles	 plats,	 attendait	 avec	 une	 inquiétude
courroucée	l'arrivée	des	naufragés;	un	tableau	touchant	s'offrit	à	sa	vue.

Du	fond	de	cette	galerie,	assez	sombre	et	seulement	percée	d'un	côté	de	plusieurs	fenêtres	en	ogive,
trois	 personnes	 conduites	 par	 un	 paysan	 s'avançaient	 lentement.	 Ce	 groupe	 se	 composait	 de	 deux
jeunes	filles	et	de	l'homme	intrépide	à	qui	elles	devaient	la	vie…	Rose	et	Blanche	étaient	à	droite	et	à
gauche	de	leur	sauveur,	qui,	marchant	avec	beaucoup	de	peine,	s'appuyait	légèrement	sur	leurs	bras.
Quoiqu'il	 eût	 vingt-cinq	ans	 accomplis,	 la	 figure	 juvénile	de	 cet	homme	 n'annonçait	 pas	 cet	 âge;	 ses
longs	cheveux	blond	cendré,	séparés	au	milieu	de	son	front,	tombaient	lisses	et	humides	sur	le	collet
d'un	ample	manteau	brun	dont	on	l'avait	couvert.	Il	serait	difficile	de	rendre	l'adorable	bonté	de	cette
pâle	et	douce	figure,	aussi	pure	que	ce	que	le	pinceau	de	Raphaël	a	produit	de	plus	idéal;	car	seul	ce
divin	artiste	aurait	pu	rendre	la	grâce	mélancolique	de	ce	visage	enchanteur,	la	sérénité	de	son	regard
céleste,	limpide	et	bleu	comme	celui	d'un	archange…	ou	d'un	martyr	monté	au	ciel.	Oui,	d'un	martyr,
car	une	sanglante	auréole	ceignait	déjà	cette	tête	charmante…

Chose	douloureuse	à	voir…	au-dessus	de	ses	sourcils	blonds,	et	rendus	par	le	froid	d'un	coloris	plus
vif,	une	étroite	cicatrice,	qui	datait	de	plusieurs	mois,	semblait	entourer	son	beau	front	d'un	cordon	de
pourpre;	chose	plus	triste	encore,	ses	mains	avaient	été	cruellement	transpercées	par	un	crucifiement;
ses	pieds	avaient	subi	la	même	mutilation…	et	s'il	marchait	avec	tant	de	peine,	c'est	que	ses	blessures
venaient	de	se	rouvrir	sur	les	rochers	aigus	où	il	avait	couru	pendant	le	sauvetage.



Ce	jeune	homme	était	Gabriel,	prêtre	attaché	aux	missions	étrangères	et	fils	adoptif	de	la	femme	de
Dagobert.	 Gabriel	 était	 prêtre	 et	 martyr…	 car,	 de	 nos	 jours,	 il	 y	 a	 encore	 des	 martyrs…	 comme	 du
temps	où	les	Césars	livraient	les	premiers	chrétiens	aux	lions	et	aux	tigres	du	Cirque;	car	de	nos	jours,
des	enfants	du	peuple,	c'est	presque	toujours	chez	lui	que	se	recrutent	les	dévouements	héroïques	et
désintéressés,	 des	 enfants	 du	 peuple,	 poussés	 par	 une	 vocation	 respectable,	 comme	 ce	 qui	 est
courageux	et	sincère,	s'en	vont	dans	toutes	les	parties	du	monde	tenter	de	propager	leur	foi,	et	braver
la	 torture,	 la	 mort,	 avec	 une	 bienveillance	 ingénue.	 Combien	 d'eux,	 victimes	 de	 barbares,	 ont	 péri,
obscurs	et	ignorés,	au	milieu	des	solitudes	des	deux	mondes!	Et	pour	ces	simples	soldats	de	la	croix,
qui	n'ont	que	leur	croyance	et	que	leur	intrépidité,	jamais	au	retour	(et	ils	reviennent	rarement),	jamais
de	fructueuses	et	somptueuses	dignités	ecclésiastiques.	Jamais	la	pourpre	ou	la	mitre	ne	cachent	leur
front	 cicatrisé,	 leurs	 membres	 mutilés:	 comme	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 soldats	 du	 drapeau,	 ils
meurent	oubliés…[8]

Dans	 leur	 reconnaissance	 ingénue,	 les	 filles	 du	 général	 Simon,	 une	 fois	 revenues	 à	 elles	 après	 le
naufrage,	 et	 se	 trouvant	 en	 état	 de	 gravir	 les	 rochers,	 n'avaient	 voulu	 laisser	 à	 personne	 le	 soin	 de
soutenir	la	démarche	chancelante	de	celui	qui	venait	de	les	arracher	à	une	mort	certaine.

Les	 vêtements	 noirs	 de	 Rose	 et	 de	 Blanche	 ruisselaient	 d'eau;	 leur	 figure,	 d'une	 grande	 pâleur,
exprimait	une	douleur	profonde;	des	larmes	récentes	sillonnaient	leurs	joues;	les	yeux	mornes,	baissés,
tremblantes	d'émotion	et	de	froid,	les	orphelines	songeaient	avec	désespoir	qu'elles	ne	reverraient	plus
Dagobert,	leur	guide,	leur	ami…	car	c'était	à	lui	que	Gabriel	avait	tendu	en	vain	une	main	secourable
pour	l'aider	à	gravir	les	rochers;	malheureusement	les	forces	leur	avaient	manqué	à	tous	deux…	et	le
soldat	s'était	vu	emporter	par	le	retrait	d'une	lame.

La	vue	de	Gabriel	fut	un	nouveau	sujet	de	surprise	pour	Rodin,	qui	s'était	retiré	à	l'écart,	afin	de	tout
examiner;	mais	cette	surprise	était	si	heureuse…	il	éprouva	tant	de	joie	de	voir	le	missionnaire	sauvé
d'une	mort	certaine,	que	la	cruelle	impression	qu'il	avait	ressentie	à	la	vue	des	filles	du	général	Simon
s'adoucit	un	peu.	(On	n'a	pas	oublié	qu'il	fallait	pour	les	projets	de	M.	Rodin	que	Gabriel	fût	à	Paris	le
13	février.)

Le	 régisseur	 et	 sa	 femme,	 tendrement	 émus	 à	 l'aspect	 des	 orphelines,	 s'approchèrent	 d'elles	 avec
empressement.

—	 Monsieur…	 monsieur…	 bonne	 nouvelle,	 s'écria	 un	 garçon	 de	 ferme	 en	 entrant.	 Encore	 deux
naufragés	de	sauvés!

—	Dieu	soit	loué!	Dieu	soit	béni!	dit	le	missionnaire.

—	Où	sont-ils?	demanda	le	régisseur	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

—	Il	y	en	a	un	qui	peut	marcher…	il	me	suit	avec	Justin,	qui	l'amène…	L'autre	a	été	blessé	contre	les
rochers,	on	le	transporte	ici	sur	un	brancard	fait	de	branches	d'arbres…

—	Je	cours	le	faire	placer	dans	la	salle	basse,	dit	le	régisseur	en	sortant;	toi,	ma	femme,	occupe-toi	de
ces	jeunes	demoiselles.

—	Et	le	naufragé	qui	peut	marcher…	où	est-il?	demanda	la	femme	du	régisseur…

—	 Le	 voilà,	 dit	 le	 paysan	 en	 montrant	 quelqu'un	 qui	 s'avançait	 assez	 rapidement	 du	 fond	 de	 la
galerie.	Dès	qu'il	a	su	que	les	deux	jeunes	demoiselles	que	l'on	a	sauvées	étaient	ici,	quoiqu'il	soit	vieux
et	blessé	à	la	tête,	il	a	fait	de	si	grandes	enjambées	que	c'est	tout	au	plus	si	j'ai	pu	le	devancer.

Le	 paysan	 avait	 à	 peine	 prononcé	 ces	 paroles,	 que	 Rose	 et	 Blanche,	 se	 levant	 par	 un	 mouvement
spontané,	s'étaient	précipitées	vers	la	porte.	Elles	y	arrivèrent	en	même	temps	que	Dagobert.	Le	soldat,
incapable	 de	 prononcer	 une	 parole,	 tomba	 à	 genoux	 sur	 le	 seuil	 en	 tendant	 ses	 bras	 aux	 filles	 du
général	 Simon,	 pendant	 que	 Rabat-	 Joie,	 courant	 à	 elles,	 leur	 léchait	 les	 mains.	 Mais	 l'émotion	 était
trop	 violente	 pour	 Dagobert;	 lorsqu'il	 eut	 serré	 entre	 ses	 bras	 les	 orphelines,	 sa	 tête	 se	 pencha	 en
arrière,	et	il	fut	tombé	à	la	renverse	sans	les	soins	des	paysans.	Malgré	les	observations	de	la	femme	du
régisseur	sur	leur	faiblesse	et	sur	leur	émotion,	les	deux	jeunes	filles	voulurent	accompagner	Dagobert
évanoui,	que	l'on	transporta	dans	une	chambre	voisine.

À	la	vue	du	soldat,	la	figure	de	M.	Rodin	s'était	violemment	contractée,	car	jusqu'alors	il	avait	cru	à	la
mort	du	guide	des	filles	du	général	Simon.

Le	missionnaire,	accablé	de	fatigue,	s'appuyait	sur	une	chaise	et	n'avait	pas	encore	aperçu	Rodin.

Un	nouveau	personnage,	un	homme	au	 teint	 jaune	et	mat,	 entra	dans	cette	chambre,	accompagné
d'un	 paysan	 qui	 lui	 indiqua	 Gabriel.	 L'homme	 au	 teint	 jaune,	 à	 qui	 on	 avait	 prêté	 une	 blouse	 et	 un



pantalon	de	paysan,	s'approcha	du	missionnaire,	et	lui	dit	en	français,	mais	avec	un	accent	étranger:

—	Le	prince	Djalma	vient	d'être	transporté	tout	à	l'heure	ici.
Son	premier	mot	a	été	pour	vous	appeler.

—	Que	dit	cet	homme?	s'écria	Rodin	en	s'avançant	vers	Gabriel.

—	Monsieur	Rodin!	s'écria	le	missionnaire	en	reculant	de	surprise.

—	 Monsieur	 Rodin!	 s'écria	 l'autre	 naufragé;	 et,	 de	 ce	 moment,	 son	 oeil	 ne	 quitta	 plus	 le
correspondant	de	Josué.

—	Vous	ici,	monsieur!	dit	Gabriel	en	s'approchant	de	Rodin	avec	une	déférence	mêlée	de	crainte.

—	Que	vous	a	dit	cet	homme?	répéta	Rodin	d'une	voix	altérée.	N'a-	t-il	pas	prononcé	le	nom	du	prince
Djalma?

—	Oui,	monsieur;	le	prince	Djalma	est	un	des	passagers	du	vaisseau	anglais	qui	venait	d'Alexandrie	et
sur	lequel	nous	avons	naufragé…	Ce	navire	avait	relâché	aux	Açores,	où	je	me	trouvais;	le	bâtiment	qui
m'amenait	de	Charlestown	ayant	été	obligé	de	rester	dans	cette	île	à	cause	de	grandes	avaries,	je	me
suis	embarqué	sur	 le	Black-Eagle,	où	se	 trouvait	 le	prince	Djalma.	Nous	allions	à	Portsmouth;	de	 là,
mon	intention	était	de	revenir	en	France.

Rodin	 ne	 songeait	 pas	 à	 interrompre	 Gabriel;	 cette	 nouvelle	 secousse	 paralysait	 sa	 pensée.	 Enfin,
comme	un	homme	qui	tente	un	dernier	effort,	quoiqu'il	en	sache	d'avance	la	vanité,	il	ajouta:

—	Et	savez-vous	quel	est	ce	prince	Djalma?

—	C'est	un	homme	aussi	bon	que	brave…	le	fils	d'un	roi	dépouillé	de	son	territoire	par	les	Anglais.
Puis,	se	tournant	vers	l'autre	naufragé,	le	missionnaire	lui	dit	avec	intérêt:

—	Comment	va	le	prince?	Ses	blessures	sont-elles	dangereuses?

—	Ce	sont	des	contusions	très	violentes,	mais	qui	ne	seront	pas	mortelles,	dit	l'autre.

—	Dieu	soit	loué!	dit	le	missionnaire	en	s'adressant	à	Rodin,	voici,	vous	le	voyez,	encore	un	naufragé
de	sauvé.

—	Tant	mieux,	répondit	Rodin	d'un	ton	impérieux	et	bref.

—	Je	vais	aller	auprès	de	lui,	dit	Gabriel	avec	soumission.	Vous	n'avez	aucun	ordre	à	me	donner?…

—	Serez-vous	en	état	de	partir…	dans	deux	ou	trois	heures,	malgré	vos	fatigues?

—	S'il	le	faut…	oui.

—	Il	le	faut…	vous	partirez	avec	moi.

Gabriel	s'inclina	devant	Rodin,	qui	tomba	anéanti	sur	une	chaise,	pendant	que	le	missionnaire	sortait
avec	le	paysan.	L'homme	au	teint	jaune	était	resté	dans	un	coin	de	la	chambre,	inaperçu	de	Rodin.	Cet
homme	était	Faringhea,	le	métis,	un	des	trois	chefs	des	Étrangleurs,	qui	avait	échappé	aux	poursuites
des	 soldats	 dans	 les	 ruines	 de	 Tchandi;	 après	 avait	 tué	 Mahal	 le	 contrebandier,	 il	 lui	 avait	 volé	 les
dépêches	écrites	par	M.	Josué	Van	Daël	à	Rodin,	et	 la	 lettre	grâce	à	 laquelle	 le	contrebandier	devait
être	 reçu	 comme	 passager	 à	 bord	 du	 Ruyter.	 Faringhea	 s'étant	 échappé	 de	 la	 cabane	 des	 ruines	 de
Tchandi	 sans	être	vu	de	Djalma,	celui-ci	 le	 retrouvant	à	bord	après	une	évasion	 (que	 l'on	expliquera
plus	tard),	ignorant	qu'il	appartînt	à	la	secte	des	Phansegars,	l'avait	traité	pendant	la	traversée	comme
un	compatriote.

Rodin,	l'oeil	fixe,	hagard,	le	teint	livide	de	rage	muette,	rongeant	ses	ongles	jusqu'au	vif,	n'apercevait
pas	 le	 métis	 qui,	 après	 s'être	 silencieusement	 approché	 de	 lui,	 lui	 mit	 familièrement	 la	 main	 sur
l'épaule	et	lui	dit:

—	Vous	vous	appelez	Rodin?

—	Qu'est-ce?	demanda	celui-ci	en	tressaillant	et	en	redressant	brusquement	la	tête.

—	Vous	vous	appelez	Rodin?	répéta	Faringhea…

—	Oui…	que	voulez-vous?

—	Vous	demeurez	rue	du	Milieu-des-Ursins,	à	Paris?



—	Oui…	mais	encore	une	fois,	que	voulez-vous?

—	Rien…	maintenant…	frère…	plus	tard…	beaucoup.

Et	Faringhea,	 s'éloignant	 à	pas	 lents,	 laissa	Rodin	effrayé;	 car	 cet	homme	qui	ne	 tremblait	 devant
rien,	avait	été	frappé	du	sinistre	regard	et	de	la	sombre	physionomie	de	l'Étrangleur.

IV.	Le	départ	pour	Paris.

Le	plus	grand	silence	règne	dans	 le	château	de	Cardoville;	 la	 tempête	s'est	peu	à	peu	calmée,	 l'on
n'entend	plus	au	loin	que	le	sourd	ressac	des	vagues	qui	s'abattent	pesamment	sur	la	côte.

Dagobert	 et	 les	 orphelines	 ont	 été	 établis	 dans	 des	 chambres	 chaudes	 et	 confortables	 au	 premier
étage	du	château.

Djalma,	 trop	 grièvement	 blessé	 pour	 être	 transporté	 à	 l'étage	 supérieur,	 est	 resté	 dans	 une	 salle
basse.	Au	moment	du	naufrage,	une	mère	éplorée	lui	avait	remis	son	enfant	entre	les	bras.	En	vain	il
voulut	tenter	d'arracher	cet	infortuné	à	une	mort	certaine;	ce	dévouement	a	gêné	ses	mouvements	et	le
jeune	Indien	a	été	presque	brisé	sur	les	roches.	Faringhea,	qui	a	su	le	convaincre	de	son	affection,	est
resté	auprès	de	lui	à	le	veiller.

Gabriel,	après	avoir	donné	quelques	consolations	à	Djalma,	est	remonté	dans	la	chambre	qui	lui	était
destinée;	fidèle	à	la	promesse	qu'il	a	faite	à	Rodin	d'être	prêt	à	partir	au	bout	de	deux	heures,	il	n'a	pas
voulu	se	coucher:	ses	habits	séchés,	il	s'est	endormi	dans	un	grand	fauteuil	à	haut	dossier,	placé	devant
une	cheminée	où	brûle	un	ardent	brasier.

Cet	appartement	est	situé	auprès	de	ceux	qui	sont	occupés	par
Dagobert	et	par	les	deux	soeurs.

Rabat-Joie,	probablement	sans	aucune	défiance	dans	un	si	honnête	château,	a	quitté	la	porte	de	Rose
et	de	Blanche	pour	venir	se	réchauffer	et	s'étendre	devant	le	foyer	au	coin	duquel	le	missionnaire	est
endormi.	Rabat-Joie,	son	museau	appuyé	sur	ses	pattes	allongées,	jouit	avec	délices	d'un	parfait	bien-
être,	 après	 tant	 de	 traverses	 terrestres	 et	 maritimes!	 Nous	 ne	 saurions	 affirmer	 qu'il	 pense
habituellement	beaucoup	au	pauvre	vieux	Jovial,	à	moins	qu'on	ne	prenne	pour	une	marque	de	souvenir
de	 sa	part	 son	 irrésistible	besoin	de	mordre	 tous	 les	 chevaux	blancs	qu'il	 avait	 rencontrés	depuis	 la
mort	de	son	vénérable	compagnon,	lui	jusqu'alors	le	plus	inoffensif	des	chiens	à	l'endroit	des	chevaux
de	toute	robe.

Au	bout	de	quelques	instants,	une	des	portes	qui	donnaient	dans	cette	chambre	s'ouvrit,	et	les	deux
soeurs	 entrèrent	 timidement.	 Depuis	 quelques	 instants	 éveillées,	 reposées	 et	 habillées,	 elles
ressentaient	 encore	 de	 l'inquiétude	 au	 sujet	 de	 Dagobert:	 quoique	 la	 femme	 du	 régisseur,	 après	 les
avoir	conduites	dans	 leur	chambre,	 fût	ensuite	 revenue	 leur	apprendre	que	 le	médecin	du	village	ne
trouvait	 aucune	 gravité	 dans	 l'état	 et	 dans	 la	 blessure	 du	 soldat,	 néanmoins	 elles	 sortaient	 de	 chez
elles,	espérant	s'informer	de	lui	auprès	de	quelqu'un	du	château.

Le	haut	dossier	de	l'antique	fauteuil	où	dormait	Gabriel	le	cachait	complètement!	mais	les	orphelines,
voyant	Rabat-Joie	 tranquillement	couché	au	pied	de	ce	 fauteuil,	 crurent	que	Dagobert	y	 sommeillait;
elles	 s'avancèrent	 donc	 vers	 ce	 siège	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 À	 leur	 grand	 étonnement,	 elles	 virent
Gabriel	 endormi.	 Interdites,	 elles	 s'arrêtèrent	 immobiles,	 n'osant	 ni	 reculer	 ni	 avancer,	 de	 peur	 de
l'éveiller.	Les	longs	cheveux	blonds	du	missionnaire,	n'étant	plus	mouillés,	frisant	naturellement	autour
de	 son	 cou	 et	 de	 ses	 épaules,	 la	 pâleur	 de	 son	 teint	 ressortait	 sur	 le	 pourpre	 foncé	 du	 damas	 qui
recouvrait	le	dossier	du	fauteuil.	Le	beau	visage	de	Gabriel	exprimait	alors	une	mélancolie	amère,	soit
qu'il	 fût	 sous	 l'impression	 d'un	 songe	 pénible,	 soit	 qu'il	 eût	 l'habitude	 de	 cacher	 de	 douloureux
ressentiments	dont	l'expression	se	révélait	à	son	insu	pendant	son	sommeil;	malgré	cette	apparence	de
tristesse	 navrante,	 ses	 traits	 conservaient	 leur	 caractère	 d'angélique	 douceur,	 d'un	 attrait
inexprimable…	car	rien	n'est	plus	touchant	que	la	beauté	qui	souffre.

Les	deux	jeunes	filles	baissèrent	les	yeux,	rougirent	spontanément,	et	échangèrent	un	coup	d'oeil	un
peu	inquiet	en	se	montrant	du	regard	le	missionnaire	endormi.

—	Il	dort,	ma	soeur,	dit	Rose	à	voix	basse.

—	Tant	mieux…	répondit	Blanche	aussi	à	voix	basse	en	faisant	à
Rose	un	signe	d'intelligence,	nous	pourrons	le	bien	regarder…

—	En	venant	de	la	mer	ici	avec	lui,	nous	n'osions	pas…



—	Vois	donc	comme	sa	figure	est	douce!

—	Il	me	semble	que	c'est	bien	lui	que	nous	avons	vu	dans	nos	rêves…

—	Disant	qu'il	nous	protégerait.

—	Et	cette	fois	encore…	il	n'y	a	pas	manqué.

—	Mais,	du	moins,	nous	le	voyons…

—	Ce	n'est	pas	comme	dans	la	prison	de	Leipzig…	pendant	cette	nuit	si	noire.

—	Il	nous	a	encore	sauvées,	cette	fois.

—	Sans	lui…	ce	matin…	nous	périssions…

—	 Pourtant,	 ma	 soeur,	 dans	 nos	 rêves,	 il	 me	 semble	 que	 son	 visage	 était	 comme	 éclairé	 par	 une
douce	lumière.

—	Oui…	tu	sais,	il	nous	éblouissait	presque.

—	Et	puis	il	n'avait	pas	l'air	triste.

—	C'est	qu'alors,	vois-tu,	il	venait	du	ciel,	et	maintenant	il	est	sur	terre…

—	Ma	soeur…	est-ce	qu'il	avait	alors	autour	du	front	cette	cicatrice	d'un	rose	vif?

—	Oh!	non,	nous	nous	en	serions	bien	aperçues.

—	Et	à	ses	mains…	vois	donc	aussi	ces	cicatrices…

—	Mais	s'il	a	été	blessé…	ce	n'est	donc	pas	un	archange?

—	 Pourquoi,	 ma	 soeur,	 s'il	 a	 reçu	 ces	 blessures	 en	 voulant	 empêcher	 le	 mal,	 ou	 en	 secourant	 des
personnes	qui,	comme	nous,	allaient	mourir?

—	Tu	as	raison…	s'il	ne	courait	pas	de	dangers	en	venant	au	secours	de	ceux	qu'il	protège,	ce	serait
moins	beau…

—	Comme	c'est	dommage	qu'il	n'ouvre	pas	les	yeux…

—	Son	regard	est	si	bon,	si	tendre!

—	Pourquoi	ne	nous	a-t-il	rien	dit	de	notre	mère	pendant	la	route?

—	Nous	n'étions	pas	seules	avec	lui…	il	n'aura	pas	voulu…

—	Maintenant	nous	sommes	seules…

—	Si	nous	le	priions,	pour	qu'il	nous	en	parle…	Et	les	orphelines	s'interrogèrent	du	regard	avec	une
naïveté	 charmante;	 leurs	 figures	 se	 coloraient	 d'un	 vif	 incarnat,	 et	 leur	 sein	 virginal	 palpitait
doucement	sous	leur	robe	noire.

—	Tu	as	raison…	prions-le.

—	Mon	Dieu,	ma	soeur,	comme	notre	coeur	bat,	dit	Blanche,	ne	doutant	pas	avec	raison	que	Rose	ne
ressentît	 tout	ce	qu'elle	ressentait	elle-même,	et	comme	ce	battement	 fait	du	bien!	On	dirait	qu'il	va
nous	arriver	quelque	chose	d'heureux.

Les	deux	soeurs,	après	s'être	approchées	du	fauteuil	sur	la	pointe	du	pied,	s'agenouillèrent	les	mains
jointes,	 l'une	 à	 droite,	 l'autre	 à	 gauche	 du	 jeune	 prêtre.	 Ce	 fut	 un	 tableau	 charmant.	 Levant	 leurs
adorables	figures	vers	Gabriel,	elles	dirent	tout	bas,	bien	bas,	d'une	voix	suave	et	fraîche	comme	leurs
visages	de	quinze	ans:

—	Gabriel!!!	parlez-nous	de	notre	mère.

À	cet	appel,	 le	missionnaire	 fit	un	 léger	mouvement,	ouvrit	à	demi	 les	yeux,	et	grâce	à	cet	état	de
vague	somnolence	qui	précède	le	réveil	complet,	se	rendant	à	peine	compte	de	ce	qu'il	voyait,	il	eut	un
ravissement	 à	 l'apparition	 de	 ces	 deux	 gracieuses	 figures	 qui,	 tournées	 vers	 lui,	 l'appelaient
doucement.

—	Qui	m'appelle!	dit-il	en	se	réveillant	tout	à	fait	et	en	redressant	la	tête.



—	C'est	nous!

—	Nous,	Blanche	et	Rose!

Ce	fut	au	tour	de	Gabriel	à	rougir,	car	il	reconnaissait	les	jeunes	filles	qu'il	avait	sauvées.

—	Relevez-vous,	mes	soeurs,	dit-il,	on	ne	s'agenouille	que	devant
Dieu…

Les	orphelines	obéirent	et	furent	bientôt	à	ses	côtés,	se	tenant	par	la	main.

—	Vous	savez	donc	mon	nom!	leur	demanda-t-il	en	souriant.

—	Oh!	nous	ne	l'avons	pas	oublié.

—	Qui	vous	l'a	dit!

—	Vous…

—	Moi?

—	Quand	vous	êtes	venu	de	la	part	de	notre	mère…

—	Nous	dire	qu'elle	vous	envoyait	vers	nous	et	que	vous	nous	protégeriez	toujours.

—	 Moi,	 soeur?…	 dit	 le	 missionnaire,	 ne	 comprenant	 rien	 aux	 paroles	 des	 orphelines.	 Vous	 vous
trompez…	Aujourd'hui	seulement	je	vous	ai	vues…

—	Et	dans	nos	rêves?

—	Oui,	rappelez-vous	donc!	dans	nos	rêves?

—	En	Allemagne…	il	y	a	trois	mois,	pour	la	première	fois.
Regardez-nous	donc	bien!

Gabriel	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	la	naïveté	de	Rose	et	de	Blanche,	qui	lui	demandaient	de	se
souvenir	d'un	rêve	qu'elles	avaient	fait;	puis,	de	plus	en	plus	surpris,	il	reprit:

—	Dans	vos	rêves?

—	Mais	certainement…	quand	vous	nous	donniez	de	si	bons	conseils.

—	 Aussi,	 quand	 nous	 avons	 eu	 du	 chagrin	 depuis…	 en	 prison…	 vos	 paroles,	 dont	 nous	 nous
souvenions,	nous	ont	consolées,	nous	ont	donné	du	courage.

—	N'est-ce	donc	pas	vous	qui	nous	avez	fait	sortir	de	prison,	à	Leipzig,	pendant	cette	nuit	si	noire…
que	nous	ne	pouvions	vous	voir?

—	Moi!…

—	Quel	autre	que	vous	serait	venu	à	notre	secours	et	à	celui	de	notre	vieil	ami?…

—	Nous	lui	disions	bien	que	vous	l'aimeriez	parce	qu'il	nous	aimait,	lui	qui	ne	voulait	pas	croire	aux
anges.

—	Aussi,	ce	matin,	pendant	la	tempête,	nous	n'avions	presque	pas	peur.

—	Nous	vous	attendions.

—	 Ce	 matin,	 oui,	 mes	 soeurs,	 Dieu	 m'a	 accordé	 la	 grâce	 de	 m'envoyer	 à	 votre	 secours;	 j'arrivais
d'Amérique,	mais	je	n'ai	jamais	été	à	Leipzig…	Ce	n'est	donc	pas	moi	qui	vous	ai	fait	sortir	de	prison…
Dites-moi,	mes	soeurs,	ajouta-t-il	en	souriant	avec	bonté,	pour	qui	me	prenez-vous?

—	Pour	un	bon	ange	que	nous	avons	déjà	vu	en	rêve	et	que	notre	mère	a	envoyé	du	ciel	pour	nous
protéger.

—	Mes	chères	soeurs,	je	ne	suis	qu'un	pauvre	prêtre…	Le	hasard	fait	que	je	ressemble	sans	doute	à
l'ange	que	vous	avez	vu	en	songe	et	que	vous	ne	pouviez	voir	qu'en	rêve…	car	il	n'y	a	pas	d'ange	visible
pour	nous.

—	Il	n'y	a	pas	d'anges	visibles!	dirent	les	orphelines	en	se	regardant	avec	tristesse.

—	Il	n'importe,	mes	chères	soeurs,	dit	Gabriel	en	prenant	affectueusement	les	mains	des	jeunes	filles



entre	 les	 siennes,	 les	 rêves…	 comme	 toute	 chose…	 viennent	 de	 Dieu…	 Puisque	 le	 souvenir	 de	 votre
mère	était	mêlé	à	ce	rêve…	bénissez-le	doublement.

À	 ce	 moment	 une	 porte	 s'ouvrit	 et	 Dagobert	 parut.	 Jusqu'alors,	 les	 orphelines,	 dans	 leur	 ambition
naïve	 d'être	 protégées	 par	 un	 archange,	 ne	 s'étaient	 pas	 rappelé	 que	 la	 femme	 de	 Dagobert	 avait
adopté	un	enfant	abandonné	qui	s'appelait	Gabriel	et	qui	était	prêtre	et	missionnaire.

Le	 soldat,	quoiqu'il	 se	 fût	opiniâtré	à	 soutenir	que	 sa	blessure	était	une	blessure	blanche	 (pour	 se
servir	des	 termes	du	général	Simon),	avait	été	soigneusement	pansé	par	 le	chirurgien	du	village;	un
bandeau	noir	 lui	 cachait	 à	moitié	 le	 front	 et	 augmentait	 encore	 son	air	naturellement	 rébarbatif.	En
entrant	dans	le	salon,	il	fut	surpris	de	voir	un	inconnu	tenir	familièrement	entre	ses	mains	les	mains	de
Blanche	et	de	Rose.	Cet	étonnement	 se	conçoit:	Dagobert	 ignorait	que	 le	missionnaire	eût	 sauvé	 les
orphelines	et	tenté	de	le	secourir	lui-même.	Le	matin,	pendant	la	tempête,	tourbillonnant	au	milieu	des
vagues,	 tâchant	 enfin	 de	 se	 cramponner	 à	 un	 rocher,	 le	 soldat	 n'avait	 que	 très	 imparfaitement	 vu
Gabriel	au	moment	où	celui-ci,	après	avoir	arraché	les	deux	soeurs	à	une	mort	certaine,	avait	en	vain
tâché	de	 lui	venir	en	aide.	Lorsque	après	 le	naufrage	Dagobert	avait	 retrouvé	 les	orphelines	dans	 la
salle	basse	du	château,	il	était	tombé,	on	l'a	dit,	dans	un	complet	évanouissement,	causé	par	la	fatigue,
par	 l'émotion,	 par	 les	 suites	 de	 sa	 blessure:	 à	 ce	 moment	 non	 plus	 il	 n'avait	 pu	 apercevoir	 le
missionnaire.	Le	vétéran	commençait	à	froncer	ses	épais	sourcils	gris	sous	son	bandeau	noir,	en	voyant
un	 inconnu	 si	 familier	 avec	 Rose	 et	 Blanche,	 lorsque	 celles-ci	 coururent	 se	 jeter	 dans	 ses	 bras	 et	 le
couvrirent	 de	 caresses	 filiales:	 son	 ressentiment	 se	 dissipa	 bientôt	 devant	 ces	 preuves	 d'affection,
quoiqu'il	 jetât	de	 temps	à	autre	un	regard	assez	sournois	du	côté	du	missionnaire,	qui	s'était	 levé	et
dont	il	ne	distinguait	pas	parfaitement	la	figure.

—	 Et	 ta	 blessure?	 lui	 dit	 Rose	 avec	 intérêt,	 on	 nous	 a	 dit	 qu'heureusement	 elle	 n'était	 pas
dangereuse.

—	En	souffres-tu?	ajouta	Blanche.

—	Non,	mes	enfants…	c'est	le	major	du	village	qui	a	voulu	m'entortiller	de	ce	bandage;	j'aurais	sur	la
tête	une	résille	de	coups	de	sabre	que	je	ne	serais	pas	autrement	embéguiné;	on	me	prendra	pour	un
vieux	délicat;	ce	n'est	qu'une	blessure	blanche,	et	j'ai	envie	de…

Le	soldat	porta	une	de	ses	mains	à	son	bandeau.

—	Veux-tu	laisser	cela!	dit	Rose	en	arrêtant	le	bras	de	Dagobert,	es-tu	peu	raisonnable…	à	ton	âge!

—	Bien,	bien!	ne	me	grondez	pas,	je	ferai	ce	que	vous	voulez…	je	garderai	ce	bandeau.

Puis,	attirant	les	orphelines	dans	un	angle	du	salon,	il	leur	dit	à	voix	basse	en	leur	montrant	le	jeune
prêtre	du	coin	de	l'oeil:

—	Quel	est	ce	monsieur…	qui	vous	prenait	les	mains…	quand	je	suis	entré?…	Ça	m'a	l'air	d'un	curé…
Voyez-vous,	mes	enfants…	il	faut	prendre	garde…	parce	que…

—	Lui!!!	 s'écrièrent	Rose	et	Blanche	en	se	 retournant	vers	Gabriel,	mais	pense	donc	que,	 sans	 lui,
nous	ne	t'embrasserions	pas	à	cette	heure…

—	 Comment!	 s'écria	 le	 soldat	 en	 redressant	 brusquement	 sa	 grande	 taille	 et	 regardant	 le
missionnaire.

—	C'est	notre	ange	gardien…	reprit	Blanche.

—	Sans	lui,	dit	Rose,	nous	mourions	ce	matin	dans	le	naufrage…

—	Lui!…	C	est	 lui…	qui…	Dagobert	n'en	put	dire	davantage.	Le	coeur	gonflé,	 les	 yeux	humides,	 il
courut	au	missionnaire	et	s'écria	avec	un	accent	de	reconnaissance	impossible	à	rendre,	en	lui	tendant
les	deux	mains:

—	Monsieur,	je	vous	dois	la	vie	de	ces	deux	enfants…	Je	sais	à	quoi	ça	m'engage…	je	ne	vous	dis	rien
de	plus…	parce	que	ça	dit	tout…

Mais,	frappé	d'un	souvenir	soudain,	il	s'écria:

—	Mais	attendez	donc…	est-ce	que,	lorsque	je	tâchais	de	me	cramponner	à	une	roche…	pour	n'être
pas	entraîné	par	les	vagues,	ce	n'est	pas	vous	qui	m'avez	tendu	la	main?…	Oui…	vos	cheveux	blonds…
votre	figure	jeune!…	mais	certainement…	c'est	vous…	maintenant…	Je	vous	reconnais…

—	 Malheureusement…	 monsieur…	 les	 forces	 m'ont	 manqué…	 et	 j'ai	 eu	 la	 douleur	 de	 vous	 voir
retomber	dans	la	mer.



—	Je	n'ai	rien	de	plus	à	vous	dire	pour	vous	remercier…	que	ce	que	je	vous	ai	dit	tout	à	l'heure,	reprit
Dagobert	avec	une	simplicité	touchante.	En	me	conservant	ces	enfants,	vous	aviez	déjà	plus	fait	pour
moi	que	si	vous	m'aviez	conservé	la	vie…	mais	quel	courage!…	quel	coeur!…	quel	coeur!…	dit	le	soldat
avec	admiration.	Et	si	jeune!…	l'air	d'une	fille.

—	Comment!	s'écria	Blanche	avec	joie,	notre	Gabriel	est	aussi	venu	à	toi!

—	Gabriel,	dit	Dagobert	en	interrompant	Blanche;	et,	s'adressant	au	prêtre:

—	Vous	vous	appelez	Gabriel?

—	Oui,	monsieur.

—	Gabriel!	répéta	le	soldat	de	plus	en	plus	surpris,	et	vous	êtes	prêtre?	ajouta-t-il.

—	Prêtre	des	missions	étrangères.

—	Et…	qui	vous	a	élevé?	demanda	le	soldat	avec	une	surprise	croissante.

—	Une	excellente	et	généreuse	femme,	que	je	vénère	comme	la	meilleure	des	mères…	car	elle	a	eu
pitié	de	moi…	Enfant	abandonné,	elle	m'a	traité	comme	son	fils…

—	Françoise…	Baudoin…	n'est-ce	pas?	dit	le	soldat	profondément	ému.

—	Oui…	monsieur,	répondit	Gabriel,	à	son	tour	très	étonné.	Mais	comment	savez-vous?…

—	La	femme	d'un	soldat,	reprit	Dagobert.

—	 Oui,	 d'un	 brave	 soldat…	 qui,	 par	 un	 admirable	 dévouement…	 passe	 à	 cette	 heure	 sa	 vie	 dans
l'exil…	loin	de	sa	femme…	loin	de	son	fils…	de	mon	bon	frère…	car	je	suis	fier	de	lui	donner	ce	nom.

—	Mon…	Agricol…	ma	femme…	Quand	les	avez-vous…	quittés?

—	Ce	serait	vous…	le	père	d'Agricol?…	Oh!	 je	ne	savais	pas	encore	 toute	 la	reconnaissance	que	 je
devais	à	Dieu!	dit	Gabriel	en	joignant	les	mains.

—	Et	ma	femme…	et	mon	fils?	dit	Dagobert	d'une	voix	 tremblante,	comment	vont-ils?	avez-vous	de
leurs	nouvelles?

—	Celles	que	j'ai	reçues	il	y	a	trois	mois	étaient	excellentes…

—	Non,	c'est	trop	de	joie,	s'écria	Dagobert,	c'est	trop…	Et	le	vétéran	ne	put	continuer;	le	saisissement
étouffait	ses	paroles,	il	retomba	assis	sur	une	chaise.

Rose	et	Blanche	se	rappelèrent	alors	seulement	la	lettre	de	leur	père	relativement	à	l'enfant	trouvé,
nommé	 Gabriel,	 et	 adopté	 par	 la	 femme	 de	 Dagobert;	 elles	 laissèrent	 alors	 éclater	 leurs	 transports
ingénus…

—	Notre	Gabriel	est	le	tien…	c'est	le	même…	quel	bonheur!	s'écria	Rose.

—	 Oui,	 mes	 chères	 petites,	 il	 est	 à	 vous	 comme	 à	 moi;	 nous	 en	 avons	 chacun	 notre	 part…	 Puis
s'adressant	à	Gabriel,	le	soldat	ajouta	avec	effusion:

—	 Ta	 main…	 encore	 ta	 main,	 mon	 intrépide	 enfant…	 Ma	 foi,	 tant	 pis,	 je	 te	 dis	 toi…	 puisque	 mon
Agricol	est	ton	frère…

—	Ah!…	monsieur…	que	de	bonté!

—	C'est	ça…	tu	vas	me	remercier…	Après	tout	ce	que	nous	te	devons!

—	Et	ma	mère	adoptive	est-elle	instruite	de	votre	arrivée?	dit
Gabriel	pour	échapper	aux	louanges	du	soldat.

—	Je	lui	ai	écrit,	il	y	a	cinq	mois,	que	je	venais	seul…	et	pour	cause…	Je	te	dirai	cela	plus	tard…	Elle
demeure	toujours	rue	Brise-Miche?	C'est	là	que	mon	Agricol	est	né.

—	Elle	y	demeure	toujours.

—	 En	 ce	 cas,	 elle	 aura	 reçu	 ma	 lettre;	 j'aurais	 voulu	 lui	 écrire	 de	 la	 prison	 de	 Leipzig,	 mais
impossible.



—	De	prison…	vous	sortez	de	prison?

—	Oui,	j'arrive	d'Allemagne	par	l'Elbe	et	par	Hambourg,	et	je	serais	à	Leipzig	sans	un	événement	qui
me	ferait	croire	au	diable…	Mais	au	bon	diable.

—	Que	voulez-vous	dire?	expliquez-vous.

—	Ça	me	serait	difficile,	car	je	ne	puis	pas	me	l'expliquer	à	moi-même…	Ces	petites	filles,	et	il	montra
Rose	 et	 Blanche	 en	 souriant,	 se	 prétendaient	 plus	 avancées	 que	 moi;	 elles	 me	 répétaient	 toujours:
«Mais	c'est	l'archange	qui	est	venu	à	notre	secours…	Dagobert;	c'est	l'archange,	vois-tu,	toi	qui	disais
que	tu	aimais	autant	Rabat-Joie	pour	nous	défendre…»

—	Gabriel…	je	vous	attends…	dit	une	voix	brève	qui	fit	tressaillir	le	missionnaire.

Lui,	Dagobert	et	les	orphelines	tournèrent	vivement	la	tête.	Rabat-Joie	gronda	sourdement;	c'était	M.
Rodin:	 il	 se	 tenait	 debout	 à	 l'entrée	 d'une	 porte	 ouvrant	 sur	 un	 corridor.	 Les	 traits	 étaient	 calmes,
impassibles;	il	jeta	un	regard	rapide	et	perçant	sur	le	soldat	et	les	deux	soeurs.

—	Qu'est-ce	que	cet	homme	là?	dit	Dagobert,	tout	d'abord	très	peu	prévenu	en	faveur	de	M.	Rodin,
auquel	il	trouvait,	avec	raison,	une	physionomie	singulièrement	repoussante.	Que	diable	te	veut-il?

—	Je	pars	avec	lui,	dit	Gabriel	avec	une	expression	de	regret	et	de	contrainte.	Puis,	se	tournant	vers
Rodin:

—	Mille	pardons,	me	voici	dans	l'instant.

—	Comment!	tu	pars,	dit	Dagobert	stupéfait,	au	moment	où	nous	nous	retrouvons…	Non,	pardieu!…
tu	ne	partiras	pas…	j'ai	trop	de	choses	à	te	dire	et	à	te	demander,	nous	ferons	route	ensemble…	je	m'en
fais	une	fête.

—	C'est	impossible…	c'est	mon	supérieur…	je	dois	obéir.

—	Ton	supérieur?…	Il	est	habillé	en	bourgeois…

—	Il	n'est	pas	obligé	de	porter	l'habit	ecclésiastique…

—	Ah	bah!	puisqu'il	n'est	pas	en	uniforme,	et	que	dans	ton	état	il	n'y	a	pas	de	salle	de	police,	envoie-
le…

—	Croyez-moi,	je	n'hésiterais	pas	une	minute,	s'il	était	possible	de	rester.

—	J'avais	raison	de	trouver	à	cet	homme-là	une	mauvaise	figure,	dit	Dagobert	entre	ses	dents.	Puis	il
ajouta	avec	une	impatience	chagrine:

—	Veux-tu	que	je	lui	dise,	ajouta-t-il	plus	bas,	qu'il	nous	satisferait	beaucoup	en	filant	tout	seul?

—	Je	vous	en	prie,	n'en	faites	rien,	dit	Gabriel;	ce	serait	inutile…	je	connais	mes	devoirs…	ma	volonté
est	celle	de	mon	supérieur.	À	votre	arrivée	à	Paris,	j'irai	vous	voir,	vous,	ainsi	que	ma	mère	adoptive	et
mon	frère	Agricol.

—	 Allons…	 soit.	 J'ai	 été	 soldat,	 je	 sais	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 subordination,	 dit	 Dagobert	 vivement
contrarié;	 il	 faut	 faire	contre	 fortune	bon	coeur.	Ainsi,	à	après-demain	matin…	rue	Brise-Miche,	mon
garçon;	car	je	serai	à	Paris	demain	soir,	m'assure-t-on,	et	nous	partons	tout	à	l'heure.	Dis	donc,	il	paraît
qu'il	y	a	aussi	une	crâne	discipline	chez	vous?

—	Oui…	elle	est	grande,	elle	est	sévère,	répondit	Gabriel	en	tressaillant	et	en	étouffant	un	soupir.

—	Allons…	embrasse-moi…	et	à	bientôt…	Après	tout,	vingt-	quatre	heures	sont	bientôt	passées.

—	Adieu…	adieu…	répondit	le	missionnaire	d'une	voix	émue	en	répondant	à	l'étreinte	du	vétéran.

—	Adieu,	Gabriel…	ajoutèrent	les	orphelines	en	soupirant	aussi	et	les	larmes	aux	yeux.

—	Adieu,	mes	soeurs…	dit	Gabriel.

Et	il	sortit	avec	Rodin,	qui	n'avait	perdu	ni	un	mot	ni	un	incident	de	cette	scène.

Deux	heures	après,	Dagobert	et	les	deux	orphelines	avaient	quitté	le	château	pour	se	rendre	à	Paris,
ignorant	que	Djalma	restait	à	Cardoville,	trop	blessé	pour	partir	encore.

Le	 métis	 Faringhea	 demeura	 auprès	 du	 jeune	 prince,	 ne	 voulant	 pas,	 disait-il,	 abandonner	 son



compatriote.

*	*	*	*

Nous	conduirons	maintenant	le	lecteur	rue	Brise-Miche,	chez	la	femme	de	Dagobert.

Cinquième	partie
La	rue	Brise-Miche

I.	La	femme	de	Dagobert.

Les	scènes	suivantes	se	passent	à	Paris,	le	lendemain	du	jour	où	les	naufragés	ont	été	recueillis	au
château	de	Cardoville.

Rien	de	plus	sinistre,	de	plus	sombre,	que	l'aspect	de	la	rue	Brise-Miche,	dont	l'une	des	extrémités
donne	rue	Saint-Merry,	l'autre	près	de	la	petite	place	du	Cloître,	vers	l'église.	De	ce	côté,	cette	ruelle,
qui	 n'a	 pas	 plus	 de	 huit	 pieds	 de	 largeur,	 est	 encaissée	 entre	 deux	 immenses	 murailles	 noires,
boueuses,	lézardées,	dont	l'excessive	hauteur	prive	en	tout	temps	cette	voie	d'air	et	de	lumière;	à	peine
pendant	les	plus	longs	jours	de	l'année,	 le	soleil	peut-il	y	 jeter	quelques	rayons:	aussi,	 lors	des	froids
humides	 de	 l'hiver,	 un	 brouillard	 glacial,	 pénétrant,	 obscurcit	 constamment	 cette	 espèce	 de	 puits
oblong	au	pavé	fangeux.

Il	était	environ	huit	heures	du	soir;	à	la	pâle	clarté	du	réverbère	dont	la	lumière	rougeâtre	perçait	à
peine	 la	 brume,	 deux	 hommes,	 arrêtés	 dans	 l'angle	 de	 l'un	 de	 ces	 murs	 énormes,	 échangeaient
quelques	paroles.

—	Ainsi,	disait	l'un,	c'est	bien	entendu…	vous	resterez	dans	la	rue	jusqu'à	ce	que	vous	les	ayez	vus
entrer	au	numéro	5.

—	C'est	entendu.

—	Et	quand	vous	 les	aurez	vus	entrer,	pour	mieux	encore	vous	assurer	de	 la	chose,	vous	monterez
chez	Françoise	Baudoin…

—	 Sous	 prétexte	 de	 demander	 si	 ce	 n'est	 pas	 là	 que	 demeure	 l'ouvrière	 bossue,	 la	 soeur	 de	 cette
créature	surnommée	la	reine	Bacchanal…

—	Très	bien…	Quant	à	celle-ci,	tâchez	de	savoir	exactement	son	adresse	par	la	bossue;	car	c'est	très
important:	les	femmes	de	cette	espèce	dénichent	comme	des	oiseaux,	et	on	a	perdu	sa	trace…

—	Soyez	tranquille…	Je	ferai	tout	mon	possible	auprès	de	la	bossue	pour	savoir	où	demeure	sa	soeur.

—	Et	pour	vous	donner	courage,	je	vais	vous	attendre	au	cabaret	en	face	du	cloître,	et	nous	boirons
un	verre	de	vin	chaud	à	votre	retour.

—	Ce	ne	sera	pas	de	refus,	car	il	fait	ce	soir	un	froid	diablement	noir.

—	Ne	m'en	parlez	pas!	ce	matin	l'eau	gelait	sur	mon	goupillon,	et	j'étais	raide	comme	une	momie	sur
ma	chaise	à	la	porte	de	l'église.	Ah!	mon	garçon!	tout	n'est	pas	rose	dans	le	métier	de	donneur	d'eau
bénite…

—	Heureusement,	il	y	a	les	profits…	Allons,	bonne	chance…	N'oubliez	pas,	numéro	5…	la	petite	allée
à	côté	de	la	boutique	du	teinturier…

—	C'est	dit,	c'est	dit…	Et	les	deux	hommes	se	séparèrent.	L'un	gagna	la	place	du	Cloître;	l'autre	se
dirigea	au	contraire	vers	l'extrémité	de	la	ruelle	qui	débouche	rue	Saint-Merry,	et	ne	fut	pas	longtemps
à	trouver	le	numéro	de	la	maison	qu'il	cherchait:	maison	haute	et	étroite,	et,	comme	toutes	celles	de
cette	rue,	d'une	triste	et	misérable	apparence.

De	ce	moment	l'homme	commença	de	se	promener	de	long	en	large	devant	la	porte	de	l'allée	numéro
5.

Si	 l'extérieur	 de	 ces	 demeures	 était	 repoussant,	 rien	 ne	 saurait	 donner	 une	 idée	 de	 leur	 intérieur
lugubre,	nauséabond;	la	maison	numéro	5	était	surtout	dans	un	état	de	délabrement	et	de	malpropreté
affreux	à	voir…	L'eau	qui	suintait	des	murailles	ruisselait	dans	l'escalier	sombre	et	boueux;	au	second
étage,	on	avait	mis	sur	l'étroit	palier	quelques	brassées	de	paille	pour	que	l'on	pût	s'y	essuyer	les	pieds:
mais	 cette	 paille,	 changée	 en	 fumier,	 augmentait	 encore	 cette	 odeur	 énervante,	 inexprimable,	 qui
résulte	du	manque	d'air	de	l'humidité	et	des	putrides	exhalaisons	des	plombs:	car	quelques	ouvertures,



pratiquées	dans	la	cage	de	l'escalier,	y	jetaient	à	peine	quelques	lueurs	d'une	lumière	blafarde.

Dans	 ce	 quartier,	 l'un	 des	 plus	 populeux	 de	 Paris,	 ces	 maisons	 sordides,	 froides,	 malsaines,	 sont
généralement	habitées	par	la	classe	ouvrière,	qui	y	vit	entassée.	La	demeure	dont	nous	parlons	était	de
ce	 nombre.	 Un	 teinturier	 occupait	 le	 rez-de-chaussée;	 les	 exhalaisons	 délétères	 de	 son	 officine
augmentaient	encore	la	fétidité	de	cette	masure.

De	petits	ménages	d'artisans,	quelques	ouvriers	 travaillant	en	chambrées,	étaient	 logés	aux	étages
supérieurs;	dans	l'une	des	pièces	du	quatrième	demeurait	Françoise	Baudoin,	femme	de	Dagobert.	Une
chandelle	 éclairait	 cet	 humble	 logis,	 composé	 d'une	 chambre	 et	 d'un	 cabinet;	 Agricol	 occupait	 une
petite	 mansarde	 dans	 les	 combles.	 Un	 vieux	 papier	 d'une	 couleur	 grisâtre,	 çà	 et	 là	 fendu	 par	 les
lézardes	du	mur,	tapissait	la	muraille	où	s'appuyait	le	lit;	de	petits	rideaux,	fixés	à	une	tringle	de	fer,
cachaient	 les	 vitres;	 le	 carreau,	 non	 ciré,	 mais	 lavé,	 conservait	 sa	 couleur	 de	 brique;	 à	 l'une	 des
extrémités	 de	 cette	 pièce	 était	 un	 poêle	 rond	 contenant	 une	 marmite	 où	 se	 faisait	 la	 cuisine:	 sur	 la
commode	de	bois	blanc	peint	en	jaune	veiné	de	brun,	on	voyait	une	maison	de	fer	en	miniature,	chef-
d'oeuvre	de	patience	et	d'adresse,	dont	toutes	les	pièces	avaient	été	façonnées	et	ajustées	par	Agricol
Baudoin	 (fils	de	Dagobert).	Un	christ	en	plâtre	accroché	au	mur	et	entouré	de	plusieurs	rameaux	de
buis	bénit,	quelques	images	de	saints	grossièrement	coloriées,	témoignaient	des	habitudes	dévotieuses
de	la	femme	du	soldat:	une	de	ces	grandes	armoires	de	noyer,	contournées,	rendues	presque	noires	par
le	temps,	était	placée	entre	les	deux	croisées:	un	vieux	fauteuil	garni	de	velours	d'Utrecht	vert	(premier
présent	 fait	 à	 sa	 mère	 par	 Agricol),	 quelques	 chaises	 de	 paille	 et	 une	 table	 de	 travail	 où	 l'on	 voyait
plusieurs	 sacs	 de	 grosse	 toile	 bise,	 tel	 était	 l'ameublement	 de	 cette	 pièce,	 mal	 close	 par	 une	 porte
vermoulue;	un	cabinet	y	attenant	renfermait	quelques	ustensiles	de	cuisine	et	de	ménage.

Si	triste,	si	pauvre	que	semble	peut-être	cet	intérieur,	il	n'est	tel	pourtant	que	pour	un	petit	nombre
d'artisans,	relativement	aisés…	car	le	lit	était	garni	de	deux	matelas,	de	draps	blancs	et	d'une	chaude
couverture;	la	grande	armoire	contenait	du	linge.

Enfin,	la	femme	de	Dagobert	occupait	seule	une	chambre	aussi	grande	que	celles	où	de	nombreuses
familles	 d'artisans	 honnêtes	 et	 laborieux	 vivent	 et	 couchent	 d'ordinaire	 en	 commun,	 bien	 heureux
lorsqu'ils	peuvent	donner	aux	filles	et	aux	garçons	un	lit	séparé!	bien	heureux	lorsque	la	couverture	ou
l'un	des	draps	du	 lit	n'a	pas	été	engagé	au	mont-de-piété!	Françoise	Baudoin,	assise	auprès	du	petit
poêle	de	fonte,	qui,	par	ce	temps	froid	et	humide,	répandait	bien	peu	de	chaleur	dans	cette	pièce	mal
close,	s'occupait	de	préparer	le	repas	du	soir	de	son	fils	Agricol.	La	femme	de	Dagobert	avait	cinquante
ans	environ;	elle	portait	une	camisole	d'indienne	bleue	à	petits	bouquets	blancs	et	un	jupon	de	futaine;
un	béguin	blanc	entourait	sa	 tête	et	se	nouait	sous	son	menton.	Son	visage	était	pâle	et	maigre,	ses
traits	réguliers;	sa	physionomie	exprimait	une	résignation,	une	bonté	parfaites.	On	ne	pouvait	en	effet
trouver	 une	 meilleure,	 une	 plus	 vaillante	 mère:	 sans	 autre	 ressource	 que	 son	 travail,	 elle	 était
parvenue,	à	force	d'énergie,	à	élever	non	seulement	son	fils	Agricol,	mais	encore	Gabriel,	pauvre	enfant
abandonné	qu'elle	avait	eu	 l'admirable	courage	de	prendre	à	sa	charge.	Dans	sa	 jeunesse,	elle	avait,
pour	ainsi	dire,	escompté	sa	santé	à	venir	pour	douze	années	lucratives,	rendues	telles	par	un	travail
exagéré,	écrasant,	que	de	dures	privations	rendaient	presque	homicide;	car	alors	(et	c'était	un	temps
de	 salaire	 splendide	 comparé	 au	 temps	 présent),	 à	 force	 de	 veilles,	 à	 force	 de	 labeur	 acharné,
Françoise	 avait	 quelquefois	 pu	 gagner	 jusqu'à	 cinquante	 sous	 par	 jour,	 avec	 lesquels	 elle	 était
parvenue	à	élever	son	fils	et	son	enfant	adoptif…

Au	bout	de	ces	douze	années,	sa	santé	fut	ruinée;	ses	forces,	presque	à	bout;	mais,	au	moins,	les	deux
enfants	 n'avaient	 manqué	 de	 rien	 et	 avaient	 reçu	 l'éducation	 que	 le	 peuple	 peut	 donner	 à	 ses	 fils:
Agricol	entrait	en	apprentissage	chez	M.	François	Hardy,	et	Gabriel	se	préparait	à	entrer	au	séminaire
par	la	protection	très	empressée	de	M.	Rodin,	dont	les	rapports	étaient	devenus,	depuis	1820	environ,
très	fréquents	avec	le	confesseur	de	Françoise	Baudoin:	car	elle	avait	été	et	était	toujours	d'une	piété
peu	éclairée,	mais	excessive.

Cette	femme	était	une	de	ces	natures	d'une	simplicité,	d'une	bonté	adorables,	un	de	ces	martyrs	de
dévouements	 ignorés	 qui	 touchent	 quelquefois	 à	 l'héroïsme…	 Âmes	 saintes,	 naïves,	 chez	 lesquelles
l'instinct	 du	 coeur	 supplée	 à	 l'intelligence.	 Le	 seul	 défaut	 ou	 plutôt	 la	 seule	 conséquence	 de	 cette
candeur	aveugle	était	une	obstination	invincible	lorsque	Françoise	croyait	devoir	obéir	à	l'influence	de
son	confesseur,	qu'elle	était	habituée	à	subir	depuis	de	longues	années;	cette	influence	lui	paraissant
des	plus	vénérables,	des	plus	saintes,	aucune	puissance,	aucune	considération	humaines	n'auraient	pu
l'empêcher	 de	 s'y	 soumettre:	 en	 cas	 de	 discussion	 à	 ce	 sujet,	 rien	 au	 monde	 ne	 faisait	 fléchir	 cette
excellente	 femme;	 sa	 résistance,	 sans	 colère,	 sans	 emportements,	 était	 douce	 comme	 son	 caractère,
calme	 comme	 sa	 conscience,	 mais	 aussi,	 comme	 elle…	 inébranlable.	 Françoise	 Baudoin	 était,	 en	 un
mot,	 un	 de	 ces	 êtres	 purs,	 ignorants	 et	 crédules,	 qui	 peuvent,	 quelquefois	 à	 leur	 insu,	 devenir	 des
instruments	terribles	entre	d'habiles	et	dangereuses	mains.

Depuis	assez	longtemps	le	mauvais	état	de	sa	santé,	et	surtout	le	considérable	affaiblissement	de	sa



vue,	lui	imposaient	un	repos	forcé;	car	à	peine	pouvait-elle	travailler	deux	ou	trois	heures	par	jour:	elle
passait	le	reste	du	temps	à	l'église.

Au	bout	de	quelques	instants,	Françoise	se	leva,	débarrassa	un	des	côtés	de	la	table	de	plusieurs	sacs
de	grosse	toile	grise,	et	disposa	le	couvert	de	son	fils	avec	un	soin,	avec	une	sollicitude	maternelle.	Elle
alla	prendre	dans	l'armoire	un	petit	sac	de	peau	renfermant	une	vieille	timbale	d'argent	bossuée	et	un
léger	couvert	d'argent,	si	mince,	si	usé,	que	la	cuiller	était	tranchante.	Elle	essuya,	frotta	le	tout	de	son
mieux,	et	plaça	près	de	l'assiette	de	son	fils	cette	argenterie,	présent	de	noce	de	Dagobert.	C'était	ce
que	 Françoise	 possédait	 de	 plus	 précieux,	 autant	 par	 sa	 mince	 valeur	 que	 par	 les	 souvenirs	 qui	 s'y
rattachaient;	 aussi	 avait-elle	 souvent	 versé	 des	 larmes	 amères	 lorsqu'il	 lui	 avait	 fallu,	 dans	 des
extrémités	pressantes,	par	suite	de	maladie	ou	de	chômage,	porter	au	mont-de-piété	ce	couvert	et	cette
timbale,	sacrés	pour	elle.

Françoise	prit	ensuite,	sur	la	planche	intérieure	de	l'armoire,	une	bouteille	d'eau	et	une	bouteille	de
vin	aux	trois	quarts	remplie,	et	 les	plaça	près	de	 l'assiette	de	son	fils;	puis	elle	retourna	surveiller	 le
souper.

Quoique	Agricol	ne	fût	pas	fort	en	retard,	 la	physionomie	de	sa	mère	exprimait	autant	d'inquiétude
que	de	tristesse;	on	voyait	à	ses	yeux	rougis	qu'elle	avait	beaucoup	pleuré.	La	pauvre	femme,	après	de
douloureuses	et	longues	incertitudes,	venait	d'acquérir	la	conviction	que	sa	vue,	depuis	longtemps	très
affaiblie,	ne	lui	permettrait	bientôt	plus	de	travailler,	même	deux	ou	trois	heures	par	jour,	ainsi	qu'elle
avait	 coutume	 de	 le	 faire.	 D'abord,	 excellente	 ouvrière	 en	 lingerie,	 à	 mesure	 que	 ses	 yeux	 s'étaient
fatigués,	elle	avait	dû	s'occuper	de	couture	de	plus	en	plus	grossière,	et	son	gain	avait	nécessairement
diminué	 en	 proportion;	 enfin,	 elle	 s'était	 vue	 réduite	 à	 la	 confection	 de	 sacs	 de	 campement,	 qui
comportent	environ	douze	pieds	de	couture;	on	lui	payait	ses	sacs	à	raison	de	deux	sous	chacun,	et	elle
fournissait	le	fil.	Cet	ouvrage	était	très	pénible,	elle	pouvait	au	plus	parfaire	trois	de	ces	sacs	en	une
journée;	 son	 salaire	 était	 ainsi	 de	 six	 sous.	 On	 frémit	 quand	 on	 pense	 au	 grand	 nombre	 de
malheureuses	 femmes	 dont	 l'épuisement,	 les	 privations,	 l'âge,	 la	 maladie,	 ont	 tellement	 diminué	 les
forces,	 ruiné	 la	 santé,	 que	 tout	 le	 labeur	 dont	 elles	 sont	 capables	 peut	 à	 peine	 leur	 rapporter
quotidiennement	cette	somme	si	minime…	Ainsi	leur	gain	décroît	en	proportion	des	nouveaux	besoins
que	la	vieillesse	et	les	infirmités	leur	créent…

Heureusement	Françoise	avait	dans	son	fils	un	digne	soutien:	excellent	ouvrier,	profitant	de	la	juste
répartition	 des	 salaires	 et	 des	 bénéfices	 accordés	 par	 M.	 Hardy,	 son	 labeur	 lui	 rapportait	 cinq	 à	 six
francs	par	jour,	c'est-à-dire	plus	du	double	de	ce	que	gagnaient	les	ouvriers	d'autres	établissements;	il
aurait	 donc	 pu,	 même	 en	 admettant	 que	 sa	 mère	 ne	 gagnât	 rien,	 vivre	 aisément	 lui	 et	 elle.	 Mais	 la
pauvre	femme,	si	merveilleusement	économe	qu'elle	se	refusait	presque	 le	nécessaire,	était	devenue,
depuis	 qu'elle	 fréquentait	 quotidiennement	 et	 assidûment	 sa	 paroisse,	 d'une	 prodigalité	 ruineuse	 à
l'endroit	de	la	sacristie.	Il	ne	se	passait	presque	pas	de	jour	où	elle	ne	fit	dire	une	ou	deux	messes	et
brûler	des	cierges,	soit	à	l'intention	de	Dagobert,	dont	elle	était	séparée	depuis	si	longtemps,	soit	pour
le	salut	de	 l'âme	de	son	fils,	qu'elle	croyait	en	pleine	voie	de	perdition.	Agricol	avait	un	si	bon,	un	si
généreux	coeur;	il	aimait,	il	vénérait	tant	sa	mère,	et	le	sentiment	qui	inspirait	celle-ci	était	d'ailleurs	si
touchant,	 que	 jamais	 il	 ne	 s'était	 plaint	 de	 ce	 qu'une	 grande	 partie	 de	 sa	 paye	 (qu'il	 remettait
scrupuleusement	à	sa	mère	chaque	samedi)	passât	ainsi	en	oeuvres	pies.	Quelquefois	seulement	il	avait
fait	observer	à	Françoise,	avec	autant	de	respect	que	de	tendresse,	qu'il	souffrait	de	la	voir	supporter
des	privations	que	son	âge	et	sa	santé	rendaient	doublement	fâcheuses,	et	cela	parce	qu'elle	voulait	de
préférence	 subvenir	à	 ses	petites	dépenses	de	dévotion.	Mais	que	 répondre	à	cette	excellente	mère,
lorsqu'elle	lui	disait	les	larmes	aux	yeux:

—	Mon	enfant,	c'est	pour	le	salut	de	ton	père	et	pour	le	tien…

Vouloir	discuter	avec	Françoise	l'efficacité	des	messes	et	l'influence	des	cierges	sur	le	salut	présent
et	futur	du	vieux	Dagobert,	c'eût	été	aborder	une	de	ces	questions	qu'Agricol	s'était	à	jamais	interdit	de
soulever	par	respect	pour	sa	mère	et	pour	ses	croyances;	il	se	résignait	donc	à	ne	pas	la	voir	entourée
de	tout	le	bien-être	dont	il	eût	désiré	la	voir	jouir.

À	un	petit	coup	bien	discrètement	frappé	à	la	porte,	Françoise	répondit:

—	Entrez.

On	entra.

II.	La	soeur	de	la	Reine	Bacchanal.

La	 personne	 qui	 venait	 d'entrer	 chez	 la	 femme	 de	 Dagobert	 était	 une	 jeune	 fille	 de	 dix-huit	 ans
environ,	 de	 petite	 taille	 et	 cruellement	 contrefaite;	 sans	 être	 positivement	 bossue,	 elle	 avait	 la	 taille



très	 déviée,	 le	 dos	 voûté,	 la	 poitrine	 creuse	 et	 la	 tête	 profondément	 enfoncée	 entre	 les	 épaules;	 sa
figure,	 assez	 régulière,	 longue,	 maigre,	 fort	 pâle,	 marquée	 de	 petite	 vérole,	 exprimait	 une	 grande
tristesse;	 ses	 yeux	 bleus	 étaient	 remplis	 d'intelligence	 et	 de	 bonté.	 Par	 un	 singulier	 caprice	 de	 la
nature,	la	plus	jolie	femme	du	monde	eût	été	fière	de	la	longue	et	magnifique	chevelure	brune	qui	se
tordait	en	une	grosse	natte	derrière	la	tête	de	cette	jeune	fille.	Elle	tenait	un	vieux	panier	à	la	main.
Quoiqu'elle	 fût	 misérablement	 vêtue,	 le	 soin	 et	 la	 propreté	 de	 son	 ajustement	 luttaient	 autant	 que
possible	contre	une	excessive	pauvreté;	malgré	 le	 froid,	elle	portait	une	petite	 robe	d'indienne	d'une
couleur	 indéfinissable,	 mouchetée	 de	 taches	 blanchâtres,	 étoffe	 si	 souvent	 lavée	 que	 sa	 nuance
primitive	 ainsi	 que	 son	 dessin	 s'étaient	 complètement	 effacés.	 Sur	 le	 visage	 souffrant	 et	 résigné	 de
cette	créature	infortunée	on	lisait	l'habitude	de	toutes	les	misères,	de	toutes	les	douleurs,	de	tous	les
dédains;	 depuis	 sa	 triste	 naissance	 la	 raillerie	 l'avait	 toujours	 poursuivie;	 elle	 était,	 nous	 l'avons	 dit,
cruellement	 contrefaite	 et,	 par	 suite	 d'une	 locution	 vulgaire	 et	 proverbiale,	 on	 l'avait	 baptisée	 la
Mayeux;	 du	 reste,	 on	 trouvait	 si	 naturel	 de	 lui	 donner	 ce	 nom	 grotesque	 qui	 lui	 rappelait	 à	 chaque
instant	son	infirmité,	qu'entraînés	par	l'habitude,	Françoise	et	Agricol,	aussi	compatissants	envers	elle
que	d'autres	se	montraient	méprisants	et	moqueurs,	ne	l'appelaient	jamais	autrement.

La	 Mayeux,	 nous	 la	 nommerons	 ainsi	 désormais,	 était	 née	 dans	 cette	 maison	 que	 la	 femme	 de
Dagobert	occupait	depuis	plus	de	vingt	ans;	la	jeune	fille	avait	été	pour	ainsi	dire	élevée	avec	Agricol	et
Gabriel.	Il	y	a	de	pauvres	êtres	fatalement	voués	au	malheur:	la	Mayeux	avait	une	très	jolie	soeur,	à	qui
Perrine	Soliveau,	leur	mère	commune,	veuve	d'un	petit	commerçant	ruiné,	avait	réservé	son	aveugle	et
absurde	 tendresse,	 n'ayant	 pour	 sa	 fille	 disgraciée	 que	 dédains	 et	 duretés;	 celle-ci	 venait	 pleurer
auprès	de	Françoise,	qui	la	consolait,	qui	l'encourageait,	et	qui,	pour	la	distraire	le	soir	à	la	veillée,	lui
montrait	à	lire	et	à	coudre.

Habitués	par	 l'exemple	de	 leur	mère	à	 la	 commisération,	 au	 lieu	d'imiter	 les	 autres	 enfants,	 assez
enclins	à	railler,	à	tourmenter	et	souvent	même	à	battre	la	petite	Mayeux,	Agricol	et	Gabriel	l'aimaient,
la	protégeaient,	la	défendaient.

Elle	avait	quinze	ans	et	sa	soeur	Céphyse	dix-sept	ans	lorsque	leur	mère	mourut,	les	laissant	toutes
deux	 dans	 une	 affreuse	 misère.	 Céphyse	 était	 intelligente,	 active,	 adroite;	 mais,	 au	 contraire	 de	 sa
soeur,	c'était	une	de	ces	natures	vivaces,	remuantes,	alertes,	chez	qui	la	vie	surabonde,	qui	ont	besoin
d'air,	de	mouvement,	de	plaisirs;	bonne	fille	du	reste,	quoique	stupidement	gâtée	par	sa	mère,	Céphyse
écouta	d'abord	les	sages	conseils	de	Françoise,	se	contraignit,	se	résigna,	apprit	à	coudre	et	travailla,
comme	sa	soeur,	pendant	une	année;	mais,	incapable	de	résister	plus	longtemps	aux	atroces	privations
que	lui	 imposait	 l'effrayante	modicité	de	son	salaire,	malgré	son	labeur	assidu,	privations	qui	allaient
jusqu'à	 endurer	 le	 froid	 et	 surtout	 la	 faim,	 Céphyse,	 jeune,	 jolie,	 ardente,	 entourée	 de	 séductions	 et
d'offres	brillantes…	brillantes	pour	elle,	car	elles	se	réduisaient	à	lui	donner	le	moyen	de	manger	à	sa
faim,	de	ne	pas	souffrir	du	froid,	d'être	proprement	vêtue,	et	de	ne	pas	travailler	quinze	heures	par	jour
dans	un	taudis	obscur	et	malsain,	Céphyse	écouta	 les	voeux	d'un	clerc	d'avoué,	qui	 l'abandonna	plus
tard;	alors	elle	se	lia	avec	un	commis	marchand,	qu'à	son	tour,	instruite	par	l'exemple,	elle	quitta	pour
un	commis	voyageur…	qu'elle	délaissa	pour	d'autres	favoris.	Bref,	d'abandons	en	changements,	au	bout
d'une	 ou	 deux	 années,	 Céphyse,	 devenue	 l'idole	 d'un	 monde	 de	 grisettes,	 d'étudiants	 et	 de	 commis,
acquit	une	telle	réputation	dans	les	bals	des	barrières	par	son	caractère	décidé,	par	son	esprit	vraiment
original,	par	son	ardeur	 infatigable	pour	tous	 les	plaisirs,	et	surtout	par	sa	gaieté	 folle	et	 tapageuse,
qu'elle	fut	unanimement	surnommée	la	Reine	Bacchanal,	et	elle	se	montra	de	tous	points	digne	de	cette
étourdissante	royauté.

Depuis	cette	bruyante	intronisation,	la	pauvre	Mayeux	n'entendit	plus	parler	de	sa	soeur	aînée	qu'à
de	rares	intervalles;	elle	la	regretta	toujours	et	continua	à	travailler	assidûment,	gagnant	à	grand-peine
quatre	francs	par	semaine.

La	jeune	fille	ayant	appris	de	Françoise	la	couture	du	linge,	confectionnait	de	grosses	chemises	pour
le	peuple	et	pour	l'armée;	on	les	lui	payait	trois	francs	la	douzaine;	il	fallait	les	ourler,	ajuster	les	cols,
les	échancrer,	faire	les	boutonnières	et	coudre	les	boutons:	c'est	donc	tout	au	plus	si	elle	parvenait,	en
travaillant	douze	ou	quinze	heures	par	jour,	à	confectionner	quatorze	ou	seize	chemises	en	huit	jours…
résultat	 de	 travail	 qui	 lui	 donnait	 en	 moyenne	 un	 salaire	 de	 quatre	 francs	 par	 semaine!	 Et	 cette
malheureuse	 fille	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 un	 cas	 exceptionnel	 ou	 accidentel.	 Non…	 des	 milliers
d'ouvrières	 n'avaient	 pas	 alors,	 n'ont	 pas	 de	 nos	 jours	 un	 gain	 plus	 élevé.	 Et	 cela	 parce	 que	 la
rémunération	du	travail	des	femmes	est	d'une	injustice	révoltante,	d'une	barbarie	sauvage;	on	les	paye
deux	 fois	moins	que	 les	hommes	qui	 s'occupent	pareillement	de	couture,	 tels	que	 tailleurs,	giletiers,
gantiers	etc.,	etc.,	cela,	sans	doute,	parce	que	les	femmes	travaillent	autant	qu'eux…	cela,	sans	doute,
parce	que	les	femmes	sont	faibles,	délicates	et	que	souvent	la	maternité	vient	doubler	leurs	besoins.

La	Mayeux	vivait	donc	avec	QUATRE	FRANCS	PAR	SEMAINE.

Elle	 vivait…	 c'est-à-dire	 qu'en	 travaillant	 avec	 ardeur	 douze	 à	 quinze	 heures	 chaque	 jour,	 elle



parvenait	à	ne	pas	mourir	tout	de	suite	de	froid	et	de	misère,	tant	elle	endurait	de	cruelles	privations.
Privations…	non.

Privation	exprime	mal	ce	dénuement	continu,	 terrible,	de	 tout	ce	qui	est	absolument	 indispensable
pour	conserver	au	corps	la	santé,	la	vie	que	Dieu	lui	a	donnée,	à	savoir:	un	air	et	un	abri	salubres,	une
nourriture	saine	et	suffisante,	un	vêtement	bien	chaud…

_Mortification	_exprimerait	mieux	 le	manque	complet	de	ces	choses	essentiellement	vitales,	qu'une
société	 équitablement	 organisée	 devrait,	 oui,	 devrait	 forcément	 à	 tout	 travailleur	 actif	 et	 probe,
puisque	la	civilisation	l'a	dépossédé	de	tout	droit	au	sol,	et	qu'il	naît	avec	ses	bras	pour	tout	patrimoine.

Le	 sauvage	 ne	 jouit	 pas	 des	 avantages	 de	 la	 civilisation,	 mais,	 du	 moins,	 il	 a	 pour	 se	 nourrir	 les
animaux	des	forêts,	les	oiseaux	de	l'air,	le	poisson	des	rivières,	les	fruits	de	la	terre,	et,	pour	s'abriter	et
se	chauffer,	les	arbres	des	grands	bois.

Le	civilisé,	déshérité	de	ces	dons	de	Dieu,	le	civilisé,	qui	regarde	la	propriété	comme	sainte	et	sacrée,
peut	donc	en	retour	de	son	rude	labeur	quotidien,	qui	enrichit	le	pays,	peut	donc	demander	un	salaire
suffisant	pour	vivre	sainement,	mais	rien	de	plus,	rien	de	moins.	Car	est-ce	vivre	que	de	se	traîner	sans
cesse	 sur	 cette	 limite	 extrême	 qui	 sépare	 la	 vie	 de	 la	 tombe	 et	 d'y	 lutter	 contre	 le	 froid,	 la	 faim,	 la
maladie?

Et	pour	montrer	jusqu'où	peut	aller	cette	_mortification	_que	la	société	impose	inexorablement	à	des
milliers	 d'êtres	 honnêtes	 et	 laborieux,	 par	 son	 impitoyable	 insouciance	 de	 toutes	 les	 questions	 qui
touchent	à	une	juste	rémunération	de	travail,	nous	allons	constater	de	quelle	façon	une	pauvre	jeune
fille	peut	exister	avec	quatre	francs	par	semaine.

Peut-être	alors	saura-t-on,	du	moins,	gré	à	tant	d'infortunées	créatures	de	supporter	avec	résignation
cette	 horrible	 existence	 qui	 leur	 donne	 juste	 assez	 de	 vie	 pour	 ressentir	 toutes	 les	 douleurs	 de
l'humanité.

Oui…	 vivre	 à	 ce	 prix…	 c'est	 de	 la	 vertu;	 oui,	 une	 société	 ainsi	 organisée,	 qu'elle	 tolère	 ou	 qu'elle
impose	tant	de	misères,	perd	le	droit	de	blâmer	les	infortunées	qui	se	vendent,	non	par	débauche,	mais
presque	toujours	parce	qu'elles	ont	froid,	parce	qu'elles	ont	faim.

Voici	 donc	 comment	 vivait	 cette	 jeune	 fille	 avec	 ses	 quatre	 francs	 par	 semaine:	 3	 kilogrammes	 de
pain,	2e	qualité,	84	centimes.	—	Deux	voies	d'eau,	20	centimes.	—	Graisse	ou	saindoux	(le	beurre	est
trop	cher),	50	centimes.	—	Sel	gris,	7	centimes.	—	Un	boisseau	de	charbon,	40	centimes.	—	Un	litre	de
légumes	secs,	30	centimes.	—	3	litres	de	pommes	de	terre,	20	centimes.	—	Chandelle,	33	centimes.	—
Fil	et	aiguilles,	25	centimes.	—	Total:	3	francs	9	centimes.

Enfin,	pour	économiser	le	charbon,	la	Mayeux	préparait	une	espèce	de	soupe	seulement	deux	ou	trois
fois	au	plus	par	semaine,	dans	un	poêlon,	sur	le	carré	du	quatrième	étage.	Les	deux	autres	jours,	elle	la
mangeait	froide.	Il	restait	donc	à	la	Mayeux,	pour	se	loger,	se	vêtir	et	se	chauffer,	91	centimes.

Par	 un	 rare	 bonheur,	 elle	 se	 trouvait	 dans	 une	 position	 exceptionnelle;	 afin	 de	 ne	 pas	 blesser	 sa
délicatesse	qui	était	extrême,	Agricol	s'entendait	avec	le	portier,	et	celui-ci	avait	 loué	à	la	 jeune	fille,
moyennant	12	francs	par	an,	un	cabinet	dans	les	combles,	où	il	y	avait	juste	la	place	d'un	petit	lit,	d'une
chaise	et	d'une	table;	Agricol	payait	18	francs,	qui	complétaient	les	30	francs,	prix	réel	de	la	location	du
cabinet:	il	restait	donc	à	la	Mayeux	environ	1	franc	70	centimes	par	mois	pour	son	entretien.

Quant	aux	nombreuses	ouvrières	qui,	ne	gagnant	pas	plus	que	 la	Mayeux,	ne	se	trouvent	pas	dans
une	 position	 aussi	 heureuse	 que	 la	 sienne,	 lorsqu'elles	 n'ont	 ni	 logis	 ni	 famille,	 elles	 achètent	 un
morceau	de	pain	et	quelque	autre	aliment	pour	leur	journée,	et,	moyennant	un	ou	deux	sous	par	nuit,
elles	 partagent	 la	 couche	 d'une	 compagne,	 dans	 une	 misérable	 chambre	 garnie	 où	 se	 trouvent
généralement	cinq	ou	six	lits,	dont	plusieurs	sont	occupés	par	des	hommes,	ceux-ci	étant	les	hôtes	les
plus	nombreux.

Oui,	 et	 malgré	 l'horrible	 dégoût	 qu'une	 malheureuse	 fille	 honnête	 et	 pure	 éprouve	 à	 cette
communauté	de	demeure,	il	faut	qu'elle	s'y	soumette;	un	logeur	ne	peut	diviser	sa	maison	en	chambres
d'hommes	et	en	chambres	de	femmes.

Pour	qu'une	ouvrière	puisse	se	mettre	dans	ses	meubles,	si	misérable	que	soit	son	installation,	il	lui
faut	dépenser	au	moins	30	ou	40	francs	comptants.

Or,	comment	prélever_	30	ou	40	francs	comptants_	sur	un	salaire	de	4	ou	5	francs	par	semaine,	qui
suffit,	on	le	répète,	à	peine	à	se	vêtir	et	à	ne	pas	absolument	mourir	de	faim?

Non,	non,	 il	 faut	que	 la	malheureuse	se	résigne	à	cette	répugnante	cohabitation;	aussi,	peu	à	peu,



l'instinct	de	la	pudeur	s'émousse	forcément;	ce	sentiment	de	chasteté	naturelle	qui	a	pu	jusqu'alors	la
défendre	contre	les	obsessions	de	la	débauche…	s'affaiblit	chez	elle:	dans	le	vice,	elle	ne	voit	plus	qu'un
moyen	d'améliorer	un	peu	un	sort	intolérable…	elle	cède	alors…	et	le	premier	agioteur	qui	peut	donner
une	gouvernante	à	ses	filles	s'exclame	sur	la	corruption,	sur	la	dégradation	des	enfants	du	peuple.

Et	encore	l'existence	de	ces	ouvrières,	si	pénible	qu'elle	soit,	est	relativement	heureuse.

Et	si	 l'ouvrage	manque	un	 jour,	deux	 jours?	Et	si	 la	maladie	vient?	maladie	presque	toujours	due	à
l'insuffisance	ou	à	l'insalubrité	de	la	nourriture,	au	manque	d'air,	de	soins,	de	repos;	maladie	souvent
assez	 énervante	 pour	 empêcher	 tout	 travail,	 et	 pas	 assez	 dangereuse	 pour	mériter	 la	 faveur	 d'un	 lit
dans	un	hôpital…	Alors,	que	deviennent	ces	infortunées?	En	vérité,	la	pensée	hésite	à	se	reposer	sur	de
si	lugubres	tableaux.

Cette	 insuffisance	 de	 salaires,	 source	 unique,	 effrayante	 de	 tant	 de	 douleurs,	 de	 tant	 de	 vices
souvent…	cette	 insuffisance	de	salaires	est	générale,	 surtout	chez	 les	 femmes:	encore	une	 fois,	 il	ne
s'agit	pas	ici	de	misères	individuelles,	mais	d'une	misère	qui	atteint	des	classes	entières.	Le	type	que
nous	allons	tâcher	de	développer	dans	la	Mayeux	résume	la	condition	morale	et	matérielle	de	milliers
de	créatures	humaines	obligées	de	vivre	à	Paris	avec	4	francs	par	semaine.

La	 pauvre	 ouvrière,	 malgré	 les	 avantages	 qu'elle	 devait,	 sans	 le	 savoir,	 à	 la	 générosité	 d'Agricol,
vivait	 donc	 misérablement;	 sa	 santé,	 déjà	 chétive,	 s'était	 profondément	 altérée	 à	 la	 suite	 de	 tant	 de
mortifications;	pourtant,	par	un	sentiment	de	délicatesse	extrême,	et	bien	qu'elle	 ignorât	 le	 sacrifice
fait	pour	elle	par	Agricol,	la	Mayeux	prétendait	gagner	un	peu	plus	qu'elle	ne	gagnait	réellement,	afin
de	s'épargner	des	offres	de	service	qui	lui	eussent	été	doublement	pénibles,	et	parce	qu'elle	savait	la
position	gênée	de	Françoise	et	de	son	fils,	et	parce	qu'elle	se	fût	sentie	blessée	dans	sa	susceptibilité
naturelle,	encore	exaltée	par	des	chagrins	et	des	humiliations	sans	nombre.

Mais,	 chose	 rare,	 ce	 corps	 difforme	 renfermait	 une	 âme	 aimante	 et	 généreuse,	 un	 esprit	 cultivé…
cultivé	 jusqu'à	 la	 poésie;	 hâtons-	 nous	 d'ajouter	 que	 ce	 phénomène	 était	 dû	 à	 l'exemple	 d'Agricol
Baudoin,	 avec	qui	 la	Mayeux	avait	 été	élevée,	 et	 chez	 lequel	 l'instinct	poétique	 s'était	naturellement
révélé.	 La	 pauvre	 fille	 avait	 été	 la	 première	 confidente	 des	 essais	 littéraires	 du	 jeune	 forgeron;	 et
lorsqu'il	lui	parla	du	charme,	du	délassement	extrême	qu'il	trouvait,	après	une	dure	journée	de	travail,
dans	la	rêverie	poétique,	l'ouvrière,	douée	d'un	esprit	naturel	remarquable,	sentit	à	son	tour	de	quelle
ressource	pourrait	lui	être	cette	distraction,	à	elle	toujours	si	solitaire,	si	dédaignée.

Un	 jour,	 au	 grand	 étonnement	d'Agricol	 qui	 venait	 de	 lui	 lire	 une	 pièce	de	 vers,	 la	 bonne	 Mayeux
rougit,	balbutia,	sourit	 timidement,	et	enfin	 lui	 fit	aussi	sa	confidence	poétique.	Les	vers	manquaient
sans	 doute	 de	 rythme,	 d'harmonie;	 mais	 ils	 étaient	 simples,	 touchants	 comme	 une	 plainte	 sans
amertume	confiée	au	coeur	d'un	ami…

Depuis	 ce	 jour,	 Agricol	 et	 elle	 se	 consultèrent,	 s'encouragèrent	 mutuellement;	 mais,	 sauf	 lui,
personne	ne	fut	instruit	des	essais	poétiques	de	la	Mayeux,	qui,	du	reste,	grâce	à	sa	timidité	sauvage,
passait	pour	sotte.

Il	fallait	que	l'âme	de	cette	infortunée	fût	grande	et	belle,	car	jamais	dans	ses	chants	ignorés,	il	n'y
eut	un	 seul	mot	de	 colère	ou	de	haine	 contre	 le	 sort	 fatal	 dont	 elle	 était	 victime;	 c'était	 une	plainte
triste,	 mais	 douce;	 désespérée,	 mais	 résignée:	 c'étaient	 surtout	 des	 accents	 d'une	 tendresse	 infinie,
d'une	sympathie	douloureuse,	d'une	angélique	charité	pour	tous	les	pauvres	êtres	voués	comme	elle	au
double	fardeau	de	la	laideur	et	de	la	misère.

Pourtant	elle	exprimait	souvent	une	admiration	naïve	et	sincère	pour	la	beauté,	et	cela	toujours	sans
envie,	sans	amertume;	elle	admirait	la	beauté	comme	elle	admirait	le	soleil…

Mais,	 hélas!…	 il	 y	 eut	 bien	 des	 vers	 de	 la	 Mayeux	 qu'Agricol	 ne	 connaissait	 pas	 et	 qu'il	 ne	 devait
jamais	 connaître;	 le	 jeune	 forgeron,	 sans	 être	 régulièrement	 beau,	 avait	 une	 figure	 mâle	 et	 loyale,
autant	de	bonté	que	de	courage,	un	coeur	noble,	ardent,	généreux,	un	esprit	peu	commun,	une	gaieté
douce	et	franche.

La	jeune	fille,	élevée	avec	lui,	l'aima	comme	peut	aimer	une	créature	infortunée,	qui,	dans	la	crainte
d'un	ridicule	atroce,	est	obligée	de	cacher	son	amour	au	plus	profond	de	son	coeur…

Obligée	à	cette	réserve,	à	cette	dissimulation	profonde,	la	Mayeux	ne	chercha	pas	à	fuir	cet	amour.

À	quoi	bon?	Qui	le	saurait	jamais?

Son	affection	 fraternelle,	bien	connue	pour	Agricol,	 suffisait	à	expliquer	 l'intérêt	qu'elle	 lui	portait;
aussi	n'était-on	pas	surpris	des	mortelles	angoisses	de	 la	 jeune	ouvrière,	 lorsqu'en	1830,	après	avoir
intrépidement	combattu,	Agricol	avait	été	rapporté	sanglant	chez	sa	mère.



Enfin,	 trompé	 comme	 tous	 par	 l'apparence	 de	 ce	 sentiment,	 jamais	 le	 fils	 de	 Dagobert	 n'avait
soupçonné	et	ne	devait	soupçonner	l'amour	de	la	Mayeux.

Telle	était	donc	la	jeune	fille,	pauvrement	vêtue,	qui	entra	dans	la	chambre	où	Françoise	s'occupait
des	préparatifs	du	souper	de	son	fils.

—	 C'est	 toi,	 ma	 pauvre	 Mayeux,	 lui	 dit-elle;	 je	 ne	 t'ai	 pas	 vue	 ce	 matin,	 tu	 n'as	 pas	 été	 malade?…
Viens	donc	m'embrasser.

La	jeune	fille	embrassa	la	mère	d'Agricol	et	répondit:

—	 J'avais	 un	 travail	 très	 pressé,	 madame	 Françoise;	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 perdre	 un	 moment,	 je	 vais
descendre	pour	chercher	du	charbon:	n'avez-vous	besoin	de	rien?

—	Non,	mon	enfant…	merci…	mais	tu	me	vois	bien	inquiète…
Voilà	huit	heures	et	demie…	Agricol	n'est	pas	encore	rentré…

Puis	elle	ajouta	avec	un	soupir:

—	Il	 se	 tue	de	 travail	pour	moi.	Ah!	 je	suis	bien	malheureuse,	ma	pauvre	Mayeux…	mes	yeux	sont
complètement	perdus…	au	bout	d'un	quart	d'heure,	ma	vue	se	trouble…	je	n'y	vois	plus…	plus	du	tout…
même	à	coudre	ces	sacs…	Être	à	la	charge	de	mon	fils…	ça	me	désole.

—	Ah!	madame	Françoise,	si	Agricol	vous	entendait!…

—	Je	le	sais	bien;	le	cher	enfant	ne	songe	qu'à	moi…	c'est	ce	qui	rend	mon	chagrin	plus	grand.	Et	puis
enfin,	 je	songe	toujours	que,	pour	ne	pas	me	quitter,	 il	renonce	à	 l'avantage	que	tous	ses	camarades
trouvent	chez	M.	Hardy,	son	digne	et	excellent	bourgeois…	Au	lieu	d'habiter	ici	sa	triste	mansarde,	où
il	 fait	à	peine	clair	en	plein	midi,	 il	aurait,	comme	les	autres	ouvriers	de	 l'établissement,	et	à	peu	de
frais,	une	bonne	chambre	bien	claire,	bien	chauffée	dans	l'hiver,	bien	aérée	dans	l'été,	avec	une	vue	sur
les	jardins,	lui	qui	aime	tant	les	arbres;	sans	compter	qu'il	y	a	si	loin	d'ici	à	son	atelier	qui	est	situé	hors
Paris,	que	c'est	pour	lui	une	fatigue	de	venir	ici…

—	Mais	il	oublie	cette	fatigue-là	en	vous	embrassant,	madame
Baudoin;	et	puis	il	sait	combien	vous	tenez	à	cette	maison	où	il
est	né…	M.	Hardy	vous	avait	offert	de	venir	vous	établir	au
Plessis,	dans	le	bâtiment	des	ouvriers,	avec	Agricol.

—	Oui,	mon	enfant;	mais	il	aurait	fallu	abandonner	ma	paroisse…	et	je	ne	le	pouvais	pas.

—	Mais,	tenez,	madame	Françoise,	rassurez-vous,	le	voici…	je	l'entends,	dit	la	Mayeux	en	rougissant.

En	effet,	un	chant	plein,	sonore	et	joyeux,	retentit	dans	l'escalier.

—	Qu'il	ne	me	voie	pas	pleurer,	au	moins,	dit	la	bonne	mère	en	essuyant	ses	yeux	remplis	de	larmes,
il	n'a	que	cette	heure	de	repos	et	de	tranquillité	après	son	travail…	que	je	ne	la	lui	rende	pas	du	moins
pénible.

III.	Agricol	Baudoin.

Le	poète	forgeron	était	un	grand	garçon	de	vingt-quatre	ans	environ,	alerte	et	robuste,	au	teint	hâlé,
aux	 cheveux	 et	 aux	 yeux	 noirs,	 au	 nez	 aquilin,	 à	 la	 physionomie	 hardie,	 expressive	 et	 ouverte;	 sa
ressemblance	 avec	 Dagobert	 était	 d'autant	 plus	 frappante	 qu'il	 portait,	 selon	 la	 mode	 d'alors,	 une
épaisse	moustache	brune,	et	que	sa	barbe,	taillée	en	pointe,	 lui	couvrait	 le	menton;	ses	 joues	étaient
d'ailleurs	 rasées	 depuis	 l'angle	 de	 la	 mâchoire	 jusqu'aux	 tempes;	 un	 pantalon	 de	 velours	 olive,	 une
blouse	 bleue	 bronzée	 à	 la	 fumée	 de	 la	 forge,	 une	 cravate	 négligemment	 nouée	 autour	 de	 son	 cou
nerveux,	 une	 casquette	 de	 drap	 à	 courte	 visière,	 tel	 était	 le	 costume	 d'Agricol;	 la	 seule	 chose	 qui
contrastât	singulièrement	avec	ces	habits	de	 travail	était	une	magnifique	et	 large	 fleur	d'un	pourpre
foncé,	à	pistils	d'un	blanc	d'argent,	que	le	forgeron	tenait	à	la	main.

—	Bonsoir,	bonne	mère,	dit-il	en	entrant	et	en	allant	aussitôt	embrasser	Françoise.

Puis,	faisant	un	signe	de	tête	amical	à	la	jeune	fille,	il	ajouta:

—	Bonsoir,	ma	petite	Mayeux.

—	Il	me	semble	que	tu	es	bien	en	retard,	mon	enfant,	dit	Françoise	en	se	dirigeant	vers	le	petit	poêle
où	était	le	modeste	repas	de	son	fils;	je	commençais	à	m'inquiéter…



—	À	t'inquiéter	pour	moi…	ou	pour	mon	souper,	chère	mère,	dit	Agricol.	Diable!…	c'est	que	tu	ne	me
pardonnerais	pas	de	faire	attendre	le	bon	petit	repas	que	tu	me	prépares,	et	cela	dans	la	crainte	qu'il
fût	moins	bon…	Gourmande…	va!

Et	ce	disant,	le	forgeron	voulut	encore	embrasser	sa	mère.

—	Mais	finis	donc,	vilain	enfant,	tu	vas	me	faire	renverser	le	poêlon.

—	Ça	serait	dommage,	bonne	mère,	car	ça	embaume…	Laissez-moi	voir	ce	que	c'est…

—	Mais	non…	attends	donc…

—	Je	parie	qu'il	s'agit	de	certaines	pommes	de	terre	au	lard	que	j'adore.

—	Un	samedi,	n'est-ce	pas?	dit	Françoise	d'un	ton	de	doux	reproche.

—	C'est	vrai,	dit	Agricol	en	échangeant	avec	la	Mayeux	un	sourire	d'innocente	malice.	Mais	à	propos
de	samedi,	ajouta-t-il,	tenez,	ma	mère,	voilà	ma	paye.

—	Merci,	mon	enfant,	mets-la	dans	l'armoire.

—	Oui,	ma	mère.

—	Ah!	mon	Dieu!	dit	 tout	à	coup	 la	 jeune	ouvrière,	au	moment	où	Agricol	allait	mettre	son	argent
dans	l'armoire,	quelle	belle	fleur	tu	as	à	la	main,	Agricol!…	je	n'en	ai	jamais	vu	de	pareille…	et	en	plein
hiver	encore…	Regardez	donc,	madame	Françoise.

—	 Hein!	 ma	 mère,	 dit	 Agricol	 en	 s'approchant	 de	 sa	 mère	 pour	 lui	 montrer	 la	 fleur	 de	 plus	 près,
regardez,	 admirez,	 et	 surtout	 sentez…	 car	 il	 est	 impossible	 de	 trouver	 une	 odeur	 plus	 douce,	 plus
agréable…	c'est	un	mélange	de	vanille	et	de	fleur	d'oranger[9].

—	C'est	vrai,	mon	enfant,	ça	embaume.	Mon	Dieu!	que	c'est	donc	beau!	dit	Françoise	en	joignant	les
mains	avec	admiration.	Où	as-	tu	trouvé	cela?

—	Trouvé,	ma	bonne	mère?	dit	Agricol	en	riant.	Diable!	vous	croyez	que	l'on	fait	de	ces	trouvailles-là
en	venant	de	la	barrière	du	Maine	à	la	rue	Brise-Miche?

—	Et	comment	donc	l'as-tu,	alors?	dit	la	Mayeux	qui	partageait	la	curiosité	de	Françoise.

—	 Ah!	 voilà…	 vous	 voudriez	 bien	 le	 savoir…	 eh	 bien,	 je	 vais	 vous	 satisfaire…	 cela	 t'expliquera
pourquoi	 je	 rentre	 si	 tard,	 ma	 bonne	 mère…	 car	 autre	 chose	 encore	 m'a	 attardé;	 c'est	 vraiment	 la
soirée	aux	aventures…	Je	m'en	revenais	donc	d'un	bon	pas;	j'étais	déjà	au	coin	de	la	rue	de	Babylone,
lorsque	j'entends	un	petit	jappement	doux	et	plaintif,	il	faisait	encore	un	peu	jour…	je	regarde…	c'était
la	plus	jolie	petite	chienne	qu'on	puisse	voir,	grosse	comme	le	poing;	noire	et	feu,	avec	des	soies	et	des
oreilles	traînant	jusque	sur	ses	pattes.

—	C'était	un	chien	perdu,	bien	sûr,	dit	Françoise.

—	Justement.	Je	prends	donc	la	pauvre	petite	bête,	qui	se	met	à	me	lécher	les	mains;	elle	avait	autour
du	cou	un	large	ruban	de	satin	rouge,	noué	avec	une	grosse	bouffette;	ça	ne	me	disait	pas	le	nom	de
son	maître;	 je	 regarde	sous	 le	 ruban,	et	 je	vois	un	petit	collier	 fait	de	chaînettes	d'or	ou	de	vermeil,
avec	une	petite	plaque…	je	prends	une	allumette	chimique	dans	ma	boîte	à	tabac;	je	frotte,	j'ai	assez	de
clarté	pour	lire,	et	je	lis:	LUTINE;	appartient	à	mademoiselle	Adrienne	de	Cardoville,	rue	de	Babylone,
numéro	7.

—	Heureusement	tu	te	trouvais	dans	la	rue,	dit	la	Mayeux.

—	Comme	tu	dis;	je	prends	la	petite	bête	sous	mon	bras,	je	m'oriente,	j'arrive	le	long	d'un	grand	mur
de	jardin	qui	n'en	finissait	pas,	et	je	trouve	enfin	la	porte	d'un	petit	pavillon	qui	dépend	sans	doute	d'un
grand	hôtel	situé	à	l'autre	bout	du	mur	du	parc,	car	ce	jardin	a	l'air	d'un	parc…	je	regarde	en	l'air	et	je
vois	 le	 numéro	 7,	 fraîchement	 peint	 au-dessus	 d'une	 petite	 porte	 à	 guichet;	 je	 sonne;	 au	 bout	 de
quelques	 instants	passés	 sans	doute	à	m'examiner,	 car	 il	me	semble	avoir	 vu	deux	yeux	à	 travers	 le
grillage	du	guichet,	on	m'ouvre…	À	partir	de	maintenant…	vous	n'allez	plus	me	croire…

—	Pourquoi	donc,	mon	enfant?

—	Parce	que	j'aurai	l'air	de	vous	faire	un	conte	de	fées.

—	Un	conte	de	fées?	dit	la	Mayeux.

—	Absolument,	car	je	suis	encore	tout	ébloui,	tout	émerveillé	de	ce	que	j'ai	vu…	c'est	comme	le	vague



souvenir	d'un	rêve.

—	 Voyons	 donc,	 voyons	 donc,	 dit	 la	 bonne	 mère,	 si	 intéressée	 qu'elle	 ne	 s'apercevait	 pas	 que	 le
souper	de	son	fils	commençait	à	répandre	une	légère	odeur	de	brûlé.

—	 D'abord,	 reprit	 le	 forgeron	 en	 souriant	 de	 l'impatiente	 curiosité	 qu'il	 inspirait,	 c'est	 une	 jeune
demoiselle	qui	m'ouvre	mais	si	jolie,	mais	si	coquettement	et	si	gracieusement	habillée,	qu'on	eût	dit	un
charmant	portrait	des	temps	passés;	je	n'avais	pas	dit	un	mot	qu'elle	s'écrie:	«Ah!	mon	Dieu,	monsieur,
c'est	Lutine;	vous	l'avez	trouvée,	vous	la	rapportez;	combien	mademoiselle	Adrienne	va	être	heureuse!
venez	 tout	 de	 suite,	 venez;	 elle	 regretterait	 trop	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 le	 plaisir	 de	 vous	 remercier	 elle-
même.»	Et	sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	cette	jeune	fille	me	fait	signe	de	la	suivre…	Dame,	ma
bonne	mère,	 vous	 raconter	 ce	que	 j'ai	 pu	 voir	 de	 magnificences	 en	 traversant	un	 petit	 salon	 à	 demi
éclairé	qui	embaumait,	ça	me	serait	impossible,	la	jeune	fille	marchait	trop	vite.	Une	porte	s'ouvre:	ah!
c'était	bien	autre	chose!	C'est	alors	que	j'ai	eu	un	tel	éblouissement,	que	je	ne	me	rappelle	rien	qu'une
espèce	de	miroitement	d'or,	de	 lumière,	de	cristal	et	de	 fleurs,	et,	au	milieu	de	ce	scintillement,	une
jeune	 demoiselle	 d'une	 beauté,	 oh!	 d'une	 beauté	 idéale…	 mais	 elle	 avait	 les	 cheveux	 roux	 ou	 plutôt
brillants	comme	de	l'or…	C'était	charmant;	je	n'ai	de	ma	vie	vu	de	cheveux	pareils!…	Avec	ça,	des	yeux
noirs,	des	lèvres	rouges	et	une	blancheur	éclatante,	c'est	tout	ce	que	je	me	rappelle…	car,	 je	vous	le
répète,	j'étais	si	surpris,	si	ébloui,	que	je	voyais	comme	à	travers	un	voile…	«Mademoiselle,	dit	la	jeune
fille,	que	je	n'aurais	jamais	prise	pour	une	femme	de	chambre,	tant	elle	était	élégamment	vêtue,	voilà
Lutine,	 monsieur	 l'a	 trouvée,	 il	 la	 rapporte.	 Ah!	 monsieur,	 me	 dit	 d'une	 voix	 douce	 et	 argentine	 la
demoiselle	aux	cheveux	dorés,	que	de	remerciements	 j'ai	à	vous	 faire!…	Je	suis	 follement	attachée	à
Lutine…»	 Puis,	 jugeant	 sans	 doute	 à	 mon	 costume	 qu'elle	 pouvait	 ou	 qu'elle	 devait	 peut-être	 me
remercier	autrement	que	par	des	paroles,	elle	prit	une	petite	bourse	de	soie	à	côté	d'elle	et	me	dit,	je
dois	 l'avouer,	 avec	 hésitation:	 «Sans	 doute,	 monsieur,	 cela	 vous	 a	 dérangé	 de	 me	 rapporter	 Lutine,
peut-être	avez-vous	perdu	un	temps	précieux	pour	vous…	permettez-moi…»	et	elle	avança	la	bourse.

—	Ah!	Agricol,	dit	tristement	la	Mayeux,	comme	on	se	méprenait!

—	Attends	la	fin…	et	tu	lui	pardonneras	à	cette	demoiselle.	Voyant	sans	doute	d'un	clin	d'oeil	à	ma
mine	que	l'offre	de	la	bourse	m'avait	vivement	blessé,	elle	prend	dans	un	magnifique	vase	de	porcelaine
placé	à	côté	d'elle	cette	superbe	fleur,	et,	s'adressant	à	moi	avec	un	accent	rempli	de	grâce	et	de	bonté,
qui	 laissait	 deviner	 qu'elle	 regrettait	 de	 m'avoir	 choqué,	 elle	 me	 dit:	 «Au	 moins,	 monsieur,	 vous
accepterez	cette	fleur…»

—	Tu	as	raison,	Agricol,	dit	la	Mayeux	en	souriant	avec	mélancolie;	il	est	impossible	de	mieux	réparer
une	erreur	involontaire.

—	Cette	digne	demoiselle,	dit	Françoise	en	essuyant	ses	yeux,	comme	elle	devinait	bien	mon	Agricol!

—	 N'est-ce	 pas,	 ma	 mère?	 Mais	 au	 moment	 où	 je	 prenais	 la	 fleur	 sans	 oser	 lever	 les	 yeux,	 car,
quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 timide,	 il	 y	 avait	 dans	 cette	 demoiselle,	 malgré	 sa	 bonté,	 quelque	 chose	 qui
m'imposait,	une	porte	s'ouvre,	et	une	autre	belle	jeune	fille,	grande	et	brune,	mise	d'une	façon	bizarre
et	élégante,	dit	à	la	demoiselle	rousse:	«Mademoiselle,	il	est	là…»	Aussitôt	elle	se	lève	et	me	dit:	«Mille
pardons,	monsieur,	 je	n'oublierai	 jamais	que	 je	 vous	ai	dû	un	vif	mouvement	de	plaisir…	Veuillez,	 je
vous	en	prie,	en	toute	circonstance,	vous	rappeler	mon	adresse	et	mon	nom,	Adrienne	de	Cardoville.»
Là-dessus	elle	disparaît.	 Je	ne	trouve	pas	un	mot	à	répondre;	 la	 jeune	fille	me	reconduit,	me	fait	une
jolie	petite	révérence	à	la	porte,	et	me	voilà	dans	la	rue	de	Babylone,	aussi	ébloui,	aussi	étonné,	je	vous
le	répète,	que	si	je	sortais	d'un	palais	enchanté…

—	C'est	vrai,	mon	enfant,	ça	a	l'air	d'un	conte	de	fées;	n'est-ce	pas,	ma	pauvre	Mayeux?

—	Oui,	madame	Françoise,	dit	la	jeune	fille	d'un	ton	distrait	et	rêveur	qu'Agricol	ne	remarqua	pas.

—	Ce	qui	m'a	touché,	reprit-il,	c'est	que	cette	demoiselle,	toute	ravie	qu'elle	était	de	revoir	sa	petite
bête,	 et	 loin	 de	 m'oublier	 pour	 elle,	 comme	 tant	 d'autres	 l'auraient	 fait	 à	 sa	 place,	 ne	 s'en	 est	 pas
occupée	devant	moi;	cela	annonce	du	coeur	et	de	la	délicatesse,	n'est-ce	pas,	Mayeux?	Enfin,	je	crois
cette	 demoiselle	 si	 bonne,	 si	 généreuse,	 que	 dans	 une	 circonstance	 importante	 je	 n'hésiterais	 pas	 à
m'adresser	à	elle…

—	Oui…	tu	as	raison,	répondit	la	Mayeux,	de	plus	en	plus	distraite.

La	 pauvre	 fille	 souffrait	 amèrement…	 Elle	 n'éprouvait	 aucune	 haine,	 aucune	 jalousie	 contre	 cette
jeune	 personne	 inconnue,	 qui	 par	 sa	 beauté,	 par	 son	 opulence,	 par	 la	 délicatesse	 de	 ses	 procédés,
semblait	appartenir	à	une	sphère	tellement	haute	et	éblouissante,	que	la	vue	de	la	Mayeux	ne	pouvait
pas	seulement	y	atteindre…	mais,	faisant	involontairement	un	douloureux	retour	sur	elle-même,	jamais
peut-être	 l'infortunée	 n'avait	 plus	 cruellement	 ressenti	 le	 poids	 de	 la	 laideur	 et	 de	 la	 misère…	 Et
pourtant	telle	était	l'humble	et	douce	résignation	de	cette	noble	créature,	que	la	seule	chose	qui	l'eût



un	 instant	 indisposée	 contre	 Adrienne	 de	 Cardoville	 avait	 été	 l'offre	 d'une	 bourse	 à	 Agricol;	 mais	 la
façon	 charmante	 dont	 la	 jeune	 fille	 avait	 réparé	 cette	 erreur	 touchait	 profondément	 la	 Mayeux…
Cependant	 son	 coeur	 se	 brisait;	 cependant	 elle	 ne	 pouvait	 retenir	 ses	 larmes	 en	 contemplant	 cette
magnifique	fleur	si	brillante,	si	parfumée,	qui,	donnée	par	une	main	charmante,	devait	être	si	précieuse
à	Agricol.

—	 Maintenant,	 ma	 mère,	 reprit	 en	 riant	 le	 jeune	 forgeron,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 aperçu	 de	 la	 pénible
émotion	de	la	Mayeux,	vous	avez	mangé	votre	pain	blanc	le	premier	en	fait	d'histoires.	Je	viens	de	vous
dire	 une	 des	 causes	 de	 mon	 retard…	 Voici	 l'autre…	 Tout	 à	 l'heure…	 en	 entrant,	 j'ai	 rencontré	 le
teinturier	au	bas	de	l'escalier;	il	avait	les	bras	d'un	vert-lézard	superbe:	il	m'arrête	et	il	me	dit	d'un	air
tout	 effaré	 qu'il	 avait	 cru	 voir	 un	 homme	 assez	 bien	 mis	 rôder	 autour	 de	 la	 maison	 comme	 s'il
espionnait…	«Eh	bien!	qu'est-ce	que	ça	vous	fait,	père	Loriot?	lui	ai-je	dit.	Est-ce	que	vous	avez	peur
qu'on	surprenne	votre	secret	de	faire	ce	beau	vert	dont	vous	êtes	ganté	jusqu'au	coude?»

—	Qu'est-ce	que	ça	peut	être,	en	effet,	que	cet	homme,	Agricol?	dit	Françoise.

—	Ma	foi,	ma	mère,	je	n'en	sais	rien,	et	je	ne	m'en	occupe	guère;	j'ai	engagé	le	père	Loriot,	qui	est
bavard	comme	un	geai,	à	retourner	à	sa	cuve,	vu	que	d'être	espionné	devait	lui	importer	aussi	peu	qu'à
moi…

En	disant	ces	mots,	Agricol	alla	déposer	 le	petit	sac	de	cuir	qui	contenait	sa	paye	dans	 le	tiroir	du
milieu	de	l'armoire.

Au	moment	où	Françoise	posait	son	poêlon	sur	un	coin	de	la	table,	la	Mayeux,	sortant	de	sa	rêverie,
remplit	une	cuvette	d'eau	et	vint	l'apporter	au	jeune	forgeron,	en	lui	disant	d'une	voix	douce	et	timide:

—	Agricol,	pour	tes	mains.

—	Merci,	ma	petite	Mayeux…	Es-tu	gentille!…

Puis,	avec	l'accent,	le	mouvement	les	plus	naturels	du	monde,	il	ajouta:

—	Tiens,	voilà	ma	belle	fleur	pour	ta	peine.

—	 Tu	 me	 la	 donnes!…	 s'écria	 l'ouvrière	 d'une	 voix	 altérée,	 pendant	 qu'un	 vif	 incarnat	 colorait	 son
pâle	 et	 intéressant	 visage,	 tu	 me	 la	 donnes…	 cette	 superbe	 fleur…	 que	 cette	 demoiselle	 si	 belle,	 si
riche,	si	bonne,	si	gracieuse	t'a	donnée…

Et	la	pauvre	Mayeux	répéta	avec	une	stupeur	croissante:

—	Tu	me	la	donnes!!!…

—	Que	diable	veux-tu	que	 j'en	 fasse!…	que	 je	 la	mette	sur	mon	coeur!…	que	 je	 la	 fasse	monter	en
épingle!	 dit	 Agricol	 en	 riant.	 J'ai	 été	 très	 sensible,	 il	 est	 vrai,	 à	 la	 manière	 charmante	 dont	 cette
demoiselle	 m'a	 remercié.	 Je	 suis	 ravi	 de	 lui	 avoir	 retrouvé	 sa	 petite	 chienne,	 et	 très	 heureux	 de	 te
donner	cette	fleur,	puisqu'elle	te	fait	plaisir…	Tu	vois	que	la	journée	a	été	bonne…

Et	 ce	 disant,	 pendant	 que	 la	 Mayeux	 recevait	 la	 fleur	 en	 tremblant	 de	 bonheur,	 d'émotion,	 de
surprise,	le	jeune	forgeron	s'occupa	de	se	laver	les	mains,	si	noircies	de	limaille	de	fer	et	de	fumée	de
charbon,	 qu'en	 un	 instant	 l'eau	 limpide	 devint	 noire.	 Agricol	 montrant	 du	 coin	 de	 l'oeil	 cette
métamorphose	à	la	Mayeux,	lui	dit	tout	bas	en	riant:

—	Voilà	de	l'encre	économique	pour	nous	autres	barbouilleurs	de	papier…	Hier,	j'ai	fini	des	vers	dont
je	ne	suis	pas	trop	mécontent;	je	te	lirai	ça.

En	parlant	ainsi,	Agricol	essuya	naïvement	ses	mains	au	devant	de	sa	blouse,	pendant	que	la	Mayeux
reportait	 la	 cuvette	 sur	 la	 commode,	 et	 posait	 religieusement	 sa	 belle	 fleur	 sur	 un	 des	 côtés	 de	 la
cuvette.

—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 me	 demander	 une	 serviette?	 dit	 Françoise	 à	 son	 fils	 en	 haussant	 les	 épaules.
Essuyer	tes	mains	à	ta	blouse!

—	Elle	est	incendiée	toute	la	journée	par	le	feu	de	la	forge…	ça	ne	lui	fait	pas	de	mal	d'être	rafraîchie
le	soir.	Hein!	suis-je	désobéissant,	ma	bonne	mère!…	Gronde-moi	donc…	si	tu	l'oses…	voyons.

Pour	toute	réponse,	Françoise	prit	entre	ses	mains	la	tête	de	son	fils,	cette	tête	si	belle	de	franchise,
de	résolution	et	d'intelligence,	le	regarda	un	moment	avec	un	orgueil	maternel,	et	le	baisa	vivement	au
front	à	plusieurs	reprises.

—	Voyons,	assieds-toi…	tu	restes	debout	toute	la	journée	à	ta	forge…	et	il	est	tard.



—	Bien…	ton	fauteuil…	notre	querelle	de	tous	les	soirs	va	recommencer;	ôte-toi	de	là,	je	serai	aussi
bien	sur	une	chaise…

—	Pas	du	tout,	c'est	bien	le	moins	que	tu	te	délasses	après	un	travail	si	rude.

—	Ah!	quelle	tyrannie,	ma	pauvre	Mayeux…	dit	gaiement	Agricol	en	s'asseyant;	du	reste…	je	fais	le
bon	apôtre,	mais	je	m'y	trouve	parfaitement	bien,	dans	ton	fauteuil;	depuis	que	je	me	suis	gobergé	sur
le	trône	des	Tuileries,	je	n'ai	jamais	été	mieux	assis	de	ma	vie.

Françoise	Baudoin,	debout	d'un	côté	de	la	table,	coupait	un	morceau	de	pain	pour	son	fils;	de	l'autre
côté,	la	Mayeux	prit	la	bouteille	et	lui	versa	à	boire	dans	le	gobelet	d'argent:	il	y	avait	quelque	chose	de
touchant	dans	l'empressement	attentif	de	ces	deux	excellentes	créatures	pour	celui	qu'elles	aimaient	si
tendrement.

—	Tu	ne	veux	pas	souper	avec	moi?	dit	Agricol	à	la	Mayeux.

—	Merci,	Agricol,	dit	la	couturière	en	baissant	les	yeux;	j'ai	dîné	tout	à	l'heure.

—	Oh!	ce	que	je	t'en	disais,	c'était	pour	la	forme,	car	tu	as	tes	manies,	et	pour	rien	au	monde	tu	ne
mangerais	avec	nous…	C'est	comme	ma	mère,	elle	préfère	dîner	toute	seule…	de	cette	manière-	là	elle
se	prive	sans	que	je	le	sache…

—	Mais,	mon	Dieu,	non,	mon	cher	enfant…	c'est	que	cela	convient	mieux	à	ma	santé…	de	dîner	de
très	bonne	heure…	Eh	bien!	trouves-tu	cela	bon?

—	Bon?…	mais	dites	donc	excellent…	c'est	de	la	merluche	aux	navets…	et	je	suis	fou	de	la	merluche:
j'étais	né	pour	être	pêcheur	à	Terre-Neuve.

Le	digne	garçon	trouvait	au	contraire	assez	peu	restaurant,	après	une	rude	journée	de	travail,	ce	fade
ragoût,	qui	avait	même	quelque	peu	brûlé	pendant	son	récit;	mais	il	savait	rendre	sa	mère	si	contente
_en	faisant	maigre,	_sans	trop	se	plaindre,	qu'il	eut	l'air	de	savourer	ce	poisson	avec	sensualité;	aussi	la
bonne	femme	ajouta	d'un	air	satisfait:

—	Oh!…	on	voit	bien	que	tu	t'en	régales,	mon	cher	enfant:	vendredi	et	samedi	prochains,	je	t'en	ferai
encore.

—	Bien,	merci,	ma	mère…	seulement,	n'en	 faites	pas	deux	 jours	de	suite,	 je	me	blaserais…	Ah	ça!
maintenant,	parlons	de	ce	que	nous	ferons	demain	pour	notre	dimanche.	Il	faut	nous	amuser	beaucoup;
depuis	quelques	jours,	je	te	trouve	triste,	chère	mère…	et	je	n'entends	pas	cela…	Je	me	figure	alors	que
tu	n'es	pas	contente	de	moi.

—	Oh!	mon	cher	enfant…	toi…	le	modèle	des…

—	Bien!	bien!	Alors	prouve-moi	que	tu	es	heureuse	en	prenant	un	peu	de	distraction.	Peut-être	aussi
mademoiselle	nous	 fera-t-elle	 l'honneur	de	nous	accompagner	 comme	 la	dernière	 fois,	dit	Agricol	 en
s'inclinant	devant	la	Mayeux.

Celle-ci	 rougit,	 baissa	 les	 yeux;	 sa	 figure	prit	 une	expression	de	douloureuse	amertume,	 et	 elle	ne
répondit	pas.

—	Mon	enfant,	j'ai	mes	offices	toute	la	journée…	tu	sais	bien,	dit	Françoise	à	son	fils.

—	À	la	bonne	heure;	eh	bien,	le	soir?…	Je	ne	te	proposerai	pas	d'aller	au	spectacle;	mais	on	dit	qu'il	y
a	un	faiseur	de	tours	de	gobelets	très	amusant.

—	Merci,	mon	enfant;	c'est	toujours	un	spectacle…

—	Ah!	ma	bonne	mère,	ceci	est	de	l'exagération.

—	Mon	pauvre	enfant,	est-ce	que	j'empêche	jamais	les	autres	de	faire	ce	qui	leur	plaît?

—	C'est	 juste…	pardon,	ma	mère;	eh	bien,	s'il	 fait	beau,	nous	irons	tout	bonnement	nous	promener
sur	 les	 boulevards	 avec	 cette	 pauvre	 Mayeux;	 voilà	 près	 de	 trois	 mois	 qu'elle	 n'est	 pas	 sortie	 avec
nous…	car	sans	nous…	elle	ne	sort	pas…

—	Non,	sors	seul,	mon	enfant…	fais	ton	dimanche,	c'est	bien	le	moins.

—	Voyons	ma	bonne	Mayeux,	aide-moi	donc	à	décider	ma	mère.

—	Tu	sais,	Agricol,	dit	la	couturière	en	rougissant	et	en	baissant	les	yeux,	tu	sais	que	je	ne	dois	plus
sortir	avec	toi	et	ta	mère…



—	Et	pourquoi,	mademoiselle?…	Pourrait-on	sans	indiscrétion	vous	demander	la	cause	de	ce	refus?
dit	gaiement	Agricol.

La	jeune	fille	sourit	tristement,	et	lui	répondit:

—	Parce	que	je	ne	veux	plus	jamais	t'exposer	à	avoir	une	querelle	à	cause	de	moi,	Agricol…

—	 Ah!…	 pardon…	 pardon,	 dit	 le	 forgeron	 d'un	 air	 sincèrement	 peiné;	 et	 il	 se	 frappa	 le	 front	 avec
impatience.

Voici	à	quoi	la	Mayeux	faisait	allusion:

Quelquefois,	bien	rarement,	car	elle	y	mettait	la	plus	excessive	discrétion	la	pauvre	fille	avait	été	se
promener	avec	Agricol	et	 sa	mère;	pour	 la	couturière	ça	avait	été	des	 fêtes	sans	pareilles,	elle	avait
veillé	bien	des	nuits,	jeûné	bien	des	jours	pour	pouvoir	s'acheter	un	bonnet	passable	et	un	petit	châle,
afin	de	ne	pas	faire	honte	à	Agricol	et	à	sa	mère;	ces	cinq	ou	six	promenades,	faites	au	bras	de	celui
qu'elle	 idolâtrait	en	secret,	avaient	été	 les	seuls	 jours	de	bonheur	qu'elle	eût	 jamais	connus.	Lors	de
leur	dernière	promenade,	un	homme	brutal	et	grossier	l'avait	coudoyée	si	rudement	que	la	pauvre	fille
n'avait	pu	retenir	un	léger	cri	de	douleur…	auquel	cri	cet	homme	avait	répondu…	«Tant	pis	pour	toi,
mauvaise	 bossue!»	 Agricol	 était,	 comme	 son	 père,	 doué	 de	 cette	 bonté	 patiente	 que	 la	 force	 et	 le
courage	donnent	aux	coeurs	généreux;	mais	il	était	d'une	grande	violence	lorsqu'il	s'agissait	de	châtier
une	lâche	insulte.	Irrité	de	la	méchanceté,	de	la	grossièreté	de	cet	homme,	Agricol	avait	quitté	le	bras
de	 sa	 mère	 pour	 appliquer	 à	 ce	 brutal,	 qui	 était	 de	 son	 âge,	 de	 sa	 taille	 et	 de	 sa	 force,	 les	 deux
meilleurs	soufflets	que	jamais	large	et	robuste	main	de	forgeron	ait	appliqués	sur	une	face	humaine;	le
brutal	 voulu	 riposter,	 Agricol	 redoubla	 la	 correction,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 la	 foule;	 et	 l'autre
disparut	au	milieu	des	huées.	C'est	cette	aventure	que	la	pauvre	Mayeux	venait	de	rappeler	en	disant
qu'elle	ne	voulait	plus	sortir	avec	Agricol,	afin	de	lui	épargner	toute	querelle	à	son	sujet.

On	 conçoit	 le	 regret	 du	 forgeron	 d'avoir	 involontairement	 réveillé	 le	 souvenir	 de	 cette	 pénible
circonstance…	hélas!	plus	pénible	encore	pour	la	Mayeux	que	ne	pouvait	le	supposer	Agricol,	car	elle
l'aimait	 passionnément…	 et	 elle	 avait	 été	 cause	 de	 cette	 querelle	 par	 une	 infirmité	 ridicule.	 Agricol,
malgré	sa	force	et	sa	résolution,	avait	une	sensibilité	d'enfant;	en	songeant	à	ce	que	ce	souvenir	devait
avoir	 de	 douloureux	 pour	 la	 jeune	 fille,	 une	 grosse	 larme	 lui	 vint	 aux	 yeux,	 et	 lui	 tendant
fraternellement	les	bras,	il	lui	dit:

—	Pardonne-moi	ma	sottise,	viens	m'embrasser…	Et	il	appuya	deux	bons	baisers	sur	les	joues	pâles	et
amaigries	de	la	Mayeux.	À	cette	cordiale	étreinte,	les	lèvres	de	la	jeune	fille	blanchirent,	et	son	pauvre
coeur	battit	si	violemment	qu'elle	fut	obligée	de	s'appuyer	à	l'angle	de	la	table.

—	Voyons,	tu	me	pardonnes,	n'est-ce	pas?	lui	dit	Agricol.

—	Oui,	oui,	dit-elle	en	cherchant	à	vaincre	son	émotion;	pardon,	à	mon	tour,	de	ma	faiblesse…	mais	le
souvenir	de	cette	querelle	me	fait	mal…	j'étais	si	effrayée	pour	toi!…	Si	la	foule	avait	pris	le	parti	de	cet
homme…

—	Hélas!	mon	Dieu!	dit	Françoise	en	venant	en	aide	à	la	Mayeux	sans	le	savoir,	de	ma	vie	je	n'ai	eu	si
grand'peur!

—	Oh!	quant	à	ça…	ma	chère	mère…	reprit	Agricol,	afin	de	changer	 le	sujet	de	cette	conversation
désagréable	pour	lui	et	pour	la	couturière,	toi,	la	femme	d'un	soldat…	d'un	ancien	grenadier	à	cheval
de	la	garde	impériale…	tu	n'es	guère	crâne…	Oh!	brave	père!…	Non…	tiens…	vois-tu…	je	ne	veux	pas
penser	qu'il	arrive…	ça	me	met	trop…	sens	dessus	dessous…

—	Il	arrive…	dit	Françoise	en	soupirant,	Dieu	le	veuille!…

—	Comment,	ma	mère,	Dieu	le	veuille!…	Il	faudra	bien,	pardieu,	qu'il	le	veuille…	tu	as	fait	dire	assez
de	messes	pour	ça…

—	Agricol…	mon	enfant,	dit	Françoise	en	interrompant	son	fils	et	en	secouant	la	tête	avec	tristesse,
ne	parle	pas	ainsi…	et	puis,	il	s'agit	de	ton	père…

—	Allons…	bien…	j'ai	de	la	chance	ce	soir.	À	ton	tour	maintenant.	Ah	çà!	je	deviens	décidément	bête
ou	 fou…	Pardon,	ma	mère…	 je	n'ai	que	ce	mot-là	à	 la	bouche	ce	soir;	pardon…	vous	savez	bien	que
quand	je	m'échappe	à	propos	de	certaines	choses…	c'est	malgré	moi,	car	je	sais	la	peine	que	je	vous
cause.

—	Ce	n'est	pas	moi…	que	tu	offenses,	mon	pauvre	cher	enfant.

—	Ça	revient	au	même,	car	je	ne	sais	rien	de	pis	que	d'offenser	sa	mère…	Mais	quant	à	ce	que	je	te



disais	de	la	prochaine	arrivée	de	mon	père…	il	n'y	a	pas	à	en	douter…

—	Mais	depuis	quatre	mois…	nous	n'avons	pas	reçu	de	lettre.

—	Rappelle-toi,	ma	mère,	dans	cette	lettre	qu'il	dictait,	parce	que,	nous	disait-il	avec	sa	franchise	de
soldat,	s'il	lisait	passablement,	il	n'en	allait	pas	de	même	de	l'écriture;	dans	cette	lettre	il	nous	disait	de
ne	pas	nous	inquiéter	de	lui,	qu'il	serait	à	Paris	à	la	fin	de	janvier	et	que,	trois	ou	quatre	jours	avant	son
arrivée,	il	nous	ferait	savoir	par	quelle	barrière	il	arriverait,	afin	que	j'aille	l'y	chercher.

—	C'est	vrai,	mon	enfant…	et	pourtant	nous	voici	au	mois	de	février,	et	rien	encore…

—	Raison	de	plus	pour	que	nous	ne	l'attendions	pas	longtemps;	je	vais	même	plus	loin,	 je	ne	serais
pas	étonné	que	ce	bon	Gabriel	arrivât	à	peu	près	à	cette	époque-ci…	sa	dernière	lettre	d'Amérique	me
le	faisait	espérer.	Quel	bonheur…	ma	mère,	si	toute	la	famille	était	réunie!

—	Que	Dieu	t'entende,	mon	enfant!…	ce	sera	un	beau	jour	pour	moi…

—	Et	ce	jour-là	arrivera	bientôt,	croyez-moi.	Avec	mon	père…	pas	de	nouvelles…	bonnes	nouvelles…

—	Te	rappelles-tu	bien	ton	père,	Agricol?	dit	la	Mayeux.

—	 Ma	 foi!	 pour	 être	 juste,	 ce	 que	 je	 me	 rappelle	 surtout,	 c'est	 son	 grand	 bonnet	 à	 poil	 et	 ses
moustaches	 qui	 me	 faisaient	 une	 peur	 du	 diable.	 Il	 n'y	 avait	 que	 le	 ruban	 rouge	 de	 la	 croix	 sur	 les
revers	blancs	de	son	uniforme	et	 la	brillante	poignée	de	son	sabre	qui	me	raccommodassent	un	peu
avec	lui,	n'est-ce	pas,	ma	mère!…	Mais	qu'as-tu	donc!…	tu	pleures.

—	Hélas!	pauvre	Baudoin…	il	a	dû	tant	souffrir	depuis	qu'il	est	séparé	de	nous!	À	son	âge,	soixante
ans	passés…	Ah!	mon	cher	enfant…	mon	coeur	se	fend	quand	je	pense	qu'il	va	ne	faire,	peut-être,	que
changer	de	misère.

—	Que	dites-vous!…

—	Hélas!	je	ne	gagne	rien…

—	Eh	bien!	et	moi	donc!	Est-ce	que	ne	voilà	pas	une	chambre	pour	lui	et	pour	toi,	une	table	pour	lui
et	pour	toi!…	Seulement,	ma	bonne	mère,	puisque	nous	parlons	ménage,	ajouta	le	forgeron	en	donnant
à	sa	voix	une	nouvelle	expression	de	tendresse	afin	de	ne	pas	choquer	sa	mère…	laisse-moi	te	dire	une
chose:	lorsque	mon	père	sera	revenu	ainsi	que	Gabriel,	tu	n'auras	pas	besoin	de	faire	dire	des	messes
ni	de	faire	brûler	des	cierges	pour	eux,	n'est-ce	pas!	Eh	bien,	grâce	à	cette	économie-là…	le	brave	père
pourra	avoir	sa	bouteille	de	vin	 tous	 les	 jours	et	du	 tabac	pour	 fumer	sa	pipe…	Puis,	 les	dimanches,
nous	lui	ferons	faire	un	bon	petit	dîner	chez	le	traiteur.

Quelques	coups	frappés	à	la	porte	interrompirent	Agricol.

—	Entrez!	dit-il.

Mais	au	lieu	d'entrer,	la	personne	qui	venait	de	frapper	ne	fit	qu'entrebâiller	la	porte,	et	l'on	vit	un
bras	et	une	main	d'un	vert	splendide	faire	des	signes	d'intelligence	au	forgeron.

—	Tiens,	c'est	le	père	Loriot…	le	modèle	des	teinturiers,	dit
Agricol;	entrez	donc,	ne	faites	pas	de	façons,	père	Loriot.

—	Impossible,	mon	garçon,	je	ruisselle	de	teinture	de	la	tête	aux	pieds…	Je	mettrais	au	vert	tout	le
carreau	de	Mme	Françoise.

—	Tant	mieux,	ça	aura	l'air	d'un	pré,	moi	qui	adore	la	campagne!

—	Sans	plaisanterie,	Agricol,	il	faut	que	je	vous	parle	tout	de	suite.

—	Est-ce	à	propos	de	l'homme	qui	nous	espionne?	Rassurez-vous	donc,	qu'est-ce	que	ça	nous	fait?

—	Non,	il	me	semble	qu'il	est	parti,	ou	plutôt	le	brouillard	est	si	épais,	que	je	ne	le	vois	plus…	mais	ce
n'est	pas	ça…	venez	donc	vite…	C'est…	c'est	pour	une	affaire	importante,	ajouta	le	teinturier	d'un	air
mystérieux,	une	affaire	qui	ne	regarde	que	vous	seul.

—	Que	moi	seul?	dit	Agricol	en	se	levant	assez	surpris;	qu'est-ce	que	ça	peut	être?

—	Va	donc	voir,	mon	enfant,	dit	Françoise.

—	Oui,	ma	mère;	mais	que	le	diable	m'emporte	si	j'y	comprends	quelque	chose!



Et	le	forgeron	sortit,	laissant	sa	mère	seule	avec	la	Mayeux.

IV.	Le	retour.

Cinq	minutes	après	être	sorti,	Agricol	rentra;	ses	traits	étaient	pâles,	bouleversés,	ses	yeux	remplis
de	 larmes,	 ses	 mains	 tremblantes;	 mais	 sa	 figure	 exprimait	 un	 bonheur,	 un	 attendrissement
extraordinaires.	Il	resta	un	moment	devant	la	porte,	comme	si	l'émotion	l'eût	empêché	de	s'approcher
de	sa	mère…

La	vue	de	Françoise	était	si	affaiblie,	qu'elle	ne	s'aperçut	pas	d'abord	du	changement	de	physionomie
de	son	fils.

—	Eh	bien,	mon	enfant,	qu'est-ce	que	c'est?	lui	demanda-t-elle.

Avant	que	le	forgeron	eût	répondu,	la	Mayeux,	plus	clairvoyante,	s'écria:

—	Mon	Dieu!…	Agricol…	qu'y	a-t-il?	comme	tu	es	pâle!…

—	Ma	mère,	dit	alors	l'artisan	d'une	voix	altérée	en	allant	précipitamment	auprès	de	Françoise	sans
répondre	 à	 Mayeux,	 ma	 mère,	 il	 faut	 vous	 attendre	 à	 quelque	 chose	 qui	 va	 bien	 vous	 étonner…
Promettez-moi	d'être	raisonnable.

—	Que	veux-tu	dire?…	comme	tu	trembles!…	regarde-moi!	Mais	la
Mayeux	a	raison…	tu	es	bien	pâle!…

—	Ma	bonne	mère…	et	Agricol,	se	mettant	à	genoux	devant	Françoise,	prit	ses	deux	mains	dans	les
siennes,	il	faut…	vous	ne	savez	pas…	mais…

Le	forgeron	ne	put	achever;	des	pleurs	de	joie	entrecoupaient	sa	voix.

—	Tu	pleures…	mon	cher	enfant…	Mais,	mon	Dieu!	qu'y	a-t-il	donc?	Tu	me	fais	peur…

—	Peur…	oh!	non…	au	contraire!	dit	Agricol,	en	essuyant	ses	yeux;	vous	allez	être	bien	heureuse…
Mais,	encore	une	fois,	il	faut	être	raisonnable…	parce	que	la	trop	grande	joie	fait	autant	mal	que	le	trop
grand	chagrin…

—	Comment?

—	Je	vous	le	disais	bien…	moi,	qu'il	arriverait…

—	Ton	père!!!	s'écria	Françoise.

Elle	se	leva	de	son	fauteuil.	Mais	sa	surprise,	son	émotion,	furent	si	vives,	qu'elle	mit	une	main	sur
son	coeur	pour	en	comprimer	les	battements…	puis	elle	se	sentit	faiblir.	Son	fils	la	soutint	et	l'aida	à	se
rasseoir.	La	Mayeux	s'était	jusqu'alors	discrètement	tenue	à	l'écart	pendant	cette	scène,	qui	absorbait
complètement	Agricol	et	sa	mère;	mais	elle	s'approcha	timidement,	pensant	qu'elle	pouvait	être	utile,
car	les	traits	de	Françoise	s'altéraient	de	plus	en	plus.

—	Voyons,	du	courage,	ma	mère,	reprit	le	forgeron:	maintenant	le	coup	est	porté…	il	ne	vous	reste
plus	qu'à	jouir	du	bonheur	de	revoir	mon	père.

—	Mon	pauvre	Baudoin!…	après	dix-huit	ans	d'absence…	je	ne	peux	pas	y	croire,	reprit	Françoise	en
fondant	en	larmes.	Est-ce	bien	vrai,	mon	Dieu,	est-ce	bien	vrai?…

—	Cela	est	si	vrai,	que	si	vous	me	promettiez	de	ne	pas	trop	vous	émouvoir…	je	vous	dirais	quand
vous	le	verrez.

—	Oh!	bientôt…	n'est-ce	pas?

—	Oui…	bientôt.

—	Mais	quand	arrivera-t-il?

—	Il	peut	arriver	d'un	moment	à	l'autre…	demain…	aujourd'hui	peut-être.

—	Aujourd'hui?

—	Eh	bien,	oui,	ma	mère…	il	faut	enfin	vous	le	dire…	il	arrive…	il	est	arrivé…

—	Il	est…	il	est…	Et	Françoise,	balbutiant,	ne	put	achever.



—	Tout	à	l'heure	il	était	en	bas;	avant	de	monter,	il	avait	prié	le	teinturier	de	venir	m'avertir,	afin	que
je	te	prépare	à	le	voir…	car	ce	brave	père	craignait	qu'une	surprise	trop	brusque	ne	te	fit	mal…

—	Oh!	mon	Dieu…

—	Et	maintenant,	s'écria	 le	 forgeron	avec	une	explosion	de	bonheur	 indicible,	 il	est	 là…	il	attend…
Ah!	ma	mère…	je	n'y	tiens	plus,	depuis	dix	minutes	le	coeur	me	bat	à	me	briser	la	poitrine.

Et	 s'élançant	 vers	 la	 porte,	 il	 ouvrit.	 Dagobert,	 tenant	 Rose	 et	 Blanche	 par	 la	 main,	 parut	 sur	 le
seuil…	Au	lieu	de	se	jeter	dans	les	bras	de	son	mari…	Françoise	tomba	à	genoux…	et	pria.	Élevant	son
âme	 à	 Dieu,	 elle	 le	 remerciait	 avec	 une	 profonde	 gratitude	 d'avoir	 exaucé	 ses	 voeux,	 ses	 prières,	 et
ainsi	récompensé	ses	offrandes.	Pendant	une	seconde,	les	auteurs	de	cette	scène	restèrent	silencieux,
immobiles.	 Agricol,	 par	 un	 sentiment	 de	 respect	 et	 de	 délicatesse	 qui	 luttait	 à	 grand'peine	 contre
l'impétueux	 élan	 de	 sa	 tendresse,	 n'osait	 pas	 se	 jeter	 au	 cou	 de	 Dagobert:	 il	 attendait	 avec	 une
impatience	à	peine	contenue	que	sa	mère	eût	terminé	sa	prière.

Le	soldat	éprouvait	le	même	sentiment	que	le	forgeron;	tous	deux	se	comprirent:	le	premier	regard
que	le	père	et	le	fils	échangèrent	exprima	leur	tendresse,	leur	vénération	pour	cette	excellente	femme,
qui,	dans	la	préoccupation	de	sa	religieuse	ferveur,	oubliait	un	peu	trop	la	créature	pour	le	Créateur.

Rose	et	Blanche,	interdites,	émues,	regardaient	avec	intérêt	cette	femme	agenouillée,	tandis	que	la
Mayeux,	versant	silencieusement	des	larmes	de	joie	à	la	pensée	du	bonheur	d'Agricol,	se	retirait	dans
le	coin	le	plus	obscur	de	la	chambre,	se	sentant	étrangère	et	nécessairement	oubliée	au	milieu	de	cette
réunion	de	famille.

Françoise	 se	 releva	et	 fit	un	pas	vers	 son	mari,	qui	 la	 reçut	dans	 ses	bras.	 Il	 y	eut	un	moment	de
silence	 solennel.	 Dagobert	 et	 Françoise	 ne	 se	 dirent	 pas	 un	 mot;	 on	 entendit	 quelques	 soupirs
entrecoupés	de	sanglots,	d'aspirations	de	joie…	Et	lorsque	les	deux	vieillards	redressèrent	la	tête,	leur
physionomie	 était	 calme,	 radieuse,	 sereine…	 car	 la	 satisfaction	 complète	 des	 sentiments	 simples	 et
purs	ne	laisse	jamais	après	soi	une	agitation	fébrile	et	violente.

—	Mes	enfants,	dit	le	soldat	d'une	voix	émue,	en	montrant	aux	orphelines	Françoise,	qui,	sa	première
émotion	passée,	 les	 regardait	 avec	étonnement,	 c'est	ma	bonne	et	digne	 femme…	Elle	 sera	pour	 les
filles	du	général	Simon	ce	que	j'ai	été	moi-même…

—	 Alors,	 madame,	 vous	 nous	 traiterez	 comme	 vos	 enfants,	 dit	 Rose	 en	 s'approchant	 de	 Françoise
avec	sa	soeur.

—	Les	filles	du	général	Simon!…	s'écria	la	femme	de	Dagobert,	de	plus	en	plus	surprise.

—	Oui,	ma	bonne	Françoise,	ce	sont	elles…	et	je	les	amène	de	loin…	non	sans	peine…	Je	te	conterai
tout	cela	plus	tard.

—	Pauvres	petites…	on	dirait	deux	anges	 tout	pareils,	dit	Françoise	en	contemplant	 les	orphelines
avec	autant	d'intérêt	que	d'admiration.

—	Maintenant…	à	nous	deux…	dit	Dagobert	en	se	retournant	vers	son	fils.

—	Enfin!	s'écria	celui-ci.	Il	faut	renoncer	à	peindre	la	folle	joie	de	Dagobert	et	de	son	fils,	la	tendre
fureur	 de	 leurs	 embrassements,	 que	 le	 soldat	 interrompit	 pour	 regarder	 Agricol	 bien	 en	 face,	 en
appuyant	 ses	 mains	 sur	 les	 larges	 épaules	 du	 jeune	 forgeron	 pour	 mieux	 admirer	 son	 mâle	 et	 franc
visage,	sa	taille	svelte	et	robuste;	après	quoi	il	l'étreignait	de	nouveau	contre	sa	poitrine	en	disant:

—	Est-il	beau	garçon!…	est-il	bien	bâti!	a-t-il	l'air	bon!…	La	Mayeux,	toujours	retirée	dans	un	coin	de
la	chambre,	jouissait	du	bonheur	d'Agricol;	mais	elle	craignait	que	sa	présence,	jusqu'alors	inaperçue,
ne	 fût	 indiscrète.	 Elle	 eût	 bien	 désiré	 s'en	 aller	 sans	 être	 remarquée;	 mais	 elle	 ne	 le	 pouvait	 pas.
Dagobert	et	son	fils	cachaient	presque	entièrement	 la	porte,	elle	resta	donc,	ne	pouvait	détacher	ses
yeux	 des	 deux	 charmants	 visages	 de	 Rose	 et	 de	 Blanche.	 Elle	 n'avait	 jamais	 rien	 vu	 de	 plus	 joli	 au
monde,	et	 la	ressemblance	extraordinaire	des	 jeunes	filles	entre	elles	augmentait	encore	sa	surprise;
puis	 enfin	 leurs	 modestes	 vêtements	 de	 deuil	 semblaient	 annoncer	 qu'elles	 étaient	 pauvres,	 et
involontairement	la	Mayeux	se	sentait	encore	plus	de	sympathie	pour	elles.

—	Chères	enfants!	elles	ont	froid,	leurs	petites	mains	sont	glacées,	et	malheureusement	le	poêle	est
éteint…	dit	Françoise.

Et	elle	cherchait	à	réchauffer	dans	les	siennes	les	mains	des	orphelines,	pendant	que	Dagobert	et	son
fils	se	livraient	à	un	épanchement	de	tendresse	si	longtemps	contenu…

Aussitôt	que	Françoise	eut	dit	que	le	poêle	était	éteint,	la	Mayeux,	empressée	de	se	rendre	utile	pour



faire	 excuser	 sa	 présence,	 peut-être	 inopportune,	 courut	 au	 petit	 cabinet	 où	 étaient	 renfermés	 le
charbon	et	le	bois,	en	prit	quelques	menus	morceaux,	et	revint	s'agenouiller	près	du	poêle	en	fonte,	et
à	l'aide	de	quelque	peu	de	braise	cachée	sous	la	cendre,	parvint	à	rallumer	le	feu,	qui	bientôt	tira	et
gronda,	pour	se	servir	des	expressions	consacrées;	puis,	remplissant	une	cafetière	d'eau,	elle	la	plaça
dans	 la	cavité	du	poêle,	pensant	à	 la	nécessité	de	quelque	breuvage	chaud	pour	 les	 jeunes	 filles.	La
Mayeux	s'occupa	de	ces	soins	avec	si	peu	de	bruit,	avec	tant	de	célérité,	on	pensait	naturellement	si
peu	 à	 elle	 au	 milieu	 des	 vives	 émotions	 de	 cette	 soirée,	 que	 Françoise,	 tout	 occupée	 de	 Rose	 et	 de
Blanche,	ne	s'aperçut	du	flamboiement	du	poêle	qu'à	la	douce	chaleur	qu'il	rendit,	et	bientôt	après	au
frémissement	de	l'eau	bouillante	dans	la	cafetière.	Ce	phénomène	d'un	feu	qui	se	rallumait	de	lui-même
n'étonna	 pas	 en	 ce	 moment	 la	 femme	 de	 Dagobert,	 complètement	 absorbée	 par	 la	 pensée	 de	 savoir
comment	elle	logerait	les	deux	jeunes	filles,	car,	on	le	sait,	le	soldat	n'avait	pas	cru	devoir	la	prévenir
de	leur	arrivée.

Tout	à	coup	trois	ou	quatre	aboiements	sonores	retentirent	derrière	la	porte.

—	Tiens…	c'est	mon	vieux	Rabat-Joie,	dit	Dagobert	en	allant	ouvrir	à	son	chien,	il	demande	à	entrer
pour	connaître	aussi	la	famille.

Rabat-Joie	entra	en	bondissant;	au	bout	d'une	seconde	il	fut,	ainsi	qu'on	le	dit	vulgairement,	comme
chez	lui.	Après	avoir	frotté	son	long	museau	sur	la	main	de	Dagobert,	il	alla	tour	à	tour	faire	fête	à	Rose
et	à	Blanche,	à	Françoise,	à	Agricol;	puis,	voyant	qu'on	faisait	peu	d'attention	à	lui,	il	avisa	la	Mayeux,
qui	se	tenait	timidement	dans	un	coin	obscur	de	la	chambre:	mettant	alors	en	action	cet	autre	dicton
populaire:	_Les	amis	de	nos	amis	sont	nos	amis,	_Rabat-Joie	vint	lécher	les	mains	de	la	jeune	ouvrière
oubliée	de	tous	en	ce	moment.	Par	un	ressentiment	singulier,	cette	caresse	émut	la	Mayeux	jusqu'aux
larmes…	elle	passa	plusieurs	fois	sa	main	longue,	maigre	et	blanche,	sur	la	tête	intelligente	du	chien;	et
puis,	ne	se	voyant	plus	bonne	à	rien,	car	elle	avait	rendu	tous	les	petits	services	qu'elle	croyait	pouvoir
rendre,	 elle	 prit	 la	 belle	 fleur	 qu'Agricol	 lui	 avait	 donnée,	 ouvrit	 doucement	 la	 porte,	 et	 sortit	 si
discrètement	que	personne	ne	s'aperçut	de	son	départ.

Après	ces	épanchements	d'une	affection	mutuelle,	Dagobert,	sa	femme,	et	son	fils	vinrent	à	penser
aux	réalités	de	la	vie.

—	Pauvre	Françoise,	dit	 le	soldat	en	montrant	Rose	et	Blanche	d'un	regard,	tu	ne	t'attendais	pas	à
une	si	jolie	surprise?

—	 Je	 suis	 seulement	 fâchée,	 mon	 ami,	 répondit	 Françoise,	 que	 les	 demoiselles	 du	 général	 Simon
n'aient	pas	un	meilleur	logis	que	cette	pauvre	chambre…	car	avec	la	mansarde	d'Agricol…

—	 Ça	 compose	 notre	 hôtel,	 et	 il	 y	 en	 a	 de	 plus	 beaux;	 mais	 rassure-toi,	 les	 pauvres	 enfants	 sont
habituées	à	ne	pas	être	difficiles;	demain	matin	je	partirai	avec	mon	garçon,	bras	dessus	bras	dessous,
et	 je	 te	réponds	qu'il	ne	sera	pas	celui	qui	marchera	 le	plus	droit	et	 le	plus	 fier	de	nous	deux.	Nous
irons	trouver	le	père	du	général	Simon	à	la	fabrique	de	M.	Hardy	pour	causer	affaires…

—	Demain,	mon	père,	dit	Agricol	à	Dagobert,	vous	ne	trouverez	à	la	fabrique	ni	M.	Hardy	ni	le	père
de	M.	le	maréchal	Simon…

—	Qu'est-ce	que	dis	là…	mon	garçon?	dit	vivement	Dagobert,	le	maréchal?

—	Sans	doute,	depuis	1830,	des	amis	du	général	Simon	ont	fait	reconnaître	le	titre	et	le	grade	que
l'empereur	lui	avait	conférés	après	la	bataille	de	Ligny.

—	 Vraiment!	 s'écria	 Dagobert	 avec	 émotion,	 ça	 ne	 devrait	 pas	 m'étonner…	 parce	 que,	 après	 tout,
c'est	 justice…	et	quand	 l'empereur	a	dit	une	chose,	c'est	bien	 le	moins	qu'on	dise	comme	 lui…	Mais
c'est	égal…	ça	me	va	là…	droit	au	coeur,	ça	me	remue.

Puis	s'adressant	aux	jeunes	filles:

—	 Entendez-vous,	 mes	 enfants…	 vous	 arrivez	 à	 Paris	 filles	 d'un	 duc	 et	 d'un	 maréchal…	 Il	 est	 vrai
qu'on	 ne	 le	 dirait	 guère	 à	 vous	 voir	 dans	 cette	 modeste	 chambre,	 mes	 pauvres	 petites	 duchesses…
mais,	 patience,	 tout	 s'arrangera.	Le	père	Simon	a	dû	être	bien	 joyeux	d'apprendre	que	 son	 fils	 était
rentré	dans	son	grade…	hein,	mon	garçon?

—	Il	nous	a	dit	qu'il	donnerait	 tous	 les	grades	et	 tous	 les	 titres	possibles	pour	revoir	son	 fils…	car
c'était	 pendant	 l'absence	 du	 général	 que	 ses	 amis	 ont	 sollicité	 et	 obtenu	 pour	 lui	 cette	 justice…	 Du
reste,	on	attend	incessamment	le	maréchal,	car	ses	dernières	lettres	de	l'Inde	annonçaient	son	arrivée.

À	ces	mots,	Rose	et	Blanche	se	regardèrent;	leurs	yeux	s'étaient	remplis	de	douces	larmes.

—	Dieu	merci!	moi	et	 ces	enfants	nous	comptons	 sur	 ce	 retour;	mais	pourquoi	ne	 trouverons-nous



demain	à	la	fabrique	ni	M.	Hardy	ni	le	père	Simon?

—	Ils	sont	partis	depuis	dix	 jours	pour	aller	examiner	et	étudier	une	usine	anglaise	établie	dans	 le
Midi;	mais	ils	seront	de	retour	d'un	jour	à	l'autre.

—	 Diable…	 cela	 me	 contrarie	 assez…	 Je	 comptais	 sur	 le	 père	 du	 général	 pour	 causer	 d'affaires
importantes.	Du	reste,	on	doit	savoir	où	lui	écrire.	Tu	lui	feras	donc,	dès	demain,	savoir,	mon	garçon,
que	ses	petites-filles	sont	arrivées	ici.	En	attendant,	mes	enfants,	ajouta	le	soldat	en	se	retournant	vers
Rose	 et	 Blanche,	 la	 bonne	 femme	 vous	 donnera	 son	 lit,	 et	 à	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre,	 pauvres
petites,	vous	ne	serez	pas	du	moins	plus	mal	ici	qu'en	route.

—	Tu	sais	que	nous	nous	trouverons	toujours	bien	auprès	de	toi	et	de	madame,	dit	Rose.

—	 Et	 puis,	 nous	 ne	 pensons	 qu'au	 bonheur	 d'être	 enfin	 à	 Paris…	 puisque	 c'est	 ici	 que	 nous
retrouverons	bientôt	notre	père…	ajouta	Blanche.

—	Et	avec	cet	espoir-là,	on	patiente,	je	le	sais	bien,	dit
Dagobert;	mais	c'est	égal,	d'après	ce	que	vous	attendiez	de
Paris…	Vous	devez	être	fièrement	étonnées…	mes	enfants.

Dame!	jusqu'à	présent,	vous	ne	trouverez	pas	tout	à	fait	la	ville	d'or	que	vous	aviez	rêvée,	tant	s'en
faut;	mais	patience…	patience…	vous	verrez	que	ce	Paris	n'est	pas	aussi	vilain	qu'il	en	a	l'air.

—	Et	puis,	dit	gaiement	Agricol,	je	suis	sûr	que,	pour	ces	demoiselles,	ce	sera	l'arrivée	du	maréchal
Simon	qui	changera	Paris	en	une	véritable	ville	d'or.

—	Vous	avez	raison,	monsieur	Agricol,	dit	Rose	en	souriant;	vous	nous	avez	devinées.

—	Comment!	mademoiselle…	vous	savez	mon	nom?

—	Certainement,	monsieur	Agricol;	 nous	parlions	 souvent	de	 vous	avec	Dagobert,	 et	 dernièrement
encore	avec	Gabriel,	ajouta	Blanche.

—	Gabriel!…	s'écrièrent	en	même	temps	Agricol	et	sa	mère	avec	surprise.

—	 Eh!	 mon	 Dieu,	 oui,	 reprit	 Dagobert	 en	 faisant	 un	 signe	 d'intelligence	 aux	 orphelines,	 nous	 en
aurons	 à	 vous	 raconter	 pour	 quinze	 jours;	 et	 entre	 autres,	 comment	 nous	 avons	 rencontré	 Gabriel…
Tout	ce	que	 je	peux	vous	dire…	c'est	que,	dans	son	genre,	 il	 vaut	mon	garçon…	(je	ne	peux	pas	me
lasser	 de	 dire	 mon	 garçon)	 et	 qu'ils	 sont	 bien	 dignes	 de	 s'aimer	 comme	 des	 frères…	 Brave…	 brave
femme…	 ajouta	 Dagobert	 avec	 émotion,	 c'est	 beau,	 va…	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 là;	 toi,	 déjà	 si	 pauvre,
recueillir	ce	malheureux	enfant,	l'élever	avec	le	tien…

—	Mon	ami,	ne	parle	donc	pas	ainsi,	c'est	si	simple…

—	Tu	as	raison,	mais	je	te	revaudrai	cela	plus	tard;	c'est	sur	ton	compte…	en	attendant,	tu	le	verras
certainement	demain	dans	la	matinée…

—	Bon	frère…	aussi	arrivé!…	s'écria	le	forgeron.	Et	que	l'on	dise	après	cela	qu'il	n'y	a	pas	de	jours
marqués	pour	le	bonheur!…	Et	comment	l'avez-vous	rencontré,	mon	père?

—	Comment,	vous?…	toujours	vous?…	Ah	çà…	dis	donc,	mon	garçon,	est-ce	que	parce	que	tu	fais	des
chansons	tu	te	crois	trop	gros	seigneur	pour	me	tutoyer?

—	Mon	père…

—	C'est	qu'il	va	 falloir	que	 tu	m'en	dises	 fièrement	des	_tu	_et	des	_toi,	 _pour	que	 je	rattrape	 tous
ceux	que	 tu	m'aurais	dits	pendant	dix-huit	 ans…	Quant	à	Gabriel,	 je	 te	 conterai	 tout	à	 l'heure	où	et
comment	nous	l'avons	rencontré,	car	si	tu	crois	dormir,	tu	te	trompes;	tu	me	donneras	la	moitié	de	ta
chambre…	 et	 nous	 causerons…	 Rabat-Joie	 restera	 en	 dehors	 de	 la	 porte	 de	 celle-ci;	 c'est	 une	 vieille
habitude	à	lui	d'être	près	de	ces	enfants.

—	Mon	Dieu,	mon	ami,	je	ne	pense	à	rien;	mais	dans	un	tel	moment…	Enfin,	si	ces	demoiselles	et	toi
vous	voulez	souper…	Agricol	irait	chercher	quelque	chose	tout	de	suite	chez	le	traiteur.

—	Le	coeur	vous	en	dit-il,	mes	enfants?

—	Non,	merci,	Dagobert,	nous	n'avons	pas	faim,	nous	sommes	trop	contentes…

—	Vous	prendrez	bien	toujours	de	l'eau	sucrée	bien	chaude	avec	un	peu	de	vin,	pour	vous	réchauffer,
mes	chères	demoiselles,	dit	Françoise;	malheureusement,	je	n'ai	pas	autre	chose.



—	C'est	ça,	tu	as	raison,	Françoise,	ces	chères	enfants	sont	fatiguées:	tu	vas	les	coucher…	Pendant	ce
temps-là	 je	 monterai	 chez	 mon	 garçon	 avec	 lui,	 et	 demain	 matin,	 avant	 que	 Rose	 et	 Blanche	 soient
réveillées,	je	descendrai	causer	avec	toi	pour	laisser	un	peu	de	répit	à	Agricol.

À	ce	moment	on	frappa	assez	fort	à	la	porte.

—	C'est	la	bonne	Mayeux,	qui	vient	demander	si	on	a	besoin	d'elle,	dit	Agricol.

—	Mais	il	semble	qu'elle	était	ici	quand	mon	mari	est	entré,	répondit	Françoise.

—	Tu	as	raison,	ma	mère;	pauvre	fille!	elle	s'en	sera	allée	sans	qu'on	la	voie,	de	crainte	de	gêner;	elle
est	si	discrète…	Mais	ce	n'est	pas	elle	qui	frappe	si	fort.

—	Vois	donc	ce	que	c'est	alors,	Agricol,	dit	Françoise.

Avant	 que	 le	 forgeron	 eût	 eu	 le	 temps	 d'arriver	 auprès	 de	 la	 porte,	 elle	 s'ouvrit	 et	 un	 homme
convenablement	vêtu,	d'une	 figure	respectable,	avança	quelques	pas	dans	 la	chambre	en	y	 jetant	un
coup	d'oeil	rapide	qui	s'arrêta	un	instant	sur	Rose	et	sur	Blanche.

—	Permettez-moi	de	vous	faire	observer,	monsieur,	lui	dit	Agricol	en	allant	à	sa	rencontre,	qu'après
avoir	frappé…	vous	eussiez	pu	attendre	qu'on	vous	dît	d'entrer…	Enfin…	que	désirez-vous?

—	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dit	fort	poliment	cet	homme,	qui	parlait	très	lentement,	peut-
être	 pour	 se	 ménager	 le	 droit	 de	 rester	 plus	 longtemps	 dans	 la	 chambre;	 je	 vous	 fais	 un	 million
d'excuses…	je	suis	désolé	de	mon	indiscrétion…	je	suis	confus	de…

—	Soit,	monsieur,	dit	Agricol	impatienté;	que	voulez-vous?

—	Monsieur…	n'est-ce	pas	ici	que	demeure	Mlle	Soliveau,	une	ouvrière	bossue?

—	Non,	monsieur,	c'est	au-dessus,	dit	Agricol.

—	Oh!	mon	Dieu,	monsieur!	s'écria	l'homme	poli	et	recommençant	ses	profondes	salutations,	je	suis
confus	 de	 ma	 maladresse…	 je	 croyais	 entrer	 chez	 cette	 jeune	 ouvrière,	 à	 qui	 je	 venais	 proposer	 de
l'ouvrage	de	la	part	d'une	personne	très	respectable.

—	Il	est	bien	tard,	monsieur,	dit	Agricol	surpris;	au	reste,	cette	 jeune	ouvrière	est	connue	de	notre
famille:	revenez	demain,	vous	ne	pouvez	la	voir	ce	soir,	elle	est	couchée.

—	Alors,	monsieur,	je	vous	réitère	mes	excuses…

—	Très	bien,	monsieur,	dit	Agricol	en	faisant	un	pas	vers	la	porte.

—	Je	prie	madame	et	ces	demoiselles	ainsi	que	monsieur…	d'être	persuadés…

—	 Si	 vous	 continuez	 ainsi	 longtemps,	 monsieur,	 dit	 Agricol,	 il	 faudra	 que	 vous	 excusiez	 aussi	 la
longueur	de	vos	excuses…	et	il	n'y	aura	pas	de	raison	pour	que	cela	finisse.

À	ces	mots	d'Agricol,	qui	firent	sourire	Rose	et	Blanche,	Dagobert	frotta	sa	moustache	avec	orgueil:

—	Mon	garçon	a-t-il	de	l'esprit!	dit-il	tout	bas	à	sa	femme;	ça	ne	t'étonne	pas,	toi,	tu	es	faite	à	ça.

Pendant	ce	 temps-là	 l'homme	cérémonieux	sortit	après	avoir	 jeté	un	 long	et	dernier	regard	sur	 les
deux	soeurs,	sur	Agricol	et	sur	Dagobert.

Quelques	 instants	après,	pendant	que	Françoise,	après	avoir	mis	pour	elle	un	matelas	par	 terre	et
garni	 son	 lit	 de	 draps	 bien	 blancs	 pour	 les	 orphelines,	 présidait	 à	 leur	 coucher	 avec	 une	 sollicitude
maternelle,	 Dagobert	 et	 Agricol	 montaient	 dans	 leur	 mansarde.	 Au	 moment	 où	 le	 forgeron,	 qui,	 une
lumière	à	la	main,	précédait	son	père,	passa	devant	la	porte	de	la	petite	chambre	de	la	Mayeux,	celle-ci,
à	demi	cachée	dans	l'ombre,	lui	dit	rapidement	et	à	voix	basse:

—	Agricol,	un	grand	danger	te	menace…	il	faut	que	je	te	parle…

Ces	mots	avaient	été	prononcés	si	vite,	si	bas,	que	Dagobert	ne	les	entendit	pas;	mais	comme	Agricol
s'était	brusquement	arrêté	en	tressaillant,	le	soldat	lui	dit:

—	Eh	bien!	mon	garçon…	qu'est-ce	qu'il	y	a?

—	Rien,	mon	père…	dit	le	forgeron	en	se	retournant.	Je	craignais	de	ne	pas	t'éclairer	assez.

—	Sois	tranquille…,	j'ai,	ce	soir,	des	yeux	et	des	jambes	de	quinze	ans.



Et	le	soldat,	ne	s'apercevant	pas	de	l'étonnement	de	son	fils,	entra	avec	lui	dans	la	petite	mansarde
où	tous	deux	devaient	passer	la	nuit.

*	*	*	*

Quelques	minutes	après	avoir	quitté	la	maison,	l'homme	aux	formes	si	polies	qui	était	venu	demander
la	Mayeux	chez	la	femme	de	Dagobert	se	rendit	à	l'extrémité	de	la	rue	Brise-Miche.	Il	s'approcha	d'un
fiacre	 qui	 stationnait	 sur	 la	 petite	 place	 du	 Cloître-Saint-Merri.	 Au	 fond	 de	 ce	 fiacre	 était	 M.	 Rodin
enveloppé	d'un	manteau.

—	Eh	bien?	dit-il	d'un	ton	interrogatif.

—	 Les	 deux	 jeunes	 filles	 et	 l'homme	 à	 moustaches	 grises	 sont	 entrés	 chez	 Françoise	 Baudoin,
répondit	l'autre;	avant	de	frapper	à	la	porte,	j'ai	pu	écouter	et	entendre	pendant	quelques	minutes…	les
jeunes	 filles	 partageront,	 cette	 nuit,	 la	 chambre	 de	 Françoise	 Baudoin…	 Le	 vieillard	 à	 moustaches
grises	partagera	la	chambre	de	l'ouvrier	forgeron.

—	Très	bien!	dit	Rodin.

—	Je	n'ai	pas	osé	 insister,	reprit	 l'homme	poli,	pour	voir	ce	soir	 la	couturière	bossue	au	sujet	de	 la
reine	Bacchanal;	je	reviendrai	demain	pour	savoir	l'effet	de	la	lettre	qu'elle	a	dû	recevoir	dans	la	soirée
par	la	poste,	au	sujet	du	jeune	forgeron.

—	N'y	manquez	pas.	Maintenant	vous	allez	vous	rendre,	de	ma	part,	chez	le	confesseur	de	Françoise
Baudoin,	quoiqu'il	soit	fort	tard;	vous	lui	direz	que	je	l'attends	rue	du	Milieu-des-Ursins;	qu'il	s'y	rende
à	 l'instant	 même…	 sans	 perdre	 une	 minute…	 vous	 l'accompagnerez;	 si	 je	 n'étais	 pas	 rentré,	 il
m'attendrait…	car	il	s'agit,	lui	direz-vous,	de	choses	de	la	dernière	importance…

—	Tout	ceci	sera	fidèlement	exécuté,	répondit	l'homme	poli	en	saluant	profondément	Rodin,	dont	le
fiacre	s'éloigna	rapidement.

V.	Agricol	et	la	Mayeux.

Une	 heure	 après	 ces	 différentes	 scènes,	 le	 plus	 profond	 silence	 régnait	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue
Brise-Miche.

Une	lueur	vacillante,	passant	à	travers	les	deux	carreaux	d'une	porte	vitrée,	annonçait	que	la	Mayeux
veillait	encore,	car	ce	sombre	réduit,	 sans	air,	sans	 lumière,	ne	recevait	de	 jour	que	par	cette	porte,
ouvrant	 sur	 un	 passage	 étroit	 et	 obscur	 pratiqué	 dans	 les	 combles.	 Un	 méchant	 lit,	 une	 table,	 une
vieille	 malle	 et	 une	 chaise	 remplissaient	 tellement	 cette	 demeure	 glacée,	 que	 deux	 personnes	 ne
pouvaient	 s'y	 asseoir,	 à	moins	que	 l'une	ne	prît	 place	 sur	 le	 lit.	 La	magnifique	 fleur	qu'Agricol	 avait
donnée	à	la	Mayeux,	précieusement	déposée	dans	un	verre	d'eau	placé	sur	la	table	chargée	de	linge,
répandait	son	suave	parfum,	épanouissait	son	calice	de	pourpre	au	milieu	de	ce	misérable	cabinet	aux
murailles	de	plâtre	gris	et	humide	qu'une	maigre	chandelle	éclairait	faiblement.

La	 Mayeux,	 assise	 tout	 habillée	 sur	 son	 lit,	 la	 figure	 bouleversée,	 les	 yeux	 remplis	 de	 larmes,
s'appuyant	d'une	main	au	chevet	de	sa	couche,	penchait	sa	 tête	du	côté	de	 la	porte,	prêtant	 l'oreille
avec	angoisse,	espérant	à	chaque	minute	entendre	les	pas	d'Agricol.	Le	coeur	de	la	jeune	fille	battait
violemment;	 sa	 figure,	 toujours	 si	 pâle,	 était	 légèrement	 colorée,	 tant	 son	 émotion	 était	 profonde…
Quelquefois	elle	jetait	ses	yeux	avec	une	sorte	de	frayeur	sur	une	lettre	qu'elle	tenait	à	la	main:	cette
lettre,	arrivée	dans	la	soirée	par	la	poste,	avait	été	déposée	par	le	portier-teinturier	sur	la	table	de	la
Mayeux,	pendant	que	celle-ci	assistait	à	l'entrevue	de	Dagobert	et	de	sa	famille.

Au	bout	de	quelques	 instants	 la	 jeune	 fille	entendit	ouvrir	doucement	une	porte,	 très	voisine	de	 la
sienne.

—	Enfin…	le	voilà!	s'écria-t-elle.

En	effet,	Agricol	entra.

—	 J'attendais	que	mon	père	 fût	endormi,	dit	à	voix	basse	 le	 forgeron,	dont	 la	physionomie	 révélait
plus	 de	 curiosité	 que	 d'inquiétude,	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 donc,	 ma	 bonne	 Mayeux?	 comme	 ta	 figure	 est
altérée!…	tu	pleures!	que	se	passe-t-il?	de	quel	danger	veux-tu	me	parler?

—	Tiens…	lis…	lui	dit	 la	Mayeux	d'une	voix	tremblante	en	lui	présentant	précipitamment	une	lettre
ouverte.

Agricol	s'approcha	de	la	lumière	et	lut	ce	qui	suit:



«Une	 personne	 qui	 ne	 peut	 se	 faire	 connaître,	 mais	 qui	 sait	 l'intérêt	 fraternel	 que	 vous	 portez	 à
Agricol	 Baudoin,	 vous	 prévient	 que	 ce	 jeune	 et	 honnête	 ouvrier	 sera	 probablement	 arrêté	 dans	 la
journée	de	demain…»

—	Moi!…	s'écria	Agricol	en	regardant	la	jeune	fille	d'un	air	stupéfait…	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—	Continue…	dit	vivement	la	couturière	en	joignant	les	mains.

Agricol	reprit,	n'en	pouvant	croire	ses	yeux…

«Son	chant	des	Travailleurs	affranchis	a	été	incriminé;	on	a	trouvé	plusieurs	exemplaires	parmi	les
papiers	d'une	société	secrète	dont	 les	chefs	viennent	d'être	emprisonnés,	à	 la	suite	du	complot	de	 la
rue	des	Prouvaires.»

—	Hélas!	dit	l'ouvrière	en	fondant	en	larmes,	maintenant,	je	comprends	tout.	Cet	homme	qui,	ce	soir,
espionnait	en	bas,	à	ce	que	disait	le	teinturier…	était	un	espion	qui	guettait	ton	arrivée.

—	Allons	donc,	cette	accusation	est	absurde!	s'écria	Agricol;	ne	te	tourmente	pas,	ma	bonne	Mayeux.
Je	ne	m'occupe	pas	de	politique…	Mes	vers	ne	respirent	que	l'amour	de	 l'humanité.	Est-	ce	ma	faute
s'ils	ont	été	trouvés	dans	les	papiers	d'une	société	secrète?…

Et	il	jeta	la	lettre	sur	la	table	avec	dédain.

—	Continue…	de	grâce,	lui	dit	la	Mayeux;	continue.

—	Si	tu	le	veux…	à	la	bonne	heure.

Et	Agricol	continua:

«Un	 mandat	 d'arrêt	 vient	 d'être	 lancé	 contre	 Agricol	 Baudoin;	 sans	 doute	 son	 innocence	 sera
reconnue	 tôt	 ou	 tard…	 mais	 il	 fera	 bien	 de	 se	 mettre	 d'abord	 le	 plus	 tôt	 possible	 à	 l'abri	 des
poursuites…	pour	échapper	à	une	détention	préventive	de	deux	ou	trois	mois…	ce	qui	serait	un	coup
terrible	pour	sa	mère,	dont	il	est	le	seul	soutien.

«Un	ami	sincère	qui	est	forcé	de	rester	inconnu.»

Après	un	moment	de	silence	le	forgeron	haussa	les	épaules,	sa	figure	se	rasséréna,	et	il	dit	en	riant	à
la	couturière:

—	 Rassure-toi,	 ma	 bonne	 Mayeux;	 ces	 mauvais	 plaisants	 se	 sont	 trompés	 de	 mois…	 c'est	 tout
bonnement	un	poisson	d'avril	anticipé.

—	 Agricol…	 pour	 l'amour	 du	 ciel…	 dit	 la	 couturière	 d'une	 voix	 suppliante,	 ne	 traite	 pas	 ceci
légèrement…	Crois	mes	pressentiments…	écoute	cet	avis…

—	Encore	une	fois…	ma	pauvre	enfant,	voilà	plus	de	deux	mois	que	mon	chant	des	Travailleurs	a	été
imprimé;	il	n'est	nullement	politique,	et	d'ailleurs	on	n'aurait	pas	attendu	jusqu'ici…	pour	le	poursuivre.

—	Mais	songe	donc	que	les	circonstances	ne	sont	plus	les	mêmes…	il	y	a	à	peine	deux	jours	que	ce
complot	a	été	découvert	ici	près,	rue	des	Prouvaires…	Et	si	tes	vers,	peut-être	inconnus	jusqu'ici,	ont
été	saisis	chez	des	personnes	arrêtées…	pour	cette	conspiration…	il	n'en	 faut	pas	davantage	pour	 te
compromettre…

—	Me	compromettre…	des	vers	où	je	vante	l'amour	du	travail	et	la	charité…	C'est	pour	le	coup…	que
la	justice	serait	une	fière	aveugle;	il	faudrait	alors	lui	donner	un	chien	et	un	bâton	pour	se	conduire.

—	 Agricol,	 dit	 la	 jeune	 fille	 désolée	 de	 voir	 le	 forgeron	 plaisanter	 dans	 un	 pareil	 moment,	 je	 t'en
conjure…	écoute-moi.	Sans	doute	tu	prêches	dans	tes	vers	le	saint	amour	du	travail;	mais	tu	déplores
douloureusement	le	sort	injuste	des	pauvres	travailleurs	voués	sans	espérance	à	toutes	les	misères	de
la	vie…	Tu	prêches	l'évangélique	fraternité…	mais	ton	bon	et	noble	coeur	s'indigne	contre	les	égoïstes
et	 les	 méchants…	 Enfin	 tu	 hâtes	 de	 toute	 l'ardeur	 de	 tes	 voeux	 l'affranchissement	 des	 artisans	 qui,
moins	 heureux	 que	 toi,	 n'ont	 pas	 pour	 patron	 le	 généreux	 M.	 Hardy.	 Eh	 bien,	 dis,	 Agricol,	 dans	 ces
temps	de	troubles,	en	faut-il	davantage	pour	te	compromettre,	si	plusieurs	exemplaires	de	tes	chants
ont	été	saisis	chez	des	personnes	arrêtées?

À	ces	paroles	sensées,	chaleureuses	de	cette	excellente	créature	qui	puisait	sa	raison	dans	son	coeur,
Agricol	fit	un	mouvement:	il	commençait	à	envisager	plus	sérieusement	l'avis	qu'on	lui	donnait.

Le	voyant	ébranlé,	la	Mayeux	continua:



—	Et	puis	enfin,	souviens-toi	de	Remi…	ton	camarade	d'atelier!

—	Remi?

—	Oui,	une	lettre	de	lui…	lettre	pourtant	bien	insignifiante,	a	été	trouvée	chez	une	personne	arrêtée,
l'an	passé,	pour	conspiration…	il	est	resté	un	mois	en	prison.

—	C'est	vrai,	ma	bonne	Mayeux,	mais	on	a	bientôt	reconnu	l'injustice	de	cette	accusation,	et	il	a	été
remis	en	liberté.

—	Après	avoir	passé	un	mois	en	prison…	et	c'est	ce	qu'on	te	conseille	avec	raison	d'éviter…	Agricol,
songes-y,	mon	Dieu;	un	mois	en	prison…	et	ta	mère…

Ces	paroles	de	la	Mayeux	firent	une	profonde	impression	sur
Agricol;	il	prit	la	lettre	et	la	relut	attentivement.

—	 Et	 cet	 homme	 qui	 a	 rôdé	 toute	 la	 soirée	 autour	 de	 la	 maison?	 reprit	 la	 jeune	 fille.	 J'en	 reviens
toujours	là…	Ceci	n'est	pas	naturel…	Hélas!	mon	Dieu,	quel	coup	pour	ton	père,	pour	ta	pauvre	mère
qui	ne	gagne	plus	rien!…	N'es-tu	pas	maintenant	leur	seule	ressource?…	Songes-y	donc;	sans	toi,	sans
ton	travail,	que	deviendraient-ils?

—	En	effet…	ce	serait	terrible,	dit	Agricol	en	jetant	la	lettre	sur	la	table;	ce	que	tu	me	dis	de	Remi	est
juste…	Il	était	aussi	innocent	que	moi,	une	erreur	de	justice…	erreur	involontaire,	sans	doute,	n'en	est
pas	moins	cruelle…	Mais	encore	une	fois…	on	n'arrête	pas	un	homme	sans	l'entendre.

—	On	l'arrête	d'abord…	ensuite	on	l'entend,	dit	la	Mayeux	avec	amertume;	puis,	au	bout	d'un	mois	ou
deux,	on	 lui	 rend	sa	 liberté…	et…	s'il	 a	une	 femme,	des	enfants	qui	n'ont	pour	vivre	que	son	 travail
quotidien…	 que	 font-ils	 pendant	 que	 leur	 soutien	 est	 en	 prison?…	 ils	 ont	 faim,	 ils	 ont	 froid…	 et	 ils
pleurent.

À	ces	simples	et	touchantes	paroles	de	la	Mayeux,	Agricol	tressaillit.

—	Un	mois	sans	travail…	reprit-il	d'un	air	triste	et	pensif.	Et	ma	mère…	et	mon	père…	et	ces	deux
jeunes	filles	qui	font	partie	de	notre	famille	jusqu'à	ce	que	le	maréchal	Simon	ou	son	père	soient	arrivés
à	Paris…	Ah!	tu	as	raison:	malgré	moi	cette	pensée	m'effraye…

—	Agricol,	s'écria	tout	à	coup	la	Mayeux,	si	tu	t'adressais	à	M.	Hardy,	il	est	si	bon,	son	caractère	est
si	estimé…	si	honoré,	qu'en	offrant	sa	caution	pour	toi	on	cesserait	peut-être	les	poursuites.

—	Malheureusement,	M.	Hardy	n'est	pas	ici,	il	est	en	voyage	avec	le	père	du	maréchal	Simon.

Puis	après	un	nouveau	silence,	Agricol	ajouta,	cherchant	à	surmonter	ses	craintes:

—	 Mais	 non,	 je	 ne	 puis	 croire	 à	 cette	 lettre…	 Après	 tout,	 j'aime	 mieux	 attendre	 les	 événements…
J'aurai	du	moins	la	chance	de	prouver	mon	innocence	dans	un	premier	interrogatoire…	car	enfin,	ma
bonne	 Mayeux,	 que	 je	 sois	 en	 prison	 ou	 que	 je	 sois	 obligé	 de	 me	 cacher…	 mon	 travail	 manquera
toujours	à	ma	famille…

—	Hélas!…	c'est	vrai…	dit	la	pauvre	fille;	que	faire?…	mon
Dieu!…	que	faire?…

—	Ah!	mon	brave	père…	se	dit	Agricol,	si	ce	malheur	arrivait	demain…	quel	réveil	pour	lui…	qui	vient
de	s'endormir	si	joyeux!

Et	le	forgeron	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

Malheureusement,	 les	 frayeurs	de	 la	Mayeux	n'étaient	pas	exagérées,	car	on	se	rappelle	qu'à	cette
époque	 de	 l'année	 1832,	 avant	 et	 après	 le	 complot	 de	 la	 rue	 des	 Prouvaires,	 un	 très	 grand	 nombre
d'arrestations	préventives	eurent	lieu	dans	la	classe	ouvrière,	par	suite	d'une	violente	réaction	contre
les	idées	démocratiques.	Tout	à	coup	la	Mayeux	rompit	le	silence	qui	durait	depuis	quelques	secondes;
une	vive	rougeur	colorait	ses	traits,	empreints	d'une	indéfinissable	expression	de	contrainte,	de	douleur
et	d'espoir.

—	Agricol,	tu	es	sauvé!…	s'écria-t-elle.

—	Que	dis-tu?

—	 Cette	 demoiselle	 si	 belle,	 si	 bonne,	 qui,	 en	 te	 donnant	 cette	 fleur	 (et	 la	 Mayeux	 la	 montra	 au
forgeron),	 a	 su	 réparer	 avec	 tant	 de	 délicatesse	 une	 offre	 blessante…	 cette	 demoiselle	 doit	 avoir	 un
coeur	généreux…	il	faut	t'adresser	à	elle…



À	 ces	 mots,	 qu'elle	 semblait	 prononcer	 en	 faisant	 un	 violent	 effort	 sur	 elle-même,	 deux	 grosses
larmes	 coulèrent	 sur	 les	 joues	 de	 la	 Mayeux.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 elle	 éprouvait	 un
ressentiment	de	douloureuse	 jalousie…	une	autre	 femme	était	 assez	heureuse	pour	pouvoir	 venir	 en
aide	à	celui	qu'elle	idolâtrait,	elle,	pauvre	créature,	impuissante	et	misérable.

—	Y	penses-tu?	dit	Agricol	avec	surprise;	que	pourrait	faire	à	cela	cette	demoiselle?

—	Ne	t'a-t-elle	pas	dit:	«Rappelez-vous	mon	nom,	et,	en	toute	circonstance,	adressez-vous	à	moi»?

—	Sans	doute…

—	Cette	demoiselle,	dans	sa	haute	position,	doit	avoir	de	brillantes	connaissances	qui	pourraient	te
protéger,	 te	 défendre…	 Dès	 demain	 matin	 va	 la	 trouver,	 avoue-lui	 franchement	 ce	 qui	 t'arrive…
demande-lui	son	appui.

—	Mais,	encore	une	fois,	ma	bonne	Mayeux,	que	veux-tu	qu'elle	fasse?

—	Écoute…	je	me	souviens	que,	dans	 le	 temps	mon	père	nous	disait	qu'il	avait	empêché	un	de	ses
amis	 d'aller	 en	 prison	 en	 déposant	 une	 caution	 pour	 lui…	 Il	 te	 sera	 facile	 de	 convaincre	 cette
demoiselle	de	ton	 innocence…	qu'elle	te	rende	 le	service	de	te	cautionner;	alors	 il	me	semble	que	tu
n'auras	plus	rien	à	craindre…

—	Ah!	ma	pauvre	enfant…	demander	un	tel	service	à	quelqu'un…	qu'on	ne	connaît	pas…	c'est	dur…

—	Crois-moi,	Agricol,	dit	tristement	la	Mayeux,	je	ne	te	conseillerai	jamais	rien	qui	puisse	t'abaisser
aux	yeux	de	qui	que	ce	soit…	et	surtout…	entends-tu…	surtout	aux	yeux	de	cette	personne…	Il	ne	s'agit
pas	 de	 lui	 demander	 de	 l'argent	 pour	 toi…	 mais	 de	 fournir	 une	 caution	 qui	 te	 donne	 les	 moyens	 de
continuer	 ton	 travail,	 afin	 que	 ta	 famille	 ne	 soit	 pas	 sans	 ressources…	 Crois-moi,	 Agricol,	 une	 telle
demande	n'a	rien	que	de	noble	et	de	digne	de	ta	part…	Le	coeur	de	cette	demoiselle	est	généreux…	elle
te	comprendra;	cette	caution	pour	elle	ne	sera	rien…	pour	toi	ce	sera	tout.	Ce	sera	la	vie	des	tiens.

—	Tu	as	raison,	ma	bonne	Mayeux,	dit	Agricol	avec	accablement	et	tristesse,	peut-être	vaut-il	mieux
risquer	cette	démarche…	Si	cette	demoiselle	consent	à	me	rendre	service,	et	qu'une	caution	puisse	en
effet	me	préserver	de	la	prison…	je	serai	préparé	à	tout	événement…	Mais,	non,	non,	ajouta	le	forgeron
en	se	levant,	jamais	je	n'oserai	m'adresser	à	cette	demoiselle.	De	quel	droit	le	ferais-je?…	Qu'est-ce	que
le	petit	service	que	je	lui	ai	rendu	auprès	de	celui	que	je	lui	demande?

—	 Crois-tu	 donc,	 Agricol,	 qu'une	 âme	 généreuse	 mesure	 les	 services	 qu'elle	 peut	 rendre	 à	 ceux
qu'elle	a	reçus?	Aie	confiance	en	moi	pour	ce	qui	est	du	coeur…	Je	ne	suis	qu'une	pauvre	créature	qui
ne	doit	se	comparer	à	personne;	 je	ne	suis	rien,	 je	ne	puis	rien;	eh	bien,	pourtant,	 je	suis	sûre…	oui,
Agricol…	je	suis	sûre…	que	cette	demoiselle,	si	au-dessus	de	moi…	éprouvera	ce	que	je	ressens	dans
cette	circonstance…	oui,	comme	moi,	elle	comprendra	ce	que	ta	position	a	de	cruel,	et	elle	fera	avec
joie,	 avec	 bonheur,	 avec	 reconnaissance,	 ce	 que	 je	 ferais…	 si,	 hélas!	 je	 pouvais	 autre	 chose	 que	 me
dévouer	sans	utilité…

Malgré	elle,	la	Mayeux	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	expression	si	navrante,	il	y	avait	quelque
chose	 de	 si	 poignant	 dans	 la	 comparaison	 que	 cette	 infortunée,	 obscure	 et	 dédaignée,	 misérable	 et
infirme,	faisait	d'elle-même	avec	Adrienne	de	Cardoville,	ce	type	resplendissant	de	jeunesse,	de	beauté,
d'opulence,	qu'Agricol	fut	ému	jusqu'aux	larmes;	tendant	une	de	ses	mains	à	la	Mayeux,	il	lui	dit	d'une
voix	attendrie:

—	Combien	tu	es	bonne!…	qu'il	y	a	en	toi	de	noblesse,	de	bon	sens,	de	délicatesse!…

—	Malheureusement,	je	ne	peux	que	cela…	conseiller…

—	 Et	 tes	 conseils	 seront	 suivis…	 ma	 bonne	 Mayeux;	 ils	 sont	 ceux	 de	 l'âme	 la	 plus	 élevée	 que	 je
connaisse…	 Et	 puis,	 tu	 m'as	 rassuré	 sur	 cette	 démarche	 en	 me	 persuadant	 que	 le	 coeur	 de	 Mlle	 de
Cardoville	valait	le	tien…

À	ce	rapprochement	naïf	et	sincère,	la	Mayeux	oublia	presque	tout	ce	qu'elle	venait	de	souffrir,	tant
son	émotion	fut	douce,	consolante…	Car,	si	pour	certaines	créatures	fatalement	vouées	à	la	souffrance,
il	 est	 des	 douleurs	 inconnues	 au	 monde,	 quelquefois	 il	 est	 pour	 elles	 d'humbles	 et	 timides	 joies,
inconnues	 aussi…	 Le	 moindre	 mot	 de	 tendre	 affection	 qui	 les	 relève	 à	 leurs	 propres	 yeux	 est	 si
bienfaisant,	 si	 ineffable	pour	 ces	pauvres	êtres	habituellement	 voués	aux	dédains,	 aux	duretés	 et	 au
doute	désolant	de	soi-même!

—	 Ainsi	 c'est	 convenu,	 tu	 iras…	 demain	 matin	 chez	 cette	 demoiselle…	 n'est-ce	 pas?…	 s'écria	 la
Mayeux	renaissant	à	l'espoir.	Au	point	du	jour,	je	descendrai	veiller	à	la	porte	de	la	rue,	afin	de	voir	s'il
n'y	a	rien	de	suspect,	et	de	pouvoir	t'avertir…



—	Bonne	et	excellente	fille…	dit	Agricol	de	plus	en	plus	ému.

—	Il	faudra	tâcher	de	partir	avant	le	réveil	de	ton	père…	Le	quartier	où	demeure	cette	demoiselle	est
si	désert…	que	ce	sera	presque	te	cacher…	que	d'y	aller…

—	Il	me	semble	entendre	la	voix	de	mon	père,	dit	tout	à	coup
Agricol.

En	 effet,	 la	 chambre	 de	 la	 Mayeux	 était	 si	 voisine	 de	 la	 mansarde	 du	 forgeron,	 que	 celui-ci	 et	 la
couturière,	prêtant	l'oreille,	entendirent	Dagobert	qui	disait	dans	l'obscurité:

—	 Agricol,	 est-ce	 que	 tu	 dors,	 mon	 garçon?…	 Moi,	 mon	 premier	 somme	 est	 fait…	 la	 langue	 me
démange	en	diable…

—	Va	vite,	Agricol,	dit	la	Mayeux,	ton	absence	pourrait	l'inquiéter…	En	tout	cas,	ne	sors	pas	demain
matin	avant	que	je	puisse	te	dire…	si	j'ai	vu	quelque	chose	d'inquiétant.

—	Agricol…	tu	n'es	donc	pas	là?	reprit	Dagobert	d'une	voix	plus	haute.

—	 Me	 voici,	 mon	 père,	 dit	 le	 forgeron	 en	 sortant	 du	 cabinet	 de	 la	 Mayeux	 et	 en	 entrant	 dans	 la
mansarde	de	son	père;	j'avais	été	fermer	le	volet	d'un	grenier	que	le	vent	agitait…	de	peur	que	le	bruit
ne	te	réveillât…

—	Merci,	mon	garçon…	mais	ce	n'est	pardieu	pas	 le	bruit	qui	m'a	 réveillé,	dit	gaiement	Dagobert,
c'est	une	_faim	_enragée	de	causer	avec	toi…	Ah!	mon	pauvre	garçon,	c'est	un	fier	dévorant	qu'un	vieux
bonhomme	de	père	qui	n'a	pas	vu	son	fils	depuis	dix-	huit	ans!…

—	Veux-tu	de	la	lumière,	mon	père?

—	 Non,	 non,	 c'est	 du	 luxe…	 causons	 dans	 le	 noir…	 ça	 me	 fera	 un	 nouvel	 effet	 de	 te	 voir	 demain
matin,	au	point	du	jour…	ça	sera	comme	si	je	te	voyais	une	seconde	fois…	pour	la	première	fois.

La	porte	de	la	chambre	d'Agricol	se	referma,	la	Mayeux	n'entendit	plus	rien…	La	pauvre	créature	se
jeta	tout	habillée	sur	son	lit	et	ne	ferma	pas	l'oeil	de	la	nuit,	attendant	avec	angoisse	que	le	jour	parût,
afin	 de	 veiller	 sur	 Agricol.	 Pourtant,	 malgré	 ses	 vives	 inquiétudes	 pour	 le	 lendemain,	 elle	 se	 laissait
quelquefois	aller	aux	rêveries	d'une	mélancolie	amère;	elle	comparait	l'entretien	qu'elle	venait	d'avoir
dans	 le	silence	de	 la	nuit	avec	 l'homme	qu'elle	adorait	en	secret,	à	ce	qu'eût	été	cet	entretien	si	elle
avait	 eu	 en	 partage	 le	 charme	 et	 la	 beauté,	 si	 elle	 avait	 été	 aimée	 comme	 elle	 aimait…	 d'un	 amour
chaste	et	dévoué…	Mais	songeant	bientôt	qu'elle	ne	devait	 jamais	connaître	 les	ravissantes	douceurs
d'une	passion	partagée,	elle	trouva	sa	consolation	dans	l'espoir	d'avoir	été	utile	à	Agricol.

Au	point	du	jour,	la	Mayeux	se	leva	doucement	et	descendit	l'escalier	à	petit	bruit,	afin	de	voir	si	au
dehors	rien	ne	menaçait	Agricol.

VI.	Le	réveil.

Le	temps,	humide	et	brumeux	pendant	une	partie	de	la	nuit,	était,	au	matin,	devenu	clair	et	froid.	À
travers	 le	 petit	 châssis	 vitré	 qui	 éclairait	 la	 mansarde	 où	 Agricol	 avait	 couché	 avec	 son	 père,	 on
apercevait	un	coin	du	ciel	bleu.

Le	 cabinet	 du	 jeune	 forgeron	 était	 d'un	 aspect	 aussi	 pauvre	 que	 celui	 de	 la	 Mayeux:	 pour	 tout
ornement,	au-dessus	de	la	petite	table	de	bois	blanc	où	Agricol	écrivait	ses	inspirations	poétiques,	on
voyait,	cloué	au	mur,	le	portrait	de	Béranger,	du	poète	immortel	que	le	peuple	chérit	et	révère…	parce
que	ce	rare	et	excellent	génie	a	aimé,	a	éclairé	le	peuple,	et	a	chanté	ses	gloires	et	ses	revers.

Quoique	 le	 jour	commençât	de	poindre,	Dagobert	et	Agricol	étaient	déjà	 levés.	Ce	dernier	avait	eu
assez	d'empire	sur	lui-même	pour	dissimuler	ses	vives	inquiétudes,	car	la	réflexion	était	encore	venue
augmenter	 ses	 craintes.	 La	 récente	 échauffourée	 de	 la	 rue	 des	 Prouvaires	 avait	 motivé	 un	 grand
nombre	 d'arrestations	 préventives;	 et	 la	 découverte	 de	 plusieurs	 exemplaires	 de	 son	 chant	 des
Travailleurs	 affranchis,	 faite	 chez	 l'un	 des	 chefs	 de	 ce	 complot	 avorté,	 devait	 en	 effet	 compromettre
passagèrement	le	jeune	forgeron;	mais,	on	l'a	dit,	son	père	ne	soupçonnait	pas	ses	angoisses.	Assis	à
côté	de	son	fils,	sur	le	bord	de	leur	mince	couchette,	 le	soldat,	qui,	dès	l'aube	du	jour,	s'était	vêtu	et
rasé	avec	son	exactitude	militaire,	tenait	entre	ses	mains	les	deux	mains	d'Agricol;	sa	figure	rayonnait
de	joie,	il	ne	pouvait	se	lasser	de	le	contempler.

—	Tu	vas	te	moquer	de	moi,	mon	garçon,	lui	disait-il,	mais	je	donnais	la	nuit	au	diable	pour	te	voir	au
grand	jour…	comme	je	te	vois	maintenant…	À	la	bonne	heure…	je	ne	perds	rien…	Autre	bêtise	de	ma
part,	ça	me	flatte	de	te	voir	porter	moustaches.	Quel	beau	grenadier	à	cheval	tu	aurais	fait!…	Tu	n'as



donc	jamais	eu	envie	d'être	soldat?

—	Et	ma	mère?…

—	 C'est	 juste;	 et	 puis,	 après	 tout,	 je	 crois,	 vois-tu?	 que	 le	 temps	 du	 sabre	 est	 passé.	 Nous	 autres
vieux,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 bons	 qu'à	 mettre	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 comme	 une	 vieille	 carabine
rouillée;	nous	avons	fait	notre	temps.

—	 Oui,	 votre	 temps	 d'héroïsme	 et	 de	 gloire,	 dit	 Agricole	 avec	 exaltation;	 puis	 il	 ajouta	 d'une	 voix
profondément	tendre	et	émue:	—	Sais-tu	que	c'est	beau	et	bon	d'être	ton	fils?…

—	 Pour	 beau…	 je	 n'en	 sais	 rien…	 pour	 bon…	 ça	 doit	 l'être,	 car	 je	 t'aime	 fièrement…	 Et	 quand	 je
pense	que	ça	ne	fait	que	commencer,	dis	donc,	Agricol!	Je	suis	comme	ces	affamés	qui	sont	restés	deux
jours	 sans	 manger…	 Ce	 n'est	 que	 petit	 à	 petit	 qu'ils	 se	 remettent…	 qu'ils	 dégustent…	 Or	 tu	 peux
t'attendre	à	être	dégusté…	mon	garçon…	matin	et	soir…	tous	les	jours…	Tiens,	je	ne	veux	pas	penser	à
cela:	tous	les	jours…	ça	m'éblouit…	ça	se	brouille;	je	n'y	suis	plus…

Ces	 mots	 de	 Dagobert	 firent	 éprouver	 un	 pressentiment	 pénible	 à	 Agricol;	 il	 crut	 y	 voir	 le
pressentiment	de	la	séparation	dont	il	était	menacé.

—	Ah	çà!	tu	es	donc	heureux!	M.	Hardy	est	toujours	bon	pour	toi?

—	 Lui!…	 dit	 le	 forgeron,	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 au	 monde	 de	 meilleur,	 de	 plus	 équitable	 et	 de	 plus
généreux;	si	vous	saviez	quelles	merveilles	il	a	accomplies	dans	sa	fabrique!	Comparée	aux	autres,	c'est
un	paradis	au	milieu	de	l'enfer.

—	Vraiment!

—	 Vous	 verrez…	 que	 de	 bien-être,	 que	 de	 joie,	 que	 d'affection	 sur	 tous	 les	 visages	 de	 ceux	 qu'il
emploie,	et	comme	on	travaille	avec	plaisir…	avec	ardeur!

—	Ah	çà!	c'est	donc	un	grand	magicien	que	ton	M.	Hardy!

—	Un	grand	magicien,	mon	père…	il	a	su	rendre	le	travail	attrayant…	voilà	le	plaisir…	En	outre	d'un
juste	 salaire,	 il	 nous	 accorde	 une	 part	 dans	 ses	 bénéfices,	 selon	 notre	 capacité,	 voilà	 pour	 l'ardeur
qu'on	met	à	travailler;	et	ce	n'est	pas	tout:	il	a	fait	construire	de	grands	et	beaux	bâtiments	où	tous	les
ouvriers	 trouvent,	 à	moins	de	 frais	qu'ailleurs,	 des	 logements	gais	 et	 salubres,	 et	 où	 ils	 jouissent	de
tous	les	bienfaits	de	l'association…	Mais	vous	verrez,	vous	dis-je…	vous	verrez!

—	On	a	bien	raison	de	dire	que	Paris	est	 le	pays	des	merveilles.	Enfin,	m'y	voilà…	pour	ne	plus	 te
quitter,	ni	toi	ni	la	bonne	femme.

—	Non,	mon	père,	nous	ne	nous	quitterons	plus…	dit	Agricol	en	étouffant	un	soupir;	nous	tâcherons,
ma	mère	et	moi,	de	vous	faire	oublier	tout	ce	que	vous	avez	souffert.

—	 Souffert?	 qui	 diable	 a	 souffert?…	 Regarde-moi	 donc	 bien	 en	 face,	 est-ce	 que	 j'ai	 mine	 d'avoir
souffert?	 Mordieu!	 depuis	 que	 j'ai	 mis	 le	 pied	 ici,	 je	 me	 sens	 jeune	 homme…	 Tu	 me	 verras	 marcher
tantôt…	je	parie	que	je	te	lasse.	Ah	çà!	tu	te	feras	beau,	hein!	garçon!	Comme	on	va	nous	regarder!…	Je
parie	qu'en	voyant	ta	moustache	noire	et	ma	moustache	grise	on	dira	tout	de	suite:	«Voilà	le	père	et	le
fils.»	Ah	çà!	arrangeons	notre	journée…	tu	vas	écrire	au	père	du	maréchal	Simon	que	ses	petites-filles
sont	arrivées,	et	qu'il	faut	qu'il	se	hâte	de	revenir	à	Paris,	car	il	s'agit	d'affaires	très	importantes	pour
elles…	Pendant	que	 tu	écriras,	 je	descendrai	dire	bonjour	à	ma	 femme	et	à	ces	chères	petites;	nous
mangerons	un	morceau;	ta	mère	ira	à	la	messe,	car	je	vois	qu'elle	y	mord	toujours,	la	digne	femme;	tant
mieux,	si	ça	l'amuse;	pendant	ce	temps-là,	nous	ferons	une	course	ensemble.

—	Mon	père,	dit	Agricol	avec	embarras,	ce	matin,	je	ne	pourrai	pas	vous	accompagner.

—	Comment,	tu	ne	pourras	pas?	mais	c'est	dimanche!

—	Oui,	mon	père,	dit	Agricol	en	hésitant,	mais	j'ai	promis	de	revenir	toute	la	matinée	à	l'atelier	pour
terminer	un	ouvrage	pressé…	Si	 j'y	manquais…	je	causerais	quelque	dommage	à	M.	Hardy.	Tantôt	 je
serai	libre.

—	 C'est	 différent,	 dit	 le	 soldat	 avec	 un	 sourire	 de	 regret;	 je	 croyais	 étrenner	 Paris	 avec	 toi…	 ce
matin…	ce	sera	plus	tard,	car	le	travail…	c'est	sacré,	puisque	c'est	lui	qui	soutient	ta	mère…	C'est	égal,
c'est	 vexant,	 diablement	 vexant!	 Et	 encore…	 non…	 je	 suis	 injuste…	 vois	 donc,	 on	 s'habitue	 vite	 au
bonheur…	Voilà	que	je	grogne	en	vrai	grognard	pour	une	promenade	reculée	de	quelques	heures,	moi
qui,	pendant	dix-huit	ans,	ai	espéré	 te	voir	 sans	 trop	y	compter…	Tiens,	 je	ne	suis	qu'un	vieux	 fou…
vivent	la	joie	et	mon	Agricol!



Et,	pour	se	consoler,	 le	soldat	embrassa	gaiement	et	cordialement	son	fils.	Cette	caresse	fit	mal	au
forgeron,	car	il	craignait	de	voir	d'un	moment	à	l'autre	se	réaliser	les	craintes	de	la	Mayeux.

—	 Maintenant	 que	 je	 suis	 remis,	 dit	 Dagobert	 en	 riant,	 parlons	 d'affaires:	 sais-tu	 où	 je	 trouverai
l'adresse	de	tous	les	notaires	de	Paris?

—	Je	ne	sais	pas…	mais	rien	n'est	plus	facile.

—	Voici	pourquoi:	j'ai	envoyé	de	Russie	par	la	poste,	et	par	ordre	de	la	mère	des	deux	enfants	que	j'ai
amenées	 ici,	 des	 papiers	 importants	 à	 un	 notaire	 de	 Paris.	 Comme	 je	 devais	 aller	 le	 voir	 dès	 mon
arrivée…	 j'avais	 écrit	 son	 nom	 et	 son	 adresse	 sur	 un	 portefeuille;	 mais	 on	 me	 l'a	 volé	 en	 route…	 et
comme	 j'ai	 oublié	 ce	 diable	 de	 nom,	 il	 me	 semble	 que	 si	 je	 le	 voyais	 sur	 cette	 liste,	 je	 me	 le
rappellerais…

Deux	coups	frappés	à	la	porte	de	la	mansarde	firent	tressaillir	Agricol.	Involontairement	il	pensa	au
mandat	d'amener	lancé	contre	lui.	Son	père,	qui,	au	bruit,	avait	tourné	la	tête,	ne	s'aperçut	pas	de	son
émotion,	et	dit	d'une	voix	forte:

—	Entrez!

La	porte	s'ouvrit;	 c'était	Gabriel.	 Il	portait	une	soutane	noire	et	un	chapeau	rond.	Reconnaître	son
frère	 adoptif,	 se	 jeter	 dans	 ses	 bras,	 ces	 deux	 mouvements	 furent,	 chez	 Agricol,	 rapides	 comme	 la
pensée!

—	Mon	frère!

—	Agricol!

—	Gabriel!

—	Après	une	si	longue	absence!

—	Enfin	te	voilà!…

Tels	étaient	les	mots	échangés	entre	le	forgeron	et	le	missionnaire	étroitement	embrassés.

Dagobert,	ému,	charmé	de	ces	fraternelles	étreintes,	sentait	ses	yeux	devenir	humides.	Il	y	avait	en
effet	 quelque	 chose	 de	 touchant	 dans	 l'affection	 de	 ces	 deux	 jeunes	 gens,	 de	 coeur	 si	 pareils,	 de
caractère	et	d'aspect	si	différents;	car	la	mâle	figure	d'Agricol	faisait	encore	ressortir	la	délicatesse	de
l'angélique	physionomie	de	Gabriel.

—	 J'étais	 prévenu	 par	 mon	 père	 de	 ton	 arrivée…	 dit	 enfin	 le	 forgeron	 à	 son	 frère	 adoptif.	 Je
m'attendais	 à	 te	 voir	 d'un	 moment	 à	 l'autre…	 et	 pourtant…	 mon	 bonheur	 est	 cent	 fois	 plus	 grand
encore	que	je	ne	l'espérais.

—	 Et	 ma	 bonne	 mère…	 dit	 Gabriel	 en	 serrant	 affectueusement	 les	 mains	 de	 Dagobert,	 vous	 l'avez
trouvée	en	bonne	santé?

—	Oui,	mon	brave	enfant,	sa	santé	deviendra	cent	fois	meilleure	encore	puisque	nous	voilà	réunis…
rien	 n'est	 sain	 comme	 la	 joie…	 Puis,	 s'adressant	 à	 Agricol	 qui,	 oubliant	 sa	 crainte	 d'être	 arrêté,
regardait	 le	missionnaire	avec	une	expression	d'ineffable	affection:	Et	quand	on	pense	qu'avec	 cette
figure	de	jeune	fille,	Gabriel	a	un	courage	de	lion…	car	je	t'ai	dit	avec	quelle	intrépidité	il	avait	sauvé
les	filles	du	maréchal	Simon,	et	tenté	de	me	sauver	moi-même…

—	Mais	Gabriel,	qu'as-tu	donc	au	front?	s'écria	tout	à	coup	le	forgeron	qui,	depuis	quelques	instants,
regardait	attentivement	le	missionnaire.

Gabriel,	ayant	jeté	son	chapeau	en	entrant,	se	trouvait	justement	au-dessous	du	châssis	vitré	dont	la
vive	 lumière	éclairait	son	visage	pâle	et	doux;	 la	cicatrice	circulaire,	qui	s'étendait	au-	dessus	de	ses
sourcils	 d'une	 tempe	 à	 l'autre,	 se	 voyait	 alors	 parfaitement.	 Au	 milieu	 des	 émotions	 si	 diverses,	 des
événements	 précipités	 qui	 avaient	 suivi	 le	 naufrage,	 Dagobert,	 pendant	 son	 court	 entretien	 avec
Gabriel	 au	 château	 de	 Cardoville,	 n'avait	 pu	 remarquer	 la	 cicatrice	 qui	 ceignait	 le	 front	 du	 jeune
missionnaire;	mais	partageant,	alors,	la	surprise	d'Agricol,	il	lui	dit:

—	Mais	en	effet…	quelle	est	cette	cicatrice…	que	tu	as	là	au	front?…

—	 Et	 aux	 mains…	 Vois	 donc…	 mon	 père…!	 s'écria	 le	 forgeron	 en	 saisissant	 une	 des	 mains	 que	 le
jeune	prêtre	avançait	vers	lui	comme	pour	le	rassurer.

—	Gabriel…	mon	brave	enfant,	explique-nous	cela…	qui	t'a	blessé	ainsi?	ajouta	Dagobert.



Et	prenant	à	son	tour	la	main	du	missionnaire,	il	examina	la	blessure	pour	ainsi	dire	en	connaisseur
et	ajouta:

—	En	Espagne,	un	de	mes	camarades	a	été	détaché	d'une	croix	de	carrefour	où	les	moines	l'avaient
crucifié	pour	l'y	laisser	mourir	de	faim	et	de	soif…	Depuis,	il	a	porté	aux	mains	des	cicatrices	pareilles	à
celles-ci.

—	 Mon	 père	 a	 raison…	 On	 le	 voit,	 tu	 as	 eu	 les	 mains	 percées…	 mon	 pauvre	 frère,	 dit	 Agricol
douloureusement	ému.

—	Mon	Dieu…	 ne	 vous	 occupez	pas	 de	 cela,	 dit	 Gabriel	 en	 rougissant	 avec	 un	embarras	 modeste.
J'étais	allé	en	mission	chez	les	sauvages	des	montagnes	Rocheuses;	ils	m'ont	crucifié.	Ils	commençaient
à	me	scalper,	lorsque	la	Providence	m'a	sauvé	de	leurs	mains.

—	 Malheureux	 enfant!…	 tu	 étais	 donc	 sans	 armes!…	 tu	 n'avais	 donc	 pas	 d'escorte	 suffisante!	 dit
Dagobert.

—	Nous	ne	pouvons	pas	porter	d'armes,	dit	Gabriel	en	souriant	doucement,	et	nous	n'avons	 jamais
d'escorte.

—	 Et	 tes	 camarades,	 ceux	 qui	 étaient	 avec	 toi,	 comment	 ne	 t'ont-	 ils	 pas	 défendu!	 s'écria
impétueusement	Agricol.

—	J'étais	seul…	mon	frère.

—	Seul!…

—	Oui,	seul,	avec	un	guide.

—	Comment!	 tu	es	allé	 seul,	désarmé,	au	milieu	de	ce	pays	barbare?	 répéta	Dagobert,	ne	pouvant
croire	à	ce	qu'il	entendait.

—	C'est	sublime…	dit	Agricol.

—	La	foi	ne	peut	s'imposer	par	la	force,	reprit	simplement	Gabriel,	la	persuasion	peut	seule	répandre
l'évangélique	charité	parmi	ces	pauvres	sauvages.

—	Mais	lorsque	la	persuasion	échoue!	dit	Agricol.

—	Que	veux-tu,	mon	frère!…	on	meurt	pour	sa	croyance…	en	plaignant	ceux	qui	la	repoussent…	Car
elle	est	bienfaisante	à	l'humanité.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 profond	 silence	 après	 cette	 réponse,	 faite	 avec	 une	 simplicité	 touchante.
Dagobert	 se	 connaissait	 trop	 en	 courage	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 cet	 héroïsme	 à	 la	 fois	 calme	 et
résigné;	ainsi	que	son	fils,	il	contemplait	Gabriel	avec	une	admiration	mêlée	de	respect.	Gabriel,	sans
affectation	 de	 fausse	 modestie,	 semblait	 complètement	 étranger	 aux	 sentiments	 qu'il	 faisait	 naître;
aussi,	s'adressant	au	soldat:

—	Qu'avez-vous	donc?

—	Ce	que	 j'ai!	s'écria	 le	soldat,	 j'ai	qu'après	 trente	ans	de	guerre…	je	me	croyais	à	peu	près	aussi
brave	que	personne…	et	je	trouve	un	maître…	et	ce	maître…	c'est	toi…

—	Moi!…	que	voulez-vous	dire?…	qu'ai-je	donc	fait?…

—	Mordieu!	sais-tu	que	ces	braves	blessures-là,	et	le	vétéran	prit	avec	transport	les	mains	de	Gabriel,
sont	aussi	glorieuses	que	les	nôtres…	à	nous	autres,	batailleurs	de	profession…

—	Oui…	mon	père	dit	vrai!	s'écria	Agricol,	et	il	ajouta	avec	exaltation:	Ah!…	voilà	les	prêtres	comme
je	les	aime,	comme	je	les	vénère:	charité,	courage,	résignation!!!

—	Je	vous	en	prie…	ne	me	vantez	pas	ainsi…	dit	Gabriel	avec	embarras.

—	Te	vanter!	reprit	Dagobert.	Ah	çà!	voyons…	quand	j'allais	au	feu,	moi,	est-ce	que	j'y	allais	seul?	est-
ce	 que	 mon	 capitaine	 ne	 me	 voyait	 pas?	 est-ce	 que	 mes	 camarades	 n'étaient	 pas	 là?…	 est-	 ce	 qu'à
défaut	de	vrai	courage	je	n'aurais	pas	eu	l'amour-	propre…	pour	m'éperonner;	sans	compter	les	cris	de
la	bataille,	l'odeur	de	la	poudre,	les	fanfares	des	trompettes,	le	bruit	du	canon,	l'ardeur	de	mon	cheval
qui	 me	 bondissait	 entre	 les	 jambes,	 le	 diable	 et	 son	 train	 quoi!	 sans	 compter	 enfin	 que	 je	 sentais
l'empereur	là,	qui,	pour	ma	peau	hardiment	trouée,	me	donnerait	un	bout	de	galon	ou	de	ruban	pour
compresse…	Grâce	à	tout	cela,	je	passais	pour	crâne…	bon!…	Mais	n'es-tu	pas	mille	fois	plus	crâne	que



moi,	toi,	mon	brave	enfant,	toi	qui	t'en	vas	tout	seul…	désarmé…	affronter	des	ennemis	cent	fois	plus
féroces	que	ceux	que	nous	n'abordions,	nous	autres,	que	par	escadrons	et	à	grands	coups	de	latte	avec
accompagnement	d'obus	et	de	mitraille?

—	Digne	père…	s'écria	le	forgeron,	comme	c'est	beau	et	noble	à	toi	de	te	rendre	cette	justice…

—	Ah!	mon	frère…	sa	bonté	pour	moi	lui	exagère	ce	qui	est	naturel…

—	Naturel…	pour	des	gaillards	de	ta	trempe,	oui!	dit	le	soldat,	et	cette	trempe-là	est	rare…

—	Oh!	oui,	bien	rare,	car	ce	courage-là	est	le	plus	admirable	des	courages,	reprit	Agricol.	Comment!
tu	sais	aller	à	une	mort	presque	certaine,	et	tu	pars,	seul,	un	crucifix	à	la	main,	pour	prêcher	la	charité,
la	 fraternité	 chez	 les	 sauvages;	 ils	 te	 prennent,	 ils	 te	 torturent,	 et	 toi	 tu	 attends	 la	 mort	 sans	 te
plaindre,	sans	haine,	sans	colère,	sans	vengeance…	le	pardon	à	la	bouche…	le	sourire	aux	lèvres…	et
cela	 au	 fond	 des	 bois,	 seul,	 sans	 qu'on	 le	 sache,	 sans	 qu'on	 le	 voie,	 sans	 autre	 espoir,	 si	 tu	 en
réchappes,	que	de	cacher	 tes	blessures	sous	 ta	modeste	robe	noire…	Mordieu!…	mon	père	a	 raison,
viens	donc	encore	soutenir	que	tu	n'es	pas	aussi	brave	que	lui!

—	Et	encore,	reprit	Dagobert,	le	pauvre	enfant	fait	tout	cela	pour	le	roi	de	Prusse,	car,	comme	tu	dis,
mon	garçon,	son	courage	et	ses	blessures	ne	changeront	jamais	sa	robe	noire	en	robe	d'évêque.

—	Je	ne	suis	pas	si	désintéressé	que	je	le	parais,	dit	Gabriel	à	Dagobert	en	souriant	doucement;	si	j'en
suis	digne,	une	grande	récompense	peut	m'attendre	là-haut.

—	Quant	à	cela,	mon	garçon,	je	n'y	entends	rien…	et	je	ne	discuterai	pas	avec	toi	là-dessus…	Ce	que
je	soutiens…	c'est	que	ma	vieille	croix	serait	au	moins	aussi	bien	placée	sur	 ta	soutane	que	sur	mon
uniforme.

—	Mais	ces	récompenses	ne	sont	 jamais	pour	d'humbles	prêtres	comme	Gabriel,	dit	 le	 forgeron,	et
pourtant,	si	tu	savais,	mon	père,	ce	qu'il	y	a	de	vertu,	de	vaillance	dans	ce	que	le	parti	prêtre	appelle	le
bas	clergé…	Que	de	mérite	caché,	que	de	dévouements	 ignorés	chez	ces	obscurs	et	dignes	curés	de
campagne,	si	inhumainement	traités	et	tenus	sous	un	joug	impitoyable	par	leurs	évêques!	Comme	nous,
ces	 pauvres	 prêtres	 sont	 des	 travailleurs	 dont	 tous	 les	 coeurs	 généreux	 doivent	 demander
l'affranchissement!	Fils	du	peuple	comme	nous,	utiles	comme	nous,	que	justice	leur	soit	rendue	comme
à	nous!…	Est-ce	vrai,	Gabriel!	Tu	ne	me	démentiras	pas,	mon	bon	frère,	car	ton	ambition,	me	disais-tu,
eût	été	d'avoir	une	petite	cure	de	campagne,	parce	que	tu	savais	tout	le	bien	qu'on	y	pouvait	faire…

—	Mon	désir	est	toujours	le	même,	dit	tristement	Gabriel,	mais	malheureusement…

Puis,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 échapper	 à	 une	 pensée	 chagrine	 et	 changer	 d'entretien,	 il	 reprit	 en
s'adressant	à	Dagobert:

—	 Croyez-moi,	 soyez	 plus	 juste,	 ne	 rabaissez	 pas	 votre	 courage	 en	 exaltant	 trop	 le	 nôtre…	 votre
courage	est	grand,	bien	grand,	car	après	le	combat	la	vue	du	carnage	doit	être	terrible	pour	un	coeur
généreux…	Nous,	au	moins,	si	l'on	nous	tue…	nous	ne	tuons	pas…

À	ces	mots	du	missionnaire,	le	soldat	se	redressa	et	le	regarda	avec	surprise.

—	Voilà	qui	est	singulier!	dit-il.

—	Quoi	donc,	mon	père?

—	Ce	que	Gabriel	me	dit	là	me	rappelle	ce	que	j'éprouvais	à	la	guerre	à	mesure	que	je	vieillissais.

Puis,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 Dagobert	 ajouta	 d'un	 ton	 grave	 et	 triste	 qui	 ne	 lui	 était	 pas
habituel:

—	Oui,	ce	que	dit	Gabriel	me	rappelle	ce	que	j'éprouvais	à	la	guerre…	à	mesure	que	je	vieillissais…
Voyez-vous,	mes	enfants,	plus	d'une	fois,	quand	le	soir	d'une	grande	bataille	j'étais	en	vedette…	seul…
la	nuit…	au	clair	de	 la	 lune,	sur	 le	terrain	qui	nous	restait,	mais	qui	était	couvert	de	cinq	à	six	mille
cadavres,	 parmi	 lesquels	 j'avais	 de	 vieux	 camarades	 de	 guerre…	 alors	 ce	 triste	 tableau,	 ce	 grand
silence,	me	dégrisaient	de	l'envie	de	sabrer…	(griserie	comme	une	autre),	et	je	me	disais:	«Voilà	bien
des	 hommes	 tués…	 Pourquoi!…	 pourquoi!…»	 Ce	 qui	 ne	 m'empêchait	 pas,	 bien	 entendu,	 lorsque	 le
lendemain	on	sonnait	 la	charge,	de	me	mettre	à	sabrer	comme	un	sourd…	Mais	c'est	égal,	quand,	 le
bras	fatigué,	j'essuyais	après	une	charge	mon	sabre	tout	sanglant	sur	la	crinière	de	mon	cheval…	je	me
disais	encore…:	J'en	ai	tué…	tué…	tué…	Pourquoi?

Le	missionnaire	et	le	forgeron	se	regardèrent	en	entendant	le	soldat	faire	ce	singulier	retour	vers	le
passé.



—	 Hélas!	 lui	 dit	 Gabriel,	 tous	 les	 coeurs	 généreux	 ressentent	 ce	 que	 vous	 ressentiez	 à	 ces	 heures
solennelles	où	l'ivresse	de	la	gloire	a	disparu	et	où	l'homme	reste	seul	avec	les	bons	instincts	que	Dieu
a	mis	dans	son	coeur.

—	 C'est	 ce	 qui	 te	 prouve,	 mon	 brave	 enfant,	 que	 tu	 vaux	 mieux	 que	 moi,	 car	 ces	 nobles	 instincts,
comme	tu	dis,	ne	t'ont	jamais	abandonné.	Mais	comment	diable	es-tu	sorti	des	griffes	de	ces	enragés
sauvages	qui	t'avaient	déjà	crucifié?

À	cette	question	de	Dagobert,	Gabriel	tressaillit	et	rougit	si	visiblement	que	le	soldat	lui	dit:

—	Si	tu	ne	dois	ou	si	tu	ne	peux	pas	répondre	à	ma	demande…	suppose	que	je	n'ai	rien	dit…

—	Je	n'ai	rien	à	vous	cacher,	ni	à	mon	frère…	dit	le	missionnaire	d'une	voix	altérée.	Seulement	j'aurai
de	la	peine	à	vous	faire	comprendre…	ce	que	je	ne	comprends	pas	moi-même…

—	Comment	cela?	dit	Agricol	surpris.

—	Sans	doute,	dit	Gabriel	en	rougissant,	j'aurai	été	dupe	d'un	mensonge	de	mes	sens	trompés…	Dans
ce	moment	suprême	où	j'attendais	la	mort	avec	résignation…	mon	esprit	affaibli	malgré	moi	aura	été
trompé	 par	 une	 apparence…	 et	 ce	 qui,	 à	 cette	 heure	 encore,	 me	 paraît	 inexplicable,	 m'aurait	 été
dévoilé	plus	tard;	nécessairement	j'aurais	su	quelle	était	cette	femme	étrange…

Dagobert,	 en	 entendant	 le	 missionnaire,	 restait	 stupéfait,	 car	 lui	 aussi	 cherchait	 vainement	 à
s'expliquer	le	secours	inattendu	qui	l'avait	fait	sortir	de	la	prison	de	Leipzig,	ainsi	que	les	orphelines.

—	De	quelle	femme	parles-tu?	demanda	le	forgeron	au	missionnaire.

—	De	celle	qui	m'a	sauvé.

—	C'est	une	femme	qui	t'a	sauvé	des	mains	des	sauvages?	dit
Dagobert.

—	Oui,	répondit	Gabriel	absorbé	dans	ses	souvenirs,	une	femme	jeune	et	belle…

—	Et	qui	était	cette	femme?	dit	Agricol.

—	Je	ne	sais…	quand	je	lui	ai	demandé…	elle	m'a	répondu:

Je	suis	la	soeur	des	affligés.

—	Et	d'où	venait-elle?	où	allait-elle?	dit	Dagobert	singulièrement	intéressé.

—	Je	vais	où	l'on	souffre,	m'a-t-elle	répondu,	repartit	 le	missionnaire,	et	elle	a	continué	son	chemin
dans	le	nord	de	l'Amérique,	vers	ces	pays	désolés	où	la	neige	est	éternelle…	et	les	nuits	sans	fin…

—	Comme	en	Sibérie…,	dit	Dagobert	devenu	pensif.

—	Mais,	reprit	Agricol	en	s'adressant	à	Gabriel,	qui	semblait	aussi	de	plus	en	plus	absorbé,	de	quelle
manière	cette	femme	est-	elle	venue	à	ton	secours?

Le	 missionnaire	 allait	 répondre,	 lorsqu'un	 coup	 discrètement	 frappé	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre
renouvela	les	craintes	qu'Agricol	oubliait	depuis	l'arrivée	de	son	frère	adoptif.

—	Agricol,	dit	une	voix	douce	derrière	la	porte,	je	voudrais	te	parler	à	l'instant	même…

Le	forgeron	reconnut	 la	voix	de	 la	Mayeux,	et	alla	ouvrir.	La	 jeune	 fille,	au	 lieu	d'entrer,	se	recula
d'un	pas	dans	le	sombre	corridor,	et	dit	d'une	voix	inquiète:

—	 Mon	 Dieu!	 Agricol,	 il	 y	 a	 une	 heure	 qu'il	 fait	 grand	 jour,	 et	 tu	 n'es	 pas	 encore	 parti?…	 Quelle
imprudence!	J'ai	veillé	en	bas…	dans	la	rue…	Jusqu'à	présent,	je	n'ai	rien	vu	d'alarmant…	mais	on	peut
venir	pour	t'arrêter	d'un	moment	à	l'autre…	Je	t'en	conjure…	hâte-toi	de	partir	et	d'aller	chez	Mlle	de
Cardoville…	il	n'y	a	pas	une	minute	à	perdre…

—	Sans	l'arrivée	de	Gabriel,	je	serais	parti…	Mais	pouvais-je	résister	au	bonheur	de	rester	quelques
instants	avec	lui?

—	Gabriel	est	ici?	dit	la	Mayeux	avec	une	douce	surprise,	car,	on	l'a	dit,	elle	avait	été	élevée	avec	lui
et	Agricol.

—	Oui,	répondit	Agricol,	depuis	une	demi-heure	il	est	avec	moi	et	mon	père…



—	Quel	bonheur	j'aurai	aussi	à	le	revoir!	dit	la	Mayeux.	Il	sera	sans	doute	monté	pendant	que	j'étais
allée	tout	à	l'heure,	chez	ta	mère,	lui	demander	si	je	pouvais	lui	être	bonne	à	quelque	chose,	à	cause	de
ces	jeunes	demoiselles.	Mais	elles	sont	si	fatiguées	qu'elles	dorment	encore.	Mme	Françoise	m'a	priée
de	te	donner	cette	lettre	pour	ton	père…	elle	vient	de	la	recevoir…

—	Merci,	ma	bonne	Mayeux…

—	Maintenant	que	tu	as	vu	Gabriel…	ne	reste	pas	plus	longtemps…	juge	quel	coup	pour	ton	père…	si
devant	lui	on	venait	t'arrêter,	mon	Dieu?

—	Tu	as	raison…	il	est	urgent	que	je	parte…	Auprès	de	lui	et	de	Gabriel,	malgré	moi,	j'avais	oublié
mes	craintes…

—	 Pars	 vite…	 et	 peut-être	 dans	 deux	 heures,	 si	 Mlle	 de	 Cardoville	 te	 rend	 ce	 grand	 service…	 tu
pourras	revenir	bien	rassuré	pour	toi	et	pour	les	tiens…

—	C'est	vrai…	quelques	minutes	encore…	et	je	descends.

—	 Je	 retourne	 guetter	 à	 la	 porte;	 si	 je	 voyais	 quelque	 chose,	 je	 remonterais	 vite	 t'avertir;	 mais	 ne
tarde	pas.

—	Sois	tranquille…

La	Mayeux	descendit	prestement	 l'escalier	pour	aller	veiller	à	 la	porte	de	 la	 rue,	et	Agricol	 rentra
dans	la	mansarde.

—	Mon	père,	dit-il	à	Dagobert,	voici	une	lettre	que	ma	mère	vous	prie	de	lire;	elle	vient	de	la	recevoir.

—	Eh	bien!	lis	pour	moi,	mon	garçon.	Agricol	lut	ce	qui	suit:

«Madame,

«J'apprends	 que	 votre	 mari	 est	 chargé	 par	 M.	 le	 général	 Simon	 d'une	 affaire	 de	 la	 plus	 grande
importance.	 Veuillez,	 dès	 que	 votre	 mari	 arrivera	 à	 Paris,	 le	 prier	 de	 se	 rendre	 dans	 mon	 étude,	 à
Chartres,	sans	le	moindre	délai.	Je	suis	chargé	de	lui	remettre,	à	lui-même	et	non	à	d'autres,	des	pièces
indispensables	aux	intérêts	de	M.	le	général	Simon.

«DURAND,	notaire	à	Chartres.»

Dagobert	regarda	son	fils	avec	étonnement,	et	lui	dit:

—	Qui	aura	pu	instruire	ce	monsieur	de	mon	arrivée	à	Paris?

—	Peut-être	ce	notaire	dont	vous	avez	perdu	l'adresse,	et	à	qui	vous	avez	envoyé	des	papiers,	mon
père?	dit	Agricol.

—	Mais	il	ne	s'appelait	pas	Durand,	et	je	m'en	souviens	bien,	il	était	notaire	à	Paris,	non	à	Chartres…
D'un	autre	côté,	ajouta	 le	soldat	en	réfléchissant,	s'il	a	des	papiers	d'une	grande	 importance	qu'il	ne
peut	remettre	qu'à	moi…

—	Vous	ne	pouvez,	 il	me	semble,	 vous	dispenser	de	partir	 le	plus	 tôt	possible,	dit	Agricol	presque
heureux	de	cette	circonstance	qui	éloignait	son	père	pendant	environ	deux	 jours	durant	 lesquels	son
sort,	à	lui	Agricol,	serait	décidé	d'une	façon	ou	d'une	autre.

—	Ton	conseil	est	bon,	lui	dit	Dagobert.

—	Cela	contrarie	vos	projets?	demanda	Gabriel.

—	Un	peu,	mes	enfants;	car	je	comptais	passer	ma	journée	avec	vous	autres…	Enfin,	le	devoir	avant
tout.	Je	suis	venu	de	Sibérie	à	Paris…	ce	n'est	pas	pour	craindre	d'aller	de	Paris	à	Chartres,	 lorsqu'il
s'agit	d'une	affaire	 importante…	En	deux	 fois	vingt-quatre	heures	 je	serai	de	retour.	Mais	c'est	égal,
c'est	 singulier!	 que	 le	 diable	 m'emporte	 si	 je	 m'attendais	 à	 vous	 quitter	 aujourd'hui	 pour	 aller	 à
Chartres!	Heureusement	 je	 laisse	Rose	et	Blanche	à	ma	bonne	 femme,	 et	 leur	 ange	Gabriel,	 comme
elles	l'appellent,	viendra	leur	tenir	compagnie.

—	Cela	me	sera	malheureusement	impossible,	dit	le	missionnaire	avec	tristesse.	Cette	visite	de	retour
à	ma	bonne	mère	et	à	Agricol…	est	aussi	une	visite	d'adieu.

—	Comment!	d'adieu?	dirent	à	la	fois	Dagobert	et	Agricol.

—	Hélas!	oui.



—	Tu	repars	déjà	pour	une	autre	mission?	dit	Dagobert;	c'est	impossible.

—	 Je	 ne	 puis	 rien	 vous	 répondre	 à	 ce	 sujet,	 dit	 Gabriel	 en	 étouffant	 un	 soupir;	 mais	 d'ici	 quelque
temps…	je	ne	puis,	je	ne	dois	revenir	dans	cette	maison…

—	Tiens,	mon	brave	enfant,	reprit	le	soldat	avec	émotion,	il	y	a	dans	ta	conduite	quelque	chose	qui
sent	la	contrainte…	l'oppression…	Je	me	connais	en	hommes…	Celui	que	tu	appelles	ton	supérieur,	et
que	j'ai	vu	quelques	instants	après	le	naufrage,	au	château	de	Cardoville…	a	une	mauvaise	figure,	et,
mordieu!	je	suis	fâché	de	te	voir	enrôlé	sous	un	pareil	capitaine.

—	 Au	 château	 de	 Cardoville!…	 s'écria	 le	 forgeron,	 frappé	 de	 cette	 ressemblance	 de	 nom;	 c'est	 au
château	de	Cardoville	que	l'on	vous	a	recueillis	après	votre	naufrage?

—	Oui,	mon	garçon;	qu'est-ce	qui	t'étonne?

—	Rien,	mon	père…	Et	les	maîtres	de	ce	château	y	habitaient-	ils?

—	Non,	car	 le	régisseur,	à	qui	 je	 l'ai	demandé	pour	 les	remercier	de	 la	bonne	hospitalité	que	nous
avions	reçue,	m'a	dit	que	la	personne	à	qui	il	appartenait	habitait	Paris.

—	Quel	singulier	rapprochement!	se	dit	Agricol,	si	cette	demoiselle	était	 la	propriétaire	du	château
qui	porte	son	nom…	Puis,	cette	réflexion	lui	rappelant	la	promesse	qu'il	avait	faite	à	la	Mayeux,	il	dit	à
Dagobert:	 —	 Mon	 père,	 excusez-moi…	 mais	 il	 est	 déjà	 tard…	 et	 je	 devais	 être	 aux	 ateliers	 à	 huit
heures…

—	C'est	trop	juste,	mon	garçon…	Allons…	c'est	partie	remise…	à	mon	retour	de	Chartres…	Embrasse-
moi	encore	une	fois	et	sauve-toi.

Depuis	que	Dagobert	avait	parlé	à	Gabriel	de	contrainte,	d'oppression,	ce	dernier	était	resté	pensif…
Au	moment	où	Agricol	s'approchait	pour	lui	serrer	la	main	et	lui	dire	adieu,	le	missionnaire	lui	dit	d'une
voix	grave,	solennelle,	et	d'un	ton	décidé	qui	étonna	le	forgeron	et	le	soldat:

—	Mon	bon	frère…	un	mot	encore…	J'étais	aussi	venu	pour	te	dire	que	d'ici	à	quelques	jours…	j'aurai
besoin	de	toi…	de	vous	aussi,	mon	père…	Laissez-moi	vous	donner	ce	nom,	ajouta	Gabriel	d'une	voix
émue	en	se	retournant	vers	Dagobert.

—	Comme	tu	nous	dis	cela!…	qu'y	a-t-il	donc?	s'écria	le	forgeron.

—	Oui,	reprit	Gabriel,	j'aurai	besoin	des	conseils	et	de	l'aide…	de	deux	hommes	d'honneur,	de	deux
hommes	de	résolution;	je	puis	compter	sur	vous	deux,	n'est-ce	pas?	À	toute	heure…	quelque	jour	que	ce
soit…	sur	un	mot	de	moi…	vous	viendrez?

Dagobert	 et	 son	 fils	 se	 regardèrent	 en	 silence,	 étonnés	 de	 l'accent	 de	 Gabriel…	 Agricol	 sentit	 son
coeur	se	serrer…	S'il	était	prisonnier	pendant	que	son	frère	aurait	besoin	de	lui,	comment	faire?

—	À	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	mon	brave	enfant,	tu	peux	compter	sur	nous,	dit	Dagobert	aussi
surpris	qu'intéressé;	tu	as	un	père	et	un	frère…	sers-t'en…

—	Merci…	merci,	dit	Gabriel,	vous	me	rendez	heureux.

—	Sais-tu	une	chose?	reprit	 le	soldat,	si	ce	n'était	 ta	robe,	 je	croirais…	qu'il	s'agit	d'un	duel…	d'un
duel	à	mort…	de	la	façon	dont	tu	nous	dis	cela!…

—	 D'un	 duel!…	 dit	 le	 missionnaire	 en	 tressaillant,	 oui…	 il	 s'agirait	 peut-être	 d'un	 duel	 étrange…
terrible…	pour	lequel	il	me	faut	deux	témoins	tels	que	vous…	un	PÈRE…	et	un	FRÈRE…

Quelques	instants	après,	Agricol,	de	plus	en	plus	inquiet,	se	rendait	en	hâte	chez	Mlle	de	Cardoville,
où	nous	allons	conduire	le	lecteur.

Sixième	partie
L'hôtel	Saint-Dizier

I.	Le	pavillon.

L'hôtel	Saint-Dizier	était	une	des	plus	vastes	et	des	plus	belles	habitations	de	 la	rue	de	Babylone	à
Paris.	 Rien	 de	 plus	 sévère,	 de	 plus	 imposant,	 de	 plus	 triste	 que	 l'aspect	 de	 cette	 antique	 demeure:
d'immenses	fenêtres	à	petits	carreaux,	peintes	en	gris	blanc,	faisaient	paraître	plus	sombres	encore	ses
assises	de	pierre	de	taille	noircies	par	le	temps.	Cet	hôtel	ressemblait	à	tous	ceux	qui	avaient	été	bâtis



dans	ce	quartier	vers	le	milieu	du	siècle	dernier;	c'était	un	grand	corps	de	logis	à	fronton	triangulaire
et	à	 toit	 coupé	exhaussé	d'un	premier	étage	et	d'un	 rez-de-chaussée	auquel	on	montait	par	un	 large
perron.	 L'une	 des	 façades	 donnait	 sur	 une	 cour	 immense,	 bornée	 de	 chaque	 côté	 par	 des	 arcades
communiquant	 à	 de	 vastes	 communs;	 l'autre	 façade	 regardait	 le	 jardin,	 véritable	 parc	 de	 douze	 ou
quinze	arpents:	de	ce	côté,	deux	ailes	en	retour,	attenant	au	corps	de	logis	principal,	 formaient	deux
galeries	 latérales.	 Comme	 dans	 presque	 toutes	 les	 grandes	 habitations	 de	 ce	 quartier,	 on	 voyait	 à
l'extrémité	 du	 jardin	 ce	 qu'on	 appelait	 le	 _petit	 hôtel	 _ou	 la	 petite	 maison.	 C'était	 un	 pavillon
Pompadour	 bâti	 en	 rotonde	 avec	 le	 charmant	 mauvais	 goût	 de	 l'époque;	 il	 offrait,	 dans	 toutes	 les
parties	où	la	pierre	avait	pu	être	fouillée,	une	incroyable	profusion	de	chicorées,	de	noeuds	de	rubans,
de	guirlandes	de	fleurs,	d'amours	bouffis.	Ce	pavillon,	habité	par	Adrienne	de	Cardoville,	se	composait
d'un	 rez-de-chaussée	 auquel	 on	 arrivait	 par	 un	 péristyle	 exhaussé	 de	 quelques	 marches;	 un	 petit
vestibule	conduisait	à	un	salon	circulaire,	éclairé	par	le	haut,	quatre	autres	pièces	venaient	y	aboutir,
et	quelques	chambres	d'entresol	dissimulé	dans	 l'attique	servaient	de	dégagement.	Ces	dépendances
de	grandes	habitations	 sont	de	nos	 jours	 inoccupées,	 ou	 transformées	en	orangeries	bâtardes;	mais,
par	une	rare	exception,	le	pavillon	de	l'hôtel	Saint-Dizier	avait	été	gratté	et	restauré;	sa	pierre	blanche
étincelait	comme	du	marbre	de	Paros,	et	sa	 tournure	coquette	et	rajeunie	contrastait	singulièrement
avec	 le	 sombre	bâtiment	que	 l'on	apercevait	 à	 l'extrémité	d'une	 immense	pelouse	 semée	çà	et	 là	de
gigantesques	bouquets	d'arbres	verts.

La	scène	suivante	se	passait	le	lendemain	du	jour	où	Dagobert	était	arrivé	rue	Brise-Miche	avec	les
filles	 du	 général	 Simon.	 Huit	 heures	 du	 matin	 venaient	 de	 sonner	 à	 l'église	 voisine;	 un	 beau	 soleil
d'hiver	 se	 levait	 brillant	 dans	 un	 ciel	 pur	 et	 bleu,	 derrière	 les	 grands	 arbres	 effeuillés	 qui,	 l'été,
formaient	un	dôme	de	verdure	au-dessus	du	petit	pavillon	Louis	XV.	La	porte	du	vestibule	s'ouvrit,	et
les	rayons	du	soleil	éclairèrent	une	charmante	créature,	ou	plutôt	deux	charmantes	créatures,	car	l'une
d'elles,	pour	occuper	une	place	modeste	dans	l'échelle	de	la	création,	n'en	avait	pas	moins	une	beauté
relative	fort	remarquable.	En	d'autres	termes,	une	jeune	fille,	une	ravissante	petite	chienne	en	laisse,
de	 cette	 espèce	 nommée	 _King-Charles,	 _apparurent	 sous	 le	 péristyle	 de	 la	 rotonde.	 La	 jeune	 fille
s'appelait	_Georgette,	_la	petite	chienne	_Lutine.	_Georgette	a	dix-huit	ans;	jamais	Florine	ou	Marton,
jamais	soubrette	de	Marivaux	n'a	eu	 figure	plus	espiègle,	oeil	plus	vif,	sourire	plus	malin,	dents	plus
blanches,	joues	plus	roses,	taille	plus	coquette,	pied	plus	mignon,	tournure	plus	agaçante.	Quoiqu'il	fût
encore	 de	 très	 bonne	 heure,	 Georgette	 était	 habillée	 avec	 soin	 et	 recherche;	 un	 petit	 bonnet	 de
valenciennes	à	barbes	plates	façon	demi-paysanne,	garni	de	rubans	roses	et	posé	un	peu	en	arrière	sur
des	bandeaux	d'admirables	cheveux	blonds,	encadrait	son	frais	et	piquant	visage;	une	robe	de	levantine
grise,	 drapée	 d'un	 fichu	 de	 linon	 attaché	 sur	 sa	 poitrine	 par	 une	 grosse	 bouffette	 de	 satin	 rose,
dessinait	son	corsage	élégamment	arrondi;	un	tablier	de	toile	de	Hollande	blanche	comme	neige,	garni
par	le	bas	de	trois	larges	ourlets	surmontés	de	points	à	jours,	ceignait	sa	taille	ronde	et	souple	comme
un	jonc…	ses	manches	courtes	et	plates,	bordées	d'une	petite	ruche	de	dentelle,	laissaient	voir	ses	bras
dodus,	 fermes	 et	 longs,	 que	 ses	 larges	 gants	 de	 Suède,	 montant	 jusqu'au	 coude,	 défendaient	 de	 la
rigueur	du	 froid.	Lorsque	Georgette	 retroussa	 le	bas	de	sa	 robe	pour	descendre	plus	prestement	 les
marches	du	péristyle,	elle	montra	aux	yeux	indifférents	de	Lutine	le	commencement	d'un	mollet	potelé,
le	bas	d'une	jambe	fine	chaussée	d'un	bas	de	soie	blanc,	et	un	charmant	petit	pied	dans	son	brodequin
noir	de	satin	turc.

Lorsqu'une	blonde	comme	Georgette	se	mêle	d'être	piquante,	lorsqu'une	vive	étincelle	brille	dans	ses
yeux	d'un	bleu	tendre	et	gai,	 lorsqu'une	animation	joyeuse	colore	son	teint	transparent,	elle	a	encore
plus	de	_bouquet,	_plus	de	montant	qu'une	brune.	Cette	accorte	et	 fringante	soubrette,	qui,	 la	veille,
avait	 introduit	 Agricol	 dans	 le	 pavillon,	 était	 la	 première	 femme	 de	 chambre	 de	 Mlle	 Adrienne	 de
Cardoville,	nièce	de	Mme	la	princesse	de	Saint-Dizier.

Lutine,	si	heureusement	retrouvée	par	le	forgeron,	poussant	de	petits	jappements	joyeux,	bondissait,
courait	et	folâtrait	sur	le	gazon;	elle	était	un	peu	plus	grosse	que	le	poing;	son	pelage,	orné	d'un	noir
lustré,	brillait	comme	de	l'ébène	sous	le	large	ruban	de	satin	rouge	qui	entourait	son	cou;	ses	pattes,
frangées	de	 longues	soies,	étaient	d'un	 feu	ardent,	ainsi	que	son	museau	démesurément	camard;	ses
grands	yeux	pétillaient	d'intelligence	et	ses	oreilles	frisées	étaient	si	longues	qu'elles	traînaient	à	terre.
Georgette	paraissait	aussi	vive,	aussi	pétulante	que	Lutine,	dont	elle	partageait	les	ébats,	courant	après
elle	 et	 se	 faisant	 poursuivre	 à	 son	 tour	 sur	 la	 verte	 pelouse.	 Tout	 à	 coup,	 à	 la	 vue	 d'une	 seconde
personne	qui	s'avançait	gravement,	Lutine	et	Georgette	s'arrêtèrent	subitement	au	milieu	de	leurs	jeux.
La	petite	King-Charles,	qui	était	quelques	pas	en	avant,	hardie	comme	un	diable	et	fidèle	à	son	nom,
tint	ferme	son	arrêt	sur	ses	pattes	nerveuses	et	attendit	fièrement	_l'ennemi,	_en	montrant	deux	rangs
de	 petits	 crocs	 qui,	 pour	 être	 d'ivoire,	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 pointus.	 _L'ennemi	 _consistait	 en	 une
femme	d'un	âge	mûr,	accostée	d'un	carlin	très	gras,	couleur	de	café	au	lait;	la	panse	arrondie,	le	poil
lustré,	 le	 cou	 tourné	 un	 peu	 de	 travers,	 la	 queue	 tortillée	 en	 gimblette,	 il	 marchait	 les	 jambes	 très
écartées,	 d'un	 pas	 doctoral	 et	 béat.	 Son	 museau	 noir,	 hargneux,	 renfrogné,	 que	 deux	 dents	 trop
saillantes	retroussaient	du	côté	gauche,	avait	une	expression	singulièrement	sournoise	et	vindicative.
Ce	désagréable	animal,	type	parfait	de	ce	que	l'on	pourrait	appeler	le	_chien	de	dévote,	_répondait	au



nom	de	Monsieur.

La	maîtresse	de	Monsieur,	 femme	de	cinquante	ans	environ,	de	 taille	moyenne	et	corpulente,	était
vêtue	 d'un	 costume	 aussi	 sombre,	 aussi	 sévère	 que	 celui	 de	 Georgette	 était	 pimpant	 et	 gai.	 Il	 se
composait	d'une	robe	brune,	d'un	mantelet	de	soie	noire	et	d'un	chapeau	de	même	couleur;	les	traits	de
cette	femme	avaient	dû	être	agréables	dans	sa	jeunesse,	et	ses	joues	fleuries,	ses	sourcils	prononcés,
ses	yeux	noirs	encore	très	vifs	s'accordaient	assez	peu	avec	la	physionomie	revêche	et	austère	qu'elle
tâchait	 de	 se	 donner.	 Cette	 matrone	 à	 la	 démarche	 lente	 et	 discrète	 était	 Mme	 Augustine	 Grivois,
première	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier.	 Non	 seulement	 l'âge,	 la
physionomie,	 le	 costume	 de	 ces	 deux	 femmes	 offraient	 une	 opposition	 frappante,	 mais	 ce	 contraste
s'étendait	encore	aux	animaux	qui	 les	accompagnaient:	 il	 y	avait	 la	même	différence	entre	Lutine	et
Monsieur,	qu'entre	Georgette	et	Mme	Grivois.

Lorsque	celle-ci	aperçut	 la	petite	King-Charles,	elle	ne	put	retenir	un	mouvement	de	surprise	et	de
contrariété	 qui	 n'échappa	 pas	 à	 la	 jeune	 fille.	 Lutine,	 qui	 n'avait	 pas	 reculé	 d'un	 pouce	 depuis
l'apparition	de	Monsieur,	le	regardait	vaillamment	d'un	air	de	défi,	et	s'avança	même	vers	lui	d'un	air	si
décidément	 hostile,	 que	 le	 carlin,	 trois	 fois	 plus	 gros	 que	 la	 petite	 King-Charles,	 poussa	 un	 cri	 de
détresse	et	chercha	un	refuge	derrière	Mme	Grivois.

Celle-ci	dit	à	Georgette	avec	aigreur:

—	Il	me	semble,	mademoiselle,	que	vous	pourriez	vous	dispenser	d'agacer	votre	chien,	et	de	le	lancer
sur	le	mien.

—	C'est	sans	doute	pour	mettre	ce	respectable	et	vilain	animal	à	l'abri	de	ce	désagrément-là,	qu'hier
soir	 vous	 avez	 essayé	 de	 perdre	 Lutine	 en	 la	 chassant	 dans	 la	 rue	 par	 la	 porte	 du	 jardin.	 Mais
heureusement	un	brave	et	digne	garçon	a	retrouvé	Lutine	dans	la	rue	de	Babylone	et	 l'a	rapportée	à
ma	maîtresse.	Mais	à	quoi	dois-je,	madame,	le	bonheur	de	vous	voir	si	matin?

—	Je	suis	chargée	par	la	princesse,	reprit	Mme	Grivois,	ne	pouvant	cacher	un	soupir	de	satisfaction
triomphante,	de	voir	à	l'instant	même	Mlle	Adrienne…	Il	s'agit	d'une	chose	très	importante	que	je	dois
lui	dire	à	elle-même.

À	 ces	 mots,	 Georgette	 devint	 pourpre,	 et	 ne	 put	 réprimer	 un	 léger	 mouvement	 d'inquiétude,	 qui
échappa	 heureusement	 à	 Mme	 Grivois,	 occupée	 de	 veiller	 au	 salut	 de	 Monsieur,	 dont	 Lutine	 se
rapprochait	d'un	air	 très	menaçant.	Ayant	donc	 surmonté	une	émotion	passagère,	 elle	 répondit	avec
assurance:

—	Mademoiselle	s'est	couchée	très	tard	hier…	elle	m'a	défendu	d'entrer	chez	elle	avant	midi.

—	C'est	possible…	mais	comme	 il	s'agit	d'obéir	à	un	ordre	de	 la	princesse	sa	 tante…	vous	voudrez
bien,	s'il	vous	plaît,	mademoiselle,	éveiller	votre	maîtresse…	à	l'instant	même…

—	Ma	maîtresse	n'a	d'ordre	à	recevoir	de	personne;	elle	est	ici	chez	elle	et	je	ne	l'éveillerai	qu'à	midi.

—	Alors	je	vais	y	aller	moi-même…

—	 Hébé	 ne	 vous	 ouvrira	 pas…	 Voici	 la	 clef	 du	 salon…	 et	 par	 le	 salon	 seul	 on	 peut	 entrer	 chez
mademoiselle…

—	Comment!	vous	osez	vous	refuser	à	me	laisser	exécuter	les	ordres	de	la	princesse?…

—	Oui,	j'ose	commettre	le	grand	crime	de	ne	pas	vouloir	éveiller	ma	maîtresse.

—	Voilà	pourtant	les	résultats	de	l'aveugle	bonté	de	Mme	la	princesse	pour	sa	nièce,	dit	la	matrone
d'un	 air	 contrit.	 Mlle	 Adrienne	 ne	 respecte	 plus	 les	 ordres	 de	 sa	 tante,	 et	 elle	 s'entoure	 de	 jeunes
évaporées	qui,	dès	le	matin,	sont	parées	comme	des	châsses…

—	 Ah!	 madame,	 comment	 pouvez-vous	 médire	 de	 la	 parure,	 vous	 qui	 avez	 été	 autrefois	 la	 plus
coquette,	la	plus	sémillante	des	femmes	de	la	princesse?…	Cela	s'est	répété	dans	l'hôtel	de	génération
en	génération	jusqu'à	nos	jours.

—	 Comment!	 de	 génération	 en	 génération!…	 Ne	 dirait-on	 pas	 que	 je	 suis	 centenaire?…	 Voyez
l'impertinente!…

—	 Je	 parle	 des	 générations	 de	 femmes	 de	 chambre…	 car,	 excepté	 vous,	 c'est	 tout	 au	 plus	 si	 elles
peuvent	rester	deux	ou	trois	ans	chez	la	princesse.	Elle	a	trop	de	qualités…	pour	ces	pauvres	filles.

—	Je	vous	défends,	mademoiselle,	de	parler	ainsi	de	ma	maîtresse…	dont	on	ne	devrait	prononcer	le
nom	qu'à	genoux.



—	Pourtant…	si	l'on	voulait	médire…?

—	Vous	osez…

—	Pas	plus	tard	qu'hier	soir…	à	onze	heures	et	demie…

—	Hier	soir?

—	Un	fiacre	s'est	arrêté	à	quelques	pas	du	grand	hôtel;	un	personnage	mystérieux,	enveloppé	d'un
manteau,	en	est	descendu,	a	frappé	discrètement,	non	pas	à	la	porte,	mais	aux	vitres	de	la	fenêtre	du
concierge…	et	à	une	heure	du	matin	le	fiacre	stationnait	encore…	dans	la	rue…	attendant	toujours	le
mystérieux	personnage	au	manteau…	qui,	pendant	tout	ce	temps-	 là…	prononçait	sans	doute,	comme
vous	dites,	le	nom	de	Mme	la	princesse	à	genoux…

Soit	que	Mme	Grivois	n'eût	pas	été	instruite	de	la	visite	faite	à	Mme	de	Saint-Dizier	par	Rodin	(car	il
s'agissait	 de	 lui)	 la	 veille	 au	 soir,	 après	 qu'il	 se	 fut	 assuré	 de	 l'arrivée	 à	 Paris	 des	 filles	 du	 général
Simon,	 soit	 que	 Mme	 Grivois	 dût	 paraître	 ignorer	 cette	 visite,	 elle	 répondit	 en	 haussant	 les	 épaules
avec	dédain:

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	mademoiselle,	 je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	entendre	vos
impertinentes	 sornettes;	 encore	 une	 fois,	 voulez-vous,	 oui	 ou	 non,	 m'introduire	 auprès	 de	 Mlle
Adrienne?

—	Je	vous	répète,	madame,	que	ma	maîtresse	dort,	et	qu'elle	m'a	défendu	d'entrer	chez	elle	avant
midi.

Cet	entretien	avait	lieu	à	quelque	distance	du	pavillon	dont	on	voyait	le	péristyle	au	bout	d'une	assez
grande	avenue	terminée	en	quinconce.	Tout	à	coup	Mme	Grivois	s'écria	en	étendant	la	main	dans	cette
direction:

—	Grand	Dieu!…	est-ce	possible!…	qu'est-ce	que	j'ai	vu!

—	Quoi	donc?	qu'avez-vous	vu?	répondit	Georgette	en	se	retournant.

—	Qui…	j'ai	vu?…	répéta	Mme	Grivois	avec	stupeur.

—	Mais,	sans	doute…

—	Mlle	Adrienne.

—	Et	où	cela?

—	 Monter	 rapidement	 le	 péristyle…	 Je	 l'ai	 bien	 reconnue	 à	 sa	 démarche,	 à	 son	 chapeau,	 à	 son
manteau…	Rentrer	à	huit	heures	du	matin,	s'écria	Mme	Grivois,	mais	ce	n'est	pas	croyable!

—	Mademoiselle?…	vous	venez	de	voir	mademoiselle?	—	Et	Georgette	se	prit	à	rire	aux	éclats.	—	Ah!
je	 comprends,	 vous	 voulez	 renchérir	 sur	 ma	 véridique	 histoire	 du	 petit	 fiacre	 d'hier	 soir…	 c'est	 très
adroit…

—	Je	vous	répète	qu'à	l'instant	même…	je	viens	de	voir…

—	Allons	donc!	madame	Grivois,	vous	avez	oublié	vos	lunettes…

—	Dieu	merci,	j'ai	de	bons	yeux…	La	petite	porte	qui	ouvre	sur	la	rue	donne	dans	le	quinconce	près
du	 pavillon;	 c'est	 par	 là,	 sans	 doute,	 que	 mademoiselle	 vient	 de	 rentrer…	 Ô	 mon	 Dieu!	 c'est	 à
renverser…	que	va	dire	Mme	la	princesse?…	Ah!	ses	pressentiments	ne	la	trompaient	pas…	voilà	où	sa
faiblesse	 pour	 les	 caprices	 de	 sa	 nièce	 devait	 la	 conduire.	 C'est	 monstrueux,	 si	 monstrueux	 que,
quoique	je	vienne	de	le	voir	de	mes	yeux,	je	ne	puis	encore	le	croire.

—	Puisqu'il	en	est	ainsi,	madame,	c'est	moi	maintenant	qui	tiens	à	vous	conduire	chez	mademoiselle,
afin	que	vous	vous	assuriez	par	vous-même	que	vous	avez	été	dupe	d'une	vision.

—	Ah!	vous	êtes	fine,	ma	mie…	mais	pas	plus	que	moi…	Vous	me	proposez	d'entrer	maintenant;	je	le
crois	bien…	vous	êtes	sûre,	à	cette	heure,	que	je	trouverai	Mlle	Adrienne	chez	elle.

—	Mais,	madame,	je	vous	assure…

—	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	ni	vous,	ni	Florine,	ni	Hébé	ne	resterez	vingt-quatre	heures
ici;	la	princesse	mettra	un	terme	à	un	aussi	horrible	scandale;	je	vais	à	l'instant	l'instruire	de	ce	qui	se
passe…	Sortir	 la	nuit,	mon	Dieu!	rentrer	à	huit	heures	du	matin…	mais	 j'en	suis	 toute	bouleversée…



mais	si	je	ne	l'avais	pas	vu…	de	mes	yeux	vu…	je	ne	pourrais	le	croire.	Après	tout,	cela	devait	arriver…
personne	ne	s'en	étonnera…	Non…	certainement,	et	tous	ceux	à	qui	je	vais	raconter	cette	horreur	me
diront,	j'en	suis	sûre:	«C'est	tout	simple,	cela	ne	pouvait	finir	autrement.»	Ah!	quelle	douleur	pour	cette
respectable	princesse!…	quel	coup	affreux	pour	elle!

Et	 Mme	 Grivois	 retourna	 précipitamment	 vers	 l'hôtel,	 suivie	 de	 Monsieur	 qui	 paraissait	 aussi
courroucé	qu'elle-même.	Georgette,	leste	et	légère,	courut	de	son	côté	vers	le	pavillon,	afin	de	prévenir
Mlle	Adrienne	de	Cardoville	que	Mme	Grivois	 l'avait	vue…	ou	croyait	 l'avoir	vue	 rentrer	 furtivement
par	la	petite	porte	du	jardin.

II.	La	toilette	d'Adrienne.

Environ	une	heure	s'était	passée	depuis	que	Mme	Grivois	avait	vu	ou	avait	cru	voir	Mlle	Adrienne	de
Cardoville	rentrer	le	matin	dans	le	pavillon	de	l'hôtel	Saint-Dizier.

Pour	faire,	non	pas	excuser,	mais	comprendre	l'excentricité	des	tableaux	suivants,	 il	 faut	mettre	en
lumière	quelques	côtés	saillants	du	caractère	original	de	Mlle	de	Cardoville.	Cette	originalité	consistait
en	 une	 excessive	 indépendance	 d'esprit,	 jointe	 à	 une	 horreur	 naturelle	 de	 ce	 qui	 était	 laid	 et
repoussant,	et	à	un	besoin	insurmontable	de	s'entourer	de	tout	ce	qui	est	beau	et	attrayant.	Le	peintre
le	plus	amoureux	du	coloris,	le	statuaire	le	plus	épris	de	la	forme	n'éprouvait	pas	plus	qu'Adrienne	le
noble	enthousiasme	que	la	vue	de	la	beauté	parfaite	inspire	toujours	aux	natures	d'élite.	Et	ce	n'était
pas	seulement	 le	plaisir	des	yeux	que	cette	 fille	aimait	à	satisfaire;	 les	modulations	harmonieuses	du
chant,	 la	 mélodie	 des	 instruments,	 la	 cadence	 de	 la	 poésie,	 lui	 causaient	 des	 plaisirs	 infinis,	 tandis
qu'une	 voix	 aigre,	 un	 bruit	 discordant,	 lui	 faisaient	 éprouver	 la	 même	 impression	 pénible,	 presque
douloureuse,	 qu'elle	 ressentait	 involontairement	 à	 la	 vue	 d'un	 objet	 hideux.	 Aimant	 aussi
passionnément	 les	 fleurs,	 les	 senteurs	 suaves,	 elle	 jouissait	 des	 parfums	 comme	 elle	 jouissait	 de	 la
musique,	comme	elle	 jouissait	de	 la	beauté	plastique…	Faut-il	enfin	avouer	cette	énormité?	Adrienne
était	friande	et	appréciait	mieux	que	personne	la	pulpe	fraîche	d'un	beau	fruit,	la	saveur	délicate	d'un
faisan	doré	cuit	à	point	ou	le	bouquet	odorant	d'un	vin	généreux.	Mais	Adrienne	jouissait	de	tout	avec
une	réserve	exquise;	elle	mettait	sa	religion	à	cultiver,	à	raffiner	les	sens	que	Dieu	lui	avait	donnés;	elle
eût	regardé	comme	une	noire	ingratitude	d'émousser	ces	dons	divins	par	des	excès,	ou	de	les	avilir	par
des	choix	indignes	dont	elle	se	trouvait	d'ailleurs	préservée	par	l'excessive	et	impérieuse	délicatesse	de
son	goût.

Le	BEAU	et	le	LAID	remplaçaient	pour	elle	le	BIEN	et	le	MAL.

Son	 culte	 pour	 la	 grâce,	 pour	 l'élégance,	 pour	 la	 beauté	 physique,	 l'avait	 conduite	 au	 culte	 de	 la
beauté	morale:	car,	si	l'expression	d'une	passion	méchante	et	basse	enlaidit	les	plus	beaux	visages,	les
plus	 laids	 sont	 ennoblis	 par	 l'expression	 des	 sentiments	 généreux.	 En	 un	 mot,	 Adrienne	 était	 la
personnification	la	plus	complète,	la	plus	idéale	de	la	SENSUALITÉ…	non	de	cette	sensualité	vulgaire,
ignare,	inintelligente,	_malapprise,	_toujours	faussée,	corrompue	par	l'habitude	ou	par	la	nécessité	de
jouissances	 grossières	 et	 sans	 recherche,	 mais	 de	 cette	 sensualité	 exquise	 qui	 est	 aux	 sens	 ce	 que
l'atticisme	est	à	l'esprit.

L'indépendance	du	caractère	de	cette	fille	était	extrême.	Certaines	sujétions	humiliantes,	imposées	à
la	femme	par	sa	position	sociale,	la	révoltaient	surtout;	elle	avait	résolu	hardiment	de	s'y	soustraire.	Du
reste,	il	n'y	avait	rien	de	viril	chez	Adrienne;	c'était	la	femme	la	plus	_femme	_qu'on	puisse	s'imaginer:
femme	 par	 sa	 grâce,	 par	 ses	 caprices,	 par	 son	 charme,	 par	 son	 éblouissante	 et	 _féminine	 _beauté;
femme	par	sa	timidité	comme	par	son	audace,	 femme	par	sa	haine	du	brutal	despotisme	de	 l'homme
comme	 par	 le	 besoin	 de	 se	 dévouer	 follement,	 aveuglément,	 pour	 celui	 qui	 pouvait	 mériter	 ce
dévouement;	 femme	aussi	par	son	esprit	piquant,	un	peu	paradoxal;	 femme	supérieure	enfin	par	son
dédain	 juste	 et	 railleur	 pour	 certains	 hommes	 très	 haut	 placés	 ou	 adulés	 qu'elle	 avait	 parfois
rencontrés	dans	le	salon	de	sa	tante,	la	princesse	de	Saint-Dizier,	lorsqu'elle	habitait	avec	elle.

Ces	 indispensables	 explications	 données,	 nous	 ferons	 assister	 le	 lecteur	 au	 lever	 d'Adrienne	 de
Cardoville,	qui	sortait	du	bain.	Il	faudrait	posséder	le	coloris	éclatant	de	l'école	vénitienne	pour	rendre
cette	scène	charmante,	qui	semblait	plutôt	se	placer	au	XVIe	siècle,	dans	quelque	palais	de	Florence	ou
de	Bologne,	qu'à	Paris,	au	fond	du	faubourg	Saint-Germain,	dans	le	mois	de	février	1832.

La	chambre	de	toilette	d'Adrienne	était	une	sorte	de	petit	temple	qu'on	aurait	dit	élevé	au	culte	de	la
beauté…	par	reconnaissance	envers	Dieu	qui	prodigue	tant	de	charmes	à	la	femme,	non	pour	qu'elle	les
néglige,	 non	 pour	 qu'elle	 les	 couvre	 de	 cendres,	 non	 pour	 qu'elle	 les	 meurtrisse	 par	 le	 contact	 d'un
sordide	et	rude	cilice,	mais	pour	que	dans	sa	fervente	gratitude	elle	les	entoure	de	tout	le	prestige	de	la
grâce,	de	 toute	 la	 splendeur	de	 la	parure,	 afin	de	glorifier	 l'oeuvre	divine	aux	 yeux	de	 tous.	Le	 jour
arrivait	 dans	 cette	 pièce	 demi-circulaire	 par	 une	 de	 ces	 doubles-fenêtres	 formant	 serre	 chaude,	 si



heureusement	 importées	 d'Allemagne.	 Les	 murailles	 du	 pavillon,	 construites	 en	 pierres	 de	 taille	 fort
épaisses,	rendaient	très	profonde	la	baie	de	la	croisée,	qui	se	fermait	dehors	par	un	châssis	fait	d'une
seule	vitre,	et	au	dedans	par	une	grande	glace	dépolie;	dans	 l'intervalle	de	 trois	pieds	environ	 laissé
entre	 ces	 deux	 clôtures	 transparentes,	 on	 avait	 placé	 une	 caisse,	 remplie	 de	 terre	 de	 bruyère,	 où
étaient	plantées	des	lianes	grimpantes	qui,	dirigées	autour	de	la	glace	dépolie,	formaient	une	épaisse
guirlande	de	 feuilles	et	de	 fleurs.	Une	 tenture	de	damas	grenat,	nuancée	d'arabesques	d'un	 ton	plus
clair,	couvrait	les	murs;	un	épais	tapis	de	pareille	couleur	s'étendait	sur	le	plancher.	Ce	fond	sombre,
pour	ainsi	dire	neutre,	faisait	merveilleusement	valoir	toutes	les	nuances	des	ajustements.

Au-dessous	de	la	fenêtre,	exposée	au	midi,	se	trouvait	la	toilette	d'Adrienne,	véritable	chef-d'oeuvre
d'orfèvrerie.	 Sur	 une	 large	 tablette	 de	 lapis-lazuli	 on	 voyait	 des	 boîtes	 de	 vermeil	 au	 couvercle
précieusement	émaillé,	des	flacons	en	cristal	de	roche,	et	d'autres	ustensiles	de	toilette,	en	nacre,	en
écaille	 et	 ivoire,	 incrustés	 d'ornements	 en	 or	 d'un	 goût	 merveilleux;	 deux	 grandes	 figures	 modelées
avec	une	pureté	antique	supportaient	un	miroir	ovale	à	pivot,	qui	avait	pour	bordure,	au	lieu	d'un	cadre
curieusement	 fouillé	 et	 ciselé,	 une	 fraîche	 guirlande	 de	 fleurs	 naturelles	 chaque	 jour	 renouvelées
comme	 un	 bouquet	 de	 bal.	 Deux	 énormes	 vases	 du	 Japon,	 bleu,	 pourpre	 et	 or,	 de	 trois	 pieds	 de
diamètre,	 placés	 sur	 le	 tapis	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 toilette,	 et	 remplis	 de	 camélias,	 d'ibiscus	 et	 de
gardénias	en	pleine	floraison,	formaient	une	sorte	de	buisson	diapré	des	plus	vives	couleurs.	Au	fond
d'une	 autre	 masse	 de	 fleurs,	 une	 réduction	 en	 marbre	 blanc	 du	 groupe	 enchanteur	 de	 Daphnis	 et
Chloé,	le	plus	vaste	idéal	de	la	grâce	pudique	et	de	la	beauté	juvénile…	Deux	lampes	d'or,	à	parfums,
brûlaient	 sur	 le	 socle	 de	 malachite	 qui	 supportait	 ces	 deux	 charmantes	 figures.	 Un	 grand	 coffre
d'argent	niellé,	rehaussé	de	figurines	de	vermeil	et	de	pierreries	de	couleur,	supporté	sur	quatre	pieds
de	bronze	doré,	servait	de	nécessaire	de	toilette;	deux	glaces	psyché,	décorées	de	girandoles;	quelques
excellentes	 copies	 de	 Raphaël	 et	 du	 Titien,	 peintes	 par	 Adrienne,	 et	 représentant	 des	 portraits
d'homme	 ou	 de	 femme	 d'une	 beauté	 parfaite;	 plusieurs	 consoles	 de	 jaspe	 oriental	 supportant	 des
aiguières	d'argent	et	de	vermeil,	couvertes	d'ornements	repoussés,	et	remplies	d'eaux	de	senteur;	un
moelleux	 divan,	 quelques	 sièges	 et	 une	 table	 de	 bois	 doré,	 complétaient	 l'ameublement	 de	 cette
chambre	imprégnée	des	parfums	les	plus	suaves.

Adrienne,	 que	 l'on	 venait	 de	 retirer	 du	 bain,	 était	 assise	 devant	 sa	 toilette;	 ses	 trois	 femmes
l'entouraient.

Par	 un	 caprice,	 ou	 plutôt	 par	 une	 conséquence	 logique	 de	 son	 esprit	 amoureux	 de	 la	 beauté,	 de
l'harmonie	 de	 toutes	 choses,	 Adrienne	 avait	 voulu	 que	 les	 jeunes	 filles	 qui	 la	 servaient	 fussent	 fort
jolies,	 et	 habillées	 avec	 une	 coquetterie,	 avec	 une	 originalité	 charmante.	 On	 a	 déjà	 vu	 Georgette,
blonde	 piquante,	 dans	 son	 costume	 agaçant	 de	 soubrette	 de	 Marivaux;	 ses	 deux	 compagnes	 ne	 lui
cédaient	en	rien	pour	la	gentillesse	et	pour	la	grâce.	L'une	nommée	Florine,	grande	et	svelte	fille,	à	la
tournure	 de	 Diane	 chasseresse,	 était	 pâle	 et	 brune;	 ses	 épais	 cheveux	 noirs	 se	 tordaient	 en	 tresses
derrière	sa	tête	et	s'y	attachaient	par	une	longue	épingle	d'or.	Elle	avait,	comme	les	autres	jeunes	filles,
les	bras	nus	pour	la	facilité	de	son	service,	et	portait	une	robe	de	ce	_vert	gai	_si	familier	aux	peintres
vénitiens;	 sa	 jupe	 était	 très	 ample,	 et	 son	 corsage	 étroit	 s'échancrait	 carrément	 sur	 les	 plis	 d'une
gorgerette	de	batiste	blanche	plissée	à	petits	plis,	et	 fermée	par	cinq	boutons	d'or.	La	 troisième	des
femmes	d'Adrienne	avait	une	figure	si	fraîche,	si	ingénue,	une	taille	si	mignonne,	si	accomplie,	que	sa
maîtresse	la	nommait	_Hébé;	_sa	robe	d'un	rose	pâle	et	faite	à	la	grecque	découvrait	son	cou	charmant
et	ses	jolis	bras	jusqu'à	l'épaule.	La	physionomie	de	ces	jeunes	filles	était	riante,	heureuse;	on	ne	lisait
pas	 sur	 leurs	 traits	 cette	 expression	 d'aigreur	 sournoise,	 d'obéissance	 envieuse,	 de	 familiarité
choquante,	 ou	 de	 basse	 déférence,	 résultats	 ordinaires	 de	 la	 servitude.	 Dans	 les	 soins	 empressés
qu'elles	donnaient	 à	Adrienne,	 il	 semblait	 y	 avoir	 autant	d'affection	que	de	 respect	 et	d'attrait;	 elles
paraissaient	prendre	un	plaisir	extrême	à	rendre	leur	maîtresse	charmante.	On	eût	dit	que	l'embellir	et
la	 parer	 était	 pour	 elles	 une	 _oeuvre	 d'art,	 _remplie	 d'agrément,	 dont	 elles	 s'occupaient	 avec	 joie,
amour	et	orgueil.

Le	soleil	éclairait	vivement	la	toilette	placée	en	face	de	la	fenêtre:	Adrienne	était	assise	sur	un	siège	à
dossier	peu	élevé;	elle	portait	une	longue	robe	de	chambre	d'étoffe	de	soie	d'un	bleu	pâle,	brochée	d'un
feuillage	de	même	couleur,	serrée	à	sa	taille,	aussi	fine	que	celle	d'une	enfant	de	douze	ans,	par	une
cordelière	flottante;	son	cou,	élégant	et	svelte	comme	un	col	d'oiseau,	était	nu,	ainsi	que	ses	bras	et	ses
épaules,	 d'une	 incomparable	 beauté;	 malgré	 la	 vulgarité	 de	 cette	 comparaison,	 le	 plus	 pur	 ivoire
donnerait	seul	l'idée	de	l'éblouissante	blancheur	de	cette	peau,	satinée,	polie,	d'un	tissu	tellement	frais
et	 ferme,	 que	 quelques	 gouttes	 d'eau,	 restées	 ensuite	 du	 bain	 à	 la	 racine	 des	 cheveux	 d'Adrienne,
roulèrent	dans	la	ligne	serpentine	de	ses	épaules,	comme	des	perles	de	cristal	sur	du	marbre	blanc.	Ce
qui	doublait	encore	chez	elle	l'éclat	de	cette	carnation	merveilleuse,	particulière	aux	rousses,	c'était	le
pourpre	foncé	de	ses	lèvres	humides,	le	rose	transparent	de	sa	petite	oreille,	de	ses	narines	dilatées	et
de	 ses	 ongles	 luisants	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 vernis;	 partout	 enfin	 où	 son	 sang	 pur,	 vif	 et	 chaud,
pouvait	colorer	l'épiderme,	il	annonçait	la	santé,	la	vie	et	la	jeunesse.	Les	yeux	d'Adrienne,	très	grands
et	d'un	noir	 velouté,	 tantôt	pétillaient	de	malice	et	d'esprit,	 tantôt	 s'ouvraient	 languissants	et	 voilés,



entre	 deux	 franges	 de	 longs	 cils	 frisés,	 d'un	 noir	 aussi	 foncé	 que	 celui	 de	 ses	 fins	 sourcils,	 très
nettement	arqués…	car,	par	un	charmant	caprice	de	la	nature,	elle	avait	des	cils	et	des	sourcils	noirs
avec	des	cheveux	roux;	son	front,	petit	comme	celui	des	statues	grecques,	surmontait	son	visage	d'un
ovale	parfait;	son	nez,	d'une	courbe	délicate,	était	légèrement	aquilin;	l'émail	de	ses	dents	étincelait,	et
sa	bouche	vermeille,	adorablement	sensuelle,	semblait	appeler	les	doux	baisers,	les	gais	sourires	et	les
délectations	d'une	friandise	délicate.	On	ne	pouvait	enfin	voir	un	port	de	tête	plus	libre,	plus	fier,	plus
élégant,	grâce	à	la	grande	distance	qui	séparait	le	cou	et	l'oreille	de	l'attache	de	ses	larges	épaules	à
fossette.	Nous	l'avons	dit,	Adrienne	était	rousse,	mais	rousse	ainsi	que	le	sont	plusieurs	des	admirables
portraits	de	femme	de	Titien	ou	de	Léonard	de	Vinci…	C'est	dire	que	l'or	fluide	n'offre	pas	de	reflets
plus	chatoyants,	plus	lumineux	que	sa	masse	de	cheveux	naturellement	ondés,	doux	et	fins	comme	de	la
soie,	et	 si	 longs,	 si	 longs…	qu'ils	 touchaient	par	 terre	 lorsqu'elle	était	debout,	et	qu'elle	pouvait	 s'en
envelopper	comme	la	Vénus	Aphrodite.	À	ce	moment	surtout	ils	étaient	ravissants	à	voir.	Georgette,	les
bras	 nus,	 debout	 derrière	 sa	 maîtresse,	 avait	 réuni	 à	 grand'peine,	 dans	 une	 de	 ses	 petites	 mains
blanches,	 cette	 splendide	 chevelure	 dont	 le	 soleil	 doublait	 encore	 l'ardent	 éclat…	 Lorsque	 la	 jolie
camériste	plongea	le	peigne	d'ivoire	au	milieu	des	flots	ondoyants	et	dorés	de	cet	énorme	écheveau	de
soie,	on	eût	dit	que	mille	étincelles	en	jaillissaient;	la	lumière	et	le	soleil	jetaient	des	reflets	non	moins
vermeils	sur	les	grappes	de	nombreux	et	légers	tire-bouchons	qui,	bien	écartés	du	front,	tombaient	le
long	 des	 joues	 d'Adrienne,	 et	 dans	 leur	 souplesse	 élastique	 caressaient	 la	 naissance	 de	 son	 sein	 de
neige,	dont	ils	suivaient	l'ondulation	charmante.

Tandis	que	Georgette,	debout,	peignait	les	beaux	cheveux	de	sa	maîtresse,	Hébé,	un	genou	en	terre,
et	 ayant	 sur	 l'autre	 le	 pied	 mignon	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 s'occupait	 de	 la	 chausser	 d'un	 tout	 petit
soulier	de	satin	noir,	et	croisait	ses	minces	cothurnes	sur	un	bas	de	soie	à	jour	qui	laissait	deviner	la
blancheur	rosée	de	la	peau	et	accusait	la	cheville	la	plus	fine,	la	plus	déliée	qu'on	pût	voir;	Florine,	un
peu	en	arrière,	présentait	à	sa	maîtresse,	dans	une	boîte	de	vermeil,	une	pâte	parfumée	dont	Adrienne
frotta	 légèrement	 ses	 éblouissantes	 mains	 aux	 doigts	 effilés,	 qui	 semblaient	 teints	 de	 carmin	 à	 leur
extrémité…	 Enfin	 n'oublions	 pas	 Lutine,	 qui,	 couchée	 sur	 les	 genoux	 de	 sa	 maîtresse,	 ouvrait	 ses
grands	yeux	de	toutes	ses	forces	et	semblait	suivre	les	diverses	phases	de	la	toilette	d'Adrienne	avec
une	sérieuse	attention.

Un	 timbre	 argentin	 ayant	 résonné	 au	 dehors,	 Florine,	 à	 un	 signe	 de	 sa	 maîtresse,	 sortit	 et	 revint
bientôt,	portant	une	lettre	sur	un	petit	plateau	de	vermeil.

Adrienne,	pendant	que	ses	femmes	finissaient	de	la	chausser,	de	la	coiffer	et	de	l'habiller,	prit	cette
lettre,	que	lui	écrivait	le	régisseur	de	la	terre	de	Cardoville,	et	qui	était	ainsi	conçue:

«Mademoiselle,

«Connaissant	 votre	 bon	 coeur	 et	 votre	 générosité,	 je	 me	 permets	 de	 m'adresser	 à	 vous	 en	 toute
confiance.	 Pendant	 vingt	 ans,	 j'ai	 servi	 feu	 M.	 le	 comte-duc	 de	 Cardoville,	 votre	 père,	 avec	 zèle	 et
probité,	je	crois	pouvoir	le	dire…	Le	château	est	vendu,	de	sorte	que,	moi	et	ma	femme,	nous	voici	à	la
veille	d'être	renvoyés	et	de	nous	trouver	sans	aucune	ressource,	et	à	notre	âge,	hélas!	c'est	bien	dur,
mademoiselle…»

—	Pauvres	gens!…	dit	Adrienne	en	s'interrompant	de	lire;	mon	père,	en	effet,	me	vantait	toujours	leur
dévouement	et	leur	probité.	Elle	continua:

«Il	nous	resterait	bien	un	moyen	de	conserver	notre	place…	mais	il	s'agirait	pour	nous	de	faire	une
bassesse,	et,	quoi	qu'il	puisse	arriver,	ni	moi	ni	ma	femme	ne	voulons	d'un	pain	acheté	à	ce	prix-là…»

—	Bien,	bien…	toujours	les	mêmes…	dit	Adrienne;	la	dignité	dans	la	pauvreté…	c'est	le	parfum	dans
la	fleur	des	prés.

«Pour	 vous	 expliquer,	 mademoiselle,	 la	 chose	 indigne	 que	 l'on	 exigerait	 de	 nous,	 je	 dois	 vous	 dire
d'abord	que,	il	y	a	deux	jours,	M.	Rodin	est	venu	de	Paris.»

—	 Ah!	 M.	 Rodin,	 dit	 Mlle	 de	 Cardoville	 en	 s'interrompant	 de	 nouveau,	 le	 secrétaire	 de	 l'abbé
d'Aigrigny…	je	ne	m'étonne	plus	s'il	s'agit	d'une	perfidie	ou	de	quelque	ténébreuse	intrigue.	Voyons.

«M.	Rodin	est	venu	de	Paris	pour	nous	annoncer	que	 la	terre	était	vendue,	et	qu'il	était	certain	de
nous	 conserver	 notre	 place	 si	 nous	 l'aidions	 à	 donner	 pour	 confesseur	 à	 la	 nouvelle	 propriétaire	 un
prêtre	décrié,	 et	 si,	 pour	mieux	arriver	 à	 ce	but,	 nous	 consentions	à	 calomnier	un	autre	desservant,
excellent	homme,	très	respecté,	très	aimé	dans	le	pays.	Ce	n'est	pas	tout:	je	devrais	secrètement	écrire
à	 M.	 Rodin,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 tout	 ce	 qui	 se	 passerait	 dans	 le	 château.	 Je	 dois	 vous	 avouer,
mademoiselle,	que	ces	honteuses	propositions	ont	été,	autant	que	possible,	déguisées,	dissimulées	sous
des	prétextes	assez	spécieux;	mais,	malgré	la	forme	plus	ou	moins	adroite,	le	fond	de	la	chose	est	tel
que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	mademoiselle.»



—	Corruption…	calomnie	et	délation!	 se	dit	Adrienne	avec	dégoût.	 Je	ne	puis	 songer	à	ces	gens-là
sans	qu'involontairement	s'éveillent	en	moi	des	idées	de	ténèbres,	de	venin	et	de	vilains	reptiles	noirs…
ce	qui	est	en	vérité	d'un	très	hideux	aspect.	Aussi	j'aime	mieux	songer	aux	calmes	et	douces	figures	de
ce	pauvre	Dupont	et	de	sa	femme.	Adrienne	continua:

«Vous	pensez	bien,	mademoiselle,	que	nous	n'avons	pas	hésité;	nous	quitterons	Cardoville,	où	nous
sommes	 depuis	 vingt	 ans,	 mais	 nous	 le	 quitterons	 en	 honnêtes	 gens…	 Maintenant,	 mademoiselle,	 si
parmi	 vos	brillantes	 connaissances	 vous	pouviez,	 vous	qui	 êtes	 si	 bonne,	nous	 trouver	une	place,	 en
nous	 recommandant,	 peut-être,	 grâce	 à	 vous,	 mademoiselle,	 sortirions-nous	 d'un	 bien	 cruel
embarras…»

—	Certainement	ce	ne	sera	pas	en	vain	qu'ils	se	seront	adressés	à	moi…	Arracher	de	braves	gens	aux
griffes	de	M.	Rodin,	c'est	un	devoir	et	un	plaisir;	car	c'est	à	la	fois	chose	juste	et	dangereuse…	et	j'aime
tant	braver	ce	qui	est	puissant	et	qui	opprime!	Adrienne	reprit:

«Après	 vous	 avoir	 parlé	 de	 nous,	 mademoiselle,	 permettez-nous	 d'implorer	 votre	 protection	 pour
d'autres,	car	il	serait	mal	de	ne	songer	qu'à	soi:	deux	bâtiments	ont	fait	naufrage	sur	nos	côtes	il	y	a
trois	jours;	quelques	passagers	ont	seulement	pu	être	sauvés	et	conduits	ici,	où	moi	et	ma	femme	leur
avons	donné	tous	les	soins	nécessaires;	plusieurs	de	ces	passagers	sont	partis	pour	Paris,	mais	il	en	est
resté	un.

Jusqu'à	présent	ses	blessures	l'ont	empêché	de	quitter	le	château,	et	l'y	retiendront	encore	quelques
jours…	C'est	un	jeune	prince	indien	de	vingt	ans	environ,	et	qui	paraît	aussi	bon	qu'il	est	beau,	ce	qui
n'est	pas	peu	dire,	quoiqu'il	ait	le	teint	cuivré	comme	les	gens	de	son	pays,	dit-on.»

—	Un	prince	indien!	de	vingt	ans!	jeune,	bon	et	beau!	s'écria	gaiement	Adrienne,	c'est	charmant,	et
surtout	 très	peu	vulgaire;	ce	prince	naufragé	a	déjà	 toute	ma	sympathie…	Mais	que	puis-je	pour	cet
Adonis	des	bords	du	Gange	qui	vient	d'échouer	sur	les	côtes	de	Picardie?

Les	 trois	 femmes	d'Adrienne	 la	 regardèrent	 sans	 trop	d'étonnement,	habituées	qu'elles	étaient	aux
singularités	de	son	caractère.	Georgette	et	Hébé	se	prirent	même	à	sourire	discrètement;	Florine,	 la
grande	belle	fille	brune	et	pâle,	Florine	sourit	ainsi	que	ses	jolies	compagnes,	mais	un	peu	plus	tard	et
pour	ainsi	dire	par	réflexion	comme	si	elle	eût	été	d'abord	et	surtout	occupée	d'écouter	et	de	retenir	les
moindres	 paroles	 de	 sa	 maîtresse,	 qui,	 fort	 intéressée	 à	 l'endroit	 de	 l'Adonis	 des	 bords	 du	 Gange,
comme	elle	le	disait,	continua	la	lettre	du	régisseur.

«Un	des	compatriotes	du	prince	 indien,	qui	a	voulu	rester	auprès	de	 lui	pour	 le	soigner,	m'a	 laissé
entendre	que	 le	 jeune	prince	avait	perdu	dans	 le	naufrage	 tout	ce	qu'il	possédait…	et	qu'il	ne	savait
comment	 faire	 pour	 trouver	 le	 moyen	 d'arriver	 à	 Paris,	 où	 sa	 prompte	 présence	 était	 indispensable
pour	de	grands	intérêts…	Ce	n'est	pas	du	prince	que	je	tiens	ces	détails,	il	paraît	trop	digne,	trop	fier
pour	 se	plaindre;	mais	 son	compatriote,	plus	communicatif,	m'a	 fait	 ces	 confidences	en	ajoutant	que
son	compatriote	avait	éprouvé	déjà	de	grands	malheurs,	et	que	son	père,	roi	d'un	pays	de	l'Inde,	avait
été	dernièrement	tué	et	dépossédé	par	les	Anglais…»

—	C'est	 singulier,	 dit	Adrienne	en	 réfléchissant,	 ces	 circonstances	me	 rappellent	que	 souvent	mon
père	 me	 parlait	 d'une	 de	 nos	 parentes	 qui	 avait	 épousé	 dans	 l'Inde	 un	 roi	 indien	 auprès	 duquel	 le
général	Simon,	qu'on	vient	de	faire	maréchal,	avait	pris	du	service…

Puis	s'interrompant,	elle	ajouta	en	souriant:

—	Mon	Dieu,	que	ce	serait	donc	bizarre…	il	n'y	a	qu'à	moi	que	ces	choses-là	arrivent,	et	l'on	dit	que	je
suis	originale!	Ce	n'est	pas	moi,	ce	me	semble,	c'est	la	Providence	qui,	en	vérité,	se	montre	quelquefois
très	excentrique.	Mais	voyons	donc	si	ce	pauvre	Dupont	me	dit	le	nom	de	ce	beau	prince…

«Vous	 excuserez	 sans	 doute	 notre	 indiscrétion,	 mademoiselle;	 mais	 nous	 aurions	 cru	 être	 bien
égoïstes	en	ne	vous	parlant	que	de	nos	peines	lorsqu'il	y	a	aussi	près	de	nous	un	brave	et	digne	prince
aussi	très	à	plaindre…	Enfin,	mademoiselle,	veuillez	me	croire,	je	suis	vieux,	j'ai	assez	d'expérience	des
hommes;	eh!	bien,	rien	qu'à	voir	la	noblesse	et	la	douceur	de	la	figure	de	ce	jeune	Indien,	je	jurerais
qu'il	est	digne	de	 l'intérêt	que	 je	vous	demande	pour	 lui:	 il	suffirait	de	 lui	envoyer	une	petite	somme
d'argent	pour	lui	acheter	quelques	vêtements	européens,	car	il	a	perdu	tous	ses	vêtements	indiens	dans
le	naufrage.»

—	 Ciel!	 des	 vêtements	 européens…	 s'écria	 gaiement	 Adrienne.	 Pauvre	 jeune	 prince,	 Dieu	 l'en
préserve	 et	 moi	 aussi!	 Le	 hasard	 m'envoie	 du	 fond	 de	 l'Inde	 un	 mortel	 assez	 favorisé	 pour	 n'avoir
jamais	porté	cet	abominable	costume	européen,	ces	hideux	habits,	ces	affreux	chapeaux	qui	rendent	les
hommes	 si	 ridicules,	 si	 laids,	 qu'en	 vérité	 il	 n'y	 a	 aucune	 vertu	 à	 les	 trouver	 on	 ne	 peut	 moins
séduisants…	il	m'arrive	enfin	un	beau	jeune	prince	de	ce	pays	d'Orient,	où	ces	hommes	sont	vêtus	de
soie,	de	mousseline	et	de	cachemire,	certes,	je	ne	manquerai	pas	cette	rare	et	unique	occasion	d'être



très	 sérieusement	 tentée…	 Aussi	 donc,	 pas	 d'habits	 européens,	 quoi	 qu'en	 dise	 le	 pauvre	 Dupont…
Mais	le	nom,	le	nom	de	ce	cher	prince?	Encore	une	fois,	quelle	singulière	rencontre	s'il	s'agissait	de	ce
cousin	d'au-delà	du	Gange!	J'ai	entendu	dire,	dans	mon	enfance,	tant	de	bien	de	son	royal	père,	que	je
serais	ravie	de	faire	à	son	fils	bon	et	digne	accueil…	Mais	voyons	le	nom…

Adrienne	continua:

«Si,	en	outre	de	cette	petite	somme,	mademoiselle,	vous	pouviez	être	assez	bonne	pour	lui	donner	le
moyen,	ainsi	qu'à	son	compatriote,	de	gagner	Paris,	ce	serait	un	grand	service	à	rendre	à	ce	pauvre
jeune	prince,	déjà	si	malheureux.	Enfin,	mademoiselle,	 je	connais	assez	votre	délicatesse	pour	savoir
que	peut-être	il	conviendrait	d'adresser	ce	secours	au	prince	sans	être	connue;	dans	ce	cas,	veuillez,	je
vous	en	prie,	disposer	de	moi	et	compter	sur	ma	discrétion.	Si,	au	contraire,	vous	désirez	 le	 lui	 faire
parvenir	 directement,	 voici	 son	 nom	 tel	 que	 me	 l'a	 écrit	 son	 compatriote:	 Le	 prince	 Djalma,	 fils	 de
Kadja-Sing,	roi	de	Mundi.»

—	Djalma…	dit	vivement	Adrienne	en	paraissant	rassembler	ses	souvenirs,	_Kajda-Sing…	_oui…	c'est
cela…	voici	bien	des	noms	que	mon	père	m'a	souvent	répétés…	en	me	disant	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus
chevaleresque,	de	plus	héroïque	au	monde	que	ce	vieux	roi	indien,	notre	parent	par	alliance…	Le	fils
n'a	pas	dérogé,	à	ce	qu'il	paraît.	Oui,	_Djalma…	Kadja-Sing,	_encore	une	fois,	c'est	cela;	ces	noms	ne
sont	 pas	 si	 communs,	 dit-elle	 en	 souriant,	 qu'on	 puisse	 les	 oublier	 ou	 les	 confondre	 avec	 d'autres…
Ainsi	Djalma	est	mon	cousin.	Il	est	brave	et	bon,	jeune	et	charmant.	Il	n'a	surtout	jamais	porté	l'affreux
habit	européen…	et	il	est	dénué	de	toutes	ressources!	C'est	ravissant…	c'est	trop	de	bonheur	à	la	fois…
Vite…	 vite…	 improvisons	 un	 joli	 conte	 de	 fées…	 dont	 ce	 beau	 _prince	 Chéri	 _sera	 le	 héros.	 Pauvre
oiseau	 d'or	 et	 d'azur	 égaré	 dans	 nos	 tristes	 climats!	 qu'il	 trouve	 au	 moins	 ici	 quelque	 chose	 qui	 lui
rappelle	son	pays	de	lumière	et	de	parfum.

Puis,	s'adressant	à	une	de	ses	femmes:

—	Georgette,	prends	du	papier	et	écris,	mon	enfant…

La	jeune	fille	alla	vers	la	table	de	bois	doré	où	se	trouvait	un	petit	nécessaire	à	écrire,	s'assit	et	dit	à
sa	maîtresse:

—	J'attends	les	ordres	de	mademoiselle.

Adrienne	de	Cardoville,	dont	le	charmant	visage	rayonnait	de	joie,	de	bonheur	et	de	gaieté,	dicta	le
billet	suivant	adressé	à	un	bon	vieux	peintre	qui	lui	avait	longtemps	enseigné	le	dessin	et	la	peinture,
car	elle	excellait	dans	cet	art	comme	dans	tous	les	autres:	«Mon	cher	Titien,	mon	bon	Véronèse,	mon
digne	Raphaël…	vous	allez	me	rendre	un	très	grand	service,	et	vous	le	ferez,	j'en	suis	sûre,	avec	cette
parfaite	obligeance	que	j'ai	toujours	trouvée	en	vous…	«Vous	allez	tout	de	suite	vous	entendre	avec	le
savant	 artiste	 qui	 a	 dessiné	 mes	 derniers	 costumes	 du	 XVe	 siècle.	 Il	 s'agit	 cette	 fois	 de	 costumes
indiens	modernes	pour	un	jeune	homme…	Oui,	monsieur,	pour	un	jeune	homme…	Et	d'après	ce	que	j'en
imagine,	vous	pourrez	faire	prendre	mesure	sur	l'Antinoüs,	ou	plutôt	sur	le	Bacchus	indien,	ce	sera	plus
à	propos…	Il	faut	que	ces	vêtements	soient	à	la	fois	d'une	grande	exactitude,	d'une	grande	richesse	et
d'une	 grande	 élégance;	 vous	 choisirez	 les	 plus	 belles	 étoffes	 possibles;	 tâchez	 surtout	 qu'elles	 se
rapprochent	des	tissus	de	l'Inde:	vous	y	ajouterez	pour	ceintures	et	pour	turbans	six	magnifiques	châles
de	cachemire	longs,	dont	deux	blancs,	deux	rouges	et	deux	orange;	rien	ne	sied	mieux	aux	teints	bruns
que	ces	couleurs-là.

«Ceci	fait	(et	je	vous	donne	tout	au	plus	deux	ou	trois	jours),	vous	partirez	en	poste	dans	ma	berline
pour	 le	 château	 de	 Cardoville,	 que	 vous	 connaissez	 bien;	 le	 régisseur,	 l'excellent	 Dupont,	 un	 de	 vos
anciens	amis,	vous	conduira	auprès	d'un	 jeune	prince	 indien	nommé	Djalma;	vous	direz	à	ce	haut	et
puissant	seigneur	d'un	autre	monde	que	vous	venez	de	la	part	d'un	_ami	_inconnu,	qui,	agissant	comme
un	 frère,	 lui	 envoie	 ce	 qui	 lui	 est	 nécessaire	 pour	 échapper	 aux	 affreuses	 modes	 d'Europe.	 Vous
ajouterez	que	cet	ami	l'attend	avec	tant	d'impatience,	qu'il	le	conjure	de	venir	tout	de	suite	à	Paris:	si
mon	protégé	objecte	qu'il	est	souffrant,	vous	lui	direz	que	ma	voiture	est	une	excellente	dormeuse;	vous
y	ferez	établir	le	lit	qu'elle	renferme,	et	il	s'y	trouvera	très	commodément.	Il	est	bien	entendu	que	vous
excuserez	très	humblement	l'ami	inconnu	de	ce	qu'il	n'envoie	au	prince	ni	riches	palanquins,	ni	même,
modestement,	 un	 éléphant,	 car,	 hélas!	 il	 n'y	 a	 de	 palanquins	 qu'à	 l'Opéra	 et	 d'éléphants	 qu'à	 la
Ménagerie,	ce	qui	nous	fera	paraître	étrangement	sauvages	aux	yeux	de	mon	protégé…

«Dès	que	vous	l'aurez	décidé	à	partir,	vous	vous	remettrez	en	route,	et	vous	m'amènerez	ici	dans	mon
pavillon,	 rue	 de	 Babylone	 (quelle	 prédestination	 de	 demeurer	 rue	 de	 Babylone!…	 voilà	 du	 moins	 un
nom	qui	a	bon	air	pour	un	Oriental),	vous	m'amènerez,	dis-je,	ce	cher	prince,	qui	a	le	bonheur	d'être	né
dans	le	pays	des	fleurs,	des	diamants	et	du	soleil.

«Vous	aurez	la	complaisance,	mon	bon	et	vieil	ami,	de	ne	pas	vous	étonner	de	ce	nouveau	caprice,	et



de	ne	vous	livrer	surtout	à	aucune	conjecture	extravagante…	Sérieusement,	le	choix	que	je	fais	de	vous
dans	cette	circonstance…	de	vous	que	j'aime,	que	j'honore	sincèrement,	vous	dit	assez	qu'au	fond	de
tout	ceci	il	y	a	autre	chose	qu'une	apparente	folie…»

En	 dictant	 ces	 derniers	 mots,	 le	 ton	 d'Adrienne	 fut	 aussi	 sérieux,	 aussi	 digne,	 qu'il	 avait	 été
jusqu'alors	plaisant	et	enjoué.	Mais	bientôt	elle	reprit	plus	gaiement:

«Adieu,	mon	vieil	ami;	 je	suis	un	peu	comme	ce	capitaine	des	temps	anciens,	dont	vous	m'avez	fait
tant	de	 fois	dessiner	 le	nez	héroïque	et	 le	menton	conquérant,	 je	plaisante	avec	une	extrême	 liberté
d'esprit	au	moment	de	la	bataille,	oui,	car	dans	une	heure,	je	livre	une	bataille,	une	grande	bataille	à
ma	 chère	 dévote	 de	 tante.	 Heureusement	 l'audace	 et	 le	 courage	 ne	 me	 manquent	 pas,	 et	 je	 grille
d'engager	l'action	avec	cette	austère	princesse.

«Adieu,	mille	bons	souvenirs	de	coeur	à	votre	excellente	femme.	Si	je	parle	d'elle	ici,	entendez-vous,
d'elle	si	justement	respectée,	c'est	pour	vous	rassurer	encore	sur	les	suites	de	cet	_enlèvement	_à	mon
profit	d'un	charmant	prince;	car	il	faut	bien	finir	par	où	j'aurais	dû	commencer,	et	vous	avouer	qu'il	est
charmant.

«Encore	adieu…»

Puis	s'adressant	à	Georgette:

—	As-tu	écrit,	petite?

—	Oui,	mademoiselle…

—	Ah!…	ajoute	en	post-scriptum:	«Je	vous	envoie	un	crédit	à	vue	sur	mon	banquier	pour	toutes	ces
dépenses;	ne	ménagez	rien…	vous	savez	que	je	suis	assez	grand	seigneur…	(il	faut	bien	me	servir	de
cette	expression	masculine,	puisque	vous	vous	êtes	exclusivement	approprié,	tyrans	que	vous	êtes,	ce
terme	significatif	d'une	noble	générosité).»

—	Maintenant,	Georgette,	 dit	Adrienne,	 apporte-moi	une	 feuille	de	papier	 et	 cette	 lettre,	 que	 je	 la
signe.

Mlle	de	Cardoville	prit	la	plume	qui	lui	présentait	Georgette,	signa	la	lettre	et	y	renferma	un	bon	sur
son	banquier,	ainsi	conçu:

«On	payera	à	M.	Norval,	sur	son	reçu,	la	somme	qu'il	demandera	pour	dépenses	faites	en	son	nom.

«Adrienne	DE	CARDOVILLE.»

Pendant	 toute	 cette	 scène	 et	 durant	 que	 Georgette	 écrivait,	 Florine	 et	 Hébé	 avaient	 continué	 de
s'occuper	 des	 soins	 de	 la	 toilette	 de	 leur	 maîtresse,	 qui	 avait	 quitté	 sa	 robe	 de	 chambre	 et	 s'était
habillée	 afin	 de	 se	 rendre	 auprès	 de	 sa	 tante.	 À	 l'attention	 soutenue,	 opiniâtre,	 dissimulée,	 avec
laquelle	Florine	avait	écouté	Adrienne	dicter	sa	lettre	à	M.	Norval,	on	voyait	facilement	que,	selon	son
habitude,	elle	tâchait	de	retenir	les	moindres	paroles	de	Mlle	de	Cardoville.

—	Petite,	dit	celle-ci	à	Hébé,	tu	vas	à	l'instant	envoyer	cette	lettre	chez	M.	Norval.

Le	même	timbre	argentin	sonna	au	dehors.

Hébé	se	dirigeait	vers	la	porte	pour	aller	savoir	ce	que	c'était	et	exécuter	les	ordres	de	sa	maîtresse;
mais	Florine	se	précipita	pour	ainsi	dire	au-devant	d'elle	pour	sortir	à	sa	place	et	dit	à	Adrienne:

—	Mademoiselle	veut-elle	que	je	fasse	porter	cette	lettre?	j'ai	besoin	d'aller	au	Grand-Hôtel.

—	Alors,	vas-y,	toi;	Hébé,	vois	ce	qu'on	veut;	et	toi,	Georgette,	cachette	cette	lettre.

Au	bout	d'un	instant,	pendant	lequel	Georgette	cacheta	la	lettre,
Hébé	revint.

—	 Mademoiselle,	 dit-elle	 en	 rentrant,	 cet	 ouvrier	 qui	 a	 retrouvé	 Lutine	 hier	 vous	 supplie	 de	 le
recevoir	un	instant…	il	est	très	pâle…	et	il	a	l'air	bien	triste…

—	Aurait-il	déjà	besoin	de	moi?…	Ce	serait	trop	heureux,	dit	gaiement	Adrienne.	Fais	entrer	ce	brave
et	honnête	garçon	dans	le	petit	salon…	et	toi,	Florine,	envoie	cette	lettre	à	l'instant.

Florine	sortit;	Mlle	de	Cardoville,	suivie	de	Lutine,	entra	dans	le	petit	salon,	où	l'attendait	Agricol.



III.	L'entretien.

Lorsque	Adrienne	de	Cardoville	 entra	dans	 le	 salon	où	 l'attendait	Agricol,	 elle	 était	mise	avec	une
extrême	et	élégante	simplicité;	une	robe	de	casimir	gros	bleu,	à	corsage	juste,	bordée	sur	le	devant	en
lacets	de	soie	noire	selon	la	mode	d'alors,	dessinait	sa	taille	de	nymphe	et	sa	poitrine	arrondie;	un	petit
col	de	batiste	uni	et	carré	se	rabattait	sur	un	large	ruban	écossais	noué	en	rosette,	qui	lui	servait	de
cravate;	sa	magnifique	chevelure	dorée	encadrait	sa	blanche	figure	d'une	incroyable	profusion	de	longs
et	légers	tire-bouchons	qui	atteignaient	presque	son	corsage.

Agricol,	afin	de	donner	le	change	à	son	père	et	de	lui	faire	croire	qu'il	se	rendait	véritablement	aux
ateliers	de	M.	Hardy,	s'était	vu	forcé	de	revêtir	ses	habits	de	travail;	seulement	il	avait	mis	une	blouse
neuve,	 et	 le	 col	 de	 sa	 chemise	 de	 grosse	 toile	 bien	 blanche	 retombait	 sur	 une	 cravate	 noire
négligemment	nouée	autour	de	son	cou;	son	large	pantalon	gris	laissait	voir	des	bottes	très	proprement
cirées,	et	il	tenait	entre	ses	mains	musculeuses	une	belle	casquette	de	drap	toute	neuve.	Somme	toute,
cette	blouse	bleue,	brodée	de	rouge,	qui,	dégageant	 l'encolure	brune	et	nerveuse	du	 jeune	 forgeron,
dessinant	ses	robustes	épaules,	retombait	en	plis	gracieux,	ne	gênait	en	rien	sa	libre	et	franche	allure,
lui	 seyait	 beaucoup	 mieux	 que	 ne	 l'aurait	 fait	 un	 habit	 ou	 une	 redingote.	 En	 attendant	 Mlle	 de
Cardoville,	Agricol	 examinait	machinalement	un	magnifique	vase	d'argent	admirablement	 ciselé;	une
petite	plaque	de	même	métal,	attachée	sur	son	socle	de	brêche	antique,	portait	ces	mots:

Ciselé	par_	Jean-Marie,	ouvrier	ciseleur,	1831._

Adrienne	avait	marché	si	 légèrement	sur	 le	tapis	de	son	salon,	seulement	séparé	d'une	autre	pièce
par	des	portières,	qu'Agricol	ne	s'aperçut	pas	de	la	venue	de	la	jeune	fille;	il	tressaillit	et	se	retourna
vivement,	lorsqu'il	entendit	une	voix	argentine	et	perlée	lui	dire:

—	Voici	un	beau	vase,	n'est-ce	pas,	monsieur?

_—	_Très	beau,	mademoiselle,	répondit	Agricol,	assez	embarrassé.

—	Vous	voyez	que	j'aime	l'équité,	ajouta	Mlle	de	Cardoville	en	lui	montrant	du	doigt	la	petite	plaque
d'argent;	 un	 peintre	 signe	 son	 tableau…	 un	 écrivain	 son	 livre,	 je	 tiens	 à	 ce	 qu'un	 ouvrier	 signe	 son
oeuvre.

—	Comment,	mademoiselle,	ce	nom?…

_—	 _Est	 celui	 du	 pauvre	 ouvrier	 ciseleur	 qui	 a	 fait	 ce	 rare	 chef-d'oeuvre	 pour	 un	 riche	 orfèvre.
Lorsque	celui-ci	m'a	vendu	ce	vase,	il	a	été	stupéfait	de	ma	bizarrerie,	il	m'aurait	presque	dit	de	mon
injustice,	lorsque,	après	m'être	fait	nommer	l'auteur	de	ce	merveilleux	ouvrage,	j'ai	voulu	que	ce	fût	son
nom	au	lieu	de	celui	de	l'orfèvre	qui	fût	inscrit	sur	le	socle…	À	défaut	de	richesse,	que	l'artisan	ait	au
moins	le	renom,	n'est-ce	pas	juste,	monsieur?

Il	 était	 impossible	 à	 Adrienne	 d'engager	 plus	 gracieusement	 l'entretien;	 aussi	 le	 forgeron,
commençant	à	se	rassurer,	répondit:

—	 Étant	 ouvrier	 moi-même,	 mademoiselle…	 je	 ne	 puis	 qu'être	 doublement	 touché	 d'une	 pareille
preuve	d'équité.

—	Puisque	vous	êtes	ouvrier,	monsieur,	je	me	félicite	de	cet	à-	propos;	mais	veuillez	vous	asseoir.

Et	 d'un	 geste	 rempli	 d'affabilité	 elle	 lui	 indiqua	 un	 fauteuil	 de	 soie	 pourpre	 brochée	 d'or,	 prenant
place	elle-même	sur	une	causeuse	de	même	étoffe.

Voyant	 l'hésitation	 d'Agricol,	 qui	 baissait	 les	 yeux	 avec	 embarras,	 Adrienne	 lui	 dit	 gaiement,	 pour
l'encourager,	en	lui	montrant	Lutine:

—	Cette	pauvre	petite	bête,	à	laquelle	je	suis	très	attachée,	me	sera	toujours	un	souvenir	vivant	de
votre	 obligeance,	 monsieur:	 aussi	 votre	 visite	 me	 semble	 d'un	 heureux	 augure;	 je	 ne	 sais	 quel	 bon
pressentiment	me	dit	que	je	pourrai	peut-être	vous	être	utile	à	quelque	chose.

—	Mademoiselle…	dit	résolument	Agricol,	je	me	nomme	Baudoin,	je	suis	forgeron	chez	M.	Hardy,	au
Plessis,	 près	 Paris;	 hier,	 vous	 m'avez	 offert	 votre	 bourse…	 j'ai	 refusé…	 aujourd'hui	 je	 viens	 vous
demander	peut-être	dix	 fois,	vingt	 fois	 la	somme	que	vous	m'avez	généreusement	proposée…	je	vous
dis	 cela	 tout	 de	 suite,	 mademoiselle…	 parce	 que	 c'est	 ce	 qui	 me	 coûte	 le	 plus…	 ces	 mots-là	 me
brûlaient	les	lèvres,	maintenant	je	serai	plus	à	mon	aise…

—	J'apprécie	 la	délicatesse	de	vos	 scrupules,	dit	Adrienne;	mais	 si	 vous	me	connaissiez,	 vous	vous
seriez	adressé	à	moi	sans	crainte;	combien	vous	faut-il?



—	Je	ne	sais	pas,	mademoiselle.

—	Comment,	monsieur!…	vous	ignorez	quelle	somme?

—	 Oui,	 mademoiselle,	 et	 je	 viens	 vous	 demander…	 non	 seulement	 la	 somme	 qu'il	 me	 faut…	 mais
encore	quelle	est	la	somme	qu'il	me	faut.

—	Voyons,	monsieur,	 dit	Adrienne	en	 souriant,	 expliquez-moi	 cela.	Malgré	ma	bonne	volonté,	 vous
sentez	que	je	ne	devine	pas	tout	à	fait	ce	dont	il	s'agit…

—	Mademoiselle,	en	deux	mots	voici	 le	fait:	 j'ai	une	bonne	vieille	mère	qui,	dans	ma	jeunesse,	s'est
ruiné	la	santé	à	travailler	pour	m'élever,	moi	et	un	pauvre	enfant	abandonné	qu'elle	avait	recueilli;	à
présent	c'est	à	mon	tour	de	la	soutenir,	c'est	ce	que	j'ai	le	bonheur	de	faire…	Mais	pour	cela	je	n'ai	que
mon	travail.	Or,	si	je	suis	hors	d'état	de	travailler,	ma	mère	est	sans	ressources.

—	Maintenant,	monsieur,	votre	mère	ne	peut	manquer	de	rien,	puisque	je	m'intéresse	à	elle…

—	Vous	vous	intéressez	à	elle,	mademoiselle?

—	Sans	doute.

—	Vous	la	connaissez	donc?

—	À	présent,	oui…

—	 Ah!	 mademoiselle,	 dit	 Agricol	 avec	 émotion	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 je	 vous	 comprends…
Tenez…	vous	avez	un	noble	coeur;	la	Mayeux	avait	raison.

—	La	Mayeux?	dit	Adrienne	en	regardant	Agricol	d'un	air	très	surpris;	car	ces	mots	pour	elle	étaient
une	énigme.

L'ouvrier,	qui	ne	rougissait	pas	de	ses	amis,	reprit	bravement:

—	 Mademoiselle,	 je	 vais	 vous	 expliquer	 cela.	 La	 Mayeux	 est	 une	 pauvre	 jeune	 ouvrière	 bien
laborieuse	avec	qui	j'ai	été	élevé;	elle	est	contrefaite,	voilà	pourquoi	on	l'appelle	la	Mayeux.	Vous	voyez
donc	que	d'un	côté	elle	est	placée	aussi	bas	que	vous	êtes	placée	haut.	Mais	pour	 le	coeur…	pour	 la
délicatesse…	ah!	mademoiselle…	je	suis	sûr	que	vous	la	valez…	ça	été	tout	de	suite	sa	pensée	lorsque
je	lui	ai	raconté	comment	hier	vous	m'aviez	donné	cette	fleur…

—	Je	vous	assure,	monsieur,	dit	Adrienne	touchée,	que	cette	comparaison	me	flatte	et	m'honore	plus
que	tout	ce	que	vous	pourriez	me	dire.	Un	coeur	qui	reste	bon	et	délicat,	malgré	de	cruelles	infortunes,
est	un	si	rare	trésor!	 Il	est	si	 facile	d'être	bon,	quand	on	a	 la	 jeunesse	et	 la	beauté!	d'être	délicat	et
généreux,	quand	on	a	 la	richesse!	 J'accepte	donc	votre	comparaison…	mais	à	condition	que	vous	me
mettiez	bien	vite	à	même	de	la	mériter.	Continuez	donc,	je	vous	en	prie.

Malgré	 la	 gracieuse	 cordialité	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 on	 devinait	 chez	 elle	 tant	 de	 cette	 dignité
naturelle	que	donnent	 toujours	 l'indépendance	du	caractère,	 l'élévation	de	 l'esprit	et	 la	noblesse	des
sentiments,	qu'Agricol,	oubliant	 l'idéale	beauté	de	sa	protectrice,	éprouva	bientôt	pour	elle	une	sorte
d'affectueux	et	profond	respect	qui	contrastait	singulièrement	avec	 l'âge	et	 la	gaieté	de	 la	 jeune	fille
qui	lui	inspirait	ce	sentiment.

—	Si	je	n'avais	que	ma	mère,	mademoiselle,	à	la	rigueur	je	ne	m'inquiéterais	pas	trop	d'un	chômage
forcé;	entre	pauvres	gens	on	s'aide,	ma	mère	est	adorée	dans	la	maison,	nos	braves	voisins	viendraient
à	son	secours;	mais	ils	ne	sont	pas	heureux,	et	ils	se	priveraient	pour	elle,	et	 leurs	petits	services	lui
seraient	plus	pénibles	que	la	misère	même!	Et	puis	enfin	ce	n'est	pas	seulement	pour	ma	mère	que	j'ai
besoin	de	travailler,	mais	pour	mon	père;	nous	ne	l'avions	pas	vu	depuis	dix-huit	ans;	il	vient	d'arriver
de	la	Sibérie…	il	y	était	resté	par	dévouement	à	son	ancien	général,	aujourd'hui	le	maréchal	Simon.

—	Le	maréchal	Simon!…	dit	vivement	Adrienne	avec	une	expression	de	surprise.

—	Vous	le	connaissez,	mademoiselle?

—	Je	ne	le	connais	pas	personnellement,	mais	il	a	épousé	une	personne	de	notre	famille…

—	 Quel	 bonheur!…	 s'écria	 le	 forgeron;	 alors	 ces	 deux	 demoiselles	 que	 mon	 père	 a	 ramenées	 de
Russie…	sont	vos	parentes?…

—	Le	maréchal	a	deux	filles?	demanda	Adrienne	de	plus	en	plus	étonnée	et	intéressée.

—	 Ah!	 mademoiselle…	 deux	 petits	 anges	 de	 quinze	 ou	 seize	 ans…	 et	 si	 jolies,	 si	 douces…	 deux



jumelles	qui	 se	 ressemblent	à	 s'y	méprendre…	Leur	mère	est	morte	en	exil;	 le	peu	qu'elle	possédait
ayant	 été	 confisqué,	 elles	 sont	 venues	 ici	 avec	 mon	 père	 du	 fond	 de	 la	 Sibérie,	 voyageant	 bien
pauvrement;	 mais	 il	 tâchait	 de	 leur	 faire	 oublier	 tant	 de	 privations	 à	 force	 de	 dévouement…	 de
tendresse…	 Brave	 père!	 vous	 ne	 croiriez	 pas,	 mademoiselle,	 qu'avec	 un	 courage	 de	 lion	 il	 est	 bon…
comme	une	mère…

—	Et	où	sont	ces	chères	enfants,	monsieur?	dit	Adrienne.

—	 Chez	 nous,	 mademoiselle…	 c'est	 ce	 qui	 rendait	 ma	 position	 difficile,	 c'est	 ce	 qui	 m'a	 donné	 le
courage	de	venir	à	vous;	ce	n'est	pas	qu'avec	mon	travail	je	ne	puisse	suffire	à	notre	petit	ménage	ainsi
augmenté…	mais	si	l'on	m'arrête?

—	Vous	arrêter?…	et	pourquoi?

—	Tenez,	mademoiselle…	ayez	la	bonté	de	lire	cet	avis,	que	l'on	a	envoyé	à	la	Mayeux…	cette	pauvre
fille	dont	je	vous	ai	parlé…	une	soeur	pour	moi…

Et	Agricol	remit	à	Mlle	de	Cardoville	la	lettre	anonyme	écrite	à	l'ouvrière.

Après	l'avoir	lue,	Adrienne	dit	au	forgeron	avec	surprise:

—	Comment,	monsieur,	vous	êtes	poète?

—	Je	n'ai	ni	cette	prétention,	ni	cette	ambition,	mademoiselle…	seulement	quand	je	reviens	auprès	de
ma	mère,	après	ma	journée	de	travail…	ou	souvent	même	en	forgeant	mon	fer,	pour	me	distraire	ou	me
délasser,	je	m'amuse	à	rimer…	tantôt	quelques	odes,	tantôt	des	chansons.

—	 Et	 ce	 chant	 des	 _Travailleurs,	 _dont	 on	 parle	 dans	 cette	 lettre,	 est	 donc	 bien	 hostile,	 bien
dangereux?

—	Mon	Dieu,	non,	mademoiselle,	au	contraire;	car,	moi,	j'ai	le	bonheur	d'être	employé	chez	M.	Hardy,
qui	rend	la	position	de	ses	ouvriers	aussi	heureuse	que	celle	de	nos	autres	camarades	l'est	peu…	et	je
m'étais	 borné	 à	 faire	 en	 faveur	 de	 ceux-ci,	 qui	 composent	 la	 masse,	 une	 réclamation	 chaleureuse,
sincère,	 équitable,	 rien	 de	 plus;	 mais	 vous	 le	 savez	 peut-être,	 mademoiselle,	 dans	 ce	 temps	 de
conspiration	 et	 d'émeute,	 souvent	 on	 est	 incriminé,	 emprisonné	 légèrement…	 Qu'un	 tel	 malheur
m'arrive…	que	deviendront	ma	mère…	mon	père…	et	 les	deux	orphelines	que	nous	devons	 regarder
comme	de	notre	famille	jusqu'au	retour	du	maréchal	Simon?…	Aussi,	mademoiselle,	pour	échapper	à	ce
malheur,	je	venais	vous	demander,	dans	le	cas	où	je	risquerais	d'être	arrêté,	de	me	fournir	une	caution;
de	la	sorte	que	je	ne	serais	pas	forcé	de	quitter	l'atelier	pour	la	prison,	et	mon	travail	suffirait	à	tout,
j'en	réponds.

—	Dieu	merci,	dit	gaiement	Adrienne,	 ceci	pourra	 s'arranger	parfaitement;	désormais,	monsieur	 le
poète,	vous	puiserez	vos	inspirations	dans	le	bonheur	et	non	dans	le	chagrin…	triste	Muse!…	D'abord,
votre	caution	sera	faite.

—	Ah!	mademoiselle…	vous	nous	sauvez.

—	 Il	 se	 trouve	ensuite	que	 le	médecin	de	notre	 famille	est	 fort	 lié	avec	un	ministre	 très	 important
(entendez-le	comme	vous	voudrez,	dit-elle	en	souriant,	vous	ne	vous	tromperez	guère);	le	docteur	a	sur
ce	 grand	 homme	 d'État	 beaucoup	 d'influence,	 car	 il	 a	 toujours	 eu	 le	 bonheur	 de	 lui	 conseiller,	 par
raison	de	santé,	 les	douceurs	de	la	vie	privée,	 la	veille	du	jour	où	on	lui	a	ôté	son	portefeuille.	Soyez
donc	parfaitement	tranquille,	si	la	caution	était	insuffisante,	nous	aviserions	à	d'autres	moyens.

—	Mademoiselle,	dit	Agricol	avec	une	émotion	profonde,	je	vous	devrai	le	repos,	peut-être	la	vie	de
ma	mère…	croyez-moi,	je	ne	serai	jamais	ingrat.

—	C'est	tout	simple…	Maintenant,	autre	chose:	il	faut	bien	que	ceux	qui	en	ont	trop	aient	le	droit	de
venir	en	aide	à	ceux	qui	n'en	ont	pas	assez…	Les	 filles	du	maréchal	Simon	sont	de	ma	 famille;	elles
logeront	ici,	avec	moi;	ce	sera	plus	convenable;	vous	en	préviendrez	votre	bonne	mère;	et,	ce	soir,	en
allant	la	remercier	de	l'hospitalité	qu'elle	a	donnée	à	mes	jeunes	parentes,	j'irai	les	chercher.

Tout	 à	 coup	 Georgette,	 soulevant	 la	 portière	 qui	 séparait	 le	 salon	 d'une	 pièce	 voisine,	 entra
précipitamment	et	d'un	air	effrayé:

—	Ah!	mademoiselle,	s'écria-t-elle,	il	se	passe	quelque	chose	d'extraordinaire	dans	la	rue…

—	Comment	cela?	explique-toi.

—	Je	venais	de	reconduire	ma	couturière	 jusqu'à	 la	petite	porte,	 il	m'a	semblé	voir	des	hommes	de
mauvaise	mine	regarder	attentivement	les	murs	et	les	croisées	du	petit	bâtiment	attenant	au	pavillon,



comme	s'ils	voulaient	épier	quelqu'un.

—	Mademoiselle,	dit	Agricol	avec	chagrin,	je	ne	m'étais	pas	trompé,	c'est	moi	qu'on	cherche…

—	Que	dites-vous!

—	Il	m'avait	semblé	être	suivi	depuis	la	rue	Saint-Merri…	Il	n'y	a	plus	à	douter:	on	m'aura	vu	entrer
chez	 vous	 et	 l'on	 veut	 m'arrêter…	 Ah!	 maintenant,	 mademoiselle,	 que	 votre	 intérêt	 est	 acquis	 à	 ma
mère…	maintenant	que	je	n'ai	plus	d'inquiétude	pour	les	filles	du	maréchal	Simon,	plutôt	que	de	vous
exposer	au	moindre	désagrément,	je	cours	me	livrer…

—	Gardez-vous-en	bien,	monsieur,	dit	vivement	Adrienne,	la	liberté	est	une	trop	bonne	chose	pour	la
sacrifier	volontairement…	D'ailleurs,	Georgette	peut	se	tromper…	mais	en	tout	cas,	je	vous	en	prie,	ne
vous	livrez	pas…	Croyez-moi,	évitez	d'être	arrêté…	cela	facilitera,	je	pense,	beaucoup	mes	démarches…
car	il	me	semble	que	la	justice	se	montre	d'un	attachement	exagéré	pour	ceux	qu'elle	a	une	fois	saisis…

—	Mademoiselle,	dit	Hébé	en	entrant	aussi	d'un	air	 inquiet,	un	homme	vient	de	 frapper	à	 la	petite
porte…	il	a	demandé	si	un	 jeune	homme	en	blouse	n'était	pas	entré	 ici…	 il	a	ajouté	que	 la	personne
qu'il	 cherchait	 se	 nommait	 Agricol	 Baudoin…	 et	 qu'on	 avait	 quelque	 chose	 de	 très	 important	 à	 lui
apprendre…

—	C'est	mon	nom,	dit	Agricol,	c'est	une	ruse	pour	m'engager	à	sortir…

—	Évidemment,	dit	Adrienne,	aussi	faut-il	la	déjouer.	Qu'as-tu	répondu,	mon	enfant?	ajouta-t-elle	en
s'adressant	à	Hébé.

—	Mademoiselle…	j'ai	répondu	que	je	ne	savais	pas	de	qui	on	voulait	parler.

—	À	merveille!…	Et	l'homme	questionneur?

—	Il	s'est	éloigné,	mademoiselle.

—	Sans	doute	pour	revenir	bientôt,	dit	Agricol.

—	 C'est	 très	 probable,	 reprit	 Adrienne.	 Aussi,	 monsieur,	 faut-il	 vous	 résigner	 à	 rester	 ici	 quelques
heures…	 Je	 suis	malheureusement	obligée	de	me	rendre	à	 l'instant	chez	Mme	 la	princesse	de	Saint-
Dizier,	ma	tante,	pour	une	entrevue	très	importante	qui	ne	pouvait	déjà	souffrir	aucun	retard,	mais	qui
est	rendue	plus	pressante	encore	par	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre	au	sujet	des	filles	du	maréchal
Simon.	Restez	donc	ici,	monsieur,	puisqu'en	sortant	vous	seriez	certainement	arrêté.

—	Mademoiselle…	pardonnez	mon	refus…	Mais	encore	une	fois,	 je	ne	dois	pas	accepter	cette	offre
généreuse.

—	Et	pourquoi?

—	On	a	 tenté	de	m'attirer	au	dehors	afin	de	ne	pas	avoir	à	pénétrer	 légalement	chez	vous;	mais	à
cette	 heure,	 mademoiselle,	 si	 je	 ne	 sors	 pas	 on	 entrera,	 et	 jamais	 je	 ne	 vous	 exposerai	 à	 un	 pareil
désagrément.	Je	ne	suis	plus	inquiet	de	ma	mère,	que	m'importe	la	prison!

—	Et	le	chagrin	que	votre	mère	ressentira,	et	ses	inquiétudes	et	ses	craintes,	n'est-ce	donc	rien?	Et
votre	père,	et	cette	pauvre	ouvrière	qui	vous	aime	comme	un	frère	et	que	je	vaux	par	le	coeur,	dites-
vous,	monsieur,	l'oubliez-vous	aussi?…	Croyez-moi,	épargnez	ces	tourments	à	votre	famille…	Restez	ici;
avant	ce	soir	je	suis	certaine,	soit	par	caution,	soit	autrement,	de	vous	délivrer	de	ces	ennuis…

—	Mais,	mademoiselle,	en	admettant	que	j'accepte	votre	offre	généreuse…	on	me	trouvera	ici.

—	Pas	du	tout…	il	y	a	dans	ce	pavillon,	qui	servait	autrefois	de	petite	maison…	vous	voyez,	monsieur,
dit	 Adrienne	 en	 souriant,	 que	 j'habite	 un	 lieu	 bien	 profane,	 il	 y	 a	 dans	 ce	 pavillon	 une	 cachette	 si
merveilleusement	 bien	 imaginée	 qu'elle	 peut	 défier	 toutes	 les	 recherches:	 Georgette	 va	 vous	 y
conduire;	vous	y	serez	 très	commodément,	vous	pourrez	même	y	écrire	quelques	vers	pour	moi	si	 la
situation	vous	inspire…

—	Ah!	mademoiselle,	que	de	bontés!…	s'écria	Agricol.	Comment	ai-je	mérité…

—	 Comment?	 monsieur,	 je	 vais	 vous	 le	 dire:	 admettez	 que	 votre	 caractère,	 que	 votre	 position	 ne
méritent	aucun	intérêt;	admettez	que	je	n'aie	pas	contracté	une	dette	sacrée	envers	votre	père	pour	les
soins	 touchants	 qu'il	 a	 eus	 des	 filles	 du	 maréchal	 Simon,	 mes	 parentes…	 mais	 songez	 au	 moins	 à
Lutine,	monsieur,	dit	Adrienne	en	riant,	à	Lutine	que	voilà…	et	que	vous	avez	rendue	à	ma	tendresse…
Sérieusement…	si	je	ris,	reprit	cette	singulière	et	folle	créature,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	le	moindre	danger
pour	vous,	et	que	je	me	trouve	dans	un	accès	de	bonheur;	ainsi	donc,	monsieur,	écrivez-moi	vite	votre



adresse	et	celle	de	votre	mère	sur	ce	portefeuille;	suivez	Georgette,	et	 faites-moi	de	très	 jolis	vers	si
vous	ne	vous	ennuyez	pas	trop	dans	cette	prison	où	vous	fuyez…	une	prison.

Pendant	 que	 Georgette	 conduisait	 le	 forgeron	 dans	 la	 cachette,	 Hébé	 apportait	 à	 sa	 maîtresse	 un
petit	 chapeau	de	 castor	 gris	 à	plume	 grise,	 car	Adrienne	devait	 traverser	 le	parc	 pour	 se	 rendre	au
grand	hôtel	occupé	par	Mme	la	princesse	de	Saint-Dizier.	Un	quart	d'heure	après	cette	scène,	Florine
entrait	mystérieusement	dans	la	chambre	de	Mme	Grivois,	première	femme	de	la	princesse	de	Saint-
Dizier.

—	Eh	bien?	demanda	Mme	Grivois	à	la	jeune	fille.

—	Voici	les	notes	que	j'ai	pu	prendre	dans	la	matinée,	dit	Florine	en	remettant	un	papier	à	la	duègne;
heureusement	j'ai	bonne	mémoire…

—	À	quelle	heure,	au	juste,	est-elle	rentrée	ce	matin?	dit	vivement	la	duègne.

—	Qui,	madame?

—	Mlle	Adrienne.

—	Mais	elle	n'est	pas	sortie,	madame…	nous	l'avons	mise	au	bain	à	neuf	heures.

—	Mais	avant	neuf	heures	elle	est	rentrée,	après	avoir	passé	la	nuit	dehors.	Car	voilà	où	elle	en	est
arrivée,	pourtant.

Florine	regardait	Mme	Grivois	avec	un	profond	étonnement.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	madame.

—	Comment!	mademoiselle	n'est	pas	rentrée	ce	matin,	à	huit	heures,	par	 la	petite	porte	du	jardin?
Osez	donc	mentir!

—	J'avais	été	souffrante	hier,	je	ne	suis	descendue	qu'à	neuf	heures	pour	aider	Georgette	et	Hébé	à
sortir	Mademoiselle	du	bain…	j'ignore	ce	qui	s'est	passé	auparavant,	je	vous	le	jure,	madame…

—	C'est	différent…	vous	vous	informerez	de	ce	que	je	viens	de	vous	dire	là	auprès	de	vos	compagnes;
elles	ne	se	défient	pas	de	vous,	elles	vous	diront	tout…

—	Oui,	madame.

—	Qu'a	fait	mademoiselle	ce	matin	depuis	que	vous	l'avez	vue?

—	 Mademoiselle	 a	 dicté	 une	 lettre	 à	 Georgette	 pour	 M.	 Norval,	 j'ai	 demandé	 d'être	 chargée	 de
l'envoyer	afin	d'avoir	un	prétexte	pour	sortir	et	pour	noter	ce	que	j'avais	retenu…

—	Bon…	et	cette	lettre?

—	Jérôme	vient	de	sortir;	je	la	lui	ai	donnée	pour	qu'il	la	mît	à	la	poste…

—	Maladroite!	s'écria	Mme	Grivois,	vous	ne	pouviez	pas	me	l'apporter?

—	Mais	puisque	mademoiselle	a	dicté	tout	haut	à	Georgette,	selon	son	habitude,	je	savais	le	contenu
de	cette	lettre	et	je	l'ai	écrit	dans	la	note.

—	Ce	n'est	pas	la	même	chose…	il	était	possible	qu'il	fût	bon	de	retarder	l'envoi	de	cette	lettre…	La
princesse	va	être	contrariée…

—	J'avais	cru	bien	faire…	madame.

—	 Mon	 Dieu!	 je	 sais	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 bonne	 volonté	 qui	 vous	 manque;	 depuis	 six	 mois	 on	 est
satisfait	de	vous…	mais	cette	fois	vous	avez	commis	une	grave	imprudence…

—	 Ayez	 de	 l'indulgence…	 madame…	 ce	 que	 je	 fais	 est	 assez	 pénible.	 Et	 la	 jeune	 fille	 étouffa	 un
soupir.

Mme	Grivois	la	regarda	fixement,	et	lui	dit	d'un	ton	sardonique:

—	Eh	bien!	ma	chère,	ne	continuez	pas…	si	vous	avez	des	scrupules…	vous	êtes	 libre…	allez-vous-
en…

—	Vous	savez	bien	que	 je	ne	suis	pas	 libre,	madame…	dit	Florine	en	rougissant;	une	 larme	lui	vint
aux	yeux,	et	elle	ajouta:	—	Je	suis	dans	la	dépendance	de	M.	Rodin,	qui	m'a	placée	ici…



—	Alors	à	quoi	bon	ces	soupirs?

—	Malgré	soi,	on	a	des	remords…	Mademoiselle	est	si	bonne…	si	confiante…

—	Elle	est	parfaite,	assurément;	mais	vous	n'êtes	pas	ici	pour	me	faire	son	éloge…	Qu'y	a-t-il	ensuite?

—	 L'ouvrier	 qui	 a	 hier	 retrouvé	 et	 rapporté	 Lutine	 est	 venu	 tout	 à	 l'heure	 demander	 à	 parler	 à
mademoiselle.

—	Et	cet	homme	est-il	encore	chez	elle?

—	Je	l'ignore…	il	entrait	seulement	lorsque	je	suis	sortie	avec	la	lettre…

—	 Vous	 vous	 arrangerez	 pour	 savoir	 ce	 qu'est	 venu	 faire	 cet	 ouvrier	 chez	 mademoiselle…	 vous
trouverez	un	prétexte	pour	revenir	dans	la	journée	m'en	instruire.

—	Oui,	madame…

—	 Mademoiselle	 a-t-elle	 paru	 préoccupée,	 inquiète,	 effrayée	 de	 l'entrevue	 qu'elle	 doit	 avoir
aujourd'hui	avec	la	princesse?	Elle	cache	si	peu	ce	qu'elle	pense	que	vous	devez	le	savoir.

—	Mademoiselle	a	été	gaie	comme	à	l'ordinaire,	elle	a	même	plaisanté	là-dessus…

—	Ah!	elle	a	plaisanté…	dit	la	duègne,	et	elle	ajouta	entre	ses	dents,	sans	que	Florine	pût	l'entendre:
—	Rira	bien	qui	rira	le	dernier;	malgré	son	audace	et	son	caractère	diabolique…	elle	tremblerait,	elle
demanderait	grâce…	si	elle	savait	ce	qui	l'attend	aujourd'hui…

Puis	s'adressant	à	Florine:

—	Retournez	au	pavillon,	et	défendez-vous,	je	vous	le	conseille,	de	ces	beaux	scrupules	qui	pourraient
vous	jouer	un	mauvais	tour,	ne	l'oubliez	pas.

—	Je	ne	peux	pas	oublier	que	je	ne	m'appartiens	plus,	madame…

—	À	 la	bonne	heure,	et	à	 tantôt.	Florine	quitta	 le	grand	hôtel	et	 traversa	 le	parc	pour	regagner	 le
pavillon.	Mme	Grivois	se	rendit	aussitôt	auprès	de	la	princesse	de	Saint-Dizier.

IV.	Une	jésuitesse.

Pendant	que	les	scènes	précédentes	se	passaient	dans	la	rotonde
Pompadour	occupée	par	Mlle	de	Cardoville,	d'autres	événements
avaient	lieu	dans	le	grand	hôtel	occupé	par	Mme	la	princesse	de
Saint-Dizier.

L'élégance	 et	 la	 somptuosité	 du	 pavillon	 du	 jardin	 contrastaient	 étrangement	 avec	 le	 sombre
intérieur	de	l'hôtel,	dont	la	princesse	habitait	le	premier	étage;	car	la	disposition	du	rez-de-chaussée	ne
le	rendait	propre	qu'à	donner	des	fêtes,	et	depuis	longtemps	Mme	de	Saint-Dizier	avait	renoncé	à	ces
splendeurs	mondaines;	la	gravité	de	ses	domestiques,	tous	âgés	et	vêtus	de	noir,	le	profond	silence	qui
régnait	 dans	 sa	 demeure,	 où	 l'on	 ne	 parlait	 pour	 ainsi	 dire	 qu'à	 voix	 basse,	 la	 régularité	 presque
monastique	de	cette	 immense	maison,	donnaient	à	 l'entourage	de	 la	princesse	un	caractère	 triste	et
sévère.

Un	homme	du	monde,	qui	joignait	un	grand	courage	à	une	rare	indépendance	de	caractère,	parlant
de	Mme	la	princesse	de	Saint-	Dizier	(à	qui	Adrienne	de	Cardoville	_allait,	_selon	son	expression,	_livrer
une	grande	bataille),	_disait	ceci:	«Afin	de	ne	pas	avoir	Mme	de	Saint-Dizier	pour	ennemie,	moi	qui	ne
suis	 ni	 plat	 ni	 lâche,	 j'ai,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 fait	 une	 platitude	 et	 une	 lâcheté.»	 Et	 cet
homme	parlait	sincèrement.

Mais	Mme	de	Saint-Dizier	n'était	pas	tout	d'abord	arrivée	à	ce	haut	point	d'_importance.	_Quelques
mots	 sont	 nécessaires	 pour	 poser	 nettement	 diverses	 phases	 de	 la	 vie	 de	 cette	 femme	 dangereuse,
implacable,	qui,	par	son	affiliation	à	l'ORDRE	avait	acquis	une	puissance	occulte	et	formidable;	car	il	y
a	quelque	chose	de	plus	menaçant	qu'un	_jésuite…	_c'est	une	_jésuitesse;	_et	quand	on	a	vu	un	certain
monde,	on	sait	qu'il	existe	malheureusement	beaucoup	de	ces	affiliées,	de	robe	plus	ou	moins	courte.
Mme	 de	 Saint-Dizier,	 autrefois	 fort	 belle,	 avait	 été,	 pendant	 les	 dernières	 années	 de	 l'Empire	 et	 les
premières	années	de	la	Restauration,	une	des	femmes	les	plus	à	la	mode	de	Paris:	d'un	esprit	remuant,
actif,	 aventureux,	 dominateur,	 d'un	 coeur	 froid	 et	 d'une	 imagination	 vive,	 elle	 s'était	 extrêmement
livrée	à	la	galanterie,	non	par	tendresse	de	coeur,	mais	par	amour	pour	l'intrigue,	qu'elle	aimait	comme
certains	hommes	aiment	le	jeu…	à	cause	des	émotions	qu'elle	procure.



Malheureusement,	 tel	 avait	 toujours	 été	 l'aveuglement	 ou	 l'insouciance	 de	 son	 mari,	 le	 prince	 de
Saint-Dizier	(frère	aîné	du	comte	de	Rennepont,	duc	de	Cardoville,	père	d'Adrienne),	que,	durant	sa	vie,
il	 ne	 dit	 jamais	 un	 mot	 qui	 pût	 faire	 penser	 qu'il	 soupçonnait	 les	 aventures	 de	 sa	 femme.	 Aussi,	 ne
trouvant	pas	sans	doute	assez	de	difficultés	dans	ces	liaisons,	d'ailleurs	si	commodes	sous	l'Empire,	la
princesse,	 sans	 renoncer	 à	 la	 galanterie,	 crut	 lui	 donner	 plus	 de	 mordant,	 plus	 de	 verdeur,	 en	 la
compliquant	de	quelques	intrigues	politiques.	S'attaquer	à	Napoléon,	creuser	une	mine	sous	les	pieds
du	colosse,	cela	du	moins	promettait	des	émotions	capables	de	satisfaire	le	caractère	le	plus	exigeant.
Pendant	quelque	temps	tout	alla	au	mieux;	jolie	et	spirituelle,	adroite	et	fausse,	perfide	et	séduisante,
entourée	d'adorateurs	qu'elle	fanatisait,	mettant	une	sorte	de	coquetterie	féroce	à	leur	faire	jouer	leurs
têtes	 dans	 de	 graves	 complots,	 la	 princesse	 espéra	 ressusciter	 la	 Fronde,	 et	 entama	 une
correspondance	secrète	très	active	avec	quelques	personnages	influents	à	l'étranger,	bien	connus	pour
leur	haine	 contre	 l'empereur	 et	 contre	 la	France;	 de	 là	 datèrent	 ses	 premières	 relations	 épistolaires
avec	le	marquis	d'Aigrigny,	alors	colonel	au	service	de	la	Russie,	et	aide	de	camp	de	Moreau.	Mais	un
jour	toutes	ces	belles	menées	furent	découvertes,	plusieurs	chevaliers	de	Mme	de	Saint-Dizier	furent
envoyés	à	Vincennes,	et	l'empereur,	qui	aurait	pu	sévir	terriblement,	se	contenta	d'exiler	la	princesse
dans	une	de	ses	terres	près	de	Dunkerque.

À	la	Restauration,	les	_persécutions	_dont	Mme	de	Saint-Dizier	avait	souffert	pour	la	bonne	cause	lui
furent	 comptées,	 et	 elle	 acquit	 même	 alors	 une	 assez	 grande	 influence,	 malgré	 la	 légèreté	 de	 ses
moeurs.	Le	marquis	d'Aigrigny,	ayant	pris	du	service	en	France,	s'y	était	fixé;	il	était	charmant	et	aussi
fort	à	 la	mode;	 il	 avait	 correspondu	et	 conspiré	avec	 la	princesse	 sans	 la	 connaître,	 ces	 _précédents
_amenèrent	 nécessairement	 une	 liaison	 entre	 eux.	 L'amour-propre	 effréné,	 le	 goût	 des	 plaisirs
bruyants,	de	grands	besoins	de	haine,	d'orgueil	et	de	domination,	l'espèce	de	sympathie	mauvaise,	dont
l'attrait	perfide	rapproche	les	natures	perverses	sans	les	confondre,	avaient	fait	de	la	princesse	et	du
marquis	deux	complices	plutôt	que	deux	amants.	Cette	liaison	était	fondée	sur	des	sentiments	égoïstes,
amers,	 sur	 l'appui	 redoutable	 que	 deux	 caractères	 de	 cette	 trempe	 dangereuse	 pouvaient	 se	 prêter
contre	un	monde	où	 leur	esprit	d'intrigue,	de	galanterie,	 et	de	dénigrement	 leur	avait	 fait	beaucoup
d'ennemis;	cette	 liaison	dura	 jusqu'au	moment	où,	après	son	duel	avec	 le	général	Simon,	 le	marquis
entra	au	séminaire	sans	que	l'on	connût	la	cause	de	cette	résolution	subite.

La	princesse,	ne	trouvant	pas	l'heure	de	la	conversion	sonnée	pour	elle,	continua	de	s'abandonner	au
tourbillon	du	monde	avec	une	ardeur	âpre,	jalouse,	haineuse,	car	elle	voyait	finir	ses	belles	années.	On
jugera,	par	le	fait	suivant,	du	caractère	de	cette	femme.	Encore	fort	agréable,	elle	voulut	terminer	sa
vie	 mondaine	 par	 un	 éclatant	 et	 dernier	 triomphe,	 ainsi	 qu'une	 grande	 comédienne	 sait	 se	 retirer	 à
temps	du	théâtre	afin	de	laisser	des	regrets.	Voulant	donner	cette	consolation	suprême	à	sa	vanité,	la
princesse	choisit	habilement	ses	victimes;	elle	avisa	dans	le	monde	un	jeune	couple	qui	s'idolâtrait,	et	à
force	d'astuce,	de	manèges,	elle	enleva	l'amant	à	sa	maîtresse,	ravissante	femme	de	dix-huit	ans	dont	il
était	 adoré.	 Ce	 succès	 bien	 constaté,	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 quitta	 le	 monde	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 son
aventure.	 Après	 plusieurs	 longs	 entretiens	 avec	 l'abbé-marquis	 d'Aigrigny,	 alors	 prédicateur	 fort
renommé,	elle	partit	brusquement	de	Paris,	et	alla	passer	deux	ans	dans	sa	terre	près	de	Dunkerque,
où	elle	n'emmena	qu'une	de	ses	femmes,	Mme	Grivois.

Lorsque	la	princesse	revint,	on	ne	put	reconnaître	cette	femme	autrefois	frivole,	galante	et	dissipée;
la	 métamorphose	 était	 complète,	 extraordinaire,	 presque	 effrayante.	 L'hôtel	 de	 Saint-	 Dizier,	 jadis
ouvert	aux	joies,	aux	fêtes,	aux	plaisirs,	devint	silencieux	et	austère;	au	lieu	de	ce	qu'on	appelle	_monde
élégant,	 _la	 princesse	 ne	 reçut	 plus	 chez	 elle	 que	 des	 femmes	 d'une	 dévotion	 retentissante,	 des
hommes	 importants,	mais	 cités	pour	 la	 sévérité	outrée	de	 leurs	principes	 religieux	et	monarchiques.
Elle	s'entoura	surtout	de	certains	membres	considérables	du	haut	clergé;	une	congrégation	de	femmes
fut	 placée	 sous	 son	 patronage;	 elle	 eut	 confesseur,	 chapelle,	 aumônier,	 et	 même	 directeur;	 mais	 ce
dernier	exerçait	_in	partibus:	_le	marquis-abbé	d'Aigrigny	resta	véritablement	son	guide	spirituel;	il	est
inutile	de	dire	que	depuis	 longtemps	 leurs	relations	de	galanterie	avaient	complètement	cessé.	Cette
conversion	 soudaine,	 complète	 et	 surtout	 très	 bruyamment	 prônée,	 frappa	 le	 plus	 grand	 nombre
d'admiration	et	de	respect;	quelques-uns,	plus	pénétrants,	sourirent.	Un	trait	entre	mille	fera	connaître
l'effrayante	puissance	que	 la	princesse	avait	acquise	depuis	son	affiliation.	Ce	trait	montrera	aussi	 le
caractère	souterrain,	vindicatif	et	impitoyable	de	cette	femme,	qu'Adrienne	de	Cardoville	s'apprêtait	si
imprudemment	à	braver.	Parmi	les	personnes	qui	sourirent	plus	ou	moins	de	la	conversion	de	Mme	de
Saint-Dizier	 se	 trouvait	 le	 jeune	 couple	 qu'elle	 avait	 désuni	 si	 cruellement	 avant	 de	 quitter	 pour
toujours	la	scène	galante	du	monde:	tous	deux,	plus	passionnés	que	jamais,	s'étaient	réunis	dans	leur
amour	 après	 cet	 orage	 passager,	 bornant	 leur	 vengeance	 à	 quelques	 piquantes	 plaisanteries	 sur	 la
conversion	 de	 la	 femme	 qui	 leur	 avait	 fait	 tant	 de	 mal…	 Quelque	 temps	 après,	 une	 terrible	 fatalité
s'appesantissait	sur	les	deux	amants.	Un	mari,	jusqu'alors	aveugle…	était	brusquement	éclairé	par	des
révélations	anonymes;	un	épouvantable	éclat	 s'ensuivit,	 la	 jeune	 femme	 fut	perdue.	Quant	à	 l'amant,
des	 bruits	 vagues,	 peu	 précisés,	 mais	 remplis	 de	 réticences	 perfidement	 calculées	 et	 mille	 fois	 plus
odieuses	qu'une	accusation	 formelle,	que	 l'on	peut	au	moins	combattre	et	détruire,	étaient	 répandus
sur	 lui	avec	tant	de	persistance,	avec	une	si	diabolique	habileté	et	par	des	voies	si	diverses,	que	ses



meilleurs	amis	se	retirèrent	peu	à	peu	de	lui,	subissant	à	leur	insu	l'influence	lente	et	irrésistible	de	ce
bourdonnement	incessant	et	confus	qui	pourtant	peut	se	résumer	par	ceci:

—	Eh	bien!	vous	savez?

—	Non!

—	On	dit	de	bien	vilaines	choses	sur	lui!

—	Ah!	vraiment?	Et	quoi	donc?

—	Je	ne	sais,	de	mauvais	bruits…	des	rumeurs	fâcheuses	pour	son	honneur.

—	Diable!…	c'est	grave…	Cela	m'explique	alors	pourquoi	il	est	maintenant	reçu	plus	que	froidement.

—	Quant	à	moi,	désormais	je	l'éviterai.

—	Et	moi	aussi,	etc.,	etc.

Le	monde	est	ainsi	fait,	qu'il	n'en	faut	souvent	pas	plus	pour	flétrir	un	homme	auquel	d'assez	grands
succès	ont	mérité	beaucoup	d'envieux.	C'est	ce	qui	arriva	à	l'homme	dont	nous	parlons.	Le	malheureux,
voyant	 le	 vide	 se	 former	autour	de	 lui,	 sentant,	 pour	ainsi	 dire,	 la	 terre	manquer	 sous	 ses	pieds,	ne
savait	où	chercher,	où	prendre	l'insaisissable	ennemie	dont	il	sentait	les	coups;	car	jamais	il	ne	lui	était
venu	 à	 la	 pensée	 de	 soupçonner	 la	 princesse,	 qu'il	 n'avait	 pas	 revue	 depuis	 son	 aventure	 avec	 elle.
Voulant	à	toute	force	savoir	la	cause	de	cet	abandon	et	de	ces	mépris,	il	s'adressa	à	un	de	ses	anciens
amis.	 Celui-ci	 lui	 répondit	 d'une	 manière	 dédaigneusement	 évasive;	 l'autre	 s'emporta,	 demanda
satisfaction…	Son	adversaire	lui	dit:

—	 Trouvez	 deux	 témoins	 de	 votre	 connaissance	 et	 de	 la	 mienne…	 et	 je	 me	 bats	 avec	 vous.	 Le
malheureux	n'en	trouva	pas	un.

Enfin,	délaissé	par	 tous,	 sans	avoir	 jamais	pu	s'expliquer	ce	délaissement,	souffrant	atrocement	du
sort	de	 la	 femme	qui	avait	été	perdue	pour	 lui,	 il	devint	 fou	de	douleur,	de	rage,	de	désespoir,	et	se
tua…	 Le	 jour	 de	 sa	 mort,	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 dit	 qu'une	 vie	 aussi	 honteuse	 devait	 avoir
nécessairement	une	pareille	fin;	que	celui	qui	pendant	si	longtemps	s'était	fait	un	jeu	des	lois	divines	et
humaines	ne	pouvait	terminer	sa	misérable	vie	que	par	un	dernier	crime…	le	suicide!…	Et	les	amis	de
Mme	de	Saint-Dizier	répétèrent	et	colportèrent	ces	terribles	paroles	d'un	air	contrit,	béat	et	convaincu.

Ce	 n'était	 pas	 tout:	 à	 côté	 du	 châtiment	 se	 trouvait	 la	 récompense.	 Les	 gens	 qui	 observent
remarquaient	 que	 les	 favoris	 de	 la	 coterie	 religieuse	 de	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 arrivaient	 à	 de	 hautes
positions	avec	une	rapidité	singulière.	Les	jeunes	gens	_vertueux,	_et	puis	religieusement	assidus	aux
prônes,	 étaient	 mariés	 à	 de	 riches	 orphelines	 du	 _Sacré-Coeur,	 _que	 l'on	 tenait	 en	 réserve;	 pauvres
jeunes	filles	qui,	apprenant	trop	tard	ce	que	c'est	qu'un	mari	dévot,	choisi	et	imposé	par	des	dévotes,
expiaient	souvent	par	des	larmes	bien	amères	la	trompeuse	faveur	d'être	ainsi	admises	parmi	ce	monde
hypocrite	et	 faux	où	elles	 se	 trouvaient	étrangères,	 sans	appui,	et	qui	 les	écrasait	 si	elles	osaient	 se
plaindre	 de	 l'union	 à	 laquelle	 on	 les	 avait	 condamnées.	 Dans	 le	 salon	 de	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 se
faisaient	 des	 préfets,	 des	 colonels,	 des	 receveurs	 généraux,	 des	 députés,	 des	 académiciens,	 des
évêques,	des	pairs	de	France,	auxquels	on	ne	demandait,	en	retour	du	tout-puissant	appui	qu'on	leur
donnait,	 que	 d'affecter	 des	 dehors	 pieux,	 de	 communier	 quelquefois	 en	 public,	 de	 jurer	 une	 guerre
acharnée	à	 tout	ce	qui	était	 impie	ou	révolutionnaire,	et	surtout	de	correspondre	confidentiellement,
sur	 _différents	 sujets	 de	 son	 choix,	 _avec	 l'abbé	 d'Aigrigny;	 distraction	 fort	 agréable	 d'ailleurs,	 car
l'abbé	était	l'homme	du	monde	le	plus	aimable,	le	plus	spirituel,	et	surtout	le	plus	accommodant.

Voici	à	ce	propos	un	fait	_historique	_qui	a	manqué	à	l'ironie	amère	et	vengeresse	de	Molière	ou	de
Pascal.	 C'était	 pendant	 la	 dernière	 année	 de	 la	 Restauration;	 un	 des	 hauts	 dignitaires	 de	 la	 cour,
homme	 indépendant	et	 ferme,	ne	 _pratiquait	pas,	 _comme	disent	 les	bons	pères,	 c'est-à-dire	qu'il	ne
communiait	 pas.	 L'évidence	 où	 le	 mettait	 sa	 position	 pouvait	 rendre	 cette	 indifférence	 d'un	 fâcheux
exemple;	on	lui	dépêcha	l'abbé-marquis	d'Aigrigny;	celui-ci,	connaissant	le	caractère	honorable	et	élevé
du	récalcitrant,	sentit	que,	s'il	pouvait	 l'amener	à	_pratiquer,	_par	quelque	moyen	que	ce	 fût,	 _l'effet
_serait	 des	 meilleurs;	 en	 homme	 d'esprit,	 et	 sachant	 à	 qui	 il	 s'adressait,	 l'abbé	 fit	 bon	 marché	 du
dogme,	du	fait	religieux	en	 lui-même;	 il	ne	parla	que	des	convenances,	de	 l'exemple	salutaire	qu'une
pareille	résolution	produirait	sur	le	public.

—	Monsieur	l'abbé,	dit	l'autre,	je	respecte	plus	la	religion	que	vous-même,	car	je	regarderais	comme
une	jonglerie	infâme	de	communier	sans	conviction.

—	Allons,	allons,	homme	 intraitable,	_Alceste	_renfrogné,	dit	 le	marquis-abbé	en	souriant	 finement,
on	 mettra	 d'accord	 vos	 scrupules	 et	 le	 profit	 que	 vous	 aurez,	 croyez-moi,	 à	 m'écouter:	 _on	 vous



ménagera	_une	COMMUNION	BLANCHE,	car,	après	tout,	que	demandons-nous?	l'apparence.

Or,	une	_communion	blanche	_se	pratique	avec	une	hostie	non	consacrée.

L'abbé-marquis	en	fut	pour	ses	offres	rejetées	avec	indignation;	mais	l'homme	de	cour	fut	destitué.	Et
cela	n'était	pas	un	fait	isolé.	Malheur	à	ceux	qui	se	trouvaient	en	opposition	de	principes	et	d'intérêts
avec	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 ou	 ses	 amis!	 Tôt	 ou	 tard,	 directement	 ou	 indirectement,	 ils	 se	 voyaient
frappés	 d'une	 manière	 cruelle,	 presque	 toujours	 irréparable:	 ceux-ci	 dans	 leurs	 relations	 les	 plus
chères,	ceux-là	dans	leur	crédit;	d'autres	dans	leur	honneur,	d'autres	enfin	dans	les	fonctions	officielles
dont	ils	vivaient;	et	cela	par	l'action	sourde,	latente,	continue,	d'un	dissolvant	terrible	et	mystérieux	qui
minait	 invisiblement	 les	 réputations,	 les	 fortunes,	 les	 positions	 les	 plus	 solidement	 établies,	 jusqu'au
moment	où	elles	s'abîmaient	à	jamais	au	milieu	de	la	surprise	et	de	l'épouvante	générales.

On	 concevra	 maintenant	 que,	 sous	 la	 Restauration,	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier	 fût	 devenue
singulièrement	 influente	et	redoutable.	Lors	de	 la	révolution	de	Juillet,	elle	s'était	_ralliée;	_et,	chose
bizarre!	tout	en	conservant	des	relations	de	famille	et	de	société	avec	quelques	personnes	très	fidèles
au	culte	de	la	monarchie	déchue,	on	lui	attribuait	encore	beaucoup	d'action	et	de	pouvoir.	Disons	enfin
que	 le	 prince	 de	 Saint-Dizier	 étant	 décédé	 sans	 enfants,	 depuis	 plusieurs	 années,	 sa	 fortune
personnelle,	très	considérable,	était	retournée	à	son	beau-frère	puîné,	le	père	d'Adrienne	de	Cardoville;
ce	dernier	étant	mort	depuis	dix-huit	mois,	cette	jeune	fille	se	trouvait	donc	alors	la	dernière	et	seule
représentante	de	cette	branche	de	la	famille	des	Rennepont.

La	 princesse	 de	 Saint-Dizier	 attendait	 sa	 nièce	 dans	 un	 assez	 grand	 salon	 tendu	 de	 damas	 vert
sombre;	 les	meubles,	recouverts	de	pareille	étoffe,	étaient	d'ébène	sculpté,	ainsi	que	 la	bibliothèque,
remplie	de	livres	pieux.	Quelques	tableaux	de	sainteté,	un	grand	christ	d'ivoire	sur	un	fond	de	velours
noir,	achevaient	de	donner	à	cette	pièce	une	apparence	austère	et	lugubre.	Mme	de	Saint-Dizier,	assise
devant	un	grand	bureau,	achevait	de	cacheter	plusieurs	lettres,	car	elle	avait	une	correspondance	fort
étendue	 et	 fort	 variée.	 Alors	 âgée	 de	 quarante-cinq	 ans	 environ,	 elle	 était	 belle	 encore;	 les	 années
avaient	épaissi	sa	taille,	qui,	autrefois	d'une	élégance	remarquable,	se	dessinait	pourtant	encore	assez
avantageusement	 sous	 sa	 robe	 noire	 montante.	 Son	 bonnet	 fort	 simple,	 orné	 de	 rubans	 gris,	 laissait
voir	ses	cheveux	blonds	lissés	en	épais	bandeaux.	Au	premier	abord	on	restait	frappé	de	son	air	à	la	fois
digne	et	simple;	on	cherchait	en	vain,	sur	cette	physionomie	alors	remplie	de	componction	et	de	calme,
la	 trace	des	agitations	de	 la	 vie	passée;	à	 la	 voir	 si	naturellement	grave	et	 réservée,	 l'on	ne	pouvait
s'habituer	à	la	croire	l'héroïne	de	tant	d'intrigues,	de	tant	d'aventures	galantes;	bien	plus,	si	par	hasard
elle	entendait	un	propos	quelque	peu	léger,	la	figure	de	cette	femme,	qui	avait	fini	par	se	croire	à	peu
près	une	mère	de	 l'Église,	exprimait	aussitôt	un	étonnement	candide	et	douloureux	qui	 se	changeait
bientôt	en	un	air	de	chasteté	révoltée	et	de	commisération	dédaigneuse.	Du	reste,	lorsqu'il	le	fallait,	le
sourire	de	la	princesse	était	encore	rempli	de	grâce	et	même	d'une	séduisante	et	irrésistible	bonhomie;
son	grand	oeil	bleu	savait,	à	l'occasion,	devenir	affectueux	et	caressant;	mais	si	l'on	osait	froisser	son
orgueil,	 contrarier	 ses	 volontés	ou	nuire	à	 ses	 intérêts,	 et	qu'elle	pût,	 sans	 se	 compromettre,	 laisser
éclater	ses	ressentiments,	alors	sa	 figure,	habituellement	placide	et	sérieuse,	 trahissait	une	 froide	et
implacable	méchanceté.

À	ce	moment	Mme	Grivois	entra	dans	 le	cabinet	de	 la	princesse,	tenant	à	 la	main	 le	_rapport	_que
Florine	 venait	 de	 lui	 remettre	 sur	 la	 matinée	 d'Adrienne	 de	 Cardoville.	 Mme	 Grivois	 était	 depuis
longtemps	au	service	de	Mme	de	Saint-Dizier;	elle	savait	tout	ce	qu'une	femme	de	chambre	intime	peut
et	doit	savoir	de	sa	maîtresse	lorsque	celle-ci	a	été	fort	galante.

Était-ce	 volontairement	 que	 la	 princesse	 avait	 conservé	 ce	 témoin	 si	 bien	 instruit	 des	 nombreuses
erreurs	de	sa	jeunesse?	c'est	ce	qu'on	ignorait	généralement.	Ce	qui	demeurait	évident,	c'est	que	Mme
Grivois	jouissait	auprès	de	la	princesse	de	grands	privilèges,	et	qu'elle	était	plutôt	comme	une	femme
de	compagnie	que	comme	une	femme	de	chambre.

—	Voici,	madame,	les	notes	de	Florine,	dit	Mme	Grivois	en	remettant	le	papier	à	la	princesse.

—	J'examinerai	cela	_tout	à	l'heure,	_répondit	Mme	de	Saint-	Dizier;	mais,	dites-moi,	ma	nièce	va	se
rendre	 ici.	 Pendant	 la	 conférence	 à	 laquelle	 elle	 va	 assister,	 vous	 conduirez	 dans	 son	 pavillon	 une
personne	qui	doit	bientôt	venir	et	qui	vous	demandera	de	ma	part.

—	Bien,	madame.

—	Cet	homme	fera	un	inventaire	exact	de	tout	ce	que	renferme	le	pavillon	qu'Adrienne	habite.	Vous
veillerez	à	ce	que	rien	ne	soit	omis:	ceci	est	de	la	plus	grande	importance.

—	Oui,	madame…	mais	si	Georgette	ou	Hébé	veulent	s'opposer…

—	 Soyez	 tranquille,	 l'homme	 chargé	 de	 cet	 inventaire	 a	 une	 qualité	 telle,	 que	 lorsqu'elles	 le
connaîtront,	 ces	 filles	 n'oseront	 s'opposer	 à	 cet	 inventaire	 ni	 aux	 autres	 mesures	 qu'il	 a	 encore	 à



prendre…	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 manquer,	 tout	 en	 l'accompagnant,	 d'insister	 sur	 certaines	 particularités
destinées	à	confirmer	les	bruits	que	vous	avez	répandus	depuis	quelque	temps…

—	Soyez	tranquille,	madame,	ces	bruits	ont	maintenant	la	consistance	d'une	vérité…

—	Bientôt	cette	Adrienne	si	insolente	et	si	hautaine	sera	donc	brisée	et	forcée	de	demander	grâce…
et	à	moi	encore…

Un	vieux	valet	de	chambre	ouvrit	les	deux	battants	de	la	porte	et	annonça:

—	Monsieur	l'abbé	d'Aigrigny!

—	Si	Mlle	de	Cardoville	se	présente,	dit	la	princesse	à
Mme	Grivois,	vous	la	prierez	d'attendre	un	instant.

—	Oui,	madame…	dit	la	duègne,	qui	sortit	avec	le	valet	de	chambre.

Mme	de	Saint-Dizier	et	M.	d'Aigrigny	restèrent	seuls.

V.	Le	complot.

L'abbé-marquis	d'Aigrigny,	on	l'a	facilement	deviné,	le	personnage	que	l'on	a	déjà	vu	rue	du	Milieu-
des-Ursins,	d'où	il	était	parti	pour	Rome	il	y	avait	de	cela	trois	mois	environ.	Le	marquis	était	vêtu	de
grand	deuil	avec	son	élégance	accoutumée.	Il	ne	portait	pas	la	soutane;	sa	redingote	noire,	assez	juste,
et	son	gilet,	bien	serré	aux	hanches,	faisaient	valoir	l'élégance	de	sa	taille;	son	pantalon	de	casimir	noir
découvrait	son	pied	parfaitement	chaussé	de	brodequins	vernis;	enfin	sa	tonsure	disparaissait	au	milieu
de	la	légère	calvitie	qui	avait	un	peu	dégarni	la	partie	postérieure	de	sa	tête.	Rien	dans	son	costume	ne
décelait,	 pour	ainsi	dire,	 le	prêtre,	 sauf	peut-être	 le	manque	absolu	de	 favoris,	 remarquable	 sur	une
figure	 aussi	 virile;	 son	 menton,	 fraîchement	 rasé,	 s'appuyait	 sur	 une	 haute	 et	 ample	 cravate	 noire
nouée	avec	une	crânerie	militaire	qui	 rappelait	que	cet	abbé-marquis,	que	ce	prédicateur	en	 renom,
alors	 l'un	 des	 chefs	 les	 plus	 actifs	 et	 les	 plus	 influents	 de	 son	 ordre,	 avait,	 sous	 la	 Restauration,
commandé	un	régiment	de	hussards	après	avoir	fait	la	guerre	avec	les	Russes	contre	la	France.

Arrivé	 seulement	 le	 matin,	 le	 marquis	 n'avait	 pas	 revu	 la	 princesse	 depuis	 que	 sa	 mère	 à	 lui,	 la
marquise	douairière	d'Aigrigny,	était	morte	auprès	de	Dunkerque,	dans	une	terre	appartenant	à	Mme
de	Saint-Dizier,	en	appelant	en	vain	son	fils	pour	adoucir	l'amertume	de	ses	derniers	moments;	mais	un
ordre,	auquel	M.	d'Aigrigny	avait	dû	sacrifier	les	sentiments	les	plus	sacrés	de	la	nature,	lui	ayant	été
transmis	de	Rome,	il	était	aussitôt	parti	pour	cette	ville,	non	sans	un	mouvement	d'hésitation	remarqué
et	dénoncé	par	Rodin;	car	l'amour	de	M.	d'Aigrigny	pour	sa	mère	avait	été	le	seul	sentiment	pur	qui	eût
constamment	traversé	sa	vie.	Lorsque	le	valet	de	chambre	se	fut	discrètement	retiré	avec	Mme	Grivois,
le	marquis	s'approcha	vivement	de	la	princesse,	lui	tendit	la	main,	et	lui	dit	d'une	voix	émue:

—	Herminie…	ne	m'avez-vous	pas	caché	quelque	chose	dans	vos	lettres?…	À	ses	derniers	moments,
ma	mère	m'a	maudit!

—	Non,	non,	Frédéric…	 rassurez-vous…	Elle	 eût	désiré	 votre	présence…	Mais	bientôt	 ses	 idées	 se
sont	troublées,	et	dans	son	délire…	c'était	encore	vous…	qu'elle	appelait…

—	Oui,	dit	 le	marquis	avec	amertume,	son	 instinct	maternel	 lui	disait	 sans	doute	que	ma	présence
aurait	peut-être	pu	la	rendre	à	la	vie…

—	Je	vous	en	prie…	bannissez	de	si	tristes	souvenirs…	ce	malheur	est	irréparable.

—	Une	dernière	 fois,	 répétez-le-moi…	Vraiment,	ma	mère	n'a	pas	été	 cruellement	affectée	de	mon
absence?…	Elle	n'a	pas	soupçonné	qu'un	devoir	plus	impérieux	m'appelait	ailleurs?

—	Non,	non,	vous	dis-je…	Lorsque	sa	raison	s'est	machinalement	troublée,	il	s'en	fallait	de	beaucoup
que	vous	eussiez	eu	déjà	 le	 temps	d'être	rendu	auprès	d'elle…	Tous	 les	 tristes	détails	que	 je	vous	ai
écrits	à	ce	sujet	sont	de	la	plus	exacte	vérité.	Ainsi,	rassurez-vous…

—	 Oui…	 ma	 conscience	 devrait	 être	 tranquille…	 j'ai	 obéi	 à	 mon	 devoir	 en	 sacrifiant	 ma	 mère;	 et
pourtant,	malgré	moi,	je	n'ai	jamais	pu	parvenir	à	ce	complet	détachement	qui	nous	est	commandé	par
ces	terribles	paroles:	Celui	qui	ne	hait	pas	son	père	et	sa	mère,	et	jusqu'à	son	âme,	ne	peut	être	mon
disciple.[10]

—	Sans	doute,	Frédéric,	ces	renoncements	sont	pénibles;	mais,	en	échange,	que	d'influence…	que	de
pouvoir!



—	Il	est	vrai,	dit	le	marquis	après	un	moment	de	silence:	que	ne	sacrifierait-on	pas	pour	régner	dans
l'ombre	sur	ces	tout-	puissants	de	la	terre	qui	règnent	au	grand	jour!	Ce	voyage	à	Rome	que	je	viens	de
faire…	 m'a	 donné	 une	 nouvelle	 idée	 de	 notre	 formidable	 pouvoir;	 car,	 voyez-vous,	 Herminie,	 c'est
surtout	 de	 Rome,	 de	 ce	 point	 culminant	 qui,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 domine	 encore	 la	 plus	 belle,	 la	 plus
grande	partie	du	monde,	soit	par	la	force	de	l'habitude	ou	de	la	tradition,	soit	par	la	foi…	c'est	de	ce
point	surtout	qu'on	peut	embrasser	notre	action	dans	toute	son	étendue…	C'est	un	curieux	spectacle	de
voir	 de	 si	 haut	 le	 jeu	 régulier	 de	 ces	 milliers	 d'instruments,	 dont	 la	 personnalité	 s'absorbe
continuellement	 dans	 l'immuable	 personnalité	 de	 notre	 ordre…	 Quelle	 puissance	 nous	 avons!…
Vraiment,	je	suis	toujours	saisi	d'un	sentiment	d'admiration,	presque	effrayé,	en	songeant	qu'avant	de
nous	appartenir	l'homme	pense,	veut,	croit,	agit	à	son	gré…	et	lorsqu'il	est	à	nous,	au	bout	de	quelques
mois…	de	l'homme	il	n'a	plus	que	l'enveloppe:	Intelligence,	esprit,	raison,	conscience,	libre	arbitre,	tout
est	 chez	 lui	 paralysé,	 desséché,	 atrophié,	 par	 l'habitude	 d'une	 obéissance	 muette	 et	 terrible,	 par	 la
pratique	de	mystérieux	exercices	qui	brisent	et	tuent	tout	ce	qu'il	y	a	de	libre	et	de	spontané	dans	la
pensée	humaine.	 Alors,	 à	 ces	 corps	privés	 d'âmes,	 muets,	mornes,	 froids	 comme	des	 cadavres,	 nous
insufflons	l'esprit	de	notre	ordre;	aussitôt	ces	cadavres	marchent,	vont,	agissent,	exécutent,	mais	sans
sortir	 du	 cercle	 où	 ils	 sont	 à	 jamais	 enfermés;	 c'est	 ainsi	 qu'ils	 deviennent	 membres	 du	 corps
gigantesque	dont	ils	exécutent	machinalement	la	volonté,	mais	dont	ils	ignorent	les	desseins,	ainsi	que
la	main	exécute	les	travaux	les	plus	difficiles	sans	connaître,	sans	comprendre	la	pensée	qui	la	dirige.

En	parlant	ainsi,	la	physionomie	du	marquis	d'Aigrigny	prenait	une	incroyable	expression	de	superbe
et	de	domination	hautaine.

—	Oh!	oui,	cette	puissance	est	grande,	bien	grande,	dit	la	princesse,	d'autant	plus	formidable	qu'elle
s'exerce	mystérieusement	sur	les	esprits	et	sur	les	consciences.

—	Tenez,	Herminie,	dit	le	marquis,	j'ai	eu	sous	mes	ordres	un	régiment	magnifique;	rien	n'était	plus
éclatant	que	l'uniforme	de	mes	hussards;	bien	souvent,	le	matin,	par	un	beau	soleil	d'été	sur	un	vaste
champ	de	manoeuvres,	j'ai	éprouvé	la	mâle	et	profonde	jouissance	du	commandement…	à	ma	voix,	mes
cavaliers	s'ébranlaient,	les	fanfares	sonnaient,	les	plumes	flottaient,	les	sabres	luisaient,	mes	officiers,
étincelants	 de	 broderies	 d'or,	 couraient	 au	 galop	 répéter	 mes	 ordres:	 ce	 n'était	 que	 bruit,	 lumière,
éclat;	tous	ces	soldats,	braves	ardents,	électrisés	par	la	bataille,	obéissaient	à	un	signe,	à	une	parole	de
moi,	je	me	sentais	fier	et	fort,	tenant	pour	ainsi	dire	dans	ma	main	tous	ces	courages	que	je	maîtrisais,
comme	 je	maîtrisais	 la	 fougue	de	mon	cheval	de	bataille…	Eh	bien,	aujourd'hui,	malgré	nos	mauvais
jours…	moi	qui	ai	longtemps	et	bravement	fait	la	guerre,	je	puis	le	dire	sans	vanité	aujourd'hui,	à	cette
heure,	je	me	sens	mille	fois	plus	d'action,	plus	d'autorité,	plus	de	force,	plus	d'audace,	à	la	tête	de	cette
milice	noire	et	muette,	qui	pense,	veut,	va	et	obéit	machinalement	selon	que	je	dis;	qui	d'un	signe	se
disperse	sur	la	surface	du	globe,	ou	se	glisse	doucement	dans	le	ménage	par	la	confession	de	la	femme
et	par	l'éducation	de	l'enfant,	dans	les	intérêts	de	famille	par	les	confidences	des	mourants,	sur	le	trône
par	la	conscience	inquiète	d'un	roi	crédule	et	timoré,	à	côté	du	Saint-Père	enfin…	cette	manifestation
vivante	de	la	Divinité,	par	les	services	qu'on	lui	rend	ou	qu'on	lui	impose…	Encore	une	fois,	dites,	cette
domination	 mystérieuse	 qui	 s'étend	 depuis	 le	 berceau	 jusqu'à	 la	 tombe,	 depuis	 l'humble	 ménage	 de
l'artisan	 jusqu'au	 trône…	 depuis	 le	 trône	 jusqu'au	 siège	 sacré	 du	 vicaire	 de	 Dieu;	 cette	 domination
n'est-elle	pas	faite	pour	allumer	ou	satisfaire	 la	plus	vaste	ambition?	Quelle	carrière	au	monde	m'eût
offert	 ces	 splendides	 jouissances?	 Quel	 profond	 dédain	 ne	 dois-je	 pas	 avoir	 pour	 cette	 vie	 frivole	 et
brillante	d'autrefois	qui	pourtant	nous	faisait	tant	d'envieux,	Herminie!	Vous	en	souvenez-	vous?	ajouta
d'Aigrigny	avec	un	sourire	amer.

—	Combien	vous	avez	raison,	Frédéric!	reprit	vivement	la	princesse.	Avec	quel	mépris	on	songe	au
passé…	Comme	vous,	souvent,	 je	compare	 le	passé	au	présent,	et	alors	quelle	satisfaction	 je	ressens
d'avoir	suivi	vos	conseils!	Car,	enfin,	n'est-ce	pas	à	vous	que	je	dois	de	ne	pas	jouer	le	rôle	misérable	et
ridicule	que	joue	toujours	une	femme	sur	le	retour	lorsqu'elle	a	été	belle	et	entourée?…	Que	ferais-je	à
cette	heure?	Je	m'efforcerais	en	vain	de	retenir	autour	de	moi	ce	monde	égoïste	et	ingrat,	ces	hommes
grossiers	qui	ne	s'occupent	des	femmes	que	tant	qu'elles	peuvent	servir	à	leurs	passions	ou	flatter	leur
vanité;	ou	bien	 il	me	resterait	 la	ressource	de	 tenir	ce	qu'on	appelle	une	maison	agréable…	pour	 les
autres…	oui…	de	donner	des	fêtes,	c'est-à-dire	recevoir	une	foule	d'indifférents,	et	offrir	des	occasions
de	 se	 rencontrer	 à	 de	 jeunes	 couples	 amoureux	 qui,	 se	 suivant	 chaque	 soir	 de	 salon	 en	 salon,	 ne
viennent	 chez	 vous	 que	 pour	 se	 trouver	 ensemble:	 stupide	 plaisir,	 en	 vérité,	 que	 d'héberger	 cette
jeunesse	épanouie,	riante,	amoureuse,	qui	regarde	le	luxe	et	l'éclat	dont	on	l'entoure	comme	le	cadre
obligé	de	ses	joies	et	de	ses	amours	insolents.

Il	y	avait	 tant	de	dureté	dans	 les	paroles	de	 la	princesse,	et	sa	physionomie	exprimait	une	envie	si
haineuse,	que	la	violente	amertume	de	ses	regrets	se	trahissait	malgré	elle.

—	Non,	non,	reprit-elle,	grâce	à	vous,	Frédéric,	après	un	dernier	et	éclatant	triomphe,	j'ai	rompu	sans
retour	 avec	 ce	 monde	 qui	 bientôt	 m'aurait	 abandonnée,	 moi	 si	 longtemps	 son	 idole	 et	 sa	 reine;	 j'ai
changé	de	royaume…	Au	lieu	d'hommes	dissipés,	que	je	dominais	par	une	frivolité	supérieure	à	la	leur,



je	me	suis	vue	entourée	d'hommes	considérables,	redoutés,	tout-puissants,	dont	plusieurs	gouvernaient
l'État;	je	me	suis	dévouée	à	eux	comme	ils	se	sont	dévoués	à	moi.	Alors	seulement	j'ai	joui	du	bonheur
que	j'avais	toujours	rêvé…	j'ai	eu	une	part	active,	une	forte	influence	dans	les	plus	grands	intérêts	du
monde;	j'ai	été	initiée	aux	secrets	les	plus	graves;	j'ai	pu	frapper	sûrement	qui	m'avait	raillée	ou	haïe;
j'ai	pu	élever	au-delà	de	leurs	espérances	ceux	qui	me	servaient,	me	respectaient	et	m'obéissaient.

—	En	quelques	mots,	Herminie,	 vous	 venez	de	 résumer	ce	qui	 fera	 toujours	notre	 force…	en	nous
recrutant	des	prosélytes…	«Trouver	la	facilité	de	satisfaire	sûrement	ses	haines	et	ses	sympathies,	et
acheter	au	prix	d'une	obéissance	passive	à	la	hiérarchie	de	l'ordre	sa	part	de	mystérieuse	domination
sur	 le	 reste	du	monde…»	Et	 il	 y	a	des	 fous…	des	aveugles,	qui	nous	croient	abattus	parce	que	nous
avons	à	lutter	contre	quelques	mauvais	jours,	dit	M.	d'Aigrigny	avec	dédain,	comme	si	nous	n'étions	pas
surtout	 fondés,	organisés	pour	 la	 lutte…	comme	si	dans	 la	 lutte	nous	ne	puisions	pas	une	 force,	une
activité	 nouvelle…	 Sans	 doute	 les	 temps	 sont	 mauvais…	 mais	 ils	 deviendront	 meilleurs…	 Et	 vous	 le
savez,	 il	 est	 presque	 certain	 que	 dans	 quelques	 jours,	 le	 13	 février,	 nous	 disposerons	 d'un	 moyen
d'action	assez	puissant	pour	rétablir	notre	influence	un	moment	ébranlée.

—	Vous	voulez	parler	de	l'affaire	des	médailles?…

—	Sans	doute	et	je	n'avais	autant	de	hâte	d'être	de	retour	ici	que	pour	assister	à	ce	qui	pour	nous	est
un	si	grand	événement.

—	Vous	avez	su…	la	 fatalité	qui	encore	une	fois	a	 failli	 renverser	 tant	de	projets	si	 laborieusement
conçus?…

—	Oui,	tout	à	l'heure,	en	arrivant,	j'ai	vu	Rodin…

—	Il	vous	a	dit…

—	L'inconcevable	arrivée	de	l'Indien	et	des	filles	du	général	Simon	au	château	de	Cardoville	après	le
double	 naufrage	 qui	 les	 a	 jetés	 sur	 la	 côte	 de	 Picardie…	 Et	 l'on	 croyait	 les	 jeunes	 filles	 à	 Leipzig…
l'Indien	 à	 Java…	 les	 précautions	 étaient	 si	 bien	 prises…	 En	 vérité,	 ajouta	 le	 marquis	 avec	 dépit,	 on
dirait	qu'une	invisible	puissance	protège	toujours	cette	famille!

—	Heureusement,	Rodin	est	homme	de	ressources	et	d'activité,	reprit	 la	princesse;	 il	est	venu	hier
soir…	nous	avons	longuement	causé.

—	Et	le	résultat	de	votre	entretien	est	excellent…	Le	soldat	va	être	éloigné	pendant	deux	jours…	le
confesseur	 de	 sa	 femme	 est	 prévenu,	 le	 reste	 après	 ira	 de	 soi-même…	 demain,	 ces	 jeunes	 filles	 ne
seront	plus	à	craindre…	Reste	l'Indien…	il	est	à	Cardoville,	dangereusement	blessé;	nous	avons	donc
du	temps	pour	agir…

—	Mais	ce	n'est	pas	tout,	reprit	la	princesse,	il	y	a	encore,	sans	compter	ma	nièce,	deux	personnes
qui,	pour	nos	intérêts,	ne	doivent	pas	se	trouver	à	Paris	le	13	février.

—	Oui,	M.	Hardy…	mais	son	ami	le	plus	cher,	le	plus	intime,	le
trahit:	il	est	à	nous,	et	par	lui	on	a	attiré	M.	Hardy	dans	le
Midi,	d'où	il	est	presque	impossible	qu'il	revienne	avant	un	mois.
Quant	à	ce	misérable	ouvrier	vagabond	surnommé	Couche-tout-nu…

—	Ah!…	fit	la	princesse	avec	une	exclamation	de	pudeur	révoltée…

—	Cet	homme	ne	nous	inquiète	pas…	Enfin	Gabriel,	sur	qui	repose	notre	espoir	certain,	ne	sera	pas
abandonné	d'une	minute	 jusqu'au	grand	 jour…	Tout	 semble	donc	nous	promettre	 le	 succès…	et	plus
que	jamais…	il	nous	faut	à	tout	prix	le	succès.	C'est	pour	nous	une	question	de	vie	ou	de	mort…	car	en
revenant	je	me	suis	arrêté	à	Forli…	J'ai	vu	le	duc	d'Orbano;	son	influence	sur	l'esprit	du	roi	est	toute-
puissante…	 absolue…	 il	 a	 complètement	 accaparé	 son	 esprit,	 c'est	 donc	 avec	 le	 duc	 seul	 qu'il	 est
possible	de	traiter…

—	Eh	bien?

—	 D'Orbano	 se	 fait	 fort,	 et	 il	 le	 peut,	 je	 le	 sais,	 de	 nous	 assurer	 une	 existence	 légale,	 hautement
protégée	dans	les	États	de	son	maître,	avec	le	privilège	exclusif	de	l'éducation	de	la	jeunesse…	Grâce	à
de	tels	avantages,	 il	ne	nous	 faudrait	pas	en	ce	pays	plus	de	deux	ou	trois	ans	pour	y	être	tellement
enracinés,	que	ce	serait	au	duc	d'Orbano	à	nous	demander	appui	à	son	tour;	mais	aujourd'hui	qu'il	peut
tout,	il	met	une	condition	absolue	à	ses	services.

—	Et	cette	condition?…

—	5	000	000	comptants,	et	une	pension	annuelle	de	100	000	francs.



—	C'est	beaucoup!…

—	Et	c'est	peu,	si	l'on	songe	qu'une	fois	le	pied	dans	ce	pays,	on	rentrerait	promptement	dans	cette
somme,	 qui,	 après	 tout,	 est	 à	 peine	 la	 huitième	 partie	 de	 celle	 que	 l'affaire	 des	 médailles,
heureusement	conduite,	doit	assurer	à	l'ordre…

—	Oui…	près	de	quarante	millions…	dit	la	princesse	d'un	air	pensif.

—	 Et	 encore…	 ces	 cinq	 millions	 que	 d'Orbano	 demande	 ne	 seraient	 qu'une	 avance…	 ils	 nous
rentreraient	 par	 des	 dons	 volontaires,	 en	 raison	 même	 de	 l'accroissement	 de	 notre	 influence	 par
l'éducation	 des	 enfants,	 qui	 nous	 donnerait	 la	 famille…	 et	 peu	 à	 peu	 la	 confiance	 de	 ceux	 qui
gouvernent…	 Et	 ils	 hésitent!…	 s'écria	 le	 marquis	 en	 haussant	 les	 épaules	 avec	 dédain.	 Et	 il	 est	 des
gouvernements	 assez	 aveugles	 pour	 nous	 proscrire!	 ils	 ne	 voient	 donc	 pas	 qu'en	 nous	 abandonnant
l'éducation,	 ce	que	nous	demandons	avant	 toute	chose,	nous	 façonnons	 le	peuple	à	 cette	obéissance
muette	et	morne,	à	cette	soumission	de	serf	et	de	brute,	qui	assure	le	repos	des	États	par	l'immobilité
de	 l'esprit!	Et	quand	on	songe	pourtant	que	 la	majorité	des	classes	nobles	et	de	 la	riche	bourgeoisie
nous	déteste	et	nous	hait!	Ces	stupides	ne	comprennent	donc	pas	que,	du	jour	où	nous	aurons	persuadé
au	peuple	que	son	atroce	misère	est	une	loi	immuable,	éternelle	de	la	destinée;	qu'il	doit	renoncer	au
coupable	espoir	de	toute	amélioration	à	son	sort;	qu'il	doit	enfin	regarder	comme	un	crime	aux	yeux	de
Dieu	 d'aspirer	 au	 bien-être	 dans	 ce	 monde,	 puisque	 les	 récompenses	 d'en	 haut	 sont	 en	 raison	 des
souffrances	 d'ici-bas;	 de	 ce	 jour-là,	 il	 faudra	 bien	 que	 le	 peuple,	 hébété	 par	 cette	 conviction
désespérante,	 se	 résigne	 à	 croupir	 dans	 sa	 fange	 et	 dans	 sa	 misère;	 alors	 toutes	 ses	 impatientes
aspirations	vers	des	 jours	meilleurs	seront	étouffées,	alors	seront	résolues	ces	questions	menaçantes
qui	rendent	pour	les	gouvernants	l'avenir	si	sombre	et	si	effrayant…	Ces	gens	ne	voient	donc	pas	que
cette	 foi	 aveugle,	 passive,	 que	 nous	 demandons	 au	 peuple,	 nous	 sert	 de	 frein	 pour	 le	 conduire	 et	 le
mater…	tandis	que	nous	ne	demandons	aux	heureux	du	monde	que	des	apparences	qui	devraient,	s'ils
avaient	seulement	l'intelligence	de	leur	corruption,	donner	un	stimulant	de	plus	à	leurs	plaisirs?

—	Il	n'importe,	Frédéric,	reprit	la	princesse;	ainsi	que	vous	le	dites,	un	grand	jour	approche…	Avec
près	de	quarante	millions	que	l'ordre	peut	posséder	par	l'heureux	succès	de	l'affaire	des	médailles…	on
peut	tenter	sûrement	bien	des	grandes	choses…	Comme	levier,	entre	les	mains	de	l'ordre,	un	tel	moyen
d'action	serait	d'une	portée	incalculable,	dans	ce	temps	où	tout	se	vend	et	s'achète.

—	 Et	 puis,	 reprit	 M.	 d'Aigrigny	 d'un	 air	 pensif,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 le	 dissimuler…	 ici	 la	 réaction
continue…	l'exemple	de	la	France	est	tout…	C'est	à	peine	si	en	Autriche	et	en	Hollande	nous	pouvons
nous	maintenir…	les	ressources	de	l'ordre	diminuent	de	jour	en	jour.	C'est	un	moment	de	crise;	mais	il
peut	 se	 prolonger.	 Aussi,	 grâce	 à	 cette	 ressource	 immense…	 des	 médailles,	 nous	 pouvons	 non
seulement	braver	toutes	les	éventualités,	mais	encore	nous	établir	puissamment,	grâce	à	l'offre	du	duc
d'Orbano,	 que	 nous	 acceptons…	 Alors,	 de	 ce	 centre	 inexpugnable,	 notre	 rayonnement	 serait
incalculable…	Ah!	le	13	février,	ajouta	M.	d'Aigrigny	après	un	moment	de	silence,	en	secouant	la	tête,
le	13	février	peut	être	pour	notre	puissance	une	date	aussi	fameuse	que	celle	du	concile	de	Trente,	qui
nous	a	donné	pour	ainsi	dire	une	nouvelle	vie.

—	Aussi	ne	 faut-il	 rien	épargner,	dit	 la	princesse,	pour	réussir	à	 tout	prix…	Des	six	personnes	que
vous	avez	à	craindre,	cinq	sont	ou	seront	hors	d'état	de	vous	nuire…	Il	reste	donc	ma	nièce…	et	vous
savez	 que	 je	 n'attendais	 que	 votre	 arrivée	 pour	 prendre	 une	 dernière	 résolution…	 Toutes	 mes
dispositions	sont	prises,	et,	ce	matin	même,	nous	commencerons	à	agir…

—	Vos	soupçons	ont-ils	augmenté,	depuis	votre	dernière	lettre?

—	Oui…	je	suis	certaine	qu'elle	est	plus	 instruite	qu'elle	ne	veut	 le	paraître…	et,	dans	ce	cas,	nous
n'aurions	pas	de	plus	dangereuse	ennemie.

—	Telle	a	été	toujours	mon	opinion…	Aussi,	il	y	a	six	mois,	vous	ai-je	engagée	à	prendre	en	tous	cas
les	mesures	que	vous	avez	prises,	et	qui	rendent	facile	aujourd'hui	ce	qui	sans	cela	eût	été	impossible.

—	Enfin,	dit	 la	princesse	avec	une	expression	de	 joie	haineuse	et	amère,	ce	caractère	 indomptable
sera	brisé,	je	vais	être	vengée	de	tant	d'insolents	sarcasmes	que	j'ai	été	obligée	de	dévorer	pour	ne	pas
éveiller	 ses	 soupçons;	 moi…	 moi,	 avoir	 tout	 supporté	 jusqu'ici…	 car	 cette	 Adrienne	 a	 pris	 comme	 à
tâche,	l'imprudente…	de	m'irriter	contre	elle…

—	Qui	vous	offense	m'offense.	Vous	le	savez,	Herminie,	mes	haines	sont	les	vôtres.

—	Et	vous-même…	mon	ami…	combien	de	fois	avez-vous	été	en	butte	à	sa	poignante	ironie!

—	Mes	instincts	m'ont	rarement	trompé…	je	suis	certain	que	cette	jeune	fille	peut	être	pour	nous	un
ennemi	dangereux…	très	dangereux,	dit	le	marquis	d'une	voix	brève	et	dure.



—	Aussi	faut-il	qu'elle	ne	soit	plus	à	craindre,	répondit
Mme	de	Saint-Dizier	en	regardant	fixement	le	marquis.

—	Avez-vous	vu	le	docteur	Baleinier	et	Tripeaud?	demanda-t-il.

—	Ils	seront	ici	ce	matin…	Je	les	ai	avertis	de	tout.

—	Vous	les	avez	trouvés	bien	disposés	contre	elle?

—	Parfaitement…	Adrienne	ne	se	défie	en	rien	du	docteur,	qui	a	 toujours	su	conserver,	 jusqu'à	un
certain	 point,	 sa	 confiance…	 Du	 reste,	 une	 circonstance	 qui	 me	 semble	 inexplicable	 vient	 encore	 à
notre	aide.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Ce	matin	Mme	Grivois	a	été,	selon	mes	ordres,	rappeler	à	Adrienne	que	je	l'attendais	à	midi	pour
une	affaire	importante.	En	approchant	du	pavillon,	Mme	Grivois	a	vu	ou	a	cru	voir	Adrienne	rentrer	par
la	petite	porte	du	jardin.

—	Que	dites-vous?…	Serait-il	possible?…	En	a-t-on	la	preuve	positive?	s'écria	le	marquis.

—	Jusqu'à	présent	il	n'y	a	pas	d'autre	preuve	que	la	déposition	spontanée	de	Mme	Grivois…	Mais	j'y
songe,	dit	 la	princesse	en	prenant	un	papier	placé	auprès	d'elle,	voici	 le	 rapport	que	me	 fait	chaque
jour	une	des	femmes	d'Adrienne.

—	Celle	que	Rodin	est	parvenu	à	faire	placer	auprès	de	votre	nièce?

—	Elle-même,	et	comme	cette	créature	se	trouve	dans	la	plus	entière	dépendance	de	Rodin,	elle	nous
a	parfaitement	servis	jusqu'ici…	Peut-être	dans	ce	rapport	trouvera-t-on	la	confirmation	de	ce	que	Mme
Grivois	affirme	avoir	vu.

À	peine	la	princesse	eut-elle	jeté	les	yeux	sur	cette	note,	qu'elle	s'écria	presque	avec	effroi:

—	Que	vois-je?…	mais	c'est	donc	le	démon	que	cette	fille?

—	Que	dites-vous?

—	 Le	 régisseur	 de	 cette	 terre	 qu'elle	 a	 vendue,	 en	 écrivant	 à	 Adrienne	 pour	 lui	 demander	 sa
protection,	 l'a	 instruite	du	séjour	du	prince	 indien	au	château.	Elle	 sait	qu'il	 est	 son	parent…	et	elle
vient	 d'écrire	 à	 son	 ancien	 professeur	 de	 peinture,	 Norval,	 de	 partir	 en	 poste	 avec	 des	 costumes
indiens,	des	cachemires,	afin	de	ramener	ici	tout	de	suite	ce	prince	Djalma…	lui…	qu'il	faut	à	tout	prix
éloigner	de	Paris.

Le	marquis	pâlit	et	dit	à	Mme	de	Saint-Dizier:

—	S'il	ne	s'agit	pas	d'un	nouveau	caprice	de	votre	nièce…	l'empressement	qu'elle	met	à	mander	ici	ce
parent…	prouve	qu'elle	en	sait	encore	plus	que	vous	n'aviez	osé	le	soupçonner…	Elle	est	 instruite	de
l'affaire	des	médailles.	Elle	peut	tout	perdre…	prenez	garde!…

—	Alors,	dit	résolument	la	princesse,	il	n'y	a	plus	à	hésiter…	il	faut	pousser	les	choses	plus	que	nous
ne	l'avions	pensé…	et	que	ce	matin	même	tout	soit	fini…

—	Oui…	mais	c'est	presque	impossible.

—	Tout	se	peut;	le	docteur	et	M.	Tripeaud	sont	à	nous,	dit	vivement	la	princesse.

—	Quoique	je	sois	aussi	sûr	que	vous-même	du	docteur…	et	de	M.	Tripeaud	dans	cette	circonstance,
il	 ne	 faudra	 aborder	 cette	 question,	 qui	 les	 effrayera	 d'abord…	 qu'après	 l'entretien	 que	 nous	 allons
avoir	avec	votre	nièce…	Il	vous	sera	facile,	malgré	sa	finesse,	de	savoir	à	quoi	nous	en	tenir…	Et	si	nos
soupçons	 se	 réalisent…	 si	 elle	 est	 instruite	 de	 ce	 qu'il	 serait	 dangereux	 qu'elle	 sût…	 alors	 aucun
ménagement,	surtout	aucun	retard.	Il	faut	qu'aujourd'hui	tout	soit	terminé.	Il	n'y	a	pas	à	hésiter.

—	Avez-vous	pu	faire	prévenir	l'homme	en	question?	dit	la	princesse	après	un	moment	de	silence.

—	Il	doit	être	ici	à	midi…	Il	ne	peut	tarder.

—	 J'ai	pensé	que	nous	 serions	 ici	 très	 commodément	pour	ce	que	nous	voulons…	cette	pièce	n'est
séparée	du	petit	salon	que	par	une	portière;	on	l'abaissera…	et	votre	homme	pourra	se	placer	derrière.

—	À	merveille.



—	C'est	un	homme	sûr?

—	Très	sûr…	nous	l'avons	déjà	souvent	employé	dans	des	circonstances	pareilles;	il	est	aussi	habile
que	discret…

À	ce	moment	on	frappa	légèrement	à	la	porte.

—	Entrez!	dit	la	princesse.

—	 M.	 le	 docteur	 Baleinier	 fait	 demander	 si	 madame	 la	 princesse	 peut	 le	 recevoir,	 dit	 un	 valet	 de
chambre.

—	Certainement,	priez-le	d'entrer.

—	Il	y	a	aussi	un	monsieur	à	qui	M.	l'abbé	a	donné	rendez-vous	ici	à	midi,	et	que,	selon	ses	ordres,	j'ai
fait	attendre	dans	l'oratoire.

—	 C'est	 l'homme	 en	 question,	 dit	 le	 marquis	 à	 la	 princesse,	 il	 faudrait	 d'abord	 l'introduire;	 il	 est
inutile,	quant	à	présent,	que	le	docteur	Baleinier	le	voie.

—	Faites	venir	d'abord	cette	personne,	dit	la	princesse;	puis,	lorsque	je	sonnerai,	vous	prierez	M.	le
docteur	Baleinier	d'entrer;	dans	le	cas	où	M.	le	baron	Tripeaud	se	présenterait,	vous	le	conduiriez	de
même	ici;	ensuite	ma	porte	sera	absolument	fermée,	excepté	pour	Mlle	Adrienne.

Le	valet	de	chambre	sortit.

VI.	Les	ennemis	d'Adrienne.

Le	valet	de	chambre	de	la	princesse	de	Saint-Dizier	rentra	bientôt	avec	un	petit	homme	pâle,	vêtu	de
noir	et	portant	des	lunettes;	il	avait	sous	son	bras	gauche	un	assez	long	étui	en	maroquin	noir.

La	princesse	dit	à	cet	homme:

—	Monsieur	l'abbé	vous	a	prévenu	de	ce	qu'il	y	avait	à	faire?

—	Oui,	madame,	dit	l'homme	d'une	petite	voix	grêle	et	flûtée,	en	faisant	un	profond	salut.

—	Serez-vous	convenablement	dans	cette	pièce?	lui	dit	la	princesse.

Et	 ce	 disant,	 elle	 le	 conduisit	 à	 une	 chambre	 voisine,	 seulement	 séparée	 de	 son	 cabinet	 par	 une
portière…

—	 Je	 serai	 là	 très	 convenablement,	 madame	 la	 princesse,	 répondit	 l'homme	 aux	 lunettes	 avec	 un
nouveau	et	profond	salut.

—	 En	 ce	 cas,	 monsieur,	 veuillez	 entrer	 dans	 cette	 chambre,	 j'irai	 vous	 avertir	 lorsqu'il	 en	 sera
temps…

—	J'attendrai	vos	ordres,	madame	la	princesse.

—	Et	rappelez-vous	surtout	mes	recommandations,	ajouta	le	marquis	en	détachant	les	embrasses	de
la	portière.

—	Monsieur	l'abbé	peut	être	tranquille…

La	 portière,	 de	 lourde	 étoffe,	 retomba	 et	 cacha	 ainsi	 complètement	 l'homme	 aux	 lunettes.	 La
princesse	sonna;	quelques	moments	après,	la	porte	s'ouvrit	et	on	annonça	le	docteur	Baleinier,	l'un	des
personnages	importants	de	cette	histoire.

Le	 docteur	 Baleinier	 avait	 cinquante	 ans	 environ,	 une	 taille	 moyenne,	 replète,	 la	 figure	 pleine,
luisante	et	colorée.	Ses	cheveux	gris,	très	lissés	et	assez	longs,	séparés	par	une	raie	au	milieu	du	front,
s'aplatissaient	sur	les	tempes;	il	avait	conservé	l'usage	de	la	culotte	courte	en	drap	de	soie	noire,	peut-
être	encore	parce	qu'il	avait	la	jambe	belle;	des	boucles	d'or	nouaient	ses	jarretières	et	les	attaches	de
ses	 souliers	 de	 maroquin	 bien	 luisants;	 il	 portait	 une	 cravate,	 un	 gilet	 et	 un	 habit	 noirs,	 ce	 qui	 lui
donnait	 l'air	 quelque	 peu	 clérical;	 sa	 main	 blanche	 et	 potelée	 disparaissait	 à	 demi	 cachée	 sous	 une
manchette	 de	 batiste	 à	 petits	 plis,	 et	 la	 gravité	 de	 son	 costume	 n'en	 excluait	 pas	 la	 recherche.	 Sa
physionomie	 était	 souriante	 et	 fine,	 son	 petit	 oeil	 annonçait	 une	 pénétration	 et	 une	 sagacité	 rares;
homme	du	monde	et	de	plaisir,	gourmet	très	délicat,	spirituel	causeur,	prévenant	jusqu'à	l'obséquiosité,
souple,	 adroit,	 insinuant,	 le	 docteur	 Baleinier	 était	 l'une	 des	 plus	 anciennes	 créatures	 de	 la	 coterie



congréganiste	de	la	princesse	de	Saint-Dizier.	Grâce	à	cet	appui	tout-puissant	dont	on	ignorait	la	cause,
le	docteur,	longtemps	ignoré	malgré	un	savoir	réel	et	un	mérite	incontestable,	s'était	trouvé	nanti,	sous
la	Restauration,	de	deux	sinécures	médicales	très	lucratives,	et	peu	à	peu	d'une	nombreuse	clientèle;
mais	il	faut	dire	qu'une	fois	sous	le	patronage	de	la	princesse,	le	docteur	se	prit	tout	à	coup	à	observer
scrupuleusement	 ses	 devoirs	 religieux;	 il	 communia	 une	 fois	 la	 semaine,	 et	 très	 publiquement,	 à	 la
grand'messe	de	Saint-Thomas-d'Aquin.	Au	bout	d'un	an,	une	certaine	classe	de	malades,	entraînée	par
l'exemple	et	par	l'enthousiasme	de	la	coterie	de	Mme	de	Saint-Dizier,	ne	voulut	plus	d'autre	médecin
que	 le	 docteur	 Baleinier,	 et	 sa	 clientèle	 prit	 bientôt	 un	 accroissement	 extraordinaire.	 On	 juge
facilement	 de	 quelle	 importance	 il	 était	 pour	 l'ordre	 d'avoir	 parmi	 ses	 _membres	 externes	 _l'un	 des
praticiens	les	plus	répandus	de	Paris.	Un	médecin	a	aussi	son	sacerdoce.	Admis	à	toute	heure	dans	la
plus	secrète	intimité	de	famille,	un	médecin	sait,	devine,	peut	aussi	bien	des	choses…	Enfin,	comme	le
prêtre,	il	a	l'oreille	des	malades	et	des	mourants.	Or,	lorsque	celui	qui	est	chargé	du	salut	du	corps	et
celui	 qui	 est	 chargé	 du	 salut	 de	 l'âme	 s'entendent	 et	 s'entr'aident	 dans	 un	 intérêt	 commun,	 il	 n'est
rien…	 (certains	 cas	 échéants)	 qu'ils	 ne	 puissent	 obtenir	 de	 la	 faiblesse	 ou	 de	 l'épouvante	 d'un
agonisant,	non	pour	eux-mêmes,	les	lois	s'y	opposent,	mais	pour	des	tiers	appartenant	plus	ou	moins	à
la	 classe	 si	 commode	 des	 _hommes	 de	 paille.	 _Le	 docteur	 Baleinier	 était	 donc	 l'un	 des	 membres
externes	les	plus	actifs	et	les	plus	précieux	de	la	congrégation	de	Paris.	Lorsqu'il	entra,	il	alla	baiser	la
main	de	la	princesse	avec	une	galanterie	parfaite.

—	Toujours	exact,	mon	cher	monsieur	Baleinier.

—	Toujours	heureux,	toujours	empressé	de	me	rendre	à	vos	ordres,	madame;	puis,	se	retournant	vers
le	marquis,	auquel	il	serra	cordialement	la	main,	il	ajouta:

—	Enfin!	vous	voilà…	Savez-vous	que	trois	mois,	c'est	bien	long	pour	vos	amis!…

—	Le	temps	est	aussi	long	pour	ceux	qui	partent	que	pour	ceux	qui	restent,	mon	cher	docteur…	Eh
bien!	voilà	le	grand	jour…	Mlle	de	Cardoville	va	venir…

—	Je	ne	suis	pas	sans	inquiétude,	dit	la	princesse;	si	elle	avait	quelque	soupçon?

—	 C'est	 impossible,	 dit	 M.	 Baleinier;	 nous	 sommes	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde…	 Vous	 savez	 que
Mlle	Adrienne	a	toujours	été	en	confiance	avec	moi…	Avant-hier	encore	nous	avons	ri	beaucoup…	Et
comme	je	lui	faisais,	selon	mon	habitude,	des	observations	sur	son	genre	de	vie	au	moins	excentrique…
et	sur	la	singulière	exaltation	d'idées	où	je	la	trouve	parfois…

—	M.	Baleinier	ne	manque	jamais	d'insister	sur	ces	circonstances	en	apparence	fort	insignifiantes,	dit
Mme	de	Saint-Dizier	au	marquis	d'un	air	significatif.

—	Et	c'est	en	effet	très	essentiel,	reprit	celui-ci.

—	 Mlle	 Adrienne	 a	 répondu	 à	 mes	 observations,	 reprit	 le	 docteur,	 en	 se	 moquant	 de	 moi	 le	 plus
gaiement,	le	plus	spirituellement	du	monde;	car,	il	faut	l'avouer,	cette	jeune	fille	a	bien	l'esprit	des	plus
distingués	que	je	connaisse.

—	Docteur!…	docteur!…	dit	Mme	de	Saint-Dizier,	pas	de	faiblesse	au	moins!

Au	lieu	de	lui	répondre	tout	d'abord,	M.	Baleinier	prit	sa	boîte	d'or	dans	la	poche	de	son	gilet,	l'ouvrit
et	 y	 puisa	 une	 prise	 de	 tabac	 qu'il	 aspira	 lentement,	 et	 regardant	 la	 princesse	 d'un	 air	 tellement
significatif	qu'elle	parut	complètement	rassurée:

—	De	la	faiblesse!…	moi,	madame!	dit	enfin	M.	Baleinier	en	secouant	de	sa	main	blanche	et	potelée
quelques	 grains	 de	 tabac	 épars	 sur	 les	 plis	 de	 sa	 chemise;	 n'ai-je	 pas	 eu	 l'honneur	 de	 m'offrir
volontairement	à	vous	afin	de	vous	sortir	de	l'embarras	où	je	vous	voyais?

—	Et	vous	seul	au	monde	pouviez	nous	rendre	cet	important	service,	dit	M.	d'Aigrigny.

—	Vous	voyez	donc	bien,	madame,	reprit	le	docteur,	que	je	ne	suis	pas	un	homme	à	_faiblesse…	_car
j'ai	parfaitement	compris	la	portée	de	mon	action…	mais	il	s'agit,	m'a-t-on	dit,	d'intérêts	si	immenses…

—	Immenses…	en	effet,	dit	M.	d'Aigrigny;	un	intérêt	capital.

—	 Alors	 je	 n'ai	 pas	 dû	 hésiter,	 reprit	 M.	 Baleinier;	 soyez	 donc	 sans	 inquiétude!	 Laissez-moi,	 en
homme	de	goût	et	de	bonne	compagnie,	rendre	justice	et	hommage	à	l'esprit	charmant	et	distingué	de
Mlle	Adrienne,	et	quand	viendra	le	moment	d'agir,	vous	me	verrez	à	l'oeuvre…

—	Peut-être…	ce	moment	sera-t-il	plus	rapproché	que	nous	ne	le	pensions…	dit	Mme	de	Saint-Dizier
en	échangeant	un	regard	avec	M.	d'Aigrigny.



—	Je	suis	et	serai	toujours	prêt…	dit	le	médecin;	à	ce	sujet	je	réponds	de	tout	ce	qui	me	concerne…	Je
voudrais	bien	être	aussi	tranquille	sur	toutes	choses.

—	Est-ce	que	votre	maison	de	santé	n'est	pas	toujours	aussi	à	la	mode…	que	peut	l'être	une	maison
de	santé?	dit	Mme	de	Saint-	Dizier	en	souriant	à	demi.

—	Au	contraire…	je	me	plaindrais	presque	d'avoir	trop	de	pensionnaires.	Ce	n'était	pas	de	cela	qu'il
s'agit;	 mais	 en	 attendant	 Mlle	 Adrienne,	 je	 puis	 vous	 dire	 deux	 mots	 d'une	 affaire	 qui	 ne	 la	 touche
qu'indirectement,	car	il	s'agit	de	la	personne	qui	a	acheté	la	terre	de	Cardoville,	une	certaine	Mme	de
la	Sainte-Colombe,	qui	m'a	pris	pour	médecin,	grâce	aux	manoeuvres	habiles	de	Rodin.

—	En	effet,	dit	M.	d'Aigrigny,	Rodin	m'a	écrit	à	ce	sujet…	sans	entrer	dans	de	grands	détails.

—	Voici	le	fait,	dit	le	docteur.	Cette	Mme	de	la	Sainte-Colombe,	qu'on	avait	crue	d'abord	assez	facile
à	 conduire,	 s'est	 montrée	 très	 récalcitrante	 à	 l'endroit	 de	 sa	 conversion…	 Déjà	 deux	 directeurs	 ont
renoncé	à	faire	son	salut.	En	désespoir	de	cause,	Rodin	lui	avait	détaché	le	petit	Philippon.	Il	est	adroit,
tenace,	et	surtout	d'une	patience…	impitoyable…	C'était	l'homme	qu'il	fallait.	Lorsque	j'ai	eu	Mme	de	la
Sainte-Colombe	 pour	 cliente,	 Philippon	 m'a	 demandé	 mon	 aide,	 qui	 lui	 était	 naturellement	 acquise;
nous	sommes	convenus	de	nos	faits…	Je	ne	devais	pas	avoir	l'air	de	le	connaître	le	moins	du	monde…	Il
devait	me	tenir	au	courant	des	variations	de	l'état	moral	de	sa	pénitente…	afin	que,	par	une	médication
très	inoffensive,	du	reste,	car	l'état	de	la	malade	est	peu	grave,	il	me	fût	possible	de	faire	éprouver	à
celle-ci	 des	 alternatives	 de	 bien-être	 ou	 de	 mal-être	 assez	 sensibles,	 selon	 que	 son	 directeur	 serait
content	ou	mécontent	d'elle…	afin	qu'il	pût	lui	dire:	«Vous	le	voyez,	madame:	êtes-vous	dans	la	bonne
voie,	la	grâce	réagit	sur	votre	santé,	et	vous	vous	trouvez	mieux…	retombez-vous,	au	contraire,	dans	la
voie	mauvaise,	vous	éprouvez	certain	malaise	physique:	preuve	évidente	de	l'influence	toute-puissante
de	la	foi,	non	seulement	sur	l'âme,	mais	sur	le	corps.»

—	Il	est	sans	doute	pénible,	dit	M.	d'Aigrigny	avec	un	sang-froid	parfait,	d'être	obligé	d'en	arriver	à
de	tels	moyens	pour	arracher	les	opiniâtres	à	la	perdition,	mais	il	faut	pourtant	bien	proportionner	les
modes	d'action	à	l'intelligence	ou	au	caractère	des	individus.

—	Du	reste,	reprit	le	docteur,	Mme	la	princesse	a	pu	observer,	au	couvent	de	Sainte-Marie,	que	j'ai
maintes	fois	employé	très	fructueusement,	pour	le	repos	et	pour	le	salut	de	l'âme	de	quelques-unes	de
nos	 malades,	 ce	 moyen,	 je	 le	 répète,	 extrêmement	 innocent.	 Ces	 alternatives	 varient,	 tout	 au	 plus,
entre	le	mieux	et	le	moins	bien;	mais	si	faibles	que	soient	ces	différences…	elles	réagissent	souvent	très
efficacement	 sur	 certains	esprits…	 Il	 en	avait	 été	ainsi	 à	 l'égard	de	Mme	de	 la	Sainte-Colombe.	Elle
était	 dans	 une	 si	 bonne	 voie	 de	 guérison	 morale	 et	 physique,	 que	 Rodin	 avait	 cru	 pouvoir	 engager
Philippon	 à	 conseiller	 la	 campagne	 à	 sa	 pénitente…	 craignant	 à	 Paris	 l'occasion	 des	 rechutes…	 Ce
conseil,	joint	au	désir	qu'avait	cette	femme	de	jouer	à	la	dame	de	paroisse,	l'avait	déterminée	à	acheter
la	terre	de	Cardoville,	bon	placement,	du	reste;	mais	ne	voilà-t-il	pas	qu'hier	ce	malheureux	Philippon
est	venu	m'apprendre	que	Mme	de	la	Sainte-Colombe	était	sur	 le	point	de	faire	une	énorme	rechute,
morale…	 bien	 entendu,	 car	 le	 physique	 est	 maintenant	 dans	 un	 état	 de	 prospérité	 désespérant.	 Or,
cette	 rechute	 paraissait	 causée	 par	 un	 entretien	 qu'aurait	 eu	 cette	 dame	 avec	 un	 certain	 Jacques
Dumoulin,	 que	 vous	 connaissez,	 m'a-t-on	 dit,	 mon	 cher	 abbé,	 et	 qui	 s'est,	 on	 ne	 sait	 pas	 comment,
introduit	auprès	d'elle.

—	Ce	Jacques	Dumoulin,	dit	le	marquis	avec	dégoût,	est	un	de	ces	hommes	que	l'on	emploie	et	que
l'on	 méprise;	 c'est	 un	 écrivain	 rempli	 de	 fiel,	 d'envie	 et	 de	 haine…	 ce	 qui	 lui	 donne	 une	 certaine
éloquence	brutale	et	incisive…	Nous	le	payons	assez	grassement	pour	attaquer	nos	ennemis,	quoiqu'il
soit	quelquefois	douloureux	de	voir	défendre	par	une	telle	plume	les	principes	que	nous	respectons…
Car	 ce	 misérable	 vit	 comme	 un	 bohémien,	 ne	 quitte	 pas	 les	 tavernes,	 et	 est	 presque	 toujours	 ivre…
Mais,	 il	 faut	 l'avouer,	 sa	 verve	 injurieuse	 est	 inépuisable…	 et	 il	 est	 versé	 dans	 les	 connaissances
théologiques	les	plus	ardues,	ce	qui	nous	le	rend	parfois	très	utile…

—	Eh	bien…	quoique	Mme	de	la	Sainte-Colombe	ait	soixante	ans…	il	paraît	que	ce	Dumoulin	aurait
des	 visées	 matrimoniales	 sur	 la	 fortune	 considérable	 de	 cette	 femme…	 Vous	 ferez	 bien,	 je	 crois,	 de
prévenir	Rodin,	afin	qu'il	se	défie	des	ténébreux	manèges	de	ce	drôle…	Mille	pardons	de	vous	avoir	si
longtemps	entretenu	de	ces	misères…	Mais	à	propos	du	couvent	de	Sainte-Marie,	dont	 j'avais	 tout	à
l'heure	 l'honneur	 de	 vous	 parler,	 madame,	 ajouta	 le	 docteur	 en	 s'adressant	 à	 la	 princesse,	 il	 y	 a
longtemps	que	vous	n'y	êtes	allée?

La	princesse	échangea	un	vif	regard	avec	M.	d'Aigrigny	et	répondit:

—	Mais…	il	y	a	huit	jours…	environ.

—	Vous	y	trouverez	alors	bien	du	changement:	le	mur	qui	était	mitoyen	avec	ma	maison	de	santé	a
été	abattu,	car	 l'on	va	construire	 là	un	nouveau	corps	de	bâtiment	et	une	chapelle…	 l'ancienne	était



trop	petite.	Du	reste,	 je	dois	dire,	à	 la	 louange	de	Mlle	Adrienne,	ajouta	 le	docteur	avec	un	singulier
demi-	sourire,	qu'elle	m'avait	promis	pour	cette	chapelle	la	copie	d'une	Vierge	de	Raphaël.

—	Vraiment…	c'était	plein	d'à-propos,	dit	la	princesse.	Mais	voici	bientôt	midi	et	M.	Tripeaud	ne	vient
pas.

—	Il	est	subrogé	tuteur	de	Mlle	de	Cardoville,	dont	il	a	géré	les	biens	comme	ancien	agent	d'affaires
du	comte-duc,	dit	le	marquis	visiblement	préoccupé,	et	sa	présence	nous	est	absolument	indispensable;
il	serait	bien	à	désirer	qu'il	fût	ici	avant	l'arrivée	de	Mlle	de	Cardoville,	qui	peut	entrer	d'un	moment	à
l'autre.

—	 Il	 est	dommage	que	 son	portrait	 ne	puisse	pas	 le	 remplacer	 ici,	 dit	 le	docteur	en	 souriant	 avec
malice	et	tirant	de	sa	poche	une	petite	brochure.

—	Qu'est-ce	que	cela,	docteur?	lui	demanda	la	princesse.

—	Un	de	ces	pamphlets	anonymes	qui	paraissent	de	temps	à	autre…	Il	est	intitulé:	_le	Fléau,	_et	le
portrait	du	baron	Tripeaud	y	est	tracé	avec	tant	de	sincérité,	que	ce	n'est	plus	de	la	satire…	cela	tombe
dans	la	réalité;	tenez,	écoutez	plutôt.	Cette	esquisse	est	intitulée:

TYPE	DU	LOUP-CERVIER

«M.	 le	 baron	 Tripeaud.	 —	 Cet	 homme,	 qui	 se	 montre	 aussi	 bassement	 humble	 envers	 certaines
supériorités	sociales	qu'il	se	montre	insolent	et	grossier	envers	ceux	qui	dépendent	de	lui;	cet	homme
est	l'incarnation	vivante	et	effrayante	de	la	partie	mauvaise	de	l'aristocratie	bourgeoise	et	industrielle,
de	_l'homme	d'argent,	_du	spéculateur	cynique,	sans	coeur,	sans	foi,	sans	âme,	qui	jouerait	à	la	hausse
ou	à	la	baisse	sur	la	mort	de	sa	mère,	si	la	mort	de	sa	mère	avait	action	sur	le	cours	de	la	Rente.	Ces
gens-là	 ont	 tous	 les	 vices	 odieux	 des	 nouveaux	 affranchis,	 non	 pas	 de	 ceux	 qu'un	 travail	 honnête,
patient	et	digne	a	noblement	enrichis,	mais	de	ceux	qui	ont	été	soudainement	favorisés	par	un	aveugle
caprice	 du	 hasard	 ou	 par	 un	 heureux	 coup	 de	 filet	 dans	 les	 eaux	 fangeuses	 de	 l'agiotage.	 Une	 fois
parvenus,	ces	gens-là	haïssent	le	peuple,	parce	que	le	peuple	leur	rappelle	l'origine	dont	ils	rougissent;
impitoyables	pour	l'affreuse	misère	des	masses,	ils	l'attribuent	à	la	paresse,	à	la	débauche,	parce	que
cette	calomnie	met	à	l'aise	leur	barbare	égoïsme.	Et	ce	n'est	pas	tout.	Du	haut	de	son	coffre-fort	et	du
haut	 de	 son	 double	 droit	 d'électeur	 éligible,	 M.	 le	 baron	 Tripeaud	 insulte	 comme	 tant	 d'autres	 à	 la
pauvreté,	à	l'incapacité	politique:

«De	 l'officier	de	 fortune	qui,	 après	quarante	ans	de	guerre	et	de	 service,	peut	à	peine	vivre	d'une
retraite	insuffisante;

«Du	magistrat	qui	a	consumé	sa	vie	à	remplir	de	tristes	et	austères	devoirs,	et	qui	n'est	pas	mieux
rétribué	à	la	fin	de	ses	jours;

«Du	savant	qui	a	illustré	son	pays	par	d'utiles	travaux,	ou	du	professeur	qui	a	initié	des	générations
entières	à	toutes	les	connaissances	humaines;

«Du	modeste	et	vertueux	prêtre	de	campagne,	le	plus	pur	représentant	de	l'Évangile	dans	son	sens
charitable,	fraternel	et	démocratique,	etc.

«Dans	cet	état	de	choses,	comment	M.	le	baron	de	l'industrie	n'aurait-il	pas	le	plus	insolent	mépris
pour	cette	foule	imbécile	d'honnêtes	gens	qui	après	avoir	donné	au	pays	leur	jeunesse,	leur	âge	mûr,
leur	sang,	leur	intelligence,	leur	savoir,	se	voient	dénier	les	droits	dont	il	jouit,	lui,	parce	qu'il	a	gagné
un	million	à	un	jeu	défendu	par	la	loi	ou	à	une	industrie	déloyale?

«Il	est	vrai	que	les	optimistes	disent	à	ces	parias	de	 la	civilisation	dont	on	ne	saurait	trop	vénérer,
trop	honorer	la	pauvreté	digne	et	fière:	_Achetez	des	propriétés,	_vous	serez	éligibles	et	électeurs.

«Arrivons	à	la	biographie	de	M.	le	baron:	André	Tripeaud,	fils	d'un	palefrenier	d'auberge…»

À	ce	moment,	les	deux	battants	de	la	porte	s'ouvrirent,	et	le	valet	de	chambre	annonça:

—	M.	 le	baron	Tripeaud!	Le	docteur	Baleinier	 remit	 sa	brochure	dans	sa	poche,	 fit	 le	 salut	 le	plus
cordial	au	financier,	et	se	leva	même	pour	lui	serrer	la	main.

M.	le	baron	entra	en	se	confondant	depuis	la	porte	en	salutations.

—	 J'ai	 l'honneur	de	me	 rendre	aux	ordres	de	madame	 la	princesse…	elle	 sait	qu'elle	peut	 toujours
compter	sur	moi.

—	En	effet,	j'y	compte,	monsieur	Tripeaud,	et	surtout	dans	cette	circonstance.



—	Si	les	intentions	de	madame	la	princesse	sont	toujours	les	mêmes	au	sujet	de	Mlle	de	Cardoville…

—	Toujours,	monsieur,	et	c'est	pour	cela	que	nous	nous	réunissons	aujourd'hui.

—	Madame	 la	princesse	peut	être	assurée	de	mon	concours,	ainsi	que	 je	 le	 lui	ai	déjà	promis…	 Je
crois	aussi	que	la	plus	grande	sévérité	doit	être	enfin	employée…	et	que	même	s'il	était	nécessaire	de…

—	 C'est	 aussi	 notre	 opinion,	 se	 hâta	 de	 dire	 le	 marquis	 en	 faisant	 un	 signe	 à	 la	 princesse	 et	 lui
montrant	d'un	 regard	 l'endroit	où	était	 caché	 l'homme	aux	 lunettes;	nous	 sommes	 tous	parfaitement
d'accord,	reprit-il;	seulement,	convenons	encore	bien	de	ne	laisser	aucun	point	douteux	dans	l'intérêt
de	cette	jeune	personne,	car	son	intérêt	seul	nous	guide;	provoquons	sa	sincérité	par	tous	les	moyens
possibles…

—	Mademoiselle	vient	d'arriver	du	pavillon	du	jardin;	elle	demande	si	elle	peut	voir	madame,	dit	 le
valet	de	chambre	en	se	présentant	de	nouveau	après	avoir	frappé.

—	Dites	à	mademoiselle	que	je	l'attends,	dit	la	princesse;	et	maintenant,	je	n'y	suis	pour	personne…
sans	exception…	vous	l'entendez?…	pour	personne	absolument…

Puis,	soulevant	la	portière	derrière	laquelle	l'homme	était	caché,	Mme	de	Saint-Dizier	lui	fit	un	signe
d'intelligence,	et	la	princesse	rentra	dans	le	salon.

Chose	étrange,	pendant	 le	peu	de	temps	qui	précéda	 l'arrivée	d'Adrienne,	 les	différents	acteurs	de
cette	scène	semblèrent	inquiets,	embarrassés,	comme	s'ils	eussent	vaguement	redouté	sa	présence.

Au	bout	d'une	minute,	Mlle	de	Cardoville	entra	chez	sa	tante.

VII.	L'escarmouche.

En	entrant,	Mlle	de	Cardoville	jeta	sur	un	fauteuil	son	chapeau	de	castor	gris,	qu'elle	avait	mis	pour
traverser	 le	 jardin;	on	vit	alors	sa	belle	chevelure	d'or	qui	pendait	de	chaque	côté	sur	son	visage	en
longs	et	légers	tire-bouchons,	et	se	tordait	en	grosse	natte	derrière	sa	tête.	Adrienne	se	présentait	sans
hardiesse,	mais	avec	une	aisance	parfaite;	sa	physionomie	était	gaie,	souriante,	ses	grands	yeux	noirs
semblaient	 encore	 plus	 brillants	 que	 de	 coutume.	 Lorsqu'elle	 aperçut	 l'abbé	 d'Aigrigny,	 elle	 fit	 un
mouvement	de	surprise,	et	un	sourire	quelque	peu	moqueur	effleura	ses	lèvres	vermeilles.	Après	avoir
fait	un	gracieux	signe	de	tête	au	docteur,	et	passé	devant	le	baron	Tripeaud	sans	le	regarder,	elle	salua
la	princesse	d'une	demi-révérence	du	meilleur	et	du	plus	grand	air.

Quoique	 la	 démarche	 et	 la	 tournure	 de	 Mlle	 Adrienne	 fussent	 d'une	 extrême	 distinction,	 d'une
convenance	parfaite	et	surtout	empreinte	d'une	grâce	toute	féminine,	on	y	sentait	pourtant	un	_je	ne
sais	quoi	_de	résolu,	d'indépendant	et	de	fier,	très	rare	chez	les	femmes,	surtout	chez	les	jeunes	filles
de	 son	 âge;	 enfin	 ses	 mouvements,	 sans	 être	 brusques,	 n'avaient	 rien	 de	 contraint,	 de	 raide	 ou
d'apprêté;	ils	étaient,	si	cela	se	peut	dire,	francs	et	dégagés	comme	son	caractère;	on	y	sentait	circuler
la	vie,	 la	sève,	 la	 jeunesse,	et	 l'on	devinait	que	cette	organisation,	complètement	expansive,	 loyale	et
décidée,	n'avait	pu	jusqu'alors	se	soumettre	à	la	compression	d'un	rigorisme	affecté.

Chose	 assez	 bizarre,	 quoiqu'il	 fût	 homme	 du	 monde,	 homme	 de	 grand	 esprit,	 homme	 d'Église	 des
plus	 remarquables	 par	 son	 éloquence,	 et	 surtout	 homme	 de	 domination	 et	 d'autorité,	 le	 marquis
d'Aigrigny	 éprouvait	 un	 malaise	 involontaire,	 une	 gêne	 inconcevable,	 presque	 pénible…	 en	 présence
d'Adrienne	 de	 Cardoville;	 lui	 toujours	 si	 maître	 de	 soi,	 lui	 habitué	 à	 exercer	 une	 influence	 toute-
puissante,	 lui	 qui	 avait	 souvent,	 au	 nom	 de	 son	 ordre,	 traité	 au	 moins	 d'égal	 à	 égal	 avec	 des	 têtes
couronnées,	 se	 sentait	 embarrassé,	 au-dessous	 de	 lui-même,	 en	 présence	 de	 cette	 jeune	 fille,	 aussi
remarquable	par	sa	franchise	que	par	son	esprit	et	sa	mordante	ironie…	Or,	comme	généralement	les
hommes	habitués	à	imposer	beaucoup	aux	autres	sont	très	près	de	haïr	les	personnes	qui,	loin	de	subir
leur	influence,	les	embarrassent	et	les	raillent,	ce	n'était	pas	précisément	de	l'affection	que	le	marquis
portait	à	 la	nièce	de	 la	princesse	de	Saint-Dizier.	Depuis	 longtemps	même	et	contre	son	ordinaire,	 il
n'essayait	 plus	 sur	 Adrienne	 cette	 séduction,	 cette	 fascination	 de	 la	 parole,	 auxquelles	 il	 devait
habituellement	un	charme	presque	 irrésistible;	 il	 se	montrait	avec	elle,	 sec,	 tranchant,	 sérieux,	et	 se
réfugiait	 dans	 une	 sphère	 glacée	 de	 dignité	 hautaine	 et	 de	 rigidité	 austère	 qui	 paralysaient
complètement	 les	 qualités	 aimables	 dont	 il	 était	 doué,	 et	 dont	 il	 tirait	 ordinaire	 un	 si	 excellent	 et	 si
fécond	parti…	De	 tout	ceci	Adrienne	s'amusait	 fort,	mais	 très	 imprudemment;	car	 les	motifs	 les	plus
vulgaires	engendrent	souvent	des	haines	implacables.

Ces	antécédents	posés,	on	comprendra	les	divers	sentiments	et	les	intérêts	variés	qui	animaient	les
différents	acteurs	de	cette	scène.

Mme	de	Saint-Dizier	était	assise	dans	un	grand	fauteuil	au	coin	du	foyer.



Le	marquis	d'Aigrigny	se	tenait	debout	devant	le	feu.

Le	docteur	Baleinier,	assis	près	du	bureau,	s'était	remis	à	feuilleter	la	biographie	du	baron	Tripeaud.

Et	le	baron	semblait	examiner	très	attentivement	un	tableau	de	sainteté	suspendu	à	la	muraille.

—	Vous	m'avez	fait	demander,	ma	tante,	pour	causer	d'affaires	importantes?	dit	Adrienne,	rompant	le
silence	embarrassé	qui	régnait	dans	le	salon	depuis	son	entrée.

—	Oui,	mademoiselle,	répondit	la	princesse	d'un	air	froid	et	sévère,	il	s'agit	d'un	entretien	des	plus
graves.

—	Je	suis	à	vos	ordres,	ma	tante…	Voulez-vous	que	nous	passions	dans	votre	bibliothèque?

—	C'est	inutile…	nous	causerons	ici.

Puis,	s'adressant	au	marquis,	au	docteur	et	au	baron,	elle	leur	dit:

—	Messieurs,	veuillez	vous	asseoir.

Ceux-ci	prirent	place	autour	de	la	table	du	cabinet	de	la	princesse.

—	Et	en	quoi	 l'entretien	que	nous	devons	avoir	peut-il	regarder	ces	messieurs,	ma	tante?	demanda
Mlle	de	Cardoville	avec	surprise.

—	Ces	messieurs	sont	d'anciens	amis	de	notre	famille,	tout	ce	qui	peut	vous	intéresser	les	touche,	et
leurs	conseils	doivent	être	écoutés	et	acceptés	par	vous	avec	respect…

—	 Je	 ne	 doute	 pas,	 ma	 tante,	 de	 l'amitié	 toute	 particulière	 de	 M.	 d'Aigrigny	 pour	 notre	 famille;	 je
doute	encore	moins	du	dévouement	profond	et	désintéressé	de	M.	Tripeaud;	M.	Baleinier	est	un	de	mes
vieux	amis;	mais	avant	d'accepter	ces	messieurs	pour	spectateurs…	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	ma	tante,
pour	confidents	de	notre	entretien,	je	désire	savoir	de	quoi	nous	devons	nous	entretenir	devant	eux.

—	Je	croyais,	mademoiselle,	que	parmi	vos	singulières	prétentions,	vous	aviez	au	moins…	celle	de	la
franchise	et	du	courage.

—	Mon	Dieu,	ma	tante,	répondit	Adrienne,	souriant	avec	une	humilité	moqueuse,	je	n'ai	pas	plus	de
prétention	à	la	franchise	et	au	courage	que	vous	n'en	avez	à	la	sincérité	et	à	la	bonté;	convenons	donc
bien,	une	fois	pour	toutes,	que	nous	sommes	ce	que	nous	sommes…	sans	prétention…

—	 Soit,	 dit	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 d'un	 ton	 sec;	 depuis	 longtemps	 je	 suis	 habituée	 aux	 boutades	 de
votre	esprit	 indépendant;	 je	 crois	donc	que,	 courageuse	et	 franche	comme	vous	dites	 l'être,	 vous	ne
devez	pas	craindre	de	dire,	devant	des	personnes	aussi	graves	et	aussi	respectables	que	ces	messieurs,
ce	que	vous	me	diriez	à	moi	seule…

—	C'est	donc	un	interrogatoire	en	forme	que	je	vais	subir?	Et	sur	quoi?

—	 Ce	 n'est	 pas	 un	 interrogatoire;	 mais	 comme	 j'ai	 le	 droit	 de	 veiller	 sur	 vous,	 mais	 comme	 vous
abusez	de	plus	en	plus	de	ma	folle	condescendance	à	vos	caprices…	je	veux	un	terme	à	ce	qui	n'a	que
trop	duré;	je	veux,	devant	des	amis	de	notre	famille,	vous	signifier	mon	irrévocable	résolution	quant	à
l'avenir…	Et	d'abord	jusqu'ici	vous	vous	êtes	fait	une	idée	très	fausse	et	très	incomplète	de	mon	pouvoir
sur	vous.

—	Je	vous	assure,	ma	tante,	que	je	ne	m'en	suis	fait	aucune	idée	juste	ou	fausse,	car	je	n'y	ai	jamais
songé.

—	 C'est	 ma	 faute;	 j'aurais	 dû,	 au	 lieu	 de	 condescendre	 à	 vos	 fantaisies,	 vous	 faire	 sentir	 plus
rudement	mon	autorité;	mais	le	moment	est	venu	de	vous	soumettre:	le	blâme	sévère	de	mes	amis	m'a
éclairée	à	temps…	Votre	caractère	est	entier,	indépendant,	résolu;	il	faut	qu'il	change,	entendez-vous?
et	il	changera,	de	gré	ou	de	force,	c'est	moi	qui	vous	le	dis.

À	ces	mots	prononcés	aigrement	devant	des	étrangers,	et	dont	rien	ne	semblait	autoriser	la	dureté,
Adrienne	releva	fièrement	la	tête,	mais,	se	contenant,	elle	reprit	en	souriant:

—Vous	 dites,	 ma	 tante,	 que	 je	 changerai;	 cela	 ne	 m'étonnerait	 pas…	 on	 a	 vu	 des	 conversions…	 si
bizarres!

La	princesse	se	mordit	les	lèvres.

—	 Une	 conversion	 sincère…	 n'est	 jamais	 bizarre,	 ainsi	 que	 vous	 l'appelez,	 mademoiselle,	 dit
froidement	l'abbé	d'Aigrigny;	mais,	au	contraire,	très	méritoire	et	d'un	excellent	exemple.



—	Excellent?	reprit	Adrienne;	c'est	selon…	car	enfin	si	l'on	convertit	ses	défauts…	en	vices…

—	Que	voulez-vous	dire,	mademoiselle?	s'écria	la	princesse.

—	Je	parle	de	moi,	ma	tante:	vous	me	reprochez	d'être	 indépendante	et	résolue…	si	 j'allais	devenir
par	 hasard	 hypocrite	 et	 méchante?	 Tenez…	 vrai…	 je	 préfère	 mes	 chers	 petits	 défauts,	 que	 j'aime
comme	des	enfants	gâtés…	je	sais	ce	que	j'ai…	je	ne	sais	pas	ce	que	j'aurais.

—	Pourtant,	mademoiselle	Adrienne,	dit	M.	le	baron	Tripeaud	d'un	air	suffisant	et	sentencieux,	vous
ne	pouvez	nier	qu'une	conversion…

—	Je	crois	M.	Tripeaud	extrêmement	fort	sur	la	conversion	de	toute	espèce	de	choses	en	toute	espèce
de	bénéfices,	par	toute	espèce	de	moyens,	dit	Adrienne	d'un	ton	sec	et	dédaigneux,	mais	il	doit	rester
étranger	à	cette	question.

—	Mais,	mademoiselle,	reprit	le	financier	en	puisant	du	courage	dans	un	regard	de	la	princesse,	vous
oubliez	que	j'ai	l'honneur	d'être	votre	subrogé	tuteur,	et	que…

—	Il	est	de	fait	que	M.	Tripeaud	a	cet	honneur-là,	et	je	n'ai	jamais	trop	su	pourquoi,	dit	Adrienne	avec
un	 redoublement	 de	 hauteur,	 sans	 même	 regarder	 le	 baron.	 Mais	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 deviner	 des
énigmes,	je	désire	donc,	ma	tante,	savoir	le	motif	de	cette	réunion.

—	Vous	allez	être	satisfaite,	mademoiselle;	 je	vais	m'expliquer	d'une	 façon	 très	nette,	 très	précise;
vous	allez	connaître	le	plan	de	la	conduite	que	vous	aurez	à	tenir	désormais;	et	si	vous	refusiez	de	vous
y	soumettre	avec	l'obéissance	et	le	respect	que	vous	devez	à	mes	ordres,	je	verrais	ce	qu'il	me	resterait
à	faire…

Il	est	 impossible	de	 rendre	 le	 ton	 impérieux,	 l'air	dur	de	 la	princesse	en	prononçant	ces	mots,	qui
devaient	faire	bondir	une	jeune	fille	 jusqu'alors	habituée	à	vivre,	 jusqu'à	un	certain	point,	à	sa	guise;
pourtant,	peut-être	contre	l'attente	de	Mme	de	Saint-Dizier,	au	lieu	de	répondre	avec	vivacité,	Adrienne
la	regarda	fixement	et	dit	en	riant:

—	Mais	c'est	une	véritable	déclaration	de	guerre;	cela	devient	très	amusant…

—	Il	ne	s'agit	pas	de	déclaration	de	guerre,	dit	durement	l'abbé	d'Aigrigny,	blessé	des	expressions	de
Mlle	de	Cardoville.

—	 Ah!	 monsieur	 l'abbé,	 reprit	 celle-ci,	 vous,	 un	 ancien	 colonel,	 vous	 êtes	 bien	 sévère	 pour	 une
plaisanterie…	 vous	 qui	 devez	 tant	 à	 la	 guerre…	 vous	 qui,	 grâce	 à	 elle,	 avez	 commandé	 un	 régiment
français,	après	vous	être	battu	si	longtemps	contre	la	France,	pour	connaître	le	fort	et	le	faible	de	ses
ennemis,	bien	entendu.

À	ces	mots,	qui	lui	rappelaient	des	souvenirs	pénibles,	le	marquis	rougit;	il	allait	répondre	lorsque	la
princesse	s'écria:

—	En	vérité,	mademoiselle,	ceci	est	d'une	inconvenance	intolérable.

—	Soit,	ma	tante,	j'avoue	mes	torts;	je	ne	devais	pas	dire	que	ceci	est	amusant,	car,	en	vérité,	ça	ne
l'est	pas	du	tout…	mais	c'est	du	moins	très	curieux…	et	peut-être	même,	ajouta	la	jeune	fille	après	un
moment	de	silence,	peut-être	même	assez	audacieux…	et	l'audace	me	plaît…	Puisque	nous	voici	sur	ce
terrain,	puisqu'il	s'agit	d'un	plan	de	conduite	auquel	je	dois	obéir	sous	peine…	de…

Puis	s'interrompant	et	s'adressant	à	sa	tante:

—	Sous	quelle	peine,	ma	tante?…

—	Vous	le	saurez…	Poursuivez…

—	Je	vais	donc	aussi,	moi,	devant	ces	messieurs,	vous	déclarer	d'une	façon	très	nette,	très	précise,	la
détermination	que	j'ai	prise;	comme	il	me	fallait	quelque	temps	pour	qu'elle	fût	exécutable,	je	ne	vous
en	avais	pas	parlé	plus	tôt,	car,	vous	le	savez…	je	n'ai	pas	l'habitude	de	dire:	Je	ferai	cela…	mais	je	fais
ou	j'ai	fait	cela.

—	Certainement,	et	c'est	cette	habitude	de	coupable	indépendance	qu'il	faut	briser.

—	Je	ne	comptais	donc	vous	avertir	de	ma	détermination	que	plus	tard;	mais	 je	ne	puis	résister	au
plaisir	de	vous	en	faire	part	aujourd'hui,	tant	vous	me	paraissez	disposée	à	l'entendre	et	à	l'accueillir…
Mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 ma	 tante,	 parlez	 d'abord…	 il	 se	 peut,	 après	 tout,	 que	 nous	 nous	 soyons
complètement	rencontrées	dans	nos	vues.



—	Je	vous	aime	mieux	ainsi,	dit	la	princesse;	je	retrouve	au	moins	en	vous	le	courage	de	votre	orgueil
et	de	votre	mépris	de	toute	autorité:	vous	parlez	d'audace…	la	vôtre	est	grande.

—	Je	suis	du	moins	 fort	décidée	à	 faire	ce	que	d'autres	par	 faiblesse	n'oseraient	malheureusement
pas…	Mais	j'oserai…	Ceci	est	net	et	précis,	je	pense.

—	Très	net…	et	très	précis,	dit	la	princesse	en	échangeant	un	signe	d'intelligence	et	de	satisfaction
avec	les	autres	acteurs	de	cette	scène.	Les	positions,	ainsi	établies,	simplifient	beaucoup	les	choses…	Je
dois	 seulement	 vous	 avertir,	 dans	 votre	 intérêt,	 que	 ceci	 est	 très	 grave,	 plus	 grave	 que	 vous	 ne	 le
pensez,	et	que	vous	n'aurez	plus	qu'un	moyen	de	me	disposer	à	 l'indulgence,	ce	sera	de	substituer	à
l'arrogance	et	à	 l'ironie	habituelles	de	votre	 langage	 la	modestie	et	 le	respect	qui	conviennent	à	une
jeune	fille.

Adrienne	sourit,	mais	ne	répondit	rien.	Quelques	secondes	de	silence	et	quelques	regards,	échangés
de	 nouveau	 entre	 la	 princesse	 et	 ses	 trois	 amis,	 annoncèrent	 qu'à	 ces	 escarmouches	 plus	 ou	 moins
brillantes	 allait	 succéder	 un	 combat	 sérieux.	 Mlle	 de	 Cardoville	 avait	 trop	 de	 pénétration,	 trop	 de
sagacité,	pour	ne	pas	remarquer	que	la	princesse	de	Saint-Dizier	attachait	une	grave	importance	à	cet
entretien	décisif;	mais	la	jeune	fille	ne	comprenait	pas	comment	sa	tante	pouvait	espérer	de	lui	imposer
sa	 volonté	 absolue;	 la	 menace	 de	 recourir	 à	 des	 moyens	 de	 coercition	 lui	 semblait	 avec	 raison	 une
menace	ridicule.	Néanmoins,	connaissant	 le	caractère	vindicatif	de	sa	 tante,	 la	puissance	 ténébreuse
dont	elle	disposait,	les	terribles	vengeances	qu'elle	avait	quelquefois	exercées;	réfléchissant	enfin	que
des	hommes	dans	la	position	du	marquis	et	du	médecin	ne	seraient	pas	venus	assister	à	cet	entretien
sans	de	graves	motifs,	un	moment	la	jeune	fille	réfléchit	avant	d'engager	la	lutte.	Mais	bientôt,	par	cela
même	qu'elle	pressentait	vaguement,	il	est	vrai,	un	danger	quelconque,	loin	de	faiblir,	elle	prit	à	coeur
de	le	braver	et	d'exagérer,	si	cela	était	possible,	l'indépendance	de	ses	idées,	et	de	maintenir,	en	tout	et
pour	tout,	la	détermination	qu'elle	allait	de	son	côté	notifier	à	la	princesse	de	Saint-Dizier.

VIII.	La	révolte.

—	Mademoiselle…	dit	la	princesse	à	Adrienne	de	Cardoville	d'un	ton	froid	et	sévère,	je	me	dois	à	moi-
même,	 je	dois	à	ces	messieurs	de	rappeler	en	peu	de	mots	 les	événements	qui	se	sont	passés	depuis
quelque	 temps.	 Il	 y	 a	 six	 mois,	 à	 la	 fin	 du	 deuil	 de	 votre	 père,	 vous	 aviez	 alors	 dix-huit	 ans…	 vous
m'avez	 demandé	 à	 jouir	 de	 votre	 fortune	 et	 à	 être	 émancipée…	 j'ai	 eu	 la	 malheureuse	 faiblesse	 d'y
consentir…	 Vous	 avez	 voulu	 quitter	 le	 grand	 hôtel	 et	 vous	 établir	 dans	 le	 pavillon	 du	 jardin,	 loin	 de
toute	 surveillance…	 Alors	 a	 commencé	 une	 suite	 de	 dépenses	 plus	 extravagantes	 les	 unes	 que	 les
autres.	Au	 lieu	de	vous	contenter	d'une	ou	deux	 femmes	de	chambre	prises	dans	 la	classe	où	on	 les
prend	ordinairement,	vous	avez	été	choisir	des	femmes	de	compagnie	que	vous	avez	costumées	d'une
façon	aussi	bizarre	que	coûteuse;	vous-même,	dans	la	solitude	de	votre	pavillon,	il	est	vrai,	vous	avez
revêtu	tour	à	tour	des	vêtements	des	siècles	passés…	Vos	folles	fantaisies,	vos	caprices	déraisonnables
ont	été	 sans	bornes,	 sans	 frein;	non	seulement	vous	n'avez	 jamais	 rempli	 vos	devoirs	 religieux,	mais
vous	avez	eu	l'audace	de	profaner	vos	salons	en	y	élevant	je	ne	sais	quelle	espèce	d'autel	païen	où	l'on
voit	un	groupe	de	marbre	représentant	un	jeune	homme	et	une	jeune	fille…	(la	princesse	prononça	ces
mots	comme	s'ils	lui	eussent	brûlé	les	lèvres)	objet	d'art,	soit,	mais	objet	d'art	on	ne	peut	plus	malséant
chez	une	personne	de	votre	âge.	Vous	avez	passé	des	 jours	entiers	absolument	renfermée	chez	vous,
sans	 vouloir	 recevoir	 personne,	 et	 M.	 le	 docteur	 Baleinier,	 le	 seul	 de	 mes	 amis	 en	 qui	 vous	 ayez
conservé	quelque	confiance,	étant	parvenu,	à	force	d'instances,	à	pénétrer	chez	vous,	vous	a	trouvée
plusieurs	 fois	 dans	 un	 état	 d'exaltation	 si	 grande,	 qu'il	 en	 a	 conçu	 de	 graves	 inquiétudes	 sur	 votre
santé…	Vous	avez	toujours	voulu	sortir	seule	sans	rendre	compte	de	vos	actions	à	personne;	vous	vous
êtes	plu	sans	cesse	à	mettre	enfin	votre	volonté	au-dessus	de	mon	autorité…	Tout	ceci	est-il	vrai?

—	Ce	portrait	du	passé…	est	peu	flatté,	dit	Adrienne	en	souriant,	mais	enfin	il	n'est	pas	absolument
méconnaissable.

—	 Ainsi,	 mademoiselle,	 dit	 l'abbé	 d'Aigrigny	 en	 comptant	 et	 accentuant	 lentement	 la	 parole,	 vous
convenez	 positivement	 que	 tous	 les	 faits	 que	 vient	 de	 rapporter	 madame	 votre	 tante	 sont	 d'une
scrupuleuse	vérité?

Et	 tous	 les	 regards	 s'attachèrent	 sur	 Adrienne	 comme	 si	 sa	 réponse	 devait	 avoir	 une	 extrême
importance.

—	Sans	doute,	monsieur,	et	 j'ai	 l'habitude	de	vivre	assez	ouvertement	pour	que	cette	question	soit
inutile…

—	Ces	faits	sont	donc	avoués,	dit	l'abbé	d'Aigrigny	se	retournant	vers	le	docteur	et	le	baron.

—	Ces	faits	nous	demeurent	complètement	acquis,	dit	M.	Tripeaud	d'un	ton	suffisant.



—	Mais	pourrais-je	savoir,	ma	tante,	dit	Adrienne,	à	quoi	bon	ce	long	préambule?

—	Ce	long	préambule,	mademoiselle,	reprit	la	princesse	avec	dignité,	sert	à	exposer	le	passé	afin	de
motiver	l'avenir.

—	Voici	quelque	chose,	ma	chère	tante,	un	peu	dans	 le	goût	des	mystérieux	arrêts	de	 la	sibylle	de
Cumes…	Cela	doit	cacher	quelque	chose	de	redoutable.

—	Peut-être,	mademoiselle…	car	rien	n'est	plus	redoutable	pour	certains	caractères	que	l'obéissance,
que	le	devoir,	et	votre	caractère	est	du	nombre	de	ces	esprits	enclins	à	la	révolte…

—	Je	l'avoue	naïvement,	ma	tante,	et	il	en	sera	ainsi	jusqu'au	jour	où	je	pourrai	chérir	l'obéissance	et
respecter	le	devoir.

—	Que	vous	choisissiez,	que	vous	respectiez	ou	non	mes	ordres,	peu	m'importe,	mademoiselle,	dit	la
princesse	d'une	voix	brève	et	dure,	vous	allez	pourtant,	dès	aujourd'hui,	dès	à	présent,	commencer	par
vous	 soumettre,	 absolument,	 aveuglément	 à	 ma	 volonté;	 en	 un	 mot,	 vous	 ne	 ferez	 rien	 sans	 ma
permission;	il	le	faut,	je	le	veux,	ce	sera…

Adrienne	 regarda	 d'abord	 fixement	 sa	 tante,	 puis	 elle	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire	 frais	 et	 sonore	 qui
retentit	longtemps	dans	cette	vaste	pièce…

M.	d'Aigrigny	et	le	baron	Tripeaud	firent	un	mouvement	d'indignation.	La	princesse	regarda	sa	nièce
d'un	air	courroucé.

Le	docteur	leva	les	yeux	au	ciel	et	joignit	les	mains	sur	son	abdomen	en	soupirant	avec	componction.

—	Mademoiselle…	de	 tels	éclats	de	rire	sont	peu	convenables,	dit	 l'abbé	d'Aigrigny;	 les	paroles	de
madame	votre	tante	sont	graves,	très	graves,	et	méritent	un	autre	accueil.

—	Mon	Dieu!	monsieur,	dit	Adrienne	en	calmant	son	hilarité,	à	qui	la	faute	si	je	ris	si	fort?	Comment
rester	de	sang-froid	quand	 j'entends	ma	tante	me	parler	d'aveugle	soumission	à	ses	ordres?…	Est-ce
qu'une	hirondelle	habituée	à	voler	à	plein	ciel…	à	s'ébattre	en	plein	soleil…	est	faite	pour	vivre	dans	le
trou	d'une	taupe?…

À	cette	réponse,	M.	d'Aigrigny	affecta	de	regarder	les	autres	membres	de	cette	espèce	de	conseil	de
famille	avec	un	profond	étonnement.

—	Une	hirondelle?	que	veut-elle	dire?…	demanda	l'abbé	au	baron	en	lui	faisant	un	signe	que	celui-ci
comprit.

—	 Je	ne	 sais…	 répondit	Tripeaud	en	 regardant	 à	 son	 tour	 le	docteur;	 elle	 a	parlé	de	 taupe…	c'est
inouï…	incompréhensible…

—	Ainsi,	mademoiselle,	dit	la	princesse	semblant	partager	la	surprise	des	autres	personnes,	voici	la
réponse	que	vous	me	faites…

—	Mais	sans	doute,	répondit	Adrienne,	étonnée	que	l'on	feignît	de	ne	pas	comprendre	l'image	dont
elle	s'était	servie,	ainsi	que	cela	lui	arrivait	assez	souvent,	dans	son	langage	poétique	et	coloré.

—	 Allons,	 madame,	 allons,	 dit	 le	 docteur	 Baleinier,	 en	 souriant	 avec	 bonhomie,	 il	 faut	 être
indulgente…	Ma	chère	demoiselle	Adrienne	a	l'esprit	naturellement	si	original,	si	exalté!!…	C'est	bien
en	vérité	la	plus	charmante	folle	que	je	connaisse…	je	lui	ai	dit	cent	fois	en	ma	qualité	de	vieil	ami…	qui
se	permet	tout…

—	Je	conçois	que	votre	attachement	à	mademoiselle	vous	rende	indulgent…	Il	n'en	est	pas	moins	vrai,
monsieur	le	docteur,	dit	M.	d'Aigrigny	en	paraissant	reprocher	au	médecin	de	prendre	le	parti	de	Mlle
de	Cardoville,	que	ce	sont	des	réponses	extravagantes	lorsqu'il	s'agit	de	questions	aussi	sérieuses.

—	Le	malheur	est	que	mademoiselle	ne	comprend	pas	la	gravité	de	cette	conférence,	dit	la	princesse
d'un	air	dur.	Elle	le	comprendra	peut-être	maintenant	que	je	vais	lui	signifier	mes	ordres.

—	Voyons	ces	ordres…	ma	tante…

Et	Adrienne,	qui	était	assise	de	 l'autre	côté	de	 la	table,	en	face	de	sa	tante,	posa	son	petit	menton
rose	dans	le	creux	de	sa	jolie	main,	avec	un	geste	de	grâce	moqueuse	charmant	à	voir.

—	À	dater	de	demain,	reprit	la	princesse,	vous	quitterez	le	pavillon	que	vous	habitez…	vous	renverrez
vos	femmes…	vous	reviendrez	occuper	ici	deux	chambres,	où	l'on	ne	pourra	entrer	qu'en	passant	dans
mon	 appartement…	 vous	 ne	 sortirez	 jamais	 seule…	 vous	 m'accompagnerez	 aux	 offices…	 votre



émancipation	cessera	pour	cause	de	prodigalité	bien	et	dûment	constatée;	 je	me	chargerai	de	toutes
vos	 dépenses…	 je	 me	 chargerai	 même	 de	 commander	 vos	 robes,	 afin	 que	 vous	 soyez	 modestement
vêtue,	comme	il	convient…	enfin,	jusqu'à	votre	majorité,	qui	sera	du	reste	indéfiniment	reculée,	grâce	à
l'intervention	d'un	conseil	de	famille…	vous	n'aurez	aucune	somme	d'argent	à	votre	disposition…	telle
est	ma	volonté…

—	 Et	 certainement	 on	 ne	 peut	 qu'applaudir	 à	 votre	 résolution,	 madame	 la	 princesse,	 dit	 le	 baron
Tripeaud:	on	ne	peut	que	vous	encourager	à	montrer	 la	plus	grande	 fermeté,	car	 il	 faut	que	 tant	de
désordres	aient	un	terme…

—	Il	est	plus	que	temps	de	mettre	fin	à	de	pareils	scandales,	ajouta	l'abbé.

—	 La	 bizarrerie,	 l'exaltation	 du	 caractère…	 peuvent	 pourtant	 faire	 excuser	 bien	 des	 choses,	 se
hasarda	de	dire	le	docteur	d'un	air	patelin.

—	Sans	doute,	monsieur	le	docteur,	dit	sèchement	la	princesse	à	M.	Baleinier	qui	jouait	parfaitement
son	rôle;	mais	alors	on	agit	avec	ces	caractères-là	comme	il	convient.

Mme	de	Saint-Dizier	s'était	exprimée	d'une	manière	ferme	et	précise,	elle	paraissait	convaincue	de	la
possibilité	d'exécuter	ce	dont	elle	menaçait	sa	nièce.	M.	Tripeaud	et	M.	d'Aigrigny	venaient	de	donner
un	 assentiment	 complet	 aux	 paroles	 de	 la	 princesse;	 Adrienne	 commença	 de	 voir	 qu'il	 s'agissait	 de
quelque	 chose	 de	 fort	 grave:	 alors	 sa	 gaieté	 fit	 place	 à	 une	 ironie	 amère,	 à	 une	 expression
d'indépendance	révoltée.	Elle	se	leva	brusquement	et	rougit	un	peu,	ses	narines	roses	se	dilatèrent,	son
oeil	brilla,	elle	redressa	la	tête	en	secouant	légèrement	sa	belle	chevelure	ondoyante	et	dorée,	par	un
mouvement	rempli	d'une	fierté	qui	lui	était	naturelle,	et	elle	dit	à	sa	tante	d'une	voix	incisive,	après	un
moment	de	silence:

—	Vous	avez	parlé	du	passé,	madame,	j'en	dirai	donc	aussi	quelques	mots,	mais	vous	m'y	forcez…	oui,
je	le	regrette…	J'ai	quitté	votre	demeure,	parce	qu'il	m'était	impossible	de	vivre	davantage	dans	cette
atmosphère	de	sombre	hypocrisie	et	de	noires	perfidies…

—	Mademoiselle…	dit	M.	d'Aigrigny,	de	telles	paroles	sont	aussi	violentes	que	déraisonnables.

—	Monsieur!	puisque	vous	m'interrompez,	deux	mots,	dit	vivement	Adrienne	en	regardant	fixement
l'abbé:	Quels	sont	les	exemples	que	je	trouvais	chez	ma	tante?

—	Des	exemples	excellents,	mademoiselle.

—	Excellents,	monsieur?	Est-ce	parce	que	j'y	voyais	chaque	jour	sa	conversion	complice	de	la	vôtre?

—	Mademoiselle…	vous	vous	oubliez…	dit	la	princesse	en	devenant	pâle	de	rage.

—	Madame…	je	n'oublie	pas…	je	me	souviens…	comme	tout	le	monde…	voilà	tout…	Je	n'avais	aucune
parente	à	qui	demander	asile…	J'ai	voulu	vivre	seule…	J'ai	désiré	jouir	de	mes	revenus	parce	que	j'aime
mieux	les	dépenser	que	de	les	voir	dilapider	par	M.	Tripeaud.

—	Mademoiselle!	s'écria	le	baron,	je	ne	comprends	pas	que	vous	vous	permettiez	de…

—	 Assez	 monsieur!	 dit	 Adrienne	 en	 lui	 imposant	 silence	 par	 un	 geste	 d'une	 hauteur	 écrasante,	 je
parle	de	vous…	mais	je	ne	vous	parle	pas…	Et	Adrienne	continua:	j'ai	donc	voulu	dépenser	mon	revenu
selon	mes	goûts;	j'ai	embelli	la	retraite	que	j'ai	choisie.	À	des	servantes	laides,	malapprises,	j'ai	préféré
des	 jeunes	 filles	 jolies,	 bien	 élevées,	 mais	 pauvres;	 leur	 éducation	 ne	 me	 permettant	 pas	 de	 les
soumettre	à	une	humiliante	domesticité,	j'ai	rendu	leur	condition	aimable	et	douce;	elles	ne	me	servent
pas,	elles	me	rendent	service;	 je	 les	paye,	mais	 je	 leur	suis	reconnaissante…	Subtilités,	du	reste,	que
vous	ne	comprendrez	pas,	madame,	je	le	sais…	Au	lieu	de	les	voir	mal	ou	peu	gracieusement	vêtues,	je
leur	ai	donné	des	habits	qui	vont	bien	à	leurs	charmants	visages,	parce	que	j'aime	ce	qui	est	jeune,	ce
qui	est	beau.	Que	je	m'habille	d'une	façon	ou	d'une	autre,	cela	ne	regarde	que	mon	miroir.	Je	sors	seule
parce	qu'il	me	plaît	d'aller	où	me	guide	ma	fantaisie.	Je	ne	vais	pas	à	la	messe,	soit;	si	j'avais	encore	ma
mère,	je	lui	dirais	quelles	sont	mes	dévotions,	et	elle	m'embrasserait	tendrement…	J'ai	élevé	un	grand
autel	païen	à	la	jeunesse	et	à	la	beauté,	c'est	vrai,	parce	que	j'adore	Dieu	dans	tout	ce	qu'il	fait	de	beau,
de	bon,	de	noble,	de	grand,	 et	mon	coeur,	du	matin	au	 soir,	 répète	 cette	prière	 fervente	et	 sincère:
Merci,	mon	Dieu!	merci…	M.	Baleinier,	dites-vous,	madame,	m'a	souvent	trouvée	dans	ma	solitude	en
proie	à	une	exaltation	étrange…	oui…	cela	est	vrai…	c'est	qu'alors,	échappant	par	la	pensée	à	tout	ce
qui	 me	 rend	 le	 présent	 si	 odieux,	 si	 pénible,	 si	 laid,	 je	 me	 réfugiais	 dans	 l'avenir;	 c'est	 qu'alors
j'entrevoyais	des	horizons	magiques…	c'est	qu'alors	m'apparaissaient	des	visions	si	splendides	que	 je
me	 sentais	 ravie	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 sublime	 et	 divine	 extase…	 et	 que	 je	 n'appartenais	 plus	 à	 la
terre…



En	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles	 avec	 enthousiasme,	 la	 physionomie	 d'Adrienne	 sembla	 se
transfigurer,	tant	elle	devint	resplendissante.	À	ce	moment	ce	qui	l'entourait	n'existait	plus	pour	elle.

—	C'est	qu'alors,	reprit-elle	avec	une	exaltation	croissante,	je	respirais	un	air	pur,	vivifiant	et	libre…
oh!	 libre…	 surtout…	 libre…	 et	 si	 salubre…	 si	 généreux	 à	 l'âme…	 Oui,	 au	 lieu	 de	 voir	 mes	 soeurs
péniblement	 soumises	 à	 une	 domination	 égoïste,	 humiliante,	 brutale…	 à	 qui	 elles	 doivent	 les	 vices
séduisants	de	 l'esclavage,	 la	 fourberie	gracieuse,	 la	perfidie	enchanteresse,	 la	 fausseté	caressante,	 la
résignation	 méprisante,	 l'obéissance	 haineuse…	 je	 les	 voyais,	 ces	 nobles	 soeurs,	 dignes	 et	 sincères,
parce	 qu'elles	 étaient	 libres;	 fidèles	 et	 dévouées,	 parce	 qu'elles	 pouvaient	 choisir;	 ni	 impérieuses	 ni
basses,	parce	qu'elles	n'avaient	pas	de	maître	à	dominer	ou	à	flatter;	chéries	et	respectées	enfin,	parce
qu'elles	 pouvaient	 retirer	 d'une	 main	 déloyale	 la	 main	 loyalement	 donnée.	 Oh!	 mes	 soeurs…	 mes
soeurs…	 je	 le	 sens…	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 seulement	 de	 consolantes	 visions,	 ce	 sont	 encore	 de	 saintes
espérances!

Entraînée	malgré	elle	par	l'exaltation	de	ses	pensées,	Adrienne	garda	un	moment	le	silence	afin	de
_reprendre	 terre,	 _pour	ainsi	dire,	et	ne	 s'aperçut	pas	que	 les	acteurs	de	cette	 scène	se	 regardaient
d'un	air	radieux.

—	Mais…	ce	qu'elle	dit	là…	est	excellent…	murmura	le	docteur	à	l'oreille	de	la	princesse,	auprès	de
qui	il	était	assis;	elle	serait	d'accord	avec	nous	qu'elle	ne	parlerait	pas	autrement.

—	Ce	n'est	qu'en	la	mettant	hors	d'elle-même	par	une	excessive	dureté	qu'elle	arrivera	_au	point	où	il
nous	la	faut,	_ajouta	M.	d'Aigrigny.

Mais	on	eût	dit	que	le	mouvement	d'irritation	d'Adrienne	s'était	pour	ainsi	dire	dissipé	au	contact	des
sentiments	généreux	qu'elle	venait	d'éprouver.	S'adressant	en	souriant	à	M.	Baleinier,	elle	lui	dit:

—	Avouez,	docteur,	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	ridicule	que	de	céder	à	l'enivrement	de	certaines	pensées
en	présence	de	personnes	incapables	de	les	comprendre.	Voici	une	belle	occasion	de	vous	moquer	de
l'exaltation	 d'esprit	 que	 vous	 me	 reprochez	 quelquefois…	 M'y	 laisser	 entraîner	 dans	 un	 moment	 si
grave!…	 car	 il	 paraît	 décidément	 que	 ceci	 est	 grave.	 Mais	 que	 voulez-vous,	 mon	 bon	 monsieur
Baleinier!	quand	une	idée	me	vient	à	l'esprit,	il	m'est	aussi	impossible	de	ne	pas	suivre	sa	fantaisie	qu'il
m'était	impossible	de	ne	pas	courir	après	les	papillons	quand	j'étais	petite	fille…

—	 Et	 Dieu	 sait	 où	 vous	 conduisent	 les	 papillons	 brillants	 de	 toutes	 couleurs	 qui	 vous	 traversent
l'esprit…	 Ah!	 la	 tête	 folle…	 la	 tête	 folle!	 dit	 M.	 Baleinier	 en	 souriant	 d'un	 air	 indulgent	 et	 paternel.
Quand	donc	sera-t-elle	aussi	raisonnable	que	charmante?

—	 À	 l'instant	 même,	 mon	 bon	 docteur,	 reprit	 Adrienne;	 je	 vais	 abandonner	 mes	 rêveries	 pour	 des
réalités	et	parler	un	langage	parfaitement	positif,	comme	vous	allez	le	voir.

Puis	s'adressant	à	sa	tante,	elle	ajouta:

—	Vous	m'avez	fait	part,	madame,	de	vos	volontés;	voici	les	miennes:	Avant	huit	jours	je	quitterai	le
pavillon	que	j'habite	pour	une	maison	que	j'ai	fait	arranger	à	mon	goût,	et	j'y	vivrai	à	ma	guise…	Je	n'ai
ni	père	ni	mère,	je	ne	dois	compte	qu'à	moi	de	mes	actions.

—	En	vérité,	mademoiselle,	dit	la	princesse	en	haussant	les	épaules,	vous	déraisonnez…	vous	oubliez
que	la	société	a	des	droits	de	moralité	imprescriptibles	et	que	nous	sommes	chargés	de	faire	valoir;	or
nous	n'y	manquerons	pas…	comptez-y.

—	Ainsi,	madame…	c'est	vous,	c'est	M.	d'Aigrigny,	c'est	M.	Tripeaud	qui	représentez	la	moralité	de	la
société…	Cela	me	semble	bien	 ingénieux.	Est-ce	parce	que	M.	Tripeaud	a	considéré,	 je	dois	 l'avouer,
ma	fortune	comme	la	sienne?	Est-ce	parce	que…

—	Mais	enfin,	mademoiselle,	s'écria	Tripeaud…

—	 Tout	 à	 l'heure,	 madame,	 dit	 Adrienne	 à	 sa	 tante	 sans	 répondre	 au	 baron,	 puisque	 l'occasion	 se
présente,	 j'aurai	à	vous	demander	des	explications	sur	certains	 intérêts	que	l'on	m'a,	 je	crois,	cachés
jusqu'ici…

À	 ces	 mots	 d'Adrienne,	 M.	 d'Aigrigny	 et	 la	 princesse	 tressaillirent.	 Tous	 deux	 échangèrent
rapidement	un	regard	d'inquiétude	et	d'angoisse.

Adrienne	ne	s'en	aperçut	pas	et	continua:

—	Mais	pour	en	finir	avec	vos	exigences,	madame,	voici	mon	dernier	mot:	Je	veux	vivre	comme	bon
me	semblera…	Je	ne	pense	pas	que	si	j'étais	un	homme	on	m'imposerait,	à	mon	âge,	l'espèce	de	dure	et
humiliante	 tutelle	 que	 vous	 voulez	 m'imposer	 pour	 avoir	 vécu	 comme	 j'ai	 vécu	 jusqu'ici,	 c'est-à-dire



honnêtement,	librement	et	généreusement,	à	la	vue	de	tous.

—	Cette	idée	est	absurde,	est	insensée!	s'écria	la	princesse;	c'est	pousser	la	démoralisation,	l'oubli	de
toute	pudeur	jusqu'à	ses	dernières	limites	que	de	vouloir	vivre	ainsi!

—	Alors,	madame,	dit	Adrienne,	quelle	opinion	avez-vous	donc	de	 tant	de	pauvres	 filles	du	peuple,
orphelines	comme	moi,	et	qui	vivent	seules	et	libres	ainsi	que	je	veux	vivre?	Elles	n'ont	pas	reçu	comme
moi	une	éducation	raffinée	qui	élève	l'âme	et	épure	le	coeur.	Elles	n'ont	pas	comme	moi	la	richesse	qui
défend	 de	 toutes	 les	 mauvaises	 tentations	 de	 la	 misère…	 et	 pourtant	 elles	 vivent	 honnêtes	 et	 fières
dans	leur	détresse.

—	 Le	 vice	 et	 la	 vertu	 n'existent	 pas	 pour	 ces	 canailles-là…	 s'écria	 M.	 le	 baron	 Tripeaud	 avec	 une
expression	de	courroux	et	de	mépris	hideux.

—	Madame,	vous	chasseriez	un	de	vos	laquais	qui	oserait	parler	ainsi	devant	vous,	dit	Adrienne	à	sa
tante	sans	pouvoir	cacher	son	dégoût,	et	vous	m'obligez	d'entendre	de	telles	choses!…

Le	marquis	d'Aigrigny	donna	sous	la	table	un	coup	de	genou	à	M.	Tripeaud,	qui	s'émancipait	jusqu'à
parler	dans	le	salon	de	la	princesse	comme	il	parlait	dans	la	coulisse	de	la	Bourse,	et	il	reprit	vivement
pour	réparer	la	grossièreté	du	baron:

—	Il	n'y	a,	mademoiselle,	aucune	comparaison	à	établir	entre	ces	gens-là…	et	une	personne	de	votre
condition…

—	Pour	un	catholique…	monsieur	l'abbé,	cette	distinction	est	peu	chrétienne,	répondit	Adrienne.

—	 Je	 sais	 la	 portée	 de	 mes	 paroles,	 mademoiselle,	 répondit	 sèchement	 l'abbé;	 d'ailleurs	 cette	 vie
indépendante	 que	 vous	 voulez	 mener	 contre	 toute	 raison	 aurait	 pour	 l'avenir	 les	 suites	 les	 plus
fâcheuses,	car	votre	famille	peut	vouloir	vous	marier	un	jour,	et…

—	J'épargnerai	ce	souci	à	ma	famille,	monsieur;	si	je	veux	me	marier…	je	me	marierai	moi-même…	ce
qui	 est	 assez	 raisonnable,	 je	 pense,	 quoiqu'à	 vrai	 dire	 je	 sois	 peu	 tentée	 de	 cette	 lourde	 chaîne	 que
l'égoïsme	et	la	brutalité	nous	rivent	à	jamais	au	cou.

—	Il	est	indécent,	mademoiselle,	dit	la	princesse,	de	parler	aussi	légèrement	de	cette	institution.

—	Devant	vous	surtout,	madame…	il	est	vrai;	pardon	de	vous	avoir	choquée…	Vous	craignez	que	ma
manière	de	vivre	indépendante	n'éloigne	les	prétendants…	ce	m'est	une	raison	de	plus	pour	persister
dans	 mon	 indépendance,	 car	 j'ai	 horreur	 des	 prétendants.	 Tout	 ce	 que	 je	 désire,	 c'est	 de	 les
épouvanter,	c'est	de	leur	donner	la	plus	mauvaise	opinion	de	moi;	et	pour	cela	il	n'y	a	pas	de	meilleur
moyen	 que	 de	 paraître	 vivre	 absolument	 comme	 ils	 vivent	 eux-mêmes…	 Aussi	 je	 compte	 sur	 mes
caprices,	 mes	 folies,	 sur	 mes	 chers	 défauts,	 pour	 me	 préserver	 de	 toute	 ennuyeuse	 et	 conjugale
poursuite.

—	 Vous	 serez	 à	 ce	 sujet	 complètement	 satisfaite,	 mademoiselle,	 reprit	 Mme	 de	 Saint-Dizier,	 si
malheureusement	(et	cela	est	à	craindre)	le	bruit	se	répand	que	vous	poussez	l'oubli	de	tout	devoir,	de
toute	retenue,	jusqu'à	rentrer	chez	vous	à	huit	heures	du	matin,	ainsi	qu'on	me	l'a	dit…	Mais	je	ne	veux
ni	n'ose	croire	à	une	telle	énormité.

—	Vous	avez	tort,	madame…	car	cela	est…

—	Ainsi…	vous	l'avouez!	s'écria	la	princesse.

—	J'avoue	tout	ce	que	je	fais,	madame…	Je	suis	rentrée	ce	matin	à	huit	heures.

—	Messieurs,	vous	l'entendez!	s'écria	la	princesse.

—	Ah!…	fit	M.	d'Aigrigny	d'une	voix	de	basse-taille.

—	Ah!	fit	le	baron	d'une	voix	de	fausset.

—	 Ah!	 murmura	 le	 docteur	 avec	 un	 profond	 soupir.	 En	 entendant	 ces	 exclamations	 lamentables,
Adrienne	fut	sur	le	point	de	parler,	de	se	justifier	peut-être;	mais	à	une	petite	moue	dédaigneuse	qu'elle
fit,	on	vit	qu'elle	dédaignait	de	descendre	à	une	explication.

—	 Ainsi…	 cela	 était	 vrai…	 reprit	 la	 princesse.	 Ah!	 mademoiselle…	 vous	 m'aviez	 habituée	 à	 ne
m'étonner	de	rien…	mais	je	doutais	encore	d'une	pareille	conduite…	Il	faut	votre	audacieuse	réponse
pour	m'en	convaincre…

—	Mentir…	m'a	toujours	paru,	madame,	beaucoup	plus	audacieux	que	de	dire	la	vérité.



—	Et	d'où	veniez-vous,	mademoiselle?	et	pourquoi…

—	Madame,	dit	Adrienne	en	interrompant	sa	tante,	jamais	je	ne	mens…	mais	jamais	je	ne	dis	ce	que
je	ne	veux	pas	dire;	puis	c'est	une	lâcheté	de	se	justifier	d'une	accusation	révoltante.	Ne	parlons	plus
de	ceci…	vos	insistances	à	cet	égard	seraient	vaines;	résumons-nous.	Vous	voulez	m'imposer	une	dure
et	humiliante	tutelle;	moi	je	veux	quitter	le	pavillon	que	j'habite	ici	pour	aller	vivre	où	bon	me	semble,	à
ma	 fantaisie…	 De	 vous	 ou	 de	 moi,	 qui	 cédera?	 nous	 verrons.	 Maintenant…	 autre	 chose…	 Cet	 hôtel
m'appartient…	il	m'est	indifférent	de	vous	y	voir	demeurer	puisque	je	le	quitte;	mais	le	rez-de-chaussée
est	 inhabité…	 il	 contient,	 sans	 compter	 les	pièces	de	 réception,	deux	appartements	 complets;	 j'en	ai
disposé	pour	quelque	temps.

—	Vraiment,	mademoiselle!	dit	la	princesse	en	regardant	M.	d'Aigrigny	avec	une	grande	surprise;	et
elle	ajouta	ironiquement:

—	Et	pour	qui,	mademoiselle,	en	avez-vous	disposé?

—	Pour	trois	personnes	de	ma	famille.

—	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit	Mme	de	Saint-Dizier,	de	plus	en	plus	étonnée.

—	Cela	signifie,	madame,	que	 je	veux	offrir	 ici	une	généreuse	hospitalité	à	un	 jeune	prince	 indien,
mon	 parent	 par	 ma	 mère;	 il	 arrivera	 dans	 deux	 ou	 trois	 jours,	 et	 je	 tiens	 à	 ce	 qu'il	 trouve	 ses
appartements	prêts	à	le	recevoir.

—	Entendez-vous,	messieurs?	dit	M.	d'Aigrigny	au	docteur	et	à
M.	Tripeaud	en	affectant	une	stupeur	profonde.

—	Cela	passe	tout	ce	qu'on	peut	imaginer,	dit	le	baron.

—	Hélas!	dit	le	docteur	avec	componction,	le	sentiment	est	généreux	en	soi,	mais	toujours	cette	folle
petite	tête…

—	 À	 merveille!	 dit	 la	 princesse;	 je	 ne	 puis	 du	 moins	 vous	 empêcher,	 mademoiselle,	 d'énoncer	 les
voeux	les	plus	extravagants…	Mais	il	est	présumable	que	vous	ne	vous	arrêterez	pas	en	si	beau	chemin.
Est-ce	tout?

—	Pas	encore…	madame.	J'ai	appris	ce	matin	même	que	deux	de	mes	parentes	aussi	par	ma	mère…
deux	pauvres	enfants	de	quinze	ans…	deux	orphelines…	les	filles	du	maréchal	Simon,	étaient	arrivées
hier	d'un	long	voyage,	et	se	trouvaient	chez	la	femme	du	brave	soldat	qui	les	amène	en	France	du	fond
de	la	Sibérie…

À	ces	mots	d'Adrienne,	M.	d'Aigrigny	et	la	princesse	ne	purent	s'empêcher	de	tressaillir	brusquement
et	 de	 se	 regarder	 avec	 effroi,	 tant	 ils	 étaient	 éloignés	 de	 s'attendre	 à	 ce	 que	 Mlle	 de	 Cardoville	 fût
instruite	du	retour	des	filles	du	maréchal	Simon;	cette	révélation	était	pour	eux	foudroyante.

—	Vous	êtes	 sans	doute	étonnés	de	me	voir	 si	bien	 instruite,	dit	Adrienne;	heureusement,	 j'espère
vous	étonner	tout	à	l'heure	davantage	encore;	mais,	pour	en	revenir	aux	filles	du	maréchal	Simon,	vous
comprenez,	madame,	qu'il	m'est	 impossible	de	 les	 laisser	à	 la	charge	des	dignes	personnes	chez	qui
elles	ont	momentanément	trouvé	un	asile;	quoique	cette	famille	soit	aussi	honnête	que	laborieuse,	leur
place	n'est	pas	là…	je	vais	donc	les	aller	chercher	pour	les	établir	ici	dans	l'autre	appartement	du	rez-
de-chaussée…	avec	la	femme	du	soldat,	qui	fera	une	excellente	gouvernante.

À	ces	mots,	M.	d'Aigrigny	et	le	baron	se	regardèrent,	et	le	baron	s'écria:

—	Décidément	la	tête	n'y	est	plus.

Adrienne	ajouta	sans	répondre	à	M.	Tripeaud:

—	 Le	 maréchal	 Simon	 ne	 peut	 manquer	 d'arriver	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 à	 Paris.	 Vous	 concevez,
madame,	 combien	 il	 sera	 doux	 de	 pouvoir	 lui	 présenter	 ses	 filles	 et	 de	 lui	 prouver	 qu'elles	 ont	 été
traitées	 comme	elles	devaient	 l'être.	Dès	demain	matin,	 je	 ferai	 venir	des	modistes,	 des	 couturières,
afin	que	rien	ne	leur	manque…	Je	veux	qu'à	son	retour	leur	père	les	trouve	belles…	belles	à	éblouir…
Elles	sont	jolies	comme	des	anges,	dit-on…	moi,	pauvre	profane…	j'en	ferai	simplement	des	amours…

—	 Voyons,	 mademoiselle,	 est-ce	 bien	 tout,	 cette	 fois?	 dit	 la	 princesse	 d'un	 ton	 sardonique	 et
sourdement	courroucé,	pendant	que	M.	d'Aigrigny,	calme	et	froid	en	apparence,	dissimulait	à	peine	de
mortelles	 angoisses.	 Cherchez	 bien	 encore,	 continua	 la	 princesse	 en	 s'adressant	 à	 Adrienne.	 N'avez-
vous	pas	encore	à	augmenter	de	quelques	parents	cette	intéressante	colonie	de	famille!…	Une	reine,	en
vérité,	n'agirait	pas	plus	magnifiquement	que	vous.



—	En	effet,	madame,	je	veux	faire	à	ma	famille	une	réception	royale…	telle	qu'elle	est	due	à	un	fils	de
roi	et	aux	filles	du	maréchal	duc	de	Ligny;	il	est	si	bon	de	joindre	tous	les	luxes	au	luxe	de	l'hospitalité
du	coeur.

—	 La	 maxime	 est	 généreuse	 assurément,	 dit	 la	 princesse	 de	 plus	 en	 plus	 agitée;	 il	 est	 seulement
dommage	que	pour	la	mettre	en	action	vous	ne	possédiez	pas	les	mines	du	Potosi.

—	C'est	 justement	à	propos	d'une	mine…	et	que	 l'on	prétend	des	plus	 riches,	que	 je	désirais	 vous
entretenir,	madame;	je	ne	pouvais	trouver	une	occasion	meilleure.	Si	considérable	que	soit	ma	fortune,
elle	serait	peu	de	chose	auprès	de	celle	qui	d'un	moment	à	l'autre	pourrait	revenir	à	notre	famille…	et
ceci	arrivant,	vous	excuseriez	peut-être	alors,	madame,	ce	que	vous	appelez	mes	prodigalités	royales…

M.	d'Aigrigny	se	trouvait	sous	le	coup	d'une	position	de	plus	en	plus	terrible…	L'affaire	des	médailles
était	si	importante	qu'il	 l'avait	cachée	même	au	docteur	Baleinier,	tout	en	lui	demandant	ses	services
pour	un	intérêt	immense;	M.	Tripeaud	n'en	avait	pas	non	plus	été	instruit,	car	la	princesse	croyait	avoir
fait	disparaître	des	papiers	du	père	d'Adrienne	 tous	 les	 indices	qui	auraient	pu	mettre	celle-ci	sur	 la
voie	de	cette	découverte.	Aussi	non	seulement	l'abbé	voyait	avec	épouvante	Mlle	de	Cardoville	instruite
de	ce	secret,	mais	il	tremblait	qu'elle	ne	le	divulguât.	La	princesse	partageait	l'effroi	de	M.	d'Aigrigny;
aussi	s'écria-	t-elle	en	interrompant	sa	nièce:

—	 Mademoiselle…	 il	 est	 certaines	 choses	 de	 famille	 qui	 doivent	 se	 tenir	 secrètes,	 et,	 sans
comprendre	positivement	à	quoi	vous	faites	allusion,	je	vous	engage	à	quitter	ce	sujet	d'entretien…

—	Comment	donc,	madame…	ne	sommes-nous	pas	ici	en	famille…	ainsi	que	l'attestent	les	choses	peu
gracieuses	que	nous	venons	d'échanger.

—	Mademoiselle…	il	n'importe…	lorsqu'il	s'agit	d'affaires	d'intérêt	plus	ou	moins	contestables,	il	est
parfaitement	inutile	d'en	parler,	à	moins	d'avoir	les	pièces	sous	les	yeux.

—	Et	de	quoi	parlons-nous	donc	depuis	une	heure,	madame,	si	ce	n'est	d'affaires	d'intérêt?	En	vérité,
je	ne	comprends	pas	votre	étonnement…	ni	votre	embarras…

—	Je	ne	suis	ni	étonnée…	ni	embarrassée…	mademoiselle…	mais	depuis	deux	heures,	vous	me	forcez
d'entendre	des	choses	si	nouvelles,	si	extravagantes,	qu'en	vérité	un	peu	de	stupeur	est	bien	permis.

—	Je	vous	demande	pardon,	madame,	vous	êtes	très	embarrassée,	dit	Adrienne	en	regardant	fixement
sa	tante,	M.	d'Aigrigny	aussi…	ce	qui,	joint	à	certains	soupçons	que	je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'éclaircir…

Puis	après	une	pause,	Adrienne	reprit:

—	Aurais-je	donc	deviné	juste?…	Nous	allons	le	voir…

—	Mademoiselle,	je	vous	ordonne	de	vous	taire,	s'écria	la	princesse	perdant	complètement	la	tête.

—	Ah!	madame,	dit	Adrienne,	pour	une	personne	ordinairement	si	maîtresse	d'elle-même,	vous	vous
compromettez	beaucoup.

La	Providence,	comme	on	dit,	vint	heureusement	au	secours	de	la	princesse	et	de	l'abbé	d'Aigrigny,	à
ce	 moment	 si	 dangereux.	 Un	 valet	 de	 chambre	 entra;	 sa	 figure	 était	 si	 effarée,	 si	 altérée,	 que	 la
princesse	lui	dit	vivement:

—	Eh	bien!	Dubois,	qu'y	a-t-il?

—	Je	demande	pardon	à	Madame	la	princesse	de	venir	l'interrompre	malgré	ses	ordres	formels;	mais
M.	 le	commissaire	de	police	demande	à	 lui	parler	à	 l'instant	même;	 il	est	en	bas	et	plusieurs	agents
sont	dans	la	cour	avec	des	soldats.

Malgré	la	profonde	surprise	que	lui	causait	ce	nouvel	incident,	la	princesse,	voulant	profiter	de	cette
occasion	 pour	 se	 concerter	 promptement	 avec	 M.	 d'Aigrigny	 au	 sujet	 des	 menaçantes	 révélations
d'Adrienne,	dit	à	l'abbé	en	se	levant:

—	 Monsieur	 d'Aigrigny,	 auriez-vous	 l'obligeance	 de	 m'accompagner,	 car	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 peut
signifier	la	présence	du	commissaire	de	police	chez	moi.

M.	d'Aigrigny	suivit	Mme	de	Saint-Dizier	dans	la	pièce	voisine.

IX.	La	trahison.

La	princesse	de	Saint-Dizier,	accompagnée	de	M.	d'Aigrigny	et	suivie	du	valet	de	chambre,	s'arrêta



dans	une	pièce	voisine	de	son	cabinet,	où	étaient	restés	Adrienne,	M.	Tripeaud	et	le	médecin.

—	 Où	 est	 le	 commissaire	 de	 police?	 demanda	 la	 princesse	 à	 celui	 de	 ses	 gens	 qui	 était	 venu	 lui
annoncer	l'arrivée	de	ce	magistrat.

—	Madame,	il	est	là	dans	le	salon	bleu.

—	Priez-le	de	ma	part	de	vouloir	bien	m'attendre	quelques	instants.

Le	valet	de	chambre	s'inclina	et	sortit.	Dès	qu'il	fut	dehors,	Mme	de	Saint-Dizier	s'approcha	vivement
de	M.	d'Aigrigny	dont	la	physionomie,	ordinairement	fière	et	hautaine,	était	pâle	et	sombre.

—	Vous	le	voyez,	s'écria-t-elle	d'une	voix	précipitée,	Adrienne	sait	tout	maintenant;	que	faire?…	que
faire?…

—	Je	ne	sais…	dit	l'abbé,	le	regard	fixe	et	absorbé;	cette	révélation	est	un	coup	terrible.

—	Tout	est-il	donc	perdu?

—	Il	n'y	aurait	qu'un	moyen	de	salut,	dit	M.	d'Aigrigny,	ce	serait…	le	docteur…

—	Mais	comment?	s'écria	la	princesse,	si	vite?	aujourd'hui	même?

—	Dans	deux	heures	il	sera	trop	tard;	cette	fille	diabolique	aura	vu	les	filles	du	général	Simon…

—	 Mais…	 mon	 Dieu…	 Frédérik…	 c'est	 impossible…	 M.	 Baleinier	 ne	 pourra	 jamais…	 il	 aurait	 fallu
préparer	cela	de	longue	main,	comme	nous	devions	le	faire	après	l'interrogatoire	d'aujourd'hui.

—	Il	n'importe,	reprit	vivement	l'abbé,	il	faut	que	le	docteur	essaye	à	tout	prix.

—	Mais	sous	quel	prétexte?

—	Je	vais	tâcher	d'en	trouver	un…

—	 En	 admettant	 que	 vous	 trouviez	 ce	 prétexte,	 Frédérik,	 s'il	 faut	 agir	 aujourd'hui,	 rien	 ne	 sera
préparé…	là-bas.

_—	_Rassurez-vous,	par	habitude	de	prévoir,	on	est	toujours	prêt.

—	Et	comment	prévenir	le	docteur	à	l'instant	même?	reprit	la	princesse.

—	Le	faire	demander…	cela	éveillerait	les	soupçons	de	votre	nièce,	dit	M.	d'Aigrigny	pensif,	et	c'est,
avant	tout,	ce	qu'il	faut	éviter.

—	Sans	doute,	reprit	la	princesse,	cette	confiance	est	l'une	de	nos	plus	grandes	ressources.

—	Un	moyen!	dit	vivement	l'abbé;	je	vais	écrire	quelques	mots	à	la	hâte	à	Baleinier;	un	de	vos	gens
les	lui	portera,	comme	si	cette	lettre	venait	du	dehors…	d'un	malade	pressant…

—	Excellente	idée!	s'écria	la	princesse,	vous	avez	raison…	Tenez…	là,	sur	cette	table…	il	y	a	tout	ce
qui	est	nécessaire	pour	écrire…	Vite,	vite…	Mais	le	docteur	réussira-t-il?

—	 À	 vrai	 dire,	 je	 n'ose	 l'espérer,	 dit	 le	 marquis	 en	 s'asseyant	 près	 de	 la	 table	 avec	 un	 courroux
contenu.	Grâce	à	cet	interrogatoire,	qui,	du	reste,	a	été	au-delà	de	nos	espérances,	et	que	notre	homme
caché	par	nos	 soins	derrière	 la	portière	de	 la	 chambre	voisine	a	 fidèlement	 sténographié,	grâce	aux
scènes	 violentes	 qui	 doivent	 avoir	 nécessairement	 lieu	 demain	 et	 après,	 le	 docteur,	 en	 s'entourant
d'habiles	 précautions,	 aurait	 pu	 agir	 avec	 la	 plus	 entière	 certitude…	 Mais	 lui	 demander	 cela
aujourd'hui…	tout	à	l'heure…	Tenez…	Herminie…	c'est	folie	que	d'y	penser!

Et	le	marquis	jeta	brusquement	la	plume	qu'il	avait	à	la	main,	puis	il	ajouta	avec	un	accent	d'irritation
amère	et	profonde:

—	Au	moment	de	réussir,	voir	toutes	nos	espérances	anéanties…	Ah!	les	conséquences	de	tout	ceci
seront	incalculables…	Votre	nièce…	nous	fait	bien	du	mal…	oh!	bien	du	mal…

Il	 est	 impossible	 de	 rendre	 l'expression	 de	 sourde	 colère,	 de	 haine	 implacable,	 avec	 laquelle	 M.
d'Aigrigny	prononça	ces	derniers	mots.

—	Frédérik!	s'écria	la	princesse	avec	anxiété	en	appuyant	vivement	sa	main	sur	la	main	de	l'abbé,	je
vous	en	conjure,	ne	désespérez	pas	encore…	l'esprit	du	docteur	est	si	fécond	en	ressources,	il	nous	est
si	dévoué…	essayons	toujours.



—	Enfin,	c'est	du	moins	une	chance,	dit	l'abbé	en	reprenant	la	plume.

—	 Mettons	 la	 chose	 au	 pis…	 dit	 la	 princesse:	 qu'Adrienne	 aille	 ce	 soir…	 chercher	 les	 filles	 du
maréchal	Simon…	Peut-être	ne	les	trouvera-t-elle	plus…

—	 Il	 ne	 faut	 pas	 espérer	 cela;	 il	 est	 impossible	 que	 les	 ordres	 de	 Rodin	 aient	 été	 si	 promptement
exécutés…	nous	en	aurions	été	avertis.

—	 Il	 est	 vrai…	 écrivez	 alors	 au	 docteur…	 je	 vais	 vous	 envoyer	 Dubois;	 il	 lui	 portera	 votre	 lettre.
Courage,	Frédérik!	nous	aurons	raison	de	cette	fille	intraitable…

Puis	Mme	de	Saint-Dizier	ajouta	avec	une	rage	concentrée:

—	Oh!	Adrienne…	Adrienne…	vous	payerez	bien	cher	vos	 insolents	sarcasmes	et	 les	angoisses	que
vous	nous	causez!

Au	moment	de	sortir,	la	princesse	se	retourna	et	dit	à
M.	d'Aigrigny:

—	 Attendez-moi	 ici;	 je	 vous	 dirai	 ce	 que	 signifie	 la	 visite	 du	 commissaire,	 et	 nous	 rentrerons
ensemble.

La	princesse	disparut.	M.	d'Aigrigny	écrivit	quelques	mots	à	la	hâte,	d'une	main	convulsive.

X.	Le	piège.

Après	 la	 sortie	de	Mme	de	Saint-Dizier	et	du	marquis,	Adrienne	était	 restée	dans	 le	 cabinet	de	 sa
tante	avec	M.	Baleinier	et	le	baron	Tripeaud.

En	 entendant	 annoncer	 l'arrivée	 du	 commissaire,	 Mlle	 de	 Cardoville	 avait	 ressenti	 une	 vive
inquiétude,	car	sans	doute,	ainsi	que	l'avait	craint	Agricol,	le	magistrat	venait	demander	l'autorisation
de	faire	des	recherches	dans	l'intérieur	de	l'hôtel	et	du	pavillon,	afin	de	retrouver	le	forgeron,	que	l'on
y	 croyait	 caché.	 Quoiqu'elle	 regardât	 comme	 très	 secrète	 la	 retraite	 d'Agricol,	 Adrienne	 n'était	 pas
complètement	rassurée;	aussi,	dans	la	prévision	d'une	éventualité	fâcheuse,	elle	trouvait	une	occasion
très	opportune	de	recommander	instamment	son	protégé	au	docteur,	ami	fort	intime,	nous	l'avons	dit,
de	 l'un	 des	 ministres	 les	 plus	 influents	 de	 l'époque.	 La	 jeune	 fille	 s'approcha	 donc	 du	 médecin,	 qui
causait	à	voix	basse	avec	le	baron,	et	de	sa	voix	la	plus	douce,	la	plus	câline:

—	Mon	bon	monsieur	Baleinier…	je	désirerais	vous	dire	deux	mots…

Et	du	regard	la	jeune	fille	lui	montra	la	profonde	embrasure	d'une	croisée.

—	À	vos	ordres…	mademoiselle…	répondit	le	médecin	en	se	levant	pour	suivre	Adrienne	auprès	de	la
fenêtre.

M.	Tripeaud,	qui,	ne	se	sentant	plus	soutenu	par	la	présence	de	l'abbé,	craignait	la	jeune	fille	comme
le	 feu,	 fut	 très	 satisfait	 de	 cette	 diversion:	 pour	 se	 donner	 une	 contenance,	 il	 alla	 se	 remettre	 en
contemplation	devant	un	tableau	de	sainteté	qu'il	semblait	ne	pas	se	lasser	d'admirer.

Lorsque	Mlle	de	Cardoville	 fut	assez	éloignée	du	baron	pour	n'être	pas	entendue	de	 lui,	elle	dit	au
médecin,	qui,	toujours	souriant,	toujours	bienveillant,	attendait	qu'elle	s'expliquât:

—	Mon	bon	docteur,	vous	êtes	mon	ami,	vous	avez	été	celui	de	mon	père…	Tout	à	l'heure,	malgré	la
difficulté	de	votre	position,	vous	vous	êtes	courageusement	montré	mon	seul	partisan…

—	Mais	pas	du	tout,	mademoiselle,	n'allez	pas	dire	de	pareilles	choses,	dit	le	docteur	en	affectant	un
courroux	plaisant.	Peste!	vous	me	feriez	de	belles	affaires…	Voulez-vous	bien	vous	taire…	_Vade	retro,
Satanas!!	_ce	qui	veut	dire:	Laissez-moi	tranquille,	charmant	petit	démon	que	vous	êtes!

—	 Rassurez-vous,	 dit	 Adrienne	 en	 souriant,	 je	 ne	 vous	 compromettrai	 pas;	 mais	 permettez-moi
seulement	de	vous	rappeler	que	bien	souvent	vous	m'avez	fait	des	offres	de	service…	vous	m'avez	parlé
de	votre	dévouement…

—	Mettez-moi	à	l'épreuve,	et	vous	verrez	si	je	m'en	tiens	à	des	paroles.

—	Eh	bien,	donnez-moi	une	preuve	sur-le-champ,	dit	vivement
Adrienne.

—	À	la	bonne	heure,	voilà	comme	j'aime	à	être	pris	au	mot…	Que	faut-il	faire	pour	vous?



—	Vous	êtes	toujours	fort	lié	avec	votre	ami	le	ministre?

—	Sans	doute:	je	le	soigne	justement	d'une	extinction	de	voix:	il	en	a	toujours,	la	veille	du	jour	où	on
doit	l'interpeller;	il	aime	mieux	ça…

—	Il	faut	que	vous	obteniez	de	votre	ministre	quelque	chose	de	très	important	pour	moi.

—	Pour	vous?…	et	quel	rapport?…

Le	valet	de	chambre	de	la	princesse	entra,	remit	une	lettre	à
M.	Baleinier,	et	lui	dit:

—	 Un	 domestique	 étranger	 vient	 d'apporter	 à	 l'instant	 cette	 lettre	 pour	 monsieur	 le	 docteur;	 c'est
très	pressé…

Le	médecin	prit	la	lettre,	le	valet	de	chambre	sortit.

—	Voici	les	désagréments	du	métier,	lui	dit	en	souriant	Adrienne;	on	ne	vous	laisse	pas	un	moment	de
repos,	mon	pauvre	docteur.

—	Ne	m'en	parlez	pas,	mademoiselle,	dit	le	médecin,	qui	ne	put	cacher	un	mouvement	de	surprise	en
reconnaissant	l'écriture	de	M.	d'Aigrigny;	ces	diables	de	malades	croient	en	vérité	que	nous	sommes	de
fer	et	que	nous	accaparons	toute	la	santé	qui	leur	manque…	ils	sont	impitoyables.	Mais	vous	permettez,
mademoiselle,	dit	M.	Baleinier	en	interrogeant	Adrienne	du	regard	avant	de	décacheter	la	lettre.

Mlle	de	Cardoville	répondit	par	un	gracieux	signe	de	tête.	La	lettre	du	marquis	d'Aigrigny	n'était	pas
longue;	 le	 médecin	 la	 lut	 d'un	 trait;	 et,	 malgré	 sa	 prudence	 habituelle,	 il	 haussa	 les	 épaules	 et	 dit
vivement:

—	Aujourd'hui…	mais	c'est	impossible…	il	est	fou…

—	Il	s'agit	sans	doute	de	quelque	pauvre	malade	qui	a	mis	en	vous	tout	son	espoir…	qui	vous	attend,
qui	vous	appelle…	Allons,	mon	cher	monsieur	Baleinier,	soyez	bon…	ne	repoussez	pas	sa	prière…	il	est
si	doux	de	justifier	la	confiance	qu'on	inspire!…

Il	 y	 avait	 à	 la	 fois	 un	 rapprochement	 et	 une	 contradiction	 si	 extraordinaires	 entre	 l'objet	 de	 cette
lettre	écrite	à	l'instant	même	au	médecin	par	le	plus	implacable	ennemi	d'Adrienne,	et	les	paroles	de
commisération	que	celle-ci	venait	de	prononcer	d'une	voix	 touchante,	que	 le	docteur	Baleinier	en	 fut
frappé.	Il	regarda	Mlle	de	Cardoville	d'un	air	presque	embarrassé	et	répondit:

—	Il	s'agit,	en	effet…	de	l'un	de	mes	clients	qui	compte	beaucoup	sur	moi…	beaucoup	trop	même…
car	il	me	demande	une	chose	impossible…	Mais	pourquoi	vous	intéresser	à	un	inconnu?

—	S'il	est	malheureux…	 je	 le	connais…	Mon	protégé	pour	qui	 je	vous	demande	 l'appui	du	ministre
m'était	 aussi	 à	 peu	 près	 inconnu…	 et	 maintenant	 je	 m'y	 intéresse	 on	 ne	 peut	 plus	 vivement;	 car,
puisqu'il	 faut	vous	 le	dire,	mon	protégé	est	 le	 fils	de	ce	digne	soldat	qui	a	ramené	 ici,	du	 fond	de	 la
Sibérie,	les	filles	du	maréchal	Simon.

—	Comment!…	votre	protégé	est…

—	Un	brave	artisan…	le	soutien	de	sa	famille…	Mais	je	dois	tout	vous	dire…	voici	comment	les	choses
se	sont	passées…

La	confidence	qu'Adrienne	allait	faire	au	docteur	fut	interrompue	par	Mme	de	Saint-Dizier,	qui,	suivie
de	 M.	 d'Aigrigny,	 ouvrit	 violemment	 la	 porte	 de	 son	 cabinet.	 On	 lisait	 sur	 la	 physionomie	 de	 la
princesse	 une	 expression	 de	 joie	 infernale,	 à	 peine	 dissimulée	 par	 un	 faux	 semblant	 d'indignation
courroucée.

M.	 d'Aigrigny,	 entrant	 dans	 le	 cabinet,	 avait	 jeté	 rapidement	 un	 regard	 interrogatif	 et	 inquiet	 au
docteur	Baleinier.	Celui-ci	répondit	par	un	mouvement	de	tête	négatif.	L'abbé	se	mordit	les	lèvres	de
rage	muette;	ayant	mis	ses	dernières	espérances	dans	le	docteur,	il	dut	considérer	ses	projets	comme	à
jamais	ruinés,	malgré	le	nouveau	coup	que	la	princesse	allait	porter	à	Adrienne.

—	Messieurs,	dit	Mme	de	Saint-Dizier	d'une	voix	brève,	précipitée,	car	elle	suffoquait	de	satisfaction
méchante,	messieurs,	veuillez	prendre	place…	j'ai	de	nouvelles	et	curieuses	choses	à	vous	apprendre
au	sujet	de	cette	demoiselle.

Et	elle	désigna	sa	nièce	d'un	regard	de	haine	et	de	mépris	impossible	à	rendre.

—	Allons…	ma	pauvre	enfant,	qu'y	a-t-il?	que	vous	veut-on	encore?	dit	M.	Baleinier	d'un	ton	patelin



avant	de	quitter	la	fenêtre	où	il	se	tenait	à	côté	d'Adrienne;	quoi	qu'il	arrive,	comptez	toujours	sur	moi.

Et	ce	disant,	le	médecin	alla	prendre	place	à	côté	de
M.	d'Aigrigny	et	de	M.	Tripeaud.

À	l'insolente	apostrophe	de	sa	tante,	Mlle	de	Cardoville	avait	fièrement	redressé	la	tête…	La	rougeur
lui	monta	au	front;	impatientée,	irritée	des	nouvelles	attaques	dont	on	la	menaçait,	elle	s'avança	vers	la
table	où	la	princesse	était	assise,	et	dit	d'une	voix	émue	à	M.	Baleinier:

—	Je	vous	attends	chez	moi	 le	plus	 tôt	possible…	mon	cher	docteur;	vous	 le	savez,	 j'ai	absolument
besoin	de	vous	parler.

Et	Adrienne	fit	un	pas	vers	la	bergère	où	était	son	chapeau.

La	princesse	se	leva	brusquement	et	s'écria:

—	Que	faites-vous,	mademoiselle?

—	 Je	 me	 retire,	 madame…	 Vous	 m'avez	 signifié	 vos	 volontés,	 je	 vous	 ai	 signifié	 les	 miennes;	 cela
suffit.	Quant	aux	affaires	d'intérêt,	je	chargerai	quelqu'un	de	mes	réclamations.

Mlle	 de	 Cardoville	 prit	 son	 chapeau.	 Mme	 de	 Saint-Dizier,	 voyant	 sa	 proie	 lui	 échapper,	 courut
précipitamment	à	sa	nièce,	et,	au	mépris	de	toute	convenance,	lui	saisit	violemment	le	bras	d'une	main
convulsive	en	lui	disant:

—	Restez!!!

—	Ah!…	madame…,	fit	Adrienne	avec	un	accent	de	douloureux	dédain,	où	sommes-nous	donc	ici?…

—	Vous	voulez	vous	échapper…	vous	avez	peur!	lui	dit
Mme	de	Saint-Dizier	en	la	toisant	d'un	air	de	dédain.

Avec	ces	mots:	_Vous	avez	peur…	_on	aurait	fait	marcher	Adrienne	de	Cardoville	dans	la	fournaise.
Dégageant	son	bras	de	l'étreinte	de	sa	tante	par	un	geste	rempli	de	noblesse	et	de	fierté,	elle	jeta	sur	le
fauteuil	le	chapeau	qu'elle	tenait	à	la	main,	et,	revenant	auprès	de	la	table,	elle	dit	impérieusement	à	la
princesse:

—	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	fort	que	le	profond	dégoût	que	tout	ceci	m'inspire…	c'est	 la	crainte
d'être	accusée	de	lâcheté;	parlez,	madame…	je	vous	écoute.

Et	 la	tête	haute,	 le	 teint	 légèrement	coloré,	 le	regard	à	demi	voilé	par	une	 larme	d'indignation,	 les
bras	 croisés	 sur	 son	 sein,	 qui,	 malgré	 elle,	 palpitait	 d'une	 vive	 émotion,	 frappant	 convulsivement	 le
tapis	du	bout	de	son	joli	pied,	Adrienne	attacha	sur	sa	tante	un	coup	d'oeil	assuré.	La	princesse	voulut
alors	 distiller	 goutte	 à	 goutte	 le	 venin	 dont	 elle	 était	 gonflée,	 et	 faire	 souffrir	 sa	 victime	 le	 plus
longtemps	possible,	certaine	qu'elle	ne	lui	échapperait	pas.

—	Messieurs,	dit	Mme	de	Saint-Dizier	d'une	voix	contenue,	voici	ce	qui	vient	de	se	passer…	On	m'a
avertie	que	 le	commissaire	de	police	désirait	me	parler;	 je	me	suis	rendue	auprès	de	ce	magistrat,	 il
s'est	 excusé	 d'un	 air	 peiné	 du	 devoir	 qu'il	 avait	 à	 remplir.	 Un	 homme	 sous	 le	 coup	 d'un	 mandat
d'amener	avait	été	vu	entrant	dans	le	pavillon	du	jardin…

Adrienne	tressaillit;	plus	de	doute,	il	s'agissait	d'Agricol.	Mais	elle	redevint	impassible	en	songeant	à
la	sûreté	de	la	cachette	où	elle	l'avait	fait	conduire.

—	Le	magistrat,	continua	la	princesse,	me	demanda	de	procéder	à	la	recherche	de	cet	homme,	soit
dans	 l'hôtel,	 soit	 dans	 le	 pavillon.	 C'était	 son	 droit.	 Je	 le	 priai	 de	 commencer	 par	 le	 pavillon,	 et	 je
l'accompagnai…	Malgré	 la	conduite	 inqualifiable	de	mademoiselle,	 il	ne	me	vint	pas	un	moment	à	 la
pensée,	je	l'avoue,	de	croire	qu'elle	fût	mêlée	en	quelque	chose	à	cette	déplorable	affaire	de	police…	Je
me	trompais.

—	Que	voulez-vous	dire,	madame?	s'écria	Adrienne.

—	Vous	allez	 le	savoir,	mademoiselle,	dit	 la	princesse	d'un	air	 triomphant.	Chacun	son	tour…	Vous
vous	êtes,	 tout	à	 l'heure,	un	peu	trop	hâtée	de	vous	montrer	si	 railleuse	et	si	altière…	J'accompagne
donc	 le	 commissaire	 dans	 ses	 recherches…	 Nous	 arrivons	 au	 pavillon…	 Je	 vous	 laisse	 à	 penser
l'étonnement,	la	stupeur	de	ce	magistrat	à	la	vue	de	ces	trois	créatures,	costumées	comme	des	filles	de
théâtre…	Le	fait	a	été	d'ailleurs,	à	ma	demande,	consigné	dans	le	procès-verbal;	car	on	ne	saurait	trop
montrer	aux	yeux	de	tous…	de	pareilles	extravagances.

—	Madame	la	princesse	a	fort	sagement	agi,	dit	le	baron	Tripeaud	en	s'inclinant.	Il	était	bon	d'édifier



aussi	la	justice	à	ce	sujet.

Adrienne,	 trop	 vivement	 préoccupée	 du	 sort	 de	 l'artisan	 pour	 songer	 à	 répondre	 vertement	 à
Tripeaud	ou	à	Mme	de	Saint-Dizier,	écoutait	en	silence,	cachant	son	inquiétude.

—	Le	magistrat,	reprit	Mme	de	Saint-Dizier,	a	commencé	par	interroger	sévèrement	ces	jeunes	filles,
et	leur	a	demandé	si	aucun	homme	ne	s'était,	à	leur	connaissance,	introduit	dans	le	pavillon	occupé	par
mademoiselle…	elles	ont	répondu	avec	une	incroyable	audace	qu'elles	n'avaient	vu	personne	entrer…

—	Les	braves	et	honnêtes	filles!	pensa	Mlle	de	Cardoville	avec	joie;	ce	pauvre	ouvrier	est	sauvé…	la
protection	du	docteur	Baleinier	fera	le	reste.

—	Heureusement,	reprit	la	princesse,	une	de	mes	femmes,	Mme	Grivois,	m'avait	accompagnée;	cette
excellente	personne	se	rappelant	avoir	vu	rentrer	mademoiselle	chez	elle,	ce	matin	à	huit	heures,	dit
_naïvement	_au	magistrat	qu'il	se	pourrait	fort	bien	que	l'homme	que	l'on	cherchait	se	fût	introduit	par
la	petite	porte	du	jardin,	laissée	involontairement	ouverte…	par	mademoiselle…	en	revenant.

—	Il	eût	été	bon,	madame	la	princesse,	dit	Tripeaud,	de	faire	aussi	consigner	au	procès-verbal	que
mademoiselle	était	rentrée	chez	elle	à	huit	heures	du	matin…

—	Je	n'en	vois	pas	la	nécessité,	dit	le	docteur,	fidèle	à	son	rôle,	ceci	était	complètement	en	dehors	des
recherches	auxquelles	se	livrait	le	commissaire.

—	Mais,	docteur,	dit	Tripeaud…

—	Mais,	monsieur	le	baron,	reprit	M.	Baleinier	d'un	ton	ferme,	c'est	mon	opinion.

—	Et	 ce	n'est	pas	 la	mienne,	docteur,	dit	 la	princesse;	ainsi	que	M.	Tripeaud,	 j'ai	pensé	qu'il	 était
important	 que	 la	 chose	 fût	 établie	 au	 procès-verbal	 et	 j'ai	 vu	 au	 regard	 confus	 et	 douloureux	 du
magistrat	 combien	 il	 lui	 était	 pénible	 d'avoir	 à	 enregistrer	 la	 scandaleuse	 conduite	 d'une	 jeune
personne	placée	dans	une	si	haute	position	sociale.

—	Sans	doute,	madame,	dit	Adrienne	impatientée,	je	crois	votre	pudeur	à	peu	près	égale	à	celle	de	ce
candide	commissaire	de	police;	mais	il	me	semble	que	votre	commune	innocence	s'alarmait	un	peu	trop
promptement:	vous	et	lui	auriez	pu	réfléchir	qu'il	n'y	avait	rien	d'extraordinaire	à	ce	que,	étant	sortie,
je	suppose,	à	six	heures	du	matin,	je	fusse	rentrée	à	huit.

—	L'excuse,	quoique	tardive…	est	du	moins	adroite,	dit	la	princesse	avec	dépit.

—	Je	ne	m'excuse	pas,	madame,	répondit	fièrement	Adrienne;	mais,	comme	M.	Baleinier	a	bien	voulu
dire	un	mot	en	ma	faveur	par	amitié	pour	moi,	je	donne	l'interprétation	possible	d'un	fait	qu'il	ne	me
convient	pas	d'expliquer	devant	vous…

—	 Alors	 le	 fait	 demeure	 acquis	 au	 procès-verbal…	 jusqu'à	 ce	 que	 mademoiselle	 en	 donne
l'explication,	dit	le	Tripeaud.

L'abbé	d'Aigrigny,	le	front	appuyé	sur	sa	main,	restait	pour	ainsi	dire	étranger	à	cette	scène,	effrayé
qu'il	était	des	suites	qu'allait	avoir	l'entrevue	de	Mlle	de	Cardoville	avec	les	filles	du	maréchal	Simon,
car	il	ne	fallait	pas	songer	à	empêcher	matériellement	Adrienne	de	sortir	ce	soir-là.

Mme	de	Saint-Dizier	reprit:

—	Le	fait	qui	avait	si	cruellement	scandalisé	le	commissaire	n'est	rien	encore…	auprès	de	ce	qui	me
reste	 à	 vous	 apprendre,	 messieurs…	 Nous	 avons	 donc	 parcouru	 le	 pavillon	 dans	 tous	 les	 sens	 sans
trouver	personne…	nous	allions	quitter	la	chambre	à	coucher	de	mademoiselle,	car	nous	avions	visité
cette	pièce	en	dernier	lieu,	lorsque	Mme	Grivois	me	fit	remarquer	que	l'une	des	moulures	dorées	d'une
fausse	 porte	 ne	 rejoignait	 pas	 hermétiquement…	 nous	 attirons	 l'attention	 du	 magistrat	 sur	 cette
singularité;	ses	agents	examinent…	cherchent…	un	panneau	glisse	sur	lui-même…	et	alors…	savez-vous
ce	 que	 l'on	 découvre?…	 Non…	 non,	 cela	 est	 tellement	 odieux,	 tellement	 révoltant…	 que	 je	 n'oserai
jamais…

—	 Eh	 bien!	 j'oserai,	 moi,	 madame,	 dit	 résolument	 Adrienne,	 qui	 vit	 avec	 un	 profond	 chagrin	 la
retraite	d'Agricol	découverte;	j'épargnerai,	madame,	à	votre	candeur	le	récit	de	ce	nouveau	scandale…
et	ce	que	je	vais	dire	n'est	d'ailleurs	nullement	pour	me	justifier.

—	La	chose	en	vaudrait	pourtant	 la	peine…	mademoiselle,	dit	Mme	de	Saint-Dizier	avec	un	sourire
méprisant:	un	homme	caché	par	vous	dans	votre	chambre	à	coucher.

—	Un	homme	caché	dans	sa	chambre	à	coucher!…	s'écria	le	marquis	d'Aigrigny	en	redressant	la	tête
avec	un	indignation	qui	cachait	à	peine	une	joie	cruelle.



—	Un	homme	dans	la	chambre	à	coucher	de	mademoiselle!	ajouta	le	baron	Tripeaud.	Et	cela	a	été,	je
l'espère,	aussi	consigné	au	procès-verbal?

—	Oui,	oui,	monsieur,	dit	la	princesse	d'un	air	triomphant.

—	Mais	cet	homme,	dit	le	docteur	d'un	air	hypocrite,	était	sans	doute	un	voleur?	Cela	s'explique	ainsi
de	soi-même…	tout	autre	soupçon	n'est	pas	vraisemblable…

—	Votre	indulgence	pour	mademoiselle	vous	égare,	monsieur
Baleinier,	dit	sèchement	la	princesse.

—	On	connaît	cette	espèce	de	voleurs-là,	dit	Tripeaud;	ce	sont	ordinairement	de	beaux	jeunes	gens
très	riches…

—	Vous	vous	 trompez,	monsieur,	 reprit	Mme	de	Saint-Dizier,	mademoiselle	n'élève	pas	 ses	vues	 si
haut…	elle	prouve	qu'une	erreur	peut	être	non	seulement	criminelle,	mais	encore	ignoble…	Aussi,	je	ne
m'étonne	 plus	 des	 sympathies	 que	 mademoiselle	 affichait	 tout	 à	 l'heure	 pour	 le	 populaire…	 C'est
d'autant	plus	touchant	et	attendrissant	que	cet	homme,	caché	par	mademoiselle	chez	elle,	portait	une
blouse.

—	 Une	 blouse!…	 s'écria	 le	 baron	 avec	 l'air	 du	 plus	 profond	 dégoût;	 mais	 alors…	 c'était	 donc	 un
homme	du	peuple?	C'est	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête…

—	Cet	homme	est	un	ouvrier	forgeron,	 il	 l'a	avoué,	dit	 la	princesse;	mais	 il	 faut	être	 juste,	c'est	un
assez	 beau	 garçon,	 et	 sans	 doute	 mademoiselle,	 dans	 la	 singulière	 religion	 qu'elle	 professe	 pour	 le
beau…

—	Assez,	madame…	assez,	dit	 tout	à	coup	Adrienne,	qui,	dédaignant	de	répondre,	avait	 jusqu'alors
écouté	sa	tante	avec	une	indignation	croissante	et	douloureuse;	j'ai	été	tout	à	l'heure	sur	le	point	de	me
justifier	à	propos	d'une	de	vos	odieuses	 insinuations…	 je	ne	m'exposerai	pas	une	seconde	 fois	à	une
pareille	faiblesse…	Un	mot	seulement,	madame…	Cet	honnête	et	loyal	artisan	est	arrêté,	sans	doute?

—	 Certes,	 il	 a	 été	 arrêté	 et	 conduit	 sous	 bonne	 escorte…	 Cela	 vous	 fend	 le	 coeur,	 n'est-ce	 pas,
mademoiselle?…	dit	 la	princesse	d'un	air	triomphant;	 il	 faut,	en	effet,	que	votre	tendre	pitié	pour	cet
intéressant	forgeron	soit	bien	grande,	car	vous	perdez	votre	assurance	ironique.

—	Oui,	madame,	car	j'ai	mieux	à	faire	que	de	railler	ce	qui	est	odieux	et	ridicule,	dit	Adrienne,	dont
les	yeux	se	voilaient	de	larmes	en	songeant	aux	inquiétudes	cruelles	de	la	famille	d'Agricol	prisonnier;
et	prenant	son	chapeau,	elle	le	mit	sur	sa	tête,	en	noua	les	rubans,	et	s'adressant	au	docteur:

—	Monsieur	Baleinier,	je	vous	ai	tout	à	l'heure	demandé	votre	protection	auprès	du	ministre…

—	Oui,	mademoiselle…	et	je	me	ferai	un	plaisir	d'être	votre	intermédiaire	auprès	de	lui.

—	Votre	voiture	est	en	bas?

—	Oui,	mademoiselle…	dit	le	docteur,	singulièrement	surpris.

—	Vous	allez	être	assez	bon	pour	me	conduire	à	l'instant	chez	le	ministre…	Présentée	par	vous,	il	ne
me	refusera	pas	la	grâce	ou	plutôt	la	justice	que	j'ai	à	solliciter	de	lui.

—	 Comment,	 mademoiselle,	 dit	 la	 princesse,	 vous	 osez	 prendre	 une	 telle	 détermination	 sans	 mes
ordres	après	ce	qui	vient	de	se	passer?…	C'est	inouï!

—	Cela	fait	pitié,	ajouta	M.	Tripeaud,	mais	il	faut	s'attendre	à	tout.

Au	moment	où	Adrienne	avait	demandé	au	docteur	si	sa	voiture	était	en	bas,	l'abbé	d'Aigrigny	avait
tressailli…	Un	éclair	de	satisfaction	radieuse,	 inespérée,	avait	brillé	dans	son	regard,	et	c'est	à	peine
s'il	put	contenir	sa	violente	émotion	lorsque,	adressant	un	coup	d'oeil	aussi	rapide	que	significatif	au
médecin,	 celui-ci	 lui	 répondit	 en	 baissant	 par	 deux	 fois	 les	 paupières	 en	 signe	 d'intelligence	 et	 de
consentement.	 Aussi	 lorsque	 la	 princesse	 reprit	 d'un	 ton	 courroucé	 en	 s'adressant	 à	 Adrienne:
«Mademoiselle,	je	vous	défends	de	sortir»,	M.	d'Aigrigny	dit	à	Mme	de	Saint-Dizier	avec	une	inflexion
de	voix	particulière:

—	Il	me	semble,	madame,	que	l'on	peut	confier	mademoiselle	aux	soins	de	M.	le	docteur.

Le	marquis	prononça	ces	mots:	_aux	soins	de	M.	 le	docteur,	_d'une	manière	si	 significative,	que	 la
princesse,	ayant	regardé	tour	à	 tour	 le	médecin	et	M.	d'Aigrigny,	comprit	 tout,	et	sa	 figure	rayonna.
Non	 seulement	 ceci	 s'était	 passé	 très	 rapidement,	 mais	 la	 nuit	 était	 déjà	 presque	 venue,	 aussi



Adrienne,	plongée	dans	la	préoccupation	pénible	que	lui	causait	 le	sort	d'Agricol,	ne	put	s'apercevoir
des	différents	signes	échangés	entre	la	princesse,	le	docteur	et	l'abbé,	signes	qui	d'ailleurs	eussent	été
pour	 elle	 incompréhensibles.	 Mme	 de	 Saint-Dizier,	 ne	 voulant	 pas	 cependant	 paraître	 céder	 trop
facilement	à	l'observation	du	marquis,	reprit:

—	 Quoique	 M.	 le	 docteur	 me	 semble	 avoir	 été	 d'une	 grande	 indulgence	 pour	 mademoiselle,	 je	 ne
verrais	peut-être	pas	d'inconvénient	à	 la	 lui	confier…	Pourtant…	je	ne	voudrais	pas	 laisser	établir	un
pareil	précédent,	car	d'aujourd'hui	mademoiselle	ne	doit	avoir	d'autre	volonté	que	la	mienne.

—	 Madame	 la	 princesse,	 dit	 gravement	 le	 médecin,	 feignant	 d'être	 un	 peu	 choqué	 des	 paroles	 de
Mme	de	Saint-Dizier,	je	ne	crois	pas	avoir	été	indulgent	pour	mademoiselle,	mais	juste…	Je	suis	à	ses
ordres	pour	la	conduire	chez	le	ministre,	si	elle	le	désire;	 j'ignore	ce	qu'elle	veut	solliciter,	mais	je	la
crois	incapable	d'abuser	de	la	confiance	que	j'ai	en	elle,	et	de	me	faire	appuyer	une	recommandation
imméritée.

Adrienne,	émue,	tendit	cordialement	la	main	au	docteur,	et	lui	dit:

—	Soyez	 tranquille,	mon	digne	ami;	vous	me	saurez	gré	de	 la	démarche	que	 je	vous	 fais	 faire,	car
vous	serez	de	moitié	dans	une	noble	action…

Le	Tripeaud,	qui	n'était	pas	dans	le	secret	des	nouveaux	desseins	du	docteur	et	de	l'abbé,	dit	tout	bas
à	celui-ci	d'un	air	stupéfait:

—	Comment!	on	la	laisse	partir?

—	Oui,	oui,	répondit	brusquement	M.	d'Aigrigny	en	lui	faisant	signe	d'écouter	la	princesse,	qui	allait
parler.

En	effet,	celle-ci	s'avança	vers	sa	nièce,	et	lui	dit	d'une	voix	lente	et	mesurée,	appuyant	sur	chacune
de	ses	paroles:

—	 Un	 mot	 encore,	 mademoiselle…	 un	 dernier	 mot	 devant	 ces	 messieurs.	 Répondez:	 malgré	 les
charges	 terribles	 qui	 pèsent	 sur	 vous,	 êtes-vous	 toujours	 décidée	 à	 méconnaître	 mes	 volontés
formelles?

—	Oui,	madame.

—	Malgré	 le	scandaleux	éclat	qui	vient	d'avoir	 lieu,	vous	prétendez	toujours	vous	soustraire	à	mon
autorité?

—	Oui,	madame.

—	Ainsi,	 vous	 refusez	 positivement	de	 vous	 soumettre	 à	 la	 vie	 décente	 et	 sévère	 que	 je	 veux	 vous
imposer?

—	Je	vous	ai	dit	tantôt,	madame,	que	je	quitterais	cette	demeure	pour	vivre	seule	et	à	ma	guise.

—	Est-ce	votre	dernier	mot?

—	C'est	mon	dernier	mot.

—	Réfléchissez!…	ceci	est	bien	grave…	prenez	garde!…

—	Je	vous	ai	dit,	madame,	mon	dernier	mot…	je	ne	le	dis	jamais	deux	fois.

—	Messieurs…	vous	l'entendez,	reprit	 la	princesse,	 j'ai	fait	tout	au	monde	et	en	vain	pour	arriver	à
une	conciliation;	mademoiselle	n'aura	donc	qu'à	s'en	prendre	à	elle-même	des	mesures	auxquelles	une
si	audacieuse	révolte	me	force	de	recourir.

—	Soit,	madame,	dit	Adrienne.

Puis,	s'adressant	à	M.	Baleinier,	elle	lui	dit	vivement:

—	 Venez…	 venez,	 mon	 cher	 docteur,	 je	 meurs	 d'impatience;	 partons	 vite…	 chaque	 minute	 perdue
peut	coûter	des	larmes	bien	amères	à	une	honnête	famille.

Et	Adrienne	sortit	précipitamment	du	salon	avec	le	médecin.

Un	des	gens	de	la	princesse	fit	avancer	 la	voiture	de	M.	Baleinier;	aidée	par	 lui,	Adrienne	y	monta
sans	 s'apercevoir	 qu'il	 disait	 quelques	 mots	 tout	 bas	 au	 valet	 de	 pied	 qui	 avait	 ouvert	 la	 portière.
Lorsque	le	docteur	fut	assis	à	côté	de	Mlle	de	Cardoville,	le	domestique	ferma	la	voiture.	Au	bout	d'une



seconde,	il	dit	à	haute	voix	au	cocher:

—	À	l'hôtel	du	ministre,	par	la	petite	entrée!	Les	chevaux	partirent	rapidement.

Septième	partie
Un	Jésuite	de	robe	courte

I.	Un	faux	ami.

La	nuit	était	venue,	sombre	et	froide.	Le	ciel,	pur	jusqu'au	coucher	du	soleil,	se	voilait	de	plus	en	plus
de	nuées	grises,	livides;	le	vent,	soufflant	avec	force,	soulevait	çà	et	là	par	tourbillons	une	neige	épaisse
qui	commençait	à	tomber.	Les	lanternes	ne	jetaient	qu'une	clarté	douteuse	dans	l'intérieur	de	la	voiture
du	 docteur	 Baleinier,	 où	 il	 était	 seul	 avec	 Adrienne	 de	 Cardoville.	 La	 charmante	 figure	 d'Adrienne
encadrée	 dans	 son	 petit	 chapeau	 de	 castor	 gris,	 faiblement	 éclairée	 par	 la	 lueur	 des	 lanternes,	 se
dessinait	blanche	et	pure	sur	le	fond	sombre	de	l'étoffe	dont	était	garni	l'intérieur	de	la	voiture,	alors
embaumée	 de	 ce	 parfum	 doux	 et	 suave,	 on	 dirait	 presque	 voluptueux,	 qui	 émane	 toujours	 des
vêtements	des	femmes	d'une	exquise	recherche;	la	pose	de	la	jeune	fille,	assise	auprès	du	docteur,	était
remplie	 de	 grâce:	 sa	 taille	 élégante	 et	 svelte,	 emprisonnée	 dans	 sa	 robe	 montante	 de	 drap	 bleu,
imprimait	sa	souple	ondulation	au	moelleux	dossier	où	elle	s'appuyait;	ses	petits	pieds,	croisés	l'un	sur
l'autre	et	un	peu	allongés,	reposaient	sur	une	épaisse	peau	d'ours	servant	de	tapis;	de	sa	main	gauche,
éblouissante	et	nue,	elle	tenait	son	mouchoir	magnifiquement	brodé,	dont,	au	grand	étonnement	de	M.
Baleinier,	elle	essuya	ses	yeux	humides	de	larmes.

Oui,	 car	 cette	 jeune	 fille	 subissait	 alors	 la	 réaction	 des	 scènes	 pénibles	 auxquelles	 elle	 venait
d'assister	 à	 l'hôtel	 de	 Saint-	 Dizier;	 à	 l'exaltation	 fébrile,	 nerveuse,	 qui	 l'avait	 jusqu'alors	 soutenue,
succédait	chez	elle	un	abattement	douloureux;	car	Adrienne,	si	résolue	dans	son	indépendance,	si	fière
dans	 son	 ironie,	 si	 audacieuse	 dans	 sa	 révolte	 contre	 une	 injuste	 opposition,	 était	 d'une	 sensibilité
profonde	qu'elle	dissimulait	toujours	devant	sa	tante	et	devant	son	entourage.	Malgré	son	assurance,
rien	n'était	moins	viril,	moins	_virago	_que	Mlle	de	Cardoville:	elle	était	essentiellement	_femme;	_mais
aussi,	comme	femme,	elle	savait	prendre	un	grand	empire	sur	elle-même	dès	que	la	moindre	marque	de
faiblesse	de	sa	part	pouvait	réjouir	ou	enorgueillir	ses	ennemis.

La	voiture	roulait	depuis	quelques	minutes,	Adrienne,	essuyant	silencieusement	ses	larmes,	au	grand
étonnement	du	docteur,	n'avait	pas	encore	prononcé	une	parole.

—	Comment…	ma	chère	demoiselle	Adrienne!	dit	M.	Baleinier,	véritablement	surpris	de	l'émotion	de
la	jeune	fille.	Comment!…	vous,	tout	à	l'heure	encore	si	courageuse…	vous	pleurez!

—	 Oui,	 répondit	 Adrienne	 d'une	 voix	 altérée,	 je	 pleure…	 devant	 vous…	 un	 ami…	 mais	 devant	 ma
tante…	oh!	jamais.

—	Pourtant…	dans	ce	long	entretien…	vos	épigrammes…

—	Ah!	mon	Dieu…	croyez-vous	donc	que	ce	n'est	pas	malgré	moi	que	 je	me	 résigne	à	briller	dans
cette	guerre	de	sarcasmes!…	Rien	ne	me	déplaît	autant	que	ces	sortes	de	luttes	d'ironie	amère	où	me
réduit	la	nécessité	de	me	défendre	contre	cette	femme	et	ses	amis…	Vous	parlez	de	mon	courage…	il
ne	consistait	pas,	je	vous	l'assure,	à	faire	montre	d'un	esprit	méchant…	mais	à	contenir,	à	cacher	tout
ce	 que	 je	 souffrais	 en	 m'entendant	 traiter	 si	 grossièrement…	 devant	 des	 gens	 que	 je	 hais,	 que	 je
méprise…	moi	qui,	après	tout,	ne	leur	ai	jamais	fait	de	mal,	moi	qui	ne	demande	qu'à	vivre	seule,	libre,
tranquille,	et	à	voir	des	gens	heureux	autour	de	moi.

—	Que	voulez-vous?	on	envie	et	votre	bonheur	et	celui	que	les	autres	vous	doivent…

—	 Et	 c'est	 ma	 tante!	 s'écria	 Adrienne	 avec	 indignation,	 ma	 tante,	 dont	 la	 vie	 n'a	 été	 qu'un	 long
scandale,	qui	m'accuse	d'une	manière	si	révoltante!	comme	si	elle	ne	me	connaissait	pas	assez	 fière,
assez	loyale	pour	ne	faire	qu'un	choix	dont	je	puisse	m'honorer	hautement…	Mon	Dieu,	quand	j'aimerai,
je	le	dirai,	je	m'en	glorifierai,	car	l'amour,	comme	je	le	comprends,	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	magnifique
au	monde…

Puis	Adrienne	reprit	avec	un	redoublement	d'amertume:

—	À	quoi	donc	servent	l'honneur	et	la	franchise	s'ils	ne	vous	mettent	pas	même	à	l'abri	de	soupçons
plus	stupides	qu'odieux!

Ce	disant,	Mlle	de	Cardoville	porta	de	nouveau	son	mouchoir	à	ses	yeux.



—	 Voyons,	 ma	 chère	 demoiselle	 Adrienne,	 dit	 M.	 Baleinier	 d'une	 voix	 onctueuse	 et	 pénétrante,
calmez-vous…	tout	ceci	est	passé…	vous	avez	en	moi	un	ami	dévoué…

Et	cet	homme,	en	disant	ces	mots,	rougit	malgré	son	astuce	diabolique.

—	 Je	 le	 sais,	 vous	 êtes	 mon	 ami,	 dit	 Adrienne;	 je	 n'oublierai	 jamais	 que	 vous	 vous	 êtes	 exposé
aujourd'hui	 aux	 ressentiments	 de	 ma	 tante	 en	 prenant	 mon	 parti,	 car	 je	 n'ignore	 pas	 qu'elle	 est
puissante…	oh!	bien	puissante	pour	le	mal…

—	Quant	à	cela…	dit	le	docteur	en	affectant	une	profonde	indifférence,	nous	autres	médecins…	nous
sommes	à	l'abri	de	bien	des	rancunes…

—	Ah!	mon	cher	monsieur	Baleinier,	c'est	que	Mme	de	Saint-Dizier	et	ses	amis	ne	pardonnent	guère!
(Et	 la	 jeune	 fille	 frissonna.)	 Il	 a	 fallu	 mon	 invincible	 aversion,	 mon	 horreur	 innée	 de	 tout	 ce	 qui	 est
lâche,	perfide	et	méchant,	pour	m'amener	à	rompre	si	ouvertement	avec	elle…	Mais	il	s'agirait…	que
vous	dirai-	je!…	de	la	mort…	que	je	n'hésiterais	pas.	Et	pourtant,	ajouta-	t-elle	avec	un	de	ces	gracieux
sourires	 qui	 donnaient	 tant	 de	 charme	 à	 sa	 ravissante	 physionomie,	 j'aime	 bien	 la	 vie…	 et	 si	 j'ai	 un
reproche	à	me	faire…	c'est	de	l'aimer	trop	brillante…	trop	belle,	trop	harmonieuse;	mais,	vous	le	savez,
je	me	résigne	à	mes	défauts…

—	Allons,	allons,	je	suis	plus	tranquille,	dit	le	docteur	gaiement;	vous	souriez…	c'est	bon	signe…

—	Souvent,	c'est	le	plus	sage…	et	pourtant…	le	devrais-je	après	les	menaces	que	ma	tante	vient	de
me	 faire?	Pourtant,	 que	peut-elle?	quelle	 était	 la	 signification	de	 cette	 espèce	de	 conseil	 de	 famille?
Sérieusement,	a-t-elle	pu	croire	que	l'avis	d'un	M.	d'Aigrigny,	d'un	M.	Tripeaud	pût	m'influencer?…	Et
puis,	elle	a	parlé	de	mesures	rigoureuses…	Quelles	mesures	peut-elle	prendre?	le	savez-vous?…

—	Je	crois,	entre	nous,	que	la	princesse	a	voulu	seulement	vous	effrayer…	et	qu'elle	compte	agir	sur
vous	 par	 persuasion…	 Elle	 a	 l'inconvénient	 de	 se	 croire	 une	 mère	 de	 l'Église,	 et	 elle	 rêve	 votre
conversion,	dit	malicieusement	 le	docteur,	qui	voulait	 surtout	 rassurer	à	 tout	prix	Adrienne.	Mais	ne
pensons	plus	à	cela…	 il	 faut	que	vos	beaux	yeux	brillent	de	 leur	éclat	pour	séduire,	pour	 fasciner	 le
ministre	que	nous	allons	voir…

—	Vous	avez	raison,	mon	cher	docteur…	on	devrait	toujours	fuir	le	chagrin,	car	un	de	ses	moindres
désagréments	 est	 de	 vous	 faire	 oublier	 les	 chagrins	 des	 autres…	 Mais	 voyez,	 j'use	 de	 votre	 bonne
obligeance	sans	vous	dire	ce	que	j'attends	de	vous.

—	Nous	avons,	heureusement,	le	temps	de	causer,	car	notre	homme	d'État	demeure	fort	loin	de	chez
vous.

—	 En	 deux	 mots,	 voici	 ce	 dont	 il	 s'agit,	 reprit	 Adrienne:	 je	 vous	 ai	 dit	 les	 raisons	 que	 j'avais	 de
m'intéresser	à	ce	digne	ouvrier;	ce	matin,	il	est	venu	tout	désolé	m'avouer	qu'il	se	trouvait	compromis
pour	des	chants	qu'il	avait	faits	(car	il	est	poète),	qu'il	était	menacé	d'être	arrêté,	qu'il	était	innocent;
mais	que	si	on	le	mettait	en	prison,	sa	famille,	qu'il	soutenait	seul,	mourrait	de	faim;	il	venait	donc	me
supplier	de	 fournir	une	caution,	 afin	qu'on	 le	 laissât	 libre	d'aller	 travailler;	 j'ai	promis,	 en	pensant	à
votre	intimité	avec	le	ministre;	mais	on	était	déjà	sur	les	traces	de	ce	pauvre	garçon;	j'ai	eu	l'idée	de	le
faire	cacher	chez	moi,	et	vous	savez	de	quelle	manière	ma	tante	a	interprété	cette	action.	Maintenant,
dites-moi,	grâce	à	votre	recommandation,	croyez-vous	que	le	ministre	m'accordera	ce	que	nous	allons
lui	demander,	la	liberté	sous	caution	de	cet	artisan?

—	Mais	 sans	contredit…	cela	ne	doit	pas	 faire	 l'ombre	de	difficulté,	 surtout	 lorsque	vous	 lui	 aurez
exposé	les	faits	avec	cette	éloquence	du	coeur	que	vous	possédez	si	bien…

—	Savez-vous	pourquoi,	mon	cher	monsieur	Baleinier,	j'ai	pris	cette	résolution,	peut-être	étrange,	de
vous	prier	de	me	conduire,	moi	jeune	fille,	chez	ce	ministre?

—	Mais…	pour	recommander	d'une	manière	plus	pressante	encore	votre	protégé?

—	Oui…	et	aussi	pour	couper	court	par	une	démarche	éclatante	aux	calomnies	que	ma	tante	ne	va
pas	 manquer	 de	 répandre…	 et	 qu'elle	 a	 déjà,	 vous	 l'avez	 vu,	 fait	 inscrire	 au	 procès-verbal	 de	 ce
commissaire	de	police…	J'ai	donc	préféré	m'adresser	franchement,	hautement,	à	un	homme	placé	dans
une	position	éminente…	Je	lui	dirai	ce	qui	est,	et	il	me	croira,	parce	que	la	vérité	a	un	accent	auquel	on
ne	se	trompe	pas.

—	Tout	ceci,	ma	chère	demoiselle	Adrienne,	est	sagement,	parfaitement	raisonné.	Vous	ferez,	comme
on	dit,	d'une	pierre	deux	coups…	ou	plutôt	vous	retirerez	d'une	bonne	action	deux	actes	de	 justice…
vous	détruirez	d'avance	de	dangereuses	calomnies,	et	vous	ferez	rendre	la	liberté	à	un	digne	garçon.

—	Allons!	dit	en	riant	Adrienne,	voici	ma	gaieté	qui	me	revient	grâce	à	cette	heureuse	perspective.



—	Mon	Dieu,	dans	la	vie,	reprit	philosophiquement	le	docteur,	tout	dépend	du	point	de	vue.

Adrienne	 était	 d'une	 ignorance	 si	 complète	 en	 matière	 de	 gouvernement	 constitutionnel	 et
d'attributions	 administratives,	 elle	 avait	 une	 foi	 si	 aveugle	 dans	 le	 docteur,	 qu'elle	 ne	 douta	 pas	 un
instant	de	ce	qu'on	lui	disait,	aussi	reprit-elle	avec	joie:

—	Quel	bonheur!	Ainsi	je	pourrai,	en	allant	chercher	ensuite	les	filles	du	maréchal	Simon,	rassurer	la
pauvre	mère	de	l'ouvrier,	qui	est	peut-être	à	cette	heure	dans	de	cruelles	angoisses	en	ne	voyant	pas
rentrer	son	fils.

—	Oui,	vous	aurez	ce	plaisir,	dit	M.	Baleinier	en	souriant,	car	nous	allons	solliciter,	intriguer	de	telle
sorte	 qu'il	 faudra	 bien	 que	 la	 bonne	 mère	 apprenne	 par	 vous	 la	 mise	 en	 liberté	 de	 ce	 brave	 garçon
avant	de	savoir	qu'il	a	été	arrêté.

—	 Que	 de	 bonté,	 que	 d'obligeance	 de	 votre	 part!	 dit	 Adrienne.	 En	 vérité,	 s'il	 ne	 s'agissait	 pas	 de
motifs	 aussi	 graves,	 j'aurais	 honte	 de	 vous	 faire	 perdre	 un	 temps	 si	 précieux,	 mon	 cher	 monsieur
Baleinier…	mais	je	connais	votre	coeur…

—	Vous	prouver	mon	profond	dévouement,	mon	sincère	attachement,	je	n'ai	pas	d'autre	désir,	dit	le
docteur	en	aspirant	une	prise	de	tabac.	Mais	en	même	temps	il	jeta	de	côté	un	coup	d'oeil	inquiet	par	la
portière,	car	la	voiture	traversait	alors	la	place	de	l'Odéon,	et	malgré	les	rafales	d'une	neige	épaisse,	on
voyait	la	façade	du	théâtre	illuminée;	or,	Adrienne,	qui	en	ce	moment	tournait	la	tête	de	côté,	pouvait
s'étonner	du	singulier	chemin	qu'on	lui	faisait	prendre.

Afin	d'attirer	son	attention	par	une	habile	diversion,	le	docteur	s'écria	tout	à	coup:

—	Ah!	grand	Dieu…	et	moi	qui	oubliais…

—	Qu'avez-vous	donc,	monsieur	Baleinier?	dit	Adrienne	en	se	retournant	vivement	vers	lui.

—	J'oubliais	une	chose	très	importante	à	la	réussite	de	notre	sollicitation.

—	Qu'est-ce	donc?…	demanda	la	jeune	fille	inquiète.

M.	Baleinier	sourit	avec	malice:

—	Tous	les	hommes,	dit-il,	ont	leurs	faiblesses,	et	un	ministre	en	a	beaucoup	plus	qu'un	autre;	celui
que	nous	allons	solliciter	a	l'inconvénient	de	tenir	ridiculement	à	son	titre,	et	sa	première	impression
serait	fâcheuse…	si	vous	ne	le	saluiez	pas	d'un	_monsieur	le	ministre	_bien	accentué.

—	 Qu'à	 cela	 ne	 tienne…	 mon	 cher	 monsieur	 Baleinier,	 dit	 Adrienne	 en	 souriant	 à	 son	 tour.	 J'irai
même	jusqu'à	l'Excellence,	qui	est	aussi,	je	crois,	un	des	titres	adoptés.

—	Non	pas	maintenant…	mais	raison	de	plus;	et	si	vous	pouviez	même	laisser	échapper	un	ou	deux
_monseigneur,	_notre	affaire	serait	emportée	d'emblée.

—	 Soyez	 tranquille,	 puisqu'il	 y	 a	 des	 _bourgeois-ministres	 _comme	 il	 y	 a	 des	 _bourgeois-
gentilshommes,	_je	me	souviendrai	de	M.	Jourdain,	et	je	rassasierai	la	gloutonne	vanité	de	votre	homme
d'État.

—	Je	vous	l'abandonne,	et	il	sera	entre	bonnes	mains,	reprit	le	médecin	en	voyant	avec	joie	la	voiture
alors	engagée	dans	les	rues	sombres	qui	conduisent	de	la	place	de	l'Odéon	au	quartier	du	Panthéon;
mais,	 dans	 cette	 circonstance,	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 reprocher	 à	 mon	 ami	 le	 ministre	 d'être
orgueilleux	puisque	son	orgueil	peut	nous	venir	en	aide.

—	Cette	petite	ruse	est	d'ailleurs	assez	innocente,	ajouta	Mlle	de	Cardoville,	et	je	n'ai	aucun	scrupule
d'y	avoir	recours,	je	vous	l'avoue…

Puis,	se	penchant	vers	la	portière,	elle	dit:

—	Mon	Dieu,	que	ces	rues	sont	noires!…	quel	vent!	quelle	neige!…	dans	quel	quartier	sommes-nous
donc?

—	Comment!	habitante	ingrate	et	dénaturée…	vous	ne	connaissez	pas,	à	cette	absence	de	boutiques,
notre	cher	quartier,	le	faubourg	Saint-Germain?

—	Je	croyais	que	nous	l'avions	quitté	depuis	longtemps.

—	 Moi	 aussi,	 dit	 le	 médecin	 en	 se	 penchant	 à	 la	 portière	 comme	 pour	 reconnaître	 le	 lieu	 où	 il	 se
trouvait,	mais	nous	y	sommes	encore!…	Mon	malheureux	cocher,	aveuglé	par	la	neige	qui	lui	fouette	la



figure,	 se	 sera	 tout	 à	 l'heure	 trompé;	 mais	 nous	 voici	 en	 bon	 chemin…	 oui…	 je	 m'y	 reconnais,	 nous
sommes	dans	la	rue	Saint-Guillaume,	rue	qui	n'est	pas	gaie,	par	parenthèse;	du	reste,	dans	dix	minutes
nous	arriverons	à	 l'entrée	particulière	du	ministre,	 car	 les	 intimes	comme	moi	 jouissent	du	privilège
d'échapper	aux	honneurs	de	la	grande	porte.

Mlle	 de	 Cardoville,	 comme	 les	 personnes	 qui	 sortent	 ordinairement	 en	 voiture,	 connaissait	 si	 peu
certaines	rues	de	Paris	et	 les	habitudes	ministérielles,	qu'elle	ne	douta	pas	un	moment	de	ce	que	 lui
affirmait	M.	Baleinier,	en	qui	elle	avait	d'ailleurs	la	confiance	la	plus	extrême.

Depuis	 le	 départ	 de	 l'hôtel	 Saint-Dizier,	 le	 docteur	 avait	 sur	 les	 lèvres	 une	 question	 qu'il	 hésitait
pourtant	 à	 poser,	 craignant	 de	 se	 compromettre	 aux	 yeux	 d'Adrienne.	 Lorsque	 celle-ci	 avait	 parlé
d'intérêts	 très	 importants	 dont	 on	 lui	 aurait	 caché	 l'existence,	 le	 docteur,	 très	 fin,	 très	 habile
observateur,	 avait	 parfaitement	 remarqué	 l'embarras	 et	 les	 angoisses	 de	 la	 princesse	 et	 de	 M.
d'Aigrigny.	 Il	ne	douta	pas	que	 le	complot	dirigé	contre	Adrienne	 (complot	qu'il	 servait	aveuglément
par	soumission	aux	volontés	de	l'ordre)	ne	fût	relatif	à	ces	 intérêts	qu'on	lui	avait	cachés,	et	que	par
cela	même	il	brûlait	de	connaître;	car,	ainsi	que	chaque	membre	de	la	ténébreuse	congrégation	dont	il
faisait	partie,	ayant	forcément	l'habitude	de	la	délation,	il	sentait	nécessairement	se	développer	en	lui
les	 vices	 odieux	 inhérents	 à	 tout	 état	 de	 _complicité,	 _à	 savoir:	 l'envie,	 la	 défiance	 et	 une	 curiosité
jalouse.	On	comprendra	que	le	docteur	Baleinier,	quoique	parfaitement	résolu	de	servir	les	projets	de
M.	d'Aigrigny,	était	fort	avide	de	savoir	ce	qu'on	lui	avait	dissimulé:	aussi,	surmontant	ses	hésitations,
trouvant	l'occasion	opportune	et	surtout	pressante,	il	dit	à	Adrienne	après	un	moment	de	silence:

—	Je	vais	peut-être	vous	faire	une	demande	très	indiscrète.	En	tout	cas,	si	vous	la	trouvez	telle…	n'y
répondez	pas…

—	Continuez…	je	vous	en	prie.

—	 Tantôt…	 quelques	 minutes	 avant	 que	 l'on	 vînt	 annoncer	 à	 madame	 votre	 tante	 l'arrivée	 du
commissaire	 de	 police,	 vous	 avez,	 ce	 me	 semble,	 parlé	 de	 grands	 intérêts	 qu'on	 vous	 aurait	 cachés
jusqu'ici…

—	Oui,	sans	doute…

—	Ces	mots,	 reprit	M.	Baleinier	en	accentuant	 lentement	 ses	paroles,	 ces	mots	ont	paru	 faire	une
vive	impression	sur	la	princesse…

—	 Une	 impression	 si	 vive,	 dit	 Adrienne,	 que	 certains	 soupçons	 que	 j'avais	 se	 sont	 changés	 en
certitude.

—	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 ma	 chère	 amie,	 reprit	 M.	 Baleinier	 d'un	 ton	 patelin,	 que	 si	 je
rappelle	cette	circonstance	c'est	pour	vous	offrir	mes	services	dans	le	cas	où	ils	pourraient	vous	être
bons	à	quelque	chose;	sinon…	si	vous	voyiez	l'ombre	d'un	inconvénient	à	m'en	apprendre	davantage…
supposez	que	je	n'ai	rien	dit.

Adrienne	 devint	 sérieuse,	 pensive,	 et,	 après	 un	 silence	 de	 quelques	 instants,	 elle	 répondit	 à	 M.
Baleinier:

—	Il	est	à	ce	sujet	des	choses	que	j'ignore…	d'autres	que	je	puis	vous	apprendre…	d'autres	enfin	que
je	 dois	 vous	 taire…	 Vous	 êtes	 si	 bon	 aujourd'hui	 que	 je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 donner	 une	 nouvelle
marque	de	ma	confiance.

—	Alors	je	ne	veux	rien	savoir,	dit	le	docteur	d'un	air	contrit	et	pénétré,	car	j'aurais	l'air	d'accepter
une	sorte	de	récompense…	tandis	que	je	suis	mille	fois	payé	par	le	plaisir	même	que	j'éprouve	à	vous
servir.

—	 Écoutez…	 dit	 Adrienne	 sans	 paraître	 s'occuper	 des	 scrupules	 délicats	 de	 M.	 Baleinier,	 j'ai	 de
puissantes	raisons	de	croire	qu'un	immense	héritage	doit	être	dans	un	temps	plus	ou	moins	prochain
partagé	entre	 les	membres	de	ma	 famille…	que	 je	ne	connais	pas	 tous…	car,	 après	 la	 révocation	de
l'édit	 de	 Nantes,	 ceux	 dont	 elle	 descend	 se	 sont	 dispersés	 dans	 les	 pays	 étrangers,	 et	 ont	 subi	 des
fortunes	bien	diverses.

—	 Vraiment!	 s'écria	 le	 docteur,	 on	 ne	 peut	 plus	 intéressé.	 Cet	 héritage,	 où	 est-il?	 de	 qui	 vient-il?
entre	les	mains	de	qui	est-	il?

—	Je	l'ignore…

—	Et	comment	faire	valoir	vos	droits?

—	Je	le	saurai	bientôt.



—	Et	qui	vous	en	instruira?

—	Je	ne	puis	vous	le	dire.

—	Et	qui	vous	a	appris	que	cet	héritage	existait?

—	Je	ne	puis	non	plus	vous	le	dire…	reprit	Adrienne	d'un	ton	mélancolique	et	doux	qui	contrasta	avec
la	 vivacité	 habituelle	 de	 son	 entretien.	 C'est	 un	 secret…	 un	 secret	 étrange…	 et	 dans	 ces	 moments
d'exaltation	où	vous	m'avez	quelquefois	surprise…	je	songeais	à	des	circonstances	extraordinaires	qui
se	rapportaient	à	ce	secret…	Oui…	et	alors	de	bien	grandes,	de	bien	magnifiques	pensées	s'éveillaient
en	moi…

Puis	Adrienne	se	tut,	profondément	absorbée	dans	ses	souvenirs.

M.	 Baleinier	 n'essaya	 pas	 de	 l'en	 distraire.	 D'abord	 Mlle	 de	 Cardoville	 ne	 s'apercevait	 pas	 de	 la
direction	 que	 suivait	 la	 voiture;	 puis	 le	 docteur	 n'était	 pas	 fâché	 de	 réfléchir	 à	 ce	 qu'il	 venait
d'apprendre.	 Avec	 sa	 perspicacité	 habituelle,	 il	 pressentit	 vaguement	 qu'il	 s'agissait	 pour	 l'abbé
d'Aigrigny	d'une	affaire	d'héritage:	il	se	promit	d'en	faire	immédiatement	le	sujet	d'un	rapport	secret;
de	 deux	 choses	 l'une:	 ou	 M.	 d'Aigrigny	 agissait	 dans	 cette	 circonstance	 d'après	 les	 instructions	 de
_l'ordre,	 _ou	 il	 agissait	 selon	 son	 inspiration	 personnelle;	 dans	 le	 premier	 cas,	 le	 rapport	 secret	 du
docteur	à	qui	de	droit	constatait	un	fait;	dans	le	second,	il	en	révélait	un	autre.	Pendant	quelque	temps
Mlle	de	Cardoville	et	M.	Baleinier	gardèrent	donc	un	profond	silence,	qui	n'était	même	plus	interrompu
par	 le	 bruit	 des	 roues	 de	 la	 voiture,	 roulant	 alors	 sur	 une	 épaisse	 couche	 de	 neige,	 car	 les	 rues
devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 désertes.	 Malgré	 sa	 perfide	 habileté,	 malgré	 son	 audace,	 malgré
l'aveuglement	de	sa	dupe,	le	docteur	n'était	pas	absolument	rassuré	sur	le	résultat	de	sa	machination;
le	moment	critique	approchait,	et	 le	moindre	soupçon,	maladroitement	éveillé	chez	Adrienne,	pouvait
ruiner	les	projets	du	docteur.	Adrienne,	déjà	fatiguée	des	émotions	de	cette	pénible	journée,	tressaillait
de	 temps	 à	 autre,	 car	 le	 froid	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 pénétrant,	 et,	 dans	 sa	 précipitation	 à
accompagner	M.	Baleinier,	elle	avait	oublié	de	prendre	un	châle	ou	un	manteau.	Depuis	quelque	temps
la	voiture	 longeait	un	grand	mur	 très	élevé,	qui,	à	 travers	 la	neige,	se	dessinait	en	blanc	sur	un	ciel
complètement	noir.	Le	silence	était	profond	et	morne.

La	voiture	s'arrêta.

Le	valet	de	pied	alla	heurter	à	une	grande	porte	cochère	d'une	façon	particulière;	d'abord	il	frappa
deux	coups	précipités,	puis	un	autre	 séparé	par	un	assez	 long	 intervalle.	Adrienne	ne	 remarqua	pas
cette	circonstance,	car	les	coups	avaient	été	peu	bruyants,	et	d'ailleurs	le	docteur	avait	aussitôt	pris	la
parole	afin	de	couvrir	par	sa	voix	le	bruit	de	cette	espèce	de	signal.

—	Enfin,	nous	voici	arrivés,	avait-il	dit	gaiement	à	Adrienne:	soyez	bien	séduisante,	c'est-à-dire,	soyez
vous-même.

—	Soyez	tranquille,	je	ferai	de	mon	mieux,	dit	en	souriant
Adrienne.

Puis	elle	ajouta,	frissonnant	malgré	elle:

—	 Quel	 froid	 noir!…	 Je	 vous	 avoue,	 mon	 bon	 monsieur	 Baleinier,	 qu'après	 avoir	 été	 chercher	 mes
pauvres	petites	parentes	chez	la	mère	de	notre	brave	ouvrier,	je	retrouverai	ce	soir	avec	un	vif	plaisir
mon	joli	salon	bien	chaud	et	bien	brillamment	éclairé;	car	vous	savez	mon	aversion	pour	le	froid	et	pour
l'obscurité.

—	C'est	tout	simple,	dit	galamment	le	docteur;	les	plus	charmantes	fleurs	ne	s'épanouissent	qu'à	la
lumière	et	à	la	chaleur.

Pendant	que	le	médecin	et	Mlle	de	Cardoville	échangeaient	ces	paroles,	la	lourde	porte	cochère	avait
crié	sur	ses	gonds	et	 la	voiture	était	entrée	dans	la	cour.	Le	docteur	descendit	 le	premier	pour	offrir
son	bras	à	Adrienne.

II.	Le	cabinet	du	ministre.

La	voiture	était	arrivée	devant	un	petit	perron	couvert	de	neige	et	exhaussé	de	quelques	marches	qui
conduisaient	à	un	vestibule	éclairé	par	une	lampe.

Adrienne,	pour	gravir	les	marches	un	peu	glissantes,	s'appuya	sur	le	bras	du	docteur.

—	Mon	Dieu!	comme	vous	tremblez…	dit	celui-ci.



—	Oui…	dit	 la	 jeune	 fille	 en	 frissonnant,	 je	 ressens	un	 froid	mortel.	Dans	ma	précipitation,	 je	 suis
sortie	sans	châle…	Mais	comme	cette	maison	a	l'air	triste!	ajouta-t-elle	en	montant	le	perron.

—	C'est	ce	que	l'on	appelle	le	petit	hôtel	du	ministère,	le	_sanctus	sanctorum	_où	notre	homme	d'État
se	retire	loin	du	bruit	des	profanes,	dit	M.	Baleinier	en	souriant.	Donnez-vous	la	peine	d'entrer.

Et	il	poussa	la	porte	d'un	assez	grand	vestibule	complètement	désert.

—	On	a	bien	raison	de	dire,	reprit	M.	Baleinier	cachant	une	assez	vive	émotion	sous	une	apparence
de	gaieté,	maison	de	ministre…	maison	de	parvenu…	pas	un	valet	de	pied	(pas	un	garçon	de	bureau,
devrais-je	 dire)	 à	 l'antichambre…	 Mais	 heureusement,	 ajouta-t-il	 en	 ouvrant	 la	 porte	 d'une	 pièce	 qui
communiquait	au	vestibule,

Nourri	dans	le	sérail,	j'en	connais	les	détours.

Mlle	 de	 Cardoville	 fut	 introduite	 dans	 un	 salon	 tendu	 de	 papier	 vert	 à	 dessins	 veloutés,	 et
modestement	 meublé	 de	 chaises	 et	 de	 fauteuils	 d'acajou	 recouverts	 en	 velours	 d'Utrecht	 jaune;	 le
parquet	était	brillant,	soigneusement	ciré:	une	lampe	circulaire,	qui	ne	donnait	au	plus	que	le	tiers	de
sa	 clarté,	 était	 suspendue	 beaucoup	 plus	 haut	 qu'on	 ne	 les	 suspend	 ordinairement.	 Trouvant	 cette
demeure	 singulièrement	 modeste	 pour	 l'habitation	 d'un	 ministre,	 Adrienne,	 quoiqu'elle	 n'eût	 aucun
soupçon,	ne	put	s'empêcher	de	faire	un	mouvement	de	surprise,	et	s'arrêta	une	minute	sur	le	seuil	de	la
porte.	M.	Baleinier,	qui	lui	donnait	le	bras,	devina	la	cause	de	son	étonnement,	et	lui	dit	en	souriant:

—	Ce	logis	vous	semble	bien	mesquin	pour	une	Excellence,	n'est-ce	pas?	Mais	si	vous	saviez	ce	que
c'est	que	l'économie	constitutionnelle!…	Du	reste,	vous	allez	voir	un	_monseigneur	_qui	a	l'air	aussi…
mesquin	que	son	mobilier…	Mais	veuillez	m'attendre	une	seconde…	je	vais	prévenir	le	ministre	et	vous
annoncer	à	lui.	Je	reviens	dans	l'instant.	Et	dégageant	doucement	son	bras	de	celui	d'Adrienne,	qui	se
serrait	 involontairement	 contre	 lui,	 le	 médecin	 alla	 ouvrir	 une	 petite	 porte	 latérale	 par	 laquelle	 il
s'esquiva.

Adrienne	 de	 Cardoville	 resta	 seule.	 La	 jeune	 fille,	 bien	 qu'elle	 ne	 pût	 s'exprimer	 la	 cause	 de	 cette
impression,	 trouva	 sinistre	 cette	grande	 chambre	 froide,	 nue,	 aux	 croisées	 sans	 rideaux;	 puis,	 peu	à
peu	remarquant	dans	son	ameublement	plusieurs	singularités	qu'elle	n'avait	pas	d'abord	aperçues,	elle
se	sentit	 saisie	d'une	 inquiétude	 indéfinissable.	Ainsi,	 s'étant	approchée	du	 foyer	éteint,	elle	vit	avec
surprise	 qu'il	 était	 fermé	 par	 un	 treillis	 de	 fer	 qui	 condamnait	 complètement	 l'ouverture	 de	 la
cheminée,	 et	 que	 les	 pincettes	 et	 la	 pelle	 étaient	 attachées	 par	 des	 chaînettes	 de	 fer.	 Déjà	 assez
étonnée	de	 cette	bizarrerie,	 elle	 voulut,	 par	un	mouvement	machinal,	 attirer	 à	 elle	un	 fauteuil	 placé
près	de	la	boiserie…	Ce	fauteuil	resta	immobile…	Adrienne	s'aperçut	alors	que	le	dossier	de	ce	meuble
était,	comme	celui	des	autres	sièges,	attaché	à	l'un	des	panneaux	par	deux	petites	pattes	de	fer.

Ne	pouvant	s'empêcher	de	sourire,	elle	se	dit:

—	Aurait-on	assez	peu	de	confiance	dans	l'homme	d'État	chez	qui	je	suis	pour	attacher	les	meubles
aux	murailles?

Adrienne	avait	pour	ainsi	dire	 fait	 cette	plaisanterie	un	peu	 forcée	afin	de	 lutter	contre	 sa	pénible
préoccupation,	qui	augmentait	de	plus	en	plus,	car	 le	 silence	 le	plus	profond,	 le	plus	morne,	 régnait
dans	cette	demeure,	où	rien	ne	révélait	le	mouvement,	l'activité	qui	entourent	ordinairement	un	grand
centre	d'affaires.	Seulement,	de	temps	à	autre,	la	jeune	fille	entendait	les	violentes	rafales	du	vent	qui
soufflait	au	dehors.

Plus	 d'un	 quart	 d'heure	 s'était	 passé,	 M.	 Baleinier	 ne	 revenait	 pas.	 Dans	 son	 impatience	 inquiète,
Adrienne	voulut	appeler	quelqu'un	afin	de	s'informer	de	M.	Baleinier	et	du	ministre;	elle	leva	les	yeux
pour	chercher	un	cordon	de	sonnette	aux	côtés	de	la	glace;	elle	n'en	vit	pas,	mais	elle	s'aperçut	que	ce
qu'elle	avait	pris	jusqu'alors	pour	une	glace,	grâce	à	la	demi-obscurité	de	cette	pièce,	était	une	grande
feuille	 de	 fer-blanc	 très	 luisant.	 En	 s'approchant	 plus	 près,	 elle	 heurta	 un	 flambeau	 de	 bronze…	 ce
flambeau	 était,	 comme	 la	 pendule,	 scellé	 au	 marbre	 de	 la	 cheminée.	 Dans	 certaines	 dispositions
d'esprit,	les	circonstances	les	plus	insignifiantes	prennent	souvent	des	proportions	effrayantes;	ainsi	ce
flambeau	 immobile,	ces	meubles	attachés	à	 la	boiserie,	cette	glace	 remplacée	par	une	 feuille	de	 fer-
blanc,	 ce	 profond	 silence,	 l'absence	 de	 plus	 en	 plus	 prolongée	 de	 M.	 Baleinier,	 impressionnèrent	 si
vivement	Adrienne,	qu'elle	commença	de	ressentir	une	sourde	frayeur.	Telle	était	pourtant	sa	confiance
absolue	dans	le	médecin,	qu'elle	en	vint	à	se	reprocher	son	effroi,	se	disant	que,	après	tout,	ce	qui	le
causait	 n'avait	 aucune	 importance	 réelle,	 et	 qu'il	 était	 déraisonnable	 de	 se	 préoccuper	 de	 si	 peu	 de
chose.	Quant	à	 l'absence	de	M.	Baleinier,	elle	se	prolongeait	sans	doute	parce	qu'il	attendait	que	 les
occupations	du	ministre	le	laissassent	libre	de	recevoir.	Néanmoins,	quoiqu'elle	tâchât	de	se	rassurer
ainsi,	 la	 jeune	 fille,	 dominée	 par	 sa	 frayeur,	 se	 permit	 ce	 qu'elle	 n'aurait	 jamais	 osé	 sans	 cette
occurrence:	elle	s'approcha	peu	à	peu	de	la	petite	porte	par	laquelle	avait	disparu	le	médecin,	et	prêta



l'oreille.

Elle	suspendit	sa	respiration,	écouta…	et	n'entendit	rien.

Tout	à	coup	un	bruit	à	la	fois	sourd	et	pesant,	comme	celui	d'un	corps	qui	tombe,	retentit	au-dessus
de	sa	 tête…	 il	 lui	 sembla	même	entendre	un	gémissement	étouffé.	Levant	vivement	 les	yeux,	elle	vit
tomber	quelques	parcelles	de	peinture	écaillée,	détachées	 sans	doute	par	 l'ébranlement	du	plancher
supérieur.

Ne	pouvant	résister	davantage	à	son	effroi,	Adrienne	courut	à	la	porte	par	laquelle	elle	était	entrée
avec	 le	 docteur,	 afin	 d'appeler	 quelqu'un.	 À	 sa	 grande	 surprise,	 elle	 trouva	 cette	 porte	 fermée	 en
dehors.	Pourtant,	depuis	son	arrivée,	elle	n'avait	entendu	aucun	bruit	de	clef	dans	 la	serrure,	qui	du
reste	 était	 extérieure.	 De	 plus	 en	 plus	 effrayée,	 la	 jeune	 fille	 se	 précipita	 vers	 la	 petite	 porte	 par
laquelle	avait	disparu	le	médecin,	et	auprès	de	laquelle	elle	venait	d'écouter…	Cette	porte	était	aussi
extérieurement	 fermée…	 Voulant	 cependant	 lutter	 contre	 la	 terreur	 qui	 la	 gagnait	 invinciblement,
Adrienne	appela	à	son	aide	 la	 fermeté	de	son	caractère,	et	voulut,	comme	on	 le	dit	vulgairement,	se
raisonner.

—	Je	me	serai	 trompée,	dit-elle;	 je	n'aurai	entendu	qu'une	chute,	 le	gémissement	n'existe	que	dans
mon	 imagination…	 Il	 y	 a	mille	 raisons	pour	que	ce	 soit	quelque	chose	et	non	pas	quelqu'un	qui	 soit
tombé…	 mais	 ces	 portes	 fermées…	 Peut-être	 on	 ignore	 que	 je	 suis	 ici,	 on	 aura	 cru	 qu'il	 n'y	 avait
personne	dans	cette	chambre.

En	disant	ces	mots,	Adrienne	regarda	autour	d'elle	avec	anxiété;	puis	elle	ajouta	d'une	voix	ferme:

—	 Pas	 de	 faiblesse,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 chercher	 à	 m'étourdir	 sur	 ma	 situation…	 et	 de	 vouloir	 me
tromper	moi-même;	il	faut	au	contraire	la	voir	en	face.	Évidemment	je	ne	suis	pas	ici	chez	un	ministre…
mille	raisons	me	le	prouvent	maintenant…	M.	Baleinier	m'a	donc	trompée…	Mais	alors	dans	quel	but,
pourquoi	m'a-t-il	amenée	ici,	et	où	suis-je?

Ces	deux	questions	semblèrent	à	Adrienne	aussi	 insolubles	 l'une	que	 l'autre;	 seulement	 il	 lui	 resta
démontré	 qu'elle	 était	 victime	 de	 la	 perfidie	 de	 M.	 Baleinier.	 Pour	 cette	 âme	 loyale,	 généreuse,	 une
telle	certitude	était	si	horrible,	qu'elle	voulut	encore	essayer	de	la	repousser	en	songeant	à	la	confiante
amitié	qu'elle	avait	toujours	témoignée	à	cet	homme;	aussi	Adrienne	se	dit	avec	amertume:

—	 Voilà	 comme	 la	 faiblesse,	 comme	 la	 peur,	 vous	 conduisent	 souvent	 à	 des	 suppositions	 injustes,
odieuses;	oui,	car	il	n'est	permis	de	croire	à	une	tromperie	si	infernale	qu'à	la	dernière	extrémité…	et
lorsqu'on	 y	 est	 forcé	 par	 l'évidence.	 Appelons	 quelqu'un,	 c'est	 le	 seul	 moyen	 de	 m'éclairer
complètement.

Puis	se	souvenant	qu'il	n'y	avait	pas	de	sonnette,	elle	dit:

—	 Il	 n'importe,	 frappons;	 on	 viendra	 sans	 doute.	 Et,	 de	 son	 petit	 poing	 délicat,	 Adrienne	 heurta
plusieurs	fois	à	la	porte.	Au	bruit	sourd	et	mat	que	rendit	cette	porte	on	pouvait	deviner	qu'elle	était
fort	épaisse.	Rien	ne	répondit	à	la	jeune	fille.	Elle	courut	à	l'autre	porte.	Même	appel	de	sa	part,	même
silence	profond…	interrompu	çà	et	là	au	dehors	par	les	mugissements	du	vent.

—	Je	ne	suis	pas	plus	peureuse	qu'une	autre,	dit	Adrienne	en	tressaillant;	je	ne	sais	si	c'est	le	froid
mortel	qu'il	 fait	 ici…	mais	 je	 frissonne	malgré	moi;	 je	 tâche	bien	de	me	défendre	de	 toute	 faiblesse,
cependant	 il	 me	 semble	 que	 tout	 le	 monde	 trouverait	 comme	 moi	 ce	 qui	 se	 passe	 ici…	 étrange…
effrayant…

Tout	à	coup,	des	cris,	ou	plutôt	des	hurlements	sauvages,	affreux,	éclatèrent	avec	furie	dans	la	pièce
située	au-dessus	de	celle	où	elle	 se	 trouvait,	 et	peu	de	 temps	après	une	sorte	de	piétinement	 sourd,
violent,	 saccadé,	 ébranla	 le	 plafond,	 comme	 si	 plusieurs	 personnes	 se	 fussent	 livrées	 à	 une	 lutte
énergique.	Dans	son	saisissement,	Adrienne	poussa	un	cri	d'effroi,	devint	pâle	comme	une	morte,	resta
un	moment	immobile	de	stupeur,	puis	s'élança	à	l'une	des	fenêtres	fermées	par	des	volets,	et	 l'ouvrit
brusquement.	 Une	 violente	 rafale	 de	 vent	 mêlée	 de	 neige	 fondue	 fouetta	 le	 visage	 d'Adrienne,
s'engouffra	 dans	 le	 salon,	 et	 après	 avoir	 fait	 vaciller	 et	 flamboyer	 la	 lumière	 fumeuse	 de	 la	 lampe,
l'éteignit…	Ainsi	plongée	dans	une	profonde	obscurité,	les	mains	crispées	aux	barreaux	dont	la	fenêtre
était	 garnie,	 Mlle	 de	 Cardoville,	 cédant	 enfin	 à	 sa	 frayeur	 si	 longtemps	 contenue,	 allait	 appeler	 au
secours,	lorsqu'un	spectacle	inattendu	la	rendit	muette	de	terreur	pendant	quelques	minutes.

Un	corps	de	logis	parallèle	à	celui	où	elle	se	trouvait	s'élevait	à	peu	de	distance.	Au	milieu	des	noires
ténèbres	 qui	 remplissaient	 l'espace,	 une	 large	 fenêtre	 rayonnait,	 éclairée…	 À	 travers	 ses	 vitres	 sans
rideaux,	Adrienne	aperçut	une	figure	blanche,	hâve,	décharnée,	traînant	après	soi	une	sorte	de	linceul,
et	qui	sans	cesse	passait	et	repassait	précipitamment	devant	la	fenêtre,	mouvement	à	la	fois	brusque	et
continu.



Le	regard	attaché	sur	cette	fenêtre	qui	brillait	dans	l'ombre,	Adrienne	resta	comme	fascinée	par	cette
lugubre	vision;	puis	ce	spectacle	portant	sa	terreur	à	son	comble,	elle	appela	au	secours	de	toutes	ses
forces	 sans	 quitter	 les	 barreaux	 de	 la	 fenêtre	 où	 elle	 se	 tenait	 cramponnée.	 Au	 bout	 de	 quelques
secondes,	et	pendant	qu'elle	appelait	à	son	secours,	deux	grandes	 femmes	entrèrent	silencieusement
dans	 le	 salon	 où	 se	 trouvait	 Mlle	 de	 Cardoville,	 qui,	 toujours	 cramponnée	 à	 la	 fenêtre,	 ne	 put	 les
apercevoir.	 Ces	 deux	 femmes,	 âgées	 de	 quarante	 à	 quarante-cinq	 ans,	 robustes,	 viriles,	 étaient
négligemment	 et	 sordidement	 vêtues,	 comme	 des	 chambrières	 de	 basse	 condition;	 par-dessus	 leurs
habits,	 elles	 portaient	 de	 grands	 tabliers	 de	 toile	 qui,	 montant	 jusqu'au	 cou,	 où	 ils	 s'échancraient,
tombaient	jusqu'à	leurs	pieds.

L'une,	tenant	une	lampe,	avait	une	longue	face	rouge	et	luisante,	un	gros	nez	bourgeonné,	des	petits
yeux	verts	et	des	cheveux	d'une	couleur	de	filasse	ébouriffés	sous	un	bonnet	d'un	blanc	sale.	L'autre,
jaune,	sèche,	osseuse,	portait	un	bonnet	de	deuil	qui	encadrait	étroitement	sa	maigre	figure	terreuse,
parcheminée,	marquée	de	petite	vérole	et	durement	accentuée	par	deux	gros	sourcils	noirs;	quelques
longs	poils	gris	ombrageaient	sa	lèvre	supérieure.	Cette	femme	tenait	à	la	main,	à	demi	déployé,	une
sorte	de	vêtement	de	forme	étrange	en	épaisse	toile	grise.

Toutes	deux	étaient	donc	silencieusement	entrées	par	la	petite	porte	au	moment	où	Adrienne,	dans
son	épouvante,	s'attachait	au	grillage	de	la	fenêtre	en	criant:

—	Au	secours!…

D'un	 signe	 ces	 femmes	 se	 montrèrent	 la	 jeune	 fille,	 et	 pendant	 que	 l'une	 posait	 la	 lampe	 sur	 la
cheminée,	 l'autre	 (celle	qui	portait	 le	bonnet	de	deuil),	s'approchant	de	 la	croisée,	appuya	sa	grande
main	 osseuse	 sur	 l'épaule	 de	 Mlle	 de	 Cardoville.	 Se	 retournant	 brusquement,	 celle-ci	 poussa	 un
nouveau	cri	d'effroi	à	la	vue	de	cette	sinistre	figure.	Ce	premier	mouvement	de	stupeur	passé,	Adrienne
se	rassura	presque;	si	repoussante	que	fût	cette	femme,	c'était	du	moins	quelqu'un	à	qui	elle	pouvait
parler;	elle	s'écria	donc	vivement	d'une	voix	altérée:

—	Où	est	M.	Baleinier?

Les	deux	femmes	se	regardèrent,	échangèrent	un	signe	d'intelligence	et	ne	répondirent	pas.

—	Je	vous	demande,	madame,	reprit	Adrienne,	où	est	M.	Baleinier,	qui	m'a	amenée	ici?…	je	veux	le
voir	à	l'instant…

—	Il	est	parti,	dit	la	grosse	femme.

—	Parti!…	s'écria	Adrienne,	parti	sans	moi!…	Mais	qu'est-ce	que	cela	signifie?	mon	Dieu!…

Puis,	après	un	moment	de	réflexion,	elle	reprit:

—	Allez	me	chercher	une	voiture.	Les	deux	femmes	se	regardèrent	en	haussant	les	épaules.

—	 Je	 vous	 prie,	 madame,	 reprit	 Adrienne	 d'une	 voix	 contenue,	 de	 m'aller	 chercher	 une	 voiture,
puisque	M.	Baleinier	est	parti	sans	moi;	je	veux	sortir	d'ici.

—	Allons,	allons,	madame,	dit	la	grande	femme	(on	l'appelait	la	Thomas)	n'ayant	pas	l'air	d'entendre
ce	que	disait	Adrienne,	voilà	l'heure…	il	faut	venir	vous	coucher.

—	Me	coucher!	s'écria	Mlle	de	Cardoville	avec	épouvante.

Mais,	mon	Dieu!	c'est	à	en	devenir	folle…	Puis,	s'adressant	aux	deux	femmes:

—	Quelle	est	cette	maison?	où	suis-je?	répondez.

—	Vous	êtes	dans	une	maison,	dit	 la	Thomas	d'une	voix	rude,	où	il	ne	faut	pas	crier	par	la	fenêtre,
comme	tout	à	l'heure.

—	Et	où	il	ne	faut	pas	non	plus	éteindre	les	lampes,	comme	vous	venez	de	le	faire…	sans	ça,	reprit
l'autre	femme	appelée	Gervaise,	nous	nous	fâcherons.

Adrienne,	 ne	 trouvant	 pas	 une	 parole,	 frissonnant	 d'épouvante,	 regardait	 tout	 à	 tour	 ces	 horribles
femmes	avec	stupeur;	sa	raison	s'épuisait	en	vain	à	comprendre	ce	qui	se	passait.	Tout	à	coup	elle	crut
avoir	deviné	et	s'écria:

—	Je	 le	vois,	 il	y	a	 ici	méprise…	je	ne	me	l'explique	pas…	mais	enfin,	 il	y	a	une	méprise…	vous	me
prenez	pour	une	autre…	Savez-vous	qui	je	suis?…	Je	me	nomme	Adrienne	de	Cardoville!…	Ainsi	vous	le
voyez…	 je	 suis	 libre	 de	 sortir	 d'ici;	 personne	 n'a	 le	 droit	 de	 me	 retenir	 de	 force…	 Ainsi,	 je	 vous
l'ordonne;	 allez	 à	 l'instant	 me	 chercher	 une	 voiture…	 S'il	 n'y	 en	 a	 pas	 dans	 ce	 quartier,	 donnez-moi



quelqu'un	 qui	 m'accompagne	 et	 me	 conduise	 chez	 moi,	 rue	 de	 Babylone,	 à	 l'hôtel	 Saint-Dizier.	 Je
récompenserai	généreusement	cette	personne,	et	vous	aussi…

—	Ah	çà,	aurons-nous	bientôt	fini?	dit	la	Thomas;	à	quoi	bon	nous	dire	tout	ça?

—	Prenez	garde,	reprit	Adrienne,	qui	voulait	avoir	recours	à	tous	les	moyens,	si	vous	me	reteniez	de
force	ici…	ce	serait	bien	grave…	vous	ne	savez	pas	à	quoi	vous	vous	exposeriez!

—	Voulez-vous	venir	vous	coucher,	oui	ou	non?	dit	la	Gervaise	d'un	air	impatient	et	dur.

—	Écoutez,	madame,	reprit	précipitamment	Adrienne,	laissez-moi	sortir…	et	je	vous	donne	à	chacune
deux	mille	 francs…	N'est-ce	pas	assez?	 je	vous	en	donne	dix…	vingt…	ce	que	vous	voudrez…	 je	suis
riche…	mais	que	je	sorte…	mon	Dieu!…	que	je	sorte…	je	ne	veux	pas	rester…	j'ai	peur	ici,	moi!…	s'écria
la	malheureuse	jeune	fille	avec	un	accent	déchirant.

—	Vingt	mille	francs!…	comme	c'est	ça,	dis	donc,	la	Thomas!

—	Laisse	donc	tranquille,	Gervaise,	c'est	toujours	leur	même	chanson	à	toutes…

—	Eh	bien!…	puisque	raisons,	prières,	menaces	sont	vaines,	dit	Adrienne	puisant	une	grande	énergie
dans	sa	position	désespérée,	je	vous	déclare	que	je	veux	sortir,	moi…	et	à	l'instant…	Nous	allons	voir	si
l'on	a	l'audace	d'employer	la	force	contre	moi!

Et	Adrienne	fit	résolument	un	pas	vers	la	porte.

À	ce	moment,	les	cris	sauvages	et	rauques	qui	avaient	précédé	le	bruit	de	lutte	dont	Adrienne	avait
été	si	effrayée	retentirent	de	nouveau;	mais	cette	 fois	 les	hurlements	affreux	ne	 furent	accompagnés
d'aucun	piétinement.

—	Oh!	quels	cris!	dit	Adrienne	en	s'arrêtant;	et,	dans	sa	frayeur,	elle	se	rapprocha	des	deux	femmes.
Ces	cris…	les	entendez-vous?…	Mais	qu'est-ce	donc	que	cette	maison,	mon	Dieu,	où	l'on	entend	cela?
Et	 puis	 là-bas,	 ajouta-t-elle	 presque	 avec	 égarement	 en	 montrant	 l'autre	 corps	 de	 logis,	 dont	 une
fenêtre	brillait	éclairée	dans	l'obscurité,	fenêtre	devant	laquelle	la	figure	blanche	passait	et	repassait
toujours,	là-bas!	voyez-	vous…	Qu'est-ce	que	cela?…

—	Eh	bien!	dit	la	Thomas,	c'est	des	personnes	qui,	comme	vous,	n'ont	pas	été	sages…

—	Que	dites-vous?	s'écria	Mlle	de	Cardoville	en	 joignant	 les	mains	avec	 terreur.	Mais…	mon	Dieu!
qu'est-ce	donc	que	cette	maison?	qu'est-ce	qu'on	leur	fait	donc?…

—	On	 leur	 fait	 ce	qu'on	vous	 fera	 si	 vous	êtes	méchante	et	 si	 vous	 refusez	de	venir	 vous	coucher,
reprit	la	Gervaise.

—	On	leur	met…	ça,	dit	la	Thomas	en	montrant	l'objet	qu'elle	tenait	sous	son	bras;	oui,	on	leur	met	la
camisole…

_—	 _Ah!!!	 fit	 Adrienne	 en	 cachant	 son	 visage	 dans	 ses	 mains	 avec	 terreur.	 Une	 révélation	 terrible
venait	de	l'éclairer…	Enfin	elle	comprenait	tout…

Après	 les	vives	émotions	de	 la	 journée,	ce	dernier	coup	devait	avoir	une	réaction	 terrible:	 la	 jeune
fille	se	sentit	défaillir;	ses	mains	retombèrent,	son	visage	devint	d'une	effrayante	pâleur,	tout	son	corps
trembla,	 et	 elle	 eut	 à	 peine	 la	 force	 de	 dire	 d'une	 voix	 éteinte	 en	 tombant	 à	 genoux	 et	 désignant	 la
camisole	d'un	regard	terrifié:

—	Oh!	non…	par	pitié	pas	cela!…	Grâce…	madame!…	Je	ferai…	ce…	que…	vous	voudrez…

Puis	les	forces	lui	manquant,	elle	s'affaissa	sur	elle-même,	et,	sans	ces	femmes,	qui	coururent	à	elle
et	la	reçurent	évanouie	dans	leurs	bras,	elle	tombait	sur	le	parquet.

—	 Un	 évanouissement,	 ça	 n'est	 pas	 dangereux…	 dit	 la	 Thomas;	 portons-la	 sur	 son	 lit…	 nous	 la
déshabillerons	pour	la	coucher,	et	ça	ne	sera	rien.

—	Transporte-la,	toi,	dit	la	Gervaise.	Moi,	je	vais	prendre	la	lampe.

Et	 la	 Thomas,	 grande	 et	 robuste,	 souleva	 Mlle	 de	 Cardoville	 comme	 elle	 eût	 soulevé	 un	 enfant
endormi,	l'emporta	dans	ses	bras	et	suivit	sa	compagne	dans	la	chambre	par	laquelle	M.	Baleinier	avait
disparu.

Cette	chambre,	d'une	propreté	parfaite,	était	d'une	nudité	glaciale;	un	papier	verdâtre	couvrait	 les
murs;	 un	 petit	 lit	 de	 fer	 très	 bas,	 à	 chevet	 formant	 tablette,	 se	 dressait	 à	 l'un	 des	 angles;	 un	 poêle,



placé	 dans	 la	 cheminée,	 était	 entouré	 d'un	 grillage	 de	 fer	 qui	 en	 défendait	 l'approche;	 une	 table
attachée	au	mur,	une	chaise	placée	devant	cette	table	et	aussi	fixée	au	parquet,	une	commode	d'acajou
et	 un	 fauteuil	 de	 paille	 composaient	 ce	 triste	 mobilier;	 la	 croisée,	 sans	 rideaux,	 était	 intérieurement
garnie	d'un	grillage	destiné	à	empêcher	le	bris	des	carreaux.	C'est	dans	ce	sombre	réduit,	qui	offrait	un
si	pénible	contraste	avec	son	ravissant	petit	palais	de	la	rue	de	Babylone,	qu'Adrienne	fut	apportée	par
la	Thomas,	qui,	aidée	de	Gervaise,	assit	sur	le	lit	Mlle	de	Cardoville	inanimée.	La	lampe	fut	placée	sur
la	tablette	du	chevet.

Pendant	que	l'une	des	gardiennes	la	soutenait,	 l'autre	dégrafait	et	ôtait	la	robe	de	drap	de	la	jeune
fille;	celle-ci	penchait	languissamment	sa	tête	sur	sa	poitrine.	Quoique	évanouie,	deux	grosses	larmes
coulaient	lentement	de	ses	grands	yeux	fermés,	dont	les	cils	noirs	faisaient	ombre	sur	ses	joues	d'une
pâleur	 transparente…	 Son	 cou	 et	 son	 sein	 d'ivoire	 étaient	 inondés	 des	 flots	 de	 soie	 dorée	 de	 sa
magnifique	 chevelure	 dénouée	 lors	 de	 sa	 chute…	 Lorsque,	 délaçant	 le	 corset	 de	 satin,	 moins	 doux,
moins	frais,	moins	blanc	que	ce	corps	virginal	et	charmant	qui,	souple	et	svelte,	s'arrondissait	sous	la
dentelle	 et	 la	batiste	 comme	une	 statue	d'albâtre	 légèrement	 rosée,	 l'horrible	mégère	 toucha	de	 ses
grosses	mains	rouges,	calleuses	et	gercées,	les	épaules	et	les	bras	nus	de	la	jeune	fille…	celle-ci,	sans
revenir	complètement	à	elle,	tressaillit	involontairement	à	ce	contact	rude	et	brutal.

—	A-t-elle	des	petits	pieds!	dit	la	gardienne,	qui,	s'étant	ensuite	agenouillée,	déchaussait	Adrienne;	ils
tiendraient	tous	deux	dans	le	creux	de	ma	main.

En	effet,	un	petit	pied	vermeil	et	satiné	comme	un	pied	d'enfant,	çà	et	là	veiné	d'azur,	fut	bientôt	mis
à	nu,	ainsi	qu'une	jambe	à	cheville	et	à	genou	roses,	d'un	contour	aussi	fin,	aussi	pur	que	celui	de	la
Diane	antique.

—	 Et	 ses	 cheveux,	 sont-ils	 longs!	 dit	 la	 Thomas,	 sont-ils	 longs	 et	 doux!…	 elle	 pourrait	 marcher
dessus…	Ça	serait	pourtant	dommage	de	les	couper	pour	lui	mettre	de	la	glace	sur	le	crâne.

Et	 ce	 disant,	 la	 Thomas	 tordit	 comme	 elle	 le	 put	 cette	 magnifique	 chevelure	 derrière	 la	 tête
d'Adrienne.	Hélas!	 ce	n'était	plus	 la	 légère	et	blanche	main	de	Georgette,	de	Florine	ou	d'Hébé,	qui
coiffaient	 leur	 belle	 maîtresse	 avec	 tant	 d'amour	 et	 d'orgueil!	 Aussi,	 en	 sentant	 de	 nouveau	 le	 rude
contact	des	mains	de	la	gardienne,	le	même	tressaillement	nerveux	dont	la	jeune	fille	avait	été	saisie	se
renouvela,	mais	plus	 fréquent	et	plus	 fort.	Fût-ce,	pour	ainsi	dire,	une	sorte	de	répulsion	 instinctive,
magnétiquement	 perçue	 pendant	 son	 évanouissement,	 fût-ce	 le	 froid	 de	 la	 nuit…	 bientôt	 Adrienne
frissonna	de	nouveau,	et	peu	à	peu	revint	à	elle…

Il	 est	 impossible	 de	 peindre	 son	 épouvante,	 son	 horreur,	 son	 indignation	 chastement	 courroucée,
lorsque,	 écartant	 de	 ses	 deux	 mains	 les	 nombreuses	 boucles	 de	 cheveux	 qui	 couvraient	 son	 visage
baigné	de	 larmes,	elle	se	vit,	en	reprenant	tout	à	fait	ses	esprits,	elle	se	vit	demi-nue	entre	ces	deux
affreuses	 mégères.	 Adrienne	 poussa	 d'abord	 un	 cri	 de	 honte,	 de	 pudeur	 et	 d'effroi;	 puis,	 afin
d'échapper	 aux	 regards	 de	 ces	 deux	 femmes,	 par	 un	 mouvement	 plus	 rapide	 que	 la	 pensée,	 elle
renversa	brusquement	la	lampe	qui	était	placée	sur	la	tablette	du	chevet	de	son	lit,	et	qui	s'éteignit	en
se	brisant	sur	le	parquet.

Alors,	au	milieu	des	ténèbres,	la	malheureuse	enfant,	s'enveloppant	dans	ses	couvertures,	éclata	en
sanglots	déchirants…

Les	gardiennes	s'expliquèrent	le	cri	et	la	violente	action	d'Adrienne	en	les	attribuant	à	un	accès	de
folie	furieuse.

—	Ah!	vous	recommencez	à	éteindre	et	à	briser	les	lampes…	il	paraît	que	c'est	là	votre	idée,	à	vous!
s'écria	 la	 Thomas	 courroucée	 en	 marchant	 à	 tâtons	 dans	 l'obscurité.	 Bon…	 je	 vous	 ai	 avertie…	 vous
allez	avoir	cette	nuit	la	camisole	comme	la	folle	de	là-haut.

—	C'est	 ça,	dit	 l'autre,	 tiens-la	bien,	 la	Thomas,	 je	 vais	aller	 chercher	de	 la	 lumière…	à	nous	deux
nous	en	viendrons	à	bout.

—	Dépêche-toi…	car	avec	son	petit	air	doucereux…	il	paraît	qu'elle	est	tout	bonnement	furieuse…	et
qu'il	faudra	passer	la	nuit	à	côté	d'elle.

Triste	et	douloureux	contraste:

Le	matin	Adrienne	s'était	levée	libre,	souriante,	heureuse,	au	milieu	de	toutes	les	merveilles	du	luxe
et	des	arts,	entourée	des	soins	délicats	et	empressés	de	 trois	 jeunes	 filles	qui	 la	servaient…	Dans	sa
généreuse	et	folle	humeur	elle	avait	ménagé	à	un	jeune	prince	indien,	son	parent,	une	surprise	d'une
magnificence	splendide	et	féerique;	elle	avait	pris	la	plus	noble	résolution	au	sujet	des	deux	orphelines
ramenées	par	Dagobert…	Dans	 son	entretien	avec	Mme	de	Saint-Dizier…	elle	 s'était	montrée	 tour	à
tour	 fière	 et	 sensible,	 mélancolique	 et	 gaie,	 ironique	 et	 grave…	 loyale	 et	 courageuse…	 enfin,	 si	 elle



venait	dans	cette	maison	maudite,	c'était	pour	demander	la	grâce	d'un	honnête	et	laborieux	artisan…

Et	le	soir…	Mlle	de	Cardoville,	livrée	par	une	trahison	infâme	aux	mains	grossières	de	deux	ignobles
gardiennes	 de	 folles,	 sentait	 ses	 membres	 délicats	 durement	 emprisonnés	 dans	 cet	 abominable
vêtement	de	fous	appelé	la	camisole.

*	*	*	*

Mlle	de	Cardoville	passa	une	nuit	horrible,	en	compagnie	des	deux	mégères.	Le	lendemain	matin,	à
neuf	 heures,	 quelle	 fut	 la	 stupeur	 de	 la	 jeune	 fille	 lorsqu'elle	 vit	 entrer	 dans	 sa	 chambre	 le	 docteur
Baleinier	toujours	souriant,	toujours	bienveillant,	toujours	paterne!

—	Eh	bien,	mon	enfant,	lui	dit-il	d'une	voix	affectueuse	et	douce,	comment	avons-nous	passé	la	nuit?

III.	La	visite.

Les	gardiennes	de	Mlle	de	Cardoville,	cédant	à	ses	prières	et	surtout	à	ses	promesses	d'être	_sage,
_ne	 lui	avaient	 laissé	 la	camisole	qu'une	partie	de	 la	nuit;	au	 jour,	elle	 s'était	 levée	et	habillée	seule
sans	qu'on	l'en	eût	empêchée.

Adrienne	se	 tenait	assise	sur	 le	bord	de	son	 lit;	 sa	pâleur	effrayante,	 la	profonde	altération	de	ses
traits,	 ses	 yeux	 brillant	 du	 sombre	 feu	 de	 la	 fièvre,	 les	 tressaillements	 convulsifs	 qui	 l'agitaient	 de
temps	à	autre,	montraient	déjà	les	funestes	conséquences	de	cette	nuit	terrible	sur	cette	organisation
impressionnable	 et	 nerveuse.	 À	 la	 vue	 du	 docteur	 Baleinier,	 qui	 d'un	 signe	 fit	 sortir	 Gervaise	 et	 la
Thomas,	Mlle	de	Cardoville	resta	pétrifiée.	Elle	éprouvait	une	sorte	de	vertige	en	songeant	à	l'audace
de	 cet	 homme…	 il	 osait	 se	 présenter	 devant	 elle!…	 Mais	 lorsque	 le	 médecin	 répéta	 de	 sa	 voix
doucereuse	et	d'un	ton	pénétré	d'affectueux	intérêt:	«Eh	bien,	ma	pauvre	enfant…	comment	avons-nous
passé	la	nuit?…»	Adrienne	porta	vivement	ses	mains	à	son	front	brûlant	comme	pour	se	demander	si
elle	rêvait.	Puis,	regardant	le	médecin,	ses	lèvres	s'entr'ouvrirent…	mais	elles	tremblèrent	si	fort	qu'il
lui	fut	impossible	d'articuler	un	mot…	La	colère,	l'indignation,	le	mépris,	et	surtout	ce	ressentiment	si
atrocement	 douloureux	 que	 cause	 aux	 nobles	 coeurs	 la	 confiance	 lâchement	 trahie,	 bouleversaient
tellement	Adrienne,	que,	interdite,	oppressée,	elle	ne	put,	malgré	elle,	rompre	le	silence.

—	Allons!…	allons!	je	vois	ce	que	c'est,	dit	le	docteur	en	secouant	tristement	la	tête,	vous	m'en	voulez
beaucoup…	n'est-ce	pas?	Eh!	mon	Dieu!…	je	m'y	attendais,	ma	chère	enfant…

Ces	mots	prononcés	par	une	hypocrite	effronterie	firent	bondir	Adrienne;	elle	se	leva,	ses	joues	pâles
s'enflammèrent,	 son	 grand	 oeil	 noir	 étincela,	 elle	 redressa	 fièrement	 son	 beau	 visage;	 sa	 lèvre
supérieure	 se	 releva	 légèrement	 par	 un	 sourire	 d'une	 dédaigneuse	 amertume;	 puis,	 silencieuse	 et
courroucée,	la	jeune	fille	passa	devant	M.	Baleinier,	toujours	assis,	et	se	dirigea	vers	la	porte	d'un	pas
rapide	et	assuré.	Cette	porte,	à	laquelle	on	remarquait	un	petit	guichet,	était	fermée	extérieurement.
Adrienne	se	retourna	vers	le	docteur,	lui	montra	la	porte	d'un	geste	impérieux	et	lui	dit:

—	Ouvrez-moi	cette	porte!

—	Voyons,	ma	chère	demoiselle	Adrienne,	dit	le	médecin,	calmez-	vous…	causons	en	bons	amis…	car,
vous	le	savez…	je	suis	votre	ami…

Et	il	aspira	lentement	une	prise	de	tabac.

—	 Ainsi…	 monsieur,	 dit	 Adrienne	 d'une	 voix	 tremblante	 de	 colère,	 je	 ne	 sortirai	 pas	 d'ici	 encore
aujourd'hui?

—	Hélas!	non…	avec	des	exaltations	pareilles…	si	vous	saviez	comme	vous	avez	le	visage	enflammé…
les	yeux	ardents…	votre	pouls	doit	avoir	quatre-vingts	pulsations	à	la	minute…	Je	vous	en	conjure,	ma
chère	enfant,	n'aggravez	pas	votre	état	par	cette	fâcheuse	agitation…

Après	avoir	regardé	fixement	le	docteur,	Adrienne	revint	d'un	pas	lent	se	rasseoir	au	bord	de	son	lit.

—	À	la	bonne	heure,	reprit	M.	Baleinier,	soyez	raisonnable…	et	je	vous	le	dis	encore:	causons	en	bons
amis.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	répondit	Adrienne	d'une	voix	brève,	contenue	et	d'un	ton	parfaitement
calme,	causons	en	bons	amis…	Vous	voulez	me	faire	passer	pour	folle…	n'est-ce	pas?

—	Je	veux,	ma	chère	enfant,	qu'un	jour	vous	ayez	pour	moi	autant	de	reconnaissance	que	vous	avez
d'aversion…	et	cette	aversion,	je	l'avais	prévue…	mais,	si	pénibles	que	soient	certains	devoirs,	il	faut	se
résigner	 à	 les	 accomplir,	 dit	 M.	 Baleinier	 en	 soupirant,	 et	 d'un	 ton	 si	 naturellement	 convaincu



qu'Adrienne	ne	put	d'abord	retenir	un	mouvement	de	surprise…	Puis	un	rire	amer	effleurant	ses	lèvres:

—	Ah!…	décidément…	tout	ceci	est	pour	mon	bien?…

—	Franchement,	ma	chère	demoiselle…	ai-je	jamais	eu	d'autre	but	que	celui	de	vous	être	utile?

—	Je	ne	sais,	monsieur,	si	votre	impudence	n'est	pas	encore	plus	odieuse	que	votre	lâche	trahison!…

—	 Une	 trahison!	 dit	 M.	 Baleinier	 en	 haussant	 les	 épaules	 d'un	 air	 peiné,	 une	 trahison!	 Mais
réfléchissez	 donc,	 ma	 pauvre	 enfant…	 croyez-vous	 que	 si	 je	 n'agissais	 pas	 loyalement,
consciencieusement,	dans	votre	intérêt,	je	reviendrais	ce	matin	affronter	votre	indignation,	à	laquelle	je
devais	m'attendre?…	Je	suis	le	médecin	en	chef	de	cette	maison	de	santé	qui	m'appartient…	mais…	j'ai
ici	deux	de	mes	élèves,	médecins	comme	moi,	qui	me	suppléent…	je	pouvais	donc	les	charger	de	vous
donner	leurs	soins…	Eh	bien,	non…	je	n'ai	pas	voulu	cela…	je	connais	votre	caractère,	votre	nature,	vos
antécédents…	et	même,	abstraction	 faite	de	 l'intérêt	que	 je	vous	porte…	mieux	que	personne	 je	puis
vous	traiter	convenablement.

Adrienne	avait	écouté	M.	Baleinier	sans	l'interrompre;	elle	le	regarda	fixement,	et	lui	dit:

—	Monsieur…	combien	vous	paye-t-on…	pour	me	faire	passer	pour	folle?

—	Mademoiselle!…	s'écria	M.	Baleinier,	blessé	malgré	lui.

—	Je	suis	riche…	vous	le	savez,	reprit	Adrienne	avec	un	dédain	écrasant,	je	double	la	somme…	qu'on
vous	 donne…	 Allons,	 monsieur,	 au	 nom	 de…	 l'amitié,	 comme	 vous	 dites…	 accordez-moi	 du	 moins	 la
faveur	d'enchérir.

—	 Vos	 gardiennes,	 dans	 leur	 rapport	 de	 cette	 nuit,	 m'ont	 appris	 que	 vous	 leur	 aviez	 fait	 la	 même
proposition,	dit	M,	Baleinier	en	reprenant	tout	son	sang-froid.

—	 Pardon…	 monsieur…	 Je	 leur	 avais	 offert	 ce	 que	 l'on	 peut	 offrir	 à	 de	 pauvres	 femmes	 sans
éducation,	que	 le	malheur	 force	d'accepter	 le	pénible	emploi	qu'elles	occupent…	Mais	un	homme	du
monde	comme	vous!	un	homme	de	grand	savoir	comme	vous!	un	homme	de	beaucoup	d'esprit	comme
vous!	c'est	différent;	cela	se	paye	plus	cher:	il	y	a	de	la	trahison	à	tout	prix…	Ainsi,	ne	basez	pas	votre
refus…	sur	la	modicité	de	mes	offres	à	ces	malheureuses…	Voyons,	combien	vous	faut-il?

—	Vos	gardiennes,	dans	leur	rapport	de	cette	nuit,	m'ont	aussi	parlé	de	menaces,	reprit	M.	Baleinier
toujours	très	froidement;	n'en	avez-vous	pas	à	m'adresser	également?	Tenez,	ma	chère	enfant,	croyez-
moi,	 épuisons	 tout	 de	 suite	 les	 tentatives	 de	 corruption	 et	 les	 menaces	 de	 vengeance…	 Nous
retomberons	ensuite	dans	le	vrai	de	la	situation.

—	 Ah!	 mes	 menaces	 sont	 vaines!	 s'écria	 Mlle	 de	 Cardoville,	 en	 laissant	 enfin	 éclater	 son
emportement	 jusqu'alors	 contenu.	 Ah!	 vous	 croyez,	 monsieur,	 qu'à	 ma	 sortie	 d'ici,	 car	 cette
séquestration	aura	un	terme,	je	ne	dirai	pas	à	haute	voix	votre	indigne	trahison!	Ah!	vous	croyez	que	je
ne	dénoncerai	pas	au	mépris,	à	l'horreur	de	tous	votre	infâme	complicité	avec	Mme	de	Saint-Dizier!…
Ah!	vous	croyez	que	je	tairai	les	affreux	traitements	que	j'ai	subis!	Mais	si	folle	que	je	sois,	je	sais	qu'il
y	 a	 des	 lois,	 monsieur,	 et	 je	 leur	 demanderai	 réparation	 éclatante	 pour	 moi;	 honte,	 flétrissure	 et
châtiment	pour	vous	et	pour	les	vôtres!…	Car,	entre	nous…	voyez-vous,	ce	sera	désormais	une	haine…
une	guerre	à	mort…	et	je	mettrai	à	la	soutenir	tout	ce	que	j'ai	de	force,	d'intelligence	et	de…

—	 Permettez-moi	 de	 vous	 interrompre,	 ma	 chère	 mademoiselle	 Adrienne,	 dit	 le	 docteur	 toujours
parfaitement	calme	et	affectueux,	rien	ne	serait	plus	nuisible	à	votre	guérison	que	de	folles	espérances;
elles	vous	entretiendraient	dans	un	état	d'exaltation	déplorable.	Donc,	nettement	posons	les	faits,	afin
que	 vous	envisagiez	 clairement	 votre	position:	 1°	 il	 est	 impossible	que	 vous	 sortiez	d'ici;	 2°	 vous	ne
pouvez	avoir	aucune	communication	avec	le	dehors;	3°	il	n'entre	dans	cette	maison	que	des	gens	dont
je	suis	extrêmement	sûr;	4°	je	suis	complètement	à	l'abri	de	vos	menaces	et	de	votre	vengeance,	et	cela
parce	que	toutes	les	circonstances,	tous	les	droits	sont	en	ma	faveur.

—	Tous	les	droits!	M'enfermer	ici!…

—	On	ne	s'y	serait	pas	déterminé	sans	une	foule	de	motifs	plus	graves	les	uns	que	les	autres.

—	Ah!	il	y	a	des	motifs?…

—	Beaucoup,	malheureusement.

—	Et	on	me	les	fera	connaître,	peut-être?

—	Hélas!	ils	ne	sont	que	trop	réels,	et	si	un	jour	vous	vous	adressiez	à	la	justice,	ainsi	que	vous	m'en
menaciez	 tout	 à	 l'heure,	 eh!	 mon	 Dieu,	 à	 notre	 grand	 regret,	 nous	 serions	 obligés	 de	 rappeler



l'excentricité	 plus	 que	 bizarre	 de	 votre	 manière	 de	 vivre;	 votre	 manie	 de	 costumer	 vos	 femmes;	 vos
dépenses	 exagérées;	 l'histoire	 du	 prince	 indien,	 à	 qui	 vous	 offrez	 une	 hospitalité	 royale;	 votre
résolution,	inouïe	à	dix-huit	ans,	de	vouloir	vivre	seule	comme	un	garçon;	l'aventure	de	l'homme	trouvé
caché	 dans	 votre	 chambre	 à	 coucher…	 enfin	 l'on	 exhiberait	 le	 procès-verbal	 de	 notre	 interrogatoire
d'hier,	qui	a	été	fidèlement	recueilli	par	une	personne	chargée	de	ce	soin.

—	Comment!	hier!	s'écria	Adrienne	avec	autant	d'indignation	que	de	surprise…

—	Mon	Dieu,	oui…	afin	d'être	un	jour	en	règle,	si	vous	méconnaissiez	l'intérêt	que	nous	vous	portons,
nous	avons	fait	sténographier	vos	réponses	par	un	homme	qui	se	tenait	dans	une	pièce	voisine	derrière
une	 portière…	 et	 vraiment,	 lorsque,	 l'esprit	 plus	 reposé,	 vous	 relirez	 un	 jour	 de	 sang-froid	 cet
interrogatoire…	vous	ne	vous	étonnerez	plus	de	la	résolution	qu'on	a	été	forcé	de	prendre…

—	Poursuivez…	monsieur,	dit	Adrienne	avec	mépris.

—	Les	faits	que	je	viens	de	vous	citer	étant	donc	avérés,	reconnus,	vous	devez	comprendre,	ma	chère
mademoiselle	Adrienne,	que	la	responsabilité	de	ceux	qui	vous	aiment	est	parfaitement	à	couvert;	 ils
ont	dû	chercher	à	guérir	ce	dérangement	d'esprit,	qui	ne	se	manifeste	encore,	il	est	vrai,	que	par	des
manies,	 mais	 qui	 compromettrait	 gravement	 votre	 avenir	 s'il	 se	 développait	 davantage…	 Or,	 à	 mon
avis,	on	ne	peut	en	espérer	 la	cure	radicale,	que	grâce	à	un	traitement	à	 la	 fois	moral	et	physique…
dont	 la	première	condition	est	de	vous	éloigner	d'un	bizarre	entourage	qui	exalte	si	dangereusement
votre	 imagination:	 tandis	 que,	 vivant	 ici	 dans	 la	 retraite,	 le	 calme	 bienfaisant	 d'une	 vie	 simple	 et
solitaire…	mes	soins	empressés	et,	je	puis	le	dire,	paternels,	vous	amèneront	peu	à	peu	à	une	guérison
complète…

—	Ainsi,	dit	Adrienne	avec	un	rire	amer,	l'amour	d'une	noble	indépendance,	la	générosité,	le	culte	du
beau,	 l'aversion	de	ce	qui	est	odieux	et	 lâche,	 telles	sont	 les	maladies	dont	vous	devez	me	guérir;	 je
crains	 d'être	 incurable,	 monsieur,	 car	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 ma	 tante	 a	 essayé	 cette	 honnête
guérison.

—	Soit,	nous	ne	réussirons	peut-être	pas,	mais,	au	moins,	nous	tenterons.	Vous	le	voyez	donc	bien…	il
y	 a	une	masse	de	 faits	 assez	graves	pour	motiver	notre	détermination,	prise	d'ailleurs	en	conseil	 de
famille:	ce	qui	me	met	complètement	à	l'abri	de	vos	menaces…	car	c'était	là	que	j'en	voulais	revenir:	un
homme	de	mon	âge,	de	ma	considération,	n'agit	jamais	légèrement	dans	de	telles	circonstances;	vous
comprenez	donc	maintenant	ce	que	je	vous	disais	tout	à	l'heure;	en	un	mot,	n'espérez	pas	sortir	d'ici
avant	votre	complète	guérison,	et	persuadez-vous	bien	que	 je	suis	et	que	 je	serai	toujours	à	 l'abri	de
vos	menaces…	Ceci	bien	établi…	parlons	de	votre	état	actuel	avec	tout	l'intérêt	que	vous	m'inspirez.

—	Je	trouve,	monsieur…	que,	si	je	suis	folle,	vous	me	parlez	bien	raisonnablement.

—	Vous,	folle!…	grâce	à	Dieu…	ma	pauvre	enfant…	vous	ne	l'êtes	pas	encore…	et	j'espère	bien	que,
par	mes	soins,	vous	ne	le	serez	jamais…	Aussi,	pour	vous	empêcher	de	le	devenir,	il	faut	s'y	prendre	à
temps…	et,	croyez-moi,	il	est	plus	que	temps…	Vous	me	regardez	d'un	air	tout	surpris…	tout	étrange…
Voyons…	quel	intérêt	puis-je	avoir	à	vous	parler	ainsi?	Est-ce	la	haine	de	votre	tante	que	je	favorise?
Mais	dans	quel	but?	Que	peut-elle	pour	ou	contre	moi?	Je	ne	pense	d'elle	à	cette	heure	ni	plus	ni	moins
de	bien	qu'hier.	Est-ce	que	je	vous	tiens	à	vous-	même	un	langage	nouveau?…	Ne	vous	ai-je	pas	hier
plusieurs	fois	parlé	de	l'exaltation	dangereuse	de	votre	esprit,	de	vos	manies	bizarres?	J'ai	agi	de	ruse
pour	vous	amener	ici…	Eh!	sans	doute;	j'ai	saisi	avec	empressement	l'occasion	que	vous	m'offriez	vous-
même…	 C'est	 encore	 vrai,	 ma	 pauvre	 chère	 enfant…	 car	 jamais	 vous	 ne	 seriez	 venue	 ici
volontairement;	un	jour	ou	l'autre…	il	eût	fallu	trouver	un	prétexte	pour	vous	y	amener…	et,	ma	foi,	je
vous	l'avoue…	je	me	suis	dit:	son	intérêt	avant	tout…	Fais	ce	que	dois…	advienne	que	pourra…

À	 mesure	 que	 M.	 Baleinier	 parlait,	 la	 physionomie	 d'Adrienne	 alternativement	 empreinte
d'indignation	et	de	dédain,	prenait	une	 singulière	expression	d'angoisse	et	d'horreur…	En	entendant
cet	homme	s'exprimer	d'une	manière	en	apparence	si	naturelle,	si	sincère,	si	convaincue,	et	pour	ainsi
dire	si	juste	et	si	raisonnable,	elle	se	sentait	plus	épouvantée	que	jamais…	Une	atroce	trahison	revêtue
de	 telles	 formes	 l'effrayait	cent	 fois	plus	que	 la	haine	 franchement	avouée	de	Mme	de	Saint-Dizier…
Elle	 trouvait	 enfin	 cette	 audacieuse	 hypocrisie	 tellement	 monstrueuse,	 qu'elle	 la	 croyait	 presque
impossible.	Adrienne	avait	si	peu	l'art	de	cacher	ses	ressentiments	que	le	médecin,	habile	et	profond
physionomiste,	s'aperçut	de	l'impression	qu'il	produisait.

—	Allons,	se	dit-il,	c'est	un	pas	immense…	au	dédain	et	à	la	colère	a	succédé	la	frayeur…	Le	doute
n'est	pas	 loin…	 je	ne	sortirai	pas	d'ici	 sans	qu'elle	m'ait	dit	affectueusement:	«Revenez	bientôt,	mon
bon	monsieur	Baleinier.»

Le	médecin	reprit	donc	d'une	voix	triste	et	émue	qui	semblait	partir	du	profond	de	son	coeur:

—	 Je	 le	 vois…	 vous	 vous	 défiez	 toujours	 de	 moi…	 ce	 que	 je	 dis	 n'est	 que	 mensonge,	 fourberie,



hypocrisie,	haine,	n'est-ce	pas?…	Vous	haïr…	moi…	et	pourquoi?	mon	Dieu!	que	m'avez-vous	 fait?	ou
plutôt…	vous	accepterez	peut-être	cette	raison	comme	plus	déterminante	pour	un	homme	de	ma	sorte,
ajouta	M.	Baleinier	avec	amertume,	ou	plutôt	quel	intérêt	ai-je	à	vous	haïr?	Comment…	vous…	vous	qui
n'êtes	 dans	 l'état	 fâcheux	 où	 vous	 vous	 trouvez	 que	 par	 suite	 de	 l'exagération	 des	 plus	 généreux
instincts…	 vous	 qui	 n'avez	 pour	 ainsi	 dire	 que	 la	 maladie	 de	 vos	 qualités…	 vous	 pouvez	 froidement,
résolument,	 accuser	 un	 honnête	 homme	 qui	 ne	 vous	 a	 donné	 jusqu'ici	 que	 des	 preuves	 d'affection…
l'accuser	du	crime	 le	plus	 lâche,	 le	plus	noir,	 le	plus	abominable	dont	un	homme	puisse	se	souiller…
Oui,	 je	 dis	 crime…	 parce	 que	 l'atroce	 trahison	 dont	 vous	 m'accusez	 ne	 mériterait	 pas	 d'autre	 nom.
Tenez,	 ma	 pauvre	 enfant…	 c'est	 mal…	 bien	 mal,	 et	 je	 vois	 qu'un	 esprit	 indépendant	 peut	 montrer
autant	d'injustice	et	d'intolérance	que	les	esprits	les	plus	étroits.	Cela	ne	m'irrite	pas…	non…	mais	cela
me	fait	souffrir…	oui,	je	vous	l'assure…	bien	souffrir.

Et	 le	 docteur	 passa	 la	 main	 sur	 ses	 yeux	 humides.	 Il	 faut	 renoncer	 à	 rentre	 l'accent,	 le	 regard,	 la
physionomie,	le	geste	de	M.	Baleinier	en	s'exprimant	ainsi.	L'avocat	le	plus	habile	et	le	plus	exercé,	le
plus	grand	comédien	du	monde	n'aurait	 pas	mieux	 joué	 cette	 scène	que	 le	docteur…	et	 encore,	non
personne	ne	l'eût	jouée	aussi	bien…	car	M.	Baleinier,	emporté	malgré	lui	par	la	situation,	était	à	demi
convaincu	 de	 ce	 qu'il	 disait.	 En	 un	 mot,	 il	 sentait	 toute	 l'horreur	 de	 sa	 perfidie,	 mais	 il	 savait
qu'Adrienne	ne	pourrait	y	croire;	car	il	est	des	combinaisons	si	horribles	que	les	âmes	loyales	et	pures
ne	peuvent	jamais	les	accepter	comme	possibles;	si	malgré	soi	un	esprit	élevé	plonge	du	regard	dans
l'abîme	du	mal,	au-delà	d'une	certaine	profondeur,	 il	est	pris	de	vertige,	et	ne	distingue	plus	rien.	Et
puis	enfin	les	hommes	les	plus	pervers	ont	un	jour,	une	heure,	un	moment	où	ce	que	Dieu	a	mis	de	bon
au	coeur	de	toute	créature	se	révèle	malgré	eux.	Adrienne	était	trop	intéressante,	elle	se	trouvait	dans
une	position	trop	cruelle	pour	que	le	docteur	ne	ressentît	pas	au	fond	du	coeur	quelque	pitié	pour	cette
infortunée;	 l'obligation	 où	 il	 était	 depuis	 longtemps	 de	 paraître	 lui	 témoigner	 de	 la	 sympathie,	 la
charmante	 confiance	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 en	 lui,	 étaient	 devenues	 pour	 cet	 homme	 de	 douces	 et
chères	 habitudes…	 mais	 sympathie	 et	 habitudes	 devaient	 céder	 devant	 une	 implacable	 nécessité…
Ainsi,	 le	marquis	d'Aigrigny	 idolâtrait	sa	mère…	Mourante,	elle	 l'appelait…	et	 il	était	parti	malgré	ce
dernier	voeu	d'une	mère	à	l'agonie…	Après	un	tel	exemple,	comment	M.	Baleinier	n'eût-il	pas	sacrifié
Adrienne?	Les	membres	de	l'ordre	dont	il	faisait	partie	étaient	à	lui…	mais	il	était	à	eux	peut-être	plus
encore	 qu'ils	 n'étaient	 à	 lui;	 car	 une	 longue	 complicité	 dans	 le	 mal	 crée	 des	 liens	 indissolubles	 et
terribles.

Au	moment	où	M.	Baleinier	finissait	de	parler	si	chaleureusement	à	Mlle	de	Cardoville,	la	planche	qui
fermait	 extérieurement	 le	 guichet	 de	 la	 porte	 glissa	 doucement	 dans	 sa	 rainure,	 et	 deux	 yeux
regardèrent	attentivement	dans	la	chambre.	M.	Baleinier	ne	s'en	aperçut	pas.

Adrienne	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	du	docteur,	qui	semblait	la	fasciner;	muette,	accablée,	saisie
d'une	vague	terreur,	incapable	de	pénétrer	dans	les	profondeurs	ténébreuses	de	l'âme	de	cet	homme,
émue	malgré	elle	par	la	sincérité	moitié	feinte,	moitié	vraie,	de	son	accent	touchant	et	douloureux…	la
jeune	 fille	 eut	 un	 moment	 de	 doute.	 Pour	 la	 première	 fois	 il	 lui	 vint	 à	 l'esprit	 que	 M.	 Baleinier
commettait	 une	 erreur	 affreuse…	 mais	 que	 peut-	 être	 il	 la	 commettait	 de	 bonne	 foi…	 D'ailleurs,	 les
angoisses	de	la	nuit,	les	dangers	de	sa	position,	son	agitation	fébrile,	tout	concourait	à	jeter	le	trouble
et	l'indécision	dans	l'esprit	de	la	jeune	fille;	elle	contemplait	le	médecin	avec	une	surprise	croissante;
puis,	faisant	un	violent	effort	sur	elle-même	pour	ne	pas	céder	à	une	faiblesse	dont	elle	entrevoyait	les
conséquences	effrayantes,	elle	s'écria:

—	Non…	non,	monsieur…	je	ne	veux	pas…	je	ne	puis	croire…	vous	avez	trop	de	savoir,	d'expérience
pour	commettre	une	pareille	erreur…

—	Une	erreur…	dit	M.	Baleinier	d'un	ton	grave	et	triste,	une	erreur…	laissez-moi	vous	parler	au	nom
de	 ce	 savoir,	 de	 cette	 expérience	 que	 vous	 m'accordez;	 écoutez-moi	 quelques	 instants,	 ma	 chère
enfant…	et	ensuite…	je	n'en	appellerai…	qu'à	vous	même!…

—	À	moi-même…	reprit	la	jeune	fille	stupéfaite,	vous	voulez	me	persuader	que…

Puis	s'interrompant,	elle	ajouta	en	riant	d'un	rire	convulsif:

—	Il	ne	manquait,	en	effet,	à	votre	 triomphe	que	de	m'amener	à	avouer	que	 je	suis	 folle…	que	ma
place	est	ici…	que	je	vous	dois…

—	De	 la	reconnaissance…	oui,	vous	m'en	devez,	ainsi	que	 je	vous	 l'ai	dit	au	commencement	de	cet
entretien…	Écoutez-moi	donc;	mes	paroles	seront	cruelles,	mais	il	est	des	blessures	que	l'on	ne	guérit
qu'avec	le	fer	et	le	feu.	Je	vous	en	conjure,	ma	chère	enfant…	réfléchissez…	jetez	un	regard	impartial
sur	 votre	 vie	 passée…	 Écoutez-vous	 penser…	 et	 vous	 aurez	 peur…	 Souvenez-	 vous	 de	 ces	 moments
d'exaltation	étrange	pendant	lesquels,	disiez-	vous,	vous	n'apparteniez	plus	à	la	terre…	et	puis	surtout,
je	vous	en	conjure,	pendant	qu'il	en	est	temps	encore,	à	cette	heure	où	votre	esprit	a	conservé	assez	de
lucidité	pour	comparer…	comparez	votre	vie	à	celle	des	autres	jeunes	filles	de	votre	âge.	En	est-il	une



seule	 qui	 vive	 comme	 vous	 vivez,	 qui	 pense	 comme	 vous	 pensez?	 à	 moins	 de	 vous	 croire	 si
souverainement	 supérieure	 aux	 autres	 femmes	 que	 vous	 puissiez	 faire	 accepter,	 au	 nom	 de	 cette
supériorité,	une	vie	et	des	habitudes	uniques	dans	le	monde…

—	Je	n'ai	jamais	eu	ce	stupide	orgueil…	monsieur,	vous	le	savez	bien…	dit	Adrienne	en	regardant	le
docteur	avec	un	effroi	croissant.

—	 Alors,	 ma	 pauvre	 enfant,	 à	 quoi	 attribuer	 votre	 manière	 de	 vivre	 si	 étrange,	 si	 inexplicable?
Pourriez-vous	jamais	vous	persuader	à	vous-même	qu'elle	est	sensée?	Ah!	mon	enfant,	prenez	garde…
Vous	 en	 êtes	 encore	 à	 des	 originalités	 charmantes…	 à	 des	 excentricités	 poétiques…	 à	 des	 rêveries
douces	 et	 vagues…	 Mais	 la	 pente	 est	 irrésistible,	 fatale…	 Prenez	 garde…	 prenez	 garde!…	 la	 partie
saine,	gracieuse,	spirituelle	de	votre	 intelligence,	ayant	encore	 le	dessus…	imprime	son	cachet	à	vos
étrangetés…	Mais	vous	ne	savez	pas,	voyez-vous…	avec	quelle	violence	effrayante	la	partie	insensée	se
développe	 et	 étouffe	 l'autre…	 à	 un	 moment	 donné.	 Alors	 ce	 ne	 sont	 plus	 des	 bizarreries	 gracieuses
comme	les	vôtres…	ce	sont	des	insanités	ridicules,	sordides,	hideuses.

—	Ah!…	j'ai	peur…	dit	la	malheureuse	enfant	en	passant	ses	mains	tremblantes	sur	son	front	brûlant.

—	 Alors…	 continua	 M.	 Baleinier	 d'une	 voix	 altérée,	 alors	 les	 dernières	 lueurs	 de	 l'intelligence
s'éteignent;	alors…	la	 folie…	il	 faut	bien	prononcer	ce	mot	épouvantable…	la	 folie	prend	 le	dessus!…
Tantôt	elle	éclate	en	transports	furieux,	sauvages…

—	Comme	la	femme…	de	là-haut…	murmura	Adrienne.

Et,	le	regard	brûlant,	fixe,	elle	leva	lentement	son	doigt	vers	le	plafond.

—	Tantôt,	dit	le	médecin,	effrayé	lui-même	de	l'effroyable	conséquence	de	ses	paroles,	mais	cédant	à
la	fatalité	de	sa	situation,	tantôt	la	folie	est	stupide,	brutale;	l'infortunée	créature	qui	en	est	atteinte	ne
conserve	 plus	 rien	 d'humain,	 elle	 n'a	 plus	 que	 les	 instincts	 des	 animaux…	 Comme	 eux…	 elle	 mange
avec	voracité,	et	puis	comme	eux	elle	va	et	vient	dans	 la	cellule	où	 l'on	est	obligé	de	 la	renfermer…
C'est	là	toute	sa	vie…	toute…

—	Comme	la	femme…	de	là-bas…	Et	Adrienne,	le	regard	de	plus	en	plus	égaré,	étendit	lentement	son
bras	vers	la	fenêtre	du	bâtiment	que	l'on	voyait	par	la	croisée	de	sa	chambre.

—	Eh	bien,	oui…	s'écria	M.	Baleinier,	comme	vous,	malheureuse	enfant…	ces	femmes	étaient	jeunes,
belles,	 spirituelles;	 mais	 comme	 vous,	 hélas!	 elles	 avaient	 en	 elles	 ce	 germe	 fatal	 de	 l'insanité	 qui,
n'ayant	pas	été	détruit	à	temps…	a	grandi…	et	pour	toujours	a	étouffé	leur	intelligence…

—	Oh!	grâce…	s'écria	Mlle	de	Cardoville,	la	tête	bouleversée	par	la	terreur,	grâce…	ne	me	dites	pas
ces	choses-là…	Encore	une	fois…	j'ai	peur…	tenez…	emmenez-moi	d'ici,	je	vous	dis	de	m'emmener	d'ici!
s'écria-t-elle	avec	un	accent	déchirant,	je	finirais	par	devenir	folle…

Puis,	 se	 débattant	 contre	 les	 redoutables	 angoisses	 qui	 venaient	 l'assaillir	 malgré	 elle,	 Adrienne
reprit:

—	Non!	oh!	non…	ne	l'espérez	pas!	je	ne	deviendrai	pas	folle;	j'ai	toute	ma	raison,	moi;	est-ce	que	je
suis	aveugle	pour	croire	ce	que	vous	me	dites	là!!!	Sans	doute,	je	ne	vis	comme	personne,	je	ne	pense
comme	personne,	je	suis	choquée	de	choses	qui	ne	choquent	personne;	mais	qu'est-ce	que	cela	prouve?
Que	 je	ne	ressemble	pas	aux	autres…	Ai-je	mauvais	coeur?	suis-je	envieuse,	égoïste?	Mes	 idées	sont
bizarres,	je	l'avoue,	mon	Dieu,	je	l'avoue;	mais	enfin,	monsieur	Baleinier,	vous	le	savez	bien,	vous…	leur
but	 est	 généreux,	 élevé…	 (Et	 la	 voix	 d'Adrienne	 devint	 émue,	 suppliante;	 ses	 larmes	 coulèrent
abondamment.)	 De	 ma	 vie	 je	 n'ai	 fait	 une	 action	 méchante;	 si	 j'ai	 eu	 des	 torts,	 c'est	 à	 force	 de
générosité:	 parce	 qu'on	 voudrait	 voir	 tout	 le	 monde	 trop	 heureux	 autour	 de	 soi,	 on	 n'est	 pas	 folle,
pourtant…	et	puis,	on	sent	bien	soi-même	si	l'on	est	folle,	et	je	sens	que	je	ne	le	suis	pas,	et	encore…
maintenant	est-ce	que	je	le	sais?	vous	me	dites	des	choses	si	effrayantes	de	ces	deux	femmes	de	cette
nuit…	vous	devez	savoir	cela	mieux	que	moi…	Mais	alors,	ajouta	Mlle	de	Cardoville	avec	un	accent	de
désespoir	déchirant,	 il	doit	y	avoir	quelque	chose	à	 faire;	pourquoi,	si	vous	m'aimez,	avoir	attendu	si
longtemps	aussi!	vous	ne	pouviez	pas	avoir	pitié	de	moi	plus	tôt.	Et	ce	qui	est	affreux…	c'est	que	je	ne
sais	 pas	 seulement	 si	 je	 dois	 vous	 croire…	 car	 c'est	 peut-être	 un	 piège…	 mais	 non…	 non…	 vous
pleurez…	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 M.	 Baleinier	 qui,	 en	 effet,	 malgré	 son	 cynisme	 et	 sa	 dureté,	 ne
pouvait	retenir	ses	larmes	à	la	vue	de	ces	tortures	sans	nom.	Vous	pleurez	sur	moi…	mais,	mon	Dieu!
alors	il	y	a,	quelque	chose	à	faire,	n'est-ce	pas?…	Oh!	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez…	oh!	tout,	pour
ne	pas	être	comme	ces	femmes…	comme	ces	femmes	de	cette	nuit.	Et	s'il	était	trop	tard?	oh!	non…	il
n'est	 pas	 trop	 tard…	 n'est-ce	 pas,	 mon	 bon	 monsieur	 Baleinier?…	 Oh!	 maintenant,	 je	 vous	 demande
pardon	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 quand	 vous	 êtes	 entré…	 C'est	 qu'alors,	 vous	 concevez…	 moi,	 je	 ne
savais	pas…



À	ces	paroles	brèves,	entrecoupées	de	sanglots	et	prononcées	avec	une	sorte	d'égarement	fiévreux,
succédèrent	 quelques	 minutes	 de	 silence,	 pendant	 lesquelles	 le	 médecin,	 profondément	 ému,	 essuya
ses	larmes.	Ses	forces	étaient	à	bout.

Adrienne	avait	caché	sa	figure	dans	ses	mains;	tout	à	coup	elle	redressa	la	tête;	ses	traits	étaient	plus
calmes,	quoique	agités	par	un	tremblement	nerveux.

—	Monsieur	Baleinier,	dit-elle	avec	une	dignité	touchante,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	vous	ai	dit	tout	à
l'heure;	 la	 crainte	me	 faisait	délirer,	 je	 crois;	 je	 viens	de	me	 recueillir.	Écoutez-moi;	 je	 suis	en	votre
pouvoir,	je	le	sais;	rien	ne	peut	m'en	arracher…	je	le	sais;	êtes-vous	pour	moi	un	ennemi	implacable?…
êtes-vous	un	ami?	je	l'ignore;	craignez-vous	réellement,	ainsi	que	vous	l'assurez,	que	ce	qui	n'est	chez
moi	que	bizarrerie	à	cette	heure	ne	devienne	de	 la	 folie	plus	 tard,	ou	bien	êtes-vous	complice	d'une
machination	infernale?…	vous	seul	savez	cela…	Malgré	mon	courage,	je	me	déclare	vaincue.	Quoi	que
ce	soit	qu'on	veuille	de	moi…	vous	entendez?…	quoi	que	ce	soit…	j'y	souscris	d'avance…	j'en	donne	ma
parole,	et	elle	est	loyale,	vous	le	savez…	Vous	n'aurez	donc	plus	aucun	intérêt	à	me	retenir	ici…	Si,	au
contraire,	vous	croyez	sincèrement	ma	raison	en	danger,	et,	je	vous	l'avoue,	vous	avez	éveillé	dans	mon
esprit	des	doutes	vagues,	mais	effrayants…	alors,	dites-le-moi,	 je	vous	croirai…	 je	suis	seule,	à	votre
merci,	 sans	amis,	 sans	conseil…	Eh	bien!	 je	me	confie	aveuglément	à	 vous…	Est-ce	mon	sauveur	ou
mon	 bourreau	 que	 j'implore?…	 je	 n'en	 sais	 rien…	 mais	 je	 lui	 dis:	 voilà	 mon	 avenir…	 voilà	 ma	 vie…
prenez…	je	n'ai	plus	la	force	de	vous	la	disputer…

Ces	paroles,	d'une	résignation	navrante,	d'une	confiance	désespérée,	portèrent	 le	dernier	coup	aux
indécisions	de	M.	Baleinier.	Déjà	cruellement	ému	de	cette	scène,	sans	réfléchir	aux	conséquences	de
ce	qu'il	allait	faire,	il	voulut	du	moins	rassurer	Adrienne	sur	les	terribles	et	injustes	craintes	qu'il	avait
su	éveiller	en	elle.	Les	sentiments	de	repentir	et	de	bienveillance	qui	animaient	M.	Baleinier	se	lisaient
sur	sa	physionomie.	Ils	s'y	lisaient	trop…	Au	moment	où	il	s'approchait	de	Mlle	de	Cardoville	pour	lui
prendre	la	main,	une	petite	voix	tranchante	et	aiguë	se	fit	entendre	derrière	le	guichet	et	prononça	ces
seuls	mots:

—	Monsieur	Baleinier…

—	Rodin!…	murmura	le	docteur	effrayé,	il	m'épiait!

—	Qui	vous	appelle?…	demanda	la	jeune	fille	à	M.	Baleinier.

—	Quelqu'un	à	qui	j'ai	donné	rendez-vous	ce	matin…	pour	aller	dans	le	couvent	de	Sainte-Marie	qui
est	voisin	de	cette	maison,	dit	le	docteur	avec	accablement.

—	Maintenant,	qu'avez-vous	à	me	répondre?	dit	Adrienne	avec	une	angoisse	mortelle.

Après	un	moment	de	silence	solennel,	pendant	lequel	il	tourna	la	tête	vers	le	guichet,	le	docteur	dit
d'une	voix	profondément	émue:

—	Je	suis…	ce	que	j'ai	toujours	été…	un	ami…	incapable	de	vous	tromper.

Adrienne	devint	d'une	pâleur	mortelle.	Puis	elle	 tendit	 la	main	à	M.	Baleinier,	et	 lui	dit	d'une	voix
qu'elle	tâchait	de	rendre	calme:

—	Merci…	J'aurai	du	courage…	Et	ce	sera-t-il	bien	long?

—	Un	mois	peut-être…	la	solitude…	la	réflexion,	un	régime	approprié,	mes	soins	dévoués…	Rassurez-
vous…	tout	ce	qui	sera	compatible	avec	votre	état…	vous	sera	permis;	on	aura	pour	vous	toutes	sortes
d'égards…	Si	cette	chambre	vous	déplaît,	on	vous	en	donnera	une	autre…

—	Celle-ci	ou	une	autre…	peu	importe,	répondit	Adrienne	avec	un	accablement	morne	et	profond.

—	Allons!	courage…	rien	n'est	désespéré.

—	Peut-être…	vous	me	flattez,	dit	Adrienne	avec	un	sourire	sinistre.	Puis	elle	ajouta:

—	À	bientôt	donc…	mon	bon	monsieur	Baleinier!	mon	seul	espoir	est	en	vous	maintenant.

Et	sa	 tête	se	pencha	sur	sa	poitrine;	ses	mains	retombèrent	sur	ses	genoux,	et	elle	resta	assise	au
bord	de	son	lit,	pâle,	immobile…	écrasée…

—	Folle,	dit-elle	lorsque	M.	Baleinier	eut	disparu;	peut-être	folle…

Nous	 nous	 sommes	 étendu	 sur	 cet	 épisode,	 beaucoup	 moins	 _romanesque	 _qu'on	 ne	 pourrait	 le
penser.	 Plus	 d'une	 fois	 des	 intérêts,	 des	 vengeances,	 des	 machinations	 perfides	 ont	 abusé	 de
l'imprudente	facilité	avec	laquelle	on	reçoit	quelquefois	de	la	main	de	leurs	familles	ou	de	leurs	amis



des	_pensionnaires	_dans	quelques	maisons	de	santé	particulières	destinées	aux	aliénés.

Nous	dirons	plus	tard	notre	pensée	au	sujet	de	la	création	d'une	sorte	d'inspection	ressortissant	de
l'autorité	ou	de	la	magistrature	civile,	qui	aurait	pour	but	de	surveiller	périodiquement	et	fréquemment
les	établissements	destinés	à	recevoir	les	aliénés…	et	d'autres	établissements	non	moins	importants,	et
encore	 plus	 en	 dehors	 de	 toute	 surveillance…	 nous	 voulons	 parler	 de	 certains	 couvents	 de	 femmes,
dont	nous	nous	occuperons	bientôt.

Huitième	partie
Le	confesseur

I.	Pressentiments.

Pendant	que	les	faits	précédents	se	passaient	dans	la	maison	de	santé	du	docteur	Baleinier,	d'autres
scènes	avaient	lieu,	environ	à	la	même	heure,	rue	Brise-Miche,	chez	Françoise	Baudoin.	Sept	heures	du
matin	 venaient	 de	 sonner	 à	 l'église	 Saint-Merri,	 le	 jour	 était	 bas	 et	 sombre,	 le	 givre	 et	 le	 grésil
pétillaient	aux	fenêtres	de	la	triste	chambre	de	la	femme	de	Dagobert.

Ignorant	encore	l'arrestation	de	son	fils,	Françoise	l'avait	attendu	la	veille	toute	la	soirée,	et	ensuite
une	partie	de	la	nuit,	au	milieu	d'inquiétudes	navrantes;	puis,	cédant	à	la	fatigue,	au	sommeil,	vers	les
trois	heures	du	matin	elle	s'était	jetée	sur	un	matelas	à	côté	du	lit	de	Rose	et	de	Blanche.	Dès	le	jour	(il
venait	 de	 paraître),	 Françoise	 se	 leva	 pour	 monter	 dans	 la	 mansarde	 d'Agricol,	 espérant,	 bien
faiblement	il	est	vrai,	qu'il	serait	rentré	depuis	quelques	heures.

Rose	et	Blanche	venaient	de	se	lever	et	de	s'habiller.	Elles	se	trouvaient	seules	dans	cette	chambre
triste	et	froide.	Rabat-Joie,	que	Dagobert	avait	laissé	à	Paris,	était	étendu	près	du	poêle	refroidi,	et,	son
long	museau	entre	ses	deux	pattes	de	devant,	il	ne	quittait	pas	de	l'oeil	les	deux	soeurs.	Celles-ci,	ayant
peu	dormi,	s'étaient	aperçues	de	l'agitation	et	des	angoisses	de	la	femme	de	Dagobert.	Elles	l'avaient
vue	 tantôt	 marcher	 en	 se	 parlant	 à	 elle-même,	 tantôt	 prêter	 l'oreille	 au	 moindre	 bruit	 qui	 venait	 de
l'escalier,	 et	 parfois	 s'agenouiller	 devant	 le	 crucifix	 placé	 à	 l'une	 des	 extrémités	 de	 la	 chambre.	 Les
orphelines	ne	se	doutaient	pas	qu'en	priant	avec	ferveur	pour	son	fils,	 l'excellente	femme	priait	aussi
pour	elles,	car	l'état	de	leur	âme	l'épouvantait.

La	veille,	après	le	départ	précipité	de	Dagobert	pour	Chartres,	Françoise,	ayant	assisté	au	lever	de
Rose	 et	 de	 Blanche,	 les	 avait	 engagées	 à	 dire	 leur	 prière	 du	 matin;	 elles	 lui	 répondirent	 naïvement
qu'elles	n'en	savaient	aucune,	et	qu'elles	ne	priaient	jamais	autrement	qu'en	invoquant	leur	mère	qui
était	dans	 le	ciel.	Lorsque	Françoise,	émue	d'une	douloureuse	surprise,	 leur	parla	de	catéchisme,	de
confirmation,	de	communion,	les	deux	soeurs	ouvrirent	de	grands	yeux	étonnés,	ne	comprenant	rien	à
ce	 langage.	Selon	 sa	 foi	 candide,	 la	 femme	de	Dagobert,	 épouvantée	de	 l'ignorance	des	deux	 jeunes
filles	en	matière	de	religion,	crut	leur	âme	dans	un	péril	d'autant	plus	grave,	d'autant	plus	menaçant,
que,	leur	ayant	demandé	si	elles	avaient	au	moins	reçu	le	baptême	(et	elle	leur	expliqua	la	signification
de	 ce	 sacrement),	 les	 orphelines	 lui	 répondirent	 qu'elles	ne	 le	 croyaient	 pas,	 car	 il	 ne	 se	 trouvait	 ni
église	 ni	 prêtre	 dans	 le	 hameau	 où	 elles	 étaient	 nées	 pendant	 l'exil	 de	 leur	 mère	 en	 Sibérie.	 En	 se
mettant	 au	 point	 de	 vue	 de	 Françoise,	 on	 comprendra	 ses	 terribles	 angoisses;	 car,	 à	 ses	 yeux,	 ces
jeunes	filles,	qu'elle	aimait	déjà	tendrement,	tant	elles	avaient	de	charme	et	de	douceur,	étaient,	pour
ainsi	dire,	de	pauvres	idolâtres	innocemment	vouées	à	la	damnation	éternelle;	aussi,	n'ayant	pu	retenir
ses	larmes	ni	cacher	sa	frayeur,	elle	les	avait	serrées	dans	ses	bras,	en	leur	promettant	de	s'occuper	au
plus	 tôt	 de	 leur	 salut,	 et	 en	 se	 désolant	 de	 ce	 que	 Dagobert	 n'eût	 pas	 songé	 à	 les	 faire	 baptiser	 en
route.	Or,	il	faut	l'avouer,	cette	idée	n'était	nullement	venue	à	l'ex-grenadier	à	cheval.

Quittant	la	veille	Rose	et	Blanche	pour	se	rendre	aux	offices	du	dimanche,	Françoise	n'avait	pas	osé
les	 emmener	 avec	 elle,	 leur	 complète	 ignorance	 des	 choses	 saintes	 rendant	 leur	 présence	 à	 l'église,
sinon	scandaleuse,	du	moins	inutile;	mais	Françoise,	dans	ses	ferventes	prières,	implora	ardemment	la
miséricorde	céleste	pour	les	orphelines,	qui	ne	savaient	pas	leur	âme	dans	une	position	si	désespérée.

Rose	et	Blanche	restaient	donc	seules	dans	la	chambre	en	l'absence	de	la	femme	de	Dagobert;	elles
étaient	toujours	vêtues	de	deuil,	leurs	charmantes	figures	semblaient	encore	plus	pensives	que	tristes;
quoiqu'elles	fussent	accoutumées	à	une	vie	bien	malheureuse,	dès	leur	arrivée	dans	la	rue	Brise-Miche
elles	 s'étaient	 senties	 frapper	 du	 pénible	 contraste	 qui	 existait	 entre	 la	 pauvre	 demeure	 qu'elles
venaient	habiter	et	les	merveilles	que	leur	imagination	s'était	figurées	en	songeant	à	Paris,	cette	ville
d'or	 de	 leurs	 rêves.	 Bientôt	 cet	 étonnement	 si	 concevable	 fit	 place	 à	 des	 pensées	 d'une	 gravité
singulière	 pour	 leur	 âge;	 la	 contemplation	 de	 cette	 pauvreté	 digne	 et	 laborieuse	 fit	 profondément
réfléchir	 les	 orphelines,	 non	 plus	 en	 enfants,	 mais	 en	 jeunes	 filles;	 admirablement	 servies	 par	 leur
esprit	 juste	 et	 sympathique	 au	 bien,	 par	 leur	 noble	 coeur,	 par	 leur	 caractère	 à	 la	 fois	 délicat	 et



courageux,	elles	avaient	depuis	vingt-quatre	heures	beaucoup	observé,	beaucoup	médité.

—	 Ma	 soeur,	 dit	 Rose	 à	 Blanche,	 lorsque	 Françoise	 eut	 quitté	 la	 chambre,	 la	 pauvre	 femme	 de
Dagobert	est	bien	inquiète.	As-tu	remarqué,	cette	nuit,	son	agitation?	Comme	elle	pleurait!	comme	elle
priait!

—	J'étais	émue	comme	toi	de	son	chagrin,	ma	soeur,	et	je	me	demandais	ce	qui	pouvait	le	causer.

—	Je	crains	de	le	deviner…	Oui,	peut-être	est-ce	nous	qui	sommes	la	cause	de	ses	inquiétudes?

—	Pourquoi,	ma	soeur?	Parce	que	nous	ne	savons	pas	de	prière,	et	que	nous	ignorons	si	nous	avons
été	baptisées?

—	Cela	a	paru	lui	faire	une	grande	peine,	il	est	vrai;	j'en	ai	été	bien	touchée,	parce	que	cela	prouve
qu'elle	nous	aime	tendrement…	Mais	je	n'ai	pas	compris	comment	nous	courions	des	dangers	terribles,
ainsi	qu'elle	disait…

—	Ni	moi	non	plus,	ma	soeur.	Nous	 tâchons	de	ne	rien	 faire	qui	puisse	déplaire	à	notre	mère,	qui
nous	voit	et	nous	entend…

—	Nous	aimons	ceux	qui	nous	aiment,	nous	ne	haïssons	personne,	nous	nous	résignons	à	tout	ce	qui
nous	arrive…	Quel	mal	peut-on	nous	reprocher?

—	Aucun…	mais,	vois-tu,	ma	soeur,	nous	pourrions	en	faire	involontairement…

—	Nous?

—	Oui…	et	c'est	pour	cela	que	je	te	disais:	je	crains	que	nous	ne	soyons	cause	des	inquiétudes	de	la
femme	de	Dagobert.

—	Comment	donc	cela?

—	Écoute,	ma	soeur…	Hier,	Mme	Françoise	a	voulu	travailler	à	ces	sacs	de	grosse	toile…	que	voilà
sur	la	table…

—	Oui.	Au	bout	d'une	demi-heure,	elle	nous	a	dit	bien	tristement	qu'elle	ne	pouvait	pas	continuer…
qu'elle	n'y	voyait	plus	clair…	que	ses	yeux	étaient	perdus…

—	Ainsi	elle	ne	peut	plus	travailler	pour	gagner	sa	vie…

—	Non,	c'est	son	fils,	M.	Agricol,	qui	la	soutient…	il	a	l'air	si	bon,	si	gai,	si	franc	et	si	heureux	de	se
dévouer	pour	sa	mère…	Ah!	c'est	bien	le	digne	frère	de	notre	ange	Gabriel!…

—	Tu	vas	voir	pourquoi	 je	 te	parle	du	 travail	de	M.	Agricol…	Notre	bon	vieux	Dagobert	nous	a	dit
qu'en	arrivant	ici	il	ne	lui	restait	plus	que	quelques	pièces	de	monnaie.

—	C'est	vrai…

—	Il	est,	ainsi	que	sa	 femme,	hors	d'état	de	gagner	 sa	vie;	un	pauvre	vieux	soldat	comme	 lui,	que
ferait-il?

—	Tu	as	raison…	il	ne	sait	que	nous	aimer	et	nous	soigner	comme	ses	enfants.

—	 Il	 faut	donc	que	ce	soit	encore	M.	Agricol	qui	 soutienne…	son	père…	car	Gabriel	est	un	pauvre
prêtre,	qui,	ne	possédant	rien,	ne	peut	rien	pour	ceux	qui	 l'ont	élevé…	Ainsi	 tu	vois,	c'est	M.	Agricol
qui,	seul,	fait	vivre	toute	la	famille…

—	Sans	doute…	s'il	s'agit	de	sa	mère…	de	son	père…	c'est	son	devoir,	et	il	le	fait	de	bon	coeur.

—	Oui,	ma	soeur…	mais	à	nous,	il	ne	nous	doit	rien.

—	Que	dis-tu,	Blanche?

—	Il	va	donc	aussi	être	obligé	de	travailler	pour	nous,	puisque	nous	n'avons	rien	au	monde.

—	Je	n'avais	pas	songé	à	cela…	C'est	juste.

—	Vois-tu,	ma	soeur,	notre	père	a	beau	être	duc	et	maréchal	de	France,	comme	dit	Dagobert,	nous
avons	beau	pouvoir	espérer	bien	des	choses	de	cette	médaille,	tant	que	notre	père	ne	sera	pas	ici,	tant
que	nos	espérances	ne	seront	pas	réalisées,	nous	serons	toujours	de	pauvres	orphelines,	obligées	d'être
à	charge	à	cette	brave	famille	à	qui	nous	devons	tant,	et	qui,	après	tout,	est	si	gênée…	que…



—	Pourquoi	t'interromps-tu,	ma	soeur?

—	Ce	que	je	vais	te	dire	ferait	rire	d'autres	personnes;	mais	toi,	tu	comprendras:	hier,	la	femme	de
Dagobert,	en	voyant	manger	ce	pauvre	Rabat-Joie,	a	dit	tristement:	«Hélas!	mon	Dieu,	il	mange	comme
une	personne…»	La	manière	dont	elle	a	dit	cela	m'a	donné	envie	de	pleurer;	juge	s'ils	sont	pauvres…	et
pourtant,	nous	venons	encore	augmenter	leur	gêne.

Et	les	deux	soeurs	se	regardèrent	tristement,	tandis	que	Rabat-	Joie	faisait	mine	de	ne	pas	entendre
ce	qu'on	disait	de	sa	voracité.

—	Ma	soeur,	je	te	comprends,	dit	Rose	après	un	moment	de	silence.	Eh	bien,	il	ne	faut	être	à	charge
de	personne.	Nous	sommes	jeunes,	nous	avons	bon	courage.	En	attendant	que	notre	position	se	décide,
regardons-nous	comme	des	filles	d'ouvrier.	Après	tout,	notre	grand-père	n'était-il	pas	artisan	lui-même?
Trouvons	 donc	 de	 l'ouvrage	 et	 gagnons	 notre	 vie…	 Gagner	 sa	 vie…	 comme	 on	 doit	 être	 fière…
heureuse!…

—	 Bonne	 petite	 soeur!	 dit	 Blanche	 en	 embrassant	 Rose,	 quel	 bonheur!…	 tu	 m'as	 prévenue…
embrasse-moi!

—	Comment?

—	 Ton	 projet…	 c'était	 aussi	 le	 mien…	 Oui,	 hier,	 en	 entendant	 la	 femme	 de	 Dagobert	 s'écrier	 si
tristement	que	sa	vue	était	perdue…	j'ai	regardé	tes	bons	grands	yeux	qui	m'ont	fait	penser	aux	miens
et	je	me	suis	dit:	mais	il	me	semble	que	si	la	pauvre	femme	de	notre	vieux	Dagobert	a	perdu	la	vue…
Mlles	 Rose	 et	 Blanche	 Simon	 y	 voient	 très	 clair…	 ce	 qui	 est	 une	 compensation,	 ajouta	 Blanche	 en
souriant.

—	Et,	après	tout,	Mlles	Simon	ne	sont	pas	assez	maladroites,	reprit	Rose	en	souriant	à	son	tour,	pour
ne	pouvoir	coudre	de	gros	sacs	de	toile	grise	qui	leur	écorcheront	peut-être	un	peu	les	doigts…	mais,
c'est	égal.

—	Tu	le	vois,	nous	pensions	à	deux	comme	toujours;	seulement	je	voulais	te	ménager	une	surprise	et
attendre	que	nous	fussions	seules	pour	te	dire	mon	idée.

—	Oui,	mais	il	y	a	quelque	chose	qui	me	tourmente.

—	Qu'est-ce	donc?

—	D'abord	Dagobert	et	sa	femme	ne	manqueront	pas	de	nous	dire:	«Mesdemoiselles,	vous	n'êtes	pas
faites	pour	cela…	coudre	de	gros	vilains	sacs	de	toile!	Fi	donc…	les	filles	d'un	maréchal	de	France!»	Et
puis,	 si	 nous	 insistons…	 «Eh	 bien!	 nous	 dira-t-on,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'ouvrage	 à	 vous	 donner…	 Si	 vous	 en
voulez…	 cherchez-en…	 mesdemoiselles.»	 Et	 alors,	 qui	 sera	 bien	 embarrassé?	 Mlles	 Simon:	 car	 où
trouverons-nous	de	l'ouvrage?

—	Le	fait	est	que	quand	Dagobert	s'est	mis	quelque	chose	dans	la	tête…

—	Oh!	après	ça…	en	le	câlinant	bien…

—	Oui,	pour	certaines	choses…	mais	pour	d'autres	 il	 est	 intraitable.	C'est	 comme	si	en	 route	nous
eussions	voulu	l'empêcher	de	se	donner	tant	de	peine	pour	nous.

—	Ma	soeur!	une	idée…	s'écria	Rose,	une	excellente	idée!

—	Voyons,	dis	vite…

—	 Tu	 sais	 bien,	 cette	 jeune	 ouvrière	 qu'on	 appelle	 la	 Mayeux,	 et	 qui	 paraît	 si	 serviable,	 si
prévenante…

—	 Oh!	 oui,	 et	 puis	 timide,	 discrète;	 on	 dirait	 qu'elle	 a	 toujours	 peur	 de	 gêner	 en	 vous	 regardant.
Tiens,	hier,	elle	ne	s'apercevait	pas	que	 je	 la	voyais:	elle	 te	contemplait	d'un	air	si	bon,	si	doux,	elle
semblait	si	heureuse,	que	des	larmes	me	sont	venues	aux	yeux	tant	je	me	suis	sentie	attendrie…

—	 Et	 bien,	 il	 faudra	 demander	 à	 la	 Mayeux	 comment	 elle	 fait	 pour	 trouver	 à	 s'occuper,	 car
certainement	elle	vit	de	son	travail.

—	Tu	as	raison,	elle	nous	le	dira,	et	quand	nous	le	saurons,	Dagobert	aura	beau	nous	gronder,	vouloir
faire	le	fier	pour	nous,	nous	serons	aussi	entêtées	que	lui.

—	C'est	cela,	ayons	du	caractère;	prouvons-lui	que	nous	avons,	comme	il	le	dit	lui-même,	du	sang	de
soldat	dans	les	veines.



—	Tu	prétends	que	nous	 serons	peut-être	 riches	un	 jour,	mon	bon	Dagobert?…	 lui	dirons-nous,	 eh
bien!…	tant	mieux:	nous	nous	rappellerons	ce	temps-ci	avec	plus	de	plaisir	encore.

—	Ainsi,	c'est	convenu,	n'est-ce	pas,	Rose?	la	première	fois	que	nous	nous	trouverons	avec	la	Mayeux,
il	 faudra	 lui	 faire	 notre	 confidence	 et	 lui	 demander	 des	 renseignements:	 elle	 est	 si	 bonne	 personne
qu'elle	ne	nous	refusera	pas.

—	Aussi,	quand	notre	père	reviendra,	il	nous	saura	gré,	j'en	suis	sûre,	de	notre	courage.

—	 Et	 il	 nous	 applaudira	 d'avoir	 voulu	 nous	 suffire	 à	 nous-mêmes,	 comme	 si	 nous	 étions	 seules	 au
monde.

À	 ces	 mots	 de	 sa	 soeur	 Rose	 tressaillit.	 Un	 nuage	 de	 tristesse,	 presque	 d'effroi,	 passa	 sur	 sa
charmante	figure,	et	elle	s'écria:

—	Mon	Dieu!	ma	soeur,	quelle	horrible	pensée!…

—	Qu'as-tu	donc?	tu	me	fais	peur!…

—	Au	moment	où	tu	disais	que	notre	père	nous	saurait	gré	de	nous	suffire	à	nous-mêmes,	comme	si
nous	étions	seules	au	monde…	une	affreuse	 idée	m'est	venue…	je	ne	sais	pourquoi…	et	puis…	tiens,
sens	comme	mon	coeur	bat…	on	dirait	qu'il	va	nous	arriver	un	malheur!

—	C'est	vrai,	ton	pauvre	coeur	bat	d'une	force!…	Mais	à	quoi	as-tu	donc	pensé?	tu	m'effrayes.

—	Quand	nous	avons	été	prisonnières,	au	moins	on	ne	nous	a	pas	séparées;	et	puis	enfin,	 la	prison
était	un	asile…

—	Oui,	bien	triste,	quoique	partagé	avec	toi…

—	Mais	si,	en	arrivant	ici,	un	hasard…	un	malheur…	nous	avait	séparées	de	Dagobert…	si	nous	nous
étions	trouvées…	seules…	abandonnées	sans	ressources	dans	cette	grande	ville?

—	Ah!	ma	soeur…	ne	dis	pas	cela…	tu	as	raison…	C'est	terrible.	Que	devenir,	mon	Dieu!

À	 cette	 triste	 pensée,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 restèrent	 un	 moment	 silencieuses	 et	 accablées.	 Leurs
jolies	figures,	jusqu'alors	animées	d'une	noble	espérance,	pâlirent	et	s'attristèrent.	Après	un	assez	long
silence,	Rose	leva	la	tête:	ses	yeux	étaient	humides	de	larmes.

—	Mon	Dieu!	dit-elle	d'une	voix	 tremblante,	pourquoi	donc	cette	pensée	nous	attriste-t-elle	autant,
ma	soeur?…	J'ai	le	coeur	navré	comme	si	ce	malheur	devait	nous	arriver	un	jour…

—	 Je	 ressens,	 comme	 toi…	 une	 grande	 frayeur…	 Hélas!…	 toutes	 deux	 perdues	 dans	 cette	 ville
immense…	Qu'est-ce	que	nous	ferions?

—	 Tiens…	 Blanche…	 n'ayons	 pas	 de	 ces	 idées-là…	 Ne	 sommes-	 nous	 pas	 ici	 chez	 Dagobert…	 au
milieu	de	bien	bonnes	gens?…

—	Vois-tu,	ma	soeur,	reprit	Rose	d'un	air	pensif,	c'est	peut-être	un	bien…	que	cette	pensée	me	soit
venue.

—	Pourquoi	donc?

—	Maintenant,	nous	trouverons	ce	pauvre	logis	d'autant	meilleur	que	nous	y	serons	à	l'abri	de	toutes
nos	craintes…	Et	lorsque,	grâce	à	notre	travail,	nous	serons	sûres	de	n'être	à	charge	à	personne…	que
nous	manquera-t-il	en	attendant	l'arrivée	de	notre	père?

—	Il	ne	nous	manquera	rien…	tu	as	raison…	mais	enfin	pourquoi	cette	pensée	nous	est-elle	venue?
Pourquoi	nous	accable-t-elle	si	douloureusement?

—	 Oui,	 enfin…	 pourquoi?	 Après	 tout,	 ne	 sommes-nous	 pas	 ici	 au	 milieu	 d'amis	 qui	 nous	 aiment?
Comment	supposer	que	nous	soyons	jamais	abandonnées	seules	dans	Paris?	Il	est	impossible	qu'un	tel
malheur	nous	arrive…	n'est-ce	pas,	ma	soeur?

—	 Impossible,	 dit	 Rose	 en	 tressaillant;	 et	 si	 la	 veille	 du	 jour	 de	 notre	 arrivée	 dans	 ce	 village
d'Allemagne	où	ce	pauvre	Jovial	a	été	tué,	on	nous	eût	dit:	«Demain	vous	serez	prisonnières…»	nous
aurions	dit	comme	aujourd'hui:	«C'est	impossible.	Est-ce	que	Dagobert	n'est	pas	là	pour	nous	protéger?
qu'avons-nous	 à	 craindre?…»	 Et	 pourtant…	 souviens-toi,	 ma	 soeur,	 deux	 jours	 après	 nous	 étions	 en
prison	à	Leipzig.

—	Oh!	ne	dis	pas	cela,	ma	soeur…	cela	fait	peur.



Et,	par	un	mouvement	sympathique,	les	orphelines	se	prirent	par	la	main	et	se	serrèrent	l'une	contre
l'autre	en	regardant	autour	d'elles	avec	un	effroi	involontaire.	L'émotion	qu'elles	éprouvaient	était	en
effet	 profonde,	 étrange,	 inexplicable…	 et	 pourtant	 vaguement	 menaçante,	 comme	 ces	 noirs
pressentiments	qui	vous	épouvantent	malgré	vous…	comme	ces	funestes	prévisions	qui	jettent	souvent
un	éclair	sinistre	sur	les	profondeurs	mystérieuses	de	l'avenir…

Divinations	 bizarres,	 incompréhensibles,	 quelquefois	 aussitôt	 oubliées	 qu'éprouvées,	 mais	 qui	 plus
tard,	lorsque	les	événements	viennent	les	justifier,	vous	apparaissent	alors,	par	le	souvenir,	dans	toute
leur	effrayante	fatalité.

*	*	*	*

Les	 filles	 du	 maréchal	 Simon	 étaient	 encore	 plongées	 dans	 l'accès	 de	 tristesse	 que	 ces	 pensées
singulières	avaient	éveillé	en	elles,	lorsque	la	femme	de	Dagobert,	redescendant	de	chez	son	fils,	entra
dans	la	chambre,	les	traits	douloureusement	altérés.

II.	La	lettre.

Lorsque	Françoise	rentra	dans	la	chambre,	sa	physionomie	était	si	profondément	altérée	que	Rose	ne
put	s'empêcher	de	s'écrier:

—	Mon	Dieu,	madame…	qu'avez-vous?

—	Hélas!	mes	chères	demoiselles,	je	ne	puis	vous	le	cacher	plus	longtemps…	et	Françoise	fondit	en
larmes:	depuis	hier,	je	ne	vis	pas…	J'attendais	mon	fils	pour	souper	comme	à	l'ordinaire…	il	n'est	pas
venu.	Je	n'ai	pas	voulu	vous	laisser	voir	combien	cela	me	chagrinait	déjà…	je	l'attendais	de	minute	en
minute…	car	depuis	dix	ans	il	n'est	jamais	monté	se	coucher	sans	venir	m'embrasser…	J'ai	passé	une
partie	de	la	nuit	là,	près	de	la	porte,	à	écouter	si	j'entendais	son	pas…	Je	n'ai	rien	entendu…	Enfin,	à
trois	heures	du	matin,	je	me	suis	jetée	sur	un	matelas…	Je	viens	d'aller	voir	si,	comme	je	l'espérais,	il
est	vrai,	faiblement,	mon	fils	n'était	pas	rentré	au	matin…

—	Eh	bien,	madame?

—	Il	n'est	pas	revenu!…	dit	la	pauvre	mère	en	essuyant	ses	yeux…

Rose	 et	 Blanche	 se	 regardèrent	 avec	 émotion…	 une	 même	 pensée	 les	 préoccupait:	 si	 Agricol	 ne
revenait	pas,	comment	vivrait	cette	 famille?	Ne	deviendraient-elles	pas	alors	une	charge	doublement
pénible	dans	cette	circonstance?

—	Mais	peut-être,	madame,	dit	Blanche,	M.	Agricol	sera-t-il	resté	à	travailler	trop	tard	pour	avoir	pu
revenir	hier	soir.

—	 Oh!	 non,	 non,	 il	 serait	 rentré	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 sachant	 les	 inquiétudes	 qu'il	 me	 causerait…
Hélas!…	 il	 lui	 sera	arrivé	un	malheur…	peut-être	blessé	à	 sa	 forge;	 il	 est	 si	 ardent,	 si	 courageux	au
travail!…	Ah!	mon	pauvre	fils!	Et	comme	si	déjà	je	ne	ressentais	pas	assez	d'angoisses	à	son	sujet,	me
voici	maintenant	tourmentée	pour	cette	pauvre	jeune	ouvrière	qui	demeure	là-haut…

—	Comment	donc,	madame?

—	 En	 sortant	 de	 chez	 mon	 fils	 je	 suis	 entrée	 chez	 elle	 pour	 lui	 conter	 mon	 chagrin,	 car	 elle	 est
presque	 une	 fille	 pour	 moi,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 trouvée	 dans	 le	 petit	 cabinet	 qu'elle	 occupe;	 le	 jour
commençait	 à	 peine;	 son	 lit	 n'était	 pas	 seulement	 défait…	 Où	 est-elle	 allée	 si	 tôt,	 elle	 qui	 ne	 sort
jamais?…

Rose	et	Blanche	se	regardèrent	avec	une	nouvelle	inquiétude;	car	elles	comptaient	beaucoup	sur	la
Mayeux	pour	les	aider	dans	la	résolution	qu'elles	venaient	de	prendre.	Heureusement	elles	furent,	ainsi
que	Françoise,	presque	à	l'instant	rassurées,	car,	après	deux	coups	frappés	discrètement	à	la	porte,	on
entendit	la	voix	de	la	Mayeux.

—	Peut-on	entrer,	madame	Françoise?

Par	un	mouvement	spontané,	Rose	et	Blanche	coururent	à	la	porte	et	l'ouvrirent	à	la	jeune	fille.	Le
givre	et	la	neige	tombaient	incessamment	depuis	la	veille;	aussi	la	robe	d'indienne	de	la	jeune	ouvrière,
son	petit	châle	de	cotonnade,	et	son	bonnet	de	tulle	noir	qui,	découvrant	ses	deux	épais	bandeaux	de
cheveux	châtains,	encadrait	son	pâle	et	intéressant	visage,	étaient	trempés	d'eau;	le	froid	avait	rendu
livides	ses	mains	blanches	et	maigres;	on	voyait	seulement,	à	 l'éclat	de	ses	yeux	bleus	ordinairement
doux	 et	 timides,	 que	 cette	 pauvre	 créature,	 si	 frêle	 et	 si	 craintive,	 avait	 puisé	 dans	 la	 gravité	 des
circonstances	une	énergie	extraordinaire.



—	Mon	Dieu!…	d'où	viens-tu,	ma	bonne	Mayeux?	lui	dit	Françoise.
Tout	à	l'heure,	en	allant	voir	si	mon	fils	était	rentré…	j'ai
ouvert	ta	porte	et	j'ai	été	tout	étonnée	de	ne	pas	te	trouver…
Tu	es	donc	sortie	de	bien	bonne	heure?

—	Je	vous	apporte	des	nouvelles	d'Agricol.

—	De	mon	fils!	s'écria	Françoise	en	tremblant,	que	lui	est-il	arrivé?	tu	l'as	vu?…	tu	lui	as	parlé?…	où
est-il?

—	Je	ne	l'ai	pas	vu…	mais	je	sais	où	il	est.

Puis,	s'apercevant	que	Françoise	pâlissait,	la	Mayeux	ajouta:

—	Rassurez-vous…	il	se	porte	bien,	il	ne	court	aucun	danger.

—	Soyez	béni,	mon	Dieu!…	vous	ne	vous	lassez	pas	d'avoir	pitié	d'une	pauvre	pécheresse…	Avant-hier
vous	m'avez	rendu	mon	mari;	aujourd'hui,	après	une	nuit	si	cruelle,	vous	me	rassurez	sur	la	vie	de	mon
pauvre	enfant!

En	disant	ces	mots,	Françoise	s'était	jetée	à	genoux	sur	le	carreau	en	se	signant	pieusement.

Pendant	 le	 moment	 de	 silence	 causé	 par	 le	 mouvement	 dévotieux	 de	 Françoise,	 Rose	 et	 Blanche
s'approchèrent	de	la	Mayeux	et	lui	dirent	tout	bas	avec	une	expression	de	touchant	intérêt:

—	Comme	vous	êtes	mouillée!…	vous	devez	avoir	bien	froid…
Prenez	garde,	si	vous	alliez	être	malade!

—	Nous	n'avons	pas	osé	faire	songer	Mme	Françoise	à	allumer	le	poêle…	maintenant	nous	allons	le
lui	dire.

Aussi	surprise	que	pénétrée	de	la	bienveillance	que	lui	témoignaient	les	filles	du	maréchal	Simon,	la
Mayeux,	 plus	 sensible	 que	 toute	 autre	 à	 la	 moindre	 preuve	 de	 bonté,	 leur	 répondit	 avec	 un	 regard
d'ineffable	reconnaissance:

—	 Je	 vous	 remercie	 de	 vos	 bonnes	 intentions,	 mesdemoiselles.	 Rassurez-vous;	 je	 suis	 habituée	 au
froid,	et	je	suis	d'ailleurs	si	inquiète	que	je	ne	le	sens	pas.

—	 Et	 mon	 fils?	 dit	 Françoise	 en	 se	 relevant	 après	 être	 restée	 quelques	 moments	 agenouillée,
pourquoi	a-t-il	passé	la	nuit	dehors?	Vous	savez	donc	où	le	trouver,	ma	bonne	Mayeux?…	Va-t-il	venir
bientôt?…	pourquoi	tarde-t-il?

—	 Madame	 Françoise,	 je	 vous	 assure	 qu'Agricol	 se	 porte	 bien;	 mais	 je	 dois	 vous	 dire	 que	 d'ici	 à
quelque	temps…

—	Eh	bien?…

—	Voyons,	madame,	du	courage!

—	Ah!	mon	Dieu!…	je	n'ai	pas	une	goutte	de	sang	dans	les	veines…	Qu'est-il	donc	arrivé?…	pourquoi
ne	le	verrai-je	pas?

—	Hélas!	madame…	il	est	arrêté!

—	Arrêté!	s'écrièrent	Rose	et	Blanche	avec	effroi.

—	 Que	 votre	 volonté	 soit	 faite	 en	 toute	 chose,	 mon	 Dieu,	 dit	 Françoise,	 mais	 c'est	 un	 bien	 grand
malheur…	 Arrêté…	 lui…	 si	 bon…	 si	 honnête…	 Et	 pourquoi	 l'arrêter?…	 il	 faut	 donc	 qu'il	 y	 ait	 une
méprise?

—	Avant-hier,	reprit	la	Mayeux,	j'ai	reçu	une	lettre	anonyme;	on	m'avertissait	qu'Agricol	pouvait	être
arrêté	d'un	moment	à	 l'autre,	à	cause	de	son	chant	des	Travailleurs;	nous	sommes	convenus	avec	 lui
qu'il	irait	chez	cette	demoiselle	si	riche	de	la	rue	de	Babylone,	qui	lui	avait	offert	ses	services;	Agricol
devait	 lui	demander	d'être	sa	caution	pour	 l'empêcher	d'aller	en	prison.	Hier	matin,	 il	est	parti	pour
aller	chez	cette	demoiselle.

—	Tu	savais	tout	cela,	et	tu	ne	m'as	rien	dit…	ni	lui	non	plus…	Pourquoi	me	l'avoir	caché?

—	Afin	de	ne	pas	 vous	 inquiéter	pour	 rien,	madame	Françoise,	 car,	 comptant	 sur	 la	générosité	de
cette	demoiselle,	 j'attendais	à	chaque	instant	Agricol.	Hier	au	soir,	ne	le	voyant	pas	venir,	 je	me	suis



dit:	peut-être	les	formalités	à	remplir	pour	la	caution	le	retiennent	longtemps…	Mais	le	temps	passait,	il
ne	paraissait	pas…	J'ai	ainsi	veillé	toute	cette	nuit	pour	l'attendre.

—	C'est	vrai,	ma	bonne	Mayeux,	tu	ne	t'es	pas	couchée…

—	 J'étais	 trop	 inquiète…	 aussi	 ce	 matin,	 avant	 le	 jour	 ne	 pouvant	 surmonter	 mes	 craintes,	 je	 suis
sortie.	J'avais	retenu	l'adresse	de	cette	demoiselle,	rue	de	Babylone…	J'y	ai	couru.

—	Oh!	bien,	bien!	dit	Françoise	avec	anxiété,	 tu	as	eu	 raison.	Cette	demoiselle	avait	pourtant	 l'air
bien	bon,	bien	généreux,	d'après	ce	que	me	disait	mon	fils.

La	Mayeux	secoua	tristement	la	tête;	une	larme	brilla	dans	ses	yeux,	et	elle	continua:

—	Quand	je	suis	arrivée	rue	de	Babylone,	il	faisait	encore	nuit;	j'ai	attendu	qu'il	fit	grand	jour.

—	Pauvre	enfant…	toi	si	peureuse,	si	chétive,	dit	Françoise	profondément	touchée;	aller	si	loin,	et	par
ce	temps	affreux,	encore…	Ah!	tu	es	bien	une	vraie	fille	pour	moi…

—	Agricol	n'est-il	pas	aussi	un	frère	pour	moi?	dit	doucement	la	Mayeux	en	rougissant	 légèrement;
puis	elle	reprit:	lorsqu'il	a	fait	grand	jour,	je	me	suis	hasardée	à	sonner	à	la	porte	du	petit	pavillon;	une
charmante	 jeune	 fille,	mais	dont	 la	 figure	était	pâle	et	 triste,	est	venue	m'ouvrir…	«Mademoiselle,	 je
viens	au	nom	d'une	malheureuse	mère	au	désespoir,»	 lui	ai-je	dit	 tout	de	suite	pour	 l'intéresser,	car
j'étais	 si	 pauvrement	 vêtue	 que	 je	 craignais	 d'être	 renvoyée	 comme	 une	 mendiante;	 mais	 voyant	 au
contraire	la	jeune	fille	m'écouter	avec	bonté,	je	lui	ai	demandé	si	la	veille	un	jeune	ouvrier	n'était	pas
venu	prier	sa	maîtresse	de	lui	rendre	un	grand	service.	—	Hélas!	oui…	m'a	répondu	cette	jeune	fille;	ma
maîtresse	allait	s'occuper	de	ce	qu'il	désirait,	mais	apprenant	qu'on	le	cherchait	pour	l'arrêter,	elle	l'a
fait	 cacher.	 Malheureusement	 sa	 retraite	 a	 été	 découverte,	 et	 hier	 soir,	 à	 quatre	 heures,	 il	 a	 été
arrêté…	et	conduit	en	prison.»

Quoique	les	orphelines	ne	prissent	point	part	à	ce	triste	entretien,	on	lisait	sur	leurs	figures	attristées
et	dans	leurs	regards	inquiets	combien	elles	souffraient	des	chagrins	de	la	femme	de	Dagobert.

—	Mais	cette	demoiselle?…	s'écria	Françoise,	tu	aurais	dû	tâcher	de	la	voir,	ma	bonne	Mayeux,	et	la
supplier	de	ne	pas	abandonner	mon	fils;	elle	est	si	 riche…	qu'elle	doit	être	puissante…	sa	protection
peut	nous	sauver	d'un	affreux	malheur!

—	Hélas!	dit	la	Mayeux	avec	une	douloureuse	amertume,	il	faut	renoncer	à	ce	dernier	espoir.

—	Pourquoi?…	puisque	cette	demoiselle	est	si	bonne,	dit	Françoise,	elle	aura	pitié	quand	elle	saura
que	mon	fils	est	le	seul	soutien	de	toute	une	famille…	et	que	la	prison	pour	lui…	c'est	plus	affreux	que
pour	un	autre,	parce	que	c'est	pour	nous	la	dernière	misère…

—	Cette	demoiselle,	reprit	la	Mayeux,	à	ce	que	m'a	appris	la	jeune	fille	en	pleurant…	cette	demoiselle
a	été	conduite	hier	soir	dans	une	maison	de	santé…	Il	paraît…	qu'elle	est	folle…

—	Folle…	ah!	c'est	horrible…	pour	elle…	et	pour	nous	aussi,	hélas!…	car,	maintenant	qu'il	n'y	a	plus
rien	à	espérer,	qu'allons-nous	devenir…	sans	mon	fils?	Mon	Dieu!…	mon	Dieu!…

Et	la	malheureuse	femme	cacha	sa	figure	entre	ses	mains.	À	l'accablante	exclamation	de	Françoise	il
se	 fit	 un	 profond	 silence.	 Rose	 et	 Blanche	 échangèrent	 un	 regard	 désolé	 qui	 exprimait	 un	 profond
chagrin,	car	elles	s'apercevaient	que	leur	présence	augmentait	de	plus	en	plus	les	terribles	embarras
de	 cette	 famille.	 La	 Mayeux,	 brisée	 de	 fatigue,	 en	 proie	 à	 tant	 d'émotions	 douloureuses,	 frissonnant
sous	 ses	 vêtements	 mouillés,	 s'assit	 avec	 abattement	 sur	 une	 chaise,	 en	 réfléchissant	 à	 la	 position
désespérée	de	cette	 famille.	Cette	position	était	bien	cruelle	en	effet…	Et	 lors	des	temps	de	troubles
politiques	ou	des	agitations	causées	dans	les	classes	laborieuses	par	un	chômage	forcé	ou	par	l'injuste
réduction	des	salaires	que	leur	impose	impunément	la	puissante	coalition	des	capitalistes,	bien	souvent
des	familles	entières	d'artisans	sont,	grâce	à	la	détention	préventive,	dans	une	position	aussi	déplorable
que	celle	de	la	famille	Dagobert	par	l'arrestation	d'Agricol,	arrestation	due,	d'ailleurs,	aux	manoeuvres
de	Rodin	et	des	siens,	ainsi	qu'on	le	verra	plus	tard.	Et	à	propos	de	la	détention	préventive,	qui	atteint
souvent	 des	 ouvriers	 honnêtes,	 laborieux,	 presque	 toujours	 poussés	 à	 la	 fâcheuse	 extrémité	 des
coalitions	par	l'inorganisation	du	travail	et	par	l'insuffisance	des	salaires,	il	est,	selon	nous,	pénible	de
voir	 la	 loi,	 qui	 doit	 être	 égale	 pour	 tous,	 refuser	 à	 ceux-ci	 ce	 qu'elle	 accorde	à	 ceux-	 là…	parce	 que
ceux-là	peuvent	disposer	d'une	certaine	somme	d'argent.

Dans	 plusieurs	 circonstances,	 l'homme	 riche,	 moyennant	 caution,	 peut	 échapper	 aux	 ennuis,	 aux
inconvénients	d'une	incarcération	préventive;	il	consigne	une	somme	d'argent;	il	donne	sa	parole	de	se
représenter	 à	 un	 jour	 fixé,	 et	 il	 retourne	 à	 ses	 plaisirs,	 à	 ses	 occupations	 ou	 aux	 douces	 joies	 de	 la
famille…	 Rien	 de	 mieux:	 tout	 accusé	 est	 présumé	 innocent,	 on	 ne	 saurait	 trop	 se	 pénétrer	 de	 cette



indulgente	maxime.	Tant	mieux	pour	le	riche,	puisqu'il	peut	user	du	bénéfice	de	la	loi.

Mais	 le	pauvre?…	Non	seulement	 il	 n'a	pas	de	caution	à	 fournir,	 car	 il	 n'a	d'autre	capital	que	 son
labeur	quotidien;	mais	c'est	surtout	pour	 lui,	pauvre,	que	 les	rigueurs	d'une	 incarcération	préventive
sont	funestes,	terribles…

Pour	l'homme	riche,	la	prison	c'est	le	manque	d'aises	et	de	bien-	être,	c'est	l'ennui,	c'est	le	chagrin
d'être	 séparé	 des	 siens…	 Certes	 cela	 mérite	 intérêt,	 toutes	 peines	 sont	 pitoyables,	 et	 les	 larmes	 du
riche	séparé	de	ses	enfants	sont	aussi	amères	que	 les	 larmes	du	pauvre	éloigné	de	sa	 famille…	mais
l'absence	du	riche	ne	condamne	pas	les	siens	au	jeûne,	ni	au	froid,	ni	à	ces	maladies	incurables	causées
par	l'épuisement	et	la	misère…

Au	contraire…	pour	l'artisan…	la	prison,	c'est	la	détresse,	c'est	le	dénûment,	c'est	quelquefois	la	mort
des	siens…	Ne	possédant	 rien,	 il	 est	 incapable	de	 fournir	une	caution;	on	 l'emprisonne…	Mais	s'il	a,
comme	 cela	 se	 rencontre	 fréquemment,	 un	 père	 ou	 une	 mère	 infirmes,	 une	 femme	 malade	 ou	 des
enfants	au	berceau,	que	deviendra	cette	famille	infortunée?	Elle	pouvait	à	peine	vivre	au	jour	le	jour	du
salaire	de	cet	homme,	salaire	presque	toujours	insuffisant,	et	voici	que	tout	à	coup	cet	unique	soutien
vient	 à	 manquer	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 mois.	 Que	 fera	 cette	 famille?	 À	 qui	 avoir	 recours?	 Que
deviendront	ces	vieillards	infirmes,	ces	femmes	valétudinaires,	ces	petits	enfants	hors	d'état	de	pouvoir
gagner	leur	pain	quotidien?	S'il	y	a,	par	hasard,	un	peu	de	linge	et	quelques	vêtements	à	la	maison,	on
portera	le	tout	au	mont-de-piété;	avec	cette	ressource	on	vivra	peut-être	une	semaine…	mais	ensuite?
Et	si	l'hiver	vient	ajouter	ses	rigueurs	à	cette	effrayante	et	inévitable	misère?	Alors	l'artisan	prisonnier
verra	par	la	pensée,	pendant	ses	longues	nuits	d'insomnie,	ceux	qui	 lui	sont	chers,	hâves,	décharnés,
épuisés	de	besoin,	 couchés	presque	nus	 sur	une	paille	 sordide,	 et	 cherchant,	 en	 se	pressant	 les	uns
contre	les	autres,	à	réchauffer	leurs	membres	glacés…

Puis,	 si	 l'artisan	 sort	 acquitté,	 c'est	 la	 ruine,	 c'est	 le	 deuil	 qu'il	 trouve	 au	 retour	 dans	 sa	 pauvre
demeure.	Et	puis	enfin,	après	un	chômage	si	long,	ses	relations	de	travail	sont	rompues;	que	de	jours
perdus	pour	retrouver	de	l'ouvrage!	et	un	jour	sans	labeur,	c'est	un	jour	sans	pain…

Répétons-le,	si	la	loi	n'offrait	pas,	dans	certaines	circonstances,	à	ceux	qui	sont	riches,	le	bénéfice	de
la	caution,	on	ne	pourrait	que	gémir	sur	des	malheurs	privés	et	inévitables;	mais	puisque	la	loi	consent
à	mettre	provisoirement	en	liberté	ceux	qui	possèdent	une	certaine	somme	d'argent,	pourquoi	prive-t-
elle	de	cet	avantage	ceux	là	surtout	pour	qui	la	liberté	est	indispensable,	puisque	la	liberté,	c'est	pour
eux	la	vie,	l'existence	de	leurs	familles?

À	ce	déplorable	état	de	choses,	est-il	un	remède?	Nous	le	croyons.

Le_	 minimum_	 de	 la	 caution	 exigée	 par	 la	 loi	 est	 de	 CINQ	 CENTS	 FRANCS.	 Or,	 cinq	 cents	 francs
représentent	en	terme	moyen	SIX	MOIS	de	travail	d'un	ouvrier	laborieux.	Qu'il	ait	une	femme	et	deux
enfants	 (et	 c'est	 aussi	 le	 terme	 moyen	 de	 ses	 charges),	 il	 est	 évident	 qu'il	 lui	 est	 matériellement
impossible	d'avoir	jamais	économisé	une	pareille	somme.	Ainsi,	exiger	de	lui	cinq	cents	francs	pour	lui
accorder	 la	 liberté	de	soutenir	sa	 famille,	c'est	 le	mettre	virtuellement	hors	du	bénéfice	de	 la	 loi,	 lui
qui,	plus	que	personne,	aurait	le	droit	d'en	jouir	de	par	les	conséquences	désastreuses	que	sa	détention
préventive	 entraîne	 pour	 les	 siens.	 Ne	 serait-il	 pas	 équitable,	 humain,	 et	 d'un	 noble,	 d'un	 salutaire
exemple,	d'accepter,	dans	tous	les	cas	où	la	caution	est	admise	(et	lorsque	la	probité	de	l'accusé	serait
honorablement	constatée),	d'accepter	les	garanties	morales	de	ceux	à	qui	leur	pauvreté	ne	permet	pas
d'offrir	de	garanties	matérielles,	et	qui	n'ont	d'autre	capital	que	leur	travail	et	leur	probité,	d'accepter
leur	foi	d'honnêtes	gens	de	se	présenter	au	jour	du	jugement?	Ne	serait-il	pas	moral	et	grand,	surtout
dans	ces	temps-	ci,	de	rehausser	ainsi	la	valeur	de	la	promesse	jurée,	et	d'élever	assez	l'homme	à	ses
propres	 yeux	 pour	 que	 son	 serment	 soit	 regardé	 comme	 une	 garantie	 suffisante?	 Méconnaîtra-t-on
assez	 la	 dignité	 de	 l'homme	 pour	 crier	 à	 l'utopie,	 à	 l'impossibilité?	 Nous	 demanderons	 si	 l'on	 a	 vu
beaucoup	de	prisonniers	de	guerre	sur	parole	se	parjurer,	et	si	ces	soldats	et	ces	officiers	n'étaient	pas
presque	tous	des	enfants	du	peuple?

Sans	exagérer	nullement	 la	vertu	du	serment	chez	 les	classes	 laborieuses,	probes	et	pauvres,	nous
sommes	certain	que	l'engagement	pris	par	l'accusé	de	comparaître	au	jour	du	jugement	serait	toujours
exécuté,	 non	 seulement	 avec	 fidélité,	 avec	 loyauté,	 mais	 encore	 avec	 une	 profonde	 reconnaissance,
puisque	sa	famille	n'aurait	pas	souffert	de	son	absence,	grâce	à	l'indulgence	de	la	loi.	Il	est	d'ailleurs	un
fait	 dont	 la	 France	 doit	 s'enorgueillir,	 c'est	 que	 généralement	 sa	 magistrature,	 aussi	 misérablement
rétribuée	que	l'armée,	est	savante,	intègre,	humaine	et	indépendante;	elle	a	conscience	de	son	utile	et
imposant	sacerdoce:	plus	que	tout	autre	corps,	elle	peut	et	elle	sait	charitablement	apprécier	les	maux
et	 les	douleurs	 immenses	des	classes	 laborieuses	de	 la	société,	avec	 lesquelles	elle	est	si	souvent	en
contact.	On	ne	saurait	donc	accorder	trop	de	latitude	aux	magistrats	dans	l'appréciation	des	cas	où	la
caution	morale,	la	seule	que	puisse	donner	l'honnête	homme	nécessiteux,	serait	admise.

Enfin,	 si	 ceux	 qui	 font	 les	 lois	 et	 ceux	 qui	 nous	 gouvernent	 avaient	 du	 peuple	 une	 opinion	 assez



outrageante	pour	repousser	avec	un	injurieux	dédain	les	idées	que	nous	émettons,	ne	pourrait-	on	pas
au	moins	demander	que	le	minimum	de	la	caution	fût	tellement	abaissé	qu'il	devînt	abordable	à	ceux
qui	 ont	 tant	 besoin	 d'échapper	 aux	 stériles	 rigueurs	 d'une	 détention	 préventive?	 Ne	 pourrait-on
prendre,	pour	dernière	limite,	le	salaire	moyen	d'un	artisan	pendant	un	mois;	soit:	quatre-vingts	francs?
Ce	 serait	 encore	 exorbitant;	 mais	 enfin,	 les	 amis	 aidant,	 le	 mont-de-piété	 aidant,	 quelques	 avances
aidant,	 quatre-vingts	 francs	 se	 trouveraient,	 rarement	 il	 est	 vrai,	 mais	 du	 moins	 quelquefois,	 et	 ce
serait	toujours	plusieurs	familles	arrachées	à	d'affreuses	misères.

Cela	 dit,	 passons	 et	 revenons	 à	 la	 famille	 de	 Dagobert,	 qui,	 par	 suite	 de	 la	 détention	 préventive
d'Agricol,	se	trouvait	dans	une	position	si	désespérée.

Les	angoisses	de	la	femme	de	Dagobert	augmentaient	en	raison	de	ses	réflexions,	car,	en	comptant
les	 filles	du	général	Simon,	 on	voit	que	quatre	personnes	 se	 trouvaient	 absolument	 sans	 ressources;
mais	il	faut	l'avouer,	l'excellente	mère	pensait	moins	à	elle	qu'au	chagrin	que	devrait	éprouver	son	fils
en	songeant	à	la	déplorable	position	où	elle	se	trouvait.

À	ce	moment	on	frappa	à	la	porte.

—	Qui	est	là?	dit	Françoise.

—	C'est	moi,	madame	Françoise…	moi…	le	père	Loriot.

—	Entrez,	dit	la	femme	de	Dagobert.	Le	teinturier,	qui	remplissait	les	fonctions	de	portier,	parut	à	la
porte	de	la	chambre…	Au	lieu	d'avoir	les	bras	et	les	mains	d'un	vert-pomme	éblouissant,	il	les	avait	ce
jour-là	d'un	violet	magnifique.

—	Madame	Françoise,	dit	le	père	Loriot,	c'est	une	lettre	que	le	donneux	d'eau	bénite	de	Saint-Merri
vient	d'apporter	de	la	part	de	M.	l'abbé	Dubois,	en	recommandant	de	vous	la	monter	tout	de	suite…	il	a
dit	que	c'était	très	pressé.

—	Une	lettre	de	mon	confesseur?	dit	Françoise	étonnée.	Puis	la	prenant,	elle	ajouta:

—	Merci,	père	Loriot.

—	Vous	n'avez	besoin	de	rien,	madame	Françoise?

—	Non,	père	Loriot.

—	Serviteur,	la	compagnie.

Et	le	teinturier	sortit.

—	La	Mayeux,	veux-tu	me	lire	cette	lettre?	dit	Françoise,	assez	inquiète	de	cette	missive.

—	Oui,	madame.	Et	la	jeune	fille	lut	ce	qui	suit:

«Ma	chère	madame	Baudoin,

«J'ai	l'habitude	de	vous	entendre	les	mardis	et	les	samedis,	mais	je	ne	serai	libre	ni	demain	ni	samedi;
venez	 donc	 ce	 matin,	 le	 plus	 tôt	 possible,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 préfériez	 rester	 une	 semaine	 sans
approcher	du	tribunal	de	la	pénitence.»

—	Une	semaine…	juste	ciel!…	s'écria	la	femme	de	Dagobert;	hélas!	je	ne	sens	que	trop	le	besoin	de
m'en	approcher	aujourd'hui	même,	dans	le	trouble	et	le	chagrin	où	je	suis.

Puis,	s'adressant	aux	orphelines:

—	Le	bon	Dieu	a	entendu	les	prières	que	je	lui	ai	faites	pour	vous,	mes	chères	demoiselles…	puisque
aujourd'hui	même	je	vais	pouvoir	consulter	un	digne	et	saint	homme	sur	les	grands	dangers	que	vous
courez	sans	 le	savoir…	pauvres	chères	âmes	si	 innocentes,	et	pourtant	si	coupables,	quoiqu'il	n'y	ait
pas	de	votre	faute!…	Ah!	 le	Seigneur	m'est	témoin	que	mon	coeur	saigne	pour	vous	autant	que	pour
mon	fils.

Rose	et	Blanche	se	regardèrent,	 interdites,	car	elles	ne	comprenaient	pas	 les	craintes	que	l'état	de
leur	âme	inspirait	à	la	femme	de	Dagobert.

Celle-ci,	en	s'adressant	à	la	jeune	ouvrière:

—	Ma	bonne	Mayeux,	il	faut	que	tu	me	rendes	encore	un	service.

—	Parlez,	madame	Françoise.



—	Mon	mari	a	emporté	pour	son	voyage	à	Chartres	la	paye	de	la	semaine	d'Agricol.	C'est	tout	ce	qu'il
y	avait	d'argent	à	la	maison;	je	suis	sûre	que	mon	pauvre	enfant	n'a	pas	un	sou	sur	lui…	et	en	prison	il	a
peut-être	 besoin	 de	 quelque	 chose…	 Tu	 vas	 prendre	 ma	 timbale	 et	 mon	 couvert	 d'argent…	 les	 deux
paires	 de	 draps	 qui	 restent	 et	 mon	 châle	 de	 bourre	 de	 soie	 qu'Agricol	 m'a	 donné	 pour	 ma	 fête;	 tu
porteras	 le	 tout	 au	 mont-de-piété…	 Je	 tâcherai	 de	 savoir	 dans	 quelle	 prison	 est	 mon	 fils…	 et	 je	 lui
enverrai	 la	moitié	de	 la	petite	 somme	que	 tu	 rapporteras…	et	 le	 reste…	nous	 servira…	en	attendant
mon	mari.	Mais	quand	il	reviendra…	comment	ferons-nous?…	Quel	coup	pour	lui!…	et	avec	ce	coup…	la
misère…	puisque	mon	fils	est	en	prison…	et	que	mes	yeux	sont	perdus…	Seigneur,	mon	Dieu…	s'écria
la	malheureuse	mère	avec	une	expression	d'impatiente	et	amère	douleur,	pourquoi	m'accabler	ainsi?…
j'ai	pourtant	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	mériter	votre	pitié…	sinon	pour	moi,	au	moins	pour	les	miens.

Puis	se	reprochant	bientôt	cette	exclamation,	elle	reprit:

—	Non,	non,	mon	Dieu!	je	dois	accepter	tout	ce	que	vous	m'envoyez.	Pardonnez-moi	cette	plainte,	et
ne	punissez	que	moi	seule.

—	Courage,	madame	Françoise,	dit	 la	Mayeux,	Agricol	est	 innocent;	 il	ne	peut	rester	 longtemps	en
prison.

—	Mais	j'y	songe,	reprit	la	femme	de	Dagobert,	d'aller	au	mont-	de-piété,	cela	va	te	faire	perdre	du
temps,	ma	pauvre	Mayeux.

—	Je	reprendrai	cela	sur	ma	nuit…	madame	Françoise;	est-ce	que	je	pourrais	dormir	en	vous	sachant
si	tourmentée?	Le	travail	me	distraira.

—	Mais	tu	dépenseras	de	la	lumière…

—	Soyez	tranquille,	madame	Françoise,	je	suis	un	peu	en	avance,	dit	la	pauvre	fille,	qui	mentait.

—	Embrasse-moi,	du	moins,	dit	 la	 femme	de	Dagobert,	 les	 yeux	humides,	 car	 tu	es	 ce	qu'il	 y	 a	de
meilleur	au	monde.

Et	Françoise	sortit	en	hâte.	Rose	et	Blanche	restèrent	seules	avec	la	Mayeux;	enfin	était	arrivé	pour
elles	le	moment	qu'elles	attendaient	avec	tant	d'impatience.

La	femme	de	Dagobert	arriva	bientôt	à	l'église	Saint-Merri	où	l'attendait	son	confesseur.

III.	Le	confessionnal.

Rien	de	plus	triste	que	l'aspect	de	la	paroisse	de	Saint-Merri	par	ce	jour	d'hiver	bas	et	neigeux.	Un
moment	 Françoise	 fut	 arrêtée	 sous	 le	 porche	 par	 un	 lugubre	 spectacle.	 Pendant	 qu'un	 prêtre
murmurait	quelques	paroles	à	voix	basse,	deux	ou	trois	chantres	crottés,	en	surplis	sales,	psalmodiaient
la	prière	des	morts	d'un	air	distrait	et	maussade	autour	d'un	pauvre	cercueil	de	sapin,	qu'un	vieillard	et
un	enfant	misérablement	vêtus	accompagnaient	seuls	en	sanglotant.	M.	le	suisse	et	M.	le	bedeau,	fort
contrariés	d'être	dérangés	pour	un	enterrement	 si	 piteux,	 avaient	dédaigné	de	 revêtir	 leur	 livrée,	 et
attendaient	en	bâillant	d'impatience	 la	 fin	de	cette	cérémonie,	si	 indifférente	pour	 la	 fabrique:	enfin,
quelques	gouttes	d'eau	sainte	tombèrent	sur	 le	cercueil,	 le	prêtre	remit	 le	goupillon	au	bedeau	et	se
retira.

Alors	il	se	passa	une	de	ces	scènes	honteuses,	conséquences	forcées	d'un	trafic	ignoble	et	sacrilège,
une	de	ces	 indignes	scènes	si	 fréquentes	 lorsqu'il	 s'agit	de	 l'enterrement	du	pauvre,	qui	ne	peut	pas
payer	ni	cierges,	ni	grand'messe,	ni	violons,	car	il	y	a	maintenant	des	violons	pour	les	morts.[11]

Le	vieillard	tendit	la	main	au	bedeau	pour	recevoir	de	lui	le	goupillon.

—	Tenez…	et	faites	vite,	dit	l'homme	de	sacristie	en	soufflant	dans	ses	doigts.

L'émotion	du	vieillard	était	profonde,	 sa	 faiblesse	extrême;	 il	 resta	un	moment	 immobile,	 tenant	 le
goupillon	serré	dans	sa	main	tremblante.	Dans	cette	bière	était	sa	fille,	la	mère	de	l'enfant	en	haillons
qui	pleurait	à	côté	de	lui…	Le	coeur	de	cet	homme	se	brisait	à	la	pensée	de	ce	dernier	adieu…	Il	restait
sans	mouvement…	des	sanglots	convulsifs	soulevaient	sa	poitrine.

—	 Ah	 çà!	 dépêchez-vous	 donc!	 dit	 brutalement	 le	 bedeau;	 est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 nous	 allons
coucher	ici?

Le	 vieillard	 se	 dépêcha.	 Il	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix	 sur	 le	 cercueil,	 et,	 se	 baissant,	 il	 allait	 placer	 le
goupillon	dans	la	main	de	son	petit-fils,	lorsque	le	sacristain,	trouvant	que	la	chose	avait	suffisamment
duré,	ôta	l'aspersoir	des	mains	de	l'enfant,	et	fit	signe	aux	hommes	du	corbillard	d'enlever	prestement



la	bière:	ce	qui	fut	fait.[12]

—	Était-il	lambin,	ce	vieux!	dit	tout	bas	le	suisse	au	bedeau	en	regagnant	la	sacristie,	c'est	à	peine	si
nous	aurons	le	temps	de	déjeuner	et	de	nous	habiller	pour	l'enterrement	ficelé	de	ce	matin…	À	la	bonne
heure,	voilà	un	mort	qui	vaut	la	peine…	En	avant	la	hallebarde!…

—	Et	les	épaulettes	de	colonel	pour	donner	dans	l'oeil	à	la	loueuse	de	chaises,	scélérat!	dit	le	bedeau
d'un	air	narquois.

—	Que	veux-tu,	Catillard!	on	est	bel	homme	et	ça	se	voit,	répondit	le	suisse	d'un	air	triomphant;	je	ne
peux	pas	non	plus	éborgner	les	femmes	pour	leur	tranquillité.

Et	les	deux	hommes	entrèrent	dans	la	sacristie.

La	 vue	 de	 l'enterrement	 avait	 encore	 augmenté	 la	 tristesse	 de	 Françoise.	 Lorsqu'elle	 entra	 dans
l'église,	sept	ou	huit	personnes,	disséminées	sur	des	chaises,	étaient	seules	dans	cet	édifice	humide	et
glacial.

L'un	des	donneux	d'eau	bénite,	vieux	drôle	à	 figure	rubiconde,	 joyeuse	et	avinée,	voyant	Françoise
s'approcher	du	bénitier,	lui	dit	à	voix	basse:

—	 M.	 l'abbé	 Dubois	 n'est	 pas	 encore	 entré	 en	 boîte,	 dépêchez-	 vous,	 vous	 aurez	 l'étrenne	 de	 sa
barbe…

Françoise,	blessée	de	cette	plaisanterie,	remercia	l'irrévérencieux	sacristain,	se	signa	dévotement,	fit
quelques	pas	dans	l'église	et	se	mit	à	genoux	sur	la	dalle	pour	faire	sa	prière,	qu'elle	faisait	toujours
avant	d'approcher	du	tribunal	de	la	pénitence.	Cette	prière	dite,	elle	se	dirigea	vers	un	renfoncement
obscur	 où	 se	 voyait	 noyé	 dans	 l'ombre	 un	 confessionnal	 de	 chêne,	 dont	 la	 porte	 à	 claire-voie	 était
intérieurement	garnie	d'un	rideau	noir.	Les	deux	places	de	droite	et	de	gauche	se	trouvaient	vacantes;
Françoise	s'agenouilla	du	côté	droit	et	resta	quelque	temps	plongée	dans	les	réflexions	les	plus	amères.
Au	bout	de	quelques	minutes,	un	prêtre	de	haute	taille	et	à	cheveux	gris,	d'une	physionomie	grave	et
sévère,	portant	une	longue	soutane	noire,	s'avança	du	fond	de	l'un	des	bas-côtés	de	l'église.	Un	vieux
petit	homme	voûté,	mal	vêtu,	s'appuyant	sur	un	parapluie,	l'accompagnait,	lui	parlant	quelquefois	bas	à
l'oreille;	 alors	 le	 prêtre	 s'arrêtait	 pour	 l'écouter	 avec	 une	 profonde	 et	 respectueuse	 déférence.
Lorsqu'ils	 furent	auprès	du	confessionnal,	 le	vieux	petit	homme,	ayant	aperçu	Françoise	agenouillée,
regarda	le	prêtre	d'un	air	interrogatif.

—	C'est	elle…	dit	ce	dernier.

—	Ainsi,	dans	deux	ou	trois	heures,	on	attendra	les	deux	jeunes	filles	au	couvent	de	Sainte-Marie…	j'y
compte,	dit	le	vieux	jeune	homme.

—	 Je	 l'espère	 pour	 leur	 salut,	 répondit	 gravement	 le	 prêtre	 en	 s'inclinant.	 Il	 entra	 dans	 le
confessionnal.

Le	 vieux	 petit	 homme	 quitta	 l'église.	 Ce	 vieux	 petit	 homme	 était	 Rodin;	 c'est	 en	 sortant	 de	 Saint-
Merri	qu'il	s'était	rendu	dans	la	maison	de	santé,	afin	de	s'assurer	que	le	docteur	Baleinier	exécutait
fidèlement	ses	instructions	à	l'égard	d'Adrienne	de	Cardoville.

Françoise	 était	 toujours	 agenouillée	 dans	 l'intérieur	 du	 confessionnal;	 une	 des	 chatières	 latérales
s'ouvrit,	et	une	voix	parla.	Cette	voix	était	celle	du	prêtre	qui,	depuis	vingt	ans,	confessait	la	femme	de
Dagobert,	et	avait	sur	elle	une	influence	irrésistible	et	toute-puissante.

—	Vous	avez	reçu	ma	lettre?	dit	la	voix.

—	Oui,	mon	père.

—	C'est	bien…	je	vous	écoute…

—	 Bénissez-moi,	 mon	 père,	 parce	 que	 j'ai	 péché,	 dit	 Françoise.	 La	 voix	 prononça	 la	 formule	 de
bénédiction.

La	femme	de	Dagobert	y	répondit	amen,	comme	il	convient;	dit	son	Confiteor	jusqu'à:	C'est	ma	faute,
rendit	compte	de	la	façon	dont	elle	avait	accompli	sa	dernière	pénitence,	et	en	vint	à	l'énumération	des
nouveaux	péchés	commis	depuis	l'absolution	reçue.	Car	cette	excellente	femme,	ce	glorieux	martyr	du
travail	et	de	l'amour	maternel,	croyait	toujours	pécher;	sa	conscience	était	incessamment	bourrelée	par
la	crainte	d'avoir	commis	on	ne	sait	quelles	incompréhensibles	peccadilles.	Cette	douce	et	courageuse
créature	 qui,	 après	 une	 vie	 entière	 de	 dévouement,	 aurait	 dû	 se	 reposer	 dans	 le	 calme	 et	 dans	 la
sérénité	 de	 son	 âme,	 se	 regardait	 comme	 une	 grande	 pécheresse,	 et	 vivait	 dans	 une	 angoisse



incessante,	car	elle	doutait	fort	de	son	salut.

—	Mon	père,	dit	Françoise	d'une	voix	émue,	je	m'accuse	de	n'avoir	pas	fait	ma	prière	du	soir	avant-
hier…	 Mon	 mari,	 dont	 j'étais	 séparée	 depuis	 bien	 des	 années,	 est	 arrivé…	 Alors	 le	 trouble,	 le
saisissement,	la	joie	de	son	retour…	m'ont	fait	commettre	ce	grand	péché	dont	je	m'accuse.

—	Ensuite?	dit	la	voix	avec	un	accent	sévère	qui	inquiéta
Françoise.

—	Mon	père…	je	m'accuse	d'être	retombée	dans	le	même	péché	hier	soir…	J'étais	dans	une	mortelle
inquiétude…	mon	fils	ne	rentrait	pas…	je	l'attendais	de	minute…	en	minute…	l'heure	a	passé	dans	ces
inquiétudes…

—	Ensuite?	dit	la	voix.

—	Mon	père…	je	m'accuse	d'avoir	menti	toute	cette	semaine	à	mon	fils	en	lui	disant	qu'écoutant	ses
reproches	sur	la	faiblesse	de	ma	santé,	j'avais	bu	un	peu	de	vin	à	mon	repas…	J'ai	préféré	le	lui	laisser;
il	en	a	plus	besoin	que	moi,	il	travaille	tant!

—	Continuez,	dit	la	voix.

—	Mon	père…	je	m'accuse	d'avoir	ce	matin	manqué	un	moment	de	résignation	en	apprenant	que	mon
pauvre	 fils	 était	 arrêté;	 au	 lieu	 de	 subir	 avec	 respect	 et	 reconnaissance	 la	 nouvelle	 épreuve	 que	 le
Seigneur…	m'envoyait…	hélas!	je	me	suis	révoltée	dans	ma	douleur…	et	je	m'en	accuse.

—	Mauvaise	semaine,	dit	la	voix	de	plus	en	plus	sévère,	mauvaise	semaine…	toujours	vous	avez	mis	la
créature	avant	le	Seigneur…	Enfin…	poursuivez.

—	Hélas!	mon	père,	dit	Françoise	avec	accablement,	je	le	sais,	je	suis	une	grande	pécheresse…	et	je
crains	d'être	sur	la	voie	de	péchés	bien	plus	graves.

—	Parlez.

—	Mon	mari	a	amené	du	fond	de	la	Sibérie	deux	jeunes	orphelines…	filles	de	M.	le	maréchal	Simon…
Hier	matin,	je	les	ai	engagées	à	faire	leurs	prières,	et	j'ai	appris	par	elles,	avec	autant	de	frayeur	que
de	 désolation,	 qu'elles	 ne	 connaissaient	 aucun	 des	 mystères	 de	 la	 foi,	 quoiqu'elles	 soient	 âgées	 de
quinze	ans;	elles	n'ont	jamais	approché	d'aucun	sacrement,	et	elles	n'ont	pas	même	reçu	le	baptême,
mon	père…	pas	même	le	baptême!…

—	Mais	ce	sont	donc	des	idolâtres?	s'écria	la	voix	avec	un	accent	de	surprise	courroucée.

—	 C'est	 ce	 qui	 me	 désole,	 mon	 père,	 car	 moi	 et	 mon	 mari	 remplaçant	 les	 parents	 de	 ces	 jeunes
orphelines,	nous	serions	coupables	des	péchés	qu'elles	pourraient	commettre,	n'est-ce	pas,	mon	père?

—	Certainement…	puisque	vous	remplacez	ceux	qui	doivent	veiller	sur	leur	âme;	le	pasteur	répond	de
ses	brebis,	dit	la	voix.

—	Ainsi,	mon	père,	dans	le	cas	où	elles	seraient	en	péché	mortel,	moi	et	mon	mari	nous	serions	en
péché	mortel?

—	Oui,	dit	la	voix;	vous	remplacez	leur	père	et	leur	mère,	et	le	père	et	la	mère	sont	coupables	de	tous
les	 péchés	 que	 commettent	 leurs	 enfants,	 lorsque	 ceux-ci	 pèchent	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 reçu	 une
éducation	chrétienne.

—	Hélas!	mon	père…	que	dois-je	 faire?	 Je	m'adresse	à	 vous	 comme	à	Dieu…	Chaque	 jour,	 chaque
heure	 que	 ces	 pauvres	 jeunes	 filles	 passent	 dans	 l'idolâtrie	 peut	 avancer	 leur	 damnation	 éternelle,
n'est-ce	pas,	mon	père?…	dit	Françoise	d'une	voix	profondément	émue.

—	Oui…	répondit	la	voix,	et	cette	terrible	responsabilité	pèse	maintenant	sur	vous	et	sur	votre	mari;
vous	avez	charge	d'âmes…

—	Hélas!	mon	Dieu!…	prenez	pitié	de	moi,	dit	Françoise	en	pleurant.

—	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 désoler	 ainsi,	 reprit	 la	 voix	 d'un	 ton	 plus	 doux;	 heureusement	 pour	 ces
infortunées,	elles	vous	ont	rencontrée	dans	leur	route…	Elles	auront	en	vous	et	en	votre	mari	de	bons
et	 saints	 exemples…	 car	 votre	 mari,	 autrefois	 impie,	 pratique	 maintenant	 ses	 devoirs	 religieux,	 je
suppose?

—	Il	faut	prier	pour	lui,	mon	père…	dit	tristement	Françoise,	la	grâce	ne	l'a	pas	encore	touché…	C'est
comme	mon	pauvre	enfant…	qu'elle	n'a	pas	touché	non	plus…	Ah!	mon	père,	dit	Françoise	en	essuyant



ses	larmes,	ces	pensées	là	sont	ma	plus	lourde	croix.

—	Ainsi,	ni	votre	mari	ni	votre	fils	ne	pratiquent…	dit	la	voix	avec	réflexion,	ceci	est	très	grave,	très
grave…	L'éducation	 religieuse	de	ces	deux	malheureuses	 jeunes	 filles	est	 tout	entière	à	 faire…	Elles
auront	chez	vous,	à	chaque	instant	sous	les	yeux,	de	déplorables	exemples…	Prenez	garde…	je	vous	l'ai
dit…	vous	avez	charge	d'âmes…	votre	responsabilité	est	immense.

—	Mon	Dieu!	mon	père…	c'est	ce	qui	me	désole…	 je	ne	sais	comment	 faire.	Venez	à	mon	secours,
donnez-moi	vos	conseils:	depuis	vingt	ans,	votre	voix	est	pour	moi	la	voix	du	Seigneur.

—	 Eh	 bien,	 il	 faut	 vous	 entendre	 avec	 votre	 mari	 et	 mettre	 ces	 infortunées	 dans	 une	 maison
religieuse…	où	on	les	instruira.

—	Nous	sommes	trop	pauvres,	mon	père,	pour	payer	leur	pension,	et	malheureusement	encore	mon
fils	vient	d'être	mis	en	prison	pour	des	chants	qu'il	a	faits.

—	Voilà	où	mène…	l'impiété…	dit	sévèrement	 la	voix.	Voyez	Gabriel…	il	a	suivi	mes	conseils…	et	à
cette	heure	il	est	le	modèle	de	toutes	les	vertus	chrétiennes.

—	Mais	mon	fils	Agricol	a	aussi	bien	des	qualités,	mon	père…	il	est	si	bon,	si	dévoué…

—	Sans	religion,	dit	la	voix	avec	un	redoublement	de	sévérité,	ce	que	vous	appelez	des	qualités	sont
de	 vaines	 apparences;	 au	 moindre	 souffle	 du	 démon	 elles	 disparaissent…	 car	 le	 démon	 demeure	 au
fond	de	toute	âme	sans	religion.

—	Ah!	mon	pauvre	fils!	dit	Françoise	en	pleurant,	 je	prie	pourtant	bien	chaque	jour	pour	que	la	foi
l'éclaire…

—	Je	vous	l'ai	toujours	dit,	reprit	la	voix,	vous	avez	été	trop	faible	pour	lui;	à	cette	heure	Dieu	vous	en
punit;	il	fallait	vous	séparer	de	ce	fils	irréligieux,	ne	pas	consacrer	son	impiété	en	l'aimant	comme	vous
le	faites;	quand	on	a	un	membre	gangrené,	a	dit	l'Écriture,	on	se	le	retranche…

—	Hélas!	mon	père…	vous	le	savez,	c'est	la	seule	fois	que	je	vous	ai	désobéi…	je	n'ai	jamais	pu	me
résoudre	à	me	séparer	de	mon	fils…

—	Aussi…	votre	salut	est-il	incertain;	mais	Dieu	est	miséricordieux…	ne	retombez	pas	dans	la	même
faute	au	sujet	de	ces	deux	jeunes	filles	que	la	Providence	vous	a	envoyées	pour	que	vous	les	sauviez	de
l'éternelle	damnation;	qu'elles	n'y	soient	pas	du	moins	plongées	par	une	coupable	indifférence.

—	Ah!	mon	père…	j'ai	bien	pleuré,	bien	prié	sur	elles.

—	Cela	ne	suffit	pas…	ces	malheureuses	ne	doivent	avoir	aucune	notion	du	bien	et	du	mal.	Leur	âme
doit	être	un	abîme	de	scandale	et	d'impureté…	élevées	par	une	mère	impie	et	par	un	soldat	sans	foi.

—	 Quant	 à	 cela,	 mon	 père,	 dit	 naïvement	 Françoise,	 rassurez-vous,	 elles	 sont	 douces	 comme	 des
anges,	 et	 mon	 mari,	 qui	 ne	 les	 a	 pas	 quittées	 depuis	 leur	 naissance,	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 meilleurs
coeurs.

—	Votre	mari	a	été	pendant	toute	sa	vie	en	péché	mortel,	dit	rudement	la	voix,	 il	n'a	pas	caractère
pour	 juger	 de	 l'état	 des	 âmes,	 et,	 je	 vous	 le	 répète,	 puisque	 vous	 remplacez	 les	 parents	 de	 ces
infortunées,	 ce	 n'est	 pas	 demain,	 c'est	 aujourd'hui,	 à	 l'heure	 même,	 qu'il	 faut	 travailler	 à	 leur	 salut,
sinon	vous	encourrez	une	responsabilité	terrible.

—	Mon	Dieu,	cela	est	vrai,	je	le	sais	bien,	mon	père…	et	cette	crainte	m'est	au	moins	aussi	affreuse
que	la	douleur	de	savoir	mon	fils	arrêté…	Mais	que	faire?…	Instruire	ces	jeunes	filles	chez	nous,	je	ne
le	 pourrais	 pas;	 je	 n'ai	 pas	 la	 science…	 je	 n'ai	 que	 la	 foi;	 et	 puis	 mon	 pauvre	 mari,	 dans	 son
aveuglement,	plaisante	sur	ces	saintes	choses,	que	mon	fils	respecte	en	ma	présence	par	égard	pour
moi…	Encore	une	 fois,	mon	père…	je	vous	en	conjure,	venez	à	mon	secours!	Que	 faire?…	conseillez-
moi.

—	On	ne	peut	pourtant	pas	abandonner	à	une	effroyable	perdition	ces	deux	jeunes	âmes,	dit	la	voix
après	un	moment	de	silence;	il	n'y	a	pas	deux	moyens	de	salut…	il	n'y	en	a	qu'un	seul…	les	placer	dans
une	maison	religieuse,	où	elles	ne	soient	entourées	que	de	saints	et	pieux	exemples.

—	 Ah!	 mon	 père,	 si	 nous	 n'étions	 pas	 si	 pauvres,	 ou	 du	 moins	 si	 je	 pouvais	 encore	 travailler,	 je
tâcherais	 de	 gagner	 de	 quoi	 payer	 leur	 pension,	 de	 faire	 comme	 j'ai	 fait	 pour	 Gabriel…
Malheureusement,	ma	vue	est	complètement	perdue…	Mais,	j'y	pense,	mon	père…	vous	connaissez	tant
d'âmes	charitables…	si	vous	pouviez	les	intéresser	en	faveur	de	ces	deux	pauvres	orphelines?

—	Mais	leur	père,	où	est-il?



—	Il	était	dans	l'Inde;	mon	mari	m'a	dit	qu'il	doit	arriver	en	France	prochainement…	mais	rien	n'est
certain…	et	puis	encore	une	chose,	mon	père:	le	coeur	me	saignait	de	voir	ces	pauvres	enfants	partager
notre	misère…	et	elle	va	être	bien	grande…	car	nous	ne	vivons	que	du	travail	de	mon	fils.

—	Ces	jeunes	filles	n'ont	donc	aucun	parent	ici?	dit	la	voix.

—	Je	ne	crois	pas,	mon	père.

—	Et	c'est	leur	mère	qui	les	a	confiées	à	votre	mari	pour	les	amener	en	France?

—	Oui,	mon	père;	et	il	a	été	obligé	de	partir	hier	pour	Chartres	pour	une	affaire	très	pressée,	m'a-t-il
dit.

(On	se	rappelle	que	Dagobert	n'avait	pas	jugé	à	propos	d'instruire	sa	femme	des	espérances	que	les
filles	 du	 maréchal	 Simon	 devaient	 fonder	 sur	 la	 médaille,	 et	 qu'elles-mêmes	 avaient	 reçu	 du	 soldat
l'expresse	recommandation	de	n'en	pas	parler,	même	à	Françoise.)

—	Ainsi,	reprit	la	voix	après	quelques	moments	de	silence,	votre	mari	n'est	pas	à	Paris?

—	Non,	mon	père…	il	reviendra	sans	doute	ce	soir	ou	demain	matin…

—	 Écoutez,	 dit	 la	 voix	 après	 une	 nouvelle	 pause,	 chaque	 minute	 perdue	 pour	 le	 salut	 de	 ces	 deux
jeunes	 filles	est	un	nouveau	pas	qu'elles	 font	dans	une	voie	de	perdition…	D'un	moment	à	 l'autre,	 la
main	de	Dieu	peut	s'appesantir	sur	elles,	car	lui	seul	sait	l'heure	de	notre	mort;	et	mourant	dans	l'état
où	elles	sont,	elles	seraient	damnées	peut-être	pour	l'éternité;	dès	aujourd'hui	même,	il	faut	donc	ouvrir
leurs	 yeux	 à	 la	 lumière	 divine…	 et	 les	 mettre	 dans	 une	 maison	 religieuse.	 Tel	 est	 votre	 devoir…	 tel
serait	votre	désir?

—	Oh!	oui…	mon	père!…	mais	malheureusement	je	suis	trop	pauvre,	je	vous	l'ai	dit.

—	Je	le	sais,	ce	n'est	ni	le	zèle	ni	la	foi	qui	vous	manquent;	mais	fussiez-vous	capable	de	diriger	ces
jeunes	 filles,	 les	 exemples	 impies	 de	 votre	 mari,	 de	 votre	 fils,	 détruiraient	 quotidiennement	 votre
ouvrage…	d'autres	doivent	donc	faire	pour	ces	orphelines,	au	nom	de	la	charité	chrétienne,	ce	que	vous
ne	pouvez	faire…	vous	qui	répondez	d'elles…	devant	Dieu.

—	 Ah!	 mon	 père…	 si	 grâce	 à	 vous	 cette	 bonne	 oeuvre	 s'accomplissait,	 quelle	 serait	 ma
reconnaissance!

—	 Cela	 n'est	 pas	 impossible…	 je	 connais	 la	 supérieure	 d'un	 couvent	 où	 les	 jeunes	 filles	 seraient
instruites	comme	elles	doivent	l'être…	le	prix	de	leur	pension	serait	diminué	en	raison	de	leur	pauvreté;
mais	si	minime	qu'elle	soit,	il	faudrait	la	payer…	Il	y	a	aussi	un	trousseau	à	fournir…	Cela,	pour	vous,
serait	encore	trop	cher?

—	Hélas!	oui…	mon	père!

—	En	prenant	un	peu	sur	mon	fonds	d'aumônes,	en	m'adressant	à	certaines	personnes	généreuses,	je
pourrais	compléter	la	somme	nécessaire…	et	faire	ainsi	recevoir	les	jeunes	filles	au	couvent.

—	Ah!	mon	père…	vous	êtes	mon	sauveur…	et	celui	de	ces	enfants…

—	Je	le	désire…	mais	dans	l'intérêt	même	de	leur	salut,	et	pour	que	ces	mesures	soient	efficaces,	je
dois	mettre	plusieurs	conditions	à	l'appui	que	je	vous	offre.

—	Ah!	dites-les,	mon	père,	elles	sont	acceptées	d'avance.	Vos	commandements	sont	tout	pour	moi.

—	D'abord	elles	 seront	 conduites	 ce	matin	même	au	couvent	par	ma	gouvernante…	à	qui	 vous	 les
amènerez	tout	à	l'heure.

—	Ah!	mon	père…	c'est	impossible!	s'écria	Françoise.

—	Impossible!	et	pourquoi?

—	En	l'absence	de	mon	mari…

—	Eh	bien?

—	Je	n'ose	prendre	une	détermination	pareille	sans	le	consulter.

—	Non	seulement	il	ne	faut	pas	le	consulter,	mais	il	faut	que	ceci	soit	fait	pendant	son	absence…



—	Comment,	mon	père,	je	ne	pourrai	pas	attendre	son	retour?

—	Pour	deux	raisons,	reprit	sévèrement	la	voix,	il	faut	vous	en	garder:	d'abord	parce	que,	dans	son
impiété	 endurcie,	 il	 voudrait	 certainement	 s'opposer	 à	 votre	 sage	 et	 pieuse	 résolution;	 puis	 il	 est
indispensable	que	 les	 jeunes	 filles	 rompent	 toute	 relation	avec	 votre	 mari,	 et,	 pour	 cela,	 il	 faut	 qu'il
ignore	le	lieu	de	leur	retraite.

—	Mais,	mon	père,	dit	Françoise	en	proie	à	une	hésitation	et	à	un	embarras	cruel,	c'est	à	mon	mari
que	l'on	a	confié	ces	enfants,	et	disposer	d'elles	sans	son	aveu…	c'est…

La	voix	interrompit	Françoise:

—	Pouvez-vous,	oui	ou	non,	instruire	ces	jeunes	filles	chez	vous?

—	Non,	mon	père,	je	ne	le	peux	pas.

—	Sont-elles,	oui	ou	non,	exposées	à	rester	dans	l'impénitence	finale	en	demeurant	chez	vous?

—	Oui,	mon	père,	elles	y	sont	exposées.

—	Êtes-vous,	oui	ou	non,	responsable	des	péchés	mortels	qu'elles	peuvent	commettre,	puisque	vous
remplacez	leurs	parents?

—	Hélas!	oui,	mon	père,	j'en	suis	responsable	devant	Dieu!

—	Est-ce,	oui	ou	non,	dans	l'intérêt	de	leur	salut	éternel	que	je	vous	enjoins	de	les	mettre	au	couvent
aujourd'hui	même?

—	C'est	pour	leur	salut,	mon	père.

—	Eh	bien,	maintenant	choisissez…

—	Je	vous	en	supplie,	mon	père,	dites-moi	si	j'ai	le	droit	de	disposer	d'elles	sans	l'aveu	de	mon	mari?

—	Le	droit!	mais	il	ne	s'agit	pas	seulement	de	droit;	il	s'agit	pour	vous	d'un	devoir	sacré.	Ce	serait,
n'est-ce	pas,	votre	devoir	d'arracher	ces	infortunées	du	milieu	d'un	incendie,	malgré	la	défense	de	votre
mari	ou	en	son	absence?	Eh	bien,	ce	n'est	pas	d'un	incendie	qui	ne	brûle	que	le	corps	que	vous	devez
les	arracher…	c'est	d'un	incendie	où	leur	âme	brûlerait	pour	l'éternité.

—	Excusez-moi,	je	vous	en	supplie,	si	j'insiste,	mon	père,	dit	la	pauvre	femme,	dont	l'indécision	et	les
angoisses	augmentaient	à	chaque	minute,	éclairez-moi	dans	mes	doutes…	puis-je	agir	ainsi	après	avoir
juré	obéissance	à	mon	mari?

—	Obéissance	pour	le	bien…	oui…	pour	le	mal,	jamais!	et	vous	convenez	vous-même	que,	grâce	à	lui,
le	salut	de	ces	orphelines	serait	compromis,	impossible	peut-être.

—	Mais,	mon	père,	dit	Françoise	en	tremblant,	lorsqu'il	va	être	de	retour,	mon	mari	me	demandera
où	sont	ces	enfants…	Il	me	faudra	donc	lui	mentir?

—	Le	silence	n'est	pas	un	mensonge,	vous	lui	direz	que	vous	ne	pouvez	répondre	à	sa	question.

—	 Mon	 mari	 est	 le	 meilleur	 des	 hommes;	 mais	 une	 telle	 réponse	 le	 mettra	 hors	 de	 lui…	 il	 a	 été
soldat…	et	sa	colère	sera	terrible…	mon	père,	dit	Françoise,	en	frémissant	à	cette	pensée.

—	Et	sa	colère	serait	cent	 fois	plus	terrible	encore,	que	vous	devriez	 la	braver,	vous	glorifier	de	 la
subir	 pour	 une	 si	 sainte	 cause!	 s'écria	 la	 voix	 avec	 indignation.	 Croyez-vous	 donc	 que	 l'on	 fasse	 si
facilement	 son	 salut	 sur	 cette	 terre?…	 Et	 depuis	 quand	 le	 pécheur	 qui	 veut	 sincèrement	 servir	 le
Seigneur	songe-t-il	aux	pierres	et	aux	épines	où	il	peut	se	meurtrir	et	se	déchirer?

—	Pardon,	mon	père…	pardon,	dit	Françoise	avec	une	résignation	accablante.	Permettez-moi	encore
une	question,	une	seule!	Hélas!	si	vous	ne	me	guidez…	qui	me	guidera?

—	Parlez.

—	 Lorsque	 M.	 le	 maréchal	 Simon	 arrivera,	 il	 demandera	 ses	 enfants	 à	 mon	 mari…	 Que	 pourra-t-il
répondre,	à	son	tour,	à	leur	père,	lui?

—	Lorsque	M.	le	maréchal	Simon	arrivera,	vous	me	le	ferez	savoir	à	l'instant,	et	alors…	j'aviserai;	car
les	droits	d'un	père	ne	sont	sacrés	qu'autant	qu'il	en	use	pour	le	salut	de	ses	enfants.

«Avant	le	père,	au-dessus	du	père,	il	y	a	le	Seigneur,	que	l'on	doit	d'abord	servir.	Ainsi,	réfléchissez



bien.	 En	 acceptant	 ce	 que	 je	 vous	 propose,	 ces	 jeunes	 filles	 sont	 sauvées,	 elle	 ne	 vous	 sont	 pas	 à
charge,	 elles	 ne	 partagent	 pas	 votre	 misère,	 elles	 sont	 élevées	 dans	 une	 sainte	 maison,	 selon	 que
doivent	l'être,	après	tout,	les	filles	d'un	maréchal	de	France.	De	sorte	que	lorsque	leur	père	arrivera	à
Paris,	 S'IL	 EST	 DIGNE	 DE	 LES	 REVOIR…	 au	 lieu	 de	 trouver	 en	 elles	 de	 pauvres	 idolâtres	 à	 demi
sauvages,	il	trouvera	deux	jeunes	filles	pieuses,	instruites,	modestes,	bien	élevées,	qui,	étant	agréables
à	Dieu,	pourront	invoquer	sa	miséricorde	pour	leur	père,	qui	en	a	bien	besoin,	car	c'est	un	homme	de
violence,	de	guerre	et	de	bataille.	Maintenant,	 décidez.	Voulez-vous,	 au	péril	 de	 votre	 âme,	 sacrifier
l'avenir	 de	 ces	 jeunes	 filles	 dans	 ce	 monde	 et	 dans	 l'autre	 à	 la	 crainte	 impie	 de	 la	 colère	 de	 votre
mari?»

Quoique	rude	et	entaché	d'intolérance,	 le	 langage	du	confesseur	de	Françoise	était	 (à	son	point	de
vue,	à	lui)	raisonnable	et	juste,	parce	que	ce	prêtre	honnête	et	sincère	était	convaincu	de	ce	qu'il	disait;
aveugle	instrument	de	Rodin,	ignorant	dans	quel	but	on	le	faisait	agir,	il	croyait	fermement,	en	forçant,
pour	ainsi	dire,	Françoise	à	mettre	ces	jeunes	filles	au	couvent,	remplir	un	pieux	devoir.	Tel	était,	tel
est	d'ailleurs	un	des	plus	merveilleux	ressorts	de	_l'ordre	_auquel	appartenait	Rodin;	c'est	d'avoir	pour
complices	 des	 gens	 honnêtes	 et	 sincères	 qui	 ignorent	 les	 machinations	 dont	 ils	 sont	 pourtant	 les
acteurs	les	plus	importants.

Françoise,	habituée	depuis	longtemps	à	subir	l'influence	de	son	confesseur,	ne	trouva	rien	à	répondre
à	ses	dernières	paroles.	Elle	se	résigna	donc;	mais	elle	frissonna	d'épouvante	en	songeant	à	la	colère
désespérée	qu'éprouverait	Dagobert	en	ne	retrouvant	plus	chez	lui	les	enfants	qu'une	mère	mourante
lui	 avait	 confiées.	 Or,	 selon	 son	 confesseur,	 plus	 cette	 colère	 et	 ces	 emportements	 paraissaient
redoutables	à	Françoise,	plus	elle	devait	mettre	de	pieuse	humilité	à	s'y	exposer.	Elle	répondit	à	son
confesseur:

—	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite,	mon	père,	et	quoi	qu'il	puisse	m'arriver,	je	remplirai	mon	devoir
de	chrétienne…	ainsi	que	vous	me	l'ordonnez.

—	Et	le	Seigneur	vous	saura	gré	de	ce	que	vous	aurez	peut-être	à	souffrir	pour	accomplir	ce	devoir
méritant…	 Vous	 prenez	 donc,	 devant	 Dieu,	 l'engagement	 de	 ne	 répondre	 à	 aucune	 des	 questions	 de
votre	mari	lorsqu'il	vous	demandera	où	sont	les	filles	de	M.	le	maréchal	Simon?

—	Oui,	mon	père,	je	vous	le	promets,	dit	Françoise	en	tressaillant.

—	Et	vous	garderez	le	même	silence	envers	M.	le	maréchal	Simon	dans	le	cas	où	il	reviendrait,	et	où
ses	 filles	 ne	 me	 paraîtraient	 pas	 encore	 assez	 solidement	 établies	 dans	 la	 bonne	 voie	 pour	 lui	 être
rendues?

—	Oui,	mon	père…	dit	Françoise	d'une	voix	de	plus	en	plus	faible.

—	Vous	viendrez	me	rendre	compte,	d'ailleurs,	de	la	scène	qui	se	sera	passée	entre	votre	mari	et	vous
lors	de	son	retour.

—	Oui,	mon	père…	Quand	faudra-t-il	conduire	les	orphelines	chez	vous,	mon	père?

—	Dans	une	heure.	Je	vais	rentrer	écrire	à	la	supérieure;	je	laisserai	la	lettre	à	ma	gouvernante;	c'est
une	personne	sûre,	elle	conduira	elle-même	les	jeunes	filles	au	couvent.

*	*	*	*

Après	avoir	écouté	les	exhortations	de	son	confesseur	sur	sa	confession,	et	reçu	l'absolution	de	ses
nouveaux	péchés,	moyennant	pénitence,	la	femme	de	Dagobert	sortit	du	confessionnal.	L'église	n'était
plus	déserte;	une	foule	immense	s'y	pressait,	attirée	par	la	pompe	de	l'enterrement	dont	le	suisse	avait
parlé	 au	 bedeau	 deux	 heures	 auparavant.	 C'est	 avec	 la	 plus	 grande	 peine	 que	 Françoise	 put	 arriver
jusqu'à	la	porte	de	l'église,	somptueusement	tendue.	Quel	contraste	avec	l'humble	convoi	du	pauvre	qui
s'était	 le	matin	 si	 timidement	présenté	 sous	 le	porche!	Le	nombreux	clergé	de	 la	paroisse,	au	grand
complet,	 s'avançait	 alors	majestueusement	pour	 recevoir	 le	 cercueil	 drapé	de	 velours:	 la	moire	et	 la
soie	des	chapes	et	des	étoles	noires,	leurs	splendides	broderies	d'argent	étincelaient	à	la	lueur	de	mille
cierges.	 Le	 suisse	 se	 prélassait	 dans	 son	 éblouissante	 livrée	 à	 épaulettes;	 le	 bedeau,	 portant
allègrement	son	bâton	de	baleine,	lui	faisait	vis-à-vis	d'un	air	magistral;	la	voix	des	chantres	en	surplis
frais	 et	 blancs	 tonnait	 en	 éclats	 formidables:	 les	 ronflements	 des	 serpents	 ébranlaient	 les	 vitres;	 on
lisait	 enfin	 sur	 la	 figure	 de	 tous	 ceux	 qui	 devaient	 prendre	 part	 à	 la	 curée	 de	 ce	 riche	 mort,	 de	 cet
excellent	mort	de	première	classe,	une	satisfaction	à	la	fois	jubilante	et	contenue,	qui	semblait	encore
augmentée	par	 l'attitude	et	par	 la	physionomie	des	deux	héritiers,	grands	gaillards	robustes	au	 teint
fleuri,	 qui,	 sans	 enfreindre	 les	 lois	 de	 cette	 modestie	 charmante	 qui	 est	 la	 pudeur	 de	 la	 félicité,
semblaient	 se	 complaire,	 se	 bercer,	 se	 dorloter	 dans	 leur	 lugubre	 et	 symbolique	 manteau	 de	 deuil.
Malgré	 sa	 candeur	 et	 sa	 foi	 naïve,	 la	 femme	 de	 Dagobert	 fut	 douloureusement	 frappée	 de	 cette
différence	révoltante	entre	l'accueil	fait	au	cercueil	du	riche	et	l'accueil	fait	au	cercueil	du	pauvre	à	la



porte	 de	 la	 maison	 de	 Dieu:	 car	 si	 l'égalité	 est	 réelle,	 c'est	 devant	 la	 mort	 et	 l'éternité.	 Ces	 deux
sinistres	 spectacles	 augmentaient	 encore	 la	 tristesse	 de	 Françoise,	 qui,	 parvenant	 à	 grand'peine	 à
quitter	 l'église,	se	hâta	de	revenir	 rue	Brise-Miche	afin	d'y	prendre	 les	orphelines	et	de	 les	conduire
auprès	de	la	gouvernante	de	son	confesseur,	qui	devait	les	mener	au	couvent	de	Sainte-Marie,	situé,	on
le	 sait,	 tout	 auprès	 de	 la	 maison	 de	 santé	 du	 docteur	 Baleinier,	 où	 était	 renfermée	 Adrienne	 de
Cardoville.

IV.	Monsieur	et	Rabat-joie.

La	 femme	 de	 Dagobert,	 sortant	 de	 l'église,	 arrivait	 à	 l'entrée	 de	 la	 rue	 Brise-Miche	 lorsqu'elle	 fut
accostée	par	le	_donneux	_d'eau	bénite;	il	accourait	essoufflé	la	prier	de	revenir	tout	de	suite	à	Saint-
Merri,	l'abbé	Dubois	ayant	à	lui	dire,	à	l'instant	même,	quelque	chose	de	très	important.	Au	moment	où
Françoise	retournait	sur	ses	pas,	un	fiacre	s'arrêtait	à	la	porte	de	la	maison	qu'elle	habitait.	Le	cocher
quitta	son	siège	et	vint	ouvrir	la	portière.

—	Cocher,	 lui	dit	une	assez	grosse	 femme	vêtue	de	noir,	assise	dans	cette	voiture	et	qui	 tenait	un
carlin	sur	ses	genoux,	demandez	si	c'est	là	que	demeure	Mme	Françoise	Baudoin.

—	Oui,	ma	bourgeoise,	dit	le	cocher.

On	 a	 sans	 doute	 reconnu	 Mme	 Grivois,	 première	 femme	 de	 Mme	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier,
accompagnée	de	Monsieur,	qui	exerçait	sur	sa	maîtresse	une	véritable	tyrannie.

Le	 teinturier,	 auquel	 on	 a	 déjà	 vu	 remplir	 les	 fonctions	 de	 portier,	 interrogé	 par	 le	 cocher	 sur	 la
demeure	 de	 Françoise,	 sortit	 de	 son	 officine,	 et	 vint	 galamment	 à	 la	 portière	 pour	 répondre	 à	 Mme
Grivois	qu'en	effet	Françoise	Baudoin	demeurait	dans	 la	maison,	mais	qu'elle	n'était	pas	 rentrée.	Le
père	Loriot	avait	alors	les	bras,	les	mains	et	une	partie	de	la	figure	d'un	jaune	d'or	superbe.	La	vue	de
ce	personnage	couleur	d'ocre	émut	et	irrita	singulièrement	Monsieur,	car	au	moment	où	le	teinturier
portait	 sa	main	sur	 le	 rebord	de	 la	portière,	 le	carlin	poussa	des	 jappements	affreux	et	 le	mordit	au
poignet.

—	Ah!	grand	Dieu!	s'écria	Mme	Grivois	avec	angoisse	pendant	que	le	père	Loriot	retirait	vivement	sa
main,	pourvu	qu'il	n'y	ait	rien	de	vénéneux	dans	la	teinture	que	vous	avez	sur	la	main…	mon	chien	est
si	délicat…	Et	elle	essuya	soigneusement	le	museau	camus	de	Monsieur,	çà	et	là	tacheté	de	jaune.

Le	père	Loriot,	très	peu	satisfait	des	excuses	qu'il	s'attendait	à	recevoir	de	Mme	Grivois	à	propos	des
mauvais	procédés	du	carlin,	lui	dit,	en	contenant	à	peine	sa	colère:

—	Madame,	si	vous	n'apparteniez	pas	au	sexe,	ce	qui	fait	que	je	vous	respecte	dans	la	personne	de	ce
vilain	animal,	j'aurais	eu	le	plaisir	de	le	prendre	par	la	queue	et	d'en	faire	à	la	minute	un	chien	jaune-
orange	en	le	trempant	dans	ma	chaudière	de	teinture	qui	est	sur	le	fourneau.

—	Teindre	mon	chien	en	 jaune!…	s'écria	Mme	Grivois,	qui,	 fort	courroucée,	descendit	du	 fiacre	en
serrant	tendrement	Monsieur	contre	sa	poitrine	et	toisant	le	père	Loriot	d'un	regard	irrité.

—	Mais,	madame,	je	vous	ai	dit	que	Mme	Françoise	n'était	pas	rentrée,	dit	le	teinturier	en	voyant	la
maîtresse	du	carlin	se	diriger	vers	le	sombre	escalier.

—	C'est	bon,	je	l'attendrai,	dit	sèchement	Mme	Grivois.	À	quel	étage	demeure-t-elle?

—	Au	quatrième,	dit	le	père	Loriot,	en	rentrant	brusquement	dans	sa	boutique.

Et	il	se	dit	à	lui-même,	souriant	complaisamment	à	cette	idée	scélérate:

—	J'espère	bien	que	le	grand	chien	du	père	Dagobert	sera	de	mauvaise	humeur,	et	qu'il	 fera	un	en
avant	deux	par	la	peau	du	cou	à	ce	gueux	de	carlin.

Mme	Grivois	monta	péniblement	le	rude	escalier,	s'arrêtant	à	chaque	palier	pour	reprendre	haleine,
et	regardant	autour	d'elle	avec	un	profond	dégoût.	Enfin	elle	atteignit	le	quatrième	étage,	s'arrêta	un
instant	à	la	porte	de	l'humble	chambre	où	se	trouvaient	alors	les	deux	soeurs	et	la	Mayeux.	La	jeune
ouvrière	 s'occupait	 à	 rassembler	 les	 différents	 objets	 qu'elle	 devait	 porter	 au	 mont-de-piété.	 Rose	 et
Blanche	semblaient	bien	heureuses	et	un	peu	rassurées	sur	l'avenir;	elles	avaient	appris	de	la	Mayeux
qu'elles	 pourraient,	 en	 travaillant	 beaucoup,	 puisqu'elles	 savaient	 coudre,	 gagner	 à	 elles	 deux	 huit
francs	par	semaine,	petite	somme	qui	serait	du	moins	une	ressource	pour	la	famille.

La	présence	de	Mme	Grivois	chez	Françoise	Baudoin	était	motivée	par	une	nouvelle	détermination	de
l'abbé	 d'Aigrigny	 et	 de	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier;	 ils	 avaient	 trouvé	 plus	 prudent	 d'envoyer	 Mme
Grivois,	 sur	 laquelle	 ils	 comptaient	 aveuglément,	 chercher	 les	 jeunes	 filles	 chez	 Françoise,	 celle-ci



venant	d'être	prévenue	par	son	confesseur	que	ce	n'était	pas	à	sa	gouvernante,	mais	à	une	dame	qui	se
présenterait	avec	un	mot	de	lui,	que	les	jeunes	filles	devraient	être	confiées	pour	être	conduites	dans
une	maison	religieuse.

Après	avoir	frappé,	la	femme	de	confiance	de	la	princesse	de
Saint-Dizier	entra,	et	demanda	Françoise	Baudoin.

—	Elle	n'y	est	pas,	madame,	dit	timidement	la	Mayeux,	assez	étonnée	de	cette	visite,	et	baissant	les
yeux	devant	le	regard	de	cette	femme.

—	Alors	 je	vais	 l'attendre,	car	 j'ai	à	 lui	parler	de	choses	très	 importantes,	répondit	Mme	Grivois	en
examinant	avec	autant	de	curiosité	que	d'attention	 la	 figure	des	deux	orphelines,	qui,	 très	 interdites,
baissèrent	aussi	les	yeux.

Ce	disant,	Mme	Grivois	s'assit,	non	sans	quelque	répugnance,	sur	 le	vieux	 fauteuil	de	 la	 femme	de
Dagobert;	 croyant	 alors	 pouvoir	 laisser	 Monsieur	 en	 liberté,	 elle	 le	 déposa	 précieusement	 sur	 le
carreau.	Mais	aussitôt	une	sorte	de	grondement	sourd,	profond,	caverneux,	retentit	derrière	le	fauteuil,
fit	 bondir	Mme	Grivois	 et	pousser	un	 jappement	au	 carlin,	 qui,	 frissonnant	dans	 son	embonpoint,	 se
réfugia	auprès	de	sa	maîtresse	avec	tous	les	symptômes	d'une	frayeur	courroucée.

—	Comment!	est-ce	qu'il	y	a	un	chien	 ici?	s'écria	Mme	Grivois	en	se	baissant	précipitamment	pour
reprendre	Monsieur.

Rabat-Joie,	comme	s'il	eût	voulu	répondre	lui-même	à	cette	question,	se	leva	lentement	de	derrière	le
fauteuil	où	il	était	couché,	et	apparut	tout	à	coup,	bâillant	et	s'étirant.	À	la	vue	de	ce	robuste	animal	et
des	deux	rangs	de	formidables	crocs	acérés	qu'il	semblait	complaisamment	étaler	en	ouvrant	sa	large
gueule,	Mme	Grivois	ne	put	s'empêcher	de	jeter	un	cri	d'effroi;	le	hargneux	carlin	avait	d'abord	tremblé
de	tous	ses	membres	en	se	trouvant	en	face	de	Rabat-Joie;	mais	une	fois	en	sûreté	sur	les	genoux	de	sa
maîtresse,	il	commença	de	grogner	insolemment	et	de	jeter	sur	le	chien	de	Sibérie	les	regards	les	plus
provocants;	 mais	 le	 digne	 compagnon	 de	 feu	 Jovial	 répondit	 dédaigneusement	 par	 un	 nouveau
bâillement;	après	quoi,	flairant	avec	une	sorte	d'inquiétude	les	vêtements	de	Mme	Grivois,	il	tourna	le
dos	à	Monsieur,	il	alla	s'étendre	aux	pieds	de	Rose	et	Blanche,	dont	il	ne	détourna	plus	ses	grands	yeux
intelligents	comme	s'il	eût	pressenti	qu'un	danger	les	menaçait.

—	Faites	sortir	ce	chien	d'ici,	dit	impérieusement	Mme	Grivois;	il	effarouche	le	mien	et	pourrait	lui
faire	du	mal.

—	Soyez	tranquille,	madame,	répondit	Rose	en	souriant,	Rabat-Joie	n'est	pas	méchant	quand	on	ne
l'attaque	pas.

—	Il	n'importe!	s'écria	Mme	Grivois,	un	malheur	est	bientôt	arrivé.	Rien	qu'à	voir	cet	énorme	chien
avec	sa	tête	de	 loup…	et	ses	dents	effroyables,	on	tremble	du	mal	qu'il	peut	faire…	Je	vous	dis	de	 le
faire	sortir.

Mme	Grivois	avait	prononcé	ces	derniers	mots	d'un	ton	irrité	dont	le	diapason	sonna	mal	aux	oreilles
de	Rabat-Joie:	il	grogna	en	montrant	les	dents	et	en	tournant	la	tête	du	côté	de	cette	femme	inconnue
pour	lui.

—	Taisez-vous,	Rabat-Joie,	dit	sèchement	Blanche.

Un	nouveau	personnage	entrant	dans	la	chambre	mit	un	terme	à	cette	position,	assez	embarrassante
pour	les	jeunes	filles.	Cet	homme	était	un	commissionnaire;	il	tenait	une	lettre	à	la	main.

—	Que	voulez-vous,	monsieur?	lui	demanda	la	Mayeux.

—	C'est	une	lettre	très	pressée	d'un	digne	homme,	 le	mari	de	 la	bourgeoise	d'ici;	 le	teinturier	d'en
bas	m'a	dit	de	monter,	quoiqu'elle	n'y	soit	pas.

—	Une	lettre	de	Dagobert!	s'écrièrent	Rose	et	Blanche	avec	une	vive	expression	de	plaisir	et	de	joie.
Il	est	donc	de	retour?	Et	où	est-il?

—	Je	ne	sais	pas	si	ce	brave	homme	s'appelle	Dagobert,	dit	le	commissionnaire,	mais	c'est	un	vieux
troupier	décoré,	à	moustaches	grises;	il	est	à	deux	pas	d'ici,	au	bureau	des	voitures	de	Chartres.

—	C'est	bien	lui!…	s'écria	Blanche.	Donnez	la	lettre…

Le	commissionnaire	la	donna,	et	la	jeune	fille	l'ouvrit	en	toute	hâte.

Mme	 Grivois	 était	 foudroyée;	 elle	 savait	 qu'on	 avait	 éloigné	 Dagobert	 afin	 de	 pouvoir	 faire	 agir
sûrement	 l'abbé	Dubois	 sur	Françoise,	 tout	avait	 réussi:	 celle-ci	 consentait	 à	 confier	 les	deux	 jeunes



filles	à	des	mains	religieuses,	et	au	même	instant	le	soldat	arrivait,	lui	que	l'on	devait	croire	absent	de
Paris	 pour	 deux	 ou	 trois	 jours:	 ainsi,	 son	 brusque	 retour	 ruinait	 cette	 laborieuse	 machination	 au
moment	où	il	ne	restait	qu'à	en	recueillir	les	fruits.

—	Ah!	mon	Dieu!	dit	Rose	après	avoir	lu	la	lettre…	quel	malheur!…

—	Quoi	donc	ma	soeur?	s'écria	Blanche.

—	 Hier,	 à	 moitié	 chemin	 de	 Chartres,	 Dagobert	 s'est	 aperçu	 qu'il	 avait	 perdu	 sa	 bourse.	 Il	 n'a	 pu
continuer	son	voyage:	il	a	pris	à	crédit	une	place	pour	revenir,	et	il	demande	à	sa	femme	de	lui	envoyer
de	l'argent	au	bureau	de	la	diligence,	où	il	attend.

—	C'est	ça,	dit	 le	commissionnaire,	car	le	digne	homme	m'a	dit:	«Dépêche-toi,	mon	garçon;	car,	tel
que	tu	me	vois,	je	suis	en	gage.»

—	Et	rien…	rien…	à	la	maison,	dit	Blanche.	Mon	Dieu!	comment	donc	faire?

À	 ces	 mots,	 Mme	 Grivois	 eut	 un	 moment	 d'espoir,	 bientôt	 détruit	 par	 la	 Mayeux,	 qui	 reprit	 tout	 à
coup,	en	montrant	le	paquet	qu'elle	arrangeait:

—	Tranquillisez-vous,	mesdemoiselles…	voici	une	ressource…	le	bureau	du	mont-de-piété	où	 je	vais
porter	ceci	n'est	pas	loin…	je	toucherai	 l'argent,	et	 j'irai	 le	donner	tout	de	suite	à	M.	Dagobert:	dans
une	heure	au	plus	tard	il	sera	ici!

—	Ah!	ma	chère	Mayeux,	vous	avez	raison,	dit	Rose;	que	vous	êtes	bonne!	vous	songez	à	tout…

—	Tenez,	reprit	Blanche,	l'adresse	est	sur	la	lettre	du	commissionnaire,	prenez-la.

—	Merci,	mademoiselle,	reprit	la	Mayeux;	puis	elle	dit	au	commissionnaire:

—	Retournez	auprès	de	la	personne	qui	vous	envoie,	et	dites-lui	que	je	serai	tout	à	l'heure	au	bureau
de	la	voiture.

—	Infernale	bossue!	pensait	Mme	Grivois	avec	une	colère	concentrée,	elle	pense	à	tout;	sans	elle	on
échappait	au	retour	inattendu	de	ce	maudit	homme…	Comment	faire	maintenant?…	ces	jeunes	filles	ne
voudront	 pas	 me	 suivre	 avant	 l'arrivée	 de	 la	 femme	 du	 soldat…	 Leur	 proposer	 de	 les	 emmener
auparavant	 serait	 m'exposer	 à	 un	 refus	 et	 tout	 compromettre.	 Encore	 une	 fois,	 mon	 Dieu,	 comment
faire?

—	Ne	soyez	pas	inquiète,	mademoiselle,	dit	le	commissionnaire	en	sortant;	je	vais	rassurer	ce	digne
homme,	et	le	prévenir	qu'il	ne	restera	pas	longtemps	en	plan	dans	le	bureau.

Pendant	que	la	Mayeux	s'occupait	de	nouer	son	paquet	et	d'y	mettre	la	timbale	et	le	couvert	d'argent,
Mme	Grivois	réfléchissait	profondément.

Tout	 à	 coup	 elle	 tressaillit.	 Sa	 physionomie,	 depuis	 quelques	 instants	 sombre,	 inquiète	 et	 irritée,
s'éclaircit	soudainement:	elle	se	leva,	tenant	toujours	Monsieur	sous	son	bras,	et	dit	aux	jeunes	filles:

—	Puisque	Mme	Françoise	ne	revient	pas,	je	vais	faire	une	visite	tout	près	d'ici,	je	serai	de	retour	à
l'instant;	veuillez	l'en	prévenir.

Ce	disant,	Mme	Grivois	sortit	quelques	instants	après	la	Mayeux.

V.	Les	apparences.

Après	avoir	encore	rassuré	les	deux	orphelines,	la	Mayeux	descendit	à	son	tour,	non	sans	peine,	car
elle	était	montée	chez	elle	afin	d'ajouter	au	paquet,	déjà	lourd,	une	couverture	de	laine,	la	seule	qu'elle
possédât,	et	qui	la	garantissait	un	peu	du	froid	dans	son	taudis	glacé.

La	veille,	accablée	d'angoisse	sur	le	sort	d'Agricol,	la	jeune	fille	n'avait	pu	travailler;	les	tourments	de
l'attente,	de	l'espoir	et	de	l'inquiétude	l'en	avaient	empêchée:	sa	journée	allait	encore	être	perdue,	et
pourtant	il	fallait	vivre.	Les	chagrins	accablants,	qui	brisent	chez	le	pauvre	jusqu'à	la	faculté	du	travail,
sont	 doublement	 terribles,	 ils	 paralysent	 ses	 forces;	 et,	 avec	 ce	 chômage	 imposé	 par	 la	 douleur,
arrivent	le	dénûment,	la	détresse.	Mais	la	Mayeux,	ce	type	complet	et	touchant	du	devoir	évangélique,
avait	encore	à	se	dévouer,	à	être	utile,	et	elle	en	trouvait	la	force.	Les	créatures	les	plus	frêles,	les	plus
chétives,	sont	parfois	douées	d'une	vigueur	d'âme	extraordinaire;	on	dirait	que	chez	ces	organisations
physiquement	infirmes	et	débiles	l'esprit	domine	assez	le	corps	pour	lui	imprimer	une	énergie	factice.

Ainsi	 la	Mayeux,	depuis	vingt-quatre	heures,	n'avait	ni	mangé,	ni	dormi;	elle	avait	souffert	du	froid



pendant	une	nuit	glacée.	Le	matin	elle	avait	enduré	de	violentes	fatigues	en	traversant	Paris	deux	fois,
par	la	pluie	et	par	la	neige,	pour	aller	rue	de	Babylone;	et	pourtant	ses	forces	n'étaient	pas	à	bout,	tant
la	puissance	du	coeur	est	immense.

La	Mayeux	venait	d'arriver	au	coin	de	la	rue	Saint-Merri.

Depuis	 le	 récent	 complot	 de	 la	 rue	 des	 Prouvaires,	 on	 avait	 mis	 en	 observation	 dans	 ce	 quartier
populeux	 un	 plus	 grand	 nombre	 d'agents	 de	 police	 et	 de	 sergents	 de	 ville	 que	 l'on	 n'en	 met
ordinairement.

La	jeune	ouvrière,	bien	qu'elle	courbât	sous	le	poids	de	son	paquet,	courait	presque	en	longeant	 le
trottoir;	au	moment	où	elle	passait	auprès	d'un	sergent	de	ville,	deux	pièces	de	cinq	francs	tombèrent
derrière	elle,	jetées	sur	ses	pas	par	une	grosse	femme	vêtue	de	noir	qui	la	suivait.	Aussitôt	cette	grosse
femme	 fit	 remarquer	 au	 sergent	 de	 ville	 les	 deux	 pièces	 d'argent	 qui	 venaient	 de	 tomber,	 et	 lui	 dit
vivement	quelques	mots	en	lui	désignant	la	Mayeux.	Puis	cette	femme	disparut	à	grands	pas	du	côté	de
la	rue	Brise-Miche.

Le	 sergent	 de	 ville,	 frappé	 de	 ce	 que	 Mme	 Grivois	 venait	 de	 lui	 dire	 (car	 c'était	 elle),	 ramassa
l'argent,	et	courant	après	la	Mayeux,	lui	cria:

—	Hé!	dites	donc…	là-bas…	arrêtez…	arrêtez…	la	femme!…

À	ces	cris,	plusieurs	personnes	se	retournèrent	brusquement;	dans	ces	quartiers,	un	noyau	de	cinq	ou
six	 personnes	 attroupées	 s'augmente	 en	 une	 seconde	 et	 devient	 bientôt	 un	 rassemblement
considérable.	Ignorant	que	les	injonctions	du	sergent	de	ville	lui	fussent	adressées,	la	Mayeux	hâtait	le
pas,	ne	songeant	qu'à	arriver	 le	plus	 tôt	possible	au	mont-de-piété,	et	 tâchant	de	se	glisser	entre	 les
passants	sans	heurter	personne,	tant	elle	redoutait	les	railleries	brutales	ou	cruelles	que	son	infirmité
provoquait	si	souvent.	Tout	à	coup,	elle	entendit	plusieurs	personnes	courir	derrière	elle,	et	au	même
instant	une	main	s'appuya	rudement	sur	son	épaule.

C'était	le	sergent	de	ville,	suivi	d'un	agent	de	police,	qui	accourait	au	bruit.	La	Mayeux,	aussi	surprise
qu'effrayée,	se	retourna.	Elle	se	trouvait	déjà	au	milieu	d'un	rassemblement,	composé	surtout	de	cette
hideuse	populace	oisive	et	déguenillée,	mauvaise	et	effrontée,	abrutie	par	l'ignorance,	par	la	misère,	et
qui	bat	incessamment	le	pavé	des	rues.	Dans	cette	tourbe,	on	ne	rencontre	presque	jamais	d'artisans,
car	les	ouvriers	laborieux	sont	à	leur	atelier	ou	à	leurs	travaux.

—	Ah	çà!…	tu	n'entends	donc	pas?…	tu	fais	comme	le	chien	de	Jean	de	Nivelle,	dit	l'agent	de	police,
en	prenant	la	Mayeux	si	rudement	par	le	bras	qu'elle	laissa	tomber	son	paquet	à	ses	pieds.

Lorsque	la	malheureuse	enfant,	jetant	avec	crainte	les	yeux	autour	d'elle,	se	vit	le	point	de	mire	de
tous	ces	regards	insolents,	moqueurs	ou	méchants,	lorsqu'elle	vit	le	cynisme	ou	la	grossièreté	grimacer
sur	 toutes	 ces	 figures	 ignobles,	 crapuleuses,	 elle	 frémit	 de	 tous	 ses	 membres	 et	 devint	 d'une	 pâleur
effrayante.

L'agent	de	police	lui	parlait	sans	doute	grossièrement;	mais	comment	parler	autrement	à	une	pauvre
fille	contrefaite,	pâle,	effarée,	aux	traits	altérés	par	la	frayeur	et	par	le	chagrin,	à	une	créature	vêtue
plus	que	misérablement,	qui	porte	en	hiver	une	mauvaise	robe	de	toile	souillée	de	boue,	 trempée	de
neige	fondue,	car	l'ouvrière	avait	été	bien	loin	et	avait	marché	bien	longtemps…	aussi	l'agent	de	police
reprit-il	 sévèrement,	 toujours	 de	 par	 cette	 loi	 suprême	 des	 apparences,	 qui	 fait	 que	 la	 pauvreté	 est
toujours	suspectée:

—	Un	instant…	la	fille,	il	paraît	que	tu	es	bien	pressée,	puisque	tu	laisses	tomber	ton	argent	sans	le
ramasser.

—	 Elle	 l'avait	 donc	 caché	 dans	 sa	 bosse,	 son	 argent?…	 dit	 d'une	 voix	 enrouée	 un	 marchand
d'allumettes	chimiques,	type	hideux	et	repoussant	de	la	dépravation	précoce.

Cette	 plaisanterie	 fut	 accueillie	 par	 des	 rires,	 des	 cris	 et	 des	 huées	 qui	 portèrent	 au	 comble	 du
trouble,	la	terreur	de	la	Mayeux;	à	peine	put-elle	répondre	d'une	voix	faible	à	l'agent	de	police,	qui	lui
présentait	les	deux	pièces	d'argent	que	le	sergent	de	ville	lui	avait	remises:

—	Mais,	monsieur…	cet	argent	n'est	pas	à	moi.

—	Vous	mentez,	 reprit	 le	 sergent	de	ville	en	 s'approchant,	une	dame	 respectable	 l'a	 vu	 tomber	de
votre	poche…

—	Monsieur…	je	vous	assure	que	non…	répondit	la	Mayeux	toute	tremblante.

—	Je	vous	dis	que	vous	mentez,	reprit	le	sergent,	même	que	cette	dame,	frappée	de	votre	air	criminel



et	effarouché,	m'a	dit	en	vous	montrant:	«Regardez	donc	cette	petite	bossue	qui	se	sauve	avec	un	gros
paquet,	et	qui	laisse	tomber	de	l'argent	sans	le	ramasser…	ce	n'est	pas	naturel.»

—	 Sergent,	 reprit	 de	 sa	 voix	 enrouée	 le	 marchand	 d'allumettes	 chimiques,	 sergent,	 défiez-vous…
tâtez-y	 donc	 sa	 bosse,	 c'est	 là	 son	 magasin…	 je	 suis	 sûr	 qu'elle	 y	 cache	 encore	 des	 bottes,	 des
manteaux,	un	parapluie	et	des	pendules…	Je	viens	d'entendre	l'heure	dans	son	dos,	à	c'te	bombée.

Nouveaux	 rires,	 nouvelles	 huées,	 nouveaux	 cris,	 car	 cette	 horrible	 populace	 est	 presque	 toujours
d'une	 impitoyable	 férocité	 pour	 ce	 qui	 souffre	 et	 implore.	 Le	 rassemblement	 augmentait	 de	 plus	 en
plus,	c'étaient	des	cris	rauques,	des	sifflets	perçants,	des	plaisanteries	de	carrefour.

—	Laissez	donc	voir,	c'est	gratis.

—	Ne	poussez	donc	pas,	j'ai	payé	ma	place.

—	Faites-la	donc	monter	sur	quelque	chose,	la	femme…	qu'on	la	voie.

—	C'est	vrai,	on	m'écrase	les	pieds;	je	n'aurai	pas	fait	mes	frais.

—	Montrez-la	donc!	ou	rendez	l'argent	du	monde.

—	J'en	veux.

—	Donnez-nous-en	de	la	renflée!

—	Qu'on	la	voie	à	mort!

Qu'on	 se	 figure	 cette	 malheureuse	 créature	 d'un	 esprit	 si	 délicat,	 d'un	 coeur	 si	 bon,	 d'une	 âme	 si
élevée,	d'un	caractère	si	timide	et	si	craintif…	obligée	d'entendre	ces	grossièretés	et	ces	hurlements…
seule	au	milieu	de	cette	foule,	dans	l'étroit	espace	où	elle	se	tenait	avec	l'agent	de	police	et	le	sergent
de	ville.	Et	pourtant	la	jeune	ouvrière	ne	comprenait	pas	encore	de	quelle	horrible	accusation	elle	était
victime.	Elle	l'apprit	bientôt,	car	l'agent	de	police,	saisissant	le	paquet	qu'elle	avait	ramassé,	et	qu'elle
tenait	entre	ses	deux	mains	tremblantes,	lui	dit	rudement:

—	Qu'est-ce	que	tu	as	là-dedans?…

—	Monsieur…	c'est…	je	vais…	je…

Et,	dans	son	épouvante,	l'infortunée	balbutiait,	ne	pouvant	trouver	une	parole.

—	Voilà	tout	ce	que	tu	as	à	répondre?	dit	l'agent;	il	n'y	a	pas	gras…	Voyons,	dépêche-toi…	ouvre-lui	le
ventre,	à	ton	paquet!

Et	 ce	 disant,	 l'agent	 de	 police,	 aidé	 du	 sergent	 de	 ville,	 arracha	 le	 paquet,	 l'entr'ouvrit,	 et	 dit,	 à
mesure	qu'il	énumérait	les	objets	qu'il	renfermait:

—	 Diable!	 des	 draps…	 un	 couvert…	 une	 timbale	 d'argent…	 un	 châle…	 une	 couverture	 de	 laine…
merci…	 le	 coup	 n'était	 pas	 mauvais.	 Tu	 es	 mise	 comme	 une	 chiffonnière	 et	 tu	 as	 de	 l'argenterie…
Excusez	du	peu!

—	Ces	objets-là	ne	vous	appartiennent	pas!	dit	le	sergent	de	ville.

—	Non…	monsieur…	répondit	la	Mayeux,	qui	sentait	ses	forces	l'abandonner,	mais	je…

—	Ah!	mauvaise	bossue,	tu	voles	plus	gros	que	toi!

—	J'ai	volé!!	s'écria	 la	Mayeux	en	 joignant	 les	mains	avec	horreur,	car	elle	comprenait	 tout	alors…
moi…	voler!

—	La	garde!…	Voilà	la	garde!	crièrent	plusieurs	personnes…

—	Ho,	hé!	les	pousse-cailloux!

—	Les	tourlourous!

—	Les	mangeurs	de	Bédouins!

—	Place	au	43e	dromadaire.

—	Régiment	où	l'on	se	fait	des	bosses	à	mort!

Au	 milieu	 de	 ces	 cris,	 de	 ces	 quolibets,	 deux	 soldats	 et	 un	 caporal	 s'avançaient	 à	 grand'peine;	 on



voyait	seulement,	au	milieu	de	cette	foule	hideuse	et	compacte,	luire	les	baïonnettes	et	les	canons	de
fusil.	Un	officieux	était	allé	prévenir	le	commandant	du	poste	voisin	de	ce	rassemblement	considérable,
qui	obstruait	la	voie	publique.

—	Allons,	voilà	la	garde;	marche	au	poste!	dit	l'agent	de	police	en	prenant	la	Mayeux	par	le	bras.

—	 Monsieur,	 dit	 la	 pauvre	 enfant	 d'une	 voix	 étouffée	 par	 les	 sanglots,	 en	 joignant	 les	 mains	 avec
terreur	 et	 en	 tombant	 à	 genoux	 sur	 le	 trottoir,	 monsieur,	 grâce!	 Laissez-moi	 vous	 dire…	 vous
expliquer…

—	Tu	t'expliqueras	au	poste…	marche!

—	Mais,	monsieur…	je	n'ai	pas	volé…	s'écria	la	Mayeux	avec	un	accent	déchirant,	ayez	pitié	de	moi;
devant	toute	cette	foule…	m'emmener	comme	une	voleuse…	Oh!	grâce!	grâce.

—	Je	te	dis	que	tu	t'expliqueras	au	poste.	La	rue	est	encombrée…	marcheras-tu,	voyons!

Et	prenant	 la	malheureuse	par	 les	deux	mains,	 il	 la	remit	pour	ainsi	dire	sur	pied.	À	cet	 instant,	 le
caporal	et	ses	deux	soldats,	étant	parvenus	à	traverser	le	rassemblement,	s'approchèrent	du	sergent	de
ville.

—	Caporal,	dit	ce	dernier,	conduisez	cette	fille	au	poste…	je	suis	agent	de	police.

—	Oh!	messieurs…	grâce!…	dit	la	Mayeux	en	pleurant	à	chaudes	larmes	et	en	joignant	les	mains,	ne
m'emmenez	pas	avant	de	m'avoir	laissée	vous	expliquer…	Je	n'ai	pas	volé,	mon	Dieu!	je	n'ai	pas	volé…
Je	vais	vous	dire…	c'est	pour	rendre	service	à	quelqu'un…	laissez-moi	vous	dire…

—	Je	vous	dis	que	vous	vous	expliquerez	au	poste;	si	vous	ne	voulez	pas	marcher,	on	va	vous	traîner,
dit	le	sergent	de	ville.

Il	faut	renoncer	à	peindre	cette	scène	à	la	fois	ignoble	et	terrible…

Faible,	abattue,	épouvantée,	la	malheureuse	jeune	fille	fut	entraînée	par	les	soldats;	à	chaque	pas	ses
jambes	 fléchissaient,	 il	 fallut	 que	 le	 sergent	 et	 l'agent	 de	 police	 lui	 donnassent	 le	 bras	 pour	 la
soutenir…	et	elle	accepta	machinalement	cet	appui.	Alors	 les	vociférations,	 les	huées	éclatèrent	avec
une	 nouvelle	 furie.	 Marchant	 défaillante	 entre	 ces	 deux	 hommes,	 l'infortunée	 semblait	 gravir	 son
Calvaire	 jusqu'au	 bout.	 Sous	 ce	 ciel	 brumeux,	 au	 milieu	 de	 cette	 rue	 fangeuse	 encadrée	 dans	 de
grandes	 maisons	 noires,	 cette	 populace	 hideuse	 et	 fourmillante	 rappelait	 les	 plus	 sauvages
élucubrations	de	Callot	ou	de	Goya:	des	enfants	en	haillons,	des	femmes	avinées,	des	hommes	à	figure
sinistre	et	flétrie,	se	poussaient,	se	heurtaient,	se	battaient,	s'écrasaient	pour	suivre	en	hurlant	et	en
sifflant	cette	victime	déjà	presque	inanimée,	cette	victime	d'une	détestable	méprise.

D'une	 méprise!!!	 En	 vérité,	 l'on	 frémit	 en	 songeant	 que	 de	 pareilles	 arrestations,	 suites	 de
déplorables	 erreurs,	 peuvent	 se	 renouveler	 souvent	 sans	 d'autres	 raisons	 que	 le	 soupçon	 qu'inspire
l'apparence	de	la	misère,	ou	sans	autre	cause	qu'un	renseignement	inexact…	Nous	nous	souviendrons
toujours	de	cette	 jeune	fille	qui,	arrêtée	à	 tort	comme	coupable	d'un	honteux	trafic,	 trouva	 le	moyen
d'échapper	 aux	 gens	 qui	 la	 conduisaient,	 monta	 dans	 une	 maison,	 et,	 égarée	 par	 le	 désespoir,	 se
précipita	par	une	fenêtre	et	se	brisa	la	tête	sur	le	pavé.

Après	 l'abominable	 dénonciation	 dont	 la	 Mayeux	 était	 victime,	 Mme	 Grivois	 était	 retournée
précipitamment	rue	Brise-Miche.	Elle	monta	en	hâte	les	quatre	étages…	ouvrit	la	porte	de	la	chambre
de	Françoise…	Que	vit-elle?	Dagobert	auprès	de	sa	femme	et	des	deux	orphelines…

VI.	Le	couvent.

Expliquons	en	deux	mots	la	présence	de	Dagobert.	Sa	physionomie	était	empreinte	de	tant	de	loyauté
militaire,	que	le	directeur	du	bureau	de	diligence	se	fût	contenté	de	sa	parole	de	revenir	payer	le	prix
de	sa	place;	mais	le	soldat	avait	obstinément	voulu	rester	en	gage,	comme	il	le	disait,	jusqu'à	ce	que	sa
femme	eût	répondu	à	sa	lettre;	aussi,	au	retour	du	commissionnaire,	qui	annonça	qu'on	allait	apporter
l'argent	nécessaire,	Dagobert,	croyant	sa	délicatesse	à	couvert,	se	hâta	de	courir	chez	lui.

On	comprend	donc	la	stupeur	de	Mme	Grivois,	 lorsqu'en	entrant	dans	la	chambre	elle	vit	Dagobert
(qu'elle	reconnut	facilement	au	portrait	qu'on	lui	en	avait	fait)	auprès	de	sa	femme	et	des	orphelines.

L'anxiété	 de	 Françoise,	 à	 l'aspect	 de	 Mme	 Grivois,	 ne	 fut	 pas	 moins	 profonde.	 Rose	 et	 Blanche
avaient	 parlé	 à	 la	 femme	 de	 Dagobert	 d'une	 dame	 venue	 en	 son	 absence	 pour	 une	 affaire	 très
importante;	d'ailleurs,	instruite	par	son	confesseur,	Françoise	ne	pouvait	douter	que	cette	femme	ne	fût
la	 personne	 chargée	 de	 conduire	 Rose	 et	 Blanche	 dans	 une	 maison	 religieuse.	 Son	 angoisse	 était



terrible;	bien	décidée	à	suivre	les	conseils	de	l'abbé	Dubois,	elle	craignait	qu'un	mot	de	Mme	Grivois	ne
mît	 Dagobert	 sur	 la	 voie:	 alors	 tout	 espoir	 était	 perdu;	 alors	 les	 orphelines	 restaient	 dans	 cet	 état
d'ignorance	et	de	péché	mortel	dont	elle	se	croyait	responsable.

Dagobert,	qui	tenait	entre	ses	mains	les	mains	de	Rose	et	de
Blanche,	se	leva	dès	que	la	femme	de	confiance	de	Mme	de	Saint-
Dizier	entra,	et	sembla	interroger	Françoise	du	regard.

Le	 moment	 était	 critique,	 décisif;	 mais	 Mme	 Grivois	 avait	 profité	 des	 exemples	 de	 la	 princesse	 de
Saint-Dizier:	 aussi,	 prenant	 résolument	 son	 parti,	 mettant	 à	 profit	 la	 précipitation	 avec	 laquelle	 elle
avait	monté	 les	quatre	étages	après	son	odieuse	dénonciation	contre	 la	Mayeux,	et	 l'émotion	que	 lui
causait	 la	vue	si	 inattendue	de	Dagobert,	donnant	à	ses	traits	une	vive	expression	d'inquiétude	et	de
chagrin,	elle	s'écria	d'une	voix	altérée,	après	un	moment	de	silence	qu'elle	parut	employer	à	calmer	son
agitation	et	à	rassembler	ses	esprits:

—	Ah!	madame…	je	viens	d'être	témoin	d'un	grand	malheur…	excusez	mon	trouble…	mais,	en	vérité,
je	suis	si	cruellement	émue…

—	Qu'y	a-t-il,	mon	Dieu?	dit	Françoise	d'une	voix	tremblante,	redoutant	toujours	quelque	indiscrétion
de	Mme	Grivois.

—	J'étais	venue	tout	à	l'heure,	reprit	celle-ci,	pour	vous	parler	d'une	chose	importante…	Pendant	que
je	vous	attendais,	une	jeune	ouvrière	contrefaite	a	réuni	divers	objets	dans	un	paquet…

—	Oui…	sans	doute,	dit	Françoise,	c'est	la	Mayeux…	une	excellente	et	digne	créature…

—	 Je	 m'en	 doutais	 bien,	 madame;	 voici	 ce	 qui	 est	 arrivé;	 voyant	 que	 vous	 ne	 rentriez	 pas,	 je	 me
décide	à	faire	une	course	dans	le	voisinage…	je	descends…	j'arrive	rue	Saint-Merri…	Ah!	madame…

—	Eh	bien?	dit	Dagobert,	qu'y	a-t-il?

—	J'aperçois	un	rassemblement…	je	m'informe…	on	me	dit	qu'un	sergent	de	ville	venait	d'arrêter	une
jeune	 fille	 comme	 voleuse,	 parce	 qu'on	 l'avait	 surprise	 emportant	 un	 paquet	 composé	 de	 différents
objets	qui	ne	paraissaient	pas	devoir	 lui	appartenir.	Je	m'approche…	que	vois-je?…	La	jeune	ouvrière
qu'un	instant	auparavant	je	venais	de	rencontrer	ici…

—	 Ah!	 la	 pauvre	 enfant!	 s'écria	 Françoise	 en	 pâlissant	 et	 en	 joignant	 les	 mains	 avec	 effroi,	 quel
malheur!

—	Explique-toi	donc!	dit	Dagobert	à	sa	femme;	quel	était	ce	paquet?

—	Eh	bien,	mon	ami,	il	faut	te	l'avouer:	me	trouvant	un	peu	à	court…	j'avais	prié	cette	pauvre	Mayeux
de	porter	tout	de	suite	au	mont-de-piété	différents	objets	dont	nous	n'avions	pas	besoin…

—	Et	on	a	cru	qu'elle	 les	avait	 volés!	 s'écria	Dagobert;	 elle…	 la	plus	honnête	 fille	du	monde;	 c'est
affreux…	Mais,	madame,	vous	auriez	dû	intervenir…	dire	que	vous	la	connaissiez.

—	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 tâché	 de	 faire,	 monsieur;	 malheureusement	 je	 n'ai	 pas	 été	 écoutée…	 La	 foule
augmentait	à	chaque	instant:	la	garde	est	arrivée,	et	on	l'a	emmenée.

—	Elle	est	capable	d'en	mourir,	sensible	et	timide	comme	elle	est!	s'écria	Françoise.

—	Ah!	mon	Dieu!…	cette	bonne	Mayeux…	elle	est	si	douce	et	si	prévenante…	dit	Blanche	en	tournant
vers	sa	soeur	des	yeux	humides	de	larmes.

—	Ne	pouvant	rien	pour	elle,	reprit	Mme	Grivois,	je	me	suis	hâtée	d'accourir	ici	pour	vous	faire	part
de	cette	erreur…	qui,	du	reste,	peut	se	réparer…	Il	s'agit	seulement	d'aller	le	plus	tôt	possible	réclamer
cette	jeune	fille.

À	ces	mots,	Dagobert	prit	vivement	son	chapeau,	et	s'adressant	à
Mme	Grivois	d'un	ton	brusque:

—	Mordieu!	madame,	vous	auriez	dû	commencer	par	nous	dire	cela…
Où	est	cette	pauvre	enfant?	le	savez-vous?

—	Je	l'ignore,	monsieur;	mais	il	reste	encore	dans	la	rue	tant	de	monde,	tant	d'agitation,	que	si	vous
avez	la	complaisance	de	descendre	tout	de	suite	vous	informer…	vous	pourrez	savoir…

—	Que	diable	parlez-vous	de	complaisance,	madame!…	mais	c'est	mon	devoir.	Pauvre	enfant!…	dit
Dagobert,	arrêtée	comme	une	voleuse…	c'est	horrible…	Je	vais	aller	chez	le	commissaire	de	police	du



quartier	ou	au	corps	de	garde,	et	il	faudra	bien	que	je	la	trouve,	qu'on	me	la	rende	et	que	je	la	ramène
ici.

Ce	disant,	Dagobert	sortit	précipitamment.	Françoise,	rassurée	sur	le	sort	de	la	Mayeux,	remercia	le
Seigneur	d'avoir,	 grâce	à	 cette	 circonstance,	 éloigné	 son	mari,	 dont	 la	présence	en	ce	moment	était
pour	elle	un	si	terrible	embarras.	Mme	Grivois	avait	déposé	Monsieur	dans	le	fiacre	avant	de	remonter,
car	les	moments	étaient	précieux;	lançant	un	regard	significatif	à	Françoise	en	lui	remettant	la	lettre
de	l'abbé	Dubois,	elle	lui	dit	en	appuyant	sur	chaque	mot	avec	intention:

—	Vous	verrez	dans	cette	 lettre,	madame,	quel	était	 le	but	de	ma	visite	que	 je	n'ai	pu	encore	vous
expliquer,	 et	 dont	 je	 me	 félicite,	 du	 reste,	 puisqu'il	 me	 met	 en	 rapport	 avec	 ces	 deux	 charmantes
demoiselles.

Rose	 et	 Blanche	 se	 regardèrent	 toutes	 surprises.	 Françoise	 prit	 la	 lettre	 en	 tremblant,	 il	 fallut	 les
pressantes	et	surtout	les	menaçantes	injonctions	de	son	confesseur	pour	vaincre	les	derniers	scrupules
de	la	pauvre	femme,	car	elle	frémissait	en	songeant	au	terrible	courroux	de	Dagobert;	seulement,	dans
sa	candeur,	elle	ne	savait	comment	s'y	prendre	pour	annoncer	aux	jeunes	filles	qu'elles	devaient	suivre
cette	dame.

Mme	Grivois	devina	son	embarras,	lui	fit	signe	de	se	rassurer,	et	dit	à	Rose	pendant	que	Françoise
lisait	la	lettre	de	son	confesseur:

—	Combien	votre	parente	va	être	heureuse	de	vous	voir,	ma	chère	demoiselle!

—	Notre	parente,	madame?	dit	Rose	de	plus	en	plus	étonnée.

—	Mais	certainement;	elle	a	su	votre	arrivée	ici;	mais	comme	elle	est	encore	souffrante	d'une	assez
longue	maladie,	elle	n'a	pu	venir	elle-même	aujourd'hui	et	m'a	chargée	de	venir	vous	prendre	pour	vous
conduire	auprès	d'elle…	Malheureusement,	ajouta	Mme	Grivois	 remarquant	un	mouvement	des	deux
soeurs,	 ainsi	 qu'elle	 le	dit	 dans	 sa	 lettre	 à	Mme	Françoise,	 vous	ne	pourrez	 la	 voir	que	bien	peu	de
temps…	et	dans	une	heure	vous	serez	de	retour	ici;	mais	demain	ou	après,	elle	sera	en	état	de	sortir	et
de	venir	s'entendre	avec	madame	et	son	mari,	afin	de	vous	emmener	chez	elle…	car	elle	serait	désolée
que	vous	fussiez	à	charge	à	des	personnes	qui	ont	été	si	bonnes	pour	vous.

Ces	 derniers	 mots	 de	 Mme	 Grivois	 firent	 une	 excellente	 impression	 sur	 les	 deux	 soeurs;	 ils
dissipèrent	leur	crainte	d'être	désormais	l'occasion	d'une	gêne	cruelle	pour	la	famille	de	Dagobert.	S'il
s'était	agi	de	quitter	 tout	à	 fait	 la	maison	de	 la	rue	Brise-Miche	sans	 l'assentiment	de	 leur	ami,	elles
auraient	 sans	 doute	 hésité;	 mais	 Mme	 Grivois	 parlait	 seulement	 d'une	 visite	 d'une	 heure…	 Elles	 ne
conçurent	donc	aucun	soupçon,	et	Rose	dit	à	Françoise:

—	 Nous	 pouvons	 aller	 voir	 notre	 parente	 sans	 attendre	 le	 retour	 de	 Dagobert	 pour	 l'en	 prévenir,
n'est-ce	pas,	madame?

—	Sans	doute,	dit	Françoise	d'une	voix	faible,	puisque	vous	serez	de	retour	tout	à	l'heure.

—	Maintenant…	madame…	je	prierai	ces	chères	demoiselles	de	vouloir	bien	m'accompagner	le	plus
tôt	possible…	car	je	voudrais	les	ramener	ici	avant	midi.

—	Nous	sommes	prêtes,	madame,	dit	Rose.

—	Eh	bien!	mesdemoiselles,	embrassez	votre	seconde	mère,	et	venez,	dit	Mme	Grivois,	qui	contenait
à	peine	son	inquiétude,	tremblant	que	Dagobert	n'arrivât	d'un	moment	à	l'autre.

Rose	 et	 Blanche	 embrassèrent	 Françoise,	 qui,	 serrant	 entre	 ses	 bras	 les	 deux	 charmantes	 et
innocentes	 créatures	 qu'elle	 livrait,	 eut	 peine	 à	 retenir	 ses	 larmes,	 quoiqu'elle	 eût	 la	 conviction
profonde	d'agir	pour	leur	salut.

—	 Allons,	 mesdemoiselles,	 dit	 Mme	 Grivois	 d'un	 ton	 affable,	 dépêchons-nous;	 pardonnez	 mon
impatience,	mais	c'est	au	nom	de	votre	parente	que	je	vous	parle.

Les	deux	soeurs,	après	avoir	tendrement	embrassé	la	femme	de	Dagobert,	quittèrent	la	chambre,	et,
se	tenant	par	la	main,	descendirent	l'escalier	derrière	Mme	Grivois,	suivies	à	leur	insu	par	Rabat-Joie,
qui	 marchait	 discrètement	 sur	 leurs	 pas,	 car	 en	 l'absence	 de	 Dagobert,	 l'intelligent	 animal	 ne	 les
quittait	 jamais.	 Pour	 plus	 de	 précaution,	 sans	 doute,	 la	 femme	 de	 confiance	 de	 Mme	 de	 Saint-Dizier
avait	ordonné	à	son	fiacre	d'aller	l'attendre	à	peu	de	distance	de	la	rue	Brise-Miche,	sur	la	petite	place
du	Cloître.	En	quelques	secondes,	les	orphelines	et	leur	conductrice	atteignirent	la	voiture.

—	Ah!	bourgeoise,	dit	le	cocher	en	ouvrant	la	portière,	sans	vous	commander,	vous	avez	un	gredin	de
chien	qui	n'est	pas	caressant	tous	les	jours;	depuis	que	vous	l'avez	mis	dans	ma	voiture,	il	crie	comme



un	brûlé,	et	il	a	l'air	de	vouloir	tout	dévorer!

En	effet,	Monsieur,	qui	détestait	la	solitude,	poussait	des	gémissements	déplorables.

—	Taisez-vous,	Monsieur,	me	voici,	dit	Mme	Grivois;	puis	s'adressant	aux	deux	soeurs:

—	Donnez-vous	la	peine	de	monter,	mesdemoiselles.	Rose	et	Blanche	montèrent.	Mme	Grivois,	avant
d'entrer	dans	la	voiture,	donnait	tout	bas	au	cocher	l'adresse	du	couvent	de	Sainte-Marie,	en	ajoutant
d'autres	instructions,	lorsque	tout	à	coup	le	carlin,	qui	avait	déjà	grogné	d'un	air	hargneux	lorsque	les
deux	soeurs	avaient	pris	place	dans	la	voiture,	se	mit	à	japper	avec	furie…

La	cause	de	cette	colère	était	simple:	Rabat-Joie,	jusqu'alors	inaperçu,	venait	de	s'élancer	d'un	bond
dans	 le	 fiacre.	 Le	 carlin,	 exaspéré	 de	 cette	 audace,	 oubliant	 sa	 prudence	 habituelle,	 emporté	 par	 la
colère	et	par	 la	méchanceté,	sauta	au	museau	de	Rabat-Joie,	et	 le	mordit	si	cruellement,	que	de	son
côté	le	brave	chien	de	Sibérie,	exaspéré	par	la	douleur,	se	jeta	sur	Monsieur,	le	prit	à	la	gorge,	et	en
deux	 coups	 de	 sa	 gueule	 puissante	 l'étrangla	 net…	 ainsi	 qu'il	 apparut	 à	 un	 gémissement	 étouffé	 du
carlin	déjà	à	demi	suffoqué	par	l'embonpoint.	Tout	ceci	s'était	passé	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut
pour	l'écrire,	car	c'est	à	peine	si	Rose	et	Blanche,	effrayées,	avaient	eu	le	temps	de	s'écrier	par	deux
fois:

—	Ici,	Rabat-Joie!

—	Ah!	grand	Dieu!	dit	Mme	Grivois	 en	 se	 retournant	 au	bruit,	 encore	 ce	monstre	de	 chien…	 il	 va
blesser	 Monsieur…	 Mesdemoiselles,	 renvoyez-le…	 faites-le	 descendre…	 il	 est	 impossible	 de
l'emmener…

Ignorant	à	quel	point	Rabat-Joie	était	criminel,	car	Monsieur	gisait	inanimé	sous	une	banquette,	les
jeunes	 filles,	 sentant	 d'ailleurs	 qu'il	 n'était	 pas	 convenable	 de	 se	 faire	 accompagner	 de	 ce	 chien,	 lui
dirent,	en	le	poussant	légèrement	du	pied,	et	d'un	ton	fâché:

—	Descendez,	Rabat-Joie,	allez-vous-en…

Le	fidèle	animal	hésita	d'abord	à	obéir.	Triste	et	suppliant,	il	regardait	les	orphelines	d'un	air	de	doux
reproche,	comme	pour	les	blâmer	de	renvoyer	leur	seul	défenseur.	Mais	à	un	nouvel	ordre	sévèrement
donné	 par	 Blanche,	 Rabat-Joie	 descendit,	 la	 queue	 basse,	 du	 fiacre,	 sentant	 peut-être	 d'ailleurs	 qu'il
s'était	montré	quelque	peu	cassant	à	l'endroit	de	Monsieur.	Mme	Grivois,	très	empressée	de	quitter	le
quartier,	monta	précipitamment	dans	la	voiture;	le	cocher	referma	la	portière,	grimpa	sur	son	siège;	le
fiacre	 partit	 rapidement,	 pendant	 que	 Mme	 Grivois	 baissait	 prudemment	 les	 stores,	 de	 peur	 d'une
rencontre	 avec	 Dagobert.	 Ces	 indispensables	 précautions	 prises,	 elle	 put	 songer	 à	 Monsieur,	 qu'elle
aimait	 tendrement,	 de	 cette	 affection	 profonde,	 exagérée,	 que	 les	 gens	 d'un	 méchant	 naturel	 ont
quelquefois	 pour	 les	 animaux,	 car	 on	 dirait	 qu'ils	 épanchent	 et	 concentrent	 sur	 eux	 toute	 l'affection
qu'ils	devraient	avoir	pour	autrui;	en	un	mot,	Mme	Grivois	s'était	passionnément	attachée	à	ce	chien
hargneux,	lâche	et	méchant,	peut-être	à	cause	d'une	secrète	affinité	pour	ses	défauts;	cet	attachement
durait	depuis	six	ans	et	semblait	augmenter	à	mesure	que	l'âge	de	Monsieur	avançait.

Nous	insistons	sur	une	chose	en	apparence	puérile,	parce	que	souvent	les	plus	petites	causes	ont	des
effets	 désastreux,	 parce	 qu'enfin	 nous	 désirons	 faire	 comprendre	 au	 lecteur	 quels	 devaient	 être	 le
désespoir,	 la	 fureur,	 l'exaspération	 de	 cette	 femme	 en	 apprenant	 la	 mort	 de	 son	 chien;	 désespoir,
fureur,	exaspération	dont	les	orphelines	pouvaient	ressentir	les	effets	cruels.

Le	fiacre	roulait	rapidement	depuis	quelques	secondes,	lorsque	Mme	Grivois,	qui	s'était	placée	sur	le
devant	de	la	voiture,	appela	Monsieur.

Monsieur	avait	d'excellentes	raisons	pour	ne	pas	répondre.

—	Eh	bien!	vilain	boudeur…	dit	gracieusement	Mme	Grivois,	vous	me	battez	froid?…	Ce	n'est	pas	ma
faute	si	ce	grand	vilain	chien	est	entré	dans	la	voiture,	n'est-ce	pas,	mesdemoiselles?…	Voyons…	venez
ici	baiser	votre	maîtresse	tout	de	suite	et	faisons	la	paix…	mauvaise	tête.

Même	silence	obstiné	de	 la	part	de	Monsieur.	Rose	et	Blanche	commencèrent	de	se	regarder	avec
inquiétude;	 elles	 connaissaient	 les	 manières	 un	 peu	 brutales	 de	 Rabat-Joie,	 mais	 elles	 étaient	 loin
pourtant	de	se	douter	de	la	chose.	Mme	Grivois,	plus	surprise	qu'inquiète	de	la	persistance	du	carlin	à
méconnaître	 ses	affectueux	appels,	 se	baissa,	 afin	de	 le	prendre	 sous	 la	banquette	où	elle	 le	 croyait
sournoisement	 tapi;	 elle	 sentit	 une	 patte,	 qu'elle	 tira	 impatiemment	 à	 soi	 en	 disant	 d'un	 ton	 moitié
plaisant,	moitié	fâché:

—	 Allons,	 bon	 sujet…	 vous	 allez	 donner	 à	 ces	 chères	 demoiselles	 une	 jolie	 idée	 de	 votre	 odieux
caractère…



Ce	 disant,	 elle	 prit	 le	 carlin,	 fort	 étonnée	 de	 la	 nonchalante	 morbidezza	 de	 ses	 mouvements;	 mais
quel	fut	son	effroi	lorsque,	l'ayant	mis	sur	ses	genoux,	elle	le	vit	sans	mouvement!

—	Une	apoplexie!!!	 s'écria-t-elle,	 le	malheureux	mangeait	 trop…	 j'en	étais	 sûre.	Puis	 se	 retournant
avec	vivacité:

—	Cocher,	arrêtez…	arrêtez!	s'écria	Mme	Grivois,	sans	songer	que	le	cocher	ne	pouvait	 l'entendre,
puis	soulevant	la	tête	de	Monsieur,	croyant	qu'il	n'était	qu'évanoui,	elle	aperçut	avec	horreur	la	trace
saignante	de	cinq	ou	six	profonds	coups	de	crocs	qui	ne	pouvaient	lui	laisser	aucun	doute	sur	la	cause
de	la	fin	déplorable	du	carlin.	Son	premier	mouvement	fut	tout	à	la	douleur,	au	désespoir.

—	Mort…	s'écria-t-elle,	mort!…	il	est	déjà	froid!…	Mort!…	ah!	mon	Dieu!…	Et	cette	femme	pleura.

Les	larmes	d'un	méchant	sont	sinistres…	Pour	qu'un	méchant	pleure,	il	faut	qu'il	souffre	beaucoup…
et	chez	lui	la	réaction	de	la	souffrance,	au	lieu	de	détendre,	d'amollir	l'âme,	l'enflamme	d'un	dangereux
courroux…	 Aussi	 après	 avoir	 cédé	 à	 ce	 pénible	 attendrissement,	 la	 maîtresse	 de	 Monsieur	 se	 sentit
transportée	de	colère	et	de	haine…	oui,	de	haine…	et	de	haine	violente	contre	les	jeunes	filles,	cause
involontaire	 de	 la	 mort	 de	 son	 chien;	 sa	 physionomie	 dure	 trahit	 d'ailleurs	 si	 franchement	 ses
ressentiments,	 que	 Rose	 et	 Blanche	 furent	 effrayées	 de	 l'expression	 de	 sa	 figure	 empourprée	 par	 la
colère,	lorsqu'elle	cria	d'une	voix	altérée	en	leur	jetant	un	regard	furieux:

—	C'est	votre	chien	qui	l'a	tué,	pourtant…

—	Pardon,	madame,	ne	nous	en	veuillez	pas!	s'écria	Rose.

—	C'est	votre	chien	qui,	le	premier,	a	mordu	Rabat-Joie,	reprit
Blanche	d'une	voix	craintive.

L'expression	d'effroi	qui	se	lisait	sur	les	traits	des	orphelines	rappela	Mme	Grivois	à	elle-même.	Elle
comprit	les	funestes	conséquences	que	pouvait	avoir	son	imprudente	colère;	dans	l'intérêt	même	de	sa
vengeance,	elle	devait	se	contraindre,	afin	de	n'inspirer	aucune	défiance	aux	filles	du	maréchal	Simon;
ne	voulant	donc	pas	paraître	revenir	sur	sa	première	impression	par	une	transition	trop	brusque,	elle
continua	pendant	quelques	minutes	de	jeter	sur	les	jeunes	filles	des	regards	irrités;	puis,	peu	à	peu,	son
courroux	 sembla	 s'affaiblir	 et	 faire	 face	 à	 une	 douleur	 amère;	 enfin	 Mme	 Grivois,	 cachant	 sa	 figure
dans	ses	mains,	fit	entendre	un	long	soupir	et	parut	pleurer	beaucoup.

—	Pauvre	dame!	dirent	tout	bas	Rose	et	Blanche,	elle	pleure,	elle	aimait	sans	doute	son	chien	autant
que	nous	aimons	Rabat-Joie…

—	Hélas!	oui,	dit	Blanche,	nous	avons	bien	pleuré	aussi	quand	notre	vieux	Jovial	est	mort…

Mme	Grivois	releva	la	tête	au	bout	de	quelques	minutes,	essuya	définitivement	ses	yeux,	et	dit	d'une
voix	émue,	presque	affectueuse:

—	Excusez-moi,	mesdemoiselles…	je	n'ai	pu	retenir	un	premier	mouvement	de	vivacité,	ou	plutôt	de
violent	 chagrin…	 car	 j'étais	 tendrement	 attachée	 à	 ce	 pauvre	 chien…	 qui	 depuis	 six	 ans	 ne	 m'a	 pas
quittée.

—	 Nous	 regrettons	 ce	 malheur,	 madame,	 reprit	 Rose;	 tout	 notre	 chagrin,	 c'est	 qu'il	 ne	 soit	 pas
réparable…

—	 Je	 disais	 tout	 à	 l'heure	 à	 ma	 soeur	 que	 nous	 étions	 d'autant	 plus	 affligées	 pour	 vous	 que	 nous
avions	un	vieux	cheval	qui	nous	a	amenées	de	Sibérie,	et	que	nous	avons	aussi	bien	pleuré.

—	Enfin,	mes	chères	demoiselles…	n'y	pensons	plus…	c'est	ma	faute…	je	n'aurais	pas	dû	l'emmener…
Mais	 il	était	si	 triste	 loin	de	moi…	Vous	concevez	ces	faiblesses-là…	quand	on	a	bon	coeur,	on	a	bon
coeur	pour	les	bêtes	comme	pour	les	gens…	Aussi	c'est	à	votre	sensibilité	que	je	m'adresse	pour	être
pardonnée	de	ma	vivacité.

—	Mais	nous	n'y	pensons	plus,	madame…	tout	notre	chagrin	est	de	vous	voir	si	désolée.

—	 Cela	 passera,	 mes	 chères	 demoiselles…	 cela	 passera,	 et	 l'aspect	 de	 la	 joie	 que	 votre	 parente
éprouvera	 en	 vous	 voyant	 m'aidera	 à	 me	 consoler:	 elle	 va	 être	 si	 heureuse!…	 vous	 êtes	 si
charmantes!…	et	puis	cette	singularité	de	vous	ressembler	autant	entre	vous	semble	encore	ajouter	à
l'intérêt	que	vous	inspirez.

—	Vous	nous	jugez	avec	trop	d'indulgence,	madame.

—	Non,	certainement…	et	je	suis	sûre	que	vous	vous	ressemblez	autant	de	caractère	que	de	figure.



—	C'est	tout	simple,	madame,	reprit	Rose.	Depuis	notre	naissance	nous	ne	nous	sommes	pas	quittées
d'une	minute,	ni	pendant	le	jour	ni	pendant	la	nuit…	Comment	notre	caractère	ne	serait-il	pas	pareil?

—	Vraiment,	mes	chères	demoiselles!…	vous	ne	vous	êtes	jamais	quittées	d'une	minute?

—	Jamais,	madame.

Et	les	deux	soeurs,	se	serrant	la	main,	échangèrent	un	ineffable	sourire.

—	Alors,	mon	Dieu!	combien	vous	seriez	malheureuses	et	à	plaindre	si	vous	étiez	séparées	l'une	de
l'autre!

—	Oh!	c'est	impossible,	madame,	dit	Rose	en	souriant.

—	Comment!	impossible?

—	Qui	aurait	le	coeur	de	nous	séparer?

—	Sans	doute,	chères	demoiselles,	il	faudrait	avoir	bien	de	la	méchanceté.

—	Oh!	madame,	reprit	Blanche	en	souriant	à	son	tour,	même	des	gens	très	méchants…	ne	pourraient
pas	nous	séparer.

—	Tant	mieux,	mes	chères	petites	demoiselles,	mais	pourquoi?

—	Parce	que	cela	nous	ferait	trop	de	chagrin.

—	Cela	nous	ferait	mourir…

—	Pauvres	petites…

—	Il	y	a	trois	mois	on	nous	a	emprisonnées.	Eh	bien,	quand	il	nous	a	vues,	le	gouverneur	de	la	prison,
qui	avait	pourtant	l'air	très	dur,	a	dit:	«Ce	serait	vouloir	la	mort	de	ces	enfants	que	de	les	séparer…»
Aussi	nous	sommes	restées	ensemble	et	nous	nous	sommes	trouvées	aussi	heureuses	qu'on	peut	l'être
en	prison.

—	Cela	fait	 l'éloge	de	votre	excellent	coeur	et	aussi	des	personnes	qui	ont	compris	tout	 le	bonheur
que	vous	aviez	d'être	réunies.

La	voiture	s'arrêta.	On	entendit	le	cocher	crier:

—	La	porte,	s'il	vous	plaît!

—	Ah!	nous	voici	arrivées	chez	votre	chère	parente,	dit	Mme	Grivois.	Les	deux	battants	d'une	porte
s'ouvrirent,	et	le	fiacre	roula	bientôt	sur	le	sable	d'une	cour.	Mme	Grivois	ayant	levé	un	des	stores,	on
vit	une	vaste	cour	coupée	dans	sa	largeur	par	une	haute	muraille,	au	milieu	de	laquelle	était	une	sorte
de	porche	formant	avant-corps	et	soutenu	par	des	colonnes	de	plâtre.	Sous	ce	porche	était	une	petite
porte.	Au-delà	du	mur,	on	voyait	le	faîte	et	le	fronton	d'un	très	grand	bâtiment	construit	en	pierres	de
taille;	comparée	à	la	maison	de	la	rue	Brise-Miche,	cette	demeure	semblait	un	palais,	aussi	Blanche	dit
à	Mme	Grivois,	avec	une	expression	de	naïve	admiration:

—	Mon	Dieu!	madame,	quelle	belle	habitation!

—	Ce	n'est	rien,	vous	allez	voir	l'intérieur…	c'est	bien	autre	chose!	répondit	madame	Grivois.

Le	cocher	ouvrit	la	portière;	quelle	fut	la	colère	de	Mme	Grivois	et	la	surprise	des	deux	jeunes	filles…
à	 la	 vue	de	Rabat-Joie,	 qui	 avait	 intelligemment	 suivi	 la	 voiture,	 et	qui,	 les	oreilles	droites,	 la	queue
frétillante,	semblait,	le	malheureux,	avoir	oublié	ses	crimes	et	s'attendre	à	être	loué	de	son	intelligente
fidélité.

—	Comment!	s'écria	Mme	Grivois,	dont	toutes	les	douleurs	se	renouvelèrent.	Cet	abominable	chien	a
suivi	la	voiture?

—	Fameux	chien	 tout	de	même,	bourgeoise,	 répondit	 le	cocher,	 il	n'a	pas	quitté	mes	chevaux	d'un
pas…	faut	qu'il	ait	été	dressé	à	cela…	c'est	une	crâne	bête,	à	qui	deux	hommes	ne	feraient	pas	peur…
Quel	poitrail!

La	maîtresse	de	feu	Monsieur,	irritée	des	éloges	peu	opportuns	que	le	cocher	prodiguait	à	Rabat-Joie,
dit	aux	orphelines:

—	Je	vais	vous	faire	conduire	chez	votre	parente,	attendez	un	instant	dans	le	fiacre.	Mme	Grivois	alla



d'un	pas	rapide	vers	le	petit	porche	et	y	sonna.

Une	femme	vêtue	d'un	costume	religieux	y	parut,	et	s'inclina	respectueusement	devant	Mme	Grivois
qui	lui	dit	ces	seuls	mots:

—	Voici	les	deux	jeunes	filles;	les	ordres	de	M.	l'abbé	d'Aigrigny	et	de	la	princesse	sont	qu'elles	soient
à	 l'instant	 et	 désormais	 séparées	 l'une	 de	 l'autre	 et	 mises	 en	 cellule…	 sévère…	 vous	 entendez,	 ma
soeur?	en	cellule	sévère	et	au	régime	des	impénitentes.

—	Je	vais	en	prévenir	notre	mère,	et	ce	sera	fait,	dit	la	religieuse	en	s'inclinant.

—	Voulez-vous	venir,	mes	chères	demoiselles?	reprit	Mme	Grivois	aux	deux	jeunes	filles,	qui	avaient	à
la	dérobée	fait	quelques	caresses	à	Rabat-Joie,	tant	elles	étaient	touchées	de	son	instinct;	on	va	vous
conduire	 auprès	 de	 Mme	 votre	 parente,	 et	 je	 reviendrai	 vous	 prendre	 dans	 une	 demi-heure:	 cocher,
retenez	bien	le	chien.

Rose	 et	 Blanche,	 qui,	 en	 descendant	 de	 voiture,	 s'étaient	 occupées	 de	 Rabat-Joie,	 n'avaient	 pas
remarqué	la	soeur	tourière,	qui	s'était	du	reste	à	demi	effacée	derrière	la	petite	porte.	Aussi	les	deux
soeurs	 ne	 s'aperçurent-elles	 que	 leur	 prétendue	 introductrice	 était	 vêtue	 en	 religieuse	 que	 lorsque
celle-ci,	les	prenant	par	la	main,	leur	fit	franchir	le	seuil	de	la	porte	qui,	un	instant	après,	se	referma
sur	elles.

Lorsque	Mme	Grivois	eut	vu	les	orphelines	renfermées	dans	le	couvent,	elle	dit	au	cocher	de	sortir	de
la	cour	et	d'aller	l'attendre	à	la	porte	extérieure.

Le	cocher	obéit.

Rabat-Joie,	qui	avait	vu	Rose	et	Blanche	entrer	par	la	petite	porte	du	jardin,	y	courut;	Mme	Grivois	dit
alors	au	portier	de	l'enceinte	extérieure,	grand	homme	robuste:

—	 Il	 y	a	dix	 francs	pour	vous,	Nicolas,	 si	 vous	assommez	devant	moi	ce	grand	chien…	qui	est	 là…
accroupi	sous	le	porche…

Nicolas	hocha	la	tête	en	contemplant	la	carrure	et	la	taille	de
Rabat-Joie,	et	répondit:

—	Diable!	madame,	assommer	un	chien	de	cette	taille…	ça	n'est	déjà	pas	si	commode.

—	Je	vous	donne	vingt	francs,	là…	mais	tuez-le…	là…	devant	moi…

—	Il	faudrait	un	fusil…	Je	n'ai	qu'un	merlin	de	fer.

—	Cela	suffira…	d'un	coup…	vous	l'abattrez.

—	Enfin,	madame…	je	vas	toujours	essayer…	mais	j'en	doute…
Et	Nicolas	alla	chercher	sa	masse	de	fer…

—	Oh!	si	j'avais	la	force!…	dit	Mme	Grivois.

Le	 portier	 revint	 avec	 son	 arme	 et	 s'approcha	 traîtreusement	 et	 à	 pas	 lents	 de	 Rabat-Joie,	 qui	 se
tenait	toujours	sous	le	porche.

—	Viens,	mon	garçon…	viens…	ici.	Mon	bon	chien…	dit	Nicolas	en	frappant	sur	sa	cuisse	de	la	main
gauche,	et	tenant	de	sa	main	droite	le	merlin	caché	derrière	lui.

Rabat-Joie	 se	 leva,	 examina	attentivement	Nicolas,	 puis	devinant	 sans	doute	à	 sa	démarche	que	 le
portier	méditait	quelque	méchant	dessein,	d'un	bond	il	s'éloigna,	_tourna	_l'ennemi,	vit	clairement	ce
dont	il	s'agissait	et	se	tint	à	distance.

—	Il	a	éventé	la	mèche,	dit	Nicolas,	le	gueux	se	défie…	il	ne	se	laissera	pas	approcher…	c'est	fini.

—	Tenez…	vous	n'êtes	qu'un	maladroit!	dit	Mme	Grivois	furieuse,	et	elle	jeta	cinq	francs	à	Nicolas;
mais	au	moins	chassez-le	d'ici.

—	Ça	sera	plus	facile	que	de	le	tuer,	cela,	madame.	En	effet,	Rabat-Joie,	poursuivi	et	reconnaissant
probablement	l'inutilité	d'une	lutte	ouverte,	quitta	la	cour	et	gagna	la	rue,	mais,	une	fois	là,	se	sentant
pour	 ainsi	 dire	 sur	 un	 terrain	 neutre,	 malgré	 les	 menaces	 de	 Nicolas,	 il	 ne	 s'éloigna	 de	 la	 porte
qu'autant	qu'il	le	fallait	pour	être	à	l'abri	du	merlin.	Aussi,	lorsque	Mme	Grivois,	pâle	de	rage,	remonta
dans	son	fiacre,	où	se	trouvaient	les	restes	inanimés	de	Monsieur,	elle	vit,	avec	autant	de	dépit	que	de
colère,	Rabat-Joie	couché	à	quelques	pas	de	la	porte	extérieure,	que	Nicolas	venait	de	refermer	voyant



l'inutilité	de	ses	poursuites.	Le	chien	de	Sibérie,	sûr	de	retrouver	le	chemin	de	la	rue	Brise-Miche,	avec
cette	 intelligence	particulière	à	sa	race,	attendait	 les	orphelines.	Les	deux	soeurs	se	 trouvaient	ainsi
recluses	dans	le	couvent	de	Sainte-Marie,	qui,	nous	l'avons	dit,	touchait	presque	à	la	maison	de	santé
où	était	enfermée	Adrienne	de	Cardoville.

*	*	*	*

Nous	conduirons	maintenant	 le	 lecteur	chez	 la	 femme	de	Dagobert;	elle	attendait	avec	une	cruelle
anxiété	 le	retour	de	son	mari,	qui	allait	 lui	demander	compte	de	 la	disparition	des	filles	du	maréchal
Simon.

VII.	L'influence	d'un	confesseur.

À	peine	 les	orphelines	eurent-elles	quitté	 la	 femme	de	Dagobert,	que	celle-ci,	s'agenouillant,	s'était
mise	 à	 prier	 avec	 ferveur;	 ses	 larmes,	 longtemps	 contenues,	 coulèrent	 abondamment:	 malgré	 sa
conviction	sincère	d'avoir	accompli	un	religieux	devoir	en	 livrant	 les	 jeunes	 filles,	elle	attendait	avec
une	crainte	extrême	le	retour	de	son	mari.	Quoique	aveuglée	par	son	zèle	pieux,	elle	ne	se	dissimulait
pas	que	Dagobert	aurait	de	légitimes	sujets	de	plainte	et	de	colère,	et	puis	enfin,	la	pauvre	mère	devait
encore,	dans	cette	circonstance	déjà	si	fâcheuse,	lui	apprendre	l'arrestation	d'Agricol,	qu'il	ignorait.	À
chaque	bruit	de	pas	dans	 l'escalier,	Françoise	prêtait	 l'oreille	en	 tressaillant;	puis	elle	se	remettait	à
prier	 avec	 ferveur,	 suppliant	 le	 Seigneur	 de	 lui	 donner	 la	 force	 de	 supporter	 cette	 nouvelle	 et	 rude
épreuve.

Enfin,	elle	entendit	marcher	sur	le	palier;	ne	doutant	pas	cette	fois	que	ce	ne	fût	Dagobert,	elle	s'assit
précipitamment,	essuya	ses	yeux	à	la	hâte,	et	pour	se	donner	une	contenance,	prit	sur	ses	genoux	un
sac	 de	 grosse	 toile	 grise	 qu'elle	 eut	 l'air	 de	 coudre,	 car	 ses	 mains	 vénérables	 tremblaient	 si	 fort,
qu'elles	pouvaient	à	peine	tenir	son	aiguille.

Au	bout	de	quelques	minutes	la	porte	s'ouvrit.	Dagobert	parut.	La	rude	figure	du	soldat	était	sévère
et	triste:	en	entrant,	il	jeta	violemment	son	chapeau	sur	la	table,	ne	s'apercevant	pas	tout	d'abord	de	la
disparition	des	orphelines,	tant	il	était	péniblement	préoccupé.

—	Pauvre	enfant…	c'est	affreux!	s'écria-t-il.

—	Tu	as	vu	la	Mayeux?	tu	l'as	réclamée?	dit	vivement	Françoise,	oubliant	un	moment	ses	craintes.

—	Oui,	je	l'ai	vue,	mais	dans	quel	état!	c'était	à	fendre	le	coeur;	je	l'ai	réclamée,	et	vivement,	je	t'en
réponds;	mais	on	m'a	dit:	«Il	faut	avant	que	le	commissaire	aille	chez	vous	pour…»

Puis	Dagobert,	jetant	un	regard	surpris	dans	la	chambre,	s'interrompit	et	dit	à	sa	femme:

—	Tiens…	où	sont	donc	les	enfants?…

Françoise	se	sentit	saisie	d'un	frisson	glacé.	Elle	dit	d'une	voix	faible:

—	Mon	ami…	je…	Elle	ne	put	achever.

—	Rose	et	Blanche,	où	sont-elles?	réponds-moi	donc…	Rabat-Joie	n'est	pas	là	non	plus.

—	Ne	te	fâche	pas.

—	Allons,	dit	brusquement	Dagobert,	tu	les	auras	laissées	sortir	avec	une	voisine;	pourquoi	ne	pas	les
avoir	accompagnées	toi-même,	ou	priées	de	m'attendre	si	elles	voulaient	se	promener	un	peu…	Ce	que
je	comprends,	du	reste…	cette	chambre	est	si	triste!…	mais	je	suis	étonné	qu'elles	soient	parties	avant
de	savoir	des	nouvelles	de	cette	bonne	Mayeux,	car	elles	ont	des	coeurs	d'ange…	Mais…	comme	tu	es
pâle!	 ajouta	 le	 soldat	 en	 regardant	 Françoise	 de	 plus	 près.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 as	 donc,	 ma	 pauvre
femme?…	est-ce	que	tu	souffres?

Et	Dagobert	prit	affectueusement	la	main	de	Françoise.

Celle-ci,	douloureusement	émue	de	ces	paroles	prononcées	avec	une	touchante	bonté,	courba	la	tête
et	 baisa	 en	 pleurant	 la	 main	 de	 son	 mari.	 Le	 soldat,	 de	 plus	 en	 plus	 inquiet	 en	 sentant	 les	 larmes
brûlantes	couler	sur	sa	main,	s'écria:

—	Tu	pleures…	tu	ne	me	réponds	pas…	mais	dis-moi	donc	ce	qui	 te	chagrine,	ma	pauvre	 femme…
Est-ce	parce	que	je	t'ai	parlé	un	peu	fort	en	te	demandant	pourquoi	tu	avais	laissé	ces	chères	enfants
sortir	 avec	 une	 voisine.	 Dame…	 que	 veux-tu?…	 leur	 mère	 me	 les	 a	 confiées	 en	 mourant…	 tu
comprends…	 c'est	 sacré…	 cela…	 Aussi	 je	 suis	 toujours	 pour	 elles	 comme	 une	 vraie	 poule	 pour	 ses



poussins,	ajouta-t-il	en	riant	pour	égayer	Françoise.

—	Et	tu	as	raison	de	les	aimer…

—	Voyons,	calme-toi,	tu	me	connais:	avec	ma	grosse	voix,	je	suis	bon	homme	au	fond…	puisque	tu	es
bien	sûre	de	cette	voisine,	il	n'y	a	que	demi-mal…	mais	désormais,	vois-tu,	ma	bonne	Françoise,	ne	fais
jamais	rien	à	cet	égard	sans	me	consulter…	Ces	enfants	t'ont	donc	demandé	à	aller	se	promener	un	peu
avec	Rabat-Joie?

—	Non…	mon	ami…	je…

—	Comment,	non?…	Quelle	est	donc	cette	voisine	à	qui	tu	 les	a	confiées?	où	 les	a-t-elle	menées?	à
quelle	heure	les	ramènera-t-	elle?

—	Je…	ne	sais	pas…	murmura	Françoise	d'une	voix	éteinte.

—	Tu	ne	sais	pas!	s'écria	Dagobert	irrité;	puis,	se	contenant,	il	reprit	d'un	ton	de	reproche	amical:

—	Tu	ne	sais	pas…	tu	ne	pouvais	pas	lui	fixer	une	heure,	ou	mieux	ne	t'en	rapporter	qu'à	toi…	et	ne
les	 confier	 à	 personne?…	 Il	 faut	 que	 ces	 enfants	 t'aient	 bien	 instamment	 demandé	 de	 s'en	 aller
promener.	 Elles	 savaient	 que	 j'allais	 rentrer	 d'un	 moment	 à	 l'autre:	 comment	 ne	 m'ont-elles	 pas
attendu,	 hein?	 Françoise?…	 Je	 te	 demande	 pourquoi	 elles	 ne	 m'ont	 pas	 attendu.	 Mais	 réponds-moi
donc…	mordieu!	tu	ferais	damner	un	saint!…	s'écria	Dagobert	en	frappant	du	pied,	réponds-moi	donc…

Le	courage	de	Françoise	était	à	bout;	ces	interrogations	pressantes,	réitérées,	qui	devaient	aboutir	à
la	découverte	de	la	vérité,	lui	faisaient	endurer	mille	tortures	lentes	et	poignantes.	Elle	préféra	en	finir
tout	d'un	coup;	elle	se	décida	donc	à	supporter	le	poids	de	la	colère	de	son	mari	en	victime	humble	et
résignée,	 mais	 opiniâtrement	 fidèle	 à	 la	 promesse	 qu'elle	 avait	 jurée	 devant	 Dieu	 à	 son	 confesseur.
N'ayant	pas	la	force	de	se	lever,	elle	baissa	la	tête,	et,	laissant	tomber	ses	bras	de	chaque	côté	de	sa
chaise,	elle	dit	à	son	mari	d'une	voix	accablée:

—	Fais	de	moi	ce	que	tu	voudras…	mais	ne	me	demande	plus	ce	que	sont	devenues	ces	enfants…	je
ne	pourrais	pas	te	répondre…

La	foudre	serait	 tombée	aux	pieds	du	soldat	qu'il	n'eût	pas	reçu	une	commotion	plus	violente,	plus
profonde;	il	devint	pâle;	son	front	chauve	se	couvrit	d'une	sueur	froide;	le	regard	fixe,	hébété,	il	resta
pendant	quelques	secondes	immobile,	muet,	pétrifié.

Puis,	sortant	comme	en	sursaut	de	cette	torpeur	éphémère,	par	un	mouvement	d'énergie	terrible	 il
prit	 sa	 femme	 par	 les	 deux	 épaules,	 et,	 l'enlevant	 aussi	 facilement	 qu'il	 eût	 enlevé	 une	 plume,	 il	 la
planta	 debout	 devant	 lui,	 et	 alors	 penché	 vers	 elle,	 il	 s'écria	 avec	 un	 accent	 à	 la	 fois	 effrayant	 et
désespéré:

—	Les	enfants!

—	Grâce!…	grâce!…	dit	Françoise	d'une	voix	éteinte.

—	Où	sont	 les	enfants?…	répéta	Dagobert	en	secouant	entre	ses	mains	puissantes	ce	pauvre	corps
frêle,	débile,	et	il	ajouta	d'une	voix	tonnante:

—	Répondras-tu?	Ces	enfants!!!

—	 Tue-moi…	 ou	 pardonne-moi…	 car	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 répondre…	 répondit	 l'infortunée	 avec	 cette
opiniâtreté	à	la	fois	inflexible	et	douce	des	caractères	timides,	lorsqu'ils	sont	convaincus	d'agir	selon	le
bien.

—	Malheureuse…	s'écria	 le	soldat.	Et,	 fou	de	colère,	de	douleur,	de	désespoir,	 il	souleva	sa	 femme
comme	s'il	eût	voulu	la	lancer	et	la	briser	sur	le	carreau…	Mais	cet	excellent	homme	était	trop	brave
pour	commettre	une	lâche	cruauté.	Après	cet	élan	de	fureur	involontaire,	il	laissa	Françoise…

Anéantie,	elle	tomba	sur	ses	genoux,	joignit	les	mains,	et,	au	faible	mouvement	de	ses	lèvres,	on	vit
qu'elle	priait…

Dagobert	eut	alors	un	moment	d'étourdissement,	de	vertige;	sa	pensée	lui	échappait;	tout	ce	qui	lui
arrivait	était	si	soudain,	si	 incompréhensible,	qu'il	 lui	 fallut	quelques	minutes	pour	se	remettre,	pour
bien	 se	 convaincre	 que	 sa	 femme,	 cet	 ange	 de	 bonté	 dont	 la	 vie	 n'était	 qu'une	 suite	 d'adorables
dévouements,	 sa	 femme,	qui	 savait	 ce	qu'étaient	pour	 lui	 les	 filles	du	maréchal	Simon,	 venait	 de	 lui
dire:	«Ne	m'interroge	pas	sur	leur	sort,	je	ne	peux	te	répondre.»	L'esprit	le	plus	ferme,	le	plus	fort,	eût
vacillé	devant	ce	fait	inexplicable,	renversant.	Le	soldat,	reprenant	un	peu	de	calme,	et	envisageant	les
choses	avec	plus	de	sang-froid,	se	fit	ce	raisonnement	sensé:



—	Ma	femme	peut	seule	m'expliquer	ce	mystère	 inconcevable…	Je	ne	veux	ni	 la	battre	ni	 la	 tuer…
employons	donc	tous	les	moyens	possibles	pour	la	faire	parler,	et	surtout	tâchons	de	nous	contenir.

Dagobert	prit	une	chaise,	en	montra	une	autre	à	sa	femme,	toujours	agenouillée,	et	lui	dit:

—	Assieds-toi.	Obéissante	et	abattue,	Françoise	s'assit.

—	Écoute-moi,	ma	femme,	reprit	Dagobert	d'une	voix	brève,	saccadée,	et	pour	ainsi	dire	accentuée
par	 des	 soubresauts	 involontaires	 qui	 trahissaient	 sa	 violente	 impatience	 à	 peine	 contenue.	 Tu	 le
comprends…	cela	ne	peut	se	passer	ainsi…	Tu	le	sais…	je	n'userai	jamais	de	violence	envers	toi…	Tout
à	 l'heure…	 j'ai	 cédé	 à	 un	 premier	 mouvement…	 j'en	 suis	 fâché…	 je	 ne	 recommencerai	 pas…	 sois-en
sûre…	 Il	 faut	 que	 je	 sache	 où	 sont	 ces	 enfants…	 leur	 mère	 me	 les	 a	 confiées…	 et	 je	 ne	 les	 ai	 pas
amenées	du	fond	de	la	Sibérie	ici…	pour	que	tu	viennes	me	dire	aujourd'hui:	«Ne	m'interroge	pas…	je
ne	peux	pas	te	dire	ce	que	j'en	ai	fait!…»	Ce	ne	sont	pas	des	raisons…	Suppose	que	le	maréchal	Simon
arrive	 tout	 à	 l'heure,	 et	 qu'il	 me	 dise:	 «Dagobert,	 mes	 enfants!»	 Que	 veux-tu	 que	 je	 lui	 réponde?…
Voyons…	 je	 suis	 calme…	 mets-toi	 à	 ma	 place…	 encore	 une	 fois,	 que	 veux-tu	 que	 je	 lui	 réponde,	 au
maréchal?…	hein!…	mais	dis	donc!…	parle	donc!…

—	Hélas!…	mon	ami…

—	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'hélas!	 dit	 le	 soldat	 en	 essuyant	 son	 front,	 dont	 les	 veines	 étaient	 gonflées	 et
tendues	à	se	rompre;	que	veux-	tu	que	je	réponde	au	maréchal?

—	Accuse-moi	auprès	de	lui…	je	supporterai	tout…

—	Que	diras-tu?

—	 Que	 tu	 m'avais	 confié	 deux	 jeunes	 filles,	 que	 tu	 es	 sorti,	 qu'à	 ton	 retour,	 ne	 les	 ayant	 pas
retrouvées,	tu	m'as	interrogée,	et	que	je	t'ai	répondu	que	je	ne	pouvais	pas	te	dire	ce	qu'elles	étaient
devenues.

—	Ah!…	et	le	maréchal	se	contentera	de	ces	raisons-là?…	dit
Dagobert	en	serrant	convulsivement	ses	poings	sur	ses	genoux.

—	Malheureusement	je	ne	pourrai	pas	lui	en	donner	d'autres…	ni	à	lui	ni	à	toi…	non…	quand	la	mort
serait	là,	je	ne	le	pourrais	pas…

Dagobert	bondit	sur	sa	chaise	en	entendant	cette	réponse	faite	avec	une	résignation	désespérante.
Sa	 patience	 était	 à	 bout,	 ne	 voulant	 cependant	 pas	 céder	 à	 de	 nouveaux	 emportements	 ou	 à	 des
menaces	 dont	 il	 sentait	 l'impuissance,	 il	 se	 leva	 brusquement,	 ouvrit	 une	 des	 fenêtres,	 et	 exposa	 au
froid	et	à	l'air	son	front	brûlant;	un	peu	calmé,	il	fit	quelques	pas	dans	la	chambre	et	revint	s'asseoir
auprès	de	sa	femme.

Celle-ci,	les	yeux	baignés	de	pleurs,	attachait	son	regard	sur	le
Christ,	pensant	qu'à	elle	aussi	on	avait	imposé	une	lourde	croix.

Dagobert	reprit:

—	 À	 la	 manière	 dont	 tu	 m'as	 parlé,	 j'ai	 vu	 tout	 de	 suite	 qu'il	 n'était	 arrivé	 aucun	 accident	 qui
compromît	la	santé	de	ces	enfants.

—	Non…	oh!…	non…	grâce	à	Dieu	elles	se	portent	bien…	c'est	tout	ce	que	je	puis	te	dire…

—	Sont-elles	sorties	seules?

—	Je	ne	puis	rien	te	dire.

—	Quelqu'un	les	a-t-il	emmenées?

—	Hélas!	mon	ami,	à	quoi	bon	m'interroger?	je	ne	peux	pas	répondre.

—	Reviendront-elles	ici?

—	Je	ne	sais	pas…	Dagobert	se	 leva	brusquement;	de	nouveau,	 la	patience	était	sur	 le	point	de	 lui
échapper.	Après	quelques	pas	dans	la	chambre,	il	revint	s'asseoir.

—	 Mais	 enfin,	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 tu	 n'as	 aucun	 intérêt,	 toi,	 à	 me	 cacher	 ce	 que	 sont	 devenues	 ces
enfants;	pourquoi	refuser	de	m'en	instruire?

—	Parce	que	je	ne	peux	faire	autrement.



—	Je	crois	que	si…	lorsque	tu	sauras	une	chose	que	tu	m'obliges	à	te	dire;	écoute-moi	bien,	ajouta
Dagobert	d'une	voix	émue:	si	ces	enfants	ne	me	sont	pas	rendues	la	veille	du	13	février,	et	tu	vois	que
le	temps	presse…	tu	me	mets,	envers	les	filles	du	maréchal	Simon,	dans	la	position	d'un	homme	qui	les
aurait	volées,	dépouillées,	entends-tu	bien?	dépouillées,	dit	le	soldat	d'une	voix	profondément	altérée.
Puis,	avec	un	accent	de	désolation	qui	brisa	le	coeur	de	Françoise,	il	ajouta:

—	Et	j'avais	pourtant	fait	tout	ce	qu'un	honnête	homme	peut	faire…	pour	amener	ces	pauvres	enfants
ici…	Tu	ne	sais	pas,	toi,	ce	que	j'ai	eu	à	endurer	en	route…	mes	soins,	mes	inquiétudes…	car	enfin…
moi,	soldat,	chargé	de	deux	jeunes	filles…	ce	n'est	qu'à	force	de	coeur,	de	dévouement,	que	j'ai	pu	m'en
tirer…	et	lorsque,	pour	ma	récompense,	je	croyais	pouvoir	dire	à	leur	père:	«Voici	vos	enfants…»

Le	soldat	s'interrompit…

À	la	violence	de	ses	premiers	emportements	succédait	un	attendrissement	douloureux:	il	pleura.

À	la	vue	des	larmes	qui	coulaient	lentement	sur	la	moustache	grise	de	Dagobert,	Françoise	sentit	un
moment	 sa	 résolution	 défaillir;	 mais	 songeant	 au	 serment	 qu'elle	 avait	 fait	 à	 son	 confesseur,	 et	 se
disant	 qu'après	 tout	 il	 s'agissait	 du	 salut	 éternel	 des	 orphelines,	 elle	 s'accusa	 mentalement	 de	 cette
tentation	mauvaise	que	l'abbé	Dubois	lui	reprocherait	sévèrement.

Elle	reprit	donc	d'une	voix	craintive:

—	Comment	peut-on	t'accuser	d'avoir	dépouillé	ces	enfants	ainsi	que	tu	disais?

—	Apprends	donc,	reprit	Dagobert	en	passant	la	main	sur	ses	yeux,	que	si	ces	jeunes	filles	ont	bravé
tant	 de	 fatigues	 et	 de	 traverses	 pour	 venir	 ici	 du	 fond	 de	 la	 Sibérie,	 c'est	 qu'il	 s'agit	 pour	 elles	 de
grands	intérêts,	d'une	fortune	immense	peut-être…	et	que	si	elles	ne	se	présentent	pas	le	13	février…
ici…	à	Paris,	rue	Saint-François…	tout	est	perdu…	et	cela	par	ma	faute…	car	je	suis	responsable	de	ce
que	tu	as	fait.

—	 Le	 13	 février…	 rue	 Saint-François,	 dit	 Françoise	 en	 regardant	 son	 mari	 avec	 surprise;	 comme
Gabriel…

—	Que	dis-tu!…	de	Gabriel?

—	Quand	je	l'ai	recueilli…	le	pauvre	petit	abandonné,	il	portait	au	cou	une	médaille…	de	bronze…

—	Une	médaille	de	bronze!	s'écria	le	soldat	frappé	de	stupeur,	avec	ces	mots:

À	Paris,	vous	serez,	le	13	février	1832,	rue	Saint-François?

_—	_Oui…	Comment	sais-tu?…

—	Gabriel!	dit	le	soldat	en	se	parlant	à	lui-même;	puis	il	ajouta	vivement:	Et	Gabriel	sait-il	que	tu	as
trouvé	cette	médaille	sur	lui?

—	Je	lui	en	ai	parlé	dans	le	temps;	il	avait	aussi	dans	sa	poche,	quand	je	l'ai	recueilli,	un	portefeuille
rempli	de	papiers	écrits	en	langue	étrangère;	je	les	ai	remis	à	M.	l'abbé	Dubois,	mon	confesseur,	pour
qu'il	pût	les	examiner.	Il	m'a	dit	plus	tard	que	ces	papiers	étaient	de	peu	d'importance.	Quelque	temps
après,	quand	une	personne	bien	charitable,	nommée	M.	Rodin,	s'est	chargée	de	l'éducation	de	Gabriel
et	de	le	faire	entrer	au	séminaire,	M.	l'abbé	Dubois	a	remis	ces	papiers	et	cette	médaille	à	M.	Rodin;
depuis,	je	n'en	ai	plus	entendu	parler.

Lorsque	 Françoise	 avait	 parlé	 de	 son	 confesseur,	 un	 éclair	 soudain	 avait	 frappé	 l'esprit	 du	 soldat;
quoiqu'il	 fût	 loin	 de	 se	 douter	 des	 machinations	 depuis	 longtemps	 ourdies	 autour	 de	 Gabriel	 et	 des
orphelines,	 il	 pressentit	 vaguement	 que	 sa	 femme	 devait	 obéir	 à	 quelque	 secrète	 influence	 de
confessionnal,	influence	dont	il	ne	comprenait,	il	est	vrai,	ni	le	but	ni	la	portée,	mais	qui	lui	expliquait,
du	moins	en	partie,	l'inconcevable	opiniâtreté	de	Françoise	à	se	taire	au	sujet	des	orphelines.

Après	un	moment	de	réflexion,	il	se	leva	et	dit	sévèrement	à	sa	femme	en	la	regardant	fixement:

—	Il	y	a	du	prêtre…	dans	tout	ceci.

—	Que	veux-tu	dire,	mon	ami?

—	Tu	n'as	aucun	 intérêt	à	me	cacher	 les	enfants;	 tu	es	 la	meilleure	des	 femmes;	 tu	vois	ce	que	 je
souffre;	si	tu	agissais	de	toi-même	tu	aurais	pitié	de	moi…

—	Mon	ami…



—	Je	te	dis	que	tout	ça	sent	le	confessionnal!	reprit	Dagobert.	Tu	sacrifies	moi	et	ces	enfants	à	ton
confesseur;	mais	prends	bien	garde…	je	saurai	où	il	demeure…	et,	mille	tonnerres!…	j'irai	lui	demander
qui	de	lui	ou	de	moi	est	le	maître	de	mon	ménage,	et	s'il	se	tait…	ajouta	le	soldat	avec	une	expression
menaçante,	je	saurai	bien	le	forcer	de	parler…

—	 Grand	 Dieu!	 s'écria	 Françoise	 en	 joignant	 les	 mains	 avec	 épouvante	 en	 entendant	 ces	 paroles
sacrilèges,	un	prêtre!…	songes-y…	un	prêtre!

—	Un	prêtre	qui	jette	la	discorde,	la	trahison	et	le	malheur	dans	mon	ménage…	n'est	qu'un	misérable
comme	un	autre…	à	qui	j'ai	le	droit	de	demander	compte	du	mal	qu'il	fait	à	moi	et	aux	miens…	Ainsi,
dis-moi	à	l'instant	où	sont	les	enfants…	ou,	sinon,	je	t'avertis	que	c'est	à	ton	confesseur	que	je	vais	aller
le	demander.	Il	se	trame	ici	quelque	indignité	dont	tu	es	complice	sans	le	savoir,	malheureuse	femme…
Du	reste…	j'aime	mieux	m'en	prendre	à	un	autre	qu'à	toi.

—	Mon	ami,	dit	Françoise	d'une	voix	douce	et	ferme,	tu	t'abuses	si	tu	crois	par	la	violence	imposer	à
un	homme	vénérable	qui,	depuis	vingt	ans,	s'est	chargé	de	mon	salut…	c'est	un	vieillard	respectable.

—	Il	n'y	a	pas	d'âge	qui	tienne…

—	Grand	Dieu!…	où	vas-tu?	Tu	es	effrayant!

—	Je	vais	à	ton	église…	tu	dois	y	être	connue…	Je	demanderai	ton	confesseur,	et	nous	verrons.

—	Mon	ami…	je	t'en	supplie,	s'écria	Françoise	avec	épouvante	en	se	 jetant	au-devant	de	Dagobert,
qui	se	dirigeait	vers	la	porte;	songe	à	quoi	tu	t'exposes.	Mon	Dieu!…	outrager	un	prêtre…	Mais	tu	ne
sais	donc	pas	que	c'est	un	cas	réservé!!!

Ces	derniers	mots	étaient	ce	que,	dans	sa	candeur,	la	femme	de	Dagobert	croyait	pouvoir	lui	dire	de
plus	 redoutable;	 mais	 le	 soldat,	 sans	 tenir	 compte	 de	 ces	 paroles,	 se	 dégagea	 des	 étreintes	 de	 sa
femme,	et	il	allait	sortir	tête	nue,	tant	était	violente	son	exaspération,	lorsque	la	porte	s'ouvrit.

C'était	le	commissaire	de	police,	suivi	de	la	Mayeux	et	de	l'agent	de	police	portant	le	paquet	saisi	sur
la	jeune	fille.

—	Le	commissaire!	dit	Dagobert	en	le	reconnaissant	à	son	écharpe;	ah!	tant	mieux,	il	ne	pouvait	venir
plus	à	propos.

VIII.	L'interrogatoire.

—	Madame	Françoise	Baudoin?	demanda	le	magistrat.

—	C'est	 moi…	monsieur…	 dit	Françoise;	 puis,	 apercevant	 la	Mayeux,	 qui,	 pâle,	 tremblante,	 n'osait
pas	 avancer,	 elle	 lui	 tendit	 les	 bras.	 Ah!	 ma	 pauvre	 enfant!…	 s'écria-t-elle	 en	 pleurant;	 pardon…
pardon…	c'est	encore	pour	nous…	que	tu	as	souffert	cette	humiliation…

Après	que	la	femme	de	Dagobert	eut	tendrement	embrassé	la	jeune	ouvrière,	celle-ci,	se	retournant
vers	le	commissaire,	lui	dit	avec	une	expression	de	dignité	triste	et	touchante:

—	Vous	le	voyez…	monsieur…	je	n'avais	pas	volé.

—	Ainsi,	madame,	dit	le	magistrat	à	Françoise,	la	timbale	d'argent…	le	châle…	les	draps…	contenus
dans	ce	paquet…

—	M'appartenaient,	monsieur…	C'était	pour	me	rendre	service	que	cette	chère	enfant…	la	meilleure,
la	plus	honnête	des	créatures,	avait	bien	voulu	se	charger	de	porter	ces	objets	au	mont-de-	piété…

—	 Monsieur,	 dit	 sévèrement	 le	 magistrat	 à	 l'agent	 de	 police,	 vous	 avez	 commis	 une	 déplorable
erreur…	 j'en	 rendrai	 compte…	 et	 je	 demanderai	 que	 vous	 soyez	 puni;	 sortez!	 Puis	 s'adressant	 à	 la
Mayeux	d'un	air	véritablement	peiné:

—	Je	ne	puis	malheureusement,	mademoiselle,	que	vous	exprimer	des	regrets	bien	sincères	de	ce	qui
s'est	passé…	croyez	que	je	compatis	à	tout	ce	que	cette	méprise	a	eu	de	cruel	pour	vous…

—	Je	le	crois…	monsieur,	dit	la	Mayeux,	et	je	vous	en	remercie.	Et	elle	s'assit	avec	accablement,	car,
après	tant	de	secousses,	son	courage	et	ses	forces	étaient	épuisés.

Le	magistrat	allait	se	retirer,	lorsque	Dagobert	qui	avait	depuis	quelques	instants	paru	profondément
réfléchir,	lui	dit	d'une	voix	ferme:



—	Monsieur	le	commissaire…	veuillez	m'entendre…	j'ai	une	déposition	à	vous	faire.

—	Parlez,	monsieur…

—	Ce	que	je	vais	vous	dire	est	très	important,	monsieur;	c'est	devant	vous,	magistrat,	que	je	fais	une
déclaration…	afin	que	vous	en	preniez	acte.

—	Et	c'est	comme	magistrat	que	je	vous	écoute,	monsieur.

—	 Je	 suis	 arrivé	 ici	 depuis	 deux	 jours;	 j'amenais	 de	 Russie	 deux	 jeunes	 filles	 qui	 m'avaient	 été
confiées	par	leur	mère…	femme	du	maréchal	Simon…

—	De	M.	le	maréchal	duc	de	Ligny?	dit	le	commissaire,	très	surpris.

—	 Oui,	 monsieur…	 Hier…	 je	 les	 ai	 laissées	 ici…	 j'étais	 obligé	 de	 partir	 pour	 une	 affaire	 très
pressante…	Ce	matin,	pendant	mon	absence,	elles	ont	disparu…	et	je	suis	certain	de	connaître	l'homme
qui	les	a	fait	disparaître…

—	Mon	ami…	s'écria	Françoise	effrayée.

—	 Monsieur,	 dit	 le	 magistrat,	 votre	 déclaration	 est	 de	 la	 plus	 haute	 gravité…	 Disparition	 de
personnes…	Séquestration,	peut-	être…	Mais	êtes-vous	bien	sûr?…

—	 Ces	 jeunes	 filles	 étaient	 ici…	 il	 y	 a	 une	 heure…	 Je	 vous	 répète,	 monsieur,	 que	 pendant	 mon
absence…	on	les	a	enlevées…

—	Je	ne	voudrais	pas	douter	de	la	sincérité	de	votre	déclaration,	monsieur…	Pourtant,	un	enlèvement
si	brusque…	s'explique	difficilement…	D'ailleurs,	qui	vous	dit	que	ces	jeunes	filles	ne	reviendront	pas?
Enfin	qui	soupçonnez-vous?	Un	mot	seulement,	avant	de	déposer	votre	accusation.	Rappelez-vous	que
c'est	le	magistrat	qui	vous	entend…	En	sortant	d'ici,	il	se	peut	que	la	justice	soit	saisie	de	cette	affaire.

—	C'est	ce	que	je	veux,	monsieur…	Je	suis	responsable	de	ces	jeunes	filles	devant	leur	père;	 il	doit
arriver	d'un	moment	à	l'autre,	et	je	tiens	à	me	justifier.

—	 Je	 comprends,	 monsieur,	 toutes	 ces	 raisons;	 mais	 encore	 une	 fois	 prenez	 garde	 de	 vous	 laisser
égarer	par	des	soupçons	peut-	être	mal	fondés…	Une	fois	votre	dénonciation	faite…	il	se	peut	que	 je
sois	obligé	d'agir	préventivement,	 immédiatement,	contre	la	personne	que	vous	accusez…	Or,	si	vous
êtes	coupable	d'une	erreur…	les	suites	en	seraient	fort	graves	pour	vous;	et,	sans	aller	plus	loin…	dit	le
magistrat	avec	émotion	en	désignant	la	Mayeux,	vous	voyez	quelles	sont	les	conséquences	d'une	fausse
accusation.

—	 Mon	 ami,	 tu	 entends,	 s'écria	 Françoise	 de	 plus	 en	 plus	 effrayée	 de	 la	 résolution	 de	 Dagobert	 à
l'endroit	de	l'abbé	Dubois,	je	t'en	supplie…	ne	dis	pas	un	mot	de	plus…

Mais	le	soldat,	en	réfléchissant,	s'était	convaincu	que	la	seule	influence	du	confesseur	de	Françoise
avait	pu	la	déterminer	à	agir	ou	à	se	taire;	aussi	reprit-il	avec	assurance:

—	 J'accuse	 le	confesseur	de	ma	 femme	d'être	 l'auteur	ou	 le	 complice	de	 l'enlèvement	des	 filles	du
maréchal	Simon.

Françoise	 poussa	 un	 douloureux	 gémissement	 et	 cacha	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains,	 pendant	 que	 la
Mayeux,	qui	s'était	rapprochée	d'elle,	tâchait	de	la	consoler.

Le	 magistrat	 avait	 écouté	 la	 déposition	 de	 Dagobert	 avec	 un	 étonnement	 profond;	 il	 lui	 dit
sévèrement:

—	Mais,	monsieur…	n'accusez-vous	pas	injustement	un	homme	revêtu	d'un	caractère	on	ne	peut	plus
respectable…	 un	 prêtre?…	 Monsieur…	 il	 s'agit	 d'un	 prêtre…	 Je	 vous	 avais	 prévenu…	 vous	 auriez	 dû
réfléchir…	tout	ceci	devient	de	plus	en	plus	grave…	À	votre	âge…	une	légèreté	serait	impardonnable.

—	Hé,	mordieu!	monsieur,	dit	Dagobert	avec	impatience,	à	mon	âge	on	a	le	sens	commun;	voici	les
faits:	ma	femme	est	la	meilleure,	la	plus	honorable	des	créatures…	parlez-en	dans	le	quartier,	on	vous
le	dira…	mais	elle	est	dévote;	mais	depuis	vingt	ans	elle	ne	voit	que	par	les	yeux	de	son	confesseur…
Elle	adore	son	fils,	elle	m'aime	beaucoup	aussi;	mais	au-dessus	de	son	fils,	et	de	moi…	il	y	a	toujours	le
confesseur.

—	Monsieur,	dit	le	commissaire,	ces	détails…	intimes…

—	Sont	indispensables…	vous	allez	voir…	Je	sors,	il	y	a	une	heure,	pour	aller	réclamer	cette	pauvre
Mayeux…	 En	 rentrant,	 les	 jeunes	 filles	 avaient	 disparu;	 je	 demande	 à	 ma	 femme,	 à	 qui	 je	 les	 avais



laissées,	où	elles	sont…	elle	tombe	à	genoux	en	sanglotant	et	me	dit:	«Fais	de	moi	ce	que	tu	voudras…
mais	ne	me	demande	pas	ce	que	sont	devenues	les	enfants…	je	ne	peux	pas	te	répondre.»

—	 Serait-il	 vrai…	 madame?…	 s'écria	 le	 commissaire	 en	 regardant	 Françoise	 avec	 une	 grande
surprise.

—	Emportements,	menaces,	prières,	 rien	n'a	 fait,	 reprit	Dagobert,	 à	 tout	elle	m'a	 répondu	avec	 sa
douleur	de	sainte:	«Je	ne	peux	rien	dire.»	Eh	bien,	moi,	monsieur,	voici	ce	que	je	soutiens:	ma	femme
n'a	aucun	intérêt	à	la	disparition	de	ces	enfants;	elle	est	sous	la	domination	entière	de	son	confesseur;
elle	a	agi	par	son	ordre,	et	elle	n'est	que	l'instrument;	il	est	le	seul	coupable.

À	mesure	que	Dagobert	parlait,	la	physionomie	du	commissaire	devenait	de	plus	en	plus	attentive	en
regardant	Françoise,	qui,	soutenue	par	la	Mayeux,	pleurait	amèrement.	Après	avoir	un	instant	réfléchi,
le	magistrat	fit	un	pas	vers	la	femme	de	Dagobert,	et	lui	dit:

—	Madame…	vous	avez	entendu	ce	que	vient	de	déclarer	votre	mari?

—	Oui,	monsieur.

—	Qu'avez-vous	à	me	dire	pour	vous	justifier?…

—	Mais,	monsieur!	s'écria	Dagobert,	ce	n'est	pas	ma	 femme	que	 j'accuse…	 je	n'entends	pas	cela…
c'est	son	confesseur!

—	Monsieur…	vous	vous	êtes	adressé	au	magistrat…	c'est	donc	au	magistrat	à	agir	comme	 il	croit
devoir	 agir	 pour	découvrir	 la	 vérité…	Encore	une	 fois,	madame,	 reprit-il	 en	 s'adressant	 à	Françoise,
qu'avez-vous	à	dire	pour	vous	justifier?

—	Hélas!	rien,	monsieur.

—	Est-il	vrai	que	votre	mari	ait	en	partant	laissé	ces	jeunes	filles	sous	votre	surveillance?

—	Oui,	monsieur.

—	Est-il	vrai	que,	lorsqu'il	vous	a	demandé	où	elles	étaient,	vous	lui	avez	dit	que	vous	ne	pouviez	rien
lui	apprendre	à	ce	sujet?

Et	le	commissaire	semblait	attendre	la	réponse	de	Françoise	avec	une	sorte	de	curiosité	inquiète.

—	Oui,	monsieur,	dit-elle	simplement	et	naïvement,	j'ai	répondu	cela	à	mon	mari.

Le	magistrat	fit	un	mouvement	de	surprise	presque	pénible.

—	Comment!	madame…	à	 toutes	 les	prières,	à	 toutes	 les	 instances	de	votre	mari…	vous	n'avez	pu
répondre	autre	chose?	Comment!	vous	avez	refusé	de	lui	donner	aucun	renseignement?	Mais	cela	n'est
ni	probable	ni	possible.

—	Cela	est	pourtant	la	vérité,	monsieur.

—	Mais	enfin,	madame,	que	sont	devenues	ces	jeunes	filles	qu'on	vous	a	confiées?…

—	Je	ne	puis	rien	dire	là-dessus…	monsieur…	Si	je	n'ai	pas	répondu	à	mon	pauvre	mari…	c'est	que	je
ne	répondrai	à	personne…

—	Eh	bien,	monsieur,	 reprit	Dagobert,	avais-je	 tort?	une	honnête	et	excellente	 femme	comme	elle,
toujours	pleine	de	 raison,	de	bon	sens,	de	dévouement,	parler	ainsi…	est-ce	naturel?	 Je	vous	 répète,
monsieur,	que	c'est	une	affaire	de	confesseur…	Agissons	contre	lui	vivement.	et	promptement…	nous
saurons	tout…	et	mes	pauvres	enfants	me	seront	rendues.

Le	commissaire	dit	à	Françoise,	sans	pouvoir	réprimer	une	certaine	émotion:

—	 Madame…,	 je	 vais	 vous	 parler	 bien	 sévèrement;	 mon	 devoir	 m'y	 oblige.	 Tout	 ceci	 se	 complique
d'une	manière	si	grave,	que	je	vais	de	ce	pas	instruire	la	justice	de	ces	faits;	vous	reconnaissez	que	ces
jeunes	filles	vous	ont	été	confiées,	et	vous	ne	pouvez	les	représenter…	Maintenant,	écoutez-moi	bien…
Si	vous	refusiez	de	donner	aucun	éclaircissement	à	leur	sujet…	c'est	vous	seule…	qui	seriez	accusée	de
leur	disparition…	et	je	serais,	à	mon	grand	regret,	obligé	de	vous	arrêter…

—	Moi!	s'écria	Françoise	avec	terreur.

—	Elle!	s'écria	Dagobert,	jamais…	Encore	une	fois,	c'est	son	confesseur	et	non	pas	elle	que	j'accuse…
Ma	pauvre	femme…	l'arrêter!



Et	il	courut	à	elle	comme	s'il	eût	voulu	la	protéger.

—	Monsieur…	il	est	trop	tard,	dit	le	commissaire;	vous	m'avez	déposé	votre	plainte	sur	l'enlèvement
de	deux	jeunes	filles.	D'après	les	déclarations	mêmes	de	votre	femme,	elle	seule	est	jusqu'ici	la	seule
compromise.	Je	dois	la	conduire	auprès	de	M.	le	procureur	du	roi,	qui	du	reste	avisera.

—	 Et	 moi,	 monsieur,	 je	 vous	 dis	 que	 ma	 femme	 ne	 sortira	 pas	 d'ici!	 s'écria	 Dagobert	 d'un	 ton
menaçant.

—	Monsieur,	dit	froidement	le	commissaire,	je	comprends	votre	chagrin;	mais	dans	l'intérêt	même	de
la	 vérité,	 je	 vous	en	 conjure,	 ne	 vous	opposez	pas	à	une	mesure	qu'il	 vous	 serait,	 dans	dix	minutes,
matériellement	impossible	d'empêcher.

Ces	mots,	dits	avec	calme,	rappelèrent	le	soldat	à	lui-même.

—	Mais	enfin,	monsieur!	s'écria-t-il,	ce	n'est	pas	ma	femme	que	j'accuse.

—	Laisse,	mon	ami;	ne	t'occupe	pas	de	moi,	dit	la	femme	martyre	avec	une	angélique	résignation;	le
Seigneur	veut	encore	m'éprouver	rudement:	je	suis	son	indigne	servante…	je	dois	accepter	ses	volontés
avec	reconnaissance;	que	l'on	m'arrête	si	l'on	veut…	je	ne	dirai	pas	plus	en	prison	que	je	n'ai	dit	ici	au
sujet	de	ces	pauvres	enfants…

—	Mais,	monsieur…	vous	voyez	bien	que	ma	femme	n'a	pas	la	tête	à	elle…	s'écria	Dagobert,	vous	ne
pouvez	l'arrêter…

—	Il	n'y	a	aucune	charge,	aucune	preuve,	aucun	indice	contre	l'autre	personne	que	vous	accusez,	et
que	 son	 caractère	 même	 défend.	 Laissez-moi	 emmener	 madame…	 Peut-être,	 après	 un	 premier
interrogatoire,	vous	sera-t-elle	rendue…	Je	regrette,	monsieur,	ajouta	le	commissaire	d'un	ton	pénétré,
d'avoir	une	telle	mission	à	remplir…	dans	un	moment	où	l'arrestation	de	votre	fils…	doit…	vous…

—	Hein!…	s'écria	Dagobert	en	regardant	sa	femme	et	la	Mayeux	avec	stupeur,	que	dit-il?…	mon	fils…

—	Quoi!…	vous	ignoriez?…	Ah!	monsieur…	pardon,	mille	fois,	dit	le	magistrat,	douloureusement	ému,
il	m'est	cruel…	de	vous	faire	une	telle	révélation.

—	Mon	fils!…	répéta	Dagobert	en	portant	ses	deux	mains	à	son	front,	mon	fils…	arrêté!

—	Pour	un	délit	politique…	peu	grave,	du	reste,	dit	le	commissaire.

—	 Ah!	 c'est	 trop…	 tout	 m'accable	 à	 la	 fois…	 dit	 le	 soldat	 en	 tombant	 anéanti	 sur	 une	 chaise	 en
cachant	sa	figure	dans	ses	mains.

*	*	*	*

Après	 des	 adieux	 déchirants,	 au	 milieu	 desquels	 Françoise	 resta,	 malgré	 ses	 terreurs,	 fidèle	 au
serment	qu'elle	avait	fait	à	l'abbé	Dubois,	Dagobert,	qui	avait	refusé	de	déposer	contre	sa	femme,	était
accoudé	sur	une	table;	épuisé	par	tant	d'émotions,	il	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier:

—	 Hier…	 j'avais	 auprès	 de	 moi…	 ma	 femme…	 mon	 fils…	 mes	 deux	 pauvres	 orphelines…	 et
maintenant…	seul!…	seul!…

Au	 moment	 où	 il	 prononçait	 ces	 mots	 d'un	 ton	 déchirant,	 une	 voix	 douce	 et	 triste	 se	 fit	 entendre
derrière	lui,	et	dit	timidement:

—	Monsieur	Dagobert…	je	suis	là…	Si	vous	le	permettez,	je	vous	servirai,	je	resterai	près	de	vous…
C'était	la	Mayeux.

Neuvième	partie
La	reine	Bacchanal

I.	La	mascarade.

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 la	 femme	 de	 Dagobert	 avait	 été	 conduite	 par	 le	 commissaire	 de	 police
auprès	du	juge	d'instruction,	une	scène	bruyante	et	animée	se	passait	sur	la	place	du	Châtelet,	en	face
d'une	maison	dont	 le	premier	étage	et	 le	 rez-de-chaussée	étaient	alors	occupés	par	 les	vastes	salons
d'un	traiteur	à	l'enseigne	du	Veau-qui-tette.



La	 nuit	 du	 jeudi	 gras	 venait	 de	 finir.	 Une	 assez	 grande	 quantité	 de	 masques	 grotesquement	 et
pauvrement	 accoutrés	 sortaient	 des	 bals	 de	 cabarets	 situés	 dans	 le	 quartier	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 et
traversaient,	en	chantant,	la	place	du	Châtelet;	mais	en	voyant	accourir	sur	le	quai	une	seconde	troupe
de	gens	déguisés,	les	premiers	masques	s'arrêtèrent	pour	attendre	les	nouveaux	en	poussant	des	cris
de	 joie	 dans	 l'espoir	 d'une	 de	 ces	 luttes	 de	 paroles	 graveleuses	 et	 de	 lazzi	 poissards	 qui	 ont	 illustré
Vadé.	Cette	foule,	plus	ou	moins	avinée,	bientôt	augmentée	de	beaucoup	de	gens	que	leur	état	obligeait
à	circuler	dans	Paris	de	très	grand	matin,	cette	foule	s'était	tout	à	coup	concentrée	dans	l'un	des	angles
de	 la	 place,	 de	 sorte	 qu'une	 jeune	 fille	 pâle	 et	 contrefaite,	 qui	 la	 traversait	 en	 ce	 moment,	 fut
enveloppée	 de	 toutes	 parts.	 Cette	 jeune	 fille	 était	 la	 Mayeux;	 levée	 avec	 le	 jour,	 elle	 allait	 chercher
plusieurs	 pièces	 de	 lingerie	 chez	 la	 personne	 qui	 l'employait.	 On	 conçoit	 les	 craintes	 de	 la	 pauvre
ouvrière	lorsque,	involontairement	engagée	au	milieu	de	cette	foule	joyeuse,	elle	se	rappela	la	cruelle
scène	 de	 la	 veille;	 mais	 malgré	 tous	 ses	 efforts,	 hélas!	 bien	 chétifs,	 elle	 ne	 put	 faire	 un	 pas,	 car	 la
troupe	de	masques	qui	arrivait	s'étant	ruée	sur	les	premiers	venus,	une	partie	de	ceux-ci	s'écartèrent,
d'autres	refluèrent	en	avant,	et	 la	Mayeux,	se	trouvant	parmi	ces	derniers,	 fut	pour	ainsi	dire	portée
par	 ce	 flot	 de	 peuple	 et	 jetée	 parmi	 les	 groupes	 les	 plus	 rapprochés	 de	 la	 maison	 du	 traiteur.	 Les
nouveaux	masques	étaient	beaucoup	mieux	costumés	que	 les	autres:	 ils	appartenaient	à	cette	classe
turbulente	et	gaie	qui	fréquente	habituellement	la	Chaumière,	 le	Prado,	 le	Colisée	et	autres	réunions
dansantes	plus	ou	moins	échevelées,	composées	généralement	d'étudiants,	de	demoiselles	de	boutique,
de	commis	marchands,	de	grisettes,	etc.

Cette	 troupe,	 tout	 en	 ripostant	 aux	 plaisanteries	 des	 autres	 masques,	 semblait	 attendre	 avec	 une
grande	 impatience	 l'arrivée	d'une	personne	singulièrement	désirée.	Les	paroles	suivantes,	échangées
entre	pierrots	et	pierrettes,	débardeurs	et	débardeuses,	 turcs	et	 sultanes	ou	autres	couples	assortis,
donneront	une	idée	de	l'importance	des	personnages	si	ardemment	désirés.

—	Leur	repas	est	commandé	pour	sept	heures	du	matin.	Leurs	voitures	devraient	déjà	être	arrivées.

—	Oui…	mais	la	reine	Bacchanal	aura	voulu	conduire	la	dernière	course	du	Prado.

—	Si	j'avais	su	cela…	je	serais	resté	pour	la	voir,	ma	reine	adorée.

—	 Gobinet,	 si	 vous	 l'appelez	 encore	 votre	 reine	 adorée,	 je	 vous	 égratigne;	 en	 attendant,	 je	 vous
pince!…

—	Céleste,	finis	donc!…	tu	me	fais	des	noirs	sur	le	satin	naturel	dont	maman	m'a	orné	en	naissant.

—	Pourquoi	appelez-vous	cette	Bacchanal	votre	reine	adorée?
Qu'est-ce	que	je	vous	suis	donc,	moi?

—	Tu	es	mon	adorée,	mais	pas	ma	reine…	car	comme	il	n'y	a	qu'une	lune	dans	les	nuits	de	la	nature,
il	n'y	a	qu'une	reine	Bacchanal	dans	les	nuits	du	Prado.

—	Oh!	que	c'est	joli…	gros	rien	du	tout,	allez!

—	Gobinet	a	raison,	elle	était	superbe,	cette	nuit,	la	reine!

—	Et	en	train!

—	Jamais	je	ne	l'ai	vue	plus	gaie.

—	Et	quel	costume…	étourdissant!

—	Renversant!!!

—	Ébouriffant!!!

—	Pulvérisant!!!

—	Fulminant!!!

—	Il	n'y	a	qu'elle	pour	en	inventer	de	pareils.

—	Et	quelle	danse!

—	Oh	oui!	Voilà	qui	est	à	la	fois	déchaîné,	onduleux	et	serpenté.
Il	n'y	a	pas	une	bayadère	pareille	sous	la	calotte	des	cieux.

—	Gobinet,	rendez-moi	tout	de	suite	mon	châle…	vous	me	l'avez	déjà	assez	abîmé	en	vous	en	faisant
une	ceinture	autour	de	votre	gros	corps:	je	n'ai	pas	besoin	de	périr	mes	effets	pour	de	gros	êtres	qui
appellent	les	autres	femmes	de	bayadères.



—	Voyons,	Céleste,	calme	ta	fureur…	je	suis	déguisé	en	Turc;	en	parlant	de	bayadères,	je	reste	dans
mon	rôle	ou	à	peu	près.

—	Ta	Céleste	est	comme	les	autres,	va,	Gobinet,	elle	est	jalouse	de	la	reine	Bacchanal.

—	Jalouse!	moi?	Ah!	par	exemple…	Si	je	voulais	être	aussi	effrontée	qu'elle,	on	parlerait	de	moi	tout
autant…	Après	tout,	qu'est-ce	qui	fait	sa	réputation?	C'est	qu'elle	a	un	sobriquet.

—	Quant	à	cela,	tu	n'as	rien	à	lui	envier…	puisqu'on	t'appelle
Céleste!

—	Vous	savez	bien,	Gobinet,	que	Céleste	est	mon	nom…

—	Oui,	mais	il	a	l'air	d'un	sobriquet	quand	on	te	regarde.

—	Gobinet,	je	mettrai	encore	ça	sur	votre	mémoire…

—	Et	Oscar	t'aidera	à	faire	l'addition…	n'est-ce	pas?

—	Certainement,	et	vous	verrez	 le	 total…	Je	poserai	 l'un,	et	 je	 retiendrai	 l'autre…	et	 l'autre,	ça	ne
sera	pas	vous.

—	Céleste,	vous	me	faites	de	la	peine…	Je	voulais	vous	dire	que	votre	nom	angélique	est	en	bisbille
avec	votre	ravissante	petite	mine	bien	autrement	lutine	que	celle	de	la	reine	Bacchanal.

—	C'est	çà!	maintenant,	câlinez-moi,	scélérat.

—	Je	te	jure	sur	la	tête	abhorrée	de	mon	propriétaire	que	si	tu	voulais,	tu	aurais	autant	d'aplomb	que
la	reine	Bacchanal,	ce	qui	n'est	pas	peu	dire!

—	Le	fait	est	que,	pour	avoir	de	l'aplomb,	la	Bacchanal	en	a…	et	un	fier.

—	Sans	compter	qu'elle	fascine	les	municipaux.

—	Et	qu'elle	magnétise	les	sergents	de	ville.

—	Ils	ont	beau	vouloir	se	fâcher…	elle	finit	toujours	par	les	faire	rire…

—	Et	ils	l'appellent	tous:	ma	Reine.

—	 Cette	 nuit	 encore…	 elle	 a	 charmé	 un	 municipal,	 une	 vraie	 rosière,	 ou	 plutôt	 un	 rosier,	 dont	 la
pudeur	s'était	gendarmée	(_gendarmée!	_avant	les	glorieuses,	ça	aurait	été	un	joli	mot).	Je	disais	donc
que	 la	 pudeur	 d'un	 municipal	 s'était	 gendarmée	 pendant	 que	 la	 reine	 dansait	 son	 fameux	 pas	 de	 la
Tulipe	orageuse.

—	Quelle	contredanse!…	Couche-tout-nu	et	 la	reine	Bacchanal	ayant	pour	vis-à-vis	Rose-Pompon	et
Nini-Moulin!

—	Et	tous	quatre	frétillant	des	tulipes	de	plus	en	plus	orageuses.

—	À	propos,	est-ce	que	c'est	vrai	ce	qu'on	dit	de	Nini-Moulin?

—	Quoi	donc?

—	Que	c'est	un	homme	de	lettres	qui	fait	des	brochures	pour	la	religion?

—	Oui,	c'est	vrai;	je	l'ai	vu	souvent	chez	mon	patron,	où	il	se	fournit.	Mauvais	payeur…	mais	farceur!

—	Et	il	fait	le	dévot?

—	 Je	 crois	 bien,	 quand	 il	 le	 faut;	 alors	 c'est	 M.	 Dumoulin	 gros	 comme	 le	 bras,	 il	 roule	 des	 yeux,
marche	le	cou	de	travers	et	les	pieds	en	dedans…	Mais,	une	fois	qu'il	a	fait	sa	parade,	il	s'évapore	dans
les	bals-cancans	qu'il	idolâtre,	et	où	les	femmes	l'ont	surnommé	Nini-Moulin…	joignez	à	ce	signalement
qu'il	boit	comme	un	poisson,	et	vous	connaîtrez	le	gaillard.	Ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'écrire	dans	les
journaux	religieux;	aussi	les	cagots,	qu'il	met	encore	plus	souvent	dedans	qu'il	ne	s'y	met	lui-	même,	ne
jurent	que	par	lui.	Faut	voir	ses	articles	ou	ses	brochures	(seulement	les	voir…	pas	les	lire);	on	y	parle	à
chaque	 page	 du	 diable	 et	 de	 ses	 cornes…	 des	 fritures	 désolantes	 qui	 attendent	 les	 impies	 et	 les
révolutionnaires…	de	l'autorité	des	évêques,	du	pouvoir	du	pape…	est-ce	que	je	sais,	moi?	Soiffard	de
Nini-Moulin…	va!…	Il	leur	en	donne	pour	leur	argent…

—	Le	fait	est	qu'il	est	soiffard	et	crânement	chicard…	Quels	avant-deux	il	bombardait	avec	la	petite



Rose-Pompon	dans	la	contredanse	de	la	Tulipe	orageuse!

—	Et	quelle	bonne	tête	il	avait…	avec	son	casque	romain	et	ses	bottes	à	revers!…

—	Rose-Pompon	danse	joliment	bien	aussi;	c'est	poétiquement	tortillé…

—	Et	idéalement	cancané!!

—	Oui,	mais	la	reine	Bacchanal	est	à	six	mille	pieds	au-dessus	du	niveau	du	cancan	ordinaire…	J'en
reviens	toujours	à	son	pas	de	cette	nuit,	la	Tulipe	orageuse.

—	C'était	à	l'adorer.

—	À	la	vénérer.

—	C'est-à-dire	que	si	j'étais	père	de	famille,	je	lui	confierais	l'éducation	de	mes	fils!!

—	C'est	à	propos	de	ce	pas-là	que	le	municipal	s'est	fâché	d'un	ton	de	rosière	gendarmée.

—	Le	fait	est	que	le	pas	était	un	peu	raide.

—	Raide	et	raidissime;	aussi	le	municipal	s'approche	d'elle	et	lui	dit:	«Ah!	çà,	voyons,	ma	reine,	est-ce
que	c'est	pour	de	bon,	ce	pas-là?	Mais	non!	guerrier	pudique,	répond	la	reine;	je	l'essaye	seulement	une
fois	tous	 les	soirs	afin	de	 le	bien	danser	dans	ma	vieillesse.	C'est	un	voeu	que	 j'ai	 fait	pour	que	vous
deveniez	brigadier…»	Quelle	drôle	de	fille!

—	Moi,	je	ne	comprends	pas	que	ça	dure	toujours	avec	Couche-tout-	nu.

—	Parce	qu'il	a	été	ouvrier?

—	 Quelle	 bêtise!	 Ça	 nous	 irait	 bien,	 à	 nous	 autres	 étudiants	 ou	 garçons	 de	 magasin,	 de	 faire	 les
fiers!…	Non,	je	m'étonne	de	la	fidélité	de	la	reine…

—	Le	fait	est	que	voilà	trois	ou	quatre	bons	mois…

—	Elle	en	est	folle,	et	il	en	est	bête.

—	Ça	doit	leur	faire	une	drôle	de	conversation.

—	Quelquefois	je	me	demande	où	diable	Couche-tout-nu	prend	l'argent	qu'il	dépense…	Il	paraît	que
c'est	lui	qui	a	payé	les	frais	de	cette	nuit,	trois	voitures	à	quatre	chevaux,	et	le	réveille-matin	pour	vingt
personnes,	à	dix	francs	par	tête.

—	On	dit	qu'il	a	hérité…	Aussi	Nini-Moulin	qui	flaire	les	festins	et	les	bamboches,	a	fait	connaissance
avec	lui	cette	nuit…	sans	compter	qu'il	doit	avoir	des	vues	malhonnêtes	sur	la	reine	Bacchanal.

—	Lui!	ah	bien,	oui!	il	est	trop	laid;	les	femmes	aiment	à	l'avoir	pour	danseur…	parce	qu'il	fait	pouffer
de	rire	la	galerie;	mais	voilà	tout.	La	petite	Rose-Pompon,	qui	est	si	gentille,	l'a	pris	comme	chaperon
peu	compromettant	en	l'absence	de	son	étudiant.

—	Ah!…	les	voitures!	voilà	les	voitures!	cria	la	foule	tout	d'une	voix.

La	Mayeux,	forcée	de	rester	auprès	des	masques,	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	cet	entretien	pénible
pour	 elle,	 car	 il	 s'agissait	 de	 sa	 soeur,	 qu'elle	 ne	 voyait	 plus	 depuis	 longtemps;	 non	 que	 la	 reine
Bacchanal	eût	mauvais	coeur,	mais	le	tableau	de	la	profonde	misère	de	la	Mayeux,	misère	qu'elle	avait
partagée,	mais	qu'elle	n'avait	pas	eu	la	force	de	supporter	bien	longtemps,	causait	à	cette	joyeuse	fille
des	accès	de	tristesse	amère;	elle	ne	s'y	exposait	plus,	ayant	en	vain	voulu	faire	accepter	à	sa	soeur	des
secours	que	celle-ci	avait	toujours	refusés,	sachant	que	leur	source	ne	pouvait	être	honorable.

—	Les	voitures!…	les	voitures!…	cria	de	nouveau	la	foule	en	se	portant	en	avant	avec	enthousiasme,
de	sorte	que	la	Mayeux,	sans	le	vouloir,	se	trouva	portée,	au	premier	rang,	parmi	les	gens	empressés
de	voir	défiler	cette	mascarade.

C'était	en	effet	un	curieux	spectacle.	Un	homme	à	cheval,	déguisé	en	postillon,	veste	bleue	brodée
d'argent,	 queue	 énorme	 d'où	 s'échappaient	 des	 flots	 de	 poudre,	 chapeau	 orné	 de	 rubans	 immenses,
précédait	la	première	voiture,	en	faisant	claquer	son	fouet	et	criant	à	tue-tête:

—	 Place!	 place	 à	 la	 reine	 Bacchanal	 et	 à	 sa	 cour!	 Dans	 ce	 landau	 découvert,	 traîné	 par	 quatre
chevaux	 étiques	 montés	 par	 deux	 vieux	 postillons	 vêtus	 en	 diables,	 s'élevait	 une	 véritable	 pyramide
d'hommes	 et	 de	 femmes,	 assis,	 debout,	 perchés,	 tous	 dans	 les	 costumes	 les	 plus	 fous,	 les	 plus
grotesques,	 les	 plus	 excentriques:	 c'était	 un	 incroyable	 fouillis	 de	 couleurs	 éclatantes,	 de	 fleurs,	 de



rubans,	d'oripeaux	et	de	paillettes.	De	ce	monceau	de	formes	et	d'accoutrements	bizarres	sortaient	des
têtes	grotesques	ou	gracieuses,	laides	ou	jolies;	mais	toutes	animées	par	l'excitation	fébrile	d'une	folle
ivresse,	mais	toutes	tournées	par	une	expression	d'admiration	fanatique	vers	la	seconde	voiture,	où	la
reine	Bacchanal	trônait	en	souveraine,	pendant	qu'on	la	saluait	de	ces	cris	répétés	par	la	foule:	Vive	la
reine	Bacchanal!!!

Cette	seconde	voiture,	landau	découvert	comme	la	première,	ne	contenait	que	les	quatre	coryphées
du	pas	de	la	Tulipe	orageuse,	Nini-Moulin,	Rose-Pompon,	Couche-tout-nu	et	la	reine	Bacchanal.

Dumoulin,	cet	écrivain	religieux	qui	voulait	disputer	Mme	de	Sainte-Colombe	à	l'influence	des	amis
de	 M.	 Rodin,	 son	 patron;	 Dumoulin,	 surnommé	 Nini-Moulin,	 debout	 sur	 les	 coussins	 de	 devant,	 eût
offert	 un	 magnifique	 sujet	 d'étude	 à	 Callot	 ou	 à	 Gavarni,	 cet	 éminent	 artiste	 qui	 joint	 à	 la	 verve
mordante	et	 à	 la	merveilleuse	 fantaisie	de	 l'illustre	 caricaturiste	 la	grâce,	 la	poésie	et	 la	profondeur
d'Hogarth.	 Nini-Moulin,	 âgé	 de	 trente-cinq	 ans	 environ,	 portait	 très	 en	 arrière	 de	 la	 tête	 un	 casque
romain	en	papier	d'argent;	un	plumeau	à	manche	de	bois	rouge,	surmonté	d'une	volumineuse	touffe	de
plumes	noires,	était	planté	sur	le	côté	de	cette	coiffure,	dont	il	rompait	agréablement	les	lignes	peut-
être	trop	classiques.	Sous	ce	casque	s'épanouissait	la	face	la	plus	rubiconde,	la	plus	réjouissante	qui	ait
jamais	 été	 empourprée	 par	 les	 esprits	 subtils	 d'un	 vin	 généreux.	 Un	 nez	 très	 saillant,	 dont	 la	 forme
primitive	se	dissimulait	modestement	sous	une	luxuriante	efflorescence	de	bourgeons	irisés	de	rouge	et
de	violet,	accentuait	très	drolatiquement	cette	figure	absolument	imberbe,	à	laquelle	une	large	bouche
à	lèvres	épaisses	et	évasées	en	rebord	donnait	une	expression	de	jovialité	surprenante,	qui	rayonnait
dans	ses	gros	yeux	gris	à	fleur	de	tête.

En	voyant	ce	joyeux	bonhomme	à	panse	de	Silène,	on	se	demandait	comment	il	n'avait	pas	cent	fois
noyé	 dans	 le	 vin	 ce	 fiel,	 cette	 bile,	 ce	 venin	 dont	 dégouttaient	 ses	 pamphlets	 contre	 les	 ennemis	 de
l'ultramontanisme,	 et	 comment	 ses	 croyances	 catholiques	 pouvaient	 surnager	 au	 milieu	 de	 ses
débordements	 bachiques	 et	 chorégraphiques.	 Cette	 question	 eût	 paru	 insoluble	 si	 l'on	 n'eût	 réfléchi
que	 les	 comédiens	chargés	des	 rôles	 les	plus	noirs,	 les	plus	odieux,	 sont	 souvent,	 au	demeurant,	 les
meilleurs	fils	du	monde.

Le	 froid	 étant	 assez	 vif,	 Nini-Moulin	 portait	 un	 carrick	 entr'ouvert	 qui	 laissait	 voir	 sa	 cuirasse	 à
écailles	de	poisson	et	son	maillot	couleur	de	chair,	 tranché	brusquement	au-dessous	du	mollet	par	 le
revers	jaune	de	ses	bottes.	Penché	en	avant	de	la	voiture,	il	poussait	des	cris	de	sauvage	entrecoupés
de	ces	mots:	«Vive	la	reine	Bacchanal!»	Après	quoi	il	faisait	grincer	et	évoluer	rapidement	une	énorme
crécelle	qu'il	tenait	à	la	main.

Couche-tout-nu,	debout	à	côté	de	Nini-Moulin,	faisait	flotter	un	étendard	de	soie	blanche	où	étaient
écrits	ces	mots:	_Amour	et	joie	à	la	reine	Bacchanal!	_Couche-tout-nu	avait	vingt-cinq	ans	environ;	sa
figure	intelligente	et	gaie,	encadrée	d'un	collier	de	favoris	châtains,	amaigrie	par	les	veilles	et	par	les
excès,	exprimait	un	singulier	mélange	d'insouciance,	de	hardiesse,	de	nonchaloir	et	de	moquerie;	mais
aucune	passion	basse	ou	méchante	n'y	avait	encore	laissé	sa	fatale	empreinte.	C'était	le	type	parfait	du
Parisien,	dans	le	sens	qu'on	donne	à	cette	appellation,	soit	à	l'armée,	soit	en	province,	soit	à	bord	des
bâtiments	de	guerre	ou	de	commerce.	Ce	n'est	pas	un	compliment,	et	pourtant	c'est	bien	loin	d'être	une
injure;	c'est	une	épithète	qui	tient	à	la	fois	du	blâme,	de	l'admiration	et	de	la	crainte;	car	si,	dans	cette
acception,	le	Parisien	est	souvent	paresseux	et	insoumis,	il	est	habile	à	l'oeuvre,	résolu	dans	le	danger,
et	 toujours	 terriblement	 railleur	 et	 goguenard.	 Couche-tout-nu	 était	 costumé,	 comme	 on	 le	 dit
vulgairement,	en	_fort:	_veste	de	velours	noir	à	boutons	d'argent,	gilet	écarlate,	pantalon	à	larges	raies
bleues,	châle	 façon	cachemire	pour	ceinture	à	 longs	bouts	 flottants,	chapeau	couvert	de	 fleurs	et	de
rubans.	Ce	déguisement	seyait	à	merveille	à	sa	tournure	dégagée.	Au	fond	de	la	voiture,	debout	sur	les
coussins,	se	tenaient	Rose-Pompon	et	la	reine	Bacchanal.

Rose-Pompon,	ex-frangeuse	de	dix-sept	ans,	avait	la	plus	gentille	et	la	plus	drôle	de	petite	mine	que
l'on	pût	voir;	elle	était	coquettement	vêtue	d'un	costume	de	débardeur;	sa	perruque	poudrée	à	blanc,
sur	laquelle	était	crânement	posé	de	côté	un	bonnet	de	police	orange	et	vert	galonné	d'argent,	rendait
encore	plus	vif	 l'éclat	de	ses	grands	yeux	noirs	et	l'incarnat	de	ses	joues	potelées;	elle	portait	au	cou
une	cravate	orange	comme	sa	ceinture	flottante;	sa	veste	juste,	ainsi	que	son	étroit	gilet	en	velours	vert
clair,	garni	de	tresses	d'argent,	mettaient	dans	toute	sa	valeur	une	taille	charmante	dont	la	souplesse
devait	 se	 prêter	 merveilleusement	 aux	 évolutions	 du	 pas	 de	 la	 Tulipe	 orageuse.	 Enfin	 son	 large
pantalon,	de	même	étoffe	et	de	même	couleur	que	la	veste,	était	suffisamment	indiscret.

La	reine	Bacchanal	s'appuyait	d'une	main	sur	l'épaule	de	Rose-	Pompon,	qu'elle	dominait	de	toute	la
tête.	La	 soeur	de	 la	Mayeux	présidait	 véritablement	 en	 souveraine	à	 cette	 folle	 ivresse	que	 sa	 seule
présence	 semblait	 inspirer,	 tant	 son	 entrain,	 sa	 bruyante	 animation,	 avaient	 d'influence	 sur	 son
entourage.	C'était	une	grande	 fille	de	vingt	ans	environ,	 leste	et	bien	 tournée,	aux	 traits	réguliers,	à
l'air	 joyeux	et	 tapageur;	ainsi	que	sa	 soeur,	elle	avait	de	magnifiques	cheveux	châtains	et	de	grands
yeux	bleus;	mais	au	 lieu	d'être	doux	et	 timides	comme	ceux	de	 la	 jeune	ouvrière,	 ils	brillaient	d'une



infatigable	 ardeur	 pour	 le	 plaisir.	 Telle	 était	 l'énergie	 de	 cette	 organisation	 vivace,	 que,	 malgré
plusieurs	nuits	et	plusieurs	 jours	passés	en	 fêtes	continuelles,	son	teint	était	aussi	pur,	sa	 joue	aussi
rose,	 son	épaule	aussi	 fraîche,	que	si	elle	 fût	 sortie	 le	matin	même	de	quelque	paisible	 retraite.	Son
déguisement,	 quoique	 bizarre	 et	 d'un	 caractère	 singulièrement	 saltimbanque,	 lui	 seyait	 pourtant	 à
merveille.	Il	se	composait	d'une	sorte	de	corsage	juste	en	drap	d'or	et	à	longue	taille,	garni	de	grosses
bouffettes	de	 rubans	 incarnats	qui	 flottaient	 sur	 ses	bras	nus,	et	d'une	courte	 jupe,	aussi	 en	velours
incarnat,	 ornée	 de	 passequilles	 et	 de	 paillettes	 d'or,	 laquelle	 jupe	 ne	 descendait	 qu'à	 moitié	 d'une
jambe	 à	 la	 fois	 fine	 et	 robuste,	 chaussée	 de	 bas	 de	 soie	 blancs	 et	 de	 brodequins	 rouges	 à	 talons	 de
cuivre.	Jamais	danseuse	espagnole	n'a	eu	de	taille	plus	hardiment	cambrée,	plus	élastique	et,	pour	ainsi
dire,	 plus	 frétillante	 que	 cette	 singulière	 fille,	 qui	 semblait	 possédée	 du	 démon	 de	 la	 danse	 et	 du
mouvement,	car	presque	à	chaque	instant	un	gracieux	petit	balancement	de	la	tête,	accompagné	d'une
légère	ondulation	des	épaules	et	des	hanches,	semblait	suivre	la	cadence	d'un	orchestre	invisible	dont
elle	marquait	la	mesure	du	bout	de	son	pied	droit	posé	sur	le	rebord	de	la	portière	de	la	façon	la	plus
provocante,	car	la	reine	Bacchanal	se	tenait	debout	et	fièrement	campée	sur	les	coussins	de	la	voiture.
Une	sorte	de	diadème	doré,	emblème	de	sa	bruyante	royauté,	orné	de	grelots	 retentissants,	ceignait
son	front;	ses	cheveux,	nattés	en	deux	grosses	tresses,	s'arrondissaient	autour	de	ses	joues	vermeilles
et	allaient	se	 tordre	derrière	sa	 tête;	sa	main	gauche	reposait	sur	 l'épaule	de	Rose-Pompon,	et	de	 la
main	droite	elle	tenait	un	énorme	bouquet	dont	elle	saluait	la	foule	en	riant	aux	éclats.

Il	serait	difficile	de	rendre	ce	tableau	si	bruyant,	si	animé,	si	fou,	complété	par	une	troisième	voiture,
remplie	comme	la	première	d'une	pyramide	de	masques	grotesques	et	extravagants.

Parmi	cette	 foule	 réjouie,	une	seule	personne	contemplait	cette	scène	avec	une	 tristesse	profonde:
c'était	la	Mayeux,	toujours	maintenue	au	premier	rang	des	spectateurs,	malgré	ses	efforts	pour	sortir
de	la	foule.	Séparée	de	sa	soeur	depuis	bien	longtemps,	elle	la	revoyait	pour	la	première	fois	dans	toute
la	pompe	de	son	singulier	triomphe,	au	milieu	des	cris	de	joie,	des	bravos	de	ses	compagnons	de	plaisir.
Pourtant	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 ouvrière	 se	 voilèrent	 de	 larmes:	 quoique	 la	 reine	 Bacchanal	 parût
partager	 l'étourdissante	 gaieté	 de	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 quoique	 sa	 figure	 fût	 radieuse,	 quoiqu'elle
parût	jouir	de	tout	l'éclat	d'un	luxe	passager,	elle	la	plaignait	sincèrement…	elle…	pauvre	malheureuse,
presque	vêtue	de	haillons,	qui	venait	au	point	du	 jour	chercher	du	 travail	pour	 la	 journée	et	pour	 la
nuit…	La	Mayeux	avait	oublié	 la	 foule	pour	contempler	sa	soeur,	qu'elle	aimait	 tendrement,	d'autant
plus	tendrement	qu'elle	la	croyait	à	plaindre…	Les	yeux	fixés	sur	cette	joyeuse	et	belle	fille,	sa	pâle	et
douce	figure	exprimait	une	pitié	touchante,	un	intérêt	profond	et	douloureux.

Tout	à	coup,	le	brillant	et	gai	coup	d'oeil	que	la	reine	Bacchanal	promenait	sur	la	foule	rencontra	le
triste	et	humide	regard	de	la	Mayeux…

—	Ma	soeur!!	s'écria	Céphyse.	(Nous	l'avons	dit,	c'était	le	nom	de	la	reine	Bacchanal.)	Ma	soeur!…

Et,	 leste	 comme	 une	 danseuse,	 d'un	 saut,	 la	 reine	 Bacchanal	 abandonna	 son	 trône	 ambulant,
heureusement	alors	immobile,	et	se	trouva	devant	la	Mayeux,	qu'elle	embrassa	avec	effusion.

Tout	ceci	s'était	passé	si	rapidement,	que	les	compagnons	de	la	reine	Bacchanal,	encore	stupéfaits	de
la	hardiesse	de	son	saut	périlleux,	ne	savaient	à	quoi	l'attribuer;	les	masques	qui	entouraient	la	Mayeux
s'écartèrent	 frappés	 de	 surprise,	 et	 la	 Mayeux,	 toute	 au	 bonheur	 d'embrasser	 sa	 soeur,	 à	 qui	 elle
rendait	 ses	caresses,	ne	 songea	pas	au	 singulier	 contraste	qui	devait	bientôt	exciter	 l'étonnement	et
l'hilarité	de	 la	 foule.	Céphyse	y	songea	 la	première,	et,	voulant	épargner	une	humiliation	à	sa	soeur,
elle	se	retourna	vers	la	voiture	et	dit:

—	Rose-Pompon,	jette-moi	mon	manteau…	et	vous,	Nini-Moulin,	ouvrez	vite	la	portière.

La	 reine	Bacchanal	 reçut	 le	manteau.	Elle	en	enveloppa	prestement	 la	Mayeux,	 avant	que	celle-ci,
stupéfaite,	eût	pu	faire	un	mouvement;	puis	la	prenant	par	la	main,	elle	lui	dit:

—	Viens…	viens…

—	Moi!…	s'écria	la	Mayeux	avec	effroi,	tu	n'y	penses	pas?…

—	Il	faut	absolument	que	je	te	parle…	je	demanderai	un	cabinet…	où	nous	serons	seules…	Dépêche-
toi…	bonne	petite	soeur…	Devant	tout	le	monde…	ne	résiste	pas…	viens…

La	crainte	de	 se	donner	en	 spectacle	décida	 la	Mayeux,	qui	d'ailleurs,	 tout	 étourdie	de	 l'aventure,
tremblante,	 effrayée,	 suivit	 presque	 machinalement	 sa	 soeur,	 qui	 l'entraîna	 dans	 la	 voiture,	 dont	 la
portière	venait	d'être	ouverte	par	Nini-Moulin.	Le	manteau	de	la	reine	Bacchanal	cachant	les	pauvres
vêtements	et	l'infirmité	de	la	Mayeux,	la	foule	n'eut	pas	à	rire,	et	s'étonna	seulement	de	cette	rencontre
pendant	que	les	voitures	arrivaient	à	la	porte	d'un	traiteur	de	la	place	du	Châtelet.



II.	Les	contrastes.

Quelques	minutes	après	la	rencontre	de	la	Mayeux	et	de	la	reine	Bacchanal,	les	deux	soeurs	étaient
réunies	dans	un	cabinet	de	la	maison	du	traiteur.

—	 Que	 je	 t'embrasse	 encore,	 dit	 Céphyse	 à	 la	 jeune	 ouvrière;	 au	 moins	 maintenant	 nous	 sommes
seules…	tu	n'as	plus	peur!…

Au	 mouvement	 que	 fit	 la	 reine	 Bacchanal	 pour	 serrer	 la	 Mayeux	 dans	 ses	 bras,	 le	 manteau	 qui
l'enveloppait	 tomba.	 À	 la	 vue	 de	 ces	 misérables	 vêtements	 qu'elle	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de
remarquer	sur	la	place	du	Châtelet,	au	milieu	de	la	foule,	Céphyse	joignit	les	mains,	et	ne	put	retenir
une	exclamation	de	douloureuse	surprise.	Puis,	 s'approchant	de	sa	soeur	pour	 la	contempler	de	plus
près,	elle	prit	entre	ses	mains	potelées	les	mains	maigres	et	glacées	de	la	Mayeux,	et	examina	pendant
quelques	minutes,	avec	un	chagrin	croissant,	cette	malheureuse	créature	souffrante,	pâle,	amaigrie	par
les	privations	et	par	les	veilles,	à	peine	vêtue	d'une	mauvaise	robe	de	toile	usée,	rapiécée…

—	Ah!	ma	soeur!	te	voir	ainsi!	Et	ne	pouvant	prononcer	un	mot	de	plus,	la	reine	Bacchanal	se	jeta	au
cou	de	la	Mayeux	en	fondant	en	larmes,	et	au	milieu	de	ses	sanglots	elle	ajouta:

—	Pardon!…	pardon!…

—	 Qu'as-tu,	 ma	 bonne	 Céphyse?	 dit	 la	 jeune	 ouvrière,	 profondément	 émue,	 et	 se	 dégageant
doucement	des	étreintes	de	sa	soeur.	Tu	me	demandes	pardon…	et	de	quoi?

—	De	quoi?	reprit	Céphyse	en	relevant	son	visage	inondé	de	larmes	et	pourpre	de	confusion.	N'était-il
pas	honteux	à	moi	d'être	vêtue	de	ces	oripeaux,	de	dépenser	tant	d'argent	en	folies…	lorsque	tu	es	ainsi
vêtue,	 lorsque	 tu	 manques	 de	 tout…	 lorsque	 tu	 meurs	 peut-être	 de	 misère	 et	 de	 besoin?	 car	 je	 n'ai
jamais	vu	ta	pauvre	figure	si	pâle,	si	fatiguée…

—	 Rassure-toi,	 ma	 bonne	 soeur…	 je	 ne	 me	 porte	 pas	 mal…	 j'ai	 un	 peu	 veillé	 cette	 nuit…	 voilà
pourquoi	je	suis	pâle…	mais,	je	t'en	prie,	ne	pleure	pas…	tu	me	désoles…

La	reine	Bacchanal	venait	d'arriver	radieuse	au	milieu	d'une	foule	enivrée,	et	c'était	la	Mayeux	qui	la
consolait…	Un	incident	vint	encore	rendre	ce	contraste	plus	frappant.	On	entendit	tout	à	coup	des	cris
joyeux	dans	la	salle	voisine,	et	ces	mots	retentirent	prononcés	avec	enthousiasme:

—	 Vive	 la	 reine	 Bacchanal!…	 vive	 la	 reine	 Bacchanal!…	 La	 Mayeux	 tressaillit,	 et	 ses	 yeux	 se
remplirent	 de	 larmes	 en	 voyant	 sa	 soeur,	 qui,	 le	 visage	 caché	 dans	 ses	 mains,	 semblait	 écrasée	 de
honte.

—	Céphyse,	lui	dit-elle,	je	t'en	supplie…	ne	t'afflige	pas	ainsi…	tu	me	ferais	regretter	le	bonheur	de
cette	rencontre,	et	j'en	suis	si	heureuse!…	il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	t'ai	vue…	Mais	qu'as-tu?	dis-le-
moi.

—	Tu	me	méprises	peut-être…	et	tu	as	raison,	dit	la	reine
Bacchanal	en	essuyant	ses	yeux.

—	Te	mépriser!…	moi,	mon	Dieu!…	et	pourquoi?

—	 Parce	 que	 je	 mène	 la	 vie	 que	 je	 mène…	 au	 lieu	 d'avoir	 comme	 toi	 le	 courage	 de	 supporter	 la
misère…

La	douleur	de	Céphyse	était	si	navrante,	que	la	Mayeux,	toujours	indulgente	et	bonne,	voulut	avant
tout	consoler	sa	soeur,	la	relever	un	peu	à	ses	propres	yeux,	et	lui	dit	tendrement:

—	En	la	supportant	bravement	pendant	une	année,	ainsi	que	tu	l'as	fait,	ma	bonne	Céphyse,	tu	as	eu
plus	de	mérite	et	de	courage	que	je	n'en	aurai,	moi,	à	la	supporter	toute	ma	vie.

—	Ah!	ma	soeur…	ne	dis	pas	cela…

—	 Voyons,	 franchement,	 reprit	 la	 Mayeux…	 à	 quelles	 tentations	 une	 créature	 comme	 moi	 est-elle
exposée?	 Est-ce	 que	 naturellement	 je	 ne	 recherche	 pas	 l'isolement	 et	 la	 solitude	 autant	 que	 tu
recherches	la	vie	bruyante	et	le	plaisir?	Quels	besoins	ai-je,	chétive	comme	je	suis?	Bien	peu	me	suffit…

—	Et	ce	peu	tu	ne	l'as	pas	toujours?…

—	Non…	mais	il	est	des	privations	que	moi,	débile	et	maladive,	je	puis	pourtant	endurer	mieux	que
toi…	Ainsi	la	faim	me	cause	une	sorte	d'engourdissement…	qui	se	termine	par	une	grande	faiblesse…
Toi…	robuste	et	vivace…	la	faim	t'exaspère…	te	donne	le	délire!…	Hélas!	tu	t'en	souviens?…	combien
de	fois	je	t'ai	vue	en	proie	à	ces	crises	douloureuses…	lorsque	dans	notre	triste	mansarde…	à	la	suite



d'un	chômage	de	travail…	nous	ne	pouvions	pas	même	gagner	nos	quatre	francs	par	semaine,	et	que
nous	n'avions	rien…	absolument	rien	à	manger…	car	notre	fierté	nous	empêchait	de	nous	adresser	aux
voisins!…

—	Cette	fierté-là,	au	moins	tu	l'as	conservée,	toi!

—	Et	toi	aussi…	n'as-tu	pas	lutté	autant	qu'il	est	donné	à	une	créature	humaine	de	lutter?	Mais	les
forces	ont	un	terme…	Je	te	connais	bien,	Céphyse…	c'est	surtout	devant	la	faim	que	tu	as	cédé…	devant
la	faim	et	cette	pénible	obligation	d'un	travail	acharné	qui	ne	te	donnait	pas	même	de	quoi	subvenir	aux
plus	indispensables	besoins.

—	Mais	toi…	ces	privations,	tu	les	endurais,	tu	les	endures	encore!

—	Est-ce	que	tu	peux	me	comparer	à	toi?	Tiens,	dit	la	Mayeux	en	prenant	sa	soeur	par	la	main	et	la
conduisant	 devant	 une	 glace	 posée	 au-dessus	 d'un	 canapé,	 regarde-toi…	 Crois-tu	 que	 Dieu,	 en	 te
faisant	 si	 belle,	 en	 te	 douant	 d'un	 sang	 vif	 et	 ardent,	 d'un	 caractère	 joyeux,	 remuant,	 expansif,
amoureux	du	plaisir,	ait	voulu	que	ta	 jeunesse	se	passât	au	fond	d'une	mansarde	glacée,	sans	 jamais
voir	le	soleil,	clouée	sur	ta	chaise,	vêtue	de	haillons,	et	travaillant	sans	cesse	et	sans	espoir?	Non,	car
Dieu	 nous	 a	 donné	 d'autres	 besoins	 que	 ceux	 de	 boire	 et	 de	 manger.	 Même	 dans	 notre	 humble
condition,	 la	 beauté	 n'a-t-elle	 pas	 besoin	 d'un	 peu	 de	 parure?	 La	 jeunesse	 n'a-t-elle	 pas	 besoin	 de
mouvement,	de	plaisir	et	de	gaieté?	Tous	les	âges	n'ont-ils	pas	besoin	de	distractions	et	de	repos?	Tu
aurais	gagné	un	salaire	suffisant	pour	manger	à	ta	faim,	pour	avoir	un	jour	ou	deux	d'amusements	par
semaine	après	un	travail	quotidien	de	douze	ou	quinze	heures,	pour	te	procurer	la	modeste	et	fraîche
toilette	que	réclame	si	impérieusement	ton	charmant	visage,	tu	n'aurais	rien	demandé	de	plus,	j'en	suis
certaine,	tu	me	l'as	dit	cent	fois;	tu	as	donc	cédé	à	une	nécessité	irrésistible,	parce	que	tes	besoins	sont
plus	grands	que	les	miens.

—	 C'est	 vrai…	 répondit	 la	 reine	 Bacchanal	 d'un	 air	 pensif:	 si	 j'avais	 seulement	 trouvé	 à	 gagner
quarante	 sous	 par	 jour…	 ma	 vie	 aurait	 été	 tout	 autre…	 car	 dans	 les	 commencements…	 vois-tu,	 ma
soeur,	j'étais	cruellement	humiliée	de	vivre	aux	dépens	de	quelqu'un…

—	Aussi…	as-tu	été	invinciblement	entraînée,	ma	bonne	Céphyse;	sans	cela	je	te	blâmerais	au	lieu	de
te	plaindre…	Tu	n'as	pas	choisi	ta	destinée,	tu	l'as	subie…	comme	je	subis	la	mienne…

—	 Pauvre	 soeur!	 dit	 Céphyse	 en	 embrassant	 tendrement	 la	 Mayeux,	 toi	 si	 malheureuse,	 tu
m'encourages,	tu	me	consoles…	et	ce	serait	à	moi	de	te	plaindre…

—	Rassure-toi,	dit	la	Mayeux,	Dieu	est	juste	et	bon:	s'il	m'a	refusé	bien	des	avantages,	il	m'a	donné
mes	joies	comme	il	t'a	donné	les	tiennes…

—	Tes	joies?

—	Oui,	et	de	grandes…	Sans	elles…	 la	vie	me	serait	 trop	 lourde…	 je	n'aurais	pas	 le	courage	de	 la
supporter…

—	 Je	 te	 comprends,	 dit	 Céphyse	 avec	 émotion,	 tu	 trouves	 encore	 moyen	 de	 te	 dévouer	 pour	 les
autres,	et	cela	adoucit	tes	chagrins.

—	 Je	 fais	 du	 moins	 tout	 mon	 possible	 pour	 cela,	 quoique	 je	 puisse	 bien	 peu;	 mais	 aussi	 quand	 je
réussis,	ajouta	 la	Mayeux	en	souriant	doucement,	 je	suis	heureuse	et	 fière	comme	une	pauvre	petite
fourmi	qui,	après	bien	des	peines,	a	apporté	un	gros	brin	de	paille	au	nid	commun…	Mais	ne	parlons
plus	de	moi…

—	Si…	parlons-en,	je	t'en	prie,	et	au	risque	de	te	fâcher,	reprit	timidement	la	reine	Bacchanal,	je	vais
te	faire	une	proposition	que	tu	as	déjà	repoussée…	Jacques[13]	a,	je	crois,	encore	de	l'argent…	nous	le
dépensons	 en	 folies…	 donnant	 çà	 et	 là	 à	 de	 pauvres	 gens	 quand	 l'occasion	 se	 rencontre…	 Je	 t'en
supplie,	laisse-moi	venir	à	ton	aide…	je	le	vois	à	ta	pauvre	figure,	tu	as	beau	vouloir	me	le	cacher,	tu
t'épuises	à	force	de	travail.

—	Merci,	ma	chère	Céphyse…	je	connais	ton	bon	coeur;	mais	je	n'ai	besoin	de	rien…	Le	peu	que	je
gagne	me	suffit.

—	Tu	me	refuses…	dit	tristement	la	reine	Bacchanal,	parce	que	tu	sais	que	mes	droits	sur	cet	argent
ne	sont	pas	honorables…	Soit!…	 je	comprends	 ton	scrupule…	Mais,	du	moins,	accepte	un	service	de
Jacques…	il	a	été	ouvrier	comme	nous…	Entre	camarades…	on	s'aide…	Je	t'en	supplie,	accepte…	ou	je
croirai	que	tu	me	dédaignes…

—	Et	moi,	je	croirai	que	tu	me	méprises	si	tu	insistes,	ma	bonne	Céphyse,	dit	la	Mayeux	d'un	ton	à	la
fois	si	ferme	et	si	doux	que	la	reine	Bacchanal	vit	que	toute	insistance	serait	inutile…



Elle	baissa	tristement	la	tête	et	une	larme	roula	de	nouveau	dans	ses	yeux.

—	Mon	refus	t'afflige,	dit	la	Mayeux	en	lui	prenant	la	main;	j'en	suis	désolée,	mais	réfléchis…	et	tu	me
comprendras…

—	Tu	as	raison,	dit	 la	reine	Bacchanal	avec	amertume	après	un	moment	de	silence,	tu	ne	peux	pas
accepter…	de	secours	de	mon	amant…	c'était	t'outrager	que	de	te	le	proposer…	Il	y	a	des	positions	si
humiliantes,	qu'elles	souillent	jusqu'au	bien	qu'on	voudrait	faire.

—	Céphyse…	je	n'ai	pas	voulu	te	blesser…	tu	le	sais	bien.

—	Oh!	va,	crois-moi,	reprit	la	reine	Bacchanal,	si	étourdie,	si	gaie	que	je	sois,	j'ai	quelquefois…	des
moments	 de	 réflexion,	 même	 au	 milieu	 de	 mes	 joies	 les	 plus	 folles…	 et	 ces	 moments-là	 sont	 rares,
heureusement.

—	Et	à	quoi	penses-tu	alors?

—	Je	pense	que	la	vie	que	je	mène	n'est	guère	honnête;	alors	je	veux	demander	à	Jacques	une	petite
somme	 d'argent,	 seulement	 de	 quoi	 assurer	 ma	 vie	 pendant	 un	 an,	 alors	 je	 fais	 le	 projet	 d'aller	 te
rejoindre	et	de	me	remettre	peu	à	peu	à	travailler.

—	Eh	bien!…	cette	idée	est	bonne…	pourquoi	ne	la	suis-tu	pas?

—	Parce	qu'au	moment	d'exécuter	ce	projet,	je	m'interroge	sincèrement,	et	le	courage	me	manque;	je
le	sens,	jamais	je	ne	pourrai	reprendre	l'habitude	du	travail,	et	renoncer	à	cette	vie,	tantôt	riche	comme
aujourd'hui,	 tantôt	 précaire…	 mais	 au	 moins	 libre,	 oisive,	 joyeuse,	 insouciante,	 et	 toujours	 mille	 fois
préférable	à	celle	que	je	mènerais	en	gagnant	quatre	francs	par	semaine.	Jamais,	d'ailleurs,	l'intérêt	ne
m'a	guidée;	plusieurs	fois	j'ai	refusé	de	quitter	un	amant	qui	n'avait	pas	grand'chose	pour	quelqu'un	de
riche	que	je	n'aimais	pas;	jamais	je	n'ai	rien	demandé	pour	moi.	Jacques	a	peut-être	dépensé	dix	mille
francs	depuis	trois	ou	quatre	mois,	et	nous	n'avons	que	deux	mauvaises	chambres	à	peine	meublées,
car	nous	vivons	toujours	dehors,	comme	des	oiseaux;	heureusement,	quand	je	l'ai	aimé,	il	ne	possédait
rien	du	tout;	j'avais	vendu	pour	cent	francs	quelques	bijoux	qu'on	m'avait	donnés,	et	mis	cette	somme	à
la	loterie;	comme	les	fous	ont	toujours	du	bonheur,	 j'ai	gagné	quatre	mille	francs.	Jacques	était	aussi
gai,	aussi	fou,	aussi	en	train	que	moi,	nous	nous	sommes	dit:	nous	nous	aimons	bien;	tant	que	l'argent
durera,	 nous	 irons;	 quand	 nous	 n'en	 aurons	 plus,	 de	 deux	 choses	 l'une,	 ou	 nous	 serons	 las	 l'un	 de
l'autre,	 et	 alors	 nous	 nous	 dirons	 adieu,	 ou	 bien	 nous	 nous	 aimerons	 encore;	 alors,	 pour	 rester
ensemble,	nous	essayerons	de	nous	remettre	au	travail:	si	nous	ne	le	pouvons	pas,	et	que	nous	tenions
toujours	à	ne	pas	nous	séparer…	un	boisseau	de	charbon	fera	notre	affaire.

—	Grand	Dieu!	s'écria	la	Mayeux	en	pâlissant.

—	Rassure-toi	donc…	nous	n'avons	pas	à	en	venir	là…	il	nous	restait	encore	quelque	chose,	lorsqu'un
agent	d'affaires,	qui	m'avait	 fait	 la	cour,	mais	qui	était	 si	 laid	que	ça	m'empêchait	de	voir	qu'il	 était
riche,	sachant	que	je	vivais	avec	Jacques,	m'a	engagée	à…	Mais	pourquoi	t'ennuyer	de	ces	détails…	En
deux	mots,	on	a	prêté	de	l'argent	à	Jacques	sur	quelque	chose	comme	des	droits	assez	douteux,	dit-on,
qu'il	avait	à	une	succession…	C'est	avec	cet	argent-là	que	nous	nous	amusons…	tant	qu'il	y	en	aura…
ça	ira…

—	Mais,	ma	bonne	Céphyse,	au	lieu	de	dépenser	si	follement	cet	argent,	pourquoi	ne	pas	le	placer…
et	te	marier	avec	Jacques…	puisque	tu	l'aimes!

—	 Oh!	 d'abord,	 vois-tu,	 répondit	 en	 riant	 la	 reine	 Bacchanal,	 dont	 le	 caractère	 insouciant	 et	 gai
reprenait	le	dessus,	placer	de	l'argent,	ça	ne	vous	procure	aucun	agrément…	on	a	pour	tout	amusement
à	 regarder	 un	 petit	 morceau	 de	 papier	 qu'on	 vous	 donne	 en	 échange	 de	 ces	 belles	 pièces	 d'or	 avec
lesquelles	on	a	mille	plaisirs…	Quant	à	me	marier,	certainement	 j'aime	Jacques	comme	je	n'ai	 jamais
aimé	personne;	pourtant	il	me	semble	que,	si	j'étais	mariée	avec	lui,	tout	notre	bonheur	s'en	irait;	car
enfin,	comme	mon	amant,	il	n'a	rien	à	me	dire	du	passé;	mais,	comme	mon	mari,	il	me	le	reprocherait
tôt	ou	tard,	et	si	ma	conduite	mérite	des	reproches,	j'aime	mieux	me	les	adresser	moi-même,	j'y	mettrai
des	formes.

—	 À	 la	 bonne	 heure,	 folle	 que	 tu	 es…	 mais	 cet	 argent	 ne	 durera	 pas	 toujours…	 Après…	 comment
ferez-vous?

—	Après…	ah	bah!	après…	c'est	dans	la	 lune…	Demain	me	paraît	toujours	devoir	arriver	dans	cent
ans…	S'il	fallait	se	dire	qu'on	mourra	un	jour…	ça	ne	serait	pas	la	peine	de	vivre…

L'entretien	 de	 Céphyse	 et	 de	 la	 Mayeux	 fut	 de	 nouveau	 interrompu	 par	 un	 tapage	 effroyable	 que
dominait	le	bruit	aigu	et	perçant	de	la	crécelle	de	Nini-Moulin;	puis	à	ce	tumulte	succéda	un	choeur	de



cris	inhumains	au	milieu	duquel	on	distinguait	ces	mots	qui	firent	trembler	les	vitres:

—	La	reine	Bacchanal!…	la	reine	Bacchanal!!

La	Mayeux	tressaillit	à	ce	bruit	soudain.

—	C'est	encore	ma	cour	qui	s'impatiente,	lui	dit	Céphyse	en	riant	cette	fois.

—	Mon	Dieu!	s'écria	la	Mayeux	avec	effroi,	si	on	allait	venir	te	chercher	ici?…

—	Non,	non,	rassure-toi.

—	Mais	si…	entends-tu	ces	pas!…	on	marche	dans	le	corridor…	on	approche…	Oh!	je	t'en	conjure,	ma
soeur,	fais	que	je	puisse	m'en	aller	seule…	sans	être	vue	de	tout	ce	monde.

Au	moment	où	la	porte	s'ouvrait,	Céphyse	y	courut.	Elle	vit	dans	le	corridor	une	députation	à	la	tête
de	laquelle	marchaient	Nini-	Moulin,	armé	de	sa	formidable	crécelle,	Rose-Pompon	et	Couche-	tout-nu.

—	La	reine	Bacchanal!	ou	je	m'empoisonne	avec	un	verre	d'eau,	cria	Nini-Moulin.

—	La	reine	Bacchanal!	ou	j'affiche	mes	bans	à	la	mairie	avec
Nini-Moulin!	cria	la	petite	Rose-Pompon	d'un	air	déterminé.

—	La	reine	Bacchanal!	ou	sa	cour	s'insurge	et	vient	l'enlever!	dit	une	autre	voix.

—	Oui,	oui,	enlevons-la,	répéta	un	choeur	formidable.

—	Jacques…	entre	seul,	dit	la	reine	Bacchanal	malgré	ces	sommations	pressantes.	Puis,	s'adressant	à
sa	cour	d'un	ton	majestueux:

—	Dans	dix	minutes,	je	suis	à	vous,	et	alors,	tempête	infernale!

—	 Vive	 la	 reine	 Bacchanal!!	 cria	 Dumoulin	 en	 agitant	 sa	 crécelle	 et	 en	 se	 retirant,	 suivi	 de	 la
députation,	pendant	que	Couche-	tout-nu	entrait	seul	dans	le	cabinet.

—	Jacques,	c'est	ma	bonne	soeur,	lui	dit	Céphyse.

—	Enchanté	de	vous	voir,	mademoiselle,	dit	Jacques	cordialement,	et	doublement	enchanté,	car	vous
allez	me	donner	des	nouvelles	du	camarade	Agricol…	Depuis	que	je	joue	au	millionnaire,	nous	ne	nous
voyons	 plus,	 mais	 je	 l'aime	 toujours	 comme	 un	 bon	 et	 grave	 compagnon…	 Vous	 demeurez	 dans	 sa
maison…	Comment	va-t-il?

—	Hélas!	monsieur…	il	est	arrivé	bien	des	malheurs	à	lui	et	à	sa	famille…	il	est	en	prison.

—	En	prison!	s'écria	Céphyse.

—	Agricol…	en	prison!…	lui!	et	pourquoi?	dit	Couche-tout-nu.

—	 Pour	 un	 délit	 politique	 qui	 n'a	 rien	 de	 grave.	 On	 avait	 espéré	 le	 faire	 mettre	 en	 liberté	 sous
caution…

—	Sans	doute…	pour	cinq	cents	francs,	je	connais	ça…	dit
Couche-tout-nu…

—	Malheureusement	cela	a	été	impossible;	la	personne	sur	laquelle	on	comptait…

La	reine	Bacchanal	interrompit	la	Mayeux	en	disant	à	Couche-tout-	nu:

—	Jacques…	tu	entends…	Agricol…	en	prison…	pour	cinq	cents	francs.

—	Pardieu!	je	t'entends	et	je	te	comprends,	tu	n'as	pas	besoin	de	me	faire	de	signes…	Pauvre	garçon!
et	il	fait	vivre	sa	mère!

—	Hélas!	oui,	monsieur,	et	c'est	d'autant	plus	pénible	que	son	père	est	arrivé	de	Russie,	et	que	sa
mère…

—	 Tenez,	 mademoiselle,	 dit	 Couche-tout-nu	 en	 interrompant	 encore	 la	 Mayeux	 et	 lui	 donnant	 une
bourse,	prenez…	tout	est	payé	d'avance	ici.	Voilà	le	restant	de	mon	sac;	il	y	a	là	dedans	vingt-	cinq	ou
trente	napoléons;	 je	ne	peux	pas	mieux	les	finir	qu'en	m'en	servant	pour	un	camarade	dans	la	peine.
Donnez-les	au	père	d'Agricol;	il	fera	les	démarches	nécessaires,	et	demain	Agricol	sera	à	sa	forge…	où
j'aime	mieux	qu'il	soit	que	moi.



—	Jacques,	embrasse-moi	tout	de	suite,	dit	la	reine	Bacchanal.

—	Tout	de	suite,	et	encore,	et	toujours,	dit	Jacques	en	embrassant	joyeusement	la	reine.

La	 Mayeux	 hésita	 un	 moment;	 mais	 songeant	 qu'après	 tout	 cette	 somme,	 qui	 allait	 être	 follement
dissipée,	 pouvait	 rendre	 la	 vie	 et	 l'espoir	 à	 la	 famille	 d'Agricol,	 songeant	 enfin	 que	 ces	 cinq	 cents
francs,	 remis	 plus	 tard	 à	 Jacques,	 lui	 seraient	 peut-être	 alors	 d'une	 utile	 ressource,	 la	 jeune	 fille
accepta,	et,	les	yeux	humides,	dit	en	prenant	la	bourse:

—	 Monsieur	 Jacques,	 j'accepte…	 vous	 êtes	 généreux	 et	 bon:	 le	 père	 d'Agricol	 aura	 du	 moins
aujourd'hui	cette	consolation	à	de	bien	cruels	chagrins…	Merci,	oh!	merci.

—	Il	n'y	a	pas	besoin	de	me	remercier,	mademoiselle…	on	a	de	l'argent,	c'est	pour	les	autres	comme
pour	soi…

Les	cris	recommencèrent	plus	furieux	que	jamais,	et	la	crécelle	de
Nini-Moulin	grinça	d'une	façon	déplorable.

—	Céphyse…	ils	vont	tout	briser	là-dedans	si	tu	ne	viens	pas,	et	maintenant	je	n'ai	plus	de	quoi	payer
la	casse,	dit	Couche-	tout-nu.	Pardon,	mademoiselle,	ajouta-t-il	en	riant,	mais,	vous	le	voyez,	la	royauté
a	ses	devoirs…

Céphyse,	émue,	tendit	les	bras	à	la	Mayeux,	qui	s'y	jeta	en	pleurant	de	douces	larmes.

—	Et	maintenant,	dit-elle	à	sa	soeur,	quand	te	reverrai-je?

—	Bientôt…	quoique	rien	ne	me	fasse	plus	de	peine	que	de	te	voir	dans	une	misère	que	tu	ne	veux
pas	me	permettre	de	soulager…

—	Tu	viendras?	tu	me	le	promets?

—	 C'est	 moi	 qui	 vous	 le	 promets	 pour	 elle,	 dit	 Jacques,	 nous	 irons	 vous	 voir,	 vous	 et	 votre	 voisin
Agricol.

—	Allons…	retourne	à	 la	 fête,	Céphyse…	amuse-toi	de	bon	coeur…	 tu	 le	peux…	car	M.	 Jacques	va
rendre	une	famille	bien	heureuse…

Ce	disant,	et	après	que	Couche-tout-nu	se	fût	assuré	qu'elle	pouvait	descendre	sans	être	vue	de	ses
joyeux	et	bruyants	compagnons,	la	Mayeux	descendit	furtivement,	bien	empressée	de	porter	au	moins
une	 bonne	 nouvelle	 à	 Dagobert,	 mais	 voulant	 auparavant	 se	 rendre	 rue	 de	 Babylone,	 au	 pavillon
naguère	 occupé	 par	 Adrienne	 de	 Cardoville.	 On	 saura	 plus	 tard	 la	 cause	 de	 la	 détermination	 de	 la
Mayeux.

Au	 moment	 où	 la	 jeune	 fille	 sortait	 de	 chez	 le	 traiteur,	 trois	 hommes	 bourgeoisement	 et
confortablement	 vêtus	parlaient	bas	 et	paraissaient	 se	 consulter	 en	 regardant	 la	maison	du	 traiteur.
Bientôt	un	quatrième	homme	descendit	précipitamment	l'escalier	du	traiteur.

—	Eh	bien?	dirent	les	trois	autres	avec	anxiété.

—	Il	est	là…

—	Tu	en	es	sûr?

—	Est-ce	qu'il	y	a	deux	Couche-tout-nu	sur	la	terre?	répondit	l'autre;	je	viens	de	le	voir;	il	est	déguisé
en	fort…	ils	sont	attablés	pour	trois	heures	au	moins.

—	Allons…	attendez-moi	là,	vous	autres…	dissimulez-vous	le	plus	possible…	Je	vas	chercher	le	chef	de
file,	et	l'affaire	est	dans	le	sac.

Et,	disant	ces	mots,	l'un	des	hommes	disparut	en	courant	dans	une	rue	qui	aboutissait	sur	la	place.

À	ce	moment,	la	reine	Bacchanal	entrait	dans	la	salle	du	banquet,	accompagnée	de	Couche-tout-nu,
et	fut	saluée	par	les	acclamations	les	plus	frénétiques.

—	Maintenant,	s'écria	Céphyse	avec	une	sorte	d'entraînement	fébrile	et	comme	si	elle	eût	cherché	à
s'étourdir,	 maintenant,	 mes	 amis,	 tempêtes,	 ouragans,	 bouleversements,	 déchaînements	 et	 autres
tremblements…

Puis,	tendant	son	verre	à	Nini-Moulin,	elle	dit:

—	À	boire!



—	Vive	la	reine!	cria-t-on	tout	d'une	voix.

III.	Le	réveille-matin.

La	 reine	Bacchanal,	 ayant	en	 face	d'elle	Couche-tout-nu	et	Rose-	Pompon,	Nini-Moulin	à	 sa	droite,
présidait	au	repas	dit	réveille-	matin,	généreusement	offert	par	Jacques	à	ses	compagnons	de	plaisir.

Ces	 jeunes	gens	et	ces	 jeunes	 filles	semblaient	avoir	oublié	 les	 fatigues	d'un	bal	commencé	à	onze
heures	 du	 soir	 et	 terminé	 à	 six	 heures	 du	 matin;	 tous	 ces	 couples,	 aussi	 joyeux	 qu'amoureux	 et
infatigables,	riaient,	mangeaient,	buvaient,	avec	une	ardeur	juvénile	et	pantagruélique;	aussi,	pendant
la	 première	 partie	 du	 repas,	 on	 causa	 peu,	 on	 n'entendit	 que	 le	 bruit	 du	 choc	 des	 verres	 et	 des
assiettes.

La	 physionomie	 de	 la	 reine	 Bacchanal	 était	 moins	 joyeuse,	 mais	 beaucoup	 plus	 animée	 que	 de
coutume;	 ses	 joues	 colorées,	 ses	 yeux	 brillants	 annonçaient	 une	 surexcitation	 fébrile;	 elle	 voulait
s'étourdir	 à	 tout	 prix;	 son	 entretien	 avec	 sa	 soeur	 lui	 revenait	 quelquefois	 à	 l'esprit,	 elle	 tâchait
d'échapper	à	ces	tristes	souvenirs.

Jacques	regardait	Céphyse	de	temps	à	autre	avec	une	adoration	passionnée;	car,	grâce	à	la	singulière
conformité	de	caractère,	d'esprit,	de	goûts,	qui	existait	entre	lui	et	la	reine	Bacchanal,	leur	liaison	avait
des	 racines	 beaucoup	 plus	 profondes	 et	 plus	 solides	 que	 n'en	 ont	 d'ordinaire	 ces	 attachements
éphémères	 basés	 sur	 le	 plaisir.	 Céphyse	 et	 Jacques	 ignoraient	 même	 toute	 la	 puissance	 d'un	 amour
jusqu'alors	environné	de	joies	et	de	fêtes	et	que	nul	événement	sinistre	n'avait	encore	contrarié.

La	 petite	 Rose-Pompon,	 veuve	 depuis	 quelques	 jours	 d'un	 étudiant	 qui,	 afin	 de	 pouvoir	 terminer
dignement	son	carnaval,	était	retourné	dans	sa	province	pour	soutirer	quelque	argent	à	sa	famille	sous
un	de	ces	fabuleux	prétextes	dont	la	tradition	se	conserve	et	se	cultive	soigneusement	dans	les	Écoles
de	 droit	 et	 de	 médecine,	 Rose-Pompon,	 par	 un	 exemple	 de	 fidélité	 rare,	 et	 ne	 voulant	 pas	 se
compromettre,	avait	choisi	pour	chaperon	l'inoffensif	Nini-Moulin.

Ce	dernier,	débarrassé	de	son	casque,	montrait	une	tête	chauve	entourée	d'un	bordure	de	cheveux
noirs	et	crépus	assez	longs	derrière	la	nuque.	Par	un	phénomène	bachique	très	remarquable,	à	mesure
que	l'ivresse	le	gagnait,	une	sorte	de	zone	empourprée	comme	sa	face	épanouie	gagnait	peu	à	peu	son
front	et	envahissait	la	blancheur	luisante	de	son	crâne.	Rose-Pompon,	connaissant	la	signification	de	ce
symptôme,	le	fit	remarquer	à	la	société,	et	s'écria	en	riant	aux	éclats:

—	Nini-Moulin,	prends	garde!	la	marée	du	vin	monte	drôlement!!

—	Quand	il	en	aura	par-dessus	la	tête…	il	sera	noyé!	ajouta	la	reine	Bacchanal.

—	Ô	reine!	ne	cherchez	pas	à	me	distraire…	je	médite…	répondit	Dumoulin,	qui	commençait	à	être
ivre,	et	qui	tenait	à	la	main,	en	guise	de	coupe	antique,	un	bol	à	punch	rempli	de	vin,	car	il	méprisait	les
verres	ordinaires,	qu'il	appelait	dédaigneusement,	en	raison	de	leur	médiocre	capacité,	des	gorgettes.

—	Il	médite…	reprit	Rose-Pompon;	Nini-Moulin	médite,	attention!…

—	Il	médite…	il	est	donc	malade?

—	Qu'est-ce	qu'il	médite?	un	pas	chicard?

—	Une	pose	anacréontique	et	défendue?

—	Oui,	 je	médite,	reprit	gravement	Dumoulin,	 je	médite	sur	 le	vin	en	général	et	en	particulier…	le
vin,	dont	le	divin	Bossuet	(Dumoulin	avait	l'énorme	inconvénient	de	citer	Bossuet	lorsqu'il	était	ivre),	le
vin	dont	le	divin	Bossuet,	qui	était	connaisseur,	a	dit:

—	Dans	 le	vin	est	 le	courage,	 la	 force,	 la	 joie,	 l'ivresse	spirituelle[14]	 (quand	on	a	de	 l'esprit,	bien
entendu),	ajouta	Nini-Moulin	en	manière	de	parenthèse.

—	Alors	j'adore	ton	Bossuet,	dit	Rose-Pompon.

—	Quant	à	ma	méditation	particulière,	elle	porte	sur	la	question	de	savoir	si	le	vin	des	noces	de	Cana
était	rouge	ou	blanc…	Tantôt	j'interroge	le	vin	blanc,	tantôt	le	rouge…	tantôt	tous	les	deux	à	la	fois.

—	C'est	aller	au	fond	de	la	question,	dit	Couche-tout-nu.

—	Et	surtout	au	fond	des	bouteilles,	dit	la	reine	Bacchanal.

—	 Comme	 vous	 le	 dites,	 ô	 majesté!…	 et	 j'ai	 déjà	 dit,	 à	 force	 d'expériences	 et	 de	 recherches,	 une



grande	découverte,	à	savoir	que	si	le	vin	des	noces	de	Cana	était	rouge…

—	Il	n'était	pas	blanc,	dit	judicieusement	Rose-Pompon.

—	Et	si	j'arrivais	à	la	conviction	qu'il	n'était	ni	blanc,	ni	rouge?	demanda	Dumoulin	d'un	air	magistral.

—	C'est	que	vous	seriez	gris,	mon	gros,	répondit	Couche-tout-nu.

—	L'époux	de	 la	 reine	dit	vrai…	Voilà	ce	qui	arrive	 lorsqu'on	est	 trop	altéré	de	science;	mais	c'est
égal,	 d'études	 en	 études	 sur	 cette	 question,	 à	 laquelle	 j'ai	 voué	 ma	 vie,	 j'atteindrai	 la	 fin	 de	 ma
respectable	carrière,	en	donnant	à	ma	soif	une	couleur	suffisamment	historique…	théo…	lo…	gique	et
ar…	chéo…	lo…	gique.

Il	 faut	 renoncer	 à	 peindre	 la	 réjouissante	 grimace	 et	 le	 non	 moins	 réjouissant	 accent	 avec	 lequel
Dumoulin	prononça	et	scanda	ces	derniers	mots,	qui	provoquèrent	une	hilarité	prolongée.

—	 Archéologipe…	 dit	 Rose-Pompon,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça?	 ça	 a-t-il	 une	 queue?	 ça	 va-t-il	 sur
l'eau?

—	Laisse	donc,	reprit	la	reine	Bacchanal,	ce	sont	des	mots	de	savant	ou	d'escamoteur,	c'est	comme
les	tournures	en	crinoline…	ça	bouffe…	et	voilà	tout…	J'aime	mieux	boire…	Versez,	Nini-	Moulin…	du
champagne.	Rose-Pompon,	à	la	santé	de	ton	Philémon…	à	son	retour!…

—	 Buvons	 plutôt	 au	 succès	 de	 la	 carotte	 de	 longueur	 qu'il	 espère	 tirer	 à	 son	 embêtante	 et	 pingre
famille	pour	finir	son	carnaval,	dit	Rose-Pompon;	heureusement	son	plan	de	carotte	n'est	pas	mauvais…

—	Rose-Pompon!	s'écria	Nini-Moulin,	si	vous	avez	commis	ce	calembour	avec	ou	sans	intention,	venez
m'embrasser…	ma	fille.

—	Merci!…	et	mon	époux,	qu'est-ce	qu'il	dirait?

—	Rose-Pompon…	je	veux	vous	rassurer…	saint	Paul…	entendez-	vous,	l'apôtre	saint	Paul…

—	Eh	bien!	après…	bon	apôtre?

—	Saint	Paul	a	dit	formellement	que	ceux	qui	sont	mariés	doivent	vivre	comme	s'ils	n'avaient	pas	de
femmes…

_—	_Qu'est-ce	que	ça	me	fait	à	moi?…	ça	regarde	Philémon.

—	Oui,	reprit	Nini-Moulin.	Mais	le	divin	Bossuet,	tout	gobichonneur,	et	chafriolant	ce	jour-là,	ajoute,
en	 citant	 saint	 Paul:	 _Et,	 par	 conséquent,	 les	 femmes	 mariées	 doivent	 vivre	 comme	 n'ayant	 pas	 de
maris__[15]_…	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 vous	 tendre	 d'autant	 plus	 les	 bras,	 ô	 Rose-Pompon!	 que
Philémon	n'est	pas	même	votre	époux…

—	Je	ne	dis	pas;	mais	vous	êtes	trop	laid!…

—	C'est	une	 raison…	 Alors	 je	bois	 à	 la	 santé	du	 plan	de	Philémon!…	Faisons	 nos	 voeux	pour	qu'il
produise	une	carotte	monstre!…

—	 À	 la	 bonne	 heure,	 dit	 Rose-Pompon;	 à	 la	 santé	 de	 cet	 intéressant	 légume,	 si	 nécessaire	 à
l'existence	des	étudiants!

—	Et	autres	carotivores!	ajouta	Dumoulin.

Ce	toast,	rempli	d'à-propos,	fut	accueilli	d'unanimes	acclamations.

—	Avec	la	permission	de	Sa	Majesté	et	de	sa	cour,	reprit	Dumoulin,	je	propose	un	toast	à	la	réussite
d'une	chose	qui	m'intéresse	et	qui	a	quelque	ressemblance	analogique	avec	 la	carotte	de	Philémon…
J'ai	dans	l'idée	que	ce	toast	me	portera	bonheur.

—	Voyons	la	chose…

—	Eh	bien!	à	la	santé	de	mon	mariage!	dit	Dumoulin	en	se	levant.

Ces	mots	provoquèrent	une	explosion	de	cris,	d'éclats	de	rire,	de	 trépignements	 formidables.	Nini-
Moulin	 criait,	 trépignait,	 riait	 plus	 fort	 que	 les	 autres,	 ouvrant	une	 bouche	énorme,	 et	 ajoutant	 à	 ce
tintamarre	assourdissant	le	bruit	aigu	de	sa	crécelle,	qu'il	reprit	sous	sa	chaise	où	il	l'avait	déposée.

Lorsque	cet	ouragan	fut	un	peu	calmé,	la	reine	Bacchanal	se	leva	et	dit:



—	Je	bois	à	la	santé	de	la	future	Mme	Nini-Moulin.

—	Ô	reine!	vos	procédés	me	touchent	si	sensiblement	que	je	vous	laisse	lire	au	fond	de	mon	coeur	le
nom	de	mon	épouse	future,	s'écria	Dumoulin:	elle	se	nomme	Mme	veuve	Honorée-Modeste-	Messaline-
Angèle	de	la	Sainte-Colombe.

—	Bravo!…	bravo!…

—	Elle	a	soixante	ans,	et	plus	de	mille	livres	de	rente	qu'elle	n'a	de	poils	à	la	moustache	grise	et	de
rides	 au	 visage;	 son	 embonpoint	 est	 si	 imposant	 qu'une	 de	 ses	 robes	 pourrait	 servir	 de	 tente	 à
l'honorable	 société:	 aussi	 j'espère	 vous	 présenter	 ma	 future	 épouse	 le	 mardi	 gras	 en	 costume	 de
bergère	qui	vient	de	dévorer	son	troupeau;	on	voulait	la	convertir,	mais	je	me	charge	de	la	divertir,	elle
aimera	 mieux	 ça;	 il	 faut	 donc	 que	 vous	 m'aidiez	 à	 la	 plonger	 dans	 les	 bouleversements	 les	 plus
bachiques	et	les	plus	cancaniques.

—	Nous	la	plongerons	dans	tout	ce	que	vous	voudrez.

—	C'est	le	cancan	en	cheveux	blancs!	chantonna	Rose-Pompon	sur	un	air	connu.

—	Ça	imposera	aux	sergents	de	ville.

—	On	leur	dira:	«Respectez-la…	votre	mère	aura	peut-être	un	jour	son	âge.»

Tout	à	coup	la	reine	Bacchanal	se	leva.	Sa	physionomie	avait	une	singulière	expression	de	joie	amère
et	sardonique;	d'une	main	elle	tenait	son	verre	plein.

—	On	dit	que	le	choléra	approche	avec	ses	bottes	de	sept	lieues…	s'écria-t-elle.	Je	bois	au	choléra!

Et	elle	but.	Malgré	 la	gaieté	générale,	ces	mots	firent	une	impression	sinistre,	une	sorte	de	frisson
électrique	parcourut	l'assemblée;	presque	tous	les	visages	devinrent	tout	à	coup	sérieux.

—	Ah!	Céphyse…	dit	Jacques	d'un	ton	de	reproche.

—	Au	choléra!	reprit	intrépidement	la	reine	Bacchanal:	qu'il	épargne	ceux	qui	ont	envie	de	vivre…	et
qu'il	fasse	mourir	ensemble	ceux	qui	ne	veulent	pas	se	quitter!…

Jacques	et	Céphyse	échangèrent	rapidement	un	regard,	qui	échappa	à	leurs	joyeux	compagnons,	et
pendant	quelque	temps	la	reine	Bacchanal	resta	muette	et	pensive.

—	Ah!	comme	ça…	c'est	différent,	reprit	Rose-Pompon	d'un	air	crâne.	Au	choléra!…	afin	qu'il	n'y	ait
plus	que	de	bons	enfants	sur	la	terre.

Malgré	 cette	 variante,	 l'impression	 restait	 toujours	 sourdement	 pénible.	 Dumoulin	 voulut	 couper
court	à	ce	triste	sujet	d'entretien,	et	s'écria:

—	Au	diable	les	morts!	vivent	les	vivants!	Et	à	propos	de	vivants	et	de	bons	vivants,	je	demanderai	à
porter	 une	 santé	 chère	 à	 notre	 reine,	 la	 santé	 de	 notre	 amphitryon;	 malheureusement	 j'ignore	 son
respectable	nom,	puisque	j'ai	seulement	l'avantage	de	le	connaître	depuis	cette	nuit;	il	m'excusera	donc
si	je	me	borne	à	porter	la	santé	de	Couche-tout-nu,	nom	qui	n'effarouche	en	rien	ma	pudeur,	car	Adam
ne	se	couchait	jamais	autrement.	Va	donc	pour	Couche-	tout-nu.

—	Merci,	mon	gros,	dit	Jacques,	si	j'oubliais	votre	nom,	moi,	je	vous	appellerais	Qui-veut-boire,	et	je
suis	bien	sûr	que	vous	répondriez:	«Présent!»

—	Présent…	présentissime,	dit	Dumoulin	en	faisant	le	salut	militaire	d'une	main	et	tenant	son	bol	de
l'autre.

—	Du	reste,	quand	on	a	trinqué	ensemble,	reprit	cordialement
Couche-tout-nu,	il	faut	se	connaître	à	fond…	Je	me	nomme	Jacques
Rennepont.

—	Rennepont!	s'écria	Dumoulin	en	paraissant	frappé	de	ce	nom,	malgré	sa	demi-ivresse;	vous	vous
appelez	Rennepont!

—	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	Rennepont…	Ça	vous	étonne!

—	C'est	qu'il	y	a	une	ancienne	famille	de	ce	nom…	les	comtes	de
Rennepont.

—	Ah	bah!	vraiment!	dit	Couche-tout-nu	en	riant.



—	Les	comtes	de	Rennepont,	qui	sont	aussi	ducs	de	Cardoville,	ajouta	Dumoulin.

—	Ah	çà!	voyons,	mon	gros,	est-ce	que	 je	vous	 fais	 l'effet	de	devoir	 le	 jour	à	une	pareille	 famille…
moi,	ouvrier	en	goguette	et	en	gogailles!

—	Vous!…	ouvrier!	Ah	çà,	mais	nous	tombons	dans	les	Mille	et	une	Nuits!	s'écria	Dumoulin	de	plus	en
plus	 surpris;	 vous	 nous	 payez	 un	 repas	 de	 Balthazar	 avec	 accompagnement	 de	 voitures	 à	 quatre
chevaux…	 et	 vous	 êtes	 ouvrier!…	 Dites-moi	 vite	 votre	 métier…	 j'en	 suis,	 et	 j'abandonne	 la	 vigne	 du
Seigneur	où	je	provigne	tant	bien	que	mal.

—	Ah	ça!	n'allez	pas	croire,	dites	donc,	que	je	suis	ouvrier	en	billets	de	banque	et	en	monnaie	trompe-
l'oeil!	dit	Jacques	en	riant.

—	Ah!	camarade…	une	telle	supposition…

—	Est	pardonnable	à	voir	le	train	que	je	mène…	Mais	je	vais	vous	rassurer…	Je	dépense	un	héritage.

—	Vous	mangez	et	vous	buvez	un	oncle,	sans	doute!	dit	gracieusement	Dumoulin.

—	Ma	foi…	je	n'en	sais	rien…

—	Comment!	vous	ignorez	l'espèce	de	ce	que	vous	mangez!

—	Figurez-vous	d'abord	que	mon	père	était	chiffonnier…

—	Ah!	diable!…	dit	Dumoulin,	assez	décontenancé,	quoiqu'il	fût	assez	généralement	peu	scrupuleux
sur	 le	choix	de	ses	compagnons	de	bouteille;	mais,	son	premier	étonnement	passé,	 il	 reprit	avec	une
aménité	charmante:

—	Mais	il	y	a	des	chiffonniers	du	plus	haut	mérite…

—	Pardieu,	vous	croyez	rire…	dit	 Jacques,	et	pourtant	vous	avez	raison;	mon	père	était	un	homme
d'un	 fameux	mérite,	allez!!	 Il	parlait	grec	et	 latin	comme	un	vrai	savant,	et	 il	me	disait	 toujours	que
pour	les	mathématiques	il	n'avait	pas	son	pareil…	sans	compter	qu'il	avait	beaucoup	voyagé…

—	 Mais	 alors,	 reprit	 Dumoulin	 que	 la	 surprise	 dégrisait,	 vous	 pourriez	 bien	 être	 de	 la	 famille	 des
comtes	de	Rennepont.

—	Dans	ce	cas-là,	dit	Rose-Pompon	en	riant,	votre	père	chiffonnait	en	amateur,	et	pour	l'honneur.

—	Non!	non!	misère	de	Dieu!	c'était	bien	pour	vivre,	reprit	Jacques;	mais	dans	sa	jeunesse	il	avait	été
à	son	aise…	à	ce	qu'il	paraît,	ou	plutôt	à	ce	qu'il	ne	paraissait	plus.	Dans	son	malheur,	il	s'était	adressé
à	un	parent	 riche	qu'il	 avait;	mais	 le	parent	 riche	 lui	 avait	dit:	 «Merci!»	Alors	 il	 a	 voulu	utiliser	 son
grec,	 son	 latin	 et	 ses	 mathématiques.	 Impossible.	 Il	 paraît	 que	 dans	 ces	 temps-là	 Paris	 grouillait	 de
savants.	Alors,	plutôt	que	de	crever	de	faim	il	a	cherché	son	pain	au	bout	de	son	crochet,	et	il	l'a,	ma
foi,	trouvé;	car	j'en	ai	mangé	pendant	deux	ans,	lorsque	je	suis	venu	vivre	avec	lui	après	la	mort	d'une
tante	avec	qui	j'habitais	à	la	campagne.

—	 Votre	 respectable	 père	 était	 alors	 une	 manière	 de	 philosophe,	 dit	 Dumoulin;	 mais	 à	 moins	 qu'il
n'ait	trouvé	un	héritage	au	coin	d'une	borne…	je	ne	vois	pas	venir	l'héritage	dont	vous	parlez.

—	Attendez	donc	la	fin	de	la	chanson.	À	l'âge	de	douze	ans	je	suis	entré	apprenti	dans	la	fabrique	de
M.	Tripeaud;	deux	ans	après,	mon	père	est	mort	d'accident,	me	laissant	le	mobilier	de	notre	grenier:
une	paillasse,	une	chaise	et	une	table;	de	plus,	dans	une	mauvaise	boîte	à	eau	de	Cologne,	des	papiers,
à	ce	qu'il	paraît,	écrits	en	anglais,	et	une	médaille	de	bronze	qui,	avec	sa	chaîne,	pouvait	bien	valoir	dix
sous…	Il	ne	m'avait	jamais	parlé	de	ces	papiers.	Ne	sachant	à	quoi	ils	étaient	bons,	je	les	avais	laissés
au	fond	d'une	vieille	malle	au	lieu	de	les	brûler;	bien	m'en	a	pris,	car,	sur	ces	papiers-là,	on	m'a	prêté
de	l'argent.

—	Quel	coup	du	ciel!	dit	Dumoulin.	Ah	çà,	mais	on	savait	donc	que	vous	les	aviez?

—	Oui,	un	de	ces	hommes	qui	sont	à	la	piste	des	vieilles	créances	est	venu	trouver	Céphyse,	qui	m'en
a	parlé;	après	avoir	lu	les	papiers,	l'homme	m'a	dit	que	l'affaire	était	douteuse,	mais	qu'il	me	prêterait
dessus	dix	mille	francs,	si	je	voulais…	Dix	mille	francs!…	c'était	un	trésor…	j'ai	accepté	tout	de	suite…

—	Mais	vous	auriez	dû	penser	que	ces	créances	devaient	avoir	une	assez	grande	valeur…

—	Ma	foi,	non…	puisque	mon	père,	qui	devait	en	savoir	la	valeur,	n'en	avait	pas	tiré	parti…	et	puis,
dix	mille	francs	en	beaux	et	bons	écus…	qui	vous	tombent	on	ne	sait	d'où…	ça	se	prend	toujours,	et	tout
de	 suite…	 et	 j'ai	 pris…	 Seulement,	 l'agent	 d'affaires	 m'a	 fait	 signer	 une	 lettre	 de	 change	 de…	 de



garantie…	oui,	c'est	ça,	de	garantie.

—	Vous	l'avez	signée?

—	Qu'est-ce	que	ça	me	faisait?…	c'était	une	pure	formalité,	m'a	dit	l'homme	d'affaires;	et	il	disait	vrai,
puisqu'elle	est	échue	 il	y	a	une	quinzaine	de	 jours	et	que	 je	n'en	ai	pas	entendu	parler…	Il	me	reste
encore	un	millier	de	francs	chez	l'agent	d'affaires,	que	j'ai	pris	pour	caissier,	vu	qu'il	avait	la	caisse…	Et
voilà,	mon	gros,	comment	je	ribote	à	mort	du	matin	au	soir	depuis	mes	dix	mille	francs,	joyeux	comme
un	pinson	d'avoir	quitté	mon	gueux	de	bourgeois,	M.	Tripeaud.

En	 prononçant	 ce	 nom,	 la	 physionomie	 de	 Jacques,	 jusqu'alors	 joyeuse,	 s'assombrit	 tout	 à	 coup.
Céphyse,	 qui	 n'était	 plus	 sous	 l'impression	 pénible	 qui	 l'avait	 un	 moment	 absorbée,	 regarda	 Jacques
avec	inquiétude,	car	elle	savait	à	quel	point	le	nom	de	Tripeaud	l'irritait.

—	M.	Tripeaud,	reprit	Couche-tout-nu,	en	voilà	un	qui	rendrait	 les	bons	méchants,	et	 les	méchants
pires…	 On	 dit:	 bon	 cavalier	 bon	 cheval;	 on	 devrait	 dire:	 bon	 maître,	 bon	 ouvrier…	 Misère	 de	 Dieu!
quand	je	pense	à	cet	homme-là!…	Et	Couche-tout-nu	frappa	violemment	du	poing	sur	la	table.

—	Voyons,	Jacques,	pense	à	autre	chose,	dit	la	reine	Bacchanal.
Rose-Pompon…	fais-le	donc	rire…

—	Je	n'en	ai	plus	envie,	de	rire,	répondit	Jacques	d'un	ton	brusque	et	encore	animé	par	l'exaltation	du
vin,	c'est	plus	fort	que	moi;	quand	je	pense	à	cet	homme-là…	je	m'exaspère!	Fallait	l'entendre:	«Gredins
d'ouvriers…	canaille	d'ouvriers!	ils	crient	qu'ils	n'ont	pas	de	pain	dans	le	ventre,	disait	M.	Tripeaud,	_eh
bien!	on	leur	y	mettra	des	baïonnettes__[16]__!_…	ça	les	calmera…»	Et	les	enfants…	dans	sa	fabrique…
fallait	les	voir…	pauvres	petits…	travaillant	aussi	longtemps	que	des	hommes…	s'exténuant	et	crevant	à
la	douzaine…	Mais,	bah!	après	 tout,	 ceux-là	morts,	 il	 en	venait	 toujours	bien	d'autres…	Ce	n'est	pas
comme	des	chevaux,	qu'on	ne	peut	remplacer	qu'en	payant.

—	Allons,	décidément,	vous	n'aimez	pas	votre	ancien	patron,	dit	Dumoulin,	de	plus	en	plus	surpris	de
l'air	sombre	et	soucieux	de	son	amphitryon,	et	regrettant	que	la	conversation	eût	pris	ce	tour	sérieux;
aussi	dit-il	quelques	mots	à	l'oreille	de	la	reine	Bacchanal,	qui	lui	répondit	par	un	signe	d'intelligence.

—	Non…	je	n'aime	pas	M.	Tripeaud,	reprit	Couche-tout-nu;	je	le	hais,	savez-vous	pourquoi!	c'est	de	sa
faute	autant	que	de	la	mienne	si	je	suis	devenu	un	bambocheur.	Je	ne	dis	pas	ça	pour	me	vanter,	mais
c'est	vrai…	Étant	gamin	et	apprenti	chez	lui,	j'étais	tout	coeur,	tout	ardeur,	et	si	enragé	pour	l'ouvrage
que	j'ôtais	ma	chemise	pour	travailler;	c'est	même	à	propos	de	ça	qu'on	m'a	baptisé	Couche-tout-nu…
Eh	bien!	 j'avais	beau	me	 tuer,	m'éreinter…	 jamais	un	mot	pour	m'encourager;	 j'arrivais	 le	premier	à
l'atelier,	j'en	sortais	le	dernier…	rien;	on	ne	s'en	apercevait	seulement	pas.	Un	jour	je	suis	blessé	sur	la
mécanique…	 on	 me	 porte	 à	 l'hôpital…	 j'en	 sors…	 tout	 faible	 encore;	 c'est	 égal,	 je	 reprends	 mon
travail…	 je	 ne	 me	 rebutais	 pas;	 les	 autres,	 qui	 savaient	 de	 quoi	 il	 retournait	 et	 qui	 connaissaient	 le
patron,	avaient	beau	me	dire:	«Est-il	serin	de	s'échiner	ainsi,	ce	petit-là!…	qu'est-ce	qu'il	en	retirera!…
Mais	 fais	 donc	 ton	 ouvrage	 tout	 juste,	 imbécile,	 il	 n'en	 sera	 ni	 plus	 ou	 moins.»	 C'est	 égal,	 j'allais
toujours;	 enfin	 un	 jour,	 un	 vieux	 brave	 homme,	 qu'on	 appelait	 le	 père	 Arsène	 —	 il	 travaillait	 depuis
longtemps	dans	la	maison	et	c'était	un	modèle	de	conduite	-	-	un	jour	donc,	le	père	Arsène	est	mis	à	la
porte,	parce	que	ses	 forces	diminuaient	 trop.	C'était	pour	 lui	 le	coup	de	 la	mort;	 il	 avait	une	 femme
infirme,	et	à	son	âge,	faible	comme	il	était,	il	ne	pouvait	se	placer	ailleurs…	Quand	le	chef	d'atelier	lui
apprend	son	renvoi,	le	pauvre	bonhomme	ne	pouvait	pas	le	croire;	il	se	met	à	pleurer	de	désespoir.	En
ce	moment	M.	Tripeaud	passe…	le	père	Arsène	 le	supplie	à	mains	 jointes	de	 le	garder	à	moitié	prix.
«Ah	çà!	lui	dit	M.	Tripeaud	en	levant	les	épaules,	est-ce	que	tu	crois	que	je	vais	faire	de	ma	fabrique
une	maison	d'invalides?	Tu	ne	peux	plus	travailler,	va-t'en!	—	Mais	j'ai	travaillé	pendant	quarante	ans
de	ma	vie,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	devienne,	mon	Dieu?	disait	le	pauvre	père	Arsène.	—	Est-ce
que	ça	me	regarde,	moi?»	lui	répond	M.	Tripeaud	et,	s'adressant	à	son	commis:	«Faites	le	décompte	de
sa	semaine	et	qu'il	file.»	Le	père	Arsène	a	filé,	oui	il	a	filé…	mais,	le	soir,	lui	et	sa	vieille	femme	se	sont
asphyxiés.	 Or,	 voyez-vous,	 j'étais	 gamin;	 mais	 l'histoire	 du	 père	 Arsène	 m'a	 appris	 une	 chose:	 c'est
qu'on	avait	beau	se	crever	de	travail,	ça	ne	profitait	jamais	qu'aux	bourgeois,	qu'ils	ne	vous	en	savaient
seulement	pas	gré,	et	qu'on	n'avait	en	perspective	pour	ses	vieux	jours	que	le	coin	d'une	borne	pour	y
crever.	Alors,	tout	mon	bon	feu	s'était	éteint;	je	me	suis	dit:	qu'est-ce	qu'il	m'en	reviendra	de	faire	plus
que	 je	 ne	 dois?	 Est-ce	 que	 quand	 mon	 travail	 rapporte	 des	 monceaux	 d'or	 à	 M.	 Tripeaud	 j'en	 ai
seulement	un	atome?	Aussi,	comme	je	n'avais	aucun	avantage	d'amour-propre	ou	d'intérêt	à	travailler,
j'ai	 pris	 le	 travail	 en	 dégoût,	 j'ai	 fait	 tout	 juste	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 gagner	 ma	 paye;	 je	 suis	 devenu
flâneur,	paresseux,	bambocheur,	et	 je	me	disais:	Quand	ça	m'ennuiera	par	 trop	de	 travailler,	 je	 ferai
comme	le	père	Arsène	et	sa	femme…

Pendant	 que	 Jacques	 se	 laissait	 emporter	 malgré	 lui	 à	 ces	 pensées	 amères,	 les	 autres	 convives,
avertis	 par	 la	 pantomime	 expressive	 de	 Dumoulin	 et	 de	 la	 reine	 Bacchanal,	 s'étaient	 tacitement
concertés;	 aussi,	 à	 un	 signe	 de	 la	 reine	 Bacchanal,	 qui	 sauta	 sur	 la	 table,	 renversant	 du	 pied	 les



bouteilles	 et	 les	 verres,	 tous	 se	 levèrent,	 en	 criant,	 avec	 accompagnement	 de	 la	 crécelle	 de	 Nini-
Moulin:

—	La	Tulipe	orageuse!…	on	demande	le	quadrille	de	la	Tulipe	orageuse!

À	ces	cris	joyeux,	qui	éclatèrent	comme	une	bombe,	Jacques	tressaillit;	puis,	après	avoir	regardé	ses
convives	avec	étonnement,	il	passa	la	main	sur	son	front	comme	pour	chasser	les	idées	pénibles	qui	le
dominaient,	et	s'écria:

—	 Vous	 avez	 raison:	 en	 avant	 deux,	 et	 vive	 la	 joie!	 En	 ce	 moment,	 la	 table,	 enlevée	 par	 des	 bras
vigoureux,	 fut	reléguée	à	 l'extrémité	de	 la	grande	salle	du	banquet;	 les	spectateurs	s'entassèrent	sur
des	chaises,	sur	des	banquettes,	sur	 le	rebord	des	fenêtres,	et,	chantant	en	choeur	 l'air	si	connu	des
Étudiants,	remplacèrent	l'orchestre,	afin	d'accompagner	la	contredanse	formée	par	Couche-tout-nu,	la
reine	Bacchanal,	Nini-	Moulin	et	Rose-Pompon.

Dumoulin,	confiant	sa	crécelle	à	un	des	convives,	reprit	son	exorbitant	casque	romain	à	plumeau;	il
avait	mis	bas	son	carrick	au	commencement	du	festin;	il	apparaissait	donc	dans	toute	la	splendeur	de
son	déguisement.	Sa	cuirasse	à	écailles	se	terminait	congrûment	par	une	jaquette	de	plumes	semblable
à	 celles	 que	 portent	 les	 sauvages	 de	 l'escorte	 du	 boeuf	 gras.	 Nini-Moulin	 avait	 le	 ventre	 gros	 et	 les
jambes	grêles,	aussi	ses	tibias	flottaient	à	l'aventure	dans	l'évasement	de	ses	larges	bottes	à	revers.

La	 petite	 Rose-Pompon,	 son	 bonnet	 de	 police	 de	 travers,	 les	 deux	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son
pantalon,	le	buste	un	peu	penché	en	avant	et	ondulante	de	droite	à	gauche	sur	ses	hanches,	fit	en	avant
deux	 avec	 Nini-Moulin;	 celui-ci,	 ramassé	 sur	 lui-même,	 s'avançait	 par	 soubresauts,	 la	 jambe	 gauche
repliée,	la	jambe	droite	lancée	en	avant,	la	pointe	du	pied	en	l'air	et	le	talon	glissant	sur	le	plancher;	de
plus	 il	 frappait	 sa	 nuque	 de	 sa	 main	 gauche,	 tandis	 que,	 par	 un	 mouvement	 simultané,	 il	 étendait
vivement	son	bras	droit	comme	s'il	eût	voulu	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	de	ses	vis-à-vis.

Ce	départ	 eut	 le	plus	grand	 succès;	 on	 l'applaudissait	 bruyamment,	 quoiqu'il	 ne	 fût	 que	 l'innocent
prélude	du	pas	de	la	Tulipe	orageuse,	 lorsque	tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit;	un	des	garçons,	ayant	un
instant	cherché	Couche-tout-nu	des	yeux,	courut	à	lui	et	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille.

—	Moi!	s'écria	Jacques	en	riant	aux	éclats,	quelle	farce!

Le	garçon	ayant	 ajouté	quelques	mots,	 la	 figure	de	Couche-tout-nu	exprima	 tout	 à	 coup	une	assez
vive	inquiétude,	et	il	répondit	au	garçon:

—	À	la	bonne	heure!…	j'y	vais.	Et	il	fit	quelques	pas	vers	la	porte.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	Jacques?	demanda	la	reine	Bacchanal	avec	surprise.

—	 Je	 reviens	 tout	de	 suite…	quelqu'un	va	me	 remplacer;	dansez	 toujours,	dit	Couche-tout-nu.	Et	 il
sortit	précipitamment.

—	C'est	quelque	chose	qui	n'aura	pas	été	porté	sur	la	carte,	dit
Dumoulin;	il	va	revenir.

—	 C'est	 cela,	 dit	 Céphyse.	 Maintenant,	 le	 cavalier	 seul,	 dit-elle	 au	 remplaçant	 de	 Jacques.	 Et	 la
contredanse	continua.

Nini-Moulin	 venait	 de	 prendre	 Rose-Pompon	 de	 la	 main	 droite	 et	 la	 reine	 Bacchanal	 de	 la	 main
gauche,	 afin	 de	 balancer	 entre	 elles	 deux,	 figure	 dans	 laquelle	 il	 était	 étourdissant	 de	 bouffonnerie,
lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit	 de	 nouveau	 et	 le	 garçon,	 que	 Jacques	 avait	 suivi,	 s'approcha	 vivement	 de
Céphyse	 d'un	 air	 consterné	 et	 lui	 parla	 à	 l'oreille,	 ainsi	 qu'il	 avait	 parlé	 à	 Couche-tout-nu.	 La	 reine
Bacchanal	 devint	 pâle,	 poussa	 un	 cri	 perçant,	 se	 précipita	 vers	 la	 porte	 et	 sortit	 en	 courant	 sans
prononcer	une	parole,	laissant	ses	convives	stupéfaits.

IV.	Les	adieux.

La	 reine	 Bacchanal,	 suivant	 le	 garçon	 du	 traiteur,	 arriva	 au	 bas	 de	 l'escalier.	 Un	 fiacre	 était	 à	 la
porte.	 Dans	 ce	 fiacre	 elle	 vit	 Couche-tout-nu	 avec	 un	 des	 hommes	 qui,	 deux	 heures	 auparavant,
stationnaient	sur	la	place	du	Châtelet.

À	l'arrivée	de	Céphyse,	l'homme	descendit	et	dit	à	Jacques	en	tirant	sa	montre:

—	Je	vous	donne	un	quart	d'heure…	c'est	 tout	ce	que	 je	peux	faire	pour	vous,	mon	brave	garçon…
après	cela…	en	route.	N'essayez	pas	de	nous	échapper,	nous	veillerons	aux	portières	tant	que	le	fiacre
restera	là.



D'un	 bond	 Céphyse	 fut	 dans	 la	 voiture.	 Trop	 émue	 pour	 avoir	 parlé	 jusque-là,	 elle	 s'écria,	 en
s'asseyant	à	côté	de	Jacques	et	en	remarquant	sa	pâleur:

—	Qu'y	a-t-il?	que	te	veut-on?

—	On	m'arrête	pour	dettes…	dit	Jacques	d'une	voix	sombre.

—	Toi!	s'écria	Céphyse	en	poussant	un	cri	déchirant.

—	Oui,	pour	cette	lettre	de	change	de	garantie	que	l'agent	d'affaires	m'a	fait	signer…	et	il	disait	que
c'était	seulement	une	formalité…	Brigand!!

—	Mais,	mon	Dieu,	tu	as	de	l'argent	chez	lui…	qu'il	prenne	toujours	cela	en	acompte.

—	Il	ne	me	reste	pas	un	sou;	il	m'a	fait	dire	par	les	recors	qu'il	ne	me	donnerait	pas	les	derniers	mille
francs,	puisque	je	n'avais	pas	payé	la	lettre	de	change…

—	Alors,	courons	chez	lui	le	prier,	le	supplier	de	te	laisser	en	liberté;	c'est	lui	qui	est	venu	te	proposer
de	te	prêter	cet	argent;	je	le	sais	bien,	puisque	c'est	à	moi	qu'il	s'est	d'abord	adressé.	Il	aura	pitié.

—	De	la	pitié…	un	agent	d'affaires!…	Allons	donc!

—	Ainsi,	rien…	plus	rien!	s'écria	Céphyse	en	joignant	les	mains	avec	angoisse.	Puis	elle	reprit:

—	Mais	il	doit	y	avoir	quelque	chose	à	faire…	Il	t'avait	promis…

—	 Ses	 promesses,	 tu	 vois	 comme	 il	 les	 tient,	 reprit	 Jacques	 avec	 amertume;	 j'ai	 signé	 sans	 savoir
seulement	 ce	 que	 je	 signais;	 l'échéance	 est	 passée,	 il	 est	 en	 règle…	 il	 ne	 me	 servirait	 de	 rien	 de
résister;	on	vient	de	m'expliquer	tout	cela…

—	Mais	on	ne	peut	te	retenir	longtemps	en	prison!	c'est	impossible…

—	Cinq	ans…	si	je	ne	paye	pas…	Et	comme	je	ne	pourrai	jamais	payer,	mon	affaire	est	sûre…

—	 Ah!	 quel	 malheur!	 quel	 malheur!	 et	 ne	 pouvoir	 rien!	 dit	 Céphyse	 en	 cachant	 sa	 tête	 entre	 ses
mains.

—	 Écoute,	 Céphyse,	 reprit	 Jacques	 d'une	 voix	 douloureusement	 émue,	 depuis	 que	 je	 suis	 là,	 je	 ne
pense	qu'à	une	chose…	à	ce	que	tu	vas	devenir.

—	Ne	t'inquiète	pas	de	moi…

—	 Que	 je	 ne	 m'inquiète	 pas	 de	 toi!	 mais	 tu	 es	 folle!	 Comment	 feras-tu?	 Le	 mobilier	 de	 nos	 deux
chambres	ne	vaut	pas	deux	cents	francs.	Nous	dépensions	si	follement	que	nous	n'avons	pas	seulement
payé	notre	loyer.	Nous	devons	trois	termes…	il	ne	faut	donc	pas	compter	sur	la	vente	de	nos	meubles,
je	te	laisse	sans	un	sou.	Au	moins,	moi,	en	prison,	on	me	nourrit…	mais	toi,	comment	vivras-tu!

—	À	quoi	bon	te	chagriner	d'avance!

—	Je	te	demande	comment	tu	vivras	demain!	s'écria	Jacques.

—	Je	vendrai	mon	costume,	quelques	effets;	je	t'enverrai	la	moitié	de	l'argent,	je	garderai	le	reste;	ça
me	fera	quelques	jours.

—	Et	après?…	après?

—	 Après!…	 dame…	 alors…	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi.	 Mon	 Dieu,	 que	 veux-tu	 que	 je	 te	 dise!…	 après,	 je
verrai.

—	Écoute,	Céphyse,	reprit	Jacques	avec	une	amertume	navrante,	c'est	maintenant	que	je	vois	comme
je	t'aime…	j'ai	le	coeur	serré	comme	dans	un	étau	en	pensant	que	je	vais	te	quitter…	ça	me	donne	des
frissons	de	ne	pas	savoir	ce	que	tu	deviendras…

Puis,	passant	la	main	sur	son	front,	Jacques	ajouta:

—	Vois-tu…	ce	qui	nous	a	perdus,	c'est	de	nous	dire	 toujours:	demain	n'arrivera	pas;	et	 tu	 le	vois,
demain	arrive.	Une	fois	que	je	ne	serai	plus	près	de	toi,	une	fois	que	tu	auras	dépensé	le	dernier	sou	de
ces	 hardes	 que	 tu	 vas	 vendre…	 incapable	 de	 travailler	 comme	 tu	 l'es	 maintenant…	 que	 feras-tu?…
Veux-tu	que	je	te	le	dise,	moi…	ce	que	tu	feras?	tu	m'oublieras,	et…

Puis,	comme	s'il	eût	reculé	devant	sa	pensée,	Jacques	s'écria	avec	rage	et	désespoir:



—	Misère	de	Dieu!	si	cela	devait	arriver,	je	me	briserais	la	tête	sur	un	pavé.

Céphyse	devina	la	réticence	de	Jacques;	elle	lui	dit	vivement	en	se	jetant	à	son	cou:

—	Moi?	un	autre	amant…	jamais!	car	je	suis	comme	toi,	maintenant	je	vois	combien	je	t'aime.

—	Mais	pour	vivre?…	ma	pauvre	Céphyse!	pour	vivre?

—	Eh	bien…	 j'aurai	du	courage,	 j'irai	habiter	avec	ma	soeur	comme	autrefois…	 je	 travaillerai	avec
elle;	 ça	me	donnera	 toujours	du	pain…	 Je	ne	 sortirai	 que	pour	aller	 te	 voir…	D'ici	 à	quelques	 jours,
l'homme	d'affaires,	en	réfléchissant,	pensera	que	tu	ne	peux	pas	lui	payer	dix	mille	francs,	et	il	te	fera
remettre	en	liberté;	j'aurai	repris	l'habitude	du	travail…	tu	verras!	tu	reprendras	aussi	cette	habitude;
nous	vivrons	pauvres,	mais	tranquilles…	Après	tout,	nous	nous	serons	au	moins	bien	amusés	pendant
six	mois…	tandis	que	tant	d'autres	n'ont	de	leur	vie	connu	le	plaisir;	crois-moi,	mon	bon	Jacques,	ce	que
je	te	dis	est	vrai…	Cette	leçon	me	profitera.	Si	tu	m'aimes,	n'aie	pas	la	moindre	inquiétude;	je	te	dis	que
j'aimerais	cent	fois	mieux	mourir	que	d'avoir	un	autre	amant.

—	 Embrasse-moi…	 dit	 Jacques,	 les	 yeux	 humides,	 je	 te	 crois…	 je	 te	 crois…	 tu	 me	 redonnes	 du
courage…	 et	 pour	 maintenant	 et	 pour	 plus	 tard…	 Tu	 as	 raison,	 il	 faut	 tâcher	 de	 nous	 remettre	 au
travail,	ou	sinon…	le	boisseau	de	charbon	du	père	Arsène…	car,	vois-tu,	ajouta	Jacques	d'une	voix	basse
et	en	frémissant,	depuis	six	mois…	j'étais	comme	ivre;	maintenant,	je	me	dégrise…	et	je	vois	où	nous
allions…	une	fois	à	bout	de	ressources,	je	serais	peut-être	devenu	un	voleur,	et	toi…	une…

—	Oh!	Jacques,	tu	me	fais	peur,	ne	dis	pas	cela!	s'écria	Céphyse,	en	interrompant	Couche-tout-nu;	je
te	le	jure,	je	retournerai	chez	ma	soeur,	je	travaillerai…	j'aurai	du	courage…

La	reine	Bacchanal	en	ce	moment	était	très	sincère;	elle	voulait	résolument	tenir	sa	parole;	son	coeur
n'était	pas	encore	complètement	perverti;	la	misère,	le	besoin,	avaient	été	pour	elle	comme	pour	tant
d'autres	 la	 cause	 et	 même	 l'excuse	 de	 son	 égarement;	 jusqu'alors	 elle	 avait	 du	 moins	 toujours	 suivi
l'attrait	 de	 son	 coeur,	 sans	 aucune	 arrière-pensée	 basse	 et	 vénale;	 la	 cruelle	 position	 où	 elle	 voyait
Jacques	 exaltait	 encore	 son	 amour;	 elle	 se	 croyait	 assez	 sûre	 d'elle-même	 pour	 lui	 jurer	 d'aller
reprendre	 auprès	 de	 la	 Mayeux	 cette	 vie	 de	 labeur	 aride	 et	 incessant,	 cette	 vie	 de	 douloureuses
privations	qu'il	lui	avait	été	déjà	impossible	de	supporter	et	qui	devait	lui	être	bien	plus	pénible	encore
depuis	qu'elle	s'était	habituée	à	une	voie	oisive	et	dissipée.	Néanmoins	les	assurances	qu'elle	venait	de
donner	 à	 Jacques	 calmèrent	 un	 peu	 le	 chagrin	 et	 les	 inquiétudes	 de	 cet	 homme;	 il	 avait	 assez
d'intelligence	 et	 de	 coeur	 pour	 s'apercevoir	 que	 la	 pente	 fatale	 où	 il	 s'était	 jusqu'alors	 laissé
aveuglément	entraîner	les	conduisait,	lui	et	Céphyse,	droit	à	l'infamie.

Un	des	recors,	ayant	frappé	à	la	portière,	dit	à	Jacques:

—	Mon	garçon,	il	ne	vous	reste	que	cinq	minutes,	dépêchez-vous.

—	Allons!	ma	fille…	du	courage,	dit	Jacques.

—	Sois	tranquille…	j'en	aurai…	tu	peux	y	compter…

—	Tu	ne	vas	pas	remonter	là-haut?

—	Non,	oh	non!	dit	Céphyse.	Cette	fête,	je	l'ai	en	horreur	maintenant.

—	 Tout	 est	 payé	 d'avance…	 je	 vais	 faire	 dire	 à	 un	 garçon	 de	 prévenir	 qu'on	 ne	 nous	 attende	 pas,
reprit	Jacques.	Ils	vont	être	bien	étonnés,	mais	c'est	égal…

—	 Si	 tu	 pouvais	 seulement	 m'accompagner…	 jusque	 chez	 nous,	 dit	 Céphyse,	 cet	 homme	 le
permettrait	peut-être,	car	enfin	tu	ne	peux	pas	aller	à	Sainte-Pélagie	habillé	comme	ça.

—	C'est	vrai,	 il	ne	 refusera	pas	de	m'accompagner;	mais	comme	 il	 sera	avec	nous	dans	 la	voiture,
nous	ne	pourrons	plus	rien	nous	dire	devant	lui…	Aussi…	laisse-moi	pour	la	première	fois	de	ma	vie	te
parler	raison.	Souviens-toi	bien	de	ce	que	je	te	dis,	ma	bonne	Céphyse…	ça	peut	d'ailleurs	s'adresser	à
moi	comme	à	toi,	reprit	Jacques	d'un	ton	grave	et	pénétré;	reprends	aujourd'hui	l'habitude	du	travail…
Il	a	beau	être	pénible,	 ingrat;	c'est	égal…	n'hésite	pas,	car	tu	oublieras	bientôt	 l'effet	de	cette	 leçon;
comme	 tu	 dis,	 plus	 tard	 il	 ne	 serait	 plus	 temps,	 et	 alors	 tu	 finirais	 comme	 tant	 d'autres	 pauvres
malheureuses…	tu	m'entends…

—	Je	t'entends…	dit	Céphyse	en	rougissant;	mais	j'aimerais	mieux	cent	fois	la	mort	qu'une	telle	vie…

—	Et	tu	aurais	raison…	car	dans	ce	cas-là,	vois-tu,	ajouta	Jacques	d'une	voix	sourde	et	concentrée,	je
t'y	aiderais…	à	mourir.

—	J'y	compte	bien,	 Jacques…	répondit	Céphyse	en	embrassant	son	amant	avec	exaltation;	puis	elle



ajouta	tristement:

—	Vois-tu,	c'était	comme	un	pressentiment	lorsque,	tout	à	l'heure,	je	me	suis	sentie	toute	chagrine,
sans	savoir	pourquoi,	au	milieu	de	notre	gaieté…	et	que	 je	buvais	au	choléra…	pour	qu'il	nous	 fasse
mourir	ensemble…

—	 Eh	 bien…	 qui	 sait	 s'il	 ne	 viendra	 pas,	 le	 choléra?	 reprit	 Jacques	 d'un	 air	 sombre,	 ça	 nous
épargnerait	le	charbon,	nous	n'aurons	seulement	pas	peut-être	de	quoi	en	acheter…

—	 Je	 ne	 peux	 te	 dire	 qu'une	 chose,	 Jacques,	 c'est	 que	 pour	 vivre	 et	 pour	 mourir	 ensemble	 tu	 me
trouveras	toujours.

—	Allons,	essuie	tes	yeux,	reprit-il	avec	une	profonde	émotion.
Ne	faisons	pas	d'enfantillages	devant	ces	hommes…

Quelques	 minutes	 après,	 le	 fiacre	 se	 dirigea	 vers	 le	 logis	 de	 Jacques,	 où	 il	 devait	 changer	 de
vêtements	avant	de	se	rendre	à	la	prison	pour	dettes.

*	*	*	*

Répétons-le,	à	propos	de	la	soeur	de	la	Mayeux	(il	est	des	choses	qu'on	ne	saurait	trop	redire):	l'une
des	plus	funestes	conséquences	de	l'inorganisation	du	travail	est	l'insuffisance	du	salaire.	L'insuffisance
du	salaire	force	inévitablement	le	plus	grand	nombre	des	jeunes	filles,	ainsi	mal	rétribuées,	à	chercher
le	moyen	de	vivre	en	formant	des	liaisons	qui	les	dépravent.	Tantôt	elles	reçoivent	une	modique	somme
de	leur	amant,	qui,	jointe	au	produit	de	leur	labeur,	aide	à	leur	existence.	Tantôt,	comme	la	soeur	de	la
Mayeux,	 elles	 abandonnent	 complètement	 le	 travail	 et	 font	 vie	 commune	 avec	 l'homme	 qu'elles
choisissent,	 lorsque	 celui-ci	 peut	 suffire	 à	 cette	 dépense;	 alors,	 et	 durant	 ce	 temps	 de	 plaisir	 et	 de
fainéantise,	la	lèpre	incurable	de	l'oisiveté	envahit	à	tout	jamais	ces	malheureuses.	Ceci	est	la	première
phase	 de	 la	 dégradation	 que	 la	 coupable	 insouciance	 de	 la	 société	 impose	 à	 un	 nombre	 immense
d'ouvrières,	 nées	 pourtant	 avec	 des	 instincts	 de	 pudeur,	 de	 droiture	 et	 d'honnêteté.	 Au	 bout	 d'un
certain	 temps,	 leur	 amant	 les	 délaisse,	 quelquefois	 lorsqu'elles	 sont	 mères.	 D'autres	 fois,	 une	 folle
prodigalité	 conduit	 l'imprévoyant	 en	 prison;	 alors	 la	 jeune	 fille	 se	 trouve	 seule,	 abandonnée,	 sans
moyens	 d'existence.	 Celles	 qui	 ont	 conservé	 du	 coeur	 et	 de	 l'énergie	 se	 remettent	 au	 travail…	 le
nombre	en	est	bien	rare.

Les	autres…	poussées	par	la	misère,	par	l'habitude	d'une	vie	facile	et	oisive,	tombent	alors	jusqu'aux
derniers	degrés	de	l'abjection.

Et	il	faut	encore	plus	les	plaindre	que	les	blâmer	de	cette	abjection,	car	la	cause	première	et	virtuelle
de	leur	chute	était	l'insuffisante	rémunération	de	leur	travail	ou	le	chômage.

Une	 autre	 déplorable	 conséquence	 de	 l'inorganisation	 du	 travail	 est,	 pour	 les	 hommes,	 outre
l'insuffisance	du	salaire,	le	profond	dégoût	qu'ils	apportent	dans	la	tâche	qui	leur	est	imposée.

Cela	se	conçoit.	Sait-on	rendre	 le	travail	attrayant,	soit	par	 la	variété	des	occupations,	soit	par	des
récompenses	honorifiques,	soit	par	des	soins,	soit	par	une	rémunération	proportionnée	aux	bénéfices
que	 leur	 main-d'oeuvre	 procure,	 soit	 enfin	 par	 l'espérance	 d'une	 retraite	 assurée	 après	 de	 longues
années	de	labeur?	Non,	le	pays	ne	s'inquiète	ni	se	soucie	de	leurs	besoins	ou	de	leurs	droits.

Et	pourtant	il	y	a,	pour	ne	citer	qu'une	industrie,	des	mécaniciens	et	des	ouvriers	dans	les	usines,	qui,
exposés	 à	 l'explosion	 et	 au	 contact	 de	 formidables	 engrenages,	 courent	 chaque	 jour	 de	 plus	 grands
dangers	 que	 les	 soldats	 n'en	 courent	 à	 la	 guerre,	 déploient	 un	 savoir	 pratique	 rare,	 rendent	 à
l'industrie,	 et	 conséquemment	 au	 pays,	 d'incontestables	 services	 pendant	 une	 longue	 et	 honorable
carrière,	à	moins	qu'ils	ne	périssent	par	l'explosion	d'une	chaudière	ou	qu'ils	n'aient	quelque	membre
broyé	 entre	 les	 dents	 de	 fer	 d'une	 machine.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 travailleur	 reçoit-il	 une	 récompense	 au
moins	égale	à	celle	que	reçoit	le	soldat	pour	prix	de	son	courage,	louable	sans	doute,	mais	stérile:	une
place	dans	une	maison	d'invalides?	Non…	Qu'importe	au	pays?	et	si	le	maître	du	travailleur	est	ingrat,
le	mutilé,	incapable	de	service,	meurt	de	faim	dans	quelque	coin.

Enfin,	 dans	 ces	 fêtes	 pompeuses	 de	 l'industrie,	 convoque-t-on	 jamais	 quelques-uns	 de	 ces	 habiles
travailleurs	qui	seuls	ont	tissé	ces	admirables	étoffes,	forgé	et	damasquiné	ces	armes	éclatantes,	ciselé
ces	coupes	d'or	et	d'argent,	sculpté	ces	meubles	d'ébène	et	d'ivoire,	monté	ces	éblouissantes	pierreries
avec	un	art	exquis?	Non…

Retirés	au	fond	de	leur	mansarde,	au	milieu	d'une	famille	misérable	et	affamée,	ils	vivent	à	peine	d'un
mince	salaire,	 ceux-	 là	qui,	 cependant,	on	 l'avouera,	ont	au	moins	concouru	 _pour	moitié	 _à	doter	 le
pays	des	merveilles	qui	font	sa	richesse,	sa	gloire	et	son	orgueil.



Un	 ministre	 du	 commerce	 qui	 aurait	 la	 moindre	 intelligence	 de	 ses	 hautes	 fonctions	 et	 de	 ses
DEVOIRS,	ne	demanderait-il	 pas	que	 chaque	 fabrique	exposante	 choisît	 par	une	élection	à	plusieurs
degrés	un	certain	nombre	de	candidats	des	plus	méritants,	parmi	lesquels	le	fabricant	désignerait	celui
qui	 lui	 semblerait	 le	 plus	 digne	 de	 représenter	 la	 CLASSE	 OUVRIÈRE	 dans	 ces	 grandes	 solennités
industrielles?	Ne	serait-il	pas	d'un	noble	et	encourageant	exemple	de	voir	alors	le	maître	proposer	aux
récompenses	 ou	 aux	 distinctions	 publiques	 l'ouvrier	 député	 par	 ses	 pairs	 comme	 l'un	 des	 plus
honnêtes,	des	plus	laborieux,	des	plus	intelligents	de	sa	profession?

Alors	une	désespérante	 injustice	disparaîtrait,	alors	 les	vertus	du	 travailleur	seraient	stimulées	par
un	but	généreux,	élevé;	alors	il	aurait	intérêt	à	bien	faire.

Sans	 doute	 le	 fabricant,	 en	 raison	 de	 l'intelligence	 qu'il	 déploie,	 des	 capitaux	 qu'il	 aventure,	 des
établissements	qu'il	fonde	et	du	bien	qu'il	fait	quelquefois,	a	un	droit	légitime	aux	distinctions	dont	on
le	comble;	mais	pourquoi	le	travailleur	est-	il	impitoyablement	exclu	de	ces	récompenses	dont	l'action
est	si	puissante	sur	les	masses?	Les	généraux	et	les	officiers	sont-ils	donc	les	seuls	que	l'on	récompense
dans	 une	 armée?	 Après	 avoir	 justement	 rémunéré	 les	 chefs	 de	 cette	 puissante	 et	 féconde	 armée	 de
l'industrie,	pourquoi	ne	jamais	songer	aux	soldats?

Pourquoi	 n'y	 a-t-il	 jamais	 pour	 eux	 de	 signe	 de	 rémunération	 éclatante,	 quelque	 consolante	 et
bienveillante	 parole	 d'une	 lèvre	 auguste?	 Pourquoi	 ne	 voit-on	 pas	 enfin,	 en	 France,	 un	 seul	 ouvrier
décoré	pour	prix	de	sa	main-d'oeuvre,	de	son	courage	industriel	et	de	sa	longue	et	laborieuse	carrière?
Cette	croix	et	la	modeste	pension	qui	l'accompagne	seraient	pourtant	pour	lui	une	double	récompense
justement	 méritée;	 mais	 non,	 pour	 l'humble	 travailleur,	 pour	 le	 travail	 nourricier,	 il	 n'y	 a	 qu'oubli,
injustice,	indifférence	et	dédain!

Aussi	de	cet	abandon	public,	souvent	aggravé	par	l'égoïsme	et	par	la	dureté	des	maîtres	ingrats,	naît
pour	 les	 travailleurs	 une	 condition	 déplorable.	 Les	 uns,	 malgré	 un	 labeur	 incessant,	 vivent	 dans	 les
privations,	et	meurent	avant	 l'âge,	presque	toujours	maudissant	une	société	qui	 les	délaisse;	d'autres
cherchent	l'éphémère	oubli	de	leurs	maux	dans	une	ivresse	meurtrière;	un	grand	nombre	enfin,	n'ayant
aucun	intérêt,	aucun	avantage,	aucune	incitation	morale	ou	matérielle	à	faire	plus	ou	à	faire	mieux,	se
bornent	à	faire	rigoureusement	ce	qu'il	faut	pour	gagner	leur	salaire.	Rien	ne	les	attache	à	leur	travail,
parce	que	rien	à	leurs	yeux	ne	rehausse,	n'honore,	ne	glorifie	le	travail…	Rien	ne	les	défend	contre	les
séductions	de	l'oisiveté,	et	s'ils	trouvent	par	hasard	le	moyen	de	vivre	quelque	temps	dans	la	paresse,
peu	à	peu	 ils	 cèdent	à	 ces	habitudes	de	 fainéantise,	de	débauche;	 et	quelquefois	 les	plus	mauvaises
passions	 flétrissent	 à	 jamais	 des	 natures	 originairement	 saines,	 honnêtes,	 remplies	 de	 bon	 vouloir,
faute	 d'une	 tutelle	 protectrice	 et	 équitable	 qui	 ait	 soutenu,	 encouragé,	 récompensé	 leurs	 premières
tendances,	honnêtes	et	laborieuses.

*	*	*	*

Nous	suivrons	maintenant	la	Mayeux,	qui,	après	s'être	présentée	pour	chercher	de	l'ouvrage	chez	la
personne	 qui	 l'employait	 ordinairement,	 s'était	 rendue	 rue	 de	 Babylone,	 au	 pavillon	 occupé	 par
Adrienne	de	Cardoville.

Dixième	partie
Le	couvent

I.	Florine.

Pendant	que	la	reine	Bacchanal	et	Couche-tout-nu	terminaient	si	tristement	la	plus	joyeuse	phase	de
leur	 existence,	 la	 Mayeux	 arrivait	 à	 la	 porte	 du	 pavillon	 de	 la	 rue	 de	 Babylone.	 Avant	 de	 sonner,	 la
jeune	ouvrière	essuya	ses	larmes:	un	nouveau	chagrin	l'accablait.	En	quittant	la	maison	du	traiteur,	elle
était	allée	chez	la	personne	qui	lui	donnait	habituellement	du	travail;	mais	celle-ci	lui	en	avait	refusé,
pouvant,	 disait-elle,	 faire	 confectionner	 la	 même	 besogne	 dans	 les	 prisons	 de	 femmes	 avec	 un	 tiers
d'économie.	La	Mayeux,	plutôt	que	de	perdre	cette	dernière	ressource,	offrit	de	subir	cette	diminution,
mais	 les	 pièces	 de	 lingerie	 étaient	 déjà	 livrées,	 et	 la	 jeune	 ouvrière	 ne	 pouvait	 espérer	 d'occupation
avant	une	quinzaine	de	jours,	même	en	accédant	à	cette	réduction	de	salaire.	On	conçoit	les	angoisses
de	la	pauvre	créature;	car,	en	présence	d'un	chômage	forcé,	il	faut	mendier,	mourir	de	faim	ou	voler.

Quant	à	sa	visite	au	pavillon	de	la	rue	de	Babylone,	elle	s'expliquera	tout	à	l'heure.

La	 Mayeux	 sonna	 timidement	 à	 la	 petite	 porte;	 peu	 d'instants	 après,	 Florine	 vint	 lui	 ouvrir.	 La
camériste	n'était	plus	habillée	selon	 le	goût	charmant	d'Adrienne;	elle	était,	au	contraire,	vêtue	avec
une	affectation	de	 simplicité	austère;	 elle	portait	une	 robe	montante	de	couleur	 sombre,	 assez	 large



pour	cacher	la	svelte	élégance	de	sa	taille;	ses	bandeaux	de	cheveux,	d'un	noir	de	jais,	s'apercevaient	à
peine	 sous	 la	 garniture	 plate	 de	 son	 petit	 bonnet	 blanc	 empesé,	 assez	 pareil	 aux	 cornettes	 des
religieuses;	mais,	malgré	ce	costume	si	modeste,	la	figure	brune	et	pâle	de	Florine	paraissait	toujours
admirablement	belle.	On	l'a	dit:	placée	par	un	passé	criminel	dans	la	dépendance	absolue	de	Rodin	et
de	M.	d'Aigrigny,	Florine	leur	avait	jusqu'alors	servi	d'espionne	auprès	d'Adrienne,	malgré	les	marques
de	 confiance	 et	 de	 bonté	 dont	 celle-ci	 la	 comblait.	 Florine	 n'était	 pas	 complètement	 pervertie;	 aussi
éprouvait-elle	 souvent	 de	 douloureux	 mais	 vains	 remords,	 en	 songeant	 au	 métier	 infâme	 qu'on
l'obligeait	à	faire	auprès	de	sa	maîtresse.

À	la	vue	de	la	Mayeux,	qu'elle	reconnut	(Florine	lui	avait	appris	la	veille	l'arrestation	d'Agricol	et	le
soudain	 accès	 de	 folie	 de	 Mlle	 de	 Cardoville),	 elle	 recula	 d'un	 pas,	 tant	 la	 physionomie	 de	 la	 jeune
ouvrière	 lui	 inspira	 d'intérêt	 et	 de	 pitié.	 En	 effet	 l'annonce	 d'un	 chômage	 forcé,	 au	 milieu	 de
circonstances	 déjà	 si	 pénibles,	 portait	 un	 terrible	 coup	 à	 la	 jeune	 ouvrière;	 les	 traces	 de	 larmes
récentes	 sillonnaient	 ses	 joues;	 ses	 traits	 exprimaient	 à	 son	 insu	 une	 désolation	 profonde,	 et	 elle
paraissait	si	épuisée,	si	faible,	si	accablée,	que	Florine	s'avança	vivement	vers	elle,	lui	offrit	son	bras,	et
lui	dit	avec	bonté	en	la	soutenant:

—	 Entrez,	 mademoiselle,	 entrez…	 Reposez-vous	 un	 instant,	 car	 vous	 êtes	 bien	 pâle…	 et	 vous
paraissez	bien	souffrante	et	bien	fatiguée!

Ce	disant,	Florine	introduisit	La	Mayeux	dans	un	petit	vestibule	à	cheminée,	garni	de	tapis,	et	la	fit
asseoir	auprès	d'un	bon	feu,	dans	un	fauteuil	de	tapisserie;	Georgette	et	Hébé	avaient	été	renvoyées,
Florine	était	restée	jusqu'alors	seule	gardienne	du	pavillon.

Lorsque	La	Mayeux	fut	assise,	Florine	lui	dit	avec	intérêt:

—	Mademoiselle,	ne	voulez-vous	rien	prendre?	un	peu	d'eau	sucrée,	chaude,	et	de	fleur	d'oranger?

—	 Je	 vous	 remercie,	 mademoiselle,	 dit	 la	 Mayeux	 avec	 émotion,	 tant	 la	 moindre	 preuve	 de
bienveillance	 la	 remplissait	 de	 gratitude;	 puis	 elle	 voyait	 avec	 une	 douce	 surprise	 que	 ses	 pauvres
vêtements	n'étaient	pas	un	sujet	d'éloignement	ou	de	dédain	pour	Florine.	Je	n'ai	besoin	que	d'un	peu
de	repos,	car	je	viens	de	très	loin,	reprit-elle,	et	si	vous	le	permettez…

—	Reposez-vous	tant	que	vous	voudrez,	mademoiselle…	je	suis	seule	dans	ce	pavillon	depuis	le	départ
de	ma	pauvre	maîtresse…	 Ici	Florine	 rougit	et	 soupira…	Ainsi	donc	ne	vous	gênez	en	 rien…	mettez-
vous	là…	vous	serez	mieux…	Mon	Dieu!	comme	vos	pieds	sont	mouillés…	Posez-les	sur	ce	tabouret.

L'accueil	cordial	de	Florine,	sa	belle	figure,	l'agrément	de	ses	manières,	qui	n'étaient	pas	celle	d'une
femme	de	chambre	ordinaire,	frappèrent	vivement	la	Mayeux,	sensible	plus	que	personne,	malgré	son
humble	condition,	à	tout	ce	qui	était	gracieux,	délicat	et	distingué;	aussi,	cédant	à	cet	attrait,	la	jeune
ouvrière,	 ordinairement	 d'une	 sensibilité	 inquiète,	 d'une	 timidité	 ombrageuse,	 se	 sentit	 presque	 en
confiance	avec	Florine.

—	Combien	vous	êtes	obligeante,	mademoiselle!…	lui	dit-elle	d'un	ton	pénétré;	je	suis	toute	confuse
de	vos	bons	soins!

—	Je	vous	l'assure,	mademoiselle,	je	voudrais	faire	autre	chose	pour	vous	que	de	vous	offrir	une	place
à	ce	foyer…	vous	avez	l'air	si	doux,	si	intéressant!

—	Ah!	mademoiselle…	que	cela	fait	du	bien,	de	se	réchauffer	à	un	bon	feu!	dit	naïvement	la	Mayeux,
et	presque	malgré	elle.

Puis	craignant,	tant	était	grande	sa	délicatesse,	qu'on	ne	la	crût	capable	de	chercher,	en	prolongeant
sa	visite,	à	abuser	de	son	hospitalité,	elle	ajouta:

—	 Voici,	 mademoiselle,	 pourquoi	 je	 reviens	 ici…	 Hier	 vous	 m'avez	 appris	 qu'un	 jeune	 ouvrier
forgeron,	M.	Agricol	Baudoin,	avait	été	arrêté	dans	ce	pavillon…

—	Hélas!	oui,	mademoiselle,	et	 cela	au	moment	où	ma	pauvre	maîtresse	s'occupait	de	 lui	 venir	en
aide…

—	M.	Agricol…	je	suis	sa	soeur	adoptive,	reprit	la	Mayeux	en	rougissant	légèrement,	m'a	écrit	hier	au
soir,	de	sa	prison…	il	me	priait	de	dire	à	son	père	de	se	rendre	ici	le	plus	tôt	possible,	afin	de	prévenir
Mlle	 de	 Cardoville	 qu'il	 avait,	 lui,	 Agricol,	 les	 choses	 les	 plus	 importantes	 à	 communiquer	 à	 cette
demoiselle,	ou	à	la	personne	qu'on	lui	enverrait…	mais	qu'il	n'osait	se	confier	à	une	lettre,	ignorant	si	la
correspondance	des	prisonniers	n'était	pas	lue	par	le	directeur	de	la	prison.

—	Comment!	c'est	à	ma	maîtresse	que	M.	Agricol	veut	 faire	une	révélation	 importante?	dit	Florine
très	surprise.



—	 Oui,	 mademoiselle,	 car	 à	 cette	 heure	 Agricol	 ignore	 l'affreux	 malheur	 qui	 a	 frappé	 Mlle	 de
Cardoville.

—	 C'est	 juste…	 et	 cet	 accès	 de	 folie	 s'est,	 hélas!	 déclaré	 d'une	 manière	 si	 brusque,	 dit	 Florine	 en
baissant	les	yeux,	que	rien	ne	pouvait	le	faire	prévoir.

—	Il	faut	bien	que	cela	soit	ainsi,	reprit	la	Mayeux,	car	lorsque	Agricol	a	vu	Mlle	de	Cardoville	pour	la
première	fois…	il	est	revenu	frappé	de	sa	grâce,	de	sa	délicatesse	et	de	sa	bonté.

—	Comme	tous	ceux	qui	approchent	ma	maîtresse…	dit	tristement
Florine.

—	Ce	matin,	 reprit	 la	Mayeux,	 lorsque,	d'après	 la	 recommandation	d'Agricol,	 je	me	 suis	présentée
chez	son	père,	il	était	déjà	sorti,	car	il	est	en	proie	à	de	grandes	inquiétudes;	mais	la	lettre	de	mon	frère
adoptif	m'a	paru	si	pressante	et	devoir	être	d'un	si	puissant	intérêt	pour	Mlle	de	Cardoville,	qui	s'était
montré	remplie	de	générosité	pour	lui…	que	je	suis	venue.

—	Malheureusement	mademoiselle	n'est	plus	ici,	vous	savez?

—	Mais	n'y	a-t-il	personne	de	sa	famille	à	qui	je	puisse,	sinon	parler,	du	moins	faire	savoir	par	vous,
mademoiselle,	qu'Agricol	désire	faire	connaître	des	choses	très	importantes,	pour	cette	demoiselle?

—	Cela	est	étrange,	reprit	Florine	en	réfléchissant	et	sans	répondre	à	la	Mayeux;	puis,	se	retournant
vers	elle:

—	Et	vous	en	ignorez	complètement	le	sujet,	de	ces	révélations?

—	Complètement	mademoiselle;	mais	je	connais	Agricol:	c'est	l'honneur,	la	loyauté	même;	il	a	l'esprit
très	juste,	très	droit;	l'on	peut	croire	à	ce	qu'il	affirme…	D'ailleurs,	quel	intérêt	aurait-il	à…

—	Mon	Dieu!	s'écria	tout	à	coup	Florine,	frappée	d'un	trait	de	lumière	soudaine	et	en	interrompant	la
Mayeux,	je	me	souviens	de	cela	maintenant:	lorsqu'il	a	été	arrêté	dans	une	cachette	où	mademoiselle
l'avait	fait	conduire,	je	me	trouvais	là	par	hasard.	M.	Agricol	m'a	dit	rapidement	et	tout	bas:

«Prévenez	votre	généreuse	maîtresse	que	sa	bonté	pour	moi	aura	sa	récompense,	et	que	mon	séjour
dans	 cette	 cachette	 n'aura	 peut-être	 pas	 été	 inutile…»	 C'est	 tout	 ce	 qu'il	 a	 pu	 me	 dire,	 car	 on	 l'a
emmené	à	 l'instant.	 Je	 l'avoue,	dans	 ces	mots	 je	n'avais	 vu	que	 l'expression	de	 sa	 reconnaissance	et
l'espoir	de	la	prouver	un	jour	à	mademoiselle…	Mais	en	rapprochant	ces	paroles	à	la	lettre	qu'il	vous	a
écrite…	dit	Florine	en	réfléchissant…

—	En	effet,	reprit	la	Mayeux,	il	y	a	certainement	quelque	rapport	entre	son	séjour	dans	sa	cachette	et
les	choses	importantes	qu'il	demande	à	révéler	à	votre	maîtresse	ou	à	quelqu'un	de	sa	famille.

—	Cette	cachette	n'avait	été	ni	habitée,	ni	visitée	depuis	très	longtemps,	dit	Florine	d'un	air	pensif,
peut-être	M.	Agricol	y	aura	trouvé	ou	vu	quelque	chose	qui	doit	intéresser	ma	maîtresse.

—	Si	la	lettre	d'Agricol	ne	m'eût	pas	paru	si	pressante,	reprit	la	Mayeux,	je	ne	serais	pas	venue,	et	il
se	serait	présenté	ici	lui-même	lors	de	sa	sortie	de	prison,	qui	maintenant,	grâce	à	la	générosité	d'un	de
ses	anciens	camarades,	ne	peut	 tarder	 longtemps;	mais	 ignorant	 si,	même	moyennant	 caution,	 on	 le
laisserait	 libre	 aujourd'hui…	 j'ai	 voulu	 avant	 tout	 accomplir	 fidèlement	 sa	 recommandation…	 la
généreuse	bonté	que	votre	maîtresse	lui	avait	témoignée	m'en	faisait	un	devoir.

Comme	 toutes	 les	 personnes	 dont	 les	 bons	 instincts	 se	 réveillent	 encore	 parfois,	 Florine	 éprouvait
une	 sorte	 de	 consolation	 à	 faire	 du	 bien	 lorsqu'elle	 le	 pouvait	 faire	 impunément,	 c'est-à-dire	 sans
s'exposer	aux	inexorables	ressentiments	de	ceux	dont	elle	dépendait.	Grâce	à	la	Mayeux,	elle	trouvait
l'occasion	de	rendre	probablement	un	grand	service	à	sa	maîtresse;	connaissant	assez	 la	haine	de	 la
princesse	 de	 Saint-Dizier	 contre	 sa	 nièce	 pour	 être	 certaine	 du	 danger	 qu'il	 y	 aurait	 à	 ce	 que	 la
révélation	d'Agricol,	en	raison	même	de	son	importance,	fût	faite	à	une	autre	qu'à	Mlle	de	Cardoville,
Florine	dit	à	la	Mayeux	d'un	ton	grave	et	pénétré:

—	Écoutez,	mademoiselle…	je	vais	vous	donner	un	conseil	profitable,	je	crois,	à	ma	pauvre	maîtresse;
mais	 cette	 démarche	 de	 ma	 part	 pourrait	 m'être	 très	 funeste	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 égard	 à	 mes
recommandations.

—	Comment	cela	mademoiselle?	dit	la	Mayeux	en	regardant	Florine	avec	une	profonde	surprise.

—	Dans	l'intérêt	de	ma	maîtresse…	M.	Agricol	ne	doit	confier	à	personne…	si	ce	n'est	à	elle-même…
les	choses	importantes	qu'il	désire	lui	communiquer.

—	Mais,	ne	pouvant	voir	Mlle	Adrienne,	pourquoi	ne	s'adresserait-	il	pas	à	sa	famille?



—	C'est	surtout	à	 la	 famille	de	ma	maîtresse	qu'il	doit	 taire	 tout	ce	qu'il	 sait…	Mlle	Adrienne	peut
guérir…	Alors	M.	Agricol	lui	parlera;	bien	plus,	ne	dût-elle	jamais	guérir,	dites	à	votre	frère	adoptif	qu'il
vaut	encore	mieux	qu'il	garde	son	secret	que	de	le	voir	servir	aux	ennemis	de	ma	maîtresse…	ce	qui
arriverait	infailliblement,	croyez-moi.

—	 Je	 vous	 comprends,	 mademoiselle,	 dit	 tristement	 la	 Mayeux.	 La	 famille	 de	 votre	 généreuse
maîtresse	ne	l'aime	pas	et	la	persécuterait	peut-être?

—	Je	ne	puis	 rien	vous	dire	de	plus	à	ce	 sujet,	maintenant;	quant	à	ce	qui	me	regarde,	 je	vous	en
conjure,	promettez-moi	d'obtenir	de	M.	Agricol	qu'il	ne	parle	à	personne	au	monde	de	la	démarche	que
vous	avez	 tentée	près	de	moi	à	ce	 sujet,	 et	du	conseil	que	 je	vous	donne…	Le	bonheur…	non	pas	 le
bonheur,	reprit	Florine	avec	amertume,	comme	si	depuis	longtemps	elle	avait	renoncé	à	l'espoir	d'être
heureuse,	non	pas	le	bonheur,	mais	le	repos	de	ma	vie	dépend	de	votre	discrétion.

—	Ah!	soyez	tranquille,	dit	 la	Mayeux,	aussi	attendrie	que	surprise	de	l'expression	douloureuse	des
traits	de	Florine;	je	ne	serai	pas	ingrate;	personne	au	monde,	sauf	Agricol,	ne	saura	que	je	vous	ai	vue.

—	Merci…	oh!	merci,	mademoiselle,	dit	Florine	avec	effusion.

—	 Vous	 me	 remerciez?	 dit	 la	 Mayeux	 étonnée	 de	 voir	 de	 grosses	 larmes	 rouler	 dans	 les	 yeux	 de
Florine.

—	Oui…	je	vous	dois	un	moment	de	bonheur…	pur	et	sans	mélange;	car	 j'aurai	peut-être	rendu	un
service	à	ma	chère	maîtresse	sans	risquer	d'augmenter	les	chagrins	qui	m'accablent	déjà…

—	Vous,	malheureuse!

—	Cela	vous	étonne?	pourtant,	 croyez-moi,	quel	que	 soit	 votre	 sort,	 je	 le	 changerais	pour	 le	mien,
s'écria	Florine	presque	involontairement.

—	Hélas!	mademoiselle,	dit	la	Mayeux,	vous	paraissez	avoir	un	trop	bon	coeur	pour	que	je	vous	laisse
former	un	pareil	voeu,	surtout	aujourd'hui…

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Ah!	je	l'espère	bien	sincèrement	pour	vous,	mademoiselle,	reprit	la	Mayeux	avec	amertume,	jamais
vous	 ne	 saurez	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'affreux	 à	 se	 voir	 privé	 de	 travail	 lorsque	 le	 travail	 est	 votre	 unique
ressource.

—	En	êtes-vous	réduite	là?	mon	Dieu!…	s'écria	Florine	en	regardant	la	Mayeux	avec	anxiété.

La	jeune	ouvrière	baissa	la	tête	et	ne	répondit	rien;	son	excessive	fierté	se	reprochait	presque	cette
confidence,	 qui	 ressemblait	 à	 une	 plainte,	 et	 qui	 lui	 était	 échappée	 en	 songeant	 à	 l'horreur	 de	 sa
position.

—	S'il	en	était	ainsi,	reprit	Florine,	je	vous	plains	du	plus	profond	de	mon	coeur…	et	cependant	je	ne
sais	si	mon	infortune	n'est	pas	plus	grande	encore	que	la	vôtre.

Puis,	après	un	moment	de	réflexion,	Florine	s'écria	tout	à	coup:

—	Mais	 j'y	 songe…	si	 vous	manquez	de	 travail…	si	 vous	êtes	à	bout	de	 ressources…	 je	pourrai,	 je
l'espère,	vous	procurer	de	l'ouvrage…

—	Serait-il	possible,	mademoiselle!	s'écria	la	Mayeux.	Jamais	je	n'aurais	osé	vous	demander	un	pareil
service…	qui	pourtant	me	sauverait…	mais	maintenant	votre	offre	généreuse	commande	presque	ma
confiance…	 aussi	 je	 dois	 vous	 avouer	 que	 ce	 matin	 même	 on	 m'a	 retiré	 un	 travail	 bien	 modeste,
puisqu'il	me	rapportait	quatre	francs	par	semaine…

—	Quatre	francs	par	semaine!	s'écria	Florine,	pouvant	à	peine	croire	ce	qu'elle	entendait.

—	 C'était	 bien	 peu,	 sans	 doute,	 reprit	 la	 Mayeux,	 mais	 cela	 me	 suffisait…	 Malheureusement,	 la
personne	qui	m'employait	trouve	à	faire	faire	cet	ouvrage	moyennant	un	prix	encore	plus	minime.

—	Quatre	francs	par	semaine!	répéta	Florine,	profondément	touchée	de	tant	de	misère	et	de	tant	de
résignation;	eh	bien,	moi,	 je	vous	adresserai	à	des	personnes	qui	vous	assureront	un	gain	d'au	moins
deux	francs	par	jour.

—	Je	pourrais	gagner	deux	francs	par	jour…	est-ce	possible?…

—	Oui,	sans	doute…	seulement,	il	faudrait	aller	travailler	en	journée…	à	moins	que	vous	ne	préfériez



vous	mettre	servante.

—	Dans	ma	position,	dit	la	Mayeux	avec	une	timidité	fière	on	n'a	pas	le	droit,	je	le	sais,	d'écouter	ses
susceptibilités,	pourtant	je	préférerais	travailler	à	la	journée,	et,	en	gagnant	moins,	avoir	la	faculté	de
travailler	chez	moi.

—	La	condition	d'aller	en	journée	est	malheureusement	indispensable,	dit	Florine.

—	Alors,	je	dois	renoncer	à	cet	espoir,	répondit	timidement	la	Mayeux…	Non	que	je	refuse	d'aller	en
journée;	 avant	 tout	 il	 faut	 vivre…	 mais…	 on	 exige	 des	 ouvrières	 une	 mise,	 sinon	 élégante,	 du	 moins
convenable…	et,	je	vous	l'avoue	sans	honte,	parce	que	ma	pauvreté	est	honnête…	je	ne	puis	être	mieux
vêtue	que	je	ne	le	suis.

—	 Qu'à	 cela	 ne	 tienne…	 dit	 vivement	 Florine,	 on	 vous	 donnera	 les	 moyens	 de	 vous	 vêtir
convenablement.

La	 Mayeux	 regarda	 Florine	 avec	 une	 surprise	 croissante.	 Ces	 offres	 étaient	 si	 fort	 au-delà	 de	 ce
qu'elle	pouvait	espérer	et	de	ce	que	le	ouvrières	gagnent	généralement,	que	la	Mayeux	pouvait	à	peine
y	croire.

—	Mais…	reprit-elle	avec	hésitation,	pour	quel	motif	serait-on	si	généreux	envers	moi,	mademoiselle?
De	quelle	façon	pourrais-je	donc	mériter	un	salaire	si	élevé?

Florine	 tressaillit.	 Un	 élan	 de	 coeur	 et	 de	 bon	 naturel,	 le	 désir	 d'être	 utile	 à	 la	 Mayeux,	 dont	 la
douceur	et	la	résignation	l'intéressaient	vivement,	l'avaient	entraînée	à	une	proposition	irréfléchie;	elle
savait	à	quel	prix	la	Mayeux	pourrait	obtenir	les	avantages	qu'elle	lui	proposait,	et	seulement	alors	elle
se	 demanda	 si	 la	 jeune	 ouvrière	 consentirait	 jamais	 à	 accepter	 une	 pareille	 condition.
Malheureusement,	Florine	s'était	 trop	avancée,	elle	ne	put	se	résoudre	à	oser	tout	dire	à	 la	Mayeux.
Elle	résolut	donc	d'abandonner	l'avenir	aux	scrupules	de	la	jeune	ouvrière;	puis	enfin	comme	ceux	qui
ont	 failli	sont	ordinairement	peu	disposés	à	croire	à	 l'infaillibilité	des	autres,	Florine	se	dit	que	peut-
être	la	Mayeux,	dans	la	position	désespérée	où	elle	se	trouvait,	aurait	moins	de	délicatesse	qu'elle	ne
lui	en	supposait…	Elle	reprit	donc:

—	Je	 le	conçois,	mademoiselle,	des	offres	si	supérieures	à	ce	que	vous	gagnez	habituellement	vous
étonnent;	mais	je	dois	vous	dire	qu'il	s'agit	d'une	institution	pieuse,	destinée	à	procurer	de	l'ouvrage	ou
de	l'emploi	aux	femmes	méritantes	et	dans	le	besoin…	Cet	établissement,	qui	s'appelle	Sainte-Marie,	se
charge	de	placer	soit	des	domestiques,	soit	des	ouvrières	à	la	journée…	Or,	l'oeuvre	est	dirigée	par	des
personnes	 si	 charitables,	 qu'elles	 fournissent	 même	 une	 espèce	 de	 trousseau	 lorsque	 les	 ouvrières
qu'elles	prennent	sous	leur	protection	ne	sont	pas	assez	convenablement	vêtues	pour	aller	remplir	les
fonctions	auxquelles	on	les	destine.

Cette	 explication	 fort	 plausible	 des	 offres	 _magnifiques	 _de	 Florine	 devait	 satisfaire	 la	 Mayeux,
puisque	après	tout	il	s'agissait	d'une	oeuvre	de	bienfaisance.

—	Ainsi,	je	comprends	le	taux	élevé	du	salaire	dont	vous	me	parlez,	mademoiselle,	reprit	la	Mayeux;
seulement	je	n'ai	aucune	recommandation	pour	être	protégée	par	les	personnes	charitables	qui	dirigent
cet	établissement.

—	 Vous	 souffrez,	 vous	 êtes	 laborieuse,	 honnête,	 ce	 sont	 des	 droits	 suffisants…	 Seulement,	 je	 dois
vous	prévenir	que	l'on	vous	demandera	si	vous	remplissez	exactement	vos	devoirs	religieux.

—	Personne	plus	que	moi,	mademoiselle,	n'aime	et	bénit	Dieu,	dit	la	Mayeux	avec	une	fermeté	douce;
mais	 les	 pratiques	 de	 certains	 devoirs	 sont	 une	 affaire	 de	 conscience,	 et	 je	 préférerais	 renoncer	 au
patronage	dont	vous	me	parlez,	s'il	devait	avoir	quelque	exigence	à	ce	sujet…

—	Pas	le	moins	du	monde.	Seulement,	je	vous	l'ai	dit,	comme	ce	sont	des	personnes	très	pieuses	qui
dirigent	 cette	 oeuvre,	 vous	 ne	 vous	 étonnerez	 pas	 de	 leurs	 questions…	 Et	 puis	 enfin…	 essayez;	 que
risquez-vous?	Si	les	propositions	qu'on	vous	fera	vous	conviennent,	vous	les	acceptez…	si,	au	contraire,
elle	vous	semblent	choquer	votre	liberté	de	conscience,	vous	les	refuserez…	votre	position	ne	sera	pas
empirée.

La	Mayeux	n'avait	rien	à	répondre	à	cette	conclusion,	qui,	lui	laissant	la	plus	parfaite	latitude,	devait
éloigner	d'elle	toute	défiance;	elle	reprit	donc:

—	 J'accepte	 votre	 offre,	 mademoiselle,	 et	 je	 vous	 en	 remercie	 du	 fond	 du	 coeur;	 mais	 qui	 me
présentera?

—	Moi…	demain,	si	vous	le	voulez.



—	Mais	les	renseignements	que	l'on	désirera	prendre	sur	moi,	peut-être?…

—	 La	 respectable	 mère	 Sainte-Perpétue,	 supérieure	 du	 couvent	 de	 Sainte-Marie,	 où	 est	 établie
l'oeuvre,	vous	appréciera,	 j'en	suis	sûre,	sans	qu'il	 lui	soit	besoin	de	se	renseigner;	sinon	elle	vous	le
dira,	et	il	vous	sera	facile	de	la	satisfaire.	Ainsi,	c'est	convenu…	à	demain.

—	Viendrai-je	vous	prendre	ici,	mademoiselle?

—	Non:	ainsi	que	je	vous	l'ai	dit,	il	faut	qu'on	ignore	que	vous	êtes	venue	de	la	part	de	M.	Agricol;	et
une	 nouvelle	 visite	 ici	 pourrait	 être	 connue	 et	 donner	 l'éveil…	 J'irai	 vous	 prendre	 en	 fiacre…	 Où
demeurez-vous?

—	Rue	Brise-Miche,	numéro	3…	Puisque	vous	prenez	cette	peine,	mademoiselle,	vous	n'auriez	qu'à
prier	le	teinturier	qui	sert	de	portier	de	venir	m'avertir…	de	venir	avertir	la	Mayeux.

—	La	Mayeux!	dit	Florine	avec	surprise.

—	Oui,	mademoiselle,	répondit	l'ouvrière	avec	un	triste	sourire,	c'est	le	sobriquet	que	tout	le	monde
me	 donne…	 et	 tenez,	 ajouta	 la	 Mayeux,	 ne	 pouvant	 retenir	 une	 larme,	 c'est	 aussi	 à	 cause	 de	 mon
infirmité	 ridicule,	 à	 laquelle	 ce	 sobriquet	 fait	 allusion,	 que	 je	 crains	 d'aller	 en	 journée	 chez	 des
étrangers…	il	y	a	tant	de	gens	qui	vous	raillent…	sans	savoir	combien	ils	vous	blessent!…	Mais,	reprit
la	Mayeux	en	essuyant	une	larme,	je	n'ai	pas	à	choisir,	je	me	résignerai…

Florine,	péniblement	émue,	prit	la	main	de	la	Mayeux	et	lui	dit:

—	 Rassurez-vous,	 il	 est	 des	 infortunes	 si	 touchantes	 qu'elles	 inspirent	 la	 compassion	 et	 non	 la
raillerie.	Je	ne	puis	donc	vous	demander	sous	votre	véritable	nom?

—	Je	me	nomme	Madeleine	Soliveau	mais,	je	vous	le	répète,	mademoiselle,	demandez	la	Mayeux,	car
on	ne	me	connaît	guère	que	sous	ce	nom-là.

—	Je	serai	donc	demain	à	midi	rue	Brise-Miche.

—	Ah!	mademoiselle,	comment	jamais	reconnaître	vos	bontés?

—	Ne	parlons	pas	de	cela;	tout	mon	désir	est	que	mon	entremise	puisse	vous	être	utile…	ce	dont	vous
seule	jugerez.	Quant	à	Agricol,	ne	lui	répondez	pas;	attendez	qu'il	soit	sorti	de	prison,	et	dites-lui	alors,
je	 vous	 le	 répète,	 que	 ses	 révélations	 doivent	 être	 secrètes	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 pourra	 voir	 ma
pauvre	maîtresse…

—	Et	où	est-elle	à	cette	heure,	cette	chère	demoiselle?

—	 Je	 l'ignore…	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 on	 l'a	 conduite	 lorsque	 son	 accès	 s'est	 déclaré.	 Ainsi,	 à	 demain;
attendez-moi.

—	 À	 demain,	 dit	 la	 Mayeux.	 Le	 lecteur	 n'a	 pas	 oublié	 que	 le	 couvent	 de	 Sainte-Marie,	 où	 Florine
devait	 conduire	 la	 Mayeux,	 renfermait	 les	 filles	 du	 maréchal	 Simon,	 et	 était	 voisin	 de	 la	 maison	 de
santé	du	docteur	Baleinier,	où	se	trouvait	Adrienne	de	Cardoville.

II.	La	mère	Sainte-Perpétue.

Le	couvent	de	Sainte-Marie,	où	avaient	été	conduites	 les	 filles	du	maréchal	Simon,	était	un	ancien
hôtel	 dont	 le	 vaste	 jardin	 donnait	 sur	 le	 boulevard	 de	 l'Hôpital,	 l'un	 des	 endroits	 (à	 cette	 époque
surtout)	les	plus	déserts	de	Paris.

Les	scènes	qui	vont	suivre	se	passaient	le	12	février,	veille	du	jour	fatal	où	les	membres	de	la	famille
Rennepont,	 les	 derniers	 descendants	 de	 la	 soeur	 du	 Juif	 errant,	 devaient	 se	 trouver	 assemblés	 rue
Saint-François.

Le	couvent	de	Sainte-Marie	était	 tenu	avec	une	 régularité	parfaite.	Un	conseil	 supérieur,	 composé
d'ecclésiastiques	 influents	 présidés	 par	 le	 père	 d'Aigrigny	 et	 de	 femmes	 d'une	 grande	 dévotion,	 à	 la
tête	 desquelles	 se	 trouvait	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier,	 s'assemblait	 fréquemment,	 afin	 d'aviser	 aux
moyens	 d'étendre	 et	 d'assurer	 l'influence	 occulte	 et	 puissante	 de	 cet	 établissement,	 qui	 prenait	 une
extension	remarquable.	Des	combinaisons	très	habiles,	très	profondément	calculées,	avaient	présidé	à
la	 fondation	 de	 l'oeuvre	 de	 Sainte-Marie,	 qui,	 par	 suite	 de	 nombreuses	 donations,	 possédait	 de	 très
riches	immeubles	et	d'autres	biens	dont	le	nombre	augmentait	chaque	jour.	La	communauté	religieuse
n'était	 qu'un	 prétexte;	 mais	 grâce	 à	 de	 nombreuses	 intelligences	 nouées	 avec	 la	 province	 par
l'intermédiaire	 des	 membres	 les	 plus	 exaltés	 du	 parti	 ultramontain,	 on	 attirait	 dans	 cette	 maison	 un



assez	 grand	 nombre	 d'orphelines	 richement	 dotées,	 qui	 devaient	 recevoir	 au	 couvent	 une	 éducation
solide,	austère,	religieuse,	bien	préférable,	disait-on,	à	l'éducation	frivole	qu'elles	auraient	reçue	dans
les	 pensionnats	 à	 la	 mode,	 infectés	 de	 la	 corruption	 du	 siècle;	 aux	 femmes	 veuves	 ou	 isolées,	 mais
riches	aussi,	 l'oeuvre	de	Sainte-	Marie	offrait	un	asile	assuré	contre	 les	dangers	et	 les	 tentations	du
monde:	dans	cette	paisible	retraite	on	goûtait	un	calme	adorable,	on	faisait	doucement	son	salut,	et	l'on
était	 entouré	 des	 soins	 les	 plus	 tendres,	 les	 plus	 affectueux.	 Ce	 n'était	 pas	 tout:	 la	 mère	 Sainte-
Perpétue,	supérieure	du	couvent,	se	chargeait	aussi	au	nom	de	l'oeuvre,	de	procurer	aux	vrais	fidèles,
qui	désiraient	préserver	l'intérieur	de	leurs	maisons	de	la	corruption	du	siècle,	soit	des	demoiselles	de
compagnie	 pour	 les	 femmes	 seules	 ou	 âgées,	 soit	 des	 servantes	 pour	 les	 ménages,	 soit	 enfin	 des
ouvrières	 à	 la	 journée,	 toutes	 personnes	 dont	 la	 pieuse	 moralité	 était	 garantie	 par	 l'oeuvre.	 Rien	 ne
semblerait	plus	digne	d'intérêt,	de	sympathie	et	d'encouragement	qu'un	pareil	établissement;	mais	tout
à	 l'heure	 se	 dévoilera	 le	 vaste	 et	 dangereux	 réseau	 d'intrigues	 de	 toutes	 sortes	 que	 cachaient	 ces
charitables	apparences.

La	supérieure	du	couvent,	mère	Sainte-Perpétue,	était	une	grande	femme	de	quarante	ans	environ,
vêtue	 de	 bure	 couleur	 carmélite,	 et	 portant	 un	 long	 rosaire	 à	 sa	 ceinture;	 un	 bonnet	 blanc	 à
mentonnière,	 accompagné	 d'un	 voile	 noir,	 embéguinait	 étroitement	 son	 visage	 maigre	 et	 blême;	 une
grande	quantité	de	 rides	profondes	et	 transversales	 sillonnaient	 son	 front	 couleur	d'ivoire	 jauni;	 son
nez,	à	arête	tranchante,	se	courbait	quelque	peu	en	bec	d'oiseau	de	proie;	son	oeil	noir	était	sagace	et
perçant;	sa	physionomie,	à	la	fois	intelligente,	froide	et	ferme.	Pour	l'entente	et	la	conduite	des	intérêts
matériels	de	la	communauté,	la	mère	Sainte-Perpétue	en	eût	remontré	au	procureur	le	plus	retors	et	le
plus	 rusé.	 Lorsque	 les	 femmes	 sont	 possédées	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 l'esprit	 des	 affaires,	 et	 qu'elles	 y
appliquent	 leur	 finesse	de	pénétration,	 leur	persévérance	 infatigable,	 leur	prudente	dissimulation,	 et
surtout	 cette	 justesse	 et	 cette	 rapidité	 du	 coup	 d'oeil	 qui	 leur	 sont	 naturelles,	 elles	 arrivent	 à	 des
résultats	prodigieux.	Pour	la	mère	Sainte-Perpétue,	femme	de	tête	solide	et	forte,	la	vaste	comptabilité
de	 la	 communauté	 n'était	 qu'un	 jeu;	 personne	 mieux	 qu'elle	 ne	 savait	 acheter	 des	 propriétés,	 les
remettre	en	valeur	et	les	revendre	avec	avantage;	le	cours	de	la	Rente,	le	change,	la	valeur	courante
des	actions	de	différentes	entreprises	 lui	étaient	aussi	 très	 familiers;	 jamais	elle	n'avait	commandé	à
ses	intermédiaires	une	fausse	spéculation	lorsqu'il	s'était	agi	de	placer	les	fonds	dont	tant	de	bonnes
âmes	faisaient	 journellement	don	à	 l'oeuvre	de	Sainte-Marie;	 l'esprit	d'association,	 lorsqu'il	est	dirigé
dans	un	but	d'égoïsme	collectif,	donne	aux	corporations	les	défauts	et	les	vices	de	l'individu.

Ainsi	une	congrégation	aimera	 le	pouvoir	et	 l'argent,	 comme	un	ambitieux	aime	 le	pouvoir	pour	 le
pouvoir,	 comme	 le	 cupide	aime	 l'argent	pour	 l'argent…	Mais	 c'est	 surtout	à	 l'endroit	des	 immeubles
que	 les	congrégations	agissent	comme	un	seul	homme.	L'immeuble	est	 leur	rêve,	 leur	 idée	 fixe,	 leur
fructueuse	monomanie;	elles	le	poursuivent	de	leurs	voeux	les	plus	sincères,	les	plus	tendres,	les	plus
chauds…	Le	premier	immeuble	est,	pour	une	pauvre	petite	communauté	naissante,	ce	qu'est	pour	une
jeune	mariée	sa	corbeille	de	noces;	pour	un	adolescent,	son	premier	cheval	de	course;	pour	un	poète,
son	premier	 succès;	pour	une	 lorette,	 son	premier	 châle	de	cachemire;	parce	qu'après	 tout,	dans	ce
siècle	 matériel,	 un	 immeuble	 pose,	 classe,	 _cote	 _une	 communauté	 pour	 une	 certaine	 valeur	 à	 cette
espèce	de	Bourse	 religieuse,	 et	donne	une	 idée	d'autant	meilleure	de	 son	crédit	 sur	 les	 simples	que
toutes	 ces	 associations	 de	 salut	 en	 commandite,	 qui	 finissent	 par	 posséder	 des	 biens	 immenses,	 se
fondent	 toujours	 modestement	 avec	 la	 pauvreté	 pour	 apport	 social	 et	 la	 charité	 du	 prochain	 comme
garantie	et	éventualité.	Aussi	l'on	peut	se	figurer	tout	ce	qu'il	y	a	d'âcre	et	d'ardente	rivalité	entre	les
différentes	congrégations	d'hommes	et	de	femmes	à	propos	des	immeubles	que	chacun	peut	compter
au	soleil,	avec	quelle	ineffable	complaisance	une	opulente	congrégation	écrase	sous	l'inventaire	de	ses
maisons,	 de	 ses	 fermes,	 de	 ses	 valeurs	 de	 portefeuille,	 une	 congrégation	 moins	 riche.	 L'envie,	 la
jalousie	haineuse,	rendues	plus	irritantes	encore	par	l'oisiveté	claustrale,	naissent	forcément	de	telles
comparaisons;	 et	 pourtant	 rien	 n'est	 moins	 chrétien	 dans	 l'adorable	 acception	 de	 ce	 mot	 divin,	 rien
n'est	 moins	 selon	 le	 véritable	 esprit	 évangélique,	 esprit	 si	 essentiellement,	 si	 religieusement
communiste,	que	cette	âpre,	que	cette	insatiable	ardeur	d'acquérir	et	d'accaparer	par	tous	les	moyens
possibles:	avidité	dangereuse,	qui	est	loin	d'être	excusée	aux	yeux	de	l'opinion	publique	par	quelques
maigres	aumônes	auxquelles	préside	un	inexorable	esprit	d'exclusion	et	d'insolence.

Mère	Sainte-Perpétue	était	assise	devant	un	grand	bureau	à	cylindre,	placé	au	milieu	d'un	cabinet
très	 simplement,	 mais	 très	 confortablement	 meublé;	 un	 excellent	 feu	 brillait	 dans	 la	 cheminée	 de
marbre,	un	moelleux	tapis	recouvrait	le	plancher.	La	supérieure,	à	qui	on	remettait	chaque	jour	toutes
les	lettres	adressées	soit	aux	soeurs,	soit	aux	pensionnaires	du	couvent,	venait	d'ouvrir	les	lettres	des
soeurs	 selon	 son	 droit,	 et	 de	 décacheter	 très	 dextrement	 les	 lettres	 des	 pensionnaires	 selon	 le	 droit
qu'elle	s'attribuait,	à	leur	insu,	mais	toujours,	bien	entendu,	dans	le	seul	intérêt	du	salut	de	ces	chères
filles,	 et	 aussi	un	peu	pour	 se	 tenir	 au	 courant	de	 leur	 correspondance;	 car	 la	 supérieure	 s'imposait
encore	le	devoir	de	prendre	connaissance	de	toutes	les	lettres	qu'on	écrivait	du	couvent,	avant	de	les
mettre	à	la	poste.	Les	traces	de	cette	pieuse	et	innocente	inquisition	disparaissaient	très	facilement,	la
sainte	et	bonne	mère	possédant	tout	un	arsenal	de	charmants	petits	outils	d'acier:	les	uns,	très	affilés,
servaient	 à	 découper	 imperceptiblement	 le	 papier	 autour	 du	 cachet;	 puis,	 la	 lettre	 ouverte,	 lue	 et



replacée	dans	son	enveloppe,	on	prenait	un	autre	gentil	instrument	arrondi,	on	le	chauffait	légèrement
et	on	le	promenait	sur	le	contour	de	la	cire	du	cachet,	qui,	en	fondant	et	s'étalant	un	peu,	recouvrait	la
primitive	incision;	enfin,	par	un	sentiment	de	justice	et	d'égalité	très	louable,	il	y	avait	dans	l'arsenal	de
la	bonne	mère	jusqu'à	un	petit	fumigatoire	on	ne	peut	plus	ingénieux,	à	la	vapeur	humide	et	dissolvante
duquel	on	soumettait	les	lettres	modestement	et	humblement	fermées	avec	des	pains	à	cacheter;	ainsi
détrempés,	ils	cédaient	sous	le	moindre	effort	et	sans	occasionner	la	moindre	déchirure.

Selon	 l'importance	 des	 indiscrétions	 qu'elle	 faisait	 ainsi	 commettre	 aux	 signataires	 des	 lettres,	 la
supérieure	 prenait	 des	 notes	 plus	 ou	 moins	 étendues.	 Elle	 fut	 interrompue	 dans	 cette	 intéressante
investigation	par	deux	coups	doucement	frappés	à	la	porte	verrouillée.

Mère	Sainte-Perpétue	abaissa	aussitôt	le	vaste	cylindre	de	son	secrétaire	sur	son	arsenal,	se	leva	et
alla	ouvrir	d'un	air	grave	et	solennel.	Une	soeur	converse	venait	lui	annoncer	que	Mme	la	princesse	de
Saint-Dizier	attendait	dans	le	salon,	et	que	Mlle	Florine,	accompagnée	d'une	jeune	fille	contrefaite	et
mal	vêtue,	arrivée	peu	de	temps	après	la	princesse,	attendait	à	la	porte	du	petit	corridor.

—	 Introduisez	 d'abord	 Mme	 la	 princesse,	 dit	 la	 mère	 Sainte-	 Perpétue.	 Et	 avec	 une	 prévenance
charmante,	elle	approcha	un	fauteuil	du	feu.

Mme	 de	 Saint-Dizier	 entra.	 Quoique	 sans	 prétentions	 coquettes	 et	 juvéniles,	 la	 princesse	 était
habillée	 avec	 goût	 et	 élégance:	 elle	 portait	 un	 chapeau	 de	 velours	 noir	 de	 la	 meilleure	 faiseuse,	 un
grand	châle	de	cachemire	bleu,	une	robe	de	satin	noir	garnie	de	martre	pareille	à	la	fourrure	de	son
manchon.

—	Quelle	bonne	fortune	me	vaut	encore	aujourd'hui	l'honneur	de	votre	visite,	ma	chère	fille?	lui	dit
gracieusement	la	supérieure.

—	Une	recommandation	très	importante,	ma	chère	mère,	car	je	suis	très	pressée;	on	m'attend	chez
Son	Éminence,	et	je	n'ai	malheureusement	que	quelques	minutes	à	vous	donner:	il	s'agit	encore	de	ces
deux	orphelines	au	sujet	desquelles	nous	avons	longuement	causé	hier.

—	 Elles	 continuent	 à	 être	 séparées,	 selon	 votre	 désir,	 et	 cette	 séparation	 leur	 a	 porté	 un	 coup	 si
sensible…	 que	 j'ai	 été	 obligée	 d'envoyer,	 ce	 matin…	 prévenir	 le	 docteur	 Baleinier…	 à	 la	 maison	 de
santé.	Il	a	trouvé	de	la	fièvre	jointe	à	un	grand	abattement,	et,	chose	singulière,	absolument	les	mêmes
symptômes	de	maladie	chez	l'une	que	chez	l'autre	des	deux	soeurs…	J'ai	interrogé	de	nouveau	ces	deux
malheureuses	créatures;	je	suis	restée	confondue…	épouvantée…	ce	sont	des	idolâtres.

—	Aussi	était-il	bien	urgent	de	vous	les	confier…	Mais	voici	le	sujet	de	ma	visite:	ma	chère	mère,	on
vient	 d'apprendre	 le	 retour	 imprévu	 du	 soldat	 qui	 a	 amené	 ces	 jeunes	 filles	 en	 France,	 et	 que	 l'on
croyait	 absent	 pour	 quelques	 jours:	 il	 est	 donc	 à	 Paris.	 Malgré	 son	 âge,	 c'est	 un	 homme	 audacieux,
entreprenant,	et	d'une	rare	énergie;	s'il	découvrait	que	ces	jeunes	filles	sont	ici,	—	ce	qui	est	d'ailleurs
heureusement	presque	impossible,	—	dans	sa	rage	de	les	voir	à	l'abri	de	son	influence	impie,	il	serait
capable	 de	 tout.	 Ainsi,	 à	 compter	 d'aujourd'hui,	 ma	 chère	 mère,	 redoublez	 de	 surveillance…	 que
personne	ne	puisse	s'introduire	ici	nuitamment.	Ce	quartier	est	si	désert!…

—	 Soyez	 tranquille,	 ma	 chère	 fille,	 nous	 sommes	 suffisamment	 gardées;	 notre	 concierge	 et	 nos
jardiniers,	bien	armés,	font	une	ronde	chaque	nuit	du	côté	du	boulevard	de	l'Hôpital;	les	murailles	sont
hautes	 et	 hérissées	 de	 pointes	 de	 fer	 aux	 endroits	 d'un	 accès	 plus	 facile…	 Mais	 je	 vous	 remercie
toujours,	ma	chère	fille,	de	m'avoir	prévenue,	on	redoublera	de	précautions.

—	Il	faudra	surtout	en	redoubler	cette	nuit,	ma	chère	mère!

—	Et	pourquoi?

—	Parce	que	si	cet	infernal	soldat	avait	l'audace	inouïe	de	tenter	quelque	chose,	il	le	tenterait	cette
nuit…

—	Et	comment	le	savez-vous,	ma	chère	fille?

—	Nos	renseignements	nous	donnent	cette	certitude,	répondit	 la	princesse	avec	un	 léger	embarras
qui	 n'échappa	 pas	 à	 la	 supérieure;	 mais	 elle	 était	 trop	 fine	 et	 trop	 réservée	 pour	 paraître	 s'en
apercevoir;	seulement	elle	soupçonna	qu'on	lui	cachait	plusieurs	choses.

—	Cette	nuit	donc,	répondit	mère	Sainte-Perpétue,	on	redoublera	de	surveillance…	Mais	puisque	j'ai
le	plaisir	de	vous	voir,	ma	chère	fille,	j'en	profiterai	pour	vous	dire	deux	mots	du	mariage	en	question.

—	 Parlons-en,	 ma	 chère	 mère,	 dit	 vivement	 la	 princesse,	 car	 cela	 est	 très	 important.	 Le	 jeune	 de
Brisville	est	un	homme	rempli	d'ardente	dévotion	dans	ce	temps	d'impiété	révolutionnaire;	il	pratique
ouvertement,	 il	 peut	 nous	 rendre	 les	 plus	 grands	 services:	 il	 est,	 à	 la	 Chambre,	 assez	 écouté;	 il	 ne



manque	 pas	 d'une	 sorte	 d'éloquence	 agressive	 et	 provocante,	 et	 je	 ne	 sais	 personne	 qui	 donne	 à	 sa
croyance	un	tour	plus	effronté,	à	sa	foi	une	allure	plus	insolente:	son	calcul	est	juste,	car	cette	manière
cavalière	 et	 débraillée	 de	 parler	 de	 choses	 saintes	 pique	 et	 réveille	 la	 curiosité	 des	 indifférents.
Heureusement,	les	circonstances	sont	telles	qu'il	peut	se	montrer	d'une	audacieuse	violence	contre	nos
ennemis	sans	le	moindre	danger,	ce	qui	redouble	naturellement	son	ardeur	de	martyr	postulant:	en	un
mot,	 il	 est	 à	 nous,	 et	 en	 retour	 nous	 lui	 devons	 ce	 mariage;	 il	 faut	 donc	 qu'il	 se	 fasse.	 Vous	 savez
d'ailleurs,	chère	mère,	qu'il	se	propose	d'offrir	une	donation	de	cent	mille	francs	à	l'oeuvre	de	Sainte-
Marie	le	jour	où	il	sera	en	possession	de	la	fortune	de	Mlle	Baudricourt.

—	Je	n'ai	jamais	douté	des	excellentes	intentions	de	M.	de	Brisville	au	sujet	d'une	oeuvre	qui	mérite
la	sympathie	de	toutes	les	personnes	pieuses,	répondit	discrètement	la	supérieure,	mais	je	ne	croyais
pas	rencontrer	tant	d'obstacles	de	la	part	de	la	jeune	personne.

—	Comment	donc?

—	Cette	 jeune	 fille,	que	 j'avais	crue	 jusqu'ici	 la	soumission,	 la	 timidité,	 la	nullité,	 tranchons	 le	mot
l'idiotisme	même,	au	lieu	d'être,	comme	je	le	pensais,	ravie	de	cette	proposition	de	mariage,	demande
du	temps	pour	réfléchir.

—	Cela	fait	pitié!

—	Elle	m'oppose	une	 résistance	d'inertie;	 j'ai	beau	 lui	dire	 sévèrement	qu'étant	 sans	parents,	 sans
amis,	et	confiée	absolument	à	mes	soins,	elle	doit	voir	par	mes	yeux,	écouter	par	mes	oreilles,	et	que
lorsque	je	lui	affirme	que	cette	union	lui	convient	de	tout	point,	elle	doit	lui	donner	son	adhésion	sans	la
moindre	objection	ou	réflexion…

—	Sans	doute…	on	ne	peut	parler	d'une	manière	plus	sensée.

—	Elle	me	répond	qu'elle	voudrait	voir	M.	de	Brisville	et	connaître	son	caractère	avant	de	s'engager…

—	 C'est	 absurde…	 puisque	 vous	 lui	 répondez	 de	 sa	 moralité	 et	 que	 vous	 trouvez	 ce	 mariage
convenable.

—	Du	reste,	j'ai	fait	remarquer	à	Mlle	Baudricourt	que	jusqu'à	présent	je	n'avais	employé	envers	elle
que	des	moyens	de	douceur	et	de	persuasion;	mais	que	si	elle	m'y	forçait,	je	serais	obligée,	malgré	moi,
et	 dans	 son	 intérêt	 même,	 d'agir	 avec	 rigueur	 pour	 vaincre	 son	 opiniâtreté,	 de	 la	 séparer	 de	 ses
compagnes,	de	la	mettre	en	cellule,	au	secret	le	plus	rigoureux,	jusqu'à	ce	qu'elle	se	décide,	après	tout,
à	être	heureuse…	et	à	épouser	un	homme	honorable…

—	Et	ces	menaces,	ma	chère	mère?…

—	 Auront,	 je	 l'espère,	 un	 bon	 résultat.	 Elle	 avait	 dans	 sa	 province	 une	 correspondance	 avec	 une
ancienne	amie	de	pension…	j'ai	supprimé	cette	correspondance,	qui	m'a	paru	dangereuse;	elle	est	donc
maintenant	sous	ma	seule	influence…	et	 j'espère	que	nous	arriverons	à	nos	fins.	Mais,	vous	le	voyez,
ma	chère	fille,	ce	n'est	jamais	sans	peine,	sans	traverses,	que	l'on	parvient	à	faire	le	bien.

—	Aussi	 je	 suis	 certaine	que	M.	de	Brisville	ne	 s'en	 tiendra	pas	à	 sa	première	promesse,	 et	 je	me
porte	caution	pour	lui	que	s'il	épouse	Mlle	Baudricourt…

—	Vous	savez,	ma	chère	fille,	dit	la	supérieure	en	interrompant	la	princesse,	que	s'il	s'agissait	de	moi,
je	 refuserais;	 mais	 donner	 à	 l'oeuvre,	 c'est	 donner	 à	 Dieu,	 et	 je	 ne	 puis	 empêcher	 M.	 de	 Brisville
d'augmenter	la	somme	de	ses	bonnes	oeuvres.	Et	puis,	il	nous	arrive	quelque	chose	de	déplorable…

—	De	quoi	s'agit-il	donc,	ma	chère	mère?

—	Le	Sacré-Coeur	nous	dispute	et	nous	surenchérit	un	immeuble	tout	à	fait	à	notre	convenance…	En
vérité,	il	y	a	des	gens	insatiables;	je	m'en	suis,	du	reste,	expliquée	très	vertement	avec	la	supérieure.

—	Elle	m'a	dit,	en	effet,	et	a	rejeté	la	faute	sur	l'économe,	répondit	Mme	de	Saint-Dizier.

—	 Ah!…	 vous	 la	 voyez	 donc,	 ma	 chère	 fille?	 demanda	 la	 supérieure,	 qui	 parut	 assez	 vivement
surprise.

—	Je	l'ai	rencontrée	chez	Monseigneur,	répondit	Mme	de	Saint-	Dizier	avec	une	légère	hésitation	que
la	mère	Sainte-Perpétue	ne	parut	pas	remarquer.

Elle	reprit:

—	Je	ne	sais	en	vérité	pourquoi	notre	établissement	excite	si	violemment	la	jalousie	du	Sacré-Coeur;	il
n'y	a	pas	de	bruits	fâcheux	qu'il	n'ait	répandus	sur	l'oeuvre	de	Sainte	Marie;	mais	certaines	personnes



se	sentent	toujours	blessées	des	succès	du	prochain.

—	Allons,	ma	chère	mère,	dit	la	princesse	d'un	ton	conciliant,	il	faut	espérer	que	la	donation	de	M.	de
Brisville	 vous	 mettra	 à	 même	 de	 couvrir	 la	 surenchère	 du	 Sacré-Coeur;	 ce	 mariage	 aurait	 donc	 un
double	avantage,	ma	chère	mère…	car	 il	placerait	une	grande	fortune	entre	 les	mains	d'un	homme	à
nous,	qui	l'emploierait	comme	il	convient…	Avec	environ	cent	mille	francs	de	rente,	la	position	de	notre
ardent	défenseur	triplera	d'importance.	Nous	aurons	enfin	un	organe	digne	de	notre	cause,	et	nous	ne
serons	plus	obligés	de	nous	laisser	défendre	par	des	gens	comme	ce	M.	Dumoulin.

—	Il	y	a	pourtant	bien	de	la	verve	et	bien	du	savoir	dans	ses	écrits.	Selon	moi,	c'est	le	style	d'un	saint
Bernard	en	courroux	contre	l'impiété	du	siècle.

—	Hélas!	ma	chère	mère,	si	vous	saviez	quel	étrange	saint	Bernard	c'est	que	ce	M.	Dumoulin!…	mais
je	 ne	 veux	 pas	 souiller	 vos	 oreilles.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c'est	 que	 de	 tels	 défenseurs
compromettent	 les	 plus	 saintes	 causes.	 Adieu,	 ma	 chère	 mère…	 au	 revoir…	 et	 surtout	 redoublez	 de
précautions	cette	nuit…	le	retour	de	ce	soldat	est	inquiétant!

—	 Soyez	 tranquille,	 ma	 chère	 fille…	 Ah!	 j'oubliais…	 Mlle	 Florine	 m'a	 priée	 de	 vous	 demander	 une
grâce:	 c'est	 d'entrer	 à	 votre	 service.	 Vous	 connaissez	 la	 fidélité	 qu'elle	 vous	 a	 montrée	 dans	 la
surveillance	de	votre	malheureuse	nièce…	je	crois	qu'en	la	récompensant	ainsi	vous	vous	l'attacheriez
complètement,	et	je	vous	serais	très	reconnaissante	pour	elle.

—	Dès	que	vous	vous	intéressez	le	moins	du	monde	à	Florine,	ma	chère	mère,	c'est	chose	faite,	je	la
prendrai	chez	moi…	Et	maintenant,	j'y	songe,	elle	pourra	m'être	plus	utile	que	je	ne	pensais	d'abord.

—	Mille	grâces,	ma	chère	fille,	de	votre	obligeance;	à	bientôt,	je	l'espère.	Nous	avons	après-demain	à
deux	heures	une	longue	conférence	avec	Son	Éminence	et	Monseigneur,	ne	l'oubliez	pas.

—	Non,	ma	chère	mère,	 je	serai	exacte…	Mais	redoublez	de	précautions	cette	nuit,	de	crainte	d'un
grand	scandale.

Après	avoir	respectueusement	baisé	la	main	de	la	supérieure,	la	princesse	sortit	par	la	grande	porte
du	cabinet	qui	donnait	dans	un	salon	conduisant	au	grand	escalier.

Quelques	minutes	après,	Florine	entrait	chez	la	supérieure	par	une	porte	latérale.	La	supérieure	était
assise;	Florine	s'approcha	d'elle	avec	une	humilité	craintive.

—	Vous	n'avez	pas	rencontré	Mme	la	princesse	de	Saint-Dizier?	lui	demanda	la	mère	Sainte-Perpétue.

—	Non,	ma	mère,	j'étais	à	attendre	dans	le	couloir	dont	les	fenêtres	donnent	sur	le	jardin.

—	 La	 princesse	 vous	 prend	 à	 son	 service	 à	 compter	 d'aujourd'hui,	 dit	 la	 supérieure.	 Florine	 fit	 un
mouvement	de	surprise	chagrine	et	dit:

—	Moi!…	ma	mère…	mais…

—	Je	le	lui	ai	demandé	en	votre	nom…	Vous	acceptez?	répondit	impérieusement	la	supérieure.

—	Pourtant…	ma	mère	…	je	vous	avais	priée	de	ne	pas…

—	Je	vous	dis	que	vous	acceptez!	dit	la	supérieure	d'un	ton	si	ferme,	si	positif,	que	Florine	baissa	les
yeux	et	dit	à	voix	basse:

—	J'accepte.

—	C'est	au	nom	de	M.	Rodin	que	je	vous	donne	cet	ordre.

—	Je	m'en	doutais,	ma	mère,	répondit	tristement	Florine.	Et	à	quelles	conditions…	entré-je…	chez	la
princesse?

—	Aux	mêmes	conditions	que	chez	sa	nièce.	Florine	tressaillit	et	dit:

—	Ainsi,	je	devrai	faire	des	rapports	fréquents,	secrets,	sur	la	princesse?

—	Vous	observerez,	vous	vous	souviendrez,	et	vous	rendrez	compte…

—	Oui,	ma	mère.

—	Vous	porterez	surtout	votre	attention	sur	les	visites	que	la	princesse	pourrait	recevoir	désormais
de	 la	 supérieure	du	Sacré-	Coeur;	 vous	 les	noterez	et	 tâcherez	d'entendre…	 Il	 s'agit	de	préserver	 la
princesse	de	fâcheuses	influences.



—	J'obéirai,	ma	mère.

—	 Vous	 tâcherez	 aussi	 de	 savoir	 pour	 quelle	 raison	 deux	 jeunes	 orphelines	 ont	 été	 amenées	 ici	 et
recommandées	avec	la	plus	grande	sévérité	par	Mme	Grivois,	femme	de	confiance	de	la	princesse.

—	Oui,	ma	mère.

—	Ce	qui	ne	vous	empêchera	pas	de	graver	dans	votre	souvenir	les	choses	qui	vous	paraîtront	dignes
de	remarque.	Demain,	d'ailleurs,	je	vous	donnerai	des	instructions	particulières	sur	un	autre	sujet.

—	Il	suffit,	ma	mère.

—	 Si,	 du	 reste,	 vous	 vous	 conduisez	 d'une	 manière	 satisfaisante,	 si	 vous	 exécutez	 fidèlement	 les
instructions	dont	je	vous	parle,	vous	sortirez	de	chez	la	princesse	pour	être	femme	de	charge	chez	une
jeune	mariée;	ce	sera	pour	vous	une	position	excellente	et	durable…	toujours	aux	mêmes	conditions.
Ainsi,	il	est	bien	entendu	que	vous	entrez	chez	Mme	de	Saint-Dizier	après	m'en	avoir	fait	la	demande.

—	Oui,	ma	mère…	je	m'en	souviendrai.

—	Quelle	est	cette	jeune	fille	qui	vous	accompagne?

—	Une	pauvre	créature	sans	aucune	ressource,	 très	 intelligente,	d'une	éducation	au-dessus	de	son
état;	elle	est	ouvrière	en	lingerie;	le	travail	lui	manque,	elle	est	réduite	à	la	dernière	extrémité.	J'ai	pris
sur	elle	des	renseignements	ce	matin	en	allant	la	chercher;	ils	sont	excellents.

—	Elle	est	laide	et	contrefaite?

—	Sa	figure	est	intéressante,	mais	elle	est	contrefaite.	La	supérieure	parut	satisfaite	de	savoir	que	la
personne	dont	on	lui	parlait	était	douce,	d'un	extérieur	disgracieux,	et	elle	ajouta	après	un	moment	de
réflexion:

—	Et	elle	paraît	intelligente?

—	Très	intelligente.

—	Et	elle	est	absolument	sans	ressources?

—	Sans	aucune	ressource.

—	Est-elle	pieuse?

—	Elle	ne	pratique	pas.

—	Peu	 importe,	se	dit	mentalement	 la	supérieure;	si	elle	est	 très	 intelligente,	cela	suffira.	Puis	elle
reprit	tout	haut:

—	Savez-vous	si	elle	est	adroite	ouvrière?

—	Je	le	crois,	ma	mère.

La	supérieure	se	 leva,	alla	à	un	casier,	y	prit	un	registre,	y	parut	chercher	pendant	quelque	temps
avec	attention,	puis	elle	dit	en	replaçant	le	registre:

—	Faites	entrer	cette	jeune	fille…	et	allez	m'attendre	dans	la	lingerie.

—	 Contrefaite…	 intelligente…	 adroite	 ouvrière,	 dit	 la	 supérieure	 en	 réfléchissant;	 elle	 n'inspirerait
aucun	soupçon…	Il	faut	voir.

Au	bout	d'un	instant;	Florine	rentra	avec	la	Mayeux,	qu'elle	introduisit	auprès	de	la	supérieure,	après
quoi	elle	 se	 retira	discrètement.	La	 jeune	ouvrière	était	émue,	 tremblante	et	profondément	 troublée,
car	elle	ne	pouvait	pour	ainsi	dire	croire	à	 la	découverte	qu'elle	venait	de	faire	pendant	 l'absence	de
Florine.

Ce	ne	 fut	pas	sans	une	vague	 frayeur	que	 la	Mayeux	resta	seule	avec	 la	supérieure	du	couvent	de
Sainte-Marie.

III.	La	tentation.

Telle	avait	 été	 la	 cause	de	 la	profonde	émotion	de	 la	Mayeux:	Florine,	 en	 se	 rendant	auprès	de	 la
supérieure,	 avait	 laissé	 la	 jeune	 ouvrière	 dans	 un	 couloir	 garni	 de	 banquettes	 et	 formant	 une	 sorte



d'antichambre	située	au	premier	étage.	Se	trouvant	seule,	la	Mayeux	s'était	approchée	machinalement
d'une	fenêtre	ouvrant	sur	le	jardin	du	couvent,	borné	de	ce	côté	par	un	mur	à	moitié	démoli,	et	terminé
à	l'une	de	ses	extrémités	par	une	clôture	de	planches	à	claire-voie.	Ce	mur,	aboutissant	à	une	chapelle
en	construction,	était	mitoyen	avec	le	jardin	d'une	maison	voisine.

La	Mayeux	avait	tout	à	coup	vu	apparaître	une	jeune	fille	à	l'une	des	croisées	du	rez-de-chaussée	de
cette	maison,	croisée	grillée,	d'ailleurs	 remarquable	par	une	sorte	d'auvent	en	 forme	de	 tente	qui	 la
surmontait.	 Cette	 jeune	 fille,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 des	 bâtiments	 du	 couvent,	 faisait	 de	 la	 main	 des
signes	 qui	 semblaient	 à	 la	 fois	 encourageants	 et	 affectueux.	 De	 la	 fenêtre	 où	 elle	 était	 placée,	 la
Mayeux,	ne	pouvant	voir	à	qui	s'adressaient	ces	signes	d'intelligence,	admirait	la	rare	beauté	de	cette
jeune	 fille,	 l'éclat	de	son	teint,	 le	noir	brillant	de	ses	grands	yeux,	 le	doux	et	bienveillant	sourire	qui
effleurait	ses	lèvres.	On	répondit	sans	doute	à	sa	pantomime	à	la	fois	gracieuse	et	expressive,	car,	par
un	mouvement	rempli	de	grâce,	cette	jeune	fille,	posant	la	main	gauche	sur	son	coeur,	fit	de	la	main
droite	un	geste	qui	semblait	dire	que	son	coeur	s'en	allait	vers	cet	endroit	qu'elle	ne	quittait	pas	des
yeux.

Un	pâle	rayon	de	soleil,	perçant	les	nuages,	vint	se	jouer	à	ce	moment	sur	les	cheveux	de	cette	jeune
fille,	dont	la	blanche	figure,	alors	presque	collée	aux	barreaux	de	la	croisée,	sembla	pour	ainsi	dire	tout
à	coup	illuminée	par	 les	éblouissants	reflets	de	sa	splendide	chevelure	d'or	bruni.	À	l'aspect	de	cette
ravissante	 figure,	 encadrée	 de	 longues	 boucles	 d'admirables	 cheveux	 d'un	 roux	 doré,	 la	 Mayeux
tressaillit	 involontairement;	 la	 pensée	 de	 Mlle	 de	 Cardoville	 lui	 vint	 aussitôt	 à	 l'esprit,	 et	 elle	 se
persuada	(elle	ne	se	trompait	pas)	qu'elle	avait	devant	les	yeux	la	protectrice	d'Agricol.

En	retrouvant	là,	dans	cette	sinistre	maison	d'aliénés,	cette	jeune	fille	si	merveilleusement	belle,	en
se	souvenant	de	 la	bonté	délicate	avec	 laquelle	elle	avait	quelques	 jours	auparavant	accueilli	Agricol
dans	son	petit	palais	éblouissant	de	 luxe,	 la	Mayeux	sentit	son	coeur	se	briser.	Elle	croyait	Adrienne
folle…	 et	 pourtant,	 en	 l'examinant	 plus	 attentivement	 encore,	 il	 lui	 semblait	 que	 l'intelligence	 et	 la
grâce	animaient	toujours	cet	adorable	visage.	Tout	à	coup	Mlle	de	Cardoville	fit	un	geste	expressif,	mit
son	doigt	sur	sa	bouche,	envoya	deux	baisers	dans	la	direction	de	ses	regards,	et	disparut	subitement.

Songeant	 aux	 révélations	 si	 importantes	 qu'Agricol	 avait	 à	 faire	 à	 Mlle	 de	 Cardoville,	 la	 Mayeux
regrettait	d'autant	plus	amèrement	de	n'avoir	aucun	moyen,	aucune	possibilité	de	parvenir	jusqu'à	elle;
car	il	lui	semblait	que	si	cette	jeune	fille	était	folle,	elle	se	trouvait	du	moins	dans	un	moment	lucide.

La	 jeune	 ouvrière	 était	 plongée	 dans	 ces	 réflexions	 remplies	 d'inquiétude	 lorsqu'elle	 vit	 revenir
Florine	accompagnée	d'une	des	 religieuses	du	couvent.	La	Mayeux	dut	donc	garder	 le	 silence	sur	 la
découverte	qu'elle	venait	de	faire,	et	se	trouva	bientôt	en	présence	de	la	supérieure.

La	 supérieure,	 après	 un	 rapide	 et	 pénétrant	 examen	 de	 la	 physionomie	 de	 la	 jeune	 ouvrière,	 lui
trouva	 l'air	 si	 timide,	 si	 doux,	 si	 honnête,	 qu'elle	 crut	 pouvoir	 ajouter	 complètement	 foi	 aux
renseignements	donnés	par	Florine.

—	 Ma	 chère	 fille,	 dit	 la	 mère	 Sainte-Perpétue	 d'une	 voix	 affectueuse,	 Florine	 m'a	 dit	 dans	 quelle
cruelle	situation	vous	vous	trouviez…	Il	est	donc	vrai…	vous	manquez	absolument	de	travail?

—	Hélas!	oui,	madame.

—	Appelez-moi,	votre	mère…	ma	chère	fille;	ce	nom	est	plus	doux…	et	c'est	la	règle	de	cette	maison…
Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	demander	quels	sont	vos	principes?

—	J'ai	toujours	vécu	honnêtement	de	mon	travail…	ma	mère,	répondit	la	Mayeux	avec	une	simplicité
à	la	fois	digne	et	modeste.

—	 Je	 vous	 crois,	 ma	 chère	 fille,	 et	 j'ai	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 vous	 croire…	 Il	 faut	 remercier	 le
Seigneur	 de	 vous	 avoir	 mise	 à	 l'abri	 de	 bien	 des	 tentations…	 mais,	 dites-moi,	 êtes-vous	 habile	 dans
votre	état?

—	 Je	 fais	 de	 mon	 mieux	 ma	 mère;	 l'on	 a	 toujours	 été	 satisfait	 de	 mon	 travail…	 Si	 vous	 désirez
d'ailleurs	me	mettre	à	l'oeuvre,	vous	en	jugerez.

—	Votre	affirmation	me	suffit,	ma	chère	fille…	Vous	préférez,	n'est-ce	pas,	aller	travailler	en	journée?

—	Mlle	Florine	m'a	dit,	ma	mère,	que	je	ne	pouvais	espérer	avoir	de	travail	chez	moi.

—	Pour	l'instant,	non,	ma	fille;	si	plus	tard	l'occasion	se	présentait…	j'y	songerais…	Quant	à	présent,
voici	ce	que	je	peux	vous	offrir:	une	vieille	dame	très	respectable	m'a	fait	demander	une	ouvrière	à	la
journée;	présentée	par	moi,	vous	lui	conviendrez;	l'oeuvre	se	chargera	de	vous	vêtir	comme	il	faut,	peu
à	peu	l'on	retiendra	ce	déboursé	sur	votre	salaire,	car	c'est	avec	nous	que	vous	compterez…	Ce	salaire



est	de	deux	francs	par	jour…	Vous	paraît-il	suffisant?

—	Ah!	ma	mère…	c'est	bien	au-delà	de	ce	que	je	pouvais	espérer.

—	Vous	ne	serez	d'ailleurs	occupée	que	de	neuf	heures	du	matin	à	six	heures	du	soir…	il	vous	restera
donc	 encore	 quelques	 heures	 dont	 vous	 pourrez	 disposer.	 Vous	 le	 voyez,	 cette	 condition	 est	 assez
douce,	n'est-ce	pas?

—	Oh!	bien	douce,	ma	mère…

—	Je	dois,	avant	tout,	vous	dire	chez	qui	l'oeuvre	aurait	l'intention	de	vous	employer…	c'est	chez	une
veuve	nommée	Mme	de	Brémont,	personne	remplie	de	solide	piété…	Vous	n'aurez,	je	l'espère,	dans	sa
maison,	que	d'excellents	exemples…	s'il	en	était	autrement,	vous	viendriez	m'en	avertir.

—	Comment	cela	ma	mère?	dit	la	Mayeux	avec	surprise.

—	Écoutez-moi	bien,	ma	chère	fille,	dit	la	mère	Sainte-Perpétue	d'un	ton	de	plus	en	plus	affectueux;
l'oeuvre	de	Sainte-Marie	a	un	saint	et	double	but…	Vous	comprenez,	n'est-ce	pas,	que	s'il	est	de	notre
devoir	de	donner	aux	maîtres	 toutes	 les	garanties	désirables	sur	 la	moralité	des	personnes	que	nous
plaçons	 dans	 l'intérieur	 de	 leur	 famille,	 nous	 devons	 aussi	 donner	 aux	 personnes	 que	 nous	 plaçons
toutes	les	garanties	de	moralité	désirables	sur	les	maîtres	à	qui	nous	les	adressons?

—	Rien	n'est	plus	juste	et	d'une	plus	sage	prévoyance,	ma	mère.

—	N'est-ce	pas,	ma	chère	fille?	car	de	même	qu'une	servante	de	mauvaise	conduite	peut	porter	un
trouble	fâcheux	dans	une	famille	respectable,	de	même	aussi	un	maître	ou	une	maîtresse	de	mauvaises
moeurs	peuvent	avoir	une	dangereuse	influence	sur	les	personnes	qui	les	servent	ou	qui	vont	travailler
dans	leur	maison.	Or,	c'est	pour	offrir	une	mutuelle	garantie	aux	maîtres	et	aux	serviteurs	vertueux	que
notre	oeuvre	est	fondée…

—	Ah!	madame…	dit	naïvement	la	Mayeux,	ceux	qui	ont	eu	cette	pensée	méritent	la	bénédiction	de
tous…

—	Et	les	bénédictions	ne	manquent	pas,	ma	chère	fille,	parce	que	l'oeuvre	tient	ses	promesses.	Ainsi,
une	intéressante	ouvrière…	comme	vous,	par	exemple…	est	placée	auprès	de	personnes	irréprochables,
selon	 nous;	 aperçoit-elle,	 soit	 chez	 ses	 maîtres,	 soit	 même	 chez	 les	 gens	 qui	 les	 fréquentent
habituellement,	quelque	irrégularité	de	moeurs,	quelque	tendance	irréligieuse	qui	blesse	sa	pudeur	ou
qui	choque	ses	principes	religieux,	elle	vient	aussitôt	nous	faire	une	confidence	détaillée	de	ce	qui	a	pu
l'alarmer.	Rien	de	plus	juste…	n'est-il	pas	vrai?

—	 Oui,	 ma	 mère…	 répondit	 timidement	 la	 Mayeux,	 qui	 commençait	 à	 trouver	 ces	 prévisions
singulières.

—	Alors,	reprit	la	supérieure,	si	le	cas	nous	paraît	grave,	nous	engageons	notre	protégée	à	observer
plus	attentivement	encore,	afin	de	bien	se	convaincre	qu'elle	avait	raison	de	s'alarmer…	Elle	nous	fait
de	nouvelles	confidences,	et	si	elles	confirment	nos	premières	craintes,	fidèles	à	notre	pieuse	tutelle,
nous	retirons	aussitôt	notre	protégée	de	cette	maison	peu	convenable.	Du	reste,	comme	le	plus	grand
nombre	 d'entre	 elles,	 malgré	 leur	 candeur	 et	 leur	 vertu,	 n'ont	 pas	 les	 lumières	 suffisantes	 pour
distinguer	ce	qui	peut	nuire	à	leur	âme,	nous	préférons,	dans	leur	intérêt,	que	tous	les	huit	jours	elles
nous	confient,	comme	une	fille	le	confierait	à	sa	mère,	soit	de	vive	voix,	soit	par	écrit,	tout	ce	qui	s'est
passé	durant	la	semaine	dans	les	maisons	où	elles	sont	placées;	alors	nous	avisons	pour	elles,	soit	en
les	y	laissant,	soit	en	les	retirant.	Nous	avons	déjà	environ	cent	personnes,	demoiselles	de	compagnie,
de	magasin,	servantes	ou	ouvrières	à	la	journée,	placées	selon	ces	conditions	dans	un	grand	nombre	de
familles;	et,	dans	l'intérêt	de	tous,	nous	nous	applaudissons	chaque	jour	de	cette	manière	de	procéder.
Vous	me	comprenez,	n'est-ce	pas,	ma	chère	fille?

—	Oui…	oui…	ma	mère,	dit	la	Mayeux,	de	plus	en	plus	embarrassée.	Elle	avait	trop	de	droiture	et	de
sagacité	pour	ne	pas	trouver	que	cette	manière	d'assurance	mutuelle	sur	la	moralité	des	maîtres	et	des
serviteurs	ressemblait	à	une	sorte	d'espionnage	du	foyer	domestique,	organisé	sur	une	vaste	échelle	et
exécuté	par	les	protégées	de	l'oeuvre	presque	à	leur	insu:	car	il	était	en	effet	difficile	de	déguiser	plus
habilement	 à	 leurs	 yeux	 cette	 habitude	 de	 délation	 à	 laquelle	 on	 les	 dressait	 sans	 qu'elles	 s'en
doutassent.

—	Si	je	suis	entrée	dans	ces	longs	détails,	ma	chère	fille,	reprit	la	mère	Sainte-Perpétue,	prenant	le
silence	de	 la	Mayeux	pour	un	assentiment,	c'est	afin	que	vous	ne	vous	croyiez	pas	obligée	de	 rester
malgré	 vous	 dans	 une	 maison	 où,	 contre	 votre	 attente,	 je	 vous	 le	 répète,	 vous	 ne	 trouveriez	 pas
continuellement	de	saints	et	pieux	exemples…	Ainsi,	la	maison	de	Mme	de	Brémont,	à	laquelle	je	vous
destine,	est	une	maison	tout	en	Dieu…	Seulement	on	dit,	et	je	ne	veux	pas	le	croire,	que	la	fille	de	Mme



de	 Brémont,	 Mme	 de	 Noisy,	 qui	 depuis	 peu	 de	 temps	 est	 venue	 habiter	 avec	 elle,	 n'est	 pas	 d'une
conduite	 parfaitement	 exemplaire,	 qu'elle	 ne	 remplit	 par	 exactement	 ses	 devoirs	 religieux,	 et	 qu'en
l'absence	 de	 son	 mari,	 à	 cette	 heure	 en	 Amérique,	 elle	 reçoit	 des	 visites	 malheureusement	 trop
assidues	d'un	M.	Hardy,	riche	manufacturier.

Au	 nom	 du	 patron	 d'Agricol	 la	 Mayeux	 ne	 put	 retenir	 un	 mouvement	 de	 surprise	 et	 rougit
légèrement.

La	supérieure	prit	naturellement	cette	rougeur	et	ce	mouvement	pour	une	preuve	de	 la	pudibonde
susceptibilité	de	la	jeune	ouvrière	et	ajouta:

—	 J'ai	 dû	 tout	 vous	 dire,	 ma	 chère	 fille,	 afin	 que	 vous	 fussiez	 sur	 vos	 gardes.	 J'ai	 dû	 même	 vous
entretenir	de	bruits	que	je	crois	complètement	erronés,	car	la	fille	de	Mme	de	Brémont	a	eu	sans	cesse
de	trop	bons	exemples	sous	les	yeux	pour	les	oublier	jamais…	D'ailleurs,	étant	dans	la	maison	du	matin
au	soir,	mieux	que	personne	vous	serez	à	même	de	vous	apercevoir	si	les	bruits	dont	je	vous	parle	sont
faux	ou	fondés:	si	par	malheur	ils	l'étaient,	selon	vous,	alors,	ma	chère	fille,	vous	viendriez	me	confier
toutes	 les	 circonstances	 qui	 vous	 autorisent	 à	 le	 croire,	 et	 si	 je	 partageais	 votre	 opinion,	 je	 vous
retirerais	 à	 l'instant	 de	 cette	 maison,	 parce	 que	 la	 sainteté	 de	 la	 mère	 ne	 compenserait	 pas
suffisamment	le	déplorable	exemple	que	vous	offrirait	la	conduite	de	la	fille…	car	dès	que	vous	faites
partie	de	l'oeuvre,	je	suis	responsable	de	votre	salut;	et,	bien	plus,	dans	le	cas	où	votre	susceptibilité
vous	 obligerait	 à	 sortir	 de	 chez	 Mme	 de	 Brémont,	 comme	 vous	 pourriez	 être	 quelque	 temps	 sans
emploi,	l'oeuvre,	si	elle	est	satisfaite	de	votre	zèle	et	de	votre	conduite,	vous	donnera	un	franc	par	jour
jusqu'au	moment	où	elle	vous	replacera.	Vous	voyez,	ma	chère	fille,	qu'il	y	a	tout	à	gagner	avec	nous…
Il	est	donc	convenu	que	vous	entrerez	après-	demain	chez	Mme	de	Brémont.

La	 Mayeux	 se	 trouvait	 dans	 une	 position	 très	 difficile:	 tantôt	 elle	 croyait	 ses	 premiers	 soupçons
confirmés,	et,	malgré	sa	timidité,	sa	fierté	se	révoltait	en	songeant	que,	parce	qu'on	la	savait	misérable,
on	 la	 croyait	 capable	 de	 se	 vendre	 comme	 une	 espionne,	 moyennant	 un	 salaire	 élevé;	 tantôt,	 au
contraire,	sa	délicatesse	naturelle	 répugnant	à	croire	qu'une	 femme	de	 l'âge	et	de	 la	condition	de	 la
supérieure	 pût	 descendre	 à	 lui	 adresser	 une	 de	 ces	 propositions	 aussi	 infamantes	 pour	 celui	 qui
l'accepte	 que	 pour	 celui	 qui	 la	 fait,	 elle	 se	 reprochait	 ses	 premiers	 doutes,	 se	 demandant	 si	 la
supérieure,	 avant	 de	 l'employer,	 ne	 voulait	 pas,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 l'éprouver,	 et	 voir	 si	 sa
droiture	s'élèverait	au-dessus	d'une	offre	relativement	très	brillante.	La	Mayeux	était	si	naturellement
portée	 à	 croire	 au	 bien	 qu'elle	 s'arrêta	 à	 cette	 dernière	 pensée,	 se	 disant	 qu'après	 tout,	 si	 elle	 se
trompait,	ce	serait	pour	la	supérieure	la	manière	la	moins	blessante	de	refuser	ses	offres	indignes.	Par
un	mouvement	qui	n'avait	rien	de	hautain,	mais	qui	disait	la	conscience	qu'elle	avait	de	sa	dignité,	la
jeune	ouvrière,	relevant	la	tête,	 jusqu'alors	tenue	humblement	baissée,	regarda	la	supérieure	bien	en
face,	afin	que	celle-ci	pût	lire	sur	ses	traits	la	sincérité	de	ses	paroles,	et	lui	dit	d'une	voix	légèrement
émue,	et	oubliant	cette	fois	de	dire	«ma	mère»:

—	Ah!	madame…	je	ne	puis	vous	reprocher	de	me	faire	subir	une	pareille	épreuve…	vous	me	voyez
bien	misérable,	et	 je	n'ai	rien	 fait	qui	puisse	me	mériter	votre	confiance;	mais,	croyez-moi,	si	pauvre
que	je	sois,	jamais	je	ne	m'abaisserai	à	faire	une	action	aussi	méprisable	que	celle	que	vous	êtes	sans
doute	obligée	de	me	proposer	afin	de	vous	assurer	par	mon	refus	que	 je	suis	digne	de	votre	 intérêt.
Non,	non,	madame,	jamais,	et	à	aucun	prix,	je	ne	serai	capable	d'une	délation.

La	Mayeux	prononça	ces	derniers	mots	avec	tant	d'animation	que	son	visage	se	colora	légèrement.
La	supérieure	avait	trop	de	tact	et	d'expérience	pour	ne	pas	reconnaître	la	sincérité	des	paroles	de	la
Mayeux;	 s'estimant	 heureuse	 de	 voir	 la	 jeune	 fille	 prendre	 ainsi	 le	 change,	 elle	 lui	 sourit
affectueusement	et	lui	tendit	les	bras	en	disant:

—	Bien,	bien,	ma	chère	fille…	venez	m'embrasser…

—	Ma	mère…	je	suis	confuse…	de	tant	de	bonté.

—	Non,	car	vos	paroles	sont	remplies	de	droiture…	Seulement,	persuadez-vous	bien	que	je	ne	vous	ai
pas	fait	subir	d'épreuve…	parce	qu'il	n'y	a	rien	qui	ressemble	moins	à	une	délation	que	les	marques	de
confiance	 filiale	 que	 nous	 demandons	 à	 nos	 protégées	 dans	 l'intérêt	 même	 de	 la	 moralité	 de	 leur
condition;	 mais	 certaines	 personnes	 —	 et,	 je	 le	 vois,	 vous	 êtes	 du	 nombre,	 ma	 chère	 fille	 —	 ont	 des
principes	 assez	 arrêtés,	 une	 intelligence	 assez	 avancée,	 pour	 pouvoir	 se	 passer	 de	 nos	 conseils	 et
apprécier	 par	 elles-mêmes	 ce	 qui	 peut	 nuire	 à	 leur	 salut.	 C'est	 donc	 une	 responsabilité	 que	 je	 vous
laisserai	tout	entière,	ne	vous	demandant	d'autres	confidences	que	celles	que	vous	croirez	devoir	me
faire	volontairement.

—	Ah!	madame…	que	de	bonté!	dit	la	pauvre	Mayeux,	ignorant	les	mille	détours	de	l'esprit	monacal,
et	se	croyant	déjà	certaine	de	gagner	honorablement	un	salaire	équitable.



—	Ce	n'est	pas	de	la	bonté…	c'est	de	la	justice,	reprit	la	mère	Sainte-Perpétue,	dont	l'accent	devenait
de	plus	en	plus	affectueux;	on	ne	saurait	trop	avoir	de	confiance	et	de	tendresse	envers	de	saintes	filles
comme	 vous,	 que	 la	 pauvreté	 a	 encore	 épurées,	 si	 cela	 peut	 se	 dire,	 parce	 qu'elles	 ont	 toujours
fidèlement	observé	la	loi	du	Seigneur.

—	Ma	mère…

—	Une	dernière	question,	ma	chère	fille:	combien	de	fois	par	mois	approchez-vous	la	sainte	table?

—	Madame,	reprit	la	Mayeux,	je	ne	m'en	suis	pas	approchée	depuis	ma	première	communion,	que	j'ai
faite	il	y	a	huit	ans.	C'est	à	peine	si	en	travaillant	chaque	jour,	et	tout	le	jour,	je	puis	suffire	à	gagner
ma	vie;	il	ne	me	reste	donc	pas	de	loisir	pour…

—	Grand	Dieu!	s'écria	 la	supérieure	en	 interrompant	 la	Mayeux	et	 joignant	 les	mains	avec	tous	 les
signes	d'un	douloureux	étonnement,	il	serait	vrai?…	vous	ne	pratiquez	pas?…

—	Hélas,	madame,	je	vous	l'ai	dit,	le	temps	me	manque,	reprit	la
Mayeux	en	regardant	la	mère	Sainte-Perpétue	d'un	air	interdit.

Après	un	moment	de	silence,	celle-ci	lui	dit	tristement:

—	 Vous	 me	 voyez	 désolée,	 ma	 chère	 fille…	 Je	 vous	 l'ai	 dit:	 de	 même	 que	 nous	 ne	 plaçons	 nos
protégées	 que	 dans	 des	 maisons	 pieuses,	 de	 même	 on	 nous	 demande	 des	 personnes	 pieuses	 et	 qui
pratiquent;	 c'est	 une	 des	 conditions	 indispensables	 de	 l'oeuvre…	 Ainsi,	 à	 mon	 grand	 regret,	 il	 m'est
impossible	de	vous	employer	comme	je	l'espérais…	Cependant,	si	par	la	suite	vous	renonciez	à	une	si
grande	indifférence	à	propos	de	vos	devoirs	religieux…	alors	nous	verrions…

—	 Madame,	 dit	 la	 Mayeux,	 le	 coeur	 gonflé	 de	 larmes,	 car	 elle	 était	 obligée	 de	 renoncer	 à	 une
heureuse	espérance,	je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	retenue	si	longtemps…	pour	rien.

—	C'est	moi,	ma	chère	fille,	qui	regrette	vivement	de	ne	pouvoir	vous	attacher	à	l'oeuvre…	mais	je	ne
perds	pas	tout	espoir…	surtout	parce	que	je	désire	voir	une	personne	déjà	digne	d'intérêt	mériter	un
jour	par	sa	piété	l'appui	durable	des	personnes	religieuses…	Adieu…	ma	chère	fille…	Allez	en	paix,	et
que	Dieu	soit	miséricordieux	en	attendant	que	vous	soyez	tout	à	fait	revenue	à	lui…

Ce	disant,	la	supérieure	se	leva	et	conduisit	la	Mayeux	jusqu'à	la	porte,	toujours	avec	les	formes	les
plus	douces	et	les	plus	maternelles;	puis,	au	moment	où	la	Mayeux	dépassait	le	seuil,	elle	lui	dit:

—	 Suivez	 le	 corridor,	 descendez	 quelques	 marches,	 frappez	 à	 la	 seconde	 porte	 à	 droite;	 c'est	 la
lingerie:	vous	y	trouverez	Florine…	elle	vous	reconduira…	Adieu,	ma	chère	fille…

Dès	 que	 la	 Mayeux	 fut	 sortie	 de	 chez	 la	 supérieure,	 ses	 larmes,	 jusqu'alors	 contenues,	 coulèrent
abondamment;	 n'osant	 pas	 paraître	 ainsi	 éplorée	 devant	 Florine	 et	 quelques	 religieuses	 sans	 doute
rassemblées	 dans	 la	 lingerie,	 elle	 s'arrêta	 un	 moment	 auprès	 d'une	 des	 fenêtres	 du	 corridor	 pour
essuyer	ses	yeux	noyés	de	pleurs.

Elle	regardait	machinalement	la	croisée	de	la	maison	voisine	du	couvent,	où	elle	avait	cru	reconnaître
Adrienne	de	Cardoville,	lorsqu'elle	vit	celle-ci	sortir	d'une	porte	et	s'avancer	rapidement	vers	la	clôture
à	claire-voie	qui	séparait	les	deux	jardins…

Au	 même	 instant,	 à	 sa	 profonde	 stupeur,	 la	 Mayeux	 vit	 une	 des	 deux	 soeurs	 dont	 la	 disparition
désespérait	Dagobert,	Rose	Simon,	pâle,	chancelante,	abattue,	s'approcher	avec	crainte	et	inquiétude
de	la	claire-voie	qui	la	séparait	de	Mlle	de	Cardoville,	comme	si	l'orpheline	eût	redouté	d'être	aperçue…

IV.	La	Mayeux	et	mademoiselle	de	Cardoville.

La	Mayeux,	émue,	attentive,	inquiète,	penchée	à	l'une	des	fenêtres	du	couvent,	suivait	des	yeux	les
mouvements	de	Mlle	de	Cardoville	et	de	Rose	Simon,	qu'elle	s'attendait	si	peu	à	trouver	réunies	dans
cet	endroit.

L'orpheline,	s'approchant	tout	à	fait	de	la	claire-voie	qui	séparait	le	jardin	de	la	communauté	de	celui
de	 la	 maison	 du	 docteur	 Baleinier,	 dit	 quelques	 mots	 à	 Adrienne,	 dont	 les	 traits	 exprimèrent	 tout	 à
coup	l'étonnement,	l'indignation	et	la	pitié.	À	ce	moment	une	religieuse	accourut	en	regardant	de	côté
et	d'autre,	comme	si	elle	eût	cherché	quelqu'un	avec	inquiétude;	puis	apercevant	Rose,	qui,	timide	et
craintive,	 se	 serrait	 contre	 la	 claire-voie,	 elle	 la	 saisit	 par	 le	 bras,	 eut	 l'air	 de	 lui	 faire	 de	 graves
reproches,	et,	malgré	quelques	vives	paroles	que	Mlle	de	Cardoville	sembla	lui	adresser,	la	religieuse
emmena	 rapidement	 l'orpheline,	 qui,	 éplorée,	 se	 retourna	 deux	 ou	 trois	 fois	 vers	 Adrienne;	 celle-ci,
après	 lui	 avoir	 encore	 témoigné	 de	 son	 intérêt	 par	 des	 gestes	 expressifs,	 se	 retourna	 brusquement,



comme	si	elle	eût	voulu	cacher	ses	larmes.

Le	 corridor	 où	 se	 tenait	 la	 Mayeux	 pendant	 cette	 scène	 touchante	 était	 situé	 au	 premier	 étage;
l'ouvrière	eut	la	pensée	de	descendre	au	rez-de-chaussée,	de	tâcher	de	s'introduire	dans	le	jardin,	afin
de	parler	à	cette	belle	jeune	fille	aux	cheveux	d'or,	de	bien	s'assurer	si	elle	était	Mlle	de	Cardoville,	et
alors,	si	elle	la	croyait	dans	un	moment	lucide,	de	lui	apprendre	qu'Agricol	avait	à	lui	communiquer	des
choses	du	plus	grand	intérêt,	mais	qu'il	ne	savait	comment	l'en	instruire.

La	journée	s'avançait,	le	soleil	allait	bientôt	se	coucher;	la	Mayeux,	craignant	que	Florine	ne	se	lassât
de	 l'attendre,	 se	 hâta	 d'agir;	 marchant	 d'un	 pas	 léger,	 prêtant	 l'oreille	 de	 temps	 à	 autre	 avec
inquiétude,	 elle	 gagna	 l'extrémité	 du	 corridor;	 là,	 un	 petit	 escalier	 de	 trois	 ou	 quatre	 marches
conduisait	 au	 palier	 de	 la	 lingerie,	 puis,	 formant	 une	 spirale	 étroite,	 aboutissait	 à	 l'étage	 inférieur.
L'ouvrière,	 entendant	 des	 voix,	 se	 hâta	 de	 descendre,	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 long	 corridor	 du	 rez-de-
chaussée	vers	le	milieu	duquel	s'ouvrait	une	porte	vitrée	donnant	sur	une	partie	du	jardin	réservée	à	la
supérieure.	Une	allée,	bordée	d'un	côté	par	une	haute	charmille	de	buis,	pouvant	protéger	la	Mayeux
contre	les	regards,	elle	s'y	glissa	et	arriva	jusqu'à	la	clôture	en	claire-voie,	qui	à	cet	endroit	séparait	le
jardin	du	couvent	de	celui	de	la	maison	du	docteur	Baleinier.	À	quelques	pas	d'elle	l'ouvrière	vit	Mlle	de
Cardoville	assise	et	accoudée	sur	un	banc	rustique.

La	fermeté	du	caractère	d'Adrienne	avait	été	un	moment	ébranlée	par	la	fatigue,	par	le	saisissement,
par	 l'effroi,	par	 le	désespoir,	 lors	de	cette	nuit	terrible	où	elle	s'était	vue	conduite	dans	la	maison	de
fous	 du	 docteur	 Baleinier;	 enfin	 celui-	 ci,	 profitant	 avec	 une	 astuce	 diabolique	 de	 l'état
d'affaiblissement,	d'accablement,	où	se	trouvait	la	jeune	fille,	était	même	parvenu	à	la	faire	un	instant
douter	 d'elle-même.	 Mais	 le	 calme	 qui	 succède	 forcément	 aux	 émotions	 les	 plus	 pénibles,	 les	 plus
violentes,	mais	la	réflexion,	mais	le	raisonnement	d'un	esprit	juste	et	fin,	rassurèrent	bientôt	Adrienne
sur	les	craintes	que	le	docteur	Baleinier	avait	un	instant	pu	lui	inspirer.	Elle	ne	crut	même	pas	à	une
erreur	du	savant	docteur;	elle	lut	clairement	dans	la	conduite	de	cet	homme,	conduite	d'une	détestable
hypocrisie	et	d'une	rare	audace,	servie	par	une	non	moins	rare	habileté;	trop	tard	enfin,	elle	reconnut
dans	M.	Baleinier	un	aveugle	 instrument	de	Mme	de	Saint-Dizier.	Dès	 lors	elle	 se	 renferma	dans	un
silence,	dans	un	calme	remplis	de	dignité;	pas	une	plainte,	pas	un	reproche,	ne	sortirent	de	sa	bouche…
elle	attendit.	Pourtant	quoiqu'on	 lui	 laissât	une	assez	grande	 liberté	de	promenade	et	d'action	 (en	 la
privant	toutefois	de	toute	communication	avec	le	dehors),	 la	situation	présente	d'Adrienne	était	dure,
pénible,	 surtout	 pour	 elle,	 si	 amoureuse	 d'un	 harmonieux	 et	 charmant	 entourage.	 Elle	 sentait
néanmoins	que	cette	situation	ne	pouvait	durer	longtemps,	elle	ignorait	l'action	et	la	surveillance	des
lois;	mais	le	simple	bon	sens	lui	disait	qu'une	séquestration	de	quelques	jours,	adroitement	appuyée	sur
des	apparences	de	dérangement	d'esprit	plus	ou	moins	plausibles,	pouvait,	à	la	rigueur,	être	tentée	et
même	impunément	exécutée;	mais	à	la	condition	de	ne	pas	se	prolonger	au-delà	de	certaines	limites,
parce	qu'après	tout	une	 jeune	fille	de	sa	condition	ne	disparaissait	pas	brusquement	du	monde,	sans
qu'au	bout	d'un	certain	temps	l'on	s'en	informât;	et	alors	un	prétendu	accès	de	folie	soudaine	donnait
lieu	 à	 de	 sérieuses	 investigations.	 Juste	 ou	 fausse,	 cette	 conviction	 avait	 suffi	 pour	 redonner	 au
caractère	d'Adrienne	son	ressort	et	son	énergie	accoutumés.	Cependant,	elle	s'était	quelquefois	en	vain
demandé	 la	 cause	 de	 cette	 séquestration;	 elle	 connaissait	 trop	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 pour	 la	 croire
capable	d'agir	sans	un	but	arrêté	et	d'avoir	seulement	voulu	lui	causer	un	tourment	passager…	En	cela
Mlle	de	Cardoville	ne	se	trompait	pas;	le	père	d'Aigrigny	et	la	princesse	étaient	persuadés	qu'Adrienne,
plus	instruite	qu'elle	ne	voulait	le	paraître,	savait	combien	il	lui	importait	de	se	trouver,	le	13	février,
rue	 Saint-François,	 et	 qu'elle	 était	 résolue	 à	 faire	 valoir	 ses	 droits.	 En	 faisant	 enfermer	 Adrienne
comme	folle,	ils	portaient	donc	un	coup	funeste	à	son	avenir;	mais	disons	que	cette	dernière	précaution
était	inutile,	car	Adrienne,	quoique	sur	la	voie	du	secret	de	famille	qu'on	avait	voulu	lui	cacher,	et	dont
on	 la	 croyait	 informée,	 ne	 l'avait	 pas	 entièrement	 pénétré,	 faute	 de	 quelques	 pièces	 cachées	 ou
égarées.	Quel	que	fût	le	motif	de	la	conduite	odieuse	des	ennemis	de	Mlle	de	Cardoville,	elle	n'en	était
pas	moins	révoltée.	Rien	n'était	moins	haineux,	moins	avide	de	vengeance	que	cette	généreuse	jeune
fille;	mais	en	songeant	à	tout	ce	que	Mme	de	Saint-Dizier,	l'abbé	d'Aigrigny	et	le	docteur	Baleinier	lui
faisaient	souffrir,	elle	se	promettait,	non	des	représailles,	mais	d'obtenir,	par	tous	les	moyens	possibles,
une	réparation	éclatante.	Si	on	la	lui	refusait,	elle	était	décidée	à	poursuivre,	à	combattre	sans	repos	ni
trêve	tant	d'astuce,	tant	d'hypocrisie,	tant	de	cruauté,	non	par	ressentiment	de	ses	douleurs,	mais	pour
épargner	 les	 mêmes	 tourments	 à	 d'autres	 victimes,	 qui	 ne	 pourraient,	 comme	 elle,	 lutter	 et	 se
défendre.

Adrienne,	sans	doute	encore	sous	la	pénible	 impression	que	venait	de	lui	causer	son	entrevue	avec
Rose	Simon,	s'accoudait	languissamment	sur	l'un	des	supports	du	banc	rustique	où	elle	était	assise,	et
tenait	ses	yeux	cachés	sous	sa	main	gauche.	Elle	avait	déposé	son	chapeau	à	ses	côtés,	et	la	position
inclinée	de	sa	tête	ramenait	sur	ses	joues	fraîches	et	polies,	qu'elles	cachaient	presque	entièrement,	les
longues	boucles	de	ses	cheveux	d'or.	Dans	cette	attitude,	penchée,	remplie	de	grâce	et	d'abandon,	le
charmant	et	riche	contour	de	sa	taille	se	dessinait	sous	sa	robe	de	moire	d'un	vert	d'émail;	un	large	col
fixé	par	un	noeud	de	satin	rose	et	des	manchettes	plates	en	guipure	magnifique	empêchaient	que	 la



couleur	de	sa	robe	tranchât	trop	vivement	sur	l'éblouissante	blancheur	de	son	cou	de	cygne	et	de	ses
mains	raphaélesques	imperceptiblement	veinées	de	petits	sillons	d'azur;	sur	son	cou-de-pied,	très	haut
et	 très	 nettement	 détaché,	 se	 croisaient	 les	 minces	 cothurnes	 d'un	 petit	 soulier	 de	 satin	 noir,	 car	 le
docteur	Baleinier	lui	avait	permis	de	s'habiller	avec	son	goût	habituel:	et	nous	l'avons	dit,	la	recherche,
l'élégance,	n'étaient	pas	pour	Adrienne	coutume	de	coquetterie,	mais	devoir	envers	elle-même	que	Dieu
s'était	complu	à	faire	si	belle.

À	 l'aspect	de	cette	 jeune	 fille,	dont	elle	admira	naïvement	 la	mise	et	 la	 tournure	charmantes,	 sans
retour	amer	sur	les	haillons	qu'elle	portait	et	sur	sa	difformité	à	elle,	pauvre	ouvrière,	la	Mayeux	se	dit
tout	d'abord,	avec	autant	de	bon	sens	que	de	sagacité,	qu'il	était	extraordinaire	qu'une	folle	se	vêtit	si
sagement	et	 si	gracieusement;	aussi	ce	 fut	avec	autant	de	surprise	que	d'émotion	qu'elle	 s'approcha
doucement	de	 la	claire-	voie	qui	 la	séparait	d'Adrienne,	réfléchissant,	néanmoins,	que	peut-être	cette
infortunée	était	véritablement	 insensée,	mais	qu'elle	se	trouvait	dans	un	 jour	 lucide.	Alors	d'une	voix
timide,	mais	assez	élevée	pour	être	entendue,	la	Mayeux,	afin	de	s'assurer	de	l'identité	d'Adrienne,	dit
avec	un	grand	battement	de	coeur:

—	Mademoiselle	de	Cardoville!

—	Qui	m'appelle!	dit	Adrienne.	Puis	redressant	vivement	la	tête,	et	apercevant	la	Mayeux,	elle	ne	put
retenir	 un	 léger	 cri	 de	 surprise,	 presque	 d'effroi.	 En	 effet,	 cette	 pauvre	 créature,	 pâle,	 difforme,
misérablement	 vêtue,	 lui	 apparaissant	 ainsi	 brusquement,	 devait	 inspirer	 à	 Mlle	 de	 Cardoville,	 si
amoureuse	de	grâce	et	de	beauté,	une	 sorte	de	 répugnance,	de	 frayeur…	et	 ces	deux	 sentiments	 se
trahirent	 sur	sa	physionomie	expressive.	La	Mayeux	ne	s'aperçut	pas	de	 l'impression	qu'elle	causait;
immobile,	les	yeux	fixes,	les	mains	jointes	avec	une	sorte	d'admiration	ou	plutôt	d'adoration	profonde,
elle	contemplait	l'éblouissante	beauté	d'Adrienne,	qu'elle	avait	seulement	entrevue	à	travers	le	grillage
de	 sa	 croisée;	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 Agricol	 du	 charme	 de	 sa	 protectrice	 lui	 paraissait	 mille	 fois	 au-
dessous	de	la	réalité;	jamais	la	Mayeux,	même	dans	ses	secrètes	inspirations	de	poète,	n'avait	rêvé	une
si	 rare	 perfection.	 Par	 un	 rapprochement	 singulier,	 l'aspect	 du	 beau	 idéal	 jetait	 dans	 une	 sorte	 de
divine	extase	ces	deux	jeunes	filles	si	dissemblables,	ces	deux	types	extrêmes	de	laideur	et	de	beauté,
de	richesse	et	de	misère.

Après	cet	hommage,	pour	ainsi	dire	involontaire,	rendu	à	Adrienne,	la	Mayeux	fit	un	mouvement	vers
la	claire-voie.

—	Que	voulez-vous!…	s'écria	Mlle	de	Cardoville	en	se	levant,	avec	un	sentiment	de	répulsion	qui	ne
put	échapper	à	la	Mayeux.

Aussi,	baissant	timidement	les	yeux,	celle-ci	dit	de	sa	voix	la	plus	douce:

—	 Pardon,	 mademoiselle,	 de	 me	 présenter	 ainsi	 devant	 vous,	 mais	 les	 moments	 sont	 précieux…	 je
viens	de	la	part	d'Agricol…

En	 prononçant	 ces	 mots	 la	 jeune	 ouvrière	 releva	 les	 yeux	 avec	 inquiétude,	 craignant	 que	 Mlle	 de
Cardoville	n'eût	oublié	le	nom	du	forgeron;	mais	à	sa	grande	surprise	et	à	sa	plus	grande	joie,	l'effroi
d'Adrienne	sembla	diminuer	au	nom	d'Agricol.	Elle	se	rapprocha	de	la	claire-voie,	et	regarda	la	Mayeux
avec	une	curiosité	bienveillante.

—	Vous	venez	de	la	part	de	M.	Agricol	Baudoin!	lui	dit-elle.	Et	qui	êtes-vous!

—	Sa	soeur	adoptive,	mademoiselle…	une	pauvre	ouvrière	qui	demeure	dans	sa	maison.

Adrienne	parut	rassembler	ses	souvenirs,	se	rassurer	tout	à	fait,	et	dit	en	souriant	avec	bonté,	après
un	moment	de	silence:

—	C'est	vous	qui	avez	engagé	M.	Agricol	à	s'adresser	à	moi	pour	la	caution,	n'est-ce	pas?

—	Comment!	mademoiselle,	vous	vous	souvenez?…

—	Je	n'oublie	jamais	ce	qui	est	généreux	et	noble.	M.	Agricol	m'a	parlé	avec	attendrissement	de	votre
dévouement	 pour	 lui;	 je	 m'en	 souviens…	 rien	 de	 plus	 simple…	 Mais	 comment	 êtes-vous	 ici,	 dans	 ce
couvent?

—	On	m'avait	dit	que	peut-être	l'on	m'y	procurerait	de	l'occupation,	car	je	me	trouve	sans	ouvrage.
Malheureusement,	j'ai	éprouvé	un	refus	de	la	part	de	la	supérieure.

—	Et	comment	m'avez-vous	reconnue?

—	À	votre	beauté,	mademoiselle…	dont	Agricol	m'avait	parlé.



—	Ne	m'avez-vous	pas	plutôt	reconnue…	à	ceci?	dit	Adrienne;	et,	souriant,	elle	prit	du	bout	de	ses
doigts	rosés	l'extrémité	d'une	des	longues	et	soyeuses	boucles	de	ses	cheveux	dorés.

—	 Il	 faut	 pardonner	 à	 Agricol,	 mademoiselle,	 dit	 la	 Mayeux	 avec	 un	 de	 ces	 demi-sourires	 qui
effleuraient	si	rarement	ses	lèvres;	il	est	poète,	et	en	me	faisant,	avec	une	respectueuse	admiration,	le
portrait	de	sa	protectrice…	il	n'a	omis	aucune	de	ses	rares	perfections.

—	Et	qui	vous	a	donné	l'idée	de	venir	me	parler?

—	L'espoir	de	pouvoir	peut-être	vous	servir,	mademoiselle…	Vous	avez	recueilli	Agricol	avec	tant	de
bonté,	que	j'ai	osé	partager	sa	reconnaissance	envers	vous…

—	 Osez,	 osez,	 ma	 chère	 enfant,	 dit	 Adrienne	 avec	 une	 grâce	 indéfinissable,	 ma	 récompense	 sera
double…	quoique	jusqu'ici	je	n'aie	pu	être	utile	que	d'intention	à	votre	digne	frère	adoptif.

Pendant	 l'échange	de	ces	paroles,	Adrienne	et	 la	Mayeux	 s'étaient	 tour	à	 tour	 regardées	avec	une
surprise	croissante.

D'abord	 la	 Mayeux	 ne	 comprenait	 pas	 qu'une	 femme	 qui	 passait	 pour	 folle	 s'exprimât	 comme
s'exprimait	Adrienne;	puis	elle	 s'étonnait	elle-même	de	 la	 liberté	ou	plutôt	de	 l'aménité	d'esprit	avec
laquelle	 elle	 venait	 de	 répondre	 à	 Mlle	 de	 Cardoville,	 ignorant	 que	 celle-ci	 partageait	 ce	 précieux
privilège	 des	 natures	 élevées	 et	 bienveillantes,	 de	 mettre	 en	 valeur	 tout	 ce	 qui	 les	 approche	 avec
sympathie.

De	son	côté,	Mlle	de	Cardoville	était	à	la	fois	profondément	émue	et	étonnée	d'entendre	cette	jeune
fille	du	peuple,	vêtue	comme	une	mendiante,	s'exprimer	en	termes	choisis	avec	un	à-propos	parfait.	À
mesure	qu'elle	considérait	 la	Mayeux,	 l'impression	désagréable	que	celle-ci	 lui	avait	 fait	éprouver	 se
transformait	en	un	sentiment	tout	contraire.	Avec	ce	tact	de	rapide	et	minutieuse	observation	naturel
aux	femmes,	elle	remarquait	sous	le	mauvais	bonnet	de	crêpe	noir	de	la	Mayeux,	une	belle	chevelure
châtain,	lisse	et	brillante.	Elle	remarquait	encore	que	ses	mains	blanches,	longues	et	maigres,	quoique
sortant	 des	 manches	 d'une	 robe	 en	 guenilles,	 étaient	 d'une	 netteté	 parfaite,	 preuve	 que	 le	 soin,	 la
propreté,	 le	 respect	 de	 soi,	 luttaient	 du	 moins	 contre	 une	 horrible	 détresse.	 Adrienne	 trouvait	 enfin
dans	 la	 pâleur	 des	 traits	 mélancoliques	 de	 la	 jeune	 ouvrière,	 dans	 l'expression	 à	 la	 fois	 intelligente,
douce	 et	 timide	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 un	 charme	 touchant	 et	 triste,	 une	 dignité	 modeste	 qui	 faisaient
oublier	sa	difformité.	Adrienne	aimait	passionnément	 la	beauté	physique;	mais	elle	avait	 l'esprit	 trop
supérieur,	l'âme	trop	noble,	le	coeur	trop	sensible,	pour	ne	pas	savoir	apprécier	la	beauté	morale	qui
rayonne	souvent	sur	une	figure	humble	et	souffrante.	Seulement,	cette	appréciation	était	toute	nouvelle
pour	Mlle	de	Cardoville;	jusqu'alors	sa	haute	fortune,	ses	habitudes	élégantes,	l'avaient	tenue	éloignée
des	personnes	de	la	classe	de	la	Mayeux.

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 la	 belle	 patricienne	 et	 l'ouvrière	 misérable	 s'étaient
mutuellement	examinées	avec	une	surprise	croissante,	Adrienne	dit	à	la	Mayeux:

—	La	cause	de	notre	étonnement	à	toutes	deux	est,	je	crois,	facile	à	deviner;	vous	trouvez	sans	doute
que	je	parle	assez	raisonnablement	pour	une	folle,	si	l'on	vous	a	dit	que	je	l'étais.	Et	moi,	ajouta	Mlle	de
Cardoville	d'un	ton	de	commisération	pour	ainsi	dire	respectueuse,	et	moi	je	trouve	que	la	délicatesse
de	votre	 langage	et	de	 vos	manières	 contraste	 si	 douloureusement	avec	 la	position	où	 vous	 semblez
être,	que	ma	surprise	doit	encore	surpasser	la	vôtre.

—	Ah!	mademoiselle,	s'écria	la	Mayeux	avec	une	expression	de	bonheur	tellement	sincère	et	profond,
que	ses	yeux	se	voilèrent	de	larmes	de	joie,	il	est	donc	vrai!	On	m'avait	trompée:	aussi	tout	à	l'heure,	en
vous	voyant	si	belle,	si	bienveillante,	en	entendant	votre	voix	si	douce,	 je	ne	pouvais	croire	qu'un	tel
malheur	vous	eût	frappée…	Mais,	hélas!	comment	se	fait-il	mademoiselle,	que	vous	soyez	ici?

—	 Pauvre	 enfant!	 reprit	 Adrienne	 tout	 émue	 de	 l'affection	 que	 lui	 témoignait	 cette	 excellente
créature.	 Et	 comment	 se	 fait-il	 qu'avec	 tant	 de	 coeur,	 qu'avec	 un	 esprit	 si	 distingué	 vous	 soyez	 si
malheureuse?	 Mais	 rassurez-vous	 je	 ne	 serai	 pas	 toujours	 ici…	 c'est	 vous	 dire	 que	 vous	 et	 moi
reprendrons	 bientôt	 la	 place	 qui	 nous	 convient…	 Croyez-moi,	 je	 n'oublierai	 jamais	 que	 malgré	 la
pénible	préoccupation	où	vous	deviez	être	en	vous	voyant	privée	de	travail,	votre	seule	ressource,	vous
ayez	songé	à	venir	à	moi	pour	tâcher	de	m'être	utile…	Vous	pouvez,	en	effet,	me	servir	beaucoup…	ce
qui	 me	 ravit,	 parce	 que	 je	 vous	 devrai	 beaucoup…	 Aussi	 vous	 verrez	 combien	 j'abuserai	 de	 ma
reconnaissance,	 dit	 Adrienne	 avec	 un	 sourire	 adorable.	 Mais,	 reprit-elle,	 avant	 de	 penser	 à	 moi,
pensons	aux	autres.	Votre	frère	adoptif	n'est-il	pas	en	prison?

—	 À	 cette	 heure,	 sans	 doute,	 mademoiselle,	 il	 n'y	 est	 plus,	 grâce	 à	 la	 générosité	 d'un	 de	 ses
camarades;	son	père	a	pu	aller	hier	offrir	une	caution,	et	on	lui	a	promis	qu'aujourd'hui	il	serait	libre…
Mais,	de	sa	prison,	il	m'avait	écrit	qu'il	avait	les	choses	les	plus	importantes	à	vous	révéler.



—	À	moi?

—	Oui,	mademoiselle…	Agricol	sera,	je	l'espère,	libre	aujourd'hui.	Par	quels	moyens	pourra-t-il	vous
en	instruire?

—	Il	a	des	révélations	à	me	faire,	à	moi!	répéta	Mlle	de	Cardoville	d'un	air	pensif.	Je	cherche	en	vain
ce	 que	 cela	 peut	 être;	 mais	 tant	 que	 je	 serai	 enfermée	 dans	 cette	 maison,	 privée	 de	 toute
communication	avec	le	dehors,	M.	Agricol	ne	peut	songer	à	s'adresser	directement	ou	indirectement	à
moi:	il	doit	donc	attendre	que	je	sois	hors	d'ici;	ce	n'est	pas	tout,	il	faut	aussi	arracher	de	ce	couvent
deux	 pauvres	 enfants	 bien	 plus	 à	 plaindre	 que	 moi…	 Les	 filles	 du	 maréchal	 Simon	 sont	 retenues	 ici
malgré	elles.

—	Vous	savez	leur	nom,	mademoiselle?

—	M.	Agricol,	en	apprenant	leur	arrivée	à	Paris,	m'avait	dit	qu'elles	avaient	quinze	ans	et	qu'elles	se
ressemblaient	d'une	manière	frappante…	Aussi,	lorsque	avant-hier,	faisant	ma	promenade	accoutumée,
j'ai	remarqué	deux	pauvres	petites	figures	éplorées	venir	de	temps	à	autre	se	coller	aux	croisées	des
cellules	 qu'elles	 habitent	 séparément,	 l'une	 au	 rez-de-chaussée,	 l'autre	 au	 premier	 étage,	 un	 secret
pressentiment	m'a	dit	que	 je	voyais	en	elles	 les	orphelines	dont	M.	Agricol	m'avait	parlé,	et	qui	déjà
m'intéressaient	vivement,	car	elles	sont	mes	parentes.

—	Elles,	vos	parentes,	mademoiselle?

—	Sans	doute…	Aussi,	ne	pouvant	faire	plus,	j'avais	tâché	de	leur	exprimer	par	signes	combien	leur
sort	 me	 touchait;	 leurs	 larmes,	 l'altération	 de	 leurs	 charmants	 visages,	 me	 disaient	 assez	 qu'elles
étaient	prisonnières	dans	le	couvent	comme	je	le	suis	moi-même	dans	cette	maison.

—	Ah!	je	comprends,	mademoiselle,	victime	de	l'animosité	de	votre	famille,	peut-être?…

—	Quel	que	soit	mon	sort	je	suis	bien	moins	à	plaindre	que	ces	deux	enfants…	dont	le	désespoir	est
alarmant…	Leur	séparation	est	surtout	ce	qui	les	accable	davantage;	d'après	quelques	mots	que	l'une
d'elles	m'a	dits	 tout	à	 l'heure,	 je	vois	qu'elles	 sont	comme	moi	victimes	d'une	odieuse	machination…
Mais,	grâce	à	 vous…	 il	 sera	possible	de	 les	 sauver.	Depuis	que	 je	 suis	dans	 cette	maison,	 il	m'a	été
impossible,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 d'avoir	 la	 moindre	 communication	 avec	 le	 dehors…	 On	 ne	 m'a	 laissé	 ni
plume	 ni	 papier,	 il	 m'est	 donc	 impossible	 d'écrire.	 Maintenant,	 écoutez-	 moi	 attentivement,	 et	 nous
pourrons	combattre	une	odieuse	persécution.

—	Oh!	parlez!	parlez,	mademoiselle!

—	Le	soldat	qui	a	amené	les	orphelines	en	France,	le	père	de
M.	Agricol	est	ici?

—	 Oui,	 mademoiselle…	 Ah!	 si	 vous	 saviez	 son	 désespoir,	 sa	 fureur,	 lorsqu'à	 son	 retour	 il	 n'a	 pas
retrouvé	les	enfants	qu'une	mère	mourante	lui	avait	confiés!

—	 Il	 faut	 surtout	 qu'il	 se	 garde	 d'agir	 avec	 la	 moindre	 violence,	 tout	 serait	 perdu…	 Prenez	 cette
bague,	et	Adrienne	tira	une	bague	de	son	doigt,	remettez-la-lui…	Il	 ira	aussitôt…	Mais	êtes-vous	sûre
de	vous	rappeler	un	nom	et	une	adresse?

—	Oh!	oui,	mademoiselle…	soyez	tranquille;	Agricol	m'a	dit	votre	nom	une	seule	fois…	je	ne	l'ai	pas
oublié:	le	coeur	a	sa	mémoire.

—	Je	le	vois,	ma	chère	enfant…	Rappelez-vous	donc	le	nom	du	comte	de	Montbron…

—	Le	comte	de	Montbron…	Je	ne	l'oublierai	pas.

—	C'est	un	de	mes	bons	vieux	amis;	il	demeure	place	Vendôme,	numéro	7.

—	Place	Vendôme,	numéro	7…	Je	retiendrai	cette	adresse.

—	Le	père	de	M.	Agricol	ira	chez	lui	ce	soir;	s'il	n'y	est	pas,	il	l'attendra	jusqu'à	son	retour.	Alors	il	le
demandera	de	ma	part,	 en	 lui	 faisant	 remettre	 cette	bague	pour	preuve	de	ce	qu'il	 avance;	une	 fois
auprès	de	lui,	il	lui	dira	tout,	l'enlèvement	des	jeunes	filles,	l'adresse	du	couvent	où	elles	sont	retenues;
il	ajoutera	que	je	suis	moi-même	renfermée	comme	folle	dans	la	maison	de	santé	du	docteur	Baleinier…
La	vérité	a	un	accent	que	M.	de	Montbron	reconnaîtra…	C'est	un	homme	d'infiniment	d'expérience	et
d'esprit,	dont	l'influence	est	grande;	à	l'instant	il	s'occupera	des	démarches	nécessaires,	et	demain	ou
après-	 demain,	 j'en	 suis	 certaine,	 ces	 pauvres	 orphelines	 et	 moi	 nous	 serons	 libres…	 cela…	 grâce	 à
vous.	Mais	les	moments	sont	précieux,	on	pourrait	nous	surprendre…	Hâtez-vous,	ma	chère	enfant…

Puis,	 au	 moment	 de	 se	 retirer,	 Adrienne	 dit	 à	 la	 Mayeux,	 avec	 un	 sourire	 si	 touchant	 et	 avec	 un



accent	si	pénétré,	si	affectueux,	qu'il	fut	impossible	à	l'ouvrière	de	ne	pas	le	croire	sincère:

—	M.	Agricol	m'a	dit	que	je	vous	valais	par	le	coeur…	Je	comprends	maintenant	tout	ce	qu'il	y	avait
pour	 moi	 d'honorable…	 de	 flatteur	 dans	 ces	 paroles…	 Je	 vous	 en	 prie…	 donnez-moi	 vite	 votre	 main,
ajouta	Mlle	de	Cardoville,	dont	les	yeux	devinrent	humides;	puis,	passant	sa	main	charmante	à	travers
deux	des	ais	de	la	claire-voie,	elle	la	tendit	à	la	Mayeux.

Les	mots	et	le	geste	de	la	belle	patricienne	furent	empreints	d'une	cordialité	si	vraie,	que	l'ouvrière,
sans	fausse	honte,	mit	en	tremblant	dans	la	ravissante	main	d'Adrienne	sa	pauvre	main	amaigrie…

Alors	 Mlle	 de	 Cardoville,	 par	 un	 moment	 de	 pieux	 respect,	 la	 porta	 spontanément	 à	 ses	 lèvres	 en
disant:

—	Puisque	je	ne	puis	vous	embrasser	comme	une	soeur,	vous	qui	me	sauvez…	que	je	baise	au	moins
cette	noble	main	glorifiée	par	le	travail.

Tout	 à	 coup	 des	 pas	 se	 firent	 entendre	 dans	 le	 jardin	 du	 docteur	 Baleinier;	 Adrienne	 se	 redressa
brusquement	et	disparut	derrière	des	arbres	verts,	en	disant	à	la	Mayeux:

—	Courage,	souvenir…	et	espoir!	Tout	ceci	s'était	passé	si	rapidement,	que	la	jeune	ouvrière	n'avait
pu	 faire	 un	 pas;	 les	 larmes,	 mais	 des	 larmes	 cette	 fois	 bien	 douces,	 coulaient	 abondamment	 sur	 ses
joues	pâles.	Une	jeune	fille	comme	Adrienne	de	Cardoville	la	traiter	de	soeur,	lui	baiser	la	main,	et	se
dire	fière	de	lui	ressembler	par	le	coeur,	à	elle,	pauvre	créature	végétant	au	plus	profond	de	l'abîme	de
la	misère,	c'était	montrer	un	sentiment	de	fraternelle	égalité	aussi	divin	que	la	parole	évangélique.	Il
est	 des	 mots,	 des	 impressions,	 qui	 font	 oublier	 à	 une	 belle	 âme	 des	 années	 de	 souffrances,	 et	 qui
semblent,	par	un	éclat	fugitif,	lui	révéler	à	elle-même	sa	propre	grandeur;	il	en	fut	ainsi	de	la	Mayeux:
grâce	 à	 de	 généreuses	 paroles,	 elle	 eut	 un	 moment	 la	 conscience	 de	 sa	 valeur…	 Et	 quoique	 ce
ressentiment	 fût	 aussi	 rapide	 qu'ineffable,	 elle	 joignit	 les	 mains	 et	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 une
expression	de	fervente	reconnaissance;	car	si	 l'ouvrière	ne	pratiquait	pas,	pour	nous	servir	de	l'argot
ultramontain,	personne	plus	qu'elle	n'était	doué	de	ce	sentiment	profondément,	sincèrement	religieux,
qui	est	au	dogme	ce	que	l'immensité	des	cieux	étoilés	est	au	profond	d'une	église.

*	*	*	*

Cinq	minutes	après	avoir	quitté	Mlle	de	Cardoville,	 la	Mayeux,	sortant	du	jardin	sans	être	aperçue,
était	remontée	au	premier	étage	et	frappait	discrètement	à	la	porte	de	la	lingerie.

Une	soeur	vint	lui	ouvrir.

—	Mlle	Florine,	qui	m'a	amenée,	n'est-elle	pas	ici,	ma	soeur?	demanda-t-elle.

—	 Elle	 n'a	 pu	 vous	 attendre	 plus	 longtemps;	 vous	 venez	 sans	 doute	 de	 chez	 Mme	 notre	 mère	 la
supérieure?

—	Oui…	oui,	ma	soeur…	dit	l'ouvrière	en	baissant	les	yeux;	auriez-vous	la	bonté	de	me	dire	par	où	je
dois	sortir?

—	Venez	avec	moi.	La	Mayeux	suivit	 la	soeur,	tremblant	à	chaque	pas	de	rencontrer	 la	supérieure,
qui	 se	 fût	 à	bon	droit	 étonnée	et	 informée	de	 la	 cause	de	 son	 long	 séjour	dans	 le	 couvent.	Enfin,	 la
première	porte	du	couvent	se	referma	sur	 la	Mayeux.	Après	avoir	 traversé	rapidement	 la	vaste	cour,
s'approchant	 de	 la	 loge	 du	 portier,	 afin	 de	 demander	 qu'on	 lui	 ouvrit	 la	 porte	 extérieure,	 l'ouvrière
entendit	ces	mots	prononcés	d'une	voix	rude:

—	Il	paraît,	mon	vieux	Jérôme,	qu'il	faudra	cette	nuit	redoubler	de	surveillance…	Quant	à	moi,	je	vais
mettre	deux	balles	de	plus	dans	mon	fusil;	Mme	la	supérieure	a	ordonné	de	faire	deux	rondes	au	lieu
d'une…

—	 Moi,	 Nicolas,	 je	 n'ai	 pas	 de	 fusil,	 dit	 l'autre	 voix,	 j'ai	 ma	 faux	 bien	 aiguisée,	 bien	 tranchante,
emmanchée	à	revers…	C'est	une	arme	de	jardinier;	elle	n'en	est	pas	plus	mauvaise.

Involontairement	 inquiète	 de	 ces	 paroles,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 cherché	 à	 entendre,	 la	 Mayeux
s'approcha	de	la	loge	du	concierge	et	demanda	le	cordon.

—	D'où	venez-vous	comme	ça?	dit	le	portier	en	sortant	à	demi	de	sa	loge,	tenant	à	la	main	un	fusil	à
deux	coups	qu'il	s'occupait	de	charger,	et	en	examinant	l'ouvrière	d'un	regard	soupçonneux.

—	Je	viens	de	parler	à	Mme	la	supérieure,	répondit	timidement	la
Mayeux.

—	Bien	vrai?…	dit	brutalement	Nicolas;	c'est	que	vous	m'avez	 l'air	d'une	mauvaise	pratique;	enfin,



c'est	égal…	filez,	et	plus	vite	que	ça!!

La	porte	cochère	s'ouvrit,	 la	Mayeux	sortit.	À	peine	avait-elle	 fait	quelques	pas	dans	 la	rue	qu'à	sa
grande	 surprise	elle	 vit	Rabat-Joie	 accourir	 à	 elle…	et	plus	 loin,	 derrière	 lui,	Dagobert	 arrivait	 aussi
précipitamment.	La	Mayeux	allait	au-devant	du	soldat,	lorsqu'une	voix	pleine	et	sonore,	criant	de	loin:
«Hé!	ma	bonne	Mayeux!»	fit	retourner	la	jeune	fille…

Du	côté	opposé	d'où	venait	Dagobert,	elle	vit	accourir	Agricol.

V.	Les	rencontres.

À	 la	vue	de	Dagobert	et	d'Agricol,	 la	Mayeux	était	 restée	stupéfaite	à	quelques	pas	de	 la	porte	du
couvent.

Le	 soldat	 n'apercevait	 pas	 encore	 l'ouvrière;	 il	 s'avançait	 rapidement,	 suivant	 Rabat-Joie,	 qui,	 bien
que	maigre,	efflanqué,	hérissé,	crotté,	semblait	frétiller	de	plaisir,	et	tournait	de	temps	à	autre	sa	tête
intelligente	vers	son	maître,	auprès	duquel	il	était	retourné	après	avoir	caressé	la	Mayeux.

—	Oui,	oui,	je	t'entends,	mon	pauvre	vieux,	disait	le	soldat	avec	émotion;	tu	es	plus	fidèle	que	moi…
toi,	tu	ne	les	as	pas	abandonnées	une	minute,	mes	chères	enfants;	tu	les	as	suivies;	tu	auras	attendu
jour	et	nuit,	sans	manger…	à	la	porte	de	la	maison	où	on	les	a	conduites,	et,	à	la	fin,	lassé	de	ne	pas	les
voir	sortir…	tu	es	accouru	au	logis	me	chercher…	Oui,	pendant	que	je	me	désespérais	comme	un	fou
furieux…	tu	faisais	ce	que	 j'aurais	dû	faire…	tu	découvrais	 leur	retraite…	Qu'est-ce	que	cela	prouve?
que	les	bêtes	valent	mieux	que	les	hommes!	C'est	connu…	Enfin…	je	vais	les	revoir…	Quand	je	pense
que	c'est	demain	le	13,	et	que	sans	toi,	mon	vieux	Rabat-Joie…	tout	était	perdu…	j'en	ai	le	frisson…	Ah
ça,	arriverons-nous	bientôt?…	Quel	quartier	désert!…	et	la	nuit	approche.

Dagobert	 avait	 tenu	 ce	discours	 à	Rabat-Joie	 tout	 en	marchant	 et	 en	 tenant	 les	 yeux	 fixés	 sur	 son
brave	chien,	qui	marchait	d'un	bon	pas…	Tout	à	coup,	voyant	le	fidèle	animal	le	quitter	en	bondissant,	il
leva	la	tête	et	aperçut	à	quelques	pas	de	lui	Rabat-Joie	faisant	de	nouveau	fête	à	la	Mayeux	et	à	Agricol,
qui	venaient	de	se	rejoindre	à	quelques	pas	de	la	porte	du	couvent.

—	La	Mayeux!	s'étaient	écriés	le	père	et	le	fils	à	la	vue	de	la	jeune	ouvrière	en	s'approchant	d'elle	et
la	regardant	avec	une	surprise	profonde.

—	Bon	espoir!	monsieur	Dagobert,	dit-elle	avec	une	 joie	 impossible	à	rendre,	Rose	et	Blanche	sont
retrouvées…	Puis	se	retournant	vers	le	forgeron:

—	Bon	espoir,	Agricol!	Mlle	de	Cardoville	n'est	pas	folle…	Je	viens	de	la	voir…

—	Elle	n'est	pas	folle?…	Quel	bonheur!	dit	le	forgeron.

—	Les	enfants!!!	s'écria	Dagobert	en	prenant	dans	ses	mains	tremblantes	d'émotion	les	mains	de	la
Mayeux…	vous	les	avez	vues?

—	Oui,	tout	à	l'heure…	bien	tristes…	bien	désolées…	mais	je	n'ai	pu	leur	parler.

—	Ah!	dit	Dagobert	en	s'arrêtant	comme	suffoqué	par	cette	nouvelle,	et	portant	ses	deux	mains	à	sa
poitrine,	je	n'aurais	jamais	cru	que	mon	vieux	coeur	pût	battre	si	fort.	Et	pourtant…	grâce	à	mon	chien,
je	m'attendais	presque	à	ce	qui	arrive…	mais	c'est	égal…	j'ai…	comme	un	éblouissement	de	joie…

—	Brave	père,	tu	vois,	la	journée	est	bonne,	dit	Agricol	en	regardant	l'ouvrière	avec	reconnaissance.

—	Embrassez-moi,	ma	digne	et	chère	fille,	ajouta	le	soldat	en	serrant	la	Mayeux	dans	ses	bras	avec
effusion.	Puis,	dévoré	d'impatience,	il	ajouta:

—	Allons	vite	chercher	les	enfants.

—	Ah!	ma	bonne	Mayeux,	dit	Agricol	 tout	ému,	 tu	rends	 le	repos,	peut-être	 la	vie	à	mon	père…	Et
Mlle	de	Cardoville…	comment	sais-tu?…

—	Un	bien	grand	hasard…	Et	toi-même…	comment	te	trouves-tu	là?

—	Rabat-Joie	s'arrête	et	il	aboie!…	s'écria	Dagobert	qui	avait	déjà	fait	quelques	pas	précipitamment.

En	effet,	le	chien,	aussi	impatient	que	son	maître	de	revoir	les	orphelines,	mais	mieux	instruit	que	lui
sur	le	lieu	de	leur	retraite,	était	allé	se	poster	à	la	porte	du	couvent,	d'où	il	se	mit	à	aboyer	afin	d'attirer
l'attention	de	Dagobert.	Celui-ci	comprit	son	chien,	et	dit	à	la	Mayeux,	en	lui	faisant	un	geste	indicatif:



—	Les	enfants	sont	là?

—	Oui,	monsieur	Dagobert.

—	 J'en	 étais	 sûr…	 Brave	 chien!…	 Oui!	 oui,	 les	 bêtes	 valent	 mieux	 que	 les	 hommes;	 sauf	 vous,	 ma
bonne	Mayeux,	qui	valez	mieux	que	les	hommes	et	les	bêtes…	Enfin…	ces	pauvres	petites…	je	vais	les
voir…	les	avoir…

Ce	disant,	Dagobert,	malgré	son	âge,	se	mit	à	courir	pour	rejoindre	Rabat-Joie.

—	Agricol!	s'écria	la	Mayeux,	empêche	ton	père	de	frapper	à	cette	porte…	il	perdrait	tout!

En	deux	bonds	le	forgeron	atteignit	son	père.	Celui-ci	allait	mettre	la	main	sur	le	marteau	de	la	porte.

—	Mon	père,	ne	frappe	pas,	s'écria	le	forgeron	en	saisissant	le	bras	de	Dagobert.

—	Que	diable	me	dis-tu	là?…

—	La	Mayeux	dit	qu'en	frappant	vous	perdriez	tout.

—	Comment?…

—	Elle	va	vous	expliquer.

En	effet,	la	Mayeux,	moins	alerte	qu'Agricol,	arriva	bientôt,	et	dit	au	soldat:

—	 Monsieur	 Dagobert,	 ne	 restons	 pas	 devant	 cette	 porte;	 on	 pourrait	 l'ouvrir,	 nous	 voir;	 cela
donnerait	des	soupçons;	suivons	plutôt	le	mur…

—	Des	soupçons!	dit	le	vétéran	tout	surpris,	mais	sans	s'éloigner	de	la	porte,	quels	soupçons?

—	Je	vous	en	conjure…	ne	restez	pas	là…	dit	la	Mayeux	avec	tant	d'instance,	qu'Agricol,	se	joignant	à
elle,	dit	à	son	père:

—	Mon	père…	puisque	la	Mayeux	dit	cela…	c'est	qu'elle	a	ses	raisons;	écoutons-la…	Le	boulevard	de
l'Hôpital	est	à	deux	pas,	il	n'y	passe	personne;	nous	pourrons	parler	sans	être	interrompus.

—	Que	le	diable	m'emporte	si	je	comprends	un	mot	à	tout	ceci!	s'écria	Dagobert,	mais	toujours	sans
quitter	la	porte.	Ces	enfants	sont	là,	je	les	prends,	je	les	emmène…	c'est	l'affaire	de	dix	minutes.

—	Oh!	ne	croyez	pas	cela…	monsieur	Dagobert,	dit	 la	Mayeux,	c'est	bien	plus	difficile	que	vous	ne
pensez…	Mais	venez…	venez.	Entendez-vous?	on	parle	dans	la	cour.

En	effet,	on	entendit	un	bruit	de	voix	assez	élevé.

—	Viens…	viens,	mon	père…	dit	Agricol	en	entraînant	le	soldat	presque	malgré	lui.

Rabat-Joie,	paraissant	très	surpris	de	ces	hésitations,	aboya	deux	ou	trois	fois,	sans	abandonner	son
poste,	comme	pour	protester	contre	cette	humiliante	retraite;	mais,	à	un	appel	de	Dagobert,	il	se	hâta
de	rejoindre	le	corps	d'armée.

Il	était	alors	cinq	heures	du	soir,	il	faisait	grand	vent;	d'épaisses	nuées	grises	et	pluvieuses	couraient
sur	 le	 ciel.	Nous	 l'avons	dit,	 le	boulevard	de	 l'Hôpital,	 qui	 limitait	 à	 cet	 endroit	 le	 jardin	du	couvent
n'était	presque	pas	fréquenté.	Dagobert,	Agricol	et	la	Mayeux	purent	donc	tenir	solitairement	conseil
dans	cet	endroit	écarté.

Le	soldat	ne	dissimulait	pas	la	violente	impatience	que	lui	causaient	ces	tempéraments:	aussi,	à	peine
l'angle	de	la	rue	fut-	il	tourné,	qu'il	dit	à	la	Mayeux:

—	Voyons,	ma	fille,	expliquez-vous…	je	suis	sur	des	charbons	ardents.

—	La	maison	où	sont	renfermées	les	filles	du	maréchal	Simon…	est	un	couvent…	monsieur	Dagobert.

—	Un	couvent!	s'écria	le	soldat,	je	devrais	m'en	douter.	Puis	il	ajouta:

—	Eh	bien,	après!	j'irai	les	chercher	dans	un	couvent	comme	ailleurs.	Une	fois	n'est	pas	coutume.

—	Mais,	monsieur	Dagobert,	elles	sont	enfermées	là	contre	leur	gré,	contre	le	vôtre;	on	ne	vous	les
rendra	pas.

—	On	me	les	rendra	pas!	ah!	mordieu,	nous	allons	voir	ça!…	Et	il	fit	un	pas	vers	la	rue.



—	Mon	père,	dit	Agricol	en	le	retenant,	un	moment	de	patience,	écoutez	la	Mayeux.

—	 Je	 n'écoute	 rien…	 Comment!	 ces	 enfants	 sont	 là…	 à	 deux	 pas	 de	 moi…	 je	 le	 sais…	 et	 je	 ne	 les
aurais	pas,	de	gré	ou	de	force,	à	l'instant	même?	ah!	pardieu!	ce	serait	curieux!	laissez-	moi.

—	Monsieur	Dagobert,	je	vous	en	supplie,	écoutez-moi,	dit	la
Mayeux	en	prenant	l'autre	main	de	Dagobert,	il	y	a	un	autre	moyen
d'avoir	ces	pauvres	demoiselles,	et	cela,	sans	violence:	Mlle	de
Cardoville	me	l'a	bien	dit,	la	violence	perdrait	tout…

—	S'il	y	a	un	autre	moyen…	à	la	bonne	heure…	vite…	voyons	le	moyen.

—	Voici	une	bague	que	Mlle	de	Cardoville…

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	Mlle	de	Cardoville?

—	Mon	père,	c'est	une	jeune	personne	remplie	de	générosité	qui	voulait	être	ma	caution…	et	à	qui	j'ai
des	choses	si	importantes	à	dire…

—	 Bon,	 bon,	 reprit	 Dagobert,	 tout	 à	 l'heure	 nous	 parlerons	 de	 cela…	 Eh	 bien,	 ma	 bonne	 Mayeux,
cette	bague?

—	 Vous	 allez	 la	 prendre,	 monsieur	 Dagobert,	 vous	 irez	 trouver	 M.	 le	 comte	 de	 Montbron,	 place
Vendôme,	numéro	7.	C'est	un	homme,	à	ce	qu'il	paraît,	très	puissant;	il	est	ami	de	Mlle	de	Cardoville,
cette	bague	lui	prouvera	que	vous	venez	de	sa	part.	Vous	lui	direz	qu'elle	est	retenue	comme	folle	dans
une	maison	de	santé	voisine	de	ce	couvent,	et	que	dans	ce	couvent	sont	renfermées,	contre	leur	gré,	les
filles	du	maréchal	Simon.

—	Bien…	ensuite…	ensuite?

—	 Alors	 M.	 le	 comte	 de	 Montbron	 fera,	 auprès	 des	 personnes	 haut	 placées,	 les	 démarches
nécessaires	pour	 faire	 rendre	 la	 liberté	à	Mlle	de	Cardoville	et	 aux	 filles	du	général	Simon,	et	peut-
être…	demain	ou	après-demain…

—	Demain	ou	après-demain!	s'écria	Dagobert,	peut-être!!	mais	c'est	aujourd'hui,	à	l'instant,	qu'il	me
les	 faut…	 Après-	 demain…	 et	 peut-être	 encore…	 il	 serait	 bien	 temps…	 Merci	 toujours,	 ma	 bonne
Mayeux;	mais	gardez	votre	bague…	J'aime	mieux	 faire	mes	affaires	moi-même…	Attends-moi	 là,	mon
garçon.

—	Mon	père…	que	voulez-vous	faire?…	s'écria	Agricol	en	retenant	encore	le	soldat,	c'est	un	couvent…
pensez	donc!

—	Tu	n'es	qu'un	conscrit;	je	connais	ma	théorie	du	couvent	sur	le	bout	de	mon	doigt.	En	Espagne,	je
l'ai	pratiquée	cent	fois…	Voilà	ce	qui	va	arriver…	je	frappe,	une	tourière	ouvre;	elle	me	demande	ce	que
je	veux,	je	ne	réponds	pas;	elle	veut	m'arrêter,	je	passe:	une	fois	dans	le	couvent,	j'appelle	mes	enfants
de	toutes	mes	forces,	en	le	parcourant	du	haut	en	bas.

—	Mais,	monsieur	Dagobert,	les	religieuses!	dit	la	Mayeux	en	tâchant	de	retenir	Dagobert.

—	Les	religieuses	se	mettent	à	mes	trousses	et	me	poursuivent	en	criant	comme	des	pies	dénichées;
je	 connais	 ça.	 À	 Séville,	 j'ai	 été	 repêcher	 de	 la	 sorte	 une	 Andalouse	 que	 des	 béguines	 retenaient	 de
force.	Je	les	laisse	crier,	je	parcours	donc	le	couvent	en	appelant	Rose	et	Blanche…	Elles	m'entendent,
me	répondent;	elles	sont	enfermées,	je	prends	la	première	chose	venue	et	j'enfonce	leur	porte.

—	Mais,	monsieur	Dagobert,	les	religieuses…	les	religieuses!

—	Les	religieuses	avec	 leurs	cris	ne	m'empêchent	pas	d'enfoncer	 la	porte,	de	prendre	mes	enfants
dans	 mes	 bras	 et	 de	 filer:	 si	 on	 a	 refermé	 la	 porte	 du	 dehors,	 second	 enfoncement…	 Ainsi,	 ajouta
Dagobert	en	se	dégageant	des	mains	de	la	Mayeux,	attendez-moi	là;	dans	dix	minutes	je	suis	ici…	Va
toujours	chercher	un	fiacre,	mon	garçon.

Plus	calme	que	Dagobert,	et	surtout	plus	instruit	que	lui	en	matière	de	Code	pénal,	Agricol	fut	effrayé
des	conséquences	que	pouvait	avoir	l'étrange	façon	de	procéder	du	vétéran.	Aussi,	se	jetant	au-devant
de	lui,	il	s'écria:

—	Je	t'en	supplie,	un	mot	encore…

—	Mordieu,	voyons,	dépêche-toi.

—	Si	tu	veux	pénétrer	de	force	dans	le	couvent,	tu	perds	tout!



—	Comment?

—	D'abord,	monsieur	Dagobert,	dit	la	Mayeux,	il	y	a	des	hommes	dans	le	couvent…	En	sortant,	tout	à
l'heure,	 j'ai	 vu	 le	portier	qui	chargeait	 son	 fusil,	 le	 jardinier	parlait	d'une	 faux	aiguisée	et	de	 rondes
qu'ils	faisaient	la	nuit…

—	Je	me	moque	pas	mal	d'un	fusil	de	portier	et	de	la	faux	d'un	jardinier!

—	Soit,	mon	père;	mais,	 je	 t'en	conjure,	écoute-moi	un	moment	encore:	 tu	 frappes,	n'est-ce	pas?	 la
porte	s'ouvre,	le	portier	te	demande	ce	que	tu	veux…

—	Je	dis	que	je	veux	parler	à	la	supérieure…	et	je	file	dans	le	couvent.

—	 Mais,	 mon	 Dieu!	 monsieur	 Dagobert,	 dit	 la	 Mayeux,	 une	 fois	 la	 cour	 traversée,	 on	 arrive	 à	 une
seconde	porte	fermée	par	un	guichet;	là	une	religieuse	vient	voir	qui	sonne,	et	n'ouvre	que	lorsqu'on	lui
a	dit	l'objet	de	la	visite	qu'on	veut	faire.

—	Je	lui	répondrai:	je	veux	voir	la	supérieure.

—	Alors,	mon	père,	comme	tu	n'es	pas	un	habitué	du	couvent,	on	ira	prévenir	la	supérieure.

—	Bon,	après?

—	Après…

—	Elle	vous	demandera	ce	que	vous	voulez,	monsieur	Dagobert.

—	Ce	que	je	veux…	mordieu…	mes	enfants!

—	Encore	une	minute	de	patience,	mon	père…	Tu	ne	peux	douter,	d'après	les	précautions	que	l'on	a
prises,	que	l'on	ne	veuille	retenir	là	Mlles	Simon	malgré	elles,	malgré	toi.

—	 Je	 n'en	 doute	 pas…	 j'en	 suis	 sûr…	 c'est	 pour	 arriver	 là	 qu'ils	 ont	 tourné	 la	 tête	 de	 ma	 pauvre
femme…

—	Alors,	mon	père,	 la	 supérieure	 te	 répondra	qu'elle	ne	 sait	pas	 ce	que	 tu	veux	dire	et	que	Mlles
Simon	ne	sont	pas	au	couvent.

—	Et	je	lui	dirai	moi,	qu'elles	y	sont;	témoin	la	Mayeux,	témoin
Rabat-Joie.

—	La	supérieure	te	dira	qu'elle	ne	te	connaît	pas,	qu'elle	n'a	pas	d'explications	à	te	donner…	et	elle
refermera	le	guichet.

—	Alors,	 j'enfonce	 la	porte…	 tu	vois	bien	qu'il	 faut	 toujours	en	arriver	 là…	Laissez-moi…	mordieu!
laissez-moi…

—	Et	le	portier,	à	ce	bruit,	à	cette	violence,	court	chercher	la	garde,	on	arrive	et	l'on	commence	par
t'arrêter.

—	Et	vos	pauvres	enfants…	que	deviennent-elles	alors,	monsieur
Dagobert?	dit	la	Mayeux.

Le	père	d'Agricol	avait	trop	de	bon	sens	pour	ne	pas	sentir	toute	la	justesse	des	observations	de	son
fils	et	de	la	Mayeux;	mais	il	savait	bien	qu'il	fallait	qu'à	tout	prix	les	orphelines	fussent	libres	avant	le
lendemain.	Cette	alternative	était	terrible,	si	terrible	que,	portant	ses	deux	mains	à	son	front	brûlant,
Dagobert	tomba	assis	sur	un	banc	de	pierre,	comme	anéanti	par	l'inexorable	fatalité	de	sa	position.

Agricol	et	la	Mayeux,	profondément	touchés	de	ce	muet	désespoir,	échangèrent	un	triste	regard.	Le
forgeron,	s'asseyant	à	côté	du	soldat,	lui	dit:

—	Mais,	mon	père,	rassure-toi	donc…	songe	à	ce	que	la	Mayeux	vient	de	dire…	En	allant	avec	cette
bague	de	Mlle	de	Cardoville	chez	ce	monsieur	qui	est	très	influent,	tu	le	vois,	ces	demoiselles	peuvent
être	libres	demain…	suppose	même,	au	pis	aller,	qu'elles	ne	te	soient	rendues	qu'après-demain…

—	Tonnerre	et	sang!	vous	voulez	donc	me	rendre	fou?	s'écria	Dagobert	en	bondissant	sur	son	banc	et
en	 regardant	 son	 fils	 et	 la	 Mayeux	 avec	 une	 expression	 si	 sauvage,	 si	 désespérée,	 qu'Agricol	 et
l'ouvrière	en	reculèrent	avec	autant	de	surprise	que	d'inquiétude.	Pardon,	mes	enfants,	dit	Dagobert	en
revenant	à	lui	après	un	long	silence,	j'ai	tort	de	m'emporter,	car	nous	ne	pouvons	nous	entendre…	Ce
que	vous	dites	est	juste…	et	pourtant,	moi,	j'ai	raison	de	parler	comme	je	parle…	Écoutez-	moi…	tu	es
un	 honnête	 homme,	 Agricol;	 vous,	 une	 honnête	 fille,	 la	 Mayeux…	 Ce	 que	 je	 vais	 dire	 est	 pour	 vous



seuls…	 J'ai	 amené	 ces	 enfants	 du	 fond	 de	 la	 Sibérie,	 savez-vous	 pourquoi?	 Pour	 qu'elles	 se	 trouvent
demain	matin	rue	Saint-François…	Si	elles	ne	s'y	trouvent	pas,	j'ai	trahi	le	dernier	voeu	de	leur	mère
mourante.

—	Rue	Saint-François,	no	3?	s'écria	Agricol	en	interrompant	son	père.

—	Oui…	comment	sais-tu	ce	numéro?	dit	Dagobert.

—	Cette	date	ne	se	trouve-t-elle	pas	sur	une	médaille	en	bronze?

—	Oui…	reprit	Dagobert	de	plus	en	plus	étonné.	Qui	t'a	dit	cela?

—	Mon	père…	un	instant…	s'écria	Agricol.	Laissez-moi	réfléchir…	je	crois	deviner…	oui…	et	toi,	ma
bonne	Mayeux,	tu	m'as	dit	que	Mlle	de	Cardoville	n'était	pas	folle…

—	Non…	on	la	retient	malgré	elle…	dans	cette	maison,	sans	la	laisser	communiquer	avec	personne…
elle	 a	 ajouté	 qu'elle	 se	 croyait,	 ainsi	 que	 les	 filles	 du	 maréchal	 Simon,	 victime	 d'une	 odieuse
machination.

—	Plus	de	doute!	s'écria	le	forgeron,	je	comprends	tout	maintenant…	Mlle	de	Cardoville	a	le	même
intérêt	que	Mlles	Simon	à	se	trouver	demain	rue	Saint-François…	et	elle	l'ignore	peut-	être.

—	Comment?

—	Encore	un	mot,	ma	bonne	Mayeux…	Mlle	de	Cardoville	t'a-t-elle	dit	qu'elle	avait	un	intérêt	puissant
à	être	libre	demain?

—	 Non…	 car,	 en	 me	 donnant	 cette	 bague	 pour	 le	 comte	 de	 Montbron,	 elle	 m'a	 dit:	 «Grâce	 à	 lui,
demain	ou	après-demain,	moi	et	les	filles	du	maréchal	Simon	nous	serons	libres…»

—	Mais	explique-toi	donc?	dit	Dagobert	à	son	fils	avec	impatience.

—	Tantôt,	 reprit	 le	 forgeron,	 lorsque	 tu	es	venu	me	chercher	à	 la	prison,	mon	père,	 je	 t'ai	dit	que
j'avais	un	devoir	sacré	à	remplir	et	que	je	te	rejoindrais	à	la	maison…

—	Oui…	et	j'ai	été	de	mon	côté	tenter	de	nouvelles	démarches	dont	je	vous	parlerai	tout	à	l'heure.

—	J'ai	couru	tout	de	suite	au	pavillon	de	la	rue	de	Babylone,	ignorant	que	Mlle	de	Cardoville	fût	folle,
ou	du	moins	passât	pour	folle…	Un	domestique	m'ouvre	et	me	dit	que	cette	demoiselle	a	éprouvé	un
soudain	accès	de	folie…	Tu	conçois,	mon	père,	quel	coup	cela	porte…	je	demande	où	elle	est,	et	on	me
répond	qu'on	n'en	sait	rien;	je	demande	si	je	peux	parler	à	quelqu'un	de	ses	parents.	Comme	ma	blouse
n'inspirait	pas	grande	confiance,	on	me	répond	qu'il	n'y	a	 ici	personne	de	sa	 famille…	J'étais	désolé;
une	idée	me	vient…	je	me	dis:	elle	est	folle,	son	médecin	doit	savoir	où	l'on	l'a	conduite;	si	elle	est	en
état	 de	 m'entendre,	 il	 me	 conduira	 auprès	 d'elle;	 sinon	 à	 défaut	 de	 parents,	 je	 parlerai	 au	 médecin;
souvent,	 un	 médecin,	 c'est	 un	 ami…	 Je	 demande	 donc	 à	 ce	 domestique	 s'il	 pourrait	 m'indiquer	 le
médecin	de	Mlle	de	Cardoville.	On	me	donne	son	adresse	sans	difficultés:	M.	le	docteur	Baleinier,	rue
Taranne,	12.	J'y	cours,	il	était	sorti;	mais	on	me	dit	chez	lui	que	sur	les	cinq	heures	je	le	trouverais	sans
doute	à	sa	maison	de	santé:	cette	maison	est	voisine	du	couvent…	voilà	pourquoi	nous	nous	sommes
rencontrés.

—	Mais	cette	médaille…	cette	médaille,	dit	Dagobert	impatiemment,	où	l'as-tu	vue?

—	C'est	à	propos	de	cela,	et	d'autres	choses	encore,	que	j'avais	écrites	à	la	Mayeux,	que	je	désirerais
faire	à	Mlle	de	Cardoville	des	révélations	importantes.

—	Et	ces	révélations?

—	 Voici	 mon	 père:	 j'étais	 allé	 chez	 elle	 le	 jour	 de	 votre	 départ,	 pour	 la	 prier	 de	 me	 fournir	 une
caution:	on	m'avait	suivi;	elle	l'apprend	par	une	de	ses	femmes	de	chambre;	pour	me	mettre	à	l'abri	de
l'arrestation,	elle	me	fait	conduire	dans	une	cachette	de	son	pavillon;	c'était	une	sorte	de	petite	pièce
voûtée	 qui	 ne	 recevait	 de	 jour	 que	 par	 un	 conduit	 fait	 comme	 une	 cheminée;	 au	 bout	 de	 quelques
instants	j'y	voyais	très	clair.	N'ayant	rien	de	mieux	à	faire	qu'à	regarder	autour	de	moi,	je	regarde;	les
murs	étaient	recouverts	de	boiseries;	l'entrée	de	cette	cachette	se	composait	d'un	panneau	glissant	sur
des	coulisses	de	 fer,	au	moyen	de	contrepoids	et	d'engrenages	compliqués	admirablement	 travaillés;
c'est	 mon	 état,	 ça	 m'intéressait:	 je	 me	 mets	 à	 examiner	 ces	 ressorts	 avec	 curiosité	 malgré	 mes
inquiétudes;	 je	 me	 rendais	 bien	 compte	 de	 leur	 jeu,	 mais	 il	 y	 avait	 un	 bouton	 de	 cuivre	 dont	 je	 ne
pouvais	 trouver	 l'emploi:	 j'avais	 beau	 le	 tirer	 à	 moi,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 rien	 dans	 les	 ressorts	 ne
fonctionnait.	Je	me	dis:	ce	bouton	appartient	sans	doute	à	un	autre	mécanisme,	alors	l'idée	me	vient,	au
lieu	de	le	tirer	à	moi,	de	le	pousser	fortement;	aussitôt	j'entends	un	petit	grincement,	et	je	vois	tout	à



coup,	au-dessus	de	l'entrée	de	la	cachette,	un	panneau	de	deux	pieds	carrés	s'abaisser	de	la	boiserie
comme	 la	 tablette	 d'un	 secrétaire;	 ce	 panneau	 était	 façonné	 en	 sorte	 de	 boîte;	 comme	 j'avais	 sans
doute	 poussé	 le	 ressort	 trop	 brusquement,	 la	 secousse	 fit	 tomber	 par	 terre	 une	 petite	 médaille	 en
bronze	avec	sa	chaîne.

—	Où	tu	as	vu	l'adresse…	de	la	rue	Saint-François!	s'écria
Dagobert.

—	Oui,	mon	père,	et,	avec	cette	médaille,	était	tombée	par	terre	une	grande	enveloppe	cachetée…	En
la	ramassant,	 j'ai	 lu	pour	ainsi	dire	malgré	moi,	en	grosses	 lettres:	Pour	Mlle	de	Cardoville.	Elle	doit
prendre	connaissance	de	ces	papiers	à	l'instant	même	où	ils	lui	seront	remis.	Puis,	au-dessous	de	ces
mots,	je	vois	les	initiales	R.	et	C.,	accompagnées	d'un	parafe	et	de	cette	date:	Paris,	12	novembre	1830.
Je	 retourne	 l'enveloppe,	 je	 vois,	 sur	 deux	 cachets	 qui	 la	 scellaient,	 les	 mêmes	 initiales	 R.	 et	 C.,
surmontées	d'une	couronne.

—	Et	ces	cachets	étaient	intacts!	demanda	la	Mayeux.

—	Parfaitement	intacts.

—	Plus	de	doute,	alors;	Mlle	de	Cardoville	ignorait	l'existence	de	ces	papiers,	dit	l'ouvrière.

—	Ç'a	été	ma	première	idée,	puisqu'il	lui	était	recommandé	d'ouvrir	tout	de	suite	cette	enveloppe,	et
que,	malgré	cette	recommandation,	qui	datait	de	près	de	deux	ans,	les	cachets	étaient	restés	intacts.

—	C'est	évident,	dit	Dagobert;	et	alors	qu'as-tu	fait!

—	J'ai	replacé	le	tout	dans	le	secret,	me	promettant	d'en	prévenir	Mlle	de	Cardoville;	mais,	quelques
instants	 après,	 on	 est	 entré	 dans	 la	 cachette,	 qui	 avait	 été	 découverte;	 je	 n'ai	 plus	 revu	 Mlle	 de
Cardoville:	j'ai	seulement	pu	dire	à	une	de	ses	femmes	de	chambre	quelques	mots	à	double	entente	sur
ma	trouvaille,	espérant	que	cela	donnerait	l'éveil	à	sa	maîtresse…	Enfin,	aussitôt	qu'il	m'a	été	possible
de	t'écrire,	ma	bonne	Mayeux,	je	l'ai	fait	pour	te	prier	d'aller	trouver	Mlle	de	Cardoville…

—	Mais	cette	médaille…	dit	Dagobert,	est	pareille	à	celle	que	les	filles	du	général	Simon	possèdent;
comment	cela	se	fait-il!

—	Rien	de	plus	simple,	mon	père…	je	me	le	rappelle	maintenant,
Mlle	de	Cardoville	est	leur	parente,	elle	me	l'a	dit.

—	Elle…	parente	de	Rose	et	Blanche!

—	Oui,	sans	doute,	ajouta	la	Mayeux;	elle	me	l'a	dit	aussi	tout	à	l'heure.

—	 Eh	 bien,	 reprit	 Dagobert	 en	 regardant	 son	 fils	 avec	 angoisse,	 comprends-tu	 que	 je	 veuille	 avoir
mes	enfants	aujourd'hui	même!	Comprends-tu,	ainsi	que	me	l'a	dit	leur	pauvre	mère	en	mourant,	qu'un
jour	de	retard	peut	 tout	perdre!	Comprends-tu	enfin	que	 je	ne	peux	pas	me	contenter	d'un	peut-être
demain…	quand	je	viens	du	fond	de	la	Sibérie	avec	ces	enfants…	pour	les	conduire	demain	rue	Saint-
François!…	Comprends-tu	enfin	qu'il	me	les	faut	aujourd'hui,	quand	je	devrais	mettre	le	feu	au	couvent!

—	Mais,	mon	père,	encore	une	fois,	la	violence…

—	Mais,	mordieu!	sais-tu	ce	que	 le	commissaire	de	police	m'a	répondu	ce	matin,	quand	 j'ai	été	 lui
renouveler	ma	plainte	contre	le	confesseur	de	ta	pauvre	mère!	«Qu'il	n'y	a	aucune	preuve;	que	l'on	ne
pouvait	rien	faire.»

—	Mais	maintenant	il	y	a	des	preuves,	mon	père,	ou	du	moins	on	sait	où	sont	les	jeunes	filles…	Avec
cette	 certitude	 on	 est	 fort…	 Sois	 tranquille.	 La	 loi	 est	 plus	 puissante	 que	 toutes	 les	 supérieures	 de
couvent	du	monde.

—	Et	le	comte	de	Montbron,	à	qui	Mlle	de	Cardoville	vous	prie	de	vous	adresser,	dit	la	Mayeux,	n'est-
il	 pas	 un	 homme	 puissant!	 Vous	 lui	 direz	 pour	 quelles	 raisons	 il	 est	 important	 que	 ces	 demoiselles
soient	en	liberté	ce	soir,	ainsi	que	Mlle	de	Cardoville…	qui,	vous	le	voyez,	a	aussi	un	grand	intérêt	à
être	libre	demain…	Alors,	certainement,	le	comte	de	Montbron	hâtera	les	démarches	de	la	justice,	et	ce
soir…	vos	enfants	vous	seront	rendues.

—	La	Mayeux	a	raison,	mon	père…	Va	chez	le	comte;	moi	je	cours	chez	le	commissaire	lui	dire	que
l'on	 sait	maintenant	où	 sont	 retenues	 ces	 jeunes	 filles.	Toi,	ma	bonne	Mayeux,	 retourne	à	 la	maison
nous	attendre,	n'est-ce	pas,	mon	père?…	Donnons-nous	rendez-vous	chez	nous.

Dagobert	était	resté	pensif,	tout	à	coup	il	dit	à	Agricol:



—	Soit…	Je	suivrai	vos	conseils…	Mais	suppose	que	le	commissaire	dise:	«On	ne	peut	pas	agir	avant
demain.»	Suppose	que	le	comte	de	Montbron	me	dise	la	même	chose…	Crois-tu	que	je	resterai	les	bras
croisés	jusqu'à	demain	matin?

—	Mon	père…

—	Il	suffit,	reprit	le	soldat	d'une	voix	brève,	je	m'entends…
Toi,	mon	garçon,	cours	chez	le	commissaire…	Vous,	ma	bonne
Mayeux,	allez	nous	attendre;	moi,	je	vais	chez	le	comte…	Donnez-
moi	la	bague.	Maintenant	l'adresse?

—	 Place	 Vendôme,	 7,	 le	 comte	 de	 Montbron…	 vous	 venez	 de	 la	 part	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 dit	 la
Mayeux.

—	J'ai	bonne	mémoire,	dit	le	soldat;	ainsi	le	plus	tôt	possible	à	la	rue	Brise-Miche.

—	Oui,	mon	père;	bon	courage…	Tu	verras	que	la	loi	défend	et	protège	les	honnêtes	gens…

—	Tant	mieux,	dit	le	soldat,	parce	que	sans	cela	les	honnêtes	gens	seraient	obligés	de	se	protéger	et
de	se	défendre	eux-mêmes.	Ainsi,	mes	enfants,	à	bientôt,	rue	Brise-Miche.

*	*	*	*

Lorsque	Dagobert,	Agricol	et	la	Mayeux	se	séparèrent,	la	nuit	était	complètement	venue.

VI.	Le	rendez-vous.

Il	est	huit	heures	du	soir,	la	pluie	fouette	les	vitres	de	la	chambre	de	Françoise	Baudoin,	rue	Brise-
Miche,	tandis	que	de	violentes	rafales	de	vent	ébranlent	la	porte	et	les	fenêtres	mal	closes.	Le	désordre
et	l'incurie	de	cette	modeste	demeure,	ordinairement	tenue	avec	tant	de	soin,	témoignent	de	la	gravité
des	tristes	événements	qui	ont	bouleversé	des	existences	jusqu'alors	si	paisibles	dans	leur	obscurité.	Le
sol	 carrelé	 est	 souillé	 de	 boue,	 une	 épaisse	 couche	 de	 poussière	 a	 envahi	 les	 meubles,	 naguère
reluisants	de	propreté.	Depuis	que	Françoise	a	été	emmenée	par	le	commissaire,	le	lit	n'a	pas	été	fait;
la	nuit,	Dagobert	s'y	est	jeté	tout	habillé	pendant	quelques	heures	lorsque,	épuisé	de	fatigue,	brisé	de
désespoir,	 il	 rentrait	après	de	nouvelles	et	vaines	 tentatives	pour	découvrir	 la	 retraite	de	Rose	et	de
Blanche.

Sur	la	commode,	une	bouteille,	un	verre,	quelques	débris	de	pain	dur,	prouvent	la	frugalité	du	soldat,
réduit,	pour	toute	ressource,	à	l'argent	du	prêt	que	le	mont-de-piété	avait	fait	sur	les	objets	portés	en
gage	par	la	Mayeux,	après	l'arrestation	de	Françoise.

À	la	pâle	lueur	d'une	chandelle	placée	sur	le	petit	poêle	de	fonte	alors	froid	comme	le	marbre,	car	la
provision	 de	 bois	 est	 depuis	 longtemps	 épuisée,	 on	 voit	 la	 Mayeux,	 assise	 et	 sommeillant	 sur	 une
chaise,	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa	 poitrine;	 ses	 mains	 cachées	 sous	 son	 tablier	 d'indienne	 et	 ses	 talons
appuyés	 sur	 le	 dernier	 barreau	 de	 la	 chaise;	 de	 temps	 à	 autre	 elle	 frissonne	 sous	 ses	 vêtements
humides.	Après	cette	journée	de	fatigues,	d'émotions	si	diverses,	la	pauvre	créature	n'avait	pas	mangé
(y	eût-elle	songé,	qu'elle	n'avait	pas	de	pain	chez	elle);	attendant	le	retour	de	Dagobert	et	d'Agricol,	elle
cédait	à	une	somnolence	agitée,	hélas!	bien	différente	d'un	calme	et	bon	sommeil	réparateur.	De	temps
à	autre,	la	Mayeux,	inquiète,	ouvrait	à	demi	les	yeux,	regardait	autour	d'elle;	puis,	de	nouveau	vaincue
par	un	irrésistible	besoin	de	repos,	sa	tête	retombait	sur	sa	poitrine.

Au	bout	de	quelques	minutes	de	silence	seulement	 interrompu	par	 le	bruit	du	vent,	un	pas	 lent	et
pesant	se	fit	entendre	sur	le	palier.

La	porte	s'ouvrit.	Dagobert	entra,	suivi	de	Rabat-Joie.

Réveillée	 en	 sursaut,	 la	 Mayeux	 redressa	 vivement	 la	 tête,	 se	 leva,	 alla	 rapidement	 vers	 le	 père
d'Agricol	et	dit:

—	Eh	bien,	monsieur	Dagobert…	avez-vous	de	bonnes	nouvelles?…	avez-vous?…

La	 Mayeux	 ne	 put	 continuer,	 tant	 elle	 fut	 frappée	 de	 la	 sombre	 expression	 des	 traits	 du	 soldat;
absorbé	dans	ses	réflexions,	il	ne	sembla	d'abord	pas	apercevoir	l'ouvrière,	se	jeta	sur	une	chaise	avec
accablement,	mit	ses	coudes	sur	la	table	et	cacha	sa	figure	dans	ses	mains.

Après	une	assez	longue	méditation,	il	se	leva	et	dit	à	mi-voix:

—	Il	le	faut!…	il	le	faut!…	Faisant	alors	quelques	pas	dans	la	chambre,	Dagobert	regarda	autour	de



lui	comme	s'il	eût	cherché	quelque	chose;	enfin,	après	une	minute	d'examen,	avisant	auprès	du	poêle
une	barre	de	fer	de	deux	pieds	environ,	servant	à	enlever	le	couvercle	de	fonte	de	ce	calorifère	lorsqu'il
était	trop	brûlant,	il	la	prit,	la	considéra	attentivement,	la	soupesa,	puis	la	posa	sur	la	commode	d'un	air
satisfait.

La	 Mayeux,	 surprise	 du	 silence	 prolongé	 de	 Dagobert,	 suivait	 ses	 mouvements	 avec	 une	 curiosité
timide	et	inquiète;	bientôt	sa	surprise	fit	place	à	l'effroi	 lorsqu'elle	vit	 le	soldat	prendre	son	havresac
déposé	sur	une	chaise,	l'ouvrir,	et	en	tirer	une	paire	de	pistolets	de	poche	dont	il	fit	jouer	les	batteries
avec	précaution.	Saisie	de	frayeur,	l'ouvrière	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier:

—	Mon	Dieu!…	monsieur	Dagobert…	que	voulez-vous	faire?

Le	soldat	regarda	la	Mayeux	comme	s'il	l'apercevait	seulement	pour	la	première	fois	et	lui	dit	d'une
voix	cordiale	mais	brusque:

—	Bonsoir,	ma	bonne	fille…	Quelle	heure	est-il?

—	Huit	heures…	viennent	de	sonner	à	Saint-Merri,	monsieur
Dagobert.

—	Huit	heures…	dit	le	soldat	en	se	parlant	à	lui-même,	seulement	huit	heures!

Et	posant	les	pistolets	à	côté	de	la	barre	de	fer,	il	parut	réfléchir	de	nouveau	en	jetant	les	yeux	autour
de	lui.

—	Monsieur	Dagobert,	se	hasarda	de	dire	la	Mayeux,	vous	n'avez	donc	pas	de	bonnes	nouvelles?…

—	Non…	Ce	seul	mot	 fut	dit	par	 le	soldat	d'un	 ton	si	bref,	que	 la	Mayeux,	n'osant	pas	 l'interroger
davantage,	alla	se	rasseoir	en	silence.	Rabat-Joie	vint	appuyer	sa	tête	sur	les	genoux	de	la	jeune	fille	et
suivit	aussi	curieusement	qu'elle-même	tous	les	mouvements	de	Dagobert.

Celui-ci,	après	être	resté	de	nouveau	pensif	pendant	quelques	moments,	s'approcha	du	lit,	y	prit	un
drap,	parut	en	mesurer	et	en	supputer	la	longueur,	puis	il	dit	à	la	Mayeux	en	se	retournant	vers	elle:

—	Des	ciseaux…

—	Mais,	monsieur	Dagobert…

—	Voyons…	ma	bonne	fille…	des	ciseaux…	reprit	Dagobert	d'un	ton	bienveillant,	mais	qui	annonçait
qu'il	voulait	être	obéi.

L'ouvrière	prit	des	ciseaux	dans	le	panier	à	ouvrage	de	Françoise	et	les	présenta	au	soldat.

—	Maintenant,	tenez	l'autre	bout	du	drap,	ma	fille,	et	tendez-le	ferme…

En	quelques	minutes,	Dagobert	eut	fendu	le	drap	dans	sa	longueur	en	quatre	morceaux,	qu'il	tordit
ensuite	très	serré,	de	façon	à	faire	des	espèces	de	cordes,	fixant	de	loin	en	loin,	au	moyen	de	rubans	de
fil	 que	 lui	 donna	 l'ouvrière,	 la	 _torsion	 _qu'il	 avait	 imprimée	 au	 linge;	 de	 ces	 quatre	 tronçons,
solidement	noués	les	uns	au	bout	des	autres,	Dagobert	fit	une	corde	de	vingt	pieds	au	moins.	Cela	ne
lui	suffisait	pas;	car	il	dit,	en	se	parlant	à	lui-	même:

—	Maintenant	il	me	faudrait	un	crochet…	Et	il	chercha	de	nouveau	autour	de	lui.	La	Mayeux,	de	plus
en	plus	effrayée,	car	elle	ne	pouvait	plus	douter	des	projets	de	Dagobert,	lui	dit	timidement:

—	 Mais,	 monsieur	 Dagobert…	 Agricol	 n'est	 pas	 encore	 rentré…	 s'il	 tarde	 autant…	 c'est	 que	 sans
doute	il	a	de	bonnes	nouvelles…

—	 Oui,	 dit	 le	 soldat	 avec	 amertume	 en	 cherchant	 toujours	 des	 yeux	 autour	 de	 lui	 l'objet	 qui	 lui
manquait,	de	bonnes	nouvelles	dans	le	genre	des	miennes.

Et	il	ajouta:

—	Il	me	faudrait	pourtant	un	fort	grappin	de	fer…	En	furetant	de	côté	et	d'autre,	le	soldat	trouva	un
des	 gros	 sacs	 de	 toile	 grise	 à	 la	 couture	 desquels	 travaillait	 Françoise.	 Il	 le	 prit,	 l'ouvrit,	 et	 dit	 à	 la
Mayeux:

—	Ma	 fille,	mettez	 là-dedans	 la	barre	de	 fer	et	 la	corde;	ce	 sera	plus	commode	à	 transporter…	 là-
bas…

—	 Grand	 Dieu!	 s'écria	 la	 Mayeux	 en	 obéissant	 à	 Dagobert,	 vous	 partirez	 sans	 attendre	 Agricol,
monsieur	Dagobert…	lorsqu'il	a	peut-être	de	bonnes	choses	à	vous	apprendre?…



—	Soyez	tranquille,	ma	fille…	j'attendrai	mon	garçon…	je	ne	peux	partir	d'ici	qu'à	dix	heures…	J'ai	le
temps…

—	Hélas!	monsieur	Dagobert!	vous	avez	donc	perdu	tout	espoir?

—	Au	contraire…	j'ai	bon	espoir…	mais	en	moi…	Et	ce	disant,	Dagobert	tordit	la	partie	supérieure	du
sac,	de	manière	à	le	fermer,	puis	il	le	plaça	sur	la	commode,	à	côté	de	ses	pistolets.

—	Au	moins	vous	attendrez	Agricol,	monsieur	Dagobert?

—	Oui…	s'il	arrive	avant	dix	heures…

—	Ainsi	mon	Dieu!	vous	êtes	décidé…

—	Très	décidé…	Et	pourtant,	si	j'étais	assez	simple	pour	croire	aux	porte-malheur…

—	Quelquefois,	monsieur	Dagobert	 les	présages	ne	 trompent	pas,	dit	 la	Mayeux,	ne	 songeant	qu'à
détourner	le	soldat	de	sa	dangereuse	résolution.

—	Oui,	reprit	Dagobert,	les	bonnes	femmes	disent	cela…	et	quoique	je	ne	sois	pas	une	bonne	femme,
ce	que	j'ai	vu	tantôt…	m'a	serré	le	coeur…	Après	tout,	j'aurai	pris	sans	doute	un	mouvement	de	colère
pour	un	pressentiment…

—	Et	qu'avez-vous	vu?

—	 Je	 peux	 vous	 raconter	 cela,	 ma	 bonne	 fille…	 Ça	 nous	 aidera	 à	 passer	 le	 temps…	 et	 il	 me	 dure,
allez…	Puis	s'interrompant:

—	Est-ce	que	ce	n'est	pas	une	demie	qui	vient	de	sonner?

—	Oui…	monsieur	Dagobert;	c'est	huit	heures	et	demie.

—	Encore	une	heure	et	demie,	dit	Dagobert,	d'une	voix	sourde.
Puis	il	ajouta:

—	 Voici	 ce	 que	 j'ai	 vu…	 Tantôt,	 en	 passant	 dans	 une	 rue,	 je	 ne	 sais	 laquelle,	 mes	 yeux	 ont	 été
machinalement	attirés	par	une	énorme	affiche	rouge,	en	tête	de	laquelle	on	voyait	une	panthère	noire
dévorant	un	cheval	blanc…	À	cette	vue,	mon	sang	n'a	fait	qu'un	tour;	parce	que	vous	saurez,	ma	bonne
Mayeux,	qu'une	panthère	noire	a	dévoré	un	pauvre	cheval	blanc	que	j'avais,	 le	compagnon	de	Rabat-
Joie	que	voilà…	et	qu'on	appelait	Jovial…

À	 ce	 nom,	 autrefois	 si	 familier	 pour	 lui,	 Rabat-Joie,	 couché	 aux	 pieds	 de	 la	 Mayeux,	 releva
brusquement	la	tête	et	regarda	Dagobert.

—	Voyez-vous…	les	bêtes	ont	de	la	mémoire,	il	se	le	rappelle,	dit	le	soldat	en	soupirant	lui-même	à	ce
souvenir.	Puis,	s'adressant	à	son	chien:

—	Tu	t'en	souviens	donc,	de	Jovial?

En	 entendant	 de	 nouveau	 ce	 nom	 prononcé	 par	 son	 maître	 d'une	 voix	 émue,	 Rabat-Joie	 grogna	 et
jappa	doucement	comme	pour	affirmer	qu'il	n'avait	pas	oublié	son	vieux	camarade	de	route.

—	En	effet,	monsieur	Dagobert,	dit	la	Mayeux,	c'est	un	triste	rapprochement	que	de	trouver	en	tête
de	cette	affiche	cette	panthère	noire	dévorant	un	cheval.

—	Ce	n'est	rien	que	cela,	vous	allez	voir	le	reste.	Je	m'approche	de	cette	affiche	et	je	lis	que	le	nommé
Morok,	arrivant	d'Allemagne,	fera	voir	dans	un	théâtre	différents	animaux	féroces	qu'il	a	domptés,	et
entre	autres	un	lion	superbe,	un	tigre,	et	une	panthère	noire	de	Java	nommée	la	Mort.

—	Ce	nom	fait	peur,	dit	la	Mayeux.

—	Et	il	vous	fera	plus	peur	encore,	mon	enfant,	quand	vous	saurez	que	cette	panthère	est	la	même
qui	a	étranglé	mon	cheval	près	de	Leipzig,	il	y	a	quatre	mois.

—	Ah!	mon	Dieu…	vous	avez	raison,	monsieur	Dagobert,	dit	la
Mayeux,	c'est	effrayant!

—	Attendez	encore,	dit	Dagobert	dont	les	traits	s'assombrissaient	de	plus	en	plus,	ce	n'est	pas	tout…
C'est	à	cause	de	ce	nommé	Morok,	le	maître	de	cette	panthère,	que	moi	et	mes	pauvres	enfants	nous
avons	été	emprisonnés	à	Leipzig.



—	 Et	 ce	 méchant	 homme	 est	 à	 Paris!…	 et	 il	 vous	 en	 veut!	 dit	 la	 Mayeux;	 oh!	 vous	 avez	 raison…
monsieur	Dagobert…	il	faut	prendre	garde	à	vous,	c'est	un	mauvais	présage.

—	Oui…	pour	ce	misérable…	si	 je	 le	 rencontre,	dit	Dagobert	d'une	voix	 sourde,	car	nous	avons	de
vieux	comptes	à	régler	ensemble…

—	Monsieur	Dagobert,	s'écria	la	Mayeux	en	prêtant	l'oreille,	quelqu'un	monte	en	courant,	c'est	le	pas
d'Agricol…	il	a	de	bonnes	nouvelles…	j'en	suis	sûre…

—	Voilà	mon	affaire,	dit	vivement	le	soldat	sans	répondre	à	la	Mayeux,	Agricol	est	forgeron…	il	me
trouvera	le	crochet	de	fer	qu'il	me	faut.

Quelques	 instants	après,	Agricol	entrait	en	effet;	mais,	hélas!	du	premier	coup	d'oeil	 l'ouvrière	put
lire	sur	la	physionomie	atterrée	de	l'ouvrier	la	ruine	des	espérances	dont	elle	s'était	bercée…

—	Eh	bien!	dit	Dagobert	à	son	fils	d'un	ton	qui	annonçait	clairement	la	foi	qu'il	avait	dans	le	succès
des	démarches	tentées	par	Agricol,	eh	bien!	quoi	de	nouveau?

—	Ah!	mon	père,	c'est	à	en	devenir	fou,	c'est	à	se	briser	la	tête	contre	les	murs!	s'écria	le	forgeron
avec	emportement.	Dagobert	se	tourna	vers	la	Mayeux,	et	lui	dit:

—	Vous	voyez,	ma	pauvre	fille…	j'en	étais	sûr…

—	Mais	vous,	mon	père,	s'écria	Agricol,	vous	avez	vu	le	comte	de
Montbron?

—	Le	comte	de	Montbron	est,	depuis	trois	jours,	parti	pour	la	Lorraine…	voilà	mes	bonnes	nouvelles,
répondit	le	soldat	avec	une	ironie	amère;	voyons	les	tiennes…	raconte-moi	tout:	j'ai	besoin	d'être	bien
convaincu	qu'en	s'adressant	à	la	justice,	qui,	comme	tu	le	disais	tantôt,	défend	et	protège	les	honnêtes
gens,	il	est	des	occasions	où	elle	les	laisse	à	la	merci	des	gueux…	Oui,	j'ai	besoin	de	ça…	et	puis	après
d'un	crochet…	et	j'ai	compté	sur	toi…	pour	les	deux	choses.

—	Que	veux-tu	dire,	mon	père?

—	Raconte	d'abord	tes	démarches…	nous	avons	le	temps…	huit	heures	et	demie	viennent	seulement
de	sonner	tout	à	l'heure…	Voyons:	en	me	quittant,	où	es-tu	allé?

—	Chez	le	commissaire	qui	avait	déjà	reçu	votre	déposition.

—	Que	t'a-t-il	dit?

—	Après	avoir	très	obligeamment	écouté	ce	dont	il	s'agissait,	il	m'a	répondu:	«Ces	jeunes	filles,	sont,
après	tout,	placées	dans	une	maison	très	respectable…	dans	un	couvent…	il	n'y	a	donc	pas	urgence	de
les	enlever	de	 là…	et,	d'ailleurs,	 je	ne	puis	prendre	sur	moi	de	violer	un	domicile	religieux	sur	votre
simple	déposition;	demain	je	ferai	mon	rapport	à	qui	de	droit,	et	l'on	avisera	plus	tard.»

—	Plus	tard…	vous	voyez,	toujours	des	remises,	dit	le	soldat.

—»	Mais	monsieur,	 lui	ai-je	répondu,	reprit	Agricol,	c'est	à	 l'instant,	c'est	ce	soir,	cette	nuit	même,
qu'il	 faut	 agir;	 car	 si	 ces	 jeunes	 filles	 ne	 se	 trouvent	 pas	 demain	 matin	 rue	 Saint-	 François,	 elles
peuvent	éprouver	un	dommage	incalculable…

—	C'est	très	fâcheux,	m'a	répondu	le	commissaire;	mais,	encore	une	fois,	je	ne	peux,	sur	votre	simple
déclaration,	 ni	 sur	 celle	 de	 votre	 père,	 qui,	 pas	 plus	 que	 vous,	 n'est	 parent	 ou	 allié	 de	 ces	 jeunes
personnes,	 me	 mettre	 en	 contravention	 formelle	 avec	 les	 lois,	 qu'on	 ne	 violerait	 pas	 même	 sur	 la
demande	d'une	famille.	La	justice	a	ses	lenteurs	et	ses	formalités,	auxquelles	il	faut	se	soumettre.»

—	Certainement,	dit	Dagobert,	il	faut	s'y	soumettre,	au	risque	de	se	montrer	lâche,	traître	et	ingrat…

—	Et	lui	as-tu	aussi	parlé	de	Mlle	de	Cardoville?	demanda	la
Mayeux.

—	Oui,	mais	il	m'a,	à	ce	sujet,	répondu	de	même…	c'était	fort	grave;	je	faisais	une	déposition,	il	est
vrai,	 mais	 je	 n'apportais	 aucune	 preuve	 à	 l'appui	 de	 ce	 que	 j'avançais.	 «Une	 tierce	 personne	 vous	 a
assuré	que	Mlle	de	Cardoville	affirmait	n'être	pas	folle,	m'a	dit	le	commissaire,	cela	ne	suffit	pas:	tous
les	 fous	 prétendent	 n'être	 pas	 fous;	 je	 ne	 puis	 donc	 violer	 le	 domicile	 d'un	 médecin	 respectable	 sur
votre	 seule	 déclaration.	 Néanmoins,	 je	 la	 reçois,	 j'en	 rendrai	 compte.	 Mais	 il	 faut	 que	 la	 loi	 ait	 son
cours…»

—	 Lorsque,	 tantôt,	 je	 voulais	 agir,	 dit	 sourdement	 Dagobert,	 est-	 ce	 que	 je	 n'avais	 pas	 prévu	 tout



cela?	pourtant	j'ai	été	assez	faible	pour	vous	écouter.

—	Mais,	mon	père	ce	que	tu	voulais	tenter	était	impossible…	et	tu	t'exposais	à	de	trop	dangereuses
conséquences,	tu	en	es	convenu.

—	Ainsi,	reprit	 le	soldat	sans	répondre	à	son	fils,	on	t'a	 formellement	dit,	positivement	dit,	qu'il	ne
fallait	pas	songer	à	obtenir	légalement	ce	soir,	ou	même	demain	matin,	que	Rose	et	Blanche	me	soient
rendues?

—	Non,	mon	père,	 il	n'y	a	pas	urgence	aux	yeux	de	la	loi,	 la	question	ne	pourra	être	décidée	avant
deux	ou	trois	jours.

—	C'est	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	dit	Dagobert	en	se	levant	et	en	marchant	de	long	en	large	dans
la	chambre.

—	Pourtant,	reprit	son	fils,	 je	ne	me	suis	pas	tenu	pour	battu.	Désespéré,	ne	pouvant	croire	que	 la
justice	pût	demeurer	sourde	à	des	réclamations	si	équitables…	j'ai	couru	au	palais	de	justice…	espérant
que	 peut-être	 là…	 je	 trouverais	 un	 juge…	 un	 magistrat	 qui	 accueillerait	 ma	 plainte	 et	 y	 donnerait
suite…

—	Eh	bien?	dit	le	soldat	en	s'arrêtant.

—	On	m'a	dit	que	le	parquet	du	procureur	du	roi	était	tous	les	jours	fermé	à	cinq	heures	et	ouvert	à
dix	heures;	pensant	à	votre	désespoir,	à	la	position	de	cette	pauvre	Mlle	de	Cardoville,	je	voulus	tenter
encore	une	démarche;	je	suis	entré	dans	un	poste	de	troupes	de	ligne	commandé	par	un	lieutenant…	je
lui	 ai	 tout	 dit;	 il	 m'a	 vu	 si	 ému,	 je	 lui	 parlais	 avec	 tant	 de	 chaleur,	 tant	 de	 conviction	 que	 je	 l'ai
intéressé…	 «Lieutenant,	 lui	 disais-je,	 accordez-moi	 seulement	 une	 grâce,	 qu'un	 sous-officier	 et	 deux
hommes	 se	 rendent	 au	 couvent	 afin	 d'en	 obtenir	 l'entrée	 légale.	 On	 demandera	 à	 voir	 les	 filles	 du
maréchal	Simon;	on	 leur	 laissera	 le	 choix	de	 rester	ou	de	 rejoindre	mon	père,	qui	 les	a	amenées	de
Russie…	et	l'on	verra	si	ce	n'est	pas	contre	leur	gré	qu'on	les	retient.»

—	Et	que	t'a-t-il	répondu,	Agricol?	demanda	la	Mayeux	pendant	que
Dagobert,	haussant	les	épaules,	continuait	sa	promenade.

—»	Mon	garçon,	m'a-t-il	dit,	ce	que	vous	me	demandez	là	est	impossible;	je	conçois	vos	raisons,	mais
je	ne	peux	pas	prendre	sur	moi	une	mesure	aussi	grave.	Entrer	de	force	dans	un	couvent,	il	y	a	de	quoi
me	faire	casser.	—	Mais	alors,	monsieur,	que	faut-	il	faire?	c'est	à	en	perdre	la	tête.	—	Ma	foi,	je	n'en
sais	 rien.	 Le	 plus	 sûr	 est	 d'attendre…»,	 me	 dit	 le	 lieutenant…	 Alors,	 mon	 père,	 croyant	 avoir	 fait
humainement	ce	qu'il	était	possible	de	faire,	je	suis	revenu…	espérant	que	tu	aurais	été	plus	heureux
que	moi;	malheureusement	je	me	suis	trompé.

Ce	disant,	le	forgeron,	accablé	de	fatigue,	se	jeta	sur	une	chaise.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	profond	après	ces	mots	d'Agricol	qui	ruinaient	les	dernières	espérances
de	ces	trois	personnes,	muettes,	anéanties	sous	le	coup	d'une	inexorable	fatalité.

Un	nouvel	incident	vint	augmenter	le	caractère	sinistre	et	douloureux	de	cette	scène.

VII.	Découvertes.

La	porte,	qu'Agricol	n'avait	pas	songé	à	refermer,	s'ouvrit	pour	ainsi	dire	 timidement,	et	Françoise
Baudoin,	 la	 femme	de	Dagobert,	pâle,	défaillante,	se	soutenant	à	peine,	parut	sur	 le	seuil.	Le	soldat,
Agricol	et	la	Mayeux	étaient	plongés	dans	un	si	morne	abattement,	qu'aucune	de	ces	trois	personnes	ne
s'aperçut	de	l'entrée	de	Françoise.

Celle-ci	fit	à	peine	deux	pas	dans	la	chambre	et	tomba	à	genoux,	 les	mains	jointes,	en	disant	d'une
voix	humble	et	faible:

—	Mon	pauvre	mari…	pardon…

À	ces	mots,	Agricol	et	la	Mayeux,	qui	tournaient	le	dos	à	la	porte,	se	retournèrent,	et	Dagobert	releva
vivement	la	tête.

—	Ma	mère!…	s'écria	Agricol	en	courant	vers	Françoise.

—	Ma	femme!	s'écria	Dagobert,	en	se	levant	et	faisant	un	pas	vers	l'infortunée…

—	Bonne	mère!…	toi,	à	genoux,	dit	Agricol	en	se	courbant	vers



Françoise,	en	l'embrassant	avec	effusion;	relève-toi	donc!

—	Non,	mon	enfant,	dit	Françoise	de	son	accent	à	la	fois	doux	et	ferme,	je	ne	me	relèverai	pas	avant
que	ton	père…	m'ait	pardonnée…	j'ai	eu	de	grands	torts	envers	lui…	maintenant	je	le	sais…

—	 Te	 pardonner…	 pauvre	 femme,	 dit	 le	 soldat	 ému	 en	 s'approchant.	 Est-ce	 que	 je	 t'ai	 jamais
accusée…	sauf	dans	un	premier	mouvement	de	désespoir?	Non…	non…	ce	sont	de	mauvais	prêtres	que
j'ai	accusés…	et	j'avais	raison…	Enfin,	te	voilà,	ajouta-t-il,	en	aidant	son	fils	à	relever	Françoise;	c'est
un	 chagrin	 de	 moins…	 On	 t'a	 donc	 mise	 en	 liberté?…	 Hier	 je	 n'avais	 pu	 encore	 savoir	 où	 était	 ta
prison…	j'ai	tant	de	soucis	que	je	n'ai	pas	eu	qu'à	songer	à	toi…	Voyons,	chère	femme,	assieds-toi	là…

—	 Bonne	 mère…	 comme	 tu	 es	 faible…	 comme	 tu	 as	 froid…	 comme	 tu	 es	 pâle!…	 dit	 Agricol	 avec
angoisse	et	les	yeux	remplis	de	larmes.

—	Pourquoi	ne	nous	as-tu	pas	fait	prévenir?	ajouta-t-il…	Nous	aurions	été	te	chercher…	Mais	comme
tu	trembles!…	chère	mère…	tes	mains	sont	glacées…	reprit	le	forgeron	agenouillé	devant	Françoise.

Puis	se	tournant	vers	la	Mayeux:

—	Fais	donc	un	peu	de	feu	tout	de	suite.

—	J'y	avais	pensé	quand	ton	père	est	arrivé,	Agricol;	mais	il	n'y	a	plus	ni	bois	ni	charbon…

—	 Eh	 bien…	 je	 t'en	 prie,	 ma	 bonne	 Mayeux,	 descends	 en	 emprunter	 au	 père	 Loriot…	 il	 est	 si
bonhomme	qu'il	ne	te	refusera	pas…	Ma	pauvre	mère	est	capable	de	tomber	malade…	vois	comme	elle
frissonne.

À	peine	avait-il	dit	ces	mots	que	la	Mayeux	disparut.	Le	forgeron	se	leva,	alla	prendre	la	couverture
du	lit,	et	revint	en	envelopper	soigneusement	les	genoux	et	les	pieds	de	sa	mère;	puis,	s'agenouillant	de
nouveau	devant	elle,	il	lui	dit:

—	Tes	mains,	chère	mère.

Et	Agricol,	prenant	 les	mains	débiles	de	sa	mère	dans	 les	siennes,	essaya	de	 les	réchauffer	de	son
haleine.

Rien	 n'était	 plus	 touchant	 que	 ce	 tableau,	 que	 de	 voir	 ce	 robuste	 garçon	 à	 la	 figure	 énergique	 et
résolue,	 alors	 empreinte	 d'une	 expression	 de	 tendresse	 adorable,	 entourer	 des	 attentions	 les	 plus
délicates	cette	pauvre	vieille	mère	pâle	et	tremblante.

Dagobert,	bon	comme	son	fils,	alla	prendre	un	oreiller,	l'apporta,	et	dit	à	sa	femme:

—	 Penche-toi	 un	 peu	 en	 avant,	 je	 vais	 mettre	 cet	 oreiller	 derrière	 toi;	 tu	 seras	 mieux,	 et	 cela	 te
réchauffera	encore.

—	Comme	vous	me	gâtez	tous	deux,	dit	Françoise	en	tâchant	de	sourire;	et	toi	surtout,	es-tu	bon…
après	tout	le	mal	que	je	t'ai	fait!	dit-elle	à	Dagobert.

Et	dégageant	une	de	ses	mains	d'entre	celles	de	son	fils,	elle	prit	la	main	du	soldat,	sur	laquelle	elle
appuya	ses	yeux	remplis	de	larmes;	puis	elle	dit	à	voix	basse:

—	En	prison,	je	me	suis	bien	repentie…	va…

Le	coeur	d'Agricol	se	brisait	en	songeant	que	sa	mère	avait	dû	être	momentanément	confondue	dans
sa	prison	avec	tant	de	misérables	créatures…	elle,	sainte	et	digne	femme…	d'une	pureté	si	angélique…
Il	allait	pour	ainsi	dire	la	consoler	d'un	passé	si	douloureux	pour	elle;	mais	il	se	tut,	songeant	que	ce
serait	porter	un	nouveau	coup	à	Dagobert.	Aussi	reprit-il:

—	Et	Gabriel,	chère	mère!…	comment	va-t-il,	ce	bon	frère?
Puisque	tu	viens	de	le	voir,	donne-nous	de	ses	nouvelles.

—	Depuis	son	arrivée,	dit	Françoise	en	essuyant	ses	yeux,	 il	est	en	retraite…	ses	supérieurs	lui	ont
rigoureusement	défendu	de	sortir…	Heureusement,	ils	ne	lui	avaient	pas	défendu	de	me	recevoir…	car
ses	paroles,	ses	conseils	m'ont	ouvert	les	yeux;	c'est	lui	qui	m'a	appris	combien,	sans	le	savoir,	j'avais
été	coupable	envers	toi,	mon	pauvre	mari.

—	Que	veux-tu	dire?	reprit	Dagobert.

—	Dame!	 tu	dois	penser	que	 si	 je	 t'ai	 causé	 tant	de	 chagrin,	 ce	n'est	pas	par	méchanceté…	En	 te
voyant	si	désespéré,	je	souffrais	autant	que	toi;	mais	je	n'osais	pas	le	dire,	de	peur	de	manquer	à	mon



serment…	Je	voulais	 le	tenir,	croyant	bien	faire,	croyant	que	c'était	mon	devoir…	Pourtant…	quelque
chose	 me	 disait	 que	 mon	 devoir	 n'était	 pas	 de	 te	 désoler	 ainsi.	 «Hélas!	 mon	 Dieu!	 éclairez-moi!
m'écriai-je	 dans	 ma	 prison,	 en	 m'agenouillant	 et	 en	 priant	 malgré	 les	 railleries	 des	 autres	 femmes;
comment	une	action	juste	et	sainte	qui	m'a	été	ordonnée	par	mon	confesseur,	le	plus	respectable	des
hommes,	 accable-t-elle	 moi	 et	 les	 miens	 de	 tant	 de	 tourments?	 Ayez	 pitié	 de	 moi,	 mon	 bon	 Dieu!
inspirez-moi,	avertissez-moi	si	 j'ai	 fait	mal	sans	 le	vouloir…»	Comme	 je	priais	avec	 ferveur,	Dieu	m'a
exaucée;	il	m'a	envoyé	l'idée	de	m'adresser	à	Gabriel…	«Je	vous	remercie,	mon	Dieu,	 je	vous	obéirai,
me	suis-je	dit:	Gabriel	est	comme	mon	enfant…	il	est	prêtre	aussi…	c'est	un	saint	martyr…	si	quelqu'un
au	 monde	 ressemble	 au	 divin	 Sauveur	 par	 la	 charité,	 par	 la	 bonté…	 c'est	 lui…	 Quand	 je	 sortirai	 de
prison,	j'irai	le	consulter,	et	il	éclaircira	mes	doutes.»

—	Chère	mère…	 tu	as	 raison!	 s'écria	Agricol,	 c'était	 une	 idée	d'en	haut…	Gabriel…	c'est	un	ange,
c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	pur,	de	plus	courageux,	de	plus	noble	au	monde!	C'est	le	type	du	vrai	prêtre,
du	bon	prêtre.

—	Ah!	pauvre	 femme,	dit	Dagobert	 avec	amertume,	 si	 tu	n'avais	 jamais	 eu	d'autre	 confesseur	que
Gabriel!…

—	J'y	avais	bien	pensé	avant	ses	voyages,	dit	naïvement
Françoise.	J'aurais	tant	aimé	me	confesser	à	ce	cher	enfant…
Mais,	vois-tu,	j'ai	craint	de	fâcher	l'abbé	Dubois,	et	que	Gabriel
ne	fût	trop	indulgent	pour	mes	péchés.

—	Tes	péchés,	pauvre	chère	mère…	dit	Agricol,	en	as-tu	seulement	jamais	commis	un	seul?

—	Et	Gabriel,	que	t'a-t-il	dit?	demanda	le	soldat.

—	Hélas!	mon	ami,	que	n'ai-je	eu	plus	tôt	un	entretien	pareil	avec	lui.	Ce	que	je	lui	ai	appris	de	l'abbé
Dubois	a	éveillé	ses	soupçons;	alors	 il	m'a	 interrogée,	ce	cher	enfant,	 sur	bien	des	choses	dont	 il	ne
m'avait	jamais	parlé	jusque-là…	Je	lui	ai	ouvert	mon	coeur	tout	entier;	lui	aussi	m'a	ouvert	le	sien,	et
nous	 avons	 fait	 de	 tristes	 découvertes	 sur	 des	 personnes	 que	 nous	 avions	 toujours	 crues	 bien
respectables…	et	qui	pourtant	nous	avaient	trompés	à	l'insu	l'un	de	l'autre…

—	Comment	cela?

—	Oui,	on	lui	disait	à	lui,	sous	le	sceau	du	secret,	des	choses	censées	venir	de	moi;	et	à	moi,	sous	le
sceau	du	secret,	on	me	disait	des	choses	comme	venant	de	lui…	Ainsi…	il	m'a	avoué	qu'il	ne	s'était	pas
d'abord	senti	de	vocation	pour	être	prêtre…	Mais	on	lui	a	assuré	que	je	ne	croirais	mon	salut	certain
dans	 ce	 monde	 et	 dans	 l'autre	 que	 s'il	 entrait	 dans	 les	 ordres,	 parce	 que	 j'étais	 persuadée	 que	 le
Seigneur	me	récompenserait	de	lui	avoir	donné	un	si	excellent	serviteur,	et	que	pourtant	 je	n'oserais
jamais	demander,	à	lui	Gabriel,	une	pareille	preuve	d'attachement,	quoique	je	l'eusse	ramassé	orphelin
dans	 la	 rue	et	 élevé	comme	mon	 fils	 à	 force	de	privations	et	de	 travail…	Alors,	que	voulez-	 vous!	 le
pauvre	cher	enfant,	croyant	combler	tous	mes	voeux…	s'est	sacrifié.	Il	est	entré	au	séminaire.

—	 Mais	 c'est	 horrible,	 dit	 Agricol,	 c'est	 une	 ruse	 infâme;	 et	 pour	 les	 prêtres	 qui	 s'en	 sont	 rendus
coupables,	c'est	un	mensonge	sacrilège…

—	 Pendant	 ce	 temps-là,	 reprit	 Françoise,	 à	 moi,	 on	 me	 tenait	 un	 autre	 langage;	 on	 me	 disait	 que
Gabriel	 avait	 la	 vocation,	 mais	 qu'il	 n'osait	 me	 l'avouer,	 de	 peur	 que	 je	 ne	 fusse	 jalouse	 à	 cause
d'Agricol,	 qui,	 ne	 devant	 jamais	 être	 qu'un	 ouvrier,	 ne	 jouirait	 pas	 des	 avantages	 que	 la	 prêtrise
assurait	à	Gabriel…	Aussi,	 lorsqu'il	m'a	demandé	 la	permission	d'entrer	au	séminaire	 (cher	enfant!	 il
n'y	entrait	qu'à	regret,	mais	il	croyait	me	rendre	heureuse),	au	lieu	de	le	détourner	de	cette	idée,	je	l'ai,
au	contraire,	engagé	de	tout	mon	pouvoir	à	la	suivre,	l'assurant	qu'il	ne	pouvait	mieux	faire,	que	cela
me	causait	une	grande	joie…	Dame…	vous	entendez	bien!	j'exagérais,	tant	je	craignais	qu'il	ne	me	crût
jalouse	pour	Agricol.

—	 Quelle	 odieuse	 machination!	 dit	 Agricol	 stupéfait.	 On	 spéculait	 d'une	 manière	 indigne	 sur	 votre
dévouement	mutuel;	ainsi,	dans	l'encouragement	presque	forcé	que	tu	donnais	à	sa	résolution,	Gabriel
voyait,	lui,	l'expression	de	ton	voeu	le	plus	cher…

—	Peu	à	peu,	pourtant,	comme	Gabriel	est	le	meilleur	coeur	qu'il	y	ait	au	monde,	la	vocation	lui	est
venue.	C'est	tout	simple:	consoler	ceux	qui	souffrent,	se	dévouer	à	ceux	qui	sont	malheureux,	il	était	né
pour	cela;	aussi	ne	m'aurait-il	jamais	parlé	du	passé	sans	notre	entretien	de	ce	matin…	Mais,	alors,	lui
toujours	 si	 doux,	 si	 timide…	 je	 l'ai	 vu	 s'indigner…	 s'exaspérer	 surtout	 contre	 M.	 Rodin	 et	 une	 autre
personne	qu'il	accuse…	Il	avait	déjà	contre	eux,	m'a-t-il	dit,	de	sérieux	griefs…	mais	ces	découvertes
comblaient	la	mesure.

À	ces	mots	de	Françoise,	Dagobert	fit	un	mouvement	et	porta	vivement	la	main	à	son	front	comme



pour	 rassembler	 ses	 souvenirs.	 Depuis	 quelques	 minutes	 il	 écoutait	 avec	 une	 surprise	 profonde	 et
presque	avec	 frayeur	 le	récit	de	ces	menées	souterraines,	conduites	par	une	 fourberie	si	habile	et	si
profonde.

Françoise	continua:

—	 Enfin…	 quand	 j'ai	 avoué	 à	 Gabriel	 que,	 par	 les	 conseils	 de	 M.	 l'abbé	 Dubois,	 mon	 confesseur,
j'avais	livré	à	une	personne	étrangère	les	enfants	qu'on	avait	confiées	à	mon	mari…	les	filles	du	général
Simon…	 le	 cher	 enfant,	 hélas!	 bien	 à	 regret,	 m'a	 blâmée…	 non	 d'avoir	 voulu	 faire	 connaître	 à	 ces
pauvres	orphelines	les	douceurs	de	notre	sainte	religion,	mais	de	ne	pas	avoir	consulté	mon	mari,	qui
seul	répondait	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	du	dépôt	qu'on	lui	avait	confié…	Gabriel	a	vivement
censuré	la	conduite	de	M.	l'abbé	Dubois,	qui	m'avait	donné,	disait-il,	des	conseils	mauvais	et	perfides;
puis	ensuite	ce	cher	enfant	m'a	consolée	avec	sa	douceur	d'ange	en	m'engageant	à	venir	tout	te	dire…
Mon	pauvre	ami!	 il	aurait	bien	voulu	m'accompagner;	car	c'est	à	peine	si	 j'osais	penser	à	rentrer	 ici,
tant	j'étais	désolée	de	mes	torts	envers	toi;	mais	malheureusement	Gabriel	était	retenu	à	son	séminaire
par	des	ordres	très	sévères	de	ses	supérieurs;	il	n'a	pu	venir	avec	moi,	et…

Dagobert	interrompit	brusquement	sa	femme:	il	semblait	en	proie	à	une	grande	agitation:

—	 Un	 mot,	 Françoise,	 dit-il,	 car,	 en	 vérité,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 soucis,	 de	 trames	 si	 noires	 et	 si
diaboliques,	la	mémoire	se	perd,	la	tête	s'égare…	Tu	m'as	dit,	le	jour	où	les	enfants	ont	disparu,	qu'en
recueillant	Gabriel,	tu	avais	trouvé	à	son	cou	une	médaille	de	bronze,	et	dans	sa	poche	un	portefeuille
rempli	de	papiers	écrits	en	langue	étrangère?

—	Oui…	mon	mari.

—	Que	tu	avais	plus	tard	remis	ces	papiers	et	cette	médaille	à	ton	confesseur?

—	Oui,	mon	ami.

—	Et	Gabriel	ne	t'a-t-il	jamais	parlé	depuis	de	cette	médaille	et	de	ces	papiers?

—	Non.

Agricol,	entendant	cette	révélation	de	sa	mère,	la	regardait	avec	surprise,	et	s'écria:

—	Mais	alors	Gabriel	a	donc	le	même	intérêt	que	les	filles	du	général	Simon	et	Mlle	de	Cardoville…	à
se	trouver	demain	rue	Saint-François?

—	Certainement,	dit	Dagobert,	et	maintenant	te	souvient-il	qu'il	nous	a	dit,	lors	de	mon	arrivée,	que
dans	quelques	jours	il	aurait	besoin	de	nous,	de	notre	appui,	pour	une	circonstance	grave?

—	Oui,	mon	père.

—	Et	on	 le	 retient	prisonnier	à	son	séminaire!	Et	 il	a	dit	à	 ta	mère	qu'il	avait	à	se	plaindre	de	ses
supérieurs!	Et	il	nous	a	demandé	notre	appui,	t'en	souviens-tu?	d'un	air	si	triste	et	si	grave,	que	je	lui	ai
dit:

—	 Qu'il	 s'agirait	 d'un	 duel	 à	 mort	 qu'il	 ne	 nous	 parlerait	 pas	 autrement!…	 reprit	 Agricol	 en
interrompant	Dagobert.	C'est	vrai,	mon	père…	et	pourtant,	toi	qui	te	connais	en	courage,	tu	as	reconnu
la	bravoure	de	Gabriel	égale	à	la	tienne…	Pour	qu'il	craigne	tant	ses	supérieurs,	il	faut	que	le	danger
soit	grand.

—	Maintenant	que	j'ai	entendu	ta	mère…	je	comprends	tout…	dit	Dagobert.	Gabriel	est	comme	Rose
et	 Blanche,	 comme	 Mlle	 de	 Cardoville…	 comme	 ta	 mère,	 comme	 nous	 le	 sommes	 peut-être,	 nous-
mêmes,	victimes	d'une	sourde	machination	de	mauvais	prêtres…	Tiens,	à	cette	heure	que	 je	connais
leurs	moyens	ténébreux,	leur	persévérance	infernale…	je	le	vois,	ajouta	le	soldat	en	parlant	plus	bas,	il
faut	être	bien	fort	pour	lutter	contre	eux…	Non,	je	n'avais	pas	l'idée	de	leur	puissance…

—	Tu	as	raison,	mon	père…	car	ceux	qui	sont	hypocrites	et	méchants	peuvent	faire	autant	de	mal	que
ceux	qui	sont	bons	et	charitables	comme	Gabriel…	font	de	bien.	Il	n'y	a	pas	d'ennemi	plus	implacable
qu'un	mauvais	prêtre.

—	Je	te	crois…	et	cela	m'épouvante,	car	enfin	mes	pauvres	enfants	sont	entre	leurs	mains.	Faudrait-il
les	leur	abandonner	sans	lutte?…	Tout	est-il	donc	désespéré?…	Oh!	non…	non…	pas	de	faiblesses!…	Et
pourtant…	 depuis	 que	 ta	 mère	 nous	 a	 dévoilé	 ces	 trames	 diaboliques,	 je	 ne	 sais…	 mais	 je	 me	 sens
moins	fort…	moins	résolu…	Tout	ce	qui	se	passe	autour	de	nous	me	semble	effrayant.	L'enlèvement	de
ces	enfants	n'est	plus	une	chose	isolée,	mais	une	ramification	d'un	vaste	complot	qui	nous	entoure	et
nous	 menace…	 Il	 me	 semble	 que,	 moi	 et	 ceux	 que	 j'aime,	 nous	 marchons	 la	 nuit…	 au	 milieu	 des



serpents…	au	milieu	d'ennemis	et	de	pièges	qu'on	ne	peut	ni	voir	ni	combattre…	Enfin,	que	veux-tu	que
je	te	dise!…	moi,	je	n'ai	jamais	craint	la	mort…	je	ne	suis	pas	lâche…	eh	bien!	maintenant,	je	l'avoue…
oui,	je	l'avoue…	ces	robes	noires	me	font	peur…	oui…	j'en	ai	peur…

Dagobert	 prononça	 ces	 mots	 avec	 un	 accent	 si	 sincère,	 que	 son	 fils	 tressaillit,	 car	 il	 partageait	 la
même	impression.

Et	 cela	 devait	 être;	 les	 caractères	 francs,	 énergiques,	 résolus,	 habitués	 à	 agir	 et	 à	 combattre	 au
grand	jour,	ne	peuvent	ressentir	qu'une	crainte,	celle	d'être	enlacés	et	frappés	dans	les	ténèbres	par
des	ennemis	insaisissables:	ainsi	Dagobert	avait	vingt	fois	affronté	la	mort,	et	pourtant,	en	entendant	sa
femme	exposer	naïvement	ce	sombre	tissu	de	trahisons,	de	fourberies,	de	mensonges,	de	noirceurs,	le
soldat	éprouvait	un	vague	effroi;	et	quoique	rien	ne	fût	changé	dans	 les	conditions	de	son	entreprise
nocturne	contre	le	couvent,	elle	lui	apparaissait	sous	un	jour	plus	sinistre	et	plus	dangereux.

Le	silence	qui	régnait	depuis	quelques	moments	fut	interrompu	par	le	retour	de	la	Mayeux.	Celle-ci,
sachant	que	l'entretien	de	Dagobert,	de	sa	femme	et	d'Agricol	ne	devait	pas	avoir	d'importun	auditeur,
frappa	légèrement	à	la	porte,	restant	en	dehors	avec	le	père	Loriot.

—	Peut-on	entrer,	madame	Françoise?	dit	l'ouvrière,	voici	le	père
Loriot	qui	apporte	du	bois.

—	Oui,	oui,	entre	ma	bonne	Mayeux…	dit	Agricol	pendant	que	son	père	essuyait	la	sueur	froide	qui
coulait	de	son	front.

La	porte	s'ouvrit,	et	l'on	vit	le	digne	teinturier,	dont	les	mains	et	les	bras	étaient	couleur	amarante;	il
portait	d'un	côté	un	panier	de	bois;	de	l'autre,	de	la	braise	allumée	sur	une	pelle	à	feu.

—	Bonsoir	la	compagnie,	dit	le	père	Loriot,	merci	d'avoir	pensé	à	moi,	madame	Françoise!	vous	savez
que	ma	boutique	et	ce	qu'il	y	a	dedans	sont	à	votre	service…	Entre	voisins	on	s'aide,	comme	de	juste.
Vous	avez,	je	l'espère,	été	dans	le	temps	assez	bonne	pour	feu	ma	femme!

Puis,	déposant	le	bois	dans	un	coin	et	donnant	la	pelle	à	braise	à	Agricol,	le	digne	teinturier,	devinant
à	 l'air	 triste	 et	 préoccupé	 des	 différents	 acteurs	 de	 cette	 scène	 qu'il	 serait	 discret	 à	 lui	 de	 ne	 pas
prolonger	sa	visite,	ajouta:

—	Vous	n'avez	pas	besoin	d'autre	chose,	madame	Françoise?

—	Merci,	père	Loriot,	merci!

—	Alors,	bonsoir,	la	compagnie…	Puis,	s'adressant	à	la	Mayeux,	le	teinturier	ajouta:

—	N'oubliez	pas	la	lettre	pour	M.	Dagobert…	je	n'ai	pas	osé	y	toucher,	j'y	aurais	marqué	les	quatre
doigts	et	le	pouce	en	amarante.	Bonsoir	la	compagnie.

Et	le	père	Loriot	sortit.

—	Monsieur	Dagobert,	voici	cette	lettre,	dit	la	Mayeux.

Et	elle	s'occupa	d'allumer	le	poêle,	pendant	qu'Agricol	approchait	du	foyer	le	fauteuil	de	sa	mère.

—	Vois	ce	que	c'est,	mon	garçon,	dit	Dagobert	à	son	fils,	 j'ai	 la	tête	si	 fatiguée	que	j'y	vois	à	peine
clair…

Agricol	 prit	 la	 lettre,	 qui	 contenait	 seulement	 quelques	 lignes,	 et	 lut	 avant	 d'avoir	 regardé	 la
signature:

«En	 mer,	 le	 25	 décembre	 1831.	 «Je	 profite	 de	 la	 rencontre	 et	 d'une	 communication	 de	 quelques
minutes	avec	un	navire	qui	se	rend	directement	en	Europe,	mon	vieux	camarade,	pour	t'écrire	à	la	hâte
ces	lignes,	qui	te	parviendront,	je	l'espère,	par	le	Havre,	et	probablement	avant	mes	dernières	lettres
de	l'Inde…	Tu	dois	être	maintenant	avec	ma	femme	et	mon	enfant…	dis-leur…

«Je	ne	puis	finir…	le	canot	part…	un	mot	en	hâte…	J'arrive	en	France…	N'oublie	pas	le	13	février…
l'avenir	de	ma	femme	et	de	mon	enfant	en	dépend…

«Adieu,	mon	ami!	Reconnaissance	éternelle.	«SIMON.»

—	Agricol…	ton	père…	vite…	s'écria	la	Mayeux.

Dès	les	premiers	mots	de	cette	lettre,	à	laquelle	les	circonstances	présentes	donnaient	un	si	cruel	à-
propos,	Dagobert	était	devenu	d'une	pâleur	mortelle…	 l'émotion,	 la	 fatigue,	 l'épuisement,	 joints	à	ce



dernier	coup,	le	firent	chanceler.	Son	fils	courut	à	lui,	le	soutint	un	instant	entre	ses	bras;	mais	bientôt
cet	accès	momentané	de	faiblesse	se	dissipa,	Dagobert	passa	la	main	sur	son	front,	redressa	sa	grande
taille,	son	regard	étincela,	sa	figure	prit	une	expression	de	résolution	déterminée,	et	il	s'écria	avec	une
exaltation	farouche:

—	Non,	non,	 je	ne	serai	pas	traître,	 je	ne	serai	pas	lâche:	 les	robes	noires	ne	me	font	plus	peur,	et
cette	nuit	Rose	et	Blanche	Simon	seront	délivrées!

VIII.	Le	code	pénal.

Dagobert,	 un	 moment	 épouvanté	 des	 machinations	 ténébreuses	 et	 souterraines	 si	 dangereuses
poursuivies	par	les	robes	noires,	comme	il	disait,	contre	des	personnes	qu'il	aimait,	avait	pu	hésiter	un
instant	à	tenter	la	délivrance	de	Rose	et	de	Blanche;	mais	son	indécision	cessa	aussitôt	après	la	lettre
du	maréchal	Simon,	qui	venait	si	inopinément	lui	rappeler	des	devoirs	sacrés.	À	l'abattement	passager
du	soldat	avait	succédé	une	résolution	d'une	énergie	calme	et	pour	ainsi	dire	recueillie.

—	Agricol,	quelle	heure	est-il?	demanda-t-il	à	son	fils.

—	Neuf	heures	ont	sonné	tout	à	l'heure,	mon	père.

—	Il	faut	me	fabriquer	tout	de	suite	un	crochet	de	fer	solide…	assez	solide	pour	supporter	mon	poids,
et	assez	ouvert	pour	s'adapter	au	chaperon	d'un	mur.	Ce	poêle	de	fonte	sera	ta	forge	et	ton	enclume;	tu
trouveras	un	marteau	dans	la	maison…	et…	quant	à	du	fer…	tiens,	en	voici…

Ce	disant,	le	soldat	prit	auprès	du	foyer	une	paire	de	pincettes	à	très	fortes	branches,	les	présenta	à
son	fils,	et	ajouta:

—	Allons,	mordieu;	mon	garçon,	attise	le	feu,	chauffe	à	blanc,	et	forge-moi	ce	fer.

À	ces	paroles,	Françoise	et	Agricol	se	regardèrent	avec	surprise;	le	forgeron	resta	muet	et	interdit,
ignorant	la	résolution	de	son	père	et	les	préparatifs	que	celui-ci	avait	déjà	commencés	avec	l'aide	de	la
Mayeux.

—	Tu	ne	m'entends	donc	pas,	Agricol?	répéta	Dagobert	toujours	la	paire	de	pincettes	à	la	main;	il	faut
tout	de	suite	me	fabriquer	un	crochet	avec	cela!…

—	Un	crochet…	mon	père…	et	pour	quoi	faire?

—	Pour	mettre	au	bout	d'une	corde	que	 j'ai	 là;	 il	 faudra	 le	 terminer	par	une	espèce	d'oeillet	assez
large	pour	qu'elle	puisse	y	être	solidement	attachée…

—	Mais	cette	corde,	ce	crochet,	à	quoi	bon?

—	À	escalader	les	murs	du	couvent,	si	je	ne	puis	m'y	introduire	par	une	porte.

—	Quel	couvent?	demanda	Françoise	à	son	fils.

—	Comment,	mon	père!	s'écria	celui-ci	en	se	levant	brusquement,	tu	penses	encore…	à	cela?

—	Ah!	çà,	à	quoi	veux-tu	que	je	pense?

—	Mais,	mon	père…	c'est	impossible…	tu	ne	tenteras	pas	une	pareille	entreprise.

—	Mais	quoi	donc,	mon	enfant?	demanda	Françoise	avec	anxiété;	où	ton	père	veut-il	donc	aller?

—	Il	veut,	cette	nuit,	s'introduire	dans	un	couvent	où	sont	enfermées	les	filles	du	maréchal	Simon,	et
les	enlever.

—	Grand	Dieu!…	mon	pauvre	mari!…	un	sacrilège!…	s'écria
Françoise,	toujours	fidèle	à	ses	pieuses	traditions;	et	joignant
les	mains,	elle	fit	un	mouvement	pour	se	lever	et	s'approcher	de
Dagobert.

Le	soldat,	pressentant	qu'il	allait	avoir	à	subir	des	observations,	des	prières	de	toutes	sortes,	et	bien
résolu	de	n'y	pas	céder,	voulut	tout	d'abord	couper	court	à	ces	supplications	inutiles	qui	d'ailleurs	lui
faisaient	perdre	un	temps	précieux;	il	reprit	donc	un	air	grave,	sévère,	presque	solennel,	qui	témoignait
de	l'inflexibilité	de	sa	détermination:

—	 Écoute,	 ma	 femme,	 et	 toi	 aussi	 mon	 fils:	 quand,	 à	 mon	 âge,	 on	 se	 décide	 à	 une	 chose,	 on	 sait



pourquoi…	et	une	fois	qu'on	est	décidé,	il	n'y	a	ni	femme,	ni	fils	qui	tiennent…	on	fait	ce	qu'on	doit…
c'est	à	quoi	 je	suis	résolu…	Épargnez-moi	donc	ces	paroles	 inutiles…	C'est	votre	devoir	de	me	parler
ainsi,	soit;	ce	devoir,	vous	l'avez	rempli;	n'en	parlons	plus.	Ce	soir	je	veux	être	le	maître	chez	moi…

Françoise,	craintive,	effrayée,	n'osa	pas	hasarder	une	parole;	mais	elle	tourna	ses	regards	suppliants
vers	son	fils.

—	Mon	père…	dit	celui-ci,	un	mot	encore…	un	mot	seulement.

—	Voyons	ce	mot,	reprit	Dagobert	avec	impatience.

—	Je	ne	peux	pas	combattre	votre	résolution;	mais	 je	vous	prouverai	que	vous	 ignorez	à	quoi	vous
vous	exposez…

—	Je	n'ignore	rien,	dit	le	soldat	d'un	ton	brusque.	Ce	que	je	tente	est	grave…	mais	il	ne	sera	pas	dit
que	j'ai	négligé	un	moyen,	quel	qu'il	soit,	d'accomplir	ce	que	j'ai	promis	d'accomplir.

—	 Mon	 père,	 prends	 garde…	 Encore	 une	 fois…	 tu	 ne	 sais	 pas	 à	 quel	 danger	 tu	 t'exposes!	 dit	 le
forgeron	d'un	air	alarmé.

—	Allons,	parlons	du	danger;	parlons	du	fusil	du	portier	et	de	 la	 faux	du	 jardinier,	dit	Dagobert	en
haussant	les	épaules	dédaigneusement;	parlons-en,	et	que	cela	finisse…	Eh	bien!	après,	supposons	que
je	laisse	ma	peau	dans	ce	couvent,	est-ce	que	tu	ne	restes	pas	à	ta	mère?	Voilà	vingt	ans	que	vous	avez
l'habitude	de	vous	passer	de	moi…	ça	vous	coûtera	moins…

—	Et	c'est	moi,	mon	Dieu!	c'est	moi	qui	suis	cause	de	tous	ces	malheurs!…	s'écria	 la	pauvre	mère.
Ah!	Gabriel	avait	bien	raison	de	me	blâmer.

—	Madame	Françoise,	rassurez-vous,	dit	tout	bas	la	Mayeux,	qui	s'était	rapprochée	de	la	femme	de
Dagobert;	Agricol	ne	laissera	pas	son	père	s'exposer	ainsi.

Le	forgeron,	après	un	moment	d'hésitation,	reprit	d'une	voix	émue:

—	Je	te	connais	trop,	mon	père,	pour	songer	à	t'arrêter	par	la	peur	d'un	danger	de	mort.

—	De	quel	danger	parles-tu	alors?

—	D'un	danger…	devant	lequel	tu	reculeras…	toi	si	brave…	dit	le	jeune	homme	d'un	ton	pénétré	qui
frappa	son	père.

—	Agricol,	dit	sévèrement	et	rudement	le	soldat,	vous	dites	une	lâcheté,	vous	me	faites	une	insulte.

—	Mon	père!

—	Une	 lâcheté,	 reprit	 le	soldat	courroucé,	parce	qu'il	est	 lâche	de	vouloir	détourner	un	homme	de
son	devoir	en	l'effrayant…	une	insulte,	parce	que	vous	me	croyez	capable	d'être	intimidé.

—	Ah!	monsieur	Dagobert,	s'écria	la	Mayeux,	vous	ne	comprenez	pas
Agricol.

—	Je	le	comprends	trop,	répondit	durement	le	soldat.

Douloureusement	ému	de	la	sévérité	de	son	père,	mais	ferme	dans	sa	résolution	dictée	par	son	amour
et	par	son	respect,	Agricol	reprit,	non	sans	un	violent	battement	de	coeur:

—	Pardonnez-moi	si	je	vous	désobéis,	mon	père…	mais	dussiez-	vous	me	haïr,	vous	saurez	à	quoi	vous
vous	exposez	en	escaladant,	la	nuit,	les	murs	d'un	couvent…

—	Mon	fils!!	vous	osez…	s'écria	Dagobert,	le	visage	enflammé	de	colère.

—	Agricol…	s'écria	Françoise	éplorée…	mon	mari!

—	Monsieur	Dagobert,	écoutez	Agricol!…	c'est	dans	notre	intérêt	à	tous	qu'il	parle,	s'écria	la	Mayeux.

—	Pas	un	mot	de	plus…	répondit	le	soldat	en	frappant	du	pied	avec	colère.

—	Je	vous	dis…	mon	père…	que	vous	risquez	presque	sûrement…	les	galères!!	s'écria	le	forgeron	en
devenant	d'une	pâleur	effrayante.

—	Malheureux!	dit	Dagobert	en	saisissant	 son	 fils	par	 le	bras,	 tu	ne	pouvais	pas	me	cacher	cela…
plutôt	que	de	m'exposer	à	être	traître	et	lâche!



Puis	le	soldat	répéta	en	frémissant:

—	Les	galères!!

Et	il	baissa	la	tête,	muet,	pensif,	et	comme	écrasé	par	ces	mots	foudroyants.

—	Oui,	vous	introduire	dans	un	lieu	habité,	la	nuit,	avec	escalade	et	effraction…	la	loi	est	formelle…
ce	sont	les	galères!	s'écria	Agricol,	à	la	fois	heureux	et	désolé	de	l'accablement	de	son	père;	oui,	mon
père…	les	galères…	si	vous	êtes	pris	en	flagrant	délit:	et	 il	y	a	dix	chances	contre	une	pour	que	cela
soit,	car,	la	Mayeux	vous	l'a	dit,	le	couvent	est	gardé…	Ce	matin,	vous	auriez	tenté	d'enlever	en	plein
jour	 ces	 deux	 jeunes	 demoiselles,	 vous	 auriez	 été	 arrêté;	 mais	 au	 moins	 cette	 tentative,	 faite
ouvertement,	avait	un	caractère	de	loyale	audace	qui	plus	tard	peut-être	vous	eût	fait	absoudre…	Mais
vous	introduire	ainsi	la	nuit	avec	escalade…	je	vous	le	répète,	ce	sont	les	galères…	Maintenant…	mon
père…	décidez-vous…	ce	que	vous	ferez,	je	le	ferai…	car	je	ne	vous	laisserai	pas	aller	seul…	Dites	un
mot…	je	forge	votre	crochet;	j'ai	là	au	bas	de	l'armoire	un	marteau,	des	tenailles…	et	dans	une	heure
nous	partons.

Un	profond	silence	suivit	 les	paroles	du	forgeron,	silence	seulement	interrompu	par	les	sanglots	de
Françoise,	qui	murmurait	avec	désespoir:

—	Hélas!…	mon	Dieu!…	voilà	pourtant	ce	qui	arrive…	parce	que	j'ai	écouté	l'abbé	Dubois!…

En	 vain	 la	 Mayeux	 consolait	 Françoise,	 elle	 se	 sentait	 elle-même	 épouvantée;	 car	 le	 soldat	 était
capable	de	braver	l'infamie,	et	alors	Agricol	voudrait	partager	les	périls	de	son	père.

Dagobert,	 malgré	 son	 caractère	 énergique	 et	 déterminé,	 restait	 frappé	 de	 stupeur.	 Selon	 ses
habitudes	militaires,	il	n'avait	vu	dans	son	entreprise	nocturne	qu'une	sorte	de	ruse	de	guerre	autorisée
par	son	bon	droit	d'abord,	et	aussi	par	l'inexorable	fatalité	de	sa	position;	mais	les	effrayantes	paroles
de	son	fils	 le	ramenaient	à	 la	réalité,	à	une	terrible	alternative:	ou	 il	 lui	 fallait	 trahir	 la	confiance	du
général	 Simon	 et	 les	 derniers	 voeux	 de	 la	 mère	 des	 orphelines,	 ou	 bien	 il	 lui	 fallait	 s'exposer	 à	 une
flétrissure	 effroyable…	 et	 surtout	 y	 exposer	 son	 fils…	 son	 fils!!	 et	 cela	 même	 sans	 la	 certitude	 de
délivrer	les	orphelines…

Tout	à	coup,	Françoise,	essuyant	ses	yeux	noyés	de	larmes,	s'écria	comme	frappée	d'une	inspiration
soudaine:

—	Mais,	mon	Dieu!	j'y	songe…	il	y	a	peut-être	un	moyen	de	faire	sortir	ces	chères	enfants	du	couvent
sans	violence.

—	Comment	cela,	ma	mère?	dit	vivement	Agricol.

—	 C'est	 M.	 l'abbé	 Dubois	 qui	 les	 a	 fait	 conduire…	 mais,	 d'après	 ce	 que	 suppose	 Gabriel,
probablement	mon	confesseur	n'a	agi	que	par	les	conseils	de	M.	Rodin…

—	Et	quand	cela	serait,	ma	chère	mère,	on	aurait	beau	s'adresser	à	M.	Rodin,	on	n'obtiendrait	rien	de
lui.

—	De	lui,	non,	mais	peut-être	de	cet	abbé	si	puissant	qui	est	le	supérieur	de	Gabriel,	qui	l'a	toujours
protégé	depuis	son	entrée	au	séminaire.

—	Quel	abbé,	ma	mère?

—	M.	l'abbé	d'Aigrigny.

—	En	effet,	chère	mère,	avant	d'être	prêtre	il	était	militaire…	peut-être	serait-il	plus	accessible	qu'un
autre…	et	pourtant…

—	 D'Aigrigny!	 s'écria	 Dagobert	 avec	 une	 expression	 d'horreur	 et	 de	 haine.	 Il	 y	 a	 ici	 mêlé	 à	 ces
trahisons,	un	homme	qui,	avant	d'être	prêtre,	a	été	militaire,	et	qui	s'appelle	d'Aigrigny?

—	Oui,	mon	père,	le	marquis	d'Aigrigny…	Avant	la
Restauration…	il	avait	servi	en	Russie…	et,	en	1815,	les
Bourbons	lui	ont	donné	un	régiment…

—	C'est	 lui!	dit	Dagobert	d'une	voix	sourde.	Encore	 lui!	 toujours	 lui!!!	comme	un	mauvais	démon…
qu'il	s'agisse	de	la	mère,	du	père	ou	des	enfants.

—	Que	dis-tu,	mon	père?

—	Le	marquis	d'Aigrigny!	s'écria	Dagobert.	Savez-vous	quel	est	cet	homme?	Avant	d'être	prêtre,	il	a



été	 le	bourreau	de	 la	mère	de	Rose	et	de	Blanche,	qui	méprisait	 son	amour.	Avant	d'être	prêtre…	 il
s'est	battu	contre	son	pays,	et	s'est	trouvé	deux	fois	face	à	face	à	la	guerre	avec	le	général	Simon…	Oui,
pendant	que	 le	général	était	prisonnier	à	Leipzig,	 criblé	de	blessures	à	Waterloo,	 l'autre,	 le	marquis
renégat,	triomphait	avec	les	Russes	et	les	Anglais!	Sous	les	Bourbons,	le	renégat,	comblé	d'honneurs,
s'est	encore	retrouvé	en	face	du	soldat	de	 l'Empire	persécuté.	Entre	eux	deux	cette	fois,	 il	y	a	eu	un
duel	 acharné…	 Le	 marquis	 a	 été	 blessé;	 mais	 le	 général	 Simon,	 proscrit	 et	 condamné	 à	 mort,	 s'est
exilé…	 Maintenant	 le	 renégat	 est	 prêtre…	 dites-vous?	 Eh	 bien,	 moi,	 maintenant,	 je	 suis	 certain	 que
c'est	lui	qui	a	fait	enlever	Rose	et	Blanche	afin	d'assouvir	sur	elles	la	haine	qu'il	a	toujours	eue	contre
leur	mère	et	contre	leur	père…	Cet	infâme	d'Aigrigny	les	tient	en	sa	puissance.	Ce	n'est	plus	seulement
la	fortune	de	ces	enfants	que	j'ai	à	défendre	maintenant…	c'est	leur	vie…	entendez-vous?	leur	vie…

—	Mon	père…	croyez-vous	cet	homme	capable	de…

—	Un	traître	à	son	pays,	qui	finit	par	être	un	prêtre	infâme,	est	capable	de	tout;	je	vous	dis	que	peut-
être	 à	 cette	 heure	 ils	 tuent	 ces	 enfants	 à	 petit	 feu…	 s'écria	 le	 soldat	 d'une	 voix	 déchirante,	 car	 les
séparer	l'une	de	l'autre,	c'est	déjà	commencer	à	les	tuer…

Puis	Dagobert	ajouta	avec	une	exaspération	impossible	à	rendre:

—	Les	filles	du	général	Simon	sont	au	pouvoir	du	marquis	d'Aigrigny	et	de	sa	bande…	et	j'hésiterais	à
tenter	de	 les	sauver…	par	peur	des	galères!…	Les	galères!	ajouta-t-il	avec	un	éclat	de	rire	convulsif,
qu'est-ce	que	ça	me	 fait,	à	moi,	 les	galères?	Est-ce	qu'on	y	met	votre	cadavre?	Est-ce	qu'après	cette
dernière	tentative	je	n'aurais	pas	le	droit,	si	elle	avorte,	de	me	brûler	la	cervelle?	Mets	ton	fer	au	feu,
mon	garçon…	vite,	le	temps	presse…	forge…	forge	le	fer…

—	Mais…	ton	fils…	t'accompagne!	s'écria	Françoise	avec	un	cri	de	désespoir	maternel.

Puis,	se	levant,	elle	se	jeta	aux	pieds	de	Dagobert	en	disant:

—	Si	tu	es	arrêté…	il	le	sera	aussi…

—	Pour	s'épargner	les	galères…	il	fera	comme	moi…	j'ai	deux	pistolets.

—	Mais	moi…	s'écria	la	malheureuse	mère	en	tendant	ses	mains	suppliantes,	sans	toi…	sans	lui…	que
deviendrai-je?

—	Tu	as	raison…	j'étais	égoïste…	j'irai	seul,	dit	Dagobert.

—	Tu	n'iras	pas	seul…	mon	père…	reprit	Agricol.

—	Mais	ta	mère!…

—	La	Mayeux	voit	ce	qui	se	passe,	elle	ira	trouver	M.	Hardy,	mon	bourgeois,	et	lui	dira	tout…	C'est	le
plus	généreux	des	hommes…	et	ma	mère	aura	un	abri	et	du	pain	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.

—	Et	c'est	moi…	c'est	moi	qui	suis	cause	de	 tout!…	s'écria	Françoise	en	se	 tordant	 les	mains	avec
désespoir.	Punissez-moi,	mon	Dieu…	punissez-moi…	c'est	ma	 faute…	 j'ai	 livré	ces	enfants…	 Je	 serais
punie	par	la	mort	de	mon	enfant.

—	Agricol…	tu	ne	me	suivras	pas!!	Je	te	le	défends,	dit
Dagobert	en	pressant	son	fils	contre	sa	poitrine	avec	énergie.

—	Moi!…	après	t'avoir	signalé	le	danger…	je	reculerais!…	tu	n'y	penses	pas,	mon	père!	Est-ce	que	je
n'ai	pas	aussi	quelqu'un	à	délivrer,	moi?	Mlle	de	Cardoville,	si	bonne,	si	généreuse,	qui	m'avait	voulu
sauver	de	la	prison,	n'est-elle	pas	prisonnière,	à	son	tour?	Je	te	suivrai,	mon	père,	c'est	mon	droit,	c'est
mon	devoir,	c'est	ma	volonté.

Ce	 disant,	 Agricol	 mit	 dans	 l'ardent	 brasier	 du	 poêle	 de	 fonte	 les	 pincettes	 destinées	 à	 faire	 un
crochet.

—	 Hélas!	 mon	 Dieu!	 ayez	 pitié	 de	 nous	 tous!	 disait	 la	 pauvre	 mère	 en	 sanglotant,	 toujours
agenouillée,	pendant	que	le	soldat	était	en	proie	à	un	violent	combat	intérieur.

—	Ne	pleure	pas	ainsi,	chère	mère,	tu	me	brises	le	coeur,	dit	Agricol	en	relevant	sa	mère	avec	l'aide
de	 la	Mayeux,	rassure-toi.	 J'ai	dû	exagérer	à	mon	père	 les	mauvaises	chances	de	 l'entreprise;	mais	à
nous	 deux,	 en	 agissant	 prudemment,	 nous	 pourrons	 réussir	 presque	 sans	 rien	 risquer,	 n'est-ce	 pas,
mon	père?	dit	Agricol,	en	faisant	un	signe	d'intelligence	à	Dagobert.	Encore	une	fois,	rassure-toi,	bonne
mère…	je	réponds	de	tout…	Nous	délivrerons	les	filles	du	maréchal	Simon	et	Mlle	de	Cardoville…	La
Mayeux,	donne-moi	les	tenailles	et	le	marteau	qui	sont	au	bas	de	cette	armoire…



L'ouvrière,	essuyant	ses	larmes,	obéit	à	Agricol,	pendant	que	celui-ci,	à	l'aide	d'un	soufflet,	avivait	le
brasier	où	chauffaient	les	pincettes.

—	 Voici	 tes	 outils…	 Agricol,	 dit	 la	 Mayeux	 d'une	 voix	 profondément	 altérée,	 en	 présentant,	 de	 ses
mains	tremblantes,	ces	objets	au	forgeron,	qui,	à	l'aide	des	tenailles,	retira	bientôt	du	feu	les	pincettes
chauffées	à	blanc,	qu'il	commença	de	façonner	en	crochet	à	grands	coups	de	marteau,	se	servant	du
poêle	de	fonte	pour	enclume.

Dagobert	était	resté	silencieux	et	pensif.	Tout	à	coup	il	dit	à
Françoise	en	lui	prenant	les	mains:

—	 Tu	 connais	 ton	 fils:	 l'empêcher	 maintenant	 de	 me	 suivre,	 c'est	 impossible…	 Mais	 rassure-toi…
chère	 femme…	nous	 réussirons…	 je	 l'espère…	Si	nous	ne	 réussissons	pas…	si	nous	 sommes	arrêtés,
Agricol	et	moi,	eh	bien!	non…	pas	de	lâchetés…	pas	de	suicide…	le	père	et	le	fils	s'en	iront	en	prison
bras	dessus	bras	dessous,	le	front	haut,	le	regard	fier,	comme	deux	hommes	de	coeur	qui	ont	fait	leur
devoir…	jusqu'au	bout…	Le	jour	du	jugement	viendra…	nous	dirons	tout…	loyalement,	franchement…
nous	dirons	que,	poussés	à	la	dernière	extrémité…	ne	trouvant	aucun	secours,	aucun	appui	dans	la	loi,
nous	 avons	 été	 obligés	 d'avoir	 recours	 à	 la	 violence…	 Va,	 forge,	 mon	 garçon,	 ajouta	 Dagobert	 en
s'adressant	à	son	fils,	qui	martelait	le	fer	rougi,	forge…	forge…	sans	crainte;	les	juges	sont	d'honnêtes
gens,	ils	absoudront	d'honnêtes	gens.

—	 Oui,	 brave	 père,	 tu	 as	 raison;	 rassure-toi,	 chère	 mère…	 les	 juges	 verront	 la	 différence	 qu'il	 y	 a
entre	des	bandits	qui	escaladent	la	nuit	des	murs	pour	voler…	et	un	vieux	soldat	et	son	fils	qui	au	péril
de	leur	liberté,	de	leur	vie,	de	l'infamie,	ont	voulu	délivrer	de	pauvres	victimes.

—	Et	si	ce	langage	n'est	pas	entendu,	reprit	Dagobert,	tant	pis!…	ce	ne	sera	ni	ton	fils	ni	ton	mari	qui
seront	déshonorés	aux	yeux	des	honnêtes	gens…	Si	l'on	nous	met	au	bagne…	si	nous	avons	le	courage
de	vivre…	eh	bien!	le	jeune	et	le	vieux	forçat	porteront	fièrement	leur	chaîne…	et	le	marquis	renégat…
le	prêtre	infâme	sera	plus	honteux	que	nous…	Va,	forge	le	fer	sans	crainte,	mon	garçon!	Il	y	a	quelque
chose	que	 le	bagne	ne	peut	 flétrir:	une	bonne	conscience	et	 l'honneur…	Maintenant,	deux	mots,	ma
bonne	 Mayeux;	 l'heure	 avance	 et	 nous	 presse.	 Quand	 vous	 êtes	 descendue	 dans	 le	 jardin,	 avez-vous
remarqué	si	les	étages	du	couvent	étaient	élevés?

—	Non,	pas	 très	élevés,	monsieur	Dagobert,	surtout	du	côté	qui	regarde	 la	maison	des	 fous	où	est
enfermée	Mlle	de	Cardoville.

—	Comment	avez-vous	fait	pour	parler	à	cette	demoiselle?

—	Elle	était	de	l'autre	côté	d'une	claire-voie	en	planches	qui	sépare	à	cet	endroit	les	deux	jardins.

—	Excellent…	dit	Agricol	en	continuant	de	marteler	son	fer,	nous	pourrons	facilement	entrer	de	l'un
dans	 l'autre	 jardin…	 peut-être	 sera-t-il	 plus	 facile	 et	 plus	 sûr	 de	 sortir	 par	 la	 maison	 des	 fous…
Malheureusement	tu	ne	sais	pas	où	est	la	chambre	de	Mlle	de	Cardoville.

—	Si…	reprit	la	Mayeux	en	rassemblant	ses	souvenirs,	elle	habite	un	pavillon	carré,	et	il	y	a	au-dessus
de	 la	 fenêtre	où	 je	 l'ai	vue	pour	 la	première	fois	une	espèce	d'auvent	avancé,	peint	couleur	de	coutil
bleu	et	blanc.

—	Bon…	je	ne	l'oublierai	pas.

—	 Et	 vous	 ne	 savez	 pas,	 à	 peu	 près,	 où	 sont	 les	 chambres	 de	 mes	 pauvres	 enfants?	 dit	 Dagobert.
Après	un	moment	de	réflexion,	la	Mayeux	reprit:

—	Elles	sont	en	face	du	pavillon	occupé	par	Mlle	de	Cardoville,	car	elle	leur	a	fait	depuis	deux	jours
des	signes	de	sa	fenêtre;	et	je	me	souviens	maintenant	qu'elle	m'a	dit	que	les	deux	chambres,	placées	à
des	étages	différents,	se	trouvaient,	l'une	au	rez-de-chaussée,	l'autre	au	premier.

—	Et	ces	fenêtres	sont-elles	grillées?	demanda	le	forgeron.

—	Je	l'ignore.

—	Il	n'importe,	merci,	ma	bonne	fille;	avec	ces	indications	nous	pouvons	marcher,	dit	Dagobert;	pour
le	reste,	j'ai	mon	plan.

—	 Ma	 petite	 Mayeux,	 de	 l'eau,	 dit	 Agricol,	 afin	 que	 je	 refroidisse	 mon	 fer.	 Puis,	 s'adressant	 à	 son
père:

—	Ce	crochet	est-il	bien?

—	Oui,	mon	garçon:	dès	qu'il	sera	refroidi,	nous	ajusterons	la	corde.



Depuis	 quelque	 temps	 Françoise	 Baudoin	 s'était	 agenouillée	 pour	 prier	 avec	 ferveur:	 elle	 suppliait
Dieu	 d'avoir	 pitié	 d'Agricol	 et	 de	 Dagobert,	 qui,	 dans	 leur	 ignorance,	 allaient	 commettre	 un	 grand
crime;	 elle	 conjurait	 surtout	 le	 Seigneur	 de	 faire	 retomber	 sur	 elle	 seule	 son	 courroux	 céleste,
puisqu'elle	seule	était	la	cause	de	la	funeste	résolution	de	son	fils	et	de	son	mari.	Dagobert	et	Agricol
terminaient	 en	 silence	 leurs	 préparatifs:	 tous	 deux	 étaient	 très	 pâles	 et	 d'une	 gravité	 solennelle:	 ils
sentaient	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 dangereux	 dans	 leur	 entreprise	 désespérée.	 Au	 bout	 de	 quelques
minutes,	dix	heures	sonnèrent	à	Saint-Merri.	Le	tintement	de	l'horloge	arriva	faible	et	à	demi	couvert
par	le	grondement	des	rafales	de	vent	et	de	pluie,	qui	n'avaient	pas	cessé.

—	Dix	heures…	dit	Dagobert	en	tressaillant,	il	n'y	a	pas	une	minute	à	perdre…	Agricol,	prends	le	sac.

—	 Oui,	 mon	 père.	 En	 allant	 chercher	 le	 sac,	 Agricol	 s'approcha	 de	 la	 Mayeux,	 qui	 se	 soutenait	 à
peine,	et	lui	dit	tout	bas	et	rapidement:

—	Si	nous	ne	sommes	pas	 ici	demain	matin…	 je	 te	 recommande	ma	mère.	Tu	 iras	chez	M.	Hardy;
peut-être	sera-t-il	arrivé	de	voyage.	Voyons,	soeur,	du	courage,	embrasse-moi.	 Je	 te	 laisse	ma	pauvre
mère.

Et	 le	 forgeron,	 profondément	 ému,	 serra	 cordialement	 dans	 ses	 bras	 la	 Mayeux,	 qui	 se	 sentait
défaillir.

—	Allons,	mon	vieux	Rabat-Joie…	en	route,	dit	Dagobert,	tu	nous	serviras	de	vedette…

Puis,	 s'approchant	 de	 sa	 femme,	 qui,	 s'étant	 relevée,	 serrait	 contre	 sa	 poitrine	 la	 tête	 de	 son	 fils,
qu'elle	 couvrait	 de	 baisers	 en	 fondant	 en	 larmes,	 le	 soldat	 lui	 dit,	 affectant	 autant	 de	 calme	 que	 de
sérénité:

—	Allons,	ma	chère	femme,	sois	raisonnable,	fais-nous	du	bon	feu…	dans	deux	ou	trois	heures	nous
ramènerons	 ici	 deux	 pauvres	 enfants	 et	 une	 belle	 demoiselle…	 Embrasse-moi…	 cela	 me	 portera
bonheur.

Françoise	se	jeta	au	cou	de	son	mari	sans	prononcer	une	parole.

Ce	 désespoir	 muet,	 accentué	 par	 des	 sanglots	 sourds	 et	 convulsifs,	 était	 déchirant.	 Dagobert	 fut
obligé	de	s'arracher	des	bras	de	sa	femme,	et,	cachant	son	émotion,	il	dit	à	son	fils	d'une	voix	altérée:

—	Partons…	partons…	elle	me	fend	le	coeur…	Ma	bonne	Mayeux,	veillez	sur	elle…	Agricol…	viens.

Et	le	soldat,	glissant	ses	pistolets	dans	la	poche	de	sa	redingote,	se	précipita	vers	la	porte,	suivi	de
Rabat-Joie.

—	Mon	fils…	encore!…	que	je	t'embrasse	encore	une	fois	hélas!…	c'est	peut-être	la	dernière,	s'écria
la	 malheureuse	 mère,	 incapable	 de	 se	 lever	 et	 tendant	 les	 bras	 à	 Agricol.	 Pardonne-moi…	 c'est	 ma
faute.

Le	forgeron	revint,	pâle,	mêla	ses	larmes	à	celles	de	sa	mère,	car	il	pleurait	aussi,	et	murmura	d'une
voix	étouffée:

—	 Adieu,	 chère	 mère…	 rassure-toi…	 à	 bientôt.	 Puis,	 se	 dérobant	 aux	 étreintes	 de	 Françoise,	 il
rejoignit	 son	 père	 sur	 l'escalier.	 Françoise	 Baudoin	 poussa	 un	 long	 gémissement	 et	 tomba	 presque
inanimée	entre	les	bras	de	la	Mayeux.	Dagobert	et	Agricol	sortirent	de	la	rue	Brise-Miche	au	milieu	de
la	tourmente,	et	se	dirigèrent	à	grands	pas	vers	le	boulevard	de	l'Hôpital,	suivis	de	Rabat-Joie.

IX.	Escalade	et	effraction.

Onze	heures	et	demie	sonnaient	lorsque	Dagobert	et	son	fils	arrivèrent	sur	le	boulevard	de	l'Hôpital.
Le	vent	était	violent,	la	pluie	battante;	mais	malgré	l'épaisseur	des	nuées	pluvieuses,	la	nuit	paraissait
assez	claire,	grâce	au	lever	tardif	de	la	lune.	Les	grands	arbres	noirs	et	les	murailles	blanches	du	jardin
du	couvent	se	distinguaient	au	milieu	de	cette	pâle	clarté.	Au	loin,	un	réverbère	agité	par	 le	vent,	et
dont	on	apercevait	à	peine	la	lumière	rougeâtre	à	travers	la	brume	et	la	pluie,	se	balançait	au-	dessus
de	 la	chaussée	boueuse	de	ce	boulevard	solitaire.	À	de	 rares	 intervalles	on	entendait,	 au	 loin…	bien
loin,	le	sourd	roulement	d'une	voiture	attardée;	puis	tout	retombait	dans	un	morne	silence.

Dagobert	 et	 son	 fils,	 depuis	 leur	 départ	 de	 la	 rue	 Brise-Miche,	 avaient	 à	 peine	 échangé	 quelques
paroles.	Le	but	de	ces	deux	hommes	de	coeur	était	noble,	généreux;	et	pourtant,	résolus,	mais	pensifs,
ils	se	glissaient	dans	l'ombre	comme	des	bandits	à	l'heure	des	crimes	nocturnes.	Agricol	portait	sur	ses
épaules	un	sac	renfermant	la	corde,	le	crochet	et	la	barre	de	fer;	Dagobert	s'appuyait	sur	le	bras	de	son



fils,	et	Rabat-Joie	suivait	son	maître.

—	Le	banc	où	nous	nous	sommes	assis	tantôt	doit	être	par	ici,	dit
Dagobert	en	s'arrêtant.

—	Oui,	dit	Agricol	en	cherchant	des	yeux,	le	voilà,	mon	père.

—	 Il	 n'est	 que	 onze	 heures	 et	 demie,	 il	 faut	 attendre	 minuit,	 reprit	 Dagobert.	 Asseyons-nous	 un
instant	pour	nous	reposer	et	convenir	de	nos	faits…

Au	bout	d'un	moment	de	silence,	le	soldat	reprit	avec	émotion	en	serrant	les	mains	de	son	fils	dans
les	siennes:

—	Agricol…	mon	enfant…	il	en	est	 temps	encore…	je	t'en	supplie…	laisse-moi	aller	seul…	je	saurai
bien	 me	 tirer	 d'affaire…	 Plus	 le	 moment	 approche…	 plus	 je	 crains	 de	 te	 compromettre	 dans	 cette
entreprise	dangereuse.

—	Et	moi,	brave	père,	plus	le	moment	approche,	plus	je	crois	que	je	te	serai	utile	à	quelque	chose;
bon	ou	mauvais,	je	partagerai	ton	sort…	Notre	but	est	louable…	c'est	une	dette	d'honneur	que	tu	dois
acquitter…	 j'en	 veux	payer	 la	moitié.	Ce	n'est	pas	maintenant	que	 je	me	dédirai…	Ainsi	donc,	brave
père…	songeons	à	notre	plan	de	campagne.

—	Allons,	tu	viendras,	dit	Dagobert	en	étouffant	un	soupir.

—	 Il	 faut	 donc,	 brave	 père,	 reprit	 Agricol,	 réussir	 sans	 encombre,	 et	 nous	 réussirons…	 Tu	 avais
remarqué	tantôt	la	petite	porte	de	ce	jardin,	là,	près	de	l'angle	du	mur…	c'est	déjà	excellent.

—	 Par	 là,	 nous	 entrerons	 dans	 le	 jardin,	 et	 nous	 chercherons	 des	 bâtiments	 que	 sépare	 un	 mur
terminé	par	une	claire-voie.

—	Oui…	car	d'un	côté	de	cette	claire-voie	est	le	pavillon	habité	par	Mlle	de	Cardoville,	et	de	l'autre,	la
partie	du	couvent	où	sont	enfermées	les	filles	du	général.

À	ce	moment	Rabat-Joie,	qui	était	accroupi	aux	pieds	de	Dagobert,	se	leva	brusquement	en	dressant
les	oreilles	et	semblant	écouter.

—	On	dirait	que	Rabat-Joie	entend	quelque	chose,	dit	Agricol;	écoutons.

On	n'entendit	rien	que	le	bruit	du	vent	qui	agitait	les	grands	arbres	du	boulevard.

—	Mais,	j'y	pense,	mon	père:	une	fois	la	porte	du	jardin	ouverte,	emmenons-nous	Rabat-Joie?

—	Oui…	oui:	s'il	y	a	un	chien	de	garde,	 il	s'en	chargera,	et	puis,	 il	nous	avertira	de	 l'approche	des
gens	de	 ronde,	et	qui	 sait?…	 il	 a	 tant	d'intelligence,	 il	 est	 si	 attaché	à	Rose	et	à	Blanche,	qu'il	nous
aidera	peut-être	à	découvrir	l'endroit	où	elles	sont;	je	l'ai	vu	vingt	fois	aller	les	rejoindre	dans	les	bois
avec	un	instinct	extraordinaire.

Un	tintement	lent,	grave,	sonore,	dominant	les	sifflements	de	la	bise,	commençait	de	sonner	minuit.

Ce	 bruit	 sembla	 retentir	 douloureusement	 dans	 l'âme	 d'Agricol	 et	 de	 son	 père;	 muets,	 émus,	 ils
tressaillirent…	 Par	 un	 mouvement	 spontané,	 ils	 se	 prirent	 et	 se	 serrèrent	 énergiquement	 la	 main.
Malgré	eux,	chaque	battement	de	leur	coeur	se	réglait	sur	chacun	des	coups	de	cette	horloge,	dont	la
vibration	se	prolongeait	au	milieu	du	morne	silence	de	la	nuit.

Au	dernier	tintement,	Dagobert	dit	à	son	fils	d'une	voix	ferme:

—	Voilà	minuit…	embrasse-moi…	et	en	avant!

Le	père	et	le	fils	s'embrassèrent.	Le	moment	était	décisif	et	solennel.

—	Maintenant,	mon	père,	dit	Agricol,	agissons	avec	autant	de	ruse	et	d'audace	que	des	bandits	allant
piller	un	coffre-fort.

Ce	disant,	le	forgeron	prit	dans	le	sac	la	corde	et	le	crochet.	Dagobert	s'arma	de	la	pince	de	fer,	et
tous	deux,	s'avançant	le	long	du	mur	avec	précaution,	se	dirigèrent	vers	la	petite	porte	située	non	loin
de	l'angle	formé	par	 la	rue	et	par	 le	boulevard,	s'arrêtant	de	temps	à	autre	pour	prêter	 l'oreille	avec
attention,	tâchant	de	distinguer	les	bruits	qui	ne	seraient	causés	ni	par	la	pluie	ni	par	le	vent.

La	nuit	continuant	d'être	assez	claire	pour	que	l'on	pût	parfaitement	distinguer	les	objets,	le	forgeron
et	le	soldat	atteignirent	la	petite	porte;	les	ais	paraissaient	vermoulus	et	peu	solides.



—	Bon!	dit	Agricol	à	son	père,	d'un	coup	elle	cédera.	Et	 le	 forgeron	allait	appuyer	vigoureusement
son	 épaule	 contre	 la	 porte	 en	 s'arc-boutant	 sur	 ses	 jarrets,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 Rabat-Joie	 grogna
sourdement	en	se	mettant	pour	ainsi	dire	en	arrêt.

D'un	mot	Dagobert	fit	taire	le	chien,	et,	saisissant	son	fils	par	le	bras,	il	lui	dit	tout	bas:

—	Ne	bougeons	pas…	Rabat-Joie	a	senti	quelqu'un…	dans	le	jardin!…

Agricol	 et	 son	 père	 restèrent	 quelques	 minutes	 immobiles,	 l'oeil	 au	 guet	 et	 suspendant	 leur
respiration…	Le	chien,	obéissant	à	son	maître,	ne	grognait	plus;	mais	son	inquiétude	et	son	agitation	se
manifestaient	de	plus	en	plus.	Cependant	on	n'entendait	rien…

—	Le	chien	se	sera	trompé,	mon	père,	dit	tout	bas	Agricol.

—	Je	suis	sûr	que	non…	ne	bougeons	pas…

Après	 quelques	 secondes	 d'une	 nouvelle	 attente,	 Rabat-Joie	 se	 coucha	 brusquement	 et	 allongea
autant	qu'il	le	put	son	museau	sous	la	traverse	inférieure	de	la	porte	en	soufflant	avec	force…

—	On	vient…	dit	vivement	Dagobert	à	son	fils.

—	Éloignons-nous…	reprit	Agricol.

—	Non,	lui	dit	son	père,	écoutons:	il	sera	temps	de	fuir	si	l'on	ouvre	la	porte…	Ici,	Rabat-Joie,	ici…

Le	 chien,	 obéissant,	 s'éloigna	 de	 la	 porte	 et	 vint	 se	 coucher	 aux	 pieds	 de	 son	 maître.	 Quelques
secondes	après	on	entendit	sur	la	terre,	détrempée	par	la	pluie,	une	espèce	de	pataugement	causé	par
des	pas	lourds	dans	des	flaques	d'eau,	puis	un	bruit	de	paroles	qui,	emportées	par	le	vent,	n'arrivèrent
pas	jusqu'au	soldat	et	au	forgeron.

—	Ce	sont	les	gens	de	ronde	dont	nous	a	parlé	la	Mayeux,	dit
Agricol	à	son	père.

—	Tant	mieux…	ils	mettront	un	intervalle	entre	leur	seconde	tournée,	elle	nous	assure	au	moins	deux
heures	de	tranquillité…	Maintenant…	notre	affaire	est	sûre.

En	effet,	peu	à	peu,	le	bruit	des	pas	devint	moins	distinct,	puis	il	se	perdit	tout	à	fait…

—	Allons,	vite,	ne	perdons	pas	de	temps,	dit	Dagobert	à	son	fils	au	bout	de	dix	minutes;	ils	sont	loin.
Maintenant,	tâchons	d'ouvrir	cette	porte.

Agricol	 y	 appuya	 sa	 puissante	 épaule,	 poussa	 vigoureusement,	 et	 la	 porte	 ne	 céda	 pas,	 malgré	 sa
vétusté.

—	Malédiction!	dit	Agricol,	elle	est	barrée	en	dedans,	j'en	suis	sûr,	ces	mauvaises	planches	n'auraient
pas,	sans	cela,	résisté	au	choc.

—	Comment	faire?

—	Je	vais	monter	sur	le	mur	à	l'aide	de	la	corde	et	du	crochet…	et	aller	l'ouvrir	en	dedans.

Ce	 disant,	 Agricol	 prit	 la	 corde,	 le	 crampon,	 et,	 après	 plusieurs	 tentatives	 il	 parvint	 à	 lancer	 le
crochet	sur	le	chaperon	du	mur.

—	Maintenant,	mon	père,	fais-moi	la	courte	échelle,	je	m'aiderai	de	la	corde;	une	fois	à	cheval	sur	la
muraille,	je	retournerai	le	crampon,	et	il	me	sera	facile	de	descendre	dans	le	jardin.

Le	soldat	s'adossa	au	mur,	joignit	ses	deux	mains,	dans	le	creux	desquelles	son	fils	posa	un	pied,	puis,
montant	de	là	sur	les	robustes	épaules	de	son	père,	où	il	prit	un	point	d'appui,	à	l'aide	de	la	corde	et	de
quelques	dégradations	de	la	muraille,	il	en	atteignit	la	crête.	Malheureusement,	le	forgeron	ne	s'était
pas	 aperçu	 que	 le	 chaperon	 du	 mur	 était	 garni	 de	 morceaux	 de	 verre	 de	 bouteilles	 cassées	 qui	 le
blessèrent	 aux	 genoux	 et	 aux	 mains;	 mais,	 de	 peur	 d'alarmer	 Dagobert,	 il	 retint	 un	 premier	 cri	 de
douleur,	replaça	le	crampon	comme	il	fallait,	se	laissa	glisser	le	long	de	la	corde,	et	atteignit	le	sol;	la
porte	était	proche,	il	y	courut:	une	forte	barre	de	bois	la	maintenait,	en	effet,	intérieurement;	la	serrure
était	en	si	mauvais	état	qu'elle	ne	résista	pas	à	un	violent	effort	d'Agricol;	 la	porte	s'ouvrit,	Dagobert
entra	dans	le	jardin	avec	Rabat-Joie.

—	Maintenant	dit	le	soldat	à	son	fils,	grâce	à	toi,	le	plus	fort	est	fait…	Voici	un	moyen	de	fuite	assuré
pour	mes	pauvres	enfants	et	pour	Mlle	de	Cardoville…	Le	tout,	à	cette	heure,	est	de	les	trouver…	sans
faire	de	mauvaise	rencontre…	Rabat-Joie	va	marcher	devant	en	éclaireur…	Va…	va…	mon	chien,	ajouta



Dagobert,	et	surtout…	sois	muet…	tais-toi.

Aussitôt	l'intelligent	animal	s'avança	de	quelques	pas,	flairant,	écoutant,	éventant	et	marchant	avec
la	prudence	et	l'attention	circonspecte	d'un	limier	en	quête.

À	 la	 demi-clarté	 de	 la	 lune	 voilée	 par	 les	 nuages,	 Dagobert	 et	 son	 fils	 aperçurent	 autour	 d'eux	 un
quinconce	 d'arbres	 énormes,	 auquel	 aboutissaient	 plusieurs	 allées.	 Indécis	 sur	 celle	 qu'ils	 devaient
suivre,	Agricol	dit	à	son	père:

—	Prenons	l'allée	qui	côtoie	le	mur,	elle	nous	mènera	sûrement	à	un	bâtiment.

—	C'est	juste,	allons,	et	marchons	sur	les	bordures	de	gazon,	au	lieu	de	marcher	dans	l'allée	boueuse;
nos	pas	feront	moins	de	bruit.

Le	 père	 et	 le	 fils,	 précédés	 de	 Rabat-Joie,	 parcoururent	 pendant	 quelque	 temps	 une	 sorte	 d'allée
tournante,	qui	s'éloignait	peu	de	la	muraille;	ils	s'arrêtaient	çà	et	là	pour	écouter…	ou	pour	se	rendre
prudemment	 compte,	 avant	 de	 continuer	 leur	 marche,	 des	 mobiles	 aspects	 des	 arbres	 et	 des
broussailles	 qui,	 agités	 par	 le	 vent	 et	 éclairés	 par	 la	 pâle	 clarté	 de	 la	 lune,	 affectaient	 des	 formes
singulières.

Minuit	et	demi	sonnait	lorsque	Agricol	et	son	père	arrivèrent	à	une	large	grille	de	fer	qui	servait	de
clôture	au	 jardin	réservé	de	 la	supérieure	du	couvent;	c'est	dans	cette	réserve	que	 la	Mayeux	s'était
introduite	le	matin,	après	avoir	vu	Rose	Simon	s'entretenir	avec	Adrienne	de	Cardoville.

À	travers	les	barreaux	de	cette	grille,	Agricol	et	son	père	aperçurent	à	peu	de	distance	une	fermeture
en	planches	à	claire-	voie	aboutissant	à	une	chapelle	en	construction,	et	au	delà	un	petit	pavillon	carré.

—	Voilà	sans	doute	le	pavillon	de	la	maison	des	fous	occupé	par
Mlle	de	Cardoville.

—	Et	le	bâtiment	où	sont	les	chambres	de	Rose	et	de	Blanche,	mais	que	nous	ne	pouvons	apercevoir
d'ici,	lui	fait	face	sans	doute,	reprit	Dagobert.	Pauvres	enfants,	elles	sont	là…	pourtant,	dans	les	larmes
et	le	désespoir,	ajouta-t-il	avec	une	émotion	profonde.

—	Pourvu	que	cette	grille	soit	ouverte,	dit	Agricol.

—	Elle	le	sera	probablement…	elle	est	située	à	l'intérieur.

—	Avançons	doucement.	En	quelques	pas	Dagobert	et	son	fils	atteignirent	la	grille,	seulement	fermée
par	le	pêne	de	la	serrure.	Dagobert	allait	l'ouvrir,	lorsque	Agricol	lui	dit:

—	Prends	garde	de	la	faire	crier	avec	ses	gonds…

—	Faut-il	la	pousser	doucement	ou	brusquement?

—	Laisse-moi,	je	m'en	charge,	dit	Agricol.	Et	il	ouvrit	si	brusquement	le	battant	de	la	grille,	qu'il	ne
grinça	 que	 faiblement,	 mais	 cependant	 ce	 bruit	 fut	 assez	 distinct	 pour	 être	 entendu	 au	 milieu	 du
silence	de	 la	nuit,	pendant	un	des	 intervalles	que	les	rafales	du	vent	 laissaient	entre	elles.	Agricol	et
son	père	restèrent	un	moment	immobiles,	inquiets,	prêtant	l'oreille…	n'osant	franchir	le	seuil	de	cette
grille	afin	de	se	ménager	une	retraite.	Rien	ne	bougea,	tout	demeura	calme,	tranquille.	Agricol	et	son
père,	rassurés,	pénétrèrent	dans	 le	 jardin	réservé.	À	peine	 le	chien	 fut-il	entré	dans	cet	endroit	qu'il
donna	 tous	 les	 signes	 d'une	 joie	 extraordinaire;	 les	 oreilles	 dressées,	 la	 queue	 battant	 ses	 flancs,
bondissant	plutôt	que	courant,	il	eut	bientôt	atteint	la	séparation	de	claire-voie	où	le	matin	Rose	Simon
s'était	un	instant	entretenue	avec	Mlle	de	Cardoville;	puis	il	s'arrêta	un	instant	en	cet	endroit,	inquiet
et	affairé,	tournant	et	virant	comme	un	chien	qui	cherche	et	démêle	une	voie.

Dagobert	et	son	fils,	laissant	Rabat-Joie	obéir	à	son	instinct,	suivaient	ses	moindres	mouvements	avec
un	intérêt,	avec	une	anxiété	indicibles,	espérant	tout	de	son	intelligence	et	de	son	attachement	pour	les
orphelines.

—	 C'est	 sans	 doute	 près	 de	 cette	 claire-voie	 que	 Rose	 se	 trouvait	 lorsque	 la	 Mayeux	 l'a	 vue,	 dit
Dagobert.	Rabat-Joie	est	sur	ses	traces,	laissons-le	faire.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 le	 chien	 tourna	 la	 tête	 du	 côté	 de	 Dagobert,	 et	 partit	 au	 galop,	 se
dirigeant	 vers	 une	 porte	 du	 rez-	 de-chaussée	 du	 bâtiment	 qui	 faisait	 face	 au	 pavillon	 occupé	 par
Adrienne;	puis,	arrivé	à	cette	porte,	le	chien	se	secoua,	semblant	attendre	Dagobert.

—	Plus	de	doute,	c'est	bien	dans	ce	bâtiment	que	sont	les	enfants,	dit	Dagobert,	en	allant	rejoindre
Rabat-Joie;	c'est	là	qu'on	aura	tantôt	renfermé	Rose.



—	Nous	allons	voir	si	les	fenêtres	sont	ou	non	grillées,	dit
Agricol	en	suivant	son	père.	Tous	deux	arrivèrent	auprès	de	Rabat-
Joie.

—	Eh	bien,	mon	vieux,	 lui	dit	 tout	bas	 le	 soldat	en	 lui	montrant	 le	bâtiment,	Rose	et	Blanche	sont
donc	là?	Le	chien	redressa	la	tête	et	répondit	par	un	grognement	de	joie,	accompagné	de	deux	ou	trois
jappements.

Dagobert	n'eut	que	le	temps	de	saisir	la	gueule	du	chien	entre	ses	mains.

—	Il	va	tout	perdre!…	s'écria	le	forgeron.	On	l'a	entendu,	peut-être…

—	Non…	dit	Dagobert.	Mais,	plus	de	doute…	les	enfants	sont	là…

À	 cet	 instant,	 la	 grille	 de	 fer	 par	 laquelle	 le	 soldat	 et	 son	 fils	 s'étaient	 introduits	 dans	 le	 jardin
réservé,	qu'ils	avaient	laissée	ouverte,	se	referma	avec	fracas.

—	On	nous	enferme…	dit	vivement	Agricol,	et	pas	d'autre	issue…

Pendant	un	instant	le	père	et	le	fils	se	regardèrent	atterrés;	mais	Agricol	reprit	tout	à	coup:

—	Peut-être	le	battant	de	la	grille	se	sera-t-il	fermé	en	roulant	sur	ses	gonds	par	son	propre	poids…	je
cours	m'en	assurer…	et	la	rouvrir	si	je	puis…

—	Va…	vite,	j'examinerai	les	fenêtres.	Agricol	se	dirigea	en	hâte	vers	la	grille,	tandis	que	Dagobert,
se	glissant	 le	 long	du	mur,	arriva	devant	 les	 fenêtres	du	rez-de-chaussée;	elles	étaient	au	nombre	de
quatre;	 deux	 d'entre	 elles	 n'étaient	 pas	 grillées.	 Il	 regarda	 au	 premier	 étage,	 il	 était	 peu	 élevé,	 et
aucune	de	ses	fenêtres	n'était	garnie	de	barreaux;	celle	des	deux	soeurs	qui	habitait	cet	étage	pourrait
donc,	une	fois	prévenue,	attacher	un	drap	à	la	barre	d'appui	de	la	fenêtre	et	se	laisser	glisser,	comme
l'avaient	fait	les	orphelines	pour	s'évader	de	l'auberge	du	Faucon	blanc;	mais	il	fallait,	chose	difficile,
savoir	d'abord	quelle	chambre	elle	occupait.	Dagobert	pensa	qu'il	pourrait	en	être	instruit	par	celle	des
deux	 soeurs	 qui	 habitait	 le	 rez-de-	 chaussée;	 mais	 là,	 autre	 difficulté:	 parmi	 ces	 quatre	 fenêtres,	 à
laquelle	devait-il	frapper?	Agricol	revint	précipitamment.

—	C'était	le	vent,	sans	doute,	qui	avait	fermé	la	grille,	dit-il,	j'ai	ouvert	de	nouveau	le	battant	et	j'ai
calé	avec	une	pierre…	mais	il	faut	nous	hâter.

—	Et	comment	reconnaître	les	fenêtres	de	ces	pauvres	enfants?	dit
Dagobert	avec	angoisse.

—	C'est	vrai,	dit	Agricol	inquiet,	que	faire?

—	Appeler	au	hasard,	dit	Dagobert,	c'est	donner	l'éveil	si	nous	nous	adressons	mal.

—	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 reprit	 Agricol	 avec	 une	 angoisse	 croissante,	 être	 arrivés	 ici,	 sous	 leurs
fenêtres…	et	ignorer…

—	Le	temps	presse,	dit	vivement	Dagobert	en	interrompant	son	fils,	risquons	le	tout	pour	le	tout.

—	Comment,	mon	père?

—	Je	vais	appeler	Rose	et	Blanche	à	haute	voix;	désespérées	comme	elles	le	sont,	elles	ne	dorment
pas,	j'en	suis	sûr…	elles	seront	debout	à	mon	premier	appel…	Au	moyen	de	son	drap	attaché	à	la	barre
d'appui,	 en	 cinq	 minutes	 celle	 qui	 habite	 le	 premier	 sera	 dans	 nos	 bras.	 Quant	 à	 celle	 du	 rez-de-
chaussée…	si	sa	fenêtre	n'est	pas	grillée,	en	une	seconde	elle	est	à	nous…	sinon	nous	aurons	bien	vite
descellé	un	barreau.

—	Mais,	mon	père…	cet	appel	à	voix	haute?

—	Peut-être	ne	l'entendra-t-on	pas…

—	Mais	si	on	l'entend,	tout	est	perdu.

—	Qui	sait!	Avant	qu'on	ait	eu	le	temps	d'aller	chercher	des	hommes	de	ronde	et	d'ouvrir	plusieurs
portes,	les	enfants	peuvent	être	délivrées,	nous	gagnons	l'issue	du	boulevard	et	nous	sommes	sauvés…

—	Le	moyen	est	dangereux…	mais	je	n'en	vois	pas	d'autre.

—	S'il	n'y	a	que	deux	hommes,	moi	et	Rabat-Joie	nous	nous	chargeons	de	les	maintenir	s'ils	accourent
avant	que	l'évasion	soit	terminée;	et	pendant	ce	temps-là,	tu	enlèves	les	enfants.



—	Mon	père,	un	moyen…	et	un	moyen	sûr,	s'écria	tout	à	coup	Agricol.	D'après	ce	que	nous	a	dit	la
Mayeux,	Mlle	de	Cardoville	a	correspondu	par	signes	avec	Rose	et	Blanche.

—	Oui.

—	Elle	sait	donc	où	elles	habitent,	puisque	les	pauvres	enfants	lui	répondaient	de	leurs	fenêtres.

—	Tu	as	raison…	il	n'y	a	donc	que	cela	à	faire…	allons	au	pavillon…	Mais	comment	reconnaître…

—	La	Mayeux	me	l'a	dit,	il	y	a	une	espèce	d'auvent	au-dessus	de	la	croisée	de	la	chambre	de	Mlle	de
Cardoville…

—	Allons	vite,	ce	ne	sera	rien	que	de	briser	une	claire-voie	en	planches…	As-tu	la	pince?

—	La	voilà.

—	 Vite,	 allons…En	 quelques	 pas,	 Dagobert	 et	 son	 fils	 arrivèrent	 auprès	 de	 cette	 faible	 séparation;
trois	planches	arrachées	par	Agricol	lui	ouvrirent	un	facile	passage.

—	Reste	là,	mon	père…	et	fais	 le	guet,	dit-il	à	Dagobert	en	s'introduisant	dans	le	 jardin	du	docteur
Baleinier.

La	 fenêtre	 signalée	 par	 la	 Mayeux	 était	 facile	 à	 reconnaître:	 elle	 était	 haute	 et	 large;	 une	 sorte
d'auvent	la	surmontait;	car	cette	croisée	avait	été	précédemment	une	porte,	murée	plus	tard	jusqu'au
tiers	de	sa	hauteur;	des	barreaux	de	fer	assez	espacés	la	défendaient.

Depuis	 quelques	 instants	 la	 pluie	 avait	 cessé;	 la	 lune,	 dégagée	 des	 nuages	 qui	 l'obscurcissaient
naguère,	éclairait	en	plein	le	pavillon;	Agricol,	s'approchant	des	carreaux,	vit	la	chambre	plongée	dans
l'obscurité;	mais	au	fond	de	cette	pièce	une	porte	entrebâillée	laissait	échapper	une	assez	vive	clarté.
Le	forgeron,	espérant	que	Mlle	de	Cardoville	veillait	encore,	frappa	légèrement	aux	vitres.

Au	bout	de	quelques	instants,	 la	porte	du	fond	s'ouvrit	tout	à	fait;	Mlle	de	Cardoville,	qui	ne	s'était
pas	encore	couchée,	entra	dans	la	seconde	chambre,	vêtue	comme	elle	l'était	lors	de	son	entrevue	avec
la	 Mayeux:	 une	 bougie	 qu'Adrienne	 tenait	 à	 la	 main	 éclairait	 ses	 traits	 enchanteurs;	 ils	 exprimaient
alors	 la	 surprise	 et	 l'inquiétude…	 La	 jeune	 fille	 posa	 son	 bougeoir	 sur	 une	 table,	 et	 parut	 écouter
attentivement	en	s'avançant	vers	 la	 fenêtre.	Mais	tout	à	coup	elle	tressaillit	et	s'arrêta	brusquement.
Elle	venait	de	distinguer	vaguement	la	figure	d'un	homme	regardant	à	travers	ses	carreaux.

Agricol,	 craignant	 que	 Mlle	 de	 Cardoville	 effrayée,	 ne	 se	 réfugiât	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 frappa	 de
nouveau,	et,	risquant	d'être	entendu	au	dehors,	il	dit	d'une	voix	assez	haute:

—	C'est	Agricol	Baudoin.

Ces	mots	arrivèrent	jusqu'à	Adrienne.	Se	rappelant	aussitôt	son	entretien	avec	la	Mayeux,	elle	pensa
qu'Agricol	et	Dagobert	s'étaient	introduits	dans	le	couvent	pour	enlever	Rose	et	Blanche;	courant	alors
vers	 la	croisée,	elle	reconnut	parfaitement	Agricol	à	 la	brillante	clarté	de	 la	 lune	et	ouvrit	sa	 fenêtre
avec	précaution.

—	 Mademoiselle,	 lui	 dit	 précipitamment	 le	 forgeron,	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 instant	 à	 perdre;	 le	 comte	 de
Montbron	n'est	pas	à	Paris,	mon	père	et	moi	nous	venons	vous	délivrer.

—	Merci,	merci,	monsieur	Agricol,	dit	Mlle	de	Cardoville	d'une	voix	accentuée	par	la	plus	touchante
reconnaissance;	mais	songez	d'abord	au	filles	du	général	Simon…

—	Nous	y	pensons,	mademoiselle;	je	venais	aussi	vous	demander	où	sont	leurs	fenêtres.

—	L'une	est	au	rez-de-chaussée,	c'est	la	dernière	du	côté	du	jardin;	l'autre	est	située	absolument	au-
dessus	de	celle-ci…	au	premier	étage.

—	Maintenant	elles	sont	sauvées!	s'écria	le	forgeron.

—	Mais,	j'y	pense,	reprit	vivement	Adrienne,	le	premier	étage	est	assez	élevé;	vous	trouverez	là,	près
de	cette	 chapelle	 en	 construction,	de	 très	 longues	perches	provenant	des	échafaudages;	 cela	pourra
peut-être	vous	servir.

—	 Cela	 me	 vaudra	 une	 échelle	 pour	 arriver	 à	 la	 fenêtre	 du	 premier;	 maintenant,	 il	 s'agit	 de	 vous,
mademoiselle.

—	Ne	songez	qu'à	ces	chères	orphelines,	le	temps	presse…	Pourvu	qu'elles	soient	libres	cette	nuit;	il
m'est	indifférent	de	rester	un	jour	ou	deux	de	plus	dans	cette	maison.



—	Non,	mademoiselle,	s'écria	le	forgeron,	il	est,	au	contraire,	pour	vous	de	la	plus	haute	importance
de	sortir	d'ici	cette	nuit…	il	s'agit	d'intérêts	que	vous	ignorez,	je	n'en	doute	plus	maintenant.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Je	n'ai	pas	le	temps	de	m'expliquer	davantage;	mais	je	vous	en	conjure,	mademoiselle…	venez;	je
puis	desceller	deux	barreaux	de	cette	fenêtre…	je	cours	chercher	une	pince…

—	 C'est	 inutile.	 On	 se	 contente	 de	 fermer	 et	 de	 verrouiller	 en	 dehors	 la	 porte	 de	 ce	 pavillon,	 que
j'habite	seule;	il	vous	sera	donc	facile	de	briser	la	serrure.

—	Et	dix	minutes	après	nous	serons	sur	le	boulevard,	dit	 le	forgeron.	Vite,	mademoiselle,	apprêtez-
vous;	prenez	un	châle,	un	chapeau,	car	la	nuit	est	bien	froide.	Je	reviens	à	l'instant.

—	Monsieur	Agricol,	dit	Adrienne	les	larmes	aux	yeux,	je	sais	ce	que	vous	risquez	pour	moi.	Je	vous
prouverai,	je	l'espère,	que	j'ai	aussi	bonne	mémoire…	Ah!…	vous	et	votre	soeur	adoptive,	vous	êtes	de
nobles	et	 vaillantes	créatures…	 Il	m'est	doux	de	vous	devoir	 tant	à	 tous	deux…	Mais	ne	 revenez	me
chercher	que	lorsque	les	filles	du	général	Simon	seront	libérées.

—	 Grâce	 à	 vos	 indications,	 c'est	 chose	 faite,	 mademoiselle;	 je	 cours	 chercher	 mon	 père	 et	 nous
revenons	vous	chercher.

Agricol,	suivant	l'excellent	conseil	de	Mlle	de	Cardoville,	alla	prendre,	le	long	du	mur	de	la	chapelle,
une	de	 ces	 longues	et	 fortes	perches	 servant	 aux	 constructions,	 l'enleva	 sur	 ses	 robustes	 épaules	 et
rejoignit	lestement	son	père.

À	 peine	 Agricol	 avait-il	 dépassé	 la	 claire-voie	 pour	 se	 diriger	 vers	 la	 chapelle,	 noyée	 d'ombre,	 que
Mlle	 de	 Cardoville	 crut	 apercevoir	 une	 forme	 humaine	 sortir	 d'un	 des	 massifs	 du	 jardin	 du	 couvent,
traverser	 rapidement	 l'allée	 et	 disparaître	 derrière	 une	 haute	 charmille	 de	 buis.	 Adrienne,	 effrayée,
appela	Agricol	à	voix	basse,	afin	de	l'avertir.	Il	ne	pouvait	pas	l'entendre;	déjà	il	avait	rejoint	son	père,
qui,	dévoré	d'impatience,	allait	écoutant	d'une	fenêtre	à	l'autre,	avec	une	angoisse	croissante.

—	Nous	sommes	sauvés!	lui	dit	Agricol	à	voix	basse.	Voici	les	fenêtres	de	tes	pauvres	enfants:	celle-ci
au	rez-de-chaussée…	celle-là	au	premier.

—	Enfin!	dit	Dagobert	avec	un	élan	de	joie	impossible	à	rendre.
Et	il	courut	examiner	les	fenêtres.

—	Elles	ne	sont	pas	grillées!	s'écria-t-il.

—	Assurons-nous	d'abord	si	l'une	des	enfants	est	là,	dit	Agricol;	ensuite,	en	appuyant	cette	perche	le
long	du	mur,	je	me	hisserai	jusqu'à	la	fenêtre	du	premier…	qui	n'est	pas	haute.

—	Bien,	mon	garçon!	une	 fois	 là,	 tu	 frapperas	aux	carreaux,	 tu	appelleras	Rose	ou	Blanche:	quand
elle	t'aura	répondu,	tu	redescendras,	nous	appuierons	la	perche	à	la	barre	d'appui	de	la	fenêtre,	et	la
pauvre	enfant	se	laissera	glisser;	elles	sont	lestes	et	hardies…	Vite…	vite	à	l'ouvrage.

Pendant	 qu'Agricol,	 soulevant	 la	 perche,	 la	 plaçait	 convenablement	 et	 se	 disposait	 à	 y	 monter,
Dagobert,	frappant	aux	carreaux	de	la	dernière	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	dit	à	voix	haute:

—	C'est	moi…	Dagobert…

Rose	Simon	habitait	en	effet	cette	chambre.	La	malheureuse	enfant,	désespérée	d'être	séparée	de	sa
soeur,	était	en	proie	à	une	fièvre	brûlante,	ne	dormait	pas,	et	arrosait	son	chevet	de	ses	larmes…	Au
bruit	que	fit	Dagobert	en	frappant	aux	vitres,	elle	tressaillit	d'abord	de	frayeur;	puis,	entendant	la	voix
du	soldat,	cette	voix	si	chère,	si	connue,	la	jeune	fille	se	dressa	sur	son	séant,	passa	ses	mains	sur	son
front	 comme	 pour	 s'assurer	 qu'elle	 n'était	 pas	 le	 jouet	 d'un	 songe;	 puis,	 enveloppée	 de	 son	 long
peignoir	blanc,	elle	courut	à	la	fenêtre	en	poussant	un	cri	de	joie.

Mais	tout	à	coup…	et	avant	qu'elle	eût	ouvert	sa	croisée,	deux	coups	de	feu	retentirent,	accompagnés
de	ces	cris	répétés:

—	À	 la	garde!…	Au	voleur!…	L'orpheline	 resta	pétrifiée	d'épouvante,	 les	yeux	machinalement	 fixés
sur	 la	 fenêtre,	à	travers	 laquelle	elle	vit	confusément,	à	 la	clarté	de	 la	 lune,	plusieurs	hommes	lutter
avec	acharnement,	tandis	que	les	aboiements	furieux	de	Rabat-Joie	dominaient	ces	cris	incessamment
répétés:

—	À	la	garde!…	Au	voleur!…	À	l'assassin!…



X.	La	veille	d'un	grand	jour.

Environ	deux	heures	avant	que	 les	 faits	 précédents	ne	 se	 fussent	passés	 au	 couvent	Sainte-Marie,
Rodin	et	le	père	d'Aigrigny	étaient	réunis	dans	le	cabinet	où	on	les	a	déjà	vus,	rue	du	Milieu-des-Ursins.
Depuis	 la	 révolution	 de	 Juillet,	 le	 père	 d'Aigrigny	 avait	 cru	 devoir	 transporter	 momentanément	 dans
cette	habitation	temporaire	les	archives	secrètes	et	la	correspondance	de	son	ordre;	mesure	prudente,
car	il	devait	craindre	de	voir	les	révérends	pères	expulsés	par	l'État	du	magnifique	établissement	dont
la	Restauration	les	avait	libéralement	gratifiés[17].

Rodin,	 toujours	 vêtu	 d'une	 manière	 sordide,	 toujours	 sale	 et	 crasseux,	 écrivait	 modestement	 à	 son
bureau,	 fidèle	 à	 son	 humble	 rôle	 de	 secrétaire,	 qui	 cachait,	 on	 l'a	 vu,	 une	 fonction	 bien	 autrement
importante,	celle	de	socius,	fonction	qui,	selon	les	constitutions	de	l'ordre,	consiste	à	ne	pas	quitter	son
supérieur,	à	surveiller,	à	épier	ses	moindres	actions,	ses	plus	légères	impressions,	et	à	rendre	compte	à
Rome.

Malgré	 son	 habituelle	 impassibilité,	 Rodin	 semblait	 visiblement	 inquiet	 et	 préoccupé;	 il	 répondait
d'une	manière	encore	plus	brève	que	de	coutume	aux	ordres	ou	aux	questions	du	père	d'Aigrigny,	qui
venait	de	rentrer.

—	Y	a-t-il	eu	quelque	chose	de	nouveau	pendant	mon	absence?	demanda-t-il	à	Rodin,	les	rapports	se
sont-ils	succédé	favorables?

—	Très	favorables.

—	Lisez-les-moi.

—	Avant	d'en	rendre	compte	à	Votre	Révérence,	dit	Rodin,	je	dois	la	prévenir	que	depuis	deux	jours
Morok	est	ici.

—	Lui!	dit	 l'abbé	d'Aigrigny	avec	surprise.	Je	croyais	qu'en	quittant	l'Allemagne	et	la	Suisse	il	avait
reçu	de	Fribourg	l'ordre	de	se	diriger	vers	le	Midi.	À	Nîmes,	à	Avignon,	dans	ce	moment,	il	aurait	pu
être	 un	 intermédiaire	 utile…	 car	 les	 protestants	 s'agitent,	 et	 l'on	 craint	 une	 réaction	 contre	 les
catholiques.

—	J'ignore,	dit	Rodin,	si	Morok	a	eu	des	raisons	particulières	de	changer	son	itinéraire.	Quant	à	ses
raisons	apparentes,	il	m'a	appris	qu'il	allait	donner	ici	des	représentations.

—	Comment	cela?

—	Un	agent	dramatique	l'a	engagé,	à	son	passage	à	Lyon,	lui	et	sa	ménagerie,	pour	le	théâtre	de	la
Porte-Saint-Martin,	à	un	prix	très	élevé.	Il	n'a	pas	cru	devoir	refuser	cet	avantage,	a-t-il	ajouté.

—	Soit,	dit	le	père	d'Aigrigny	en	haussant	les	épaules;	mais	par	la	propagation	des	petits	livres,	par	la
vente	des	chapelets	et	des	gravures,	ainsi	que	par	l'influence	qu'il	aurait	certainement	exercée	sur	des
populations	religieuses	et	peu	avancées,	telles	que	celles	du	Midi	ou	de	la	Bretagne,	il	pouvait	rendre
des	services	qu'il	ne	rendra	jamais	à	Paris.

—	Il	est	en	bas	avec	une	espèce	de	géant	qui	l'accompagne;	car	en	sa	qualité	d'ancien	serviteur	de
Votre	Révérence,	Morok	espérait	avoir	l'honneur	de	vous	baiser	la	main	ce	soir.

—	 Impossible…	 impossible…	Vous	 savez	comment	cette	 soirée	est	occupée…	Est-on	allé	 rue	Saint-
François?

—	On	y	est	allé…	Le	vieux	gardien	juif	a	été,	dit-il,	prévenu	par	le	notaire…	Demain,	à	six	heures	du
matin,	des	maçons	abattront	la	porte	murée;	et,	pour	la	première	fois	depuis	cent	cinquante	ans,	cette
maison	sera	ouverte.

Le	père	d'Aigrigny	resta	un	moment	pensif;	puis	il	dit	à	Rodin:

—	À	la	veille	d'un	moment	si	décisif,	il	ne	faut	rien	négliger,	se	remettre	tout	en	mémoire.	Relisez-moi
la	copie	de	cette	note,	insérée	dans	les	archives	de	la	société	il	y	a	un	siècle	et	demi,	au	sujet	de	M.	de
Rennepont.

Le	secrétaire	prit	une	note	dans	un	casier,	et	lut	ce	qui	suit:

«Ce	 jourd'hui,	 19	 février	 1682,	 le	 révérend	 père	 provincial	 Alexandre	 Bourdon	 a	 envoyé
l'avertissement	suivant,	avec	ces	mots	en	marge:	Extrêmement	considérable	pour	l'avenir.

«On	 vient	 de	 découvrir,	 par	 les	 aveux	 d'un	 mourant	 qu'un	 de	 nos	 pères	 a	 assisté,	 une	 chose	 fort
secrète.



«M.	 Marins	 de	 Rennepont,	 l'un	 des	 chefs	 les	 plus	 remuants	 et	 les	 plus	 redoutables	 de	 la	 région
réformée,	 l'un	 des	 ennemis	 les	 plus	 acharnés	 de	 notre	 sainte	 compagnie,	 était	 apparemment	 rentré
dans	 le	giron	de	notre	maternelle	Église,	à	 la	seule	et	unique	 fin	de	sauver	ses	biens	menacés	de	 la
confiscation	à	cause	de	ses	déportements	irréligieux	et	damnables;	les	preuves	ayant	été	fournies	par
différentes	personnes	de	notre	compagnie,	comme	quoi	la	conversion	du	sieur	de	Rennepont	n'était	pas
sincère	et	cachait	un	leurre	sacrilège,	les	biens	dudit	sieur,	dès	lors	considéré	comme	relaps,	ont	été,
ce	 pourquoi,	 confisqués	 par	 Sa	 Majesté	 notre	 roi	 Louis	 XIV,	 et	 ledit	 sieur	 de	 Rennepont	 condamné
perpétuellement	aux	galères[18],	auxquelles	il	a	échappé	par	une	mort	volontaire,	ensuite	duquel	crime
abominable	il	a	été	traîné	sur	la	claie,	et	son	corps	abandonné	aux	chiens	de	la	voierie.

«Ces	prémisses	exposées,	l'on	arrive	à	la	chose	secrète,	si	extrêmement	considérable	pour	l'avenir	et
l'intérêt	de	notre	société.

«Sa	 Majesté	 Louis	 XIV,	 dans	 sa	 paternelle	 et	 catholique	 bonté	 pour	 l'Église	 et	 en	 particulier	 pour
notre	 ordre,	 nous	 avait	 accordé	 le	 profit	 de	 cette	 confiscation,	 en	 gratitude	 de	 ce	 que	 nous	 avions
concouru	 à	 dévoiler	 le	 sieur	 de	 Rennepont	 comme	 relaps	 infâme	 et	 sacrilège…	 Nous	 venons
d'apprendre	assurément	qu'à	cette	confiscation,	et	conséquemment	à	notre	société,	ont	été	abstraites
une	maison	sise	à	Paris,	rue	Saint-François,	numéro	3,	et	une	somme	de	cinquante	mille	écus	en	or.	La
maison	 a	 été	 cédée	 avant	 la	 confiscation,	 moyennant	 une	 vente	 simulée,	 à	 un	 ami	 du	 sieur	 de
Rennepont,	très	bon	catholique	cependant,	et	bien	malheureusement,	car	on	ne	peut	sévir	contre	lui.
Cette	maison,	grâce	à	la	connivence	coupable	mais	inattaquable	de	cet	ami,	a	été	murée,	et	ne	doit	être
ouverte	que	dans	un	siècle	et	demi,	selon	les	dernières	volontés	du	sieur	de	Rennepont.

«Quant	 aux	 cinquante	 mille	 écus	 en	 or,	 ils	 ont	 été	 placés	 en	 mains	 malheureusement	 inconnues
jusqu'ici,	 à	 cette	 fin	 d'être	 capitalisés	 et	 exploités,	 durant	 cent	 cinquante	 ans,	 pour	 être	 partagés,	 à
l'expiration	 desdites	 cent	 cinquante	 années,	 entre	 les	 descendants	 alors	 existants	 du	 sieur	 de
Rennepont;	 somme	 qui,	 moyennant	 tant	 d'accumulations,	 sera	 devenue	 énorme,	 et	 atteindra
nécessairement	le	chiffre	de	quarante	ou	cinquante	millions	de	livres	tournois.

«Par	des	motifs	demeurés	inconnus,	et	qu'il	a	consignés	dans	un	testament,	le	sieur	de	Rennepont	a
caché	à	sa	 famille,	que	 les	édits	contre	 les	protestants	ont	chassée	de	France	et	exilée	en	Europe,	a
caché	 le	 placement	 des	 cinquante	 mille	 écus;	 conviant	 seulement	 ses	 parents	 à	 perpétuer	 dans	 leur
lignée,	de	génération	en	génération,	la	recommandation	aux	derniers	survivants	de	se	trouver	réunis	à
Paris,	 dans	 cent	 cinquante	 ans	 rue	 Saint-	 François,	 le	 13	 FÉVRIER	 1832,	 et	 pour	 que	 cette
recommandation	 ne	 s'oubliât	 pas,	 il	 a	 chargé	 un	 homme,	 dont	 l'état	 est	 inconnu	 mais	 dont	 le
signalement	est	connu,	de	faire	fabriquer	des	médailles	de	bronze	où	ce	voeu	et	cette	date	sont	gravés,
et	d'en	faire	parvenir	une	à	chaque	personne	de	sa	famille;	mesure	d'autant	plus	nécessaire	que,	par	un
autre	motif	ignoré,	et	que	l'on	suppose	aussi	expliqué	dans	le	testament,	les	héritiers	seront	tenus	de	se
présenter	ledit	jour,	avant	midi,	_en	personne	_et	non	par	représentant,	faute	de	quoi	ils	seraient	exclus
du	partage.

«L'homme	inconnu,	qui	est	parti	pour	distribuer	ces	médailles	aux	membres	de	la	famille	Rennepont,
est	un	homme	de	trente-six	ans,	de	mine	fière	et	triste,	de	haute	stature;	il	a	les	sourcils	noirs,	épais	et
singulièrement	 rejoints;	 il	 se	 fait	 appeler	 Joseph;	 on	 soupçonne	 fort	 ce	 voyageur	 d'être	 un	 actif	 et
dangereux	émissaire	de	ces	forcenés	républicains	et	réformés	des	Sept	Provinces-Unies.

«De	ce	qui	précède,	 il	 résulte	que	cette	 somme,	confiée	par	ce	 relaps	à	une	main	 inconnue,	d'une
façon	subreptice,	a	échappé	à	 la	confiscation	à	nous	octroyée	par	notre	bien-aimé	 roi:	 c'est	donc	un
dommage	 énorme,	 un	 vol	 monstrueux,	 dont	 nous	 sommes	 tenus	 de	 nous	 récupérer,	 sinon	 quant	 au
présent,	du	moins	quant	à	l'avenir.	Notre	compagnie	étant,	pour	la	grande	gloire	de	Dieu	et	de	notre
Saint-Père,	impérissable,	il	sera	facile,	grâce	aux	relations	que	nous	avons	par	toute	la	terre	au	moyen
des	missions	et	autres	établissements,	de	suivre	dès	à	présent	la	filiation	de	cette	famille	Rennepont	de
génération	en	génération,	de	ne	jamais	la	perdre	de	vue,	afin	que	dans	cent	cinquante	ans,	au	moment
du	partage	de	cette	immense	fortune	accumulée,	notre	compagnie	puisse	rentrer	dans	ce	bien	qui	lui	a
été	traîtreusement	dérobé,	et	y	rentrer	fas	aut	nefas,	par	quelque	moyen	que	ce	soit,	même	par	ruse	ou
par	violence,	notre	compagnie	n'étant	tenue	d'agir	autrement	à	l'encontre	des	détenteurs	futurs	de	nos
biens	si	malicieusement	larronnés	par	ce	relaps	infâme	et	sacrilège…	pour	ce	qu'il	est	enfin	légitime	de
défendre,	conserver	et	récupérer	son	bien	par	tous	les	moyens	que	le	Seigneur	met	entre	nos	mains.
Jusqu'à	la	restitution	complète,	cette	famille	de	Rennepont	sera	donc	damnable	et	réprouvée,	comme
une	lignée	maudite	de	ce	Caïn	de	relaps,	et	il	sera	bon	de	la	toujours	furieusement	surveiller.	Pour	ce
faire,	il	sera	urgent	que	chaque	année,	à	partir	de	ce	jourd'hui,	l'on	établisse	une	sorte	d'enquête	sur	la
position	successive	des	membres	de	cette	famille.»

Rodin	s'interrompit,	et	dit	au	père	d'Aigrigny:

—	 Suit	 le	 compte	 rendu,	 année	 par	 année,	 de	 la	 position	 de	 cette	 famille	 depuis	 1682	 jusqu'à	 nos
jours.	Il	est	inutile	de	le	lire	à	Votre	Révérence?



—	Très	inutile,	dit	l'abbé	d'Aigrigny,	cette	note	résume	parfaitement	les	faits…

Puis,	après	un	moment	de	silence,	il	reprit	avec	une	expression	d'orgueil	triomphant:

—	 Combien	 est	 grande	 la	 puissance	 de	 l'association,	 appuyée	 sur	 la	 tradition	 et	 sur	 la	 perpétuité
grâce	à	cette	note	insérée	dans	nos	archives!	Depuis	un	siècle	et	demi	cette	famille	a	été	surveillée	de
génération	 en	 génération…	 toujours	 notre	 ordre	 a	 eu	 les	 yeux	 fixés	 sur	 elle,	 la	 suivant	 sur	 tous	 les
points	 du	 globe	 où	 l'exil	 l'avait	 disséminée…	 Enfin	 demain	 nous	 rentrerons	 dans	 cette	 créance	 peu
considérable	 d'abord,	 et	 que	 cent	 cinquante	 ans	 ont	 changée	 en	 une	 fortune	 royale…	 Oui…	 nous
réussirons,	 car	 je	 crois	 avoir	 prévu	 les	 éventualités…	 Une	 seule	 chose	 pourtant	 me	 préoccupe
vivement.

—	Laquelle?	demanda	Rodin.

—	 Je	 songe	à	 ces	 renseignements	que	 l'on	a	déjà,	mais	 en	 vain,	 essayé	d'obtenir	du	gardien	de	 la
maison	de	la	rue	Saint-François.	A-t-on	tenté	encore	une	fois,	ainsi	que	j'en	avais	donné	l'ordre?

—	On	l'a	tenté…

—	Eh	bien?

—	 Cette	 fois,	 comme	 les	 autres,	 ce	 vieux	 juif	 est	 resté	 impénétrable;	 il	 est	 d'ailleurs	 presque	 en
enfance,	et	sa	femme	ne	vaut	guère	mieux	que	lui.

—	Quand	je	songe,	reprit	le	père	d'Aigrigny,	que	depuis	un	siècle	et	demi	que	cette	maison	de	la	rue
Saint-François	a	été	murée	et	fermée,	sa	garde	s'est	perpétuée	de	génération	en	génération	dans	cette
famille	 de	 Samuel,	 je	 ne	 puis	 croire	 qu'ils	 aient	 tous	 ignoré	 qui	 ont	 été	 et	 qui	 sont	 les	 dépositaires
successifs	de	ces	fonds	devenus	immenses	par	leur	accumulation.

—	 Vous	 l'avez	 vu,	 dit	 Rodin,	 par	 les	 notes	 du	 dossier	 de	 cette	 affaire,	 que	 l'ordre	 a	 toujours	 très
soigneusement	suivie	depuis	1682.	À	diverses	époques,	on	a	tenté	d'obtenir	quelques	renseignements	à
ce	sujet,	que	la	note	du	père	Bourdon	n'éclaircissait	pas.	Mais	cette	race	de	gardiens	 juifs	est	restée
muette,	d'où	l'on	doit	conclure	qu'ils	ne	savaient	rien.

—	C'est	ce	qui	m'a	toujours	semblé	impossible…	car	enfin…	l'aïeul	de	tous	ces	Samuel	a	assisté	à	la
fermeture	de	cette	maison	il	y	a	cent	cinquante	ans.	Il	était,	dit	le	dossier,	l'homme	de	confiance	ou	le
domestique	de	M.	de	Rennepont.	Il	est	impossible	qu'il	n'ait	pas	été	instruit	de	bien	des	choses	dont	la
tradition	se	sera	sans	doute	perpétuée	dans	sa	famille.

—	S'il	m'était	permis	de	hasarder	une	petite	observation,	dit	humblement	Rodin.

—	Parlez…

—	Il	y	a	très	peu	d'années	qu'on	a	eu	la	certitude,	par	une	confidence	de	confessionnal,	que	les	fonds
existaient	et	qu'ils	avaient	atteint	un	chiffre	énorme.

—	Sans	doute:	c'est	ce	qui	a	appelé	vivement	l'attention	du	révérend	père	général	sur	cette	affaire…

—	 On	 sait	 donc,	 ce	 que	 probablement	 tous	 les	 descendants	 de	 la	 famille	 Rennepont	 ignorent,
l'immense	valeur	de	cet	héritage?

—	Oui,	 répondit	 le	père	d'Aigrigny,	 la	personne	qui	a	certifié	ce	 fait	à	son	confesseur	est	digne	de
toute	 croyance…	 Dernièrement	 encore,	 elle	 a	 renouvelé	 cette	 déclaration;	 mais,	 malgré	 toutes	 les
instances	 de	 son	 directeur,	 elle	 a	 refusé	 de	 faire	 connaître	 entre	 les	 mains	 de	 qui	 étaient	 les	 fonds,
affirmant	toutefois	qu'ils	ne	pouvaient	être	placés	en	des	mains	plus	loyales.

—	Il	me	semble	alors,	reprit	Rodin,	que	l'on	est	certain	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	important	à	savoir.

—	Et	qui	sait	si	le	détenteur	de	cette	somme	énorme	se	présentera	demain,	malgré	la	loyauté	qu'on
lui	 prête?	 Malgré	 moi,	 plus	 le	 moment	 approche,	 plus	 mon	 anxiété	 augmente…	 Ah!	 reprit	 le	 père
d'Aigrigny,	après	un	moment	de	silence,	c'est	qu'il	s'agit	d'intérêts	si	immenses,	que	les	conséquences
du	succès	seraient	incalculables…	Enfin,	du	moins…	tout	ce	qu'il	était	possible	de	faire	aura	été	tenté.

À	ces	mots,	que	le	père	d'Aigrigny	adressait	à	Rodin	comme	s'il	eût	demandé	son	adhésion,	le	socius
ne	répondit	rien…

L'abbé,	le	regardant	avec	surprise,	lui	dit:

—	N'êtes-vous	pas	de	cet	avis?	pouvait-on	oser	davantage?	n'est-	on	pas	allé	jusqu'à	l'extrême	limite



du	possible?

Rodin	s'inclina	respectueusement,	mais	resta	muet.

—	 Si	 vous	 pensez	 que	 l'on	 a	 omis	 quelque	 précaution,	 s'écria	 le	 père	 d'Aigrigny	 avec	 une	 sorte
d'impatience	 inquiète,	 dites-le…	 il	 est	 temps	 encore…	 Encore	 une	 fois,	 croyez-vous	 que	 tout	 ce	 qu'il
était	possible	de	faire	ait	été	fait?	Tous	les	descendants	enfin	écartés,	Gabriel,	en	se	présentant	demain
rue	Saint-	François,	ne	 sera-t-il	pas	 le	 seul	 représentant	de	cette	 famille,	 et,	par	conséquent,	 le	 seul
possesseur	de	cette	immense	fortune?	Or,	d'après	sa	renonciation,	et	d'après	nos	statuts,	ce	n'est	pas
lui,	mais	notre	ordre	qui	possédera.	Pouvait-on	agir	mieux	ou	autrement?	Parlez	franchement.

—	Je	ne	puis	me	permettre	d'émettre	une	opinion	à	ce	sujet,	reprit	humblement	Rodin	en	s'inclinant
de	nouveau,	le	bon	ou	le	mauvais	succès	répondra	à	Votre	Révérence…

Le	 père	 d'Aigrigny	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 reprocha	 d'avoir	 demandé	 quelque	 conseil	 à	 cette
machine	à	écrire	qui	lui	servait	de	secrétaire,	et	qui	n'avait,	selon	lui,	que	trois	qualités:	la	mémoire,	la
discrétion	et	l'exactitude.

XI.	L'étrangleur.

Après	un	moment	de	silence,	le	père	d'Aigrigny	reprit:

—	Lisez-moi	les	rapports	de	la	journée	sur	la	situation	de	chacune	des	personnes	signalées.

—	Voici	celui	de	ce	soir…	on	vient	de	l'apporter.

—	Voyons.	Rodin	lut	ce	qui	suit:	«Jacques	Rennepont,	dit	Couche-	tout-nu,	a	été	vu	dans	l'intérieur	de
la	prison	pour	dettes	à	huit	heures,	ce	soir.»

—	Celui-ci	ne	nous	inquiétera	pas	demain…	Et	d'un…	Continuez.

«Mme	la	supérieure	du	couvent	de	Sainte-Marie,	avertie	par	Mme	la	comtesse	de	Saint-Dizier,	a	cru
devoir	enfermer	plus	étroitement	encore	les	demoiselles	Rose	et	Blanche	Simon.	Ce	soir,	à	neuf	heures,
elles	ont	été	enfermées	soigneusement	dans	leur	cellule,	et	des	rondes	armées	veilleront	la	nuit	dans	le
jardin	du	couvent.»

—	Rien	non	plus	à	craindre	de	ce	côté,	grâce	à	ces	précautions,	dit	le	père	d'Aigrigny.	Continuez.

«M.	 le	 docteur	 Baleinier,	 aussi	 prévenu	 par	 Mme	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier,	 continue	 de	 faire
surveiller	 Mlle	 de	 Cardoville:	 à	 huit	 heures	 trois	 quarts	 la	 porte	 de	 son	 pavillon	 a	 été	 verrouillée	 et
fermée.»

—	Encore	un	sujet	d'inquiétude	de	moins…

—	Quant	à	M.	Hardy,	reprit	Rodin,	 j'ai	reçu	ce	matin	de	Toulouse	un	billet	de	M.	Bressac,	son	ami
intime,	 qui	 nous	 a	 servi	 heureusement	 à	 éloigner	 ce	 manufacturier	 depuis	 quelques	 jours;	 ce	 billet
contient	 une	 lettre	 de	 M.	 Hardy	 adressée	 à	 une	 personne	 de	 confiance.	 M.	 de	 Bressac	 a	 cru	 devoir
détourner	cette	lettre	de	sa	destination	et	nous	l'envoyer	comme	une	preuve	nouvelle	du	succès	de	ses
démarches	dont	il	espère	que	nous	lui	tiendrons	compte,	car,	ajoute-t-il,	pour	nous	servir	il	trahit	son
ami	 intime	 de	 la	 manière	 la	 plus	 indigne	 en	 jouant	 une	 odieuse	 comédie.	 Aussi	 maintenant	 M.	 de
Bressac	ne	doute	pas	qu'après	ses	excellents	offices	on	ne	 lui	 remette	 les	pièces	qui	 le	placent	dans
notre	 dépendance	 absolue,	 puisque	 ces	 pièces	 peuvent	 perdre	 à	 jamais	 une	 femme	 qu'il	 aime	 d'un
amour	adultère	et	passionné.	Il	dit	enfin	qu'on	doit	avoir	pitié	de	l'horrible	alternative	où	on	l'a	placé,
de	voir	perdre	et	déshonorer	la	femme	qu'il	adore,	ou	de	trahir	d'une	manière	infâme	son	ami	intime.

—	Ces	doléances	adultères	ne	méritent	aucune	pitié,	répondit	dédaigneusement	 le	père	d'Aigrigny.
D'ailleurs,	 on	 avisera…	 M.	 de	 Bressac	 peut	 nous	 être	 encore	 utile.	 Mais	 voyons	 cette	 lettre	 de	 M.
Hardy,	ce	manufacturier	impie	et	républicain,	bien	digne	descendant	de	cette	lignée	maudite,	et	qu'il
était	important	d'écarter.

—	Voici	 la	 lettre	de	M.	Hardy,	reprit	Rodin,	on	la	fera	parvenir	demain	à	la	personne	à	qui	elle	est
adressée.	Et	Rodin	lut	ce	qui	suit:

Toulouse,	 10	 février.	 «Enfin	 je	 trouve	 le	 moment	 de	 vous	 écrire,	 mon	 cher	 monsieur,	 et	 de	 vous
expliquer	la	cause	de	ce	départ	si	brusque,	qui	a	dû,	non	pas	vous	inquiéter,	mais	vous	étonner.	Je	vous
écris	pour	vous	demander	un	service.	En	deux	mots,	 voici	 les	 faits.	 Je	vous	ai	bien	 souvent	parlé	de
Félix	de	Bressac,	un	de	mes	camarades	d'enfance,	pourtant	bien	moins	âgé	que	moi;	nous	nous	sommes
toujours	 aimés	 tendrement,	 et	 nous	 avons	 mutuellement	 échangé	 assez	 de	 preuves	 de	 sérieuse



affection	pour	pouvoir	compter	l'un	sur	l'autre.	C'est	pour	moi	un	frère.	Vous	savez	ce	que	j'entends	par
ces	paroles.	Il	y	a	plusieurs	jours,	il	m'a	écrit	de	Toulouse,	où	il	était	allé	passer	quelque	temps:	«Si	tu
m'aimes,	 viens,	 j'ai	 besoin	 de	 toi…	 Pars	 à	 l'instant…	 Tes	 consolations	 me	 donneront	 peut-être	 le
courage	de	vivre…	Si	tu	arrivais	trop	tard…	pardonne-moi	et	pense	quelquefois	à	celui	qui	sera	jusqu'à
la	fin	ton	meilleur	ami.»	«Vous	jugez	de	ma	douleur	et	de	mon	épouvante.	Je	demande	à	l'instant	des
chevaux;	 mon	 chef	 d'atelier,	 un	 vieillard	 que	 j'estime	 et	 que	 je	 révère,	 le	 père	 du	 général	 Simon,
apprenant	que	j'allais	dans	le	Midi,	me	prie	de	l'emmener	avec	moi;	je	devais	le	laisser	durant	quelques
jours	 dans	 le	 département	 de	 la	 Creuse,	 où	 il	 désirait	 étudier	 des	 usines	 récemment	 fondées.	 Je
consentis	d'autant	plus	à	ce	voyage,	que	je	pouvais	au	moins	épancher	le	chagrin	et	les	angoisses	que
me	causait	la	lettre	de	Bressac.	J'arrive	à	Toulouse;	on	m'apprend	qu'il	est	parti	la	veille,	emportant	des
armes,	et	en	proie	au	plus	violent	désespoir.	Impossible	de	savoir	d'abord	où	il	est	allé;	au	bout	de	deux
jours	 quelques	 indications	 recueillies	 à	 grand'peine	 me	 mettent	 sur	 ses	 traces;	 enfin,	 après	 mille
recherches	 je	 le	 découvre	 dans	 un	 misérable	 village.	 Jamais	 je	 ne	 vis	 un	 désespoir	 pareil;	 rien	 de
violent,	mais	un	abattement	sinistre,	un	silence	farouche.	D'abord	 il	me	repoussa	presque;	puis	cette
horrible	douleur	arrivée	à	son	comble	se	détendit	peu	à	peu,	et	au	bout	d'un	quart	d'heure	 il	 tomba
dans	mes	bras	en	fondant	en	larmes…	Près	de	lui	étaient	ses	armes	chargées…	Un	jour	plus	tard,	peut-
être…	et	c'était	fait	de	lui…	Je	ne	puis	vous	apprendre	la	cause	de	son	désespoir	affreux,	ce	secret	n'est
pas	le	mien;	mais	son	désespoir	ne	m'a	pas	étonné…	Que	vous	dirai-je?	c'est	une	cure	complète	à	faire.
Maintenant	il	faut	calmer,	soigner,	cicatriser	cette	pauvre	âme,	si	cruellement	déchirée.	L'amitié	seule
peut	entreprendre	cette	tâche	délicate,	et	j'ai	bon	espoir…	Je	l'ai	décidé	à	partir,	à	faire	un	voyage	de
quelque	 temps;	 le	mouvement,	 la	distraction	 lui	 seront	 favorables…	 Je	 le	mène	à	Nice;	demain	nous
partons…	S'il	veut	prolonger	cette	excursion,	nous	la	prolongerons,	car	mes	affaires	ne	me	rappelleront
pas	impérieusement	à	Paris	avant	la	fin	du	mois	de	mars.

«Quant	au	service	que	je	vous	demande,	il	est	conditionnel.	Voici	le	fait:

«Selon	quelque	papier	de	famille	de	ma	mère,	il	paraît	que	j'aurais	eu	un	certain	intérêt	à	me	trouver
à	Paris	le	13	février,	rue	Saint-François,	numéro	3.	Je	m'étais	informé;	je	n'avais	rien	appris,	sinon	que
cette	maison	de	très	antique	apparence	était	fermée	depuis	cent	cinquante	ans,	par	une	bizarrerie	d'un
de	mes	aïeux	maternels,	et	qu'elle	devait	être	ouverte	le	13	de	ce	mois	en	présence	des	cohéritiers,	qui,
si	 j'en	 ai,	 me	 sont	 inconnus.	 Ne	 pouvant	 y	 assister,	 j'ai	 écrit	 au	 père	 du	 général	 Simon,	 mon	 chef
d'atelier,	en	qui	 j'ai	 toute	confiance,	et	que	 j'avais	 laissé	dans	 le	département	de	 la	Creuse,	de	partir
pour	Paris,	afin	de	se	trouver	à	 l'ouverture	de	cette	maison,	non	comme	mon	mandataire,	cela	serait
inutile,	 mais	 comme	 curieux,	 et	 de	 me	 faire	 savoir,	 à	 Nice,	 ce	 qu'il	 adviendra	 de	 cette	 volonté
romanesque	d'un	de	mes	grands-parents.	Comme	il	se	peut	que	mon	chef	d'atelier	arrive	trop	tard	pour
accomplir	cette	mission,	 je	vous	serais	mille	 fois	obligé	de	vous	 informer	chez	moi	au	Plessis	 s'il	 est
arrivé,	et,	dans	le	cas	contraire,	de	le	remplacer	à	l'ouverture	de	la	maison	de	la	rue	Saint-François.

«Je	crois	bien	n'avoir	fait	à	mon	pauvre	ami	Bressac	qu'un	insignifiant	sacrifice	en	ne	me	trouvant	pas
à	Paris	ce	 jour-là;	mais	ce	sacrifice	eût-il	été	 immense,	 je	m'en	applaudirais	encore,	car	mes	soins	et
mon	amitié	étaient	nécessaires	à	celui	que	je	regarde	comme	un	frère.

«Ainsi,	allez	à	 l'ouverture	de	cette	maison,	 je	vous	en	prie,	et	 soyez	assez	bon	pour	m'écrire	poste
restante,	à	Nice,	le	résultat	de	votre	mission	de	curieux,	etc.

«FRANCOIS	HARDY.»

—	Quoique	sa	présence	ne	puisse	avoir	aucune	fâcheuse	importance,	il	serait	préférable	que	le	père
du	maréchal	Simon	n'assistât	pas	demain	à	l'ouverture	de	cette	maison,	dit	le	père	d'Aigrigny.	Mais	il
n'importe;	M.	Hardy	est	sûrement	éloigné:	il	ne	s'agit	plus	que	du	jeune	prince	indien.

—	Quant	à	lui,	reprit	le	père	d'Aigrigny	d'un	air	pensif,	on	a	fait	sagement	de	laisser	partir	M.	Norval,
porteur	des	présents	de	Mlle	de	Cardoville	pour	ce	prince.	Le	médecin	qui	accompagne	M.	Norval,	et
qui	a	été	choisi	par	M.	Baleinier,	n'inspirera	de	la	sorte	aucun	soupçon.

—	Aucun,	reprit	Rodin.	Sa	lettre	d'hier	était	complètement	rassurante.

—	Ainsi,	rien	à	craindre	non	plus	du	prince	indien,	dit	le	père	d'Aigrigny,	tout	va	pour	le	mieux.

—	 Quant	 à	 Gabriel,	 reprit	 Rodin,	 il	 a	 écrit	 de	 nouveau	 ce	 matin	 pour	 obtenir	 de	 Votre	 Révérence
l'entretien	qu'il	sollicite	vainement	depuis	trois	jours;	il	est	affecté	de	la	rigueur	de	la	punition	qu'on	lui
a	infligée	en	lui	défendant	depuis	cinq	jours	de	sortir	de	notre	maison.

—	Demain…	en	le	conduisant	rue	Saint-François,	 je	l'écouterai…	il	sera	temps…	Ainsi	donc,	à	cette
heure,	dit	le	père	d'Aigrigny,	d'un	air	de	satisfaction	triomphante,	tous	les	descendants	de	cette	famille,
dont	la	présence	pouvait	ruiner	nos	projets,	sont	dans	l'impossibilité	de	se	trouver	avant	midi	rue	Saint-
François,	tandis	que	Gabriel	seul	y	sera…	Enfin	nous	touchons	au	but.



Deux	coups,	discrètement	frappés,	interrompirent	le	père	d'Aigrigny.

—	Entrez,	dit-il.	Un	vieux	serviteur	vêtu	de	noir	se	présenta	et	dit:

—	Il	y	a	en	bas	un	homme	qui	désire	parler	à	l'instant	à	M.	Rodin	pour	affaire	très	urgente.

—	Son	nom?	demanda	le	père	d'Aigrigny.

—	Il	n'a	pas	dit	son	nom,	mais	il	dit	qu'il	vient	de	la	part	de
M.	Josué…	négociant	de	l'île	de	Java.

Le	père	d'Aigrigny	et	Rodin	échangèrent	un	coup	d'oeil	de	surprise,	presque	de	frayeur.

—	 Voyez	 ce	 que	 c'est	 que	 cet	 homme,	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 à	 Rodin	 sans	 pouvoir	 cacher	 son
inquiétude,	et	venez	ensuite	me	rendre	compte.	Puis,	s'adressant	au	domestique	qui	sortit:

—	Faites	entrer.	Ce	disant,	 le	père	d'Aigrigny,	 après	avoir	 échangé	un	 signe	expressif	 avec	Rodin,
disparut	 par	 une	 porte	 latérale.	 Une	 minute	 après,	 Faringhea,	 l'ex-chef	 de	 la	 secte	 des	 Étrangleurs,
parut	 devant	 Rodin,	 qui	 le	 reconnut	 aussitôt	 pour	 l'avoir	 vu	 au	 château	 de	 Cardoville.	 Le	 socius
tressaillit,	mais	il	ne	voulut	pas	paraître	se	souvenir	de	ce	personnage.	Cependant,	toujours	courbé	sur
son	bureau,	et	ne	semblant	pas	voir	Faringhea,	il	écrivit	aussitôt	quelques	mots	à	la	hâte	sur	une	feuille
de	papier	placée	devant	lui.

—	Monsieur…	reprit	le	domestique	étonné	du	silence	de	Rodin,	voici	cette	personne.

Rodin	plia	le	billet	qu'il	venait	d'écrire	précipitamment	et	dit	au	serviteur:

—	Faites	porter	ceci	à	son	adresse…	On	m'apportera	la	réponse.

Le	 domestique	 salua	 et	 sortit.	 Alors	 Rodin,	 sans	 se	 lever,	 attacha	 ses	 petits	 yeux	 de	 reptile	 sur
Faringhea	et	lui	dit	courtoisement:

—	À	qui,	monsieur,	ai-je	l'honneur	de	parler?

XII.	Les	deux	frères	de	la	bonne	oeuvre.

Faringhea,	né	dans	l'Inde,	avait,	on	l'a	dit,	beaucoup	voyagé	et	fréquenté	les	comptoirs	européens	des
différentes	parties	de	l'Asie;	parlant	bien	l'anglais	et	le	français,	rempli	d'intelligence	et	de	sagacité,	il
était	parfaitement	civilisé.	Au	lieu	de	répondre	à	la	question	de	Rodin,	il	attachait	sur	lui	un	regard	fixe
et	 pénétrant.	 Le	 socius,	 impatienté	 de	 ce	 silence,	 et	 pressentant	 avec	 une	 vague	 inquiétude	 que
l'arrivée	de	Faringhea	avait	quelque	 rapport	direct	ou	 indirect	avec	 la	destinée	de	Djalma,	 reprit	 en
affectant	le	plus	grand	sang-froid:

—	À	qui,	monsieur,	ai-je	l'honneur	de	parler?

—	Vous	ne	me	reconnaissez	pas?	dit	Faringhea	faisant	deux	pas	vers	la	chaise	de	Rodin.

—	Je	ne	crois	pas	avoir	jamais	eu	l'honneur	de	vous	voir,	répondit	froidement	celui-ci.

—	Et	moi,	je	vous	reconnais,	dit	Faringhea;	je	vous	ai	vu	au	château	de	Cardoville	le	jour	du	naufrage
du	bateau	à	vapeur	et	du	trois-mâts.

—	Au	château	de	Cardoville?	c'est	possible…	monsieur,	j'y	étais	en	effet	un	jour	de	naufrage.

—	Et	ce	jour-là	je	vous	ai	appelé	par	votre	nom.	Vous	m'avez	demandé	ce	que	je	voulais	de	vous…	Je
vous	 ai	 répondu:	 maintenant	 rien,	 frère…	 plus	 tard	 beaucoup…	 Le	 temps	 est	 venu…	 Je	 viens	 vous
demander	beaucoup.

—	 Mon	 cher	 monsieur,	 dit	 Rodin	 toujours	 impassible,	 avant	 de	 continuer	 cet	 entretien,	 jusqu'ici
passablement	obscur,	je	désirerais	savoir	je	vous	le	répète,	à	qui	j'ai	l'avantage	de	parler…	Vous	vous
êtes	 introduit	 ici	 sous	 prétexte	 d'une	 commission	 de	 M.	 Josué	 Van	 Daël…	 respectable	 négociant	 de
Batavia,	et…

—	Vous	connaissez	l'écriture	de	M.	Josué,	dit	Faringhea	en	interrompant	Rodin.

—	Je	la	connais	parfaitement.

—	Regardez…	Et	le	métis	tirant	de	sa	poche	(il	était	assez	pauvrement	vêtu	à	l'européenne)	la	longue
dépêche	 dérobée	 par	 lui	 à	 Mahal,	 le	 contrebandier	 de	 Java,	 après	 l'avoir	 étranglé	 sur	 la	 grève	 de



Batavia,	mit	ses	papiers	sous	les	yeux	de	Rodin,	sans	cependant	s'en	dessaisir.

—	C'est	en	effet	 l'écriture	de	M.	 Josué,	dit	Rodin,	et	 il	 tendit	 la	main	vers	 la	 lettre,	que	Faringhea
remit	lestement	et	prudemment	dans	sa	poche.

—	Vous	avez,	mon	cher	monsieur,	permettez-moi	de	vous	le	dire,
une	singulière	manière	de	faire	les	commissions…	dit	Rodin.
Cette	lettre	était	à	mon	adresse…	et	vous	ayant	été	confiée	par
M.	Josué…	vous	deviez…

—	Cette	lettre	ne	m'a	pas	été	confiée	par	M.	Josué,	dit	Faringhea	en	interrompant	Rodin.

—	Comment	l'avez-vous	entre	les	mains!

—	 Un	 contrebandier	 de	 Java	 m'avait	 trahi;	 Josué	 avait	 assuré	 le	 passage	 de	 cet	 homme	 pour
Alexandrie	et	lui	avait	remis	cette	lettre,	qu'il	devait	porter	à	bord,	pour	la	malle	d'Europe.	J'ai	étranglé
le	contrebandier,	j'ai	pris	la	lettre,	j'ai	fait	la	traversée…	et	me	voici…

L'Étrangleur	avait	prononcé	ces	mots	avec	une	 jactance	farouche;	son	regard	fauve	et	 intrépide	ne
s'abaissa	pas	devant	 le	 regard	perçant	de	Rodin,	qui,	à	cet	étrange	aveu,	avait	 redressé	vivement	 la
tête	pour	observer	ce	personnage.

Faringhea	 croyait	 étonner	 ou	 intimider	 Rodin	 par	 cette	 espèce	 de	 forfanterie	 féroce;	 mais,	 à	 sa
grande	surprise,	le	socius,	toujours	impassible	comme	un	cadavre,	lui	dit	simplement:

—	Ah!…	on	étrangle	ainsi…	à	Java?

—	Et	ailleurs…	aussi,	répondit	Faringhea	avec	un	sourire	amer.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 croire…	 mais	 je	 vous	 trouve	 d'une	 étonnante	 sincérité,	 monsieur…	 Votre
nom!…

—	Faringhea.

—	 Eh	 bien,	 monsieur	 Faringhea,	 où	 voulez-vous	 en	 venir?…	 Vous	 vous	 êtes	 emparé,	 par	 un	 crime
abominable,	d'une	lettre	à	moi	adressée;	maintenant	vous	hésitez	à	me	la	remettre…

—	Parce	que	je	l'ai	lue…	et	qu'elle	peut	me	servir.

—	Ah!…	vous	l'avez	lue!	dit	Rodin	un	instant	troublé.	Puis	il	reprit:

—	Il	est	vrai	que	d'après	votre	manière	de	vous	charger	de	 la	correspondance	d'autrui,	on	ne	peut
s'attendre	à	une	extrême	discrétion	de	votre	part…	Et	qu'avez-vous	appris	de	si	utile	pour	vous	dans
cette	lettre	de	M.	Josué!

—	J'ai	appris,	frère…	que	vous	étiez,	comme	moi,	un	fils	de	la	bonne	oeuvre.

—	De	quelle	bonne	oeuvre	voulez-vous	parler?	demanda	Rodin	assez	étonné.	Faringhea	répondit	avec
une	expression	d'ironie	amère:

—	Dans	sa	 lettre	 Josué	vous	dit:	«Obéissance	et	courage,	secret	et	patience,	ruse	et	audace,	union
entre	nous,	qui	avons	pour	patrie	le	monde,	pour	famille	ceux	de	notre	ordre,	et	pour	reine	Rome.»

—	Il	est	possible	que	M.	Josué	m'écrive	ceci.	Mais	qu'en	concluez-vous,	monsieur?

—	Notre	oeuvre	a,	comme	la	vôtre,	frère,	le	monde	pour	patrie;	comme	vous,	pour	famille	nous	avons
nos	complices,	et	pour	reine_	Bohwanie._

—	Je	ne	connais	pas	cette	sainte,	dit	humblement	Rodin.

—	C'est	notre	Rome,	à	nous,	répondit	l'étrangleur.	Il	poursuivit:

—	Josué	vous	parle	encore	de	ceux	de	votre	oeuvre	qui,	répandus	sur	toute	la	terre,	travaillent	à	la
gloire	de	Bohwanie.

—	Et	quels	sont	ces	fils	de	Bohwanie,	monsieur	Faringhea?

—	 Des	 hommes	 résolus,	 audacieux,	 patients,	 rusés,	 opiniâtres,	 qui,	 pour	 faire	 triompher	 la	 bonne
oeuvre,	sacrifient	pays,	père	et	mère,	soeur	et	frère,	et	qui	regardent	comme	ennemis	tous	ceux	qui	ne
sont	pas	des	leurs.



—	Il	me	paraît	y	avoir	beaucoup	de	bon	dans	l'esprit	persévérant	et	religieusement	exclusif	de	cette
oeuvre,	dit	Rodin	d'un	air	modeste	et	béat…	Seulement,	il	faudrait	connaître	ses	fins	et	son	but.

—	Comme	vous,	frère,	nous	faisons	des	cadavres.

—	Des	cadavres!	s'écria	Rodin.

—	Dans	sa	 lettre,	 répondit	Faringhea,	 Josué	vous	dit:	«La	plus	grande	gloire	de	notre	ordre	est	de
faire	 de	 l'homme	 un	 cadavre[19]«	 Notre	 oeuvre	 fait	 aussi	 de	 l'homme	 un	 cadavre…	 La	 mort	 des
hommes	est	douce	à	Bohwanie.

—	Mais,	monsieur!	s'écria	Rodin,	M.	Josué	parle	de	l'âme…	de	la	volonté,	de	la	pensée,	qui	doivent
être	anéantis	par	la	discipline.

—	C'est	vrai,	les	vôtres	tuent	l'âme…	nous	tuons	le	corps.
Votre	main,	frère:	vous	êtes,	comme	nous,	chasseurs	d'hommes.

—	Mais,	encore	une	fois,	monsieur,	il	s'agit	de	tuer	la	volonté,	la	pensée,	dit	Rodin.

—	Et	que	sont	les	corps	privés	d'âme,	de	pensée,	sinon	des	cadavres?…	Allez,	allez,	frère,	les	morts
que	 fait	notre	 lacet	ne	sont	pas	plus	 inanimés,	plus	glacés	que	ceux	que	 fait	votre	discipline.	Allons,
touchez	là,	frère…	Rome	et	Bohwanie	sont	soeurs.

Malgré	son	calme	apparent,	Rodin	ne	voyait	pas	sans	une	secrète	frayeur	un	misérable	de	l'espèce	de
Faringhea	détenteur	d'une	longue	lettre	de	Josué,	où	il	devait	être	nécessairement	question	de	Djalma.
Rodin	 se	 croyait	 certain	 d'avoir	 mis	 le	 jeune	 Indien	 dans	 l'impossibilité	 d'être	 à	 Paris	 le	 lendemain;
mais,	 ignorant	 les	relations	qui	avaient	pu	se	nouer	depuis	 le	naufrage	entre	 le	prince	et	 le	métis,	 il
regardait	Faringhea	comme	un	homme	probablement	fort	dangereux.

Plus	le	_socius	_était	intérieurement	inquiet,	plus	il	affecta	de	paraître	calme	et	dédaigneux.	Il	reprit
donc:

—	 Sans	 doute	 ce	 rapprochement	 entre	 Rome	 et	 Bohwanie	 est	 fort	 piquant…	 mais	 qu'en	 concluez-
vous,	monsieur?

—	Je	veux	vous	montrer,	frère,	ce	que	je	suis,	ce	dont	je	suis	capable,	afin	de	vous	convaincre	qu'il
vaut	mieux	m'avoir	pour	ami	que	pour	ennemi.

—	En	d'autres	termes,	monsieur,	dit	Rodin	avec	une	ironie	méprisante,	vous	appartenez	à	une	secte
meurtrière	de	l'Inde,	et	vous	voulez,	par	une	transparente	allégorie,	me	donner	à	réfléchir	sur	le	sort
de	l'homme	à	qui	vous	avez	dérobé	des	lettres	qui	m'étaient	adressées;	à	mon	tour	je	me	permettrai	de
vous	faire	observer	en	toute	humilité,	monsieur	Faringhea,	qu'ici	on	n'étrangle	personne,	et	que	si	vous
aviez	la	fantaisie	de	vouloir	changer	quelqu'un	en	cadavre	pour	l'amour	de	Bohwanie,	votre	divinité,	on
vous	couperait	le	cou	pour	l'amour	d'une	autre	divinité	vulgairement	appelée	la	Justice.

—	Et	que	me	ferait-on,	si	j'avais	tenté	d'empoisonner	quelqu'un?

—	Je	vous	 ferai	encore	humblement	observer,	monsieur	Faringhea,	que	 je	n'ai	pas	 le	 loisir	de	vous
professer	 un	 cours	 de	 jurisprudence	 criminelle.	 Seulement,	 croyez-moi,	 résistez	 à	 la	 tentation
d'étrangler	 ou	 d'empoisonner	 qui	 que	 ce	 soit.	 Un	 dernier	 mot:	 voulez-vous	 ou	 non	 me	 remettre	 les
lettres	de	M.	Josué?

—	Les	lettres	relatives	au	prince	Djalma?	dit	le	métis.	Et	il	regarda	fixement	Rodin,	qui,	malgré	une
vive	et	subite	angoisse,	demeura	impénétrable,	et	répondit	le	plus	simplement	du	monde:

—	Ignorant	le	contenu	des	lettres	que	vous	retenez,	monsieur,	il	m'est	impossible	de	vous	répondre.
Je	vous	prie,	et	au	besoin	je	vous	requiers	de	me	remettre	ces	lettres,	ou	de	sortir	d'ici.

—	Vous	allez	dans	quelques	minutes	me	supplier	de	rester,	frère.

—	J'en	doute.

—	Quelques	mots	feront	ce	prodige…	Si	tout	à	l'heure	je	vous	parlais	d'empoisonnement,	frère,	c'est
que	vous	avez	envoyé	un	médecin…	au	château	de	Cardoville,	pour	empoisonner…	momentanément	le
prince	Djalma.

Rodin,	malgré	lui,	tressaillit	imperceptiblement,	et	reprit:

—	Je	ne	comprends	pas.



—	Il	est	vrai,	je	suis	un	pauvre	étranger	qui	ai	sans	doute	beaucoup	d'accent:	pourtant	je	vais	tâcher
de	parler	mieux…	Je	sais,	par	les	lettres	de	Josué,	l'intérêt	que	vous	avez	à	ce	que	le	prince	Djalma	ne
soit	pas	ici…	demain,	et	ce	que	vous	avez	fait	pour	cela.	M'entendez-vous?

—	Je	n'ai	rien	à	répondre.

Deux	coups	frappés	à	la	porte	interrompirent	la	conversation.

—	Entrez,	dit	Rodin.

—	 La	 lettre	 a	 été	 portée	 à	 son	 adresse,	 monsieur,	 dit	 un	 vieux	 domestique	 en	 s'inclinant;	 voici	 la
réponse.

Rodin	prit	le	papier	qu'on	lui	présentait,	et,	avant	de	l'ouvrir,	dit	courtoisement	à	Faringhea:

—	Vous	permettez,	monsieur!

—	Ne	vous	gênez	pas,	dit	le	métis.

—	Vous	êtes	bien	bon,	répondit	Rodin,	qui,	après	avoir	lu,	écrivit	rapidement	quelques	mots	au	bas	de
la	réponse	qu'on	lui	apportait,	et	dit	au	domestique	en	la	lui	remettant:

—	Renvoyez	ceci	à	la	même	adresse.	Le	domestique	s'inclina	et	disparut.

—	Puis-je	continuer?	demanda	le	métis	à	Rodin.

—	Parfaitement.

—	 Je	continue	donc,	 reprit	Faringhea…	Avant-hier,	 au	moment	où,	 tout	blessé	qu'il	 était,	 le	prince
allait,	 par	 mon	 conseil,	 partir	 pour	 Paris,	 est	 arrivé	 une	 belle	 voiture	 avec	 de	 superbes	 présents
destinés	à	Djalma	par	un	ami	inconnu.	Dans	cette	voiture	il	y	avait	deux	hommes:	l'un	envoyé	par	l'ami
inconnu;	 l'autre	 était	 un	 médecin…	 envoyé	 par	 vous	 pour	 donner	 des	 secours	 à	 Djalma	 et
l'accompagner	jusqu'à	son	arrivée	à	Paris…	C'était	charitable,	n'est-ce	pas,	frère?

—	Continuez	votre	histoire,	monsieur.

—	Djalma	est	parti	hier…	En	déclarant	que	la	blessure	du	prince	empirerait	d'une	manière	très	grave
s'il	ne	restait	pas	étendu	dans	la	voiture	pendant	tout	le	voyage,	le	médecin	s'est	ainsi	débarrassé	de
l'envoyé	de	l'ami	inconnu,	qui	est	reparti	pour	Paris;	de	son	côté,	le	médecin	a	voulu	m'éloigner	à	mon
tour;	mais	Djalma	a	si	fort	insisté,	que	nous	sommes	partis,	le	médecin,	le	prince	et	moi.	Hier	soir,	nous
arrivons	à	moitié	chemin;	 le	médecin	 trouve	qu'il	 faut	passer	 la	nuit	dans	une	auberge:	nous	avions,
disait-il,	tout	le	temps	d'être	arrivés	à	Paris	ce	soir,	le	prince	ayant	annoncé	qu'il	lui	fallait	absolument
être	à	Paris	le	12	au	soir.	Le	médecin	avait	beaucoup	insisté	pour	partir	seul	avec	le	prince.	Je	savais,
par	la	lettre	de	Josué,	qu'il	vous	importait	beaucoup	que	Djalma	ne	fût	pas	ici	le	13;	des	soupçons	me
sont	venus;	j'ai	demandé	à	ce	médecin	s'il	vous	connaissait;	il	m'a	répondu	avec	embarras;	alors	au	lieu
des	 soupçons,	 j'ai	 eu	 des	 certitudes…	 Arrivé	 à	 l'auberge,	 pendant	 que	 le	 médecin	 était	 auprès	 de
Djalma,	je	suis	monté	à	la	chambre	du	docteur,	j'ai	examiné	une	boîte	remplie	de	plusieurs	flacons	qu'il
avait	apportés;	l'un	d'eux	contenait	de	l'opium…	J'ai	deviné.

—	Qu'avez-vous	deviné,	monsieur?

—	Vous	allez	le	savoir…	le	médecin	a	dit	à	Djalma,	avant	de	se	retirer:	«Votre	blessure	est	en	bon	état
mais	 la	 fatigue	du	voyage	pourrait	 l'enflammer;	 il	 serait	bon	demain	dans	 la	 journée	de	prendre	une
potion	calmante	que	je	vais	préparer	ce	soir	afin	de	l'avoir	toute	prête	dans	la	voiture…»	Le	calcul	du
médecin	était	simple,	ajouta	Faringhea.

Le	lendemain	(qui	est	aujourd'hui),	le	prince	prenait	la	potion	sur	les	quatre	ou	cinq	heures	du	soir…
bientôt	 il	 s'endormait	 profondément…	 Le	 médecin,	 inquiet,	 faisait	 arrêter	 la	 voiture	 dans	 la	 soirée…
déclarait	qu'il	y	avait	du	danger	à	continuer	la	route…	passait	la	nuit	dans	une	auberge,	et	s'établissait
auprès	du	prince,	dont	l'assoupissement	n'aurait	cessé	qu'à	l'heure	qui	vous	convenait.	Tel	était	votre
dessein;	il	m'a	paru	habilement	projeté,	j'ai	voulu	m'en	servir	pour	moi-même,	et	j'ai	réussi.

—	Tout	ce	que	vous	dites	 là,	mon	cher	monsieur,	dit	Rodin	en	rongeant	ses	ongles,	est	de	 l'hébreu
pour	moi.

—	Toujours,	sans	doute,	à	cause	de	mon	accent…	mais,	dites-	moi…	connaissez-vous	l'array-mow?

—	Non.

—	Tant	pis,	c'est	une	admirable	production	de	l'île	de	Java,	si	fertile	en	poisons.



—	 Eh!	 que	 m'importe?	 dit	 Rodin	 d'une	 voix	 brève	 et	 pouvant	 à	 peine	 dissimuler	 son	 anxiété
croissante.

—	 Cela	 vous	 importe	 beaucoup.	 Nous	 autres	 fils	 de	 Bohwanie,	 nous	 avons	 horreur	 de	 répandre	 le
sang,	 reprit	 Faringhea;	 mais,	 pour	 passer	 impunément	 le	 lacet	 autour	 du	 cou	 de	 nos	 victimes,	 nous
attendons	qu'elles	soient	endormies…	Lorsque	leur	sommeil	n'est	pas	assez	profond,	nous	l'augmentons
à	notre	gré;	nous	sommes	très	adroits	dans	notre	oeuvre:	le	serpent	n'est	pas	plus	subtil,	 le	lion	plus
audacieux.	Djalma	porte	nos	marques…	L'array-mow	est	une	poudre	impalpable;	en	en	faisant	respirer
quelques	parcelles	pendant	 le	sommeil,	ou	en	 le	mêlant	au	tabac	d'une	pipe	pendant	qu'on	veille,	on
jette	sa	victime	dans	un	assoupissement	dont	rien	ne	peut	 la	 tirer.	Si	 l'on	craint	de	donner	une	dose
trop	forte	à	la	fois,	on	en	fait	aspirer	plusieurs	fois	durant	le	sommeil	et	on	prolonge	ainsi	sans	danger
autant	de	temps	que	l'homme	peut	rester	sans	boire	ni	manger…	trente	ou	quarante	heures	environ…
Vous	voyez	combien	l'usage	de	l'opium	est	grossier	auprès	de	ce	divin	narcotique…	J'en	avais	apporté
de	Java	une	certaine	quantité…	par	simple	curiosité…	sans	oublier	le	contrepoison.

—	Ah!	il	y	a	un	contrepoison?	dit	machinalement	Rodin.

—	 Comme	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 sont	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 nous	 sommes,	 frère	 de	 la	 bonne
oeuvre…	Les	Javanais	appelle	le	suc	de	cette	racine	le	touboe…	il	dissipe	l'engourdissement	causé	par
l'array-mow	comme	le	soleil	dissipe	 les	nuages…	Or,	hier	soir,	certain	des	projets	de	votre	émissaire
sur	Djalma,	j'ai	attendu	que	ce	médecin	fût	couché,	endormi…	je	me	suis	introduit	en	rampant	dans	sa
chambre…	et	je	lui	ai	fait	aspirer	une	telle	dose	d'array-mow…	qu'il	doit	dormir	encore…

—	 Malheureux!	 s'écria	 Rodin	 de	 plus	 en	 plus	 effrayé	 de	 ce	 récit,	 car	 Faringhea	 portait	 un	 coup
terrible	aux	machinations	du	socius	et	de	ses	amis;	mais	vous	risquiez	d'empoisonner	ce	médecin?

—	Frère…	comme	il	risquait	d'empoisonner	Djalma.	Ce	matin	nous	sommes	donc	partis,	laissant	votre
médecin	dans	l'auberge,	plongé	dans	un	profond	sommeil.	Je	me	suis	trouvé	seul	dans	la	voiture	avec
Djalma.	 Il	 fumait,	 en	 véritable	 Indien;	 quelques	 parcelles	 d'array-mow,	 mélangées	 au	 tabac	 dont	 j'ai
rempli	 sa	 longue	 pipe,	 l'ont	 d'abord	 assoupi…	 Une	 nouvelle	 dose	 qu'il	 a	 aspirée	 l'a	 endormi
profondément,	et	à	cette	heure	il	est	dans	l'auberge	où	nous	sommes	descendus.	Maintenant,	frère…	il
dépend	de	moi	de	laisser	Djalma	plongé	dans	son	assoupissement,	qui	durera	jusqu'à	demain	soir…	ou
de	l'en	faire	sortir	à	l'instant…	Ainsi,	selon	que	vous	satisferez	ou	non	à	ma	demande,	Djalma	sera	ou
ne	sera	pas	demain	rue	Saint-François,	numéro	3.

Ce	disant,	Faringhea	tira	de	sa	poche	la	médaille	de	Djalma,	et	dit	à	Rodin	en	la	lui	montrant:

—	Vous	le	voyez,	je	vous	dis	la	vérité…	Pendant	le	sommeil	de	Djalma,	je	lui	ai	enlevé	cette	médaille,
la	seule	indication	qu'il	ait	de	l'endroit	où	il	doit	se	trouver	demain…	Je	finis	donc	par	où	j'ai	commencé,
en	vous	disant:

—	Frère,	je	viens	vous	demander	beaucoup!

Depuis	 quelques	 moments,	 Rodin,	 selon	 son	 habitude	 lorsqu'il	 était	 en	 proie	 à	 un	 accès	 de	 rage
muette	 et	 concentrée,	 se	 rongeait	 les	 ongles	 jusqu'au	 sang.	 À	 ce	 moment,	 le	 timbre	 de	 la	 loge	 du
portier	sonna	trois	coups	espacés	d'une	façon	particulière.	Rodin	ne	parut	pas	faire	attention	à	ce	bruit;
et	pourtant	tout	à	coup	une	étincelle	brilla	dans	ses	petits	yeux	de	reptile,	pendant	que	Faringhea,	les
bras	croisés,	le	regardait	avec	une	expression	de	supériorité	triomphante	et	dédaigneuse.

Le	 socius	 baissa	 la	 tête,	 garda	 le	 silence,	 prit	 machinalement	 une	 plume	 sur	 son	 bureau,	 et	 en
mâchonna	 la	 barbe	 pendant	 quelques	 secondes,	 en	 ayant	 l'air	 de	 réfléchir	 profondément	 à	 ce	 que
venait	de	 lui	dire	Faringhea.	Enfin,	 jetant	 la	plume	sur	 le	bureau,	 il	se	retourna	brusquement	vers	 le
métis,	et	lui	dit	d'un	air	profondément	dédaigneux:

—	Ah	çà,	monsieur	Faringhea,	est-ce	que	vous	prétendez	vous	moquer	du	monde	avec	vos	histoires?

Le	métis,	stupéfait,	malgré	son	audace,	recula	d'un	pas.

—	Comment,	monsieur,	reprit	Rodin,	vous	venez	ici,	dans	une	maison	respectable,	vous	vanter	d'avoir
dérobé	une	correspondance,	étranglé	celui-ci,	 empoisonné	celui-là	avec	un	narcotique!	Mais	c'est	du
délire,	monsieur;	 j'ai	 voulu	vous	écouter	 jusqu'à	 la	 fin,	pour	voir	 jusqu'où	vous	pousseriez	 l'audace…
Car	il	n'y	a	qu'un	monstrueux	scélérat	qui	puisse	venir	se	targuer	de	si	épouvantables	forfaits;	mais	je
veux	bien	croire	qu'ils	n'existent	que	dans	votre	imagination.

En	prononçant	ces	mots	avec	une	sorte	d'animation	qui	ne	lui	était	pas	habituelle,	Rodin	se	leva,	et,
tout	en	marchant,	s'approcha	peu	à	peu	de	la	cheminée	pendant	que	Faringhea,	ne	revenant	pas	de	sa
surprise,	 le	 regardait	en	 silence;	pourtant,	 au	bout	de	quelques	 instants,	 il	 reprit	d'un	air	 sombre	et
farouche:



—	Prenez	garde,	frère…	ne	me	forcez	pas	à	vous	prouver	que	j'ai	dit	la	vérité.

—	Allons	donc,	monsieur!	il	faut	venir	des	antipodes	pour	croire	les	Français	si	faciles	à	duper.	Vous
avez,	dites-vous,	la	prudence	du	serpent	et	le	courage	du	lion.	J'ignore	si	vous	êtes	un	lion	courageux,
mais	 pour	 serpent	 prudent…	 je	 le	 nie.	 Comment!	 vous	 avez	 une	 lettre	 de	 M.	 Josué	 qui	 peut	 me
compromettre	(en	admettant	que	tout	ceci	ne	soit	pas	une	fable);	le	prince	Djalma	est	plongé	dans	une
torpeur	 qui	 sert	 mes	 projets	 et	 dont	 vous	 seul	 le	 pouvez	 faire	 sortir;	 vous	 pouvez	 enfin,	 dites-vous,
porter	un	coup	terrible	à	mes	intérêts,	et	vous	ne	réfléchissez	pas,	lion	terrible,	serpent	subtil,	qu'il	ne
s'agit	pour	moi	que	de	gagner	vingt-quatre	heures.	Or,	vous	arrivez	du	fond	de	l'Inde	à	Paris;	vous	êtes
étranger	et	 inconnu	à	tous,	vous	me	croyez	aussi	scélérat	que	vous,	puisque	vous	m'appelez	frère,	et
vous	ne	songez	pas	que	vous	êtes	ici	en	mon	pouvoir;	que	cette	rue	est	solitaire,	cette	maison	écartée,
que	 je	 puis	 avoir	 ici	 sur-le-	 champ	 trois	 ou	 quatre	 personnes	 capables	 de	 vous	 garrotter	 en	 une
seconde,	 tout	 étrangleur	 que	 vous	 êtes!…	 et	 cela	 seulement	 en	 tirant	 le	 cordon	 de	 cette	 sonnette,
ajouta	 Rodin	 en	 le	 prenant	 en	 effet	 à	 la	 main.	 N'ayez	 donc	 pas	 peur,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire
diabolique	en	voyant	Faringhea	 faire	un	brusque	mouvement	de	surprise	et	de	 frayeur;	est-ce	que	 je
vous	préviendrais	si	je	voulais	agir	de	la	sorte?…	Voyons,	répondez…	Une	fois	garrotté	et	mis	en	lieu	de
sûreté	pendant	vingt-quatre	heures,	comment	pourriez-vous	me	nuire?	Ne	me	serait-il	pas	alors	facile
de	 m'emparer	 des	 papiers	 de	 Josué,	 de	 la	 médaille	 de	 Djalma,	 qui,	 plongé	 dans	 un	 assoupissement
jusqu'à	 demain	 soir,	 ne	 m'inquiéterait	 plus?…	 Vous	 le	 voyez	 donc	 bien,	 monsieur,	 vos	 menaces	 sont
vaines…	parce	qu'elles	reposent	sur	des	mensonges…	parce	qu'il	n'est	pas	vrai	que	 le	prince	Djalma
soit	 ici	en	votre	pouvoir…	Allez…	sortez	d'ici,	et	une	autre	 fois,	quand	vous	voudrez	 faire	des	dupes,
adressez-vous	mieux.

Faringhea	restait	frappé	de	stupeur;	tout	ce	qu'il	venait	d'entendre	lui	semblait	très	probable;	Rodin
pouvait	 s'emparer	 de	 lui,	 de	 la	 lettre	 de	 Josué,	 de	 la	 médaille,	 et,	 en	 le	 retenant	 prisonnier,	 rendre
impossible	le	réveil	de	Djalma;	et	pourtant	Rodin	lui	ordonnait	de	sortir,	à	lui,	Faringhea,	qui	se	croyait
si	redoutable.

À	force	de	chercher	les	motifs	de	la	conduite	inexplicable	du_	socius_,	le	métis	s'imagina,	et	en	effet	il
ne	pouvait	penser	autre	chose,	que	Rodin,	malgré	les	preuves	qu'il	apportait,	ne	croyait	pas	que	Djalma
fût	en	son	pouvoir;	de	la	sorte,	le	dédain	du	correspondant	de	Josué	s'expliquait	naturellement.	Rodin
jouait	un	coup	d'une	grande	hardiesse	et	d'une	grande	habileté;	aussi,	tout	en	ayant	l'air	de	grommeler
entre	 ses	 dents	 d'un	 air	 courroucé,	 il	 observait	 en	 dessous,	 mais	 avec	 une	 anxiété	 dévorante,	 la
physionomie	de	l'Étrangleur.	Celui-ci,	presque	certain	d'avoir	pénétré	le	secret	motif	de	la	conduite	de
Rodin,	reprit:

—	Je	vais	sortir…	mais	un	mot	encore…	vous	croyez	que	je	mens…

—	J'en	suis	certain,	vous	m'avez	débité	un	tissu	de	fables;	j'ai	perdu	beaucoup	de	temps	à	les	écouter,
faites-moi	grâce	du	reste…	Il	est	tard,	veuillez	me	laisser	seul.

—	Une	minute	encore…	vous	êtes	un	homme,	je	le	vois,	à	qui	l'on	ne	doit	rien	cacher,	dit	Faringhea.	À
cette	 heure,	 je	 ne	 puis	 attendre	 de	 Djalma	 qu'une	 espèce	 d'aumône	 et	 un	 mépris	 écrasant,	 car,	 du
caractère	dont	il	est,	lui	dire:	donnez-moi	beaucoup,	parce	que,	pouvant	vous	trahir,	je	ne	l'ai	pas	fait…
ce	serait	m'attirer	son	courroux	et	son	dédain…	J'aurais	pu	vingt	fois	le	tuer…	mais	son	jour	n'est	pas
encore	venu,	dit	 l'Étrangleur	d'un	air	sombre,	et	pour	attendre	ce	jour…	et	d'autres	funestes	jours,	 il
me	faut	de	l'or,	beaucoup	d'or…	vous	seul	pouvez	m'en	donner	en	payant	ma	trahison	envers	Djalma,
parce	qu'à	vous	seul	elle	profite.	Vous	refusez	de	m'entendre,	parce	que	vous	me	croyez	menteur…	j'ai
pris	 l'adresse	 de	 l'auberge	 où	 nous	 sommes	 descendus,	 la	 voici.	 Envoyez	 quelqu'un	 s'assurer	 de	 la
vérité	de	ce	que	je	dis,	alors,	vous	me	croirez;	mais	le	prix	de	ma	trahison	sera	cher.	Je	vous	l'ai	dit,	je
vous	demanderai	beaucoup.

Ce	disant,	Faringhea	offrait	à	Rodin	une	adresse	imprimée:	le	socius,	qui	suivait	du	coin	de	l'oeil	tous
les	mouvements	de	Faringhea,	 fit	semblant,	d'être	profondément	absorbé,	de	ne	pas	 l'entendre	et	ne
répondit	rien.

—	 Prenez	 cette	 adresse…	 et	 assurez-vous	 que	 je	 ne	 mens	 pas,	 reprit	 Faringhea	 en	 tendant	 de
nouveau	l'adresse	à	Rodin.

—	 Hein…	 qu'est-ce?	 dit	 celui-ci	 en	 jetant	 à	 la	 dérobée	 un	 rapide	 regard	 sur	 l'adresse,	 qu'il	 lut
avidement,	mais	sans	y	toucher.

—	Lisez	cette	adresse,	répéta	le	métis,	et	vous	pourrez	vous	assurer	que…

—	 En	 vérité,	 monsieur,	 s'écria	 Rodin	 en	 repoussant	 l'adresse	 de	 la	 main,	 votre	 impudence	 me
confond.	Je	vous	répète	que	je	ne	veux	avoir	rien	de	commun	avec	vous.	Pour	la	dernière	fois,	je	vous
somme	de	vous	retirer…	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	le	prince	Djalma…	Vous	pouvez	me	nuire,	dites-



vous;	nuisez-moi,	ne	vous	gênez	pas,	mais	pour	l'amour	du	ciel,	sortez	d'ici.

Ce	disant,	Rodin	sonna	violemment.

Faringhea	 fit	un	mouvement	comme	s'il	 eût	voulu	 se	mettre	en	défense.	Un	vieux	domestique	à	 la
figure	débonnaire	et	placide	se	présenta	aussitôt.

—	Lapierre,	éclairez	monsieur,	lui	dit	Rodin	en	lui	montrant	du	geste	Faringhea.	Celui-ci,	épouvanté
du	calme	de	Rodin,	hésitait	à	sortir.

—	Mais,	monsieur,	lui	dit	Rodin	remarquant	son	trouble	et	son	hésitation,	qu'attendez-vous!	Je	désire
être	seul.

—	Ainsi,	monsieur,	lui	dit	Faringhea	en	se	retirant	lentement	et	à	reculons,	vous	refusez	mes	offres!
Prenez	garde…	demain	il	sera	trop	tard.

—	 Monsieur,	 j'ai	 l'honneur	 d'être	 votre	 humble	 serviteur.	 Et	 Rodin	 s'inclina	 avec	 courtoisie.
L'Étrangleur	sortit.	La	porte	se	referma	sur	 lui…	Aussitôt,	 le	père	d'Aigrigny	parut	sur	 le	seuil	de	 la
pièce	voisine.	Sa	figure	était	pâle	et	bouleversée.

—	 Qu'avez-vous	 fait!	 s'écria-t-il	 en	 s'adressant	 à	 Rodin.	 J'ai	 tout	 entendu…	 Ce	 misérable,	 j'en	 suis
malheureusement	certain,	disait	la	vérité…	l'Indien	est	en	son	pouvoir;	il	va	le	rejoindre.

—	 Je	 ne	 le	 pense	 pas,	 dit	 humblement	 Rodin	 en	 s'inclinant	 et	 reprenant	 sa	 physionomie	 morne	 et
soumise.

—	Et	qui	empêchera	cet	homme	de	rejoindre	le	prince!

—	 Permettez…	 Lorsqu'on	 a	 introduit	 ici	 cet	 affreux	 scélérat,	 je	 l'ai	 reconnu;	 aussi,	 avant	 de
m'entretenir	 avec	 lui,	 j'ai	 prudemment	 écrit	 quelques	 lignes	 à	 Morok,	 qui	 attendait	 le	 bon	 loisir	 de
Votre	 Révérence	 dans	 la	 salle	 basse	 avec	 Goliath;	 plus	 tard,	 pendant	 le	 cours	 de	 la	 conversation,
lorsqu'on	 m'a	 apporté	 la	 réponse	 de	 Morok,	 qui	 attendait	 mes	 ordres,	 je	 lui	 ai	 donné	 de	 nouvelles
instructions,	voyant	le	tour	que	prenaient	les	choses.

—	Et	à	quoi	bon	tout	ceci,	puisque	cet	homme	vient	de	sortir	de	cette	maison!

—	Votre	Révérence	daignera	peut-être	remarquer	qu'il	n'est	sorti	qu'après	m'avoir	donné	l'adresse	de
l'hôtel	 où	 est	 l'Indien,	 grâce	 à	 mon	 innocent	 stratagème	 de	 dédain…	 S'il	 eût	 manqué,	 Faringhea
tombait	toujours	entre	les	mains	de	Goliath	et	de	Morok,	qui	l'attendaient	dans	la	rue	à	deux	pas	de	la
porte.	Mais	nous	eussions	été	très	embarrassés,	car	nous	ne	savions	pas	où	habitait	le	prince	Djalma.

—	Encore	de	la	violence!	dit	le	père	d'Aigrigny	avec	répugnance.

—	C'est	à	regretter…	fort	à	regretter…	reprit	Rodin…	mais	 il	a	bien	 fallu	suivre	 le	système	adopté
jusqu'ici.

—	 Est-ce	 un	 reproche	 que	 vous	 m'adressez!	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 qui	 commençait	 à	 trouver	 que
Rodin	était	autre	chose	qu'une	machine	à	écrire.

—	Je	ne	me	permettrais	pas	d'en	adresser	à	Votre	Révérence,	dit	Rodin	en	s'inclinant	presque	jusqu'à
terre;	mais	il	s'agit	seulement	de	retenir	cet	homme	pendant	vingt-quatre	heures.

—	Et	ensuite!…	Ses	plaintes!

—	Un	pareil	bandit	n'osera	pas	se	plaindre;	d'ailleurs	il	est	sorti	librement	d'ici.	Morok	et	Goliath	lui
banderont	les	yeux	après	s'être	emparés	de	lui.	La	maison	a	une	entrée	dans	la	rue	Vieille-des-Ursins.	À
cette	 heure	 et	 par	 ce	 temps	 d'ouragan,	 il	 ne	 passe	 personne	 dans	 ce	 quartier	 désert.	 Le	 trajet
dépaysera	complètement	ce	misérable;	on	le	descendra	dans	une	cave	du	bâtiment	neuf	et	demain,	la
nuit,	à	pareille	heure,	on	 lui	rendra	 la	 liberté	avec	 les	mêmes	précautions…	Quant	à	 l'Indien,	on	sait
maintenant	où	le	trouver…	il	s'agit	d'envoyer	auprès	de	lui	une	personne	de	confiance	et	s'il	sort	de	sa
torpeur…	 il	 est	 un	 moyen	 très	 simple	 et	 surtout	 aucunement	 violent,	 selon	 mon	 petit	 jugement,	 dit
modestement	Rodin,	de	le	tenir	demain	éloigné	toute	la	journée	de	la	rue	Saint-François.

Le	même	domestique	à	figure	débonnaire,	qui	avait	 introduit	et	éconduit	Faringhea,	rentra	dans	 le
cabinet	après	avoir	discrètement	frappé;	il	tenait	à	la	main	une	espèce	de	gibecière	en	peau	de	daim,
qu'il	remit	à	Rodin	en	lui	disant:

—	Voici	ce	que	M.	Morok	vient	d'apporter;	il	est	entré	par	la	rue
Vieille.	Le	domestique	sortit.



Rodin	ouvrit	le	sac	et	dit	au	père	d'Aigrigny	en	lui	montrant	ces	objets:

—	La	médaille…	et	la	lettre	de	Josué…	Morok	a	été	habile	et	expéditif.

—	Encore	un	danger	évité,	dit	le	marquis,	il	est	fâcheux	d'en	venir	à	de	tels	moyens…

—	À	qui	les	reprocher,	sinon	au	misérable	qui	nous	met	dans	la	nécessité	d'y	avoir	recours!…	Je	vais
à	l'instant	dépêcher	quelqu'un	à	l'hôtel	de	l'Indien.

—	Et	à	sept	heures	du	matin	vous	conduirez	Gabriel	rue	Saint-	François;	c'est	là	que	j'aurai	avec	lui
l'entretien	qu'il	me	demande	si	instamment	depuis	trois	jours.

—	Je	l'en	ai	fait	prévenir	ce	soir;	il	se	rendra	à	vos	ordres.

—	 Enfin,	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 après	 tant	 de	 luttes,	 tant	 de	 craintes,	 tant	 de	 traverses,	 quelques
heures	maintenant	nous	séparent	de	ce	moment	depuis	si	longtemps	attendu.

*	*	*	*

Nous	conduirons	le	lecteur	à	la	maison	de	la	rue	Saint	François.

Onzième	partie
Le	13	février

I.	La	maison	de	la	rue	Saint-François.

En	entrant	dans	 la	 rue	Saint-Gervais	par	 la	 rue	Doré	 (au	Marais),	 on	 se	 trouvait,	 à	 l'époque	de	ce
récit,	en	face	d'un	mur	d'une	hauteur	énorme,	aux	pierres	noires	et	vermiculées	par	les	années;	ce	mur,
se	prolongeant	dans	presque	toute	la	largeur	de	cette	rue	solitaire,	servait	de	contrefort	à	une	terrasse
ombragée	 d'arbres	 centenaires	 ainsi	 plantés	 à	 plus	 de	 quarante	 pieds	 au-dessus	 du	 pavé;	 à	 travers
leurs	 épais	 branchages	 apparaissaient	 le	 fronton	 de	 pierre,	 le	 toit	 aigu	 et	 les	 grandes	 cheminées	 de
briques	 d'une	 antique	 maison,	 dont	 l'entrée	 était	 située	 rue	 Saint-François,	 numéro	 3,	 non	 loin	 de
l'angle	de	la	rue	Saint-Gervais.

Rien	de	plus	triste	que	le	dehors	de	cette	demeure;	c'était	encore	de	ce	côté	une	muraille	très	élevée,
percée	 de	 deux	 ou	 trois	 jours	 de	 souffrance,	 sortes	 de	 meurtrières	 formidablement	 grillagées.	 Une
porte	 cochère	en	 chêne	massif,	 bardée	de	 fer,	 constellée	d'énormes	 têtes	de	 clou	et	 dont	 la	 couleur
primitive	disparaissait	depuis	longtemps	sous	une	couche	épaisse	de	boue,	de	poussière	et	de	rouille,
s'arrondissait	 par	 le	 haut,	 et	 s'adaptait	 à	 la	 voussure	 d'une	 baie	 cintrée,	 ressemblant	 à	 une	 arcade
profonde,	 tant	 les	murailles	avaient	d'épaisseur;	dans	 l'un	des	 larges	battants	de	cette	porte	massive
s'ouvrait	une	seconde	petite	porte	servant	d'entrée	au	juif	Samuel,	gardien	de	cette	sombre	demeure.
Le	 seuil	 franchi,	 on	 arrivait	 sous	 une	 voûte	 formée	 par	 le	 bâtiment	 donnant	 sur	 la	 rue.	 Dans	 ce
bâtiment	 était	 pratiqué	 le	 logement	 de	 Samuel;	 les	 fenêtres	 s'ouvraient	 sur	 une	 cour	 intérieure	 très
spacieuse,	coupée	par	une	grille	au-delà	de	laquelle	on	voyait	un	jardin.	Au	milieu	de	ce	jardin	s'élevait
une	maison	de	pierres	de	taille	à	deux	étages,	si	bizarrement	exhaussée	qu'il	fallait	gravir	un	perron	ou
plutôt	 un	 double	 escalier	 de	 vingt	 marches	 pour	 arriver	 à	 la	 porte	 d'entrée	 murée	 depuis	 cent
cinquante	ans.	Les	contrevents	des	croisées	de	cette	habitation	avaient	été	remplacés	par	de	larges	et
épaisses	plaques	de	plomb	hermétiquement	soudées	et	maintenues	par	des	châssis	de	fer	scellés	dans
la	 pierre.	 De	 plus,	 afin	 d'intercepter	 complètement	 l'air,	 la	 lumière,	 et	 de	 parer	 de	 la	 sorte	 à	 toute
dégradation	intérieure	ou	extérieure,	le	toit	avait	été	recouvert	d'épaisses	plaques	de	plomb,	ainsi	que
l'ouverture	des	cheminées	de	briques,	préalablement	bouchées	et	maçonnées.	On	avait	usé	des	mêmes
procédés	pour	la	clôture	d'un	petit	belvédère	carré	situé	au	faîte	de	la	maison,	en	recouvrant	sa	cage
vitrée	d'une	sorte	de	chape	soudée	à	la	toiture.	Seulement,	par	suite	d'une	fantaisie	singulière,	chacune
des	 quatre	 plaques	 de	 plomb	 qui	 masquaient	 les	 faces	 de	 ce	 belvédère,	 correspondant	 aux	 quatre
points	 cardinaux,	 était	 percée	 de	 sept	 petits	 trous	 ronds,	 disposés	 en	 formes	 de	 croix,	 que	 l'on
distinguait	 facilement	 à	 l'extérieur.	 Partout	 ailleurs,	 les	 panneaux	 plombés	 des	 croisées	 étaient
absolument	 pleins.	 Grâce	 à	 ces	 précautions,	 à	 la	 solide	 construction	 de	 cette	 demeure,	 à	 peine
quelques	réparations	extérieures	avaient	été	nécessaires,	et	les	appartements,	complètement	soustraits
à	 l'influence	de	 l'air	extérieur,	devaient	être,	depuis	un	siècle	et	demi,	aussi	 intacts	que	 lors	de	 leur
fermeture.

L'aspect	 de	 murailles	 lézardées,	 de	 volets	 vermoulus	 et	 brisés,	 d'une	 toiture	 à	 demi	 effondrée,	 de
croisées	envahies	par	des	plantes	pariétaires,	eût	été	peut-être	moins	triste	que	la	vue	de	cette	maison
de	pierre	bardée	de	fer	et	de	plomb,	conservée	comme	un	tombeau.



Le	 jardin,	complètement	abandonné,	et	dans	 lequel	 le	gardien	Samuel	entrait	seulement	pour	 faire
ses	 inspections	 hebdomadaires,	 offrait,	 surtout	 pendant	 l'été,	 une	 incroyable	 confusion	 de	 plantes
parasites	et	de	broussailles.	Les	arbres,	livrés	à	eux-	mêmes,	avaient	poussé	en	tous	sens	et	entremêlé
leurs	branches;	quelques	vignes	 folles	 reproduites	par	 rejetons,	 rampant	d'abord	 sur	 le	 sol,	 jusqu'au
pied	 des	 arbres,	 y	 avaient	 ensuite	 grimpé,	 enroulé	 leurs	 troncs,	 et	 jeté	 sur	 les	 branchages	 les	 plus
élevés	 l'inextricable	 réseau	 de	 leurs	 sarments.	 L'on	 ne	 pouvait	 traverser	 cette	 _forêt	 vierge	 _qu'en
suivant	un	sentier	pratiqué	par	le	gardien	pour	aller	de	la	grille	à	la	maison,	dont	les	abords,	ménagés
en	pente	douce	pour	l'écoulement	des	eaux,	étaient	soigneusement	dallés	sur	une	largeur	de	dix	pieds
environ.	Un	autre	petit	chemin	de	ronde,	ménagé	autour	des	murs	d'enceinte,	était	chaque	nuit	battu
par	deux	ou	trois	énormes	chiens	des	Pyrénées,	dont	 la	race	fidèle	s'était	aussi	perpétuée	dans	cette
maison	depuis	un	siècle	et	demi.

Telle	était	l'habitation	destinée	à	servir	de	rendez-vous	aux	descendants	de	la	famille	de	Rennepont.

La	nuit	qui	séparait	le	12	février	du	13	allait	bientôt	finir.	Le	calme	succédant	à	la	tourmente,	la	pluie
avait	cessé;	 le	ciel	était	pur,	étoilé;	 la	 lune,	à	 son	déclin,	brillait	d'un	doux	éclat,	et	 jetait	une	clarté
mélancolique	 sur	 cette	 demeure	 abandonnée,	 silencieuse,	 dont	 aucun	 pas	 humain	 n'avait	 franchi	 le
seuil	depuis	tant	d'années.

Une	 vive	 lueur,	 s'échappant	 à	 travers	 une	 des	 fenêtres	 du	 logis	 du	 gardien,	 annonçait	 que	 le	 juif
Samuel	veillait	encore.

Que	l'on	se	figure	une	assez	vaste	chambre,	lambrissée	du	haut	en	bas	en	vieilles	boiseries	de	noyer
devenues	d'un	brun	presque	noir	à	force	de	vétusté;	deux	tisons	à	demi	éteints	fument	dans	l'âtre	au
milieu	des	cendres	refroidies;	sur	la	tablette	de	cette	cheminée	de	pierre	peinte	couleur	de	granit	gris,
on	voit	un	vieux	 flambeau	de	 fer	garni	d'une	maigre	chandelle,	 coiffée	d'un	éteignoir,	 et	auprès	une
paire	de	pistolets	à	deux	coups	et	un	couteau	de	chasse	à	lame	affilée,	dont	la	poignée	de	bronze	ciselé
appartient	 au	 XVIIe	 siècle;	 de	 plus,	 une	 lourde	 carabine	 était	 appuyée	 à	 l'un	 des	 pilastres	 de	 la
cheminée.	 Quatre	 escabeaux	 sans	 dossiers,	 une	 vieille	 armoire	 de	 chêne	 et	 une	 table	 à	 pieds	 tors,
meublaient	 seuls	 cette	 chambre.	 À	 la	 boiserie	 étaient	 symétriquement	 suspendues	 des	 clefs	 de
différentes	 grandeurs;	 leur	 forme	 annonçait	 leur	 antiquité;	 diverses	 étiquettes	 étaient	 fixées	 à	 leur
anneau.	Le	fond	de	la	vieille	armoire	de	chêne,	à	secret	et	mobile,	avait	glissé	sur	une	coulisse	et	l'on
apercevait,	scellée	dans	le	mur,	une	large	et	profonde	caisse	de	fer,	dont	le	battant	ouvert	montrait	le
merveilleux	mécanisme	de	 l'une	de	ces	serrures	 florentines	du	XVIe	siècle,	qui,	mieux	que	toutes	 les
inventions	modernes,	défiait	l'effraction,	et	qui	de	plus,	selon	les	idées	du	temps,	grâce	à	une	épaisse
doublure	 de	 toile	 d'amiante,	 tendue	 assez	 loin	 des	 parois	 de	 la	 caisse	 sur	 des	 fils	 d'or,	 rendait
incombustible	en	cas	d'incendie	les	objets	qu'elle	renfermait.

Une	grande	cassette	de	bois	de	cèdre,	prise	dans	cette	caisse,	et	déposée	sur	un	escabeau,	contenait
de	nombreux	papiers	soigneusement	rangés	et	étiquetés.

À	la	lueur	d'une	lampe	de	cuivre,	le	vieux	gardien	Samuel	est	occupé	à	écrire	sur	un	petit	registre,	à
mesure	 que	 sa	 femme	 Bethsabée	 dicte	 en	 lisant	 un	 carnet.	 Samuel	 avait	 alors	 environ	 quatre-vingt-
deux	ans,	et,	malgré	cet	âge	avancé,	une	forêt	de	cheveux	gris	et	crépus	couvrait	sa	tête;	il	était	petit,
maigre,	nerveux	et	la	pétulance	involontaire	de	ses	mouvements	prouvait	que	les	années	n'avaient	pas
affaibli	 son	 énergie	 et	 son	 activité,	 quoique	 dans	 le	 _quartier,	 _où	 il	 apparaissait	 d'ailleurs	 très
rarement,	il	affectât	de	paraître	presque	en	enfance,	ainsi	que	l'avait	dit	Rodin	au	père	d'Aigrigny.	Une
vieille	robe	de	chambre	de	bouracan	marron,	à	larges	manches,	enveloppait	entièrement	le	vieillard,	et
tombait	 jusqu'à	ses	pieds.	Les	 traits	de	Samuel	offraient	 le	 type	pur	et	oriental	de	sa	race:	son	 teint
était	mat	et	 jaunâtre,	son	nez	aquilin,	son	menton	ombragé	d'un	petit	bouquet	de	barbe	blanche;	ses
pommettes	 saillantes	 jetaient	une	ombre	assez	dure	 sur	 ses	 joues	creuses	et	 ridées.	Sa	physionomie
était	remplie	d'intelligence,	de	finesse	et	de	sagacité.	Son	front,	large,	élevé,	annonçait	la	droiture,	la
franchise	et	la	fermeté;	ses	yeux,	noirs	et	brillants	comme	les	yeux	arabes,	avaient	un	regard	à	la	fois
pénétrant	et	doux.

Sa	femme	Bethsabée,	de	quinze	ans	moins	âgée	que	lui,	était	de	haute	taille	et	entièrement	vêtue	de
noir.	Un	bonnet	plat	en	linon	empesé,	qui	rappelait	la	sévère	coiffure	des	graves	matrones	hollandaises,
encadrait	son	visage	pâle	et	austère,	autrefois	d'une	rare	et	fière	beauté,	d'un	caractère	tout	biblique;
quelques	plis	du	front,	provenant	du	froncement	presque	continuel	de	ses	sourcils	gris,	 témoignaient
que	 cette	 femme	 était	 souvent	 sous	 le	 poids	 d'une	 tristesse	 profonde.	 À	 ce	 moment	 même,	 la
physionomie	de	Bethsabée	trahissait	une	douleur	inexprimable:	son	regard	était	fixe,	sa	tête	penchée
sur	sa	poitrine;	elle	avait	laissé	retomber	sur	ses	genoux	sa	main	droite	dont	elle	tenait	un	petit	carnet;
de	son	autre	main,	elle	serrait	convulsivement	une	grosse	tresse	de	cheveux	noirs	comme	le	jais	qu'elle
portait	au	cou.	Cette	natte	épaisse	était	garnie	d'un	fermoir	en	or	d'un	pouce	carré;	sous	une	plaque	de
cristal	qui	le	recouvrait	d'un	côté	comme	un	reliquaire,	on	voyait	un	morceau	de	toile	plié	carrément	et
presque	entièrement	couvert	de	taches	d'un	rouge	sombre,	couleur	de	sang	depuis	longtemps	séché.



Après	 un	 moment	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 Samuel	 écrivit	 sur	 son	 registre,	 il	 dit	 tout	 haut	 en
relisant	ce	qu'il	venait	d'écrire:

—	D'autre	part,	cinq	mille	métalliques	d'Autriche	de	mille	florins,	et	la	date	du	19	octobre	1826.

En	suite	de	cette	énumération,	Samuel	ajouta	en	relevant	la	tête	et	en	s'adressant	à	sa	femme:

—	Est-ce	bien	cela,	Bethsabée?	avez-vous	comparé	sur	le	carnet?
Bethsabée	ne	répondit	pas.

Samuel	 la	 regarda,	 et,	 la	 voyant	 profondément	 accablée,	 lui	 dit	 avec	 une	 expression	 de	 tendresse
inquiète:

—	Qu'avez-vous?…	mon	Dieu,	qu'avez-vous?

—	Le	19	octobre…	1826…	dit-elle	 lentement	 les	yeux	 toujours	 fixes,	et	en	serrant	plus	étroitement
encore	 dans	 sa	 main	 la	 tresse	 de	 cheveux	 noirs	 qu'elle	 portait	 au	 cou.	 C'est	 une	 date	 funeste…
Samuel…	bien	funeste…	c'est	celle	de	la	dernière	lettre	que	nous	avons	reçue	de…

Bethsabée	ne	put	continuer,	elle	poussa	un	long	gémissement	et	cacha	sa	figure	dans	ses	mains.

—	Ah!	je	vous	entends,	reprit	le	vieillard	d'une	voix	altérée,	un	père	peut	être	distrait	par	de	graves
préoccupations,	mais,	hélas!	le	coeur	d'une	mère	est	toujours	en	éveil.

Et	jetant	sa	plume	sur	la	table,	Samuel	appuya	son	front	sur	ses	mains	avec	accablement.	Bethsabée
reprit	bientôt,	comme	si	elle	se	fût	douloureusement	complue	dans	ses	cruels	souvenirs:

—	Oui…	ce	 jour	 est	 le	dernier	 où	notre	 fils	Abel	nous	écrivit	 d'Allemagne	en	nous	annonçant	qu'il
venait	 d'employer,	 selon	 vos	 ordres,	 les	 fonds	 qu'il	 avait	 emportés	 d'ici…	 et	 qu'il	 allait	 se	 rendre	 en
Pologne	pour	une	autre	opération…

—	Et	en	Pologne…	il	a	trouvé	la	mort	d'un	martyr,	reprit	Samuel;	sans	motifs,	sans	preuve,	car	rien
n'était	 plus	 faux,	 on	 l'a	 injustement	 accusé	 de	 venir	 organiser	 la	 contrebande…	 et	 le	 gouvernement
russe,	 le	 traitant	 comme	 on	 traite	 nos	 frères	 et	 soeurs	 dans	 ces	 pays	 de	 cruelle	 tyrannie,	 l'a	 fait
condamner	à	l'affreux	supplice	du	knout…	sans	vouloir	le	voir	ni	l'entendre…	À	quoi	bon…	entendre	un
juif?…	Qu'est-ce	qu'un	juif?	une	créature	encore	bien	au-dessous	d'un	serf…	Ne	leur	reproche-t-on	pas,
dans	ce	pays,	tous	les	vices	qu'engendre	le	dégradant	servage	où	on	les	plonge?	Un	juif	expirant	sous	le
bâton!	qui	irait	s'en	inquiéter?

—	Et	notre	pauvre	Abel,	si	doux,	si	loyal,	est	mort	sous	le	fouet…	moitié	de	honte,	moitié	de	douleur,
dit	 Bethsabée	 en	 tressaillant.	 Un	 de	 nos	 frères	 de	 Pologne	 a	 obtenu	 à	 grand'peine	 la	 permission	 de
l'ensevelir…	Il	a	coupé	ses	beaux	cheveux	noirs…	et	ces	cheveux	avec	ce	morceau	de	linge,	taché	du
sang	de	notre	cher	fils,	c'est	tout	ce	qui	nous	reste	de	lui!	s'écria	Bethsabée.

Et	elle	couvrait	de	baisers	convulsifs	la	tresse	de	cheveux	et	le	reliquaire.

—	 Hélas!	 dit	 Samuel	 en	 essuyant	 ses	 larmes,	 qui	 avaient	 aussi	 coulé	 à	 ce	 souvenir	 déchirant,	 le
Seigneur,	 du	 moins,	 ne	 nous	 a	 retiré	 notre	 enfant	 que	 lorsque	 la	 tâche	 que	 notre	 famille	 poursuit
fidèlement	 depuis	 un	 siècle	 et	 demi	 touchait	 à	 son	 terme…	 À	 quoi	 bon	 désormais	 notre	 race	 sur	 la
terre?	ajouta	Samuel	avec	une	profonde	amertume,	notre	devoir	n'est-il	pas	accompli?…	Cette	caisse	ne
renferme-t-elle	pas	une	fortune	de	roi?	cette	maison,	murée	il	y	a	cent	cinquante	ans,	ne	sera-t-elle	pas
ouverte	ce	matin	aux	descendants	du	bienfaiteur	de	mon	aïeul?…

En	disant	ces	mots,	Samuel	tourna	tristement	la	tête	vers	la	maison,	qu'il	apercevait	de	sa	fenêtre.

À	ce	moment,	l'aube	allait	paraître.

La	lune	venait	de	se	coucher;	le	belvédère,	ainsi	que	le	toit	et	les	cheminées,	se	découpaient	en	noir
sur	le	bleu	sombre	du	firmament	étoilé.

Tout	 à	 coup	 Samuel	 pâlit,	 se	 leva	 brusquement	 et	 dit	 à	 sa	 femme	 d'une	 voix	 tremblante,	 en	 lui
montrant	la	maison:

—	Bethsabée…	les	sept	points	de	lumière,	comme	il	y	a	trente	ans…	regarde…	regarde…

En	 effet,	 les	 sept	 ouvertures	 rondes,	 disposées	 en	 forme	 de	 croix,	 autrefois	 pratiquées	 dans	 les
plaques	 de	 plomb	 qui	 recouvraient	 les	 croisées	 du	 belvédère,	 étincelèrent	 en	 sept	 points	 lumineux,
comme	si	quelqu'un	fût	monté	intérieurement	au	faîte	de	la	maison	murée.



II.	Doit	et	avoir.

Pendant	 quelques	 instants,	 Samuel	 et	 Bethsabée	 restèrent	 immobiles,	 les	 yeux	 attachés	 avec	 une
frayeur	inquiète	sur	les	sept	points	lumineux	qui	rayonnaient	parmi	les	dernières	clartés	de	la	nuit	au
sommet	du	belvédère,	pendant	qu'à	 l'horizon,	derrière	 la	maison,	une	 lueur	d'un	rose	pâle	annonçait
l'aube	 naissante.	 Samuel	 rompit	 le	 premier	 le	 silence	 et	 dit	 à	 sa	 femme	 en	 passant	 la	 main	 sur	 son
front:

—	 La	 douleur	 que	 vient	 de	 nous	 causer	 le	 souvenir	 de	 notre	 pauvre	 enfant	 nous	 a	 empêchés	 de
réfléchir	et	de	nous	rappeler	qu'après	tout	il	ne	devait	y	avoir	pour	nous	rien	d'effrayant	dans	ce	qui	se
passe.

—	Que	dites-vous,	Samuel?

—	Mon	père	ne	m'a-t-il	pas	dit	que	lui	et	mon	aïeul	avaient	plusieurs	fois	aperçu	des	clartés	pareilles
à	de	longs	intervalles?

—	Oui,	Samuel…	mais	sans	pouvoir,	non	plus	que	nous,	s'expliquer	ces	clartés…

—	Ainsi	que	mon	père	et	mon	grand-père,	nous	devons	croire	qu'une	issue,	inconnue	de	leur	temps
comme	 elle	 l'est	 encore	 du	 nôtre,	 donne	 passage	 à	 des	 personnes	 qui	 ont	 aussi	 quelques	 devoirs
mystérieux	à	remplir	dans	cette	demeure.	Encore	une	fois,	mon	père	m'a	prévenu	de	ne	pas	m'inquiéter
de	ces	circonstances	étranges…	qu'il	m'avait	prédites…	et	qui,	depuis	trente	ans,	se	renouvellent	pour
la	seconde	fois…

—	Il	n'importe,	Samuel…	cela	épouvante	comme	si	c'était	quelque	chose	de	surnaturel.

—	Le	temps	des	miracles	est	passé,	dit	le	juif	en	secouant	mélancoliquement	la	tête,	bien	des	vieilles
maisons	de	ce	quartier	ont	des	communications	souterraines	avec	des	endroits	éloignés;	quelques-unes,
dit-on,	 se	 prolongent	 même	 jusqu'à	 la	 Seine	 et	 jusqu'aux	 catacombes…	 Sans	 doute	 cette	 maison	 est
dans	une	condition	pareille,	et	les	personnes	qui	y	viennent	si	rarement	s'y	introduisent	par	ce	moyen.

—	Mais	ce	belvédère	ainsi	éclairé…

—	D'après	le	plan	annoté	du	bâtiment,	vous	savez	que	ce	belvédère	forme	le	faîte	ou	la	lanterne	de	ce
qu'on	appelle	 la	_grande	salle	de	deuil,	_située	au	dernier	étage	de	la	maison.	Comme	il	y	règne	une
complète	 obscurité,	 à	 cause	 de	 la	 fermeture	 de	 toutes	 les	 fenêtres,	 nécessairement	 on	 se	 sert	 de
lumière	pour	monter	jusqu'à	cette	_salle	de	deuil,	_pièce	qui	renferme,	dit-on,	des	choses	bien	étranges,
bien	sinistres…	ajouta	le	juif	en	tressaillant.

Bethsabée	 regardait	 attentivement,	 ainsi	 que	 son	 mari,	 les	 sept	 points	 lumineux,	 dont	 l'éclat
diminuait	à	mesure	que	le	jour	grandissait.

—	 Ainsi	 que	 vous	 le	 dites,	 Samuel,	 ce	 mystère	 peut	 s'expliquer	 de	 la	 sorte…	 reprit	 la	 femme	 du
vieillard.	D'ailleurs	ce	 jour	est	un	 jour	si	 important	pour	 la	 famille	de	Rennepont	que,	dans	de	 telles
circonstances,	cette	apparition	ne	doit	pas	nous	étonner.

—	Et	penser,	reprit	Samuel,	que	depuis	un	siècle	et	demi	ces	lueurs	ont	apparu	plusieurs	fois!	il	est
donc	une	autre	 famille	qui	de	génération	en	génération	s'est	vouée,	comme	 la	nôtre,	à	accomplir	un
pieux	devoir…

—	Mais	quel	est	ce	devoir?	Peut-être	aujourd'hui	tout	s'éclaircira-t-il…

—	Allons,	allons,	Bethsabée,	reprit	tout	à	coup	Samuel	en	sortant	de	sa	rêverie,	et	comme	s'il	se	fût
reproché	son	oisiveté,	voici	le	jour,	et	il	faut	qu'avant	huit	heures	cet	état	de	caisse	soit	mis	au	net,	ces
immenses	valeurs	classées,	et	 il	montra	 le	grand	coffret	de	cèdre,	afin	qu'elles	puissent	être	remises
entre	les	mains	de	qui	de	droit.

—	Vous	avez	raison,	Samuel;	ce	 jour	ne	nous	appartient	pas…	c'est	un	 jour	solennel…	et	qui	serait
beau,	 oh!	 bien	 beau	 pour	 nous…	 si	 maintenant	 il	 pouvait	 y	 avoir	 de	 beaux	 jours	 pour	 nous,	 dit
amèrement	Bethsabée	en	songeant	à	son	fils.

—	Bethsabée,	dit	tristement	Samuel,	en	appuyant	sa	main	sur	la	main	de	sa	femme,	nous	serons	du
moins	 sensibles	 à	 l'austère	 satisfaction	 du	 devoir	 accompli…	 Le	 Seigneur	 ne	 nous	 a-t-il	 pas	 été	 bien
favorable,	quoique	en	nous	éprouvant	cruellement	par	 la	mort	de	notre	 fils?	N'est-ce	pas	grâce	à	 sa
providence	 que	 les	 trois	 générations	 de	 ma	 famille	 ont	 pu	 commencer,	 continuer	 et	 achever	 cette
grande	oeuvre?

—	Oui,	Samuel,	dit	affectueusement	la	juive,	et	du	moins,	pour	vous,	à	cette	satisfaction	se	joindront



le	calme	et	la	quiétude,	car	lorsque	midi	sonnera	vous	serez	délivré	d'une	bien	terrible	responsabilité.

Et,	ce	disant	Bethsabée	indiqua	du	geste	la	caisse	de	cèdre.

—	Il	est	vrai,	 reprit	 le	vieillard,	 j'aimerais	mieux	savoir	ces	 immenses	richesses	entre	 les	mains	de
ceux	à	qui	elles	appartiennent	qu'entre	les	miennes;	mais	aujourd'hui	je	n'en	serai	plus	dépositaire…	Je
vais	donc	contrôler	une	dernière	 fois	 l'état	de	ces	valeurs,	et	ensuite	nous	 le	collationnerons	d'après
mon	registre	et	le	carnet	que	vous	tenez.

Bethsabée	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	Samuel	reprit	la	plume	et	se	livra	très	attentivement	à	ses
calculs	de	banque;	sa	 femme	s'abandonna	de	nouveau,	malgré	elle,	aux	souvenirs	cruels	qu'une	date
fatale	venait	d'éveiller	en	lui	rappelant	la	mort	de	son	fils.

Exposons	rapidement	l'histoire	très	simple,	et	pourtant	en	apparence	si	romanesque,	si	merveilleuse,
de	ces	cinquante	mille	écus	qui,	grâce	à	une	accumulation	et	à	une	gestion	sage,	intelligente	et	fidèle,
s'étaient	naturellement,	ou	plutôt	_forcément	_transformés,	au	bout	d'un	siècle	et	demi,	en	une	somme
bien	 autrement	 importante	 que	 celle	 de	 _quarante	 millions	 _fixée	 par	 le	 père	 d'Aigrigny,	 qui,	 très
incomplètement	renseigné	à	ce	sujet,	et	songeant	d'ailleurs	aux	éventualités	désastreuses,	aux	pertes,
aux	banqueroutes	qui,	pendant	 tant	d'années,	avaient	pu	atteindre	 les	dépositaires	 successifs	de	ces
valeurs,	trouvait	encore	énorme…	le	chiffre	de	quarante	millions.

L'histoire	de	cette	fortune	se	trouva	nécessairement	liée	à	celle	de	la	famille	Samuel,	qui	faisait	valoir
ce	 fonds	 depuis	 trois	 générations,	 nous	 en	 dirons	 deux	 mots.	 Vers	 1670,	 plusieurs	 années	 avant	 sa
mort,	 M.	 Marius	 de	 Rennepont,	 lors	 d'un	 voyage	 au	 Portugal,	 avait	 pu,	 grâce	 à	 de	 très	 puissants
intermédiaires,	sauver	la	vie	d'un	malheureux	juif	condamné	au	bûcher	par	l'Inquisition	pour	cause	de
religion…	Ce	juif	était	_Isaac	Samuel,	_l'aïeul	du	gardien	de	la	maison	de	la	rue	Saint-François.

Les	hommes	généreux	s'attachent	souvent	à	leurs	obligés	au	moins	autant	que	les	obligés	s'attachent
à	 leurs	 bienfaiteurs.	 S'étant	 d'abord	 assuré	 qu'Isaac,	 qui	 faisait	 à	 Lisbonne	 un	 petit	 commerce	 de
change,	était	probe,	actif,	laborieux,	intelligent,	M.	de	Rennepont,	qui	possédait	alors	de	grands	biens
en	 France,	 proposa	 au	 juif	 de	 l'accompagner	 et	 de	 gérer	 sa	 fortune.	 L'espèce	 de	 réprobation	 et	 de
méfiance	 dont	 les	 Israélites	 ont	 toujours	 été	 poursuivis	 était	 alors	 à	 son	 comble.	 Isaac	 fut	 donc
doublement	reconnaissant	de	la	marque	de	confiance	que	lui	donnait	M.	de	Rennepont.	Il	accepta	et	se
promit	dès	ce	jour	de	vouer	son	existence	tout	entière	au	service	de	celui	qui,	après	lui	avoir	sauvé	la
vie,	 avait	 foi	 en	 sa	 droiture	 et	 en	 sa	 probité,	 à	 lui	 juif	 appartenant	 à	 une	 race	 si	 généralement
soupçonnée,	 haïe	 et	 méprisée.	 M.	 de	 Rennepont,	 homme	 d'un	 grand	 coeur,	 d'un	 grand	 sens	 et	 d'un
grand	 esprit,	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 dans	 son	 choix.	 Jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 dépossédé	 de	 ses	 biens,	 ils
prospérèrent	 merveilleusement	 entre	 les	 mains	 d'Isaac	 Samuel,	 qui,	 doué	 d'une	 admirable	 aptitude
pour	les	affaires,	l'appliquait	exclusivement	aux	intérêts	de	son	bienfaiteur.

Vinrent	 les	 persécutions	 et	 la	 ruine	 de	 M.	 de	 Rennepont	 dont	 les	 biens	 furent	 confisqués	 et
abandonnés	aux	révérends	pères	de	la	compagnie	de	Jésus,	ses	délateurs,	quelques	jours	avant	sa	mort.
Caché	dans	 la	retraite	qu'il	avait	choisie	pour	y	 finir	violemment	ses	 jours,	 il	 fit	mander	secrètement
Isaac	 Samuel,	 et	 lui	 remit	 cinquante	 mille	 écus	 en	 or,	 seul	 débris	 de	 sa	 fortune	 passée;	 ce	 fidèle
serviteur	devait	 faire	valoir	cette	somme,	en	accumuler	et	en	placer	 les	 intérêts;	s'il	avait	un	 fils,	 lui
transmettre	 la	même	obligation;	à	défaut	de	fils,	 il	chercherait	un	parent	assez	probe	pour	continuer
cette	gérance	à	laquelle	serait	d'ailleurs	affectée	une	rétribution	convenable;	cette	gérance	devait	être
ainsi	 transmise	 et	 perpétuée	 de	 proche	 en	 proche	 jusqu'à	 l'expiration	 d'un	 siècle	 et	 demi.	 M.	 de
Rennepont	 avait	 en	 outre	 prié	 Isaac	 d'être	 pendant	 sa	 vie	 le	 gardien	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue	 Saint-
François,	 où	 il	 serait	 gratuitement	 logé,	 et	 de	 léguer	 ces	 fonctions	 à	 sa	 descendance,	 si	 cela	 était
possible.

Lors	même	qu'Isaac	Samuel	n'aurait	pas	eu	d'enfants,	le	puissant	esprit	de	solidarité	qui	unit	souvent
certaines	familles	juives	entre	elles	aurait	rendu	praticable	la	dernière	volonté	de	M.	de	Rennepont.	Les
parents	d'Isaac	se	seraient	associés	à	sa	reconnaissance	envers	son	bienfaiteur,	et	eux,	ainsi	que	leurs
générations	successives,	eussent	accompli	généreusement	la	tâche	imposée	à	l'un	des	leurs;	mais	Isaac
eut	 un	 fils	 plusieurs	 années	 après	 la	 mort	 de	 M.	 de	 Rennepont.	 Ce	 fils,	 Lévi	 Samuel,	 né	 en	 1669,
n'ayant	pas	eu	d'enfants	de	sa	première	femme,	s'était	remarié	à	l'âge	de	près	de	soixante	ans,	et,	en
1750,	 il	 lui	 était	 né	 un	 fils:	 David	 Samuel,	 le	 gardien	 de	 la	 maison	 de	 Saint-	 François,	 qui,	 en	 1832
(époque	 de	 ce	 récit),	 était	 âgé	 de	 quatre-	 vingt-deux	 ans,	 promettait	 de	 fournir	 une	 carrière	 aussi
avancée	que	son	père,	mort	à	quatre-vingt-treize	ans;	disons	enfin	qu'Abel	Samuel,	le	fils	que	regrettait
si	amèrement	Bethsabée,	né	en	1790,	était	mort	sous	le	knout	russe,	à	l'âge	de	vingt-six	ans.

Cette	humble	généalogie	établie,	on	comprendra	facilement	que	la	longévité	successive	de	ces	trois
membres	de	la	famille	Samuel,	qui	s'étaient	perpétués	comme	gardiens	de	la	maison	murée,	et	reliant
ainsi	le	XIXe	siècle	au	XVIIe,	avait	singulièrement	simplifié	et	facilité	l'exécution	des	dernières	volontés
de	M.	de	Rennepont,	ce	dernier	ayant	d'ailleurs	formellement	déclaré	à	l'aïeul	de	Samuel	qu'il	désirait



que	 la	somme	qu'il	 laissait	ne	 fût	augmentée	que	par	 la	seule	capitalisation	des	 intérêts	à	cinq	pour
cent,	afin	que	cette	fortune	arrivât	jusqu'à	ses	descendants	pure	de	toute	spéculation	déloyale.

Les	coreligionnaires	de	la	famille	Samuel,	premiers	inventeurs	de	la	lettre	de	change,	qui	leur	servit,
au	moyen	âge,	à	transporter	mystérieusement	des	valeurs	considérables	d'un	bout	à	l'autre	du	monde,
à	dissimuler	 leur	 fortune,	 à	 la	mettre	à	 l'abri	 de	 la	 rapacité	de	 leurs	 ennemis;	 les	 juifs,	 disons-nous,
ayant	fait	presque	seuls	le	commerce	du	change	et	de	l'argent	jusqu'à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	aidèrent
beaucoup	aux	 transactions	 secrètes	et	aux	opérations	 financières	de	 la	 famille	Samuel,	qui,	 jusqu'en
1820	 environ,	 plaça	 toujours	 ses	 valeurs	 devenues	 progressivement	 immenses,	 dans	 les	 maisons	 de
banque	 ou	 dans	 les	 comptoirs	 israélites	 les	 plus	 riches	 de	 l'Europe.	 Cette	 manière	 d'agir,	 sûre	 et
occulte,	 avait	 permis	 au	 gardien	 actuel	 de	 la	 rue	 Saint-	 François	 d'effectuer,	 à	 l'insu	 de	 tous,	 par
simples	dépôts	ou	par	lettres	de	change,	des	placements	énormes,	car	c'est	surtout	lors	de	sa	gestion
que	 la	 somme	capitalisée	avait	 acquis,	 par	 le	 seul	 fait	 de	 l'accumulation,	un	développement	presque
incalculable,	son	père,	et	surtout	son	grand-père	n'ayant	eu	comparativement	à	lui	que	peu	de	fonds	à
gérer.	 Quoiqu'il	 s'agît	 simplement	 de	 trouver	 successivement	 des	 placements	 assurés	 et	 immédiats,
afin	que	l'argent	ne	restât	pas	pour	ainsi	dire	sans	rapporter	d'intérêt,	il	avait	fallu	une	grande	capacité
financière	pour	arriver	à	 ce	 résultat,	 surtout	 lorsqu'il	 fut	question	de	cinquantaine	de	millions;	 cette
capacité,	le	dernier	Samuel,	d'ailleurs	instruit	à	l'école	de	son	père,	la	déploya	à	un	haut	degré,	ainsi
que	le	démontreront	les	résultats	prochainement	cités.

Rien	 ne	 semble	 plus	 touchant,	 plus	 noble,	 plus	 respectable	 que	 la	 conduite	 des	 membres	 de	 cette
famille	israélite	qui,	solidaires	de	l'engagement	de	gratitude	pris	par	un	des	leurs,	se	vouent	pendant
de	 si	 longues	 années,	 avec	 autant	 de	 désintéressement	 que	 d'intelligence	 et	 de	 probité,	 au	 lent
accroissement	d'une	 fortune	de	roi	dont	 ils	n'attendent	aucune	part,	et	qui,	grâce	à	eux,	doit	arriver
pure	 et	 immense	 aux	 mains	 des	 descendants	 du	 bienfaiteur	 de	 leur	 aïeul.	 Rien	 enfin	 n'est	 plus
honorable	 pour	 le	 proscrit	 qui	 fait	 le	 dépôt,	 et	 pour	 le	 juif	 qui	 le	 reçoit,	 que	 ce	 simple	 échange	 de
paroles	données,	sans	autre	garantie	qu'une	confiance	et	une	estime	réciproques,	lorsqu'il	s'agit	d'un
résultat	qui	ne	doit	se	produire	qu'au	bout	de	cent	cinquante	ans.

Après	avoir	relu	attentivement	son	inventaire,	Samuel	dit	à	sa	femme:

—	Je	suis	certain	de	l'exactitude	de	mes	additions;	voulez-vous	maintenant	collationner	sur	le	carnet
que	vous	avez	à	 la	main	 l'énoncé	des	valeurs	que	 je	viens	d'écrire	sur	ce	registre?	 je	m'assurerai	en
même	temps	que	les	titres	sont	classés	par	ordre	dans	cette	cassette,	car	je	dois	ce	matin	remettre	le
tout	au	notaire,	lorsqu'on	ouvrira	le	testament.

—	Commencez,	mon	ami,	je	vous	suis,	dit	Bethsabée.

Samuel	lut	l'état	suivant,	vérifiant	à	mesure	dans	sa	caisse.

Résumé	du	compte	des	héritiers	de	M.	de	Rennepont,	remis	par
David	Samuel._

Débit	Fr.	2,	000,	000	de	rente	5%	françaises	en	inscriptions	nominatives	et	au	porteur,	achetées	de
1825	à	1832,	suivant	bordereaux	à	l'appui,	à	un	cours	moyen	de	99	fr.	50.

39,	800,	000	Fr.

Fr.	900,	000	de	rente	3%	françaises	en	diverses	inscriptions	achetées	pendant	les	mêmes	années	à	un
cours	moyen	de	74	fr.	50	c.

22,	275,	000	Fr.

5000	actions	de	la	Banque	de	France,	achetées	en	commun	à	1900	francs.

9,	500,	000	Fr.

3900	actions	des	Quatre-Canaux,	en	un	certificat	de	dépôt	desdites	actions	à	la	compagnie,	achetées
au	cours	moyen	de	1115	francs.

3,	345,	000	Fr.

125,	000	ducats	de	rente	de	Naples,	au	cours	moyen	de	82	francs,	-	-	2,	050,	000	ducats:	soit	4	fr.	40
c.	le	ducat.

9,	020,	000	Fr.

5000	métalliques	d'Autriche	de	1000	florins,	au	cours	moyen	de	63	florins.	—	4,	650,	000	florins	au
change	de	2	fr.	50	c.	par	florin.



11,	625,	000	Fr.

75,	000	livres	sterling	de	rente	3%	consolidés	anglais	à	883/4.	—	2,	218,	750	sterling	à	25	fr.	par	livre
sterling.

55,	468,	750	Fr.

1,	200,	000	florins	en	21/2%	hollandais	à	60	francs.	—	28,	860,	000	florins	à	2	fr.	10	par	florin	des
Pays-Bas.

60,	606,	000	Fr.

Appoints	en	billets	de	banque,	or	et	argent.

535,	250	Fr.

Paris,	le	12	février	1832:	212,	175,	000	Fr.

Crédit	Fr.	150,	000	reçus	de	M.	de	Rennepont,	en	1682,	par	Isaac	Samuel,	mon	grand-père,	et	placés
successivement	par	lui,	mon	père	et	moi,	à	l'intérêt	de	5%,	avec	règlement	de	compte	par	semestre	et
en	capitalisant	les	intérêts,	ont	produit,	suivant	les	comptes	ci-joints:

Ci	…	225,	950,	000	Fr.

Mais	 il	 faut	 en	 déduire,	 suivant	 le	 détail	 ci-annexé,	 pour	 pertes	 éprouvées	 dans	 des	 faillites,	 pour
commissions	et	courtages	payés	à	divers,	et	aussi	pour	appointements	des	trois	générations	de	gérants.

………	13,	775,	000	Fr.

—	C'est	bien	cela,	reprit	Samuel	après	avoir	vérifié	les	lettres	renfermées	dans	la	cassette	de	cèdre.	Il
reste	en	caisse,	à	la	disposition	des	héritiers	de	la	famille	Rennepont,	la	somme	de	DEUX	CENT	DOUZE
MILLIONS	cent	soixante-quinze	mille	francs.

Et	le	vieillard	regarda	sa	femme	avec	une	expression	de	bien	légitime	orgueil.

—	Cela	n'est	pas	croyable!	s'écria	Bethsabée	 frappée	de	stupeur;	 je	savais	que	d'immenses	valeurs
étaient	entre	vos	mains;	mais	je	n'aurais	jamais	cru	que	cent	cinquante	mille	francs	laissés	il	y	a	cent
cinquante	ans	fussent	la	seule	source	de	cette	fortune	incroyable.

—	Et	c'est	pourtant	la	seule,	Bethsabée…	reprit	fièrement	le	vieillard.	Sans	doute,	mon	grand-père,
mon	 père	 et	 moi	 nous	 avons	 toujours	 mis	 autant	 de	 fidélité	 que	 d'exactitude	 dans	 la	 gestion	 de	 ces
fonds;	 sans	doute	 il	nous	a	 fallu	beaucoup	de	 sagacité	dans	 le	 choix	des	placements	à	 faire	 lors	des
temps	 de	 révolution	 et	 de	 crises	 commerciales;	 mais	 cela	 nous	 était	 facile,	 grâce	 à	 nos	 relations
d'affaires	 avec	 nos	 coreligionnaires	 de	 tous	 les	 pays;	 mais	 jamais	 ni	 moi	 ni	 les	 miens	 nous	 ne	 nous
sommes	permis	de	faire	un	placement,	non	pas	usuraire…	mais	qui	ne	fût	pas	même	au-dessous	du	taux
légal…	Les	ordres	formels	de	M.	de	Rennepont,	recueillis	par	mon	grand-père,	le	voulaient	ainsi,	et	il
n'y	 a	 pas	 au	 monde	 de	 fortune	 plus	 pure	 que	 celle-ci…	 Sans	 ce	 désintéressement	 et	 en	 profitant
seulement	de	quelques	circonstances	favorables,	ce	chiffre	de	deux	cent	douze	millions	aurait	peut-être
de	beaucoup	augmenté.

—	Est-ce	possible,	mon	Dieu!

—	Rien	de	plus	simple.	Bethsabée…	tout	le	monde	sait	qu'en	quatorze	ans	un	capital	est	doublé	par	la
seule	 accumulation	 et	 composition	 de	 ses	 intérêts	 à	 5	 pour	 100;	 maintenant	 réfléchissez	 qu'en	 cent
cinquante	ans	il	y	a	dix	fois	quatorze	ans…	que	ces	cent	cinquante	premiers	mille	francs	ont	été	ainsi
doublés	 et	 martingalés;	 ce	 qui	 vous	 étonne	 vous	 paraîtra	 tout	 simple.	 En	 1682,	 M.	 de	 Rennepont	 a
confié	 à	 mon	 grand-père	 150,	 000	 francs;	 cette	 somme,	 capitalisée	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 a	 dû
produire	en	1696,	quatorze	années	après,	300,	000	francs.	Ceux-ci,	doublés	en	1710,	ont	produit	600,
000	francs.	Lors	de	la	mort	de	mon	grand-père,	en	1719,	la	somme	à	faire	valoir	était	déjà	de	près	d'un
million;	 en	 1724;	 elle	 aurait	 dû	 monter	 à	 1	 million	 200,	 000	 francs;	 en	 1738,	 à	 2	 millions	 400,	 000
francs;	en	1752,	deux	ans	après	ma	naissance,	à	4	millions	800,	000	francs;	en	1766,	à	9	millions	600,
000	francs;	en	1780,	à	19	millions	200,	000	francs;	en	1794,	douze	ans	après	la	mort	de	mon	père,	à	38
millions	 400,	 000	 francs;	 en	 1808,	 à	 76	 millions	 800,	 000	 francs;	 en	 1822,	 à	 153	 millions	 600,	 000
francs;	 et	 aujourd'hui,	 en	 composant	 les	 intérêts	 de	 dix	 années,	 elle	 devrait	 être	 au	 moins	 de	 225
millions	environ.	Mais	des	pertes,	des	non-valeurs	et	des	frais	inévitables,	dont	le	compte	est	d'ailleurs
ici	rigoureusement	établi,	ont	réduit	cette	somme	à	212	millions	175,	000	francs	en	valeurs	renfermées
dans	cette	caisse.

—	 Maintenant	 je	 vous	 comprends,	 mon	 ami,	 reprit	 Bethsabée	 pensive,	 mais	 quelle	 incroyable



puissance	que	celle	de	l'accumulation!	et	que	d'admirables	choses	on	pourrait	faire	pour	l'avenir	avec
de	faibles	ressources	au	temps	présent.

—	Telle	a	été,	sans	doute,	la	pensée	de	M.	de	Rennepont;	car,	au	dire	de	mon	père,	qui	le	tenait	de
mon	 aïeul,	 M.	 de	 Rennepont	 était	 un	 des	 plus	 grands	 esprits…	 de	 son	 temps,	 répondit	 Samuel	 en
refermant	la	cassette	de	bois	de	cèdre.

—	 Dieu	 veuille	 que	 ses	 descendants	 soient	 dignes	 de	 cette	 fortune	 de	 roi,	 et	 en	 fassent	 un	 noble
emploi!	dit	Bethsabée	en	se	levant.

Le	jour	était	complètement	venu;	sept	heures	du	matin	sonnèrent.

—	Les	maçons	ne	vont	pas	tarder	à	arriver,	dit	Samuel	en	replaçant	la	boîte	de	cèdre	dans	sa	caisse
de	fer,	dissimulée	derrière	la	vieille	armoire	de	chêne.	Comme	vous,	Bethsabée,	reprit-il,	je	suis	curieux
et	inquiet	de	savoir	quels	sont	les	descendants	de	M.	de	Rennepont	qui	vont	se	présenter	ici.

Deux	 ou	 trois	 coups	 vigoureusement	 frappés	 avec	 le	 marteau	 de	 fer	 de	 l'épaisse	 porte	 cochère
retentirent	 dans	 la	 maison.	 L'aboiement	 des	 chiens	 de	 garde	 répondit	 à	 ce	 bruit.	 Samuel	 dit	 à	 sa
femme:

—	Ce	sont	sans	doute	les	maçons	que	le	notaire	envoie	avec	un	clerc;	je	vous	en	prie,	réunissez	toutes
les	clefs	en	trousseau	avec	leurs	étiquettes;	je	vais	revenir	les	prendre.

Ce	disant,	Samuel	descendit	assez	lestement	l'escalier,	malgré	son	âge,	s'approcha	de	la	porte,	ouvrit
prudemment	 un	 guichet,	 et	 vit	 trois	 manoeuvres,	 en	 costume	 de	 maçon,	 accompagnés	 d'un	 jeune
homme	vêtu	en	noir.

—	Que	voulez-vous,	messieurs?	dit	le	juif	avant	d'ouvrir,	afin	de	s'assurer	encore	de	l'identité	de	ces
personnages.

—	 Je	 viens	 de	 la	part	 de	 Me	 Dumesnil,	 notaire,	 répondit	 le	 clerc,	 pour	 assister	 à	 l'ouverture	 de	 la
porte	murée;	voici	une	lettre	de	mon	patron	pour	M.	Samuel,	gardien	de	la	maison.

—	C'est	moi,	monsieur,	dit	le	juif;	veuillez	jeter	cette	lettre	dans	la	boîte,	je	vais	la	prendre.

Le	clerc	fit	ce	que	désirait	Samuel,	mais	il	haussa	les	épaules.	Rien	ne	lui	semblait	plus	ridicule	que
cette	demande	du	soupçonneux	vieillard.

Le	gardien	ouvrit	 la	boîte,	prit	 la	 lettre,	alla	à	 l'extrémité	de	 la	voûte	afin	de	 la	 lire	au	grand	 jour,
compara	soigneusement	la	signature	à	celle	d'une	autre	lettre	du	notaire	qu'il	prit	dans	la	poche	de	sa
houppelande;	 puis,	 après	 ces	 précautions,	 ayant	 mis	 ses	 dogues	 à	 la	 chaîne,	 il	 revint	 enfin	 ouvrir	 le
battant	de	la	porte	au	clerc	et	aux	maçons.

—	Que	diable!	mon	brave	homme,	dit	le	clerc	en	entrant,	il	s'agirait	d'ouvrir	la	porte	d'un	château	fort
qu'il	n'y	aurait	pas	plus	de	formalités…

Le	juif	s'inclina	sans	répondre.

—	Est-ce	que	vous	êtes	sourd,	mon	cher?	lui	cria	le	clerc	aux	oreilles.

—	Non,	monsieur,	dit	Samuel	en	souriant	doucement	et	faisant	quelques	pas	en	dehors	de	la	voûte,	il
ajouta	en	montrant	la	maison:

—	Voici,	monsieur,	la	porte	maçonnée	qu'il	faut	dégager;	il	faudra	aussi	desceller	le	châssis	de	fer	et
celui	de	plomb	de	la	seconde	croisée	à	droite.

—	Pourquoi	ne	pas	ouvrir	toutes	les	fenêtres?	demanda	le	clerc.

—	Parce	que	tels	sont	les	ordres	que	j'ai	reçus	comme	gardien	de	cette	demeure,	monsieur.

—	Et	qui	vous	les	a	donnés,	ces	ordres?

—	Mon	père…	monsieur,	à	qui	son	père	les	avait	transmis	de	la	part	du	maître	de	la	maison…	Une
fois	que	je	n'en	serai	plus	 le	gardien,	qu'elle	sera	en	possession	de	son	nouveau	propriétaire,	celui-ci
agira	comme	bon	lui	semblera.

—	À	la	bonne	heure,	dit	le	clerc	assez	surpris.	Puis	s'adressant	aux	maçons,	il	ajouta:

—	Le	reste	vous	regarde,	mes	braves,	dégagez	la	porte	et	descellez	le	châssis	de	fer	seulement	de	la
seconde	croisée	à	droite.



Pendant	que	 les	maçons	se	mettaient	à	 l'ouvrage	sous	 l'inspection	du	clerc	de	notaire,	une	voiture
s'arrêta	 devant	 la	 porte	 cochère,	 et	 Rodin,	 accompagné	 de	 Gabriel,	 entra	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue
Saint-François.

III.	L'héritier.

Samuel	vint	ouvrir	la	porte	à	Gabriel	et	à	Rodin.	Ce	dernier	dit	au	juif:

—	Vous	êtes,	monsieur,	le	gardien	de	cette	maison?

—	Oui,	monsieur,	répondit	Samuel.

—	 M.	 l'abbé	 Gabriel	 de	 Rennepont	 que	 voici,	 dit	 Rodin	 en	 montrant	 son	 compagnon,	 est	 l'un	 des
descendants	de	la	famille	de	Rennepont.

—	Ah!	tant	mieux,	monsieur,	dit	presque	involontairement	le	juif,	frappé	de	l'angélique	physionomie
de	 Gabriel,	 car	 la	 noblesse	 et	 la	 sérénité	 de	 l'âme	 du	 jeune	 prêtre	 se	 lisaient	 dans	 son	 regard
d'archange	et	sur	son	front	pur	et	blanc,	déjà	couronné	de	l'auréole	du	martyre.

Samuel	 regardait	 Gabriel	 avec	 une	 curiosité	 remplie	 de	 bienveillance	 et	 d'intérêt;	 mais	 sentant
bientôt	que	cette	contemplation	silencieuse	devenait	embarrassante	pour	Gabriel,	il	lui	dit:

—	Le	notaire,	monsieur	l'abbé,	ne	doit	venir	qu'à	dix	heures.
Gabriel	le	regarda	d'un	air	surpris	et	répondit:

—	Quel	notaire…	monsieur?

—	Le	père	d'Aigrigny	vous	expliquera	ceci,	se	hâta	de	dire	Rodin,	et	s'adressant	à	Samuel,	il	ajouta:
Nous	sommes	un	peu	en	avance…	Ne	pourrions-nous	pas	attendre	quelque	part	l'arrivée	du	notaire?

—	Si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	de	venir	chez	moi,	dit
Samuel,	je	vais	vous	conduire.

—	Je	vous	remercie,	monsieur,	j'accepte,	dit	Rodin.

—	Veuillez	donc	me	suivre,	messieurs,	dit	le	vieillard.	Quelques	moments	après,	le	jeune	prêtre	et	le
_socius,	 _précédés	 de	 Samuel,	 entrèrent	 dans	 une	 des	 pièces	 que	 ce	 dernier	 occupait	 au	 rez-de-
chaussée	du	bâtiment	de	la	rue	et	qui	donnait	sur	la	cour.

—	M.	l'abbé	d'Aigrigny,	qui	a	servi	de	tuteur	à	M.	Gabriel,	doit	bientôt	venir	nous	demander,	ajouta
Rodin;	aurez-vous	la	bonté	de	l'introduire	ici?

—	Je	n'y	manquerai	pas,	monsieur,	dit	Samuel	en	sortant.

Le	 _socius	 _et	 Gabriel	 restèrent	 seuls.	 À	 la	 mansuétude	 adorable	 qui	 donnait	 habituellement	 aux
beaux	 traits	 du	 missionnaire	 un	 charme	 si	 touchant,	 succédait	 en	 ce	 moment	 une	 remarquable
expression	 de	 tristesse,	 de	 résolution	 et	 de	 sévérité.	 Rodin,	 n'ayant	 pas	 vu	 Gabriel	 depuis	 quelques
jours,	 était	 gravement	 préoccupé	 du	 changement	 qu'il	 remarquait	 en	 lui;	 aussi	 l'avait-il	 observé
silencieusement	pendant	le	trajet	de	la	rue	des	Postes	à	la	rue	Saint-François.	Le	jeune	prêtre	portait,
comme	 d'habitude,	 une	 longue	 soutane	 noire	 qui	 faisait	 ressortir	 davantage	 encore	 la	 pâleur
transparente	de	son	visage.	Lorsque	le	juif	fut	sorti,	il	dit	à	Rodin	d'une	voix	ferme:

—	 M'apprendrez-vous	 enfin,	 monsieur,	 pourquoi,	 depuis	 plusieurs	 jours,	 il	 m'a	 été	 impossible	 de
parler	 à	 Sa	 Révérence	 le	 père	 d'Aigrigny?	 pourquoi	 il	 a	 choisi	 cette	 maison	 pour	 m'accorder	 cet
entretien?

—	Il	m'est	 impossible	de	 répondre	à	ces	questions,	 reprit	 froidement	Rodin.	Sa	Révérence	ne	peut
manquer	d'arriver	bientôt,	elle	vous	entendra.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	notre	révérend
père	a,	autant	que	vous,	cette	entrevue	à	coeur:	s'il	a	choisi	cette	maison	pour	cet	entretien,	c'est	que
vous	 avez	 intérêt	 à	 vous	 trouver	 ici…	 Vous	 le	 savez	 bien…	 quoique	 vous	 ayez	 affecté	 quelque
étonnement	en	entendant	le	gardien	parler	d'un	notaire.

Ce	disant,	Rodin	attacha	un	regard	scrutateur	et	 inquiet	 sur	Gabriel,	dont	 la	 figure	n'exprima	rien
autre	chose	que	la	surprise.

—	 Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 répondit-il	 à	 Rodin.	 Quel	 intérêt	 puis-je	 avoir	 à	 me	 trouver	 ici,	 dans
cette	maison?

—	 Encore	 une	 fois,	 il	 est	 impossible	 que	 vous	 ne	 le	 sachiez	 pas,	 reprit	 Rodin,	 observant	 toujours



Gabriel	avec	attention.

—	 Je	 vous	 ai	 dit,	 monsieur,	 que	 je	 l'ignorais,	 répondit	 celui-ci,	 presque	 blessé	 de	 l'insistance	 du
socius.

_—	_Et	qu'est	donc	venue	vous	dire	hier	votre	mère	adoptive?	pourquoi	vous	êtes-vous	permis	de	la
recevoir	sans	l'autorisation	du	révérend	père	d'Aigrigny,	ainsi	que	je	l'ai	appris	ce	matin?	Ne	vous	a-t-
elle	pas	entretenu	de	certains	papiers	de	famille	trouvés	sur	vous	lorsqu'elle	vous	a	recueilli?

—	Non,	monsieur,	dit	Gabriel.	À	cette	époque,	ces	papiers	ont	été	remis	au	confesseur	de	ma	mère
adoptive;	et,	plus	tard,	ils	ont	passé	entre	les	mains	du	révérend	père	d'Aigrigny.	Pour	la	première	fois,
depuis	bien	longtemps,	j'entends	parler	de	ces	papiers.

—	Ainsi…	vous	prétendez	que	ce	n'est	pas	à	ce	sujet	que	Françoise	Baudoin	est	venue	vous	entretenir
hier?	reprit	opiniâtrement	Rodin	en	accentuant	lentement	ses	paroles.

—	 Voilà,	 monsieur,	 la	 seconde	 fois	 que	 vous	 semblez	 douter	 de	 ce	 que	 j'affirme,	 dit	 doucement	 le
jeune	prêtre	réprimant	un	mouvement	d'impatience.	Je	vous	assure	que	je	dis	la	vérité.

—	Il	ne	sait	rien,	pensa	Rodin,	car	il	connaissait	assez	la	sincérité	de	Gabriel	pour	conserver	dès	lors
le	moindre	doute	après	une	déclaration	aussi	positive.

—	Je	vous	crois,	reprit	 le	_socius.	_Cette	 idée	m'était	venue	en	cherchant	quelle	raison	assez	grave
avait	pu	vous	faire	transgresser	les	ordres	du	révérend	père	d'Aigrigny	au	sujet	de	la	retraite	absolue
qu'il	vous	avait	ordonnée,	retraite	qui	excluait	toute	communication	avec	le	dehors…	Bien	plus,	contre
toutes	les	règles	de	notre	maison,	vous	vous	êtes	permis	de	fermer	votre	porte,	qui	doit	toujours	rester
ouverte	 ou	 entr'ouverte,	 afin	 que	 la	 mutuelle	 surveillance	 qui	 nous	 est	 ordonnée	 entre	 nous	 puisse
s'exercer	 plus	 facilement…	 Je	 ne	 m'étais	 expliqué	 vos	 fautes	 graves	 contre	 la	 discipline	 que	 par	 la
nécessité	d'une	conversation	très	importante	avec	votre	mère	adoptive.

—	C'est	à	un	prêtre	et	non	à	son	fils	adoptif	que	Mme	Baudoin	a	désiré	parler,	répondit	Gabriel,	et	j'ai
cru	pouvoir	l'entendre;	si	j'ai	fermé	ma	porte,	c'est	qu'il	s'agissait	d'une	confession.

—	Et	qu'avait	donc	Françoise	Baudoin	de	si	pressé	à	vous	confesser?

—	C'est	ce	que	vous	saurez	tout	à	l'heure,	lorsque	je	dirai	à	Sa
Révérence,	s'il	lui	plaît	que	vous	m'entendiez,	reprit	Gabriel.

Ces	mots	furent	dits	d'un	ton	si	net	par	le	missionnaire,	qu'il	s'ensuivit	un	assez	long	silence.

Rappelons	au	lecteur	que	Gabriel	avait	jusqu'alors	été	tenu	par	ses	supérieurs	dans	la	plus	complète
ignorance	 de	 la	 gravité	 des	 intérêts	 de	 famille	 qui	 réclamaient	 sa	 présence	 rue	 Saint-	 François.	 La
veille,	 Françoise	 Baudoin,	 absorbée	 par	 sa	 douleur,	 n'avait	 pas	 songé	 à	 lui	 dire	 que	 les	 orphelines
devaient	aussi	se	trouver	à	ce	même	rendez-vous,	et	y	eût-elle	d'ailleurs	songé,	 les	recommandations
expresses	 de	 Dagobert	 l'eussent	 empêchée	 de	 parler	 au	 jeune	 prêtre	 de	 cette	 circonstance.	 Gabriel
ignorait	donc	absolument	les	liens	de	famille	qui	l'attachaient	aux	filles	du	maréchal	Simon,	à	Mlle	de
Cardoville,	à	M.	Hardy,	au	prince	et	à	Couche-tout-nu;	en	un	mot,	si	on	lui	eût	alors	révélé	qu'il	était
l'héritier	de	M.	Marius	de	Rennepont,	il	se	serait	cru	le	seul	descendant	de	cette	famille.

Pendant	l'instant	de	silence	qui	succéda	à	son	entretien	avec	Rodin,	Gabriel	examinait	à	travers	les
fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 les	 travaux	 des	 maçons	 occupés	 à	 dégager	 la	 porte	 des	 pierres	 qui	 la
muraient.	Cette	première	opération	terminée,	ils	s'occupèrent	alors	de	desceller	des	barres	de	fer	qui
maintenaient	une	plaque	de	plomb	sur	la	partie	extérieure	de	la	porte.

À	ce	moment,	le	père	d'Aigrigny,	conduit	par	Samuel,	entrait	dans	la	chambre.	Avant	que	Gabriel	se
fût	retourné,	Rodin	eut	le	temps	de	dire	tout	bas	au	révérend	père:

—	Il	ne	sait	rien,	et	l'Indien	n'est	plus	à	craindre.

Malgré	son	calme	affecté,	les	traits	du	père	d'Aigrigny	étaient	pâles	et	contractés,	comme	ceux	d'un
joueur	 qui	 est	 sur	 le	 point	 de	 voir	 se	 décider	 une	 partie	 d'une	 importance	 terrible.	 Tout	 jusqu'alors
favorisait	 les	 desseins	 de	 sa	 compagnie;	 mais	 il	 ne	 pensait	 pas	 sans	 effroi	 aux	 quatre	 heures	 qui
restaient	encore	pour	attendre	le	terme	fatal.

Gabriel	s'étant	retourné,	le	père	d'Aigrigny	lui	dit	d'un	ton	affectueux	et	cordial,	en	s'approchant	de
lui,	le	sourire	aux	lèvres	et	la	main	tendue:

—	Mon	cher	 fils,	 il	m'en	a	coûté	beaucoup	de	vous	avoir	 refusé	 jusqu'à	ce	moment	 l'entretien	que
vous	 désirez	 depuis	 votre	 retour;	 il	 m'a	 été	 non	 moins	 pénible	 de	 vous	 obliger	 à	 une	 retraite	 de



quelques	 jours.	 Quoique	 je	 n'aie	 aucune	 explication	 à	 vous	 donner	 au	 sujet	 des	 choses	 que	 je	 vous
ordonne,	je	veux	bien	vous	dire	que	je	n'ai	agi	que	dans	votre	intérêt.

—	Je	dois	croire	Votre	Révérence,	répondit	Gabriel	en	s'inclinant.

Le	 jeune	 prêtre	 sentait	 malgré	 lui	 une	 vague	 émotion	 de	 crainte;	 car	 jusqu'à	 son	 départ	 pour	 sa
mission	en	Amérique,	le	père	d'Aigrigny,	entre	les	mains	duquel	il	avait	prêté	les	voeux	formidables	qui
le	 liaient	 irrévocablement	 à	 la	 société	 de	 Jésus,	 le	 père	 d'Aigrigny	 avait	 exercé	 sur	 lui	 une	 de	 ces
influences	effrayantes	qui,	ne	procédant	que	par	le	despotisme,	la	compression	et	l'intimidation,	brisent
toutes	 les	 forces	 vives	 de	 l'âme,	 et	 la	 laissent	 inerte,	 tremblante	 et	 terrifiée.	 Les	 impressions	 de	 la
première	 jeunesse	 sont	 ineffaçables,	 et	 c'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 son	 retour	 d'Amérique,	 que
Gabriel	se	retrouvait	avec	le	père	d'Aigrigny;	aussi,	quoiqu'il	ne	sentît	pas	faillir	la	résolution	qu'il	avait
prise,	Gabriel	 regrettait	de	n'avoir	pu,	ainsi	qu'il	 l'avait	espéré,	prendre	de	nouvelles	 forces	dans	un
franc	entretien	avec	Agricol	et	Dagobert.

Le	père	d'Aigrigny	connaissait	trop	les	hommes	pour	n'avoir	pas	remarqué	l'émotion	du	jeune	prêtre
et	ne	s'être	pas	rendu	compte	de	ce	qui	la	causait.	Cette	impression	lui	parut	d'un	favorable	augure;	il
redoubla	donc	de	séduction,	de	tendresse	et	d'aménité,	se	réservant,	s'il	le	fallait,	de	prendre	un	autre
masque.	Il	dit	à	Gabriel,	en	s'asseyant,	pendant	que	celui-ci	restait,	ainsi	que	Rodin,	respectueusement
debout:

—	Vous	désirez,	mon	cher	fils,	avoir	un	entretien	très	important	avec	moi?

—	Oui,	mon	père,	dit	Gabriel	en	baissant	malgré	lui	les	yeux	devant	l'éclatante	et	large	prunelle	grise
de	son	supérieur.

—	J'ai	aussi,	moi,	des	choses	d'un	grand	intérêt	à	vous	apprendre;	écoutez-moi	donc	d'abord…	vous
parlerez	ensuite.

—	Je	vous	écoute,	mon	père…

—	Il	y	a	environ	douze	ans,	mon	cher	fils,	dit	affectueusement	le	père	d'Aigrigny,	que	le	confesseur	de
votre	mère	adoptive,	s'adressant	à	moi	par	l'intermédiaire	de	M.	Rodin,	appela	mon	attention	sur	vous
en	me	parlant	des	progrès	étonnants	que	vous	faisiez	à	l'école	des	Frères;	 j'appris	en	effet	que	votre
excellente	conduite,	que	votre	caractère	doux	et	modeste,	votre	intelligence	précoce	étaient	dignes	du
plus	grand	intérêt;	de	ce	moment	on	eut	les	yeux	sur	vous;	au	bout	de	quelque	temps,	voyant	que	vous
ne	déméritiez	pas,	il	me	parut	qu'il	y	avait	autre	chose	en	vous	qu'un	artisan;	on	s'entendit	avec	votre
mère	 adoptive,	 et	 par	 mes	 soins	 vous	 fûtes	 admis	 gratuitement	 dans	 l'une	 des	 écoles	 de	 notre
compagnie.	Ainsi	une	charge	de	moins	pesa	sur	l'excellente	femme	qui	vous	avait	recueilli,	et	un	enfant
qui	 faisait	déjà	concevoir	de	hautes	espérances	reçut	par	nos	soins	paternels	 tous	 les	bienfaits	d'une
éducation	religieuse…	Cela	n'est-il	pas	vrai,	mon	fils?

—	Cela	est	vrai,	mon	père,	répondit	Gabriel	en	baissant	les	yeux.

—	 À	 mesure	 que	 vous	 grandissiez,	 d'excellentes	 et	 rares	 vertus	 se	 développaient	 en	 vous:	 votre
obéissance,	 votre	 douceur	 surtout,	 étaient	 exemplaires;	 vous	 faisiez	 de	 rapides	 progrès	 dans	 vos
études.	J'ignorais	alors	à	quelle	carrière	vous	voudriez	vous	livrer	un	jour.	Mais	j'étais	toutefois	certain
que,	dans	toutes	les	conditions	de	votre	vie,	vous	resteriez	toujours	un	fils	bien-	aimé	de	l'Église.	Je	ne
m'étais	 pas	 trompé	 dans	 mes	 espérances,	 ou	 plutôt	 vous	 les	 avez,	 mon	 cher	 fils,	 de	 beaucoup
dépassées.	Apprenant	par	une	confidence	amicale	que	votre	mère	adoptive	désirait	 ardemment	vous
voir	 entrer	 dans	 les	 ordres,	 vous	 avez	 généreusement	 répondu	 au	 désir	 de	 l'excellente	 femme	 à	 qui
vous	deviez	tant…	Mais	comme	le	Seigneur	est	toujours	juste	dans	ses	récompenses,	il	a	voulu	que	la
plus	touchante	preuve	de	gratitude	que	vous	puissiez	donner	à	votre	mère	adoptive	vous	fût	en	même
temps	divinement	profitable,	puisqu'elle	vous	faisait	entrer	parmi	les	membres	militants	de	notre	sainte
Église.

À	 ces	 mots	 du	 père	 d'Aigrigny,	 Gabriel	 ne	 put	 retenir	 un	 mouvement	 en	 se	 rappelant	 les	 amères
confidences	 de	 Françoise;	 mais	 il	 se	 contint	 pendant	 que	 Rodin,	 debout	 et	 accoudé	 à	 l'angle	 de	 la
cheminée,	continuait	de	l'examiner	avec	une	attention	singulière	et	opiniâtre.

Le	père	d'Aigrigny	reprit:

—	Je	ne	vous	le	cache	pas,	mon	cher	fils,	votre	résolution	me	combla	de	joie;	je	vis	en	vous	une	des
futures	 lumières	 de	 l'Église,	 et	 je	 fus	 jaloux	 de	 la	 voir	 briller	 au	 milieu	 de	 notre	 compagnie.	 Nos
épreuves,	si	difficiles,	si	pénibles,	si	nombreuses,	vous	les	avez	courageusement	subies:	vous	avez	été
jugé	digne	de	nous	appartenir	et	après	avoir	prêté	entre	mes	mains	un	serment	irrévocable	et	sacré	qui
vous	 attache	 à	 jamais	 à	 notre	 compagnie	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 du	 Seigneur,	 vous	 avez	 désiré
répondre	 à	 l'appel	 de	 notre	 Saint-Père,	 aux	 âmes	 de	 bonne	 volonté,	 et	 aller	 prêcher[20],	 comme



missionnaire,	 la	foi	catholique	chez	les	barbares.	Quoiqu'il	nous	fût	pénible	de	nous	séparer	de	notre
cher	fils,	nous	dûmes	accéder	à	des	désirs	si	pieux:	vous	êtes	parti	humble	missionnaire,	vous	nous	êtes
revenu	 glorieux	 martyr,	 et	 nous	 nous	 enorgueillissons	 à	 juste	 titre	 de	 vous	 compter	 parmi	 nous.	 Ce
rapide	 exposé	 du	 passé	 était	 nécessaire,	 mon	 cher	 fils,	 pour	 arriver	 à	 ce	 qui	 suit;	 car	 il	 s'agit,	 si	 la
chose	était	possible…	de	resserrer	davantage	encore	les	liens	qui	vous	attachent	à	nous.	Écoutez-moi
donc	 bien,	 mon	 cher	 fils,	 ceci	 est	 confidentiel	 et	 d'une	 haute	 importance,	 non	 seulement	 pour	 vous,
mais	encore	pour	notre	compagnie.

—	Alors…	mon	père!…	s'écria	vivement	Gabriel,	en	interrompant	le	père	d'Aigrigny,	je	ne	puis	pas…
je	ne	dois	pas	vous	entendre!

Et	le	jeune	prêtre	devint	pâle;	on	vit,	à	l'altération	de	ses	traits,	qu'un	violent	combat	se	livrait	en	lui;
mais	reprenant	bientôt	sa	résolution	première,	il	releva	le	front,	et,	jetant	un	regard	assuré	sur	le	père
d'Aigrigny	et	sur	Rodin,	qui	se	regardaient	muets	de	surprise,	il	reprit:

—	 Je	 vous	 le	 répète,	 mon	 père,	 s'il	 s'agit	 de	 choses	 confidentielles	 sur	 la	 compagnie…	 il	 m'est
impossible	de	vous	entendre.

—	 En	 vérité,	 mon	 cher	 fils,	 vous	 me	 causez	 un	 étonnement	 profond.	 Qu'avez-vous?	 mon	 Dieu!	 vos
traits	sont	altérés,	votre	émotion	est	visible…	Voyons…	parlez	sans	crainte…	Pourquoi	ne	pouvez-	vous
m'entendre	davantage?

—	Je	ne	puis	vous	le	dire,	mon	père,	avant	de	vous	avoir,	moi	aussi,	rapidement	exposé	le	passé…	tel
qu'il	m'a	été	donné	de	le	juger	depuis	quelque	temps…	Vous	comprendrez	alors,	mon	père,	que	je	n'ai
plus	droit	à	vos	confidences,	car	bientôt	un	abîme	va	nous	séparer	sans	doute.

À	 ces	 mots	 de	 Gabriel,	 il	 est	 impossible	 de	 peindre	 le	 regard	 que	 Rodin	 et	 le	 père	 d'Aigrigny
échangèrent	rapidement;	 le	_socius	_commença	de	ronger	ses	ongles	en	attachant	son	oeil	de	reptile
irrité	 sur	 Gabriel;	 le	 père	 d'Aigrigny	 devint	 livide;	 son	 front	 se	 couvrit	 d'une	 sueur	 froide.	 Il	 se
demandait	avec	épouvante	si,	au	moment	de	toucher	au	but,	l'obstacle	viendrait	de	Gabriel,	en	faveur
de	 qui	 tous	 les	 obstacles	 avaient	 été	 écartés.	 Cette	 pensée	 était	 désespérante.	 Pourtant	 le	 révérend
père	se	contint	admirablement,	resta	calme,	et	répondit	avec	une	affectueuse	onction:

—	Il	m'est	impossible	de	croire,	mon	cher	fils,	que	vous	et	moi	soyons	jamais	séparés	par	un	abîme…
si	ce	n'est	par	l'abîme	de	douleurs	que	me	causerait	quelque	grave	atteinte	portée	à	votre	salut;	mais…
parlez…	je	vous	écoute…

—	Il	y	a	en	effet,	douze	ans,	mon	père,	reprit	Gabriel	d'une	voix	ferme	et	en	s'animant	peu	à	peu,	que,
par	 vos	 soins,	 je	 suis	 entré	 dans	 un	 collège	 de	 la	 compagnie	 de	 Jésus…	 J'y	 entrai	 aimant,	 loyal	 et
confiant…	 Comment	 a-t-on	 encouragé	 tout	 d'abord	 ces	 précieux	 instincts	 de	 l'enfance?…	 le	 voici.	 Le
jour	 de	 mon	 arrivée,	 le	 supérieur	 me	 dit,	 en	 me	 désignant	 deux	 enfants	 un	 peu	 plus	 âgés	 que	 moi:
«Voilà	 les	 compagnons	 que	 vous	 préférerez;	 vous	 vous	 promènerez	 toujours	 tous	 trois	 ensemble:	 la
règle	 de	 la	 maison	 défend	 tout	 entretien	 à	 deux	 personnes;	 la	 règle	 veut	 aussi	 que	 vous	 écoutiez
attentivement	ce	que	diront	vos	compagnons,	afin	de	pouvoir	me	 le	 rapporter,	 car	ces	chers	enfants
peuvent	 avoir,	 à	 leur	 insu,	 des	 pensées	 mauvaises,	 ou	 projeter	 de	 commettre	 des	 fautes;	 or,	 si	 vous
aimez	 vos	 camarades,	 il	 faut	 m'avertir	 de	 leurs	 fâcheuses	 tendances,	 afin	 que	 mes	 remontrances
paternelles	leur	épargnent	la	punition	en	prévenant	les	fautes…	il	vaut	mieux	prévenir	le	mal	que	de	le
punir.»

—	Tels	sont	en	effet,	mon	cher	fils,	dit	le	père	d'Aigrigny,	la	règle	de	nos	maisons	et	le	langage	que
l'on	tient	à	tous	les	élèves	qui	s'y	présentent.

—	 Je	 le	 sais,	 mon	 père…	 répondit	 Gabriel	 avec	 amertume;	 aussi	 trois	 jours	 après,	 pauvre	 enfant
soumis	et	crédule,	j'épiais	naïvement	mes	camarades,	écoutant,	retenant	leurs	entretiens,	et	allant	les
rapporter	au	supérieur,	qui	me	 félicitait	de	mon	zèle…	Ce	que	 l'on	me	 faisait	 faire	était	 indigne…	et
pourtant,	Dieu	le	sait,	je	croyais	accomplir	un	devoir	charitable;	j'étais	heureux	d'obéir	aux	ordres	d'un
supérieur	que	je	respectais,	et	dont	j'écoutais,	dans	ma	foi	enfantine,	les	paroles	comme	j'aurais	écouté
celles	 de	 Dieu…	 Plus	 tard…	 un	 jour	 que	 je	 m'étais	 rendu	 coupable	 d'une	 infraction	 à	 la	 règle	 de	 la
maison,	 le	supérieur	me	dit:	«Mon	enfant,	vous	avez	mérité	une	punition	sévère;	mais	elle	vous	sera
remise	 si	 vous	 parvenez	 à	 surprendre	 un	 de	 vos	 camarades	 dans	 la	 même	 faute	 que	 vous	 avez
commise…»	Et	de	peur	que	malgré	ma	foi	et	mon	obéissance	aveugles	cet	encouragement	à	la	délation
basée	sur	l'intérêt	personnel	ne	me	parut	odieux,	le	supérieur	ajouta:	«Je	vous	parle,	mon	enfant,	dans
l'intérêt	 du	 salut	 de	 votre	 camarade;	 car	 s'il	 échappait	 à	 la	 punition,	 il	 s'habituerait	 au	 mal	 par
l'impunité;	or,	en	le	surprenant	en	faute	et	en	attirant	sur	lui	un	châtiment	salutaire,	vous	aurez	donc	le
double	 avantage	 d'aider	 à	 son	 salut,	 et	 de	 vous	 soustraire,	 vous,	 à	 une	 punition	 méritée,	 mais	 dont
votre	zèle	envers	le	prochain	vous	gagnera	la	rémission.»



—	Sans	doute,	reprit	le	père	d'Aigrigny,	de	plus	en	plus	effrayé	du	langage	de	Gabriel;	et	en	vérité,
mon	cher	fils,	tout	ceci	est	conforme	à	la	règle	suivie	dans	nos	collèges	et	aux	habitudes	des	personnes
de	 notre	 compagnie,	 _qui	 se	 dénoncent	 mutuellement	 sans	 préjudice	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 charité
réciproques,	et	pour	leur	plus	grand	avancement	__spirituel,	surtout	quand	le	supérieur	l'a	ordonné	ou
demandé	__pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.__[21]__	__[22]_

_—	_Je	le	sais!…	s'écria	Gabriel,	je	le	sais;	c'est	au	nom	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	parmi	les	hommes
qu'ainsi	l'on	m'encourageait	au	mal.

—	Mon	cher	fils,	dit	le	père	d'Aigrigny	en	tâchant	de	cacher	sous	une	apparence	de	dignité	blessée	sa
terreur	toujours	croissante,	de	vous	à	moi…	ces	paroles	sont	au	moins	étranges.

À	ce	moment	Rodin,	quittant	la	cheminée	où	il	s'était	accoudé,	commença	de	se	promener	de	long	en
large	dans	la	chambre,	d'un	air	méditatif,	sans	discontinuer	de	ronger	ses	ongles.

—	 Il	m'est	 cruel,	 ajouta	 le	père	d'Aigrigny,	d'être	obligé	de	vous	 rappeler,	mon	cher	 fils,	que	vous
nous	devez	l'éducation	que	vous	avez	reçue.

—	Tels	étaient	 ses	 fruits,	mon	père,	 reprit	Gabriel.	 Jusqu'alors,	 j'avais	épié	 les	autres	enfants	avec
une	sorte	de	désintéressement…	mais	les	ordres	du	supérieur	m'avaient	fait	faire	un	pas	de	plus	dans
cette	voie	indigne…	J'étais	devenu	délateur	pour	échapper	à	une	punition	méritée.	Et	telles	étaient	ma
foi,	 mon	 humilité,	 ma	 confiance,	 que	 je	 m'accoutumai	 à	 remplir	 avec	 innocence	 et	 candeur	 un	 rôle
doublement	odieux;	une	fois,	cependant,	je	l'avoue,	tourmenté	par	de	vagues	scrupules,	derniers	élans
des	 aspirations	 généreuses	 qu'on	 étouffait	 en	 moi,	 je	 me	 demandai	 si	 le	 but	 charitable	 et	 religieux
qu'on	attribuait	 à	 ces	délations,	 à	 cet	 espionnage	 continuel,	 suffisait	 pour	m'absoudre;	 je	 fis	 part	de
mes	 craintes	 au	 supérieur;	 il	 me	 répondit	 que	 je	 n'avais	 pas	 à	 discerner,	 mais	 à	 obéir,	 qu'à	 lui	 seul
appartenait	la	responsabilité	de	mes	actes.

—	Continuez,	mon	cher	fils,	dit	le	père	d'Aigrigny	cédant	malgré	lui	à	un	profond	accablement;	hélas!
j'avais	raison	de	vouloir	m'opposer	à	votre	voyage	en	Amérique.

—	Et	 la	Providence	a	voulu	que	ce	 fût	dans	ce	pays	neuf,	 fécond	et	 libre,	qu'éclairé	par	un	hasard
singulier	sur	le	présent	et	sur	le	passé,	mes	yeux	se	soient	enfin	ouverts,	s'écria	Gabriel.	Oui,	c'est	en
Amérique	 que,	 sortant	 de	 la	 sombre	 maison	 où	 j'avais	 passé	 tant	 d'années	 de	 ma	 jeunesse,	 et	 me
trouvant	pour	la	première	fois	face	à	face	avec	la	majesté	divine,	au	milieu	des	immenses	solitudes	que
je	parcourais…	c'est	là,	qu'accablé	devant	tant	de	magnificence	et	tant	de	grandeur,	j'ai	fait	serment…

Mais	Gabriel,	s'interrompant,	reprit:

—	Tout	à	l'heure,	mon	père,	je	m'expliquerai	sur	ce	serment;	mais	croyez-moi,	ajouta	le	missionnaire
avec	un	accent	profondément	douloureux,	ce	 fut	un	 jour	bien	 fatal,	bien	 funeste,	que	celui	où	 j'ai	dû
redouter	 et	 accuser	 ce	 que	 j'avais	 béni	 et	 révéré	 pendant	 si	 longtemps…	 Oh!	 je	 vous	 l'assure,	 mon
père…	ajouta	Gabriel	les	yeux	humides,	ce	n'est	pas	sur	moi	seul	qu'alors	j'ai	pleuré.

—	Je	connais	la	bonté	de	votre	coeur,	mon	cher	fils,	reprit	le	père	d'Aigrigny	renaissant	à	une	lueur
d'espoir	en	voyant	l'émotion	de	Gabriel,	je	crains	que	vous	n'ayez	été	égaré;	mais	confiez-vous	à	nous
comme	à	vos	pères	 spirituels,	 et,	 je	 l'espère,	nous	 raffermirons	votre	 foi	malheureusement	ébranlée,
nous	 dissiperons	 les	 ténèbres	 qui	 sont	 venues	 obscurcir	 votre	 vue…	 car,	 hélas!	 mon	 cher	 fils,	 dans
votre	illusion,	vous	aurez	pris	quelques	lueurs	trompeuses	pour	le	pur	éclat	du	jour…	Continuez…

Pendant	 que	 le	 père	 d'Aigrigny	 parlait	 ainsi,	 Rodin	 s'arrêta,	 prit	 un	 portefeuille	 dans	 sa	 poche,	 et
écrivit	quelques	notes.

Gabriel	était	de	plus	en	plus	pâle	et	ému,	il	lui	fallait	un	grand	courage	pour	parler	ainsi	qu'il	parlait,
car	depuis	son	voyage	en	Amérique	il	avait	appris	à	connaître	le	redoutable	pouvoir	de	la	compagnie;
mais	cette	révélation	du	passé	envisagée	au	point	de	vue	d'un	présent	plus	éclairé,	étant	pour	le	jeune
prêtre	 l'excuse	ou	plutôt	 la	cause	de	 la	détermination	qu'il	venait	signifier	à	son	supérieur,	 il	voulait
loyalement	 exposer	 toute	 chose,	 malgré	 le	 danger	 qu'il	 affrontait	 sciemment.	 Il	 continua	 donc	 d'une
voix	altérée:

—	Vous	le	savez,	mon	père,	la	fin	de	mon	enfance,	cet	heureux	âge	de	franchise	et	de	joie	innocente,
affectueuse,	se	passa	dans	une	atmosphère	de	crainte,	de	compression	et	de	soupçonneux	espionnage.
Comment,	 hélas!	 aurais-je	 pu	 me	 laisser	 aller	 au	 moindre	 mouvement	 de	 confiance	 et	 d'abandon,
lorsqu'on	me	recommandait	à	chaque	instant	d'éviter	les	regards	de	celui	qui	me	parlait,	afin	de	mieux
cacher	l'impression	qu'il	pouvait	me	causer	par	ces	paroles,	de	dissimuler	tout	ce	que	je	ressentais,	de
tout	observer,	tout	écouter	autour	de	moi?	J'atteignis	ainsi	l'âge	de	quinze	ans;	peu	à	peu	les	très	rares
visites	que	l'on	permettait	de	me	rendre,	mais	toujours	en	présence	de	l'un	de	nos	pères,	à	ma	mère
adoptive	et	à	mon	frère,	furent	supprimées,	dans	le	but	de	fermer	complètement	mon	coeur	à	toutes	les



émotions	douces	et	tendres.	Morne,	craintif,	au	fond	de	cette	grande	maison	triste,	silencieuse,	glacée,
je	sentis	que	l'on	m'isolait	de	plus	en	plus	du	monde	affectueux	et	libre;	mon	temps	se	partageait	entre
des	études	mutilées,	sans	ensemble,	sans	portée,	et	de	nombreuses	heures	de	pratiques	minutieuses	et
d'exercices	dévotieux.	Mais,	je	vous	le	demande,	mon	père,	cherchait-on	jamais	à	échauffer	nos	jeunes
âmes	 par	 des	 paroles	 empreintes	 de	 tendresse	 et	 d'amour	 évangélique?…	 Hélas!	 non…	 À	 ces	 mots
adorables	 du	 divin	 Sauveur:	 _Aimez-vous	 les	 uns	 les	 autres,	 _on	 semblait	 avoir	 substitué	 ceux-ci:
_Défiez-vous	les	uns	des	autres…	_Enfin,	mon	père,	nous	disait-on	jamais	un	mot	de	la	patrie	ou	de	la
liberté?	Non…	oh!	non,	car	ces	mots-là	font	battre	le	coeur,	et	il	ne	faut	pas	que	le	coeur	batte…

À	nos	heures	d'étude	et	de	pratique,	 succédaient,	pour	unique	distraction,	quelques	promenades	à
trois…	jamais	à	deux,	parce	qu'à	trois	la	délation	mutuelle	est	plus	praticable[23],	et	parce	qu'à	deux
l'intimité	 s'établissant	 plus	 facilement	 il	 pourrait	 se	 nouer	 de	 ces	 amitiés	 saintes,	 généreuses,	 qui
feraient	 battre	 le	 coeur,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 le	 coeur	 batte…	 Aussi,	 à	 force	 de	 le	 comprimer,	 est-il
arrivé	un	jour	où	je	n'ai	plus	senti;	depuis	six	mois,	je	n'avais	vu	ni	mon	frère	ni	ma	mère	adoptive…	ils
vinrent	au	collège…	Quelques	années	auparavant	je	les	aurais	accueillis	avec	des	élans	de	joie	mêlés	de
larmes…	 Cette	 fois	 mes	 yeux	 restèrent	 secs,	 mon	 coeur	 froid;	 ma	 mère	 et	 mon	 frère	 me	 quittèrent
éplorés;	 l'aspect	 de	 cette	 douleur	 pourtant	 me	 frappa…	 J'eus	 alors	 conscience	 et	 horreur	 de	 cette
insensibilité	glaciale	qui	m'avait	gagné	depuis	que	j'habitais	cette	tombe.	Épouvanté,	je	voulus	en	sortir
pendant	que	j'en	avais	encore	la	force…

Alors	je	vous	parlai,	mon	père,	du	choix	d'un	état…	car,	pendant	ces	quelques	moments	de	réveil,	il
m'avait	 semblé	 entendre	 bruire	 au	 loin	 la	 vie	 active	 et	 féconde!	 la	 vie	 laborieuse	 et	 libre,	 la	 vie
d'affection,	 de	 famille…	 Oh!	 comme	 alors	 je	 sentais	 le	 besoin	 de	 mouvement,	 de	 liberté,	 d'émotions
nobles	et	chaleureuses!	là	j'aurais	du	moins	retrouvé	la	vie	de	l'âme	qui	me	fuyait…	Je	vous	le	dis,	mon
père…	en	embrassant	 vos	genoux,	que	 j'inondais	de	 larmes,	 la	 vie	d'artisan	ou	de	 soldat,	 tout	m'eût
convenu…	 Ce	 fut	 alors	 que	 vous	 m'apprîtes	 que	 ma	 mère	 adoptive,	 à	 qui	 je	 devais	 la	 vie,	 car	 elle
m'avait	trouvé	mourant	de	misère…	car,	pauvre	elle-même,	elle	m'avait	donné	la	moitié	du	pain	de	son
enfant…	admirable	sacrifice	pour	une	mère…	ce	fut	alors,	reprit	Gabriel	en	hésitant	et	en	baissant	les
yeux,	car	il	était	de	ces	nobles	natures	qui	rougissent	et	se	sentent	honteuses	des	infamies	dont	elles
sont	 victimes;	 ce	 fut	 alors,	 mon	 père,	 reprit	 Gabriel	 après	 une	 nouvelle	 hésitation,	 que	 vous	 m'avez
appris	que	ma	mère	adoptive	n'avait	qu'un	but,	qu'un	désir,	celui…

—	Celui	de	vous	voir	entrer	dans	 les	ordres,	mon	cher	 fils,	 reprit	 le	père	d'Aigrigny,	puisque	cette
pieuse	et	parfaite	créature	espérait	qu'en	 faisant	votre	salut	vous	assuriez	 le	 sien…	mais	elle	n'osait
vous	avouer	sa	pensée,	craignant	que	vous	ne	vissiez	un	désir	intéressé	dans…

—	Assez…	mon	père,	dit	Gabriel	 interrompant	 le	père	d'Aigrigny	avec	un	mouvement	d'indignation
involontaire:	 il	m'est	pénible	de	vous	entendre	affirmer	une	erreur:	Françoise	Baudoin	n'a	 jamais	eu
cette	pensée…

—	Mon	cher	fils,	vous	êtes	bien	prompt	dans	vos	jugements,	reprit	doucement	le	père	d'Aigrigny;	je
vous	dis,	moi,	que	telle	a	été	la	seule	et	unique	pensée	de	votre	mère	adoptive…

—	Hier,	mon	père,	elle	m'a	tout	dit.	Elle	et	moi,	nous	avons	été	mutuellement	trompés.

—	Ainsi,	mon	cher	 fils,	dit	 sévèrement	 le	père	d'Aigrigny	à	Gabriel,	vous	mettez	 la	parole	de	votre
mère	adoptive	au-dessus	de	la	mienne?…

—	Épargnez-moi	une	réponse	pénible	pour	vous	et	pour	moi,	dit
Gabriel	en	baissant	les	yeux…

—	Me	direz-vous	maintenant,	reprit	le	père	d'Aigrigny	avec	anxiété,	ce	que	vous	prétendez	me…	Le
révérend	père	ne	put	achever.	Samuel	entra	et	dit:

—	Un	homme	d'un	certain	âge	demande	à	parler	à	M.	Rodin.

—	C'est	moi,	monsieur;	je	vous	remercie,	répondit	le	_socius	_assez	surpris.

Puis,	avant	de	rejoindre	le	juif,	il	remit	au	père	d'Aigrigny	quelques	mots	écrits	au	crayon	sur	un	des
feuillets	de	son	portefeuille.	Rodin	sortit	fort	inquiet	de	savoir	qui	pouvait	venir	le	chercher	rue	Saint-
François.

Le	père	d'Aigrigny	et	Gabriel	restèrent	seuls.

IV.	Rupture.

Le	père	d'Aigrigny,	plongé	dans	une	angoisse	mortelle,	avait	pris	machinalement	le	billet	de	Rodin,	le



tenant	à	 la	main	 sans	 songer	à	 l'ouvrir;	 le	 révérend	père	 se	demandait	 avec	effroi	quelle	 conclusion
Gabriel	allait	donner	à	ses	récriminations	sur	 le	passé;	 il	n'osait	répondre	à	ses	reproches,	craignant
d'irriter	ce	jeune	prêtre,	sur	la	tête	duquel	reposaient	encore	des	intérêts	si	immenses.

Gabriel	 ne	pouvait	 rien	posséder	 en	propre	d'après	 les	 constitutions	 de	 la	 compagnie	 de	 Jésus;	 de
plus,	le	révérend	père	avait	eu	soin	d'obtenir	de	lui,	en	faveur	de	l'ordre,	une	renonciation	expresse	à
tous	 les	 biens	 qui	 pourraient	 lui	 revenir	 un	 jour;	 mais	 le	 commencement	 de	 cet	 entretien	 semblait
annoncer	une	si	grave	modification	dans	la	manière	de	voir	de	Gabriel	au	sujet	de	la	compagnie,	que
celui-ci	pouvait	vouloir	briser	les	liens	qui	l'attachaient	à	elle;	dans	ce	cas,	il	n'était	_légalement	_tenu	à
remplir	 aucun	 de	 ses	 engagements.	 La	 donation	 était	 annulée	 de	 fait;	 et	 au	 moment	 d'être	 si
heureusement	 réalisées,	 par	 la	 possession	 de	 l'immense	 fortune	 de	 la	 famille	 Rennepont,	 les
espérances	 du	 père	 d'Aigrigny	 se	 trouvaient	 complètement	 et	 à	 jamais	 ruinées.[24]	 De	 toutes	 les
perplexités	par	lesquelles	le	révérend	Père	avait	passé	depuis	quelque	temps	au	sujet	de	cet	héritage,
aucune	 n'avait	 été	 plus	 imprévue,	 plus	 terrible.	 Craignant	 d'interrompre	 ou	 d'interroger	 Gabriel,	 le
père	d'Aigrigny	attendit	 avec	une	 terreur	muette	 le	dénouement	de	 cette	 conversation	 jusqu'alors	 si
menaçante.

Le	missionnaire	reprit:

—	Il	est	de	mon	devoir,	mon	père,	de	continuer	cet	exposé	de	ma	vie	passée	jusqu'au	moment	de	mon
départ	pour	l'Amérique;	vous	comprendrez	tout	à	l'heure	pourquoi	je	m'impose	cette	obligation.

Le	père	d'Aigrigny	lui	fit	signe	de	parler.

—	Une	fois	instruit	du	prétendu	voeu	de	ma	mère	adoptive,	je	me	résignai…	quoi	qu'il	m'en	coûtât…
je	sortis	de	la	triste	maison…	où	j'avais	passé	une	partie	de	mon	enfance	et	de	ma	première	jeunesse,
pour	 entrer	 dans	 l'un	 des	 séminaires	 de	 la	 compagnie.	 Ma	 résolution	 n'était	 pas	 dictée	 par	 une
irrésistible	 vocation	 religieuse…	 mais	 par	 le	 désir	 d'acquitter	 une	 dette	 sacrée	 envers	 ma	 mère
adoptive.	Cependant,	le	véritable	esprit	de	la	religion	du	Christ	est	si	vivifiant,	que	je	me	sentis	ranimé,
réchauffé	à	 l'idée	de	pratiquer	 les	 admirables	enseignements	du	divin	Sauveur.	Dans	ma	pensée,	 au
lieu	 de	 ressembler	 au	 collège	 où	 j'avais	 jusqu'alors	 vécu	 dans	 une	 compression	 rigoureuse,	 un
séminaire	était	un	lieu	béni,	où	tout	ce	qu'il	y	a	de	pur,	de	chaleureux	dans	la	fraternité	évangélique
était	 appliqué	 à	 la	 vie	 commune;	 où,	 par	 l'exemple,	 on	 prêchait	 incessamment	 l'ardent	 amour	 de
l'humanité,	 les	 douceurs	 ineffables	 de	 la	 commisération	 et	 de	 la	 tolérance;	 où	 l'on	 interprétait
l'immortelle	parole	du	Christ	dans	son	sens	le	plus	large,	le	plus	fécond;	où	l'on	se	préparait	enfin,	par
l'expansion	 habituelle	 des	 sentiments	 les	 plus	 généreux,	 à	 ce	 magnifique	 apostolat,	 d'attendrir	 les
riches	et	les	heureux	sur	les	angoisses	et	les	souffrances	de	leurs	frères,	en	leur	dévoilant	les	misères
affreuses	de	l'humanité…	Morale	sublime	et	sainte	à	laquelle	nul	ne	résiste	lorsqu'on	la	prêche	les	yeux
remplis	de	larmes,	le	coeur	débordant	de	tendresse	et	de	charité!

En	prononçant	ces	derniers	mots	avec	une	émotion	profonde,	les	yeux	de	Gabriel	devinrent	humides,
sa	figure	resplendit	d'une	angélique	beauté.

—	 Tel	 est	 en	 effet,	 mon	 cher	 fils,	 l'esprit	 du	 christianisme;	 mais	 il	 faut	 surtout	 en	 expliquer	 et	 en
étudier	 la	 lettre,	 répondit	 froidement	 le	 père	 d'Aigrigny.	 C'est	 à	 cette	 étude	 que	 sont	 spécialement
destinés	les	séminaires	de	notre	compagnie.	L'interprétation	de	la	lettre	est	une	oeuvre	d'analyse,	de
discipline,	de	soumission,	et	non	une	oeuvre	de	coeur	et	de	sentiment…

—	Je	ne	m'en	aperçus	que	trop,	mon	père…	À	mon	entrée	dans	cette	nouvelle	maison…	je	vis,	hélas!
mes	espérances	déçues:	un	moment	dilaté,	mon	coeur	se	resserra;	au	lieu	de	ce	foyer	de	vie,	d'affection
et	 de	 jeunesse	 que	 j'avais	 rêvé,	 je	 retrouvai	 dans	 ce	 séminaire,	 silencieux	 et	 glacé,	 la	 même
compression	 de	 tout	 élan	 généreux,	 la	 même	 discipline	 inexorable,	 le	 même	 système	 de	 délations
mutuelles,	 la	même	défiance,	les	mêmes	obstacles	invincibles	à	toute	liaison	d'amitié…	Aussi	 l'ardeur
qui	avait	un	instant	réchauffé	mon	âme	s'affaiblit:	je	retombai	peu	à	peu	dans	les	habitudes	d'une	vie
inerte,	passive,	machinale,	qu'une	impitoyable	autorité	réglait	avec	une	précision	mécanique,	de	même
que	l'on	règle	le	mouvement	inanimé	d'une	horloge.

—	C'est	que	l'ordre,	la	soumission,	la	régularité,	sont	les	premiers	fondements	de	notre	compagnie,
mon	cher	fils.

—	 Hélas!	 mon	 père,	 c'était	 la	 mort,	 et	 non	 la	 vie,	 que	 l'on	 régularisait	 ainsi;	 au	 milieu	 de	 cet
anéantissement	 de	 tout	 principe	 généreux,	 je	 me	 livrai	 aux	 études	 de	 scolastique	 et	 de	 théologie,
études	sombres	et	sinistres,	science	cauteleuse,	menaçante	ou	hostile,	qui	toujours	éveille	des	idées	de
péril,	de	lutte,	de	guerre,	et	jamais	des	idées	de	paix,	de	progrès	et	de	liberté.

—	 La	 théologie,	 mon	 cher	 fils,	 dit	 sévèrement	 le	 père	 d'Aigrigny,	 est	 à	 la	 fois	 une	 cuirasse	 et	 une
épée;	une	cuirasse	pour	défendre	et	couvrir	le	dogme	catholique,	une	épée	pour	attaquer	l'hérésie.



—	Pourtant,	mon	père,	le	Christ	et	ses	apôtres	ignoraient	cette	science	ténébreuse,	et	à	leurs	simples
et	 touchantes	paroles	 les	hommes	se	 régénéraient,	 la	 liberté	succédait	à	 l'esclavage…	L'Évangile,	ce
code	 divin,	 ne	 suffit-il	 pas	 pour	 enseigner	 aux	 hommes	 à	 s'aimer?…	 Mais,	 hélas!	 loin	 de	 nous	 faire
entendre	 ce	 langage,	 on	nous	entretenait	 trop	 souvent	de	guerres	de	 religion,	nombrant	 les	 flots	de
sang	 qu'il	 avait	 fallu	 verser	 pour	 être	 agréable	 au	 Seigneur	 et	 noyer	 l'hérésie.	 Ces	 terribles
enseignements	 rendaient	 notre	 vie	 plus	 triste	 encore.	 À	 mesure	 que	 nous	 approchions	 du	 terme	 de
l'adolescence,	nos	relations	de	séminaire	prenaient	un	caractère	d'amertume,	de	jalousie	et	de	soupçon
toujours	croissant.	Les	habitudes	de	délation,	s'appliquant	à	des	sujets	plus	sérieux,	engendraient	des
haines	sourdes,	des	ressentiments	profonds.	Je	n'étais	ni	meilleur	ni	plus	méchant	que	les	autres:	tous
rompus	depuis	des	années	au	joug	de	fer	de	l'obéissance	passive,	déshabitués	de	tout	examen,	de	tout
libre	arbitre,	humbles	et	tremblants	devant	nos	supérieurs,	nous	offrions	tous	la	même	empreinte	pâle,
morne	et	effacée…	Enfin	je	pris	les	ordres:	une	fois	prêtre,	vous	m'avez	convié,	mon	père,	à	entrer	dans
la	compagnie	de	Jésus,	ou	plutôt	je	me	suis	trouvé	insensiblement,	presque	à	mon	insu,	amené	à	cette
détermination…	Comment?	je	l'ignore…	depuis	si	longtemps	ma	volonté	ne	m'appartenait	plus!	Je	subis
toutes	les	épreuves;	la	plus	terrible	fut	décisive…	pendant	plusieurs	mois	j'ai	vécu	dans	le	silence	de	ma
cellule,	pratiquant	avec	résignation	l'exercice	étrange	et	machinal	que	vous	m'aviez	ordonné,	mon	père.
Excepté	Votre	Révérence,	personne	ne	s'approchait	de	moi	pendant	ce	long	espace	de	temps;	aucune
voix	humaine,	si	ce	n'est	 la	vôtre,	ne	frappait	mon	oreille…	la	nuit,	quelquefois	 j'éprouvais	de	vagues
terreurs…	 mon	 esprit,	 affaibli	 par	 le	 jeûne,	 par	 les	 austérités,	 par	 la	 solitude,	 était	 alors	 frappé	 de
visions	 effrayantes;	 d'autres	 fois,	 au	 contraire,	 j'éprouvais	 un	 accablement	 rempli	 d'une	 sorte	 de
quiétude,	en	songeant	que	prononcer	mes	voeux,	c'était	me	délivrer	à	jamais	du	fardeau	de	la	volonté
et	de	 la	pensée…	Alors	 je	m'abandonnais	à	une	 insupportable	torpeur,	ainsi	que	ces	malheureux	qui,
surpris	dans	les	neiges,	cèdent	à	l'engourdissement	d'un	froid	homicide…	J'attendais	le	moment	fatal…
Enfin,	 selon	 que	 le	 voulait	 la	 discipline,	 mon	 père,	 _étouffant	 dans	 mon	 agonie__[25]_,	 je	 hâtais	 le
moment	d'accomplir	 le	dernier	acte	de	ma	volonté	expirante:	 le	voeu	de	renoncer	à	 l'exercice	de	ma
volonté…

—	 Rappelez-vous,	 mon	 cher	 fils,	 reprit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 pâle	 et	 torturé	 par	 des	 angoisses
croissantes,	rappelez-vous	que	la	veille	du	jour	fixé	pour	la	prononciation	de	vos	voeux,	je	vous	ai	offert,
selon	la	règle	de	notre	compagnie,	de	renoncer	à	être	des	nôtres,	vous	laissant	complètement	libre,	car
nous	n'acceptons	que	les	vocations	volontaires.

—	Il	est	vrai,	mon	père,	répondit	Gabriel	avec	une	douloureuse	amertume;	lorsque,	épuisé,	brisé	par
trois	 mois	 de	 solitude	 et	 d'épreuves,	 j'étais	 anéanti…;	 incapable	 de	 faire	 un	 mouvement,	 vous	 avez
ouvert	 la	 porte	 de	 ma	 cellule…	 en	 me	 disant:	 «Si	 vous	 le	 voulez,	 levez-vous…	 marchez…	 vous	 êtes
libre…»	 Hélas!	 les	 forces	 me	 manquaient;	 le	 seul	 désir	 de	 mon	 âme	 inerte,	 et	 depuis	 si	 longtemps
paralysée,	c'était	le	repos	du	sépulcre…	aussi	je	prononçai	des	voeux	irrévocables,	et	je	retombai	entre
vos	mains,	comme	un	cadavre…

_—	_Et	jusqu'à	présent,	mon	cher	fils,	vous	n'aviez	jamais	failli	à	cette	obéissance	de	cadavre…	ainsi
que	l'a	dit,	en	effet,	notre	glorieux	fondateur…	parce	que	plus	cette	obéissance	est	absolue,	plus	elle
est	méritoire.

Après	un	moment	de	silence,	Gabriel	reprit:

—	Vous	m'aviez	toujours	caché,	mon	père,	les	véritables	fins	de	la	compagnie	dans	laquelle	j'entrais…
L'abandon	complet	de	ma	volonté	que	je	remettais	à	mes	supérieurs	m'était	demandé	au	nom	de	la	plus
grande	 gloire	 de	 Dieu…	 mes	 voeux	 prononcés,	 je	 ne	 devais	 être	 entre	 vos	 mains	 qu'un	 instrument
docile,	obéissant;	mais	je	devais	être	employé,	me	disiez-vous,	à	une	oeuvre	sainte,	belle	et	grande…	Je
vous	crus,	mon	père;	comment	ne	pas	vous	croire?…	J'attendis:	un	événement	funeste	vint	changer	ma
destinée…	une	maladie	douloureuse,	causée	par…

—	 Mon	 fils!	 s'écria	 le	 père	 d'Aigrigny	 en	 interrompant	 Gabriel,	 il	 est	 inutile	 de	 rappeler	 ces
circonstances.

—	Pardonnez-moi,	mon	père,	je	dois	tout	vous	rappeler…	j'ai	le	droit	d'être	entendu;	je	ne	veux	passer
sous	silence	aucun	des	faits	qui	m'ont	dicté	la	résolution	immuable	que	j'ai	à	vous	annoncer.

—	Parlez	donc,	mon	 fils,	dit	 le	père	d'Aigrigny	en	 fronçant	 les	sourcils,	et	paraissant	effrayé	de	ce
qu'allait	dire	le	jeune	prêtre,	dont	les	joues,	jusqu'alors	pâles,	se	couvrirent	d'une	vive	rougeur.

—	 Six	 mois	 avant	 mon	 départ	 pour	 l'Amérique,	 reprit	 Gabriel	 en	 baissant	 les	 yeux,	 vous	 m'avez
prévenu	 que	 vous	 me	 destiniez	 à	 la	 confession…	 et…	 pour	 me	 préparer	 à	 ce	 saint	 mystère…	 vous
m'avez	remis	un	livre…

Gabriel	hésita	de	nouveau.	Sa	rougeur	augmenta.	Le	père	d'Aigrigny	contint	à	peine	un	mouvement
d'impatience	et	de	colère.



—	 Vous	 m'avez	 remis	 un	 livre,	 reprit	 le	 jeune	 prêtre	 en	 faisant	 un	 effort	 sur	 lui-même,	 un	 livre
contenant	les	questions	qu'un	confesseur	peut	adresser	aux	jeunes	garçons…	aux	jeunes	filles…	et	aux
femmes	mariées…	lorsqu'ils	se	présentent	au	tribunal	de	 la	pénitence…	Mon	Dieu!	ajouta	Gabriel	en
tressaillant	à	ce	souvenir,	je	n'oublierai	jamais	ce	moment	terrible…	c'était	le	soir…	Je	me	retirai	dans
ma	chambre…	emportant	ce	livre,	composé,	m'aviez-vous	dit,	par	un	de	nos	pères,	et	complété	par	un
saint	évêque[26].	Plein	de	respect,	de	confiance	et	de	foi…	j'ouvris	ces	pages…	D'abord	je	ne	compris
pas…	Puis,	enfin…	je	compris…	Alors	je	fus	saisi	de	honte	et	d'horreur,	frappé	de	stupeur;	à	peine	j'eus
la	 force	de	 fermer	d'une	main	 tremblante	cet	abominable	 livre…	et	 je	courus	chez	vous,	mon	père…
m'accuser	d'avoir	 involontairement	 jeté	 les	yeux	sur	ces	pages	sans	nom…	que	par	erreur	vous	aviez
mises	entre	mes	mains.

—	Rappelez-vous	aussi,	mon	cher	fils,	dit	gravement	le	père	d'Aigrigny,	que	je	calmai	vos	scrupules;
je	vous	dis	qu'un	prêtre,	destiné	à	tout	entendre	sous	le	sceau	de	la	confession,	devait	tout	connaître,
tout	savoir	et	pouvoir	 tout	apprécier…	que	notre	compagnie	 imposait	 la	 lecture	de	ce	_Compendium,
_comme	 ouvrage	 classique,	 aux	 jeunes	 diacres,	 aux	 séminaristes	 et	 aux	 jeunes	 prêtres	 qui	 se
destinaient	à	la	confession.

—	 Je	 vous	 crus,	 mon	 père:	 l'habitude	 de	 l'obéissance	 inerte	 était	 si	 puissante	 en	 moi,	 la	 discipline
m'avait	tellement	déshabitué	de	tout	examen,	que,	malgré	mon	horreur,	que	je	me	reprochais	comme
une	faute	grave,	en	me	rappelant	vos	paroles,	je	remportai	le	livre	dans	ma	chambre	et	je	lus.	Oh!	mon
père,	quelle	effrayante	révélation	de	ce	que	la	luxure	a	de	plus	criminel,	de	plus	désordonné	dans	ses
raffinements!	Et	 j'étais	dans	 la	vigueur	de	 l'âge…	et	 jusqu'alors	mon	ignorance	et	 le	secours	de	Dieu
m'avaient	 seuls	 soutenu	 dans	 des	 luttes	 cruelles	 contre	 les	 sens…	 Oh!	 quelle	 nuit!	 quelle	 nuit!	 À
mesure	 qu'au	 milieu	 du	 profond	 silence	 de	 ma	 solitude,	 j'épelais,	 en	 frissonnant	 de	 confusion	 et	 de
frayeur,	 ce	 catéchisme	de	débauches	monstrueuses,	 inouïes,	 inconnues…	à	mesure	que	 ces	 tableaux
obscènes,	d'une	effroyable	lubricité,	s'offraient	à	mon	imagination,	jusqu'alors	chaste	et	pure…	vous	le
savez,	mon	Dieu!	il	me	semblait	sentir	ma	raison	s'affaiblir.	Oui…	et	elle	s'égara	tout	à	fait…	car	bientôt
je	voulus	 fuir	ce	 livre	 infernal,	et	 je	ne	sais	quel	épouvantable	attrait,	quelle	curiosité	me	retenaient
haletant,	éperdu,	devant	ces	pages	infâmes…	et	je	me	sentais	mourir	de	confusion,	de	honte;	et,	malgré
moi,	mes	joues	s'enflammaient;	une	ardeur	corrosive	circulait	dans	mes	veines…	alors	de	redoutables
hallucinations	 vinrent	 achever	 mon	 égarement…	 il	 me	 sembla	 voir	 des	 fantômes	 lascifs	 sortir	 de	 ce
livre	maudit…	et	je	perdis	connaissance	en	cherchant	à	fuir	leurs	brûlantes	étreintes.

—	 Vous	 parlez	 de	 ce	 livre	 en	 termes	 blâmables,	 dit	 sévèrement	 le	 père	 d'Aigrigny;	 vous	 avez	 été
victime	de	votre	imagination	trop	vive:	c'est	à	elle	que	vous	devez	attribuer	cette	impression	funeste,
produite	par	un	livre	excellent	et	irréprochable	dans	sa	spécialité,	autorisé	d'ailleurs	par	l'Église.

—	Ainsi,	mon	père,	reprit	Gabriel	avec	une	profonde	amertume,	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	plaindre	de
ce	que	ma	pensée,	jusqu'alors	innocente	et	vierge,	a	été	depuis	à	jamais	souillée	par	des	monstruosités
que	 je	 n'aurais	 jamais	 soupçonnées,	 car	 je	 doute	 que	 ceux	 qui	 sont	 coupables	 de	 se	 livrer	 à	 ces
horreurs	viennent	en	demander	la	rémission	au	prêtre.

—	 Ce	 sont	 là	 des	 questions	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 apte	 à	 juger,	 répondit	 brusquement	 le	 père
d'Aigrigny.

—	Je	n'en	parlerai	plus,	mon	père,	dit	Gabriel,	et	il	reprit:

—	Une	longue	maladie	succéda	à	cette	nuit	terrible;	plusieurs	fois,	me	dit-on,	l'on	craignait	que	ma
raison	ne	s'égarât.	Lorsque	 je	 revins…	 le	passé	m'apparut	comme	un	songe	pénible…	Vous	me	dîtes
alors,	 mon	 père,	 que	 je	 n'étais	 pas	 encore	 mûr	 pour	 certaines	 fonctions…	 Ce	 fut	 alors	 que	 je	 vous
demandai	avec	instances	de	partir	pour	les	missions	d'Amérique…	Après	avoir	longtemps	repoussé	ma
prière,	vous	avez	consenti…	Je	partis…	Depuis	mon	enfance	j'avais	toujours	vécu	ou	au	collège	ou	au
séminaire,	dans	un	état	de	compression	et	de	sujétion	continuel:	à	force	de	m'accoutumer	à	baisser	la
tête	 et	 les	 yeux,	 je	 m'étais	 pour	 ainsi	 dire	 déshabitué	 de	 contempler	 le	 ciel	 et	 les	 splendeurs	 de	 la
nature…	 aussi	 quel	 bonheur	 profond,	 religieux,	 je	 ressentis,	 lorsque	 je	 me	 trouvai	 tout	 à	 coup
transporté	au	milieu	des	grandeurs	imposantes	de	la	mer,	lorsque,	pendant	la	traversée,	je	me	vis	entre
l'Océan	et	 le	 ciel!	Alors	 il	me	sembla	que	 je	 sortais	d'un	 lieu	d'épaisses	et	 lourdes	 ténèbres;	pour	 la
première	 fois	depuis	bien	des	années	 je	sentis	mon	coeur	battre	 librement	dans	ma	poitrine!	pour	 la
première	fois	je	me	sentis	maître	de	ma	pensée,	et	j'osai	examiner	ma	vie	passée,	ainsi	que	l'on	regarde
du	haut	d'une	montagne	au	fond	d'une	vallée	obscure…	Alors	d'étranges	doutes	s'élevèrent	dans	mon
esprit.	Je	me	demandai	de	quel	droit,	dans	quel	but,	on	avait	pendant	si	longtemps	comprimé,	anéanti
l'exercice	 de	 ma	 volonté,	 de	 ma	 liberté,	 de	 ma	 raison,	 puisque	 Dieu	 m'a	 donc	 doué	 de	 liberté,	 de
volonté,	 de	 raison;	mais	 je	me	dis…	que	peut-être	 les	 fins	de	 cette	 oeuvre	grande,	 belle	 et	 sainte,	 à
laquelle	je	devais	concourir,	me	seraient	un	jour	dévoilées	et	me	récompenseraient	de	mon	obéissance
et	de	ma	résignation.

À	 ce	 moment,	 Rodin	 entra.	 Le	 père	 d'Aigrigny	 l'interrogea	 d'un	 regard	 significatif:	 le	 _socius



_s'approcha	et	lui	dit	tout	bas,	sans	que	Gabriel	pût	l'entendre:

—	 Rien	 de	 grave;	 on	 vient	 seulement	 de	 m'avertir	 que	 le	 père	 du	 maréchal	 Simon	 est	 arrivé	 à	 la
fabrique	de	M.	Hardy.

Puis,	 jetant	un	coup	d'oeil	sur	Gabriel,	Rodin	parut	 interroger	 le	père	d'Aigrigny,	qui	baissa	 la	tête
d'un	air	accablé.	Pourtant	il	reprit,	s'adressant	à	Gabriel	pendant	que	Rodin	s'accoudait	de	nouveau	à	la
cheminée:

—	Continuez,	mon	cher	fils…	j'ai	hâte	de	savoir	à	quelle	résolution	vous	vous	êtes	arrêté.

—	 Je	 vais	 vous	 le	 dire	 dans	 un	 instant,	 mon	 père.	 J'arrivai	 à	 Charlestown…	 Le	 supérieur	 de	 notre
établissement	dans	cette	ville,	à	qui	je	fis	part	de	mes	doutes	sur	le	but	de	la	compagnie,	se	chargea	de
les	éclaircir;	avec	une	franchise	effrayante,	il	me	dévoila	son	but…	où	tendaient	non	pas	peut-être	tous
les	membres	de	la	compagnie,	car	un	grand	nombre	partageaient	mon	ignorance,	mais	le	but	que	ses
chefs	 ont	 opiniâtrement	 poursuivi	 depuis	 la	 fondation	 de	 l'ordre…	 Je	 fus	 épouvanté…	 Je	 lus	 les
casuistes…	Oh!	alors,	mon	père,	ce	fut	une	nouvelle	et	effrayante	révélation,	lorsqu'à	chaque	page	de
ces	 livres	écrits	par	nos	pères	 je	 lus	 l'excuse,	 la	 justification	du	_vol,	_de	 la	_calomnie,	_du	_viol,	_de
_l'adultère,	_du	_parjure,	_du	_meurtre,	_du	_régicide__[27]__…	_Lorsque	je	pensai	que	moi,	prêtre	d'un
Dieu	de	charité,	de	 justice,	de	pardon	et	d'amour,	 j'appartenais	désormais	à	une	compagnie	dont	 les
chefs	professaient	de	pareilles	doctrines	et	s'en	glorifiaient,	je	fis	à	Dieu	le	serment	de	rompre	à	jamais
les	liens	qui	m'attachaient	à	elle!

À	ces	mots	de	Gabriel,	le	père	d'Aigrigny	et	Rodin	échangèrent	un	regard	terrible:	tout	était	perdu,
leur	proie	leur	échappait.

Gabriel,	 profondément	 ému	 des	 souvenirs	 qu'il	 évoquait,	 ne	 s'aperçut	 pas	 de	 ce	 mouvement	 du
révérend	père	et	du	_socius	_et	continua:

—	Malgré	ma	résolution,	mon	père,	de	quitter	 la	compagnie,	 la	découverte	que	 j'avais	 faite	me	 fut
bien	douloureuse…	Ah!	croyez-moi,	pour	une	âme	juste	et	bonne,	rien	n'est	plus	affreux	que	d'avoir	à
renoncer	à	ce	qu'elle	a	respecté	et	à	le	renier.	Je	souffrais	tellement	que,	en	songeant	aux	dangers	de
ma	 mission,	 j'espérais	 avec	 une	 joie	 secrète	 que	 Dieu	 me	 rappellerait	 peut-	 être	 à	 lui	 dans	 cette
circonstance…	mais,	au	contraire,	il	a	veillé	sur	moi	avec	une	sollicitude	providentielle.

Et	 ce	 disant,	 Gabriel	 tressaillit	 au	 souvenir	 de	 la	 femme	 mystérieuse	 qui	 lui	 avait	 sauvé	 la	 vie	 en
Amérique.	Puis,	après	un	moment	de	silence,	il	reprit:

—	Ma	mission	terminée,	je	suis	revenu	ici,	mon	père,	décidé	à	vous	prier	de	me	rendre	la	liberté	et	de
me	 délier	 de	 mes	 serments…	 Plusieurs	 fois,	 mais	 en	 vain,	 je	 vous	 demandai	 un	 entretien…	 hier,	 la
Providence	voulut	que	 j'eusse	une	 longue	conversation	avec	ma	mère	adoptive;	par	elle	 j'ai	appris	 la
ruse	dont	on	s'était	servi	pour	forcer	ma	vocation,	l'abus	sacrilège	que	l'on	a	fait	de	la	confession	pour
l'engager	à	confier	à	d'autres	personnes	les	orphelines	qu'une	mère	mourante	avait	remises	aux	mains
d'un	loyal	soldat.	Vous	le	comprenez,	mon	père,	si	j'avais	pu	hésiter	encore	à	vouloir	rompre	ces	liens,
ce	que	 j'ai	appris	hier	eût	rendu	ma	décision	 irrévocable…	Mais	à	ce	moment	solennel,	mon	père,	 je
dois	 vous	dire	que	 je	n'accuse	pas	 la	 compagnie	 tout	 entière;	bien	des	hommes	 simples,	 crédules	et
confiants	 comme	 moi	 en	 font	 sans	 doute	 partie…	 Dans	 leur	 aveuglement…	 instrument	 dociles,	 ils
ignorent	l'oeuvre	à	laquelle	on	les	fait	concourir…	je	les	plains,	et	je	prierai	Dieu	de	les	éclairer	comme
il	m'a	éclairé.

_—	_Ainsi,	mon	fils,	dit	le	père	d'Aigrigny	en	se	levant,	livide	et	atterré,	vous	venez	me	demander	de
briser	les	liens	qui	vous	attachent	à	la	compagnie?

—	Oui,	mon	père…	j'ai	fait	un	serment	entre	vos	mains,	et	je	vous	prie	de	me	délier	de	ce	serment.

—	Ainsi,	mon	fils,	vous	entendez	que	tous	les	engagements	librement	pris	autrefois	par	vous	soient
considérés	comme	vains	et	non	avenus?

—	Oui,	mon	père.

—	Ainsi,	mon	fils,	il	n'y	aura	désormais	rien	de	commun	entre	vous	et	notre	compagnie?

—	Non,	mon	père…	puisque	je	vous	prie	de	me	relever	de	mes	voeux.

—	Mais	vous	savez,	mon	fils,	que	la	compagnie	peut	vous	délier…	mais	que	vous	ne	pouvez	pas	vous
délier	d'elle?

—	Ma	démarche	vous	prouve,	mon	père,	l'importance	que	j'attache	au	serment,	puisque	je	viens	vous
demander	de	m'en	délier…	Cependant,	si	vous	me	refusiez…	je	ne	me	croirais	pas	engagé,	ni	aux	yeux



de	Dieu	ni	aux	yeux	des	hommes.

—	C'est	parfaitement	clair,	dit	 le	père	d'Aigrigny	à	Rodin;	et	sa	voix	expira	sur	ses	 lèvres,	tant	son
désespoir	était	profond.

Tout	 à	 coup,	 pendant	 que	 Gabriel,	 les	 yeux	 baissés,	 attendait	 la	 réponse	 du	 père	 d'Aigrigny,	 qui
restait	 immobile	et	muet,	Rodin	parut	frappé	d'une	idée	subite,	en	s'apercevant	que	le	révérend	père
tenait	encore	à	la	main	son	billet	écrit	au	crayon.

Le	_socius	_s'approcha	vivement	du	père	d'Aigrigny,	et	lui	dit	tout	bas	d'un	air	de	doute	et	d'alarme:

—	Est-ce	que	vous	n'auriez	pas	lu	mon	billet?

—	Je	n'y	ai	pas	songé,	reprit	machinalement	le	révérend	père.

Rodin	parut	faire	un	effort	sur	lui-même	pour	réprimer	un	mouvement	de	violent	courroux;	puis	il	dit
au	père	d'Aigrigny	d'une	voix	calme:

—	 Lisez-le	 donc	 alors…	 À	 peine	 le	 révérend	 père	 eut-il	 jeté	 les	 yeux	 sur	 ce	 billet	 qu'un	 vif	 rayon
d'espoir	 illumina	 sa	 physionomie	 jusqu'alors	 désespérée;	 serrant	 alors	 la	 main	 du	 _socius	 _avec	 une
expression	de	profonde	reconnaissance,	il	lui	dit	à	voix	basse:

—	Vous	avez	raison…	Gabriel	est	à	nous…

V.	Le	retour.

Le	père	d'Aigrigny,	avant	d'adresser	la	parole	à	Gabriel,	se	recueillit	profondément;	sa	physionomie,
naguère	bouleversée,	se	rassérénait	peu	à	peu.	 Il	semblait	méditer,	calculer	 les	effets	de	 l'éloquence
qu'il	allait	déployer	sur	un	 thème	excellent	et	d'un	effet	sûr,	que	 le	_socius,	_frappé	du	danger	de	 la
situation,	lui	avait	tracé	en	quelques	lignes	rapidement	écrites	au	crayon,	et	que,	dans	son	abattement,
le	révérend	père	avait	d'abord	négligé.

Rodin	reprit	son	poste	d'observation	auprès	de	la	cheminée,	où	il	alla	s'accouder,	après	avoir	jeté	sur
le	père	d'Aigrigny	un	regard	de	supériorité	dédaigneuse	et	courroucée,	accompagné	d'un	haussement
d'épaules	 très	 significatif.	 Ensuite	 de	 cette	 manifestation	 involontaire	 et	 heureusement	 inaperçue	 du
père	d'Aigrigny,	la	figure	cadavéreuse	du	_socius	_reprit	son	calme	glacial;	ses	flasques	paupières,	un
moment	relevées	par	la	colère	et	l'impatience,	retombèrent	et	voilèrent	à	demi	ses	petits	yeux	ternes.

Il	 faut	 l'avouer,	 le	père	d'Aigrigny,	malgré	 sa	parole	élégante	et	 facile,	malgré	 la	 séduction	de	 ses
manières	 exquises,	 malgré	 l'agrément	 de	 son	 visage	 et	 ses	 dehors	 d'homme	 du	 monde	 accompli	 et
raffiné,	 le	 père	 d'Aigrigny	 était	 souvent	 effacé,	 dominé	 par	 l'impitoyable	 fermeté,	 par	 l'astuce	 et	 la
profondeur	 diabolique	 de	 Rodin,	 de	 ce	 vieux	 homme	 repoussant,	 crasseux,	 misérablement	 vêtu,	 qui
sortait	pourtant	très	rarement	de	son	humble	rôle	de	secrétaire	et	de	muet	auditeur.

L'influence	 de	 l'éducation	 est	 si	 puissante	 que	 Gabriel,	 malgré	 la	 rupture	 formelle	 qu'il	 venait	 de
provoquer,	 se	 sentait	 encore	 intimidé	 en	 présence	 du	 père	 d'Aigrigny,	 et	 il	 attendait	 avec	 une
douloureuse	angoisse	la	réponse	du	révérend	père	à	sa	demande	expresse	de	le	délier	de	ses	anciens
serments.

Sa	 Révérence,	 ayant	 sans	 doute	 habilement	 combiné	 son	 plan	 d'attaque,	 rompit	 enfin	 le	 silence,
poussa	 un	 profond	 soupir,	 sut	 donner	 à	 sa	 physionomie,	 naguère	 sévère	 et	 irritée,	 une	 touchante
expression	de	mansuétude,	et	dit	à	Gabriel	d'une	voix	affectueuse:

—	Pardonnez-moi,	mon	cher	fils,	d'avoir	gardé	si	longtemps	le	silence…	mais	votre	détermination	m'a
tellement	 étourdi,	 a	 soulevé	 en	 moi	 tant	 de	 pénibles	 pensées…	 que	 j'ai	 dû	 me	 recueillir	 pendant
quelques	moments	pour	tâcher	de	pénétrer	la	cause	de	votre	rupture…	et	je	crois	avoir	réussi…	Ainsi
donc,	mon	cher	fils,	vous	avez	bien	réfléchi…	à	la	gravité	de	votre	démarche?

—	Oui,	mon	père.

—	Vous	êtes	absolument	décidé	à	abandonner	la	compagnie…	même	contre	mon	gré?

—	Cela	me	serait	pénible…	mon	père,	mais	je	me	résignerais.

—	 Cela	 vous	 devrait	 être,	 en	 effet,	 très	 pénible,	 mon	 cher	 fils…	 car	 vous	 avez	 librement	 prêté	 un
serment	irrévocable,	et	ce	serment,	selon	nos	statuts,	vous	engageait	à	ne	quitter	la	compagnie	qu'avec
l'agrément	de	vos	supérieurs.



—	Mon	père,	j'ignorais	alors,	vous	le	savez,	la	nature	de	l'engagement	que	je	prenais.	À	cette	heure,
plus	 éclairé,	 je	 demande	 à	 me	 retirer;	 mon	 seul	 désir	 est	 d'obtenir	 une	 cure	 dans	 quelque	 village
éloigné	de	Paris.	Je	me	sens	une	irrésistible	vocation	pour	ces	humbles	et	utiles	fonctions;	il	y	a	dans
les	campagnes	une	misère	si	affreuse,	une	ignorance	si	désolante	de	tout	ce	qui	pourrait	contribuer	à
améliorer	 un	 peu	 la	 condition	 du	 prolétaire	 agriculteur,	 dont	 l'existence	 est	 aussi	 malheureuse	 que
celle	des	nègres	esclaves	—	car	quelle	est	sa	liberté,	quelle	est	son	instruction,	mon	Dieu?	—	qu'il	me
semble	 que,	 Dieu	 aidant,	 je	 pourrais,	 dans	 un	 village,	 rendre	 quelques	 services	 à	 l'humanité.	 Il	 me
serait	donc	pénible,	mon	père,	de	vous	voir	me	refuser	ce	que…

—	 Oh!	 rassurez-vous,	 mon	 fils,	 reprit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 je	 ne	 prétends	 pas	 lutter	 plus	 longtemps
contre	votre	désir	de	vous	séparer	de	nous…

—	Ainsi,	mon	père…	vous	me	relevez	de	mes	voeux?

—	Je	n'ai	pas	pouvoir	pour	cela,	mon	cher	 fils;	mais	 je	vais	écrire	 immédiatement	à	Rome	pour	en
demander	l'autorisation	à	notre	général.

—	Je	vous	remercie,	mon	père.

—	Bientôt,	mon	cher	 fils,	 vous	serez	donc	délivré	de	ces	 liens	qui	vous	pèsent,	et	 les	hommes	que
vous	reniez	avec	tant	d'amertume	n'en	continueront	pas	moins	à	prier	pour	vous…	afin	que	Dieu	vous
préserve	de	plus	grands	égarements…	Vous	vous	croyez	délié	envers	nous,	mon	cher	fils;	mais	nous	ne
nous	 croyons	 pas	 déliés	 envers	 vous;	 on	 ne	 brise	 pas	 ainsi	 chez	 nous	 l'habitude	 d'un	 attachement
paternel.	Que	voulez-vous!…	nous	nous	 regardons,	nous	autres,	 comme	obligés	envers	nos	créatures
par	les	bienfaits	mêmes	dont	nous	les	avons	comblées…	Ainsi,	vous	étiez	pauvre…	et	orphelin…	nous
vous	 avons	 tendu	 les	 bras,	 autant	 à	 cause	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 méritiez,	 mon	 cher	 fils,	 que	 pour
épargner	une	charge	trop	lourde	à	votre	excellente	mère	adoptive.

—	Mon	père…	dit	Gabriel	avec	une	émotion	contenue,	je	ne	suis	pas	ingrat…

—	Je	veux	le	croire,	mon	cher…	cher	fils.	Pendant,	de	longues	années	nous	vous	avons	donné,	comme
à	notre	enfant	bien-aimé,	le	pain	de	l'âme	et	du	corps;	aujourd'hui	il	vous	plaît	de	nous	renier,	de	nous
abandonner…	nous	y	consentons.	Maintenant	que	j'ai	pénétré	la	véritable	cause	de	votre	rupture	avec
nous,	il	est	de	mon	devoir	de	vous	délier	de	vos	serments.

—	De	quelle	cause	voulez-vous	parler,	mon	père?

—	Hélas!	mon	cher	fils!	 je	conçois	votre	crainte.	Aujourd'hui,	des	dangers	nous	menacent…	vous	le
savez	bien…

—	Des	dangers,	mon	père?	s'écria	Gabriel.

—	Il	est	impossible,	mon	cher	fils,	que	vous	ignoriez	que	depuis	la	chute	de	nos	souverains	légitimes,
nos	soutiens	naturels,	l'impiété	révolutionnaire	devient	de	plus	en	plus	menaçante;	on	nous	accable	de
persécutions…	 Aussi,	 mon	 cher	 fils,	 je	 comprends	 et	 j'apprécie	 comme	 je	 dois	 le	 motif	 qui,	 dans	 de
pareilles	circonstances,	vous	engage	à	vous	séparer	de	nous.

—	Mon	père!	s'écria	Gabriel	avec	autant	d'indignation	que	de	douleur,	vous	ne	pensez	pas	cela	de
moi…	vous	ne	pouvez	pas	le	penser.

Le	père	d'Aigrigny,	sans	avoir	égard	à	la	protestation	de	Gabriel,	continua	le	tableau	imaginaire	des
dangers	 de	 sa	 compagnie,	 qui,	 loin	 d'être	 en	 péril,	 commençait	 déjà	 à	 ressaisir	 sourdement	 son
influence.

—	Oh!	si	notre	compagnie	était	toute-puissante	comme	elle	l'était	il	y	a	peu	d'années	encore,	reprit	le
révérend	père,	 si	 elle	 était	 entourée	des	 respects	 et	des	hommages	que	 lui	 doivent	 les	 vrais	 fidèles,
malgré	 tant	 d'abominables	 calomnies	 dont	 on	 nous	 poursuit,	 peut-être	 alors,	 mon	 cher	 fils,	 aurions-
nous	 hésité	 à	 vous	 délier	 de	 vos	 serments,	 peut-être	 aurions-nous	 cherché	 à	 ouvrir	 vos	 yeux	 à	 la
lumière,	à	vous	arracher	au	fatal	vertige	auquel	vous	êtes	en	proie;	mais	aujourd'hui	que	nous	sommes
faibles,	opprimés,	menacés	de	toutes	parts,	il	est	de	notre	devoir,	il	est	de	notre	charité	de	ne	pas	vous
faire	partager	forcément	les	périls	auxquels	vous	avez	la	sagesse	de	vouloir	vous	soustraire.

En	disant	ces	mots,	 le	père	d'Aigrigny	 jeta	un	rapide	regard	sur	son	_socius,	_qui	répondit	avec	un
signe	approbatif,	accompagné	d'un	mouvement	d'impatience	qui	semblait	lui	dire:

—	Allez	donc!…	allez	donc!

Gabriel	était	atterré;	il	n'y	avait	pas	au	monde	un	coeur	plus	généreux,	plus	loyal,	plus	brave	que	le
sien.	Que	l'on	juge	de	ce	qu'il	devait	souffrir	en	entendant	interpréter	ainsi	sa	résolution!



—	Mon	père,	reprit-il	d'une	voix	émue	et	les	yeux	remplis	de	larmes,	vos	paroles	sont	cruelles…	sont
injustes…	car,	vous	le	savez…	je	ne	suis	pas	lâche.

—	 Non…	 dit	 Rodin	 de	 sa	 voix	 brève	 et	 incisive	 en	 s'adressant	 au	 père	 d'Aigrigny	 et	 lui	 montrant
Gabriel	d'un	regard	dédaigneux,	monsieur	votre	cher	fils	est…	prudent…

À	ces	mots	de	Rodin,	Gabriel	tressaillit;	une	légère	rougeur	colora	ses	joues	pâles;	ses	grands	yeux
bleus	 étincelèrent	 d'un	 généreux	 courroux;	 puis,	 fidèle	 aux	 préceptes	 de	 résignation	 et	 d'humilité
chrétienne,	il	dompta	ce	moment	d'emportement,	baissa	la	tête,	et,	trop	ému	pour	répondre,	il	se	tut	et
essuya	une	larme	furtive.

Cette	larme	n'échappa	pas	au	_socius;	_il	y	vit	sans	doute	un	symptôme	favorable,	car	il	échangea	un
nouveau	regard	de	satisfaction	avec	le	père	d'Aigrigny.

Celui-ci	était	alors	sur	le	point	de	toucher	à	une	question	brûlante;	aussi,	malgré	son	empire	sur	lui-
même,	sa	voix	s'altéra	légèrement	lorsque,	pour	ainsi	dire	encouragé,	poussé	par	un	regard	de	Rodin,
qui	devint	extrêmement	attentif,	il	dit	à	Gabriel:

—	Un	autre	motif	nous	oblige	encore	à	ne	pas	hésiter	à	vous	délier	de	vos	serments,	mon	cher	fils…
c'est	une	question	toute	de	délicatesse…	Vous	avez	probablement	appris	hier,	par	votre	mère	adoptive,
que	vous	étiez	peut-être	appelé	à	recueillir	un	héritage…	dont	on	ignore	la	valeur.

Gabriel	releva	vivement	la	tête	et	dit	au	père	d'Aigrigny:

—	 Ainsi	 que	 je	 l'ai	 déjà	 affirmé	 à	 M.	 Rodin,	 ma	 mère	 adoptive	 m'a	 seulement	 entretenu	 de	 ses
scrupules	de	conscience…	et	 j'ignorais	 complètement	 l'existence	de	 l'héritage	dont	 vous	parlez,	mon
père…

L'expression	d'indifférence	avec	 laquelle	 le	 jeune	prêtre	prononça	ces	derniers	mots	fut	remarquée
par	Rodin.

—	Soit…	reprit	 le	père	d'Aigrigny,	vous	 l'ignorez…	je	veux	 le	croire,	quoique	toutes	 les	apparences
tendent	à	prouver	le	contraire,	à	prouver	enfin…	que	la	connaissance	de	cet	héritage	n'est	pas	non	plus
étrangère	à	votre	résolution	de	vous	séparer	de	nous.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	mon	père.

—	 Cela	 est	 pourtant	 bien	 simple…	 selon	 moi,	 votre	 rupture	 a	 deux	 motifs:	 d'abord	 nous	 sommes
menacés…	et	vous	jugez	prudent	de	nous	abandonner…

—	Mon	père…

—	 Permettez-moi	 d'achever…	 mon	 cher	 fils,	 et	 de	 passer	 au	 second	 motif:	 si	 je	 me	 trompe,	 vous
répondrez.	Voici	 les	 faits:	autrefois,	et	dans	 l'hypothèse	que	votre	 famille,	dont	vous	 ignoriez	 le	sort,
vous	 laisserait	quelque	bien…	Vous	aviez,	en	retour	des	soins	que	 la	compagnie	avait	pris	de	vous…
vous	aviez	fait,	dis-je,	une	donation	future	de	ce	que	vous	pouviez	posséder,	non	pas	à	nous,	mais	aux
pauvres,	dont	nous	sommes	les	tuteurs-	nés.

—	Eh	bien!	mon	père?	demanda	Gabriel,	ignorant	encore	où	tendait	ce	préambule.

—	Eh	bien!	mon	cher	fils…	maintenant	que	vous	voilà	sûr	de	jouir	de	quelque	aisance…	vous	voulez
sans	doute,	en	vous	séparant	de	nous,	annuler	cette	donation	faite	par	vous	en	d'autres	temps.

—	Pour	parler	clairement,	vous	parjurez	votre	serment	parce	que	nous	sommes	persécutés	et	parce
que	 vous	 voulez	 reprendre	 vos	 dons,	 ajouta	 Rodin	 d'une	 voix	 aiguë,	 comme	 pour	 résumer	 d'une
manière	nette	et	brutale	la	position	de	Gabriel	envers	la	compagnie	de	Jésus.

À	cette	accusation	 infâme,	Gabriel	ne	put	que	 lever	 les	mains	et	 les	yeux	au	ciel,	en	s'écriant	avec
une	expression	déchirante:

—	Ô	mon	Dieu!!!	mon	Dieu!!!

Le	père	d'Aigrigny,	après	avoir	échangé	un	regard	d'intelligence	avec	Rodin,	dit	à	celui-ci	d'un	ton
sévère,	afin	de	paraître	le	gourmander	de	sa	trop	rude	franchise:

—	Je	crois	que	vous	allez	trop	loin.	Notre	cher	fils	aurait	agi	de	la	manière	fourbe	et	lâche	que	vous
dites,	s'il	avait	été	instruit	de	sa	nouvelle	position	d'héritier;	mais	puisqu'il	affirme	le	contraire…	il	faut
le	croire	malgré	les	apparences.

—	Mon	père,	dit	 enfin	Gabriel,	 pâle,	 ému,	 tremblant,	 et	 surmontant	 sa	douloureuse	 indignation,	 je



vous	 remercie	 de	 suspendre	 du	 moins	 votre	 jugement…	 Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 lâche,	 car	 Dieu	 m'est
témoin	que	j'ignorais	les	dangers	que	court	votre	compagnie;	non,	je	ne	suis	pas	fourbe;	non,	je	ne	suis
pas	cupide,	car	Dieu	m'est	témoin	qu'à	ce	moment	seulement	j'apprends	par	vous,	mon	père,	qu'il	est
possible	que	je	sois	appelé	à	recueillir	un	héritage…	et	que…

—	Un	mot,	mon	cher	fils;	j'ai	été	dernièrement	instruit	de	cette	circonstance	par	le	plus	grand	hasard
du	 monde,	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 en	 interrompant	 Gabriel,	 et	 cela,	 grâce	 aux	 papiers	 de	 famille	 que
votre	mère	adoptive	avait	remis	à	son	confesseur,	et	qui	nous	ont	été	confiés	lors	de	votre	entrée	dans
notre	collège…	Peu	de	temps	avant	votre	retour	d'Amérique,	en	classant	les	archives	de	la	compagnie,
votre	dossier	est	tombé	sous	la	main	de	notre	révérend	père	procureur;	on	l'a	examiné,	et	l'on	a	ainsi
appris	 que	 l'un	 de	 vos	 aïeuls	 paternels,	 à	 qui	 appartenait	 la	 maison	 où	 nous	 sommes,	 a	 laissé	 un
testament	qui	sera	ouvert	aujourd'hui	à	midi.	Hier	soir	encore	nous	vous	croyions	toujours	des	nôtres;
nos	statuts	veulent	que	nous	ne	possédions	rien	en	propre,	vous	aviez	corroboré	ces	statuts	par	une
donation	 en	 faveur	 du	 patrimoine	 des	 pauvres…	 que	 nous	 administrons…	 Ce	 n'était	 donc	 plus	 vous,
mais	la	compagnie	qui,	dans	ma	personne,	se	présentait	comme	héritière	en	votre	lieu	et	place,	munie
de	vos	 titres,	que	 j'ai	 là,	bien	en	 règle.	Mais	maintenant,	mon	 fils,	que	vous	vous	 séparez	de	nous…
C'est	à	vous	de	vous	présenter;	nous	ne	venions	ici	que	comme	fondés	de	pouvoir	des	pauvres,	auxquels
vous	 aviez	 autrefois	 pieusement	 abandonné	 les	 biens	 que	 vous	 pourriez	 posséder	 un	 jour.	 À	 cette
heure,	 au	 contraire,	 l'espérance	 d'une	 fortune	 quelconque	 change	 vos	 sentiments;	 libre	 à	 vous,
reprenez	vos	dons.

Gabriel	avait	écouté	le	père	d'Aigrigny	avec	une	impatience	douloureuse;	aussi	s'écria-t-il:

—	Et	c'est	vous!	mon	père…	vous!	qui	me	croyez	capable	de	revenir	sur	une	donation	faite	librement
en	 faveur	 de	 la	 compagnie	 pour	 m'acquitter	 envers	 elle	 de	 l'éducation	 qu'elle	 m'a	 généreusement
donnée?	C'est	vous,	enfin,	qui	me	croyez	assez	infâme	pour	renier	ma	parole	parce	que	je	vais	peut-être
posséder	un	modeste	patrimoine?

—	Ce	patrimoine,	mon	cher	fils,	peut	être	minime,	comme	il	peut	être…	considérable…

—	Eh!	mon	père,	il	s'agirait	d'une	fortune	de	roi,	s'écria	Gabriel	avec	une	noble	et	fière	indifférence,
que	 je	 ne	 parlerais	 pas	 autrement,	 et	 j'ai,	 je	 crois,	 le	 droit	 d'être	 cru;	 voici	 donc	 la	 résolution	 bien
arrêtée:

«La	 compagnie	 à	 laquelle	 j'appartiens	 court	 des	 dangers,	 dites-	 vous?	 Je	 me	 convaincrai	 de	 ces
dangers:	s'ils	sont	menaçants…	fort,	maintenant,	de	ma	détermination,	qui,	moralement,	me	sépare	de
vous,	mon	père,	j'attendrai	pour	vous	quitter	la	fin	de	vos	périls.	Quant	à	cet	héritage	dont	on	me	croit
si	avide,	je	vous	l'abandonne	formellement,	mon	père,	ainsi	que	je	m'y	suis	autrefois	librement	engagé;
tout	 mon	 désir	 est	 que	 ces	 biens	 soient	 employés	 au	 soulagement	 des	 pauvres…	 J'ignore	 quelle	 est
cette	fortune;	mais,	petite	ou	grande,	elle	appartient	à	la	compagnie,	parce	que	je	n'ai	qu'une	parole…
Je	vous	l'ai	dit,	mon	père,	mon	seul	désir	est	d'obtenir	une	modeste	cure	dans	quelque	pauvre	village…
oui…	pauvre	surtout…	parce	que	là	mes	services	seront	plus	utiles.	Ainsi,	mon	père,	lorsqu'un	homme
qui	 n'a	 jamais	 menti	 de	 sa	 vie	 affirme	 qu'il	 ne	 soupire	 qu'après	 une	 existence	 aussi	 humble,	 aussi
désintéressée,	on	doit,	je	crois,	le	regarder	comme	incapable	de	reprendre	par	cupidité	les	dons	qu'il	a
faits.

Le	père	d'Aigrigny	eut	 alors	 autant	de	peine	à	 contenir	 sa	 joie	que	naguère	 il	 avait	 eu	de	peine	à
cacher	sa	terreur;	pourtant,	il	parut	assez	calme	et	dit	à	Gabriel:

—	 Je	 n'attendais	 pas	 moins	 de	 vous,	 mon	 cher	 fils.	 Puis	 il	 fit	 un	 signe	 à	 Rodin	 pour	 l'engager	 à
intervenir.	Celui-ci	comprit	parfaitement	son	supérieur;	il	quitta	la	cheminée,	se	rapprocha	de	Gabriel,
s'appuya	 sur	 une	 table	 où	 l'on	 voyait	 une	 écritoire	 et	 du	 papier;	 puis,	 se	 mettant	 à	 _tambouriner
_machinalement	 sur	 le	 bureau	 du	 bout	 de	 ses	 doigts	 noueux,	 à	 ongles	 plats	 et	 sales,	 il	 dit	 au	 père
d'Aigrigny:

—	 Tout	 ceci	 est	 bel	 et	 bon…	 mais	 monsieur	 votre	 cher	 fils	 vous	 donne	 pour	 toute	 garantie	 de	 sa
promesse…	un	serment…	et	c'est	peu…

—	Monsieur!	s'écria	Gabriel.

—	Permettez,	dit	froidement	Rodin,	la	loi,	ne	reconnaissant	pas	notre	existence,	ne	peut	reconnaître
les	 dons	 faits	 en	 faveur	 de	 la	 compagnie…	 Vous	 pouvez	 donc	 reprendre	 demain	 ce	 que	 vous	 aurez
donné	aujourd'hui…

—	Et	mon	serment,	monsieur!	s'écria	Gabriel.	Rodin	le	regarda	fixement,	et	lui	répondit:

—	Votre	serment?…	mais	vous	avez	aussi	 fait	 serment	d'obéissance	éternelle	à	 la	compagnie;	vous
avez	juré	de	ne	vous	jamais	séparer	d'elle…	et,	aujourd'hui,	de	quel	poids	ce	serment	est-il	pour	vous?



Un	 moment	 Gabriel	 fut	 embarrassé;	 mais	 sentant	 bientôt	 combien	 la	 comparaison	 de	 Rodin	 était
fausse,	il	se	leva	calme	et	digne,	alla	s'asseoir	devant	le	bureau,	y	prit	une	plume,	du	papier,	et	écrivit
ce	qui	suit:

«Devant	Dieu,	qui	me	voit	et	m'entend;	devant	vous,	révérend	père	d'Aigrigny,	et	M.	Rodin,	témoins
de	 mon	 serment,	 je	 renouvelle	 à	 cette	 heure,	 librement	 et	 volontairement,	 la	 donation	 entière	 et
absolue	que	j'ai	faite	à	la	compagnie	de	Jésus,	en	la	personne	du	révérend	père	d'Aigrigny,	de	tous	les
biens	qui	 vont	m'appartenir,	 quelle	que	 soit	 la	 valeur	de	 ces	 biens.	 Je	 jure,	 sous	peine	d'infamie,	 de
remplir	 cette	 promesse	 irrévocable,	 dont,	 en	 mon	 âme	 et	 conscience,	 je	 regarde	 l'accomplissement
comme	l'acquit	d'une	dette	de	reconnaissance	et	un	pieux	devoir.

«Cette	donation	ayant	pour	but	de	rémunérer	des	services	passés	et	de	venir	au	secours	des	pauvres,
l'avenir,	 quel	 qu'il	 soit,	 ne	 peut	 en	 rien	 la	 modifier;	 par	 cela	 même	 que	 je	 sais	 que	 _légalement	 _je
pourrais	un	jour	demander	l'annulation	de	l'acte	que	je	fais	à	cette	heure	de	mon	plein	gré,	je	déclare
que	si	je	songeais	jamais,	en	quelque	circonstance	que	ce	fût,	à	le	révoquer,	je	mériterais	le	mépris	et
l'horreur	des	honnêtes	gens.

«En	foi	de	quoi	j'ai	écrit	ceci,	le	13	février	1832,	à	Paris,	au	moment	de	l'ouverture	du	testament	de
l'un	de	mes	ancêtres	paternels.

«GABRIEL	DE	RENNEPONT.»

Puis,	se	levant,	le	jeune	prêtre	remit	cet	acte	à	Rodin	sans	prononcer	une	parole.

Le	_socius	_lut	attentivement	et	répondit,	toujours	impassible,	en	regardant	Gabriel:

—	Eh	bien,	c'est	un	serment	écrit…	voilà	tout.

Gabriel	 restait	 stupéfait	 de	 l'audace	 de	Rodin,	 qui	 osait	 lui	 dire	 que	 l'acte	 dans	 lequel	 il	 venait	 de
renouveler	 la	 donation	 d'une	 manière	 si	 loyale,	 si	 généreuse,	 si	 spontanée,	 n'avait	 pas	 une	 valeur
suffisante.

Le	 _socius	 _rompit	 le	 premier	 le	 silence	 et	 dit	 avec	 sa	 froide	 impudence	 en	 s'adressant	 au	 père
d'Aigrigny:

—	De	deux	choses	 l'une,	ou	monsieur	votre	cher	 fils	Gabriel	a	 l'intention	de	 rendre	cette	donation
absolument	valable	et	irrévocable…	ou…

—	 Monsieur!	 s'écria	 Gabriel	 en	 se	 contenant	 à	 peine	 et	 interrompant	 Rodin,	 épargnez-vous	 et
épargnez-moi	une	honteuse	supposition.

—	Eh	bien,	donc,	reprit	Rodin	toujours	 impassible,	puisque	vous	êtes	parfaitement	décidé	à	rendre
cette	donation	sérieuse…	quelle	objection	auriez-vous	à	ce	qu'elle	fût	légalement	garantie?

—	Mais	aucune,	monsieur,	dit	amèrement	Gabriel;	puisque	ma	parole	écrite	et	 jurée	ne	vous	suffit
pas…

—	 Mon	 cher	 fils,	 dit	 affectueusement	 le	 père	 d'Aigrigny,	 s'il	 s'agissait	 d'une	 donation	 faite	 à	 mon
profit,	croyez	que	si	je	l'acceptais	je	me	trouverais	on	ne	peut	mieux	garanti	par	votre	parole…	Mais	ici,
c'est	autre	chose:	je	me	trouve	être,	ainsi	que	je	vous	l'ai	dit,	le	mandataire	de	la	compagnie,	ou	plutôt
le	tuteur	des	pauvres	qui	profiteront	de	votre	généreux	abandon;	on	ne	saurait	donc,	dans	l'intérêt	de
l'humanité,	 entourer	 cet	 acte	 de	 trop	 de	 garanties	 légales,	 afin	 qu'il	 en	 résulte	 pour	 notre	 clientèle
d'infortunés	une	certitude…	au	lieu	d'une	vague	espérance	que	le	moindre	changement	de	volonté	peut
renverser…	et	puis…	enfin…	Dieu	peut	vous	rappeler	à	lui…	d'un	moment	à	l'autre…	Et	qui	dit	que	vos
héritiers	se	montreraient	jaloux	de	tenir	le	serment	que	vous	auriez	fait?…

—	 Vous	 avez	 raison,	 mon	 père…	 dit	 tristement	 Gabriel,	 je	 n'avais	 pas	 songé	 à	 ce	 cas	 de	 mort…
pourtant	si	probable.	À	ce	moment	Samuel	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	et	dit:

—	Messieurs,	 le	notaire	vient	d'arriver;	puis-je	 l'introduire	ici?	À	dix	heures	précises,	 la	porte	de	la
maison	vous	sera	ouverte.

—	Nous	serons	d'autant	plus	aises	de	voir	M.	le	notaire,	dit	Rodin,	que	nous	avons	à	conférer	avec	lui;
ayez	l'obligeance	de	le	prier	d'entrer.

—	Je	vais,	monsieur,	le	prévenir	à	l'instant,	dit	Samuel	en	sortant.

—	Voici	 justement	un	notaire,	dit	Rodin	à	Gabriel.	Si	vous	êtes	toujours	dans	les	mêmes	intentions,
vous	pouvez	par	devant	cet	officier	public	régulariser	votre	donation	et	vous	délivrer	ainsi	d'un	grand



poids	pour	l'avenir.

—	 Monsieur,	 dit	 Gabriel,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 me	 trouverai	 aussi	 irrévocablement	 engagé	 par	 ce
serment	écrit	que	je	vous	prie	de	conserver,	mon	père,	—	et	Gabriel	remit	le	papier	au	père	d'Aigrigny,
—	que	je	me	trouverai	engagé	par	l'acte	authentique	que	je	vais	signer,	—	ajouta-t-il	en	s'adressant	à
Rodin.

—	 Silence,	 mon	 cher	 fils,	 voici	 le	 notaire,	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny.	 En	 effet,	 le	 notaire	 parut	 dans	 la
chambre.

Pendant	l'entretien	que	cet	officier	ministériel	va	avoir	avec	Rodin,	Gabriel	et	le	père	d'Aigrigny,	nous
conduirons	le	lecteur	dans	l'intérieur	de	la	maison	murée.

VI.	Le	salon	rouge.

Ainsi	 que	 l'avait	 dit	 Samuel,	 la	 porte	 d'entrée	 de	 la	 maison	 murée	 venait	 d'être	 dégagée	 de	 la
maçonnerie,	de	la	plaque	de	plomb	et	du	châssis	de	fer	qui	la	condamnaient,	ses	panneaux	en	bois	de
chêne	sculpté	apparurent	aussi	intacts	que	le	jour	où	ils	avaient	été	soustraits	à	l'action	de	l'air	et	du
temps.	 Les	 manoeuvres,	 après	 avoir	 terminé	 cette	 démolition,	 étaient	 restés	 sur	 le	 perron,	 aussi
impatiemment	curieux	que	le	clerc	de	notaire	qui	avait	surveillé	leurs	travaux	d'assister	à	l'ouverture
de	 cette	 porte,	 car	 ils	 voyaient	 Samuel	 arriver	 lentement	 par	 le	 jardin	 tenant	 à	 la	 main	 un	 gros
trousseau	de	clefs.

—	Maintenant,	mes	amis,	dit	le	vieillard	lorsqu'il	fut	au	bas	de	l'escalier	du	perron,	votre	besogne	est
finie;	le	patron	de	monsieur	le	clerc	est	chargé	de	vous	payer,	je	n'ai	plus	qu'à	vous	conduire	à	la	porte
de	la	rue.

—	Allons	donc!	mon	brave	homme,	s'écria	le	clerc,	vous	n'y	pensez	pas;	nous	voici	au	moment	le	plus
intéressant,	 le	 plus	 curieux:	 moi	 et	 ces	 braves	 maçons	 nous	 grillons	 de	 voir	 l'intérieur	 de	 cette
mystérieuse	maison,	et	vous	auriez	le	coeur	de	nous	renvoyer?…	C'est	impossible!…

—	 Je	 regrette	 beaucoup	 d'y	 être	 obligé,	 monsieur,	 mais	 il	 le	 faut;	 je	 dois	 entrer	 le	 premier	 et
absolument	seul	dans	cette	demeure,	avant	d'y	introduire	les	héritiers	pour	la	lecture	du	testament…

—	 Mais	 qui	 vous	 a	 donné	 ces	 ordres	 ridicules	 et	 barbares?	 s'écria	 le	 clerc,	 singulièrement
désappointé.

—	Mon	père,	monsieur…

—	Rien	n'est	 sans	doute	plus	 respectable;	mais	voyons,	 soyez	bonhomme,	mon	digne	gardien,	mon
excellent	 gardien,	 reprit	 le	 clerc;	 laissez-nous	 seulement	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 à	 travers	 la	 porte
entrebâillée.

—	Oh!	oui,	monsieur,	 seulement	un	coup	d'oeil,	 ajoutèrent	 les	 compagnons	de	 _la	 truelle	 _d'un	air
suppliant.

—	Il	m'est	désagréable	de	vous	refuser,	messieurs,	reprit	Samuel;	mais	je	n'ouvrirai	cette	porte	que
lorsque	je	serai	seul.

Les	maçons,	voyant	l'inflexibilité	du	vieillard,	descendirent	à	regret	les	rampes	de	l'escalier;	mais	le
clerc	entreprit	de	disputer	le	terrain	pied	à	pied,	et	s'écria:

—	Moi,	 j'attends	mon	patron,	 je	ne	m'en	vais	pas	de	cette	maison	 sans	 lui;	 il	 peut	avoir	besoin	de
moi…	or,	que	je	reste	sur	ce	perron	ou	ailleurs,	peu	vous	importe,	mon	digne	gardien…

Le	clerc	fut	interrompu	dans	sa	supplique	par	son	patron,	qui	du	fond	de	la	cour	l'appelait	d'un	air
affairé,	en	criant:

—	Monsieur	Piston…	vite…	monsieur	Piston…	venez	tout	de	suite.

—	 Que	 diable	 me	 veut-il?	 s'écria	 le	 clerc,	 furieux,	 voilà	 qu'il	 m'appelle	 juste	 au	 moment	 où	 j'allais
peut-être	entrevoir	quelque	chose…

—	Monsieur	Piston…	reprit	la	voix	en	s'approchant,	vous	ne	m'entendez	donc	pas?

Pendant	 que	 Samuel	 reconduisait	 les	 maçons,	 le	 clerc	 vit,	 au	 détour	 d'un	 massif	 d'arbres	 verts,
paraître	et	accourir	son	patron	tête	nue	et	l'air	singulièrement	préoccupé.	Force	fut	donc	au	clerc	de
descendre	du	perron	pour	répondre	à	 l'appel	du	notaire,	auprès	duquel	 il	 se	rendit	de	 fort	mauvaise



grâce.

—	Mais,	monsieur,	dit	Me	Dumesnil,	voilà	une	heure	que	je	crie	à	tue-tête.

—	Monsieur…	je	n'entendais	pas,	fit	M.	Piston.

—	Il	faut	alors	que	vous	soyez	sourd…	Avez-vous	de	l'argent	sur	vous?

—	Oui,	monsieur,	répondit	le	clerc,	assez	surpris.

—	Eh	bien,	vous	allez	à	l'instant	courir	au	plus	voisin	bureau	de	timbre	me	chercher	trois	ou	quatre
grandes	feuilles	de	papier	timbré	pour	faire	un	acte…	Courez…	c'est	très	pressé.

—	 Oui,	 monsieur,	 dit	 le	 clerc,	 en	 jetant	 un	 regard	 de	 regret	 désespéré	 sur	 la	 porte	 de	 la	 maison
murée.

—	Mais	dépêchez-vous	donc!	monsieur	Piston,	reprit	le	notaire.

—	Monsieur,	c'est	que	j'ignore	où	je	trouverai	du	papier	timbré.

—	Voici	le	gardien,	reprit	Me	Dumesnil,	il	pourra	sans	doute	vous	le	dire.

En	effet,	Samuel	revenait,	après	avoir	conduit	les	maçons	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.

—	Monsieur,	lui	dit	le	notaire,	voulez-vous	m'enseigner	où	l'on	pourrait	trouver	du	papier	timbré?

—	Ici	près,	monsieur,	répondit	Samuel,	chez	le	débitant	de	tabac	de	la	rue	Vieille-du-Temple,	numéro
17.

—	Vous	entendez,	monsieur	Piston?	dit	le	notaire	à	son	clerc;	vous	en	trouverez	chez	le	débitant	de
tabac	 rue	 Vieille-du-Temple,	 numéro	 17.	 Courez	 vite,	 car	 il	 faut	 que	 cet	 acte	 soit	 dressé	 à	 l'instant
même	et	avant	l'ouverture	du	testament;	le	temps	presse.

—	C'est	bien,	monsieur…	je	vais	me	dépêcher,	répondit	le	clerc	avec	dépit.	Et	il	suivit	son	patron,	qui
regagna	en	hâte	la	chambre	où	il	avait	laissé	Rodin,	Gabriel	et	le	père	d'Aigrigny.

Pendant	ce	temps	Samuel,	gravissant	les	degrés	du	perron,	était	arrivé	devant	la	porte,	récemment
dégagée	de	 la	pierre,	du	 fer	et	du	plomb	qui	 l'obstruaient.	Ce	 fut	avec	une	émotion	profonde	que	 le
vieillard,	après	avoir	cherché	dans	son	trousseau	de	clefs	celle	dont	il	avait	besoin,	l'introduisit	dans	la
serrure	et	fit	rouler	la	porte	sur	ses	gonds.

Aussitôt	il	se	sentit	frappé	au	visage	par	une	bouffée	d'air	humide	et	froid,	comme	celui	qui	s'exhale
d'une	cave	brusquement	ouverte.	La	porte	soigneusement	refermée	en	dedans	et	à	double	tour,	le	juif
s'avança	dans	le	vestibule,	éclairé	par	une	sorte	de	trèfle	vitré	ménagé	au-dessus	du	cintre	de	la	porte:
les	 carreaux	 avaient	 à	 la	 longue	 perdu	 leur	 transparence	 et	 ressemblaient	 à	 du	 verre	 dépoli.	 Ce
vestibule,	dallé	de	losanges	de	marbre	alternativement	blanc	et	noir,	était	vaste,	sonore,	et	formait	la
cage	d'un	grand	escalier	conduisant	au	premier	étage.	Les	murailles,	de	pierre	lisse	et	unie,	n'offraient
pas	 la	 moindre	 apparence	 de	 dégradation	 ou	 d'humidité;	 la	 rampe	 de	 fer	 forgé	 ne	 présentait	 pas	 la
moindre	trace	de	rouille;	elle	était	soudée,	au-	dessus	de	la	première	marche,	à	un	fût	de	colonne	en
granite	 gris,	 qui	 soutenait	 une	 statue	 de	 marbre	 noir	 représentant	 un	 nègre	 portant	 une	 torchère.
L'aspect	de	cette	figure	était	étrange,	les	prunelles	de	ses	yeux	étaient	de	marbre	blanc.

Le	 bruit	 de	 la	 marche	 pesante	 du	 juif	 résonnait	 sous	 la	 haute	 coupole	 de	 ce	 vestibule;	 le	 petit-fils
d'Isaac	Samuel	éprouva	un	sentiment	mélancolique	en	songeant	que	les	pas	de	son	aïeul	avaient	sans
doute	 retenti	 les	 derniers	 dans	 cette	 demeure,	 dont	 il	 avait	 fermé	 les	 portes	 cent	 cinquante	 ans
auparavant:	 car	 l'ami	 fidèle	en	 faveur	duquel	M.	de	Rennepont	avait	 fait	une	vente	 simulée	de	cette
maison	s'était	plus	tard	dessaisi	de	cet	immeuble	pour	le	mettre	sous	le	nom	du	grand-père	de	Samuel,
qui	l'avait	ainsi	transmis	à	ses	descendants,	comme	s'il	se	fût	agi	de	son	héritage.

À	 ces	 pensées,	 qui	 absorbaient	 Samuel,	 venait	 se	 joindre	 le	 souvenir	 de	 la	 lumière	 vue	 le	 matin	 à
travers	 les	 sept	 ouvertures	 de	 la	 chape	 de	 plomb	 du	 belvédère;	 aussi,	 malgré	 la	 fermeté	 de	 son
caractère,	le	vieillard	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir	lorsque,	après	avoir	pris	une	seconde	clef	à	son
trousseau,	clef	sur	laquelle	on	lisait:	_clef	du	salon	rouge,	_il	ouvrit	une	grande	porte	à	deux	battants,
conduisant	aux	appartements	intérieurs.	La	fenêtre	qui,	seule	de	toutes	celles	de	la	maison,	avait	été
ouverte,	éclairait	cette	vaste	pièce,	 tendue	de	damas	dont	 la	 teinte	pourpre	 foncé	n'avait	pas	subi	 la
moindre	 altération;	 un	 épais	 tapis	 de	 Turquie	 couvrait	 le	 plancher;	 de	 grands	 fauteuils	 de	 bois	 doré
dans	 le	 style	 sévère	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 étaient	 symétriquement	 rangés	 le	 long	 des	 murs;	 une
seconde	porte,	donnant	dans	une	autre	pièce,	faisait	face	à	la	porte	d'entrée;	leur	boiserie	ainsi	que	la
corniche	 qui	 encadrait	 le	 plafond	 était	 blanche,	 rehaussée	 de	 filets	 et	 de	 moulures	 d'or	 bruni.	 De



chaque	côté	de	cette	porte	étaient	placés	deux	grands	meubles	de	Boulle	incrustés	de	cuivre	et	d'étain,
supportant	 des	 garnitures	 de	 vase	 de	 Céladon;	 la	 fenêtre,	 drapée	 de	 lourds	 rideaux	 de	 damas	 à
crépines	surmontées	d'une	pente	découpée	dont	chaque	dent	se	terminait	par	un	gland	de	soie,	faisait
face	à	la	cheminée	de	marbre	bleu-turquin	orné	de	baguettes	de	cuivre	ciselé.	De	riches	candélabres	et
une	pendule	du	même	style	que	l'ameublement	se	reflétaient	dans	une	glace	de	Venise	à	biseaux.	Une
grande	table	ronde,	recouverte	d'un	tapis	de	velours	cramoisi,	était	placée	au	centre	de	ce	salon.

En	s'approchant	de	cette	table,	Samuel	vit	un	morceau	de	vélin	blanc,	portant	ces	mots:

Dans	 cette	 salle	 sera	 ouvert	 mon	 testament…	 les	 autres	 appartements	 demeureront	 clos	 jusques
après	la	lecture	de	mes	dernières	volontés.

M.	DE	R.

—	 Oui,	 dit	 le	 juif	 en	 contemplant	 avec	 émotion	 ces	 lignes	 tracées	 depuis	 si	 longtemps,	 cette
recommandation	 est	 aussi	 celle	 qui	 m'avait	 été	 transmise	 par	 mon	 père,	 car	 il	 paraît	 que	 les	 autres
pièces	de	cette	maison	sont	remplies	d'objets	auxquels	M.	de	Rennepont	attachait	un	grand	prix,	non
pour	leur	valeur,	mais	pour	leur	origine,	et	que	la	_salle	de	deuil	_est	une	salle	étrange	et	mystérieuse.
Mais,	 ajouta	Samuel	en	 tirant	de	 la	poche	de	 sa	houppelande	un	 registre	 recouvert	en	chagrin	noir,
garni	d'un	fermoir	de	cuivre	à	serrure,	dont	il	retira	la	clef	après	l'avoir	posée	sur	la	table,	voici	l'état
des	valeurs	en	caisse,	il	m'a	été	ordonné	de	l'apporter	ici	avant	l'arrivée	des	héritiers.

Le	plus	profond	silence	régnait	dans	ce	salon	au	moment	où	Samuel	venait	de	placer	le	registre	sur	la
table.	Tout	à	coup	la	chose	du	monde	à	la	fois	la	plus	naturelle,	et	cependant	la	plus	effrayante,	le	tira
de	sa	rêverie.	Dans	la	pièce	voisine	il	entendit	un	timbre	clair,	argentin,	sonner	lentement	dix	heures…

Et	en	effet	il	était	dix	heures.

Samuel	 avait	 trop	 de	 bon	 sens	 pour	 croire	 au	 _mouvement	 perpétuel,	 _c'est-à-dire	 à	 une	 horloge
marchant	 depuis	 cent	 cinquante	 ans.	 Aussi	 se	 demanda-t-il	 avec	 autant	 de	 surprise	 que	 d'effroi
comment	cette	pendule	ne	s'était	pas	arrêtée	depuis	tant	d'années,	et	comment	surtout	elle	marquait	si
précisément	l'heure	présente.	Agité	d'une	curiosité	inquiète,	 le	vieillard	fut	sur	le	point	d'entrer	dans
cette	 chambre;	 mais,	 se	 rappelant	 les	 recommandations	 expresses	 de	 son	 père,	 recommandations
réitérées	par	les	quelques	lignes	de	M.	Rennepont	qu'il	venait	de	lire,	il	s'arrêta	auprès	de	la	porte	et
prêta	 l'oreille	 avec	 la	 plus	 extrême	 attention.	 Il	 n'entendit	 rien,	 absolument	 rien,	 que	 l'expirante
vibration	du	 timbre.	Après	avoir	 longtemps	réfléchi	à	ce	 fait	étrange,	Samuel,	 le	 rapprochant	du	 fait
non	 moins	 extraordinaire	 de	 cette	 clarté	 aperçue	 le	 matin	 à	 travers	 les	 ouvertures	 du	 belvédère,
conclut	qu'il	devait	y	avoir	un	certain	rapport	entre	ces	deux	incidents.

Si	le	vieillard	ne	pouvait	pénétrer	la	véritable	cause	de	ces	apparences	étonnantes,	il	s'expliquait	du
moins	 ce	 qu'il	 lui	 était	 donné	 de	 voir	 en	 songeant	 aux	 communications	 souterraines	 qui,	 selon	 la
tradition,	 existaient	 entre	 les	 caves	 de	 la	 maison	 et	 des	 endroits	 très	 éloignés:	 des	 personnes
mystérieuses	et	inconnues	avaient	pu	ainsi	s'introduire	deux	ou	trois	fois	par	siècle	dans	l'intérieur	de
cette	demeure.	Absorbé	par	ces	pensées,	Samuel	se	rapprochait	de	la	cheminée,	qui,	nous	l'avons	dit,
se	trouvait	absolument	en	face	de	la	fenêtre.	Un	vif	rayon	de	soleil	perçant	les	nuages	vint	resplendir
sur	 deux	 grands	 portraits	 placés	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 cheminée,	 que	 le	 juif	 n'avait	 pas	 encore
remarqués,	et	qui,	peints	en	pied	et	de	grandeur	naturelle,	représentaient,	l'un	une	femme,	l'autre	un
homme.

À	 la	 couleur	 à	 la	 fois	 sobre	 et	 puissante	 de	 cette	 peinture,	 à	 sa	 touche	 large	 et	 vigoureuse,	 on
reconnaissait	 facilement	une	oeuvre	magistrale.	On	aurait	d'ailleurs	difficilement	 trouvé	des	modèles
plus	capables	d'inspirer	un	grand	peintre.

La	femme	paraissait	âgée	de	vingt-cinq	à	trente	ans;	une	magnifique	chevelure	brune	à	reflets	dorés
couronnait	son	front	blanc,	noble	et	élevé;	sa	coiffure,	loin	de	rappeler	celle	que	Mme	de	Sévigné	avait
mise	à	la	mode	durant	le	siècle	de	Louis	XIV,	rappelait,	au	contraire,	ces	coiffures	si	remarquables	de
quelques	 portraits	 de	 Véronèse,	 composées	 de	 larges	 bandeaux	 ondulés	 encadrant	 les	 joues	 et
surmontés	d'une	natte	tressée	en	couronne	derrière	 la	 tête;	 les	sourcils,	 très	déliés,	surmontaient	de
grands	yeux	d'un	bleu	de	saphir	étincelant;	leur	regard,	à	la	fois	fier	et	triste,	avait	quelque	chose	de
fatal;	 le	 nez,	 très	 fin,	 se	 terminait	 par	 des	 narines	 légèrement	 dilatées;	 un	 demi-sourire	 presque
douloureux	contractait	légèrement	la	bouche;	l'ovale	de	la	figure	était	allongé;	le	teint,	d'un	blanc	mat,
se	nuançait	à	peine	vers	les	joues	d'un	rose	léger;	l'attache	du	cou,	le	port	de	la	tête,	annonçaient	un
rare	mélange	de	grâce	et	de	dignité	native:	une	sorte	de	tunique	ou	de	robe	d'étoffe	noire	et	lustrée,
faite,	ainsi	qu'on	dit,	à	la	Vierge,	montait	jusqu'à	la	naissance	des	épaules,	et,	après	avoir	dessiné	une
taille	svelte	et	élevée,	tombait	jusque	sur	les	pieds	entièrement	cachés	par	les	plis	un	peu	traînants	de
ce	vêtement.	L'attitude	de	cette	femme	était	remplie	de	noblesse	et	de	simplicité.	La	tête	se	détachait
lumineuse	et	blanche	sur	un	ciel	d'un	gris	sombre,	marbré	à	l'horizon	de	quelques	nuages	pourprés	sur



lesquels	 se	 dessinait	 la	 cime	 bleuâtre	 de	 collines	 lointaines	 et	 noyées	 d'ombre.	 La	 disposition	 du
tableau	ainsi	que	les	tons	chauds	et	solides	des	premiers	plans,	qui	tranchaient	sans	aucune	transition
avec	ces	fonds	reculés,	laissaient	facilement	deviner	que	cette	femme	était	placée	sur	une	hauteur	d'où
elle	dominait	tout	l'horizon.	La	physionomie	de	cette	femme	était	profondément	pensive	et	accablée.	Il
y	 avait	 surtout	 dans	 son	 regard	 à	 demi	 levé	 vers	 le	 ciel	 une	 expression	 de	 douleur	 suppliante	 et
résignée	que	l'on	aurait	crue	impossible	à	rendre.

Au	côté	gauche	de	la	cheminée	on	voyait	l'autre	portrait,	aussi	vigoureusement	peint.	Il	représentait
un	homme	de	trente	à	trente-	cinq	ans,	de	haute	taille.	Un	vaste	manteau	brun	dont	il	était	noblement
drapé	laissait	voir	une	sorte	de	pourpoint	noir,	boutonné	jusqu'au	cou,	et	sur	lequel	se	rabattait	un	col
blanc	 carré.	 La	 tête,	 belle	 et	 d'un	 grand	 caractère,	 était	 remarquable	 par	 des	 lignes	 puissantes	 et
sévères	qui	pourtant	n'excluaient	pas	une	admirable	expression	de	souffrance,	de	résignation	et	surtout
d'ineffable	 bonté;	 les	 cheveux,	 ainsi	 que	 la	 barbe	 et	 les	 sourcils,	 étaient	 noirs;	 mais	 ceux-ci,	 par	 un
caprice	 bizarre	 de	 la	 nature,	 au	 lieu	 d'être	 séparés	 et	 de	 s'arrondir	 autour	 de	 chaque	 arcade
sourcilière,	s'étendaient	d'une	tempe	à	l'autre	comme	un	seul	arc,	et	semblaient	rayer	le	front	de	cet
homme	 d'une	 marque	 noire.	 Le	 fond	 du	 tableau	 représentait	 aussi	 un	 ciel	 orageux;	 mais	 au-delà	 de
quelques	rochers	on	voyait	la	mer,	qui	semblait	à	l'horizon	se	confondre	avec	les	sombres	nuées.

Le	soleil,	en	frappant	en	plein	sur	ces	deux	remarquables	figures,	qu'il	semblait	impossible	d'oublier
dès	qu'on	les	avait	vues,	augmentait	encore	leur	éclat.

Samuel,	 sortant	 de	 sa	 rêverie	 et	 jetant	 par	 hasard	 les	 yeux	 sur	 ces	 portraits,	 en	 fut	 frappé:	 ils
paraissaient	vivants.

—	 Quelles	 nobles	 et	 belles	 figures!	 s'écria-t-il	 en	 s'approchant	 plus	 près	 pour	 les	 mieux	 examiner.
Quels	sont	ces	portails?	Ce	ne	sont	pas	ceux	de	la	famille	de	Rennepont,	car,	selon	ce	que	mon	père	m'a
appris,	ils	sont	tous	dans	la	salle	de	deuil…	Hélas!	ajouta	le	vieillard,	à	la	grande	tristesse	dont	leurs
traits	sont	empreints,	eux	aussi,	ce	me	semble,	pourraient	figurer	dans	la	salle	de	deuil.

Puis,	après	un	moment	de	silence,	Samuel	reprit:

—	Songeons	à	tout	préparer	pour	cette	assemblée	solennelle…	car	dix	heures	ont	sonné.

Ce	disant,	Samuel	disposa	les	fauteuils	de	bois	doré	autour	de	la	table	ronde;	puis	il	reprit	d'un	air
pensif:

—	L'heure	s'avance,	et	des	descendants	du	bienfaiteur	de	mon	grand-père	il	n'y	a	encore	ici	que	ce
jeune	prêtre,	d'une	figure	angélique…	Serait-il	donc	le	seul	représentant	de	la	famille	Rennepont?…	Il
est	prêtre…	cette	famille	s'éteindrait	donc	en	lui?	Enfin	voici	 le	moment	où	je	dois	ouvrir	cette	porte
pour	la	lecture	du	testament…	Bethsabée	va	conduire	ici	le	notaire…	On	frappe…	c'est	elle…

Et	Samuel,	après	avoir	jeté	un	dernier	regard	sur	la	porte	de	la	chambre	où	dix	heures	avaient	sonné,
se	dirigea	en	hâte	vers	la	porte	du	vestibule,	derrière	laquelle	on	entendait	parler.

La	 clef	 tourna	 deux	 fois	 dans	 la	 serrure,	 et	 il	 ouvrit	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte.	 À	 son	 grand
chagrin,	il	ne	vit	sur	le	perron	que	Gabriel,	ayant	Rodin	à	sa	gauche	et	le	père	d'Aigrigny	à	sa	droite.	Le
notaire	et	Bethsabée,	qui	avait	servi	de	guide,	se	tenaient	derrière	le	groupe	principal.

Samuel	ne	put	retenir	un	soupir,	et	dit	en	s'inclinant	sur	le	seuil	de	la	porte:

—	Messieurs…	tout	est	prêt…	vous	pouvez	entrer…

VII.	Le	testament.

Lorsque	 Gabriel,	 Rodin	 et	 le	 père	 d'Aigrigny	 entrèrent	 dans	 le	 salon	 rouge,	 ils	 paraissaient	 tous
différemment	affectés.

Gabriel,	pâle	et	triste,	éprouvait	une	impatience	pénible;	il	avait	hâte	de	sortir	de	cette	maison,	et	se
sentait	débarrassé	d'un	grand	poids	depuis	que,	par	un	acte	entouré	de	toutes	les	garanties	légales,	et
passé	par	devant	Me	Dumesnil,	le	notaire	de	la	succession,	il	venait	de	se	désister	de	tous	ses	droits	en
faveur	du	père	d'Aigrigny.	Jusqu'alors	il	n'était	pas	venu	à	la	pensée	du	jeune	prêtre	qu'en	lui	donnant
les	soins	qu'il	 rémunérait	si	généreusement,	et	en	 forçant	sa	vocation	par	un	mensonge	sacrilège,	 le
père	 d'Aigrigny	 avait	 eu	 pour	 but	 d'assurer	 le	 bon	 succès	 d'une	 ténébreuse	 intrigue.	 Gabriel,	 en
agissant	ainsi	qu'il	faisait,	ne	cédait	pas,	selon	lui,	à	un	sentiment	de	délicatesse	exagérée.	Il	avait	fait
librement	 cette	 donation	 plusieurs	 années	 auparavant.	 Il	 eût	 regardé	 comme	 une	 indignité	 de	 la
rétracter.	Il	avait	été	déjà	assez	cruel	d'être	soupçonné	de	lâcheté…	pour	rien	au	monde	il	n'eût	voulu
encourir	le	moindre	reproche	de	cupidité.	Il	fallait	que	le	missionnaire	fût	doué	d'une	bien	rare	et	bien



excellente	 nature	 pour	 que	 cette	 fleur	 de	 scrupuleuse	 probité	 n'eût	 pas	 été	 flétrie	 par	 l'influence
délétère	 et	 démoralisante	 de	 son	 éducation;	 mais	 heureusement,	 de	 même	 que	 le	 froid	 préserve
quelquefois	de	la	corruption,	l'atmosphère	glacée	où	s'était	passée	une	partie	de	son	enfance	et	de	sa
jeunesse	 avait	 engourdi,	 mais	 non	 vicié,	 ses	 généreuses	 qualités,	 bientôt	 ranimées	 par	 le	 contact
vivifiant	et	chaud	de	l'air	de	la	liberté.

Le	père	d'Aigrigny,	beaucoup	plus	pâle	et	plus	ému	que	Gabriel,	avait	tâché	d'expliquer	et	d'excuser
ses	angoisses,	en	les	attribuant	au	chagrin	que	lui	causait	la	rupture	de	son	cher	fils	avec	la	compagnie
de	Jésus.

Rodin,	calme	et	parfaitement	maître	de	soi,	voyait	avec	un	secret	courroux	la	vive	émotion	du	père
d'Aigrigny,	 qui	 aurait	 pu	 inspirer	 d'étranges	 soupçons	 à	 un	 homme	 moins	 confiant	 que	 Gabriel;
pourtant,	malgré	cet	apparent	sang-froid,	 le	_socius	_était	encore	plus	que	son	supérieur	ardemment
impatient	de	la	réussite	de	cette	importante	affaire.

Samuel	paraissait	atterré…	aucun	autre	héritier	que	Gabriel	ne	se	présentait…	Sans	doute	le	vieillard
ressentait	 une	 vive	 sympathie	 pour	 ce	 jeune	 homme;	 mais	 ce	 jeune	 homme	 était	 prêtre;	 avec	 lui
s'éteindrait	le	nom	de	la	famille	Rennepont,	et	cette	immense	fortune,	si	laborieusement	accumulée,	ne
serait	pas	sans	doute	répartie	ou	employée	ainsi	que	l'aurait	désiré	le	testateur.

Les	différents	acteurs	de	cette	scène	se	tenaient	debout	autour	de	la	table	ronde.

Au	moment	où,	sur	l'invitation	du	notaire,	ils	allaient	s'asseoir,
Samuel	dit,	en	lui	montrant	le	registre	de	chagrin	noir:

—	Monsieur,	 il	m'a	été	ordonné	de	déposer	ici	ce	registre;	 il	est	fermé;	 je	vous	en	remettrai	 la	clef
aussitôt	après	la	lecture	du	testament.

—	Cette	mesure	est	en	effet	consignée	dans	la	note	qui	accompagne	le	testament	que	voici,	dit	Me
Dumesnil,	lorsqu'il	fut	déposé,	en	1682,	chez	maître	Thomas	Le	Semelier,	conseiller	du	roi,	notaire	au
Châtelet	de	Paris,	demeurant	alors	place	Royale,	n°	13.

Ce	disant,	Me	Dumesnil	sortit	d'un	portefeuille	de	maroquin	rouge	une	large	enveloppe	de	parchemin
jauni	par	les	années;	à	cette	enveloppe	était	annexée	par	un	fil	de	soie	une	note	aussi	sur	vélin.

—	Messieurs,	dit	le	notaire,	si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	de	vous	asseoir,	je	vais	lire	la	note	ci-
jointe	qui	règle	les	formalités	à	remplir	pour	l'ouverture	du	testament.

Le	 notaire,	 Rodin,	 le	 père	 d'Aigrigny	 et	 Gabriel	 s'assirent.	 Le	 jeune	 prêtre,	 tournant	 le	 dos	 à	 la
cheminée,	ne	pouvait	apercevoir	les	deux	portraits.

Samuel,	malgré	l'invitation	du	notaire,	resta	debout	derrière	le	fauteuil	de	ce	dernier,	qui	lut	ce	qui
suit:

«Le	13	février	1832,	mon	testament	sera	porté	rue	Saint-François,	numéro	3.

«À	 dix	 heures	 précises	 la	 porte	 du	 salon	 rouge,	 situé	 au	 rez-de-	 chaussée,	 sera	 ouverte	 à	 mes
héritiers,	qui,	sans	doute	arrivés	depuis	longtemps	à	Paris,	dans	l'attente	de	ce	jour,	auront	eu	le	loisir
nécessaire	pour	faire	valider	leurs	preuves	de	filiation.

«Dès	qu'ils	seront	réunis,	on	lira	mon	testament,	et	au	dernier	coup	de	midi,	la	succession	sera	close
et	fermée	au	profit	de	ceux	qui,	selon	ma	recommandation	perpétuée,	je	l'espère,	par	tradition,	pendant
un	 siècle	 et	 demi	 dans	 ma	 famille,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 se	 seront	 présentés	 en	 personne	 et	 non	 par
fondés	de	pouvoir,	le	13	février,	avant	midi,	rue	Saint-François.»

Après	 avoir	 lu	 ces	 lignes	 d'une	 voix	 sonore,	 le	 notaire	 s'arrêta	 un	 instant,	 et	 reprit	 d'une	 voix
solennelle:

—	M.	Gabriel-François-Marie	de	Rennepont,	prêtre,	ayant	 justifié,	par	actes	notariés,	de	sa	filiation
paternelle	 et	 de	 sa	 qualité	 d'arrière-cousin	 du	 testateur,	 et	 étant	 jusqu'à	 cette	 heure	 le	 seul	 des
descendants	de	 la	 famille	de	Rennepont	qui	se	soit	présenté	 ici,	 j'ouvre	 le	 testament	en	sa	présence,
ainsi	qu'il	a	été	prescrit.

Ce	disant,	le	notaire	retira	de	son	enveloppe	le	testament	préalablement	ouvert	par	le	président	du
tribunal	avec	les	formalités	voulues	par	la	loi.

Le	père	d'Aigrigny	se	pencha	et	s'accouda	sur	la	table,	ne	pouvant	retenir	un	soupir	haletant.	Gabriel
se	préparait	à	écouter	avec	plus	de	curiosité	que	d'intérêt.

Rodin	s'était	assis	à	quelque	distance	de	la	table,	tenant	entre	ses	genoux	son	vieux	chapeau,	au	fond



duquel,	à	demi	cachée	dans	les	plis	d'un	sordide	mouchoir	de	cotonnade	à	carreaux	bleus,	il	avait	placé
sa	montre…	Toute	l'attention	du	_socius	_était	alors	partagée	entre	le	moindre	bruit	qu'il	entendait	au
dehors	 et	 la	 lente	 évolution	 des	 aiguilles	 de	 sa	 montre,	 dont	 son	 petit	 oeil	 irrité	 semblait	 hâter	 la
marche,	tant	était	grande	son	impatience	de	voir	arriver	l'heure	du	midi.

Le	notaire,	déployant	la	feuille	de	vélin,	lut	ce	qui	suit	au	milieu	d'une	profonde	attention:

«Hameau	de	Villetaneuse,	le	13	février	1682.

«Je	vais	échapper	par	la	mort	à	la	honte	des	galères,	où	les	implacables	ennemis	de	ma	famille	m'ont
fait	condamner	comme	relaps.

«Et	puis…	la	vie	m'est	trop	amère	depuis	que	mon	fils	est	mort	victime	d'un	crime	mystérieux…	Mort
à	dix-neuf	ans…	pauvre	Henri…	Ses	meurtriers	sont	inconnus…	non…	pas	inconnus…	si	j'en	crois	mes
pressentiments…

«Pour	conserver	mes	biens	à	cet	enfant,	j'avais	feint	d'abjurer	le	protestantisme…	Tant	que	cet	être	si
aimé	a	vécu,	 j'ai	scrupuleusement	observé	 les	apparences	catholiques…	Cette	 fourberie	me	révoltait,
mais	il	s'agissait	de	mon	fils…	Quand	on	me	l'a	eu	tué…	cette	contrainte	m'a	été	insupportable…	J'étais
épié;	j'ai	été	accusé	et	condamné	comme	relaps…	mes	biens	ont	été	confisqués,	j'ai	été	condamné	aux
galères.

«Terrible	temps	que	ce	temps-ci!

«Misère	 et	 servitude!	 despotisme	 sanglant	 et	 intolérance	 religieuse…	 Ah!	 il	 est	 doux	 de	 quitter	 la
vie…	Ne	plus	voir	tant	de	maux,	tant	de	douleurs…	quel	repos!…	Et	dans	quelques	heures…	je	goûterai
ce	repos…	Je	vais	mourir,	songeons	à	ceux	des	miens	qui	vivent,	ou	plutôt	qui	vivront…	peut-être	dans
des	temps	meilleurs…

«Une	somme	de	cinquante	mille	écus,	dépôt	confié	à	un	ami,	me	reste	de	tant	de	biens.	Je	n'ai	plus	de
fils…	mais	j'ai	de	nombreux	parents	exilés	en	Europe.

«Cette	somme	de	cinquante	mille	écus,	partagée	entre	tous	 les	miens,	eût	été	de	peu	de	ressource
pour	eux…	J'en	ai	disposé	autrement.	Et	cela	d'après	 les	sages	conseils	d'un	homme…	que	 je	vénère
comme	 la	 parfaite	 image	 de	 Dieu	 sur	 la	 terre…	 car	 son	 intelligence,	 sa	 sagesse	 et	 sa	 bonté	 sont
presque	divines.	Deux	 fois	dans	ma	vie	 j'ai	vu	cet	homme,	et	dans	des	circonstances	bien	 funestes…
deux	fois	je	lui	ai	dû	mon	salut…	une	fois	le	salut	de	l'âme,	une	fois	le	salut	du	corps.

«Hélas!	peut-être	il	eût	sauvé	mon	pauvre	enfant;	mais	il	est	arrivé	trop	tard…	trop	tard…

«Avant	 de	 me	 quitter,	 il	 a	 voulu	 me	 détourner	 de	 mourir…	 car	 il	 savait	 tout;	 mais	 sa	 voix	 a	 été
impuissante:	 j'éprouvais	 trop	 de	 douleur,	 trop	 de	 regrets,	 trop	 de	 découragement.	 Chose	 étrange!…
Quand	 il	 a	été	convaincu	de	ma	 résolution	de	 terminer	violemment	mes	 jours,	un	mot	d'une	 terrible
amertume	lui	est	échappé	et	m'a	fait	croire	qu'il	enviait	mon	sort…	ma	mort!…	Est-il	donc	condamné	à
vivre,	lui?…

«Oui…	 il	 s'y	 est	 sans	 doute	 condamné	 lui-même	 afin	 d'être	 utile	 et	 secourable	 à	 l'humanité…	 et
pourtant	 la	vie	 lui	pèse;	car	 je	 lui	ai	entendu	dire	un	 jour	avec	une	expression	de	fatigue	désespérée
que	je	n'ai	pas	oubliée:	«Oh!	la	vie…	la	vie…	qui	m'en	délivrera?…»

«Elle	lui	est	donc	bien	à	charge?	Il	est	parti;	ses	dernières	paroles	m'ont	fait	envisager	la	mort	avec
sérénité…

«Grâce	à	lui	ma	mort	ne	sera	pas	stérile…	Grâce	à	lui,	ces	lignes	écrites	à	ce	moment	par	un	homme
qui,	dans	quelques	heures,	aura	cessé	de	vivre,	enfanteront	peut-être	de	grandes	choses	dans	un	siècle
et	 demi;	 oh!	 oui,	 de	 grandes	 et	 nobles	 choses…	 si	 mes	 volontés	 sont	 pieusement	 écoutées	 par	 mes
descendants,	 car	 c'est	 à	 ceux	 de	 ma	 race	 future	 que	 je	 m'adresse	 ainsi.	 Pour	 qu'ils	 comprennent	 et
apprécient	mieux	 le	dernier	voeu	que	 je	 fais…	et	que	 je	 les	supplie	d'exaucer,	eux…	qui	sont	encore
dans	 le	 néant	 où	 je	 vais	 rentrer,	 il	 faut	 qu'ils	 connaissent	 les	 persécuteurs	 de	 ma	 famille,	 afin	 de
pouvoir	venger	leur	ancêtre,	mais	par	une	noble	vengeance.

«Mon	grand-père	était	catholique;	entraîné	moins	par	son	zèle	religieux	que	par	de	perfides	conseils,
il	s'est	affilié,	quoique	laïque,	à	une	société	dont	la	puissance	a	toujours	été	terrible	et	mystérieuse…	à
la	société	de	Jésus.»

À	 ces	 mots	 du	 testament	 le	 père	 d'Aigrigny,	 Rodin	 et	 Gabriel	 se	 regardèrent	 presque
involontairement.	Le	notaire,	ne	s'étant	pas	aperçu	de	ce	mouvement,	continuait	toujours:

«Au	bout	de	quelques	années,	pendant	 lesquelles	 il	n'avait	cessé	de	professer	pour	cette	société	 le



dévouement	 le	 plus	 absolu,	 il	 fut	 soudainement	 éclairé	 par	 des	 révélations	 épouvantables	 sur	 le	 but
secret	qu'elle	se	proposait	et	sur	ses	moyens	d'y	atteindre…

«C'était	en	1610,	un	mois	avant	l'assassinat	de	Henri	IV.

«Mon	 aïeul,	 effrayé	 du	 secret	 dont	 il	 se	 trouvait	 dépositaire	 malgré	 lui,	 et	 dont	 la	 signification	 se
compléta	plus	tard	par	la	mort	du	meilleur	des	rois;	mon	aïeul,	non	seulement	rompit	avec	la	société	de
Jésus,	mais	comme	si	 le	catholicisme	tout	entier	 lui	eût	paru	solidaire	des	crimes	de	cette	société,	 il
abandonna	la	religion	romaine,	où	il	avait	jusqu'alors	vécu,	et	se	fit	protestant.

«Des	 preuves	 irréfragables	 attestant	 la	 connivence	 de	 deux	 membres	 de	 cette	 compagnie	 avec
Ravaillac,	 connivence	aussi	prouvée	 lors	du	crime	de	 Jean	Châtel	 le	 régicide,	 se	 trouvaient	entre	 les
mains	 de	 mon	 aïeul.	 Telle	 fut	 la	 cause	 première	 de	 la	 haine	 acharnée	 de	 cette	 société	 contre	 notre
famille.	 Grâce	 à	 Dieu,	 ces	 papiers	 ont	 été	 mis	 en	 sûreté;	 mon	 père	 me	 les	 a	 transmis,	 et	 si	 mes
dernières	 volontés	 sont	 exécutées,	 on	 trouvera	mes	papiers,	marqués	A.	M.	C.	D.	G.,	 dans	 le	 coffret
d'ébène	 de	 la	 salle	 de	 deuil	 de	 la	 rue	 Saint-François.	 Mon	 père	 fut	 aussi	 en	 butte	 à	 de	 sourdes
persécutions;	 sa	 ruine,	 sa	 mort,	 peut-être,	 en	 eussent	 été	 la	 suite,	 sans	 l'intervention	 d'une	 femme
angélique,	pour	laquelle	il	a	conservé	un	culte	religieux.

«Le	portrait	de	cette	femme,	que	j'ai	revue	il	y	a	peu	d'années,	ainsi	que	celui	de	l'homme	auquel	j'ai
voué	une	vénération	profonde,	ont	été	peints	par	moi	de	souvenir,	et	sont	placés	dans	le	salon	rouge	de
la	 rue	Saint-François.	Tous	deux	 seront,	 je	 l'espère,	pour	 les	descendants	de	ma	 famille,	 l'objet	d'un
culte	reconnaissant.»

Depuis	quelques	moments,	Gabriel	était	devenu	de	plus	en	plus	attentif	à	la	lecture	de	ce	testament;
il	songeait	que,	par	une	bizarre	coïncidence,	un	de	ses	aïeux	avait,	deux	siècles	auparavant,	rompu	avec
la	 société	 de	 Jésus,	 comme	 il	 venait	 de	 rompre	 lui-même	 depuis	 une	 heure…	 et	 que	 cette	 rupture,
datant	 de	 deux	 siècles,	 datait	 aussi	 l'espèce	 de	 haine	 dont	 la	 compagnie	 de	 Jésus	 avait	 toujours
poursuivi	sa	famille…	Le	jeune	prêtre	trouvait	non	moins	étrange	que	cet	héritage	à	lui	transmis	après
un	 laps	 de	 cent	 cinquante	 ans	 par	 un	 de	 ses	 parents,	 victime	 de	 la	 société	 de	 Jésus,	 retournât	 par
l'abandon	volontaire	qu'il	venait	de	faire,	lui	Gabriel,	à	cette	même	société…

Lorsque	 le	 notaire	 avait	 lu	 le	 passage	 relatif	 aux	 deux	 portraits,	 Gabriel,	 qui,	 ainsi	 que	 le	 père
d'Aigrigny,	tournait	le	dos	à	ces	toiles,	fit	un	mouvement	pour	les	voir…

À	peine	le	missionnaire	eut-il	jeté	les	yeux	sur	le	portrait	de	la	femme,	qu'il	poussa	un	grand	cri	de
surprise	et	presque	d'effroi.

Le	notaire	interrompit	aussitôt	la	lecture	du	testament	en	regardant	le	jeune	prêtre	avec	inquiétude.

VIII.	Le	dernier	coup	de	midi.

Au	cri	poussé	par	Gabriel,	le	notaire	avait	interrompu	la	lecture	du	testament,	et	le	père	d'Aigrigny
s'était	rapproché	vivement	du	jeune	prêtre.

Celui-ci,	debout	et	tremblant,	regardait	le	portrait	de	femme	avec	une	stupeur	croissante.	Bientôt	il
dit	à	voix	basse	et	comme	se	parlant	à	lui-même:

—	Est-il	possible,	mon	Dieu!	que	le	hasard	produise	de	pareilles	ressemblances!…	Ces	yeux…	à	la	fois
si	fiers	et	si	tristes…	ce	sont	les	siens…	et	ce	front…	et	cette	pâleur!…	oui,	ce	sont	ses	traits!…	tous	ses
traits!

—	Mon	cher	fils,	qu'avez-vous?	dit	le	père	d'Aigrigny,	aussi	étonné	que	Samuel	et	que	le	notaire.

—	Il	y	a	huit	mois,	reprit	le	missionnaire	d'une	voix	profondément	émue,	sans	quitter	le	tableau	des
yeux,	j'étais	au	pouvoir	des	Indiens…	au	milieu	des	montagnes	Rocheuses…	On	m'avait	mis	en	croix,	on
commençait	 à	 me	 scalper…	 j'allais	 mourir…	 lorsque	 la	 divine	 Providence	 m'envoya	 un	 secours
inattendu…	Oui…	c'est	cette	femme	qui	m'a	sauvé…

—	Cette	femme!…	s'écrièrent	à	la	fois	Samuel,	le	père	d'Aigrigny	et	le	notaire.

Rodin	 seul	 paraissait	 complètement	 étranger	 à	 l'épisode	 du	 portrait;	 le	 visage	 contracté	 par	 une
impatience	courroucée,	il	se	rongeait	les	ongles	à	vif	en	contemplant	avec	angoisse	la	lente	marche	des
aiguilles	de	sa	montre.

—	Comment!	cette	femme	vous	a	sauvé	la	vie?	reprit	le	père	d'Aigrigny.

—	Oui,	c'est	cette	femme,	reprit	Gabriel	d'une	voix	plus	basse	et	presque	effrayée;	cette	femme…	ou



plutôt	une	femme	qui	lui	ressemblait	tellement,	que	si	ce	tableau	n'était	pas	ici	depuis	un	siècle	et	demi
je	 croirais	 qu'il	 a	 été	 peint	 d'après	 elle…	 car	 je	 ne	 puis	 m'expliquer	 comment	 une	 ressemblance	 si
frappante	peut	être	l'effet	d'un	hasard…	Enfin,	ajouta-t-il	au	bout	d'un	moment	de	silence,	en	poussant
un	profond	soupir,	les	mystères	de	la	nature…	et	la	volonté	de	Dieu	sont	impénétrables.

Et	Gabriel	retomba	accablé	sur	son	 fauteuil,	au	milieu	d'un	profond	silence,	que	 le	père	d'Aigrigny
rompit	bientôt	en	disant:

—	 C'est	 un	 fait	 de	 ressemblance	 extraordinaire,	 et	 rien	 de	 plus…	 mon	 cher	 fils…	 seulement,	 la
gratitude	bien	naturelle	que	vous	avez	pour	votre	 libératrice	donne	à	ce	 jeu	bizarre	de	 la	nature	un
grand	intérêt	pour	vous.

Rodin,	dévoré	d'impatience,	dit	au	notaire,	à	côté	duquel	il	se	trouvait:

—	Il	me	semble,	monsieur,	que	tout	ce	petit	roman	est	assez	étranger	au	testament.

—	 Vous	 avez	 raison,	 reprit	 le	 notaire	 en	 se	 rasseyant;	 mais	 ce	 fait	 est	 si	 extraordinaire,	 si
romanesque,	ainsi	que	vous	le	dites,	que	l'on	ne	peut	s'empêcher	de	partager	le	profond	étonnement	de
monsieur…

Et	 il	 montra	 Gabriel	 qui,	 accoudé	 sur	 un	 des	 bras	 du	 fauteuil,	 appuyait	 son	 front	 sur	 sa	 main	 et
semblait	complètement	absorbé.	Le	notaire	continua	de	la	sorte	la	lecture	du	testament:

«Telles	ont	été	les	persécutions	auxquelles	ma	famille	a	été	en	butte	de	la	part	de	la	société	de	Jésus.
Cette	 société	possède,	à	cette	heure,	mes	biens	par	 la	confiscation.	 Je	vais	mourir…	Puisse	 sa	haine
s'éteindre	dans	ma	mort	et	épargner	ma	race!…	ma	race,	dont	le	sort	est	ma	seule,	ma	dernière	pensée
à	ce	moment	solennel.

«Ce	matin,	 j'ai	mandé	ici	un	homme	d'une	probité	depuis	 longtemps	éprouvée,	Isaac	Samuel.	 Il	me
doit	 la	vie,	et	chaque	 jour	 je	me	suis	applaudi	d'avoir	pu	conserver	au	monde	une	si	honnête,	une	si
excellente	 créature.	 Avant	 la	 confiscation	 de	 mes	 biens,	 Isaac	 Samuel	 les	 avait	 toujours	 administrés
avec	 autant	 d'intelligence	 que	 de	 probité.	 Je	 lui	 ai	 confié	 les	 cinquante	 mille	 écus	 qu'un	 fidèle
dépositaire	m'avait	rendus.	Isaac	Samuel	et	après	lui	ses	descendants,	auxquels	il	léguera	ce	devoir	de
reconnaissance,	se	chargent	de	faire	valoir	et	d'accumuler	cette	somme	jusqu'à	l'expiration	de	la	cent
cinquantième	année	à	dater	de	ce	jour.	Cette	somme	ainsi	accumulée	peut	devenir	énorme,	constituer
une	fortune	de	roi…	si	les	événements	ne	sont	pas	contraires	à	sa	gestion…

«Puissent	mes	voeux	être	écoutés	de	mes	descendants	sur	le	partage	et	sur	l'emploi	de	cette	somme
immense!

«Il	 arrive	 fatalement	 en	 un	 siècle	 et	 demi	 tant	 de	 changements,	 tant	 de	 variations,	 tant	 de
bouleversements	de	fortune	parmi	les	générations	successives	d'une	famille,	que,	probablement,	dans
cent	cinquante	ans,	mes	descendants	se	trouveront	appartenir	aux	différentes	classes	de	la	société,	et
représenteront	ainsi	les	divers	éléments	sociaux	de	leur	temps.	Peut-être	se	rencontrera-t-	il	parmi	eux
des	hommes	doués	d'une	grande	intelligence,	ou	d'un	grand	courage,	ou	d'une	grande	vertu;	peut-être
des	savants,	des	noms	illustres	dans	la	guerre	ou	dans	les	arts;	peut-être	aussi	d'obscurs	artisans,	de
modestes	bourgeois;	peut-être	aussi,	hélas!	de	grands	coupables…

«Quoi	 qu'il	 advienne,	 mon	 voeu	 le	 plus	 ardent,	 le	 plus	 cher,	 c'est	 que	 mes	 descendants	 se
rapprochent	et	reconstituent	ma	famille	par	une	étroite,	une	sincère	union,	en	mettant	parmi	eux	en
pratique	ces	mots	divins	du	Christ:	_Aimez-vous	 les	uns	 les	autres.	_Cette	union	serait	d'un	salutaire
exemple…	car	il	me	semble	que	de	_l'union,	_que	de	l'association	des	hommes	entre	eux,	doit	surgir	le
bonheur	futur	de	l'humanité.

«La	compagnie	qui	a	depuis	si	longtemps	persécuté	ma	famille	est	un	des	plus	éclatants	exemples	de
la	 toute-puissance	 de	 l'association,	 même	 appliquée	 au	 mal.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 si	 fécond,	 de	 si
divin	 dans	 ce	 principe,	 qu'il	 force	 quelquefois	 au	 bien	 les	 associations	 les	 plus	 mauvaises,	 les	 plus
dangereuses.	 Ainsi	 les	 missions	 ont	 jeté	 de	 rares,	 mais	 de	 pures,	 de	 généreuses	 clartés	 sur	 cette
ténébreuse	compagnie	de	Jésus…	cependant	fondée	dans	le	but	détestable	et	impie	d'anéantir,	par	une
éducation	homicide,	toute	volonté,	toute	pensée,	toute	liberté,	toute	intelligence	chez	les	peuples,	afin
de	les	livrer	tremblants,	superstitieux,	abrutis	et	désarmés	au	despotisme	des	rois,	que	la	compagnie	se
réservait	de	dominer	à	son	tour	par	ses	confesseurs…»

À	ce	passage	du	testament,	 il	y	eut	un	nouveau	et	étrange	regard	échangé	entre	Gabriel	et	 le	père
d'Aigrigny.	Le	notaire	continua:

«Si	une	association	perverse,	fondée	sur	la	dégradation	humaine,	sur	la	crainte,	sur	le	despotisme,	et
poursuivie	 de	 la	 malédiction	 des	 peuples,	 a	 traversé	 les	 siècles	 et	 souvent	 dominé	 le	 monde	 par	 la



terreur…	que	serait-ce	d'une	association	qui,	procédant	de	la	fraternité,	de	l'amour	évangélique,	aurait
pour	but	d'affranchir	l'homme	et	la	femme	de	tout	dégradant	servage;	de	convier	au	bonheur	d'ici-bas
ceux	 qui	 n'ont	 connu	 de	 la	 vie	 que	 des	 douleurs	 et	 la	 misère;	 de	 glorifier	 et	 d'enrichir	 le	 travail
nourricier;	 d'éclairer	 ceux	 que	 l'ignorance	 déprave;	 de	 favoriser	 la	 libre	 expansion	 de	 toutes	 les
passions	que	Dieu,	dans	sa	sagesse	infinie,	dans	son	inépuisable	bonté,	a	départies	à	l'homme	comme
autant	de	 leviers	puissants;	de	 sanctifier	 tout	ce	qui	 vient	de	Dieu…	 l'amour	comme	 la	maternité,	 la
force	 comme	 l'intelligence,	 la	 beauté	 comme	 le	 génie;	 de	 rendre	 enfin	 les	 hommes	 véritablement
religieux	 et	 profondément	 reconnaissants	 envers	 le	 Créateur,	 en	 leur	 donnant	 l'intelligence	 des
splendeurs	de	la	nature	et	de	leur	part	méritée	des	trésors	dont	il	nous	comble?

«Oh!	si	le	ciel	veut	que,	dans	un	siècle	et	demi,	les	descendants	de	ma	famille,	fidèles	aux	dernières
volontés	d'un	coeur	ami	de	l'humanité,	se	rapprochent	ainsi	dans	une	sainte	communauté;	si	le	ciel	veut
que	 parmi	 eux	 se	 rencontrent	 des	 âmes	 charitables	 et	 passionnées	 de	 commisération	 pour	 ce	 qui
souffre;	des	esprits	élevés,	amoureux	de	la	liberté;	des	coeurs	éloquents	et	chaleureux;	des	caractères
résolus,	 des	 femmes	 réunissant	 la	 beauté,	 l'esprit	 et	 la	 bonté,	 combien	 sera	 féconde	 et	 puissante
l'harmonieuse	union	de	toutes	ces	idées,	de	toutes	ces	influences,	de	toutes	ces	forces,	de	toutes	ces
attractions	groupées	autour	de	cette	fortune	de	roi	qui,	concentrée	par	l'association	et	sagement	régie,
rendra	praticables	les	plus	admirables	utopies!

«Quel	merveilleux	foyer	de	pensées	fécondes,	généreuses!	quels	rayonnements	salutaires	et	vivifiants
jailliraient	incessamment	de	ce	centre	de	charité,	d'émancipation	et	d'amour!	Que	de	grandes	choses	à
tenter,	que	de	magnifiques	exemples	à	donner	au	monde	par	la	pratique!	Quel	divin	apostolat!	Enfin,
quel	irrésistible	élan	pourrait	 imprimer	à	l'humanité	tout	entière	une	famille	ainsi	groupée,	disposant
de	 tels	 moyens	 d'action!	 Et	 puis	 alors	 cette	 association	 pour	 le	 bien	 serait	 capable	 de	 combattre	 la
funeste	association	dont	je	suis	victime,	et	qui	peut-être	dans	un	siècle	et	demi	n'aura	rien	perdu	de	son
redoutable	pouvoir.	Alors,	à	cette	oeuvre	de	ténèbres,	de	compression	et	de	despotisme,	qui	pèse	sur	le
monde	 chrétien,	 les	 miens	 pourraient	 opposer	 une	 oeuvre	 de	 lumière,	 d'expansion	 et	 de	 liberté.	 Le
génie	du	bien	et	le	génie	du	mal	seraient	en	présence.	La	lutte	commencerait,	et	Dieu	protégerait	les
justes…

«Et	pour	que	les	immenses	ressources	pécuniaires	qui	auraient	donné	tant	de	pouvoir	à	ma	famille	ne
s'épuisent	 pas,	 et	 se	 renouvellent	 avec	 les	 années,	 mes	 héritiers,	 écoutant	 mes	 volontés,	 devraient
placer,	selon	les	mêmes	conditions	d'accumulation,	 le	double	de	la	somme	que	j'ai	placée…	Alors,	un
siècle	et	demi	après	eux…	quelle	nouvelle	 source	de	puissance	et	d'action	pour	 leurs	descendants!!!
quelle	perpétuité	dans	le	bien!!!

«On	trouvera	d'ailleurs,	dans	le	grand	meuble	d'ébène	de	la	salle	de	deuil,	quelques	idées	pratiques
au	sujet	de	cette	association.

«Telles	sont	mes	dernières	volontés,	ou	plutôt	mes	dernières	espérances…	Si	j'exige	absolument	que
ceux	de	ma	race	se	trouvent	_en	personne	_rue	Saint-François	le	jour	de	l'ouverture	de	ce	testament,
c'est	afin	que,	réunis	à	ce	moment	solennel,	 ils	se	voient,	se	connaissent:	peut-être	alors	mes	paroles
les	 frapperont;	au	 lieu	de	vivre	divisés,	 ils	s'uniront;	 leurs	 intérêts	même	y	gagneront,	et	ma	volonté
sera	accomplie.

*	*	*	*

«En	envoyant,	il	y	a	peu	de	jours,	à	ceux	de	ma	famille	que	l'exil	a	dispersés	en	Europe,	une	médaille
où	est	gravée	la	date	de	cette	convocation	pour	mes	héritiers	à	un	siècle	et	demi	de	ce	jour,	j'ai	dû	tenir
secret	son	véritable	motif,	disant	seulement	que	ma	descendance	avait	un	grand	intérêt	à	se	trouver	à
ce	rendez-vous.

«J'ai	agi	ainsi	parce	que	je	connais	la	ruse	et	la	persistance	de	la	compagnie	dont	je	suis	victime;	si
elle	avait	pu	savoir	qu'à	cette	époque	mes	descendants	auraient	à	se	partager	des	sommes	immenses,
de	 grandes	 fourberies,	 de	 grands	 dangers	 peut-être	 auraient	 menacé	 ma	 famille,	 car	 de	 sinistres
recommandations	 se	 seraient	 transmises	 de	 siècle	 en	 siècle	 dans	 la	 société	 de	 Jésus.	 Puisse	 cette
précaution	être	efficace!	Puisse	mon	voeu	exprimé	sur	les	médailles	avoir	été	fidèlement	transmis	de
génération	en	génération!

«Si	je	fixe	le	jour	et	l'heure	fatale	où	ma	succession	sera	irrévocablement	fermée	en	faveur	de	ceux
de	 mes	 descendants	 qui	 se	 seront	 présentés	 rue	 Saint-François	 le	 13	 février	 1832,	 avant	 midi,	 c'est
qu'il	faut	un	terme	à	tout	délai,	et	que	mes	héritiers	auront	été	suffisamment	prévenus	depuis	bien	des
années	de	ne	pas	manquer	à	ce	rendez-vous.

«Après	la	lecture	de	mon	testament,	la	personne	qui	sera	dépositaire	de	l'accumulation	des	fonds	fera
connaître	 leur	 valeur	 et	 leur	 chiffre,	 afin	 qu'au	 dernier	 coup	 de	 midi	 ces	 sommes	 soient	 acquises	 et
partagées	aux	héritiers	présents.	Alors	les	appartements	de	la	maison	leur	seront	ouverts.	Ils	verront



des	choses	dignes	de	leur	intérêt,	de	leur	pitié,	de	leur	respect…	dans	la	salle	de	deuil	surtout…

«Mon	désir	est	que	cette	maison	ne	soit	pas	vendue,	qu'elle	reste	ainsi	meublée,	et	qu'elle	serve	de
point	de	réunion	à	mes	descendants,	si,	comme	je	l'espère,	ils	écoutent	ma	dernière	prière.

«Si,	 au	 contraire,	 ils	 se	 divisent;	 si,	 au	 lieu	 de	 s'unir	 pour	 concourir	 à	 une	 des	 plus	 généreuses
entreprises	 qui	 aient	 jamais	 signalé	 un	 siècle,	 ils	 cèdent	 à	 des	 passions	 égoïstes;	 s'ils	 préfèrent
l'individualité	 stérile	 à	 l'association	 féconde;	 si,	 dans	 cette	 fortune	 immense,	 ils	 ne	 voient	 qu'une
occasion	de	dissipation	 frivole	ou	d'accumulation	 sordide…	qu'ils	 soient	maudits	par	 tous	ceux	qu'ils
auraient	pu	aimer,	secourir	et	émanciper…	que	cette	maison	soit	démolie	et	rasée,	que	tous	les	papiers
dont	Isaac	Samuel	aura	laissé	l'inventaire	soient,	ainsi	que	les	deux	portraits	du	salon	rouge,	brûlés	par
le	gardien	de	ma	demeure.

«J'ai	dit…

«Maintenant,	mon	devoir	est	accompli…	En	tout	ceci	j'ai	suivi	les	conseils	de	l'homme	que	je	vénère
et	que	j'aime	comme	la	véritable	image	de	Dieu	sur	la	terre.

«L'ami	fidèle	qui	m'a	remis	les	cinquante	mille	écus,	débris	de	ma	fortune,	sait	seul	l'emploi	que	j'en
veux	faire…	je	n'ai	pu	refuser	à	son	amitié	si	sûre	cette	preuve	de	confiance;	mais	aussi,	j'ai	dû	lui	taire
le	 nom	 d'Isaac	 Samuel…	 c'était	 exposer	 ce	 dernier	 et	 surtout	 ses	 descendants	 à	 de	 grands	 dangers.
Tout	 à	 l'heure,	 cet	 ami,	 qui	 ignore	 que	 ma	 résolution	 de	 mourir	 va	 recevoir	 son	 accomplissement,
viendra	ici,	avec	mon	notaire;	c'est	entre	leurs	mains	que,	après	les	formalités	d'usage,	je	déposerai	ce
testament	cacheté.

«Telles	 sont	 mes	 dernières	 volontés.	 «Je	 mets	 leur	 accomplissement	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 la
Providence,	Dieu	ne	peut	que	protéger	ces	voeux	d'amour,	de	paix,	d'union	et	de	liberté.	«Ce	testament
_mystique__[28]_	ayant	été	 fait	 librement	par	moi	et	entièrement	écrit	de	ma	main,	 j'entends	et	veux
qu'il	soit	scrupuleusement	exécuté	dans	son	esprit	et	dans	sa	lettre.

«Ce	jourd'hui,	13	février	1681,	une	heure	de	relevée.

«MARIUS	DE	RENNEPONT.»

À	 mesure	 que	 le	 notaire	 avait	 poursuivi	 la	 lecture	 du	 testament,	 Gabriel	 avait	 été	 successivement
agité	d'impressions	pénibles	et	diverses.	D'abord,	nous	l'avons	dit,	il	avait	trouvé	étrange	que	la	fatalité
voulût	que	cette	fortune	immense	provenant	d'une	victime	de	la	compagnie	revînt	aux	mains	de	cette
compagnie,	grâce	à	la	donation	qu'il	venait	de	renouveler.	Puis,	son	âme	charitable	et	élevée	lui	ayant
fait	aussitôt	comprendre	quelle	aurait	pu	être	l'admirable	portée	de	la	généreuse	association	de	famille
si	 instamment	recommandée	par	Marius	de	Rennepont,	 il	songeait	avec	une	profonde	amertume	que,
par	 suite	 de	 sa	 renonciation	 et	 de	 l'absence	 de	 tout	 autre	 héritier,	 cette	 grande	 pensée	 était
inexécutable,	 et	 que	 cette	 fortune,	 beaucoup	 plus	 considérable	 qu'il	 ne	 l'avait	 cru,	 allait	 tomber	 aux
mains	d'une	compagnie	perverse	qui	pouvait	s'en	servir	comme	d'un	terrible	moyen	d'action.	Mais,	 il
faut	le	dire,	l'âme	de	Gabriel	était	si	belle,	si	pure,	qu'il	n'éprouva	pas	le	moindre	regret	personnel	en
apprenant	que	les	biens	auxquels	il	avait	renoncé	pouvaient	être	d'une	grande	valeur;	il	se	plut	même,
par	 un	 touchant	 contraste,	 en	 découvrant	 qu'il	 avait	 failli	 être	 si	 riche,	 à	 reporter	 sa	 pensée	 vers
l'humble	 presbytère	 où	 il	 espérait	 aller	 bientôt	 vivre	 dans	 la	 pratique	 des	 plus	 saintes	 vertus
évangéliques.

Ces	 idées	se	heurtaient	confusément	dans	son	esprit.	La	vue	du	portrait	de	 femme,	 les	 révélations
sinistres	 contenues	 dans	 le	 testament,	 la	 grandeur	 de	 vues	 qui	 s'était	 manifestée	 dans	 les	 dernières
volontés	 de	 M.	 de	 Rennepont,	 tant	 d'incidents	 extraordinaires	 jetaient	 Gabriel	 dans	 une	 sorte	 de
stupeur	étonnée	où	 il	était	encore	plongé	 lorsque	Samuel	dit	au	notaire,	en	 lui	présentant	 la	clef	du
registre:

—	Vous	trouverez,	monsieur,	dans	ce	registre,	l'état	actuel	des	sommes	qui	sont	en	ma	possession	par
suite	de	la	capitalisation	et	accumulation	des	cent	cinquante	mille	francs	confiés	à	mon	grand-	père	par
M.	Marius	de	Rennepont.

—	Votre	grand-père!…	s'écria	le	père	d'Aigrigny	au	comble	de	la	surprise;	c'est	donc	votre	famille	qui
a	fait	constamment	valoir	cette	somme?

—	 Oui,	 monsieur,	 et	 ma	 femme	 va	 dans	 quelques	 instants	 apporter	 ici	 le	 coffret	 qui	 renferme	 les
valeurs.

—	Et	à	quel	chiffre	s'élèvent	ces	valeurs?	demanda	Rodin	de	l'air	du	monde	le	plus	indifférent.

_—	 _Ainsi	 que	 M.	 le	 notaire	 peut	 s'en	 assurer	 par	 cet	 état,	 répondit	 Samuel	 avec	 une	 simplicité



parfaite,	 comme	 s'il	 se	 fût	 seulement	 agi	 des	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 primitifs,	 j'ai	 en	 caisse,	 en
valeurs	ayant	cours,	la	somme	de	deux	cent	douze	millions	cent	soixante…

—	 Vous	 dites,	 monsieur?	 s'écria	 le	 père	 d'Aigrigny	 sans	 laisser	 Samuel	 achever,	 car	 l'appoint
importait	assez	peu	au	révérend	père.

—	Oui,	 le	chiffre?	ajouta	Rodin	d'une	voix	palpitante,	et	pour	 la	première	fois	peut-être	de	sa	vie	 il
perdit	son	sang-froid,	le	chiffre…	le	chiffre…	le	chiffre!

—	Je	dis,	monsieur,	reprit	le	vieillard,	que	j'ai	en	caisse	pour	deux	cent	douze	millions	cent	soixante-
quinze	mille	francs	de	valeurs…	soit	nominatives,	soit	au	porteur…	ainsi	que	vous	allez	vous	en	assurer,
monsieur	le	notaire,	car	voici	ma	femme	qui	les	apporte.

En	effet,	à	ce	moment,	Bethsabée	entra,	tenant	entre	ses	bras	la	cassette	de	bois	de	cèdre	où	étaient
renfermées	ces	valeurs,	 la	posa	sur	 la	 table,	et	sortit	après	avoir	échangé	un	regard	affectueux	avec
Samuel.

Lorsque	 celui-ci	 eut	 déclaré	 l'énorme	 chiffre	 de	 la	 somme	 en	 question,	 un	 silence	 de	 stupeur
accueillit	ses	paroles.	Sauf	Samuel,	tous	les	acteurs	de	cette	scène	se	croyaient	 le	 jouet	d'un	rêve,	 le
père	d'Aigrigny	et	Rodin	comptaient	sur	quarante	millions…	Cette	somme,	déjà	énorme,	était	plus	que
quintuplée…	Gabriel,	en	entendant	le	notaire	lire	les	passages	du	testament	où	il	était	question	d'une
fortune	de	roi,	et	ignorant	les	prodiges	de	la	capitalisation,	avait	évalué	cette	fortune	à	trois	ou	quatre
millions…	 Aussi,	 le	 chiffre	 exorbitant	 qu'on	 venait	 de	 lui	 révéler	 l'étourdissait…	 Et	 malgré	 son
admirable	 désintéressement	 et	 sa	 scrupuleuse	 loyauté,	 il	 éprouvait	 une	 sorte	 d'éblouissement,	 de
vertige,	 en	 songeant	 que	 ces	 biens	 immenses	 auraient	 pu	 lui	 appartenir…	 à	 lui	 seul…	 Le	 notaire,
presque	aussi	stupéfait	que	lui,	examinait	l'état	de	la	caisse	de	Samuel,	et	paraissait	à	peine	en	croire
ses	yeux.	Le	juif,	muet	aussi,	était	douloureusement	absorbé	en	songeant	qu'aucun	autre	héritier	ne	se
présentait.

Au	 milieu	 de	 ce	 profond	 silence,	 la	 pendule	 placée	 dans	 la	 chambre	 voisine	 commença	 à	 sonner
lentement	midi!…

Samuel	tressaillit…	puis	poussa	un	profond	soupir…	Quelques	secondes	encore,	et	le	délai	fatal	serait
expiré.

Rodin,	 le	 père	 d'Aigrigny,	 Gabriel	 et	 le	 notaire	 étaient	 sous	 le	 coup	 d'un	 saisissement	 si	 profond,
qu'aucun	d'eux	ne	remarqua	combien	il	était	étrange	d'entendre	la	sonnerie	de	cette	pendule…

—	Midi!	s'écria	Rodin;	et,	par	un	mouvement	involontaire,	il	posa	brusquement	ses	deux	mains	sur	la
cassette,	comme	pour	en	prendre	possession.

—	 Enfin!!!	 s'écria	 le	 père	 d'Aigrigny	 avec	 une	 expression	 de	 joie,	 de	 triomphe,	 d'enivrement,
impossible	à	peindre.

Puis	il	ajouta	en	se	jetant	dans	les	bras	de	Gabriel,	qu'il	embrassa	avec	exaltation:

—	Ah!	mon	cher	fils…	que	de	pauvres	vont	vous	bénir!…	Vous	êtes	un	saint	Vincent	de	Paul…	Vous
serez	canonisé…	je	vous	le	jure…

—	 Remercions	 d'abord	 la	 Providence,	 dit	 Rodin	 d'un	 ton	 grave	 et	 ému,	 en	 tombant	 à	 genoux;
remercions	la	Providence	de	ce	qu'elle	a	permis	que	tant	de	biens	fussent	employés	à	 la	plus	grande
gloire	du	Seigneur.

Le	père	d'Aigrigny,	après	avoir	embrassé	Gabriel,	le	prit	par	la	main	et	lui	dit:

—	Rodin	a	raison…	À	genoux,	mon	cher	fils,	et	rendons	grâce	à	la	Providence.

Ce	disant,	le	père	d'Aigrigny	s'agenouilla	et	entraîna	Gabriel,	qui,	étourdi,	confondu,	n'ayant	plus	la
tête	à	lui,	tant	les	événements	se	précipitaient,	s'agenouilla	machinalement.

Le	dernier	coup	de	midi	sonna.	Tous	se	relevèrent.	Alors	le	notaire	dit	d'une	voix	légèrement	altérée,
car	il	y	avait	quelque	chose	d'extraordinaire	et	de	solennel	dans	cette	scène:

—	 Aucun	 autre	 héritier	 de	 M.	 Marius	 de	 Rennepont	 ne	 s'étant	 présenté	 avant	 midi,	 j'exécute	 la
volonté	du	testateur	en	déclarant	au	nom	de	la	justice	et	de	la	loi,	monsieur	François-	Marie-Gabriel	de
Rennepont,	 ici	 présent,	 seul	 et	 unique	 héritier,	 et	 possesseur	 des	 biens	 meubles	 et	 immeubles	 et
valeurs	 de	 toute	 espèce	 provenant	 de	 la	 succession	 du	 testateur;	 desquels	 biens	 le	 sieur	 Gabriel	 de
Rennepont,	 prêtre,	 a	 fait	 librement	 et	 volontairement	 don,	 par	 acte	 notarié,	 au	 sieur	 Frédéric-
Emmanuel	 de	 Bordeville,	 marquis	 d'Aigrigny,	 prêtre,	 qui	 par	 le	 même	 acte,	 les	 a	 acceptés,	 et	 s'en



trouve	 ainsi	 légitime	 possesseur,	 aux	 lieu	 et	 place	 dudit	 Gabriel	 de	 Rennepont,	 par	 le	 fait	 de	 cette
donation	entre	vifs,	grossoyée	par	moi	ce	matin,	et	signée	Gabriel	de	Rennepont	et	Frédéric	d'Aigrigny,
prêtres.

À	ce	moment	on	entendit	dans	le	jardin	un	grand	bruit	de	voix.	Bethsabée	entra	précipitamment,	et
dit	à	son	mari	d'une	voix	altérée:

—	Samuel…	un	soldat…	il	veut…	Bethsabée	n'en	put	dire	davantage.

À	 la	 porte	 du	 salon	 rouge	 apparut	 Dagobert.	 Le	 soldat	 était	 d'une	 pâleur	 effrayante;	 il	 semblait
presque	défaillant,	portait	son	bras	gauche	en	écharpe	et	s'appuyait	sur	Agricol.

À	la	vue	de	Dagobert,	les	flasques	et	blafardes	paupières	de	Rodin	s'injectèrent	subitement	comme	si
tout	 son	 sang	 eût	 reflué	 vers	 son	 cerveau.	 Puis	 le	 _socius	 _se	 précipita	 sur	 la	 cassette	 avec	 un
mouvement	de	colère	et	de	possession	si	féroce,	qu'on	eût	dit	qu'il	était	résolu,	en	la	couvrant	de	son
corps,	à	la	défendre	au	péril	de	sa	vie.

IX.	La	donation	entre	vifs.

Le	père	d'Aigrigny	ne	reconnaissait	pas	Dagobert,	et	n'avait	 jamais	vu	Agricol;	aussi	ne	se	rendit-il
pas	d'abord	compte	de	l'espèce	d'effroi	courroucé	manifesté	par	Rodin;	mais	le	révérend	père	comprit
tout,	lorsqu'il	eut	entendu	Gabriel	pousser	un	cri	de	joie	et	qu'il	le	vit	se	jeter	entre	les	bras	du	forgeron
en	disant:

—	Toi…	mon	frère!	et	vous…	mon	second	père!…	Ah!	c'est	Dieu	qui	vous	envoie…

Après	 avoir	 serré	 la	 main	 de	 Gabriel,	 Dagobert	 s'avança	 vers	 le	 père	 d'Aigrigny	 d'un	 pas	 rapide
quoiqu'un	peu	chancelant.

Remarquant	 la	 physionomie	 menaçante	 du	 soldat,	 le	 révérend	 père,	 fort	 des	 droits	 acquis	 et	 se
sentant	après	tout	_chez	lui	_depuis	midi,	recula	d'un	pas,	et	dit	impérieusement	au	vétéran:

—	Qui	êtes-vous,	monsieur?	que	voulez-vous?

Au	lieu	de	lui	répondre,	le	soldat	fit	encore	quelques	pas;	puis,	s'arrêtant	et	se	mettant	bien	en	face
du	père	d'Aigrigny,	il	le	contempla,	pendant	une	seconde,	avec	un	si	effrayant	mélange	de	curiosité,	de
mépris,	d'aversion	et	d'audace,	que	l'ex-colonel	de	hussards,	un	moment	interdit,	baissa	les	yeux	devant
la	figure	pâle	et	devant	le	regard	étincelant	du	vétéran.

Le	 notaire	 et	 Samuel,	 frappés	 de	 surprise,	 restaient	 muets	 spectateurs	 de	 cette	 scène,	 tandis
qu'Agricol	et	Gabriel	suivaient	avec	anxiété	les	moindres	mouvements	de	Dagobert.

Quant	à	Rodin,	il	avait	feint	de	s'appuyer	sur	la	cassette,	afin	de	pouvoir	toujours	la	couvrir	de	son
corps.

Surmontant	enfin	l'embarras	que	lui	causait	le	regard	inflexible	du	soldat,	le	père	d'Aigrigny	redressa
la	tête	et	répéta:

—	Je	vous	demande,	monsieur,	qui	vous	êtes	et	ce	que	vous	voulez?

—	Vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas?	dit	Dagobert	en	se	contenant	à	peine.

—	Non,	monsieur…

—	Au	fait,	reprit	le	soldat	avec	un	profond	dédain,	vous	baissiez	les	yeux	de	honte	lorsqu'à	Leipzig,	où
vous	 vous	 battiez	 avec	 les	 Russes	 contre	 les	 Français,	 le	 général	 Simon,	 criblé	 de	 blessures,	 vous	 a
répondu,	à	vous,	renégat,	qui	 lui	demandiez	son	épée:	_Je	ne	rends	pas	mon	épée	à	un	traître;	_et	 il
s'est	traîné	jusqu'à	un	grenadier	russe,	à	qui	il	l'a	rendue…	À	côté	du	général	Simon,	il	y	avait	un	soldat
aussi	blessé…	ce	soldat,	c'était	moi…

—	Enfin,	monsieur…	que	voulez-vous?	dit	le	père	d'Aigrigny	se	contenant	à	peine.

—	Je	veux	vous	démasquer,	vous	qui	êtes	un	prêtre	aussi	infâme,	aussi	exécré	de	tous,	que	Gabriel,
que	voilà,	est	un	prêtre	admirable	et	béni	de	tous.

—	Monsieur!…	s'écria	le	marquis	devenu	livide	de	colère	et	d'émotion.

—	Je	vous	dis	que	vous	êtes	un	infâme!	reprit	le	soldat	avec	plus	de	force.	Pour	dépouiller	les	filles	du
maréchal	Simon,	Gabriel	et	Mlle	de	Cardoville,	de	 leur	héritage,	vous	vous	êtes	servi	des	moyens	 les



plus	affreux.

—	Que	dites-vous?	s'écria	Gabriel,	les	filles	du	maréchal
Simon?…

—	 Sont	 tes	 parentes,	 mon	 brave	 enfant,	 ainsi	 que	 cette	 digne	 demoiselle	 de	 Cardoville…	 la
bienfaitrice	d'Agricol;	aussi…	ce	prêtre,	et	 il	montra	 le	père	d'Aigrigny,	a	 fait	enfermer	 l'une	comme
folle	dans	une	maison	de	santé…	et	séquestrer	les	orphelines	dans	un	couvent…	Quant	à	toi,	mon	brave
enfant,	je	n'espérais	pas	te	voir	ici,	croyant	qu'on	t'aurait	empêché,	ainsi	que	les	autres,	de	t'y	trouver
ce	matin;	mais,	Dieu	merci,	 tu	es	 là…	et	 j'arrive	à	temps:	 je	ne	suis	pas	venu	plus	tôt	à	cause	de	ma
blessure.	J'ai	tant	perdu	de	sang	que	j'ai	eu	toute	la	matinée	des	défaillances.

—	En	effet,	 s'écria	Gabriel	avec	 inquiétude,	 je	n'avais	pas	remarqué	votre	bras	en	écharpe…	Cette
blessure,	quelle	est-elle?

À	un	signe	d'Agricol,	Dagobert	reprit:

—	Ce	n'est	rien…	la	suite	d'une	chute…	Mais	me	voilà…	et	bien	des	infamies	vont	se	dévoiler…

Il	 est	 impossible	 de	 peindre	 la	 curiosité,	 les	 angoisses,	 la	 surprise	 ou	 les	 craintes	 des	 différents
acteurs	de	cette	scène	en	entendant	ces	menaçantes	paroles	de	Dagobert.

Mais	 de	 tous,	 le	 plus	 atterré	 était	 Gabriel.	 Son	 angélique	 figure	 se	 bouleversait,	 ses	 genoux
tremblaient.	 Foudroyé	 par	 la	 révélation	 de	 Dagobert,	 apprenant	 ainsi	 l'existence	 d'autres	 héritiers,
pendant	quelques	minutes	il	ne	put	prononcer	une	parole;	enfin,	il	s'écria	d'une	voix	déchirante:

—	Et	c'est	moi…	mon	Dieu…	c'est	moi…	qui	suis	cause	de	la	spoliation	de	cette	famille!

—	Toi,	mon	frère?	s'écria	Agricol.

—	N'a-t-on	pas	aussi	voulu	te	dépouiller?	ajouta	Dagobert.

—	Le	testament,	reprit	Gabriel	avec	une	angoisse	croissante,	portait	que	l'héritage	appartiendrait	à
ceux	des	héritiers	qui	se	présenteraient	avant	midi.

—	Et	bien?	dit	Dagobert	effrayé	de	l'émotion	du	jeune	prêtre.

—	Midi	a	sonné,	reprit	celui-ci.	Seul	de	la	famille,	j'étais	ici	à	présent;	comprenez-vous	maintenant?…
Le	délai	est	passé…	Les	héritiers	sont	dépossédés	par	moi!…

—	Par	toi!	dit	Dagobert	en	balbutiant	de	joie;	par	toi,	mon	brave	enfant…	tout	est	sauvé	alors!…

—	Oui,	mais…

—	Tout	est	sauvé!	reprit	Dagobert	radieux	en	interrompant
Gabriel;	tu	partageras	avec	les	autres…	Je	te	connais.

—	 Mais	 tous	 ces	 biens,	 je	 les	 ai	 abandonnés	 d'une	 manière	 irrévocable,	 s'écria	 Gabriel	 avec
désespoir.

—	Abandonnés…	ces	biens!…	dit	Dagobert	pétrifié;	mais	à	qui…	à	qui?

—	À	monsieur…	dit	Gabriel	en	désignant	le	père	d'Aigrigny.

—	À	lui!	répéta	Dagobert	anéanti,	à	lui!…	au	renégat…	toujours	le	démon	de	cette	famille!

—	Mais,	mon	frère,	s'écria	Agricol,	tu	connaissais	donc	tes	droits	à	cet	héritage?

—	Non,	répondit	le	jeune	prêtre	avec	accablement,	non…	je	l'ai	seulement	appris	ce	matin	même	par
le	père	d'Aigrigny…	Il	avait	été,	m'a-t-il	dit,	récemment	instruit	de	mes	droits	par	des	papiers	de	famille
autrefois	trouvés	sur	moi	et	envoyés	par	notre	mère	à	son	confesseur.

Le	forgeron	parut	frappé	d'un	trait	de	lumière,	et	s'écria:

—	Je	comprends	tout	maintenant…	on	aura	vu	dans	ces	papiers	que	tu	pouvais	être	riche	un	jour…
alors	on	s'est	 intéressé	à	toi…	on	t'a	attiré	dans	ce	collège,	nous	ne	pouvions	jamais	te	voir…	et	plus
tard	on	a	trompé	ta	vocation	par	d'indignes	mensonges,	afin	de	t'obliger	à	te	faire	prêtre	et	de	t'amener
ensuite	à	faire	cette	donation…	Ah!	monsieur,	reprit	Agricol	en	se	tournant	vers	le	père	d'Aigrigny	avec
indignation,	mon	père	a	raison,	une	telle	machination	est	infâme!…

Pendant	cette	scène,	le	révérend	père	et	son	_socius,	_d'abord	effrayés	et	ébranlés	dans	leur	audace,



avaient	 peu	 à	 peu	 repris	 un	 sang-froid	 parfait.	 Rodin,	 toujours	 accoudé	 sur	 la	 cassette,	 avait	 dit
quelques	mots	à	voix	basse	au	père	d'Aigrigny.	Aussi	lorsque	Agricol,	emporté	par	l'indignation,	avait
reproché	à	ce	dernier	ses	machinations	infâmes,	celui-ci	avait	baissé	la	tête	et	modestement	répondu:

—	Nous	devons	pardonner	les	injures	et	les	offrir	au	Seigneur	comme	preuve	de	notre	humilité.

Dagobert,	étourdi,	écrasé	par	tout	ce	qu'il	venait	d'apprendre,	sentait	presque	sa	raison	se	troubler;
après	tant	d'angoisses,	ses	forces	lui	manquaient	devant	ce	nouveau	et	terrible	coup.

Les	 paroles	 justes	 et	 sensées	 d'Agricol,	 rapprochés	 de	 certains	 passages	 du	 testament,	 éclairèrent
tout	à	coup	Gabriel	sur	 le	but	que	s'était	proposé	 le	père	d'Aigrigny	en	se	chargeant	d'abord	de	son
éducation	et	en	l'attirant	ensuite	dans	la	compagnie	de	Jésus.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Gabriel
put	contempler	d'un	coup	d'oeil	tous	les	ressorts	de	la	ténébreuse	intrigue	dont	il	était	victime;	alors,
l'indignation,	 le	désespoir	 surmontant	 sa	 timidité	habituelle,	 le	missionnaire,	 l'oeil	 éclatant,	 les	 joues
enflammées	d'un	noble	courroux,	s'écria	en	s'adressant	au	père	d'Aigrigny:

—	Ainsi,	mon	père,	lorsque	vous	m'avez	placé	dans	l'un	de	vos	collèges,	ce	n'était	pas	pour	intérêt	ou
par	commisération,	c'était	seulement	dans	l'espoir	de	m'amener	un	jour	à	renoncer	en	faveur	de	votre
ordre	à	ma	part	de	cet	héritage…	et	il	ne	vous	suffisait	pas	de	me	sacrifier	à	votre	cupidité…	il	fallait
encore	me	rendre	l'instrument	involontaire	d'une	indigne	spoliation!	S'il	ne	s'agissait	que	de	moi…	que
de	 mes	 droits	 sur	 ces	 richesses	 que	 vous	 convoitiez…	 je	 ne	 réclamerais	 pas;	 je	 suis	 ministre	 d'une
religion	qui	a	glorifié,	sanctifié	la	pauvreté;	la	donation	à	laquelle	j'ai	consenti	vous	est	acquise,	je	n'y
prétends,	 je	 n'y	 prétendrai	 jamais	 rien…	 mais	 il	 s'agit	 de	 biens	 qui	 appartiennent	 à	 de	 pauvres
orphelines	 amenées	 du	 fond	 d'un	 lieu	 d'exil	 par	 mon	 père	 adoptif;	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 les
dépossédiez…	 mais	 il	 s'agit	 de	 la	 bienfaitrice	 de	 mon	 frère	 adoptif,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 la
dépossédiez…	 mais	 il	 s'agit	 des	 dernières	 volontés	 d'un	 mourant	 qui,	 dans	 son	 ardent	 amour	 de
l'humanité,	 a	 légué	 à	 ses	 descendants	 une	 mission	 évangélique,	 une	 admirable	 mission	 de	 progrès,
d'amour,	d'union,	de	liberté,	et	je	ne	veux	pas	que	cette	mission	soit	étouffée	dans	son	germe.	Non…
non…	et	je	vous	dis,	moi,	que	cette	mission	s'accomplira,	dussé-je	révoquer	la	donation	que	j'ai	faite.

À	ces	mots,	le	père	d'Aigrigny	et	Rodin	se	regardèrent	en	haussant	légèrement	les	épaules.

Sur	un	signe	du	_socius,	_le	révérend	père	prit	la	parole	avec	un	calme	imperturbable,	et	parla	d'une
voix	lente,	onctueuse,	ayant	soin	de	tenir	ses	yeux	constamment	baissés:

—	Il	se	présente,	à	propos	de	l'héritage	de	M.	de	Rennepont,	plusieurs	incidents	en	apparence	très
compliqués,	plusieurs	fantômes	en	apparence	très	menaçants;	rien	cependant	de	plus	simple,	de	plus
naturel	que	 tout	 ceci…	Procédons	par	ordre…	 laissons	de	côté	 les	 imputations	 calomnieuses;	nous	y
reviendrons.	M.	Gabriel	de	Rennepont,	et	 je	 le	supplie	humblement	de	contredire	ou	de	rectifier	mes
paroles,	 si	 je	 m'écartais	 le	 moins	 du	 monde	 de	 la	 plus	 rigoureuse	 vérité,	 M.	 l'abbé	 Gabriel,	 pour
reconnaître	 les	 soins	 qu'il	 a	 autrefois	 reçus	 de	 la	 compagnie	 à	 laquelle	 je	 m'honore	 d'appartenir,
m'avait	 fait,	 comme	 représentant	 de	 cette	 compagnie,	 librement,	 volontairement,	 don	 des	 biens	 qui
pourraient	lui	revenir	un	jour,	et	dont,	ainsi	que	moi,	il	ignorait	la	valeur.

Le	père	d'Aigrigny	interrogea	Gabriel	du	regard,	comme	pour	le	prendre	à	témoin	de	ces	paroles.

—	Cela	est	vrai,	dit	le	jeune	prêtre,	j'ai	fait	librement	ce	don.

—	C'est	donc	en	suite	de	cette	conversation	particulièrement	intime,	et	dont	je	tairai	le	sujet,	certain
d'avance	de	l'approbation	de	M.	l'abbé	Gabriel…

—	En	effet,	répondit	généreusement	Gabriel;	peu	importe	le	sujet	de	cet	entretien…

—	C'est	donc	en	suite	de	cette	conversation,	que	M.	l'abbé	Gabriel	m'a	de	nouveau	manifesté	le	désir
de	maintenir	cette	donation…	je	ne	dirai	pas	en	ma	faveur…	car	les	biens	terrestres	me	touchent	fort
peu…	mais	en	faveur	d'oeuvres	saintes	et	charitables,	dont	notre	compagnie	serait	 la	dispensatrice…
J'en	appelle	à	 la	 loyauté	de	M.	l'abbé	Gabriel,	en	le	suppliant	de	déclarer	s'il	est	ou	non	engagé,	non
seulement	par	le	serment	le	plus	formidable,	mais	encore	par	un	acte	parfaitement	légal,	passé	devant
Me	Dumesnil,	que	voici…

—	Il	est	vrai,	répondit	Gabriel.

—	L'acte	a	été	dressé	par	moi,	ajouta	le	notaire.

—	 Mais	 Gabriel	 ne	 vous	 faisait	 abandon	 que	 de	 ce	 qui	 lui	 appartenait!	 s'écria	 Dagobert.	 Ce	 brave
enfant	ne	pouvait	supposer	que	vous	vous	serviez	de	lui	pour	dépouiller	les	autres!

—	 Faites-moi	 la	 grâce,	 monsieur,	 de	 me	 permettre	 de	 m'expliquer,	 reprit	 courtoisement	 le	 père
d'Aigrigny,	vous	répondrez	ensuite.



Dagobert	contint	avec	peine	un	mouvement	de	douloureuse	impatience.	Le	révérend	père	continua:

—	 M.	 l'abbé	 Gabriel	 a	 donc,	 par	 le	 double	 engagement	 d'un	 acte	 et	 d'un	 serment,	 confirmé	 sa
donation,	 bien	 plus,	 reprit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 lorsqu'à	 son	 profond	 étonnement,	 comme	 au	 nôtre,	 le
chiffre	énorme	de	l'héritage	a	été	connu,	M.	l'abbé	Gabriel,	fidèle	à	son	admirable	générosité,	loin	de	se
repentir	 de	 ses	 dons,	 les	 a	 pour	 ainsi	 dire	 consacrés	 de	 nouveau	 par	 un	 pieux	 mouvement	 de
reconnaissance	 envers	 la	 Providence,	 car	 M.	 le	 notaire	 se	 rappellera	 sans	 doute	 qu'après	 avoir
embrassé	 M.	 l'abbé	 Gabriel	 avec	 effusion,	 en	 lui	 disant	 qu'il	 était	 pour	 la	 charité	 un	 second	 saint
Vincent	de	Paul,	je	l'ai	pris	par	la	main,	et	qu'il	s'est	ainsi	que	moi	agenouillé,	pour	remercier	le	ciel	de
lui	avoir	inspiré	la	pensée	de	faire	servir	ces	biens	immenses	à	la	plus	grande	gloire	du	Seigneur.

—	Cela	est	vrai,	répondit	loyalement	Gabriel;	tant	qu'il	s'est	agi	seulement	de	moi,	malgré	un	moment
d'étourdissement	causé	par	la	révélation	d'une	fortune	si	énorme,	je	n'ai	pas	songé	un	instant	à	revenir
sur	la	donation	que	j'ai	librement	faite.

—	 Dans	 ces	 circonstances,	 reprit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 l'heure	 à	 laquelle	 la	 succession	 devait	 être
fermée	 est	 venue	 à	 sonner;	 M.	 l'abbé	 Gabriel,	 étant	 le	 seul	 héritier	 présent,	 s'est	 trouvé
nécessairement…	 forcément,	 le	 seul	et	 légitime	possesseur	de	ces	biens	 immenses…	énormes…	sans
doute,	 et	 je	 m'en	 réjouis	 dans	 ma	 charité,	 qu'ils	 soient	 énormes,	 puisque,	 grâce	 à	 eux,	 beaucoup	 de
misères	vont	être	secourues,	beaucoup	de	larmes	vont	être	taries.	Mais	voilà	que	tout	à	coup	monsieur
—	et	le	père	d'Aigrigny	désigna	Dagobert	—	monsieur,	dans	un	égarement	que	je	lui	pardonne	du	plus
profond	de	mon	âme,	et	qu'il	se	reprochera,	 j'en	suis	sûr,	accourt,	 l'injure,	 la	menace	à	la	bouche,	et
m'accuse	 d'avoir	 fait	 séquestrer,	 je	 ne	 sais	 où,	 je	 ne	 sais	 quels	 parents,	 afin	 de	 les	 empêcher	 de	 se
trouver	ici…	en	temps	utile…

—	 Oui,	 je	 vous	 accuse	 de	 cette	 infamie!	 s'écria	 le	 soldat	 exaspéré	 par	 le	 calme	 et	 l'audace	 du
révérend	père.	Oui…	et	je	vais…

—	Encore	une	fois,	monsieur,	 je	vous	en	conjure,	soyez	assez	bon	pour	me	laisser	continuer…	vous
me	répondrez	ensuite,	dit	humblement	le	père	d'Aigrigny	de	la	voix	la	plus	douce	et	la	plus	mielleuse.

—	Oui,	je	vous	répondrai	et	vous	confondrai!	s'écria	Dagobert.

—	Laisse…	laisse…	mon	père,	dit	Agricol;	tout	à	l'heure	tu	parleras.	Le	soldat	se	tut.

Le	père	d'Aigrigny	continua	avec	une	nouvelle	assurance:

—	Sans	doute,	s'il	existe	réellement	d'autres	héritiers	que	M.	l'abbé	Gabriel,	il	est	fâcheux	pour	eux
de	 n'avoir	 pu	 se	 présenter	 ici	 en	 temps	 utile.	 Eh!	 mon	 Dieu!	 si	 au	 lieu	 de	 défendre	 la	 cause	 des
souffrants	et	des	nécessiteux,	je	défendais	mes	intérêts,	je	serais	loin	de	me	prévaloir	de	cet	avantage
dû	au	hasard;	mais	comme	mandataire	de	 la	grande	 famille	des	pauvres,	 je	 suis	obligé	de	maintenir
mes	droits	absolus	à	cet	héritage,	et	je	ne	doute	pas	que	M.	le	notaire	ne	reconnaisse	la	validité	de	mes
réclamations	 en	 me	 mettant	 en	 possession	 de	 ces	 valeurs	 qui,	 après	 tout,	 m'appartiennent
légitimement.

—	Ma	seule	mission,	reprit	le	notaire	d'une	voix	émue,	est	de	faire	exécuter	fidèlement	la	volonté	du
testateur.	M.	l'abbé	Gabriel	de	Rennepont	s'est	seul	présenté	avant	le	dernier	délai	fixé	pour	la	clôture
de	 la	 succession.	 L'acte	 de	 donation	 est	 en	 règle,	 je	 ne	 puis	 donc	 refuser	 de	 lui	 remettre	 dans	 la
personne	du	donataire	le	montant	de	l'héritage…

À	 ces	 mots,	 Samuel	 cacha	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains	 en	 poussant	 un	 gémissement	 profond;	 il	 était
obligé	de	reconnaître	la	justesse	rigoureuse	des	observations	du	notaire.

—	Mais,	monsieur!	s'écria	Dagobert	en	s'adressant	à	l'homme	de	loi,	cela	ne	peut	pas	être…	vous	ne
pouvez	pas	laisser	ainsi	dépouiller	deux	pauvres	orphelines.	C'est	au	nom	de	leur	père,	de	leur	mère,
que	 je	 vous	 parle…	 Je	 vous	 jure	 sur	 l'honneur,	 sur	 mon	 honneur	 de	 soldat,	 qu'on	 a	 abusé	 de	 la
confiance	 et	 de	 la	 faiblesse	 de	 ma	 femme	 pour	 conduire	 les	 filles	 du	 maréchal	 Simon	 au	 couvent	 et
m'empêcher	 aussi	 de	 les	 amener	 ici	 ce	 matin.	 Cela	 est	 si	 vrai	 que	 j'ai	 porté	 ma	 plainte	 devant	 un
magistrat.

—	Eh	bien,	que	vous	a-t-il	répondu?	dit	le	notaire.

—	Que	ma	déposition	ne	suffisait	pas	pour	enlever	ces	jeunes	filles	du	couvent	où	elles	étaient,	et	que
la	justice	informerait…

—	 Oui,	 monsieur,	 reprit	 Agricol.	 Il	 en	 était	 ainsi	 au	 sujet	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 que	 l'on	 retient
comme	folle	dans	une	maison	de	santé,	et	qui	pourtant	jouit	de	toute	sa	raison,	elle	a,	comme	les	filles
du	maréchal	Simon,	des	droits	à	cet	héritage.	J'ai	fait	pour	elle	les	mêmes	démarches	que	mon	père	a



faites	pour	les	filles	du	maréchal	Simon.

—	Eh	bien?	demanda	le	notaire.

—	Malheureusement,	monsieur,	répondit	Agricol,	on	m'a	dit,	comme	à	mon	père,	que,	sur	ma	simple
déposition,	l'on	ne	pouvait	agir…	et	qu'on	aviserait.

À	ce	moment	Bethsabée	ayant	entendu	sonner	à	la	porte	du	bâtiment	de	la	rue,	sortit	du	salon	rouge
à	un	signe	de	Samuel.

Le	notaire	reprit,	en	s'adressant	à	Agricol	et	à	son	père:

—	Loin	de	moi,	messieurs,	la	pensée	de	mettre	en	doute	votre	loyauté,	mais	il	m'est	impossible,	à	mon
grand	regret,	d'accorder	à	vos	accusations,	dont	rien	ne	me	prouve	la	réalité,	assez	d'importance	pour
suspendre	 la	 marche	 légale	 des	 choses;	 car	 enfin,	 messieurs,	 de	 votre	 propre	 aveu,	 le	 pouvoir
judiciaire,	auquel	vous	vous	êtes	adressés,	n'a	pas	cru	devoir	donner	suite	à	vos	dépositions,	et	vous	a
dit	qu'on	s'informerait,	qu'on	aviserait;	or,	en	bonne	conscience,	je	m'adresse	à	vous,	messieurs:	puis-
je,	dans	une	circonstance	aussi	grave,	prendre	sur	moi	une	responsabilité	que	des	magistrats	n'ont	pas
osé	prendre?

—	Oui,	au	nom	de	la	justice,	de	l'honneur,	vous	le	devez!	s'écria
Dagobert.

—	Peut-être	à	votre	point	de	vue,	monsieur;	mais	au	mien,	je	reste	fidèle	à	la	justice	et	à	l'honneur	en
exécutant	fidèlement	ce	qui	est	prescrit	par	la	volonté	sacrée	d'un	mourant.	Du	reste,	rien	n'est	pour
vous	désespéré.	Si	 les	personnes	dont	vous	prenez	 les	 intérêts	 se	croient	 lésées,	cela	pourra	donner
lieu	 plus	 tard	 à	 une	 procédure,	 à	 un	 recours	 contre	 le	 donataire	 de	 M.	 l'abbé	 Gabriel…	 Mais,	 en
attendant,	 il	 est	 de	 mon	 devoir	 de	 le	 mettre	 en	 possession	 immédiate	 des	 valeurs…	 Je	 me
compromettrais	gravement	si	j'agissais	autrement.

Les	observations	du	notaire	paraissaient	tellement	selon	le	droit	rigoureux,	que	Samuel,	Dagobert	et
Agricol	restèrent	consternés.

Gabriel,	 après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 parut	 prendre	 une	 résolution	 désespérée	 et	 dit	 au	 notaire
d'une	voix	ferme:

—	 Puisque	 la	 loi	 est,	 dans	 cette	 circonstance,	 impuissante	 à	 soutenir	 le	 bon	 droit,	 je	 prendrai,
monsieur,	un	parti	extrême:	avant	de	m'y	résoudre,	je	demande	une	dernière	fois	à	M.	l'abbé	d'Aigrigny
s'il	veut	se	contenter	de	ce	qui	me	revient	de	ces	biens,	à	la	condition	que	les	autres	parts	de	l'héritage
resteront	 entre	 des	 mains	 sûres,	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 héritiers	 au	 nom	 desquels	 on	 réclame	 aient	 pu
justifier	de	leurs	titres.

—	À	cette	proposition,	je	répondrai	ce	que	j'ai	dit,	reprit	le	père	d'Aigrigny.	Il	ne	s'agit	pas	ici	de	moi,
mais	 d'un	 immense	 intérêt	 de	 charité;	 je	 suis	 donc	 obligé	 de	 refuser	 l'offre	 partielle	 de	 M.	 l'abbé
Gabriel,	et	de	lui	rappeler	ses	engagements	de	toutes	sortes.

—	Ainsi,	monsieur,	vous	refusez	cet	arrangement?	dit	Gabriel	d'une	voix	émue.

—	La	charité	me	l'ordonne.

—	Vous	refusez…	absolument?

—	 Je	pense	à	 toutes	 les	oeuvres	 saintes	que	ces	 trésors	 vont	 fonder	pour	 la	plus	grande	gloire	du
Seigneur,	et	je	ne	me	sens	ni	le	courage	ni	la	volonté	de	faire	la	moindre	concession.

—	Alors,	monsieur,	 reprit	 le	 jeune	prêtre	d'une	voix	émue,	puisque	vous	m'y	 forcez,	 je	révoque	ma
donation;	j'ai	entendu	engager	seulement	ce	qui	m'appartenait	et	non	ce	qui	appartient	aux	autres.

—	Prenez	garde,	monsieur	l'abbé,	dit	le	père	d'Aigrigny,	je	vous	ferai	observer	que	j'ai	entre	les	mains
un	serment	écrit…	formel.

—	 Je	 le	 sais,	 monsieur,	 vous	 avez	 un	 écrit	 par	 lequel	 je	 fais	 serment	 de	 ne	 jamais	 révoquer	 cette
donation,	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit,	sous	peine	d'encourir	l'aversion	et	le	mépris	des	honnêtes
gens.	Eh	bien,	monsieur,	 soit…	dit	Gabriel	avec	une	profonde	amertume,	 je	m'exposerai	à	 toutes	 les
conséquences	de	mon	parjure,	vous	le	proclamerez	partout;	je	serai	en	butte	aux	dédains,	à	l'aversion
de	tous…	mais	Dieu	me	jugera…

Et	le	jeune	prêtre	essuya	une	larme	qui	roula	dans	ses	yeux.

—	 Oh!	 rassure-toi,	 mon	 brave	 enfant!	 s'écria	 Dagobert	 renaissant	 à	 l'espérance,	 tous	 les	 honnêtes



gens	seront	pour	toi!

—	Bien!	bien!	mon	frère,	dit	Agricol.

—	 Monsieur	 le	 notaire,	 dit	 alors	 Rodin	 de	 sa	 petite	 voix	 aigre,	 monsieur	 le	 notaire,	 faites	 donc
comprendre	 à	 M.	 l'abbé	 Gabriel	 qu'il	 peut	 se	 parjurer	 tant	 qu'il	 lui	 plaît,	 mais	 que	 le	 Code	 civil	 est
moins	commode	à	violer	qu'une	promesse	simplement…	et	seulement…	sacrée!!!

—	Parlez,	monsieur,	dit	Gabriel.

—	Apprenez	donc	à	M.	 l'abbé	Gabriel,	 dit	Rodin,	qu'une	 _donation	entre	 vifs,	 _comme	celle	qu'il	 a
faite	au	révérend	père	d'Aigrigny,	est	révocable	seulement	pour	trois	raisons,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur,	trois	raisons,	dit	le	notaire.

—	La	première,	pour	survenance	d'enfant,	dit	Rodin,	et	je	rougirais	de	parler	à	M.	l'abbé	de	ce	cas	de
nullité.	Le	second	motif	d'annulation	serait	l'ingratitude	du	donataire…	Or,	M.	l'abbé	Gabriel	peut	être
certain	de	notre	profonde	et	éternelle	reconnaissance.	Enfin	le	troisième	cas	de	nullité	est	l'inexécution
des	 voeux	 du	 donateur	 relativement	 à	 l'emploi	 de	 ses	 dons.	 Or,	 si	 mauvaise	 opinion	 que	 M.	 l'abbé
Gabriel	 ait	 tout	 à	 coup	 prise	 de	 nous,	 il	 nous	 accordera	 du	 moins	 quelque	 temps	 d'épreuve	 pour	 le
convaincre	que	ses	dons,	ainsi	qu'il	le	désire,	seront	appliqués	à	des	oeuvres	qui	auront	pour	but	la	plus
grande	gloire	du	Seigneur.

—	Maintenant,	monsieur	le	notaire,	reprit	le	père	d'Aigrigny,	c'est	à	vous	de	prononcer	et	de	dire	si
M.	l'abbé	Gabriel	peut	ou	non	révoquer	la	donation	qu'il	m'a	faite.

Au	moment	où	le	notaire	allait	répondre,	Bethsabée	rentra	précédant	deux	nouveaux	personnages	qui
se	présentèrent	dans	le	salon	rouge,	à	peu	de	distance	l'un	de	l'autre.

X.	Un	bon	génie.

Le	 premier	 des	 deux	 personnages	 dont	 l'arrivée	 avait	 interrompu	 la	 réponse	 du	 notaire,	 était
Faringhea.

À	la	vue	de	cet	homme	à	figure	sinistre,	Samuel	s'approcha,	et	lui	dit:

—	 Qui	 êtes-vous,	 monsieur?	 Après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 perçant	 sur	 Rodin,	 qui	 tressaillit
imperceptiblement	et	reprit	bientôt	son	sang-froid	habituel,	Faringhea	répondit	à	Samuel:

—	Le	prince	Djalma	est	arrivé	depuis	peu	de	temps	de	l'Inde,	afin	de	se	trouver	ici	aujourd'hui,	ainsi
que	cela	lui	était	recommandé	par	l'inscription	d'une	médaille	qu'il	portait	au	cou…

—	Lui	aussi!	s'écria	Gabriel,	qui,	on	le	sait,	avait	été	le	compagnon	de	navigation	de	l'Indien	depuis
les	Açores,	où	le	bâtiment	venant	d'Alexandrie	avait	relâché,	lui	aussi	héritier!…	En	effet…	pendant	la
traversée,	le	prince	m'a	dit	que	sa	mère	était	d'origine	française…	Mais	sans	doute	il	a	cru	devoir	me
cacher	le	but	de	son	voyage…	Oh!	c'est	un	noble	et	courageux	jeune	homme	que	cet	Indien;	où	est-il?

L'Étrangleur	jeta	un	nouveau	regard	sur	Rodin,	et	dit	en	accentuant	lentement	ses	paroles:

—	J'ai	quitté	le	prince	hier	soir…	il	m'a	confié	que,	quoiqu'il	eût	un	assez	grand	intérêt	à	se	trouver
ici,	 il	 se	pourrait	qu'il	 sacrifiât	 cet	 intérêt	à	d'autres	circonstances…	 j'ai	passé	 la	nuit	dans	 le	même
hôtel	que	lui…	Ce	matin,	lorsque	je	me	suis	présenté	pour	le	voir,	on	m'a	appris	qu'il	était	déjà	sorti…
Mon	amitié	pour	lui	m'a	engagé	à	venir	dans	cette	maison,	espérant	que	les	informations	que	je	pouvais
donner	sur	le	prince	seraient	peut-être	utiles.

En	ne	disant	pas	un	mot	du	guet-apens	où	il	était	tombé	la	veille,	en	se	taisant	sur	les	machinations
de	 Rodin	 à	 l'égard	 de	 Djalma,	 en	 attribuant	 surtout	 l'absence	 de	 ce	 dernier	 à	 une	 cause	 volontaire,
l'Étrangleur	voulait	évidemment	servir	le	_socius,	_comptant	bien	que	celui-ci	saurait	récompenser	sa
discrétion.	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 Faringhea	 mentait	 effrontément.	 Après	 être	 parvenu	 dans	 la
matinée	à	s'échapper	de	sa	prison,	par	un	prodige	de	ruse,	d'adresse	et	d'audace,	il	avait	couru	à	l'hôtel
où	 il	 avait	 su	 qu'un	 homme	 et	 une	 femme	 d'un	 âge	 et	 d'une	 physionomie	 des	 plus	 respectables,	 se
disant	 les	parents	du	 jeune	 Indien,	avaient	demandé	à	 le	voir,	et	qu'effrayés	de	 l'état	de	dangereuse
somnolence	 où	 il	 paraissait	 plongé	 ils	 l'avaient	 fait	 transporter	 dans	 leur	 voiture,	 afin	 de	 l'emmener
chez	eux	et	de	lui	donner	les	soins	nécessaires.

—	 Il	 est	 fâcheux,	 dit	 le	 notaire,	 que	 cet	 héritier	 ne	 se	 soit	 pas	 non	 plus	 présenté;	 mais	 il	 est
malheureusement	déchu	de	ses	droits	à	l'immense	héritage	dont	il	s'agit.



—	Ah!…	il	s'agissait	d'un	immense	héritage,	dit	Faringhea	en	regardant	fixement	Rodin,	qui	détourna
prudemment	la	vue.

Le	 second	 des	 deux	 personnages	 dont	 nous	 avons	 parlé	 entrait	 en	 ce	 moment.	 C'était	 le	 père	 du
maréchal	Simon,	un	vieillard	de	haute	stature,	encore	alerte	et	vigoureux	pour	son	âge;	ses	cheveux
étaient	 blancs	 et	 ras;	 sa	 figure,	 légèrement	 colorée,	 exprimait	 à	 la	 fois	 la	 finesse,	 la	 douceur	 et
l'énergie.	Agricol	alla	vivement	à	sa	rencontre.

—	Vous	ici,	monsieur	Simon,	s'écria-t-il.

—	 Oui,	 mon	 garçon,	 dit	 le	 père	 du	 maréchal	 en	 serrant	 cordialement	 la	 main	 d'Agricol,	 j'arrive	 à
l'instant	 de	 voyage.	 M.	 Hardy	 devait	 se	 trouver	 ici	 pour	 affaire	 d'héritage,	 à	 ce	 qu'il	 suppose;	 mais
comme	il	est	encore	absent	de	Paris	pour	quelque	temps,	il	m'a	chargé	de…

—	Lui	aussi…	héritier…	M.	François	Hardy…	s'écria	Agricol	en	interrompant	le	vieil	ouvrier.

—	Mais	comme	tu	es	pâle	et	bouleversé!…	mon	garçon.	Qu'y	a-t-il	donc?	reprit	le	père	du	maréchal
en	regardant	autour	de	lui	avec	étonnement,	de	quoi	s'agit-il	donc?

—	De	quoi	 il	s'agit?	de	vos	petites	filles	que	l'on	vient	de	dépouiller,	s'écria	Dagobert	désespéré	en
s'approchant	du	chef	d'atelier.	Et	c'est	pour	assister	à	cette	indignité	que	je	les	ai	amenées	du	fond	de
la	Sibérie!

—	Vous…	reprit	le	vieil	ouvrier	en	cherchant	à	reconnaître	les	traits	du	soldat;	mais	vous	êtes	donc…

—	Dagobert…

—	 Vous…	 vous…	 si	 généreusement	 dévoué	 à	 mon	 fils,	 s'écria	 le	 père	 du	 maréchal;	 et	 il	 serra	 les
mains	de	Dagobert	entre	les	siennes	avec	effusion.	Mais	n'avez-vous	pas	parlé	de	la	fille	de	Simon?…

—	De	ses	filles…	car	il	est	plus	heureux	qu'il	ne	le	croit,	dit
Dagobert,	ces	pauvres	enfants	sont	jumelles.

—	Et	où	sont-elles?	demanda	le	vieillard.

—	Au	couvent…

—	Au	couvent!

—	Oui,	par	la	trahison	de	cet	homme	qui,	en	les	y	retenant,	les	a	fait	déshériter.

—	Quel	homme?

—	Le	marquis	d'Aigrigny…

—	Le	plus	mortel	ennemi	de	mon	fils,	s'écria	le	vieil	ouvrier	en	jetant	un	regard	d'aversion	sur	le	père
d'Aigrigny,	dont	l'audace	ne	se	démentait	pas.

—	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 reprit	 Agricol;	 M.	 Hardy,	 mon	 digne	 et	 brave	 patron,	 est	 aussi
malheureusement	déchu	de	ses	droits	à	cet	immense	héritage.

—	 Que	 dis-tu?	 s'écria	 le	 père	 du	 maréchal	 Simon;	 mais	 M.	 Hardy	 ignorait	 qu'il	 s'agissait	 pour	 lui
d'intérêts	aussi	 importants…	Il	est	parti	précipitamment	pour	aller	rejoindre	un	de	ses	amis	qui	avait
besoin	de	lui.

À	chacune	de	ses	révélations	successives	Samuel	sentait	augmenter	son	désespoir;	mais	il	ne	pouvait
que	gémir,	car	malheureusement	la	volonté	du	testateur	était	formelle.

Le	père	d'Aigrigny,	impatient	de	mettre	fin	à	cette	scène	qui	l'embarrassait	cruellement,	malgré	son
calme	apparent,	dit	au	notaire	d'une	voix	grave	et	pénétrée:

—	 Il	 faut	 pourtant	 que	 tout	 ceci	 ait	 un	 terme,	 monsieur;	 si	 la	 calomnie	 pouvait	 m'atteindre,	 j'y
répondrais	victorieusement	par	les	faits	qui	viennent	de	se	produire…	Pourquoi	attribuer	à	d'odieuses
combinaisons	l'absence	des	héritiers	au	nom	desquels	ce	soldat	et	son	fils	réclament	si	injurieusement?
Pourquoi	leur	absence	serait-elle	moins	explicable	que	celle	de	ce	jeune	Indien?	que	celle	de	M.	Hardy,
qui,	 ainsi	 que	 le	 dit	 cet	 homme	 de	 confiance,	 ignorait	 l'importance	 des	 intérêts	 qui	 l'appelaient	 ici?
N'est-il	 pas	plus	probable	que	 les	 filles	de	M.	 le	maréchal	Simon	et	que	Mlle	de	Cardoville,	 par	des
raisons	très	naturelles,	n'ont	pu	se	présenter	 ici	ce	matin?	Encore	une	fois,	ceci	a	trop	duré;	 je	crois
que	M.	le	notaire	pensera	comme	moi	que	cette	révélation	de	nouveaux	héritiers	ne	change	absolument
rien	à	la	question	que	j'avais	l'honneur	de	lui	poser	tout	à	l'heure,	à	savoir	que,	comme	mandataire	des



pauvres,	auxquels	M.	l'abbé	Gabriel	a	fait	don	de	tout	ce	qu'il	possédait,	je	demeure,	malgré	sa	tardive
et	illégale	opposition,	seul	possesseur	de	ces	biens,	que	je	me	suis	engagé	et	que	je	m'engage	encore,	à
la	face	de	tous	dans	ce	moment	solennel,	à	employer	pour	la	plus	grande	gloire	du	Seigneur…	Veuillez
répondre	nettement,	monsieur	le	notaire,	et	terminer	ainsi	une	scène	pénible	pour	tous…

—	Monsieur,	reprit	le	notaire	d'une	voix	solennelle,	en	mon	âme	et	conscience,	au	nom	de	la	justice	et
de	 la	 loi,	 fidèle	et	 impartial	exécuteur	des	dernières	volontés	de	M.	Marius	de	Rennepont,	 je	déclare
que,	 par	 le	 fait	 de	 la	 donation	 de	 M.	 l'abbé	 Gabriel	 de	 Rennepont,	 vous	 êtes,	 vous,	 monsieur	 l'abbé
d'Aigrigny,	seul	possesseur	de	ces	biens,	dont	à	l'heure	même	je	vous	mets	en	jouissance	afin	que	vous
en	disposiez	selon	les	voeux	du	donateur.

Ces	mots,	prononcés	avec	conviction	et	gravité,	renversèrent	les	dernières	et	vagues	espérances	que
les	défenseurs	des	héritiers	auraient	encore	pu	conserver.

Samuel	devint	plus	pâle	qu'il	ne	l'était	habituellement;	il	serra	convulsivement	la	main	de	Bethsabée,
qui	s'était	rapprochée	de	lui,	et	de	grosses	larmes	coulèrent	lentement	sur	les	joues	des	deux	vieillards.

Dagobert	 et	 Agricol	 étaient	 plongés	 dans	 un	 morne	 accablement;	 frappés	 du	 raisonnement	 du
notaire,	 qui	 disait	 ne	 pouvoir	 accorder	 plus	 de	 créance	 et	 d'autorité	 à	 leur	 réclamation	 que	 les
magistrats	eux-mêmes	ne	leur	en	avaient	accordées,	ils	se	voyaient	forcés	de	renoncer	à	tout	espoir.

Gabriel	 souffrait	 plus	 que	 personne;	 il	 éprouvait	 de	 terribles	 remords	 en	 songeant	 que,	 par	 son
aveuglement,	il	était	la	cause	et	l'instrument	involontaire	de	cette	abominable	spoliation.	Aussi,	lorsque
le	notaire,	après	s'être	assuré	de	la	quantité	des	valeurs	renfermées	dans	le	coffre	de	cèdre,	dit	au	père
d'Aigrigny:	 «Prenez	 possession	 de	 cette	 cassette,	 monsieur,»	 Gabriel	 s'écria	 avec	 un	 découragement
amer,	un	désespoir	profond:

—	Hélas!	l'on	dirait	que,	dans	ces	circonstances,	une	inexorable	fatalité	s'appesantit	sur	tous	ceux	qui
sont	dignes	d'intérêt,	d'affection	ou	de	respect…	Oh!	mon	Dieu!	ajouta	le	jeune	prêtre	en	joignant	les
mains	 avec	 ferveur,	 votre	 souveraine	 justice	 ne	 peut	 pas	 permettre	 le	 triomphe	 d'une	 pareille
iniquité!!!

On	eût	dit	que	le	ciel	exauçait	la	prière	du	missionnaire…	À	peine	eut-il	parlé	qu'il	se	passa	une	chose
étrange.

Rodin,	sans	attendre	la	fin	de	l'invocation	de	Gabriel,	avait,	selon	l'autorisation	du	notaire,	enlevé	la
cassette	entre	ses	bras,	sans	pouvoir	retenir	une	violente	aspiration	de	joie	et	de	triomphe.

À	ce	moment	même	où	le	père	d'Aigrigny	et	le	_socius	_se	croyaient	enfin	possesseurs	du	trésor,	la
porte	de	l'appartement	dans	lequel	on	avait	entendu	sonner	la	pendule	s'ouvrit	tout	à	coup.

Une	femme	apparut	sur	le	seuil.	À	sa	vue	Gabriel	poussa	un	grand	cri	et	resta	foudroyé.

Samuel	et	Bethsabée	tombèrent	à	genoux	les	mains	jointes.	Les	deux
Israélites	se	sentirent	ranimés	par	une	inexprimable	espérance.

Tous	les	autres	acteurs	de	cette	scène	restèrent	frappés	de	stupeur.

Rodin…	 Rodin	 lui-même…	 recula	 de	 deux	 pas	 et	 replaça	 sur	 la	 table	 la	 cassette	 d'une	 main
tremblante.

Quoiqu'il	n'y	eût	rien	que	de	très	naturel	dans	cet	incident,	une	femme	apparaissant	sur	le	seuil	d'une
porte	qu'elle	vient	d'ouvrir,	il	se	fit	un	moment	de	silence	profond,	solennel.	Toutes	les	poitrines	étaient
oppressées,	 haletantes.	 Tous	 enfin,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 femme,	 éprouvaient	 une	 surprise	 mêlée	 d'une
sorte	 de	 frayeur,	 d'une	 angoisse	 indéfinissable…	 car	 cette	 femme	 semblait	 être	 le	 vivant	 original	 du
portrait	placé	dans	le	salon	depuis	cent	cinquante	ans.	C'était	la	même	coiffure,	la	même	robe	à	plis	un
peu	traînants,	la	même	physionomie	empreinte	d'une	tristesse	poignante	et	résignée.

Cette	femme	s'avança	lentement,	et	sans	paraître	s'apercevoir	de	la	profonde	impression	que	causait
sa	 présence.	 Elle	 s'approcha	 de	 l'un	 des	 meubles	 incrustés	 de	 cuivre	 et	 d'étain,	 poussa	 un	 ressort
dissimulé	dans	 les	moulures	de	bronze	doré,	ouvrit	ainsi	 le	 tiroir	 supérieur	de	ce	meuble,	y	prit	une
enveloppe	de	parchemin	cacheté;	puis,	s'avançant	auprès	de	la	table,	plaça	ce	papier	devant	le	notaire,
qui,	 jusqu'alors	 immobile	 et	 muet,	 le	 prit	 machinalement.	 Après	 avoir	 jeté	 sur	 Gabriel,	 qui	 semblait
fasciné	par	sa	présence,	un	long	regard	mélancolique	et	doux,	cette	femme	se	dirigea	vers	la	porte	du
vestibule	 restée	 ouverte.	 En	 passant	 auprès	 de	 Samuel	 et	 de	 Bethsabée,	 toujours	 agenouillés,	 elle
s'arrêta	 un	 instant,	 inclina	 sa	 belle	 tête	 vers	 les	 deux	 vieillards,	 les	 contempla	 avec	 une	 tendre
sollicitude;	puis,	après	leur	avoir	donné	ses	mains	à	baiser,	elle	disparut	aussi	lentement	qu'elle	avait
apparu…	après	avoir	jeté	un	dernier	regard	sur	Gabriel.



Le	 départ	 de	 cette	 femme	 sembla	 rompre	 le	 charme	 sous	 lequel	 tous	 les	 assistants	 étaient	 restés
pendant	quelques	minutes.

Gabriel	rompit	le	premier	le	silence,	en	murmurant	d'une	voix	altérée:

—	C'est	elle!…	encore	elle…	ici…	dans	cette	maison!

—	Qui…	elle…	mon	frère?	dit	Agricol,	inquiet	de	la	pâleur	et	de	l'air	presque	égaré	du	missionnaire;
car	 le	 forgeron,	 n'ayant	 pas	 remarqué	 jusqu'alors	 l'étrange	 ressemblance	 de	 cette	 femme	 avec	 le
portrait,	partageait	cependant,	sans	pouvoir	s'en	rendre	compte,	la	stupeur	générale.

Dagobert	et	Faringhea	se	trouvaient	dans	une	pareille	situation	d'esprit.

—	Cette	femme,	quelle	est-elle?…	reprit	Agricol	en	prenant	la	main	de	Gabriel,	qu'il	sentit	humide	et
glacée.

—	Regarde!…	dit	le	jeune	prêtre;	il	y	a	plus	d'un	siècle	et	demi	que	ces	tableaux	sont	là…	Et	du	geste
il	indiqua	les	deux	portraits	devant	lesquels	il	était	alors	assis.

Au	mouvement	de	Gabriel,	Agricol,	Dagobert	 et	Faringhea	 levèrent	 les	 yeux	 sur	 les	deux	portraits
placés	de	chaque	côté	de	la	cheminée.

Trois	exclamations	se	firent	entendre	à	la	fois.

—	C'est	elle…	c'est	 la	même	femme!	s'écria	 le	forgeron	stupéfait;	et	depuis	cent	cinquante	ans	son
portrait	est	ici!…

—	Que	vois-je?…	l'ami	et	l'émissaire	du	maréchal	Simon!	s'écria	Dagobert	en	contemplant	le	portrait
de	l'homme.	Oui,	c'est	bien	la	figure	de	celui	qui	est	venu	nous	trouver	en	Sibérie	l'an	passé…	Oh!	je	le
reconnais	à	son	air	triste	et	doux,	et	aussi	à	ses	sourcils	noirs	qui	n'en	font	qu'un.

—	Mes	yeux	ne	me	trompent	pas…	non…	c'est	bien	 l'homme	au	 front	rayé	de	noir	que	nous	avons
étranglé	et	enterré	au	bord	du	Gange,	se	disait	tout	bas	Faringhea	en	frémissant	d'épouvante,	l'homme
que	l'un	des	fils	de	Bohwanie,	l'an	passé,	à	Java,	dans	les	ruines	de	Tchandi…	assurait	avoir	rencontré
depuis	 le	 meurtre	 près	 de	 l'une	 des	 portes	 de	 Bombay…	 cet	 homme	 maudit,	 qui,	 disait-il,	 laissait
partout	après	lui	la	mort	sur	son	passage…	Et	il	y	a	un	siècle	et	demi	que	cette	peinture	existe!

Et	ainsi	que	Dagobert	et	Agricol,	l'Étrangleur	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	de	ce	portrait	étrange.

—	 Quelle	 mystérieuse	 ressemblance!	 pensait	 le	 père	 d'Aigrigny…	 puis,	 comme	 frappé	 d'une	 idée
subite,	il	dit	à	Gabriel:

—	Mais	cette	femme	est	celle	qui	vous	a	sauvé	la	vie	en	Amérique?

—	 C'est	 elle-même…	 répondit	 Gabriel	 en	 tressaillant,	 et	 pourtant	 elle	 m'avait	 dit	 qu'elle	 s'en	 allait
vers	le	nord	de	l'Amérique…	ajouta	le	jeune	prêtre	en	se	parlant	à	lui-même.

—	 Mais	 comment	 se	 trouve-t-elle	 ici	 dans	 cette	 maison?	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 en	 s'adressant	 à
Samuel.	Répondez,	gardien…	Cette	femme	s'était	donc	introduite	ici	avant	nous	ou	avec	vous?

—	Je	suis	entré	ici	le	premier	et	seul,	lorsque	pour	la	première	fois,	depuis	un	siècle	et	demi,	la	porte
a	été	ouverte,	dit	gravement	Samuel.

—	Alors,	comment	expliquez-vous	la	présence	de	cette	femme	ici?	ajouta	le	père	d'Aigrigny.

—	Je	ne	cherche	pas	à	expliquer,	dit	le	juif.	Je	vois…	je	crois…	et	maintenant	j'espère,	ajouta-t-il	en
regardant	Bethsabée	avec	une	expression	indéfinissable.

—	Mais,	encore	une	fois,	vous	devez	expliquer	la	présence	de	cette	femme,	dit	le	père	d'Aigrigny,	qui
se	sentait	vaguement	inquiet;	qui	est-elle?	comment	est-elle	ici?

—	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 monsieur,	 c'est	 que	 d'après	 ce	 que	 m'a	 souvent	 dit	 mon	 père,	 il	 existe	 des
communications	souterraines	entre	cette	maison	et	des	endroits	éloignés	de	ce	quartier.

—	Ah!	maintenant	rien	de	plus	simple,	dit	le	père	d'Aigrigny;	il	me	reste	seulement	à	savoir	quel	était
le	but	de	cette	femme	en	s'introduisant	ainsi	dans	cette	maison.	Quant	à	cette	singulière	ressemblance
avec	ce	portrait,	c'est	un	jeu	de	la	nature.

Rodin	avait	partagé	l'émotion	générale	lors	de	l'apparition	de	cette	femme	mystérieuse;	mais	lorsqu'il
l'eut	vue	remettre	au	notaire	un	paquet	cacheté,	le	_socius,	_au	lieu	de	se	préoccuper	de	l'étrangeté	de
cette	 apparition,	 ne	 fut	 plus	 préoccupé	 que	 du	 violent	 désir	 de	 quitter	 cette	 maison	 avec	 le	 trésor



désormais	acquis	à	la	compagnie;	il	éprouvait	une	vague	inquiétude	à	l'aspect	de	l'enveloppe	cachetée
de	 noir,	 que	 la	 protectrice	 de	 Gabriel	 avait	 remise	 au	 notaire,	 et	 que	 celui-ci	 tenait	 machinalement
entre	ses	mains.	Le	_socius,	_jugeant	donc	très	opportun	et	très	à	propos	de	disparaître	avec	la	cassette
au	 milieu	 de	 la	 stupeur	 et	 du	 silence	 qui	 duraient	 encore,	 poussa	 légèrement	 du	 coude	 le	 père
d'Aigrigny,	lui	fit	un	signe	d'intelligence,	et,	prenant	le	coffret	de	cèdre	sous	son	bras,	se	dirigea	vers	la
porte.

—	Un	moment,	monsieur,	lui	dit	Samuel	en	se	levant	et	lui	barrant	le	passage.	Je	prie	M.	le	notaire
d'examiner	l'enveloppe	qui	vient	de	lui	être	remise…	vous	sortirez	ensuite.

—	Mais,	monsieur,	dit	Rodin	en	essayant	de	forcer	le	passage,	la	question	est	définitivement	jugée	en
faveur	du	père	d'Aigrigny…	Ainsi,	permettez…

—	Je	vous	dis,	monsieur,	reprit	le	vieillard	d'une	voix	retentissante,	que	ce	coffret	ne	sortira	pas	d'ici
avant	que	M.	le	notaire	ait	pris	connaissance	de	l'enveloppe	que	l'on	vient	de	lui	remettre.

Ces	mots	de	Samuel	attirèrent	l'attention	de	tous.	Rodin	fut	forcé	de	revenir	sur	ses	pas.	Malgré	sa
fermeté,	 le	 juif	 frissonna	 au	 regard	 implacable	 qu'à	 ce	 moment	 lui	 lança	 Rodin.	 Le	 notaire,	 s'étant
rendu	au	voeu	de	Samuel,	examinait	l'enveloppe	avec	attention.

—	Ciel!…	s'écria-t-il	tout	à	coup,	que	vois-je?…	Ah!	tant	mieux.

À	l'exclamation	du	notaire,	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	lui.

—	Oh!	lisez,	 lisez,	monsieur,	s'écria	Samuel	en	joignant	les	mains,	mes	pressentiments	ne	m'auront
peut-être	pas	trompé!

—	Mais,	monsieur,	dit	 le	père	d'Aigrigny	au	notaire,	commençant	à	partager	 les	anxiétés	de	Rodin,
mais,	monsieur…	quel	est	ce	papier?

—	Un	codicille,	reprit	le	notaire,	un	codicille	qui	remet	tout	en	question.

—	Comment,	monsieur,	s'écria	le	père	d'Aigrigny	en	fureur	en	s'approchant	vivement	du	notaire,	tout
est	remis	en	question?	Et	de	quel	droit?

—	C'est	impossible,	ajouta	Rodin,	nous	protestons.

—	 Gabriel…	 mon	 père…	 Écoutez	 donc,	 s'écria	 Agricol;	 tout	 n'est	 pas	 perdu…	 il	 y	 a	 de	 l'espoir.
Gabriel,	entends-tu?	il	y	a	de	l'espoir.

—	 Que	 dis-tu?…	 reprit	 le	 jeune	 prêtre	 en	 se	 levant	 et	 croyant	 à	 peine	 ce	 que	 lui	 disait	 son	 frère
adoptif.

—	 Messieurs,	 dit	 le	 notaire,	 je	 dois	 vous	 donner	 lecture	 de	 la	 suscription	 de	 cette	 enveloppe.	 Elle
change	ou	plutôt	elle	ajourne	toutes	les	dispositions	testamentaires.

—	Gabriel,	s'écria	Agricol	en	sautant	au	cou	du	missionnaire,	tout	est	ajourné,	rien	n'est	perdu!!!

—	Messieurs,	écoutez,	reprit	le	notaire,	et	il	lut	ce	qui	suit:

«Ceci	est	un	codicille	qui,	pour	des	raisons	que	l'on	trouvera	déduites	sous	ce	pli,	ajourne	et	prolonge
au	 1er	 juin	 1832,	 mais	 sans	 les	 changer	 aucunement,	 toutes	 les	 dispositions	 contenues	 dans	 le
testament	fait	par	moi	aujourd'hui	à	une	heure	élevée…	Ma	maison	sera	refermée	et	les	fonds	seront
toujours	laissés	au	dépositaire,	pour	être,	le	1er	juin	1832,	distribués	aux	ayants	droits.

«Villetaneuse…	ce	jourd'hui	13	février	1682,	à	onze	heures	du	soir.	«MARIUS	DE	RENNEPONT.»

—	Je	m'inscris	en	faux	contre	ce	codicille!	s'écria	le	père	d'Aigrigny	livide	de	désespoir	et	de	rage.

—	La	 femme	qui	 l'a	 remis	 aux	mains	du	notaire	nous	est	 suspecte…	ajouta	Rodin.	Ce	 codicille	 est
faux.

—	Non,	monsieur,	dit	sévèrement	 le	notaire;	car	 je	viens	de	comparer	 les	deux	signatures,	et	elles
sont	absolument	semblables…	Du	reste…	ce	que	je	disais	ce	matin	pour	les	héritiers	non	présents	vous
est	applicable…	vous	pouvez	attaquer	 l'authenticité	de	ce	codicille,	mais	 tout	demeure	en	suspens	et
comme	non	avenu,	puisque	le	délai	pour	la	clôture	de	la	succession	est	prorogé	à	trois	mois	et	demi.

Lorsque	 le	notaire	eut	prononcé	ces	derniers	mots,	 les	ongles	de	Rodin	étaient	saignants…	pour	 la
première	fois,	ses	lèvres	blafardes	parurent	rouges.

—	Ô	mon	Dieu!	vous	m'avez	entendu…	vous	m'avez	exaucé…	s'écria	Gabriel	agenouillé	et	joignant	les



mains	 avec	 une	 religieuse	 ferveur	 et	 en	 tournant	 vers	 le	 ciel	 son	 angélique	 figure;	 votre	 souveraine
justice	ne	pouvait	laisser	l'iniquité	triomphante.

—	Que	dis-tu,	mon	brave	enfant?	 s'écria	Dagobert,	 qui,	 dans	 le	premier	 étourdissement	de	 la	 joie,
n'avait	pas	bien	compris	la	portée	de	ce	codicille.

—	Tout	est	reculé,	mon	père,	s'écria	 le	 forgeron;	 le	délai	pour	se	présenter	est	 fixé	à	 trois	mois	et
demi,	à	dater	d'aujourd'hui…	Et	maintenant	que	ces	gens-là	sont	démasqués…	-	-	Agricol	désigna	Rodin
et	le	père	d'Aigrigny	—	il	n'y	a	plus	rien	à	craindre	d'eux,	on	sera	sur	ses	gardes,	et	les	orphelines,	Mlle
de	Cardoville,	mon	digne	patron	M.	Hardy	et	le	jeune	Indien	rentreront	dans	leurs	biens.

Il	 faut	 renoncer	 à	 peindre	 l'ivresse,	 le	 délire	 de	 Gabriel	 et	 d'Agricol,	 de	 Dagobert	 et	 du	 père	 du
maréchal	Simon,	de	Samuel	et	de	Bethsabée.

Faringhea	seul	resta	morne	et	sombre	devant	le	portrait	de	l'homme	au	front	rayé	de	noir.

Quant	à	la	fureur	du	père	d'Aigrigny	et	de	Rodin	en	voyant	Samuel	reprendre	le	coffret	de	cèdre,	il
faut	aussi	renoncer	à	la	peindre…

Sur	l'observation	du	notaire,	qui	emporta	le	codicille	pour	le	faire	ouvrir	selon	les	formules	de	la	loi,
Samuel	comprit	qu'il	était	plus	prudent	de	déposer	à	la	Banque	de	France	les	immenses	valeurs	dont	on
le	savait	détenteur.

Pendant	que	tous	les	coeurs	généreux	qui	avaient	tant	souffert	débordaient	de	bonheur,	d'espérance
et	d'allégresse,	 le	père	d'Aigrigny	et	Rodin	quittaient	cette	maison	 la	 rage	et	 la	mort	dans	 l'âme.	Le
révérend	père	monta	dans	sa	voiture	et	dit	à	ses	gens:

—	À	l'hôtel	Saint-Dizier!	Puis,	éperdu,	anéanti,	il	tomba	sur	ses	coussins	en	cachant	sa	figure	dans	ses
mains	et	poussant	un	long	gémissement.

Rodin	s'assit	auprès	de	lui	et	contempla	avec	un	mélange	de	courroux	et	de	mépris	cet	homme	ainsi
abattu	et	affaissé.

—	Le	lâche!	se	dit-il	tout	bas,	il	désespère	pourtant!

*	*	*	*

Au	bout	d'un	quart	d'heure	la	voiture	arriva	rue	de	Babylone	et	entra	dans	la	cour	de	l'hôtel	Saint-
Dizier.

XI.	Les	premiers	sont	les	derniers,	les	derniers	sont	les	premiers.

La	 voiture	 du	 père	 d'Aigrigny	 arriva	 rapidement	 à	 l'hôtel	 de	 Saint-Dizier.	 Pendant	 toute	 la	 route
Rodin	resta	muet,	se	contentant	d'observer	et	d'écouter	attentivement	le	père	d'Aigrigny,	qui	exhala	les
douleurs	 et	 les	 furies	 de	 ses	 déceptions	 dans	 un	 long	 monologue	 entrecoupé	 d'exclamations,	 de
lamentations,	 d'indignations,	 à	 l'endroit	 des	 impitoyables	 coups	 de	 la	 destinée	 qui	 ruinent	 en	 un
moment	les	espérances	les	mieux	fondées.	Lorsque	la	voiture	du	père	d'Aigrigny	entra	dans	la	cour	et
s'arrêta	 devant	 le	 péristyle	 de	 l'hôtel	 de	 Saint-Dizier,	 on	 put	 apercevoir	 derrière	 les	 vitres	 d'une
fenêtre,	et	à	demi	cachée	par	les	plis	d'un	rideau,	la	figure	de	la	princesse;	dans	son	ardente	anxiété,
elle	venait	voir	si	c'était	le	père	d'Aigrigny	qui	arrivait.	Bien	plus,	au	mépris	de	toute	convenance,	cette
grande	 dame	 d'apparences	 ordinairement	 si	 réservées,	 si	 formalistes,	 sortit	 précipitamment	 de	 son
appartement	 et	 descendit	 quelques-	 unes	 des	 marches	 de	 l'escalier	 pour	 courir	 au-devant	 du	 père
d'Aigrigny,	qui	gravissait	les	degrés	d'un	air	abattu.	La	princesse,	à	l'aspect	de	la	physionomie	livide,
bouleversée	du	révérend	père,	s'arrêta	brusquement	et	pâlit…	elle	soupçonna	que	tout	était	perdu…	Un
regard	 rapidement	 échangé	 avec	 son	 ancien	 amant	 ne	 lui	 laissa	 aucun	 doute	 sur	 l'issue	 qu'elle
redoutait.

Rodin	suivait	humblement	 le	révérend	père.	Tous	deux,	précédés	de	 la	princesse,	entrèrent	bientôt
dans	 son	 cabinet.	 La	 porte	 fermée,	 la	 princesse,	 s'adressant	 au	 père	 d'Aigrigny	 avec	 une	 angoisse
indicible,	s'écria:

—	 Que	 s'est-il	 donc	 passé?…	 Au	 lieu	 de	 répondre	 à	 cette	 question,	 le	 révérend	 père,	 les	 yeux
étincelants	de	rage,	les	lèvres	blanches,	les	traits	contractés,	regarda	la	princesse	en	face	et	lui	dit:

—	Savez-vous	à	combien	s'élève	cet	héritage	que	nous	croyions	de	quarante	millions?…

—	Je	comprends,	s'écria	la	princesse,	on	nous	a	trompés…	cet	héritage	se	réduit	à	rien…	vous	avez
agi	en	pure	perte.



—	Oui,	nous	avons	agi	en	pure	perte,	répondit	le	révérend	père,	les	dents	serrées	de	colère.	En	pure
perte!!	et	il	ne	s'agissait	pas	de	quarante	millions…	mais	de	deux	cent	douze	millions…

—	 Deux	 cent	 douze	 millions!…	 répéta	 la	 princesse	 avec	 stupeur	 en	 reculant	 d'un	 pas,	 c'est
impossible!…

—	Je	les	ai	vus,	vous	dis-je,	en	valeurs	renfermées	dans	un	coffret	inventorié	par	le	notaire.

—	 Deux	 cent	 douze	 millions!	 reprit	 la	 princesse	 avec	 accablement;	 mais	 c'était	 une	 puissance
immense,	souveraine…	Et	vous	avez	renoncé…	et	vous	n'avez	pas	lutté,	par	tous	les	moyens	possibles,
jusqu'aux	derniers	moments?…

—	 Eh	 madame,	 j'ai	 fait	 tout	 ce	 que	 j'ai	 pu!	 Malgré	 la	 trahison	 de	 Gabriel,	 qui,	 ce	 matin	 même,	 a
déclaré	qu'il	nous	reniait,	qu'il	se	séparait	de	la	compagnie…

—	L'ingrat!	dit	naïvement	la	princesse.

—	L'acte	de	donation	que	 j'avais	eu	 la	précaution	de	faire	 légaliser	par	 le	notaire	était	en	si	bonne
forme	que,	 malgré	 les	 réclamations	de	 cet	 enragé	 de	 soldat	 et	 de	 son	 fils,	 le	notaire	 m'avait	mis	 en
possession	de	ce	trésor.

—	Deux	cent	douze	millions!	répéta	 la	princesse	en	 joignant	 les	mains.	En	vérité…	c'est	comme	un
rêve!

—	Oui,	 répondit	amèrement	 le	père	d'Aigrigny,	pour	nous	cette	possession	a	été	un	rêve,	car	on	a
découvert	 un	 codicille	 qui	 prorogeait	 à	 trois	 mois	 et	 demi	 toutes	 les	 dispositions	 testamentaires;	 or,
maintenant	 l'éveil	 est	 donné	 par	 nos	 précautions	 mêmes	 à	 cette	 bande	 d'héritiers…	 ils	 connaissent
l'énormité	de	la	somme…	ils	sont	sur	leurs	gardes;	tout	est	perdu.

—	Mais	ce	codicille,	quel	est	donc	l'être	maudit	qui	l'a	fait	connaître?

—	Une	femme.

—	Quelle	femme?

—	Je	ne	sais	quelle	créature	nomade	que	ce	Gabriel	a,	dit-il,	rencontrée	déjà	en	Amérique,	et	qui	lui	a
sauvé	la	vie…

—	Et	comment	cette	femme	se	trouvait-elle	là?	Comment	savait-elle	l'existence	de	ce	codicille?

—	 Tout	 ceci,	 je	 le	 crois,	 était	 convenu	 avec	 un	 misérable	 juif,	 gardien	 de	 cette	 maison,	 et	 dont	 la
famille	 est	 dépositaire	 des	 fonds	 depuis	 trois	 générations;	 il	 avait	 sans	 doute	 quelque	 instruction
secrète…	dans	 le	cas	où	 l'on	soupçonnerait	 les	héritiers	d'être	retenus;	car,	dans	son	testament…	ce
Marius	de	Rennepont	avait	prévu	que	la	compagnie	surveillerait	sa	race.

—	Mais	ne	peut-on	plaider	sur	la	valeur	de	ce	codicille?

—	Plaider…	dans	ce	temps-ci?	plaider	pour	une	affaire	de	testament?	il	est	déjà	bien	assez	fâcheux
que	 tout	ceci	doive	s'ébruiter…	Ah!	c'est	affreux!…	et	au	moment	de	 toucher	au	but…	après	 tant	de
peines!	une	affaire	poursuivie	avec	tant	de	soins,	tant	de	persistance,	depuis	un	siècle	et	demi!

—	 Deux	 cent	 douze	 millions…	 dit	 la	 princesse.	 Ce	 n'était	 plus	 en	 pays	 étranger	 que	 l'ordre
s'établissait;	c'est	en	France,	au	coeur	de	la	France,	qu'il	s'imposait	avec	de	telles	ressources…

—	Oui,	reprit	le	père	d'Aigrigny	avec	amertume,	et,	par	l'éducation,	nous	nous	emparions	de	toute	la
génération	naissante…	C'était	politiquement	d'une	portée	incalculable…

Puis,	frappant	du	pied,	il	reprit:

—	 Je	 vous	 dis	 que	 c'est	 à	 en	 devenir	 fou	 de	 rage,	 une	 affaire	 si	 sagement,	 si	 habilement,	 si
patiemment	conduite?…

—	Ainsi,	aucun	espoir?

—	Le	seul	est	que	ce	Gabriel	ne	rétracte	pas	sa	donation	en	ce	qui	 le	concerne.	Ce	qui	serait	déjà
considérable…	car	sa	part	s'élèverait	seule	à	trente	millions.

—	 Mais	 c'est	 énorme!…	 mais	 c'est	 presque	 tout	 ce	 que	 vous	 espériez,	 s'écria	 la	 princesse;	 alors
pourquoi	vous	désespérer?

—	Parce	que	Gabriel	plaidera	contre	cette	donation;	si	légale	qu'elle	soit,	il	trouvera	moyen	de	la	faire



annuler	 maintenant	 que	 le	 voilà	 libre,	 éclairé	 sur	 nous,	 et	 il	 ne	 reste	 aucun	 espoir.	 Je	 crois	 même
prudent	 d'écrire	 à	 Rome	 pour	 obtenir	 de	 quitter	 Paris	 pendant	 quelque	 temps.	 Cette	 ville	 m'est
odieuse.

—	Oh!	oui,	je	le	vois…	il	faut	qu'il	n'y	ait	plus	d'espoir…	pour	que	vous,	mon	ami,	vous	vous	décidiez
presque	à	fuir…

Et	le	père	d'Aigrigny	restait	complètement	anéanti,	démoralisé;	ce	coup	terrible	avait	brisé	en	lui	tout
ressort,	toute	énergie;	il	se	jeta	dans	un	fauteuil	avec	accablement.

Pendant	l'entretien	précédent,	Rodin	était	modestement	resté	debout	auprès	de	la	porte,	tenant	son
vieux	chapeau	à	la	main.	Deux	ou	trois	fois,	à	certains	passages	de	la	conversation	du	père	d'Aigrigny
et	de	 la	princesse,	 la	 face	cadavéreuse	du	_socius,	 _qui	paraissait	en	proie	à	un	courroux	concentré,
s'était	 légèrement	 colorée,	 ses	 flasques	 paupières	 étaient	 devenues	 rouges	 comme	 si	 le	 sang	 lui	 eût
monté	à	la	tête	par	suite	d'une	violente	lutte	intérieure…	puis	son	morne	visage	avait	repris	sa	teinte
blafarde.

—	Il	faut	que	j'écrive	à	l'instant	à	Rome	pour	annoncer	cet	échec…	qui	devient	un	événement	de	la
plus	 haute	 importance,	 puisqu'il	 renverse	 d'immenses	 espérances,	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 avec
abattement.

Le	révérend	père	était	resté	assis;	montrant	d'un	geste	une	table	à	Rodin,	il	lui	dit	d'une	voix	brusque
et	hautaine:

—	Écrivez…	Le	_socius	_posa	son	chapeau	par	terre,	répondit	par	un	salut	respectueux	à	l'ordre	du
révérend	père	et,	le	cou	tors,	la	tête	basse,	la	démarche	oblique,	il	alla	s'asseoir	sur	le	bord	du	fauteuil
placé	 devant	 le	 bureau;	 puis,	 prenant	 du	 papier	 et	 une	 plume,	 silencieux	 et	 immobile,	 il	 attendit	 la
dictée	de	son	supérieur.

—	Vous	permettez,	princesse?	dit	le	père	d'Aigrigny	à	madame	de
Saint-Dizier.

Celle-ci	 répondit	 par	 un	 mouvement	 d'impatience,	 qui	 semblait	 reprocher	 au	 père	 d'Aigrigny	 sa
demande	formaliste.

Le	révérend	père	s'inclina	et	dicta	ces	mots	d'une	voix	sourde	et	oppressée:

«Toutes	 nos	 espérances,	 devenues	 récemment	 presque	 des	 certitudes	 viennent	 d'être	 déjouées
subitement.	 L'affaire	 Rennepont,	 malgré	 tous	 les	 soins,	 toute	 l'habileté	 employés	 jusqu'ici,	 a	 échoué
complètement	 et	 sans	 retour.	 Au	 point	 où	 en	 sont	 les	 choses,	 c'est	 malheureusement	 plus	 qu'un
insuccès…	c'est	un	événement	des	plus	désastreux	pour	la	compagnie,	dont	les	droits	étaient	d'ailleurs
moralement	 évidents	 sur	 ces	 biens,	 distraits	 frauduleusement	 d'une	 confiscation	 faite	 en	 sa	 faveur…
J'ai	 du	 moins	 la	 conscience	 d'avoir	 tout	 fait,	 jusqu'au	 dernier	 moment,	 pour	 défendre	 et	 assurer	 nos
droits.	 Mais	 il	 faut,	 je	 le	 répète,	 considérer	 cette	 importante	 affaire	 comme	 absolument	 et	 à	 jamais
perdue,	et	n'y	plus	songer.»

Le	père	d'Aigrigny	dictait	ceci	en	tournant	le	dos	à	Rodin.	Au	brusque	mouvement	que	fit	le	_socius
_en	 se	 levant	 et	 en	 jetant	 sa	 plume	 sur	 la	 table,	 au	 lieu	 de	 continuer	 à	 dicter,	 le	 révérend	 père	 se
tourna,	et	regardant	Rodin	avec	un	profond	étonnement,	il	lui	dit:

—	Eh	bien…!	que	faites-vous?

—	 Il	 faut	 en	 finir…	 cet	 homme	 extravague!	 dit	 Rodin	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même	 et	 en	 s'avançant
lentement	vers	la	cheminée.

—	Comment!	vous	quittez	votre	place…	vous	n'écrivez	pas?	dit	le	révérend	père	stupéfait.

Puis,	s'adressant	à	la	princesse,	qui	partageait	son	étonnement,	il	ajouta	en	désignant	le	_socius	_d'un
coup	d'oeil	méprisant:

—	Pardonnez-lui,	reprit	madame	de	Saint-Dizier,	c'est	sans	doute	 le	souci	que	lui	cause	 la	ruine	de
cette	affaire.

—	Remerciez	Mme	la	princesse,	retournez	à	votre	place	et	continuez	d'écrire,	dit	le	père	d'Aigrigny	à
Rodin	d'un	air	de	compassion	dédaigneuse;	et	d'un	doigt	impérieux	il	lui	montra	la	table.

Le	_socius,	_parfaitement	indifférent	à	ce	nouvel	ordre,	s'approcha	de	la	cheminée,	et	se	tournant	il
redressa	son	dos	voûté,	se	campa	ferme	sur	ses	jarrets,	frappant	le	tapis	du	talon	de	ses	gros	souliers
huilés,	 croisa	 ses	 mains	 derrière	 les	 pans	 de	 sa	 vieille	 redingote	 graisseuse,	 et,	 redressant	 la	 tête,



regarda	 fixement	 le	père	d'Aigrigny.	Le	 _socius	 _n'avait	pas	dit	un	mot,	mais	 ses	 traits	hideux,	alors
légèrement	 colorés,	 révélaient	 tout	 à	 coup	 une	 telle	 conscience	 de	 sa	 supériorité,	 un	 si	 souverain
mépris	pour	le	père	d'Aigrigny,	une	audace	si	calme,	et	pour	ainsi	dire	si	sereine,	que	le	révérend	père
et	la	princesse	restèrent	confondus.	Ils	se	sentaient	étrangement	dominés	et	imposés	par	ce	vieux	petit
homme	si	laid	et	si	sordide.

Le	père	d'Aigrigny	connaissait	trop	les	coutumes	de	sa	compagnie	pour	croire	son	humble	secrétaire
capable	 de	 prendre	 subitement,	 sans	 motif	 ou	 plutôt	 sans	 un	 droit	 positif,	 ces	 airs	 de	 supériorité
transcendante…	Bien	tard,	trop	tard,	le	révérend	père	comprit	que	ce	subordonné	pouvait	bien	être	à	la
fois	un	espion	et	une	sorte	d'auxiliaire	expérimenté	qui,	selon	les	Constitutions	de	l'ordre,	avait	pouvoir
de	mission,	dans	certains	cas	urgents,	de	destituer	et	de	remplacer	provisoirement	 l'agent	 incapable
auprès	duquel	on	le	plaçait	préalablement	comme	_surveillant.	_Le	révérend	père	ne	se	trompait	pas:
depuis	le	général	jusqu'aux	provinciaux,	jusqu'aux	recteurs	des	collèges,	tous	les	membres	supérieurs
de	la	compagnie	ont	auprès	d'eux,	souvent	tapis,	à	leur	insu,	dans	les	fonctions	en	apparence	les	plus
infimes,	des	hommes	très	capables	de	remplir	leurs	fonctions	à	un	moment	donné,	et	qui,	à	cet	effet,
correspondent	incessamment	et	directement	avec	Rome.

Du	 moment	 où	 Rodin	 se	 fut	 ainsi	 posé,	 les	 manières	 ordinairement	 hautaines	 du	 père	 d'Aigrigny
changèrent	 à	 l'instant;	 quoiqu'il	 lui	 en	 coûtât	 beaucoup,	 il	 lui	 dit	 avec	 une	 hésitation	 remplie	 de
déférence:

—	Vous	avez	sans	doute	pouvoir	de	me	commander…	à	moi…	qui	vous	ai	jusqu'ici	commandé…

Rodin,	sans	répondre,	tira	de	son	portefeuille	gras	et	éraillé	un	pli	timbré	des	deux	côtés,	où	étaient
écrites	quelques	lignes	en	latin.

Après	 avoir	 lu,	 le	 père	 d'Aigrigny	 approcha	 respectueusement,	 religieusement	 ce	 papier	 de	 ses
lèvres,	 puis	 il	 le	 rendit	 à	 Rodin,	 en	 s'inclinant	 profondément	 devant	 lui.	 Lorsque	 le	 père	 d'Aigrigny
releva	 la	 tête,	 il	 était	 pourpre	 de	 dépit	 et	 de	 honte;	 malgré	 son	 habitude	 d'obéissance	 passive	 et
d'immuable	respect	pour	les	volontés	de	l'ordre,	il	éprouvait	un	amer,	un	violent	courroux	de	se	voir	si
brusquement	dépossédé…	Ce	n'était	pas	tout	encore…	Quoique	depuis	très	longtemps	toute	relation	de
galanterie	eût	cessé	entre	lui	et	Mme	de	Saint-Dizier,	celle-ci	n'en	était	pas	moins	pour	lui	une	femme…
et	 souffrir	 cet	 humiliant	 échec	 devant	 une	 femme	 lui	 était	 doublement	 cruel,	 car	 malgré	 son	 entrée
dans	l'ordre,	il	n'avait	pas	complètement	dépouillé	l'homme	du	monde.	De	plus,	la	princesse,	au	lieu	de
paraître	peinée,	révoltée,	de	cette	transformation	subite	du	supérieur	en	subalterne	et	du	subalterne	en
supérieur,	 regardait	 Rodin	 avec	 une	 sorte	 de	 curiosité	 mêlée	 d'intérêt.	 Comme	 femme…	 et	 comme
femme	âprement	ambitieuse,	cherchant	à	s'attacher	à	toutes	les	hautes	influences,	la	princesse	aimait
ces	sortes	de	contrastes,	elle	trouvait	à	bon	droit	curieux	et	intéressant	de	voir	cet	homme	presque	en
haillons,	chétif	et	d'une	laideur	ignoble,	naguère	encore	le	plus	humble	des	subordonnés,	dominer	de
toute	 l'élévation	 de	 l'intelligence	 qu'on	 lui	 savait	 nécessairement,	 dominer,	 disons-	 nous,	 le	 père
d'Aigrigny,	grand	seigneur	par	sa	naissance,	par	l'élégance	de	ses	manières,	et	naguère	si	considérable
dans	sa	compagnie.	De	ce	moment,	comme	personnage	important,	Rodin	effaça	complètement	le	père
d'Aigrigny	dans	l'esprit	de	la	princesse.

Le	premier	mouvement	d'humiliation	passé,	le	révérend	père	d'Aigrigny,	quoique	son	orgueil	saignât
à	 vif,	 mit	 au	 contraire	 tout	 son	 amour-propre,	 tout	 son	 savoir-vivre	 d'homme	 de	 bonne	 compagnie	 à
redoubler	de	courtoisie	envers	Rodin,	devenu	son	supérieur	par	un	si	brusque	revirement	de	fortune.
Mais	 _l'ex-	 socius,	 _incapable	 d'apprécier	 ou	 plutôt	 de	 reconnaître	 ces	 nuances	 délicates,	 s'établit
carrément,	 brutalement	 et	 impérieusement	 dans	 sa	 nouvelle	 position,	 non	 par	 réaction	 d'orgueil
froissé,	mais	par	conscience	de	ce	qu'il	valait;	une	longue	pratique	du	père	d'Aigrigny	lui	avait	révélé
l'infériorité	de	ce	dernier.

—	Vous	avez	jeté	la	plume,	dit	le	père	d'Aigrigny	à	Rodin	avec	une	extrême	déférence,	lorsque	je	vous
dictais	cette	note	pour	Rome…	me	ferez-vous	la	grâce	de	m'apprendre	en	quoi…	j'ai	mal	agi?

—	 À	 l'instant	 même,	 reprit	 Rodin	 de	 sa	 voix	 aiguë	 et	 incisive.	 Pendant	 longtemps,	 quoique	 cette
affaire	 me	 parût	 au-dessus	 de	 vos	 forces…	 je	 me	 suis	 abstenu…	 et	 pourtant	 que	 de	 fautes!…	 quelle
pauvreté	d'invention!…	quelle	grossièreté	dans	les	moyens	employés	par	vous	pour	la	mener	à	bonne
fin!…

—	 J'ai	 peine	 à	 comprendre…	 vos	 reproches…	 répondit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 quoiqu'une	 secrète
amertume	perçât	dans	son	apparente	soumission.	Le	succès	n'était-il	pas	certain	sans	ce	codicille?…
N'avez-vous	pas	contribué	vous-même…	à	ces	mesures	que	vous	blâmez	à	cette	heure?

—	Vous	commandiez	alors…	et	j'obéissais…	vous	étiez	d'ailleurs	sur	le	point	de	réussir…	non	à	cause
des	 moyens	 dont	 vous	 vous	 êtes	 servi…	 mais	 malgré	 ces	 moyens,	 d'une	 maladresse,	 d'une	 brutalité
révoltantes…



—	Monsieur…	vous	êtes	sévère	dit	le	père	d'Aigrigny.

—	Je	suis	juste…	Faut-il	donc	des	prodiges	d'habileté	pour	enfermer	quelqu'un	dans	une	chambre	et
fermer	ensuite	 la	porte	à	double	tour?…	hein!…	Eh	bien!	avez-vous	fait	autre	chose?…	Non…	certes!
Les	 filles	 du	 général	 Simon?	 à	 Leipzig	 emprisonnées,	 à	 Paris	 enfermées	 au	 couvent;	 Adrienne	 de
Cardoville?	enfermée;	Couche-tout-Nu?	en	prison…	Djalma?	un	narcotique…	Un	seul	moyen	ingénieux
et	 mille	 fois	 plus	 sûr,	 parce	 qu'il	 agissait	 moralement	 et	 non	 matériellement,	 a	 été	 employé	 pour
éloigner	 M.	 Hardy…	 Quant	 à	 vos	 autres	 procédés…	 allons	 donc!…	 mauvais,	 incertains,	 dangereux…
Pourquoi?	parce	qu'ils	étaient	violents,	et	qu'on	répond	à	la	violence	par	la	violence;	alors	ce	n'est	plus
une	lutte	d'hommes	fins,	habiles,	opiniâtres,	voyant	dans	l'ombre,	où	ils	marchent	toujours…	c'est	un
combat	de	crocheteurs	au	grand	soleil.	Comment!	bien	qu'en	agissant	sans	cesse,	nous	devons	avant
tout	nous	effacer,	disparaître,	et	vous	ne	trouvez	rien	de	plus	intelligent	que	d'appeler	l'attention	sur
nous	par	des	moyens	d'une	sauvagerie	et	d'un	retentissement	déplorables.	Pour	plus	de	mystère,	c'est
la	garde,	c'est	 le	commissaire	de	police,	ce	sont	des	geôliers	que	vous	prenez	pour	complices…	Mais
cela	fait	pitié,	monsieur…	Un	succès	éclatant	pouvait	seul	faire	pardonner	ces	pauvretés…	et	ce	succès,
vous	ne	l'avez	pas	eu!…

—	Monsieur,	dit	 le	père	d'Aigrigny	vivement	blessé,	—	car	Mme	de	Saint-Dizier,	ne	pouvant	cacher
l'espèce	d'admiration	que	lui	causait	la	parole	nette	et	cassante	de	Rodin,	regardait	son	ancien	amant
d'un	air	qui	semblait	dire:	«Il	a	raison;»	—	monsieur,	vous	êtes	plus	que	sévère…	dans	votre	jugement…
et	malgré	la	déférence	que	je	vous	dois,	je	vous	dirai	que	je	ne	suis	pas	habitué…

—	 Il	 y	 a	 bien	 d'autres	 choses,	 ma	 foi,	 auxquelles	 vous	 n'êtes	 pas	 habitué,	 dit	 rudement	 Rodin	 en
interrompant	le	révérend	père;	mais	vous	vous	y	habituerez…	Vous	vous	êtes	fait	jusqu'ici	une	fausse
idée	de	votre	savoir;	il	y	a	en	vous	un	vieux	levain	de	batailleur	et	de	mondain	qui	toujours	fermente,	et
ôte	à	votre	raison	le	froid,	la	lucidité,	la	pénétration	qu'elle	doit	avoir…	Vous	avez	été	un	beau	militaire,
fringant	et	musqué:	vous	avez	couru	les	guerres,	les	fêtes,	les	plaisirs,	 les	femmes…	Ces	choses	vous
ont	usé	à	moitié.	Vous	ne	serez	jamais	maintenant	qu'un	subalterne;	vous	êtes	jugé.	Il	vous	manquera
toujours	 cette	 vigueur,	 cette	 concentration	 d'esprit	 qui	 dominent	 hommes	 et	 événements.	 Cette
vigueur,	cette	concentration	d'esprit,	je	l'ai	moi!	et	je	l'ai…	savez-vous	pourquoi?	c'est	que,	uniquement
voué	 au	 service	 de	 notre	 compagnie,	 j'ai	 toujours	 été	 laid,	 sage	 et	 vierge…	 oui,	 vierge…	 toute	 ma
virilité	est	là…

En	prononçant	ces	mots	d'un	orgueilleux	cynisme,	Rodin	était	effrayant.	La	princesse	de	Saint-Dizier
le	trouva	presque	beau	d'audace	et	d'énergie.

Le	père	d'Aigrigny,	se	sentant	dominé	d'une	manière	invincible,	inexorable,	par	cet	être	diabolique,
voulut	tenter	un	dernier	effort	et	s'écria:

—	Eh!	monsieur,	ces	forfanteries	ne	sont	pas	des	preuves	de	valeur	et	de	puissance…	on	vous	verra	à
l'oeuvre.

—	On	m'y	verra…	reprit	froidement	Rodin…	et	savez-vous	à	quelle	oeuvre?	Rodin	affectionnait	cette
formule	interrogative.	À	celle	que	vous	abandonnez	si	lâchement.

—	Que	dites-vous?	s'écria	la	princesse	de	Saint-Dizier,	car	le	père	d'Aigrigny,	stupéfait	de	l'audace	de
Rodin,	ne	trouvait	pas	une	parole.

—	 Je	 dis,	 reprit	 lentement	 Rodin,	 je	 dis	 que	 je	 me	 charge	 de	 faire	 réussir	 l'affaire	 de	 l'héritage
Rennepont,	que	vous	regardez	comme	désespérée.

—	Vous?	s'écria	le	père	d'Aigrigny,	vous?

—	Moi…

—	Mais	on	a	démasqué	nos	manoeuvres.

—	Tant	mieux,	on	sera	obligé	d'en	inventer	de	plus	habiles…

—	Mais	l'on	se	défiera	de	nous.

—	Tant	mieux,	les	succès	les	plus	difficiles	sont	les	plus	certains.

—	Comment!	vous	espérez	faire	consentir	Gabriel	à	ne	pas	révoquer	sa	donation…	qui	d'ailleurs	est
peut-être	entachée	d'illégalité?

—	 Je	 ferai	 rentrer	 dans	 les	 coffres	 de	 la	 compagnie	 les	 deux	 cent	 douze	 millions	 dont	 on	 veut	 la
frustrer.	Est-ce	clair?



—	C'est	aussi	clair	qu'impossible.

—	Et	je	vous	dis,	moi,	que	cela	est	possible…	et	qu'il	faut	que	cela	soit	possible…	entendez-vous!	Mais
vous	ne	comprenez	donc	pas,	esprit	de	courte	vue…	s'écria	Rodin	en	s'animant	à	ce	point	que	sa	face
cadavéreuse	 se	 colora	 légèrement.	 Vous	 ne	 comprenez	 donc	 pas	 que	 maintenant	 il	 n'y	 a	 plus	 à
balancer?…	ou	les	deux	cent	douze	millions	seront	à	nous,	et	alors	ce	sera	le	rétablissement	assuré	de
notre	souveraine	influence	en	France,	car	avec	de	telles	sommes,	par	la	vénalité	qui	court,	on	achète
un	gouvernement,	et	s'il	est	trop	cher	ou	mal	accommodant,	on	allume	la	guerre	civile,	on	le	renverse
et	l'on	restaure	la	légitimité,	qui,	après	tout,	est	notre	véritable	milieu,	et	qui,	nous	devant	tout,	nous
livrera	tout.

—	C'est	évident,	dit	la	princesse	en	joignant	les	mains	avec	admiration.

—	Si,	au	contraire,	 reprit	Rodin,	ces	deux	cent	douze	millions	restent	entre	 les	mains	de	 la	 famille
Rennepont,	 c'est	 notre	 ruine,	 c'est	 notre	 perte;	 c'est	 faire	 une	 souche	 d'ennemis	 acharnés,
implacables…	Vous	n'avez	donc	pas	entendu	les	voeux	exécrables	de	ce	Rennepont,	au	sujet	de	cette
association	qu'il	recommande,	et	que,	par	une	fatalité	 inouïe,	sa	race	maudite	peut	merveilleusement
réaliser?…	Mais	songez	donc	aux	forces	immenses	qui	se	grouperaient	lors	autour	de	ces	millions:	c'est
le	maréchal	Simon	agissant	au	nom	de	ses	filles,	c'est-à-dire	l'homme	du	peuple	fait	duc	sans	en	être
plus	vain,	ce	qui	assure	son	influence	sur	les	masses,	car	l'esprit	militaire	et	le	bonapartisme	incarné
représentent	encore,	aux	yeux	du	peuple,	la	tradition	d'honneur	et	de	gloire	nationale.	C'est	ensuite	ce
François	Hardy,	 le	bourgeois	 libéral	 indépendant	éclairé,	 type	du	grand	manufacturier,	amoureux	du
progrès	et	du	bien-être	des	artisans!…	Puis,	c'est	Gabriel,	le	bon	prêtre,	comme	ils	disent,	l'apôtre	de
l'Évangile	 primitif,	 le	 représentant	 de	 la	 démocratie	 de	 l'Église	 contre	 l'aristocratie	 de	 l'Église,	 du
pauvre	 curé	 de	 campagne	 contre	 le	 riche	 évêque,	 c'est-à-dire,	 dans	 leur	 jargon,	 le	 travailleur	 de	 la
sainte	vigne	contre	l'oisif	despote,	le	propagateur	né	de	toutes	les	idées	de	fraternité,	d'émancipation
et	 de	 progrès…	 comme	 ils	 disent	 encore,	 et	 cela	 non	 pas	 au	 nom	 d'une	 politique	 révolutionnaire,
incendiaire,	mais	au	nom	du	Christ,	au	nom	d'une	religion	toute	de	charité,	d'amour	et	de	paix…	pour
parler	comme	ils	parlent.	Après,	vient	Adrienne	de	Cardoville,	le	type	de	l'élégance,	de	la	grâce,	de	la
beauté,	la	prêtresse	de	toutes	les	sensualités	qu'elle	prétend	diviniser	à	force	de	les	raffiner	et	de	les
cultiver.	Je	ne	vous	parle	pas	de	son	esprit,	de	son	audace;	vous	ne	les	connaissez	que	trop.	Aussi	rien
ne	 peut	 nous	 être	 aussi	 dangereux	 que	 cette	 créature,	 patricienne	 par	 le	 sang,	 peuple	 par	 le	 coeur,
poète	par	l'imagination.	C'est	enfin	ce	prince	Djalma,	chevaleresque,	hardi,	prêt	à	tout,	parce	qu'il	ne
sait	 rien	 de	 la	 vie	 civilisée,	 implacable	 dans	 sa	 haine	 comme	 dans	 son	 affection,	 instrument	 terrible
pour	qui	saura	s'en	servir…	Il	n'y	a	pas	enfin	dans	cette	famille	détestable	jusqu'à	ce	misérable	Couche-
tout-Nu,	 qui	 isolément	 n'a	 aucune	 valeur,	 mais	 qui,	 épuré,	 relevé,	 régénéré	 par	 le	 contact	 de	 ces
natures	généreuses	et	expansives,	comme	ils	appellent	cela,	peut	avoir	une	large	part	dans	l'influence
de	cette	association,	comme	représentant	de	l'artisan…	Maintenant,	croyez-vous	que	tous	ces	gens-là,
déjà	 exaspérés	 contre	 nous,	 parce	 que,	 disent-ils,	 nous	 avons	 voulu	 les	 spolier,	 suivent,	 et	 ils	 les
suivront,	j'en	réponds,	les	détestables	conseils	de	ce	Rennepont,	croyez-vous	que	s'ils	associent	toutes
les	 forces,	 toute	 l'action	 dont	 ils	 disposent	 autour	 de	 cette	 fortune	 énorme,	 qui	 en	 centuplera	 la
puissance,	croyez-vous	que,	s'ils	nous	déclarent	une	guerre	acharnée,	à	nous	et	à	nos	principes,	ils	ne
seront	pas	les	ennemis	les	plus	dangereux	que	nous	ayons	jamais	eus?	Mais	je	vous	dis,	moi,	que	jamais
la	compagnie	n'aurait	été	plus	sérieusement	menacée;	oui,	et	c'est	maintenant	pour	elle	une	question
de	 vie	 ou	 de	 mort;	 il	 ne	 s'agit	 plus	 à	 cette	 heure	 de	 se	 défendre,	 mais	 d'attaquer	 afin	 d'arriver	 à
l'annihilation	de	l'ambition	de	cette	maudite	race	de	Rennepont	et	à	la	possession	de	ces	millions.

À	ce	tableau,	présenté	par	Rodin	avec	une	animation	fébrile	d'autant	plus	influente	qu'elle	était	plus
rare,	la	princesse	et	le	père	d'Aigrigny	se	regardèrent	interdits.

—	Je	l'avoue,	dit	le	révérend	à	Rodin,	je	n'avais	pas	songé	à	toutes	les	dangereuses	conséquences	de
cette	association	en	bien,	recommandée	par	M.	de	Rennepont;	je	crois	qu'en	effet	ses	héritiers,	d'après
le	 caractère	 que	 nous	 leur	 connaissons,	 auront	 à	 coeur	 de	 réaliser	 cette	 utopie…	 Le	 péril	 est	 très
grand,	très	menaçant;	mais	pour	le	conjurer…	que	faire?

—	Comment,	monsieur!	 vous	avez	à	agir	 sur	des	natures	 ignorantes,	héroïques	et	 exaltées	 comme
Djalma;	sensuelles	et	excentriques	comme	Adrienne	de	Cardoville;	naïves	et	ingénues	comme	Rose	et
Blanche	 Simon;	 loyales	 et	 franches	 comme	 François	 Hardy;	 angéliques	 et	 pures	 comme	 Gabriel;
brutales	et	stupides	comme	Couche-tout-Nu,	et	vous	demandez:	que	faire?

—	En	vérité,	je	ne	vous	comprends	pas,	dit	le	père	d'Aigrigny.

—	Je	le	crois	bien;	votre	conduite	passée,	dans	tout	ceci,	me	le	prouve	assez,	reprit	dédaigneusement
Rodin…	 Vous	 avez	 eu	 recours	 à	 des	 moyens	 grossiers,	 matériels,	 au	 lieu	 d'agir	 sur	 tant	 de	 passions
nobles,	 généreuses,	 élevées,	 qui,	 réunies	 un	 jour,	 formeraient	 un	 faisceau	 redoutable,	 mais	 qui,
maintenant	 divisées,	 isolées,	 prêteront	 à	 toutes	 les	 surprises,	 à	 toutes	 les	 séductions,	 à	 tous	 les
entraînements,	à	toutes	les	attaques!	Comprenez-vous	enfin?…	Non,	pas	encore?



Et	Rodin	haussa	les	épaules.

—	Voyons,	meurt-on	de	désespoir?

—	Oui.

—	La	reconnaissance	de	l'amour	heureux	peut-elle	aller	jusqu'aux	dernières	limites	de	la	générosité
la	plus	folle?

—	Oui.

—	N'est-il	pas	de	si	horribles	déceptions	que	le	suicide	est	le	seul	refuge	contre	d'affreuses	réalités?

—	Oui.

—	L'accès	des	sensualités	peut-il	nous	conduire	au	tombeau	dans	une	lente	et	voluptueuse	agonie?

—	Oui.

—	 Est-il	 dans	 la	 vie	 des	 circonstances	 si	 terribles	 que	 les	 caractères	 les	 plus	 mondains,	 les	 plus
fermes	 ou	 les	 plus	 impies…	 viennent	 aveuglément	 se	 jeter,	 brisés,	 anéantis,	 entre	 les	 bras	 de	 la
religion,	et	abandonnent	les	plus	grands	biens	de	ce	monde	pour	le	cilice,	la	prière	et	l'extase?

—	Oui.

—	 N'est-il	 pas	 enfin	 mille	 circonstances	 dans	 lesquelles	 la	 réaction	 des	 passions	 amène	 les
transformations	 les	 plus	 extraordinaires,	 les	 dénouements	 les	 plus	 tragiques	 dans	 l'existence	 de
l'homme	ou	de	la	femme?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	pourquoi	me	demander:	«Que	faire?»	et	que	diriez-vous	si,	par	exemple,	les	membres	les
plus	 dangereux	 de	 cette	 famille	 Rennepont	 venaient,	 avant	 trois	 mois,	 à	 genoux,	 implorer	 la	 faveur
d'entrer	dans	cette	compagnie	dont	ils	ont	horreur,	et	dont	Gabriel	s'est	aujourd'hui	séparé?

—	Une	telle	conversion	est	impossible!	s'écria	le	père	d'Aigrigny.

—	 Impossible…	Et	qu'étiez-vous	donc,	 il	 y	a	quinze	ans,	monsieur?	dit	Rodin,	un	mondain	 impie	et
débauché…	 et	 vous	 êtes	 venu	 à	 nous,	 et	 vos	 biens	 sont	 devenus	 les	 nôtres…	 Comment!	 nous	 avons
dompté	des	princes,	des	rois,	des	papes;	nous	avons	absorbé,	éteint	dans	notre	unité	de	magnifiques
intelligences,	 qui,	 en	 dehors	de	nous,	 rayonnaient	de	 trop	 de	 clarté;	 nous	avons	 dominé	presque	 les
deux	 mondes;	 nous	 nous	 sommes	 perpétués	 vivaces,	 riches	 et	 redoutables	 jusqu'à	 ce	 jour	 à	 travers
toutes	les	haines,	toutes	les	proscriptions,	et	nous	n'aurons	pas	raison	d'une	famille	qui	nous	menace	si
dangereusement,	 et	 dont	 les	 biens,	 dérobés	 à	 notre	 compagnie,	 nous	 sont	 d'une	 nécessité	 capitale?
Comment!	nous	ne	serons	pas	assez	habiles	pour	obtenir	ce	résultat	sans	maladroites	violences,	sans
crimes	compromettants?…	Mais	vous	ignorez	donc	les	immenses	ressources	d'anéantissement	mutuel
ou	partiel	que	peut	offrir	le	jeu	des	passions	humaines,	habilement	combinées,	opposées,	contrariées,
surexcitées…	 et	 surtout	 lorsque	 peut-être,	 grâce	 à	 un	 tout-puissant	 auxiliaire,	 ajouta	 Rodin	 avec	 un
sourire	étrange,	ces	passions	peuvent	doubler	d'ardeur	et	de	violence?…

—	 Et	 cet	 auxiliaire…	 quel	 est-il?	 demanda	 le	 père	 d'Aigrigny,	 qui,	 ainsi	 que	 la	 princesse	 de	 Saint-
Dizier,	ressentait	alors	une	sorte	d'admiration	mêlée	de	frayeur.

—	Oui,	reprit	Rodin	sans	répondre	au	révérend	père,	car	ce	formidable	auxiliaire,	s'il	nous	vient	en
aide,	 peut	 amener	 des	 transformations	 foudroyantes,	 rendre	 pusillanimes	 les	 plus	 indomptables,
crédules	les	plus	impies,	féroces	les	plus	angéliques…

—	Mais	cet	auxiliaire,	s'écria	la	princesse	oppressée	par	une	vague	frayeur,	cet	auxiliaire	si	puissant,
si	redoutable…	quel	est-il?

—	S'il	 arrive	enfin,	 reprit	Rodin,	 toujours	 impassible	et	 livide,	 les	plus	 jeunes,	 les	plus	vigoureux…
seront	 à	 chaque	 minute	 du	 jour	 en	 danger	 de	 mort…	 aussi	 imminent	 que	 l'est	 un	 moribond	 à	 sa
dernière	minute…

—	 Mais	 cet	 auxiliaire?	 reprit	 le	 père	 d'Aigrigny	 de	 plus	 en	 plus	 épouvanté,	 car	 plus	 Rodin
assombrissait	ce	terrible	tableau,	plus	sa	figure	devenait	cadavéreuse.

—	 Cet	 auxiliaire	 enfin	 pourra	 bien	 décimer	 des	 populations,	 emporter	 dans	 le	 linceul,	 qu'il	 traîne
après	lui,	toute	une	famille	maudite;	mais	il	sera	forcé	de	respecter	la	vie	de	ce	grand	corps	immuable,



que	la	mort	de	ses	membres	n'affaiblit	 jamais…	parce	que	son	esprit…	l'esprit	de	la	société	de	Jésus,
est	impérissable…

—	Enfin…	cet	auxiliaire.

—	Eh	bien!	cet	auxiliaire,	reprit	Rodin,	cet	auxiliaire,	qui	s'avance…	à	pas	lents,	et	dont	de	lugubres
pressentiments,	répandus	partout,	annoncent	la	venue	terrible…

—	C'est?

—	Le	choléra.

À	ce	mot,	prononcé	par	Rodin	d'une	voix	brève	et	stridente,	la	princesse	et	le	père	d'Aigrigny	pâlirent
et	 frissonnèrent…	 Le	 regard	 de	 Rodin	 était	 morne,	 glacé;	 on	 eût	 dit	 un	 spectre.	 Pendant	 quelques
moments,	un	silence	de	tombe	régna	dans	le	salon.	Rodin	l'interrompit	le	premier.	Toujours	impassible,
il	montra	d'un	geste	 impérieux	au	père	d'Aigrigny	 la	table	où,	quelques	moments	auparavant,	 il	était
lui,	Rodin,	modestement	assis	et	lui	dit	d'une	voix	brève:

-	Écrivez!

Le	révérend	père	tressaillit	d'abord	de	surprise;	puis,	se	souvenant	que	de	supérieur	il	était	devenu
subalterne,	il	se	leva,	s'inclina	devant	Rodin	en	passant	devant	lui,	alla	s'asseoir	à	la	table,	prit	la	plume
et,	se	retournant	vers	Rodin,	lui	dit:

—	Je	suis	prêt…	Rodin	dicta	ce	qui	suit,	et	le	révérend	père	écrivit:	«Par	l'inintelligence	du	révérend
père	 d'Aigrigny,	 l'affaire	 de	 l'héritage	 Rennepont	 a	 été	 gravement	 compromise	 aujourd'hui.	 La
succession	 se	 monte	 à	 deux	 cent	 douze	 millions.	 Malgré	 cet	 échec,	 on	 croit	 pouvoir	 formellement
s'engager	à	mettre	la	famille	Rennepont	hors	d'état	de	nuire	à	la	compagnie,	et	à	faire	restituer	à	ladite
compagnie	 les	deux	cent	douze	millions	qui	 lui	appartiennent	 légitimement…	On	demande	seulement
les	pouvoirs	les	plus	complets	et	les	plus	étendus.»

Un	quart	d'heure	après	cette	scène,	Rodin	sortait	de	 l'hôtel	de	Saint-Dizier,	brossant	du	coude	son
vieux	chapeau	graisseux,	qu'il	ôta	pour	répondre	par	un	salut	profond	au	salut	du	portier.

FIN	DU	TOME	PREMIER

[1]	«	En	lisant	dans	les	règles	de	l'ordre	des	jésuites,	sous	le	titre	de	Formula	scribendi	(Instit.	II	ch.
XI.	p.	125-	129),	le	développement	de	la	huitième	partie	des	Constitutions,	on	est	effrayé	du	nombre	de
relations,	de	registres,	d'écrits	de	tout	genre,	conservés	dans	les	archives	de	la	Société.	»	«	C'est	une
police	 infiniment	 plus	 exacte	 et	 mieux	 informée	 que	 ne	 l'a	 jamais	 été	 celle	 d'aucun	 État.	 Le
gouvernement	de	Venise	lui-même	se	trouvait	surpassé	par	les	jésuites;	lorsqu'il	les	chassa,	en	1806,	il
saisit	tous	leurs	papiers,	et	leur	reprocha	LEUR	GRANDE	ET	PÉNIBLE	CURIOSITÉ.	Cette	police,	cette
inquisition	 secrète,	 portées	 à	 un	 tel	 degré	 de	 perfection,	 font	 comprendre	 toute	 la	 puissance	 d'un
gouvernement	 si	 bien	 instruit,	 si	 persévérant	 dans	 ses	 projets,	 si	 puissant	 par	 l'unité,	 et,	 comme	 le
disent	 les	Constitutions,	par	 l'union	de	ses	membres.	On	comprend	sans	peine	quelle	 force	 immense
acquiert	le	gouvernement	de	cette	société,	et	comment	le	général	des	jésuites	pouvait	dire	au	duc	de
Brissac:	«	DE	CETTE	CHAMBRE,	MONSIEUR,	JE	GOUVERNE	NON	SEULEMENT	LA	CHINE,	MAIS	LE
MONDE	ENTIER,	SANS	QUE	PERSONNE	SACHE	COMMENT	CELA	SE	FAIT.	»	(Les	Constitutions	des
jésuites,	avec	les	Déclarations,	texte	latin,	d'après	l'édition	de	Prague,	p.	176	à	178.	Paris,	1834.)	[2]	«
Les	 maisons	 de	 province	 correspondent	 avec	 celles	 de	 Paris;	 elles	 sont	 en	 relation	 directe	 avec	 le
général,	 qui	 réside	 à	 Rome.	 La	 correspondance	 des	 Jésuites,	 si	 active,	 si	 variée	 et	 organisée	 d'une
manière	 si	 merveilleuse,	 a	 pour	 objet	 de	 fournir	 aux	 chefs	 tous	 les	 renseignements	 dont	 ils	 peuvent
avoir	besoin.	Chaque	 jour,	 le	général	 reçoit	une	 foule	de	rapports	qui	 se	contrôlent	mutuellement.	 Il
existe	 dans	 la	 maison	 centrale,	 à	 Rome,	 d'immenses	 registres	 où	 sont	 inscrits	 les	 noms	 de	 tous	 les
Jésuites,	de	leurs	affiliés	et	de	tous	les	gens	considérables,	amis	ou	ennemis,	à	qui	ils	ont	affaire.	Dans
ces	 registres,	 sont	 rapportés,	 sans	 altération,	 sans	 haine,	 sans	 passion,	 les	 faits	 relatifs	 à	 la	 vie	 de
chaque	individu.	C'est	là	le	plus	gigantesque	recueil	biographique	qui	ait	jamais	été	formé.	La	conduite
d'une	femme	légère,	les	fautes	cachées	d'un	homme	d'État	sont	racontées	dans	ce	livre	avec	une	froide
impartialité.	Rédigées	dans	un	but	d'utilité,	ces	biographies	sont	nécessairement	exactes.	Quand	on	a
besoin	d'agir	sur	un	individu,	on	ouvre	le	livre	et	l'on	connaît	immédiatement	sa	vie,	son	caractère,	ses
qualités,	 ses	 défauts,	 ses	 projets,	 sa	 famille,	 ses	 amis,	 ses	 liaisons	 les	 plus	 secrètes.	 Concevez-vous,
monsieur,	 toute	 la	 supériorité	 d'action	 que	 donne	 à	 une	 compagnie	 cet	 immense	 livre	 de	 police	 qui
embrasse	le	monde	entier?	Je	ne	vous	parle	pas	légèrement	de	ces	registres:	c'est	de	quelqu'un	qui	a
_vu	 _ce	 répertoire,	 et	 qui	 connaît	 parfaitement	 les	 Jésuites	 que	 je	 tiens	 ce	 fait.	 Il	 y	 a	 là	 matière	 à
réflexions	 pour	 les	 familles	 qui	 admettent	 facilement	 dans	 leur	 intérieur	 des	 membres	 d'une
communauté	 où	 l'étude	 de	 la	 biographie	 est	 si	 habilement	 exploitée.	 »	 (LIBRI,	 MEMBRE	 DE



L'INSTITUT,	 Lettres	 sur	 le	 Clergé).	 [3]	 On	 sait	 que,	 selon	 la	 légende,	 le	 Juif	 errant	 était	 un	 pauvre
cordonnier	 de	 Jérusalem.	 Le	 Christ,	 portant	 sa	 croix,	 passa	 devant	 la	 maison	 de	 l'artisan,	 et	 lui
demanda	de	se	reposer	un	instant	sur	un	banc	de	pierre	situé	près	de	la	porte.	-	Marche!…	marche!…_
_lui	dit	durement	 le	 juif	 en	 le	 repoussant.	 -	 _C'est	 toi	qui	marcheras	 jusqu'à	 la	 fin	des	 siècles!…	_lui
répondit	le	Christ	d'un	ton	sévère	et	triste.	(voir,	pour	plus	de	détails,	l'éloquente	et	savante	notice	de
M.	 Charles	 Magnin,	 placée	 en	 tête	 de	 la	 magnifique	 épopée	 d'_Ahasvérus,	 _par	 M.	 Ed.	 Quinet).	 [4]
Selon	 une	 légende	 très	 peu	 connue,	 que	 nous	 devons	 à	 la	 précieuse	 bienveillance	 de	 M.	 Maury,	 le
savant	sous-bibliothécaire	de	l'Institut,	Hérodiade	fut	condamné	à	errer	jusqu'au	jugement	dernier	pour
avoir	demandé	la	mort	de	saint	Jean-Baptiste.	[5]	On	lit	dans	les	lettres	de	feu	Victor	Jacquemont	sur
l'Inde,	à	propos	de	l'incroyable	dextérité	de	ces	hommes:	«	Ils	rampent	à	terre	dans	les	fossés,	dans	les
sillons	des	champs,	imitent	cent	voix	diverses,	réparent,	en	jetant	le	cri	d'un	chacal	ou	d'un	oiseau,	un
mouvement	maladroit	qui	aura	causé	quelque	bruit,	puis	 se	 taisent,	et	un	autre,	à	quelque	distance,
imite	 le	 glapissement	 de	 l'animal	 dans	 le	 lointain.	 Ils	 tourmentent	 le	 sommeil	 par	 des	 bruits,	 des
attouchements,	ils	font	prendre	au	corps	et	à	tous	les	membres	la	position	qui	convient	à	leur	dessein.	»
[6]	Ce	rapport	est	extrait	de	l'excellent	ouvrage	de	M.	le	comte	Édouard	de	Waren,	sur	l'Inde	anglaise
en	1811.	[7]	On	sait	que	la	doctrine	de	l'obéissance	passive	et	absolue,	principal	pivot	de	la	Société	de
Jésus,	 se	 résume	 par	 ces	 terribles	 mots	 de	 Loyola	 mourant:	 Tout	 membre	 de	 l'ordre	 sera,	 dans	 les
mains	 de	 ses	 supérieurs,	 COMME	 UN	 CADAVRE	 (perinde	 ac	 cadaver).	 [8]	 Nous	 nous	 rappellerons
toujours	 avec	 émotion	 la	 fin	 d'une	 lettre	 écrite,	 il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 ans,	 par	 un	 de	 ces	 jeunes	 et
valeureux	 missionnaires,	 fils	 de	 malheureux	 paysans	 de	 la	 Beauce:	 il	 écrivait	 à	 sa	 mère,	 du	 fond	 du
Japon,	et	terminait	ainsi	sa	lettre:	«	Adieu,	ma	chère	mère;	on	dit	qu'il	y	a	beaucoup	de	danger	là	où
l'on	m'envoie…	Priez	Dieu	pour	moi,	et	dites	à	tous	mes	bons	voisins	que	je	les	aime,	et	que	je	pense
bien	 souvent	 à	 eux.	 »	 Cette	 naïve	 recommandation,	 s'adressant	 du	 milieu	 de	 l'Asie	 à	 de	 pauvres
paysans	d'un	hameau	de	France,	n'est-elle	pas	très	touchante	dans	sa	simplicité?	[9]	Fleur	magnifique
du	 crinum	 amabile,	 admirable	 plante	 bulbeuse	 de	 serre	 chaude.	 [10]	 À	 propos	 de	 cette
recommandation,	on	trouve	ce	commentaire	dans	les	Constitutions	des	Jésuites:	«	Pour	que	le	caractère
du	langage	vienne	au	secours	des	sentiments,	il	est	sage	de	s'habituer	à	dire,	non	pas	J'AI	des	parents
ou	 J'AI	 des	 frères,	 mais	 J'AVAIS	 des	 parents,	 J'AVAIS	 des	 frères.	 »	 _(Examen	 général,	 _p.	 29,
Constitutions.)	 [11]	 À	 Saint-Thomas-d'Aquin.	 [12]	 Historique.	 [13]	 Nous	 rappelons	 au	 lecteur	 que
Couche-tout-nu	se	nommait	Jacques	Rennepont,	et	faisait	partie	de	la	descendance	de	la	soeur	du	Juif
errant.	[14]	Bossuet,	Méditations	sur	l'Évangile,	VIe	jour,	tome	IV.	[15]	Traité	sur	la	concupiscence,	vol.
IV.	[16]	Ce	mot	atroce	a	été	dit	lors	des	malheureux	événements	de	Lyon.	[17]	Cette	crainte	était	vaine,
car	on	lit	dans	le	Constitutionnel	du	1er	février	1832	(il	y	a	douze	ans	de	cela):	«	Lorsqu'en	1822,	M.	de
Corbière	 anéantit	 brutalement	 cette	 brillante	 École	 normale	 qui,	 en	 quelques	 années	 d'existence,	 a
créé	 ou	 développé	 tant	 de	 talents	 divers,	 il	 fut	 décidé	 que,	 pour	 faire	 compensation,	 on	 achèterait
l'hôtel	de	la	rue	des	Postes,	où	elle	siégeait,	et	qu'on	en	gratifierait	la	congrégation	du	Saint-Esprit.	Le
ministre	de	la	marine	fit	les	fonds	de	cette	acquisition,	et	le	local	fut	mis	à	la	disposition	de	la	Société
qui	 régnait	 alors	 sur	 la	 France.	 Depuis	 cette	 époque,	 elle	 a	 paisiblement	 occupé	 ce	 poste,	 qui	 était
devenu	une	sorte	d'hôtellerie	où	le	jésuitisme	hébergeait	et	choyait	les	nombreux	affiliés	qui	venaient
de	 toutes	 les	 parties	 du	 pays	 se	 retremper	 auprès	 du	 P.	 Roussin.	 Les	 choses	 en	 étaient	 là	 lorsque
survint	 la	 révolution	 de	 Juillet,	 qui	 semblait	 devoir	 débusquer	 la	 congrégation	 de	 ce	 local.	 Qui	 le
croirait?	il	n'en	fut	pas	ainsi;	on	supprima	l'allocation	mais	on	laissa	les	jésuites	en	possession	de	l'hôtel
de	 la	 rue	des	Postes;	et	aujourd'hui	31	 janvier	1832,	 les	hommes	du	Sacré-Coeur	 sont	hébergés	aux
frais	 de	 l'État,	 et	 pendant	 ce	 temps-là	 l'École	 normale	 est	 sans	 asile:	 l'École	 normale,	 réorganisée,
occupe	 un	 local	 infect	 dans	 un	 coin	 étroit	 du	 collège	 Louis-le-Grand.	 »	 Voilà	 ce	 qu'on	 lisait	 dans	 le
_Constitutionnel	 _en	 1832,	 au	 sujet	 de	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 des	 Postes;	 nous	 ignorons	 quelles	 sortes	 de
transactions	 ont	 eu	 lieu	 depuis	 cette	 époque	 entre	 les	 RR.	 PP.	 et	 le	 gouvernement,	 mais	 nous
retrouvons,	dans	un	article	publié	récemment	par	un	journal	sur	l'organisation	de	la	société	de	Jésus,
l'hôtel	de	 la	rue	des	Postes	comme	faisant	partie	des	 immeubles	de	 la	congrégation.	Citons	quelques
fragments	de	cet	article:	«	Voici	la	liste	des	biens	qu'on	connaît	à	cette	partie	de	la	société	de	Jésus.	«
La	maison	de	la	rue	des	Postes,	qui	vaut	peut-être	500,000	francs.	Celle	de	la	rue	de	Sèvres,	estimée
300,000	 francs.	 Une	 propriété	 à	 deux	 lieues	 de	 Paris,	 150,000	 francs.	 Une	 maison	 et	 une	 église	 à
Bourges,	100,000	francs.	Notre-Dame	de	Liesse,	don	fait	en	1843,	60,000	francs.	Saint-Acheul,	maison
du	noviciat,	400,000	francs.	Nantes,	une	maison,	100,000	francs.	Quimper,	une	maison,	40,000	francs.
Laval,	maison	et	église,	150,000	francs.	Rennes,	maison	20,000	francs.	Vannes,	_idem,	_40,000	francs.
Metz,	 idem,	40,000	 francs.	Strasbourg,	_idem,	60,000	 francs.	Rouen,	 idem,_	15,000	 francs.	«	On	voit
que	ces	diverses	propriétés	forment,	à	peu	de	choses	près,	2	millions.	«	L'enseignement	est,	en	outre,
pour	 les	 jésuites,	 une	 source	 importante	 de	 revenus.	 Le	 seul	 collège	 de	 Brugelette	 leur	 rapporte
200,000	francs.	«	Les	deux	provinces	de	France	(le	général	des	jésuites	à	Rome	a	partagé	la	France	en
deux	circonscriptions,	 celle	de	Lyon	et	 celle	de	Paris),	 possèdent	en	outre	en	bons	 sur	 le	Trésor,	 en
actions	sur	les	métalliques	d'Autriche,	plus	de	200,000	francs	de	rente:	chaque	année	la	Propagation	de
la	 foi	 fournit	au	moins	40	à	50,000	 francs;	 les	prédicateurs	 récoltent	bien	de	 leurs	 sermons	150,000
francs:	 les	aumônes	pour	une	bonne	oeuvre	ne	montent	pas	à	un	chiffre	moins	élevé.	Voilà	donc	un
revenu	de	540,000	francs;	eh	bien!	à	ce	revenu	il	faut	ajouter	le	produit	de	la	vente	des	ouvrages	de	la



Société	et	le	bénéfice	que	l'on	retire	du	commerce	des	gravures.	«	Chaque	planche	revient,	gravure	et
dessin	compris,	à	600	francs,	et	peut	tirer	dix	mille	exemplaires	qui	coûtent,	tirage	et	papier,	40	francs
le	mille.	Or,	on	peut	payer	à	l'éditeur	responsable	250	francs;	donc,	sur	chaque	mille,	bénéfice	net:	210
francs.	N'est-ce	pas	bien	opérer?	et	on	peut	imaginer	avec	quelle	rapidité	tout	cela	s'écoule.	Les	pères
sont	eux-mêmes	les	commis	voyageurs	de	la	maison,	il	serait	difficile	d'en	trouver	de	plus	zélés	et	de
plus	persévérants.	Ceux-là	sont	 toujours	reçus,	 ils	ne	connaissent	pas	 les	ennuis	du	refus.	 Il	est	bien
entendu	que	l'éditeur	est	un	homme	à	eux.	Le	premier	qu'ils	choisirent	pour	ce	rôle	d'intermédiaire	fut
le	socius	du	procureur	N.	V.J.	Ce	socius	avait	quelque	fortune,	cependant	ils	furent	obligés	de	lui	faire
des	avances	pour	les	frais	de	premier	établissement.	Quand	ils	virent	s'assurer	la	prospérité	de	cette
industrie,	ils	réclamèrent	tout	à	coup	leurs	avances;	l'éditeur	n'était	pas	en	mesure	de	rembourser;	ils
le	savaient	bien;	mais	 ils	avaient	à	 lui	donner	un	successeur	riche,	avec	 lequel	 ils	pouvaient	traiter	à
des	conditions	plus	avantageuses,	et	ils	ruinèrent	sans	pitié	leur	socius	en	brisant	la	position	dont	ils	lui
avaient	 garanti	 la	 durée.	 »	 [18]	 Louis	 XIV,	 le	 grand	 roi,	 punissait	 des	 galères	 perpétuelles	 les
protestants	 qui,	 après	 s'être	 convertis,	 souvent	 forcément,	 revenaient	 à	 leur	 croyance.	 Quant	 aux
protestants	qui	restaient	en	France,	malgré	la	rigueur	des	édits,	ils	étaient	privés	de	sépulture,	traînés
sur	une	claie	et	livrés	aux	chiens.	[19]	Rappelons	au	lecteur	que	la	doctrine	de	l'obéissance	passive	et
absolue,	principal	levier	de	la	compagnie	de	Jésus,	se	résume	par	ces	mots	terribles	de	Loyola	mourant:
Que	 tout	 membre	 de	 l'ordre	 soit	 dans	 les	 mains	 de	 ses	 supérieurs	 COMME	 UN	 CADAVRE.	 [20]	 Les
jésuites	reconnaissent	au	seul	endroit	des	missions	l'initiative	du	pape	à	l'égard	de	leur	compagnie.	[21]
Ces	obligations	d'espionnage	et	ces	abominables	excitations	à	 la	délation	sont	 la	base	de	 l'éducation
donnée	 par	 les	 révérends	 pères.	 [22]	 Tout	 ceci	 est	 textuellement	 extrait	 des	 CONSTITUTIONS	 DES
JÉSUITES.	_Examen	général,	_p.	29.	[23]	La	rigueur	de	cette	disposition	est	telle,	dans	les	collèges	des
jésuites,	 que	 si	 trois	 élèves	 se	 promènent	 ensemble,	 et	 que	 l'un	 des	 trois	 quitte	 un	 instant	 ses
camarades,	les	deux	autres	sont	obligés	de	s'éloigner	l'un	de	l'autre,	hors	de	portée	de	voix,	jusqu'au
retour	du	troisième.	[24]	Les	statuts	portent	formellement	que	la	compagnie	peut	expulser	de	son	sein
les	membres	qui	lui	paraissent	inutiles	ou	dangereux;	mais	il	n'est	pas	permis	à	un	membre	de	rompre
les	 liens	 qui	 l'attachent	 à	 la	 compagnie,	 si	 celle-ci	 croit	 de	 son	 intérêt	 de	 le	 conserver.	 [25]	 Cette
expression	est	textuelle.	Il	est	expressément	recommandé	par	les	Constitutions	d'attendre	ce	moment
décisif	de	l'épreuve	pour	hâter	la	prononciation	des	vux.	[26]	Il	nous	est	impossible,	par	respect	pour
nos	lecteurs,	de	donner,	même	en	latin,	une	idée	de	ce	livre	infâme.	Voici	comment	en	parle	M.	Génin,
dans	son	courageux	et	excellent	ouvrage	des	Jésuites	et	de	l'Université:	«	J'éprouve	un	grand	embarras
en	commençant	ce	chapitre;	il	s'agit	de	faire	connaître	un	livre	qu'il	est	impossible	de	traduire,	difficile
de	 citer	 textuellement;	 car	 ce	 latin	 brave	 l'honnêteté	 avec	 trop	 d'effronterie.	 En	 tout	 cas,	 j'invoque
l'indulgence	du	lecteur;	je	lui	promets,	en	retour,	de	lui	épargner	le	plus	d'obscénités	que	je	pourrai.	»
Plus	loin,	à	propos	des	questions	imposées	par	le	_Compendium,	_M.	Génin	s'écrie	avec	une	généreuse
indignation:	«	Quels	sont	donc	les	entretiens	qui	se	passent	au	fond	du	confessionnal	entre	le	prêtre	et
une	femme	mariée?…	Je	renonce	à	parler	du	reste.	»	Enfin,	l'auteur	des	_Découvertes	d'un	Bibliophile,
_après	 avoir	 cité	 textuellement	 un	 grand	 nombre	 de	 passages	 de	 cet	 horrible	 catéchisme,	 dit:	 «	 Ma
plume	se	refuse	à	reproduire	plus	amplement	cette	encyclopédie	de	toutes	les	turpitudes.	J'ai	comme
un	remords	qui	m'épouvante	d'avoir	été	si	loin.	J'ai	beau	me	dire	que	je	n'ai	fait	que	copier,	il	me	reste
l'horreur	qu'on	éprouve	après	avoir	touché	du	poison.	Et	cependant	c'est	cette	horreur	même	qui	me
rassure.	Dans	l'Église	de	Jésus-	Christ,	d'après	l'ordre	admirable	établi	par	Dieu,	plus	le	mal	est	grand,
quand	il	s'agit	de	l'erreur,	plus	le	remède	est	prompt,	plus	il	est	efficace.	La	sainteté	de	la	morale	ne
peut	être	en	danger	sans	que	la	vérité	élève	la	voix	et	se	fasse	entendre.	»	[27]	Cette	proposition	n'a
rien	de	hasardé.	Voir	des	extraits	du	_Compendium	_à	l'usage	des	séminaires,	publiés	à	Strasbourg,	en
1843,	sous	ce	titre:	Découvertes	d'un	Bibliophile.	[28]	C'est	le	terme	consacré	par	la	jurisprudence.
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