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Douzième	partie	Les	promesses	de	Rodin

I.	L'inconnu.

La	scène	suivante	se	passait	le	lendemain	du	jour	où	le	père	d'Aigrigny	avait	été	si	rudement	rejeté
par	Rodin	dans	la	position	subalterne	naguère	occupée	par	le	socius.

*	*	*	*	*

La	rue	Clovis	est,	on	 le	sait,	un	des	endroits	 les	plus	solitaires	du	quartier	de	 la	montagne	Sainte-
Geneviève;	à	l'époque	de	ce	récit,	la	maison	portant	le	numéro	4	dans	cette	rue	se	composait	d'un	corps
de	logis	principal,	traversé	par	une	allée	obscure	qui	conduisait	à	une	petite	cour	sombre,	au	fond	de
laquelle	s'élevait	un	second	bâtiment	singulièrement	misérable	et	dégradé.	Le	rez-de-	chaussée	de	 la
façade	 formait	 une	 boutique	 demi-souterraine,	 où	 l'on	 vendait	 du	 charbon,	 du	 bois	 en	 falourdes,
quelques	légumes	et	du	lait.

Neuf	heures	du	matin	sonnaient;	la	marchande,	nommée	la	mère	Arsène,	vieille	femme	d'une	figure
douce	et	maladive,	portant	une	robe	de	futaine	brune	et	un	fichu	de	rouennerie	rouge	sur	la	tête,	était
montée	sur	la	dernière	marche	de	l'escalier	qui	conduisait	à	son	antre	et	finissait	son	étalage,	c'est-à-
dire	que	d'un	côté	de	sa	porte	elle	plaçait	un	seau	à	lait	en	fer-blanc,	et	de	l'autre	quelques	bottes	de
légumes	flétris	accostés	de	têtes	de	choux	 jaunâtres;	au	bas	de	 l'escalier,	dans	 la	pénombre	de	cette
cave,	on	voyait	luire	des	reflets	de	la	braise	ardente	d'un	petit	fourneau.

Cette	 boutique,	 située	 tout	 auprès	 de	 l'allée,	 servait	 de	 loge	 de	 portier,	 et	 la	 fruitière	 servait	 de
portière.

Bientôt	une	gentille	petite	créature,	 sortant	de	 la	maison,	entra,	 légère	et	 frétillante,	chez	 la	mère
Arsène.	 Cette	 jeune	 fille	 était	 Rose-Pompon,	 l'amie	 intime	 de	 la	 reine	 Bacchanal;	 Rose-	 Pompon,
momentanément	veuve,	et	dont	le	bachique,	mais	respectueux	sigisbée,	était,	on	le	sait,	Nini-Moulin,	ce
chicard	 orthodoxe	 qui,	 le	 cas	 échéant,	 se	 transfigurait	 après	 boire	 en	 Jacques	 Dumoulin,	 l'écrivain
religieux,	passait	ainsi	allègrement	de	 la	danse	échevelée	à	 la	polémique	ultramontaine,	de	 la	Tulipe
orageuse	à	un	pamphlet	catholique.	Rose-Pompon	venait	de	quitter	son	 lit,	ainsi	qu'il	apparaissait	au
négligé	de	sa	toilette	matinale	et	bizarre;	sans	doute	à	défaut	d'autre	coiffure	elle	portait	crânement



sur	ses	charmants	cheveux	blonds,	bien	lissés	et	peignés,	un	bonnet	de	police	emprunté	à	son	costume
de	coquet	débardeur;	rien	n'était	plus	espiègle	que	cette	mine	de	dix-sept	ans,	rose,	fraîche,	potelée,
brillamment	animée	par	deux	yeux	bleus,	gais	et	pétillants.	Rose-Pompon	s'enveloppait	si	étroitement
le	 cou	 jusqu'aux	 pieds	 dans	 son	 manteau	 écossais	 à	 carreaux	 rouges	 et	 verts	 un	 peu	 fané,	 que	 l'on
devinait	une	pudibonde	préoccupation;	ses	pieds	nus,	si	blancs	que	l'on	ne	savait	si	elle	avait	ou	non
des	bas,	 étaient	 chaussés	de	petits	 souliers	de	maroquin	 rouge	à	boucle	argentée…	 Il	 était	 facile	de
s'apercevoir	que	son	manteau	cachait	un	objet	qu'elle	tenait	à	la	main.

—	 Bonjour,	 mademoiselle	 Rose-Pompon,	 dit	 la	 mère	 Arsène	 d'un	 air	 avenant,	 vous	 êtes	 matinale
aujourd'hui,	vous	n'avez	donc	pas	dansé	hier?

—	Ne	m'en	parlez	pas,	mère	Arsène,	 je	n'avais	guère	le	coeur	à	 la	danse;	cette	pauvre	Céphyse	(la
reine	Bacchanal,	 soeur	de	 la	Mayeux)	 a	pleuré	 toute	 la	nuit,	 elle	ne	peut	 se	 consoler	de	 ce	que	 son
amant	est	en	prison.

—	 Tenez,	 dit	 la	 fruitière,	 tenez,	 mademoiselle,	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 une	 chose	 à	 propos	 de	 votre
Céphyse.	Ça	ne	vous	fâchera	pas?

—	Est-ce	que	je	me	fâche,	moi?…	dit	Rose-Pompon	en	haussant	les	épaules.

—	Croyez-vous	que	M.	Philémon,	à	son	retour,	ne	me	grondera	pas?

—	Vous	gronder!	Pourquoi?

—	À	cause	de	son	logement,	que	vous	occupez…

—	Ah	ça,	mère	Arsène,	est-ce	que	Philémon	ne	vous	a	pas	dit	qu'en	son	absence	je	serai	maîtresse	de
ses	deux	chambres	comme	je	l'étais	de	lui-même?

—	Ce	n'est	pas	pour	vous	que	je	parle,	mademoiselle,	mais	pour	votre	amie	Céphyse,	que	vous	avez
aussi	amenée	dans	le	logement	de	M.	Philémon.

—	Et	où	serait-elle	allée	sans	moi,	ma	bonne	mère	Arsène?	Depuis	que	son	amant	a	été	arrêté,	elle
n'a	pas	osé	retourner	chez	elle,	parce	qu'ils	y	devaient	toutes	sortes	de	termes.	Voyant	sa	peine,	je	lui
ai	dit.	«Viens	toujours	loger	chez	Philémon;	à	son	retour	nous	verrons	à	te	caser	autrement.»

—	Dame,	mademoiselle,	si	vous	m'assurez	que	M.	Philémon	ne	sera	pas	fâché…	à	la	bonne	heure.

—	Fâché,	 et	de	quoi?	qu'on	 lui	 abîme	 son	ménage?	 Il	 est	 si	 gentil,	 son	ménage!	Hier,	 j'ai	 cassé	 la
dernière	tasse…	et	voilà	dans	quelle	drôle	de	chose	je	suis	réduite	à	venir	chercher	du	lait.

Et	Rose-Pompon,	riant	aux	éclats,	sortit	son	joli	petit	bras	blanc	de	son	manteau	et	fit	voir	à	la	mère
Arsène	un	de	ces	verres	à	vin	de	champagne	de	capacité	colossale,	qui	tiennent	une	bouteille	environ.

—	Ah!	mon	Dieu!	dit	la	fruitière	ébahie,	on	dirait	une	trompette	de	cristal.

—	 C'est	 le	 verre	 de	 grande	 tenue	 de	 Philémon,	 dont	 on	 l'a	 décoré	 quand	 il	 a	 été	 reçu	 canotier
flambard,	dit	gravement	Rose-	Pompon.

—	 Et	 dire	 qu'il	 va	 falloir	 vous	 mettre	 votre	 lait	 là-dedans!	 ça	 me	 rend	 toute	 honteuse,	 dit	 la	 mère
Arsène.

—	Et	moi	donc…	si	je	rencontrais	quelqu'un	dans	l'escalier…	en	tenant	ce	verre	à	la	main	comme	un
cierge…	 Je	 rirais	 trop…	 je	 casserais	 la	 dernière	 pièce	 du	 bazar	 à	 Philémon	 et	 il	 me	 donnerait	 sa
malédiction.

—	Il	n'y	a	pas	de	danger	que	vous	rencontriez	quelqu'un;	le	premier	est	déjà	sorti,	et	le	second	ne	se
lève	que	tard.

—	À	propos	de	locataire,	dit	Rose-Pompon,	est-ce	qu'il	n'y	a	pas	à	louer	une	chambre	au	second,	dans
le	fond	de	la	cour?	Je	pense	à	ça	pour	Céphyse,	une	fois	que	Philémon	sera	de	retour.

—	Oui,	 il	y	a	un	mauvais	petit	cabinet	sous	le	toit…	au-dessus	des	deux	pièces	du	vieux	bonhomme
qui	est	si	mystérieux,	dit	la	mère	Arsène.

—	Ah!	oui,	le	père	Charlemagne…	vous	n'en	savez	pas	davantage	sur	son	compte?

—	Mon	Dieu,	non,	mademoiselle,	si	ce	n'est	qu'il	est	venu	ce	matin	au	point	du	jour;	il	a	cogné	aux
contrevents:

«—	Avez-vous	reçu	une	lettre	pour	moi,	ma	chère	dame?	m'a-t-il	dit	(il	est	toujours	si	poli,	ce	brave



homme).

«—	Non,	monsieur,	que	je	lui	ai	répondu.

«—	Bien!	bien!	alors	ne	vous	dérangez	pas,	ma	chère	dame,	je	repasserai.

«Et	il	est	reparti.

—	Il	ne	couche	donc	jamais	dans	la	maison?

—	Jamais.	Probablement	qu'il	loge	autre	part,	car	il	ne	vient	passer	ici	que	quelques	heures	dans	la
journée	tous	les	quatre	ou	cinq	jours.

—	Et	il	y	vient	tout	seul?

—	Toujours	seul.

—	Vous	en	êtes	sûre?	Il	ne	ferait	pas	entrer	par	hasard	de	petite	femme	en	minon-minette?	car	alors
Philémon	vous	donnerait	congé,	dit	Rose-Pompon	d'un	air	plaisamment	pudibond.

—	 M.	 Charlemagne!	 une	 femme	 chez	 lui!	 Ah!	 le	 pauvre	 cher	 homme!	 dit	 la	 fruitière	 en	 levant	 les
mains	au	ciel;	si	vous	le	voyiez,	avec	son	chapeau	crasseux,	sa	vieille	redingote,	son	parapluie	rapiécé
et	son	air	bonasse;	il	a	plutôt	l'air	d'un	saint	que	d'autre	chose.

—	Mais	alors,	mère	Arsène,	qu'est-ce	qu'il	peut	venir	faire	ainsi	tout	seul	pendant	des	heures	dans	ce
taudis	du	fond	de	la	cour,	où	on	voit	à	peine	clair	en	plein	midi.

—	C'est	ce	que	je	vous	demande,	mademoiselle;	qu'est-ce	qu'il	y	peut	faire?	car	pour	venir	s'amuser	à
être	dans	ses	meubles,	ce	n'est	pas	possible:	il	y	a	en	tout	chez	lui	un	lit	de	sangle,	une	table,	un	poêle,
une	chaise	et	une	vieille	malle.

—	C'est	dans	les	prix	de	l'établissement	de	Philémon,	dit	Rose-
Pompon.

—	Et,	malgré	ça,	mademoiselle,	il	a	autant	de	peur	qu'on	entre	chez	lui	que	si	on	était	des	voleurs	et
qu'il	aurait	des	meubles	en	or	massif;	il	a	fait	mettre	à	ses	frais	une	serrure	de	sûreté;	il	ne	me	laisse
jamais	sa	clef;	enfin	il	allume	son	feu	lui-même	dans	son	poêle,	plutôt	que	de	laisser	entrer	quelqu'un
chez	lui.

—	Et	vous	dites	qu'il	est	vieux.

—	Oui,	mademoiselle…	dans	les	cinquante	à	soixante.

—	Et	laid?

—	 Figurez-vous	 comme	 deux	 petits	 yeux	 de	 vipère	 percés	 avec	 une	 vrille,	 dans	 une	 figure	 toute
blême,	 comme	 celle	 d'un	 mort…	 si	 blême	 enfin	 que	 les	 lèvres	 sont	 blanches,	 voilà	 pour	 son	 visage.
Quant	à	 son	caractère,	 le	vieux	brave	homme	est	 si	poli,	 il	 vous	ôte	si	 souvent	 son	chapeau	en	vous
faisant	un	grand	salut,	que	c'en	est	embarrassant.

—	Mais	j'en	reviens	toujours	là,	reprit	Rose-Pompon,	qu'est-ce	qu'il	peut	faire	tout	seul	dans	ces	deux
chambres?	 Après	 ça,	 si	 Céphyse	 prend	 le	 cabinet	 au-dessus	 quand	 Philémon	 sera	 revenu,	 nous
pourrons	nous	amuser	à	en	savoir	quelque	chose…	Et	combien	veut-on	louer	ce	cabinet?

—	Dame…	mademoiselle,	il	est	en	si	mauvais	état	que	le	propriétaire	le	laisserait,	je	crois	bien,	pour
cinquante	 à	 cinquante-cinq	 francs	 par	 an,	 car	 il	 n'y	 a	 guère	 moyen	 d'y	 mettre	 de	 poêle,	 et	 il	 est
seulement	éclairé	par	une	petite	lucarne	en	tabatière.

—	Pauvre	Céphyse!	dit	Rose-Pompon	en	soupirant	et	en	secouant	tristement	la	tête;	après	s'être	tant
amusée,	après	avoir	tant	dépensé	d'argent	avec	Jacques	Rennepont,	habiter-là	et	se	mettre	à	vivre	de
son	travail!…	Faut-il	qu'elle	ait	du	courage!…

—	Le	fait	est	qu'il	y	a	loin	de	ce	cabinet	à	la	voiture	à	quatre	chevaux	où	Mlle	Céphyse	est	venue	vous
chercher	l'autre	jour,	avec	tous	ces	beaux	masques,	qui	étaient	si	gais…	surtout	ce	gros	en	casque	de
papier	d'argent	avec	un	plumeau	et	en	bottes	à	revers…	Quel	réjoui!

—	Oui,	dit	Nini-Moulin:	il	n'y	a	pas	son	pareil	pour	danser	le	fruit	défendu…	Il	fallait	le	voir	en	vis-à-
vis	 avec	 Céphyse…	 la	 reine	 Bacchanal…	 Pauvre	 rieuse…	 pauvre	 tapageuse!…	 Si	 elle	 fait	 du	 bruit
maintenant,	c'est	en	pleurant…

—	Ah!…	les	jeunesses…	les	jeunesses!…	dit	la	fruitière.



—	Écoutez	donc,	mère	Arsène,	vous	avez	été	jeune	aussi…	vous…

—	Ma	foi,	c'est	tout	au	plus!	et	à	vrai	dire,	je	me	suis	toujours	vue	à	peu	près	comme	vous	me	voyez.

—	Et	les	amoureux,	mère	Arsène?

—	Les	amoureux!	ah	bien,	oui!	D'abord	j'étais	laide,	et	puis	j'étais	trop	bien	préservée.

—	Votre	mère	vous	surveillait	donc	beaucoup?

—	Non,	mademoiselle…	mais	j'étais	attelée…

—	Comment,	attelée?	s'écria	Rose-Pompon	ébahie,	en	interrompant	la	fruitière.

—	Oui,	mademoiselle,	attelée	à	un	tonneau	de	porteur	d'eau	avec	mon	frère.	Aussi,	voyez-vous,	quand
nous	 avions	 tiré	 comme	 deux	 vrais	 chevaux	 pendant	 huit	 ou	 dix	 heures	 par	 jour	 je	 n'avais	 guère	 le
coeur	de	penser	aux	gaudrioles.

—	Pauvre	mère	Arsène,	quel	rude	métier!	dit	Rose-Pompon	avec	intérêt.

—	L'hiver	surtout,	dans	les	gelées…	c'était	le	plus	dur…	moi	et	mon	frère	nous	étions	obligés	de	nous
faire	clouter	à	glace,	à	cause	du	verglas.

—	 Et	 une	 femme	 encore…	 faire	 ce	 métier-là!…	 ça	 fend	 le	 coeur…	 et	 on	 défend	 d'atteler	 les
chiens[1]!…	ajouta	très	sensément	Rose-Pompon.

—	 Dame!	 c'est	 vrai,	 reprit	 la	 Mère	 Arsène,	 les	 animaux	 sont	 quelquefois	 plus	 heureux	 que	 les
personnes;	 mais	 que	 voulez-vous?	 Il	 faut	 vivre…	 Où	 la	 bête	 est	 attachée,	 faut	 qu'elle	 broute…	 mais
c'était	dur…	J'ai	gagné	à	cela	une	maladie	de	poumons,	ce	n'est	pas	ma	faute!	Cette	espèce	de	bricole
dont	j'étais	attelée…	en	tirant,	voyez-vous,	ça	me	pressait	tant	et	tant	la	poitrine,	que	je	ne	pouvais	pas
respirer…	aussi	j'ai	abandonné	l'attelage	et	j'ai	pris	une	boutique.	C'est	pour	vous	dire	que	si	j'avais	eu
des	occasions	et	de	la	gentillesse,	j'aurais	peut-être	été	comme	tant	de	jeunesses	qui	commencent	par
rire	et	finissent…

—	Par	tout	le	contraire,	c'est	vrai,	mère	Arsène;	mais	aussi,	tout	le	monde	n'aurait	pas	le	courage	de
s'atteler	pour	rester	sage…	Alors	on	se	fait	une	raison,	on	se	dit	qu'il	faut	s'amuser	tant	qu'on	est	jeune
et	gentille…	et	puis	qu'on	n'a	pas	dix-sept	ans	tous	les	jours…	Eh	bien,	après…	après…	la	fin	du	monde,
ou	bien	on	se	marie…

—	Dites	donc,	mademoiselle,	il	aurait	peut-être	mieux	valu	commencer	par	là.

—	Oui,	mais	on	est	 trop	bête,	on	se	sait	pas	enjôler	 les	hommes,	ou	 leur	 faire	peur;	on	est	simple,
confiante,	et	ils	se	moquent	de	vous…	Tenez,	moi,	mère	Arsène,	c'est	ça	qui	serait	un	exemple	à	faire
frémir	la	nature	si	je	voulais…	Mais	c'est	bien	assez	d'avoir	eu	des	chagrins	sans	s'amuser	encore	à	s'en
faire	de	la	graine	de	souvenirs.

—	Comment	ça,	mademoiselle?…	vous	si	jeune,	si	gaie,	vous	avez	eu	des	chagrins?

—	Ah!	mère	Arsène:	je	crois	bien:	à	quinze	ans	et	demi	j'ai	commencé	à	fondre	en	larmes,	et	je	n'ai
tari	qu'à	seize	ans…	C'est	assez	gentil,	j'espère?

—	On	vous	a	trompée,	mademoiselle?

—	 On	 m'a	 fait	 pis…	 comme	 on	 fait	 à	 tant	 d'autres	 pauvres	 filles	 qui	 pas	 plus	 que	 moi,	 n'avaient
d'abord	envie	de	mal	faire…	Mon	histoire	n'est	pas	longue…	Mon	père	et	ma	mère	sont	des	paysans	du
côté	 de	 Saint-Valéry,	 mais	 si	 pauvres,	 si	 pauvres,	 que	 sur	 cinq	 enfants	 que	 nous	 étions	 ils	 ont	 été
obligés	de	m'envoyer	à	huit	ans	chez	ma	tante,	qui	était	femme	de	ménage	ici,	à	Paris.	La	bonne	femme
m'a	prise	par	charité;	et	c'était	bien	à	elle,	car	elle	ne	gagnait	pas	grand'chose.	À	onze	ans,	elle	m'a
envoyée	travailler	dans	une	des	manufactures	du	 faubourg	Saint-Antoine.	C'est	pas	pour	dire	du	mal
des	maîtres	de	 fabriques,	mais	ça	 leur	est	bien	égal	que	 les	petites	 filles	et	 les	petits	garçons	soient
pêle-mêle	entre	eux…	Alors	vous	concevez…	il	y	a	là-dedans,	comme	partout,	des	mauvais	sujets;	ils	ne
se	gênent	ni	en	paroles	ni	en	actions,	et	je	vous	demande	quel	exemple	pour	des	enfants	qui	voient	et
qui	 entendent	 plus	 qu'ils	 n'en	 ont	 l'air!	 Alors,	 que	 voulez-vous?…	 on	 s'habitue	 en	 grandissant	 à
entendre	et	à	voir	tous	les	jours	des	choses	qui	plus	tard	ne	vous	effarouchent	plus.

—	C'est	vrai,	au	moins,	ce	que	vous	dites	là,	mademoiselle	Rose-	Pompon,	pauvres	enfants!	qui	est-ce
qui	s'en	occupe?	Ni	le	père	ni	la	mère;	ils	sont	à	leur	tâche…

—	Oui,	oui,	allez,	mère	Arsène,	on	a	bien	vite	dit	d'une	jeune	fille	qui	a	mal	tourné:	«C'est	une	ci,	c'est
une	ça»,	mais	si	on	savait	le	pourquoi	des	choses,	on	la	plaindrait	plus	qu'on	ne	la	blâmerait…	Enfin,



pour	 en	 revenir	 à	 moi,	 à	 quinze	 ans	 j'étais	 très	 gentille…	 Un	 jour,	 j'ai	 une	 réclamation	 à	 faire	 au
premier	commis	de	la	fabrique.	Je	vais	le	trouver	dans	son	cabinet;	il	me	dit	qu'il	me	rendra	justice,	et
que	même	il	me	protégera	si	je	veux	l'écouter,	et	il	commence	par	vouloir	m'embrasser.	Je	me	débats…
Alors	il	me	dit:	«Tu	me	refuses?	tu	n'auras	plus	d'ouvrage;	je	te	renvoie	de	la	fabrique.»

—	Oh!	le	méchant	homme!	dit	la	mère	Arsène.

—	Je	rentre	chez	nous	tout	en	larmes,	ma	pauvre	tante	m'encourage	à	ne	pas	céder	et	à	me	placer
ailleurs…	Oui…	mais	 impossible;	 les	 fabriques	étaient	encombrées.	Un	malheur	ne	vient	 jamais	seul:
ma	 tante	 tombe	 malade;	 pas	 un	 sou	 à	 la	 maison:	 je	 prends	 mon	 grand	 courage;	 je	 retourne	 à	 la
fabrique,	supplie	le	commis.	Rien	n'y	fait.	«Tant	pis	pour	toi,	me	dit-il:	tu	refuses	ton	bonheur,	car	si	tu
avais	voulu	être	gentille,	plus	tard	 je	t'aurais	peut-être	épousée…»	Que	voulez-vous	que	 je	vous	dise,
mère	Arsène?	La	misère	était	là,	je	n'avais	pas	d'ouvrage;	ma	tante	était	malade;	le	commis	disait	qu'il
m'épouserait…	j'ai	fait	comme	tant	d'autres.

—	Et	quand	plus	tard,	vous	lui	avez	demandé	le	mariage?

—	Il	m'a	ri	au	nez,	bien	entendu,	et,	au	bout	de	six	mois,	il	m'a	plantée	là…	C'est	alors	que	j'ai	tant
pleuré	 toutes	 les	 larmes	de	mon	corps…	qu'il	 ne	m'en	 reste	plus…	 J'en	ai	 fait	une	maladie…	et	puis
enfin,	comme	on	se	console	de	tout…	je	me	suis	consolée…	De	fil	en	aiguille,	j'ai	rencontré	Philémon.	Et
c'est	sur	lui	que	je	me	revenge	des	autres…	Je	suis	son	tyran,	ajouta	Rose-Pompon	d'un	air	tragique.

Et	l'on	vit	se	dissiper	le	nuage	de	tristesse	qui	avait	assombri	son	joli	visage	pendant	son	récit	à	la
mère	Arsène.

—	C'est	pourtant	vrai,	dit	la	mère	Arsène	en	réfléchissant.	On	trompe	une	pauvre	fille…	qu'est-ce	qui
la	protège,	qu'est-ce	qui	la	défend?	Ah!	oui,	bien	souvent	le	mal	qu'on	fait	ne	vient	pas	de	vous…	et…

—	Tiens!…	Nini-Moulin!…	s'écria	Rose-Pompon	en	interrompant	la	fruitière	et	en	regardant	de	l'autre
côté	de	la	rue;	est-il	matinal!…	Qu'est-ce	qu'il	peut	me	vouloir?

Et	Rose-Pompon	s'enveloppa	de	plus	en	plus	pudiquement	dans	son	manteau.

Jacques	Dumoulin	s'avançait	en	effet	le	chapeau	sur	l'oreille,	le	nez	rubicond	et	l'oeil	brillant;	il	était
vêtu	d'un	paletot-sac	qui	dessinait	la	rotondité	de	son	abdomen;	ses	deux	mains,	dont	l'une	tenait	une
grosse	canne	au	port	d'arme,	étaient	allongées	dans	les	vastes	poches	de	ce	vêtement.	Au	moment	où	il
s'avançait	sur	le	seuil	de	la	boutique,	sans	doute	pour	interroger	la	portière,	il	aperçut	Rose-Pompon.

—	Comment!	ma	pupille	déjà	levée!…	ça	se	trouve	bien!…	moi	qui	venais	pour	la	bénir	au	lever	de
l'aurore!

Et	Nini-Moulin	s'avança,	les	bras	ouverts,	à	l'encontre	de	Rose-
Pompon	qui	recula	d'un	pas.

—	 Comment!	 enfant	 ingrat…	 reprit	 l'écrivain	 religieux,	 vous	 refusez	 mon	 accolade	 matinale	 et
paternelle?

—	Je	n'accepte	d'accolades	paternelles	que	de	Philémon…	J'ai	reçu	hier	une	lettre	de	lui	avec	un	petit
baril	 de	 raisiné,	 deux	 oies,	 une	 cruche	 de	 ratafia	 de	 famille	 et	 une	 anguille.	 Hein!	 voilà	 un	 présent
ridicule!	J'ai	gardé	le	ratafia	de	famille	et	j'ai	troqué	le	reste	pour	deux	amours	de	pigeons	vivants	que
j'ai	installés	dans	le	cabinet	de	Philémon,	ce	qui	me	fait	un	petit	colombier	bien	gentil.	Du	reste,	mon
époux	 arrive	 avec	 sept	 cents	 francs	 qu'il	 a	 demandés	 à	 sa	 respectable	 famille	 sous	 le	 prétexte
d'apprendre	 la	 basse,	 le	 cornet	 à	 pistons	 et	 le	 porte-	 voix,	 afin	 de	 séduire	 en	 société	 et	 de	 faire	 un
mariage…	chicandard…	comme	vous	dites,	bon	sujet.

—	Eh	bien,	ma	pupille	chérie!	nous	pourrons	déguster	le	ratafia	de	famille	et	festoyer	en	attendant
Philémon	et	ses	sept	cents	francs.

Ce	disant,	Nini-Moulin	frappa	sur	les	poches	de	son	gilet,	qui	rendirent	un	son	métallique	et	il	ajouta:

—	Je	venais	vous	proposer	d'embellir	ma	vie	aujourd'hui	et	même	demain,	et	même	après	demain,	si
le	coeur	vous	en	dit…

—	Si	c'est	des	amusements	décents	et	paternels,	mon	coeur	ne	dit	pas	non.

—	 Soyez	 tranquille,	 je	 serai	 pour	 vous	 un	 aïeul,	 un	 bisaïeul,	 un	 portrait	 de	 famille…	 Voyons,
promenade,	dîner,	spectacle,	bal	costumé,	et	souper	ensuite,	ça	vous	va-t-il?

—	À	condition	que	cette	pauvre	Céphyse	en	sera.	Ça	la	distraira.



—	Va	pour	Céphyse.

—	Ah	ça,	vous	avez	donc	fait	un	héritage,	gros	apôtre?

—	Mieux	que	cela,	ô	la	plus	rose	de	toutes	les	Rose-Pompon…	Je	suis	rédacteur	en	chef	d'un	journal
religieux…	Et	comme	il	faut	de	la	tenue	dans	cette	respectable	boutique,	je	demande	tous	les	mois	un
mois	d'avance	et	trois	jours	de	liberté;	à	cette	condition-là,	je	consens	à	faire	le	saint	pendant	vingt-sept
jours	sur	trente,	et	à	être	grave	et	assommant	comme	le	journal.

—	Un	journal,	vous?	En	voilà	un	qui	sera	drôle,	et	qui	dansera	tout	seul,	sur	les	tables	des	cafés,	des
pas	défendus.

—	Oui,	il	sera	drôle,	mais	pas	pour	tout	le	monde!	Ce	sont	tous	sacristains	cossus	qui	font	les	frais…
ils	 ne	 regardent	 pas	 à	 l'argent,	 pourvu	 que	 le	 journal	 morde,	 déchire,	 brûle,	 broie,	 extermine	 et
assassine…	Parole	d'honneur!	je	n'aurai	jamais	été	plus	forcené,	ajouta	Nini-Moulin	en	riant	d'un	gros
rire;	 j'arroserai	 les	 blessures	 toutes	 vives	 avec	 mon	 venin	 premier	 cru	 ou	 avec	 mon	 fiel	 grrrrand
mousseux!!!

Et,	pour	péroraison,	Nini-Moulin	imita	le	bruit	que	fait	en	sautant	le	bouchon	d'une	bouteille	de	vin
de	Champagne,	ce	qui	fit	beaucoup	rire	Rose-Pompon.

—	Et	comment	s'appelle-t-il,	votre	journal	de	sacristains?	reprit-elle.

—	Il	s'appelle	l'Amour	du	prochain.

—	À	la	bonne	heure!	voilà	un	joli	nom!

—	Attendez	donc,	il	en	a	un	second.

—	Voyons	 le	second.	L'Amour	du	prochain,	ou	 l'Exterminateur	des	 incrédules,	des	 indifférents,	des
tièdes	et	autres;	avec	cette	épigraphe	du	grand	Bossuet:	Ceux	qui	ne	sont	pas	avec	nous	sont	contre
nous.

—	C'est	aussi	ce	que	dit	toujours	Philémon	dans	ses	batailles	à	la	Chaumière	en	faisant	le	moulinet.

—	Ce	qui	prouve	que	le	génie	de	l'aigle	de	Meaux	est	universel.
Je	ne	lui	reproche	qu'une	chose,	c'est	d'avoir	été	jaloux	de
Molière.

—	Bah!	jalousie	d'acteur,	dit	Rose-Pompon.

—	Méchante!…	reprit	Nini-Moulin	en	la	menaçant	du	doigt.

—	Ah	ça,	vous	allez	donc	exterminer	Mme	de	Sainte-Colombe…	car	elle	est	un	peu	tiède,	celle-là…	et
votre	mariage?

—	Mon	journal	le	sert	au	contraire.	Pensez	donc!	rédacteur	en	chef…	c'est	une	position	superbe;	les
sacristains	me	prônent,	me	poussent,	me	soutiennent,	me	bénissent.	J'empaume	la	Sainte-	Colombe…
et	alors	une	vie…	une	vie	à	mort!

À	ce	moment,	un	facteur	entra	dans	la	boutique	et	remit	une	lettre	à	la	fruitière	en	disant:

—	Pour	M.	Charlemagne…	Affranchie…	rien	à	payer.

—	Tiens,	dit	Rose-Pompon,	c'est	pour	le	petit	vieux	si	mystérieux,	qui	a	des	allures	si	extraordinaires.
Est-ce	que	cela	vient	de	loin?…

—	Je	crois	bien,	ça	vient	d'Italie,	de	Rome,	dit	Nini-Moulin	en	regardant	à	son	tour	 la	 lettre	que	 la
fruitière	tenait	à	la	main.

—	Ah	çà,	ajouta-t-il,	qu'est-ce	donc	que	cet	étonnant	petit	vieux	dont	vous	parlez?

—	Figurez-vous,	mon	gros	apôtre,	dit	Rose-Pompon,	un	vieux	bonhomme	qui	a	deux	chambres	au	fond
de	la	cour;	il	n'y	couche	jamais,	et	il	vient	s'y	renfermer	de	temps	en	temps	pendant	des	heures	sans
laisser	monter	personne	chez	lui…	et	sans	qu'on	sache	ce	qu'il	y	fait.

—	C'est	un	conspirateur	ou	un	faux-monnayeur…	dit	Nini-Moulin	en	riant.

—	 Pauvre	 cher	 homme!	 dit	 la	 mère	 Arsène,	 où	 serait-elle	 donc,	 sa	 fausse	 monnaie?	 il	 me	 paye
toujours	en	gros	sous	le	morceau	de	pain	et	le	radis	noir	que	je	lui	fournis	pour	son	déjeuner,	quand	il
déjeune.



—	Et	comment	s'appelle	ce	mystérieux	caduc?…	demanda	Dumoulin.

—	M.	Charlemagne,	dit	la	fruitière.	Mais	tenez…	quand	on	parle	du	loup	on	en	voit	la	queue.

—	Où	est-elle	donc	cette	queue?

—	Tenez…	ce	petit	vieux,	là-bas…	le	long	de	la	maison;	il	marche	le	cou	de	travers	avec	son	parapluie
sous	son	bras.

—	M.	Rodin!	s'écria	Nini-Moulin;	et	se	reculant	brusquement,	il	descendit	en	hâte	trois	marches	de
l'escalier,	afin	de	n'être	pas	vu.	Puis	il	ajouta:

—	Et	vous	dites	que	ce	monsieur	s'appelle?…

—	M.	Charlemagne…	Est-ce	que	vous	le	connaissez?	demanda	la	fruitière.

—	Que	diable	vient-il	faire	ici	sous	un	faux	nom?	dit	Jacques
Dumoulin	à	voix	basse	en	se	parlant	à	lui-même.

—	Mais	vous	le	connaissez	donc?	reprit	Rose-Pompon	avec	impatience.	Vous	voilà	tout	interdit.

—	Et	ce	monsieur	a	pour	pied-à-terre	deux	chambres	dans	cette	maison?	et	il	vient	mystérieusement?
dit	Jacques	Dumoulin	de	plus	en	plus	surpris.

—	Oui,	reprit	Rose-Pompon,	on	voit	ses	fenêtres	du	colombier	de
Philémon.

—	Vite!	vite!	passons	par	l'allée;	qu'il	ne	me	rencontre	pas,	dit
Dumoulin.

Et,	sans	avoir	été	aperçu	de	Rodin,	il	passa	de	la	boutique	dans	l'allée,	et	de	l'allée	monta	l'escalier
qui	conduisait	à	l'appartement	occupé	par	Rose-Pompon.

—	Bonjour,	monsieur	Charlemagne,	dit	la	mère	Arsène	à	Rodin	qui	s'avançait	alors	sur	le	seuil	de	la
porte,	vous	venez	deux	fois	en	un	jour,	à	la	bonne	heure,	car	vous	êtes	joliment	rare.

—	Vous	êtes	trop	honnête,	ma	chère	dame,	dit	Rodin	avec	un	salut	fort	courtois.	Et	il	entra	dans	la
boutique	de	la	fruitière.

II.	Le	réduit.

La	 physionomie	 de	 Rodin,	 lorsqu'il	 était	 entré	 chez	 la	 mère	 Arsène,	 respirait	 la	 simplicité	 la	 plus
candide;	il	appuya	ses	deux	mains	sur	la	pomme	de	son	parapluie	et	lui	dit:

—	Je	regrette	bien,	ma	chère	dame,	de	vous	avoir	éveillée	ce	matin	de	très	bonne	heure…

—	Vous	ne	venez	pas	assez	souvent,	mon	digne	monsieur,	pour	que	je	vous	fasse	des	reproches.

—	Que	voulez-vous,	chère	dame!	j'habite	la	campagne,	et	je	ne	peux	venir	que	de	temps	à	autre	dans
ce	pied-à-terre	pour	y	faire	mes	petites	affaires.

—	À	propos	de	ça,	monsieur,	la	lettre	que	vous	attendiez	hier	est	arrivée	ce	matin;	elle	est	grosse	et
vient	de	loin.	La	voilà,	dit	la	fruitière	en	la	tirant	de	sa	poche,	elle	n'a	pas	coûté	de	port.

—	Merci,	ma	chère	dame,	dit	Rodin	en	prenant	la	lettre	avec	une	indifférence	apparente;	et	il	la	mit
dans	la	poche	de	côté	de	sa	redingote,	qu'il	reboutonna	ensuite	soigneusement.

—	Allez-vous	monter	chez	vous,	monsieur?

—	Oui,	ma	chère	dame.

—	Alors	je	vais	m'occuper	de	vos	petites	provisions,	dit	mère
Arsène.	Est-ce	toujours	comme	à	l'ordinaire,	mon	digne	monsieur?

—	Toujours	comme	à	l'ordinaire.

—	Ça	va	être	prêt	en	un	clin	d'oeil.	Ce	disant,	la	fruitière	prit	un	vieux	panier;	après	y	avoir	jeté	trois
ou	quatre	mottes	à	brûler,	un	petit	fagotin	de	cotrets,	quelques	morceaux	de	charbon,	elle	recouvrit	ces
combustibles	d'une	feuille	de	chou,	puis,	allant	au	fond	de	sa	boutique,	elle	tira	d'un	bahut	un	gros	pain
rond,	 en	 coupa	 une	 tranche,	 et	 choisit	 ensuite	 d'un	 oeil	 connaisseur	 un	 magnifique	 radis	 noir	 parmi



plusieurs	de	ces	racines,	le	divisa	en	deux,	y	fit	un	trou	qu'elle	remplit	de	gros	sel	gris,	rajusta	les	deux
morceaux	 et	 les	 plaça	 soigneusement	 auprès	 du	 pain,	 sur	 la	 feuille	 de	 chou	 qui	 séparait	 les
combustibles	 des	 comestibles.	 Prenant	 enfin	 à	 son	 fourneau	 quelques	 charbons	 allumés,	 elle	 les	 mit
dans	un	petit	sabot	rempli	de	cendres	qu'elle	posa	aussi	dans	le	panier.

Remontant	alors	jusqu'à	la	dernière	marche	de	son	escalier,	la	mère	Arsène	dit	à	Rodin:

—	Voici	votre	panier,	monsieur.

—	Mille	remerciements,	ma	chère	dame,	répondit	Rodin;	et	plongeant	la	main	dans	le	gousset	de	son
pantalon,	il	en	tira	huit	sous	qu'il	remit	un	à	un	à	la	fruitière,	et	lui	dit	en	emportant	le	panier:

—	Tantôt,	en	redescendant	de	chez	moi,	je	vous	rendrai,	comme	d'habitude,	votre	panier.

—	À	votre	service,	mon	digne	monsieur,	à	votre	service,	dit	la	mère	Arsène.

Rodin	prit	 son	parapluie	 sous	son	bras	gauche,	 souleva	de	sa	main	droite	 le	panier	de	 la	 fruitière,
entra	dans	l'allée	obscure,	traversa	une	petite	cour,	monta	d'un	pas	allègre	jusqu'au	second	étage	d'un
corps	de	 logis	 fort	délabré,	puis	arrivé	 là,	sortant	une	clef	de	sa	poche,	 il	ouvrit	une	première	porte,
qu'ensuite	il	referma	soigneusement	sur	lui.

La	première	des	deux	chambres	qu'il	occupait	était	complètement	démeublée;	quant	à	la	seconde,	on
ne	saurait	imaginer	un	réduit	d'un	aspect	plus	triste,	plus	misérable.	Un	papier	tellement	éraillé,	passé,
déchiré,	que	 l'on	ne	pouvait	 reconnaître	 sa	nuance	primitive,	 couvrait	 les	murailles;	un	 lit	 de	 sangle
boiteux,	garni	d'un	mauvais	matelas	et	d'une	couverture	de	laine	mangée	par	les	vers,	un	tabouret,	une
petite	table	de	bois	vermoulu,	un	poêle	de	faïence	grisâtre	aussi	craquelée	que	la	porcelaine	de	Japon,
une	vieille	malle	à	cadenas	placée	sous	son	lit,	tel	était	l'ameublement	de	ce	taudis	délabré.	Une	étroite
fenêtre	aux	carreaux	sordides	éclairait	à	peine	cette	pièce	entièrement	privée	d'air	et	de	 jour	par	 la
hauteur	du	bâtiment	qui	donnait	sur	la	rue;	deux	vieux	mouchoirs	à	tabac	attachés	l'un	à	l'autre	avec
des	épingles,	et	qui	pouvaient	à	volonté	glisser	sur	une	ficelle	 tendus	devant	 la	 fenêtre,	servaient	de
rideaux;	 enfin	 le	 carrelage	 disjoint,	 rompu,	 laissant	 voir	 le	 plâtre	 du	 plancher,	 témoignait	 de	 la
profonde	incurie	du	locataire	de	cette	demeure.

Après	avoir	 fermé	sa	porte,	Rodin	 jeta	 son	chapeau	et	 son	parapluie	 sur	 le	 lit	 de	 sangle,	posa	par
terre	son	panier,	en	tira	le	radis	noir	et	le	pain,	qu'il	plaça	sur	la	table;	puis	s'agenouillant	devant	son
poêle,	 il	 le	 bourra	 de	 combustible	 et	 l'alluma	 en	 soufflant	 d'un	 poumon	 puissant	 et	 vigoureux	 sur	 la
braise	apportée	dans	un	sabot.	Lorsque,	selon	l'expression	consacrée,	son	poêle	tira,	Rodin	alla	étendre
sur	leur	ficelle	les	deux	mouchoirs	à	tabac	qui	lui	servaient	de	rideaux;	puis,	se	croyant	bien	celé	à	tous
les	yeux,	 il	 tira	de	 la	poche	de	côté	de	sa	redingote	 la	 lettre	que	la	mère	Arsène	lui	avait	remise.	En
faisant	 ce	 mouvement,	 il	 amena	 plusieurs	 papiers	 et	 objets	 différents;	 l'un	 de	 ces	 papiers,	 gras	 et
froissé,	 plié	 en	 petit	 paquet,	 tomba	 sur	 une	 table	 et	 s'ouvrit;	 il	 renfermait	 une	 croix	 de	 la	 Légion
d'honneur	en	argent	noirci	par	le	temps,	le	ruban	rouge	de	cette	croix	avait	presque	perdu	sa	couleur
primitive.

À	 la	 vue	 de	 cette	 croix,	 qu'il	 remit	 dans	 sa	 poche	 avec	 la	 médaille	 dont	 Faringhea	 avait	 dépouillé
Djalma,	Rodin	haussa	 les	épaules	en	souriant	d'un	air	méprisant	et	sardonique;	puis	 il	 tira	sa	grosse
montre	d'argent	et	 la	plaça	sur	 la	 table	à	côté	de	 la	 lettre	de	Rome.	 Il	regardait	cette	 lettre	avec	un
singulier	 mélange	 de	 défiance	 et	 d'espoir,	 de	 crainte	 et	 d'impatiente	 curiosité.	 Après	 un	 moment	 de
réflexion,	 il	 s'apprêtait	 à	 décacheter	 cette	 enveloppe…	 Mais	 il	 la	 rejeta	 brusquement	 sur	 la	 table,
comme	 si,	 par	 un	 étrange	 caprice,	 il	 eût	 voulu	 prolonger	 de	 quelques	 instants	 l'angoisse	 d'une
incertitude	aussi	poignante,	aussi	irritante	que	l'émotion	du	jeu.	Regardant	sa	montre,	Rodin	résolut	de
n'ouvrir	 la	 lettre	 que	 lorsque	 l'aiguille	 marquerait	 neuf	 heures	 et	 demie;	 il	 s'en	 fallait	 alors	 de	 sept
minutes.	Par	une	de	 ces	bizarreries	puérilement	 fatalistes,	 dont	de	 très	grands	esprits	n'ont	pas	 été
exempts,	Rodin	se	disait:

—	 Je	 brûle	 du	 désir	 d'ouvrir	 cette	 lettre;	 si	 je	 ne	 l'ouvre	 qu'à	 neuf	 heures	 et	 demie,	 les	 nouvelles
qu'elle	m'apporte	seront	favorables.

Pour	employer	ces	minutes,	Rodin	fit	quelques	pas	dans	sa	chambre,	et	alla	se	placer,	pour	ainsi	dire,
en	contemplation	devant	deux	vieilles	gravures	jaunâtres,	rongées	de	vétusté,	attachées	au	mur	par	des
clous	rouillés.

Le	premier	de	ces	objets	d'art,	seuls	ornements	dont	Rodin	eût	jamais	décoré	ce	taudis,	était	une	de
ces	images	grossièrement	dessinées	et	enluminées	de	rouge,	de	jaune,	de	vert	et	de	bleu	que	l'on	vend
dans	les	foires;	une	inscription	italienne	annonçait	que	cette	gravure	avait	été	fabriquée	à	Rome.	Elle
représentait	 une	 femme	 couverte	 de	 guenilles,	 portant	 une	 besace	 et	 ayant	 sur	 ses	 genoux	 un	 petit
enfant,	 une	 horrible	 diseuse	 de	 bonne	 aventure	 tenait	 dans	 ses	 mains	 la	 main	 du	 petit	 enfant,	 et
semblait	y	lire	l'avenir,	car	ces	mots	sortaient	de	sa	bouche	en	grosses	lettres	bleues:	Sarà	papa	(il	sera



pape).

Le	second	de	ces	objets	d'art	qui	 semblaient	 inspirer	 les	profondes	méditations	de	Rodin	était	une
excellente	gravure	en	taille-douce	dont	le	fini	précieux,	le	dessin	à	la	fois	hardi	et	correct	contrastaient
singulièrement	avec	la	grossière	enluminure	de	l'autre	image.	Cette	rare	et	magnifique	gravure,	payée
par	Rodin	six	louis	(luxe	énorme),	représentait	un	jeune	garçon	vêtu	de	haillons.	La	laideur	de	ses	traits
était	compensée	par	l'expression	spirituelle	de	sa	physionomie	vigoureusement	caractérisée;	assis	sur
une	pierre,	entouré	çà	et	là	d'un	troupeau	qu'il	gardait,	il	était	vu	de	face,	accoudé	sur	son	genou,	et
appuyant	son	menton	dans	la	paume	de	sa	main.	L'attitude	pensive,	réfléchie	de	ce	jeune	homme	vêtu
comme	un	mendiant,	la	puissance	de	son	large	front,	la	finesse	de	son	regard	pénétrant,	la	fermeté	de
sa	bouche	rusée,	semblaient	révéler	une	indomptable	résolution	jointe	à	une	intelligence	supérieure	et
à	une	astucieuse	adresse.	Au-dessous	de	cette	figure,	les	attributs	pontificaux	s'enroulaient	autour	d'un
médaillon	 au	 centre	 duquel	 se	 voyait	 une	 tête	 de	 vieillard	 dont	 les	 lignes,	 fortement	 accentuées,
rappelaient	d'une	manière	frappante,	malgré	leur	sénilité,	les	traits	du	jeune	gardeur	de	troupeaux.

Cette	gravure	portait	enfin	pour	titre:	LA	JEUNESSE	DE	SIXTE-
QUINT,	et	l'image	enluminée,	la	Prédiction[2]!

À	 force	 de	 contempler	 ces	 gravures	 de	 plus	 en	 plus	 près,	 d'un	 oeil	 de	 plus	 en	 plus	 ardent	 et
interrogatif,	comme	s'il	eût	demandé	des	inspirations	ou	des	espérances	à	ces	images,	Rodin	s'en	était
tellement	rapproché	que,	 toujours	debout	et	repliant	son	bras	droit	derrière	sa	tête,	 il	se	tenait	pour
ainsi	dire	appuyé	et	accoudé	à	la	muraille,	tandis	que,	cachant	sa	main	gauche	dans	la	poche	de	son
pantalon	noir,	il	écartait	ainsi	un	des	pans	de	sa	vieille	redingote	olive.

Pendant	plusieurs	minutes	il	garda	cette	attitude	méditative.

*	*	*	*	*

Rodin,	 nous	 l'avons	 dit,	 venait	 rarement	 dans	 ce	 logis;	 selon	 les	 règles	 de	 son	 ordre,	 il	 avait
jusqu'alors	 toujours	 demeuré	 avec	 le	 père	 d'Aigrigny,	 dont	 la	 surveillance	 lui	 était	 spécialement
confiée:	 aucun	 membre	 de	 la	 congrégation,	 surtout	 dans	 la	 position	 subalterne	 où	 Rodin	 s'était
jusqu'alors	tenu,	ne	pouvait	ni	se	renfermer	chez	soi,	ni	même	posséder	un	meuble	fermant	à	clef;	de	la
sorte,	 rien	 n'entravait	 l'exercice	 d'un	 espionnage	 mutuel,	 incessant,	 l'un	 des	 plus	 puissants	 moyens
d'action	et	d'asservissement	employés	par	la	compagnie	de	Jésus.	En	raison	de	diverses	combinaisons
qui	 lui	étaient	personnelles,	bien	que	se	rattachant	par	quelques	points	aux	intérêts	généraux	de	son
ordre,	Rodin	avait	pris	à	l'insu	de	tous	ce	pied-à-terre	de	la	rue	Clovis.	C'est	du	fond	de	ce	réduit	ignoré
que	le	socius	correspondait	directement	avec	les	personnages	les	plus	éminents	et	les	plus	influents	du
sacré	collège.

On	se	souvient	peut-être	qu'au	commencement	de	cette	histoire,	lorsque	Rodin	écrivait	à	Rome	que	le
père	 d'Aigrigny,	 ayant	 reçu	 l'ordre	 de	 quitter	 la	 France	 sans	 voir	 sa	 mère	 mourante,	 avait	 hésité	 à
partir;	on	se	souvient,	disons-nous,	que	Rodin	avait	ajouté	en	forme	de	post-scriptum,	au	bas	du	billet
qui	annonçait	au	général	de	l'ordre	l'hésitation	du	père	d'Aigrigny:

«Dites	au	cardinal-prince	qu'il	peut	compter	sur	moi,	mais	qu'à	son	tour	il	me	serve	activement.»

Cette	manière	 familière	de	correspondre	avec	 le	plus	puissant	dignitaire	de	 l'ordre,	 le	 ton	presque
protecteur	 de	 la	 recommandation	 que	 Rodin	 adressait	 à	 un	 cardinal-prince,	 prouvaient	 assez	 que	 le
socius,	 malgré	 son	 apparente	 subalternité,	 était	 à	 cette	 époque	 regardé	 comme	 un	 homme	 très
important	par	plusieurs	princes	de	l'Église	ou	autres	dignitaires,	qui	lui	adressaient	leurs	lettres	à	Paris
sous	un	faux	nom,	et	d'ailleurs	chiffrées	avec	les	précautions	et	les	sûretés	d'usage.

Après	plusieurs	moments	de	méditation	contemplative	passés	devant	le	portrait	de	Sixte-Quint,	Rodin
revint	 lentement	 à	 sa	 table,	 où	était	 cette	 lettre,	 que,	 par	une	 sorte	d'atermoiement	 superstitieux,	 il
avait	différé	d'ouvrir,	malgré	sa	vive	curiosité.	Comme	 il	s'en	 fallait	encore	de	quelques	minutes	que
l'aiguille	de	 sa	montre	ne	marquât	neuf	heures	et	demie,	Rodin,	 afin	de	ne	pas	perdre	de	 temps,	 fit
méthodiquement	les	apprêts	de	son	frugal	déjeuner;	il	plaça	sur	sa	table,	à	côté	d'une	écritoire	garnie
de	plumes,	le	pain	et	le	radis	noir;	puis,	s'asseyant	sur	son	tabouret,	ayant	pour	ainsi	dire	le	poêle	entre
ses	 jambes,	 il	 tira	de	 son	gousset	un	 couteau	à	manche	de	 corne,	dont	 la	 lame	aiguë	était	 aux	 trois
quarts	 usée,	 coupa	 alternativement	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 un	 morceau	 de	 radis,	 et	 commença	 son
frugal	 repas	 avec	 un	 appétit	 robuste,	 l'oeil	 fixé	 sur	 l'aiguille	 de	 sa	 montre…	 L'heure	 fatale	 atteinte,
Robin	décacheta	l'enveloppe	d'une	main	tremblante.

Elle	contenait	deux	lettres.

La	 première	 parut	 le	 satisfaire	 médiocrement;	 car,	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 il	 haussa	 les
épaules,	 frappa	 impatiemment	 sur	 la	 table	 avec	 le	 manche	 de	 son	 couteau,	 écarta	 dédaigneusement
cette	 lettre	 du	 revers	 de	 sa	 main	 crasseuse	 et	 parcourut	 la	 seconde	 missive,	 tenant	 son	 pain	 d'une



main,	 et,	 de	 l'autre,	 trempant	 par	 un	 mouvement	 machinal	 une	 tranche	 de	 radis	 dans	 le	 sel	 gris
répandu	sur	un	coin	de	table.

Tout	à	coup,	la	main	de	Rodin	restait	immobile.	À	mesure	qu'il	avançait	dans	sa	lecture,	il	paraissait
de	plus	en	plus	 intéressé,	surpris,	 frappé.	Se	levant	brusquement,	 il	courut	à	 la	croisée,	comme	pour
s'assurer,	par	un	second	examen	des	chiffres	de	la	lettre,	qu'il	ne	s'était	pas	trompé,	tant	ce	qu'on	lui
annonçait	 lui	paraissait	 inattendu.	Sans	doute	Rodin	 reconnut	qu'il	 avait	bien	déchiffré,	 car,	 laissant
tomber	 ses	 bras,	 non	 pas	 avec	 abattement,	 mais	 avec	 la	 stupeur	 d'une	 satisfaction	 aussi	 imprévue
qu'extraordinaire,	il	resta	quelque	temps	la	tête	basse,	le	regard	fixe,	profond;	la	seule	marque	de	joie
qu'il	donnât	se	manifestait	par	une	sorte	d'aspiration	sonore,	fréquente	et	prolongée.

Les	hommes	aussi	audacieux	dans	leur	ambition	que	patients	et	opiniâtres	dans	leur	sape	souterraine
sont	surpris	de	leur	réussite	lorsque	cette	réussite	devance	et	dépasse	incroyablement	leurs	sages	et
prudentes	 prévisions.	 Rodin	 se	 trouvait	 dans	 ce	 cas.	 Grâce	 à	 des	 prodiges	 de	 ruse,	 d'adresse	 et	 de
dissimulation,	 grâce	 à	 de	 puissantes	 promesses	 de	 corruption,	 grâce	 enfin	 au	 singulier	 mélange
d'admiration,	 de	 frayeur	 et	 de	 confiance	 que	 son	 génie	 inspirait	 à	 plusieurs	 personnages	 influents,
Rodin	 apprenait	 du	 gouvernement	 pontifical,	 que,	 selon	 une	 éventualité	 possible	 et	 probable,	 il
pourrait,	dans	un	temps	donné,	prétendre	avec	chance	de	succès	à	une	position	qui	n'a	que	trop	excité
la	crainte,	 la	haine	ou	l'envie	de	bien	des	souverains,	et	qui	a	été	quelquefois	occupée	par	de	grands
hommes	de	bien,	par	d'abominables	scélérats	ou	par	des	gens	sortis	des	derniers	rangs	de	la	société.
Mais,	pour	que	Rodin	atteignît	plus	sûrement	ce	but	il	lui	fallait	absolument	réussir,	dans	ce	qu'il	s'était
engagé	à	accomplir,	 sans	violence,	et	seulement	par	 le	 jeu	et	par	 le	ressort	des	passions	habilement
maniées,	à	savoir:	Assurer	à	la	compagnie	de	Jésus	la	possession	des	biens	de	la	famille	de	Rennepont.

Possession	qui,	de	 la	 sorte,	 avait	une	double	et	 immense	conséquence;	 car	Rodin,	 selon	 ses	visées
personnelles,	songeait	à	se	faire	de	son	ordre	(dont	le	chef	était	à	sa	discrétion)	un	marchepied	et	un
moyen	d'intimidation.

Sa	 première	 impression	 de	 surprise	 passée,	 impression	 qui	 n'était	 pour	 ainsi	 dire	 qu'une	 sorte	 de
modestie	 d'ambition,	 de	 défiance	 de	 soi,	 assez	 commune	 aux	 hommes	 réellement	 supérieurs,	 Rodin,
envisageant	plus	froidement,	plus	logiquement	les	choses,	se	reprocha	presque	sa	surprise.

Pourtant,	 bientôt	 après,	 par	 une	 contradiction	 bizarre,	 cédant	 encore	 à	 une	 de	 ces	 idées	 puériles
auxquelles	l'homme	obéit	souvent	lorsqu'il	se	sait	ou	se	croit	parfaitement	seul	et	caché,	Rodin	se	leva
brusquement,	prit	la	lettre	qui	lui	avait	causé	une	si	heureuse	surprise,	et	alla	pour	ainsi	dire	l'étaler
sous	les	yeux	de	l'image	du	jeune	pâtre	devenu	pape;	puis,	secouant	fièrement,	triomphalement	la	tête,
dardant	sur	le	portrait	son	regard	de	reptile,	il	dit	entre	ses	dents,	en	mettant	son	doigt	crasseux	sur
l'emblème	pontifical:

—	Hein!	frère?	et	moi	aussi…	peut-être…	Après	cette	interpellation	ridicule,	Rodin	revint	à	sa	place,
et	 comme	 si	 l'heureuse	 nouvelle	 qu'il	 venait	 de	 recevoir	 eût	 exaspéré	 son	 appétit,	 il	 plaça	 la	 lettre
devant	lui	pour	la	relire	encore	une	fois,	et,	la	couvant	des	yeux,	il	se	prit	à	mordre	avec	une	sorte	de
furie	joyeuse	dans	son	pain	dur	et	dans	son	radis	noir	en	chantonnant	un	vieil	air	de	litanies.

*	*	*	*	*

Il	y	avait	quelque	chose	d'étrange,	de	grand	et	surtout	d'effrayant	dans	l'opposition	de	cette	ambition
immense,	 déjà	 presque	 justifiée	 par	 les	 événements,	 et	 contenue,	 si	 cela	 peut	 se	 dire,	 dans	 un	 si
misérable	réduit.

Le	 père	 d'Aigrigny,	 homme	 sinon	 très	 supérieur,	 du	 moins	 d'une	 valeur	 réelle,	 grand	 seigneur	 de
naissance,	très	hautain,	placé	dans	le	meilleur	monde,	n'aurait	jamais	osé	avoir	seulement	la	pensée	de
prétendre	 à	 ce	 que	 prétendait	 Rodin	 de	 prime	 saut;	 l'unique	 visée	 du	 père	 d'Aigrigny,	 il	 la	 trouvait
impertinente,	 était	 d'arriver	 à	 être	 un	 jour	 élu	 général	 de	 son	 ordre,	 de	 cet	 ordre	 qui	 embrassait	 le
monde.	La	différence	des	aptitudes	ambitieuses	de	ces	personnages	est	concevable.	Lorsqu'un	homme
d'un	esprit	éminent,	d'une	nature	saine	et	vivace,	concentrant	toutes	les	forces	de	son	âme	et	de	son
corps	sur	une	pensée	unique,	pratique	obstinément	ainsi	que	le	faisait	Rodin,	la	chasteté,	la	frugalité,
enfin	le	renoncement	volontaire	à	toute	satisfaction	du	coeur	ou	des	sens,	presque	toujours	cet	homme
ne	se	révolte	ainsi	contre	les	voeux	sacrés	du	Créateur	qu'au	profit	de	quelque	passion	monstrueuse	et
dévorante,	 divinité	 infernale	 qui,	 par	 un	 acte	 sacrilège,	 lui	 demande,	 en	 échange	 d'une	 puissance
redoutable,	 l'anéantissement	de	 tous	 les	nobles	penchants,	de	 tous	 les	 ineffables	attraits,	de	 tous	 les
tendres	 instincts	dont	 le	Seigneur,	dans	 sa	 sagesse	éternelle,	dans	 son	 inépuisable	munificence,	a	 si
paternellement	doué	la	créature.

*	*	*	*	*

Pendant	la	scène	muette	que	nous	venons	de	dépeindre,	Rodin	ne	s'était	pas	aperçu	que	les	rideaux



d'une	des	fenêtres	situées	au	troisième	étage	du	bâtiment	qui	dominait	le	corps	de	logis	où	il	habitait
s'étaient	légèrement	écartés	et	avaient	à	demi	découvert	la	mine	espiègle	de	Rose-Pompon	et	la	face	de
Silène	de	Nini-	Moulin.

Il	s'ensuivait	que	Rodin,	malgré	son	rempart	de	mouchoirs	à	tabac,	n'avait	été	nullement	garanti	de
l'examen	indiscret	et	curieux	des	deux	coryphées	de	la	Tulipe	orageuse.

III.	Une	visite	inattendue.

Rodin,	 quoiqu'il	 eût	 éprouvé	 une	 profonde	 surprise	 à	 la	 lecture	 de	 la	 seconde	 lettre	 de	 Rome,	 ne
voulut	pas	que	sa	réponse	témoignât	de	cet	étonnement.	Son	frugal	déjeuner	terminé,	il	prit	une	feuille
de	 papier	 et	 chiffra	 rapidement	 la	 note	 suivante,	 de	 ce	 ton	 rude	 et	 tranchant	 qui	 lui	 était	 habituel
lorsqu'il	n'était	pas	obligé	de	se	contraindre:

«Ce	 que	 l'on	 m'apprend	 ne	 me	 surprend	 point.	 J'avais	 tout	 prévu.	 Indécision	 et	 lâcheté	 portent
toujours	ces	fruits-là.	Ce	n'est	pas	assez.	La	Russie	hérétique	égorge	la	Pologne	catholique.	Rome	bénit
les	meurtriers	et	maudit	les	victimes[3].

«Cela	me	va.

«En	retour,	 la	Russie	garantit	à	Rome,	par	 l'Autriche,	 la	compression	sanglante	des	patriotes	de	 la
Romagne.

«Cela	me	va	toujours.

«Les	bandes	d'égorgeurs	du	bon	cardinal	Albani	ne	suffisent	plus	au	massacre	des	libéraux	impies;
elles	sont	lasses.

«Cela	ne	me	va	plus.	Il	faut	qu'elles	marchent.»

Au	moment	où	Rodin	venait	d'écrire	ces	derniers	mots,	son	attention	fut	tout	à	coup	distraite	par	la
voix	fraîche	et	sonore	de	Rose-Pompon,	qui,	sachant	son	Béranger	par	coeur,	avait	ouvert	la	fenêtre	de
Philémon,	et	assise	sur	la	barre	d'appui,	chantait	avec	beaucoup	de	charme	et	de	gentillesse	ce	couplet
de	l'immortel	chansonnier:

Mais,	quelle	erreur!	non,	Dieu,	n'est	pas	colère,	S'il	créa	tout…	à	tout	il	sera	d'appui:	Vins	qu'il	nous
donne,	amitié	tutélaire,	Et	vous,	amours,	qui	créez	après	lui,

Prêtez	un	charme	à	ma	philosophie;	Pour	dissiper	des	rêves	affligeants,	Le	verre	en	main,	que	chacun
se	confie	Au	Dieu	des	bonnes	gens!

Ce	chant,	d'une	mansuétude	divine,	contrastait	si	étrangement	avec	 la	 froide	cruauté	des	quelques
lignes	écrites	par	Rodin,	qu'il	tressaillit	et	se	mordit	les	lèvres	de	rage	en	reconnaissant	ce	refrain	du
poète	 véritablement	 chrétien	 qui	 avait	 porté	 de	 si	 rudes	 coups	 à	 la	 mauvaise	 Église.	 Rodin	 attendit
quelques	 instants	 dans	 une	 impatience	 courroucée,	 croyant	 que	 la	 voix	 allait	 continuer;	 mais	 Rose-
Pompon	se	 tut,	 ou	du	moins	ne	 fit	plus	que	 fredonner,	 et	bientôt	passa	à	un	autre	air,	 celui	du	Bon
papa,	qu'elle	vocalisa,	même	sans	paroles.	Rodin,	n'osant	pas	aller	regarder	par	sa	croisée	quelle	était
cette	importune	chanteuse,	haussa	les	épaules,	reprit	sa	plume	et	continua:

«Autre	chose:	Il	faudrait	exaspérer	les	indépendants	de	tous	les	pays,	soulever	la	rage	_philosophaille
_de	 l'Europe,	 et	 faire	 écumer	 le	 libéralisme,	 ameuter	 contre	 Rome	 tout	 ce	 qui	 vocifère.	 Pour	 cela,
proclamer	à	la	face	du	monde	les	trois	propositions	suivantes:

«1°	Il	est	abominable	de	soutenir	que	l'on	peut	faire	son	salut	dans	quelque	profession	de	foi	que	ce
soit,	pourvu	que	les	moeurs	soient	pures;

«2°	Il	est	odieux	et	absurde	d'accorder	aux	peuples	la	liberté	de	conscience;

«3°	L'on	ne	saurait	avoir	trop	d'horreur	contre	la	liberté	de	la	presse.

«Il	 faut	amener	l'homme	faible	à	déclarer	ces	propositions	de	tout	point	orthodoxes,	 lui	vanter	leur
bon	effet	sur	les	gouvernements	despotiques,	sur	les	vrais	catholiques,	sur	les	museleurs	de	populaire.
Il	 se	 prendra	 au	 piège.	 Les	 propositions	 formulées,	 la	 tempête	 éclate.	 Soulèvement	 général	 contre
Rome,	scission	profonde;	le	sacré	collège	se	divise	en	trois	partis.	L'un	approuve,	l'autre	blâme,	l'autre
tremble.	 L'homme	 faible,	 encore	 plus	 épouvanté	 qu'il	 ne	 l'est	 aujourd'hui	 d'avoir	 laisser	 égorger	 la
Pologne,	recule	devant	les	clameurs,	les	reproches,	les	menaces,	les	ruptures	violentes	qu'il	soulève.

«Cela	me	va	toujours,	et	beaucoup.



«Alors,	 à	 notre	 père	 vénéré	 d'ébranler	 la	 conscience	 de	 l'homme	 faible,	 d'inquiéter	 son	 esprit,
d'effrayer	son	âme.

«En	résumé:	abreuver	de	dégoûts,	diviser	son	conseil,	l'isoler,	l'effrayer,	redoubler	l'ardeur	féroce	du
bon	 Albani,	 réveiller	 l'appétit	 des	 Sanfédistes[4],	 leur	 donner	 des	 libéraux	 à	 leur	 faim;	 pillage,	 viol,
massacre	 comme	 à	 Césène,	 vraie	 marée	 montante	 de	 sang	 carbonaro,	 l'homme	 faible	 en	 aura	 le
déboire,	tant	de	tueries	en	son	nom!!!	il	reculera…	il	reculera…	chacun	de	ses	jours	aura	son	remords,
chaque	nuit	sa	terreur,	chaque	minute	son	angoisse.	Et	l'abdication	dont	il	menace	déjà	viendra	enfin,
peut-	être	trop	tôt.	C'est	le	seul	danger	à	présent,	à	vous	d'y	pourvoir.

«En	 cas	 d'abdication…	 le	 grand	 pénitencier	 m'a	 compris.	 Au	 lieu	 de	 confier	 à	 un	 _général	 _le
commandement	de	notre	ordre,	la	meilleure	milice	du	saint-siège,	je	la	commande	moi-même.	Dès	lors
cette	milice	ne	m'inquiète	plus:	exemple…	les	janissaires	et	les	gardes	prétoriennes	toujours	funestes	à
l'autorité;	 pourquoi?	 parce	 qu'ils	 ont	 pu	 s'organiser	 comme	 défenseurs	 du	 pouvoir	 en	 dehors	 du
pouvoir;	de	là,	leur	puissance	d'intimidation.

«Clément	 XIV?	 un	 niais.	 Flétrir,	 abolir	 notre	 compagnie,	 faute	 absurde.	 La	 défendre,	 l'innocenter,
s'en	déclarer	le	général,	voilà	ce	qu'il	devait	faire.	La	compagnie,	alors	à	sa	merci,	consentait	à	tout;	il
nous	absorbait,	nous	 inféodait	au	saint-	siège,	qui	n'avait	plus	à	redouter…	_nos	services!!!	_Clément
XIV	est	mort	de	la	colique.	À	bon	entendeur,	salut.	Le	cas	échéant,	je	ne	mourrai	pas	de	cette	mort.»

La	voix	vibrante	et	perlée	de	Rose-Pompon	retentit	de	nouveau.

Rodin	fit	un	bond	de	colère	sur	sa	chaise;	mais	bientôt,	et	à	mesure	qu'il	entendit	le	couplet	suivant,
qu'il	ne	connaissait	pas	(il	ne	possédait	pas	son	Béranger	comme	la	_veuve	_de	Philémon),	 le	 jésuite,
accessible	à	certaines	idées	bizarrement	superstitieuses,	resta	interdit,	presque	effrayé	de	ce	singulier
rapprochement.	C'est	_le	bon	pape	_de	Béranger	qui	parle:

Que	sont	les	rois?	de	sots	bélîtres	Ou	des	brigands	qui,	gros	d'orgueil,	Donnant	leurs	crimes	pour	des
titres,	Entre	eux	se	poussent	au	cercueil.

À	prix	d'or	je	puis	les	absoudre	Ou	changer	leur	sceptre	en	bourdon;	Ma	Dondon,	Riez	donc!	Sautez
donc!	Regardez-moi	lancer	la	foudre	Jupin	m'a	fait	son	héritier,	Je	suis	entier.

Rodin,	 à	 demi	 levé	 de	 sa	 chaise,	 le	 cou	 tendu,	 l'oeil	 fixe,	 écoutait	 encore,	 que	 Rose-Pompon,
voltigeant	comme	une	abeille	d'une	fleur	à	une	autre	de	son	répertoire,	chantonnait	déjà	le	ravissant
refrain	de	Colibri.	N'entendant	plus	rien,	le	jésuite	se	rassit	avec	une	sorte	de	stupeur;	mais	au	bout	de
quelques	 minutes	 de	 réflexion,	 sa	 figure	 rayonna	 tout	 à	 coup;	 il	 voyait	 un	 heureux	 présage	 dans	 ce
singulier	 incident.	 Il	 reprit	 sa	 plume,	 et	 ses	 premiers	 mots	 se	 ressentirent	 pour	 ainsi	 dire	 de	 cette
étrange	confiance	dans	la	fatalité:

«Jamais	je	n'ai	cru	plus	au	bon	succès	qu'en	ce	moment.	Raison	de	plus	pour	ne	rien	négliger.	Tout
pressentiment	commande	un	redoublement	de	zèle.	Une	nouvelle	pensée	m'est	venue	hier.	On	agira	ici
de	 concert.	 J'ai	 fondé	 un	 journal	 ultra-catholique:	 _l'Amour	 du	 prochain.	 _À	 sa	 furie	 ultramontaine,
tyrannique,	liberticide,	on	le	croira	l'organe	de	Rome.	J'accréditerai	ces	bruits.	Nouvelles	furies.

«Cela	me	va.

«Je	vais	soulever	la	question	de	liberté	d'enseignement;	les	libéraux	du	cru	nous	appuieront.	Niais,	ils
nous	 admettent	 au	 droit	 commun,	 quand	 nos	 privilèges,	 nos	 immunités,	 notre	 influence	 du
confessionnal,	 notre	 obédience	 à	 Rome,	 nous	 mettent	 en	 dehors	 du	 droit	 commun	 même,	 par	 les
avantages	dont	nous	jouissons.	Doubles	niais,	ils	nous	croient	désarmés	parce	qu'ils	le	sont	eux-	mêmes
contre	 nous.	 Question	 brûlante;	 clameurs	 irritantes,	 nouveaux	 dégoûts	 pour	 _l'homme	 faible.	 _Tout
ruisseau	grossit	le	torrent.

«Cela	me	va	toujours.

«Pour	 résumer	 en	 deux	 mots:	 la	 fin,	 c'est	 l'abdication.	 Le	 moyen,	 harcèlement,	 torture	 incessante.
L'héritage	Rennepont	paye	l'élection.	Prix	faits,	marchandise	vendue.»

Rodin	 s'interrompit	 brusquement	 d'écrire,	 croyant	 avoir	 entendu	 quelque	 bruit	 à	 la	 porte	 de	 sa
chambre,	qui	ouvrait	sur	l'escalier;	il	prêta	l'oreille,	suspendit	sa	respiration,	tout	redevint	silencieux.	Il
croyait	s'être	trompé,	et	reprit	sa	plume.

«Je	 me	 charge	 de	 l'affaire	 Rennepont,	 unique	 pivot	 de	 nos	 combinaisons	 _temporelles;	 _il	 faut
reprendre	en	sous-oeuvre,	substituer	le	jeu	des	intérêts,	le	ressort	des	passions,	aux	stupides	coups	de
massue	du	père	d'Aigrigny;	il	a	failli	tout	compromettre;	il	a	pourtant	de	très	bonnes	parties;	mais	une
seule	gamme;	et	puis	pas	assez	grand	pour	savoir	se	faire	petit.	Dans	son	vrai	milieu,	j'en	tirerai	parti,



les	morceaux	en	sont	bons.	J'ai	usé	à	temps	du	franc	pouvoir	du	révérend	père	général;	j'apprendrai,	si
besoin	est,	au	père	d'Aigrigny,	les	engagements	secrets	pris	envers	moi	par	le	général;	jusqu'ici	on	lui	a
laissé	forger	pour	cet	héritage	la	destination	que	vous	savez;	bonne	pensée,	mais	inopportune:	même
but	par	autre	voie.

«Les	 renseignements	 faux.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 cents	 millions;	 l'éventualité	 échéant,	 le	 douteux	 est
certain;	reste	une	latitude	immense.	L'affaire	Rennepont	est	à	cette	heure	deux	fois	mienne,	avant	trois
mois	 ces	 deux	 cents	 millions	 seront	 _à	 nous,	 _par	 la	 libre	 volonté	 des	 héritiers,	 il	 le	 faut.	 Car,	 ceci
manquant,	 le	 parti	 _temporel	 _m'échappe;	 mes	 chances	 diminuent	 de	 moitié.	 J'ai	 demandé	 pleins
pouvoirs;	le	temps	presse,	j'agis	comme	si	je	les	avais.	Un	renseignement	m'est	indispensable	pour	mes
projets;	je	l'attends	de	vous;	il	me	le	faut,	vous	m'entendez?	la	haute	influence	de	votre	frère	à	la	cour
de	 Vienne	 vous	 servira.	 Je	 veux	 avoir	 les	 détails	 les	 plus	 précis	 sur	 la	 position	 actuelle	 du	 duc	 de
Reichstadt,	 le	 Napoléon	 II	 des	 impérialistes.	 Peut-on,	 oui	 ou	 non,	 nouer	 par	 votre	 frère	 une
correspondance	 secrète	 avec	 le	 prince	 ou	 à	 l'insu	 de	 son	 entourage?	 Avisez	 promptement,	 ceci	 est
urgent;	cette	note	part	aujourd'hui:	je	la	compléterai	demain…	Elle	vous	parviendra,	comme	toujours,
par	le	petit	marchand.»

Au	moment	où	Rodin	venait	de	mettre	et	de	cacheter	cette	lettre	sous	une	double	enveloppe,	il	crut
de	nouveau	entendre	du	bruit	au	dehors…	Il	écouta.	Au	bout	de	quelques	moments	de	silence,	plusieurs
coups	 frappés	 à	 sa	 porte	 retentirent	 dans	 la	 chambre.	 Rodin	 tressaillit:	 pour	 la	 première	 fois,	 l'on
heurtait	à	sa	porte	depuis	près	d'une	année	qu'il	venait	dans	ce	logis.	Serrant	précipitamment	dans	la
poche	de	sa	redingote	la	lettre	qu'il	venait	d'écrire,	le	jésuite	alla	ouvrir	la	vieille	malle	cachée	sous	le
lit	de	sangle,	y	prit	un	paquet	de	papiers	enveloppé	d'un	mouchoir	à	tabac	en	 lambeaux,	 joignit	à	ce
dossier	les	deux	lettres	chiffrées	qu'il	venait	de	recevoir,	et	cadenassa	soigneusement	la	malle.

L'on	continuait	de	frapper	au	dehors	avec	un	redoublement	d'impatience.

Rodin	prit	le	panier	de	la	fruitière	à	la	main,	son	parapluie	sous	son	bras,	et,	assez	inquiet,	alla	voir
quel	 était	 l'indiscret	 visiteur.	 Il	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 se	 trouva	 en	 face	 de	 Rose-Pompon,	 la	 chanteuse
importune,	qui,	faisant	une	accorte	et	gentille	révérence,	lui	demanda	d'un	air	parfaitement	ingénu:

—	M.	Rodin,	s'il	vous	plaît?

IV.	Un	service	d'ami.

Rodin,	malgré	sa	surprise	et	son	inquiétude,	ne	sourcilla	pas;	il	commença	par	fermer	sa	porte	après
soi,	remarquant	le	coup	d'oeil	curieux	de	la	jeune	fille,	puis	il	lui	dit	avec	bonhomie:

—	Qui	demandez-vous,	ma	chère	fille?

—	M.	Rodin,	reprit	crânement	Rose-Pompon	en	ouvrant	ses	jolis	yeux	bleus	de	toute	leur	grandeur,	et
regardant	Rodin	bien	en	face.

—	Ce	n'est	pas	ici…	dit-il	en	faisant	un	pas	pour	descendre.	Je	ne	connais	pas…	Voyez	plus	haut	ou
plus	bas.

—	Oh!	que	c'est	 joli!	Voyons…	 faites	donc	 le	gentil,	 à	 votre	âge!	dit	Rose-Pompon	en	haussant	 les
épaules,	comme	si	on	ne	savait	pas	que	c'est	vous	qui	vous	appelez	M.	Rodin.

—	Charlemagne,	dit	le	_socius	_en	s'inclinant,	Charlemagne,	pour	vous	servir,	si	j'en	étais	capable.

—	 Vous	 n'en	 êtes	 pas	 capable,	 répondit	 Rose-Pompon	 d'un	 ton	 majestueux,	 et	 elle	 ajouta	 d'un	 air
narquois:

—	Nous	avons	donc	des	cachettes	à	 la	minon-minette,	que	nous	changeons	de	nom?…	Nous	avons
peur	que	maman	Rodin	nous	espionne?

—	Tenez,	ma	chère	fille,	dit	le	_socius	_en	souriant	d'un	air	paternel,	vous	vous	adressez	bien:	je	suis
un	 vieux	 bonhomme	 qui	 aime	 la	 jeunesse…	 la	 joyeuse	 jeunesse.	 Ainsi,	 amusez-vous,	 même	 à	 mes
dépens…	mais	laissez-moi	passer,	car	l'heure	me	presse…

Et	Rodin	fit	de	nouveau	un	pas	vers	l'escalier.

—	Monsieur	Rodin,	 dit	Rose-Pompon	d'une	 voix	 solennelle,	 j'ai	 des	 choses	 très	 importantes	 à	 vous
communiquer,	des	conseils	à	vous	demander	sur	une	affaire	de	coeur.

—	Ah	çà!	voyons,	petite	folle,	vous	n'avez	donc	personne	à	tourmenter	dans	votre	maison	que	vous
venez	dans	celle-ci?



—	Mais	je	loge	ici,	monsieur	Rodin,	répondit	Rose-Pompon	en	appuyant	malicieusement	sur	le	_nom
_de	sa	victime.

—	Vous?	ah	bah!	j'ignorais	un	si	joli	voisinage.

—	Oui…	je	loge	ici	depuis	six	mois,	monsieur	Rodin.

—	Vraiment!	et	où	donc?

—	Au	troisième,	dans	le	bâtiment	du	devant,	monsieur	Rodin.

—	C'est	donc	vous	qui	chantiez	si	bien	tout	à	l'heure?

—	Moi-même,	monsieur	Rodin.

—	Vous	m'avez	fait	le	plus	grand	plaisir,	en	vérité.

—	Vous	êtes	bien	honnête,	monsieur	Rodin.

—	Et	vous	logez	avec	votre	respectable	famille,	je	suppose?

—	Je	crois	bien,	monsieur	Rodin,	dit	Rose-Pompon	en	baissant	les	yeux	d'un	air	ingénu:	j'habite	avec
grand-papa	Philémon	et	grand'maman	Bacchanal…	une	reine,	rien	que	ça.

Rodin	avait	été	 jusqu'alors	assez	gravement	inquiet,	 ignorant	de	quelle	manière	Rose-Pompon	avait
surpris	 son	 véritable	 nom;	 mais,	 en	 entendant	 nommer	 la	 reine	 Bacchanal	 et	 en	 apprenant	 qu'elle
logeait	dans	cette	maison,	il	trouva	une	compensation	à	l'incident	désagréable	soulevé	par	l'apparition
de	 Rose-Pompon;	 il	 importait	 en	 effet	 beaucoup	 à	 Rodin	 de	 savoir	 où	 trouver	 la	 reine	 Bacchanal,
maîtresse	de	Couche-tout-Nu	et	soeur	de	la	Mayeux,	de	la	Mayeux	signalée	comme	dangereuse	depuis
son	entretien	avec	la	supérieure	du	couvent,	et	depuis	la	part	qu'elle	avait	prise	aux	projets	de	fuite	de
Mlle	de	Cardoville.	De	plus,	Rodin	espérait,	grâce	à	ce	qu'il	venait	d'apprendre,	amener	adroitement
Rose-Pompon	à	lui	confesser	le	nom	de	la	personne	dont	elle	tenait	que	M.	Charlemagne	s'appelait	M.
Rodin.

À	peine	 la	 jeune	 fille	eut-elle	prononcé	 le	nom	de	 la	 reine	Bacchanal,	que	Rodin,	 joignit	 les	mains,
paraissant	aussi	surpris	que	vivement	intéressé.

—	 Ah!	 ma	 chère	 fille,	 s'écria-t-il,	 je	 vous	 en	 conjure,	 ne	 plaisantons	 pas…	 S'agirait-il,	 par	 hasard,
d'une	jeune	fille	qui	porte	ce	surnom	et	qui	est	soeur	d'une	ouvrière	contrefaite?…

—	Oui,	monsieur,	la	reine	Bacchanal	est	son	surnom,	dit	Rose-	Pompon	assez	étonnée	à	son	tour;	elle
s'appelle	Céphyse	Soliveau:	c'est	mon	amie.

—	Ah!	c'est	votre	amie!	dit	Rodin	en	réfléchissant.

—	Oui,	monsieur,	mon	amie	intime…

—	Et	vous	l'aimez?

—	Comme	une	soeur…	Pauvre	fille!	je	fais	ce	que	je	peux	pour	elle!	et	ce	n'est	guère…	Mais	comment
un	 respectable	homme	de	votre	âge	connaît-il	 la	 reine	Bacchanal?…	Ah!	ah!	c'est	 ce	qui	prouve	que
vous	portez	des	faux	noms…

—	Ma	chère	fille!	je	n'ai	plus	envie	de	rire	maintenant,	dit	si	tristement	Rodin	que	Rose-Pompon,	se
reprochant	sa	plaisanterie,	lui	dit:

—	Mais	enfin,	comment	connaissez-vous	Céphyse?

—	Hélas!	ce	n'est	pas	elle	que	je	connais…	mais	un	brave	garçon	qui	l'aime	comme	un	fou!…

—	Jacques	Rennepont!

—	Autrement	dit	Couche-tout-Nu…	À	cette	heure,	il	est	en	prison	pour	dettes,	reprit	Rodin	avec	un
soupir.	Je	l'y	ai	vu	hier.

—	 Vous	 l'avez	 vu	 hier?	 Mais,	 comme	 ça	 se	 trouve!	 dit	 Rose-Pompon	 en	 frappant	 dans	 ses	 mains.
Alors,	 venez	vite,	 venez	 tout	de	 suite	chez	Philémon,	vous	donnerez	à	Céphyse	des	nouvelles	de	 son
amant…	elle	est	si	inquiète!…

—	Ma	chère	fille…	je	voudrais	ne	lui	donner	que	de	bonnes	nouvelles	de	ce	digne	garçon	que	j'aime
malgré	ses	folies…	car	qui	n'en	a	pas	fait	des	folies?	ajouta	Rodin	avec	une	indulgente	bonhomie.



—	Pardieu!	dit	Rose-Pompon	en	se	balançant	sur	ses	hanches	comme	si	elle	eût	été	encore	costumée
en	débardeur.

—	Je	dirai	plus,	ajouta	Rodin,	je	l'aime	à	cause	de	ses	folies;	car,	voyez-vous,	on	a	beau	dire,	ma	chère
fille,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 bon	 fonds,	 un	 bon	 coeur,	 quelque	 chose	 enfin,	 chez	 ceux	 qui	 dépensent
généreusement	leur	argent	pour	les	autres.

—	 Eh	 bien!	 tenez,	 vous	 êtes	 un	 très	 brave	 homme,	 vous!	 dit	 Rose-	 Pompon	 enchantée	 de	 la
philosophie	de	Rodin.	Mais	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	venir	voir	Céphyse	pour	lui	parler	de	Jacques?

—	À	quoi	bon	lui	apprendre	ce	qu'elle	sait?	Que	Jacques	est	en	prison?…	Ce	que	je	voudrais,	moi,	ce
serait	de	tirer	ce	pauvre	garçon	d'un	si	mauvais	pas…

—	 Oh!	 monsieur,	 faites	 cela,	 tirez	 Jacques	 de	 prison,	 s'écria	 vivement	 Rose-Pompon,	 et	 nous	 vous
embrasserons	nous	deux	Céphyse.

—	Ce	serait	du	bien	perdu,	chère	petite	folle,	dit	Rodin	en	souriant;	mais	rassurez-vous,	 je	n'ai	pas
besoin	de	récompense	pour	vous	faire	un	peu	de	bien	quand	je	le	puis.

—	Ainsi	vous	espérez	tirer	Jacques	de	prison?…

Rodin	secoua	la	tête	et	reprit	d'un	air	chagrin	et	contrarié:

—	Je	l'espérais…	mais,	à	cette	heure…	que	voulez-vous?	tout	est	changé…

—	Et	pourquoi	donc?	demanda	Rose-Pompon	surprise.

—	 Cette	 mauvaise	 plaisanterie	 que	 vous	 me	 faites	 en	 m'appelant	 M.	 Rodin	 doit	 vous	 paraître	 très
amusante,	ma	chère	fille,	 je	 le	comprends:	vous	n'êtes	en	cela	qu'un	écho…	Quelqu'un	vous	aura	dit:
«Allez	dire	à	M.	Charlemagne	qu'il	s'appelle	M.	Rodin…	ça	sera	fort	drôle.»

—	Bien	 sûr	qu'il	ne	me	 fût	pas	venu	à	 l'idée	de	vous	appeler	M.	Rodin…	on	n'invente	pas	un	nom
comme	celui-là	soi-même,	répondit	Rose-Pompon.

—	Eh	bien!	cette	personne,	avec	ses	mauvaises	plaisanteries,	a	 fait	sans	 le	savoir	un	grand	tort	au
pauvre	Jacques	Rennepont.

—	Ah!	mon	Dieu!	et	cela	parce	que	je	vous	ai	appelé	M.	Rodin,	au	lieu	de	M.	Charlemagne?	s'écria
Rose-Pompon	 tout	 attristée,	 regrettant	 alors	 la	 plaisanterie	 qu'elle	 avait	 faite	 à	 l'instigation	 de	 Nini-
Moulin.	Mais	enfin	monsieur,	reprit-elle,	qu'est-ce	que	cette	plaisanterie	a	de	commun	avec	le	service
que	vous	vouliez	rendre	à	Jacques?

—	Il	ne	m'est	pas	permis	de	vous	le	dire,	ma	chère	fille.	En	vérité…	je	suis	désolé	de	tout	ceci	pour	ce
pauvre	Jacques…	croyez-le	bien;	mais	permettez-moi	de	descendre.

—	Monsieur…	écoutez-moi,	je	vous	en	prie,	dit	Rose-Pompon:	si	je	vous	disais	le	nom	de	la	personne
qui	m'a	engagée	à	vous	appeler	M.	Rodin,	vous	intéresseriez-vous	toujours	à	Jacques?

—	Je	ne	cherche	pas	à	surprendre	les	secrets	de	personne…	ma	chère	fille…	vous	avez	été	dans	tout
ceci	 le	 jouet	 ou	 l'écho	 de	 personnes	 peut-être	 fort	 dangereuses,	 et,	 ma	 foi!	 malgré	 l'intérêt	 que
m'inspire	 Jacques	 Rennepont,	 je	 n'ai	 pas	 envie,	 vous	 entendez	 bien,	 de	 me	 faire	 des	 ennemis,	 moi,
pauvre	homme…	Dieu	m'en	garde!

Rose-Pompon	ne	comprenait	rien	aux	craintes	de	Rodin	et	il	y	comptait	bien;	car	après	une	seconde
de	réflexion	la	jeune	fille	lui	dit:

—	 Tenez,	 monsieur,	 c'est	 trop	 fort	 pour	 moi,	 je	 n'y	 entends	 rien;	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 je
serais	 désolée	 d'avoir	 fait	 tort	 à	 un	 brave	 garçon	 pour	 une	 plaisanterie.	 Je	 vais	 donc	 vous	 dire	 tout
bonnement	ce	qui	en	est;	ma	franchise	sera	peut-être	utile	à	quelque	chose…

—	La	franchise	éclaire	souvent	les	choses	obscures,	dit	sentencieusement	Rodin.

—	Après	 tout,	 dit	Rose-Pompon,	 tant	pis	pour	Nini-Moulin.	Pourquoi	me	 fait-il	 dire	des	bêtises	qui
peuvent	nuire	à	l'amant	de	cette	pauvre	Céphyse?	Voilà,	monsieur,	ce	qui	est	arrivé:	Nini-	Moulin,	un
gros	 farceur,	 vous	 a	 vu	 tout	 à	 l'heure	 dans	 la	 rue;	 la	 portière	 lui	 a	 dit	 que	 vous	 vous	 appeliez	 M.
Charlemagne.	Il	m'a	dit	à	moi:	«Non,	il	s'appelle	Rodin,	il	faut	lui	faire	une	farce:	Rose-Pompon,	allez	à
sa	porte,	frappez-y,	appelez-le	M.	Rodin.	Vous	verrez	la	drôle	de	figure	qu'il	fera.»	J'ai	promis	à	Nini-
Moulin	 de	 ne	 pas	 le	 nommer;	 mais	 dès	 que	 ça	 pourrait	 risquer	 de	 nuire	 à	 Jacques…	 tans	 pis,	 je	 le
nomme.



Au	nom	de	Nini-Moulin,	Rodin	n'avait	pu	retenir	un	mouvement	de	surprise.	Ce	pamphlétaire,	qu'il
avait	fait	charger	de	la	rédaction	de	l'Amour	du	prochain,	n'était	pas	personnellement	à	craindre;	mais
Nini-Moulin,	très	bavard	et	très	expansif	après	boire,	pouvait	être	inquiétant,	gênant,	surtout	si	Rodin,
ainsi	que	cela	était	probable,	devait	revenir	plusieurs	fois	dans	cette	maison	pour	exécuter	ses	projets
sur	Couche-tout-Nu,	par	l'intermédiaire	de	la	reine	Bacchanal.	Le	_socius	_se	promit	donc	d'aviser	à	cet
inconvénient.

—	Ainsi,	ma	chère	fille,	dit-il	à	Rose-Pompon,	c'est	un	M.	Desmoulins	qui	vous	a	engagée	à	me	faire
cette	mauvaise	plaisanterie?

—	 Non	 pas	 Desmoulins…	 mais	 Dumoulin,	 reprit	 Rose-Pompon.	 Il	 écrit	 dans	 les	 journaux	 des
sacristains,	et	il	défend	les	dévots	pour	l'argent	qu'on	lui	donne,	car	si	Nini-Moulin	est	un	saint…	ses
patrons	sont	_saint	Soiffard	_et	saint	Chicard,	comme	il	dit	lui-même.

—	Ce	monsieur	me	paraît	fort	gai.

—	Oh!	très	bon	enfant!

—	Mais	attendez	donc,	attendez	donc,	reprit	Rodin	en	paraissant	rappeler	ses	souvenirs;	n'est-ce	pas
un	homme	de	trente-six	à	quarante	ans,	gros…	la	figure	colorée?

—	 Colorée	 comme	 un	 verre	 de	 vin	 rouge,	 dit	 Rose-Pompon,	 et,	 par	 dessus,	 le	 nez	 bourgeonné…
comme	une	framboise…

—	 C'est	 bien	 lui…	 M.	 Dumoulin…	 oh!	 alors	 vous	 me	 rassurez	 complètement,	 ma	 chère	 fille;	 la
plaisanterie	ne	m'inquiète	plus	guère.	Mais	c'est	un	très	digne	homme	que	M.	Dumoulin,	aimant	peut-
être	un	peu	trop	le	plaisir…

—	Ainsi,	monsieur,	vous	tâcherez	toujours	d'être	utile	à	Jacques?
La	bête	de	plaisanterie	de	Nini-Moulin	ne	vous	en	empêchera	pas?

—	Non,	je	l'espère.

—	Ah	çà!	il	ne	faudra	pas	que	je	dise	à	Nini-Moulin	que	vous	savez	que	c'est	lui	qui	m'a	dit	de	vous
appeler	M.	Rodin,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—	Pourquoi	non?	En	toutes	choses,	ma	fille,	il	faut	toujours	dire	franchement	la	vérité.

—	Mais,	monsieur,	Nini-Moulin	m'a	tant	recommandé	de	ne	pas	vous	le	nommer…

—	Si	vous	me	l'avez	nommé,	c'est	par	un	très	bon	motif;	pourquoi	ne	pas	le	lui	avouer?	Du	reste,	ma
chère	fille,	ceci	vous	regarde,	et	non	pas	moi…	Faites	comme	vous	voudrez…

—	Et	pourrais-je	dire	à	Céphyse	vos	intentions	pour	Jacques?

—	La	franchise,	ma	chère	fille,	toujours	la	franchise…	on	ne	risque	jamais	rien	de	dire	ce	qui	est…

—	Pauvre	Céphyse,	va-t-elle	être	heureuse!…	dit	vivement	Rose-
Pompon.	Et	cela	lui	viendra	bien	à	propos…

—	Seulement,	il	ne	faut	pas	qu'elle	s'exagère	trop	ce	bonheur.	Je	ne	promets	pas	positivement…	de
faire	sortir	ce	digne	garçon	de	prison…	je	dis	que	je	tâcherai;	mais	ce	que	je	promets	positivement,	car
depuis	l'emprisonnement	de	Jacques,	je	crois	votre	amie	dans	une	position	bien	gênée…

—	Hélas!	monsieur…

—	Ce	que	je	promets,	dis-je,	c'est	un	petit	secours…	que	votre	amie	recevra	aujourd'hui,	afin	qu'elle
ait	le	moyen	de	vivre	honnêtement…	et	si	elle	est	sage,	eh	bien!…	si	elle	est	sage,	plus	tard	on	verra…

—	Ah!	monsieur,	vous	ne	savez	pas	comme	vous	venez	à	temps	au	secours	de	cette	pauvre	Céphyse…
On	 dirait	 que	 vous	 êtes	 son	 vrai	 bon	 ange…	 Ma	 foi,	 que	 vous	 vous	 appeliez	 M.	 Rodin	 ou	 M.
Charlemagne,	tout	ce	que	je	puis	jurer,	c'est	que	vous	êtes	un	excellent…

—	Allons,	allons,	n'exagérons	rien,	dit	Rodin	en	interrompant	Rose-Pompon;	dites	un	bon	vieux	brave
homme	et	rien	de	plus,	ma	chère	fille.	Mais	voyez	donc	comme	les	choses	s'enchaînent	quelquefois!	Je
vous	demande	un	peu	qui	m'aurait	dit,	 lorsque	 j'entendais	 frapper	à	ma	porte,	 ce	qui	m'impatientait
fort,	 je	 l'avoue,	 qui	 m'aurait	 dit	 que	 c'était	 une	 petite	 voisine	 qui,	 sous	 le	 prétexte	 d'une	 mauvaise
plaisanterie,	me	mettait	sur	la	voie	d'une	bonne	action…	Allons,	donnez	courage	à	votre	amie…	ce	soir
elle	recevra	un	secours,	et,	ma	foi,	confiance	et	espoir!	Dieu	merci!	il	est	encore	de	bonnes	gens	sur	la
terre.



—	Ah!	monsieur…	vous	le	prouvez	bien.

—	Que	voulez-vous?	c'est	tout	simple:	le	bonheur	des	vieux…	c'est	de	voir	le	bonheur	des	jeunes…

Ceci	fut	dit	par	Rodin	avec	une	bonhomie	si	parfaite	que	Rose-
Pompon	sentit	ses	yeux	humides	et	reprit	tout	émue:

—	 Tenez,	 monsieur,	 Céphyse	 et	 moi,	 nous	 ne	 sommes	 que	 de	 pauvres	 filles;	 il	 y	 en	 a	 de	 plus
vertueuses,	c'est	encore	vrai,	mais	nous	avons,	j'ose	le	dire,	bon	coeur:	aussi,	voyez-vous,	si	jamais	vous
étiez	malade,	appelez-nous;	il	n'y	a	pas	de	bonnes	soeurs	qui	vous	soigneraient	mieux	que	nous…	C'est
tout	ce	que	nous	pouvons	vous	offrir;	sans	compter	Philémon	que	je	ferais	se	scier	en	quatre	morceaux
pour	 vous;	 je	 m'y	 engage	 sur	 l'honneur;	 comme	 Céphyse,	 j'en	 suis	 sûre,	 s'engagerait	 aussi	 pour
Jacques,	qui	serait	pour	vous	à	la	vie,	à	la	mort.

—	 Vous	 voyez	 donc	 bien,	 chère	 fille,	 que	 j'avais	 raison	 de	 dire:	 tête	 folle	 bon	 coeur…	 Adieu	 et	 au
revoir!

Puis	 Rodin,	 reprenant	 son	 panier,	 qu'il	 avait	 posé	 à	 terre	 à	 côté	 de	 son	 parapluie,	 se	 disposa	 à
descendre	l'escalier.

—	D'abord	vous	allez	me	donner	ce	panier-là,	 il	vous	gênerait	pour	descendre,	dit	Rose-Pompon	en
retirant	en	effet	le	panier	des	mains	de	Rodin,	malgré	la	résistance	de	celui-ci.

Puis	elle	ajouta:

—	Appuyez-vous	sur	mon	bras:	l'escalier	est	si	noir…	vous	pourriez	faire	un	faux	pas.

—	Ma	foi,	j'accepte	votre	offre,	ma	chère	fille,	car	je	ne	suis	pas	bien	vaillant.

En	 s'appuyant	 paternellement	 sur	 le	 bras	 droit	 de	 Rose-Pompon,	 qui	 portait	 le	 panier	 de	 la	 main
gauche,	Rodin	descendit	l'escalier	et	traversa	la	cour.

—	 Tenez,	 voyez-vous	 là-haut,	 au	 troisième,	 cette	 grosse	 face	 collée	 aux	 carreaux?	 dit	 tout	 à	 coup
Rose-Pompon	 à	 Rodin	 en	 s'arrêtant	 au	 milieu	 de	 la	 petite	 cour,	 c'est	 Nini-Moulin…	 Le	 reconnaissez-
vous?	Est-ce	bien	le	vôtre?

—	C'est	bien	le	mien,	dit	Rodin	après	avoir	levé	la	tête;	et	il	fit	de	la	main	un	salut	très	affectueux	à
Jacques	Dumoulin,	qui,	stupéfait,	se	retira	brusquement	de	la	fenêtre.

—	Le	pauvre	garçon…	Je	suis	sûr	qu'il	a	peur	de	moi…	depuis	sa	mauvaise	plaisanterie,	dit	Rodin	en
souriant.	Il	a	bien	tort!

Et	il	accompagna	les	mots	_il	a	bien	tort	_d'un	sinistre	pincement	de	lèvres	dont	Rose-Pompon	ne	put
s'apercevoir.

—	Ah	çà!	ma	chère	fille,	lui	dit-il	lorsque	tous	deux	entrèrent	dans	l'allée,	je	n'ai	plus	besoin	de	votre
aide;	remontez	vite	chez	votre	amie	lui	donner	les	bonnes	nouvelles	que	vous	savez.

—	Oui,	monsieur,	vous	avez	raison,	car	je	grille	d'aller	lui	dire	quel	brave	homme	vous	êtes.	Et	Rose-
Pompon	s'élança	dans	l'escalier.

—	Eh	bien!…	eh	bien!…	et	mon	panier	qu'elle	emporte,	cette	petite	folle!	dit	Rodin.

—	 Ah!	 c'est	 vrai…	 Pardon,	 monsieur,	 le	 voici…	 Pauvre	 Céphyse!	 va-t-elle	 être	 contente!	 Adieu,
monsieur.

Et	 la	gentille	 figure	de	Rose-Pompon	disparut	dans	 les	 limbes	de	 l'escalier,	qu'elle	gravit	d'un	pied
alerte	et	impatient.

Rodin	sortit	de	l'allée.

—	Voici	votre	panier,	chère	dame,	dit-il	en	s'arrêtant	sur	le	seuil	de	la	boutique	de	la	mère	Arsène.	Je
vous	fais	mes	humbles	remerciements…	de	votre	obligeance…

—	Il	n'y	a	pas	de	quoi,	mon	digne	monsieur;	c'est	tout	à	votre	service…	Eh	bien!	le	radis	était-il	bon?

—	Succulent,	ma	chère	dame,	succulent	et	excellent.

—	Ah!	j'en	suis	bien	aise.	Vous	reverra-t-on	bientôt?

—	J'espère	que	oui…	Mais	pourriez-vous	m'indiquer	un	bureau	de	poste	voisin?



—	En	détournant	la	rue	à	gauche,	la	troisième	maison,	chez	l'épicier.

—	Mille	remerciements.

—	Je	parie	que	c'est	un	billet	doux	pour	votre	bonne	amie,	dit	la	mère	Arsène,	mise	en	gaieté	par	le
contact	de	Rose-Pompon	et	de	Nini-Moulin.

—	 Eh!…	 eh!…	 eh!…	 cette	 chère	 dame,	 dit	 Rodin	 en	 ricanant;	 puis	 redevenant	 tout	 à	 coup
parfaitement	sérieux,	il	fit	un	profond	salut	à	la	fruitière	en	lui	disant:

—	Votre	serviteur	de	tout	mon	coeur…	Et	il	gagna	la	rue.

*	*	*	*	*

Nous	conduirons	maintenant	le	lecteur	dans	la	maison	du	docteur
Baleinier,	où	était	encore	enfermée	Mlle	de	Cardoville.

V.	Les	conseils.

Adrienne	 de	 Cardoville	 avait	 été	 encore	 plus	 étroitement	 renfermée	 dans	 la	 maison	 du	 docteur
Baleinier	depuis	 la	double	tentative	nocturne	d'Agricol	et	de	Dagobert,	en	suite	de	 laquelle	 le	soldat,
assez	grièvement	blessé,	était	parvenu,	grâce	au	dévouement	intrépide	d'Agricol,	assisté	de	l'héroïque
Rabat-Joie,	à	regagner	la	petite	porte	du	jardin	du	couvent	et	à	fuir	par	le	boulevard	extérieur	avec	le
jeune	forgeron.

Quatre	heures	venaient	de	sonner;	Adrienne,	depuis	 le	 jour	précédent,	avait	été	conduite	dans	une
chambre	 au	 deuxième	 étage	 de	 la	 maison	 de	 santé;	 la	 fenêtre	 grillée,	 défendue	 au	 dehors	 par	 un
auvent,	 ne	 laissait	 parvenir	 qu'une	 faible	 clarté	 dans	 cet	 appartement.	 La	 jeune	 fille,	 depuis	 son
entretien	avec	la	Mayeux,	s'attendait	à	être	délivrée,	d'un	jour	à	l'autre,	par	l'intervention	de	ses	amis;
mais	elle	éprouvait	une	douloureuse	inquiétude	au	sujet	d'Agricol	et	de	Dagobert;	ignorant	absolument
l'issue	de	la	lutte	engagée	pendant	une	des	nuits	précédentes	par	ses	libérateurs	contre	les	gens	de	la
maison	 de	 fous	 et	 du	 couvent,	 en	 vain	 elle	 avait	 interrogé	 ses	 gardiennes;	 celles-ci	 étaient	 restées
muettes.	 Ces	 nouveaux	 incidents	 augmentaient	 encore	 les	 amers	 sentiments	 d'Adrienne	 contre	 la
princesse	de	Saint-Dizier,	le	père	d'Aigrigny	et	leurs	créatures.	La	légère	pâleur	du	charmant	visage	de
Mlle	de	Cardoville,	ses	beaux	yeux	un	peu	battus,	trahissaient	de	récentes	angoisses:	assise	devant	une
petite	 table,	 son	 front	 appuyé	 sur	 une	 de	 ses	 mains,	 à	 demi	 voilée	 par	 les	 longues	 boucles	 de	 ses
cheveux	dorés,	elle	feuilletait	un	livre.

Tout	à	coup	 la	porte	 s'ouvrit,	 et	M.	Baleinier	entra.	Le	docteur,	 jésuite	de	 robe	courte,	 instrument
docile	 et	 passif	 des	 volontés	 de	 l'ordre,	 n'était,	 on	 l'a	 dit,	 qu'à	 moitié	 dans	 les	 confidences	 du	 père
d'Aigrigny	 et	 de	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier.	 Il	 avait	 ignoré	 le	 but	 de	 la	 séquestration	 de	 Mlle	 de
Cardoville,	 il	 ignorait	aussi	 le	brusque	revirement	de	position	qui	avait	eu	 lieu	 la	veille	entre	 le	père
d'Aigrigny	et	Rodin,	après	la	lecture	du	testament	de	Marius	de	Rennepont;	le	docteur	avait,	seulement
la	veille,	reçu	l'ordre	du	père	d'Aigrigny	(alors	obéissant	aux	inspirations	de	Rodin)	de	resserrer	plus
étroitement	encore	Mlle	de	Cardoville,	de	redoubler	de	sévérité	à	son	égard,	et	de	tâcher	enfin	de	la
contraindre,	on	verra	par	quels	moyens,	à	renoncer	aux	poursuites	qu'elle	se	proposait	de	faire	contre
ses	persécuteurs.

À	 l'aspect	 du	 docteur,	 Mlle	 de	 Cardoville	 ne	 put	 cacher	 l'aversion	 et	 le	 dédain	 que	 cet	 homme	 lui
inspirait.	M.	Baleinier,	au	contraire,	toujours	souriant,	toujours	doucereux,	s'approcha	d'Adrienne	avec
une	 aisance,	 avec	 une	 confiance	 parfaite,	 s'arrêta	 à	 quelques	 pas	 d'elle	 comme	 pour	 examiner
attentivement	les	traits	de	la	jeune	fille,	puis	il	ajouta,	comme	s'il	eût	été	satisfait	des	remarques	qu'il
venait	de	faire:

—	Allons!	 les	malheureux	événements	de	l'avant-dernière	nuit	auront	une	influence	moins	fâcheuse
que	 je	ne	craignais…	 Il	 y	 a	du	mieux,	 le	 teint	 est	plus	 reposé,	 le	maintien	plus	 calme;	 les	 yeux	 sont
encore	un	peu	vifs,	mais	non	plus	brillants	d'un	éclat	anormal.	Vous	alliez	si	bien!…	Voici	le	terme	de
votre	guérison	reculé…	car	ce	qui	s'est	malheureusement	passé	l'avant-dernière	nuit	vous	a	jetée	dans
un	état	d'exaltation	d'autant	plus	fâcheux	que	vous	n'en	avez	pas	eu	la	conscience.	Mais	heureusement,
nos	soins	aidant,	votre	guérison	ne	sera,	je	l'espère,	reculée	que	de	quelque	temps.

Si	habituée	qu'elle	fût	à	l'audace	de	l'affilié	de	la	congrégation,	Mlle	de	Cardoville	ne	put	s'empêcher
de	lui	dire	avec	un	sourire	de	dédain	amer:

—	Quelle	 imprudente	probité	est	donc	 la	vôtre,	monsieur!	Quelle	effronterie	dans	votre	zèle	à	bien
gagner	 l'argent!…	 Jamais	 un	 moment	 sans	 votre	 masque:	 toujours	 la	 ruse,	 le	 mensonge	 aux	 lèvres.
Vraiment,	si	cette	honteuse	comédie	vous	fatigue	autant	qu'elle	me	cause	de	dégoût	et	de	mépris,	on	ne



vous	paye	pas	assez	cher.

—	Hélas!	dit	 le	docteur	d'un	ton	pénétré,	toujours	cette	 imagination	de	croire	que	vous	n'aviez	pas
besoin	 de	 mes	 soins!	 que	 je	 joue	 la	 comédie	 quand	 je	 vous	 parle	 de	 l'état	 affligeant	 où	 vous	 étiez
lorsqu'on	 a	 été	 obligé	 de	 vous	 conduire	 ici	 à	 votre	 insu!	 Mais,	 sauf	 cette	 petite	 marque	 d'insanité
rebelle,	votre	position	s'est	merveilleusement	améliorée;	vous	marchez	à	une	guérison	complète.	Plus
tard,	votre	excellent	coeur	me	rendra	la	justice	qui	m'est	due	et	un	jour…	je	serais	jugé	comme	je	dois
l'être.

—	 Je	 le	 crois,	 monsieur,	 oui,	 le	 jour	 approche	 où	 vous	 serez	 jugé	 comme	 vous	 devez	 l'être,	 dit
Adrienne	en	appuyant	sur	ces	mots.

—	Toujours	cette	autre	idée	fixe,	dit	le	docteur	avec	une	sorte	de	commisération.	Voyons,	soyez	donc
plus	raisonnable…	ne	pensez	plus	à	cet	enfantillage.

—	 Renoncer	 à	 demander	 aux	 tribunaux	 réparation	 pour	 moi	 et	 flétrissure	 pour	 vous	 et	 vos
complices?…	Jamais,	monsieur…	oh!	jamais!

—	Bon!!	dit	le	docteur	en	haussant	les	épaules,	une	fois	dehors…	Dieu	merci!	vous	aurez	à	songer	à
bien	d'autres	choses…	ma	belle	ennemie.

—	Vous	oubliez	pieusement,	je	le	sais,	le	mal	que	vous	faites…
Mais	moi,	monsieur,	j'ai	meilleure	mémoire.

—	Parlons	 sérieusement;	 avez-vous	 réellement	 la	pensée	de	vous	adresser	aux	 tribunaux?	 reprit	 le
docteur	Baleinier	d'un	ton	grave.

—	Oui,	monsieur.	Et,	vous	le	savez…	ce	que	je	veux…	je	le	veux	fermement.

—	Eh	bien!	je	vous	prie,	je	vous	conjure	de	ne	pas	donner	suite	à	cette	idée,	ajouta	le	docteur	d'un	ton
de	plus	en	plus	pénétré;	je	vous	le	demande	en	grâce,	et	cela	au	nom	de	votre	propre	intérêt…

—	Je	crois,	monsieur,	que	vous	confondez	un	peu	trop	vos	intérêts	avec	les	miens…

—	 Voyons,	 dit	 le	 docteur	 Baleinier	 avec	 une	 feinte	 impatience	 et	 comme	 s'il	 eût	 été	 certain	 de
convaincre	Mlle	de	Cardoville,	voyons,	auriez-vous	le	triste	courage	de	plonger	dans	le	désespoir	deux
personnes	remplies	de	coeur	et	de	générosité?

—	Deux	seulement?	La	plaisanterie	serait	plus	complète	si	vous	en	comptiez	trois:	vous,	monsieur,	ma
tante	et	l'abbé	d'Aigrigny;	car	telles	sont	sans	doute	les	personnes	généreuses	au	nom	desquelles	vous
invoquez	ma	pitié.

—	Eh!	mademoiselle,	il	ne	s'agit	ni	de	moi,	ni	de	votre	tante,	ni	de	l'abbé	d'Aigrigny.

—	De	qui	s'agit-il	donc	alors,	monsieur?	dit	Mlle	de	Cardoville	avec	surprise.

—	Il	s'agit	de	deux	pauvres	diables	qui,	sans	doute	envoyés	par	ceux	que	vous	appelez	vos	amis,	se
sont	 introduits	dans	le	couvent	voisin	pendant	 l'autre	nuit,	et	sont	venus	du	couvent	dans	ce	 jardin…
Les	coups	de	feu	que	vous	avez	entendu	ont	été	tirés	sur	eux.

—	Hélas!	 je	m'en	doutais…	Et	l'on	a	refusé	de	m'apprendre	s'ils	avaient	été	blessés!…	dit	Adrienne
avec	une	douloureuse	émotion.

—	L'un	d'eux	a	reçu,	en	effet,	une	blessure,	mais	peu	grave,	puisqu'il	a	pu	marcher	et	échapper	aux
gens	qui	le	poursuivaient.

—	Dieu	soit	loué!	s'écria	Mlle	de	Cardoville	en	joignant	les	mains	avec	ferveur.

—	Rien	de	plus	louable	que	votre	joie	en	apprenant	qu'ils	ont	échappé;	mais	alors,	par	quelle	étrange
contradiction	voulez-vous	donc	maintenant	mettre	la	justice	sur	leurs	traces?…	Singulière	manière,	en
vérité,	de	reconnaître	leur	dévouement.

—	Que	dites-vous,	monsieur?	demanda	Mlle	de	Cardoville.

—	Car	enfin,	s'ils	sont	arrêtés,	reprit	le	docteur	Baleinier	sans	lui	répondre,	comme	ils	se	sont	rendus
coupables	d'escalade	et	d'effraction	pendant	la	nuit,	il	s'agira	pour	eux	des	galères…

—	Ciel!…	et	ce	serait	pour	moi!…

—	Ce	serait	_pour	vous…	et,	qui	pis	est,	par	_vous,	qu'ils	seraient	condamnés.



—	Par	moi…	monsieur?

—	 Certainement,	 si	 vous	 donniez	 suite	 à	 vos	 idées	 de	 vengeance	 contre	 votre	 tante	 et	 l'abbé
d'Aigrigny	(je	ne	vous	parle	pas	de	moi,	 je	suis	à	 l'abri),	si,	en	un	mot,	vous	persistiez	à	vouloir	vous
plaindre	à	la	justice	d'avoir	été	injustement	séquestrée	dans	cette	maison.

—	Monsieur,	je	ne	vous	comprends	pas.	Expliquez-vous,	dit
Adrienne	avec	une	inquiétude	croissante.

—	Mais,	enfant	que	vous	êtes,	s'écria	le	jésuite	de	robe	courte	d'un	air	convaincu,	croyez-vous	donc
qu'une	fois	la	justice	saisie	d'une	affaire,	on	arrête	son	cours	et	son	action	où	l'on	veut,	et	comme	l'on
veut?	Quand	vous	sortirez	d'ici,	vous	déposerez	une	plainte	contre	moi	et	contre	votre	famille,	n'est-ce
pas?	Bien!	qu'arrive-t-il?	la	justice	intervient,	elle	s'informe,	elle	fait	citer	des	témoins,	elle	entre	dans
les	 investigations	 les	 plus	 minutieuses.	 Alors	 que	 s'ensuit-il?	 Que	 cette	 escalade	 nocturne	 que	 la
supérieure	du	couvent	a	un	certain	intérêt	à	tenir	cachée	dans	la	peur	du	scandale;	que	cette	tentative
nocturne,	que	 je	ne	voulais	pas	non	plus	ébruiter,	 se	 trouve	 forcément	divulguée;	et	 comme	 il	 s'agit
d'un	 crime	 fort	 grave,	 qui	 entraîne	 une	 peine	 infamante,	 la	 justice	 prend	 l'initiative,	 se	 met	 à	 la
recherche;	et	si,	comme	il	est	probable,	ils	sont	retenus	à	Paris,	soit	par	quelque	devoir,	soit	par	leur
profession,	soit	même	par	la	trompeuse	sécurité	où	ils	sont,	probablement	convaincus	d'avoir	agi	dans
un	 motif	 honorable,	 on	 les	 arrête,	 et	 qui	 aura	 provoqué	 cette	 arrestation?	 Vous-même,	 en	 déposant
contre	nous.

—	Ah!	monsieur,	cela	serait	horrible…	c'est	impossible.

—	Ce	serait	très	possible,	reprit	M.	Baleinier.	Ainsi,	tandis	que	moi	et	la	supérieure	du	couvent,	qui,
après	 tout,	 avons	 seuls	 le	 droit	 de	 nous	 plaindre,	 nous	 ne	 demandons	 pas	 mieux	 que	 de	 chercher	 à
étouffer	cette	méchante	affaire…	c'est	vous…	vous…	pour	qui	ces	malheureux	ont	risqué	 les	galères,
c'est	vous	qui	allez	les	livrer	à	la	justice!

Quoique	Mlle	de	Cardoville	ne	fût	pas	complètement	dupe	du	jésuite	de	robe	courte,	elle	devinait	que
les	sentiments	de	clémence	dont	il	semblait	vouloir	user	à	l'égard	de	Dagobert	et	de	son	fils,	seraient
subordonnés	 au	 parti	 qu'elle	 prendrait	 d'abandonner	 ou	 non	 la	 vengeance	 légitime	 qu'elle	 voulait
demander	à	 la	 justice!…	En	effet,	Rodin,	dont	 le	docteur	 suivait	 sans	 le	 savoir	 les	 instructions,	 était
trop	 adroit	 pour	 faire	 dire	 à	 Mlle	 de	 Cardoville:	 «Si	 vous	 tentez	 quelques	 poursuites,	 on	 dénonce
Dagobert	et	son	fils»;	tandis	qu'on	arrivait	aux	mêmes	fins	en	inspirant	assez	de	crainte	à	Adrienne	au
sujet	de	ses	deux	libérateurs	pour	la	détourner	de	toute	poursuite.	Sans	connaître	la	disposition	de	la
loi,	Mlle	de	Cardoville	avait	trop	de	bon	sens	pour	ne	pas	comprendre	qu'en	effet	Dagobert	et	Agricol
pouvaient	être	 très	dangereusement	 inquiétés	à	cause	de	 leur	 tentative	nocturne,	et	 se	 trouver	ainsi
dans	une	position	terrible.	Et	pourtant,	en	songeant	à	tout	ce	qu'elle	avait	souffert	dans	cette	maison,
en	 comptant	 tous	 les	 justes	 ressentiments	 qui	 s'étaient	 amassés	 au	 fond	 de	 son	 coeur,	 Adrienne
trouvait	 cruel	 de	 renoncer	 à	 l'âpre	 plaisir	 de	 dévoiler,	 de	 flétrir	 au	 grand	 jour	 de	 si	 odieuses
machinations.	Le	docteur	Baleinier	observait	celle	qu'il	croyait	sa	dupe	avec	une	attention	sournoise,
bien	certain	de	savoir	la	cause	du	silence	et	de	l'hésitation	de	Mlle	de	Cardoville.

—	 Mais	 enfin,	 monsieur,	 reprit-elle	 sans	 pouvoir	 dissimuler	 son	 trouble,	 en	 admettant	 que	 je	 sois
disposée,	par	quelque	motif	que	ce	soit,	à	ne	déposer	aucune	plainte,	à	oublier	le	mal	qu'on	m'a	fait,
quand	sortirai-je	d'ici?

—	 Je	 n'en	 sais	 rien,	 car	 je	 ne	 puis	 savoir	 à	 quelle	 époque	 vous	 serez	 radicalement	 guérie,	 dit
bénignement	le	docteur.	Vous	êtes	en	excellente	voie…	mais…

—	Toujours	cette	insolente	et	stupide	comédie!	s'écria	Mlle	de	Cardoville,	en	interrompant	le	docteur
avec	indignation.	Je	vous	demande,	et,	s'il	le	faut,	je	vous	prie,	de	me	dire	combien	de	temps	encore	je
dois	être	séquestrée	dans	cette	maison,	car	enfin…	j'en	sortirai	un	jour,	je	suppose.

—	 Certes,	 je	 l'espère	 bien,	 répondit	 le	 jésuite	 de	 robe	 courte	 avec	 componction,	 mais	 quand?	 je
l'ignore…	D'ailleurs,	 je	dois	vous	en	avertir	 franchement,	 toutes	 les	précautions	sont	prises	pour	que
des	tentatives	pareilles	à	celle	de	cette	nuit	ne	se	renouvellent	plus:	la	surveillance	la	plus	rigoureuse
est	établie	afin	que	vous	n'ayez	aucune	communication	au	dehors.	Et	cela	dans	votre	intérêt,	afin	que
votre	pauvre	tête	ne	s'exalte	pas	de	nouveau	dangereusement.

—	Ainsi,	monsieur,	dit	Adrienne	presque	effrayée,	auprès	de	ce	qui	m'attend,	les	jours	passés	étaient
des	jours	de	liberté?

—	Votre	intérêt	avant	tout,	répondit	le	docteur	d'un	ton	pénétré.

Mlle	de	Cardoville,	 sentant	 l'impuissance	de	son	 indignation	et	de	son	désespoir,	poussa	un	soupir
déchirant	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains.	À	ce	moment,	on	entendit	des	pas	précipités	derrière	la



porte;	une	gardienne	de	la	maison	entra	après	avoir	frappé.

—	Monsieur,	dit-elle	au	docteur	d'un	ton	effaré,	il	y	a	en	bas	deux	messieurs	qui	demandent	à	vous
voir	à	l'instant,	ainsi	que	mademoiselle.

Adrienne	releva	vivement	la	tête;	ses	yeux	étaient	baignés	de	larmes.

—	Quel	est	le	nom	des	personnes?	dit	M.	Baleinier	fort	étonné.

—	L'un	d'eux	m'a	dit,	reprit	la	gardienne:	«Allez	prévenir	M.	le	docteur	que	je	suis	magistrat,	et	que
je	viens	exercer	ici	une	mission	judiciaire	concernant	Mlle	de	Cardoville.»

—	 Un	 magistrat!	 s'écria	 le	 jésuite	 de	 robe	 courte	 en	 devenant	 pourpre	 et	 ne	 pouvant	 maîtriser	 sa
surprise	et	son	inquiétude.

—	Ah!	Dieu	soit	loué!	s'écria	Adrienne	en	se	levant	avec	vivacité,	la	figure	rayonnante	d'espérance	à
travers	ses	larmes:	mes	amis	ont	été	prévenus	à	temps!…	l'heure	de	la	justice	est	arrivée!

—	 Priez	 ces	 personnes	 de	 monter,	 dit	 le	 docteur	 Baleinier	 à	 la	 gardienne	 après	 un	 moment	 de
réflexion.

Puis,	 la	 physionomie	 de	 plus	 en	 plus	 émue	 et	 inquiète,	 se	 rapprochant	 d'Adrienne	 d'un	 air	 dur,
presque	menaçant,	qui	contrastait	avec	la	placidité	habituelle	de	son	sourire	d'hypocrite,	le	jésuite	de
robe	courte	lui	dit	à	voix	basse:

—	Prenez	garde…	mademoiselle!…	ne	vous	félicitez	pas	trop	tôt…

—	 Je	 ne	 vous	 crains	 plus	 maintenant!	 répondit	 Mlle	 Cardoville	 l'oeil	 étincelant	 et	 radieux,	 M.	 de
Montbron	aura	sans	doute,	de	 retour	à	Paris,	été	prévenu	à	 temps…	 il	 accompagne	 le	magistrat…	 il
vient	me	délivrer!…

Puis	Adrienne	ajouta	avec	un	accent	d'ironie	amère:

—	Je	vous	plains,	monsieur,	vous	et	les	vôtres.

—	Mademoiselle,	 s'écria	Baleinier,	ne	pouvant	plus	dissimuler	ses	angoisses	croissantes,	 je	vous	 le
répète,	 prenez	 garde…	 songez	 à	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit…	 votre	 plainte	 entraînera,	 nécessairement,	 la
révélation	de	ce	qui	s'est	passé	pendant	l'autre	nuit…	Prenez	garde!	le	sort,	l'honneur	de	ce	soldat	et
de	son	fils	sont	entre	vos	mains…	Songez-y…	il	y	a	pour	eux	les	galères.

—	 Oh!	 je	 ne	 suis	 pas	 votre	 dupe,	 monsieur…	 vous	 me	 faites	 une	 menace	 détournée:	 ayez	 donc	 au
moins	le	courage	de	me	dire	que	si	je	me	plains	à	ce	magistrat,	vous	dénoncerez	à	l'instant	le	soldat	et
son	fils.

—	 Je	 vous	 répète	 que	 si	 vous	 portez	 plainte,	 ces	 gens-là	 sont	 perdus,	 répondit	 le	 jésuite	 de	 robe
courte	d'une	manière	ambiguë.

Ébranlée	par	ce	qu'il	y	avait	de	réellement	dangereux	dans	les	menaces	du	docteur,	Adrienne	s'écria:

—	Mais	enfin,	monsieur,	si	ce	magistrat	m'interroge,	croyez-vous	que	je	mentirai?

—	Vous	répondrez…	ce	qui	est	vrai.	D'ailleurs,	se	hâta	de	dire	M.	Baleinier	dans	l'espoir	d'arriver	à
ses	fins,	vous	répondrez	que	vous	vous	trouviez	dans	un	état	d'exaltation	d'esprit	il	y	a	quelques	jours,
que	l'on	a	cru	devoir,	dans	votre	intérêt,	vous	conduire	ici	à	votre	insu;	mais	qu'aujourd'hui	votre	état
est	 fort	amélioré,	que	vous	 reconnaissez	 l'utilité	de	 la	mesure	que	 l'on	a	été	obligé	de	prendre	dans
votre	intérêt.	Je	confirmerai	ces	paroles…	car,	après	tout,	c'est	la	vérité.

—	 Jamais!	 s'écria	 Mlle	 de	 Cardoville	 avec	 indignation;	 jamais	 je	 ne	 serai	 complice	 d'un	 mensonge
aussi	infâme!	jamais	je	n'aurai	la	lâcheté	de	justifier	ainsi	les	indignités	dont	j'ai	tant	souffert!

—	Voici	le	magistrat,	dit	M.	Baleinier	en	entendant	un	bruit	de	pas	derrière	la	porte.	Prenez	garde…

En	effet,	la	porte	s'ouvrit,	et,	à	la	stupeur	indicible	du	docteur,	Rodin	parut,	accompagné	d'un	homme
vêtu	de	noir,	d'une	physionomie	digne	et	sévère.

Rodin,	dans	l'intérêt	de	ses	projets	et	par	des	motifs	de	prudence	rusée	que	l'on	saura	plus	tard,	loin
de	prévenir	le	père	d'Aigrigny	et	conséquemment	le	docteur	de	la	visite	inattendue	qu'il	comptait	faire
à	 la	 maison	 de	 santé	 avec	 un	 magistrat,	 avait,	 au	 contraire,	 la	 veille,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 dit,	 fait	 donner
l'ordre	à	M.	Baleinier	de	resserrer	Mlle	de	Cardoville	plus	étroitement	encore.

On	comprend	donc	le	redoublement	de	stupeur	du	docteur	lorsqu'il	vit	cet	officier	judiciaire,	dont	la



présence	imprévue	et	la	physionomie	imposante	l'inquiétaient	déjà	extrêmement,	lorsqu'il	le	vit,	disons-
nous,	entrer	accompagné	de	Rodin,	l'humble	et	obscur	secrétaire	de	l'abbé	d'Aigrigny.

Dès	 la	 porte,	 Rodin,	 toujours	 sordidement	 vêtu,	 avait,	 d'un	 geste	 à	 la	 fois	 respectueux	 et
compatissant,	 montré	 Mlle	 de	 Cardoville	 au	 magistrat.	 Puis,	 pendant	 que	 ce	 dernier,	 qui	 n'avait	 pu
retenir	 un	 mouvement	 d'admiration	 à	 la	 vue	 de	 la	 rare	 beauté	 d'Adrienne,	 semblait	 l'examiner	 avec
autant	 de	 surprise	 que	 d'intérêt,	 le	 jésuite	 se	 recula	 modestement	 de	 quelques	 pas	 en	 arrière.	 Le
docteur	Baleinier,	au	comble	de	l'étonnement,	espérant	se	faire	comprendre	de	Rodin,	lui	fit	coup	sur
coup	plusieurs	signes	d'intelligence,	tâchant	de	l'interroger	ainsi	sur	l'arrivée	imprévue	du	magistrat.
Autre	sujet	de	stupeur	pour	M.	Baleinier:	Rodin	paraissait	ne	pas	le	connaître	et	ne	rien	comprendre	à
son	 expressive	 pantomime,	 et	 le	 considérait	 avec	 un	 ébahissement	 affecté.	 Enfin,	 au	 moment	 où	 le
docteur,	impatient,	redoublait	d'interrogations	muettes,	Rodin	s'avança	d'un	pas,	tendit	vers	lui	son	cou
tors,	et	lui	dit	d'une	voix	très	calme:

—	 Plaît-il…	 monsieur	 le	 docteur?	 À	 ces	 mots,	 qui	 déconcertèrent	 complètement	 Baleinier,	 et	 qui
rompirent	 le	 silence	qui	 régnait	depuis	quelques	 secondes,	 le	magistrat	 se	 retourna,	et	Rodin	ajouta
avec	un	imperturbable	sang-froid:

—	Depuis	notre	arrivée,	monsieur	 le	docteur	me	 fait	 toutes	sortes	de	signes	mystérieux…	Je	pense
qu'il	a	quelque	chose	de	fort	particulier	à	me	communiquer…	Moi,	qui	n'ai	rien	de	secret,	je	le	prie	de
s'expliquer	tout	haut.

Cette	réplique,	si	embarrassante	pour	M.	Baleinier,	prononcée	d'un	ton	agressif	et	accompagnée	d'un
regard	de	 froideur	glaciale,	plongea	 le	médecin	dans	une	nouvelle	et	si	profonde	stupeur,	qu'il	 resta
quelques	instants	sans	répondre.	Sans	doute	le	magistrat	fut	frappé	de	cet	incident	et	du	silence	qui	le
suivit,	car	il	jeta	sur	M.	Baleinier	un	regard	d'une	grande	sévérité.

Mlle	 de	 Cardoville,	 qui	 s'attendait	 à	 voir	 entrer	 M.	 de	 Montbron,	 restait	 aussi	 singulièrement
étonnée.

VI.	L'accusateur.

Baleinier,	 un	 moment	 déconcerté	 par	 la	 présence	 inattendue	 d'un	 magistrat	 et	 par	 l'attitude
inexplicable	de	Rodin,	reprit	bientôt	son	sang-froid,	et,	s'adressant	à	son	confrère	de	robe	longue:

—	 Si	 j'essayais	 de	 me	 faire	 entendre	 de	 vous	 par	 signes,	 c'est	 que,	 tout	 en	 désirant	 respecter	 le
silence	que	monsieur	gardait	en	entrant	chez	moi	(le	docteur	indiqua	d'un	coup	d'oeil	le	magistrat),	je
voulais	vous	témoigner	ma	surprise	d'une	visite	dont	je	ne	savais	pas	devoir	être	honoré.

—	C'est	à	mademoiselle	que	j'expliquerai	 le	motif	de	mon	silence,	monsieur,	en	la	priant	de	vouloir
bien	l'excuser,	répondit	le	magistrat,	et	il	s'inclina	profondément	devant	Adrienne,	à	laquelle	il	continua
de	s'adresser.	Il	vient	de	m'être	fait	à	votre	sujet	une	déclaration	si	grave,	mademoiselle,	que	je	n'ai	pu
m'empêcher	 de	 rester	 un	 moment	 muet	 et	 recueilli	 à	 votre	 aspect,	 tâchant	 de	 lire	 sur	 votre
physionomie,	dans	votre	attitude,	si	l'accusation	que	l'on	avait	déposée	entre	mes	mains	était	fondée…
et	j'ai	tout	lieu	de	croire	qu'elle	l'est	en	effet.

—	Pourrais-je	enfin	savoir,	monsieur,	dit	le	docteur	Baleinier	d'un	ton	parfaitement	poli,	mais	ferme,
à	qui	j'ai	l'honneur	de	parler?

—	 Monsieur,	 je	 suis	 juge	 d'instruction,	 et	 je	 viens	 éclairer	 ma	 religion	 sur	 un	 fait	 que	 l'on	 m'a
signalé…

—	Veuillez,	monsieur,	me	faire	l'honneur	de	vous	expliquer,	dit	le	docteur	en	s'inclinant.

—	Monsieur,	reprit	 le	magistrat,	nommé	M.	de	Gernande,	homme	de	cinquante	ans	environ,	rempli
de	 fermeté,	 de	 droiture,	 et	 sachant	 allier	 les	 austères	 devoirs	 de	 sa	 position	 avec	 une	 bienveillante
politesse,	monsieur,	on	vous	reproche	d'avoir	commis	une…	erreur	 fort	grave,	pour	ne	pas	employer
une	 expression	 plus	 fâcheuse…	 Quant	 à	 l'espèce	 de	 cette	 erreur,	 j'aime	 mieux	 croire	 que	 vous,
monsieur,	un	des	princes	de	la	science,	vous	avez	pu	vous	tromper	complètement	dans	l'appréciation
d'un	 fait	 médical,	 que	 de	 vous	 soupçonner	 d'avoir	 oublié	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 sacré	 dans
l'exercice	d'une	profession	qui	est	presque	un	sacerdoce.

—	 Lorsque	 vous	 aurez	 spécifié	 les	 faits,	 monsieur,	 répondit	 le	 jésuite	 de	 robe	 courte	 avec	 une
certaine	hauteur,	il	me	sera	facile	de	prouver	que	ma	conscience	scientifique	ainsi	que	ma	conscience
d'honnête	homme	est	à	l'abri	de	tout	reproche.

—	Mademoiselle,	dit	M.	de	Gernande	en	s'adressant	à	Adrienne,	est-il	vrai	que	vous	ayez	été	conduite



dans	cette	maison	par	surprise?

—	 Monsieur,	 s'écria	 M.	 Baleinier,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 la	 manière	 dont	 vous
posez	cette	question	est	outrageante	pour	moi.

—	Monsieur,	c'est	à	mademoiselle	que	j'ai	l'honneur	d'adresser	la	parole,	répondit	sévèrement	M.	de
Gernande,	et	je	suis	seul	juge	de	la	convenance	de	mes	questions.

Adrienne	allait	 répondre	affirmativement	à	 la	question	du	magistrat,	 lorsqu'un	 regard	expressif	du
docteur	 Baleinier	 lui	 rappela	 qu'elle	 allait	 peut-être	 exposer	 Dagobert	 et	 son	 fils	 à	 de	 cruelles
poursuites.	Ce	n'était	pas	un	bas	et	vulgaire	sentiment	de	vengeance	qui	animait	Adrienne,	mais	une
légitime	indignation	contre	d'odieuses	hypocrisies;	elle	eût	regardé	comme	une	lâcheté	de	ne	pas	 les
démasquer;	 mais,	 voulant	 essayer	 de	 tout	 concilier,	 elle	 dit	 au	 magistrat	 avec	 un	 accent	 rempli	 de
douceur	et	de	dignité:

—	Monsieur,	permettez-moi	de	vous	adresser	à	mon	tour	une	question.

—	Parlez,	mademoiselle.

—	La	réponse	que	je	vais	vous	faire	sera-t-elle	regardée	par	vous	comme	une	dénonciation	formelle?

—	 Je	 viens	 ici,	 mademoiselle,	 pour	 rechercher	 avant	 tout	 la	 vérité…	 aucune	 considération	 ne	 doit
vous	engager	à	la	dissimuler.

—	 Soit,	 monsieur,	 reprit	 Adrienne,	 mais,	 supposé	 qu'ayant	 de	 justes	 sujets	 de	 plainte,	 me	 sera-t-il
ensuite	permis	de	ne	pas	donner	suite	à	la	déclaration	que	je	vous	aurai	faite?

—	Vous	pourrez,	sans	doute,	arrêter	toute	poursuite,	mademoiselle;	mais	 la	 justice	reprendra	votre
cause	au	nom	de	la	société,	si	elle	a	été	lésée	dans	votre	personne.

—	Le	pardon	me	serait-il	 interdit,	monsieur?	Un	dédaigneux	oubli	du	mal	qu'on	m'aurait	fait	ne	me
vengerait-il	pas	assez?

—	Vous	pourrez	personnellement	pardonner,	 oublier,	mademoiselle;	mais,	 j'ai	 l'honneur	de	 vous	 le
répéter,	 la	société	ne	peut	montrer	 la	même	indulgence	dans	 le	cas	où	vous	auriez	été	victime	d'une
coupable	machination…	et	j'ai	tout	lieu	de	craindre	qu'il	n'en	ait	été	ainsi…	La	manière	dont	vous	vous
exprimez,	la	générosité	de	vos	sentiments,	le	calme,	la	dignité	de	votre	attitude,	tout	me	porte	à	croire
que	l'on	m'a	dit	vrai.

—	 J'espère,	 monsieur,	 dit	 le	 docteur	 Baleinier	 en	 reprenant	 son	 sang-froid,	 que	 vous	 me	 ferez	 du
moins	connaître	la	déclaration	qui	vous	a	été	faite?

—	Il	m'a	été	affirmé,	monsieur,	dit	le	magistrat	d'un	ton	sévère,	que	Mlle	de	Cardoville	a	été	conduite
ici	par	surprise…

—	Par	surprise?

—	Oui,	monsieur.

—	Il	est	vrai,	mademoiselle	a	été	conduite	ici	par	surprise,	répondit	le	jésuite	de	robe	courte,	après
un	moment	de	silence.

—	Vous	en	convenez,	demanda	M.	de	Gernande.

—	Sans	doute,	monsieur,	 je	conviens	d'avoir	eu	recours	à	un	moyen	que	 l'on	est	malheureusement
obligé	 d'employer	 lorsque	 les	 personnes	 qui	 ont	 besoin	 de	 nos	 soins	 n'ont	 pas	 conscience	 de	 leur
fâcheux	état…

—	 Mais,	 monsieur,	 reprit	 le	 magistrat,	 l'on	 m'a	 déclaré	 que	 Mlle	 de	 Cardoville	 n'avait	 jamais	 eu
besoin	de	vos	soins.

—	Ceci	est	une	question	de	médecine	légale	dont	la	justice	n'est	seule	appelée	à	décider,	monsieur,	et
qui	doit	être	examinée,	débattue	contradictoirement,	dit	M.	Baleinier	reprenant	toute	son	assurance.

—	Cette	question	sera,	en	effet,	monsieur,	d'autant	plus	sérieusement	débattue,	que	l'on	vous	accuse
d'avoir	séquestré	Mlle	de	Cardoville	quoiqu'elle	jouisse	de	toute	sa	raison.

—	Et	puis-je	vous	demander	dans	quel	but,	dit	M.	Baleinier	avec	un	 léger	haussement	d'épaules	et
d'un	 ton	 ironique,	 dans	 quel	 intérêt	 j'aurais	 commis	 une	 indignité	 pareille,	 en	 admettant	 que	 ma
réputation	ne	me	mette	pas	au-dessus	d'une	accusation	si	odieuse	et	si	absurde?



—	Vous	auriez	agi,	monsieur,	dans	 le	but	de	 favoriser	un	complot	de	 famille	 tramé	contre	Mlle	de
Cardoville	dans	un	intérêt	de	cupidité.

—	Et	qui	a	osé	faire,	monsieur,	une	dénonciation	aussi	calomnieuse?	s'écria	le	docteur	Baleinier	avec
une	 indignation	 chaleureuse;	 qui	 a	 eu	 l'audace	 d'accuser	 un	 homme	 respectable,	 et,	 j'ose	 le	 dire,
respecté	à	tous	égards,	d'avoir	été	complice	de	cette	infamie?

—	C'est	moi…	moi…	dit	froidement	Rodin.

—	Vous!…	s'écria	le	docteur	Baleinier.	Et	reculant	de	deux	pas,	il	resta	comme	foudroyé…

—	C'est	moi…	qui	vous	accuse,	reprit	Rodin	d'une	voix	nette	et	brève…

—	 Oui,	 c'est	 monsieur	 qui,	 ce	 matin	 même,	 muni	 de	 preuves	 suffisantes,	 est	 venu	 réclamer	 mon
intervention	en	faveur	de	Mlle	de	Cardoville,	dit	le	magistrat	en	se	reculant	d'un	pas,	afin	qu'Adrienne
pût	apercevoir	son	défenseur.

Jusqu'alors,	dans	cette	scène,	 le	nom	de	Rodin	n'avait	pas	encore	été	prononcé;	Mlle	de	Cardoville
avait	 entendu	 souvent	 parler	 du	 secrétaire	 de	 l'Abbé	 d'Aigrigny,	 sous	 de	 fâcheux	 rapports;	 mais	 ne
l'ayant	jamais	vu,	elle	ignorait	que	son	libérateur	n'était	autre	que	ce	jésuite;	aussi	jeta-t-elle	aussitôt
sur	lui	un	regard	mêlé	de	curiosité,	d'intérêt,	de	surprise	et	de	reconnaissance.	La	figure	cadavéreuse
de	Rodin,	sa	laideur	repoussante,	ses	vêtements	sordides,	eussent,	quelques	jours	auparavant,	causé	à
Adrienne	 un	 dégoût	 peut-être	 invincible;	 mais	 la	 jeune	 fille,	 se	 rappelant	 que	 la	 Mayeux,	 pauvre,
chétive,	difforme,	et	 vêtue	presque	de	haillons,	 était	douée,	malgré	 ses	dehors	disgracieux,	d'un	des
plus	nobles	coeurs	que	l'on	pût	admirer,	ce	ressouvenir	fut	singulièrement	favorable	au	jésuite.	Mlle	de
Cardoville	oublia	qu'il	était	 laid	et	sordide	pour	songer	qu'il	était	vieux,	qu'il	semblait	pauvre	et	qu'il
venait	la	secourir.

Le	docteur	Baleinier,	malgré	sa	ruse,	malgré	son	audacieuse	hypocrisie,	malgré	sa	présence	d'esprit,
ne	pouvait	cacher	à	quel	point	la	dénonciation	de	Rodin	le	bouleversait;	sa	tête	se	perdait	en	pensant
que,	le	lendemain	même	de	la	séquestration	d'Adrienne	dans	cette	maison,	c'était	l'implacable	appel	de
Rodin,	à	travers	le	guichet	de	la	chambre,	qui	l'avait	empêché,	lui,	Baleinier,	de	céder	à	la	pitié	que	lui
inspirait	 la	douleur	désespérée	de	cette	malheureuse	 fille	amenée	à	douter	presque	de	 sa	 raison.	Et
c'était	Rodin,	lui	si	inexorable,	lui	l'âme	damnée,	le	subalterne	dévoué	au	père	d'Aigrigny,	qui	dénonçait
le	docteur,	et	qui	amenait	un	magistrat	pour	obtenir	la	mise	en	liberté	d'Adrienne…	alors	que,	la	veille,
le	 père	 d'Aigrigny	 avait	 encore	 ordonné	 de	 redoubler	 de	 sévérité	 envers	 elle!…	 Le	 jésuite	 de	 robe
courte	se	persuada	que	Rodin	trahissait	d'une	abominable	façon	le	père	d'Aigrigny,	et	que	les	amis	de
Mlle	de	Cardoville	avaient	corrompu	et	soudoyé	ce	misérable	secrétaire;	aussi	M.	Baleinier,	exaspéré
par	ce	qu'il	regardait	comme	une	monstrueuse	trahison,	s'écria	de	nouveau	avec	indignation	et	d'une
voix	entrecoupée	par	la	colère:

—	Et	c'est	vous,	monsieur…	vous	qui	avez	 le	 front	de	m'accuser…	vous…	qui…	 il	 y	a	peu	de	 jours
encore…

Puis,	réfléchissant	qu'accuser	Rodin	de	complicité,	c'était	s'accuser	soi-même,	il	eut	l'air	de	céder	à
une	trop	vive	émotion,	et	reprit	avec	amertume:

—	Ah!	monsieur,	monsieur,	vous	êtes	la	dernière	personne	que	j'aurais	crue	capable	d'une	si	odieuse
dénonciation…	c'est	honteux!…

—	 Et	 qui	 donc	 mieux	 que	 moi	 pouvait	 dénoncer	 cette	 indignité?	 répondit	 Rodin	 d'un	 ton	 rude	 et
cassant.	 N'étais-je	 pas	 en	 position	 d'apprendre,	 mais	 malheureusement	 trop	 tard,	 de	 quelle
machination	Mlle	de	Cardoville…	et	d'autres	encore…	étaient	victimes?…	Alors,	quel	était	mon	devoir
d'honnête	homme?	Avertir	M.	le	magistrat…	lui	prouver	ce	que	j'avançais	et	l'accompagner	ici.	C'est	ce
que	j'ai	fait.

—	 Ainsi,	 monsieur	 le	 magistrat,	 reprit	 le	 docteur	 Baleinier,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 moi	 que	 cet
homme	accuse,	mais	il	ose	accuser	encore…

—	 J'accuse	 M.	 l'abbé	 d'Aigrigny!	 reprit	 Rodin	 d'une	 voix	 haute	 et	 tranchante,	 et	 interrompant	 le
docteur,	 j'accuse	 Mme	 de	 Saint-	 Dizier,	 je	 vous	 accuse,	 vous,	 monsieur,	 d'avoir,	 par	 un	 vil	 intérêt,
séquestré	mademoiselle	de	Cardoville	dans	cette	maison	et	les	filles	de	M.	le	maréchal	Simon	dans	le
couvent.	Est-ce	clair?

—	Hélas!	ce	n'est	que	trop	vrai,	dit	vivement	Adrienne;	j'ai	vu	ces	pauvres	enfants	bien	éplorées	me
faire	des	signes	de	désespoir.

L'accusation	 de	 Rodin,	 relative	 aux	 orphelines,	 fut	 un	 nouveau	 et	 formidable	 coup	 pour	 le	 docteur



Baleinier.	Il	fut	alors	surabondamment	prouvé	que	le	_traître	_avait	complètement	passé	dans	le	camp
ennemi…	Ayant	hâte	de	mettre	un	terme	à	cette	scène	si	embarrassante,	il	dit	au	magistrat,	en	tâchant
de	faire	bonne	contenance,	malgré	sa	vive	émotion:

—	Je	pourrais,	monsieur,	me	borner	à	garder	le	silence	et	dédaigner	de	telles	accusations,	jusqu'à	ce
qu'une	 décision	 judiciaire	 leur	 eût	 donné	 une	 autorité	 quelconque…	 Mais,	 fort	 de	 ma	 conscience,	 je
m'adresse	à	Mlle	de	Cardoville	elle-même	et	je	la	supplie	de	dire	si	ce	matin	encore	je	ne	lui	annonçais
pas	que	 sa	 santé	 serait	bientôt	dans	un	état	assez	 satisfaisant	pour	qu'elle	pût	quitter	 cette	maison.
J'adjure	 mademoiselle,	 au	 nom	 de	 sa	 loyauté	 bien	 connue,	 de	 me	 répondre	 si	 tel	 n'a	 pas	 été	 mon
langage,	et	si,	en	le	tenant,	je	ne	me	trouvais	pas	seul	avec	elle,	et	si…

—	Allons	donc,	monsieur!	dit	Rodin	en	interrompant	insolemment	Baleinier,	supposé	que	cette	chère
demoiselle	avoue	cela	par	pure	générosité,	qu'est-ce	que	cela	prouve	en	votre	faveur?	Rien	du	tout…

—	Comment,	monsieur!…	s'écria	le	docteur,	vous	vous	permettez…

—	 Je	 me	 permets	 de	 vous	 démasquer	 sans	 votre	 agrément;	 c'est	 un	 inconvénient,	 il	 est	 vrai;	 mais
qu'est-ce	que	vous	venez	nous	dire?	que,	seul	avec	Mlle	de	Cardoville,	vous	lui	avez	parlé	comme	si	elle
était	folle!…	Parbleu!	voilà	qui	est	bien	concluant!

—	Mais,	monsieur…	dit	le	docteur.

—	Mais,	monsieur,	reprit	Rodin	sans	laisser	continuer,	il	est	évident	que	dans	la	prévision	de	ce	qui
arrive	aujourd'hui,	 afin	de	vous	ménager	une	échappatoire,	 vous	avez	 feint	d'être	persuadé	de	votre
exécrable	mensonge,	même	aux	yeux	de	cette	pauvre	demoiselle,	afin	d'invoquer	plus	tard	le	bénéfice
de	votre	conviction	prétendue…	Allons	donc!	ce	n'est	pas	à	des	gens	de	bon	sens,	de	coeur	droit,	que
l'on	fait	de	ces	contes-là.

—	Ah	çà!	monsieur!…	s'écria	Baleinier	courroucé…

—	Ah	çà!	monsieur,	reprit	Rodin	d'une	voix	plus	haute	et	dominant	toujours	celle	du	docteur,	est-il
vrai,	oui	ou	non,	que	vous	vous	réservez	le	faux-fuyant	de	rejeter	cette	odieuse	séquestration	sur	une
erreur	scientifique?	Moi,	je	dis	oui…	et	j'ajoute	que	vous	vous	croyez	hors	d'affaire	parce	que	vous	dites
maintenant:	«Grâce	à	mes	soins,	mademoiselle	a	recouvré	sa	raison,	que	veut-on	de	plus?»

—	Je	dis	cela,	monsieur,	et	je	le	soutiens.

—	 Vous	 soutenez	 une	 fausseté,	 car	 il	 est	 prouvé	 que	 jamais	 la	 raison	 de	 mademoiselle	 n'a	 été	 un
instant	égarée.

—	Et	moi,	monsieur,	je	maintiens	qu'elle	l'a	été.

—	Et	moi,	monsieur,	je	prouverai	le	contraire,	dit	Rodin.

—	Vous!	et	comment	cela?	s'écria	le	docteur.

—	C'est	ce	que	je	me	garderai	de	vous	dire	quant	à	présent…	comme	vous	le	pensez	bien…	répondit
Rodin	avec	un	sourire	ironique.

Puis	il	ajouta	avec	indignation:

—	 Mais,	 tenez,	 monsieur,	 vous	 devriez	 mourir	 de	 honte,	 d'oser	 soulever	 une	 question	 semblable
devant	mademoiselle;	épargnez-lui	au	moins	une	telle	discussion.

—	Monsieur…

—	 Allons	 donc!	 Fi!	 monsieur…	 vous	 dis-je,	 fi!…	 cela	 est	 odieux	 à	 soutenir	 devant	 mademoiselle;
odieux	si	vous	dites	vrai,	odieux	si	vous	mentez,	reprit	Rodin	avec	dégoût.

—	 Mais	 c'est	 un	 acharnement	 inconcevable!	 s'écria	 le	 jésuite	 de	 robe	 courte	 exaspéré,	 et	 il	 me
semble	 que	 monsieur	 le	 magistrat	 fait	 preuve	 de	 partialité	 en	 laissant	 accumuler	 contre	 moi	 de	 si
grossières	calomnies!

—	Monsieur,	 répondit	 sévèrement	M.	de	Gernande,	 j'ai	 le	droit	non	seulement	d'entendre,	mais	de
provoquer	 tout	 entretien	 contradictoire	 dès	 qu'il	 peut	 éclairer	 ma	 religion;	 de	 tout	 ceci,	 il	 résulte,
même	à	votre	avis,	monsieur	le	docteur,	que	l'état	de	santé	de	Mlle	de	Cardoville	est	assez	satisfaisant
pour	qu'elle	puisse	rentrer	dans	sa	famille	aujourd'hui	même.

—	 Je	 n'y	 vois	 pas	 du	 moins	 de	 très	 grave	 inconvénient,	 monsieur,	 dit	 le	 docteur;	 seulement	 je
maintiens	 que	 la	 guérison	 n'est	 pas	 aussi	 complète	 qu'elle	 aurait	 pu	 l'être,	 et	 je	 décline,	 à	 ce	 sujet,



toute	responsabilité	pour	l'avenir.

—	Vous	le	pouvez	d'autant	mieux,	dit	Rodin,	qu'il	est	douteux	que	mademoiselle	s'adresse	désormais
à	vos	honnêtes	lumières.

—	Il	est	donc	utile	d'user	de	mon	initiative	pour	vous	demander	d'ouvrir	à	l'instant	les	portes	de	cette
maison	à	Mlle	de	Cardoville,	dit	le	magistrat	au	directeur.

—	Mademoiselle	est	libre,	dit	Baleinier,	parfaitement	libre.

—	Quant	à	 la	question	de	savoir	si	vous	avez	séquestré	mademoiselle	à	 l'aide	d'une	supposition	de
folie,	la	justice	en	est	saisie,	monsieur;	vous	serez	entendu.

—	Je	suis	tranquille,	monsieur,	répondit	M.	Baleinier	en	faisant	bonne	contenance,	ma	conscience	ne
me	reproche	rien.

—	Je	le	désire,	monsieur,	dit	M.	de	Gernande.	Si	graves	que	soient	les	apparences,	et	surtout	lorsqu'il
s'agit	de	personnes	dans	une	position	telle	que	la	vôtre,	monsieur,	nous	désirons	toujours	trouver	des
innocents.

Puis,	s'adressant	à	Adrienne:

—	 Je	 comprends,	 mademoiselle,	 tout	 ce	 que	 cette	 scène	 a	 de	 pénible,	 a	 de	 blessant	 pour	 votre
délicatesse	 et	 pour	 votre	 générosité.	 Il	 dépendra	 de	 vous	 plus	 tard	 ou	 de	 vous	 porter	 partie	 civile
contre	M.	Baleinier	ou	de	laisser	la	justice	suivre	son	cours.	Un	mot	encore…	l'homme	de	coeur	et	de
loyauté	(le	magistrat	montra	Rodin)	qui	a	pris	votre	défense	d'une	manière	si	franche,	si	désintéressée,
m'a	dit	qu'il	croyait	savoir	que	vous	voudriez	peut-être	bien	vous	charger	momentanément	des	filles	de
M.	le	maréchal	Simon…	je	vais	de	ce	pas	les	réclamer	au	couvent	où	elles	ont	été	conduites	aussi	par
surprise.

—	En	effet,	monsieur,	répondit	Adrienne,	aussitôt	que	j'ai	appris	l'arrivée	des	filles	de	M.	le	maréchal
Simon	 à	 Paris,	 mon	 intention	 a	 été	 de	 leur	 offrir	 un	 appartement	 chez	 moi.	 Mlles	 Simon	 sont	 mes
proches	parentes.	C'est	à	la	fois	pour	moi	un	devoir	et	un	plaisir	de	les	traiter	en	soeurs.	Je	vous	serai
donc,	monsieur,	doublement	reconnaissante,	si	vous	voulez	bien	me	les	confier…

—	Je	crois	ne	pouvoir	mieux	agir	dans	leur	intérêt,	reprit	M.	de
Gernande.	Puis,	s'adressant	à	M.	Baleinier:

—	 Consentirez-vous,	 monsieur,	 à	 ce	 que	 j'amène	 ici	 tout	 à	 l'heure	 Mlles	 Simon?	 j'irai	 les	 chercher
pendant	que	Mlle	de	Cardoville	fera	ses	préparatifs	de	départ;	elles	pourront	ainsi	quitter	cette	maison
avec	leur	parente.

—	Je	prie	Mlle	de	Cardoville	de	disposer	de	cette	maison	comme	de	la	sienne	en	attendant	le	moment
de	son	départ,	répondit	M.	Baleinier.	Ma	voiture	sera	à	ses	ordres	pour	la	conduire.

—	 Mademoiselle,	 dit	 le	 magistrat	 en	 s'approchant	 d'Adrienne,	 sans	 préjuger	 la	 question	 qui	 sera
prochainement	portée	devant	 la	 justice,	 je	puis	du	moins	regretter	de	n'avoir	pas	été	appelé	plus	 tôt
auprès	de	vous;	j'aurais	pu	vous	épargner	quelques	jours	de	cruelle	souffrance…	car	votre	position	a	dû
être	bien	cruelle.

—	 Il	 me	 restera	 du	 moins,	 au	 milieu	 de	 ces	 tristes	 jours,	 monsieur,	 dit	 Adrienne	 avec	 une	 dignité
charmante,	un	bon	et	 touchant	souvenir,	celui	de	 l'intérêt	que	vous	m'avez	témoigné,	et	 j'espère	que
vous	voudrez	bien	me	mettre	à	même	de	vous	remercier	chez	moi…	non	de	la	justice	que	vous	m'avez
accordée,	mais	de	la	manière	si	bienveillante	et	j'oserai	dire	si	paternelle	avec	laquelle	vous	me	l'avez
rendue…	 Et	 puis	 enfin,	 monsieur,	 ajouta	 Mlle	 de	 Cardoville	 en	 souriant	 avec	 grâce,	 je	 tiens	 à	 vous
prouver	que	ce	qu'on	appelle	ma	_guérison	_est	bien	réel.

M.	de	Gernande	s'inclina	respectueusement	devant	Mlle	de
Cardoville.

Pendant	le	court	entretien	du	magistrat	et	d'Adrienne,	tous	deux	avaient	tourné	entièrement	le	dos	à
M.	Baleinier	et	à	Rodin.	Ce	dernier,	profitant	de	ce	moment,	mit	vivement	dans	la	main	du	docteur	un
billet	qu'il	venait	d'écrire	au	crayon	dans	 le	fond	de	son	chapeau.	Baleinier,	ébahi,	stupéfait,	regarda
Rodin.	 Celui-ci	 fit	 un	 signe	 particulier	 en	 portant	 son	 pouce	 à	 son	 front,	 qu'il	 sillonna	 deux	 fois
verticalement,	puis	demeura	impassible.	Ceci	s'était	passé	si	rapidement	que,	lorsque	M.	de	Gernande
se	retourna,	Rodin,	éloigné	de	quelques	pas	du	docteur	Baleinier,	regardait	Mlle	de	Cardoville	avec	un
respectueux	intérêt.

—	Permettez-moi	de	vous	accompagner,	monsieur,	dit	 le	docteur	en	précédant	 le	magistrat,	auquel



Mlle	de	Cardoville	fit	un	salut	plein	d'affabilité.

Tous	deux	sortirent,	Rodin	resta	seul	avec	Mlle	de	Cardoville.

Après	avoir	conduit	M.	de	Gernande	jusqu'à	la	porte	extérieure	de	sa	maison,	M.	Baleinier	se	hâta	de
lire	le	billet	écrit	par	Rodin;	il	était	conçu	en	ces	termes:

«Le	magistrat	se	rend	au	couvent	par	 la	rue,	courez-y	par	 le	 jardin;	dites	à	 la	supérieure	d'obéir	à
l'ordre	que	j'ai	donné	au	sujet	des	deux	jeunes	filles;	cela	est	de	la	dernière	importance.»

Le	signe	particulier	que	Rodin	lui	avait	fait	et	la	teneur	de	ce	billet	prouvèrent	au	docteur	Baleinier,
marchant	 ce	 jour-là	 d'étonnements	 en	 ébahissements,	 que	 le	 secrétaire	 du	 révérend	 père,	 loin	 de
trahir,	 agissait	 toujours	 _pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 du	 Seigneur.	 _Seulement	 tout	 en	 obéissant,	 M.
Baleinier	 cherchait	 en	 vain	 à	 comprendre	 le	 motif	 de	 l'inexplicable	 conduite	 de	 Rodin,	 qui	 venait	 de
saisir	 la	 justice	 d'une	 affaire	 qu'on	 devait	 d'abord	 étouffer,	 et	 qui	 pouvait	 avoir	 les	 suites	 les	 plus
fâcheuses	pour	le	père	d'Aigrigny,	pour	Mme	de	Saint-Dizier	et	pour	lui,	Baleinier.

Mais	revenons	à	Rodin,	resté	seul	avec	Mlle	de	Cardoville.

VII.	Le	secrétaire	du	père	d'Aigrigny.

À	peine	le	magistrat	et	le	docteur	Baleinier	eurent-ils	disparu,	que	Mlle	de	Cardoville,	dont	le	visage
rayonnait	de	bonheur,	s'écria	en	regardant	Rodin	avec	un	mélange	de	respect	et	de	reconnaissance:

—	Enfin,	grâce	à	vous,	monsieur…	je	suis	libre…	libre…	Oh!	je	n'avais	jamais	senti	tout	ce	qu'il	y	a	de
bien-être,	d'expansion,	d'épanouissement	dans	ce	mot	adorable…	liberté!!

Et	le	sein	d'Adrienne	palpitait;	ses	narines	roses	se	dilataient,	ses	lèvres	vermeilles	s'entr'ouvraient
comme	si	elle	eût	aspiré	avec	délices	un	air	vivifiant	et	pur.

—	Je	suis	depuis	peu	de	jours	dans	cette	horrible	maison,	reprit-	elle,	mais	j'ai	assez	souffert	de	ma
captivité	pour	faire	voeu	de	rendre	chaque	année	quelques	pauvres	prisonniers	pour	dettes	à	la	liberté.
Ce	 voeu	 vous	 paraît	 sans	 doute	 un	 peu	 _moyen	 âge,	 _ajouta-t-elle	 en	 souriant,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas
prendre	 à	 cette	 noble	 époque	 seulement	 ses	 meubles	 et	 ses	 vitraux…	 Merci	 donc	 doublement,
monsieur,	 car	 je	 vais	 vous	 faire	 complice	de	 cette	pensée	de	 _délivrance	 _qui	 vient	d'éclore,	 vous	 le
voyez,	au	milieu	du	bonheur	que	je	vous	dois,	et	dont	vous	paraissez	ému,	touché.	Ah!	que	ma	joie	vous
dise	 ma	 reconnaissance,	 et	 qu'elle	 vous	 paye	 de	 votre	 généreux	 secours!	 reprit	 la	 jeune	 fille	 avec
exaltation.

Mlle	de	Cardoville,	en	effet,	remarquait	une	complète	transfiguration	dans	la	physionomie	de	Rodin.
Cet	 homme	 naguère	 si	 dur,	 si	 tranchant,	 si	 inflexible	 à	 l'égard	 du	 docteur	 Baleinier,	 semblait	 sous
l'influence	des	sentiments	les	plus	doux,	 les	plus	affectueux.	Ses	petits	yeux	de	vipère,	à	demi	voilés,
s'attachaient	 sur	 Adrienne	 avec	 une	 expression	 d'ineffable	 intérêt…	 Puis,	 comme	 s'il	 eût	 voulu
s'arracher	tout	à	coup	à	ces	impressions,	il	dit	en	se	parlant	à	lui-même:

—	Allons,	allons,	pas	d'attendrissement.	Le	temps	est	trop	précieux!…	ma	mission	n'est	pas	remplie…
Non,	elle	ne	l'est	pas…	ma	chère	demoiselle,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Adrienne;	ainsi…	croyez-moi…
nous	parlerons	plus	 tard	de	 reconnaissance.	Parlons	 vite	du	présent,	 si	 important	pour	 vous	et	pour
votre	famille…	Savez-vous	ce	qui	se	passe?

Adrienne	regarda	le	jésuite	avec	surprise,	et	lui	dit:

—	Que	se	passe-t-il	donc,	monsieur?

—	Savez-vous	le	véritable	motif	de	votre	séquestration	dans	cette	maison?…	savez-vous	ce	qui	a	fait
agir	Mme	de	Saint-Dizier	et	l'abbé	d'Aigrigny?

En	entendant	prononcer	ces	noms	détestés,	les	traits	de	Mlle	de	Cardoville,	naguère	si	heureusement
épanouis,	s'attristèrent,	et	elle	répondit	avec	amertume:

—	La	haine,	monsieur…	a	sans	doute	animé	Mme	de	Saint-Dizier	contre	moi.

—	Oui…	la	haine…	et	de	plus	le	désir	de	vous	dépouiller	impunément	d'une	fortune	immense…

—	Moi…	monsieur,	et	comment?

—	Vous	ignorez	donc,	ma	chère	demoiselle,	l'intérêt	que	vous	aviez	à	vous	trouver,	le	13	février,	rue
Saint-François,	pour	un	héritage?



—	J'ignorais	cette	date	et	ces	détails,	monsieur;	mais	je	savais	incomplètement	par	quelques	papiers
de	famille,	et	grâce	à	une	circonstance	assez	extraordinaire,	qu'un	de	nos	ancêtres…

—	Avait	laissé	une	somme	énorme	à	partager	entre	ses	descendants,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur…

—	Ce	que	malheureusement	vous	ignoriez,	ma	chère	demoiselle,	c'est	que	les	héritiers	étaient	tenus
de	se	trouver	réunis	le	13	février	à	heure	fixe:	ce	jour	et	cette	heure	passés,	les	retardataires	devaient
être	dépossédés.	Comprenez-vous	maintenant	pourquoi	on	vous	a	enfermée	ici,	ma	chère	demoiselle?

—	Oh	oui!	je	comprends,	s'écria	Mlle	de	Cardoville:	à	la	haine	que	me	portait	ma	tante	se	joignait	la
cupidité…	 tout	 s'explique.	 Les	 filles	 du	 général	 Simon,	 héritières	 comme	 moi,	 ont	 été	 séquestrées
comme	moi…

—	Et	cependant,	s'écria	Rodin,	vous	et	elles	n'êtes	pas	les	seules	victimes…

—	Quelles	sont	donc	les	autres,	monsieur?

—	Le	prince	indien.

—	Le	prince	Djalma?	dit	vivement	Adrienne.

—	Il	a	failli	être	empoisonné	par	un	narcotique…	dans	le	même	intérêt.

—	Grand	Dieu!	s'écria	la	jeune	fille	en	joignant	les	mains	avec	épouvante.	C'est	horrible!	lui…	lui…	ce
jeune	 prince	 que	 l'on	 dit	 d'un	 caractère	 si	 noble,	 si	 généreux!	 Mais	 j'avais	 envoyé	 au	 château	 de
Cardoville…

—	Un	homme	de	confiance	chargé	de	ramener	 le	prince	à	Paris;	 je	sais	cela,	ma	chère	demoiselle,
mais,	à	l'aide	d'une	ruse,	cet	homme	a	été	éloigné	et	le	jeune	Indien	livré	à	ses	ennemis.

—	Et	à	cette	heure…	où	est-il?

—	Je	n'ai	que	de	vagues	renseignements;	je	sais	seulement	qu'il	est	à	Paris,	mais	je	ne	désespère	pas
de	 le	 retrouver;	 je	 ferai	 ces	 recherches	 avec	 une	 ardeur	 presque	 paternelle;	 car	 on	 ne	 saurait	 trop
aimer	les	rares	qualités	de	ce	pauvre	fils	de	roi.	Quel	coeur,	ma	chère	demoiselle!	quel	coeur!!	oh!	c'est
un	coeur	d'or,	brillant	et	pur	comme	l'or	de	son	pays.

—	Mais	il	faut	retrouver	le	prince,	monsieur,	dit	Adrienne	avec	émotion,	il	ne	faut	rien	négliger	pour
cela,	je	vous	en	conjure;	c'est	mon	parent…	il	est	seul	ici…	sans	appui,	sans	secours.

—	Certainement,	reprit	Rodin	avec	commisération,	pauvre	enfant…	car	c'est	presque	un	enfant…	dix-
huit	 ou	 dix-neuf	 ans…	 jeté	 au	 milieu	 de	 Paris,	 dans	 cet	 enfer,	 avec	 ses	 passions	 neuves,	 ardentes,
sauvages,	avec	sa	naïveté,	sa	confiance,	à	quels	périls	ne	serait-il	pas	exposé!

—	 Mais	 il	 s'agit	 d'abord	 de	 le	 retrouver,	 monsieur,	 dit	 vivement	 Adrienne,	 ensuite	 nous	 le
soustrairons	à	ces	dangers…	Avant	d'être	enfermée	ici,	apprenant	son	arrivée	en	France,	j'avais	envoyé
un	homme	de	confiance	lui	offrir	les	services	d'un	ami	inconnu;	je	vois	maintenant	que	cette	folle	idée,
que	l'on	m'a	reprochée,	était	fort	sensée…	Aussi	j'y	tiens	plus	que	jamais;	le	prince	est	de	ma	famille,	je
lui	dois	une	généreuse	hospitalité…	je	lui	destinais	le	pavillon	que	j'occupais	chez	ma	tante…

—	Mais	vous,	ma	chère	demoiselle?

—	Aujourd'hui	même,	je	vais	aller	habiter	une	maison	que	depuis	quelque	temps	j'avais	fait	préparer,
étant	 bien	 décidée	 à	 quitter	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 et	 à	 vivre	 seule	 et	 à	 ma	 guise.	 Ainsi,	 monsieur,
puisque	votre	mission	est	d'être	 le	bon	génie	de	notre	 famille,	soyez	aussi	généreux	envers	 le	prince
Djalma	que	vous	l'avez	été	pour	moi,	pour	les	filles	du	maréchal	Simon;	je	vous	en	conjure,	tâchez	de
découvrir	 la	 retraite	 de	 ce	 pauvre	 fils	 de	 roi,	 comme	 vous	 dites,	 gardez-moi	 le	 secret	 et	 faites-le
conduire	dans	ce	pavillon,	qu'un	ami	inconnu	lui	offre…	qu'il	ne	s'inquiète	de	rien;	on	pourvoira	à	tous
ses	besoins;	il	vivra	comme	il	doit	vivre…	en	prince.

—	Oui,	il	vivra	en	prince,	grâce	à	votre	royale	munificence…	Mais	jamais	touchant	intérêt	n'aura	été
mieux	placé…	Il	suffit	de	voir,	comme	je	l'ai	vue,	sa	belle	et	mélancolique	figure	pour…

—	Vous	l'avez	donc	vu,	monsieur?	dit	Adrienne	en	interrompant
Rodin.

—	 Oui,	 ma	 chère	 demoiselle,	 je	 l'ai	 vue	 pendant	 deux	 heures	 environ…	 et	 il	 ne	 m'en	 a	 pas	 fallu
davantage	pour	le	juger:	ses	traits	charmants	sont	le	miroir	de	son	âme.



—	Et	où	l'avez-vous	vu,	monsieur?

—	 À	 votre	 ancien	 château	 de	 Cardoville,	 ma	 chère	 demoiselle,	 non	 loin	 duquel	 la	 tempête	 l'avait
jeté…	et	où	je	m'étais	rendu	afin	de…

Puis,	après	un	moment	d'hésitation,	Rodin	reprit	comme	emporté	par	sa	franchise:

—	Eh!	mon	Dieu!	où	je	m'étais	rendu	pour	faire	une	mauvaise	action,	honteuse	et	misérable…	il	faut
bien	l'avouer…

—	 Vous,	 monsieur…	 au	 château	 de	 Cardoville?	 pour	 une	 mauvaise	 action!	 s'écria	 Adrienne
profondément	surprise…

—	Hélas!	oui,	ma	chère	demoiselle,	répondit	naïvement	Rodin.	En	un	mot,	j'avais	ordre	de	M.	l'abbé
d'Aigrigny	de	mettre	votre	ancien	régisseur	dans	l'alternative	ou	d'être	renvoyé,	ou	de	se	prêter	à	une
indignité…	 oui,	 à	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 fort	 à	 de	 l'espionnage	 et	 à	 de	 la	 calomnie…	 mais
l'honnête	et	digne	homme	a	refusé…

—	Mais	qui	êtes-vous	donc?	dit	Mlle	de	Cardoville	de	plus	en	plus	étonnée.

—	Je	suis…	Rodin…	ex-secrétaire	de	M.	l'abbé	d'Aigrigny…	bien	peu	de	chose,	comme	vous	le	voyez.

Il	faut	renoncer	à	rendre	l'accent	à	la	fois	humble	et	ingénu	du	jésuite	en	prononçant	ces	mots,	qu'il
accompagna	d'un	salut	respectueux.

À	 cette	 révélation,	 Mlle	 de	 Cardoville	 se	 recula	 brusquement.	 Nous	 l'avons	 dit,	 Adrienne	 avait
quelquefois	entendu	parler	de	Rodin,	 l'humble	secrétaire	de	 l'abbé	d'Aigrigny,	comme	d'une	sorte	de
machine	obéissante	et	passive.	Ce	n'était	pas	tout:	le	régisseur	de	la	terre	de	Cardoville,	en	écrivant	à
Adrienne	au	sujet	du	prince	Djalma,	s'était	plaint	des	propositions	perfides	et	déloyales	de	Rodin.	Elle
sentit	donc	s'éveiller	une	vague	défiance	 lorsqu'elle	apprit	que	son	 libérateur	était	 l'homme	qui	avait
joué	un	rôle	si	odieux.	Du	reste,	ce	sentiment	défavorable	était	balancé	par	ce	qu'elle	devait	à	Rodin	et
par	la	dénonciation	qu'il	venait	de	formuler	si	nettement	contre	l'abbé	d'Aigrigny	devant	le	magistrat;
et	puis	enfin	par	 l'aveu	même	du	jésuite,	qui,	s'accusant	 lui-même,	allait	ainsi	au-devant	du	reproche
qu'on	pouvait	lui	adresser.	Néanmoins,	ce	fut	avec	une	sorte	de	froide	réserve	que	Mlle	de	Cardoville
continua	cet	entretien	commencé	par	elle	avec	autant	de	franchise	que	d'abandon	et	de	sympathie.

Rodin	s'aperçut	de	l'impression	qu'il	causait;	il	s'y	attendait:	il	ne	se	déconcerta	donc	pas	le	moins	du
monde,	lorsque	Mlle	de	Cardoville	lui	dit	en	l'envisageant	bien	en	face	et	attachant	sur	lui	un	regard
perçant:

—	Ah!…	vous	êtes	monsieur	Rodin…	le	secrétaire	de	M.	l'abbé	d'Aigrigny?

—	Dites	ex-secrétaire,	s'il	vous	plaît,	ma	chère	demoiselle,	répondit	 le	 jésuite;	car	vous	sentez	bien
que	je	ne	remettrai	jamais	les	pieds	chez	l'abbé	d'Aigrigny…	Je	m'en	suis	fait	un	ennemi	implacable,	et
je	me	trouve	sur	le	pavé…	Mais	il	n'importe…	Qu'est-ce	que	je	dis!	mais	tant	mieux,	puisqu'à	ce	prix-là
des	méchants	sont	démasqués	et	d'honnêtes	gens	secourus.

Ces	 mots,	 dit	 très	 simplement	 et	 très	 dignement,	 ramenèrent	 la	 pitié	 au	 coeur	 d'Adrienne.	 Elle
songea	qu'après	tout,	ce	pauvre	vieux	homme	disait	vrai.	La	haine	de	l'abbé	d'Aigrigny	ainsi	dévoilée
devait	être	inexorable,	et,	après	tout,	Rodin	l'avait	bravée	pour	faire	une	généreuse	révélation.

Pourtant,	Mlle	de	Cardoville	reprit	froidement:

—	Puisque	vous	saviez,	monsieur,	les	propositions	que	vous	étiez	chargé	de	faire	au	régisseur	de	la
terre	de	Cardoville	si	honteuses,	si	perfides,	comment	avez-vous	pu	consentir	à	vous	en	charger?

—	Pourquoi?	pourquoi?	reprit	Rodin	avec	une	sorte	d'impatience	pénible.	Eh!	mon	Dieu!	parce	que
j'étais	 alors	 complètement	 sous	 le	 charme	 de	 l'abbé	 d'Aigrigny,	 un	 des	 hommes	 les	 plus
prodigieusement	habiles	que	je	connaisse,	et,	je	l'ai	appris	depuis	avant-hier	seulement,	un	des	hommes
les	 plus	 prodigieusement	 dangereux	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde;	 il	 avait	 vaincu	 mes	 scrupules	 en	 me
persuadant	que	 la	 fin	 justifiait	 les	moyens…	Et	 je	dois	 l'avouer,	 la	 fin	qu'il	semblait	se	proposer	était
belle	 et	 grande;	 mais	 avant-hier…	 j'ai	 été	 cruellement	 désabusé…	 un	 coup	 de	 foudre	 m'a	 réveillé.
Tenez,	ma	chère	demoiselle,	ajouta	Rodin	avec	une	sorte	d'embarras	et	de	confusion,	ne	parlons	plus
de	mon	fâcheux	voyage	à	Cardoville.	Quoique	je	n'aie	été	qu'un	instrument	ignorant	et	aveugle,	j'en	ai
autant	de	honte	et	de	chagrin	que	si	j'avais	agi	de	moi-même.	Cela	me	pèse	et	m'oppresse.	Je	vous	en
prie,	 parlons	 plutôt	 de	 vous,	 de	 ce	 qui	 vous	 intéresse;	 car	 l'âme	 se	 dilate	 aux	 généreuses	 pensées,
comme	la	poitrine	se	dilate	à	un	air	pur	et	salubre.

Rodin	 venait	 de	 faire	 si	 spontanément	 l'aveu	 de	 sa	 faute,	 il	 l'expliquait	 si	 naturellement,	 il	 en



paraissait	 si	 sincèrement	 contrit,	 qu'Adrienne,	 dont	 les	 soupçons	 n'avaient	 pas	 d'ailleurs	 d'autres
éléments,	sentit	sa	défiance	beaucoup	diminuer.

—	Ainsi,	reprit-elle	en	examinant	toujours	Rodin,	c'est	à
Cardoville	que	vous	avez	vu	le	prince	Djalma?

—	Oui,	mademoiselle,	et	de	cette	rapide	entrevue	date	mon	affection	pour	lui:	aussi	je	remplirai	ma
tâche	jusqu'au	bout;	soyez	tranquille,	ma	chère	demoiselle,	pas	plus	que	vous,	pas	plus	que	les	filles	du
maréchal	Simon,	le	prince	ne	sera	victime	de	ce	détestable	complot,	qui	ne	s'est	malheureusement	pas
arrêté	là.

—	Et	qui	donc	encore	a-t-il	menacé?

—	M.	Hardy,	homme	rempli	d'honneur,	et	de	probité,	aussi	votre	parent,	aussi	 intéressé	dans	cette
succession,	 a	 été	 éloigné	 de	 Paris	 par	 une	 infâme	 trahison…	 Enfin,	 un	 dernier	 héritier,	 malheureux
artisan,	tombant	dans	un	piège	habilement	tendu,	a	été	jeté	dans	une	prison	pour	dettes.

—	Mais,	monsieur,	dit	tout	à	coup	Adrienne,	au	profit	de	qui	cet	abominable	complot,	qui,	en	effet,
m'épouvante,	était-il	donc	tramé?

—	Au	profit	de	M.	l'abbé	d'Aigrigny!	répondit	Rodin.

—	Lui?	et	comment?	de	quel	droit?	il	n'était	pas	héritier!

—	 Ce	 serait	 trop	 long	 à	 vous	 expliquer,	 ma	 chère	 demoiselle;	 un	 jour	 vous	 saurez	 tout;	 soyez
seulement	convaincue	que	votre	famille	n'avait	pas	d'ennemi	plus	acharné	que	l'abbé	d'Aigrigny.

—	 Monsieur,	 dit	 Adrienne	 cédant	 à	 un	 dernier	 soupçon,	 je	 vais	 vous	 parler	 bien	 franchement.
Comment	ai-je	pu	mériter	ou	vous	inspirer	le	vif	 intérêt	que	vous	me	témoignez,	et	que	vous	étendez
même	sur	toutes	les	personnes	de	ma	famille?

—	 Mon	 Dieu!	 ma	 chère	 demoiselle,	 répondit	 Rodin	 en	 souriant,	 si	 je	 vous	 le	 dis…	 vous	 allez	 vous
moquer	de	moi…	ou	ne	pas	me	comprendre…

—	Parlez,	je	vous	en	prie,	monsieur;	ne	doutez	ni	de	moi	ni	de	vous.

—	 Eh	 bien!	 je	 me	 suis	 intéressé,	 dévoué	 à	 vous,	 parce	 que	 votre	 coeur	 est	 généreux,	 votre	 esprit
élevé,	votre	caractère	indépendant	et	fier…	une	fois	bien	à	vous,	ma	foi!	les	vôtres,	qui	sont	d'ailleurs
aussi	fort	dignes	d'intérêt,	ne	m'ont	pas	été	indifférents:	les	servir,	c'était	vous	servir	encore.

—	Mais,	monsieur…	en	admettant	que	vous	me	 jugiez	digne	des	 louanges	beaucoup	trop	flatteuses
que	vous	m'adressez…	comment	avez-vous	pu	juger	de	mon	coeur,	de	mon	esprit,	de	mon	caractère?

—	 Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 ma	 chère	 demoiselle;	 mais	 auparavant,	 je	 dois	 vous	 faire	 un	 aveu	 dont	 j'ai
grand'honte…	Lors	même	que	vous	ne	seriez	pas	si	merveilleusement	douée,	ce	que	vous	avez	souffert
depuis	votre	entrée	dans	cette	maison	devrait	suffire,	n'est-ce	pas!	pour	vous	mériter	l'intérêt	de	tout
homme	de	coeur.

—	Je	le	crois,	monsieur.

—	 Je	 pourrais	 donc	 expliquer	 ainsi	 mon	 intérêt	 pour	 vous.	 Eh	 bien!	 pourtant…	 je	 l'avoue,	 cela	 ne
m'aurait	pas	suffi.	Vous	auriez	été	simplement	Mlle	de	Cardoville,	 très	riche,	 très	noble	et	 très	belle
jeune	 fille,	 que	 votre	 malheur	 m'eût	 fort	 apitoyé	 sans	 doute;	 mais	 je	 me	 serais	 dit:	 Cette	 pauvre
demoiselle	est	très	à	plaindre,	soit;	mais	moi,	pauvre	homme,	qu'y	puis-je?	Mon	unique	ressource	est
ma	place	de	secrétaire	de	l'abbé	d'Aigrigny,	et	c'est	lui	qu'il	me	faut	attaquer!	il	est	tout-puissant,	et	je
ne	suis	rien;	 lutter	contre	 lui,	c'est	me	perdre	sans	espoir	de	sauver	cette	 infortunée.	Tandis	que,	au
contraire,	 sachant	 ce	 que	 vous	 étiez,	 ma	 chère	 demoiselle,	 ma	 foi!	 je	 me	 suis	 révolté	 dans	 mon
infériorité.	 Non,	 non,	 me	 suis-je	 dit,	 mille	 fois	 non!	 Une	 si	 belle	 intelligence,	 un	 si	 grand	 coeur,	 ne
seront	 pas	 victimes	 d'un	 abominable	 complot…	 Peut-être	 je	 serai	 brisé	 dans	 la	 lutte,	 mais	 du	 moins
j'aurai	tenté	de	combattre.

Il	est	impossible	de	dire	avec	quel	mélange	de	finesse,	d'énergie,	de	sensibilité	Rodin	avait	accentué
ces	paroles.	Ainsi	que	cela	arrive	fréquemment	aux	gens	singulièrement	disgracieux	et	repoussants	dès
qu'ils	 sont	 parvenus	 à	 faire	 oublier	 leur	 laideur,	 cette	 laideur	 même	 devient	 un	 motif	 d'intérêt,	 de
commisération,	et	l'on	se	dit:	«Quel	dommage	qu'un	tel	esprit,	qu'une	telle	âme	habite	un	corps	pareil!»
et	l'on	se	sent	touché,	presque	attendri	par	ce	contraste.	Il	en	était	ainsi	de	ce	que	Mlle	de	Cardoville
commençait	 à	 éprouver	 pour	 Rodin,	 car	 autant	 il	 s'était	 montré	 brutal	 et	 insolent	 envers	 le	 docteur
Baleinier,	autant	il	était	simple	et	affectueux	avec	elle.	Une	seule	chose	excitait	vivement	la	curiosité	de
Mlle	de	Cardoville:	c'était	de	savoir	comment	Rodin	avait	conçu	le	dévouement	et	l'admiration	qu'elle



lui	inspirait.

—	Pardonnez	mon	indiscrète	et	opiniâtre	curiosité,	monsieur…	mais	je	voudrais	savoir…

—	Comment	vous	m'avez	été…	moralement	révélée,	n'est-ce	pas?…	Mon	Dieu,	ma	chère	demoiselle,
rien	n'est	plus	simple…	En	deux	mots,	voici	le	fait:	l'abbé	d'Aigrigny	ne	voyait	en	moi	qu'une	machine	à
écrire,	un	instrument	obtus,	muet	et	aveugle…

—	Je	croyais	à	M.	d'Aigrigny	plus	de	perspicacité.

—	 Et	 vous	 avez	 raison,	 ma	 chère	 demoiselle…	 c'est	 un	 homme	 d'une	 sagacité	 inouïe…	 mais	 je	 le
trompais…	en	affectant	plus	que	de	la	simplicité…	Pour	cela	n'allez	pas	me	croire	faux…	Non…	je	suis
fier…	à	ma	manière,	et	ma	fierté	consiste	à	ne	jamais	paraître	au-dessus	de	ma	position,	si	subalterne
qu'elle	soit.	Savez-vous	pourquoi?	C'est	qu'alors,	si	hautains	que	soient	mes	supérieurs…	je	me	dis:	ils
ignorent	ma	valeur;	ce	n'est	donc	pas	moi,	c'est	l'infériorité	de	la	condition	qu'ils	humilient…	À	cela,	je
gagne	deux	choses:	mon	amour-propre	est	à	couvert,	et	je	n'ai	à	haïr	personne.

—	Oui,	je	comprends	cette	sorte	de	fierté,	dit	Adrienne,	de	plus	en	plus	frappée	du	tour	original	de
l'esprit	de	Rodin.

—	 Mais	 revenons	 à	 ce	 qui	 vous	 regarde,	 ma	 chère	 demoiselle.	 La	 veille	 du	 13	 février,	 M.	 l'abbé
d'Aigrigny	 me	 remet	 un	 papier	 sténographié,	 et	 me	 dit:	 «Transcrivez	 cet	 interrogatoire,	 vous	 y
ajouterez	que	cette	pièce	vient	à	 l'appui	de	 la	décision	d'un	conseil	de	famille	qui	déclare,	d'après	 le
rapport	 du	 docteur	 Baleinier,	 l'état	 de	 l'esprit	 de	 Mlle	 de	 Cardoville	 assez	 alarmant	 pour	 exiger	 sa
réclusion	dans	une	maison	de	santé…»

—	Oui,	dit	Adrienne	avec	amertume,	il	s'agissait	d'un	long	entretien	que	j'ai	eu	avec	Mme	de	Saint-
Dizier,	ma	tante,	et	que	l'on	écrivait	à	mon	insu.

—	Me	voici	donc	tête	à	tête	avec	mon	mémoire	sténographié;	je	commence	à	le	transcrire…	au	bout
de	dix	lignes,	je	reste	frappé	de	stupeur,	je	ne	sais	si	je	rêve	ou	si	je	veille…	Comment!	folle!	m'écriai-je,
Mlle	 de	 Cardoville	 folle!…	 Mais	 les	 insensés	 sont	 ceux-là	 qui	 osent	 soutenir	 une	 monstruosité
pareille!…	De	plus	en	plus	intéressé,	je	poursuis	ma	lecture…	je	l'achève…	Oh!	alors,	que	vous	dirais-
je?…	 Ce	 que	 j'ai	 éprouvé,	 voyez-vous,	 ma	 chère	 demoiselle,	 ne	 se	 peut	 exprimer:	 c'était	 de
l'attendrissement,	de	la	joie,	de	l'enthousiasme!…

—	Monsieur…	dit	Adrienne.

—	Oui,	ma	chère	demoiselle,	de	 l'enthousiasme!	Que	ce	mot	ne	choque	pas	votre	modestie:	sachez
donc	 que	 ces	 idées	 si	 neuves,	 si	 indépendantes,	 si	 courageuses,	 que	 vous	 exposiez	 avec	 tant	 d'éclat
devant	votre	 tante,	 vous	 sont	à	votre	 insu	presque	communes	avec	une	personne	pour	 laquelle	 vous
ressentirez	plus	tard	le	plus	tendre,	le	plus	religieux	respect…

—	Et	de	qui	voulez-vous	parler,	monsieur?	s'écria	Mlle	de	Cardoville	de	plus	en	plus	intéressée.	Après
un	moment	d'hésitation	apparente,	Rodin	reprit:

—	Non…	non…	il	est	inutile	maintenant	de	vous	en	instruire…	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	ma	chère
demoiselle,	c'est	que,	ma	lecture	finie,	je	courus	chez	l'abbé	d'Aigrigny	afin	de	le	convaincre	de	l'erreur
où	je	le	voyais	à	votre	égard…	Impossible	de	le	joindre…	Mais	hier	matin	je	lui	ai	dit	vivement	ma	façon
de	penser;	il	ne	parut	étonné	que	d'une	chose,	de	s'apercevoir	que	je	pensais.	Un	dédaigneux	silence
accueillit	 toutes	 mes	 instances.	 Je	 crus	 sa	 bonne	 foi	 surprise,	 j'insistai	 encore,	 mais	 en	 vain:	 il
m'ordonna	 de	 le	 suivre	 à	 la	 maison	 où	 devait	 s'ouvrir	 le	 testament	 de	 votre	 aïeul.	 J'étais	 tellement
aveuglé	sur	l'abbé	d'Aigrigny	qu'il	fallut,	pour	m'ouvrir	les	yeux,	l'arrivée	successive	du	soldat,	de	son
fils,	puis	du	père	du	maréchal	Simon…	Leur	 indignation	me	dévoila	 l'étendue	d'un	complot	 tramé	de
longue	 main	 avec	 une	 effrayante	 habileté.	 Alors	 je	 compris	 pourquoi	 l'on	 vous	 retenait	 ici	 en	 vous
faisant	passer	pour	folle;	alors	je	compris	pourquoi	les	filles	du	maréchal	Simon	avaient	été	conduites
au	couvent;	alors	enfin	mille	souvenirs	me	revinrent	à	l'esprit.	Des	fragments	de	lettres,	des	mémoires,
que	 l'on	 m'avait	 donnés	 à	 copier	 ou	 à	 chiffrer,	 et	 dont	 je	 ne	 m'étais	 pas	 jusque-là	 expliqué	 la
signification,	me	mirent	sur	la	voie	de	cette	odieuse	machination.	Manifester,	séance	tenante,	l'horreur
subite	que	 je	 ressentais	pour	ces	 indignités,	c'était	 tout	perdre;	 je	ne	 fis	pas	cette	 faute.	 Je	 luttai	de
ruse	 avec	 l'abbé	 d'Aigrigny;	 je	 parus	 encore	 plus	 avide	 que	 lui.	 Cet	 immense	 héritage	 aurait	 dû
m'appartenir	 que	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 montré	 plus	 âpre,	 plus	 impitoyable	 à	 la	 curée.	 Grâce	 à	 ce
stratagème,	l'abbé	d'Aigrigny	ne	se	douta	de	rien:	un	hasard	providentiel	ayant	sauvé	cet	héritage	de
ses	mains,	il	quitta	la	maison	dans	une	consternation	profonde,	moi	dans	une	joie	indicible;	car	j'avais
le	moyen	de	vous	sauver,	de	vous	venger,	ma	chère	demoiselle.	Hier	soir,	comme	toujours,	je	me	rendis
à	 mon	 bureau;	 pendant	 l'absence	 de	 l'abbé,	 il	 me	 fut	 facile	 de	 parcourir	 toute	 sa	 correspondance
relative	à	l'héritage;	de	la	sorte,	je	pus	relier	tous	les	fils	de	cette	trame	immense…	Oh!	alors,	ma	chère
demoiselle,	devant	les	découvertes	que	je	fis…	et	que	je	n'aurais	jamais	faites	sans	cette	circonstance,



je	restai	anéanti,	épouvanté.

—	Quelles	découvertes,	monsieur?

—	Il	est	des	secrets	terribles	pour	qui	les	possède.	Ainsi,	n'insistez	pas,	ma	chère	demoiselle;	mais,
dans	 cet	 examen,	 la	 ligue	 formée	 par	 une	 insatiable	 cupidité	 contre	 vous	 et	 contre	 vos	 parents
m'apparut	 dans	 toute	 sa	 ténébreuse	 audace.	 Alors,	 le	 vif	 et	 profond	 intérêt	 que	 j'avais	 déjà	 ressenti
pour	 vous,	 chère	 demoiselle,	 augmenta	 encore	 et	 s'étendit	 aux	 autres	 innocentes	 victimes	 de	 ce
complot	infernal.	Malgré	ma	faiblesse,	je	me	promis	de	tout	risquer	pour	démasquer	l'abbé	d'Aigrigny…
Je	 réunis	 les	 preuves	 nécessaires	 pour	 donner	 à	 ma	 déclaration	 devant	 la	 justice	 une	 autorité
suffisante…	 Et	 ce	 matin…	 je	 quittai	 la	 maison	 de	 l'abbé…	 sans	 lui	 révéler	 mes	 projets…	 Il	 pouvait
employer,	pour	me	retenir,	quelque	moyen	violent;	pourtant,	il	eût	été	lâche	à	moi	de	l'attaquer	sans	le
prévenir…	 Une	 fois	 hors	 de	 chez	 lui…	 je	 lui	 ai	 écrit	 que	 j'avais	 en	 main	 assez	 de	 preuves	 de	 ses
indignités	pour	l'attaquer	loyalement	au	grand	jour…	je	l'accusais…	il	se	défendrait.	Je	suis	allé	chez	un
magistrat,	et	vous	savez…

À	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit:	une	des	gardiennes	parut	et	dit	à
Rodin:

—	Monsieur,	le	commissionnaire	que	vous	et	M.	le	juge	ont	envoyé	rue	Brise-Miche	vient	de	revenir.

—	A-t-il	laissé	la	lettre?

—	Oui,	monsieur,	on	l'a	montée	tout	de	suite.

—	C'est	bien!…	laissez-nous.	La	gardienne	sortit.

VIII.	La	sympathie.

Si	mademoiselle	de	Cardoville	avait	pu	conserver	quelques	soupçons	sur	la	sincérité	du	dévouement
de	Rodin	à	son	égard,	ils	auraient	dû	tomber	devant	ce	raisonnement	malheureusement	fort	naturel	et
presque	 irréfragable:	 comment	 supposer	 la	 moindre	 intelligence	 entre	 l'abbé	 d'Aigrigny	 et	 son
secrétaire,	 alors	 que	 celui-ci,	 dévoilant	 complètement	 les	 machinations	 de	 son	 maître,	 le	 livrait	 aux
tribunaux:	 alors	 qu'enfin	 Rodin	 allait	 en	 ceci	 peut-être	 plus	 loin	 que	 mademoiselle	 de	 Cardoville
n'aurait	été	elle-même?	Quelle	arrière-pensée	supposer	au	jésuite?	tout	au	plus	de	chercher	à	s'attirer
par	ses	services	la	fructueuse	protection	de	la	jeune	fille.	Et	encore	ne	venait-il	pas	de	protester	contre
cette	supposition,	en	déclarant	que	ce	n'était	pas	à	mademoiselle	de	Cardoville,	belle,	noble	et	riche,
qu'il	 s'était	dévoué,	mais	 à	 la	 jeune	 fille	 au	coeur	 fier	 et	généreux?	Et	puis	 enfin,	 ainsi	que	 le	disait
Rodin	 lui-même,	 intéressé	 au	 sort	 d'être	 un	 misérable,	 ne	 se	 fût	 intéressé	 au	 sort	 d'Adrienne?	 Un
sentiment	singulier,	bizarre,	mélange	de	curiosité,	de	surprise	et	d'intérêt,	se	joignait	à	la	gratitude	de
mademoiselle	de	Cardoville	pour	Rodin;	pourtant,	reconnaissant	un	esprit	supérieur	sous	cette	humble
enveloppe,	un	soupçon	grave	lui	vint	tout	à	coup	à	l'esprit.

—	 Monsieur,	 dit-elle	 à	 Rodin,	 j'avoue	 toujours	 aux	 gens	 que	 j'estime	 les	 mauvais	 doutes	 qu'ils
m'inspirent,	afin	qu'ils	se	justifient	et	m'excusent	si	je	me	trompe.

Rodin	 regarda	 mademoiselle	 de	 Cardoville	 avec	 surprise;	 et	 paraissant	 supputer	 mentalement	 les
soupçons	qu'il	avait	pu	lui	inspirer,	il	répondit	après	un	moment	de	silence:

—	 Peut-être	 s'agit-il	 de	 mon	 voyage	 à	 Cardoville,	 de	 mes	 propositions	 à	 votre	 brave	 et	 digne
régisseur?	Mon	Dieu!	je…

—	Non,	non,	monsieur…	dit	Adrienne	en	l'interrompant,	vous	m'avez	fait	spontanément	cet	aveu,	et	je
comprends	qu'aveuglé	sur	le	compte	de	M.	d'Aigrigny,	vous	ayez	exécuté	passivement	des	instructions
auxquelles	la	délicatesse	répugnait…	Mais	comment	se	fait-il	qu'avec	votre	valeur	incontestable,	vous
occupiez	auprès	de	lui,	et	depuis	longtemps,	une	position	aussi	subalterne?

—	 C'est	 vrai,	 dit	 Rodin	 en	 souriant,	 cela	 doit	 vous	 surprendre	 d'une	 manière	 fâcheuse,	 ma	 chère
demoiselle;	 car	 un	 homme	 de	 quelque	 capacité	 qui	 reste	 longtemps	 dans	 une	 condition	 infime,	 a
évidemment	quelque	vice	radical,	quelque	passion	mauvaise	ou	basse…

—	Ceci,	monsieur,	est	généralement	vrai…

—	Et	personnellement	vrai…	quant	à	moi.

—	Ainsi,	monsieur,	vous	avouez?…

—	Hélas!	j'avoue	que	j'ai	une	mauvaise	passion,	à	laquelle	j'ai	depuis	quarante	ans	sacrifié	toutes	les



chances	de	parvenir	à	une	position	sortable.

—	Et	cette	passion…	monsieur?

—	 Puisqu'il	 faut	 vous	 faire	 ce	 vilain	 aveu…	 c'est	 la	 paresse…	 oui,	 la	 paresse…	 l'horreur	 de	 toute
activité	d'esprit,	de	toute	responsabilité	morale,	de	toute	initiative.	Avec	les	douze	cents	livres	que	me
donnait	l'abbé	d'Aigrigny,	j'étais	l'homme	le	plus	heureux	du	monde;	j'avais	foi	dans	la	noblesse	de	ses
vues!	sa	pensée	était	 la	mienne,	 sa	volonté	 la	mienne.	Ma	besogne	 finie,	 je	 rentrais	dans	ma	pauvre
petite	chambre,	 j'allumais	mon	poêle,	 je	dînais	de	racines;	puis,	prenant	quelque	 livre	de	philosophie
bien	inconnu	et	rêvant	là-dessus,	je	lâchais	bride	à	mon	esprit,	qui	contenu	tout	le	jour,	m'entraînait	à
travers	 les	 théories,	 les	 utopies	 les	 plus	 délectables.	 Alors,	 de	 toute	 la	 hauteur	 de	 mon	 intelligence
emportée,	 Dieu	 sait	 où,	 par	 l'audace	 de	 mes	 pensées,	 il	 me	 semblait	 dominer	 et	 mon	 maître	 et	 les
grands	 génies	 de	 la	 terre.	 Cette	 fièvre	 durait	 bien,	 ma	 foi,	 trois	 ou	 quatre	 heures;	 après	 quoi,	 je
dormais	d'un	bon	somme;	chaque	matin	je	me	rendais	allègrement	à	ma	besogne,	sûr	de	mon	pain	du
lendemain,	 sans	 souci	 de	 l'avenir,	 vivant	 de	 peu,	 attendant	 avec	 impatience	 les	 joies	 de	 ma	 soirée
solitaire,	et	me	disant	à	part	moi,	en	griffonnant	comme	une	machine	stupide:	Eh!	eh!…	pourtant…	si	je
voulais!…

—	 Certes,	 …	 vous	 auriez	 pu	 comme	 un	 autre	 peut-être	 arriver	 à	 une	 haute	 position,	 dit	 Adrienne,
singulièrement	touchée	de	la	philosophie	pratique	de	Rodin.

—	Oui…	 je	 le	 crois,	 j'aurais	pu	arriver…,	mais	dès	que	 je	 le	pouvais…	à	quoi	bon?	Voyez-vous,	ma
chère	demoiselle,	ce	qui	rend	souvent	les	gens	d'une	valeur	quelconque	inexplicables	pour	le	vulgaire…
c'est	qu'ils	se	contentent	souvent	de	dire:	si	je	voulais!

_—	_Mais	enfin,	monsieur…	sans	tenir	beaucoup	aux	aisances	de	la	vie,	il	est	un	certain	bien-être	que
l'âge	rend	presque	indispensable,	auquel	vous	renoncez	absolument…

—	Détrompez-vous,	s'il	vous	plaît,	ma	chère	demoiselle,	dit	Rodin	en	souriant	avec	finesse,	je	suis	très
sybarite,	 il	me	 faut	absolument	un	bon	vêtement,	un	bon	poêle,	un	bon	matelas,	un	bon	morceau	de
pain,	un	bon	radis,	bien	piquant,	assaisonné	de	bon	sel	gris,	de	bonne	eau	limpide,	et	pourtant,	malgré
la	 complication	 de	 mes	 goûts,	 mes	 douze	 cents	 francs	 me	 suffisent	 et	 au-delà,	 puisque	 je	 puis	 faire
quelques	économies.

—	Et	maintenant	que	vous	voici	 sans	emploi,	 comment	allez-vous	vivre;	monsieur?	dit	Adrienne	de
plus	en	plus	 intéressée	par	 la	bizarrerie	de	cet	homme,	et	pensant	à	mettre	 son	désintéressement	à
l'épreuve.

—	J'ai	un	petit	boursicaut;	il	me	suffira	pour	rester	ici	jusqu'à	ce	que	j'aie	délié	jusqu'au	dernier	fil	la
noire	trame	du	père	d'Aigrigny;	je	me	dois	cette	réparation	pour	avoir	été	sa	dupe;	trois	ou	quatre	jours
suffiront	je	l'espère	à	cette	besogne.	Après	quoi,	j'ai	la	certitude	de	trouver	un	modeste	emploi	dans	ma
province,	chez	un	receveur	particulier	des	contributions.	Il	y	a	peu	de	temps	déjà	quelqu'un	me	voulant
du	bien	m'avait	fait	cette	offre;	mais	je	n'avais	pas	voulu	quitter	le	père	d'Aigrigny,	malgré	les	grands
avantages	que	l'on	me	proposait…	Figurez-vous	donc	huit	cents	francs,	ma	chère	demoiselle,	huit	cent
francs,	nourri	 et	 logé…	Comme	 je	 suis	un	peu	 sauvage,	 j'aurai	préféré	être	 logé	à	part…	mais,	 vous
sentez	bien,	on	me	donne	déjà	tant…	que	je	passerai	pardessus	ce	petit	inconvénient.

Il	 faut	 renoncer	 à	 peindre	 l'ingénuité	 de	 Rodin	 en	 faisant	 ces	 petites	 confidences	 ménagères,	 et
surtout	abominablement	mensongères,	à	Mlle	de	Cardoville,	qui	sentit	son	dernier	soupçon	disparaître.

—	Comment,	monsieur,	dit-elle	au	 jésuite	avec	 intérêt,	dans	trois	ou	quatre	 jours	vous	aurez	quitté
Paris?

—	 Je	 l'espère	 bien,	 ma	 chère	 demoiselle,	 et	 cela…	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 mystérieux,	 et	 cela	 pour
plusieurs	 raisons…	 mais	 ce	 qui	 me	 serait	 bien	 précieux,	 reprit-il	 d'un	 ton	 grave	 et	 pénétré	 en
contemplant	Adrienne	avec	attendrissement,	ce	serait	d'emporter	au	moins	avec	moi	cette	conviction,
que	vous	m'avez	su	quelque	gré	d'avoir,	à	la	seule	lecture	de	votre	entretien	avec	la	princesse	de	Saint-
Dizier,	deviné	en	vous	une	valeur	peut-être	sans	pareille	de	nos	jours,	chez	une	jeune	personne	de	votre
âge	et	de	votre	condition…

—	Ah!	monsieur,	dit	Adrienne	en	souriant,	ne	vous	croyez	pas	obligé	de	me	rendre	sitôt	les	louanges
sincères	que	j'ai	adressées	à	votre	supériorité	d'esprit…	J'aimerais	mieux	de	l'ingratitude.

—	Eh!	mon	Dieu…	je	ne	vous	flatte	pas,	ma	chère	demoiselle;	à	quoi	bon?	Nous	ne	devons	plus	nous
revoir…	Non,	je	ne	vous	flatte	pas…	je	vous	comprends,	voilà	tout…	et	ce	qui	va	vous	sembler	bizarre,
c'est	que	votre	aspect	complète	l'idée	que	je	m'étais	faite	de	vous,	ma	chère	demoiselle,	en	lisant	votre
entretien	avec	votre	tante;	ainsi	quelques	côtés	de	votre	caractère,	jusqu'alors	obscurs	pour	moi,	sont
maintenant	vivement	éclairés.



—	En	vérité,	monsieur,	vous	m'étonnez	de	plus	en	plus…

—	Que	voulez-vous?	je	vous	dis	naïvement	mes	impressions;	à	cette	heure	je	m'explique	parfaitement,
par	exemple,	votre	amour	passionné	du	beau,	votre	culte	religieux	pour	 les	sensualités	raffinées,	vos
ardentes	aspirations	vers	un	monde	meilleur,	votre	courageux	mépris	pour	bien	des	usages	dégradants,
serviles,	auxquels	la	femme	est	soumise;	oui,	maintenant,	je	comprends	mieux	encore	le	noble	orgueil
avec	 lequel	vous	contemplez	ce	 flot	d'hommes	vains,	 suffisants,	 ridicules,	pour	qui	 la	 femme	est	une
créature	 à	 eux	 dévolue,	 de	 par	 les	 lois	 qu'ils	 ont	 faites	 à	 leur	 image,	 qui	 n'est	 pas	 belle.	 Selon	 ces
tyranneaux,	la	femme,	espèce	inférieure,	à	laquelle	un	concile	de	cardinaux	a	daigné	reconnaître	une
âme	 à	 deux	 voix	 de	 majorité,	 ne	 doit-elle	 pas	 s'estimer	 mille	 fois	 heureuse	 d'être	 la	 servante	 de	 ces
petits	 pachas,	 vieux	 à	 trente	 ans,	 essoufflés,	 épouffés,	 blasés,	 qui,	 las	 de	 tous	 les	 excès,	 voulant	 se
reposer	 dans	 leur	 épuisement,	 songent	 comme	 on	 dit_,	 à	 faire	 une	 fin_,	 ce	 qu'ils	 entreprennent	 en
épousant	une	pauvre	jeune	fille	qui	désire,	elle,	au	contraire,	faire	un	commencement!

Mlle	 de	 Cardoville	 eût	 certainement	 souri	 aux	 traits	 satiriques	 de	 Rodin,	 si	 elle	 n'eût	 pas	 été
singulièrement	frappée	de	l'entendre	s'exprimer	dans	des	termes	si	appropriés	à	elle…	lorsque	pour	la
première	 fois	de	sa	vie	elle	voyait	cet	homme	dangereux.	Adrienne	oubliait	ou	plutôt	 ignorait	qu'elle
avait	affaire	à	un	de	ces	 jésuites	d'une	rare	 intelligence,	et	ceux-là	unissent	 les	connaissances	et	 les
ressources	mystérieuses	de	l'espion	de	police	à	la	profonde	sagacité	du	confesseur:	prêtres	diaboliques,
qui,	au	moyen	de	quelques	renseignements,	de	quelques	aveux,	de	quelques	lettres,	reconstruisent	un
caractère	comme	Cuvier	reconstruisait	un	corps,	d'après	quelques	fragments	zoologiques.

Adrienne,	 loin	 d'interrompre	 Rodin,	 l'écoutait	 avec	 une	 curiosité	 croissante.	 Sûr	 de	 l'effet	 qu'il
produisait,	celui-ci	continua	d'un	ton	indigné:

—	Et	votre	tante	et	l'abbé	d'Aigrigny	vous	traitaient	d'insensée	parce	que	vous	vous	révoltiez	contre
le	joug	futur	de	ces	tyranneaux!	parce	qu'en	haine	des	vices	honteux	de	l'esclavage,	vous	vouliez	être
indépendante	avec	les	loyales	qualités	de	l'indépendance,	libre	avec	les	fières	vertus	de	la	liberté!

—	Mais,	monsieur,	dit	Adrienne	de	plus	en	plus	surprise,	comment	mes	pensées	peuvent-elles	vous
être	aussi	familières?

—	D'abord,	je	vous	connais	parfaitement,	grâce	à	votre	entretien	avec	Mme	de	Saint-Dizier;	et	puis,	si
par	hasard	nous	poursuivions	tous	deux	le	même	but,	quoique	par	des	moyens	divers,	reprit	finement
Rodin	en	regardant	Mlle	de	Cardoville	d'un	air	d'intelligence,	pourquoi	nos	convictions	ne	seraient-elles
pas	les	mêmes?

—	Je	ne	vous	comprends	pas…	monsieur…	De	quel	but	voulez-vous	donc	parler?…

—	Du	but	que	 tous	 les	esprits	élevés,	généreux,	 indépendants	poursuivent	 incessamment…	 les	uns
agissant	comme	vous,	ma	chère	demoiselle,	par	passion,	par	instinct,	sans	se	rendre	compte	peut-	être
de	la	haute	mission	qu'ils	sont	appelés	à	remplir.	Ainsi,	par	exemple,	lorsque	vous	vous	complaisez	dans
les	délices	les	plus	raffinés,	lorsque	vous	vous	entourez	de	tout	ce	qui	charme	vos	sens…	croyez-vous
ne	céder	qu'à	l'attrait	du	beau,	qu'à	un	besoin	de	jouissances	exquises?…	Non,	non,	mille	fois	non…	car
alors	vous	ne	seriez	qu'une	créature	incomplète,	odieusement	personnelle,	une	sèche	égoïste	d'un	goût
très	recherché…	rien	de	plus…	et	à	votre	âge,	ce	serait	hideux,	ma	chère	demoiselle,	ce	serait	hideux.

—	Monsieur,	ce	jugement	si	sévère…	le	portez-vous	donc	sur	moi?	dit	Adrienne	avec	inquiétude,	tant
cet	homme	lui	imposait	déjà	malgré	elle.

—	Certes,	 je	 le	porterais	sur	vous,	si	vous	aimiez	 le	 luxe	pour	 le	 luxe;	mais	non,	non,	un	sentiment
tout	 autre	 vous	 anime,	 reprit	 le	 jésuite;	 ainsi,	 raisonnons	 un	 peu:	 éprouvant	 le	 besoin	 passionné	 de
toutes	ces	 jouissances,	vous	en	sentez	 le	prix	ou	 le	manque	plus	vivement	que	personne,	n'est-il	pas
vrai?

—	En	effet,	dit	Adrienne,	vivement	intéressée.

—	Votre	reconnaissance	et	votre	intérêt	sont	déjà	forcément	acquis	à	ceux-là	qui,	pauvres,	laborieux,
inconnus,	vous	procurent	ces	merveilles	du	luxe	dont	vous	ne	pouvez	vous	passer?

—	Ce	sentiment	de	gratitude	est	si	vif	chez	moi,	monsieur,	reprit	Adrienne	de	plus	en	plus	ravie	de	se
voir	si	bien	comprise	ou	devinée,	qu'un	jour	je	fis	inscrire	sur	un	chef-d'oeuvre	d'orfèvrerie,	au	lieu	du
nom	de	son	vendeur,	le	nom	de	son	auteur,	pauvre	artiste	jusqu'alors	inconnu,	et	qui,	depuis,	a	conquis
sa	véritable	place.

—	 Vous	 le	 voyez,	 je	 ne	 me	 trompais	 pas,	 reprit	 Rodin:	 l'amour	 de	 ces	 jouissances	 vous	 rend
reconnaissante	pour	ceux	qui	vous	 les	procurent.	Et	ce	n'est	pas	tout:	me	voilà,	moi,	par	exemple,	ni
meilleur	 ni	 pire	 qu'un	 autre,	 mais	 habitué	 à	 vivre	 de	 privations	 dont	 je	 ne	 souffre	 pas	 le	 moins	 du



monde.	Eh	bien!	les	privations	de	mon	prochain	me	touchent	nécessairement	bien	moins	que	vous,	ma
chère	 demoiselle,	 car	 vos	 habitudes	 de	 bien-être…	 vous	 rendent	 plus	 forcément	 compatissante	 que
toute	autre	pour	l'infortune…	Vous	souffririez	trop	de	la	misère	pour	ne	pas	plaindre	et	secourir	ceux
qui	en	souffrent.

—	Mon	Dieu!	monsieur,	dit	Adrienne,	qui	commençait	à	se	sentir	sous	le	charme	funeste	de	Rodin,
plus	je	vous	entends,	plus	je	suis	convaincue	que	vous	défendez	mille	fois	mieux	que	moi	ces	idées,	qui
m'ont	 été	 si	 durement	 reprochées	 par	 Mme	 de	 Saint-	 Dizier	 et	 par	 l'abbé	 d'Aigrigny.	 Oh!	 parlez…
parlez,	monsieur…	je	ne	puis	vous	dire	avec	quel	bonheur…	avec	quelle	fierté	je	vous	écoute.

Et	 attentive,	 émue,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 le	 jésuite	 avec	 autant	 d'intérêt	 que	 de	 sympathie	 et	 de
curiosité,	 Adrienne,	 par	 un	 gracieux	 mouvement	 de	 tête	 qui	 lui	 était	 familier,	 rejeta	 en	 arrière	 les
longues	boucles	de	sa	chevelure	dorée,	comme	pour	mieux	contempler	Rodin,	qui	reprit:

—	Et	vous	vous	étonnez,	ma	chère	demoiselle,	de	n'avoir	été	comprise	ni	par	votre	tante	ni	par	l'abbé
d'Aigrigny?	Quel	point	de	contact	aviez-vous	avec	ces	esprits	hypocrites,	jaloux,	rusés,	tels	que	je	puis
les	 juger	maintenant?	Voulez-vous	une	nouvelle	preuve	de	 leur	haineux	aveuglement?	parmi	ce	qu'ils
appelaient	 vos	 monstrueuses	 folies,	 quelle	 était	 la	 plus	 scélérate,	 la	 plus	 damnable?	 C'était	 votre
résolution	de	vivre	désormais	seule	et	à	votre	guise,	de	disposer	librement	de	votre	présent	et	de	votre
avenir,	ils	trouvaient	cela	odieux,	détestable,	immoral.	Et	pourtant,	votre	résolution	était-elle	dictée	par
un	fol	amour	de	 liberté?	Non!	Par	une	aversion	désordonnée	de	tout	 joug,	de	toute	contrainte?	Non!
Par	l'unique	désir	de	vous	singulariser?	Non!	car	alors,	je	vous	aurais	durement	blâmée.

—	 D'autres	 raisons	 m'ont	 en	 effet	 guidée,	 je	 vous	 l'assure,	 dit	 vivement	 Adrienne,	 devenant	 très
jalouse	de	l'estime	que	son	caractère	pourrait	inspirer	à	Rodin.

—	Eh!	je	le	sais	bien,	vos	motifs	n'étaient	et	ne	pouvaient	être	qu'excellents,	reprit	le	jésuite.	Cette
résolution	si	attaquée,	pourquoi	la	prenez-vous?	Est-ce	pour	braver	les	usages	reçus?	non,	vous	les	avez
respectés	 tant	 que	 la	 haine	 de	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 ne	 vous	 a	 pas	 forcée	 de	 vous	 soustraire	 à	 son
impitoyable	tutelle.	Voulez-vous	vivre	seule	pour	échapper	à	la	surveillance	du	monde?	non,	vous	serez
cent	 fois	 plus	 en	 évidence	 dans	 cette	 vie	 exceptionnelle	 que	 dans	 tout	 autre	 condition!	 Voulez-vous
enfin	 mal	 employer	 votre	 liberté?	 non,	 mille	 fois	 non!	 pour	 faire	 le	 mal,	 on	 recherche	 l'ombre,
l'isolement;	 posée,	 au	 contraire,	 comme	 vous	 le	 serez,	 tous	 les	 yeux	 jaloux	 et	 envieux	 du	 troupeau
vulgaire	seront	constamment	braqués	sur	vous…	Pourquoi	donc	enfin	prenez-vous	cette	détermination
si	courageuse,	si	rare,	qu'elle	en	est	unique	chez	une	jeune	personne	de	votre	âge?	Voulez-vous	que	je
vous	 le	dise,	moi…	ma	chère	demoiselle?	Eh	bien,	 vous	 voulez	prouver	par	 votre	exemple	que	 toute
femme	 au	 coeur	 pur,	 à	 l'esprit	 droit,	 au	 caractère	 ferme,	 à	 l'âme	 indépendante,	 peut	 noblement	 et
fièrement	sortir	de	la	tutelle	humiliante	que	l'usage	lui	impose!	Oui,	au	lieu	d'accepter	une	vie	d'esclave
en	révolte,	vie	 fatalement	vouée	à	 l'entière	responsabilité	de	tous	 les	actes	de	votre	vie,	afin	de	bien
constater	qu'une	femme	complètement	livrée	à	elle-même	peut	égaler	l'homme	en	sagesse,	en	droiture,
et	le	surpasser	en	délicatesse	et	en	dignité…	Voilà	votre	dessein,	ma	chère	demoiselle.	Il	est	noble,	il
est	 grand.	 Votre	 exemple	 sera-t-il	 imité?	 je	 l'espère!	 Mais	 ne	 le	 serait-il	 pas,	 que	 votre	 généreuse
tentative	vous	placera	toujours	haut	et	bien,	croyez-moi…

Les	 yeux	 de	 Mlle	 de	 Cardoville	 brillaient	 d'un	 fier	 et	 doux	 éclat,	 ses	 joues	 étaient	 légèrement
colorées,	son	sein	palpitait,	elle	redressait	sa	tête	charmante	par	un	mouvement	d'orgueil	involontaire;
enfin,	complètement	sous	le	charme	de	cet	homme	diabolique,	elle	s'écria:

—	Mais,	monsieur,	qui	êtes-vous	donc	pour	connaître,	pour	analyser	ainsi	mes	plus	secrètes	pensées,
pour	 lire	 dans	 mon	 âme	 plus	 clairement	 que	 je	 n'y	 lis	 moi-même,	 pour	 donner	 une	 nouvelle	 vie,	 un
nouvel	élan	à	ces	 idées	d'indépendance	qui	depuis	si	 longtemps	germent	en	moi?	qui	êtes-vous	donc
enfin	pour	me	 relever	 si	 fort	 à	mes	propres	yeux,	que	maintenant	 j'ai	 la	 conscience	d'accomplir	une
mission	 honorable	 pour	 moi,	 et	 peut-être	 utile	 à	 celles	 de	 mes	 soeurs	 qui	 souffrent	 dans	 un	 dur
servage?…	Encore	une	fois,	qui	êtes-vous,	monsieur?

—	Qui	je	suis,	mademoiselle!	répondit	Rodin	avec	un	sourire	d'adorable	bonhomie;	je	vous	l'ai	dit,	je
suis	un	pauvre	vieux	bonhomme	qui,	depuis	quarante	ans,	après	avoir	chaque	jour	servi	de	machine	à
écrire	 les	 idées	des	autres,	 rentre	chaque	soir	dans	son	réduit,	où	 il	 se	permet	alors	d'élucubrer	ses
idées	à	lui;	un	brave	homme	qui,	de	son	grenier,	assiste	et	prend	même	un	peu	de	part	au	mouvement
des	 esprit	 généreux	 qui	 marchent	 vers	 un	 but	 plus	 profond	 peut-être	 qu'on	 ne	 le	 pense
communément…	Aussi,	ma	chère	demoiselle,	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	vous	et	moi	nous	tendons
aux	 mêmes	 fins,	 vous	 sans	 y	 réfléchir	 et	 en	 continuant	 d'obéir	 à	 vos	 rares	 et	 divins	 instincts.	 Aussi,
croyez-	moi,	vivez,	vivez,	toujours	belle,	toujours	libre,	toujours	heureuse!	c'est	votre	mission;	elle	est
plus	providentielle	que	vous	ne	 le	pensez,	oui,	continuez	à	vous	entourer	de	 toutes	 les	merveilles	du
luxe	 et	 des	 arts;	 raffinez	 encore	 vos	 sens,	 épurez	 encore	 vos	 goûts	 par	 le	 choix	 exquis	 de	 vos
jouissances;	dominez	par	l'esprit,	la	grâce,	par	la	pureté,	cet	imbécile	et	laid	troupeau	d'hommes,	qui
dès	demain,	vous	voyant	seule	et	 libre,	va	vous	entourer,	 ils	vous	croiront	une	proie	facile,	dévolue	à



leur	 cupidité,	 à	 leur	 égoïsme,	 à	 leur	 sotte	 fatuité.	 Raillez,	 stigmatisez	 ces	 prétentions	 niaises	 et
sordides;	 soyez	 reine	 de	 ce	 monde	 et	 digne	 d'être	 respectée	 comme	 une	 reine…	 Aimez…	 brillez…
jouissez…	c'est	votre	rôle	ici-bas;	n'en	doutez	pas!	toutes	ces	fleurs	dont	Dieu	vous	comble	à	profusion
porteront	un	jour	des	fruits	excellents.	Vous	aurez	cru	vivre	seulement	pour	le	plaisir…	vous	aurez	vécu
pour	le	plus	noble	but	où	puisse	prétendre	une	âme	grande	et	belle…	Aussi	peut-être…	dans	quelques
années	d'ici,	nous	nous	rencontrerons	encore:	vous,	de	plus	en	plus	belle	et	fêtée…	moi,	de	plus	en	plus
vieux	et	obscur;	mais,	il	n'importe…	une	voix	secrète	vous	dit	maintenant,	j'en	suis	sûr,	qu'entre	nous
deux,	 si	 dissemblables,	 il	 existe	 un	 lien	 caché,	 une	 communion	 mystérieuse	 que	 désormais	 rien	 ne
pourra	détruire!

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots	 avec	 un	 accent	 si	 profondément	 ému	 qu'Adrienne	 en	 tressaillit,
Rodin	s'était	approché	d'elle	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	et	pour	ainsi	dire	sans	marcher,	en	traînant	ses
pas	et	en	glissant	sur	 le	parquet,	par	une	sorte	de	 lente	circonvolution	de	reptile;	 il	avait	parlé	avec
tant	 d'élan,	 tant	 de	 chaleur,	 que	 sa	 face	 blafarde	 s'était	 légèrement	 colorée,	 et	 que	 sa	 repoussante
laideur	 disparaissait	 presque	 devant	 le	 pétillant	 éclat	 de	 ses	 petits	 yeux	 fauves,	 alors	 bien	 ouverts,
ronds	et	fixes,	qu'il	attachait	obstinément	sur	Adrienne;	celle-	ci,	penchée,	les	lèvres	entr'ouvertes,	la
respiration	oppressée,	ne	pouvait	non	plus	détacher	ses	regards	de	ceux	du	jésuite;	il	ne	parlait	plus,	et
elle	 écoutait	 encore.	 Ce	 qu'éprouvait	 cette	 belle	 jeune	 fille,	 si	 élégante,	 à	 l'aspect	 de	 ce	 vieux	 petit
homme,	 chétif,	 laid	 et	 sale,	 était	 inexplicable.	 La	 comparaison	 si	 vulgaire,	 et	 pourtant	 si	 vraie,	 de
l'effrayante	 fascination	 du	 serpent	 sur	 l'oiseau,	 pourrait	 néanmoins	 donner	 une	 idée	 de	 cette
impression	étrange.

La	tactique	de	Rodin	était	habile	et	sûre.	Jusqu'alors	Mlle	de	Cardoville	n'avait	raisonné	ni	ses	goûts
ni	ses	instincts;	elle	s'y	était	livrée	parce	qu'ils	étaient	inoffensifs	et	charmants.	Combien	donc	devrait-
elle	être	heureuse	et	fière	d'entendre	un	homme	doué	d'un	esprit	supérieur,	non	seulement	la	louer	de
ces	tendances	dont	elle	avait	été	naguère	si	amèrement	blâmée,	mais	l'en	féliciter	comme	d'une	chose
grande,	noble	et	divine!	Si	Rodin	se	fût	seulement	adressé	à	l'amour-propre	d'Adrienne,	il	eût	échoué
dans	 ses	menées	perfides,	 car	elle	n'avait	pas	 la	moindre	vanité;	mais	 il	 s'adressait	 à	 tout	 ce	qu'il	 y
avait	d'exalté,	de	généreux	dans	le	coeur	de	cette	jeune	fille;	ce	qu'il	semblait	encourager,	admirer	en
elle,	était	réellement	digne	d'encouragement	et	d'admiration.	Comment	n'eût-elle	pas	été	dupe	de	ce
langage	qui	cachait	de	si	ténébreux,	de	si	funestes	projets?	Frappée	de	la	rare	intelligence	du	jésuite,
sentant	 sa	 curiosité	 vivement	 excitée	 par	 quelques	 mystérieuses	 paroles	 que	 celui-ci	 avait	 dites	 à
dessein,	ne	s'expliquant	pas	l'action	singulière	que	cet	homme	pernicieux	exerçait	déjà	sur	son	esprit,
ressentant	une	compassion	respectueuse	en	songeant	qu'un	homme	de	cet	âge,	de	cette	intelligence,	se
trouvait	dans	la	position	la	plus	précaire,	Adrienne	lui	dit	avec	sa	cordialité	naturelle:

—	Un	homme	de	votre	mérite	et	de	votre	coeur,	monsieur,	ne	doit	pas	être	à	la	merci	du	caprice	des
circonstances;	quelques-unes	de	vos	paroles	ont	ouvert	à	mes	yeux	des	horizons	nouveaux;	je	sens	que,
sur	beaucoup	de	points,	vos	conseils	pourront	m'être	très	utiles	à	l'avenir;	enfin,	en	venant	m'arracher
de	cette	maison,	en	vous	dévouant	aux	autres	personnes	de	ma	famille,	vous	m'avez	donné	des	marques
d'intérêt	que	je	ne	puis	oublier	sans	ingratitude…	Une	position	bien	modeste,	mais	assurée,	vous	a	été
enlevée…	permettez-moi	de…

—	Pas	un	mot	de	plus,	ma	chère	demoiselle,	dit	Rodin	en	 interrompant	Mlle	de	Cardoville	d'un	air
chagrin;	je	ressens	pour	vous	une	profonde	sympathie;	je	m'honore	d'être	en	communauté	d'idées	avec
vous;	 je	 crois	 enfin	 fermement	 que	 quelque	 jour	 vous	 aurez	 à	 demander	 conseil	 au	 pauvre	 vieux
philosophe:	à	cause	de	tout	cela,	je	dois,	je	veux	conserver	envers	vous	la	plus	complète	indépendance.

—	Mais,	monsieur,	c'est	au	contraire	moi	qui	serais	votre	obligée,	si	vous	vouliez	accepter	ce	que	je
désirerais	tant	vous	offrir.

—	Oh!	ma	chère	demoiselle,	dit	Rodin	en	souriant,	je	sais	que	votre	générosité	saura	toujours	rendre
la	reconnaissance	 légère	et	douce;	mais,	encore	une	 fois,	 je	ne	puis	 rien	accepter	de	vous…	Un	 jour
peut-être…	vous	saurez	pourquoi.

—	Un	jour?

—	Il	m'est	impossible	de	vous	en	dire	davantage.	Et	puis,	supposez	que	je	vous	aie	quelque	obligation,
comment	 vous	 dire	 alors	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 en	 vous	 de	 bon	 et	 de	 beau?	 Plus	 tard,	 si	 vous	 me	 devez
beaucoup	 pour	 mes	 conseils,	 tant	 mieux,	 je	 n'en	 serai	 que	 plus	 à	 l'aise	 pour	 vous	 blâmer	 si	 je	 vous
trouve	à	blâmer.

—	Mais	alors,	monsieur,	la	reconnaissance	envers	vous	m'est	donc	interdite?

—	Non…	non,	dit	Rodin	avec	une	apparente	émotion.	Oh!	croyez-	moi,	il	viendra	un	moment	solennel
où	vous	pourrez	vous	acquitter	d'une	manière	digne	de	vous	et	de	moi.



Cet	entretien	fut	interrompu	par	la	gardienne,	qui	en	entrant	dit	à	Adrienne:

—	Mademoiselle,	il	y	a	en	bas	une	petite	ouvrière	bossue	qui	demande	à	vous	parler;	comme,	d'après
les	 nouveaux	 ordres	 de	 M.	 le	 docteur,	 vous	 êtes	 libre	 de	 recevoir	 qui	 vous	 voulez…	 je	 viens	 vous
demander	s'il	faut	la	laisser	monter…	Elle	est	si	mal	mise	que	je	n'ai	pas	osé.

—	 Qu'elle	 monte!	 dit	 vivement	 Adrienne,	 qui	 reconnut	 la	 Mayeux	 au	 signalement	 donné	 par	 la
gardienne;	qu'elle	monte!…

—	M.	le	docteur	a	aussi	donné	l'ordre	de	mettre	sa	voiture	à	la	disposition	de	mademoiselle;	faut-il
faire	atteler?

—	Oui…	dans	un	quart	d'heure,	répondit	Adrienne	à	la	gardienne,	qui	sortit.	Puis	s'adressant	à	Rodin:

—	Maintenant	le	magistrat	ne	peut	tarder,	je	crois,	à	amener	ici
Mlles	Simon?

—	Je	ne	 le	pense	pas,	ma	chère	demoiselle;	mais	quelle	est	cette	 jeune	ouvrière	bossue?	demanda
Rodin	d'un	air	indifférent.

—	 C'est	 la	 soeur	 adoptive	 d'un	 brave	 artisan	 qui	 a	 tout	 risqué	 pour	 venir	 m'arracher	 de	 cette
maison…	 monsieur,	 dit	 Adrienne	 avec	 émotion.	 Cette	 jeune	 ouvrière	 est	 une	 rare	 et	 excellente
créature;	jamais	pensée,	jamais	coeur	plus	généreux	n'ont	été	cachés	sous	des	dehors	moins…

Mais	 s'arrêtant	 en	 pensant	 à	 Rodin,	 qui	 lui	 semblait	 à	 peu	 près	 réunir	 les	 mêmes	 contrastes
physiques	et	moraux	que	la	Mayeux,	Adrienne	ajouta	en	regardant	avec	une	grâce	inimitable	le	jésuite,
assez	étonné	de	cette	soudaine	réticence:

—	 Non…	 cette	 noble	 fille	 n'est	 pas	 la	 seule	 personne	 qui	 prouve	 combien	 la	 noblesse	 de	 l'âme,	 la
supériorité	de	l'esprit,	font	prendre	en	indifférence	de	vains	avantages	dus	seulement	au	hasard	ou	à	la
richesse.

Au	moment	où	Adrienne	prononçait	ces	dernières	paroles,	la	Mayeux	entra	dans	la	chambre.

Treizième	partie	Un	protecteur

I.	Les	soupçons.

Mlle	de	Cardoville	s'avança	vivement	au	devant	de	la	Mayeux	et	lui	dit	d'une	voix	émue	en	lui	tendant
les	bras:

—	Venez…	venez…	il	n'y	a	plus	maintenant	de	grille	qui	nous	sépare!

À	 cette	 allusion,	 qui	 lui	 rappelait	 que	 naguère	 sa	 pauvre	 mais	 laborieuse	 main	 avait	 été
respectueusement	baisée	par	cette	belle	et	riche	patricienne,	 la	 jeune	ouvrière	éprouva	un	sentiment
de	 reconnaissance	 à	 la	 fois	 ineffable	 et	 fier.	 Comme	 elle	 hésitait	 à	 répondre	 à	 l'accueil	 cordial
d'Adrienne,	celle-ci	l'embrassa	avec	une	touchante	effusion.	Lorsque	la	Mayeux	se	vit	entourée	des	bras
charmants	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 lorsqu'elle	 sentit	 les	 lèvres	 fraîches	 et	 fleuries	 de	 la	 jeune	 fille
s'appuyer	 fraternellement	 sur	 ses	 joues	 pâles	 et	 maladives,	 elle	 fondit	 en	 larmes	 sans	 pouvoir
prononcer	une	parole.

Rodin,	retiré	dans	un	coin	de	 la	chambre,	regardait	cette	scène	avec	un	secret	malaise;	 instruit	du
refus	de	dignité	opposé	par	la	Mayeux	aux	tentations	perfides	de	la	supérieure	du	couvent	de	Sainte-
Marie,	 sachant	 le	 dévouement	 profond	 de	 cette	 généreuse	 créature	 pour	 Agricol,	 dévouement	 qui
s'était	si	valeureusement	reporté	depuis	quelques	jours	sur	Mlle	de	Cardoville,	le	jésuite	n'aimait	pas	à
voir	 celle-ci	 prendre	 à	 tâche	 d'augmenter	 encore	 cette	 affection.	 Il	 pensait	 sagement	 qu'on	 ne	 doit
jamais	 dédaigner	 un	 ennemi	 ou	 un	 ami,	 si	 petits	 qu'ils	 soient.	 Or,	 son	 ennemi	 était	 celui-là	 qui	 se
dévouait	 à	 Mlle	 de	 Cardoville;	 puis	 enfin,	 on	 le	 sait,	 Rodin	 alliait	 à	 une	 rare	 fermeté	 de	 caractère
certaines	faiblesses	superstitieuses,	et	il	se	sentait	inquiet	de	la	singulière	impression	de	crainte	que	lui
inspirait	la	Mayeux:	il	se	promit	de	tenir	compte	de	ce	pressentiment	ou	de	cette	prévision.

*	*	*	*	*

Les	 coeurs	 délicats	 ont	 quelquefois	 dans	 les	 petites	 choses	 des	 instincts	 d'une	 grâce,	 d'une	 bonté
charmantes.	Ainsi,	après	que	 la	Mayeux	eut	versé	d'abondantes	et	douces	 larmes	de	reconnaissance,
Adrienne,	 prenant	 un	 mouchoir	 richement	 garni,	 en	 essuya	 pieusement	 les	 pleurs	 qui	 inondaient	 le
mélancolique	visage	de	la	jeune	ouvrière.



Ce	mouvement,	si	naïvement	spontané,	sauva	la	Mayeux	d'une	humiliation;	car,	hélas!	humiliation	et
souffrance,	 tels	 sont	 les	 deux	 abîmes	 que	 côtoie	 sans	 cesse	 l'infortune:	 aussi,	 pour	 l'infortune,	 la
moindre	délicate	prévenance	est-elle	presque	toujours	un	double	bienfait.	Peut-être	va-t-on	sourire	de
dédain	au	puéril	détail	que	nous	allons	donner	pour	exemple;	mais	la	pauvre	Mayeux,	n'osant	pas	tirer
de	sa	poche	son	vieux	petit	mouchoir	en	lambeaux,	serait	longtemps	restée	aveuglée	par	ses	larmes,	si
Mlle	de	Cardoville	n'était	pas	venue	les	essuyer.

—	Vous	êtes	bonne…	oh!	vous	êtes	noblement	charitable…	mademoiselle!

C'est	 tout	 ce	 que	 put	 dire	 l'ouvrière	 d'une	 voix	 profondément	 émue,	 et	 encore	 plus	 touchée	 de
l'attention	de	Mlle	de	Cardoville	qu'elle	ne	l'eût	peut-être	été	d'un	service	rendu.

—	Regardez-la…	monsieur,	dit	Adrienne	à	Rodin,	qui	 se	 rapprocha	vivement.	Oui…	ajouta	 la	 jeune
patricienne	avec	fierté…	c'est	un	trésor	que	j'ai	découvert…	Regardez-la,	monsieur,	et	aimez-la	comme
je	l'aime,	honorez-la	comme	je	l'honore.	C'est	un	de	ces	coeurs…	comme	nous	les	cherchons.

—	Et	comme	nous	les	trouvons,	Dieu	merci!	ma	chère	demoiselle,	dit	Rodin	à	Adrienne	en	s'inclinant
devant	l'ouvrière.

Celle-ci	leva	lentement	les	yeux	sur	le	jésuite;	à	l'aspect	de	cette	figure	cadavéreuse	qui	lui	souriait
avec	 bénignité,	 la	 jeune	 fille	 tressaillit;	 chose	 étrange!	 elle	 n'avait	 jamais	 vu	 cet	 homme,	 et
instantanément	 elle	 éprouva	 pour	 lui	 presque	 la	 même	 impression	 de	 crainte,	 d'éloignement,	 qu'il
venait	 de	 ressentir	 pour	 elle.	 Ordinairement	 timide	 et	 confuse,	 la	 Mayeux	 ne	 pouvait	 détacher	 son
regard	 de	 celui	 de	 Rodin;	 son	 coeur	 battait	 avec	 force…	 ainsi	 qu'à	 l'approche	 d'un	 grand	 péril;	 et,
comme	 l'excellente	 créature	 ne	 craignait	 que	 pour	 ceux	 qu'elle	 aimait,	 elle	 se	 rapprocha
involontairement	d'Adrienne,	tenant	toujours	ses	yeux	attachés	sur	Rodin.

Celui-ci,	trop	physionomiste	pour	ne	pas	s'apercevoir	de	l'impression	redoutable	qu'il	causait,	sentit
augmenter	son	aversion	instinctive	contre	l'ouvrière.	Au	lieu	de	baisser	les	yeux	devant	elle,	il	sembla
l'examiner	avec	une	attention	si	soutenue,	que	Mlle	de	Cardoville	en	fut	étonnée.

—	Pardon,	ma	chère	fille,	dit	Rodin	en	ayant	l'air	de	rassembler	ses	souvenirs	et	en	s'adressant	à	la
Mayeux;	pardon,	mais	je	crois…	que	je	ne	me	trompe	point…	n'êtes-vous	pas	allée,	il	y	a	peu	de	jours,
au	couvent	de	Sainte-Marie…	ici	près?

—	Oui,	monsieur…

—	Plus	de	doute…	c'est	vous!…	Où	avais-je	donc	la	tête?	s'écria	Rodin.	C'est	bien	vous…	j'aurais	dû
m'en	douter	plus	tôt…

—	De	quoi	s'agit-il	donc,	monsieur?	demanda	Adrienne.

—	Ah!	vous	avez	bien	raison,	ma	chère	demoiselle,	dit	Rodin	en	montrant	du	geste	la	Mayeux:	Voilà
un	 coeur,	 un	 noble	 coeur,	 comme	 nous	 les	 cherchons.	 Si	 vous	 saviez	 avec	 quelle	 dignité,	 avec	 quel
courage	cette	pauvre	enfant,	qui	manquait	de	travail,	et	pour	elle	manquer	de	travail	c'est	manquer	de
tout;	si	vous	saviez,	dis-je,	avec	quelle	dignité	elle	a	repoussé	le	honteux	salaire	que	la	supérieure	du
couvent	avait	eu	l'indignité	de	lui	offrir	pour	l'engager	à	espionner	une	famille	où	elle	lui	proposait	de
la	placer!…

—	Ah!…	c'est	infâme!	s'écria	Mlle	de	Cardoville	avec	dégoût.
Une	telle	proposition	à	cette	malheureuse	enfant…	à	elle!…

—	 Mademoiselle,	 dit	 amèrement	 la	 Mayeux,	 je	 n'avais	 pas	 de	 travail…	 j'étais	 pauvre,	 on	 ne	 me
connaissait	pas…	on	a	cru	pouvoir	tout	me	proposer…

—	Et	moi,	je	dis,	reprit	Rodin,	que	c'était	une	double	indignité	de	la	part	de	la	supérieure	de	tenter	la
misère,	et	qu'il	est	doublement	beau	à	vous	d'avoir	refusé.

—	Monsieur…	dit	la	Mayeux	avec	un	embarras	modeste.

—	Oh!	oh!	on	ne	m'intimide	pas,	moi,	reprit	Rodin,	louange	ou	blâme,	je	dis	brutalement	ce	que	j'ai
sur	 le	coeur…	Demandez	à	cette	chère	mademoiselle.	Et	 il	 indiqua	du	regard	Adrienne.	 Je	vous	dirai
donc	très	haut	que	je	pense	autant	de	bien	de	vous	que	Mlle	de	Cardoville	en	pense	elle-même.

—	Croyez-moi,	mon	enfant,	dit	Adrienne,	 il	est	des	 louanges	qui	honorent	et	qui	récompensent,	qui
encouragent…	et	celles	de	M.	Rodin	sont	du	nombre…	Je	le	sais,	oh!	oui…	je	le	sais.

—	Du	reste,	ma	chère	demoiselle,	il	ne	faut	pas	me	faire	tout	l'honneur	de	ce	jugement.

—	Comment	cela,	monsieur?



—	 Cette	 chère	 fille	 n'est-elle	 pas	 la	 soeur	 adoptive	 d'Agricol	 Baudoin,	 le	 brave	 ouvrier,	 le	 poète
énergique	 populaire?	 Eh	 bien!	 est-ce	 que	 l'affection	 d'un	 tel	 homme	 n'est	 pas	 la	 meilleure	 des
garanties,	et	ne	permet	pas,	pour	ainsi	dire,	de	juger	sur	l'étiquette?	ajouta	Rodin	en	souriant.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	Adrienne,	car,	sans	connaître	cette	chère	enfant,	j'ai	commencé	à
m'intéresser	très	vivement	à	son	sort	du	jour	où	son	frère	adoptif	m'a	parlé	d'elle…	Il	s'exprimait	avec
tant	de	chaleur,	tant	d'abandon	que	tout	de	suite	j'ai	estimé	la	jeune	fille	capable	d'inspirer	un	si	noble
attachement.

Ces	mots	d'Adrienne,	joints	à	une	autre	circonstance,	troublèrent	si	vivement	la	Mayeux	que	son	pâle
visage	 devint	 pourpre.	 On	 le	 sait,	 l'infortunée	 aimait	 Agricol	 d'un	 amour	 aussi	 passionné	 que
douloureux	 et	 caché;	 toute	 allusion	 même	 indirecte	 à	 ce	 sentiment	 fatal	 causait	 à	 la	 jeune	 fille	 un
embarras	 cruel.	 Or,	 au	 moment	 où	 Mlle	 de	 Cardoville	 avait	 parlé	 de	 l'attachement	 d'Agricol	 pour	 la
Mayeux,	celle-ci	avait	rencontré	le	regard	observateur	et	pénétrant	de	Rodin,	fixé	sur	elle…	Seule	avec
Adrienne,	 la	 jeune	ouvrière,	en	entendant	parler	du	forgeron,	n'eût	éprouvé	qu'un	sentiment	de	gêne
passager;	 mais	 il	 lui	 sembla	 malheureusement	 que	 le	 jésuite,	 qui	 lui	 inspirait	 déjà	 une	 frayeur
involontaire,	venait	de	lire	dans	son	coeur	et	d'y	surprendre	le	secret	du	funeste	amour	dont	elle	était
victime…	De	là	l'éclatante	rougeur	de	l'infortunée,	de	là	son	embarras	visible,	si	pénible	qu'Adrienne	en
fut	frappée.

Un	 esprit	 subtil	 et	 prompt	 comme	 celui	 de	 Rodin	 au	 moindre	 effet	 recherche	 aussitôt	 la	 cause.
Procédant	 par	 rapprochement,	 le	 jésuite	 vit	 d'un	 côté	 une	 fille	 contrefaite,	 mais	 très	 intelligente	 et
capable	 d'un	 dévouement	 passionné;	 de	 l'autre,	 un	 jeune	 ouvrier,	 beau,	 hardi,	 spirituel	 et	 franc.
«Élevés	 ensemble,	 sympathiques	 l'un	 à	 l'autre	 par	 beaucoup	 de	 points,	 ils	 doivent	 s'aimer
fraternellement,	 se	dit-il,	mais	 l'on	ne	 rougit	pas	d'un	amour	 fraternel,	 et	 la	Mayeux	a	 rougi	 et	 s'est
troublée	 sous	 mon	 regard;	 aimerait-elle	 Agricol	 d'amour?»	 Sur	 la	 voie	 de	 cette	 découverte,	 Rodin
voulut	 poursuivre	 son	 inquisition	 jusqu'au	 bout.	 Remarquant	 la	 surprise	 que	 le	 trouble	 visible	 de	 la
Mayeux	 causait	 à	 Adrienne,	 il	 dit	 à	 celle-ci	 en	 souriant	 et	 en	 désignant	 la	 Mayeux	 d'un	 signe
d'intelligence:

—	Hein!	voyez-vous,	ma	chère	demoiselle,	comme	elle	rougit,	cette	pauvre	petite,	quand	on	parle	du
vif	attachement	de	ce	brave	ouvrier	pour	elle?

La	 Mayeux	 baissa	 la	 tête,	 écrasée	 de	 confusion.	 Après	 une	 pause	 d'une	 seconde,	 pendant	 laquelle
Rodin	garda	le	silence,	afin	de	donner	au	trait	cruel	le	temps	de	bien	pénétrer	au	coeur	de	l'infortunée,
le	bourreau	reprit:

—	Mais	voyez	donc	cette	chère	fille,	comme	elle	se	trouble!

Puis,	 après	 un	 autre	 silence,	 s'apercevant	 que	 la	 Mayeux,	 de	 pourpre	 qu'elle	 était,	 devenait	 d'une
pâleur	mortelle	et	tremblait	de	tous	ses	membres,	le	jésuite	craignit	d'avoir	été	trop	loin,	car	Adrienne
dit	à	la	Mayeux	avec	intérêt:

—	Ma	chère	enfant,	pourquoi	donc	vous	troubler	ainsi?

—	Eh!	c'est	tout	simple,	reprit	Rodin	avec	une	simplicité	parfaite,	car,	sachant	ce	qu'il	voulait	savoir,
il	tenait	à	paraître	ne	se	douter	de	rien,	eh!	c'est	tout	simple,	cette	chère	fille	a	la	modestie	d'une	bonne
et	tendre	soeur	pour	son	frère.	À	force	de	l'aimer…	à	force	de	s'assimiler	à	lui	quand	on	le	loue,	il	lui
semble	qu'on	la	loue	elle-même…

—	 Et	 comme	 elle	 est	 aussi	 modeste	 qu'excellente,	 ajouta	 Adrienne	 en	 prenant	 les	 mains	 de	 la
Mayeux,	 la	 moindre	 louange,	 ou	 pour	 son	 frère	 adoptif	 ou	 pour	 elle,	 la	 trouble	 au	 point	 où	 nous	 la
voyons…	ce	qui	est	un	véritable	enfantillage	dont	je	veux	la	gronder	bien	fort.

Mlle	de	Cardoville	parlait	de	très	bonne	foi,	l'explication	donnée	par	Rodin	lui	semblant	et	étant	en
effet	fort	plausible.	Ainsi	que	toutes	les	personnes	qui,	redoutant	à	chaque	minute	de	voir	pénétrer	leur
douloureux	secret,	se	rassurent	aussi	vite	qu'elles	s'effrayent,	la	Mayeux	se	persuada	—	eut	besoin	de
se	persuader,	pour	ne	pas	mourir	de	honte,	—	que	les	dernières	paroles	de	Rodin	étaient	sincères,	et
qu'il	ne	se	doutait	pas	de	 l'amour	qu'elle	 ressentait	pour	Agricol.	Alors	ses	angoisses	diminuèrent	et
elle	trouva	quelques	paroles	à	adresser	à	Mlle	de	Cardoville.

—	 Excusez-moi,	 mademoiselle,	 dit-elle	 timidement,	 je	 suis	 si	 peu	 habituée	 à	 une	 bienveillance
semblable	à	celle	dont	vous	me	comblez	que	je	réponds	mal	à	vos	bontés	pour	moi.

—	Mes	bontés,	pauvre	enfant!	dit	Adrienne,	je	n'ai	encore	rien	fait	pour	vous.	Mais,	Dieu	merci!	dès
aujourd'hui,	je	pourrai	tenir	ma	promesse,	récompenser	votre	dévouement	pour	moi,	votre	courageuse
résignation,	votre	saint	amour	du	travail	et	la	dignité	dont	vous	avez	donné	tant	de	preuves	au	milieu



des	 plus	 cruelles	 préoccupations;	 en	 un	 mot,	 dès	 aujourd'hui,	 si	 cela	 vous	 convient,	 nous	 ne	 nous
quitterons	plus.

—	Mademoiselle,	c'est	trop	de	bonté,	dit	la	Mayeux	d'une	voix	tremblante,	mais	je…

—	 Ah!	 rassurez-vous,	 dit	 Adrienne,	 en	 l'interrompant	 et	 en	 la	 devinant,	 si	 vous	 acceptez,	 je	 saurai
concilier,	 avec	 mon	 désir	 un	 peu	 égoïste	 de	 vous	 avoir	 auprès	 de	 moi,	 l'indépendance	 de	 votre
caractère,	vos	habitudes	du	travail,	votre	goût	pour	la	retraite	et	votre	besoin	de	vous	dévouer	à	tout	ce
qui	 mérite	 la	 commisération;	 et	 même,	 je	 ne	 vous	 le	 cache	 pas,	 c'est	 en	 vous	 donnant	 surtout	 les
moyens	de	satisfaire	ces	généreuses	tendances	que	je	compte	vous	séduire	et	vous	fixer	près	de	moi.

—	 Mais	 qu'ai-je	 donc	 fait,	 mademoiselle,	 dit	 naïvement	 la	 Mayeux,	 pour	 mériter	 tant	 de
reconnaissance	de	votre	part?	N'est-ce	pas	vous,	au	contraire	qui	avez	commencé	par	vous	montrer	si
généreuse	envers	mon	frère	adoptif?

—	 Oh!	 je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de	 reconnaissance,	 dit	 Adrienne,	 nous	 sommes	 quittes…	 mais	 je	 vous
parle	de	l'affection,	de	l'amitié	sincère	que	je	vous	offre.

—	De	l'amitié…	à	moi…	mademoiselle?

—	Allons!	allons!	lui	dit	Adrienne	avec	un	charmant	sourire,	ne	soyez	pas	orgueilleuse	parce	que	vous
avez	 l'avantage	de	 la	position;	 et	puis,	 j'ai	mis	dans	ma	 tête	que	vous	 seriez	mon	amie…	et,	 vous	 le
verrez,	 cela	 sera…	 Mais,	 maintenant,	 j'y	 songe…	 et	 c'est	 un	 peu	 tard…	 quelle	 bonne	 fortune	 vous
amène	ici?

—	Ce	matin,	M.	Dagobert	a	reçu	une	lettre	dans	laquelle	on	le	priait	de	se	rendre	ici,	où	il	trouverait,
disait-on,	 de	 bonnes	 nouvelles	 relativement	 à	 ce	 qui	 l'intéresse	 le	 plus	 au	 monde…	 Croyant	 qu'il
s'agissait	des	demoiselles	Simon,	il	m'a	dit:	«La	Mayeux,	vous	avez	pris	tant	d'intérêt	à	ce	qui	regarde
ces	enfants,	qu'il	 faut	que	vous	veniez	avec	moi;	vous	verrez	ma	joie	en	les	retrouvant:	ce	sera	votre
récompense…»

Adrienne	regarda	Rodin.	Celui-ci	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	et	dit:

—	 Oui,	 oui,	 chère	 demoiselle,	 c'est	 moi	 qui	 ai	 écrit	 à	 ce	 brave	 soldat…	 mais	 sans	 signer	 et	 sans
m'expliquer	davantage;	vous	saurez	pourquoi.

—	Alors,	ma	chère	enfant,	comment	êtes-vous	venue	seule?	dit
Adrienne.

—	Hélas,	mademoiselle,	 j'ai	été,	en	arrivant,	si	émue	de	votre	accueil	que	 je	n'ai	pu	vous	dire	mes
craintes.

—	Quelles	craintes?	demanda	Rodin.

—	Sachant	que	vous	habitiez	ici,	mademoiselle,	j'ai	supposé	que	c'était	vous	qui	aviez	fait	tenir	cette
lettre	à	M.	Dagobert;	je	le	lui	ai	dit,	il	l'a	cru	comme	moi.	Arrivé	ici,	son	impatience	était	si	grande	qu'il
a	demandé	dès	la	porte	si	les	orphelines	étaient	dans	cette	maison…	il	les	a	dépeintes.	On	lui	a	dit	que
non.	Alors,	malgré	mes	supplications,	il	a	voulu	aller	au	couvent	s'informer	d'elles.

—	Quelle	imprudence!…	s'écria	Adrienne.

—	 Après	 ce	 qui	 s'est	 passé	 lors	 de	 l'escalade	 nocturne	 du	 couvent!	 ajouta	 Rodin	 en	 haussant	 les
épaules.

—	 J'ai	 eu	 beau	 lui	 observer,	 reprit	 la	 Mayeux,	 que	 la	 lettre	 n'annonçait	 pas	 positivement	 qu'on	 lui
remettrait	les	orphelines,	mais	qu'on	le	renseignerait	sans	doute	sur	elles,	il	n'a	pas	voulu	m'écouter,	et
m'a	 dit:	 «Si	 je	 n'apprends	 rien…	 j'irai	 vous	 rejoindre…	 mais	 elles	 étaient	 avant-hier	 au	 couvent;
maintenant	tout	est	découvert,	on	ne	peut	me	les	refuser.»

—	Et	avec	une	tête	pareille,	dit	Rodin	en	souriant,	il	n'y	a	pas	de	discussion	possible…

—	 Pourvu,	 mon	 Dieu,	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 reconnu!	 dit	 Adrienne	 en	 songeant	 aux	 menaces	 de	 M.
Baleinier.

—	Ceci	n'est	pas	présumable,	reprit	Rodin,	on	lui	refusera	la	porte…	Voilà,	je	l'espère,	le	plus	grand
mécompte	qui	l'attendra.	Du	reste,	le	magistrat	ne	peut	tarder	à	revenir	avec	ces	jeunes	filles…	Je	n'ai
plus	besoin	ici…	d'autres	soins	m'appellent.	Il	 faut	que	je	m'informe	du	prince	Djalma;	aussi,	veuillez
dire	 quand	 et	 où	 je	 pourrai	 vous	 voir,	 ma	 chère	 demoiselle,	 afin	 de	 vous	 tenir	 au	 courant	 de	 mes
recherches…	 et	 de	 convenir	 de	 tout	 ce	 qui	 regarde	 le	 prince	 Djalma,	 si,	 comme	 je	 l'espère,	 ces
recherches	ont	de	bons	résultats.



—	Vous	me	trouverez	chez	moi,	dans	ma	nouvelle	maison,	où	je	vais	aller	en	sortant	d'ici,	rue	d'Anjou,
à	 l'ancien	 hôtel	 de	 Beaulieu…	 Mais	 j'y	 songe,	 dit	 tout	 à	 coup	 Adrienne	 après	 quelques	 moments	 de
réflexion,	il	ne	me	paraît	ni	convenable,	ni	peut-être	prudent,	pour	plusieurs	raisons,	de	loger	le	prince
Djalma	dans	le	pavillon	que	j'occupe	à	l'hôtel	de	Saint-Dizier.	J'ai	vu	il	y	a	peu	de	temps	une	charmante
petite	maison	toute	meublée,	toute	prête;	quelques	embellissements	réalisables	en	vingt-quatre	heures
en	 feront	 un	 très	 joli	 séjour…	 Oui,	 ce	 sera	 mille	 fois	 préférable,	 ajouta	 Mlle	 de	 Cardoville	 après	 un
nouveau	silence,	et	puis	ainsi	je	pourrai	garder	sûrement	le	plus	strict	incognito.

—	 Comment!	 s'écria	 Rodin,	 dont	 les	 projets	 se	 trouvaient	 dangereusement	 dérangés	 par	 cette
nouvelle	résolution	de	la	jeune	fille,	vous	voulez	qu'il	ignore…

—	 Je	 veux	 que	 le	 prince	 Djalma	 ignore	 absolument	 quel	 est	 l'ami	 inconnu	 qui	 lui	 vient	 en	 aide;	 je
désire	que	mon	nom	ne	lui	soit	pas	prononcé,	et	qu'il	ne	sache	pas	même	que	j'existe…	quant	à	présent
du	moins…	Plus	tard…	dans	un	mois	peut-être…	je	verrai…	les	circonstances	me	guideront.

—	 Mais	 cet	 incognito,	 dit	 Rodin	 cachant	 son	 vif	 désappointement,	 ne	 sera-t-il	 pas	 bien	 difficile	 à
garder?

—	 Si	 le	 prince	 eût	 habité	 mon	 pavillon,	 je	 suis	 de	 votre	 avis,	 le	 voisinage	 de	 ma	 tante	 aurait	 pu
l'éclairer,	 et	 cette	 crainte	 est	 une	 des	 raisons	 qui	 me	 font	 renoncer	 à	 mon	 premier	 projet…	 Mais	 le
prince	habitera	un	quartier	assez	éloigné…	la	rue	Blanche.	Qui	l'instruirait	de	ce	qu'il	doit	ignorer?	Un
de	mes	vieux	amis,	M.	Norval,	vous,	monsieur,	et	cette	digne	enfant	—	elle	montra	la	Mayeux	—	sur	la
discrétion	de	qui	je	puis	compter	comme	sur	la	vôtre,	vous	connaissez	seuls	mon	secret…	il	sera	donc
parfaitement	gardé.	Du	reste,	demain	nous	causerons	plus	longuement	à	ce	sujet;	 il	 faut	d'abord	que
vous	parveniez	à	retrouver	ce	malheureux	jeune	prince.

Rodin,	quoique	profondément	courroucé	de	la	subite	détermination	d'Adrienne	au	sujet	de	Djalma,	fit
bonne	contenance	et	répondit:

—	 Vos	 intentions	 seront	 scrupuleusement	 suivies,	 ma	 chère	 demoiselle,	 et	 demain,	 si	 vous	 le
permettez,	j'irai	vous	rendre	bon	compte…	de	ce	que	vous	daigniez	appeler	tout	à	l'heure	ma	mission
providentielle.

—	 À	 demain	 donc…	 et	 je	 vous	 attendrai	 avec	 impatience,	 dit	 affectueusement	 Adrienne	 à	 Rodin.
Permettez-moi	toujours	de	compter	sur	vous,	comme	de	ce	jour	vous	pouvez	compter	sur	moi.	Il	faudra
m'être	 indulgent,	 car	 je	 prévois	 que	 j'aurai	 encore	 bien	 des	 conseils,	 bien	 des	 services	 à	 vous
demander…	moi	qui	déjà…	vous	dois	tant…

—	 Vous	 ne	 me	 devrez	 jamais	 assez,	 ma	 chère	 demoiselle,	 jamais	 assez,	 dit	 Rodin	 en	 se	 dirigeant
discrètement	vers	la	porte	après	s'être	incliné	devant	Adrienne.

Au	moment	où	il	allait	sortir,	il	se	trouva	face	à	face	avec
Dagobert.

—	Ah!…	enfin	j'en	tiens	un…	s'écria	le	soldat	en	saisissant	le	jésuite	au	collet	d'une	main	vigoureuse.

II.	Les	excuses.

Mlle	de	Cardoville,	en	voyant	Dagobert	saisir	si	rudement	Rodin	au	collet,	s'était	écriée	avec	effroi,
en	faisant	quelques	pas	vers	le	soldat:

—	Au	nom	du	ciel!	monsieur…	que	faites-vous?

—	 Ce	 que	 je	 fais!	 répondit	 durement	 le	 soldat	 sans	 lâcher	 Rodin	 et	 en	 tournant	 la	 tête	 du	 côté
d'Adrienne,	qu'il	ne	reconnaissait	pas,	je	profite	de	l'occasion	pour	serrer	la	gorge	d'un	des	misérables
de	la	bande	du	renégat,	jusqu'à	ce	qu'il	m'ait	dit	où	sont	mes	pauvres	enfants.

—	Vous	m'étranglez…	dit	le	jésuite	d'une	voix	syncopée	en	tâchant	d'échapper	au	soldat.

—	Où	sont	 les	orphelines,	puisqu'elles	ne	sont	pas	 ici	et	qu'on	m'a	 fermé	 la	porte	du	couvent	sans
vouloir	me	répondre?	cria	Dagobert	d'une	voix	tonnante.

—	À	l'aide!	murmura	Rodin.

—	Ah!	c'est	affreux!	dit	Adrienne.

Et	pâle,	tremblante,	s'adressant	à	Dagobert,	les	mains	jointes:



—	Grâce,	monsieur!…	écoutez-moi…	écoutez-le…

—	Monsieur	Dagobert!	s'écria	la	Mayeux	en	courant	saisir	de	ses	faibles	mains	le	bras	de	Dagobert	et
lui	 montrant	 Adrienne…	 c'est	 Mlle	 de	 Cardoville…	 Devant	 elle,	 quelle	 violence!…	 et	 puis,	 vous	 vous
trompez,	…	sans	doute.

Au	nom	de	Mlle	de	Cardoville,	la	bienfaitrice	de	son	fils,	le	soldat	se	retourna	brusquement	et	lâcha
Rodin;	celui-ci,	rendu	cramoisi	par	 la	colère	et	par	 la	suffocation,	se	hâta	de	rajuster	son	collet	et	sa
cravate.

—	Pardon,	mademoiselle…	dit	Dagobert	en	allant	vers	Adrienne,	encore	pâle	de	frayeur,	je	ne	savais
pas	qui	vous	étiez…	mais	le	premier	mouvement	m'a	emporté	malgré	moi…

—	 Mais,	 mon	 Dieu!	 qu'avez-vous	 contre	 monsieur?	 dit	 Adrienne.	 Si	 vous	 m'aviez	 écoutée,	 vous
sauriez…

—	 Excusez-moi	 si	 je	 vous	 interromps,	 mademoiselle,	 dit	 le	 soldat	 à	 Adrienne	 d'une	 voix	 contenue.
Puis,	s'adressant	à	Rodin,	qui	avait	repris	son	sang-froid:

—	Remerciez	mademoiselle,	et	allez-vous	en…	Si	vous	restez	là…	je	ne	réponds	pas	de	moi…

—	Un	mot	seulement,	mon	cher	monsieur,	dit	Rodin,	je…

—	Je	vous	dis	que	je	ne	réponds	pas	de	moi	si	vous	restez	là!	s'écria	Dagobert	en	frappant	du	pied.

—	Mais,	au	nom	du	ciel,	dites	au	moins	la	cause	de	cette	colère…	reprit	Adrienne,	et	surtout	ne	vous
fiez	pas	aux	apparences;	calmez-vous	et	écoutez-nous…

—	 Que	 je	 me	 calme,	 mademoiselle!	 s'écria	 Dagobert	 avec	 désespoir;	 mais	 je	 ne	 pense	 qu'à	 une
chose…	mademoiselle…	à	l'arrivée	du	maréchal	Simon;	il	sera	à	Paris	aujourd'hui	ou	demain…

—	Il	serait	possible!	dit	Adrienne.	Rodin	fit	un	mouvement	de	surprise	et	de	joie.

—	Hier	soir,	reprit	Dagobert,	 j'ai	reçu	une	lettre	du	maréchal;	 il	a	débarqué	au	Havre;	depuis	trois
jours,	j'ai	fait	démarches	sur	démarches,	espérant	que	les	orphelines	me	seraient	rendues,	puisque	la
machination	de	ces	misérables	avait	échoué	—	(et	il	montra	Rodin	avec	un	nouveau	geste	de	colère).	—
Eh	bien	non…	ils	complotent	encore	quelque	infamie.	Je	m'attends	à	tout…

—	Mais,	monsieur,	dit	Rodin	s'avançant,	permettez-moi	de	vous…

—	Sortez!	s'écria	Dagobert,	dont	l'irritation	et	l'anxiété	redoublaient	en	songeant	que	d'un	moment	à
l'autre	 le	 maréchal	 pouvait	 arriver	 à	 Paris;	 sortez…	 car,	 sans	 mademoiselle…	 je	 me	 serais	 au	 moins
vengé	sur	quelqu'un…

Rodin	fit	un	signe	d'intelligence	à	Adrienne,	dont	il	se	rapprocha	prudemment,	lui	montra	Dagobert
d'un	geste	de	commisération	touchante,	et	dit	à	ce	dernier:

—	Je	sortirai	donc,	monsieur,	et…	d'autant	plus	volontiers	que	je	quittais	cette	chambre	quand	vous	y
êtes	rentré.

Puis,	se	rapprochant	tout	à	fait	de	Mlle	de	Cardoville,	le	jésuite	lui	dit	à	voix	basse:

—	 Pauvre	 soldat!…	 la	 douleur	 l'égare;	 il	 serait	 incapable	 de	 m'entendre.	 Expliquez-lui,	 ma	 chère
demoiselle;	il	sera	bien	attrapé,	ajouta-t-il	d'un	air	fin;	mais	en	attendant,	reprit	Rodin	en	fouillant	dans
la	 poche	 de	 côté	 de	 sa	 redingote	 et	 en	 tirant	 un	 paquet,	 remettez-lui	 ceci,	 je	 vous	 prie,	 ma	 chère
demoiselle!…	c'est	ma	vengeance…	elle	sera	bonne.

Et	comme	Adrienne,	tenant	le	petit	paquet	dans	sa	main,	regardait	le	jésuite	avec	étonnement,	celui-
ci	mit	 son	 index	 sur	 sa	 lèvre	comme	pour	 recommander	 le	 silence	à	 la	 jeune	 fille,	gagna	 la	porte	et
marcha	 à	 reculons	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 et	 sortit	 après	 avoir	 encore	 d'un	 geste	 de	 pitié	 montré
Dagobert,	qui,	dans	un	morne	abattement,	la	tête	baissée,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	restait	muet
aux	consolations	empressées	de	la	Mayeux.

Lorsque	Rodin	eut	quitté	 la	chambre,	Adrienne,	 s'approchant	du	soldat,	 lui	dit	de	sa	voix	douce	et
avec	l'expression	d'un	profond	intérêt:

—	Votre	entrée	si	brusque	m'a	empêchée	de	vous	faire	une	question	bien	intéressante	pour	moi…	Et
votre	blessure?

—	 Merci,	 mademoiselle,	 dit	 Dagobert	 en	 sortant	 de	 sa	 pénible	 préoccupation,	 merci!	 ça	 n'est	 pas



grand'chose,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 d'y	 songer…	 Je	 suis	 fâché	 d'avoir	 été	 si	 brutal	 devant	 vous,
d'avoir	 chassé	ce	misérable…	mais	 c'est	plus	 fort	que	moi:	 à	 la	 vue	de	ces	gens-là	mon	sang	ne	 fait
qu'un	tour.

—	Et	pourtant,	croyez-moi,	vous	avez	été	trop	prompt	à	juger…	la	personne	qui	était	là	tout	à	l'heure.

—	Trop	prompt…	mademoiselle…	mais	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	je	le	connais…	Il	était	avec	ce
renégat	d'abbé	d'Aigrigny…

—	Sans	doute…	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	un	honnête	et	excellent	homme…

—	Lui?…	s'écria	Dagobert.

—	Oui…	et	il	n'est	en	ce	moment	occupé	que	d'une	chose…	de	vous	faire	rendre	vos	chères	enfants.

—	Lui?…	reprit	Dagobert	 en	 regardant	Adrienne	comme	s'il	 ne	pouvait	 croire	à	 ce	qu'il	 entendait;
lui…	me	rendre	mes	enfants?

—	Oui…	plus	tôt	que	vous	ne	le	pensez,	peut-être.

—	Mademoiselle,	dit	tout	à	coup	Dagobert,	il	vous	trompe…	vous	êtes	dupe	de	ce	vieux	gueux-là.

—	Non,	dit	Adrienne	en	secouant	la	tête	en	souriant,	j'ai	des	preuves	de	sa	bonne	foi…	D'abord,	c'est
lui	qui	me	fait	sortir	de	cette	maison.

—	Il	serait	vrai!	dit	Dagobert	confondu.

—	 Très	 vrai,	 et,	 qui	 plus	 est,	 voici	 quelque	 chose	 qui	 vous	 raccommodera	 peut-être	 avec	 lui,	 dit
Adrienne	en	remettant	à	Dagobert	 le	petit	paquet	que	Rodin	venait	de	lui	donner	au	moment	de	s'en
aller;	ne	voulant	pas	vous	exaspérer	davantage	par	 sa	présence,	 il	m'a	dit:	 «Mademoiselle,	 remettez
ceci	à	ce	brave	soldat;	ce	sera	ma	vengeance.»

Dagobert	 regardait	 Mlle	 de	 Cardoville	 avec	 surprise	 en	 ouvrant	 machinalement	 le	 petit	 paquet.
Lorsqu'il	l'eut	développé	et	qu'il	eut	reconnu	sa	croix	d'argent,	noircie	par	les	années,	et	le	vieux	ruban
rouge	fané	qu'on	lui	avait	dérobés	à	l'auberge	du	_Faucon	blanc	_avec	ses	papiers,	il	s'écria,	d'une	voix
entrecoupée,	le	coeur	palpitant:

—	Ma	croix!…	ma	croix!…	c'est	ma	croix!	Et	dans	l'exaltation	de	sa	joie,	 il	pressait	l'étoile	d'argent
contre	sa	moustache	grise.	Adrienne	et	la	Mayeux	se	sentaient	profondément	touchées	de	l'émotion	du
soldat,	qui	s'écria	en	courant	vers	la	porte	par	où	venait	de	sortir	Rodin:

—	Après	un	service	rendu	au	maréchal	Simon,	à	ma	femme	ou	à	mon	fils,	on	ne	pouvait	rien	faire	de
plus	 pour	 moi…	 Et	 vous	 répondez	 de	 ce	 brave	 homme,	 mademoiselle?	 Et	 je	 l'ai	 injurié…	 maltraité
devant	vous…	Il	a	droit	à	une	réparation…	il	l'aura.	Oh!	il	l'aura.

Ce	 disant,	 Dagobert	 sortit	 précipitamment	 de	 la	 chambre,	 traversa	 deux	 pièces	 en	 courant,	 gagna
l'escalier,	le	descendit	rapidement	et	atteignit	Rodin	à	la	dernière	marche.

—	Monsieur,	 lui	dit	 le	soldat	d'une	voix	émue,	en	 le	saisissant	par	 le	bras,	 il	 faut	remonter	tout	de
suite.

—	Il	serait	pourtant	bon	de	vous	décider	à	quelque	chose,	mon	cher	monsieur,	dit	Rodin	en	s'arrêtant
avec	bonhomie;	il	y	a	un	instant	vous	m'ordonniez	de	m'en	aller,	maintenant	il	s'agit	de	revenir.	À	quoi
nous	arrêtons-nous?

—	Tout	à	l'heure,	monsieur,	j'avais	tort,	et	quand	j'ai	un	tort,	je	le	répare.	Je	vous	ai	injurié,	maltraité
devant	témoins,	je	vous	ferai	mes	excuses	devant	témoins.

—	Mais,	mon	cher	monsieur…	Je	vous…	rends	grâce…	je	suis	pressé…

—	Qu'est-ce	que	cela	me	fait	que	vous	soyez	pressé?…	Je	vous	dis	que	vous	allez	remonter	tout	de
suite…	ou	sinon…	ou	sinon…	ou	sinon…,	reprit	Dagobert	en	prenant	la	main	du	jésuite	et	en	la	serrant
avec	 autant	 de	 cordialité	 que	 d'attendrissement,	 ou	 sinon	 le	 bonheur	 que	 vous	 me	 causez	 en	 me
rendant	ma	croix	ne	sera	pas	complet.

—	Qu'à	cela	ne	tienne,	alors,	mon	bon	ami,	remontons…	remontons…

—	Et	non	seulement	vous	m'avez	rendu	ma	croix…	que	j'ai…	eh	bien,	oui!	que	j'ai	pleurée,	allez,	sans
le	dire	à	personne,	s'écria	Dagobert	avec	effusion;	mais	cette	demoiselle	m'a	dit	que,	grâce	à	vous…	ces
pauvres	enfants!	Voyons…	pas	de	fausse	joie…	Est-ce	bien	vrai?	mon	Dieu!	est-ce	bien	vrai?



—	Eh!	eh!	voyez-vous	le	curieux?	dit	Rodin	en	souriant	avec	finesse.	Puis	il	ajouta:

—	Allons,	allons,	soyez	tranquille…	on	vous	les	rendra,	vos	deux	anges,	vieux	diable	à	quatre.	Et	le
jésuite	remonta	l'escalier.

—	On	me	les	rendra…	aujourd'hui?	s'écria	Dagobert.

Et	au	moment	où	Rodin	gravissait	les	marches,	il	l'arrêta	brusquement	par	la	manche.

—	Ah!	çà,	mon	bon	ami,	dit	le	jésuite,	décidément	nous	arrêtons-	nous?	montons-nous?	descendons-
nous?	Sans	reproche,	vous	me	faites	aller	comme	un	tonton.

—	C'est	juste…	là-haut	nous	nous	expliquerons	mieux.	Venez…	alors,	venez	vite…	dit	Dagobert.

Puis,	prenant	Rodin	sous	le	bras,	 il	 lui	fit	hâter	le	pas	et	le	ramena	triomphant	dans	la	chambre	où
Adrienne	et	la	Mayeux	étaient	restées,	très	surprises	de	la	subite	disparition	du	soldat.

—	Le	voilà…	le	voilà!	s'écria	Dagobert	en	rentrant.
Heureusement,	je	l'ai	rattrapé	au	bas	de	l'escalier.

—	Et	vous	m'avez	fait	remonter	d'un	fier	pas!	ajouta	Rodin	passablement	essoufflé.

—	Maintenant,	monsieur,	dit	Dagobert	d'une	voix	grave,	je	déclare	devant	mademoiselle	que	j'ai	eu
tort	de	vous	brutaliser,	de	vous	injurier;	je	vous	en	fais	mes	excuses,	monsieur,	et	je	reconnais	avec	joie
que	je	vous	dois…	oh!…	beaucoup…	oui…	je	vous	le	jure,	quand	je	dois…	je	paye.

Et	Dagobert	tendit	encore	sa	loyale	main	à	Rodin,	qui	la	serra	d'une	façon	fort	affable	en	ajoutant:

—	Eh!	mon	Dieu!	de	quoi	s'agit-il	donc?	Quel	est	donc	ce	grand	service	dont	vous	parlez?

—	Et	cela,	dit	Dagobert	en	faisant	briller	sa	croix	aux	yeux	de	Rodin;	mais	vous	ne	savez	donc	pas	ce
que	c'est	pour	moi	que	cette	croix!

—	Supposant,	au	contraire,	que	vous	deviez	y	tenir,	 je	comptais	avoir	 le	plaisir	de	vous	la	remettre
moi-même.	 Je	 l'avais	 apportée	 pour	 cela…	 Mais,	 entre	 nous…	 vous	 m'avez,	 dès	 mon	 arrivée,	 si…	 si
_familièrement	_accueilli…	que	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de…

—	Monsieur,	dit	Dagobert	confus,	je	vous	assure	que	je	me	repens	cruellement	de	ce	que	j'ai	fait.

—	Je	le	sais…	mon	bon	ami…	n'en	parlons	donc	plus…	Ah!	çà,	vous	y	teniez	donc	beaucoup,	à	cette
croix?

—	 Si	 j'y	 tenais,	 monsieur!	 s'écria	 Dagobert;	 mais	 cette	 croix,	 —	 et	 il	 la	 baisa	 encore,	 —	 c'est	 ma
relique	à	moi…	Celui	de	qui	elle	me	venait	était	mon	saint…	mon	dieu…	et	il	l'avait	touchée…

—	 Comment!	 dit	 Rodin	 en	 feignant	 de	 regarder	 la	 croix	 avec	 autant	 de	 curiosité	 que	 d'admiration
respectueuse,	comment!	Napoléon…	le	grand	Napoléon	aurait	 touché	de	sa	propre	main,	de	sa	main
victorieuse…	cette	noble	étoile	de	l'honneur?

—	Oui,	monsieur,	de	sa	main;	il	l'avait	placée	là,	sur	ma	poitrine	sanglante,	comme	pansement	à	ma
cinquième	blessure…	aussi,	voyez-vous,	je	crois	qu'au	moment	de	crever	de	faim,	entre	du	pain	et	ma
croix…	je	n'aurais	pas	hésité…	afin	de	l'avoir	en	mourant	sur	le	coeur…	Mais	assez…	parlons	d'autre
chose…	C'est	bête,	un	vieux	soldat,	n'est-ce	pas?	ajouta	Dagobert	en	passant	la	main	sur	ses	yeux.

Puis,	comme	s'il	avait	honte	de	nier	ce	qu'il	éprouvait:

—	Eh	bien,	 oui!	 reprit-il	 en	 relevant	 vivement	 la	 tête,	 et	ne	 cherchant	pas	à	 cacher	une	 larme	qui
roulait	sur	sa	joue,	oui,	 je	pleure	de	joie	d'avoir	retrouvé	ma	croix…	ma	croix	que	l'empereur	m'avait
donnée…	de	sa	main	victorieuse,	comme	dit	ce	brave	homme…

—	 Bénie	 soit	 donc	 ma	 pauvre	 vieille	 main	 de	 vous	 avoir	 rendu	 ce	 trésor	 glorieux,	 dit	 Rodin	 avec
émotion.	Et	il	ajouta:

—	 Ma	 foi!	 la	 journée	 sera	 bonne	 pour	 tout	 le	 monde;	 aussi	 je	 vous	 l'annonçais	 ce	 matin	 dans	 ma
lettre…

—	Cette	lettre	sans	signature,	demanda	le	soldat	de	plus	en	plus	surpris,	c'était	vous?…

—	C'était	moi	qui	vous	l'écrivais.	Seulement,	craignant	quelque	nouveau	piège	d'Aigrigny,	je	n'ai	pas
voulu,	vous	entendez	bien,	m'expliquer	plus	clairement.



—	Ainsi,	mes	orphelines…	je	vais	les	revoir?	Rodin	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	plein	de	bonhomie.

—	Oui,	tout	à	l'heure,	dans	un	instant	peut-être…	dit	Adrienne	en	souriant.	Eh	bien!	avais-je	raison	de
vous	dire	que	vous	aviez	mal	jugé	monsieur?

—	Eh!	que	ne	me	disait-il	cela	quand	je	suis	entré!	s'écria
Dagobert	ivre	de	joie.

—	 Il	 y	 avait	 à	 cela	 un	 inconvénient,	 mon	 ami,	 dit	 Rodin:	 c'est	 que,	 dès	 votre	 entrée,	 vous	 avez
entrepris	de	m'étrangler…

—	C'est	vrai…	j'ai	été	trop	prompt;	encore	une	fois,	pardon;	mais	que	voulez-vous	que	je	vous	dise?…
Je	vous	avais	toujours	vu	contre	nous	avec	l'abbé	d'Aigrigny,	et,	dans	le	premier	moment…

—	 Mademoiselle,	 dit	 Rodin	 en	 s'inclinant	 devant	 Adrienne,	 cette	 chère	 demoiselle	 vous	 dira	 que
j'étais,	sans	le	savoir,	complice	de	bien	des	perfidies;	mais,	dès	que	j'ai	pu	voir	clair	dans	les	ténèbres…
j'ai	 quitté	 le	 mauvais	 chemin	 où	 j'étais	 engagé	 malgré	 moi,	 pour	 marcher	 vers	 ce	 qui	 était	 honnête,
droit	et	juste.

Adrienne	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	à	Dagobert,	qui	semblait	l'interroger	du	regard.

—	Si	je	n'ai	pas	signé	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite,	mon	bon	ami,	ç'a	été	de	crainte	que	mon	nom	ne
vous	inspirât	de	mauvais	soupçons;	si,	enfin,	je	vous	ai	prié	de	vous	rendre	ici	et	non	pas	au	couvent,
c'est	que	j'avais	peur,	comme	cette	chère	demoiselle,	que	vous	ne	fussiez	reconnu	par	le	concierge	ou
par	le	jardinier,	et	votre	escapade	de	l'autre	nuit	pouvait	rendre	cette	reconnaissance	dangereuse.

—	Mais	M.	Baleinier	est	 instruit	de	tout,	 j'y	songe	maintenant,	dit	Adrienne	avec	 inquiétude;	 il	m'a
menacée	de	dénoncer	M.	Dagobert	et	son	fils	si	je	portais	plainte.

—	Soyez	tranquille,	ma	chère	demoiselle;	c'est	vous	maintenant	qui	dicterez	les	conditions…	répondit
Rodin.	Fiez-vous	à	moi;	quant	à	vous,	mon	bon	ami…	vos	tourments	sont	finis.

—	Oui,	dit	Adrienne:	un	magistrat	rempli	de	droiture,	de	bienveillance,	est	allé	chercher	au	couvent
les	 filles	 du	 maréchal	 Simon;	 il	 va	 les	 ramener	 ici;	 mais	 comme	 moi,	 il	 a	 pensé	 qu'il	 serait	 plus
convenable	 qu'elles	 vinssent	 habiter	 ma	 maison…	 Je	 ne	 puis	 cependant	 prendre	 cette	 décision	 sans
votre	consentement…	car	c'est	à	vous	que	ces	orphelines	ont	été	confiées	par	leur	mère.

—	 Vous	 voulez	 la	 remplacer	 auprès	 d'elles,	 mademoiselle,	 reprit	 Dagobert,	 je	 ne	 peux	 que	 vous
remercier	de	bon	coeur	pour	moi	et	pour	ces	enfants…	Seulement,	comme	la	leçon	a	été	rude,	je	vous
demanderai	de	ne	pas	quitter	la	porte	de	leur	chambre	ni	jour	ni	nuit.	Si	elles	sortent	avec	vous,	vous
me	permettrez	de	les	suivre	à	quelques	pas	sans	les	quitter	de	l'oeil,	ni	plus	ni	moins	que	ferait	Rabat-
Joie,	qui	 s'est	montré	meilleur	gardien	que	moi.	Une	 fois	 le	maréchal	arrivé…	et	ce	 sera	d'un	 jour	à
l'autre,	la	consigne	sera	levée…	Dieu	veuille	qu'il	arrive	bientôt!

—	 Oui,	 reprit	 Rodin	 d'une	 voix	 ferme,	 Dieu	 veuille	 qu'il	 arrive	 bientôt,	 car	 il	 aura	 à	 demander	 un
terrible	compte	de	la	persécution	de	ses	filles	à	 l'abbé	d'Aigrigny,	et	pourtant	M.	 le	maréchal	ne	sait
pas	tout	encore…

—	 Et	 vous	 ne	 tremblez	 pas	 pour	 le	 renégat?	 reprit	 Dagobert	 en	 pensant	 que	 bientôt	 peut-être	 le
marquis	se	trouverait	face	à	face	avec	le	maréchal.

—	Je	ne	tremble	ni	pour	les	lâches	ni	pour	les	traîtres!	répondit
Rodin.	Et	lorsque	M.	le	maréchal	Simon	sera	de	retour…

Puis,	après	une	réticence	de	quelques	instants,	il	continua:

—	Que	M.	le	maréchal	me	fasse	l'honneur	de	m'entendre,	et	 il	sera	édifié	sur	 la	conduite	de	l'abbé
d'Aigrigny.	M.	le	maréchal	saura	que	ses	amis	les	plus	chers	sont,	autant	que	lui-même,	en	butte	à	la
haine	de	cet	homme	si	dangereux.

—	Comment	donc	cela?	dit	Dagobert.

—	Eh!	mon	Dieu!	vous-même,	dit	Rodin,	vous	êtes	un	exemple	de	ce	que	j'avance.

—	Moi!…

—	Croyez-vous	que	le	hasard	seul	ait	amené	la	scène	de	l'auberge	du	Faucon	blanc,	près	de	Leipzig?

—	Qui	vous	a	parlé	de	cette	scène?	dit	Dagobert	confondu.



—	Ou	vous	acceptiez	la	provocation	de	Morok,	continua	le	jésuite	sans	répondre	à	Dagobert,	et	vous
tombiez	dans	un	guet-apens,	ou	vous	la	refusiez,	et	alors	vous	étiez	arrêté	faute	de	papiers	ainsi	que
vous	 l'avez	 été,	 puis	 jeté	 en	 prison	 comme	 un	 vagabond	 avec	 ces	 pauvres	 orphelines…	 Maintenant,
savez-vous	quel	était	le	but	de	cette	violence?	De	vous	empêcher	d'être	ici	le	13	février.

—	 Mais	 plus	 je	 vous	 écoute,	 monsieur,	 dit	 Adrienne,	 plus	 je	 suis	 effrayée	 de	 l'audace	 de	 l'abbé
d'Aigrigny	 et	 de	 l'étendue	 des	 moyens	 dont	 il	 dispose…	 En	 vérité,	 reprit-elle	 avec	 une	 profonde
surprise,	si	vos	paroles	ne	méritaient	pas	toute	créance…

—	 Vous	 en	 douteriez,	 n'est-ce	 pas,	 mademoiselle?	 dit	 Dagobert;	 c'est	 comme	 moi,	 je	 ne	 peux	 pas
croire	que,	si	méchant	qu'il	soit,	ce	renégat	ait	eu	des	intelligences	avec	un	montreur	de	bêtes,	au	fond
de	 la	Saxe;	et	puis,	comment	aurait-il	su	que	moi	et	 les	enfants	nous	devions	passer	à	Leipzig?	C'est
impossible,	mon	brave	homme.

—	 En	 effet,	 monsieur,	 reprit	 Adrienne,	 je	 crains	 que	 votre	 animadversion,	 d'ailleurs	 très	 légitime,
contre	l'abbé	d'Aigrigny,	ne	vous	égare,	et	que	vous	ne	lui	attribuiez	une	puissance	et	une	étendue	de
relations	presque	fabuleuse.

Après	un	moment	de	silence,	pendant	 lequel	Rodin	regarda	 tour	à	 tour	Adrienne	et	Dagobert	avec
une	sorte	de	commisération,	il	reprit:

—	Et	comment	M.	l'abbé	d'Aigrigny	aurait-il	eu	votre	croix	en	sa	possession	sans	ses	relations	avec
Morok?	demanda	Rodin	au	soldat.

—	Mais,	au	fait,	monsieur,	dit	Dagobert,	la	joie	m'a	empêché	de	réfléchir;	comment	se	fait-il	que	ma
croix	soit	entre	vos	mains?

—	 Justement	 parce	 que	 l'abbé	 d'Aigrigny	 avait	 à	 Leipzig	 les	 relations	 dont	 vous	 et	 cette	 chère
demoiselle	paraissez	douter.

—	Mais	ma	croix,	comment	vous	est-elle	parvenue	à	Paris?

—	Dites-moi,	vous	avez	été	arrêté	à	Leipzig	faute	de	papiers,	n'est-ce	pas?

—	Oui…	mais	je	n'ai	jamais	pu	comprendre	comment	mes	papiers	et	mon	argent	avaient	disparu	de
mon	sac…	Je	croyais	avoir	eu	le	malheur	de	les	perdre.

Rodin	haussa	les	épaules	et	reprit:

—	Ils	vous	ont	été	volés	à	l'auberge	du	_Faucon	blanc	_par	Goliath,	un	des	affidés	de	Morok,	et	celui-
ci	a	envoyé	les	papiers	et	la	croix	à	l'abbé	d'Aigrigny	pour	lui	prouver	qu'il	avait	réussi	à	exécuter	les
ordres	 qui	 concernaient	 les	 orphelines	 et	 vous-même.	 C'est	 avant-hier	 que	 j'ai	 eu	 la	 clef	 de	 cette
machination	 ténébreuse:	 croix	 et	 papiers	 se	 trouvaient	 dans	 les	 archives	 de	 l'abbé	 d'Aigrigny;	 les
papiers	formaient	un	volume	trop	considérable;	on	se	serait	aperçu	de	leur	soustraction;	mais	d'après
ma	 lettre,	 espérant	 vous	voir	 ce	matin,	 et	 sachant	 combien	un	 soldat	de	 l'empereur	 tient	à	 sa	croix,
relique	sacrée	comme	vous	le	dites,	mon	bon	ami,	ma	foi!	je	n'ai	pas	hésité:	j'ai	mis	la	relique	dans	ma
poche.	Après	tout,	me	suis-je	dit,	ce	n'est	qu'une	restitution,	et	ma	délicatesse	s'exagère	peut-être	 la
portée	de	cet	abus	de	confiance.

—	Vous	ne	pouviez	faire	une	action	meilleure,	dit	Adrienne,	et,	pour	ma	part,	en	raison	de	l'intérêt
que	je	porte	à	M.	Dagobert,	je	vous	en	suis	personnellement	reconnaissante.

Puis,	après	un	moment	de	silence,	elle	reprit	avec	anxiété:

—	Mais,	monsieur,	de	quelle	effrayante	puissance	dispose	donc	M.	d'Aigrigny…	pour	avoir	en	pays
étranger	des	relations	si	étendues	et	si	redoutables?

—	 Silence!	 s'écria	 Rodin	 à	 voix	 basse	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 d'un	 air	 épouvanté,	 silence…
silence!…	Au	nom	du	ciel,	ne	m'interrogez	pas	là-dessus!!!

III.	Révélations.

Mlle	 de	 Cardoville,	 très	 étonnée	 de	 la	 frayeur	 de	 Rodin	 lorsqu'elle	 lui	 avait	 demandé	 quelque
explication	sur	le	pouvoir	si	formidable,	si	étendu,	dont	disposait	l'abbé	d'Aigrigny,	lui	dit:

—	Mais,	monsieur,	qu'y	a-t-il	donc	de	si	étrange	dans	la	question	que	je	viens	de	vous	faire?

Rodin,	après	un	moment	de	silence,	 jetant	 les	yeux	autour	de	 lui	avec	une	 inquiétude	parfaitement



simulée,	répondit	à	voix	basse:

—	 Encore	 une	 fois,	 mademoiselle,	 ne	 m'interrogez	 pas	 sur	 un	 sujet	 si	 redoutable:	 les	 murailles	 de
cette	maison	ont	des	oreilles,	ainsi	qu'on	dit	vulgairement.

Adrienne	et	Dagobert	se	regardèrent	avec	une	surprise	croissante.

La	 Mayeux,	 par	 un	 instinct	 d'une	 persistance	 incroyable,	 continuait	 à	 éprouver	 un	 sentiment	 de
défiance	 invincible	 contre	 Rodin;	 quelquefois	 elle	 le	 regardait	 longtemps	 à	 la	 dérobée,	 tâchant	 de
pénétrer	 sous	 le	masque	de	cet	homme,	qui	 l'épouvantait.	Un	moment	 le	 jésuite	 rencontra	 le	 regard
inquiet	 de	 la	 Mayeux	 obstinément	 attaché	 sur	 lui;	 il	 lui	 fit	 aussitôt	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 plein
d'aménité;	la	jeune	fille,	effrayée	de	se	voir	surprise,	détourna	les	yeux	en	tressaillant.

—	 Non,	 non,	 ma	 chère	 demoiselle,	 reprit	 Rodin,	 avec	 un	 soupir,	 en	 voyant	 que	 Mlle	 de	 Cardoville
s'étonnait	de	son	silence,	ne	m'interrogez	pas	sur	la	puissance	de	l'abbé	d'Aigrigny.

—	Mais,	encore	une	 fois,	monsieur,	 reprit	Adrienne,	pourquoi	cette	hésitation	à	me	répondre?	Que
craignez-vous?

—	Ah!	ma	chère	demoiselle,	dit	Rodin	en	frissonnant,	ces	gens-là	sont	si	puissants!…	leur	animosité
est	si	terrible!

—	Rassurez-vous,	monsieur,	je	vous	dois	trop	pour	que	mon	appui	vous	manque	jamais.

—	 Eh!	 ma	 chère	 demoiselle,	 reprit	 Rodin	 presque	 blessé,	 jugez-moi	 mieux,	 je	 vous	 en	 prie.	 Est-ce
donc	pour	moi	que	je	crains?…	Non,	non,	je	suis	trop	obscur,	trop	inoffensif;	mais	c'est	vous,	mais	c'est
M.	le	maréchal	Simon,	mais	ce	sont	les	autres	personnes	de	votre	famille,	qui	ont	tout	à	redouter…	Ah!
tenez,	ma	chère	demoiselle,	encore	une	fois,	ne	m'interrogez	pas;	il	est	des	secrets	funestes	à	ceux	qui
les	possèdent…

—	Mais	enfin,	monsieur,	ne	vaut-il	pas	mieux	connaître	les	périls	dont	on	est	menacé?

—	 Quand	 on	 sait	 la	 manoeuvre	 de	 son	 ennemi,	 on	 peut	 se	 défendre	 au	 moins,	 dit	 Dagobert.	 Vaut
mieux	une	attaque	en	plein	jour	qu'une	embuscade.

—	Puis,	je	vous	l'assure,	reprit	Adrienne,	le	peu	de	mots	que	vous	m'avez	dits	m'inspirent	une	vague
inquiétude…

—	Allons,	puisqu'il	le	faut…	ma	chère	demoiselle,	reprit	le	jésuite	en	paraissant	faire	un	grand	effort
sur	 lui-même,	 puisque	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 à	 demi-mot…	 je	 serai	 plus	 explicite…	 Mais	 rappelez-
vous,	ajouta-t-il	d'un	ton	grave…	rappelez-vous	que	votre	insistance	me	force	à	vous	apprendre	ce	qu'il
vous	vaudrait	peut-être	mieux	ignorer.

—	Parlez,	de	grâce,	monsieur,	parlez,	dit	Adrienne.

Rodin,	 rassemblant	 autour	 de	 lui	 Adrienne,	 Dagobert	 et	 la	 Mayeux,	 leur	 dit	 à	 voix	 basse	 d'un	 air
mystérieux:

—	N'avez-vous	donc	jamais	entendu	parler	d'une	association	puissante	qui	étend	son	réseau	sur	toute
la	terre,	qui	compte	des	affiliés,	des	séides,	des	fanatiques	dans	toutes	les	classes	de	la	société…	qui	a
eu	et	qui	a	encore	souvent	l'oreille	des	rois	et	des	grands…	association	toute-puissante,	qui	d'un	mot
élève	ses	créatures	aux	positions	les	plus	hautes,	et	d'un	mot	aussi	les	rejette	dans	le	néant	dont	elle
seule	a	pu	les	tirer?

—	Mon	Dieu!	monsieur,	dit	Adrienne,	quelle	est	donc	cette	association	formidable?	Jamais	je	n'en	ai
jusqu'ici	entendu	parler.

—	 Je	 vous	 crois,	 et	 pourtant	 votre	 ignorance	 à	 ce	 sujet	 m'étonne	 au	 dernier	 point,	 ma	 chère
demoiselle.

—	Et	pourquoi	cet	étonnement?

—	Parce	que	vous	avez	vécu	longtemps	avec	madame	votre	tante,	et	vu	souvent	l'abbé	d'Aigrigny.

—	J'ai	vécu	chez	Mme	de	Saint-Dizier,	mais	non	pas	avec	elle,	car	pour	mille	raisons	elle	m'inspirait
une	aversion	légitime.

—	 Mais	 en	 fait,	 ma	 chère	 demoiselle,	 ma	 remarque	 n'était	 pas	 juste;	 c'est	 là	 plus	 qu'ailleurs	 que,
devant	vous	surtout,	on	devait	garder	le	silence	sur	cette	association,	et	c'est	pourtant	grâce	à	elle	que
Mme	 de	 Saint-Dizier	 a	 joui	 d'une	 si	 redoutable	 influence	 dans	 le	 monde	 sous	 le	 dernier	 règne…	 Eh



bien!	 sachez-	 le	donc:	 c'est	 le	 concours	de	 cette	association	qui	 rend	 l'abbé	d'Aigrigny	un	homme	si
dangereux;	par	elle	il	a	pu	surveiller,	poursuivre,	atteindre	différents	membres	de	votre	famille,	ceux-ci
en	Sibérie,	ceux-là	au	fond	de	l'Inde,	d'autres	enfin	au	milieu	des	montagnes	de	l'Amérique,	car,	je	vous
l'ai	dit,	c'est	par	hasard	avant-hier,	en	compulsant	les	papiers	de	l'abbé	d'Aigrigny,	que	j'ai	été	mis	sur
la	trace,	puis	convaincu	de	son	affiliation	à	cette	compagnie,	dont	il	est	le	chef	le	plus	actif	et	le	plus
capable.

—	Mais,	monsieur,	le	nom…	le	nom	de	cette	compagnie,	dit
Adrienne.

—	Eh!	bien!	c'est…	Et	Rodin	s'arrêta.

—	C'est…	reprit	Adrienne,	aussi	intéressée	que	Dagobert	et	la
Mayeux,	c'est…

Rodin	regarda	autour	de	lui,	ramena	par	un	signe	les	autres	acteurs	de	cette	scène	plus	près	de	lui,
et	dit	à	voix	basse,	en	accentuant	lentement	ses	paroles:

—	C'est…	la	compagnie	de	Jésus.	Et	il	tressaillit.

—	Les	Jésuites!	s'écria	Mlle	de	Cardoville,	ne	pouvant	retenir	un	éclat	de	rire	d'autant	plus	franc	que,
d'après	 les	 mystérieuses	 précautions	 oratoires	 de	 Rodin,	 elle	 s'attendait	 à	 une	 révélation	 selon	 elle
beaucoup	plus	terrible;	les	Jésuites!	reprit-elle	en	riant	toujours,	mais	ils	n'existent	que	dans	les	livres;
ce	sont	des	personnages	historiques	très	effrayants,	je	le	crois;	mais	pourquoi	déguiser	ainsi	Mme	de
Saint-Dizier	et	M.	d'Aigrigny?	Tels	qu'ils	sont,	ne	justifient-ils	pas	assez	mon	aversion	et	mon	dédain?

Après	avoir	écouté	silencieusement	Mlle	de	Cardoville,	Rodin	reprit	d'un	air	grave	et	pénétré:

—	 Votre	 aveuglement	 m'effraye,	 ma	 chère	 demoiselle;	 le	 passé	 aurait	 dû	 vous	 faire	 craindre	 pour
l'avenir,	 car	 plus	 que	 personne,	 vous	 avez	 déjà	 subi	 la	 funeste	 action	 de	 cette	 compagnie	 dont	 vous
regardez	l'existence	comme	un	rêve.

—	Moi,	monsieur?	dit	Adrienne	en	souriant,	quoique	un	peu	surprise.

—	Vous…

—	Et	dans	quelle	circonstance?

—	Vous	me	le	demandez,	ma	chère	demoiselle,	vous	me	le	demandez…	et	vous	avez	été	enfermée	ici
comme	folle?	N'est-ce	donc	pas	vous	dire	que	le	maître	de	cette	maison	est	un	des	membres	laïques	les
plus	dévoués	de	cette	compagnie,	et,	comme	tel,	l'instrument	aveugle	de	l'abbé	d'Aigrigny!

—	Ainsi,	dit	Adrienne,	sans	sourire	cette	fois,	M.	Baleinier…?

—	Obéissait	à	l'abbé	d'Aigrigny,	le	chef	le	plus	redoutable	de	cette	redoutable	société…	Il	emploie	son
génie	au	mal;	mais,	il	faut	l'avouer,	c'est	un	homme	de	génie…	aussi	est-ce	surtout	sur	lui	qu'une	fois
hors	d'ici,	vous	et	les	vôtres	devrez	concentrer	toute	votre	surveillance,	tous	vos	soupçons;	car,	croyez-
moi,	 je	 le	 connais,	 il	 ne	 regarde	 pas	 la	 partie	 comme	 perdue;	 il	 faut	 vous	 attendre	 à	 de	 nouvelles
attaques,	sans	doute	d'un	autre	genre,	mais,	par	cela	même,	peut-être	plus	dangereuses	encore…

—	Heureusement,	vous	nous	prévenez,	mon	brave,	dit	Dagobert,	et	vous	serez	avec	nous.

—	Je	puis	bien	peu,	mon	bon	ami;	mais	ce	peu	est	au	service	des	honnêtes	gens,	dit	Rodin.

—	Maintenant,	dit	Adrienne	d'un	air	pensif,	complètement	persuadée	par	l'air	de	conviction	de	Rodin,
je	m'explique	l'inconcevable	influence	que	ma	tante	exerçait	sur	le	monde;	je	l'attribuais	seulement	à
ses	relations	avec	des	personnages	puissants;	je	croyais	bien	qu'elle	était,	ainsi	que	l'abbé	d'Aigrigny,
associée	à	de	ténébreuses	 intrigues	dont	 la	religion	était	 le	voile,	mais	 j'étais	 loin	de	croire	à	ce	que
vous	m'apprenez.

—	Et	combien	de	choses	vous	ignorez	encore!	reprit	Rodin.	Si	vous	saviez,	ma	chère	demoiselle,	avec
quel	 art	 ces	 gens-là	 vous	 environnent,	 à	 votre	 insu,	 d'agents	 qui	 leur	 sont	 dévoués!	 Lorsqu'ils	 ont
intérêt	à	en	être	instruits,	aucun	de	vos	pas	ne	leur	échappe.	Puis,	peu	à	peu,	ils	agissent	lentement,
prudemment	et	dans	l'ombre;	ils	vous	circonviennent	par	tous	les	moyens	possibles,	depuis	la	flatterie
jusqu'à	 la	 terreur…	vous	séduisent	ou	vous	effrayent,	pour	vous	dominer	ensuite	sans	que	vous	ayez
conscience	 de	 leur	 autorité;	 tel	 est	 leur	 but,	 et,	 il	 faut	 l'avouer,	 ils	 l'atteignent	 souvent	 avec	 une
détestable	habileté.

Rodin	avait	parlé	avec	tant	de	sincérité	qu'Adrienne	tressaillit;	puis,	se	reprochant	cette	crainte,	elle
reprit:



—	 Et	 pourtant,	 non…	 non,	 jamais	 je	 ne	 pourrai	 croire	 à	 un	 pouvoir	 si	 infernal;	 encore	 une	 fois,	 la
puissance	de	ces	prêtres	ambitieux	est	d'un	autre	âge…	Dieu	soit	loué!	ils	ont	disparu	à	tout	jamais.

—	Oui,	certes,	ils	ont	disparu,	car	ils	savent	se	disperser	et	disparaître	dans	certaines	circonstances;
mais	c'est	surtout	alors	qu'ils	sont	le	plus	dangereux;	car	la	défiance	qu'ils	inspiraient	s'évanouit,	et	ils
veillent	toujours,	eux,	dans	les	ténèbres.	Ah!	ma	chère	demoiselle,	si	vous	connaissiez	leur	effrayante
habileté!	Dans	ma	haine	contre	tout	ce	qui	est	oppressif,	lâche	et	hypocrite,	j'avais	étudié	l'histoire	de
cette	 terrible	 compagnie	 avant	 de	 savoir	 que	 l'abbé	 d'Aigrigny	 en	 faisait	 partie.	 Ah!	 c'est	 à
épouvanter…	Si	vous	saviez	quels	moyens	ils	emploient!…	Quand	je	vous	dirai	que,	grâce	à	leurs	ruses
diaboliques,	 les	 apparences	 les	 plus	 pures,	 les	 plus	 dévouées,	 cachent	 souvent	 les	 pièges	 les	 plus
horribles…

Et	les	regards	de	Rodin	parurent	s'arrêter	_par	hasard	_sur	la	Mayeux;	mais	voyant	qu'Adrienne	ne
s'apercevait	pas	de	cette	insinuation,	le	jésuite	reprit:

—	En	un	mot,	êtes-vous	en	butte	à	leurs	poursuites,	ont-ils	intérêt	à	vous	capter?	oh!	de	ce	moment,
défiez-vous	de	tout	ce	qui	vous	entoure,	soupçonnez	les	attachements	les	plus	nobles,	les	affections	les
plus	tendres,	car	ces	monstres	parviennent	quelquefois	à	corrompre	vos	meilleurs	amis,	et	à	s'en	faire
contre	vous	des	auxiliaires	d'autant	plus	terribles	que	votre	confiance	est	plus	aveugle.

—	Ah!	c'est	impossible,	s'écria	Adrienne	révoltée;	vous	exagérez…	Non,	non,	l'enfer	n'aurait	rien	rêvé
de	plus	horrible	que	de	telles	trahisons…

—	 Hélas!…	 ma	 chère	 demoiselle…	 un	 de	 vos	 parents,	 M.	 Hardy,	 le	 coeur	 le	 plus	 loyal,	 le	 plus
généreux,	a	été	ainsi	victime	d'une	trahison	infâme…	Enfin,	savez-vous	ce	que	la	lecture	du	testament
de	votre	aïeul	nous	a	appris?	C'est	qu'il	est	mort	victime	de	la	haine	de	ces	gens-là,	et	qu'à	cette	heure,
après	 cent	 cinquante	 ans	 d'intervalle,	 ses	 descendants	 sont	 encore	 en	 butte	 à	 la	 haine	 de	 cette
indestructible	compagnie.

—	Ah!	monsieur…	cela	épouvante,	dit	Adrienne	en	sentant	son	coeur	se	serrer.	Mais	il	n'y	a	donc	pas
d'armes	contre	de	telles	attaques?…

—	 La	 prudence,	 ma	 chère	 demoiselle,	 la	 réserve	 la	 plus	 attentive,	 l'étude	 la	 plus	 incessamment
défiante	de	tout	ce	qui	vous	approche.

—	Mais	c'est	une	vie	affreuse	qu'une	telle	vie,	monsieur;	mais	c'est	une	torture	que	d'être	ainsi	en
proie	à	des	soupçons,	à	des	doutes,	à	des	craintes	continuelles!

—	 Eh!	 sans	 doute!…	 ils	 le	 savent	 bien,	 les	 misérables…	 C'est	 ce	 qui	 fait	 leur	 force…	 souvent	 ils
trompent	par	l'excès	même	des	précautions	que	l'on	prend	contre	eux.	Aussi,	ma	chère	demoiselle,	et
vous,	digne	et	brave	soldat,	au	nom	de	ce	qui	vous	est	cher,	défiez-vous,	ne	hasardez	pas	légèrement
votre	confiance;	prenez	bien	garde,	vous	avez	failli	être	victime	de	ces	gens-là;	vous	les	aurez	toujours
pour	 ennemis	 implacables…	 Et	 vous	 aussi,	 pauvre	 et	 intéressante	 enfant,	 ajouta	 le	 jésuite	 en
s'adressant	à	 la	Mayeux,	 suivez	mes	conseils…	craignez-les…	ne	dormez	que	d'un	oeil,	 comme	dit	 le
proverbe.

—	Moi,	monsieur?	dit	la	Mayeux;	qu'ai-je	fait?	qu'ai-je	à	craindre?

—	Ce	que	vous	avez	fait?	Eh!	mon	Dieu…	n'aimez-vous	pas	tendrement	cette	chère	demoiselle,	votre
protectrice?	n'avez-vous	pas	tenté	de	venir	à	son	secours?	N'êtes-vous	pas	la	soeur	adoptive	du	fils	de
cet	 intrépide	 soldat,	 du	 brave	 Agricol?	 Hélas!	 pauvre	 enfant,	 ne	 voilà-t-il	 pas	 assez	 de	 titres	 à	 leur
haine,	malgré	votre	obscurité?	Ah!	ma	chère	demoiselle,	ne	croyez	pas	que	 j'exagère.	Réfléchissez…
réfléchissez…	Songez	à	ce	que	je	viens	de	rappeler	au	fidèle	compagnon	d'armes	du	maréchal	Simon,
relativement	à	son	emprisonnement	à	Leipzig;	songez	à	ce	qui	vous	est	arrivé	à	vous-même,	que	l'on	a
osé	conduire	ici	au	mépris	de	toute	loi,	de	toute	justice,	et	alors	vous	verrez	qu'il	n'y	a	rien	d'exagéré
dans	ce	tableau	de	la	puissance	occulte	de	cette	compagnie…	Soyez	toujours	sur	vos	gardes,	et	surtout,
ma	chère	demoiselle,	dans	tous	les	cas	douteux,	ne	craignez	pas	de	vous	adresser	à	moi.	En	trois	jours
j'ai	 assez	 appris	 par	 ma	 propre	 expérience,	 sur	 leur	 manière	 d'agir,	 pour	 pouvoir	 vous	 indiquer	 un
piège,	une	ruse,	un	danger,	et	vous	en	défendre.

—	Dans	une	pareille	circonstance,	monsieur,	répondit	Mlle	de	Cardoville,	à	défaut	de	reconnaissance,
mon	intérêt	ne	vous	désignerait-il	pas	comme	mon	meilleur	conseiller?

Selon	la	tactique	habituelle	des	fils	de	Loyola,	qui	tantôt	nient	eux-mêmes	leur	propre	existence	afin
d'échapper	 à	 leurs	 adversaires,	 tantôt,	 au	 contraire,	 proclament	 avec	 audace	 la	 puissance	 vivace	 de
leur	organisation	afin	d'intimider	les	faibles,	Rodin	avait	éclaté	de	rire	au	nez	du	régisseur	de	la	terre
de	 Cardoville,	 lorsque	 celui-ci	 avait	 parlé	 de	 l'existence	 des	 Jésuites,	 tandis	 qu'à	 ce	 moment,	 en



retraçant	 ainsi	 leurs	 moyens	 d'action,	 il	 tâchait,	 et	 il	 avait	 réussi	 à	 jeter	 dans	 l'esprit	 de	 Mlle	 de
Cardoville	quelques	germes	de	frayeur	qui	devaient	peu	à	peu	se	développer	par	la	réflexion,	et	servir
plus	tard	les	projets	sinistres	qu'il	méditait.

La	 Mayeux	 ressentait	 toujours	 une	 grande	 frayeur	 à	 l'endroit	 de	 Rodin;	 pourtant,	 depuis	 qu'elle
l'avait	entendu	dévoiler	à	Adrienne	 la	sinistre	puissance	de	 l'ordre	qu'il	disait	 si	 redoutable,	 la	 jeune
ouvrière,	 loin	de	 soupçonner	 le	 jésuite	d'avoir	 l'audace	de	parler	ainsi	d'une	association	dont	 il	 était
membre,	lui	savait	gré,	presque	malgré	elle,	des	importants	conseils	qu'il	venait	de	donner	à	Mlle	de
Cardoville.	 Le	 nouveau	 regard	 qu'elle	 jeta	 sur	 lui	 à	 la	 dérobée	 (et	 que	 Rodin	 surprit	 aussi,	 car	 il
observait	 la	 jeune	 fille	 avec	 une	 attention	 soutenue)	 fut	 empreint	 d'une	 gratitude	 pour	 ainsi	 dire
étonnée.	 Devinant	 cette	 impression,	 voulant	 l'améliorer	 encore,	 tâcher	 de	 détruire	 les	 fâcheuses
préventions	de	la	Mayeux,	et	aller	surtout	au-devant	d'une	révélation	qui	devait	être	faite	tôt	ou	tard,	le
jésuite	eut	l'air	d'avoir	oublié	quelque	chose	de	très	important	et	s'écria	en	se	frappant	le	front:

—	À	quoi	pensé-je	donc?	Puis,	s'adressant	à	la	Mayeux:

—	 Savez-vous,	 ma	 chère	 fille,	 où	 est	 votre	 soeur?	 Aussi	 interdite	 qu'attristée	 de	 cette	 question
inattendue,	la	Mayeux	répondit	en	rougissant	beaucoup,	car	elle	se	rappelait	sa	dernière	entrevue	avec
la	brillante	reine	Bacchanal:

—	Il	y	a	quelques	jours	que	je	n'ai	vu	ma	soeur,	monsieur.

—	Eh	bien,	ma	chère	 fille,	elle	n'est	pas	heureuse,	dit	Rodin,	 j'ai	promis	à	une	de	ses	amies	de	 lui
envoyer	un	petit	 secours;	 je	me	suis	adressé	à	une	personne	charitable:	 voici	 ce	que	 l'on	m'a	donné
pour	elle…

Et	il	tira	de	sa	poche	un	rouleau	cacheté	qu'il	remit	à	la	Mayeux,	aussi	surprise	qu'attendrie.

—	Vous	avez	une	 soeur	malheureuse…	et	 je	n'en	 sais	 rien,	 dit	 vivement	Adrienne	à	 l'ouvrière;	 ah!
mon	enfant,	c'est	mal!

—	Ne	la	blâmez	pas…	dit	Rodin.	D'abord	elle	ignorait	que	sa	soeur	fût	malheureuse,	et	puis	elle	ne
pouvait	pas	vous	demander,	à	vous,	ma	chère	demoiselle,	de	vous	y	intéresser.

Et	comme	Mlle	de	Cardoville	regardait	Rodin	avec	étonnement,	il	ajouta	en	s'adressant	à	la	Mayeux:

—	N'est-il	pas	vrai,	ma	chère	fille?

—	 Oui,	 monsieur,	 dit	 l'ouvrière	 en	 baissant	 les	 yeux	 et	 rougissant	 de	 nouveau.	 Puis	 elle	 ajouta
vivement	et	avec	anxiété:

—	Mais	ma	soeur,	monsieur,	où	l'avez-vous	vue?	où	est-elle?	comment	est-elle	malheureuse?

—	Tout	ceci	serait	trop	long	à	vous	dire,	ma	chère	fille;	allez	le	plus	tôt	possible	rue	Clovis,	maison	de
la	 fruitière;	demandez	à	parler	à	votre	soeur	de	 la	part	de	M.	Charlemagne	ou	de	M.	Rodin,	comme
vous	voudrez,	car	je	suis	connu	dans	ce	pied-à-	terre	sous	mon	nom	de	baptême	comme	sous	mon	nom
de	 famille,	 et	 vous	 saurez	 le	 reste…	 Dites	 seulement	 à	 votre	 soeur	 que	 si	 elle	 est	 sage,	 que	 si	 elle
persiste	dans	ses	bonnes	résolutions,	l'on	continuera	de	s'occuper	d'elle.

La	 Mayeux,	 de	 plus	 en	 plus	 surprise,	 allait	 répondre	 à	 Rodin,	 lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 M.	 de
Gernande	entra.	La	figure	du	magistrat	était	grave	et	triste.

—	Et	les	filles	du	maréchal	Simon?	s'écria	Mlle	de	Cardoville.

—	Malheureusement	je	ne	vous	les	amène	pas,	répondit	le	juge.

—	 Et	 où	 sont-elles,	 monsieur?	 qu'en	 a-t-on	 fait?	 Avant-hier	 encore	 elles	 étaient	 dans	 ce	 couvent!
s'écria	Dagobert	bouleversé	de	ce	complet	renversement	de	ses	espérances.

À	peine	le	soldat	eut-il	prononcé	ces	mots,	que,	profitant	du	mouvement	qui	groupait	les	acteurs	de
cette	 scène	 autour	 du	 magistrat,	 Rodin	 se	 recula	 de	 quelques	 pas,	 gagna	 discrètement	 la	 porte,	 et
disparut	sans	que	personne	se	fût	aperçu	de	son	absence.

Pendant	 que	 le	 soldat,	 ainsi	 rejeté	 tout	 à	 coup	 au	 plus	 profond	 de	 son	 désespoir,	 regardait	 M.	 de
Gernande,	attendant	sa	réponse	avec	angoisse,	Adrienne	dit	au	magistrat:

—	Mais,	mon	Dieu!	monsieur,	lorsque	vous	vous	êtes	présenté	dans	le	couvent,	que	vous	a	répondu	la
supérieure	au	sujet	de	ces	jeunes	filles?

—	La	supérieure	a	refusé	de	s'expliquer,	mademoiselle.	«—	Vous	prétendez,	monsieur,	m'a-t-elle	dit,



que	les	jeunes	personnes	dont	vous	parlez	sont	retenues	ici	contre	leur	gré…	puisque	la	loi	vous	donne
cette	fois	le	droit	de	pénétrer	dans	cette	maison,	visitez-la…	«—	Mais,	madame,	veuillez	me	répondre
positivement,	 ai-je	dit	 à	 la	 supérieure:	 affirmez-vous	être	 complètement	 étrangère	à	 la	 séquestration
des	jeunes	filles	que	je	viens	réclamer?

«—	Je	n'ai	rien	à	dire	à	ce	sujet,	monsieur;	vous	vous	dites	autorisé	à	faire	des	perquisitions:	faites-
les.»

—	Ne	pouvant	obtenir	d'autres	explications,	ajouta	le	magistrat,	j'ai	parcouru	le	couvent	dans	toutes
ses	parties,	 je	me	suis	 fait	ouvrir	toutes	 les	chambres…	mais	malheureusement	 je	n'ai	 trouvé	aucune
trace	de	ces	jeunes	filles…

—	Ils	les	auront	envoyées	dans	un	autre	endroit!	s'écria	Dagobert,	et	qui	sait?…	bien	malades	peut-
être…	ils	les	tueront,	mon	Dieu!	ils	les	tueront!	s'écria-t-il	avec	un	accent	déchirant.

—	Après	un	tel	refus,	que	faire,	mon	Dieu!	quel	parti	prendre?
Ah!	de	grâce,	éclairez-nous,	monsieur,	vous	notre	conseil,	vous
notre	providence,	dit	Adrienne	en	se	retournant	pour	parler	à
Rodin	qu'elle	croyait	derrière	elle:	quelle	serait	votre…?

Puis	s'apercevant	que	le	jésuite	avait	tout	à	coup	disparu,	elle	dit	à	la	Mayeux	avec	inquiétude:

—	Et	M.	Rodin,	où	est-il	donc?

—	Je	ne	sais	pas,	mademoiselle,	répondit	la	Mayeux	en	regardant	autour	d'elle;	il	n'est	plus	là.

—	Cela	est	étrange,	dit	Adrienne,	disparaître	si	brusquement.

—	 Quand	 je	 vous	 disais	 que	 c'était	 un	 traître!	 s'écria	 Dagobert	 en	 frappant	 du	 pied	 avec	 rage;	 ils
s'entendent	tous…

—	Non,	non,	dit	Mlle	de	Cardoville,	ne	croyez	pas	cela;	mais	l'absence	de	M.	Rodin	n'en	est	pas	moins
regrettable,	car,	dans	cette	circonstance	difficile,	grâce	à	la	position	que	M.	Rodin	a	occupée	auprès	de
M.	d'Aigrigny,	il	aurait	pu	peut-être	donner	d'utiles	renseignements.

—	Je	vous	avouerai,	mademoiselle,	que	j'y	comptais	presque,	dit	M.	de	Gernande,	et	j'étais	revenu	ici
autant	pour	vous	apprendre	le	fâcheux	résultat	de	mes	recherches	que	pour	demander	à	cet	homme	de
coeur	et	de	droiture,	qui	a	si	courageusement	dévoilé	d'odieuses	machinations,	de	nous	éclairer	de	ses
conseils	dans	cette	circonstance.

Chose	 assez	 étrange!	 depuis	 quelques	 instants	 Dagobert,	 profondément	 absorbé,	 n'apportait	 plus
aucune	attention	aux	paroles	du	magistrat,	si	importantes	pour	lui.	Il	ne	s'aperçut	même	pas	du	départ
de	 M.	 de	 Gernande,	 qui	 se	 retira	 après	 avoir	 promis	 à	 Adrienne	 de	 ne	 rien	 négliger	 pour	 arriver	 à
connaître	la	vérité	au	sujet	de	la	disparition	des	orphelines.

Inquiète	 de	 ce	 silence,	 voulant	 quitter	 à	 l'instant	 la	 maison	 et	 engager	 Dagobert	 à	 l'accompagner,
Adrienne	après	un	coup	d'oeil	d'intelligence	échangé	avec	la	Mayeux,	s'approchait	du	soldat,	lorsqu'on
entendit	au	dehors	de	la	chambre	des	pas	précipités	et	une	voix	mâle	s'écriant	avec	impatience:

—	Où	est-il?	où	est-il?	À	cette	voix,	Dagobert	eut	l'air	de	s'éveiller	en	sursaut,	fit	un	bond,	poussa	un
cri	et	se	précipita	vers	la	porte.	Elle	s'ouvrit…	Le	maréchal	Simon	y	parut.

IV.	Pierre	Simon.

Le	maréchal	Pierre	Simon,	duc	de	Ligny,	était	de	haute	taille,	simplement	vêtu	d'une	redingote	bleue
fermée	jusqu'à	la	dernière	boutonnière,	où	se	nouait	un	bout	de	ruban	rouge.	On	ne	pouvait	voir	une
physionomie	plus	 loyale,	plus	expansive,	d'un	caractère	plus	chevaleresque,	que	celle	du	maréchal;	 il
avait	le	front	large,	le	nez	aquilin,	le	menton	fermement	accusé,	et	le	teint	brûlé	par	le	soleil	de	l'Inde.
Ses	cheveux,	coupés	très	ras,	grisonnaient	sur	les	tempes;	mais	ses	sourcils	étaient	encore	aussi	noirs
que	sa	large	moustache	retombante;	sa	démarche	libre,	hardie,	ses	mouvements	décidés,	témoignaient
de	son	impétuosité	militaire.	Homme	du	peuple,	homme	de	guerre	et	d'élan,	la	chaleureuse	cordialité
de	 sa	parole	appelait	 la	bienveillance	et	 la	 sympathie;	aussi	 éclairé	qu'intrépide,	aussi	généreux	que
sincère,	 on	 remarquait	 surtout	 en	 lui	 une	 mâle	 fierté	 plébéienne;	 ainsi	 que	 d'autres	 sont	 fiers	 d'une
haute	 naissance,	 il	 était	 fier,	 lui,	 de	 son	 obscure	 origine,	 parce	 qu'elle	 était	 ennoblie	 par	 le	 grand
caractère	 de	 son	 père,	 républicain	 rigide,	 intelligent	 et	 laborieux	 artisan,	 depuis	 quarante	 ans
l'honneur,	 l'exemple,	 la	 glorification	 des	 travailleurs.	 En	 acceptant	 avec	 reconnaissance	 le	 titre
aristocratique	 dont	 l'empereur	 l'avait	 décoré,	 Pierre	 Simon	 avait	 agi	 comme	 ces	 gens	 délicats	 qui,



recevant	 d'une	 affectueuse	 amitié	 un	 don	 parfaitement	 inutile,	 l'acceptent	 avec	 reconnaissance	 en
faveur	de	 la	main	qui	 l'offre.	Le	culte	religieux	de	Pierre	Simon	envers	 l'empereur	n'avait	 jamais	été
aveugle;	 autant	 son	 dévouement,	 son	 ardent	 amour,	 pour	 son	 idole	 fut	 instinctif	 et	 pour	 ainsi	 dire
fatal…	autant	son	admiration	fut	grave	et	raisonnée.	Loin	de	ressembler	à	ces	traîneurs	de	sabre	qui
n'aiment	la	bataille	que	pour	la	bataille,	non	seulement	le	maréchal	Simon	admirait	son	héros	comme	le
plus	grand	capitaine	du	monde,	mais	il	l'admirait	surtout	parce	qu'il	savait	que	l'empereur	avait	fait	ou
accepté	la	guerre	dans	l'espoir	d'imposer	un	jour	la	paix	au	monde;	car	si	la	paix	consentie	par	la	gloire
et	par	la	force	est	grande,	féconde	et	magnifique,	la	paix	consentie	par	la	faiblesse	et	par	la	lâcheté	est
stérile,	désastreuse	et	déshonorante.	Fils	d'artisan,	Pierre	Simon	admirait	encore	l'empereur	parce	que
cet	impérial	parvenu	avait	toujours	su	faire	noblement	vibrer	la	fibre	populaire,	et	que,	se	souvenant	du
peuple	dont	il	était	sorti,	il	l'avait	fraternellement	convié	à	jouir	de	toutes	les	pompes	de	l'aristocratie
et	de	la	royauté.

*	*	*	*	*

Lorsque	le	maréchal	Simon	entra	dans	la	chambre,	ses	traits	étaient	altérés;	à	la	vue	de	Dagobert,	un
éclair	de	joie	illumina	son	visage;	il	se	précipita	vers	le	soldat	en	lui	tendant	les	bras,	et	s'écria:

—	 Mon	 ami!!!	 mon	 vieil	 ami!…	 Dagobert	 répondit	 avec	 une	 muette	 effusion	 à	 cette	 affectueuse
étreinte;	puis	le	maréchal,	se	dégageant	de	ses	bras,	et	attachant	sur	lui	des	yeux	humides,	lui	dit	d'une
voix	si	palpitante	d'émotion	que	ses	lèvres	tremblaient:

—	Eh	bien!	tu	es	arrivé	à	temps	pour	le	13	février?

—	Oui,	mon	général…	mais	tout	est	remis	à	quatre	mois…

—	Et…ma	femme?…	mon	enfant?…

À	cette	question,	Dagobert	tressaillit,	baissa	la	tête	et	resta	muet…

—	Ils	ne	sont	donc	pas	ici?	demanda	Pierre	Simon	avec	plus	de	surprise	que	d'inquiétude.	On	m'a	dit
chez	toi	que	ni	ma	femme	ni	mon	enfant	n'y	étaient;	mais	que	je	te	trouverais…	dans	cette	maison…	Je
suis	accouru…	ils	n'y	sont	donc	pas?

—	Mon	général…	dit	Dagobert	en	devenant	d'une	grande	pâleur,	mon	général…

Puis	essuyant	les	gouttes	de	sueur	froide	qui	perlaient	sur	son	front,	il	ne	put	articuler	une	parole	de
plus,	sa	voix	s'arrêtait	dans	son	gosier	desséché.

—	Tu	me	fais…	peur!	s'écria	Pierre	Simon	en	devenant	pâle	comme	son	soldat	et	en	le	saisissant	par
le	bras.

À	ce	moment	Adrienne	s'avança,	les	traits	empreints	de	tristesse	et	d'attendrissement;	voyant	le	cruel
embarras	de	Dagobert,	elle	voulut	venir	à	son	aide	et	dit	à	Pierre	Simon	d'une	voix	douce	et	émue:

—	Monsieur	le	maréchal…	je	suis	Mlle	de	Cardoville…	une	parente…	de	vos	chères	enfants.

Pierre	Simon	se	retourna	vivement,	aussi	frappé	de	l'éblouissante	beauté	d'Adrienne	que	des	paroles
qu'elle	venait	de	prononcer…	Il	balbutia	dans	sa	surprise:

—	Vous,	mademoiselle…	parente…	de	mes	enfants…

Et	il	appuya	sur	ces	mots	en	regardant	Dagobert	avec	stupeur.

—	Oui,	monsieur	le	maréchal…	vos	enfants…	se	hâta	de	dire
Adrienne,	et	l'amour	de	ces	deux	charmantes	soeurs	jumelles…

—	Soeurs	 jumelles!	s'écria	Pierre	Simon	en	 interrompant	Mlle	de	Cardoville	avec	une	explosion	de
joie	impossible	à	rendre.	Deux	filles	au	lieu	d'une.	Ah!	combien	leur	mère	doit	être	heureuse!…

Puis	il	ajouta	en	s'adressant	à	Adrienne:

—	Pardon,	mademoiselle,	d'être	si	peu	poli,	de	vous	remercier	si	mal	de	ce	que	vous	m'apprenez…
mais	vous	concevez,	 il	y	a	dix-	sept	ans	que	je	n'ai	pas	vu	ma	femme.	J'arrive…	et	au	lieu	de	trouver
deux	 êtres	 à	 chérir…	 j'en	 trouve	 trois…	 De	 grâce,	 mademoiselle,	 je	 désirerais	 savoir	 toute	 la
reconnaissance	que	je	vous	dois.	Vous	êtes	notre	parente?	Je	suis	sans	doute	ici	chez	vous…	Ma	femme,
mes	enfants	sont	là…	n'est-ce	pas?…	Craignez-vous	que	ma	brusque	apparition	ne	leur	soit	mauvaise?
j'attendrai…	mais,	tenez,	mademoiselle,	 j'en	suis	certain,	vous	êtes	aussi	bonne	que	belle…	ayez	pitié
de	mon	impatience…	préparez-les	bien	vite	toutes	les	trois	à	me	revoir.



Dagobert,	de	plus	en	plus	ému,	évitait	les	regards	du	maréchal	et	tremblait	comme	la	feuille.

Adrienne	baissait	les	yeux	sans	répondre;	son	coeur	se	brisait	à	la	pensée	de	porter	un	coup	terrible
au	maréchal	Simon.

Celui-ci	s'étonna	bientôt	de	ce	silence;	regardant	tour	à	tour	Adrienne	et	 le	soldat	d'un	air	d'abord
inquiet	et	bientôt	alarmé,	il	s'écria:

—	Dagobert!…	tu	me	caches	quelque	chose…

—	Mon	général…	répondit-il	en	balbutiant,	je	vous	assure…	je…	je…

—	 Mademoiselle,	 s'écria	 Pierre	 Simon,	 par	 pitié,	 je	 vous	 en	 conjure,	 parlez-moi	 franchement,	 mon
anxiété	est	horrible…	Mes	premières	craintes	reviennent…	Qu'y	a-t-il?…	Mes	filles…	ma	femme	sont-
elles	malades?	sont-elles	en	danger?	Oh!	parlez!	parlez!

—	Vos	filles,	monsieur	 le	maréchal,	dit	Adrienne,	ont	été	un	peu	souffrantes,	par	suite	de	leur	 long
voyage;	mais	il	n'y	a	rien	d'inquiétant	dans	leur	état…

—	Mon	Dieu!…	c'est	ma	femme…	alors…	c'est	ma	femme	qui	est	en	danger.

—	 Du	 courage,	 monsieur,	 dit	 tristement	 Mlle	 de	 Cardoville.	 Hélas!	 il	 vous	 faut	 chercher	 des
consolations	dans	la	tendresse	des	deux	anges	qui	vous	restent.

—	Mon	général,	dit	Dagobert	d'une	voix	ferme	et	grave,	je	suis	venu	de	Sibérie…	seul…	avec	vos	deux
filles.

—	Et	leur	mère!	leur	mère!	s'écria	Pierre	Simon	d'une	voix	déchirante.

—	Le	lendemain	de	sa	mort,	je	me	suis	mis	en	route	avec	les	deux	orphelines,	répondit	le	soldat.

—	Morte!…	s'écria	Pierre	Simon	avec	accablement,	morte!…	Un	morne	silence	lui	répondit.

À	 ce	 coup	 inattendu,	 le	 maréchal	 chancela,	 s'appuya	 au	 dossier	 d'une	 chaise	 et	 tomba	 assis	 en
cachant	son	visage	dans	ses	mains.	Pendant	quelques	minutes	on	n'entendit	que	des	sanglots	étouffés;
car	non	seulement	Pierre	Simon	aimait	sa	femme	avec	idolâtrie,	pour	toutes	les	raisons	que	nous	avons
dites	 au	 commencement	 de	 cette	 histoire;	 mais,	 par	 un	 de	 ces	 singuliers	 compromis	 que	 l'homme
longtemps	et	cruellement	éprouvé	fait,	pour	ainsi	dire,	avec	la	destinée,	Pierre	Simon,	fataliste	comme
toutes	les	âmes	tendres,	se	croyant	en	droit	de	compter	enfin	sur	du	bonheur	après	tant	d'années	de
souffrances,	n'avait	pas	un	moment	douté	qu'il	retrouverait	sa	femme	et	ses	enfants,	double	consolation
que	la	destinée	lui	devait,	après	de	si	grandes	traverses.	Au	contraire	de	certaines	gens	que	l'habitude
de	 l'infortune	 rend	 moins	 exigeants,	 Pierre	 Simon	 avait	 compté	 sur	 un	 bonheur	 aussi	 complet	 que
l'avait	 été	 son	 malheur…	 Sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 telles	 étaient	 les	 seules	 conditions,	 uniques,
indispensables	de	la	félicité	qu'il	attendait;	sa	femme	eût	survécu	à	ses	filles,	qu'elle	ne	les	eût	pas	plus
remplacées	pour	 lui	qu'elles	ne	 remplaçaient	 leur	mère	à	 ses	yeux:	 faiblesse	ou	_cupidité	 _de	coeur,
cela	était	ainsi.	Nous	insistons	sur	cette	singularité,	parce	que	les	suites	de	cet	incessant	et	douloureux
chagrin	exerceront	une	grande	influence	sur	l'avenir	du	maréchal	Simon.

Adrienne	et	Dagobert	avaient	respecté	la	douleur	accablante	de	ce	malheureux	homme.	Lorsqu'il	eut
donné	un	 libre	cours	à	ses	 larmes,	 il	 redressa	son	mâle	visage,	alors	d'une	pâleur	marbrée,	passa	 la
main	sur	ses	yeux	rougis,	se	leva	et	dit	à	Adrienne:

—	 Pardonnez-moi,	 mademoiselle…	 je	 n'ai	 pu	 vaincre	 ma	 première	 émotion…	 Permettez-moi	 de	 me
retirer…	 J'ai	 de	 cruels	 détails	 à	 demander	 au	 digne	 ami	 qui	 n'a	 quitté	 ma	 femme	 qu'à	 son	 dernier
moment…	 Veuillez	 avoir	 la	 bonté	 de	 me	 faire	 conduire	 auprès	 de	 mes	 enfants…	 de	 mes	 pauvres
orphelines.

Et	la	voix	du	maréchal	s'altéra	de	nouveau.

—	Monsieur	le	maréchal,	dit	Mlle	de	Cardoville,	tout	à	l'heure	encore	nous	attendions	ici	vos	chères
enfants…	malheureusement	notre	espérance	a	été	trompée…

Pierre	Simon	regarda	d'abord	Adrienne	sans	 lui	répondre,	et	comme	s'il	ne	 l'avait	pas	entendue	ou
comprise.

—	Mais	rassurez-vous,	reprit	la	jeune	fille,	il	ne	faut	pas	encore	désespérer.

—	 Désespérer?	 répéta	 machinalement	 le	 maréchal	 en	 regardant	 tour	 à	 tour	 Mlle	 de	 Cardoville	 et
Dagobert,	désespérer!	et	de	quoi,	mon	Dieu?



—	 De	 revoir	 vos	 enfants,	 monsieur	 le	 maréchal,	 dit	 Adrienne;	 votre	 présence,	 à	 vous	 leur	 père…
rendra	les	recherches	bien	plus	efficaces.

—	Les	recherches!…	s'écria	Pierre	Simon.	Mes	filles	ne	sont	pas	ici?

—	Non,	monsieur,	dit	enfin	Adrienne;	on	les	a	enlevées	à	l'affection	de	l'excellent	homme	qui	les	avait
amenées	du	fond	de	la	Russie,	et	on	les	a	conduites	dans	un	couvent…

—	 Malheureux!	 s'écria	 Pierre	 Simon	 en	 s'avançant	 menaçant	 et	 terrible	 vers	 Dagobert,	 tu	 me
répondras	de	tout…

—	Ah!	monsieur,	ne	l'accusez	pas!	s'écria	Mlle	de	Cardoville.

—	 Mon	 général,	 dit	 Dagobert	 d'une	 voix	 brève	 mais	 douloureusement	 résignée,	 je	 mérite	 votre
colère…	c'est	ma	faute:	forcé	de	m'absenter	de	Paris,	j'ai	confié	les	enfants	à	ma	femme;	son	confesseur
lui	a	tourné	l'esprit,	lui	a	persuadé	que	vos	filles	seraient	mieux	dans	un	couvent	que	chez	nous;	elle	l'a
cru,	elle	les	y	a	laissé	conduire;	maintenant…	on	a	dit	au	couvent	qu'on	ne	sait	pas	où	elles	sont;	voilà
la	vérité…	Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez…	je	n'ai	qu'à	me	taire	et	à	endurer.

—	 Mais	 c'est	 infâme!…	 s'écria	 Pierre	 Simon	 en	 désignant	 Dagobert	 avec	 un	 geste	 d'indignation
désespérée;	mais	à	qui	donc	se	confier…	si	celui-là	m'a	trompé…	mon	Dieu!…

—	Ah!	monsieur	le	maréchal,	ne	l'accusez	pas!	s'écria	Mlle	de	Cardoville,	ne	le	croyez	pas:	il	a	risqué
sa	vie,	son	honneur,	pour	arracher	vos	enfants	de	ce	couvent…	et	il	n'est	pas	le	seul	qui	ait	échoué	dans
cette	tentative;	tout	à	 l'heure	encore	un	magistrat…	malgré	le	caractère,	malgré	l'autorité	dont	 il	est
revêtu…	n'a	pas	été	plus	heureux.	Sa	fermeté	envers	la	supérieure,	ses	recherches	minutieuses	dans	le
couvent	ont	été	vaines:	impossible	jusqu'à	présent	de	retrouver	ces	malheureuses	enfants.

—	Mais	ce	couvent,	s'écria	le	maréchal	Simon	en	se	redressant,	la	figure	pâle	et	bouleversée	par	la
douleur	et	la	colère,	ce	couvent,	où	est-il?	Ces	gens-là	ne	savent	donc	pas	ce	que	c'est	qu'un	père	à	qui
on	enlève	des	enfants?

Au	moment	où	le	maréchal	Simon	prononçait	ces	paroles,	tourné	vers	Dagobert,	Rodin,	tenant	Rose
et	Blanche	par	la	main,	apparut	à	la	porte,	laissée	ouverte.	En	entendant	l'exclamation	du	maréchal,	il
tressaillit	de	surprise;	un	éclair	de	joie	diabolique	éclaira	son	sinistre	visage,	car	il	ne	s'attendait	pas	à
rencontrer	Pierre	Simon	si	à	propos.

Mlle	de	Cardoville	fut	la	première	qui	s'aperçut	de	la	présence	de
Rodin.	Elle	s'écria	en	courant	à	lui:

—	Ah!	je	ne	me	trompais	pas…	notre	providence…	toujours…	toujours…

—	Mes	pauvres	petites,	dit	tout	bas	Rodin	aux	jeunes	filles	en	leur	montrant	Pierre	Simon,	c'est	votre
père.

—	 Monsieur!	 s'écria	 Adrienne	 en	 accourant	 sur	 les	 pas	 de	 Rose	 et	 de	 Blanche,	 vos	 enfants!…	 les
voilà!…

Au	moment	où	Simon	se	retournait	brusquement,	ses	deux	filles	se	jetèrent	entre	ses	bras;	il	se	fit	un
profond	silence,	et	 l'on	n'entendit	plus	que	des	sanglots	entrecoupés	de	baisers	et	d'exclamations	de
joie.

—	Mais	venez	donc	au	moins	jouir	du	bien	que	vous	avez	fait!	dit
Mlle	de	Cardoville	en	essuyant	ses	yeux	et	en	retournant	auprès	de
Rodin,	qui,	resté	dans	l'embrasure	de	la	porte,	où	il	s'appuyait,
semblait	contempler	cette	scène	avec	un	profond	attendrissement.

Dagobert,	 à	 la	 vue	 de	 Rodin	 ramenant	 les	 enfants,	 d'abord	 frappé	 de	 stupeur,	 n'avait	 pu	 faire	 un
mouvement;	mais,	entendant	les	paroles	d'Adrienne	et	cédant	à	un	élan	de	reconnaissance	pour	ainsi
dire	insensée,	il	se	jeta	à	deux	genoux	devant	le	jésuite,	en	joignant	ses	mains	comme	s'il	eût	prié,	et
s'écria	d'une	voix	entrecoupée:

—	Vous	m'avez	sauvé	en	ramenant	ces	enfants…

—	Ah!	monsieur,	soyez	béni…	dit	la	Mayeux	en	cédant	à	l'entraînement	général.

—	Mes	bons	amis,	c'est	trop,	dit	Rodin,	comme	si	tant	d'émotions	eussent	été	au-dessus	de	ses	forces;
mais	c'est	en	vérité	trop	pour	moi,	excusez-moi	auprès	du	maréchal…	et	dites-lui	que	je	suis	assez	payé
par	la	vue	de	son	bonheur.



—	Monsieur…	de	grâce…	dit	Adrienne,	que	le	maréchal	vous	connaisse,	qu'il	vous	voie	au	moins!

—	Oh!	restez…	vous	qui	nous	sauvez	tous,	s'écria	Dagobert	en	tâchant	de	retenir	Rodin	de	son	côté.

—	La	Providence,	ma	chère	demoiselle,	ne	s'inquiète	plus	du	bien	qui	est	fait,	mais	du	bien	qui	reste	à
faire…	dit	Rodin	avec	un	accent	rempli	de	finesse	et	de	bonté.	Ne	faut-il	pas	à	cette	heure	songer	au
prince	 Djalma?	 Ma	 tâche	 n'est	 pas	 finie,	 et	 les	 moments	 sont	 précieux.	 Allons,	 ajouta-t-il	 en	 se
dégageant	doucement	de	l'étreinte	de	Dagobert,	allons,	la	journée	a	été	aussi	bonne	que	je	l'espérais:
l'abbé	d'Aigrigny	est	démasqué:	vous	êtes	libre,	ma	chère	demoiselle;	vous	avez	retrouvé	votre	croix,
mon	brave	soldat;	la	Mayeux	est	assurée	d'une	protectrice,	M.	le	maréchal	embrasse	ses	enfants…	je
suis	 pour	 un	 peu	 dans	 toutes	 ces	 joies-là…	 ma	 part	 est	 belle…	 mon	 coeur	 content…	 Au	 revoir,	 mes
amis,	au	revoir…

Ce	disant,	Rodin	fit	de	la	main	un	salut	affectueux	à	Adrienne,	à	la	Mayeux	et	à	Dagobert,	et	disparut
après	 leur	avoir	montré	d'un	regard	ravi	 le	maréchal	Simon,	qui,	assis	et	couvrant	ses	deux	 filles	de
larmes	et	de	baisers,	les	tenait	étroitement	embrassées	et	restait	étranger	à	ce	qui	se	passait	autour	de
lui.

*	*	*	*	*

Une	heure	après	cette	scène,	Mlle	de	Cardoville	et	la	Mayeux,	le	maréchal	Simon,	ses	deux	filles	et
Dagobert	avaient	quitté	la	maison	du	docteur	Baleinier.

*	*	*	*	*

En	 terminant	 cet	 épisode,	 deux	 mots	 de	 _moralité	 _à	 l'endroit	 des	 _maisons	 d'aliénés	 _et	 des
_couvents.	 _Nous	 l'avons	dit,	 et	 nous	 le	 répétons,	 la	 législation	qui	 régit	 la	 surveillance	des	maisons
d'aliénés	 nous	 paraît	 insuffisante.	 Des	 faits	 récemment	 portés	 devant	 les	 tribunaux,	 d'autres	 d'une
haute	 gravité	 qui	 nous	 ont	 été	 confiés,	 nous	 semblent	 évidemment	 prouver	 cette	 insuffisance.	 Sans
doute	il	est	accordé	aux	magistrats	toute	latitude	pour	visiter	les	maisons	d'aliénés;	cette	visite	leur	est
même	 recommandée;	 mais	 _nous	 savons	 de	 source	 certaine	 _que	 les	 nombreuses	 et	 incessantes
occupations	des	magistrats,	dont	 le	personnel	est	d'ailleurs	 très	 souvent	hors	de	proportion	avec	 les
travaux	 qui	 le	 surchargent,	 rendent	 ces	 inspections	 tellement	 rares	 qu'elles	 sont	 pour	 ainsi	 dire
illusoires.	 Il	 nous	 semblerait	 donc	 utile	 de	 créer	 des	 inspections	 au	 moins	 semi-mensuelles,
particulièrement	affectées	à	 la	surveillance	des	maisons	d'aliénés	et	composées	d'un	médecin	et	d'un
magistrat,	 afin	 que	 les	 réclamations	 fussent	 soumises	 à	 un	 examen	 contradictoire.	 Sans	 doute,	 la
justice	ne	fait	jamais	défaut	lorsqu'elle	est	suffisamment	édifiée;	mais	combien	de	formalités,	combien
de	difficultés	pour	qu'elle	le	soit,	et	surtout	lorsque	le	malheureux	qui	a	besoin	d'implorer	son	appui,	se
trouvant	dans	un	état	de	suspicion,	d'isolement,	de	séquestration	forcée,	n'a	pas	au	dehors	un	ami	pour
prendre	sa	défense	et	réclamer	en	son	nom	auprès	de	 l'autorité!	N'appartient-il	donc	pas	au	pouvoir
civil	d'aller	au-	devant	de	ces	réclamations	pour	une	surveillance	périodique	fortement	organisée?

Et	ce	que	nous	disons	des	maisons	d'aliénés	doit	s'appliquer	peut-	être	plus	impérieusement	encore
aux	 couvents	 de	 femmes,	 aux	 séminaires	 et	 aux	 maisons	 habitées	 par	 des	 congrégations.	 Des	 griefs
aussi	très	récents,	très	évidents,	et	dont	la	France	entière	a	retenti,	ont	malheureusement	prouvé	que
la	violence,	que	les	séquestrations,	que	les	traitements	barbares,	que	les	détournements	de	mineures,
que	 l'emprisonnement	 illégal,	 accompagné	 de	 tortures,	 étaient	 des	 faits	 sinon	 fréquents,	 du	 moins
possibles,	 dans	 les	 maisons	 religieuses.	 Il	 a	 fallu	 des	 hasards	 singuliers,	 d'audacieuses	 et	 cyniques
brutalités,	pour	que	ces	détestables	actions	parvinssent	à	la	connaissance	du	public.	Combien	d'autres
victimes	 ont	 été	 et	 sont	 peut-être	 encore	 ensevelies	 dans	 ces	 grandes	 maisons	 silencieuses,	 où	 nul
regard	 _profane	 _ne	pénètre,	 et	qui,	 de	par	 les	 immunités	du	clergé,	 échappent	à	 la	 surveillance	du
pouvoir	civil!	N'est-il	pas	déplorable	que	ces	demeures	ne	soient	pas	soumises	aussi	à	une	inspection
périodique,	composée,	si	l'on	veut,	d'un	aumônier,	d'un	magistrat	ou	de	quelque	délégué	de	l'autorité
municipale?

S'il	ne	se	passe	rien	que	de	licite,	que	d'humain,	que	de	charitable,	dans	ces	établissements,	qui	ont
tout	 le	 caractère	 et	 par	 conséquent	 encourent	 toute	 la	 responsabilité	 des	 établissements	 publics,
pourquoi	cette	révolte,	pourquoi	cette	indignation	courroucée	du	parti	prêtre,	lorsqu'il	s'agit	de	toucher
à	ce	qu'il	appelle	ses	franchises?

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 au-dessus	 des	 constitutions	 délibérées	 et	 promulguées	 à	 Rome:	 c'est	 la	 loi
française,	la	loi	commune	à	tous	qui	accorde	protection,	mais	qui,	en	retour,	impose	à	tous	respect	et
obéissance.

V.	L'Indien	à	Paris.



Depuis	trois	jours,	Mlle	de	Cardoville	était	sortie	de	chez	le	docteur	Baleinier.	La	scène	suivante	se
passait	dans	une	petite	maison	de	la	rue	Blanche,	où	Djalma	avait	été	conduit	au	nom	d'un	protecteur
inconnu.

Que	 l'on	 se	 figure	 un	 joli	 salon	 rond,	 tendu	 d'étoffe	 de	 l'Inde,	 fond	 gris-perle	 à	 dessins	 pourpres,
sobrement	 rehaussés	 de	 quelques	 fils	 d'or;	 le	 plafond,	 vers	 son	 milieu,	 disparaît	 sous	 de	 pareilles
draperies	 nouées	 et	 réunies	 par	 un	 gros	 cordon	 de	 soie;	 à	 chacun	 des	 deux	 bouts	 de	 ce	 cordon,
retombant	inégalement,	est	suspendue,	en	guise	de	gland,	une	petite	lampe	indienne	de	filigrane	d'or,
d'un	merveilleux	travail.	Par	une	de	ces	ingénieuses	combinaisons	si	communes	dans	les	pays	barbares,
ces	lampes	servent	aussi	de	brûle-parfums;	de	petites	plaques	de	cristal	bleu,	enchâssées	au	milieu	de
chaque	vide	laissé	par	la	fantaisie	des	arabesques	et	éclairées	par	une	lumière	intérieure,	brillent	d'un
azur	si	limpide	que	ces	lampes	d'or	semblent	constellées	de	saphirs	transparents;	de	légers	nuages	de
vapeur	blanchâtres	s'élèvent	incessamment	de	ces	deux	lampes	et	répandent	dans	l'espace	leur	senteur
embaumée.	Le	jour	n'arrive	dans	ce	salon	(il	est	environ	deux	heures	de	relevée)	qu'en	traversant	une
petite	 serre	 chaude	 que	 l'on	 voit	 à	 travers	 une	 glace	 sans	 tain,	 formant	 porte-fenêtre,	 et	 pouvant
disparaître	dans	l'épaisseur	de	la	muraille,	en	glissant	le	long	de	la	rainure	pratiquée	au	plancher.	Un
store	de	Chine	peut,	en	s'abaissant,	cacher	ou	remplacer	cette	glace.

Quelques	palmiers	nains,	des	musas	et	autres	végétaux	de	 l'Inde,	aux	 feuilles	épaisses	et	d'un	vert
métallique,	disposés	en	bosquets	dans	cette	serre	chaude,	servent	de	perspective	et	pour	ainsi	dire	de
fond	à	deux	 larges	massifs	diaprés	de	 fleurs	exotiques,	 séparés	par	un	petit	 chemin	dallé	en	 faïence
japonaise	jaune	et	bleue,	qui	vient	aboutir	au	pied	de	la	glace.	Le	jour,	déjà	considérablement	affaibli
par	 le	 réseau	de	 feuilles	qu'il	 traverse,	prend	une	nuance	d'une	douceur	 singulière	en	 se	 combinant
avec	la	lueur	des	lampes	à	parfums	et	les	clartés	vermeilles	de	l'ardent	foyer	d'une	haute	cheminée	de
porphyre	oriental.

Dans	cette	pièce	un	peu	obscure,	tout	imprégnée	de	suaves	senteurs	mêlées	à	l'odeur	aromatique	du
tabac	persan,	un	homme	à	 chevelure	brune	et	pendante,	portant	une	 longue	 robe	d'un	vert	 sombre,
serrée	autour	des	reins	par	une	ceinture	bariolée,	est	agenouillé	sur	un	magnifique	tapis	de	Turquie;	il
attise	 avec	 soin	 le	 fourneau	 d'or	 d'un	 houka;	 le	 flexible	 et	 le	 long	 tuyau	 de	 cette	 pipe,	 après	 avoir
déroulé	ses	noeuds	sur	le	tapis,	comme	un	serpent	d'écarlate	écaillé	d'argent,	aboutit	entre	les	doigts
ronds	et	effilés	de	Djalma,	mollement	étendu	sur	le	divan.

Le	jeune	prince	a	la	tête	nue;	ses	cheveux	de	jais	à	reflets	bleuâtres,	séparés	au	milieu	de	son	front,
flottent	 onduleux	 et	 doux	 autour	 de	 son	 visage	 et	 de	 son	 cou	 d'une	 beauté	 antique	 et	 d'une	 couleur
chaude,	transparente,	dorée	comme	l'ambre	et	la	topaze;	accoudé	sur	un	coussin,	il	appuie	son	menton
sur	 la	 paume	 de	 sa	 main	 droite;	 la	 large	 manche	 de	 sa	 robe,	 retombant	 presque	 jusqu'à	 la	 saignée,
laisse	voir	sur	son	bras,	rond	comme	celui	d'une	femme,	les	signes	mystérieux	autrefois	tatoués	dans
l'Inde	par	l'aiguille	de	l'Étrangleur.	Le	fils	de	Kadja-Sing	tient	de	sa	main	gauche	le	bouquin	d'ambre	de
sa	 pipe.	 Sa	 robe	 de	 magnifique	 cachemire	 blanc,	 dont	 la	 bordure	 palmée	 de	 mille	 couleurs	 monte
jusqu'à	 ses	genoux,	 est	 serrée	à	 sa	 taille	mince	et	 cambrée	par	 les	 larges	plis	 d'un	 châle	 orange;	 le
galbe	élégant	et	pur	de	l'une	des	jambes	de	cet	Antinoüs	asiatique,	à	demi	découverte	par	un	pli	de	sa
robe,	se	dessine	sous	une	espèce	de	guêtre	très	juste,	en	velours	cramoisi,	brodée	d'argent,	échancrée
sur	 le	 cou-	 de-pied	 d'une	 petite	 mule	 de	 maroquin	 blanc	 à	 talon	 rouge.	 À	 la	 fois	 douce	 et	 mâle,	 la
physionomie	 de	 Djalma	 exprime	 ce	 calme	 mélancolique	 et	 contemplatif	 habituel	 aux	 Indiens	 et	 aux
Arabes,	 heureux	 privilégiés	 qui,	 par	 un	 rare	 mélange,	 unissent	 l'indolence	 méditative	 du	 rêveur	 à	 la
fougueuse	énergie	de	l'homme	d'action;	tantôt	délicats,	nerveux,	impressionnables	comme	des	femmes,
tantôt	déterminés,	farouches	et	sanguinaires	comme	des	bandits.	Et	cette	comparaison	semi-féminine
appliquée	au	moral	des	Indiens	et	des	Arabes,	tant	qu'ils	ne	sont	pas	entraînés	par	l'élan	de	la	bataille
ou	l'ardeur	du	carnage,	peut	aussi	leur	être	appliquée	presque	physiquement;	car	si,	de	même	que	les
femmes	de	race	pure,	ils	ont	les	extrémités	mignonnes,	les	attaches	déliées,	les	formes	aussi	fines	que
souples,	cette	enveloppe	délicate	et	souvent	charmante	cache	toujours	des	muscles	d'acier,	d'un	ressort
et	d'une	vigueur	toute	virile.

Les	 longs	 yeux	 de	 Djalma,	 semblables	 à	 des	 diamants	 noirs	 enchâssés	 dans	 une	 nacre	 bleuâtre,
errent	machinalement	des	 fleurs	exotiques	au	plafond;	de	 temps	à	autre	 il	approche	de	sa	bouche	 le
bout	 d'ambre	 du	 houka;	 puis,	 après	 une	 lente	 aspiration,	 entr'ouvrant	 ses	 lèvres	 rouges,	 fermement
dessinées	 sur	 l'éblouissant	 émail	 de	 ses	 dents,	 il	 expire	 une	 petite	 spirale	 de	 fumée	 fraîchement
aromatisée	par	l'eau	de	rose	qu'elle	traverse.

—	 Faut-il	 remettre	 du	 tabac	 dans	 le	 houka?	 dit	 l'homme	 agenouillé	 en	 se	 tournant	 vers	 Djalma	 et
montrant	les	traits	accentués	et	sinistres	de	Faringhea	l'Étrangleur.

Le	jeune	prince	resta	muet,	soit	que,	dans	son	mépris	oriental	pour	certaines	races,	il	dédaignât	de
répondre	au	métis,	soit	qu'absorbé	dans	ses	rêveries	il	ne	l'eût	pas	entendu.

L'Étrangleur	 se	 tut,	 s'accroupit	 sur	 le	 tapis,	 puis,	 les	 jambes	 croisées,	 les	 coudes	 appuyés	 sur	 ses



genoux,	 son	 menton	 dans	 ses	 deux	 mains	 et	 les	 yeux	 incessamment	 fixés	 sur	 Djalma,	 il	 attendit	 la
réponse	ou	les	ordres	de	celui	dont	le	père	était	surnommé	le	Père	du	Généreux.

Comment	 Faringhea,	 ce	 sanglant	 sectateur	 de	 Bohwanie,	 divinité	 du	 meurtre	 avait-il	 accepté	 ou
recherché	 des	 fonctions	 si	 humbles?	 Comment	 cet	 homme,	 d'une	 portée	 d'esprit	 peu	 vulgaire,	 cet
homme	dont	 l'éloquence	passionnée,	dont	 l'énergie	avaient	recruté	tant	de	séides	à	 la	bonne	oeuvre,
s'était-il	 résigné	 à	 une	 condition	 si	 subalterne?	 Comment	 enfin	 cet	 homme,	 qui,	 profitant	 de
l'aveuglement	du	jeune	prince	à	son	égard,	pouvait	offrir	une	si	belle	proie	à	Bohwanie,	respectait-il	les
jours	du	fils	de	Kadja-	Sing?	Comment	enfin	s'exposait-il	à	la	fréquente	rencontre	de	Rodin,	dont	il	était
connu	sous	de	fâcheux	antécédents?

La	 suite	de	ce	 récit	 répondra	à	ces	questions.	L'on	peut	 seulement	dire	à	 cette	heure	qu'après	un
long	 entretien	 qu'il	 avait	 eu	 la	 veille	 avec	 Rodin,	 l'Étrangleur	 l'avait	 quitté,	 l'oeil	 baissé,	 le	 maintien
discret.

Après	avoir	gardé	le	silence	pendant	quelque	temps,	Djalma,	tout	en	suivant	du	regard	la	bouffée	de
fumée	blanchâtre	qu'il	 venait	de	 lancer	dans	 l'espace,	 s'adressant	à	Faringhea	sans	 tourner	 les	yeux
vers	lui,	lui	dit	dans	ce	langage	à	la	fois	hyperbolique	et	concis	assez	familier	aux	Orientaux:

—	L'heure	passe…	le	vieillard	au	coeur	bon	n'arrive	pas…	mais	il	viendra…	Sa	parole	est	sa	parole…

—	 Sa	 parole	 est	 sa	 parole,	 monseigneur,	 répéta	 Faringhea	 d'un	 ton	 affirmatif;	 quand	 il	 a	 été	 vous
trouver,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 dans	 cette	 maison	 où	 ces	 misérables,	 pour	 leurs	 méchants	 desseins,	 vous
avaient	conduit	traîtreusement	endormi,	comme	ils	m'avaient	endormi	moi-même…	moi,	votre	serviteur
vigilant	et	dévoué…	il	vous	a	dit:	«L'ami	inconnu	qui	vous	a	envoyé	chercher	au	château	de	Cardoville
m'adresse	 à	 vous,	 prince:	 ayez	 confiance,	 suivez-	 moi;	 une	 demeure	 digne	 de	 vous	 est	 préparée.»	 Il
vous	a	dit	encore,	monseigneur:	«Consentez	à	ne	pas	sortir	de	cette	maison	jusqu'à	mon	retour;	votre
intérêt	 l'exige;	 dans	 trois	 jours	 vous	 me	 reverrez,	 alors	 toute	 liberté	 vous	 sera	 rendue…»	 Vous	 avez
consenti,	monseigneur,	et	depuis	trois	jours	vous	n'avez	pas	quitté	cette	maison.

—	Et	j'attends	le	vieillard	avec	impatience,	dit	Djalma,	car	cette	solitude	me	pèse…	Il	doit	y	avoir	tant
de	choses	à	admirer	à	Paris!	Et	surtout…

Djalma	n'acheva	pas	et	retomba	dans	sa	rêverie.	Après	quelques	moments	de	silence,	le	fils	de	Kadja-
Sing	dit	tout	à	coup	à	Faringhea	d'un	ton	de	sultan	impatient	et	désoeuvré:

—	Parle-moi!

—	De	quoi	vous	parler,	monseigneur?

—	De	ce	que	tu	voudras,	dit	Djalma	avec	un	 insouciant	dédain,	en	attachant	au	plafond	ses	yeux	à
demi	voilés	de	langueur,	une	pensée	me	poursuit…	je	veux	m'en	distraire…	parle-moi…

Faringhea	jeta	un	coup	d'oeil	pénétrant	sur	les	traits	du	jeune
Indien;	il	les	vit	colorés	d'une	légère	rougeur.

—	Monseigneur,	dit	le	métis,	votre	pensée…	je	la	devine…

Djalma	secoua	la	tête	sans	regarder	l'Étrangleur.	Celui-ci	reprit:

—	Vous	songez	aux	femmes	de	Paris,	monseigneur…

—	Tais-toi,	esclave…	dit	Djalma.	Et	il	se	retourna	brusquement	sur	le	sofa,	comme	si	l'on	eût	touché
le	vif	d'une	blessure	douloureuse.

Faringhea	se	tut.

Au	bout	de	quelques	moments,	Djalma	reprit	avec	impatience,	en	jetant	au	loin	le	tuyau	du	houka,	et
cachant	ses	deux	yeux	sous	ses	mains:

—	Tes	paroles	valent	encore	mieux	que	 le	silence…	Maudites	soient	mes	pensées,	maudit	soit	mon
esprit	qui	évoque	ces	fantômes!

—	 Pourquoi	 fuir	 ces	 pensées,	 monseigneur?	 Vous	 avez	 dix-neuf	 ans,	 votre	 adolescence	 s'est	 tout
entière	passée	à	la	guerre	ou	en	prison,	et	jusqu'à	ce	jour	vous	êtes	resté	aussi	chaste	que	Gabriel,	ce
jeune	prêtre	chrétien,	notre	compagnon	de	voyage.

Quoique	Faringhea	ne	se	fût	en	rien	départi	de	sa	respectueuse	déférence	envers	le	prince,	celui-ci
sentit	une	légère	ironie	percer	à	travers	l'accent	du	métis	lorsqu'il	prononça	le	mot	_chaste.	_Djalma	lui
dit	avec	un	mélange	de	hauteur	et	de	vérité:



—	Je	ne	veux	pas,	auprès	de	ces	civilisés,	passer	pour	un	barbare,	comme	ils	nous	appellent…	aussi	je
me	glorifie	d'être	chaste.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	monseigneur.

—	J'aimerai	peut-être	une	femme	pure,	comme	l'était	ma	mère	lorsqu'elle	a	épousé	mon	père…	et	ici,
pour	exiger	la	pureté	d'une	femme,	il	faut	être	chaste	comme	elle…

À	cette	énormité,	Faringhea	ne	put	dissimuler	un	sourire	sardonique.

—	Pourquoi	ris-tu,	esclave?	dit	impérieusement	le	jeune	prince.

—	Chez	les	_civilisés…	_comme	vous	dites,	monseigneur,	l'homme	qui	se	marierait	dans	toute	la	fleur
de	son	innocence…	serait	blessé	à	mort	par	le	ridicule.

—	Tu	mens,	esclave;	il	ne	serait	ridicule	que	s'il	épousait	une	jeune	fille	qui	ne	fût	pas	pure	comme
lui.

—	 Alors,	 monseigneur,	 au	 lieu	 d'être	 blessé…	 il	 serait	 tué	 par	 le	 ridicule,	 car	 il	 serait	 deux	 fois
impitoyablement	raillé…

—	Tu	mens…	tu	mens…	ou,	si	tu	dis	vrai,	qui	t'a	instruit?

—	 J'avais	 vu	 des	 femmes	 parisiennes	 à	 l'île	 de	 France	 et	 à	 Pondichéry,	 monseigneur;	 puis,	 j'ai
beaucoup	appris	pendant	notre	traversée:	 je	causais	avec	un	 jeune	officier	pendant	que	vous	causiez
avec	le	jeune	prêtre.

—	Ainsi,	comme	les	sultans	de	nos	harems,	les	civilisés	exigent	des	femmes	une	innocence	qu'ils	n'ont
plus?

—	Ils	en	exigent	d'autant	plus	qu'ils	en	ont	moins,	monseigneur.

—	Exiger	ce	qu'on	n'accorde	pas,	c'est	agir	de	maître	à	esclave;	et	ici,	de	quel	droit	cela?

—	Du	droit	que	prend	celui	qui	fait	le	droit…	c'est	comme	chez	nous,	monseigneur.

—	Et	les	femmes,	que	font-elles?

—	Elles	empêchent	les	fiancés	d'être	trop	ridicules	aux	yeux	du	monde	lorsqu'ils	se	marient.

—	Et	une	femme	qui	trompe…	ici,	on	la	tue?	dit	Djalma	se	redressant	brusquement	et	attachant	sur
Faringhea	un	regard	farouche	qui	étincela	tout	à	coup	d'un	feu	sombre.

—	On	la	tue,	monseigneur,	toujours	comme	chez	nous:	femme	surprise,	femme	morte.

—	Despotes	comme	nous,	pourquoi	 les	civilisés	n'enferment-ils	pas	comme	nous	leurs	femmes	pour
les	forcer	à	une	fidélité	qu'ils	ne	gardent	pas?

—	Parce	qu'ils	sont	civilisés	comme	des	barbares…	et	barbares	comme	des	civilisés,	monseigneur.

—	Tout	cela	est	triste,	si	tu	dis	vrai,	reprit	Djalma	d'un	air	pensif.

Puis	 il	ajouta	avec	une	certaine	exaltation	et	en	employant,	selon	son	habitude,	 le	 langage	quelque
peu	mystique	et	figuré,	familier	à	ceux	de	son	pays:

—	Oui,	ce	que	tu	me	dis	m'afflige,	esclave…	car	deux	gouttes	de	rosée	du	ciel	se	fondant	ensemble
dans	le	calice	d'une	fleur…	ce	sont	deux	coeurs	confondus	dans	un	virginal	et	pur	amour…	deux	rayons
de	feu	s'unissant	en	une	seule	flamme	inextinguible,	ce	sont	les	brûlantes	et	éternelles	délices	de	deux
amants	devenus	époux.

Si	Djalma	parla	des	pudiques	jouissances	de	l'âme	avec	un	charme	inexprimable,	lorsqu'il	peignit	un
bonheur	 moins	 idéal,	 ses	 yeux	 brillèrent	 comme	 des	 étoiles,	 il	 frissonna	 légèrement,	 ses	 narines	 se
gonflèrent,	l'or	pâle	de	son	teint	devint	vermeil,	et	le	jeune	prince	retomba	dans	une	rêverie	profonde.

Faringhea,	ayant	remarqué	cette	dernière	émotion,	reprit:

—	Et	si,	comme	le	fier	et	brillant	_oiseau-roi__[5]_	de	notre	pays,	le	sultan	de	nos	bois,	vous	préfériez
à	 des	 amours	 uniques	 et	 solitaires	 des	 plaisirs	 nombreux	 et	 variés;	 beau,	 jeune,	 riche	 comme	 vous
l'êtes,	 monseigneur,	 si	 vous	 recherchiez	 ces	 séduisantes	 Parisiennes,	 vous	 savez…	 ces	 voluptueux
fantômes	de	vos	nuits,	ces	charmants	tourmenteurs	de	vos	rêves;	si	vous	 jetiez	sur	elles	des	regards
hardis	comme	un	défi,	suppliants	comme	une	prière	ou	brûlants	comme	un	désir,	croyez-vous	que	bien



des	yeux	à	demi	voilés	ne	s'enflammeraient	pas	au	feu	de	vos	prunelles!	Alors	ce	ne	seraient	plus	les
monotones	délices	d'un	unique	amour…	chaîne	pesante	de	notre	vie;	non,	ce	seraient	les	mille	voluptés
du	harem…	mais	du	harem	peuplé	de	femmes	libres	et	fières,	que	l'amour	heureux	ferait	vos	esclaves.
Pur	et	 contenu	 jusqu'ici,	 il	 ne	peut	exister	pour	vous	d'excès…	croyez-moi	donc;	 ardent,	magnifique,
c'est	 vous,	 fils	 de	 notre	 pays,	 qui	 deviendrez	 l'amour,	 l'orgueil,	 l'idolâtrie	 de	 ces	 femmes;	 et	 ces
femmes,	 les	 plus	 séduisantes	 du	 monde	 entier,	 n'auront	 bientôt	 plus	 que	 pour	 vous	 des	 regards
languissants	et	passionnés!

Djalma	avait	 écouté	Faringhea	avec	un	 silence	avide.	L'expression	des	 traits	du	 jeune	 Indien	avait
complètement	 changé:	 ce	 n'était	 plus	 cet	 adolescent	 mélancolique	 et	 rêveur,	 invoquant	 le	 saint
souvenir	de	sa	mère,	et	ne	trouvant	que	dans	la	rosée	du	ciel,	que	dans	le	calice	des	fleurs,	des	images
assez	 pures	 pour	 peindre	 la	 chasteté,	 l'amour	 qu'il	 rêvait;	 ce	 n'était	 même	 plus	 le	 jeune	 homme
rougissant	d'une	ardeur	pudique	à	la	pensée	des	délices	permises	d'une	union	légitime.	Non,	non,	les
incitations	de	Faringhea	avaient	fait	éclater	tout	à	coup	un	feu	souterrain:	la	physionomie	enflammée
de	 Djalma,	 ses	 yeux	 tour	 à	 tour	 étincelants	 et	 voilés,	 l'inspiration	 mâle	 et	 sonore	 de	 sa	 poitrine,
annonçaient	l'embrasement	de	son	sang	et	le	bouillonnement	de	ses	passions,	d'autant	plus	énergiques
qu'elles	avaient	été	jusqu'alors	contenues.	Aussi…	s'élançant	tout	à	coup	du	divan,	souple,	vigoureux	et
léger	comme	un	jeune	tigre,	Djalma	saisit	Faringhea	à	la	gorge	en	s'écriant:

—	C'est	un	poison	brûlant	que	tes	paroles!…

—	Monseigneur,	dit	Faringhea	sans	opposer	la	moindre	résistance,	votre	esclave	est	votre	esclave…
Cette	soumission	désarma	le	prince.

—	Ma	vie,	vous	appartient,	répéta	le	métis.

—	C'est	moi	qui	t'appartiens,	esclave!	s'écria	Djalma	en	le	repoussant.	Tout	à	l'heure	j'étais	suspendu
à	tes	lèvres…	dévorant	tes	dangereux	mensonges!…

—	 Des	 mensonges,	 monseigneur!…	 Paraissez	 seulement	 à	 la	 vue	 de	 ces	 femmes:	 leurs	 regards
confirmeront	mes	paroles.

—	Ces	femmes	m'aimeraient…	moi	qui	n'ai	vécu	qu'à	la	guerre	et	dans	les	forêts!

—	En	pensant	que	si	jeune,	vous	avez	déjà	fait	une	sanglante	chasse	aux	hommes	et	aux	tigres…	elles
vous	adoreront,	monseigneur.

—	Tu	mens.

—	Je	vous	le	dis,	monseigneur,	en	voyant	votre	main,	qui,	aussi	délicate	que	les	leurs,	s'est	si	souvent
trempée	dans	 le	sang	ennemi,	elles	voudront	 la	baiser	encore	en	pensant	que,	dans	nos	 forêts,	votre
carabine	 armée,	 votre	 poignard	 entre	 vos	 dents,	 vous	 avez	 souri	 aux	 rugissements	 du	 lion	 ou	 de	 la
panthère	que	vous	attendiez.

—	Mais	je	suis	un	sauvage…	un	barbare…

—	Et	c'est	pour	cela	qu'elles	seront	à	vos	pieds;	elles	se	sentiront	à	la	fois	effrayées	et	charmées	en
songeant	à	toutes	les	violences,	à	toutes	les	fureurs,	à	tous	les	emportements	de	jalousie,	de	passion	et
d'amour	 auxquels	 un	 homme	 de	 votre	 sang,	 de	 votre	 jeunesse	 et	 de	 votre	 ardeur	 doit	 se	 livrer…
Aujourd'hui	 doux	 et	 tendre,	 demain	 ombrageux	 et	 farouche,	 un	 autre	 jour	 ardent	 et	 passionné…	 tel
vous	 serez…	 tel	 il	 faut	 être	 pour	 les	 entraîner…	 Oui,	 oui,	 qu'un	 cri	 de	 rage	 s'échappe	 entre	 deux
caresses,	qu'elles	 retombent	enfin	brisées,	palpitantes	de	plaisir,	d'amour	et	de	 frayeur…	et	 vous	ne
serez	plus	pour	elles	un	homme…	mais	un	dieu…

—	Tu	crois?…	s'écria	Djalma,	emporté	malgré	lui	par	la	sauvage	éloquence	de	l'Étrangleur.

—	Vous	savez…	vous	sentez	que	je	dis	vrai,	s'écria	celui-ci	en	étendant	le	bras	vers	le	jeune	Indien.

—	Eh	bien,	oui,	s'écria	Djalma	le	regard	étincelant,	les	narines	gonflées,	en	parcourant	le	salon	pour
ainsi	dire	par	soubresauts	et	par	bonds	sauvages,	je	ne	sais	si	j'ai	ma	raison	ou	si	je	suis	ivre,	mais	il	me
semble	que	tu	dis	vrai…	oui,	je	le	sens,	on	m'aimera	avec	délire,	avec	furie…	parce	que	j'aimerai	avec
délire,	 avec	 furie…	on	 frissonnera	de	bonheur	et	d'épouvante…	Esclave,	 tu	dis	 vrai,	 ce	 sera	quelque
chose	d'enivrant	et	de	terrible	que	cet	amour…

En	prononçant	 ces	mots,	Djalma	était	 superbe	d'impétueuse	 sensualité;	 c'était	 chose	belle	 et	 rare,
l'homme	arrivé	pur	et	contenu	jusqu'à	 l'âge	où	doivent	se	développer	dans	toute	 leur	toute-puissante
énergie	 les	 admirables	 instincts	 qui,	 comprimés,	 faussés	 ou	 pervertis,	 peuvent	 altérer	 la	 raison	 ou
s'égarer	en	débordements	effrénés,	en	crimes	effroyables,	mais	qui,	dirigés	vers	une	grande	et	noble
passion,	 peuvent	 et	 doivent,	 par	 leur	 violence	 même,	 élever	 l'homme,	 par	 le	 dévouement	 et	 par	 la



tendresse,	jusqu'aux	limites	de	l'idéal.

—	Oh!	cette	femme…	cette	femme…	devant	qui	 je	tremblerai	et	qui	tremblera	devant	moi…	où	est-
elle	donc?	s'écria	Djalma	dans	un	redoublement	d'ivresse.	La	trouverai-je	jamais?

—	Une,	c'est	beaucoup,	monseigneur,	reprit	Faringhea	avec	sa	froideur	sardonique:	qui	cherche	_une
_femme	la	trouve	rarement	dans	ce	pays;	qui	cherche	_des	_femmes	est	embarrassé	du	choix.

*	*	*	*	*

Au	moment	où	le	métis	faisait	cette	impertinente	réponse	à	Djalma,	on	put	voir	à	la	petite	porte	du
jardin	de	cette	maison,	porte	qui	s'ouvrait	sur	une	ruelle	déserte,	s'arrêter	une	voiture	_coupé,	_d'une
extrême	 élégance,	 à	 caisse	 bleu	 lapis	 et	 à	 train	 blanc	 aussi	 réchampi	 de	 bleu;	 cette	 voiture	 était
admirablement	 attelée	 de	 beaux	 chevaux	 de	 sang	 bai	 doré	 à	 crins	 noirs;	 les	 écussons	 des	 harnais
étaient	 d'argent	 ainsi	 que	 les	 boutons	 de	 la	 livrée	 des	 gens,	 livrée	 bleu	 clair	 à	 collet	 blanc;	 sur	 la
housse,	 aussi	 bleue	 et	 galonnée	 de	 blanc,	 ainsi	 que	 sur	 les	 panneaux	 des	 portières,	 on	 voyait	 des
armoiries	en	losange	sans	cimier	ni	couronne,	ainsi	que	cela	est	d'usage	pour	les	jeunes	filles.

Deux	femmes	étaient	dans	cette	voiture:	Mlle	de	Cardoville	et
Florine.

VI.	Le	réveil.

Pour	expliquer	la	venue	de	Mlle	de	Cardoville	à	la	porte	du	jardin	de	la	maison	occupée	par	Djalma,	il
faut	jeter	un	coup	d'oeil	rétrospectif	sur	les	événements.

Mlle	de	Cardoville,	en	quittant	la	maison	du	docteur	Baleinier,	était	allée	s'établir	dans	son	hôtel	de
la	rue	d'Anjou.	Pendant	les	derniers	mois	de	son	séjour	chez	sa	tante,	Adrienne	avait	fait	secrètement
restaurer	et	meubler	cette	belle	habitation,	dont	le	luxe	et	l'élégance	venaient	d'être	encore	augmentés
de	toutes	les	merveilles	du	pavillon	de	l'hôtel	de	Saint-Dizier.

Le	 _monde	 _trouvait	 fort	 extraordinaire	 qu'une	 jeune	 fille	 de	 l'âge	 et	 de	 la	 condition	 de	 Mlle	 de
Cardoville	 eût	 pris	 la	 résolution	 de	 vivre	 complètement	 seule,	 libre,	 et	 de	 tenir	 sa	 maison	 ni	 plus	 ni
moins	 qu'un	 garçon	 majeur,	 une	 toute	 jeune	 veuve	 ou	 un	 mineur	 émancipé.	 Le	 _monde	 _faisait
semblant	d'ignorer	que	Mlle	de	Cardoville	possédait	ce	que	ne	possèdent	pas	tous	les	hommes	majeurs
et	deux	fois	majeurs:	un	caractère	ferme,	un	esprit	élevé,	un	coeur	généreux,	un	sens	très	droit	et	très
juste.	 Jugeant	 qu'il	 lui	 fallait,	 pour	 la	 direction	 subalterne	 et	 pour	 la	 surveillance	 intérieure	 de	 sa
maison,	 des	 personnes	 fidèles,	 Adrienne	 avait	 écrit	 au	 régisseur	 de	 la	 terre	 de	 Cardoville	 et	 à	 sa
femme,	 anciens	 serviteurs	 de	 la	 famille,	 de	 venir	 immédiatement	 à	 Paris,	 M.	 Dupont	 devant	 ainsi
remplir	les	fonctions	d'intendant,	et	Mme	Dupont	celles	de	femme	de	charge.	Un	ancien	ami	du	père	de
Mlle	 de	 Cardoville,	 le	 comte	 de	 Montbron,	 vieillard	 des	 plus	 spirituels,	 jadis	 homme	 fort	 à	 la	 mode,
mais	 toujours	 très	 connaisseur	 en	 toutes	 sortes	 d'élégance,	 avait	 conseillé	 à	 Adrienne	 d'agir	 en
princesse	et	de	prendre	un	écuyer,	lui	indiquant,	pour	remplir	ces	fonctions,	un	homme	fort	bien	élevé,
d'un	âge	plus	que	mûr,	qui,	grand	amateur	de	chevaux,	après	s'être	ruiné	en	Angleterre,	à	New-market,
au	Derby,	et	chez	Tattersall[6],	avait	été	réduit,	ainsi	que	cela	arrive	souvent	à	des	gentlemen	de	ce
pays,	à	conduire	les	diligences	à	grandes	guides,	trouvant	dans	ces	fonctions	un	gagne-pain	honorable
et	un	moyen	de	satisfaire	son	goût	pour	les	chevaux.	Tel	était	M.	de	Bonneville,	le	protégé	du	comte	de
Montbron.	Par	son	âge	et	par	ses	habitudes	de	savoir-	vivre,	cet	écuyer	pouvait	accompagner	Mlle	de
Cardoville	à	cheval	et,	mieux	que	personne,	surveiller	l'écurie	et	la	tenue	des	voitures.	Il	accepta	donc
cet	 emploi	 avec	 reconnaissance;	 et,	 grâce	 à	 ses	 soins	 éclairés,	 les	 attelages	 de	 Mlle	 de	 Cardoville
purent	rivaliser	avec	ce	qu'il	y	avait	en	ce	genre	de	plus	élégant	à	Paris.

Mlle	 de	 Cardoville	 avait	 repris	 ses	 femmes,	 Hébé,	 Georgette	 et	 Florine.	 Celle-ci	 avait	 dû	 d'abord
entrer	 chez	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier,	 pour	 y	 continuer	 son	 rôle	 de	 _surveillante	 _au	 profit	 de	 la
supérieure	 du	 couvent	 de	 Sainte-Marie;	 mais	 ensuite	 de	 la	 nouvelle	 direction	 donnée	 à	 l'affaire	 de
Rennepont	par	Rodin,	il	fut	décidé	que	Florine,	si	la	chose	se	pouvait,	reprendrait	son	service	auprès	de
Mlle	de	Cardoville.	Cette	place	de	confiance,	mettant	cette	malheureuse	créature	à	même	de	rendre
d'importants	et	ténébreux	services	aux	gens	qui	tenaient	son	sort	entre	leurs	mains,	la	contraignait	à
une	trahison	infâme.	Malheureusement	tout	avait	favorisé	cette	machination.	On	le	sait:	Florine,	dans
une	entrevue	avec	la	Mayeux,	peu	de	jours	après	que	Mlle	de	Cardoville	fut	renfermée	chez	le	docteur
Baleinier,	Florine,	cédant	à	un	mouvement	de	repentir,	avait	donné	à	l'ouvrière	des	conseils	très	utiles
aux	intérêts	d'Adrienne,	en	faisant	dire	à	Agricol	de	ne	pas	remettre	à	Mme	de	Saint-Dizier	les	papiers
qu'il	 avait	 trouvés	 dans	 la	 cachette	 du	 pavillon,	 mais	 de	 ne	 les	 confier	 qu'à	 Mlle	 de	 Cardoville	 elle-
même.	Celle-ci,	instruite	plus	tard	de	ce	détail	par	la	Mayeux,	ressentit	un	redoublement	de	confiance
et	d'intérêt	pour	Florine,	 la	 reprit	à	 son	service	presque	avec	 reconnaissance,	et	 la	 chargea	aussitôt
d'une	mission	toute	confidentielle,	c'est-à-dire	de	surveiller	les	arrangements	de	la	maison	louée	pour



l'habitation	de	Djalma.

Quant	 à	 la	 Mayeux,	 cédant	 aux	 sollicitations	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 et	 ne	 se	 voyant	 plus	 utile	 à	 la
femme	de	Dagobert,	 dont	 nous	parlerons	 plus	 tard,	 elle	 avait	 consenti	 à	demeurer	 à	 l'hôtel	 d'Anjou,
auprès	d'Adrienne,	qui,	avec	cette	 rare	sagacité	de	coeur	qui	 la	caractérisait,	avait	confié	à	 la	 jeune
ouvrière,	qui	lui	servait	aussi	de	secrétaire,	le	_département	_des	secours	et	aumônes.

Mlle	de	Cardoville	avait	d'abord	songé	à	garder	auprès	d'elle	la	Mayeux,	simplement	à	titre	d'amie,
voulant	ainsi	honorer	et	glorifier	en	elle	 la	sagesse	dans	 le	 travail,	 la	 résignation	dans	 la	douleur,	et
l'intelligence	dans	la	pauvreté;	mais,	connaissant	la	dignité	naturelle	de	la	jeune	fille,	elle	craignit	avec
raison	 que,	 malgré	 la	 circonspection	 délicate	 avec	 laquelle	 cette	 hospitalité	 toute	 fraternelle	 serait
présentée	à	 la	Mayeux,	 celle-	 ci	 n'y	 vît	 une	aumône	déguisée;	Adrienne	préféra	donc,	 toujours	en	 la
traitant	en	amie,	lui	donner	un	emploi	tout	intime.	De	cette	façon,	la	juste	susceptibilité	de	l'ouvrière
serait	 ménagée,	 puisqu'elle	 _gagnerait	 sa	 vie	 _en	 remplissant	 des	 fonctions	 qui	 satisferaient	 ses
instincts	 si	 adorablement	 charitables.	 En	 effet,	 la	 Mayeux,	 pouvait,	 plus	 que	 personne,	 accepter	 la
sainte	 mission	 que	 lui	 donnait	 Adrienne;	 sa	 cruelle	 expérience	 du	 malheur,	 la	 bonté	 de	 son	 âme
angélique,	l'élévation	de	son	esprit,	sa	rare	activité,	sa	pénétration	à	l'endroit	des	douloureux	secrets
de	l'infortune,	sa	connaissance	parfaite	des	classes	pauvres	et	 laborieuses,	disaient	assez	avec	quelle
intelligence	l'excellente	créature	seconderait	les	généreuses	intentions	de	Mlle	de	Cardoville.

*	*	*	*	*

Parlons	 maintenant	 des	 divers	 événements	 qui,	 ce	 jour-là,	 avaient	 précédé	 l'arrivée	 de	 Mlle	 de
Cardoville	à	la	porte	du	jardin	de	la	maison	de	la	rue	Blanche.

Vers	les	dix	heures	du	matin,	les	volets	de	la	chambre	à	coucher	d'Adrienne,	hermétiquement	fermés,
ne	 laissaient	 pénétrer	 aucun	 rayon	 du	 jour	 dans	 cette	 pièce,	 seulement	 éclairée	 par	 la	 lueur	 d'une
lampe	 sphérique	 en	 albâtre	 oriental,	 suspendue	 au	 plafond	 par	 trois	 longues	 chaînes.	 Cette	 pièce,
terminée	en	dôme,	avait	la	forme	d'une	tente	à	huit	pans	coupés;	depuis	la	voûte	jusqu'au	sol,	elle	était
tendue	 de	 soie	 blanche,	 recouverte	 de	 longues	 draperies	 de	 mousseline	 blanche	 aussi,	 largement
bouillonnée,	et	retenues	le	long	des	murs	par	des	embrasses	fixées	de	distance	en	distance	à	de	larges
patères	d'ivoire.	Deux	portes,	aussi	d'ivoire,	merveilleusement	incrustées	de	nacre,	conduisaient,	l'une
à	la	salle	de	bains,	l'autre	à	la	chambre	de	toilette,	sorte	de	petit	temple	élevé	au	culte	de	la	beauté,
meublé	comme	il	était	au	pavillon	de	l'hôtel	de	Saint-Dizier.	Deux	autres	pans	étaient	occupés	par	des
fenêtres	complètement	cachées	sous	des	draperies;	en	face	du	lit,	encadrant	de	splendides	chenets	en
argent	ciselé,	une	cheminée	de	marbre	pentélique,	véritable	neige	cristallisée,	dans	 laquelle	on	avait
sculpté	deux	 ravissantes	 cariatides	 et	 une	 frise	 représentant	 des	 oiseaux	 et	 des	 fleurs;	 au-dessus	 de
cette	frise,	et	fouillée	à	jour	dans	le	marbre	avec	une	délicatesse	extrême,	était	une	sorte	de	corbeille
ovale,	 d'un	 contour	 gracieux,	 qui	 remplaçait	 la	 table	 de	 la	 cheminée	 et	 était	 garnie	 d'une	 masse	 de
camélias	roses;	leurs	feuilles	d'un	vert	éclatant,	leurs	fleurs	d'une	nuance	légèrement	carminée,	étaient
les	seules	couleurs	qui	vinssent	accidenter	l'harmonieuse	blancheur	de	ce	réduit	virginal.	Enfin,	à	demi
entouré	 de	 flots	 de	 mousseline	 blanche	 qui	 descendaient	 de	 la	 voûte	 comme	 de	 légers	 nuages,	 on
apercevait	 le	 lit	 très	 bas	 et	 à	 pieds	 d'ivoire	 richement	 sculpté,	 reposant	 sur	 le	 tapis	 d'hermine	 qui
garnissait	le	plancher.	Sauf	une	plinthe,	aussi	d'ivoire	admirablement	travaillée	et	rehaussée	de	nacre,
ce	 lit	 était	 partout	 doublé	 de	 satin	 blanc	 ouaté	 et	 piqué	 comme	 un	 immense	 sachet.	 Les	 draps	 de
batiste,	 garnis	 de	 valenciennes,	 s'étant	 quelque	 peu	 dérangés,	 découvraient	 l'angle	 d'un	 matelas
recouvert	de	taffetas	blanc	et	le	coin	d'une	légère	couverture	de	moire,	car	il	régnait	sans	cesse	dans
cet	 appartement	 une	 température	 égale	 et	 tiède	 comme	 celle	 d'un	 beau	 jour	 de	 printemps.	 Par	 un
scrupule	 singulier	 provenant	 de	 ce	 même	 sentiment	 qui	 avait	 fait	 inscrire	 à	 Adrienne,	 sur	 un	 chef-
d'oeuvre	d'orfèvrerie,	le	nom	de	son	_auteur	_au	lieu	du	nom	de	son	vendeur,	elle	avait	voulu	que	tous
ces	objets,	d'une	somptuosité	 si	 recherchée,	 fussent	confectionnés	par	des	artisans	choisis	parmi	 les
plus	 intelligents,	 les	 plus	 laborieux	 et	 les	 plus	 probes,	 à	 qui	 elle	 avait	 fait	 fournir	 les	 matières
premières;	 de	 la	 sorte,	 on	 avait	 ajouter	 au	 prix	 de	 leur	 main-d'oeuvre	 ce	 dont	 auraient	 bénéficié	 les
intermédiaires	en	spéculant	sur	leur	travail;	cette	augmentation	de	salaire	considérable	avait	répandu
quelque	 bonheur	 et	 quelque	 aisance	 dans	 cent	 familles	 nécessiteuses,	 qui,	 bénissant	 ainsi	 la
magnificence	d'Adrienne,	 lui	donnaient,	disait-elle_,	 le	droit	de	 jouir	de	son	 luxe	comme	d'une	action
juste	et	bonne.	_Rien	n'était	donc	plus	 frais,	plus	charmant	à	voir	que	 l'intérieur	de	cette	chambre	à
coucher.

Mlle	de	Cardoville	venait	de	s'éveiller;	elle	reposait	au	milieu	de	ces	flots	de	mousseline,	de	dentelle,
de	batiste	et	de	soie	blanche,	dans	une	pose	remplie	de	mollesse	et	de	grâce;	jamais,	pendant	la	nuit,
elle	 ne	 couvrait	 ses	 admirables	 cheveux	 dorés	 (procédé	 certain	 pour	 les	 conserver	 longtemps	 dans
toute	leur	magnificence,	disaient	les	Grecs);	le	soir,	ses	femmes	disposaient	les	longues	boucles	de	sa
chevelure	soyeuse	en	plusieurs	tresses	plates	dont	elles	formaient	deux	larges	et	épais	bandeaux	qui,
descendant	assez	pour	cacher	presque	entièrement	sa	petite	oreille	dont	on	ne	voyait	que	le	lobe	rosé,
allaient	se	rattacher	à	la	grosse	natte	enroulée	derrière	la	tête.	Cette	coiffure,	empruntée	à	l'antiquité



grecque,	seyait	aussi	à	ravir	aux	 traits	si	purs,	si	 fins	de	Mlle	de	Cardoville,	et	semblait	 tellement	 la
rajeunir	que,	au	lieu	de	dix-huit	ans,	on	lui	en	eût	donné	quinze	à	peine;	ainsi	rassemblés	et	encadrant
étroitement	 les	 tempes,	 ses	 cheveux,	 perdant	 leur	 teinte	 claire	 et	 brillante,	 eussent	 paru	 presque
bruns,	 sans	 les	 reflets	d'or	vif	qui	couraient	çà	et	 là	 sur	 l'ondulation	des	 tresses.	Plongée	dans	cette
torpeur	matinale	dont	 la	tiède	langueur	est	si	 favorable	aux	molles	rêveries,	Adrienne	était	accoudée
sur	son	oreiller,	la	tête	un	peu	fléchie,	ce	qui	faisait	valoir	encore	l'idéal	contour	de	son	cou	et	de	ses
épaules	nues;	ses	lèvres	souriantes,	humides	et	vermeilles,	étaient,	comme	ses	joues,	aussi	froides	que
si	elle	venait	de	les	baigner	dans	une	eau	glacée;	ses	blanches	paupières	voilaient	à	demi	ses	grands
yeux	d'un	noir	brun	et	velouté,	qui	tantôt	regardaient	languissamment	le	vide,	tantôt	s'arrêtaient	avec
complaisance	sur	les	fleurs	roses	et	sur	les	feuilles	vertes	de	la	corbeille	de	camélias.

Qui	peindrait	l'ineffable	sérénité	du	réveil	d'Adrienne,	réveil	d'une	âme	si	belle	et	si	chaste	dans	un
corps	si	chaste	et	si	beau!	réveil	d'un	coeur	aussi	pur	que	le	souffle	frais	et	embaumé	de	jeunesse	qui
soulevait	doucement	ce	sein	virginal…	virginal	et	blanc	comme	la	neige	 immaculée.	Quelle	croyance,
quel	dogme,	quelle	formule,	quel	symbole	religieux,	ô	paternel,	ô	divin	Créateur!	donnera	jamais	une
plus	adorable	idée	de	ton	harmonieuse	et	ineffable	puissance	qu'une	jeune	vierge	qui,	s'éveillant	ainsi
dans	toute	 l'efflorescence	de	 la	beauté,	dans	 toute	 la	grâce	de	 la	pudeur	dont	 tu	 l'as	douée,	cherche
dans	 sa	 rêveuse	 innocence	 le	 secret	 de	 ce	 céleste	 instinct	 d'amour	 que	 tu	 as	 mis	 en	 elle	 comme	 en
toutes	les	créatures,	ô	toi	qui	n'es	qu'amour	éternel,	que	bonté	infinie!

Les	pensées	confuses	qui	depuis	son	réveil	 semblaient	doucement	agiter	Adrienne	 l'absorbaient	de
plus	en	plus;	sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine;	son	beau	bras	retomba	sur	sa	couche;	puis	ses	traits,
sans	 s'attrister,	 prirent	 cependant	 une	 expression	 de	 mélancolie	 touchante.	 Son	 plus	 vif	 désir	 était
accompli:	elle	allait	vivre	indépendante	et	seule.	Mais	cette	nature	affectueuse,	délicate,	expansive	et
merveilleusement	 complète	 sentait	 que	 Dieu	 ne	 l'avait	 pas	 comblée	 des	 plus	 rares	 trésors	 pour	 les
enfouir	dans	une	froide	et	égoïste	solitude;	elle	sentait	tout	ce	que	l'amour	pourrait	inspirer	de	grand,
de	 beau,	 et	 à	 elle-même	 et	 à	 celui	 qui	 saurait	 être	 digne	 d'elle.	 Confiante	 dans	 la	 vaillance,	 dans	 la
noblesse	de	son	caractère,	 fière	de	 l'exemple	qu'elle	voulait	donner	aux	autres	 femmes,	 sachant	que
tous	les	yeux	seraient	fixés	sur	elle	avec	envie,	elle	ne	se	sentait	pour	ainsi	dire	que	trop	sûre	d'elle-
même;	loin	de	craindre	de	mal	choisir,	elle	craignait	de	ne	pas	trouver	parmi	qui	choisir,	tant	son	goût
s'était	épuré;	puis,	eût-elle	même	rencontré	son	idéal,	elle	avait	une	manière	de	voir	à	la	fois	si	étrange
et	pourtant	si	juste,	si	extraordinaire	et	pourtant	si	sensée,	sur	l'indépendance	et	sur	la	dignité	que	la
femme	 devait,	 selon	 elle,	 conserver	 à	 l'égard	 de	 l'homme,	 que,	 inexorablement	 décidée	 à	 ne	 faire
aucune	 concession	 à	 ce	 sujet,	 elle	 se	 demandait	 si	 l'homme	 de	 son	 choix	 accepterait	 jamais	 les
conditions	 jusqu'alors	 inouïes	 qu'elle	 lui	 imposerait.	 En	 rappelant	 à	 son	 souvenir	 les	 _prétendants
possibles	_qu'elle	avait	 jusqu'alors	vus	dans	 le	monde,	elle	se	souvenait	du	tableau	malheureusement
très	réel	tracé	par	Rodin	avec	une	verve	caustique	au	sujet	des	épouseurs.	Elle	se	souvenait	aussi,	non
sans	un	certain	orgueil,	des	encouragements	que	cet	homme	lui	avait	donnés,	non	pas	en	 la	 flattant,
mais	 en	 l'engageant	 à	 poursuivre	 l'accomplissement	 d'un	 dessein	 véritablement	 grand,	 généreux	 et
beau.

Le	 courant	 ou	 le	 caprice	 des	 pensées	 d'Adrienne	 l'amena	 bientôt	 à	 songer	 à	 Djalma.	 Tout	 en	 se
félicitant	de	remplir	envers	ce	parent	de	sang	royal	 les	devoirs	d'une	hospitalité	royale,	 la	 jeune	fille
était	 loin	 de	 faire	 du	 prince	 le	 héros	 de	 son	 avenir.	 D'abord	 elle	 se	 disait,	 non	 sans	 raison,	 que	 cet
enfant	à	demi	sauvage,	aux	passions,	sinon	indomptables,	du	moins	encore	indomptées,	transporté	tout
à	coup	au	milieu	d'une	civilisation	raffinée,	était	inévitablement	destiné	à	de	violentes	épreuves,	à	de
fougueuses	 transformations.	 Or,	 Mlle	 de	 Cardoville,	 n'ayant	 dans	 le	 caractère	 rien	 de	 viril,	 rien	 de
dominateur,	ne	se	souciait	pas	de	civiliser	ce	jeune	sauvage.	Aussi,	malgré	l'intérêt,	ou	plutôt	à	cause
de	l'intérêt	qu'elle	portait	au	jeune	Indien,	elle	s'était	fermement	résolue	à	ne	pas	se	faire	connaître	à
lui	 avant	 deux	 ou	 trois	 mois,	 bien	 décidée	 en	 outre,	 si	 le	 hasard	 apprenait	 à	 Djalma	 qu'elle	 était	 sa
parente,	à	ne	pas	le	recevoir.	Elle	désirait	donc,	sinon	l'éprouver,	du	moins	le	laisser	assez	libre	de	ses
actes,	de	 ses	 volontés,	pour	qu'il	 pût	 jeter	 le	premier	 feu	de	 ses	passions,	bonnes	ou	mauvaises.	Ne
voulant	 pas,	 cependant,	 l'abandonner	 sans	 défense	 à	 tous	 les	 périls	 de	 la	 vie	 parisienne,	 elle	 avait
confidemment	prié	le	comte	de	Montbron	d'introduire	le	prince	Djalma	dans	la	meilleure	compagnie	de
Paris	et	de	l'éclairer	des	conseils	de	sa	longue	expérience.

M.	de	Montbron	avait	accueilli	la	demande	de	Mlle	de	Cardoville	avec	le	plus	grand	plaisir,	se	faisant,
disait-il,	une	joie	de	lancer	son	jeune	tigre	royal	dans	les	salons,	et	de	le	mettre	aux	prises	avec	la	fleur
des	 élégantes	 et	 les	 _beaux	 _de	 Paris,	 offrant	 de	 parier	 et	 de	 tenir	 tout	 ce	 qu'on	 voudrait	 pour	 son
sauvage	pupille.

—	Quant	à	moi,	mon	cher	 comte,	 avait-elle	dit	 à	M.	de	Montbron	avec	 sa	 franchise	habituelle,	ma
résolution	 est	 inébranlable;	 vous	 m'avez	 dit	 vous-même	 l'effet	 que	 va	 produire	 dans	 le	 monde
l'apparition	 du	 prince	 Djalma,	 un	 Indien	 de	 dix-neuf	 ans,	 d'une	 beauté	 surprenante,	 fier	 et	 sauvage
comme	un	jeune	lion	arrivant	de	sa	forêt;	c'est	nouveau,	c'est	extraordinaire,	avez-vous	ajouté;	aussi	les
coquetteries	_civilisatrices	_vont	 le	poursuivre	avec	un	dévouement	dont	 je	suis	effrayée	pour	 lui;	or,



sérieusement,	mon	cher	comte,	il	ne	peut	pas	me	convenir	de	paraître	vouloir	rivaliser	de	zèle	avec	tant
de	belles	dames	qui	vont	s'exposer	intrépidement	aux	griffes	de	votre	jeune	tigre.	Je	m'intéresse	fort	à
lui,	parce	qu'il	est	mon	cousin,	parce	qu'il	est	beau,	parce	qu'il	est	brave,	mais	surtout	parce	qu'il	n'est
pas	 vêtu	 à	 cette	 horrible	 mode	 européenne.	 Sans	 doute	 ce	 sont	 là	 de	 rares	 qualités,	 mais	 elles	 ne
suffisent	pas	jusqu'à	présent	à	me	faire	changer	d'avis.	D'ailleurs	le	bon	vieux	philosophe,	mon	nouvel
ami,	 m'a	 donné,	 à	 propos	 de	 notre	 Indien,	 un	 conseil	 que	 vous	 avez	 approuvé,	 vous	 qui	 n'êtes	 pas
philosophe,	mon	cher	comte:	c'est,	pendant	quelque	temps,	de	recevoir	chez	moi,	mais	de	n'aller	chez
personne;	 ce	 qui	 d'abord	 m'épargnera	 sûrement	 l'inconvénient	 de	 rencontrer	 mon	 royal	 cousin,	 et
ensuite	 me	 permettra	 de	 faire	 un	 choix	 rigoureux	 même	 parmi	 ma	 société	 habituelle;	 comme	 ma
maison	sera	excellente,	ma	position	fort	originale,	et	que	l'on	soupçonnera	toutes	sortes	de	méchants
secrets	 à	 pénétrer	 chez	 moi,	 les	 curieuses	 et	 les	 curieux	 ne	 me	 manqueront	 pas,	 ce	 qui	 m'amusera
beaucoup,	je	vous	l'assure.

Et	comme	M.	de	Montbron	lui	demandait	si	_l'exil	_du	pauvre	jeune	tigre	indien	durerait	longtemps,
Adrienne	lui	avait	répondu:

—	Recevant	à	peu	près	toutes	 les	personnes	de	 la	société	où	vous	 l'aurez	conduit,	 je	trouverai	très
piquant	 d'avoir	 ainsi	 sur	 lui	 des	 jugements	 divers.	 Si	 certains	 hommes	 en	 disent	 beaucoup	 de	 bien,
certaines	 femmes	 beaucoup	 de	 mal…	 j'aurai	 bon	 espoir…	 En	 un	 mot,	 l'opinion	 que	 je	 formerai	 en
démêlant	 ainsi	 le	 vrai	 du	 faux,	 fiez-vous	 à	 ma	 sagacité	 pour	 cela,	 abrégera	 ou	 prolongera,	 ainsi	 que
vous	le	dites_,	l'exil	_de	mon	royal	cousin.

Telles	étaient	encore	les	intentions	de	Mlle	de	Cardoville	à	l'égard	de	Djalma,	le	jour	même	où	elle
devait	se	rendre	avec	Florine	à	la	maison	qu'il	occupait;	en	un	mot,	elle	était	absolument	décidée	à	ne
pas	se	faire	connaître	à	lui	avant	quelques	mois.

*	*	*	*	*

Adrienne,	après	avoir	ce	matin-là	ainsi	 longtemps	songé	aux	chances	que	l'avenir	pouvait	offrir	aux
besoins	de	son	coeur,	tomba	dans	une	nouvelle	et	profonde	rêverie.	Cette	ravissante	créature,	pleine	de
vie,	de	sève	et	de	jeunesse,	poussa	un	léger	soupir,	étendit	ses	deux	bras	charmants	au-dessus	de	sa
tête,	 tournée	 de	 profil	 sur	 son	 oreiller,	 et	 resta	 quelques	 moments	 comme	 accablée…	 comme
anéantie…	Ainsi	immobile	sur	les	blancs	tissus	qui	l'enveloppaient,	on	eût	dit	une	admirable	statue	de
marbre	 se	 dessinant	 à	 demi	 sous	 une	 légère	 couche	 de	 neige.	 Tout	 à	 coup,	 Adrienne	 se	 dressa
brusquement	sur	son	séant,	passa	la	main	sur	son	front	et	sonna	ses	femmes.	Au	premier	bruit	argentin
de	 la	 sonnette,	 les	 deux	 portes	 d'ivoire	 s'ouvrirent,	 Georgette	 parut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 de
toilette,	dont	Lutine,	la	petite	chienne	noir	et	feu	à	collier	d'or,	s'échappa	avec	des	jappements	de	joie.
Hébé	parut	sur	le	seuil	de	la	chambre	de	bain.

Au	fond	de	cette	pièce,	éclairée	par	le	haut,	on	voyait,	sur	un	tapis	de	cuir	vert	de	Cordoue	à	rosaces
d'or,	une	vaste	baignoire	de	cristal,	en	forme	de	conque	allongée.	Les	trois	seules	soudures	de	ce	hardi
chef-d'oeuvre	de	verrerie	disparaissaient	sous	l'élégante	courbure	de	plusieurs	grands	roseaux	d'argent
qui	s'élançaient	du	large	socle	de	la	baignoire,	aussi	d'argent	ciselé,	et	représentant	des	enfants	et	des
dauphins	se	jouant	au	milieu	des	branches	de	corail	naturel	et	de	coquilles	azurées.	Rien	n'était	d'un
plus	riant	effet	que	l'incrustation	de	ces	rameaux	pourpres	et	de	ces	coquilles	d'outre-mer	sur	le	front
mat	des	ciselures	d'argent;	la	vapeur	balsamique	qui	s'élevait	de	l'eau	tiède,	limpide	et	parfumée,	dont
était	remplie	la	conque	de	cristal,	s'épandait	dans	la	salle	de	bain,	et	entra	comme	un	léger	brouillard
dans	la	chambre	à	coucher.

Voyant	Hébé,	dans	son	frais	et	 joli	costume,	 lui	apporter	sur	un	de	ses	bras	nus	et	potelés	un	long
peignoir,	Adrienne	lui	dit:

—	Où	est	donc	Florine,	mon	enfant?

—	Mademoiselle,	il	y	a	deux	heures	qu'elle	est	descendue,	on	l'a	fait	demander	pour	quelque	chose	de
très	pressé.

—	Et	qui	l'a	fait	demander?

—	La	jeune	personne	qui	sert	de	secrétaire	à	mademoiselle…	Elle	était	sortie	ce	matin	de	très	bonne
heure;	aussitôt	son	retour	elle	a	fait	demander	Florine,	qui	depuis	n'est	pas	revenue.

—	 Cette	 absence	 est	 sans	 doute	 relative	 à	 quelque	 affaire	 importante	 de	 mon	 angélique	 _ministre
_des	secours	et	aumônes,	dit	Adrienne	en	souriant	et	en	songeant	à	la	Mayeux.

Puis	elle	fit	signe	à	Hébé	de	s'approcher	de	son	lit.

*	*	*	*	*



Environ	deux	heures	après	son	lever,	Adrienne	s'étant	fait,	comme	de	coutume,	habiller	avec	une	rare
élégance,	renvoya	ses	femmes	et	demanda	la	Mayeux,	qu'elle	traitait	avec	une	déférence	marquée,	la
recevant	toujours	seule.

La	jeune	ouvrière	entra	précipitamment,	le	visage	pâle,	émue,	et	lui	dit	d'une	voix	tremblante:

—	Ah!	mademoiselle…	mes	pressentiments	étaient	fondés;	on	vous	trahit…

—	De	quels	pressentiments	parlez-vous,	ma	chère	enfant?	dit
Adrienne	surprise,	et	qui	me	trahit?

—	M.	Rodin…	répondit	la	Mayeux.

VII.	Les	doutes.

En	entendant	 l'accusation	portée	par	 la	Mayeux	contre	Rodin,	Mlle	de	Cardoville	 regarda	 la	 jeune
fille	avec	un	nouvel	étonnement.

Avant	de	poursuivre	cette	scène,	disons	que	la	Mayeux	avait	quitté	ses	pauvres	vieux	vêtements,	et
était	 habillée	 de	 noir	 avec	 autant	 de	 simplicité	 que	 de	 goût.	 Cette	 triste	 couleur	 semblait	 dire	 son
renoncement	 à	 toute	 vanité	 humaine,	 le	 deuil	 éternel	 de	 son	 coeur	 et	 les	 austères	 devoirs	 que	 lui
imposait	son	dévouement	à	toutes	les	infortunes.	Avec	cette	robe	noire,	la	Mayeux	portait	un	large	col
rabattu,	 blanc	 et	 net	 comme	 son	 petit	 bonnet	 de	 gaze	 à	 rubans	 gris,	 qui,	 laissant	 voir	 ses	 deux
bandeaux	de	beaux	cheveux	bruns,	encadrait	son	mélancolique	visage	aux	doux	yeux	bleus;	ses	mains
longues	 et	 fluettes,	 préservées	 du	 froid	 par	 des	 gants,	 n'étaient	 plus,	 comme	 naguère,	 violettes	 et
marbrées,	mais	d'une	blancheur	presque	diaphane.

Les	traits	altérés	de	la	Mayeux	exprimaient	une	vive	inquiétude.
Mlle	de	Cardoville,	au	comble	de	la	surprise,	s'écria:

—	Que	dites-vous?…

—	M.	Rodin	vous	trahit,	mademoiselle.

—	Lui!…	C'est	impossible…

—	Ah!	mademoiselle…	mes	pressentiments	ne	m'avaient	pas	trompée.

—	Vos	pressentiments?

—	La	première	 fois	que	 je	me	suis	 trouvée	en	présence	de	M.	Rodin,	malgré	moi	 j'ai	 été	 saisie	de
frayeur;	mon	coeur	s'est	douloureusement	serré…	et	j'ai	craint…	pour	vous…	mademoiselle.

—	Pour	moi?	dit	Adrienne,	et	pourquoi	n'avez-vous	pas	craint	pour	vous,	ma	pauvre	amie?

—	Je	ne	sais,	mademoiselle,	mais	tel	a	été	mon	premier	mouvement,	et	cette	frayeur	était	si	invincible
que,	malgré	la	bienveillance	que	M.	Rodin	me	témoignait	pour	ma	soeur,	il	m'épouvantait	toujours.

—	Cela	est	étrange.	Mieux	que	personne	je	comprends	l'influence	presque	irrésistible	des	sympathies
ou	 des	 aversions…	 mais	 dans	 cette	 circonstance…	 Enfin,	 reprit	 Adrienne	 après	 un	 moment	 de
réflexion…	il	n'importe;	comment	aujourd'hui	vos	soupçons	se	sont-ils	changés	en	certitude?

—	Hier,	j'étais	allée	porter	à	ma	soeur	Céphyse	le	secours	que	M.	Rodin	m'avait	donné	pour	elle	au
nom	d'une	personne	charitable…	Je	ne	trouvai	pas	Céphyse	chez	l'amie	qui	l'avait	recueillie.	Je	priai	la
portière	de	 la	maison	de	prévenir	ma	soeur	que	 je	reviendrais	ce	matin…	C'est	ce	que	 j'ai	 fait.	Mais
pardonnez-moi,	mademoiselle,	quelques	détails	sont	nécessaires.

—	Parlez,	parlez,	mon	amie.

—	La	jeune	fille	qui	a	recueilli	ma	soeur	chez	elle,	dit	la	pauvre	Mayeux	très	embarrassée,	en	baissant
les	yeux	et	en	rougissant,	ne	mène	pas	une	conduite	très	régulière.	Une	personne	avec	qui	elle	a	fait
plusieurs	parties	de	plaisir,	nommée	M.	Dumoulin,	 lui	avait	appris	 le	véritable	nom	de	M.	Rodin,	qui,
occupant	dans	cette	maison	un	pied-à-terre,	s'y	faisait	appeler	M.	Charlemagne.

—	C'est	ce	qu'il	nous	a	dit	chez	M.	Baleinier;	puis,	avant-hier,	revenant	sur	cette	circonstance,	il	m'a
expliqué	 la	 nécessité	 où	 il	 se	 trouvait	 pour	 certaines	 raisons	 d'avoir	 ce	 modeste	 logement	 dans	 ce
quartier	écarté…	et	je	n'ai	pu	que	l'approuver.

—	Eh	bien!	hier	M.	Rodin	a	reçu	chez	lui	M.	l'abbé	d'Aigrigny!



—	L'abbé	d'Aigrigny!	s'écria	Mlle	de	Cardoville.

—	Oui,	mademoiselle,	il	est	resté	deux	heures	enfermé	avec
M.	Rodin.

—	Mon	enfant,	on	vous	aura	trompée.

—	Voici	ce	que	j'ai	su,	mademoiselle:	l'abbé	d'Aigrigny	était	venu	le	matin	pour	voir	M.	Rodin;	ne	le
trouvant	pas,	il	avait	laissé	chez	la	portière	son	nom	écrit	sur	du	papier,	avec	ces	mots:	_Je	reviendrai
dans	deux	heures.	_La	jeune	fille	dont	je	vous	ai	parlé,	mademoiselle,	a	vu	ce	papier.	Comme	tout	ce	qui
regarde	M.	Rodin	semble	assez	mystérieux,	elle	a	eu	la	curiosité	d'attendre	M.	l'abbé	d'Aigrigny	chez	la
portière	pour	le	voir	entrer,	et	en	effet,	deux	heures	après,	il	est	revenu	et	a	trouvé	M.	Rodin	chez	lui.

—	Non…	non…	dit	Adrienne	en	tressaillant,	c'est	impossible,	il	y	a	erreur…

—	 Je	 ne	 le	 pense	 pas,	 mademoiselle;	 car,	 sachant	 combien	 cette	 révélation	 était	 grave,	 j'ai	 prié	 la
jeune	fille	de	me	faire	à	peu	près	le	portrait	de	l'abbé	d'Aigrigny.

—	Eh	bien?

—	L'abbé	d'Aigrigny	a,	m'a-t-elle	dit,	quarante	ans	environ:	il	est	d'une	taille	haute	et	élancée,	vêtu
simplement,	 mais	 avec	 soin;	 ses	 yeux	 sont	 gris,	 très	 grands	 et	 très	 perçants,	 ses	 sourcils	 épais,	 ses
cheveux	châtains,	sa	figure	complètement	rasée	et	sa	tournure	très	décidée.

—	C'est	vrai…	dit	Adrienne,	ne	pouvant	croire	ce	qu'elle	entendait.	Ce	signalement	est	exact.

—	Tenant	à	avoir	le	plus	de	détails	possible,	reprit	la	Mayeux,	j'ai	demandé	à	la	portière	si	M.	Rodin
et	l'abbé	d'Aigrigny	semblaient	courroucés	l'un	contre	l'autre	lorsqu'elle	les	a	vus	sortir	de	la	maison;
elle	m'a	dit	que	non;	que	l'abbé	avait	seulement	dit	à	M.	Rodin,	en	le	quittant	à	la	porte	de	la	maison:
«Demain…	je	vous	écrirai…	c'est	convenu…»

—	Est-ce	donc	un	rêve,	mon	Dieu?	dit	Adrienne	en	passant	ses	deux	mains	sur	son	 front	avec	une
sorte	de	stupeur.	Je	ne	puis	douter	de	vos	paroles,	ma	pauvre	amie,	et	pourtant	c'est	M.	Rodin	qui	vous
a	envoyée	lui-même	dans	cette	maison,	pour	y	porter	des	secours	à	votre	soeur;	il	se	serait	donc	ainsi
exposé	 à	 voir	 pénétrer	 par	 vous	 ses	 rendez-vous	 secrets	 avec	 l'abbé	 d'Aigrigny!	 Pour	 un	 traître,	 ce
serait	bien	maladroit.

—	Il	est	vrai,	j'ai	fait	aussi	cette	réflexion.	Et	cependant	la	rencontre	de	ces	deux	hommes	m'a	paru	si
menaçante	pour	vous,	mademoiselle,	que	je	suis	revenue	dans	une	grande	épouvante.

Les	caractères	d'une	extrême	loyauté	se	résignent	difficilement	à	croire	aux	trahisons;	plus	elles	sont
infâmes,	plus	ils	en	doutent;	le	caractère	d'Adrienne	était	de	ce	nombre,	et,	de	plus,	une	des	qualités	de
son	esprit	était	la	rectitude:	aussi,	bien	que	très	impressionnée	par	le	récit	de	la	Mayeux,	elle	reprit:

—	 Voyons,	 mon	 amie,	 ne	 nous	 effrayons	 pas	 à	 tort,	 ne	 nous	 hâtons	 pas	 trop	 de	 croire	 au	 mal…
Cherchons	toutes	deux	à	nous	éclairer	par	le	raisonnement:	rappelons	les	faits.

M.	 Rodin	 m'a	 ouvert	 les	 portes	 de	 la	 maison	 de	 M.	 Baleinier;	 il	 a	 devant	 moi	 porté	 plainte	 contre
l'abbé	 d'Aigrigny;	 il	 a	 par	 ses	 menaces	 obligé	 la	 supérieure	 du	 couvent	 à	 lui	 rendre	 les	 filles	 du
maréchal	Simon;	il	est	parvenu	à	découvrir	la	retraite	du	prince	Djalma;	il	a	exécuté	mes	intentions	au
sujet	de	mon	jeune	parent;	hier	encore	 il	m'a	donné	les	plus	utiles	conseils…	Tout	ceci	est	bien	réel,
n'est-ce	pas?

—	Sans	doute,	mademoiselle.

—	Maintenant,	que	M.	Rodin,	en	mettant	les	choses	au	pis,	ait	une	arrière-pensée,	qu'il	espère	être
généreusement	rémunéré	par	nous,	soit:	mais	jusqu'à	présent,	son	désintéressement	a	été	complet…

—	C'est	encore	vrai,	mademoiselle,	dit	 la	pauvre	Mayeux,	obligée	comme	Adrienne,	de	se	rendre	à
l'évidence	des	faits	accomplis.

—	À	cette	heure,	examinons	la	possibilité	d'une	trahison.	Se	réunir	à	l'abbé	d'Aigrigny	pour	me	trahir:
où?	comment?	sur	quoi?	Qu'ai-je	à	craindre?	N'est-ce	pas,	au	contraire,	 l'abbé	d'Aigrigny	et	Mme	de
Saint-Dizier	qui	vont	avoir	à	rendre	un	compte	à	la	justice	du	mal	qu'ils	m'ont	fait?

—	Mais	alors,	mademoiselle,	comment	expliquer	la	rencontre	de	deux	hommes	qui	ont	tant	de	motifs
d'aversion	 et	 d'éloignement?…	 D'ailleurs,	 cela	 ne	 cache-t-il	 pas	 quelques	 projets	 sinistres?	 et	 puis,
mademoiselle,	je	ne	suis	pas	la	seule	à	penser	ainsi…

—	Comment	cela?



—	Ce	matin,	en	entrant,	 j'étais	si	émue,	que	Mlle	Florine	m'a	demandé	la	cause	de	mon	trouble;	 je
sais,	mademoiselle,	combien	elle	vous	est	attachée.

—	 Il	 est	 impossible	 de	 m'être	 plus	 dévouée;	 récemment	 encore,	 vous	 m'avez	 vous-même	 appris	 le
service	signalé	qu'elle	m'a	rendu	pendant	ma	séquestration	chez	M.	Baleinier.

—	Eh	bien!	mademoiselle,	ce	matin,	à	mon	retour,	croyant	nécessaire	de	vous	faire	avertir	le	plus	tôt
possible,	 j'ai	 tout	 dit	 à	 Mlle	 Florine.	 Comme	 moi,	 plus	 que	 moi	 peut-être,	 elle	 a	 été	 effrayée	 du
rapprochement	 de	 Rodin	 et	 de	 M.	 d'Aigrigny.	 Après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 elle	 m'a	 dit:	 «Il	 est,	 je
crois,	inutile	d'éveiller	mademoiselle;	qu'elle	soit	instruite	de	cette	trahison	deux	ou	trois	heures	plus
tôt	ou	plus	tard,	peu	importe;	pendant	ces	trois	heures,	je	pourrai	peut-être	découvrir	quelque	chose.
J'ai	une	idée	que	je	crois	bonne;	excusez-moi	auprès	de	mademoiselle,	je	reviens	bientôt…»	Puis	Mlle
Florine	a	fait	demander	une	voiture,	et	elle	est	sortie.

—	 Florine	 est	 une	 excellente	 fille,	 dit	 Mlle	 de	 Cardoville	 en	 souriant,	 car	 la	 réflexion	 la	 rassurait
complètement;	 mais,	 dans	 cette	 circonstance,	 je	 crois	 que	 son	 zèle	 et	 son	 bon	 coeur	 l'ont	 égarée,
comme	 vous,	 ma	 pauvre	 amie;	 savez-vous	 que	 nous	 sommes	 deux	 étourdies,	 vous	 et	 moi,	 de	 ne	 pas
avoir	jusqu'ici	songé	à	une	chose	qui	nous	aurait	à	l'instant	rassurées?

—	Comment	donc,	mademoiselle?

—	L'abbé	d'Aigrigny	redoute	maintenant	beaucoup	M.	Rodin;	il	sera	venu	le	chercher	jusque	dans	ce
réduit	 pour	 lui	 demander	 merci.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 comme	 moi	 cette	 explication,	 non	 seulement
satisfaisante,	mais	la	seule	raisonnable?

—	Peut-être,	mademoiselle,	dit	la	Mayeux	après	un	moment	de	réflexion.	Oui,	cela	est	probable…

Puis,	 après	 un	 nouveau	 silence,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 cédé	 à	 une	 conviction	 supérieure	 à	 tous	 les
raisonnements	possibles,	elle	s'écria:

—	 Et	 pourtant,	 non,	 non!	 croyez-moi,	 mademoiselle,	 on	 vous	 trompe,	 je	 le	 _sens…	 _toutes	 les
apparences	sont	contre	ce	que	j'affirme…	mais,	croyez-moi,	ces	pressentiments	sont	trop	vifs	pour	ne
pas	être	vrais…	Et	puis,	enfin,	est-ce	que	vous	ne	devinez	pas	 trop	bien	 les	plus	secrets	 instincts	de
mon	coeur,	pour	que	moi,	je	ne	devine	pas	à	mon	tour	les	dangers	qui	vous	menacent?

—	Que	dites-vous?	qu'ai-je	donc	deviné?	reprit	Mlle	de	Cardoville	involontairement	émue,	et	frappée
de	l'accent	convaincu	et	alarmé	de	la	Mayeux,	qui	reprit:

—	 Ce	 que	 vous	 avez	 deviné?	 Hélas!	 toutes	 les	 ombrageuses	 susceptibilités	 d'une	 malheureuse
créature	à	qui	le	sort	a	fait	une	vie	à	part:	et	il	faut	bien	que	vous	sachiez	que	si	je	me	suis	tue	jusqu'ici,
ce	n'est	pas	par	ignorance	de	ce	que	je	vous	dois;	car	enfin,	qui	vous	a	dit,	mademoiselle,	que	le	seul
moyen	 de	 me	 faire	 accepter	 vos	 bienfaits	 sans	 rougir	 serait	 d'y	 attacher	 des	 fonctions	 qui	 me
rendraient	utile	et	secourable	aux	 infortunes	que	 j'ai	si	 longtemps	partagées?	Qui	vous	a	dit,	 lorsque
vous	avez	voulu	me	faire	désormais	asseoir	à	votre	table,	comme	_votre	amie,	_moi,	pauvre	ouvrière,	en
qui	vous	vouliez	glorifier	le	travail,	la	résignation	et	la	probité,	qui	vous	a	dit,	lorsque	je	vous	répondais
par	 des	 larmes	 de	 reconnaissance	 et	 de	 regrets,	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 fausse	 modestie,	 mais	 la
conscience	de	ma	difformité	ridicule	qui	me	faisait	vous	refuser?	Qui	vous	a	dit	que	sans	cela	j'aurais
accepté	avec	fierté	au	nom	de	mes	soeurs	du	peuple?	Car	vous	m'avez	répondu	ces	touchantes	paroles:
«Je	comprends	votre	refus,	mon	amie;	ce	n'est	pas	une	fausse	modestie	qui	le	dicte,	mais	un	sentiment
de	 dignité	 que	 j'aime	 et	 que	 je	 respecte.»	 Qui	 donc	 vous	 a	 dit	 encore,	 reprit	 la	 Mayeux	 avec	 une
animation	 croissante,	 que	 je	 serais	 bien	 heureuse	 de	 trouver	 une	 petite	 retraite	 solitaire	 dans	 cette
magnifique	maison,	dont	la	splendeur	m'éblouit?	Qui	vous	a	dit	cela,	pour	que	vous	ayez	daigné	choisir,
comme	vous	l'avez	fait,	le	logement	beaucoup	trop	beau	que	vous	m'avez	destiné?	Qui	vous	a	dit	encore
que,	 sans	 envier	 l'élégance	 des	 charmantes	 créatures	 qui	 vous	 entourent	 et	 que	 j'aime	 déjà	 parce
qu'elles	 vous	 aiment,	 je	 me	 sentirais	 toujours,	 par	 une	 comparaison	 involontaire,	 embarrassée,
honteuse	devant	elles?	Qui	vous	a	dit	cela,	pour	que	vous	ayez	toujours	songé	à	les	éloigner	quand	vous
m'appeliez	 ici,	 mademoiselle?…	 Oui,	 qui	 vous	 a	 enfin	 révélé	 toutes	 les	 pénibles	 et	 secrètes
susceptibilités	 d'une	 position	 exceptionnelle	 comme	 la	 mienne?	 Qui	 vous	 les	 a	 révélées?	 Dieu,	 sans
doute,	 lui	 qui,	 dans	 sa	 grandeur	 infinie,	 pourvoit	 à	 la	 création	 des	 mondes,	 et	 qui	 sait	 aussi
paternellement	 s'occuper	 du	 pauvre	 petit	 insecte	 caché	 dans	 l'herbe…	 Et	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 la
reconnaissance	d'un	coeur	que	vous	devinez	si	bien	s'élève	à	son	tour	 jusqu'à	 la	divination	de	ce	qui
peut	vous	nuire?	Non,	non	mademoiselle,	 les	uns	ont	 l'instinct	de	 leur	propre	conservation;	d'autres,
plus	 heureux,	 ont	 l'instinct	 de	 la	 conservation	 de	 ceux	 qu'ils	 chérissent…	 Cet	 instinct,	 Dieu	 me	 l'a
donné…	On	vous	trahit,	vous	dis-je…	on	vous	trahit!

Et	 la	 Mayeux,	 le	 regard	 animé,	 les	 joues	 légèrement	 colorées	 par	 l'émotion,	 accentua	 si
énergiquement	ces	derniers	mots,	les	accompagna	d'un	geste	si	affirmatif,	que	Mlle	de	Cardoville,	déjà



ébranlée	 par	 les	 chaleureuses	 paroles	 de	 la	 jeune	 fille,	 en	 vint	 à	 partager	 ses	 appréhensions.	 Puis,
quoiqu'elle	 eût	 déjà	 été	 à	 même	 d'apprécier	 l'intelligence	 supérieure,	 l'esprit	 remarquable	 de	 cette
pauvre	enfant	du	peuple,	jamais	Mlle	de	Cardoville	n'avait	entendu	la	Mayeux	s'exprimer	avec	autant
d'éloquence,	touchante	éloquence	d'ailleurs,	qui	prenait	sa	source	dans	 le	plus	noble	des	sentiments.
Cette	 circonstance	 ajouta	 encore	 à	 l'impression	 que	 ressentait	 Adrienne.	 Au	 moment	 où	 elle	 allait
répondre	à	la	Mayeux,	on	frappa	à	la	porte	du	salon	où	se	passait	cette	scène,	et	Florine	entra.

En	voyant	la	physionomie	alarmée	de	sa	camériste,	Mlle	de
Cardoville	lui	dit	vivement:

—	Eh	bien,	Florine!…	qu'y	a-t-il	de	nouveau?	d'où	viens-tu,	mon	enfant?

—	De	l'hôtel	de	Saint-Dizier,	mademoiselle.

—	Et	pourquoi	y	aller?	demanda	Mlle	de	Cardoville	avec	surprise.

—	Ce	matin,	mademoiselle	(et	Florine	désigna	la	Mayeux)	m'a	confié	ses	soupçons,	ses	inquiétudes…
je	 les	ai	partagés.	La	visite	de	M.	 l'abbé	d'Aigrigny	chez	M.	Rodin	me	paraissait	déjà	 fort	grave;	 j'ai
pensé	que,	si	M.	Rodin	s'était	rendu	depuis	quelques	jours	à	l'hôtel	de	Saint-Dizier,	il	n'y	aurait	plus	de
doutes	sur	sa	trahison…

—	En	effet,	dit	Adrienne	de	plus	en	plus	inquiète.	Eh	bien?

—	Mademoiselle	m'ayant	chargée	de	surveiller	 le	déménagement	du	pavillon,	 il	 y	 restait	différents
objets;	pour	me	faire	ouvrir	l'appartement,	il	fallait	m'adresser	à	Mme	Grivois;	j'avais	donc	prétexte	de
retourner	à	l'hôtel.

—	Ensuite…	Florine…	ensuite?

—	Je	tâchai	de	faire	parler	Mme	Grivois	sur	M.	Rodin,	mais	ce	fut	en	vain.

—	Elle	se	défiait	de	vous,	mademoiselle,	dit	la	Mayeux.	On	devait	s'y	attendre.

—	Je	lui	demandai,	continua	Florine,	si	 l'on	avait	vu	M.	Rodin	à	l'hôtel	depuis	quelque	temps…	Elle
répondit	évasivement.	Alors,	désespérant	de	rien	savoir,	reprit	Florine,	je	quittai	Mme	Grivois,	et,	pour
que	ma	visite	n'inspirât	aucun	soupçon,	je	me	rendais	au	pavillon,	lorsqu'en	détournant	une	allée,	que
vois-	je?	à	quelques	pas	de	moi,	se	dirigeant	vers	la	petite	porte	du	jardin…	M.	Rodin,	qui	croyait	sans
doute	sortir	plus	secrètement	ainsi.

—	 Mademoiselle!	 vous	 l'entendez,	 s'écria	 la	 Mayeux	 joignant	 les	 mains	 d'un	 air	 suppliant;	 rendez-
vous	à	l'évidence…

—	Lui!…	chez	la	princesse	de	Saint-Dizier,	s'écria	Mlle	de	Cardoville,	dont	le	regard,	ordinairement	si
doux,	brilla	 tout	à	coup	d'une	 indignation	véhémente;	puis	elle	ajouta	d'une	voix	 légèrement	altérée:
«Continue,	Florine».

—	À	 la	vue	de	M.	Rodin,	 je	m'arrêtai,	reprit	Florine,	et	reculant	aussitôt,	 je	gagnai	 le	pavillon	sans
être	 vue,	 j'entrai	 vite	 dans	 le	 petit	 vestibule	 de	 la	 rue.	 Ses	 fenêtres	 donnent	 auprès	 de	 la	 porte	 du
jardin;	 je	 les	 ouvre,	 laissant	 les	 persiennes	 fermées,	 je	 vois	 un	 fiacre:	 il	 attendait	 M.	 Rodin;	 car,
quelques	minutes	après,	il	y	monta	en	disant	au	cocher:	«Rue	Blanche,	numéro	39.»

—	Chez	le	prince!…	s'écria	Mlle	de	Cardoville.

—	Oui,	mademoiselle.

—	En	effet,	M.	Rodin	devait	le	voir	aujourd'hui,	dit	Adrienne	en	réfléchissant.

—	Nul	doute	que	s'il	vous	trahit,	mademoiselle,	il	trahit	aussi	le	prince,	qui	bien	plus	facilement	que
vous,	deviendra	sa	victime.

—	 Infamie!…	 infamie!…	 infamie!	 s'écria	 tout	 à	 coup	 Mlle	 de	 Cardoville	 en	 se	 levant,	 les	 traits
contractés	par	une	douloureuse	colère…	Une	 trahison	pareille!…	Ah!	ce	 serait	à	douter	de	 tout…	ce
serait	à	douter	de	soi-même.

—	Oh!	mademoiselle…	c'est	effrayant,	n'est-ce	pas?	dit	la
Mayeux	en	frissonnant.

—	Mais	alors,	pourquoi	m'avoir	sauvée,	moi	et	les	miens,	avoir	dénoncé	l'abbé	d'Aigrigny?	reprit	Mlle
de	Cardoville.	En	vérité,	la	raison	s'y	perd…	C'est	un	abîme…	Oh!	c'est	quelque	chose	d'affreux	que	le
doute!



—	En	revenant,	dit	Florine	en	jetant	un	regard	attendri	et	dévoué	sur	sa	maîtresse,	j'avais	songé	à	un
moyen	qui	permettrait	à	mademoiselle	de	s'assurer	de	ce	qui	est…	mais	il	n'y	aurait	pas	une	minute	à
perdre.

—	Que	veux-tu	dire?	reprit	Adrienne	en	regardant	Florine	avec	surprise.

—	M.	Rodin	va	être	bientôt	seul	avec	le	prince,	dit	Florine.

—	Sans	doute,	dit	Adrienne.

—	 Le	 prince	 se	 tient	 toujours	 dans	 le	 petit	 salon	 qui	 s'ouvre	 sur	 la	 serre	 chaude…	 C'est	 là	 qu'il
recevra	M.	Rodin.

—	Ensuite?	reprit	Adrienne.

—	Cette	serre	chaude,	que	j'ai	fait	arranger	d'après	les	ordres	de	mademoiselle,	a	son	unique	sortie
par	une	petite	porte	donnant	dans	une	ruelle;	c'est	par	là	que	le	jardinier	entre	chaque	matin,	afin	de
ne	pas	traverser	les	appartements…	Une	fois	son	service	terminé,	il	ne	revient	pas	de	la	journée…

—	Que	veux-tu	dire?	Quel	est	ton	projet?	dit	Adrienne	en	regardant	Florine,	de	plus	en	plus	surprise.

—	Les	massifs	de	plantes	sont	disposés	de	telle	façon	qu'il	me	semble	que,	même	lors	que	le	store	qui
peut	cacher	 la	glace	séparant	 le	salon	de	la	serre	chaude	ne	serait	pas	abaissé,	on	pourrait,	 je	crois,
sans	 être	 vu,	 s'approcher	 assez	 pour	 entendre	 ce	 qui	 se	 dit	 dans	 cette	 pièce…	 C'est	 toujours	 par	 la
porte	de	la	serre	que	j'entrais	ces	jours	derniers	pour	en	surveiller	l'arrangement…	Le	jardinier	avait
une	 clef…	 moi,	 une	 autre…	 Heureusement	 je	 ne	 la	 lui	 ai	 pas	 encore	 rendue…	 Avant	 une	 heure,
mademoiselle	peut	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	M.	Rodin…	car,	s'il	trahit	le	prince…	il	la	trahit	aussi.

—	Que	dis-tu?	s'écria	Mlle	de	Cardoville.

—	Mademoiselle	part	à	l'instant	avec	moi;	nous	arrivons	à	la	porte	de	la	ruelle…	J'entre	seule	pour
plus	de	précaution,	et	si	l'occasion	me	paraît	favorable…	je	reviens…

—	 De	 l'espionnage…	 dit	 Mlle	 de	 Cardoville	 avec	 hauteur	 et	 interrompant	 Florine,	 vous	 n'y	 songez
pas…

—	 Pardon,	 mademoiselle,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 baissant	 les	 yeux	 d'un	 air	 confus	 et	 désolé:	 vous
conserviez	quelques	soupçons…	ce	moyen	me	semblait	le	seul	qui	pût	ou	les	confirmer	ou	les	détruire.

—	S'abaisser	jusqu'à	aller	surprendre	un	entretien?	Jamais,	reprit	Adrienne.

—	Mademoiselle,	dit	tout	à	coup	la	Mayeux,	pensive	depuis	quelque	temps,	permettez-moi	de	vous	le
dire,	Mlle	Florine	a	 raison…	Ce	moyen	est	pénible…	mais	 lui	 seul	pourra	vous	 fixer	peut-être	à	 tout
jamais	sur	M.	Rodin…	Et	puis	enfin,	malgré	 l'évidence	des	 faits,	malgré	 la	presque	certitude	de	mes
pressentiments,	 les	 apparences	 les	 plus	 accablantes	 peuvent	 être	 trompeuses.	 C'est	 moi	 qui	 la
première	ai	 accusé	M.	Rodin	auprès	de	vous…	 Je	ne	me	pardonnerais	de	ma	vie	de	 l'avoir	 accusé	à
tort…	Sans	doute…	il	est,	ainsi	que	vous	 le	dites,	mademoiselle,	pénible	d'épier…	de	surprendre	une
conversation…

Puis,	faisant	un	violent	et	douloureux	effort	sur	elle-même,	la	Mayeux,	ajouta,	en	tâchant	de	retenir
les	larmes	de	honte	qui	voilaient	ses	yeux:

—	 Cependant,	 comme	 il	 s'agit	 de	 vous	 sauver	 peut-être,	 mademoiselle,	 car	 si	 c'est	 une	 trahison…
l'avenir	est	effrayant…	j'irai…	si	vous	voulez…	à	votre	place…	pour…

—	Pas	un	mot	de	plus,	je	vous	en	prie!	s'écria	Mlle	de	Cardoville	en	interrompant	la	Mayeux.	Moi,	je
vous	laisserais	faire,	à	vous,	ma	pauvre	amie,	et	dans	mon	seul	intérêt…	ce	qui	me	semble	dégradant…
Jamais!…

Puis,	s'adressant	à	Florine:

—	Va	prier	M.	de	Bonneville	de	faire	atteler	ma	voiture	à	l'instant.

—	Vous	consentez!	s'écria	Florine	en	joignant	les	mains,	sans	chercher	à	contenir	sa	joie;	et	ses	yeux
devinrent	aussi	humides	de	larmes.

—	 Oui,	 je	 consens,	 répondit	 Adrienne	 d'une	 voix	 émue;	 si	 c'est	 une	 guerre…	 une	 guerre	 acharnée
qu'on	 veut	 me	 faire,	 il	 faut	 s'y	 préparer…	 et	 il	 y	 aurait,	 après	 tout,	 faiblesse	 et	 duperie	 à	 ne	 pas	 se
mettre	 sur	 ses	gardes.	Sans	doute,	 cette	démarche	me	 répugne,	me	coûte;	mais	 c'est	 le	 seul	moyen
d'en	finir	avec	des	soupçons	qui	seraient	pour	moi	un	tourment	continuel…	et	de	prévenir	peut-être	de



grands	maux.	Puis,	pour	des	raisons	 fort	 importantes,	cet	entretien	de	M.	Rodin	et	du	prince	Djalma
peut	être	pour	moi	doublement	décisif,	quant	à	la	confiance	ou	à	l'inexorable	haine	que	j'aurai	pour	M.
Rodin.	Ainsi,	vite,	Florine,	un	manteau,	un	chapeau	et	ma	voiture…	tu	m'accompagneras…	Vous,	mon
amie,	attendez-moi	ici,	je	vous	prie,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	la	Mayeux.

*	*	*	*	*

Une	 demi-heure	 après	 cet	 entretien,	 la	 voiture	 d'Adrienne	 s'arrêtait,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 vu,	 à	 la	 petite
porte	du	jardin	de	la	rue	Blanche.	Florine	entra	dans	la	serre,	et	revint	bientôt	dire	à	sa	maîtresse:

—	Le	store	est	baissé,	mademoiselle;	M.	Rodin	vient	d'entrer	dans	le	salon	où	est	le	prince…

Mlle	de	Cardoville	assista	donc,	invisible,	à	la	scène	suivante,	qui	se	passa	entre	Rodin	et	Djalma.

VIII.	La	lettre.

Quelques	instants	avant	l'entrée	de	Mlle	de	Cardoville	dans	la	serre	chaude,	Rodin	avait	été	introduit
par	Faringhea	auprès	du	prince,	qui,	encore	sous	l'empire	de	l'exaltation	passionnée	où	l'avaient	plongé
les	paroles	du	métis,	ne	paraissait	pas	s'apercevoir	de	l'arrivée	du	jésuite.

Celui-ci,	surpris	de	l'animation	des	traits	de	Djalma,	de	son	air	presque	égaré,	fit	un	signe	interrogatif
à	Faringhea,	qui	répondit	aussi	à	 la	dérobée	et	de	la	manière	symbolique	que	voici:	après	avoir	posé
son	 index	 sur	 son	 coeur	 et	 sur	 son	 front,	 il	 montra	 du	 doigt	 l'ardent	 brasier	 qui	 brûlait	 dans	 la
cheminée;	cette	pantomime	signifiait	que	 la	 tête	et	 le	coeur	de	Djalma	étaient	en	 feu.	Rodin	comprit
sans	doute,	 car	un	 imperceptible	 sourire	de	 satisfaction	effleura	 ses	 lèvres	blafardes;	puis	 il	 dit	 tout
haut	à	Faringhea:

—	 Je	 désire	 être	 seul	 avec	 le	 prince…	 Baissez	 le	 store,	 et	 veillez	 à	 ce	 que	 nous	 ne	 soyons	 pas
interrompus…

Le	 métis	 s'inclina,	 alla	 toucher	 un	 ressort	 placé	 auprès	 de	 la	 glace	 sans	 tain,	 et	 elle	 rentra	 dans
l'épaisseur	 de	 la	 muraille	 à	 mesure	 que	 le	 store	 s'abaissa;	 s'inclinant	 de	 nouveau,	 le	 métis	 quitta	 le
salon.	Ce	 fut	donc	peu	de	 temps	après	sa	sortie	que	Mlle	de	Cardoville	et	Florine	arrivèrent	dans	 la
serre	 chaude;	 elle	 n'était	 plus	 séparée	 de	 la	 pièce	 où	 se	 trouvait	 Djalma	 que	 par	 l'épaisseur
transparente	du	store	de	soie	blanche	brodée	de	grands	oiseaux	de	couleur.

Le	bruit	de	la	porte	que	Faringhea	ferma	en	sortant	sembla	rappeler	le	jeune	Indien	à	lui-même;	ses
traits,	encore	légèrement	animés,	avaient	cependant	repris	leur	expression	de	calme	et	de	douceur;	il
tressaillit,	passa	la	main	sur	son	front,	regarda	autour	de	lui,	comme	s'il	sortait	d'une	rêverie	profonde;
puis,	 s'avançant	 vers	 Rodin	 d'un	 air	 à	 la	 fois	 respectueux	 et	 confus,	 il	 lui	 dit,	 en	 employant	 une
appellation	habituelle	à	ceux	de	son	pays	envers	les	vieillards:

—	Pardon,	mon	père…	Et	toujours	selon	la	coutume	pleine	de	déférence	des	jeunes	gens	envers	les
vieillards,	il	voulut	prendre	la	main	de	Rodin	pour	la	porter	à	ses	lèvres,	hommage	auquel	le	jésuite	se
déroba	en	se	reculant	d'un	pas.

—	Et	de	quoi	me	demandez-vous	pardon,	mon	cher	prince?	dit-il	à
Djalma.

—	Quand	vous	être	entré,	 je	rêvais;	 je	ne	suis	pas	tout	de	suite	venu	à	vous…	Encore	pardon,	mon
père.

—	Et	je	vous	pardonne	de	nouveau,	mon	cher	prince;	mais	causons,	si	vous	le	voulez	bien;	reprenez
votre	place	sur	ce	canapé…	et	même	votre	pipe,	si	le	coeur	vous	en	dit.

Mais	 Djalma,	 au	 lieu	 de	 se	 rendre	 à	 l'invitation	 de	 Rodin	 et	 de	 s'étendre	 sur	 le	 divan,	 selon	 son
habitude,	s'assit	sur	un	fauteuil,	malgré	les	instances	du	vieillard	au	coeur	bon,	ainsi	qu'il	appelait	 le
jésuite.

—	En	vérité,	vos	formalités	me	désolent,	mon	cher	prince,	lui	dit	Rodin;	vous	êtes	ici	chez	vous,	au
fond	de	l'Inde,	ou	du	moins	nous	désirons	que	vous	croyiez	y	être.

—	Bien	des	choses	me	rappellent	ici	mon	pays,	dit	Djalma	d'une	voix	douce	et	grave.	Vos	bontés	me
rappellent	mon	père…	et	celui	qui	l'a	remplacé	auprès	de	moi,	ajouta	l'Indien	en	songeant	au	maréchal
Simon,	dont	on	lui	avait	jusqu'alors	et	pour	cause	laissé	ignorer	l'arrivée.

Après	un	moment	de	silence,	il	reprit	d'un	ton	rempli	d'abandon,	en	tendant	sa	main	à	Rodin:



—	Vous	voilà,	je	suis	heureux.

—	Je	comprends	votre	joie,	mon	cher	prince,	car	je	viens	vous	désemprisonner…	ouvrir	votre	cage…
Je	vous	avais	prié	de	vous	soumettre	à	cette	petite	réclusion	volontaire,	absolument	dans	votre	intérêt.

—	Demain	je	pourrai	sortir?

—	Aujourd'hui	même,	mon	cher	prince.	Le	jeune	Indien	réfléchit	un	instant,	et	reprit:

—	J'ai	des	amis,	puisque	je	suis	ici	dans	ce	palais	qui	ne	m'appartient	pas?

—	En	effet…	vous	avez	des	amis…	d'excellents	amis…	répondit
Rodin.

À	ces	mots	 la	 figure	de	Djalma	sembla	s'embellir	encore.	Les	plus	nobles	sentiments	se	peignirent
tout	à	coup	sur	cette	mobile	et	charmante	physionomie,	 ses	grands	yeux	noirs	devinrent	 légèrement
humides;	après	un	nouveau	silence	il	se	leva,	disant	à	Rodin	d'une	voix	émue:

—	Venez.

—	Où	cela,	cher	prince?…	dit	l'autre	fort	surpris.

—	Remercier	mes	amis…	j'ai	attendu	trois	jours…	c'est	long.

—	 Permettez,	 cher	 prince…	 permettez…	 j'ai	 à	 ce	 sujet	 bien	 des	 choses	 à	 vous	 apprendre,	 veuillez
vous	asseoir.	Djalma	se	rassit	docilement	sur	son	fauteuil.	Rodin	reprit:

—	Il	est	vrai…	vous	avez	des	amis…	ou	plutôt	vous	avez	_un	_ami;	les	amis	sont	rares.

—	Mais	vous?

—	C'est	juste…	Vous	avez	donc	deux	amis,	mon	cher	prince:	moi	que	vous	connaissez…	et	un	autre
que	vous	ne	connaissez	pas…	et	qui	désire	vous	rester	inconnu…

—	Pourquoi?

—	Pourquoi?	répondit	Rodin	un	peu	embarrassé,	parce	que	le	bonheur	qu'il	éprouve	à	vous	donner
des	preuves	de	son	amitié…	est	au	prix	de	ce	mystère.

—	Pourquoi	se	cacher	quand	on	fait	le	bien?

—	Quelquefois	pour	cacher	le	bien	qu'on	fait,	mon	cher	prince.

—	Je	profite	de	cette	amitié;	pourquoi	se	cacher	de	moi?

Les	_pourquoi	_réitérés	du	jeune	Indien	semblaient	assez	désorienter	Rodin,	qui	reprit	cependant:

—	Je	vous	l'ai	dit,	cher	prince,	votre	ami	secret	verrait	peut-	être	sa	tranquillité	compromise	s'il	était
connu…

—	S'il	était	connu…	pour	mon	ami?

—	 Justement,	 cher	prince.	Les	 traits	de	Djalma	prirent	 aussitôt	une	expression	de	dignité	 triste;	 il
releva	fièrement	la	tête,	et	dit	d'une	voix	hautaine	et	sévère:

—	 Puisque	 cet	 ami	 se	 cache,	 c'est	 qu'il	 rougit	 de	 moi	 ou	 que	 je	 dois	 rougir	 de	 lui…	 je	 n'accepte
d'hospitalité	que	des	gens	dont	je	suis	digne	ou	qui	sont	dignes	de	moi…	je	quitte	cette	maison.

Et	ce	disant,	Djalma	se	leva	si	résolument	que	Rodin	s'écria:

—	 Mais	 écoutez-moi	 donc,	 mon	 cher	 prince…	 vous	 êtes,	 permettez-	 moi	 de	 vous	 le	 dire,	 d'une
pétulance,	 d'une	 susceptibilité	 incroyables…	 Quoique	 nous	 ayons	 tâché	 de	 vous	 rappeler	 votre	 beau
pays,	nous	sommes	ici	en	pleine	Europe,	en	pleine	France,	en	plein	Paris;	cette	considération	doit	un
peu	modifier	votre	manière	de	voir;	je	vous	en	conjure,	écoutez-moi.

Djalma,	malgré	sa	complète	ignorance	de	certaines	conventions	sociales,	avait	trop	de	bon	sens,	trop
de	 droiture	 pour	 ne	 pas	 se	 rendre	 à	 la	 raison,	 quand	 elle	 lui	 semblait…	 raisonnable:	 les	 paroles	 de
Rodin	le	calmèrent.	Avec	cette	modestie	ingénue	dont	les	natures	pleines	de	force	et	de	générosité	sont
presque	toujours	douées,	il	répondit	doucement:

—	Mon	père,	vous	avez	raison,	je	ne	suis	plus	dans	mon	pays…	ici…	les	habitudes	sont	différentes:	je
vais	réfléchir.



Malgré	sa	ruse	et	sa	souplesse,	Rodin	se	trouvait	parfois	dérouté	par	les	allures	sauvages	et	l'imprévu
des	idées	du	jeune	Indien.	Aussi	le	vit-il,	à	sa	grande	surprise,	rester	pensif	pendant	quelques	minutes;
après	quoi,	Djalma	reprit	d'un	ton	calme,	mais	fermement	convaincu:

—	Je	vous	ai	obéi,	j'ai	réfléchi,	mon	père.

—	Eh	bien,	mon	cher	prince?

—	Dans	aucun	pays	du	monde,	sous	aucun	prétexte,	un	homme	d'honneur	qui	a	de	l'amitié	pour	un
autre	homme	d'honneur	ne	doit	la	cacher.

—	Mais	s'il	y	a	pour	lui	du	danger	d'avouer	cette	amitié?…	dit
Rodin,	fort	inquiet	de	la	tournure	que	prenait	l'entretien.

Djalma	regarda	le	jésuite	avec	un	étonnement	dédaigneux,	et	ne	répondit	pas.

—	 Je	 comprends	 votre	 silence,	 mon	 cher	 prince;	 un	 homme	 courageux	 doit	 braver	 le	 danger,	 soit;
mais	si	c'était	vous	que	le	danger	menaçât,	dans	le	cas	où	cette	amitié	serait	découverte,	cet	homme
d'honneur	ne	serait-il	pas	excusable,	louable	même,	de	vouloir	rester	inconnu?

—	Je	n'accepte	rien	d'un	ami	qui	me	croit	capable	de	le	renier	par	lâcheté…

—	Cher	prince,	écoutez-moi.

—	Adieu,	mon	père.

—	Réfléchissez…

—	J'ai	dit…	reprit	Djalma	d'un	ton	bref	et	presque	souverain	en	marchant	vers	la	porte.

—	 Eh!	 mon	 Dieu!	 s'il	 s'agissait	 d'une	 femme!	 s'écria	 Rodin,	 poussé	 à	 bout	 et	 courant	 à	 lui,	 car	 il
craignait	réellement	de	voir	Djalma	quitter	la	maison	et	renverser	absolument	ses	projets.

Aux	derniers	mots	de	Rodin,	l'Indien	s'arrêta	brusquement.

—	Une	femme?	dit-il	en	tressaillant	et	devenant	vermeil,	il	s'agit	d'une	femme?

—	Eh	bien,	 oui!	 s'il	 s'agissait	 d'une	 femme…	reprit	Rodin;	 comprendriez-vous	 sa	 réserve,	 le	 secret
dont	elle	est	obligée	d'entourer	les	preuves	d'affection	qu'elle	désire	vous	donner?

—	Une	femme?	répéta	Djalma	d'une	voix	 tremblante	en	 joignant	 les	mains	avec	adoration…	Et	son
ravissant	 visage	 exprima	 un	 saisissement	 ineffable,	 profond.	 Une	 femme?	 dit-il	 encore…	 une
Parisienne?

—	 Oui,	 mon	 cher	 prince;	 puisque	 vous	 me	 forcez	 à	 cette	 indiscrétion,	 il	 faut	 bien	 vous	 l'avouer,	 il
s'agit	d'une…	véritable	Parisienne…	d'une	digne	matrone…	remplie	de	vertus,	et	dont	 le…	grand	âge
mérite	tous	vos	respects.

—	Elle	est	bien	vieille?	s'écria	le	pauvre	Djalma,	dont	le	rêve	charmant	disparaissait	tout	à	coup.

—	Elle	serait	mon	aînée	de	quelques	années,	répondit	Rodin	avec	un	sourire	ironique,	s'attendant	à
voir	le	jeune	homme	exprimer	une	sorte	de	dépit	comique	ou	de	regret	courroucé.

Il	n'en	 fut	 rien.	À	 l'enthousiasme	amoureux,	passionné,	qui	avait	un	 instant	éclaté	sur	 les	 traits	du
prince,	succéda	une	expression	respectueuse	et	touchante:	il	regarda	Rodin	avec	attendrissement	et	lui
dit	d'une	voix	émue:

—	Cette	femme	est	donc	pour	moi	une	mère?	Il	est	impossible	de	rendre	avec	quel	charme	à	la	fois
pieux,	mélancolique	et	tendre	l'Indien	accentua	le	mot	une	mère.

_—	_Vous	l'avez	dit,	mon	cher	prince,	cette	respectable	dame	veut	être	une	mère	pour	vous…	Mais	je
ne	 puis	 pas	 révéler	 la	 cause	 de	 l'affection	 qu'elle	 vous	 porte…	 Seulement,	 croyez-moi,	 certes,	 cette
affection	est	sincère;	la	cause	en	est	honorable;	si	je	ne	vous	en	dis	pas	le	secret,	c'est	que	chez	nous
les	secrets	des	femmes,	jeunes	ou	vieilles,	sont	sacrés.

—	Cela	est	juste,	et	son	secret	sera	sacré	pour	moi;	sans	la	voir,	je	l'aimerai	avec	respect.	Ainsi	l'on
aime	Dieu	sans	le	voir…

—	 Maintenant,	 cher	 prince,	 laissez-moi	 vous	 dire	 quelles	 sont	 les	 intentions	 de	 votre	 maternelle
amie…	 Cette	 maison	 restera	 toujours	 à	 votre	 disposition	 si	 vous	 vous	 y	 plaisez,	 des	 domestiques
français,	une	voiture	et	des	chevaux	seront	à	vos	ordres;	l'on	se	chargera	des	comptes	de	votre	maison.



Puis,	 comme	 un	 fils	 de	 roi	 doit	 vivre	 royalement,	 j'ai	 laissé	 dans	 la	 chambre	 voisine	 une	 cassette
renfermant	cinq	cents	louis.	Chaque	mois	une	somme	pareille	vous	sera	comptée;	si	elle	ne	suffit	pas
pour	ce	que	nous	appelons	vos	menus	plaisirs,	vous	me	le	direz,	on	l'augmentera…

À	un	mouvement	de	Djalma,	Rodin	se	hâta	d'ajouter:

—	Je	dois	vous	dire	tout	de	suite,	mon	cher	prince,	que	votre	délicatesse	doit	être	parfaitement	en
repos.	D'abord…	on	accepte	tout	d'une	mère…	puis,	comme	dans	trois	mois	environ,	vous	serez	mis	en
possession	d'un	énorme	héritage,	il	vous	sera	facile,	si	cette	obligation	vous	pèse	(et	c'est	à	peine	si	la
somme,	 au	 pis	 aller,	 s'élèvera	 à	 quatre	 ou	 cinq	 mille	 louis),	 il	 vous	 sera	 facile	 de	 rembourser	 ces
avances;	ne	ménagez	donc	rien;	satisfaites	à	toutes	vos	fantaisies…	on	désire	que	vous	paraissiez	dans
le	 plus	 grand	 monde	 de	 Paris	 comme	 doit	 paraître	 le	 fils	 d'un	 roi	 surnommé	 le	 _Père	 du	 Généreux.
_Ainsi,	encore	une	 fois,	 je	vous	en	conjure,	ne	soyez	pas	retenu	par	une	 fausse	délicatesse…	si	cette
somme	ne	vous	suffit	pas.

—	Je	demanderai…	davantage;	ma	mère	a	raison…	un	fils	de	roi	doit	vivre	en	roi.

Telle	 fut	 la	 réponse	que	 fit	 l'Indien,	 avec	une	 simplicité	parfaite,	 sans	paraître	étonné	 le	moins	du
monde	de	ces	offres	fastueuses;	et	cela	devait	être:	Djalma	eût	fait	ce	qu'on	faisait	pour	lui,	car	l'on	sait
quelles	 sont	 les	 traditions	 de	 prodigue	 magnificence	 et	 de	 splendide	 hospitalité	 des	 princes	 indiens.
Djalma	 avait	 été	 aussi	 ému	 que	 reconnaissant	 en	 apprenant	 qu'une	 femme	 l'aimait	 d'affection
maternelle…	Quant	au	luxe	dont	elle	voulait	l'entourer,	il	l'acceptait	sans	étonnement	et	sans	scrupule.
Cette	 _résignation	 _fut	 une	 autre	 déconvenue	 pour	 Rodin,	 qui	 avait	 préparé	 plusieurs	 excellents
arguments	pour	engager	l'Indien	à	accepter.

—	Voici	donc	ce	qui	est	bien	convenu,	mon	cher	prince,	reprit	le	jésuite;	maintenant,	comme	il	faut
que	vous	voyiez	le	monde,	et	que	vous	y	entriez	par	la	meilleure	porte,	ainsi	que	nous	disions…	un	des
amis	 de	 votre	 maternelle	 protectrice,	 M.	 le	 comte	 de	 Montbron,	 vieillard	 rempli	 d'expérience	 et
appartenant	à	la	plus	haute	société,	vous	présentera	dans	l'élite	des	maisons	de	Paris…

—	Pourquoi	ne	m'y	présentez-vous	pas,	vous,	mon	père?

—	Hélas!	mon	cher	prince,	regardez-moi	donc…	dites-moi	si	ce	serait	là	mon	rôle…	Non,	non,	je	vis
seul	 et	 retiré.	 Et	 puis,	 ajouta	 Rodin	 après	 un	 silence	 en	 attachant	 sur	 le	 jeune	 prince	 un	 regard
pénétrant,	attentif	et	curieux,	comme	s'il	eût	voulu	le	soumettre	à	une	sorte	d'expérimentation	par	les
paroles	suivantes,	et	puis,	voyez-vous,	M.	de	Montbron	sera	mieux	à	même	que	moi,	dans	le	monde	où
il	va…	de	vous	éclairer	sur	les	pièges	que	l'on	pourrait	vous	tendre.	Car	vous	avez	aussi	des	ennemis…
vous	le	savez,	de	lâches	ennemis,	qui	ont	abusé	d'une	manière	infâme	de	votre	confiance,	qui	se	sont
raillés	de	vous.	Et	comme	malheureusement	leur	puissance	égale	leur	méchanceté,	 il	serait	peut-être
prudent	à	vous	de	tâcher	de	les	éviter…	de	les	fuir…	au	lieu	de	leur	résister	en	face.

Au	souvenir	de	ses	ennemis,	à	 la	pensée	de	 les	 fuir,	Djalma	 frissonna	de	 tout	 son	corps,	 ses	 traits
devinrent	tout	à	coup	d'une	pâleur	livide;	ses	yeux	démesurément	ouverts,	et	dont	la	prunelle	se	cercla
ainsi	 de	 blanc,	 étincelèrent	 d'un	 feu	 sombre;	 jamais	 le	 mépris,	 la	 haine,	 la	 soif	 de	 la	 vengeance,
n'éclatèrent	plus	terribles	sur	une	face	humaine…	Sa	lèvre	supérieure,	d'un	rouge	de	sang,	laissant	voir
ses	petites	dents	blanches	et	serrées,	se	retroussait	mobile,	convulsive,	et	donnait	à	sa	physionomie,
naguère	si	charmante,	une	expression	de	férocité	tellement	animale,	que	Rodin	se	leva	de	son	fauteuil
et	s'écria:

—	 Qu'avez-vous…	 prince?…	 vous	 m'épouvantez!	 Djalma	 ne	 répondit	 pas;	 à	 demi	 penché	 sur	 son
siège,	ses	deux	mains	crispées	par	la	rage,	appuyées	l'une	sur	l'autre,	il	semblait	se	cramponner	à	l'un
des	 bras	 du	 fauteuil,	 de	 peur	 de	 céder	 à	 un	 accès	 de	 fureur	 épouvantable.	 À	 ce	 moment,	 le	 hasard
voulut	 que	 le	 bout	 d'ambre	 du	 tuyau	 de	 houka	 eût	 roulé	 sous	 son	 pied;	 la	 tension	 violente	 qui
contractait	 tous	 les	 nerfs	 de	 l'indien	 était	 si	 puissante,	 il	 était,	 malgré	 sa	 jeunesse	 et	 sa	 svelte
apparence,	d'une	telle	vigueur,	que	d'un	brusque	mouvement	il	pulvérisa	le	bout	d'ambre	malgré	son
extrême	dureté.

—	Mais,	au	nom	du	ciel!	qu'avez-vous,	prince?	s'écria	Rodin.

—	Ainsi	j'écraserai	mes	lâches	ennemis!	s'écria	Djalma,	le	regard	menaçant	et	enflammé.

Puis,	comme	si	ces	paroles	eussent	mis	le	comble	à	sa	rage,	il	bondit	de	son	siège,	et	alors,	les	yeux
hagards,	il	parcourut	le	salon	pendant	quelques	secondes,	allant	et	venant	dans	tous	les	sens,	comme
s'il	eût	cherché	une	arme	autour	de	lui,	poussant	de	temps	à	autre	une	sorte	de	cri	rauque,	qu'il	tâchait
d'étouffer	 en	 portant	 ses	 deux	 poings	 crispés	 à	 sa	 bouche…	 tandis	 que	 ses	 mâchoires	 tressaillaient
convulsivement…	c'était	la	rage	impuissante	de	la	bête	féroce	altérée	de	carnage.	Le	jeune	Indien	était
ainsi	d'une	beauté	grande	et	sauvage:	on	sentait	que	ces	divins	 instincts	d'une	ardeur	sanguinaire	et
d'une	aveugle	intrépidité,	alors	exaltés	à	ce	point	par	l'horreur	de	la	trahison	et	de	la	lâcheté,	dès	qu'ils



s'appliquaient	 à	 la	 guerre	 ou	 à	 ces	 chasses	 gigantesques	 de	 l'Inde,	 plus	 meurtrières	 encore	 que	 la
bataille,	 devaient	 faire	 de	 Djalma	 ce	 qu'il	 était:	 un	 héros.	 Rodin	 admirait	 avec	 une	 joie	 sinistre	 et
profonde	 la	 fougueuse	 impétuosité	 des	 passions	 de	 ce	 jeune	 Indien,	 qui,	 dans	 des	 circonstances
données,	 devaient	 faire	 des	 explosions	 terribles.	 Tout	 à	 coup	 à	 la	 grande	 surprise	 du	 jésuite,	 cette
tempête	 se	 calma.	 La	 fureur	 de	 Djalma	 s'apaisa	 presque	 subitement,	 parce	 que	 la	 réflexion	 lui	 en
démontra	bientôt	la	vanité.	Alors,	honteux	de	cet	emportement	puéril,	il	baissa	les	yeux.	Sa	figure	resta
pâle	et	sombre;	puis	avec	une	tranquillité	 froide,	plus	redoutable	encore	que	 la	violence	à	 laquelle	 il
venait	de	se	laisser	entraîner,	il	dit	à	Rodin:

—	Mon	père,	vous	me	conduirez	aujourd'hui	en	face	de	mes	ennemis.

—	Et	dans	quel	but,	mon	cher	prince?…	Que	voulez-vous?

—	Tuer	ces	lâches!

—	Les	tuer!!!	Vous	n'y	pensez	pas.

—	Faringhea	m'aidera.

—	 Encore	 une	 fois,	 songez	 donc	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 ici	 sur	 les	 bords	 du	 Gange,	 où	 l'on	 tue	 son
ennemi	comme	on	tue	le	tigre	à	la	chasse.

—	 On	 se	 bat	 avec	 un	 ennemi	 loyal,	 on	 tue	 un	 traître	 comme	 un	 chien	 maudit,	 reprit	 Djalma	 avec
autant	de	conviction	que	de	tranquillité.

—	Ah!	prince…	vous	dont	le	père	a	été	appelé	le	Père	du	Généreux,	dit	Rodin	d'une	voix	grave,	quelle
joie	trouverez-vous	à	frapper	des	êtres	aussi	lâches	que	méchants?

—	Détruire	ce	qui	est	dangereux	est	un	devoir.

—	Ainsi…	prince…	la	vengeance?

—	Je	ne	me	venge	pas	d'un	serpent,	dit	l'Indien	d'une	hauteur	amère,	je	l'écrase.

—	Mais,	mon	cher	prince,	 ici	on	ne	se	débarrasse	pas	de	ses	ennemis	de	cette	façon;	si	 l'on	a	à	se
plaindre…

—	Les	femmes	et	les	enfants	se	plaignent,	dit	Djalma	en	interrompant	Rodin;	les	hommes	frappent.

—	 Toujours	 au	 bord	 du	 Gange,	 mon	 cher	 prince;	 mais	 pas	 ici…	 Ici	 la	 société	 prend	 en	 main	 votre
cause,	l'examine,	la	juge,	et,	s'il	y	a	lieu,	punit…

—	Dans	mon	offense,	je	suis	juge	et	bourreau…

—	 De	 grâce,	 écoutez-moi:	 vous	 avez	 échappé	 aux	 pièges	 odieux	 de	 vos	 ennemis,	 n'est-ce	 pas?	 Eh
bien,	 supposez	 que	 cela	 ait	 été	 grâce	 au	 dévouement	 de	 la	 vénérable	 femme	 qui	 a	 pour	 vous	 la
tendresse	d'une	mère;	maintenant,	si	elle	vous	demandait	leur	grâce,	elle	qui	vous	a	sauvé	d'eux…	que
feriez-vous?

L'Indien	baissa	la	tête	et	resta	quelques	moments	sans	répondre.
Profitant	de	son	hésitation,	Rodin	continua:

—	Je	pourrais	vous	dire:	Prince,	je	connais	vos	ennemis;	mais	dans	la	crainte	de	vous	voir	commettre
quelque	terrible	imprudence,	je	vous	cacherai	leurs	noms	à	tout	jamais.	Eh	bien,	non,	je	vous	jure	que,
si	la	respectable	personne	qui	vous	aime	comme	un	fils	trouve	juste	et	utile	que	je	vous	dise	ces	noms,
je	vous	les	dirai;	mais	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	prononcé,	je	me	tairai.

Djalma	regarda	Rodin	d'un	air	sombre	et	courroucé.	À	ce	moment,
Faringhea	entra	et	dit	à	Rodin:

—	Un	homme,	porteur	d'une	lettre,	est	allé	chez	vous…	On	lui	a	dit	que	vous	étiez	ici…	Il	est	venu…
Faut-il	recevoir	cette	lettre?	il	dit	que	c'est	de	la	part	de	M.	l'abbé	d'Aigrigny…

—	Certainement,	dit	Rodin.	Et	puis	il	ajouta:

—	Si	le	prince	le	permet?	Djalma	fit	un	signe	de	tête,	Faringhea	sortit.

—	Vous	pardonnez,	cher	prince?	J'attendais	ce	matin	une	lettre	fort	importante;	comme	elle	tardait	à
venir,	ne	voulant	pas	manquer	de	vous	voir,	j'ai	recommandé	chez	moi	de	m'envoyer	cette	lettre	ici.

Quelques	 instants	 après,	 Faringhea	 revint	 avec	 une	 lettre	 qu'il	 remit	 à	 Rodin;	 après	 quoi	 le	 métis



sortit.

IX.	Adrienne	et	Djalma.

Lorsque	 Faringhea	 eut	 quitté	 le	 salon,	 Rodin	 prit	 la	 lettre	 de	 l'abbé	 d'Aigrigny	 d'une	 main	 et	 de
l'autre	 parut	 chercher	 quelque	 chose,	 d'abord	 dans	 la	 poche	 de	 côté	 de	 sa	 redingote,	 puis	 dans	 sa
poche	de	derrière,	puis	dans	le	gousset	de	son	pantalon;	puis	enfin,	ne	trouvant	rien,	il	posa	la	lettre
sur	 le	 genou	 râpé	 de	 son	 pantalon	 noir,	 et	 se	 _tâta	 _partout,	 des	 deux	 mains,	 d'un	 air	 de	 regret	 et
d'inquiétude.

Les	divers	mouvements	de	cette	pantomime,	jouée	avec	une	bonhomie	parfaite,	furent	couronnés	par
cette	exclamation:

—	Ah!	mon	Dieu!	c'est	désolant!

—	Qu'avez-vous?	 lui	demanda	Djalma,	sortant	du	sombre	silence	où	 il	était	plongé	depuis	quelques
instants.

—	 Hélas!	 mon	 cher	 prince,	 reprit	 Rodin,	 il	 m'arrive	 la	 chose	 du	 monde	 la	 plus	 vulgaire,	 la	 plus
puérile,	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 d'être	 pour	 moi	 infiniment	 fâcheuse…	 j'ai	 oublié	 ou	 perdu	 mes
lunettes;	or	par	ce	demi-jour	et	surtout	à	cause	de	la	détestable	vue	que	le	travail	et	les	années	m'ont
faite,	 il	 m'est	 absolument	 impossible	 de	 lire	 cette	 lettre,	 fort	 importante,	 car	 on	 attend	 de	 moi	 une
réponse	 très	 prompte,	 très	 simple	 et	 très	 catégorique,	 un	 oui	 ou	 un	 non…	 L'heure	 presse;	 c'est
désespérant…	Si	encore,	ajouta	Rodin	en	appuyant	sur	ces	mots	sans	regarder	Djalma,	mais	afin	que	ce
dernier	les	remarquât,	si	encore	quelqu'un	pouvait	me	rendre	le	service	de	lire	pour	moi…	Mais	non…
personne…	personne…

—	Mon	père,	lui	dit	obligeamment	Djalma,	voulez-vous	que	je	lise	pour	vous?	la	lecture	finie,	j'aurai
oublié	ce	que	j'aurai	lu.

—	 Vous?	 s'écria	 Rodin,	 comme	 si	 la	 proposition	 de	 l'Indien	 lui	 eût	 semblé	 à	 la	 fois	 exorbitante	 et
dangereuse,	c'est	impossible,	prince…	vous…	lire	cette	lettre!…

—	Alors,	excusez	ma	demande,	dit	doucement	Djalma.

—	Mais,	au	fait,	reprit	Rodin	après	un	moment	de	réflexion	et	se	parlant	à	lui-même,	pourquoi	non?
Et	il	ajouta	en	s'adressant	à	Djalma:

—	Vraiment,	vous	auriez	cette	complaisance,	mon	cher	prince?	Je	n'aurais	pas	osé	vous	demander	ce
service.	Ce	disant,	Rodin	remit	la	lettre	à	Djalma,	qui	lut	à	voix	haute.	Cette	lettre	était	ainsi	conçue:

«Votre	 visite	 de	 ce	 matin	 à	 l'hôtel	 de	 Saint-Dizier,	 d'après	 ce	 qui	 m'a	 été	 rapporté,	 doit	 être
considérée	comme	une	nouvelle	agression	de	votre	part.

«Voici	la	dernière	proposition	que	l'on	vous	a	annoncée,	peut-être	sera-t-elle	aussi	infructueuse	que	la
démarche	que	j'ai	bien	voulu	tenter	hier	en	me	rendant	rue	Clovis.

«Après	cette	longue	et	pénible	explication,	je	vous	ai	dit	que	je	vous	écrirais;	je	tiens	ma	promesse,
voici	donc	mon	ultimatum.

«Et	d'abord	un	avertissement:	Prenez	garde!…	Si	vous	vous	opiniâtrez	à	soutenir	une	lutte	inégale,
vous	serez	exposé	même	à	la	haine	de	ceux	que	vous	voulez	follement	protéger.	On	a	mille	moyens	de
vous	perdre	auprès	d'eux	en	les	éclairant	sur	vos	projets.	On	leur	prouvera	que	vous	avez	trempé	dans
le	complot	que	vous	prétendez	maintenant	dévoiler,	et	cela	non	pas	par	générosité,	mais	par	cupidité.»

Quoique	 Djalma	 eût	 la	 parfaite	 délicatesse	 de	 sentir	 que	 la	 moindre	 question	 à	 Rodin	 au	 sujet	 de
cette	 lettre	 serait	 une	 grave	 indiscrétion,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 tourner	 vivement	 la	 tête	 vers	 le
jésuite	en	lisant	ce	passage.

—	Mon	Dieu,	oui!	il	s'agit	de	moi…	de	moi-même.	Tel	que	vous	me	voyez,	mon	cher	prince,	ajouta-t-il
en	faisant	allusion	à	ses	vêtements	sordides,	on	m'accuse	de	cupidité.

—	Et	quels	sont	ces	gens	que	vous	protégez?

—	 Mes	 protégés?…	 dit	 Rodin	 en	 feignant	 quelque	 hésitation,	 comme	 s'il	 eût	 été	 embarrassé	 pour
répondre,	 qui	 sont	 mes	 protégés?…	 Hum…	 hum…	 je	 vais	 vous	 dire…	 Ce	 sont…	 ce	 sont	 de	 pauvres
diables	sans	aucune	ressource,	gens	de	rien,	mais	gens	de	bien,	n'ayant	que	leur	bon	droit	dans…	un
procès	 qu'ils	 soutiennent;	 ils	 sont	 menacés	 d'être	 écrasés	 par	 des	 gens	 puissants,	 très	 puissants…



Ceux-là,	heureusement,	ne	sont	pas	assez	connus	pour	que	 je	puisse	 les	démasquer	au	profit	de	mes
protégés…	Que	voulez-vous?…	pauvre	et	chétif,	je	me	range	naturellement	du	côté	des	pauvres	et	des
chétifs…	Mais,	continuez,	je	vous	prie…

Djalma	reprit:	«Vous	avez	donc	tout	à	redouter	en	continuant	de	nous	être	hostile,	et	rien	à	gagner	en
embrassant	le	parti	de	ceux	que	vous	appelez	vos	amis;	ils	seraient	plus	justement	nommés	vos	dupes,
car,	s'il	était	sincère,	votre	désintéressement	serait	inexplicable…	Il	doit	donc	cacher,	et	il	cache,	je	le
répète,	des	arrière-pensées	de	cupidité.

«Oh!	sous	ce	rapport	même…	on	peut	vous	offrir	un	ample	dédommagement,	avec	cette	différence
que	vos	espérances	sont	uniquement	fondées	sur	la	reconnaissance	probable	de	vos	amis,	éventualité
fort	chanceuse,	tandis	que	nos	offres	seront	réalisées	à	l'instant	même;	pour	parler	nettement,	voici	ce
que	l'on	exige	de	vous:	ce	soir	même,	avant	minuit	pour	tout	délai,	vous	aurez	quitté	Paris,	et	vous	vous
engagerez	à	n'y	pas	revenir	avant	six	mois.»

Djalma	ne	put	retenir	un	mouvement	de	surprise,	et	regarda	Rodin.

—	C'est	tout	simple,	reprit-il;	le	procès	de	mes	pauvres	protégés	sera	jugé	avant	cette	époque,	et,	en
m'éloignant,	on	m'empêche	de	veiller	sur	eux;	vous	comprenez,	mon	cher	prince,	dit	Rodin	avec	une
indignation	amère.	Veuillez	continuer	et	m'excuser	de	vous	avoir	interrompu…	mais	tant	d'impudence
me	révolte…

Djalma	continua:	«Pour	que	nous	ayons	la	certitude	de	votre	éloignement	de	Paris	durant	six	mois,
vous	vous	rendrez	chez	un	de	nos	amis	en	Allemagne;	vous	recevrez	chez	lui	une	généreuse	hospitalité:
mais	vous	y	demeurerez	forcément	jusqu'à	l'expiration	du	délai.»

—	 Oui…	 une	 prison	 volontaire,	 dit	 Rodin.	 «À	 ces	 conditions,	 vous	 recevrez	 une	 pension	 de	 mille
francs	par	mois,	à	dater	de	votre	départ	de	Paris,	dix	mille	francs	comptant	et	vingt	mille	francs	après
les	 six	 mois	 écoulés.	 Le	 tout	 vous	 sera	 suffisamment	 garanti.	 Enfin,	 au	 bout	 de	 six	 mois,	 on	 vous
assurera	une	position	aussi	honorable	qu'indépendante.»

Djalma	s'étant	arrêté	par	un	mouvement	d'indignation	involontaire,
Rodin	lui	dit:

—	Continuez,	je	vous	prie,	cher	prince;	il	faut	lire	jusqu'au	bout,	cela	vous	donnera	une	idée	de	ce	qui
se	passe	au	milieu	de	notre	civilisation.

Djalma	 reprit:	 «Vous	 connaissez	 assez	 la	 marche	 des	 choses	 et	 ce	 que	 nous	 sommes,	 pour	 savoir
qu'en	 vous	 éloignant	 nous	 voulons	 seulement	 nous	 défaire	 d'un	 ennemi	 peu	 dangereux,	 mais	 très
importun;	 ne	 soyez	 pas	 aveuglé	 par	 votre	 premier	 succès.	 Les	 suites	 de	 votre	 dénonciation	 seront
étouffées,	 parce	 qu'elle	 est	 calomnieuse;	 le	 juge	 qu'il	 l'a	 accueillie	 se	 repentira	 cruellement	 de	 son
odieuse	partialité.	Vous	pouvez	 faire	de	cette	 lettre	 tel	usage	que	vous	voudrez.	Nous	savons	ce	que
nous	écrivons,	à	qui	nous	écrivons	et	comment	nous	écrivons.	Vous	recevrez	cette	lettre	à	trois	heures.
Si	 à	 quatre	 heures	 votre	 signature	 n'est	 pas,	 tout	 entière,	 au	 bas	 de	 cette	 lettre…	 la	 guerre
recommence…	non	pas	demain,	mais	ce	soir.»	Cette	lecture	finie,	Djalma	regarda	Rodin,	qui	lui	dit:

—	Permettez-moi	d'appeler	Faringhea.	Et	 ce	disant,	 il	 frappa	sur	un	 timbre.	Le	métis	parut.	Rodin
reçut	 la	 lettre	 des	 mains	 de	 Djalma,	 la	 déchira	 en	 deux	 morceaux,	 la	 froissa	 entre	 ses	 mains,	 de
manière	à	en	faire	une	espèce	de	boule,	et	dit	au	métis	en	la	lui	remettant:

—	Vous	donnerez	 ce	 chiffon	de	papier	à	 la	personne	qui	 attend,	 et	 vous	 lui	direz	que	 telle	 est	ma
réponse	à	cette	lettre	indigne	et	insolente;	vous	entendez	bien…	à	cette	lettre	indigne	et	insolente.

—	J'entends	bien,	dit	le	métis,	et	il	sortit.

—	C'est	peut-être	une	guerre	dangereuse	pour	nous,	mon	père,	dit	l'Indien	avec	intérêt.

—	Oui,	cher	prince,	dangereuse	peut-être…	Mais	je	ne	fais	pas	comme	vous…	moi;	je	ne	veux	pas	tuer
mes	ennemis	parce	qu'ils	sont	lâches	et	méchants…	je	les	combats…	sous	l'égide	de	la	loi;	imitez-moi
donc…

Puis,	voyant	les	traits	de	Djalma	se	rembrunir,	Rodin	ajouta:

—	 J'ai	 tort…	 je	 ne	 veux	 plus	 vous	 conseiller	 à	 ce	 sujet…	 Seulement,	 convenons	 de	 remettre	 cette
question	 au	 seul	 jugement	 de	 votre	 digne	 et	 maternelle	 protectrice.	 Demain	 je	 la	 verrai;	 si	 elle	 y
consent,	je	vous	dirai	les	noms	de	vos	ennemis.	Sinon…	non.

—	 Et	 cette	 femme…	 cette	 seconde	 mère…	 dit	 Djalma,	 est	 d'un	 caractère	 tel	 que	 je	 pourrai	 me
soumettre	à	son	jugement?



—	Elle!…	s'écria	Rodin	en	joignant	les	mains	et	en	poursuivant	avec	une	exaltation	croissante;	elle!…
mais	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 noble,	 de	 plus	 généreux,	 de	 plus	 vaillant	 sur	 la	 terre!…	 elle…	 votre
protectrice!	 mais	 vous	 seriez	 réellement	 son	 fils,	 elle	 vous	 aimerait	 de	 toute	 la	 violence	 de	 l'amour
maternel,	 que,	 s'il	 s'agissait	 pour	 vous	 de	 choisir	 entre	 une	 lâcheté	 ou	 la	 mort,	 elle	 vous	 dirait:
«Meurs!»	quitte	à	mourir	avec	vous.

—	Oh!	noble	femme!…	Ma	mère	était	ainsi!	s'écria	Djalma	avec	entraînement.

—	Elle…	reprit	Rodin	dans	un	enthousiasme	croissant,	et	se	rapprochant	de	la	fenêtre	cachée	par	le
store,	 sur	 lequel	 il	 jeta	 un	 regard	 oblique	 et	 inquiet.	 Votre	 protectrice!	 mais	 figurez-vous	 donc	 le
courage,	la	droiture,	la	loyauté	en	personne.	Oh!	loyale	surtout!…	Oui,	c'est	la	franchise	chevaleresque
de	l'homme	de	grand	coeur	jointe	à	l'altière	dignité	d'une	femme	qui,	de	sa	vie…	entendez-vous	bien,
de	sa	vie,	non	seulement	n'a	 jamais	menti,	non	seulement	n'a	 jamais	caché	une	de	ses	pensées,	mais
qui	mourrait	plutôt	que	de	céder	au	moindre	de	ces	petits	sentiments	d'astuce,	de	dissimulation	ou	de
ruse	presque	forcés	chez	les	femmes	ordinaires	par	leur	situation	même.

Il	 est	 difficile	 d'exprimer	 l'admiration	 qui	 éclatait	 sur	 la	 figure	 de	 Djalma	 en	 entendant	 le	 portrait
tracé	par	Rodin;	ses	yeux	brillaient,	ses	joues	se	coloraient,	son	coeur	palpitait	d'enthousiasme.

—	Bien,	bien,	noble	coeur,	 lui	dit	Rodin	en	faisant	un	nouveau	pas	vers	le	store,	 j'aime	à	voir	votre
belle	âme	resplendir	sur	vos	beaux	traits…	en	m'entendant	ainsi	parler	de	votre	protectrice	inconnue…
Ah!	 c'est	 qu'elle	 est	 digne	 de	 cette	 adoration	 sainte	 qu'inspirent	 les	 nobles	 coeurs,	 les	 grands
caractères.

—	 Oh!	 je	 vous	 crois,	 s'écria	 Djalma	 avec	 exaltation;	 mon	 coeur	 est	 pénétré	 d'admiration	 et	 aussi
d'étonnement;	car	ma	mère	n'est	plus,	et	une	telle	femme	existe!

—	Oh!	oui,	pour	la	consolation	des	affligés,	elle	existe;	oui,	pour	l'orgueil	de	son	sexe,	elle	existe;	oui,
pour	 faire	 adorer	 la	 vérité,	 exécrer	 le	 mensonge,	 elle	 existe…	 Le	 mensonge,	 la	 feinte	 surtout	 n'ont
jamais	terni	cette	loyauté	brillante	et	héroïque	comme	l'épée	d'un	chevalier…	Tenez,	il	y	a	peu	de	jours,
cette	noble	femme	m'a	dit	d'admirables	paroles,	que	je	n'oublierai	de	ma	vie:	«Monsieur,	dès	que	j'ai	un
soupçon	sur	quelqu'un	que	j'aime	ou	que	j'estime…»

Rodin	 n'acheva	 pas.	 Le	 store,	 si	 violemment	 secoué	 au	 dehors	 que	 son	 ressort	 se	 brisa,	 se	 releva
brusquement	à	la	grande	stupeur	de	Djalma,	qui	vit	apparaître	à	ses	yeux	Mlle	de	Cardoville.

Le	 manteau	 d'Adrienne	 avait	 glissé	 de	 ses	 épaules,	 et	 au	 violent	 mouvement	 qu'elle	 fit	 en
s'approchant	 du	 store,	 son	 chapeau,	 dont	 les	 rubans	 étaient	 dénoués,	 était	 tombé.	 Sortie
précipitamment,	n'ayant	eu	que	le	temps	de	jeter	une	pelisse	sur	le	costume	pittoresque	et	charmant
dont	par	caprice	elle	s'habillait	souvent	dans	sa	maison,	elle	apparaissait	si	rayonnante	de	beauté	aux
yeux	 éblouis	 de	 Djalma,	 parmi	 ces	 feuilles	 et	 ces	 fleurs,	 que	 l'Indien	 se	 croyait	 sous	 l'empire	 d'un
songe…

Les	 mains	 jointes,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 le	 corps	 légèrement	 penché	 en	 avant,	 comme	 s'il	 l'eût
fléchi	pour	prier,	il	restait	pétrifié	d'admiration.

Mlle	 de	 Cardoville,	 émue,	 le	 visage	 légèrement	 coloré	 par	 l'émotion,	 sans	 entrer	 dans	 le	 salon,	 se
tenait	debout	sur	le	seuil	de	la	porte	de	la	serre	chaude.

Tout	 ceci	 s'était	 passé	 en	 moins	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 l'écrire;	 à	 peine	 le	 store	 eut-il	 été
relevé,	que	Rodin,	feignant	la	surprise,	s'écria:

—	Vous	ici…	mademoiselle?

—	 Oui,	 monsieur,	 dit	 Adrienne	 d'une	 voix	 altérée,	 je	 viens	 terminer	 la	 phrase	 que	 vous	 avez
commencée;	 je	vous	avais	dit	que,	 lorsqu'un	soupçon	me	venait	à	 l'esprit,	 je	 le	dirais	hautement	à	 la
personne	qui	me	l'inspirait.	Eh	bien!	je	l'avoue,	à	cette	loyauté	j'ai	failli:	j'étais	venue	pour	vous	épier,
au	 moment	 même	 où	 votre	 réponse	 à	 l'abbé	 d'Aigrigny	 me	 donnait	 un	 nouveau	 gage	 de	 votre
dévouement	 et	 de	 votre	 sincérité;	 je	 doutais	 de	 votre	 droiture	 au	 moment	 même	 où	 vous	 rendiez
témoignage	de	ma	 franchise…	Pour	 la	première	 fois	de	ma	vie	 je	me	 suis	 abaissée	 jusqu'à	 la	 ruse…
cette	faiblesse	mérite	une	punition,	je	la	subis;	une	réparation,	je	vous	la	fais;	des	excuses,	je	vous	les
offre…

Puis	s'adressant	à	Djalma,	elle	ajouta:

—	 Maintenant,	 prince,	 le	 secret	 n'est	 plus	 permis…	 Je	 suis	 votre	 parente,	 Mlle	 de	 Cardoville,	 et
j'espère	que	vous	accepterez	d'une	soeur	une	hospitalité	que	vous	acceptiez	d'une	mère.

Djalma	ne	répondit	pas.	Plongé	dans	une	contemplation	extatique	devant	cette	soudaine	apparition



qui	surpassait	les	plus	folles,	les	plus	éblouissantes	visions	de	ses	rêves,	il	éprouvait	une	sorte	d'ivresse
qui,	paralysant	en	lui	la	pensée,	la	réflexion,	concentrait	toute	la	puissance	de	son	être	dans	la	vue…	et,
de	même	que	l'on	cherche	en	vain	à	étancher	une	soif	inextinguible…	le	regard	enflammé	de	l'Indien
aspirait	pour	ainsi	dire	avec	une	avidité	dévorante	toutes	les	rares	perfections	de	cette	jeune	fille.

En	effet,	 jamais	deux	types	plus	divins	n'avaient	été	mis	en	présence.	Adrienne	et	Djalma	offraient
l'idéal	de	la	beauté	de	l'homme	et	de	la	beauté	de	la	femme.	Il	semblait	y	avoir	quelque	chose	de	fatal,
de	providentiel	dans	le	rapprochement	de	ces	deux	natures	si	jeunes	et	si	vivaces…	Si	généreuses	et	si
passionnées,	si	héroïques	et	si	 fières,	qui,	chose	singulière,	avant	de	se	voir	connaissaient	déjà	toute
leur	 valeur	 morale;	 car	 si,	 aux	 paroles	 de	 Rodin,	 Djalma	 avait	 senti	 s'éveiller	 dans	 son	 coeur	 une
admiration	 aussi	 subite	 que	 vive	 et	 pénétrante	 pour	 les	 vaillantes	 et	 généreuses	 qualités	 de	 cette
bienfaitrice	 inconnue,	 qu'il	 retrouvait	 dans	 Mlle	 de	 Cardoville,	 celle-ci	 avait	 été	 tour	 à	 tour	 émue,
attendrie	ou	effrayée	de	l'entretien	qu'elle	venait	de	surprendre	entre	Rodin	et	Djalma,	selon	que	celui-
ci	 avait	 témoigné	 de	 la	 noblesse	 de	 son	 âme,	 de	 la	 délicate	 bonté	 de	 son	 coeur	 ou	 du	 terrible
emportement	 de	 son	 caractère;	 puis	 elle	 n'avait	 pu	 retenir	 un	 mouvement	 d'étonnement,	 presque
d'admiration,	 à	 la	 vue	 de	 la	 surprenante	 beauté	 du	 prince;	 et	 bientôt	 après,	 un	 sentiment	 étrange,
douloureux,	une	espèce	de	commotion	électrique	avait	ébranlé	tout	son	être	lorsque	ses	yeux	s'étaient
rencontrés	 avec	 ceux	 de	 Djalma.	 Alors,	 cruellement	 troublée,	 et	 souffrant	 de	 ce	 trouble	 qu'elle
maudissait,	 elle	 avait	 tâché	 de	 dissimuler	 cette	 impression	 profonde	 en	 s'adressant	 à	 Rodin	 pour
s'excuser	 de	 l'avoir	 soupçonné.	 Mais	 le	 silence	 obstiné	 que	 gardait	 l'Indien	 venait	 de	 redoubler
l'embarras	mortel	de	la	jeune	fille.

Levant	 de	 nouveau	 les	 yeux	 vers	 le	 prince	 afin	 de	 l'engager	 à	 répondre	 à	 son	 offre	 fraternelle,
Adrienne,	 rencontrant	 encore	 son	 regard	 d'une	 fixité	 sauvage	 et	 ardente,	 baissa	 les	 yeux	 avec	 un
mélange	 d'effroi,	 de	 tristesse	 et	 de	 fierté	 blessée;	 alors	 elle	 se	 félicita	 d'avoir	 deviné	 l'inexorable
nécessité	 où	 elle	 se	 voyait	 désormais	 de	 tenir	 Djalma	 éloigné	 d'elle,	 tant	 cette	 nature	 ardente	 et
emportée	lui	causait	déjà	de	craintes.	Voulant	mettre	un	terme	à	cette	position	pénible,	elle	dit	à	Rodin
d'une	voix	basse	et	tremblante:

—	 De	 grâce,	 monsieur…	 parlez	 au	 prince;	 répétez-lui	 mes	 offres…	 Je	 ne	 puis	 rester	 ici	 plus
longtemps.

Ce	 disant,	 Adrienne	 fit	 un	 pas	 pour	 rejoindre	 Florine.	 Djalma,	 au	 premier	 mouvement	 d'Adrienne,
s'élança	vers	elle	d'un	bond,	comme	un	tigre	sur	la	proie	qu'on	veut	lui	ravir.	La	jeune	fille	épouvantée
de	l'expression	d'ardeur	farouche	qui	enflammait	les	traits	de	l'Indien,	se	rejeta	en	arrière	en	poussant
un	grand	cri.	À	ce	cri,	Djalma	revint	à	lui-même,	et	se	rappela	tout	ce	qui	venait	de	se	passer;	alors	pâle
de	regrets	et	de	honte,	tremblant,	éperdu,	les	yeux	noyés	de	larmes,	les	traits	bouleversés	et	empreints
du	plus	profond	désespoir,	il	tomba	aux	genoux	d'Adrienne,	et,	élevant	vers	elle	ses	mains	jointes,	il	lui
dit	d'une	voix	douce,	suppliante	et	timide:

—	Oh!	restez…	restez…	ne	me	quittez	pas…	depuis	si	longtemps…	je	vous	attends.

À	 cette	 prière	 faite	 avec	 la	 craintive	 ingénuité	 d'un	 enfant,	 avec	 une	 résignation	 qui	 contrastait	 si
étrangement	avec	l'emportement	farouche	dont	Adrienne	venait	d'être	si	fort	effrayée,	elle	répondit,	en
faisant	signe	à	Florine	de	se	disposer	à	partir:

—	Prince,	il	m'est	impossible	de	rester	plus	longtemps	ici…

—	Mais	vous	reviendrez?	dit	Djalma	en	contraignant	ses	larmes;	je	vous	reverrai?

—	 Oh!	 non,	 jamais!…	 jamais!…	 dit	 Mlle	 de	 Cardoville	 d'une	 voix	 éteinte;	 puis,	 profitant	 du
saisissement	où	sa	réponse	avait	jeté	Djalma,	Adrienne	disparut	rapidement	derrière	un	des	massifs	de
la	serre	chaude.

Au	moment	où	Florine,	se	hâtant	de	rejoindre	sa	maîtresse,	passait	devant	Rodin,	il	lui	dit	d'une	voix
basse	et	rapide:

—	Il	faut	en	finir	demain	avec	la	Mayeux.

Florine	frissonna	de	tout	son	corps,	et,	sans	répondre	à	Rodin,	disparut	comme	Adrienne	derrière	un
des	massifs.

Djalma,	brisé,	anéanti,	était	resté	à	genoux,	la	tête	baissée	sur	sa	poitrine;	sa	ravissante	physionomie
n'exprimait	ni	colère	ni	emportement,	mais	une	stupeur	navrante;	 il	pleurait	silencieusement.	Voyant
Rodin	 s'approcher	de	 lui,	 il	 se	 releva;	mais	 il	 tremblait	 si	 fort,	 qu'il	 put	 à	peine	d'un	pas	 chancelant
regagner	le	divan,	où	il	tomba	en	cachant	sa	figure	dans	ses	mains.

Alors	Rodin,	s'avançant,	lui	dit	d'un	ton	doucereux	et	pénétré:



—	Hélas!…	je	craignais	ce	qui	arrive;	 je	ne	voulais	pas	vous	faire	connaître	votre	bienfaitrice,	et	 je
vous	avais	même	dit	qu'elle	était	vieille;	savez-vous	pourquoi,	cher	prince?

Djalma,	 sans	 répondre,	 laissa	 tomber	 ses	 mains	 sur	 ses	 genoux,	 et	 tourna	 vers	 Rodin	 son	 visage
encore	inondé	de	larmes.

—	Je	savais	que	Mlle	de	Cardoville	était	charmante,	je	savais	qu'à	votre	âge	l'on	devient	facilement
amoureux,	poursuivit	Rodin,	et	je	voulais	vous	épargner	ce	malheureux	inconvénient,	mon	cher	prince,
car	votre	belle	protectrice	aime	éperdument	un	beau	jeune	homme	de	cette	ville…

À	ces	mots,	Djalma	porta	vivement	ses	deux	mains	sur	son	coeur,	comme	s'il	venait	d'y	recevoir	un
coup	aigu,	poussa	un	cri	de	douleur	féroce,	sa	tête	se	renversa	en	arrière,	et	il	retomba	évanoui	sur	le
divan.

Rodin	l'examina	froidement	pendant	quelques	secondes,	et	dit	en	s'en	allant	et	en	brossant	du	coude
son	vieux	chapeau:

—	Allons,	ça	mord…	ça	mord…

X.	Les	conseils.

Il	est	nuit.	Neuf	heures	viennent	de	sonner.	C'est	le	soir	du	jour	où	Mlle	de	Cardoville	s'est,	pour	la
première	 fois,	 trouvée	 en	 présence	 de	 Djalma;	 Florine,	 pâle,	 émue,	 tremblante,	 vient	 d'entrer,	 un
bougeoir	à	la	main,	dans	une	chambre	à	coucher	meublée	avec	simplicité,	mais	très	confortable.

Cette	pièce	fait	partie	de	l'appartement	occupé	par	la	Mayeux	chez	Adrienne;	il	est	situé	au	rez-de-
chaussée	 et	 a	 deux	 entrées:	 l'une	 s'ouvre	 sur	 le	 jardin,	 l'autre	 sur	 la	 cour;	 c'est	 de	 ce	 côté	 que	 se
présentent	 les	 personnes	 qui	 viennent	 s'adresser	 à	 la	 Mayeux	 pour	 obtenir	 des	 secours;	 une
antichambre	où	l'on	attend,	un	salon	où	elle	reçoit	les	demandes,	telles	sont	les	pièces	occupées	par	la
Mayeux,	et	complétées	par	la	chambre	à	coucher	dans	laquelle	Florine	vient	d'entrer	d'un	air	inquiet,
presque	 alarmé,	 effleurant	 à	 peine	 le	 tapis	 du	 bout	 de	 ses	 pieds	 chaussés	 de	 satin,	 suspendant	 sa
respiration	et	prêtant	 l'oreille	au	moindre	bruit.	Plaçant	 son	bougeoir	 sur	 la	 cheminée,	 la	 camériste,
après	 un	 rapide	 coup	 d'oeil	 dans	 la	 chambre,	 alla	 vers	 un	 bureau	 d'acajou	 surmonté	 d'une	 jolie
bibliothèque	 bien	 garnie;	 la	 clef	 était	 aux	 tiroirs	 de	 ce	 meuble;	 ils	 furent	 tous	 les	 trois	 visités	 par
Florine.	 Ils	 contenaient	 différentes	 demandes	 de	 secours,	 quelques	 notes	 écrites	 de	 la	 main	 de	 la
Mayeux.	Ce	n'était	pas	là	ce	que	cherchait	Florine.	Un	casier,	contenant	trois	cartons,	séparait	la	table
du	 petit	 corps	 de	 bibliothèque,	 ces	 cartons	 furent	 aussi	 vainement	 explorés;	 Florine	 fit	 un	 geste	 de
dépit	chagrin,	regarda	autour	d'elle,	écouta	encore	avec	anxiété,	puis,	avisant	une	commode,	elle	y	fit
de	nouvelles	et	inutiles	recherches.	Au	pied	du	lit	était	une	petite	porte	conduisant	à	un	grand	cabinet
de	 toilette;	 Florine	 y	 pénétra,	 chercha	 d'abord,	 sans	 succès,	 dans	 une	 vaste	 armoire	 où	 étaient
suspendues	 plusieurs	 robes	 noires	 nouvellement	 faites	 pour	 la	 Mayeux	 par	 les	 ordres	 de	 Mlle	 de
Cardoville.	 Apercevant	 au	 bas	 et	 au	 fond	 de	 cette	 armoire,	 et	 à	 demi	 cachée	 sous	 un	 manteau,	 une
mauvaise	petite	malle,	Florine	l'ouvrit	précipitamment,	elle	y	trouva	soigneusement	pliées	les	pauvres
vieilles	hardes	dont	la	Mayeux	était	vêtue	lorsqu'elle	était	entrée	dans	cette	opulente	maison.

Florine	 tressaillit,	une	émotion	 involontaire	contracta	ses	 traits,	 songeant	qu'il	ne	s'agissait	pas	de
s'attendrir,	 mais	 d'obéir	 aux	 ordres	 implacables	 de	 Rodin,	 elle	 referma	 brusquement	 la	 malle	 et
l'armoire,	 sortit	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 et	 revint	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Après	 avoir	 examiné	 le
bureau,	une	idée	subite	lui	vint.	Ne	se	contentant	pas	de	fouiller	de	nouveau	les	cartons,	elle	retira	tout
à	fait	le	premier	du	casier,	espérant	peut-être	trouver	ce	qu'elle	cherchait	entre	le	dos	de	ce	carton	et
le	fond	de	ce	meuble;	mais	elle	ne	vit	rien.	Sa	seconde	tentative	fut	plus	heureuse:	elle	trouva	caché,	où
elle	espérait,	un	cahier	de	papier	assez	épais.	Elle	fit	un	mouvement	de	surprise,	car	elle	s'attendait	à
autre	chose;	pourtant	elle	prit	 ce	manuscrit,	 l'ouvrit	et	 le	 feuilleta	 rapidement.	Après	avoir	parcouru
plusieurs	pages,	elle	manifesta	son	contentement	et	 fit	un	mouvement	pour	mettre	ce	cahier	dans	sa
poche;	mais	après	un	moment	de	réflexion,	elle	le	plaça	où	il	était	d'abord,	rétablit	tout	en	ordre,	reprit
son	bougeoir,	et	quitta	 l'appartement	sans	avoir	été	surprise,	ainsi	qu'elle	y	avait	compté,	sachant	 la
Mayeux	auprès	de	Mlle	de	Cardoville	pour	quelques	heures.

*	*	*	*	*

Le	 lendemain	des	recherches	de	Florine,	 la	Mayeux,	seule	dans	sa	chambre	à	coucher,	était	assise
dans	un	fauteuil,	au	coin	d'une	cheminée	où	flambait	un	bon	feu,	un	épais	tapis	couvrait	le	plancher;	à
travers	 les	rideaux	des	 fenêtres	on	apercevait	 la	pelouse	d'un	grand	 jardin;	 le	silence	profond	n'était
interrompu	que	par	le	bruit	régulier	du	balancement	d'une	pendule	et	par	le	pétillement	du	foyer.	La
Mayeux,	 les	 deux	 mains	 appuyées	 aux	 bras	 du	 fauteuil,	 se	 laissait	 aller	 à	 un	 sentiment	 de	 bonheur
qu'elle	 n'avait	 jamais	 aussi	 complètement	 goûté	 depuis	 qu'elle	 habitait	 cet	 hôtel.	 Pour	 elle,	 habituée



depuis	si	longtemps	à	de	cruelles	privations,	il	y	avait	un	charme	inexprimable	dans	le	calme	de	cette
retraite,	 dans	 la	 vue	 riante	 du	 jardin,	 et	 surtout	 dans	 la	 conscience	 de	 devoir	 le	 bien-être	 dont	 elle
jouissait	 à	 la	 résignation	 et	 à	 l'énergie	 qu'elle	 avait	 montrées	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 rudes	 épreuves
heureusement	terminées.

Une	 femme	 âgée,	 d'une	 figure	 douce	 et	 bonne,	 qui	 avait	 été,	 par	 la	 volonté	 expresse	 d'Adrienne,
attachée	au	service	de	la	Mayeux,	entra	et	lui	dit:

—	Mademoiselle,	il	y	a	là	un	jeune	homme	qui	désire	vous	parler	tout	de	suite	pour	une	affaire	très
pressée…	il	se	nomme	Agricol	Baudoin.

À	ce	nom,	la	Mayeux	poussa	un	léger	cri	de	joie	et	de	surprise,	rougit	légèrement,	se	leva	et	courut	à
la	porte	qui	conduisait	au	salon	où	se	trouvait	Agricol.

—	 Bonjour,	 ma	 bonne	 Mayeux!	 dit	 le	 forgeron	 en	 embrassant	 cordialement	 la	 jeune	 fille,	 dont	 les
joues	devinrent	brûlantes	et	cramoisies	sous	ces	baisers	fraternels.

—	Ah!	mon	Dieu!	s'écria	tout	à	coup	l'ouvrière	en	regardant	Agricol	avec	angoisse,	et	ce	bandeau	noir
que	tu	as	sur	le	front!…	Tu	as	donc	été	blessé?

—	 Ce	 n'est	 rien,	 dit	 le	 forgeron,	 absolument	 rien…	 n'y	 songe	 pas…	 je	 te	 dirai	 tout	 à	 l'heure…
comment	cela	m'est	arrivé…	mais	auparavant	j'ai	des	choses	bien	importantes	à	te	confier.

—	Viens	dans	ma	chambre	alors,	nous	serons	seuls,	dit	la	Mayeux	en	précédant	Agricol.

Malgré	 l'assez	 grande	 inquiétude	 qui	 se	 peignait	 sur	 les	 traits	 d'Agricol	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de
sourire	de	contentement	en	entrant	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille,	et	en	regardant	autour	de	lui.

—	 À	 la	 bonne	 heure,	 ma	 pauvre	 Mayeux…	 voilà	 comme	 j'aurais	 voulu	 toujours	 te	 voir	 logée;	 je
reconnais	bien	là	Mlle	de	Cardoville…	Quel	coeur!…	quel	âme!…	Tu	ne	sais	pas…	elle	m'a	écrit	avant-
hier…	pour	me	remercier	de	ce	que	j'avais	fait	pour	elle…	en	m'envoyant	une	épingle	d'or	très	simple,
que	 je	pouvais	accepter,	m'a-t-elle	 écrit,	 car	elle	n'avait	d'autre	valeur	que	d'avoir	 été	portée	par	 sa
mère…	Si	tu	savais	comme	j'ai	été	touché	de	la	délicatesse	de	ce	don!

—	Rien	ne	doit	étonner	d'un	coeur	pareil	au	sien,	répondit	la
Mayeux.	Mais	ta	blessure…	ta	blessure…

—	Tout	à	l'heure,	ma	bonne	Mayeux…	j'ai	tant	de	choses	à	t'apprendre!…	Commençons	par	le	plus
pressé,	 car	 il	 s'agit,	 dans	 un	 cas	 très	 grave,	 de	 me	 donner	 un	 bon	 conseil…	 tu	 sais	 combien	 j'ai
confiance	 dans	 ton	 excellent	 coeur	 et	 dans	 ton	 jugement…	 Et	 puis,	 après,	 je	 te	 demanderai	 de	 me
rendre	 un	 bon	 service…	 Oh!	 oui,	 un	 grand	 service,	 ajouta	 le	 forgeron	 d'un	 ton	 pénétré,	 presque
solennel,	qui	étonna	la	Mayeux;	puis	il	reprit:

—	Mais	commençons	par	ce	qui	ne	m'est	pas	personnel.

—	Parle	vite.

—	Depuis	que	ma	mère	est	partie	avec	Gabriel	pour	se	rendre	dans	la	petite	cure	de	campagne	qu'il	a
obtenue,	et	depuis	que	mon	père	loge	avec	M.	le	maréchal	Simon	et	ses	demoiselles,	j'ai	été,	tu	le	sais,
demeurer	à	la	fabrique	de	M.	Hardy,	avec	mes	camarades,	dans	la	_maison	commune.	_Or,	ce	matin…
Ah!	il	faut	te	dire	que	M.	Hardy	de	retour	d'un	long	voyage	qu'il	a	fait	dernièrement,	s'est	de	nouveau
absenté	depuis	quelques	 jours	pour	affaires.	Ce	matin	donc,	à	 l'heure	du	déjeuner,	 j'étais	 resté	pour
travailler	un	peu	après	le	dernier	coup	de	la	cloche;	je	quittais	les	bâtiments	de	la	fabrique	pour	aller	à
notre	réfectoire,	lorsque	je	vois	entrer	dans	la	cour	une	femme	qui	venait	de	descendre	d'un	fiacre,	elle
s'avance	vivement	vers	moi,	je	remarque	qu'elle	est	blonde,	quoique	son	voile	fût	à	moitié	baissé,	d'une
figure	aussi	douce	que	jolie,	et	mise	comme	une	personne	très	distinguée.	Mais,	frappé	de	sa	pâleur,	de
son	air	inquiet,	effrayé,	je	lui	demande	ce	qu'elle	désire:

«—	Monsieur,	me	dit-elle	d'une	voix	tremblante	en	paraissant	faire	un	effort	sur	elle-même,	êtes-vous
l'un	des	ouvriers	de	cette	fabrique?

«—	Oui,	madame.	«—	M.	Hardy	est	donc	en	danger?	s'écria-t-elle.
«—	M.	Hardy,	madame!	mais	il	n'est	pas	de	retour	à	la	fabrique.

«—	 Comment!	 reprit-elle,	 M.	 Hardy	 n'est	 pas	 revenu	 ici	 hier	 au	 soir,	 il	 n'a	 pas	 été	 très
dangereusement	blessé	par	une	machine	en	visitant	ses	ateliers?»

En	 prononçant	 ces	 mots,	 les	 lèvres	 de	 cette	 pauvre	 jeune	 dame	 tremblaient	 fort,	 et	 je	 voyais	 de
grosses	larmes	rouler	dans	ses	yeux.



«—	 Dieu	 merci,	 madame,	 rien	 n'est	 plus	 faux	 que	 tout	 cela,	 lui	 dis-je;	 car	 M.	 Hardy	 n'est	 pas	 de
retour;	on	annonce	seulement	son	arrivée	pour	demain	ou	après.

«—	Ainsi,	monsieur…	vous	dites	bien	vrai,	M.	Hardy	n'est	pas	arrivé,	n'est	pas	blessé?	reprit	la	jolie
dame	en	essuyant	ses	yeux.

«—	Je	vous	dis	la	vérité,	madame:	si	M.	Hardy	était	en	danger,	je	ne	serais	pas	si	tranquille	en	vous
parlant	de	lui.

«—	Ah!	merci!	mon	Dieu!	merci!»	s'écria	la	jeune	dame.

«Puis	elle	m'exprima	sa	reconnaissance	d'un	air	si	heureux,	si	touché,	que	j'en	fus	ému.	Mais	tout	à
coup,	comme	si	alors	elle	avait	honte	de	la	démarche	qu'elle	venait	de	faire,	elle	rebaissa	son	voile,	me
quitta	précipitamment,	sortit	de	la	cour	et	remonta	dans	le	fiacre	qui	l'avait	amenée.	Je	me	dis:	C'est
une	dame	qui	s'intéresse	à	M.	Hardy	et	qui	aura	été	alarmée	par	un	faux	bruit.

—	Elle	l'aime	sans	doute,	dit	la	Mayeux	attendrie,	et,	dans	son	inquiétude,	elle	aura	commis	peut-être
une	imprudence	en	venant	s'informer	de	ses	nouvelles.

—	 Tu	 ne	 dis	 que	 trop	 vrai.	 Je	 la	 regarde	 remonter	 dans	 son	 fiacre	 avec	 intérêt,	 car	 son	 émotion
m'avait	gagné…	Le	fiacre	repart…	Mais	que	vois-je	quelques	instants	après?	Un	cabriolet	de	place	que
la	 jeune	 dame	 n'avait	 pu	 apercevoir,	 caché	 qu'il	 était	 par	 l'angle	 de	 la	 muraille;	 et	 au	 moment	 où	 il
détourne,	je	distingue	parfaitement	un	homme,	assis	à	côté	du	cocher,	lui	faisant	signe	de	prendre	le
même	chemin	que	le	fiacre.

—	Cette	pauvre	jeune	dame	était	suivie,	dit	la	Mayeux	avec	inquiétude.

—	Sans	doute,	aussi	je	m'élance	après	le	fiacre,	je	l'atteins,	et,	à	travers	les	stores	baissés,	je	dis	à	la
jeune	dame,	en	courant	à	côté	de	la	portière:	«Madame,	prenez	garde	à	vous,	vous	êtes	suivie	par	un
cabriolet.»

—	Bien!…	bien,	Agricol…	et	t'a-t-elle	répondu?

—	Je	l'ai	entendue	crier:	«Grand	Dieu!»	avec	un	accent	déchirant,	et	le	fiacre	a	continué	de	marcher.
Bientôt	le	cabriolet	a	passé	devant	moi;	j'ai	vu	à	côté	du	cocher	un	homme	grand,	gros	et	rouge,	qui,
m'ayant	 vu	courir	 après	 le	 fiacre,	 s'est	peut-être	douté	de	quelque	chose	car	 il	m'a	 regardé	d'un	air
inquiet.

—	Et	quand	arrive	M.	Hardy?	reprit	la	Mayeux.

—	Demain	ou	après-demain…	Maintenant,	ma	bonne	Mayeux,	conseille-moi…	Cette	jeune	dame	aime
M.	 Hardy,	 c'est	 évident…	 Elle	 est	 sans	 doute	 mariée,	 puisqu'elle	 avait	 l'air	 très	 embarrassé	 en	 me
parlant	et	qu'elle	 a	poussé	un	cri	d'effroi	 en	apprenant	qu'on	 la	 suivait…	Que	dois-je	 faire?…	 J'avais
envie	de	demander	avis	au	père	Simon;	mais	il	est	si	rigide…	Et	puis	à	son	âge…	une	affaire	d'amour!…
Au	lieu	que	toi	ma	bonne	Mayeux,	qui	es	si	délicate,	et	si	sensible…	tu	comprendras	cela.

La	jeune	fille	tressaillit,	sourit	avec	amertume;	Agricol	ne	s'en	aperçut	pas	et	continua:

—	Aussi,	je	me	suis	dit:	Il	n'y	a	que	la	Mayeux	qui	puisse	me	conseiller.	En	admettant	que	M.	Hardy
revienne	demain,	dois-je	lui	dire	ce	qui	s'est	passé	ou	bien…

—	Attends	donc…	s'écria	tout	à	coup	la	Mayeux	en	interrompant	Agricol	et	en	paraissant	rassembler
ses	souvenirs,	lorsque	je	suis	allée	au	couvent	de	Sainte-Marie	demander	de	l'ouvrage	à	la	supérieure,
elle	m'a	proposé	d'entrer	ouvrière	à	la	journée	dans	une	maison	où	je	devais…	surveiller…	tranchons	le
mot…	espionner…

—	La	misérable!…

—	Et	sais-tu?	dit	la	Mayeux,	sais-tu	chez	qui	l'on	me	proposait	d'entrer	pour	faire	cet	indigne	métier?
Chez	une	dame	de	Frémont	ou	Brémont,	je	ne	me	souviens	plus	bien,	femme	excessivement	religieuse,
mais	dont	 la	 fille,	 jeune	dame	mariée,	que	 je	devais	 surtout	 épier,	me	dit	 la	 supérieure,	 recevait	 les
visites	trop	assidues	d'un	manufacturier.

—	Que	dis-tu?	s'écria	Agricol,	ce	manufacturier	serait…

—	 M.	 Hardy…	 j'avais	 trop	 de	 raisons	 pour	 ne	 pas	 oublier	 ce	 nom,	 que	 la	 supérieure	 a	 prononcé…
Depuis	 ce	 jour	 tant	 d'événements	 se	 sont	 passés,	 que	 j'avais	 oublié	 cette	 circonstance.	 Ainsi,	 il	 est
probable	que	cette	jeune	dame	est	celle	dont	on	m'avait	parlé	au	couvent.

—	Et	quel	intérêt	la	supérieure	du	couvent	avait-elle	à	cet	espionnage?	demanda	le	forgeron.



—	Je	l'ignore…	mais,	tu	le	vois,	l'intérêt	qui	la	faisait	agir	subsiste	toujours,	puisque	cette	jeune	dame
a	été	épiée…	et	peut-être,	à	cette	heure,	est	dénoncée…	déshonorée…	Ah!	c'est	affreux!

Puis,	voyant	Agricol	tressaillir	vivement,	la	Mayeux	ajouta:

—	Mais	qu'as-tu	donc?…

—	Et	pourquoi	non?	 se	dit	 le	 forgeron	en	 se	parlant	à	 lui-même,	 si	 tout	 cela…	partait	de	 la	même
main!…	La	supérieure	d'un	couvent	peut	bien	s'entendre	avec	un	abbé…	Mais	alors…	dans	quel	but?…

—	Explique-toi	donc,	Agricol,	reprit	la	Mayeux.	Et	puis	enfin;	ta	blessure…	Comment	l'as-tu	reçue?	Je
t'en	conjure,	rassure-moi.

—	 Et	 c'est	 justement	 de	 ma	 blessure	 que	 je	 vais	 te	 parler…	 car,	 en	 vérité,	 plus	 j'y	 songe,	 plus
l'aventure	de	cette	jeune	dame	me	paraît	se	relier	à	d'autres	faits.

—	Que	dis-tu?

—	 Figure-toi	 que,	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 se	 passe	 des	 choses	 singulières	 aux	 environs	 de	 notre
fabrique:	d'abord,	comme	nous	sommes	en	carême,	un	abbé	de	Paris,	un	grand	bel	homme,	dit-on,	est
déjà	venu	prêcher	dans	le	petit	village	de	Villiers,	qui	n'est	qu'à	un	quart	de	lieue	de	nos	ateliers…	Cet
abbé	a	trouvé	moyen,	dans	son	prêche,	de	calomnier	et	d'attaquer	M.	Hardy.

—	Comment	cela?

—	 M.	 Hardy	 a	 fait	 une	 sorte	 de	 règlement	 imprimé,	 relatif	 à	 notre	 travail	 et	 aux	 droits	 dans	 les
bénéfices	qu'il	nous	accorde:	ce	règlement	est	suivi	de	plusieurs	maximes	aussi	nobles	que	simples,	de
quelques	préceptes	de	fraternité	à	la	portée	de	tout	le	monde,	extraits	de	différents	philosophes	et	de
différentes	 religions…	 De	 ce	 que	 M.	 Hardy	 a	 choisi	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 pur	 parmi	 les	 différents
préceptes	religieux,	M.	l'abbé	a	conclu	que	M.	Hardy	n'avait	aucune	religion,	et	il	est	parti	de	ce	thème,
non	 seulement	 pour	 l'attaquer	 en	 chaire,	 mais	 pour	 désigner	 notre	 fabrique	 comme	 un	 foyer	 de
perdition,	de	damnation	et	de	corruption,	parce	que,	le	dimanche,	au	lieu	d'aller	écouter	ses	sermons
ou	d'aller	au	cabaret,	nos	camarades,	leurs	femmes	et	leurs	enfants	passent	la	journée	à	cultiver	leurs
petits	 jardins,	 à	 faire	 des	 lectures,	 à	 chanter	 en	 choeur	 ou	 à	 danser	 en	 famille	 dans	 notre	 maison
commune;	l'abbé	a	même	été	jusqu'à	dire	que	le	voisinage	d'un	tel	amas	d'athées,	c'est	ainsi	qu'il	nous
appelle,	 pouvait	 attirer	 la	 fureur	 du	 ciel	 sur	 un	 pays…	 que	 l'on	 parlait	 beaucoup	 du	 choléra,	 qui
s'avançait,	et	qu'il	serait	possible	que,	grâce	à	notre	voisinage	impie,	tous	les	environs	fussent	frappés
de	ce	fléau	vengeur.

—	Mais,	dire	de	telles	choses	à	des	gens	ignorants,	s'écria	la
Mayeux,	c'est	risquer	de	les	exciter	à	de	funestes	actions.

—	C'est	justement	ce	que	voulait	l'abbé.

—	Que	dis-tu?

—	Les	habitants	des	environs,	encore	excités,	sans	doute,	par	quelques	meneurs,	se	montrent	hostiles
aux	ouvriers	de	la	fabrique:	on	a	exploité,	sinon	leur	haine,	du	moins	leur	envie…	En	effet,	nous	voyant
vivre	 en	 commun,	 bien	 logés,	 bien	 nourris,	 bien	 chauffés,	 bien	 vêtus,	 actifs,	 gais	 et	 laborieux,	 leur
jalousie	 s'est	 encore	 aigrie	 par	 les	 prédications	 de	 l'abbé	 et	 par	 les	 sourdes	 menées	 de	 quelques
mauvais	 sujets	 que	 j'ai	 reconnus	 pour	 être	 les	 plus	 mauvais	 ouvriers	 de	 M.	 Tripeaud…	 notre
concurrent.	Toutes	ces	excitations	commencent	à	porter	leurs	fruits;	il	y	a	déjà	eu	deux	ou	trois	rixes
entre	 nous	 et	 les	 habitants	 des	 environs…	 C'est	 dans	 une	 de	 ces	 bagarres	 que	 j'ai	 reçu	 un	 coup	 de
pierre	à	la	tête…

—	Et	cela	n'a	rien	de	grave,	Agricol,	bien	sûr?	dit	la	Mayeux	avec	inquiétude.

—	Rien,	absolument,	te	dis-je…	mais	les	ennemis	de	M.	Hardy	ne	se	sont	pas	bornés	aux	prédications:
ils	ont	mis	en	oeuvre	quelque	chose	de	bien	plus	dangereux!

—	Et	quoi	encore?

—	Moi,	et	presque	tous	mes	camarades,	nous	avons	fait	solidement	le	coup	de	fusil	en	juillet;	mais	il
ne	nous	convient	pas,	quant	à	présent,	et	pour	cause,	de	reprendre	les	armes;	ce	n'est	pas	l'avis	de	tout
le	monde,	soit;	nous	ne	blâmons	personne,	mais	nous	avons	notre	idée;	et	le	père	Simon,	qui	est	brave
comme	son	fils,	et	aussi	patriote	que	personne,	nous	approuve	et	nous	dirige.	Eh	bien,	depuis	quelques
jours,	on	trouve	tout	autour	de	la	fabrique,	dans	le	jardin,	dans	les	cours,	des	imprimés	où	on	nous	dit:
«Vous	 êtes	 des	 lâches,	 des	 égoïstes;	 parce	 que	 le	 hasard	 vous	 a	 donné	 un	 bon	 maître,	 vous	 restez
indifférents	 aux	 malheurs	 de	 vos	 frères	 et	 aux	 moyens	 de	 les	 émanciper;	 le	 bien-être	 matériel	 vous



énerve.»

—	Mon	Dieu!	Agricol,	quelle	effrayante	persistance	dans	la	méchanceté!

—	Oui…	et,	malheureusement,	ces	menées	ont	commencé	à	avoir	quelque	influence	sur	plusieurs	de
nos	plus	jeunes	camarades;	comme,	après	tout,	on	s'adressait	à	des	sentiments	généreux	et	fiers,	il	y	a
eu	 de	 l'écho…	 déjà	 quelques	 germes	 de	 division	 se	 sont	 développés	 dans	 nos	 ateliers,	 jusqu'alors	 si
fraternellement	 unis;	 on	 sent	 qu'il	 y	 règne	 une	 sourde	 fermentation…	 une	 froide	 défiance	 remplace,
chez	quelques-uns,	la	cordialité	accoutumée…	Maintenant,	si	je	te	dis	que	je	suis	presque	certain	que
ces	 imprimés,	 jetés	 par-dessus	 les	 murs	 de	 la	 fabrique,	 et	 qui	 ont	 fait	 éclater	 entre	 nous	 quelques
ferments	de	discorde,	ont	été	répandus	par	des	émissaires	de	l'abbé	prêcheur…	ne	trouves-tu	pas	que
tout	cela,	coïncidant	avec	ce	qui	est	arrivé	ce	matin	à	cette	jeune	dame,	prouve	que	M.	Hardy	a,	depuis
peu,	de	nombreux	ennemis?

—	 Comme	 toi,	 je	 trouve	 cela	 effrayant,	 Agricol,	 dit	 la	 Mayeux,	 et	 cela	 est	 si	 grave,	 que	 M.	 Hardy
pourra	seul	prendre	une	décision	à	ce	sujet…	Quant	à	ce	qui	est	arrivé	ce	matin	à	cette	jeune	dame,	il
me	semble	que	sitôt	 le	retour	de	M.	Hardy,	tu	dois	 lui	demander	un	entretien,	et	si	délicate	que	soit
une	pareille	révélation,	lui	dire	ce	qui	s'est	passé.

—	 C'est	 cela	 qui	 m'embarrasse…	 Ne	 crains-tu	 pas	 que	 je	 paraisse	 ainsi	 vouloir	 entrer	 dans	 ses
secrets?

—	Si	cette	jeune	dame	n'avait	pas	été	suivie,	j'aurais	partagé	tes	scrupules…	Mais	on	l'a	épiée;	elle
court	 un	 danger…	 selon	 moi,	 il	 est	 de	 ton	 devoir	 de	 prévenir	 M.	 Hardy…	 Suppose,	 comme	 il	 est
probable,	 que	 cette	 dame	 soit	 mariée…	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux,	 pour	 mille	 raisons,	 que	 M.	 Hardy	 soit
instruit	de	tout?

—	 C'est	 juste,	 ma	 bonne	 Mayeux…	 je	 suivrai	 ton	 conseil;	 M.	 Hardy	 saura	 tout…	 Maintenant,	 nous
avons	parlé	des	autres…	parlons	de	moi…	oui,	de	moi…	car	il	s'agit	d'une	chose	dont	peut	dépendre	le
bonheur	de	ma	vie,	ajouta	le	forgeron	d'un	ton	grave	qui	frappa	la	Mayeux.	Tu	sais,	reprit	Agricol	après
un	 moment	 de	 silence,	 que,	 depuis	 mon	 enfance,	 je	 ne	 t'ai	 rien	 caché…	 que	 je	 t'ai	 tout	 dit…	 tout
absolument?

—	Je	le	sais,	Agricol,	je	le	sais,	dit	la	Mayeux	en	tendant	sa	main	blanche	et	fluette	au	forgeron,	qui	la
serra	cordialement	et	qui	continua:

—	Quand	je	dis	que	je	ne	t'ai	rien	caché…	je	me	trompe…	je	t'ai	toujours	caché	mes	amourettes…	et
cela,	parce	que	bien	que	l'on	puisse	tout	dire	à	une	soeur…	il	y	a	pourtant	des	choses	dont	on	ne	doit
pas	parler	à	une	digne	et	honnête	fille	comme	toi.

—	 Je	 te	 remercie,	 Agricol…	 J'avais…	 remarqué	 cette	 réserve	 de	 ta	 part…	 répondit	 la	 Mayeux	 en
baissant	les	yeux	et	contraignant	héroïquement	la	douleur	qu'elle	ressentait,	je	t'en	remercie.

—	Mais	par	cela	même	que	je	m'étais	imposé	de	ne	jamais	te	parler	de	mes	amourettes,	je	m'étais	dit:
S'il	 arrive	 quelque	 chose	 de	 sérieux…	 enfin	 un	 amour	 qui	 me	 fasse	 songer	 au	 mariage…	 oh!	 alors,
comme	l'on	confie	d'abord	à	sa	soeur	ce	que	 l'on	soumet	ensuite	à	son	père	et	à	sa	mère,	ma	bonne
Mayeux	sera	la	première	instruite.

—	Tu	es	bien	bon,	Agricol…

—	Eh	bien…	le	quelque	chose	de	sérieux	est	arrivé…	Je	suis	amoureux	comme	un	fou,	et	je	songe	au
mariage.

À	ces	mots	d'Agricol,	la	pauvre	Mayeux	se	sentit	pendant	un	instant	paralysée;	il	lui	sembla	que	son
sang	s'arrêtait	et	se	glaçait	dans	ses	veines;	pendant	quelques	secondes…	elle	crut	mourir…	son	coeur
cessa	 de	 battre…	 elle	 le	 sentit,	 non	 pas	 se	 briser,	 mais	 se	 fondre,	 mais	 s'annihiler…	 puis	 cette
foudroyante	 émotion	 passée,	 ainsi	 que	 les	 martyrs,	 qui	 trouvaient	 dans	 la	 surexcitation	 même	 d'une
douleur	 atroce	 cette	 puissance	 terrible	 qui	 les	 faisait	 sourire	 au	 milieu	 des	 tortures,	 la	 malheureuse
fille	 trouva,	 dans	 la	 crainte	 de	 laisser	 pénétrer	 le	 secret	 de	 son	 ridicule	 et	 fatal	 amour,	 une	 force
incroyable;	elle	releva	la	tête,	regarda	le	forgeron	avec	calme,	presque	avec	sérénité,	et	 lui	dit	d'une
voix	assurée:

—	Ah!	tu	aimes	quelqu'un…	sérieusement?

—	C'est-à-dire,	ma	bonne	Mayeux,	que,	depuis	quatre	jours…	je	ne	vis	pas…	ou	plutôt	je	ne	vis	que	de
cet	amour…

—	Il	y	a	seulement…	quatre	jours…	que	tu	es	amoureux?



—	Pas	davantage…	mais	le	temps	n'y	fait	rien…

—	Et…	elle	est	bien	jolie?

—	Brune…	une	taille	de	nymphe,	blanche	comme	un	lis…	des	yeux	bleus…	grands	comme	ça,	et	aussi
doux…	aussi	bons…	que	les	tiens…

—	Tu	me	flattes,	Agricol.

—	Non,	non…	c'est	Angèle	que	 je	flatte…	car	elle	s'appelle	ainsi…	Quel	 joli	nom…	n'est-ce	pas,	ma
bonne	Mayeux?

—	C'est	un	nom	charmant…	dit	la	pauvre	fille	en	comparant	avec	une	douleur	amère	le	contraste	de
ce	gracieux	nom	avec	le	sobriquet	de	la	Mayeux,	que	le	brave	Agricol	 lui	donnait	sans	y	songer.	Elle
reprit	avec	un	calme	effrayant:

—	Angèle…	oui,	c'est	un	nom	charmant!…

—	 Eh	 bien,	 figure-toi	 que	 ce	 nom	 semble	 être	 l'image,	 non	 seulement	 de	 sa	 figure,	 mais	 de	 son
coeur…	En	un	mot…	c'est	un	coeur,	je	le	crois	du	moins,	presque	au	niveau	du	tien.

—	Elle	a	mes	yeux…	elle	a	mon	coeur,	dit	 la	Mayeux	en	souriant,	c'est	singulier	comme	nous	nous
ressemblons.

Agricol	ne	s'aperçut	pas	de	 l'ironie	désespérée	que	cachaient	 les	paroles	de	 la	Mayeux,	et	 il	 reprit
avec	une	tendresse	aussi	sincère	qu'inexorable:

—	Est-ce	que	tu	crois,	ma	bonne	Mayeux,	que	je	me	serais	laissé	prendre	à	un	amour	sérieux,	s'il	n'y
avait	pas	eu	dans	le	caractère,	dans	le	coeur,	dans	l'esprit	de	celle	que	j'aime,	beaucoup	de	toi?

—	 Allons,	 frère…	 dit	 la	 Mayeux	 en	 souriant…	 oui,	 l'infortunée	 eut	 le	 courage	 de	 sourire…	 allons,
frère,	tu	es	en	veine	de	galanterie,	aujourd'hui…	Et	où	as-tu	connu	cette	jolie	personne?

—	C'est	tout	bonnement	la	soeur	d'un	de	mes	camarades;	sa	mère	est	à	la	tête	de	la	lingerie	comme
des	 ouvriers;	 elle	 a	 eu	 besoin	 d'une	 aide	 à	 l'année,	 et	 comme,	 selon	 l'habitude	 de	 l'association,	 l'on
emploie	 de	 préférence	 les	 parents	 des	 sociétaires…	 Mme	 Bertin,	 c'est	 le	 nom	 de	 la	 mère	 de	 mon
camarade,	a	fait	venir	sa	fille	de	Lille,	où	elle	était	auprès	d'une	de	ses	tantes,	et	depuis	cinq	jours	elle
est	à	la	lingerie…	Le	premier	soir	que	je	l'ai	vue…	j'ai	passé	trois	heures,	à	la	veillée,	à	causer	avec	elle,
sa	mère	et	son	frère…	Je	me	suis	senti	saisi	dans	le	vif	du	coeur;	le	lendemain,	le	surlendemain,	ça	n'a
fait	 qu'augmenter…	 et	 maintenant	 j'en	 suis	 fou…	 bien	 résolu	 à	 me	 marier…	 selon	 ce	 que	 tu	 diras…
Cependant…	oui…	cela	t'étonne…	mais	tout	dépend	de	toi;	je	ne	demanderai	la	permission	à	mon	père
et	à	ma	mère	qu'après	que	tu	auras	parlé.

—	Je	ne	comprends	pas,	Agricol.

—	Tu	sais	la	confiance	absolue	que	j'ai	dans	l'incroyable	instinct	de	ton	coeur;	bien	des	fois	tu	m'as
dit:	 «Agricol,	 défie-	 toi	 de	 celui-ci,	 aime	 celui-là,	 aie	 confiance	 dans	 cet	 autre…»	 Jamais	 tu	 ne	 t'es
trompée.	Eh	bien,	il	faut	que	tu	me	rendes	le	même	service…	Tu	demanderas	à	Mlle	de	Cardoville	la
permission	de	t'absenter:	je	te	mènerai	à	la	fabrique;	j'ai	parlé	de	toi	à	Mme	Bertin	et	à	sa	fille	comme
de	ma	soeur	chérie…	et	selon	l'impression	que	tu	ressentiras	après	avoir	vu	Angèle…	je	me	déclarerai
ou	je	ne	me	déclarerai	pas…	C'est,	si	tu	veux,	un	enfantillage,	une	superstition	de	ma	part,	mais	je	suis
ainsi.

—	Soit,	répondit	 la	Mayeux	avec	un	courage	héroïque,	 je	verrai	Mlle	Angèle;	 je	te	dirai	ce	que	 j'en
pense…	et	cela,	entends-	tu…	sincèrement.

—	Je	le	sais…	Et	quand	viendras-tu?

—	Il	faut	que	je	demande	à	Mlle	de	Cardoville	quel	jour	elle	n'aura	pas	besoin	de	moi…	je	te	le	ferai
savoir…

—	Merci,	ma	bonne	Mayeux,	dit	Agricol	avec	effusion;	puis	il	ajouta	en	souriant:

—	Et	prends	ton	meilleur	jugement…	ton	jugement	des	grands	jours…

—	 Ne	 plaisante	 pas,	 frère…	 dit	 la	 Mayeux	 d'une	 voix	 douce	 et	 triste,	 ceci	 est	 grave…	 il	 s'agit	 du
bonheur	de	toute	ta	vie…

À	ce	moment	on	frappa	discrètement	à	la	porte.



—	Entrez,	dit	la	Mayeux.	Florine	parut.

—	Mademoiselle	vous	prie	de	vouloir	bien	passer	chez	elle,	si	vous	n'êtes	pas	occupée,	dit	Florine	à	la
Mayeux.	Celle-ci	se	leva,	et	s'adressant	au	forgeron:

—	Veux-tu	attendre	un	moment,	Agricol?	je	demanderai	à	Mlle	de	Cardoville	de	quel	jour	je	pourrai
disposer,	et	je	viendrai	te	le	redire.

Ce	disant,	la	jeune	fille	sortit,	laissant	Agricol	avec	Florine.

—	 J'aurais	 bien	 désiré	 remercier	 aujourd'hui	 Mlle	 de	 Cardoville,	 dit	 Agricol,	 mais	 j'ai	 craint	 d'être
indiscret.

—	Mademoiselle	est	un	peu	souffrante,	dit	Florine,	et	elle	n'a	reçu	personne,	monsieur;	mais	je	suis
sûre	que,	dès	qu'elle	ira	mieux,	elle	se	fera	un	plaisir	de	vous	voir.

La	Mayeux	rentra	et	dit	à	Agricol:

—	Si	tu	veux	venir	me	prendre	demain	sur	les	trois	heures,	afin	de	ne	pas	perdre	ta	journée	entière,
nous	irons	à	la	fabrique,	et	tu	me	ramèneras	dans	la	soirée.

—	Ainsi,	à	demain,	trois	heures,	ma	bonne	Mayeux.

—	À	demain,	trois	heures,	Agricol.

*	*	*	*	*

Le	soir	de	ce	même	jour,	lorsque	tout	fut	calme	dans	l'hôtel,	la	Mayeux,	qui	était	restée	jusqu'à	dix
heures	auprès	de	Mlle	de	Cardoville,	rentra	dans	sa	chambre	à	coucher,	ferma	sa	porte	à	clef,	puis,	se
trouvant	enfin	libre	et	sans	contrainte,	elle	se	jeta	à	genoux	devant	un	fauteuil	et	fondit	en	larmes…	La
jeune	fille	pleura	 longtemps…	bien	 longtemps.	Lorsque	ses	 larmes	furent	taries	elle	essuya	ses	yeux,
s'approcha	de	 son	bureau,	ôta	 le	 carton	du	casier,	prit	dans	cette	 cachette	 le	manuscrit	que	Florine
avait	rapidement	feuilleté	la	veille,	et	écrivit	une	partie	de	la	nuit	sur	ce	cahier.

XI.	Le	journal	de	la	Mayeux.

Nous	 l'avons	dit,	 la	Mayeux	avait	écrit	une	partie	de	 la	nuit	sur	 le	cahier	découvert	et	parcouru	 la
veille	par	Florine,	qui	n'avait	pas	osé	le	dérober	avant	d'avoir	instruit	de	son	contenu	les	personnes	qui
la	 faisaient	 agir,	 et	 sans	 avoir	 pris	 leurs	 derniers	 ordres	 à	 ce	 sujet.	 Expliquons	 l'existence	 de	 ce
manuscrit	avant	de	l'ouvrir	au	lecteur.

Du	 jour	 où	 la	 Mayeux	 s'était	 aperçue	 de	 son	 amour	 pour	 Agricol,	 le	 premier	 mot	 de	 ce	 manuscrit
avait	 été	 écrit.	 Douée	 d'un	 caractère	 essentiellement	 expansif,	 et	 pourtant	 se	 sentant	 toujours
comprimée	par	la	terreur	du	ridicule,	terreur	dont	la	douloureuse	exagération	était	la	seule	faiblesse	de
la	Mayeux,	à	qui	cette	infortunée	eût-elle	confié	le	secret	de	sa	funeste	passion,	si	ce	n'est	au	papier,	à
ce	muet	confident	des	âmes	ombrageuses	ou	blessées,	à	cet	ami	patient,	silencieux	et	froid,	qui,	s'il	ne
répond	 pas	 à	 des	 plaintes	 déchirantes,	 du	 moins	 toujours	 écoute,	 toujours	 se	 souvient?	 Lorsque	 son
coeur	déborda	d'émotions,	 tantôt	 tristes	et	douces,	 tantôt	amères	et	déchirantes,	 la	pauvre	ouvrière,
trouvant	 un	 charme	 mélancolique	 dans	 ses	 épanchements,	 muets	 et	 solitaires,	 tantôt	 revêtus	 d'une
forme	poétique,	simple	et	touchante	tantôt	écrits	en	prose	naïve,	s'était	habituée	peu	à	peu	à	ne	pas
borner	ces	confidences	à	ce	qui	touchait	Agricol;	bien	qu'il	fût	au	fond	de	toutes	ses	pensées,	certaines
réflexions	 que	 faisait	 naître	 en	 elle	 la	 vue	 de	 la	 beauté,	 de	 l'amour	 heureux,	 de	 la	 maternité,	 de	 la
richesse	 et	 de	 l'infortune,	 étaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 trop	 intimement	 empreintes	 de	 sa	 personnalité	 si
malheureusement	exceptionnelle	pour	qu'elle	osât	les	communiquer	à	Agricol.

Tel	 était	 donc	 ce	 journal	 d'une	 pauvre	 fille	 du	 peuple,	 chétive,	 difforme	 et	 misérable,	 mais	 douée
d'une	âme	angélique	et	d'une	intelligence	développée	par	la	lecture,	par	la	méditation,	par	la	solitude;
pages	ignorées	qui	cependant	contenaient	des	aperçus	saisissants	et	profonds	sur	les	êtres	et	sur	les
choses,	pris	du	point	de	vue	particulier	où	la	fatalité	avait	placé	cette	infortunée.

Les	 lignes	 suivantes,	 çà	 et	 là	 brusquement	 interrompues	 ou	 tachées	 de	 larmes,	 selon	 le	 cours	 des
émotions	que	la	Mayeux	avait	ressenties	la	veille	en	apprenant	le	profond	amour	d'Agricol	pour	Angèle,
formaient	les	dernières	pages	de	ce	journal.

«Vendredi,	3	mars	1832.	«…	Ma	nuit	n'avait	été	agitée	par	aucun	rêve	pénible,	ce	matin,	je	me	suis
levée	sans	aucun	pressentiment	J'étais	calme,	tranquille,	lorsque	Agricol	est	arrivé.	«Il	ne	m'a	pas	paru
ému;	il	a	été,	comme	toujours,	affectueux;	 il	m'a	d'abord	parlé	d'un	événement	relatif	à	M.	Hardy,	et
puis,	sans	hésitation,	il	m'a	dit:	«—	Depuis	quatre	jours	je	suis	éperdument	amoureux…	Ce	sentiment



est	si	sérieux,	que	je	pense	à	me	marier…	Je	viens	te	consulter.

«Voilà	comment	cette	révélation	si	accablante	pour	moi	m'a	été	faite…	naturellement,	cordialement,
moi	d'un	côté	de	la	cheminée,	Agricol	de	l'autre,	comme	si	nous	avions	causé	de	choses	indifférentes.	Il
n'en	 faut	cependant	pas	plus	pour	briser	 le	coeur…	Quelqu'un	entre,	vous	embrasse	 fraternellement,
s'assied…	vous	parle…	et	puis…

«Oh!	mon	Dieu!…	mon	Dieu!…	ma	tête	se	perd.

*	*	*	*	*

«Je	me	sens	plus	calme…	Allons,	courage,	pauvre	coeur…	courage;	si	un	jour	l'infortune	m'accable	de
nouveau,	 je	relirai	ces	 lignes,	écrites	sous	 l'impression	de	 la	plus	cruelle	douleur	que	 je	doive	 jamais
ressentir,	et	je	me	dirai:	Qu'est-ce	que	le	chagrin	actuel	auprès	du	chagrin	passé?

«Douleur	 bien	 cruelle	 que	 la	 mienne!…	 Elle	 est	 illégitime,	 ridicule,	 honteuse;	 je	 n'oserais	 pas
l'avouer,	même	à	la	plus	tendre,	à	la	plus	indulgente	des	mères…	Hélas!	c'est	qu'il	est	des	peines	bien
affreuses,	qui	pourtant	font	à	bon	droit	hausser	les	épaules	de	pitié	ou	de	dédain…	Hélas!…	c'est	qu'il
est	des	malheurs	défendus.

«Agricol	 m'a	 demandé	 d'aller	 voir	 demain	 la	 jeune	 fille	 dont	 il	 est	 passionnément	 épris,	 et	 qu'il
épousera	si	l'instinct	de	mon	coeur	lui	conseille…	ce	mariage…	Cette	pensée	est	la	plus	douloureuse	de
toutes	celles	qui	m'ont	torturée	depuis	qu'il	m'a	si	impitoyablement	annoncé	cet	amour.

«Impitoyablement…	non,	Agricol,	non,	non,	frère,	pardon	de	cet	injuste	cri	de	ma	souffrance!…	Est-ce
que	 tu	 sais…	 est-ce	 que	 tu	 peux	 te	 douter	 que	 je	 t'aime	 plus	 fortement	 que	 tu	 n'aimes	 et	 que	 tu
n'aimeras	jamais	cette	charmante	créature?

«Brune,	 une	 taille	 de	 nymphe,	 blanche	 comme	 un	 lis,	 et	 des	 yeux	 bleus…	 longs	 comme	 cela,	 et
presque	aussi	doux	que	les	tiens…

«Voilà	comme	il	a	dit	en	me	faisant	son	portrait.	Pauvre	Agricol,	aurait-il	souffert,	mon	Dieu!	s'il	avait
su	que	chacune	de	ses	paroles	me	déchirait	le	coeur!

«Jamais	 je	 n'ai	 mieux	 senti	 qu'en	 ce	 moment	 la	 commisération	 profonde,	 la	 tendre	 pitié	 que	 vous
inspire	un	être	affectueux	et	bon,	qui	dans	 sa	 sincère	 ignorance	vous	blesse	à	mort	et	 vous	 sourit…
Aussi	on	ne	le	blâme	pas…	non…	on	le	plaint	de	toute	la	douleur	qu'il	éprouverait	en	découvrant	le	mal
qu'il	vous	cause.

«Chose	étrange!	 jamais	Agricol	ne	m'avait	paru	plus	beau	que	ce	matin…	Comme	son	mâle	visage
était	doucement	ému	en	me	parlant	des	 inquiétudes	de	cette	 jeune	et	 jolie	dame!…	En	l'écoutant	me
raconter	ces	angoisses	d'une	femme	qui	risque	à	se	perdre	pour	l'homme	qu'elle	aime…	je	sentais	mon
coeur	 palpiter	 violemment…	 mes	 mains	 devenir	 brûlantes…	 une	 molle	 langueur	 s'emparer	 de	 moi…
Ridicule	et	dérision!!!	Est-ce	que	j'ai	le	droit,	moi,	d'être	émue	ainsi?

*	*	*	*	*

«Je	me	souviens	que,	pendant	qu'il	parlait,	j'ai	jeté	un	regard	rapide	sur	la	glace;	j'étais	fière	d'être	si
bien	vêtue;	lui	ne	l'a	pas	seulement	remarqué;	mais	il	n'importe;	il	m'a	semblé	que	mon	bonnet	m'allait
bien,	que	mes	cheveux	étaient	brillants,	que	mon	regard	était	doux…	Je	trouvais	Agricol	si	beau…	que
je	suis	parvenue	à	me	trouver	moins	laide	que	d'habitude!!!	sans	doute	pour	m'excuser	à	mes	propres
yeux	d'oser	l'aimer.

«Après	tout,	ce	qui	arrive	aujourd'hui	devait	arriver	un	jour	ou	un	autre.	Oui…	et	cela	est	consolant
comme	cette	pensée…	pour	ceux	qui	aiment	la	vie:	que	la	mort	n'est	rien…	parce	qu'elle	doit	arriver	un
jour	ou	l'autre.

«Ce	qui	m'a	toujours	préservée	du	suicide…	ce	dernier	mot	de	l'infortuné	qui	préfère	aller	vers	Dieu
à	rester	parmi	ses	créatures…	c'est	 le	sentiment	du	devoir…	Il	ne	 faut	pas	songer	qu'à	soi.	Et	 je	me
disais	 aussi:	 Dieu	 est	 bon…	 toujours	 bon…	 puisque	 les	 êtres	 les	 plus	 déshérités…	 trouvent	 encore	 à
aimer…	 à	 se	 dévouer.	 Comment	 se	 fait-il	 qu'à	 moi,	 si	 faible	 et	 si	 infime,	 il	 m'ait	 toujours	 été	 donné
d'être	secourable	ou	utile	à	quelqu'un?	Ainsi…	aujourd'hui…	j'étais	bien	tentée	d'en	finir	avec	la	vie…	ni
Agricol	ni	sa	mère	n'avaient	plus	besoin	de	moi…	Oui…	mais	ces	malheureux	dont	Mlle	de	Cardoville
m'a	fait	la	providence?…	Mais	ma	bienfaitrice	elle-même…	quoiqu'elle	m'ait	affectueusement	grondée
de	la	ténacité	de	mes	soupçons	sur	cet	homme?…	Plus	que	jamais	je	suis	effrayée	pour	elle…	plus	que
jamais…	je	la	sens	menacée…	plus	que	jamais	j'ai	foi	à	l'utilité	de	ma	présence	auprès	d'elle…

«Il	faut	donc	vivre…	Vivre	pour	aller	voir	demain	cette	jeune	fille…	qu'Agricol	aime	éperdument.



«Mon	Dieu!…	pourquoi	donc	ai-je	toujours	connu	la	douleur	et	jamais	la	haine?…	Il	doit	y	avoir	une
amère	jouissance	dans	la	haine…	Tant	de	gens	haïssent!…	Peut-être	vais-je	la	haïr…	cette	jeune	fille…
Angèle…	comme	il	l'a	nommée…	en	me	disant	naïvement:	Un	nom	charmant…	Angèle…	n'est-ce	pas,	la
Mayeux?

«Rapprocher	ce	nom,	qui	rappelle	une	idée	pleine	de	grâce,	de	ce	sobriquet,	ironique	symbole	de	ma
difformité!	Pauvre	Agricol…	pauvre	 frère…	Dis!	 la	bonté	est	donc	quelquefois	aussi	 impitoyablement
aveugle	que	la	méchanceté!…

«Moi,	haïr	cette	jeune	fille!…	Et	pourquoi?	M'a-t-elle	dérobé	la	beauté	qui	séduit	Agricol?	Puis-je	lui
en	vouloir	d'être	belle?

«Quand	 je	 n'étais	 pas	 encore	 faite	 aux	 conséquences	 de	 ma	 laideur,	 je	 me	 demandais,	 avec	 une
amère	curiosité,	pourquoi	le	Créateur	avait	doué	si	inégalement	ses	créatures.	L'habitude	de	certaines
douleurs	m'a	permis	de	réfléchir	avec	calme,	j'ai	fini	par	me	persuader…	et	je	crois	qu'à	la	laideur	et	à
la	beauté	sont	attachées	 les	plus	nobles	émotions	de	 l'âme…	l'admiration	et	 la	compassion!	Ceux	qui
sont	 comme	 moi…	 admirent	 ceux	 qui	 sont	 beaux…	 comme	 Angèle,	 comme	 Agricol…	 et	 ceux-là
éprouvent	à	leur	tour	une	commisération	touchante	pour	ceux	qui	me	ressemblent.	L'on	a	quelquefois,
malgré	soi,	des	espérances	bien	insensées…	De	ce	que	jamais	Agricol,	par	un	sentiment	de	convenance,
ne	me	parlait	de	ses	amourettes,	comme	il	a	dit…	je	me	persuadais	quelquefois	qu'il	n'en	avait	pas…
qu'il	m'aimait;	mais	que	pour	lui	le	ridicule	était,	comme	pour	moi,	un	obstacle	à	tout	aveu.	Oui,	et	j'ai
même	fait	des	vers	sur	ce	sujet.	Ce	sont,	je	crois,	de	tous	les	moins	mauvais.

«Singulière	position	que	la	mienne!…	Si	j'aime…	je	suis	ridicule…	Si	l'on	m'aime…	on	est	plus	ridicule
encore…	Comment	 ai-je	pu	 assez	oublier	 cela…	 pour	 avoir	 souffert…	pour	 souffrir	 comme	 je	 souffre
aujourd'hui?	 Mais	 bénie	 soit	 cette	 souffrance,	 puisqu'elle	 n'engendre	 pas	 la	 haine…	 non,	 car	 je	 ne
haïrai	pas	cette	jeune	fille;	je	ferai	mon	devoir	de	soeur	jusqu'à	la	fin…	J'écouterai	bien	mon	coeur;	j'ai
l'instinct	de	la	conservation	des	autres,	il	me	guidera,	il	m'éclairera…

«Ma	seule	crainte	est	de	 fondre	en	 larmes	à	 la	vue	de	cette	 jeune	fille,	de	ne	pouvoir	vaincre	mon
émotion.	Mais	alors,	mon	Dieu!	quelle	révélation	pour	Agricol	que	mes	pleurs!!	Lui…	découvrir	ce	fol
amour	qu'il	m'inspire…	oh!	jamais…	Le	jour	où	il	le	saurait	serait	le	dernier	de	ma	vie…	Il	y	aurait	alors
pour	moi	quelque	chose	au-dessus	du	devoir,	 la	volonté	d'échapper	à	la	honte,	à	une	honte	incurable
que	 je	sentirais	toujours	brûlante	comme	un	fer	chaud…	Non,	non,	 je	serai	calme…	D'ailleurs,	n'ai-je
pas	tantôt,	devant	lui,	subi	courageusement	une	terrible	épreuve?	Je	serai	calme;	il	faut	d'ailleurs	que
ma	personnalité	ne	vienne	pas	obscurcir	cette	seconde	vue,	si	clairvoyante	pour	ceux	que	j'aime.	Oh!
pénible…	 pénible	 tâche…	 car	 il	 faut	 aussi	 que	 la	 crainte	 même	 de	 céder	 involontairement	 à	 un
sentiment	 mauvais	 ne	 me	 rende	 pas	 trop	 indulgente	 pour	 cette	 jeune	 fille.	 Je	 pourrais	 de	 la	 sorte
compromettre	l'avenir	d'Agricol,	puisque	ma	décision,	dit-il,	doit	le	guider.

«Pauvre	créature	que	je	suis!…	Comme	je	m'abuse!	Agricol	me	demande	mon	avis,	parce	qu'il	croit
que	je	n'aurai	pas	le	triste	courage	de	venir	contrarier	sa	passion;	ou	bien	il	me	dira:	«Il	n'importe…
j'aime…	et	je	brave	l'avenir…»

«Mais	alors,	si	mes	avis,	si	l'instinct	de	mon	coeur,	ne	doivent	pas	le	guider,	si	sa	résolution	est	prise
d'avance,	à	quoi	bon	demain	cette	mission	si	cruelle	pour	moi?	À	quoi	bon?	à	lui	obéir!	ne	m'a-t-il	pas
dit:	«Viens!»

«En	songeant	à	mon	dévouement	pour	lui,	combien	de	fois,	dans	le	plus	secret,	dans	le	plus	profond
abîme	de	mon	coeur,	je	me	suis	demandé	si	jamais	la	pensée	lui	est	venue	de	m'aimer	autrement	que
comme	une	soeur!	s'il	s'est	jamais	dit	quelle	femme	dévouée	il	aurait	en	moi!	Et	pourquoi	se	serait-il	dit
cela?	tant	qu'il	l'a	voulu,	tant	qu'il	le	voudra,	j'ai	été	et	je	serai	pour	lui	aussi	dévouée	que	si	j'étais	sa
femme,	sa	soeur,	sa	mère.	Pourquoi	cette	pensée	lui	serait-elle	venue?	Songe-t-on	jamais	à	désirer	ce
qu'on	possède?…	Moi	mariée	à	lui…	mon	Dieu!	Ce	rêve	aussi	insensé	qu'ineffable…	ces	pensées	d'une
douceur	céleste,	qui	embrassent	tous	les	sentiments,	depuis	l'amour	jusqu'à	la	maternité…	ces	pensées
et	ces	sentiments	ne	me	sont-ils	pas	défendus	sous	peine	d'un	ridicule	ni	plus	ni	moins	grand	que	si	je
portais	des	vêtements	ou	des	atours	que	ma	laideur	et	ma	difformité	m'interdisent?

«Je	voudrais	savoir	si,	lorsque	j'étais	plongée	dans	la	plus	cruelle	détresse,	j'aurais	plus	souffert	que
je	ne	souffre	aujourd'hui	en	apprenant	le	mariage	d'Agricol.	La	faim,	le	froid,	 la	misère,	m'eussent-ils
distraite	de	cette	douleur	atroce,	ou	bien	cette	douleur	atroce	m'eût-elle	distraite	du	froid,	de	la	faim	et
de	la	misère?

«Non,	non,	cette	 ironie	est	amère;	 il	n'est	pas	bien	à	moi	de	parler	ainsi.	Pourquoi	cette	douleur	si
profonde?	En	quoi	l'affection,	l'estime,	le	respect	d'Agricol	pour	moi	sont-ils	changés?	Je	me	plains…	Et
que	 serait-ce	 donc,	 grand	 Dieu!	 si,	 comme	 cela	 se	 voit,	 hélas!	 trop	 souvent,	 j'étais	 belle,	 aimante,
dévouée,	et	qu'il	m'eût	préféré	une	femme	moins	belle,	moins	aimante,	moins	dévouée	que	moi!…	Ne



serais-je	pas	mille	fois	encore	plus	malheureuse?	car	je	pourrais,	car	je	devrais	le	blâmer…	tandis	que
je	ne	puis	lui	en	vouloir	de	n'avoir	jamais	songé	à	une	union	impossible	à	force	de	ridicule…

«Et	l'eût-il	voulu…	est-ce	que	j'aurais	jamais	eu	l'égoïsme	d'y	consentir?…

«J'ai	commencé	à	écrire	bien	des	pages	de	ce	journal	comme	j'ai	commencé	celles-ci…	le	coeur	noyé
d'amertume;	 et	 presque	 toujours,	 à	 mesure	 que	 je	 disais	 au	 papier	 ce	 que	 je	 n'aurais	 osé	 dire	 à
personne…	mon	âme	se	calmait,	puis	la	résignation	arrivait…	la	résignation…	ma	sainte	à	moi,	celle-là
qui,	souriant	les	yeux	pleins	de	larmes,	souffre,	aime	et	n'espère	jamais!!!»

Ces	mots	étaient	les	derniers	du	journal.

On	voyait	à	 l'abondante	 trace	de	 larmes	que	 l'infortunée	avait	dû	souvent	éclater	en	sanglots…	En
effet,	 brisée	 par	 tant	 d'émotions,	 la	 Mayeux,	 à	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 avait	 replacé	 le	 cahier	 derrière	 le
carton,	le	croyant	là,	non	plus	en	sûreté	que	partout	ailleurs	(elle	ne	pouvait	pas	soupçonner	le	moindre
abus	 de	 confiance),	 mais	 moins	 en	 vue	 que	 dans	 un	 des	 tiroirs	 de	 son	 bureau,	 qu'elle	 ouvrait
fréquemment	à	la	vue	de	tous.

Ainsi	que	la	courageuse	créature	se	l'était	promis,	voulant	accomplir	dignement	sa	tâche	jusqu'à	la
fin,	 le	 lendemain	elle	avait	attendu	Agricol,	et	bien	affermie	dans	son	héroïque	résolution	elle	s'était
rendue	 avec	 le	 forgeron	 à	 la	 fabrique	 de	 M.	 Hardy.	 Florine,	 instruite	 du	 départ	 de	 la	 Mayeux,	 mais
retenue	une	partie	de	 la	 journée	par	 son	 service	après	de	Mlle	de	Cardoville,	 et	préférant	d'ailleurs
attendre	 la	 nuit	 pour	 accomplir	 les	 nouveaux	 ordres	 qu'elle	 avait	 demandés	 et	 reçus,	 depuis	 qu'elle
avait	fait	connaître	par	une	lettre	le	contenu	du	journal	de	la	Mayeux;	Florine,	certaine	de	n'être	pas
surprise,	entra,	lorsque	la	nuit	fut	tout	à	fait	venue,	dans	la	chambre	de	la	jeune	ouvrière…	Connaissant
l'endroit	où	elle	trouverait	le	manuscrit,	elle	alla	droit	au	bureau,	déplaça	le	carton,	puis,	prenant	dans
sa	 poche	 une	 lettre	 cachetée,	 elle	 se	 disposa	 à	 la	 mettre	 à	 la	 place	 du	 manuscrit	 qu'elle	 devait
soustraire.	À	ce	moment,	elle	trembla	si	fort	qu'elle	fut	obligée	de	s'appuyer	un	instant	sur	la	table.

On	l'a	dit,	tout	bon	sentiment	n'était	pas	éteint	dans	le	coeur	de	Florine;	elle	obéissait	fatalement	aux
ordres	qu'elle	recevait,	mais	elle	ressentait	douloureusement	tout	ce	qu'il	y	avait	d'horrible	et	d'infâme
dans	sa	conduite…	S'il	ne	se	fût	agi	absolument	que	d'elle,	sans	doute	elle	aurait	eu	le	courage	de	tout
braver	plutôt	que	de	subir	une	odieuse	domination;	mais	il	n'en	était	pas	malheureusement	ainsi,	et	sa
perte	eût	causé	un	désespoir	mortel	à	une	personne	qu'elle	chérissait	plus	que	la	vie…	Elle	se	résignait
donc…	non	sans	de	cruelles	angoisses,	à	d'abominables	trahisons.	Quoiqu'elle	ignorât	presque	toujours
dans	quel	but	on	la	faisait	agir,	et	notamment	à	propos	de	la	soustraction	du	journal	de	la	Mayeux,	elle
pressentait	 vaguement	que	 la	 substitution	de	cette	 lettre	cachetée	au	manuscrit	devait	avoir	pour	 la
Mayeux	 de	 funestes	 conséquences,	 car	 elle	 se	 rappelait	 ces	 mots	 sinistres	 prononcés	 la	 veille	 par
Rodin:	«Il	faut	en	finir	demain…	avec	la	Mayeux.»	Qu'entendait-il	par	ces	mots?	Comment	la	lettre	qu'il
lui	avait	ordonné	de	mettre	à	la	place	du	journal	concourrait-elle	à	ce	résultat?	elle	l'ignorait,	mais	elle
comprenait	que	le	dévouement	si	clairvoyant	de	la	Mayeux	causait	un	juste	ombrage	aux	ennemis	de
Mlle	 de	 Cardoville,	 et	 qu'elle-même,	 Florine,	 risquait	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 de	 voir	 ses	 perfidies
découvertes	par	la	jeune	ouvrière.	Cette	dernière	crainte	fit	cesser	les	hésitations	de	Florine;	elle	posa
la	 lettre	 derrière	 le	 carton,	 le	 remit	 à	 sa	 place,	 et,	 cachant	 le	 manuscrit	 dans	 son	 tablier,	 elle	 sortit
furtivement	de	la	chambre	de	la	Mayeux.

XII.	Suite	du	journal	de	la	Mayeux.

Florine,	revenue	dans	sa	chambre	quelques	heures	après	y	avoir	caché	 le	manuscrit	soustrait	dans
l'appartement	de	la	Mayeux,	cédant	à	la	curiosité,	voulut	le	parcourir.	Bientôt	elle	ressentit	un	intérêt
croissant,	 une	 émotion	 involontaire	 en	 lisant	 ces	 confidences	 intimes	 de	 la	 jeune	 ouvrière.	 Parmi
plusieurs	pièces	de	vers,	qui	toutes	respiraient	un	amour	passionné	pour	Agricol,	amour	si	profond,	si
naïf,	si	sincère,	que	Florine	en	fut	touchée	et	oublia	la	difformité	ridicule	de	la	Mayeux;	parmi	plusieurs
pièces	de	vers,	disons-nous,	 se	 trouvaient	différents	 fragments,	pensées	ou	récits,	 relatifs	à	des	 faits
divers.	Nous	en	citerons	quelques-uns,	afin	de	justifier	l'impression	profonde	que	cette	lecture	causait	à
Florine.

FRAGMENTS	DU	JOURNAL	DE	LA	MAYEUX

«…	C'était	aujourd'hui	ma	fête.	Jusqu'à	ce	soir,	j'ai	conservé	une	folle	espérance.

«Hier,	 j'étais	 descendue	 chez	 Mme	 Baudoin	 pour	 panser	 une	 plaie	 légère	 qu'elle	 avait	 à	 la	 jambe.
Quand	je	suis	entrée,	Agricol	était	là.	Sans	doute	il	parlait	de	moi	avec	sa	mère,	car	ils	se	sont	tus	tout
à	coup	en	échangeant	un	sourire	d'intelligence;	et	puis	j'ai	aperçu,	en	passant	auprès	de	la	commode,
une	jolie	boîte	en	carton,	avec	une	pelote	sur	le	couvercle…	Je	me	suis	senti	rougir	de	bonheur…	j'ai
cru	que	ce	petit	présent	m'était	destiné,	mais	j'ai	fait	semblant	de	ne	rien	voir.



«Pendant	que	j'étais	à	genoux	devant	sa	mère,	Agricol	est	sorti;	j'ai	remarqué	qu'il	emportait	la	jolie
boîte.	Jamais	Mme	Baudoin	n'a	été	plus	tendre,	plus	maternelle	pour	moi	que	ce	soir-là.	Il	m'a	semblé
qu'elle	se	couchait	de	meilleure	heure	que	d'habitude…	C'est	pour	me	renvoyer	plus	vite,	ai-je	pensé,
afin	que	je	jouisse	plus	tôt	de	la	surprise	qu'Agricol	m'a	préparée.

«Aussi	comme	le	coeur	me	battait	en	remontant	vite,	vite	à	mon	cabinet!	 je	suis	restée	un	moment
sans	 ouvrir	 la	 porte	 pour	 faire	 durer	 mon	 bonheur	 plus	 longtemps.	 Enfin…	 je	 suis	 entrée,	 les	 yeux
voilés	de	larmes	de	joie;	j'ai	regardé	sur	ma	table,	sur	ma	chaise…	sur	mon	lit,	rien…	la	petite	boîte	n'y
était	pas.	Mon	coeur	s'est	serré;	puis	je	me	suis	dit:	Ce	sera	pour	demain,	car	ce	n'est	aujourd'hui	que
la	veille	de	ma	fête.

«La	journée	s'est	passée…	Le	soir	est	venu…	Rien…	La	jolie	boîte	n'était	pas	pour	moi…	Il	y	avait	une
pelote	sur	son	couvercle…	Cela	ne	pouvait	convenir	qu'à	une	femme…	À	qui	Agricol	l'a-t-il	donnée?…

«En	 ce	 moment	 je	 souffre	 bien…	 L'idée	 que	 j'attachais	 à	 ce	 qu'Agricol	 me	 souhaitât	 ma	 fête	 est
puérile…	j'ai	honte	de	me	l'avouer…	mais	cela	m'eût	prouvé	qu'il	n'avait	pas	oublié	que	j'avais	un	autre
nom	que	celui	de	la	Mayeux,	que	l'on	me	donne	toujours…

«Ma	 susceptibilité	 à	 ce	 sujet	 est	 si	 malheureuse,	 si	 opiniâtre,	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 ne	 pas
ressentir	 un	 moment	 de	 honte	 et	 de	 chagrin	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 m'appelle	 ainsi:	 _la	 Mayeux…	 _Et
pourtant,	 depuis	 mon	 enfance…	 je	 n'ai	 pas	 eu	 d'autre	 nom.	 C'est	 pour	 cela	 que	 j'aurais	 été	 bien
heureuse	qu'Agricol	profitât	de	 l'occasion	de	ma	 fête	pour	m'appeler	une	seule	 fois	de	mon	modeste
nom…	Madeleine.

*	*	*	*	*

«Heureusement	il	ignora	toujours	ce	voeu	et	ce	regret.»

Florine,	 de	 plus	 en	 plus	 émue	 à	 la	 lecture	 de	 cette	 page	 d'une	 simplicité	 si	 douloureuse,	 tourna
quelques	feuillets	et	continua:

«…	 Je	 viens	 d'assister	 à	 l'enterrement	 de	 cette	 pauvre	 petite	 Victoire	 Herbin,	 notre	 voisine…	 Son
père,	ouvrier	tapissier,	est	allé	travailler	au	mois,	 loin	de	Paris…	Elle	est	morte	à	dix-	neuf	ans,	sans
parents	 autour	 d'elle…	 Son	 agonie	 n'a	 pas	 été	 douloureuse;	 la	 brave	 femme	 qui	 l'a	 veillée	 jusqu'au
dernier	moment	nous	a	dit	qu'elle	n'avait	pas	prononcé	d'autres	mots	que	ceux-ci:

—	 Enfin…	 Enfin…	 «Et	 cela	 _comme	 avec	 contentement,	 _ajoutait	 la	 veilleuse.	 «Chère	 enfant!	 elle
était	devenue	bien	chétive;	mais	à	quinze	ans,	c'était	un	bouton	de	rose…	et	si	jolie…	si	fraîche…	des
cheveux	blonds,	doux	comme	de	la	soie!	mais	elle	a	peu	à	peu	dépéri;	son	état	de	cardeuse	de	matelas
l'a	 tuée…	Elle	a	été,	pour	ainsi	dire,	empoisonnée	à	 la	 longue	par	 les	émanations	des	 laines[7]…	son
métier	étant	d'autant	plus	malsain	et	plus	dangereux	qu'elle	travaillait	pour	de	pauvres	ménages,	dont
la	literie	est	toujours	de	rebut.	Elle	avait	un	courage	de	lion	et	une	résignation	d'ange;	elle	me	disait
toujours	de	sa	petite	voix	douce,	entrecoupée	çà	et	là	par	une	toux	sèche	et	fréquente:

«—	Je	n'en	ai	pas	pour	longtemps,	va,	à	aspirer	la	poudre	de	vitriol	et	de	chaux	toute	la	journée;	je
vomis	le	sang,	et	j'ai	quelquefois	des	crampes	d'estomac	qui	me	font	évanouir.

«—	Mais	change	d'état,	lui	disais-je.

«—	Et	 le	 temps	de	 faire	un	autre	apprentissage?	me	répondait-	elle;	et	puis	maintenant,	 il	est	 trop
tard,	je	suis	prise,	je	le	sens	bien…	Il	n'y	a	pas	de	ma	faute,	ajoutait	la	bonne	créature,	car	je	n'ai	pas
choisi	mon	état;	c'est	mon	père	qui	l'a	voulu;	heureusement	il	n'a	pas	besoin	de	moi.	Et	puis,	quand	on
est	mort…	on	n'a	plus	à	s'inquiéter	de	rien,	on	ne	craint	pas	le	chômage.

«Victoire	disait	cette	triste	vulgarité	très	sincèrement	et	avec	une	sorte	de	satisfaction.	Aussi	elle	est
morte	en	disant:

«Vient	ensuite	le	crin,	dont	le	plus	cher,	celui	que	l'on	appelle	échantillon,	n'est	même	pas	pur.	On
peut	 juger	par	 là	ce	que	doit	être	 le	commun,	que	 les	ouvrières	appellent	_crin	au	vitriol,	_et	qui	est
composé	de	rebut	des	poils	de	chèvres,	de	boucs,	et	des	soies	de	sangliers,	que	 l'on	passe	au	vitriol
d'abord,	puis	dans	la	teinture,	pour	brûler	et	déguiser	les	corps	étrangers	tels	que	la	paille,	les	épines,
et	même	les	morceaux	de	peaux,	qu'on	ne	prend	pas	la	peine	d'ôter,	et	qu'on	reconnaît	souvent	quand
on	 travaille	 ce	 crin,	 duquel	 sort	 une	 poussière	 qui	 fait	 autant	 de	 ravages	 que	 celle	 de	 la	 laine	 à	 la
chaux.»

«—	Enfin…	Enfin…

«Cela	est	bien	pénible	à	penser,	pourtant,	que	le	travail	auquel	le	pauvre	est	obligé	de	demander	son
pain	devient	souvent	un	 long	suicide!	 Je	disais	cela	 l'autre	 jour	à	Agricol;	 il	me	répondit	qu'il	y	avait



bien	d'autres	métiers	mortels:	 les	 ouvriers	dans	 les	 eaux-fortes,	 dans	 la	 _céruse	 _et	dans	 le	minium,
entre	autres,	gagnent	des	maladies	prévues	et	incurables	dont	ils	meurent.

«—	 Sais-tu,	 ajoutait	 Agricol,	 sais-tu	 ce	 qu'ils	 disent	 lorsqu'ils	 partent	 pour	 ces	 ateliers	 meurtriers?
Nous	allons	à	l'abattoir!

«Ce	mot,	d'une	épouvantable	vérité,	m'a	fait	frémir.

«—	Et	cela	se	passe	de	nos	jours!…	lui	ai-je	dit	le	coeur	navré;	et	on	sait	cela?	Et	parmi	tant	de	gens
puissants,	 aucun	 ne	 songe	 à	 cette	 mortalité	 qui	 décime	 ses	 frères,	 forcés	 de	 manger	 ainsi	 un	 pain
homicide?

«—	Que	veux-tu,	ma	pauvre	Mayeux,	me	répondait	Agricol;	tant	qu'il	s'agit	d'enrégimenter	le	peuple
pour	le	faire	tuer	à	la	guerre,	on	ne	s'en	occupe	que	trop;	s'agit-il	de	l'organiser	pour	le	faire	vivre…
personne	n'y	songe,	sauf	M.	Hardy,	mon	bourgeois.	Et	on	dit:	Ah!	la	faim,	la	misère	ou	la	souffrance	des
travailleurs,	qu'est-ce	que	ça	fait?	Ce	n'est	pas	de	la	politique…	On	se	trompe,	ajoutait	Agricol,	C'EST
PLUS	QUE	DE	LA	POLITIQUE!

«…	 Comme	 Victoire	 n'avait	 pas	 laissé	 de	 quoi	 payer	 un	 service	 à	 l'église,	 il	 n'y	 a	 eu	 que	 la
_présentation	 _du	 corps	 sous	 le	 porche;	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 même	 une	 simple	 messe	 des	 morts	 pour	 le
pauvre…	et	puis,	comme	on	n'a	pas	pu	donner	dix-huit	francs	au	curé,	aucun	prêtre	n'a	accompagné	le
char	 des	 pauvres	 à	 la	 fosse	 commune.	 Si	 les	 funérailles,	 ainsi	 abrégées,	 ainsi	 restreintes,	 ainsi
tronquées,	 suffisent	 au	 point	 de	 vue	 religieux,	 pourquoi	 en	 imaginer	 d'autres?	 Est-ce	 donc	 par
cupidité?…	 Si	 elles	 sont,	 au	 contraire,	 insuffisantes,	 pourquoi	 rendre	 l'indigent	 seul	 victime	 de	 cette
insuffisance?

«Mais	à	quoi	bon	s'inquiéter	de	ces	pompes,	de	ces	encens,	de	ces	chants,	dont	on	se	montre	plus	ou
moins	prodigue	ou	avare?…	à	quoi	bon?	à	quoi	bon?	Ce	sont	encore	là	des	choses	vaines	et	terrestres,
et	de	celles-là	non	plus	l'âme	n'a	souci	lorsque,	radieuse,	elle	remonte	vers	le	Créateur.»

«Hier,	Agricol	m'a	fait	lire	un	article	de	journal,	dans	lequel	on	employait	tour	à	tour	le	blâme	violent
ou	 l'ironie	 amère	 et	 dédaigneuse	 pour	 attaquer	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 _funeste	 tendance	 _de	 quelques
gens	du	peuple	à	s'instruire,	à	écrire,	à	lire	les	poètes,	et	quelquefois	à	faire	des	vers.	Les	jouissances
matérielles	 nous	 sont	 interdites	 par	 la	 pauvreté,	 est-il	 humain	 de	 nous	 reprocher	 de	 chercher	 les
jouissances	de	l'esprit?

«Quel	mal	peut-il	résulter	de	ce	que	chaque	soir,	après	une	journée	laborieuse,	sevrée	de	tout	plaisir,
de	 toute	 distraction,	 je	 me	 plaise,	 à	 l'insu	 de	 tous,	 à	 assembler	 quelques	 vers…	 ou	 à	 écrire	 sur	 ce
journal	les	impressions	bonnes	ou	mauvaises	que	j'ai	ressenties?	Agricol	est-il	moins	bon	ouvrier,	parce
que,	de	retour	chez	sa	mère,	il	emploie	sa	journée	du	dimanche	à	composer	quelques-uns	de	ces	chants
populaires	qui	glorifient	les	labeurs	nourriciers	de	l'artisan,	qui	disent	à	tous:	Espérance	et	fraternité!
Ne	fait-il	pas	un	plus	digne	usage	de	son	temps	que	s'il	le	passait	au	cabaret?

«Ah!	ceux-là	qui	nous	blâment	de	ces	innocentes	et	nobles	diversions	à	nos	pénibles	travaux	et	à	nos
maux	 se	 trompent,	 lorsqu'ils	 croient	qu'à	mesure	que	 l'intelligence	 s'élève	et	 se	 raffine,	 on	 supporte
plus	 impatiemment	 les	 privations	 et	 la	 misère,	 et	 que	 l'irritation	 s'en	 accroît	 contre	 les	 heureux	 du
monde!…	En	admettant	même	que	cela	soit,	et	cela	n'est	pas,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	avoir	un	ennemi
intelligent,	éclairé,	à	la	raison	et	au	coeur	duquel	on	pût	s'adresser,	qu'un	ennemi	stupide,	farouche	et
implacable?

«Mais	non,	au	contraire,	 les	 inimitiés	s'effacent	à	mesure	que	 l'esprit	 se	développe,	 l'horizon	de	 la
compassion	 s'élargit;	 l'on	 arrive	 ainsi	 à	 comprendre	 les	 douleurs	 morales;	 l'on	 reconnaît	 alors	 que
souvent	les	riches	ont	de	terribles	peines,	et	c'est	déjà	une	communion	sympathique	que	la	fraternité
d'infortune.	 Hélas!	 eux	 aussi	 perdent	 et	 pleurent	 amèrement	 des	 enfants	 idolâtrés,	 des	 maîtresses
chéries,	des	mères	adorables;	chez	eux	aussi,	parmi	les	femmes	surtout,	il	y	a,	au	milieu	du	luxe	et	de	la
grandeur,	 bien	 des	 coeurs	 brisés,	 bien	 des	 âmes	 souffrantes,	 bien	 des	 larmes	 dévorées	 en	 secret…
Qu'ils	 ne	 s'effrayent	 donc	 pas…	 En	 s'éclairant…	 en	 devenant	 leur	 égal	 en	 intelligence,	 le	 peuple
apprend	à	plaindre	les	riches	s'ils	sont	malheureux	et	bons…	à	les	plaindre	davantage	encore	s'ils	sont
heureux	et	méchants.

«…	 Quel	 bonheur!…	 quel	 beau	 jour!	 Je	 ne	 me	 possède	 pas	 de	 joie.	 Oh!	 oui,	 l'homme	 est	 bon,	 est
humain,	est	charitable.	Oh!	oui,	le	Créateur	a	mis	en	lui	tous	les	instincts	généreux…	et,	à	moins	d'être
une	exception	monstrueuse,	ce	n'est	jamais	volontairement	qu'il	fait	le	mal.

«Voilà	 ce	 que	 j'ai	 vu	 tout	 à	 l'heure,	 je	 n'attends	 pas	 à	 ce	 soir	 pour	 l'écrire;	 cela	 pour	 ainsi	 dire
_refroidirait	_dans	mon	coeur.

«J'étais	allée	porter	de	l'ouvrage	sur	la	place	du	Temple;	à	quelques	pas	de	moi,	un	enfant	de	douze



ans	 au	 plus,	 tête	 et	 pieds	 nus,	 malgré	 le	 froid,	 vêtu	 d'un	 pantalon	 et	 d'un	 mauvais	 bourgeron	 en
lambeaux,	 conduisait	 par	 la	 bride	 un	 grand	 et	 gros	 cheval	 de	 charrette	 dételé,	 mais	 portant	 son
harnais…	De	temps	à	autre	le	cheval	s'arrêtait	court,	refusant	d'avancer…	L'enfant	n'ayant	pas	de	fouet
pour	 le	 forcer	de	marcher,	 le	 tirait	en	vain	par	sa	bride;	 le	cheval	restait	 immobile…	Alors	 le	pauvre
petit	s'écriait:	«Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!»	et	pleurait	à	chaudes	larmes…	en	regardant	autour	de	lui	pour
implorer	 quelque	 secours	 des	 passants.	 Sa	 chère	 petite	 figure	 était	 empreinte	 d'une	 douleur	 si
navrante,	que,	sans	réfléchir,	j'entrepris	une	chose	dont	je	ne	puis	maintenant	m'empêcher	de	sourire,
car	je	devais	offrir	un	spectacle	bien	grotesque.

«J'ai	une	peur	horrible	des	chevaux,	et	j'ai	encore	plus	peur	de	me	mettre	en	évidence.	Il	n'importe,	je
m'armai	de	courage,	 j'avais	un	parapluie	à	 la	main…	je	m'approchai	du	cheval,	et,	avec	 l'impétuosité
d'une	fourmi	qui	voudrait	ébranler	une	grosse	pierre	avec	un	brin	de	paille,	je	donnai	de	toute	ma	force
un	grand	coup	de	parapluie	sur	la	croupe	du	récalcitrant	animal.

«Ah!	merci!	ma	bonne	dame,	s'écria	l'enfant	en	essuyant	ses	larmes,	frappez-le	encore	une	fois,	s'il
vous	plaît;	il	avancera	peut-être.

«Je	redoublai	héroïquement;	mais,	hélas!	le	cheval,	soit	méchanceté,	soit	paresse,	fléchit	les	genoux,
se	coucha,	se	vautra	sur	le	pavé,	puis,	s'embarrassant	dans	son	harnais,	il	le	brisa	et	rompit	son	grand
collier	de	bois;	je	m'étais	éloignée	bien	vite	dans	la	crainte	de	recevoir	des	coups	de	pied…

L'enfant,	dans	ce	nouveau	désastre,	ne	put	que	se	jeter	à	genoux	au	milieu	de	la	rue,	puis	joignant	les
mains	en	sanglotant,	il	s'écria	d'une	voix	désespérée:

«—	Au	secours!…	au	secours!…

«Ce	cri	fut	entendu;	plusieurs	passants	s'attroupèrent,	une	correction	beaucoup	plus	efficace	que	la
mienne	 fut	 administrée	 au	 cheval	 rétif,	 qui	 se	 releva…	 mais	 dans	 quel	 état,	 grand	 Dieu!	 sans	 son
harnais!

«—	Mon	maître	me	battra,	s'écria	le	pauvre	enfant	en	redoublant	de	sanglots:	je	suis	déjà	en	retard
de	deux	heures,	car	le	cheval	ne	voulait	pas	marcher	et	voilà	son	harnais	brisé…	Mon	maître	me	battra,
me	chassera.	Qu'est-ce	que	je	deviendrai,	mon	Dieu!…	je	n'ai	plus	ni	père	ni	mère.

«À	ces	mots	prononcés	avec	une	exclamation	déchirante,	une	brave	marchande	du	Temple,	qui	était
parmi	les	curieux,	s'écria	d'un	air	attendri:

«—	Plus	de	père!	plus	de	mère!…	Ne	te	désole	pas,	pauvre	petit,	il	y	a	des	ressources	au	Temple,	on
va	raccommoder	ton	harnais,	et	si	mes	commères	sont	comme	moi,	tu	ne	t'en	iras	pas	pieds	nus	et	tête
nue	par	un	temps	pareil.

«Cette	 proposition	 fut	 accueillie	 avec	 acclamation;	 on	 emmena	 l'enfant	 et	 le	 cheval;	 les	 uns
s'occupèrent	de	raccommoder	le	harnais,	puis	une	marchande	fournit	une	casquette,	l'autre	une	paire
de	bas,	celle-ci	des	souliers,	celle-là	une	bonne	veste;	en	un	quart	d'heure,	l'enfant	fut	bien	chaudement
vêtu,	 le	harnais	réparé,	et	un	grand	garçon	de	dix-huit	ans,	brandissant	un	fouet	qu'il	 fit	claquer	aux
oreilles	 du	 cheval	 en	 manière	 d'avertissement,	 dit	 à	 l'enfant,	 qui,	 regardant	 tour	 à	 tour	 et	 ses	 bons
vêtements	et	les	marchandes,	se	croyait	le	héros	d'un	conte	de	fées:

«—	Où	demeure	ton	maître,	mon	garçon?

«—	Quai	du	Canal-Saint-Martin,	monsieur,	répondit-il	d'une	voix	émue	et	tremblante	de	joie.

«—	Bon!	dit	le	jeune	homme,	je	vais	t'aider	à	reconduire	ton	cheval,	qui,	avec	moi,	marchera	droit,	et
je	dirai	à	ton	maître	que	ton	retard	vient	de	sa	faute.	On	ne	confie	pas	un	cheval	rétif	à	un	enfant	de	ton
âge.

«Au	moment	de	partir,	le	pauvre	petit	dit	timidement	à	la	marchande	en	ôtant	sa	casquette:

«—	Madame,	voulez-vous	permettre	que	je	vous	embrasse?

«Et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	de	reconnaissance.	Il	y	avait	du	coeur	chez	cet	enfant.

«Cette	scène	de	charité	populaire	m'avait	délicieusement	émue;	 je	suivis	des	yeux	aussi	 longtemps
que	 je	 pus	 le	 grand	 jeune	 homme	 et	 l'enfant,	 qui	 avait	 peine	 à	 suivre	 cette	 fois	 les	 pas	 du	 cheval,
subitement	rendu	docile	par	la	peur	du	fouet.

«Eh	bien,	oui,	 je	 le	répète	avec	orgueil,	 la	créature	est	naturellement	bonne	et	secourable;	rien	n'a
été	plus	spontané	que	ce	mouvement	de	pitié,	de	tendresse,	dans	cette	foule,	 lorsque	ce	pauvre	petit
s'est	écrié:	«Que	devenir!	 je	n'ai	plus	ni	père	ni	mère!…»	Malheureux	enfant!…	c'est	vrai,	ni	père	ni



mère…	 me	 disais-je…	 Livré	 à	 un	 maître	 brutal,	 qui	 le	 couvre	 à	 peine	 de	 quelques	 guenilles	 et	 le
maltraite…	 couchant	 sans	 doute	 dans	 le	 coin	 d'une	 écurie…	 pauvre	 petit!	 il	 est	 encore	 doux	 et	 bon,
malgré	la	misère	et	le	malheur…	Je	l'ai	bien	vu,	il	était	plus	reconnaissant	que	joyeux	du	bien	qu'on	lui
faisait…	 Mais	 peut-	 être	 cette	 bonne	 nature,	 abandonnée,	 sans	 appui,	 sans	 conseils,	 sans	 secours,
exaspérée	par	 les	mauvais	 traitements,	se	 faussera,	s'aigrira…	Puis	viendra	 l'âge	des	passions…	puis
les	excitations	mauvaises…

«Ah!…	chez	le	pauvre	déshérité,	la	vertu	est	doublement	sainte	et	respectable.

«Ce	matin,	après	m'avoir,	comme	toujours,	doucement	grondée	de	ce	que	je	n'allais	pas	à	la	messe,	la
mère	d'Agricol	m'a	dit	ce	mot	si	touchant	dans	sa	bouche	ingénument	croyante.

«—	Heureusement,	je	prie	plus	pour	toi	que	pour	moi,	ma	pauvre	Mayeux;	le	bon	Dieu	m'entendra;	et
tu	n'iras,	je	l'espère,	qu'en	purgatoire…

«Bonne	mère…	âme	angélique,	elle	m'a	dit	ces	paroles	avec	une	douceur	si	grave	et	si	pénétrée,	avec
une	 foi	 si	 sérieuse	dans	 l'heureux	 résultat	de	 sa	pieuse	 intercession,	que	 j'ai	 senti	mes	yeux	devenir
humides,	 et	 je	me	suis	 jetée	à	 son	cou	aussi	 sérieusement,	 aussi	 sincèrement	 reconnaissante,	que	 si
j'avais	cru	au	purgatoire.

«Ce	jour	a	été	heureux	pour	moi;	j'aurai,	je	l'espère,	trouvé	du	travail,	et	je	devrai	ce	bonheur	à	une
personne	remplie	de	coeur	et	de	bonté;	elle	doit	me	conduire	demain	au	couvent	de	Sainte-	Marie,	où
elle	croit	que	l'on	pourra	m'employer…»

Florine,	déjà	profondément	émue	par	la	lecture	de	ce	journal,	tressaillit	à	ce	passage	où	la	Mayeux
parlait	d'elle,	et	continua:

«Jamais	je	n'oublierai	avec	quel	touchant	intérêt,	avec	quelle	délicate	bienveillance	cette	jeune	fille
m'a	accueillie,	moi,	si	pauvre	et	si	malheureuse.	Cela	ne	m'étonne	pas,	d'ailleurs;	elle	était	auprès	de
Mlle	de	Cardoville.	Elle	devait	être	digne	d'approcher	de	la	bienfaitrice	d'Agricol.	Il	me	sera	toujours
cher	 et	 précieux	 de	 me	 rappeler	 son	 nom;	 il	 est	 gracieux	 et	 joli	 comme	 son	 visage;	 elle	 se	 nomme
Florine…	 Je	 ne	 suis	 rien,	 je	 ne	 possède	 rien,	 mais	 si	 les	 voeux	 fervents	 d'un	 coeur	 pénétré	 de
reconnaissance	pouvaient	être	entendus,	Mlle	Florine	serait	heureuse,	bien	heureuse…	Hélas!	 je	suis
réduite	à	faire	des	voeux	pour	elle…	seulement	des	voeux…	car	 je	ne	puis	rien…	que	me	souvenir	et
l'aimer.»

Ces	 lignes,	qui	disaient	si	simplement	 la	gratitude	sincère	de	 la	Mayeux,	portèrent	 le	dernier	coup
aux	 hésitations	 de	 Florine;	 elle	 ne	 put	 résister	 plus	 longtemps	 à	 la	 généreuse	 tentation	 qu'elle
éprouvait.	À	mesure	qu'elle	avait	lu	les	divers	fragments	de	ce	journal,	son	affection,	son	respect	pour
la	Mayeux	avaient	fait	de	nouveaux	progrès;	plus	que	jamais	elle	sentait	ce	qu'il	y	avait	d'infâme	à	elle
de	 livrer	 peut-être	 aux	 sarcasmes,	 aux	 dédains	 les	 plus	 secrètes	 pensées	 de	 cette	 infortunée.
Heureusement	le	bien	est	souvent	aussi	contagieux	que	le	mal.	Électrisée	par	tout	ce	qu'il	y	avait	de
chaleureux,	de	noble	et	d'élevé	dans	les	pages	qu'elle	venait	de	lire,	ayant	retrempé	sa	vertu	défaillante
à	cette	source	vivifiante	et	pure,	Florine,	cédant	enfin	à	un	de	ces	bons	mouvements	qui	l'entraînaient
parfois,	sortit	de	chez	elle,	emportant	le	manuscrit,	bien	résolue	aussi	de	dire	à	Rodin,	que	cette	fois,
ses	 recherches	 au	 sujet	 du	 journal	 avaient	 été	 vaines,	 la	 Mayeux	 s'étant	 sans	 doute	 aperçue	 de	 la
première	tentative	de	soustraction.

XIII.	La	découverte.

Peu	de	temps	avant	que	Florine	se	fût	décidée	à	réparer	son	indigne	abus	de	confiance,	 la	Mayeux
était	revenue	de	la	fabrique	après	avoir	accompli	 jusqu'au	bout	un	douloureux	devoir.	À	la	suite	d'un
long	entretien	avec	Angèle,	frappée	comme	Agricol	de	la	grâce	ingénue,	de	la	sagesse	et	de	la	bonté
dont	 semblait	 douée	 cette	 fille,	 la	 Mayeux	 avait	 la	 courageuse	 franchise	 d'engager	 le	 forgeron	 à	 ce
mariage.

La	 scène	 suivante	 se	 passait	 donc,	 alors	 que	 Florine,	 achevant	 de	 parcourir	 le	 journal	 de	 la	 jeune
ouvrière,	n'avait	pas	encore	pris	la	louable	résolution	de	le	rapporter.

Il	 était	 dix	 heures	 du	 soir.	 La	 Mayeux,	 de	 retour	 à	 l'hôtel	 de	 Cardoville,	 venait	 d'entrer	 dans	 sa
chambre;	 et,	 brisée	 par	 tant	 d'émotions,	 elle	 s'était	 jetée	 dans	 un	 fauteuil.	 Le	 plus	 profond	 silence
régnait	dans	la	maison;	il	n'était	interrompu	çà	et	là	que	par	le	bruit	d'un	vent	violent	qui,	au	dehors,
agitait	 les	 arbres	 du	 jardin.	 Une	 seule	 bougie	 éclairait	 la	 chambre,	 tendue	 d'une	 étoffe	 d'un	 vert
sombre.	 Ces	 teintes	 obscures	 et	 les	 vêtements	 noirs	 de	 la	 Mayeux	 faisaient	 paraître	 sa	 pâleur	 plus
grande	encore.	Assise	sur	un	fauteuil	au	coin	du	feu,	la	tête	baissée	sur	sa	poitrine,	ses	mains	croisées
sur	 ses	 genoux,	 la	 jeune	 fille	 était	 mélancolique	 et	 résignée:	 on	 lisait	 sur	 sa	 physionomie	 l'austère



satisfaction	que	laisse	après	soi	la	conscience	du	devoir	accompli.

Ainsi	que	tous	ceux	qui,	élevés	à	l'impitoyable	école	du	malheur,	n'apportent	plus	d'exagération	dans
le	sentiment	de	leur	chagrin,	hôte	trop	familier,	trop	assidu,	pour	qu'on	le	traite	avec	_luxe,	_la	Mayeux
était	 incapable	de	se	 livrer	 longtemps	à	des	regrets	vains	et	désespérés	à	propos	d'un	 fait	accompli.
Sans	 doute,	 le	 coup	 avait	 été	 soudain,	 affreux;	 sans	 doute,	 il	 devait	 laisser	 un	 douloureux	 et	 long
retentissement	dans	l'âme	de	la	Mayeux;	mais	il	devait	bientôt	passer,	si	cela	peut	se	dire,	à	l'état	de
ses	souffrances	chroniques,	devenues	presque	partie	intégrante	de	sa	vie.	Et	puis	la	noble	créature,	si
indulgente	envers	 le	sort,	 trouvait	encore	des	consolations	à	sa	peine	amère;	aussi	elle	s'était	 sentie
vivement	touchée	des	témoignages	d'affection	que	lui	avait	donnés	Angèle,	la	fiancée	d'Agricol,	et	elle
avait	éprouvé	une	sorte	d'orgueil	de	coeur	en	voyant	avec	quelle	aveugle	confiance,	avec	quelle	 joie
ineffable	le	forgeron	accueillait	les	heureux	pressentiments	qui	semblaient	consacrer	son	bonheur.

La	Mayeux	se	disait	encore:

—	Au	moins,	je	ne	serai	plus	agitée	malgré	moi,	non	par	des	espérances,	mais	par	des	suppositions
aussi	ridicules	qu'insensées.	Le	mariage	d'Agricol	met	un	terme	à	toutes	les	misérables	rêveries	de	ma
pauvre	tête.

Et	puis	enfin,	 la	Mayeux	trouvait	surtout	une	consolation	réelle,	profonde,	dans	 la	certitude	où	elle
était	d'avoir	pu	résister	à	cette	terrible	épreuve	et	cacher	à	Agricol	l'amour	qu'elle	ressentait	pour	lui,
car	 l'on	 sait	 combien	 étaient	 redoutables,	 effrayantes,	 pour	 l'infortunée,	 les	 idées	 de	 ridicule	 et	 de
honte	qu'elle	 croyait	 attachées	à	 la	découverte	de	 sa	 folle	 passion.	Après	 être	 restée	quelque	 temps
absorbée,	la	Mayeux	se	leva	et	se	dirigea	lentement	vers	son	bureau.

—	Ma	seule	récompense,	dit-elle	en	apprêtant	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour	écrire,	sera	de	confier
au	triste	et	muet	témoin	de	mes	peines	cette	nouvelle	douleur;	j'aurai	du	moins	tenu	la	promesse	que	je
m'étais	 faite	à	moi-même;	croyant,	au	fond	de	mon	âme,	cette	 jeune	fille	capable	d'assurer	 la	 félicité
d'Agricol…	 je	 le	 lui	 ai	 dit,	 à	 lui,	 avec	 sincérité.	 Un	 jour,	 dans	 bien	 longtemps,	 lorsque	 je	 relirai	 ces
pages,	j'y	trouverai	peut-être	une	compensation	à	ce	que	je	souffre	maintenant.

Ce	disant,	la	Mayeux	retira	le	carton	du	casier…	n'y	trouvant	pas	son	manuscrit,	elle	jeta	d'abord	un
cri	 de	 surprise.	 Mais	 quel	 fut	 son	 effroi	 lorsqu'elle	 aperçut	 une	 lettre	 à	 son	 adresse	 remplaçant	 son
journal!

La	 jeune	 fille	 devint	 d'une	 pâleur	 mortelle;	 ses	 genoux	 tremblèrent;	 elle	 faillit	 s'évanouir;	 mais	 sa
terreur	croissante	lui	donna	une	énergie	factice,	elle	eut	la	force	de	rompre	le	cachet	de	cette	lettre.
Un	billet	de	cinq	cents	francs,	qu'elle	contenait,	tomba	sur	la	table,	et	la	Mayeux	lut	ce	qui	suit:

«Mademoiselle,

«C'est	 quelque	 chose	 de	 si	 original	 et	 de	 si	 joli	 à	 lire,	 dans	 vos	 mémoires,	 que	 l'histoire	 de	 votre
amour	pour	Agricol,	que	l'on	ne	peut	résister	au	plaisir	de	lui	faire	connaître	cette	grande	passion	dont
il	 ne	 se	doute	guère,	 et	 à	 laquelle	 il	 ne	peut	manquer	de	 se	montrer	 sensible.	On	profitera	de	 cette
occasion	pour	procurer	à	une	foule	d'autres	personnes,	qui	en	auraient	été	malheureusement	privées,
l'amusante	lecture	de	votre	journal.	Si	les	copies	et	les	extraits	ne	suffisent	pas,	on	le	fera	imprimer;	on
ne	serait	trop	répandre	les	belles	choses;	les	uns	pleureront,	les	autres	riront;	ce	qui	paraîtra	superbe	à
ceux-ci,	 fera	 éclater	 de	 rire	 ceux-là;	 ainsi	 va	 le	 monde;	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 votre
journal	fera	du	bruit,	on	vous	le	garantit.

«Comme	vous	êtes	capable	de	vouloir	vous	soustraire	à	votre	triomphe	et	que	vous	n'aviez	que	des
guenilles	sur	vous	lorsque	vous	êtes	entrée,	par	charité,	dans	cette	maison	où	vous	voulez	dominer	et
faire	 la	 dame,	 ce	 qui	 ne	 va	 pas	 à	 votre	 _taille	 _pour	 plus	 d'une	 raison,	 on	 vous	 fait	 tenir	 cinq	 cents
francs	 par	 la	 présente	 lettre,	 pour	 vous	 payer	 votre	 papier,	 et	 afin	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas	 sans
ressources	 dans	 le	 cas	 où	 vous	 seriez	 assez	 modeste	 pour	 craindre	 les	 félicitations	 qui,	 dès	 demain,
vous	accableront,	car,	à	l'heure	qu'il	est,	votre	journal	est	déjà	en	circulation.

«Un	de	vos	confrères,	«_Un	vrai	_MAYEUX.»

Le	ton	grossièrement	railleur	et	insolent	de	cette	lettre,	qui,	à	dessein,	semblait	écrite	par	un	laquais
jaloux	 de	 la	 venue	 de	 la	 malheureuse	 créature	 dans	 la	 maison,	 avait	 été	 calculé	 avec	 une	 infernale
habileté,	et	devait	immanquablement	produire	l'effet	que	l'on	en	espérait.

—	Oh!	mon	Dieu!…	Telles	furent	les	paroles	que	put	prononcer	la	jeune	fille	dans	sa	stupeur	et	dans
son	épouvante.

Maintenant,	si	l'on	se	rappelle	en	quels	termes	passionnés	était	exprimé	l'amour	de	cette	infortunée
pour	 son	 frère	 adoptif,	 si	 l'on	 a	 remarqué	 plusieurs	 passages	 de	 ce	 manuscrit,	 où	 elle	 révélait	 les



douloureuses	blessures	qu'Agricol	lui	avait	souvent	faites	sans	le	savoir,	si	l'on	se	rappelle	enfin	quelle
était	 sa	 terreur	 du	 ridicule,	 on	 comprendra	 son	 désespoir	 insensé,	 après	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre
infâme.	La	Mayeux	ne	songea	pas	un	moment	à	toutes	 les	nobles	paroles,	à	tous	 les	récits	touchants
que	renfermait	son	journal;	la	seule	et	horrible	idée	qui	foudroya	l'esprit	égaré	de	cette	malheureuse,
fut	 que,	 le	 lendemain,	 Agricol,	 Mlle	 de	 Cardoville,	 et	 une	 foule	 insolente	 et	 railleuse,	 auraient
connaissance	et	seraient	instruits	de	cet	amour	d'un	ridicule	atroce,	qui	devait,	croyait-elle,	l'écraser	de
confusion	et	de	honte.	Ce	nouveau	coup	fut	si	étourdissant,	que	la	Mayeux	plia	un	moment	sous	ce	choc
imprévu.	Durant	quelques	minutes,	elle	resta	complètement	inerte,	anéantie;	puis,	avec	la	réflexion,	lui
vint	tout	à	coup	la	conscience	d'une	nécessité	terrible.

Cette	maison	si	hospitalière,	où	elle	avait	trouvé	un	refuge	assuré	après	tant	de	malheurs,	il	lui	fallait
la	quitter	 à	 tout	 jamais.	La	 timidité	 craintive,	 l'ombrageuse	délicatesse	de	 la	pauvre	 créature,	ne	 lui
permettaient	pas	de	rester	une	minute	de	plus	dans	cette	demeure,	où	 les	plus	secrets	replis	de	son
âme	venaient	d'être	ainsi	surpris,	profanés	et	 livrés	sans	doute	aux	sarcasmes	et	aux	mépris.	Elle	ne
songea	pas	à	demander	 justice	et	vengeance	à	Mlle	de	Cardoville:	apporter	un	ferment	de	trouble	et
d'irritation	 dans	 cette	 maison	 au	 moment	 de	 l'abandonner,	 lui	 eût	 semblé	 de	 l'ingratitude	 envers	 sa
bienfaitrice.	 Elle	 ne	 chercha	 pas	 à	 deviner	 quel	 pouvait	 être	 l'auteur	 ou	 le	 motif	 d'une	 si	 odieuse
soustraction	et	d'une	lettre	si	insultante.	À	quoi	bon…	décidée	qu'elle	était	à	fuir	les	humiliations	dont
on	la	menaçait!

Il	lui	parut	vaguement	(ainsi	qu'on	l'avait	espéré)	que	cette	indignité	devait	être	l'oeuvre	de	quelque
subalterne	 jaloux	 de	 l'affectueuse	 déférence	 que	 lui	 témoignait	 Mlle	 de	 Cardoville…	 ainsi	 pensait	 la
Mayeux	avec	un	désespoir	affreux.	Ces	pages,	si	douloureusement	intimes,	qu'elle	n'eût	pas	osé	confier
à	 la	mère	 la	plus	 tendre,	 la	plus	 indulgente,	 parce	que,	 écrites,	 pour	 ainsi	 dire,	 avec	 le	 sang	de	 ses
blessures,	elles	reflétaient	avec	une	fidélité	trop	cruelle	les	mille	plaies	secrètes	de	son	âme	endolorie…
ces	 pages	 allaient	 servir…	 servaient	 peut-être,	 à	 l'heure	 même,	 de	 jouet	 et	 de	 risée	 aux	 valets	 de
l'hôtel.

*	*	*	*	*

L'argent	 qui	 accompagnait	 cette	 lettre	 et	 la	 façon	 insultante	 dont	 il	 lui	 était	 offert	 confirmaient
encore	 ses	 soupçons.	 On	 voulait	 que	 la	 peur	 de	 la	 misère	 ne	 fût	 pas	 un	 obstacle	 à	 sa	 sortie	 de	 la
maison.

Le	parti	de	la	Mayeux	fut	pris	avec	cette	résignation	calme	et	décidée	qui	lui	était	familière…	Elle	se
leva;	ses	yeux	brillants	et	un	peu	hagards	ne	versaient	pas	une	 larme:	depuis	 la	veille	elle	avait	 trop
pleuré;	d'une	main	tremblante	et	glacée	elle	écrivit	ces	mots	sur	un	papier	qu'elle	laissa	à	côté	du	billet
de	cinq	cents	francs.

«Que	Mlle	de	Cardoville	soit	bénie	du	bien	qu'elle	m'a	fait,	et	qu'elle	me	pardonne	d'avoir	quitté	sa
maison,	où	je	ne	puis	rester	désormais.»

Ceci	écrit,	la	Mayeux	jeta	au	feu	la	lettre	infâme,	qui	semblait	lui	brûler	les	mains…	Puis,	donnant	un
dernier	regard	à	cette	chambre	meublée	presque	avec	luxe,	elle	frémit	involontairement	en	songeant	à
la	misère	qui	 l'attendait	de	nouveau,	misère	plus	affreuse	encore	que	celle	dont	 jusqu'alors	elle	avait
été	victime,	car	la	mère	d'Agricol	était	partie	avec	Gabriel,	et	 la	malheureuse	enfant	ne	devait	même
plus,	comme	autrefois,	être	consolée	dans	sa	détresse	par	l'affection	presque	maternelle	de	la	femme
de	Dagobert.

Vivre	seule…	absolument	seule…	avec	la	pensée	que	sa	fatale	passion	pour	Agricol	était	moquée	par
tous	et	peut-être	aussi	par	 lui…	tel	était	 l'avenir	de	 la	Mayeux.	Cet	avenir…	cet	abîme	 l'épouvanta…
une	 pensée	 sinistre	 lui	 vint	 à	 l'esprit…	 elle	 tressaillit,	 et	 l'expression	 d'une	 joie	 amère	 contracta	 ses
traits.	Résolue	à	partir,	elle	fit	quelques	pas	pour	gagner	la	porte,	et	en	passant	devant	la	cheminée,
elle	se	vit	involontairement	dans	la	glace,	pâle	comme	une	morte	et	vêtue	de	noir…	Alors	elle	songea
qu'elle	portait	un	habillement	qui	ne	lui	appartenait	pas…	et	se	souvint	du	passage	de	la	lettre	où	on	lui
reprochait	les	guenilles	qu'elle	portait	avant	d'entrer	dans	cette	maison.

—	 C'est	 juste!	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 déchirant,	 en	 regardant	 sa	 robe	 noire,	 ils	 m'appelleraient
voleuse.

Et	 la	 jeune	fille,	prenant	son	bougeoir,	entra	dans	 le	cabinet	de	toilette,	et	reprit	 les	pauvres	vieux
vêtements	 qu'elle	 avait	 voulu	 conserver	 comme	 une	 sorte	 de	 pieux	 souvenir	 de	 son	 infortune.	 À	 cet
instant	seulement	les	larmes	de	la	Mayeux	coulèrent	avec	abondance…	Elle	pleurait,	non	de	désespoir,
de	revêtir	de	nouveau	la	livrée	de	la	misère,	mais	elle	pleurait	de	reconnaissance,	car	cet	entourage	de
bien-être	auquel	elle	disait	un	éternel	adieu	lui	rappelait	à	chaque	pas	les	délicatesses	et	les	bontés	de
Mlle	de	Cardoville;	aussi,	cédant	à	un	mouvement	presque	involontaire,	après	avoir	repris	ses	pauvres
habits,	elle	tomba	à	genoux	au	milieu	de	la	chambre,	et,	s'adressant	par	la	pensée	à	Mlle	de	Cardoville,



elle	s'écria	d'une	voix	entrecoupée	par	des	sanglots	convulsifs:

—	Adieu…	pour	toujours	adieu!…	vous	qui	m'appeliez	votre	amie…	votre	soeur.

Tout	à	coup	la	Mayeux	se	releva	avec	terreur;	elle	avait	entendu	marcher	doucement	dans	le	corridor
qui	 conduisait	 du	 jardin	 à	 l'une	 des	 portes	 de	 son	 appartement,	 l'autre	 porte	 s'ouvrant	 sur	 le	 salon.
C'était	Florine,	qui,	trop	tard,	hélas!	rapportait	le	manuscrit.

Éperdue,	épouvantée	du	bruit	de	ces	pas,	se	voyant	déjà	le	jouet	de	la	maison,	la	Mayeux,	quittant	sa
chambre,	 se	 précipita	 dans	 le	 salon,	 le	 traversa	 en	 courant,	 ainsi	 que	 l'antichambre,	 gagna	 la	 cour,
frappa	aux	carreaux	du	portier.	La	porte	s'ouvrit	et	se	referma	sur	elle.

Et	la	Mayeux	avait	quitté	l'hôtel	de	Cardoville.

*	*	*	*	*

Adrienne	 était	 ainsi	 privée	 d'un	 gardien	 dévoué,	 fidèle	 et	 vigilant.	 Rodin	 s'était	 débarrassé	 d'une
antagoniste	active	et	pénétrante,	qu'il	avait	toujours	et	avec	raison	redoutée.	Ayant,	on	l'a	vu,	deviné
l'amour	de	la	Mayeux	pour	Agricol,	la	sachant	poète,	le	jésuite	supposa	logiquement	qu'elle	devait	avoir
écrit	 secrètement	 quelques	 vers	 empreints	 de	 cette	 passion	 fatale	 et	 cachée.	 De	 là	 l'ordre	 donné	 à
Florine	de	tâcher	de	découvrir	quelques	preuves	écrites	de	cet	amour;	de	là	cette	lettre	si	horriblement
bien	calculée	dans	sa	grossièreté,	et	dont,	 il	 faut	 le	dire,	Florine	 ignorait	 la	 substance,	 l'ayant	 reçue
après	 avoir	 sommairement	 fait	 connaître	 le	 contenu	 du	 manuscrit	 qu'elle	 s'était	 une	 première	 fois
contentée	 de	 parcourir	 sans	 le	 soustraire.	 Nous	 l'avons	 dit,	 Florine,	 cédant	 trop	 tard	 à	 un	 généreux
repentir,	était	arrivée	chez	la	Mayeux	au	moment	où	celle-ci,	épouvantée,	quitta	l'hôtel.	La	camériste,
apercevant	une	lumière	dans	le	cabinet	de	toilette,	y	courut;	elle	vit	sur	une	chaise	l'habillement	noir
que	la	Mayeux	venait	de	quitter,	et,	à	quelques	pas,	ouverte	et	vide,	 la	mauvaise	petite	malle	où	elle
avait	jusqu'alors	conservé	ses	pauvres	vêtements.	Le	coeur	de	Florine	se	brisa;	elle	courut	au	bureau:
le	désordre	des	cartons,	 le	billet	de	cinq	cents	 francs	 laissé	à	côté	des	deux	 lignes	écrites	à	Mlle	de
Cardoville,	tout	lui	prouva	que	son	obéissance	aux	ordres	de	Rodin	avait	porté	de	funestes	fruits,	et	que
la	 Mayeux	 avait	 quitté	 la	 maison	 pour	 toujours.	 Florine,	 reconnaissant	 l'inutilité	 de	 sa	 tardive
résolution,	se	résigna	en	soupirant	à	faire	parvenir	le	manuscrit	à	Rodin;	puis,	forcée	par	la	fatalité	de
sa	 misérable	 position	 à	 se	 consoler	 du	 mal	 par	 le	 mal	 même,	 elle	 se	 dit	 que	 du	 moins	 sa	 trahison
deviendrait	moins	dangereuse	par	le	départ	de	la	Mayeux.

*	*	*	*	*

Le	 surlendemain	 de	 ces	 événements,	 Adrienne	 reçut	 un	 billet	 de	 Rodin,	 en	 réponse	 à	 une	 lettre
qu'elle	lui	avait	écrite	pour	lui	apprendre	le	départ	inexplicable	de	la	Mayeux:

«Ma	chère	demoiselle,

«Obligé	de	partir	ce	matin	même	pour	la	fabrique	de	l'excellent	M.	Hardy,	où	m'appelle	une	affaire
fort	grave,	il	m'est	impossible	d'aller	vous	présenter	mes	très	humbles	devoirs.	Vous	me	demandez:	que
penser	de	la	disparition	de	cette	pauvre	fille?	je	n'en	sais	en	vérité	rien…	L'avenir	expliquera	tout	à	son
avantage…	 Je	 n'en	 doute	 pas…	 Seulement,	 souvenez-vous	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 chez	 le	 docteur
Baleinier	au	sujet	de	_certaine	société	_et	des	secrets	émissaires	dont	elle	sait	entourer	si	perfidement
les	personnes	qu'elle	a	intérêt	à	faire	épier.

«Je	 n'inculpe	 personne,	 mais	 rappelons	 simplement	 des	 faits.	 Cette	 pauvre	 fille	 m'a	 accusé…	 et	 je
suis,	vous	le	savez,	le	plus	fidèle	de	vos	serviteurs…	elle	ne	possédait	rien…	et	l'on	a	trouvé	cinq	cents
francs	dans	son	bureau.	Vous	l'avez	comblée…	et	elle	a	abandonné	votre	maison	sans	oser	expliquer	la
cause	de	sa	fuite	inqualifiable.

«Je	ne	 conclus	pas,	ma	chère	demoiselle…	 il	me	 répugne	 toujours,	 à	moi,	 d'accuser	 sans	preuve…
mais	 réfléchissez	 et	 tenez-vous	 bien	 sur	 vos	 gardes;	 vous	 venez	 peut-être	 d'échapper	 à	 un	 grand
danger.	Redoublez	de	circonspection	et	de	défiance,	c'est	du	moins	 le	respectueux	avis	de	votre	très
humble	et	très	obéissant	serviteur,

RODIN.»

Quatorzième	partie	La	fabrique

I.	Le	rendez-vous	des	loups.

C'était	un	dimanche	matin,	 le	 jour	même	où	Mlle	de	Cardoville	avait	reçu	 la	 lettre	de	Rodin,	 lettre



relative	à	la	disparition	de	la	Mayeux.

Deux	hommes	causaient	 attablés	dans	 l'un	des	 cabarets	du	petit	 village	de	Villiers,	 situé	à	peu	de
distance	de	la	fabrique	de	M.	Hardy.	Ce	village	était	généralement	habité	par	des	ouvriers	carriers	et
par	des	tailleurs	de	pierres	employés	à	l'exploitation	des	carrières	environnantes.	Rien	de	plus	rude,	de
plus	pénible	et	de	moins	rétribué	que	les	travaux	de	ces	artisans;	aussi,	Agricol	l'avait	dit	à	la	Mayeux,
établissaient-ils	une	comparaison	pénible	pour	eux	entre	 leur	sort	 toujours	misérable,	et	 le	bien-être,
l'aisance	 presque	 incroyable	 dont	 jouissaient	 les	 ouvriers	 de	 M.	 Hardy,	 grâce	 à	 sa	 généreuse	 et
intelligente	direction,	ainsi	qu'aux	principes	d'association	et	de	communauté	qu'il	avait	mis	en	pratique
parmi	eux.

Le	 malheur	 et	 l'ignorance	 causent	 toujours	 de	 grands	 maux.	 Le	 malheur	 s'aigrit	 facilement	 et
l'ignorance	cède	parfois	aux	conseils	perfides.	Pendant	longtemps	le	bonheur	des	ouvriers	de	M.	Hardy
avait	 été	 naturellement	 envié,	 mais	 non	 jalousé	 avec	 haine.	 Dès	 que	 les	 ténébreux	 ennemis	 du
fabricant,	 ralliés	 à	 M.	 Tripeaud,	 son	 concurrent,	 eurent	 intérêt	 à	 ce	 que	 ce	 paisible	 état	 de	 choses
changeât,	 il	changea.	Avec	une	adresse	et	une	persistance	diaboliques,	on	parvint	à	allumer	 les	plus
basses	 passions,	 on	 s'adressa	 par	 des	 émissaires	 choisis	 à	 quelques	 ouvriers	 carriers	 ou	 tailleurs	 de
pierres	 du	 voisinage	 dont	 l'inconduite	 avait	 aggravé	 la	 misère.	 Notoirement	 connus	 pour	 leur
turbulence,	audacieux	et	énergiques,	ces	hommes	pouvaient	exercer	une	dangereuse	 influence	sur	 la
majorité	de	leurs	compagnons	paisibles,	laborieux,	honnêtes,	mais	faciles	à	intimider	par	la	violence.	À
ces	turbulents	meneurs,	déjà	aigris	par	 l'infortune,	on	exagéra	encore	 le	bonheur	des	ouvriers	de	M.
Hardy,	et	 l'on	parvint	ainsi	à	exciter	en	eux	une	 jalousie	haineuse.	On	alla	plus	 loin:	 les	prédications
incendiaires	 d'un	 abbé,	 membre	 de	 la	 congrégation,	 venu	 exprès	 de	 Paris	 pour	 prêcher	 pendant	 le
carême	contre	M.	Hardy,	agirent	puissamment	sur	les	femmes	de	ces	ouvriers,	qui,	pendant	que	leurs
maris	hantaient	le	cabaret,	se	pressaient	au	sermon.	Profitant	de	la	peur	croissante	que	l'approche	du
choléra	 inspirait	alors,	on	 frappa	de	 terreur	ces	 imaginations	 faibles	et	crédules	en	 leur	montrant	 la
fabrique	de	M.	Hardy	comme	un	foyer	de	corruption,	de	damnation,	capable	d'attirer	la	vengeance	du
ciel	 et	 par	 conséquent	 le	 fléau	 vengeur	 sur	 le	 canton.	 Les	 hommes,	 déjà	 profondément	 irrités	 par
l'envie,	 furent	 encore	 incessamment	excités	par	 leurs	 femmes,	qui,	 exaltées	par	 le	prêche	de	 l'abbé,
maudissaient	 ce	 ramassis	 d'athées	 qui	 pouvaient	 attirer	 tant	 de	 malheurs	 sur	 le	 pays.	 Quelques
mauvais	 sujets	 appartenant	 aux	 ateliers	 du	 baron	 Tripeaud	 et	 soudoyés	 par	 lui	 (nous	 avons	 dit	 quel
intérêt	cet	_honorable	_industriel	avait	à	la	ruine	de	M.	Hardy)	vinrent	augmenter	l'irritation	générale
et	 combler	 la	 mesure	 en	 soulevant	 une	 de	 ces	 questions	 de	 compagnonnage,	 qui,	 de	 nos	 jours,	 font
malheureusement	encore	couler	quelquefois	tant	de	sang!

Un	 assez	 grand	 nombre	 d'ouvriers	 de	 M.	 Hardy,	 avant	 d'entrer	 chez	 lui,	 étaient	 membres	 d'une
société	 de	 compagnonnage	 dite	 des	 Dévorants,	 tandis	 que	 les	 tailleurs	 de	 pierres	 et	 carriers	 des
environs	 appartenaient	 à	 la	 société	 dite	 des	 _Loups!	 _Or,	 de	 tout	 temps,	 des	 rivalités	 souvent
implacables	ont	existé	entre	les	_Loups	_et	 les	_Dévorants	_et	amené	des	luttes	meurtrières,	d'autant
plus	 à	 déplorer	 que	 sous	 beaucoup	 de	 points	 l'institution	 du	 compagnonnage	 est	 excellente,	 en	 cela
qu'elle	 est	 basée	 sur	 le	 principe	 si	 fécond,	 si	 puissant	 de	 l'association.	 Malheureusement,	 au	 lieu
d'embrasser	 tous	 les	 corps	 d'états	 dans	 une	 seule	 communion	 fraternelle,	 le	 compagnonnage	 se
fractionne	 en	 sociétés	 collectives	 et	 distinctes	 dont	 les	 rivalités	 soulèvent	 parfois	 de	 sanglantes
collisions[8].

Depuis	huit	jours,	les	Loups,	surexcités	par	tant	d'obsessions	diverses,	brûlaient	donc	de	trouver	une
occasion	et	un	prétexte	pour	en	venir	aux	mains	avec	 les	_Dévorants…	_mais	ceux-ci,	ne	 fréquentant
pas	 les	 cabarets	 et	 ne	 sortant	 presque	 jamais	 de	 la	 fabrique	 pendant	 la	 semaine,	 avaient	 rendu
jusqu'alors	cette	rencontre	impossible,	et	les	_Loups	_s'étaient	vus	forcés	d'attendre	le	dimanche	avec
une	 farouche	 impatience.	 Du	 reste,	 un	 grand	 nombre	 de	 carriers	 et	 de	 tailleurs	 de	 pierres,	 gens
paisibles	 et	 bons	 travailleurs,	 ayant	 refusé,	 quoique	 _Loups	 _eux-	 mêmes,	 de	 s'associer	 à	 cette
manifestation	 hostile	 contre	 les	 _Dévorants	 _de	 la	 fabrique	 de	 M.	 Hardy,	 les	 meneurs	 avaient	 été
obligés	de	se	recruter	de	plusieurs	vagabonds	et	fainéants	des	barrières,	que	l'appât	du	tumulte	et	du
désordre	avait	facilement	enrôlés	sous	le	drapeau	des	_Loups	_guerroyeurs.

Telle	 était	 donc	 la	 sourde	 fermentation	qui	 agitait	 le	petit	 village	de	Villiers	pendant	que	 les	deux
hommes	 dont	 nous	 avons	 parlé	 étaient	 attablés	 dans	 un	 cabaret.	 Ces	 hommes	 avaient	 demandé	 un
cabinet	pour	être	seuls.	L'un	d'eux	était	jeune	encore	et	assez	bien	vêtu;	mais	son	débraillé,	sa	cravate
lâche,	à	demi	nouée,	sa	chemise	tachée	de	vin,	sa	chevelure	en	désordre,	ses	traits	fatigués,	son	teint
marbré,	ses	yeux	rougis,	annonçaient	qu'une	nuit	d'orgie	avait	précédé	cette	matinée,	tandis	que	son
geste	 brusque	 et	 lourd,	 sa	 voix	 éraillée,	 son	 regard	 parfois	 éclatant	 ou	 stupide,	 prouvaient	 qu'aux
dernières	 fumées	 de	 l'ivresse	 de	 la	 veille	 se	 joignaient	 déjà	 les	 premières	 atteintes	 d'une	 ivresse
nouvelle.

Le	compagnon	de	cet	homme	lui	dit	en	choquant	son	verre	contre	le	sien:



—	À	votre	santé,	mon	garçon!

—	À	la	vôtre,	répondit	le	jeune	homme,	quoique	vous	me	fassiez	l'effet	d'être	le	diable…

—	Moi!	le	diable?

—	Oui.

—	Et	pourquoi?

—	D'où	me	connaissez-vous?

—	Vous	repentez-vous	de	m'avoir	connu?

—	Qui	vous	a	dit	que	j'étais	prisonnier	à	Sainte-Pélagie?

—	Vous	ai-je	tiré	de	prison?

—	Pourquoi	m'en	avez-vous	tiré?

—	Parce	que	j'ai	bon	coeur.

—	Vous	m'aimez	peut-être…	comme	le	boucher	aime	le	boeuf	qu'il	mène	à	l'abattoir.

—	Vous	êtes	fou!

—	On	ne	paye	pas	dix	mille	francs	pour	quelqu'un	sans	motif.

—	J'ai	un	motif.

—	Lequel?	Que	voulez-vous	faire	de	moi?

—	Un	joyeux	compagnon	qui	dépense	rondement	de	l'argent	sans	rien	faire,	et	qui	passe	toutes	les
nuits	comme	 la	dernière.	Bon	vin,	bonne	chère,	 jolies	 filles	et	gaies	chansons…	Est-ce	un	si	mauvais
métier?

Après	être	resté	un	moment	sans	répondre,	le	jeune	homme	reprit	d'un	air	sombre:

—	Pourquoi	la	veille	de	ma	sortie	de	prison	avez-vous	mis	pour	condition	à	ma	liberté	que	j'écrirais	à
ma	maîtresse	que	je	ne	voulais	plus	la	voir?	Pourquoi	avez-vous	exigé	que	cette	lettre	vous	fût	donnée,
à	vous?

—	Un	soupir!…	vous	y	pensez	encore?

—	Toujours…

—	Vous	avez	tort…	votre	maîtresse	est	 loin	de	Paris	à	cette	heure…	je	 l'ai	vue	monter	en	diligence
avant	de	revenir	vous	tirer	de	Sainte-Pélagie.

—	Oui…	 j'étouffais	dans	cette	prison,	 j'aurais,	pour	sortir,	donné	mon	âme	au	diable,	vous	vous	en
serez	douté	et	 vous	êtes	 venu…	Seulement,	 au	 lieu	de	mon	âme	vous	m'avez	pris	Céphyse…	Pauvre
reine	Bacchanal!	Et	pourquoi?	Mille	tonnerres!	me	le	direz-	vous	enfin?

—	 Un	 homme	 qui	 a	 une	 maîtresse	 qui	 le	 tient	 au	 coeur	 comme	 vous	 tient	 la	 vôtre,	 n'est	 plus	 un
homme…	dans	l'occasion	il	manque	d'énergie.

—	Dans	quelle	occasion?

—	Buvons…

—	Vous	me	faites	boire	trop	d'eau-de-vie.

—	Bah!…	tenez!	voyez,	moi.

—	 C'est	 ça	 qui	 m'effraye…	 et	 me	 paraît	 diabolique…	 Une	 bouteille	 d'eau-de-vie	 ne	 vous	 fait	 pas
sourciller.	Vous	avez	donc	une	poitrine	de	fer	et	une	tête	de	marbre?

—	J'ai	longtemps	voyagé	en	Russie;	là	on	boit	pour	se	réchauffer…

—	Ici	pour	s'échauffer…	Allons…	buvons…	mais	du	vin.

—	Allons	donc!	le	vin	est	bon	pour	les	enfants,	l'eau-de-vie	pour	les	hommes	comme	nous…



—	 Va	 pour	 l'eau-de-vie…	 ça	 brûle…	 mais	 la	 tête	 flambe…	 et	 l'on	 voit	 alors	 toutes	 les	 flammes	 de
l'enfer.

—	C'est	ainsi	que	je	vous	aime,	mon	Dieu!

—	Tout	à	l'heure…	en	me	disant	que	j'étais	trop	épris	de	ma	maîtresse,	et	que	dans	l'occasion	j'aurais
manqué	d'énergie,	de	quelle	occasion	vouliez-vous	parler?

—	Buvons…

—	Un	instant!…	Voyez-vous,	mon	camarade,	je	ne	suis	pas	plus	bête	qu'un	autre.	À	vos	demi-mots,	j'ai
deviné	une	chose.

—	Voyons.

—	Vous	savez	que	 j'ai	été	ouvrier,	que	 je	connais	beaucoup	de	camarades,	que	 je	suis	bon	garçon,
qu'on	m'aime	assez,	et	vous	voulez	vous	servir	de	moi	comme	d'un	appeau	pour	en	amorcer	d'autres.

—	Ensuite?

—	Vous	devez	être	quelque	courtier	d'émeute…	quelque	commissionnaire	en	révolte.

—	Après?

—	Et	vous	voyagez	pour	une	société	anonyme	qui	travaille	dans	les	coups	de	fusil?

—	Est-ce	que	vous	êtes	poltron?

—	Moi?…	j'ai	brûlé	de	la	poudre	en	juillet…	et	ferme!

—	Vous	en	brûleriez	bien	encore?

—	 Autant	 vaut	 ce	 feu	 d'artifice-là	 qu'un	 autre…	 Par	 exemple,	 c'est	 plus	 pour	 l'agréable	 que	 pour
l'utile…	les	révolutions;	car	tout	ce	que	j'ai	retiré	des	barricades	des	trois	jours,	ç'a	été	de	brûler	ma
culotte	et	de	perdre	ma	veste…	Voilà	ce	que	le	peuple	a	gagné	dans	ma	personne.	Ah	ça,	voyons_,	en
avant,	marchons!!!	_de	quoi	retourne-t-il?

—	Vous	connaissez	plusieurs	des	ouvriers	de	M.	Hardy?

—	Ah!	c'est	pour	ça	que	vous	m'avez	amené	ici?

—	Oui…	vous	allez	vous	trouver	avec	plusieurs	ouvriers	de	sa	fabrique.

—	Des	camarades	de	chez	M.	Hardy	qui	mordent	à	 l'émeute?	Ils	sont	trop	heureux	pour	ça…	Vous
vous	trompez.

—	Vous	le	verrez	tout	à	l'heure.

—	Eux,	si	heureux!…	qu'est-ce	qu'ils	ont	à	réclamer?

—	 Et	 leurs	 frères?	 Et	 ceux	 qui,	 n'ayant	 pas	 un	 bon	 maître,	 meurent	 de	 faim	 et	 de	 misère,	 et	 les
appellent	pour	se	joindre	à	eux?	Est-ce	que	vous	croyez	qu'ils	resteront	sourds	à	leur	appel?	M.	Hardy,
c'est	 l'exception.	Que	 le	peuple	donne	un	bon	coup	de	collier,	 l'exception	devient	 la	 règle,	 et	 tout	 le
monde	est	content.

—	Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites	là;	seulement,	il	faudra	que	le	coup	de	collier	soit	drôle	pour
qu'il	rende	jamais	bon	et	honnête	mon	gredin	de	bourgeois,	 le	baron	Tripeaud,	qui	m'a	fait	ce	que	je
suis…	un	bambocheur	fini…

—	 Les	 ouvriers	 de	 M.	 Hardy	 vont	 venir;	 vous	 êtes	 leur	 camarade,	 vous	 n'avez	 aucun	 intérêt	 à	 les
tromper;	ils	vous	croiront…	Joignez-vous	à	moi	pour	les	décider…

—	À	quoi?

—	À	quitter	cette	fabrique	où	ils	s'amollissent,	où	 ils	s'énervent	dans	 l'égoïsme	sans	songer	à	 leurs
frères.

—	Mais	s'ils	quittent	la	fabrique,	comment	vivront-ils?

—	On	y	pourvoira…	jusqu'au	grand	jour.

—	Et	jusque-là	que	faire?



—	Ce	que	vous	avez	fait	cette	nuit:	boire,	rire	et	chanter,	et	après,	pour	tout	travail,	s'habituer	dans
la	chambre	au	maniement	des	armes.

—	Et	qui	fait	venir	ces	ouvriers	ici?

—	 Quelqu'un	 leur	 a	 déjà	 parlé;	 on	 leur	 a	 fait	 parvenir	 des	 imprimés	 où	 on	 leur	 reprochait	 leur
indifférence	pour	leurs	frères…	Voyons,	m'appuierez-vous?

—	Je	vous	appuierai…	d'autant	plus	que	je	commence	à	me…	soutenir	difficilement	moi-même…	Je	ne
tenais	au	monde	qu'à	Céphyse;	je	sens	que	je	suis	sur	une	mauvaise	pente…	vous	me	poussez	encore…
Roule	ta	bosse!	aller	au	diable	d'une	façon	ou	d'une	autre,	ça	m'est	égal…	Buvons…

—	Buvons	à	l'orgie	de	la	nuit	prochaine…	la	dernière	n'était	qu'une	orgie	de	novice…

—	 En	 quoi	 êtes-vous	 donc	 fait,	 vous?	 Je	 vous	 regardais,	 pas	 un	 instant	 je	 ne	 vous	 ai	 vu	 rougir	 ou
sourire…	ou	vous	émouvoir…	vous	étiez	là,	planté	comme	un	homme	de	fer.

—	Je	n'ai	plus	quinze	ans,	il	faut	autre	chose	pour	me	faire	rire…	mais,	cette	nuit…	je	rirai.

—	Je	ne	sais	pas	si	c'est	 l'eau-de-vie…	mais	 je	veux	que	 le	diable	me	berce	si	vous	ne	me	faite	pas
peur	en	disant	que	vous	rirez	cette	nuit!

En	ce	disant,	le	jeune	homme	se	leva	en	trébuchant;	il	commençait	à	être	ivre	de	nouveau.	On	frappa
à	la	porte.

—	Entrez.

L'hôte	du	cabaret	parut.

—	Il	y	a	en	bas	un	jeune	homme;	il	s'appelle	M.	Olivier;	il	demande	M.	Morok.

—	C'est	moi;	faites	monter.	L'hôte	sortit.

—	 C'est	 un	 de	 nos	 hommes;	 mais	 il	 est	 seul,	 dit	 Morok,	 dont	 la	 rude	 figure	 exprima	 le
désappointement.	Seul…	cela	m'étonne…	j'en	attendais	plusieurs…	le	connaissez-vous?

—	Olivier…	oui…	un	blond…	il	me	semble…

—	Nous	le	verrons	bien…	le	voici.

En	effet,	un	jeune	homme	d'une	figure	ouverte,	hardie	et	intelligente,	entra	dans	le	cabinet.

—	Tiens…	Couche-tout-nu!	s'écria-t-il	à	la	vue	du	convive	de
Morok.

—	Moi-même.	Il	y	a	des	siècles	qu'on	ne	t'a	vu,	Olivier.

—	C'est	tout	simple…	mon	garçon,	nous	ne	travaillons	pas	au	même	endroit.

—	Mais	vous	êtes	seul?	reprit	Morok.	Et	montrant	Couche-tout-nu,	il	ajouta:

—	On	peut	parler	devant	lui…	il	est	des	nôtres.	Mais	comment	êtes-vous	seul?

—	Je	viens	seul,	mais	je	viens	au	nom	de	mes	camarades.

—	Ah!	fit	Morok	avec	un	soupir	de	satisfaction,	ils	consentent.

—	Ils	refusent…	et	moi	aussi.

—	Comment,	mordieu!	ils	refusent?…	Ils	n'ont	donc	pas	plus	de	tête	que	des	femmes?	s'écria	Morok
les	dents	serrées	de	rage.

—	Écoutez-moi,	reprit	froidement	Olivier:	nous	avons	reçu	vos	lettres,	vu	votre	argent;	nous	avons	eu
la	preuve	qu'il	était,	en	effet,	affilié	à	des	sociétés	secrètes	où	nous	connaissons	plusieurs	personnes.

—	Eh	bien!…	pourquoi	hésitez-vous?

—	D'abord,	rien	ne	nous	prouve	que	ces	sociétés	soient	prêtes	pour	un	mouvement.

—	Je	vous	le	dis,	moi…

—	Il	le…	dit…	lui,	dit	Couche-tout-nu	en	balbutiant,	et	je…	l'affirme…	En	avant,	marchons!



_—	_Cela	ne	suffit	pas,	reprit	Olivier,	et	d'ailleurs	nous	avons	réfléchi…	Pendant	huit	jours,	l'atelier	a
été	divisé;	hier	encore	la	discussion	a	été	vive,	pénible;	mais	ce	matin	le	père	Simon	nous	a	fait	venir;
on	 s'est	 expliqué	 devant	 lui;	 il	 nous	 a	 convaincus…	 nous	 attendrons;	 si	 le	 mouvement	 éclate…	 nous
verrons…

—	C'est	votre	dernier	mot?

—	C'est	notre	dernier	mot.

—	Silence!	s'écria	tout	à	coup	Couche-tout-nu	en	prêtant	l'oreille	et	en	se	balançant	sur	ses	jambes
avinées;	on	dirait	au	loin	les	cris	d'une	foule…

En	effet,	on	entendit	d'abord	sourdre,	puis	croître	de	moment	en	moment	une	rumeur	éloignée,	qui
peu	à	peu	devint	formidable.

—	Qu'est-ce	que	cela?	dit	Olivier	surpris.

—	Maintenant,	reprit	Morok	en	souriant	d'un	air	sinistre,	je	me	rappelle	que	l'hôte	m'a	dit	en	entrant
qu'il	y	avait	une	grande	fermentation	dans	le	village	contre	la	fabrique.	Si	vous	et	vos	camarades	vous
vous	étiez	séparés	des	autres	ouvriers	de	M.	Hardy,	comme	je	le	croyais,	ces	gens,	qui	commencent	à
hurler,	auraient	été	pour	vous…	au	lieu	d'être	contre	vous!…

—	 Ce	 rendez-vous	 était	 donc	 un	 guet-apens	 ménagé	 pour	 armer	 les	 ouvriers	 de	 M.	 Hardy	 les	 uns
contre	 les	 autres!	 s'écria	 Olivier;	 vous	 espériez	 donc	 que	 nous	 aurions	 fait	 cause	 commune	 avec	 les
gens	que	l'on	excite	contre	la	fabrique,	et	que…

Le	jeune	homme	ne	put	continuer.	Une	terrible	explosion	de	cris,	de	hurlements,	de	sifflets,	ébranla
le	cabaret.

Au	même	instant	la	porte	s'ouvrit	brusquement,	et	le	cabaretier,	pâle,	tremblant,	se	précipita	dans	le
cabinet	en	s'écriant:

—	Messieurs!…	est-ce	qu'il	y	a	quelqu'un	parmi	vous	qui	appartienne	à	la	fabrique	de	M.	Hardy?

—	Moi…	dit	Olivier.

—	 Alors	 vous	 êtes	 perdu!…	 voilà	 les	 _Loups	 _qui	 arrivent	 en	 masse,	 ils	 crient	 qu'il	 y	 a	 ici	 des
_Dévorants	_de	chez	M.	Hardy,	et	 ils	demandent	bataille…	à	moins	que	les	_Dévorants	_ne	renient	 la
fabrique	et	qu'ils	ne	se	mettent	de	leur	bord.

—	Plus	de	doute,	 c'était	un	piège!…	s'écria	Olivier	 en	 regardant	Morok	et	Couche-tout-nu	d'un	air
menaçant;	on	comptait	nous	compromettre	si	mes	camarades	étaient	venus!

—	Un	piège…	moi…	Olivier?…	dit	Couche-tout-nu	en	balbutiant,	jamais!

—	Bataille	aux	_Dévorants	_ou	qu'ils	viennent	avec	les	_Loups!	_cria	tout	d'une	voix	la	foule	irritée,
qui	paraissait	envahir	la	maison.

—	Venez…	s'écria	le	cabaretier;	et,	sans	donner	à	Olivier	le	temps	de	lui	répondre,	il	le	saisit	par	le
bras,	et,	ouvrant	une	fenêtre	qui	donnait	sur	le	toit	d'un	appentis	peu	élevé,	il	lui	dit:

—	Sauvez-vous	par	cette	fenêtre,	laissez-vous	glisser,	et	gagnez	les	champs;	il	est	temps…

Et	comme	le	jeune	ouvrier	hésitait,	le	cabaretier	ajouta	avec	effroi:

—	 Seul	 contre	 deux	 cents,	 que	 voulez-vous	 faire?	 Une	 minute	 de	 plus	 et	 vous	 êtes	 perdu…	 Les
entendez-vous?	Ils	sont	entrés	dans	la	cour,	ils	montent.

En	effet,	à	ce	moment	les	huées,	les	sifflets,	les	cris,	redoublèrent	de	violence;	l'escalier	de	bois	qui
conduisait	au	premier	étage	s'ébranla	sous	 les	pas	précipités	de	plusieurs	personnes,	et	ce	cri	arriva
perçant	et	proche:

—	Bataille	aux	Dévorants!

_—	_Sauve-toi,	Olivier	s'écria	Couche-tout-nu	presque	dégrisé	par	le	danger.

À	peine	avait-il	prononcé	ces	mots,	que	la	porte	de	la	grande	salle	qui	précédait	ce	cabinet	s'ouvrit
avec	un	fracas	épouvantable.

—	Les	voilà!…	dit	le	cabaretier	en	joignant	les	mains	avec	effroi.	Puis	courant	à	Olivier,	il	le	poussa
pour	ainsi	dire	par	la	fenêtre;	car,	une	jambe	sur	l'appui,	l'ouvrier	hésitait	encore.



La	croisée	refermée,	le	tavernier	revint	auprès	de	Morok	à	l'instant	où	celui-ci	quittait	le	cabinet	pour
la	 grande	 salle	 où	 les	 chefs	 des	 _Loups	 _venaient	 de	 faire	 irruption,	 pendant	 que	 leurs	 compagnons
vociféraient	dans	la	cour	et	dans	l'escalier.	Huit	ou	dix	de	ces	insensés,	que	l'on	poussait	à	leur	insu	à
ces	scènes	de	désordre,	s'étaient	des	premiers	précipités	dans	la	salle,	 les	traits	animés	par	le	vin	et
par	 la	 colère:	 la	 plupart	 étaient	 armés	 de	 longs	 bâtons.	 Un	 carrier	 d'une	 taille	 et	 d'une	 force
herculéennes,	 coiffé	 d'un	 mauvais	 mouchoir	 rouge	 dont	 les	 lambeaux	 flottaient	 sur	 ses	 épaules,
misérablement	 vêtu	 d'une	 peau	 de	 bique	 à	 moitié	 usée,	 brandissait	 une	 lourde	 pince	 de	 fer,	 et
paraissait	 diriger	 le	 mouvement;	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang,	 la	 physionomie	 menaçante	 et	 féroce,	 il
s'avança	vers	le	cabinet,	faisant	mine	de	vouloir	repousser	Morok,	et	s'écriant	d'une	voix	tonnante:

—	Où	sont	les	_Dévorants!…	_les	_Loups	_en	veulent	manger!	Le	cabaretier	hâta	d'ouvrir	la	porte	du
cabinet	en	disant:

—	Il	n'y	a	personne,	mes	amis…	il	n'y	a	personne…	voyez	vous-	mêmes.

—	C'est	vrai,	dit	le	carrier	surpris,	après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	dans	le	cabinet;	où	sont-ils	donc?	on
nous	avait	dit	qu'il	y	en	avait	ici	une	quinzaine.	Ou	ils	auraient	marché	avec	nous	sur	la	fabrique,	ou	il	y
aurait	eu	bataille,	et	les	_Loups	_auraient	mordu!

—	S'ils	ne	sont	pas	venus,	dit	un	autre,	ils	viendront:	il	faut	les	attendre.

—	Oui…	oui,	attendons-les.

—	On	se	verra	de	plus	près!

—	Puisque	les	_Loups	_veulent	voir	des	Dévorants,	dit	Morok,	pourquoi	ne	vont-ils	pas	hurler	autour
de	la	fabrique	de	ces	mécréants,	de	ces	athées…	Aux	premiers	hurlements	des	_Loups…	_ils	sortiraient,
il	y	aurait	bataille…

—	Il	y	aurait…	bataille,	répéta	machinalement	Couche-tout-nu.

—	À	moins	que	les	_Loups	_n'aient	peur	des	_Dévorants!	_ajouta
Morok.

—	Puisque	tu	parles	de	peur…	toi!	tu	vas	marcher	avec	nous…	et	tu	nous	verras	aux	prises!	s'écria	le
formidable	carrier	d'une	voix	tonnante	et	s'avançant	vers	Morok.

Et	nombre	de	voix	se	joignirent	à	la	voix	du	carrier.

—	Les	_Loups	_avoir	peur	des	Dévorants!

_—	_Ce	serait	la	première	fois.

—	La	bataille…	la	bataille!	et	que	ça	finisse!

—	Ça	nous	assomme	à	la	fin…	Pourquoi	tant	de	misère	pour	nous	et	tant	de	bonheur	pour	eux?

—	Ils	ont	dit	que	 les	carriers	étaient	des	bêtes	brutes,	bonnes	à	monter	dans	 les	roues	de	carrière
comme	des	chiens	de	tournebroche,	dit	un	émissaire	du	baron	Tripeaud.

—	Et	qu'eux	autres	_Dévorants	_se	feraient	des	casquettes	avec	la	peau	des	Loups,	ajouta	un	autre.

—	 Ni	 eux	 ni	 leurs	 familles	 ne	 vont	 jamais	 à	 la	 messe.	 C'est	 des	 païens…	 des	 vrais	 chiens!	 cria	 un
émissaire	de	l'abbé	prêcheur.

—	Eux,	à	la	bonne	heure…	faut	bien	qu'ils	fassent	le	dimanche	à	leur	manière!	mais	leurs	femmes,	ne
pas	aller	à	la	messe…	ça	crie	vengeance…

—	Aussi	 le	curé	a	dit	que	cette	 fabrique-là,	à	cause	de	ses	abominations,	serait	capable	d'attirer	 le
choléra	sur	le	pays…

—	C'est	vrai,	il	l'a	dit	au	prêche.

—	Nos	femmes	l'ont	entendu!…

—	Oui,	oui,	à	bas	les	Dévorants,	qui	veulent	attirer	le	choléra	sur	le	pays!

—	Bataille!…	bataille!…	cria-t-on	en	choeur.

—	À	la	fabrique,	donc!	mes	braves	_Loups!	_cria	Morok	d'une	voix	de	stentor,	à	la	fabrique!



—	Oui,	à	 la	 fabrique!	répéta	 la	 foule	avec	des	trépignements	furieux,	car,	peu	à	peu,	tous	ceux	qui
avaient	pu	monter	et	tenir	dans	la	grande	salle	ou	sur	l'escalier	s'y	étaient	entassés.

Ces	cris	furieux	rappelant	un	instant	Couche-tout-nu	à	lui-même,	il	dit	tout	bas	à	Morok:

—	Mais	c'est	donc	un	carnage	que	vous	voulez?	Je	n'en	puis	plus.

—	Nous	aurons	le	temps	d'avertir	la	fabrique…	Nous	les	quitterons	en	route,	lui	dit	Morok.

Puis	il	cria	tout	haut	en	s'adressant	à	l'hôte,	effrayé	de	ce	désordre:

—	De	l'eau-de-vie!	que	l'on	puisse	boire	à	la	santé	des	braves	_Loups.	_C'est	moi	qui	régale.

Et	il	jeta	de	l'argent	au	cabaretier,	qui	disparut	et	revint	bientôt	avec	plusieurs	bouteilles	d'eau-de-vie
et	quelques	verres.

—	Allons	donc!	des	verres!	s'écria	Morok;	est-ce	que	des	camarades	comme	nous	boivent	dans	des
verres?…

Et,	faisant	sauter	le	bouchon	d'une	bouteille,	il	porta	le	goulot	à	ses	lèvres	et	la	passa	au	gigantesque
carrier	après	avoir	bu.

—	À	la	bonne	heure,	dit	 le	carrier,	à	la	régalade!	capon	qui	s'en	dédit!	ça	va	aiguiser	les	dents	des
Loups!

_—	_À	vous	autres,	camarades!	dit	Morok	en	distribuant	les	bouteilles.

—	 Il	 y	 aura	 du	 sang	 à	 la	 fin	 de	 tout	 ça,	 murmura	 Couche-tout-nu,	 qui,	 malgré	 son	 état	 d'ivresse,
comprenait	tout	le	danger	de	ces	funestes	excitations.

En	 effet,	 bientôt	 le	 nombreux	 rassemblement	 quitta	 la	 cour	 du	 cabaret	 pour	 courir	 en	 masse	 à	 la
fabrique	de	M.	Hardy.

Ceux	 des	 ouvriers	 et	 habitants	 du	 village	 qui	 n'avaient	 pas	 voulu	 prendre	 part	 à	 ce	 mouvement
d'hostilité	(et	 ils	étaient	en	majorité)	ne	parurent	pas	au	moment	où	 la	troupe	menaçante	traversa	 la
rue	 principale;	 mais	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 femmes,	 fanatisées	 par	 les	 prédications	 de	 l'abbé
encouragèrent	par	leurs	cris	la	troupe	militante.	À	sa	tête	s'avançait	le	gigantesque	carrier,	brandissant
sa	formidable	pince	de	fer;	puis	derrière	lui,	pêle-mêle,	armés	les	uns	de	bâtons,	les	autres	de	pierres,
suivait	 le	gros	de	 la	 troupe.	Les	 têtes,	encore	exaltées	par	de	récentes	 libations	d'eau-de-vie,	étaient
arrivées	à	un	état	d'effervescence	effrayante.	Les	physionomies	étaient	farouches,	enflammés,	terribles.
Ce	 déchaînement	 des	 plus	 mauvaises	 passions	 faisait	 pressentir	 de	 déplorables	 conséquences.	 Se
tenant	pas	le	bras	et	marchant	quatre	ou	cinq	de	front,	les	_Loups	_s'excitaient	encore	par	leurs	chants
de	guerre	répétés	avec	une	excitation	croissante,	et	dont	voici	le	dernier	couplet:

Élançons-nous,	 pleins	 d'assurance,	 Exerçons	 nos	 bras	 rigoureux.	 Eh	 bien!	 nous	 voilà	 devant	 eux!
(Bis.)	 Enfants	 d'un	 roi	 brillant	 de	 gloire,	 C'est	 aujourd'hui	 que	 sans	 pâlir	 Il	 faut	 savoir	 vaincre	 ou
mourir;	 La	 mort,	 la	 mort	 ou	 la	 victoire!	 _Du	 grand	 roi	 Salomon__[9]__	 intrépides	 enfants,_	 Faisons,
faisons	un	noble	effort,	Nous	serons	triomphants.

Morok	et	Couche-tout-nu	avaient	disparu	pendant	que	la	troupe	en	tumulte	sortait	du	cabaret	pour	se
rendre	à	la	fabrique.

II.	La	maison	commune.

Pendant	que	les	Loups,	ainsi	qu'on	vient	de	le	voir,	se	préparaient	à	une	sauvage	agression	contre	les
Dévorants,	la	fabrique	de	M.	Hardy	avait,	cette	matinée-là,	un	air	de	fête	parfaitement	d'accord	avec	la
sérénité	du	ciel;	car	le	vent	était	au	nord	et	le	froid	assez	piquant	pour	une	belle	journée	de	mars.

Neuf	heures	du	matin	venaient	de	sonner	à	l'horloge	de	la	_maison	commune	_des	ouvriers,	séparée
des	 ateliers	 par	 une	 large	 route	 plantée	 d'arbres.	 Le	 soleil	 levant	 inondait	 de	 ses	 rayons	 cette
imposante	masse	de	bâtiments	situés	à	une	lieue	de	Paris,	dans	une	position	aussi	riante	que	salubre,
d'où	 l'on	apercevait	 les	coteaux	boisés	et	pittoresques	qui,	de	ce	côté,	dominent	 la	grande	ville.	Rien
n'était	d'un	aspect	plus	simple	et	plus	gai	que	la	maison	commune	des	ouvriers.	Son	toit	de	chalet	en
tuiles	rouges	s'avançait	au-delà	des	murailles	blanches,	coupé	çà	et	là	par	de	larges	assises	de	briques
qui	contrastaient	agréablement	avec	 la	couleur	verte	des	persiennes	du	premier	et	du	second	étage.
Ces	 bâtiments,	 exposés	 au	 midi	 et	 au	 levant,	 étaient	 entourés	 d'un	 vaste	 jardin	 de	 dix	 arpents,	 ici
planté	d'arbres	en	quinconce,	là	distribué	en	potager	et	en	verger.



Avant	 de	 continuer	 cette	 description,	 qui	 peut-être	 semblera	 quelque	 peu	 féerique,	 établissons
d'abord	 que	 les	 _merveilles	 _dont	 nous	 allons	 esquisser	 le	 tableau	 ne	 doivent	 pas	 être	 considérées
comme	des	utopies,	comme	des	rêves;	rien,	au	contraire,	n'était	plus	positif,	et	même,	hâtons-nous	de
le	dire	et	surtout	de	le	prouver	(de	ce	temps-ci,	une	telle	affirmation	donnera	singulièrement	de	poids
et	d'intérêt	à	 la	chose),	ces	merveilles	étaient	 le	résultat	d'une	excellente	spéculation,	et,	au	résumé,
représentaient	un	placement	aussi	lucratif	qu'assuré.

Entreprendre	une	chose	belle,	utile	et	grande;	douer	un	nombre	considérable	de	créatures	humaines
d'un	 bien-être	 idéal,	 si	 on	 le	 compare	 au	 sort	 affreux,	 presque	 homicide,	 auquel	 elles	 sont	 presque
toujours	condamnées;	 les	 instruire,	 les	relever	à	 leurs	propres	yeux;	 leur	 faire	préférer	aux	grossiers
plaisirs	 du	 cabaret,	 ou	 plutôt	 à	 ces	 étourdissements	 funestes	 que	 ces	 malheureux	 y	 cherchent
fatalement	 pour	 échapper	 à	 la	 conscience	 de	 leur	 déplorable	 destinée:	 leur	 faire	 préférer	 à	 cela	 les
plaisirs	de	l'intelligence,	le	délassement	des	arts;	moraliser,	en	un	mot,	l'homme	par	le	bonheur;	enfin,
grâce	 à	 une	 généreuse	 initiative,	 à	 un	 exemple	 d'une	 pratique	 facile,	 prendre	 place	 parmi	 les
bienfaiteurs	 de	 l'humanité,	 et	 _faire	 _en	 même	 temps,	 pour	 ainsi	 dire	 _forcément	 une	 excellente
affaire…	_ceci	paraît	fabuleux.	Tel	était	cependant	le	secret	des	merveilles	dont	nous	parlons.

Entrons	dans	l'intérieur	de	la	fabrique.

Agricol,	 ignorant	 la	 cruelle	 disparition	 de	 la	 Mayeux,	 se	 livrait	 aux	 plus	 heureuses	 pensées	 en
songeant	 à	 Angèle,	 et	 achevait	 sa	 _toilette	 _avec	 une	 certaine	 coquetterie,	 afin	 d'aller	 trouver	 sa
fiancée.

Disons	deux	mots	du	logement	que	le	forgeron	occupait	dans	 la	maison	commune,	à	raison	du	prix
incroyablement	minime	de	_soixante-quinze	francs	_par	an,	comme	les	autres	célibataires.	Ce	logement
situé	au	deuxième	étage,	 se	composait	d'une	belle	chambre	et	d'un	cabinet	exposés	en	plein	midi	et
donnant	 sur	 le	 jardin;	 le	plancher,	 de	 sapin,	 était	 d'une	blancheur	parfaite;	 le	 lit	 de	 fer,	 garni	 d'une
paillasse	de	feuilles	de	maïs,	d'un	excellent	matelas	et	de	moelleuses	couvertures;	un	bec	de	gaz	et	la
bouche	d'un	calorifère	donnaient,	 selon	 le	besoin,	de	 la	 lumière	et	une	douce	chaleur	dans	 la	pièce,
tapissée	d'un	joli	papier	perse,	et	ornée	de	rideaux	pareils;	une	commode,	une	table	en	noyer,	quelques
chaises,	 une	 petite	 bibliothèque,	 composaient	 l'ameublement	 d'Agricol;	 enfin,	 dans	 le	 cabinet,	 fort
grand	et	fort	clair,	se	trouvaient	un	placard	pour	serrer	les	habits,	une	table	pour	les	objets	de	toilette,
et	 une	 large	 cuvette	 de	 zinc	 au-dessous	 d'un	 robinet	 donnant	 de	 l'eau	 à	 volonté.	 Si	 l'on	 compare	 ce
logement	agréable,	salubre,	commode,	à	la	mansarde	obscure,	glaciale	et	délabrée	que	le	digne	garçon
payait	quatre-vingt-dix	francs	par	an	dans	la	maison	de	sa	mère,	et	qu'il	lui	fallait	aller	gagner	chaque
soir	en	 faisant	plus	d'une	 lieue	et	demie,	on	comprendra	 le	sacrifice	qu'il	 faisait	à	son	affection	pour
cette	excellente	femme.

Agricol,	 après	 avoir	 jeté	 un	 dernier	 coup	 d'oeil	 assez	 satisfait	 sur	 son	 miroir	 en	 peignant	 sa
moustache	et	sa	large	impériale,	quitta	sa	chambre	pour	aller	rejoindre	Angèle	à	la	lingerie	commune;
le	corridor	qu'il	traversa	était	large,	éclairé	par	le	haut,	et	planchéié	de	sapin	d'une	extrême	propreté.
Malgré	les	quelques	ferments	de	discorde	jetés	depuis	peu	par	les	ennemis	de	M.	Hardy	au	milieu	de
l'association	d'ouvriers	si	fraternellement	unis,	on	entendait	de	joyeux	chants	dans	presque	toutes	les
chambres	qui	bordaient	le	corridor,	et	Agricol,	en	passant	devant	plusieurs	portes	ouvertes,	échangea
cordialement	un	bonjour	matinal	avec	plusieurs	de	ses	camarades.	Le	forgeron	descendit	prestement
l'escalier,	 traversa	 la	 cour	 en	 boulingrin,	 plantée	 d'arbres	 au	 milieu	 desquels	 jaillissait	 une	 fontaine
d'eau	vive,	et	gagna	l'autre	aile	du	bâtiment.	Là	se	trouvait	 l'atelier	où	une	partie	des	femmes	et	des
filles	 des	 ouvriers	 associés,	 qui	 n'étaient	 pas	 employées	 à	 la	 fabrique,	 confectionnaient	 les	 effets	 de
lingerie.	Cette	main-d'oeuvre,	 jointe	à	l'énorme	économie	provenant	de	l'achat	des	toiles	en	gros,	fait
directement	dans	les	fabriques	par	l'association,	réduisait	incroyablement	le	prix	de	revient	de	chaque
objet.	 Après	 avoir	 traversé	 l'atelier	 de	 lingerie,	 vaste	 salle	 donnant	 sur	 le	 jardin,	 bien	 aéré	 pendant
l'été,	bien	chauffé	pendant	l'hiver,	Agricol	alla	frapper	à	la	porte	de	la	mère	d'Angèle.

Si	nous	disons	quelques	mots	de	ce	logis,	situé	au	premier	étage,	exposé	au	levant	et	donnant	sur	le
jardin,	c'est	qu'il	offrait	pour	ainsi	dire	le	spécimen	de	l'habitation	du	_ménage	_dans	l'association,	au
prix	 toujours	 incroyablement	 minime	 de	 _cent	 vingt-cinq	 francs	 _par	 an.	 Une	 sorte	 de	 petite	 entrée
donnant	sur	le	corridor	conduisait	à	une	très	grande	chambre,	de	chaque	côté	de	laquelle	se	trouvait
une	chambre	un	peu	moins	grande,	destinée	à	leur	famille,	lorsque	filles	ou	garçons	étaient	trop	grands
pour	 continuer	 de	 coucher	 dans	 l'un	 des	 deux	 dortoirs	 établis	 comme	 des	 dortoirs	 de	 pension	 et
destinés	aux	enfants	des	deux	sexes.	Chaque	nuit	la	surveillance	de	ces	dortoirs	était	confiée	à	un	père
ou	 à	 une	 mère	 de	 famille	 appartenant	 à	 l'association.	 Le	 logement	 dont	 nous	 parlons	 se	 trouvant,
comme	tous	les	autres,	complètement	débarrassé	de	l'attirail	de	la	cuisine,	qui	se	faisait	en	grand	et	en
commun	dans	une	autre	partie	du	bâtiment,	pouvait	 être	 tenu	dans	une	extrême	propreté.	Un	assez
grand	 tapis,	 un	 bon	 fauteuil,	 quelques	 jolies	 porcelaines	 sur	 une	 étagère	 en	 bois	 blanc	 bien	 ciré,
plusieurs	 gravures	 pendues	 aux	 murailles,	 une	 pendule	 de	 bronze	 doré,	 un	 lit,	 une	 commode	 et	 un
secrétaire	d'acajou,	annonçaient	que	les	locataires	de	ce	logis	joignaient	un	peu	de	superflu	à	leur	bien-



être.

Angèle,	que	l'on	pouvait	dès	ce	moment	appeler	la	fiancée	d'Agricol,	justifiait	de	tout	point	le	portrait
flatteur	tracé	par	 le	 forgeron	dans	son	entretien	avec	 la	pauvre	Mayeux;	cette	charmante	 jeune	fille,
âgée	de	dix-sept	ans	au	plus,	vêtue	avec	autant	de	simplicité	que	de	fraîcheur,	était	assise	à	côté	de	sa
mère.	Lorsque	Agricol	entra,	elle	rougit	légèrement	à	sa	vue.

—	Mademoiselle,	dit	le	forgeron,	je	viens	remplir	ma	promesse,	si	votre	mère	y	consent.

—	Certainement,	monsieur	Agricol,	j'y	consens,	répondit	cordialement	la	mère	de	la	jeune	fille.	Elle
n'a	pas	voulu	visiter	 la	maison	commune	et	 ses	dépendances,	ni	avec	son	père,	ni	avec	son	 frère,	ni
avec	moi,	pour	avoir	le	plaisir	de	la	visiter	avec	vous	aujourd'hui	dimanche…	C'est	bien	le	moins	que
vous,	qui	parlez	si	bien,	vous	fassiez	les	honneurs	de	la	maison	à	cette	nouvelle	débarquée:	il	y	a	déjà
une	heure	qu'elle	vous	attend,	et	avec	quelle	impatience!

—	 Mademoiselle,	 excusez-moi,	 dit	 gaiement	 Agricol:	 en	 pensant	 au	 plaisir	 de	 vous	 voir,	 j'ai	 oublié
l'heure…	C'est	là	ma	seule	excuse.

—	 Ah!	 maman…	 dit	 la	 jeune	 fille	 à	 sa	 mère	 d'un	 ton	 de	 doux	 reproche	 et	 en	 devenant	 vermeille
comme	une	cerise,	pourquoi	avoir	dit	cela?

—	Est-ce	vrai,	oui	ou	non?	Je	ne	t'en	fais	pas	un	reproche	au	contraire;	va,	mon	enfant,	M.	Agricol
t'expliquera	mieux	que	moi	encore	ce	que	tous	les	ouvriers	de	la	fabrique	doivent	à	M.	Hardy.

—	Monsieur	 Agricol,	 dit	 Angèle	 en	 nouant	 les	 rubans	 de	 son	 joli	 bonnet,	 quel	 dommage	 que	 votre
bonne	petite	soeur	adoptive	ne	soit	pas	avec	vous!

—	La	Mayeux?	Vous	avez	raison,	mademoiselle;	mais	ce	ne	sera	que	partie	remise,	et	la	visite	qu'elle
nous	a	faite	hier	ne	sera	pas	la	dernière.

La	jeune	fille,	après	avoir	embrassé	sa	mère,	sortit	avec	Agricol,	dont	elle	prit	le	bras.

—	Mon	Dieu,	monsieur	Agricol,	dit	Angèle,	si	vous	saviez	combien	 j'ai	été	surprise	en	entrant	dans
cette	 belle	 maison,	 moi	 qui	 étais	 habituée	 à	 voir	 tant	 de	 misère	 chez	 les	 pauvres	 ouvriers	 de	 notre
province…	misère	que	j'ai	partagée	aussi…	tandis	qu'ici	tout	le	monde	a	l'air	si	heureux,	si	content!…
c'est	comme	une	féerie;	en	vérité,	je	crois	rêver;	et	quand	je	demande	à	ma	mère	l'explication	de	cette
féerie,	elle	me	répond:	«M.	Agricol	t'expliquera	cela.»

—	Savez-vous	pourquoi	 je	suis	si	heureux	de	 la	douce	 tâche	que	 je	vais	 remplir,	mademoiselle?	dit
Agricol	avec	un	accent	à	la	fois	grave	et	tendre,	c'est	que	rien	ne	pouvait	venir	plus	à	propos.

—	Comment	cela,	monsieur	Agricol?

—	Vous	montrer	cette	maison,	vous	faire	connaître	toutes	 les	ressources	de	notre	association,	c'est
pouvoir	 vous	dire:	 Ici,	mademoiselle,	 le	 travailleur,	 certain	du	présent,	 certain	de	 l'avenir,	n'est	pas,
comme	 tant	de	ses	pauvres	 frères,	obligé	de	 renoncer	aux	plus	doux	besoins	du	coeur…	au	désir	de
choisir	une	compagne	pour	la	vie…	cela…	dans	la	crainte	d'unir	sa	misère	à	une	autre	misère.

Angèle	baissa	les	yeux	et	rougit.

—	Ici	le	travailleur	peut	se	livrer	sans	inquiétude	à	l'espoir	des	douces	joies	de	la	famille,	bien	sûr	de
ne	pas	être	déchiré	plus	tard	par	la	vue	des	horribles	privations	de	ceux	qui	lui	sont	chers;	ici,	grâce	à
l'ordre,	au	travail,	au	sage	emploi	des	forces	de	chacun,	hommes,	femmes,	enfants,	vivent	heureux	et
satisfaits;	en	un	mot,	vous	expliquer	tout	cela,	ajouta	Agricol	en	souriant	d'un	air	plus	tendre,	c'est	vous
prouver	qu'ici,	mademoiselle,	 l'on	ne	peut	rien	 faire	de	plus	raisonnable…	que	de	s'aimer,	et	 rien	de
plus	sage…	que	de	se	marier.

—	Monsieur…	Agricol,	répondit	Angèle	d'une	voix	doucement	émue	et	en	rougissant	encore	plus,	si
nous	commencions	notre	promenade?

—	À	l'instant,	mademoiselle,	répondit	le	forgeron,	heureux	du	trouble	qu'il	fit	naître	dans	cette	âme
ingénue.	Mais	tenez,	nous	sommes	tout	près	du	dortoir	des	petites	filles.	Ces	oiseaux	gazouilleurs	sont
dénichés	depuis	longtemps;	allons-y.

—	Volontiers,	monsieur	Agricol.	Le	jeune	forgeron	et	Angèle	entrèrent	bientôt	dans	un	vaste	dortoir,
pareil	à	celui	d'une	excellente	pension.	Les	petits	lits	en	fer	étaient	symétriquement	rangés;	à	chacune
des	extrémités	se	voyaient	 les	 lits	des	deux	mères	de	 famille	qui	remplissaient	 tour	à	 tour	 le	rôle	de
surveillante.

—	Mon	Dieu!	comme	ce	dortoir	est	bien	distribué,	monsieur



Agricol!	et	quelle	propreté!	Qui	donc	soigne	cela	si	parfaitement?

—	Les	enfants	eux-mêmes;	 il	n'y	a	pas	 ici	de	 serviteurs;	 il	 existe	entre	ces	bambins	une	émulation
incroyable;	c'est	à	qui	aura	mieux	fait	son	lit;	cela	les	amuse	au	moins	autant	que	de	faire	le	lit	de	leur
poupée.	 Les	 petites	 filles,	 vous	 le	 savez,	 adorent	 _jouer	 au	 ménage.	 _Eh	 bien,	 ici	 elles	 y	 jouent
sérieusement,	et	le	ménage	se	trouve	merveilleusement	fait…

—	Ah!	je	comprends…	on	utilise	leurs	goûts	naturels	pour	toutes	ces	sortes	d'amusements.

—	C'est	 là	tout	le	secret;	vous	les	verrez	partout	très	utilement	occupées,	et	ravies	de	l'importance
que	ces	occupations	leur	donnent.

—	Ah!	monsieur	Agricol,	 dit	 timidement	Angèle,	 quand	on	 compare	 ces	beaux	dortoirs,	 si	 sains,	 si
chauds,	 à	 ces	 horribles	 mansardes	 glacées	 où	 les	 enfants	 sont	 entassés	 pêle-mêle	 sur	 une	 mauvaise
paillasse,	grelottant	de	froid	ainsi	que	cela	est	chez	presque	tous	les	ouvriers	de	notre	pays!

—	Et	à	Paris,	donc!	mademoiselle…	c'est	peut-être	pis	encore.

—	Ah!	combien	il	faut	que	M.	Hardy	soit	bon,	généreux,	et	riche	surtout,	pour	dépenser	tant	d'argent
à	faire	du	bien!

—	Je	vais	vous	étonner	beaucoup,	mademoiselle,	dit	Agricol	en	souriant,	vous	étonner	tellement	que
peut-être	vous	ne	me	croirez	pas…

—	Pourquoi	donc	cela,	monsieur	Agricol?

—	Il	n'y	a	pas	certainement	au	monde	un	homme	d'un	coeur	meilleur	et	plus	généreux	que	M.	Hardy;
il	fait	le	bien	pour	le	bien,	sans	songer	à	son	intérêt;	eh	bien,	figurez-vous,	mademoiselle	Angèle,	qu'il
serait	l'homme	le	plus	égoïste,	le	plus	intéressé,	le	plus	avare,	qu'il	trouverait	encore	un	énorme	profit
à	nous	mettre	à	même	d'être	aussi	heureux	que	nous	le	sommes.

—	Cela	est-il	possible,	monsieur	Agricol?	Vous	me	le	dites,	je	vous	crois;	mais	si	le	bien	est	si	facile…
et	même	si	avantageux	à	faire,	pourquoi	ne	le	fait-on	pas	davantage?

—	Ah!	mademoiselle,	c'est	qu'il	faut	trois	conditions	bien	rares	à	rencontrer	chez	la	même	personne:

—	Savoir,	pouvoir,	vouloir.

_—	_Hélas!	oui,	ceux	qui	savent…	ne	peuvent	pas.

—	Et	ceux	qui	peuvent	ne	savent	pas.

—	Mais,	M.	Hardy,	comment	trouve-t-il	tant	d'avantages	au	bien	dont	il	vous	fait	jouir?

—	Je	vous	expliquerai	cela	tout	à	l'heure,	mademoiselle.

—	Ah!	quelle	bonne	et	douce	odeur	de	fruits!	dit	tout	à	coup
Angèle.

—	C'est	que	le	fruitier	commun	n'est	pas	loin:	je	parie	que	vous	allez	trouver	encore	là	plusieurs	de
nos	petits	oiseaux	du	dortoir	occupés	ici,	non	pas	à	picorer,	mais	à	travailler,	s'il	vous	plaît.

Et	 Agricol,	 ouvrant	 une	 porte,	 fit	 entrer	 Angèle	 dans	 une	 grande	 salle	 garnie	 de	 tablettes	 où	 des
fruits	 d'hiver	 étaient	 symétriquement	 rangés;	 plusieurs	 enfants	 de	 sept	 à	 huit	 ans,	 proprement	 et
chaudement	 vêtus,	 rayonnant	 de	 santé,	 s'occupaient	 gaiement,	 sous	 la	 surveillance	 d'une	 femme,	 de
séparer	et	de	trier	les	fruits	gâtés.

—	 Vous	 voyez,	 dit	 Agricol,	 partout	 autant	 que	 possible,	 nous	 utilisons	 les	 enfants;	 ces	 occupations
sont	des	amusements	pour	eux,	répondent	aux	besoins	de	mouvement,	d'activité	de	leur	âge,	et	de	la
sorte,	on	ne	demande	pas	aux	jeunes	filles	et	aux	femmes	un	temps	bien	mieux	employé.

—	C'est	vrai,	monsieur	Agricol;	combien	tout	cela	est	sagement	ordonné!

—	Et	si	vous	les	voyiez,	ces	bambins,	à	la	cuisine,	quels	services	ils	rendent!	Dirigés	par	une	ou	deux
femmes,	ils	font	la	besogne	de	huit	ou	dix	servantes.

—	Au	fait,	dit	Angèle	en	souriant,	à	cet	âge	on	aime	tant	à	jouer	à	la	dînette!	ils	doivent	être	ravis.

—	Justement	et	de	même,	sous	le	prétexte	de	_jouer	au	jardinet,	_ce	sont	eux	qui,	au	jardin,	sarclent
la	 terre,	 font	 la	 cueillette	 des	 fruits	 et	 des	 légumes,	 arrosent	 les	 fleurs,	 passent	 le	 râteau	 dans	 les
allées,	etc.;	en	un	mot,	cette	armée	de	bambins	travailleurs,	qui	ordinairement	restent	jusqu'à	l'âge	de



dix	à	douze	ans	sans	rendre	aucun	service,	ici	est	très	utile;	sauf	trois	heures	d'école,	bien	suffisantes
pour	eux,	depuis	l'âge	de	six	ou	sept	ans,	leurs	récréations	sont	très	sérieusement	employées,	et	certes
ces	chers	petits	êtres,	par	l'économie	de	_grands	bras	_que	procurent	leurs	travaux,	gagnent	beaucoup
plus	qu'ils	ne	coûtent,	et	puis,	enfin,	mademoiselle,	ne	trouvez-vous	pas	qu'il	y	a	dans	la	présence	de
l'enfance,	ainsi	mêlée	à	tous	les	labeurs,	quelque	chose	de	doux,	de	pur,	de	presque	sacré,	qui	impose
aux	paroles,	aux	actions,	une	réserve	toujours	salutaire?	L'homme	le	plus	grossier	respecte	l'enfance…

—	À	mesure	que	 l'on	 réfléchit,	 comme	on	voit	 en	effet	 ici	que	 tout	est	 calculé	pour	 le	bonheur	de
tous!	dit	Angèle	avec	admiration.

—	Et	cela	n'a	pas	été	sans	peine:	il	a	fallu	vaincre	les	préjugés,	la	routine…	Mais	tenez,	mademoiselle
Angèle…	nous	voici	devant	la	cuisine	commune,	ajouta	le	forgeron	en	souriant,	voyez	si	cela	n'est	pas
aussi	imposant	que	la	cuisine	d'une	caserne	ou	d'une	grande	pension.

En	effet,	l'officine	culinaire	de	la	maison	commune	était	immense;	tous	ses	ustensiles	étincelaient	de
propreté;	puis,	grâce	aux	procédés	aussi	merveilleux	qu'économiques	de	la	science	moderne	(toujours
inabordables	 aux	 classes	 pauvres	 auxquelles	 ils	 seraient	 indispensables,	 parce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 se
pratiquer	que	sur	une	grande	échelle)	non	seulement	le	foyer	et	les	fourneaux	étaient	alimentés	avec
une	 quantité	 de	 combustible	 deux	 fois	 moindre	 que	 celle	 que	 chaque	 ménage	 eût	 individuellement
dépensée,	 mais	 l'excédent	 de	 calorique	 suffisait,	 au	 moyen	 d'un	 calorifère	 parfaitement	 organisé,	 à
répandre	une	chaleur	égale	dans	toutes	les	chambres	de	la	maison	commune.	Là	encore,	des	enfants,
sous	 la	direction	des	deux	ménagères,	 rendaient	de	nombreux	services.	Rien	de	plus	comique	que	 le
sérieux	 qu'ils	 mettaient	 à	 remplir	 leurs	 fonctions	 culinaires;	 il	 en	 était	 de	 même	 de	 l'aide	 qu'ils
apportaient	à	la	boulangerie	où	se	confectionnait,	à	un	rabais	extraordinaire	(on	achetait	 la	farine	en
gros),	 cet	 excellent	pain	de	ménage,	 salubre	et	nourrissant,	mélange	de	pur	 froment	et	de	 seigle,	 si
préférable	 à	 ce	 pain	 blanc	 et	 léger	 qui	 n'obtient	 souvent	 ses	 qualités	 qu'à	 l'aide	 de	 substances
malfaisantes.

—	Bonjour,	madame	Bertrand,	dit	gaiement	Agricol	à	une	digne	matrone	qui	contemplait	gravement
les	 lentes	 évolutions	 de	 plusieurs	 tournebroches	 dignes	 des	 noces	 de	 Gamache,	 tant	 ils	 étaient
glorieusement	chargés	de	morceaux	de	boeuf,	de	mouton	et	de	veau,	qui	commençaient	à	prendre	une
couleur	 d'un	 brun	 doré	 des	 plus	 appétissantes;	 bonjour,	 madame	 Bertrand,	 reprit	 Agricol;	 selon	 le
règlement,	je	ne	dépasse	pas	le	seuil	de	la	cuisine;	je	veux	seulement	la	faire	admirer	à	mademoiselle,
qui	est	arrivée	ici	depuis	peu	de	jours.

—	 Admirez,	 mon	 garçon,	 admirez…	 et	 surtout	 voyez	 comme	 cette	 marmaille	 est	 sage	 et	 travaille
bien…

Et,	ce	disant,	la	matrone	indique	du	bout	de	la	grande	cuiller	de	lèchefrite	qui	lui	servait	de	sceptre
une	 quinzaine	 de	 marmots	 des	 deux	 sexes,	 assis	 autour	 d'une	 table,	 profondément	 absorbés	 dans
l'exercice	de	leurs	fonctions,	qui	consistaient	à	pelurer	les	pommes	de	terre	et	à	éplucher	des	herbes.

—	Nous	aurons	donc	un	vrai	festin	de	Balthazar,	madame	Bertrand?	demanda	Agricol	en	riant.

—	Ma	foi!	un	vrai	festin	comme	toujours,	mon	garçon…	Voilà	la	carte	du	dîner	d'aujourd'hui:	bonne
soupe	de	légumes	au	bouillon,	boeuf	rôti	avec	des	pommes	de	terre	autour,	salade,	fruits,	fromage,	et
pour	extra	du	dimanche	des	tourtes	au	raisiné	que	fait	la	mère	Denis	à	la	boulangerie	et,	c'est	le	cas	de
le	dire,	à	cette	heure	le	four	chauffe.

—	Ce	que	vous	me	dites	là,	madame	Bertrand,	me	met	furieusement	en	appétit,	dit	gaiement	Agricol.
Du	reste,	on	s'aperçoit	bien	quand	c'est	votre	tour	d'être	de	cuisine,	ajouta-t-il	d'un	air	flatteur.

—	Allez,	allez,	grand	moqueur!	dit	gaiement	le	cordon	bleu	de	service.

—	 C'est	 encore	 cela	 qui	 m'étonne	 tant,	 monsieur	 Agricol,	 dit	 Angèle	 à	 Agricol	 en	 continuant	 de
marcher	à	côté	de	lui,	c'est	de	comparer	la	nourriture	si	insuffisante,	si	malsaine,	des	ouvriers	de	notre
pays,	à	celle	que	l'on	a	ici.

—	Et	pourtant	nous	ne	dépensons	pas	plus	de	 vingt-cinq	 sous	par	 jour,	 pour	être	beaucoup	mieux
nourris	que	nous	ne	le	serions	pour	trois	francs	à	Paris.

—	Mais	c'est	à	n'y	pas	croire,	monsieur	Agricol.	Comment	est-ce	donc	possible?

—	C'est	toujours	grâce	à	la	baguette	de	M.	Hardy!	Je	vous	expliquerai	cela	tout	à	l'heure.

—	Ah!	que	j'ai	aussi	d'impatience	de	le	voir,	M.	Hardy!

—	Vous	 le	verrez	bientôt,	peut-être	aujourd'hui;	car	on	 l'attend	d'un	moment	à	 l'autre.	Mais	 tenez,
voici	 le	 réfectoire	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas,	 puisque	 votre	 famille,	 comme	 d'autres	 ménages,	 a



préféré	se	faire	apporter	à	manger	chez	elle…	Voyez	donc	quelle	belle	pièce…	et	si	gaie	sur	le	jardin,
en	face	de	la	fontaine!

En	effet,	c'était	une	vaste	salle	bâtie	en	forme	de	galerie	et	éclairée	par	dix	fenêtres	ouvrant	sur	le
jardin;	des	tables	recouvertes	de	toile	cirée	bien	luisante	étaient	rangées	près	des	murs:	de	sorte	que,
pendant	l'hiver,	cette	pièce	servait	le	soir,	après	les	travaux,	de	salle	de	réunion	et	de	veillée,	pour	les
ouvriers	qui	préféraient	passer	la	soirée	en	commun	au	lieu	de	la	passer	seuls	chez	eux	ou	en	famille.
Alors	dans	cette	 immense	 salle,	bien	chauffée	par	 le	 calorifère,	brillamment	éclairée	au	gaz,	 les	uns
lisaient,	d'autres	jouaient	aux	cartes,	ceux-là	causaient	ou	s'occupaient	de	menus	travaux.

—	Ce	n'est	pas	tout,	dit	Agricol	à	la	jeune	fille,	vous	trouverez,	j'en	suis	sûr,	cette	pièce	encore	plus
belle	lorsque	vous	saurez	que	le	jeudi	et	le	dimanche	elle	se	transforme	en	salle	de	bal,	et	le	mardi	et	le
samedi	soir	en	salle	de	concert.

—	Vraiment!…

—	Certainement,	répondit	 fièrement	 le	 forgeron.	Nous	avons	parmi	nous	des	musiciens	exécutants,
très	 capables	de	 faire	danser;	de	plus,	deux	 fois	 la	 semaine,	nous	 chantons	presque	 tous	en	choeur,
hommes,	 femmes,	 enfants[10].	Malheureusement,	 cette	 semaine,	 quelques	 troubles	 survenus	dans	 la
fabrique	ont	empêché	nos	concerts.

—	Autant	de	voix!	cela	doit	être	superbe.

—	 C'est	 très	 beau,	 je	 vous	 assure…	 M.	 Hardy	 a	 toujours	 beaucoup	 encouragé	 chez	 nous	 cette
distraction	d'un	effet	si	puissant,	dit-	il,	et	il	a	raison,	sur	l'esprit	et	sur	les	moeurs.	Pendant	un	hiver,	il
a	 fait	venir	 ici,	à	ses	frais,	deux	élèves	du	célèbre	M.	Wilhem;	et,	depuis,	notre	école	a	 fait	de	grand
progrès.	 Vraiment,	 je	 vous	 assure,	 mademoiselle	 Angèle,	 que,	 sans	 nous	 flatter,	 c'est	 quelque	 chose
d'assez	émouvant	que	d'entendre	environ	deux	cents	voix	diverses	chanter	en	choeur	quelque	hymne
au	travail	ou	à	la	liberté…	Vous	entendez	cela,	et	vous	trouverez,	j'en	suis	sûr	qu'il	y	a	quelque	chose
de	grandiose,	et	pour	ainsi	dire	d'élevant	pour	 le	coeur,	dans	 l'accord	fraternel	de	toutes	ces	voix	se
fondant	en	un	seul	son,	grave,	sonore	et	imposant.

—	Oh!	 je	 le	crois;	quel	bonheur	d'habiter	 ici!	 Il	n'y	a	que	des	 joies,	car	 le	 travail	ainsi	mélangé	de
plaisirs	devient	un	bonheur.

—	Hélas!	il	y	a	ici	comme	partout	des	larmes	et	des	douleurs,	dit	tristement	Agricol.	Voyez-vous	là…
ce	bâtiment	isolé,	bien	exposé?

—	Oui,	quel	est-il?

—	C'est	notre	salle	de	malades…	Heureusement,	grâce	à	notre	régime	sain	et	salubre,	elle	n'est	pas
souvent	 au	 complet;	 une	 cotisation	 annuelle	 nous	 permet	 d'avoir	 un	 très	 bon	 médecin;	 de	 plus,	 une
caisse	de	secours	mutuels	est	organisée	de	telle	sorte	qu'en	cas	de	maladie	chacun	de	nous	reçoit	les
deux	tiers	de	ce	qu'il	reçoit	en	santé.

—	Comme	tout	cela	est	bien	entendu!	Et	là-bas,	monsieur	Agricol,	de	l'autre	côté	de	la	pelouse?

—	 C'est	 la	 buanderie	 et	 le	 lavoir	 d'eau	 courante,	 chaude	 et	 froide,	 et	 puis,	 sous	 ce	 hangar,	 est	 le
séchoir;	plus	loin,	les	écuries	et	les	greniers	de	fourrage	pour	les	chevaux	du	service	de	la	fabrique.

—	Mais,	enfin,	monsieur	Agricol,	allez-vous	me	dire	le	secret	de	toutes	ces	merveilles?

—	En	dix	minutes	vous	allez	comprendre	cela,	mademoiselle.

Malheureusement	la	curiosité	d'Angèle	fut	à	ce	moment	déçue:	la	jeune	fille	se	trouvait	avec	Agricol
près	d'une	barrière	à	claire	voie	servant	de	clôture	au	jardin,	du	côté	de	la	grande	allée	qui	séparait	les
ateliers	 de	 la	 maison	 commune.	 Tout	 à	 coup,	 une	 bouffée	 de	 vent	 apporta	 le	 bruit	 très	 lointain	 de
fanfares	guerrières	et	d'une	musique	militaire;	puis	on	entendit	le	galop	retentissant	de	deux	chevaux
qui	 s'approchaient	 rapidement,	 et	 bientôt	 arriva,	 monté	 sur	 un	 beau	 cheval	 noir	 à	 longue	 queue
flottante	et	à	 la	housse	cramoisie,	un	officier	général;	ainsi	que	sous	 l'Empire,	 il	portait	des	bottes	à
l'écuyère	et	une	culotte	blanche;	son	uniforme	bleu	étincelait	de	broderie	d'or,	le	grand	cordon	rouge
de	la	Légion	d'honneur	était	passé	sur	son	épaulette	droite	quatre	fois	étoilée	d'argent,	et	son	chapeau
largement	bordé	d'or	était	garni	de	plumes	blanches,	distinction	réservée	aux	maréchaux	de	France.
On	 ne	 pouvait	 voir	 un	 homme	 de	 guerre	 d'une	 tournure	 plus	 martiale,	 plus	 chevaleresque,	 et	 plus
fièrement	campé	sur	son	cheval	de	bataille.

Au	 moment	 où	 le	 maréchal	 Simon,	 car	 c'était	 lui,	 arrivait	 devant	 Angèle	 et	 Agricol,	 il	 arrêta
brusquement	sa	monture	sur	ses	jarrets,	en	descendit	lestement,	et	jeta	ses	rênes	d'or	à	un	domestique
en	livrée	qui	le	suivait	à	cheval.



—	Où	faudra-t-il	attendre	monsieur	le	duc?	demanda	le	palefrenier.

—	Au	bout	de	l'allée,	dit	le	maréchal.	Et	se	découvrant	avec	respect,	il	s'avança	vivement,	le	chapeau
à	la	main,	au-devant	d'une	personne	qu'Angèle	et	Agricol	ne	voyaient	pas	encore.	Cette	personne	parut
bientôt	au	détour	de	l'allée:	c'était	un	vieillard	à	la	figure	énergique	et	intelligente:	il	portait	une	blouse
fort	propre,	une	casquette	de	drap	sur	ses	longs	cheveux	blancs,	et	les	mains	dans	ses	poches,	il	fumait
paisiblement	une	vieille	pipe	d'écume	de	mer.

—	 Bonjour,	 mon	 bon	 père,	 dit	 respectueusement	 le	 maréchal	 en	 embrassant	 avec	 effusion	 le	 vieil
ouvrier,	qui,	après	lui	avoir	rendu	tendrement	son	étreinte,	lui	dit,	voyant	qu'il	conservait	son	chapeau
à	la	main:

—	Couvre-toi	donc,	mon	garçon…	Mais	comme	te	voilà	beau!	ajouta-t-il	en	souriant.

—	Mon	père,	c'est	que	je	viens	d'assister	à	une	revue	tout	près	d'ici…	et	j'ai	profité	de	cette	occasion
pour	être	plus	tôt	près	de	vous.

—	 Ah	 ça!	 est-ce	 que	 l'occasion	 m'empêchera	 d'embrasser	 mes	 petites	 filles	 comme	 tous	 les
dimanches?

—	Non,	mon	père,	elles	vont	venir	en	voiture,	Dagobert	les	accompagnera.

—	Mais…	qu'as-tu	donc?	Tu	sembles	soucieux.

—	C'est	qu'en	effet,	mon	père,	dit	le	maréchal	d'un	air	péniblement	ému,	j'ai	de	graves	choses	à	vous
apprendre.

—	 Viens	 chez	 moi,	 alors,	 dit	 le	 vieillard	 assez	 inquiet.	 Et	 le	 maréchal	 et	 son	 père	 disparurent	 au
tournant	de	l'allée.	Angèle	était	restée	si	stupéfaite	de	ce	que	ce	brillant	officier	général,	qu'on	appelait
M.	de	duc,	avait	pour	père	un	vieil	ouvrier	en	blouse,	que,	regardant	Agricol	d'un	air	interdit,	elle	lui
dit:

—	Comment!	monsieur	Agricol…	ce	vieil	ouvrier…

—	Est	le	père	de	M.	le	maréchal	duc	de	Ligny,	l'ami…	oui,	 je	puis	le	dire,	ajouta	Agricol	d'une	voix
émue,	l'ami	de	mon	père	à	moi,	qui	a	fait	la	guerre	pendant	vingt	ans	sous	ses	ordres.

—	Être	si	haut	et	se	montrer	si	respectueux,	si	 tendre	pour	son	père!	dit	Angèle.	Le	maréchal	doit
avoir	un	bien	noble	coeur,	mais	comment	laisse-t-il	son	père	ouvrier?

—	Parce	que	le	père	Simon	ne	quitterait	son	état	et	sa	fabrique	pour	rien	au	monde,	il	est	né	ouvrier,
il	veut	mourir	ouvrier,	quoiqu'il	ait	pour	fils	un	duc,	un	maréchal	de	France.

III.	Le	secret.

Après	 que	 l'étonnement	 fort	 naturel	 qu'Angèle	 avait	 éprouvé	 à	 l'arrivée	 du	 maréchal	 Simon	 fut
dissipé,	Agricol	lui	dit	en	souriant:

—	Je	ne	voudrais	pas,	mademoiselle	Angèle,	profiter	de	cette	circonstance	pour	m'épargner	de	vous
dire	le	secret	de	toutes	les	merveilles	de	notre	maison	commune.

—	Oh!	 je	ne	vous	aurais	pas	non	plus	 laissé	manquer	à	votre	promesse,	monsieur	Agricol,	répondit
Angèle;	ce	que	vous	m'avez	déjà	dit	m'intéresse	trop	pour	cela.

—	 Écoutez-moi	 donc,	 mademoiselle,	 M.	 Hardy,	 en	 véritable	 magicien,	 a	 prononcé	 trois	 mots
cabalistiques:	—	ASSOCIATION,	—	COMMUNAUTÉ,	—	FRATERNITÉ.	Nous	avons	compris	 le	sens	de
ces	paroles,	et	les	merveilles	que	vous	voyez	ont	été	créées,	à	notre	grand	avantage,	et	aussi,	je	vous	le
répète,	au	grand	avantage	de	M.	Hardy.

—	C'est	toujours	cela	qui	me	paraît	extraordinaire,	monsieur
Agricol.

—	 Supposez,	 mademoiselle,	 que	 M.	 Hardy,	 au	 lieu	 d'être	 ce	 qu'il	 est,	 eût	 été	 seulement	 un
spéculateur	au	coeur	sec,	ne	connaissant	que	le	produit,	se	disant:	«Pour	que	ma	fabrique	me	rapporte
beaucoup,	que	faut-il?	Main-d'oeuvre	parfaite,	grande	économie	de	matières	premières,	parfait	emploi
du	 temps	 des	 ouvriers,	 en	 un	 mot,	 économie	 de	 fabrication	 afin	 de	 produire	 à	 très	 bon	 marché;
excellence	des	produits	afin	de	vendre	très	cher…»

—	Certainement,	monsieur	Agricol,	un	fabricant	ne	peut	exiger	davantage.



—	 Eh	 bien,	 mademoiselle,	 ces	 exigences	 eussent	 été	 satisfaites…	 ainsi	 qu'elles	 l'ont	 été;	 mais
comment?	Le	voici:

M.	Hardy,	seulement	spéculateur,	se	serait	d'abord	dit:	«Éloignés	de	ma	fabrique,	les	ouvriers,	pour
s'y	rendre,	peineront,	se	levant	plus	tôt,	ils	dormiront	moins,	prendre	sur	le	sommeil	si	nécessaire	aux
travailleurs,	 mauvais	 calcul:	 ils	 s'affaiblissent,	 l'ouvrage	 s'en	 ressent;	 puis	 l'intempérie	 des	 saisons
empirera	cette	longue	course;	l'ouvrier	arrivera	mouillé,	frissonnant	de	froid,	énervé	avant	le	travail,	et
alors…	quel	travail!»

—	 Cela	 est	 malheureusement	 vrai,	 monsieur	 Agricol,	 quand	 à	 Lille	 j'arrivais	 toute	 mouillée	 d'une
pluie	froide	à	la	manufacture,	j'en	tremblais	quelquefois	toute	la	journée	à	mon	métier.

—	Aussi,	mademoiselle	Angèle,	 le	spéculateur	dira:	«Loger	mes	ouvriers	à	 la	porte	de	ma	 fabrique
c'est	 obvier	 à	 cet	 inconvénient.	 Calculons:	 l'ouvrier	 marié	 paye	 en	 moyenne,	 dans	 Paris,	 deux	 cent
cinquante	 francs	 par	 an[11],	 une	 ou	 deux	 mauvaises	 chambres	 et	 un	 cabinet,	 le	 tout	 obscur,	 étroit,
malsain,	 dans	 quelque	 rue	 noire	 et	 infecte;	 là	 il	 vit	 entassé	 avec	 sa	 famille;	 aussi	 quelles	 santés
délabrées!	toujours	fiévreux,	toujours	chétifs;	et	quel	travail	attendre	d'un	fiévreux,	d'un	chétif?	Quant
aux	ouvriers	garçons,	ils	payent	un	logement	moins	grand,	mais	aussi	insalubre,	environ	cent	cinquante
francs.	Or,	additionnons:	j'emploie	cent	quarante-six	ouvriers	mariés;	ils	payent	donc	à	eux	tous,	pour
leur	affreux	taudis,	trente-six	mille	cinq	cents	francs	par	an;	d'autre	part,	j'emploie	cent	quinze	ouvriers
garçons	qui	payent	aussi	par	an	dix-sept	mille	deux	cent	quatre-vingt	 francs,	 total	environ	cinquante
mille	francs	de	loyer,	le	revenu	d'un	million.

—	 Mon	 Dieu,	 monsieur	 Agricol,	 quelle	 grosse	 somme	 font	 pourtant	 tous	 ces	 petits	 mauvais	 loyers
réunis!

—	Vous	voyez,	mademoiselle,	cinquante	mille	 francs	par	an!	Le	prix	d'un	 logement	de	millionnaire;
alors,	que	se	dit	notre	spéculateur?	«Pour	décider	mes	ouvriers	à	abandonner	leur	demeure	à	Paris,	je
leur	 ferai	 d'énormes	 avantages.	 J'irai	 jusqu'à	 réduire	 de	 moitié	 le	 prix	 de	 leur	 loyer,	 et,	 au	 lieu	 de
chambres	 malsaines,	 ils	 auront	 des	 appartements	 vastes,	 bien	 aérés,	 bien	 exposés	 et	 facilement
chauffés	et	éclairés	à	peu	de	frais;	ainsi,	cent	quarante-six	ménages	me	payant	seulement	cent	vingt-
cinq	francs	de	loyer,	et	cent	quinze	garçons	soixante-quinze	francs,	j'ai	un	total	de	vingt-six	à	vingt-sept
mille	 francs…	 Un	 bâtiment	 assez	 vaste	 pour	 loger	 tout	 ce	 monde	 me	 coûtera	 tout	 au	 plus	 cinq	 cent
mille	 francs[12].	 J'aurai	 donc	 mon	 argent	 placé	 au	 moins	 à	 cinq	 pour	 cent,	 et	 parfaitement	 assuré,
puisque	les	salaires	me	garantiront	le	prix	du	loyer.»

—	Ah!	monsieur	Agricol,	je	commence	à	comprendre	comment	il	peut	être	quelquefois	avantageux	de
faire	le	bien,	même	dans	un	intérêt	d'argent.

—	 Et	 moi	 je	 suis	 presque	 certain,	 mademoiselle,	 qu'à	 la	 longue	 les	 affaires	 faites	 avec	 droiture	 et
loyauté	 sont	 toujours	bonnes.	Mais	 revenons	à	notre	 spéculateur.	 «Voici	donc,	dira-t-il,	mes	ouvriers
établis	à	la	porte	de	ma	fabrique,	bien	logés,	bien	chauffés,	et	arrivant	toujours	vaillants	à	l'atelier.	Ce
n'est	pas	tout…	l'ouvrier	anglais,	qui	mange	de	bon	boeuf,	qui	boit	de	bonne	bière,	fait,	à	temps	égal,
deux	 fois	 le	 travail	 de	 l'ouvrier	 français[13],	 réduit	 à	 une	 détestable	 nourriture	 plus	 débilitante	 que
confortante,	grâce	à	 l'empoisonnement	des	denrées.	Mes	ouvriers	 travailleraient	donc	beaucoup	plus
s'ils	mangeaient	beaucoup	mieux.	Comment	faire,	sans	y	mettre	du	mien?	Mais	j'y	songe	le	régime	des
casernes,	des	pensions	et	même	des	prisons,	qu'est-il?	la	mise	en	commun	des	ressources	individuelles,
qui	 procurent	 ainsi	 une	 somme	 de	 bien-être	 impossible	 à	 réaliser	 sans	 cette	 association.	 Or,	 si	 mes
deux	cent	soixante	ouvriers,	au	lieu	de	faire	deux	cent	soixante	cuisines	détestables,	s'associent	pour
n'en	faire	qu'une	pour	tous,	mais	très	bonne,	grâce	à	des	économies	de	toute	sorte,	quel	avantage	pour
moi…	et	pour	eux!	Deux	ou	trois	ménagères	suffiraient	chaque	jour,	aidées	par	des	enfants,	à	préparer
les	 repas:	 au	 lieu	 d'acheter	 le	 bois,	 le	 charbon,	 par	 fractions	 et	 de	 le	 payer	 le	 double	 de	 sa	 valeur,
l'association	de	nos	ouvriers	ferait,	sous	ma	garantie	(leurs	salaires	me	garantiraient	à	mon	tour),	de
grands	 approvisionnements	 de	 bois,	 de	 farine,	 de	 beurre,	 d'huile,	 de	 vin,	 etc.,	 en	 s'adressant
directement	aux	producteurs[14].	Ainsi	 ils	payeraient	trois	ou	quatre	sous	la	bouteille	d'un	vin	pur	et
sain,	 au	 lieu	 de	 payer	 douze	 ou	 quinze	 sous	 un	 breuvage	 empoisonné.	 Chaque	 semaine	 l'association
achèterait	 sur	 pied	 un	 boeuf	 et	 quelques	 moutons,	 les	 ménagères	 feraient	 le	 pain,	 comme	 à	 la
campagne;	enfin,	avec	ces	ressources,	de	 l'ordre	et	de	 l'économie,	mes	ouvriers	auraient,	pour	vingt-
cinq	sous	par	jour,	une	nourriture	salubre,	agréable	et	suffisante.»

—	Ah!	tout	s'explique	maintenant,	monsieur	Agricol!

—	Ce	n'est	pas	tout,	mademoiselle;	continuant	 le	rôle	du	spéculateur	au	coeur	sec,	 il	se	dit:	«Voici
mes	ouvriers	bien	 logés,	bien	chauffés,	bien	nourris	avec	une	économie	de	moitié,	qu'ils	soient	aussi
bien	 chaudement	 vêtus,	 leur	 santé	 a	 toute	 chance	 d'être	 parfaite,	 et	 la	 santé,	 c'est	 le	 travail.
L'association	achètera	donc	en	gros	et	au	prix	de	 fabrique	 (toujours	 sous	ma	garantie	que	 le	 salaire
m'assure)	de	chaudes	et	solides	étoffes,	de	bonnes	et	fortes	toiles,	qu'une	partie	des	femmes	d'ouvriers



confectionneront	en	vêtements	aussi	bien	que	des	tailleurs.	Enfin,	la	fourniture	des	chaussures	et	des
coiffures	 étant	 considérable,	 l'association	 obtiendra	 un	 rabais	 notable	 de	 l'entrepreneur.»	 Eh	 bien!
mademoiselle	Angèle,	que	dites-vous	de	notre	spéculateur?

—	 Je	 dis,	 monsieur	 Agricol,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 avec	 une	 admiration	 naïve,	 que	 c'est	 à	 n'y	 pas
croire;	et	cela	est	si	simple	cependant!

Sans	 doute,	 rien	 de	 plus	 simple	 que	 le	 bien,	 que	 le	 beau,	 et	 ordinairement	 on	 n'y	 songe	 guère.
Remarquez	aussi	que	notre	homme	ne	parle	absolument	qu'au	point	de	vue	de	son	intérêt	privé…	Ne
considérant	que	le	côté	matériel	de	la	question,	comptant	pour	rien	l'habitude	de	fraternité,	d'appui,	de
solidarité,	qui	naît	inévitablement	de	la	vie	commune,	ne	réfléchissant	pas	que	le	bien-être	moralise	et
adoucit	 le	 caractère	 de	 l'homme,	 ne	 se	 disant	 pas	 que	 les	 forts	 doivent	 appui	 et	 enseignement	 aux
faibles,	ne	songeant	pas	qu'après	tout	_l'homme	honnête,	actif	et	laborieux	a	droit,	positivement	droit,	à
exiger	 de	 la	 société	 du	 travail	 et	 un	 salaire	 proportionné	 aux	 besoins	 de	 sa	 condition…	 _non,	 notre
spéculateur	ne	pense	qu'au	produit	brut;	eh	bien!	vous	le	voyez	non	seulement	il	place	sûrement	son
argent	en	maisons	à	cinq	pour	cent,	mais	 il	 trouve	de	grands	avantages	au	bien-être	matériel	de	ses
ouvriers.

—	C'est	juste,	monsieur	Agricol.

—	Et	que	diriez-vous	donc,	mademoiselle,	quand	je	vous	aurai	prouvé	que	notre	spéculateur	a	aussi
un	grand	avantage	à	donner	à	ses	ouvriers,	en	outre	de	leur	salaire	régulier,	une	part	proportionnelle
dans	ses	bénéfices?

—	Cela	me	paraît	plus	difficile,	monsieur	Agricol.

—	Écoutez-moi	quelques	minutes	encore,	et	vous	serez	convaincue.

En	 conversant	 ainsi,	 Angèle	 et	 Agricol	 étaient	 arrivés	 près	 de	 la	 porte	 du	 jardin	 de	 la	 maison
commune.

Une	femme	âgée,	vêtue	très	simplement,	mais	avec	soin,	s'approcha	d'Agricol	et	lui	dit:

—	M.	Hardy	est-il	de	retour	à	sa	fabrique,	monsieur?

—	Non,	madame,	mais	on	l'attend	d'un	moment	à	l'autre.

—	Aujourd'hui,	peut-être?

—	Aujourd'hui	ou	demain,	madame.

—	On	ne	sait	pas	à	quelle	heure	il	sera	ici,	monsieur?

—	Je	ne	crois	pas	qu'on	le	sache,	madame;	mais	le	portier	de	la	fabrique,	qui	est	aussi	le	portier	de	la
maison	de	M.	Hardy,	pourra	peut-être	vous	en	instruire.

—	Je	vous	remercie,	monsieur.

—	À	votre	service,	madame.

—	Monsieur	Agricol,	dit	Angèle	lorsque	la	femme	qui	venait	d'interroger	le	forgeron	fut	éloignée,	ne
trouvez-vous	pas	que	cette	dame	était	bien	pâle	et	avait	l'air	bien	ému?

—	Je	l'ai	remarqué	comme	vous,	mademoiselle;	il	m'a	semblé	voir	rouler	une	larme	dans	ses	yeux.

—	Oui,	elle	avait	l'air	d'avoir	pleuré.	Pauvre	femme!	peut-être	vient-elle	demander	quelques	secours	à
M.	Hardy…	Mais	qu'avez-	vous,	monsieur	Agricol,	vous	semblez	tout	pensif?

Agricol	pressentait	 vaguement	que	 la	 visite	de	 cette	 femme	âgée,	 à	 la	 figure	 si	 triste,	devait	 avoir
quelque	rapport	avec	l'aventure	de	la	jeune	et	jolie	dame	blonde	qui	trois	jours	auparavant	était	venue
si	éplorée,	si	émue,	demander	des	nouvelles	de	M.	Hardy,	et	qui	avait	appris	peut-être	trop	tard	qu'elle
avait	été	suivie	et	espionnée.

—	Pardonnez-moi,	mademoiselle,	dit	Agricol	à	Angèle,	mais	la	présence	de	cette	femme	me	rappelait
une	circonstance	dont	je	ne	puis	malheureusement	pas	vous	parler,	car	ce	n'est	pas	mon	secret	à	moi
seul.

—	Oh!	rassurez-vous,	monsieur	Agricol,	répondit	la	jeune	fille	en	souriant,	je	ne	suis	pas	curieuse,	et
ce	que	vous	m'apprenez	m'intéresse	tant	que	je	ne	désire	pas	vous	entendre	parler	d'autre	chose.

—	Eh	bien	donc,	mademoiselle,	quelques	mots	encore,	et	vous	serez,	comme	moi,	au	courant	de	tous



les	secrets	de	notre	association…

—	Je	vous	écoute,	monsieur	Agricol.

—	Parlons	toujours	au	point	de	vue	du	spéculateur	intéressé.	Il	se	dit:	«Voici	mes	ouvriers	dans	les
meilleures	conditions	pour	travailler	beaucoup;	maintenant,	pour	obtenir	de	gros	bénéfices,	que	faire?
Fabriquer	 à	 bon	 marché,	 vendre	 très	 cher.	 Mais	 pas	 de	 bon	 marché	 sans	 l'économie	 de	 matières
premières,	 sans	 la	perfection	des	procédés	de	 fabrication,	 sans	 la	 célérité	du	 travail.	Or,	malgré	ma
surveillance,	comment	empêcher	mes	ouvriers	de	prodiguer	la	matière?	comment	les	engager,	chacun
dans	sa	spécialité,	à	chercher	des	procédés	plus	simples,	moins	onéreux?»

—	C'est	vrai,	monsieur	Agricol,	comment	faire?

—»	Et	ce	n'est	pas	tout,	dira	notre	homme;	pour	vendre,	très	cher	mes	produits,	il	faut	qu'ils	soient
irréprochables,	excellents.	Mes	ouvriers	font	suffisamment	bien;	ce	n'est	pas	assez:	il	faut	qu'ils	fassent
des	chefs-d'oeuvre.»

—	 Mais,	 monsieur	 Agricol,	 une	 fois	 leur	 tâche	 suffisamment	 accomplie,	 quel	 intérêt	 auraient	 les
ouvriers	de	se	donner	beaucoup	de	mal	pour	la	fabrique	des	chefs-d'oeuvre?

—	C'est	le	mot,	mademoiselle	Angèle,	QUEL	INTÉRÊT	ont-ils?	Notre	spéculateur	aussi	se	dit	bientôt:
«Que	mes	ouvriers	aient	_intérêt	à	économiser	la	matière	première,	intérêt	à	bien	employer	leur	temps,
intérêt	_à	trouver	des	procédés	de	fabrication	meilleurs,	_intérêt	à	ce	que	ce	qui	sort	de	 leurs	mains
soit	un	chef-	d'oeuvre…	alors	mon	but	est	atteint.	Eh	bien,	intéressons	_mes	ouvriers	dans	les	bénéfices
que	me	procureront	leur	économie,	leur	activité,	leur	zèle,	leur	habileté:	mieux	ils	fabriqueront,	mieux
je	vendrai:	meilleure	sera	leur	part	et	la	mienne	aussi.»

—	Ah!	maintenant	je	comprends,	monsieur	Agricol.

—	Et	notre	spéculateur	spéculait	bien;	avant	d'être	_intéressé,	_l'ouvrier	se	disait:	«Peu	m'importe,	à
moi,	qu'à	 la	 journée	je	fasse	plus,	qu'à	 la	tache	je	fasse	mieux?	Que	m'en	revient-il?	Rien!	Eh	bien,	à
strict	 salaire,	 strict	 devoir.	 Maintenant,	 au	 contraire,	 j'ai	 intérêt	 à	 avoir	 du	 zèle,	 de	 l'économie.	 Oh!
alors,	 tout	 change;	 je	 redouble	 d'activité,	 je	 stimule	 celle	 des	 autres;	 un	 camarade	 est-il	 paresseux,
cause-t-il	un	dommage	quelconque	à	 la	 fabrique,	 j'ai	 le	droit	de	 lui	dire:	«Frère,	nous	souffrons	 tous
plus	ou	moins	de	ta	fainéantise	ou	du	tort	que	tu	fais	à	la	chose	commune.»

—	Et	alors,	comme	l'on	doit	travailler	avec	ardeur,	avec	courage,	avec	espérance,	monsieur	Agricol!

—	C'est	bien	là-dessus	qu'a	compté	notre	spéculateur;	et	il	se	dira	encore:	«Des	trésors	d'expérience,
de	 savoir	 pratique,	 sont	 souvent	 enfouis	 dans	 les	 ateliers,	 faute	 de	 bon	 vouloir,	 d'occasion	 ou
d'encouragement;	 d'excellents	 ouvriers,	 au	 lieu	 de	 perfectionner,	 d'innover	 comme	 ils	 le	 pourraient,
suivent	indifféremment	la	routine…	Quel	dommage!	car	un	homme	intelligent,	occupé	toute	sa	vie	d'un
travail	spécial,	doit	découvrir	à	la	longue	mille	moyens	de	faire	mieux	ou	plus	vite;	je	fonderai	donc	une
sorte	 de	 comité	 consultatif,	 j'y	 appellerai	 mes	 chefs	 d'atelier	 et	 mes	 ouvriers	 les	 plus	 habiles;	 notre
intérêt	est	maintenant	commun;	il	jaillira	nécessairement	de	vives	lumières	de	ce	foyer	d'intelligences
pratiques…»	 Le	 spéculateur	 ne	 se	 trompe	 pas;	 bientôt	 frappé	 des	 ressources	 incroyables,	 des	 mille
procédés	 nouveaux,	 ingénieux,	 parfaits	 tout	 à	 coup	 révélés	 par	 les	 travailleurs:	 «Mais	 malheureux!
s'écria-t-il,	vous	saviez	cela	et	vous	ne	me	le	disiez	pas?	Ce	qui	me	coûte	disons	cent	francs	à	fabriquer
ne	m'en	aurait	coûté	que	cinquante,	sans	compter	une	énorme	économie	de	temps.	—	Mon	bourgeois,
répondit	l'ouvrier,	qui	n'est	pas	plus	bête	qu'un	autre,	quel	intérêt	avais-je,	moi,	à	ce	que	vous	fassiez
ou	non	une	économie	de	cinquante	pour	cent	sur	ceci	ou	sur	cela?	Aucun.	À	cette	heure,	c'est	autre
chose;	vous	me	donnez,	outre	mon	salaire,	une	part	dans	vos	bénéfices,	vous	me	relevez	à	mes	propres
yeux	en	consultant	mon	expérience,	mon	savoir;	au	 lieu	de	me	 traiter	comme	une	espèce	 inférieure,
vous	entrez	en	communion	avec	moi;	il	est	de	mon	intérêt,	il	est	de	mon	devoir	de	vous	dire	ce	que	je
sais	 et	 de	 tâcher	 d'acquérir	 encore.»	 Et	 voilà,	 mademoiselle	 Angèle,	 comment	 le	 spéculateur
organiserait	 des	 ateliers	 à	 faire	 honte	 et	 envie	 à	 ses	 concurrents.	 Maintenant,	 si,	 au	 lieu	 de	 ce
calculateur	au	coeur	sec,	il	s'agissait	d'un	homme	qui,	joignant	à	la	science	des	chiffres	les	tendres	et
généreuses	sympathies	d'un	coeur	évangélique	et	l'élévation	d'un	esprit	éminent,	étendrait	son	ardente
sollicitude	 non	 seulement	 sur	 le	 bien-être	 matériel,	 mais	 sur	 l'émancipation	 morale	 des	 ouvriers,
cherchant	par	tous	les	moyens	possibles	à	développer	leur	intelligence,	à	rehausser	leur	coeur,	et	qui,
fort	 de	 l'autorité	 que	 lui	 donneraient	 ses	 bienfaits,	 sentant	 surtout	 que	 celui-là	 de	 qui	 dépend	 le
bonheur	ou	 le	malheur	de	trois	cents	créatures	humaines	a	aussi	charge	d'âmes,	guiderait	ceux	qu'il
n'appellerait	plus	ses	ouvriers,	mais	ses	frères,	dans	les	voies	les	plus	droites,	les	plus	nobles,	tâcherait
de	 faire	naître	 en	eux	 le	goût	de	 l'instruction,	des	arts,	 qui	 les	 rendrait	 enfin	heureux	et	 fiers	d'une
condition	qui	n'est	souvent	acceptée	par	d'autres	qu'avec	des	larmes	de	malédiction	et	de	désespoir…
eh	bien,	mademoiselle	Angèle,	cet	homme	c'est…	Mais	tenez,	mon	Dieu!…	il	ne	pouvait	arriver	parmi
nous	qu'au	milieu	d'une	bénédiction…	le	voilà…	c'est	M.	Hardy!



—	 Ah!	 monsieur	 Agricol,	 dit	 Angèle	 émue	 en	 essuyant	 ses	 larmes,	 c'est	 les	 mains	 jointes	 de
reconnaissance	qu'il	faudrait	le	recevoir.

—	Tenez…	voyez	si	cette	noble	et	douce	figure	n'est	pas	l'image	de	cette	âme	admirable.

En	 effet,	 une	 voiture	 de	 poste,	 où	 se	 trouvait	 M.	 Hardy	 avec	 M.	 de	 Blessac,	 l'indigne	 ami	 qui	 le
trahissait	d'une	manière	si	infâme,	entrait	à	ce	moment	dans	la	cour	de	la	fabrique.

*	*	*	*	*

Quelques	mots	seulement	sur	les	faits	que	nous	venons	d'essayer	d'exposer	dramatiquement,	et	qui
se	rattachent	à	l'organisation	du	travail;	question	capitale,	dont	nous	nous	occuperons	encore	avant	la
fin	de	ce	 livre.	Malgré	 les	discours	plus	ou	moins	officiels	des	gens	plus	ou	moins	SÉRIEUX	(il	nous
semble	que	l'on	abuse	un	peu	de	cette	lourde	épithète)	sur	la	PROSPÉRITÉ	DU	PAYS,	il	est	un	fait	hors
de	toute	discussion:	à	savoir	que	jamais	les	classes	laborieuses	de	la	société	n'ont	été	plus	misérables;
car	 jamais	 les	 salaires	 n'ont	 été	 moins	 en	 rapport	 avec	 les	 besoins	 pourtant	 plus	 que	 modestes	 des
travailleurs.

Une	preuve	irrécusable	de	ce	que	nous	avançons,	c'est	la	tendance	progressive	des	classes	riches	à
venir	en	aide	à	ceux	qui	souffrent	si	cruellement.	Les	crèches,	les	maisons	de	refuge	pour	les	enfants
pauvres,	les	fondations	philanthropiques,	etc.,	démontrent	assez	que	les	heureux	du	monde	pressentent
que,	 malgré	 les	 assurances	 officielles	 à	 l'endroit	 de	 la	 _prospérité	 générale,	 _des	 maux	 terribles,
menaçants,	 fermentent	 au	 fond	 de	 la	 société.	 Si	 généreuses	 que	 soient	 ces	 tentatives	 isolées,
individuelles,	 elles	 sont,	 elles	 doivent	 être	 plus	 qu'insuffisantes.	 Les	 gouvernants	 seuls	 pourraient
prendre	 une	 initiative	 efficace…	 mais	 ils	 s'en	 garderont	 bien.	 Les	 gens	 _sérieux	 _discutent
_sérieusement	_l'importance	de	nos	relations	diplomatiques	avec	le	Monomotapa,	ou	toute	autre	affaire
aussi	 sérieuse,	 et	 ils	 abandonnent	 aux	 chances	de	 la	 commisération	privée,	 au	hasard	du	bon	ou	du
mauvais	vouloir	des	capitalistes	et	des	fabricants,	le	sort	de	plus	en	plus	déplorable	de	tout	un	peuple
immense,	 intelligent,	 laborieux_,	 s'éclairant	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 ses	 droits	 et	 sur	 sa	 force_,	 mais	 si
affamé	par	les	désastres	d'une	impitoyable	concurrence	qu'il	manque	même	souvent	du	travail	dont	il	a
peine	 à	 vivre!	 Soit…	 les	 gens	 _sérieux	 _ne	 daignent	 pas	 songer	 à	 ces	 formidables	 misères…	 Les
_hommes	 d'État	 _sourient	 de	 pitié	 à	 la	 seule	 pensée	 d'attacher	 leur	 nom	 à	 une	 initiative	 qui	 les
entourerait	 d'une	 popularité	 bienfaisante	 et	 féconde.	 Soit…	 tous	 préfèrent	 attendre	 le	 moment	 où	 la
question	 sociale	 éclatera	 comme	 la	 foudre…	 Alors…	 au	 milieu	 de	 cette	 effrayante	 commotion	 qui
ébranlera	le	monde,	on	verra	ce	que	deviendront	les	questions	_sérieuses	_et	les	hommes	_sérieux	_de
ce	temps-ci.	Pour	conjurer,	ou	du	moins	pour	reculer	peut-être	ce	sinistre	avenir,	c'est	donc	encore	aux
sympathies	privées	qu'il	faut	s'adresser,	au	nom	du	bonheur,	au	nom	de	la	tranquillité,	au	nom	du	salut
de	tous…

Nous	l'avons	dit	il	y	a	longtemps:	SI	LES	RICHES	SAVAIENT!!!	Eh	bien,	répétons-le,	à	la	louange	de
l'humanité_,	lorsque	les	riches	savent_,	ils	font	souvent	le	bien	avec	intelligence	et	générosité.	Tâchons
de	 leur	 démontrer,	 à	 eux	 et	 à	 ceux-là	 aussi	 de	 qui	 dépend	 le	 sort	 d'une	 foule	 innombrable	 de
travailleurs,	qu'ils	peuvent	être	bénis,	adorés,	pour	ainsi	dire_,	sans	bourse	délier_.

Nous	 avons	 parlé	 des	 _maisons	 communes	 _où	 les	 ouvriers	 trouveraient	 à	 des	 prix	 minimes	 les
logements	 salubres	 et	 bien	 chauffés.	 Cette	 excellente	 institution	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	 réaliser	 en
1829,	grâce	aux	 charitables	 intentions	de	Mlle	Amélie	de	Virolles.	À	 cette	heure,	 en	Angleterre	 lord
Ashley	s'est	mis	à	la	tête	d'une	compagnie	qui	se	propose	le	même	but,	et	qui	offrira	aux	actionnaires
un	minimum	de	quatre	pour	cent	d'intérêt	garanti.

Pourquoi	ne	suivrait-on	pas	en	France	un	pareil	exemple,	exemple	qui	aurait	de	plus	 l'avantage	de
donner	 aux	 classes	 pauvres	 les	 premiers	 rudiments	 et	 les	 premiers	 moyens	 d'association?	 Les
immenses	avantages	de	la	vie	commune	sont	évidents,	ils	frappent	tous	les	esprits;	mais	le	peuple	est
hors	d'état	de	fonder	les	établissements	indispensables	à	ces	communautés.	Quels	immenses	services
rendrait	donc	le	riche	en	mettant	les	travailleurs	à	même	de	jouir	de	ces	précieux	avantages!	Que	lui
importerait	 de	 faire	 construire	 une	 maison	 de	 rapport	 qui	 offrît	 un	 logement	 salubre	 à	 cinquante
ménages,	pourvu	que	son	revenu	fût	assuré?	et	il	serait	très	facile	de	le	lui	garantir.

Pourquoi	l'institut,	qui	donne	annuellement	pour	sujets	de	concours	aux	jeunes	architectes	des	plans
de	palais,	d'églises,	de	salles	de	spectacle,	etc.,	ne	demanderait-il	pas	quelquefois	 le	plan	d'un	grand
établissement	 destiné	 au	 logement	 des	 classes	 laborieuses,	 qui	 devrait	 réunir	 toutes	 les	 conditions
d'économie	et	de	salubrité	désirables?

Pourquoi	le	conseil	municipal	de	Paris,	dont	l'excellent	vouloir,	dont	la	paternelle	sollicitude	pour	des
classes	 souffrantes,	 se	 sont	 tant	 de	 fois	 admirablement	 manifestés,	 n'établirait-il	 pas	 dans	 les
arrondissements	populeux	des	_maisons	communes	modèles	_où	l'on	ferait	 les	premières	applications
de	 la	 vie	 en	 commun?	 Le	 désir	 d'être	 admis	 dans	 ces	 établissements	 serait	 un	 puissant	 levier



d'émulation,	 de	 moralisation,	 et	 aussi	 une	 consolante	 espérance…	 pour	 les	 travailleurs…	 Or,	 c'est
quelque	chose	que	l'espérance.	La	ville	de	Paris	ferait	ainsi	un	bon	placement,	une	bonne	action,	et	son
exemple	déciderait	peut-être	les	gouvernants	à	sortir	de	leur	impitoyable	indifférence.

Pourquoi	 enfin	 les	 capitalistes	 qui	 fondent	 des	 manufactures	 ne	 profiteraient-ils	 pas	 de	 cet
enseignement	pour	joindre	des	maisons	communes	d'ouvriers	à	leurs	usines	ou	à	leurs	fabriques?

Il	 s'ensuivrait	 pour	 les	 fabricants	 eux-mêmes	 un	 avantage	 très	 considérable	 dans	 ces	 temps	 de
concurrence	désespérée.	Voici	comment:	la	réduction	du	salaire	est	d'autant	plus	funeste,	d'autant	plus
intolérable	pour	l'ouvrier,	qu'elle	l'oblige	à	se	priver	souvent	des	objets	de	première	nécessité:	or,	si	en
vivant	isolément,	trois	francs	lui	suffisent	à	peine	pour	vivre,	et	que	le	fabricant	lui	facilite	le	moyen	de
vivre	 avec	 trente	 sous	 grâce	 à	 l'association,	 le	 salaire	 de	 l'artisan	 pourra,	 dans	 un	 moment	 de	 crise
commerciale,	être	réduit	de	moitié,	sans	qu'il	ait	trop	à	souffrir	de	cette	diminution,	encore	préférable
au	chômage,	et	le	fabricant	ne	sera	pas	obligé	de	suspendre	ses	travaux.

Nous	espérons	avoir	démontré	l'avantage,	l'utilité,	 la	facilité	d'une	fondation	de	maisons	communes
d'ouvriers.

Nous	 avons	 ensuite	 posé	 ceci:	 Qu'il	 serait	 non	 seulement	 de	 la	 plus	 rigoureuse	 équité	 que	 le
travailleur	 participât	 aux	 bénéfices,	 fruit	 de	 son	 labeur	 et	 de	 son	 intelligence,	 mais	 que	 cette	 juste
répartition	profiterait	même	au	fabricant.

Ici	 il	 ne	 s'agit	 que	 d'hypothèses,	 de	 projets,	 parfaitement	 réalisables	 d'ailleurs,	 il	 s'agit	 de	 faits
accomplis.	Un	de	nos	meilleurs	amis,	très	grand	industriel,	dont	le	coeur	vaut	l'esprit,	a	créé	un	comité
consultatif	d'ouvriers	et	les	a	appelés	(en	outre	de	leur	salaire)	à	jouir	d'une	part	proportionnelle	dans
les	 bénéfices	 de	 son	 exploitation;	 déjà	 les	 résultats	 ont	 dépassé	 ses	 espérances.	 Afin	 d'entourer	 cet
exemple	excellent	de	toutes	les	facilités	possibles	d'exécution	dans	le	cas	où	quelques	esprits	à	la	fois
sages	et	généreux	voudraient	l'imiter,	nous	donnons	en	note	les	bases	de	cette	organisation[15].

Jusqu'à	présent,	 le	travailleur	n'a	eu	qu'une	part	minime,	insuffisante	à	ses	besoins;	ne	serait-il	pas
juste,	humain,	de	le	rétribuer	mieux,	et	cela	directement	ou	indirectement,	soit	en	lui	facilitant	le	bien-
être	 que	 procure	 l'association,	 soit	 en	 lui	 donnant	 une	 part	 dans	 les	 bénéfices	 dus	 en	 partie	 à	 ses
labeurs?	En	admettant	même,	au	pis-aller,	et	vu	 les	détestables	effets	de	 la	concurrence	anarchique,
que	cette	augmentation	de	salaire	dût	diminuer	quelque	peu	 la	part	du	capitaliste	et	de	 l'exploitant,
ceux-ci	 ne	 feraient-ils	 pas	 encore	 non	 seulement	 une	 chose	 généreuse	 et	 équitable,	 mais	 une	 chose
avantageuse,	en	mettant	leur	fortune,	leur	industrie	à	l'abri	de	tout	bouleversement,	puisqu'ils	auraient
ôté	aux	travailleurs	tout	légitime	prétexte	de	trouble,	de	douloureuses	et	justes	réclamations?

En	 un	 mot,	 ceux-là	 nous	 paraissent	 toujours	 singulièrement	 sages	 qui	 assurent	 leurs	 biens	 contre
l'incendie.

*	*	*	*	*

Nous	l'avons	dit:	M.	Hardy	et	M.	de	Blessac	étaient	arrivés	à	la	fabrique.

Peu	de	temps	après,	on	vit	de	loin,	du	côté	de	Paris,	s'avancer	un	modeste	petit	fiacre	se	dirigeant
aussi	vers	la	fabrique.	Dans	ce	fiacre	se	trouvait	Rodin.

IV.	Révélations.

Pendant	la	visite	d'Angèle	et	d'Agricol	à	la	maison	commune,	la	bande	des	Loups,	se	recrutant	sur	la
route	d'un	assez	grand	nombre	d'habitués	de	cabarets,	avait	continué	de	marcher	sur	la	fabrique,	vers
laquelle	se	dirigeait	lentement	le	fiacre	qui	amenait	Rodin	de	Paris.

M.	 Hardy,	 en	 descendant	 de	 voiture	 avec	 son	 ami,	 M.	 de	 Blessac,	 était	 entré	 dans	 le	 salon	 de	 la
maison	qu'il	occupait	auprès	de	la	manufacture.

M.	 Hardy	 était	 d'une	 taille	 moyenne,	 élégante	 et	 frêle,	 qui	 annonçait	 une	 nature	 essentiellement
nerveuse	et	 impressionnable.	Son	 front	 était	 large	et	 ouvert,	 son	 teint	pâle,	 ses	 yeux	noirs,	 à	 la	 fois
remplis	 de	 douceur	 et	 de	 pénétration,	 sa	 physionomie	 loyale,	 spirituelle	 et	 attrayante.	 Un	 seul	 mot
peindra	 le	 caractère	 de	 M.	 Hardy:	 sa	 mère	 l'appelait	 _la	 Sensitive;	 _c'était	 en	 effet	 une	 de	 ces
organisations	d'une	finesse,	d'une	délicatesse	exquises,	aussi	expansives,	aussi	aimantes	que	nobles	et
généreuses,	 mais	 d'une	 telle	 susceptibilité,	 qu'au	 moindre	 froissement	 elles	 se	 replient	 et	 se
concentrent	en	elles-mêmes.	Si	l'on	joint	à	cette	excessive	sensibilité	un	amour	passionné	pour	les	arts,
une	 intelligence	 d'élite,	 des	 goûts	 essentiellement	 choisis,	 raffinés,	 et	 que	 l'on	 songe	 aux	 mille
déceptions	ou	déloyautés	sans	nombre	dont	M.	Hardy	avait	dû	être	victime	dans	la	carrière	industrielle,
on	se	demande	comment	ce	coeur	si	délicat,	si	tendre,	n'avait	pas	été	mille	fois	brisé	dans	cette	lutte



incessante	contre	les	idées	les	plus	impitoyables.	M.	Hardy	avait	en	effet	beaucoup	souffert:	forcé	de
suivre	la	carrière	industrielle	pour	faire	honneur	à	des	affaires	que	son	père,	modèle	de	droiture	et	de
probité,	avait	laissées	un	peu	embarrassées,	par	suite	des	événements	de	1815,	il	était	parvenu	à	force
de	 travail,	 de	 capacité,	 à	 atteindre	 une	 des	 positions	 les	 plus	 honorables	 de	 l'industrie;	 mais,	 pour
arriver	à	ce	but,	que	d'ignobles	tracasseries	à	subir,	que	de	perfides	concurrences	à	combattre,	que	de
rivalités	haineuses	à	lasser!	Impressionnable	comme	il	l'était,	M.	Hardy	eût	mille	fois	succombé	à	ses
fréquents	accès	d'indignation	douloureuse	contre	la	bassesse,	de	révolte	amère	contre	l'improbité,	sans
le	sage	et	 ferme	appui	de	sa	mère;	de	retour	auprès	d'elle,	après	une	 journée	de	 lutte	pénible	ou	de
déceptions	 odieuses,	 il	 se	 trouvait	 tout	 à	 coup	 transporté	 dans	 une	 atmosphère	 d'une	 pureté	 si
bienfaisante,	 d'une	 sérénité	 si	 radieuse,	 qu'il	 perdait	 presque	 à	 l'instant	 le	 souvenir	 des	 choses
honteuses	 dont	 il	 avait	 été	 si	 cruellement	 froissé	 pendant	 le	 jour;	 les	 déchirements	 de	 son	 coeur
s'apaisaient	au	seul	contact	de	la	grande	et	belle	âme	de	sa	mère;	aussi	son	amour	pour	elle	était-il	une
véritable	idolâtrie.	Lorsqu'il	 la	perdit,	 il	éprouva	un	de	ces	chagrins	calmes,	profonds,	comme	le	sont
les	chagrins	qui	ne	finissent	jamais,	et	qui,	faisant	pour	ainsi	dire	partie	de	notre	vie,	ont	même	parfois
leurs	jours	de	mélancolique	douceur.	Peu	de	temps	après	cet	affreux	malheur,	M.	Hardy	se	rapprocha
davantage	de	ses	ouvriers;	 il	 avait	 toujours	été	 juste	et	bon	pour	eux;	mais,	quoique	 la	place	que	sa
mère	 laissait	 dans	 son	 coeur	 dût	 à	 jamais	 rester	 vide,	 il	 se	 sentit,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 redoublement
d'affectuosité,	éprouvant	d'autant	plus	le	besoin	de	voir	autour	de	lui	des	gens	heureux	qu'il	souffrait
davantage;	bientôt	les	merveilleuses	améliorations	qu'il	apporta	au	bien-être	physique	et	moral	de	tout
ce	 qui	 l'entourait,	 servirent,	 non	 de	 distraction,	 mais	 d'occupation	 à	 sa	 douleur.	 Peu	 à	 peu	 aussi	 il
s'éloigna	du	monde	et	concentra	sa	vie	dans	trois	affections:	une	amitié	tendre,	dévouée,	qui	semblait
résumer	 toutes	 ses	 amitiés	 passées,	 un	 amour	 ardent	 et	 sincère	 comme	 un	 dernier	 amour,	 et	 un
attachement	 paternel	 pour	 ses	 ouvriers…	 Ses	 jours	 se	 passaient	 donc	 au	 milieu	 de	 ce	 petit	 monde
rempli	de	reconnaissance,	de	respect	pour	lui;	monde	qu'il	avait	pour	ainsi	dire	créé	à	son	image	à	lui,
afin	 d'y	 trouver	 un	 refuge	 contre	 les	 douloureuses	 réalités	 dont	 il	 avait	 horreur,	 et	 de	 ne	 s'entourer
ainsi	que	d'êtres	bons,	intelligents,	heureux	et	capables	de	répondre	à	toutes	les	nobles	pensées	qui	lui
devenaient	pour	ainsi	dire	de	plus	en	plus	vitales.	Ainsi,	après	bien	des	chagrins,	M.	Hardy,	arrivé	à	la
maturité	de	l'âge,	possédant	un	ami	sincère,	une	maîtresse	digne	de	son	amour,	et	se	sachant	certain
de	 l'attachement	 passionné	 de	 ses	 ouvriers,	 avait	 donc	 rencontré,	 à	 l'époque	 de	 ce	 récit,	 toute	 la
somme	de	félicité	à	laquelle	il	pouvait	prétendre	depuis	la	mort	de	sa	mère.

M.	de	Blessac,	l'intime	ami	de	M.	Hardy,	avait	été	longtemps	digne	de	cette	touchante	et	fraternelle
affection;	mais	l'on	a	vu	par	quel	moyen	diabolique	le	père	d'Aigrigny	et	Rodin	étaient	parvenus	à	faire
de	M.	de	Blessac,	jusqu'alors	droit	et	sincère,	l'instrument	de	leurs	machinations.

Les	deux	amis,	qui	avaient	un	peu	ressenti	pendant	la	route	la	piquante	vivacité	du	vent	du	nord,	se
réchauffaient	à	un	bon	feu	allumé	dans	le	petit	salon	de	M.	Hardy.

—	Ah!	mon	cher	Marcel,	je	recommence	décidément	à	vieillir,	dit	M.	Hardy	en	souriant	et	s'adressant
à	M.	de	Blessac;	 j'éprouve	de	plus	en	plus	le	besoin	de	revenir	chez	moi…	Quitter	mes	habitudes	me
devient	vraiment	pénible,	et	je	maudis	tout	ce	qui	m'oblige	à	sortir	de	cet	heureux	petit	coin	de	terre.

—	Et	quand	je	pense,	répondit	M.	de	Blessac,	ne	pouvant	s'empêcher	de	rougir	légèrement,	quand	je
pense,	mon	ami,	que	pour	moi	vous	avez	entrepris	il	y	a	quelque	temps	ce	long	voyage!

—	 Eh	 bien…	 mon	 cher	 Marcel,	 ne	 venez-vous	 pas	 de	 m'accompagner,	 à	 votre	 tour,	 dans	 une
excursion	qui	sans	vous	eût	été	aussi	ennuyeuse	qu'elle	a	été	charmante?

—	Mon	ami,	quelle	différence!	j'ai	contracté	envers	vous	une	dette	que	je	ne	pourrai	jamais	acquitter
dignement.

—	Allons	donc!	mon	cher	Marcel…	est-ce	qu'entre	nous	il	y	a	distinction	du	_tien	_et	du	_mien?	_En
fait	de	dévouement,	est-ce	qu'il	n'est	pas	aussi	doux,	aussi	bon	de	donner	que	de	recevoir!

—	Noble	coeur…	noble	coeur!…

—	Dites	heureux	coeur…	oh!	oui,	bien	heureux	des	dernières	affections	pour	lesquelles	il	bat…

—	Et	qui,	grand	Dieu!	mériterai	le	bonheur	ici	bas…	si	ce	n'est	vous,	mon	ami?

—	Ce	bonheur,	à	qui	 le	dois-je?	à	ces	affections	que	 j'ai	 trouvées	 là,	prêtes	à	me	soutenir,	 lorsque,
privé	de	l'appui	de	ma	mère,	qui	était	toute	ma	force,	je	me	serais	senti,	j'avoue	ma	faiblesse,	presque
incapable	de	supporter	l'adversité.

—	Vous,	mon	ami,	d'un	caractère	si	 ferme,	si	résolu	pour	faire	 le	bien?	vous	que	 j'ai	vu	 lutter	avec
autant	d'énergie	que	de	courage	pour	amener	le	triomphe	d'une	idée	honnête	et	équitable?

—	 Oui,	 mais	 plus	 j'avance	 dans	 ma	 carrière,	 plus	 les	 choses	 laides,	 honteuses,	 me	 causent



d'adversion,	et	moins	je	me	sens	la	force	de	les	affronter.

—	S'il	le	fallait,	vous	auriez	plus	de	courage,	mon	ami.

—	Mon	bon	Marcel,	reprit	M.	Hardy	avec	une	émotion	douce	et	contenue,	bien	souvent	 je	vous	l'ai
dit:	mon	courage,	c'était	ma	mère.	Voyez-vous,	ami,	lorsque	j'arrivais	auprès	d'elle	le	coeur	déchiré	par
quelque	horrible	gratitude	ou	révolté	par	quelque	fourberie	sordide,	et	que,	prenant	mes	deux	mains
entre	 ses	 mains	 vénérables,	 elle	 me	 disait	 de	 sa	 voix	 tendre	 et	 grave:	 «Mon	 cher	 enfant,	 c'est	 aux
ingrats	et	aux	fripons	à	être	navrés;	plaignons	les	méchants;	oublions	le	mal;	ne	songeons	qu'au	bien…»
alors,	ami,	mon	coeur,	douloureusement	contracté,	s'épanouissait	à	la	simple	influence	de	cette	parole
maternelle,	et	chaque	jour	je	trouvais	auprès	d'elle	la	force	nécessaire	pour	recommencer	le	lendemain
une	lutte	cruelle	contre	les	tristes	nécessités	de	ma	condition:	heureusement	Dieu	a	voulu	que,	après
avoir	perdu	cette	mère	chérie,	j'aie	pu	rattacher	ma	vie	à	ces	affections,	sans	lesquelles,	je	l'avoue,	je
me	sentirais	 faible	et	désarmé,	 car	 vous	ne	 sauriez	 croire,	Marcel,	 l'appui,	 la	 force	que	 je	 trouve	en
votre	amitié.

—	Ne	parlons	pas	de	moi,	mon	ami,	reprit	M.	de	Blessac	en	dissimulant	son	embarras.	Parlons	d'une
autre	affection	presque	aussi	douce	et	aussi	tendre	que	celle	d'une	mère.

—	Je	vous	comprends,	mon	bon	Marcel,	reprit	M.	Hardy;	 je	n'ai	rien	pu	vous	cacher,	puisque,	dans
une	circonstance	bien	grave,	j'ai	eu	recours	aux	conseils	de	votre	amitié…	Eh	bien,	oui…	je	crois	que
chaque	 jour	 de	 ma	 vie	 augmente	 encore	 mon	 adoration	 pour	 cette	 femme,	 la	 seule	 que	 j'aie
passionnément	aimée,	la	seule	que	maintenant	j'aimerai	jamais…	Et	puis,	enfin…	faut-il	tout	vous	dire…
ma	mère,	ignorant	ce	que	Marguerite	était	pour	moi,	m'a	fait	si	souvent	son	éloge,	que	cela	rend	cet
amour	presque	sacré	à	mes	yeux.

—	Et	puis,	il	y	a	des	rapports	si	étranges	entre	le	caractère	de	Mme	de	Noisy	et	le	vôtre,	mon	ami…
son	idolâtrie	pour	sa	mère	surtout!

—	C'est	vrai,	Marcel,	cette	abnégation	de	Marguerite	a	souvent	fait	mon	tourment…	Que	de	fois	elle
m'a	dit	avec	sa	franchise	habituelle:	«Je	vous	ai	tout	sacrifié…	mais	je	vous	sacrifierais	à	ma	mère!»

—	Dieu	merci!	mon	ami,	vous	n'avez	 jamais	à	craindre	de	voir	Mme	de	Noisy	exposée	à	cette	 lutte
cruelle…	Sa	mère	a	depuis	longtemps	renoncé,	m'avez-vous	dit,	à	l'idée	de	retourner	en	Amérique,	où
M.	 de	 Noisy,	 parfaitement	 insouciant	 de	 sa	 femme,	 paraît	 fixé	 pour	 toujours…	 Grâce	 au	 discret
dévouement	 de	 cette	 excellente	 femme	 qui	 a	 élevé	 Marguerite,	 votre	 amour	 est	 entouré	 du	 plus
profond	mystère…	Qui	pourrait	le	troubler	à	cette	heure?

—	Rien!	oh	rien!…	s'écria	M.	Hardy,	j'ai	même	presque	les	garanties	de	sa	durée…

—	Que	voulez-vous	dire…	mon	ami?…

—	Je	ne	sais	pas	si	je	dois	vous	faire	part…

—	Ai-je	été	indiscret…	mon	ami?…

—	Vous,	mon	cher	Marcel?…	le	pouvez-vous	penser?	dit	M.	Hardy	d'un	ton	de	reproche	amical,	non…
c'est	que	 je	n'aime	à	 vous	 conter	mes	bonheurs	que	 lorsqu'ils	 sont	 complets…	et	 il	manque	quelque
chose	encore	à	la	certitude	de	certain	charmant	projet…

Un	domestique,	entrant	à	ce	moment,	dit	à	M.	Hardy:

—	Monsieur,	il	y	a	là	un	vieux	monsieur	qui	désire	vous	parler	pour	affaire	très	pressée…

—	Déjà!…	dit	M.	Hardy	avec	une	légère	impatience.	Vous	permettez,	mon	ami?…

Puis,	 à	 un	 mouvement	 que	 fit	 M.	 de	 Blessac	 pour	 se	 retirer	 dans	 une	 chambre	 voisine,	 M.	 Hardy
reprit	en	souriant:

—	Non,	non,	restez…	votre	présence	hâtera	l'entretien.

—	Mais	il	s'agit	d'affaires,	mon	ami?

—	 Je	 les	 fais	 au	 grand	 jour,	 vous	 le	 savez…	 Puis	 s'adressant	 au	 domestique:	 —	 Priez	 ce	 monsieur
d'entrer.

—	Le	postillon	demande	s'il	peut	s'en	aller,	dit	le	serviteur.

—	Non,	certes,	il	conduira	M.	de	Blessac	à	Paris;	qu'il	attende.



Le	domestique	sortit	et	rentra	aussitôt,	introduisant	Rodin,	que	M.	de	Blessac	ne	connaissait	pas,	sa
trahison	ayant	été	négociée	par	un	autre	intermédiaire.

—	Monsieur	Hardy?	dit	Rodin	en	saluant	respectivement	et	en	interrogeant	tour	à	tour	du	regard	les
deux	amis.

—	 C'est	 moi,	 monsieur,	 que	 voulez-vous?	 répondit	 le	 fabricant	 avec	 bienveillance;	 à	 l'aspect	 de	 ce
vieil	homme,	humble	et	mal	vêtu,	il	s'attendait	à	une	demande	de	secours.

—	 Monsieur…	 François	 Hardy?	 répéta	 Rodin,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 s'assurer	 de	 l'identité	 du
personnage.

—	J'ai	eu	l'honneur	de	vous	dire	que	c'était	moi,	monsieur…

—	J'aurais,	monsieur,	une	communication	particulière	à	vous	faire,	dit	Rodin.

—	Vous	pouvez	parler…	monsieur	est	mon	ami,	dit	M.	Hardy	en	montrant	M.	de	Blessac.

—	Mais…	c'est	à	vous	seul…	que	je	désirerais	parler,	monsieur,	reprit	Rodin.

M.	de	Blessac	allait	se	retirer,	lorsque	M.	Hardy	d'un	coup	d'oeil	le	retint	et	dit	à	Rodin	avec	bonté,
craignant	que	la	présence	d'un	tiers	le	blessât,	s'il	avait	une	aumône	à	implorer:

—	 Monsieur,	 permettez-moi	 de	 vous	 demander	 si	 c'est	 pour	 vous	 ou	 pour	 moi	 que	 vous	 désirez	 le
secret	de	cet	entretien?

—	C'est	pour	vous…	monsieur…	absolument	pour	vous,	répondit
Rodin.

—	 Alors,	 monsieur,	 dit	 M.	 Hardy	 assez	 étonné,	 vous	 pouvez	 parler…	 je	 n'ai	 pas	 de	 secret	 pour
monsieur…

Après	un	moment	de	silence,	Rodin	reprit,	en	s'adressant	à
M.	Hardy:

—	Monsieur…	vous	êtes	digne,	 je	 le	sais,	du	grand	bien	que	l'on	dit	de	vous…	et	comme	tel…	vous
méritez	la	sympathie	de	tout	honnête	homme.

—	Je	le	crois…	monsieur…

—	Or,	en	honnête	homme,	je	viens	vous	rendre	un	service.

—	Et	ce	service…	monsieur?

—	Je	viens	vous	dévoiler	une	infâme	trahison…	dont	vous	avez	été	victime.

—	Je	crois	que	vous	vous	trompez,	monsieur.

—	J'ai	les	preuves	de	ce	que	j'avance.

—	Les	preuves?

—	Les	preuves	écrites…	de	la	trahison	que	je	viens	dévoiler…	je	les	ai	là,	répondit	Rodin;	en	un	mot,
un	homme	que	vous	avez	cru	votre	ami	vous	a	indignement	trompé,	monsieur.

—	Et	le	nom	de	cet	homme?

—	M.	Marcel	de	Blessac,	dit	Rodin.

À	ces	mots,	M.	de	Blessac	tressaillit,	devint	livide,	et	resta	foudroyé.	À	peine	put-il	murmurer	d'une
voix	altérée:

—	Monsieur…

M.	Hardy,	sans	regarder	son	ami,	sans	s'apercevoir	de	son	trouble	effrayant,	le	saisit	par	la	main	et
lui	dit	vivement:

—	 Silence…	 mon	 ami.	 Puis	 l'oeil	 étincelant	 d'indignation,	 en	 s'adressant	 à	 Rodin	 qu'il	 n'avait	 pas
cessé	de	regarder	en	face,	il	lui	dit	d'un	air	de	mépris	écrasant:	—	Ah!…	vous	accusez	M.	de	Blessac?

—	Je	l'accuse,	répondit	nettement	Rodin.



—	Le	connaissez-vous?

—	Je	ne	l'ai	jamais	vu…

—	Et	que	lui	reprochez-vous?…	Et	comment	osez-vous	dire	qu'il	m'a	trahi?

—	Monsieur,	deux	mots,	dit	Rodin	avec	une	émotion	qu'il	semblait	contenir	difficilement:	un	homme
d'honneur	qui	voit	un	autre	homme	d'honneur	sur	le	point	d'être	égorgé	par	un	scélérat,	doit-il,	oui	ou
non,	crier	au	meurtre?

—	Oui,	monsieur;	mais	quel	rapport…

—	À	mes	yeux,	monsieur,	certaines	trahisons	sont	aussi	criminelles	que	des	meurtres…	et	je	viens	me
mettre	entre	le	bourreau	et	la	victime…

—	Vous	connaissez	sans	doute	l'écriture	de	M.	de	Blessac,	dit
Rodin.

—	Oui	monsieur…

—	Lisez	donc	ceci…Et	Rodin	tira	de	sa	poche	une	lettre	qu'il	remit	à	M.	Hardy.	Jetant	alors	seulement
et	 pour	 la	 première	 fois	 les	 yeux	 sur	 M.	 de	 Blessac,	 le	 fabricant	 recula	 d'un	 pas…	 épouvanté	 de	 la
pâleur	mortelle	de	cet	homme,	qui,	pétrifié	de	honte,	ne	trouvait	pas	une	parole,	car	il	était	loin	d'avoir
l'audacieuse	effronterie	de	la	trahison.

—	Marcel!!!	s'écria	M.	Hardy	avec	effroi	et	les	traits	bouleversés	par	ce	coup	imprévu.	—	Marcel!…
comme	vous	êtes	pâle!…	vous	ne	répondez	pas!

—	 Marcel!!…	 vous	 êtes	 M.	 de	 Blessac!	 s'écria	 Rodin	 en	 feignant	 un	 étonnement	 douloureux.	 Ah!
monsieur…	si	j'avais	su…

—	Mais,	vous	n'entendez	donc	pas	cet	homme,	Marcel?	s'écria
M.	Hardy.	Il	dit	que	vous	m'avez	trahi	d'une	manière	infâme…

Et	il	saisit	la	main	de	M.	de	Blessac.	Cette	main	était	glacée.

—	Oh!	mon	Dieu!…	dit	M.	Hardy	en	se	reculant	avec	horreur.	Il	ne	répond	rien…	rien…

—	Puisque	je	me	trouve	en	face	de	M.	de	Blessac,	reprit	Rodin,	je	suis	obligé	de	lui	demander	s'il	ose
nier	avoir	adressé	plusieurs	lettres	rue	du	Milieu-des-Ursins	à	Paris,	sous	le	couvert	de	M.	Rodin.

M.	de	Blessac	resta	muet.

M.	Hardy,	ne	voulant	pas	encore	croire	à	ce	qu'il	voyait,	à	ce	qu'il	entendait,	ouvrit	convulsivement	la
lettre	 que	 venait	 de	 lui	 remettre	 Rodin	 et	 en	 lut	 quelques	 lignes…	 entremêlant	 çà	 et	 là	 sa	 lecture
d'exclamations	qui	peignaient	sa	douloureuse	stupeur.	 Il	n'eut	pas	besoin	d'achever	 la	 lettre	pour	se
convaincre	de	l'horrible	trahison	de	M.	de	Blessac.

M.	Hardy	chancela,	un	moment	ses	sens	 l'abandonnèrent…	à	cette	horrible	découverte,	 il	 se	sentit
pris	de	vertige,	la	tête	lui	tourna	au	premier	regard	qu'il	 jeta	dans	cet	abîme	d'infamie.	L'abominable
lettre	tomba	de	ses	mains	tremblantes.	Mais	bientôt	l'indignation,	le	courroux,	le	mépris,	succédant	à
cet	accablement,	il	s'élança	pâle,	terrible	sur	M.	de	Blessac.

—	Misérable!!!	s'écria-t-il	en	faisant	un	geste	menaçant.	Puis,	s'arrêtant	au	moment	de	frapper,	il	dit
avec	un	calme	effrayant:	—	Non…	ce	serait	souiller	ma	main…	—	Et	il	ajouta	en	se	tournant	vers	Rodin,
qui	 s'était	 avancé	 vivement	 pour	 s'interposer:	 —	 Ce	 n'est	 pas	 la	 joue	 d'un	 infâme…	 que	 je	 dois
souffleter…	 c'est	 votre	 loyale	 main	 que	 je	 dois	 serrer,	 monsieur…	 car	 vous	 avez	 eu	 le	 courage	 de
démasquer	un	traître	et	un	lâche.

—	Monsieur!	s'écria	M.	de	Blessac	éperdu	de	honte,	je	suis	à	vos	ordres…	et…

Il	ne	put	achever.	Un	bruit	de	voix	retentit	derrière	la	porte,	qui	s'ouvrit	violemment,	et	une	femme
âgée	entra,	malgré	les	efforts	d'un	domestique,	en	disant	d'une	voix	altérée:

—	Je	vous	dis	qu'il	faut	qu'à	l'instant	je	parle	à	votre	maître…

À	cette	voix,	à	la	vue	de	cette	femme	pâle,	défaite,	éplorée,	M.	Hardy	oubliant	M.	de	Blessac,	Rodin,
la	trahison	infâme,	recula	d'un	pas,	en	s'écriant:

—	Madame	Duparc!	vous	ici…	qu'y	a-t-il?



—	Ah!	monsieur…	un	grand	malheur…

—	Marguerite!…	s'écria	M.	Hardy	d'une	voix	déchirante.

—	Elle	est	partie!…	monsieur…

—	Partie!…	reprit	M.	Hardy	aussi	terrifié	que	si	la	foudre	eût	éclaté	à	ses	pieds.

—	Marguerite	est	partie!	répéta-t-il.

—	Tout	est	découvert.	Sa	mère	l'a	emmenée…	il	y	a	trois	jours!	dit	la	malheureuse	femme	d'une	voix
défaillante.

—	Partie…	Marguerite…	Ça	n'est	pas	vrai!	on	me	trompe!…	s'écria	M.	Hardy.

Et	sans	rien	entendre,	éperdu,	épouvanté,	 il	se	précipita	hors	de	sa	maison,	courut	à	 la	remise,	et,
sautant	dans	sa	voiture	qui,	attelée	de	chevaux	de	poste,	attendait	M.	de	Blessac,	il	dit	au	postillon:

—	À	Paris,	ventre	à	terre!…

*	*	*	*	*

Au	moment	où	la	voiture	s'élançait	rapide	comme	l'éclair	sur	la	route	de	Paris,	le	vent,	assez	violent,
apporta	le	bruit	lointain	du	chant	de	guerre	des	Loups,	qui	s'avançaient	en	hâte	vers	la	fabrique.

V.	L'attaque.

Lorsque	M.	Hardy	eut	quitté	la	fabrique,	Rodin,	qui	ne	s'attendait	pas	d'ailleurs	à	ce	brusque	départ,
regagna	lentement	son	fiacre;	mais,	tout	à	coup	il	s'arrêta	un	moment	et	tressaillit	d'aise	et	de	surprise
en	voyant	à	quelque	distance	le	maréchal	Simon	et	son	père	se	diriger	vers	une	des	ailes	de	la	maison
commune,	car	une	circonstance	fortuite	avait	jusqu'alors	retardé	l'entretien	du	père	et	fils.

—	Très	bien!	dit	Rodin,	de	mieux	en	mieux,	maintenant,	pourvu	que	mon	homme	ait	déniché	et	décidé
cette	petite	Rose-Pompon.

Et	Rodin	se	hâta	d'aller	rejoindre	son	fiacre.	À	cet	instant,	le	vent,	qui	continuait	à	s'élever,	apporta
jusqu'à	 l'oreille	 du	 jésuite	 le	 bruit	 plus	 rapproché	 du	 chant	 de	 guerre	 des	 _Loups.	 _Après	 avoir	 un
instant	écouté	attentivement	cette	rumeur	lointaine,	le	pied	sur	le	marchepied,	Rodin	dit,	en	s'asseyant
dans	la	voiture:

—	 À	 l'heure	 qu'il	 est,	 le	 digne	 Josué	 Van	 Daël,	 de	 Java,	 ne	 se	 doute	 guère	 qu'en	 ce	 moment	 ses
créances	sur	le	baron	Tripeaud	sont	en	train	de	devenir	excellentes.

Et	le	fiacre	reprit	le	chemin	de	la	barrière.

*	*	*	*	*

Plusieurs	 ouvriers,	 au	 moment	 de	 se	 rendre	 à	 Paris	 pour	 porter	 la	 réponse	 de	 leurs	 camarades	 à
d'autres	 propositions	 relatives	 aux	 sociétés	 secrètes,	 avaient	 eu	 besoin	 de	 conférer	 à	 l'écart	 avec	 le
père	du	maréchal	Simon;	de	là	le	retard	de	sa	conversation	avec	son	fils.

Le	 vieil	 ouvrier,	 contremaître	 de	 la	 fabrique,	 occupait	 deux	 belles	 chambres	 situées	 au	 rez-de-
chaussée,	à	l'extrémité	de	l'une	des	ailes	de	la	maison	commune;	un	petit	jardin	d'une	quarantaine	de
toises,	qu'il	s'amusait	à	cultiver,	s'étendait	au-dessous	des	fenêtres;	la	porte	vitrée	qui	conduisait	à	ce
parterre	 étant	 restée	 ouverte,	 laissait	 pénétrer	 les	 rayons	 déjà	 chauds	 du	 soleil	 de	 mars	 dans	 le
modeste	appartement	où	venaient	d'entrer	l'ouvrier	en	blouse	et	le	maréchal	en	grand	uniforme.

Alors	le	maréchal,	prenant	les	mains	de	son	père	entre	les	siennes,	lui	dit	d'une	voix	si	profondément
émue	que	le	vieillard	en	tressaillit:

—	Mon	père…	je	suis	bien	malheureux!

Et	 une	 expression	 pénible,	 jusqu'alors	 contenue,	 assombrit	 soudain	 la	 noble	 physionomie	 du
maréchal.

—	Toi…	malheureux!	s'écria	le	père	Simon	avec	inquiétude	en	se	rapprochant.

—	Je	vous	dirai	tout,	mon	père…	répondit	le	maréchal	d'une	voix	altérée,	car	j'ai	besoin	des	conseils
de	votre	inflexible	droiture.



—	En	fait	d'honneur,	de	loyauté,	tu	n'as	de	conseils	à	demander	à	personne.

—	Si,	mon	père…	vous	seul	pouvez	me	tirer	d'une	incertitude	qui	est	pour	moi	une	torture	atroce.

—	Explique-toi…	je	t'en	conjure.

—	Depuis	quelques	jours,	mes	filles	semblent	contraintes,	absorbées.	Pendant	les	premiers	moments
de	notre	réunion,	elles	étaient	folles	de	joie	et	de	bonheur…	Tout	à	coup	cela	a	changé:	elles	s'attristent
de	plus	en	plus…	Hier	encore	j'ai	surpris	une	larme	dans	leurs	yeux;	alors,	tout	ému,	je	les	ai	serrées
contre	ma	poitrine,	les	suppliant	de	me	dire	leur	chagrin…	Sans	me	répondre,	elles	ont	jeté	leurs	bras
autour	de	mon	cou,	et	ont	couvert	mon	visage	de	pleurs.

—	Cela	est	étrange…	mais	à	quoi	attribuer	ce	changement!

—	Quelquefois,	je	crains	de	ne	pas	leur	avoir	caché	la	douleur	que	me	cause	la	mort	de	leur	mère…	et
ces	 pauvres	 anges	 se	 désolent	 peut-être	 de	 se	 voir	 insuffisantes	 à	 mon	 bonheur.	 Pourtant,	 chose
inexplicable!	 elles	 semblent	 non	 seulement	 comprendre,	 mais	 partager	 mes	 douleurs…	 Hier	 encore,
Blanche	me	disait:	«Combien	nous	serions	tous	plus	heureux	encore	si	notre	mère	était	avec	nous…»

—	Elles	partagent	ta	douleur:	elles	ne	peuvent	pas	te	la	reprocher…	La	cause	de	leur	chagrin	n'est
pas	là.

—	C'est	ce	que	je	me	dis,	mon	père;	mais	quelle	est-elle?	Ma	raison	s'épuise	en	vain	à	la	chercher.
Quelquefois	 je	vais	 jusqu'à	m'imaginer	qu'un	méchant	démon	s'est	glissé	entre	mes	enfants	et	moi…
Cette	 idée	 est	 stupide,	 absurde,	 je	 le	 sais;	 mais	 que	 voulez-vous?…	 lorsque	 de	 saines	 raisons	 vous
manquent,	on	finit	par	se	livrer	aux	suppositions	les	plus	insensées.

—	Qui	peut	vouloir	se	mettre	entre	tes	filles	et	toi?

—	Personne…	je	le	sais.

—	Allons,	dit	paternellement	 le	vieil	ouvrier,	attends…	prends	patience,	 surveille,	épie	ces	pauvres
jeunes	 coeurs	 avec	 la	 sollicitude	 que	 je	 te	 sais,	 et	 tu	 découvriras,	 j'en	 suis	 sûr,	 quelque	 secret	 sans
doute	bien	innocent.

—	Oui,	dit	le	maréchal	en	regardant	fixement	son	père,	oui,	mais	pour	pénétrer	ce	secret…	il	ne	faut
pas	les	quitter…

—	Pourquoi	les	quitterais-tu!	dit	le	vieillard,	surpris	de	l'air	sombre	de	son	fils,	n'es-tu	pas	maintenant
pour	toujours	auprès	d'elle…	auprès	de	moi!

—	Qui	sait!	répondit	le	maréchal	avec	un	soupir.

—	Que	dis-tu!…

—	Sachez	d'abord,	mon	père,	 tous	 les	devoirs	qui	me	retiennent	 ici…	vous	saurez	ensuite	ceux	qui
pourraient	m'éloigner	de	vous,	de	mes	filles	et	de	mon	autre	enfant…

—	Quel	enfant!

—	Le	fils	de	mon	vieil	ami	le	prince	indien…

—	Djalma!	que	lui	arrive-t-il!

—	Mon	père…	il	m'épouvante…

—	Lui?

Tout	 à	 coup	 une	 rumeur	 formidable,	 apportée	 par	 une	 violente	 rafale	 de	 vent,	 retentit	 au	 loin,	 ce
bruit	était	si	imposant,	que	le	maréchal	s'interrompit	et	dit	à	son	père:

—	Qu'est-ce	que	cela?	Après	avoir	un	instant	prêté	l'oreille	aux	sourdes	clameurs	qui	s'affaiblirent	et
passèrent	avec	la	bouffée	de	vent,	le	vieillard	répondit:

—	Quelques	chanteurs	de	barrières	avinés	qui	courent	la	campagne.

—	Cela	ressemblait	aux	cris	d'une	foule	nombreuse,	reprit	le	maréchal.

Lui	et	son	père	écoutèrent	de	nouveau,	le	bruit	avait	cessé.

—	Que	me	disais-tu?	reprit	le	vieil	ouvrier,	que	ce	jeune	Indien	t'épouvantait?	et	pourquoi?



—	Je	vous	ai	dit,	mon	père,	sa	folle	et	malheureuse	passion	pour
Mlle	de	Cardoville.

—	Et	c'est	cela	qui	t'effraye,	mon	fils?	dit	le	vieillard	en	regardant	son	fils	avec	surprise;	Djalma	n'a
que	dix-huit	ans…	et	à	cet	âge	un	amour	chasse	l'autre.

—	S'il	s'agit	d'un	amour	vulgaire,	oui,	mon	père…	Mais	songez	donc	qu'à	une	beauté	idéale,	Mlle	de
Cardoville,	vous	le	savez,	 joint	 le	caractère	le	plus	noble,	 le	plus	généreux…	et	que,	par	une	suite	de
circonstances	fatales,	oh!	bien	malheureusement	fatales,	Djalma	a	pu	apprécier	la	rare	valeur	de	cette
belle	âme.

—	Tu	as	raison,	ceci	est	plus	grave	que	je	ne	le	pensais.

—	Vous	n'avez	pas	 l'idée	des	ravages	que	fait	cette	passion	chez	cet	enfant	ardent	et	 indomptable;
quelquefois,	à	son	abattement	douloureux	succèdent	des	entraînements	d'une	férocité	sauvage.	Hier,	je
l'ai	surpris	à	 l'improviste,	 l'oeil	sanglant,	 les	 traits	contractés	par	 la	rage;	cédant	à	un	accès	de	 folle
fureur,	 il	 criblait	 de	 coups	 de	 poignard	 un	 coussin	 de	 drap	 rouge	 en	 s'écriant	 d'une	 voix	 haletante:
«Ah!…	du	sang…	j'ai	son	sang…	—	Malheureux!	lui	dis-je,	quel	est	cet	emportement	insensé!	—	Je	tue
l'homme!»	me	répondit-il	d'une	voix	sourde	et	d'un	air	égaré.	C'est	ainsi	qu'il	désigne	le	rival	qu'il	croit
avoir.

—	C'est	en	effet	quelque	chose	de	terrible	qu'une	telle	passion…	dans	un	pareil	coeur,	dit	le	vieillard.

—	D'autres	fois,	reprit	 le	maréchal,	c'est	contre	Mlle	de	Cardoville	que	sa	rage	éclate;	d'autres	fois
enfin	contre	lui-	même.	J'ai	été	obligé	de	faire	disparaître	ses	armes,	car	un	homme	venu	de	Java	avec
lui,	et	qui	lui	paraît	fort	attaché,	m'a	prévenu	qu'il	avait	quelque	pensée	de	suicide.

—	Malheureux	enfant!…

—	Eh	bien,	mon	père,	dit	le	maréchal	Simon	avec	une	profonde	amertume,	c'est	au	moment	où	mes
filles,	 où	 cet	 enfant	 adoptif	 réclament	 toute	 ma	 sollicitude…	 que	 je	 suis	 peut-être	 à	 la	 veille	 de	 les
abandonner…

—	Les	abandonner?

—	Oui…	pour	satisfaire	à	un	devoir	plus	sacré	peut-être	que	ceux	qu'imposent	l'amitié,	la	famille!	dit
le	maréchal	avec	un	accent	à	la	fois	si	grave	et	si	solennel,	que	son	père,	si	profondément	ému,	s'écria:

—	Mais	ce	devoir,	quel	est-il?

—	Mon	père,	dit	 le	maréchal	après	être	resté	un	instant	pensif,	qui	m'a	fait	ce	que	je	suis?	qui	m'a
donné	le	titre	de	duc,	le	bâton	de	maréchal?

—	Napoléon…

—	Pour	vous,	républicain	austère,	je	le	sais,	il	a	perdu	tout	son	prestige,	lorsque	de	premier	citoyen
d'une	république	il	s'est	fait	empereur.

—	J'ai	maudit	sa	faiblesse,	dit	tristement	le	père	Simon;	le	demi-dieu	se	faisait	homme.

—	Mais	pour	moi,	mon	père,	pour	moi,	soldat,	qui	me	suis	toujours	battu	à	ses	côtés,	sous	ses	yeux,
pour	 moi	 qu'il	 a	 élevé	 des	 derniers	 rangs	 de	 l'armée	 jusqu'au	 premier,	 pour	 moi	 qu'il	 a	 comblé	 de
bienfaits,	d'affection,	il	a	été	plus	qu'un	héros…	il	a	été	un	ami,	et	il	y	avait	autant	de	reconnaissance
que	d'admiration	dans	mon	idolâtrie	pour	 lui.	Exilé…	j'ai	voulu	partager	son	exil,	on	m'a	refusé	cette
grâce;	alors	j'ai	conspiré,	j'ai	tiré	l'épée	contre	ceux	qui	avaient	dépouillé	son	fils	de	la	couronne	que	la
France	lui	avait	donnée.

—	 Et,	 dans	 ta	 position,	 tu	 as	 bien	 agi…	 Pierre…	 sans	 partager	 ton	 admiration,	 j'ai	 compris	 ta
reconnaissance…	projets	d'exil,	conspiration,	j'ai	tout	approuvé…	tu	le	sais.

—	 Eh	 bien!	 cet	 enfant	 déshérité,	 au	 nom	 duquel	 j'ai	 conspiré	 il	 y	 a	 dix-sept	 ans,	 est	 maintenant
capable	de	tenir	l'épée	de	son	père…

—	Napoléon	II,	s'écria	le	vieillard	en	regardant	son	fils	avec	une	surprise	et	une	anxiété	extrêmes;	le
roi	de	Rome!!!

—	Roi!!!	non,	il	n'est	plus	roi…	Napoléon!	non,	il	ne	s'appelle	plus	Napoléon!	ils	lui	ont	donné	je	ne
sais	quel	nom	autrichien…	car	l'autre	nom	leur	faisait	peur…	Tout	leur	fait	peur…	Aussi…	savez-vous	ce
qu'ils	 en	 font	 du	 fils	 de	 l'empereur!…	 reprit	 le	 maréchal	 avec	 une	 exaltation	 douloureuse…	 ils	 le
torturent…	ils	le	tuent	lentement…



—	Qui	t'a	dit…

—	Oh!	quelqu'un	qui	le	sait…	et	qui	a	dit	vrai,	trop	vrai…	Oui,	le	fils	de	l'empereur	lutte	de	toutes	ses
forces	contre	une	mort	précoce;	les	yeux	tournés	vers	la	France…	il	attend…	il	attend…;	et	personne	ne
vient…	 personne…	 non…	 Parmi	 tous	 ces	 hommes	 que	 son	 père	 a	 faits	 aussi	 grands	 qu'ils	 étaient
petits…	pas	un,	non,	pas	un	ne	songe	à	cet	enfant	sacré	qu'on	étouffe	et	qui…	meurt…

—	Et	toi…	tu	y	songes…

—	Oui;	mais	pour	y	songer	 il	m'a	fallu	savoir…	oh!	à	n'en	point	douter,	car	ce	n'est	pas	à	 la	même
source	que	j'ai	pris	tous	mes	renseignements,	il	m'a	fallu	savoir	que	le	sort	cruel	de	cet	enfant…	à	qui
j'ai	 aussi	 prêté	 serment,	 moi…	 car	 un	 jour,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 l'empereur,	 fier	 et	 tendre	 père,	 me	 le
montrant	dans	son	berceau,	m'a	dit:	«Mon	vieil	ami,	tu	seras	au	fils	comme	tu	as	été	au	père;	car	qui
nous	aime…	aime	notre	France.»

—	Oui…	je	le	sais…	bien	des	fois	tu	m'as	rappelé	ces	paroles,	et	comme	toi…	j'ai	été	ému…

—	 Eh	 bien,	 mon	 père,	 si,	 instruit	 de	 ce	 que	 souffre	 le	 fils	 de	 l'empereur,	 j'avais	 vu…	 et	 vu	 avec
certitude,	 les	preuves	 les	plus	évidentes	que	 l'on	ne	m'abusait	pas,	 si	 j'avais	 vu	une	 lettre	d'un	haut
personnage	 de	 la	 cour	 de	 Vienne,	 qui	 offrait	 à	 un	 homme	 fidèle	 au	 culte	 de	 l'empereur	 les	 moyens
d'entrer	en	relation	avec	le	roi	de	Rome…	et	peut-être	de	l'enlever	à	ses	bourreaux!

—	Et	ensuite,	dit	l'artisan	en	regardant	fixement	son	fils,	une	fois	Napoléon	II	libre!

—	 Ensuite!!…	 s'écria	 le	 maréchal.	 Puis	 il	 dit	 au	 vieillard	 d'une	 voix	 contenue:	 Voyons,	 mon	 père,
croyez-vous	 la	 France	 insensible	 aux	 humiliations	 qu'elle	 endure?…	 Croyez-vous	 le	 souvenir	 de
l'empereur	éteint?	Non,	non,	c'est	surtout	dans	ces	jours	d'abaissement	pour	le	pays	que	son	nom	sacré
est	invoqué	tout	bas…	Que	serait-ce	donc	si	ce	nom	glorieux	apparaissait	à	la	frontière,	revivant	dans
son	fils?	Croyez-vous	que	le	coeur	de	la	France	entière	ne	battrait	pas	pour	lui?

—	C'est	une	conspiration…	contre	le	gouvernement	actuel…	avec
Napoléon	II	pour	drapeau,	reprit	l'ouvrier;	c'est	grave.

—	Mon	père,	je	vous	ai	dit	que	j'étais	bien	malheureux;	eh	bien,	jugez-en…	s'écria	le	maréchal.	Non
seulement	je	me	demande	si	 je	dois	abandonner	mes	enfants	et	vous,	pour	me	jeter	dans	les	hasards
d'une	 entreprise	 aussi	 audacieuse;	 mais	 je	 me	 demande	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 engagé	 envers	 le
gouvernement	actuel,	qui,	en	reconnaissant	mon	 titre	et	mon	grade,	ne	m'a	pas	accordé	de	 faveur…
mais	enfin	m'a	rendu	 justice…	Que	dois-je	 faire?	Abandonner	tout	ce	que	 j'aime,	ou	rester	 insensible
aux	tortures	du	fils	de	l'empereur…	de	l'empereur	à	qui	 je	dois	tout…	à	qui	 j'ai	 juré	personnellement
fidélité,	et	pour	lui	et	pour	son	enfant?	Dois-je	perdre	cette	unique	occasion	de	le	sauver	peut-	être,	ou
bien	dois-je	conspirer	pour	lui?…	Dites-moi	si	je	m'exagère	ce	que	je	dois	à	la	mémoire	de	l'empereur…
Dites,	mon	père,	décidez;	pendant	une	nuit	d'insomnie,	j'ai	tâché	de	démêler	au	milieu	de	ce	chaos	la
ligne	prescrite	par	 l'honneur…	je	n'ai	 fait	que	marcher	d'indécisions	en	 indécisions…	Vous	seul,	mon
père,	je	le	répète,	vous	seul…	vous	pouvez	me	guider.

Après	être	resté	quelques	moments	pensif,	 le	vieillard	allait	répondre	à	son	fils,	 lorsque	quelqu'un,
après	avoir	traversé	le	petit	jardin	en	courant,	ouvrit	la	porte	du	rez-de-chaussée,	et	entra	éperdu	dans
la	chambre	où	se	tenaient	le	maréchal	Simon	et	son	père…	C'était	Olivier,	le	jeune	ouvrier	qui	avait	pu
s'échapper	du	cabaret	du	village	où	s'étaient	rassemblés	les	Loups.

_—	_Monsieur	Simon…	monsieur	Simon!…	cria-t-il,	pâle	et	haletant,	les	voilà…	ils	arrivent…	ils	vont
attaquer	la	fabrique.

—	Qui	cela?…	s'écria	le	vieillard	en	se	levant	brusquement.

—	 Les	 Loups,	 quelques	 compagnons	 carriers	 et	 tailleurs	 de	 pierres	 auxquels	 se	 sont	 joints	 sur	 la
route	une	foule	de	gens	des	environs	et	des	rôdeurs	de	barrières.	Tenez,	les	entendez-vous?…	ils	crient:
Mort	aux	Dévorants!

En	effet,	les	clameurs	approchaient	de	plus	en	plus	distinctes.

—	C'est	le	bruit	que	j'ai	entendu	tout	à	l'heure,	dit	le	maréchal	en	se	levant	à	son	tour.

—	Ils	sont	plus	de	deux	cents,	monsieur	Simon,	dit	Olivier;	ils	sont	armés	de	pierres,	de	bâtons	et,	par
malheur,	la	plupart	des	ouvriers	de	la	fabrique	sont	à	Paris.	Nous	ne	sommes	que	quarante	ici	en	tout;
les	 femmes	 et	 les	 enfants	 se	 sauvent	 déjà	 dans	 les	 chambres,	 en	 poussant	 des	 cris	 d'effroi.	 Les
entendez-vous?…

En	effet,	le	plafond	retentissait	sous	des	piétinements	précipités.



—	Est-ce	que	cette	attaque	serait	sérieuse?	dit	le	maréchal	à	son	père,	qui	paraissait	de	plus	en	plus
inquiet.

—	Très	sérieuse,	dit	le	vieillard;	il	n'y	a	rien	de	plus	terrible	que	les	rixes	de	compagnonnage,	et,	de
plus,	on	met	depuis	longtemps	tout	en	oeuvre	pour	irriter	les	gens	des	environs	contre	la	fabrique.

—	 Si	 vous	 êtes	 si	 inférieurs	 en	 nombre,	 dit	 le	 maréchal,	 il	 faut	 d'abord	 bien	 barricader	 toutes	 les
portes…	et	ensuite…

Il	ne	put	achever.	Une	explosion	de	cris	 forcenés	 fit	 trembler	 les	vitres	de	 la	chambre,	et	éclata	si
proche	et	avec	 tant	de	 force	que	 le	maréchal,	 son	père	et	 le	 jeune	ouvrier	 sortirent	aussitôt	dans	 le
petit	jardin,	borné	d'un	côté	par	un	mur	assez	élevé	qui	donnait	sur	les	champs.

Soudain,	et	alors	que	les	cris	redoublaient	de	violence,	une	grêle	de	pierres	et	de	cailloux	énormes,
destinés	à	casser	les	vitres	des	fenêtres	de	la	maison,	défoncèrent	quelques	croisées	du	premier	étage,
ricochèrent	sur	le	mur	et	tombèrent	dans	le	jardin,	autour	du	maréchal	et	de	son	père.

Fatalité!!	 le	 vieillard,	 atteint	 à	 la	 tête	 par	 une	 grosse	 pierre,	 chancela…	 se	 pencha	 en	 avant	 et
s'affaissa,	 tout	 sanglant,	 entre	 les	 bras	 du	 maréchal	 Simon,	 au	 moment	 où	 retentissaient	 au	 dehors,
avec	une	furie	croissante,	les	cris	sauvages	de:	Bataille	et	mort	aux	Dévorants!

VI.	Les	Loups	et	les	Dévorants.

C'était	chose	effrayante	à	évoquer	cette	foule	déchaînée,	dont	les	premières	hostilités	venaient	d'être
si	funestes	au	père	du	maréchal	Simon.

Une	aile	de	la	maison	commune	où	venait	aboutir	de	ce	côté	le	mur	du	jardin,	donnait	sur	les	champs;
c'est	par	là	que	les	_Loups	_avaient	commencé	leur	attaque.	La	précipitation	de	la	marche,	les	stations
que	 la	 troupe	 venait	 de	 faire	 à	 deux	 cabarets	 de	 la	 route,	 l'ardente	 impatience	 de	 la	 lutte	 qui
s'approchait,	 avaient	 de	 plus	 en	 plus	 animé	 ces	 hommes	 d'une	 exaltation	 farouche.	 Leur	 première
décharge	de	pierres	 lancée,	 la	plupart	des	assaillants	cherchaient	à	terre	de	nouvelles	munitions;	 les
uns,	 pour	 s'approvisionner	 plus	 à	 l'aise,	 tenaient	 leurs	 bâtons	 entre	 les	 dents,	 d'autres	 les	 avaient
déposés	 le	 long	 du	 mur;	 çà	 et	 là	 aussi	 plusieurs	 groupes	 se	 formaient	 tumultueusement	 autour	 des
principaux	 meneurs	 de	 la	 bande;	 les	 mieux	 vêtus	 de	 ces	 hommes	 portaient	 des	 blouses	 ou	 des
bourgerons	et	des	casquettes,	d'autres	étaient	presque	couverts	de	haillons,	 car	nous	 l'avons	dit,	un
assez	grand	nombre	de	rôdeurs	de	barrières	et	de	gens	sans	aveu,	à	figures	sinistres	et	patibulaires,
s'étaient	 joints,	bon	gré	mal	gré,	à	 la	troupe	des	Loups;	quelques	femmes	hideuses,	déguenillées,	qui
semblent	toujours	surgir	sur	les	pas	de	ces	misérables,	les	accompagnaient,	et	par	leurs	cris,	par	leurs
provocations,	 excitaient	 encore	 les	 esprits	 enflammés;	 l'une	 d'entre	 elles,	 grande,	 robuste,	 au	 teint
empourpré,	 à	 l'oeil	 aviné,	 à	 la	 bouche	 édentée,	 était	 coiffée	 d'une	 marmotte,	 d'où	 s'échappaient	 des
cheveux	jaunâtres	en	broussailles;	elle	portait	sur	sa	robe	en	guenilles	un	vieux	tartan	brun,	croisé	sur
sa	 poitrine	 et	 noué	 derrière	 son	 dos.	 Cette	 mégère	 semblait	 possédée	 de	 rage.	 Elle	 avait	 relevé	 ses
manches	 à	 demi	 déchirées;	 d'une	 main	 elle	 brandissait	 un	 bâton,	 de	 l'autre	 elle	 tenait	 une	 grosse
pierre,	ses	compagnons	l'appelaient	_Ciboule.	_L'horrible	créature	criait	d'une	voix	rauque:

—	Je	veux	me	mordre	avec	les	femmes	de	la	fabrique;	j'en	veux	faire	saigner.

Ces	 mots	 féroces	 étaient	 accueillis	 par	 les	 applaudissements	 de	 ses	 compagnons	 et	 par	 les	 cris
sauvages	de:	Vive	Ciboule!	qui	l'excitaient	jusqu'au	délire.

Parmi	les	autres	meneurs	était	un	petit	homme	sec,	pâle,	à	mine	de	furet,	à	la	barbe	noire	en	collier;
il	portait	une	calotte	grecque	écarlate,	et	sa	longue	blouse	neuve	laissait	voir	un	pantalon	de	drap	très
propre	et	des	bottes	fines.	Évidemment	cet	homme	était	d'une	condition	différente	de	celle	des	autres
gens	de	la	troupe:	c'était	surtout	lui	qui	prêtait	 les	propos	les	plus	irritants	et	 les	plus	insultants	aux
ouvriers	de	la	fabrique	contre	les	habitants	des	environs;	il	criait	beaucoup,	mais	il	ne	portait	ni	pierre
ni	bâton.	Un	homme	à	figure	pleine,	colorée,	et	dont	la	formidable	basse-taille	semblait	appartenir	à	un
chantre	d'église,	lui	dit:

—	Tu	ne	veux	donc	pas	faire	feu	sur	ces	chiens	d'impies,	qui	sont	capables	d'attirer	le	choléra	dans	le
pays,	comme	a	dit	monsieur	le	curé?

—	Je	ferai	feu…	mieux	que	toi,	répondit	le	petit	homme	à	mine	de	furet,	et	avec	un	sourire	singulier
et	sinistre.

—	Et	avec	quoi	feras-tu	feu?

—	Avec	cette	pierre	probablement,	dit	le	petit	homme	en	ramassant	un	gros	caillou;	mais,	au	moment



où	 il	 se	 baissait,	 un	 sac	 assez	 gonflé,	 mais	 très	 léger,	 qu'il	 paraissait	 tenir	 attaché	 sous	 sa	 blouse,
tomba.

—	Tiens,	tu	perds	ton	sac	et	tes	quilles!	dit	l'autre.	Ça	me	paraît	guère	lourd.

—	C'est	des	échantillons	de	laine,	répondit	l'homme	à	mine	de	furet,	en	ramassant	précipitamment	le
sac	et	en	 le	plaçant	sous	sa	blouse;	puis	 il	ajouta:	—	Mais	attention,	 je	crois	que	voilà	 le	carrier	qui
parle.

En	effet,	celui	qui	exerçait	sur	cette	foule	irritée	l'ascendant	le	plus	complet	était	le	terrible	carrier:
sa	taille	gigantesque	dominait	tellement	la	multitude	que	l'on	apercevait	toujours	sa	grosse	tête	coiffée
d'un	 mouchoir	 rouge	 en	 lambeaux	 et	 ses	 épaules	 d'Hercule,	 couvertes	 d'une	 peau	 de	 bique	 fauve,
s'élever	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 cette	 foule	 sombre,	 fourmillante,	 et	 seulement	 piquée	 çà	 et	 là	 de
quelques	bonnets	de	femmes	comme	d'autant	de	points	blancs.

Voyant	à	quel	degré	d'exaspération	arrivaient	les	esprits,	 le	petit	nombre	d'ouvriers	honnêtes,	mais
égarés,	 qui	 s'étaient	 laissés	 entraîner	 dans	 cette	 entreprise,	 sous	 prétexte	 d'une	 querelle	 de
compagnonnage,	redoutant	les	suites	de	la	lutte,	essayèrent,	mais	trop	tard,	d'abandonner	le	gros	de	la
troupe;	serrés	de	près,	et	pour	ainsi	dire	encadrés	au	milieu	des	groupes	les	plus	hostiles,	craignant	de
passer	pour	lâches	ou	d'être	en	butte	aux	mauvais	traitements	du	plus	grand	nombre,	ils	se	résignèrent
à	attendre	un	moment	plus	favorable	pour	s'échapper.

Aux	 cris	 sauvages	 qui	 avaient	 accompagné	 la	 première	 décharge	 de	 pierres,	 succédait	 un	 profond
silence	réclamé	par	la	voix	de	stentor	du	carrier.

—	Les	_Loups	_ont	hurlé,	s'écria-t-il,	faut	attendre	et	voir	comment	les	_Dévorants	_vont	répondre	et
engager	la	bataille.

—	Il	faut	les	attirer	tous	hors	de	leur	fabrique	et	livrer	le	combat	dans	un	champ	neutre,	dit	le	petit
homme	 à	 mine	 de	 furet,	 qui	 semblait	 être	 le	 légiste	 de	 la	 bande;	 sans	 cela…	 il	 y	 aurait	 violation	 de
domicile.

—	 Violer!…	 Et	 qu'est-ce	 que	 ça	 nous	 fait	 à	 nous,	 de	 violer?…	 cria	 l'horrible	 mégère	 surnommée
Ciboule;	dehors	ou	dedans,	il	faut	que	je	m'arrache	avec	les	fouineuses	de	la	fabrique.

—	Oui,	oui,	 crièrent	d'autres	hideuses	créatures	aussi	déguenillées	que	Ciboule,	 il	ne	 faut	pas	que
tout	soit	pour	les	hommes.

—	Nous	voulons	faire	aussi	notre	coup!

—	 Les	 femmes	 de	 la	 fabrique	 disent	 que	 les	 femmes	 des	 environs	 sont	 des	 ivrognesses	 et	 des
coureuses!	cria	le	petit	homme	à	mine	de	furet.

—	Bon,	ça	leur	sera	payé.

—	Il	faut	que	les	femmes	s'en	mêlent!

—	Ça	nous	regarde.

—	 Puisqu'elles	 font	 les	 chanteuses	 dans	 leur	 maison	 commune,	 s'écria	 Ciboule,	 nous	 leur
apprendrons	l'air	de:

Au	secours…	on	m'assassine!

Cette	plaisanterie	fut	accueillie	par	des	cris,	des	huées,	des	trépignements	forcenés,	auxquels	la	voix
de	stentor	du	carrier	mit	un	terme	en	criant:

—	Silence!

—	Silence!…	silence!	répondit	la	foule,	écoutez	le	carrier.

—	Si	les	_Dévorants	_sont	assez	capons	pour	ne	pas	sortir	après	une	seconde	volée	de	pierres,	voilà
là-bas	une	porte,	nous	l'enfoncerons,	et	nous	irons	les	traquer	dans	leurs	trous.

—	Il	faudrait	mieux	les	attirer	dehors	pour	la	bataille,	et	qu'il	n'en	restât	aucun	dans	l'intérieur	de	la
fabrique…	dit	le	petit	homme	à	mine	de	furet,	qui	semblait	avoir	une	arrière-pensée.

—	On	se	bat	où	on	peut!	cria	le	carrier	d'une	voix	tonnante;	pourvu	qu'on	se	croche…	tout	va…	On	se
peignerait	sur	le	chaperon	d'un	toit	ou	sur	la	crête	d'un	mur,	n'est-ce	pas,	mes	Loups?

_—	 _Oui!…	 oui!	 dit	 la	 foule	 électrisée	 par	 ces	 paroles	 sauvages;	 s'ils	 ne	 sortent	 pas…	 entrons	 de



force.

—	On	le	verra,	leur	palais!

—	Ces	païens	n'ont	pas	seulement	une	chapelle,	dit	la	voix	de	basse-taille,	M.	le	curé	les	a	damnés.

—	Pourquoi	donc	qu'ils	auraient	un	palais	et	nous	des	chenils?

—	 Les	 ouvriers	 de	 M.	 Hardy	 prétendent	 que	 des	 chenils,	 c'est	 encore	 trop	 bon	 pour	 des	 canailles
comme	vous,	cria	le	petit	homme	à	mine	de	furet.

—	Oui!…	oui!	ils	l'ont	dit.

—	Alors,	on	brisera	tout	chez	eux!

—	On	démolira	leur	bazar.

—	On	enverra	la	maison	par	les	fenêtres.

—	Et,	après	avoir	fait	chanter	les	fouineuses	qui	font	les	bégueule,	s'écria	Ciboule,	on	les	fera	danser
à	coups	de	pierre	sur	la	tête.

—	Allons…	les	Loups,	attention!	cria	le	carrier	d'une	voix	de	stentor,	encore	une	décharge,	et	si	les
_Dévorants	_ne	sortent	pas…	à	bas	la	porte.

Cette	 motion	 fut	 accueillie	 avec	 des	 hurlements	 d'une	 ardeur	 farouche,	 et	 le	 carrier,	 dont	 la	 voix
dominait	le	tumulte,	cria	de	tous	ses	poumons	herculéens:

—	Attention!…	_Loups…	_pierre	en	main…	et	ensemble…	Y	êtes-vous?

—	Oui!…	oui!…	nous	y	sommes…

—	Joue?…	feu!…	Et,	pour	la	seconde	fois,	une	nuée	de	pierres	et	de	cailloux	énormes	alla	s'abattre
sur	la	façade	de	la	maison	commune	qui	donnait	sur	les	champs;	une	partie	de	ces	projectiles	brisa	les
carreaux	qui	avaient	été	épargnés	lors	de	la	première	volée;	au	bruit	sonore	et	aigu	des	vitres	cassées,
se	joignirent	des	cris	féroces,	poussés	à	la	fois,	et	comme	un	choeur	formidable,	par	cette	foule	enivrée
de	ses	propres	excès:

—	Bataille…	et	mort	aux	_Dévorants!	_Mais	bientôt	ces	cris	devinrent	frénétiques,	lorsque,	à	travers
les	 fenêtres	 défoncées,	 les	 assaillants	 aperçurent	 des	 femmes	 qui	 passaient	 et	 repassaient,	 courant,
épouvantées,	 les	 unes	 emportant	 des	 enfants,	 d'autres	 levant	 les	 bras	 au	 ciel	 en	 criant	 au	 secours,
d'autres	enfin,	plus	hardies,	s'avançant	en	dehors	des	fenêtres	afin	de	tâcher	de	fermer	les	persiennes.

—	Ah!	 voilà	 les	 fourmis	qui	déménagent!	 s'écria	Ciboule	 en	 se	baissant	pour	 ramasser	une	pierre,
faut	les	aider	à	coup	de	cailloux!

Et	la	pierre,	lancée	par	la	main	virile	et	assurée	de	la	mégère,	alla	frapper	une	malheureuse	femme
qui,	penchée	sur	la	plinthe	de	la	croisée,	tentait	d'attirer	un	volet	à	elle.

—	Touché…	j'ai	mis	dans	le	blanc…	cria	la	hideuse	créature.

—	T'es	bien	nommée,	la	_Ciboule…	_tu	touches	à	la	boule,	dit	une	voix.

—	Vive	Ciboule!

—	Sortez	donc,	hé,	les	Dévorants,	si	vous	l'osez!

—	 Eux	 qui	 ont	 dit	 cent	 fois	 que	 les	 gens	 des	 environs	 étaient	 trop	 lâches	 pour	 venir	 seulement
regarder	leur	maison,	dit	le	petit	homme	à	mine	de	furet.

—	Et	à	cette	heure	ils	canent!

_—	_Ils	ne	veulent	pas	sortir!	s'écria	le	carrier	d'une	voix	de	tonnerre,	allons	les	fumer!!

—	Oui!…	Oui!

—	Allons	enfoncer	la	porte…

—	Faudra	bien	que	nous	les	trouvions.

—	Allons…	allons!…	Et	la	foule,	le	carrier	en	tête,	non	loin	duquel	marchait	Ciboule,	brandissant	un
bâton,	s'avançait	en	tumulte,	vers	une	grande	porte	assez	peu	éloignée.	Le	terrain	sonore	trembla	sous



le	piétinement	précipité	du	rassemblement,	qui	alors	ne	criait	plus;	ce	bruit	confus,	mais	pour	ainsi	dire
souterrain,	semblait	peut-être	plus	sinistre	encore	que	les	cris	forcenés.	Les	_Loups	_arrivèrent	bientôt
en	face	de	cette	porte	en	chêne	massif.

Au	moment	où	le	carrier	levait	un	formidable	marteau	de	tailleur	de	pierres	sur	l'un	des	battants…	ce
battant	 s'ouvrit	 brusquement.	 Quelques-uns	 des	 assaillants	 les	 plus	 déterminés	 allaient	 se	 précipiter
par	cette	entrée;	mais	le	carrier	se	recula	en	étendant	les	bras,	comme	pour	modérer	cette	ardeur	et
imposer	silence	aux	siens;	ceux-ci	se	groupèrent	et	s'entassèrent	autour	de	lui.	La	porte,	entr'ouverte,
laissait	 apercevoir	 un	 gros	 d'ouvriers,	 malheureusement	 peu	 nombreux,	 mais	 dont	 la	 contenance
annonçait	la	résolution;	ils	s'étaient	armés	à	la	hâte	de	fourches,	de	pinces	de	fer,	de	bâtons;	Agricol,
placé	à	leur	tête,	tenait	à	la	main	son	lourd	marteau	de	forgeron.	Le	jeune	ouvrier	était	très	pâle;	on
voyait	au	feu	de	ses	prunelles,	à	sa	physionomie	provocante,	à	son	assurance	intrépide,	que	le	sang	de
son	père	bouillait	dans	ses	veines,	et	qu'il	pouvait,	dans	une	lutte	pareille,	devenir	terrible.	Pourtant	il
parvint	à	se	contenir,	et	dit	au	carrier	d'une	voix	ferme:

—	Que	voulez-vous?

—	Bataille!	cria	le	carrier	d'une	voix	tonnante.

—	Oui…	oui…	bataille!…	répéta	la	foule.

—	 Silence…	 mes	 _Loups…	 _cria	 le	 carrier	 en	 se	 retournant	 et	 en	 étendant	 sa	 large	 main	 vers	 la
multitude.	Puis,	s'adressant	à	Agricol:

—	Les	_Loups	_viennent	demander	bataille…

—	Contre	qui?

—	Contre	les	Dévorants.

_—	_Il	n'y	a	pas	ici	de	Dévorants,	répondit	Agricol:	il	y	a	des	ouvriers	tranquilles…	retirez-vous…

—	Eh	bien!	voici	les	_Loups	_qui	mangeront	les	ouvriers	tranquilles.

—	Les	_Loups	_ne	mangeront	personne,	dit	Agricol	en	regardant	en	face	le	carrier,	qui	s'approchait
de	lui	d'un	air	menaçant,	et	les	_Loups	_ne	feront	peur	qu'aux	petits	enfants.

—	Ah!…	tu	crois?	dit	le	carrier	avec	un	ricanement	féroce.

Puis,	soulevant	son	lourd	marteau	de	tailleur	de	pierres,	il	le	mit	pour	ainsi	dire	sous	le	nez	d'Agricol,
en	lui	disant:

—	Et	ça,	c'est	pour	rire!

—	 Et	 ça?	 reprit	 Agricol,	 qui,	 d'un	 mouvement	 rapide,	 heurta	 et	 repoussa	 vigoureusement	 de	 son
marteau	de	forgeron	le	marteau	du	tailleur	de	pierres.

—	Fer	contre	fer…	marteau	contre	marteau,	ça	me	va,	dit	le	carrier.

—	Il	ne	s'agit	pas	de	ce	qui	vous	va,	répondit	Agricol	en	se	contenant	à	peine;	vous	avez	brisé	nos
fenêtres,	épouvanté	nos	femmes,	et	blessé…	peut-être	à	mort…	le	plus	vieil	ouvrier	de	la	fabrique,	qui
en	cet	instant	est	entre	les	bras	de	son	fils,	et	la	voix	d'Agricol	s'altéra	malgré	lui;	c'est	assez,	je	crois.

—	Non!	 les	 _Loups	 _ont	plus	 faim	que	ça,	 répondit	 le	carrier	 il	 faut	que	vous	 sortiez	d'ici…	 tas	de
capons…	et	que	vous	veniez	là,	dans	la	plaine,	faire	bataille.

—	Oui,	oui,	bataille!…	qu'ils	sortent!…	cria	la	foule	hurlant,	sifflant,	agitant	ses	bâtons,	et	rétrécissant
encore	en	se	bousculant	le	petit	espace	qui	la	séparait	de	la	porte.

—	Nous	ne	voulons	pas	de	la	bataille,	répondit	Agricol;	nous	ne	sortirons	pas	de	chez	nous;	mais	si
vous	avez	le	malheur	de	passer	ceci,	et	Agricol	jetant	sa	casquette	sur	le	sol,	y	appuya	son	pied	d'un	air
intrépide,	oui,	si	vous	passez	ceci,	alors	vous	nous	attaquerez	chez	nous…	et	vous	répondrez	de	tout	ce
qui	arrivera.

—	Chez	toi	ou	ailleurs,	nous	aurons	bataille;	les	_Loups	_veulent	manger	les	Dévorants!…	Tiens,	voilà
ton	attaque!	s'écria	le	sauvage	carrier	en	levant	son	marteau	sur	Agricol.

Mais	celui-ci,	se	jetant	de	côté	par	une	brusque	retraite	du	corps,	évita	le	coup	et	lança	son	marteau
droit	dans	la	poitrine	du	carrier,	qui	trébucha	un	moment,	mais	qui,	bientôt	raffermi	sur	ses	jambes,	se
rua	sur	Agricol	avec	fureur,	en	criant:



—	À	moi,	les	Loups!

VII.	Le	retour.

Dès	que	la	lutte	fut	engagée	entre	Agricol	et	le	carrier,	la	mêlée	devint	terrible,	ardente,	implacable;
un	flot	d'assaillants,	suivant	les	pas	du	carrier,	se	précipita	par	cette	porte	avec	une	irrésistible	furie;
d'autres,	ne	pouvant	traverser	cette	presse	effroyable,	où	les	plus	impétueux	culbutaient,	étouffaient,
broyaient	les	moins	ardents,	firent	un	assez	long	détour,	allèrent	briser	un	treillis	à	claire-voie	appuyé
d'une	haie,	et	prirent	pour	ainsi	dire	 les	ouvriers	de	 la	 fabrique	entre	deux	 feux.	Les	uns	 résistaient
courageusement;	d'autres,	voyant	Ciboule,	suivie	de	quelques-unes	de	ses	horribles	compagnes	et	de
plusieurs	rôdeurs	de	barrières	à	figures	sinistres,	monter	en	hâte	dans	la	maison	commune,	où	s'étaient
réfugiés	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 se	 jetèrent	 à	 la	 poursuite	 de	 cette	 bande;	 mais	 quelques
compagnons	de	la	mégère	ayant	fait	volte-face	et	vigoureusement	défendu	l'entrée	de	l'escalier	contre
les	ouvriers,	Ciboule,	trois	ou	quatre	de	ses	pareilles	et	autant	d'hommes	non	moins	ignobles,	purent	se
ruer	dans	plusieurs	chambres,	les	uns	pour	piller,	les	autres	pour	tout	briser.

Une	 porte,	 ayant	 d'abord	 résisté	 à	 leurs	 efforts,	 fut	 bientôt	 enfoncée.	 Ciboule	 se	 précipita	 dans
l'appartement	son	bâton	à	la	main,	échevelée,	furieuse,	enivrée	par	le	bruit	et	par	le	tumulte.	Une	belle
jeune	fille	(c'était	Angèle),	qui	semblait	vouloir	défendre	seule	l'entrée	d'une	chambre,	se	jeta	à	genoux,
pâle,	suppliante,	les	mains	jointes,	en	s'écriant:

—	Ne	faites	pas	de	mal	à	ma	mère!

—	Je	t'étrennerai	d'abord,	et	puis	ta	mère	après,	cria	l'horrible	femme	en	se	jetant	sur	la	malheureuse
enfant	 et	 tâchant	 de	 lui	 labourer	 le	 visage	 avec	 ses	 ongles	 pendant	 que	 les	 rôdeurs	 de	 barrières
brisaient	la	glace,	la	pendule	à	coups	de	bâton,	et	que	les	autres	s'emparaient	de	quelques	hardes.

Angèle	poussait	des	cris	douloureux	en	se	débattant	contre
Ciboule,	et	tâchait	toujours	de	défendre	la	pièce	où	s'était
refugiée	sa	mère,	qui,	penchée	en	dehors	de	la	fenêtre,	appela
Agricol	à	son	secours.

Le	forgeron	était	de	nouveau	aux	prises	avec	le	terrible	carrier.	Dans	cette	lutte	corps	à	corps,	leurs
marteaux	étaient	devenus	 inutiles;	 l'oeil	sanglant,	 les	dents	serrées,	poitrine	contre	poitrine,	enlacés,
noués	 l'un	 à	 l'autre	 comme	 deux	 serpents,	 ils	 faisaient	 des	 efforts	 inouïs	 pour	 se	 renverser.	 Agricol,
courbé,	tenait	sous	son	bras	droit	le	jarret	gauche	du	carrier,	étant	parvenu	à	lui	saisir	ainsi	la	jambe
en	 parant	 un	 coup	 de	 pied	 furieux;	 mais	 telle	 était	 la	 force	 herculéenne	 du	 chef	 des	 _Loups	 _que,
quoiqu'il	fût	arc-bouté	sur	une	seule	jambe,	il	demeurait	inébranlable	comme	une	tour.	De	la	main	qu'il
avait	de	libre	(l'autre	était	serrée	par	Agricol	comme	dans	un	étau)	il	tâchait,	par	des	coups	de	poing
portés	 en	 dessous,	 de	 briser	 la	 mâchoire	 du	 forgeron,	 qui	 la	 tête	 baissée,	 appuyait	 son	 front	 sur	 le
creux	de	la	poitrine	de	son	adversaire.

—	Le	_Loup	_va	casser	les	dents	au	Dévorant,	qui	ne	dévorera	plus	rien,	dit	le	carrier.

—	Tu	n'es	pas	un	vrai	Loup,	répondit	 le	 forgeron	en	redoublant	d'efforts,	 les	vrais	_Loups	_sont	de
braves	compagnons	qui	ne	se	mettent	pas	dix	contre	un…

—	Vrai	ou	faux,	je	te	casserai	les	dents.

—	Et	moi	la	patte.	Ce	disant,	le	forgeron	imprima	un	mouvement	si	violent	à	la	jambe	du	carrier,	que
celui-ci	poussa	un	cri	de	douleur	atroce,	et	allongeant	brusquement	la	tête,	il	parvint	à	mordre	Agricol
sur	 le	 côté	 du	 cou.	 À	 cette	 morsure	 aiguë,	 le	 forgeron	 fit	 un	 mouvement	 qui	 permit	 au	 carrier	 de
dégager	sa	 jambe;	alors,	par	un	effort	 surhumain,	 il	 se	précipita	de	 tout	 son	poids	sur	Agricol,	 le	 fit
chanceler,	trébucher	et	tomber	sous	lui…	À	ce	moment,	la	mère	d'Angèle,	penchée	à	une	des	fenêtres
de	la	maison	commune,	s'écria	d'une	voix	déchirante:

—	Au	secours!	monsieur	Agricol…	on	tue	ma	fille!

—	Laisse-moi…	et	foi	d'homme,	nous	nous	battrons	demain…	quand	tu	voudras,	dit	Agricol	d'une	voix
haletante.

—	Pas	de	réchauffé…	je	mange	chaud,	répondit	le	carrier;	saisissant	le	forgeron	à	la	gorge	d'une	de
ses	mains	formidables,	il	tâcha	de	lui	mettre	le	genou	sur	la	poitrine.

—	Au	secours!	on	tue	ma	fille!	criait	la	mère	d'Angèle	d'une	voix	éperdue…

—	Grâce!…	 je	 te	demande	grâce!…	Laisse-moi	aller…	dit	Agricol	en	 faisant	des	efforts	 inouïs	pour



échapper	à	son	adversaire.

—	 J'ai	 trop	 faim,	 répondit	 le	 carrier.	 Agricol,	 exaspéré	 par	 la	 terreur	 que	 lui	 causait	 le	 danger
d'Angèle,	redoublait	d'efforts,	 lorsque	 le	carrier	se	sentit	saisir	à	 la	cuisse	par	des	crocs	aigus,	et	au
même	 instant	 il	 reçut	 trois	 ou	 quatre	 coups	 de	 bâton	 sur	 la	 tête,	 assénés	 d'une	 main	 vigoureuse.	 Il
lâcha	prise…	et	 il	 tomba	étourdi	sur	un	genou	et	sur	une	main,	 tâchant	de	parer	 les	coups	qu'on	 lui
portait,	et	qui	cessèrent	dès	qu'Agricol	fut	délivré.

—	Mon	père…	vous	me	sauvez…	Pourvu	que	pour	Angèle	il	ne	soit	pas	trop	tard!	s'écria	le	forgeron
en	se	relevant.

—	 Cours…	 va…	 ne	 t'occupe	 pas	 de	 moi,	 répondit	 Dagobert.	 Et	 Agricol	 se	 précipita	 vers	 la	 maison
commune.	 Dagobert,	 accompagné	 de	 Rabat-Joie,	 était	 venu,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 dit,	 conduire	 les	 filles	 du
maréchal	 Simon	 auprès	 de	 leur	 grand-père.	 Arrivant	 au	 milieu	 du	 tumulte,	 le	 soldat	 avait	 rallié
quelques	 ouvriers	 afin	 de	 défendre	 l'entrée	 de	 la	 chambre	 où	 le	 père	 du	 maréchal	 avait	 été	 porté
expirant:	c'est	de	ce	poste	que	le	soldat	avait	vu	le	danger	d'Agricol.

Bientôt,	un	autre	flot	de	 la	mêlée	sépara	Dagobert	du	carrier	resté	pendant	quelques	 instants	sans
connaissance.

Agricol,	 arrivé	 en	 deux	 bonds	 à	 la	 maison	 commune,	 était	 parvenu	 à	 renverser	 les	 hommes	 qui
défendaient	l'escalier,	et	à	se	précipiter	dans	le	corridor	sur	lequel	s'ouvrait	la	chambre	d'Angèle.	Au
moment	 où	 il	 arriva,	 la	 malheureuse	 enfant	 défendait	 machinalement	 son	 visage	 de	 ses	 deux	 mains
contre	Ciboule,	qui,	acharnée	sur	elle	comme	une	hyène	sur	sa	proie,	tâchait	de	la	dévisager.

Se	précipiter	sur	l'horrible	mégère,	la	saisir	par	sa	crinière	jaunâtre	avec	une	vigueur	irrésistible,	la
renverser	en	arrière	et	l'étendre	ensuite	sur	le	dos	d'un	violent	coup	de	talon	de	botte	dans	la	poitrine,
tout	ceci	fut	fait	par	Agricol	avec	la	rapidité	de	la	pensée.

Ciboule,	 rudement	 atteinte,	 mais	 exaspérée	 par	 la	 rage,	 se	 releva	 aussitôt;	 à	 cet	 instant	 quelques
ouvriers	accourus	sur	le	pas	d'Agricol	purent	lutter	avec	avantage,	et	pendant	que	le	forgeron	relevait
Angèle	à	moitié	évanouie	et	la	portait	dans	la	chambre	voisine,	Ciboule	et	sa	bande	furent	chassées	de
cette	partie	de	la	maison.

Après	le	premier	feu	de	l'attaque,	le	très	petit	nombre	de	véritables	Loups,	comme	disait	Agricol,	qui,
honnêtes	ouvriers	d'ailleurs,	avaient	eu	la	faiblesse	de	se	laisser	entraîner	dans	cette	entreprise	sous
prétexte	d'une	querelle	de	compagnonnage,	voyant	les	excès	que	commençaient	à	commettre	les	gens
sans	 aveu	 dont	 ils	 avaient	 été	 accompagnés	 presque	 malgré	 eux,	 ces	 braves	 Loups,	 disons-nous,	 se
rangèrent	brusquement	du	côté	des	Dévorants.

_—	 _Il	 n'y	 a	 plus	 ici	 de	 _Loups	 _ni	 de	 _Dévorants!	 _avait	 dit	 un	 des	 _Loups	 _les	 plus	 déterminés	 à
Olivier,	avec	lequel	 il	venait	de	se	battre	rudement	et	 loyalement,	 il	n'y	a	maintenant	que	d'honnêtes
ouvriers	qui	doivent	s'unir	pour	taper	sur	un	tas	de	brigands	qui	ne	sont	venus	ici	que	pour	briser	et
piller.

—	 Oui…	 reprit	 un	 autre,	 c'est	 malgré	 nous	 qu'on	 a	 commencé	 par	 casser	 les	 carreaux	 de	 votre
maison.

—	C'est	 le	carrier	qui	a	mis	 tout	en	branle…	dit	un	autre,	 les	vrais	 _Loups	 _le	 renient;	 il	 aura	 son
compte.

—	Tous	les	jours	on	se	peigne	dru…	mais	on	s'estime[16].

Cette	défection	d'une	partie	des	assaillants,	malheureusement	partie	bien	minime,	donna	cependant
un	nouvel	élan	aux	ouvriers	de	 la	 fabrique,	et	tous_,	Loups	_et	Dévorants,	quoique	bien	 inférieurs	en
nombre,	 s'unirent	 contre	 les	 rôdeurs	 de	 barrières	 et	 autres	 vagabonds	 qui	 préludaient	 à	 des	 scènes
déplorables.

Une	 bande	 de	 ces	 misérables,	 surexcitée	 et	 entraînée	 par	 le	 petit	 homme	 à	 mine	 de	 furet,	 secret
émissaire	 du	 baron	 Tripeaud,	 se	 portait	 en	 masse	 aux	 ateliers	 de	 M.	 Hardy.	 Alors	 commença	 une
dévastation	lamentable:	ces	gens,	frappés	de	vertige	par	la	rage	de	la	destruction,	brisèrent	sans	pitié
des	machines	du	plus	grand	prix,	des	métiers	d'une	délicatesse	extrême;	des	objets	à	demi	fabriqués
furent	 impitoyablement	 détruits;	 une	 émulation	 sauvage	 exaltant	 ces	 barbares,	 ces	 ateliers,	 naguère
modèle	 d'ordre	 et	 d'économie,	 de	 travail,	 n'offrirent	 plus	 bientôt	 que	 des	 débris;	 les	 cours	 furent
jonchées	d'objets	de	toutes	sortes	que	l'on	jetait	par	les	fenêtres	avec	des	cris	féroces,	avec	des	éclats
de	 rire	 farouches.	Puis,	 toujours	grâce	aux	 incitations	du	petit	 homme	à	mine	de	 furet,	 les	 livres	de
commerce	 de	 M.	 Hardy,	 ces	 archives	 industrielles	 si	 indispensables	 au	 commerçant,	 furent	 jetés	 au
vent,	lacérés,	foulés	aux	pieds	par	une	espèce	de	ronde	infernale	composée	de	tout	ce	qu'il	y	avait	de



plus	 impur	dans	ce	rassemblement,	hommes	et	 femmes,	sordides,	déguenillés,	sinistres,	qui	s'étaient
pris	par	la	main	et	tournoyaient	en	poussant	d'horribles	clameurs.

Contraste	 étrange	 et	 douloureux!	 Au	 bruit	 étourdissant	 de	 ces	 horribles	 scènes	 de	 tumulte	 et	 de
dévastation,	une	scène	d'un	calme	imposant	et	lugubre	se	passait	dans	la	chambre	du	père	du	maréchal
Simon,	à	laquelle	veillaient	quelques	hommes	dévoués.	Le	vieil	ouvrier	était	étendu	sur	son	lit,	la	tête
enveloppée	d'un	bandeau	qui	laissait	voir	ses	cheveux	blancs	ensanglantés;	ses	traits	étaient	livides,	sa
respiration	oppressée,	ses	yeux	fixes,	presque	sans	regard.	Le	maréchal	Simon,	debout	au	chevet	du	lit,
courbé	 sur	 son	 père	 épiait	 avec	 une	 angoisse	 désespérée	 le	 moindre	 signe	 de	 connaissance	 du
moribond…	dont	un	médecin	tâtait	le	pouls	défaillant.	Rose	et	Blanche,	amenées	par	Dagobert,	étaient
agenouillées	devant	le	lit,	les	mains	jointes,	les	yeux	baignés	de	larmes;	un	peu	plus	loin,	à	demi	caché
dans	l'ombre	de	la	chambre,	car	les	heures	s'étaient	écoulées	et	la	nuit	arrivait,	se	tenait	Dagobert,	les
bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 les	 traits	 douloureusement	 contractés.	 Il	 régnait	 dans	 cette	 pièce	 un
silence	profond,	solennel,	interrompu	çà	et	là	par	les	sanglots	étouffés	de	Rose	et	de	Blanche,	ou	par
les	aspirations	pénibles	du	père	Simon.	Les	yeux	du	maréchal	étaient	secs,	sombres	et	ardents…	il	ne
les	détachait	de	la	figure	de	son	père	que	pour	interroger	le	médecin	du	regard.

Il	 y	 a	 des	 fatalités	 étranges…	 ce	 médecin	 était	 M.	 Baleinier.	 La	 maison	 de	 santé	 du	 docteur	 se
trouvant	 assez	 proche	 de	 la	 barrière	 la	 plus	 voisine	 de	 la	 fabrique,	 et	 étant	 renommée	 dans	 les
environs,	c'était	chez	lui	qu'on	avait	d'abord	couru	pour	chercher	des	secours.

Tout	à	coup,	le	docteur	Baleinier	fit	un	mouvement;	le	maréchal
Simon,	qui	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	s'écria:

—	De	l'espoir!…

—	Du	moins,	monsieur	le	duc,	le	pouls	se	ranime	un	peu…

—	Il	est	sauvé!	dit	le	maréchal.

—	Pas	de	fausses	espérances,	monsieur	le	duc,	répondit	gravement	le	docteur,	le	pouls	se	ranime…
c'est	l'effet	de	violents	topiques	que	j'ai	fait	appliquer	aux	pieds…	mais	je	ne	sais	quelle	sera	l'issue	de
cette	crise…

—	 Mon	 père!	 mon	 père!	 m'entendez-vous?	 s'écria	 le	 maréchal	 en	 voyant	 le	 vieillard	 faire	 un	 léger
mouvement	de	tête	et	agiter	faiblement	ses	paupières.

En	effet,	bientôt	il	ouvrit	les	yeux…	cette	fois	l'intelligence	y	brillait.

—	Mon	père…	tu	vis…	tu	me	reconnais!	s'écria	le	maréchal	ivre	de	joie	et	d'espérance.

—	Pierre…	tu	es	là?…	dit	le	vieillard	d'une	voix	faible;	ta	main…	donne…	Et	il	fit	un	léger	mouvement.

—	La	voilà…	mon	père…	s'écria	le	maréchal	en	serrant	la	main	du	vieillard	dans	la	sienne.

Puis,	cédant	à	un	mouvement	d'ivresse	involontaire,	il	se	précipita	sur	son	père,	et	couvrit	ses	mains,
sa	figure,	ses	cheveux,	de	baisers	en	s'écriant:

—	 Il	 vit!…	 mon	 Dieu!…	 il	 vit…	 il	 est	 sauvé!…	 À	 cet	 instant,	 les	 cris	 de	 la	 lutte	 qui	 s'engageait	 de
nouveau	entre	les	vagabonds,	les	_Loups	_et	les	Dévorants,	arrivèrent	aux	oreilles	du	moribond.

—	Ce	bruit…	bruit…	dit-il;	on	se	bat	donc?…

—	Cela	s'apaise…	je	crois…	dit	le	maréchal	pour	ne	pas	inquiéter	son	père.

—	Pierre…	dit	le	vieillard	d'une	voix	entrecoupée,	je	n'en	ai	pas…	pour	longtemps…

—	Mon	père…

—	Mon	enfant…	laisse-moi	parler…	pourvu	que…	je	puisse	te…	dire…	tout…

—	Monsieur,	dit	le	docteur	Baleinier	au	vieil	ouvrier	avec	componction,	le	ciel	va	peut-être	opérer	un
miracle	en	votre	faveur,	montrez-vous	reconnaissant…	et	qu'un	prêtre…

—	Un	prêtre,	merci…	monsieur…	j'ai	mon	fils…	dit	le	vieillard;	c'est	entre	ses	bras…	que	je	rendrai…
cette	âme	qui	a	toujours	été	honnête	et	droite…

—	Mourir…	toi…	s'écria	le	maréchal;	oh!	non…	non.

—	 Pierre…	 dit	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 qui,	 d'abord	 assez	 soutenue,	 s'affaiblit	 peu	 à	 peu,	 tu	 m'as…
demandé…	tout	à	 l'heure	conseil…	pour	une	chose	bien…	grave…	il	me	semble…	que…	le	désir…	de



t'éclairer	sur	ton	devoir…	m'a	pour	un	instant	rappelé…	à	la	vie…	car…	je	mourrais	bien	malheureux…
si…	je	te	savais…	dans	une	voie…	indigne	de	toi…	et	de	moi…	Écoute	donc…	mon	fils…	mon	loyal	fils…
à	ce	moment	suprême,	un	père…	ne	se	trompe	pas…	tu	as	un	grand	devoir	à	remplir…	sous	peine	de	ne
pas	agir	en	homme	d'honneur,	de	méconnaître	ma…	dernière	volonté…	tu	dois	sans…	sans	hésiter…

La	voix	du	vieillard	 s'était	 de	plus	en	plus	affaiblie…	 lorsqu'il	 prononça	 ces	dernières	paroles,	 elle
devint	absolument	inintelligible.	Les	seuls	mots	que	le	maréchal	Simon	put	distinguer	furent	ceux-ci:

Napoléon	II…	Serment…	déshonneur…	mon	fils…

Puis	le	vieil	ouvrier	agita	encore	machinalement	les	lèvres…	et	ce	fut	tout…

Au	moment	où	il	expirait,	la	nuit	était	tout	à	fait	venue,	et	ces	cris	terribles	retentissaient	tout	à	coup
au	dehors:

—	Au	feu!…	au	feu!…	L'incendie	éclatait	au	milieu	de	l'un	des	bâtiments	des	ateliers,	rempli	d'objets
inflammables	et	dans	lequel	s'était	glissé	le	petit	homme	à	mine	de	furet.	En	même	temps	on	entendait
au	loin	le	roulement	des	tambours	qui	annonçaient	l'arrivée	d'un	détachement	de	troupes	venant	de	la
barrière.

*	*	*	*	*

Depuis	une	heure,	et	malgré	tous	 les	efforts,	 le	 feu	dévore	 la	 fabrique.	La	nuit	est	claire,	 froide;	 le
vent	du	nord	est	violent,	il	souffle,	il	mugit.	Un	homme,	marchant	à	travers	champs,	et	à	l'abri	d'un	pli
de	terrain	assez	élevé	qui	lui	cache	l'incendie,	un	homme	s'avance	à	pas	lents	et	inégaux.	Cet	homme
est	M.	Hardy.	Il	a	voulu	revenir	chez	lui	à	pied,	par	la	campagne,	espérant	que	la	marche	apaiserait	sa
fièvre…	fièvre	glacée	comme	le	frisson	d'un	mourant.	On	ne	l'avait	pas	trompé,	cette	maîtresse	adorée,
cette	noble	femme	auprès	de	laquelle	il	aurait	pu	trouver	un	refuge	ensuite	de	l'épouvantable	déception
qui	venait	de	le	frapper…	cette	femme	a	quitté	la	France.	Il	ne	peut	en	douter:	Marguerite	est	partie
pour	l'Amérique;	sa	mère	a	exigé	d'elle,	pour	expiation	de	sa	faute,	qu'elle	ne	lui	écrivît	pas	un	seul	mot
d'adieu,	 à	 lui	 pour	qui	 elle	 avait	 sacrifié	 ses	devoirs	d'épouse.	Marguerite	 a	 obéi…	Elle	 lui	 avait	 dit,
d'ailleurs,	souvent:

—	Entre	ma	mère	et	vous,	je	n'hésiterais	pas.	Elle	n'a	pas	hésité…	Il	n'y	a	donc	plus	d'espoir;	l'océan
ne	le	séparerait	pas	de	Marguerite	qu'il	la	sait	assez	aveuglement	soumise	à	sa	mère	pour	être	certain
que,	de	même,	tout	serait	rompu…	à	tout	jamais	rompu.

—	C'est	bien…	il	ne	compte	plus	sur	ce	coeur…	ce	coeur…	son	dernier	refuge.	Voilà	donc	 les	deux
racines	les	plus	vivantes	de	sa	vie,	arrachées,	brisées	du	même	coup,	le	même	jour,	presque	à	la	fois.

—	Que	te	reste-t-il	donc,	pauvre	_Sensitive?	_ainsi	que	t'appelait	ta	tendre	mère;	que	te	reste-t-il	pour
te	consoler	de	ce	dernier	amour	perdu…	de	cette	amitié	que	l'infamie	a	tuée	dans	ton	coeur?

Oh!	il	te	reste	ce	coin	de	monde	créé	à	ton	image,	cette	petite	colonie	si	paisible,	si	florissante,	où,
grâce	 à	 toi,	 le	 travail	 porte	 avec	 soi	 sa	 joie	 et	 sa	 récompense;	 ces	 dignes	 artisans	 que	 tu	 as	 faits	 si
heureux,	si	bons,	si	reconnaissants…	ne	te	manqueront	pas…	eux…	C'est	là	aussi	une	affection	sainte	et
grande…	 qu'elle	 soit	 ton	 abri	 au	 milieu	 de	 cet	 affreux	 bouleversement	 de	 tes	 croyances	 les	 plus
sacrées…	Le	calme	de	cette	riante	et	douce	retraite,	l'aspect	du	bonheur	sans	pareil	que	tes	créatures	y
goûtent,	reposeront	ta	pauvre	âme,	si	endolorie,	si	saignante,	qu'elle	ne	vit	plus	que	par	la	souffrance.

Allons!…	 te	 voilà	bientôt	 au	 faîte	de	 la	 colline,	d'où	 tu	peux	apercevoir,	 au	 loin,	dans	 la	plaine,	 ce
paradis	des	travailleurs	dont	tu	es	le	dieu	béni	et	adoré.

M.	Hardy	était	arrivé	au	sommet	de	la	colline.

À	 ce	 moment,	 l'incendie,	 contenu	 pendant	 quelque	 temps,	 éclatait	 avec	 une	 furie	 nouvelle	 dans	 la
maison	commune,	qu'il	avait	gagnée.	Une	vive	lueur,	blanchâtre,	puis	rousse…	puis	cuivrée,	illumina	au
loin	l'horizon.

M.	Hardy	 regardait	 cela…	avec	une	 sorte	de	 stupeur	 incrédule,	presque	hébétée.	Tout	à	 coup	une
immense	 gerbe	 de	 flamme	 jaillit	 au	 milieu	 d'un	 tourbillon	 de	 fumée	 accompagnée	 d'une	 nuée
d'étincelles,	s'élança	vers	 le	ciel	en	 jetant	sur	toute	 la	campagne	et	 jusqu'aux	pieds	de	M.	Hardy	des
reflets	ardents.	La	violence	du	vent	du	nord,	chassant	et	touchant	les	flammes	qui	ondoyaient	sous	la
bise,	apporta	bientôt	aux	oreilles	de	M.	Hardy	 les	sons	pressés	de	 la	cloche	d'alarme	de	sa	 fabrique
embrasée.

Quinzième	partie	Rodin	démasqué



I.	Le	négociateur.

Peu	de	jours	se	sont	écoulés	depuis	l'incendie	de	la	fabrique	de	M.	Hardy.	La	scène	suivante	se	passe
rue	Clovis,	dans	la	maison	où	Rodin	avait	eu	un	pied-à-terre	alors	abandonné,	maison	aussi	habitée	par
Rose-Pompon,	qui,	sans	le	moindre	scrupule,	usait	du	ménage	de	son	_ami	_Philémon.

Il	était	environ	midi;	Rose-Pompon,	seule	dans	 la	chambre	de	 l'étudiant,	 toujours	absent,	déjeunait
fort	 gaiement	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 mais	 quel	 déjeuner	 singulier,	 quel	 feu	 étrange,	 quelle	 chambre
bizarre?

Que	 l'on	s'imagine	une	assez	vaste	pièce,	éclairée	par	deux	 fenêtres	sans	rideaux;	car	ses	croisées
donnant	sur	des	terrains	vagues,	le	maître	du	logis	n'avait	à	craindre	aucun	regard	indiscret.	L'un	des
côtés	de	la	chambre	servait	de	vestiaire:	l'on	y	voyait	appendu	à	un	portemanteau	le	galant	costume	de
débardeur	de	Rose-Pompon,	non	loin	de	la	vareuse	de	canotier	de	Philémon	et	de	ses	larges	culottes	de
grosse	toile	grise,	aussi	goudronnées,	mille	sabords!	mille	requins!	mille	baleines!	que	si	cet	intrépide
matelot	avait	habité	la	grande	hune	d'une	frégate	pendant	un	voyage	de	circumnavigation.	Une	robe	de
Rose-Pompon	 se	 drapait	 gracieusement	 au-dessus	 des	 jambes	 d'un	 pantalon	 à	 pieds,	 qui	 semblaient
sortir	 de	 dessous	 la	 jupe.	 Placée	 sur	 la	 dernière	 tablette	 d'une	 petite	 bibliothèque	 singulièrement
poudreuse	et	négligée,	on	voyait,	à	côté	de	trois	vieilles	bottes	(pourquoi	trois	bottes?)	et	de	plusieurs
bouteilles	vides,	on	voyait	une	tête	de	mort,	souvenir	d'ostéologie	et	d'amitié	laissé	à	Philémon	par	un
sien	ami,	étudiant	en	médecine.	Par	suite	d'une	plaisanterie	 fort	goûtée	dans	 le	pays	 latin,	cette	tête
tenait	 entre	 ses	 dents,	 magnifiquement	 blanches,	 une	 pipe	 de	 terre	 au	 fourneau	 noirci;	 de	 plus,	 son
crâne	 luisant	 disparaissait	 à	 demi	 sous	 un	 vieux	 chapeau	 de	 fort,	 résolument	 posé	 de	 côté	 et	 tout
couvert	 de	 fleurs	 et	 de	 rubans	 fanés.	 Quand	 Philémon	 était	 ivre,	 il	 contemplait	 longuement	 cet
ossuaire,	et	s'échappait	jusqu'aux	monologues	les	plus	dithyrambiques,	à	propos	de	ce	rapprochement
philosophique	entre	la	mort	et	les	folles	joies	de	la	vie.	Deux	ou	trois	masques	de	plâtre	aux	nez	et	aux
mentons	plus	ou	moins	ébréchés,	cloués	au	murs,	témoignaient	de	la	curiosité	passagère	de	Philémon	à
l'endroit	de	la	science	phrénologique,	études	patientes	et	réfléchies,	dont	il	avait	tiré	cette	conclusion
rigoureuse:	«Qu'ayant	à	un	point	extraordinaire	la	bosse	de	la	dette,	il	devait	se	résigner	à	la	facilité	de
son	organisation,	qui	lui	imposait	le	créancier	comme	une	nécessité	vitale».	Sur	la	cheminée	se	dressait
intact	 et	dans	 sa	majesté	 le	gigantesque	verre	 _grande	 tenue	 _du	canotier,	 accosté	d'une	 théière	de
porcelaine	veuve	du	goulot,	et	d'un	encrier	de	bois	noir	à	 l'orifice	à	demi	caché	sous	une	couche	de
végétation	verdâtre	et	moussue.

De	 temps	 à	 autre,	 le	 silence	 de	 cette	 retraite	 était	 interrompu	 par	 le	 roucoulement	 des	 pigeons
auxquels	Rose-Pompon	avait	donné	une	hospitalité	cordiale	dans	le	cabinet	de	travail	de	Philémon.

Frileuse	 comme	 une	 caille,	 Rose-Pompon	 se	 tenait	 au	 coin	 de	 cette	 cheminée,	 semblant	 ainsi
s'épanouir	à	la	douce	chaleur	d'un	vif	rayon	de	soleil	qui	l'inondait	d'une	lumière	dorée.	Cette	drôle	de
petite	 créature	avait	 un	 costume	des	plus	baroques,	 et	qui,	 pourtant,	 faisait	 singulièrement	 valoir	 la
fraîcheur	fleurie	de	ses	dix-sept	ans,	sa	physionomie	piquante	et	son	ravissant	minois	couronné	de	jolis
cheveux	 blonds,	 toujours	 dès	 le	 matin	 soigneusement	 lissés	 et	 peignés.	 En	 manière	 de	 robe	 de
chambre,	 Rose-Pompon	 avait	 ingénument	 passé	 par-dessus	 sa	 chemise	 la	 grande	 chemise	 de	 laine
écarlate	de	Philémon,	distraite	de	son	costume	officiel	de	canotier;	le	collet,	ouvert	et	rabattu,	laissait
voir	 la	blancheur	de	la	toile	du	premier	vêtement	de	la	 jeune	fille,	ainsi	que	son	cou,	 la	naissance	de
son	sein	arrondi	et	ses	épaules	à	 fossettes,	doux	 trésor	d'un	satin	si	 ferme	et	si	poli,	que	 la	chemise
écarlate	 semblait	 se	 refléter	 sur	 la	 peau	 en	 une	 teinte	 rosée;	 les	 bras	 frais	 et	 potelés	 de	 la	 grisette
sortaient	 à	 demi	 des	 larges	 manches	 retroussées;	 et	 l'on	 voyait	 aussi	 à	 demi,	 et	 croisées	 l'une	 sur
l'autre,	ses	jambes	charmantes,	maintenant	chaussées	d'un	bas	blanc	bien	tiré,	coupé	à	la	cheville	par
un	petit	brodequin.	Une	cravate	de	soie	noire	serrant	 la	chemise	écarlate	à	 taille	de	guêpe	de	Rose-
Pompon,	au-dessus	de	ses	hanches,	dignes	du	religieux	enthousiasme	d'un	moderne	Phidias,	donnait	à
ce	vêtement,	peut-être	un	peu	trop	voluptueusement	accusateur,	une	grâce	très	originale.	Nous	avons
prétendu	 que	 le	 feu	 auquel	 se	 chauffait	 Rose-Pompon	 était	 étrange…	 qu'on	 en	 juge:	 l'effrontée,	 la
prodigue,	se	trouvant	à	court	de	bois,	se	chauffait	économiquement	avec	des	embauchoirs	de	Philémon
qui,	du	reste,	offraient	à	l'oeil	un	combustible	d'une	admirable	régularité.

Nous	avons	prétendu	que	le	déjeuner	de	Rose-Pompon	était	singulier…	qu'on	en	juge:	sur	une	petite
table	placée	devant	elle	était	une	cuvette	où	elle	avait	récemment	plongé	son	frais	minois	dans	une	eau
non	 moins	 fraîche	 que	 lui.	 Au	 fond	 de	 cette	 cuvette,	 complaisamment	 changée	 en	 saladier,	 Rose-
Pompon	prenait,	il	faut	bien	l'avouer,	du	bout	de	ses	doigts,	de	grandes	feuilles	de	salade	verte	comme
un	pré,	vinaigrée	à	étrangler;	puis	elle	croquait	ses	verdures	de	toutes	les	forces	de	ses	petites	dents
blanches,	d'un	émail	trop	inaltérable	pour	s'agacer.	Pour	boisson,	elle	avait	préparé	un	verre	d'eau	et
de	sirop	de	groseilles,	dont	elle	activait	le	mélange	avec	une	petite	cuiller	de	moutardier	en	bois.	Enfin,
comme	hors-d'oeuvre,	on	voyait	une	douzaine	d'olives	dans	un	de	ces	baguiers	de	verre	bleu	et	opaque
à	vingt-cinq	 sous.	Son	dessert	 se	composait	de	noix	qu'elle	 s'apprêtait	 à	 faire	à	demi	griller	 sur	une
pelle	rougie	au	feu	des	embauchoirs	de	Philémon.	Que	Rose-Pompon,	avec	une	nourriture	d'un	choix	si



incroyable	 et	 si	 sauvage,	 fût	 digne	 de	 son	 nom	 par	 la	 fraîcheur	 de	 son	 teint,	 c'est	 un	 de	 ces	 divins
miracles	qui	révèlent	la	toute-	puissance	de	la	jeunesse	et	de	la	santé.

Rose-Pompon,	après	avoir	croqué	sa	salade,	allait	croquer	ses	olives,	lorsque	l'on	frappa	discrètement
à	sa	porte,	modestement	verrouillée	à	l'intérieur.

—	Qui	est	là?	dit	Rose-Pompon.

—	Un	ami…	un	vieux	de	la	vieille,	répondit	une	voix	sonore	et	joyeuse.	Vous	vous	enfermez	donc?

—	Tiens!…	c'est	vous,	Nini-Moulin?

—	Oui,	ma	pupille	chérie…	Ouvrez-moi	donc	tout	de	suite…	Ça	presse!

—	Vous	ouvrir?…	Ah	bien,	par	exemple!…	faite	comme	je	suis,	ça	serait	gentil!

—	Je	crois	bien…	que	faite	comme	vous	l'êtes	ça	serait	gentil,	et	très	gentil	encore,	ô	la	plus	rose	de
tous	les	pompons	dont	l'Amour	ait	jamais	orné	son	carquois!!!

—	Allez	donc	prêcher	 le	carême	et	 la	morale	dans	votre	 journal…	gros	apôtre!	dit	Rose-Pompon	en
allant	restituer	la	chemise	écarlate	au	costume	de	Philémon.

—	Ah	çà!	est-ce	que	nous	allons	 converser	 longtemps	ainsi	 à	 travers	 la	porte,	pour	 la	plus	grande
édification	des	voisins?	dit	Nini-Moulin.	Songez	que	j'ai	des	choses	très	graves	à	vous	apprendre,	des
choses	qui	vont	vous	renverser.

—	Donnez-moi	donc	le	temps	de	passer	une	robe…	gros	tourment!

—	Si	c'est	à	cause	de	ma	pudeur,	ne	vous	exagérez	pas	la	susceptibilité;	je	ne	suis	pas	bégueule,	je
vous	accepterai	très	bien	comme	vous	êtes.

—	Et	dire	qu'un	monstre	pareil	est	 le	chéri	de	toutes	 les	sacristies!	dit	Rose-Pompon	en	ouvrant	 la
porte	et	en	finissant	d'agrafer	une	robe	à	sa	taille	de	nymphe.

—	Ah!	vous	voilà	donc	enfin	revenu	au	colombier,	gentil	oiseau	voyageur!	dit	Nini-Moulin	en	croisant
les	bras	et	en	toisant	Rose-	Pompon	avec	un	sérieux	comique.	Et	d'où	sortez-vous,	s'il	vous	plaît?	Voilà
trois	jours	que	vous	n'avez	pas	niché	ici,	vilaine	petite	colombe.

—	C'est	vrai…	je	suis	de	retour	seulement	depuis	hier	soir.
Vous	êtes	donc	venu	pendant	mon	absence?

—	 Je	 suis	 venu	 tous	 les	 jours…	 et	 plutôt	 deux	 fois	 qu'une,	 mademoiselle,	 car	 j'ai	 des	 choses	 très
graves	à	vous	dire.

—	Des	choses	graves!	Alors,	nous	allons	joliment	rire.

—	Pas	du	tout,	c'est	très	sérieux,	dit	Nini-Moulin	en	s'asseyant.
Mais	d'abord,	qu'est-ce	que	vous	avez	fait	pendant	ces	trois	jours
que	vous	avez	déserté	le	domicile…	conjugal	et	philémonique?…
Il	faut	que	je	sache	cela	avant	de	vous	en	apprendre	davantage.

—	Voulez-vous	des	olives?	dit	Rose-Pompon	en	grignotant	une	de	ces	oléagineuses.

—	Voilà	votre	réponse…	je	comprends…	Malheureux	Philémon!

—	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 malheureux	 Philémon	 là-dedans,	 mauvaise	 langue.	 Clara	 a	 eu	 un	 mort	 dans	 sa
maison,	 et	pendant	 les	premiers	 jours	qui	 ont	 suivi	 l'enterrement,	 elle	 a	eu	peur	de	passer	 les	nuits
toute	seule.

—	Je	croyais	Clara	très	suffisamment	pourvue…	contre	ces	craintes-là…

—	C'est	ce	qui	vous	trompe,	énorme	vipère!	puisque	je	suis	allée	chez	cette	pauvre	fille	pour	lui	tenir
compagnie.

À	cette	affirmation,	l'écrivain	religieux	chantonna	entre	ses	dents	d'un	air	parfaitement	incrédule	et
narquois.

—	 C'est-à-dire	 que	 j'ai	 fait	 des	 traits	 à	 Philémon!	 s'écria	 Rose-	 Pompon	 en	 cassant	 une	 noix	 avec
l'indignation	de	la	vertu	injustement	soupçonnée.

—	Je	ne	dis	pas	des	traits,	mais	un	seul	petit	mignon	et	couleur	de	rose…	Pompon.



—	Je	vous	dis	que	ce	n'était	point	pour	mon	plaisir	que	je	me	suis	absentée	d'ici…	au	contraire,	car
pendant	ce	temps	là…	cette	pauvre	Céphyse	a	disparu…

—	 Oui,	 la	 reine	 Bacchanal	 est	 en	 voyage,	 la	 mère	 Arsène	 m'a	 dit	 cela;	 mais	 quand	 je	 vous	 parle
Philémon	vous	me	répondez	Céphyse…	ça	n'est	pas	clair.

—	Que	je	sois	mangée	par	la	panthère	noire	que	l'on	montre	à	la	Porte-Saint-Martin,	si	je	ne	dis	pas
vrai!…	Et	à	propos	de	ça,	il	faudra	que	vous	louiez	deux	stalles	pour	me	mener	voir	ces	animaux,	mon
petit	Nini-Moulin.	On	dit	que	c'est	des	amours	de	bêtes	féroces.

—	Ah	çà!	êtes-vous	folle?

—	Comment?

—	 Que	 je	 guide	 votre	 jeunesse	 comme	 une	 aïeul	 chicard	 au	 milieu	 des	 tulipes	 plus	 ou	 moins
orageuses,	 à	 la	bonne	heure,	 je	ne	 risque	pas	d'y	 trouver	mes	 religieux	bourgeois;	mais	 vous	mener
justement	à	un	spectacle	de	carême,	puisqu'il	n'y	a	que	la	représentation	des	bêtes…	je	n'aurais	qu'à
rencontrer	là	mes	sacristains,	je	serais	gentil	avec	vous	sous	le	bras!

—	 Vous	 mettrez	 un	 faux	 nez…	 et	 des	 sous-pieds	 à	 votre	 pantalon,	 mon	 gros	 Nini,	 on	 ne	 vous
reconnaîtra	pas…

—	Il	ne	s'agit	pas	de	faux	nez,	mais	de	ce	que	j'ai	à	vous	apprendre,	puisque	vous	m'assurez	que	vous
n'avez	aucune	intrigue.

—	Je	le	jure,	dit	solennellement	Rose-Pompon	en	étendant	horizontalement	sa	main	gauche,	pendant
que	de	 la	droite	 elle	portait	 une	noix	à	 ses	dents;	 puis	 elle	 ajouta	d'un	air	 surpris	 en	 considérant	 le
paletot-sac	de	Nini-Moulin:

—	Ah!	mon	Dieu!	comme	vous	avez	de	grosses	poches…	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	là-dedans?

—	Il	y	a	des	choses	qui	vous	concernent,	Rose-Pompon,	dit	gravement	Dumoulin.

—	Moi?

—	Rose-Pompon,	dit	tout	à	coup	Nini-Moulin	d'un	air	majestueux,	voulez-vous	avoir	équipage?	voulez-
vous	au	lieu	d'habiter	cet	affreux	taudis,	avoir	un	charmant	appartement?	voulez-vous	enfin	être	mise
comme	une	duchesse!

—	Allons…	encore	des	bêtises…	Voyons,	prenez-vous	des	olives?…	sinon	je	mange	tout…	il	n'en	reste
qu'une…

Nini-Moulin	fouilla,	sans	répondre	à	cette	offre	gastronomique,	dans	l'une	de	ses	poches,	en	retira	un
écrin	renfermant	un	fort	joli	bracelet,	et	le	fit	miroiter	aux	yeux	de	la	jeune	fille.

—	Ah!	le	délicieux	bracelet!	s'écria-t-elle	en	frappant	dans	ses	petites	mains.	Un	serpentin	vert	qui	se
mord	la	queue…	l'emblème	de	mon	amour	pour	Philémon.

—	Ne	me	parlez	pas	de	Philémon…	ça	me	gêne,	dit	Nini-Moulin	en	agrafant	le	bracelet	au	poignet	de
Rose-Pompon,	qui	le	laissa	faire	en	riant	comme	une	folle	et	lui	dit:

—	C'est	un	achat	dont	on	vous	a	chargé,	gros	apôtre,	et	vous	en	voulez	voir	 l'effet.	Eh	bien,	 il	 est
charmant,	ce	bijou.

—	Rose-Pompon,	reprit	Nini-Moulin,	voulez-vous,	oui	ou	non,	des	domestiques,	une	loge	à	l'Opéra	et
mille	francs	par	mois	pour	votre	toilette!

—	Toujours	la	même	plaisanterie?	Bon…	allez,	dit	la	jeune	fille	en	faisant	scintiller	le	bracelet	tout	en
mangeant	ses	noix;	pourquoi	toujours	la	même	farce	et	n'en	pas	trouver	d'autres!

Nini-Moulin	plongea	de	nouveau	sa	main	dans	 sa	poche	et	en	 tira	cette	 fois	une	 ravissante	chaîne
châtelaine	qu'il	passa	au	cou	de	Rose-Pompon.

—	Oh!	 la	 belle	 chaîne!	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 regardant	 tour	 à	 tour	 l'étincelant	 bijou	 et	 l'écrivain
religieux.	Si	c'est	encore	vous	qui	avez	choisi	cela…	vous	avez	joliment	bon	goût…	Mais	avouez	que	je
suis	bonne	fille	de	vous	servir	ainsi	de	_montre	_à	bijoux.

—	Rose-Pompon!	reprit	Nini-Moulin	de	plus	en	plus	majestueux,	ces	bagatelles	ne	sont	rien	du	tout
auprès	de	ce	que	vous	pouvez	prétendre	si	vous	écoutez	les	conseils	de	votre	vieil	ami…

Rose-Pompon	commença	à	regarder	Dumoulin	avec	surprise	et	lui	dit:



—	Qu'est-ce	que	cela	signifie,	Nini-Moulin!	Expliquez-vous	donc;	quels	sont	ces	conseils?

Dumoulin	ne	 répondit	 rien,	 replongea	sa	mains	dans	 ses	 intarissables	poches;	en	 tira	cette	 fois	un
paquet	qu'il	développa	soigneusement:	c'était	une	magnifique	mantille	de	dentelle	noire.

Rose-Pompon	 s'était	 levée,	 saisie	 d'une	 admiration	 nouvelle.	 Dumoulin	 jeta	 prestement	 la	 riche
mantille	sur	les	épaules	de	la	jeune	fille.

—	Mais	c'est	superbe!	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	pareil!…	Quels	dessins!…	quelles	broderies!	dit	Rose-
Pompon	en	examinant	tout	avec	une	curiosité	naïve	et,	il	faut	le	dire,	parfaitement	désintéressée;	puis
elle	ajouta:	Mais	c'est	donc	une	boutique	que	votre	poche!	Comment	avez-vous	tant	de	belles	choses!…
Puis	partant	d'un	éclat	de	rire	qui	rendit	vermeil	son	joli	visage,	elle	s'écria:	J'y	suis…	j'y	suis:	c'est	la
corbeille	de	noce	de	Mme	Sainte-Colombe!	Je	vous	en	fais	mon	compliment,	c'est	choisi!

—	Et	où	diable	voulez-vous	que	je	pêche	de	quoi	acheter	toutes	ces	merveilles!	dit	Nini-Moulin.	Tout
ceci,	je	vous	le	répète…	est	à	vous	si	vous	voulez,	et	si	vous	m'écoutez!

—	Comment!	dit	Rose-Pompon	avec	une	sorte	de	stupeur,	ce	que	vous	me	dites	est	sérieux!

—	Très	sérieux.

—	Ces	propositions	de	vivre	en	grande	dame!…

—	Ces	bijoux	vous	sont	garants	de	la	réalité	de	ces	offres.

—	Et	c'est	vous…	qui	me	proposez	cela	pour	un	autre,	mon	pauvre
Nini-Moulin!

—	Un	instant…	s'écria	l'écrivain	religieux	avec	une	pudeur	comique;	vous	devez	me	connaître	assez,	ô
ma	 pupille	 chérie,	 pour	 être	 certaine	 que	 je	 serais	 incapable	 de	 vous	 engager	 à	 une	 action
malhonnête…	ou	indécente…	Je	me	respecte	trop	pour	cela…	sans	compter	que	ce	serait	agaçant	pour
Philémon,	qui	m'a	confié	la	garde	de	vos	vertus.

—	 Alors,	 Nini-Moulin,	 dit	 Rose-Pompon	 de	 plus	 en	 plus	 stupéfaite,	 je	 n'y	 comprends	 plus	 rien,	 ma
parole	d'honneur.

—	C'est	pourtant	bien	simple…	je…

—	 Ah!	 j'y	 suis…	 s'écria	 Rose-Pompon	 en	 interrompant	 Nini-	 Moulin,	 c'est	 un	 monsieur	 qui	 veut
m'offrir	sa	main,	son	coeur	et	quelque	chose	pour	mettre	avec…	Vous	ne	pouviez	pas	me	dire	ça	tout	de
suite?

—	Un	mariage?	ah	bien	oui!	dit	Dumoulin	en	haussant	les	épaules.

—	Il	ne	s'agit	pas	de	mariage?	dit	Rose-Pompon	en	retombant	dans	sa	première	surprise.

—	Non.

—	Et	les	propositions	que	vous	me	faites	sont	honnêtes,	mon	gros	apôtre?

—	On	ne	peut	plus	honnêtes.	(Et	Dumoulin	disait	vrai.)

—	Je	n'aurai	pas	à	être	infidèle	à	Philémon.

—	Non.

—	Ou	fidèle	à	quelqu'un.

—	Pas	davantage.	Rose-Pompon	resta	confondue;	puis	elle	reprit:

—	Ah	çà!	voyons,	ne	plaisantons	pas.	Je	ne	suis	pas	assez	sotte	pour	me	figurer	que	l'on	me	fera	vivre
en	duchesse,	le	tout	pour	mes	beaux	yeux…	s'il	m'est	permis	de	m'exprimer	ainsi,	ajouta	la	sournoise
avec	une	hypocrite	modestie.

—	Vous	pouvez	parfaitement	vous	exprimer	ainsi.

—	 Mais	 enfin,	 dit	 Rose-Pompon	 de	 plus	 en	 plus	 intriguée,	 qu'est-	 ce	 qu'il	 faudra	 que	 je	 donne	 en
retour?

—	Rien	du	tout.

—	Rien?



—	Pas	seulement	ça,	et	Nini-Moulin	mordit	le	bout	de	son	ongle.

—	Mais	qu'est-ce	qu'il	faudra	que	je	fasse,	alors?

—	 Il	 faudra	 vous	 faire	 aussi	 gentille	 que	 possible;	 vous	 dorloter,	 vous	 amuser,	 vous	 promener	 en
voiture.	Vous	 le	voyez,	ça	n'est	pas	bien	 fatigant…	sans	compter	que	vous	contribuerez	à	une	bonne
action.

—	En	vivant	en	duchesse?

—	Oui…	ainsi,	décidez-vous;	ne	me	demandez	pas	plus	de	détails,	je	ne	pourrais	vous	les	donner…	du
reste,	vous	ne	serez	pas	 retenue	malgré	vous…	essayez…	de	 la	vie	que	 je	vous	propose;	 si	elle	vous
convient…	vous	la	continuerez,	sinon,	vous	reviendrez	dans	votre	philémonique	ménage.

—	Au	fait.

—	Essayez	toujours,	que	risquez-vous?

—	Rien;	mais	je	ne	puis	croire	que	tout	cela	soit	vrai.	Et	puis,	ajouta-t-elle	en	hésitant,	je	ne	sais	si	je
dois…

Nini-Moulin	alla	à	la	fenêtre,	l'ouvrit	et	dit	à	Rose-Pompon,	qui	accourut:	—	Regardez…	à	la	porte	de
la	maison.

—	Une	très	jolie	petite	voiture,	ma	foi!	Dieu!	qu'on	doit	être	bien	là-dedans!

—	Cette	voiture	est	la	vôtre.	Elle	vous	attend.

—	Comment!	elle	m'attend?	dit	Rose-Pompon,	il	faudrait	me	décider	aussitôt	que	ça?

—	Ou	pas	du	tout…

—	Aujourd'hui?

—	À	l'instant.

—	Mais	où	me	conduisez-vous!

—	Est-ce	que	je	le	sais!

—	Vous	ne	savez	pas	où	vous	me	conduisez?

—	Non…	(et	Dumoulin	disait	encore	vrai)	le	cocher	a	des	ordres.

—	Savez-vous	que	c'est	joliment	drôle	tout	cela,	Nini-Moulin!

—	Je	l'espère	bien…	si	ce	n'était	pas	drôle…	où	serait	le	plaisir!

—	Vous	avez	raison.

—	Ainsi	vous	acceptez.	À	la	bonne	heure;	j'en	suis	ravi	pour	vous	et	pour	moi.

—	Pour	vous!

—	Oui,	parce	qu'en	acceptant	vous	me	rendez	un	grand	service…

—	À	vous!…	et	comment!

—	Peu	vous	importe,	pourvu	que	je	sois	votre	obligé.

—	C'est	juste…

—	Allons…	partons-nous!

—	Bah!…	après	tout…	on	ne	me	mangera	pas,	dit	résolument
Rose-Pompon.

Et	elle	alla	prendre	en	sautillant	un	_bibi	_rose	comme	sa	jolie	figure,	et	s'avança	devant	une	glace
fêlée,	la	posa	extrêmement	_à	la	chien	_sur	ses	bandeaux	de	cheveux	blonds;	ce	qui,	en	découvrant	son
cou	blanc	ainsi	que	la	soyeuse	racine	de	son	épais	chignon,	donnait	en	même	temps	la	physionomie	la
plus	lutine,	nous	ne	voudrions	pas	dire	la	plus	libertine,	à	sa	jolie	petite	mine.

—	 Mon	 manteau!	 dit-elle	 à	 Nini-Moulin,	 qui	 semblait	 être	 délivré	 d'une	 grande	 inquiétude	 depuis



qu'elle	avait	accepté.

—	 Fi	 donc!…	 un	 manteau,	 répondit	 le	 sigisbée,	 qui,	 fouillant	 une	 dernière	 fois	 dans	 une	 dernière
poche,	 véritable	 bissac,	 en	 retira	 un	 beau	 châle	 de	 cachemire,	 qu'il	 jeta	 sur	 les	 épaules	 de	 Rose-
Pompon.

—	Un	cachemire!!!	s'écria	la	jeune	fille,	toute	palpitante	d'aise	et	de	joyeuse	surprise.	Puis	elle	ajouta
avec	une	contenance	héroïque:

—	C'est	fini…	je	me	risque…

Et	 elle	 descendit	 légèrement,	 suivie	 de	 Nini-Moulin.	 La	 brave	 fruitière-charbonnière	 était	 à	 sa
boutique.

—	Bonjour,	mademoiselle;	vous	êtes	matinale	aujourd'hui,	dit-elle	à	la	jeune	fille.

—	Oui,	mère	Arsène…	voilà	ma	clef.

—	Merci,	mademoiselle.

—	Ah!	mon	Dieu!…	mais	j'y	pense,	dit	soudain	Rose-Pompon	à	voix	basse,	en	se	retournant	vers	Nini-
Moulin	et	s'éloignant	de	la	portière,	et	Philémon!

—	Philémon!

—	S'il	arrive…

—	Ah!	diable!…	dit	Nini-Moulin	en	se	grattant	l'oreille.

—	Oui,	si	Philémon	arrive…	que	lui	dira-t-on,	car	je	serai	peut-être	longtemps	absente?

—	Trois	ou	quatre	mois,	je	suppose.

—	Pas	davantage?

—	Je	ne	crois	pas.

—	Alors,	c'est	bon,	dit	Rose-Pompon;	puis	revenant	auprès	de	la	charbonnière,	après	un	moment	de
réflexion,	elle	lui	dit:

—	Mère	Arsène,	si	Philémon	arrivait,	vous	lui	diriez	que…	je	suis	sortie…	pour	affaires…

—	Oui,	mademoiselle.

—	Et	qu'il	n'oublie	pas	de	donner	à	manger	à	mes	pigeons,	qui	sont	dans	son	cabinet.

—	Oui,	mademoiselle.

—	Adieu,	mère	Arsène.

—	Adieu,	mademoiselle.

Et	Rose-Pompon	monta	triomphalement	en	voiture	avec	Nini-Moulin.

—	Que	le	diable	m'emporte	si	 je	sais	tout	ce	que	cela	va	devenir!	se	dit	Jacques	Dumoulin	pendant
que	la	voiture	s'éloignait	de	la	rue	Clovis.	J'ai	réparé	ma	sottise;	maintenant	je	me	moque	du	reste.

II.	Le	secret.

La	scène	suivante	se	passait	peu	de	jours	après	l'enlèvement	de
Rose-Pompon	par	Nini-Moulin.

Mlle	de	Cardoville	était	assise,	rêveuse,	dans	son	cabinet	de	travail,	tendu	de	lampas	vert	et	meublé
d'une	 bibliothèque	 rehaussée	 de	 grandes	 cariatides	 bronze	 doré.	 À	 quelques	 indices	 significatifs,	 on
devinait	 que	 Mlle	 de	 Cardoville	 avait	 cherché	 dans	 les	 arts	 des	 distractions	 à	 de	 graves	 et	 tristes
préoccupations.	Auprès	d'un	piano	ouvert	était	une	harpe	placée	devant	un	pupitre	de	musique;	plus
loin,	 sur	une	 table	chargée	de	boîtes,	de	pastels	et	d'aquarelles,	on	voyait	plusieurs	 feuilles	de	vélin
couvertes	 d'ébauches	 très	 vivement	 colorées.	 La	 plupart	 représentaient	 des	 esquisses	 de	 sites
asiatiques,	enflammés	de	 tous	 les	 feux	du	soleil	d'Orient.	Fidèle	à	sa	 fantaisie	de	s'habiller	chez	elle
d'une	 manière	 pittoresque,	 Mlle	 de	 Cardoville	 ressemblait	 ce	 jour-là	 à	 l'un	 de	 ces	 fiers	 portraits	 de



Velasquez	à	la	tournure	si	noble	et	si	sévère…	Sa	robe	était	de	moire	noire	à	jupe	largement	étoffée,	à
taille	très	longue	et	à	manches	garnies	de	crevés	de	satin	rose	lisérés	de	passequilles	de	jais.	Une	fraise
à	l'espagnole,	bien	empesée,	montait	presque	jusqu'au	menton,	et	était	comme	assujettie	autour	du	cou
par	un	large	ruban	rose.	Cette	guimpe,	doucement	agitée,	s'échancrait	sur	les	élégantes	rondeurs	d'un
devant	de	corsage	en	satin	rose	lacé	de	fils	de	perles	de	jais,	et	se	terminant	en	pointe	à	la	ceinture.	Il
est	 impossible	 de	 dire	 combien	 ce	 vêtement	 noir,	 à	 plis	 amples	 et	 lustrés,	 relevé	 de	 rose	 et	 de	 jais
brillant,	s'harmonisait	avec	l'éblouissante	blancheur	de	la	peau	d'Adrienne	et	les	flots	d'or	de	sa	belle
chevelure,	dont	 les	soyeux	et	 long	anneaux	tombaient	 jusque	sur	son	sein.	La	 jeune	fille	était	à	demi
couchée	et	accoudée	sur	une	causeuse	recouverte	en	lampas	vert;	le	dossier,	assez	élevé	du	côté	de	la
cheminée,	 s'abaissait	 insensiblement	 jusqu'au	 pied	 de	 ce	 meuble.	 Une	 sorte	 de	 léger	 treillage	 de
bronze	 doré,	 demi-circulaire,	 élevé	 de	 cinq	 pieds	 environ,	 tapissé	 de	 lianes	 fleuries	 (admirable
passiflores	 quadrangulatae,	 plantées	 dans	 une	 profonde	 jardinière	 en	 bois	 d'ébène,	 d'où	 sortait	 ce
treillis),	 entourait	 ce	 canapé	 d'une	 sorte	 de	 paravent	 de	 feuillage,	 diapré	 de	 larges	 fleurs	 vertes	 en
dehors,	pourpres	au	dedans	et	d'un	émail	aussi	éclatant	que	ces	fleurs	de	porcelaine	que	la	Saxe	nous
envoie.	Un	parfum	suave	et	 léger	comme	un	 faible	mélange	de	violette	et	de	 jasmin	s'épandait	de	 la
corolle	de	ces	admirables	passiflores.

Chose	 assez	 étrange,	 une	 grande	 quantité	 de	 livres	 tout	 neufs	 (Adrienne	 les	 avait	 achetés	 depuis
deux	 ou	 trois	 jours),	 et	 tout	 fraîchement	 coupés,	 étaient	 éparpillés	 autour	 d'elle,	 les	 uns	 sur	 la
causeuse,	les	autres	sur	un	petit	guéridon,	ceux-là,	enfin,	au	nombre	desquels	se	trouvaient	plusieurs
grands	atlas	avec	gravures,	gisaient	sur	le	somptueux	tapis	de	martre	qui	s'étendait	au	pied	du	divan.
Chose	plus	étrange	encore,	ces	livres,	de	formats	et	d'auteurs	différents,	traitaient	tous	du	même	sujet.

La	pose	d'Adrienne	révélait	une	sorte	d'abattement	mélancolique;	ses	joues	étaient	pâles;	une	légère
auréole	bleuâtre,	cernant	ses	grands	yeux	noirs	à	demi	voilés,	leur	donnait	une	expression	de	tristesse
profonde.	 Bien	 des	 motifs	 causaient	 cette	 tristesse,	 entre	 autres	 la	 disparition	 de	 la	 Mayeux.	 Sans
croire	 positivement	 aux	 perfides	 insinuations	 de	 Rodin,	 qui	 donnait	 à	 entendre	 que	 dans	 sa	 crainte
d'être	démasquée	par	 lui,	 celle-ci	n'avait	pas	osé	 rester	dans	 la	maison,	Adrienne	éprouvait	un	cruel
serrement	 de	 coeur	 en	 songeant	 que	 cette	 jeune	 fille,	 en	 qui	 elle	 avait	 eu	 tant	 de	 foi,	 avait	 fui	 son
hospitalité	presque	fraternelle,	sans	lui	adresser	une	parole	de	reconnaissance.	On	s'était	en	effet	bien
gardé	 de	 montrer	 les	 quelques	 lignes	 écrites	 à	 la	 hâte	 à	 sa	 bienfaitrice	 par	 la	 pauvre	 ouvrière	 au
moment	de	partir;	l'on	n'avait	parlé	que	du	billet	de	cinq	cents	francs	trouvé	sur	son	bureau,	et	cette
dernière	circonstance,	pour	ainsi	dire	inexplicable,	avait	aussi	contribué	à	éveiller	de	cruels	soupçons
dans	l'esprit	de	Mlle	de	Cardoville.	Déjà	elle	ressentait	les	funestes	effets	de	cette	défiance,	de	tout	et
de	 tous,	 que	 lui	 avait	 recommandée	 Rodin;	 ce	 sentiment	 de	 défiance,	 de	 réserve,	 tendait	 à	 devenir
d'autant	plus	puissant,	que,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Mlle	de	Cardoville,	jusqu'alors	étrangère	au
mensonge,	 avait	 un	 secret	 à	 cacher…	 un	 secret	 qui	 faisait	 à	 la	 fois	 son	 bonheur,	 sa	 honte	 et	 son
tourment.

À	demi	couchée	sur	son	divan,	pensive,	accablée,	Adrienne	parcourait,	souvent	distraite,	un	de	ces
ouvrages	 récemment	achetés;	 tout	à	coup	elle	poussa	un	 léger	cri	de	 surprise;	 sa	main	qui	 tenait	 le
livre	 trembla	 comme	 la	 feuille,	 et	 de	 ce	 moment	 elle	 parut	 lire	 avec	 une	 attention	 passionnée,	 une
curiosité	 dévorante.	 Bientôt	 ses	 yeux	 brillèrent	 d'enthousiasme;	 son	 sourire	 devint	 d'une	 douceur
ineffable;	elle	semblait	à	la	fois	fière,	heureuse	et	charmée…	mais,	au	moment	où	elle	venait	de	tourner
un	 dernier	 feuillet,	 ses	 traits	 exprimèrent	 le	 désappointement	 et	 le	 chagrin.	 Alors	 elle	 recommença
cette	lecture	qui	lui	avait	causé	un	si	doux	enivrement;	mais	cette	fois	ce	fut	avec	une	lenteur	calculée
qu'elle	relut	chaque	page,	épelant	pour	ainsi	dire	chaque	ligne,	chaque	mot;	puis,	de	temps	en	temps,
elle	 s'interrompait,	 et	 alors,	 pensive,	 le	 front	 penché	 et	 appuyé	 sur	 sa	 belle	 main,	 elle	 semblait
commenter,	dans	une	rêverie	profonde,	les	passages	qu'elle	venait	de	lire	avec	un	tendre	et	religieux
amour.	Arrivant	bientôt	à	un	passage	qui	 l'impressionna	tellement	qu'une	larme	brilla	dans	ses	yeux,
elle	 retourna	 brusquement	 le	 volume	 pour	 voir	 sur	 sa	 couverture	 le	 nom	 de	 son	 auteur.	 Pendant
quelques	secondes,	elle	contempla	ce	nom	avec	une	expression	de	singulière	reconnaissance,	et	ne	put
s'empêcher	de	porter	vivement	à	ses	 lèvres	vermeilles	 la	page	où	 il	 se	 trouvait	 imprimé.	Après	avoir
relu	plusieurs	fois	les	lignes	dont	elle	avait	été	si	frappée,	oubliant	sans	doute	la	_lettre	_pour	l'esprit,
elle	se	prit	à	réfléchir	si	profondément,	que	le	livre	glissa	de	ses	mains	et	tomba	sur	le	tapis…

Durant	le	cours	de	cette	rêverie,	le	regard	de	la	jeune	fille	s'était	arrêté	d'abord	machinalement	sur
un	 admirable	 bas-relief	 supporté	 par	 un	 chevalet	 d'ébène,	 et	 placé	 près	 de	 l'une	 des	 croisées.	 Ce
magnifique	bronze	récemment	fondu	d'après	un	plâtre	moulé	sur	l'antique,	représentait	le	triomphe	du
Bacchus	indien.	Jamais	l'art	grec	n'était	peut-être	arrivé	à	une	si	rare	perfection.

Le	 jeune	 conquérant,	 à	 demi	 vêtu	 d'une	 peau	 de	 lion	 qui	 laissait	 admirer	 la	 pureté	 juvénile	 et
charmante	de	ses	formes,	rayonnait	d'une	beauté	divine.	Debout	dans	un	char	traîné	par	deux	tigres,
l'air	doux	et	fier	à	la	fois,	il	s'appuyait	d'une	main	sur	un	thyrse,	et	de	l'autre	il	guidait	avec	une	majesté
tranquille	 son	 farouche	 attelage…	 À	 ce	 rare	 mélange	 de	 grâce,	 de	 vigueur	 et	 de	 sérénité,	 on
reconnaissait	 le	 héros	 qui	 avait	 livré	 de	 si	 rudes	 combats	 aux	 hommes	 et	 aux	 monstres	 des	 forêts.



Grâce	 au	 ton	 fauve	 du	 relief,	 la	 lumière,	 en	 frappant	 cette	 sculpture	 de	 côté,	 faisait	 admirablement
ressortir	la	figure	du	jeune	dieu,	qui,	fouillée	presque	en	ronde	bosse,	et	ainsi	éclairée,	resplendissait
comme	une	magnifique	statue	d'or	pâle	sur	le	fond	obscur	et	tourmenté	du	bronze.

Lorsque	Adrienne	avait	d'abord	arrêté	son	regard	sur	ce	rare	assemblage	de	perfections	divines,	ses
traits	étaient	calmes,	rêveurs;	mais	cette	contemplation,	d'abord	presque	machinale,	devenant	de	plus
en	plus	attentive	et	réfléchie,	la	jeune	fille	se	leva	tout	à	coup	de	son	siège	et	s'approcha	lentement	du
bas-	relief,	paraissant	céder	à	l'indicible	attraction	d'une	ressemblance	extraordinaire.	Alors	une	légère
rougeur	 commença	 à	 poindre	 sur	 les	 joues	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 envahit	 peu	 à	 peu	 son	 visage	 et
s'étendit	 rapidement	sur	son	 front	et	sur	son	cou.	Elle	s'approcha	davantage	encore	du	bas-relief,	et
après	 avoir	 jeté	 autour	 d'elle	 un	 coup	 d'oeil	 furtif,	 presque	 honteux,	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 d'être
surprise	 dans	 une	 action	 blâmable,	 par	 deux	 fois	 elle	 approcha	 sa	 main	 tremblante	 d'émotion	 afin
d'effleurer	seulement	du	bout	de	ses	doigts	charmants	le	front	du	bronze	du	Bacchus	indien.

Mais,	par	deux	fois,	une	sorte	d'hésitation	pudique	la	retint.

Enfin,	 la	 tentation	 devint	 trop	 forte.	 Elle	 y	 succomba…	 et	 son	 doigt	 d'albâtre,	 après	 avoir
délicatement	caressé	le	visage	d'or	pâle	du	jeune	dieu,	s'appuya	plus	hardiment	pendant	une	seconde
sur	son	front	noble	et	pur…	À	cette	pression,	bien	légère	pourtant,	Adrienne	sembla	ressentir	une	sorte
de	choc	électrique;	elle	frissonna	de	tout	son	corps;	ses	yeux	s'alanguirent,	et,	après	avoir	un	instant
nagé	 dans	 leur	 nacre	 humide	 et	 brillante,	 ils	 s'élevèrent	 vers	 le	 ciel,	 et	 appesantis,	 se	 fermèrent	 à
demi…	 alors	 la	 tête	 de	 la	 jeune	 fille	 se	 renversa	 quelque	 peu	 en	 arrière;	 ses	 genoux	 fléchirent
insensiblement;	ses	lèvres	vermeilles	s'entr'ouvrirent	pour	laisser	échapper	son	haleine	embrasée,	car
son	sein	se	soulevait	avec	force	comme	si	la	sève	de	la	jeunesse	et	de	la	vie	eût	accéléré	les	battements
de	son	coeur	et	fait	bouillonner	son	sang;	bientôt	enfin	le	brûlant	visage	d'Adrienne	trahit	malgré	elle
une	sorte	d'extase	à	la	fois	timide	et	passionnée,	chaste	et	sensuelle,	dont	l'expression	était	on	ne	peut
plus	ineffable	et	touchante.

Ineffable	et	touchant	spectacle,	en	effet,	que	celui	d'une	jeune	vierge	dont	le	front	pudique	rougit	au
premier	feu	d'un	secret	désir…	Le	Créateur	de	toutes	choses	n'anime-t-il	pas	le	corps	ainsi	que	l'âme	de
sa	divine	étincelle?	Ne	doit-il	pas	être	religieusement	glorifié	dans	l'intelligence	comme	dans	les	sens,
dont	il	a	si	paternellement	doué	ses	créatures?	Impies,	blasphémateurs	sont	donc	ceux-là	qui	cherchent
à	étouffer	ces	sens	célestes,	au	lieu	de	guider,	d'harmoniser	leur	divin	essor.

Soudain	Mlle	de	Cardoville	tressaillit,	redressa	la	tête,	ouvrit	les	yeux	comme	si	elle	sortait	d'un	rêve,
se	recula	brusquement,	s'éloigna	du	bas-relief,	et	fit	quelques	pas	dans	la	chambre	avec	agitation,	en
portant	 ses	 mains	 brûlantes	 à	 son	 front.	 Puis,	 retombant	 pour	 ainsi	 dire	 anéantie	 sur	 un	 siège,	 ses
larmes	coulèrent	avec	abondance;	la	plus	amère	douleur	éclata	sur	ses	traits,	qui	révélèrent	alors	les
profonds	déchirements	de	 la	 funeste	 lutte	qui	se	 livrait	en	elle-même.	Puis	ses	 larmes	 tarirent	peu	à
peu.	 Et	 à	 cette	 crise	 d'accablement	 si	 pénible	 succéda	 une	 sorte	 de	 dépit	 violent,	 d'indignation
courroucée	contre	elle-même,	qui	se	traduisit	par	ces	mots	qui	lui	échappèrent:

—	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	sens	faible	et	lâche…	oh!	oui…	lâche!…	bien	lâche!…

*	*	*	*	*

Le	 bruit	 d'une	 porte	 qui	 s'ouvrit	 et	 se	 referma	 tira	 Mlle	 de	 Cardoville	 de	 ses	 réflexions	 amères.
Georgette	rentra	et	dit	à	sa	maîtresse:

—	Mademoiselle	peut-elle	recevoir	M.	le	comte	de	Montbron?

Adrienne	sachant	trop	vivre	pour	témoigner	devant	ses	femmes	l'espèce	d'impatience	que	lui	causait
une	venue	inopportune,	dit	à	Georgette:

—	Vous	avez	dit	à	M.	de	Montbron	que	j'étais	chez	moi?

—	Oui,	mademoiselle.

—	Priez-le	d'entrer.	Quoique	Mlle	de	Cardoville	ressentît	à	ce	moment	une	assez	vive	contrariété	de
l'arrivée	de	M.	de	Montbron,	hâtons-nous	de	dire	qu'elle	avait	pour	lui	une	affection	presque	filiale,	une
estime	 profonde,	 et	 pourtant,	 par	 un	 contraste	 assez	 fréquent	 d'ailleurs,	 elle	 se	 trouvait	 presque
toujours	d'un	avis	opposé	au	 sien,	 et	 il	 en	 résultait,	 lorsque	Mlle	de	Cardoville	avait	 toute	 sa	 liberté
d'esprit,	 les	 discussions	 les	 plus	 follement	 gaies	 ou	 les	 plus	 animées;	 discussions	 dans	 lesquelles,
malgré	sa	verve	moqueuse	et	sceptique,	sa	vieille	expérience,	sa	rare	connaissance	des	hommes	et	des
choses,	 disons	 enfin	 le	 mot,	 malgré	 sa	 _rouerie	 de	 bonne	 compagnie,	 M.	 de	 Montbron	 n'avait	 pas
toujours	 l'avantage	 et	 il	 avouait	 très	 gaiement	 sa	 défaite.	 Ainsi,	 pour	 ne	 donner	 qu'une	 idée	 des
dissentiments	 du	 comte	 et	 d'Adrienne,	 il	 avait,	 avant	 de	 se	 faire,	 ainsi	 qu'il	 disait	 gaiement,	 son
complice_,	il	avait	toujours	combattu	(pour	d'autres	motifs	que	ceux	allégués	par	Mme	de	Saint-Dizier)



sa	volonté	de	vivre	seule	et	à	sa	guise,	tandis	qu'au	contraire	Rodin,	en	donnant	aux	résolutions	de	la
jeune	fille	à	ce	sujet	un	but	rempli	de	grandeur,	avait	acquis	sur	elle	une	sorte	d'influence.

Âgé	alors	de	soixante	ans	passés,	le	comte	de	Montbron	avait	été	l'un	des	hommes	les	plus	brillants
du	directoire,	du	consulat	et	de	l'empire:	ses	prodigalités,	ses	bons	mots,	ses	impertinences,	ses	duels,
ses	 amours,	 ses	 pertes	 au	 jeu,	 avaient	 presque	 toujours	 défrayé	 les	 entretiens	 de	 la	 société	 de	 son
temps.	Quant	à	 son	caractère,	à	 son	coeur	et	à	 son	commerce,	nous	dirons	qu'il	 était	 resté	dans	 les
termes	de	 la	plus	 sincère	amitié	presque	avec	 toutes	 ses	anciennes	maîtresses.	À	 l'heure	où	nous	 le
présentons	 au	 lecteur,	 il	 était	 encore	 fort	 gros	 joueur	 et	 fort	 beau	 joueur;	 il	 avait,	 comme	 on	 disait
autrefois,	 une	 très	 grande	 mine,	 l'air	 décidé,	 fin	 et	 moqueur;	 ses	 façons	 étaient	 celles	 du	 meilleur
monde,	 avec	 une	 pointe	 d'impertinence	 agressive	 lorsqu'il	 n'aimait	 pas	 les	 gens;	 il	 était	 grand,	 très
mince	et	d'une	 tournure	encore	svelte,	presque	 juvénile;	 il	avait	 le	 front	haut	et	chauve,	 les	cheveux
blancs	et	courts,	des	favoris	gris	taillés	en	croissant,	la	figure	longue,	le	nez	aquilin,	des	yeux	bleus	très
pénétrants	et	des	dents	encore	fort	belles.

—	Monsieur	le	comte	de	Montbron!	dit	Georgette	en	ouvrant	la	porte.

Le	comte	entra,	et	alla	baiser	la	main	d'Adrienne	avec	une	sorte	de	familiarité	paternelle.

—	Allons!	se	dit	M.	de	Montbron,	tâchons	de	savoir	la	vérité	que	je	viens	chercher,	afin	d'éviter	peut-
être	un	grand	malheur.

III.	Les	aveux.

Mlle	de	Cardoville,	ne	voulant	pas	 laisser	pénétrer	 la	cause	des	violents	sentiments	qui	 l'agitaient,
accueillit	 M.	 de	 Montbron	 avec	 une	 gaieté	 feinte	 et	 forcée;	 de	 son	 côté,	 celui-ci,	 malgré	 sa	 grande
habitude	 du	 monde,	 se	 trouvant	 fort	 embarrassé	 d'aborder	 le	 sujet	 dont	 il	 désirait	 conférer	 avec
Adrienne,	 résolut,	 comme	on	dit	 vulgairement,	de	 _tâter	 le	 terrain	 _avant	d'engager	 sérieusement	 la
conversation.

Après	avoir	regardé	la	jeune	fille	pendant	quelques	secondes,
M.	de	Montbron	secoua	la	tête,	et	dit	avec	un	soupir	de	regret:

—	Ma	chère	enfant,	je	ne	suis	pas	content…

—	Quelque	peine	de	coeur…	ou	de	creps,	mon	cher	comte?	dit
Adrienne	en	souriant.

—	Une	peine	de	coeur,	dit	M.	de	Montbron.

—	Comment,	vous	si	beau	joueur,	vous	auriez	plus	de	souci	d'un	coup	de	tête	féminin…	que	d'un	coup
de	dé?

—	J'ai	une	peine	de	coeur,	et	c'est	vous	qui	me	la	causez,	ma	chère	enfant.

—	Monsieur	de	Montbron,	vous	allez	me	rendre	très	orgueilleuse,	dit	Adrienne	en	souriant.

—	Et	vous	auriez	grand	tort…	car	ma	peine	de	coeur	vient	justement,	je	vous	le	dis	brutalement,	de
ce	 que	 vous	 négligez	 votre	 beauté…	 Oui,	 voyez	 vos	 traits	 pâles,	 abattus,	 fatigués…	 depuis	 quelques
jours	vous	êtes	triste…	vous	avez	quelque	chagrin…	j'en	suis	sûr.

—	Mon	cher	monsieur	de	Montbron,	vous	avez	tant	de	pénétration	qu'il	vous	est	permis	d'en	manquer
une	fois…	et	cela	vous	arrive…	aujourd'hui.	Je	ne	suis	pas	triste,	je	n'ai	aucun	chagrin…	et	je	vais	vous
dire	une	bien	énorme,	une	bien	orgueilleuse	impertinence:	jamais	je	ne	me	suis	trouvée	si	jolie.

—	Il	n'y	a	rien	de	plus	modeste,	au	contraire,	que	cette	prétention…	Et	qui	vous	a	dit	ce	mensonge-là?
une	femme?

—	Non…	c'est	mon	coeur,	et	il	a	dit	vrai,	reprit	Adrienne	avec	une	légère	émotion;	puis	elle	ajouta:

—	Comprenez…	si	vous	pouvez.

—	Prétendez-vous	par	là	que	vous	êtes	fière	de	l'altération	de	vos	traits,	parce	que	vous	êtes	fière	des
souffrances	de	votre	coeur?	dit	M.	de	Montbron	en	examinant	Adrienne	avec	attention.

—	 Soit,	 j'avais	 donc	 raison,	 vous	 avez	 un	 chagrin…	 J'insiste…	 ajouta	 le	 comte	 d'un	 ton	 vraiment
pénétré,	parce	que	cela	m'est	pénible…

—	Rassurez-vous;	je	suis	on	ne	peut	plus	heureuse,	car	à	chaque	instant	je	me	contemplais	dans	cette



pensée:	qu'à	mon	âge	je	suis	libre…	absolument	libre.

—	Oui…	libre…	de	vous	tourmenter…	libre…	d'être	malheureuse	tout	à	votre	aise.

—	Allons,	allons,	mon	cher	comte,	dit	Adrienne,	voici	notre	vieille	querelle	qui	se	ranime…	je	trouve
en	vous	l'allié	de	ma	tante…	et	de	l'abbé	d'Aigrigny.

—	Moi?	oui…	à	peu	près	comme	les	républicains	sont	les	alliés	des	légitimistes:	ils	s'entendent	pour
se	dévorer	plus	tard…	À	propos	de	votre	abominable	tante,	on	dit	que	depuis	quelque	jours	il	se	tient
chez	 elle	 une	 manière	 de	 concile	 qui	 s'agite	 fort;	 véritable	 émeute	 mitrée.	 Votre	 tante	 est	 en	 bonne
voie.

—	Pourquoi	pas?	Vous	 l'eussiez	vue	autrefois	ambitionner	 le	rôle	de	 la	déesse	Raison…	aujourd'hui
nous	la	verrons	peut-être	canonisée…	N'a-t-elle	pas	déjà	accompli	la	première	partie	de	la	vie	de	sainte
Madeleine?

—	 Vous	 ne	 direz	 jamais	 autant	 de	 mal	 d'elle	 qu'elle	 en	 fait,	 ma	 chère	 enfant.	 Néanmoins,	 quoique
pour	des	raisons	bien	opposées…	je	pensais	comme	elle	au	sujet	de	votre	caprice	de	vivre	seule…

—	Je	le	sais.

—	Oui,	et	par	cela	même	que	je	désirais	vous	voir	mille	fois	plus	libre	encore	que	vous	ne	l'êtes…	moi,
je	vous	conseillais…	tout	bonnement.

—	De	me	marier.

—	Sans	doute;	de	cette	façon,	votre	chère	liberté…	avec	ses	conséquences,	au	lieu	de	s'appeler	Mlle
de	Cardoville…	se	serait	appelée	Mme	de…	qui	vous	voudrez…	Nous	vous	aurions	trouvé	un	excellent
mari	qui	eût	été	responsable…	de	votre	indépendance…

—	Et	qui	aurait	été	responsable	de	ce	ridicule	mari?	et	qui	se	serait	dégradé	jusqu'à	porter	un	nom
moqué,	bafoué	par	tous?…	Moi,	peut-être?	dit	Adrienne	en	s'animant	légèrement.	Non,	non,	mon	cher
comte;	en	bien	ou	en	mal,	je	répondrai	toujours	seule	de	mes	actions;	à	mon	nom	s'attachera,	bonne	ou
mauvaise,	 une	 opinion	 que,	 seule	 du	 moins,	 j'aurai	 formée,	 car	 il	 me	 serait	 aussi	 impossible	 de
déshonorer	 lâchement	 un	 nom	 qui	 ne	 serait	 pas	 le	 mien,	 que	 de	 le	 porter	 s'il	 n'était	 pas
continuellement	entouré	de	la	profonde	estime	qu'il	me	faut.	Or,	comme	on	ne	répond	que	de	soi…	je
garderai	mon	nom.

—	Il	n'y	a	que	vous	au	monde	pour	avoir	des	idées	pareilles.

—	Pourquoi?	dit	Adrienne	en	riant,	parce	qu'il	me	paraît	disgracieux	de	voir	une	pauvre	 jeune	 fille
pour	 ainsi	 dire	 s'incarner	 et	 disparaître	 dans	 quelque	 homme	 très	 laid	 et	 très	 égoïste,	 et	 devenir,
comme	on	le	dit	sans	rire…	elle,	douce	et	jolie,	devenir	tout	à	coup	la	_moitié	_de	cette	vilaine	chose…
oui…	ainsi,	 elle	 fraîche	et	charmante	 rose,	 je	 suppose,	 la	 _moitié	 _d'un	affreux	chardon!	Allons,	mon
cher	comte,	avouez-	le…	c'est	quelque	chose	de	fort	odieux	que	cette	métempsycose…	conjugale,	ajouta
Adrienne	avec	un	éclat	de	rire.

La	gaieté	factice,	un	peu	fébrile,	d'Adrienne,	contrastait	d'une	manière	si	navrante	avec	la	pâleur	et
l'altération	de	ses	traits;	il	était	si	facile	de	voir	qu'elle	cherchait	à	étourdir	un	profond	chagrin	par	ses
rires	 forcés,	 que	 M.	 de	 Montbron	 en	 fut	 douloureusement	 touché;	 mais,	 dissimulant	 son	 émotion,	 il
parut	réfléchir	un	instant	et	prit	machinalement	un	des	livres	tout	récemment	achetés	et	coupés	dont
Adrienne	était	entourée.	Après	avoir	jeté	un	regard	distrait	sur	ce	volume,	il	continua	en	dissimulant	la
pénible	émotion	que	lui	causait	le	rire	forcé	de	Mlle	de	Cardoville:

—	Voyons,	chère	tête	 folle	que	vous	êtes…	une	 fois	de	plus…	Supposons	que	 j'aie	vingt	ans	et	que
vous	me	fassiez	l'honneur	de	m'épouser…	on	vous	appellerait	Mme	de	Montbron,	je	suppose?

—	Peut-être…

—	Comment,	peut-être?	quoique	mariés	vous	ne	porteriez	pas	mon	nom?

—	 Mon	 cher	 comte,	 dit	 Adrienne	 en	 souriant,	 ne	 poursuivons	 pas	 une	 hypothèse	 qui	 ne	 peut	 me
laisser	que…	des	regrets.

Tout	 à	 coup,	 M.	 de	 Montbron	 fit	 un	 brusque	 mouvement	 et	 regarda	 Mlle	 de	 Cardoville,	 avec	 une
expression	 de	 surprise	 profonde…	 Depuis	 quelques	 moments,	 tout	 en	 causant	 à	 Adrienne,	 le	 comte
avait	pris	machinalement	deux	ou	trois	des	volumes	çà	et	là	épars	sur	la	causeuse,	et	machinalement
encore	il	avait	jeté	les	yeux	sur	ces	ouvrages.	Le	premier	portait	pour	titre:	Histoire	moderne	de	l'Inde,
le	 deuxième:	 Voyage	 dans	 l'Inde,	 le	 troisième:	 _Lettre	 sur	 l'Inde.	 _De	 plus	 en	 plus	 surpris,	 M.	 de



Montbron	avait	continué	son	investigation	et	avait	vu	se	compléter	cette	nomenclature	indienne	par	le
quatrième	 volume	 des	 _Promenades	 dans	 l'Inde;	 _le	 cinquième,	 des	 _Souvenirs	 de	 l'Hindoustan;	 le
sixième,	Notes	d'un	voyageur	aux	Indes	orientales.	_De	là	une	surprise	que,	pour	plusieurs	motifs	fort
graves,	M.	de	Montbron	n'avait	pu	cacher	plus	longtemps	et	que	ses	regards	témoignèrent	à	Adrienne.

Celle-ci	 ayant	 complètement	 oublié	 la	 présence	 des	 volumes	 accusateurs	 dont	 elle	 était	 entourée,
cédant	à	un	mouvement	de	dépit	 involontaire,	rougit	 légèrement;	puis,	son	caractère	ferme	et	résolu
reprenant	le	dessus,	elle	dit	à	M.	de	Montbron	en	le	regardant	en	face:

—	Eh	bien!…	mon	cher	comte…	de	quoi	vous	étonnez-vous?

Au	 lieu	 de	 répondre,	 M.	 de	 Montbron	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 absorbé,	 pensif,	 en	 contemplant	 la
jeune	fille,	et	il	ne	put	s'empêcher	de	dire	en	se	parlant	à	soi-même:

—	Non…	non…	c'est	impossible…	et	pourtant…

—	Il	serait	peut-être	indiscret	à	moi…	d'assister	à	votre	monologue,	mon	cher	comte,	dit	Adrienne.

—	Excusez-moi,	ma	chère	enfant…	mais	ce	que	je	vois	me	surprend	à	un	point…

—	Et	que	voyez-vous,	je	vous	prie?

—	 Des	 traces	 d'une	 préoccupation	 aussi	 vive…	 aussi	 grande…	 que	 nouvelle…	 pour	 tout	 ce	 qui	 a
rapport…	 à	 l'Inde,	 dit	 M.	 de	 Montbron	 en	 accentuant	 lentement	 ses	 paroles	 et	 attachant	 un	 regard
pénétrant	sur	la	jeune	fille.

—	Eh	bien?	dit	bravement	Adrienne.

—	Eh	bien,	je	cherche	la	cause	de	cette	soudaine	passion…

—	 Géographique,	 dit	 Mlle	 de	 Cardoville	 en	 interrompant	 M.	 de	 Montbron…	 Vous	 trouvez	 cette
passion	 peut-être	 un	 peu	 sérieuse	 pour	 mon	 âge…	 mon	 cher	 comte…	 mais	 il	 faut	 bien	 occuper	 ses
loisirs…	et	puis	enfin,	ayant	pour	cousin	un	Indien	quelque	peu	prince,	il	m'a	pris	envie	d'avoir	une	idée
du	fortuné	pays…	d'où	m'est	arrivée	cette	sauvage	parenté.

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	avec	une	amertume	dont
M.	de	Montbron	fut	frappé;	aussi,	observant	attentivement
Adrienne,	il	reprit:

—	Il	me	semble	que	vous	parlez	du	prince…	avec	un	peu	d'aigreur.

—	Non…	j'en	parle	avec	indifférence…

—	Il	mériterait	pourtant…	un	sentiment	tout	autre…

—	D'une	toute	autre	personne	peut-être,	répondit	sèchement
Adrienne.

—	Il	est	si	malheureux!…	dit	M.	de	Montbron	d'un	ton	sincèrement	pénétré.	Il	y	a	deux	jours	encore,
je	l'ai	vu…	il	m'a	déchiré	le	coeur.

—	 Et	 que	 me	 font,	 à	 moi…	 ces	 déchirements?	 s'écria	 Adrienne	 avec	 une	 impatience	 douloureuse,
presque	courroucée.

—	Je	désirerais	que	de	si	cruels	tourments	vous	fissent	au	moins	pitié…	répondit	gravement	le	comte.

—	À	moi…	pitié!	s'écria	Adrienne	d'un	air	de	fierté	révoltée.
Puis,	se	contenant,	elle	ajouta	froidement:

—	Ah	çà…	monsieur	de	Montbron,	c'est	une	plaisanterie?…	Ce	n'est	pas	sérieusement	que	vous	me
demandez	de	m'intéresser	aux	tourments	amoureux	de	votre	prince?

Il	 y	 eut	 un	 dédain	 si	 glacial	 dans	 ces	 derniers	 mots	 d'Adrienne,	 ses	 traits	 péniblement	 contractés
trahirent	une	hauteur	si	amère,	que	M.	de	Montbron	dit	tristement:

—	Ainsi…	cela	est	vrai…	on	ne	m'avait	pas	trompé…	Moi	qui,	par	ma	vieille	et	constante	amitié,	avais,
je	crois,	quelques	droits	à	votre	confiance,	je	n'ai	rien	su…	tandis	que	vous	avez	tout	dit	à	un	autre…
Cela	m'est	pénible…	très	pénible…

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur	de	Montbron.



—	Eh!	mon	Dieu!…	maintenant	je	n'ai	plus	de	ménagements	à	garder!…	s'écria	le	comte.	Il	n'y	a	plus,
je	le	vois,	aucun	espoir	pour	ce	malheureux	enfant…	vous	aimez	quelqu'un.

Et	comme	Adrienne	fit	un	mouvement.

—	Oh!	 il	n'y	a	pas	à	 le	nier,	 reprit	 le	comte;	votre	pâleur…	votre	 tristesse	depuis	quelques	 jours…
votre	implacable	indifférence	pour	le	prince,	tout	me	le	prouve…	vous	aimez…

Mlle	de	Cardoville,	blessée	de	la	façon	dont	le	comte	parlait	du	sentiment	qu'il	 lui	supposait,	reprit
avec	une	dignité	hautaine:

—	Vous	devez	savoir,	monsieur	de	Montbron,	qu'un	secret	surpris…	n'est	pas	une	confidence,	et	votre
langage	m'étonne…

—	Eh!	ma	chère	amie,	si	j'use	du	triste	privilège	de	l'expérience…	si	je	devine,	si	je	vous	dis	que	vous
aimez…	si	je	vais	même	presque	jusqu'à	vous	reprocher	cet	amour…	c'est	qu'il	s'agit	pour	ainsi	dire	de
la	vie	ou	de	la	mort	de	ce	pauvre	jeune	prince,	qui,	vous	le	savez,	m'intéresse	maintenant	autant	que	s'il
était	mon	fils,	car	il	est	impossible	de	le	connaître	sans	lui	porter	le	plus	tendre	intérêt!

—	Il	serait	singulier,	reprit	Adrienne	avec	un	redoublement	de	froideur	et	d'ironie	amère,	que	mon
amour…	en	admettant	que	j'eusse	un	amour	dans	le	coeur…	eût	une	si	étrange	influence	sur	le	prince
Djalma…	Que	lui	importe	que	j'aime!	ajouta-t-elle	avec	un	dédain	presque	douloureux.

—	Que	lui	importe!!!	Mais,	en	vérité,	ma	chère	amie,	permettez-	moi	de	vous	le	dire,	c'est	vous	qui
plaisantez	cruellement…	Comment!…	ce	malheureux	enfant	vous	aime	avec	toute	l'ardeur	d'un	premier
amour;	deux	fois	déjà	il	a	voulu,	par	le	suicide,	mettre	fin	à	l'horrible	torture	que	lui	cause	sa	passion
pour	vous…	et	vous	trouvez	étrange	que	votre	amour	pour	un	autre…	soit	une	question	de	vie	ou	de
mort	pour	lui!…

—	Mais	il	m'aime	donc!	s'écria	la	jeune	fille	avec	un	accent	impossible	à	rendre.

—	À	en	mourir…	vous	dis-je,	je	l'ai	vu…	Adrienne	fit	un	mouvement	de	stupeur;	de	pâle	qu'elle	était
elle	devint	pourpre,	puis	cette	rougeur	disparut,	ses	lèvres	blanchirent	et	tremblèrent:	son	émotion	fut
si	vive	qu'elle	resta	quelques	moments	sans	pouvoir	parler,	et	mit	la	main	sur	son	coeur	comme	pour	en
comprimer	 les	battements.	M.	de	Montbron,	presque	effrayé	du	changement	subit	de	 la	physionomie
d'Adrienne,	de	l'altération	croissante	de	ses	traits,	se	rapprocha	vivement	d'elle	et	s'écria:

—	Mon	Dieu!	ma	pauvre	enfant,	qu'avez-vous!	Au	lieu	de	lui	répondre,	Adrienne	lui	fit	un	signe	de	la
main	comme	pour	 le	 rassurer;	 le	 comte,	en	effet,	 se	 rassura,	 car	 le	 visage	de	 la	 jeune	 fille,	naguère
contracté	par	la	douleur,	l'ironie	et	le	dédain,	semblait	renaître	au	milieu	des	émotions	les	plus	douces,
les	 plus	 ineffables;	 l'impression	 qu'elle	 éprouvait	 était	 si	 enivrante,	 qu'elle	 semblait	 s'y	 complaire	 et
craindre	d'en	perdre	le	moindre	sentiment;	puis	la	réflexion	lui	disant	que	peut-être	elle	était	la	dupe
d'une	 illusion	 ou	 d'un	 mensonge,	 elle	 s'écria	 tout	 à	 coup	 avec	 angoisse,	 en	 s'adressant	 à	 M.	 de
Montbron:

—	Mais	ce	que	vous	me	dites…	est	vrai…	au	moins…

—	Ce	que	je	vous	dis!

—	Oui…	que	le	prince	Djalma…

—	Vous	aime	comme	un	insensé!…	Hélas!…	cela	n'est	que	trop	vrai.

—	 Non…	 non…	 s'écria	 Adrienne,	 avec	 une	 expression	 ravissante	 de	 naïveté,	 cela	 ne	 saurait	 être
jamais	trop	vrai.

—	Que	dites-vous!…	s'écria	le	comte.

—	Mais	cette…	femme!…	demanda	Adrienne,	comme	si	ce	mot	lui	eût	brûlé	les	lèvres.

—	Quelle	femme!

—	Celle	qui	était	la	cause	de	ces	déchirements	si	douloureux.

—	Cette	femme!…	qui	voulez-vous	que	ce	fût,	sinon	vous!

—	Moi!…	oh!	oui,	c'était	moi,	n'est-ce	pas?	rien	que	moi!

—	 Sur	 l'honneur…	 croyez-en	 mon	 expérience…	 jamais	 je	 n'ai	 vu	 une	 passion	 plus	 sincère	 et	 plus
touchante.



—	Oh!	n'est-ce	pas,	jamais	il	n'a	eu	dans	le	coeur	un	autre	amour	que	le	mien?

—	Lui?…	jamais.

—	On	me	l'a	dit…	pourtant…

—	Qui?

—	M.	Rodin…

—	Que	Djalma?…

—	Deux	jours	après	m'avoir	vue	s'était	épris	d'un	fol	amour.

—	M.	Rodin…	vous	a	dit	cela?	s'écria	M.	de	Montbron	en	paraissant	frappé	d'une	idée	subite.	Mais
c'est	aussi	lui	qui	a	dit	à	Djalma…	que	vous	étiez	éprise	de	quelqu'un…

—	Moi!…

—	Et	c'est	cela	qui	causait	l'affreux	désespoir	de	ce	malheureux	enfant…

—	Et	c'est	cela	qui	causait	mon	affreux	désespoir,	à	moi!

—	Mais	vous	l'aimez	donc	autant	qu'il	vous	aime?	s'écria	M.	de
Montbron	transporté	de	joie.

—	Si	je	l'aime?…	dit	Mlle	de	Cardoville.

Quelque	coups	frappés	discrètement	à	la	porte	interrompirent
Adrienne.

—	Vos	gens…	sans	doute…	Remettez-vous,	dit	le	comte.

—	Entrez,	dit	Adrienne	d'une	voix	émue.	Florine	parut.

—	Qu'est-ce?	dit	Mlle	de	Cardoville.

—	 M.	 Rodin	 vient	 de	 venir.	 Craignant	 de	 déranger	 mademoiselle,	 il	 n'a	 pas	 voulu	 entrer;	 mais	 il
reviendra	dans	une	demi-heure…	Mademoiselle	voudra-t-elle	le	recevoir?

—	Oui,	oui,	dit	le	comte	à	Florine,	et	lors	même	que	je	serais	encore	avec	mademoiselle,	introduisez-
le…	N'est-ce	pas	votre	avis?	demanda	M.	de	Montbron	à	Adrienne.

—	C'est	mon	avis…	répondit	la	jeune	fille.

Et	un	éclair	d'indignation	brilla	dans	ses	yeux	en	songeant	à	cette	perfidie	de	Rodin.

—	Ah!	le	vieux	drôle!…	dit	de	M.	de	Montbron.	Je	m'étais	toujours	défié	de	ce	coutors.	Florine	sortit,
laissant	le	comte	avec	sa	maîtresse.

IV.	Amour.

Mlle	de	Cardoville	était	 transfigurée:	pour	 la	première	 fois	 sa	beauté	éclatait	dans	 tout	son	 lustre;
jusqu'alors	 voilée	 par	 l'indifférence	 ou	 assombrie	 par	 la	 douleur,	 un	 éblouissant	 rayon	 de	 soleil
l'illuminait	 tout	 à	 coup.	 La	 légère	 irritation	 causée	 par	 la	 perfidie	 de	 Rodin	 avait	 passé	 comme	 une
ombre	imperceptible	sur	le	front	de	la	jeune	fille.	Que	lui	importaient	maintenant	ces	mensonges,	ces
perfidies?	N'étaient-elles	pas	déjouées?	Et	 à	 l'avenir…	quel	pouvoir	humain	pourrait	 se	mettre	entre
elle	 et	 Djalma,	 si	 sûrs	 l'un	 de	 l'autre?	 Qui	 oserait	 lutter	 contre	 ces	 deux	 êtres	 résolus	 et	 forts	 de	 la
puissance	irrésistible	de	la	jeunesse,	de	l'amour	et	de	la	liberté?	Qui	oserait	tenter	de	les	suivre	dans
cette	 sphère	 embrasée	 où	 ils	 allaient,	 eux	 si	 beaux,	 eux	 si	 heureux,	 se	 confondre	 dans	 un	 amour	 si
inextinguible,	protégés	et	défendus	par	leur	bonheur,	armure	à	toute	épreuve?

À	 peine	 Florine	 sortie,	 Adrienne	 s'approcha	 de	 M.	 de	 Montbron	 d'un	 pas	 rapide;	 elle	 semblait
grandie:	à	la	voir	légère,	triomphante	et	radieuse,	on	eût	dit	une	divinité	marchant	sur	des	nuées.

—	Quand	le	verrai-je?	Tel	fut	son	premier	mot	à	M.	de	Montbron.

—	 Mais…	 demain;	 il	 faut	 le	 préparer	 à	 tant	 de	 bonheur;	 chez	 une	 nature	 si	 ardente…	 une	 joie	 si
soudaine,	si	inattendue…	peut	être	terrible.



Adrienne	resta	un	moment	pensive,	et	dit	tout	à	coup:

—	Demain…	oui…	pas	avant	demain…	j'ai	une	superstition	du	coeur.

—	Laquelle?

—	Vous	le	saurez,	IL	M'AIME…	ce	mot	dit	tout,	renferme	tout,	comprend	tout…	est	tout…	et	pourtant
j'ai	mille	questions	sur	 les	 lèvres…	à	propos	de	 lui…	je	ne	vous	en	ferai	aucune	avant	demain…	non,
parce	que,	par	une	adorable	fatalité…	demain	est,	pour	moi…	un	anniversaire	sacré…	D'ici	là,	je	vivrai
un	siècle…	Heureusement…	je	puis	attendre…	Tenez…

Puis,	faisant	un	signe	à	M.	de	Montbron,	elle	le	conduisit	près	du
Bacchus	indien.

—	Comme	il	lui	ressemble!…	dit-elle	au	comte.

—	En	effet,	s'écria	celui-ci,	c'est	étrange!

—	Étrange?…	reprit	Adrienne	en	souriant	avec	une	douce	 fierté,	étrange	qu'un	héros,	qu'un	demi-
dieu,	qu'un	idéal	de	beauté	ressemble	à	Djalma?…

—	Combien	vous	l'aimez!…	dit	M.	de	Montbron	profondément	ému	et	presque	ébloui	de	la	félicité	qui
resplendissait	sur	le	visage	d'Adrienne.

—	Je	devais	bien	souffrir,	n'est-ce	pas?	lui	dit-elle	après	un	moment	de	silence.

—	Mais	si	je	ne	m'étais	pas	décidé	à	venir	ici	aujourd'hui,	en	désespoir	de	cause,	que	serait-il	arrivé?

—	Je	n'en	sais	rien…	je	serais	morte	peut-être…	car	je	suis	frappée	là…	d'une	manière	incurable	(et
elle	mit	la	main	à	son	coeur).	Mais	ce	qui	eût	été	ma	mort…	sera	ma	vie…

—	C'était	horrible!	dit	le	comte	en	tressaillant,	une	passion	pareille	concentrée	en	vous-même,	fière
comme	vous	l'êtes…

—	 Oui,	 fière!…	 mais	 non	 orgueilleuse…	 Aussi,	 en	 apprenant	 son	 amour	 pour	 une	 autre…	 en
apprenant	que	 l'impression	que	 j'avais	cru	 lui	causer	 lors	de	notre	première	entrevue	s'était	aussitôt
effacée…	j'ai	renoncé	à	tout	espoir,	sans	pouvoir	renoncer	à	mon	amour;	au	lieu	de	fuir	son	souvenir,	je
me	 suis	 entourée	 de	 ce	 qui	 pouvait	 me	 le	 rappeler…	 À	 défaut	 de	 bonheur,	 il	 y	 a	 encore	 une	 amère
jouissance	à	souffrir	par	ce	qu'on	aime.

—	 Je	 comprends	 maintenant	 votre	 bibliothèque	 indienne.	 Adrienne,	 sans	 répondre	 au	 comte,	 alla
prendre	sur	le	guéridon	un	des	livres	fraîchement	coupés,	et,	l'apportant	à	M.	de	Montbron,	lui	dit	en
souriant,	avec	une	expression	de	joie	et	de	bonheur	célestes:

—	J'avais	tort	de	nier;	je	suis	orgueilleuse.	Tenez…	lisez	cela…	tout	haut…	je	vous	en	prie…	je	vous
dis	que	je	puis	attendre	à	demain.

Et	du	bout	de	son	doigt	charmant,	elle	indiqua	au	comte	le	passage,	en	lui	présentant	le	livre.	Puis
elle	 alla,	 pour	 ainsi	 dire,	 se	 blottir	 au	 fond	 de	 la	 causeuse,	 et	 là,	 dans	 une	 attitude	 profondément
attentive,	recueillie,	 le	corps	penché	en	avant,	ses	mains	croisées	sur	 le	coussin,	son	menton	appuyé
sur	ses	mains,	ses	grands	yeux	attachés,	avec	une	sorte	d'adoration,	sur	le	Bacchus	indien	qui	lui	faisait
face,	 elle	 sembla,	 dans	 cette	 contemplation	 passionnée,	 se	 préparer	 à	 entendre	 la	 lecture	 de	 M.	 de
Montbron.

Celui-ci,	 très	 étonné,	 commença	 après	 avoir	 regardé	 Adrienne,	 qui	 lui	 dit	 de	 sa	 voix	 la	 plus
caressante:

—	Et	bien,	doucement…	je	vous	en	conjure…

M.	de	Montbron	lut	le	passage	suivant	du	journal	d'un	voyageur	dans	l'Inde:

«…	Lorsque	je	me	trouvais	à	Bombay,	en	1829,	on	ne	parlait,	dans	toute	la	société	anglaise,	que	d'un
jeune	héros,	fils	de…»

Le	comte	s'étant	 interrompu	une	seconde,	à	cause	de	 la	prononciation	barbare	du	nom	du	père	de
Djalma,	Adrienne	lui	dit	vivement	de	sa	douce	voix:

—	Fils	de	Kadja-Sing.

_—	_Quelle	mémoire!	dit	le	comte	en	souriant.	Et	il	reprit:	«…	Un	jeune	héros,	le	fils	de	Kadja-Sing,
roi	 de	 Mundi.	 Au	 retour	 d'une	 expédition	 lointaine	 et	 sanglante	 dans	 les	 montagnes	 contre	 ce	 roi



indien,	le	colonel	Drake	était	revenu	rempli	d'enthousiasme	pour	le	fils	de	Kadja-Sing,	nommé	Djalma.
Sortant	 à	 peine	 de	 l'adolescence,	 ce	 jeune	 prince	 a,	 dans	 cette	 guerre	 implacable,	 fait	 preuve	 d'une
intrépidité	si	chevaleresque,	d'un	caractère	si	noble,	que	l'on	a	nommé	son	père	le	Père	du	Généreux.»

—	Cette	coutume	est	touchante…	dit	le	comte.	Récompenser	pour	ainsi	dire	le	père	en	lui	donnant	un
surnom	glorieux	pour	son	fils,	cela	est	grand…	Mais	quelle	rencontre	bizarre	que	ce	livre!	dit	le	comte
surpris;	il	y	a	de	quoi,	je	le	comprends,	exalter	la	tête	la	plus	froide…

—	Oh!…	vous	allez	voir…	vous	allez	voir!…	dit	Adrienne.	Le	comte	poursuivit	la	lecture:	«Le	colonel
Drake,	l'un	des	plus	valeureux	et	des	meilleurs	officiers	de	l'armée	anglaise,	disait	hier	devant	moi	que,
blessé	grièvement	et	fait	prisonnier	par	le	prince	Djalma,	après	une	résistance	énergique,	il	avait	été
emmené	au	camp	établi	dans	le	village	de…»

Ici,	 même	 hésitation	 de	 la	 part	 du	 comte,	 à	 l'endroit	 d'un	 nom	 bien	 autrement	 sauvage	 que	 le
premier;	aussi,	ne	voulant	pas	tenter	l'aventure,	il	s'interrompit	et	dit	à	Adrienne:

—	Quant	à	celui-ci…	j'y	renonce.

—	 C'est	 pourtant	 facile!	 reprit	 Adrienne,	 et	 elle	 prononça	 avec	 une	 inexprimable	 douceur	 le	 nom
suivant,	d'ailleurs	fort	doux:

—	Dans	le	village	de	Shumshabad.

_—	_Voilà	un	procédé	mnémonique	infaillible	pour	retenir	les	noms	géographiques,	dit	le	comte,	et	il
continua:

«Une	fois	arrivé	au	camp,	le	colonel	Drake	reçut	l'hospitalité	la	plus	touchante,	et	 le	prince	Djalma
eut	pour	lui	les	soins	d'un	fils.	Ce	fut	là	que	le	colonel	eut	connaissance	de	quelques	faits	qui	portèrent
à	son	comble	son	enthousiasme	pour	le	prince	Djalma.	Il	a	raconté	devant	moi	les	deux	suivants:

«À	l'un	des	combats,	le	prince	était	accompagné	d'un	jeune	Indien	d'environ	douze	ans,	qu'il	aimait
tendrement	 et	 qui	 lui	 servait	 de	 page,	 le	 suivant	 à	 cheval	 pour	 porter	 ses	 armes	 de	 rechange.	 Cet
enfant	était	idolâtré	par	sa	mère;	au	moment	de	l'expédition,	elle	avait	confié	son	fils	au	prince	Djalma
en	 lui	 disant	 avec	 un	 stoïcisme	 digne	 de	 l'antiquité:	 Qu'il	 soit	 votre	 frère.	 Il	 sera	 mon	 frère,	 avait
répondu	le	prince.	Au	milieu	d'une	sanglante	déroute,	l'enfant	est	brièvement	blessé,	son	cheval	tué;	le
prince,	au	péril	de	sa	vie,	malgré	la	précipitation	d'une	retraite	forcée,	le	dégage,	le	prend	en	croupe	et
fuit;	on	les	poursuit;	un	coup	de	feu	atteint	leur	cheval;	mais	il	peut	atteindre	un	massif	de	jungles,	au
milieu	 duquel,	 après	 quelques	 vains	 efforts,	 il	 tombe	 épuisé.	 L'enfant	 était	 incapable	 de	 marcher:	 le
prince	l'emporte,	se	cache	avec	lui	au	plus	épais	du	taillis.	Les	Anglais	arrivent,	fouillent	les	jungles;	les
deux	 victimes	 échappent.	 Après	 une	 nuit	 et	 un	 jour	 de	 marches,	 de	 contremarches,	 de	 ruses,	 de
fatigues,	de	périls	inouïs,	le	prince,	portant	toujours	l'enfant,	dont	l'une	des	jambes	était	à	demi	brisée,
parvient	à	gagner	 le	camp	de	son	père,	et	dit	 simplement:	 J'avais	promis	à	 sa	mère	qu'il	 serait	mon
frère,	j'ai	agi	en	frère.»

—	C'est	admirable!	s'écria	le	comte.

—	Continuez…	oh!	continuez,	dit	Adrienne	en	essuyant	une	larme,	sans	détourner	ses	yeux	du	bas-
relief,	qu'elle	continuait	de	contempler	avec	une	admiration	croissante.

Le	comte	poursuivit:	«Une	autre	fois	le	prince	Djalma,	suivi	de	deux	esclaves	noirs,	se	rend,	avant	le
lever	du	soleil,	dans	un	endroit	très	sauvage,	pour	s'emparer	d'une	portée	de	deux	petits	tigres	âgés	de
quelques	jours.	Le	repaire	avait	été	signalé.	Le	tigre	et	sa	femelle	étaient	encore	au	dehors	à	la	curée.
L'un	 des	 noirs	 s'introduit	 dans	 la	 tanière	 par	 une	 étroite	 ouverture;	 l'autre,	 aidé	 de	 Djalma,	 abat	 à
coups	de	hache	un	assez	gros	 tronçon	d'arbre	afin	de	disposer	un	 siège	pour	prendre	 le	 tigre	ou	 sa
femelle.	Du	côté	de	l'ouverture,	la	caverne	était	presque	à	pic.	Le	prince	y	monte	avec	agilité	afin	de
disposer	le	piège,	avec	l'autre	noir;	tout	à	coup	un	rugissement	effroyable	retentit;	en	quelques	bonds
la	 femelle,	 revenant	 de	 curée,	 atteint	 l'ouverture	 de	 la	 tanière.	 Le	 noir	 qui	 tendait	 le	 piège	 avec	 le
prince	a	le	crâne	ouvert	d'un	coup	de	dent,	 l'arbre	tombe	en	travers	de	l'étroite	entrée	du	repaire	et
empêche	 la	 femelle	d'y	pénétrer,	 et	barre	en	même	 temps	 le	passage	au	noir	qui	 accourait	 avec	 les
petits	tigres…

«Au-dessus,	 à	 vingt	 pieds	 environ,	 sur	 une	 plate-forme	 de	 roches,	 le	 prince,	 couché	 à	 plat	 ventre,
considérait	 cet	 affreux	 spectacle.	 La	 tigresse,	 rendue	 furieuse	 par	 le	 cris	 de	 ses	 petits,	 dévorait	 les
mains	du	noir,	qui,	de	l'intérieur	du	repaire,	tâchait	de	maintenir	le	tronc	d'arbre,	son	seul	rempart,	et
poussait	des	cris	lamentables.

—	C'est	horrible!	dit	le	comte.



—	 Oh!	 continuez…	 continuez…	 s'écria	 Adrienne	 avec	 exaltation,	 vous	 allez	 voir	 ce	 que	 peut
l'héroïsme	de	la	bonté.

Le	comte	poursuivit:	«Tout	à	coup,	le	prince	met	son	poignard	entre	ses	dents,	attache	sa	ceinture	à
un	bloc	de	roc,	prend	la	hache	d'une	main,	de	l'autre	se	laisse	glisser	le	long	de	ce	cordage	improvisé,
tombe	à	quelques	pas	de	la	bête	féroce,	bondit	jusqu'à	elle,	et,	rapide	comme	l'éclair,	lui	porte	coup	sur
coup,	deux	atteintes	mortelles,	au	moment	où	le	noir,	perdant	ses	forces,	abandonnant	le	tronc	d'arbre,
allait	être	mis	en	pièces.»

—	Et	vous	vous	étonniez	de	sa	ressemblance	avec	ce	demi-dieu,	à	qui	la	Fable	même	ne	prête	pas	un
dévouement	aussi	généreux!	s'écria	la	jeune	fille	avec	une	exaltation	croissante.

—	Je	ne	m'étonne	plus,	j'admire,	dit	le	comte	d'une	voix	émue,	et,	à	ces	nobles	traits,	mon	coeur	bat
d'enthousiasme	comme	si	j'avais	vingt	ans.

—	Et	le	noble	coeur	de	ce	voyageur	a	battu	comme	le	vôtre	à	ce	récit,	dit	Adrienne;	vous	allez	voir.

«Ce	qui	rend	admirable	l'intrépidité	du	prince,	c'est	que,	selon	les	principes	des	castes	indiennes,	la
vie	 d'un	 esclave	 n'a	 aucune	 importance;	 aussi	 un	 fils	 de	 roi,	 en	 risquant	 sa	 vie	 pour	 le	 salut	 d'une
pauvre	 créature	 si	 infime,	 obéissait	 à	 un	 héroïque	 instinct	 de	 charité	 véritablement	 chrétienne,
jusqu'alors	inouïe	dans	ce	pays.

«Deux	 traits	pareils,	 disait	 avec	 raison	 le	 colonel	Drake,	 suffisent	 à	peindre	un	homme;	 c'est	donc
avec	un	sentiment	de	respect	profond	et	d'admiration	touchante	que	moi,	voyageur	inconnu,	j'ai	écrit	le
nom	 du	 prince	 Djalma	 sur	 ce	 livre	 de	 voyage,	 éprouvant	 toutefois	 une	 sorte	 de	 tristesse	 en	 me
demandant	quel	sera	l'avenir	de	ce	prince	perdu	au	fond	de	ce	pays	sauvage,	toujours	dévasté	par	la
guerre.	Si	modeste	que	soit	l'hommage	que	je	rends	à	ce	caractère	digne	des	temps	héroïques,	son	nom
du	moins	sera	 répété	avec	un	généreux	enthousiasme	par	 tous	 les	coeurs	sympathiques	à	ce	qui	est
généreux	et	grand.»

—	 Et	 tout	 à	 l'heure,	 en	 lisant	 ces	 lignes	 si	 simples,	 si	 touchantes,	 reprit	 Adrienne,	 je	 n'ai	 pu
m'empêcher	de	porter	à	mes	lèvres	le	nom	de	ce	voyageur.

—	Oui…,	le	voilà	bien	tel	que	je	l'avais	jugé,	dit	le	comte	de	plus	en	plus	ému,	en	rendant	le	livre	à
Adrienne,	qui	se	levant	grave	et	touchante,	lui	dit:

—	Le	voilà	tel	que	je	voulais	vous	le	faire	connaître,	afin	que	vous	compreniez…	mon	adoration	pour
lui;	car	ce	courage,	cette	héroïque	bonté,	je	les	avais	devinés,	lors	d'un	entretien	surpris	malgré	moi,
avant	de	me	montrer	à	 lui…	De	ce	 jour,	 je	 le	 savais	aussi	généreux	qu'intrépide,	 aussi	 tendre,	 aussi
sensible	qu'énergique	et	résolu;	mais	lorsque	je	le	vis	si	merveilleusement	beau…	et	si	différent,	par	le
noble	 caractère	 de	 sa	 physionomie,	 par	 ses	 vêtements	 même,	 de	 tout	 ce	 que	 j'avais	 rencontré
jusqu'alors…	quand	je	vis	 l'impression	que	je	 lui	causai…	et	que	j'éprouvai	plus	violente	encore	peut-
être…	je	sentis	ma	vie	attachée	à	cet	amour.

—	Et	maintenant,	vos	projets?…

—	Divins,	 radieux	 comme	mon	coeur…	En	apprenant	 son	bonheur,	 je	 veux	que	Djalma	éprouve	ce
même	éblouissement	dont	je	suis	frappée	et	qui	ne	me	permet	pas	encore	de	regarder…	mon	soleil	en
face…	car,	je	vous	le	répète…	d'ici	à	demain	j'ai	un	siècle	à	vivre.	Oui,	chose	étrange!	j'aurais	cru	après
une	telle	révélation,	sentir	le	besoin	de	rester	seule	plongée	dans	cet	océan	de	pensées	enivrantes.	Eh
bien,	 non,	 d'ici	 à	 demain,	 je	 redoute	 la	 solitude…	 J'éprouve	 je	 ne	 sais	 quelle	 impatience	 fébrile…
inquiète…	 ardente…	 Oh!	 bénie	 serait	 la	 fée	 qui,	 me	 touchant	 de	 sa	 baguette,	 m'endormirait	 à	 cette
heure	jusqu'à	demain.

—	Je	serai	cette	bienfaisante	fée,	dit	tout	à	coup	le	comte	en	souriant.

—	Vous?

—	Moi.

—	Et	comment?

—	Voyez	la	puissance	de	ma	baguette;	je	veux	vous	distraire	d'une	partie	de	vos	pensées	en	vous	les
rendant	matériellement	visibles…

—	Expliquez-vous,	de	grâce.

—	 Et	 de	 plus	 mon	 projet	 aura	 encore	 pour	 vous	 un	 autre	 avantage.	 Écoutez-moi:	 vous	 êtes	 si
heureuse,	que	vous	pouvez	tout	entendre…	votre	odieuse	tante	et	ses	odieux	amis	répandent	 le	bruit



que	votre	séjour	chez	M.	Baleinier…

—	A	été	nécessité	par	la	faiblesse	de	mon	esprit,	dit	Adrienne	en	souriant,	je	m'y	attendais.

—	C'est	stupide;	mais	comme	votre	résolution	de	vivre	seule	vous	 fait	des	envieux	et	des	ennemis,
vous	sentez	pourquoi	il	ne	manquera	pas	des	gens	parfaitement	disposés,	à	donner	créance	à	toutes	les
stupidités	possibles.

—	Je	l'espère	bien…	Passer	pour	folle	aux	yeux	des	sots…	c'est	très	flatteur.

—	Oui,	mais	prouver	aux	sots	qu'ils	sont	des	sots,	et	cela	à	la	face	de	tout	Paris,	c'est	amusant;	or,	on
commence	 à	 s'inquiéter	 de	 votre	 disparition;	 vous	 avez	 interrompu	 vos	 promenades	 habituelles	 en
voiture;	ma	nièce	paraît	seule	depuis	longtemps	dans	notre	loge	aux	Italiens.	Vous	voulez	tuer,	brûler
le	temps	jusqu'à	demain…	voici	une	occasion	excellente:	il	est	deux	heures;	à	trois	heures	et	demie	ma
nièce	est	 ici	en	voiture;	 la	 journée	est	splendide…	il	y	aura	un	monde	fou	au	bois	de	Boulogne,	vous
faites	une	charmante	promenade;	on	vous	voit	déjà	 là…	puis,	 le	grand	air,	 le	mouvement,	 calmeront
votre	fièvre	de	bonheur…	Et	ce	soir,	c'est	là	que	commence	ma	magie,	je	vous	conduis	dans	l'Inde.

—	Dans	l'Inde?…

—	 Au	 milieu	 de	 ces	 forêts	 sauvages	 où	 l'on	 entend	 rugir	 les	 lions,	 les	 panthères	 et	 les	 tigres.	 Ce
combat	héroïque	qui	vous	a	tant	émue	tout	à	l'heure…	nous	l'aurons	sous	nos	yeux,	réel	et	terrible…

—	Franchement,	mon	cher	comte,	c'est	une	plaisanterie.

—	Pas	du	tout,	je	vous	promets	de	vous	faire	voir	de	véritables	bêtes	farouches,	redoutables	hôtes	du
pays	de	notre	demi-dieu…	tigres	grondants…	lions	rugissants…	Cela	ne	vaudra-t-il	pas	vos	livres?

—	Mais	encore…

—	 Allons,	 il	 faut	 vous	 donner	 le	 secret	 de	 mon	 pouvoir	 surnaturel:	 au	 retour	 de	 votre	 promenade,
vous	dînez	chez	ma	nièce,	et	nous	allons	ensuite	à	un	spectacle	fort	curieux	qui	se	donne	à	 la	Porte-
Saint-Martin…	 Un	 dompteur	 de	 bêtes	 des	 plus	 extraordinaires	 y	 montre	 des	 animaux	 parfaitement
féroces	 au	 milieu	 d'une	 forêt	 (ici	 seulement	 comme	 l'illusion)	 et	 simule	 avec	 eux,	 tigres,	 lions	 et
panthères,	des	combats	formidables.	Tout	Paris	court	à	ces	représentations,	et	tout	Paris	vous	y	verra
plus	belle	et	plus	charmante	que	jamais.

—	J'accepte,	j'accepte,	dit	Adrienne	avec	une	joie	d'enfant.	Oui…	vous	avez	raison…	j'éprouverai	un
plaisir	 étrange	 à	 voir	 ces	 monstres	 farouche	 qui	 me	 rappelleront	 ceux	 que	 mon	 demi-dieu	 a	 si
héroïquement	combattus.	J'accepte	encore,	parce	que,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	brûle	du	désir
d'être	trouvée	belle…	même	par	tout	le	monde…	J'accepte…	enfin…	parce	que…

Mlle	de	Cardoville	fut	interrompue,	d'abord	par	un	léger	coup	frappé	à	la	porte,	puis	par	Florine,	qui
entra	en	annonçant	M.	Rodin.

V.	Exécution.

Rodin	entra.	D'un	coup	d'oeil	rapide	jeté	sur	Mlle	de	Cardoville	et	sur	M.	de	Montbron,	il	devina	qu'il
allait	se	trouver	dans	une	position	difficile.	En	effet	rien	ne	semblait	moins	_rassurant	_pour	lui	que	la
contenance	d'Adrienne	et	du	comte.

Celui-ci,	 lorsqu'il	n'aimait	pas	 les	gens,	manifestait,	nous	 l'avons	dit,	 son	antipathie	par	des	 façons
d'une	impertinence	agressive,	d'ailleurs	soutenue	par	bon	nombre	de	duels;	aussi,	à	 la	vue	de	Rodin,
ses	 traits	 prirent	 soudain	 une	 expression	 insolente	 et	 dure.	 Accoudé	 à	 la	 cheminée	 et	 causant	 avec
Adrienne,	il	tourna	dédaigneusement	la	tête	par-dessus	son	épaule	sans	répondre	au	profond	salut	du
jésuite.

À	 la	 vue	 de	 cet	 homme,	 Mlle	 de	 Cardoville	 se	 sentit	 presque	 surprise	 de	 n'éprouver	 aucun
mouvement	d'irritation	ou	de	haine.	La	brillante	flamme	qui	brûlait	dans	son	coeur	le	purifiait	de	tout
sentiment	vindicatif.	Elle	sourit	au	contraire,	car	 jetant	un	fier	et	doux	regard	sur	 le	Bacchus	 indien,
puis	 sur	 elle-même,	 elle	 se	 demandait	 ce	 que	 deux	 êtres	 si	 jeunes,	 si	 beaux,	 si	 libres,	 si	 amoureux,
pouvaient	 avoir	 à	 cette	 heure	 à	 redouter	 de	 ce	 vieux	 homme	 crasseux,	 à	 mine	 ignoble	 et	 basse,	 qui
s'avançait	tortueusement	avec	ses	circonvolutions	de	reptile.	En	un	mot,	loin	de	ressentir	de	la	colère
ou	de	l'aversion	contre	Rodin,	la	jeune	fille	n'éprouva	qu'un	accès	de	gaieté	moqueuse,	et	ses	grands
yeux,	déjà	étincelants	de	félicité,	pétillèrent	bientôt	de	malice	et	d'ironie.

Rodin	 se	 sentit	 mal	 à	 l'aise.	 Les	 gens	 de	 sa	 robe	 préfèrent	 de	 beaucoup	 les	 ennemis	 violents	 aux
ennemis	moqueurs;	tantôt	ils	échappent	aux	colères	décharnées	contre	eux	en	se	jetant	à	genoux,	en



pleurant,	 gémissant,	 en	 se	 frappant	 la	poitrine;	 tantôt,	 au	 contraire,	 ils	 les	bravent	 en	 se	 redressant
armés	 et	 implacables;	 mais	 devant	 la	 raillerie	 mordante	 ils	 se	 déconcertent	 aisément.	 Ainsi	 fut-il	 de
Rodin;	 il	 pressentit	 que,	 placé	 entre	 Adrienne	 de	 Cardoville	 et	 M.	 de	 Montbron,	 il	 allait	 avoir,	 ainsi
qu'on	dit	vulgairement,	un	fort	_mauvais	quart	d'heure	_à	passer.

Le	comte	ouvrit	le	feu.	Tournant	la	tête	par-dessus	son	épaule,	il	dit	à	Rodin:

—	Ah!…	ah!…	vous	voici,	monsieur	l'homme	de	bien?

—	Approchez…	monsieur,	approchez	donc,	reprit	Adrienne	avec	un	sourire	moqueur;	vous,	 la	perle
des	 amis,	 vous,	 le	 modèle	 des	 philosophes…	 vous,	 l'ennemi	 déclaré	 de	 toute	 fourberie,	 de	 tout
mensonge,	j'ai	mille	compliments	à	vous	faire…

—	J'accepte	tout	de	vous,	ma	chère	demoiselle…	même	des	compliments	immérités,	dit	le	jésuite	en
s'efforçant	de	sourire,	et	découvrant	ainsi	ses	vilaines	dents	jaunes	et	déchaussées;	mais,	puis-je	savoir
ce	qui	me	mérite	vos	compliments?

—	Votre	pénétration,	monsieur,	car	elle	est	rare,	dit	Adrienne.

—	Et	moi,	monsieur,	dit	le	comte,	je	rends	hommage	à	votre	véracité…	non	moins	rare…	trop	rare…
peut-être.

—	 Moi,	 pénétrant!	 en	 quoi,	 ma	 chère	 demoiselle?	 dit	 froidement	 Rodin;	 moi,	 véridique!	 en	 quoi,
monsieur	le	comte?	ajouta-t-il	en	se	tournant	ensuite	vers	M.	de	Montbron.

—	 En	 quoi…	 monsieur?	 dit	 Adrienne,	 mais	 vous	 avez	 deviné	 un	 secret	 entouré	 de	 difficultés,	 de
mystères	sans	nombre.	En	un	mot,	vous	avez	su	lire	au	plus	profond	du	coeur	d'une	femme…

—	Moi,	ma	chère	demoiselle?…

—	Vous-même,	monsieur;	et	réjouissez-vous…	votre	pénétration	a	eu	les	plus	heureux	résultats.

—	Et	votre	véracité	a	fait	merveille…	ajouta	le	comte.

—	Il	est	doux	au	coeur	de	bien	agir,	même	sans	le	savoir,	dit	Rodin	se	tenant	toujours	sur	la	défensive
et	épiant	tour	à	tour	d'un	oeil	oblique	le	comte	et	Adrienne:	mais	pourrai-je	savoir	ce	dont	on	me	loue?

—	 La	 reconnaissance	 m'oblige	 à	 vous	 en	 instruire,	 monsieur,	 dit	 Adrienne	 avec	 malice:	 vous	 avez
découvert	 et	 dit	 au	 prince	 Djalma	 que	 j'aimais	 passionnément…	 quelqu'un;	 eh	 bien…	 glorifiez	 votre
pénétration,	mon	cher	monsieur…	c'est	vrai.

—	 Vous	 avez	 découvert	 et	 dit	 à	 mademoiselle	 que	 le	 prince	 Djalma	 aimait	 passionnément…
quelqu'un,	reprit	le	comte;	eh	bien,	glorifiez	votre	pénétration,	mon	cher	monsieur…	c'est	vrai.

Rodin	resta	confondu,	interdit.

—	Ce	quelqu'un	que	j'aimais	si	passionnément,	dit	Adrienne,	c'était	le	prince.

—	Cette	personne	que	le	prince	aimait	passionnément,	reprit	le	comte,	c'était	mademoiselle.

Ces	révélations,	gravement	inquiétantes	et	faites	coup	sur	coup,	abasourdirent	Rodin;	il	resta	muet,
effrayé,	songeant	à	l'avenir.

—	Comprenez-vous,	maintenant,	monsieur,	notre	gratitude	envers	vous?	reprit	Adrienne	d'un	ton	de
plus	en	plus	railleur.	Grâce	à	votre	sagacité,	grâce	au	touchant	intérêt	que	vous	nous	portiez,	nous	vous
devons,	le	prince	et	moi,	d'être	éclairés	sur	nos	sentiments	mutuels.

Le	jésuite	reprit	peu	à	peu	son	sang-froid,	et	son	calme	apparent	irrita	fort	M.	de	Montbron,	qui,	sans
la	présence	d'Adrienne,	eût	donné	un	tout	autre	tour	au	persiflage.

—	 Il	 y	 a	 erreur,	 dit	 Rodin,	 dans	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de	 m'apprendre,	 ma	 chère
demoiselle.	Je	n'ai	de	ma	vie	parlé	du	sentiment,	on	ne	peut	plus	convenable	et	respectable,	d'ailleurs,
que	vous	auriez	pu	avoir	pour	le	prince	Djalma…

—	 Il	 est	 vrai,	 reprit	 Adrienne;	 par	 un	 scrupule	 de	 discrétion	 exquise,	 lorsque	 vous	 me	 parliez	 du
profond	amour	que	 le	prince	Djalma	ressentait…	vous	poussiez	 la	 réserve,	 la	délicatesse,	 jusqu'à	me
dire	que…	ce	n'était	pas	moi	qu'il	aimait…

—	 Et	 le	 même	 scrupule	 vous	 faisait	 dire	 au	 prince	 que	 Mlle	 de	 Cardoville	 aimait	 passionnément
quelqu'un…	qui	n'était	pas	lui…



—	 Monsieur	 le	 comte,	 reprit	 sèchement	 Rodin,	 je	 ne	 devrais	 pas	 avoir	 besoin	 de	 vous	 dire	 que
j'éprouve	assez	peu	le	besoin	de	me	mêler	d'intrigues	amoureuses.

—	 Allons	 donc!	 c'est	 modestie	 ou	 amour-propre,	 dit	 insolemment	 le	 comte.	 Dans	 votre	 intérêt,	 de
grâce,	 pas	 de	 maladresse	 pareille…	 Si	 on	 vous	 prenait	 au	 mot?…	 si	 ça	 se	 répandait?…	 Soyez	 donc
meilleur	ménager	des	honnêtes	petits	métiers	que	vous	faites	sans	doute…

—	Il	en	est	un,	du	moins,	dit	Rodin	en	se	redressant	aussi	agressif	que	M.	de	Montbron,	dont	je	vous
devrai	le	rude	apprentissage,	monsieur	le	comte,	c'est	le	pesant	métier	d'être	votre	auditeur.

—	Ah	çà!	cher	monsieur,	reprit	le	comte	avec	dédain,	est-ce	que	vous	ignorez	qu'il	y	a	toutes	sortes
de	moyens	de	châtier	les	impertinents	et	les	fourbes?…

—	 Mon	 cher	 comte!…	 dit	 Adrienne	 à	 M.	 de	 Montbron	 d'un	 ton	 de	 reproche.	 Rodin	 reprit	 avec	 un
flegme	parfait:

—	 Je	 ne	 vois	 pas	 trop,	 monsieur	 le	 compte	 1°	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 courageux	 à	 menacer	 et	 à	 appeler
impertinent	un	pauvre	vieux	bonhomme	comme	moi;	2°…

—	Monsieur	Rodin,	dit	 le	 comte	en	 interrompant	 le	 jésuite,	 1°	un	pauvre	 vieux	bonhomme	comme
vous,	 qui	 fait	 le	 mal	 en	 se	 retranchant	 derrière	 la	 vieillesse	 qu'il	 déshonore,	 est	 à	 la	 fois	 lâche	 et
méchant;	 il	 mérite	 un	 double	 châtiment;	 2°	 quant	 à	 l'âge,	 je	 ne	 sache	 pas	 que	 les	 louvetiers	 et	 les
gendarmes	 s'inclinent	 avec	 respect	 devant	 le	 pelage	 gris	 des	 vieux	 loups	 et	 les	 cheveux	 blancs	 des
vieux	coquins;	qu'en	pensez-vous,	cher	monsieur?

Rodin,	toujours	impassible,	souleva	sa	flasque	paupière,	attacha	une	seconde	à	peine	son	petit	oeil	de
reptile	sur	le	comte,	et	lui	lança	un	regard	rapide,	froid	et	aigu	comme	un	dard…	puis	la	paupière	livide
retomba	sur	la	morne	prunelle	de	cet	homme	à	face	de	cadavre.

—	 N'ayant	 pas	 l'inconvénient	 d'être	 un	 vieux	 loup,	 et	 encore	 moins	 un	 vieux	 coquin,	 reprit
paisiblement	Rodin,	vous	me	permettez,	monsieur	le	comte,	de	ne	pas	trop	m'inquiéter	des	poursuites
des	louvetiers	et	des	gendarmes;	quant	aux	reproches	que	l'on	me	fait,	j'ai	une	manière	bien	simple	de
répondre,	je	ne	dis	pas	de	me	justifier…	je	ne	me	justifie	jamais.

—	Vraiment!	dit	le	comte.

—	Jamais,	reprit	froidement	Rodin;	mes	actes	se	chargent	de	cela;	je	répondrai	donc	simplement	que,
voyant	l'impression	profonde,	violente,	presque	effrayante,	causée	par	mademoiselle	sur	le	prince…

—	 Que	 cette	 assurance	 que	 vous	 me	 donnez	 de	 l'amour	 du	 prince,	 dit	 Adrienne	 avec	 un	 sourire
enchanteur	et	en	interrompant	Rodin,	vous	absolve	du	mal	que	vous	avez	voulu	me	faire…	La	vue	de
notre	prochain	bonheur	sera	votre	seule	punition.

—	Peut-être	n'ai-je	pas	besoin	d'absolution	ou	de	punition,	car,	ainsi	que	j'ai	eu	l'honneur	de	le	faire
observer	à	monsieur	le	comte,	ma	chère	demoiselle,	l'avenir	justifiera	mes	actes…	Oui,	j'ai	dû	dire	au
prince	que	vous	aimiez	une	autre	personne	que	lui,	de	même	que	j'ai	dû	vous	dire	qu'il	aimait	une	autre
personne	que	vous…	et	cela	dans	votre	intérêt	mutuel…	Que	mon	attachement	pour	vous	m'ait	égaré…
cela	 se	 peut,	 je	 ne	 suis	 pas	 infaillible…	 mais	 après	 ma	 conduite	 passée	 envers	 vous,	 ma	 chère
demoiselle,	j'ai	peut-être	le	droit	de	m'étonner	d'être	traité	ainsi…	Ceci	n'est	pas	une	plainte…	Si	je	ne
me	justifie	jamais…	je	ne	me	plains	jamais	non	plus…

—	Voilà,	parbleu,	quelque	chose	d'héroïque,	mon	cher	monsieur,	dit	 le	comte;	vous	daignez	ne	pas
vous	plaindre	ni	vous	justifier	du	mal	que	vous	faites.

—	Du	mal	que	je	fais?	Et	Rodin	regarda	fixement	le	comte.	Jouons-	nous	aux	énigmes?

—	 Et	 qu'est-ce	 donc,	 monsieur,	 s'écria	 le	 comte	 avec	 indignation,	 que	 d'avoir,	 par	 vos	 mensonges,
plongé	 le	prince	dans	un	désespoir	 si	 affreux,	qu'il	 a	 voulu	deux	 fois	 attenter	à	 ses	 jours!	qu'est-	 ce
donc	d'avoir	aussi,	par	vos	mensonges,	jeté	mademoiselle	dans	une	erreur	si	cruelle	et	si	complète	que,
sans	la	résolution	que	j'ai	prise	aujourd'hui,	cette	erreur	durerait	encore	et	aurait	eu	des	suites	les	plus
funestes!

—	 Et	 pourriez-vous	 me	 faire	 l'honneur	 de	 me	 dire,	 monsieur	 le	 comte,	 quel	 intérêt	 j'ai,	 moi,	 à	 ces
désespoirs,	à	ces	erreurs,	en	admettant	même	que	j'aie	voulu	les	causer!

—	Un	grand	intérêt,	sans	doute,	dit	durement	le	comte,	et	d'autant	plus	dangereux,	qu'il	est	caché;
car	vous	êtes	de	ceux,	je	le	vois,	à	qui	le	malheur	d'autrui	doit	rapporter	plaisir	et	profit.

—	C'est	trop,	monsieur	le	comte;	je	me	contenterai	du	profit,	dit



Rodin	en	s'inclinant.

—	Votre	impudent	sang-froid	ne	me	donnera	pas	le	change;	tout	ceci	est	grave,	reprit	le	comte.	Il	est
impossible	qu'une	si	perfide	 fourberie	soit	un	acte	 isolé…	Qui	sait	 si	ce	n'est	pas	un	des	effets	de	 la
haine	que	Mme	de	Saint-Dizier	porte	à	Mlle	de	Cardoville!

Adrienne	 avait	 écouté	 la	 discussion	 précédente	 avec	 une	 attention	 profonde.	 Tout	 à	 coup,	 elle
tressaillit	comme	éclairée	par	une	révélation	soudaine.	Après	un	moment	de	silence,	elle	dit	à	Rodin,
sans	amertume,	sans	colère,	mais	avec	un	calme	rempli	de	douceur	et	de	sérénité:

—	On	dit,	monsieur,	que	l'amour	heureux	fait	des	prodiges…	Je	serais	tentée	de	le	croire;	car	après
quelques	 minutes	 de	 réflexion,	 et	 en	 me	 rappelant	 certaines	 circonstances,	 voici	 que	 votre	 conduite
m'apparaît	sous	un	jour	nouveau.

—	Quelle	serait	donc	cette	nouvelle	perspective,	ma	chère	demoiselle?

—	Pour	que	vous	soyez	à	mon	point	de	vue,	monsieur,	permettez-moi	d'insister	sur	quelques	faits:	la
Mayeux	 m'était	 généreusement	 dévouée;	 elle	 m'avait	 donné	 des	 preuves	 irrécusables	 d'attachement;
son	esprit	valait	son	noble	coeur…	mais	elle	ressentait	pour	vous	un	éloignement	invincible;	tout	à	coup
elle	 disparaît	 mystérieusement	 de	 chez	 moi…	 et	 il	 n'a	 pas	 tenu	 à	 vous	 que	 j'aie	 sur	 elle	 d'odieux
soupçons.	 M.	 de	 Montbron	 a	 pour	 moi	 une	 affection	 paternelle,	 mais	 je	 dois	 vous	 l'avouer,	 peu	 de
sympathie	 pour	 vous;	 ainsi	 vous	 avez	 tâché	 de	 jeter	 la	 défiance	 entre	 lui	 et	 moi…	 Enfin,	 le	 prince
Djalma	éprouve	un	 sentiment	profond	pour	moi…	et	 vous	employez	 la	 fourberie	 la	plus	perfide	pour
tuer	ce	sentiment.	Dans	quel	but	agissez-vous	ainsi!…	je	l'ignore…	mais	à	coup	sûr	il	m'est	hostile.

—	Il	me	semble,	mademoiselle,	dit	sévèrement	Rodin,	qu'à	votre	ignorance	se	joint	l'oubli	des	service
rendus.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 nier,	 monsieur,	 que	 vous	 m'ayez	 retirée	 de	 la	 maison	 de	 M.	 Baleinier;	 mais	 en
définitive,	quelques	jours	plus	tard,	j'étais	infailliblement	délivrée	par	M.	de	Montbron	que	voici…

—	Vous	avez	raison,	ma	chère	enfant,	dit	le	comte;	il	se	pourrait	bien	que	l'on	ait	voulu	se	donner	le
mérite	de	ce	qui	devait	bientôt	forcément	arriver,	grâce	à	vos	amis.

—	Vous	vous	noyez,	je	vous	sauve,	vous	m'êtes	reconnaissante!…	Erreur,	dit	Rodin	avec	amertume;
un	autre	passant	vous	aurait	sans	doute	sauvée	plus	tard.

—	La	comparaison	manque	un	peu	de	justesse,	dit	Adrienne	en	souriant;	une	maison	de	santé	n'est
pas	un	fleuve,	et	quoique	je	vous	croie	maintenant	très	capable,	monsieur,	de	nager	entre	deux	eaux,	la
natation	vous	a	été	 inutile	en	cette	circonstance…	et	vous	m'avez	simplement	ouvert	une	porte…	qui
devait	inévitablement	s'ouvrir	plus	tard.

—	Très	bien,	ma	chère	enfant,	dit	le	comte	en	riant	aux	éclats	de	la	réponse	d'Adrienne.

—	Je	sais,	monsieur,	que	vos	excellents	soins	ne	se	sont	pas	étendus	qu'à	moi…	Les	 filles	de	M.	 le
maréchal	 Simon	 lui	 ont	 été	 ramenées	 par	 vous…	 mais	 il	 est	 à	 croire	 que	 les	 réclamations	 de	 M.	 le
maréchal	duc	de	Ligny,	au	sujet	de	ses	enfants,	n'eussent	pas	été	vaines.	Vous	avez	été	jusqu'à	rendre	à
un	 vieux	 soldat	 sa	 croix	 impériale,	 véritable	 relique	 sacrée	 pour	 lui;	 c'est	 très	 touchant…	 Vous	 avez
enfin	démasqué	l'abbé	d'Aigrigny	et	M.	Baleinier…	mais	j'étais	moi-même	décidée	à	les	démasquer…	du
reste,	tout	ceci	prouve	que	vous	êtes,	monsieur,	un	homme	d'infiniment	d'esprit…

—	Ah!	mademoiselle…	fit	humblement	Rodin.

—	Rempli	de	ressources	et	d'invention…

—	Ah!	mademoiselle…

—	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute	 si	 dans	 notre	 long	 entretien	 chez	 M.	 Baleinier	 vous	 avez	 trahi	 cette
supériorité	qui	m'a	frappée,	je	l'avoue,	profondément	frappée…	et	dont	vous	semblez	assez	embarrassé
à	 cette	 heure…	 Que	 voulez-vous,	 monsieur,	 il	 est	 bien	 difficile	 à	 un	 rare	 esprit	 comme	 le	 vôtre	 de
garder	l'incognito.	Cependant,	comme	il	se	pourrait	que,	par	des	voies	différentes,	oh!	très	différentes,
ajouta	 la	 jeune	 fille	avec	malice,	nous	concourions	au	même	but…	(toujours	selon	notre	entretien	de
chez	M.	Baleinier)	je	veux	dans	l'intérêt	de	notre	_communion	future,	_comme	vous	disiez,	vous	donner
un	conseil…	et	vous	parler	franchement.

Rodin	avait	écouté	Mlle	de	Cardoville	avec	une	apparente	impassibilité,	tenant	son	chapeau	sous	son
bras,	 ses	 mains	 croisées	 sur	 son	 gilet	 et	 faisant	 tourner	 ses	 pouces.	 La	 seule	 marque	 extérieure	 du
trouble	 terrible	 où	 le	 jetaient	 les	 calmes	 paroles	 d'Adrienne	 fut	 que	 les	 paupières	 livides	 du	 jésuite,
hypocritement	 abaissées,	 devinrent	 peu	 à	 peu	 très	 rouges,	 tant	 le	 sang	 y	 affluait	 violemment.	 Il



répondit	néanmoins	à	Mlle	de	Cardoville	d'une	voix	assurée	et	en	s'inclinant	profondément:

—	Un	bon	conseil	et	une	franche	parole	sont	choses	toujours	excellentes…

—	Voyez-vous,	monsieur,	reprit	Adrienne	avec	une	légère	exaltation,	l'amour	heureux	donne	une	telle
pénétration,	 une	 telle	 énergie,	 un	 tel	 courage,	 que	 les	 périls,	 on	 s'en	 joue…	 les	 embûches,	 on	 les
découvre…	 les	 haines,	 on	 les	 brave.	 Croyez-moi,	 la	 divine	 clarté	 qui	 rayonne	 autour	 de	 deux	 coeurs
bien	 aimants	 suffit	 à	 dissiper	 toutes	 les	 ténèbres,	 à	 éclairer	 tous	 les	 pièges.	 Tenez…	 dans	 l'Inde…
excusez	cette	faiblesse…	j'aime	beaucoup	à	parler	de	l'Inde,	ajouta	la	jeune	fille	avec	un	sourire	d'une
grâce	et	d'une	 finesse	 indicibles,	dans	 l'Inde	 les	voyageurs,	pour	assurer	 leur	 tranquillité	pendant	 la
nuit,	allument	un	grand	feu	autour	de	leur	ajoupa	(pardon	encore	de	cette	teinte	de	couleur	locale),	et
aussi	loin	que	s'étend	l'auréole	lumineuse,	elle	met	en	fuite	par	sa	seule	clarté	tous	les	reptiles	impurs,
venimeux,	que	la	lumière	effraye	et	qui	ne	vivent	que	dans	les	ténèbres.

—	 Le	 sens	 de	 la	 comparaison	 m'a	 jusqu'ici	 échappé,	 dit	 Rodin	 en	 continuant	 de	 faire	 tourner	 ses
pouces	et	en	soulevant	à	demi	ses	paupières	de	plus	en	plus	injectées.

—	 Je	 vais	 parler	 plus	 clairement,	 dit	 Adrienne	 en	 souriant.	 Supposez,	 monsieur,	 que	 le	 dernier…
service	que	vous	venez	de	rendre	à	moi	et	au	prince,	car	vous	ne	procédez	que	par	services	rendus…
cela	est	fort	neuf	et	fort	habile…	je	le	reconnais…

—	Bravo,	ma	chère	enfant,	dit	le	comte	avec	joie,	l'exécution	sera	complète.

—	Ah!…	c'est	une	exécution?	dit	Rodin	toujours	impassible.

—	Non,	monsieur,	reprit	Adrienne	en	souriant,	c'est	une	simple	conversation	entre	une	pauvre	jeune
fille	et	un	vieux	philosophe	ami	du	bien.	Supposez	donc	que	les	fréquents…	_services	_que	vous	avez
rendus	à	moi	et	aux	miens	m'aient	tout	à	coup	ouvert	les	yeux	ou	plutôt,	ajouta	la	jeune	fille	d'un	ton
grave,	supposez	que	Dieu,	qui	donne	à	la	mère	l'instinct	de	défendre	son	enfant…	m'ait	donné	à	moi,
avec	mon	bonheur,	 l'instinct	de	conservation	de	ce	bonheur,	et	que	je	ne	sais	quel	pressentiment,	en
éclairant	mille	circonstances	jusqu'alors	obscures,	m'ait	tout	à	coup	révélé	qu'au	lieu	d'être	mon	ami,
vous	êtes	peut-être	l'ennemi	le	plus	dangereux	de	moi	et	de	ma	famille…

—	Ainsi,	nous	passons	de	l'exécution	aux	suppositions,	dit	Rodin	toujours	imperturbable.

—	 Et	 de	 la	 supposition…	 monsieur,	 puisqu'il	 faut	 le	 dire,	 à	 la	 certitude,	 reprit	 Adrienne	 avec	 une
fermeté	digne	et	sereine.	Oui,	maintenant,	je	le	crois,	j'ai	été	quelque	temps	votre	dupe…	et	je	vous	le
dis	sans	haine,	sans	colère,	mais	avec	regret,	il	est	pénible	de	voir	un	homme	de	votre	intelligence,	de
votre	 esprit…	 s'abaisser	 à	 de	 telles	 machinations…	 et,	 après	 avoir	 fait	 jouer	 tant	 de	 ressorts
diaboliques,	n'arriver	enfin	qu'au	 ridicule,	pour	un	homme	comme	vous,	d'être	vaincu	par	une	 jeune
fille	qui	n'a	pour	arme,	pour	défense,	pour	lumières…	que	son	amour!…	En	un	mot,	monsieur,	je	vous
regarde	 dès	 aujourd'hui	 comme	 un	 ennemi	 implacable	 et	 dangereux;	 car	 j'entrevois	 votre	 but	 sans
deviner	par	quels	moyens	vous	voulez	 l'atteindre:	sans	doute	ces	moyens	seront	dignes	du	passé.	Eh
bien!	 malgré	 tout	 cela,	 je	 ne	 vous	 crains	 pas;	 dès	 demain	 ma	 famille	 sera	 instruite	 de	 tout,	 et	 cette
union	 active,	 intelligente,	 résolue,	 nous	 tiendra	 bien	 en	 garde;	 car	 il	 s'agit	 nécessairement	 de	 cet
énorme	héritage	qu'on	a	déjà	failli	nous	ravir.	Maintenant,	quels	rapports	peut-il	y	avoir	entre	les	griefs
que	 je	vous	reproche	et	 la	 fin	 toute	pécuniaire	que	 l'on	se	propose?…	Je	 l'ignore	absolument…	mais,
vous	 me	 l'avez	 dit	 vous-même,	 mes	 ennemis	 sont	 si	 dangereusement	 habiles,	 leurs	 ruses	 toujours	 si
détournées,	qu'il	faut	s'attendre	à	tout,	prévoir	tout:	je	me	souviendrai	de	la	leçon…	Je	vous	ai	promis
de	la	franchise,	monsieur;	en	voilà,	je	suppose.

—	Cela	serait	du	moins	 imprudent…	comme	la	 franchise,	si	 j'étais	votre	ennemi,	dit	Rodin	toujours
impassible.	Mais	vous	m'aviez	promis	un	conseil,	ma	chère	demoiselle.

—	Le	conseil	sera	bref.	N'essayez	pas	de	lutter	contre	moi,	parce	qu'il	y	a,	voyez-vous,	quelque	chose
de	plus	fort	que	vous	et	les	vôtres:	une	femme	qui	défend	son	bonheur.

Adrienne	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	confiance	si	souveraine,	son	beau	regard	étincelait,
pour	 ainsi	 dire,	 d'une	 félicité	 si	 intrépide,	 que	 Rodin,	 malgré	 sa	 flegmatique	 audace,	 fut	 un	 moment
effrayé.	Cependant	il	ne	parut	nullement	déconcerté,	et,	après	un	moment	de	silence,	il	reprit	avec	un
air	de	compassion	presque	dédaigneuse:

—	Ma	chère	demoiselle,	nous	ne	nous	reverrons	jamais,	c'est	probable…	rappelez-vous	seulement	une
chose	 que	 je	 vous	 répète:	 Je	 ne	 me	 justifie	 jamais;	 l'avenir	 se	 charge	 de	 cela…	 Sur	 ce,	 ma	 chère
demoiselle,	 je	suis,	nonobstant,	votre	 très	dévoué	serviteur…	Et	 il	salua.	Monsieur	 le	comte…	à	vous
rendre	 mes	 respectueux	 devoirs,	 ajouta-t-il	 en	 s'inclinant	 devant	 M.	 de	 Montbron	 plus	 humblement
encore,	et	il	sortit.



À	peine	Rodin	fut-il	sorti,	qu'Adrienne	courut	à	son	bureau	et	écrivit	quelques	mots	à	la	hâte,	cacheta
son	billet,	et	dit	à	M.	de	Montbron:

—	 Je	 ne	 verrai	 pas	 le	 prince	 avant	 demain…	 autant	 par	 superstition	 de	 coeur	 que	 parce	 qu'il	 est
nécessaire	pour	mes	projets	que	cette	entrevue	soit	entourée	de	quelque	solennité…	Vous	saurez	tout…
mais	je	veux	lui	écrire	à	l'instant…	car	avec	un	ennemi	tel	que	M.	Rodin,	il	faut	tout	prévoir…

—	Vous	avez	raison,	ma	chère	enfant…	cette	lettre	vite…
Adrienne	la	lui	donna.

—	Je	 lui	en	dis	assez	pour	calmer	sa	douleur…	et	pas	assez	pour	m'ôter	 le	délicieux	bonheur	de	 la
surprise	que	je	lui	ménage	demain.

—	Tout	cela	est	rempli	de	raison	et	de	coeur;	je	cours	chez	le	prince	lui	remettre	votre	billet…	Je	ne	le
verrai	pas;	je	ne	pourrais	répondre	de	moi…	Ah	çà!	notre	promenade	de	tantôt,	notre	spectacle	de	ce
soir,	tiennent	toujours?

—	Certainement,	 je	n'ai	plus	besoin	de	m'étourdir	 jusqu'à	demain;	puis,	 je	 le	sens,	 le	grand	air	me
fera	du	bien;	cet	entretien	avec	M.	Rodin	m'a	un	peu	animée.

—	Le	vieux	misérable!…	Mais…	nous	en	 reparlerons…	 Je	cours	chez	 le	prince…	et	 je	 reviens	vous
prendre	avec	Mme	de	Morinval	pour	aller	aux	Champs-Élysées.

Et	le	comte	de	Montbron	sortit	précipitamment,	aussi	joyeux	qu'il	était	entré	triste	et	désolé.

VI.	Les	Champs-Élysées.

Deux	 heures	 environ	 s'étaient	 passées	 depuis	 l'entretien	 de	 Rodin	 et	 de	 Mlle	 de	 Cardoville.	 De
nombreux	promeneurs,	attirés	aux	Champs-Élysées	par	la	sérénité	d'un	beau	jour	de	printemps	(le	mois
de	mars	touchait	à	sa	fin),	s'arrêtaient	pour	admirer	un	ravissant	attelage.

Qu'on	 se	 figure	 une	 calèche	 bleu-lapis,	 à	 train	 blanc	 aussi	 réchampi	 de	 bleu,	 attelée	 de	 quatre
superbes	 chevaux	 de	 sang	 bai	 doré,	 à	 crins	 noirs,	 aux	 harnais	 étincelants	 d'ornements	 d'argent	 et
menés	en	Daumont	par	deux	petits	postillons	de	taille	parfaitement	égale,	portant	cape	de	velours	noir,
veste	de	casimir	bleu	clair	à	collet	blanc,	culotte	de	peau	et	bottes	à	revers;	deux	grands	valets	de	pied
poudrés,	 à	 livrée	 également	 bleu	 clair,	 à	 collet	 et	 parements	 blancs,	 étaient	 assis	 sur	 le	 siège	 de
derrière.	 On	 ne	 pouvait	 rien	 voir	 de	 mieux	 conduit,	 de	 mieux	 attelé;	 les	 chevaux,	 pleins	 de	 race,	 de
vigueur	 et	 de	 feu,	 habilement	 menés	 par	 les	 postillons,	 marchaient	 d'un	 pas	 singulièrement	 égal,	 se
cadençant	avec	grâce,	mordant	leur	frein	couvert	d'écume,	et	secouant	de	temps	à	autre	leurs	cocardes
de	 soie	 bleue	 et	 blanche	 à	 rubans	 flottants,	 au	 centre	 desquelles	 s'épanouissait	 une	 belle	 rose.	 Un
homme	à	cheval,	mis	avec	une	élégante	simplicité,	suivant	 l'autre	côté	de	 l'avenue,	contemplait	avec
une	sorte	d'orgueilleuse	satisfaction	cet	attelage	qu'il	avait	pour	ainsi	dire	créé;	cet	homme	était	M.	de
Bonneville,	l'écuyer	d'Adrienne,	comme	disait	M.	de	Montbron,	car	cette	voiture	était	celle	de	la	jeune
fille.

Un	changement	avait	eu	lieu	dans	le	_programme	_de	la	journée	magique.	M.	de	Montbron	n'avait	pu
remettre	à	Djalma	le	billet	de	Mlle	de	Cardoville,	le	prince	était	parti	dès	le	matin	à	la	campagne	avec
le	maréchal	Simon,	avait	dit	Faringhea;	mais	il	devait	être	de	retour	dans	la	soirée,	et	la	lettre	lui	serait
remise	à	son	arrivée.

Complètement	rassurée	sur	Djalma,	sachant	qu'il	trouverait	quelques	lignes	qui,	sans	lui	apprendre
le	bonheur	qu'il	attendait,	 le	 lui	 feraient	du	moins	pressentir,	Adrienne,	écoutant	 le	conseil	de	M.	de
Montbron,	était	allée	à	la	promenade	dans	sa	voiture	à	elle,	afin	de	bien	constater	aux	yeux	du	monde
qu'elle	 était	 bien	 décidée,	 malgré	 les	 bruits	 perfides	 répétés	 par	 Mme	 de	 Saint-Dizier,	 à	 ne	 rien
changer	 dans	 sa	 résolution	 de	 vivre	 seule	 et	 d'avoir	 sa	 maison.	 Adrienne	 portait	 une	 petite	 capote
blanche	à	demi-voile	de	blonde,	qui	encadrait	sa	figure	rose	et	ses	cheveux	d'or;	sa	robe	montante	de
velours	 grenat	 disparaissait	 presque	 sous	 un	 grand	 châle	 de	 cachemire	 vert.	 La	 jeune	 marquise	 de
Morinval,	aussi	fort	jolie,	fort	élégante,	était	assise	à	sa	droite;	M.	de	Montbron	occupait,	en	face	d'elles
deux,	le	devant	de	la	calèche.

Ceux	qui	connaissent	le	monde	parisien,	ou	plutôt	cette	imperceptible	fraction	du	monde	parisien	qui,
pendant	une	heure	ou	deux,	s'en	va	par	chaque	beau	 jour	de	soleil	aux	Champs-Élysées	pour	voir	et
pour	être	vue,	comprendront	que	la	présence	de	Mlle	de	Cardoville	sur	cette	brillante	promenade	dut
être	un	événement	extraordinaire,	quelque	chose	d'inouï.	Ce	que	l'on	appelle	le	_monde	_ne	pouvait	en
croire	ses	yeux	en	voyant	cette	jeune	fille	de	dix-huit	ans,	riche	à	millions,	appartenant	à	la	plus	haute
noblesse,	venir	pour	ainsi	dire	constater	aux	yeux	de	tous,	en	se	montrant	dans	sa	voiture,	qu'en	effet



elle	 vivait	 entièrement	 libre	 et	 indépendante,	 contrairement	 à	 tous	 les	 usages,	 à	 toutes	 les
convenances.	Cette	sorte	d'émancipation	semblait	quelque	chose	de	monstrueux,	et	l'on	était	presque
étonné	de	ce	que	le	maintien	de	la	jeune	fille,	rempli	de	grâce	et	de	dignité,	démentît	complètement	les
calomnies	répandues	par	Mme	de	Saint-Dizier	et	ses	amis	à	propos	de	la	folie	prétendue	de	sa	nièce.

Plusieurs	 beaux,	 profitant	 de	 ce	 qu'ils	 connaissaient	 la	 marquise	 de	 Morinval	 ou	 M.	 de	 Montbron,
vinrent	tour	à	tour	la	saluer	et	marchèrent	pendant	quelques	minutes	au	pas	de	leurs	chevaux	à	côté	de
la	calèche,	afin	d'avoir	l'occasion	de	voir,	d'admirer	et	peut-être	d'entendre	Mlle	de	Cardoville;	celle-ci
combla	 tous	 ces	 voeux	 en	 parlant	 avec	 son	 charme	 et	 son	 esprit	 habituels;	 alors	 la	 surprise,
l'enthousiasme,	 furent	 à	 leur	 comble,	 ce	 que	 l'on	 avait	 d'abord	 taxé	 de	 bizarrerie	 presque	 insensée
devint	une	originalité	charmante,	et	il	n'eût	tenu	qu'à	Mlle	de	Cardoville	d'être,	de	ce	jour,	déclarée	la
reine	de	l'élégance	et	de	la	mode.

La	jeune	fille	se	rendait	très	bien	compte	de	l'impression	qu'elle	produisait,	elle	en	était	heureuse	et
fière	en	songeant	à	Djalma;	lorsqu'elle	le	comparait	à	ces	hommes	à	la	mode,	son	bonheur	augmentait
encore.	Et	de	fait,	ces	jeunes	gens,	dont	la	plupart	n'avaient	jamais	quitté	Paris,	ou	qui	s'étaient	au	plus
aventurés	jusqu'à	Baden,	lui	semblaient	_bien	pâles	_auprès	de	Djalma,	qui,	à	son	âge,	avait	tant	de	fois
commandé	 et	 combattu	 dans	 de	 sanglantes	 guerres,	 et	 dont	 la	 réputation	 de	 courage	 et	 d'héroïque
générosité,	citée	avec	admiration	par	 les	voyageurs,	arrivait	du	 fond	de	 l'Inde	 jusqu'à	Paris.	Et	puis,
enfin,	 les	 plus	 charmants	 élégants,	 avec	 leurs	 petits	 chapeaux,	 leurs	 redingotes	 étriquées	 et	 leurs
grandes	 cravates,	 pouvaient-ils	 approcher	 du	 prince	 indien,	 dont	 la	 gracieuse	 et	 mâle	 beauté	 était
encore	rehaussée	par	l'éclat	d'un	costume	à	la	fois	si	riche	et	si	pittoresque!

Tout	était	donc,	en	ce	jour	de	bonheur,	 joie	et	amour	pour	Adrienne;	le	soleil,	se	couchant	dans	un
ciel	d'une	sérénité	splendide,	inondait	la	promenade	de	ses	rayons	dorés;	l'air	était	tiède;	les	voitures
se	croisaient	en	tous	sens,	les	chevaux	des	cavaliers	passaient	et	repassaient	rapides	et	fringants;	une
brise	 légère	agitait	 les	écharpes	des	femmes,	 les	plumes	de	leurs	chapeaux;	partout	enfin	 le	bruit,	 le
mouvement,	 la	 lumière.	 Adrienne,	 du	 fond	 de	 sa	 voiture,	 s'amusait	 à	 voir	 miroiter	 sous	 ses	 yeux	 ce
tourbillon	 étincelant	 de	 tout	 le	 luxe	 parisien;	 mais,	 au	 milieu	 de	 ce	 brillant	 chaos,	 elle	 voyait	 par	 la
pensée	se	dessiner	 la	mélancolique	et	douce	 figure	de	Djalma,	 lorsque	quelque	chose	 tomba	sur	 ses
genoux…	elle	tressaillit.	C'était	un	bouquet	de	violettes	un	peu	fanées.	Au	même	instant,	elle	entendit
une	voix	enfantine	qui	disait,	en	suivant	la	calèche:

—	Pour	l'amour	de	Dieu…	ma	bonne	dame…	un	petit	sou!	Adrienne	tourna	la	tête	et	vit	une	pauvre
petite	fille	pâle	et	hâve,	d'une	figure	douce	et	triste,	à	peine	vêtue	de	haillons	et	qui	tendait	sa	main	en
levant	 des	 yeux	 suppliants.	 Quoique	 ce	 contraste	 si	 frappant	 de	 l'extrême	 misère	 au	 sein	 même	 de
l'extrême	 luxe	 fût	 si	 commun	qu'il	n'était	plus	 remarquable,	Adrienne	en	 fut	doublement	affectée;	 le
souvenir	de	la	Mayeux,	peut-être	alors	en	proie	à	la	plus	affreuse	misère,	lui	vint	à	la	pensée.

—	 Ah!	 du	 moins,	 pensa	 la	 jeune	 fille,	 que	 ce	 soir	 ne	 soit	 pas	 pour	 moi	 seule	 un	 jour	 de	 radieux
bonheur.

Se	penchant	un	peu	en	dehors	de	la	voiture,	elle	dit	à	la	petite	fille:

—	As-tu	ta	mère,	mon	enfant?

—	Non,	madame;	je	n'ai	plus	ni	mère	ni	père…

—	Qui	prend	soin	de	toi?

—	Personne,	madame…	On	me	donne	des	bouquets	à	vendre;	il	faut	que	je	rapporte	des	sous…	sans
cela…	on	me	bat.

—	Pauvre	petite!

—	Un	sou…	ma	bonne	dame,	un	sou,	pour	l'amour	de	Dieu!	dit	l'enfant	en	continuant	d'accompagner
la	calèche,	qui	marchait	alors	au	pas.

—	 Mon	 cher	 comte,	 dit	 Adrienne	 en	 souriant	 et	 s'adressant	 à	 M.	 de	 Montbron,	 vous	 n'en	 êtes
malheureusement	pas	à	votre	premier	enlèvement…	penchez-vous	en	dehors	de	la	portière,	tendez	vos
deux	mains	à	cette	enfant,	enlevez-la	prestement…	nous	 la	cacherons	vite	entre	Mme	de	Morinval	et
moi…	et	nous	quitterons	la	promenade	sans	que	personne	ne	se	soit	aperçu	de	ce	rapt	audacieux.

—	Comment!	dit	le	comte	avec	surprise,	vous	voulez…

—	Oui…	je	vous	en	prie.

—	Quelle	folie!



—	Hier	peut-être	vous	auriez	pu	traiter	ce	caprice	de	folie,	mais	aujourd'hui,	et	Adrienne	appuya	sur
ce	 mot	 en	 regardant	 M.	 de	 Montbron	 d'un	 air	 d'intelligence,	 mais	 _aujourd'hui	 _vous	 devez
comprendre…	que	c'est	presque	un	devoir.

—	Oui,	je	le	comprends,	bon	et	noble	coeur,	dit	le	comte	d'un	air	ému	pendant	que	Mme	de	Morinval,
qui	 ignorait	 complètement	 l'amour	 de	 Mlle	 de	 Cardoville	 pour	 Djalma,	 regardait	 avec	 autant	 de
surprise	que	de	curiosité	le	comte	et	la	jeune	fille.

M.	de	Montbron,	s'avançant	alors	au	dehors	de	la	portière	et	tendant	ses	mains	à	l'enfant,	lui	dit:

—	Donne-moi	 tes	deux	mains,	petite.	Quoique	bien	étonnée,	 l'enfant	obéit	machinalement	et	 tendit
ses	deux	petits	bras;	alors	le	comte	la	prit	par	les	poignets	et	l'enleva	très	adroitement,	avec	d'autant
plus	de	facilité	que	la	voiture	était	fort	basse	et,	nous	l'avons	dit,	allait	au	pas.	L'enfant,	plus	stupéfaite
encore	qu'effrayée,	ne	dit	mot,	Adrienne	et	Mme	de	Morinval	laissèrent	un	vide	entre	elles;	on	y	blottit
la	petite	fille	qui	disparut	aussitôt	sous	les	pans	des	châles	des	deux	jeunes	femmes.

Tout	ceci	 fut	exécuté	si	 rapidement	qu'à	peine	quelques	personnes,	passant	dans	 les	contre-allées,
s'aperçurent	de	cet	enlèvement.

_—	_Maintenant,	mon	cher	comte,	dit	Adrienne	radieuse,	sauvons-	nous	vite	avec	notre	proie.

M.	de	Montbron	se	leva	à	demi	et	dit	aux	postillons:

—	À	l'hôtel.

Et	les	quatre	chevaux	partirent	à	la	fois	d'un	trot	rapide	et	égal.

—	Il	me	semble	que	cette	journée	de	bonheur	est	maintenant	consacrée,	et	que	mon	luxe	est	excusé,
pensait	 Adrienne;	 en	 attendant	 que	 je	 puisse	 retrouver	 cette	 pauvre	 Mayeux	 en	 faisant	 faire	 dès
aujourd'hui	mille	recherches,	sa	place	du	moins	ne	sera	pas	vide.

Il	 y	 a	 souvent	 des	 rapprochements	 étranges…	 Au	 moment	 où	 cette	 bonne	 pensée	 pour	 la	 Mayeux
venait	à	l'esprit	d'Adrienne,	un	grand	mouvement	de	foule	se	manifestait	dans	l'une	des	contre-allées;
plusieurs	passants	s'attroupèrent,	bientôt	d'autres	personnes	coururent	se	joindre	au	groupe.

—	Voyez	donc,	mon	oncle,	dit	Mme	de	Morinval,	comme	la	foule	s'assemble	là-bas!	Qu'est-ce	que	cela
peut	être?	Si	l'on	faisait	arrêter	la	voiture	pour	envoyer	savoir	la	cause	de	ce	rassemblement?

—	 Ma	 chère,	 j'en	 suis	 désolé,	 mais	 votre	 curiosité	 ne	 sera	 pas	 satisfaite,	 dit	 le	 comte	 en	 tirant	 sa
montre;	il	est	bientôt	six	heures;	la	représentation	des	bêtes	féroces	commencera	à	huit	heures;	nous
avons	juste	le	temps	de	rentrer	et	de	dîner…	Est-ce	votre	avis,	ma	chère	enfant?	dit-il	à	Adrienne.

—	Est-ce	le	vôtre,	Julie?	dit	Mlle	de	Cardoville	à	la	marquise.

—	Sans	doute,	répondit	la	jeune	femme.

—	 Je	vous	 saurai	d'ailleurs	d'autant	plus	de	gré	de	ne	pas	vous	attarder,	 reprit	 le	 comte,	qu'après
vous	avoir	conduites	à	la	Porte-Saint-Martin,	je	serai	obligé	d'aller	au	club	pour	une	demi-	heure,	afin
d'y	voter	pour	lord	Campbell,	que	je	présente.

—	Nous	resterons	donc	seules,	Adrienne	et	moi,	au	spectacle,	mon	oncle?

—	Mais	votre	mari	vient	avec	vous,	je	suppose.

—	Vous	avez	raison,	mon	oncle;	ne	nous	abandonnez	pas	trop	pour	cela.

—	Comptez-y,	car	je	suis	au	moins	aussi	curieux	que	vous	de	voir	ces	terribles	animaux,	et	le	fameux
Morok,	l'incomparable	dompteur	de	bêtes.

Quelques	minutes	après,	la	voiture	de	Cardoville	avait	quitté	les	Champs-Élysées,	emportant	la	petite
fille	et	se	dirigeant	vers	la	rue	d'Anjou.	Au	moment	où	le	brillant	attelage	disparaissait,	l'attroupement
dont	on	a	parlé	avait	encore	augmenté;	une	foule	compacte	se	pressait	autour	de	l'un	des	grands	arbres
des	 Champs-	 Élysées,	 et	 l'on	 entendait	 sortir	 çà	 et	 là	 de	 ce	 groupe	 des	 exclamations	 de	 pitié.	 Un
promeneur,	s'approchant	d'un	jeune	homme	placé	aux	derniers	rangs	de	l'attroupement,	lui	dit:

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	là?

—	On	dit	que	c'est	une	pauvresse…	une	jeune	fille	bossue	qui	vient	de	tomber	d'inanition…

—	Une	bossue…	beau	dommage!…	il	y	en	a	toujours	assez	de	bossues…	dit	brutalement	le	promeneur
avec	un	rire	grossier.



—	 Bossue	 ou	 non…	 si	 elle	 meurt	 de	 faim…	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 contenant	 à	 peine	 son
indignation,	ça	n'en	est	pas	moins	triste;	et	il	n'y	a	pas	là	de	quoi	rire,	monsieur!

—	Mourir	de	faim,	bah!	dit	le	promeneur	en	haussant	les	épaules.	Il	n'y	a	que	la	canaille	qui	ne	veut
pas	travailler	qui	meurt	de	faim…	et	c'est	bien	fait.

—	Et	moi,	je	parie,	monsieur,	qu'il	y	a	une	mort	dont	vous	ne	mourrez	jamais,	vous!	s'écria	le	jeune
homme	indigné	de	la	cruelle	insolence	du	promeneur.

—	Que	voulez-vous	dire?	reprit	le	promeneur	avec	hauteur.

—	Je	veux	dire,	monsieur,	que	ce	n'est	jamais	le	coeur	qui	vous	étouffera.

—	Monsieur!	s'écria	le	promeneur	d'un	ton	courroucé.

—	Eh	bien!	quoi,	monsieur?	reprit	le	jeune	homme	en	regardant	son	interlocuteur	en	face.

—	Rien…	dit	 le	promeneur;	 et,	 tournant	brusquement	 les	 talons,	 il	 alla	 tout	grondant	 rejoindre	un
cabriolet	à	caisse	orange	sur	 laquelle	on	voyait	un	énorme	blason	surmonté	d'un	 tortil	de	baron.	Un
domestique,	 ridiculement	 galonné	 d'or	 sur	 vert	 et	 orné	 d'une	 énorme	 aiguillette	 qui	 lui	 battait	 les
mollets,	était	debout	à	côté	du	cheval,	et	n'aperçut	pas	son	maître.

—	Tu	bayes	donc	aux	corneilles,	animal?	lui	dit	le	promeneur	en	le	poussant	du	bout	de	sa	canne.	Le
domestique	se	retourna	confus.

—	Monsieur…	c'est	que…

—	Tu	ne	sauras	donc	jamais	dire	monsieur	le	baron,	gredin!	s'écria	le	promeneur	courroucé.	Allons,
ouvre	la	portière.

Le	promeneur	était	M.	Tripeaud,	baron	industriel,	loup-cervier,	agioteur.

La	pauvre	bossue	était	la	Mayeux,	qui	venait	en	effet	de	tomber	exténuée	de	misère	et	de	besoin	au
moment	où	elle	se	rendait	chez	Mlle	de	Cardoville.	La	malheureuse	créature	avait	trouvé	le	courage	de
braver	la	honte	et	les	atroces	railleries	qu'elle	redoutait	en	venant	dans	cette	maison	dont	elle	s'était
volontairement	 exilée;	 cette	 fois	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 d'elle,	 mais	 de	 sa	 soeur	 Céphyse…	 la	 reine
Bacchanal,	de	retour	à	Paris	depuis	la	veille,	et	que	la	Mayeux	voulait,	grâce	à	Adrienne,	arracher	au
sort	le	plus	épouvantable.

*	*	*	*	*

Deux	heures	après	ces	différentes	scènes,	une	foule	énorme	se	pressait	aux	abords	de	la	Porte-Saint-
Martin	afin	d'assister	aux	exercices	de	Morok,	qui	devait	simuler	un	combat	avec	la	fameuse	panthère
noire	de	Java,	nommée	la	Mort.

Bientôt	 Adrienne,	 M.	 et	 Mme	 de	 Morinval,	 descendirent	 de	 voiture	 devant	 l'entrée	 du	 théâtre;	 ils
devaient	y	être	rejoints	par	le	comte	de	Montbron,	qu'ils	avaient	en	passant	laissé	au	club.

VII.	Derrière	la	toile.

La	 salle	 immense	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 était	 remplie	 d'une	 foule	 impatiente.	 Ainsi	 que	 M.	 de
Montbron	l'avait	dit	à	Mlle	de	Cardoville_,	tout	Paris	_se	pressait	avec	une	vive	et	ardente	curiosité	aux
représentations	 de	 Morok;	 il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 le	 dompteur	 de	 bêtes	 avait	 complètement
abandonné	 le	 petit	 commerce	 de	 bimbeloteries	 dévotieuses	 auquel	 il	 se	 livrait	 si	 fructueusement	 à
l'auberge	du	Faucon	blanc,	près	de	Leipzig;	il	en	était	de	même	des	grandes	enseignes	sur	lesquelles
les	effets	surprenants	de	la	soudaine	conversion	de	Morok	étaient	traduits	en	peintures	si	bizarres;	ces
roueries	surannées	n'eussent	pas	été	de	mise	à	Paris.	Morok	finissait	de	s'habiller	dans	une	des	loges
d'acteur	qu'on	lui	avait	donnée;	par-dessus	sa	cotte	de	mailles,	ses	jambards	et	ses	brassards,	il	portait
un	ample	pantalon	rouge	que	des	cercles	de	cuivre	doré	attachaient	à	ses	chevilles.	Son	long	cafetan
d'étoffe	brochée	noir,	or	et	pourpre,	était	serré	à	sa	taille	et	à	ses	poignets	par	d'autres	larges	cercles
de	métal	aussi	doré.	Ce	sombre	costume	donnait	au	dompteur	de	bêtes	une	physionomie	plus	sinistre
encore.	Sa	barbe	épaisse	et	 jaunâtre	tombait	à	grands	flots	sur	sa	poitrine,	et	 il	enroulait	gravement
une	 longue	 pièce	 de	 mousseline	 blanche	 autour	 de	 sa	 calotte	 rouge.	 Dévot	 prophète	 en	 Allemagne,
comédien	à	Paris,	Morok	savait,	comme	ses	protecteurs,	parfaitement	s'accommoder	aux	circonstances.

Assis	dans	un	coin	de	 la	 loge,	et	 le	contemplant	avec	une	sorte	d'admiration	stupide,	était	 Jacques
Rennepont,	 dit	 Couche-tout-nu.	 Depuis	 ce	 jour	 où	 l'incendie	 avait	 dévoré	 la	 fabrique	 de	 M.	 Hardy,
Jacques	 n'avait	 pas	 quitté	 Morok,	 passant	 chaque	 nuit	 dans	 des	 orgies	 dont	 l'organisation	 de	 fer	 du



dompteur	de	bêtes	bravait	 la	 funeste	 influence.	Les	 traits	de	 Jacques	 commençaient,	 au	 contraire,	 à
s'altérer	 profondément:	 ses	 joues	 creuses,	 sa	 pâleur	 marbrée,	 son	 regard	 parfois	 hébété,	 parfois
éclatant	 d'un	 sombre	 feu,	 trahissaient	 les	 ravages	 de	 la	 débauche;	 une	 sorte	 de	 sourire	 amer	 et
sardonique	effleurait	presque	continuellement	ses	lèvres	desséchées.	Cette	intelligence,	autrefois	vive
et	 gaie,	 luttait	 encore	 quelque	 peu	 contre	 le	 lourd	 hébétement	 d'une	 ivresse	 presque	 continuelle.
Déshabitué	du	travail,	ne	pouvant	se	passer	de	plaisirs	grossiers,	cherchant	à	noyer	dans	le	vin	un	reste
d'honnêteté	qui	 se	 révoltait	en	 lui,	 Jacques	en	était	venu	à	accepter	sans	honte	 la	 large	aumône	des
sensualités	abrutissantes	que	 lui	 faisait	Morok,	 celui-ci	 soldant	 les	 frais	assez	considérables	de	 leurs
orgies,	mais	ne	lui	donnant	jamais	d'argent,	afin	de	le	garder	toujours	dans	sa	dépendance.	Après	avoir
pendant	quelque	temps	contemplé	Morok	avec	ébahissement,	Jacques	lui	dit:

—	C'est	égal,	c'est	un	fier	métier	que	le	tien	(ils	se	tutoyaient	alors);	tu	peux	te	vanter	qu'il	n'y	a	pas,
à	l'heure	qu'il	est,	deux	hommes	comme	toi,	dans	le	monde	entier…	et	c'est	flatteur…	C'est	dommage
que	tu	ne	te	bornes	pas	à	ce	beau	métier-là.

—	Que	veux-tu	dire?

—	Et	cette	conspiration	aux	frais	de	laquelle	tu	me	fais	_noce,	_tous	les	jours	et	toutes	les	nuits?

—	Ça	chauffe,	mais	le	moment	n'est	pas	encore	venu;	c'est	pour	cela	que	je	veux	t'avoir	toujours	sous
la	main	jusqu'au	grand	jour…	Te	plains-tu?

—	Non,	mordieu!	dit	Jacques;	qu'est-ce	que	je	ferais?	Brûlé	par	l'eau-de-vie,	comme	je	le	suis,	j'aurais
la	volonté	de	travailler	que	je	n'en	aurais	pas	la	force…	je	n'ai	pas,	comme	toi,	une	tête	de	marbre	et	un
corps	de	fer…	mais,	pour	me	griser	avec	de	la	poudre	au	lieu	de	me	griser	avec	autre	chose…	ça	me	va,
je	ne	suis	plus	bon	qu'à	cet	ouvrage-là…	et	puis,	ça	m'empêche	de	penser.

—	À	quoi?

—	Tu	sais	bien…	que	quand	je	pense…	je	ne	pense	qu'à	une	chose…	dit	Jacques	d'un	air	sombre.

—	La	reine	Bacchanal,	encore?	dit	Morok	avec	dédain.

—	 Toujours…	 un	 peu;	 quand	 je	 n'y	 penserai	 plus	 du	 tout,	 c'est	 que	 je	 serai	 mort…	 ou	 tout	 à	 fait
abruti…	Démon!

—	 Tu	 ne	 t'es	 jamais	 mieux	 porté…	 et	 tu	 n'as	 jamais	 eu	 plus	 d'esprit…	 niais!	 répondit	 Morok	 en
attachant	son	turban.	L'entretien	fut	interrompu…	Goliath	entra	précipitamment	dans	la	loge.

La	taille	gigantesque	de	cet	Hercule	avait	encore	augmenté	de	carrure;	il	était	costumé	en	Alcide:	ses
membres	énormes,	sillonnés	de	veines	grosses	comme	le	pouce,	se	gonflaient	sous	un	maillot	couleur
de	chair	sur	lequel	tranchait	un	caleçon	rouge.

—	Qu'as-tu	à	entrer	ici	comme	une	tempête?	lui	dit	Morok.

—	Il	y	a	bien	une	autre	tempête	dans	 la	salle;	 ils	commencent	à	s'impatienter	et	crient	comme	des
possédés;	mais	si	ce	n'était	que	ça!

—	Qu'y	a-t-il	encore?

—	La	Mort	ne	pourra	pas	jouer	ce	soir…	Morok	se	retourna	brusquement,	presque	avec	inquiétude.

—	Pourquoi	cela?	s'écria-t-il.

—	Je	viens	de	la	voir…	elle	se	tient	rasée	au	fond	de	sa	loge…	ses	oreilles	sont	si	couchées	sur	sa	tête
qu'on	dirait	qu'on	les	lui	a	coupées…	Vous	savez	ce	que	cela	veut	dire.

—	Est-ce	là	tout?	dit	Morok	en	se	retournant	vers	la	glace	pour	achever	sa	coiffure.

—	C'est	bien	assez,	puisqu'elle	est	dans	un	de	ses	accès	de	rage.	Depuis	cette	nuit	où,	en	Allemagne,
elle	a	éventré	cette	rosse	de	cheval	blanc,	je	ne	lui	ai	pas	vu	l'air	si	féroce;	ses	yeux	luisent	comme	deux
chandelles.

—	Alors	on	lui	mettra	sa	belle	collerette,	dit	simplement	Morok.

—	Sa	belle	collerette?

—	Oui,	son	collier	à	ressort.

—	Et	il	faudra	que	je	vous	aide	comme	une	femme	de	chambre,	dit	le	géant;	jolie	toilette	à	faire…



—	Tais-toi…

—	Ce	n'est	pas	tout…	reprit	Goliath	d'un	air	embarrassé.

—	Quoi	encore?…

—	J'aime	autant	vous	le	dire…	tout	de	suite…

—	Parleras-tu?

—	Eh	bien…	il	est	ici.

—	Qui,	bête	brute?

—	L'Anglais!	Morok	tressaillit,	ses	bras	tombèrent	le	long	de	son	corps.

Jacques	fut	frappé	de	la	pâleur	et	de	la	contraction	des	traits	du	dompteur	de	bêtes.

—	L'Anglais…	tu	l'as	vu!	s'écria	Morok	en	s'adressant	à
Goliath;	tu	en	es	sûr?

—	Très	sûr…	Je	regardais	par	le	trou	de	la	toile,	je	l'ai	vu	dans	une	petite	loge	presque	sur	le	théâtre;
il	veut	voir	les	choses	de	près…	il	est	bien	facile	à	reconnaître	à	son	front	pointu,	à	son	grand	nez	et	à
ses	yeux	ronds.

Morok	 tressaillit	 encore.	Cet	homme,	 ordinairement	d'une	 impassibilité	 farouche,	 parut	de	plus	 en
plus	troublé	et	si	effrayé	que	Jacques	lui	dit:

—	Qu'est-ce	donc	que	cet	Anglais?

—	Il	me	suivait	depuis	Strasbourg,	où	il	m'avait	rencontré,	répondit	Morok	sans	pouvoir	cacher	son
abattement;	 il	voyageait	à	petites	 journées	comme	moi,	avec	ses	chevaux,	s'arrêtant	où	je	m'arrêtais,
afin	 de	 ne	 jamais	 manquer	 une	 de	 mes	 représentations.	 Mais	 deux	 jours	 avant	 d'arriver	 à	 Paris	 il
m'avait	abandonné…	je	m'en	croyais	délivré,	ajouta	Morok	en	soupirant.

—	Délivré…	comme	tu	dis	cela!…	reprit	Jacques	surpris;	une	si	bonne	pratique,	un	admirateur	pareil!

—	Oui,	dit	Morok	de	plus	en	plus	morne	et	accablé,	ce	misérable-	là	a	parié	une	somme	énorme	que
je	serais	dévoré	devant	lui	pendant	un	de	mes	exercices,	il	espère	gagner	son	pari…	voilà	pourquoi	il	ne
me	quitte	pas.

Couche-tout-nu	trouva	l'idée	de	l'Anglais	d'une	excentricité	si	réjouissante	que,	pour	la	première	fois
depuis	longtemps,	il	partit	d'un	rire	des	plus	francs.

Morok,	devenant	blême	de	rage,	se	précipita	sur	 lui	d'un	air	si	menaçant	que	Goliath	fut	obligé	de
s'interposer.

—	Allons…	allons,	dit	Jacques,	ne	te	fâche	pas;	puisque	c'est	sérieux.	Je	ne	ris	plus…

Morok	se	calma	et	dit	à	Couche-tout-nu	d'une	voix	sourde:

—	Me	crois-tu	lâche?

—	Non,	pardieu!

—	 Eh	 bien,	 pourtant,	 cet	 Anglais	 à	 figure	 grotesque	 m'épouvante	 plus	 que	 mon	 tigre	 ou	 ma
panthère…

—	Tu	me	le	dis…	je	te	crois,	répondit	Jacques;	mais	je	ne	comprends	pas	en	quoi	la	présence	de	cet
homme	t'épouvante…

—	Mais	songe	donc,	misérable!	s'écria	Morok,	qu'obligé	d'épier	sans	cesse	le	moindre	mouvement	de
la	 bête	 féroce	 que	 je	 tiens	 domptée	 sous	 mon	 geste	 et	 mon	 regard,	 il	 y	 a	 pour	 moi	 quelque	 chose
d'effrayant	à	savoir	que	deux	yeux	sont	là…	toujours	là…	fixes…	attendant	que	la	moindre	distraction
me	livre	aux	dents	des	animaux!

—	Maintenant	je	comprends,	reprit	Jacques,	et	il	tressaillit	à	son	tour.	Ça	fait	peur.

—	Oui…	car…	une	fois	 là…	j'ai	beau	ne	pas	 l'apercevoir,	cet	Anglais	de	malheur,	 il	me	semble	voir
toujours	devant	moi	ses	deux	yeux	ronds,	fixes	et	grands	ouverts…	Mon	tigre	Caïn	a	déjà	failli	une	fois
me	 dévorer	 le	 bras…	 pendant	 une	 distraction	 que	 me	 causait	 cet	 Anglais	 que	 l'enfer	 confonde!…



Tonnerre	et	sang!	s'écria	Morok,	cet	homme	me	sera	fatal…

Et	Morok	marcha	dans	la	loge	avec	agitation.

—	Sans	compter	que	la	Mort	a	ce	soir	ses	oreilles	aplaties	sur	son	crâne,	reprit	brutalement	Goliath.
Si	vous	vous	obstinez…	c'est	moi	qui	vous	le	dis…	l'Anglais	gagnera	son	pari	ce	soir.

—	 Sors	 d'ici,	 brute…	 ne	 me	 romps	 pas	 la	 tête	 de	 tes	 prédictions	 de	 malheur,	 s'écria	 Morok,	 et	 va
préparer	le	collier	de	la	Mort.

—	 Allons,	 chacun	 son	 goût…	 vous	 voulez	 que	 la	 panthère	 vous	 goûte,	 dit	 le	 géant	 en	 sortant
pesamment	après	cette	plaisanterie.

—	Mais,	puisque	 tu	as	ces	craintes,	dit	Couche-tout-nu,	pourquoi	ne	dis-tu	pas	que	 la	panthère	est
malade?

Morok	haussa	les	épaules,	et	répondit	avec	une	sorte	d'exaltation	farouche:

—	As-tu	entendu	parler	de	l'âpre	désir	du	joueur	qui	met	son	honneur,	sa	vie	sur	une	carte?	Eh	bien!
moi	aussi…	dans	ces	exercices	de	chaque	jour	où	ma	vie	est	en	jeu,	je	trouve	un	sauvage	et	âpre	plaisir
à	braver	la	mort	devant	une	foule	frémissante,	épouvantée	de	mon	audace…	Enfin,	jusque	dans	l'effroi
que	 m'inspire	 cet	 Anglais,	 je	 trouve	 quelquefois	 malgré	 moi	 je	 ne	 sais	 quel	 terrible	 excitant	 que
j'abhorre	et	que	je	subis.

Le	régisseur,	entrant	dans	la	loge	du	dompteur	de	bêtes,	l'interrompit.

—	Peut-on	frapper	les	trois	coups,	monsieur	Morok?	lui	dit-il.
L'ouverture	ne	durera	pas	dix	minutes.

—	Frappez,	dit	Morok.

—	 M.	 le	 commissaire	 de	 police	 vient	 de	 faire	 examiner	 de	 nouveau	 la	 double	 chaîne	 destinée	 à	 la
panthère	 et	 le	 piton	 rivé	 au	 plancher	 du	 théâtre,	 au	 fond	 de	 la	 caverne	 du	 premier	 plan,	 ajouta	 le
régisseur.	Tout	a	été	trouvé	d'une	solidité	très	rassurante.

—	Oui…	rassurante…	excepté	pour	moi,	murmura	le	dompteur	de	bêtes.

—	Ainsi,	monsieur	Morok,	on	peut	frapper?

—	On	peut	frapper,	répondit	Morok.	Et	le	régisseur	sortit.

VIII.	Le	lever	du	rideau.

Les	trois	coups	d'usage	retentirent	solennellement	derrière	la	toile,	l'ouverture	commença	et,	il	faut
l'avouer,	fut	peu	écoutée.

À	l'intérieur,	la	salle	offrait	un	coup	d'oeil	très	animé.	Sauf	deux	avant-scènes	des	premières,	l'une	à
droite,	l'autre	à	gauche	du	spectateur,	toutes	les	places	étaient	occupées.	Un	grand	nombre	de	femmes
très	élégantes,	 attirées	 comme	 toujours	par	 l'étrangeté	 sauvage	du	 spectacle,	garnissaient	 les	 loges.
Aux	 stalles	 se	 pressaient	 la	 plupart	 des	 jeunes	 gens,	 qui,	 le	 matin,	 avaient	 parcouru	 les	 Champs-
Élysées,	au	pas	de	leurs	chevaux.	Quelques	mots	échangés	d'une	stalle	à	l'autre	donneront	une	idée	de
leur	entretien.

—	Savez-vous,	mon	cher,	qu'il	n'y	aurait	pas	une	foule	pareille	et	une	salle	si	bien	composée	pour	voir
Athalie?

_—	 _Certainement.	 Que	 sont	 les	 pauvres	 hurlements	 d'un	 comédien,	 auprès	 du	 rugissement	 d'un
lion?…

—	 Moi,	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'on	 permette	 à	 ce	 Morok	 d'attacher	 sa	 panthère	 dans	 un	 coin	 du
théâtre	avec	une	chaîne	à	un	anneau	de	fer…	Si	la	chaîne	cassait?

—	À	propos	de	chaîne	brisée…	voilà	la	petite	Mme	de	Blinville,	qui	n'est	pas	une	tigresse…	La	voyez-
vous	aux	secondes	de	face…

—	Ça	 lui	 va	 très	bien	d'avoir	brisé,	 comme	vous	dites,	 la	 chaîne	conjugale;	 elle	est	 très	en	beauté
cette	année.

—	Ah!	voici	la	belle	duchesse	de	Saint-Prix…	Mais	tout	ce	qu'il	y	a	d'élégant	est	ici	ce	soir…	Je	ne	dis



par	ça	pour	nous.

—	C'est	une	véritable	salle	des	Italiens…	quel	air	de	joie	et	de	fête!

—	Après	tout,	on	fait	bien	de	s'amuser,	on	ne	s'amusera	peut-être	pas	longtemps.

—	Pourquoi	donc?

—	Et	si	le	choléra	vient	à	Paris?

—	Ah!	bah!

—	Est-ce	que	vous	croyez	au	choléra,	vous?

—	Parbleu!	il	arrive	du	Nord,	en	se	promenant	la	canne	à	la	main.

—	Que	le	diable	l'emporte	en	chemin,	et	que	nous	ne	voyions	pas	ici	sa	figure	verte!

—	On	dit	qu'il	est	à	Londres.

—	Bon	voyage!

—	Moi	j'aime	autant	parler	d'autre	chose;	c'est	une	faiblesse	si	vous	voulez;	moi,	je	trouve	cela	triste.

—	Je	crois	bien.

—	Ah!	messieurs…	je	ne	me	trompe	pas…	non…	c'est	elle!…

—	Qui	donc?

—	Mlle	de	Cardoville!	Elle	entre	à	 l'avant-scène	avec	Morinval	et	sa	femme.	C'est	une	résurrection
complète:	ce	matin	aux	Champs-	Élysées,	ce	soir	ici…

—	C'est,	ma	foi,	vrai!	C'est	bien	Mlle	de	Cardoville.

—	Mon	Dieu!	qu'elle	est	belle!…

—	Prêtez-moi	votre	lorgnette.

—	Hein!…	qu'en	dites-vous?

—	Ravissante…	Éblouissante!

—	Et	avec	cette	beauté,	de	l'esprit	comme	un	démon,	dix-huit	ans,	trois	cent	mille	livres	de	rente,	une
grande	naissance,	et…	libre	comme	l'air.

—	Oui,	dire	enfin	que,	pourvu	que	ça	lui	plût,	je	pourrais	être	demain,	ou	même	aujourd'hui,	le	plus
heureux	des	hommes.

—	C'est	à	vous	rendre	fou	ou	enragé!

—	On	assure	que	son	hôtel	de	la	rue	d'Anjou	est	quelque	chose	de	féerique;	on	parle	d'une	salle	de
bains	et	d'une	chambre	à	coucher	dignes	des	Mille	et	une	Nuits.

_—	_Et	libre	comme	l'air…	J'en	reviens	toujours	là.

—	Ah!	si	j'étais	à	sa	place!

—	Moi,	je	serai	d'une	légèreté	effrayante.

—	Ah!	messieurs,	quel	heureux	mortel	que	celui	qui	sera	aimé	le	premier!

—	Vous	croyez	donc	qu'elle	en	aimera	plusieurs?

—	Étant	libre	comme	l'air…

—	 Voilà	 toutes	 les	 loges	 remplies,	 sauf	 l'avant-scène	 qui	 fait	 face	 à	 celle	 de	 Mlle	 de	 Cardoville;
heureux	les	locataires	de	cette	loge!

—	Avez-vous	vu	aux	premières	l'ambassadrice	d'Angleterre?

—	Et	la	princesse	d'Alvimar…	quel	bouquet	monstre!

—	Je	voudrais	bien	savoir	le	nom…	de	ce	bouquet-là.



—	Parbleu!	C'est	Germigny.

—	Comme	c'est	flatteur	pour	les	lions	et	les	tigres	d'attirer	si	belle	compagnie!

—	Remarquez-vous,	messieurs,	comme	toutes	les	élégantes	lorgnent
Mlle	de	Cardoville?

—	Elle	fait	événement…

—	Elle	a	bien	raison	de	se	montrer:	on	la	faisait	passer	pour	folle.

—	Ah!	messieurs…	la	bonne…	l'excellente	figure!…

—	Où	donc,	où	donc?

—	Là…	dans	cette	petite	loge	au-dessus	de	celle	de	Mlle	de
Cardoville.

—	C'est	un	casse-noisette	de	Nuremberg.

—	C'est	un	homme	de	bois.

—	A-t-il	les	yeux	fixes	et	ronds!

—	Et	ce	nez!

—	Et	ce	front!

—	C'est	un	grotesque.

—	 Ah!	 messieurs,	 silence!	 voici	 la	 toile	 qui	 se	 lève.	 En	 effet,	 la	 toile	 se	 leva.	 Quelques	 mots
d'explication	sont	nécessaires	pour	l'intelligence	de	ce	qui	va	suivre.	L'avant-scène	du	rez-de-	chaussée
à	 gauche	 du	 spectateur	 était	 coupée	 en	 deux	 loges;	 dans	 l'une	 se	 trouvaient	 plusieurs	 personnes
désignées	par	les	jeune	gens	placés	aux	stalles.	L'autre	compartiment,	plus	rapproché	du	théâtre,	était
occupé	 par	 l'Anglais,	 cet	 excentrique	 et	 sinistre	 parieur	 qui	 inspirait	 tant	 d'épouvante	 à	 Morok.	 Il
faudrait	être	doué	du	rare	et	fantastique	génie	d'Hoffmann	pour	dignement	peindre	cette	physionomie
à	 la	 fois	 grotesque	 et	 effrayante	 qui	 se	 détachait	 des	 ténèbres	 du	 fond	 de	 la	 loge.	 Cet	 Anglais	 avait
cinquante	 ans	 environ,	 un	 front	 complètement	 chauve	 et	 allongé	 en	 cône;	 au-dessous	 de	 ce	 front,
surmonté	de	sourcils	affectant	 la	forme	de	deux	accents	circonflexes,	brillaient	deux	gros	yeux	verts,
singulièrement	ronds	et	fixes,	très	rapprochés	d'un	nez	à	courbure	très	saillante	et	très	tranchante;	un
menton,	ainsi	qu'on	le	dit	vulgairement,	en	casse-noisette,	disparaissait	à	demi	dans	une	haute	et	ample
cravate	de	batiste	blanche	non	moins	roidement	empesée	que	le	col	de	chemise	à	coins	arrondis,	qui
atteignait	 presque	 le	 lobe	 de	 l'oreille.	 Le	 teint	 de	 cette	 figure	 extrêmement	 maigre	 et	 osseuse	 était
pourtant	fort	coloré,	presque	pourpre,	ce	qui	faisait	valoir	ce	vert	étincelant	des	prunelles	et	le	blanc
du	globe	de	l'oeil.	La	bouche,	fort	grande,	tantôt	sifflotait	imperceptiblement	un	air	de	gigue	écossaise
(toujours	 le	 même	 air),	 tantôt	 se	 relevait	 légèrement	 vers	 ses	 coins,	 contractée	 par	 un	 sourire
sardonique.	 L'Anglais	 était	 d'ailleurs	 mis	 avec	 une	 exquise	 recherche:	 son	 habit	 bleu	 à	 boutons	 de
métal	laissait	voir	son	gilet	de	piqué	blanc,	d'une	blancheur	aussi	irréprochable	que	son	ample	cravate;
deux	magnifiques	rubis	formaient	les	boutons	de	sa	chemise,	et	il	appuyait	sur	le	bord	de	la	loge	ses
mains	patriciennes	soigneusement	gantées	de	gants	glacés.	Lorsque	l'on	savait	le	bizarre	et	cruel	désir
qui	 amenait	 ce	 parieur	 à	 toutes	 ces	 représentations,	 sa	 grotesque	 figure,	 au	 lieu	 d'exciter	 un	 rire
moqueur,	devenait	presque	effrayante.	L'on	comprenait	alors	l'espèce	d'épouvantable	cauchemar	causé
à	 Morok	 par	 ces	 deux	 gros	 yeux	 ronds	 et	 fixes	 qui	 semblaient	 patiemment	 attendre	 la	 mort	 du
dompteur	de	bêtes	(et	quelle	horrible	mort!)	avec	une	confiance	inexorable.

Au-dessus	 de	 la	 loge	 ténébreuse	 de	 l'Anglais,	 et	 offrant	 un	 gracieux	 contraste,	 se	 trouvaient	 dans
l'avant-scène	des	premières	M.	et	Mme	de	Morinval	et	Mlle	de	Cardoville.	Celle-ci	avait	pris	place	du
côté	du	théâtre.	Elle	était	coiffée	en	cheveux	et	portait	une	robe	de	crêpe	de	Chine	d'un	bleu	céleste,
rehaussée	 au	 corsage	 d'une	 broche	 à	 pendeloques	 de	 perles	 du	 plus	 bel	 orient,	 rien	 de	 plus;	 et
Adrienne	était	charmante	ainsi.	À	la	main	elle	tenait	un	énorme	bouquet	composé	des	plus	rares	fleurs
de	 l'Inde;	 le	stéphanotis,	 le	gardénia,	mélangeaient	 leur	blancheur	mate	à	 la	pourpre	des	hibiscus	et
des	amaryllis	de	Java.	Mme	de	Morinval,	placée	de	l'autre	côté	de	la	loge,	était	mise	aussi	avec	goût	et
simplicité.	 M.	 de	 Morinval,	 fort	 beau	 jeune	 homme	 blond,	 très	 élégant,	 se	 tenait	 derrière	 les	 deux
femmes.	M.	de	Montbron	devait	venir	d'un	moment	à	l'autre.

Rappelons	enfin	au	lecteur	qu'à	droite	du	spectateur,	l'avant-	scène	des	premières	qui	faisait	face	à	la
loge	d'Adrienne	était	restée	jusqu'alors	complètement	vide.

Le	 théâtre	 représentait	 une	 gigantesque	 forêt	 de	 l'Inde;	 au	 fond	 de	 grands	 arbres	 exotiques	 se



découpaient	en	ombelles	ou	en	flèches	sur	des	masses	anguleuses	de	roches	à	pic,	laissant	à	peine	voir
quelques	coins	d'un	ciel	 rougeâtre.	Chaque	coulisse	 formait	un	massif	d'arbres	entrecoupés	de	 rocs;
enfin,	à	gauche	du	spectateur,	et	absolument	au-dessous	de	la	loge	d'Adrienne,	on	voyait	l'échancrure
irrégulière	 d'une	 noire	 et	 profonde	 caverne,	 qui	 semblait	 à	 demi	 écrasée	 sous	 un	 amas	 de	 blocs	 de
granit	 jetés	 là	par	quelque	éruption	volcanique.	Ce	 site,	d'une	âpreté,	d'une	grandeur	 sauvage,	était
merveilleusement	 composé,	 l'illusion	 aussi	 complète	 que	 possible;	 la	 rampe	 baissée	 garnie	 d'un
réflecteur	pourpré,	jetait	sur	ce	sinistre	paysage	des	tons	ardents	et	voilés	qui	en	augmentaient	encore
l'aspect	 lugubre	 et	 saisissant.	 Adrienne,	 un	 peu	 penchée	 en	 dehors	 de	 sa	 loge,	 les	 joues	 légèrement
animées,	 les	yeux	brillants,	 le	coeur	palpitant,	cherchait	à	retrouver	dans	ce	tableau	la	forêt	solitaire
dépeinte	 dans	 le	 récit	 de	 ce	 voyageur	 qui	 racontait	 avec	 quelle	 intrépidité	 généreuse	 Djalma	 s'était
précipité	 sur	 une	 tigresse	 en	 furie	 pour	 sauver	 la	 vie	 d'un	 pauvre	 esclave	 noir	 réfugié	 dans	 une
caverne.	Et	de	fait,	le	hasard	servait	merveilleusement	le	souvenir	de	la	jeune	fille.	Tout	absorbée	par
la	contemplation	de	ce	site	et	par	les	idées	qu'il	éveillait	en	son	coeur,	elle	ne	songeait	nullement	à	ce
qui	 se	passait	dans	 la	 salle.	 Il	 se	passait	pourtant	quelque	chose	d'assez	curieux	à	 l'avant-scène	qui,
restée	vide	jusqu'alors,	faisait	face	à	la	loge	d'Adrienne.

La	 porte	 de	 cette	 loge	 s'était	 ouverte.	 Un	 homme	 de	 quarante	 ans	 environ,	 au	 teint	 bistré,	 y	 était
entré;	 vêtu	à	 l'indienne,	une	 longue	 robe	d'étoffe	de	 soie	orange,	 serrée	à	 sa	 taille	par	une	ceinture
verte,	 il	 portait	 son	 petit	 turban	 blanc;	 après	 avoir	 disposé	 deux	 chaises	 sur	 le	 devant	 de	 la	 loge	 et
regardé	 un	 instant	 de	 côté	 et	 d'autre	 dans	 la	 salle,	 il	 tressaillit;	 ses	 yeux	 noirs	 étincelèrent,	 et	 il
ressortit	vivement.	Cet	homme	était	Faringhea.

Cette	 apparition	 causait	 déjà	 dans	 la	 salle	 une	 surprise	 mêlée	 de	 curiosité;	 la	 majorité	 des
spectateurs	n'avait	pas,	comme	Adrienne,	mille	raisons	d'être	absorbée	par	la	seule	contemplation	d'un
décor	pittoresque.	L'attention	publique	augmenta	en	voyant	entrer	dans	 la	 loge	d'où	venait	de	sortir
Faringhea	un	jeune	homme	d'une	rare	beauté,	aussi	vêtu	à	l'indienne	d'une	longue	robe	de	cachemire
blanc	 à	 manches	 flottantes,	 et	 coiffé	 d'un	 turban	 rayé	 d'or	 comme	 sa	 ceinture,	 où	 brillait	 un	 long
poignard	étincelant	de	pierreries…	Ce	jeune	homme	était	Djalma.

Un	instant	 il	se	tint	debout	à	 la	porte,	 jetant,	du	fond	de	la	 loge,	un	regard	presque	indifférent	sur
cette	salle,	où	se	pressait	une	foule	immense…	Bientôt,	faisant	quelques	pas	avec	une	sorte	de	majesté
gracieuse	et	tranquille,	le	prince	s'assit	nonchalamment	sur	une	des	chaises,	puis,	tournant	la	tête	vers
la	 porte	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 il	 parut	 s'étonner	 de	 ne	 pas	 voir	 entrer	 une	 personne	 qu'il
attendait	sans	doute.

Celle-ci	parut	enfin,	l'ouvreuse	finissait	de	la	débarrasser	de	son	manteau…	Cette	personne	était	une
charmante	jeune	fille	blonde,	vêtue	avec	plus	d'éclat	que	de	goût,	d'une	robe	de	soie	blanche	à	larges
raies	cerise,	effrontément	décolletée	et	à	manches	courtes;	deux	gros	noeuds	de	rubans	cerise	placés
de	chaque	côté	de	ses	cheveux	blonds	encadraient	la	plus	jolie,	la	plus	mutine,	la	plus	éveillée	de	toutes
les	petites	mines.

On	 a	 déjà	 reconnu	 Rose-Pompon,	 gantée	 de	 gants	 blancs,	 longs,	 ridiculement	 surchargés	 de
bracelets,	 mais	 qui	 du	 moins	 ne	 cachaient	 qu'à	 demi	 ses	 jolis	 bras;	 elle	 tenait	 à	 la	 main	 un	 énorme
bouquet	de	roses.	Loin	d'imiter	la	calme	démarche	de	Djalma,	Rose-Pompon	entra	en	sautillant	dans	la
loge,	remua	bruyamment	les	chaises,	se	trémoussa	quelque	temps	sur	son	siège	avant	de	s'asseoir,	afin
d'étaler	sa	belle	robe;	puis,	sans	être	le	moins	du	monde	intimidée	par	cette	brillante	assemblée,	elle	fit
d'un	petit	geste	agaçant	respirer	l'odeur	de	son	bouquet	de	roses	à	Djalma,	et	elle	parut	définitivement
s'équilibrer	sur	la	chaise	qu'elle	occupait.

Faringhea	rentra,	ferma	la	porte	de	la	loge	et	s'assit	derrière	le	prince.

Adrienne,	 toujours	 profondément	 absorbée	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 forêt	 indienne	 et	 dans	 ses
doux	 souvenirs,	 n'avait	 fait	 aucune	 attention	 aux	 nouveaux	 arrivants…	 Comme	 elle	 tournait
complètement	 la	 tête	du	côté	du	 théâtre	et	que	Djalma	ne	pouvait,	pour	ainsi	dire,	 l'apercevoir	à	ce
moment	que	de	profil	perdu,	il	n'avait	pas	non	plus	reconnu	Mlle	de	Cardoville…

IX.	La	mort.

L'espèce	de	_libretto	_dans	lequel	se	trouvait	 intercalé	 le	combat	de	Morok	et	de	la	panthère	noire
était	si	 insignifiant,	que	 la	majorité	du	public	n'y	prêtait	aucune	attention,	 réservant	 tout	son	 intérêt
pour	la	scène	dans	laquelle	devait	paraître	le	dompteur	de	bêtes.	Cette	indifférence	du	public	explique
la	 curiosité	 produite	 dans	 la	 salle	 par	 l'arrivée	 de	 Faringhea	 et	 de	 Djalma,	 curiosité	 qui	 se	 traduisit
(comme	naguère	de	nos	jours	lors	de	la	présence	des	Arabes	dans	quelque	lieu	public)	par	une	légère
rumeur	et	un	mouvement	général	de	la	foule.

La	mine	si	éveillée,	si	gentille	de	Rose-Pompon,	toujours	charmante,	malgré	sa	toilette	singulièrement



voyante	et	surtout	d'une	prétention	ridicule	pour	un	pareil	théâtre,	ses	façons	très	légères	et	plus	que
familières	à	l'égard	du	bel	Indien	qui	l'accompagnait,	augmentaient	et	avivaient	encore	la	surprise;	car,
à	 ce	 moment	 même,	 Rose-Pompon,	 cédant,	 l'effrontée	 qu'elle	 était,	 à	 un	 mouvement	 d'agaçante
coquetterie,	avait,	on	l'a	dit,	approché	son	gros	bouquet	de	roses	de	la	figure	de	Djalma	pour	le	lui	faire
sentir.	Mais	le	prince,	à	la	vue	de	ce	paysage	qui	lui	rappelait	son	pays,	au	lieu	de	paraître	sensible	à
cette	gentille	provocation,	resta	quelques	minutes	rêveur,	les	yeux	attachés	sur	le	théâtre;	alors	Rose-
Pompon	se	mit	à	battre	la	mesure	avec	son	bouquet	sur	le	devant	de	sa	loge,	tandis	que	le	balancement
un	peu	trop	cadencé	de	ses	jolies	épaules	annonçait	que	cette	danseuse	endiablée	commençait	à	être
possédée	d'idées	chorégraphiques	plus	ou	moins	orageuses,	en	entendant	un	pas	redoublé	fort	animé
que	l'orchestre	jouait	alors.

Placée	absolument	en	face	de	la	loge	où	venait	de	s'établir	Faringhea,	Djalma	et	Rose-Pompon,	Mme
de	Morinval	 s'était	bien	aperçue	de	 l'arrivée	de	ces	nouveaux	personnages,	et	 surtout	des	coquettes
excentricités	de	Rose-Pompon:	aussi	la	jeune	marquise,	se	penchant	vers	Mlle	de	Cardoville,	toujours
absorbée	dans	ses	ineffables	souvenirs,	lui	avait	dit	en	riant:

—	Ma	chère,	ce	qu'il	y	a	de	plus	amusant	ici	n'est	pas	sur	le	théâtre…	Regardez	donc	en	face	de	nous.

—	En	face	de	nous!	répéta	machinalement	Adrienne.	Et	après	s'être	retournée	vers	Mme	de	Morinval
d'un	air	surpris,	elle	jeta	les	yeux	du	côté	qu'on	lui	indiquait…	Elle	regarda…

Que	vit-elle!…	Djalma	assis	à	côté	d'une	jeune	fille	qui	lui	faisait	familièrement	respirer	le	parfum	de
son	 bouquet.	 Étourdie,	 frappée	 presque	 physiquement	 au	 coeur	 d'un	 coup	 électrique	 profond,	 aigu,
Adrienne	devint	d'une	pâleur	mortelle…	Par	instinct	elle	ferma	les	yeux	pendant	une	seconde,	afin	_de
ne	 pas	 voir…	 _de	 même	 que	 l'on	 tâche	 de	 détourner	 le	 poignard	 qui,	 vous	 ayant	 déjà	 frappé,	 vous
menace	encore…	Puis	tout	à	coup,	à	sa	sensation	de	douleur,	pour	ainsi	dire	matérielle,	succéda	une
pensée	terrible	pour	son	amour	et	sa	juste	fierté.

—	Djalma	est	ici	avec	cette	femme…	et	il	a	reçu	ma	lettre,	se	disait-elle,	ma	lettre…	où	il	a	pu	lire	le
bonheur	qui	l'attendait!

À	 l'idée	 de	 ce	 sanglant	 outrage,	 la	 rougeur	 de	 la	 honte,	 de	 l'indignation,	 remplaça	 la	 pâleur
d'Adrienne,	qui,	anéantie	devant	la	réalité,	se	disait	encore:

—	Rodin	ne	m'avait	pas	trompée!…	Il	faut	renoncer	à	rendre	la	foudroyante	rapidité	de	ces	émotions
qui	vous	torturent,	qui	vous	tuent	dans	l'espace	d'une	minute…	Ainsi	Adrienne	avait	été	précipitée	du
plus	radieux	bonheur	au	fond	d'un	abîme	de	douleurs	atroces	en	moins	d'une	seconde…	car	elle	fut	à
peine	une	seconde	avant	de	répondre	à	Mme	de	Morinval:

—	Qu'y	a-t-il	donc	de	si	curieux	en	face	de	nous,	ma	chère	Julie?

Cette	 réponse	évasive	permettait	à	Adrienne	de	 reprendre	son	sang-	 froid.	Heureusement,	grâce	à
ses	longues	boucles	de	cheveux,	qui,	de	profil,	cachaient	presque	entièrement	ses	joues,	sa	pâleur	et	sa
rougeur	subites	échappèrent	à	Mme	de	Morinval,	qui	reprit	gaiement:

—	Comment,	ma	chère,	vous	ne	voyez	pas	ces	Indiens	qui	viennent	d'entrer	dans	cette	loge	d'avant-
scène…	tenez…	là…	justement	en	face	de	la	nôtre?

—	Ah!	oui…	très	bien…	je	les	vois,	répondit	Adrienne	d'une	voix	ferme.

—	Et	vous	ne	les	trouvez	pas	très	curieux?	reprit	la	marquise.

—	Allons,	mesdames,	dit	en	riant	M.	de	Morinval,	un	peu	d'indulgence	pour	de	pauvres	étrangers:	ils
ignorent	nos	usages,	sans	cela	s'afficheraient-ils	en	si	mauvaise	compagnie	à	la	face	de	tout	Paris?

—	En	effet,	dit	Adrienne	avec	un	sourire	amer,	leur	ingénuité	est	si	touchante!…	Il	faut	les	plaindre.

—	Mais	c'est	qu'elle	est	malheureusement	charmante,	cette	petite,	avec	sa	robe	décolletée	et	ses	bras
nus,	 dit	 la	 marquise;	 _cela	 _doit	 avoir	 seize	 ou	 dix-sept	 ans	 au	 plus.	 Regardez-la	 donc,	 ma	 chère
Adrienne;	quel	dommage!…

—	Vous	êtes	dans	un	 jour	de	charité,	vous	et	votre	mari,	ma	chère	 Julie,	 répondit	Adrienne;	 il	 faut
plaindre	ces	Indiens,	plaindre	cette	créature…	Voyons,	qui	plaindrons-nous	encore?

—	Nous	ne	plaindrons	pas	ce	bel	Indien	au	turban	rouge	et	or,	dit	la	marquise	en	riant,	car,	si	cela
dure…	la	petite	aux	rubans	cerise	va	l'embrasser…	Par	ma	foi!	voyez	comme	elle	se	penche	vers	son
sultan…	Ils	sont	très	amusants,	continua-t-elle	en	partageant	l'hilarité	de	son	mari	et	en	lorgnant	Rose-
Pompon.



Puis	elle	reprit	au	bout	d'une	minute,	en	s'adressant	à	Adrienne:

—	Je	suis	certaine	d'une	chose,	moi…	c'est	que,	malgré	ses	mines	évaporées,	cette	petite	est	folle	de
cet	Indien…	Je	viens	de	surprendre	un	regard	qui	dit	beaucoup	de	choses.

—	À	quoi	bon	tant	de	pénétration,	ma	bonne	Julie?	dit	doucement	Adrienne;	quel	intérêt	avons-nous	à
lire	dans	le	coeur	de	cette	jeune	fille?…

—	Si	elle	aime	son	sultan…	elle	a	bien	raison,	dit	le	marquis	en	lorgnant	à	son	tour,	car	de	ma	vie	je
n'ai	rencontré	quelqu'un	de	plus	admirablement	beau	que	cet	Indien.	Je	ne	le	vois	que	de	profil,	mais	ce
profil	est	pur	et	fin	comme	un	camée	antique…	Ne	trouvez-vous	pas,	mademoiselle?	ajouta	le	marquis
en	 se	 penchant	 vers	 Adrienne.	 Il	 est	 bien	 entendu	 que	 c'est	 une	 simple	 question	 d'art…	 que	 je	 me
permets	de	vous	adresser…

—	Comme	objet	d'art?	répondit	Adrienne;	en	effet,	c'est	fort	beau.

—	Ah	çà!	dit	la	marquise,	elle	est	impertinente,	cette	petite!	Ne	voilà-t-il	pas	qu'elle	nous	lorgne!…

—	Bien!	dit	le	marquis,	et	la	voilà	qui	met	sans	façon	sa	main	sur	l'épaule	de	son	Indien	pour	lui	faire
sans	doute	partager	l'admiration	que	vous	lui	inspirez,	mesdames…

En	 effet,	 Djalma,	 jusqu'alors	 distrait	 par	 la	 vue	 du	 décor	 qui	 lui	 rappelait	 son	 pays,	 était	 resté
insensible	aux	agaceries	de	Rose-	Pompon,	et	n'avait	pas	encore	aperçu	Adrienne.

—	Ah	bien,	par	exemple!	disait	Rose-Pompon	en	s'agitant	sur	le	devant	de	sa	loge	et	continuant	de
lorgner	Mlle	de	Cardoville,	car	c'était	elle,	et	non	la	marquise	qui	attirait	alors	son	attention,	voilà	qui
est	joliment	rare…	une	délicieuse	femme	avec	des	cheveux	roux,	mais	d'un	bien	joli	roux,	faut	le	dire.
Regardez	donc_,	prince	Charmant!_

Et,	on	l'a	dit,	elle	frappa	légèrement	sur	l'épaule	de	Djalma,	qui,	à	ces	mots,	tressaillit,	tourna	la	tête,
et,	pour	la	première	fois,	aperçut	Mlle	de	Cardoville.

Quoiqu'on	 l'eût	 presque	 préparé	 à	 cette	 rencontre,	 le	 prince	 éprouva	 un	 saisissement	 si	 violent,
qu'éperdu,	 il	 allait	 involontairement	 se	 lever,	 mais	 il	 sentit	 peser	 vigoureusement	 sur	 son	 épaule	 la
main	de	fer	de	Faringhea,	qui,	placé	derrière	lui,	s'écria	rapidement	à	voix	basse	et	en	langue	hindoue:

—	Du	courage…	et	demain	cette	femme	sera	à	vos	pieds.

Et	comme	Djalma	faisait	un	nouvel	effort,	le	métis	ajouta	pour	le	contenir:

—	Tout	à	l'heure,	elle	a	pâli,	rougi	de	jalousie…	pas	de	faiblesse,	ou	tout	est	perdu.

—	 Ah	 çà!	 vous	 voilà	 encore	 à	 parler	 votre	 affreux	 patois,	 dit	 Rose-Pompon	 à	 Faringhea	 en	 se
retournant.	D'abord,	 ce	n'est	pas	poli;	 et	puis	 ce	 langage	est	 si	baroque,	qu'on	dirait,	quand	vous	 le
parlez,	que	vous	cassez	des	noix.

—	Je	parle	de	vous	à	monseigneur,	dit	le	métis.	Il	s'agit	d'une	surprise	qu'il	vous	ménage.

—	Une	surprise…	c'est	différent.	Alors,	dépêchez,	entendez-	vous,	prince	Charmant?…	ajouta-t-elle	en
regardant	tendrement	Djalma.

—	 Mon	 coeur	 se	 brise,	 dit	 Djalma	 d'une	 voix	 sourde	 à	 Faringhea	 en	 employant	 toujours	 la	 langue
hindoue.

—	Et	demain	il	bondira	de	joie	et	d'amour,	reprit	le	métis.	Ce	n'est	qu'à	force	de	mépris	qu'on	réduit
une	femme	fière.	Demain…	vous	dis-je,	tremblante	et	confuse,	elle	sera	suppliante	à	vos	pieds.

—	Demain…	elle	me	haïra…	à	la	mort!	répondit	le	prince	avec	accablement.

—	Oui…	si	maintenant	elle	vous	voit	faible	et	lâche…	À	cette	heure,	il	n'y	a	plus	à	reculer…	regardez-
la	donc	bien	en	face,	et	ensuite	prenez	le	bouquet	de	cette	petite	pour	le	porter	à	vos	lèvres…	Aussitôt
vous	verrez	cette	femme	si	fière	rougir	et	pâlir	comme	tout	à	l'heure;	alors	me	croirez-vous?

Djalma,	 réduit	 par	 le	 désespoir	 à	 tout	 tenter,	 subissant	 malgré	 lui	 la	 fascination	 des	 conseils
diaboliques	 de	 Faringhea,	 regarda	 pendant	 une	 seconde	 Mlle	 de	 Cardoville	 bien	 en	 face,	 prit	 d'une
main	tremblante	le	bouquet	de	Rose-Pompon,	puis	jetant	de	nouveau	les	yeux	sur	Adrienne,	il	effleura
le	bouquet	de	ses	lèvres.

À	 cette	 outrageante	 bravade,	 Mlle	 de	 Cardoville	 ne	 put	 retenir	 un	 tressaillement	 si	 brusque,	 si
douloureux,	que	le	prince	en	fut	frappé.



—	Elle	est	à	vous…	lui	dit	le	métis.	«Voyez-vous,	monseigneur,	comme	elle	a	frémi…	de	jalousie…	elle
est	à	vous;	courage!	et	bientôt	elle	vous	préférera	à	ce	beau	jeune	homme	qui	est	derrière	elle…	car
_c'est	lui…	_qu'elle	croyait	aimer	jusqu'ici.	Et	comme	si	le	métis	eût	deviné	le	soulèvement	de	rage	et
de	haine	que	cette	révélation	devait	exciter	dans	le	coeur	du	prince,	il	ajouta	rapidement:

—	Du	calme…	du	dédain!…	N'est-ce	pas	cet	homme	qui	maintenant	doit	vous	haïr?

Le	prince	se	contint	et	passa	la	main	sur	son	front,	que	la	colère	avait	rendu	brûlant.

—	Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	vous	lui	contez	donc	qui	l'agace	comme	ça?	dit	Rose-Pompon	à	Faringhea
d'un	ton	boudeur;	puis	s'adressant	à	Djalma:	Voyons,	prince	Charmant,	comme	on	dit	dans	les	contes
de	fées,	rendez-moi	mon	bouquet.	Et	elle	le	reprit.	Vous	l'avez	porté	à	vos	lèvres,	j'aurais	presque	envie
de	 le	croquer…	Et	elle	ajouta	 tout	bas	en	soupirant	et	en	 jetant	un	 regard	passionné	sur	Djalma:	ce
monstre	de	Nini-Moulin	ne	m'a	pas	trompée…	Tout	ça	est	très	honnête,	je	n'ai	pas	seulement…	_ça	_à
me	reprocher.

Et	du	bout	de	ses	petites	dents	blanches	elle	mordit	le	bout	de	l'ongle	rose	de	sa	main	droite,	qu'elle
avait	dégantée.

Est-il	 besoin	 de	 dire	 que	 la	 lettre	 d'Adrienne	 n'avait	 pas	 été	 remise	 au	 prince,	 et	 qu'il	 n'était
nullement	allé	passer	la	journée	à	la	campagne	avec	le	maréchal	Simon?	Depuis	trois	jours	que	M.	de
Montbron	n'avait	vu	Djalma,	Faringhea	lui	avait	persuadé	qu'en	affichant	un	autre	amour,	il	réduirait
Mlle	 de	 Cardoville.	 Quant	 à	 la	 présence	 de	 Djalma	 au	 théâtre,	 Rodin	 avait	 su	 par	 Florine	 que	 sa
maîtresse	allait	le	soir	à	la	Porte-Saint-Martin.

Avant	 que	 Djalma	 l'eût	 reconnue,	 Adrienne,	 sentant	 ses	 forces	 défaillir,	 avait	 été	 sur	 le	 point	 de
quitter	 le	 théâtre.	L'homme	qu'elle	 avait	 jusqu'alors	porté	 si	 haut	dans	 son	coeur,	 celui	qu'elle	 avait
admiré	 à	 l'égal	 d'un	 héros	 et	 d'un	 dieu,	 celui	 qu'elle	 avait	 cru	 plongé	 dans	 un	 désespoir	 si	 affreux,
qu'entraînée	par	la	plus	tendre	pitié,	elle	lui	avait	loyalement	écrit,	afin	qu'une	douce	espérance	calmât
ses	douleurs…	celui-là	enfin	répondait	à	une	généreuse	preuve	de	franchise	et	d'amour	en	se	donnant
ridiculement	en	spectacle	avec	une	créature	indigne	de	lui.	Pour	la	fierté	d'Adrienne,	que	d'incurables
blessures!	 Peu	 lui	 importait	 que	 Djalma	 crût	 ou	 non	 la	 rendre	 témoin	 de	 cet	 indigne	 affront.	 Mais
lorsqu'elle	 se	 vit	 reconnue	 par	 le	 prince,	 mais	 lorsqu'il	 poussa	 l'outrage	 jusqu'à	 la	 regarder	 en	 face,
jusqu'à	la	braver	en	portant	à	ses	lèvres	le	bouquet	de	la	créature	qui	l'accompagnait,	Adrienne,	saisie
d'une	 noble	 indignation,	 se	 sentit	 le	 courage	 de	 rester.	 Loin	 de	 fermer	 les	 yeux	 à	 l'évidence,	 elle
éprouva	une	sorte	de	plaisir	barbare	à	assister	à	l'agonie,	à	la	mort	de	son	pur	et	divin	amour.	Le	front
haut,	l'oeil	fier	et	brillant,	la	joue	colorée,	la	lèvre	dédaigneuse,	à	son	tour	elle	regarda	le	prince	avec
une	 méprisante	 fermeté;	 un	 sourire	 sardonique	 effleura	 ses	 lèvres,	 et	 elle	 dit	 à	 la	 marquise,	 tout
occupée,	ainsi	que	bon	nombre	de	spectateurs,	de	ce	qui	se	passait	à	l'avant-scène:

—	Cette	révoltante	exhibition	de	moeurs	sauvages	est	du	moins	parfaitement	d'accord	avec	le	reste
du	programme.

—	Certes,	dit	la	marquise,	et	mon	cher	oncle	aura	perdu	ce	qu'il	y	aura	peut-être	de	plus	amusant	à
voir.

—	M.	de	Montbron?	dit	vivement	Adrienne	avec	une	amertume	à	peine	contenue,	oui…	il	regrettera
de	 ne	 pas	 avoir	 _tout	 vu…	 _Il	 me	 tarde	 qu'il	 arrive…	 N'est-ce	 pas	 à	 lui	 que	 je	 dois	 cette	 charmante
soirée?

Peut-être	 Mme	 de	 Morinval	 eût	 remarqué	 l'expression	 de	 sanglante	 ironie	 qu'Adrienne	 n'avait	 pu
complètement	dissimuler,	si	tout	à	coup	un	rugissement	rauque,	prolongé,	retentissant,	n'eût	attiré	son
attention	 et	 celle	 de	 tous	 les	 spectateurs,	 restés,	 nous	 l'avons	 dit,	 jusqu'alors	 fort	 indifférents	 aux
scènes	 de	 remplissage	 destinées	 à	 amener	 l'apparition	 de	 Morok	 sur	 le	 théâtre.	 Tous	 les	 yeux	 se
tournèrent	instinctivement	vers	la	caverne	située	à	gauche	du	théâtre,	au-dessous	de	la	loge	de	Mlle	de
Cardoville;	un	frisson	de	curiosité	ardente	parcourut	toute	la	salle…

Un	second	rugissement	encore	plus	sonore,	plus	profond,	et	qui	semblait	plus	irrité	que	le	premier,
sortit	cette	 fois	du	souterrain	dont	 l'ouverture	disparaissait	à	demi	sous	des	broussailles	artificielles,
faciles	à	écarter.	À	ce	rugissement,	l'Anglais	se	leva	debout	de	sa	petite	loge,	en	sortit	presque	à	mi-
corps	 et	 se	 frotta	 vivement	 les	 mains;	 puis,	 complètement	 immobile,	 ses	 gros	 yeux	 verts,	 fixes	 et
brillants,	ne	quittèrent	plus	l'entrée	de	la	caverne.

À	ces	hurlements	féroces,	Djalma	avait	tressailli,	malgré	toutes	les	excitations	d'amour,	de	jalousie,
de	 haine,	 auxquelles	 il	 était	 en	 proie.	 La	 vue	 de	 cette	 forêt,	 les	 rugissements	 de	 la	 panthère	 lui
causèrent	une	émotion	profonde	en	 réveillant	de	nouveau	 le	 souvenir	de	 son	pays	et	de	ces	chasses
meurtrières	 qui,	 comme	 la	 guerre,	 ont	 des	 enivrements	 terribles;	 il	 eût	 tout	 à	 coup	 entendu	 des
clairons	 et	 les	 gongs	 de	 l'armée	 de	 son	 père	 sonner	 l'attaque,	 qu'il	 n'eût	 pas	 été	 transporté	 d'une



ardeur	plus	sauvage.	Bientôt	des	grondements	sourds,	comme	un	tonnerre	lointain,	couvrirent	presque
les	 râlements	 stridents	 de	 la	 panthère:	 le	 lion	 et	 le	 tigre,	 Judas	 et	 Caïn,	 lui	 répondaient	 du	 fond	 du
théâtre,	 où	 étaient	 leurs	 cages…	 À	 cet	 effrayant	 concert,	 dont	 ses	 oreilles	 avaient	 été	 tant	 de	 fois
frappées	au	milieu	des	solitudes	de	l'Inde,	lorsqu'il	y	campait	pour	la	chasse	ou	pour	la	guerre,	le	sang
de	 Djalma	 bouillonna	 dans	 ses	 veines,	 ses	 yeux	 étincelèrent	 d'une	 ardeur	 farouche,	 la	 tête	 un	 peu
penchée	 en	 avant,	 les	 deux	 mains	 crispées	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 loge,	 tout	 son	 corps	 frémissait	 d'un
tremblement	convulsif.	Les	spectateurs,	le	théâtre,	Adrienne	n'existaient	plus	pour	lui:	il	était	dans	une
forêt	de	son	pays…	et	il	sentait	le	tigre…

Il	 se	 mêlait	 alors	 à	 sa	 beauté	 une	 expression	 si	 intrépide,	 si	 farouche,	 que	 Rose-Pompon	 le
contemplait	avec	une	sorte	de	frayeur	et	d'admiration	passionnée.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	peut-
être	 ses	 jolis	 yeux	 bleus,	 ordinairement	 si	 gais,	 si	 malins,	 peignaient	 une	 émotion	 sérieuse,	 elle	 ne
pouvait	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	ressentait.	Son	coeur	se	serrait,	battait	avec	 force,	comme	si
quelque	malheur	 allait	 arriver.	 Cédant	 à	 un	 mouvement	de	 crainte	 involontaire	 elle	 saisit	 le	 bras	 de
Djalma	et	lui	dit:

—	Ne	regardez	donc	pas	ainsi	cette	caverne,	vous	me	faites	peur…

Le	prince	ne	l'entendit	pas.

—	 Ah!	 le	 voilà!	 murmura	 la	 foule	 presque	 tout	 d'une	 voix.	 Morok	 paraissait	 au	 fond	 du	 théâtre…
Morok,	 costumé	 comme	 nous	 l'avons	 dépeint,	 portait	 de	 plus	 un	 arc	 et	 un	 long	 carquois	 rempli	 de
flèches.	 Il	descendit	 lentement	 la	rampe	de	rochers	simulés	qui	allaient	en	s'abaissant	 jusque	vers	 le
milieu	du	 théâtre;	de	 temps	à	autre	 il	 s'arrêtait	 court,	 feignant	de	prêter	 l'oreille	et	de	ne	 s'avancer
qu'avec	 circonspection;	 en	 jetant	 ses	 regards	 de	 côté	 et	 d'autre,	 involontairement	 sans	 doute	 il
rencontra	les	deux	gros	yeux	verts	de	l'Anglais,	dont	 la	 loge	avoisinait	 justement	la	caverne.	Aussitôt
les	traits	du	dompteur	de	bêtes	se	contractèrent	d'une	manière	si	effrayante	que	Mme	de	Morinval	qui
l'examinait	curieusement	à	l'aide	d'une	excellente	lorgnette,	dit	vivement	à	Adrienne:

—	Ma	chère,	cet	homme	a	peur…	il	lui	arrivera	malheur…

—	Est-ce	qu'il	arrive	des	malheurs?	répondit	Adrienne	avec	un	sourire	sardonique,	des	malheurs	au
milieu	de	cette	foule	si	brillante,	si	parée,	si	animée…	des	malheurs…	ici	ce	soir?	Allons	donc,	ma	chère
Julie…	vous	n'y	songez	pas…	c'est	dans	l'ombre,	c'est	dans	la	solitude,	qu'un	malheur	arrive…	jamais	au
milieu	d'une	foule	joyeuse,	à	l'éclat	des	lumières.

—	Ciel!	Adrienne…	prenez	garde!	s'écria	la	marquise,	ne	pouvant	retenir	un	cri	d'effroi	et	saisissant
le	bras	de	Mlle	de	Cardoville	comme	pour	l'attirer	à	elle:

—	 La	 voyez-vous?	 Et	 la	 marquise,	 de	 sa	 main	 tremblante,	 désignait	 l'ouverture	 de	 la	 caverne.
Adrienne	avança	vivement	la	tête	et	regarda.

—	Prenez	garde!…	ne	vous	avancez	pas	tant,	lui	dit	vivement
Mme	de	Morinval.

—	 Vous	 êtes	 folle	 avec	 vos	 terreurs,	 ma	 chère	 amie,	 dit	 le	 marquis	 à	 sa	 femme.	 La	 panthère	 est
parfaitement	bien	enchaînée,	et	brisât-elle	sa	chaîne,	ce	qui	est	impossible,	nous	serions	ici	hors	de	sa
portée.

Une	 grande	 rumeur	 de	 curiosité	 palpitante	 courut	 alors	 dans	 la	 salle,	 tous	 les	 regards	 étaient
invinciblement	attachés	sur	 la	caverne.	Entre	 les	broussailles	artificielles	qu'elle	écarta	brusquement
avec	son	large	poitrail,	la	panthère	noire	apparut	tout	à	coup;	par	deux	fois	elle	allongea	sa	tête	aplatie,
illuminée	de	ses	deux	yeux	jaunes	et	flamboyants…	puis,	ouvrant	à	demi	sa	gueule	rouge…	elle	poussa
un	nouveau	rugissement	en	montrant	deux	rangées	de	crocs	formidables.	Une	double	chaîne	de	fer	et
un	collier	aussi	de	fer	peint	en	noir,	se	confondant	avec	son	pelage	d'ébène	et	l'ombre	de	la	caverne,
l'illusion	était	complète;	le	terrible	animal	semblait	être	en	liberté	dans	son	repaire.

—	Mesdames,	dit	tout	à	coup	le	marquis,	regardez	donc	les
Indiens…	ils	sont	superbes	d'émotion.

En	effet,	à	la	vue	de	la	panthère,	l'ardeur	farouche	de	Djalma	était	arrivée	à	son	comble…	ses	yeux
étincelaient	 dans	 leur	 orbite	 nacrée	 comme	 deux	 diamants	 noirs;	 sa	 lèvre	 supérieure	 se	 retroussait
convulsivement	avec	une	expression	de	férocité	animale,	comme	s'il	eût	été	dans	un	violent	paroxysme
de	colère.

Faringhea,	alors	accoudé	sur	le	bord	de	la	loge,	était	aussi	en	proie	à	une	émotion	profonde,	causée
par	un	hasard	étrange.



«Cette	panthère	noire	d'une	si	noire	espèce,	pensait-il,	que	 je	vois	 ici,	à	Paris,	 sur	un	 théâtre,	doit
être	celle	que	le	Malais	(le	_thug	_ou	étrangleur	qui	avait	tatoué	Djalma	à	Java	pendant	son	sommeil)	a
enlevée	toute	petite	dans	son	repaire,	et	vendue	à	un	capitaine	européen…	Le	pouvoir	de	Bohwanie	est
partout,»	ajoutait	le	_thug	_dans	sa	superstition	sanguinaire.

—	Ne	 trouvez-vous	pas,	 repris	 le	marquis	 s'adressant	à	Adrienne,	que	ces	 Indiens	 sont	 superbes	à
voir	ainsi?…

—	Peut-être…	ils	auront	assisté	à	une	chasse	pareille	dans	leur	pays,	dit	Adrienne	comme	si	elle	eût
voulu	évoquer	et	braver	ce	qu'il	y	avait	de	plus	cruel	dans	ses	souvenirs.

—	Adrienne…,	dit	tout	à	coup	la	marquise	à	Mlle	de	Cardoville	d'une	voix	altérée,	maintenant	voilà	le
dompteur	de	bêtes	assez	près	de	vous…	sa	figure	n'est-elle	pas	effrayante	à	voir?	Je	vous	dis	que	cet
homme	a	peur.

—	 Le	 fait	 est,	 ajouta	 le	 marquis	 très	 sérieusement	 cette	 fois,	 que	 sa	 pâleur	 est	 affreuse	 et	 qu'elle
semble	augmenter	de	minute	en	minute…	à	mesure	qu'il	s'approche	de	ce	côté…	On	dit	que	s'il	perdait
son	sang-froid	une	minute	il	courrait	le	plus	grand	péril.

—	Ah!…	ce	serait	horrible,	s'écria	la	marquise	en	s'adressant	à
Adrienne	là,	sous	nos	yeux…	s'il	était	blessé…

—	 Est-ce	 qu'on	 meurt	 d'une	 blessure!…	 répondit	 Adrienne	 à	 la	 marquise	 avec	 un	 accent	 d'une	 si
froide	indifférence	que	la	jeune	femme	regarda	Mlle	de	Cardoville	avec	surprise	et	lui	dit:

—	Ah!	ma	chère…	ce	que	vous	dites	là	est	cruel!…

—	Que	voulez-vous?	c'est	l'atmosphère	qui	nous	entoure	qui	réagit	sur	moi,	dit	la	jeune	fille	avec	un
sourire	glacé.

—	Voyez…	voyez…	le	dompteur	de	bêtes	va	tirer	sa	flèche	sur	la	panthère,	dit	tout	à	coup	le	marquis;
c'est	sans	doute	après	qu'il	simulera	le	combat	corps	à	corps.

Morok	était	à	ce	moment	sur	le	devant	du	théâtre,	mais	il	lui	fallait	le	traverser	dans	sa	largeur	pour
arriver	jusqu'à	l'entrée	de	la	caverne.	Il	s'arrêta	un	moment,	ajusta	une	flèche	sur	la	corde	de	son	arc,
se	mit	 à	genoux	derrière	un	bloc	de	 rocher,	 visa	 longtemps…	 le	 trait	 siffla	 et	 alla	 se	perdre	dans	 la
profondeur	 de	 la	 caverne,	 où	 la	 panthère	 s'était	 retirée	 après	 avoir	 un	 instant	 montré	 sa	 tête
menaçante.

À	peine	la	flèche	eut-elle	disparu,	que	la	Mort,	irritée	à	dessein	par	Goliath	alors	invisible,	poussa	un
rugissement	de	colère	comme	si	elle	eût	été	frappée…	La	pantomime	de	Morok	devint	si	expressive,	il
exprima	 si	 naturellement	 sa	 joie	 d'avoir	 atteint	 la	 bête	 féroce,	 que	 les	 bravos	 frénétiques	 éclatèrent
dans	toute	la	salle.	Jetant	alors	son	arc	loin	de	lui,	il	tira	un	poignard	de	sa	ceinture,	le	prit	entre	ses
dents,	et	se	mit	à	ramper	sur	ses	mains	et	sur	ses	genoux,	comme	s'il	eût	voulu	surprendre	dans	son
repaire	la	panthère	blessée.	Pour	rendre	l'illusion	plus	parfaite,	la	Mort,	irritée	de	nouveau	par	Goliath,
qui	 la	 frappait	 avec	 une	 barre	 de	 fer,	 la	 Mort	 poussa	 du	 fond	 du	 souterrain	 des	 rugissements
effroyables.

Le	sombre	aspect	de	la	forêt,	à	peine	éclairée	de	reflets	rougeâtres,	était	d'un	effet	si	saisissant,	les
hurlements	de	 la	panthère	si	 furieux,	 les	gestes,	 l'attitude,	 la	physionomie	de	Morok	si	empreints	de
terreur…	 que	 la	 salle,	 attentive,	 frémissante,	 restait	 dans	 un	 silence	 profond;	 toutes	 les	 respirations
étaient	suspendues;	on	eût	dit	qu'un	frisson	d'épouvante	gagnait	tous	 les	spectateurs,	comme	s'ils	se
fussent	attendus	à	quelque	horrible	événement.

Ce	qui	rendait	la	pantomime	de	Morok	d'une	vérité	si	effrayante,	c'est	qu'en	s'approchant	ainsi	pas	à
pas	de	la	caverne,	il	approchait	aussi	de	la	loge	de	l'Anglais…	Malgré	lui,	le	dompteur	de	bêtes,	fasciné
par	 la	 peur,	 ne	 pouvait	 détacher	 ses	 yeux	 des	 deux	 gros	 yeux	 verts	 de	 cet	 homme;	 on	 eût	 dit	 que
chacun	 des	 brusques	 mouvements	 qu'il	 faisait	 en	 rampant	 répondait	 à	 une	 secousse	 d'attraction
magnétique	causée	par	le	regard	fixe	du	sinistre	parieur…	Aussi,	plus	Morok	se	rapprochait	de	lui,	plus
sa	figure	se	décomposait	et	devenait	 livide.	Une	fois	encore,	à	 la	vue	de	cette	pantomime,	qui	n'était
plus	 un	 jeu,	 mais	 l'expression	 vraie	 de	 l'épouvante,	 le	 silence	 profond,	 palpitant	 qui	 régnait	 dans	 la
salle,	fut	interrompu	par	des	acclamations	et	des	transports	auxquels	se	joignirent	les	rugissements	de
la	panthère	et	les	grondements	du	lion	et	du	tigre.

L'Anglais,	presque	hors	de	la	loge,	les	lèvres	relevées	par	son	effrayant	sourire	sardonique,	ses	gros
yeux	toujours	fixes,	était	haletant,	oppressé.	La	sueur	coulait	de	son	front	chauve	et	rouge,	comme	s'il
eût	véritablement	dépensé	une	incroyable	force	magnétique	pour	attirer	Morok,	qu'il	voyait	bientôt	à
l'entrée	de	la	caverne.



Le	moment	était	décisif.	Accroupi,	ramassé	sur	lui-même,	son	poignard	à	la	main,	suivant	du	geste	et
de	l'oeil	tous	les	mouvements	de	la	Mort,	qui,	rugissante,	irritée,	ouvrant	sa	gueule	énorme,	semblait
vouloir	défendre	l'entrée	de	son	repaire,	Morok	attendait	le	moment	de	se	jeter	sur	elle.

Il	y	a	une	telle	fascination	dans	le	danger	qu'Adrienne	partagea	malgré	elle	le	sentiment	de	curiosité
poignante	 mêlée	 d'effroi	 qui	 faisait	 palpiter	 tous	 les	 spectateurs:	 penchée	 comme	 la	 marquise,
plongeant	du	regard	sur	cette	scène	d'un	intérêt	effrayant,	la	jeune	fille	tenait	machinalement	à	la	main
son	bouquet	indien	qu'elle	avait	toujours	conservé.

Tout	 à	 coup	 Morok	 jeta	 un	 cri	 sauvage	 en	 s'élançant	 sur	 la	 Mort,	 qui	 répondit	 à	 ce	 cri	 par	 un
rugissement	 éclatant	 en	 se	 précipitant	 sur	 son	 maître	 avec	 tant	 de	 furie,	 qu'Adrienne,	 épouvantée,
croyant	voir	cet	homme	perdu,	se	rejeta	en	arrière	cachant	sa	figure	dans	ses	deux	mains.

Son	bouquet	 lui	 échappa,	 tomba	 sur	 la	 scène,	 et	 roula	dans	 la	 caverne	 où	 luttaient	 la	panthère	et
Morok.

Prompt	comme	la	foudre,	souple	et	agile	comme	un	tigre,	cédant	à	l'emportement	de	son	amour	et	à
l'ardeur	 farouche	 excitée	 en	 lui	 par	 les	 rugissements	 de	 la	 panthère,	 Djalma	 fut	 d'un	 bond	 sur	 le
théâtre,	 tira	 son	poignard	et	 se	précipita	dans	 la	 caverne	pour	 y	 saisir	 le	bouquet	d'Adrienne.	À	 cet
instant,	un	cri	épouvantable	de	Morok	blessé	appelait	à	l'aide…	La	panthère,	plus	furieuse	encore	à	la
vue	de	Djalma,	fit	un	effort	désespéré	pour	rompre	sa	chaîne;	n'y	pouvant	parvenir,	elle	se	dressa	sur
ses	pattes	de	derrière	afin	d'enlacer	Djalma,	alors	à	la	portée	de	ses	griffes	tranchantes.	Baisser	la	tête,
se	 jeter	à	genoux	et	en	même	temps	 lui	plonger	à	deux	reprises	son	poignard	dans	 le	ventre	avec	 la
rapidité	 de	 l'éclair,	 ce	 fut	 ainsi	 que	 Djalma	 échappa	 à	 une	 mort	 certaine;	 la	 panthère	 rugit	 en
retombant	de	tout	son	poids	sur	le	prince…	Pendant	une	seconde	que	dura	sa	terrible	agonie,	on	ne	vit
qu'une	masse	confuse	et	convulsive	de	membres	noirs,	de	vêtement	blancs	ensanglantés…	puis	enfin
Djalma	se	releva	pâle,	sanglant,	blessé;	alors,	debout,	l'oeil	étincelant	d'un	orgueil	sauvage,	le	pied	sur
le	cadavre	de	la	panthère…	tenant	à	la	main	le	bouquet	d'Adrienne,	il	jeta	sur	elle	un	regard	qui	disait
son	amour	insensé.

Alors	 seulement	aussi	Adrienne	 sentit	 ses	 forces	 l'abandonner,	 car	un	courage	 surhumain	 lui	 avait
donné	la	puissance	d'assister	aux	effroyables	péripéties	de	cette	lutte.

Seizième	partie	Le	choléra

I.	Le	voyageur.

Il	est	nuit.

La	 lune	 brille,	 les	 étoiles	 scintillent	 au	 milieu	 d'un	 ciel	 d'une	 mélancolique	 sérénité;	 les	 aigres
sifflements	 d'un	 vent	 du	 nord,	 brise	 funeste,	 sèche,	 glacée,	 se	 croisent,	 serpentent,	 éclatent	 en
violentes	rafales;	de	leur	souffle	âpre	et	strident…	elles	balayent	les	hauteurs	de	Montmartre.

Au	sommet	le	plus	élevé	de	cette	colline,	un	homme	est	debout.	Sa	grande	ombre	se	projette	sur	le
terrain	pierreux	éclairé	par	 la	 lune…	Ce	voyageur	regarde	 la	ville	 immense	qui	s'étend	à	ses	pieds…
PARIS…,	 dont	 la	 noire	 silhouette	 découpe	 ses	 tours,	 ses	 coupoles,	 ses	 dômes,	 ses	 clochers,	 sur	 la
limpidité	 bleuâtre	 de	 l'horizon,	 tandis	 que	 du	 milieu	 de	 cet	 océan	 de	 pierre	 s'élève	 une	 vapeur
lumineuse	qui	rougit	l'azur	étoilé	du	zénith…	C'est	la	lueur	lointaine	des	mille	feux	qui,	le	soir,	à	l'heure
des	plaisirs,	éclairent	joyeusement	la	bruyante	capitale.

—	Non,	disait	le	voyageur,	cela	ne	sera	pas…	le	Seigneur	ne	le	voudra	pas.	C'est	assez	de	deux	fois.	Il
y	 a	 cinq	 siècles,	 la	 main	 vengeresse	 du	 Tout-Puissant	 m'avait	 poussé	 du	 fond	 de	 l'Asie	 jusqu'ici…
Voyageur	solitaire,	j'avais	laissé	derrière	moi	plus	de	deuil,	plus	de	désespoir,	plus	de	désastres,	plus
de	morts…	que	n'en	auraient	laissé	les	armées	de	cent	conquérants	dévastateurs…	Je	suis	entré	dans
cette	ville…	et	elle	a	été	aussi	décimée…	Il	y	a	deux	siècles,	cette	main	 inexorable	qui	me	conduit	à
travers	le	monde	m'a	encore	amené	ici;	et	cette	fois	comme	l'autre,	ce	fléau	que	de	loin	en	loin	le	Tout-
Puissant	attache	à	mes	pas	a	ravagé	cette	ville	et	atteint	d'abord	mes	frères,	déjà	épuisés	par	la	fatigue
et	par	la	misère.

Mes	 frères	 à	 moi…	 l'artisan	 de	 Jérusalem,	 l'artisan	 maudit	 du	 Seigneur	 qui,	 dans	 ma	 personne,	 a
maudit	la	race	des	travailleurs,	race	toujours	souffrante,	toujours	déshéritée,	toujours	esclave,	et	qui,
comme	 moi,	 marche,	 marche,	 sans	 trêve	 ni	 repos,	 sans	 récompense	 ni	 espoir,	 jusqu'à	 ce	 que	 les
femmes,	 hommes,	 enfants,	 vieillards,	 meurent	 sous	 un	 joug	 de	 fer…	 joug	 homicide	 que	 d'autres
reprennent	 à	 leur	 tour,	 et	 que	 les	 travailleurs	 portent	 ainsi	 d'âge	 en	 âge	 sur	 leur	 épaule	 docile	 et
meurtrie.	Et	voici	que,	pour	la	troisième	fois	depuis	cinq	siècles,	j'arrive	au	faîte	d'une	des	collines	qui



dominent	cette	ville.	Et	peut-être	j'apporte	avec	moi	l'épouvante,	la	désolation,	et	la	mort.	Et	cette	ville,
enivrée	 du	 bruit	 de	 ses	 joies,	 de	 ses	 fêtes	 nocturnes,	 ne	 sait	 pas…	 oh!	 ne	 sait	 pas	 que	 je	 suis	 à	 sa
porte…

Mais	 non,	 non,	 ma	 présence	 ne	 sera	 pas	 une	 calamité	 nouvelle…	 Le	 Seigneur,	 dans	 ses	 vues
impénétrables,	m'a	conduit	jusqu'ici	à	travers	la	France,	en	me	faisant	éviter	sur	ma	route	jusqu'au	plus
humble	hameau;	aussi	aucun	redoublement	de	glas	funèbre	n'a	signalé	mon	passage.	Et	puis	le	spectre
m'a	quitté…	ce	spectre	livide…	et	vert…	aux	yeux	profonds	et	sanglants…	Quand	j'ai	foulé	le	sol	de	la
France…	sa	main	humide	et	glacée	a	abandonné	la	mienne…	il	a	disparu.

Et	pourtant…	je	le	sens…	l'atmosphère	de	mort	m'entoure	encore.	Ils	ne	cessent	pas,	les	sifflements
aigus	 de	 ce	 vent	 sinistre	 qui,	 m'enveloppant	 de	 son	 tourbillon,	 semblait	 de	 son	 souffle	 empoisonné
propager	 le	 fléau.	 Sans	 doute	 la	 colère	 du	 Seigneur	 s'apaise…	 Peut-être	 ma	 présence	 ici	 est	 une
menace	dont	il	donnera	conscience	à	ceux	qu'il	doit	intimider…	Oui,	car	sans	cela	il	voudrait	donc,	au
contraire,	frapper	un	coup	d'un	retentissement	plus	épouvantable…	en	jetant	tout	d'abord	la	terreur	et
la	mort	au	coeur	du	pays,	au	sein	de	cette	ville	immense!	Oh	non!	non!	le	Seigneur	aura	pitié…	Non…	il
ne	me	condamnera	pas	à	ce	nouveau	supplice…

Hélas!	dans	cette	ville,	mes	frères	sont	plus	nombreux	et	plus	misérables	qu'ailleurs…	Et	c'est	moi…
qui	leur	apporterais	la	mort!…

Non,	le	Seigneur	aura	pitié;	car	hélas!	les	sept	descendants	de	ma	soeur	sont	enfin	réunis	dans	cette
ville…	Et	c'est	moi	qui	leur	apporterais	la	mort!…	la	mort…	au	lieu	du	secours	qu'ils	réclament!…

Car	cette	 femme	qui	 comme	moi	 erre	d'un	bout	du	monde	à	 l'autre,	 après	avoir	une	 fois	brisé	 les
trames	de	leurs	ennemis…	cette	femme	a	poursuivi	sa	marche	éternelle…	En	vain	elle	a	pressenti	que
de	grands	malheurs	menaçaient	de	nouveau	ceux-là	qui	me	tiennent	par	le	sang	de	ma	soeur…	La	main
invisible	 qui	 m'amène…	 chasse	 devant	 moi	 la	 femme	 errante…	 Comme	 toujours	 emportée	 par
l'irrésistible	tourbillon,	en	vain	elle	s'est	écriée,	suppliante,	au	moment	d'abandonner	les	miens:

—	Qu'au	moins	Seigneur…	je	finisse	ma	tâche!

—	MARCHE!!!

—	Quelques	jours,	par	pitié!	rien	que	quelques	jours!

—	MARCHE!!!

—	Je	laisse	ceux	que	je	protège	au	bord	de	l'abîme.

—	MARCHE!…	MARCHE!!…	Et	l'astre	errant	s'est	élancé	de	nouveau	dans	sa	route	éternelle…	Et	sa
voix	a	traversé	l'espace,	m'appelant	au	secours	des	miens…

—	 Quand	 sa	 voix	 est	 arrivée	 jusqu'à	 moi,	 je	 le	 sentais…	 les	 rejetons	 de	 ma	 soeur	 étaient	 encore
exposés	à	d'effrayants	périls…	Ces	périls	augmentent	encore…

—	Oh!	dites,	dites,	Seigneur!	les	descendants	de	ma	soeur	échapperont-ils	à	la	fatalité	qui	depuis	tant
de	siècles	s'appesantit	sur	ma	race?	Me	pardonnerez-vous	en	eux?	me	punirez-	vous	en	eux?

Oh!	 faites	 qu'ils	 obéissent	 aux	 dernières	 volontés	 de	 leur	 aïeul!	 Faites	 qu'ils	 puissent	 unir	 leurs
coeurs	charitables,	 leurs	vaillantes	 forces,	 leurs	grandes	 richesses!	Ainsi	 ils	 travailleront	au	bonheur
futur	de	l'humanité…	Ainsi	ils	rachèteront	peut-être	ma	vie	éternelle!

Ces	 mots	 de	 l'Homme-Dieu:	 AIMEZ-VOUS	 LES	 UNS	 LES	 AUTRES…	 seraient	 leur	 seule	 fin,	 leurs
seuls	 moyens…	 À	 l'aide	 de	 ces	 paroles	 toutes	 puissantes	 ils	 combattraient,	 ils	 vaincraient	 ces	 faux
ancêtres	 qui	 ont	 renié	 les	 préceptes	 d'amour,	 de	 paix	 et	 d'espérance	 de	 l'Homme-Dieu,	 pour	 des
enseignements	remplis	de	haine,	de	violence	et	de	désespoir…

Ces	faux	prêtres…	qui,	soudoyés	par	les	puissants	et	par	les	heureux	de	ce	monde…	leurs	complices
de	tous	les	temps…	au	lieu	de	demander	ici-bas	un	peu	de	bonheur	pour	mes	frères	qui	souffrent,	qui
gémissent	depuis	tant	de	siècles,	osent	dire	en	votre	nom,	Seigneur,	que	le	pauvre	est	à	 jamais	voué
aux	tortures	de	ce	monde…	et	que	le	désir	ou	l'espérance	de	moins	souffrir	sur	cette	terre	est	un	crime
à	 vos	 yeux…	 _parce	 que	 le	 bonheur	 du	 petit	 nombre…	 et	 le	 malheur	 de	 presque	 toute	 l'humanité…
_telle	est	votre	volonté.	Ô	blasphème!…	N'est-ce	pas	le	contraire	de	ces	paroles	homicides	qui	est	digne
de	la	volonté	divine?

Par	pitié!	écoutez-moi,	Seigneur…	Arrachez	à	 leurs	ennemis	 les	descendants	de	ma	soeur…	depuis
l'artisan	jusqu'au	fils	de	roi…	Ne	laissez	pas	détruire	le	germe	d'une	puissante	et	féconde	association,



qui,	grâce	à	vous,	datera	peut-être	dans	les	fastes	du	bonheur	de	l'humanité.	Laissez-moi,	Seigneur,	les
réunir,	puisqu'on	les	divise;	les	défendre,	puisqu'on	les	attaque…	laissez-moi	faire	espérer	ceux-là	qui
n'espèrent	 plus,	 donner	 du	 courage	 à	 ceux	 qui	 sont	 abattus,	 relever	 ceux	 dont	 la	 chute	 menace,
soutenir	ceux	qui	persévèrent	dans	le	bien…

Et	peut-être	leur	lutte,	leur	dévouement,	leur	vertu,	leurs	douleurs	expieront	ma	faute…	à	moi	que	le
malheur,	oh!	que	le	malheur	seul	avait	rendu	injuste	et	méchant.

Seigneur!	puisque	votre	main	 toute-puissante	m'a	conduit	 ici…	dans	un	but	que	 j'ignore,	désarmez
enfin	votre	colère;	que	 je	ne	sois	plus	 l'instrument	de	vos	vengeances!…	Assez	de	deuil	 sur	 la	 terre!
Depuis	deux	années,	vos	créatures	tombent	par	milliers	sur	mes	pas…

Le	monde	est	décimé,	un	voile	de	deuil	s'étend	par	tout	le	globe…	Depuis	l'Asie	jusqu'aux	glaces	du
pôle…	j'ai	marché…	et	l'on	est	mort…	N'entendez-vous	pas	ce	long	sanglot	qui	de	la	terre	monte	vers
vous,	Seigneur?…	Miséricorde	pour	tous	et	pour	moi…	Qu'un	jour,	qu'un	seul	jour…	je	puisse	réunir	les
descendants	de	ma	soeur…	et	ils	sont	sauvés…

En	disant	ces	paroles,	le	voyageur	tomba	à	genoux…	il	levait	vers	le	ciel	ses	mains	suppliantes.

Tout	à	coup	le	vent	rugit	avec	plus	de	violence;	ses	sifflements	aigus	se	changèrent	en	tourmente…
Le	voyageur	tressaillit.	D'une	voix	épouvantée,	il	s'écria:

—	Seigneur,	le	vent	de	mort	mugit	avec	rage…	Il	me	semble	que	son	tourbillon	me	soulève	Seigneur,
vous	n'exaucez	donc	pas	ma	prière!	Le	spectre…	oh!	le	spectre…	le	voilà	encore…	sa	face	verdâtre	est
agitée	de	mouvements	convulsifs…	ses	yeux	rouges	tournent	dans	leur	orbite…	Va-t'en!…	va-t'en…	Sa
main!…	oh!	sa	main	glacée	a	saisi	la	mienne…

—	MARCHE!

—	Oh!	Seigneur…	ce	fléau,	ce	terrible	fléau,	le	porter	encore	dans	cette	ville!…	Mes	frères	vont	périr
les	premiers!…	eux,	si	misérables…	Grâce!…

—	MARCHE!

—	Et	les	descendants	de	ma	soeur…	grâce,	grâce!

—	MARCHE!

—	Oh!…	Seigneur,	pitié!…	Je	ne	peux	plus	me	retenir	au	sol…	le	spectre	m'entraîne	sur	le	penchant
de	cette	colline…	ma	marche	est	rapide	comme	le	vent	de	mort	qui	souffle	derrière	moi…	Déjà	je	vois
les	murailles	de	la	ville…	Oh!	pitié,	Seigneur,	pitié	pour	les	descendants	de	ma	soeur!	Épargnez-les…
faites	que	je	ne	sois	pas	leur	bourreau,	et	qu'ils	triomphent	de	leurs	ennemis!

—	MARCHE!…	MARCHE!!

—	Le	 sol	 fuit	 toujours	derrière	moi…	Déjà	 la	porte	de	 la	 ville…	oh!	déjà…	Seigneur…	 Il	 est	 temps
encore…	Oh!	grâce	pour	 cette	 ville	 endormie!…	Que	 tout	à	 l'heure	elle	ne	 se	 réveille	pas	à	des	cris
d'épouvante,	 de	 désespoir	 et	 de	 mort!!…	 Seigneur,	 je	 touche	 au	 seuil	 de	 la	 porte…	 vous	 le	 voulez
donc…	C'en	est	fait…	Paris!!…	le	fléau	est	dans	ton	sein!…	Ah!	maudit,	toujours	maudit!

—	MARCHE!…	MARCHE!!…	MARCHE!!![17]

II.	La	collation.

Le	 lendemain	du	 jour	où	 le	sinistre	voyageur,	descendant	des	hauteurs	de	Montmartre,	était	entré
dans	 Paris,	 une	 assez	 grande	 activité	 régnait	 à	 l'hôtel	 de	 Saint-Dizier.	 Quoiqu'il	 fût	 à	 peine	 midi,	 la
princesse,	 sans	 être	 parée,	 elle	 avait	 trop	 bon	 goût	 pour	 cela,	 était	 cependant	 mise	 avec	 plus	 de
recherche	 qu'à	 l'ordinaire;	 ses	 cheveux	 blonds,	 au	 lieu	 d'être	 simplement	 aplatis	 en	 bandeaux,
formaient	deux	touffes	crêpées,	qui	seyaient	fort	bien	à	ses	joues	grasses	et	fleuries.	Son	bonnet	était
garni	de	frais	rubans	roses;	enfin,	en	voyant	Mme	de	Saint-Dizier	se	cambrer,	presque	svelte,	dans	sa
robe	 de	 moire	 grise,	 on	 devinait	 que	 Mme	 Grivois	 avait	 dû	 requérir	 l'assistance	 et	 les	 efforts	 d'une
autre	des	femmes	de	la	princesse	pour	entreprendre	et	pour	obtenir	ce	remarquable	amincissement	de
la	taille	replète	de	leur	maîtresse.

Nous	 dirons	 bientôt	 la	 cause	 édifiante	 de	 cette	 légère	 recrudescence	 de	 coquetterie	 mondaine.	 La
princesse,	 suivie	 de	 Mme	 Grivois,	 sa	 femme	 de	 charge,	 donnait	 ses	 derniers	 ordres	 relativement	 à
quelques	 préparatifs	 qui	 se	 faisaient	 dans	 un	 vaste	 salon.	 Au	 milieu	 de	 cette	 pièce	 était	 une	 grande



table	 ronde,	 recouverte	 d'un	 tapis	 de	 velours	 cramoisi	 et	 entourée	 de	 plusieurs	 chaises,	 au	 milieu
desquelles	on	remarquait,	à	la	place	d'honneur,	un	fauteuil	de	bois	doré.	Dans	un	des	angles	du	salon,
non	loin	de	 la	cheminée,	où	brûlait	un	excellent	 feu,	se	dressait	une	sorte	de	buffet	 improvisé;	 l'on	y
voyait	les	éléments	variés	de	la	plus	friande,	de	la	plus	exquise	collation.	Ainsi,	sur	des	plats	d'argent,
là	s'élevaient	en	pyramides	des	sandwichs	de	laitance	de	carpe	au	beurre	d'anchois,	émincés	de	thon
mariné	et	de	truffes	de	Périgord	(on	était	en	carême);	plus	loin,	sur	des	réchauds	d'argent	à	l'esprit-de-
vin	afin	de	les	conserver	bien	chaudes,	des	_bouchées	_de	queues	d'écrevisses	de	la	Meuse	à	la	crème
cuite	 fumaient	dans	 leur	pâte	 feuilletée,	 croustillante	et	dorée	et	 semblaient	défier	en	excellente,	en
succulence,	de	petit	pâtés	aux	huîtres	de	Marennes	étuvées	dans	le	vin	de	Madère	et	_aiguisées	_d'un
hachis	 d'esturgeon	 aux	 quatre	 épices.	 À	 côté	 de	 ces	 oeuvres	 _sérieuses	 _venaient	 des	 oeuvres	 plus
légères,	de	petits	biscuits	soufflés	à	 l'ananas,	des	_fondants	_aux	fraises,	primeur	alors	 fort	rare;	des
gelées	 d'oranges	 servies	 dans	 l'écorce	 entière	 de	 ces	 fruits,	 artistement	 vidés	 à	 cet	 effet;	 rubis	 et
topazes,	 les	vins	de	Bordeaux,	de	Madère	et	d'Alicante	étincelaient	dans	de	 larges	 flacons	de	cristal,
tandis	que	le	vin	de	Champagne	et	deux	aiguières	de	porcelaine	de	Sèvres,	remplies	l'une	de	café	à	la
crème	et	l'autre	de	chocolat	à	la	vanille	ambrée,	arrivaient	presque	à	l'état	de	sorbets,	plongés	qu'ils
étaient	dans	un	grand	rafraîchissoir	d'argent	ciselé,	rempli	de	glace.	Mais	ce	qui	donnait	à	cette	friande
collation	 un	 caractère	 singulièrement	 apostolique	 et	 romain,	 c'étaient	 certains	 produits	 de	 l'_office
_religieusement	 élaborés.	 Ainsi	 on	 remarquait	 de	 charmants	 petits	 calvaires	 en	 pâte	 d'abricot,	 des
mitres	sacerdotales	pralinées,	des	crosses	épiscopales	en	massepain	auxquelles	la	princesse	avait	joint,
par	une	attention	toute	pleine	de	délicatesse,	un	petit	chapeau	de	cardinal	en	sucre	de	cerises,	orné	de
cordelières	en	fils	de	caramel;	la	pièce	la	plus	importante	de	ces	sucreries	catholiques,	le	chef-d'oeuvre
du	 chef	 d'office	 de	 Mme	 de	 Saint-	 Dizier,	 était	 un	 superbe	 crucifix	 en	 angélique	 avec	 sa	 couronne
d'épine-vinette	candie.[18]

Ce	 sont	 là	 d'étranges	 profanations	 dont	 s'indignent	 avec	 raison	 les	 gens	 même	 peu	 dévots.	 Mais,
depuis	 l'impudente	 jonglerie	 de	 la	 tunique	 de	 Trèves	 jusqu'à	 la	 plaisanterie	 effrontée	 de	 la	 châsse
d'Argenteuil,	 les	gens	pieux	à	 la	 façon	de	 la	princesse	de	Saint-	Dizier	 semblent	prendre	à	 tâche	de
ridiculiser	à	force	de	zèle	des	traditions	respectables.

Après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	des	plus	satisfaits	sur	la	collation	ainsi	préparée,	Mme	de	Saint-Dizier
dit	à	Mme	Grivois,	en	lui	montrant	le	fauteuil	doré	qui	semblait	destiné	au	président	de	cette	réunion:

—	A-t-on	mis	ma	chancelière	sous	la	table,	pour	que	son	Éminence	puisse	y	reposer	ses	pieds?	elle	se
plaint	toujours	du	froid…

—	Oui,	madame,	dit	Mme	Grivois	après	avoir	regardé	sous	la	table;	la	chancelière	est	là…

—	 Dites	 aussi	 que	 l'on	 remplisse	 d'eau	 bouillante	 une	 boule	 d'étain,	 dans	 le	 cas	 où	 son	 Éminence
n'aurait	pas	assez	de	la	chancelière	pour	réchauffer	ses	pieds…

—	Oui,	madame.

—	Mettez	encore	du	bois	dans	le	feu.

—	Mais,	madame…	c'est	déjà	un	vrai	brasier…	voyez	donc!	Et	puis,	si	Son	Éminence	a	toujours	froid,
Mgr	l'évêque	d'Halfagen	a	toujours	trop	chaud;	il	est	continuellement	en	nage.

La	princesse	haussa	les	épaules	et	dit	à	Mme	Grivois:

—	 Est-ce	 que	 Son	 Éminence	 Mgr	 le	 cardinal	 de	 Malipieri	 n'est	 pas	 le	 supérieur	 de	 Mgr	 l'évêque
d'Halfagen?

—	Si	madame.

—	 Eh	 bien!	 selon	 la	 hiérarchie,	 c'est	 à	 monseigneur	 à	 souffrir	 de	 la	 chaleur,	 et	 non	 pas	 à	 Son
Éminence	de	souffrir	du	froid…	Ainsi	donc,	faites	ce	que	je	vous	dis,	remettez	du	bois	dans	le	feu.	Du
reste,	rien	de	plus	simple.	Son	Éminence	est	Italienne,	monseigneur	appartient	au	nord	de	la	Belgique;
il	est	fort	naturel	qu'ils	soient	habitués	à	des	températures	différentes.

—	 Comme	 madame	 voudra,	 dit	 Mme	 Grivois	 en	 mettant	 deux	 énormes	 bûches	 au	 feu;	 mais,	 à	 la
chaleur	qu'il	fait	ici,	monseigneur	est	capable	de	tomber	suffoqué.

—	 Eh!	 mon	 Dieu!	 moi	 aussi,	 je	 trouve	 qu'il	 fait	 trop	 chaud	 ici;	 mais	 notre	 sainte	 religion	 ne	 nous
enseigne-t-elle	pas	 le	 sacrifice	et	 la	mortification?	dit	 la	princesse	avec	une	 touchante	expression	de
dévouement.

On	 connaît	 maintenant	 la	 cause	 de	 la	 toilette	 un	 peu	 coquette	 de	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier.	 Il
s'agissait	de	 recevoir	dignement	des	prélats	qui,	 réunis	au	père	d'Aigrigny,	 à	d'autres	dignitaires	de



l'Église,	avaient	déjà	tenu	chez	la	princesse	une	espèce	de	concile	au	petit	pied.	Une	jeune	mariée	qui
donne	 son	 premier	 bal,	 un	 mineur	 émancipé	 qui	 donne	 son	 premier	 dîner	 de	 garçon,	 une	 femme
d'esprit	qui	fait	la	première	lecture	de	sa	première	oeuvre	inédite	ne	sont	pas	plus	radieux,	plus	fiers	et
en	 même	 temps	 plus	 soigneusement	 empressés	 auprès	 de	 leurs	 hôtes	 que	 ne	 l'était	 Mme	 de	 Saint-
Dizier	auprès	de	_ses	_prélats.	Voir	de	très	graves	intérêts	s'agiter,	se	débattre	chez	elle	et	devant	elle;
entendre	des	gens	fort	capables	lui	demander	son	avis	sur	certaines	dispositions	pratiques	relatives	à
l'influence	 des	 congrégations	 de	 femmes,	 c'était	 pour	 la	 princesse	 à	 en	 mourir	 d'orgueil,	 car	 leurs
_Éminences	_et	leurs	_Grandeurs	_consacraient	ainsi	à	jamais	sa	prétention	d'être	considérée…	environ
comme	une	sainte	mère	de	l'Église.	Aussi,	pour	ces	prélats	 indigènes	ou	exotiques,	avait-elle	déployé
une	foule	d'onctueuses	câlineries,	et	de	benoîtes	coquetteries.	Rien	de	plus	logique,	d'ailleurs,	que	les
transfigurations	 successives	 de	 cette	 femme	 sans	 coeur	 mais	 aimant	 sincèrement,	 passionnément,
l'intrigue	 et	 la	 domination	 de	 coterie.	 Elle	 avait,	 selon	 les	 progrès	 de	 l'âge,	 naturellement	 passé	 de
l'intrigue	amoureuse	à	l'intrigue	politique,	et	de	l'intrigue	politique	à	l'intrigue	religieuse.

Au	 moment	 où	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 terminait	 l'inspection	 de	 ses	 préparatifs,	 un	 bruit	 de	 voitures,
retentissant	dans	la	cour	de	l'hôtel,	l'avertit	de	l'arrivée	des	personnes	qu'elle	attendait;	sans	doute	ces
personnes	étaient	du	rang	le	plus	élevé,	car,	contre	tous	les	usages,	elle	alla	les	recevoir	à	la	porte	de
son	premier	salon.

C'étaient	en	effet	le	cardinal	Malipieri	qui	avait	toujours	froid,	et	l'évêque	belge	Halfagen,	qui	avait
toujours	 chaud;	 le	 père	 d'Aigrigny	 les	 accompagnait.	 Le	 cardinal	 romain	 était	 un	 grand	 homme	plus
osseux	 que	 maigre	 et	 à	 la	 physionomie	 hautaine	 et	 rusée,	 à	 la	 figure	 jaunâtre	 et	 bouffie;	 il	 louchait
beaucoup,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 profondément	 cernés	 d'un	 cercle	 brun.	 L'évêque	 belge	 était	 un	 petit
homme	court,	gros,	trapu,	à	l'abdomen	proéminent,	au	teint	apoplectique,	au	regard	délibéré,	à	la	main
potelée,	molle	et	douillette.

Bientôt	 la	 compagnie	 fut	 rassemblée	 dans	 le	 grand	 salon;	 le	 cardinal	 alla	 se	 coller	 à	 la	 cheminée,
tandis	que	l'évêque,	qui	commençait	à	suer	et	à	souffler,	lorgnait	de	temps	à	autre	le	chocolat	et	le	café
glacés	qui	devaient	l'aider	à	supporter	les	ardeurs	de	cette	canicule	artificielle.

Le	père	d'Aigrigny,	s'approchant	de	la	princesse,	lui	dit	à	demi-	voix:

—	Voulez-vous	donner	l'ordre	que	l'on	introduise	ici	l'abbé
Gabriel	de	Rennepont,	qui	viendra	vous	demander?

—	Ce	jeune	prêtre	est	donc	ici?	demanda	la	princesse	avec	une	vive	surprise.

—	Depuis	avant-hier.	Nous	l'avons	fait	mander	à	Paris	par	ses	supérieurs…	Vous	saurez	tout…	Quant
au	 père	 Rodin,	 Mme	 Grivois	 ira,	 comme	 l'autre	 jour,	 le	 faire	 entrer	 par	 la	 petite	 porte	 de	 l'escalier
dérobé.

—	Il	viendra	aujourd'hui?

—	 Il	 a	 des	 choses	 fort	 importantes	 à	 nous	 apprendre.	 Il	 a	 désiré	 que	 monseigneur	 le	 cardinal	 et
monseigneur	l'évêque	soient	présents	à	l'entretien,	car	ils	ont	été	mis	à	Rome	au	fait	de	tout	par	le	père
général,	en	leur	qualité	d'affiliés…

La	 princesse	 sonna,	 donna	 ses	 ordres,	 et,	 revenant	 auprès	 du	 cardinal,	 lui	 dit	 avec	 l'accent	 de	 la
sollicitude	la	plus	empressée:

—	Votre	Éminence	commence-t-elle	à	se	réchauffer	un	peu?	Votre
Éminence	veut-elle	une	boule	d'eau	chaude	sous	ses	pieds?	Votre
Éminence	désire-t-elle	que	l'on	fasse	encore	plus	de	feu?…

À	cette	proposition,	l'évêque,	qui	étanchait	son	front	ruisselant,	poussa	un	soupir	désespéré.

—	 Mille	 grâces,	 madame	 la	 princesse,	 répondit	 le	 cardinal	 à	 Mme	 de	 Saint-Dizier,	 en	 fort	 bon
français,	mais	avec	un	accent	italien	intolérable;	je	suis	vraiment	confus	de	tant	de	bontés.

—	Monseigneur	n'acceptera-t-il	rien?	dit	la	princesse	à	l'évêque	en	lui	indiquant	le	buffet.

—	Je	prendrai,	madame	la	princesse,	si	vous	voulez	le	permettre,	un	peu	de	café	à	la	glace.

Et	le	prélat	fit	un	prudent	circuit	afin	d'approcher	de	la	collation	sans	passer	devant	la	cheminée.

—	Et	Votre	Éminence	ne	prendra-t-elle	pas	un	de	ces	petits	pâtés	aux	huîtres?	Ils	sont	brûlants,	dit	la
princesse.

—	Je	les	connais	déjà,	madame	la	princesse,	dit	le	cardinal	en	chafriolant	d'un	air	gourmet;	ils	sont



exquis,	et	je	ne	résiste	pas.

—	Quel	vin	aurai-je	l'honneur	d'offrir	à	Votre	Éminence?	reprit	gracieusement	la	princesse.

—	Un	peu	de	vin	de	Bordeaux,	madame,	si	vous	le	voulez	bien.

Et	 comme	 le	 père	 d'Aigrigny	 s'apprêtait	 à	 verser	 à	 boire	 au	 cardinal,	 la	 princesse	 lui	 disputa	 ce
plaisir.

—	Votre	Éminence	m'approuvera	sans	doute,	dit	le	père	d'Aigrigny	au	cardinal	pendant	que	celui-ci
dégustait	gravement	les	petits	pâtés	aux	huîtres;	je	n'ai	pas	cru	devoir	convoquer	pour	aujourd'hui	Mgr
l'évêque	 de	 Mogador,	 non	 plus	 que	 Mgr	 l'archevêque	 de	 Nanterre	 et	 notre	 sainte	 mère	 Perpétue,
supérieure	du	couvent	de	Sainte-Marie,	 l'entretien	que	nous	devons	avoir	avec	Sa	Révérence	 le	père
Rodin	et	avec	l'abbé	Gabriel	étant	tout	à	fait	particulier	et	confidentiel.

—	Notre	très	cher	père	a	eu	parfaitement	raison,	dit	le	cardinal,	car,	bien	que	par	ses	conséquences
possibles	cette	affaire	Rennepont	intéresse	toute	l'Église	apostolique	et	romaine,	il	est	certaines	choses
qu'il	faut	tenir	dans	le	secret.

—	 Aussi	 je	 saisirai	 cette	 occasion	 pour	 remercier	 encore	 Votre	 Éminence	 d'avoir	 daigné	 faire	 une
exception	en	faveur	d'une	très	obscure	et	très	humble	servante	de	l'Église,	dit	la	princesse	en	faisant
au	cardinal	une	respectueuse	et	profonde	révérence.

—	 C'était	 chose	 juste	 et	 due,	 madame	 la	 princesse,	 répondit	 le	 cardinal	 en	 s'inclinant	 après	 avoir
déposé	son	verre	vide	sur	 la	table,	nous	savons	combien	 l'Église	vous	doit	pour	 la	direction	salutaire
que	vous	imprimez	aux	oeuvres	religieuses	dont	vous	êtes	la	patronne.

—	Quant	à	cela,	Votre	Éminence	peut	être	certaine	que	je	fais	refuser	tout	secours	à	l'indigent	qui	ne
peut	pas	justifier	d'un	billet	de	confession.

—	 Et	 c'est	 seulement	 ainsi,	 madame,	 reprit	 le	 cardinal	 en	 se	 laissant	 tenter	 cette	 fois	 par
l'appétissante	tournure	d'une	_bouchée	_aux	queues	d'écrevisses,	c'est	seulement	ainsi	que	la	charité	a
un	 sens…	 Je	 me	 soucie	 peu	 que	 l'impiété	 ait	 faim…	 la	 piété…	 c'est	 différent.	 Et	 le	 prélat	 avala
prestement	la	_bouchée.	_Du	reste,	reprit-il,	nous	savons	aussi	avec	quel	zèle	ardent	vous	poursuivez
inexorablement	les	impies	et	les	rebelles	à	l'autorité	de	notre	saint-père.

—	Votre	Éminence	peut	être	convaincue	que	je	suis	Romaine	de	coeur,	d'âme	et	de	conviction;	je	ne
fais	aucune	différence	entre	un	gallican	et	un	Turc,	dit	bravement	la	princesse.

—	Madame	la	princesse	a	raison,	dit	l'évêque	belge;	je	dirai	plus:	un	gallican	doit	être	plus	odieux	à
l'Église	qu'un	païen,	et	je	suis	à	ce	sujet	de	l'avis	de	Louis	XIV.	On	lui	demandait	une	faveur	pour	un
homme	de	sa	cour:

«—	Jamais,	dit	 le	grand	roi;	cet	homme-là	est	 janséniste.	«—	Lui,	 sire!	 il	est	athée.	«—	Alors,	c'est
différent,	j'accorde	la	faveur,»	dit	le	roi.	Cette	petite	plaisanterie	épiscopale	fit	assez	rire.	Après	quoi	le
père	d'Aigrigny	reprit	sérieusement,	en	s'adressant	au	cardinal:

—	Malheureusement,	ainsi	que	je	le	dirai	tout	à	l'heure	à	Votre	Éminence,	à	propos	de	l'abbé	Gabriel,
si	l'on	n'y	veillait	fort,	le	bas	clergé	s'infecterait	de	gallicanisme	et	d'idée	de	rébellion	contre	ce	qu'ils
appellent	le	despotisme	des	évêques.

—	Pour	obvier	à	cela,	reprit	durement	le	cardinal,	 il	 faut	que	les	évêques	redoublent	de	sévérité	et
qu'ils	se	souviennent	toujours	qu'ils	sont	Romains	avant	d'être	Français,	car	en	France	ils	représentent
Rome,	le	saint-père	et	les	intérêts	de	l'Église,	comme	un	ambassadeur	représente	à	l'étranger	son	pays,
son	maître	et	les	intérêts	de	sa	nation.

—	C'est	évident,	dit	le	père	d'Aigrigny;	aussi	nous	espérons	que,	grâce	à	l'impulsion	vigoureuse	que
Votre	Éminence	 vient	 de	 donner	 à	 l'épiscopat,	 nous	 obtiendrons	 la	 liberté	 d'enseignement.	 Alors,	 au
lieu	de	jeunes	Français	infectés	de	philosophie	et	de	sot	patriotisme,	nous	aurons	de	bons	catholiques
romains,	bien	obéissants,	bien	disciplinés,	qui	deviendront	ainsi	les	respectueux	sujets	de	notre	saint-
père.

—	Et	de	la	sorte,	dans	un	temps	donné,	reprit	l'évêque	belge	en	souriant,	si	notre	saint-père	voulait,
je	 suppose,	 délier	 les	 catholiques	 de	 France	 de	 leur	 obéissance	 au	 pouvoir	 existant,	 il	 pourrait,	 en
reconnaissant	un	autre	pouvoir,	lui	assurer	ainsi	un	parti	catholique	considérable	et	tout	formé.

Ce	disant,	l'évêque	s'essuya	le	front	et	alla	chercher	un	peu	de	_sibérie	_au	fond	d'une	des	aiguières
remplies	de	chocolat	glacé.



—	Or,	un	pouvoir	se	montre	toujours	reconnaissant	d'un	pareil	cadeau,	dit	la	princesse	en	souriant	à
son	tour,	et	il	accorde	alors	de	grandes	immunités	à	l'Église.

—	Et	ainsi	l'Église	reprend	la	place	qu'elle	doit	occuper,	et	qu'elle	n'occupe	malheureusement	pas	en
France,	dans	ces	temps	d'impiété	et	d'anarchie,	dit	le	cardinal.	Heureusement	j'ai	vu	sur	ma	route	bon
nombre	de	prélats	dont	j'ai	gourmandé	la	tiédeur	et	ranimé	le	zèle…	leur	enjoignant	au	nom	du	saint-
père,	d'attaquer	ouvertement,	hardiment,	la	liberté	de	la	presse	et	des	cultes,	quoiqu'elle	soit	reconnue
par	d'abominables	lois	révolutionnaires.

—	 Hélas!	 Votre	 Éminence	 n'a	 donc	 pas	 reculé	 devant	 les	 terribles	 dangers…	 devant	 les	 cruels
martyres	 auxquels	 seront	 exposés	 nos	 prélats	 en	 lui	 obéissant?	 dit	 gaiement	 la	 princesse.	 Et	 ces
redoutables	appels	comme	d'abus,	monseigneur;	car	enfin,	Votre	Éminence	résiderait	en	France,	elle
attaquerait	 les	 lois	 du	 pays…	 comme	 dit	 cette	 race	 d'avocats	 et	 de	 parlementaires…	 eh	 bien!	 chose
terrible…	 le	 conseil	 d'État	 déclarerait	 qu'il	 y	 a	 _abus	 _dans	 votre	 mandement…	 monseigneur.	 Il	 y	 a
abus!	Votre	Éminence	comprend-elle	ce	qu'il	y	a	d'effrayant	pour	un	prince	de	l'Église	qui,	assis	sur	son
trône	pontifical,	entouré	de	ses	dignitaires	et	de	son	chapitre,	entend	au	 loin	quelques	douzaines	de
bureaucrates	athées,	à	livrée	noire	et	bleue,	crier	sur	tous	les	tons,	depuis	le	fausset	jusqu'à	la	basse:
_Il	y	a	abus!	il	y	a	abus!	_En	vérité,	s'il	y	a	abus	quelque	part,	c'est	abus	de	ridicule…	chez	ces	gens-là.

Cette	plaisanterie	de	la	princesse	fut	accueillie	par	une	hilarité	générale.

L'évêque	belge	reprit:

—	Moi	 je	 trouve	que	ces	 fiers	défenseurs	des	 lois,	 tout	 en	 faisant	 les	 fanfarons,	 agissent	avec	une
humilité	 parfaitement	 chrétienne;	 un	 prélat	 soufflette	 rudement	 leur	 impiété,	 et	 ils	 répondent
modestement	en	faisant	la	révérence:	«Ah!	monseigneur,	il	y	a	abus…»

De	nouveaux	rires	accueillirent	cette	plaisanterie.

—	 Il	 faut	 bien	 les	 laisser	 s'amuser	 à	 ces	 innocentes	 criailleries	 d'écoliers	 incommodés	 par	 la	 rude
férule	du	maître,	dit	en	souriant	le	cardinal.	Nous	serons	toujours	chez	eux,	malgré	eux	et	contre	eux…
d'abord,	 parce	 que	 plus	 qu'eux-mêmes	 nous	 tenons	 à	 leur	 salut,	 et	 ensuite	 parce	 que	 les	 pouvoirs
auront	toujours	besoin	de	nous	pour	les	consacrer	et	pour	brider	le	populaire.	Du	reste,	pendant	que
les	avocats,	les	parlementaires	et	les	athées	universitaires	poussent	des	cris	d'une	haine	impuissante,
les	âmes	vraiment	chrétiennes	se	rallient	et	se	liguent	contre	l'impiété…	À	mon	passage	à	Lyon,	j'ai	été
profondément	touché…	Mais	comme	c'est	une	véritable	ville	romaine:	confréries,	pénitents,	oeuvres	de
toutes	sortes…	rien	n'y	manque…	et	qui	mieux	est,	plus	de	trois	cent	mille	écus	de	donation	au	clergé
en	 une	 année…	 Ah!	 Lyon	 est	 la	 digne	 capitale	 de	 la	 France	 catholique…	 Trois	 cent	 mille	 écus	 de
donation…	voilà	de	quoi	confondre	l'impiété…	trois	cent	mille	écus!!!	Que	répondront	à	cela	messieurs
les	philosophes?

—	 Malheureusement,	 monseigneur,	 reprit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 toutes	 les	 villes	 de	 France	 ne
ressemblent	 pas	 à	 Lyon;	 je	 dois	 même	 prévenir	 Votre	 Éminence	 qu'un	 fait	 très	 grave	 se	 manifeste;
quelques	membres	du	bas	clergé	prétendent	faire	cause	commune	avec	le	populaire,	dont	ils	partagent
la	pauvreté,	les	privations,	et	se	préparent	à	réclamer,	au	nom	de	l'égalité	évangélique,	contre	ce	qu'ils
appellent	la	despotique	aristocratie	des	évêques.

—	S'ils	avaient	cette	audace,	s'écria	 le	cardinal,	 il	n'y	aurait	pas	d'interdiction,	pas	de	peines	assez
sévères	pour	une	pareille	rébellion!

—	 Ils	 osent	 plus	 encore,	 monseigneur;	 quelques-uns	 songent	 à	 faire	 un	 schisme,	 à	 demander	 que
l'Église	française	soit	absolument	séparée	de	Rome,	sous	le	prétexte	que	l'ultramontanisme	a	dénaturé,
corrompu	la	pureté	primitive	des	préceptes	du	Christ.	Un	jeune	prêtre,	d'abord	missionnaire,	puis	curé
de	campagne,	l'abbé	Gabriel	de	Rennepont,	que	j'ai	fait	mander	à	Paris	par	ses	supérieurs,	s'est	fait	le
centre	d'une	sorte	de	propagande;	 il	a	rassemblé	plusieurs	desservants	des	communes	voisines	de	 la
sienne,	et,	tout	en	leur	recommandant	une	obéissance	absolue	à	leurs	évêques,	tant	que	rien	ne	serait
changé	dans	 la	hiérarchie	existante,	 il	 les	a	engagés	à	user	de	 leurs	droits	de	citoyens	 français	pour
arriver	légalement	à	ce	qu'ils	appellent	l'affranchissement	du	bas	clergé.	Car,	selon	lui,	les	prêtres	de
paroisse	sont	livrés	au	bon	plaisir	des	évêques,	qui	les	interdisent	et	leur	ôtent	leur	pain	sans	appel	ni
contrôle[19].

—	Mais	c'est	un	Luther	catholique	que	ce	jeune	homme!	dit	l'évêque.

Et,	 marchant	 sur	 ses	 pointes,	 il	 alla	 se	 verser	 un	 glorieux	 verre	 de	 vin	 de	 Madère,	 dans	 lequel	 il
humecta	lentement	un	massepain	en	forme	de	crosse	épiscopale.

Invité	par	l'exemple,	le	cardinal,	sous	le	prétexte	d'aller	réchauffer	au	feu	de	la	cheminée	ses	pieds
toujours	 glacés,	 jugea	 à	 propos	 de	 s'offrir	 un	 verre	 d'excellent	 vin	 vieux	 de	 Malaga,	 qu'il	 huma	 par



gorgées	avec	un	air	de	méditation	profonde;	après	quoi	il	reprit:

—	Ainsi,	cet	abbé	se	pose	en	réformateur.	Ce	doit	être	un	ambitieux.	Est-il	dangereux?

—	 Sur	 nos	 avis,	 ses	 supérieurs	 l'ont	 jugé	 tel;	 on	 lui	 a	 ordonné	 de	 se	 rendre	 ici:	 il	 viendra	 tout	 à
l'heure,	 et	 je	dirai	 à	Votre	Éminence	pourquoi	 je	 l'ai	mandé;	mais	auparavant	 voici	une	note	qui,	 en
quelques	 lignes,	 expose	 les	 funestes	 tendances	 de	 l'abbé	 Gabriel.	 On	 lui	 a	 adressé	 les	 questions
suivantes	sur	plusieurs	de	ses	actes;	il	y	a	répondu	de	la	sorte,	et	c'est	en	suite	de	ses	réponses	que	ses
supérieurs	l'ont	rappelé.

Ce	disant	le	père	d'Aigrigny	prit	dans	son	portefeuille	un	papier	qu'il	lut	en	ces	termes:

Demande:	Est-il	vrai	que	vous	ayez	rendu	les	devoirs	religieux	à	un	habitant	de	votre	paroisse,	mort
dans	l'impénitence	finale	la	plus	détestable,	puisqu'il	s'était	suicidé?

Réponse	de	 l'abbé	Gabriel:	 Je	 lui	 ai	 rendu	 les	derniers	devoirs,	 parce	que	plus	que,	 tout	 autre,	 en
raison	 de	 sa	 fin	 coupable,	 il	 avait	 besoin	 des	 prières	 de	 l'Église;	 pendant	 la	 nuit	 qui	 a	 suivi	 son
enterrement,	j'ai	encore	imploré	pour	lui	la	miséricorde	divine.

Demande:	Est-il	vrai	que	vous	ayez	refusé	des	vases	sacrés	en	vermeil	et	divers	embellissements	dont
une	de	vos	ouailles,	obéissant	à	un	zèle	pieux,	voulait	doter	votre	paroisse?

Réponse:	 J'ai	 refusé	ces	vases	de	vermeil	et	ces	embellissements	parce	que	 la	maison	du	Seigneur
doit	toujours	être	humble	et	sans	faste,	afin	de	rappeler	sans	cesse	au	fidèle	que	le	divin	Sauveur	est	né
dans	une	étable;	j'ai	engagé	la	personne	qui	voulait	faire	à	ma	paroisse	ces	inutiles	présents	à	employer
cet	argent	en	aumônes	judicieuses,	l'assurant	que	cela	serait	plus	agréable	au	Seigneur.

_—	 _Mais	 c'est	 une	 amère	 et	 une	 violente	 déclaration	 contre	 l'ornement	 des	 temples!	 s'écria	 le
cardinal.	Ce	jeune	prêtre	est	des	plus	dangereux…	Continuez,	mon	très	cher	père.

Et,	 dans	 son	 indignation,	 Son	 Éminence	 avala	 coup	 sur	 coup	 plusieurs	 _fondantes	 _aux	 fraises.	 Le
père	d'Aigrigny	continua:

Demande:	Est-il	vrai	que	vous	ayez	retiré	dans	votre	presbytère	et	soigné	pendant	plusieurs	jours	un
habitant	du	village,	Suisse	de	naissance	et	appartenant	à	la	communion	protestante?	Est-il	vrai	que	non
seulement	vous	n'ayez	pas	tenté	de	le	convertir	à	la	religion	catholique,	apostolique	et	romaine,	mais
que	 vous	 ayez	 poussé	 l'oubli	 de	 vos	 devoirs	 jusqu'à	 enterrer	 cet	 hérétique	 dans	 le	 champ	 du	 repos
consacré	à	ceux	de	notre	sainte	communion?

Réponse:	Un	de	mes	frères	était	sans	asile.	Sa	vie	avait	été	honnête	et	laborieuse.	Vieillard,	les	forces
lui	ont	manqué	pour	le	travail,	puis	la	maladie	est	venue;	alors,	presque	mourant,	il	a	été	chassé	de	sa
misérable	 demeure	 par	 un	 homme	 impitoyable	 auquel	 il	 devait	 une	 année	 de	 loyer;	 j'ai	 recueilli	 ce
vieillard	 dans	 ma	 maison,	 j'ai	 consolé	 ses	 derniers	 jours.	 Cette	 pauvre	 créature	 avait	 toute	 sa	 vie
souffert	 et	 travaillé,	 au	moment	de	mourir,	 elle	n'a	pas	prononcé	une	parole	d'amertume	contre	 son
sort;	elle	s'est	 recommandée	à	Dieu,	elle	a	pieusement	baisé	 le	crucifix.	Et	son	âme,	simple	et	pure,
s'est	 exhalée	 dans	 le	 sein	 du	 Créateur…	 J'ai	 fermé	 ses	 paupières	 avec	 respect,	 je	 l'ai	 enseveli	 moi-
même,	 j'ai	 prié	 pour	 lui,	 et,	 quoique	 mort	 dans	 la	 foi	 protestante,	 je	 l'ai	 cru	 digne	 d'entrer	 dans	 le
champ	du	repos.

_—	_De	mieux	en	mieux,	dit	le	cardinal,	c'est	une	tolérance	monstrueuse,	c'est	une	attaque	horrible
contre	cette	maxime	qui	est	le	catholicisme	tout	entier:	Hors	l'Église	pas	de	salut.

_—	 _Tout	 ceci	 est	 d'autant	 plus	 grave,	 monseigneur,	 reprit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 que	 la	 douceur,	 la
charité,	 le	dévouement	 tout	chrétien	de	 l'abbé	Gabriel	ont	exercé,	non	seulement	dans	sa	commune,
mais	dans	les	communes	environnantes,	un	véritable	enthousiasme.	Les	desservants	des	paroisses	ont
cédé	 à	 l'entraînement	 général,	 et,	 il	 faut	 l'avouer,	 sans	 sa	 modération,	 un	 véritable	 schisme	 eût
commencé.

—	Mais	qu'espérez-vous	en	l'amenant	ici	devant	nous?	dit	le	prélat.

—	La	position	de	l'abbé	Gabriel	est	complexe:	d'abord	comme	héritier	de	la	famille	Rennepont…

—	Mais	il	a	fait	cession	de	ses	droits?	demanda	le	cardinal.

—	Oui,	monseigneur,	et	cette	cession,	d'abord	entachée	de	vices	de	formes,	a	été	depuis	peu,	et	de
son	consentement,	 il	 faut	le	dire	encore,	parfaitement	régularisée;	car	il	avait	fait	serment,	quoi	qu'il
arrivât,	de	faire	abandon	à	la	compagnie	de	Jésus	de	sa	part	de	ces	biens.	Néanmoins,	Sa	Révérence	le
père	Rodin	croit	que	si	Votre	Éminence,	après	avoir	montré	à	l'abbé	Gabriel	qu'il	allait	être	révoqué	par
ses	supérieurs,	lui	proposait	une	position	éminente	à	Rome…	on	pourrait	peut-être	lui	faire	quitter	la



France	et	éveiller	en	lui	des	sentiments	d'ambition	qui	sommeillent	sans	doute;	car,	Votre	Éminence	l'a
dit	fort	judicieusement,	tout	réformateur	doit	être	ambitieux.

—	 J'approuve	 cette	 idée,	 dit	 le	 cardinal	 après	 un	 moment	 de	 réflexion;	 avec	 son	 mérite,	 avec	 sa
puissance	d'action	sur	les	hommes,	l'abbé	Gabriel	peut	arriver	très	haut…	s'il	est	docile;	et	s'il	ne	l'est
pas…	il	vaut	mieux	pour	le	salut	de	l'Église	qu'il	soit	à	Rome	qu'ici…	car,	à	Rome…	nous	avons,	vous	le
savez,	mon	très	cher	père…	des	garanties	que	vous	n'avez	malheureusement	pas	en	France.

Après	quelques	instants	de	silence,	le	cardinal	dit	tout	à	coup	au	père	d'Aigrigny:

—	Puisque	nous	parlons	du	père	Rodin…	franchement,	qu'en	pensez-vous?…

—	 Votre	 Éminence	 connaît	 sa	 capacité…	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 d'un	 air	 contraint	 et	 défiant;	 notre
révérend	père	général…

—	Lui	a	donné	mission	de	vous	remplacer,	dit	le	cardinal;	je	sais	cela;	il	me	l'a	dit	à	Rome.	Mais	que
pensez-vous…	du	caractère	du	père	Rodin?…	Peut-on	avoir	en	lui	une	foi	complètement	aveugle?

—	 C'est	 un	 esprit	 si	 tranchant,	 si	 entier,	 si	 secret,	 si	 impénétrable…	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 avec
hésitation,	qu'il	est	difficile	de	porter	sur	lui	un	jugement	certain…

—	Le	croyez-vous	ambitieux?	dit	le	cardinal	après	un	nouveau	moment	de	silence…	Ne	le	supposez-
vous	pas	capable	d'avoir	d'autres	visées…	que	celle	de	la	plus	grande	gloire	de	sa	compagnie?…	Oui…
j'ai	des	raisons	pour	vous	parler	ainsi…	ajouta	le	prélat	avec	intention.

—	Mais,	reprit	le	père	d'Aigrigny,	non	sans	méfiance,	car	entre	gens	de	même	sorte	on	joue	toujours
au	fin,	que	Votre	Éminence	en	pense-t-elle,	soit	par	elle-même,	soit	par	les	rapports	du	père	général?

—	 Mais	 je	 pense	 que	 si	 son	 apparent	 dévouement	 à	 son	 ordre	 cachait	 quelque	 arrière-pensée,	 il
faudrait	 à	 tout	 prix	 la	 pénétrer…	 car	 avec	 les	 influences	 qu'il	 s'est	 ménagées	 à	 Rome	 depuis
longtemps…	et	que	j'ai	surprises…	il	pourrait	être	un	jour,	et	dans	un	temps	donné…	bien	redoutable.

—	Eh	bien!…	s'écria	le	père	d'Aigrigny,	emporté	par	sa	jalousie	contre	Rodin,	je	suis,	quant	à	cela,	de
l'avis	de	Votre	Éminence;	car	quelquefois	j'ai	surpris	en	lui	des	éclairs	d'ambition	aussi	effrayante	que
profonde,	et	puisqu'il	faut	tout	dire…	à	Votre	Éminence…

Le	père	d'Aigrigny	ne	put	continuer.

À	ce	moment,	Mme	Grivois,	après	avoir	frappé,	entrebâilla	la	porte	et	fit	un	signe	à	sa	maîtresse.

La	princesse	répondit	par	un	mouvement	de	tête.

Mme	Grivois	ressortit.

Une	seconde	après	Rodin	entra	dans	le	salon.

III.	Le	bilan.

À	la	vue	de	Rodin,	les	deux	prélats	et	le	père	d'Aigrigny	se	levèrent	spontanément,	tant	la	supériorité
réelle	 de	 cet	 homme	 imposait;	 leurs	 visages,	 naguère	 contractés	 par	 la	 défiance	 et	 par	 la	 jalousie,
s'épanouirent	tout	à	coup	et	semblèrent	sourire	au	révérend	père	avec	une	affectueuse	déférence;	 la
princesse	fit	quelques	pas	à	sa	rencontre.

Rodin,	 toujours	 sordidement	 vêtu,	 laissant	 sur	 le	 moelleux	 tapis	 les	 traces	 boueuses	 de	 ses	 gros
souliers,	 mit	 son	 parapluie	 dans	 un	 coin,	 et	 s'avança	 vers	 la	 table,	 non	 plus	 avec	 son	 humilité
accoutumée,	 mais	 d'un	 pas	 délibéré,	 la	 tête	 haute,	 le	 regard	 assuré;	 non	 seulement	 il	 se	 sentait	 au
milieu	des	siens,	mais	il	avait	la	conscience	de	les	dominer	par	l'intelligence.

—	 Nous	 parlions	 de	 Votre	 Révérence,	 mon	 très	 cher	 père,	 dit	 le	 cardinal	 avec	 une	 affabilité
charmante.

—	Ah!…	fit	Rodin	en	regardant	fixement	le	prélat;	et	que	disait-on?

—	 Mais…	 reprit	 l'évêque	 belge	 en	 s'essuyant	 le	 front,	 tout	 le	 bien	 que	 l'on	 peut	 dire	 de	 Votre
Révérence…

—	N'accepterez-vous	pas	quelque	chose,	mon	très	cher	père?	dit	la	princesse	à	Rodin	en	lui	montrant
le	buffet	splendide.



—	Merci,	madame,	j'ai	mangé	ce	matin	mes	radis.

—	Mon	secrétaire,	l'abbé	Berlini,	qui	a	assisté	ce	matin	à	votre	repas,	m'a,	en	effet,	fort	édifié	sur	la
frugalité	de	Votre	Révérence,	dit	le	prélat,	elle	est	digne	d'un	anachorète.

—	 Si	 nous	 parlions	 d'affaires?	 dit	 brusquement	 Rodin	 en	 homme	 habitué	 à	 dominer,	 à	 conduire	 la
discussion.

—	 Nous	 serons	 toujours	 très	 heureux	 de	 vous	 entendre,	 dit	 le	 prélat.	 Votre	 Révérence	 a	 fixé	 elle-
même	ce	jour	pour	nous	entretenir	de	cette	grande	affaire	Rennepont…	si	grande,	qu'elle	entre	pour
beaucoup	 dans	 mon	 voyage	 en	 France…	 car	 soutenir	 les	 intérêts	 de	 la	 très	 glorieuse	 compagnie	 de
Jésus,	à	laquelle	je	tiens	à	honneur	d'être	affilié,	c'est	soutenir	les	intérêts	de	Rome,	et	j'ai	promis	au
révérend	père	général	que	je	me	mettrais	entièrement	à	vos	ordres.

—	Je	ne	puis	que	répéter	ce	que	vient	de	dire	Son	Éminence,	dit	l'évêque.	Partis	de	Rome	ensemble,
nos	idées	sont	les	mêmes.

—	 Certes,	 dit	 Rodin	 en	 s'adressant	 au	 cardinal,	 Votre	 Éminence	 peut	 servir	 notre	 cause…	 et
beaucoup…	 Je	 lui	 dirai	 tout	 à	 l'heure	 comment…	 Puis	 s'adressant	 à	 la	 princesse:	 —	 J'ai	 fait	 dire	 au
docteur	Baleinier	de	venir	ici,	madame,	car	il	sera	bon	de	l'instruire	de	certaines	choses.

—	On	le	fera	entrer,	comme	d'habitude,	dit	la	princesse.	Depuis	l'arrivée	de	Rodin,	le	père	d'Aigrigny
avait	gardé	le	silence.	Il	semblait	sous	le	coup	d'une	amère	préoccupation	et	subir	une	lutte	intérieure
assez	violente;	enfin,	se	levant	à	demi,	il	dit	d'une	voix	aigre-douce	en	s'adressant	au	prélat:

—	Je	ne	viens	pas	prier	Votre	Éminence	d'être	juge	entre	Sa	Révérence	le	père	Rodin	et	moi;	notre
général	a	parlé:	j'ai	obéi.	Mais	Votre	Éminence	devant	bientôt	revoir	notre	supérieur,	je	désirerais,	si
elle	m'accordait	cette	grâce,	qu'elle	pût	lui	reporter	fidèlement	les	réponses	de	Sa	Révérence	le	père
Rodin	à	quelques-unes	de	mes	questions.

Le	prélat	s'inclina.	Rodin	regarda	le	père	d'Aigrigny	d'un	air	étonné	et	lui	dit	sèchement:

—	C'est	chose	jugée…	à	quoi	bon	ces	questions?

—	Non	pas	à	m'innocenter,	reprit	le	père	d'Aigrigny,	mais	à	bien	préciser	l'état	des	choses	aux	yeux
de	Son	Éminence.

—	Alors	parlez…	et	surtout	pas	de	paroles	inutiles…	Puis
Rodin	tirant	sa	grosse	montre	d'argent,	la	consulta,	et	ajouta:

—	Il	faut	qu'à	deux	heures	je	sois	à	Saint-Sulpice.

—	Je	serai	aussi	bref	que	possible,	dit	le	père	d'Aigrigny	avec	un	ressentiment	contenu,	et	il	reprit,	en
s'adressant	à	Rodin:

—	 Lorsque	 Votre	 Révérence	 a	 cru	 devoir	 substituer	 son	 action	 à	 la	 mienne,	 en	 blâmant…	 bien
sévèrement	 peut-être,	 la	 manière	 dont	 j'avais	 conduit	 les	 intérêts	 qui	 m'avaient	 été	 confiés…	 ces
intérêts,	je	l'avoue	loyalement,	étaient	compromis…

—	Compromis?	reprit	Rodin	avec	ironie.	Dites	donc…	perdus…	puisque	vous	m'aviez	ordonné	d'écrire
à	Rome	qu'il	fallait	renoncer	à	tout	espoir.

—	C'est	la	vérité,	dit	le	père	d'Aigrigny.

—	C'est	donc	un	malade	désespéré,	abandonné	des…	meilleurs	médecins,	continua	Rodin	avec	ironie,
que	j'ai	entrepris	de	faire	vivre.	Poursuivez…

Et	plongeant	ses	deux	mains	dans	les	goussets	de	son	pantalon,	il	regarda	le	père	d'Aigrigny	en	face.

—	Votre	Révérence	m'a	durement	blâmé,	reprit	le	père	d'Aigrigny,	non	pas	d'avoir	cherché,	par	tous
les	moyens	possibles,	à	rentrer	dans	des	biens	odieusement	dérobés	à	notre	compagnie…

—	Tous	nos	casuistes	vous	y	autorisent	avec	raison,	dit	le	cardinal;	les	textes	sont	clairs,	positifs;	vous
avez	parfaitement	le	droit	de	récupérer	_per	fas	aut	nefas	_un	bien	traîtreusement	dérobé.

—	Aussi,	reprit	 le	père	d'Aigrigny,	Sa	Révérence	le	père	Rodin	m'a	seulement	reproché	la	brutalité
militaire	de	mes	moyens,	leur	violence,	en	dangereux	désaccord,	disait-il,	avec	les	moeurs	du	temps…
Soit…	 Mais	 d'abord…	 je	 ne	 pouvais	 être	 légalement	 l'objet	 d'aucune	 poursuite,	 et	 enfin,	 sans	 une
circonstance	 d'une	 fatalité	 inouïe,	 le	 succès	 consacrait	 la	 marche	 que	 j'avais	 suivie,	 si	 brutale,	 si
grossière	qu'elle	fût…	Maintenant…	puis-je	demander	à	Votre	Révérence	ce	qu'elle…



—	 Ce	 que	 j'ai	 fait	 de	 plus	 que	 vous?	 dit	 Rodin	 au	 père	 d'Aigrigny	 en	 cédant	 à	 son	 impertinente
habitude	d'interruption;	ce	que	j'ai	fait	de	mieux	que	vous?	quel	pas	j'ai	fait	faire	à	l'affaire	Rennepont,
après	l'avoir	reçue	de	vous	absolument	désespérée?	Est-	ce	cela	que	vous	voulez	savoir?

—	Positivement,	dit	sèchement	le	père	d'Aigrigny.

—	Eh	bien,	je	l'avoue,	reprit	Rodin	d'un	air	sardonique,	autant	vous	avez	fait	de	grandes	choses,	de
grosses	choses,	de	turbulentes	choses…	autant	moi,	j'en	ai	fait	de	petites,	de	puériles,	de	cachées!	Mon
Dieu,	 oui!	 moi	 qui	 osais	 me	 donner	 pour	 un	 homme	 à	 larges	 vues,	 vous	 ne	 sauriez	 imaginer	 le	 sot
métier	que	je	fais	depuis	six	semaines.

—	Je	ne	me	serais	jamais	permis	d'adresser	un	tel	reproche	à	Votre	Révérence…	si	mérité	qu'il	parût,
dit	le	père	d'Aigrigny	avec	un	sourire	amer.

—	Un	reproche?	dit	Rodin	en	haussant	les	épaules,	un	reproche?	vous	voilà	jugé.	Savez-vous	ce	que
j'écrivais	 de	 vous	 il	 y	 a	 six	 semaines?	 le	 voici:	 «Le	 père	 d'Aigrigny	 a	 d'excellentes	 qualités,	 il	 me
servira»,	et	dès	demain	je	vous	emploierai	très	activement,	dit	Rodin	en	manière	de	parenthèse;	mais,
ajoutai-je,	«il	n'est	pas	assez	grand	pour	savoir	à	l'occasion	se	faire	petit…»	Comprenez-vous?

—	Pas	très	bien,	dit	le	père	d'Aigrigny	en	rougissant.

—	Tant	pis	pour	vous,	reprit	Rodin;	cela	prouve	que	j'avais	raison.	Eh	bien,	puisqu'il	faut	vous	le	dire,
j'ai	eu,	moi,	assez	d'esprit	pour	faire	le	plus	sot	métier	du	monde	pendant	six	semaines…	Oui,	tel	que
vous	me	voyez,	j'ai	fait	la	causette	avec	une	grisette;	j'ai	parlé	progrès,	humanité,	liberté,	émancipation
de	la	femme…	avec	une	jeune	fille	à	tête	folle;	j'ai	parlé	grand	Napoléon,	fétichisme	bonapartiste,	avec
un	vieux	soldat	imbécile;	j'ai	parlé	gloire	impériale,	humiliation	de	la	France,	espérance	dans	le	roi	de
Rome,	avec	un	brave	homme	de	maréchal	de	France	qui,	s'il	a	le	coeur	plein	d'adoration	pour	ce	voleur
de	trônes	qui	a	tiré	le	boulet	à	Sainte-Hélène,	a	la	tête	aussi	creuse,	aussi	sonore	qu'une	trompette	de
guerre…	 aussi,	 soufflez	 dans	 cette	 boîte	 sans	 cervelle	 quelques	 notes	 guerrières	 ou	 patriotiques,	 et
voilà	que	ça	donne	des	fanfares	ahuries	sans	savoir	pour	qui,	pour	quoi,	ni	comment.	J'ai	bien	fait	plus,
sur	 ma	 foi!…	 j'ai	 parlé	 amourette	 avec	 un	 jeune	 tigre	 sauvage.	 Quand	 je	 vous	 le	 disais,	 que	 c'était
lamentable	 de	 voir	 un	 homme	 un	 peu	 intelligent	 s'amoindrir,	 comme	 je	 l'ai	 fait,	 par	 tous	 ces	 petits
moyens;	 s'abaisser	 à	 nouer	 si	 laborieusement	 les	 mille	 fils	 de	 cette	 trame	 obscure!	 Beau	 spectacle,
n'est-ce	 pas?	 voir	 l'araignée	 tisser	 opiniâtrement	 sa	 toile…	 comme	 c'est	 intéressant,	 un	 vilain	 petit
animal	noirâtre	 tendant	 fil	 sur	 fil,	 renouant	ceux-	ci,	 renforçant	ceux-là,	en	allongeant	d'autres;	vous
haussez	les	épaules,	soit…	mais	revenez	deux	heures	après;	que	trouvez-vous?	le	petit	animal	noirâtre
bien	gorgé,	bien	repu,	et	dans	sa	toile	une	douzaine	de	folles	mouches	si	enlacées,	si	garrottées,	que	le
petit	animal	noirâtre	n'a	plus	qu'à	choisir	à	son	aise	l'heure	et	le	moment	de	sa	pâture…

En	disant	ces	mots,	Rodin	sourit	d'une	manière	étrange;	ses	yeux,	ordinairement	à	demi	voilés	par
ses	 flasques	 paupières,	 s'ouvrirent	 tout	 grands	 et	 semblèrent	 briller	 plus	 que	 de	 coutume;	 le	 jésuite
sentait	 en	 lui	 depuis	 quelques	 instants	 une	 sorte	 d'excitation	 fébrile;	 il	 l'attribuait	 à	 la	 lutte	 qu'il
soutenait	devant	ces	éminents	personnages,	qui	 subissaient	déjà	 l'influence	de	sa	parole	originale	et
tranchante.

Le	 père	 d'Aigrigny	 commençait	 à	 regretter	 d'avoir	 engagé	 cette	 lutte;	 pourtant	 il	 reprit	 avec	 une
ironie	mal	contenue:

—	Je	ne	conteste	pas	la	ténuité	de	vos	moyens.	Je	suis	d'accord	avec	vous,	ils	sont	très	puérils,	ils	sont
très	vulgaires;	mais	cela	ne	suffit	pas	absolument	pour	donner	une	haute	idée	de	votre	mérite…	Je	me
permettrai	donc	de	vous	demander…

—	Ce	que	ces	moyens	ont	produit?	 reprit	Rodin	avec	une	exaltation	qui	ne	 lui	était	pas	habituelle.
Regardez	dans	ma	toile	d'araignée,	et	vous	y	verrez	cette	belle	et	insolente	jeune	fille,	si	fière,	il	y	a	six
semaines,	 de	 sa	 beauté,	 de	 son	 esprit,	 de	 son	 audace…	 à	 cette	 heure,	 pâle,	 défaite,	 elle	 est
mortellement	blessée	au	coeur.

—	 Mais	 cet	 élan	 d'intrépidité	 chevaleresque	 du	 prince	 indien	 dont	 tout	 Paris	 s'est	 ému,	 dit	 la
princesse,	Mlle	de	Cardoville	en	a	dû	être	touchée?…

—	Oui,	mais	 j'ai	paralysé	 l'effet	de	ce	dévouement	stupide	et	sauvage	en	démontrant	à	cette	 jeune
fille	qu'il	ne	suffit	pas	de	tuer	des	panthères	noires	pour	prouver	que	l'on	est	un	amant	sensible,	délicat
et	fidèle.

—	Soit,	dit	le	père	d'Aigrigny.	Ceci	est	un	fait	acquis;	voici
Mlle	de	Cardoville	blessée	au	coeur.

—	Mais	qu'en	résulte-t-il	pour	les	intérêts	de	l'affaire	Rennepont?	reprit	le	cardinal	avec	curiosité	en



s'accoudant	sur	la	table.

—	Il	en	résulte	d'abord,	dit	Rodin,	que,	 lorsque	 le	plus	dangereux	ennemi	que	 l'on	puisse	avoir	est
dangereusement	blessé,	il	quitte	le	champ	de	bataille;	c'est	déjà	quelque	chose,	ce	me	semble?

—	 En	 effet,	 dit	 la	 princesse,	 l'esprit,	 l'audace	 de	 Mlle	 de	 Cardoville	 pouvaient	 en	 faire	 l'âme	 de	 la
coalition	dirigée	contre	nous.

—	 Soit,	 reprit	 obstinément	 le	 père	 d'Aigrigny;	 sous	 ce	 rapport	 elle	 n'est	 plus	 à	 craindre,	 c'est	 un
avantage.	Mais	cette	blessure	au	coeur	ne	l'empêchera	pas	d'hériter?

—	Qui	vous	l'a	dit?	demanda	froidement	Rodin	avec	assurance.	Savez-vous	pourquoi	j'ai	tant	fait	pour
la	rapprocher,	d'abord	malgré	elle,	de	Djalma,	et	ensuite	pour	l'éloigner	de	lui,	encore	malgré	elle?

—	Je	vous	 le	demande,	dit	 le	père	d'Aigrigny,	en	quoi	cet	orage	de	passions	empêchera-t-il	Mlle	de
Cardoville	et	le	prince	d'hériter?

—	 Est-ce	 d'un	 ciel	 serein	 ou	 d'un	 ciel	 d'orage	 que	 part	 la	 foudre	 qui	 éclate	 et	 qui	 frappe?	 Soyez
tranquille,	je	saurai	où	placer	le	paratonnerre.	Quant	à	M.	Hardy,	cet	homme	vivait	pour	trois	choses:
pour	ses	ouvriers,	pour	un	ami,	pour	une	maîtresse!	il	a	reçu	trois	traits	en	plein	coeur.	Je	vise	toujours
au	coeur,	moi;	c'est	légal,	et	c'est	sûr.

—	C'est	légal,	c'est	sûr	et	c'est	louable,	dit	l'évêque;	car,	si	j'ai	bien	entendu,	ce	fabricant	avait	une
concubine…	or,	il	est	bien	de	faire	servir	une	passion	mauvaise	à	la	punition	du	méchant…

—	Ceci	est	évident,	ajouta	le	cardinal,	ils	ont	de	mauvaises	passions…	on	s'en	sert…	c'est	leur	faute…

—	Notre	sainte	mère	Perpétue,	dit	la	princesse,	a	concouru	de	tous	ses	moyens	à	la	découverte	de	cet
abominable	adultère.

—	Voici	M.	Hardy	frappé	dans	ses	plus	chères	affections,	 je	 l'admets,	dit	 le	père	d'Aigrigny,	qui	ne
cédait	le	terrain	que	pied	à	pied,	le	voilà	frappé	dans	sa	fortune…	mais	il	en	sera	d'autant	plus	âpre	à	la
curée	de	cet	immense	héritage…

Cet	argument	parut	sérieux	aux	deux	prélats	et	à	la	princesse;	tous	regardèrent	Rodin	avec	une	vive
curiosité;	au	lieu	de	répondre,	celui-ci	alla	vers	le	buffet,	et,	contre	son	habitude	de	sobriété	stoïque,	et
malgré	sa	répugnance	pour	le	vin,	il	examina	les	flacons	et	dit:

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	là-dedans?

—	Du	vin	de	Bordeaux	et	de	Xérès…	dit	madame	de	Saint-Dizier,	 fort	étonnée	de	ce	goût	 subit	de
Rodin.

Celui-ci	prit	un	flacon	au	hasard,	et	il	se	versa	un	verre	de	vin	de	Madère	qu'il	but	d'un	trait.	Depuis
quelques	 moments,	 il	 s'était	 senti	 plusieurs	 fois	 frissonner	 d'une	 façon	 étrange.	 À	 ce	 frisson	 avait
succédé	 une	 sorte	 de	 faiblesse,	 il	 espéra	 que	 le	 vin	 le	 ranimerait.	 Après	 avoir	 essuyé	 ses	 lèvres	 du
revers	de	sa	main	crasseuse,	il	revint	auprès	de	la	table,	et	s'adressant	au	père	d'Aigrigny:

—	Qu'est-ce	que	vous	me	disiez	à	propos	de	M.	Hardy?

—	Qu'étant	frappé	dans	sa	fortune,	il	n'en	serait	que	plus	âpre	à	la	curée	de	cet	immense	héritage,
répéta	le	père	d'Aigrigny,	intérieurement	outré	du	ton	impérieux	de	son	supérieur.

—	M.	Hardy,	penser	à	l'argent!	dit	Rodin	en	haussant	les	épaules,	est-ce	qu'il	pense,	seulement?	tout
est	brisé	en	lui.	Indifférent	aux	choses	de	la	vie,	il	est	plongé	dans	une	stupeur	dont	il	ne	sort	que	pour
fondre	 en	 larmes;	 alors	 il	 parle	 avec	 une	 bonté	 machinale	 à	 ceux	 qui	 l'entourent	 des	 soins	 les	 plus
empressés	(je	l'ai	mis	entre	bonnes	mains).	Il	commence	cependant	à	se	montrer	sensible	à	la	tendre
commisération	qu'on	lui	témoigne	sans	relâche…	Car	il	est	bon…	excellent	autant	que	faible,	et	c'est	à
cette	excellence…	que	je	vous	adresserai,	père	d'Aigrigny,	afin	que	vous	accomplissiez	ce	qui	me	reste
à	faire.

—	Moi?	dit	le	père	d'Aigrigny,	fort	étonné.

—	Oui,	et	alors	vous	reconnaîtrez	si	 le	résultat	que	j'ai	obtenu…	n'est	pas	considérable…	et…	Puis,
s'interrompant,	Rodin,	passant	la	main	sur	son	front,	se	dit	à	lui-même:

—	Cela	est	étrange!

—	Qu'avez-vous?	lui	dit	la	princesse	avec	intérêt.



—	 Rien,	 madame,	 reprit	 Rodin	 en	 tressaillant;	 c'est	 sans	 doute	 ce	 vin	 que	 j'ai	 bu…	 je	 n'y	 suis	 pas
accoutumé…	Je	ressens	un	peu	de	mal	de	tête,	cela	passera.

—	Vous	avez,	en	effet…	les	yeux	bien	injectés,	mon	cher	père,	dit	la	princesse.

—	C'est	que	j'ai	regardé	trop	fixement	dans	ma	toile,	reprit	le	jésuite	avec	son	sourire	sinistre,	et	il
faut	 que	 j'y	 regarde	 encore	 pour	 faire	 bien	 voir	 au	 père	 d'Aigrigny,	 qui	 fait	 le	 myope…	 mes	 autres
mouches…	les	deux	filles	du	général	Simon,	par	exemple,	de	jour	en	jour	plus	tristes,	plus	abattues,	et
sentant	une	barrière	glacée	s'élever	entre	elles	et	le	maréchal…	Et	celui-ci,	depuis	la	mort	de	son	père,
il	faut	l'entendre,	il	faut	le	voir,	tiraillé,	déchiré,	entre	deux	pensées	contraires;	aujourd'hui	se	croyant
déshonoré	 s'il	 fait	 ceci…	 demain	 déshonoré	 s'il	 ne	 le	 fait	 pas:	 ce	 soldat,	 ce	 héros	 de	 l'Empire,	 est	 à
présent	plus	faible,	plus	irrésolu	qu'un	enfant.	Voyons…	que	reste-t-il	encore	de	cette	famille	impie?…
Jacques	Rennepont?	Demandez	à	Morok	dans	quel	état	d'hébétement	l'orgie	a	jeté	ce	misérable	et	vers
quel	abîme	il	roule!…	Voilà	mon	bilan…	voilà	dans	quel	état	d'isolement,	d'anéantissement,	se	trouvent
aujourd'hui	 tous	 les	 membres	 de	 cette	 famille	 qui	 réunissaient,	 il	 y	 a	 six	 semaines,	 tant	 d'éléments
puissants,	énergiques,	dangereux,	s'ils	eussent	été	concentrés!…	voilà	donc	ces	Rennepont	qui,	d'après
le	conseil	de	leur	hérétique	aïeul,	devaient	unir	leurs	forces	pour	nous	combattre	et	nous	écraser…	et
ils	étaient	grandement	à	craindre…	Qu'avais-je	dit?	que	j'agirais	sur	leurs	passions.	Qu'ai-je	fait?	j'ai	agi
sur	leurs	passions.	Aussi	en	vain	à	cette	heure	ils	se	débattent	dans	ma	toile…	qui	les	enlace	de	toutes
parts…	ils	sont	à	moi,	vous	dis-je…	ils	sont	à	moi…

Depuis	quelques	moments,	et	à	mesure	qu'il	parlait,	 la	physionomie	et	 la	voix	de	Rodin	subissaient
une	 altération	 singulière:	 son	 teint,	 toujours	 si	 cadavéreux,	 s'était	 de	 plus	 en	 plus	 coloré,	 mais
inégalement	et	comme	par	marbrures;	puis,	phénomène	étrange!	ses	yeux,	en	devenant	de	plus	en	plus
brillants,	avaient	paru	se	creuser	davantage.	Sa	voix	vibrait,	saccadée,	brève,	stridente.	L'altération	des
traits	de	Rodin,	dont	il	ne	paraissait	pas	avoir	conscience,	était	si	remarquable	que	les	autres	acteurs
de	cette	scène	le	regardaient	avec	une	sorte	d'effroi.

Se	trompant	sur	la	cause	de	cette	impression,	Rodin,	indigné,	s'écria	d'une	voix	çà	et	là	entrecoupée
par	des	élans	d'aspiration	profonde	et	embarrassée:

—	Est-ce	de	la	pitié	pour	cette	race	impie,	que	je	lis	sur	vos	visages!…	de	la	pitié…	pour	cette	jeune
fille	qui	ne	met	 jamais	 le	pied	dans	une	église,	et	qui	élève	chez	elle	des	autels	païens!…	de	 la	pitié
pour	ce	Hardy,	ce	blasphémateur	sentimental,	cet	athée	philanthrope	qui	n'avait	pas	une	chapelle	dans
sa	 fabrique,	 et	 qui	 osait	 accoler	 le	 nom	 de	 Socrate,	 de	 Marc-	 Aurèle	 et	 de	 Platon	 à	 celui	 de	 notre
Sauveur,	qui	appelait	_Jésus	le	divin	philosophe?…	_de	la	pitié	pour	cet	Indien	sectateur	de	Brahma!…
de	la	pitié	pour	ces	deux	soeurs	qui	n'ont	pas	reçu	le	baptême!…	de	la	pitié	pour	cette	brute	de	Jacques
Rennepont!…	de	la	pitié	pour	ce	stupide	soldat	impérial,	qui	a	pour	dieu	Napoléon	et	pour	évangile	les
bulletins	de	 la	grande	armée!…	de	 la	pitié	pour	cette	 famille	de	renégats	dont	 l'aïeul,	 relaps	 infâme,
non	content	de	nous	avoir	volé	notre	bien,	excite	encore	du	fond	de	sa	tombe,	au	bout	d'un	siècle	et
demi,	sa	race	maudite	à	relever	 la	tête	contre	nous!…	Comment!	pour	nous	défendre	de	ces	vipères,
nous	n'aurions	pas	 le	droit	de	 les	écraser	dans	 le	venin	qu'elles	distillent!…	Et	 je	vous	dis,	moi,	que
c'est	 servir	 Dieu,	 que	 c'est	 donner	 un	 salutaire	 exemple,	 que	 de	 vouer,	 à	 la	 face	 de	 tous,	 et	 par	 le
déchaînement	même	de	ses	passions…	cette	famille	impie	à	la	douleur,	au	désespoir,	à	la	mort!…

Rodin	était	effrayant	de	férocité	en	parlant	ainsi;	le	feu	de	ses	yeux	devenait	plus	éclatant	encore;	ses
lèvres	 étaient	 sèches	 et	 arides,	 une	 sueur	 froide	 baignait	 ses	 tempes,	 dont	 on	 remarquait	 les
battements	précipités;	de	nouveaux	frissons	glacés	coururent	par	tout	son	corps.	Attribuant	ce	malaise
croissant	 à	 un	 peu	 de	 courbature,	 car	 il	 avait	 écrit	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 et	 voulant	 remédier	 à	 une
nouvelle	défaillance,	il	alla	droit	au	buffet,	se	versa	un	autre	verre	de	vin	qu'il	avala	d'un	trait,	puis	il
revint	au	moment	où	le	cardinal	lui	disait:

—	Si	la	marche	que	vous	suivez	à	l'égard	de	cette	famille	avait	besoin	d'être	justifiée,	mon	très	cher
père,	 vous	 l'eussiez	 justifiée	 victorieusement	 par	 vos	 dernières	 paroles…	 Non	 seulement,	 selon	 nos
casuistes,	je	le	répète,	vous	êtes	dans	votre	plein	droit,	mais	il	n'y	a	là	rien	de	répréhensible	aux	yeux
des	 lois	humaines;	 quant	 aux	 lois	divines,	 c'est	 plaire	 au	Seigneur	que	de	 combattre	 et	de	 terrasser
l'impie	par	les	armes	qu'il	donne	contre	lui-même.

Vaincu,	ainsi	que	 les	autres	assistants,	par	 l'assurance	diabolique	de	Rodin,	et	 ramené	à	une	sorte
d'admiration	craintive,	le	père	d'Aigrigny	lui	dit:

—	Je	 le	confesse,	 j'ai	eu	 tort	de	douter	de	 l'esprit	de	Votre	Révérence;	 trompé	par	 l'apparence	des
moyens	 que	 vous	 avez	 employés;	 les	 considérant	 isolément,	 je	 n'avais	 pu	 juger	 de	 leur	 ensemble
redoutable	et	surtout	les	résultats	qu'ils	ont,	en	effet,	produits.	Maintenant,	je	le	vois,	le	succès,	grâce	à
vous,	n'est	pas	douteux.

—	Et	ceci	est	une	exagération,	reprit	Rodin	avec	une	impatience	fiévreuse,	toutes	ces	passions	sont	à



cette	heure	en	ébullition;	mais	le	moment	est	critique…	comme	l'alchimiste	penché	sur	son	creuset,	où
bouillonne	une	mixture	qui	peut	lui	donner	des	trésors	ou	la	mort…	moi	seul	je	puis,	à	cette	heure…

Rodin	n'acheva	pas,	il	porta	brusquement	ses	deux	mains	à	son	front	avec	un	cri	de	douleur	étouffé.

—	 Qu'avez-vous?	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny;	 depuis	 quelques	 instants…	 vous	 pâlissez	 d'une	 manière
effrayante.

—	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 j'ai,	 dit	 Rodin	 d'une	 voix	 altérée:	 ma	 douleur	 de	 tête	 augmente,	 une	 sorte	 de
vertige	m'a	un	instant	étourdi.

—	Asseyez-vous,	dit	la	princesse	avec	intérêt.

—	Prenez	quelque	chose,	ajouta	l'évêque.

—	 Ce	 ne	 sera	 rien,	 reprit	 Rodin	 en	 faisant	 un	 effort	 sur	 lui-	 même;	 je	 ne	 suis	 pas	 douillet,	 Dieu
merci!…	 J'ai	 peu	 dormi	 cette	 nuit…	 c'est	 de	 la	 fatigue…	 rien	 de	 plus.	 Je	 disais	 donc	 que	 moi	 seul
pouvais	à	cette	heure	diriger	cette	affaire…	mais	non	l'exécuter…	il	me	faut	disparaître…	mais	veiller
incessamment	dans	l'ombre,	d'où	je	tiendrai	tous	les	fils,	que	moi	seul…	puis…	faire	agir…	ajouta	Rodin
d'une	voix	oppressée.

—	Mon	très	cher	père,	dit	le	cardinal	avec	inquiétude,	je	vous	assure	que	vous	êtes	assez	gravement
indisposé…	Votre	pâleur	devient	livide.

—	C'est	possible,	répondit	courageusement	Rodin;	mais	je	ne	m'abats	pas	pour	si	peu…	Revenons	à
notre	 affaire…	 Voici	 l'heure,	 père	 d'Aigrigny,	 où	 vos	 qualités,	 et	 vous	 en	 avez	 de	 grandes,	 je	 ne	 les
jamais	 niées…	 me	 peuvent	 être	 d'un	 grand	 secours…	 Vous	 avez	 de	 la	 séduction…	 du	 charme…	 une
éloquence	pénétrante…	il	faudra…

Rodin	 s'interrompit	 encore.	 Son	 front	 ruisselait	 d'une	 sueur	 froide,	 il	 sentit	 ses	 jambes	 se	 dérober
sous	lui,	et	il	dit,	malgré	son	opiniâtre	énergie:

—	Je	l'avoue…	je	ne	me	sens	pas	bien…	cependant,	ce	matin,	je	me	portais	aussi	bien	que	jamais…	je
tremble	malgré	moi…	je	suis	glacé…

—	 Rapprochez-vous	 du	 feu…	 c'est	 un	 malaise	 subit,	 dit	 l'évêque	 en	 lui	 offrant	 le	 bras	 avec	 un
dévouement	héroïque,	cela	n'aura	pas	de	suite.

—	Si	vous	preniez	quelque	boisson	chaude,	une	tasse	de	thé,	dit	la	princesse.	M.	Baleinier	doit	venir
bientôt	heureusement,	il	nous	rassurera…	sur	cette	indisposition…

—	En	vérité…	c'est	inexplicable,	dit	le	prélat.	À	ces	mots	du	cardinal,	Rodin,	qui	s'était	péniblement
approché	du	feu,	tourna	les	yeux	vers	le	prélat	et	le	regarda	fixement	d'une	façon	étrange	pendant	une
seconde;	puis,	fort	de	son	indomptable	énergie,	malgré	l'altération	de	ses	traits,	qui	se	décomposaient	à
vue	d'oeil,	Rodin	dit	d'une	voix	brisée	qu'il	tâcha	de	rendre	ferme:

—	Ce	 feu	m'a	 réchauffé,	 ce	ne	 sera	 rien…	 j'ai	bien,	par	ma	 foi!	 le	 temps	de	me	dorloter…	Quel	à-
propos!…	 tomber	 malade	 au	 moment	 où	 l'affaire	 Rennepont	 ne	 peut	 réussir	 que	 par	 moi	 seul!…
Revenons	 donc	 à	 notre	 affaire…	 Je	 vous	 disais,	 père	 d'Aigrigny,	 que	 vous	 pourriez	 beaucoup	 nous
servir…	et	vous	aussi,	madame	 la	princesse,	car	vous	avez	épousé	cette	cause	comme	si	elle	était	 la
vôtre;	et…

Rodin	s'interrompit	encore…	Cette	fois	il	poussa	un	cri	aigu,	tomba	sur	une	chaise	placée	près	de	lui,
se	rejeta	convulsivement	en	arrière,	et,	appuyant	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine,	il	s'écria:

—	 Oh!	 que	 je	 souffre!…	 Alors,	 chose	 effroyable!	 à	 l'altération	 des	 traits	 de	 Rodin	 succéda	 une
décomposition	cadavéreuse	presque	aussi	rapide	que	la	pensée…	ses	yeux,	déjà	caves,	s'injectèrent	de
sang	et	semblèrent	se	retirer	au	 fond	de	 leur	orbite,	dont	 l'ombre	ainsi	agrandie	 forma	comme	deux
trous	 noirs	 du	 creux	 desquels	 luisaient	 deux	 prunelles	 de	 feu;	 des	 tiraillements	 nerveux	 saccadés
tendirent	et	 collèrent	 sur	 les	moindres	 saillies	des	os	du	visage	 la	peau	 flasque,	humide,	glacée,	qui
devint	 instantanément	verdâtre;	de	ses	 lèvres,	bridées	par	 le	rictus	d'une	douleur	atroce,	s'échappait
un	souffle	haletant,	de	temps	à	autre	interrompu	par	ces	mots:

—	 Oh!…	 je	 souffre…	 je	 brûle…	 Puis,	 cédant	 à	 un	 transport	 furieux,	 Rodin,	 du	 bout	 de	 ses	 ongles,
labourait	sa	poitrine	nue,	car	il	avait	fait	sauter	les	boutons	de	son	gilet	et	à	demi	déchiré	sa	chemise
noire	et	crasseuse,	comme	si	la	pression	de	ces	vêtements	eût	augmenté	la	violence	des	douleurs	sous
lesquelles	il	se	tordait.	L'évêque,	le	cardinal	et	le	père	d'Aigrigny	se	rapprochèrent	vivement	de	Rodin
et	 l'entourèrent	 pour	 le	 contenir;	 il	 éprouvait	 d'horribles	 convulsions;	 tout	 à	 coup,	 rassemblant	 ses
forces,	il	se	dressa	sur	ses	pieds,	droit	et	roide	comme	un	cadavre;	alors,	ses	vêtements	en	désordre,



ses	rares	cheveux	gris	hérissés	autour	de	sa	face	verte,	attachant	ses	yeux	rouges	et	flamboyants	sur	le
cardinal,	qui	à	ce	moment	se	penchait	vers	 lui,	 il	 le	saisit	de	ses	deux	mains	convulsives,	et	avec	un
accent	terrible	il	s'écria	d'une	voix	étranglée:

—	Cardinal	Malipieri…	cette	maladie	est	trop	subite;	on	se	défie	de	moi	à	Rome…	vous	êtes	de	la	race
des	Borgia…	et	votre	secrétaire…	était	chez	moi	ce	matin…

—	Malheureux!…	qu'ose-t-il	dire?…	s'écria	le	prélat	aussi	stupéfait	qu'indigné	de	cette	accusation.

Ce	disant,	le	cardinal	tâchait	de	se	débarrasser	de	l'étreinte	du	jésuite,	dont	les	doigts	crispés	avaient
la	roideur	du	fer.

—	On	m'a	empoisonné…	murmura	Rodin.	Et,	s'affaissant	sur	lui-	même,	il	retomba	dans	les	bras	du
père	d'Aigrigny.

Malgré	son	effroi,	le	cardinal	eut	le	temps	de	dire	tout	bas	à	celui-ci:

—	Il	croit	qu'on	veut	l'empoisonner…	il	machine	donc	quelque	chose	de	bien	dangereux!	La	porte	du
salon	s'ouvrit:	c'était	le	docteur	Baleinier.

—	Ah!	docteur!	s'écria	la	princesse,	pâle,	effrayée,	en	courant	à	lui,	le	père	Rodin	vient	d'être	attaqué
subitement	de	convulsions	affreuses…	venez…	venez.

—	Des	convulsions…	ce	n'est	rien,	calmez-vous,	madame,	dit	le	docteur	en	jetant	son	chapeau	sur	un
meuble	et	en	s'approchant	à	la	hâte	du	groupe	qui	entourait	le	moribond.

—	Voici	le	docteur…	s'écria	la	princesse.

Tous	s'écartèrent,	moins	le	père	d'Aigrigny,	qui	soutenait	Rodin	affaissé	sur	une	chaise.

—	Ciel!…	quel	symptôme!…	s'écria	le	docteur	Baleinier	en	examinant	avec	une	terreur	croissante	la
face	de	Rodin,	qui	de	verte	devenait	bleuâtre.

—	Qu'y	a-t-il	donc?	demandèrent	les	spectateurs	tout	d'une	voix.

—	Ce	qu'il	y	a?…	reprit	 le	docteur	en	se	rejetant	en	arrière	comme	s'il	eût	marché	sur	un	serpent;
c'est	le	choléra,	et	c'est	contagieux.

À	ce	mot	effrayant,	magique,	le	père	d'Aigrigny	abandonna	Rodin,	qui	roula	sur	le	tapis.

—	Il	est	perdu!	s'écria	 le	docteur	Baleinier,	pourtant	 je	cours	chercher	ce	qu'il	 faut	pour	tenter	un
dernier	effort.

Et	il	se	précipita	vers	la	porte.	La	princesse	de	Saint-Dizier,	le	père	d'Aigrigny,	l'évêque	et	le	cardinal
se	précipitèrent	éperdus	à	la	suite	du	docteur	Baleinier.	Tous	se	pressaient	à	la	porte,	que	personne,
tant	le	trouble	était	grand,	ne	pouvait	ouvrir.

Elle	 s'ouvrit	 pourtant,	 mais	 du	 dehors…	 et	 Gabriel	 parut,	 Gabriel,	 le	 type	 du	 vrai	 prêtre,	 du	 saint
prêtre,	du	prêtre	évangélique,	que	l'on	ne	saurait	assez	environner	de	respect,	d'ardente	sympathie,	de
tendre	admiration.	Sa	figure	d'archange,	d'une	sérénité	si	douce,	offrit	un	contraste	singulier	avec	tous
ces	 visages	 contractés,	 bouleversés	 par	 l'épouvante…	 Le	 jeune	 prêtre	 faillit	 être	 renversé	 par	 les
fuyards,	qui,	se	précipitant	par	l'issue	qu'il	venait	d'ouvrir,	s'écriaient:

—	N'entrez	pas…	il	meurt	du	choléra…	sauvez-vous!

—	À	ces	mots,	 repoussant	dans	 le	salon	 l'évêque,	qui,	 resté	 le	dernier	de	 tous,	 tâchait	de	 forcer	 la
porte,	Gabriel	courut	à	Rodin	pendant	que	le	prélat	s'échappait	par	la	porte	laissée	libre.

Rodin,	couché	sur	 le	tapis,	 les	membres	contournés	par	des	crampes	affreuses,	se	tordait	dans	des
douleurs	 intolérables;	 la	 violence	 de	 sa	 chute	 avait	 sans	 doute	 réveillé	 ses	 esprits,	 car	 il	 murmurait
d'une	voix	sépulcrale:

—	Ils	me	laissent…	mourir…	là…	comme	un	chien…	Oh!	les	lâches!…	au	secours!…	personne…

Et	le	moribond,	s'étant	renversé	sur	le	dos	par	un	mouvement	convulsif,	tournant	vers	le	plafond	sa
face	de	damné,	où	éclatait	un	espoir	infernal,	répétait	encore:

—	 Personne…	 personne…	 Ses	 yeux,	 tout	 à	 coup	 flamboyants	 et	 féroces,	 rencontrèrent	 les	 grands
yeux	bleus	de	l'angélique	et	blonde	figure	de	Gabriel,	qui,	s'agenouillant	auprès	de	lui,	lui	dit	de	sa	voix
douce	et	grave:



—	Me	voici,	mon	père…	je	viens	vous	secourir,	si	vous	pouvez	être	secouru…	priez	pour	vous,	si	 le
Seigneur	vous	rappelle	à	lui.

—	Gabriel!…	murmura	Rodin	d'une	voix	éteinte,	pardon…	pour	le	mal…	que	je	vous	ai	fait…	Pitié!…
ne	m'abandonnez	pas!…	ne…

Rodin	ne	put	achever;	il	était	parvenu	à	se	soulever	sur	son	séant,	il	poussa	un	cri	et	retomba	sans
mouvement.

*	*	*	*	*

Le	même	jour,	dans	les	journaux	du	soir,	on	lisait:

«Le	 choléra	 est	 à	 Paris…	 le	 premier	 cas	 s'est	 déclaré	 aujourd'hui,	 à	 trois	 heures	 et	 demie,	 rue	 de
Babylone,	à	l'hôtel	de	Saint-Dizier.»

IV.	Le	parvis	Notre-Dame.

Huit	jours	se	sont	écoulés	depuis	que	Rodin	a	été	atteint	du	choléra,	dont	les	ravages	vont	toujours
croissant.

Terrible	 temps	 que	 celui-là!	 Un	 voile	 de	 deuil	 s'est	 étendu	 sur	 Paris,	 naguère	 si	 joyeux.	 Jamais,
pourtant,	 le	 ciel	 n'a	 été	 d'un	 azur	 plus	 pur,	 plus	 constant;	 jamais	 le	 soleil	 n'a	 rayonné	 plus	 radieux.
Cette	 inexorable	 sérénité	 de	 la	 nature	 durant	 les	 ravages	 du	 fléau	 mortel	 offrait	 un	 étrange	 et
mystérieux	contraste.	L'insolente	lumière	d'un	soleil	éblouissant	rendait	plus	visible	encore	l'altération
des	 traits	 causée	 par	 les	 mille	 angoisses	 de	 la	 peur.	 Car	 chacun	 tremblait,	 celui-ci	 pour	 soi,	 celui-là
pour	 les	êtres	aimés;	 les	physionomies	 trahissaient	quelque	chose	d'inquiet,	d'étonné,	de	 fébrile.	Les
pas	étaient	précipités	comme	si,	en	marchant	plus	vite,	il	avait	chance	d'échapper	au	péril;	et	puis	aussi
on	se	hâtait	de	rentrer	chez	soi.	On	 laissait	 la	vie,	 la	santé,	 le	bonheur	dans	sa	maison;	deux	heures
après,	on	y	retrouvait	souvent	l'agonie,	la	mort,	le	désespoir.	À	chaque	instant	des	choses	nouvelles	et
sinistres	 frappaient	 votre	 vue:	 tantôt	 passaient	 par	 les	 rues	 des	 charrettes	 remplies	 de	 cercueils
symétriquement	empilés.	Elles	 s'arrêtaient	devant	 chaque	demeure:	des	hommes	vêtus	de	gris	 et	de
noir	attendaient	sous	la	porte;	ils	tendaient	les	bras,	et	à	ceux-ci	l'on	jetait	un	cercueil,	à	ceux-	là	deux,
souvent	trois	ou	quatre,	dans	la	même	maison;	si	bien	que,	parfois,	la	provision	étant	vite	épuisée,	bien
des	morts	de	la	rue	n'étaient	pas	servis,	et	la	charrette,	arrivée	pleine,	s'en	allait	vide.

Dans	 presque	 toutes	 les	 maisons,	 de	 bas	 en	 haut,	 de	 haut	 en	 bas,	 c'était	 un	 bruit	 de	 marteaux
assourdissant:	 on	 clouait	 des	 bières;	 on	 en	 clouait	 tant	 et	 tant	 que,	 par	 intervalles,	 les	 cloueurs
s'arrêtaient	 fatigués.	 Alors	 éclataient	 toutes	 sortes	 de	 cris	 de	 douleur,	 de	 gémissements	 plaintifs,
d'imprécations	désespérées.	C'étaient	ceux	à	qui	les	hommes	gris	et	noirs	avaient	pris	quelqu'un	pour
remplir	les	bières.	On	remplissait	donc	incessamment	des	bières,	et	on	les	clouait	jour	et	nuit,	plutôt	le
jour	que	la	nuit;	car,	dès	le	crépuscule,	à	défaut	des	corbillards	insuffisants,	arrivait	une	lugubre	file	de
voitures	mortuaires	improvisées:	tombereaux,	charrettes,	tapissières,	fiacres,	haquets,	venaient	servir
au	funèbre	transport;	à	l'encontre	des	autres	qui,	dans	les	rues,	entraient	pleines	et	sortaient	vides,	ces
dernières	entraient	vides	et	bientôt	sortaient	pleines.

Pendant	ce	temps-là	les	vitres	des	maisons	s'illuminaient,	et	souvent	les	lumières	brûlaient	jusqu'au
jour.	C'était	la	saison	des	bals;	ces	clartés	ressemblaient	assez	aux	rayonnements	lumineux	des	folles
nuits	de	fête,	si	ce	n'est	que	les	cierges	remplaçaient	la	bougie,	et	la	psalmodie	des	prières	des	morts	le
joyeux	 bourdonnement	 du	 bal;	 puis,	 dans	 les	 rues,	 au	 lieu	 des	 bouffonneries	 transparentes	 de
l'enseigne	des	costumiers	pour	les	mascarades,	se	balançaient	de	loin	en	loin	de	grandes	lanternes	d'un
rouge	de	sang	portant	ces	mots	en	lettres	noires:

SECOURS	AUX	CHOLÉRIQUES

Où	il	y	avait	véritablement	fête…	pendant	la	nuit,	c'était	aux	cimetières…	Ils	se	débauchaient…	Eux,
toujours	 si	 mornes,	 si	 muets,	 à	 ces	 heures	 nocturnes,	 heures	 silencieuses	 où	 l'on	 entend	 le	 léger
frissonnement	des	cyprès	agités	par	la	brise…	eux,	si	solitaires	que	nul	pas	humain	n'osait	pendant	la
nuit	 troubler	 leur	 silence	 funèbre…	 ils	 étaient	 tout	 à	 coup	 devenus	 animés,	 bruyants,	 tapageurs	 et
brillants	de	lumières.	À	la	lueur	fumeuse	des	torches	qui	jetaient	de	grandes	clartés	rougeâtres	sur	les
sapins	 noirs	 et	 sur	 les	 pierres	 blanches	 des	 sépulcres,	 bon	 nombre	 de	 fossoyeurs	 fossoyaient
allègrement	en	fredonnant.	Ce	dangereux	et	rude	métier	se	payait	alors	presque	à	prix	d'or;	on	avait
tant	besoin	de	ces	bonnes	gens,	qu'il	fallait,	après	tout,	les	ménager;	s'ils	buvaient	souvent,	ils	buvaient
beaucoup;	s'ils	chantaient	toujours,	ils	chantaient	fort,	et	ce,	pour	entretenir	leurs	forces	et	leur	bonne
humeur,	 puissant	 auxiliaire	 d'un	 tel	 travail.	 Si	 quelques-uns	 ne	 finissaient	 pas	 d'aventure	 la	 fosse
commencée,	 d'obligeants	 compagnons	 la	 finissaient	 _pour	 _eux	 (c'était	 le	 mot),	 et	 les	 y	 plaçaient



amicalement.

Aux	 joyeux	 refrains	 des	 fossoyeurs	 répondaient	 d'autres	 flonflons	 lointains;	 des	 cabarets	 s'étaient
improvisés	aux	environs	des	cimetières,	et	les	cochers	des	morts,	une	fois	leurs	pratiques	descendues	à
leur	 adresse,	 comme	 ils	 disaient	 ingénieusement,	 les	 cochers	 des	 morts,	 riches	 d'un	 salaire
extraordinaire,	banquetaient,	rigolaient	en	seigneurs;	souvent	l'aurore	les	surprit	le	verre	à	la	main	et
la	gaudriole	aux	lèvres…	Observation	bizarre;	chez	ces	gens	de	funérailles,	vivant	dans	les	entrailles	du
fléau,	la	mortalité	fut	presque	nulle.

Dans	les	quartiers	sombres,	 infects,	où,	au	milieu	d'une	atmosphère	morbide,	vivaient	entassés	une
foule	de	prolétaires	déjà	épuisés	par	les	plus	dures	privations,	et,	ainsi	que	l'on	disait	énergiquement
alors_,	tout	mâchés	_pour	le	choléra,	il	ne	s'agissait	plus	d'individus,	mais	de	familles	entières	enlevées
en	quelques	heures;	pourtant,	parfois,	ô	clémence	providentielle!	un	ou	deux	petits	enfants	restaient
seuls	 dans	 la	 chambre	 froide	 et	 délabrée,	 après	 que	 père	 et	 mère,	 frère	 et	 soeur	 étaient	 partis	 en
cercueil.	Souvent	aussi	on	fut	obligé	de	fermer,	faute	de	locataires,	plusieurs	de	ces	maisons,	pauvres
ruches	de	laborieux	travailleurs,	complètement	déshabitées	en	un	jour	par	le	fléau,	depuis	la	cave,	où,
selon	l'habitude,	couchaient	sur	la	paille	de	petits	ramoneurs,	jusqu'aux	mansardes,	où,	hâves	et	demi-
nus,	se	roidissaient	sur	le	carreau	glacé	quelques	malheureux	sans	travail	et	sans	pain.

De	tous	les	quartiers	de	Paris,	celui	qui,	pendant	la	période	croissante	du	choléra,	offrit	peut-être	le
spectacle	 le	plus	effrayant,	 fut	 le	quartier	de	 la	Cité,	 et,	 dans	 la	Cité,	 le	parvis	de	Notre-Dame	était
presque	chaque	jour	 le	théâtre	de	scènes	terribles,	 la	plupart	des	malades	des	rues	voisines	que	l'on
transportait	à	l'Hôtel-Dieu	affluant	sur	cette	place.

Le	choléra	n'avait	pas	une	physionomie…	il	en	avait	mille.	Ainsi,	huit	jours	après	que	Rodin	avait	été
subitement	 atteint,	 plusieurs	 événements,	 où	 l'horrible	 le	 disputait	 à	 l'étrange,	 se	 passaient	 sur	 le
parvis	de	Notre-Dame.	Au	lieu	de	la	rue	d'Arcole,	qui	conduit	aujourd'hui	directement	sur	cette	place,
on	y	arrivait	alors	d'un	côté	par	une	ruelle	sordide	comme	toutes	les	rues	de	la	Cité;	une	voûte	sombre
et	écrasée	la	terminait.	En	entrant	dans	le	parvis	on	avait	à	gauche	le	portail	de	l'immense	cathédrale,
et	 en	 face	 de	 soi	 les	 bâtiments	 de	 l'Hôtel-Dieu.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 une	 échappée	 de	 vue	 permettait
d'apercevoir	le	parapet	du	quai	Notre-	Dame.

Sur	 la	 muraille	 noirâtre	 et	 lézardée	 de	 l'arcade	 on	 pouvait	 lire	 un	 placard	 récemment	 appliqué;	 il
portait	ces	mots	tracés	au	moyen	d'un	poncis	et	de	lettres	de	cuivre[20]:

Vengeance!…	vengeance!…

Les	gens	du	peuple	qui	se	 font	porter	dans	 les	hôpitaux	y	sont	empoisonnés,	parce	qu'on	trouve	 le
nombre	 des	 malades	 trop	 considérable;	 chaque	 nuit	 des	 bateaux	 remplis	 de	 cadavres	 descendent	 la
Seine.

Vengeance!	et	mort	aux	assassins	du	peuple!

Deux	hommes	enveloppés	de	manteaux	et	à	demi	cachés	dans	 l'ombre	de	 la	voûte	écoutaient	avec
une	 curiosité	 inquiète	 une	 rumeur	 qui	 s'élevait	 de	 plus	 en	 plus	 menaçante	 du	 milieu	 d'un
rassemblement	tumultueusement	groupé	aux	abords	de	l'Hôtel-Dieu.

Bientôt	 ces	 cris:	 _Mort	 aux	 médecins!	 Vengeance!	 _arrivèrent	 jusqu'aux	 deux	 hommes	 embusqués
sous	l'arcade.

—	Les	placards	font	leur	effet,	dit	l'un;	le	feu	est	aux	poudres…	Une	fois	la	populace	en	délire…	on	la
lancera	sur	qui	l'on	voudra.

—	 Dis	 donc,	 reprit	 l'autre	 homme,	 regarde	 là-bas…	 cet	 hercule	 dont	 la	 taille	 gigantesque	 domine
toute	cette	canaille.	Est-ce	que	ce	n'était	pas	un	des	plus	enragés	meneurs	lors	de	la	destruction	de	la
fabrique	de	M.	Hardy?

—	Pardieu,	oui…	Je	le	reconnais;	partout	où	il	y	a	un	mauvais	coup	à	faire	on	trouve	ce	gredin-là.

—	Maintenant,	crois-moi,	ne	restons	pas	sous	cette	arcade,	dit	l'autre	homme;	il	y	fait	un	vent	glacé,
et	quoique	je	sois	matelassé	de	flanelle…

—	Tu	as	raison,	le	choléra	est	brutal	en	diable.	D'ailleurs	tout	se	prépare	bien	de	ce	côté;	on	assure
aussi	que	l'émeute	républicaine	va	soulever	en	masse	le	faubourg	Saint-Antoine.	Chaud!	chaud!	ça	nous
sert,	et	la	sainte	cause	de	la	religion	triomphera	de	l'impiété	révolutionnaire…	Allons	rejoindre	le	père
d'Aigrigny.

—	Où	le	trouverons-nous?



—	Ici	près,	viens…	viens.	Et	les	deux	hommes	disparurent	précipitamment.	Le	soleil,	commençant	à
décliner,	 jetait	 ses	 rayons	 dorés	 sur	 les	 noires	 sculptures	 du	 portail	 de	 Notre-Dame	 et	 sur	 la	 masse
imposante	 de	 ses	 deux	 tours,	 qui	 se	 dressaient	 au	 milieu	 d'un	 ciel	 parfaitement	 bleu,	 car	 depuis
plusieurs	 jours	 un	 vent	 de	 nord-est,	 sec	 et	 glacé,	 balayait	 les	 moindres	 nuages.	 Un	 rassemblement
assez	nombreux,	encombrant,	nous	l'avons	dit,	les	abords	de	l'Hôtel-Dieu,	se	pressait	aux	grilles	dont	le
péristyle	de	l'hospice	est	entouré;	derrière	la	grille	on	voyait	rangé	un	piquet	d'infanterie;	car	les	cris
de	 Mort	 aux	 médecins!	 étaient	 devenus	 de	 plus	 en	 plus	 menaçants.	 Les	 gens	 qui	 vociféraient	 ainsi
appartenaient	 à	 une	 populace	 oisive,	 vagabonde	 et	 corrompue…	 à	 la	 lie	 de	 Paris:	 aussi,	 chose
effrayante,	les	malheureux	que	l'on	transportait,	traversant	forcément	ces	groupes	hideux,	entraient	à
l'Hôtel-Dieu	 au	 milieu	 de	 clameurs	 sinistres	 et	 de	 cris	 de	 mort.	 À	 chaque	 instant,	 des	 civières,	 des
brancards	 apportaient	 de	 nouvelles	 victimes;	 les	 civières,	 souvent	 garnies	 de	 rideaux	 de	 coutil,
cachaient	 les	 malades;	 mais	 les	 brancards	 n'ayant	 aucune	 couverture,	 quelquefois	 les	 mouvements
convulsifs	d'un	agonisant	écartaient	le	drap,	qui	laissait	voir	une	face	cadavéreuse.

Au	 lieu	 d'épouvanter	 les	 misérables	 rassemblés	 devant	 l'hospice,	 de	 pareils	 spectacles	 devenaient
pour	 eux	 le	 signal	 de	 plaisanteries	 de	 cannibales	 ou	 de	 prédictions	 atroces	 sur	 le	 sort	 de	 ces
malheureux	une	fois	au	pouvoir	des	médecins.

Le	 carrier	 et	 Ciboule,	 accompagnés	 d'un	 bon	 nombre	 de	 leurs	 acolytes,	 se	 trouvaient	 mêlés	 à	 la
populace.	 Après	 le	 désastre	 de	 la	 fabrique	 de	 M.	 Hardy,	 le	 carrier,	 solennellement	 chassé	 du
compagnonnage	par	 les	Loups,	qui	n'avaient	voulu	conserver	aucune	solidarité	avec	ce	misérable,	 le
carrier,	 disons-nous,	 se	 plongeant	 depuis	 lors	 dans	 la	 plus	 basse	 crapule	 et	 spéculant	 sur	 sa	 force
herculéenne,	s'était	établi,	moyennant	salaire,	le	défenseur	officieux	de	Ciboule	et	de	ses	pareilles.

Sauf	quelques	passants	amenés	par	hasard	sur	le	parvis	Notre-Dame,	la	foule	déguenillée	dont	il	était
couvert	 se	composait	donc	du	rebut	de	 la	population	de	Paris,	misérables	non	moins	à	plaindre	qu'à
blâmer,	car	la	misère,	l'ignorance	et	le	délaissement	engendrent	fatalement	le	vice	et	le	crime.	Pour	ces
sauvages	de	la	civilisation,	il	n'y	avait	ni	pitié,	ni	enseignement,	ni	terreur,	dans	les	effrayants	tableaux
dont	ils	étaient	entourés	à	chaque	instant;	insoucieux	d'une	vie	qu'ils	disputaient	chaque	jour	à	la	faim
ou	 aux	 tentations	 du	 crime,	 ils	 bravaient	 le	 fléau	 avec	 une	 audace	 infernale,	 ou	 ils	 succombaient	 le
blasphème	 à	 la	 bouche.	 La	 haute	 stature	 du	 carrier	 dominait	 les	 groupes:	 l'oeil	 sanglant,	 les	 traits
enflammés,	il	vociférait	de	toutes	ses	forces:

—	Mort	aux	carabins!…	ils	empoisonnent	le	peuple!

—	C'est	plus	aisé	que	de	 le	nourrir,	ajoutait	Ciboule.	Puis,	s'adressant	à	un	vieillard	agonisant	que
deux	 hommes,	 perçant	 à	 grand'peine	 cette	 foule	 compacte,	 apportaient	 sur	 une	 chaise,	 la	 mégère
reprit:

—	 N'entre	 donc	 pas	 là-dedans,	 eh!	 moribond;	 crève	 ici,	 au	 grand	 air,	 au	 lieu	 de	 crever	 dans	 cette
caverne,	où	tu	seras	empoisonné	comme	un	vieux	rat.

—	Oui,	ajouta	 le	carrier,	après,	on	te	 jettera	à	 l'eau	pour	régaler	 les	ablettes,	dont	tu	ne	mangeras
pas,	encore…

À	ces	atroces	plaisanteries,	le	vieillard	roula	des	yeux	égarés	et	fit	entendre	de	sourds	gémissements.
Ciboule	voulut	arrêter	 la	marche	des	porteurs,	et	 ils	ne	 se	débarrassèrent	qu'à	grand'peine	de	cette
mégère.

Le	nombre	des	cholériques	arrivant	à	 l'Hôtel-Dieu	augmentait	de	minute	en	minute;	 les	moyens	de
transport	habituels	ayant	manqué,	à	défaut	de	civières	et	de	brancards,	c'était	à	bras	que	l'on	apportait
les	malades.

Çà	 et	 là	 des	 épisodes	 effrayants	 témoignaient	 de	 la	 rapidité	 foudroyante	 du	 fléau.	 Deux	 hommes
portaient	 un	 brancard	 recouvert	 d'un	 drap	 taché	 de	 sang;	 l'un	 d'eux	 se	 sent	 tout	 à	 coup	 atteint
violemment,	il	s'arrête	court;	ses	bras	défaillants	abandonnent	le	brancard,	il	pâlit,	chancelle,	tombe	à
demi	 renversé	 sur	 le	 malade,	 et	 devient	 aussi	 livide	 que	 lui…	 l'autre	 porteur,	 effrayé,	 fuit	 éperdu,
laissant	son	compagnon	et	le	mourant	au	milieu	de	la	foule.	Les	uns	s'éloignent	avec	horreur,	d'autres
éclatent	d'un	rire	sauvage.

—	L'attelage	s'est	effarouché,	dit	le	carrier;	il	a	laissé	la	carriole	en	plan…

—	Au	secours!	criait	le	moribond	d'une	voix	dolente;	par	pitié,	portez-moi	à	l'hospice.

—	Il	n'y	a	plus	de	place	au	parterre,	dit	une	voix	railleuse.

—	Et	tu	n'as	pas	assez	de	jambes	pour	monter	au	paradis,	ajouta	un	autre.



Le	malade	fit	un	effort	pour	se	soulever;	mais	ses	forces	le	trahirent:	il	retomba	épuisé	sur	le	matelas.
Tout	à	coup	la	multitude	reflua	violemment,	renversa	le	brancard;	le	porteur	et	le	vieillard	sont	foulés
aux	pieds,	et	leurs	gémissements	sont	couverts	par	ces	cris:

—	 Mort	 aux	 carabins!	 Et	 les	 hurlements	 recommencèrent	 avec	 une	 nouvelle	 furie.	 Cette	 bande
farouche,	qui,	dans	son	délire	féroce,	ne	respectait	rien,	fut	cependant	obligée,	quelques	instants	après,
d'ouvrir	ses	rangs	devant	plusieurs	ouvriers	qui	 frayaient	vigoureusement	 le	passage	à	deux	de	 leurs
camarades	apportant	entre	 leurs	bras	entrelacés	un	artisan	 jeune	encore;	sa	 tête,	appesantie	et	déjà
livide,	s'appuyait	sur	l'épaule	de	l'un	de	ses	compagnons;	un	petit	enfant	suivait	en	sanglotant,	tenant
le	pan	de	la	blouse	d'un	des	artisans.	Depuis	quelques	moments	on	entendait	résonner	au	loin,	dans	les
rues	tortueuses	de	la	Cité,	le	bruit	sonore	et	cadencé	de	plusieurs	tambours:	on	battait	le	rappel,	car
l'émeute	 grondait	 au	 faubourg	 Saint-Antoine;	 les	 tambours,	 débouchant	 par	 l'arcade,	 traversaient	 la
place	du	parvis	Notre-Dame;	un	de	ces	 soldats,	 vétéran	à	moustaches	grises,	 ralentit	 subitement	 les
roulements	sonores	de	sa	caisse,	et	resta	un	pas	en	arrière;	ses	compagnons	se	retournèrent	surpris…
il	était	vert;	ses	 jambes	 fléchissent,	 il	balbutie	quelques	mots	 inintelligibles	et	 tombe	 foudroyé	sur	 le
pavé	avant	que	les	tambours	du	premier	rang	eussent	cessé	de	battre.	La	rapidité	fulgurante	de	cette
attaque	effraya	un	moment	les	plus	endurcis;	surprise	de	la	brusque	interruption	du	rappel,	une	partie
de	 la	 foule	 courut	 par	 curiosité	 vers	 les	 tambours.	 À	 la	 vue	 du	 soldat	 mourant	 que	 deux	 de	 ses
compagnons	soutenaient	entre	leurs	bras,	l'un	des	deux	hommes	qui,	sous	la	voûte	du	parvis,	avaient
assisté	au	commencement	de	l'émotion	populaire,	dit	aux	autres	tambours:

—	Votre	camarade	a	peut-être	bu	en	route	à	quelque	fontaine?

—	Oui,	monsieur,	 répondit	 le	 soldat;	 il	mourait	de	 soif,	 il	 a	bu	deux	gorgées	d'eau	 sur	 la	place	du
Châtelet.

—	Alors	il	a	été	empoisonné,	dit	l'homme.

—	Empoisonné?	s'écrièrent	plusieurs	voix.

—	 Il	 n'y	 aurait	 rien	 d'étonnant,	 reprit	 l'homme	 d'un	 air	 mystérieux;	 on	 jette	 du	 poison	 dans	 les
fontaines	 publiques;	 ce	 matin	 on	 a	 massacré	 un	 homme	 rue	 Beaubourg;	 on	 l'avait	 surpris	 vidant	 un
paquet	d'arsenic	dans	le	broc	d'un	marchand	de	vin[21].

Après	avoir	prononcé	ces	paroles,	l'homme	disparut	dans	la	foule.

Ce	bruit,	non	moins	stupide	que	le	bruit	qui	courait	sur	ces	empoisonnements	des	malades	de	l'Hôtel-
Dieu,	fut	accueilli	par	une	explosion	de	cris	d'indignation:	cinq	ou	six	hommes	en	guenilles,	véritables
bandits,	saisirent	le	corps	du	tambour	expirant,	l'élevèrent	sur	leurs	épaules,	malgré	les	efforts	de	ses
camarades,	et,	portant	ce	sinistre	trophée,	ils	parcoururent	le	parvis,	précédés	du	carrier	et	de	Ciboule,
qui	criaient	partout	sur	leur	passage:

—	Place	aux	cadavres!	voilà	comment	on	empoisonne	le	peuple!…

Un	nouveau	mouvement	fut	imprimé	à	la	foule	par	l'arrivée	d'une	berline	de	poste	à	quatre	chevaux;
n'ayant	pu	passer	sur	le	quai	Napoléon,	alors	en	partie	dépavé,	cette	voiture	s'était	aventurée	à	travers
les	rues	tortueuses	de	la	Cité,	afin	de	gagner	l'autre	rive	de	la	Seine	par	le	parvis	Notre-Dame.	Ainsi
que	bien	d'autres,	ces	émigrants	fuyaient	Paris	pour	échapper	au	fléau	qui	le	décimait.	Un	domestique
et	une	femme	de	chambre	assis	sur	le	siège	de	derrière	échangèrent	un	coup	d'oeil	d'effroi	en	passant
devant	 l'Hôtel-Dieu,	 tandis	 qu'un	 jeune	 homme,	 placé	 dans	 l'intérieur	 et	 sur	 le	 devant	 de	 la	 voiture,
baissa	 la	glace	 pour	 recommander	 aux	postillons	 d'aller	 au	 pas,	 de	 crainte	d'accident,	 la	 foule	 étant
alors	très	compacte.	Ce	jeune	homme	était	M.	de	Morinval:	dans	le	fond	de	la	voiture	se	trouvaient	M.
de	 Montbron	 et	 sa	 nièce,	 Mme	 de	 Morinval.	 La	 pâleur	 et	 l'altération	 des	 traits	 de	 la	 jeune	 femme
disaient	 assez	 son	 épouvante;	 M.	 de	 Montbron,	 malgré	 sa	 fermeté	 d'esprit,	 semblait	 fort	 inquiet	 et
aspirait	de	temps	à	autre,	ainsi	que	sa	nièce,	un	flacon	rempli	de	camphre.

Pendant	 quelques	 minutes	 la	 voiture	 s'avança	 lentement;	 les	 postillons	 conduisaient	 leurs	 chevaux
avec	précaution.	Soudain	une	rumeur,	d'abord	sourde	et	lointaine,	circula	dans	les	rassemblements,	et
bientôt	 se	 rapprocha;	 elle	 augmentait	 à	 mesure	 que	 devenait	 plus	 distinct	 ce	 son	 retentissant	 de
chaînes	et	de	ferraille,	son	bruyant	généralement	particulier	aux	fourgons	d'artillerie;	en	effet,	une	de
ces	voitures,	arrivant	par	le	quai	Notre-Dame	en	sens	inverse	de	la	berline,	la	croisa	bientôt.

Chose	étrange!	 la	 foule	était	 compacte,	 la	marche	de	ce	 fourgon	 rapide;	pourtant,	 à	 l'approche	de
cette	voiture,	les	rangs	pressés	s'ouvraient	comme	par	enchantement.	Ce	prodige	s'expliqua	bientôt	par
ces	mots	répétés	de	bouche	en	bouche:

—	Le	fourgon	des	morts!…	le	fourgon	des	morts!	Le	service	des	pompes	funèbres	ne	suffisant	plus	au
transport	 des	 corps,	 on	 avait	 mis	 en	 réquisition	 un	 certain	 nombre	 de	 fourgons	 d'artillerie,	 dans



lesquels	on	entassait	précipitamment	les	cercueils.	Si	un	grand	nombre	de	passants	regardaient	cette
sinistre	voiture	avec	épouvante,	le	carrier	et	sa	bande	redoublèrent	d'horribles	lazzi.

—	Place	à	l'omnibus	des	trépassés!	cria	Ciboule.

—	Dans	cet	omnibus-là,	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'on	vous	y	marche	sur	les	pieds,	dit	le	carrier.

—	C'est	des	voyageurs	commodes	qui	sont	là-dedans.

—	Ils	ne	demandent	jamais	à	descendre,	au	moins.

—	Tiens!	Il	n'y	a	qu'un	soldat	du	train	pour	postillon!

—	C'est	vrai,	les	chevaux	de	devant	sont	menés	par	un	homme	en	blouse.

—	C'est	que	l'autre	soldat	aura	été	fatigué;	le	câlin…	il	sera	monté	dans	l'omnibus	de	la	mort	avec	les
autres…	qui	ne	descendent	qu'au	grand	trou.

—	Et	la	tête	en	avant,	encore.

—	Oui,	ils	piquent	une	tête	dans	un	lit	de	chaux.

—	Où	ils	font	la	planche,	c'est	le	cas	de	le	dire.

—	Ah!	c'est	pour	 le	coup	qu'on	 la	suivrait	 les	yeux	 fermés…	la	voiture	de	 la	mort…	C'est	pire	qu'à
Montfaucon.

—	C'est	vrai…	ça	sent	le	mort	qui	n'est	plus	frais,	dit	le	carrier	en	faisant	allusion	à	l'odeur	infecte	et
cadavéreuse	que	ce	funèbre	véhicule	laissait	après	lui.

—	Ah	bon!…	reprit	Ciboule,	voilà	l'omnibus	de	la	mort	qui	va	accrocher	la	belle	voiture;	tant	mieux!…
Ces	riches,	ils	sentiront	la	mort.

En	 effet,	 le	 fourgon	 se	 trouvait	 alors	 à	 peu	 de	 distance	 et	 absolument	 en	 face	 de	 la	 berline,	 qu'il
croisait;	 un	 homme	 en	 blouse	 et	 en	 sabots	 conduisait	 les	 deux	 chevaux	 de	 volée,	 un	 soldat	 du	 train
menait	 l'attelage	 de	 timon.	 Les	 cercueils	 étaient	 en	 si	 grand	 nombre	 dans	 ce	 fourgon,	 que	 son
couvercle	demi-	circulaire	ne	fermait	qu'à	moitié;	de	sorte	qu'à	chaque	soubresaut	de	 la	voiture,	qui,
lancée	rapidement,	cahotait	rudement	sur	le	pavé	très	inégal,	on	voyait	les	bières	se	heurter	les	unes
contre	les	autres.	Aux	yeux	ardents	de	l'homme	en	blouse,	à	son	teint	enflammé,	on	devinait	qu'il	était
à	 moitié	 ivre;	 il	 excitait	 ses	 chevaux	 de	 la	 voix,	 des	 talons	 et	 du	 fouet,	 malgré	 les	 recommandations
impuissantes	 du	 soldat	 du	 train,	 qui,	 contenant	 à	 peine	 ses	 chevaux,	 suivait	 malgré	 lui	 l'allure
désordonnée	que	le	charretier	donnait	à	l'attelage.	Aussi,	l'ivrogne,	ayant	dévié	de	sa	route,	vint	droit
sur	 la	berline,	et	 l'accrocha.	À	ce	choc,	 le	couvercle	du	 fourgon	se	renversa,	et,	 lancé	en	dehors	par
cette	violente	secousse,	un	des	cercueils,	après	avoir	endommagé	la	portière	de	la	berline,	retomba	sur
le	pavé	avec	un	bruit	sourd	et	mat.	Cette	chute	disjoignit	les	planches	de	sapin	clouées	à	la	hâte,	et	au
milieu	des	éclats	du	 cercueil	 on	 vit	 rouler	un	 cadavre	bleuâtre,	 à	demi	 enveloppé	d'un	 suaire.	À	 cet
horrible	 spectacle,	 Mme	 de	 Morinval,	 qui	 avait	 machinalement	 avancé	 la	 tête	 à	 la	 portière,	 perdit
connaissance	en	poussant	un	grand	cri.	La	foule	recula	avec	frayeur;	 les	postillons	de	la	berline,	non
moins	 effrayés,	 profitant	 de	 l'espace	 qui	 s'était	 formé	 devant	 eux	 par	 la	 brusque	 retraite	 de	 la
multitude,	lors	du	passage	du	fourgon,	fouettèrent	leurs	chevaux,	et	la	voiture	se	dirigea	vers	le	quai.

Au	moment	où	la	berline	disparaissait	derrière	les	derniers	bâtiments	de	l'Hôtel-Dieu	on	entendit	au
loin	 les	 fanfares	 retentissantes	 d'une	 musique	 joyeuse,	 et	 ces	 cris	 répétés	 de	 proche	 en	 proche:	 La
mascarade	du	choléra!

Ces	mots	annonçaient	un	de	ces	épisodes	moitié	bouffons	moitié	terribles	et	à	peines	croyables,	qui
signalèrent	la	période	croissante	de	ce	fléau.	En	vérité,	si	les	témoignages	contemporains	n'étaient	pas
complètement	d'accord	avec	les	relations	des	papiers	publics	au	sujet	de	cette	mascarade,	on	croirait
qu'au	lieu	d'un	fait	réel	il	s'agit	de	l'élucubration	de	quelque	cerveau	délirant.

La	mascarade	du	choléra	se	présenta	donc	sur	le	parvis	Notre-Dame	au	moment	où	la	voiture	de	M.
de	Morinval	disparaissait	du	côté	du	quai	après	avoir	été	accrochée	par	le	fourgon	des	morts.

V.	La	mascarade	du	choléra[22].

Un	 flot	 de	 peuple	 précédant	 la	 mascarade	 fit	 brusquement	 irruption	 par	 l'arcade	 du	 parvis	 en
poussant	de	grands	cris;	des	enfants	soufflaient	dans	des	cornets	à	bouquin,	d'autres	huaient,	d'autres
sifflaient.



Le	carrier,	Ciboule	et	leur	bande,	attirés	par	ce	nouveau	spectacle,	se	précipitèrent	en	masse	du	côté
de	la	voûte.

Au	lieu	des	deux	traiteurs	qui	existent	aujourd'hui	de	chaque	côté	de	la	rue	d'Arcole,	il	n'y	en	avait
alors	qu'un	seul,	situé	à	gauche	de	l'arcade,	et	fort	renommé	dans	le	joyeux	monde	des	étudiants	pour
l'excellence	de	ses	vins	et	pour	sa	cuisine	provençale.	Au	premier	bruit	des	fanfares	sonnées	par	des
piqueurs	en	 livrée	précédant	 la	mascarade,	 les	 fenêtres	du	grand	salon	du	 restaurant	 s'ouvrirent,	 et
plusieurs	garçons,	la	serviette	sous	le	bras,	se	penchèrent	aux	croisées,	impatients	de	voir	l'arrivée	des
singuliers	convives	qu'ils	attendaient.

Enfin,	le	grotesque	cortège	parut	au	milieu	d'une	clameur	immense.	La	mascarade	se	composait	d'un
quadrige	escorté	d'hommes	et	de	 femmes	à	cheval;	cavaliers	et	amazones	portaient	des	costumes	de
fantaisie	à	la	fois	élégants	et	riches.

La	plupart	de	ces	masques	appartenaient	à	la	classe	moyenne	et	aisée.

Le	bruit	avait	couru	qu'une	mascarade	s'organisait	afin	de	narguer	 le	choléra,	et	de	remonter,	par
cette	 joyeuse	 démonstration,	 le	 moral	 de	 la	 population	 effrayée;	 aussitôt	 artistes,	 jeunes	 gens	 du
monde,	étudiants,	commis,	etc.,	etc.,	répondirent	à	cet	appel,	et	quoique	jusqu'alors	inconnus	les	uns
aux	 autres,	 ils	 fraternisèrent	 immédiatement;	 plusieurs,	 pour	 compléter	 la	 fête,	 amenèrent	 leurs
maîtresses;	une	souscription	avait	couvert	les	frais	de	la	fête,	et	le	matin,	après	un	déjeuner	splendide
fait	à	l'autre	bout	de	Paris,	la	troupe	joyeuse	s'était	mise	bravement	en	marche	pour	venir	terminer	la
journée	 par	 un	 dîner	 au	 parvis	 Notre-Dame.	 Nous	 disons	 bravement,	 parce	 qu'il	 fallait	 à	 ces	 jeunes
femmes	 une	 singulière	 trempe	 d'esprit,	 une	 rare	 fermeté	 de	 caractère,	 pour	 traverser	 ainsi	 cette
grande	ville	plongée	dans	la	consternation	et	dans	l'épouvante,	pour	se	croiser	presque	à	chaque	pas
sans	 pâlir	 avec	 des	 brancards	 chargés	 de	 mourants	 et	 des	 voitures	 remplies	 de	 cadavres,	 pour
s'attaquer	 enfin,	 par	 la	 plaisanterie	 la	 plus	 étrange,	 au	 fléau	 qui	 décimait	 Paris.	 Du	 reste,	 à	 Paris
seulement,	et	seulement	dans	une	certaine	classe	de	la	population,	une	pareille	idée	pouvait	naître	et
se	réaliser.

Deux	 hommes,	 grotesquement	 déguisés	 en	 postillons	 des	 pompes	 funèbres,	 ornés	 de	 faux	 nez
formidables,	 portant	 à	 leur	 chapeau	 des	 pleureuses	 en	 crêpe	 rose,	 et	 à	 leur	 boutonnière	 de	 gros
bouquets	de	roses	et	des	bouffettes	de	crêpe,	conduisaient	le	quadrige.	Sur	la	plate-forme	de	ce	char
étaient	groupés	des	personnages	allégoriques	représentant:

Le	Vin,	la	Folie,	l'Amour,	le	Jeu.

Ces	êtres	symboliques	avaient	pour	mission	providentielle	de	rendre,	à	force	de	lazzi,	de	sarcasmes
et	de	nasardes,	la	vie	singulièrement	dure	au_	bonhomme	Choléra_,	manière	de	funèbre	et	burlesque
Cassandre	qu'ils	bafouaient,	qu'ils	turlupinaient	de	cent	façons.

La	moralité	de	la	chose	était	celle-ci:	Pour	braver	sûrement	le	choléra,	il	faut	boire,	rire,	jouer	et	faire
l'amour.

Le	 _Vin	 _avait	 pour	 représentant	 un	 gros	 Silène	 pansu,	 ventru,	 trapu,	 cornu,	 portant	 couronne	 de
lierre	au	front,	peau	de	panthère	à	l'épaule,	et	à	la	main	une	grande	coupe	dorée,	entourée	de	fleurs.
Nul	autre	que	Nini-Moulin,	 l'écrivain	moral	et	 religieux,	ne	pouvait	offrir	aux	 spectateurs	étonnés	et
ravis	 une	 oreille	 plus	 écarlate,	 un	 abdomen	 plus	 majestueux,	 une	 trogne	 plus	 triomphante	 et	 plus
enluminée.	 À	 chaque	 instant,	 Nini-Moulin	 faisait	 mine	 de	 vider	 sa	 coupe,	 après	 quoi	 il	 venait
insolemment	éclater	de	rire	aux	nez	du	bonhomme	Choléra.

Le	 bonhomme	 Choléra,	 cadavéreux	 Géronte,	 était	 à	 demi	 enveloppé	 d'un	 suaire;	 son	 masque	 de
carton	verdâtre,	aux	yeux	rouges	et	creux,	semblait	incessamment	grimacer	la	mort	d'une	manière	des
plus	réjouissantes;	sous	sa	perruque	à	trois	marteaux,	congrûment	poudrée	et	surmontée	d'un	bonnet
de	 coton	 pyramidal,	 son	 cou	 et	 un	 de	 ses	 bras,	 sortant	 aussi	 du	 linceul,	 étaient	 teints	 d'une	 belle
couleur	 verdâtre;	 sa	 main	 décharnée,	 presque	 toujours	 agitée	 d'un	 frisson	 fiévreux	 (non	 feint,	 mais
naturel),	s'appuyait	sur	une	canne	à	bec	de	corbin;	il	portait	enfin,	comme	il	convient	à	tout	Géronte,
des	bas	rouges	à	jarretières	bouclées	et	de	hautes	mules	de	castor	noir.	Ce	grotesque	représentant	du
choléra	était	Couche-	tout-Nu.	Malgré	une	fièvre	lente	et	dangereuse,	causée	par	l'abus	de	l'eau-de-vie
et	par	la	débauche,	fièvre	qui	le	minait	sourdement,	Jacques	avait	été	engagé	par	Morok	à	concourir	à
cette	mascarade.

Le	dompteur	de	bêtes,	vêtu	en	roi	de	carreau,	figurait	le	_Jeu.	_Le	front	ceint	d'un	diadème	de	carton
doré,	sa	figure	implacable	et	blafarde	entourée	d'une	longue	barbe	jaune	qui	retombait	sur	le	devant	de
sa	 robe	écartelée	de	couleurs	 tranchantes,	Morok	avait	parfaitement	 la	physionomie	de	 son	 rôle.	De
temps	à	autre,	d'un	air	parfaitement	narquois,	il	agitait	aux	yeux	du	bonhomme	Choléra	un	grand	sac
rempli	de	jetons	bruyants,	sur	lequel	étaient	peintes	toutes	sortes	de	cartes	à	jouer.	Certaine	gêne	dans



le	mouvement	de	son	bras	droit	annonçait	que	le	dompteur	se	ressentait	encore	un	peu	de	la	blessure
que	lui	avait	faite	la	panthère	noire	avant	d'être	éventrée	par	Djalma.

La	_Folie	_symbolisant	le	rire	venait	à	son	tour	secouer	classiquement	sa	marotte	à	grelots	sonores	et
dorés	aux	oreilles	du	bonhomme	Choléra;	la	Folie	était	une	jeune	fille	alerte	et	preste,	portant	sur	ses
cheveux	noirs	un	bonnet	phrygien	couleur	écarlate;	elle	remplaçait	auprès	de	Couche-tout-Nu	la	pauvre
reine	Bacchanal,	qui	n'eût	pas	manqué	à	une	fête	pareille,	elle	si	vaillante	et	si	gaie,	elle	qui,	naguère
encore,	 avait	 fait	 partie	 d'une	 mascarade	 d'une	 portée	 peut-être	 moins	 philosophique,	 mais	 aussi
amusante.

Une	autre	 jolie	créature,	Mlle	Modeste	Bornichoux,	qui	_posait	_le	 torse	chez	un	peintre	en	renom
(un	des	cavaliers	du	cortège),	représentait	l'Amour,	et	le	représentait	à	merveille;	on	ne	pouvait	prêter
à	l'Amour	un	plus	charmant	visage	et	des	formes	plus	gracieuses.	Vêtue	d'une	tunique	bleue	pailletée,
portant	 un	 bandeau	 bleu	 et	 argent	 sur	 ses	 cheveux	 châtains,	 et	 deux	 petites	 ailes	 transparentes
derrière	ses	blanches	épaules,	l'Amour,	croisant	sur	son	index	gauche	son	index	droit,	faisant	de	temps
à	 autre	 (qu'on	 excuse	 cette	 trivialité),	 faisait	 très	 gentiment	 et	 très	 impertinemment	 _ratisse	 _au
bonhomme	Choléra.

Autour	du	groupe	principal,	d'autres	masques	plus	ou	moins	grotesques	agitaient	des	bannières	sur
lesquelles	on	lisait	ces	inscriptions	très	anacréontiques	pour	la	circonstance:

ENTERRÉ,	LE	CHOLÉRA!	COURTE	ET	BONNE!	IL	FAUT	RIRE…	RIRE,	ET	TOUJOURS	RIRE!	LES	FLAMBARDS
FLAMBERONT	LE	CHOLÉRA!	VIVE	L'AMOUR!	VIVE	LE	VIN!	MAIS	VIENS-Y	DONC,	MAUVAIS	FLÉAU!!!

Il	y	avait	réellement	 tant	d'audacieuse	gaieté	dans	cette	mascarade,	que	 le	plus	grand	nombre	des
spectateurs,	 au	 moment	 où	 elle	 défila	 sur	 le	 parvis	 pour	 se	 rendre	 chez	 le	 restaurateur	 où	 le	 dîner
l'attendait,	applaudirent	à	plusieurs	reprises;	cette	sorte	d'admiration	qu'inspire	toujours	le	courage,	si
fou,	si	aveugle	qu'il	soit,	parut	à	d'autres	spectateurs	(en	petit	nombre,	il	est	vrai)	une	sorte	de	défi	jeté
au	courroux	céleste;	aussi	accueillirent-ils	le	cortège	par	des	murmures	irrités.

Ce	spectacle	extraordinaire	et	les	diverses	impressions	qu'il	causait	étaient	trop	en	dehors	des	faits
habituels	 pour	 pouvoir	 être	 justement	 appréciés:	 l'on	 ne	 sait	 en	 vérité	 si	 cette	 courageuse	 bravade
mérite	la	louange	ou	le	blâme.	D'ailleurs,	l'apparition	de	ces	fléaux	qui,	de	siècle	en	siècle,	déciment	les
populations,	 a	 presque	 toujours	 été	 accompagnée	 d'une	 sorte	 de	 surexcitation	 morale	 à	 laquelle
n'échappait	aucun	de	ceux	que	la	contagion	épargnait;	vertige	fiévreux	et	étrange	qui	tantôt	met	en	jeu
les	 préjugés	 les	 plus	 stupides,	 les	 passions	 les	 plus	 féroces,	 tantôt	 inspire,	 au	 contraire,	 les
dévouements	les	plus	magnifiques,	les	actions	les	plus	courageuses,	exalte	enfin	chez	les	uns	la	peur	de
la	mort	jusqu'aux	plus	folles	terreurs,	tandis	que	chez	d'autres	le	dédain	de	la	vie	se	manifeste	par	les
plus	audacieuses	bravades.

Songeant	assez	peu	aux	louanges	ou	au	blâme	qu'elle	pouvait	mériter,	la	mascarade	arriva	jusqu'à	la
porte	du	restaurateur,	et	y	fit	son	entrée	au	milieu	des	acclamations	universelles.

Tout	 semblait	 d'accord	 pour	 compléter	 cette	 bizarre	 imagination	 par	 les	 contrastes	 les	 plus
singuliers…	Ainsi,	la	taverne	où	devait	avoir	lieu	cette	surprenante	bacchanale	étant	justement	située
non	loin	de	l'antique	cathédrale	et	du	sinistre	hospice,	les	choeurs	religieux	de	la	vieille	basilique,	les
cris	 des	 mourants	 et	 les	 chants	 bachiques	 des	 banquetants	 devaient	 se	 couvrir	 et	 s'entendre	 tour	 à
tour.

Les	 masques,	 ayant	 descendu	 de	 voiture	 et	 de	 cheval,	 allèrent	 prendre	 place	 au	 repas	 qui	 les
attendait.

*	*	*	*	*

Les	 acteurs	 de	 la	 mascarade	 sont	 attablés	 dans	 une	 grande	 salle	 du	 restaurant.	 Ils	 sont	 joyeux,
bruyants,	 tapageurs,	cependant	 leur	gaieté	a	un	caractère	étrange…	Quelquefois,	 les	plus	 résolus	se
rappellent	involontairement	que	c'est	leur	vie	qu'ils	jouent	dans	cette	folle	et	audacieuse	lutte	contre	le
fléau.	Cette	pensée	sinistre	est	rapide	comme	le	frisson	fiévreux	qui	vous	glace	en	un	instant;	aussi,	de
temps	 à	 autre,	 de	 brusques	 silences,	 durant	 à	 peine	 une	 seconde,	 trahissent	 ces	 préoccupations
passagères,	bientôt	effacées,	d'ailleurs,	par	de	nouvelles	explosions	de	cris	joyeux,	car	chacun	se	dit:

—	Pas	de	faiblesse,	mon	compagnon,	ma	maîtresse	me	regarde.	Et	chacun	rit	et	trinque	de	plus	belle,
tutoie	son	voisin	et	boit	de	préférence	dans	le	verre	de	sa	voisine.

Couche-tout-nu	 avait	 déposé	 le	 masque	 et	 la	 perruque	 du	 bonhomme	 Choléra;	 la	 maigreur	 de	 ses
traits	 plombés,	 leur	 pâleur	 maladive,	 le	 sombre	 éclat	 de	 ses	 yeux	 caves,	 accusaient	 les	 progrès
incessants	de	la	maladie	lente	qui	consumait	ce	malheureux,	arrivé,	par	les	excès,	au	dernier	degré	de
l'épuisement:	quoiqu'il	 sentît	un	 feu	sourd	dévorer	ses	entrailles,	 il	cachait	ses	douleurs	sous	un	rire



factice	et	nerveux.

À	la	gauche	de	Jacques	était	Morok,	dont	la	domination	fatale	allait	toujours	croissant,	et	à	sa	droite
la	 jeune	 fille	déguisée	en	Folie;	on	 la	nommait	Mariette;	à	côté	de	celle-ci,	Nini-Moulin	 se	prélassait
dans	 son	 majestueux	 embonpoint,	 et	 feignait	 souvent	 de	 chercher	 sa	 serviette	 sous	 la	 table,	 afin	 de
serrer	les	genoux	de	son	autre	voisine,	Mlle	Modeste,	qui	représentait	l'Amour.

La	 plupart	 des	 convives	 s'étaient	 groupés	 selon	 leurs	 goûts,	 chacun	 à	 côté	 de	 sa	 chacune,	 et	 les
_célibataires	_où	 ils	avaient	pu.	On	était	au	second	service;	 l'excellence	des	vins,	 la	bonne	chère,	 les
gais	propos,	l'étrangeté	même	de	la	disposition	avaient	exalté	singulièrement	les	esprits,	ainsi	que	l'on
pourra	s'en	convaincre	par	les	incidents	extraordinaires	de	la	scène	suivante.

VI.	Le	combat	singulier.

Deux	ou	trois	fois,	un	des	garçons	du	restaurant	était	venu,	sans	que	les	convives	l'eussent	remarqué,
parler	à	voix	basse	à	 ses	camarades,	en	 leur	montrant	d'un	geste	expressif	 le	plafond	de	 la	 salle	du
festin;	mais	ses	camarades	n'avaient	nullement	tenu	compte	de	ses	observations	ou	de	ses	craintes,	ne
voulant	pas	sans	doute	déranger	les	convives,	dont	la	folle	gaieté	semblait	aller	toujours	croissant.

—	Qui	doutera	maintenant	de	la	supériorité	de	notre	manière	de	traiter	cet	impertinent	choléra?	A-t-il
osé	atteindre	notre	bataillon	sacré?	dit	un	magnifique	Turc-saltimbanque,	l'un	des	porte-bannière	de	la
mascarade.

—	Voilà	tout	le	mystère,	reprit	un	autre.	C'est	bien	simple.	Éclatez	de	rire	au	nez	du	bonhomme	fléau,
et	il	vous	tourne	aussitôt	les	talons.

—	 Il	 se	 rend	 justice,	 car	 c'est	 joliment	bête	 ce	qu'il	 fait,	 ajouta	une	 jolie	petite	Pierrette	en	vidant
lestement	son	verre.

—	Tu	as	raison,	Chouchoux,	c'est	bête,	et	archibête,	reprit	 le	Pierrot	de	la	Pierrette;	car	enfin	vous
êtes	là,	bien	tranquille,	jouissant	du	bonheur	de	la	vie	et	tout	d'un	coup,	après	une	atroce	grimace,	vous
mourez…	Eh	bien!	après?	comme	c'est	malin!	comme	c'est	drôle!	Je	vous	demande	un	peu	ce	que	ça
prouve.

—	Ça	prouve,	reprit	un	illustre	peintre	romantique,	déguisé	en	Romain	de	l'école	de	David,	ça	prouve
que	 le	 choléra	 est	 un	 pitoyable	 coloriste,	 car	 sa	 palette	 n'a	 qu'un	 ton,	 un	 mauvais	 ton	 verdâtre…
Évidemment	le	drôle	a	étudié	cet	assommant	Jacobus,	le	roi	des	peintres	classiques,	fléau	d'une	autre
espèce…

—	Pourtant,	maître,	ajouta	respectueusement	un	élève	du	grand	peintre,	j'ai	vu	des	cholériques	dont
les	convulsions	avaient	assez	de	_tournure	_et	dont	l'agonie	ne	manquait	pas	de	chic!

_—	 _Messieurs!	 s'écria	 un	 sculpteur	 non	 moins	 célèbre,	 résumons	 la	 question.	 Le	 choléra	 est	 un
détestable	coloriste.	Mais	c'est	un	crâne	dessinateur…	il	vous	anatomise	la	charpente	d'une	rude	façon.
Tudieu!	comme	il	vous	décharne!	Auprès	de	lui	Michel-Ange	ne	serait	qu'un	écolier.

—	Accordé…	cria-t-on	tout	d'une	voix.	Le	choléra	peu	coloriste…	mais	crâne	dessinateur!

—	 Du	 reste,	 messieurs,	 reprit	 Nini-Moulin	 avec	 une	 gravité	 comique,	 il	 y	 a	 dans	 ce	 fléau	 une
polissonne	de	leçon	providentielle…	comme	dirait	le	grand	Bossuet…

—	La	leçon!	la	leçon!

—	Oui,	messieurs…	Il	me	semble	entendre	une	voix	d'en	haut	qui	nous	crie:	«Buvez	du	meilleur,	videz
votre	 bourse	 et	 embrassez	 la	 femme	 de	 votre	 prochain…	 car	 vos	 heures	 sont	 peut-être	 comptées…
malheureux!!!»

Ce	disant,	la	Silène	orthodoxe	profita	d'un	moment	de	distraction	de	Mlle	Modeste,	sa	voisine,	pour
cueillir	sur	la	joue	fleurie	de	l'Amour	un	gros	et	bruyant	baiser.

L'exemple	fut	contagieux,	un	vrai	cliquetis	de	baisers	vint	se	mêler	aux	éclats	de	rire.

—	Tubleu!	vertubleu!	ventredieu!	s'écria	 le	grand	peintre	en	menaçant	gaiement	Nini-Moulin,	vous
êtes	bien	heureux	que	ce	soit	peut-être	demain	la	fin	du	monde,	sans	cela	je	vous	chercherais	querelle
pour	avoir	embrassé	l'Amour,	qui	est	mes	amours.

—	C'est	ce	qui	vous	démontre,	ô	Rubens,	ô	Raphaël	que	vous	êtes,	les	mille	avantages	du	choléra,	que
je	proclame	essentiellement	sociable	et	caressant.



—	 Et	 philanthrope	 donc!	 dit	 un	 convive;	 grâce	 à	 lui,	 les	 créanciers	 soignent	 la	 santé	 de	 leurs
débiteurs…	Ce	matin,	un	usurier,	qui	s'intéresse	particulièrement	à	mon	existence,	m'a	apporté	toutes
sortes	de	drogues	anticholériques.

—	Et	moi	donc!	dit	l'élève	du	grand	peintre,	mon	tailleur	voulait	me	forcer	à	porter	une	ceinture	de
flanelle	sur	 la	peau	parce	que	 je	 lui	dois	mille	écus;	à	cela	 je	 lui	ai	 répondu:	«Ô	tailleur,	donnez-moi
quittance,	et	je	_m'enflanelle	_pour	vous	conserver	ma	pratique,	puisque	vous	y	tenez	tant.»

—	 Ô	 Choléra!	 je	 bois	 à	 toi,	 reprit	 Nini-Moulin	 en	 manière	 d'invocation	 grotesque;	 tu	 n'es	 pas	 le
désespoir;	 au	 contraire,	 tu	 symbolises	 l'espérance…	 oui,	 l'espérance.	 Combien	 de	 maris,	 combien	 de
femmes	ne	comptaient	que	sur	un	numéro,	hélas!	trop	incertain,	de	la	loterie	du	veuvage!	Tu	parais,	et
les	voilà	ragaillardis;	grâce	à	toi,	ô	complaisant	fléau,	ils	voient	centupler	leurs	chances	de	liberté.

—	Et	les	héritiers	donc,	quelle	reconnaissance!	Un	refroidissement,	un	lest,	un	rien…	et	crac,	en	une
heure,	voilà	un	oncle	ou	un	collatéral	passé	à	l'état	de	bienfaiteur	vénéré.

—	Et	les	gens	qui	ont	le	tic	d'en	vouloir	toujours	aux	places	des	autres!	quel	fameux	compère	ils	vont
trouver	dans	le	choléra!

—	Et	comme	ça	va	rendre	vrais	bien	des	serments	de	constance!	dit	sentimentalement	Mlle	Modeste;
combien	de	gredins	ont	juré	à	une	douce	et	faible	femme	de	l'aimer	pour	la	vie,	et	qui	ne	s'attendaient
pas,	les	Bédouins,	à	être	aussi	fidèles	à	leur	parole!

—	Messieurs,	s'écria	Nini-Moulin,	puisque	nous	voilà	peut-être	à	la	veille	de	la	fin	du	monde,	comme
dit	 le	 célèbre	 peintre	 que	 voici,	 je	 propose	 de	 jouer	 au	 monde	 renversé:	 je	 demande	 que	 ces	 dames
nous	 agacent,	 qu'elles	 nous	 provoquent,	 qu'elles	 nous	 lutinent,	 qu'elles	 nous	 dérobent	 des	 baisers,
qu'elles	prennent	toutes	sortes	de	licences	avec	nous,	et	à	la	rigueur,	ma	foi,	tant	pis!…	on	n'en	meurt
pas,	 à	 la	 rigueur,	 je	 demande	 qu'elles	 nous	 insultent;	 oui,	 je	 déclare	 que	 je	 me	 laisse	 insulter,	 que
j'invite	à	m'insulter…	Ainsi	donc,	 l'Amour,	vous	pouvez	me	favoriser	de	l'insulte	la	plus	grossière	que
l'on	puisse	faire	à	un	célibataire	vertueux	et	pudibond,	ajouta	l'écrivain	religieux	en	se	penchant	vers
Mlle	Modeste,	qui	le	repoussa	en	riant	comme	une	folle.

Une	hilarité	générale	accueillit	la	proposition	saugrenue	de	Nini-
Moulin,	et	l'orgie	prit	un	nouvel	élan.

Au	milieu	de	ce	tumulte	assourdissant,	le	garçon	qui	était	déjà	entré	plusieurs	fois	pour	parler	bas	et
d'un	 air	 inquiet	 à	 ses	 camarades	 en	 leur	 montrant	 le	 plafond,	 reparut,	 la	 figure	 pâle,	 altérée;
s'approchant	de	celui	qui	remplissait	les	fonctions	de	maître	d'hôtel,	il	lui	dit	tout	bas	d'une	voix	émue:

—	Ils	viennent	d'arriver…

—	Qui?

—	Vous	savez…	pour	là-haut…	et	il	montra	le	plafond.

—	Ah!…	dit	le	maître	d'hôtel	en	devenant	soucieux;	et	où	sont-	ils?

—	 Ils	 viennent	 de	 monter…	 ils	 y	 sont	 maintenant,	 ajouta	 le	 garçon	 en	 secouant	 la	 tête	 d'un	 air
effrayé;	ils	y	sont.

—	Que	dit	le	patron?

—	Il	est	désolé…	à	cause	de…	et	le	garçon	jeta	un	coup	d'oeil	circulaire	sur	les	convives;	il	ne	sait	que
faire…	il	m'envoie	vers	vous…

—	Et	que	diable	veut-il	que	je	fasse…	moi?	dit	l'autre	en	s'essuyant	le	front;	il	fallait	s'y	attendre,	il
n'y	a	pas	moyen	d'échapper	à	cela…

—	Moi,	je	ne	reste	pas	ici,	ça	va	commencer.

—	 Tu	 feras	 aussi	 bien,	 car	 avec	 ta	 figure	 bouleversée	 tu	 attires	 déjà	 l'attention;	 va-t'en,	 et	 dis	 au
patron	qu'il	faut	attendre	l'événement.

Cet	incident	passa	presque	inaperçu	au	milieu	du	tumulte	croissant	du	joyeux	festin.

Cependant,	 parmi	 les	 convives,	 un	 seul	 ne	 riait	 pas,	 ne	 buvait	 pas,	 c'était	 Couche-tout-nu;	 l'oeil
sombre,	 fixe,	 il	 regardait	 dans	 le	 vide;	 étranger	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui,	 le	 malheureux
songeait	à	la	reine	Bacchanal,	qui	eût	été	si	brillante,	si	gaie	dans	une	pareille	saturnale.	Le	souvenir
de	cette	créature,	qu'il	aimait	toujours	d'un	amour	extravagant,	était	la	seule	pensée	qui	vînt	de	temps
à	autre	le	distraire	de	son	abrutissement.	Chose	bizarre!	Jacques	n'avait	consenti	à	faire	partie	de	cette



mascarade	que	parce	que	cette	folle	journée	lui	rappelait	le	dernier	jour	de	fête	passé	avec	Céphyse:	ce
réveille-	matin,	à	la	suite	d'une	nuit	de	bal	masqué,	joyeux	repas	au	milieu	duquel	la	reine	Bacchanal,
par	 un	 étrange	 pressentiment,	 avait	 porté	 ce	 toast	 lugubre	 à	 propos	 du	 fléau	 qui,	 disait-on,	 se
rapprochait	de	la	France:

«Au	 choléra!	 avait	 dit	 Céphyse:	 qu'il	 épargne	 ceux	 qui	 ont	 envie	 de	 vivre,	 et	 qu'il	 fasse	 mourir
ensemble	ceux	qui	ne	veulent	pas	se	quitter!»

À	 ce	 moment	 même,	 songeant	 à	 ces	 tristes	 paroles,	 Jacques	 était	 péniblement	 absorbé.	 Morok,
s'apercevant	de	sa	préoccupation,	lui	dit	tout	haut:

—	Ah	çà!…	tu	ne	bois	plus,	Jacques?	Tu	as	donc	assez	de	vin?
Est-ce	de	l'eau-de-vie	qu'il	te	faut?…	je	vais	en	demander.

—	Il	ne	me	faut	ni	vin	ni	eau-de-vie…	répondit	brusquement
Jacques.	Et	il	retomba	dans	une	sombre	rêverie.

—	Au	fait,	tu	as	raison,	reprit	Morok	d'un	ton	sardonique,	en	élevant	de	plus	en	plus	la	voix,	tu	fais
bien	de	te	ménager…	j'étais	fou	de	parler	d'eau-de-vie…	par	le	temps	qui	court…	il	y	aurait	autant	de
témérité	à	se	mettre	en	face	d'une	bouteille	d'eau-de-vie	que	devant	la	gueule	d'un	pistolet	chargé.

En	entendant	mettre	en	doute	son	courage	de	buveur,	Couche-tout-nu	regarda	Morok	d'un	air	irrité.

—	 Ainsi,	 c'est	 par	 poltronnerie	 que	 je	 n'ose	 pas	 boire	 d'eau-de-	 vie?	 s'écria	 ce	 malheureux,	 dont
l'intelligence,	 à	 demi	 éteinte,	 se	 réveillait	 pour	 défendre	 ce	 qu'il	 appelait	 sa	 _dignité;	 _c'est	 par
poltronnerie	que	je	refuse	de	boire,	hein,	Morok?…	Réponds	donc.

—	Allons,	mon	brave,	tous	tant	que	nous	sommes,	nous	avons	fait	aujourd'hui	nos	preuves,	dit	un	des
convives	à	Jacques,	et	vous	surtout,	qui,	étant	un	peu	malade,	avez	eu	le	courage	d'accepter	le	rôle	du
bonhomme	Choléra.

—	 Messieurs,	 reprit	 Morok,	 voyant	 l'attention	 générale	 fixée	 sur	 lui	 et	 sur	 Couche-tout-nu,	 je
plaisantais,	car	si	le	camarade	(il	montra	Jacques)	avait	eu	l'imprudence	d'accepter	mon	offre,	il	aurait
été,	 non	 pas	 intrépide,	 mais	 fou…	 Heureusement	 il	 a	 la	 sagesse	 de	 renoncer	 à	 cette	 forfanterie	 si
dangereuse	à	cette	heure,	et	je…

—	 Garçon!	 dit	 Couche-tout-nu	 en	 interrompant	 Morok	 avec	 une	 impatience	 courroucée,	 deux
bouteilles	d'eau-de-vie…	et	deux	verres.

—	 Que	 veux-tu	 faire?	 dit	 Morok.	 en	 feignant	 une	 surprise	 inquiète.	 Pourquoi	 ces	 deux	 bouteilles
d'eau-de-vie?

—	Pour	un	duel!	dit	Jacques	d'un	ton	froid	et	résolu.

—	Un	duel!	s'écria-t-on	avec	surprise.

—	Oui…	reprit	 Jacques,	un	duel…	au	cognac…	Tu	prétends	qu'il	 y	a	autant	de	danger	à	 se	mettre
devant	une	bouteille	d'eau-	de-vie	que	devant	 la	gueule	d'un	pistolet…	Prenons	chacun	une	bouteille
pleine,	l'on	verra	qui	de	nous	deux	reculera.

Cette	 étrange	 proposition	 de	 Couche-tout-nu	 fut	 accueillie	 par	 les	 uns	 avec	 des	 cris	 de	 joie,	 par
d'autres	avec	une	véritable	inquiétude.

—	Bravo!	les	champions	de	la	bouteille!	criaient	ceux-ci.

—	Non!	non!	il	y	aurait	trop	de	danger	dans	une	pareille	lutte,	disaient	ceux-là.

—	Ce	défi,	par	le	temps	qui	court…	est	aussi	sérieux	qu'un	duel…	à	mort,	ajoutait	un	autre.

—	Tu	entends?	dit	Morok	avec	un	sourire	diabolique,	tu	entends,
Jacques?…	vois	maintenant	si	tu	veux	reculer	devant	le	danger?

À	ces	mots,	qui	lui	rappelaient	encore	le	péril	auquel	il	allait	s'exposer,	Jacques	tressaillit,	comme	si
une	 idée	 soudaine	 lui	 fût	 venue	 à	 l'esprit;	 il	 redressa	 fièrement	 la	 tête,	 ses	 joues	 se	 colorèrent
légèrement,	son	regard	éteint	brilla	d'une	sorte	de	satisfaction	sinistre,	et	il	s'écria	d'une	voix	ferme:

—	Mordieu!	garçon,	es-tu	sourd?	est-ce	que	je	ne	t'ai	pas	demandé	deux	bouteilles	d'eau-de-vie?

—	Voilà,	monsieur,	dit	le	garçon	en	sortant	presque	effrayé	de	ce	qui	allait	se	passer	pendant	cette
lutte	bachique.	Néanmoins,	la	folle	et	périlleuse	résolution	de	Jacques	fut	applaudie	par	la	majorité.



Nini-Moulin	se	démenait	sur	une	chaise,	trépignait	et	criait	à	tue-tête:

—	Bacchus	et	ma	soif!!	mon	verre	et	ma	pinte!!…	les	gosiers	sont	ouverts?	cognac	à	la	rescousse!…
Largesse!	largesse!…

Et	il	embrassa	Mlle	Modeste,	en	vrai	champion	de	tournoi,	ajoutant	pour	excuser	cette	liberté:

—	L'Amour,	vous	serez	la	reine	de	beauté…	j'essaye	le	bonheur	du	vainqueur!…

—	Cognac	à	la	rescousse!	répéta-t-on	en	choeur.	Largesse!…

—	 Messieurs,	 ajouta	 Nini-Moulin	 avec	 enthousiasme,	 resterons-nous	 indifférents	 au	 noble	 exemple
que	nous	donne	le	bonhomme	Choléra?	(Il	montra	Jacques).	Il	a	fièrement	dit	_cognac…	_répondons-lui
glorieusement	punch!…

—	Oui,	oui,	punch!…

—	Punch	à	la	rescousse!…

—	 Garçon!	 cria	 l'écrivain	 religieux	 d'une	 voix	 de	 stentor,	 garçon!	 avez-vous	 ici	 une	 bassine,	 un
chaudron,	une	cuve,	une	immensité	quelconque…	afin	d'y	confectionner	un	punch	monstre?

—	Un	punch	babylonien.

—	Un	punch	lac!

—	Un	punch	océan!…

Tel	fut	l'ambitieux	crescendo	qui	suivit	la	proposition	de	Nini-
Moulin.

—	Monsieur,	 répondit	 le	garçon	d'un	air	 triomphant,	 nous	avons	 justement	une	marmite	de	 cuivre
tout	fraîchement	étamée,	elle	n'a	pas	servi,	elle	tiendrait	au	moins	trente	bouteilles.

—	Apportez	la	marmite!…	dit	Nini-Moulin	avec	majesté.

—	Vive	la	marmite!	cria-t-on	en	choeur.

—	Mettez	dedans	vingt	bouteilles	de	kirsch,	six	pains	de	sucre,	douze	citrons,	une	livre	de	cannelle,	et
feu…	et	feu	partout!…	feu!…	ajouta	l'écrivain	religieux,	en	poussant	des	cris	inhumains.

—	Oui,	oui,	feu	partout!	répéta-t-on	en	choeur.	La	proposition	de	Nini-Moulin	donnait	un	nouvel	élan
à	 la	 gaieté	 générale;	 les	 propos	 les	 plus	 fous	 se	 croisaient	 et	 se	 mêlaient	 au	 doux	 bruit	 des	 baisers
surpris	ou	donnés	sous	le	prétexte	que	l'on	n'aurait	peut-être	pas	de	lendemain,	qu'il	fallait	se	résigner,
etc.,	etc.	Soudain,	au	milieu	de	l'un	de	ces	moments	de	silence	qui	surviennent	parfois	parmi	les	plus
grands	tumultes,	on	entendit	plusieurs	coups	sourds	et	mesurés	retentir	au-dessus	de	la	salle	du	festin.
Tout	le	monde	se	tut,	et	l'on	prêta	l'oreille.

VII.	Cognac	à	la	rescousse!

Au	bout	de	quelques	secondes,	 le	bruit	singulier	dont	les	convives	avaient	été	si	surpris	retentit	de
nouveau,	mais	plus	fort	et	plus	continu.

—	Garçon!	dit	un	convive,	quel	diable	de	bruit	est-ce	là?	Le	garçon,	échangeant	avec	ses	camarades
des	regards	inquiets	et	effarés,	répondit	en	balbutiant:

—	Monsieur…	c'est…	c'est…

—	Eh	pardieu!…	c'est	quelque	locataire	malfaisant	et	bourru,	quelque	animal	ennemi	de	la	joie,	qui
cogne	à	son	plancher	pour	nous	dire	de	chanter	moins	haut,	dit	Nini-Moulin.

—	 Alors,	 règle	 générale,	 reprit	 sentencieusement	 l'élève	 du	 grand	 peintre,	 un	 locataire	 ou
propriétaire	quelconque	demande-t-il	du	silence,	 la	tradition	veut	qu'on	lui	réponde	à	l'instant	par	un
charivari	 infernal,	 destiné,	 s'il	 se	 peut,	 à	 rendre	 immédiatement	 sourd	 le	 réclamant.	 Telles	 sont	 du
moins,	ajouta	modestement	le	rapin,	telles	sont	du	moins	les	relations	étrangères	que	j'ai	toujours	vu
pratiquer	entre	puissances	plafonitrophes.

Ce	néologisme	un	peu	risqué	fut	accueilli	par	des	rires	et	des	bravos	universels.

Pendant	ce	tumulte,	Morok	interrogea	un	des	garçons,	reçut	sa	réponse	et	s'écria	d'une	voix	perçante



qui	domina	le	tapage:

—	Je	demande	la	parole.

—	Accordé!	cria-t-on	gaiement.

Pendant	 le	silence	qui	suivit	 l'allocution	de	Morok,	 le	bruit	s'entendit	de	nouveau:	 il	était	cette	fois
plus	précipité.

—	Le	locataire	est	innocent,	dit	Morok	avec	un	sourire	sinistre;	il	est	incapable	de	s'opposer	en	rien
aux	élans	de	notre	joie.

—	Alors,	pourquoi	frappe-t-il	comme	un	sourd?	dit	Nini-Moulin	en	vidant	son	verre.

—	Comme	un	sourd	qui	a	perdu	son	bâton?	ajouta	le	rapin.

—	Ce	n'est	pas	le	 locataire	qui	frappe,	dit	Morok	de	sa	voix	tranchante	et	brève,	c'est	sa	bière	que
l'on	cloue…	Un	brusque	et	morne	silence	suivit	ces	paroles.

—	 Sa	 bière…	 non…	 je	 me	 trompe,	 reprit	 Morok,	 c'est	 leur	 bière	 qu'il	 faut	 dire…	 car,	 le	 temps
pressant,	on	a	mis	l'enfant	avec	la	mère	dans	le	même	cercueil.

—	Une	femme!…	s'écria	la	Folie	en	s'adressant	au	garçon…	c'est	une	femme	qui	est	morte?

—	Oui,	madame,	une	pauvre	jeune	femme	de	vingt	ans,	répondit	tristement	le	garçon;	sa	petite	fille,
qu'elle	nourrissait,	 est	morte	un	peu	après	elle…	 tout	cela	en	moins	de	deux	heures…	Le	patron	est
bien	fâché	à	cause	du	trouble	que	ça	peut	mettre	dans	votre	repas…	Mais	il	ne	pouvait	pas	prévoir	ce
malheur,	 car	 hier	 matin	 cette	 jeune	 femme	 n'était	 pas	 du	 tout	 malade;	 au	 contraire,	 elle	 chantait	 à
pleine	voix:	il	n'y	avait	personne	de	plus	gai	qu'elle.

À	ces	mots,	on	eût	dit	qu'un	crêpe	funèbre	s'étendait	tout	à	coup	sur	cette	scène	naguère	si	joyeuse;
toutes	 ces	 faces	 rubicondes	 et	 épanouies	 se	 contristèrent	 subitement;	 personne	 n'eut	 le	 courage	 de
plaisanter	 sur	 cette	 mère	 et	 son	 enfant	 que	 l'on	 clouait	 dans	 le	 même	 cercueil.	 Le	 silence	 devint	 si
profond	 que	 l'on	 entendait	 quelques	 respirations	 oppressées	 par	 la	 terreur;	 les	 derniers	 coups	 de
marteau	semblèrent	douloureusement	retentir	dans	tous	les	coeurs;	on	eût	dit	que	tant	de	sentiments
tristes	et	pénibles,	jusqu'alors	refoulés,	allaient	remplacer	cette	animation,	cette	gaieté	plus	factice	que
sincère.	Le	moment	était	décisif.	Il	fallait	à	l'instant	même	frapper	un	grand	coup,	remonter	l'esprit	des
convives,	 qui	 commençaient	 à	 se	 démoraliser;	 car	 plusieurs	 jolies	 figures	 pâlissaient	 déjà,	 quelques
oreilles	écarlates	devenaient	subitement	blanches:	celles	de	Nini-Moulin	étaient	du	nombre.

Couche-tout-nu,	 au	 contraire,	 redoublait	 d'audace	 et	 d'entrain;	 redressant	 sa	 taille	 voûtée	 par
l'épuisement,	le	visage	légèrement	coloré,	il	s'écria:

—	Eh	bien,	garçon!	et	ces	bouteilles	d'eau-de-vie,	mordieu!	et	ce	punch!	Par	le	diable!	est-ce	donc	aux
morts	à	faire	trembler	les	vivants?

—	 Il	 a	 raison;	 arrière	 la	 tristesse;	 oui,	 oui,	 le	 punch!	 crièrent	 plusieurs	 convives	 qui	 sentaient	 le
besoin	de	se	rassurer.

—	En	avant	le	punch!…

—	Nargue	le	chagrin!…

—	Vive	la	joie!

—	Messieurs,	voilà	le	punch,	dit	un	garçon	en	ouvrant	la	porte.

À	 la	vue	du	 flamboyant	breuvage	qui	devait	 ranimer	 les	esprits	affaiblis,	des	bravos	 frénétiques	se
firent	entendre.

Le	 soleil	 venait	 de	 se	 coucher,	 le	 salon	 de	 cent	 couverts	 où	 se	 donnait	 le	 festin	 était	 profond,	 les
fenêtres	rares,	étroites	et	à	demi	voilées	de	rideaux	de	cotonnade	rouge.	Et	quoiqu'il	ne	fit	pas	encore
nuit,	la	partie	la	plus	reculée	de	cette	vaste	salle	était	presque	plongée	dans	l'obscurité:	deux	garçons
apportèrent	le	punch	monstre	au	moyen	d'une	barre	de	fer	passée	dans	l'anse	d'une	immense	bassine
de	 cuivre	 brillante	 comme	 de	 l'or,	 et	 couronnée	 de	 flammes	 aux	 couleurs	 changeantes.	 Le	 brûlant
breuvage	fut	placé	sur	la	table,	à	la	grande	joie	des	convives,	qui	commençaient	à	oublier	leurs	alarmes
passées.

—	Maintenant,	dit	Couche-tout-nu	à	Morok	d'un	ton	de	défi,	en	attendant	que	le	punch	ait	brûlé…	en
avant	 notre	 duel;	 la	 galerie	 jugera.	 Puis,	 montrant	 à	 son	 adversaire	 les	 deux	 bouteilles	 d'eau-de-vie



apportées	par	le	garçon,	Jacques	ajouta:

—	Choisis	les	armes.

—	Choisis	toi-même,	répondit	Morok.

—	Eh	bien!…	voilà	ta	fiole…	et	ton	verre…	Nini-Moulin	jugera	les	coups.

—	 Je	ne	 refuse	pas	d'être	 juge	du	champ	clos,	 répondit	 l'écrivain	 religieux;	 seulement	 je	dois	vous
prévenir	que	vous	 jouez	gros	 jeu,	mon	camarade…	et	que,	dans	ce	temps-ci,	comme	l'a	dit	un	de	ces
messieurs,	s'introduire	le	goulot	d'une	bouteille	d'eau-de-vie	entre	les	dents	est	peut-être	encore	plus
dangereux	que	de	s'y	insinuer	le	canon	d'un	pistolet	chargé,	et…

—	Commandez	le	feu,	mon	vieux,	dit	Jacques	en	interrompant	Nini-
Moulin,	ou	je	le	commande	moi-même.

—	Puisque	vous	le	voulez…	soit.

—	Le	premier	qui	renonce	est	vaincu,	dit	Jacques.

—	C'est	convenu,	répondit	Morok.

—	Allons,	messieurs,	attention…	et	jugeons	les	coups,	c'est	le	cas	de	le	dire,	reprit	Nini-Moulin;	mais
voyons	d'abord	si	les	bouteilles	sont	pareilles:	avant	tout,	l'égalité	des	armes.

Pendant	 ces	 préparatifs,	 un	 profond	 silence	 régnait	 dans	 la	 salle.	 Le	 moral	 de	 la	 plupart	 des
assistants,	un	moment	remonté	par	 l'arrivée	du	punch,	retombait	de	nouveau	sous	 le	poids	de	tristes
préoccupations;	 on	 pressentait	 vaguement	 le	 danger	 du	 défi	 porté	 par	 Morok	 à	 Jacques.	 Cette
impression,	jointe	aux	sinistres	pensées	éveillées	par	l'incident	du	cercueil,	assombrissait	plus	ou	moins
les	physionomies.	Cependant	plusieurs	 convives	 faisaient	encore	bonne	contenance;	mais	 leur	gaieté
paraissait	forcée.	Certaines	circonstances	données,	les	plus	petites	choses	ont	souvent	des	effets	assez
puissants.	 Nous	 l'avons	 dit:	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 l'obscurité	 avait	 envahi	 une	 partie	 de	 cette
grande	salle;	aussi	 les	convives	placés	à	son	extrémité	 la	plus	reculée	ne	furent	bientôt	plus	éclairés
que	 par	 la	 clarté	 du	 punch,	 qui	 flambait	 toujours.	 Cette	 flamme	 spiritueuse,	 on	 le	 sait,	 jette	 sur	 les
visages	une	teinte	livide…	bleuâtre;	c'était	donc	un	spectacle	étrange,	presque	effrayant,	que	de	voir,
selon	qu'ils	étaient	plus	éloignés	des	fenêtres,	un	grand	nombre	de	convives	seulement	éclairés	par	ces
reflets	fantastiques.

Le	peintre,	plus	frappé	que	personne	de	cet	effet	de	coloris,	s'écria:

—	 Regardons-nous	 donc,	 nous	 autres	 du	 bout	 de	 la	 table,	 on	 dirait	 que	 nous	 festoyons	 entre
cholériques,	tant	nous	voilà	verdelets	et	bleuets.

Cette	plaisanterie	fut	médiocrement	goûtée.	Heureusement,	la	voix	retentissante	de	Nini-Moulin,	qui
réclamait	l'attention,	vint	un	moment	distraire	l'assemblée.

—	Le	champ	clos	est	ouvert!	cria	 l'écrivain	religieux,	plus	sincèrement	 inquiet	et	effrayé	qu'il	ne	 le
laissait	paraître.	Êtes-vous	prêts,	braves	champions?	ajouta-t-il.

—	Nous	sommes	prêts,	dirent	Morok	et	Jacques.

—	Joue…	feu!…	cria	Nini-Moulin	en	frappant	dans	ses	mains.

Les	 deux	 buveurs	 vidèrent	 chacun	 d'un	 trait	 un	 verre	 ordinaire	 rempli	 d'eau-de-vie.	 Morok	 ne
sourcilla	pas,	sa	 face	de	marbre	resta	 impassible;	 il	 replaça	d'une	main	 ferme	son	verre	sur	 la	 table.
Mais	 Jacques,	 en	 déposant	 son	 verre,	 ne	 put	 cacher	 un	 léger	 tremblement	 convulsif	 causé	 par	 une
souffrance	intérieure.

—	Voici	qui	est	bravement	bu…	cria	Nini-Moulin;	avaler	d'un	seul	trait	le	quart	d'une	bouteille	d'eau-
de-vie,	c'est	triomphant!…	Personne	ici	ne	serait	capable	d'une	telle	prouesse…	et	si	vous	m'en	croyez,
dignes	champions,	vous	en	resterez	là.

—	Commandez	le	feu!	reprit	intrépidement	Couche-tout-nu.

Et	 de	 sa	 main	 fiévreuse	 et	 agitée,	 il	 saisit	 la	 bouteille…	 mais	 soudain,	 au	 lieu	 de	 verser	 dans	 son
verre,	il	dit	à	Morok:

—	Bah!	plus	de	verre…	à	la	régalade…	c'est	plus	crâne…	oseras-tu!

Pour	toute	réponse,	Morok	porta	le	goulot	de	la	bouteille	à	ses	lèvres	en	haussant	les	épaules.



Jacques	se	hâta	de	l'imiter.

Le	 verre	 jaunâtre,	 mince	 et	 transparent	 des	 bouteilles	 permettait	 de	 parfaitement	 suivre	 la
diminution	progressive	du	liquide.

Le	visage	pétrifié	de	Morok	et	la	pâle	et	maigre	figure	de	Jacques,	déjà	sillonnée	de	grosses	gouttes
d'eau	 froide,	 étaient	 alors,	 ainsi	 que	 les	 traits	 des	 autres	 convives,	 éclairés	 par	 la	 lueur	 bleuâtre	 du
punch;	tous	les	yeux	étaient	attachés	sur	Morok	et	sur	Jacques	avec	cette	curiosité	barbare	qu'inspirent
involontairement	les	spectacles	cruels.

Jacques	buvait	en	 tenant	 la	bouteille	de	sa	main	gauche;	 soudain	 il	 ferma	et	 serra	 les	doigts	de	 la
main	droite	par	un	mouvement	de	crispation	involontaire,	ses	cheveux	se	collèrent	à	son	front	glacé,	et
pendant	 une	 seconde,	 sa	 physionomie	 révéla	 une	 douleur	 aiguë:	 pourtant	 il	 continua	 de	 boire;
seulement,	ayant	toujours	ses	lèvres	attachées	au	goulot	de	la	bouteille,	il	l'abaissa	un	instant	comme
s'il	eût	voulu	reprendre	haleine.	 Jacques	rencontra	 le	regard	sardonique	de	Morok,	qui	continuait	de
boire	avec	son	impassibilité	accoutumée.	Croyant	lire	l'expression	d'un	triomphe	insultant	dans	le	coup
d'oeil	 de	 Morok,	 Jacques	 releva	 brusquement	 le	 coude	 et	 but	 encore	 quelques	 gorgées…	 Ses	 forces
étaient	 à	 bout,	 un	 feu	 inextinguible	 lui	 dévorait	 la	 poitrine,	 la	 souffrance	 était	 atroce…	 il	 ne	 put
résister…	sa	tête	se	renversa…	ses	mâchoires	se	serrèrent	convulsivement,	il	brisa	le	goulot	entre	ses
dents,	 son	cou	se	 roidit…	des	soubresauts	 spasmodiques	 tordirent	 ses	membres,	et	 il	perdit	presque
connaissance.

—	 Jacques…	 mon	 garçon…	 ce	 n'est	 rien!	 s'écria	 Morok,	 dont	 le	 regard	 féroce	 étincelait	 d'une	 joie
diabolique.

Puis,	 remettant	sa	bouteille	sur	 la	 table,	 il	 se	 leva	pour	venir	en	aide	à	Nini-Moulin,	qui	 tâchait	en
vain	de	retenir	Couche-tout-	nu.

Cette	crise	subite	n'offrait	aucun	symptôme	de	choléra,	cependant	une	terreur	panique	s'empara	des
assistants;	une	des	femmes	eut	une	violente	attaque	de	nerfs,	une	autre	s'évanouit	en	poussant	des	cris
perçants.

Nini-Moulin,	 laissant	 Jacques	 aux	 mains	 de	 Morok,	 courait	 à	 la	 porte	 pour	 demander	 du	 secours,
lorsque	cette	porte	s'ouvrit	soudainement.	L'écrivain	religieux	recula	stupéfait	à	la	vue	du	personnage
inattendu	qui	s'offrait	à	ses	yeux.

VIII.	Souvenirs.

La	 personne	 devant	 laquelle	 Nini-Moulin	 s'était	 arrêté	 avec	 un	 si	 grand	 étonnement	 était	 la	 reine
Bacchanal.	Hâve,	 le	 teint	pâle,	 les	cheveux	en	désordre,	 les	 joues	creuses,	 les	yeux	 renfoncés,	vêtue
presque	en	haillons,	cette	brillante	et	joyeuse	héroïne	de	tant	de	folles	orgies	n'était	plus	que	l'ombre
d'elle-même;	la	misère,	la	douleur	avait	flétri	ses	traits	autrefois	charmants.

À	peine	entrée	dans	 la	salle,	Céphyse	s'arrêta;	son	regard	sombre	et	 inquiet	 tâchait	de	pénétrer	 la
demi-obscurité	de	la	salle,	afin	d'y	trouver	celui	qu'elle	cherchait…	Soudain,	la	jeune	fille	tressaillit	et
poussa	un	grand	cri…	Elle	venait	d'apercevoir,	de	l'autre	côté	de	la	longue	table,	à	la	clarté	bleuâtre	du
punch,	Jacques,	dont	Morok	et	un	des	convives	pouvaient	à	peine	contenir	les	mouvements	convulsifs.
À	 cette	 vue,	 Céphyse,	 dans	 un	 premier	 mouvement	 d'effroi,	 emportée	 par	 son	 affection,	 fit	 ce
qu'autrefois	elle	avait	si	souvent	 fait	dans	 l'ivresse	de	 la	 joie	et	du	plaisir.	Agile	et	preste,	au	 lieu	de
perdre	 à	 un	 long	 détour	 un	 temps	 précieux,	 elle	 sauta	 sur	 la	 table,	 passa	 légèrement	 à	 travers	 les
bouteilles,	les	assiettes,	et	d'un	bond	fut	auprès	de	Couche-tout-nu.

—	Jacques!	s'écria-t-elle,	sans	remarquer	encore	le	dompteur	de	bêtes	et	en	se	jetant	au	cou	de	son
amant,	Jacques!	c'est	moi…	Céphyse…

Cette	voix	si	connue,	ce	cri	déchirant	parti	de	l'âme	parut	être	entendu	de	Couche-tout-nu;	il	tourna
machinalement	la	tête	du	côté	de	la	reine	Bacchanal,	sans	ouvrir	les	yeux,	et	poussa	un	profond	soupir;
bientôt	ses	membres	roidis	s'assouplirent,	un	léger	tremblement	remplaça	les	convulsions,	et,	au	bout
de	quelques	instants,	ses	lourdes	paupières,	péniblement	relevées,	laissèrent	voir	son	regard	éteint.

Muets	et	surpris,	les	spectateurs	de	cette	scène	éprouvaient	une	curiosité	inquiète.

Céphyse,	agenouillée	devant	son	amant,	couvrait	ses	mains	de	larmes,	de	baisers,	et	s'écriait	d'une
voix	entrecoupée	de	sanglots:

—	 Jacques…	 c'est	 moi…	 Céphyse…	 Je	 te	 retrouve…	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute	 si	 je	 t'ai	 abandonné…
Pardonne-moi…



—	Malheureuse!	s'écria	Morok	irrité	de	cette	rencontre	peut-être	funeste	à	ses	projets,	vous	voulez
donc	le	tuer!…	dans	l'état	où	il	se	trouve,	ce	saisissement	lui	sera	fatal…	retirez-vous.

Et	 il	 prit	 rudement	 Céphyse	 par	 le	 bras,	 pendant	 que	 Jacques,	 semblant	 sortir	 d'un	 rêve	 pénible,
commençait	à	distinguer	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

—	 Vous…	 c'est	 vous!	 s'écria	 la	 reine	 Bacchanal	 avec	 stupeur	 en	 reconnaissant	 Morok,	 vous	 qui
m'avez	séparé	de	Jacques…

Elle	s'interrompit,	car	le	regard	voilé	de	Couche-tout-nu,	s'arrêtant	sur	elle,	avait	paru	se	ranimer.

—	Céphyse…	c'est	toi…	murmura	Jacques.

—	Oui,	c'est	moi…	ajouta-t-elle	d'une	voix	profondément	émue,	c'est	moi…	je	viens…	je	vais	te	dire…

Elle	 ne	 put	 continuer,	 joignit	 ses	 deux	 mains	 avec	 force,	 et	 sur	 son	 visage	 pâle,	 défait,	 inondé	 de
larmes,	on	put	lire	l'étonnement	désespéré	que	lui	causait	l'altération	mortelle	des	traits	de	Jacques.

Il	comprit	 la	cause	de	cette	surprise;	en	contemplant	à	son	tour	la	figure	souffrante	et	amaigrie	de
Céphyse,	il	lui	dit:

—	Pauvre	fille…	tu	as	donc	eu	aussi	bien	du	chagrin…	bien	de	la	misère…	je	ne	te	reconnais	pas…
non	plus…	moi.

—	Oui,	dit	Céphyse,	bien	du	chagrin…	bien	de	 la	misère…	et	pis	que	de	 la	misère,	ajouta-t-elle	en
frémissant,	pendant	qu'une	vive	rougeur	colorait	ses	traits	pâles.

—	Pis	que	la	misère!…	dit	Jacques	étonné.

—	Mais	c'est	toi…	c'est	toi…	qui	as	souffert,	se	hâta	de	dire
Céphyse	sans	répondre	à	son	amant.

—	Moi…	tout	à	l'heure,	 j'étais	en	train	d'en	finir…	Tu	m'as	appelé…	je	suis	revenu	pour	un	instant,
car…	 ce	 que	 je	 ressens	 là,	 et	 il	 mit	 la	 main	 à	 sa	 poitrine,	 ne	 pardonne	 pas.	 Mais	 c'est	 égal…
maintenant…	je	t'ai	vue…	je	mourrai	content.

—	Tu	ne	mourras	pas…	Jacques…	me	voici…

—	Écoute,	ma	fille…	j'aurais	là,	vois-tu…	dans	l'estomac…	un	boisseau	de	charbon	ardent,	que	ça	ne
me	brûlerait	pas	davantage…	Voilà	plus	d'un	mois	que	je	me	sens	consumer	à	petit	feu.	Du	reste,	c'est
monsieur…	et	d'un	signe	de	tête	il	désigna	Morok,	c'est	ce	cher	ami…	qui	s'est	toujours	chargé	d'attiser
le	feu…	Après	ça…	je	ne	regrette	pas	la	vie…	J'ai	perdu	l'habitude	du	travail	et	pris	celle…	de	l'orgie…
Je	 finirais	par	être	un	mauvais	gueux;	 j'aime	mieux	 laisser	mon	ami	s'amuser	à	m'allumer	un	brasier
dans	la	poitrine…	Depuis	ce	que	je	viens	de	boire	tout	à	l'heure,	je	suis	sûr	que	ça	y	flambe	comme	le
punch	que	voilà…

—	Tu	es	un	fou	et	un	ingrat,	dit	Morok	en	haussant	les	épaules,	tu	as	tendu	ton	verre,	et	j'ai	versé…
Et	pardieu,	nous	trinquerons	encore	longtemps	et	souvent	ensemble.

Depuis	quelques	moments,	Céphyse	ne	quittait	pas	Morok	du	regard.

—	Je	dis	que	depuis	longtemps	tu	souffles	le	feu	où	j'aurai	brûlé	ma	peau,	reprit	Jacques	d'une	voix
faible	en	s'adressant	à	Morok,	pour	que	l'on	ne	pense	pas	que	je	meurs	du	choléra…	On	croirait	que	j'ai
eu	peur	de	mon	rôle.	Ça	n'est	donc	pas	un	reproche	que	je	te	fais,	mon	tendre	ami,	ajouta-t-il	avec	un
sourire	sardonique;	tu	as	gaiement	creusé	ma	fosse…	Quelquefois,	il	est	vrai…	voyant	ce	grand	trou	où
j'allais	tomber,	je	reculais	d'un	pas…	mais	toi,	tendre	ami,	tu	me	poussais	rudement	sur	la	pente	en	me
disant:	«Va	donc,	farceur…	va	donc…»	et	j'allais,	oui…	et	me	voici	arrivé…

Ce	disant	Couche-tout-nu	éclata	d'un	rire	strident	qui	glaça	l'auditoire,	de	plus	en	plus	ému	de	cette
scène.

—	Mon	garçon…	dit	froidement	Morok,	écoute-moi…	suis	mon	conseil…	et…

—	Merci…	 je	 les	connais,	 tes	conseils…	et,	 au	 lieu	de	 t'écouter…	 j'aime	mieux	parler	à	ma	pauvre
Céphyse…	avant	de	descendre	chez	les	taupes,	je	lui	dirai	ce	que	j'ai	sur	le	coeur.

—	Jacques,	tais-toi,	tu	ne	sais	pas	le	mal	que	tu	me	fais,	reprit
Céphyse:	je	te	dis	que	tu	ne	mourras	pas.

—	Alors,	ma	brave	Céphyse…	c'est	à	toi	que	je	devrai	mon	salut,	dit	Jacques	d'un	ton	grave	et	pénétré



qui	surprit	profondément	les	spectateurs.	Oui,	reprit	Couche-tout-nu,	lorsque,	revenu	à	moi…	je	t'ai	vue
si	pauvrement	vêtue…	j'ai	senti	quelque	chose	de	bon	au	coeur;	sais-tu	pourquoi?…	C'est	que	je	me	suis
dit:	 «Pauvre	 fille!…	 elle	 m'a	 tenu	 courageusement	 parole,	 elle	 a	 mieux	 aimé	 travailler,	 souffrir,	 se
priver…	que	de	prendre	un	autre	amant	qui	lui	aurait	donné	ce	que	je	lui	ai	donné,	moi…	tant	que	je	l'ai
pu…»	Et	cette	pensée-là,	vois-tu,	Céphyse,	m'a	rafraîchi	l'âme…	j'en	avais	besoin…	car	je	brûlais…;	et
je	brûle	encore,	ajouta-t-il	les	poings	crispés	par	la	douleur;	enfin,	j'ai	été	heureux,	ça	m'a	fait	du	bien;
aussi…	merci…	ma	brave	et	bonne	Céphyse…	oui,	tu	as	été	bonne	et	brave…	tu	as	eu	raison…	car	je
n'ai	 jamais	aimé	que	toi	au	monde…	et	si,	dans	mon	abrutissement,	 j'avais	une	 idée	qui	me	sortît	un
peu	 de	 la	 fange…	 qui	 me	 fit	 regretter	 de	 n'être	 pas	 meilleur…	 cette	 pensée-là	 me	 venait	 toujours	 à
propos	 de	 toi…	 merci	 donc,	 ma	 pauvre	 amie,	 dit	 Jacques	 dont	 les	 yeux	 ardents	 et	 secs	 devinrent
humides,	merci,	encore,	et	il	tendit	sa	main	déjà	froide	à	Céphyse.	Si	je	meurs…	je	mourrai	content…	si
je	vis	je	vivrai	heureux	aussi…	Ta	main…	ma	brave	Céphyse,	ta	main…	tu	as	agi	en	honnête	et	loyale
créature…

Au	lieu	de	prendre	la	main	que	Jacques	lui	tendait,	Céphyse,	toujours	agenouillée,	courba	la	tête	et
n'osa	pas	lever	les	yeux	sur	son	amant.

—	 Tu	 ne	 réponds	 pas,	 dit	 celui-ci	 en	 se	 penchant	 vers	 la	 jeune	 fille;	 tu	 ne	 prends	 pas	 ma	 main…
pourquoi	cela?

La	malheureuse	créature	ne	répondit	que	par	des	sanglots	étouffés;	écrasée	de	honte,	elle	se	tenait
dans	une	attitude	si	humble,	si	suppliante,	que	son	front	touchait	presque	les	pieds	de	son	amant.

Jacques,	stupéfait	du	silence	et	de	la	conduite	de	la	reine	Bacchanal,	la	regardait	avec	une	surprise
croissante;	 soudain,	 les	 traits	 de	 plus	 en	 plus	 altérés,	 les	 lèvres	 tremblantes,	 il	 dit	 presque	 en
balbutiant:

—	Céphyse…	je	te	connais…	si	tu	ne	prends	pas	ma	main…	c'est	que…	puis,	la	voix	lui	manquant,	il
ajouta	sourdement,	après	un	instant	de	silence:

—	Quand,	 il	y	a	six	semaines,	on	m'a	emmené	en	prison,	tu	m'as	dit:	«Jacques,	 je	te	 le	 jure	sur	ma
vie…	je	travaillerai,	je	vivrai,	s'il	le	faut,	dans	une	misère	horrible…	mais	je	vivrai	honnête…»	Voilà	ce
que	tu	m'as	promis…	Maintenant,	je	le	sais,	tu	n'as	jamais	menti…	dis-moi	que	tu	as	tenu	ta	parole…	et
je	te	croirai.

Céphyse	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 sanglot	 déchirant	 en	 serrant	 les	 genoux	 de	 Jacques	 contre	 sa
poitrine	haletante.

Contradiction	bizarre	et	plus	commune	qu'on	ne	le	pense…	cet	homme,	abruti	par	l'ivresse	et	par	la
débauche,	cet	homme	qui,	depuis	sa	sortie	de	prison,	avait,	d'orgie	en	orgie,	brutalement	cédé	à	toutes
les	meurtrières	incitations	de	Morok,	cet	homme	ressentait	pourtant	un	coup	affreux	en	apprenant	par
le	muet	aveu	de	Céphyse	l'infidélité	de	cette	créature	qu'il	avait	aimée	malgré	la	dégradation	dont	elle
ne	s'était	pas	d'ailleurs	cachée.	Le	premier	mouvement	de	Jacques	fut	terrible;	malgré	son	accablement
et	sa	faiblesse,	il	parvint	à	se	lever	debout;	alors,	le	visage	contracté	par	la	rage	et	par	le	désespoir,	il
saisit	un	couteau	avant	qu'on	eût	pu	s'y	opposer,	et	le	leva	sur	Céphyse.	Mais,	au	moment	de	la	frapper,
reculant	devant	un	meurtre,	il	jeta	le	couteau	loin	de	lui,	et	retomba	défaillant	sur	son	siège,	la	figure
cachée	entre	ses	deux	mains.

Au	 cri	 de	 Nini-Moulin,	 qui	 s'était	 tardivement	 précipité	 sur	 Jacques	 pour	 lui	 enlever	 le	 couteau,
Céphyse	releva	la	tête;	le	douloureux	abattement	de	Couche-tout-nu	lui	brisa	le	coeur;	elle	se	releva,	et
se	jetant	à	son	cou,	malgré	sa	résistance,	elle	s'écria	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots:

—	 Jacques…	 si	 tu	 savais…	 mon	 Dieu!…	 si	 tu	 savais…	 Écoute…	 ne	 me	 condamne	 pas	 sans
m'entendre…	 je	 vais	 te	 dire	 tout…	 je	 te	 le	 jure,	 tout…	 sans	 mentir;	 cet	 homme	 (elle	 montra	 Morok)
n'osera	pas	nier…	il	est	venu…	il	m'a	dit:	«Ayez	le	courage	de…»

—	 Je	 ne	 te	 fais	 pas	 de	 reproches…	 je	 n'en	 ai	 pas	 le	 droit…	 laisse-moi	 mourir	 en	 repos…	 je…	 ne
demande	 plus	 que	 ça…	 maintenant,	 dit	 Jacques	 d'une	 voix	 de	 plus	 en	 plus	 faible	 en	 repoussant
Céphyse;	puis	il	ajouta	avec	un	sourire	navrant	et	amer:

—	Heureusement…	j'ai	mon	compte…	je	savais…	bien…	ce	que	je	faisais…	en	acceptant…	le	duel…	au
cognac.

—	Non…	tu	ne	mourras	pas,	et	tu	m'entendras,	s'écria	Céphyse	d'un	air	égaré,	tu	m'entendras…	et
tout	le	monde	aussi	m'entendra;	on	verra	si	c'est	de	ma	faute…	N'est-ce	pas…	messieurs…	si	je	mérite
pitié…	vous	prierez	Jacques	de	me	pardonner…	car	enfin…	si,	poussée	par	la	misère…	ne	trouvant	pas
de	travail,	j'ai	été	forcée	de	me	vendre…	non	pour	du	luxe,	vous	voyez	mes	haillons…	mais	pour	avoir
du	pain	et	procurer	un	abri	à	ma	pauvre	soeur	malade…	mourante,	et	encore	plus	misérable	que	moi…



il	y	aurait	pourtant,	à	cause	de	cela,	de	quoi	avoir	pitié	de	moi…	car	on	dirait	que	c'est	pour	son	plaisir
qu'on	se	vend,	s'écria	la	malheureuse	avec	un	éclat	de	rire	effrayant;	puis	elle	ajouta	d'une	voix	basse,
avec	un	frémissement	d'horreur:

—	Oh!	 si	 tu	 savais…	 Jacques…	cela	est	 si	 infâme,	 si	 horrible,	 vois-tu,	 de	 se	 vendre	ainsi…	que	 j'ai
mieux	aimé	 la	mort	que	de	 recommencer	une	seconde	 fois.	 J'allais	me	 tuer,	quand	 j'ai	appris	que	 tu
étais	ici.

Puis,	voyant	Jacques,	qui,	sans	lui	répondre,	secouait	tristement	la	tête	en	s'affaissant	sur	lui-même,
quoique	soutenu	par	Nini-	Moulin,	Céphyse	s'écria	en	joignant	vers	lui	ses	mains	suppliantes:

—	Jacques!	un	mot,	un	seul	mot	de	pitié…	de	pardon!

—	Messieurs,	de	grâce,	chassez	cette	femme!	s'écria	Morok;	sa	vue	cause	une	émotion	trop	pénible	à
mon	ami.

—	 Voyons,	 ma	 chère	 enfant,	 soyez	 raisonnable,	 dirent	 plusieurs	 convives,	 profondément	 émus,	 en
tâchant	d'entraîner	Céphyse;	laissez-le…	venez	chez	nous,	il	n'y	a	pas	de	danger	pour	lui.

—	 Messieurs,	 ah!	 messieurs,	 s'écria	 la	 misérable	 créature	 en	 fondant	 en	 larmes	 et	 en	 levant	 des
mains	 suppliantes,	 écoutez-moi,	 laissez-moi	 vous	 dire…	 je	 ferai	 ce	 que	 vous	 voudrez…	 je	 m'en	 irai…
mais,	 au	 nom	 du	 ciel,	 envoyez	 chercher	 des	 secours,	 ne	 le	 laissez	 pas	 mourir	 ainsi.	 Mais	 regardez
donc…	mon	Dieu!	il	souffre	des	douleurs	atroces…	ses	convulsions	sont	horribles!

—	Elle	a	raison,	dit	un	des	convives	en	courant	vers	la	porte,	il	faudrait	envoyer	chercher	un	médecin.

—	On	ne	trouvera	pas	de	médecins	maintenant,	dit	un	autre;	ils	sont	trop	occupés.

—	 Faisons	 mieux	 que	 cela,	 reprit	 un	 troisième,	 l'Hôtel-Dieu	 est	 en	 face,	 transportons-y	 ce	 pauvre
garçon;	on	lui	donnera	les	premiers	secours:	une	rallonge	de	la	table	servira	de	brancard,	et	la	nappe
servira	de	drap.

—	Oui,	oui,	c'est	cela,	dirent	plusieurs	voix,	transportons-le,	et	quittons	la	maison.

Jacques,	corrodé	par	l'eau-de-vie,	bouleversé	par	son	entrevue	avec	Céphyse,	était	retombé	dans	une
violente	 crise	 nerveuse.	 C'était	 l'agonie	 de	 ce	 malheureux…	 Il	 fallut	 l'attacher	 au	 moyen	 des	 longs
bouts	 de	 la	 nappe,	 afin	 de	 l'étendre	 sur	 la	 rallonge	 qui	 devait	 servir	 de	 brancard,	 et	 que	 deux	 des
convives	s'empressèrent	d'emporter.	On	céda	aux	supplications	de	Céphyse,	qui	avait	demandé,	comme
grâce	dernière,	d'accompagner	Jacques	jusqu'à	l'hospice.

Lorsque	ce	 sinistre	 convoi	quitta	 la	grande	 salle	du	 restaurateur,	 ce	 fut	un	 sauve-qui-peut	général
parmi	 les	 convives;	 hommes	 et	 femmes	 s'empressaient	 de	 s'envelopper	 de	 leurs	 manteaux	 afin	 de
cacher	leurs	costumes.	Les	voitures	que	l'on	avait	demandées	en	assez	grand	nombre	pour	le	retour	de
la	mascarade	se	trouvaient	heureusement	déjà	arrivées.	Le	défi	avait	été	 jusqu'au	bout.	L'audacieuse
bravade	accomplie,	on	pouvait	donc	se	retirer	avec	les	honneurs	de	la	guerre.	Au	moment	où	une	partie
des	 assistants	 se	 trouvaient	 encore	 dans	 la	 salle,	 une	 clameur	 d'abord	 lointaine,	 mais	 qui	 bientôt	 se
rapprocha,	éclata	sur	le	parvis	Notre-Dame	avec	une	furie	incroyable.

Jacques	avait	été	descendu	jusqu'à	la	porte	extérieure	de	la	taverne;	Morok	et	Nini-Moulin,	tâchant
de	se	frayer	un	passage	à	travers	 la	 foule	afin	d'arriver	 jusqu'à	 l'Hôtel-Dieu,	précédaient	 le	brancard
improvisé.	Bientôt	un	violent	reflux	de	la	foule	les	força	de	s'arrêter,	et	un	redoublement	de	clameurs
sauvages	retentit	à	l'autre	extrémité	de	la	place,	à	l'angle	de	l'église.

—	Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Nini-Moulin	à	un	homme	à	figure	ignoble	qui	sautait	devant	lui.	Quels
sont	ces	cris?

—	 C'est	 encore	 un	 empoisonneur	 que	 l'on	 écharpe	 comme	 celui	 dont	 on	 vient	 de	 jeter	 le	 corps	 à
l'eau…	 reprit	 l'homme.	 Si	 vous	 voulez	 JOUIR,	 suivez-moi,	 ajouta-t-il,	 et	 jouez	 des	 coudes…	 sans	 cela
nous	arriverons	trop	tard.

À	peine	ce	misérable	avait-il	prononcé	ces	mots,	qu'un	cri	affreux	retentit	au-dessus	du	bruissement
de	 la	 foule	 que	 traversaient	 à	 grand'peine	 les	 porteurs	 du	 brancard	 de	 Couche-tout-nu,	 précédé	 de
Morok.	 Céphyse	 avait	 jeté	 cette	 clameur	 déchirante…	 Jacques,	 l'un	 des	 sept	 héritiers	 de	 la	 famille
Rennepont,	venait	d'expirer	entre	ses	bras…

Rapprochement	fatal…	Au	moment	même	de	l'exclamation	désespérée	de	Céphyse,	qui	annonçait	la
mort	 de	 Jacques…	 un	 autre	 cri	 s'éleva	 de	 l'endroit	 du	 parvis	 Notre-Dame	 où	 l'on	 mettait	 à	 mort	 un
empoisonneur…	Ce	cri	lointain,	suppliant,	et	tout	palpitant	d'une	horrible	épouvante,	comme	le	dernier
appel	d'un	homme	qui	se	débat	sous	les	coups	de	ses	meurtriers,	vint	glacer	Morok	au	milieu	de	son



exécrable	triomphe.

—	Enfer!	 s'écria	cet	habile	assassin,	qui	avait	pris	pour	armes	homicides,	mais	 légales,	 l'ivresse	et
l'orgie,	enfer!…	c'est	la	voix	de	l'abbé	d'Aigrigny	que	l'on	massacre.

IX.	L'empoisonneur.

Quelques	lignes	rétrospectives	sont	nécessaires	pour	arriver	au	récit	des	événements	relatifs	au	père
d'Aigrigny,	 dont	 le	 cri	 de	 détresse	 avait	 si	 vivement	 impressionné	 Morok,	 au	 moment	 où	 Jacques
Rennepont	venait	de	mourir.

Les	scènes	que	nous	allons	dépeindre	sont	atroces…	S'il	nous	était	permis	d'espérer	qu'elles	eussent
jamais	leur	enseignement,	cet	effrayant	tableau	tendrait,	par	l'horreur	même	qu'il	inspirera	peut-être,	à
prévenir	 ces	 excès	 d'une	 monstrueuse	 barbarie	 auxquels	 se	 porte	 parfois	 la	 multitude	 ignorante	 et
aveugle,	 lorsque,	 imbue	 des	 erreurs	 les	 plus	 funestes,	 elle	 se	 laisse	 égarer	 par	 des	 meneurs	 d'une
férocité	stupide.

Nous	 l'avons	 dit,	 les	 bruits	 les	 plus	 absurdes,	 les	 plus	 alarmants,	 circulaient	 dans	 Paris;	 non
seulement	 on	 parlait	 de	 l'empoisonnement	 des	 malades	 et	 des	 fontaines	 publiques,	 mais	 on	 disait
encore	que	des	misérables	avaient	été	surpris	jetant	de	l'arsenic	dans	les	brocs	que	les	marchands	de
vin	conservent	ordinairement	tout	prêts	et	tout	remplis	sur	leurs	comptoirs.

Goliath	devait	venir	retrouver	Morok	après	avoir	rempli	un	message	auprès	du	père	d'Aigrigny,	qui
l'attendait	dans	une	maison	de	la	place	de	l'Archevêché.	Goliath	était	entré	chez	un	marchand	de	vin	de
la	rue	de	la	Calandre	pour	se	rafraîchir:	après	avoir	bu	deux	verres	de	vin,	il	les	paya.	Pendant	que	la
cabaretière	 cherchait	 la	 monnaie	 qu'elle	 devait	 lui	 rendre,	 Goliath	 appuya	 machinalement	 et	 très
innocemment	sa	main	sur	l'orifice	d'un	broc	placé	à	sa	portée.

La	grande	taille	de	cet	homme,	sa	figure	repoussante,	sa	physionomie	sauvage,	avaient	déjà	inquiété
la	 cabaretière,	 prévenue	 et	 alarmée	 par	 la	 rumeur	 publique	 au	 sujet	 des	 empoisonneurs;	 mais
lorsqu'elle	vit	Goliath	poser	sa	main	sur	l'orifice	de	l'un	des	brocs,	effrayée,	elle	s'écria:

—	Ah!	mon	Dieu!	vous	venez	de	jeter	quelque	chose	dans	ce	broc!

À	ces	mots,	prononcés	 très	haut	avec	un	accent	de	 frayeur,	deux	ou	 trois	buveurs	attablés	dans	 le
cabaret	se	levèrent	brusquement,	coururent	au	comptoir,	et	l'un	d'eux	s'écria	étourdiment:

—	C'est	un	empoisonneur!	Goliath,	ignorant	les	bruits	sinistres	répandus	dans	le	quartier,	ne	comprit
pas	d'abord	ce	dont	on	 l'accusait.	Les	buveurs	élevèrent	de	plus	en	plus	 la	voix	en	 l'interpellant;	 lui,
confiant	dans	sa	 force,	haussa	 les	épaules	avec	dédain	et	demanda	grossièrement	 la	monnaie	que	 la
marchande,	pâle	et	épouvantée,	ne	songeait	pas	à	lui	rendre…

—	Brigand!…	s'écria	l'un	des	buveurs	avec	tant	de	violence	que	plusieurs	passants	s'arrêtèrent,	on	te
rendra	ta	monnaie	quand	tu	auras	dit	ce	que	tu	as	jeté	dans	ce	broc!

—	Comment!	il	a	jeté	quelque	chose	dans	un	broc?	dit	un	passant.

—	C'est	peut-être	un	empoisonneur,	reprit	l'autre.

—	Il	faudrait	alors	l'arrêter…	ajouta	un	troisième.

—	 Oui,	 oui,	 dirent	 les	 buveurs,	 honnêtes	 gens	 peut-être,	 mais	 subissant	 l'influence	 de	 la	 panique
générale;	oui,	il	faut	l'arrêter…	on	l'a	surpris	jetant	du	poison	dans	un	des	brocs	du	comptoir.

Ces	mots:	C'est	un	empoisonneur!	circulèrent	aussitôt	dans	le	groupe	qui,	d'abord	formé	de	trois	ou
quatre	 personnes,	 grossissait	 à	 chaque	 instant	 à	 la	 porte	 du	 marchand	 de	 vin;	 de	 sourdes	 et
menaçantes	 clameurs	 commencèrent	 à	 s'élever;	 le	 buveur,	 voyant	 ainsi	 ses	 craintes	 partagées	 et
presque	 justifiées,	 crut	 faire	 acte	 de	 bon	 et	 courageux	 citoyen	 en	 prenant	 Goliath	 au	 collet	 en	 lui
disant:

—	Viens	t'expliquer	au	corps	de	garde,	brigand.	Le	géant,	déjà	fort	irrité	des	injures	dont	il	ignorait	le
véritable	sens,	fut	exaspéré	par	cette	brusque	attaque;	cédant	à	sa	brutalité	naturelle,	il	renversa	son
adversaire	sur	le	comptoir	et	l'assomma	à	coups	de	poing.	Pendant	cette	collision,	plusieurs	bouteilles
et	deux	ou	trois	carreaux	furent	brisés	avec	fracas,	tandis	que	la	cabaretière,	de	plus	en	plus	effrayée,
criait	de	toutes	ses	forces:

—	Au	secours!…	à	l'empoisonneur!…	à	l'assassin!…	à	la	garde!…



Au	bruit	retentissant	des	vitres	cassées,	à	ces	cris	de	détresse,	les	passants	attroupés,	dont	un	grand
nombre	 croyaient	 aux	 empoisonneurs,	 se	 précipitèrent	 dans	 la	 boutique	 pour	 aider	 les	 buveurs	 à
s'emparer	de	Goliath.	Grâce	à	sa	force	herculéenne,	celui-ci,	après	quelques	moments	de	lutte	contre
sept	ou	huit	personnes,	terrassa	deux	des	assaillants	les	plus	furieux,	écarta	les	autres,	se	rapprocha	du
comptoir,	et,	prenant	un	élan	vigoureux,	se	rua,	 le	front	baissé,	comme	un	taureau	de	combat,	sur	la
foule	qui	obstruait	 la	porte;	puis,	achevant	cette	trouée	en	s'aidant	de	ses	énormes	épaules	et	de	ses
bras	d'athlète,	il	se	fraya	un	passage	à	travers	l'attroupement	et	prit	sa	course	à	toutes	jambes	du	côté
du	parvis	Notre-Dame,	ses	vêtements	déchirés,	la	tête	nue	et	la	figure	pâle	et	courroucée.	Aussitôt	un
grand	nombre	de	personnes	qui	composaient	l'attroupement	se	mirent	à	la	poursuite	de	Goliath,	et	cent
voix	crièrent:

—	Arrêtez…	arrêtez	l'empoisonneur!	Entendant	ces	cris,	voyant	accourir	un	homme	à	l'air	sinistre	et
égaré,	un	garçon	boucher,	qui	passait	et	portait	sur	sa	tête	une	grande	manne	vide,	jeta	ce	panier	entre
les	jambes	de	Goliath;	celui-ci,	surpris	par	cet	obstacle,	fit	un	faux	pas	et	tomba…	Le	garçon	boucher,
croyant	faire	une	action	aussi	héroïque	que	s'il	se	fût	jeté	à	la	rencontre	d'un	chien	enragé,	se	précipita
sur	Goliath	et	se	roula	avec	lui	sur	le	pavé	en	criant:

—	Au	secours!	c'est	un	empoisonneur…	au	secours!	Cette	scène	se	passait	à	peu	de	distance	de	 la
cathédrale,	 mais	 assez	 loin	 de	 la	 foule	 qui	 se	 pressait	 à	 la	 porte	 de	 l'Hôtel-Dieu	 et	 de	 la	 maison	 du
restaurateur	 où	 était	 entrée	 la	 mascarade	 du	 choléra	 (ceci	 avait	 lieu	 à	 la	 tombée	 du	 jour);	 aux	 cris
perçants	du	boucher,	plusieurs	groupes,	à	la	tête	desquels	se	trouvaient	Ciboule	et	le	carrier,	coururent
vers	le	lieu	de	la	lutte,	pendant	que	les	passants	qui	poursuivaient	le	prétendu	empoisonneur	depuis	la
rue	de	la	Calandre	arrivaient	de	leur	côté	sur	le	parvis.

À	l'aspect	de	cette	foule	menaçante	qui	venait	à	lui,	Goliath,	tout	en	continuant	de	se	défendre	contre
le	garçon	boucher	qui	le	combattait	avec	la	ténacité	d'un	bouledogue,	sentit	qu'il	était	perdu	s'il	ne	se
débarrassait	pas	de	cet	adversaire;	d'un	coup	de	poing	furieux,	il	cassa	la	mâchoire	du	boucher,	qui	à
ce	 moment	 avait	 le	 dessus,	 parvint	 à	 se	 dégager	 de	 ses	 étreintes,	 se	 releva,	 et,	 encore	 étourdi,	 fit
quelques	pas	en	avant.

Soudain,	il	s'arrêta.	Il	se	voyait	cerné.	Derrière	lui	s'élevaient	les	murailles	de	la	cathédrale;	à	droite,
à	gauche,	en	face	de	lui,	accourait	une	multitude	hostile.

Les	 cris	 de	 douleur	 atroce	 poussés	 par	 le	 boucher,	 que	 l'on	 venait	 de	 relever	 tout	 sanglant,
augmentaient	encore	le	courroux	populaire.	Il	y	eut	pour	Goliath	un	moment	terrible,	ce	fut	celui	où,
seul	encore	au	milieu	d'un	espace	qui	se	rétrécissait	de	seconde	en	seconde,	il	vit	de	toutes	parts	des
ennemis	courroucés	se	précipitant	vers	 lui	en	poussant	des	cris	de	mort.	Ainsi	qu'un	sanglier	 tourne
une	ou	deux	fois	sur	lui-même	avant	de	se	décider	à	faire	tête	à	la	meute	acharnée,	Goliath,	hébété	par
la	terreur,	fit	çà	et	là	quelques	pas	brusques,	indécis;	puis,	renonçant	à	une	fuite	impossible,	l'instinct
lui	disait	qu'il	n'avait	à	attendre	ni	merci	ni	pitié	d'une	foule	en	proie	à	une	fureur	aveugle	et	sourde,
fureur	d'autant	plus	impitoyable	qu'elle	se	croit	légitime,	Goliath	voulut	du	moins	vendre	chèrement	sa
vie;	il	chercha	son	couteau	dans	sa	poche;	ne	l'y	trouvant	pas,	il	s'arc-	bouta	sur	sa	jambe	gauche,	dans
une	pose	athlétique,	tendit	en	avant	et	à	demi	dépliés	ses	deux	bras	musculeux,	durs	et	raides	comme
deux	barres	de	fer,	et	de	pied	ferme	il	attendit	vaillamment	le	choc.

La	première	personne	qui	arriva	auprès	de	Goliath	fut	Ciboule.	La	mégère,	essoufflée,	au	lieu	de	se
précipiter	 sur	 lui,	 s'arrêta,	 se	baissa,	 prit	 un	des	gros	 sabots	qu'elle	portait,	 et	 le	 lança	à	 la	 tête	du
géant	avec	tant	de	vigueur,	tant	d'adresse,	qu'elle	l'atteignit	en	plein	dans	l'oeil	qui,	sanglant,	sortit	à
demi	de	l'orbite.

Goliath	porta	les	deux	mains	à	son	visage	en	poussant	un	cri	de	douleur	atroce.

—	Je	l'ai	fait	loucher,	dit	Ciboule	en	éclatant	de	rire.	Goliath,	rendu	furieux	par	la	souffrance,	au	lieu
d'attendre	 les	 premiers	 coups	 que	 l'on	 hésitait	 encore	 à	 lui	 porter,	 tant	 son	 apparence	 de	 force
herculéenne	 imposait	 aux	 assaillants	 (le	 carrier,	 adversaire	 digne	 de	 lui,	 ayant	 été	 repoussé	 par	 un
mouvement	de	la	foule),	Goliath,	dans	sa	rage,	se	précipita	sur	le	groupe	qui	se	trouvait	à	sa	portée.
Une	 pareille	 lutte	 était	 trop	 inégale	 pour	 durer	 longtemps;	 mais	 le	 désespoir	 doublant	 les	 forces	 du
géant,	 le	 combat	 fut	 un	 moment	 terrible.	 Le	 malheureux	 ne	 tomba	 pas	 d'abord…	 Pendant	 quelques
secondes,	disparaissant	presque	entièrement	sous	un	essaim	d'assaillants	acharnés,	on	vit	tantôt	un	de
ses	bras	d'Hercule	se	lever	dans	le	vide	et	retomber	en	martelant	des	crânes	et	des	visages;	tantôt	sa
tête	 énorme,	 livide	 et	 sanglante,	 était	 renversée	 en	 arrière	 par	 un	 combattant	 cramponné	 à	 sa
chevelure	crépue.	Çà	et	 là,	 les	brusques	écarts,	 les	violentes	oscillations	de	 la	 foule	 témoignaient	de
l'incroyable	énergie	de	la	défense	de	Goliath.	Pourtant,	le	carrier	étant	parvenu	à	le	joindre,	Goliath	fut
renversé.	 Une	 longue	 clameur	 de	 joie	 féroce	 annonça	 cette	 chute,	 car,	 en	 pareille	 circonstance,
tomber…	c'est	mourir.	Aussi	mille	voix	haletantes	et	courroucées	répétèrent	ce	cri:

—	Mort	à	l'empoisonneur!



Alors	commença	une	de	ces	scènes	de	massacre	et	de	tortures	dignes	de	cannibales,	horribles	excès,
d'autant	plus	incroyables	qu'ils	ont	toujours	pour	témoins	passifs,	ou	même	pour	complices,	des	gens
souvent	 honnêtes,	 humains,	 mais	 qui,	 égarés	 par	 des	 croyances	 ou	 par	 des	 préjugés	 stupides,	 se
laissent	entraîner	à	toutes	sortes	de	barbaries,	croyant	accomplir	un	acte	d'inexorable	justice.	Ainsi	que
cela	arrive,	la	vue	du	sang	qui	coulait	à	flots	des	plaies	de	Goliath	enivra	ses	assaillants,	redoubla	leur
rage.	Cent	bras	s'appesantirent	sur	ce	misérable;	on	le	foula	aux	pieds;	on	lui	écrasa	le	visage;	on	lui
défonça	la	poitrine.	Çà	et	là,	au	milieu	de	ces	cris	furieux:	—	À	mort	l'empoisonneur!	on	entendait	de
grands	coups	sourds	suivis	de	gémissements	étouffés;	c'était	une	effroyable	curée:	chacun,	cédant	à	un
vertige	sanguinaire,	voulait	frapper	son	coup,	arracher	son	lambeau	de	chair,	des	femmes…	oui,	jusqu'à
des	femmes,	jusqu'à	des	mères…	s'acharnèrent	avec	rage	sur	ce	corps	mutilé.

Il	y	eut	un	moment	de	terreur	épouvantable,	Goliath,	le	visage	meurtri,	souillé	de	boue,	ses	vêtements
en	 lambeaux,	 la	 poitrine	 nue,	 rouge,	 ouverte;	 Goliath,	 profitant	 d'un	 instant	 de	 lassitude	 de	 ses
bourreaux,	 qui	 le	 croyaient	 achevé,	 parvint,	 par	 un	 de	 ces	 soubresauts	 convulsifs	 fréquents	 dans
l'agonie,	 à	 se	 dresser	 sur	 ses	 jambes	 pendant	 quelques	 secondes;	 alors,	 aveuglé	 par	 ses	 blessures,
agitant	ses	bras	dans	le	vide	comme	pour	parer	des	coups	qu'on	ne	lui	portait	pas,	il	murmura	ces	mots
qui	sortirent	de	sa	bouche	avec	des	flots	de	sang:

—	Grâce…	je	n'ai	pas	empoisonné…	grâce.

Cette	sorte	de	 résurrection	produisit	un	effet	 si	 saisissant	 sur	 la	 foule,	qu'un	 instant	elle	 se	 recula
avec	 effroi:	 les	 clameurs	 cessèrent,	 on	 laissa	 un	 peu	 d'espace	 autour	 de	 la	 victime,	 quelques	 coeurs
commençaient	 même	 à	 s'apitoyer,	 lorsque	 le	 carrier,	 voyant	 Goliath,	 aveuglé	 par	 le	 sang,	 étendre
devant	lui	ses	mains	çà	et	là,	fit	une	allusion	féroce	à	un	jeu	connu	et	s'écria:

—	Casse-cou!	Puis,	d'un	violent	coup	de	pied	dans	le	ventre,	il	renversa	de	nouveau	la	victime,	dont	la
tête	rebondit	deux	fois	sur	le	pavé…

Au	moment	où	le	géant	tomba,	une	voix	dans	la	foule	s'écria:

—	C'est	Goliath!…	Arrêtez…	ce	malheureux	est	innocent.	Et	le	père	d'Aigrigny	(c'était	lui),	cédant	à
un	sentiment	généreux,	fit	de	violents	efforts	pour	arriver	au	premier	rang	des	acteurs	de	cette	scène,
y	parvint,	et	alors,	pâle,	indigné,	menaçant,	il	s'écria:

—	Vous	êtes	des	lâches,	des	assassins!	Cet	homme	est	innocent,	je	le	connais…	vous	répondrez	de	sa
vie…

Une	grande	rumeur	accueillit	ces	paroles	véhémentes	du	père	d'Aigrigny.

—	Tu	connais	cet	empoisonneur!	s'écria	 le	carrier	en	saisissant	 le	 jésuite	au	collet;	 tu	es	peut-être
aussi	un	empoisonneur!

—	Misérable!	s'écria	le	père	d'Aigrigny,	en	tâchant	d'échapper	aux	étreintes	du	carrier,	tu	oses	porter
la	main	sur	moi!

—	Oui…	j'ose	tout,	moi…	répondit	le	carrier.

—	Il	 le	connaît…	ça	doit	être	un	empoisonneur…	comme	 l'autre!	criait-on	déjà	dans	 la	 foule	qui	se
pressait	autour	des	deux	adversaires,	pendant	que	Goliath,	qui,	dans	sa	chute,	s'était	ouvert	le	crâne,
faisait	entendre	un	râle	agonisant.

À	un	brusque	mouvement	du	père	d'Aigrigny,	qui	s'était	débarrassé	du	carrier,	un	assez	grand	flacon
de	cristal,	très	épais,	d'une	forme	particulière	et	rempli	d'une	liqueur	verdâtre,	tomba	de	sa	poche	et
roula	près	du	corps	de	Goliath.

À	la	vue	de	ce	flacon,	plusieurs	voix	s'écrièrent:

—	C'est	du	poison…	Voyez-vous…	il	a	du	poison	sur	lui.	À	cette	accusation,	les	cris	redoublèrent,	et
l'on	commença	de	serrer	l'abbé	d'Aigrigny	de	si	près,	qu'il	s'écria:

—	Ne	me	touchez	pas!	ne	m'approchez	pas!…

—	Si	c'est	un	empoisonneur,	dit	une	voix,	pas	plus	de	grâce	pour	lui	que	pour	l'autre…

—	Moi…	un	empoisonneur!	s'écria	l'abbé,	frappé	de	stupeur.

Ciboule	s'était	précipitée	sur	le	flacon;	le	carrier	le	saisit,	le	déboucha,	et	dit	au	père	d'Aigrigny	en	le
lui	tendant:

—	Et	ça!…	qu'est-ce	que	c'est?



—	Cela	n'est	pas	du	poison…	s'écria	le	père	d'Aigrigny.

—	Alors…	bois-le…	repartit	le	carrier.

—	Oui…	oui…	qu'il	le	boive!	cria	la	foule.

—	Jamais!	reprit	le	père	d'Aigrigny	avec	épouvante.	Et	il	recula	en	repoussant	vivement	le	flacon	de
la	main.

—	Voyez-vous!…	c'est	du	poison…	il	n'ose	pas	boire!	cria-t-	on.

Et	déjà	serré	de	très	près,	le	père	d'Aigrigny	trébuchait	sur	le	corps	de	Goliath.

—	Mes	amis!	s'écria	le	jésuite,	qui,	sans	être	empoisonneur,	se	trouvait	dans	une	terrible	alternative,
car	 son	 flacon	 renfermait	 des	 sels	 préservatifs	 d'une	 grande	 force,	 aussi	 dangereux	 à	 boire	 que	 du
poison,	mes	braves	amis,	vous	vous	méprenez;	au	nom	de	Notre	Seigneur,	je	vous	jure	que…

—	 Si	 ce	 n'est	 pas	 du	 poison…	 bois	 donc,	 reprit	 le	 carrier	 en	 présentant	 de	 nouveau	 le	 flacon	 au
jésuite.

—	Si	tu	ne	bois	pas,	à	mort!	comme	ton	camarade,	puisque,	comme	lui,	tu	empoisonnes	le	peuple!

—	Oui…	à	mort!…	à	mort!…

—	Mais,	malheureux…	s'écria	 le	père	d'Aigrigny,	 les	cheveux	hérissés	de	terreur,	vous	voulez	donc
m'assassiner!

—	Et	tous	ceux	que	toi	et	ton	camarade	vous	avez	empoisonnés,	brigands!

—	Mais	cela	n'est	pas	vrai…	et…

—	Bois,	alors…	répéta	l'inflexible	carrier;	une	dernière	fois…	décide-toi.

—	Boire…	cela…	mais	c'est	la	mort[23]…	s'écria	le	père	d'Aigrigny.

—	Ah!	voyez-vous	le	brigand!	répondit	la	foule	en	se	resserrant	davantage,	il	avoue…	il	avoue…

—	Il	s'est	trahi!

—	Il	l'a	dit:	«Boire	ça…	c'est	la	mort!…»	Des	cris	furieux	interrompirent	le	père	d'Aigrigny.

—	Mais…	écoutez-moi	donc!	s'écria	l'abbé	en	joignant	les	mains,	ce	flacon,	c'est…

—	Ciboule,	achève	celui-là,	cria	le	carrier	en	poussant	du	pied	Goliath,	moi	je	vais	commencer	celui-
ci.	Et	il	saisit	le	père	d'Aigrigny	à	la	gorge.

À	ces	mots,	deux	groupes	se	formèrent:	l'un,	conduit	par	Ciboule,	acheva	Goliath	à	coups	de	pieds,	à
coups	de	sabots:	bientôt	le	corps	ne	fut	plus	qu'une	chose	horrible,	mutilée,	sans	nom,	sans	forme,	une
masse	inerte	pétrie	de	boue	et	de	chairs	broyées.	Ciboule	donna	son	tartan,	on	le	noua	à	l'un	des	pieds
disloqués	du	cadavre,	et	on	le	traîna	ainsi	jusqu'au	parapet	du	quai,	et	là,	au	milieu	des	cris	d'une	joie
féroce,	on	précipita	ces	débris	sanglants	dans	la	rivière…

Maintenant,	ne	frémit-on	pas	en	songeant	que,	dans	un	temps	d'émotion	populaire,	il	suffit	d'un	mot,
d'un	seul	mot	dit	 imprudemment	par	un	homme	honnête,	et	même	sans	haine,	pour	provoquer	un	si
effroyable	meurtre!

—	C'est	peut-être	un	empoisonneur!…	Voilà	ce	qu'avait	dit	le	buveur	du	cabaret	de	la	Calandre…	rien
de	 plus…	 et	 Goliath	 avait	 été	 impitoyablement	 massacré…	 Que	 d'impérieuses	 raisons	 pour	 faire
pénétrer	 l'instruction,	 les	 lumières	dans	 les	dernières	profondeurs	des	masses…	et	mettre	ainsi	bien
des	malheureux	à	même	de	se	défendre	de	tant	de	préjugés	stupides,	de	tant	de	superstitions	funestes,
de	tant	de	fanatismes	implacables!…	Comment	demander	le	calme,	la	réflexion,	l'empire	de	soi-même,
le	sentiment	de	la	justice,	à	des	êtres	abandonnés,	que	l'ignorance	abrutit,	que	la	misère	déprave,	que
les	 souffrances	 courroucent,	 et	 dont	 la	 société	 ne	 s'occupe	 que	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 les	 enchaîner	 au
bagne	ou	de	les	garrotter	pour	le	bourreau!

*	*	*	*	*

Le	cri	 terrible	dont	Morok	avait	été	épouvanté	était	 celui	que	poussa	 le	père	d'Aigrigny	 lorsque	 le
carrier	appesantit	sur	lui	sa	main	formidable,	disant	à	Ciboule	en	lui	montrant	Goliath	expirant:

—	Achève	celui-là…	je	vais	commencer	celui-ci.



X.	La	cathédrale.

La	nuit	était	presque	entièrement	venue,	 lorsque	 le	cadavre	mutilé	de	Goliath	 fut	précipité	dans	 la
rivière.

Les	 oscillations	 de	 la	 foule	 avaient	 refoulé	 jusque	 dans	 la	 rue	 qui	 longe	 le	 côté	 gauche	 de	 la
cathédrale	 le	 groupe	 au	 pouvoir	 duquel	 restait	 le	 père	 d'Aigrigny,	 qui,	 parvenu	 à	 se	 dégager	 de	 la
puissante	étreinte	du	carrier,	mais	 toujours	pressé	par	 la	multitude	qui	 l'enserrait	en	criant:	_Mort	à
l'empoisonneur!	_reculait	pas	à	pas,	tâchant	de	parer	les	coups	qu'on	lui	portait.	À	force	de	présence
d'esprit,	d'adresse,	de	courage,	retrouvant	dans	ce	moment	critique	son	ancienne	énergie	militaire,	 il
avait	pu	jusqu'alors	résister	et	demeurer	debout,	sachant,	par	l'exemple	de	Goliath,	que	tomber	c'était
mourir.	Quoiqu'il	espérât	peu	d'être	utilement	entendu,	l'abbé	appelait	de	toutes	ses	forces:	«À	l'aide!
au	secours!…»	Cédant	le	terrain	pied	à	pied,	manoeuvrant	de	façon	à	se	rapprocher	de	l'un	des	murs
de	 l'église,	 il	parvint	enfin	à	s'acculer	dans	une	encoignure	 formée	par	 la	saillie	d'un	pilastre	et	 tout
près	de	la	baie	d'une	petite	porte.

Cette	position	était	assez	favorable;	le	père	d'Aigrigny,	adossé	au	mur,	se	trouvait	ainsi	à	l'abri	d'une
partie	des	attaques.	Mais	le	carrier,	voulant	lui	ôter	cette	dernière	chance	de	salut,	se	précipita	sur	lui,
afin	de	le	saisir	et	de	l'entraîner	au	milieu	du	cercle,	où	il	eût	été	foulé	aux	pieds.	La	terreur	de	la	mort
donnant	 au	 père	 d'Aigrigny	 une	 force	 extraordinaire,	 il	 put	 encore	 repousser	 rudement	 le	 carrier	 et
rester	comme	incrusté	dans	l'angle	où	il	s'était	réfugié.	La	résistance	de	la	victime	redoubla	la	rage	des
assaillants,	les	cris	de	mort	retentirent	avec	une	nouvelle	violence.	Le	carrier	se	jeta	de	nouveau	sur	le
père	d'Aigrigny	en	disant:

—	À	moi,	mes	amis!…	Celui-là	dure	trop,	finissons-le…	Le	père	d'Aigrigny	se	vit	perdu…	Ses	forces
étaient	 à	 bout,	 il	 se	 sentit	 défaillir…	 ses	 jambes	 tremblèrent…	 un	 nuage	 passa	 devant	 sa	 vue,	 les
hurlements	 de	 ces	 furieux	 commençaient	 à	 arriver	 presque	 voilés	 à	 son	 oreille.	 Le	 contrecoup	 de
plusieurs	violentes	contusions	reçues,	pendant	la	lutte,	à	la	tête	et	surtout	à	la	poitrine,	se	faisait	déjà
ressentir…	 Deux	 ou	 trois	 fois	 une	 écume	 sanglante	 vint	 aux	 lèvres	 de	 l'abbé,	 sa	 position	 était
désespérée…	 «Mourir	 assommé	 par	 ces	 brutes,	 après	 avoir	 tant	 de	 fois,	 à	 la	 guerre,	 échappé	 à	 la
mort!»	 Telle	 était	 la	 pensée	 du	 père	 d'Aigrigny,	 lorsque	 le	 carrier	 s'élança	 vers	 lui.	 Soudain,	 et	 au
moment	où	 l'abbé,	cédant	à	 l'instinct	de	sa	conservation,	appelait	une	dernière	fois	au	secours	d'une
voix	déchirante,	la	porte	à	laquelle	il	s'adossait	s'ouvrit	derrière	lui…	une	main	ferme	le	saisit	et	l'attira
vivement	dans	l'église.	Grâce	à	ce	mouvement,	exécuté	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	le	carrier,	lancé	en
avant	pour	saisir	le	père	d'Aigrigny,	ne	put	retenir	son	élan,	et	se	trouva	face	à	face	avec	le	personnage
qui	venait,	pour	ainsi	dire,	de	se	substituer	à	la	victime.	Le	carrier	s'arrêta	court,	puis	recula	de	deux
pas,	 stupéfait,	 comme	 la	 foule,	 de	 cette	 brusque	 apparition,	 et,	 comme	 la	 foule,	 frappé	 d'un	 vague
sentiment	d'admiration	et	de	respect	à	la	vue	de	celui	qui	venait	de	secourir	si	miraculeusement	le	père
d'Aigrigny.

Celui-là	était	Gabriel.

Le	jeune	missionnaire	restait	debout	au	seuil	de	la	porte…	Sa	longue	soutane	noire	se	dessinait	sur
les	 profondeurs	 à	 demi	 lumineuses	 de	 la	 cathédrale,	 tandis	 que	 son	 adorable	 figure	 d'archange,
encadrée	 de	 longs	 cheveux	 blonds,	 pâle,	 émue	 de	 commisération	 et	 de	 douleur,	 était	 doucement
éclairée	 par	 les	 dernières	 lueurs	 du	 crépuscule.	 Cette	 physionomie	 resplendissait	 d'une	 beauté	 si
divine,	elle	exprimait	une	compassion	si	touchante	et	si	tendre,	que	la	foule	se	sentit	remuée	lorsque
Gabriel,	ses	grands	yeux	bleus	humides	de	larmes,	les	mains	suppliantes,	s'écria	d'une	voix	sonore	et
palpitante:

—	 Grâce…	 mes	 frères!…	 Soyez	 humains…	 soyez	 justes.	 Revenu	 de	 son	 premier	 mouvement	 de
surprise	et	de	son	émotion	involontaire,	le	carrier	fit	un	pas	vers	Gabriel	et	s'écria:

—	 Pas	 de	 grâce	 pour	 l'empoisonneur!…	 il	 nous	 le	 faut…	 qu'on	 nous	 le	 rende…	 ou	 nous	 allons	 le
prendre.

—	 Y	 songez-vous,	 mes	 frères?…	 répondit	 Gabriel;	 dans	 cette	 église…	 un	 lieu	 sacré…	 un	 lieu	 de
refuge…	pour	tout	ce	qui	est	persécuté!…

—	Nous	empoignerons	notre	empoisonneur	jusque	sur	l'autel,	répondit	brutalement	le	carrier;	ainsi,
rendez-le-nous.

—	Mes	frères,	écoutez-moi…	dit	Gabriel	en	tendant	les	bras	vers	lui.

—	À	bas	la	calotte!	cria	le	carrier;	l'empoisonneur	se	cache	dans	l'église…	entrons	dans	l'église.

—	Oui!…	oui!…	cria	la	foule,	entraînée	de	nouveau	par	la	violence	de	ce	misérable;	à	bas	la	calotte!



—	Ils	s'entendent.

—	À	bas	les	calotins!

—	Entrons	là	comme	à	l'archevêché!…

—	Comme	à	Saint-Germain	l'Auxerrois!…

—	Qu'est-ce	que	cela	nous	fait,	à	nous,	une	église?

—	Si	les	calotins	défendent	les	empoisonneurs…	à	l'eau	les	calotins!…

—	Oui!…	Oui!…

—	Et	 je	vais	vous	montrer	 le	chemin,	moi!	Ce	disant,	 le	carrier,	suivi	de	Ciboule	et	de	bon	nombre
d'hommes	 déterminés,	 fit	 un	 pas	 vers	 Gabriel.	 Le	 missionnaire,	 voyant	 depuis	 quelques	 secondes	 le
courroux	de	 la	 foule	se	ranimer,	avait	prévu	ce	mouvement;	se	rejetant	brusquement	dans	 l'église,	 il
parvint,	malgré	les	efforts	des	assaillants,	à	maintenir	la	porte	presque	fermée	et	à	la	barricader	de	son
mieux	au	moyen	d'une	barre	de	bois	qu'il	appuya	d'un	bout	sur	 les	dalles	et	de	 l'autre	sous	 la	saillie
d'un	 des	 ais	 transversaux;	 grâce	 à	 cette	 espèce	 d'arc-boutant,	 la	 porte	 pouvait	 résister	 quelques
minutes.

Gabriel,	tout	en	défendant	ainsi	l'entrée,	criait	au	père	d'Aigrigny:

—	Fuyez,	mon	père…	fuyez	par	la	sacristie;	les	autres	issues	sont	fermées…

Le	jésuite,	anéanti,	couvert	de	contusions,	inondé	d'une	sueur	froide,	sentant	les	forces	lui	manquer
tout	 à	 fait,	 et	 se	 croyant	 enfin	 en	 sûreté,	 s'était	 jeté	 sur	 une	 chaise,	 à	 demi	 évanoui…	 À	 la	 voix	 de
Gabriel,	l'abbé	se	leva	péniblement,	et	d'un	pas	chancelant	et	hâté,	il	tâcha	de	gagner	le	choeur,	séparé
par	une	grille	du	reste	de	l'église.

—	 Vite,	 mon	 père!…	 ajouta	 Gabriel	 avec	 effroi,	 en	 maintenant	 de	 toutes	 ses	 forces	 la	 porte
vigoureusement	 assiégée,	 hâtez-vous,	 mon	 Dieu!	 hâtez-vous!…	 Dans	 quelques	 minutes…	 il	 sera	 trop
tard.

Puis	le	missionnaire	ajouta	avec	désespoir:

—	Et	être	seul…	seul	pour	arrêter	l'invasion	de	ces	insensés…

Il	était	seul	en	effet.	Au	premier	bruit	de	l'attaque,	trois	ou	quatre	sacristains	et	autres	employés	de
la	fabrique	se	trouvaient	dans	l'église;	mais	ces	gens,	épouvantés,	se	rappelant	le	sac	de	l'archevêché
et	de	Saint-Germain	 l'Auxerrois,	 avaient	 aussitôt	 pris	 la	 fuite;	 les	uns	 se	 réfugièrent	 et	 se	 cachèrent
dans	les	orgues,	où	ils	montèrent	rapidement;	les	autres	se	sauvèrent	par	la	sacristie	dont	ils	fermèrent
la	porte	en	dedans,	enlevant	ainsi	tout	moyen	de	retraite	à	Gabriel	et	au	père	d'Aigrigny.

Ce	dernier,	courbé	en	deux	par	la	douleur,	écoutant	les	pressantes	paroles	du	missionnaire,	s'aidant
des	 chaises	 qu'il	 rencontrait	 sur	 son	 passage,	 faisait	 de	 vains	 efforts	 pour	 atteindre	 la	 grille	 du
choeur…	au	bout	de	quelques	pas,	vaincu	par	l'émotion,	par	la	souffrance,	il	chancela,	s'affaissa	sur	lui-
même,	tomba	sur	les	dalles,	et	ses	sens	l'abandonnèrent.

À	ce	moment	même,	Gabriel,	malgré	l'énergie	incroyable	que	lui	inspirait	le	désir	de	sauver	le	père
d'Aigrigny,	 sentit	 la	 porte	 s'ébranler	 enfin	 sous	 une	 formidable	 secousse	 et	 près	 de	 céder.	 Tournant
alors	 la	 tête	 pour	 s'assurer	 que	 le	 jésuite	 avait	 au	 moins	 pu	 quitter	 l'église,	 Gabriel,	 à	 sa	 grande
épouvante,	 le	 vit	 étendu	 sans	 mouvement	 à	 quelques	 pas	 du	 choeur…	 Abandonner	 la	 porte	 à	 demi
brisée,	courir	au	père	d'Aigrigny,	le	soulever	et	le	traîner	en	dedans	de	la	grille	du	choeur…	ce	fut	pour
Gabriel	une	action	aussi	rapide	que	la	pensée,	car	il	refermait	la	grille	à	l'instant	même	où	le	carrier	et
sa	bande,	après	avoir	défoncé	la	porte,	se	précipitaient	dans	l'église.

Debout	et	en	dehors	du	choeur,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	Gabriel	attendit,	calme	et	intrépide,
cette	foule	encore	exaspérée	par	une	résistance	inattendue.

La	 porte	 enfoncée,	 les	 assaillants	 firent	 une	 violente	 irruption,	 mais	 à	 peine	 eurent-ils	 mis	 le	 pied
dans	l'église,	qu'il	se	passa	une	scène	étrange.

La	 nuit	 était	 venue…	 quelques	 lampes	 d'argent	 jetaient	 seules	 une	 pâle	 clarté	 au	 milieu	 du
sanctuaire,	 dont	 les	 bas	 côtés	 disparaissaient	 noyés	 dans	 l'ombre.	 À	 leur	 brusque	 entrée	 dans	 cette
immense	 cathédrale,	 sombre,	 silencieuse	 et	 déserte,	 les	 plus	 audacieux	 restèrent	 interdits,	 presque
craintifs	devant	la	grandeur	imposante	de	cette	solitude	de	pierre.	Les	cris,	les	menaces	expirèrent	aux
lèvres	de	ces	furieux.	On	eût	dit	qu'ils	redoutaient	de	réveiller	les	échos	de	ces	voûtes	énormes…	de	ces
voûtes	 noires,	 d'où	 suintait	 une	 humidité	 sépulcrale	 qui	 glaça	 leurs	 fronts	 enflammés	 de	 colère,	 et



tomba	 sur	 leurs	 épaules	 comme	 une	 froide	 chape	 de	 plomb.	 La	 tradition	 religieuse,	 la	 routine,	 les
habitudes	 ou	 les	 souvenirs	 d'enfance	 ont	 tant	 d'action	 sur	 certains	 hommes,	 qu'à	 peine	 entrés,
plusieurs	 compagnons	 du	 carrier	 se	 découvrirent	 respectueusement,	 inclinèrent	 leur	 tête	 nue,	 et
marchèrent	avec	précaution,	afin	d'amortir	le	bruit	de	leurs	pas	sur	les	dalles	sonores.

Puis	ils	échangèrent	quelques	mots	d'une	voix	basse	et	craintive.

D'autres,	cherchant	timidement	des	yeux,	à	une	hauteur	 incommensurable,	 les	derniers	arceaux	de
ce	vaisseau	gigantesque	alors	perdus	dans	l'obscurité,	se	sentaient	presque	effrayés	de	se	voir	si	petits
au	milieu	de	cette	immensité	remplie	de	ténèbres…

Mais,	à	 la	première	plaisanterie	du	carrier,	qui	rompit	ce	respectueux	silence,	cette	émotion	passa
bientôt.

—	Ah	çà,	mille	tonnerres!	s'écria-t-il,	est-ce	que	nous	prenons	haleine	pour	chanter	vêpres!	S'il	y	avait
du	vin	dans	le	bénitier,	à	la	bonne	heure.

Quelques	éclats	de	rire	sauvages	accueillirent	ces	paroles.

—	Pendant	ce	temps-là,	le	brigand	nous	échappe,	dit	l'un.

—	Et	nous	sommes	volés,	reprit	Ciboule.

—	On	dirait	qu'il	y	a	des	poltrons	ici,	et	qu'ils	ont	peur	des	sacristains,	ajouta	le	carrier.

—	Jamais…	cria-t-on	en	choeur,	jamais;	on	ne	craint	personne…

—	En	avant!

—	Oui!…	oui!…	en	avant!	cria-t-on	de	toutes	parts.	Et	 l'animation,	un	moment	calmée,	redoubla	au
milieu	 d'un	 nouveau	 tumulte.	 Quelques	 instants	 après,	 les	 yeux	 des	 assaillants,	 habitués	 à	 cette
pénombre,	distinguèrent,	au	milieu	de	la	pâle	auréole	de	lumière	projetée	par	une	lampe	d'argent,	 la
figure	imposante	de	Gabriel,	debout	en	dehors	de	la	grille	du	choeur.

—	L'empoisonneur	est	ici	caché	dans	un	coin!	cria	le	carrier.	Il	faut	forcer	ce	curé	à	nous	le	rendre,	le
brigand…

—	Il	en	répond.

—	C'est	lui	qui	l'a	fait	se	sauver	dans	l'église.

—	 Il	 payera	 pour	 tous	 les	 deux,	 si	 on	 ne	 trouve	 pas	 l'autre.	 À	 mesure	 que	 s'effaçait	 la	 première
impression	 de	 respect	 involontairement	 ressentie	 par	 la	 foule,	 les	 voix	 s'élevaient	 davantage	 et	 les
visages	 devenaient	 d'autant	 plus	 farouches,	 d'autant	 plus	 menaçants	 que	 chacun	 avait	 honte	 d'un
moment	d'hésitation	et	de	faiblesse.

—	 Oui!…	 oui!…	 s'écrièrent	 plusieurs	 voix	 tremblantes	 de	 colère;	 il	 nous	 faut	 la	 vie	 de	 l'un	 ou	 de
l'autre.

—	Ou	de	tous	les	deux…

—	Tant	pis!	pourquoi	ce	calotin	veut-il	nous	empêcher	d'écharper	notre	empoisonneur!

—	À	mort!	à	mort!	À	cette	explosion	de	cris	féroces,	qui	retentit	d'une	façon	effrayante	au	milieu	des
gigantesques	arceaux	de	la	cathédrale,	la	foule,	ivre	de	rage,	se	précipita	vers	la	grille	du	choeur,	à	la
porte	duquel	se	tenait	Gabriel.	Le	jeune	missionnaire,	qui,	mis	en	croix	par	les	sauvages	des	montagnes
Rocheuses,	 priait	 encore	 le	 Seigneur	 de	 pardonner	 à	 ses	 bourreaux,	 avait	 trop	 de	 courage	 dans	 le
coeur,	 trop	 de	 charité	 dans	 l'âme	 pour	 ne	 pas	 risquer	 mille	 fois	 sa	 vie	 afin	 de	 sauver	 le	 père
d'Aigrigny…	cet	homme	qui	l'avait	trompé	avec	une	si	lâche	et	si	cruelle	hypocrisie.

XI.	Les	meurtriers.

Le	carrier,	suivi	de	la	bande,	courant	vers	Gabriel,	qui	avait	fait	quelques	pas	de	plus	en	avant	de	la
grille	du	choeur,	s'écria	les	yeux	étincelants	de	rage:

—	Où	est	l'empoisonneur!	il	nous	le	faut…

—	 Et	 qui	 vous	 a	 dit	 qu'il	 fût	 empoisonneur,	 mes	 frères!	 reprit	 Gabriel,	 de	 sa	 voix	 pénétrante	 et
sonore.	Un	empoisonneur!…	et	où	sont	les	preuves!…	les	témoins!…	les	victimes!…



—	Assez!…	nous	ne	sommes	pas	ici	à	confesse…	répondit	brutalement	le	carrier	d'un	air	menaçant.

—	Rendez-nous	notre	homme,	il	faut	qu'il	y	passe…	sinon,	vous	payerez	pour	lui…

—	Oui!…	oui!…	crièrent	plusieurs	voix.

—	Ils	s'entendent!…

—	Il	nous	faut	l'un	ou	l'autre!

—	Eh	bien,	me	voici,	dit	Gabriel	en	relevant	la	tête	et	s'avançant	avec	un	calme	rempli	de	résignation
et	de	majesté.

—	Moi	ou	lui,	ajouta-t-il,	que	vous	importe?	Vous	voulez	du	sang:	prenez	le	mien,	mes	frères,	car	un
funeste	délire	trouble	votre	raison.

Ces	 paroles	 de	 Gabriel,	 son	 courage,	 la	 noblesse	 de	 son	 attitude,	 la	 beauté	 de	 ses	 traits	 avaient
impressionné	quelques	assaillants,	lorsque	soudain	une	voix	s'écria:

—	Eh!	les	amis!…	l'empoisonneur	est	là,	derrière	la	grille…

—	Où	ça?…	où	ça?…	cria-t-on.

—	Tenez…	là…	voyez-vous…	étendu	sur	le	carreau…	À	ces	mots,	les	gens	de	cette	bande	qui	jusque-là
s'étaient	à	peu	près	tenus	en	masse	compacte	dans	l'espèce	de	couloir	qui	sépare	les	deux	côtés	de	la
nef,	 où	 sont	 rangées	 les	chaises,	 ces	gens	 se	dispersèrent	de	 tous	côtés	afin	de	courir	à	 la	grille	du
choeur,	dernière	et	seule	barrière	qui	défendît	le	père	d'Aigrigny.	Pendant	cette	manoeuvre,	le	carrier,
Ciboule	et	d'autres	s'avancèrent	droit	vers	Gabriel	en	criant	avec	une	joie	féroce:

—	Cette	fois,	nous	le	tenons…	À	mort	l'empoisonneur!	Pour	sauver	le	père	d'Aigrigny,	Gabriel	se	fût
laissé	massacrer	à	la	porte	de	la	grille;	mais	plus	loin,	cette	grille,	haute	de	quatre	pieds	au	plus,	allait
être	en	un	instant	abattue	ou	escaladée.

Le	missionnaire	perdit	tout	espoir	d'arracher	le	jésuite	à	une	mort	affreuse.	Pourtant	il	s'écria:

—	Arrêtez!…	pauvres	insensés!	Et	il	se	jeta	au-devant	de	la	foule,	en	étendant	les	mains	vers	elle.	Son
cri,	son	geste,	sa	physionomie	exprimèrent	une	autorité	à	la	fois	si	tendre	et	si	fraternelle,	qu'il	y	eut	un
moment	d'hésitation	dans	la	foule;	mais	à	cette	hésitation	succédèrent	bientôt	ces	cris	de	plus	en	plus
furieux:

—	À	mort!	à	mort!

—	Vous	voulez	sa	mort!	dit	Gabriel	en	pâlissant	encore.

—	Oui!…	oui!…

—	 Eh	 bien!	 qu'il	 meure…	 s'écria	 le	 missionnaire	 saisi	 d'une	 inspiration	 subite,	 oui,	 qu'il	 meure	 à
l'instant…

Ces	mots	du	 jeune	prêtre	frappèrent	 la	 foule	de	stupeur.	Pendant	quelques	secondes,	ces	hommes,
muets,	immobiles,	et	pour	ainsi	dire	paralysés,	regardèrent	Gabriel	avec	une	surprise	ébahie.

—	Cet	homme	est	coupable,	dites-vous?	reprit	le	jeune	missionnaire	d'une	voix	tremblante	d'émotion,
vous	 l'avez	 jugé	 sans	 preuves,	 sans	 témoins;	 qu'importe!…	 il	 mourra…	 Vous	 lui	 reprochez	 d'être	 un
empoisonneur?…	 et	 ses	 victimes,	 où	 sont-	 elles?	 Vous	 l'ignorez…	 qu'importe!	 il	 est	 condamné…	 Sa
défense,	ce	droit	sacré	de	tout	accusé…	vous	refusez	de	l'entendre…	qu'importe	encore!	son	arrêt	est
prononcé.	Vous	n'avez	jamais	vu	cet	infortuné,	il	ne	vous	a	fait	aucun	mal,	vous	ne	savez	s'il	en	a	fait	à
quelqu'un…	et,	devant	les	hommes,	vous	prenez	la	responsabilité	de	sa	mort…	vous	entendez	bien…	de
sa	 mort.	 Qu'il	 en	 soit	 donc	 ainsi,	 votre	 conscience	 vous	 absoudra…	 je	 le	 veux	 croire…	 Le	 condamné
mourra…	il	va	mourir,	la	sainteté	de	la	maison	de	Dieu	ne	le	sauvera	pas…

—	Non!…	non!…	crièrent	plusieurs	voix	avec	acharnement.

—	Non…	reprit	Gabriel	avec	une	chaleur	croissante,	non.	Vous	voulez	répandre	 le	sang,	et	vous	 le
répandrez	 jusque	 dans	 le	 temple	 du	 Seigneur…	 C'est,	 dites-vous,	 votre	 droit…	 Vous	 faites	 acte	 de
terrible	 justice…	 Mais	 alors,	 pourquoi	 tant	 de	 bras	 robustes	 pour	 achever	 cet	 homme	 expirant?
Pourquoi	ces	cris,	ces	fureurs,	ces	violences?	Est-ce	donc	ainsi	que	s'exercent	les	jugements	du	peuple,
du	peuple	équitable	et	fort?	Non,	non,	lorsque,	sûr	de	son	droit,	il	frappe	son	ennemi…	il	le	frappe	avec
le	 calme	du	 juge	qui,	 en	 son	âme	et	 conscience,	 rend	un	arrêt…	Non,	 le	peuple	équitable	et	 fort	ne
frappe	 pas	 en	 aveugle,	 en	 furieux,	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 rage,	 comme	 s'il	 voulait	 s'étourdir	 sur



quelque	lâche	et	horrible	assassinat…	Non,	ce	n'est	pas	ainsi	que	doit	s'accomplir	le	redoutable	droit
que	vous	voulez	exercer	à	cette	heure…	car	vous	le	voulez.

—	Oui,	nous	le	voulons,	s'écrièrent	le	carrier,	Ciboule	et	plusieurs	des	plus	impitoyables,	tandis	qu'un
grand	nombre	restaient	muets,	 frappés	des	paroles	de	Gabriel,	qui	venait	de	 leur	peindre	sous	de	si
vives	 couleurs	 l'acte	affreux	qu'ils	 voulaient	 commettre.	Oui,	 reprit	 le	 carrier,	 c'est	notre	droit,	 nous
voulons	tuer	l'empoisonneur…

Ce	disant,	le	misérable,	l'oeil	sanglant,	la	joue	enflammée,	s'avança	à	la	tête	d'un	groupe	résolu,	et,
marchant	en	avant,	 il	 fit	 un	geste	 comme	s'il	 eût	 voulu	 repousser	et	 écarter	de	 son	passage	Gabriel
debout	et	toujours	en	avant	de	la	grille.

Mais,	au	lieu	de	résister	au	bandit,	le	missionnaire	fit	vivement	deux	pas	à	sa	rencontre,	le	prit	par	le
bras,	et	lui	dit	d'une	voix	ferme:

—	 Venez…	 Et	 entraînant	 pour	 ainsi	 dire	 à	 sa	 suite	 le	 carrier	 stupéfait,	 que	 ses	 compagnons
abasourdis	 par	 ce	 nouvel	 incident	 n'osèrent	 suivre	 tout	 d'abord…	 Gabriel	 parcourut	 rapidement
l'espace	qui	le	séparait	du	choeur,	en	ouvrit	la	grille,	et	amenant	le	carrier,	qu'il	tenait	toujours	par	le
bras,	jusqu'au	corps	du	père	d'Aigrigny	étendu	sur	les	dalles,	il	cria:

—	Voici	la	victime…	elle	est	condamnée…	frappez-la!…

—	Moi!	s'écria	le	carrier	en	hésitant,	moi…	tout	seul…

—	 Oh!	 reprit	 Gabriel	 avec	 amertume,	 il	 n'y	 a	 aucun	 danger,	 vous	 l'achèverez	 facilement…	 il	 est
anéanti	 par	 la	 souffrance…	 il	 lui	 reste	 à	 peine	 un	 souffle	 de	 vie…	 il	 ne	 fera	 aucune	 résistance…	 Ne
craignez	rien!!!

Le	 carrier	 restait	 immobile,	 pendant	 que	 la	 foule,	 étrangement	 impressionnée	 par	 cet	 incident,	 se
rapprochait	peu	à	peu	de	la	grille,	sans	oser	la	franchir.

—	Frappez	donc!	reprit	Gabriel	en	s'adressant	au	carrier,	et	lui	montrant	la	foule	d'un	geste	solennel,
voici	les	juges…	et	vous	êtes	le	bourreau…

—	Non,	s'écria	le	carrier	en	se	reculant	et	détournant	les	yeux,	je	ne	suis	pas	le	bourreau…	moi!!!

La	foule	resta	muette…	Pendant	quelques	secondes,	pas	un	mot,	pas	un	cri	ne	troubla	le	silence	de
l'imposante	cathédrale.

Dans	un	cas	désespéré,	Gabriel	avait	agi	avec	une	profonde	connaissance	du	coeur	humain.	Lorsque
la	multitude,	égarée	par	une	rage	aveugle,	se	rue	sur	une	victime	en	poussant	des	clameurs	féroces,	et
que	 chacun	 frappe	 son	 coup,	 cette	 espèce	 d'épouvantable	 meurtre	 en	 commun	 semble	 à	 tous	 moins
horrible,	parce	que	tous	en	partagent	la	solidarité…	puis	les	cris,	la	vue	du	sang,	la	défense	désespérée
de	l'homme	que	l'on	massacre,	finissent	par	causer	une	sorte	d'ivresse	féroce;	mais	que,	parmi	ces	fous
furieux	qui	ont	trempé	dans	cet	homicide,	on	en	prenne	un,	qu'on	le	mette	seul	en	face	d'une	victime
incapable	 de	 se	 défendre,	 et	 qu'on	 lui	 dise:	 «Frappe!»,	 presque	 jamais	 il	 n'osera	 frapper.	 Il	 en	 était
ainsi	du	carrier;	ce	misérable	tremblait	à	l'idée	d'un	meurtre	commis	_par	lui	seul	_et	de	sang-froid.

La	 scène	 précédente	 s'était	 passée	 très	 rapidement;	 parmi	 les	 compagnons	 du	 carrier	 les	 plus
rapprochés	 de	 la	 grille,	 quelques-	 uns	 ne	 comprirent	 pas	 une	 impression	 qu'ils	 eussent	 ressentie
comme	 cet	 homme	 indomptable,	 si	 comme	 à	 lui	 on	 leur	 avait	 dit:	 «Faites	 l'office	 du	 bourreau.»
Plusieurs	hommes	de	sa	bande	murmurèrent	donc	en	le	blâmant	hautement	de	sa	faiblesse.

—	Il	n'ose	pas	achever	l'empoisonneur,	disait	l'un.

—	Le	lâche!

—	Il	a	peur.

—	Il	recule.	En	entendant	ces	rumeurs,	le	carrier	courut	à	la	grille,	l'ouvrit	toute	grande,	et,	montrant
du	geste	le	corps	du	père	d'Aigrigny,	il	s'écria:

—	S'il	y	en	a	un	plus	hardi	que	moi,	qu'il	aille	l'achever…	qu'il	fasse	le	bourreau…	voyons.

À	 cette	 proposition,	 les	 murmures	 cessèrent.	 Un	 silence	 profond	 régna	 de	 nouveau	 dans	 la
cathédrale:	toutes	ces	physionomies,	naguère	irritées,	devinrent	mornes,	confuses,	presque	effrayées;
cette	 foule	 égarée	 commençait	 surtout	 à	 comprendre	 la	 lâcheté	 féroce	 de	 l'acte	 qu'elle	 voulait
commettre.	Personne	n'osait	plus	aller	frapper	isolément	cet	homme	expirant.

Tout	 à	 coup,	 le	 père	 d'Aigrigny	 poussa	 une	 sorte	 de	 râle	 d'agonie;	 sa	 tête	 et	 l'un	 de	 ses	 bras	 se



relevèrent	par	un	mouvement	convulsif,	puis	retombèrent	aussitôt	sur	la	dalle	comme	s'il	eût	expiré…

Gabriel	poussa	un	cri	d'angoisse	et	se	jeta	à	genoux	auprès	du	père	d'Aigrigny	en	disant:

—	Grand	Dieu!	il	est	mort…

Singulière	mobilité	de	la	foule	si	impressionnable	pour	le	mal	comme	pour	le	bien.	Au	cri	déchirant
de	Gabriel,	ces	gens,	qui,	un	instant	auparavant,	demandaient	à	grands	cris	le	massacre	de	cet	homme,
se	sentirent	presque	apitoyés…	Ces	mots_,	il	est	mort!	_circulèrent	à	voix	basse	dans	la	foule,	avec	un
léger	frémissement,	pendant	que	Gabriel	soulevait	d'une	main	la	tête	appesantie	du	père	d'Aigrigny,	et
de	l'autre	cherchait	son	pouls	à	travers	son	épiderme	glacé.

—	Monsieur	 le	curé,	dit	 le	carrier	en	se	penchant	vers	Gabriel,	vraiment,	est-ce	qu'il	n'y	a	plus	de
ressource?…

La	réponse	de	Gabriel	fut	attendue	avec	anxiété	au	milieu	d'un	silence	profond;	à	peine	si	l'on	osait
échanger	quelques	paroles	à	voix	basse…

—	Soyez	béni,	mon	Dieu!	s'écria	tout	à	coup	Gabriel,	son	coeur	bat…

—	Son	coeur	bat…	répéta	le	carrier	en	retournant	la	tête	vers	la	foule	pour	lui	apprendre	cette	bonne
nouvelle.

—	Ah!	son	coeur	bat,	redit	tout	bas	la	foule.

—	 Il	 y	 a	 de	 l'espoir…	 nous	 pourrons	 le	 sauver…	 ajouta	 Gabriel	 avec	 une	 expression	 de	 bonheur
indicible.

—	Nous	pourrons	le	sauver,	répéta	machinalement	le	carrier.

—	On	pourra	le	sauver,	murmura	doucement	la	foule.

—	Vite,	vite,	reprit	Gabriel	en	s'adressant	au	carrier,	aidez-	moi,	mon	frère;	transportons-le	dans	une
maison	voisine…	on	lui	donnera	là	les	premiers	soins…

Le	carrier	obéit	 avec	empressement.	Pendant	que	 le	missionnaire	 soulevait	 le	père	d'Aigrigny	par-
dessous	 les	 bras,	 le	 carrier	 prit	 par	 les	 jambes	 ce	 corps	 presque	 inanimé;	 à	 eux	 deux	 ils	 le
transportèrent	en	dehors	du	choeur…

À	 la	 vue	 du	 redoutable	 carrier	 aidant	 le	 jeune	 prêtre	 à	 secourir	 cet	 homme	 qu'elle	 poursuivait
naguère	de	cris	de	mort,	la	multitude	éprouva	un	soudain	revirement	de	pitié.	Ces	hommes,	subissant
la	pénétrante	influence	de	la	parole	et	de	l'exemple	de	Gabriel,	se	sentirent	attendris;	ce	fut	alors	à	qui
offrirait	ses	services.

—	Monsieur	le	curé,	il	serait	mieux	sur	une	chaise	que	l'on	porterait	à	bras,	dit	Ciboule.

—	Voulez-vous	que	j'aille	chercher	un	brancard	à	l'Hôtel-Dieu?	dit	un	autre.

—	Monsieur	le	curé,	j'vas	vous	remplacer,	ce	corps	est	trop	lourd	pour	vous.

—	 Ne	 vous	 donnez	 pas	 la	 peine,	 dit	 un	 homme	 vigoureux	 en	 s'approchant	 respectueusement	 du
missionnaire;	je	le	porterai	bien,	moi.

—	 Si	 je	 filais	 chercher	 une	 voiture,	 monsieur	 le	 curé?	 dit	 un	 affreux	 gamin	 en	 ôtant	 sa	 calotte
grecque.

—	Tu	as	raison,	dit	le	carrier;	cours	vite,	moutard.

—	 Mais,	 avant,	 demande	 donc	 à	 monsieur	 le	 curé	 s'il	 veut	 que	 tu	 ailles	 chercher	 une	 voiture,	 dit
Ciboule	en	arrêtant	l'impatient	messager.

—	C'est	 juste,	reprit	un	des	assistants,	nous	sommes	ici	dans	une	église,	c'est	monsieur	le	curé	qui
commande.	Il	est	chez	lui.

—	 Oui,	 oui,	 allez	 vite,	 mon	 enfant,	 dit	 Gabriel	 à	 l'obligeant	 gamin.	 Pendant	 que	 celui-ci	 perçait	 la
foule,	une	voix	dit:

—	J'ai	une	bouteille	d'osier	avec	de	l'eau-de-vie	dedans,	ça	peut-il	servir?

—	Sans	doute,	répondit	vivement	Gabriel;	donnez,	donnez…	on	frottera	les	tempes	du	malade	avec	ce
spiritueux,	et	on	le	lui	fera	respirer…



—	Passez	la	bouteille…	cria	Ciboule,	et	surtout	ne	mettez	pas	le	nez	dedans…	La	bouteille,	passant	de
mains	en	mains	avec	précaution,	parvint	intacte	jusqu'à	Gabriel.

En	attendant	l'arrivée	de	la	voiture,	le	père	d'Aigrigny	avait	été	momentanément	assis	sur	une	chaise;
pendant	que	plusieurs	hommes	de	bonne	volonté	soutenaient	soigneusement	l'abbé,	le	missionnaire	lui
faisait	aspirer	un	peu	d'eau-de-vie;	au	bout	de	quelques	minutes,	ce	spiritueux	agit	puissamment	sur	le
jésuite;	il	fit	quelques	mouvements,	et	un	profond	soupir	souleva	sa	poitrine	oppressée.

—	Il	est	sauvé…	il	vivra,	s'écria	Gabriel	d'une	voix	triomphante;	il	vivra…	mes	frères.

—	Ah!	tant	mieux!…	dirent	plusieurs	voix.

—	Oh!	oui,	 tant	mieux!	mes	frères,	reprit	Gabriel,	car,	au	lieu	d'être	accablés	par	 les	remords	d'un
crime,	vous	vous	souviendrez	d'une	action	charitable	et	juste…	Remercions	Dieu	de	ce	qu'il	a	changé
votre	fureur	aveugle	en	un	sentiment	de	compassion.	Invoquons-le…	pour	que	vous-mêmes	et	tous	ceux
que	vous	aimez	tendrement	ne	courent	jamais	l'affreux	danger	auquel	cet	infortuné	vient	d'échapper…
Ô	 mes	 frères!	 ajouta	 Gabriel	 en	 montrant	 le	 Christ	 avec	 une	 émotion	 touchante	 et	 rendue	 plus
communicative	encore	par	l'expression	de	sa	figure	angélique,	ô	mes	frères,	n'oublions	jamais	que	celui
qui	est	mort	sur	cette	croix	pour	la	défense	des	opprimés,	obscurs	enfants	du	peuple	comme	nous,	a	dit
ces	 tendres	 paroles	 si	 douces	 au	 coeur:	 Aimons-nous	 les	 uns	 les	 autres!…	 Ne	 les	 oublions	 jamais!
aimons-nous,	mes	frères!	secourons-nous,	et	nous	autres,	pauvres	gens,	nous	en	deviendrons	meilleurs,
plus	heureux	et	plus	 justes!	Aimons-nous!…	aimons-	nous,	mes	 frères,	 et	prosternons-nous	devant	 le
Christ,	ce	Dieu	de	tout	ce	qui	est	opprimé,	faible	et	souffrant	en	ce	monde!

Ce	disant,	Gabriel	s'agenouilla.	Tous	l'imitèrent	respectueusement	tant	sa	parole	simple,	convaincue,
était	puissante.

À	ce	moment,	un	singulier	incident	vint	ajouter	à	la	grandeur	de	cette	scène.

Nous	 l'avons	 dit,	 peu	 d'instants	 avant	 que	 la	 bande	 du	 carrier	 eût	 fait	 irruption	 dans	 l'église,
plusieurs	personnes	qui	s'y	trouvaient	avaient	pris	la	fuite;	deux	d'entre	elles	s'étaient	réfugiées	dans
l'orgue,	et	de	cet	abri	avaient	assisté,	invisibles,	à	la	scène	précédente.	L'une	de	ces	personnes	était	un
jeune	homme	chargé	de	l'entretien	des	orgues,	assez	bon	musicien	pour	en	jouer;	profondément	ému
du	dénouement	inespéré	de	cet	événement	d'abord	si	tragique,	cédant	enfin	à	une	inspiration	d'artiste,
ce	jeune	homme,	au	moment	où	il	vit	le	peuple	s'agenouiller	comme	Gabriel,	ne	put	s'empêcher	de	se
mettre	au	clavier…	Alors,	une	sorte	d'harmonieux	soupir,	d'abord	presque	insensible,	sembla	s'exhaler
du	sein	de	l'immense	cathédrale,	comme	une	aspiration	divine…	puis,	aussi	suave,	aussi	aérienne	que
la	 vapeur	 embaumée	 de	 l'encens,	 elle	 monta	 et	 s'épandit	 jusqu'aux	 voûtes	 sonores;	 peu	 à	 peu	 ces
faibles	 et	 doux	 accords,	 quoique	 toujours	 voilés,	 se	 changèrent	 en	 une	 mélodie	 d'un	 charme
indéfinissable,	à	la	fois	religieux,	mélancolique	et	tendre,	qui	s'élevait	au	ciel	comme	un	chant	ineffable
de	reconnaissance	et	d'amour…	Ces	accords	avaient	d'abord	été	si	 faibles,	si	voilés,	que	la	multitude
agenouillée	 s'était,	 sans	 surprise,	 peu	 à	 peu	 abandonnée	 à	 l'irrésistible	 influence	 de	 cette	 harmonie
enchanteresse…	Alors	bien	des	yeux,	jusque-là	secs	et	farouches,	se	mouillèrent	de	larmes…	bien	des
coeurs	endurcis	battirent	doucement,	en	se	rappelant	les	mots	prononcés	par	Gabriel	avec	un	accent	si
tendre:	Aimons-nous	les	uns	les	autres.

Ce	fut	à	ce	moment	que	le	père	d'Aigrigny	revint	à	lui…	et	ouvrit	les	yeux.	Il	se	crut	sous	l'impression
d'un	rêve…	Il	avait	perdu	 les	sens	à	 la	vue	d'une	populace	en	furie,	qui,	 l'injure	et	 le	blasphème	aux
lèvres,	le	poursuivait	de	cris	de	mort	jusque	dans	le	saint	temple…	le	jésuite	rouvrait	les	yeux…	et	à	la
pâle	 clarté	 des	 lampes	 du	 sanctuaire,	 aux	 sons	 religieux	 de	 l'orgue,	 il	 voyait	 cette	 foule	 naguère	 si
menaçante,	 si	 implacable,	 alors	agenouillée,	 silencieuse,	 émue,	 recueillie	 et	 courbant	humblement	 le
front	devant	la	majesté	du	saint	lieu.

Quelques	minutes	après,	Gabriel,	porté	presque	en	triomphe	sur	les	bras	de	la	foule,	montait	dans	la
voiture	au	fond	de	laquelle	était	étendu	le	père	d'Aigrigny,	qui	avait	peu	à	peu	complètement	repris	ses
esprits.	 Cette	 voiture,	 d'après	 l'ordre	 du	 jésuite,	 s'arrêta	 devant	 la	 porte	 d'une	 maison	 de	 la	 rue	 de
Vaugirard;	il	eut	la	force	et	le	courage	d'entrer	seul	dans	cette	demeure,	où	Gabriel	ne	fut	pas	introduit
et	où	nous	conduirons	le	lecteur.

XII.	La	promenade.

À	l'extrémité	de	la	rue	de	Vaugirard,	on	voyait	alors	un	mur	fort	élevé,	seulement	percé	dans	toute	sa
longueur	par	une	petite	porte	à	guichet.	Cette	porte	ouverte,	on	traversait	une	cour	entourée	de	grilles
doublées	de	panneaux	de	persiennes,	qui	empêchaient	de	voir	à	travers	l'intervalle	des	barreaux;	l'on
entrait	 ensuite	 dans	 un	 vaste	 et	 beau	 jardin,	 symétriquement	 planté,	 au	 fond	 duquel	 s'élevait	 un
bâtiment	 à	 deux	 étages	 d'un	 aspect	 parfaitement	 confortable,	 et	 construit	 sans	 luxe,	 mais	 avec	 une



simplicité	cossue	(que	l'on	excuse	cette	vulgarité),	signe	évident	de	l'opulence	discrète.

Peu	de	jours	s'étaient	passés	depuis	que	le	père	d'Aigrigny	avait	été	si	courageusement	arraché	par
Gabriel	à	la	fureur	populaire.	Trois	ecclésiastiques	portant	des	robes	noires,	des	rabats	blancs	et	des
bonnets	carrés,	se	promenaient	dans	le	jardin	d'un	pas	lent	et	mesuré;	le	plus	jeune	de	ces	trois	prêtres
semblait	avoir	 trente	ans;	sa	 figure	était	pâle,	creuse	et	empreinte	d'une	certaine	rudesse	ascétique;
ses	deux	compagnons,	âgés	de	cinquante	à	soixante	ans,	avaient,	au	contraire,	une	physionomie	à	 la
fois	 béate	 et	 rusée;	 leurs	 joues	 luisaient	 au	 soleil,	 vermeilles	 et	 rebondies,	 tandis	 que	 leurs	 trois
mentons,	grassement	étagés,	descendaient	mollement	jusque	sur	la	fine	batiste	de	leurs	rabats.	Selon
les	 règles	de	 leur	ordre	 (ils	 appartenaient	à	 la	 société	de	 Jésus),	qui	 leur	défendent	de	 se	promener
seulement	deux	ensemble,	ces	trois	congréganistes	ne	se	quittaient	pas	d'une	seconde.

—	 Je	crains	bien,	disait	 l'un	des	deux	en	continuant	une	conversation	commencée	et	parlant	d'une
personne	absente,	je	crains	bien	que	la	continuelle	agitation	à	laquelle	le	révérend	père	a	été	en	proie
depuis	que	le	choléra	l'a	frappé,	n'ait	usé	ses	forces…	et	causé	la	dangereuse	rechute	qui	aujourd'hui
fait	craindre	pour	ses	jours.

—	 Jamais,	 dit-on,	 reprit	 l'autre	 révérend	 père,	 on	 n'a	 vu	 d'inquiétudes	 et	 d'angoisses	 pareilles	 aux
siennes.

—	Aussi,	dit	amèrement	le	plus	jeune	prêtre,	est-il	pénible	de	penser	que	Sa	Révérence	le	père	Rodin
a	été	un	sujet	de	scandale	en	raison	de	ses	refus	obstinés	de	faire	avant-hier	une	confession	publique,
lorsque	son	état	parut	si	désespéré,	qu'entre	deux	accès	de	son	délire	on	crut	devoir	lui	proposer	les
derniers	sacrements.

—	 Sa	 Révérence	 a	 prétendu	 n'être	 pas	 aussi	 mal	 qu'on	 le	 supposait,	 reprit	 un	 des	 pères,	 et	 qu'il
accomplirait	ses	derniers	devoirs	lorsqu'il	en	sentirait	la	nécessité.

—	 Le	 fait	 est	 que	 depuis	 trois	 jours	 qu'on	 l'a	 amené	 ici	 mourant…	 sa	 vie	 n'a	 été,	 pour	 ainsi	 dire,
qu'une	longue	et	douloureuse	agonie,	et	pourtant	il	vit	encore.

—	 Moi,	 je	 l'ai	 veillé	 pendant	 les	 trois	 premiers	 jours	 de	 sa	 maladie,	 avec	 M.	 Rousselet,	 l'élève	 du
docteur	 Baleinier,	 reprit	 le	 plus	 jeune	 père;	 il	 n'a	 presque	 pas	 eu	 un	 moment	 de	 connaissance,	 et
lorsque	 le	 Seigneur	 lui	 accordait	 quelques	 instants	 lucides,	 il	 les	 employait	 en	 emportements
détestables	contre	le	sort	qui	le	clouait	sur	son	lit.

—	 On	 affirme,	 reprit	 l'autre	 révérend	 père,	 que	 le	 père	 Rodin	 aurait	 répondu	 à	 Mgr	 le	 cardinal
Malipieri,	 qui	 était	 venu	 l'engager	 à	 faire	 une	 fin	 exemplaire,	 digne	 d'un	 fils	 de	 Loyola,	 notre	 saint
fondateur	(à	ces	mots,	les	trois	jésuites	s'inclinèrent	simultanément	comme	s'ils	eussent	été	mus	par	un
même	ressort),	on	affirme,	dis-je,	que	le	père	Rodin	aurait	répondu	à	Son	Éminence:	_Je	n'ai	pas	besoin
de	me	confesser	publiquement…	_JE	VEUX	VIVRE	ET	JE	VIVRAI.

—	 Je	 n'ai	 pas	 été	 témoin	 de	 cela…	 mais	 si	 le	 père	 Rodin	 a	 osé	 prononcer	 de	 telles	 paroles…	 dit
vivement	le	jeune	père	indigné,	c'est	un…

Puis	la	réflexion	lui	venant	sans	doute	à	propos,	il	 jeta	un	regard	oblique	sur	ses	deux	compagnons
muets,	impassibles,	et	il	ajouta:

—	C'est	un	grand	malheur	pour	son	âme…	mais	je	suis	certain	qu'on	a	calomnié	Sa	Révérence.

—	C'est	aussi	seulement	comme	bruit	calomnieux	que	je	rapportais	ces	paroles,	dit	l'autre	prêtre	en
échangeant	un	regard	avec	son	compagnon.

Un	 assez	 long	 silence	 suivit	 cet	 entretien.	 En	 conversant	 ainsi,	 les	 trois	 congréganistes	 avaient
parcouru	une	 longue	allée	aboutissant	 à	un	quinconce.	Au	milieu	de	 ce	 rond-point,	 d'où	 rayonnaient
d'autres	 avenues,	 on	 voyait	 une	 grande	 table	 ronde	 en	 pierre;	 un	 homme,	 aussi	 vêtu	 du	 costume
ecclésiastique,	était	agenouillé	 sur	cette	 table;	on	 lui	avait	attaché	sur	 le	dos	et	 sur	 la	poitrine	deux
grands	écriteaux.

L'un	portait	ce	mot	écrit	en	grosses	lettres:	INSOUMIS.

L'autre:	CHARNEL.

Le	révérend	père	qui	subissait,	selon	la	règle,	à	l'heure	de	la	promenade,	cette	niaise	et	humiliante
punition	 d'écolier,	 était	 un	 homme	 de	 quarante	 ans,	 à	 la	 carrure	 d'Hercule,	 au	 cou	 de	 taureau,	 aux
cheveux	noirs	et	crépus,	au	visage	basané;	quoique,	selon	l'usage,	il	tînt	constamment	et	humblement
les	 yeux	 baissés,	 on	 devinait,	 à	 la	 rude	 et	 fréquente	 contraction	 de	 ses	 gros	 sourcils,	 que	 son
ressentiment	 intérieur	 était	 peu	 d'accord	 avec	 son	 apparente	 résignation,	 surtout	 lorsqu'il	 voyait
s'approcher	 de	 lui	 les	 révérends	 pères	 qui,	 en	 assez	 grand	 nombre	 et	 toujours	 trois	 par	 trois	 ou



isolément,	se	promenaient	dans	les	allées	aboutissant	au	rond-point	où	il	était	exposé.

Lorsqu'ils	passèrent	devant	ce	vigoureux	pénitent,	 les	trois	révérends	pères	dont	nous	avons	parlé,
obéissant	à	un	mouvement	d'une	régularité,	d'un	ensemble	admirable,	levèrent	simultanément	les	yeux
au	ciel	comme	pour	lui	demander	pardon	de	l'abomination	et	de	la	désolation	dont	un	des	leurs	était
cause;	 puis,	 d'un	 second	 regard,	 non	 moins	 mécanique	 que	 le	 premier,	 ils	 foudroyèrent,	 toujours
simultanément,	 le	 pauvre	 diable	 aux	 écriteaux,	 robuste	 gaillard	 qui	 semblait	 réunir	 tous	 les	 droits
possibles	à	se	montrer	insoumis	et	charnel;	après	quoi,	poussant	comme	un	seul	homme	trois	profonds
soupirs	d'indignation	sainte,	d'une	intonation	exactement	pareille,	les	révérends	pères	recommencèrent
leur	promenade	avec	une	précision	automatique.

Parmi	 les	 autres	 pères	 qui	 se	 promenaient	 aussi	 dans	 le	 jardin,	 on	 apercevait	 çà	 et	 là	 plusieurs
laïques,	et	voici	pourquoi:	les	révérends	pères	possédaient	une	maison	voisine,	séparée	seulement	de	la
leur	 par	 une	 charmille;	 dans	 cette	 maison,	 bon	 nombre	 de	 dévots	 venaient,	 à	 certaines	 époques,	 se
mettre	en	pension	afin	de	faire	ce	qu'ils	appellent	dans	leur	jargon	des	_retraites.	_C'était	charmant;	on
trouvait	ainsi	réunis	l'agrément	d'une	charmante	petite	chapelle,	nouvelle	et	heureuse	combinaison	du
confessionnal	 et	du	 logement	garni,	 de	 la	 table	d'hôte	et	du	 sermon.	Précieuse	 imagination	de	 cette
sainte	 hôtellerie	 où	 les	 aliments	 corporels	 et	 spirituels	 étaient	 aussi	 appétissants	 que	 délicatement
choisis	 et	 servis;	 où	 l'on	 restaurait	 l'âme	 et	 le	 corps	 à	 tant	 par	 tête;	 où	 l'on	 pouvait	 faire	 gras	 le
vendredi	en	toute	sécurité	de	conscience	moyennant	une	_dispense	de	Rome,	_pieusement	portée	sur	la
carte	à	payer,	immédiatement	après	le	café	et	l'eau-de-vie.	Aussi,	disons-le,	à	la	louange	de	la	profonde
habileté	 financière	 des	 révérends	 pères	 et	 à	 leur	 insinuante	 dextérité,	 la	 pratique	 abondait…	 Et
comment	n'aurait-	elle	pas	abondé?	le	gibier	était	faisandé	avec	tant	d'à-propos,	la	route	du	paradis	si
facile,	la	marée	si	fraîche,	la	rude	voie	du	salut	si	bien	déblayée	d'épines	et	si	gentiment	sablée	de	sable
couleur	 de	 rose,	 les	 primeurs	 si	 abondantes,	 les	 pénitences	 si	 légères,	 sans	 compter	 les	 excellents
saucissons	d'Italie	et	les	indulgences	du	saint-père	qui	arrivaient	directement	de	Rome,	et	de	première
main,	 et	 de	 premier	 choix,	 s'il	 vous	 plaît!	 Quelles	 tables	 d'hôte	 auraient	 pu	 affronter	 une	 telle
concurrence?	On	trouvait	dans	cette	calme,	grasse	et	opulente	retraite	tant	d'accommodements	avec	le
ciel!	Pour	bon	nombre	de	gens	à	 la	fois	riches	et	dévots,	craintifs	et	douillets,	qui,	tout	en	ayant	une
peur	atroce	des	cornes	du	diable,	ne	peuvent	renoncer	à	une	foule	de	péchés	mignons	fort	délectables,
la	direction	complaisante	et	la	morale	élastique	des	révérends	pères	était	inappréciable.

En	effet,	quelle	profonde	reconnaissance	un	vieillard	corrompu,	personnel	et	poltron,	ne	devait-il	pas
avoir	pour	ces	prêtres	qui	l'assuraient	contre	les	coups	de	fourche	de	Belzébuth,	et	lui	garantissaient
les	 béatitudes	 éternelles,	 le	 tout	 sans	 lui	 demander	 le	 sacrifice	 d'un	 seul	 de	 ses	 goûts	 vicieux,	 des
appétits	dépravés	ou	des	sentiments	de	hideux	égoïsme	dont	il	s'était	fait	une	si	douce	habitude!	Aussi,
comment	 récompenser	 ces	 confesseurs	 si	 gaillardement	 indulgents,	 ces	 guides	 spirituels	 d'une
complaisance	 si	 égrillarde?	 Hélas,	 mon	 Dieu!	 cela	 se	 paye	 tout	 benoîtement	 par	 l'abandon	 futur	 de
beaux	 et	 bons	 immeubles,	 de	 brillants	 écus	 bien	 trébuchants,	 le	 tout	 au	 détriment	 des	 héritiers	 du
sang,	souvent	pauvres,	honnêtes,	laborieux,	et	ainsi	pieusement	dépouillés	par	les	révérends	pères.

Un	des	vieux	religieux	dont	nous	avons	parlé,	faisant	allusion	à	la	présence	des	laïques	dans	le	jardin
de	 la	 maison,	 et	 voulant	 rompre	 sans	 doute	 un	 silence	 devenu	 assez	 embarrassant,	 dit	 au	 jeune
religieux	d'une	figure	sombre	et	fanatique:

—	L'avant-dernier	pensionnaire	que	l'on	a	amené	blessé	dans	notre	maison	de	retraite	continue	sans
doute	de	se	montrer	aussi	sauvage,	car	je	ne	le	vois	pas	avec	nos	autres	pensionnaires.

—	Peut-être,	dit	l'autre	religieux,	préfère-t-il	se	promener	seul	dans	le	jardin	du	bâtiment	neuf.

—	Je	ne	crois	pas	que	cet	homme,	depuis	qu'il	habite	notre	maison	de	retraite,	soit	même	descendu
dans	 le	 petit	 parterre	 contigu	 au	 pavillon	 isolé	 qu'il	 occupe	 au	 fond	 de	 l'établissement;	 le	 père
d'Aigrigny,	 qui	 seul	 communiquait	 avec	 lui,	 se	 plaignait	 dernièrement	 de	 la	 sombre	 apathie	 de	 ce
pensionnaire…	que	l'on	n'a	pas	encore	vu	une	seule	fois	à	la	chapelle,	ajouta	sévèrement	le	jeune	père.

—	Peut-être	n'est-il	pas	en	état	de	s'y	rendre,	reprit	un	des	révérends	pères.

—	Sans	doute,	répondit	l'autre,	car	j'ai	entendu	dire	au	docteur	Baleinier	que	l'exercice	eût	été	fort
salutaire	 à	 ce	 pensionnaire	 encore	 convalescent,	 mais	 qu'il	 se	 refusait	 obstinément	 à	 sortir	 de	 sa
chambre.

—	 On	 peut	 toujours	 se	 faire	 porter	 à	 la	 chapelle,	 dit	 le	 jeune	 père	 d'une	 voix	 brève	 et	 dure;	 puis,
restant	dès	 lors	 silencieux,	 il	 continua	de	marcher	à	côté	de	ses	deux	compagnons,	qui	continuèrent
l'entretien	suivant:

—	Vous	ne	connaissez	pas	le	nom	de	ce	pensionnaire?

—	Depuis	quinze	jours	que	je	le	sais	ici,	je	ne	l'ai	jamais	entendu	appeler	autrement	que	le	monsieur



du	pavillon.

_—	_Un	de	nos	servants,	qui	est	attaché	à	sa	personne,	et	qui	ne	le	nomme	pas	autrement,	m'a	dit	que
c'était	un	homme	d'une	extrême	douceur,	paraissant	affecté	d'un	profond	chagrin;	il	ne	parle	presque
jamais,	souvent	il	passe	des	heures	entières	le	front	entre	ses	deux	mains;	du	reste,	il	paraît	se	plaire
assez	dans	 la	maison;	mais,	 chose	étrange,	 il	 préfère	 au	 jour	une	demi-	 obscurité;	 et,	 par	une	autre
singularité,	 la	 lueur	 du	 feu	 lui	 cause	 un	 malaise	 tellement	 insupportable,	 que	 malgré	 le	 froid	 des
dernières	journées	de	mars,	il	n'a	pas	souffert	que	l'on	allumât	du	feu	dans	sa	chambre.

—	C'est	peut-être	un	maniaque.

—	Non,	 le	servant	me	disait	au	contraire	que	 le	_monsieur	du	pavillon	_était	d'une	raison	parfaite,
mais	que	la	clarté	du	feu	lui	rappelait	probablement	quelque	pénible	souvenir.

—	 Le	 père	 d'Aigrigny	 doit	 être,	 mieux	 que	 personne,	 instruit	 de	 ce	 qui	 regarde	 le	 monsieur	 du
pavillon,	puisque	tel	est	son	nom,	car	il	passe	presque	chaque	jour	en	longue	conférence	avec	lui.

—	Le	père	d'Aigrigny	a,	du	moins,	depuis	trois	jours,	interrompu	ces	conférences;	car	il	n'est	pas	sorti
de	sa	chambre	depuis	que	l'autre	soir	on	l'a	ramené	en	fiacre,	gravement	indisposé,	dit-on.

—	 C'est	 juste;	 mais	 j'en	 reviens	 à	 ce	 que	 disait	 tout	 à	 l'heure	 notre	 cher	 frère,	 reprit	 l'autre	 en
montrant	du	regard	le	jeune	père	qui	marchait	les	yeux	baissés,	semblant	compter	les	grains	de	sable
de	l'allée:	 il	est	singulier	que	ce	convalescent,	cet	 inconnu,	n'ait	pas	encore	paru	à	 la	chapelle…	Nos
autres	 pensionnaires	 viennent	 surtout	 ici	 pour	 faire	 des	 retraites	 dans	 un	 redoublement	 de	 ferveur
religieuse…	comment	le	_monsieur	du	pavillon	_ne	partage-t-il	pas	ce	zèle?

—	Alors,	pourquoi	a-t-il	choisi	pour	séjour	notre	maison	plutôt	qu'une	autre?

—	Peut-être	est-ce	une	conversion,	peut-être	est-il	venu	pour	s'instruire	dans	notre	sainte	religion.

Et	la	promenade	continua	entre	ces	trois	prêtres.

À	 entendre	 cette	 conversation	 vide,	 puérile	 et	 remplie	 de	 caquetages	 sur	 des	 tiers	 (d'ailleurs
personnages	 importants	de	cette	histoire),	on	aurait	pris	ces	trois	révérends	pères	pour	des	hommes
médiocres	ou	vulgaires,	et	 l'on	se	serait	gravement	 trompé;	chacun,	selon	 le	 rôle	qu'il	était	appelé	à
jouer	dans	 la	 troupe	dévote,	possédait	quelque	rare	et	excellent	mérite,	 toujours	accompagné	de	cet
esprit	 audacieux	 et	 insinuant,	 opiniâtre	 et	 madré,	 flexible	 et	 dissimulé,	 particulier	 à	 la	 majorité	 des
membres	de	 la	société.	Mais,	grâce	à	 l'obligation	de	mutuel	espionnage	 imposé	à	chacun,	grâce	à	 la
haineuse	défiance	qui	en	résultait	et	au	milieu	de	laquelle	vivaient	ces	prêtres,	ils	n'échangeaient	entre
eux	 que	 des	 banalités	 insaisissables	 à	 la	 délation,	 réservant	 toutes	 les	 facultés	 de	 leur	 esprit	 pour
exécuter	passivement	 la	 volonté	du	 chef,	 joignant	 alors,	 dans	 l'accomplissement	des	ordres	qu'ils	 en
recevaient,	l'obéissance	la	plus	absolue,	la	plus	aveugle	quant	au	fond,	et	la	dextérité	la	plus	inventive,
la	plus	diabolique	quant	à	la	forme.

Ainsi,	l'on	nombrerait	difficilement	les	riches	successions,	les	dons	opulents	que	les	deux	révérends
pères,	à	 figures	si	débonnaires	et	si	 fleuries,	avaient	 fait	entrer	dans	 le	sac	 toujours	ouvert,	 toujours
béant,	 toujours	 aspirant,	 de	 la	 congrégation,	 employant,	 pour	 exécuter	 ces	 prodigieux	 tours	 de
gibecière	 opérés	 sur	 des	 esprits	 faibles,	 sur	 des	 malades	 et	 sur	 des	 mourants,	 tantôt	 la	 benoîte
séduction,	la	ruse	pateline,	les	promesses	de	bonnes	petites	places	dans	le	paradis,	etc.,	etc.,	tantôt	la
calomnie,	les	menaces	et	l'épouvante.

Le	 plus	 jeune	 des	 trois	 révérends	 pères,	 précieusement	 doué	 d'une	 figure	 pâle	 et	 décharnée,	 d'un
regard	sombre	et	fanatique,	d'un	ton	acerbe	et	intolérant,	était	une	manière	de	prospectus	ascétique,
une	sorte	d'échantillon	vivant,	que	la	compagnie	lançait	en	avant	dans	certaines	circonstances,	lorsqu'il
lui	 fallait	persuader	à	des	_simples	_que	rien	n'était	plus	rude,	plus	austère	que	 les	 fils	de	Loyola,	et
qu'à	 force	 d'abstinences	 et	 de	 mortifications,	 ils	 devenaient	 osseux	 et	 diaphanes	 comme	 des
anachorètes,	 créance	 que	 les	 pères	 à	 larges	 panses	 et	 à	 joues	 rebondies	 auraient	 difficilement
propagée:	en	un	mot,	comme	dans	une	troupe	de	vieux	comédiens,	on	tâchait,	autant	que	possible,	que
chaque	rôle	eût	le	physique	de	l'emploi.

En	 devisant	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 les	 révérends	 pères	 étaient	 arrivés	 auprès	 d'un	 bâtiment
contigu	à	l'habitation	principale	et	disposé	en	manière	de	magasin;	on	communiquait	dans	cet	endroit
par	une	entrée	particulière	qu'un	mur	assez	élevé	 rendait	 invisible;	 à	 travers	une	 fenêtre	ouverte	et
grillée	 on	 entendait	 le	 tintement	 métallique	 d'un	 maniement	 d'écus	 presque	 continuel;	 tantôt	 ils
semblaient	ruisseler	comme	si	on	les	eût	vidés	d'un	sac	sur	une	table,	tantôt	ils	rendaient	ce	bruit	sec
des	piles	que	l'on	entasse.

Dans	ce	bâtiment	se	trouvait	la	caisse	commerciale	où	l'on	venait	acquitter	le	prix	des	gravures,	des



chapelets,	etc.,	 fabriqués	par	la	congrégation	et	répandus	à	profusion	en	France	par	la	complicité	de
l'Église,	livres	presque	toujours	stupides,	insolents,	licencieux[24]	ou	menteurs,	ouvrages	détestables,
dans	 lesquels	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 beau,	 de	 grand,	 d'illustre,	 dans	 la	 glorieuse	 histoire	 de	 notre
république	immortelle,	est	travesti	ou	insulté	en	langage	des	halles.	Quant	aux	gravures	représentant
les	miracles	modernes,	elles	étaient	annotées	avec	une	effronterie	burlesque	qui	dépasse	de	beaucoup
les	affiches	les	plus	bouffonnes	des	saltimbanques	de	la	foire.

Après	avoir	complaisamment	écouté	le	bruissement	métallique	d'écus,	un	des	révérends	pères	dit	en
souriant:

—	Et	c'est	seulement	aujourd'hui	jour	de	petite	recette.	Le	père	économe	disait	dernièrement	que	les
bénéfices	du	premier	trimestre	avaient	été	de	quatre-vingt-trois	mille	francs.

—	 Du	 moins,	 dit	 âprement	 le	 jeune	 père,	 ce	 sera	 autant	 de	 ressources	 et	 de	 moyens	 de	 mal	 faire
enlevés	à	l'impiété.

—	Les	impies	auront	beau	se	révolter,	les	gens	religieux	sont	avec	nous,	reprit	l'autre	révérend	père;
il	n'y	a	qu'à	voir,	malgré	les	préoccupations	que	donne	le	choléra,	comme	les	numéros	de	notre	pieuse
loterie	sont	rapidement	enlevés…	Et	chaque	jour,	on	nous	apporte	de	nouveaux	lots…	Hier	la	récolte	a
été	 bonne:	 1°	 une	 petite	 copie	 de	 la	 Vénus	 Callipyge	 en	 marbre	 blanc	 (un	 autre	 don	 eût	 été	 plus
modeste,	 mais	 la	 fin	 justifie	 les	 moyens);	 2°	 un	 morceau	 de	 la	 corde	 qui	 a	 servi	 à	 garrotter	 sur
l'échafaud	cet	infâme	Robespierre,	et	à	laquelle	on	voit	encore	un	peu	de	son	sang	maudit;	3°	une	dent
canine	de	saint	Fructueux,	enchâssée	dans	un	petit	reliquaire	d'or;	4°	une	boîte	à	rouge	du	temps	de	la
régence,	en	magnifique	laque	du	Coromandel,	ornée	de	perles	fines.

—	Ce	matin,	reprit	l'autre	prêtre,	on	a	apporté	un	admirable	lot.	Figurez-vous,	mes	chers	pères,	un
magnifique	poignard	à	manche	de	vermeil;	la	lame,	très	large,	est	creuse,	et	au	moyen	d'un	mécanisme
vraiment	 miraculeux,	 dès	 que	 la	 lame	 est	 plongée	 dans	 le	 corps,	 la	 force	 même	 du	 coup	 fait	 sortir
plusieurs	 petites	 lames	 transversales	 très	 aiguës	 qui,	 pénétrant	 dans	 les	 chairs,	 empêchent
complètement	 d'en	 tirer	 la	 mère	 lame,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer	 ainsi;	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 puisse
imaginer	une	arme	plus	meurtrière;	 la	gaine	est	en	velours	superbement	orné	de	plaques	de	vermeil
ciselé.

—	Oh!	oh!	dit	l'autre	prêtre,	voilà	un	lot	qui	sera	fort	envié.

—	Je	le	crois	bien,	répondit	le	révérend	père;	aussi	on	le	met,	avec	la	Vénus	et	la	boîte	à	rouge,	parmi
les	gros	lots	du	tirage	de	la	Vierge.

—	Que	voulez-vous	dire?	reprit	l'autre	avec	étonnement;	quel	est	le	tirage	de	la	Vierge?

—	Comment,	vous	ignorez…

—	Parfaitement.

—	C'est	une	charmante	invention	de	la	mère	Sainte-Perpétue.	Figurez-vous,	mon	cher	père,	que	les
gros	lots	seront	tirés	par	une	petite	figure	de	la	Vierge	à	ressort,	que	l'on	montera	sous	sa	robe	avec
une	 clef	 de	 montre;	 cela	 lui	 donnera	 un	 mouvement	 circulaire	 de	 quelques	 instants,	 de	 sorte	 que	 le
numéro	sur	lequel	s'arrêtera	la	sainte	mère	du	Sauveur	sera	le	gagnant.[25]

—	Ah!	c'est	vraiment	charmant!	dit	 l'autre	père,	 l'idée	est	 remplie	d'à-propos,	 j'ignorais	ce	détail…
Mais	savez-vous	combien	coûtera	l'ostensoir,	dont	cette	loterie	est	destinée	à	payer	les	frais?

—	Le	père	procureur	m'a	dit	que	l'ostensoir,	y	compris	les	pierreries,	ne	reviendrait	pas	à	moins	de
trente-cinq	 mille	 francs,	 sans	 compter	 le	 vieux,	 que	 l'on	 a	 repris	 seulement	 pour	 le	 poids	 de	 l'or…
évalué,	je	crois,	à	neuf	mille	francs.

—	La	 loterie	doit	 rapporter	quarante	mille	 francs,	nous	sommes	en	mesure,	 reprit	 l'autre	 révérend
père.	 Au	 moins,	 notre	 chapelle	 ne	 sera	 pas	 éclipsée	 par	 le	 luxe	 insolent	 de	 celle	 de	 _messieurs	 _les
Lazaristes.

—	Ce	sont	eux,	au	contraire,	qui	maintenant	nous	envieront,	car	leur	bel	ostensoir	d'or	massif,	dont
ils	étaient	si	fiers,	ne	vaut	pas	la	moitié	de	celui	que	notre	loterie	nous	donnera,	puisque	le	nôtre	est
non	seulement	plus	grand,	mais	encore	couvert	de	pierres	précieuses.

Cette	intéressante	conversation	fut	malheureusement	interrompue.	Cela	était	si	touchant!	ces	prêtres
d'une	religion	toute	de	pauvreté	et	d'humilité,	de	modestie	et	de	charité,	recourant	aux	jeux	de	hasard
prohibés	par	la	loi,	et	tendant	la	main	au	public	pour	parer	leurs	autels	avec	un	luxe	révoltant,	pendant
que	 des	 milliers	 de	 leurs	 frères	 meurent	 de	 faim	 et	 de	 misère,	 à	 la	 porte	 de	 leurs	 éblouissantes
chapelles;	misérables	rivalités	de	reliques	qui	n'ont	pas	d'autre	cause	qu'un	vulgaire	et	bas	sentiment



d'envie:	on	ne	lutte	pas	à	qui	secourra	plus	de	pauvres,	mais	à	qui	étalera	plus	de	richesses	sur	la	table
de	l'autel.

*	*	*	*	*

L'une	des	portes	de	 la	grille	du	 jardin	 s'ouvrit,	 et	 l'un	des	 trois	 révérends	pères	dit,	 à	 la	 vue	d'un
nouveau	personnage	qui	entrait:

—	Ah!	voici	Son	Éminence	le	cardinal	Malipieri	qui	vient	visiter	le	père	Rodin.

—	Puisse	cette	visite	de	Son	Éminence,	dit	le	jeune	père	d'un	air	rogue,	être	plus	profitable	au	père
Rodin	que	la	dernière!

En	effet,	 le	cardinal	Malipieri	passa	dans	 le	 fond	du	 jardin,	se	rendant	à	 l'appartement	occupé	par
Rodin.

XIII.	Le	malade.

Le	 cardinal	 Malipieri,	 que	 l'on	 a	 vu	 assister	 à	 l'espèce	 de	 concile	 tenu	 chez	 la	 princesse	 de	 Saint-
Dizier,	et	qui	se	rendait	alors	à	l'appartement	occupé	par	Rodin,	était	vêtu	en	laïque	et	enveloppé	d'une
ample	douillette	de	satin	puce,	exhalant	une	 forte	odeur	de	camphre,	car	 le	prélat	s'était	entouré	de
tous	les	préservatifs	anticholériques	imaginables.

Arrivé	à	l'un	des	paliers	du	second	étage	de	la	maison,	le	cardinal	frappa	à	une	porte	grise;	personne
ne	lui	répondant,	il	l'ouvrit,	et,	en	homme	qui	connaissait	parfaitement	les	êtres,	il	traversa	une	espèce
d'antichambre	et	se	trouva	dans	une	pièce	où	était	dressé	un	lit	de	sangle;	sur	une	table	de	bois	noir	à
casiers	on	voyait	plusieurs	fioles	ayant	contenu	des	médicaments.

La	 physionomie	 du	 prélat	 semblait	 inquiète,	 morose;	 son	 teint	 était	 toujours	 jaunâtre	 et	 bilieux;	 le
cercle	 brun	 qui	 cernait	 ses	 yeux	 noirs	 et	 louches	 paraissait	 encore	 plus	 charbonné	 que	 de	 coutume.
S'arrêtant	 un	 instant,	 il	 regarda	 autour	 de	 lui	 presque	 avec	 crainte,	 et	 à	 plusieurs	 reprises	 aspira
fortement	la	senteur	d'un	flacon	anticholérique;	puis,	se	voyant	seul,	 il	s'approcha	d'une	glace	placée
sur	la	cheminée,	et	observa	très	attentivement	la	couleur	de	sa	langue.	Après	quelques	minutes	de	ce
consciencieux	examen,	dont	il	parut	du	reste	assez	satisfait,	il	prit	dans	une	bonbonnière	d'or	quelques
pastilles	préservatrices,	qu'il	laissa	fondre	dans	sa	bouche	en	fermant	les	yeux	avec	componction.	Ces
précautions	sanitaires	prises,	collant	de	nouveau	son	flacon	à	son	nez,	 le	prélat	se	préparait	à	entrer
dans	 la	 pièce	 voisine,	 lorsque,	 entendant	 à	 travers	 la	 mince	 cloison	 qui	 l'en	 séparait	 un	 bruit	 assez
violent,	 il	 s'arrêta	 pour	 écouter,	 car	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 dans	 l'appartement	 voisin	 arrivait	 très
facilement	à	son	oreille.

—	Me	voici	pansé…	je	peux	me	lever,	disait	une	voix	faible,	mais	brève	et	impérieuse.

—	Vous	n'y	songez	pas,	mon	révérend	père,	répondit	une	voix	plus	forte,	c'est	impossible.

—	Vous	allez	voir	si	cela	est	impossible,	reprit	l'autre	voix.

—	 Mais,	 mon	 révérend	 père…	 vous	 vous	 tuerez…	 vous	 êtes	 hors	 d'état	 de	 vous	 lever…	 c'est	 vous
exposer	à	une	rechute	mortelle…	je	n'y	consentirai	pas.

À	 ces	 mots	 succéda	 de	 nouveau	 le	 bruit	 d'une	 faible	 lutte	 mêlée	 de	 quelques	 gémissements	 plus
irrités	que	plaintifs,	et	la	voix	reprit:

—	Non,	non,	mon	père,	et	pour	plus	de	sûreté,	 je	ne	 laisserai	pas	vos	habits	à	votre	portée…	Voici
bientôt	l'heure	de	votre	potion,	je	vais	aller	vous	la	préparer.

Et	 presque	 aussitôt,	 une	 porte	 s'ouvrant,	 le	 prélat	 vit	 entrer	 un	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans	 environ,
portant	sous	son	bras	une	vieille	redingote	olive	et	un	pantalon	noir	non	moins	râpé	qu'il	jeta	sur	une
chaise.	 Ce	 personnage	 était	 M.	 Ange-Modeste	 Rousselet,	 premier	 élève	 du	 docteur	 Baleinier.	 La
physionomie	du	 jeune	praticien	était	humble,	douceâtre	et	 réservée;	 ses	cheveux,	presque	ras	sur	 le
devant,	 flottaient	 derrière	 son	 cou;	 il	 fit	 un	 léger	 mouvement	 de	 surprise	 à	 la	 vue	 du	 cardinal,	 et	 le
salua	profondément	à	deux	reprises	sans	lever	les	yeux	sur	lui.

—	Avant	toute	chose,	dit	le	prélat	avec	son	accent	italien	très	prononcé,	et	en	se	tenant	sous	le	nez
son	flacon	de	camphre,	les	symptômes	cholériques	sont-ils	revenus?

—	Non,	monseigneur,	la	fièvre	pernicieuse	qui	a	succédé	à	l'attaque	de	choléra	suit	son	cours.

—	À	la	bonne	heure…	Mais	le	révérend	père	ne	veut	donc	pas	être	raisonnable?	Quel	est	ce	bruit	que



je	viens	d'entendre?

—	 Sa	 Révérence	 voulait	 absolument	 se	 lever	 et	 s'habiller,	 monseigneur;	 mais	 sa	 faiblesse	 est	 si
grande	qu'elle	n'aurait	pu	faire	deux	pas	hors	de	son	lit.	L'impatience	la	dévore…	on	craint	toujours	que
cette	excessive	agitation	ne	cause	une	rechute	mortelle.

—	Le	docteur	Baleinier	est-il	venu	ce	matin?

—	Il	sort	d'ici,	monseigneur.

—	Que	pense-t-il	du	malade?

—	Il	le	trouve	dans	un	état	on	ne	peut	plus	alarmant,	monseigneur…	La	nuit	a	été	si	mauvaise	que	M.
Baleinier	avait	ce	matin	de	grandes	inquiétudes!	le	révérend	père	Rodin	est	dans	l'un	de	ces	moments
critiques	où	une	crise	peut	décider	en	quelques	heures	de	la	vie	ou	de	la	mort	du	malade…	M.	Baleinier
est	 allé	 chercher	 ce	 qu'il	 lui	 fallait	 pour	 une	 opération	 réactive	 très	 douloureuse,	 et	 il	 va	 venir	 la
pratiquer	sur	le	malade.

—	Et	a-t-on	fait	prévenir	le	père	d'Aigrigny?

—	 Le	 père	 d'Aigrigny	 est	 fort	 souffrant	 lui-même,	 ainsi	 que	 Votre	 Éminence	 le	 sait…	 et	 il	 n'a	 pas
encore	pu	quitter	son	lit	depuis	trois	jours.

—	Je	me	suis	informé	de	lui	en	montant,	reprit	le	prélat,	et	je	le	verrai	tout	à	l'heure.	Mais,	pour	en
revenir	au	père	Rodin,	a-	t-on	fait	avertir	son	confesseur,	puisqu'il	est	dans	un	état	presque	désespéré,
et	qu'il	doit	subir	une	opération	si	grave?

—	M.	Baleinier	lui	en	a	touché	deux	mots,	ainsi	que	des	derniers	sacrements;	mais	le	père	Rodin	s'est
écrié	avec	 irritation	qu'on	ne	 lui	 laissait	pas	un	moment	de	repos,	qu'on	le	harcelait	sans	cesse,	qu'il
avait	autant	que	personne	souci	de	son	âme,	et	que…

—	_Per	Bacco!…	_il	ne	s'agit	pas	de	lui!	dit	le	cardinal	en	interrompant	par	cette	exclamation	païenne
M.	Ange-Modeste	Rousselet,	et	en	élevant	sa	voix,	déjà	très	aiguë	et	très	criarde,	il	ne	s'agit	pas	de	lui,
il	s'agit	de	l'intérêt	de	sa	compagnie.	Il	est	indispensable	que	le	révérend	père	reçoive	les	sacrements
avec	la	plus	éclatante	solennité,	et	qu'il	fasse,	non	seulement	une	fin	chrétienne,	mais	une	fin	d'un	effet
retentissant…	 Il	 faut	 que	 tous	 les	 gens	 de	 cette	 maison,	 des	 étrangers	 même,	 soient	 conviés	 à	 ce
spectacle,	afin	que	sa	mort	édifiante	produise	une	excellente	sensation.

—	C'est	ce	que	le	révérend	père	Grison	et	le	révérend	père	Brunet	ont	déjà	voulu	faire	entendre	à	Sa
Révérence,	monseigneur;	mais	Votre	Éminence	 sait	 avec	quelle	 impatience	 le	père	Rodin	a	 reçu	ces
conseils,	et	M.	Baleinier,	de	peur	de	provoquer	une	crise	dangereuse,	peut-être	mortelle,	n'a	pas	osé
insister.

—	 Eh	 bien,	 moi,	 j'oserai;	 car	 dans	 ce	 temps	 d'impiété	 révolutionnaire,	 une	 fin	 solennellement
chrétienne	produira	un	effet	très	salutaire	sur	le	public.	Il	serait	même	fort	à	propos,	en	cas	de	mort,
de	se	préparer	à	embaumer	le	révérend	père;	on	le	laisserait	ainsi	exposé	pendant	quelques	jours	en
chapelle	ardente,	selon	la	coutume	romaine.	Mon	secrétaire	donnera	le	dessin	du	catafalque;	c'est	très
splendide,	très	imposant.	Par	sa	position	dans	l'ordre,	le	père	Rodin	aura	droit	à	quelque	chose	d'on	ne
peut	plus	somptueux:	 il	 lui	 faudra	au	moins	six	cents	cierges	ou	bougies	et	environ	une	douzaine	de
lampes	funéraires	à	l'esprit-de-vin	placées	au-dessus	de	son	corps	pour	l'éclairer	d'en	haut,	cela	fait	à
merveille;	on	pourrait	ensuite	distribuer	au	peuple	de	petits	écrits	concernant	la	vie	pieuse	et	ascétique
du	révérend	père,	et…

Un	bruit	brusque,	sec	comme	celui	d'un	objet	métallique	que	l'on	jetterait	à	terre	avec	colère,	se	fit
entendre	dans	la	pièce	voisine,	où	se	trouvait	le	malade,	et	interrompit	le	prélat.

—	Pourvu	que	le	père	Rodin	ne	vous	ait	pas	entendu	parler	de	son	embaumement…	monseigneur,	dit
à	voix	basse	M.	Ange-Modeste	Rousselet,	son	lit	touche	cette	cloison,	et	l'on	entend	tout	ce	qui	se	dit
ici.

—	Si	le	père	Rodin	m'a	écouté,	reprit	le	cardinal	à	voix	basse	et	allant	se	placer	à	l'autre	bout	de	la
chambre,	cette	circonstance	me	servira	à	entrer	en	matière…	mais,	en	tout	état	de	cause,	je	persiste	à
croire	 que	 l'embaumement	 et	 l'exposition	 seraient	 très	 nécessaires	 pour	 frapper	 un	 bon	 coup	 sur
l'esprit	public.	Le	peuple	est	déjà	très	effrayé	par	le	choléra,	une	pareille	pompe	mortuaire	produirait
un	grand	effet	sur	l'imagination	de	la	population.

—	Je	me	permettrai	de	faire	observer	à	Votre	Éminence	qu'ici	les	lois	s'opposent	à	ces	expositions,	et
que…



—	Les	lois…	toujours	les	lois,	dit	le	cardinal	avec	courroux.	Est-ce	que	Rome	n'a	pas	aussi	ses	lois?
Est-ce	que	tout	prêtre	n'est	pas	sujet	de	Rome?	Est-ce	qu'il	n'est	pas	temps	de…

Mais	ne	voulant	pas	sans	doute	entrer	dans	une	conversation	plus	explicite	avec	le	jeune	médecin,	le
prélat	reprit:

—	Plus	tard,	on	s'occupera	de	ceci.	Mais	dites-moi:	depuis	ma	dernière	visite,	le	révérend	père	a-t-il
eu	de	nouveaux	accès	de	délire?

—	Oui,	monseigneur,	cette	nuit	il	a	déliré	pendant	une	heure	et	demie	au	moins.

—	 Avez-vous,	 ainsi	 qu'il	 vous	 l'a	 été	 recommandé,	 continué	 de	 tenir	 une	 note	 exacte	 de	 toutes	 les
paroles	qui	ont	échappé	au	malade	pendant	ce	nouvel	accès?

—	 Oui,	 monseigneur;	 voici	 cette	 note,	 ainsi	 que	 Votre	 Éminence	 me	 l'a	 commandé.	 Ce	 disant,	 M.
Ange-Modeste	Rousselet	prit	dans	le	casier	une	note	qu'il	remit	au	prélat.

Nous	rappelons	au	 lecteur	que	cette	partie	de	 l'entretien	de	M.	Rousselet	et	du	cardinal	ayant	été
tenue	hors	de	portée	de	la	cloison,	Rodin	n'avait	pu	rien	entendre,	tandis	que	la	conversation	relative	à
l'embaumement	présumé	avait	pu	parfaitement	parvenir	jusqu'à	lui.

Le	cardinal	ayant	reçu	la	note	de	M.	Rousselet,	 la	prit	avec	une	expression	de	vive	curiosité.	Après
l'avoir	parcourue,	il	froissa	le	papier,	et	il	se	dit	sans	dissimuler	son	dépit:

—	 Toujours	 des	 mots	 incohérents…	 pas	 deux	 paroles	 dont	 on	 puisse	 tirer	 une	 induction…
raisonnable;	on	croirait	vraiment	que	cet	homme	a	le	pouvoir	de	se	posséder	même	pendant	son	délire,
et	de	n'extravaguer	qu'à	propos	de	choses	insignifiantes.

Puis,	s'adressant	à	M.	Rousselet:

—	Vous	êtes	bien	sûr	d'avoir	rapporté	tout	ce	qui	lui	échappait	dans	son	délire?

—	 À	 l'exception	 des	 phrases	 qu'il	 répétait	 sans	 cesse	 et	 que	 je	 n'ai	 écrites	 qu'une	 fois,	 Votre
Éminence	 peut	 être	 persuadée	 que	 je	 n'ai	 pas	 omis	 un	 seul	 mot,	 même	 si	 déraisonnable	 qu'il	 me
parût…

—	Vous	allez	m'introduire	auprès	du	père	Rodin,	dit	le	prélat	après	un	moment	de	silence.

—	Mais…	monseigneur…	répondit	 l'élève	avec	hésitation,	 son	accès	 l'a	quitté	 il	 y	 a	 seulement	une
heure,	et	le	révérend	père	est	bien	faible	en	ce	moment.

—	Raison	de	plus,	répondit	assez	indiscrètement	le	prélat.	Puis,	se	ravisant,	il	ajouta:

—	Raison	de	plus…	il	appréciera	davantage	 les	consolations	que	 je	 lui	apporte…	S'il	s'est	endormi,
éveillez-le	et	annoncez-lui	ma	visite.

—	Je	n'ai	que	des	ordres	à	recevoir	de	Votre	Éminence,	dit
Rousselet	en	s'inclinant.

Et	il	entra	dans	la	chambre	voisine.	Resté	seul,	le	cardinal	se	dit	d'un	air	pensif:

—	J'en	reviens	toujours	là…	lors	de	la	soudaine	attaque	de	choléra	dont	il	a	été	frappé…	le	père	Rodin
s'est	cru	empoisonné	par	ordre	du	saint-siège;	 il	machinait	donc	contre	Rome	quelque	chose	de	bien
redoutable,	 pour	 avoir	 conçu	 une	 crainte	 si	 abominable?	 Nos	 soupçons	 seraient-ils	 donc	 fondés?
Agirait-il	 souterrainement	 et	 puissamment,	 comme	 on	 le	 craint,	 sur	 une	 notable	 partie	 du	 sacré
collège?…	 mais	 alors	 dans	 quel	 but?	 Voilà	 ce	 qu'il	 a	 été	 impossible	 de	 pénétrer,	 tant	 son	 secret	 est
fidèlement	gardé	par	ses	complices…	J'avais	espéré	que,	pendant	son	délire,	il	lui	échapperait	quelque
mot	qui	me	mettrait	sur	la	trace	de	ce	que	nous	avons	tant	d'intérêt	à	savoir,	car	presque	toujours	le
délire,	et	surtout	chez	un	homme	d'un	esprit	si	inquiet,	si	actif,	le	délire	n'est	que	l'exagération	d'une
idée	dominante;	cependant,	voilà	cinq	accès	que	l'on	m'a	pour	ainsi	dire	fidèlement	sténographiés…	et
rien,	non…	rien	que	des	phrases	vides	ou	sans	suite.

Le	retour	de	M.	Rousselet	mit	un	terme	aux	réflexions	du	prélat.

—	Je	suis	désolé	d'avoir	à	vous	apprendre,	monseigneur,	que	le	révérend	père	refuse	opiniâtrement
de	 voir	 personne;	 il	 prétend	 avoir	 besoin	 d'un	 repos	 absolu…	 Quoique	 très	 abattu,	 il	 a	 l'air	 sombre,
courroucé…	Je	ne	serais	pas	étonné	qu'il	eût	entendu	Votre	Éminence	parler	de	 le	faire	embaumer…
et…

Le	cardinal,	interrompant	M.	Rousselet,	lui	dit:



—	Ainsi	le	père	Rodin	a	eu	son	dernier	accès	de	délire	cette	nuit?

—	Oui,	monseigneur,	de	trois	à	cinq	heures	et	demie	du	matin.

—	 De	 trois	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 répéta	 le	 prélat,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 fixer	 ce	 détail	 dans	 sa
mémoire,	et	cet	accès	n'a	offert	rien	de	particulier?

—	Non,	monseigneur!	ainsi	que	Votre	Éminence	a	pu	s'en	convaincre	par	la	lecture	de	cette	note,	il
est	impossible	de	rassembler	plus	de	paroles	incohérentes.

Puis,	voyant	le	prélat	se	diriger	vers	la	porte	de	l'autre	chambre,	M.	Rousselet	ajouta:

—	Mais,	monseigneur,	 le	 révérend	père	ne	veut	absolument	voir	personne…	 il	 a	besoin	d'un	 repos
absolu	avant	l'opération	qu'on	va	lui	faire	tout	à	l'heure…	et	il	serait	dangereux	peut-être	de…

Sans	répondre	à	cette	observation,	le	cardinal	entra	dans	la	chambre	de	Rodin.

Cette	pièce,	assez	vaste,	éclairée	par	deux	fenêtres,	était	simplement,	mais	commodément	meublée:
deux	tisons	brûlaient	lentement	dans	les	cendres	de	l'âtre,	envahi	par	une	cafetière,	un	pot	de	faïence
et	un	poêlon,	où	grésillait	un	épais	mélange	de	 farine	de	moutarde;	sur	 la	cheminée	on	voyait	épars
plusieurs	 morceaux	 de	 linge	 et	 des	 bandes	 de	 toile.	 Il	 régnait	 dans	 cette	 chambre	 cette	 odeur
pharmaceutique	 émanant	 de	 médicaments,	 particulière	 aux	 endroits	 occupés	 par	 les	 malades,
mélangée	d'une	senteur	si	âcre,	si	putride,	si	nauséabonde,	que	le	cardinal	s'arrêta	un	moment	auprès
de	la	porte	sans	avancer.

Ainsi	que	les	révérends	pères	l'avaient	prétendu	dans	leur	promenade,	Rodin	vivait	parce	qu'il	s'était
dit:	 «Il	 faut	 que	 je	 vive	 et	 je	 vivrai.»	 Car	 de	 même	 que	 de	 faibles	 imaginations,	 de	 lâches	 esprits,
succombent	 souvent	à	 la	 seule	 terreur	du	mal,	de	même	aussi,	mille	 faits	 le	prouvent,	 la	 vigueur	de
caractère	 et	 l'énergie	 morale	 peuvent	 lutter	 opiniâtrement	 contre	 le	 mal	 et	 triompher	 de	 positions
quelquefois	désespérées.

Il	 en	 avait	 été	 ainsi	 du	 jésuite…	 L'inébranlable	 fermeté	 de	 son	 caractère,	 et	 l'on	 dirait	 presque	 la
redoutable	ténacité	de	sa	volonté	(car	la	volonté	acquiert	parfois	une	toute-puissance	mystérieuse	dont
on	est	effrayé),	venant	en	aide	à	l'habile	médication	du	docteur	Baleinier,	Rodin	avait	échappé	au	fléau
dont	 il	avait	été	si	rapidement	atteint.	Mais	à	cette	foudroyante	perturbation	physique,	avait	succédé
une	fièvre	des	plus	pernicieuses,	qui	mettait	en	grand	péril	la	vie	de	Rodin.	Ce	redoublement	de	danger
avait	causé	les	plus	vives	alarmes	au	père	d'Aigrigny,	qui,	malgré	sa	rivalité	et	sa	jalousie,	sentait	qu'au
point	où	en	étaient	arrivées	les	choses,	Rodin	tenant	tous	les	fils	de	la	trame,	pouvait	seul	la	conduire	à
bien.

Les	rideaux	de	la	chambre	du	malade,	étant	à	demi	fermés,	ne	laissaient	arriver	qu'un	jour	douteux
autour	 du	 lit	 où	 gisait	 Rodin.	 La	 face	 du	 jésuite	 avait	 perdu	 cette	 teinte	 verdâtre	 particulière	 aux
cholériques,	 mais	 elle	 était	 restée	 d'une	 lividité	 cadavéreuse;	 sa	 maigreur	 était	 telle,	 que	 sa	 peau,
sèche,	 rugueuse,	se	collait	aux	moindres	aspérités	des	os;	 les	muscles	et	 les	veines	de	son	 long	cou,
pelé,	décharné,	comme	celui	d'un	vautour,	ressemblaient	à	un	réseau	de	cordes;	sa	tête,	couverte	d'un
bonnet	de	soie	noire	roux	et	crasseux,	d'où	s'échappaient	quelques	mèches	de	cheveux	d'un	gris	terne,
reposait	 sur	un	sale	oreiller,	Rodin	ne	voulant	absolument	pas	qu'on	 le	changeât	de	 linge.	La	barbe,
rare,	 blanchâtre,	 n'ayant	 pas	 été	 rasée	 depuis	 longtemps,	 pointait	 çà	 et	 là,	 comme	 les	 crins	 d'une
brosse,	 sur	 cette	 peau	 terreuse;	 par-dessous	 sa	 chemise,	 il	 portait	 un	 vieux	 gilet	 de	 laine	 troué	 à
plusieurs	endroits.	 Il	avait	sorti	un	de	ses	bras	de	son	lit,	et	de	sa	main	osseuse	et	velue,	aux	ongles
bleuâtres,	il	tenait	un	mouchoir	à	tabac	d'une	couleur	impossible	à	rendre.

On	 eût	 dit	 un	 cadavre,	 sans	 deux	 ardentes	 étincelles	 qui	 brillaient	 dans	 l'ombre	 formée	 par	 la
profondeur	des	orbites.	Ce	regard	où	semblaient	concentrées,	réfugiées,	toute	la	vie,	toute	l'énergie	qui
restaient	 encore	 à	 cet	 homme,	 trahissait	 une	 inquiétude	 dévorante;	 tantôt	 ses	 traits	 révélaient	 une
douleur	 aiguë;	 tantôt	 la	 crispation	 de	 ses	 mains	 et	 les	 brusques	 tressaillements	 dont	 il	 était	 agité
disaient	assez	 son	désespoir	d'être	 cloué	 sur	 ce	 lit	de	douleur,	 tandis	que	 les	graves	 intérêts	dont	 il
s'était	chargé	réclamaient	toute	l'activité	de	son	esprit;	aussi	sa	pensée,	ainsi	continuellement	tendue,
surexcitée,	faiblissait	souvent,	les	idées	lui	échappaient:	alors	il	éprouvait	des	moments	d'absence,	des
accès	de	délire	dont	il	sortait	comme	d'un	rêve	pénible	et	dont	le	souvenir	l'épouvantait.

D'après	 les	 sages	 conseils	 du	 docteur	 Baleinier,	 qui	 le	 trouvait	 hors	 d'état	 de	 s'occuper	 de	 choses
importantes,	 le	 père	 d'Aigrigny	 avait	 jusqu'alors	 évité	 de	 répondre	 aux	 questions	 de	 Rodin	 sur	 la
marche	de	l'affaire	Rennepont,	si	doublement	capitale	pour	lui,	et	qu'il	tremblait	de	voir	compromise	ou
perdue	par	suite	de	l'inaction	forcée	à	laquelle	la	maladie	le	condamnait.	Ce	silence	du	père	d'Aigrigny
au	sujet	de	cette	trame	dont	lui,	Rodin,	tenait	les	fils,	l'ignorance	complète	où	il	était	des	événements
qui	avaient	pu	se	passer	depuis	sa	maladie,	augmentaient	encore	son	exaspération.



Tel	 était	 l'état	 moral	 et	 physique	 de	 Rodin,	 lorsque,	 malgré	 sa	 volonté,	 le	 cardinal	 Malipieri	 était
entré	dans	sa	chambre.

XIV.	Le	piège.

Pour	 faire	 mieux	 comprendre	 les	 tortures	 de	 Rodin	 réduit	 à	 l'inaction	 par	 la	 maladie,	 et	 pour
expliquer	l'importance	de	la	visite	du	cardinal	Malipieri,	rappelons	en	deux	mots	les	audacieuses	visées
de	l'ambition	du	jésuite,	qui	se	croyait	 l'émule	de	Sixte-Quint,	en	attendant	qu'il	 fût	devenu	son	égal.
Arriver	 par	 le	 succès	 de	 l'affaire	 Rennepont	 au	 généralat	 de	 son	 ordre,	 puis,	 dans	 le	 cas	 d'une
abdication	presque	prévue,	s'assurer,	par	une	splendide	corruption,	la	majorité	du	sacré-	collège,	afin
de	monter	sur	le	trône	pontifical,	et	alors,	au	moyen	d'un	changement	dans	les	statuts	de	la	compagnie
de	Jésus,	 inféoder	cette	puissante	société	au	saint-siège	au	lieu	de	la	laisser,	dans	son	indépendance,
égaler	et	presque	toujours	dominer	le	pouvoir	papal,	tels	étaient	les	secrets	projets	de	Rodin.

Quant	 à	 leur	 possibilité,	 elle	 était	 consacrée	 par	 de	 nombreux	 antécédents;	 car	 plusieurs	 simples
moines	ou	prêtres	avaient	été	soudainement	élevés	à	 la	dignité	pontificale.	Quant	à	 la	moralité	de	 la
chose,	 l'avènement	 des	 Borgia,	 de	 Jules	 II,	 et	 de	 bien	 d'autres	 étranges	 vicaires	 du	 Christ,	 auprès
desquels	Rodin	était	un	vénérable	saint,	excusait,	autorisait	les	prétentions	du	jésuite.

Quoique	 le	 but	 des	 menées	 souterraines	 de	 Rodin	 à	 Rome	 eût	 été	 jusqu'alors	 enveloppé	 du	 plus
profond	mystère,	l'éveil	avait	été	néanmoins	donné	sur	ses	intelligences	secrètes	avec	un	grand	nombre
de	membres	du	sacré-collège.	Une	fraction	de	ce	collège,	à	 la	tête	de	 laquelle	se	trouvait	 le	cardinal
Malipieri,	s'étant	inquiétée,	le	cardinal	profitait	de	son	voyage	en	France	pour	tâcher	de	pénétrer	les
ténébreux	 desseins	 du	 jésuite.	 Si	 dans	 la	 scène	 que	 nous	 venons	 de	 peindre,	 le	 cardinal	 s'était	 tant
opiniâtré	 à	 vouloir	 conférer	 avec	 le	 révérend	 père	 malgré	 le	 refus	 de	 ce	 dernier,	 c'est	 que	 le	 prélat
espérait,	ainsi	qu'on	va	le	voir,	arriver	par	la	ruse	à	surprendre	un	secret	jusqu'alors	trop	bien	caché	au
sujet	des	intrigues	qu'il	lui	supposait	à	Rome.	C'est	donc	au	milieu	de	circonstances	si	importantes,	si
capitales,	que	Rodin	se	voyait	en	proie	à	une	maladie	qui	paralysait	ses	forces,	lorsque	plus	que	jamais
il	aurait	eu	besoin	de	toute	l'activité,	de	toutes	les	ressources	de	son	esprit.

*	*	*	*	*

Après	 être	 resté	 quelques	 instants	 immobile	 auprès	 de	 la	 porte,	 le	 cardinal,	 tenant	 toujours	 son
flacon	 sous	 son	 nez,	 s'approcha	 lentement	 du	 lit	 de	 Rodin.	 Celui-ci,	 irrité	 de	 cette	 persistance,	 et
voulant	échapper	à	un	entretien	qui	pour	beaucoup	de	raisons	lui	était	singulièrement	odieux,	tourna
brusquement	la	tête	du	côté	de	la	ruelle,	et	feignit	de	dormir.	S'inquiétant	peu	de	cette	feinte,	et	bien
décidé	 à	 profiter	 de	 l'état	 de	 faiblesse	 où	 il	 savait	 Rodin,	 le	 prélat	 prit	 une	 chaise,	 et,	 malgré	 sa
répugnance,	s'établit	au	chevet	du	jésuite.

—	Mon	révérend	et	très	cher	père…	comment	vous	trouvez-vous!	 lui	dit-il	d'une	voix	mielleuse	que
son	accent	italien	semblait	rendre	plus	hypocrite	encore.

Rodin	 fit	 le	 sourd,	 respira	 bruyamment	 et	 ne	 répondit	 pas.	 Le	 cardinal,	 quoiqu'il	 eût	 des	 gants,
approcha,	non	sans	dégoût,	sa	main	de	celle	du	jésuite,	la	secoua	quelque	peu,	en	répétant	d'une	voix
plus	élevée:

—	 Mon	 révérend	 et	 très	 cher	 père,	 répondez-moi,	 je	 vous	 en	 conjure.	 Rodin	 ne	 put	 réprimer	 un
mouvement	d'impatience	courroucée,	mais	il	continua	de	rester	muet.

Le	cardinal	n'était	pas	homme	à	se	rebuter	de	si	peu;	il	secoua	de	nouveau	et	un	peu	plus	fort	le	bras
du	 jésuite,	en	répétant	avec	une	ténacité	 flegmatique	qui	eût	mis	hors	de	ses	gonds	 l'homme	 le	plus
patient	du	monde:

—	Mon	révérend	et	très	cher	père,	puisque	vous	ne	dormez	pas…
Écoutez-moi,	je	vous	en	prie…

Aigri	 par	 la	 douleur,	 exaspéré	 par	 l'opiniâtreté	 du	 prélat,	 Rodin	 retourna	 brusquement	 la	 tête,
attacha	 sur	 le	 Romain	 ses	 yeux	 caves,	 brillants	 d'un	 feu	 sombre,	 et,	 les	 lèvres	 contractées	 par	 un
sourire	sardonique,	il	dit	avec	amertume:

—	Vous	 tenez	donc	bien,	monseigneur,	 à	me	voir	embaumé…	comme	vous	disiez	 tout	à	 l'heure,	 et
exposé	en	chapelle	ardente,	pour	venir	ainsi	tourmenter	mon	agonie	et	hâter	ma	fin.

—	Moi,	mon	cher	père!…	Grand	Dieu!…	que	me	dites-vous	là!

Et	le	cardinal	leva	les	mains	au	ciel,	comme	pour	le	prendre	à	témoin	du	tendre	intérêt	qu'il	portait
au	jésuite.



—	Je	dis	ce	que	 j'ai	entendu	tout	à	 l'heure,	monseigneur,	Car	cette	cloison	est	mince,	ajouta	Rodin
avec	un	redoublement	d'amertume.

—	Si,	par	là,	vous	voulez	dire	que	de	toutes	les	forces	de	mon	âme	je	vous	ai	désiré…	je	vous	désire
une	 fin	 tout	 chrétienne	 et	 exemplaire…	 oh!	 vous	 ne	 vous	 trompez	 pas,	 mon	 très	 cher	 père!…	 vous
m'avez	parfaitement	entendu,	car	il	me	serait	très	doux	de	vous	voir,	après	une	vie	si	bien	remplie,	un
sujet	d'adoration	pour	les	fidèles.

—	Et	moi,	je	vous	dis,	monseigneur,	s'écria	Rodin	d'une	voix	faible	et	saccadée,	je	vous	dis	qu'il	y	a	de
la	férocité	à	émettre	de	pareils	voeux	en	présence	d'un	malade	dans	un	état	désespéré…	Oui,	reprit-il
avec	une	animation	croissante	qui	contrastait	avec	son	accablement,	qu'on	y	prenne	garde,	entendez-
vous,	 car…	 si	 l'on	 m'obsède…	 si	 l'on	 me	 harcèle	 sans	 cesse…	 si	 l'on	 ne	 me	 laisse	 pas	 râler
tranquillement	mon	agonie…	on	me	forcera	de	mourir	d'une	façon	peu	chrétienne…	je	vous	en	avertis…
et	si	l'on	compte	sur	un	spectacle	édifiant	pour	en	tirer	profit,	on	a	tort…

Cet	accent	de	colère	ayant	douloureusement	fatigué	Rodin,	il	laissa	retomber	sa	tête	sur	son	oreiller,
et	essuya	ses	lèvres	gercées	et	saignantes	avec	son	mouchoir	à	tabac.

—	Allons,	allons,	calmez-vous,	mon	très	cher	père,	reprit	le	cardinal	d'un	air	paterne;	n'ayez	pas	ces
idées	funestes.	Sans	doute,	la	Providence	a	sur	vous	de	grands	desseins,	puisqu'elle	vous	a	délivré	d'un
grand	péril…	Espérons	qu'elle	vous	sauvera	encore	de	celui	qui	vous	menace	à	cette	heure.

Rodin	 répondit	 par	 un	 rauque	 murmure	 en	 se	 retournant	 vers	 la	 ruelle.	 L'imperturbable	 prélat
continua:

—	À	votre	salut	ne	se	sont	pas	bornées	les	vues	de	la	Providence,	mon	très	cher	père,	elle	a	encore
manifesté	sa	puissance	d'une	autre	façon…	Ce	que	je	vais	vous	dire	est	de	 la	plus	haute	 importance;
écoutez-moi	bien	attentivement.

Rodin,	sans	se	retourner,	dit	d'un	ton	amèrement	courroucé	qui	trahissait	une	souffrance	réelle:

—	Ils	veulent	ma	mort…	j'ai	la	poitrine	en	feu…	la	tête	brisée…	et	ils	sont	sans	pitié…	Oh!	je	souffre
comme	un	damné.

—	Déjà…	dit	tout	bas	le	Romain	en	souriant	malicieusement	de	ce	sarcasme;	puis	il	reprit	tout	haut:

—	Permettez-moi	d'insister,	mon	 très	 cher	père…	Faites	un	petit	 effort	pour	m'écouter,	 vous	ne	 le
regretterez	pas.

Rodin,	 toujours	étendu	sur	son	 lit,	 leva	au	ciel	 sans	mot	dire,	mais	d'un	geste	désespéré,	 ses	deux
mains	jointes	et	crispées	sur	son	mouchoir	à	tabac;	puis	ses	bras	retombèrent	affaissés	le	long	de	son
corps.

Le	 cardinal	 haussa	 légèrement	 les	 épaules	 et	 accentua	 lentement	 les	 paroles	 suivantes,	 afin	 que
Rodin	n'en	perdît	aucune:

—	Mon	cher	père,	la	Providence	a	voulu	que,	pendant	votre	accès	de	délire,	vous	fissiez	à	votre	insu
des	révélations	très	importantes.

Et	le	prélat	attendit	avec	une	inquiète	curiosité	le	résultat	du	pieux	guet-apens	qu'il	tendait	à	l'esprit
affaibli	 du	 jésuite.	Mais	 celui-ci,	 toujours	 tourné	 vers	 la	 ruelle,	 ne	parut	pas	 l'avoir	 entendu	et	 resta
muet.

—	Vous	réfléchissez	sans	doute	à	mes	paroles,	mon	cher	père,	reprit	 le	cardinal.	Vous	avez	raison,
car	il	s'agit	d'un	fait	bien	grave;	oui,	je	vous	le	répète,	la	Providence	a	permis	que,	pendant	votre	délire,
votre	parole	trahît	vos	pensées	les	plus	secrètes,	en	me	révélant,	heureusement	à	moi	seul…	des	choses
qui	vous	compromettent	de	la	manière	la	plus	grave…	Bref,	pendant	vos	accès	de	délire	de	cette	nuit,
qui	a	duré	près	de	deux	heures,	vous	avez	dévoilé	le	but	caché	de	vos	intrigues	à	Rome	avec	plusieurs
membres	du	sacré-collège.

Et	 le	 cardinal,	 se	 levant	 doucement,	 allait	 se	 pencher	 sur	 le	 lit	 afin	 d'épier	 l'expression	 de	 la
physionomie	de	Rodin…

Celui-ci	ne	 lui	en	donna	pas	 le	 temps.	Ainsi	qu'un	cadavre	soumis	à	 l'action	de	 la	pile	voltaïque	se
meut	par	soubresauts	brusques	et	étranges,	ainsi	Rodin	bondit	dans	son	lit,	se	retourna	et	se	redressa
droit	sur	son	séant	en	entendant	les	derniers	mots	du	prélat.

—	Il	s'est	trahi…	dit	le	cardinal	à	voix	basse	et	en	italien.	Puis,	se	rasseyant	brusquement,	il	attacha
sur	le	jésuite	des	yeux	étincelants	d'une	joie	triomphante.	Quoiqu'il	n'eût	pas	entendu	l'exclamation	de



Malipieri,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas	 remarqué	 l'expression	 glorieuse	 de	 sa	 physionomie,	 Rodin,	 malgré	 sa
faiblesse,	comprit	la	grave	imprudence	de	son	premier	mouvement	trop	significatif…	Il	passa	lentement
sa	main	sur	son	front,	comme	s'il	eût	éprouvé	une	sorte	de	vertige;	puis	il	jeta	autour	de	lui	des	regards
confus,	 effarés,	 en	 portant	 à	 ses	 lèvres	 tremblantes	 son	 vieux	 mouchoir	 à	 tabac,	 qu'il	 mordit
machinalement	pendant	quelques	secondes.

—	Votre	vive	émotion,	votre	effroi,	me	confirment,	hélas!	la	triste	découverte	que	j'ai	faite,	reprit	le
cardinal	de	plus	en	plus	triomphant	du	succès	de	sa	ruse,	et	se	voyant	sur	le	point	de	pénétrer	enfin	un
secret	si	important;	aussi	maintenant,	mon	très	cher	père,	ajouta-t-il,	vous	comprendrez	qu'il	est	pour
vous	d'un	intérêt	capital	d'entrer	dans	les	plus	minutieux	détails	sur	vos	projets	et	sur	vos	complices	à
Rome:	de	 la	sorte,	mon	cher	père,	vous	pouvez	espérer	en	 l'indulgence	du	saint-siège,	surtout	si	vos
aveux	sont	assez	explicites,	assez	circonstanciés	pour	remplir	quelques	lacunes,	d'ailleurs	inévitables,
dans	une	révélation	faite	durant	l'ardeur	d'un	délire	fiévreux.

Rodin,	revenu	de	sa	première	émotion,	s'aperçut,	mais	 trop	 tard,	qu'il	avait	été	 joué	et	qu'il	 s'était
gravement	 compromis,	 non	 par	 ses	 paroles,	 mais	 par	 un	 mouvement	 de	 surprise	 et	 d'effroi
dangereusement	significatif.	En	effet,	le	jésuite	avait	craint	un	instant	de	s'être	trahi	pendant	son	délire
en	s'entendant	accuser	d'intrigues	ténébreuses	avec	Rome;	mais,	après	quelques	minutes	de	réflexion,
le	jésuite,	malgré	l'affaiblissement	de	son	esprit,	se	dit	avec	beaucoup	de	sens:

—	 Si	 ce	 rusé	 Romain	 avait	 mon	 secret,	 il	 se	 garderait	 bien	 de	 m'en	 avertir;	 il	 n'a	 donc	 que	 des
soupçons,	aggravés	par	le	mouvement	involontaire	que	je	n'ai	pu	réprimer	tout	à	l'heure.

Et	Rodin	essuya	la	sueur	froide	qui	coulait	de	son	front	brûlant.	L'émotion	de	cette	scène	augmentait
ses	 souffrances	 et	 empirait	 encore	 son	 état,	 déjà	 si	 alarmant.	 Brisé	 de	 fatigue,	 il	 ne	 put	 rester	 plus
longtemps	assis	dans	son	lit,	et	se	rejeta	en	arrière	sur	son	oreiller.

—	 _Per	Bacco!	 _se	dit	 tout	bas	 le	 cardinal	 effrayé	de	 l'expression	de	 la	 figure	du	 jésuite,	 s'il	 allait
trépasser	avant	d'avoir	rien	dit,	et	échapper	ainsi	à	mon	piège	si	habilement	tendu?

Et	se	penchant	vivement	vers	Rodin,	le	prélat	lui	dit:

—	Qu'avez-vous	donc,	mon	très	cher	père?

—	Je	me	sens	affaibli,	monseigneur…	ce	que	je	souffre…	ne	peut	s'exprimer…

—	Espérons,	mon	très	cher	père,	que	cette	crise	n'aura	rien	de	fâcheux…	mais	le	contraire	pouvant
arriver,	 il	 y	 va	 du	 salut	 de	 votre	 âme	 de	 me	 faire	 à	 l'instant	 les	 aveux	 les	 plus	 complets…	 les	 plus
détaillés:	dussent	ces	aveux	épuiser	vos	forces…	la	vie	éternelle…	vaut	mieux	que	cette	vie	périssable.

—	 De	 quels	 aveux	 voulez-vous	 parler,	 monseigneur?	 dit	 Rodin	 d'une	 voix	 faible	 et	 d'un	 ton
sardonique.

—	 Comment!	 de	 quels	 aveux!	 s'écria	 le	 cardinal	 stupéfait,	 mais	 de	 vos	 aveux	 sur	 les	 dangereuses
intrigues	que	vous	avez	nouées	à	Rome.

—	Quelles	intrigues!	demanda	Rodin.

—	Mais	les	intrigues	que	vous	avez	révélées	pendant	votre	délire,	reprit	le	prélat	avec	une	impatience
de	 plus	 en	 plus	 irritée.	 Vos	 aveux	 n'ont-ils	 pas	 été	 assez	 explicites!	 Pourquoi	 donc	 maintenant	 cette
coupable	hésitation	à	les	compléter!

—	Mes	aveux	ont	été…	explicites!…	vous	m'en	assurez!…	dit	Rodin	en	s'interrompant	presque	après
chaque	mot,	tant	il	était	oppressé.	Mais	l'énergie	de	sa	volonté,	se	présence	d'esprit	ne	l'abandonnaient
pas	encore.

—	 Oui,	 je	 vous	 le	 répète,	 reprit	 le	 cardinal,	 sauf	 quelques	 lacunes,	 vos	 aveux	 ont	 été	 des	 plus
explicites.

—	Alors…	à	quoi	bon…	vous	les	répéter!

Et	le	même	sourire	ironique	effleura	les	lèvres	bleuâtres	de
Rodin.

—	 À	 quoi	 bon!	 s'écria	 le	 prélat	 courroucé.	 À	 mériter	 le	 pardon:	 car,	 si	 l'on	 doit	 indulgence	 et
rémission	 au	 pécheur	 repentant	 qui	 avoue	 ses	 fautes,	 on	 ne	 doit	 qu'anathème	 et	 malédiction	 au
pécheur	endurci.

—	Oh!…	quelle	 torture!…	c'est	mourir	à	petit	 feu,	murmura	Rodin;	et	 il	 reprit:	—	Puisque	 j'ai	 tout
dit…	je	n'ai	plus	rien	à	vous	apprendre…	vous	savez	tout.



—	Je	sais	tout…	Oui,	sans	doute,	je	sais	tout,	reprit	le	prélat	d'une	voix	foudroyante;	mais	comment	ai-
je	été	 instruit!	Par	des	aveux	que	vous	 faisiez	sans	avoir	seulement	 la	conscience	de	votre	action,	et
vous	 pensez	 que	 cela	 vous	 sera	 compté!…	 Non…	 non…	 croyez-moi,	 le	 moment	 est	 solennel,	 la	 mort
vous	menace,	oui!	elle	vous	menace;	tremblez	donc…	de	faire	un	mensonge	sacrilège,	s'écria	le	prélat
de	plus	en	plus	courroucé	et	secouant	rudement	 le	bras	de	Rodin;	redoutez	 les	flammes	éternelles	si
vous	osez	nier	ce	que	vous	savez	être	la	vérité…	Le	niez-vous!…

—	Je	ne	nierai	rien,	articula	péniblement	Rodin;	mais	laissez-moi	en	repos.

—	Enfin,	Dieu	vous	inspire,	dit	le	cardinal	avec	un	sourire	de	satisfaction.	Et,	croyant	toucher	à	son
but	il	reprit:

—	Écoutez	la	voix	du	Seigneur;	elle	vous	guidera	sûrement,	mon	cher	père;	ainsi	vous	ne	niez	rien?

—	J'avais…	le	délire…	je…	ne…	puis…	donc…	nier…	(Oh!	que	je	souffre!)	ajouta	Rodin	en	forme	de
parenthèse.	Je	ne	puis	donc	nier…	les	folies	que	j'aurais	dites…	pendant	mon	délire…

—	Mais	quand	ces	prétendues	folies	sont	d'accord	avec	la	réalité,	s'écria	le	prélat…	furieux	d'être	de
nouveau	 trompé	 dans	 son	 attente,	 mais	 quand	 le	 délire	 est	 une	 révélation	 involontaire…
providentielle…

—	Cardinal	Malipieri…	votre	ruse…	n'est	pas	même	à	la	hauteur	de	mon	agonie,	reprit	Rodin	d'une
voix	éteinte.	La	preuve	que	je	n'ai	pas	dit	mon	secret…	si	j'ai	un	secret…	c'est	que	vous	voudriez…	me…
le	faire	dire…

Et	le	jésuite,	malgré	ses	douleurs,	malgré	sa	faiblesse	croissante,	eut	la	force	de	se	lever	à	demi	sur
son	lit,	de	regarder	le	prélat	bien	en	face,	et	de	le	narguer	par	un	sourire	d'une	ironie	diabolique.	Après
quoi,	 Rodin	 retomba	 étendu	 sur	 son	 oreiller	 en	 portant	 ses	 deux	 mains	 crispées	 à	 sa	 poitrine	 et
poussant	un	long	soupir	d'angoisse.

—	Malédiction!…	Cet	infernal	jésuite	m'a	deviné,	se	dit	le	cardinal	en	frappant	du	pied	avec	rage;	il
s'est	aperçu	que	son	premier	mouvement	l'avait	compromis,	il	est	maintenant	sur	ses	gardes…	je	n'en
obtiendrai	rien…	À	moins	de	profiter	de	la	faiblesse	où	le	voilà,	et	à	force	d'obsessions…	de	menaces…
d'épouvante…

Le	prélat	ne	put	achever;	la	porte	s'ouvrit	brusquement,	et	le	père	d'Aigrigny	entra	en	s'écriant	avec
une	explosion	de	joie	indicible:

—	Excellente	nouvelle!…

XV.	La	bonne	nouvelle.

À	l'altération	des	traits	du	père	d'Aigrigny;	à	sa	pâleur,	à	la	faiblesse	de	sa	démarche,	on	voyait	que	la
terrible	 scène	 du	 parvis	 Notre-Dame	 avait	 eu	 sur	 sa	 santé	 une	 réaction	 violente.	 Néanmoins,	 sa
physionomie	devint	radieuse	et	triomphante	lorsque,	entrant	dans	la	chambre	de	Rodin,	il	s'écria:

—	 Excellente	 nouvelle!	 À	 ces	 mots,	 Rodin	 tressaillit;	 malgré	 son	 accablement,	 il	 redressa
brusquement	 la	 tête;	 ses	yeux	brillèrent,	 curieux,	 inquiets,	pénétrants;	de	sa	main	décharnée	 faisant
signe	 au	 père	 d'Aigrigny	 d'approcher	 de	 son	 lit,	 il	 lui	 dit	 d'une	 voix	 si	 entrecoupée,	 si	 faible,	 qu'on
l'entendait	à	peine:

—	Je	me	sens	très	mal…	Le	cardinal	m'a	presque	achevé…	Mais	si	cette	excellente	nouvelle…	avait
trait	à	l'affaire	Rennepont…	dont	la	pensée	me	dévore…	et	dont	on	ne	me	parle	pas…	il	me	semble…
que	je	serais	sauvé.

—	Soyez	donc	sauvé!	s'écria	le	père	d'Aigrigny,	oubliant	les	recommandations	du	docteur	Baleinier,
qui	 s'était	 jusqu'alors	 opposé	 à	 ce	 que	 l'on	 entretînt	 Rodin	 de	 graves	 intérêts.	 Oui,	 répéta	 le	 père
d'Aigrigny,	soyez	sauvé…	lisez…	et	glorifiez-	vous:	ce	que	vous	aviez	annoncé	commence	à	se	réaliser.

Ce	 disant,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 papier	 et	 le	 remit	 à	 Rodin,	 qui	 le	 saisit	 d'une	 main	 avide	 et
tremblante.	 Quelques	 minutes	 auparavant,	 Rodin	 eût	 été	 réellement	 incapable	 de	 poursuivre	 son
entretien	avec	 le	cardinal,	 lors	même	que	 la	prudence	 lui	eût	permis	de	 le	continuer;	 il	eût	été	aussi
incapable	 de	 lire	 une	 seule	 ligne,	 tant	 sa	 vue	 était	 troublée,	 voilée…	 Pourtant,	 aux	 paroles	 du	 père
d'Aigrigny,	il	ressentit	un	tel	élan,	un	tel	espoir,	que,	par	un	tout-puissant	effort	d'énergie	et	de	volonté,
il	se	dressa	sur	son	séant,	et,	l'esprit	libre,	le	regard	intelligent,	animé,	il	lut	rapidement	le	papier	que
le	père	d'Aigrigny	venait	de	lui	remettre.



Le	cardinal,	stupéfait	de	cette	transfiguration	soudaine,	se	demandait	s'il	voyait	bien	le	même	homme
qui,	quelques	minutes	auparavant,	venait	de	tomber	gisant	sur	son	lit,	presque	sans	connaissance.

À	 peine	 Rodin	 eut-il	 lu,	 qu'il	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 étouffé,	 en	 disant	 avec	 un	 accent	 impossible	 à
rendre:

—	Et	d'UN!…	Ça	commence…	ça	va!…	Et,	fermant	les	yeux	dans	une	sorte	de	ravissement	extatique,
un	sourire	d'orgueilleux	triomphe	épanouit	ses	traits	et	les	rendit	plus	hideux	encore	en	découvrant	ses
dents	jaunes	et	déchaussées.	Son	émotion	fut	si	vive,	que	le	papier	qu'il	venait	de	lire	tomba	de	sa	main
frémissante.

—	Il	perd	connaissance,	s'écria	le	père	d'Aigrigny	avec	inquiétude	en	se	penchant	vers	Rodin.	C'est
ma	faute,	j'ai	oublié	que	le	docteur	m'avait	défendu	de	l'entretenir	d'affaires	sérieuses.

—	Non…	non…	ne	vous	reprochez	rien,	dit	Rodin	à	voix	basse,	en	se	relevant	à	demi	sur	son	séant,
afin	de	rassurer	le	révérend	père.	Cette	joie	si	inattendue	causera…	peut-être…	ma	guérison;	oui…	je
ne	 sais	 ce	 que	 j'éprouve…	 mais	 tenez,	 regardez	 mes	 joues;	 il	 me	 semble	 que,	 pour	 la	 première	 fois
depuis	que	je	suis	cloué	sur	ce	lit	de	misère,	elles	se	colorent	un	peu…	j'y	sens	presque	de	la	chaleur.

Rodin	disait	vrai.	Une	moite	et	légère	rougeur	se	répandit	tout	à	coup	sur	ses	joues	livides	et	glacées;
sa	voix	même,	quoique	toujours	bien	 faible,	devint	moins	chevrotante,	et	 il	s'écria	avec	un	accent	de
conviction	si	exalté,	que	le	père	d'Aigrigny	et	le	prélat	en	tressaillirent:

—	Ce	premier	succès	répond	à	d'autres…	je	lis	dans	l'avenir…	oui,	oui…	ajouta	Rodin	d'un	air	de	plus
en	 plus	 inspiré,	 notre	 cause	 triomphera…	 tous	 les	 membres	 de	 l'exécrable	 famille	 Rennepont	 seront
écrasés,	et	cela	avant	peu…	vous	verrez…	vous…

Puis,	s'interrompant,	Rodin	se	rejeta	sur	son	oreiller	en	disant:

—	Oh!	la	joie	me	suffoque…	la	voix	me	manque.

—	De	quoi	s'agit-il	donc?	demanda	le	cardinal	au	père	d'Aigrigny.
Celui-ci	répondit	d'un	ton	hypocritement	pénétré:

—	 Un	 des	 héritiers	 de	 la	 famille	 Rennepont,	 un	 misérable	 artisan,	 usé	 par	 les	 excès	 et	 par	 la
débauche,	est	mort,	il	y	a	trois	jours,	à	la	suite	d'une	abominable	orgie,	dans	laquelle	on	avait	bravé	le
choléra	avec	une	impiété	sacrilège…	Aujourd'hui	seulement,	à	cause	de	l'indisposition	qui	m'a	retenu
chez	moi…	et	d'une	autre	circonstance,	j'ai	pu	avoir	en	ma	possession	l'acte	de	décès	bien	en	règle	de
cette	victime	de	l'intempérance	et	de	l'irréligion.	Du	reste	je	le	proclame,	à	la	louange	de	Sa	Révérence
(il	montra	Rodin),	qui	avait	dit:	«Les	pires	ennemis	que	peuvent	avoir	 les	descendants	de	cet	 infâme
renégat	sont	leurs	passions	mauvaises…	Qu'elles	soient	donc	nos	auxiliaires	contre	cette	race	impie.»	Il
vient	d'en	être	ainsi	pour	ce	Jacques	Rennepont.

—	 Vous	 le	 voyez,	 reprit	 Rodin	 d'une	 voix	 si	 épuisée	 qu'elle	 devint	 bientôt	 presque	 inintelligible,	 la
punition	 commence	 déjà…	 un…	 des	 Rennepont	 est	 mort…	 et…	 songez-y	 bien…	 cet	 acte	 de	 décès…
ajouta	le	jésuite	en	montrant	le	papier	que	le	père	d'Aigrigny	tenait	à	la	main,	vaudra	un	jour	quarante
millions	à	la	compagnie	de	Jésus…	et	cela…	parce	que…	je	vous…	ai…

Les	 lèvres	de	Rodin	achevèrent	seules	sa	phrase.	Depuis	quelques	 instants	 le	son	de	sa	voix	s'était
tellement	voilé,	qu'il	finit	par	n'être	plus	perceptible	et	s'éteignit	complètement;	son	larynx,	contracté
par	une	émotion	violente,	ne	laissa	sortir	aucun	accent.	Le	jésuite,	loin	de	s'inquiéter	de	cet	incident,
acheva	pour	ainsi	dire	sa	phrase	par	une	pantomime	expressive;	redressant	fièrement	 la	tête,	 la	face
hautaine	et	fière,	il	frappa	deux	ou	trois	fois	son	front	du	bout	de	son	index,	exprimant	ainsi	que	c'était
à	son	esprit,	à	sa	direction,	que	l'on	devait	ce	premier	résultat	si	heureux.

Mais	bientôt	Rodin	retomba	brisé	sur	sa	couche,	épuisé,	haletant,	affaissé,	en	portant	son	mouchoir	à
ses	 lèvres	 desséchées;	 cette	 heureuse	 nouvelle,	 ainsi	 que	 disait	 le	 père	 d'Aigrigny,	 n'avait	 pas	 guéri
Rodin;	 pendant	 un	 moment	 seulement	 il	 avait	 eu	 le	 courage	 d'oublier	 ses	 douleurs:	 aussi	 la	 légère
rougeur	dont	ses	joues	s'étaient	quelque	peu	colorées	disparut	bientôt;	son	visage	redevint	livide;	ses
souffrances,	un	moment	suspendues,	redoublèrent	tellement	de	violence,	qu'il	se	tordit	convulsivement
sous	ses	couvertures,	se	mit	le	visage	à	plat	sur	son	oreiller	en	étendant	au-dessus	de	sa	tête	ses	bras
crispés,	roides	comme	des	barres	de	fer.

Après	 cette	 crise	 aussi	 intense	 que	 rapide,	 pendant	 laquelle	 le	 père	 d'Aigrigny	 et	 le	 prélat
s'empressèrent	autour	de	lui,	Rodin,	dont	la	figure	était	baignée	d'une	sueur	froide,	leur	fit	signe	qu'il
souffrait	moins,	et	qu'il	désirait	boire	d'une	potion	qu'il	indiqua	du	geste	sur	sa	table	de	nuit.	Le	père
d'Aigrigny	alla	la	chercher,	et	pendant	que	le	cardinal,	avec	un	dégoût	très	évident,	soutenait	Rodin,	le
père	 d'Aigrigny	 administra	 au	 malade	 quelques	 cuillerées	 de	 potion	 dont	 l'effet	 immédiat	 fut	 assez



calmant.

—	 Voulez-vous	 que	 j'appelle	 M.	 Rousselet?	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 à	 Rodin,	 lorsque	 celui-ci	 fut	 de
nouveau	étendu	dans	son	lit.

Rodin	secoua	négativement	 la	 tête;	puis,	 faisant	un	nouvel	effort,	 il	souleva	sa	main	droite,	 l'ouvrit
toute	grande,	y	promena	son	index	gauche;	il	fit	signe	au	père	d'Aigrigny,	en	lui	montrant	du	regard	un
bureau	placé	dans	un	coin	de	la	chambre,	que,	ne	pouvant	plus	parler,	il	désirait	écrire.

—	Je	comprends	toujours	Votre	Révérence,	lui	dit	le	père	d'Aigrigny;	mais	d'abord,	calmez-vous.	Tout
à	l'heure,	si	besoin	est,	je	vous	donnerai	ce	qu'il	vous	faut	pour	écrire.

Deux	coups	frappés	fortement,	non	pas	à	la	porte	de	la	chambre	de	Rodin,	mais	à	la	porte	extérieure
de	la	pièce	voisine,	interrompirent	cette	scène;	par	prudence,	et	pour	que	son	entretien	avec	Rodin	fût
plus	secret,	le	père	d'Aigrigny	avait	prié	M.	Rousselet	de	se	tenir	dans	la	première	des	trois	chambres.
Le	père	d'Aigrigny,	après	avoir	traversé	la	seconde	pièce,	ouvrit	la	porte	de	l'antichambre,	où	il	trouva
M.	Rousselet,	qui	lui	remit	une	enveloppe	assez	volumineuse	en	lui	disant:

—	Je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	dérangé,	mon	père,	mais	l'on	m'a	dit	de	vous	remettre	ces
papiers	à	l'instant	même.

—	Je	vous	remercie,	monsieur	Rousselet,	dit	le	père	d'Aigrigny;	puis	il	ajouta:	—	Savez-vous	à	quelle
heure	M.	Baleinier	doit	revenir?

—	Mais	il	ne	tardera	pas,	mon	père…	car	il	veut	faire	avant	la	nuit	l'opération	si	douloureuse	qui	doit
avoir	un	effet	décisif	sur	l'état	du	père	Rodin,	et	je	prépare	ce	qu'il	faut	pour	cela,	ajouta	M.	Rousselet
en	montrant	un	appareil	étrange,	formidable,	que	le	père	d'Aigrigny	considéra	avec	une	sorte	d'effroi.

—	Je	ne	sais	si	ce	symptôme	est	grave,	dit	 le	jésuite,	mais	le	révérend	père	vient	d'être	subitement
frappé	d'une	extinction	de	voix.

—	 C'est	 la	 troisième	 fois	 depuis	 huit	 jours	 que	 cet	 accident	 se	 renouvelle,	 dit	 M.	 Rousselet,	 et
l'opération	de	M.	Baleinier	agira	sur	le	larynx	comme	sur	les	poumons.

—	Et	cette	opération	est-elle	bien	douloureuse?	demanda	le	père	d'Aigrigny.

—	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	en	ait	de	plus	cruelle	dans	la	chirurgie,	dit	l'élève;	aussi	M.	Baleinier	en	a
caché	l'importance	au	père	Rodin.

—	Veuillez	continuer	d'attendre	 ici	M.	Baleinier,	et	nous	 l'envoyer	dès	qu'il	arrivera,	 reprit	 le	père
d'Aigrigny.

Et	il	retourna	dans	la	chambre	du	malade.	S'asseyant	alors	à	son	chevet,	il	lui	dit	en	lui	montrant	la
lettre:

—	 Voici	 plusieurs	 rapports	 contradictoires	 relatifs	 à	 différentes	 personnes	 de	 la	 famille	 Rennepont
qui	m'ont	paru	mériter	une	surveillance	spéciale…	mon	indisposition	ne	m'ayant	pas	permis	de	rien	voir
par	moi-même	depuis	quelques	 jours…	car	 je	me	 lève	aujourd'hui	pour	 la	première	 fois…	Mais	 je	ne
sais,	mon	père,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Rodin,	si	votre	état	vous	permet	d'entendre…

Rodin	fit	un	geste	à	la	fois	si	suppliant	et	si	désespéré,	que	le	père	d'Aigrigny	sentit	qu'il	y	aurait	au
moins	 autant	 de	 danger	 à	 se	 refuser	 au	 désir	 de	 Rodin	 qu'à	 s'y	 rendre;	 se	 tournant	 donc	 vers	 le
cardinal,	toujours	inconsolable	de	n'avoir	pu	utiliser	le	secret	du	jésuite,	il	lui	dit	avec	une	respectueuse
déférence	en	lui	montrant	la	lettre:

—	Votre	Éminence	permet-elle?	Le	prélat	inclina	la	tête	et	répondit:

—	 Vos	 affaires	 sont	 aussi	 les	 nôtres,	 mon	 cher	 père,	 et	 l'Église	 doit	 toujours	 se	 réjouir	 de	 ce	 qui
réjouit	votre	glorieuse	compagnie.

Le	 père	 d'Aigrigny	 décacheta	 l'enveloppe;	 plusieurs	 notes	 d'écritures	 différentes	 y	 étaient
renfermées.	Après	avoir	lu	la	première,	ses	traits	se	rembrunirent	tout	à	coup,	et	il	dit	d'une	voix	grave
et	pénétrée:

—	C'est	un	malheur…	un	grand	malheur…

Rodin	tourna	vivement	la	tête	vers	lui,	et	le	regarda	d'un	air	inquiet	et	interrogatif…

—	Florine	est	morte	du	choléra,	reprit	le	père	d'Aigrigny.



—	 Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 fâcheux,	 ajouta	 le	 révérend	 père	 en	 froissant	 la	 note	 entre	 ses	 mains,	 c'est
qu'avant	de	mourir	cette	misérable	créature	a	avoué	à	Mlle	de	Cardoville	que	depuis	 longtemps	elle
l'espionnait	d'après	les	ordres	de	Votre	Révérence…

Sans	doute	la	mort	de	Florine	et	les	aveux	qu'elle	avait	faits	à	sa	maîtresse	contrariaient	les	projets
de	Rodin,	 car	 il	 fit	 entendre	une	 sorte	de	murmure	 inarticulé,	 et,	malgré	 leur	 abattement,	 ses	 traits
exprimèrent	une	violente	contrariété.

Le	père	d'Aigrigny,	passant	à	une	autre	note,	la	lut	et	dit:

—	Cette	note,	relative	au	maréchal	Simon,	n'est	pas	absolument	mauvaise;	mais	elle	est	 loin	d'être
satisfaisante,	 car,	 somme	 toute,	 elle	 annonce	 quelque	 amélioration	 dans	 sa	 position.	 Nous	 verrons
d'ailleurs,	par	des	renseignements	d'une	autre	source,	si	cette	note	mérite	toute	créance.

Rodin,	d'un	geste	impatient	et	brusque,	fit	signe	au	père	d'Aigrigny	de	se	hâter	de	lire.	Et	le	révérend
père	lut	ce	qui	suit:

«On	assure	que,	depuis	peu	de	jours,	l'esprit	du	maréchal	paraît	moins	inquiet,	moins	agité:	il	a	passé
dernièrement	deux	heures	avec	 ses	 filles,	 ce	qui,	 depuis	 assez	 longtemps,	ne	 lui	 était	 pas	arrivé.	La
dure	physionomie	de	son	soldat	Dagobert	se	déridant	de	plus	en	plus…	on	peut	regarder	ce	symptôme
comme	 la	 preuve	 certaine	 d'une	 amélioration	 sensible	 dans	 l'état	 du	 maréchal…	 Reconnues	 à	 leur
écriture,	les	dernières	lettres	anonymes	ayant	été	rendues	au	facteur	par	le	soldat	Dagobert	sans	avoir
été	ouvertes	par	le	maréchal,	on	avisera	au	moyen	de	les	faire	parvenir	d'une	autre	manière.»

Puis,	regardant	Rodin,	le	père	d'Aigrigny	lui	dit:

—	Votre	Révérence	juge	sans	doute	comme	moi	que	cette	note	pourrait	être	plus	satisfaisante…

Rodin	baissa	la	tête.	On	lisait	sur	sa	physionomie	crispée	combien	il	souffrait	de	ne	pouvoir	parler;
par	deux	fois	il	porta	la	main	à	son	gosier	en	regardant	le	père	d'Aigrigny	avec	angoisse.

—	Ah!…	s'écria	le	père	d'Aigrigny	avec	colère	et	amertume	après	avoir	parcouru	une	autre	note,	pour
une	heureuse	chance,	ce	jour	en	a	de	bien	funestes!

À	ces	mots,	se	 tournant	vivement	vers	 le	père	d'Aigrigny,	étendant	vers	 lui	ses	mains	 tremblantes,
Rodin	l'interrogea	du	geste	et	du	regard.

Le	cardinal,	partageant	la	même	inquiétude,	dit	au	père	d'Aigrigny:

—	Que	vous	apprend	donc	cette	note,	mon	cher	père?

—	 On	 croyait	 le	 séjour	 de	 M.	 Hardy	 dans	 notre	 maison	 complètement	 ignoré,	 reprit	 le	 père
d'Aigrigny,	et	l'on	craint	qu'Agricol	Baudoin	n'ait	découvert	la	demeure	de	son	ancien	patron,	et	qu'il
ne	lui	ait	fait	tenir	une	lettre	par	l'entremise	d'un	homme	de	la	maison…	Ainsi,	ajouta	le	père	d'Aigrigny
avec	colère,	pendant	ces	trois	jours	où	il	m'a	été	impossible	d'aller	voir	M.	Hardy	dans	le	pavillon	qu'il
habite,	un	de	ses	servants	se	serait	donc	laissé	corrompre…	Il	y	a	parmi	eux	un	borgne	dont	je	me	suis
toujours	défié…	le	misérable…	Mais	non,	je	ne	veux	pas	croire	à	cette	trahison;	ses	suites	seraient	trop
déplorables,	 car	 je	 sais	 mieux	 que	 personne	 où	 en	 sont	 les	 choses,	 et	 je	 déclare	 qu'une	 pareille
correspondance	 pourrait	 tout	 perdre,	 en	 réveillant	 chez	 M.	 Hardy	 des	 souvenirs,	 des	 idées	 à
grand'peine	 endormies;	 on	 ruinerait	 peut-être	 ainsi	 en	 un	 seul	 jour	 tout	 ce	 que	 j'ai	 fait	 depuis	 qu'il
habite	notre	maison	de	retraite…	mais	heureusement	il	s'agit	seulement	dans	cette	note	de	doutes,	de
craintes,	et	les	autres	renseignements,	que	je	crois	plus	certains,	ne	les	confirmeront	pas,	je	l'espère.

—	Mon	cher	père,	dit	le	cardinal,	il	ne	faut	pas	encore	désespérer…	la	bonne	cause	a	toujours	l'appui
du	Seigneur.

Cette	 assurance	 semblait	 médiocrement	 rassurer	 le	 père	 d'Aigrigny,	 qui	 restait	 pensif,	 accablé,
pendant	que	Rodin,	étendu	sur	son	lit	de	douleur,	tressaillait	convulsivement,	dans	un	accès	de	colère
muette,	en	songeant	à	ce	nouvel	échec.

—	Voyons	cette	dernière	note,	dit	le	père	d'Aigrigny,	après	un	moment	de	silence	méditatif.	J'ai	assez
de	 confiance	 dans	 la	 personne	 qui	 me	 l'envoie	 pour	 ne	 pas	 douter	 de	 la	 rigoureuse	 exactitude	 des
renseignements	qu'elle	contient.	Puissent-ils	contredire	absolument	les	autres!

Afin	de	ne	pas	interrompre	l'enchaînement	des	faits	contenus	dans	cette	dernière	note,	qui	devait	si
terriblement	 impressionner	 les	 acteurs	 de	 cette	 scène,	 nous	 laisserons	 le	 lecteur	 suppléer	 par	 son
imagination	à	toutes	les	exclamations	de	surprise,	de	rage,	de	haine,	de	crainte	du	père	d'Aigrigny,	et	à
l'effrayante	 pantomime	 de	 Rodin,	 pendant	 la	 lecture	 de	 ce	 document	 redoutable,	 résultat	 des
observations	d'un	agent	fidèle	et	secret	des	révérends	pères.



XVI.	La	note	secrète.

Le	père	d'Aigrigny	lut	donc	ce	qui	suit:

«Il	y	a	 trois	 jours,	 l'abbé	Gabriel	de	Rennepont,	qui	n'était	 jamais	allé	chez	Mlle	de	Cardoville,	est
arrivé	à	l'hôtel	de	cette	demoiselle	à	une	heure	et	demie	de	l'après-midi;	il	y	est	resté	jusqu'à	près	de
cinq	heures.	Presque	aussitôt	après	 le	départ	de	 l'abbé,	deux	domestiques	sont	sortis	de	 l'hôtel;	 l'un
s'est	rendu	chez	M.	le	maréchal	Simon,	l'autre	chez	Agricol	Baudoin,	l'ouvrier	forgeron,	et	ensuite	chez
le	prince	Djalma…

«Hier,	sur	 le	midi,	 le	maréchal	Simon	et	ses	deux	filles	sont	venus	chez	Mlle	de	Cardoville;	peu	de
temps	après,	l'abbé	Gabriel	s'y	est	aussi	rendu,	accompagné	d'Agricol	Baudoin.	Une	longue	conférence
a	eu	lieu	entre	ces	différents	personnages	et	Mlle	de	Cardoville;	ils	sont	restés	chez	elle	jusqu'à	trois
heures	et	demie.

«Le	 maréchal	 Simon,	 qui	 était	 venu	 en	 voiture,	 s'en	 est	 allé	 à	 pied	 avec	 ses	 deux	 filles;	 tous	 trois
semblaient	 très	 satisfaits,	 et	 on	 a	 même	 vu,	 dans	 une	 des	 allées	 écartées	 des	 Champs-Élysées,	 le
maréchal	Simon	embrasser	ses	deux	filles	avec	expansion	et	attendrissement.

«L'abbé	Gabriel	de	Rennepont	et	Agricol	Baudoin	sont	sortis	les	derniers.

«L'abbé	Gabriel	est	rentré	chez	lui,	ainsi	qu'on	l'a	su	plus	tard;	le	forgeron,	que	l'on	avait	plusieurs
motifs	de	surveiller,	s'est	rendu	chez	le	marchand	de	vin	de	la	rue	de	la	Harpe.	On	y	est	entré	sur	ses
pas;	 il	a	demandé	une	bouteille	de	vin,	et	s'est	assis	dans	un	coin	reculé	du	cabinet	du	 fond,	à	main
gauche;	 il	 ne	buvait	 pas	 et	 semblait	 vivement	préoccupé;	 on	a	 supposé	qu'il	 attendait	 quelqu'un.	En
effet,	 au	 bout	 d'une	 demi-heure	 est	 arrivé	 un	 homme	 de	 trente	 ans	 environ,	 brun,	 de	 taille	 élevée,
borgne	de	l'oeil	gauche,	vêtu	d'une	redingote	marron	et	d'un	pantalon	noir;	il	avait	la	tête	nue.	Il	devait
venir	d'un	endroit	 voisin.	Cet	homme	s'est	 attablé	 avec	 le	 forgeron.	Une	conversation	assez	animée,
mais	dont	on	n'a	pu	malheureusement	rien	entendre,	s'est	engagée	entre	ces	deux	individus.	Au	bout
d'une	demi-heure	environ,	Agricol	Baudoin	a	mis	dans	la	main	de	l'homme	borgne	un	petit	paquet	qui	a
paru	devoir	contenir	de	l'or,	vu	son	peu	de	volume	et	l'air	de	profonde	gratitude	de	l'homme	borgne	qui
a	reçu	ensuite,	d'Agricol	Baudoin,	avec	beaucoup	d'empressement,	une	lettre	que	celui-ci	paraissait	lui
recommander	 très	 instamment,	 et	 que	 l'homme	 borgne	 a	 mise	 soigneusement	 dans	 sa	 poche;	 après
quoi,	tous	deux	se	sont	séparés,	et	le	forgeron	a	dit:	«À	demain».

«Après	cette	entrevue,	on	a	cru	devoir	particulièrement	suivre
l'homme	borgne;	il	a	quitté	la	rue	de	la	Harpe,	a	traversé	le
Luxembourg	et	est	entré	dans	la	maison	de	retraite	de	la	rue	de
Vaugirard.

«Le	lendemain,	on	s'est	rendu	de	très	bonne	heure	aux	environs	de	la	rue	de	la	Harpe;	car	on	ignorait
l'heure	du	rendez-vous	donné	la	veille	à	l'homme	borgne	par	Agricol;	on	a	attendu	jusqu'à	une	heure	et
demie,	le	forgeron	est	arrivé.

«Comme	l'on	s'était	rendu	à	peu	près	méconnaissable,	dans	la	crainte	d'être	remarqué,	on	a	pu,	ainsi
que	 la	 veille,	 entrer	dans	 le	 cabaret	et	 s'attabler	assez	près	du	 forgeron	 sans	 lui	donner	d'ombrage;
bientôt	 l'homme	borgne	est	venu,	 il	 lui	a	 remis	une	 lettre	cachetée	en	noir.	À	 la	vue	de	cette	 lettre,
Agricol	Baudoin	a	paru	si	ému,	qu'avant	même	de	la	lire	on	a	vu	distinctement	une	larme	tomber	sur
ses	moustaches.

«La	lettre	était	fort	courte,	car	le	forgeron	n'a	pas	mis	dix	minutes	à	la	lire;	mais,	néanmoins,	il	en	a
paru	 si	 content,	 qu'il	 en	 a	 bondi	 de	 joie	 sur	 son	 banc,	 et	 a	 cordialement	 serré	 la	 main	 de	 l'homme
borgne;	mais	il	parut	lui	demander	instamment	quelque	chose,	que	celui-ci	refusait.	Enfin	il	a	semblé
céder,	et	tous	deux	sont	sortis	du	cabaret.

«On	 les	 a	 suivis	 de	 loin;	 comme	 hier,	 l'homme	 borgne	 est	 entré	 dans	 la	 maison	 signalée	 rue	 de
Vaugirard.	 Agricol,	 après	 l'avoir	 accompagné	 jusqu'à	 la	 porte,	 a	 longtemps	 rôdé	 autour	 des	 murs,
semblant	étudier	 les	 localités;	de	temps	à	autre,	 il	écrivait	quelques	mots	sur	un	carnet.	Le	 forgeron
s'est	ensuite	dirigé	en	toute	hâte	vers	la	place	de	l'Odéon,	où	il	a	pris	un	cabriolet.	On	l'a	imité,	on	l'a
suivi,	et	il	s'est	rendu	rue	d'Anjou,	chez	Mlle	de	Cardoville.

«Par	un	heureux	hasard,	au	moment	où	l'on	venait	de	voir	Agricol	entrer	dans	l'hôtel,	une	voiture	à	la
livrée	de	Mlle	de	Cardoville	en	sortait;	l'écuyer	de	cette	demoiselle	s'y	trouvait	avec	un	homme	de	fort
mauvaise	mine,	misérablement	vêtu	et	très	pâle.	Cet	 incident,	assez	extraordinaire,	méritant	quelque
attention,	on	n'a	pas	perdu	de	vue	cette	voiture;	elle	s'est	directement	rendue	à	la	préfecture	de	police.
L'écuyer	de	Mlle	de	Cardoville	est	descendu	de	voiture	avec	l'homme	de	mauvaise	mine;	tous	deux	sont
entrés	au	bureau	des	agents	de	surveillance;	au	bout	d'une	demi-heure,	l'écuyer	de	Mlle	de	Cardoville
est	 ressorti	 seul,	 et,	 montant	 en	 voiture,	 s'est	 fait	 conduire	 au	 Palais	 de	 justice,	 où	 il	 est	 entré	 au



parquet	 du	 procureur	 du	 roi;	 il	 est	 resté	 là	 environ	 une	 demi-	 heure,	 après	 quoi	 il	 est	 revenu	 rue
d'Anjou,	à	l'hôtel	de	Cardoville.

«On	 a	 su,	 par	 une	 voie	 parfaitement	 sûre,	 que	 le	 même	 jour,	 sur	 les	 huit	 heures	 du	 soir,	 MM.
d'Ormesson	 et	 de	 Valbelle,	 avocats	 très	 distingués,	 et	 le	 juge	 d'instruction	 qui	 a	 reçu	 la	 plainte	 en
séquestration	de	Mlle	de	Cardoville,	lorsqu'elle	était	retenue	chez	M.	le	docteur	Baleinier,	ont	eu	avec
cette	demoiselle,	à	l'hôtel	de	Cardoville,	une	conférence	qui	s'est	prolongée	jusqu'à	près	de	minuit,	et	à
laquelle	assistaient	Agricol	Baudoin	et	deux	autres	ouvriers	de	la	fabrique	de	M.	Hardy.

«Aujourd'hui	le	prince	Djalma	s'est	rendu	chez	le	maréchal	Simon;	il	y	est	resté	trois	heures	et	demie;
au	 bout	 de	 ce	 temps,	 le	 maréchal	 et	 le	 prince	 se	 sont	 rendus,	 selon	 toute	 apparence,	 chez	 Mlle	 de
Cardoville,	car	leur	voiture	s'est	arrêtée	rue	d'Anjou;	un	accident	imprévu	a	empêché	de	compléter	ce
dernier	renseignement.

«On	vient	d'apprendre	qu'un	mandat	d'amener	vient	d'être	 lancé	contre	 le	nommé	Léonard,	ancien
factotum	de	M.	le	baron	Tripeaud.	Ce	Léonard	est	soupçonné	d'être	l'auteur	de	l'incendie	de	la	fabrique
de	M.	François	Hardy,	Agricol	Baudoin	et	deux	de	ces	camarades	ayant	signalé	un	homme	qui	offre	une
ressemblance	frappante	avec	Léonard.

«De	 tout	 ceci	 il	 résulte	 évidemment	 que,	 depuis	 peu	 de	 jours,	 l'hôtel	 de	 Cardoville	 est	 le	 foyer	 où
aboutissent	et	d'où	rayonnent	les	démarches	les	plus	actives,	les	plus	multipliées,	qui	semblent	toujours
graviter	autour	de	M.	le	maréchal	Simon,	de	ses	filles	et	de	M.	François	Hardy,	démarches	dont	Mlle	de
Cardoville,	l'abbé	Gabriel,	Agricol	Baudoin,	sont	les	agents	les	plus	infatigables,	et,	on	le	craint,	les	plus
dangereux.»

En	rapprochant	cette	note	des	autres	renseignements	et	en	se	rappelant	le	passé,	il	en	résultait	des
découvertes	 accablantes	 pour	 les	 révérends	 pères.	 Ainsi	 Gabriel	 avait	 eu	 de	 fréquentes	 et	 longues
conférences	avec	Adrienne,	qui	jusqu'alors	lui	était	inconnue.

Agricol	 Baudoin	 s'était	 mis	 en	 rapport	 avec	 M.	 François	 Hardy,	 et	 la	 justice	 était	 sur	 la	 trace	 des
fauteurs	 et	 incitateurs	 de	 l'émeute	 qui	 avait	 ruiné	 et	 incendié	 la	 fabrique	 du	 concurrent	 du	 baron
Tripeaud.

Il	paraissait	presque	certain	que	Mlle	de	Cardoville	avait	eu	une	entrevue	avec	le	prince	Djalma.

Cet	ensemble	de	faits	prouvait	évidemment	que,	fidèle	à	la	menace	qu'elle	avait	faite	à	Rodin,	lorsque
la	double	perfidie	du	révérend	père	avait	été	démasquée,	Mlle	de	Cardoville	s'occupait	activement	de
réunir	autour	d'elle	les	membres	dispersés	de	sa	famille,	afin	de	les	engager	à	se	liguer	contre	l'ennemi
dangereux	dont	les	détestables	projets,	étant	ainsi	dévoilés	et	hardiment	combattus,	ne	devaient	plus
avoir	aucune	chance	de	réussite.

On	comprend	maintenant	quel	dut	être	le	foudroyant	effet	de	cette	note	sur	le	père	d'Aigrigny	et	sur
Rodin…	Rodin	agonisant,	cloué	sur	un	lit	de	douleur	et	réduit	à	l'impuissance,	alors	qu'il	voyait	tomber
pièce	à	pièce	son	laborieux	échafaudage.

XVII.	L'opération.

Nous	avons	renoncé	à	peindre	la	physionomie,	l'attitude,	le	geste	de	Rodin	pendant	la	lecture	de	la
note	qui	semblait	ruiner	ses	espérances	depuis	si	longtemps	caressées;	tout	allait	lui	manquer	à	la	fois,
au	 moment	 où	 une	 confiance	 presque	 surhumaine	 dans	 le	 succès	 de	 la	 trame	 lui	 donnait	 assez
d'énergie	 pour	 dompter	 encore	 la	 maladie.	 Sortant	 à	 peine	 d'une	 agonie	 douloureuse,	 une	 seule
pensée,	fixe,	dévorante,	l'avait	agité	jusqu'au	délire.	Quel	progrès	en	mal	ou	en	bien	avait	fait	pendant
sa	maladie	cette	affaire	si	immense	pour	lui?	On	lui	annonçait	tout	d'abord	une	nouvelle	heureuse,	la
mort	de	Jacques;	mais	bientôt	les	avantages	de	ce	décès,	qui	réduisaient	de	sept	à	six	le	nombre	des
héritiers	Rennepont,	étaient	anéantis.	À	quoi	bon	cette	mort,	puisque	cette	famille,	dispersée,	frappée
isolément	avec	une	persévérance	si	infernale,	se	réunissait,	connaissant	enfin	les	ennemis	qui	depuis	si
longtemps	l'atteignaient	dans	l'ombre?	Si	tous	ces	coeurs	blessés,	meurtris,	brisés,	se	rapprochaient,	se
consolaient,	 s'éclairaient	 en	 se	 prêtant	 un	 ferme	 et	 mutuel	 appui,	 leur	 cause	 était	 gagnée,	 l'énorme
héritage	échappait	aux	révérends	pères…	Que	faire?	que	faire?

Étrange	 puissance	 de	 la	 volonté	 humaine!	 Rodin	 a	 encore	 un	 pied	 dans	 la	 tombe;	 il	 est	 presque
agonisant;	la	voix	lui	manque,	et	pourtant	cet	esprit	opiniâtre	et	plein	de	ressources	ne	désespère	pas
encore;	qu'un	miracle	lui	rende	aujourd'hui	la	santé,	et	cette	inébranlable	confiance	dans	la	réussite	de
ses	 projets,	 qui	 lui	 a	 donné	 le	 pouvoir	 de	 résister	 à	 une	 maladie	 à	 laquelle	 tant	 d'autres	 eussent
succombé,	cette	confiance	lui	dit	qu'il	pourra	encore	remédier	à	tout…	mais	il	lui	faut	la	santé,	la	vie…



La	 santé…	 la	 vie!!!	 et	 son	 médecin	 ignore	 s'il	 survivra	 ou	 non	 à	 tant	 de	 secousses…	 s'il	 pourra
supporter	une	opération	terrible.	La	santé…	la	vie…	et	tout	à	l'heure	encore	Rodin	entendait	parler	des
funérailles	solennelles	qu'on	lui	allait	faire…

Eh	bien,	la	santé,	la	vie,	il	les	aura,	il	se	le	dit.	Oui,	il	a	voulu	vivre	jusque-là…	et	il	a	vécu.	Pourquoi
ne	vivrait-il	pas	plus	longtemps	encore?

Il	vivra	donc!…	il	le	veut!…	Tout	ce	que	nous	venons	d'écrire,
Rodin,	lui,	l'avait	pensé	pour	ainsi	dire	en	une	seconde.

Il	fallait	que	ses	traits,	bouleversés	par	cette	espèce	de	tourmente	morale,	révélassent	quelque	chose
de	bien	étrange,	car	le	père	d'Aigrigny	et	le	cardinal	le	regardaient	silencieux	et	interdits.

Une	fois	résolu	de	vivre	afin	de	soutenir	une	lutte	désespérée	contre	la	famille	Rennepont,	Rodin	agit
en	 conséquence;	 aussi,	 pendant	 quelques	 instants	 le	 père	 d'Aigrigny	 et	 le	 prélat	 se	 crurent	 sous
l'obsession	d'un	 rêve.	Par	un	effort	de	volonté	d'une	énergie	 inouïe	et	comme	s'il	 eût	été	mu	par	un
ressort,	Rodin	se	précipita	hors	de	son	 lit,	emportant	avec	 lui	un	drap	qui	 traînait	comme	un	suaire,
derrière	son	corps	livide	et	décharné…	La	chambre	était	froide;	la	sueur	inondait	le	visage	du	jésuite;
ses	pieds	nus	et	osseux	laissaient	leur	moite	empreinte	sur	le	carreau.

—	Malheureux…	que	 faites-vous?	c'est	 la	mort!	cria	 le	père	d'Aigrigny,	en	se	précipitant	sur	Rodin
pour	le	forcer	à	se	recoucher.

Mais	 celui-ci,	 étendant	 un	 de	 ses	 bras	 de	 squelette,	 dur	 comme	 du	 fer,	 repoussa	 au	 loin	 le	 père
d'Aigrigny	 avec	 une	 vigueur	 inconcevable,	 si	 l'on	 songe	 à	 l'état	 d'épuisement	 où	 il	 était	 depuis
longtemps.

—	 Il	 a	 la	 force	 d'un	 épileptique	 pendant	 son	 accès!…	 dit	 au	 prélat	 le	 père	 d'Aigrigny	 en	 se
raffermissant	sur	ses	jambes.

Rodin,	d'un	pas	grave,	se	dirigea	vers	le	bureau	où	se	trouvait	ce	qui	était	journellement	nécessaire
au	docteur	Baleinier	pour	formuler	ses	ordonnances;	puis,	s'asseyant	devant	cette	table,	le	jésuite	prit
du	papier,	une	plume,	et	commença	d'écrire	d'une	main	ferme…	Ses	mouvements,	calmes,	lents	et	sûrs,
avaient	quelque	chose	de	la	mesure	réfléchie	que	l'on	remarque	chez	les	somnambules.

Muets,	 immobiles,	 ne	 sachant	 s'ils	 rêvaient	 ou	 non,	 à	 la	 vue	 de	 ce	 prodige,	 le	 cardinal	 et	 le	 père
d'Aigrigny	 restèrent	 béants	 devant	 l'incroyable	 sang-froid	 de	 Rodin,	 qui,	 demi-nu,	 écrivait	 avec	 une
tranquillité	parfaite.

Pourtant	le	père	d'Aigrigny	s'avança	vers	lui	et	lui	dit:

—	 Mais,	 mon	 père…	 cela	 est	 insensé…	 Rodin	 haussa	 les	 épaules,	 tourna	 la	 tête	 vers	 lui,	 et
l'interrompant	d'un	geste,	 lui	 fit	 signe	de	 s'approcher	 et	 de	 lire	 ce	 qu'il	 venait	 d'écrire.	Le	 révérend
père,	s'attendant	à	voir	les	folles	élucubrations	d'un	cerveau	délirant,	prit	la	feuille	de	papier	pendant
que	Rodin	commençait	une	autre	note.

—	Monseigneur!…	s'écria	le	père	d'Aigrigny,	lisez	ceci…

Le	cardinal	lut	le	feuillet,	et,	le	rendant	au	révérend	père	dont	il	partageait	la	stupeur:

—	 C'est	 rempli	 de	 raison,	 d'habileté,	 de	 ressources;	 on	 neutralisera	 ainsi	 le	 dangereux	 concert	 de
l'abbé	Gabriel	et	de	Mlle	de	Cardoville,	qui	semblent,	en	effet,	les	meneurs	de	cette	coalition.

—	En	vérité,	c'est	miraculeux,	dit	le	père	d'Aigrigny.

—	Ah!	mon	cher	père,	dit	tout	bas	le	cardinal,	 frappé	de	ces	mots	du	jésuite	et	en	secouant	 la	tête
avec	une	expression	de	triste	regret,	quel	dommage	que	nous	soyons	seuls	témoins	de	ce	qui	se	passe!
quel	 excellent	 MIRACLE	 on	 aurait	 pu	 tirer	 de	 ceci!…	 Un	 homme	 à	 l'agonie…	 ainsi	 transformé
subitement!…	En	présentant	la	chose	d'une	certaine	façon…	ça	vaudrait	presque	le	Lazare.

—	Quel	idée,	monseigneur!	dit	le	père	d'Aigrigny	à	mi-voix,	elle	est	parfaite,	il	n'y	faut	pas	renoncer…
c'est	très	acceptable,	et…

Cet	innocent	petit	complot	thaumaturgique	fut	interrompu	par	Rodin,	qui,	tournant	la	tête,	fit	signe
au	père	d'Aigrigny	de	s'approcher	et	lui	remit	un	autre	feuillet	accompagné	d'un	petit	papier	où	étaient
écrits	ces	mots:	À	exécuter	avant	une	heure.

Le	père	d'Aigrigny	lut	rapidement	la	nouvelle	note	et	s'écria:

—	 C'est	 juste,	 je	 n'avais	 pas	 songé	 à	 cela…	 de	 la	 sorte,	 au	 lieu	 d'être	 funeste,	 la	 correspondance



d'Agricol	Baudoin	et	de	M.	Hardy	peut	avoir,	au	contraire,	les	meilleurs	résultats.	En	vérité,	ajouta	le
révérend	père	à	voix	basse	en	se	rapprochant	du	prélat	pendant	que	Rodin	continuait	à	écrire,	je	reste
confondu…	 je	 vois…	 je	 lis…	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 je	 puis	 en	 croire	 mes	 yeux…	 tout	 à	 l'heure,	 brisé,
mourant,	et	maintenant	l'esprit	aussi	lucide,	aussi	pénétrant	que	jamais…	Sommes-nous	donc	témoins
d'un	de	ces	phénomènes	de	somnambulisme	pendant	lesquels	l'âme	seule	agit	et	domine	le	corps?

Soudain	la	porte	s'ouvrit;	M.	Baleinier	entra	vivement.

À	la	vue	de	Rodin,	assis	à	son	bureau	demi-nu,	les	pieds	sur	les	carreaux,	le	docteur	s'écria	d'un	ton
de	reproche	et	d'effroi:

—	Mais,	monseigneur…	mais,	mon	père…	c'est	un	meurtre	que	de	laisser	ce	malheureux	là	dans	cet
état;	s'il	est	possédé	d'un	accès	de	fièvre	chaude,	il	faut	l'attacher	dans	son	lit,	et	lui	mettre	la	camisole
de	force.

Ce	 disant,	 le	 docteur	 Baleinier	 s'approcha	 vivement	 de	 Rodin	 et	 lui	 saisit	 le	 bras:	 il	 s'attendait	 à
trouver	l'épiderme	sec	et	glacé;	au	contraire,	la	peau	était	flexible,	presque	moite.

Le	 docteur,	 au	 comble	 de	 la	 surprise,	 voulut	 lui	 tâter	 le	 pouls	 de	 la	 main	 gauche,	 que	 Rodin	 lui
abandonna	tout	en	continuant	d'écrire	de	la	main	droite.

—	Quel	prodige!	s'écria	 le	docteur	Baleinier,	qui	comptait	 les	pulsations	du	pouls	de	Rodin;	depuis
huit	jours,	et	ce	matin	encore,	le	pouls	était	brusque,	intermittent,	presque	insensible,	et	le	voici	qui	se
relève,	 qui	 se	 règle…	 Je	 m'y	 perds…	 Qu'est-	 il	 donc	 arrivé?…	 Je	 ne	 puis	 croire	 à	 ce	 que	 je	 vois,
demanda-t-	il	en	se	tournant	du	côté	du	père	d'Aigrigny	et	du	cardinal.

—	Le	révérend	père,	d'abord	frappé	d'une	extinction	de	voix,	a	éprouvé	ensuite	un	accès	de	désespoir
si	 violent,	 si	 furieux,	 causé	 par	 de	 déplorables	 nouvelles,	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny,	 qu'un	 moment	 nous
avons	 craint	 pour	 sa	 vie…	 tandis	 qu'au	 contraire	 le	 révérend	 père	 a	 eu	 la	 force	 d'aller	 jusqu'à	 ce
bureau,	où	il	écrit	depuis	dix	minutes	avec	une	clarté	de	raisonnement,	une	netteté	d'expression	dont
vous	nous	voyez	confondus,	monseigneur	et	moi.

—	Plus	de	doute!	s'écria	le	docteur,	le	violent	accès	de	désespoir	qu'il	a	éprouvé	a	causé	chez	lui	une
perturbation	violente	qui	prépare	admirablement	bien	la	crise	réactive	que	je	suis	maintenant	presque
sûr	d'obtenir	par	l'opération.

—	 Persistez-vous	 donc	 à	 la	 faire!	 dit	 tout	 bas	 le	 père	 d'Aigrigny	 au	 docteur	 Baleinier	 pendant	 que
Rodin	continuait	d'écrire.

—	 J'aurais	pu	hésiter	 ce	matin	encore;	mais,	disposé	 comme	 le	 voilà,	 je	 vais	profiter	 à	 l'instant	de
cette	surexcitation,	qui,	je	le	prévois,	sera	suivie	d'un	grand	abattement.

—	Ainsi,	dit	le	cardinal,	sans	l'opération…

—	Cette	crise	si	heureuse,	si	inespérée,	avorte…	et	sa	réaction	peut	le	tuer,	monseigneur.

—	Et	l'avez-vous	prévenu	de	la	gravité	de	l'opération!…

—	À	peu	près…	monseigneur.

—	Mais	il	serait	temps…	de	le	décider.

—	C'est	ce	que	je	vais	faire,	monseigneur,	dit	le	docteur
Baleinier.

Et,	s'approchant	de	Rodin,	qui,	continuant	d'écrire	et	de	songer,	était	resté	étranger	à	cet	entretien
tenu	à	voix	basse:

—	Mon	révérend	père,	lui	dit	le	docteur	d'une	voix	ferme,	voulez-	vous	dans	huit	jours	être	sur	pied!
Rodin	fit	un	geste	rempli	de	confiance	qui	signifiait:

—	Mais	j'y	suis	sur	pied.

—	Ne	vous	méprenez	pas,	répondit	le	docteur,	cette	crise	est	excellente,	mais	elle	durera	peu;	et	si
nous	n'en	profitons	pas…	à	l'instant…	pour	procéder	à	l'opération	dont	je	vous	ai	touché	deux	mots,	ma
foi!…	je	vous	le	dis	brutalement…	après	une	telle	secousse…	je	ne	réponds	de	rien.

Rodin	fut	d'autant	plus	frappé	de	ces	paroles	qu'il	avait,	une	demi-heure	auparavant,	expérimenté	le
peu	de	durée	du	_mieux	_éphémère	que	lui	avait	causé	la	bonne	nouvelle	du	père	d'Aigrigny,	et	qu'il
commençait	à	sentir	un	redoublement	d'oppression	à	la	poitrine.



M.	Baleinier,	voulant	décider	son	malade	et	le	croyant	irrésolu,	ajouta:

—	En	un	mot,	mon	révérend	père,	voulez-vous	vivre,	oui	ou	non!

Rodin	 écrivit	 rapidement	 ces	 mots,	 qu'il	 donna	 rapidement	 au	 docteur:	 «Pour	 vivre…	 je	 me	 ferais
couper	les	quatre	membres.	Je	suis	prêt	à	tout.»	Et	il	fit	un	mouvement	pour	se	lever.

—	Je	dois	vous	déclarer,	non	pour	vous	faire	hésiter,	mon	révérend	père,	mais	pour	que	votre	courage
ne	soit	pas	surpris,	ajouta	M.	Baleinier,	que	cette	opération	est	cruellement	douloureuse…

Rodin	haussa	les	épaules,	et	d'une	main	ferme	écrivit:	«Laissez-	moi	la	tête…	prenez	le	reste…»

Le	docteur	avait	lu	ces	mots	à	voix	haute;	le	cardinal	et	le	père	d'Aigrigny	se	regardèrent,	frappés	de
ce	courage	indomptable.

—	Mon	révérend	père,	dit	le	docteur	Baleinier,	il	faudrait	vous	recoucher…	Rodin	écrivit:	«Préparez-
vous…	j'ai	à	écrire	des	ordres	très	pressés,	vous	m'avertirez	au	moment».

Puis,	ployant	un	papier	qu'il	cacheta	avec	une	oublie,	Rodin	 fit	signe	au	père	d'Aigrigny	de	 lire	 les
mots	qu'il	allait	tracer,	et	qui	furent	ceux-ci:	«Envoyez	à	l'instant	cette	note	à	l'agent	qui	a	adressé	les
lettres	anonymes	au	maréchal	Simon.»

—	À	l'heure	même,	mon	révérend	père,	dit	le	père	d'Aigrigny;	je	vais	charger	de	ce	soin	une	personne
sûre.

—	 Mon	 révérend	 père,	 dit	 Baleinier	 à	 Rodin,	 puisque	 vous	 tenez	 à	 écrire…	 recouchez-vous;	 vous
écrirez	sur	votre	lit	pendant	nos	petits	préparatifs.

Rodin	fit	un	geste	approbatif,	et	se	leva.	Mais	déjà	le	pronostic	du	docteur	se	réalisait:	le	jésuite	put	à
peine	rester	une	seconde	debout,	et	retomba	sur	sa	chaise…	Alors	il	regarda	le	docteur	Baleinier	avec
angoisse,	et	sa	respiration	s'embarrassa	de	plus	en	plus.	Le	docteur,	voulant	le	rassurer,	lui	dit:

—	Ne	vous	inquiétez	pas…	Mais	il	faut	nous	hâter…	Appuyez-	vous	sur	moi	et	sur	le	père	d'Aigrigny.

Aidé	de	ces	deux	soutiens,	Rodin	put	regagner	son	lit;	s'y	étant	assis	sur	son	séant,	il	montra	du	geste
l'écritoire	et	le	papier	afin	qu'on	les	lui	apportât;	un	buvard	lui	servit	de	pupitre,	et	il	continua	d'écrire
sur	 ses	 genoux,	 s'interrompant	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 aspirer	 à	 grand'peine	 comme	 s'il	 eût	 étouffé,
mais	restant	étranger	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

—	Mon	révérend	père,	dit	M.	Baleinier	au	père	d'Aigrigny,	êtes-	vous	capable	d'être	un	de	mes	aides
et	de	m'assister	dans	l'opération	que	je	vais	faire?	Avez-vous	cette	sorte	de	courage-	là?

—	Non,	dit	le	révérend	père;	à	l'armée,	je	n'ai,	de	ma	vie,	pu	assister	à	une	amputation;	à	la	vue	du
sang	ainsi	répandu,	le	coeur	me	manque.

—	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 sang,	 dit	 le	 docteur	 Baleinier;	 mais,	 du	 reste,	 c'est	 pis	 encore…	 Veuillez	 donc
m'envoyer	 trois	de	nos	 révérends	pères,	 ils	me	serviront	d'aides;	ayez	aussi	 l'obligeance	de	prier	M.
Rousselet	de	venir	avec	ses	appareils.

Le	père	d'Aigrigny	sortit.	Le	prélat	s'approcha	du	docteur
Baleinier,	et	lui	dit	à	voix	basse	en	lui	montrant	Rodin:

—	Il	est	hors	de	danger?

—	S'il	résiste	à	l'opération,	oui,	monseigneur.

—	Et…	êtes-vous	sûr	qu'il	y	résiste?

—	À	lui,	je	dirais	oui;	à	vous,	monseigneur,	je	dis:	il	faut	l'espérer.

—	Et	s'il	succombe,	aura-t-on	le	temps	de	lui	administrer	les	sacrements	en	public	avec	une	certaine
pompe,	ce	qui	entraîne	toujours	quelques	petites	lenteurs.

—	Il	est	probable	que	son	agonie	durera	au	moins	un	quart	d'heure,	monseigneur.

—	C'est	court…	mais	enfin	il	faudra	s'en	contenter,	dit	le	prélat.

Et	 il	 se	 retira	 auprès	 d'une	 des	 croisées,	 sur	 les	 vitres	 de	 laquelle	 il	 se	 mit	 à	 tambouriner
innocemment	du	bout	des	doigts,	 en	 songeant	 aux	effets	de	 lumière	de	 catafalque	qu'il	 désirait	 tant
devoir	élever	à	Rodin.



À	ce	moment,	M.	Rousselet	entra	 tenant	une	grande	boîte	carrée	sous	 le	bras;	 il	 s'approcha	d'une
commode,	et	sur	le	marbre	de	la	tablette,	il	disposa	ses	appareils.

—	Combien	en	avez-vous	préparé?	lui	dit	le	docteur.

—	Six,	monsieur.

—	Quatre	suffiront,	mais	il	est	bon	de	se	précautionner.	Le	coton	n'est	pas	trop	foulé?

—	Voyez,	monsieur.

—	Très	bien.

—	Et	comment	va	le	révérend	père?	demanda	l'élève	à	son	maître.

—	Hum…	hum…	répondit	tout	bas	le	docteur,	la	poitrine	est	terriblement	embarrassée,	la	respiration
sifflante…	la	voix	toujours	éteinte…	mais	enfin	il	y	a	une	chance…

—	Tout	ce	que	je	crains,	monsieur,	c'est	que	le	révérend	père	ne	résiste	pas	à	une	si	affreuse	douleur.

—	C'est	encore	une	chance…	mais,	dans	une	position	pareille,	il	faut	tout	risquer…	Allons,	mon	cher,
allumez	une	bougie,	car	j'entends	nos	aides.

En	 effet,	 bientôt	 entrèrent	 dans	 la	 chambre,	 accompagnant	 le	 père	 d'Aigrigny,	 les	 trois
congréganistes	qui,	dans	la	matinée,	se	promenaient	dans	le	jardin	de	la	maison	de	la	rue	de	Vaugirard.

Les	 deux	 vieux,	 à	 figures	 rubicondes	 et	 fleuries,	 le	 jeune	 à	 figure	 ascétique,	 tous	 trois,	 comme
d'habitude,	vêtus	de	noir,	portant	bonnets	carrés,	rabats	blancs,	et	paraissant	parfaitement	disposés,
d'ailleurs,	à	venir	en	aide	au	docteur	Baleinier	pendant	la	redoutable	opération.

XVIII.	La	torture.

—	 Mes	 révérends	 pères,	 dit	 gracieusement	 le	 docteur	 Baleinier	 aux	 trois	 congréganistes,	 je	 vous
remercie	 de	 votre	 bon	 concours…	 ce	 que	 vous	 aurez	 à	 faire	 sera	 bien	 simple,	 et,	 avec	 l'aide	 du
Seigneur,	cette	opération	sauvera	notre	cher	père	Rodin.

Les	 trois	 robes	 noires	 levèrent	 les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 componction,	 après	 quoi	 elles	 s'inclinèrent
comme	un	seul	homme.

Rodin,	fort	indifférent	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	n'avait	pas	un	instant	cessé	soit	d'écrire,	soit
de	 réfléchir…	 Cependant,	 de	 temps	 à	 autre,	 malgré	 ce	 calme	 apparent,	 il	 avait	 éprouvé	 une	 telle
difficulté	 de	 respirer,	 que	 le	 docteur	 Baleinier	 s'était	 retourné	 avec	 une	 grande	 inquiétude	 en
entendant	l'espèce	de	sifflement	étouffé	qui	s'échappait	du	gosier	de	son	malade;	aussi,	après	avoir	fait
un	signe	à	son	élève,	le	docteur	s'approcha	de	Rodin	et	lui	dit:

—	Allons,	mon	révérend	père…	voici	le	grand	moment…	courage!…

Aucun	signe	de	 terreur	ne	se	manifesta	sur	 les	 traits	du	 jésuite,	 sa	 figure	 resta	 impassible	comme
celle	d'un	cadavre;	seulement	ses	petits	yeux	de	reptile	étincelèrent	plus	brillants	encore	au	 fond	de
leur	 sombre	 orbite;	 un	 instant	 il	 promena	 un	 regard	 assuré	 sur	 les	 témoins	 de	 cette	 scène;	 puis,
prenant	sa	plume	entre	ses	dents,	il	plia	et	cacheta	un	nouveau	feuillet,	le	plaça	sur	la	table	de	nuit,	et
fit	ensuite	au	docteur	Baleinier	un	signe	qui	semblait	dire:	Je	suis	prêt.

—	Il	faudrait	d'abord	ôter	votre	gilet	de	laine	et	votre	chemise,	mon	père.

Honte	ou	pudeur,	Rodin	hésita	un	instant…	seulement	un	instant…	car	lorsque	le	docteur	eut	repris:

—	Il	le	faut,	mon	révérend	père!	Rodin,	toujours	assis	dans	son	lit,	obéit,	avec	l'aide	de	M.	Baleinier,
qui	ajouta,	pour	consoler	sans	doute	la	pudeur	effarouchée	du	patient:

—	Nous	n'avons	absolument	besoin	que	de	votre	poitrine,	mon	cher	père,	côté	gauche	et	côté	droit.

En	effet,	Rodin,	étendu	sur	le	dos	et	toujours	coiffé	de	son	bonnet	de	soie	noir	crasseux,	laissa	voir	la
partie	antérieure	d'un	torse	livide	et	jaunâtre,	ou	plutôt	la	cage	osseuse	d'un	squelette,	car	les	ombres
portées	 par	 la	 vive	 arête	 des	 côtes	 et	 des	 cartilages	 cerclaient	 la	 peau	 de	 profonds	 sillons	 noirs
circulaires.	Quant	aux	bras,	on	eût	dit	des	os	enroulés	de	grosses	cordes	et	recouverts	de	parchemin
tanné,	tant	l'affaissement	musculaire	donnait	de	relief	à	l'ossature	et	aux	veines.

—	Allons,	monsieur	Rousselet,	les	appareils,	dit	le	docteur



Baleinier.	Puis	s'adressant	aux	trois	congréganistes:

—	Messieurs,	approchez…	je	vous	l'ai	dit…	ce	que	vous	avez	à	faire	est	excessivement	simple,	comme
vous	allez	le	voir.

Et	M.	Baleinier	procéda	à	 l'installation	de	 la	chose.	Ce	fut	 fort	simple,	en	effet.	Le	docteur	remit	à
chacun	de	ses	quatre	aides	une	espèce	de	petit	trépied	d'acier	environ	de	deux	pouces	de	diamètre	sur
trois	de	hauteur;	le	centre	circulaire	de	ce	trépied	était	rempli	de	coton	tassé	très	épais;	cet	instrument
se	tenait	de	la	main	gauche	au	moyen	d'un	manche	de	bois.	De	la	main	droite,	chaque	aide	était	armé
d'un	petit	 tube	de	 fer-blanc	de	dix-huit	pouces	de	 longueur;	à	 l'une	de	ses	extrémités	était	pratiquée
une	embouchure	destinée	à	recevoir	les	lèvres	du	praticien,	l'autre	bout	se	recourbait	et	s'évasait,	de
façon	à	pouvoir	servir	de	couvercle	au	petit	trépied.

Ces	préparatifs	n'offraient	rien	d'effrayant.	Le	père	d'Aigrigny	et	le	prélat,	qui	regardaient	de	loin,	ne
comprenaient	pas	comment	cette	opération	pouvait	être	si	douloureuse.

Ils	comprirent	bientôt.	Le	docteur	Baleinier,	ayant	ainsi	armé	ses	quatre	aides,	les	fit	s'approcher	de
Rodin,	dont	le	lit	avait	été	roulé	au	milieu	de	la	chambre.	Deux	aides	se	placèrent	d'un	côté,	deux	de
l'autre.

—	Maintenant,	messieurs,	 leur	dit	 le	docteur	Baleinier,	allumez	 le	coton…	placez	 la	partie	allumée
sur	la	peau	de	Sa	Révérence	au	moyen	du	trépied	qui	contient	la	mèche…	recouvrez	le	trépied	avec	la
partie	 évasée	 de	 vos	 tuyaux,	 puis	 soufflez	 par	 l'embouchure	 afin	 d'aviver	 le	 feu…	 C'est	 très	 simple,
comme	vous	le	voyez.

C'était	 en	 effet	 d'une	 ingénuité	 patriarcale	 et	 primitive.	 Quatre	 mèches	 de	 coton	 enflammé,	 mais
disposé	de	 façon	à	ne	brûler	qu'à	petit	 feu,	 furent	appliquées	à	droite	et	 à	gauche	de	 la	poitrine	de
Rodin…	Ceci	s'appelle	vulgairement	des	moxas.	Le	tour	est	fait,	lorsque	toute	l'épaisseur	de	la	peau	est
ainsi	 lentement	 brûlée…	 cela	 dure	 de	 sept	 à	 huit	 minutes.	 On	 prétend	 qu'une	 amputation	 n'est	 rien
auprès	de	cela.

Rodin	avait	suivi	les	préparatifs	de	l'opération	avec	une	intrépide	curiosité;	mais,	au	premier	contact
de	ces	quatre	brasiers	dévorants,	il	se	dressa	et	se	tordit	comme	un	serpent,	sans	pouvoir	pousser	un
cri,	car	il	était	muet;	l'expansion	de	la	douleur	lui	était	même	interdite.

Les	quatre	aides	ayant	nécessairement	dérangé	leurs	appareils	au	brusque	mouvement	de	Rodin,	ce
fut	à	recommencer.

—	 Du	 courage,	 mon	 cher	 père!	 offrez	 ces	 souffrances	 au	 Seigneur…	 il	 les	 agréera,	 dit	 le	 docteur
Baleinier	 d'un	 ton	 patelin;	 je	 vous	 ai	 prévenu…	 cette	 opération	 est	 très	 douloureuse,	 mais	 aussi
salutaire	que	douloureuse,	c'est	 tout	dire.	Allons…	vous	qui	avez	montré	 jusqu'ici	 tant	de	 résolution,
n'en	manquez	pas	au	moment	décisif.

Rodin	avait	fermé	les	yeux;	vaincu	par	cette	première	surprise	de	la	douleur,	il	les	rouvrit,	et	regarda
le	docteur	d'un	air	presque	confus	de	s'être	montré	si	 faible.	Et	pourtant,	à	droite	et	à	gauche	de	sa
poitrine,	on	voyait	déjà	quatre	larges	escarres	d'un	roux	saignant…	tant	les	brûlures	avaient	été	aiguës
et	profondes…

Au	moment	où	 il	allait	se	replacer	sur	 le	 lit	de	douleur,	Rodin	fit	signe,	en	montrant	 l'encrier,	qu'il
voulait	écrire.	On	pouvait	lui	passer	ce	caprice.	Le	docteur	tendit	le	buvard,	et	Rodin	écrivit	ce	qui	suit,
comme	par	réminiscence:

«Il	vaut	mieux	ne	pas	perdre	de	temps…	Faites	tout	de	suite	prévenir	le	baron	Tripeaud	du	mandat
d'amener	lancé	contre	son	factotum	Léonard,	afin	qu'il	avise.»

Cette	note	écrite,	le	jésuite	la	donna	au	docteur	Baleinier,	en	lui	faisant	signe	de	la	remettre	au	père
d'Aigrigny;	celui-ci,	aussi	frappé	que	le	docteur	et	le	cardinal	d'une	pareille	présence	d'esprit	au	milieu
de	si	atroces	douleurs,	resta	un	moment	stupéfait.	Rodin,	les	yeux	impatiemment	fixés	sur	le	révérend
père,	semblait	attendre	avec	 impatience	qu'il	sortît	de	 la	chambre	pour	aller	exécuter	ses	ordres.	Le
docteur,	devinant	la	pensée	de	Rodin,	dit	un	mot	au	père	d'Aigrigny,	qui	sortit.

—	Allons,	mon	révérend	père,	dit	le	docteur	à	Rodin,	c'est	à	recommencer;	cette	fois	ne	bougez	pas,
vous	êtes	au	fait…	Rodin	ne	répondit	pas,	 joignit	ses	mains	sur	sa	tête,	offrit	sa	poitrine	et	ferma	les
yeux.

C'était	un	spectacle	étrange,	lugubre,	presque	fantastique.	Ces	trois	prêtres,	vêtus	de	longues	robes
noires,	penchés	sur	ce	corps	réduit	presque	à	l'état	de	cadavre,	leurs	lèvres	collées	à	ces	trompes	qui
aboutissaient	à	 la	poitrine	du	patient,	semblaient	pomper	son	sang	ou	 l'infibuler	par	quelque	charme



magique…	 Une	 odeur	 de	 chair	 brûlée,	 nauséabonde,	 pénétrante,	 commença	 à	 se	 répandre	 dans	 la
chambre	silencieuse…	et	chaque	aide	entendit	sous	le	trépied	fumant	une	légère	crépitation…	C'était	la
peau	de	Rodin	qui	se	 fendait	sous	 l'action	du	feu	et	se	crevassait	en	quatre	endroits	différents	de	sa
poitrine.	La	sueur	ruisselait	de	son	visage	livide,	qu'elle	rendait	luisant;	quelques	mèches	de	cheveux
gris,	raides	et	humides,	se	collaient	à	ses	tempes.	Parfois	telle	était	la	violence	de	ses	spasmes,	que	sur
ses	bras	raides	ses	veines	se	gonflaient	et	se	tendaient	comme	des	cordes	prêtes	à	se	rompre.	Endurant
cette	 torture	 affreuse	 avec	 autant	 d'intrépide	 résignation	 que	 le	 sauvage	 dont	 la	 gloire	 consiste	 à
mépriser	la	douleur,	Rodin	puisait	son	courage	et	sa	force	dans	l'espoir…	nous	dirions	presque	dans	la
certitude	de	vivre…	Telle	était	la	trempe	de	ce	caractère	indomptable,	la	toute-	puissance	de	cet	esprit
énergique,	qu'au	milieu	même	de	tourments	indicibles	son	idée	fixe	ne	l'abandonna	pas…	Pendant	les
rares	intermittences	que	lui	laissait	la	souffrance,	souvent	inégale,	même	à	ce	degré	d'intensité,	Rodin
songeait	à	l'affaire	Rennepont,	calculait	ses	chances,	combinait	les	mesures	les	plus	promptes,	sentant
qu'il	n'y	avait	pas	une	minute	à	perdre.

Le	docteur	Baleinier	ne	le	quittait	pas	du	regard,	épiait	avec	une	profonde	attention	et	les	effets	de	la
douleur	et	la	réaction	salutaire	de	cette	douleur	sur	le	malade,	qui	semblait,	en	effet,	respirer	déjà	un
peu	plus	librement.

Soudain	Rodin	porta	sa	main	à	son	front	comme	frappé	d'une	inspiration	subite,	tourna	vivement	sa
tête	vers	M.	Baleinier,	et	lui	demanda	par	signe	de	faire	un	moment	suspendre	l'opération.

—	Je	dois	vous	avertir,	mon	révérend	père,	répondit	le	docteur,	qu'elle	est	plus	d'à	moitié	terminée,	et
que,	si	on	l'interrompt,	la	reprise	vous	paraîtra	plus	douloureuse	encore…

Rodin	fit	signe	que	peu	lui	importait	et	qu'il	voulait	écrire.

—	 Messieurs…	 suspendez	 un	 moment,	 dit	 le	 docteur	 Baleinier;	 ne	 retirez	 pas	 les	 moxas…	 mais
n'avivez	plus	le	feu.

C'est-à-dire	que	 le	 feu	allait	brûler	doucement	sur	 la	peau	du	patient,	au	 lieu	de	brûler	vif.	Malgré
cette	douleur	moins	atroce,	mais	 toujours	aiguë,	profonde,	Rodin,	 resté	couché	sur	 le	dos,	 se	mit	en
devoir	d'écrire;	par	 sa	position,	 il	 fut	 forcé	de	prendre	 le	buvard	de	 la	main	gauche;	de	 l'élever	à	 la
hauteur	de	ses	yeux,	et	d'écrire	de	la	main	droite	pour	ainsi	dire	en	plafonnant.	Sur	un	premier	feuillet,
il	 traça	 quelques	 signes	 alphabétiques	 d'un	 chiffre	 qu'il	 s'était	 composé	 pour	 lui	 seul	 afin	 de	 noter
certaines	choses	secrètes.	Peu	d'instants	auparavant,	au	milieu	de	ses	tortures,	une	idée	lumineuse	lui
était	 soudain	 venue;	 il	 la	 croyait	 bonne,	 et	 il	 la	 notait,	 craignant	 de	 l'oublier	 au	 milieu	 de	 ses
souffrances,	quoiqu'il	se	fût	interrompu	deux	ou	trois	fois;	car	si	la	peau	ne	brûlait	plus	qu'à	petit	feu,
elle	n'en	brûlait	pas	moins;	Rodin	continua	d'écrire;	sur	un	autre	feuillet,	il	traça	les	mots	suivants,	qui,
sur	un	signe	de	lui,	furent	aussitôt	remis	au	père	d'Aigrigny.

«Envoyez	 à	 l'instant	 B.	 auprès	 de	 Faringhea,	 dont	 il	 recevra	 le	 rapport	 sur	 les	 événements	 de	 ces
derniers	jours,	au	sujet	du	prince	Djalma;	B.	reviendra	immédiatement	ici	avec	ce	renseignement.»

Le	père	d'Aigrigny	s'empressa	de	sortir	pour	donner	ce	nouvel	ordre.	Le	cardinal	 se	 rapprocha	un
peu	du	théâtre	de	l'opération,	car,	malgré	la	mauvaise	odeur	de	cette	chambre,	il	se	complaisait	fort	à
voir	partiellement	rôtir	le	jésuite,	auquel	il	gardait	une	rancune	de	prêtre	italien.

—	 Allons,	 mon	 révérend	 père,	 dit	 le	 docteur	 à	 Rodin,	 continuez	 d'être	 aussi	 admirablement
courageux;	votre	poitrine	se	dégage…	Vous	allez	avoir	encore	un	rude	moment	à	passer…	et	puis	après,
bon	espoir…

Le	patient	se	remit	en	place.	Au	moment	où	le	père	d'Aigrigny	rentra,	Rodin	l'interrogea	du	regard;	le
révérend	père	lui	répondit	par	un	signe	affirmatif.

Au	 signe	 du	 docteur,	 les	 quatre	 aides	 approchèrent	 leurs	 lèvres	 des	 tubes	 et	 recommencèrent	 à
aviver	le	feu	d'un	souffle	précipité.	Cette	recrudescence	de	torture	fut	si	féroce	que,	malgré	son	empire
sur	 lui-même,	Rodin	grinça	des	dents	à	 se	 les	briser,	 fit	un	 soubresaut	convulsif,	 et	gonfla	 si	 fort	 sa
poitrine	qui	palpitait	sous	le	brasier,	qu'ensuite	d'un	spasme	violent	il	s'échappa	enfin	de	ses	poumons
un	cri	de	douleur	terrible…	mais	libre…	mais	sonore,	mais	retentissant.

—	 La	 poitrine	 est	 dégagée,	 s'écria	 le	 docteur	 Baleinier	 triomphant:	 il	 est	 sauvé…	 les	 poumons
fonctionnent…	 la	 voix	 revient…	 la	 voix	 est	 revenue…	 Soufflez,	 messieurs,	 soufflez…	 et	 vous,	 mon
révérend	père,	dit-il	 joyeusement	à	Rodin,	 si	 vous	 le	pouvez,	criez…	hurlez…	ne	vous	gênez	pas…	 je
serai	ravi	de	vous	entendre,	et	cela	vous	soulagera…	Courage,	maintenant…	je	réponds	de	vous,	c'est
une	cure	merveilleuse…	je	la	publierai,	je	la	crierai	à	son	de	trompe!…

—	Permettez,	docteur,	dit	 tout	bas	 le	père	d'Aigrigny	en	se	 rapprochant	vivement	de	M.	Baleinier;
monseigneur	est	 témoin	que	 j'ai	 retenu	d'avance	 la	publication	de	ce	 fait,	qui	passera…	comme	 il	 le



peut	véritablement…	pour	un	miracle.

—	Eh	bien,	ce	sera	une	cure	miraculeuse,	répondit	sèchement	le	docteur	Baleinier,	qui	tenait	à	ses
oeuvres.

En	entendant	dire	qu'il	était	 sauvé,	Rodin,	quoique	ses	souffrances	 fussent	peut-être	 les	plus	vives
qu'il	eût	encore	ressenties,	car	le	feu	arrivait	à	la	dernière	couche	de	l'épiderme,	Rodin	fut	réellement
beau,	 d'une	 beauté	 infernale.	 À	 travers	 la	 pénible	 contraction	 de	 ses	 traits	 éclatait	 l'orgueil	 d'un
farouche	 triomphe;	 on	 voyait	 que	 ce	 monstre	 se	 sentait	 redevenir	 fort	 et	 puissant,	 et	 qu'il	 avait
conscience	des	maux	terribles	que	sa	funeste	résurrection	allait	causer…

Aussi,	 tout	 en	 se	 tordant	 sous	 la	 fournaise	 qui	 le	 dévorait,	 il	 prononça	 ces	 mots,	 les	 premiers	 qui
sortirent	de	sa	poitrine,	de	plus	en	plus	libre	et	dégagée:

—	Je	le	disais…	bien…	moi,	que	je	vivrais!…

—	Et	 vous	disiez	 vrai!	 s'écria	 le	docteur	 en	 tâtant	 le	pouls	de	Rodin.	Voici	maintenant	 votre	pouls
plein,	ferme,	réglé,	les	poumons	libres.	La	réaction	est	complète;	vous	êtes	sauvé…

À	 ce	 moment,	 les	 derniers	 brins	 de	 coton	 avaient	 brûlé;	 on	 retira	 les	 trépieds,	 et	 l'on	 vit	 sur	 la
poitrine	osseuse	et	décharnée	de	Rodin	quatre	larges	escarres	arrondies.	La	peau,	carbonisée,	fumante
encore,	laissait	voir	la	chair	rouge	et	vive…	Par	suite	de	l'un	des	brusques	soubresauts	de	Rodin,	qui
avait	dérangé	 le	 trépied,	une	de	ces	brûlures	s'était	plus	étendue	que	 les	autres	et	offrait	pour	ainsi
dire	un	double	cercle	noirâtre	et	brûlé.

Rodin	 baissa	 les	 yeux	 sur	 ses	 plaies;	 après	 quelques	 secondes	 de	 contemplation	 silencieuse,	 un
étrange	 sourire	 brida	 ses	 lèvres.	 Alors,	 sans	 changer	 de	 position,	 mais	 jetant	 de	 côté	 sur	 le	 père
d'Aigrigny	un	regard	d'intelligence	impossible	à	peindre,	il	lui	dit,	en	comptant	lentement	une	à	une	ses
plaies	du	bout	de	son	doigt	à	ongle	plat	et	sordide:

—	Père	d'Aigrigny…	quel	présage!…	voyez	donc!…	Un
Rennepont…	deux	Rennepont…	trois	Rennepont…	quatre
Rennepont…	Puis,	s'interrompant:	Où	est	donc	le	cinquième?
Ah!…	ici…	cette	plaie	compte	pour	deux…	elle	est	jumelle.[26]

Et	il	fit	entendre	un	petit	rire	sec	et	aigu.

Le	 père	 d'Aigrigny,	 le	 cardinal	 et	 le	 docteur	 Baleinier	 comprirent	 le	 sens	 de	 ces	 mystérieuses	 et
sinistres	 paroles,	 que	 Rodin	 compléta	 bientôt	 par	 une	 allusion	 terrible	 en	 s'écriant	 d'une	 voix
prophétique	et	d'un	air	inspiré:

—	 Oui,	 je	 le	 dis,	 la	 race	 de	 l'impie	 sera	 réduite	 en	 poussière,	 comme	 les	 lambeaux	 de	 ma	 chair
viennent	d'être	réduits	en	cendres…	Je	le	dis…	cela	sera…	car	j'ai	voulu	vivre…	je	vis.

XIX.	Vice	et	vertu.

Deux	 jours	se	sont	passés	depuis	que	Rodin	a	été	miraculeusement	rappelé	à	 la	vie.	Le	 lecteur	n'a
peut-être	 pas	 oublié	 la	 maison	 de	 la	 rue	 Clovis,	 où	 le	 révérend	 père	 avait	 un	 pied-à-terre,	 et	 où	 se
trouvait	aussi	le	logement	de	Philémon,	habité	par	Rose-Pompon.

Il	est	environ	trois	heures	de	l'après-midi;	un	vif	rayon	de	lumière,	pénétrant	à	travers	un	trou	rond
pratiqué	 au	 battant	 de	 la	 porte	 de	 la	 boutique	 demi-souterraine	 occupée	 par	 la	 mère	 Arsène,	 la
fruitière-charbonnière,	forme	un	brusque	contraste	avec	les	ténèbres	de	cette	espèce	de	cave.	Ce	rayon
tombe	sur	un	objet	sinistre…	Au	milieu	des	falourdes,	des	légumes	flétris,	tout	à	côté	d'un	grand	tas	de
charbon,	est	un	mauvais	grabat;	 sous	 le	drap	qui	 le	 recouvre	se	dessine	 la	 forme	anguleuse	et	 raide
d'un	cadavre.	C'est	le	corps	de	la	mère	Arsène;	atteinte	de	choléra,	elle	a	succombé	depuis	la	surveille:
les	enterrements	étant	très	nombreux,	ses	restes	n'ont	pas	encore	pu	être	enlevés.

La	rue	Clovis	est	alors	presque	déserte;	il	règne	au	dehors	un	silence	morne,	souvent	interrompu	par
les	aigres	sifflements	du	vent	du	nord-est;	entre	deux	rafales,	on	entend	parfois	un	petit	fourmillement
sec	et	brusque…	ce	sont	des	rats	énormes	qui	vont	et	viennent	sur	le	monceau	de	charbon.

Soudain,	 un	 bruit	 léger	 se	 fait	 entendre;	 aussitôt	 ces	 animaux	 immondes	 se	 sauvent	 et	 se	 cachent
dans	leurs	trous.	On	tâchait	de	forcer	la	porte	qui	de	l'allée	communiquait	dans	la	boutique;	cette	porte
offrait	d'ailleurs	peu	de	résistance;	au	bout	d'un	instant,	sa	mauvaise	serrure	céda,	une	femme	entra	et
resta	quelques	moments	immobile	au	milieu	de	l'obscurité	de	cette	cave	humide	et	glacée.	Après	une
minute	d'hésitation,	cette	femme	s'avança;	 le	rayon	lumineux	éclaire	 les	traits	de	 la	reine	Bacchanal;



elle	s'approche	peu	à	peu	de	la	couche	funèbre.

Depuis	 la	 mort	 de	 Jacques,	 l'altération	 des	 traits	 de	 Céphyse	 avait	 encore	 augmenté;	 d'une	 pâleur
effrayante,	ses	beaux	cheveux	noirs	en	désordre,	 les	 jambes	et	 les	pieds	nus,	elle	était	à	peine	vêtue
d'un	 mauvais	 jupon	 rapiécé	 et	 d'un	 mouchoir	 de	 cou	 en	 lambeaux.	 Arrivée	 auprès	 du	 lit,	 la	 reine
Bacchanal	jeta	un	regard	d'une	assurance	presque	farouche	sur	le	linceul…	Tout	à	coup	elle	se	recula
en	 poussant	 un	 cri	 de	 frayeur	 involontaire.	 Une	 ondulation	 rapide	 avait	 couru	 et	 agité	 le	 drap
mortuaire,	 en	 remontant	 depuis	 les	 pieds	 jusqu'à	 la	 tête	 de	 la	 morte…	 Bientôt	 la	 vue	 d'un	 rat	 qui
s'enfuyait	le	long	des	ais	vermoulus	du	grabat	expliqua	l'agitation	du	suaire.	Céphyse,	rassurée,	se	mit
à	chercher	et	à	rassembler	précipitamment	divers	objets,	comme	si	elle	eût	craint	d'être	surprise	dans
cette	 misérable	 boutique.	 Elle	 s'empara	 d'abord	 d'un	 panier,	 et	 le	 remplit	 de	 charbon;	 après	 avoir
encore	regardé	de	côté	et	d'autre,	elle	découvrit	dans	un	coin	un	fourneau	de	terre,	dont	elle	se	saisit
avec	un	élan	de	joie	sinistre.

—	Ce	n'est	pas	tout…	ce	n'est	pas	tout,	disait	Céphyse	en	cherchant	de	nouveau	autour	d'elle	d'un	air
inquiet.

Enfin	 elle	 avisa	 auprès	du	petit	 poêle	de	 fonte	une	boîte	de	 fer	blanc	 contenant	un	briquet	 et	des
allumettes.	Elle	plaça	ces	objets	sur	le	panier,	le	souleva	d'une	main,	et	de	l'autre	emporta	le	fourneau.
En	passant	auprès	du	corps	de	 la	pauvre	charbonnière,	Céphyse	dit	avec	un	sourire	étrange:	Je	vous
vole,	ma	pauvre	mère	Arsène,	mais	mon	vol	ne	me	profitera	guère.

Céphyse	sortit	de	la	boutique,	rajusta	la	porte	du	mieux	qu'elle	put,	suivit	l'allée	et	traversa	la	petite
cour	qui	séparait	ce	corps	de	logis	dans	lequel	Rodin	avait	eu	son	pied-à-terre.

Sauf	les	fenêtres	de	l'appartement	de	Philémon,	sur	l'appui	desquelles	Rose-Pompon,	perchée	comme
un	 oiseau,	 avait	 tant	 de	 fois	 gazouillé	 _son	 _Béranger,	 les	 autres	 croisées	 de	 cette	 maison	 étaient
ouvertes;	au	premier	et	au	second	étage	 il	y	avait	des	morts;	comme	tant	d'autres,	 ils	attendaient	 la
charrette	où	l'on	entassait	les	cercueils.

La	 reine	 Bacchanal	 gagna	 l'escalier	 qui	 conduisait	 aux	 chambres	 naguère	 occupées	 par	 Rodin;
arrivée	à	leur	palier,	elle	monta	un	petit	escalier	délabré,	raide	comme	une	échelle,	auquel	une	vieille
corde	 servait	 de	 rampe,	 et	 atteignit	 enfin	 la	 porte	 à	 demi	 pourrie	 d'une	 mansarde	 située	 sous	 les
combles.

Cette	 maison	 était	 tellement	 délabrée,	 qu'en	 plusieurs	 endroits,	 la	 toiture,	 percée	 à	 jour,	 laissait,
lorsqu'il	pleuvait,	pénétrer	la	pluie	dans	ce	réduit	à	peine	large	de	dix	pieds	carrés,	et	éclairé	par	une
fenêtre	mansardée.	Pour	tout	mobilier,	on	voyait,	au	long	du	mur	dégradé,	sur	le	carreau,	une	vieille
paillasse	éventrée,	d'où	sortaient	quelques	brins	de	paille;	à	côté	de	cette	couche,	une	petite	cafetière
de	faïence	égueulée,	contenant	un	peu	d'eau.

La	 Mayeux,	 vêtue	 de	 haillons,	 était	 assise	 au	 bord	 de	 la	 paillasse,	 ses	 coudes	 sur	 ses	 genoux,	 son
visage	caché	entre	ses	mains	fluettes	et	blanches.	Lorsque	Céphyse	rentra,	la	soeur	adoptive	d'Agricol
releva	la	tête;	son	pâle	et	doux	visage	semblait	encore	amaigri,	encore	creusé	par	la	souffrance,	par	le
chagrin,	 par	 la	 misère:	 ses	 yeux	 caves,	 rougis	 par	 les	 larmes,	 s'attachèrent	 sur	 sa	 soeur	 avec	 une
expression	de	mélancolique	tendresse.

—	Soeur…	j'ai	ce	qu'il	nous	faut,	dit	Céphyse	d'une	voix	sourde	et	brève.	Dans	ce	panier,	il	y	a	la	fin
de	nos	misères.

Puis,	montrant	à	la	Mayeux	les	objets	qu'elle	venait	de	déposer	sur	le	carreau,	elle	ajouta:

—	Pour	la	première	fois	de	ma	vie…	j'ai…	volé…	et	cela	m'a	fait	honte	et	peur…	Décidément,	 je	ne
suis	 faite	ni	 pour	 être	 voleuse	ni	 pour	 être	pis	 encore.	 C'est	 dommage,	 ajouta-t-elle	 en	 se	prenant	 à
sourire	d'un	air	sardonique.

Après	un	moment	de	silence,	la	Mayeux	dit	à	sa	soeur	avec	une	expression	navrante:

—	Céphyse…	ma	bonne	Céphyse…	tu	veux	donc	absolument	mourir?

—	Comment	hésiter!	répondit	Céphyse	d'une	voix	ferme.	Voyons,	soeur,	si	tu	veux,	faisons	encore	une
fois	mon	compte:	quand	même	je	pourrais	oublier	ma	honte	et	le	mépris	de	Jacques	mourant,	que	me
reste-t-il?	Deux	partis	à	prendre:	le	premier,	redevenir	honnête	et	travailler.	Eh	bien,	tu	le	sais,	malgré
ma	bonne	volonté,	le	travail	me	manquera	souvent,	comme	il	nous	manque	depuis	quelques	jours,	et,
quand	il	ne	manquera	pas,	il	me	faudra	vivre	avec	quatre	ou	cinq	francs	par	semaine.	Vivre…	c'est-à-
dire	 mourir	 à	 petit	 feu	 à	 force	 de	 privations,	 je	 connais	 ça…	 j'aime	 mieux	 mourir	 tout	 d'un	 coup…
L'autre	parti	serait	de	continuer,	pour	vivre,	le	métier	infâme	dont	j'ai	essayé	une	fois…	et	je	ne	veux
pas…	c'est	plus	fort	que	moi…	Franchement,	soeur	entre	une	affreuse	misère,	l'infamie	ou	la	mort,	le



choix	peut-il	être	douteux?	réponds.

Puis	 se	 reprenant	 aussitôt	 sans	 laisser	 parler	 la	 Mayeux,	 Céphyse	 ajouta	 d'une	 voix	 brève	 et
saccadée:

—	 D'ailleurs,	 à	 quoi	 bon	 discuter?…	 je	 suis	 décidée;	 rien	 au	 monde	 ne	 m'empêcherait	 d'en	 finir,
puisque	 toi…	toi…	soeur	chérie,	 tout	ce	que	 tu	as	pu	obtenir…	de	moi…	c'est	un	retard	de	quelques
jours…	espérant	que	le	choléra	nous	épargnerait	la	peine…	Pour	te	faire	plaisir,	j'y	consens:	le	choléra
vient…	tue	tout	dans	la	maison…	et	nous	laisse…	Tu	vois	bien,	il	vaut	mieux	faire	ses	affaires	soi-même,
ajouta-t-elle	en	souriant	de	nouveau	d'un	air	sardonique.

Puis	elle	reprit:

—	Et	d'ailleurs,	toi	qui	parles,	pauvre	soeur…	tu	en	as	aussi	envie	que	moi…	d'en	finir…	avec	la	vie.

—	 Cela	 est	 vrai,	 Céphyse,	 répondit	 la	 Mayeux,	 qui	 semblait	 accablée.	 Mais…	 seule…	 on	 n'est
responsable	que	de	 soi…	et	 il	me	 semble	que	mourir	 avec	 toi,	 ajouta-t-elle	 en	 frissonnant,	 c'est	 être
complice	de	ta	mort.

—	Aimes-tu	mieux	en	 finir…	moi	de	mon	côté…	toi	du	 tien?…	Ce	sera	gai…	dit	Céphyse,	montrant
dans	ce	moment	terrible	cette	espèce	d'ironie	amère,	désespérée,	plus	fréquente	qu'on	ne	le	croit	au
milieu	des	préoccupations	mortelles.

—	Oh!	non…	non…	dit	la	Mayeux	avec	effroi,	pas	seule…	Oh!	je	ne	veux	pas	mourir	seule.

—	Tu	le	vois	donc	bien,	soeur	chérie…	nous	avons	raison	de	ne	pas	nous	quitter,	et	pourtant,	ajouta
Céphyse	d'une	voix	émue,	j'ai	parfois	le	coeur	brisé	quand	je	songe	que	tu	veux	mourir	comme	moi…

—	Égoïste!	dit	 la	Mayeux	avec	un	sourire	navrant,	quelles	raisons	ai-je	plus	que	toi	d'aimer	 la	vie?
quel	vide	laisserai-je	après	moi?

—	Mais	toi,	soeur,	reprit	Céphyse,	tu	es	une	pauvre	martyre…	Les	prêtres	parlent	de	saintes!	en	est-il
seulement	une	qui	te	vaille?…	et	pourtant,	tu	veux	mourir	comme	moi…	qui	ai	toujours	été	aussi	oisive,
aussi	insouciante,	aussi	coupable…	que	tu	as	été	laborieuse	et	dévouée	à	tout	ce	qui	souffrait…	Qu'est-
ce	que	tu	veux	que	je	te	dise?	c'est	vrai,	pourtant,	cela!	toi…	un	ange	sur	la	terre,	tu	vas	mourir	aussi
désespérée	 que	 moi…	 qui	 suis	 maintenant	 aussi	 dégradée	 qu'une	 femme	 peut	 l'être,	 ajouta	 la
malheureuse	en	baissant	les	yeux.

—	Cela	est	étrange,	reprit	 la	Mayeux,	pensive.	Parties	du	même	point,	nous	avons	suivi	des	routes
opposées…	et	nous	voici	arrivées	au	même	but:	le	dégoût	de	l'existence…	Pour	toi,	pauvre	soeur,	il	y	a
quelques	jours	encore;	si	belle,	si	vaillante,	si	folle	de	plaisirs	et	de	jeunesse,	la	vie	est,	à	cette	heure,
aussi	pesante	qu'elle	l'est	pour	moi,	triste	et	chétive	créature…	Après	tout,	j'ai	accompli	jusqu'à	la	fin
ce	qui	était	pour	moi	un	devoir,	ajouta	la	Mayeux	avec	douceur;	Agricol	n'a	plus	besoin	de	moi…	il	est
marié…	il	aime,	il	est	aimé…	son	bonheur	est	certain.	Mlle	de	Cardoville	n'a	rien	à	désirer.	Belle,	riche,
heureuse,	j'ai	fait	pour	elle	ce	qu'une	pauvre	créature	de	ma	sorte	pouvait	faire…	Ceux	qui	ont	été	bons
pour	moi	sont	heureux;	qu'est-ce	que	cela	fait	maintenant	que	j'aille	me	reposer!…	je	suis	si	lasse!…

—	Pauvre	soeur,	dit	Céphyse	avec	une	émotion	touchante	qui	détendit	ses	traits	contractés,	quand	je
songe	que,	 sans	m'en	prévenir,	 et	malgré	 ta	 résolution	de	ne	 jamais	 retourner	chez	cette	généreuse
demoiselle,	ta	protectrice,	tu	as	eu	le	courage	de	te	traîner,	mourante	de	fatigue	et	de	besoin,	jusque
chez	elle	pour	tâcher	de	l'intéresser	à	mon	sort…	oui,	mourante…	puisque	les	forces	t'ont	manqué	aux
Champs-Élysées!

—	 Et	 quand	 j'ai	 pu	 me	 rendre	 enfin	 à	 l'hôtel	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 elle	 était	 malheureusement
absente!…	oh!	bien	malheureusement,	 répéta	 la	Mayeux	en	 regardant	Céphyse	avec	douleur,	 car,	 le
lendemain,	voyant	cette	dernière	ressource	nous	manquer…	pensant	encore	plus	à	moi	qu'à	toi,	voulant
à	tout	prix	nous	procurer	du	pain…

La	Mayeux	ne	put	achever	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains	en	frémissant.

—	Eh	bien!	j'ai	été	me	vendre	comme	tant	d'autres	malheureuses	se	vendent	quand	le	travail	manque
ou	que	le	salaire	ne	suffit	pas…	et	que	la	faim	crie	trop	fort…	répondit	Céphyse	d'une	voix	saccadée;
seulement	au	lieu	de	vivre	de	ma	honte…	comme	tant	d'autres	en	vivent…	moi,	j'en	meurs…

—	Hélas!	cette	 terrible	honte,	dont	 tu	mourras,	pauvre	Céphyse,	parce	que	 tu	as	du	coeur…	tu	ne
l'aurais	pas	connue	si	j'avais	pu	voir	Mlle	de	Cardoville,	ou	si	elle	avait	répondu	à	la	lettre	que	j'avais
demandé	 la	 permission	 de	 lui	 écrire	 chez	 son	 concierge;	 mais,	 son	 silence	 me	 le	 prouve,	 elle	 est
justement	blessée	de	mon	brusque	départ	de	chez	elle…	je	le	conçois…	elle	a	dû	l'attribuer	à	une	noire
ingratitude…	oui…	car,	pour	qu'elle	n'ait	pas	daigné	me	répondre…	il	faut	qu'elle	soit	bien	blessée…	et



elle	a	le	droit	de	l'être…	Aussi	n'ai-je	pas	eu	le	courage	d'oser	lui	écrire	une	seconde	fois…	cela	eût	été
inutile,	j'en	suis	sûre…	Bonne	et	équitable	comme	elle	l'est…	ses	refus	sont	inexorables	lorsqu'elle	les
croit	mérités…	et	puis,	d'ailleurs,	à	quoi	bon!…	il	était	trop	tard…	tu	étais	décidée	à	en	finir…

—	Oh!	bien	décidée!…	car	mon	infamie	me	rongeait	le	coeur…	et	Jacques	était	mort	dans	mes	bras	en
me	 méprisant…	 et	 je	 l'aimais,	 vois-tu,	 ajouta	 Céphyse	 avec	 une	 exaltation	 passionnée,	 je	 l'aimais
comme	on	n'aime	qu'une	fois	dans	la	vie!…

—	Que	notre	sort	s'accomplisse	donc!…	dit	la	Mayeux,	pensive…

—	 Et	 la	 cause	 de	 ton	 départ	 de	 chez	 Mlle	 de	 Cardoville,	 soeur,	 tu	 ne	 me	 l'as	 jamais	 dite…	 reprit
Céphyse	après	un	moment	de	silence.

—	Ce	sera	le	seul	secret	que	j'emporterai	avec	moi,	ma	bonne
Céphyse,	dit	la	Mayeux	en	baissant	les	yeux.

Et	 elle	 songeait	 avec	 une	 joie	 amère	 que	 bientôt	 elle	 serait	 délivrée	 de	 cette	 crainte	 qui	 avait
empoisonné	les	derniers	jours	de	sa	triste	vie:

Se	retrouver	en	face	d'Agricol…	instruit	du	funeste	et	ridicule	amour	qu'elle	ressentait	pour	lui…

Car,	 il	 faut	 le	dire,	cet	amour	fatal,	désespéré,	était	une	des	causes	du	suicide	de	cette	 infortunée;
depuis	la	disparition	de	son	journal,	elle	croyait	que	le	forgeron	connaissait	le	triste	secret	de	ces	pages
navrantes;	quoiqu'elle	ne	doutât	pas	de	la	générosité,	du	bon	coeur	d'Agricol,	elle	se	défiait	tant	d'elle-
même,	 elle	 ressentait	 une	 telle	 honte	 de	 cette	 passion,	 pourtant	 bien	 noble,	 bien	 pure,	 que,	 dans
l'extrémité	où	elle	et	Céphyse	s'étaient	trouvées	réduites,	manquant	toutes	deux	de	travail	et	de	pain,
aucune	puissance	humaine	ne	l'aurait	forcée	d'affronter	le	regard	d'Agricol…	pour	lui	demander	aide	et
secours.

Sans	doute,	la	Mayeux	eût	autrement	envisagé	sa	position	si	son	esprit	n'eût	pas	été	troublé	par	cette
sorte	de	 vertige	dont	 les	 caractères	 les	plus	 fermes	 sont	 souvent	 atteints	 lorsque	 le	malheur	qui	 les
frappe	 dépasse	 toutes	 les	 bornes;	 mais	 la	 misère,	 mais	 la	 faim,	 mais	 l'influence,	 pour	 ainsi	 dire
contagieuse	dans	un	tel	moment,	des	idées	de	suicide	de	Céphyse;	mais	la	lassitude	d'une	vie	depuis	si
longtemps	vouée	à	la	douleur,	aux	mortifications,	portèrent	le	dernier	coup	à	la	raison	de	la	Mayeux;
après	 avoir	 longtemps	 lutté	 contre	 le	 funeste	 dessein	 de	 sa	 soeur,	 la	 pauvre	 créature,	 accablée,
anéantie,	finit	par	vouloir	partager	le	sort	de	Céphyse,	voyant	du	moins	dans	la	mort	le	terme	de	tant
de	maux…

—	À	quoi	penses-tu,	soeur?	dit	Céphyse,	étonnée	du	long	silence	de	la	Mayeux.	Celle-ci	tressaillit	et
répondit:

—	Je	pense	à	la	cause	qui	m'a	fait	si	brusquement	sortir	de	chez	Mlle	de	Cardoville	et	passer	à	ses
yeux	pour	une	 ingrate…	Enfin,	puisse	cette	 fatalité	qui	m'a	chassée	de	chez	elle	n'avoir	pas	d'autres
victimes	que	nous;	puisse	mon	dévouement,	si	obscur,	si	infime	qu'il	eût	été,	ne	jamais	manquer	à	celle
qui	a	tendu	sa	noble	main	à	la	pauvre	ouvrière	et	l'a	appelée	sa	_soeur…	_puisse-t-elle	être	heureuse,
oh!	à	tout	jamais	heureuse!	dit	la	Mayeux	en	joignant	les	mains	avec	l'ardeur	d'une	invocation	sincère.

—	Cela	est	beau…	soeur…	un	tel	voeu	dans	ce	moment!	dit
Céphyse.

—	Oh!	c'est	que,	vois-tu,	 reprit	vivement	 la	Mayeux,	 j'aimais,	 j'admirais	cette	merveille	d'esprit,	de
coeur	et	de	beauté	idéale,	avec	un	pieux	respect,	car	jamais	la	puissance	de	Dieu	ne	s'est	révélée	dans
une	oeuvre	plus	adorable	et	plus	pure…	une	de	mes	dernières	pensées	aura	du	moins	été	pour	elle.

—	Oui…	tu	auras	aimé	et	respecté	ta	généreuse	protectrice	jusqu'à	la	fin…

—	Jusqu'à	la	fin…	dit	la	Mayeux	après	un	moment	de	silence.	C'est	vrai…	tu	as	raison…	c'est	la	fin…
bientôt…	dans	un	instant,	tout	sera	terminé…	Vois	donc	avec	quel	calme	nous	parlons	de…	de	ce	qui	en
épouvante	tant	d'autres!

—	Soeur,	nous	sommes	calmes,	parce	que	nous	sommes	décidées.

—	Bien	décidées,	Céphyse?	dit	la	Mayeux	en	jetant	de	nouveau	un	regard	profond	et	pénétrant	sur	sa
soeur.

—	Oh!	oui…	puisses-tu	l'être	autant	que	moi!…

—	Sois	tranquille…	si	je	retardais	de	jour	en	jour	le	moment	d'en	finir,	répondit	la	Mayeux,	c'est	que
je	voulais	toujours	te	laisser	le	temps	de	réfléchir…	car,	pour	moi…



La	Mayeux	n'acheva	pas,	mais	elle	fit	un	signe	de	tête	d'une	tristesse	désespérée.

—	Eh	bien…	soeur…	embrassons-nous,	dit	Céphyse,	et	du	courage!

La	 Mayeux,	 se	 levant,	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 soeur…	 Toutes	 deux	 se	 tinrent	 longtemps
embrassées…	Il	y	eut	quelques	secondes	d'un	silence	profond,	solennel,	seulement	interrompu	par	les
sanglots	des	deux	soeurs,	car	alors	seulement	elles	se	mirent	à	pleurer.

—	Oh!	mon	Dieu!	s'aimer	ainsi…	et	se	quitter…	pour	jamais,	dit	Céphyse,	c'est	bien	cruel!…	pourtant.

—	 Se	 quitter!…	 s'écria	 la	 Mayeux…	 et	 son	 pâle	 et	 doux	 visage	 inondé	 de	 larmes	 resplendit	 tout	 à
coup	d'une	divine	espérance;	se	quitter,	soeur,	oh!	non,	non.	Ce	qui	me	rend	calme…	vois-tu…	c'est	que
je	 sens	 là,	 au	 fond	 du	 coeur,	 une	 aspiration	 profonde,	 certaine,	 vers	 ce	 monde	 meilleur	 où	 une	 vie
meilleure	 nous	 attend!	 Dieu…	 si	 grand,	 si	 clément,	 si	 prodigue,	 si	 bon,	 n'a	 pas	 voulu,	 lui,	 que	 ses
créatures	 fussent	 à	 jamais	 malheureuses,	 mais	 quelques	 hommes	 égoïstes,	 dénaturant	 son	 oeuvre,
réduisent	 leurs	frères	à	la	misère	et	au	désespoir…	Plaignons	les	méchants	et	 laissons-les…	Viens	là-
haut,	soeur…	les	hommes	n'y	sont	rien,	Dieu	y	règne…	viens	là-haut,	soeur;	on	y	est	mieux…	partons
vite…	car	il	est	tard.

Ce	 disant,	 la	 Mayeux	 montra	 les	 rouges	 lueurs	 du	 couchant	 qui	 commençaient	 à	 empourprer	 les
carreaux	de	la	fenêtre.

Céphyse,	 entraînée	 par	 la	 religieuse	 exaltation	 de	 sa	 soeur,	 dont	 les	 traits,	 pour	 ainsi	 dire
transfigurés	 par	 l'espoir	 d'une	 délivrance	 prochaine,	 brillaient	 doucement	 colorés	 par	 les	 rayons	 du
soleil	 couchant,	 Céphyse	 saisit	 les	 deux	 mains	 de	 sa	 soeur,	 et,	 la	 regardant	 avec	 un	 profond
attendrissement,	s'écria:

—	Oh!	ma	soeur,	comme	tu	es	belle	ainsi!

—	La	beauté	me	vient	un	peu	tard,	dit	la	Mayeux	en	souriant	tristement.

—	 Non,	 soeur,	 car	 tu	 parais	 si	 heureuse…	 que	 les	 derniers	 scrupules	 que	 j'avais	 encore	 pour	 toi
s'effacent	tout	à	fait.

—	Alors,	dépêchons-nous,	dit	la	Mayeux	en	montrant	le	réchaud	à	sa	soeur.

—	Sois	tranquille,	soeur,	ce	ne	sera	pas	long,	dit	Céphyse.	Et	elle	alla	prendre	le	réchaud	rempli	de
charbon	qu'elle	avait	placé	dans	un	coin	de	la	mansarde,	et	l'apporta	au	milieu	de	cette	petite	pièce.

—	Sais-tu…	comment	cela…	s'arrange…	toi!…	lui	demanda	la
Mayeux	en	s'approchant.

—	 Oh!…	 mon	 Dieu!…	 c'est	 bien	 simple,	 répondit	 Céphyse:	 On	 ferme	 la	 porte…	 la	 fenêtre,	 et	 l'on
allume	le	charbon…

—	Oui,	soeur;	mais	 il	me	semble	avoir	entendu	dire	qu'il	 fallait	bien	exactement	boucher	toutes	 les
ouvertures,	afin	qu'il	n'entre	pas	d'air.

—	Tu	as	raison:	justement	cette	porte	joint	si	mal!

—	Et	le	toit…	vois	donc	ces	crevasses.

—	Comment	faire…	soeur!

—	Mais,	j'y	songe,	dit	la	Mayeux,	la	paille	de	notre	paillasse,	bien	tordue,	pourra	nous	servir.

—	Sans	doute,	reprit	Céphyse,	nous	en	garderons	pour	allumer	notre	feu,	et	du	reste	nous	ferons	des
tampons	pour	les	crevasses	du	toit,	et	des	bourrelets	pour	la	porte	et	les	fenêtres…

Puis,	 souriant	 avec	 cette	 ironie	 amère,	 fréquente,	 nous	 le	 répétons,	 dans	 ces	 lugubres	 moments,
Céphyse	ajouta:

—	Dis	donc…	soeur,	des	bourrelets	aux	portes	et	aux	fenêtres	pour	empêcher	l'air…	quel	luxe…	nous
sommes	douillettes	comme	des	personnes	riches.

—	 À	 cette	 heure…	 nous	 pouvons	 bien	 prendre	 un	 peu	 nos	 aises,	 dit	 la	 Mayeux	 en	 tâchant	 de
plaisanter	comme	la	reine	Bacchanal.

Et	 les	 deux	 soeurs,	 avec	 un	 incroyable	 sang-froid,	 commencèrent	 à	 tordre	 des	 brins	 de	 paille	 en
espèce	de	bourrelets	assez	menus	pour	pouvoir	être	placés	entre	les	ais	de	la	porte	et	le	plancher,	puis
elles	 façonnèrent	d'assez	gros	tampons	destinés	à	boucher	 les	crevasses	de	 la	toiture.	Tant	que	dura



cette	sinistre	occupation,	le	calme	et	la	morne	résignation	de	ces	deux	infortunées	ne	se	démentirent
pas.

XX.	Suicide.

Céphyse	et	la	Mayeux	continuaient	avec	calme	les	préparatifs	de	leur	mort.

Hélas!	 combien	 de	 pauvres	 jeunes	 filles,	 ainsi	 que	 les	 deux	 soeurs,	 ont	 été	 et	 seront	 encore
fatalement	 poussées	 à	 chercher	 dans	 le	 suicide	 un	 refuge	 contre	 le	 désespoir,	 contre	 l'infamie	 ou
contre	une	vie	trop	misérable.

Et	cela	doit	être…	et	sur	la	société	pèsera	aussi	la	terrible	responsabilité	de	ces	morts	désespérées,
tant	que	des	milliers	de	créatures	humaines_,	ne	pouvant	pas	matériellement	vivre	_du	salaire	dérisoire
qu'on	leur	accorde,	seront	forcées	de	choisir	entre	ces	trois	abîmes	de	maux,	de	hontes	et	de	douleurs:

Une	vie	de	travail	énervant	et	des	privations	meurtrières,	causes	d'une	mort	précoce…

La	 prostitution,	 qui	 tue	 aussi,	 mais	 lentement,	 par	 les	 mépris,	 par	 les	 brutalités,	 par	 les	 maladies
immondes…

Le	suicide,	qui	tue	tout	de	suite…

Céphyse	et	la	Mayeux	symbolisent	moralement	deux	fractions	de	la	classe	ouvrière	chez	les	femmes.

Ainsi	 que	 la	 Mayeux,	 les	 unes,	 sages,	 laborieuses,	 infatigables,	 luttent	 énergiquement	 avec	 une
admirable	persévérance	contre	les	tentations	mauvaises,	contre	les	mortelles	fatigues	d'un	labeur	au-
dessus	 de	 leurs	 forces,	 contre	 une	 affreuse	 misère…	 Humbles,	 douces,	 résignées,	 elles	 vont…	 les
bonnes	 et	 vaillantes	 créatures,	 elles	 vont…	 tant	 qu'elles	 peuvent	 aller,	 quoique	 bien	 frêles,	 quoique
bien	étiolées,	quoique	bien	endolories…	car	elles	ont	presque	toujours	faim	et	froid,	et	presque	jamais
de	repos,	d'air	et	de	soleil.	Elles	vont	enfin	bravement	 jusqu'à	 la	 fin…	jusqu'à	ce	qu'affaiblies	par	un
travail	 exagéré,	 minées	 par	 une	 pauvreté	 homicide,	 les	 forces	 leur	 manquent	 tout	 à	 fait…	 Alors,
presque	 toujours	 atteintes	 de	 maladies	 d'épuisement,	 le	 plus	 grand	 nombre	 va	 s'éteindre
douloureusement	à	 l'hospice	et	 alimenter	 les	amphithéâtres…	exploitées	pendant	 leur	 vie,	 exploitées
après	leur	mort…	toujours	utiles	aux	vivants.	Pauvres	femmes,	saints	martyrs!

Les	autres,	moins	patientes,	allument	un	peu	de	charbon,	et_,	bien	lasses_,	comme	dit	la	Mayeux,	oh!
bien	 lasses	de	cette	vie	 terne,	 sombre,	 sans	 joies,	 sans	souvenirs,	 sans	espérances,	elles	se	 reposent
enfin,	et	s'endorment	du	sommeil	éternel,	sans	songer	à	maudire	un	monde	qui	ne	 leur	 laisse	que	 le
choix	 du	 suicide…	 Oui,	 le	 choix	 du	 suicide…	 car,	 sans	 parler	 des	 métiers	 dont	 l'insalubrité	 mortelle
décime	périodiquement	les	classes	ouvrières,	la	misère,	en	un	temps	donné,	tue	comme	l'asphyxie.

D'autres	femmes,	au	contraire,	douées,	ainsi	que	Céphyse,	d'une	organisation	vivace	et	ardente,	d'un
sang	riche	et	chaud,	d'appétits	exigeants,	ne	peuvent	se	résigner	à	vivre	seulement	d'un	salaire	qui	ne
leur	 permet	 pas	 même	 de	 manger	 à	 leur	 faim.	 Quant	 à	 quelques	 distractions,	 si	 modestes	 qu'elles
soient,	quant	à	des	vêtements,	non	pas	coquets	mais	propres,	besoin	aussi	impérieux	que	la	faim	chez
la	majorité	de	l'espèce,	il	n'y	faut	pas	songer…

Qu'arrive-t-il?	Un	amant	 se	présente;	 il	 parle	de	 fêtes,	 de	bals,	 de	promenades	aux	 champs,	 à	une
malheureuse	fille	toute	palpitante	de	jeunesse	et	clouée	sur	sa	chaise	dix-huit	heures	par	jour…	dans
quelques	taudis	sombre	et	infect;	le	tentateur	parle	de	vêtements	élégants	et	frais,	et	la	robe	mauvaise
qui	couvre	l'ouvrière	ne	la	défend	même	pas	du	froid;	le	tentateur	parle	de	mets	délicats…	et	le	pain
qu'elle	dévore	est	loin	de	rassasier	chaque	soir	son	appétit	de	dix-sept	ans.	Alors	elle	cède	à	ces	offres
pour	 elle	 irrésistibles.	 Et	 bientôt	 vient	 le	 délaissement,	 l'abandon	 de	 l'amant:	 mais	 l'habitude	 de
l'oisiveté	est	prise,	la	crainte	de	la	misère	a	grandi	à	mesure	que	la	vie	s'est	un	peu	raffinée;	le	travail,
même	 incessant,	 ne	 suffirait	 plus	 aux	 dépenses	 accoutumées…	 alors,	 par	 faiblesse,	 par	 peur…	 par
insouciance…	 on	 descend	 d'un	 degré	 de	 plus	 dans	 le	 vice;	 puis	 enfin	 l'on	 tombe	 au	 plus	 profond	 de
l'infamie…	et,	ainsi	que	le	disait	Céphyse,	les	unes	vivent	de	l'infamie…	d'autres	en	meurent.

Meurent-elles	comme	Céphyse,	on	doit	les	plaindre	plus	encore	que	les	blâmer.	La	société	ne	perd-
elle	 pas	 ce	 droit	 de	 blâme	 dès	 que	 toute	 créature	 humaine,	 d'abord	 laborieuse	 et	 honnête,	 n'a	 pas
trouvé,	disons-le	toujours,	en	retour	de	son	travail	assidu,	un	logement	salubre,	un	vêtement	chaud,	des
aliments	suffisants,	quelques	jours	de	repos	et	toute	facilité	d'étudier,	de	s'instruire,	parce	que	le	pain
de	l'âme	est	dû	à	tous,	comme	le	pain	du	corps,	en	échange	de	leur	travail	et	de	leur	probité?

Oui,	une	société	égoïste	et	marâtre	est	responsable	de	tant	de	vices,	de	tant	d'actions	mauvaises,	qui
ont	eu	pour	seule	cause	première:



L'impossibilité	matérielle	de	vivre	sans	faillir.

Oui,	nous	le	répétons,	un	nombre	effrayant	de	femmes	n'ont	que	le	choix	entre:	une	misère	homicide,
la	prostitution,	le	suicide.

Et	cela,	disons-le	encore,	on	nous	entendra	peut-être,	et	cela	parce	que	le	salaire	de	ces	infortunées
est	insuffisant,	dérisoire…	non	que	leurs	patrons	soient	généralement	durs	ou	injustes,	mais	parce	que,
souffrant	cruellement	eux-mêmes	des	continuelles	réactions	d'une	concurrence	anarchique,	parce	que,
écrasés	 sous	 le	 poids	 d'une	 implacable	 féodalité	 industrielle	 (état	 de	 choses	 maintenu,	 imposé	 par
l'inertie,	l'intérêt	ou	le	mauvais	vouloir	des	gouvernements),	ils	sont	forcés	d'amoindrir	chaque	jour	les
salaires	pour	éviter	une	ruine	complète.

Et	 tant	 de	 déplorables	 infortunes	 sont-elles	 au	 moins	 quelquefois	 allégées	 par	 une	 lointaine
espérance	d'un	avenir	meilleur?	Hélas!	on	n'ose	le	croire…

Supposons	qu'un	homme	sincère,	sans	aigreur,	sans	passion,	sans	amertume,	sans	violence,	mais	le
coeur	 douloureusement	 navré	 de	 tant	 de	 misère,	 vienne	 simplement	 poser	 cette	 question	 à	 nos
législateurs:

«Il	résulte	de	faits	évidents,	prouvés,	irrécusables,	que	des	milliers	de	femmes	sont	obligées	de	vivre
de	 Paris	 avec	 CINQ	 FRANCS	 au	 plus	 par	 semaine…	 entendez-vous	 bien:	 CINQ	 FRANCS	 PAR
SEMAINE…	pour	se	loger,	se	vêtir,	se	chauffer,	se	nourrir.	Et	beaucoup	de	ces	femmes	sont	veuves	et
ont	de	petits	enfants;	je	ne	ferai	pas,	comme	on	dit_,	de	phrases!	_Je	vous	conjure	seulement	de	penser
à	vos	filles,	à	vos	soeurs,	à	vos	femmes,	à	vos	mères…	Comme	elles,	pourtant,	ces	milliers	de	pauvres
créatures,	vouées	à	un	sort	affreux	et	 forcément	démoraliseur,	sont	mères,	 filles,	soeurs,	épouses.	 Je
vous	le	demande	au	nom	de	la	charité,	au	nom	du	bon	sens,	au	nom	de	l'intérêt	de	tous,	au	nom	de	la
dignité	humaine,	un	tel	état	de	choses,	qui	va	d'ailleurs	toujours	en	s'aggravant,	est-il	tolérable?	est-il
possible?	 Le	 souffrirez-	 vous,	 surtout	 si	 vous	 songez	 aux	 maux	 effroyables,	 aux	 vices	 sans	 nombre
qu'engendre	une	telle	misère?»

Que	se	passerait-il	parmi	nos	législateurs?

Sans	doute	ils	répondraient…	douloureusement,	navrés	(il	faut	le	croire)	de	leur	impuissance:

—	Hélas!	c'est	désolant,	nous	gémissons	de	si	grandes	misères;	mais	nous	ne	pouvons	rien.	NOUS	NE
POUVONS	RIEN!!!

De	tout	ceci	la	morale	est	simple,	la	conclusion	facile	et	à	la	portée	de	tous…	de	ceux	qui	souffrent
surtout…	et	ceux-là,	en	nombre	immense,	concluent	souvent…	concluent	beaucoup,	à	leur	manière…	et
ils	attendent.

Aussi	un	 jour	viendra	peut-être	où	la	société	regrettera	bien	amèrement	sa	déplorable	 insouciance;
alors	 les	heureux	de	ce	monde	auront	de	 terribles	comptes	à	demander	aux	gens	qui,	à	cette	heure,
nous	gouvernent,	car	ils	auraient	pu,	sans	crises,	sans	violences,	sans	secousse,	assurer	le	bien-être	du
travailleur	et	la	tranquillité	du	riche.

Et,	en	attendant	une	solution	quelconque	à	ces	questions	si	douloureuses,	qui	intéressent	l'avenir	de
la	 société…	 du	 monde	 peut-être,	 bien	 des	 pauvres	 créatures,	 comme	 la	 Mayeux,	 comme	 Céphyse,
mourront	de	misère	et	de	désespoir.

*	*	*	*	*

En	quelques	minutes,	 les	deux	soeurs	eurent	achevé	de	confectionner	avec	la	paille	de	leur	couche
les	bourrelets	et	les	tambours	destinés	à	intercepter	l'air	et	à	rendre	l'asphyxie	plus	rapide	et	plus	sûre.

La	Mayeux	dit	à	sa	soeur:

—	Toi	qui	es	la	plus	grande,	Céphyse,	tu	te	chargeras	du	plafond,	moi	de	la	fenêtre	et	de	la	porte.

—	Sois	tranquille,	soeur…	j'aurai	fini	avant	toi,	répondit
Céphyse.

Et	les	deux	jeunes	filles	commencèrent	à	intercepter	soigneusement	les	courants	d'air	qui	jusque-là
sifflaient	dans	cette	mansarde	délabrée.

Céphyse,	 grâce	 à	 sa	 taille	 élevée,	 atteignit	 aux	 crevasses	 du	 toit,	 qui	 furent	 hermétiquement
bouchées.

Cette	triste	besogne	accomplie,	les	deux	soeurs	revinrent	l'une	auprès	de	l'autre	et	se	regardèrent	en
silence.	 Le	 moment	 fatal	 approchait;	 leurs	 physionomies,	 quoique	 toujours	 calmes,	 semblaient



légèrement	animées	par	cette	surexcitation	étrange	qui	accompagne	toujours	les	doubles	suicides.

—	Maintenant,	dit	la	Mayeux,	vite	le	fourneau…	Et	elle	s'agenouilla	devant	le	petit	réchaud	rempli	de
charbon;	mais	Céphyse,	prenant	sa	soeur	par-dessous	les	bras,	l'obligea	de	se	relever,	en	lui	disant:

—	Laisse-moi	allumer	le	feu…	cela	me	regarde…

—	Mais,	Céphyse…

—	Tu	sais,	pauvre	soeur,	combien	l'odeur	du	charbon	te	fait	mal	à	la	tête!

À	cette	naïveté,	car	la	reine	Bacchanal	parlait	sérieusement,	les	deux	soeurs	ne	purent	s'empêcher	de
sourire	tristement.

—	C'est	égal,	reprit	Céphyse.	À	quoi	bon	te	donner	une	souffrance	de	plus…	et	plus	tôt?

Puis,	montrant	à	sa	soeur	la	paillasse	encore	un	peu	garnie,
Céphyse	ajouta:

—	Tu	vas	te	coucher	là,	bonne	petite	soeur,	lorsque	le	fourneau	sera	allumé,	je	viendrai	m'asseoir	à
côté	de	toi.

—	Ne	sois	pas	longtemps…	Céphyse.

—	 Dans	 cinq	 minutes,	 c'est	 fait.	 Le	 bâtiment	 élevé	 sur	 la	 rue	 était	 séparé	 par	 une	 cour	 étroite	 du
corps	de	 logis	où	se	 trouvait	 le	réduit	des	deux	soeurs,	et	 le	dominait	 tellement,	qu'une	 fois	 le	soleil
disparu	derrière	de	hauts	pignons,	 la	mansarde	devint	 assez	obscure,	 le	 jour	 voilé	de	 la	 fenêtre	aux
carreaux	presque	opaques,	tant	ils	étaient	sordides,	éclairait	faiblement	la	vieille	paillasse	à	carreaux
bleus	 et	 blancs	 sur	 laquelle	 la	 Mayeux,	 vêtue	 d'une	 robe	 en	 lambeaux,	 se	 tenait	 à	 demi	 couchée.
S'accoudant	 alors	 sur	 son	 bras	 gauche,	 le	 menton	 appuyé	 dans	 la	 paume	 de	 sa	 main	 elle	 se	 mit	 à
regarder	sa	soeur	avec	une	expression	déchirante,	Céphyse,	agenouillée	devant	 le	réchaud,	 le	visage
penché	 vers	 le	 noir	 charbon	 au-dessus	 duquel	 voltigeait	 déjà	 çà	 et	 là	 une	 petite	 flamme	 bleuâtre…
Céphyse	soufflait	avec	force	sur	un	peu	de	braise	allumée,	qui	jetait	sur	la	pâle	figure	de	la	jeune	fille
des	 reflets	ardents.	Le	 silence	était	profond…	L'on	n'entendait	pas	d'autre	bruit	que	celui	du	souffle
haletant	 de	 Céphyse,	 et,	 par	 intervalles,	 la	 légère	 crépitation	 du	 charbon	 qui,	 commençant	 à
s'embraser,	exhalait	déjà	une	odeur	fade	à	soulever	le	coeur.

Céphyse,	voyant	le	réchaud	complètement	allumé	et	se	sentant	déjà	un	peu	étourdie,	se	releva	et	dit
à	sa	soeur	en	s'approchant	d'elle:

—	C'est	fait…

—	Ma	soeur,	 reprit	 la	Mayeux	en	 se	mettant	à	genoux	sur	 la	paillasse,	pendant	que	Céphyse	était
encore	 debout,	 comment	 allons-nous	 nous	 placer?	 Je	 voudrais	 bien	 être	 tout	 près	 de	 toi…	 jusqu'à	 la
fin…

—	Attends,	dit	Céphyse	en	exécutant	à	mesure	les	mouvements	dont	elle	parlait,	je	vais	m'asseoir	au
chevet	de	la	paillasse,	adossée	au	mur.	Maintenant,	petite	soeur,	viens,	couche-toi	là…	Bon…	appuie	ta
tête	sur	mes	genoux…	et	donne-moi	ta	main.	Es-tu	bien	ainsi?

—	Oui,	mais	je	ne	peux	pas	te	voir.

—	Cela	vaut	mieux…	Il	paraît	qu'il	y	a	un	moment,	bien	court…	il	est	vrai…	où	l'on	souffre	beaucoup…
Et…	ajouta	Céphyse	d'une	voix	émue,	autant	ne	pas	nous	voir	souffrir.

—	Tu	as	raison,	Céphyse…

—	Laisse-moi	baiser	une	dernière	fois	tes	beaux	cheveux,	dit	Céphyse	en	pressant	contre	ses	lèvres	la
chevelure	soyeuse	qui	couronnait	le	pâle	et	mélancolique	visage	de	la	Mayeux,	et	puis	après,	nous	nous
tiendrons	tranquilles…

—	Soeur…	ta	main…	dit	 la	Mayeux;	une	dernière	fois,	 ta	main…	et	après	comme	tu	 le	dis,	nous	ne
bougerons	plus…	et	nous	n'attendrons	pas	longtemps,	je	crois,	car	je	commence	à	me	sentir	étourdie…
et	toi…	soeur?

—	Moi?…	pas	encore,	dit	Céphyse,	je	ne	m'aperçois	que	de	l'odeur	du	charbon.

—	Tu	ne	prévois	pas	à	quel	cimetière	on	nous	mènera?	dit	la
Mayeux	après	un	moment	de	silence.



—	Non;	pourquoi	cette	question?

—	Parce	que	je	préférerais	le	Père-Lachaise…	j'y	ai	été	une	fois	avec	Agricol	et	sa	mère…	Quel	beau
coup	d'oeil…	partout	des	arbres…	des	fleurs…	du	marbre…	sais-tu	que	les	morts…	sont	mieux	logés…
que	les	vivants	et…

—	Qu'as-tu,	soeur?…	dit	Céphyse	à	 la	Mayeux,	qui	s'était	 interrompue	après	avoir	parlé	d'une	voix
plus	lente.

—	J'ai	comme	des	vertiges…	 les	 tempes	me	bourdonnent…	répondit	 la	Mayeux.	Et	 toi,	comment	 te
sens-tu!

—	Je	commence	seulement	à	être	un	peu	étourdie;	c'est	singulier,	chez	moi…	 l'effet	est	plus	 tardif
que	chez	toi.

—	Oh!	c'est	que	moi,	dit	la	Mayeux	en	tâchant	de	sourire,	j'ai	toujours	été	si	précoce…	Te	souviens-
tu…	 à	 l'école	 des	 soeurs,	 on	 disait	 que	 j'étais	 toujours	 plus	 avancée	 que	 les	 autres…	 Cela	 m'arrive
encore,	comme	tu	vois.

—	Oui…	mais	j'espère	te	rattraper	tout	à	l'heure,	dit	Céphyse.

Ce	qui	étonnait	les	deux	soeurs	était	naturel;	quoique	très	affaiblie	par	les	chagrins	et	par	la	misère,
la	reine	Bacchanal,	d'une	constitution	aussi	robuste	que	celle	de	la	Mayeux	était	frêle	et	délicate,	devait
ressentir	beaucoup	moins	promptement	que	sa	soeur	les	effets	de	l'asphyxie.

Après	un	 instant	de	silence,	Céphyse	reprit	en	posant	sa	main	sur	 le	 front	de	 la	Mayeux,	dont	elle
supportait	toujours	la	tête	sur	ses	genoux:

—	Tu	ne	me	dis	rien…	soeur!…	tu	souffres,	n'est-ce	pas?

—	 Non,	 dit	 la	 Mayeux	 d'une	 voix	 affaiblie;	 mes	 paupières	 sont	 pesantes	 comme	 du	 plomb…
l'engourdissement	 me	 gagne…	 je	 m'aperçois…	 que	 je	 parle	 plus	 lentement…	 mais	 je	 ne	 sens	 encore
aucune	douleur	vive…	Et	toi,	soeur?

—	Pendant	que	tu	me	parlais,	j'ai	éprouvé	un	vertige;	maintenant	mes	tempes	battent	avec	force.

—	Comme	elles	me	battaient	tout	à	l'heure;	on	croirait	que	c'est	plus	douloureux	et	plus	difficile	que
cela…	de	mourir…

Puis	après	un	moment	de	silence,	la	Mayeux	dit	soudain	à	sa	soeur:

—	Crois-tu	qu'Agricol	me	regrette	beaucoup	et	pense	longtemps	à	moi?

—	Peux-tu	demander	cela!…	dit	Céphyse	d'un	ton	de	reproche.

—	Tu	as	raison…	reprit	doucement	la	Mayeux.	Il	y	a	un	mauvais	sentiment	dans	ce	doute…	mais	si	tu
savais…

—	Quoi,	soeur?	La	Mayeux	hésita	un	instant	et	dit	avec	accablement:

—	Rien…	Puis	elle	ajouta:

—	 Heureusement,	 je	 meurs	 bien	 convaincue	 qu'il	 n'aura	 jamais	 besoin	 de	 moi;	 il	 est	 marié	 à	 une
jeune	fille	charmante;	ils	s'aiment…	je	suis	sûre…	qu'elle	fera	son	bonheur.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	l'accent	de	la	Mayeux	s'était	de	plus	en	plus	affaibli.	Tout	à	coup
elle	tressaillit,	et	dit	à	Céphyse,	d'une	voix	tremblante,	presque	craintive:

—	 Ma	 soeur,	 serre-moi	 dans	 tes	 bras…	 oh!	 j'ai	 peur:	 je	 vois	 tout	 d'un	 bleu	 sombre,	 et	 les	 objets
tourbillonnent	autour	de	moi.

Et	la	malheureuse	créature,	se	relevant	un	peu,	cacha	son	visage	dans	le	sein	de	sa	soeur,	toujours
assise,	et	l'entoura	de	ses	deux	bras	languissants.

—	Courage…	soeur!…	dit	Céphyse	en	 la	 serrant	 contre	 sa	poitrine;	 et	 d'une	 voix	qui	 s'affaiblissait
aussi:

—	Ça	va	finir…	Et	Céphyse	ajouta,	avec	un	mélange	d'envie	et	d'effroi:

—	Pourquoi	donc	ma	soeur	est-elle	si	vite	défaillante?…	J'ai	encore	toute	ma	tête	et	je	souffre	moins
qu'elle…	Oh!	mais	cela	ne	durera	pas;	si	 je	pensais	qu'elle	dût	mourir	avant	moi,	 j'irais	me	mettre	 le



visage	au-dessus	du	réchaud…	oui…	et	j'y	vais.

Au	mouvement	que	fit	Céphyse	pour	se	relever,	une	faible	étreinte	de	sa	soeur	la	retint.

—	Tu	souffres,	pauvre	petite?…	dit	Céphyse	en	tremblant.

—	Ah!…	oui…	à	cette	heure…	beaucoup…	ne	me	quitte	pas…	je	t'en	prie…

—	 Et	 moi…	 rien…	 presque	 rien	 encore…	 se	 dit	 Céphyse	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 farouche	 sur	 le
réchaud…	Ah!…	si…	pourtant,	ajouta-t-elle	avec	une	sorte	de	joie	sinistre,	je	commence	à	étouffer,	et
il…	me	semble…	que	ma	tête	va	se	fendre.

En	effet,	le	gaz	délétère	remplissait	alors	la	petite	chambre	dont	il	avait	peu	à	peu	chassé	tout	l'air
respirable…	le	jour	s'avançait;	la	mansarde,	devenue	assez	obscure,	était	éclairée	par	la	réverbération
du	 fourneau,	qui	 jetait	ses	reflets	rougeâtres	sur	 le	groupe	des	deux	soeurs	étroitement	embrassées.
Soudain	 la	 Mayeux	 fit	 quelques	 légers	 mouvements	 convulsifs,	 en	 prononçant	 ces	 mots	 d'une	 voix
éteinte:

—	Agricol…	mademoiselle	de	Cardoville…	Oh!	adieu…
Agricol…	je	te…

Puis	 elle	murmura	quelques	autres	paroles	 inintelligibles;	 ses	mouvements	 convulsifs	 cessèrent,	 et
ses	bras,	qui	enlaçaient	Céphyse,	retombèrent	inertes	sur	la	paillasse.

—	Ma	soeur!…	s'écria	Céphyse	effrayée,	en	soulevant	la	tête	de	la	Mayeux	entre	ses	deux	mains	pour
la	regarder,	toi…	déjà,	ma	soeur…	mais	moi?

La	 douce	 figure	 de	 la	 Mayeux	 n'était	 pas	 plus	 pâle	 que	 de	 coutume,	 seulement	 ses	 yeux,	 à	 demi
fermés,	n'avaient	plus	de	regard;	un	demi-sourire	rempli	de	tristesse	et	de	bonté	erra	encore	un	instant
sur	 ses	 lèvres	 violettes,	 d'où	 s'échappait	 un	 souffle	 imperceptible…	 puis	 sa	 bouche	 devint	 immobile:
l'expression	du	visage	était	d'une	grande	sérénité.

—	 Mais	 tu	 ne	 dois	 pas	 mourir	 avant	 moi…	 s'écria	 Céphyse	 d'une	 voix	 déchirante	 en	 couvrant	 de
baisers	les	joues	de	la	Mayeux,	qui	se	refroidirent	sous	ses	lèvres.	Ma	soeur…	attends-moi…	attends-
moi…

La	Mayeux	ne	répondit	pas;	sa	tête,	que	Céphyse	abandonna	un	moment,	retomba	doucement	sur	la
paillasse.

—	Mon	Dieu!	je	te	le	jure…	ce	n'est	pas	ma	faute	si	nous	ne	mourrons	pas	ensemble!…	s'écria	avec
désespoir	 Céphyse	 agenouillée	 devant	 la	 couche	 où	 était	 étendue	 la	 Mayeux.	 Morte!…	 murmura
Céphyse	 épouvantée,	 la	 voilà	 morte…	 avant	 moi…	 c'est	 peut-être	 que	 je	 suis	 la	 plus	 forte…	 Ah!…
heureusement…	 je	 commence…	 comme	 elle…	 tout	 à	 l'heure…	 à	 voir	 d'un	 bleu	 sombre…	 oh!…	 je
souffre…	quel	bonheur!…	Oh!	l'air	me	manque…	Soeur,	ajouta-t-elle	en	jetant	ses	bras	autour	du	cou
de	la	Mayeux,	me	voilà…	je	viens…

Soudain,	 un	 bruit	 de	 pas	 et	 de	 voix	 se	 fit	 entendre	 dans	 l'escalier.	 Céphyse	 avait	 encore	 assez	 de
présence	d'esprit	pour	que	ces	sons	arrivassent	jusqu'à	elle.	Toujours	étendue	sur	le	corps	de	sa	soeur,
elle	redressa	la	tête.	Le	bruit	se	rapprocha	de	plus	en	plus;	bientôt	une	voix	s'écria	au	dehors,	à	peu	de
distance	de	la	porte:

—	Grand	Dieu!…	quelle	odeur	de	charbon!…

Et	au	même	instant	les	ais	de	la	porte	furent	ébranlés,	tandis	qu'une	autre	voix	s'écriait:

—	Ouvrez!…	ouvrez!

—	On	va	entrer…	me	sauver…	moi!…	et	ma	soeur	morte…	Oh!	non…	je	n'aurai	pas	la	lâcheté	de	lui
survivre.

Telle	 fut	 la	dernière	pensée	de	Céphyse.	Usant	de	 tout	ce	qui	 lui	 restait	de	 forces	pour	courir	à	 la
fenêtre,	 elle	 l'ouvrit…	et	 au	moment	où	 la	porte,	 à	demi	brisée,	 cédait	 sous	un	 vigoureux	effort…	 la
malheureuse	créature	se	précipita	dans	la	cour,	du	haut	de	ce	troisième	étage.	À	cet	instant,	Adrienne
et	Agricol	paraissaient	au	seuil	de	la	chambre.

Malgré	l'odeur	suffocante	du	charbon,	Mlle	de	Cardoville	se	précipita	dans	la	mansarde,	et,	voyant	le
réchaud,	s'écria:

—	La	malheureuse	enfant!…	elle	s'est	tuée!…



—	 Non…	 elle	 s'est	 jetée	 par	 la	 fenêtre,	 s'écria	 Agricol,	 car	 il	 avait	 vu,	 au	 moment	 où	 la	 porte	 se
brisait,	 une	 forme	 humaine	 disparaître	 par	 la	 croisée	 où	 il	 courut.	 Ah!…	 c'est	 affreux!	 s'écria-t-il
bientôt,	et	poussant	un	cri	déchirant,	il	mit	sa	main	devant	ses	yeux	et	se	retourna	pâle,	terrifié,	vers
Mlle	de	Cardoville.

Mais	se	méprenant	sur	la	cause	de	l'épouvante	d'Agricol,	Adrienne,	qui	venait	d'apercevoir	la	Mayeux
à	travers	l'obscurité,	répondit:

—	Non…	la	voici…	Et	elle	montra	au	forgeron	la	pâle	figure	de	la	Mayeux	étendue	sur	la	paillasse,
auprès	 de	 laquelle	 Adrienne	 se	 jeta	 à	 genoux…	 Saisissant	 les	 mains	 de	 la	 pauvre	 ouvrière,	 elle	 les
trouva	glacées…	lui	posant	vite	la	main	sur	le	coeur,	elle	ne	le	sentit	plus	battre…	Cependant,	au	bout
d'une	 seconde,	 l'air	 frais	 entrant	 à	 flots	 par	 la	 porte,	 par	 la	 fenêtre,	 Adrienne	 crut	 remarquer	 une
pulsation	presque	imperceptible	et	s'écria:

—	Son	coeur	bat,	vite	du	secours…	monsieur	Agricol,	courez!	du	secours…	Heureusement	 j'ai	mon
flacon.

—	 Oui…	 oui…	 du	 secours	 pour	 elle…	 et	 pour	 l'autre…	 s'il	 en	 est	 temps	 encore!	 dit	 le	 forgeron
désespéré	en	se	précipitant	vers	 l'escalier,	 laissant	Mlle	de	Cardoville	agenouillée	devant	 la	paillasse
où	était	étendue	la	Mayeux.

XXI.	Les	aveux.

Pendant	 la	 scène	pénible	que	nous	venons	de	 raconter,	une	vive	émotion	avait	 coloré	 les	 traits	de
Mlle	de	Cardoville,	pâlie,	amaigrie	par	le	chagrin.	Ses	joues,	naguère	d'une	rondeur	si	pure,	s'étaient
déjà	 légèrement	creusées,	 tandis	qu'un	cercle	d'un	 faible	et	 transparent	azur	cernait	 ses	yeux	noirs,
tristement	voilés,	au	 lieu	d'être	vifs	et	brillants	comme	par	 le	passé;	 ses	 lèvres	charmantes,	quoique
contractées	 par	 une	 inquiétude	 douloureuse,	 avaient	 cependant	 conservé	 leur	 incarnat	 humide	 et
velouté.

Pour	donner	plus	aisément	ses	soins	à	la	Mayeux,	Adrienne	avait	jeté	au	loin	son	chapeau,	et	les	flots
soyeux	 de	 sa	 belle	 chevelure	 d'or	 cachaient	 presque	 son	 visage	 baissé	 vers	 la	 paillasse,	 auprès	 de
laquelle	 elle	 se	 tenait	 agenouillée,	 serrant	 entre	 ses	 mains	 d'ivoire	 les	 mains	 fluettes	 de	 la	 pauvre
ouvrière,	complètement	rappelée	à	la	vie	depuis	quelques	minutes,	et	par	la	salubre	fraîcheur	de	l'air,
et	par	l'activité	des	sels	dont	Adrienne	portait	sur	elle	un	flacon;	heureusement,	l'évanouissement	de	la
Mayeux	avait	été	causé	plus	par	son	émotion	et	par	sa	faiblesse	que	par	l'action	de	l'asphyxie,	le	gaz
délétère	du	charbon	n'ayant	pas	encore	atteint	son	dernier	degré	d'intensité	lorsque	l'infortunée	avait
perdu	connaissance.

Avant	 de	 poursuivre	 le	 récit	 de	 cette	 scène	 entre	 l'ouvrière	 et	 la	 patricienne,	 quelques	 mots
rétrospectifs	sont	nécessaires.

Depuis	l'étrange	aventure	du	théâtre	de	la	porte	Saint-Martin,	alors	que	Djalma,	au	péril	de	sa	vie,
s'était	 précipité	 sur	 la	 panthère	 noire	 sous	 les	 yeux	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 la	 jeune	 fille	 avait	 été
diversement	 affectée.	 Oubliant	 et	 sa	 jalousie	 et	 son	 humiliation	 à	 la	 vue	 de	 Djalma…	 de	 Djalma
s'affichant	aux	yeux	de	 tous	avec	une	 femme	qui	 semblait	 si	peu	digne	de	 lui,	Adrienne,	un	moment
éblouie	 par	 l'action	 à	 la	 fois	 héroïque	 et	 chevaleresque	 du	 prince,	 s'était	 dit:	 Malgré	 d'odieuses
apparences,	Djalma	m'aime	assez	pour	avoir	bravé	la	mort	afin	de	ramasser	mon	bouquet.

Mais	chez	cette	 jeune	fille	d'une	âme	délicate,	d'un	caractère	si	généreux,	d'un	esprit	si	 juste	et	si
droit,	 la	 réflexion,	 le	 bon	 sens	 devaient	 bientôt	 démontrer	 la	 vanité	 de	 pareilles	 consolations,	 bien
impuissantes	à	guérir	les	cruelles	blessures	de	son	amour	et	de	sa	dignité	si	cruellement	atteints.

Que	de	fois,	se	disait	Adrienne	avec	raison,	le	prince	a	affronté,	à	la	chasse,	par	pur	caprice	et	sans
raison,	un	danger	pareil	à	celui	qu'il	a	bravé	pour	ramasser	mon	bouquet!	et	encore…	qui	me	dit	que	ce
n'était	pas,	pour	l'offrir	à	la	femme	dont	il	était	accompagné?

Étranges	 peut-être	 aux	 yeux	 du	 monde,	 mais	 justes	 et	 grandes	 aux	 yeux	 de	 Dieu,	 les	 idées
qu'Adrienne	avait	sur	l'amour,	jointes	à	sa	légitime	fierté,	étaient	un	obstacle	invincible	à	ce	qu'elle	pût
jamais	songer	à	_succéder	_à	cette	femme	(quelle	qu'elle	fût	d'ailleurs)	que	le	prince	avait	affichée	en
public	comme	sa	maîtresse.

Et	 pourtant,	 Adrienne	 osait	 à	 peine	 se	 l'avouer,	 elle	 ressentait	 une	 jalousie	 d'autant	 plus	 pénible,
d'autant	plus	humiliante,	contre	sa	rivale,	que	celle-ci	semblait	moins	digne	de	lui	être	comparée.

D'autres	fois,	au	contraire,	malgré	la	conscience	qu'elle	avait	de	sa	propre	valeur,	Mlle	de	Cardoville,
se	rappelant	des	 traits	charmants	de	Rose-Pompon,	se	demandait	si	 le	mauvais	goût,	si	 les	manières



libres	et	inconvenantes	de	cette	jolie	créature	étaient	l'effet	d'une	effronterie	précoce	et	dépravée	ou
de	 l'ignorance	 complète	 des	 usages;	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 cette	 ignorance	 même,	 résultant	 peut-être
d'un	 naturel	 naïf,	 ingénu,	 pouvait	 avoir	 un	 grand	 attrait	 enfin,	 si	 à	 ce	 charme	 et	 à	 celui	 d'une
incontestable	beauté	se	joignaient	un	amour	sincère	et	une	âme	pure,	peu	importaient	l'obscurité	de	la
naissance	 et	 la	 mauvaise	 éducation	 de	 cette	 jeune	 fille;	 elle	 pouvait	 inspirer	 à	 Djalma	 une	 passion
profonde.

Si	 Adrienne	 hésitait	 souvent	 à	 voir	 dans	 Rose-Pompon,	 malgré	 tant	 de	 fâcheuses	 apparences,	 une
créature	perdue,	c'est	que,	se	souvenant	de	ce	que	tant	de	voyageurs	racontaient	de	l'élévation	d'âme
de	Djalma,	se	souvenant	surtout	de	la	conversation	qu'elle	avait	un	jour	surprise	entre	lui	et	Rodin,	elle
se	refusait	à	croire	qu'un	homme	doué	d'un	esprit	si	remarquable,	d'un	coeur	si	tendre,	d'une	âme	si
poétique,	si	rêveuse,	si	enthousiaste	de	l'idéal,	fût	capable	d'aimer	une	créature	dépravée,	vulgaire,	et
de	se	montrer	audacieusement	en	public	avec	elle…	Là	était	un	mystère	qu'Adrienne	s'efforçait	en	vain
de	pénétrer.

Ces	doutes	navrants,	cette	curiosité	cruelle,	alimentaient	encore	le	funeste	amour	d'Adrienne,	et	l'on
doit	comprendre	son	incurable	désespoir	en	reconnaissant	que	l'indifférence,	que	les	mépris	mêmes	de
Djalma	ne	pouvaient	tuer	cet	amour	plus	brûlant,	plus	passionné	que	 jamais;	 tantôt,	se	rejetant	dans
des	idées	de	fatalité	de	coeur,	elle	se	disait	qu'elle	_devait	_éprouver	cet	amour,	que	Djalma	le	méritait,
et	 qu'un	 jour	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'incompréhensible	 dans	 la	 conduite	 du	 prince	 s'expliquerait	 à	 son
avantage	à	 lui;	 tantôt,	au	contraire,	honteuse	d'excuser	Djalma,	 la	conscience	de	cette	 faiblesse	était
pour	 Adrienne	 un	 remords,	 une	 torture	 de	 chaque	 instant;	 victime	 enfin	 de	 ces	 chagrins	 inouïs,	 elle
vécut	dès	lors	dans	une	solitude	profonde.

Bientôt	 le	 choléra	 éclata	 comme	 la	 foudre.	 Trop	 malheureuse	 pour	 craindre	 le	 fléau,	 Adrienne	 ne
s'émut	que	du	malheur	des	autres.	L'une	des	premières,	elle	concourut	à	ces	dons	considérables	qui
affluèrent	de	toutes	parts	avec	un	admirable	sentiment	de	charité.	Florine	avait	été	subitement	frappée
par	l'épidémie;	sa	maîtresse,	malgré	le	danger,	voulut	la	voir	et	remonter	son	courage	abattu.	Florine,
vaincue	par	cette	nouvelle	preuve	de	bonté,	ne	put	cacher	plus	longtemps	la	trahison	dont	elle	s'était
jusqu'alors	rendue	complice:	la	mort	devant	la	délivrer	sans	doute	de	l'odieuse	tyrannie	des	gens	dont
elle	subissait	le	joug,	elle	pouvait	enfin	tout	révéler	à	Adrienne.

Celle-ci	apprit	ainsi	et	l'espionnage	incessant	de	Florine,	et	la	cause	du	brusque	départ	de	la	Mayeux.
À	 ces	 révélations,	 Adrienne	 sentit	 son	 affection,	 sa	 tendre	 pitié	 pour	 la	 pauvre	 ouvrière,	 augmenter
encore.	Par	son	ordre,	les	plus	actives	démarches	furent	faites	pour	retrouver	les	traces	de	la	Mayeux.
Les	aveux	de	Florine	eurent	un	résultat	plus	important	encore:	Adrienne,	 justement	alarmée	de	cette
nouvelle	preuve	des	machinations	de	Rodin,	se	rappela	les	projets	formés	alors	que,	se	croyant	aimée,
l'instinct	de	son	amour	lui	révélait	les	périls	que	couraient	Djalma	et	les	autres	membres	de	la	famille
Rennepont.	Réunir	ceux	de	sa	race,	les	rallier	contre	l'ennemi	commun,	telle	fut	la	pensée	d'Adrienne
après	les	révélations	de	Florine;	cette	pensée,	elle	regarda	comme	un	devoir	de	l'accomplir;	dans	cette
lutte	 contre	 des	 adversaires	 aussi	 dangereux,	 aussi	 puissants	 que	 Rodin,	 le	 père	 d'Aigrigny,	 la
princesse	de	Saint-Dizier	et	leurs	affiliés,	Adrienne	vit	non	seulement	la	louable	et	périlleuse	tâche	de
démasquer	 l'hypocrisie	 et	 la	 cupidité,	 mais	 encore,	 sinon	 une	 consolation,	 du	 moins	 une	 généreuse
distraction	à	d'affreux	chagrins.

De	ce	moment,	une	activité	inquiète,	fébrile,	remplaça	la	morne	et	douloureuse	apathie	où	languissait
la	jeune	fille.	Elle	convoqua	autour	d'elle	toutes	les	personnes	de	sa	famille	capables	de	se	rendre	à	son
appel,	 et,	 ainsi	 que	 l'avait	 dit	 la	 note	 secrète	 remise	 au	 père	 d'Aigrigny,	 l'hôtel	 de	 Cardoville	 devint
bientôt	le	foyer	de	démarches	actives,	incessantes,	le	centre	de	fréquentes	réunions	de	famille,	où	les
moyens	d'attaque	et	de	défense	étaient	vivement	débattus.

Parfaitement	 exacte	 sur	 tous	 les	 points,	 la	 note	 secrète	 dont	 on	 a	 parlé	 (et	 encore	 l'indication
suivante	était-elle	énoncée	sous	 la	 forme	du	doute),	 la	note	secrète	supposait	que	Mlle	de	Cardoville
avait	 accordé	 une	 entrevue	 à	 Djalma;	 le	 fait	 était	 faux;	 l'on	 saura	 plus	 tard	 la	 cause	 qui	 avait	 pu
accréditer	ce	soupçon;	loin	de	là,	Mlle	de	Cardoville	trouvait	à	peine	dans	la	préoccupation	des	grands
intérêts	 de	 famille	 dont	 on	 a	 parlé,	 une	 distraction	 passagère	 au	 funeste	 amour	 qui	 la	 minait
sourdement,	et	qu'elle	se	reprochait	avec	tant	d'amertume.

Le	matin	même	de	ce	jour	où	Adrienne,	apprenant	enfin	la	demeure	de	la	Mayeux,	venait	l'arracher	si
miraculeusement	à	la	mort,	Agricol	Baudoin,	se	trouvant	en	ce	moment	à	l'hôtel	de	Cardoville	pour	y
conférer	au	sujet	de	M.	François	Hardy,	avait	supplié	Adrienne	de	lui	permettre	de	l'accompagner	rue
Clovis,	et	tous	deux	s'y	étaient	rendus	en	hâte.

Ainsi,	 cette	 fois	 encore,	 noble	 spectacle,	 touchant	 symbole…	 Mlle	 de	 Cardoville	 et	 la	 Mayeux,	 les
deux	extrêmes	de	la	chaîne	sociale,	se	touchaient	et	se	confondaient	dans	une	attendrissante	égalité…
car	 l'ouvrière	et	 la	patricienne	se	valaient	par	 l'intelligence,	 l'âme	et	par	 le	 coeur…	elles	 se	valaient
encore	 parce	 que	 celle-ci	 était	 un	 idéal	 de	 richesse,	 de	 grâce	 et	 de	 beauté…	 celle-là	 un	 idéal	 de



résignation	et	de	malheur	immérité;	hélas!	le	malheur	souffert	avec	courage	et	dignité	n'a-t-il	pas	aussi
son	auréole?

La	 Mayeux,	 étendue	 sur	 la	 paillasse,	 paraissait	 si	 faible,	 que,	 lors	 même	 qu'Agricol	 n'eût	 pas	 été
retenu	au	rez-de-chaussée	de	la	maison,	auprès	de	Céphyse,	alors	expirante	d'une	mort	horrible,	Mlle
de	Cardoville	eût	encore	attendu	quelque	temps	avant	d'engager	la	Mayeux	à	se	lever	et	à	descendre
jusqu'à	sa	voiture.

Grâce	 à	 la	 présence	 d'esprit	 et	 au	 pieux	 mensonge	 d'Adrienne,	 l'ouvrière	 était	 persuadée	 que
Céphyse	avait	pu	être	transportée	dans	une	ambulance	voisine,	où	on	lui	donnait	les	soins	nécessaires,
et	qui	semblaient	devoir	être	couronnés	du	succès.	Les	facultés	de	la	Mayeux	ne	se	réveillant	pour	ainsi
dire	que	peu	à	peu	de	 leur	engourdissement,	elle	avait	accepté	cette	 fable	sans	 le	moindre	soupçon,
ignorant	aussi	qu'Agricol	eût	accompagné	Mlle	de	Cardoville.

—	 Et	 c'est	 à	 vous,	 mademoiselle,	 que	 Céphyse	 et	 moi	 devons	 la	 vie!	 disait	 la	 Mayeux,	 son
mélancolique	et	touchant	visage	tourné	vers	Adrienne,	vous,	agenouillée	dans	cette	mansarde…	auprès
de	ce	lit	de	misère,	où	ma	soeur	et	moi	nous	voulions	mourir!…	car	Céphyse…	vous	me	l'assurez,	n'est-
ce	pas,	mademoiselle!…	a	été,	comme	moi,	secourue	à	temps!

—	Oui,	rassurez-vous,	tout	à	l'heure	on	est	venu	m'annoncer	qu'elle	avait	repris	ses	sens.

—	Et	on	lui	a	dit	que	je	vivais,	n'est-ce	pas,	mademoiselle!…
Sans	cela,	elle	regretterait	peut-être	de	m'avoir	survécu.

—	Soyez	tranquille,	chère	enfant,	dit	Adrienne	en	serrant	les	mains	de	la	Mayeux	entre	les	siennes	et
en	attachant	sur	elle	ses	yeux	humides	de	larmes.	On	a	dit	tout	ce	qu'il	fallait	dire.	Ne	vous	inquiétez
pas,	ne	songez	qu'à	revenir	à	la	vie…	et…	je	l'espère…	au	bonheur…	que,	jusqu'à	présent,	vous	avez	si
peu	connu,	pauvre	petite!

—	 Que	 de	 bontés,	 mademoiselle!…	 après	 ma	 fuite	 de	 chez	 vous…	 quand	 vous	 devez	 me	 croire	 si
ingrate!

—	Tout	à	 l'heure,	 lorsque	vous	serez	moins	 faible…	 je	vous	dirai	bien	des	choses…	qui	maintenant
fatigueraient	peut-être	votre	attention,	mais	comment	vous	trouvez-vous!

—	Mieux…	mademoiselle…	ce	bon	air…	et	puis	la	pensée	que,	puisque	vous	voilà…	ma	pauvre	soeur
ne	sera	plus	réduite	au	désespoir…	car,	moi	aussi,	je	vous	dirai	tout,	et,	j'en	suis	sûre,	vous	aurez	pitié
de	Céphyse,	n'est-ce	pas,	mademoiselle!

—	Comptez	 toujours	 sur	moi,	mon	enfant,	 répondit	Adrienne	en	dissimulant	 son	pénible	embarras,
vous	 le	savez,	 je	m'intéresse	à	tout	ce	qui	vous	 intéresse…	Mais,	dites-moi,	ajouta	Mlle	de	Cardoville
émue,	avant	de	prendre	cette	résolution	désespérée,	vous	m'avez	écrit,	n'est-ce	pas!

—	Oui,	mademoiselle.

—	Hélas!	reprit	tristement	Adrienne,	en	ne	recevant	pas	de	réponse	de	moi,	combien	vous	avez	dû	me
trouver	oublieuse…	cruellement	ingrate!…

—	 Ah!	 jamais	 je	 ne	 vous	 ai	 accusée,	 mademoiselle;	 ma	 pauvre	 soeur	 vous	 le	 dira.	 Je	 vous	 ai	 été
reconnaissante	jusqu'à	la	fin.

—	 Je	 vous	 crois…	 je	 connais	 votre	 coeur;	 mais	 enfin…	 mon	 silence…	 comment	 pouviez-vous	 donc
l'expliquer!

—	Je	vous	ai	crue	justement	blessée	de	mon	brusque	départ,	mademoiselle…

—	Moi…	blessée!…	Hélas!	votre	lettre…	je	ne	l'ai	pas	reçue!

—	Et	pourtant	vous	savez	que	je	vous	l'ai	adressée,	mademoiselle!

—	Oui,	ma	pauvre	amie:	je	sais	encore	que	vous	l'avez	écrite	chez	mon	portier;	malheureusement,	il	a
remis	votre	lettre	à	une	de	mes	femmes	nommée	Florine,	en	lui	disant	que	cette	lettre	venait	de	vous.

—	Mademoiselle	Florine!	cette	jeune	personne	si	bonne	pour	moi!

—	Florine	me	trompait	indignement;	vendue	à	mes	ennemis,	elle	leur	servait	d'espion.

—	Elle!…	mon	Dieu!	s'écria	la	Mayeux.	Est-il	possible!

—	 Elle-même,	 répondit	 amèrement	 Adrienne;	 mais	 il	 faut,	 après	 tout,	 la	 plaindre	 autant	 que	 la



blâmer:	elle	était	forcée	d'obéir	à	une	nécessité	terrible,	et	ses	aveux,	son	repentir,	lui	ont	assuré	mon
pardon	avant	sa	mort.

—	Morte	aussi,	elle…	si	jeune!…	si	belle!…

—	 Malgré	 ses	 torts,	 sa	 fin	 m'a	 profondément	 émue;	 car	 elle	 a	 avoué	 ses	 fautes	 avec	 des	 regrets
déchirants.	Parmi	ses	aveux,	elle	m'a	dit	avoir	intercepté	cette	lettre	dans	laquelle	vous	me	demandiez
une	entrevue	qui	pouvait	sauver	la	vie	de	votre	soeur.

—	Cela	est	vrai,	mademoiselle…	Tels	étaient	les	termes	de	ma	lettre;	mais	quel	intérêt	avait-on	à	vous
le	cacher?

—	 On	 craignait	 de	 vous	 voir	 revenir	 auprès	 de	 moi,	 mon	 bon	 ange	 gardien…	 vous	 m'aimez	 si
tendrement…	Mes	ennemis	ont	redouté	votre	fidèle	affection,	merveilleusement	servie	par	l'admirable
instinct	de	votre	coeur…	Ah!	je	n'oublierai	jamais	combien	était	méritée	l'horreur	que	vous	inspirait	un
misérable	que	je	défendais	contre	vos	soupçons.

—	M.	Rodin?…	dit	la	Mayeux	en	frémissant.

—	Oui…	répondit	Adrienne;	mais	ne	parlons	pas	maintenant	de	ces	gens-là…	Leur	odieux	souvenir
gâterait	la	joie	que	j'éprouve	à	vous	voir	renaître…	car	votre	voix	est	moins	faible,	vos	joues	se	colorent
un	peu.	Dieu	soit	béni;	je	suis	si	heureuse	de	vous	retrouver!…	Si	vous	saviez	tout	ce	que	j'espère,	tout
ce	 que	 j'attends	 de	 notre	 réunion!	 car	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 plus,	 n'est-ce	 pas?	 Oh!	 promettez-le-
moi…	au	nom	de	notre	amitié!

—	Moi…	mademoiselle…	votre	amie!	dit	la	Mayeux	en	baissant	timidement	les	yeux…

—	Il	y	a	quelques	jours,	avant	votre	départ	de	chez	moi,	ne	vous	appelais-je	pas	mon	amie,	ma	soeur?
Qu'y	a-t-il	de	changé?	Rien…	rien,	ajouta	Mlle	de	Cardoville	avec	un	profond	attendrissement;	on	dirait,
au	 contraire,	 qu'un	 fatal	 rapprochement	 dans	 nos	 positions	 me	 rend	 votre	 amitié	 plus	 chère…	 plus
précieuse	encore;	et	elle	m'est	acquise,	n'est-ce	pas?…	Oh!	ne	me	refusez	pas,	 j'ai	 tant	besoin	d'une
amie…

—	Vous…	mademoiselle…	vous	auriez	besoin	de	l'amitié	d'une	pauvre	créature	comme	moi?

—	Oui,	répondit	Adrienne	en	regardant	la	Mayeux	avec	un	expression	de	douleur	navrante	—	et	bien
plus…	vous	êtes	peut-	être	la	seule	personne	à	qui	je	pourrais…	à	qui	j'oserais	confier	des	chagrins…
biens	amers…

Et	les	joues	de	Mlle	de	Cardoville	se	colorèrent	vivement.

—	Et	qui	me	mérite	une	pareille	marque	de	confiance,	mademoiselle?	demanda	la	Mayeux	de	plus	en
plus	surprise.

—	 La	 délicatesse	 de	 votre	 coeur,	 la	 sûreté	 de	 votre	 caractère,	 répondit	 Adrienne	 avec	 une	 légère
hésitation…	puis,	vous	êtes	femme…	et,	 j'en	suis	certaine,	mieux	que	personne,	vous	comprendrez	ce
que	je	souffre,	et	vous	me	plaindrez…

—	 Vous	 plaindre…	 mademoiselle!	 dit	 la	 Mayeux,	 dont	 l'étonnement	 augmentait	 encore,	 vous	 si
grande	dame	et	si	enviée…	moi	si	humble	et	si	infime,	je	pourrais	vous	plaindre.

—	Dites,	ma	pauvre	amie,	 reprit	Adrienne	après	quelques	 instants	de	silence,	 les	douleurs	 les	plus
poignantes	 ne	 sont-ce	 pas	 celles	 que	 l'on	 n'ose	 avouer	 à	 personne,	 de	 crainte	 des	 railleries	 ou	 du
mépris?…	 Comment	 oser	 demander	 de	 l'intérêt	 ou	 de	 la	 pitié	 pour	 les	 souffrances	 que	 l'on	 n'ose
s'avouer	à	soi-même,	parce	qu'on	en	rougit	à	ses	propres	yeux?

La	Mayeux	pouvait	à	peine	croire	ce	qu'elle	entendait;	 sa	bienfaitrice	eût,	comme	elle,	éprouvé	un
amour	malheureux,	qu'elle	n'aurait	pas	tenu	un	autre	langage.	Mais	l'ouvrière	ne	pouvait	admettre	une
supposition	 pareille;	 aussi	 attribuant	 à	 une	 autre	 cause	 les	 chagrins	 d'Adrienne,	 elle	 répondit
tristement	en	songeant	à	son	fatal	amour	pour	Agricol:

—	Oh!	oui,	mademoiselle,	une	peine	dont	on	a	honte…	cela	doit	être	affreux!…	Oh!	bien	affreux!…

—	Mais	aussi	quel	bonheur	de	rencontrer,	non	seulement	un	coeur	assez	noble	pour	vous	inspirer	une
confiance	entière,	mais	encore	assez	éprouvé	par	mille	chagrins	pour	être	capable	de	vous	offrir	pitié,
appui,	 conseil!…	 Dites,	 ma	 chère	 enfant,	 ajouta	 Mlle	 de	 Cardoville	 en	 regardant	 attentivement	 la
Mayeux,	si	vous	étiez	accablée	par	une	de	ces	souffrances	dont	on	rougit,	ne	seriez-vous	pas	heureuse,
bien	 heureuse	 de	 trouver	 une	 âme	 soeur	 de	 la	 vôtre	 où	 vous	 pourriez	 épancher	 vos	 chagrins	 et	 les
alléger	de	moitié	par	une	confiance	entière	et	méritée?



Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	Mayeux	regarda	Mlle	de	Cardoville	avec	un	sentiment	de	défiance
et	de	tristesse.	Les	dernières	paroles	de	la	jeune	fille	lui	semblaient	significatives.

—	Sans	doute	elle	sait	mon	secret,	se	disait	la	Mayeux;	sans	doute	mon	journal	est	tombé	entre	ses
mains;	elle	connaît	mon	amour	pour	Agricol,	ou	elle	le	soupçonne;	ce	qu'elle	m'a	dit	jusqu'ici	a	eu	pour
but	de	provoquer	des	confidences	afin	de	s'assurer	si	elle	est	bien	informée.

Ces	 pensées	 ne	 soulevaient	 dans	 l'âme	 de	 la	 Mayeux	 aucun	 sentiment	 amer	 ou	 ingrat	 contre	 sa
bienfaitrice,	mais	le	coeur	de	l'infortunée	était	d'une	si	ombrageuse	délicatesse,	d'une	si	douloureuse
susceptibilité	à	l'endroit	de	son	funeste	amour,	que,	malgré	sa	profonde	et	tendre	affection	pour	Mlle
de	Cardoville,	elle	souffrit	cruellement	en	la	croyant	maîtresse	de	son	secret.

XXII.	Suite	des	aveux.

Cette	pensée	d'abord	si	pénible:	que	Mlle	de	Cardoville	était	instruite	de	son	amour	pour	Agricol,	se
transforma	bientôt	dans	le	coeur	de	la	Mayeux,	grâce	aux	généreux	instincts	de	cette	rare	et	excellente
créature,	en	un	regard	touchant,	qui	montrait	son	attachement,	toute	sa	vénération	pour	Adrienne.

—	 Peut-être,	 se	 disait	 la	 Mayeux,	 vaincue	 par	 l'influence	 que	 l'adorable	 bonté	 de	 ma	 protectrice
exerce	sur	moi,	 je	 lui	aurais	 fait	un	aveu	que	 je	n'aurais	 fait	à	personne,	un	aveu	que,	 tout	à	 l'heure
encore,	 je	 croyais	 emporter	 dans	 ma	 tombe…	 C'eût	 été	 du	 moins	 une	 preuve	 de	 ma	 reconnaissance
pour	 Mlle	 de	 Cardoville,	 mais	 malheureusement	 me	 voici	 privée	 du	 triste	 bonheur	 de	 confier	 à	 ma
bienfaitrice	le	seul	secret	de	ma	vie.	Et	d'ailleurs,	si	généreuse	que	soit	sa	pitié	pour	moi,	si	intelligente
que	soit	son	affection,	il	ne	lui	est	pas	donné,	à	elle	si	belle,	si	admirée,	il	ne	lui	est	pas	donné	de	jamais
comprendre	ce	qu'il	y	a	d'affreux	dans	la	position	d'une	créature	comme	moi,	cachant	au	plus	profond
de	son	coeur	meurtri	un	amour	aussi	désespéré	que	ridicule.	Non…	non;	et	malgré	la	délicatesse	de	son
attachement	pour	moi,	tout	en	me	plaignant,	ma	bienfaitrice	me	blessera	sans	le	savoir,	car	les	_maux
frères	_peuvent	seuls	se	consoler…	Hélas!	pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	laissée	mourir?

Ces	 réflexions	 s'étaient	 présentées	 à	 l'esprit	 de	 la	 Mayeux	 aussi	 rapides	 que	 la	 pensée.	 Adrienne
l'observait	attentivement:	elle	remarqua	soudain	que	les	traits	de	la	jeune	ouvrière,	jusqu'alors	de	plus
en	 plus	 rassérénés,	 s'attristaient	 à	 nouveau,	 et	 exprimaient	 un	 sentiment	 d'humiliation	 douloureuse.
Effrayée	de	cette	rechute	de	sombre	accablement,	dont	les	conséquences	pouvaient	devenir	funestes,
car	la	Mayeux,	encore	bien	faible,	était	pour	ainsi	dire	sur	le	bord	de	la	tombe,	Mlle	de	Cardoville	reprit
vivement:

—	Mon	amie…	ne	pensez-vous	donc	pas	comme	moi…	que	le	chagrin	le	plus	cruel…	le	plus	humiliant
même,	est	allégé…	lorsqu'on	peut	l'épancher	dans	un	coeur	fidèle	et	dévoué?

—	 Oui…	 mademoiselle,	 dit	 amèrement	 la	 jeune	 ouvrière;	 mais	 le	 coeur	 qui	 souffre,	 et	 en	 silence,
devrait	 être	 seul	 juge	 du	 moment	 d'un	 pénible	 aveu…	 Jusque-là	 il	 serait	 plus	 humain	 peut-être	 de
respecter	son	douloureux	secret…	si	on	l'a	surpris.

—	Vous	avez	raison,	mon	enfant,	dit	 tristement	Adrienne;	si	 je	choisis	ce	moment	presque	solennel
pour	 vous	 faire	 une	 bien	 pénible	 confidence…	 c'est	 que,	 quand	 vous	 m'aurez	 entendue,	 vous	 vous
rattacherez,	j'en	suis	sûre,	d'autant	plus	à	l'existence,	que	vous	saurez	que	j'ai	un	plus	grand	besoin	de
votre	tendresse…	de	vos	consolations…	de	votre	pitié…

À	ces	mots,	la	Mayeux	fit	un	effort	pour	se	relever	à	demi,	s'appuya	sur	sa	couche	et	regarda	Mlle	de
Cardoville	avec	stupeur.

Elle	ne	pouvait	croire	à	ce	qu'elle	entendait;	loin	de	songer	à	forcer	ou	à	surprendre	sa	confiance,	sa
protectrice	venait,	disait-elle,	lui	faire	un	aveu	pénible	et	implorer	ses	consolations,	sa	pitié…	à	elle…	la
Mayeux.

—	Comment!	s'écria-t-elle	en	balbutiant,	c'est	vous,	mademoiselle,	qui	venez…

—	C'est	moi	qui	 viens	 vous	dire:	 «Je	 souffre…	et	 j'ai	 honte	de	 ce	que	 je	 souffre…»	Oui…	ajouta	 la
jeune	fille	avec	une	expression	déchirante,	oui…	de	tous	les	aveux,	je	viens	vous	faire	le	plus	pénible…
j'aime!…	et	je	rougis…	de	mon	amour.

—	Comme	moi…	s'écria	involontairement	la	Mayeux	en	joignant	les	mains.

—	J'aime…	reprit	Adrienne	avec	une	explosion	de	douleur	longtemps	soutenue;	oui,	j'aime…	et	on	ne
m'aime	pas…	et	mon	amour	est	misérable,	 est	 impossible…	 il	me	dévore…	 il	me	 tue…	et	 je	n'ose	 le
confier	à	personne…	ce	fatal	secret…



—	Comme	moi…	répéta	 la	Mayeux,	 le	 regard	 fixe.	Elle…	reine…	par	 la	beauté,	par	 le	 rang,	par	 la
richesse,	 par	 l'esprit…	 elle	 souffre	 comme	 moi,	 reprit-elle.	 Et	 comme	 moi,	 pauvre	 malheureuse
créature…	elle	aime…	et	on	ne	l'aime	pas…

—	Eh	bien!…	oui…	comme	vous…	j'aime…	et	l'on	ne	m'aime	pas,	s'écria	Mlle	de	Cardoville;	avais-je
donc	tort	de	vous	dire	qu'à	vous	seule	je	pouvais	me	confier…	parce	qu'ayant	souffert	des	mêmes	maux,
vous	seule	pouviez	y	compatir?

—	Ainsi…	mademoiselle,	dit	la	Mayeux	en	baissant	les	yeux	et	revenant	de	sa	profonde	surprise,	vous
saviez…

—	Je	savais	tout,	pauvre	enfant…	mais	jamais	je	ne	vous	aurais	parlé	de	votre	secret	si	moi-même…	je
n'avais	pas	eu	à	vous	en	confier	un	plus	pénible	encore…	Le	vôtre	est	cruel,	 le	mien	est	humiliant!…
Oh!	 ma	 soeur,	 vous	 le	 voyez,	 ajouta	 Mlle	 Cardoville	 avec	 un	 accent	 impossible	 à	 rendre,	 le	 malheur
efface,	rapproche,	confond	ce	que	l'on	appelle…	les	distances…	Et	souvent	ces	heureux	du	monde,	que
l'on	envie	tant,	tombent,	par	d'affreuses	douleurs,	hélas!	bien	au-dessous	des	plus	humbles	et	des	plus
misérables,	puisqu'à	ceux-là	ils	demandent	pitié…	consolation.

Puis,	essuyant	ses	larmes,	qui	coulaient	abondamment,	Mlle	de
Cardoville	reprit	d'une	voix	émue:

—	 Allons,	 soeur,	 courage,	 courage…	 aimons-nous,	 soutenons-nous;	 que	 ce	 triste	 et	 mystérieux	 lien
nous	unisse	à	jamais.

—	 Ah!	 mademoiselle,	 pardonnez-moi.	 Mais,	 maintenant	 que	 vous	 savez	 le	 secret	 de	 ma	 vie,	 dit	 la
Mayeux	en	baissant	les	yeux	et	ne	pouvant	vaincre	sa	confusion,	 il	me	semble	que	je	ne	pourrai	plus
vous	regarder	sans	rougir.

—	Pourquoi?	parce	que	vous	aimez	passionnément	M.	Agricol,	dit	Adrienne;	mais	alors	il	faudra	donc
que	je	meure	de	honte	à	vos	yeux,	car,	moins	courageuse	que	vous,	je	n'ai	pas	eu	la	force	de	souffrir,	de
me	 résigner,	 de	 cacher	 mon	 amour	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 coeur!	 Celui	 que	 j'aime,	 d'un	 amour
désormais	 impossible,	 l'a	connu,	cet	amour…	et	 il	 l'a	méprisé…	pour	me	préférer	une	 femme	dont	 le
choix	seul	serait	un	nouvel	et	sanglant	affront	pour	moi…	si	 les	apparences	ne	me	trompent	pas	sur
elle…	Aussi,	quelquefois	j'espère	qu'elles	me	trompent.	Maintenant,	dites…	est-ce	à	vous	de	baisser	les
yeux?

—	Vous,	dédaignée…	pour	une	femme	indigne	de	vous	être	comparée?…	Ah!	mademoiselle,	je	ne	puis
le	croire!	s'écria	la	Mayeux.

—	Et	moi	aussi,	quelquefois	 je	ne	puis	le	croire,	et	cela	sans	orgueil,	mais	parce	que	je	sais	ce	que
vaut	mon	coeur…	Alors	je	me	dis:	«Non,	celle	que	l'on	me	préfère	a	sans	doute	de	quoi	toucher	l'âme,
l'esprit	et	le	coeur	de	celui	qui	me	dédaigne	pour	elle.»

—	Ah!	mademoiselle,	si	 tout	ce	que	 j'entends	n'est	pas	un	rêve…	si	de	 fausses	apparences	ne	vous
égarent	pas,	votre	douleur	est	grande!

—	 Oui,	 ma	 pauvre	 amie…	 grande…	 oh!	 bien	 grande;	 et	 pourtant,	 maintenant,	 grâce	 à	 vous,	 j'ai
l'espoir	 que	 peut-être	 elle	 s'affaiblira,	 cette	 passion	 funeste;	 peut-être	 trouverai-je	 la	 force	 de	 la
vaincre…	car,	lorsque	vous	saurez	tout,	absolument	tout,	je	ne	voudrai	pas	rougir	à	vos	yeux…	vous,	la
plus	noble,	la	plus	digne	des	femmes…	vous…	dont	le	courage,	la	résignation,	sont	et	seront	toujours
pour	moi	un	exemple.

—	Ah!	mademoiselle…	ne	parlez	pas	de	mon	courage,	lorsque	j'ai	tant	à	rougir	de	ma	faiblesse.

—	Rougir!	mon	Dieu!	toujours	cette	crainte!	Est-il,	au	contraire,	quelque	chose	de	plus	touchant,	de
plus	héroïquement	dévoué	que	votre	amour?	Vous,	rougir!	Et	pourquoi?	Est-ce	d'avoir	montré	la	plus
grande	affection	pour	le	royal	artisan	que	vous	avez	appris	à	aimer	depuis	votre	enfance?	Rougir,	est-ce
d'avoir	 enduré,	 sans	 jamais	 vous	 plaindre,	 pauvre	 petite,	 mille	 souffrances,	 d'autant	 plus	 poignantes
que	les	personnes	qui	vous	les	faisaient	subir	n'avaient	pas	conscience	du	mal	qu'elles	vous	faisaient?
Pensait-	on	à	vous	blesser,	 lorsque,	au	 lieu	de	vous	donner	votre	modeste	nom	de	Madeleine,	disiez-
vous,	on	vous	donnait	toujours,	sans	y	songer,	un	surnom	ridicule	et	injurieux?	Et	pourtant	pour	vous,
que	d'humiliations,	que	de	chagrins	dévorés	en	secret!…

—	Hélas!	mademoiselle,	qui	a	pu	vous	dire…

—	Ce	que	vous	n'aviez	confié	qu'à	votre	 journal,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	sachez	donc	 tout…	Florine,
mourante,	m'a	avoué	ses	méfaits.	Elle	avait	eu	l'indignité	de	vous	dérober	ces	papiers,	forcée	d'ailleurs
à	cet	acte	odieux	par	les	gens	qui	la	dominaient…	mais	ce	journal,	elle	l'avait	lu…	et	comme	tout	bon



sentiment	n'était	 pas	éteint	 en	elle,	 cette	 lecture	où	 se	 révélaient	 votre	admirable	 résignation,	 votre
triste	et	pieux	amour,	cette	lecture	l'avait	si	profondément	frappée,	qu'à	son	lit	de	mort	elle	a	pu	m'en
citer	quelques	passages,	m'expliquant	ainsi	la	cause	de	votre	disparition	subite,	car	elle	ne	doutait	pas
que	la	crainte	de	voir	divulguer	votre	amour	pour	Agricol	n'eût	causé	votre	fuite.

—	Hélas!	il	n'est	que	trop	vrai,	mademoiselle.

—	Oui,	oui,	 reprit	amèrement	Adrienne;	ceux	qui	 faisaient	agir	cette	malheureuse	savaient	bien	où
portait	 le	coup…	ils	n'en	sont	pas	à	 leur	essai…	ils	vous	réduisaient	au	désespoir…	ils	vous	tuaient…
Mais,	aussi…	pourquoi	m'étiez-vous	si	dévouée?	pourquoi	les	aviez-vous	devinés?	Oh!	ces	robes	noires
sont	implacables,	et	leur	puissance	est	grande,	dit	Adrienne	en	frissonnant.

—	Cela	épouvante,	mademoiselle.

—	Rassurez-vous,	chère	enfant;	vous	le	voyez,	les	armes	des	méchants	tournent	souvent	contre	eux:
car,	du	moment	où	j'ai	su	la	cause	de	votre	fuite,	vous	m'êtes	devenue	plus	chère	encore.	Dès	lors,	j'ai
fait	 tout	 au	 monde	 pour	 vous	 retrouver;	 enfin,	 après	 de	 longues	 démarches,	 ce	 matin	 seulement,	 la
personne	 que	 j'avais	 chargée	 du	 soin	 de	 découvrir	 votre	 retraite	 est	 parvenue	 à	 savoir	 que	 vous
habitiez	cette	maison.	M.	Agricol	se	trouvait	chez	moi,	il	m'a	demandé	à	m'accompagner.

—	Agricol!	s'écria	la	Mayeux	en	joignant	les	mains;	il	est	venu…

—	Oui,	mon	enfant;	calmez-vous…	Pendant	que	je	vous	donnais	les	premiers	soins…	il	s'est	occupé	de
votre	soeur;	vous	le	verrez	bientôt.

—	Hélas!…	mademoiselle,	reprit	la	Mayeux	avec	effroi,	il	sait	sans	doute…

—	Votre	amour?	Non,	non,	rassurez-vous,	ne	songez	qu'au	bonheur	de	vous	retrouver	auprès	de	ce
bon	et	loyal	frère.

—	 Ah!…	 mademoiselle…	 qu'il	 ignore	 toujours…	 ce	 qui	 me	 causait	 tant	 de	 honte	 que	 j'en	 voulais
mourir…	Soyez	béni,	mon	Dieu!	il	ne	sait	rien…

—	Non;	ainsi,	plus	de	tristes	pensées,	chère	enfant;	pensez	à	ce	digne	frère,	pour	vous	dire	qu'il	est
arrivé	à	temps	pour	nous	épargner	des	regrets	éternels…	et	à	vous…	une	grande	faute…	Oh!	je	ne	vous
parle	pas	des	préjugés	du	monde,	à	propos	du	droit	que	possède	une	créature	de	rendre	à	Dieu	une	vie
qu'elle	trouve	trop	pesante…	je	vous	dis	seulement	que	vous	ne	deviez	pas	mourir,	parce	que	ceux	qui
vous	aiment	et	que	vous	aimez	avaient	encore	besoin	de	vous.

—	Je	vous	croyais	heureuse,	mademoiselle;	Agricol	était	marié	à	la	jeune	fille	qu'il	aime	et	qui	fera,
j'en	suis	sûre,	son	bonheur…	À	qui	pouvais-je	être	utile?

—	À	moi	d'abord,	vous	le	voyez…	et	puis,	qui	donc	vous	dit	que	M.	Agricol	n'aura	jamais	besoin	de
vous?	Qui	vous	dit	que	son	bonheur	ou	celui	des	siens	durera	toujours,	ou	ne	sera	pas	éprouvé	par	de
rudes	atteintes?	Et	alors	même	que	ceux	qui	vous	aiment	auraient	dû	être	à	tout	jamais	heureux,	leur
bonheur	était-il	complet	sans	vous?	Et	votre	mort,	qu'ils	se	seraient	peut-être	reprochée,	ne	leur	aurait-
elle	pas	laissé	des	regrets	sans	fin?

—	Cela	est	vrai,	mademoiselle,	répondit	la	Mayeux,	j'ai	eu	tort…	un	vertige	de	désespoir	m'a	saisie,	et
puis…	la	plus	affreuse	misère	nous	accablait…	nous	n'avions	pas	pu	trouver	de	travail	depuis	quelques
jours…	nous	vivions	de	la	charité	d'une	pauvre	femme	que	le	choléra	a	enlevée…	Demain	ou	après,	il
nous	aurait	fallu	mourir	de	faim.

—	Mourir	de	faim…	et	vous	saviez	ma	demeure…

—	 Je	 vous	 avais	 écrit,	 mademoiselle;	 ne	 recevant	 pas	 de	 réponse,	 je	 vous	 ai	 crue	 blessée	 de	 mon
brusque	départ.

—	Pauvre	chère	enfant,	vous	étiez,	ainsi	que	vous	le	dites,	sous	l'influence	d'une	sorte	de	vertige	dans
ce	moment	affreux.	Aussi	n'ai-je	pas	le	courage	de	vous	reprocher	d'avoir	un	seul	instant	douté	de	moi.
Comment	vous	blâmerais-je?	N'ai-je	pas	aussi	eu	la	pensée	d'en	finir	avec	la	vie?

—	Vous,	mademoiselle!	s'écria	la	Mayeux.

—	Oui…	j'y	songeais…	lorsqu'on	est	venu	me	dire	que	Florine,	agonisante,	voulait	me	parler…	je	l'ai
écoutée;	 ses	 révélations	 ont	 tout	 à	 coup	 changé	 mes	 projets;	 cette	 vie	 sombre,	 morne,	 qui	 m'était
insupportable,	s'est	éclairée	tout	à	coup;	la	conscience	du	devoir	s'est	éveillée	en	moi;	vous	étiez	sans
doute	en	proie	à	la	plus	horrible	misère,	mon	devoir	était	de	vous	chercher,	de	vous	sauver.	Les	aveux
de	 Florine	 me	 dévoilaient	 de	 nouvelles	 trames	 des	 ennemis	 de	 ma	 famille	 isolée,	 dispersée,	 par	 des



chagrins	 navrants,	 par	 des	 pertes	 cruelles;	 mon	 devoir	 était	 d'avertir	 les	 miens	 du	 danger	 qu'ils
ignoraient	peut-être,	de	les	rallier	contre	l'ennemi	commun.	J'avais	été	victime	d'odieuses	manoeuvres;
mon	devoir	était	d'en	poursuivre	les	auteurs,	de	peur	qu'encouragées	par	l'impunité,	ces	robes	noires
ne	fissent	de	nouvelles	victimes…	Alors,	la	pensée	du	devoir	m'a	donné	des	forces,	j'ai	pu	sortir	de	mon
anéantissement;	avec	l'aide	de	l'abbé	Gabriel,	prêtre	sublime,	oh!	sublime…	l'idéal	du	vrai	chrétien…	le
digne	frère	adoptif	de	M.	Agricol,	j'ai	entrepris	courageusement	la	lutte.	Que	vous	dirai-je,	mon	enfant!
l'accomplissement	 de	 ces	 devoirs,	 l'espérance	 incessante	 de	 vous	 retrouver,	 ont	 apporté	 quelque
adoucissement	 à	 ma	 peine;	 si	 je	 n'en	 ai	 pas	 été	 consolée,	 j'en	 ai	 été	 distraite…	 votre	 tendre	 amitié,
l'exemple	de	votre	résignation	feront	le	reste,	je	le	crois…	j'en	suis	sûre…	et	j'oublierai	ce	fatal	amour…

Au	moment	où	Adrienne	disait	ces	mots,	on	entendit	des	pas	rapides	dans	l'escalier,	et	une	voix	jeune
et	fraîche	qui	disait:

—	Ah!	mon	Dieu!	cette	pauvre	Mayeux!…	comme	j'arrive	à	propos!
Si	je	pouvais	au	moins	lui	être	bonne	à	quelque	chose!

Et	presque	aussitôt,	Rose-Pompon	entra	précipitamment	dans	la	mansarde.

Agricol	suivit	bientôt	la	grisette,	et,	montrant	à	Adrienne	la	fenêtre	ouverte,	tâcha	par	un	signe	de	lui
faire	comprendre	qu'il	ne	fallait	pas	parler	à	 la	 jeune	fille	de	 la	fin	déplorable	de	 la	reine	Bacchanal.
Cette	 pantomime	 fut	 perdue	 pour	 Mlle	 de	 Cardoville.	 Le	 coeur	 d'Adrienne	 bondissait	 de	 douleur,
d'indignation,	 de	 fierté,	 en	 reconnaissant	 la	 jeune	 fille	 qu'elle	 avait	 vue	 à	 la	 Porte-Saint-Martin,
accompagnant	Djalma,	et	qui	seule	était	la	cause	des	maux	affreux	qu'elle	endurait	depuis	cette	funeste
soirée.

Puis…	 sanglante	 raillerie	 de	 la	 destinée!	 c'était	 au	 moment	 même	 où	 Adrienne	 venait	 de	 faire
l'humiliant	 et	 cruel	 aveu	 de	 son	 amour	 dédaigné,	 qu'apparaissait	 à	 ses	 yeux	 la	 femme	 à	 qui	 elle	 se
croyait	sacrifiée.	Si	la	surprise	de	Mlle	de	Cardoville	avait	été	profonde,	celle	de	Rose-Pompon	ne	fut
pas	moins	grande.	Non	seulement	elle	reconnaissait	dans	Adrienne	la	belle	jeune	fille	aux	cheveux	d'or
qui	 se	 trouvait	 en	 face	 d'elle	 au	 théâtre	 lors	 de	 l'aventure	 de	 la	 panthère	 noire,	 mais	 elle	 avait	 de
graves	 raisons	 de	 désirer	 ardemment	 cette	 rencontre,	 si	 imprévue,	 si	 improbable;	 aussi	 est-il
impossible	de	peindre	le	regard	de	joie	maligne	et	triomphante	qu'elle	affecta	de	jeter	sur	Adrienne.

Le	premier	mouvement	de	Mlle	de	Cardoville	 fut	de	quitter	 la	mansarde;	mais	non	seulement	 il	 lui
coûtait	d'abandonner	la	Mayeux	dans	ce	moment,	et	de	donner,	devant	Agricol,	une	raison	à	ce	brusque
départ,	mais	une	inexplicable	et	fatale	curiosité	la	retint	malgré	sa	fierté	révoltée.	Elle	resta	donc.	Elle
allait	enfin	voir,	si	cela	se	peut	dire_,	de	près_,	entendre	et	juger	cette	_rivale	_pour	qui	elle	avait	failli
mourir,	 cette	 rivale	 à	 qui,	 dans	 les	 angoisses	 de	 la	 jalousie,	 elle	 avait	 prêté	 tant	 de	 physionomies
différentes	afin	de	s'expliquer	l'amour	de	Djalma	pour	cette	créature.

XXIII.	Les	rivales.

Rose-Pompon,	dont	 la	présence	causait	une	si	vive	émotion	à	Mlle	de	Cardoville,	était	mise	avec	 le
mauvais	goût	le	plus	coquet	et	le	plus	crâne.	Son	_bibi	de	satin	rose,	à	passe	très	étroite,	posé	en	avant,
et,	comme	elle	disait,	à	la	chien_,	descendait	presque	jusqu'au	bout	de	son	petit	nez,	et	découvrait	en
revanche	 la	moitié	de	son	soyeux	et	blond	chignon;	sa	robe	écossaise,	à	carreaux	extravagants,	était
ouverte	 par	 devant,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 sa	 guimpe	 transparente,	 peu	 hermétiquement	 fermée,	 et	 pas
assez	 jalouse	 des	 rondeurs	 charmantes	 qu'elle	 accusait	 avec	 trop	 de	 probité,	 gazait	 suffisamment
l'échancrure	 effrontée	 de	 son	 corsage.	 La	 grisette	 s'était	 hâtée	 de	 monter	 l'escalier,	 tenait	 les	 deux
coins	de	son	grand	châle	bleu	à	palmes,	qui,	ayant	quitté	ses	épaules,	avait	glissé	jusqu'au	bas	de	sa
taille	de	guêpe,	où	il	s'était	enfin	trouvé	arrêté	par	un	obstacle	naturel.

Si	 nous	 insistons	 sur	 ces	détails,	 c'est	 qu'à	 la	 vue	de	 cette	gentille	 créature	mise	d'une	 façon	 très
impertinente	 et	 très	 débraillée,	 Mlle	 de	 Cardoville,	 retrouvant	 en	 elle	 une	 rivale	 qu'elle	 croyait
heureuse,	sentit	redoubler	son	indignation,	sa	douleur	et	sa	honte…	Mais	que	l'on	juge	de	la	surprise	et
de	la	confusion	d'Adrienne,	lorsque	Mlle	Rose-Pompon	lui	dit	d'un	air	leste	et	dégagé:

—	Je	suis	 ravie	de	vous	 trouver	 ici,	madame;	nous	aurons	à	causer	ensemble…	Seulement,	 je	veux
auparavant	embrasser	cette	pauvre	Mayeux,	si	vous	le	permettez…	madame.

Pour	 s'imaginer	 le	 ton	 et	 l'accent	 dont	 fut	 articulé	 le	 mot	 madame,	 il	 faut	 avoir	 assisté	 à	 des
discussions	plus	ou	moins	orageuses	entre	deux	Rose-Pompon,	jalouses	et	rivales;	alors	on	comprendra
tout	 ce	 que	 ce	 mot	 madame,	 prononcé	 dans	 ces	 grandes	 circonstances,	 renferme	 de	 provocante
hostilité.

Mlle	 de	 Cardoville,	 stupéfaite	 de	 l'impudence	 de	 Mlle	 Rose-Pompon,	 restait	 muette,	 pendant



qu'Agricol,	distrait	par	l'attention	qu'il	portait	à	la	Mayeux,	dont	les	regards	ne	quittaient	pas	les	siens
depuis	son	arrivée,	distrait	aussi	par	le	souvenir	de	la	scène	douloureuse	à	laquelle	il	venait	d'assister,
disait	tout	bas	à	Adrienne,	sans	remarquer	l'effronterie	de	la	grisette:

—	Hélas!	mademoiselle…	c'est	 fini…	Céphyse	vient	de	 rendre	 le	dernier	 soupir…	sans	avoir	 repris
connaissance.

—	Malheureuse	fille!	dit	Adrienne	avec	émotion,	oubliant	un	moment	Rose-Pompon.

—	Il	faudra	cacher	cette	triste	nouvelle	à	la	Mayeux,	et	la	lui	apprendre	plus	tard	avec	les	plus	grands
ménagements,	reprit	Agricol;	heureusement,	la	petite	Rose-Pompon	n'en	sait	rien.

Et	du	regard	il	montra	à	Mlle	de	Cardoville	la	grisette	qui	s'était	accroupie	auprès	de	la	Mayeux.

En	 entendant	 Agricol	 traiter	 si	 familièrement	 Rose-Pompon,	 la	 stupeur	 d'Adrienne	 redoubla;	 ce
qu'elle	 ressentit	 est	 impossible	 à	 rendre…	 car,	 chose	 qui	 semble	 fort	 étrange,	 il	 lui	 sembla	 qu'elle
souffrait	 moins…	 et	 que	 ses	 angoisses	 diminuaient	 à	 mesure	 qu'elle	 entendait	 dans	 quels	 termes
s'exprimait	la	grisette.

—	Ah!	ma	bonne	Mayeux,	disait	 celle-ci	 avec	autant	de	volubilité	que	d'émotion,	 car	 ses	 jolis	 yeux
bleus	 se	 mouillèrent	 de	 larmes,	 c'est-y	 donc	 possible	 de	 faire	 une	 bêtise	 pareille!…	 Est-ce	 qu'entre
pauvres	gens	on	ne	s'entr'aide	pas?…	Vous	ne	pouviez	donc	pas	vous	adresser	à	moi?…	Vous	saviez
bien	que	 ce	 qui	 est	 à	moi	 est	 aux	 autres…	 j'aurais	 fait	 une	 dernière	 rafle	 sur	 le	 bazar	de	 Philémon,
ajouta	 cette	 singulière	 fille	 avec	 un	 redoublement	 d'attendrissement,	 sincère,	 à	 la	 fois	 touchant	 et
grotesque;	j'aurais	vendu	ses	trois	bottes,	ses	pipes	culottées,	son	costume	de	canotier	flambard,	son	lit
et	 jusqu'à	 son	 verre	 de	 grande	 tenue,	 et	 au	 moins	 vous	 n'auriez	 pas	 été	 réduite…	 à	 une	 si	 vilaine
extrémité…	Philémon	ne	m'en	aurait	pas	voulu,	car	il	est	bon	enfant;	après	ça,	il	m'en	aurait	voulu,	que
ça	aurait	été	tout	de	même:	Dieu	merci!	nous	ne	sommes	pas	mariés…	C'est	seulement	pour	vous	dire
qu'il	fallait	penser	à	la	petite	Rose-	Pompon…

—	Je	sais	que	vous	êtes	obligeante	et	bonne,	mademoiselle,	dit	la	Mayeux,	car	elle	avait	appris	par	sa
soeur	que	Rose-Pompon,	comme	tant	de	ses	pareilles,	avait	le	coeur	généreux.

—	Après	cela,	reprit	la	grisette	en	essuyant	du	revers	de	sa	main	le	bout	de	son	petit	nez	rose,	où	une
larme	 avait	 roulé,	 vous	 me	 direz	 que	 vous	 ignoriez	 où	 je	 _perchais	 _depuis	 quelque	 temps…	 Drôle
d'histoire,	allez;	quand	je	dis	drôle…	au	contraire.	Et	Rose-Pompon	poussa	un	gros	soupir.	Enfin,	c'est
égal,	 reprit-elle,	 je	n'ai	pas	à	vous	parler	de	ça;	ce	qui	est	sûr,	c'est	que	vous	allez	mieux…	Vous	ne
recommencerez	pas,	ni	Céphyse	non	plus,	une	pareille	chose…	On	dit	qu'elle	est	bien	faible…	et	qu'on
ne	peut	pas	encore	la	voir,	n'est-ce	pas,	monsieur	Agricol?

—	 Oui,	 dit	 le	 forgeron	 avec	 embarras,	 car	 la	 Mayeux	 ne	 détachait	 pas	 ses	 yeux	 des	 siens,	 il	 faut
prendre	patience…

—	Mais	je	pourrai	la	voir,	aujourd'hui,	n'est-ce	pas,	Agricol?…	reprit	la	Mayeux.

—	Nous	parlerons	de	cela;	mais	calme-toi,	je	t'en	prie…

—	 Agricol	 a	 raison,	 il	 faut	 être	 raisonnable,	 ma	 bonne	 Mayeux,	 reprit	 Rose-Pompon;	 nous
attendrons…	 J'attendrai	 aussi	 en	 causant	 tout	 à	 l'heure	 avec	 madame	 (et	 Rose-Pompon	 jeta	 sur
Adrienne	 un	 regard	 sournois	 de	 chatte	 en	 colère);	 oui,	 j'attendrai,	 car	 je	 veux	 dire	 à	 cette	 pauvre
Céphyse	qu'elle	peut,	comme	vous,	compter	sur	moi.	Et	Rose-Pompon	se	rengorgea	gentiment.	Soyez
tranquilles.	Tiens,	c'est	bien	le	moins,	quand	on	se	trouve	dans	une	heureuse	passe,	que	vos	amies	qui
ne	sont	pas	heureuses	s'en	ressentent;	ça	serait	encore	gracieux	de	garder	le	bonheur	pour	soi	toute
seule!	C'est	ça…	Empaillez-le	donc	tout	de	suite,	votre	bonheur;	mettez-le	donc	sous	verre	ou	dans	un
bocal	 pour	 que	 personne	 n'y	 touche!…	 Après	 ça…	 quand	 je	 dis	 mon	 bonheur…	 c'est	 encore	 une
manière	de	parler;	il	est	vrai	que,	sous	un	rapport…	Ah	bien,	oui!	mais	aussi	sous	l'autre,	voyez-vous!
ma	bonne	Mayeux,	voilà	la	chose…	Mais	bah!…	après	tout,	je	n'ai	que	dix-sept	ans…	Enfin,	c'est	égal…
je	 me	 tais,	 car	 je	 vous	 parlerais	 comme	 ça	 jusqu'à	 demain	 que	 vous	 n'en	 sauriez	 pas	 davantage…
Laissez-moi	donc	encore	une	fois	vous	embrasser	de	bon	coeur…	et	ne	soyez	plus	chagrine…	non	plus…
entendez-vous…	car	maintenant	je	suis	là…

Et	Rose-Pompon,	assise	sur	ses	talons,	embrassa	cordialement	la
Mayeux.

Il	faut	renoncer	à	exprimer	ce	qu'éprouva	Mlle	de	Cardoville	pendant	l'entretien…	ou	plutôt	pendant
le	monologue	de	la	grisette,	à	propos	de	la	tentative	de	suicide	de	la	Mayeux;	le	jargon	excentrique	de
Mlle	 Rose-Pompon,	 sa	 libérale	 facilité	 à	 l'endroit	 du	 _bazar	 _de	 Philémon,	 avec	 qui,	 disait-elle,	 elle
n'était	 heureusement	 pas	 mariée;	 la	 bonté	 de	 son	 coeur,	 qui	 se	 révélait	 çà	 et	 là	 dans	 ses	 offres	 de



service	 à	 la	 Mayeux;	 ces	 contrastes,	 ces	 impertinences,	 ces	 drôleries,	 tout	 cela	 était	 si	 nouveau,	 si
incompréhensible	pour	Mlle	de	Cardoville,	qu'elle	resta	d'abord	muette	et	immobile	de	surprise.

Telle	était	donc	la	créature	à	qui	Djalma	l'avait	sacrifiée?	Si	le	premier	mouvement	d'Adrienne	avait
été	horriblement	pénible	à	 la	 vue	de	Rose-Pompon,	 la	 réflexion	ne	 tarda	pas	à	éveiller	 chez	elle	des
doutes	qui	devinrent	bientôt	d'ineffables	espérances;	se	rappelant	de	nouveau	l'entretien	qu'elle	avait
surpris	entre	Rodin	et	Djalma,	lorsque,	cachée	dans	la	serre	chaude,	elle	venait	s'assurer	de	la	fidélité
du	jésuite,	Adrienne	ne	se	demandait	plus	s'il	était	possible	et	raisonnable	de	croire	que	le	prince,	dont
les	idées	sur	l'amour	semblaient	si	poétiques,	si	élevées,	si	pures,	eût	pu	trouver	le	moindre	charme	au
babil	 impudent	 et	 saugrenu	 de	 cette	 petite	 fille…	 Adrienne,	 cette	 fois,	 n'hésitait	 plus;	 elle	 regardait
avec	 raison	 la	 chose	 comme	 impossible,	 alors	 qu'elle	 voyait	 pour	 ainsi	 dire	 _de	 près	 _cette	 étrange
rivale,	alors	qu'elle	l'entendait	s'exprimer	en	termes	si	vulgaires,	façons	et	langage	qui,	sans	nuire	à	la
gentillesse	de	ses	traits,	leur	donnaient	un	caractère	trivial	et	peu	attrayant.

Les	doutes	d'Adrienne	au	 sujet	du	profond	amour	du	prince	pour	une	Rose-Pompon	se	changèrent
donc	bientôt	en	une	incrédulité	complète:	douée	de	trop	d'esprit,	de	trop	de	pénétration	pour	ne	pas
pressentir	 que	 cette	 apparente	 liaison,	 si	 inconcevable	 de	 la	 part	 du	 prince,	 devait	 cacher	 quelque
mystère,	Mlle	de	Cardoville	se	sentit	renaître	à	l'espoir.

À	mesure	que	cette	consolante	pensée	se	développait	dans	l'esprit	d'Adrienne,	son	coeur,	jusqu'alors
si	 douloureusement	 oppressé,	 se	 dilatait;	 de	 vagues	 aspirations	 vers	 un	 meilleur	 avenir
s'épanouissaient	en	elle;	et	pourtant,	cruellement	avertie	par	le	passé,	craignant	de	céder	à	une	illusion
trop	facile,	elle	se	rappelait	les	faits	malheureusement	avérés:	le	prince	s'affichant	en	public	avec	cette
jeune	 fille;	 mais	 par	 cela	 même	 que	 Mlle	 de	 Cardoville	 pouvait	 alors	 complètement	 apprécier	 cette
créature,	 elle	 trouvait	 la	 conduite	 du	 prince	 de	 plus	 en	 plus	 incompréhensible.	 Or,	 comment	 juger
sainement,	sûrement,	ce	qui	est	environné	de	mystères?	Et	puis	elle	se	rassurait;	malgré	elle,	un	secret
pressentiment	 lui	 disait	 que	 ce	 serait	 peut-être	 au	 chevet	 de	 la	 pauvre	 ouvrière	 qu'elle	 venait
d'arracher	à	la	mort	que,	par	un	hasard	providentiel,	elle	apprendrait	une	révélation	d'où	dépendait	le
bonheur	de	sa	vie.

Les	émotions	dont	était	agité	le	coeur	d'Adrienne	devenaient	si	vives,	que	son	beau	visage	se	colora
d'un	 rose	 vif,	 son	 sein	 battit	 violemment,	 et	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 jusqu'alors	 tristement	 voilés,
brillèrent	doux	et	radieux	à	 la	 fois;	elle	attendait	avec	une	 impatience	 inexprimable.	Dans	 l'entretien
dont	 Rose-Pompon	 l'avait	 menacée,	 dans	 cette	 conversation	 que	 quelques	 instants	 auparavant,
Adrienne	 eût	 repoussée	 de	 toute	 la	 hauteur	 de	 sa	 fière	 et	 légitime	 indignation,	 elle	 espérait	 trouver
enfin	l'explication	d'un	mystère	qu'il	lui	était	si	important	de	pénétrer.

Rose-Pompon,	après	avoir	encore	tendrement	embrassé	la	Mayeux,	se	releva,	et	se	retournant	vers
Adrienne,	qu'elle	toisa	d'un	air	des	plus	dégagés,	lui	dit	d'un	petit	ton	impertinent:

—	À	nous	deux,	maintenant_,	madame	_(le	mot	madame,	toujours	prononcé	avec	l'expression	que	l'on
sait);	nous	avons	quelque	chose	à	débrouiller	ensemble.

—	Je	suis	à	vos	ordres,	mademoiselle,	répondit	Adrienne	avec	beaucoup	de	douceur	et	de	simplicité.

À	 la	 vue	 du	 minois	 conquérant	 et	 décidé	 de	 Rose-Pompon,	 en	 entendant	 sa	 provocation	 à	 Mlle	 de
Cardoville,	le	digne	Agricol,	après	quelques	mots	échangés	avec	la	Mayeux,	ouvrit	des	oreilles	énormes
et	resta	un	moment	interdit	de	l'effronterie	de	la	grisette;	puis,	s'avançant	vers	elle,	il	lui	dit	tout	bas	en
la	tirant	par	la	manche:

—	Ah	çà,	est-ce	que	vous	êtes	folle?	Savez-vous	à	qui	vous	parlez?

—	Eh	bien,	après?	est-ce	qu'une	jolie	femme	n'en	vaut	pas	une	autre?…	Je	dis	cela	pour	madame…	On
ne	 me	 mangera	 pas,	 je	 suppose,	 répondit	 tout	 haut	 et	 crânement	 Rose-Pompon;	 j'ai	 à	 causer	 avec
madame…	je	suis	sûre	qu'elle	sait	de	quoi	et	pourquoi…	Sinon,	je	vais	le	lui	dire:	ça	ne	sera	pas	long.

Adrienne,	craignant	quelque	explosion	ridicule	au	sujet	de	Djalma	en	présence	d'Agricol,	fit	un	signe
à	ce	dernier,	et	répondit	à	la	grisette:

—	Je	suis	prête	à	vous	entendre,	mademoiselle,	mais	pas	ici…
Vous	comprenez	pourquoi…

—	C'est	juste,	madame…	j'ai	ma	clef…	si	vous	voulez…	allons	chez	moi…

Ce	_chez	moi	_fut	dit	d'un	air	glorieux.

—	 Allons	 donc	 chez	 vous,	 mademoiselle,	 puisque	 vous	 voulez	 bien	 me	 faire	 l'honneur	 de	 m'y
recevoir…	répondit	Mlle	de	Cardoville,	de	sa	voix	douce	et	perlée,	en	s'inclinant	légèrement	avec	un	air



de	politesse	si	exquise,	que	Rose-Pompon,	malgré	son	effronterie,	demeura	tout	interdite.

—	Comment,	mademoiselle,	dit	Agricol	à	Adrienne,	vous	êtes	assez	bonne	pour…

—	Monsieur	Agricol,	 dit	Mlle	de	Cardoville	 en	 l'interrompant,	 veuillez	 rester	 auprès	de	ma	pauvre
amie…	je	reviendrai	bientôt.

Puis,	se	rapprochant	de	la	Mayeux,	qui	partageait	l'étonnement	d'Agricol,	elle	lui	dit:

—	Excusez-moi,	si	je	vous	laisse	pendant	quelques	instants…	Reprenez	encore	un	peu	vos	forces…	et
je	reviens	vous	chercher	pour	vous	emmener	chez	nous,	chère	et	bonne	soeur…

Se	retournant	alors	vers	Rose-Pompon,	de	plus	en	plus	surprise	d'entendre	cette	belle	dame	appeler
la	Mayeux	sa	soeur,	elle	lui	dit:

—	Quand	vous	le	voudrez,	nous	descendrons,	mademoiselle…

—	Pardon,	excuse,	madame,	si	je	passe	la	première	pour	vous	montrer	le	chemin;	mais	c'est	un	vrai
casse-cou	que	cette	baraque,	répondit	Rose-Pompon	en	collant	ses	coudes	à	son	corps	et	en	pinçant	ses
lèvres,	afin	de	prouver	qu'elle	n'était	nullement	étrangère	aux	belles	manières	et	au	beau	langage.

Et	les	deux	rivales	quittèrent	la	mansarde,	où	Agricol	et	la
Mayeux	restèrent	seuls.

Heureusement	 les	 restes	 sanglants	de	 la	 reine	Bacchanal	 avaient	 été	 transportés	dans	 la	boutique
souterraine	 de	 la	 mère	 Arsène;	 ainsi	 les	 curieux,	 toujours	 attirés	 par	 les	 événements	 sinistres,	 se
pressèrent	à	 la	porte	de	 la	rue,	et	Rose-Pompon,	ne	rencontrant	personne	dans	 la	petite	cour	qu'elle
traversa	avec	Adrienne,	continua	d'ignorer	la	mort	tragique	de	Céphyse,	son	ancienne	amie.

Au	bout	de	quelques	instants,	 la	grisette	et	Mlle	de	Cardoville	se	trouvèrent	dans	l'appartement	de
Philémon.	Ce	singulier	logis	était	resté	dans	le	pittoresque	désordre	où	Rose-Pompon	l'avait	abandonné
lorsque	Nini-Moulin	vint	la	chercher	pour	être	l'héroïne	d'une	aventure	mystérieuse.

Adrienne,	complètement	ignorante	des	moeurs	excentriques	des	étudiants	et	des	étudiantes,	ne	put,
malgré	sa	préoccupation,	s'empêcher	d'examiner	avec	un	étonnement	curieux	ce	bizarre	et	grotesque
chaos	des	objets	 les	plus	disparates:	déguisements	de	bals	masqués,	têtes	de	mort	fumant	des	pipes,
bottes	errantes	sur	des	bibliothèques,	verres	monstres,	vêtements	de	 femmes,	pipes	culottées,	etc.	À
l'étonnement	d'Adrienne	succéda	une	impression	de	répugnance	pénible:	la	jeune	fille	se	sentait	mal	à
l'aise,	déplacée,	dans	cet	asile,	non	de	la	pauvreté,	mais	du	désordre,	tandis	que	la	misérable	mansarde
de	la	Mayeux	ne	lui	avait	causé	aucune	répulsion.

Rose-Pompon,	malgré	ses	airs	délibérés,	ressentait	une	assez	vive	émotion	depuis	qu'elle	se	trouvait
tête	à	 tête	avec	Mlle	de	Cardoville;	d'abord	 la	 rare	beauté	de	 la	 jeune	patricienne,	 son	grand	air,	 la
haute	distinction	de	ses	manières,	la	façon	à	la	fois	digne	et	affable	avec	laquelle	elle	avait	répondu	aux
impertinentes	 provocations	 de	 la	 grisette,	 commençaient	 à	 imposer	 beaucoup	 à	 celle-ci;	 et	 de	 plus,
comme	 elle	 était,	 après	 tout,	 bonne	 fille,	 elle	 avait	 été	 profondément	 touchée	 d'entendre	 Mlle	 de
Cardoville	appeler	la	Mayeux	_sa	soeur,	son	amie.	_Rose-Pompon,	sans	savoir	aucune	particularité	sur
Adrienne,	n'ignorait	pas	qu'elle	appartenait	à	la	classe	la	plus	riche	et	la	plus	élevée	de	la	société;	elle
ressentait	donc	déjà	quelques	remords	d'avoir	agi	si	cavalièrement:	aussi	ses	 intentions,	d'abord	 fort
hostiles	à	l'endroit	de	Mlle	de	Cardoville,	se	modifiaient	peu	à	peu.	Pourtant,	Mlle	Rose-Pompon,	étant
très	mauvaise	tête	et	ne	voulant	pas	paraître	subir	une	influence	dont	se	révoltait	son	amour-	propre,
tâcha	de	reprendre	son	assurance;	et,	après	avoir	fermé	la	porte	au	verrou,	elle	dit:

—	 _Faites-vous	 _la	 peine	 de	 vous	 asseoir,	 madame.	 Toujours	 pour	 montrer	 qu'elle	 n'était	 pas
étrangère	 au	 beau	 langage.	 Mlle	 de	 Cardoville	 prenait	 machinalement	 une	 chaise,	 lorsque	 Rose-
Pompon,	bien	digne	de	pratiquer	cette	antique	hospitalité	qui	 regardait	même	un	ennemi	comme	un
hôte	sacré,	s'écria	vivement:

—	Ne	prenez	pas	cette	chaise-là,	madame:	elle	a	un	pied	de	moins.
Adrienne	mit	la	main	sur	un	autre	siège.

—	Ne	prenez	pas	celui-là	non	plus,	le	dossier	ne	tient	à	rien	du	tout,	s'écria	de	nouveau	Rose-Pompon.

Et	elle	disait	vrai,	car	le	dossier	de	cette	chaise	(il	représentait	une	lyre)	resta	entre	les	mains	de	Mlle
de	Cardoville,	qui	le	replaça	discrètement	sur	le	siège	en	disant:

—	Je	crois,	mademoiselle,	que	nous	pourrons	causer	tout	aussi	bien	debout.

—	Comme	vous	voudrez,	madame,	répondit	Rose-Pompon,	en	se	campant	d'autant	plus	crânement	sur



la	hanche,	qu'elle	se	sentait	plus	troublée.

Et	l'entretien	de	Mlle	de	Cardoville	et	de	la	grisette	commença	de	la	sorte.

XXIV.	L'entretien.

Après	une	minute	d'hésitation,	Rose-Pompon	dit	à	Adrienne,	dont	le	coeur	battait	vivement:

—	Je	vais,	madame,	vous	dire	tout	de	suite	ce	que	j'ai	sur	le	coeur;	je	ne	vous	aurais	pas	cherchée;
puisque	je	vous	trouve,	il	est	bien	naturel	que	je	profite	de	la	circonstance.

—	Mais,	mademoiselle,	dit	doucement	Adrienne…	pourrais-je	du	moins	savoir	 le	sujet	de	l'entretien
que	nous	devons	avoir	ensemble?

—	 Oui,	 madame,	 dit	 Rose-Pompon	 avec	 un	 redoublement	 de	 crânerie	 alors	 plus	 affectée	 que
naturelle.	D'abord,	il	ne	faut	pas	croire	que	je	me	trouve	malheureuse	et	que	je	veuille	vous	faire	une
scène	de	jalousie	ou	pousser	des	cris	de	délaissée…	Ne	vous	flattez	pas	de	ça…	Dieu	merci!	je	n'ai	pas
à	me	plaindre	du	prince	Charmant	(c'est	le	petit	nom	que	je	lui	ai	donné);	au	contraire,	il	m'a	rendue
très	heureuse;	si	je	l'ai	quitté,	c'est	malgré	lui,	et	parce	que	cela	m'a	plu.

Ce	 disant,	 Rose-Pompon	 qui,	 malgré	 ses	 airs	 dégagés,	 avait	 le	 coeur	 très	 gros,	 ne	 put	 retenir	 un
soupir.

—	Oui,	madame,	reprit-elle,	 je	 l'ai	quitté	parce	que	cela	m'a	plu,	car	 il	était	 fou	de	moi,	madame…
même	que	si	j'avais	voulu,	il	m'aurait	épousée,	oui,	madame,	épousée;	tant	pis	si	ce	que	je	vous	dis	là
vous	fait	de	la	peine…	Du	reste,	quand	je	dis	tant	pis,	c'est	vrai	que	je	voulais	vous	en	causer…	de	la
peine…	 Oh!	 bien	 sûr;	 mais	 lorsque	 tout	 à	 l'heure,	 je	 vous	 ai	 vue	 si	 bonne	 pour	 la	 pauvre	 Mayeux,
quoique	j'étais	bien	certainement	dans	mon	droit…	j'ai	éprouvé	quelque	chose…	Enfin,	ce	qu'il	y	a	de
plus	clair,	c'est	que	je	vous	déteste,	et	que	vous	le	méritez	bien…	ajouta	Rose-Pompon	en	frappant	du
pied.

De	tout	ceci,	même	pour	une	personne	beaucoup	moins	pénétrante	qu'Adrienne	et	beaucoup	moins
intéressée	qu'elle	à	démêler	la	vérité,	il	résultait	évidemment	que	Mlle	Rose-Pompon,	malgré	ses	airs
triomphants	à	l'endroit	de	_celui	_qui	perdait	la	tête	pour	elle	et	voulait	l'épouser,	il	résultait	que	Mlle
Rose-Pompon	était	complètement	désappointée,	qu'elle	faisait	un	énorme	mensonge,	qu'on	ne	l'aimait
pas,	et	qu'un	violent	dépit	amoureux	lui	avait	fait	désirer	de	rencontrer	Mlle	de	Cardoville,	afin	de	lui
faire,	pour	se	venger,	ce	qu'en	termes	vulgaires	on	appelle	une	_scène,	_regardant	Adrienne	(on	saura
tout	à	l'heure	pourquoi)	comme	son	heureuse	rivale;	mais	le	bon	naturel	de	Rose-Pompon	ayant	repris
le	dessus,	elle	se	trouvait	fort	empêchée	pour	continuer	sa	_scène.	_Adrienne,	pour	les	raisons	qu'on	a
dites,	lui	imposant	de	plus	en	plus.

Quoiqu'elle	se	 fût	attendue,	 sinon	à	 la	singulière	sortie	de	 la	grisette,	du	moins	à	ce	 résultat:	qu'il
était	 impossible	 que	 le	 prince	 eût	 pour	 cette	 fille	 aucun	 attachement	 sérieux…	 Mlle	 de	 Cardoville,
malgré	la	bizarrerie	de	cette	rencontre,	fut	d'abord	ravie	de	voir	ainsi	sa	_rivale	_confirmer	une	partie
de	 ses	 prévisions;	 mais	 tout	 à	 coup,	 à	 ces	 espérances	 devenues	 presque	 des	 réalités,	 succéda	 une
appréhension	cruelle…	Expliquons-nous.

Ce	que	venait	d'entendre	Adrienne	aurait	dû	 la	satisfaire	complètement.	Selon	ce	qu'on	appelle	 les
usages	 et	 les	 coutumes	 du	 monde,	 sûre	 désormais	 que	 le	 coeur	 de	 Djalma	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 lui
appartenir,	il	devait	peu	lui	importer	que	le	prince,	dans	toute	l'effervescence	d'une	ardente	jeunesse,
eût	 ou	 non	 cédé	 à	 un	 caprice	 éphémère	 pour	 cette	 créature,	 après	 tout	 fort	 jolie	 et	 fort	 désirable,
puisque,	 dans	 le	 cas	 même	 où	 il	 eût	 cédé	 à	 ce	 caprice,	 rougissant	 de	 cette	 erreur	 des	 sens,	 il	 se
séparait	 de	 Rose-Pompon.	 Malgré	 de	 si	 bonnes	 raisons,	 cette	 _erreur	 des	 sens	 _ne	 pouvait	 être
pardonnée	par	Adrienne.	Elle	ne	comprenait	pas	cette	séparation	absolue	du	corps	et	de	l'âme,	qui	fait
que	l'une	ne	partage	pas	la	souillure	de	l'autre.	Elle	ne	trouvait	pas	qu'il	fût	indifférent	de	se	donner	à
celle-ci	 en	 pensant	 à	 celle-là;	 son	 amour,	 jeune,	 chaste,	 passionné,	 était	 d'une	 exigence	 absolue,
exigence	aussi	juste	aux	jeux	de	la	nature	et	de	Dieu	que	ridicule	et	niaise	aux	yeux	des	hommes.	Par
cela	 même	 qu'elle	 avait	 la	 religion	 des	 sens,	 par	 cela	 même	 qu'elle	 les	 raffinait,	 qu'elle	 les	 vénérait
comme	 une	 manifestation	 adorable	 et	 divine,	 Adrienne	 avait,	 au	 sujet	 des	 sens,	 des	 scrupules,	 des
délicatesses,	 des	 répugnances	 inouïes,	 invincibles,	 complètement	 inconnues	 de	 ces	 austères
spiritualistes,	de	ces	prudes	ascétiques,	qui,	sous	prétexte	de	la	vitalité,	de	l'indignité	de	la	matière,	en
regardent	 les	écarts	comme	absolument	sans	conséquence	et	en	 font	 litière,	pour	 lui	bien	prouver,	à
cette	honteuse,	à	cette	boueuse,	tout	le	mépris	qu'elles	en	font.

Mlle	de	Cardoville	n'était	pas	de	ces	créatures	farouches,	pudibondes,	qui	mourraient	de	confusion
plutôt	 que	 d'articuler	 nettement	 qu'elles	 veulent	 un	 mari	 jeune	 et	 beau,	 ardent	 et	 pur:	 aussi	 en



épousent-elles	de	 laids,	de	 très	blasés,	de	 très	 corrompus,	quitte	à	prendre,	 six	mois	après,	deux	ou
trois	amants.	Non,	Adrienne	sentait	 instinctivement	 tout	ce	qu'il	y	a	de	 fraîcheur	virginale	et	céleste
dans	 l'égale	 innocence	 de	 deux	 beaux	 êtres	 amoureux	 et	 passionnés,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 même	 de
garanties	 pour	 l'avenir	 dans	 les	 tendres	 et	 ineffables	 souvenirs	 que	 l'homme	 conserve	 d'un	 premier
amour	 qui	 est	 aussi	 sa	 première	 possession.	 Nous	 l'avons	 dit,	 Adrienne	 n'était	 donc	 qu'à	 moitié
rassurée…	bien	qu'il	 lui	 fût	confirmé	par	 le	dépit	même	de	Rose-	Pompon	que	Djalma	n'avait	pas	eu
pour	la	grisette	le	moindre	attachement	sérieux.

La	grisette	avait	terminé	sa	péroraison	par	ce	mot	d'une	hostilité	flagrante	et	significative:

—	Enfin,	madame,	je	vous	déteste!

—	Et	pourquoi	me	détestez-vous,	mademoiselle?	dit	doucement
Adrienne.

—	 Oh!	 mon	 Dieu!	 madame,	 reprit	 Rose-Pompon,	 oubliant	 tout	 à	 fait	 son	 rôle	 de	 conquérante,	 et
cédant	à	la	sincérité	naturelle	de	son	caractère,	faites	donc	comme	si	vous	ne	saviez	pas	à	propos	de
qui	et	de	quoi	je	vous	déteste!…	Avec	cela…	que	l'on	va	ramasser	des	bouquets	jusque	dans	la	gueule
d'une	panthère	pour	des	personnes	qui	ne	vous	sont	rien	du	tout!…	Et	si	ce	n'était	que	cela	encore!
ajouta	 Rose-Pompon,	 qui	 s'animait	 peu	 à	 peu,	 et	 dont	 la	 jolie	 figure,	 jusqu'alors	 contractée	 par	 une
petite	 moue	 hargneuse,	 prit	 une	 expression	 de	 chagrin	 réel,	 pourtant	 quelquefois	 comique.	 Et	 si	 ce
n'était	que	l'histoire	du	bouquet!	reprit-elle.	Quoique	mon	sang	n'ait	fait	qu'un	tour	en	voyant	le	prince
Charmant	 sauter	 comme	 un	 cabri	 sur	 le	 théâtre…	 je	 me	 serais	 dit:	 «Bah!	 ces	 Indiens,	 ça	 a	 des
politesses	à	eux;	ici…	une	femme	laisse	tomber	son	bouquet,	un	monsieur	bien	appris	le	ramasse	et	le
tend,	mais	dans	l'Inde,	c'est	pas	ça:	l'homme	ramasse	le	bouquet,	ne	le	rend	pas	à	la	femme	et	lui	tue
une	panthère	sous	les	yeux.	Voilà	le	bon	genre	du	pays,	à	ce	qu'il	paraît…	Mais	ce	qui	n'est	bon	genre
nulle	 part,	 c'est	 de	 traiter	 une	 femme	 comme	 on	 m'a	 traitée…	 et	 cela,	 j'en	 suis	 sûre,	 grâce	 à	 vous,
madame.

Ces	plaintes	de	Rose-Pompon,	à	la	fois	amères	et	plaisantes,	se	conciliaient	peu	avec	ce	qu'elle	avait
dit	 précédemment	 du	 fol	 amour	 de	 Djalma	 pour	 elle,	 mais	 Adrienne	 se	 garda	 bien	 de	 lui	 faire
remarquer	ses	contradictions,	et	lui	dit	doucement:

—	Mademoiselle,	vous	vous	trompez,	je	crois,	en	prétendant	que	je	suis	pour	quelque	chose	dans	vos
chagrins;	mais,	en	tous	cas,	je	regretterais	sincèrement	que	vous	ayez	été	maltraitée	par	qui	que	ce	fût.

—	Si	vous	croyez	qu'on	m'a	battue…	vous	faites	erreur,	s'écria	Rose-Pompon.	Ah	bien!	par	exemple!…
Non,	 ce	n'est	pas	cela…	mais	enfin…	 je	 suis	 sûre	que,	 sans	vous,	 le	prince	Charmant	aurait	 fini	par
m'aimer	un	peu;	j'en	vaux	bien	la	peine,	après	tout.	Et	puis,	enfin…	il	y	a	aimer…	et	aimer…	je	ne	suis
pas	exigeante,	moi;	mais	pas	seulement	ça!…	et	Rose-Pompon	mordit	 l'ongle	 rose	de	son	pouce.	Ah!
quand	Nini-Moulin	est	venu	me	chercher	ici,	en	m'apportant	des	bijoux,	des	dentelles	pour	me	décider
à	le	suivre,	il	avait	raison	de	me	dire	qu'il	ne	m'exposerait	à	rien…	que	de	très	honnête…

—	Nini-Moulin?	demanda	Mlle	de	Cardoville,	de	plus	en	plus	 intéressée;	qu'est-ce	que	Nini-Moulin,
mademoiselle?

—	 Un	 écrivain	 religieux,	 répondit	 Rose-Pompon	 d'un	 ton	 boudeur,	 l'âme	 damnée	 d'un	 tas	 de	 vieux
sacristains	 dont	 il	 empoche	 l'argent,	 soi-disant	 pour	 écrire	 sur	 la	 morale	 et	 sur	 la	 religion.	 Elle	 est
gentille,	sa	morale!

À	ces	mots	d'écrivain	 religieux,	de	 sacristains,	Adrienne	se	vit	 sur	 la	voie	d'une	nouvelle	 trame	de
Rodin	 ou	 du	 père	 d'Aigrigny,	 trame	 dont	 elle	 et	 Djalma	 avaient	 encore	 failli	 être	 les	 victimes;	 elle
commença	d'entrevoir	vaguement	la	vérité	et	reprit:

—	Mais,	mademoiselle,	sous	quel	prétexte	cet	homme	vous	a-t-il	emmenée	d'ici?

—	 Il	 est	 venu	 me	 chercher	 en	 me	 disant	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 craindre	 pour	 ma	 vertu,	 qu'il	 ne
s'agissait	que	de	me	faire	bien	gentille;	alors,	moi	je	me	suis	dit:	«Philémon	est	à	son	pays,	je	m'ennuie
toute	seule,	ça	m'a	l'air	drôle,	qu'est-ce	que	je	risque?…»	Oh!	non,	je	ne	savais	pas	ce	que	je	risquais,
ajouta	 Rose-Pompon	 en	 soupirant.	 Enfin,	 Nini-Moulin	 m'emmène	 dans	 une	 jolie	 voiture;	 nous	 nous
arrêtons	sur	la	place	du	Palais-Royal;	un	homme	à	l'air	sournois	et	au	teint	jaune	monte	avec	moi	à	la
place	de	Nini-Moulin,	et	me	conduit	chez	le	prince	Charmant,	où	l'on	m'établit.	Quand	je	l'ai	vu,	dame!
il	est	si	beau,	mais	si	beau,	que	 j'en	suis	d'abord	restée	 toute	éblouie;	avec	ça	 l'air	 si	doux,	si	bon…
Aussi,	 je	 me	 suis	 dit	 tout	 de	 suite:	 «C'est	 pour	 le	 coup	 que	 ça	 serait	 joliment	 bien	 à	 moi	 de	 rester
sage…»	Je	ne	croyais	pas	si	bien	dire…	Je	suis	restée	sage…	hélas!	plus	que	sage…

—	Comment,	mademoiselle,	vous	regrettez	de	vous	être	montrée	si	vertueuse?…



—	Tiens…	je	regrette	de	n'avoir	pas	eu	au	moins	l'agrément	de	refuser	quelque	chose…	Mais	refusez
donc	quand	on	ne	vous	demande	rien…	mais	rien	de	rien;	quand	on	vous	méprise	assez	pour	ne	pas
vous	dire	un	pauvre	petit	mot	d'amour.

—	 Mais,	 mademoiselle…	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 l'indifférence	 qu'on	 vous	 a
témoignée	ne	vous	a	pas	empêchée	de	faire,	ce	me	semble,	un	assez	long	séjour	dans	la	maison	dont
vous	me	parlez.

—	Est-ce	que	je	sais	pourquoi	le	prince	Charmant	me	gardait	auprès	de	lui;	pourquoi	il	me	promenait
en	voiture	et	au	spectacle?	Que	voulez-vous!	c'est	peut-être	aussi	bon	ton,	dans	son	pays	de	sauvages,
d'avoir	auprès	de	soi	une	petite	fille	bien	gentille,	à	cette	fin	de	n'y	pas	faire	attention	du	tout,	du	tout…

—	Mais	alors	pourquoi	restiez-vous	dans	cette	maison,	mademoiselle?

—	Eh!	mon	Dieu!	 je	 restais,	dit	Rose-Pompon	en	 frappant	du	pied	avec	dépit,	 je	 restais	parce	que,
sans	savoir	comment	cela	s'est	fait,	malgré	moi,	je	me	suis	mise	à	aimer	le	prince	Charmant;	et,	ce	qu'il
y	a	de	drôle,	c'est	que	moi,	qui	suis	gaie	comme	un	pinson…	je	l'aimais	parce	qu'il	était	triste,	preuve
que	 je	 l'aimais	 sérieusement.	Enfin,	un	 jour,	 je	n'y	ai	pas	 tenu…	 j'ai	dit:	«Tant	pis!	 il	 arrivera	ce	qui
pourra;	Philémon	doit	me	faire	des	traits	dans	son	pays,	j'en	suis	sûre;»	ça	m'encourage,	et	un	matin	je
m'arrange	à	ma	manière,	si	gentiment,	si	coquettement,	qu'après	m'être	regardée	dans	ma	glace,	je	me
dis:	«Oh!	c'est	 sûr…	 il	ne	 résistera	pas…»	 Je	vais	chez	 lui;	 je	perds	 la	 tête,	 je	 lui	dis	 tout	ce	qui	me
passe	de	tendre	dans	 l'esprit;	 je	ris,	 je	pleure;	enfin	 je	 lui	déclare	que	 je	 l'adore…	Qu'est-ce	qu'il	me
répond	 à	 cela	 de	 sa	 voix	 douce	 et	 pas	 plus	 émue	 qu'un	 marbre:	 «Pauvre	 enfant!…»	 Pauvre	 enfant,
reprit	Rose-Pompon	avec	indignation…	ni	plus	ni	moins	que	si	j'étais	venue	me	plaindre	à	lui	d'un	mal
de	dent,	parce	qu'il	me	poussait	une	dent	de	sagesse…	Mais	ce	qu'il	y	a	d'affreux,	c'est	que	je	suis	sûre
que,	s'il	n'était	pas	malheureux	d'autre	part	en	amour,	ce	serait	un	vrai	salpêtre;	mais	il	est	si	triste,	si
abattu!

Puis,	s'interrompant	un	moment,	Rose-Pompon	ajouta:

—	Au	fait…	non…	je	ne	veux	pas	vous	dire	cela…	vous	seriez	trop	contente…	Enfin,	après	une	pause
d'une	autre	seconde:

—	 Ah	 bien!	 ma	 foi!	 tant	 pis!	 je	 vous	 le	 dis,	 reprit	 cette	 drôle	 de	 petite	 fille	 en	 regardant	 Mlle	 de
Cardoville	avec	attendrissement	et	déférence;	pourquoi	me	taire,	après	tout!	J'ai	commencé	par	vous
dire,	 en	 faisant	 la	 fière,	que	 le	prince	Charmant	 voulait	m'épouser,	 et	 j'ai	 fini,	malgré	moi,	 par	 vous
avouer	 qu'il	 m'avait	 environ	 mise	 à	 la	 porte.	 Dame!	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute,	 quand	 je	 veux	 mentir,	 je
m'embrouille	 toujours.	 Aussi,	 tenez,	 madame,	 voilà	 la	 vérité	 pure:	 quand	 je	 vous	 ai	 rencontrée	 chez
cette	pauvre	Mayeux,	je	me	suis	d'abord	sentie	colère	contre	vous	comme	un	petit	dindon…	mais	quand
je	vous	ai	eu	entendue	vous,	si	belle,	si	grande	dame,	traiter	cette	pauvre	ouvrière	comme	votre	soeur,
j'ai	 eu	 beau	 faire,	 ma	 colère	 s'en	 est	 allée…	 Une	 fois	 ici,	 j'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu	 pour	 la	 rattraper…
impossible…	 plus	 je	 voyais	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 nous	 deux,	 plus	 je	 comprenais	 que	 le	 prince
Charmant	avait	raison	de	ne	songer	qu'à	vous…	car	c'est	de	vous,	pour	le	coup,	madame,	qu'il	est	fou…
allez…	 et	 bien	 fou…	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 à	 cause	 de	 l'histoire	 du	 tigre	 qu'il	 a	 tué	 pour	 vous	 à	 la
Porte-Saint-	Martin	que	je	dis	cela;	mais	depuis,	si	vous	saviez	mon	Dieu!	toutes	les	folies	qu'il	faisait
avec	votre	bouquet.	Et	puis,	vous	ne	savez	pas!	toutes	les	nuits	il	les	passait	sans	se	coucher,	et	bien
souvent	à	pleurer	dans	un	salon,	où,	m'a-t-on	dit,	il	vous	a	vue	pour	la	première	fois…	vous	savez…	près
de	la	serre…	Et	votre	portrait	donc,	qu'il	a	fait	de	souvenir	sur	la	glace	à	la	mode	de	son	pays!	et	tant
d'autres	choses!	Enfin,	moi	qui	l'aimais	et	qui	voyais	cela,	ça	commençait	d'abord	par	me	mettre	hors
de	moi;	 et	puis	 ça	devenait	 si	 touchant,	 si	 attendrissant,	que	 je	 finissais	par	en	avoir	 les	 larmes	aux
yeux.	 Mon	 Dieu!…	 oui…	 madame…	 tenez…	 comme	 maintenant	 rien	 qu'en	 y	 pensant,	 à	 ce	 pauvre
prince.	 Ah!	 madame,	 ajouta	 Rose-Pompon,	 ses	 jolis	 yeux	 bleus	 baignés	 de	 pleurs,	 et	 avec	 une
expression	 d'intérêt	 si	 sincère	 qu'Adrienne	 fut	 profondément	 émue;	 ah!	 madame…	 vous	 avez	 l'air	 si
doux,	 si	 bon!	 ne	 le	 rendez	 donc	 pas	 malheureux,	 aimez-le	 donc	 un	 peu,	 ce	 pauvre	 prince…	 Voyons,
qu'est-ce	que	cela	vous	fait	de	l'aimer!…

Et	 Rose-Pompon,	 d'un	 geste	 sans	 doute	 trop	 familier,	 mais	 rempli	 de	 naïveté,	 prit	 avec	 effusion	 la
main	d'Adrienne	comme	pour	accentuer	davantage	sa	prière.

Il	avait	fallu	à	Mlle	de	Cardoville	un	grand	empire	sur	elle-même	pour	contenir,	pour	refouler	l'élan
de	 sa	 joie,	 qui	 du	 coeur	 lui	 montait	 aux	 lèvres,	 pour	 arrêter	 le	 torrent	 de	 questions	 qu'elle	 brûlait
d'adresser	 à	 Rose-Pompon,	 pour	 retenir	 enfin	 les	 douces	 larmes	 de	 bonheur	 qui	 depuis	 quelques
instants	tremblaient	sous	ses	paupières;	et	puis,	chose	bizarre!	 lorsque	Rose-Pompon	lui	avait	pris	 la
main,	 Adrienne,	 au	 lieu	 de	 la	 retirer,	 avait	 affectueusement	 serré	 celle	 de	 la	 grisette,	 puis,	 par	 un
mouvement	 machinal,	 l'avait	 attirée	 près	 de	 la	 fenêtre,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 examiner	 plus
attentivement	encore	la	délicieuse	figure	de	Rose-Pompon.	La	grisette,	en	entrant,	avait	jeté	son	châle
et	son	bibi	sur	le	lit,	de	sorte	qu'Adrienne	put	admirer	les	épaisses	et	soyeuses	nattes	de	beaux	cheveux



blond	cendré	qui	encadraient	à	ravir	le	frais	minois	de	cette	charmante	fille,	aux	joues	roses	et	fermes,
à	 la	 bouche	 vermeille	 comme	 une	 cerise,	 aux	 grands	 yeux	 d'un	 bleu	 si	 gai;	 Adrienne	 put	 enfin
remarquer,	grâce	au	décolleté	un	peu	risqué	de	Rose-Pompon,	 la	grâce	et	 les	 trésors	de	sa	 taille	de
nymphe.

Si	étrange	que	cela	paraisse,	Adrienne	était	ravie	de	trouver	cette	jeune	fille	encore	plus	jolie	qu'elle
ne	lui	avait	paru	d'abord…	L'indifférence	stoïque	de	Djalma	pour	cette	ravissante	créature	disait	assez
toute	la	sincérité	de	l'amour	dont	il	était	dominé.

Rose-Pompon,	après	avoir	pris	 la	main	d'Adrienne,	 fut	aussi	confuse	que	surprise	de	 la	bonté	avec
laquelle	 Mlle	 de	 Cardoville	 accueillit	 sa	 familiarité.	 Enhardie	 par	 cette	 indulgence	 et	 par	 le	 silence
d'Adrienne,	qui	depuis	quelques	instants	la	considérait	avec	une	bienveillance	presque	reconnaissante,
la	grisette	reprit:

—	Oh!…	n'est-ce	pas,	madame,	que	vous	aurez	pitié	de	ce	pauvre	prince?

Nous	 ne	 savons	 ce	 qu'Adrienne	 allait	 répondre	 à	 la	 demande	 indiscrète	 de	 Rose-Pompon,	 lorsque
soudain	 une	 sorte	 de	 glapissement	 sauvage,	 aigu,	 strident,	 criard,	 mais	 qui	 semblait	 évidemment
prétendre	à	imiter	le	chant	du	coq,	se	fit	entendre	derrière	la	porte.

Adrienne	 tressaillit,	 effrayée;	 mais	 tout	 à	 coup	 la	 physionomie	 de	 Rose-Pompon,	 d'une	 expression
naguère	si	touchante,	s'épanouit	joyeusement;	et,	reconnaissant	ce	signal,	elle	s'écria	en	frappant	dans
ses	mains:

—	C'est	Philémon!

—	Comment!	Philémon?	dit	vivement	Adrienne.

—	Oui…	mon	amant…	Ah!	le	monstre,	il	sera	monté	à	pas	de	loup…	pour	faire	le	coq…	c'est	bien	lui!

Un	second	_co-co-rico	_des	plus	retentissants	se	fit	entendre	de	nouveau	derrière	la	porte.

—	 Mon	 Dieu,	 cet	 être-là	 est-il	 bête	 et	 drôle!	 il	 fait	 toujours	 la	 même	 plaisanterie,	 et	 elle	 m'amuse
toujours!	dit	Rose-Pompon.

Et	elle	essuya	ses	dernières	larmes	du	revers	de	sa	main	en	riant	comme	une	folle	de	la	plaisanterie
de	Philémon,	qui	lui	semblait	toujours	neuve	et	réjouissante,	quoiqu'elle	la	connût	déjà.

—	 N'ouvrez	 pas,	 dit	 tout	 bas	 Adrienne,	 de	 plus	 en	 plus	 embarrassée;	 ne	 répondez	 pas,	 je	 vous	 en
supplie.

—	La	clef	est	sur	la	porte,	et	le	verrou	est	mis:	Philémon	voit	bien	qu'il	y	a	quelqu'un.

—	Il	n'importe.

—	Mais	c'est	ici	sa	chambre,	madame;	nous	sommes	ici	chez	lui…	dit	Rose-Pompon.

En	effet,	Philémon,	 se	 lassant	probablement	du	peu	d'effet	de	 ses	deux	 imitations	ornithologiques,
tourna	 la	clef	dans	 la	serrure,	et	ne	pouvant	 l'ouvrir,	dit	à	 travers	 la	porte,	d'une	voix	de	 formidable
basse	taille:

—	Comment_,	 chat	chéri…	_de	mon	coeur,	nous	sommes	enfermée…	Est-ce	que	nous	prions	 _saint
Flambard	_pour	le	retour	de	Mon-mon	(lisez	Philémon)?

Adrienne,	 ne	 voulant	 pas	 augmenter	 l'embarras	 et	 le	 ridicule	 de	 cette	 situation	 en	 la	 prolongeant
davantage,	alla	droit	à	la	porte,	et	l'ouvrit	aux	regards	ébahis	de	Philémon,	qui	recula	de	deux	pas.	Mlle
de	Cardoville,	malgré	sa	vive	contrariété,	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	 la	vue	de	 l'amant	de	Rose-
Pompon	et	des	objets	qu'il	tenait	à	la	main	et	sous	son	bras.

Philémon,	grand	gaillard	 très	brun	et	haut	en	couleur,	arrivant	de	voyage,	portait	un	béret	basque
blanc;	sa	barbe	noire	et	touffue	tombait	à	flots	sur	un	large	gilet	bleu	clair	à	la	Robespierre,	une	courte
redingote	de	velours	olive	et	un	 immense	pantalon	à	carreaux	écossais	d'une	grandeur	extravagante
complétaient	 le	costume	de	Philémon.	Quant	aux	accessoires	qui	avaient	 fait	 sourire	Adrienne,	 ils	 se
composaient:	1°	d'une	valise	d'où	sortaient	la	tête	et	les	pattes	d'une	oie,	valise	que	Philémon	portait
sous	le	bras;	2°	d'un	énorme	lapin	blanc,	bien	vivant,	renfermé	dans	une	cage	que	l'étudiant	tenait	à	la
main.

—	Ah!	l'amour	de	lapin	blanc!	a-t-il	de	beaux	yeux	rouges!	Il	faut	l'avouer,	telles	furent	les	premières
paroles	 de	 Rose-Pompon,	 et	 Philémon,	 à	 qui	 elles	 ne	 s'adressaient	 pas,	 revenait	 pourtant	 après	 une
longue	absence;	mais	l'étudiant,	loin	d'être	choqué	de	se	voir	complètement	sacrifié	à	son	compagnon



aux	 longues	 oreilles	 et	 aux	 yeux	 rubis,	 sourit	 complaisamment,	 heureux	 de	 voir	 la	 surprise	 qu'il
ménageait	 à	 sa	 maîtresse	 si	 bien	 accueillie.	 Ceci	 s'était	 passé	 très	 rapidement.	 Pendant	 que	 Rose-
Pompon,	agenouillée	devant	la	cage,	s'extasiait	d'admiration	pour	le	lapin,	Philémon,	frappé	du	grand
air	de	Mlle	de	Cardoville,	portant	à	 la	main	son	béret,	avait	 respectueusement	salué	en	s'effaçant	 le
long	 de	 la	 muraille.	 Adrienne	 lui	 rendit	 son	 salut	 avec	 une	 grâce	 remplie	 de	 politesse	 et	 de	 dignité,
descendit	légèrement	l'escalier	et	disparut.

Philémon,	aussi	ébloui	de	sa	beauté	que	frappé	de	son	air	noble	et	distingué,	et	surtout	très	curieux
de	 savoir	 comment	 diable	 Rose-	 Pompon	 avait	 de	 pareilles	 connaissances,	 lui	 dit	 vivement	 dans	 son
argot	amoureux	et	tendre.

—	_Chat	chéri	_à	son	Mon-mon,	qu'est-ce	que	cette	belle	dame?

—	Une	de	mes	amies	de	pension…	grand	satyre…	dit	Rose-Pompon	en	agaçant	le	lapin.

Puis,	jetant	un	coup	d'oeil	de	côté	sur	une	caisse	que	Philémon	avait	posée	près	de	la	cage	et	de	la
valise:

—	Je	parie	que	c'est	encore	du	raisiné	de	famille	que	tu	m'apportes	là-dedans?

—	 _Mon-mon	 _apporte	 mieux	 que	 ça	 à	 son	 chat	 chéri,	 dit	 l'étudiant,	 et	 il	 appuya	 deux	 vigoureux
baisers	 sur	 les	 joues	 fraîches	 de	 Rose-Pompon,	 qui	 s'était	 enfin	 relevée_,	 Mon-mon	 _lui	 apporte	 son
coeur.

—	Connu…	dit	la	grisette	en	posant	délicatement	le	pouce	de	sa	main	gauche	sur	le	bout	de	son	nez
rose	et	ouvrant	sa	petite	main,	qu'elle	agita	légèrement.

Philémon	 riposta	 à	 cette	 agacerie	 de	 Rose-Pompon	 en	 lui	 prenant	 amoureusement	 la	 taille,	 et	 le
joyeux	ménage	ferma	sa	porte.

XXV.	Consolations.

Pendant	l'entretien	d'Adrienne	et	de	Rose-Pompon,	une	scène	touchante	s'était	passée	entre	Agricol
et	la	Mayeux,	restés	fort	surpris	de	la	condescendance	de	Mlle	de	Cardoville	à	l'égard	de	la	grisette.

Aussitôt	 après	 le	 départ	 d'Adrienne,	 Agricol	 s'agenouilla	 devant	 la	 couche	 de	 la	 Mayeux,	 et	 lui	 dit
avec	une	émotion	profonde:

—	Nous	sommes	seuls…	je	puis	enfin	te	dire	ce	que	j'ai	sur	le	coeur.	Tiens…	vois-tu!…	c'est	affreux,
ce	que	tu	as	fait…	mourir	de	misère…	de	désespoir…	et	ne	pas	m'appeler	auprès	de	toi?

—	Agricol…	écoute-moi…

—	Non…	tu	n'as	pas	d'excuse…	À	quoi	sert	donc,	mon	Dieu!	de	nous	être	appelés	frère	et	soeur,	de
nous	 être	 donné	 pendant	 quinze	 ans	 les	 preuves	 de	 la	 plus	 sincère	 affection,	 pour	 qu'au	 jour	 du
malheur	tu	te	décides	ainsi	à	quitter	la	vie	sans	t'inquiéter	de	ceux	que	tu	laisses…	sans	songer	que	te
tuer,	c'est	leur	dire:	«Vous	n'êtes	rien	pour	moi!»

—	Pardon,	Agricol…	c'est	vrai…	je	n'avais	pas	pensé	à	cela,	dit	la	Mayeux	en	baissant	les	yeux;	mais…
la	misère…	le	manque	de	travail!…

—	La	misère…	le	manque	de	travail!	et	moi	donc,	est-ce	que	je	n'étais	pas	là?

—	Le	désespoir!…

—	Et	pourquoi	le	désespoir?	Cette	généreuse	demoiselle	te	recueille	chez	elle;	appréciant	ce	que	tu
vaux,	 elle	 te	 traite	 comme	 son	 amie,	 et	 c'est	 au	 moment	 où	 tu	 n'as	 jamais	 eu	 plus	 de	 garantie	 de
bonheur…	 pour	 l'avenir,	 pauvre	 enfant…	 que	 tu	 abandonnes	 brusquement	 la	 maison	 de	 Mlle	 de
Cardoville…	nous	laissant	tous	dans	une	horrible	anxiété	sur	ton	sort!

—	Je…	je…	craignais	d'être	à	charge…	à	ma	bienfaitrice…	dit	la	Mayeux	en	balbutiant.

—	Toi	à	charge…	à	Mlle	de	Cardoville…	elle	si	riche,	si	bonne!…

—	J'avais	peur	d'être	indiscrète…	dit	la	Mayeux,	de	plus	en	plus	embarrassée…

Au	 lieu	 de	 répondre	 à	 sa	 soeur	 adoptive,	 Agricol	 garda	 le	 silence,	 la	 contempla	 pendant	 quelques
instants	 avec	 une	 expression	 indéfinissable,	 puis	 s'écria	 tout	 à	 coup,	 comme	 s'il	 eût	 répondu	 à	 une
question	qu'il	se	posait	à	lui-même:



—	Elle	me	pardonnera	de	lui	avoir	désobéi;	oui,	j'en	suis	sûr.

Alors,	s'adressant	à	la	Mayeux,	qui	le	regardait	de	plus	en	plus	étonnée,	il	lui	dit	d'une	voix	brève	et
émue:

—	Je	suis	trop	franc;	cette	position	n'est	pas	tenable;	je	te	fais	des	reproches,	je	te	blâme…	et	je	ne
suis	pas	à	ce	que	je	te	dis…	je	pense	à	autre	chose…

—	À	quoi	donc,	Agricol?

—	J'ai	le	coeur	navré	en	songeant	au	mal	que	je	t'ai	fait…

—	Je	ne	comprends	pas…	mon	ami…	tu	ne	m'as	jamais	fait	de	mal…

—	Non…	n'est-ce	pas?…	jamais…	pas	même	dans	les	petites	choses?	lorsque,	par	exemple,	cédant	à
une	 détestable	 habitude	 d'enfance,	 moi	 qui	 pourtant	 t'aimais,	 te	 respectais	 comme	 ma	 soeur…	 je
t'injuriais	cent	fois	par	jour…

—	Tu	m'injuriais?

—	Et	que	 faisais-je	donc,	 en	 te	donnant	 sans	 cesse	un	 sobriquet	odieusement	 ridicule…	au	 lieu	de
t'appeler	par	ton	nom.

À	ces	mots,	 la	Mayeux	 regarda	 le	 forgeron	avec	effroi,	 tremblant	qu'il	 ne	 fût	 instruit	de	 son	 triste
secret,	malgré	l'assurance	contraire	qu'elle	avait	reçue	de	Mlle	de	Cardoville;	pourtant	elle	se	calma	en
pensant	 qu'Agricol	 avait	 pu	 réfléchir	 à	 l'humiliation	 qu'elle	 devait	 éprouver	 à	 s'entendre	 sans	 cesse
appeler	la	Mayeux.	Aussi	répondit-elle	en	s'efforçant	de	sourire:

—	 Peux-tu	 te	 chagriner	 pour	 si	 peu	 de	 chose?	 C'était,	 comme	 tu	 le	 dis,	 Agricol,	 une	 habitude
d'enfance…	Ta	bonne	et	tendre	mère,	qui	me	traitait	comme	sa	fille…	m'appelait	aussi	la	Mayeux,	tu	le
sais	bien.

—	Et	ma	mère…	est-elle	aussi	allée	te	consulter	sur	mon	mariage,	te	parler	de	la	rare	beauté	de	ma
fiancée,	 te	 prier	 de	 voir	 cette	 fille,	 d'étudier	 son	 caractère,	 dans	 l'espoir	 que	 l'instinct	 de	 ton
attachement	 pour	 moi	 t'avertirait…	 si	 je	 faisais	 un	 mauvais	 choix?	 Dis,	 ma	 mère	 a-t-elle	 eu	 cette
cruauté?	Non…	c'est	moi	qui	ainsi	te	déchirais	le	coeur.

Les	 craintes	 de	 la	 Mayeux	 se	 réveillèrent;	 plus	 de	 doute,	 Agricol	 savait	 son	 secret.	 Elle	 se	 sentit
mourir	 de	 confusion;	 pourtant,	 faisant	 un	 dernier	 effort	 pour	 ne	 pas	 croire	 à	 cette	 découverte,	 elle
murmura	d'une	voix	faible:

—	En	effet…	Agricol…	ce	n'est	pas	ta	mère	qui	m'a	priée	de	cela…	c'est	toi…	et…	et…	je	t'ai	su	gré	de
cette	preuve	de	confiance.

—	Tu	m'en	as	su	gré…	malheureuse	enfant!	s'écria	 le	 forgeron	 les	yeux	remplis	de	 larmes;	non,	ce
n'est	pas	vrai	car	je	te	faisais	un	mal	affreux…	j'étais	impitoyable…	sans	le	savoir…	mon	Dieu!

—	Mais…	dit	la	Mayeux	d'une	voix	à	peine	intelligible,	pourquoi	penses-tu	cela?

—	Pourquoi?	parce	que	tu	m'aimais!	s'écria	 le	 forgeron	d'une	voix	palpitante	d'émotion,	en	serrant
fraternellement	la	Mayeux	entre	ses	bras.

—	 Oh!	 mon	 Dieu!…	 murmura	 l'infortunée	 en	 tâchant	 de	 cacher	 son	 visage	 entre	 ses	 mains,	 il	 sait
tout.

—	Oui…	je	sais	tout,	reprit	le	forgeron	avec	une	expression	de	tendresse	et	de	respect	indicible,	oui,
je	 sais	 tout…	 et	 je	 ne	 veux	 pas,	 moi,	 que	 tu	 rougisses	 d'un	 sentiment	 qui	 m'honore	 et	 dont	 je
m'enorgueillis;	oui,	je	sais	tout,	et	je	me	dis	avec	bonheur,	avec	fierté,	que	le	meilleur,	que	le	plus	noble
coeur	qu'il	y	ait	au	monde	a	été	à	moi,	est	à	moi…	sera	toujours	à	moi…	Allons	Madeleine,	laissons	la
honte	 aux	 passions	 mauvaises;	 allons,	 le	 front	 haut,	 relève	 les	 yeux,	 regarde-moi…	 Tu	 sais	 si	 mon
visage	a	jamais	menti…	tu	sais	si	une	émotion	feinte	s'y	est	jamais	réfléchie…	eh	bien,	regarde-moi,	te
dis-je,	regarde…	et	tu	liras	sur	mes	traits	combien	je	suis	fier,	oui,	entends-tu	Madeleine,	légitimement
fier	de	ton	amour…

La	Mayeux,	éperdue	de	douleur,	écrasée	de	confusion,	n'avait	pas	jusqu'alors	osé	lever	les	yeux	sur
Agricol;	mais	la	parole	du	forgeron	exprimait	une	conviction	si	profonde,	sa	voix	vibrante	révélait	une
émotion	 si	 tendre,	 que	 la	 pauvre	 créature	 sentit	 malgré	 elle	 sa	 honte	 s'effacer	 peu	 à	 peu,	 surtout
lorsque	 Agricol	 eut	 ajouté	 avec	 une	 exaltation	 croissante:	 Va,	 sois	 tranquille,	 ma	 noble	 et	 douce
Madeleine,	de	 ce	digne	amour…	 j'en	 serai	 digne:	 crois-moi,	 il	 te	 causera	autant	de	bonheur	qu'il	 t'a
causé	 de	 larmes…	 Pourquoi	 donc	 cet	 amour	 serait-il	 désormais	 pour	 toi	 un	 sujet	 d'éloignement,	 de



confusion	 ou	 de	 crainte?	 qu'est-ce	 donc	 que	 l'amour,	 ainsi	 que	 le	 comprend	 ton	 adorable	 coeur?	 Un
continuel	échange	de	dévouement,	de	tendresse,	une	estime	profonde	et	partagée,	une	mutuelle,	une
aveugle	 confiance?	 Eh	 bien,	 Madeleine,	 ce	 dévouement,	 cette	 tendresse,	 cette	 confiance,	 nous	 les
aurons	l'un	pour	l'autre,	oui,	plus	encore	que	par	le	passé.	Dans	mille	occasions,	ton	secret	m'inspirait
de	la	crainte,	de	la	défiance…	à	l'avenir,	au	contraire,	tu	me	verras	si	radieux	de	remplir	ainsi	ton	bon
et	vaillant	coeur,	que	tu	seras	heureuse	de	tout	le	bonheur	que	tu	me	donnes…	Ce	que	je	te	dis	là	est
égoïste…	c'est	possible;	tant	pis!…	je	ne	sais	pas	mentir.

Plus	 le	 forgeron	 parlait,	 plus	 la	 Mayeux	 s'enhardissait…	 Ce	 qu'elle	 avait	 surtout	 redouté	 dans	 la
révélation	 de	 son	 secret,	 c'était	 de	 le	 voir	 accueilli	 par	 la	 raillerie,	 le	 dédain,	 ou	 une	 compassion
humiliante;	 loin	 de	 là,	 la	 joie	 et	 le	 bonheur	 se	 peignaient	 véritablement	 sur	 la	 mâle	 et	 loyale	 figure
d'Agricol;	 la	Mayeux	 le	savait	 incapable	de	 feinte;	aussi	s'écria-t-elle,	cette	 fois	sans	confusion,	et	au
contraire,	elle	aussi…	avec	une	sorte	d'orgueil:

—	Toute	passion	sincère	et	pure	a	donc	cela	de	beau,	de	bien,	de	consolant,	mon	Dieu!	qu'elle	finit
toujours	par	mériter	un	touchant	 intérêt	 lorsqu'on	a	pu	résister	à	ses	premiers	orages!	elle	honorera
donc	toujours	et	le	coeur	qui	l'inspire	et	le	coeur	qui	l'éprouve!	grâce	à	toi,	Agricol,	grâce	à	tes	bonnes
paroles	qui	me	relèvent	à	mes	propres	yeux,	 je	sens	qu'au	 lieu	de	rougir	de	cet	amour,	 je	dois	m'en
glorifier…	Ma	bienfaitrice	a	raison…	tu	as	raison;	pourquoi	donc	aurais-je	honte?	N'est-il	donc	pas	saint
et	vrai,	mon	amour?	Être	toujours	dans	ta	vie,	t'aimer,	te	le	dire,	et	le	prouver	par	une	affection	de	tous
les	 instants,	 qu'ai-je	 espéré	 de	 plus?	 et	 pourtant	 la	 honte,	 la	 crainte,	 jointe	 au	 vertige	 que	 donne	 le
malheur	arrivé	à	 son	comble,	m'ont	poussé	 jusqu'au	suicide?	C'est	qu'aussi,	 vois-tu,	mon	ami,	 il	 faut
pardonner	quelque	chose	aux	mortelles	défiances	d'une	pauvre	créature	vouée	au	ridicule	depuis	son
enfance.	Et	puis,	enfin…	ce	secret	devait	mourir	avec	moi,	à	moins	qu'un	hasard	impossible	à	prévoir
ne	te	le	révélât…	Alors,	dans	ce	cas,	tu	as	raison,	sûre	de	moi-même,	sûre	de	toi…	je	n'aurais	rien	dû
redouter;	mais	 il	 faut	m'être	 indulgent:	 la	méfiance,	 la	 cruelle	méfiance	de	 soi…	Tiens,	Agricol,	mon
généreux	frère,	je	te	dirai	ce	que	tu	me	disais	tout	à	l'heure:	Regarde-moi	bien,	jamais	non	plus,	tu	le
sais,	mon	visage	n'a	menti;	eh	bien,	regarde…	vois	si	mes	yeux	fuient	les	tiens…	vois,	si	de	ma	vie,	j'ai
eu	l'air	aussi	heureuse…	et	pourtant	tout	à	l'heure	j'allais	mourir.

La	Mayeux	disait	vrai…	Agricol	lui-même	n'eût	pas	espéré	un	effet	si	prompt	de	ses	paroles;	malgré
les	traces	profondes	que	la	misère,	que	le	chagrin,	que	la	maladie	avaient	imprimées	sur	le	visage	de	la
jeune	 fille,	 il	 rayonnait	alors	d'un	bonheur	rempli	d'élévation,	de	sérénité,	 tandis	que	ses	yeux	bleus,
doux	et	purs	comme	son	âme,	s'attachaient	sans	embarras	sur	ceux	d'Agricol.

—	Oh!	merci,	merci!	s'écria	le	forgeron	avec	ivresse.	En	te	voyant	si	calme,	si	heureuse,	Madeleine…
c'est	de	la	reconnaissance	que	j'éprouve.

—	 Oui,	 calme,	 oui,	 heureuse,	 car	 maintenant…	 mes	 plus	 secrètes	 pensées	 tu	 les	 sauras…	 Oui,
heureuse,	 car	 ce	 jour,	 commencé	 d'une	 manière	 si	 funeste,	 finit	 comme	 un	 songe	 divin;	 loin	 d'avoir
peur,	je	te	regarde	avec	ivresse;	j'ai	retrouvé	ma	généreuse	bienfaitrice,	et	je	suis	tranquille	sur	le	sort
de	ma	pauvre	soeur…	Oh!	tout	à	l'heure,	n'est-ce	pas?	nous	la	verrons,	car	cette	joie,	il	faut	qu'elle	la
partage.

La	 Mayeux	 était	 si	 heureuse	 que	 le	 forgeron	 n'osa	 ni	 ne	 voulut	 lui	 apprendre	 encore	 la	 mort	 de
Céphyse,	dont	il	se	réservait	de	l'instruire	avec	ménagements;	il	répondit:

—	Céphyse,	par	 cela	même	qu'elle	 est	plus	 robuste	que	 toi,	 a	 été	 si	 rudement	 ébranlée,	qu'il	 sera
prudent,	m'a-t-on	dit	tout	à	l'heure,	de	la	laisser	pendant	toute	cette	journée	dans	le	plus	grand	calme.

—	J'attendrai	donc;	j'ai	de	quoi	distraire	mon	impatience,	j'ai	tant	à	dire…

—	Chère	et	douce	Madeleine…

—	Tiens,	mon	ami,	s'écria	la	Mayeux	en	interrompant	Agricol	et	en	pleurant	de	joie,	je	ne	puis	te	dire,
vois-tu,	ce	que	j'éprouve	quand	tu	m'appelles	Madeleine…	C'est	quelque	chose	de	si	suave,	de	si	doux,
de	si	bienfaisant,	que	j'en	ai	le	coeur	tout	épanoui.

—	 Malheureuse	 enfant,	 elle	 a	 donc	 bien	 souffert,	 mon	 Dieu!	 s'écria	 le	 forgeron	 avec	 un
attendrissement	inexprimable,	qu'elle	montre	tant	de	bonheur,	tant	de	reconnaissance,	en	s'entendant
appeler	de	son	modeste	nom…

—	Mais,	pense	donc,	mon	ami,	que	ce	mot	dans	ta	bouche	résume	pour	moi	toute	une	vie	nouvelle!	Si
tu	 savais	 les	espérances,	 les	délices	qu'en	un	 instant	 j'entrevois	pour	 l'avenir!	 si	 tu	 savais	 toutes	 les
chères	ambitions	de	ma	tendresse…	Ta	femme,	cette	charmante	Angèle…	avec	sa	figure	d'ange	et	son
âme	 d'ange…	 oh!	 à	 mon	 tour,	 je	 te	 dis:	 Regarde-moi,	 et	 tu	 verras	 que	 ce	 doux	 nom	 m'est	 doux	 aux
lèvres	et	au	coeur…	oui,	ta	charmante	et	bonne	Angèle	m'appellera	aussi	Madeleine…	et	tes	enfants!!
chers	petits	êtres	adorés,	pour	eux	aussi…	je	serai	Madeleine…	leur	bonne	Madeleine;	par	l'amour	que



j'aurai	 pour	 eux,	 ne	 seront-ils	 pas	 à	 moi	 aussi	 bien	 qu'à	 leur	 mère?	 car	 je	 veux	 ma	 part	 des	 soins
maternels;	 ils	seront	à	nous	trois,	n'est-ce	pas,	Agricol?…	Oh!	 laisse-moi	pleurer…	laisse-moi,	c'est	si
bon	des	larmes	sans	amertume,	des	larmes	qu'on	ne	cache	pas!…	Dieu	soit	béni!	grâce	à	toi,	mon	ami…
la	source	de	celles-là	est	à	jamais	tarie.

Depuis	 quelques	 instants,	 cette	 scène	 attendrissante	 avait	 un	 témoin	 invisible.	 Le	 forgeron	 et	 la
Mayeux,	trop	émus,	ne	pouvaient	apercevoir	Mlle	de	Cardoville,	debout	au	seuil	de	la	porte.

Ainsi	que	l'avait	dit	la	Mayeux,	ce	jour,	commencé	pour	tous	sous	de	funestes	auspices,	était	devenu
pour	tous	un	 jour	d'ineffable	félicité.	Adrienne	aussi	était	radieuse:	Djalma	l'aimait	avec	passion.	Ces
odieuses	 apparences	 dont	 elle	 avait	 été	 dupe	 et	 victime	 étaient	 évidemment	 une	 nouvelle	 trame	 de
Rodin,	et	il	ne	restait	plus	à	Mlle	de	Cardoville	qu'à	découvrir	le	but	de	ces	machinations.	Une	dernière
joie	 lui	 était	 réservée…	 En	 fait	 de	 bonheur…	 rien	 ne	 rend	 pénétrant…	 comme	 le	 bonheur:	 Adrienne
devina,	aux	dernières	paroles	de	la	Mayeux,	qu'il	n'y	avait	plus	de	secret	entre	l'ouvrière	et	le	forgeron;
aussi	ne	put-elle	s'empêcher	de	crier	en	entrant:

—	 Ah!	 ce	 jour	 est	 le	 plus	 beau	 de	 ma	 vie,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 seule	 à	 être	 heureuse.	 Agricol	 et	 la
Mayeux	se	retournèrent	vivement.

—	 Mademoiselle,	 dit	 le	 forgeron,	 malgré	 la	 promesse	 que	 je	 vous	 ai	 faite,	 je	 n'ai	 pu	 cacher	 à
Madeleine	que	je	savais	qu'elle	m'aimait.

—	 Maintenant	 que	 je	 ne	 rougis	 plus	 de	 cet	 amour	 devant	 Agricol,	 comment	 en	 rougirais-je	 devant
vous,	mademoiselle,	devant	vous	qui,	tout	à	l'heure	encore,	me	disiez:	«Soyez	fière	de	cet	amour…	car
il	est	noble	et	pur!…»	dit	la	Mayeux;	et	le	bonheur	lui	donna	la	force	de	se	lever,	et	de	s'appuyer	sur	le
bras	d'Agricol.

—	Bien!	bien!	mon	amie,	 lui	dit	Adrienne	en	allant	à	elle	et	 l'entourant	d'un	de	ses	bras	afin	de	 la
soutenir	aussi;	un	moment	seulement	pour	excuser	une	indiscrétion	que	vous	pourriez	me	reprocher…
Si	j'ai	dit	votre	secret	à	M.	Agricol.

—	Sais-tu	pourquoi,	Madeleine?	s'écria	le	forgeron	en	interrompant	Adrienne.	Encore	une	preuve	de
cette	délicate	générosité	de	coeur	qui	ne	se	dément	jamais	chez	mademoiselle.	«J'ai	hésité	longtemps	à
vous	 confier	 ce	 secret,	 m'a-t-elle	 dit	 ce	 matin,	 mais	 je	 m'y	 décide;	 nous	 allons	 retrouver	 votre	 soeur
adoptive;	vous	êtes	pour	elle	 le	meilleur	des	frères,	mais,	sans	 le	savoir,	sans	y	songer,	bien	des	fois
vous	la	blessiez	cruellement;	maintenant	vous	savez	son	secret…	je	me	repose	sur	votre	coeur	pour	le
garder	 fidèlement,	 et	 pour	 épargner	 mille	 douleurs	 à	 cette	 pauvre	 enfant…	 douleurs	 d'autant	 plus
amères	qu'elles	viennent	de	vous,	et	qu'elle	doit	souffrir	en	silence.	Ainsi,	quand	vous	parlerez	de	votre
femme,	de	votre	bonheur,	mettez-y	assez	de	ménagements	pour	ne	pas	froisser	ce	coeur	noble,	bon	et
tendre…»	Oui,	Madeleine,	voilà	pourquoi	mademoiselle	a	commis	ce	qu'elle	appelle	une	indiscrétion.

—	Les	termes	me	manquent,	mademoiselle…	pour	vous	remercier	encore	et	toujours,	dit	la	Mayeux.

—	Voyez	donc	un	peu,	mon	amie,	reprit	Adrienne,	combien	les	ruses	des	méchants	tournent	souvent
contre	eux;	on	redoutait	votre	dévouement	pour	moi,	on	avait	ordonné	à	cette	malheureuse	Florine	de
vous	dérober	votre	journal.

—	Afin	de	m'obliger	de	quitter	votre	maison	à	 force	de	honte,	mademoiselle,	quand	 je	saurais	mes
plus	secrètes	pensées	livrées	aux	railleries	de	tous…	Maintenant,	je	n'en	doute	pas,	dit	la	Mayeux.

—	Et	vous	avez	raison,	mon	enfant.	Eh	bien,	cette	horrible	méchanceté,	qui	a	failli	causer	votre	mort,
tourne,	à	cette	heure,	à	la	confusion	des	méchants;	leur	trame	est	dévoilée…	celle-là,	et	heureusement
bien	d'autres	encore,	dit	Adrienne	en	songeant	à	Rose-Pompon.

Puis	elle	reprit	avec	une	joie	profonde:

—	Enfin,	nous	voici	plus	unies,	plus	heureuses	que	jamais,	et	retrouvant	dans	notre	félicité	même	de
nouvelles	 forces	 contre	 nos	 ennemis;	 je	 dis	 nos	 ennemis,	 car	 tout	 ce	 qui	 m'aime	 est	 odieux	 à	 ces
misérables…	Mais,	courage!	l'heure	est	venue,	les	gens	de	coeur	vont	avoir	leur	tour…

—	Dieu	merci!	mademoiselle…	dit	le	forgeron,	et,	pour	ma	part,	ce	n'est	pas	le	zèle	qui	me	manque;
quel	bonheur	de	leur	arracher	leur	masque!

—	Laissez-moi	vous	rappeler,	monsieur	Agricol,	que	vous	avez	demain	une	entrevue	avec	M.	Hardy.

—	Je	ne	l'ai	pas	oublié,	mademoiselle,	non	plus	que	vos	offres	généreuses.

—	C'est	tout	simple,	il	est	des	miens;	répétez-lui	bien	ce	que	je	vais	d'ailleurs	lui	écrire	ce	soir,	que
tous	 les	 fonds	 qui	 lui	 sont	 nécessaires	 pour	 rétablir	 sa	 fabrique	 sont	 à	 sa	 disposition;	 ce	 n'est	 pas



seulement	 pour	 lui	 que	 je	 parle,	 mais	 pour	 cent	 fabriques	 réduites	 à	 un	 sort	 précaire…	 Suppliez-le
surtout	d'abandonner	au	plus	 tôt	 la	 funeste	maison	où	 il	 a	 été	 conduit;	 pour	mille	 raisons,	 il	 doit	 se
défier	de	tout	ce	qui	l'entoure.

—	Soyez	tranquille,	mademoiselle…	la	lettre	qui	m'a	été	écrite,	en	réponse	à	celle	que	j'étais	parvenu
à	 lui	 faire	 remettre	 secrètement,	 était	 courte,	 affectueuse,	 quoique	 bien	 triste;	 il	 m'accorde	 une
entrevue;	je	suis	sûr	de	le	décider…	à	quitter	cette	triste	demeure,	et	peut-être	à	l'emmener	avec	moi;
il	a	toujours	eu	tant	de	confiance	dans	mon	dévouement!

—	Allons,	bon	courage,	monsieur	Agricol,	dit	Adrienne	en	mettant	son	manteau	sur	les	épaules	de	la
Mayeux	et	 en	 l'enveloppant	 avec	 soin.	 Partons,	 car	 il	 se	 fait	 tard.	 Aussitôt	 arrivée	 chez	 moi,	 je	 vous
donnerai	une	lettre	pour	M.	Hardy,	et	demain	vous	viendrez	me	dire,	n'est-ce	pas?	le	résultat	de	votre
visite.

Puis,	se	reprenant,	Adrienne	rougit	légèrement	et	dit:

—	Non…	pas	demain…	Écrivez-moi	seulement,	et	après-demain,	sur	le	midi,	venez.

*	*	*	*	*

Quelques	 instants	 après,	 la	 jeune	 ouvrière,	 soutenue	 par	 Agricol	 et	 Adrienne,	 avait	 descendu
l'escalier	de	la	triste	maison,	et,	étant	montée	en	voiture	avec	Mlle	de	Cardoville,	elle	demanda	avec	les
plus	 vives	 instances	 à	 voir	 Céphyse;	 en	 vain	 Agricol	 avait	 répondu	 à	 la	 Mayeux	 que	 cela	 était
impossible,	qu'elle	la	verrait	le	lendemain.

*	*	*	*	*.

Grâce	aux	renseignements	que	lui	avait	donnés	Rose-Pompon,	Mlle	de
Cardoville,	se	défiant	avec	raison	de	tout	ce	qui	entourait
Djalma,	crut	avoir	trouvé	le	moyen	de	faire	remettre,	le	soir
même,	et	sûrement,	une	lettre	d'elle	entre	les	mains	du	prince.

XXVI.	Les	deux	voitures.

C'est	le	soir	même	du	jour	où	Mlle	de	Cardoville	a	empêché	le	suicide	de	la	Mayeux.

Onze	 heures	 sonnent,	 la	 nuit	 est	 profonde,	 le	 vent	 souffle	 avec	 violence	 et	 chasse	 de	 gros	 nuages
noirs	qui	interceptent	complètement	la	pâle	clarté	de	la	lune.	Un	fiacre	monte	lentement,	péniblement,
au	 pas	 de	 ses	 deux	 chevaux	 essoufflés,	 la	 pente	 de	 la	 rue	 Blanche,	 assez	 rapide	 aux	 abords	 de	 la
barrière,	non	loin	de	laquelle	est	située	la	maison	occupée	par	Djalma.	La	voiture	s'arrête;	 le	cocher,
maugréant	de	la	 longueur	d'une	course	interminable	aboutissant	à	cette	montée	difficile,	se	retourne
sur	son	siège,	se	penche	vers	la	glace	du	devant	de	la	voiture,	et	dit	d'un	ton	bourru	à	la	personne	qu'il
conduisait:

—	Ah	çà!	est-ce	ici,	à	la	fin?	Du	haut	de	la	rue	de	Vaugirard	à	la	barrière	Blanche,	ça	peut	compter
pour	une	course;	avec	ça	que	la	nuit	est	si	noire,	qu'on	ne	voit	pas	à	quatre	pas	devant	soi,	puisqu'on
n'allume	pas	les	réverbères	eu	égard	au	clair	de	lune…	qu'il	ne	fait	pas…

—	Cherchez	une	petite	porte	avec	un	auvent…	passez-la…	d'une	vingtaine	de	pas,	et	ensuite	arrêtez-
vous…	 le	 long	 du	 mur,	 répondit	 une	 voix	 criarde	 et	 impatiente	 avec	 un	 accent	 italien	 des	 plus
prononcés.

—	Voilà	un	bigre	d'Allemand	qui	me	 fera	 tourner	en	bourrique,	 se	dit	 le	cocher,	 courroucé;	puis	 il
ajouta:

—	Mais,	mille	tonnerres!	puisque	je	vous	dis	qu'on	n'y	voit	pas…	comment	diable	voulez-vous	que	je
l'aperçoive,	moi,	votre	petite	porte!

—	Vous	n'avez	donc	pas	 la	moindre	 intelligence!…	Longez	 le	mur	à	droite…	de	façon	à	 le	raser;	 la
lumière	de	vos	lanternes	vous	aidera…	et	vous	reconnaîtrez	facilement	cette	petite	porte;	elle	se	trouve
après	 le	 numéro	 50…	 Si	 vous	 ne	 la	 trouvez	 pas,	 c'est	 que	 vous	 êtes	 ivre,	 répondit	 avec	 une	 aigreur
croissante	la	voix	à	l'accent	italien.

Le	cocher,	pour	toute	réponse,	jura	comme	un	païen,	fouetta	ses	chevaux	épuisés;	puis,	longeant	le
mur	de	très	près,	 il	écarquilla	ses	yeux,	afin	de	 lire	 les	numéros	de	 la	rue	à	 l'aide	de	 la	 lueur	de	ses
lanternes.

Au	bout	de	quelques	moments	de	marche,	la	voiture	s'arrêta	de	nouveau.



—	J'ai	dépassé	le	numéro	50,	et	voilà	une	petite	porte	à	auvent,	dit	le	cocher;	est-ce	celle-là!

—	Oui…	dit	la	voix.	Maintenant,	avancez	une	vingtaine	de	pas,	puis	vous	arrêterez.

—	Allons,	bon,	encore…

—	Ensuite,	vous	descendrez	de	votre	siège	et	vous	irez	frapper	deux	fois	trois	coups	à	la	petite	porte
que	nous	allons	dépasser…	Vous	comprenez	bien!	deux	fois	trois	coups.

—	C'est	donc	ça	que	vous	me	donnez	comme	pourboire!	s'écria	le	cocher	exaspéré.

—	 Quand	 vous	 m'aurez	 reconduit	 au	 faubourg	 Saint-Germain,	 où	 je	 demeure,	 vous	 aurez	 un	 bon
pourboire,	si	vous	êtes	intelligent.

—	 Bon…	 maintenant	 au	 faubourg	 Saint-Germain…	 Plus	 que	 cela	 de	 ruban	 de	 queue,	 merci!	 dit	 le
cocher	avec	une	colère	contenue.	Moi	qui	avais	épouffé	mes	chevaux	pour	être	sur	 le	boulevard	à	 la
sortie	du	spectacle,	non!…	de	non…

Puis,	faisant	contre	fortune	bon	coeur,	et	comptant	sur	le	dédommagement	du	pourboire,	il	reprit:

—	Je	vais	donc	aller	frapper	six	coups	à	la	petite	porte!

—	Oui,	d'abord	trois	coups,	puis	un	silence,	puis	encore	trois	coups…	Comprenez-vous!

—	Et	après!

—	Vous	direz	à	la	personne	qui	vous	ouvrira:	«On	vous	attend,»	et	vous	la	conduirez	ici	à	la	voiture.

—	Que	le	diable	te	brûle!	dit	le	cocher	en	se	retournant	sur	son	siège,	et	il	ajouta,	en	fouettant	ses
chevaux:

—	 Ce	 gredin	 d'Allemand-là	 a	 des	 manigances	 avec	 des	 francs-maçons	 ou	 peut-être	 bien	 avec	 des
contrebandiers,	vu	que	nous	sommes	près	de	la	barrière…	il	mériterait	bien	que	je	le	dénonce,	pour	me
faire	venir	de	la	rue	de	Vaugirard	ici.

À	une	vingtaine	de	pas	au-delà	de	la	petite	porte,	la	voiture	s'arrêta	de	nouveau,	le	cocher	descendit
de	son	siège	pour	exécuter	les	ordres	qu'il	avait	reçus.	Arrivant	bientôt	auprès	de	la	petite	porte,	il	y
heurta,	 ainsi	qu'il	 lui	 avait	 été	 recommandé,	d'abord	 trois	 coups,	puis,	 après	une	pause,	 trois	 autres
coups.

Quelques	nuages	moins	opaques,	moins	foncés	que	ceux	qui	avaient	jusqu'alors	obscurci	le	disque	de
la	 lune,	 formèrent	 alors	 éclaircie,	 et	 lorsqu'au	 signal	 donné	 la	 porte	 s'ouvrit,	 le	 cocher	 vit	 sortir	 un
homme	de	taille	moyenne,	enveloppé	d'un	manteau	et	coiffé	d'un	bonnet	de	couleur.

Cet	homme	fit	deux	pas	dans	la	rue,	après	avoir	fermé	la	porte	à	clef.

—	On	vous	attend,	lui	dit	le	cocher,	je	vais	vous	conduire	à	la	voiture.

Et,	 marchant	 devant	 l'homme	 au	 manteau	 qui	 lui	 avait	 répondu	 par	 un	 signe	 de	 tête,	 il	 le	 mena
jusqu'au	 fiacre.	 Il	 se	 préparait	 à	 ouvrir	 la	 portière	 et	 à	 baisser	 le	 marchepied,	 lorsque	 la	 voix	 de
l'intérieur	s'écria:

—	C'est	 inutile…	Monsieur	ne	montera	pas…	je	causerai	avec	 lui	par	 la	portière…	on	vous	avertira
lorsqu'il	faudra	partir.

—	 Ça	 fait	 que	 j'aurai	 le	 temps	 de	 t'envoyer	 à	 tous	 les	 diables,	 murmura	 le	 cocher;	 mais	 ça	 ne
m'empêchera	pas	de	me	promener	pour	me	dégourdir	les	jambes.

Et	 il	 se	mit	à	marcher	de	 long	en	 large	 le	 long	du	mur	où	était	percée	 la	petite	porte.	Au	bout	de
quelques	 secondes,	 il	 entendit	 le	 roulement	 lointain	 et	 de	 plus	 en	 plus	 rapproché	 d'une	 voiture	 qui,
gravissant	rapidement	la	montée,	s'arrêta	à	quelque	distance	et	en	deçà	de	la	porte	du	jardin.

—	Tiens!	une	voiture	bourgeoise,	dit	le	cocher;	crânes	chevaux,	tout	de	même,	pour	monter	à	ce	trot-
là	ce	roidillon	de	rue	Blanche.

Le	 cocher	 terminait	 cette	 réflexion,	 lorsqu'à	 la	 faveur	 de	 l'éclaircie	 momentanée,	 il	 vit	 un	 homme
descendre	de	cette	voiture,	s'avancer	rapidement,	s'arrêter	un	instant	à	la	petite	porte,	l'ouvrir,	entrer,
et	disparaître	après	l'avoir	refermée	sur	lui.

—	Tiens,	tiens,	ça	se	complique,	dit	le	cocher;	l'un	est	sorti,	en	voilà	un	autre	qui	rentre.



Ce	 disant,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 voiture;	 elle	 était	 brillamment	 attelée	 de	 deux	 beaux	 et	 vigoureux
chevaux;	le	cocher,	immobile	dans	son	carrick	à	dix	collets,	tenait	son	fouet	dressé,	le	manche	appuyé
sur	son	genou	droit,	ainsi	qu'il	convient.

—	Voilà	un	chien	de	temps	pour	faire	faire	le	pied	de	grue	à	de	superbes	chevaux	comme	les	vôtres,
camarade,	dit	 l'humble	cocher	de	 fiacre	à	 l'automédon	bourgeois,	qui	 resta	muet	et	 impassible,	 sans
paraître	seulement	se	douter	qu'on	 lui	parlait.	 Il	n'entend	pas	 le	 français…	c'est	un	Anglais…	cela	se
reconnaît	tout	de	suite	à	ses	cheveux,	dit	le	cocher,	interprétant	ainsi	le	silence	de	celui	à	qui	il	venait
de	parler;	puis,	avisant	à	quelques	pas	une	sorte	de	valet	de	pied	géant,	debout	contre	la	portière,	vêtu
d'une	longue	et	ample	redingote	de	livrée	d'un	gris	jaunâtre,	à	collet	bleu	clair	et	à	boutons	d'argent,	le
cocher,	s'adressant	à	lui	en	manière	de	compensation,	et	sans	varier	de	beaucoup	son	thème:

—	Voilà	un	chien	de	temps	pour	faire	le	pied	de	grue,	camarade.
Même	imperturbable	silence	de	la	part	du	valet	de	pied.

—	C'est	deux	Anglais,	reprit	philosophiquement	le	cocher,	et,	quoique	assez	étonné	de	l'incident	de	la
petite	porte,	il	recommença	sa	promenade	en	se	rapprochant	de	son	fiacre.

Pendant	que	 se	passaient	 les	 faits	 dont	nous	 venons	de	parler,	 l'homme	au	manteau	et	 l'homme	 à
l'accent	italien	continuaient	de	s'entretenir;	l'un	toujours	dans	la	voiture,	l'autre	debout,	en	dehors,	la
mains	appuyée	au	bord	de	la	portière.

La	 conversation	 durait	 depuis	 quelque	 temps	 et	 avait	 lieu	 en	 italien;	 il	 s'agissait	 d'une	 personne
absente,	ainsi	qu'on	en	jugera	par	les	paroles	suivantes:

—	Ainsi,	disait	la	voix	qui	sortait	du	fiacre,	cela	est	bien	convenu?

—	Oui,	monseigneur,	reprit	 l'homme	au	manteau,	mais	seulement	dans	le	cas	où	l'aigle	deviendrait
serpent.

—	Et,	dans	le	cas	contraire,	dès	que	vous	recevrez	l'autre	moitié	du	crucifix	d'ivoire	que	je	viens	de
vous	remettre…

—	Je	saurai	ce	que	cela	veut	dire,	monseigneur.

—	Continuez	toujours	de	mériter	et	de	conserver	sa	confiance.

—	Je	la	mériterai,	je	la	conserverai,	monseigneur,	parce	que	j'admire	et	respecte	cet	homme,	plus	fort
par	l'esprit,	par	le	courage	et	par	la	volonté…	que	les	hommes	les	plus	puissants	de	ce	monde…	Je	me
suis	 agenouillé	 devant	 lui	 avec	 humilité	 comme	 devant	 une	 des	 trois	 sombres	 idoles	 qui	 sont	 entre
Bohwanie	et	ses	adorateurs…	car	lui,	comme	moi,	a	pour	religion	de	changer	la	vie	en	néant.

—	 Hum!	 hum!	 dit	 la	 voix	 d'un	 ton	 assez	 embarrassé,	 ce	 sont	 là	 des	 rapprochements	 inutiles	 et
inexacts…	Songez	seulement	à	lui	obéir…	Sans	raisonner	votre	obéissance…

—	Qu'il	parle,	et	j'agis;	je	suis	entre	ses	mains	comme	un	cadavre,	ainsi	qu'il	aime	à	le	dire…	Il	a	vu,	il
voit	toujours	mon	dévouement	par	les	services	que	je	lui	rends	auprès	du	prince	Djalma…	Il	me	dirait:
_Tue…	_que	ce	fils	de	roi…

—	N'ayez	pas,	pour	l'amour	du	ciel,	des	idées	pareilles!	s'écria	 la	voix	en	interrompant	l'homme	au
manteau.	Grâce	à	Dieu,	on	ne	vous	demandera	jamais	de	telles	preuves	de	soumission.

—	Ce	que	l'on	m'ordonne…	je	le	fais…	Bohwanie	me	regarde.

—	Je	ne	doute	pas	de	votre	zèle…	je	sais	que	vous	êtes	une	barrière	vivante	et	intelligente	mise	entre
le	 prince	 et	 bien	 des	 intérêts	 coupables;	 et	 c'est	 parce	 que	 l'on	 m'a	 parlé	 de	 votre	 zèle,	 de	 votre
habileté	à	circonvenir	ce	jeune	Indien,	et	surtout	de	la	cause	de	votre	aveugle	dévouement	à	exécuter
les	ordres	que	l'on	vous	donne,	que	j'ai	voulu	vous	instruire	de	tout.	Vous	êtes	fanatique	de	celui	que
vous	servez…	c'est	bien…	l'homme	doit	être	l'esclave	obéissant	du	dieu	qu'il	se	choisit.

—	Oui,	monseigneur…	tant	que	le	dieu…	reste	dieu.

—	Nous	nous	entendons	parfaitement.	Quant	à	votre	récompense,	vous	savez…	mes	promesses…

—	Ma	récompense…	je	l'ai	déjà,	monseigneur.

—	Comment?

—	Je	m'entends.



—	À	la	bonne	heure…	Quant	au	secret…

—	Vous	avez	des	garanties,	monseigneur.

—	Oui…	suffisantes.

—	 Et	 d'ailleurs,	 l'intérêt	 de	 la	 cause	 que	 je	 sers	 vous	 répond	 de	 mon	 zèle	 et	 de	 ma	 discrétion,
monseigneur.

—	C'est	vrai…	vous	êtes	un	homme	de	ferme	et	ardente	conviction.

—	J'y	tâche,	monseigneur.

—	Et,	après	tout,	fort	religieux…	à	votre	point	de	vue.	Or,	c'est	déjà	très	louable	d'avoir	un	point	de
vue	quelconque	en	ces	matières,	par	l'impiété	qui	court,	et,	surtout,	lorsque	à	votre	point	de	vue	vous
pouvez	m'assurer	de	votre	aide.

—	Je	vous	 l'assure,	monseigneur,	par	cette	raison	qu'un	chasseur	 intrépide	préfère	un	chacal	à	dix
renards,	un	tigre	à	dix	chacals,	un	lion	à	dix	tigres,	et	l'ouelmis	à	dix	lions.

—	Qu'est-ce,	l'ouelmis?

—	C'est	ce	que	l'esprit	est	à	la	matière,	la	lame	au	fourreau,	le	parfum	à	la	fleur,	la	tête	au	corps.

—	 Je	 comprends…	 jamais	 comparaison	 n'a	 été	 plus	 juste…	 Vous	 êtes	 homme	 de	 bon	 jugement.
Rappelez-vous	 toujours	ce	que	vous	venez	de	me	dire	 là,	 et	 rendez-vous	de	plus	en	plus	digne	de	 la
confiance	de	votre	idole,	de	votre	dieu…

—	Sera-t-il	bientôt	en	état	de	m'entendre,	monseigneur?

—	 Dans	 deux	 ou	 trois	 jours	 au	 plus;	 hier	 une	 crise	 providentielle	 l'a	 sauvé…	 et	 il	 est	 doué	 d'une
volonté	si	énergique,	que	sa	guérison	sera	rapide.

—	Le	reverrez-vous	demain,	monseigneur?

—	Oui,	avant	mon	départ,	pour	lui	faire	mes	adieux.

—	Alors,	dites-lui	ceci,	qui	est	étrange,	et	dont	je	n'ai	pu	l'instruire,	car	cela	s'est	passé	hier.

—	Parlez.

—	J'étais	allé	au	jardin	des	morts…	partout	des	funérailles,	des	torches	enflammées	au	milieu	de	la
nuit	noire…	éclairant	des	tombes…	Bohwanie	souriait	dans	le	ciel	d'ébène.	En	songeant	à	cette	sainte
divinité	du	néant,	je	regardais	avec	joie	vider	une	voiture	remplie	de	cercueils.	La	fosse	immense	béait
comme	une	bouche	de	l'enfer…	on	lui	jetait…	morts	sur	morts;	elle	béait	toujours.	Tout	à	coup	je	vois	à
côté	de	moi,	à	la	lueur	d'une	torche,	un	vieillard…	je	l'avais	déjà	vu…	c'est	un	juif…	il	est	gardien	de
cette	maison…	de	la…	rue	Saint-François…	que	vous	savez…

Et	l'homme	au	manteau	tressaillit	et	s'arrêta.

—	Oui…	je	sais…	mais	qu'avez-vous…	à	vous	interrompre	ainsi?

—	 C'est	 que,	 dans	 cette	 maison…	 se	 trouve	 depuis	 cent	 cinquante	 ans…	 le	 portrait	 d'un	 homme…
d'un	homme…	que	j'ai	rencontré	jadis	au	fond	de	l'Inde,	sur	les	bords	du	Gange…

Et	l'homme	au	manteau	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir	et	de	s'arrêter	encore.

—	Une	ressemblance	singulière,	sans	doute?

—	Oui,	monseigneur,	une	ressemblance…	singulière…	pas	autre	chose…

—	Mais	ce	vieux	juif?…	ce	vieux	juif?

—	M'y	voici,	monseigneur.	Toujours	pleurant,	il	a	dit	à	un	fossoyeur:	«Eh	bien!	le	cercueil?	—	Vous
aviez	 raison;	 je	 l'ai	 trouvé	dans	 la	seconde	rangée	de	 l'autre	 fosse,	a	 répondu	 le	 fossoyeur;	 il	portait
bien,	pour	signe,	une	croix	formée	de	sept	points	noirs.	Mais	comment	avez-vous	pu	savoir	et	la	place
et	 la	marque	de	ce	cercueil?	—	Hélas!	peu	vous	importe,	a	dit	 le	vieux	juif	avec	une	amère	tristesse.
Vous	voyez	que	je	ne	suis	que	trop	bien	instruit;	il	est	caché	à	fleur	de	terre;	mais	dépêchez-vous	vite.
—	 À	 travers	 le	 tumulte,	 on	 ne	 s'apercevra	 de	 rien,	 a	 repris	 le	 fossoyeur.	 Vous	 m'avez	 bien	 payé,	 je
désire	que	vous	réussissiez	dans	ce	que	vous	voulez	faire.»



—	Et	ce	vieux	juif,	qu'a-t-il	fait	de	ce	cercueil	marqué	de	sept	points	noirs?

—	Deux	hommes	l'accompagnaient,	monseigneur,	portant	une	civière	garnie	de	rideaux;	 il	a	allumé
une	lanterne	et,	suivi	de	ces	deux	hommes,	il	s'est	dirigé	vers	l'endroit	désigné	par	le	fossoyeur…	Un
embarras	 de	 voitures	 de	 morts	 m'a	 fait	 perdre	 le	 vieux	 juif,	 sur	 les	 traces	 duquel	 je	 m'étais	 mis	 à
travers	les	tombeaux;	il	m'a	été	impossible	de	le	retrouver…

—	Cela	est	étrange,	en	effet…	Ce	juif,	que	voulait-il	faire	de	ce	cercueil?

—	On	dit	qu'ils	emploient	des	cadavres	pour	composer	des	charmes	magiques,	monsieur.

—	Ces	mécréants	sont	capables	de	tout…	même	du	commerce	avec	l'ennemi	des	hommes…	Du	reste,
on	avisera…	cette	découverte	est	peut-être	importante…

Minuit	sonna	à	cet	instant	dans	le	lointain.

—	Minuit!…	déjà!…

—	Oui,	monseigneur.

—	Il	faut	que	je	parte…	Adieu…	Ainsi,	une	dernière	fois,	vous	me	le	jurez:	la	circonstance	convenue
arrivant,	dès	que	vous	recevrez	l'autre	moitié	du	crucifix	d'ivoire	que	je	vous	ai	donné	tout	à	l'heure,
vous	tiendrez	votre	promesse?

—	Par	Bohwanie,	je	vous	l'ai	juré,	monseigneur.

—	N'oubliez	pas	non	plus	que,	pour	plus	de	sûreté,	 la	personne	qui	vous	remettra	l'autre	moitié	du
crucifix	devra	vous	dire…	Voyons,	que	devra-t-on	vous	dire…	Vous	souvenez-vous?

—	On	devra	me	dire,	monseigneur:	De	la	coupe	aux	lèvres,	il	y	a	loin.

_—	_Très	bien…	Adieu.	Secret	et	fidélité.

—	Secret	et	fidélité,	monseigneur,	répondit	l'homme	au	manteau.

Quelques	secondes	après,	le	fiacre	se	remettait	en	marche,	emmenant	le	cardinal	Malipieri.	Tel	était
l'interlocuteur	 de	 l'homme	 au	 manteau.	 Ce	 dernier	 (on	 a	 sans	 doute	 reconnu	 Faringhea)	 regagna	 la
petite	porte	du	jardin	de	la	maison	occupée	par	Djalma.	Au	moment	où	il	allait	mettre	la	clef	dans	la
serrure,	à	sa	profonde	surprise,	il	vit	la	porte	s'ouvrir	devant	lui	et	un	homme	en	sortir.	Faringhea,	se
précipitant	sur	cet	inconnu,	le	saisit	violemment	au	collet,	en	s'écriant:

—	Qui	êtes-vous?	d'où	sortez-vous?	Sans	doute	l'inconnu	trouva	le	ton	dont	cette	question	était	faite
très	 peu	 rassurant,	 car,	 au	 lieu	 d'y	 répondre,	 il	 fit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 se	 dégager	 de	 l'étreinte	 de
Faringhea,	en	criant	d'une	voix	retentissante:

—	Pierre…	à	moi!…	Aussitôt	la	voiture,	qui	stationnait	à	quelques	pas,	arrivant	au	grand	trot,	Pierre,
le	valet	de	pied	géant,	saisit	le	métis	par	les	épaules,	le	rejeta	quelques	pas	en	arrière,	et	opéra	ainsi
une	diversion	fort	utile	à	l'inconnu.

—	Maintenant,	monsieur,	dit	ce	dernier	à	Faringhea	en	se	rajustant,	toujours	protégé	par	le	géant,	je
suis	 en	 mesure	 de	 répondre	 à	 vos	 questions…	 quoique	 vous	 traitiez	 fort	 brutalement	 une	 ancienne
connaissance…	 Oui,	 je	 suis	 M.	 Dupont,	 ex-régisseur	 de	 la	 terre	 de	 Cardoville…	 à	 telle	 enseigne	 que
c'est	moi	qui	ai	aidé	à	vous	repêcher	lors	du	naufrage	du	bâtiment	où	vous	étiez	embarqué.

En	effet,	à	la	vive	lueur	des	deux	lanternes,	le	métis	reconnut	la	bonne	et	loyale	figure	de	M.	Dupont,
jadis	régisseur	et	alors,	ainsi	qu'on	l'a	dit,	intendant	de	la	maison	de	Mlle	de	Cardoville.	L'on	n'a	peut-
être	pas	oublié	que	ce	 fut	M.	Dupont	qui,	 le	premier,	écrivit	à	Mlle	de	Cardoville	pour	réclamer	son
intérêt	 en	 faveur	 de	 Djalma,	 retenu	 au	 château	 de	 Cardoville	 par	 une	 blessure	 reçue	 pendant	 le
naufrage.

—	 Mais,	 monsieur…	 que	 venez-vous	 faire	 ici?	 Pourquoi	 vous	 introduire	 ainsi	 clandestinement	 dans
cette	maison?	dit	Faringhea	d'un	ton	brusque	et	soupçonneux.

—	Je	vous	ferai	observer	qu'il	n'y	a	rien	du	tout	de	clandestin	dans	ma	conduite;	je	viens	ici	dans	une
voiture	 aux	 livrées	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 ma	 chère	 et	 digne	 maîtresse,	 chargé	 par	 elle,	 très
ostensiblement…	 très	 évidemment,	 de	 remettre	 une	 lettre	 de	 sa	 part	 au	 prince	 Djalma,	 son	 cousin,
répondit	M.	Dupont	avec	dignité.

À	ces	mots,	Faringhea	frémit	de	rage	muette,	et	reprit:



—	Pourquoi,	monsieur…	venir	à	cette	heure	tardive?	pourquoi	vous	introduire	par	cette	petite	porte?

—	Je	viens	à	cette	heure,	mon	cher	monsieur,	parce	que	c'est	l'ordre	de	Mlle	de	Cardoville,	et	je	suis
entré	par	cette	petite	porte	parce	qu'il	y	a	tout	lieu	de	croire	qu'en	m'adressant	à	la	grande	porte…	il
m'eût	été	impossible	de	parvenir	jusqu'au	prince…

—	Vous	vous	trompez,	monsieur,	répondit	le	métis.

—	C'est	possible…	mais,	comme	on	savait	que	le	prince	passait	presque	habituellement	une	partie	de
la	 nuit	 dans	 le	 petit	 salon…	 qui	 communique	 à	 la	 serre	 chaude	 dont	 voici	 la	 porte,	 et	 dont	 Mlle	 de
Cardoville	a	conservé	une	double	clef	depuis	qu'elle	a	loué	cette	maison,	j'étais	à	peu	près	certain,	en
prenant	ce	chemin,	de	pouvoir	remettre	entre	 les	mains	du	prince	 la	 lettre	de	Mlle	de	Cardoville,	sa
cousine…	et	c'est	ce	que	j'ai	eu	l'honneur	de	faire,	mon	cher	monsieur,	et	j'ai	été	profondément	touché
de	la	bienveillance	avec	laquelle	le	prince	a	daigné	me	recevoir,	et	même	se	souvenir	de	moi.

—	 Et	 qui	 vous	 a	 si	 bien	 instruit,	 monsieur,	 des	 habitudes	 du	 prince?	 dit	 Faringhea,	 ne	 pouvant
maîtriser	son	dépit	courroucé.

—	Si	j'ai	été	exactement	renseigné	sur	ses	habitudes,	mon	cher	monsieur,	je	n'ai	pas	été	aussi	bien
instruit	sur	les	vôtres,	que	je	ne	comptais	pas	plus	vous	rencontrer	dans	ce	passage…	que	vous	ne	vous
attendiez	à	m'y	voir.

Ce	 disant,	 M.	 Dupont	 fit	 un	 salut	 passablement	 narquois	 au	 métis,	 et	 remonta	 dans	 la	 voiture,
s'éloigna	rapidement,	laissant	Faringhea	aussi	surpris	que	courroucé.

XXVII.	Le	rendez-vous.

Le	 lendemain	 de	 la	 mission	 remplie	 par	 Dupont	 auprès	 de	 Djalma,	 celui-ci	 se	 promenait	 à	 pas
impatients	et	précipités	dans	le	petit	salon	indien	de	la	rue	Blanche;	cette	pièce	communiquait,	on	le
sait,	avec	la	serre	chaude	où	Adrienne	lui	avait	apparu	pour	la	première	fois.	Il	avait	voulu,	en	souvenir
de	ce	 jour,	s'habiller	comme	 il	était	 lors	de	cette	entrevue:	 il	portait	donc	une	 tunique	de	cachemire
blanc,	 avec	 un	 turban	 cerise	 et	 une	 ceinture	 de	 la	 même	 couleur;	 ses	 guêtres	 de	 velours	 incarnat,
brodées	d'argent,	dessinaient	le	galbe	fin	et	pur	de	sa	jambe,	et	s'échancraient	sur	une	petite	mule	de
maroquin	blanc	à	talon	rouge.

Le	bonheur	a	une	action	si	instantanée,	et	pour	ainsi	dire	tellement	matérielle,	sur	les	organisations
jeunes,	 vivaces	 et	 ardentes,	 que	 Djalma,	 la	 veille	 encore	 morne,	 abattu,	 désespéré,	 n'était	 plus
reconnaissable.	Une	teinte	livide	ne	ternissait	plus	l'or	pâle	de	son	teint	mat	et	transparent.	Ses	larges
prunelles,	 naguère	 voilées	 comme	 le	 seraient	 des	 diamants	 noirs	 par	 une	 vapeur	 humide,	 brillaient
alors	d'un	doux	éclat	au	milieu	de	leur	orbe	nacré;	ses	lèvres,	longtemps	pâlies,	étaient	devenues	d'un
coloris	aussi	vif,	aussi	velouté,	que	les	plus	belles	fleurs	de	son	pays.

Tantôt,	interrompant	sa	marche	précipitée,	il	s'arrêtait	tout	à	coup,	tirant	de	son	sein	un	petit	papier
soigneusement	plié,	et	le	portait	à	ses	lèvres	avec	une	folle	ivresse;	alors,	ne	pouvant	contenir	les	élans
de	son	bonheur,	une	espèce	de	cri	de	 joie	mâle	et	sonore	s'échappait	de	sa	poitrine,	et	d'un	bond	 le
prince	était	devant	la	glace	sans	tain	qui	séparait	le	salon	de	la	serre	chaude	où,	pour	la	première	fois,
il	avait	vu	Mlle	de	Cardoville.	Singulière	puissance	du	souvenir,	merveilleuse	hallucination	d'un	esprit
dominé,	envahi,	par	une	pensée	unique,	fixe,	incessante:	bien	des	fois	Djalma	avait	cru	voir,	ou	plutôt	il
avait	 réellement	 vu	 l'image	 adoré	 d'Adrienne	 lui	 apparaître	 à	 travers	 cette	 nappe	 de	 cristal;	 et	 bien
plus,	l'illusion	avait	été	si	complète	que,	les	yeux	ardemment	fixés	sur	la	vision	qu'il	évoquait,	il	avait
pu,	 à	 l'aide	 d'un	 pinceau	 imbibé	 de	 carmin[27],	 suivre	 et	 tracer	 avec	 une	 étonnante	 exactitude	 la
silhouette	 de	 l'idéale	 figure	 que	 le	 délire	 de	 son	 imagination	 présentait	 à	 sa	 vue.	 C'était	 devant	 ces
lignes	charmantes,	rehaussées	du	carmin	le	plus	vif,	que	Djalma	venait	de	se	mettre	en	contemplation
profonde,	après	avoir	lu	et	relu,	porté	et	reporté	vingt	fois	à	ses	lèvres	la	lettre	qu'il	avait	reçue	la	veille
au	soir	des	mains	de	Dupont.

Djalma	n'était	pas	seul,	Faringhea	suivait	tous	les	mouvements	du	prince	d'un	regard	subtil,	attentif
et	 sombre;	 se	 tenant	 respectueusement	 debout	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 le	 métis	 semblait	 occupé	 à
déplier	et	étendre	le	bedej	de	Djalma,	espèce	de	burnous	en	étoffe	de	l'Inde,	de	tissu	léger	et	soyeux,
dont	 le	 fond	 brun	 disparaissait	 presque	 entièrement	 sous	 des	 broderies	 d'or	 ou	 d'argent	 d'une
délicatesse	exquise.	La	figure	du	métis	était	soucieuse,	sinistre.	Il	ne	pouvait	s'y	méprendre;	la	lettre	de
Mlle	de	Cardoville,	remise	 la	veille	par	M.	Dupont	à	Djalma	devait	causer	seule	son	enivrement,	car,
sans	 doute,	 il	 se	 savait	 aimé;	 dans	 ce	 cas,	 son	 silence	 obstiné	 envers	 Faringhea,	 depuis	 que	 celui-ci
était	entré	dans	le	salon,	l'alarmait	fort,	et	il	ne	savait	comment	l'interpréter.

La	 veille,	 après	 avoir	 quitté	 M.	 Dupont	 dans	 un	 état	 d'anxiété	 facile	 à	 comprendre,	 le	 métis	 était



revenu	en	hâte	vers	 le	prince,	afin	de	 juger	 l'effet	produit	par	 la	 lettre	de	Mlle	de	Cardoville;	mais	 il
trouva	le	salon	fermé.	Il	frappa,	personne	ne	lui	répondit.	Alors,	quoique	la	nuit	fût	avancée,	il	expédia
en	 toute	 hâte	 une	 note	 à	 Rodin,	 dans	 laquelle	 il	 lui	 annonçait	 et	 la	 visite	 de	 M.	 Dupont	 et	 le	 but
probable	 de	 cette	 visite.	 Djalma	 avait,	 en	 effet,	 passé	 la	 nuit	 dans	 des	 emportements	 de	 bonheur	 et
d'espoir,	 dans	 une	 fièvre	 d'impatience	 impossible	 à	 rendre.	 Au	 matin	 seulement,	 rentrant	 dans	 sa
chambre	à	coucher,	il	avait	pris	quelques	moments	de	repos	et	s'était	habillé	seul.

Plusieurs	fois,	mais	en	vain,	le	métis	avait	discrètement	frappé	à	la	porte	de	l'appartement	de	Djalma;
vers	 les	midi	et	demi	seulement,	celui-ci	avait	 sonné	pour	demander	que	sa	voiture	 fût	prête	à	deux
heures	 et	 demie.	 Faringhea	 s'étant	 présenté,	 le	 prince	 lui	 avait	 donné	 cet	 ordre	 sans	 le	 regarder	 et
comme	s'il	eût	parlé	à	tout	autre	de	ses	serviteurs.	Était-ce	défiance,	éloignement	ou	distraction	de	la
part	du	prince?	telles	étaient	les	questions	que	se	posait	le	métis	avec	une	angoisse	croissante,	car	les
desseins	 dont	 il	 était	 l'instrument	 le	 plus	 actif,	 le	 plus	 immédiat,	 pouvaient	 être	 ruinés	 au	 moindre
soupçon	de	Djalma.

—	Oh!…	les	heures…	les	heures…	qu'elles	sont	lentes!…	s'écria	tout	à	coup	le	jeune	Indien	d'une	voix
basse	et	palpitante.

—	Mes	heures	sont	bien	longues,	disiez-vous	avant-hier	encore,	monseigneur…

Et,	en	prononçant	ces	mots,	Faringhea	s'approcha	de	Djalma,	afin	d'attirer	son	attention.	Voyant	qu'il
n'y	réussissait	pas,	il	fit	quelques	pas	de	plus,	et	reprit:

—	Votre	 joie	semble	bien	grande,	monseigneur;	 faites-en	connaître	 le	sujet	à	votre	pauvre	et	 fidèle
serviteur,	afin	qu'il	puisse	s'en	réjouir	avec	vous.

S'il	 avait	 entendu	 les	 paroles	 du	 métis,	 Djalma	 n'en	 avait	 écouté	 aucune,	 il	 ne	 répondit	 pas;	 ses
grands	yeux	noirs	nageaient	dans	le	vide,	il	semblait	sourire	avec	adoration	à	une	vision	enchanteresse,
les	deux	mains	croisées	sur	 la	poitrine,	ainsi	que	les	placent,	pour	prier,	 les	gens	de	son	pays.	Après
quelques	instants	de	cette	sorte	de	contemplation,	il	dit:

—	Quelle	heure	est-il?

Mais	il	semblait	plutôt	se	faire	cette	demande	à	lui-même	qu'à	un	tiers.

—	Il	est	bientôt	deux	heures,	monseigneur,	dit	Faringhea.	Djalma,	après	avoir	entendu	cette	réponse,
s'assit	et	cacha	sa	 figure	dans	ses	mains,	comme	pour	se	recueillir	et	s'absorber	complètement	dans
une	 ineffable	méditation.	Faringhea,	poussé	à	bout	par	 ses	 inquiétudes	 croissantes	et	 voulant	à	 tout
prix	attirer	l'attention	de	Djalma,	s'approcha	de	lui,	et	presque	certain	de	l'effet	des	paroles	qu'il	allait
prononcer,	il	lui	dit	d'une	voix	lente	et	pénétrante:

—	Monseigneur…	ce	bonheur	qui	vous	transporte,	vous	le	devez,	j'en	suis	sûr,	à	Mlle	de	Cardoville.

À	peine	ce	nom	fut-il	prononcé	que	Djalma	tressaillit,	bondit	sur	son	fauteuil,	se	leva,	et	regardant	le
métis	en	face,	il	s'écria	comme	s'il	n'eût	fait	que	de	l'apercevoir:

—	Faringhea…	tu	es	ici!…	Que	veux-tu?

—	Votre	fidèle	serviteur	partage	votre	joie,	monseigneur.

—	Quelle	joie?

—	Celle	que	vous	cause	la	lettre	de	Mlle	de	Cardoville,	monseigneur.

Djalma	ne	répondit	pas,	mais	son	regard	brillait	de	tant	de	bonheur,	de	tant	de	sécurité,	que	le	métis
se	sentit	complètement	rassuré;	aucun	nuage	de	défiance	ou	de	doute,	si	léger	qu'il	fût,	n'obscurcissait
les	traits	radieux	du	prince.	Celui-ci,	après	quelques	moments	de	silence,	releva	sur	le	métis	ses	yeux	à
demi	 voilés	d'une	 larme	de	 joie,	 et	 répondit	 avec	 l'expression	d'un	coeur	qui	déborde	d'amour	et	de
félicité:

—	Oh!	le	bonheur…	le	bonheur…	c'est	grand	et	bon	comme
Dieu…	c'est	Dieu…

—	Ce	bonheur	vous	était	dû,	monseigneur,	après	tant	de	souffrances…

—	Quand	cela!…	Ah!	oui,	autrefois,	j'ai	souffert;	autrefois	aussi	j'ai	été	à	Java…	Il	y	a	des	années	de
cela…

—	D'ailleurs,	monseigneur,	cet	heureux	succès	ne	m'étonne	pas.	Que	vous	ai-je	toujours	dit?	ne	vous
désolez	pas…	feignez	un	violent	amour	pour	une	autre,	et	cette	orgueilleuse	jeune	fille…



À	 ces	 mots,	 Djalma	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 si	 perçant	 sur	 le	 métis	 que	 celui-ci	 s'arrêta	 court;	 mais	 le
prince	lui	dit	avec	la	plus	affectueuse	bonté:

—	Continue…	je	t'écoute…	Puis,	appuyant	son	menton	dans	sa	main	et	son	coude	sur	son	genou,	 il
attacha	 sur	 Faringhea	 un	 regard	 profond,	 mais	 d'une	 douceur	 tellement	 ineffable,	 tellement
pénétrante,	que	Faringhea,	cette	âme	de	fer,	se	sentit	un	instant	troublé	par	un	léger	remords.

—	Je	disais,	monseigneur,	reprit-il,	qu'en	suivant	les	conseils	de	votre	esclave…	qui	vous	engageait	à
feindre	 un	 amour	 passionné	 pour	 une	 autre	 femme,	 vous	 avez	 amené	 Mlle	 de	 Cardoville,	 si	 fière,	 si
orgueilleuse,	à	venir	à	vous…	Ne	vous	l'avais-je	pas	prédit?

—	 Oui…	 tu	 l'avais	 prédit,	 répondit	 Djalma,	 toujours	 accoudé,	 toujours	 examinant	 le	 métis	 avec	 la
même	attention,	avec	la	même	expression	de	suave	bonté.

La	surprise	de	Faringhea	augmentait;	ordinairement	le	prince,	sans	le	traiter	avec	moins	de	dureté,
conservant	du	moins	avec	lui	les	traditions	quelque	peu	hautaines	et	impérieuses	de	leur	pays	commun,
ne	 lui	 avait	 jamais	 parlé	 avec	 cette	 douceur;	 sachant	 tout	 le	 mal	 qu'il	 avait	 fait	 au	 prince,	 défiant
comme	tous	les	méchants,	le	métis	crut	un	moment	que	la	bienveillance	de	son	maître	cachait	un	piège,
aussi	continua-t-il	avec	moins	d'assurance:

—	Croyez-moi,	monseigneur,	ce	jour,	si	vous	savez	profiter	de	vos	avantages,	ce	jour	vous	consolera
de	toutes	vos	peines,	et	elles	ont	été	grandes,	car	hier	encore…	bien	que	vous	ayez	 la	générosité	de
l'oublier,	et	c'est	un	tort,	hier	encore	vous	souffriez	affreusement;	mais	vous	n'étiez	pas	seul	à	souffrir…
cette	fière	jeune	fille	aussi…	a	souffert.

—	Tu	crois!	dit	Djalma.

—	Oh!	bien	sûr,	monseigneur;	jugez	donc,	en	vous	voyant	au	théâtre	avec	une	autre	femme,	ce	qu'elle
a	dû	ressentir…	Si	elle	vous	aimait	faiblement,	elle	a	été	cruellement	frappée	dans	son	amour-propre…
Si	 elle	 vous	 aimait	 avec	 passion,	 elle	 a	 été	 frappée	 au	 coeur…	 Aussi,	 lasse	 de	 souffrir,	 elle	 vient	 à
vous…

—	 De	 sorte	 que,	 de	 toutes	 façons,	 tu	 es	 certain	 qu'elle	 a	 souffert…	 beaucoup	 souffert.	 Et	 cela	 ne
t'apitoie	pas!	dit	Djalma	d'une	voix	contrainte,	mais	toujours	avec	un	accent	rempli	de	douceur…

—	Avant	de	songer	à	plaindre	les	autres,	monseigneur,	je	songe…	à	vos	peines…	et	elles	me	touchent
trop	 pour	 qu'il	 me	 reste	 quelque	 pitié	 pour	 autrui…	 ajouta	 hypocritement	 Faringhea:	 l'influence	 de
Rodin	avait	déjà	modifié	le	phansegar.

—	 Cela	 est	 étrange…	 dit	 Djalma	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même	 et	 jetant	 sur	 le	 métis	 un	 regard	 plus
profond	encore,	mais	toujours	rempli	de	bonté.

—	Qu'est-ce	qui	est	étrange,	monseigneur?

—	 Rien.	 Mais,	 dis-moi,	 puisque	 tes	 avis	 m'ont	 si	 bien	 réussi	 pour	 le	 passé…	 que	 penses-tu	 de
l'avenir?…

—	De	l'avenir,	monseigneur?

—	Oui…	Dans	une	heure…	je	vais	être	auprès	de	Mlle	de
Cardoville.

—	Cela	est	grave,	monseigneur…	l'avenir	dépend	de	cette	première	entrevue.

—	C'est	à	quoi	je	pensais	tout	à	l'heure.

—	Croyez-moi,	monseigneur…	les	femmes	ne	se	passionnent	jamais	que	pour	l'homme	hardi	qui	leur
épargne	l'embarras	de	refus.

—	Explique-toi	mieux.

—	 Eh	 bien,	 monseigneur,	 elles	 méprisent	 l'amant	 timide	 et	 langoureux	 qui,	 d'une	 voix	 humble,
demande	ce	qu'il	doit	ravir…

—	Mais	je	vois	aujourd'hui	Mlle	de	Cardoville	pour	la	première	fois.

—	 Vous	 l'avez	 vue	 mille	 fois	 dans	 vos	 rêves,	 monseigneur,	 et	 elle	 aussi	 vous	 a	 vu	 dans	 ses	 rêves,
puisqu'elle	vous	aime…	Il	n'y	a	pas	une	de	vos	pensées	d'amour	qui	n'ait	eu	de	l'écho	dans	son	coeur…
Toutes	 vos	 ardentes	 adorations	 pour	 elle,	 elle	 les	 a	 ressenties	 pour	 vous.	 L'amour	 n'a	 pas	 deux
langages,	 et,	 sans	 vous	 voir,	 vous	 vous	 êtes	dit…	 tout	 ce	que	 vous	aviez	 à	 vous	dire…	Maintenant…



aujourd'hui	même,	agissez	en	maître…	elle	est	à	vous.

—	Cela	est	étrange…	étrange,	dit	Djalma	une	seconde	fois	en	ne	quittant	pas	des	yeux	Faringhea.

Se	méprenant	sur	le	sens	que	le	prince	attachait	à	ces	mots,	le	métis	reprit:

—	 Croyez-moi,	 monseigneur,	 si	 étrange	 que	 cela	 vous	 semble,	 cela	 est	 sage…	 Rappelez-vous	 le
passé…	 Est-ce	 en	 jouant	 le	 rôle	 d'un	 amoureux	 timide…	 que	 vous	 avez	 amené	 à	 vos	 pieds	 cette
orgueilleuse	jeune	fille,	monseigneur?	Non,	c'est	en	feignant	de	la	dédaigner	pour	une	autre	femme…
Ainsi,	pas	de	faiblesse…	le	lion	ne	soupire	pas	comme	le	faible	tourtereau;	ce	fier	sultan	du	désert	n'a
pas	 souci	 de	 quelques	 mugissements	 plaintifs	 de	 la	 lionne…	 encore	 moins	 courroucée	 que
reconnaissante	de	ses	 rudes	et	 sauvages	caresses;	aussi,	bientôt	 soumise,	heureuse	et	craintive,	elle
rampe	sur	la	trace	de	son	maître.	Croyez-moi,	monseigneur,	osez…	osez…	et	aujourd'hui	vous	serez	le
sultan	adoré	de	cette	jeune	fille	dont	tout	Paris	admire	la	beauté…

Après	 quelques	 minutes	 de	 silence,	 Djalma,	 secouant	 la	 tête	 avec	 une	 expression	 de	 tendre
commisération,	dit	au	métis…	de	sa	voix	douce	et	sonore:

—	 Pourquoi	 me	 trahir	 ainsi?	 Pourquoi	 me	 conseiller	 ainsi	 méchamment	 d'employer	 la	 violence,	 la
terreur,	la	surprise…	envers	un	ange	de	pureté…	que	je	respecte	comme	ma	mère?	N'est-	ce	donc	pas
assez	pour	toi	de	t'être	dévoué	à	mes	ennemis,	à	ceux	qui	m'ont	poursuivi	jusqu'à	Java?

Djalma,	l'oeil	sanglant,	le	front	terrible,	le	poignard	levé,	se	fût	précipité	sur	le	métis,	que	celui-ci	eût
été	moins	surpris,	peut-être	moins	effrayé	qu'en	entendant	Djalma	 lui	parler	de	sa	 trahison	avec	cet
accent	de	doux	reproche.

Faringhea	recula	vivement	d'un	pas,	comme	s'il	eût	cherché	à	se	mettre	en	défense.	Djalma	reprit
avec	la	même	mansuétude:

—	Ne	crains	rien…	hier,	je	t'aurais	tué…	je	te	l'assure…	mais	aujourd'hui,	l'amour	heureux	me	rend
équitable	et	clément;	j'ai	pour	toi	de	la	pitié	sans	fiel,	je	te	plains.	Tu	dois	avoir	été	bien	malheureux…
pour	être	devenu	si	méchant.

—	Moi,	monseigneur!	dit	le	métis	avec	une	stupeur	croissante.

—	Mais	tu	as	donc	bien	souffert,	on	a	donc	bien	été	impitoyable	envers	toi,	pauvre	créature,	que	tu	es
impitoyable	dans	ta	haine,	et	que	la	vue	d'un	bonheur	comme	le	mien	ne	te	désarme	pas!…	Vrai…	en
t'écoutant	 tout	 à	 l'heure,	 j'éprouvais	 pour	 toi	 une	 commisération	 sincère,	 en	 voyant	 la	 triste
persévérance	de	ta	haine.

—	Monseigneur,	je	ne	sais…

Et	le	métis,	balbutiant,	ne	trouvait	pas	une	parole	à	répondre.

—	Voyons,	quel	mal	t'ai-je	fait?

—	Mais…	aucun,	monseigneur…	répondit	le	métis.

—	Alors	pourquoi	me	haïr	ainsi?	pourquoi	me	vouloir	du	mal	avec	tant	d'acharnement?…	N'était-ce
pas	assez	de	me	donner	le	perfide	conseil	de	feindre	un	honteux	amour	pour	cette	jeune	fille	que	tu	as
amenée	ici…	et	qui,	lasse	du	misérable	rôle	qu'elle	jouait	près	de	moi,	a	quitté	cette	maison?

—	Votre	feint	amour	pour	cette	jeune	fille…	monseigneur,	reprit	Faringhea	en	reprenant	peu	à	peu
son	sang-froid,	a	vaincu	la	froideur	de…

—	Ne	dis	pas	cela,	reprit	le	prince	avec	la	même	douceur	en	l'interrompant;	si	je	jouis	de	cette	félicité
qui	me	rend	compatissant	envers	toi,	qui	m'élève	au-dessus	de	moi-même,	c'est	que	Mlle	de	Cardoville
sait	 maintenant	 que	 je	 n'ai	 pas	 un	 moment	 cessé	 de	 l'aimer,	 comme	 elle	 doit	 être	 aimée…	 avec
adoration,	avec	respect;	 toi,	au	contraire,	en	me	conseillant	comme	tu	 l'as	 fait…	ton	dessein	était	de
l'éloigner	de	moi	à	jamais;	tu	as	failli	réussir.

—	 Monseigneur…	 si	 vous	 pensez	 cela	 de	 moi…	 vous	 devez	 me	 regarder	 comme	 votre	 plus	 mortel
ennemi…

—	 Ne	 crains	 rien,	 te	 dis-je…	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 te	 blâmer…	 Dans	 le	 délire	 du	 chagrin,	 je	 t'ai
écouté…	j'ai	suivi	tes	avis…	je	n'ai	pas	été	ta	dupe,	mais	ton	complice…

—	 Seulement,	 avoue-le,	 me	 voyant	 à	 ta	 merci,	 abattu,	 désespéré,	 n'était-ce	 pas	 cruel	 à	 toi	 de	 me
conseiller	ce	qui	pouvait	m'être	le	plus	funeste	au	monde?



—	L'ardeur	de	mon	zèle	m'aura	égaré,	monseigneur.

—	Je	veux	te	croire…	Mais	pourtant	aujourd'hui?…	encore	des	excitations	mauvaises…	tu	as	été	sans
pitié	pour	mon	malheur…	Ces	délices	du	coeur	où	tu	me	vois	plongé	ne	t'inspirent	qu'un	désir…	celui
de	changer	cette	ivresse	en	désespoir.

—	Moi,	monseigneur?

—	Oui,	toi…	tu	as	pensé	qu'en	suivant	tes	conseils,	je	me
perdrais,	je	me	déshonorerais	pour	toujours	aux	yeux	de	Mlle	de
Cardoville…	Voyons?	dis?	cette	haine	acharnée…	pourquoi?
Encore	une	fois…	que	t'ai-je	fait?

—	Monseigneur,	vous	me	jugez	mal,	et	je…

—	 Écoute-moi,	 je	 ne	 veux	 plus	 que	 tu	 sois	 méchant	 et	 traître;	 je	 veux	 te	 rendre	 bon…	 Dans	 notre
pays,	 on	 charme	 les	 serpents	 les	 plus	 dangereux,	 on	 apprivoise	 les	 tigres;	 eh	 bien,	 je	 veux	 aussi	 te
dompter,	à	force	de	douceur,	toi	qui	es	un	homme…	toi	qui	as	un	esprit	pour	te	guider	et	un	coeur	pour
aimer…	Ce	jour	me	donne	un	bonheur	divin,	tu	béniras	ce	jour…	Que	puis-je	pour	toi?	que	veux-tu?	de
l'or?…	Tu	auras	de	l'or…	Veux-tu	plus	que	de	l'or…	veux-tu	un	ami,	dont	l'amitié	tendre	te	consolera,	et,
te	 faisant	oublier	 les	chagrins	qui	 t'ont	rendu	méchant,	 te	rendra	bon?…	Quoique	 fils	de	roi,	veux-tu
que	je	sois	cet	ami?	je	le	serai…	oui…	malgré	le	mal…	non…	à	cause	du	mal	que	tu	m'as	fait…	je	serai
pour	toi	un	ami	sincère,	heureux	de	me	dire:

—	Le	jour	où	l'ange	m'a	dit	qu'elle	aimait,	mon	bonheur	a	été	bien	grand:	le	matin	j'avais	un	ennemi
implacable;	 le	 soir,	 sa	haine	s'était	 changée	en	amitié…	Va,	crois-moi,	Faringhea,	 le	malheur	 fait	 les
méchants,	le	bonheur	fait	les	bons:	sois	heureux.

À	ce	moment,	deux	heures	sonnèrent.

Le	 prince	 tressaillit;	 c'était	 le	 moment	 de	 partir	 pour	 son	 rendez-vous	 avec	 Adrienne.	 L'admirable
figure	 de	 Djalma	 encore	 embellie	 par	 la	 douce	 et	 ineffable	 expression	 dont	 elle	 s'était	 animée	 en
parlant	au	métis,	sembla	s'illuminer	d'un	rayon	divin.	S'approchant	de	Faringhea,	il	 lui	tendit	la	main
avec	un	geste	rempli	de	mansuétude	et	de	grâce,	en	lui	disant:

—	 Ta	 main…	 Le	 métis,	 dont	 le	 front	 était	 baigné	 d'une	 sueur	 froide,	 dont	 les	 traits	 étaient	 pâles,
altérés,	presque	décomposés,	hésita	un	instant;	puis,	dominé,	vaincu,	fasciné,	il	tendit	en	frissonnant	sa
main	au	prince,	qui	la	serra	et	lui	dit	à	la	mode	de	son	pays:

—	Tu	mets	loyalement	ta	main	dans	la	main	d'un	ami	loyal…	cette	main	sera	toujours	ouverte	pour
toi…	Adieu,	Faringhea…	je	me	sens	maintenant	plus	digne	de	m'agenouiller	devant	l'ange.

Et	Djalma	 sortit,	 afin	de	 se	 rendre	 chez	Adrienne.	Malgré	 sa	 férocité,	malgré	 la	haine	 impitoyable
qu'il	portait	à	l'espèce	humaine,	bouleversé	par	les	nobles	et	clémentes	paroles	de	Djalma,	le	sombre
sectateur	de	Bohwanie	se	dit	avec	terreur:

—	J'ai	touché	sa	main,	il	est	maintenant	sacré	pour	moi…

Puis,	après	un	moment	de	silence,	et	la	réflexion	lui	venant	sans	doute,	il	s'écria:

—	Oui;	mais	il	n'est	pas	sacré	pour	celui	qui,	selon	ce	qu'on	m'a	répondu	cette	nuit,	doit	l'attendre	à
la	porte	de	cette	maison…

Ce	disant,	le	métis	courut	dans	une	chambre	voisine	qui	donnait	sur	la	rue,	souleva	un	coin	du	rideau,
et	dit	avec	anxiété:

—	Sa	voiture	sort…	l'homme	s'approche…	Enfer!…	la	voiture	a	marché,	je	ne	vois	plus	rien.

XXVIII.	L'attente.

Par	une	singulière	coïncidence	de	pensée,	Adrienne	avait	voulu,	ainsi	que	Djalma,	être	vêtue	comme
elle	l'était	lors	de	sa	première	entrevue	avec	lui	dans	la	maison	de	la	rue	Blanche.

Pour	le	lieu	de	cette	entrevue,	si	solennelle	au	point	de	vue	de	son	bonheur,	Mlle	de	Cardoville,	avec
son	 tact	 naturel,	 avait	 choisi	 le	 grand	 salon	 de	 réception	 de	 l'hôtel	 de	 Cardoville,	 où	 se	 voyaient
plusieurs	portraits	de	famille.	Les	plus	apparents	étaient	ceux	de	son	père	et	de	sa	mère.	Ce	salon,	fort
vaste	et	d'une	grande	élévation,	était,	ainsi	que	ceux	qui	le	précédaient,	meublé	avec	le	luxe	imposant
du	 siècle	 de	 Louis	 XV;	 le	 plafond,	 peint	 par	 Lebrun,	 ayant	 pour	 sujet	 le	 triomphe	 d'Apollon,	 étalait



l'ampleur	 de	 son	 dessin,	 la	 vigueur	 de	 son	 coloris,	 au	 milieu	 d'une	 large	 corniche	 magnifiquement
sculptée	et	dorée,	supportée	dans	ses	angles	par	quatre	pendentifs	composés	de	grandes	figures	aussi
dorées,	 représentant	 les	 quatre	 saisons;	 des	 panneaux	 recouverts	 de	 damas	 cramoisi,	 entourés
d'encadrements,	servaient	de	fonds	aux	grands	portraits	de	famille	qui	ornaient	cette	pièce.

Il	est	plus	 facile	de	concevoir	que	de	peindre	 les	mille	émotions	diverses	dont	était	agitée	Mlle	de
Cardoville	 à	 mesure	 qu'approchait	 le	 moment	 de	 son	 entretien	 avec	 Djalma.	 Leur	 réunion	 avait	 été
jusqu'alors	 empêchée	 par	 tant	 de	 douloureux	 obstacles,	 Adrienne	 savait	 ses	 ennemis	 si	 vigilants,	 si
actifs,	 si	perfides,	qu'elle	doutait	encore	de	son	bonheur.	À	chaque	 instant,	presque	malgré	elle,	 son
regard	 interrogeait	 la	 pendule;	 quelques	 minutes	 encore,	 et	 l'heure	 du	 rendez-vous	 allait	 sonner…
Enfin	cette	heure	sonna.	Chaque	coup	du	timbre	retentit	longuement	au	fond	du	coeur	d'Adrienne.	Elle
pensa	que	Djalma,	sans	doute	par	réserve,	ne	s'était	pas	permis	de	devancer	l'instant	fixé	par	elle;	loin
de	 le	 blâmer	 de	 cette	 discrétion,	 elle	 lui	 en	 sut	 gré;	 mais,	 de	 ce	 moment,	 au	 moindre	 bruit	 qu'elle
entendait	 dans	 les	 salons	 voisins,	 suspendant	 sa	 respiration,	 elle	 prêtait	 l'oreille	 avec	 espérance.
Pendant	 les	 premières	 minutes	 qui	 suivirent	 l'heure	 où	 elle	 attendait	 Djalma,	 Mlle	 de	 Cardoville	 ne
conçut	aucune	crainte	sérieuse,	et	calma	son	impatience	un	peu	inquiète	par	ce	calcul,	très	puéril,	très
niais,	 aux	 yeux	des	gens	qui	 n'ont	 jamais	 connu	 la	 fiévreuse	agitation	d'une	attente	heureuse,	 en	 se
disant	que	la	pendule	de	la	maison	de	la	rue	Blanche	pouvait	retarder	de	quelque	peu	sur	la	pendule	de
la	rue	d'Anjou.	Mais	à	mesure	que	cette	différence	supposée,	d'ailleurs	fort	concevable,	se	changea	en
un	retard	d'un	quart	d'heure…	de	vingt	minutes…	et	plus,	Adrienne	ressentit	une	angoisse	croissante;
deux	ou	trois	fois,	la	jeune	fille,	se	levant	le	coeur	palpitant,	alla	sur	la	pointe	du	pied	écouter	à	la	porte
du	salon…	Elle	n'entendit	plus	rien…	La	demie	de	trois	heures	sonna.	Ne	pouvant	surmonter	sa	frayeur
naissante,	 et	 se	 rattachant	à	un	dernier	espoir,	 elle	 revint	auprès	de	 la	 cheminée,	puis	 sonna,	après
avoir,	pour	ainsi	dire,	composé	son	visage,	afin	qu'il	ne	trahît	aucune	émotion.

Au	bout	de	quelques	secondes,	un	valet	de	chambre	à	cheveux	gris,	vêtu	de	noir,	ouvrit	 la	porte	et
attendit	dans	un	respectueux	silence	les	ordres	de	sa	maîtresse;	celle-ci	lui	dit	d'une	voix	calme:

—	André,	priez	Hébé	de	vous	donner	un	 flacon	que	 j'ai	 oublié	 sur	 la	 cheminée	de	ma	chambre,	et
apportez-le-moi.

André	s'inclina;	au	moment	où	il	allait	sortir	du	salon	pour	exécuter	l'ordre	d'Adrienne,	ordre	qu'elle
n'avait	donné	que	pour	pouvoir	 faire	une	autre	question	dont	elle	voulait	dissimuler	 l'importance	aux
yeux	 de	 ses	 gens	 instruits	 de	 la	 prochaine	 venue	 du	 prince,	 Mlle	 de	 Cardoville	 ajouta	 d'un	 air
indifférent	en	montrant	la	pendule:

—	Cette	pendule…	va-t-elle	bien?	André	tira	sa	montre,	y	jeta	les	yeux	et	répondit:

—	Oui,	mademoiselle;	je	me	suis	réglé	sur	les	Tuileries;	il	est	aussi	trois	heures	et	demie	passées	à
ma	montre.

—	C'est	bien…	je	vous	remercie…	dit	Adrienne	avec	bonté.
André	s'inclina,	et,	avant	de	sortir,	il	dit	à	Adrienne:

—	J'oubliais	de	prévenir	mademoiselle	que	M.	le	maréchal	Simon	est	venu	il	y	a	une	heure;	comme	la
porte	de	mademoiselle	était	fermée	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	monsieur	le	prince,	on	a	dit	que
mademoiselle	ne	recevait	pas.

—	 C'est	 bien,	 dit	 Adrienne.	 André	 s'inclina	 de	 nouveau,	 quitta	 le	 salon,	 et	 tout	 retomba	 dans	 le
silence.	 Par	 cela	 même	 que	 jusqu'à	 la	 dernière	 minute	 de	 l'heure	 de	 son	 entrevue	 avec	 Djalma,
l'espérance	 d'Adrienne	 n'avait	 pas	 été	 troublée	 par	 le	 plus	 léger	 doute,	 la	 déception	 dont	 elle
commençait	à	souffrir	était	d'autant	plus	affreuse;	 jetant	alors	un	regard	navré	sur	 l'un	des	portraits
placés	au-dessus	d'elle	et	latéralement	à	la	cheminée,	elle	murmura	avec	un	accent	plaintif	et	désolé:

—	Ô	ma	mère!	À	peine	Mlle	de	Cardoville	avait-elle	prononcé	ces	mots,	que	le	roulement	sourd	d'une
voiture	qui	entrait	dans	la	cour	de	l'hôtel	ébranla	légèrement	les	vitres.	La	jeune	fille	tressaillit	et	ne
put	retenir	un	léger	cri	de	joie;	son	coeur	bondit	au-devant	de	Djalma:	car,	cette	fois,	elle	sentait,	pour
ainsi	dire,	que	c'était	lui.	Elle	en	était	aussi	certaine	que	si	de	ses	yeux	elle	avait	vu	le	prince.	Elle	se
rassit	en	essuyant	une	larme	suspendue	à	ses	longs	cils;	sa	main	tremblait	comme	la	feuille.	Le	bruit
assez	retentissant	de	plusieurs	portes	dont	on	ouvrait	successivement	les	battants	prouva	bientôt	à	la
jeune	 fille	 la	 certitude	 de	 ses	 prévisions.	 Les	 deux	 vantaux	 dorés	 de	 la	 porte	 du	 salon	 roulèrent	 sur
leurs	 gonds,	 et	 le	 prince	 parut.	 Pendant	 qu'un	 second	 valet	 de	 chambre	 refermait	 la	 porte,	 André,
entrant	 quelques	 secondes	 après	 Djalma,	 pendant	 que	 celui-ci	 s'approchait	 d'Adrienne,	 alla	 déposer,
sur	une	table	dorée	à	portée	de	la	 jeune	fille,	un	petit	plateau	de	vermeil	où	se	trouvait	un	flacon	de
cristal;	puis	la	porte	se	referma.	Le	prince	et	Mlle	de	Cardoville	restèrent	seuls.



XXIX.	Adrienne	et	Djalma.

Le	prince	s'était	lentement	approché	de	Mlle	de	Cardoville.

Malgré	 l'impétuosité	 des	 passions	 du	 jeune	 Indien,	 sa	 démarche	 mal	 assurée,	 timide,	 mais	 d'une
timidité	 charmante,	 trahissait	 sa	 profonde	 émotion.	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 osé	 lever	 les	 yeux	 sur
Adrienne;	 il	 était	 subitement	 devenu	 très	 pâle,	 et	 ses	 belles	 mains,	 religieusement	 croisées	 sur	 sa
poitrine	selon	 les	habitudes	d'adoration	de	son	pays,	 tremblaient	beaucoup;	 il	 restait	à	quelques	pas
d'Adrienne,	la	tête	légèrement	inclinée.	Cet	embarras,	ridicule	chez	tout	autre,	était	touchant	chez	ce
prince	de	vingt	ans,	d'une	intrépidité	presque	fabuleuse,	d'un	caractère	si	héroïque,	si	généreux,	que
les	voyageurs	ne	parlaient	du	fils	du	roi	Kadja-Sing	qu'avec	admiration	et	respect.	Doux	émoi,	chaste
réserve	 plus	 intéressante	 encore,	 si	 l'on	 songe	 que	 les	 brûlantes	 passions	 de	 cet	 adolescent	 étaient
d'autant	plus	inflammables	qu'elles	avaient	été	jusqu'alors	toujours	contenues.

Mlle	de	Cardoville,	non	moins	embarrassée,	non	moins	troublée,	était	restée	assise;	ainsi	que	Djalma,
elle	tenait	ses	yeux	baissés,	mais	la	brûlante	rougeur	de	ses	joues,	les	battements	précipités	de	son	sein
virginal,	 révélaient	 une	 émotion	 qu'elle	 ne	 pensait	 pas,	 d'ailleurs,	 à	 cacher…	 Adrienne	 malgré	 la
fermeté	 de	 son	 esprit	 tour	 à	 tour	 si	 fin	 et	 si	 gai,	 si	 gracieux	 et	 si	 incisif;	 malgré	 la	 décision	 de	 son
caractère	 indépendant	 et	 fier;	 malgré	 sa	 grande	 habitude	 du	 monde,	 Adrienne	 montrant,	 ainsi	 que
Djalma,	une	gaucherie	naïve,	un	trouble	enchanteur,	partageait	cette	sorte	d'anéantissement	passager,
ineffable,	sous	lequel	semblaient	fléchir	ces	deux	beaux	êtres,	amoureux,	ardents	et	purs,	comme	s'ils
eussent	été	impuissants	à	supporter	à	la	fois	le	bouillonnement	de	leurs	sens	palpitants	et	l'enivrante
exaltation	de	leur	coeur.

Et	pourtant	 leurs	 yeux	ne	 s'étaient	pas	encore	 rencontrés.	Tous	deux	 redoutaient	 ce	premier	 choc
électrique	du	regard,	cette	invisible	attraction	de	deux	êtres	aimants	et	passionnés	l'un	vers	l'autre,	feu
sacré	qui,	plus	rapide	que	la	foudre,	allume,	embrase	leur	sang,	et	quelquefois,	presque	à	leur	insu,	les
enlève	à	la	terre	et	les	ravit	au	ciel:	car	c'est	se	rapprocher	de	Dieu	que	de	se	livrer	avec	une	religieuse
ivresse	au	plus	noble,	au	plus	irrésistible	des	penchants	qu'il	a	mis	en	nous,	le	seul	penchant	enfin	que,
dans	 son	 adorable	 sagesse,	 le	 dispensateur	 de	 toutes	 choses	 ait	 voulu	 sanctifier	 en	 le	 douant	 d'une
étincelle	de	sa	divinité	créatrice.

Djalma	 leva	 les	 yeux;	 ils	 étaient	 à	 la	 fois	 humides	 et	 étincelants;	 la	 fougue	 d'un	 amour	 exalté,	 la
brûlante	ardeur	de	l'âge,	si	longtemps	comprimée,	l'admiration	exaltée	d'une	beauté	idéale,	se	lisaient
dans	 ce	 regard,	 empreint	 cependant	 d'une	 timidité	 respectueuse,	 et	 donnaient	 aux	 traits	 de	 cet
adolescent	 une	 expression	 indéfinissable…	 irrésistible…	 Irrésistible!…	 car	 Adrienne…	 rencontrant	 le
regard	du	prince,	frémit	de	tout	son	corps,	se	sentit	comme	attirée	dans	un	tourbillon	magnétique.	Déjà
ses	yeux	s'appesantissaient	sous	une	lassitude	enivrante,	lorsque,	par	un	suprême	effort	de	vouloir	et
de	dignité,	elle	surmonta	ce	trouble	délicieux,	se	leva	de	son	fauteuil,	et,	d'une	voix	tremblante,	elle	dit
à	Djalma:

—	 Prince,	 je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 recevoir	 ici.	 Puis,	 d'un	 geste,	 lui	 montrant	 un	 des	 portraits
suspendus	derrière	elle,	Adrienne	ajouta,	comme	s'il	s'était	agi	d'une	présentation:

—	Prince,	ma	mère…	Par	une	pensée	d'une	rare	délicatesse,	Adrienne	faisait	ainsi,	pour	ainsi	dire,
assister	 sa	 mère	 à	 son	 entretien	 avec	 Djalma.	 C'était	 se	 sauvegarder,	 elle	 et	 le	 prince,	 contre	 les
séductions	d'une	première	rencontre	d'autant	plus	entraînante	que	tous	deux	se	savaient	éperdument
aimés;	que	tous	deux	étaient	 libres…	et	n'avaient	à	répondre	qu'à	Dieu	des	trésors	de	bonheur	et	de
volupté	 dont	 il	 les	 avait	 si	 magnifiquement	 doués.	 Le	 prince	 comprit	 la	 pensée	 d'Adrienne;	 aussi,
lorsque	la	jeune	fille	lui	eut	indiqué	le	portrait	de	sa	mère,	Djalma,	par	un	mouvement	spontané,	rempli
de	charme	et	de	simplicité,	s'inclina,	en	pliant	un	genou	devant	le	portrait,	et	dit	d'une	voix	douce	et
mâle,	en	s'adressant	à	cette	peinture:

—	 Je	 vous	 aimerai,	 je	 vous	 bénirai	 comme	 ma	 mère,	 et	 ma	 mère	 aussi,	 dans	 ma	 pensée,	 sera	 là,
comme	vous,	à	côté	de	votre	enfant.

On	ne	pouvait	mieux	 répondre	au	 sentiment	qui	 avait	 engagé	Mlle	de	Cardoville	 à	 se	mettre	pour
ainsi	dire	sous	la	protection	de	sa	mère;	aussi,	de	ce	moment,	rassurée	sur	Djalma,	rassurée	sur	elle-
même,	 la	 jeune	 fille	 se	 trouvant	 pour	 ainsi	 dire	 à	 son	 aise,	 le	 délicieux	 enjouement	 du	 bonheur	 vint
remplacer	peu	à	peu	les	émotions	et	le	trouble	qui	l'avaient	d'abord	agitée.	Alors,	se	rasseyant,	elle	dit
à	Djalma,	en	lui	montrant	un	siège	en	face	d'elle:

—	Veuillez	vous	asseoir…	mon	cher	cousin…	et	laissez-moi	vous	appeler	ainsi,	car	je	trouve	un	peu
trop	d'étiquette	dans	le	mot	_prince;	_et,	quant	à	vous,	appelez-moi	votre	cousine,	car	je	trouve	aussi
_mademoiselle	_trop	grave.	Ceci	réglé,	causons	d'abord	en	bons	amis.

—	Oui,	ma	cousine,	répondit	Djalma,	qui	avait	rougi	au	mot	d'abord.



_—	 _Comme	 la	 franchise	 est	 de	 mise	 entre	 amis,	 répondit	 Adrienne,	 je	 vous	 ferai	 d'abord	 un
reproche…	ajouta-t-elle	avec	un	demi-sourire	en	regardant	le	prince.

Celui-ci,	 au	 lieu	 de	 s'asseoir,	 restait	 debout,	 accoudé	 à	 la	 cheminée,	 dans	 une	 attitude	 remplie	 de
grâce	et	de	respect.

—	Oui,	mon	cousin…	reprit	Adrienne,	un	reproche	que	vous	me	pardonnerez	peut-être…	en	un	mot,	je
vous	attendais…	un	peu	plus	tôt…

—	Peut-être,	ma	cousine,	me	blâmerez-vous	de	n'être	pas	venu	plus	tard.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Au	moment	où	je	sortais…	de	chez	moi,	un	homme	que	je	ne	connaissais	pas	s'est	approché	de	ma
voiture,	et	m'a	dit	avec	tant	de	sincérité	que	je	l'ai	cru:	«Vous	pouvez	sauver	la	vie	d'un	homme	qui	a
été	un	père	pour	vous…	le	maréchal	Simon	est	en	grand	péril;	mais,	pour	lui	venir	en	aide,	il	faut	me
suivre	à	l'instant…»

—	C'était	un	piège,	s'écria	vivement	Adrienne,	le	maréchal	Simon,	il	y	a	une	heure	à	peine…	est	venu
ici…

—	Lui!…	s'écria	Djalma	avec	joie,	et	comme	s'il	eût	été	soulagé	d'un	pénible	poids,	ah!	du	moins,	ce
beau	jour	ne	sera	pas	attristé.

—	Mais,	mon	cousin,	reprit	Adrienne,	comment	ne	vous	êtes-vous	pas	défié	de	cet	émissaire?

—	 Quelques	 mots	 qui	 lui	 sont	 échappés	 plus	 tard	 m'ont	 alors	 inspiré	 des	 doutes,	 répondit	 Djalma;
mais	 je	 l'ai	 d'abord	 suivi,	 craignant	 que	 le	 maréchal	 ne	 fût	 en	 danger…	 car	 je	 sais	 qu'il	 a	 aussi	 des
ennemis.

—	Maintenant	que	 je	 réfléchis,	 vous	avez	eu	 raison,	mon	cousin,	quelque	nouvelle	 trame	contre	 le
maréchal	était	vraisemblable…	Au	moindre	doute,	vous	deviez	courir	à	lui.

—	Je	l'ai	fait…	cependant	vous	m'attendiez.

—	 C'est	 là	 un	 généreux	 sacrifice,	 et	 mon	 estime	 pour	 vous	 s'accroîtrait	 encore	 si	 elle	 pouvait
augmenter…	dit	Adrienne	avec	émotion.	Mais	qu'est-il	advenu	de	cet	homme?

—	Sur	mon	ordre,	il	est	monté	dans	la	voiture.	À	la	fois	inquiet	du	maréchal	et	désespéré	de	voir	ainsi
s'écouler	le	temps	que	je	devais	passer	auprès	de	vous,	ma	cousine,	je	pressai	cet	homme	de	questions,
et	plusieurs	fois	il	me	répondit	avec	embarras.	L'idée	me	vint	alors	qu'on	me	tendait	peut-être	un	piège.
Me	rappelant	tout	ce	que	l'on	avait	déjà	tenté	pour	me	perdre	auprès	de	vous…	aussitôt	j'ai	changé	de
chemin.	Le	dépit	de	l'homme	qui	m'accompagnait	est	alors	devenu	si	visible	qu'il	aurait	dû	m'éclairer;
cependant,	pensant	au	maréchal	Simon,	j'éprouvais	encore	un	vague	remords,	que	vous	venez	enfin	de
calmer,	ma	cousine.

—	Ces	gens	sont	implacables,	dit	Adrienne,	mais	notre	bonheur	sera	plus	fort	que	leur	haine.

Après	un	moment	de	silence,	elle	reprit,	avec	sa	franchise	habituelle:

—	 Mon	 cher	 cousin,	 il	 m'est	 impossible	 de	 taire	 et	 de	 cacher	 ce	 que	 j'ai	 dans	 le	 coeur…	 Causons
encore	quelques	 instants	 (toujours	en	amis),	causons	d'un	passé	qu'on	nous	a	rendu	si	cruel,	ensuite
nous	l'oublierons	à	jamais,	comme	un	mauvais	rêve.

—	Je	vous	répondrai	avec	sincérité,	au	risque	de	me	nuire	à	moi-	même,	dit	le	prince.

—	Comment	avez-vous	pu	vous	résoudre	à	vous	montrer	en	public	avec…

—	Avec	cette	jeune	fille?	dit	Djalma	en	interrompant	Adrienne.

—	Oui,	mon	cousin,	répondit	Mlle	de	Cardoville,	attendant	 la	réponse	de	Djalma	avec	une	curiosité
inquiète.

—	Étranger	aux	habitudes	de	ce	pays,	répondit	Djalma	sans	embarras	parce	qu'il	disait	vrai,	l'esprit
affaibli	par	 le	désespoir,	égaré	par	 les	 funestes	conseils	d'un	homme	dévoué	à	nos	ennemis,	 j'ai	cru,
ainsi	qu'il	me	le	disait,	qu'en	affichant	devant	vous	un	autre	amour,	j'excitais	votre	jalousie,	et	que…

—	Assez,	mon	cousin,	 je	comprends	tout,	dit	vivement	Adrienne	en	interrompant	à	son	tour	Djalma
pour	lui	épargner	un	aveu	pénible;	il	a	fallu	que,	moi	aussi,	je	fusse	bien	aveuglée	par	le	désespoir	pour
n'avoir	pas	deviné	ce	méchant	complot,	surtout	après	votre	folle	et	intrépide	action:	risquer	la	mort…



pour	 ramasser	 mon	 bouquet,	 ajouta	 Adrienne	 en	 frissonnant	 encore	 à	 ce	 souvenir.	 Un	 dernier	 mot,
reprit-elle,	quoique	je	sois	sûre	de	votre	réponse:	N'avez-vous	pas	reçu	une	lettre	que	je	vous	ai	écrite
le	matin	même	du	jour	où	je	vous	ai	vu	au	théâtre?

Djalma	ne	 répondit	 rien;	un	 sombre	nuage	passa	 rapidement	 sur	 ses	beaux	 traits,	 et,	pendant	une
demi-seconde,	ils	prirent	une	expression	si	menaçante,	qu'Adrienne	en	fut	effrayée.	Mais	bientôt	cette
violente	agitation	s'apaisa	comme	par	réflexion:	le	front	de	Djalma	redevint	calme	et	serein.

—	 J'ai	 été	 plus	 clément	 que	 je	 ne	 le	 pensais,	 dit	 le	 prince	 à	 Adrienne,	 qui	 le	 contemplait	 avec
étonnement.	 J'ai	voulu	venir	près	de	vous	digne	de	vous,	ma	cousine.	 J'ai	pardonné	à	celui	qui,	pour
servir	 mes	 ennemis,	 m'avait	 donné,	 me	 donnait	 encore	 de	 funestes	 conseils…	 Cet	 homme,	 j'en	 suis
certain,	m'a	dérobé	votre	lettre…	Tout	à	l'heure,	en	pensant	à	tous	les	maux	qu'il	m'a	ainsi	causés,	j'ai
un	instant	regretté	ma	clémence…	Mais	j'ai	pensé	à	votre	lettre	d'hier…	et	ma	colère	s'est	évanouie.

—	C'en	est	donc	fait	de	ce	passé	funeste,	de	ces	craintes,	de	ces	défiances,	de	ces	soupçons	qui	nous
ont	tourmentés	si	longtemps,	qui	ont	fait	que	j'ai	douté	de	vous	et	que	vous	avez	douté	de	moi.	Oh!	oui,
loin	de	nous	ce	passé	funeste!	s'écria	Mlle	de	Cardoville	avec	une	joie	profonde.	Et	comme	si	elle	eût
délivré	son	coeur	des	dernières	pensées	qui	auraient	pu	l'attrister,	elle	reprit:

—	À	nous	l'avenir	maintenant,	l'avenir	tout	entier…	l'avenir	radieux,	sans	nuages…	sans	obstacles,	un
horizon	si	beau…	si	pur	dans	son	immensité,	que	ses	limites	échappent	à	la	vue…

Il	 est	 impossible	 de	 rendre	 l'exaltation	 ineffable,	 l'accent	 d'espérance	 entraînante	 qui	 accompagna
ces	paroles	d'Adrienne;	tout	à	coup	ses	traits	exprimèrent	une	mélancolie	touchante	et	elle	ajouta	d'une
voix	profondément	émue:

—	Et	dire…	qu'à	cette	heure…	il	y	a	pourtant	des	malheureux	qui	souffrent!

Ce	 retour	 de	 commisération	 naïve	 envers	 l'infortune,	 au	 moment	 même	 où	 cette	 noble	 jeune	 fille
atteignait	le	comble	d'un	bonheur	idéal,	impressionna	si	vivement	Djalma	qu'involontairement	il	tomba
aux	 genoux	 d'Adrienne,	 joignit	 les	 mains	 et	 tourna	 vers	 elle	 son	 visage	 enchanteur,	 où	 se	 lisait	 une
adoration	presque	divine…

Puis,	cachant	sa	figure	entre	ses	mains,	il	baissa	la	tête	sans	dire	un	seul	mot.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	profond.	Adrienne	l'interrompit	la	première	en	voyant	une	larme	rouler
à	travers	les	doigts	effilés	de	Djalma.

—	Qu'avez-vous,	mon	ami?…	s'écria-t-elle.	Et,	par	un	mouvement	plus	rapide	que	la	pensée,	elle	se
pencha	vers	le	prince	et	abaissa	ses	mains,	qu'il	tenait	toujours	sur	son	visage.	Son	visage	était	baigné
de	larmes.

—	 Vous	 pleurez!…	 s'écria	 Mlle	 de	 Cardoville,	 si	 émue	 qu'elle	 garda	 les	 mains	 de	 Djalma	 entre	 les
siennes;	 aussi,	 ne	 pouvant	 essuyer	 ses	 larmes,	 le	 jeune	 Indien	 les	 laissa	 couler	 comme	 autant	 de
gouttes	de	cristal	sur	l'or	pâle	de	ses	joues.

—	Il	n'est	pas	en	ce	moment	un	bonheur	comme	le	mien,	dit	le	prince	de	sa	voix	suave	et	vibrante,
avec	une	sorte	d'accablement	 indicible…	et	 je	ressens	une	grande	tristesse;	cela	doit	être…	vous	me
donnez	le	ciel…	moi	je	vous	donnerais	la	terre…	que	je	serais	encore	ingrat	envers	vous…	Hélas!	que
peut	 l'homme	 pour	 la	 Divinité?	 La	 bénir,	 l'adorer…	 mais	 jamais	 lui	 rendre	 les	 trésors	 dont	 elle	 le
comble;	il	n'en	souffre	pas	dans	son	orgueil,	mais	dans	son	coeur…

Djalma	 n'exagérait	 pas;	 il	 disait	 ce	 qu'il	 éprouvait	 réellement,	 et	 la	 forme	 un	 peu	 hyperbolique,
familière	aux	Orientaux,	pouvait	seule	rendre	sa	pensée.

L'accent	 de	 son	 regret	 fut	 si	 sincère,	 son	 humilité	 si	 naïve,	 si	 douce,	 qu'Adrienne,	 aussi	 touchée
jusqu'aux	larmes,	lui	répondit	avec	une	expression	de	sérieuse	tendresse:

—	Mon	ami,	nous	 sommes	 tous	deux	au	comble	du	bonheur…	L'avenir	de	notre	 félicité	n'a	pas	de
limites,	et	pourtant,	quoique	de	sources	différentes,	des	pensées	tristes	nous	sont	venues…	C'est	que,
voyez-vous,	 il	 est	 des	 bonheurs	 dont	 l'immensité	 même	 étourdit…	 Un	 moment,	 le	 coeur…	 l'esprit…
l'âme…	ne	suffisent	pas	à	 les	contenir…	ils	nous	débordent…	ils	nous	accablent…	Les	fleurs	aussi	se
courbent	par	instants,	comme	anéanties	sous	les	rayons	trop	ardents	du	soleil,	qui	est	pourtant	leur	vie
et	leur	amour…	Oh!	mon	ami,	cette	tristesse	est	grande,	mais	elle	est	douce!

En	disant	ces	mots,	la	voix	d'Adrienne	baissa	de	plus	en	plus,	et	sa	tête	s'inclina	doucement,	comme
si	en	effet	elle	se	fût	affaissée	sous	le	poids	de	son	bonheur…

Djalma	était	resté	agenouillé	devant	elle,	ses	mains	dans	ses	mains…	de	sorte	qu'en	s'abaissant,	 le



front	d'ivoire	et	les	cheveux	d'or	d'Adrienne	effleurèrent	le	front	couleur	d'ambre	et	les	boucles	d'ébène
de	Djalma…

Et	les	larmes	douces,	silencieuses,	des	deux	amants	tombaient	lentement	et	se	confondaient	sur	leurs
belles	mains	entrelacées.

*	*	*	*	*

Pendant	 que	 cette	 scène	 se	 passait	 à	 l'hôtel	 de	 Cardoville,	 Agricol	 se	 rendait	 rue	 de	 Vaugirard,
auprès	de	M.	Hardy,	avec	une	lettre	d'Adrienne.

XXX.	L'imitation.

M.	Hardy	occupait,	on	l'a	dit,	un	pavillon	dans	la	maison	de	retraite	annexée	à	la	demeure	occupée
rue	de	Vaugirard	par	bon	nombre	de	révérends	pères	de	la	compagnie	de	Jésus.	Rien	de	plus	calme,	de
plus	silencieux,	que	cette	demeure;	on	y	parlait	toujours	à	voix	basse,	les	serviteurs	eux-mêmes	avaient
quelque	chose	de	mielleux	dans	leurs	paroles,	de	béat	dans	leur	démarche.

Ainsi	 que	 dans	 tout	 ce	 qui,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 subit	 l'action	 compressive	 et	 annihilante	 de	 ces
hommes,	l'animation,	la	vie,	manquaient	dans	cette	maison	d'une	tranquillité	morne.	Ses	pensionnaires
y	 menaient	 une	 existence	 d'une	 monotonie	 pesante,	 d'une	 régularité	 glaciale,	 coupée	 çà	 et	 là,	 pour
quelques-uns,	 par	 des	 pratiques	 dévotieuses;	 aussi,	 bientôt,	 et	 selon	 les	 prévisions	 intéressées	 des
révérends	pères,	l'esprit,	sans	aliment,	sans	commerce	extérieur,	sans	excitation,	s'alanguissait	dans	la
solitude;	 les	battements	du	coeur	semblaient	se	ralentir,	 l'âme	s'engourdissait,	 le	moral	s'affaiblissait
peu	à	peu;	enfin,	tout	 libre	arbitre,	toute	volonté	s'éteignait,	et	 les	pensionnaires,	soumis	aux	mêmes
procédés	de	complet	anéantissement	que	les	novices	de	la	compagnie,	devenaient	aussi	des	_cadavres
_entre	les	mains	des	congréganistes.

De	ces	manoeuvres,	 le	but	 était	 clair	 et	 simple:	 elles	 assuraient	 le	bon	 succès	des	 _captations	 _de
toutes	natures,	termes	incessants	de	la	politique	et	de	l'impitoyable	cupidité	de	ces	prêtres;	au	moyen
des	sommes	énormes	dont	ils	devenaient	ainsi	maîtres	ou	détenteurs,	ils	poursuivaient	et	assuraient	la
réussite	 de	 leurs	 projets,	 dussent	 le	 meurtre,	 l'incendie,	 la	 révolte,	 enfin	 toutes	 les	 horreurs	 de	 la
guerre	 civile,	 excitée	 et	 soudoyée	 par	 eux,	 ensanglanter	 les	 pays	 dont	 ils	 convoitaient	 le	 ténébreux
gouvernement.

Comme	 levier,	 l'argent	 acquis	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 des	 plus	 honteux	 aux	 plus	 criminels;
comme	 but,	 la	 domination	 despotique	 des	 intelligences	 et	 des	 consciences,	 afin	 de	 les	 exploiter
fructueusement	au	profit	de	la	compagnie	de	Jésus,	tels	ont	été,	tels	seront	toujours	les	moyens	et	les
fins	 de	 ces	 religieux.	 Ainsi,	 entre	 autres	 moyens	 de	 faire	 affluer	 l'argent	 dans	 leurs	 caisses	 toujours
béantes,	les	révérends	pères	avaient	fondé	la	maison	de	retraite	où	se	trouvait	alors	M.	Hardy.

Les	 personnes	 à	 esprit	 malade,	 au	 coeur	 brisé,	 à	 l'intelligence	 affaiblie,	 égarées	 par	 une	 fausse
dévotion,	 et	 trompées	 d'ailleurs	 par	 les	 recommandations	 des	 membres	 les	 plus	 influents	 du	 parti
prêtre,	étaient	attirées,	choyées,	puis	insensiblement	isolées,	séquestrées,	puis	finalement	dépouillées
dans	ce	religieux	repaire,	 le	tout	 le	plus	benoîtement	du	monde,	et	ad	majorem	Dei	gloriam,	selon	la
devise	de	l'honorable	société.	En	argot	jésuitique,	ainsi	qu'on	peut	le	voir	dans	d'hypocrites	prospectus
destinés	aux	bonnes	gens,	dupes	de	ces	piperies,	ces	pieux	coupe-	gorges	s'appellent	généralement	de
saints	asiles	ouverts	aux	âmes	fatiguées	des	vains	bruissements	du	monde.

Ou	 bien	 encore	 ils	 s'intitulent	 de	 calmes	 retraites	 où	 le	 fidèle,	 heureusement	 délivré	 des
attachements	périssables	d'ici-bas	et	des	liens	terrestres	de	la	famille,	peut	enfin,	seul	à	seul	avec	Dieu,
travailler	efficacement	à	son	salut,	etc.

Ceci	posé,	et	malheureusement	prouvé	par	mille	exemples	de	captations	 indignes,	opérées	dans	un
grand	 nombre	 de	 maisons	 religieuses,	 au	 préjudice	 de	 la	 famille	 de	 plusieurs	 pensionnaires:	 ceci,
disons-nous,	 posé,	 admis,	 prouvé…	 qu'un	 esprit	 droit	 vienne	 reprocher	 à	 l'État	 de	 ne	 pas	 surveiller
suffisamment	 ces	 endroits	 hasardeux,	 il	 faut	 entendre	 les	 cris	 du	 parti	 prêtre,	 les	 invocations	 à	 la
liberté	 individuelle…	 les	désolations,	 les	 lamentations,	 à	propos	de	 la	 tyrannie	qui	 veut	opprimer	 les
consciences.

À	ceci	ne	pourrait-on	pas	répondre	que,	ces	singulières	prétentions	accueillies	comme	légitimes,	les
teneurs	de	biribi	et	de	roulette	auraient	aussi	le	droit	d'invoquer	la	liberté	individuelle,	et	d'appeler	des
décisions	qui	ont	fermé	leurs	tripots?	Après	tout,	on	a	aussi	attenté	à	la	liberté	des	joueurs	qui	venaient
librement,	allègrement,	engloutir	leur	patrimoine	dans	ces	repaires,	on	a	tyrannisé	leur	conscience,	qui
leur	 permettait	 de	 perdre	 sur	 une	 carte	 les	 dernières	 ressources	 de	 leur	 famille.	 Oui,	 nous	 le
demandons	 positivement,	 sincèrement,	 sérieusement,	 quelle	 différence	 y	 a-t-il	 entre	 un	 homme	 qui



ruine	ou	qui	dépouille	les	siens	à	force	de	jouer	_rouge	_ou	noir,	et	l'homme,	qui	ruine	et	dépouille	les
siens	dans	l'espoir	douteux	d'être	heureux	ponte	à	ce	jeu	d'_enfer	_ou	de	_paradis	_que	certains	prêtres
ont	eu	la	sacrilège	audace	d'imaginer	afin	de	s'en	faire	les	croupiers?

Rien	 n'est	 plus	 opposé	 au	 véritable	 et	 divin	 esprit	 du	 christianisme	 que	 ces	 spoliations	 effrontées;
c'est	 le	 repentir	des	 fautes,	 c'est	 la	pratique	de	 toutes	 les	 vertus,	 c'est	 le	dévouement	à	qui	 souffre,
c'est	 l'amour	du	prochain,	qui	méritent	 le	 ciel,	 et	non	pas	une	somme	d'argent,	plus	ou	moins	 forte,
engagée	comme	enjeu	dans	 l'espoir	de	_gagner	_le	paradis,	et	subtilisée	par	de	faux	prêtres	qui	 font
_sauter	la	coupe	_et	qui	exploitent	les	faibles	d'esprit	à	l'aide	de	prestidigitations	infiniment	lucratives.

Tel	 était	 donc	 l'asile	 de	 _paix	 _et	 _d'innocence	 _où	 se	 trouvait	 M.	 Hardy.	 Il	 occupait	 le	 rez-de-
chaussée	 d'un	 pavillon	 donnant	 sur	 une	 partie	 du	 jardin	 de	 la	 maison;	 cet	 appartement	 avait	 été
judicieusement	choisi,	car	l'on	sait	la	profonde	et	diabolique	habileté	avec	laquelle	les	révérends	pères
emploient	 les	 moyens	 et	 les	 aspects	 matériels	 pour	 impressionner	 vivement	 les	 esprits	 qu'ils
_travaillent.	 _Que	 l'on	 se	 figure	 pour	 unique	 perspective	 un	 mur	 énorme	 d'un	 gris	 noir	 et	 à	 demi
recouvert	de	lierre,	cette	plante	des	ruines;	une	sombre	allée	de	vieux	ifs,	ces	arbres	des	tombeaux	à	la
verdure	sépulcrale,	aboutissant	d'un	côté	à	ce	mur	sinistre,	et,	de	l'autre,	à	un	petit	hémicycle	pratiqué
devant	la	chambre	ordinairement	habitée	par	M.	Hardy;	deux	ou	trois	massifs	de	terre	bordés	de	buis
symétriquement	taillé	complétaient	l'agrément	de	ce	jardin,	de	tous	points	pareil	à	ceux	qui	entourent
les	cénotaphes.	Il	était	environ	deux	heures	après	midi;	quoiqu'il	fit	un	beau	soleil	d'avril,	ses	rayons,
arrêtés	 par	 la	 hauteur	 du	 grand	 mur	 dont	 on	 a	 parlé,	 ne	 pénétraient	 déjà	 plus	 dans	 cette	 partie	 du
jardin,	obscure,	humide,	 froide	comme	une	cave,	et	sur	 laquelle	s'ouvrait	 la	chambre	où	se	tenait	M.
Hardy.	 Cette	 chambre	 était	 meublée	 avec	 une	 parfaite	 entente	 du	 confortable;	 un	 moelleux	 tapis
couvrait	le	plancher;	d'épais	rideaux	de	casimir	vert	sombre,	de	même	nuance	que	la	tenture,	drapaient
un	 excellent	 lit,	 ainsi	 que	 la	 porte-fenêtre	 donnant	 sur	 le	 jardin…	 Quelques	 meubles	 d'acajou,	 très
simples,	mais	brillants	de	propreté,	garnissaient	l'appartement.	Au-dessus	du	secrétaire,	placé	en	face
du	 lit,	 on	 voyait	 un	 grand	 christ	 d'ivoire	 sur	 un	 fond	 de	 velours	 noir;	 la	 cheminée	 était	 ornée	 d'une
pendule	 à	 cartel	 d'ébène	 avec	 de	 sinistres	 emblèmes	 incrustés,	 en	 ivoire,	 tels	 que	 sablier,	 faux	 du
temps,	tête	de	mort,	etc.,	etc.

Maintenant,	 que	 l'on	 voile	 ce	 tableau	 d'un	 triste	 demi-jour,	 que	 l'on	 songe	 que	 cette	 solitude	 était
incessamment	 plongée	 dans	 un	 morne	 silence,	 seulement	 interrompu	 à	 l'heure	 des	 offices	 par	 le
lugubre	 tintement	 des	 cloches	 de	 la	 chapelle	 des	 révérends	 pères,	 et	 l'on	 reconnaîtra	 l'infernale
habileté	 avec	 laquelle	 ces	 dangereux	 prêtres	 savent	 tirer	 parti	 des	 objets	 extérieurs,	 selon	 qu'ils
désirent	impressionner,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	l'esprit	de	ceux	qu'ils	veulent	capter.

Et	ce	n'était	pas	tout.	Après	s'être	adressé	aux	yeux,	il	fallait	s'adresser	aussi	à	l'intelligence.	Voici	de
quelle	manière	avaient	procédé	les	révérends	pères.

Un	 seul	 livre…	 un	 seul…	 fut	 laissé	 comme	 par	 hasard	 à	 la	 disposition	 de	 M.	 Hardy.	 Ce	 livre	 était
l'Imitation.

Mais	comme	il	se	pouvait	que	M.	Hardy	n'eût	pas	le	courage	ou	l'envie	de	le	lire,	des	pensées,	des
réflexions	 empruntées	 à	 cette	 oeuvre	 d'impitoyable	 désolation,	 et	 écrites	 en	 très	 gros	 caractères,
étaient	placées	dans	les	cadres	noirs,	accrochés	soit	dans	l'intérieur	de	l'alcôve	de	M.	Hardy,	soit	aux
panneaux	 les	plus	à	portée	de	sa	vue,	de	sorte	qu'involontairement,	et	dans	 les	 tristes	 loisirs	de	son
accablante	oisiveté,	ses	yeux	devaient	presque	forcément	s'y	attacher.

Quelques	citations,	parmi	les	maximes	dont	les	révérends	pères	entouraient	ainsi	 leur	victime,	sont
nécessaires;	 l'on	 verra	 dans	 quel	 cercle	 fatal	 et	 désespérant	 ils	 enfermaient	 l'esprit	 affaibli	 de	 cet
infortuné,	depuis	quelque	temps	brisé	par	des	chagrins	atroces.[28]

Voici	 ce	 qu'il	 lisait	 machinalement	 à	 chaque	 instant	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit,	 lorsqu'un	 sommeil
bienfaisant	fuyait	ses	paupières	rougies	par	les	larmes:

«Celui-là	est	bien	vain	qui	met	son	espérance	dans	les	hommes	ou	dans	quelque	créature	que	ce	soit.
[29]

«Ce	sera	bientôt	fait	de	vous	ici-bas…	voyez	en	quelle	disposition	vous	êtes.

«L'homme	qui	vit	aujourd'hui	ne	paraît	plus	demain…	et,	quand	 il	 a	disparu	à	nos	yeux,	 il	 s'efface
bientôt	de	notre	pensée.

«Quand	vous	êtes	au	matin,	pensez	que	vous	n'irez	peut-être	pas	jusqu'au	soir.

«Quand	vous	êtes	au	soir,	ne	vous	flattez	pas	de	voir	le	matin.

«Qui	se	souviendra	de	vous	après	votre	mort?



«Qui	priera	pour	vous?

«Vous	vous	trompez	si	vous	recherchez	autre	chose	que	des	souffrances.

«Toute	cette	vie	mortelle	est	pleine	de	misères	et	environnée	de	croix;	portez	ces	croix,	châtiez	et
asservissez	votre	corps,	méprisez	vous	vous-même	et	souhaitez	d'être	méprisé	par	les	autres.

«Soyez	persuadé	que	votre	vie	doit	être	une	mort	continuelle.

«Plus	un	homme	meurt	à	lui-même,	plus	il	commence	à	vivre	à	Dieu.»

Il	ne	suffisait	pas	de	plonger	ainsi	 l'âme	de	 la	victime	dans	un	désespoir	 incurable,	à	 l'aide	de	ces
maximes	désolantes,	 il	 fallait	encore	 la	 façonner	à	 l'obéissance	_cadavérique	_de	 la	 société	de	 Jésus;
aussi	 les	 révérends	 pères	 avaient-ils	 judicieusement	 choisi	 quelques	 autres	 passages	 de	 _l'Imitation,
_car	on	trouve	dans	ce	livre	effrayant	mille	terreurs	pour	épouvanter	les	esprits	faibles,	mille	maximes
d'esclavage	pour	enchaîner	et	asservir	l'homme	pusillanime.

Ainsi	on	lisait	encore:

«C'est	un	grand	avantage	de	vivre	dans	l'obéissance,	d'avoir	un	supérieur	et	de	n'être	pas	le	maître
de	ses	actions.

«Il	est	beaucoup	plus	sûr	d'obéir	que	de	commander.

«On	est	heureux	de	ne	dépendre	que	de	Dieu	dans	la	personne	des	supérieurs	qui	tiennent	sa	place.»

Et	ce	n'était	pas	assez:	après	avoir	désespéré,	 terrifié	 la	victime,	après	 l'avoir	déshabitué	de	 toute
liberté,	après	l'avoir	rompue	à	une	obéissance	aveugle,	abrutissante,	après	l'avoir	persuadée,	avec	un
incroyable	cynisme	d'orgueil	clérical,	que	se	soumettre	passivement	au	premier	prêtre	venu	c'était	se
soumettre	à	Dieu	même,	il	fallait	retenir	la	victime	dans	la	maison	où	l'on	voulait	à	tout	jamais	river	sa
chaîne.

On	lisait	aussi	parmi	ces	maximes:

«Courez	d'un	côté	ou	d'un	autre:	vous	ne	trouverez	de	repos	qu'en	vous	soumettant	humblement	à	la
condition	d'un	supérieur.

«Plusieurs	ont	été	trompés	par	l'espérance	d'être	mieux	ailleurs,	et	par	le	désir	de	changer.»

Maintenant,	 que	 l'on	 se	 figure	 M.	 Hardy	 transporté	 blessé	 dans	 cette	 maison,	 lui	 dont	 le	 coeur
meurtri,	déchiré	par	d'affreux	chagrins,	par	une	trahison	horrible,	saignait	bien	plus	que	les	plaies	de
son	corps.

D'abord	entouré	de	soins	empressés,	prévenants,	et	grâce	à	l'habileté	connue	du	docteur	Baleinier,
M.	 Hardy	 fut	 bientôt	 guéri	 des	 blessures	 qu'il	 avait	 reçues	 en	 se	 précipitant	 au	 milieu	 de	 l'incendie
auquel	sa	fabrique	était	en	proie.

Cependant,	 afin	 de	 favoriser	 les	 projets	 des	 révérends	 pères,	 une	 certaine	 médication,	 assez
innocente	 d'ailleurs,	 mais	 destinée	 à	 agir	 sur	 le	 moral,	 souvent	 employée,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 dit,	 par	 le
révérend	docteur	dans	d'autres	circonstances	 importantes,	avait	été	appliquée	à	M.	Hardy,	et	 l'avait
maintenu	assez	longtemps	dans	une	sorte	d'assoupissement	de	la	pensée.

Pour	une	âme	brisée	par	d'atroces	déceptions,	c'est	en	apparence	un	bienfait	inestimable	que	d'être
plongée	dans	cette	torpeur,	qui,	du	moins,	vous	empêche	de	songer	à	un	passé	désespérant;	M.	Hardy,
s'abandonnant	à	cette	apathie	profonde,	arriva	insensiblement	à	regarder	l'engourdissement	de	l'esprit
comme	 un	 bien	 suprême…	 Ainsi	 les	 malheureux	 que	 torturent	 des	 maladies	 cruelles	 acceptent	 avec
reconnaissance	le	breuvage	opiacé	qui	les	tue	lentement,	mais	qui	du	moins	endort	leur	souffrance.

En	 esquissant	 précédemment	 le	 portrait	 de	 M.	 Hardy,	 nous	 avons	 tâché	 de	 faire	 comprendre	 la
délicatesse	exquise	de	cette	âme	si	tendre,	sa	susceptibilité	douloureuse	à	l'endroit	de	ce	qui	était	bas
ou	 méchant,	 sa	 bonté	 ineffable,	 sa	 droiture,	 sa	 générosité.	 Nous	 rappelons	 ces	 adorables	 qualités,
parce	qu'il	nous	faut	constater	que	chez	lui,	comme	chez	presque	tous	ceux	qui	les	possèdent,	elles	ne
s'alliaient	 pas,	 elles	 ne	 pouvaient	 s'allier	 à	 un	 caractère	 énergique	 et	 résolu.	 D'une	 admirable
persévérance	dans	 le	bien,	 l'action	de	cet	homme	excellent	était	pénétrante,	 irrésistible,	mais	elle	ne
s'imposait	 pas;	 ce	 n'était	 pas	 avec	 la	 rude	 énergie,	 la	 volonté	 un	 peu	 âpre,	 particulière	 à	 d'autres
hommes	 de	 grand	 et	 noble	 coeur,	 que	 M.	 Hardy	 avait	 réalisé	 les	 prodiges	 de	 sa	 _maison	 commune;
_c'était	à	force	d'affectueuse	persuasion:	chez	lui,	l'onction	remplaçait	la	force.	À	la	vue	d'une	bassesse,
d'une	injustice,	il	ne	se	révoltait	pas	irrité,	menaçant:	il	souffrait.	Il	n'attaquait	pas	le	méchant	corps	à
corps,	 il	 détournait	 la	 vue	 avec	 amertume	 et	 tristesse.	 Et	 puis	 surtout,	 ce	 coeur,	 aimant	 d'une



délicatesse	toute	féminine,	avait	un	irrésistible	besoin	du	bienfaisant	contact	des	plus	chères	affections
de	 l'âme;	 seules,	 elles	 le	 vivifiaient.	Ainsi	un	 frêle	et	pauvre	oiseau	meurt	glacé	de	 froid	 lorsqu'il	 ne
peut	 plus	 se	 presser	 contre	 ses	 frères	 et	 recevoir	 d'eux,	 comme	 ils	 la	 recevaient	 de	 lui,	 cette	 douce
chaleur	qui	les	réchauffait	tous	dans	le	nid	maternel.

Et	voilà	que	cette	organisation	toute	sensitive,	d'une	susceptibilité	si	extrême,	est	frappée	coup	sur
coup	par	des	déceptions,	par	des	chagrins	dont	un	seul	suffirait,	sinon	à	abattre	tout	à	fait,	du	moins	à
profondément	ébranler	le	caractère	le	plus	fermement	trempé.

Le	plus	fidèle	ami	de	M.	Hardy	le	trahit	d'une	manière	infâme…

Une	maîtresse	adorée	l'abandonne…

La	 maison	 qu'il	 avait	 fondée	 pour	 le	 bonheur	 de	 ses	 ouvriers,	 qu'il	 aimait	 en	 frère,	 n'est	 plus	 que
ruines	et	cendres!

Alors	qu'arrive-t-il?

Tous	les	ressorts	de	cette	âme	se	brisent.	Trop	faible	pour	se	raidir	contre	tant	d'affreuses	atteintes,
trop	 cruellement	 désabusé	 par	 la	 trahison	 pour	 chercher	 d'autres	 affections…	 trop	 découragé	 pour
songer	à	reposer	la	première	pierre	d'une	nouvelle	maison	commune,	ce	pauvre	coeur,	isolé	d'ailleurs
de	 tout	 contact	 salutaire,	 cherche	 l'oubli	 de	 tout	 et	 de	 soi-même	 dans	 une	 torpeur	 accablante.	 Si
pourtant	quelques	instincts	de	vie	et	d'affection	cherchent	à	se	réveiller	en	lui	à	de	longs	intervalles,	et
qu'ouvrant	 à	 demi	 les	 yeux	 de	 l'esprit,	 qu'il	 tient	 fermés	 pour	 ne	 voir	 ni	 le	 présent,	 ni	 le	 passé,	 ni
l'avenir,	M.	Hardy	regarde	autour	de	lui…	que	trouve-t-il?	ces	sentences,	empreintes	du	plus	farouche
désespoir:

«Tu	n'es	que	cendre	et	poussière.

«Tu	es	né	pour	la	douleur	et	pour	les	larmes.

«Ne	crois	à	rien	sur	la	terre.

«Il	n'y	a	ni	parents	ni	amis.

«Toutes	les	affections	sont	menteuses.

«Meurs	ce	matin…	on	t'oubliera	ce	soir.

«Humilie-toi,	méprise-toi,	sois	méprisé	des	autres.

«Ne	pense	pas,	ne	raisonne	pas,	ne	vis	pas,	remets	tes	tristes	destinées	aux	mains	d'un	supérieur;	il
pensera,	il	raisonnera	pour	toi.

«Toi…	pleure,	souffre,	pense	à	la	mort.

«Oui,	 la	mort…	 toujours	 la	mort,	 voilà	quel	doit	être	 le	 terme,	 le	but	de	 toutes	 tes	pensées…	si	 tu
penses…	Mieux	est	de	ne	pas	penser.

«Aie	seulement	le	sentiment	d'une	douleur	incessante,	voilà	tout	ce	qu'il	faut	pour	gagner	le	ciel.

«On	 n'est	 bien	 venu	 du	 Dieu	 terrible,	 implacable,	 que	 nous	 adorons,	 qu'à	 force	 de	 misères	 et	 de
tortures.»

Telles	 étaient	 les	 consolations	 offertes	 à	 cet	 infortuné…	 Alors,	 épouvanté,	 il	 refermait	 les	 yeux	 et
retombait	dans	sa	morne	léthargie.	Sortir	de	cette	sombre	maison	de	retraite,	il	ne	le	pouvait	pas,	ou
plutôt	 il	 ne	 le	 désirait	 pas…	 la	 volonté	 lui	 manquait;	 et	 puis,	 il	 faut	 le	 dire…	 il	 avait	 fini	 par
s'accoutumer	à	cette	demeure	et	même	par	s'y	trouver	bien;	on	avait	pour	lui	tant	de	soins	discrets;	on
le	laissait	si	seul	avec	sa	douleur;	il	régnait	dans	cette	maison	un	silence	de	tombe	si	bien	d'accord	avec
le	 silence	de	 son	coeur,	qui	n'était	plus	qu'une	 tombe	où	dormaient	ensevelis	 son	dernier	amour,	 sa
dernière	amitié,	ses	dernières	espérances	d'avenir	pour	les	travailleurs!	Toute	énergie	était	morte	en
lui.

Alors	il	commença	de	subir	une	transformation	lente,	mais	inévitable,	et	 judicieusement	prévue	par
Rodin,	qui	dirigeait	cette	machination	dans	ses	moindres	détails.

M.	Hardy,	d'abord	épouvanté	des	sinistres	maximes	dont	on	l'entourait,	s'était	peu	à	peu	habitué	à	les
lire	presque	machinalement,	de	même	que	le	prisonnier	compte	durant	sa	triste	oisiveté	les	clous	de	la
porte	de	la	prison,	ou	les	carreaux	de	sa	cellule…



C'était	déjà	un	grand	résultat	obtenu	par	les	révérends	pères.

Bientôt	 son	 esprit	 affaibli	 fut	 frappé	 de	 l'apparente	 justesse	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 menteurs	 et
désolants	aphorismes.	Ainsi	il	lisait:

«Il	ne	faut	pas	compter	sur	l'affection	d'aucune	créature	sur	la	terre.»

Et	il	avait	été,	en	effet,	indignement	trahi.

«L'homme	est	né	pour	vivre	dans	la	désolation.»

Et	il	vivait	dans	la	désolation.

«Il	n'y	a	de	repos	que	dans	l'abnégation	de	la	pensée.»

Et	le	sommeil	de	son	esprit	apportait	seul	quelque	trêve	à	ses	douleurs.

Deux	 couvertures,	 habilement	 ménagées	 sous	 les	 tentures	 et	 dans	 les	 boiseries	 des	 chambres	 de
cette	maison,	permettaient	à	toute	heure	de	voir	ou	d'entendre	les	pensionnaires,	et	surtout	d'observer
leur	physionomie,	leurs	habitudes,	toutes	choses	si	révélatrices	lorsque	l'homme	se	croit	seul.

Quelques	 exclamations	 douloureuses	 échappées	 à	 M.	 Hardy	 dans	 sa	 sombre	 solitude	 furent
rapportées	 au	 père	 d'Aigrigny	 par	 un	 mystérieux	 surveillant.	 Le	 révérend	 père,	 suivant
scrupuleusement	les	instructions	de	Rodin,	n'avait	d'abord	visité	que	très	rarement	son	pensionnaire.
On	 a	 dit	 que	 le	 père	 d'Aigrigny,	 lorsqu'il	 le	 voulait,	 déployait	 un	 charme	 de	 séduction	 presque
irrésistible;	mettant	dans	ses	entrevues	un	tact,	une	réserve	remplis	d'adresse,	il	se	présenta	seulement
de	temps	à	autre	pour	s'informer	de	la	santé	de	M.	Hardy.	Bientôt	le	révérend	père,	renseigné	par	son
espion,	et	aidé	de	sa	sagacité	naturelle,	vit	tout	le	parti	qu'on	pouvait	tirer	de	l'affaissement	physique	et
moral	du	pensionnaire;	certain	d'avance	que	celui-ci	ne	se	rendrait	pas	à	ses	insinuations,	 il	 lui	parla
plusieurs	fois	de	la	tristesse	de	la	maison,	l'engageant	affectueusement,	soit	à	la	quitter	si	la	monotonie
de	 l'existence	qu'on	y	menait	 lui	pesait,	 soit	à	 rechercher	du	moins	au	dehors	quelques	distractions,
quelques	plaisirs.

Dans	 l'état	 où	 se	 trouvait	 cet	 infortuné,	 lui	 parler	 de	 distractions,	 de	 plaisirs,	 c'était	 sûrement
provoquer	 un	 refus;	 ainsi	 en	 arriva-t-il.	 Le	 père	 d'Aigrigny	 n'essaya	 pas	 d'abord	 de	 surprendre	 la
confiance	de	M.	Hardy,	il	ne	lui	dit	pas	mot	de	ses	chagrins;	mais,	chaque	fois	qu'il	le	vit,	il	parut	lui
témoigner	un	tendre	intérêt	par	quelques	mots	simples,	profondément	sentis.	Peu	à	peu	ces	entretiens,
d'abord	 assez	 rares,	 devinrent	 plus	 fréquents,	 plus	 longs:	 d'une	 éloquence	 mielleuse,	 insinuante,
persuasive,	le	père	d'Aigrigny	prit	naturellement	pour	thème	les	désolantes	maximes	sur	lesquelles	se
fixait	souvent	la	pensée	de	M.	Hardy.

Souple,	prudent,	habile,	 sachant	que	 jusqu'alors	 ce	dernier	 avait	professé	 cette	généreuse	 religion
naturelle	qui	prêche	une	reconnaissante	adoration	pour	Dieu,	l'amour	de	l'humanité,	le	culte	du	juste	et
du	 bien,	 et	 qui,	 dédaigneuse	 du	 dogme,	 professe	 la	 même	 vénération	 pour	 Marc	 Aurèle	 que	 pour
Confucius,	pour	Platon,	que	pour	le	Christ,	pour	Moïse	que	pour	Lycurgue,	le	père	d'Aigrigny	ne	tenta
pas	 tout	 d'abord	 de	 _convertir	 _M.	 Hardy;	 il	 commença	 par	 rappeler	 sans	 cesse	 à	 la	 pensée	 de	 ce
malheureux,	chez	qui	il	voulait	tuer	toute	espérance,	les	abominables	déceptions	dont	il	avait	souffert;
au	 lieu	 de	 montrer	 ces	 trahisons	 comme	 des	 exceptions	 dans	 la	 vie;	 au	 lieu	 de	 tâcher	 de	 calmer,
d'encourager,	 de	 ranimer	 cette	 âme	 abattue;	 au	 lieu	 d'engager	 M.	 Hardy	 à	 chercher	 l'oubli,	 la
consolation	de	ses	chagrins	dans	l'accomplissement	de	ses	devoirs	envers	l'humanité,	envers	ses	frères,
qu'il	avait	déjà	tant	aimés	et	secourus,	le	père	d'Aigrigny	aviva	les	plaies	saignantes	de	cet	infortuné,
lui	 peignit	 les	 hommes	 sous	 les	 plus	 atroces	 couleurs,	 les	 lui	 montra	 fourbes,	 ingrats,	 méchants,	 et
parvint	à	rendre	son	désespoir	incurable.

Ce	but	atteint,	le	jésuite	fit	un	pas	de	plus.	Sachant	l'adorable	bonté	du	coeur	de	M.	Hardy,	profitant
de	l'affaiblissement	de	son	esprit,	il	lui	parla	de	la	consolation	qu'il	y	aurait	pour	un	homme	accablé	de
chagrins	 désespérés	 à	 croire	 fermement	 que	 chacune	 de	 ses	 larmes,	 au	 lieu	 d'être	 stérile,	 était
agréable	 à	 Dieu,	 et	 pouvait	 aider	 au	 salut	 des	 autres	 hommes;	 à	 croire	 enfin,	 ajoutait	 habilement	 le
révérend	père,	qu'il	 était	donné	au	 _fidèle	 _seul	d'_utiliser	 sa	douleur	 _en	 faveur	d'aussi	malheureux
que	lui	et	de	la	rendre	_douce	_au	Seigneur.

Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 désespérant	 et	 d'impie,	 tout	 ce	 qui	 se	 cache	 d'atroce	 machiavélisme	 politique
dans	 ces	 maximes	 détestables	 qui	 font	 du	 Créateur,	 si	 magnifiquement	 bon	 et	 paternel,	 un	 Dieu
impitoyable,	 incessamment	 altéré	 des	 larmes	 de	 l'humanité,	 se	 trouvait	 ainsi	 habilement	 sauvé	 aux
yeux	 de	 M.	 Hardy,	 dont	 les	 généreux	 instincts	 subsistaient	 toujours.	 Bientôt	 cette	 âme	 aimante	 et
tendre,	 que	 ces	prêtres	 indignes	poussaient	 à	une	 sorte	de	 suicide	 moral,	 trouva	un	 charme	amer	 à
cette	fiction:	que,	du	moins,	ses	chagrins	profiteraient	à	d'autres	hommes.	Ce	ne	fut	d'abord,	il	est	vrai,
qu'une	 fiction;	 mais	 un	 esprit	 affaibli	 qui	 se	 complaît	 dans	 une	 pareille	 fiction	 l'admet	 tôt	 ou	 tard



comme	réalité,	et	en	subit	peu	à	peu	toutes	les	conséquences.

Tel	 était	 donc	 l'état	 moral	 et	 physique	 de	 M.	 Hardy,	 lorsque,	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 domestique
gagné,	il	avait	reçu	d'Agricol	Baudoin	une	lettre	qui	lui	demandait	une	entrevue.

Le	 jour	 de	 cette	 entrevue	 était	 arrivé.	 Deux	 ou	 trois	 heures	 avant	 le	 moment	 fixé	 pour	 la	 visite
d'Agricol,	le	père	d'Aigrigny	entra	dans	la	chambre	de	M.	Hardy.

XXXI.	La	visite.

Lorsque	 le	 père	 d'Aigrigny	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 M.	 Hardy,	 celui-ci	 était	 assis	 dans	 un	 grand
fauteuil;	 son	 attitude	 annonçait	 un	 accablement	 inexprimable;	 à	 côté	 de	 lui,	 sur	 une	 petite	 table,	 se
trouvait	une	potion	ordonnée	par	 le	docteur	Baleinier,	car	 la	frêle	constitution	de	M.	Hardy	avait	été
rudement	 atteinte	 par	 de	 cruelles	 secousses;	 il	 semblait	 n'être	 plus	 que	 l'ombre	 de	 lui-même;	 son
visage,	 très	 pâle,	 très	 amaigri,	 exprimait	 à	 ce	 moment	 une	 sorte	 de	 tranquillité	 morne.	 En	 peu	 de
temps,	 ses	 cheveux	 étaient	 devenus	 complètement	 gris;	 son	 regard	 voilé	 errait	 çà	 et	 là	 languissant,
presque	 éteint;	 il	 appuyait	 sa	 tête	 au	 dossier	 de	 son	 siège,	 et	 ses	 mains	 effilées,	 sortant	 des	 larges
manches	de	sa	robe	de	chambre	brune,	reposaient	sur	les	bras	de	son	fauteuil.

Le	père	d'Aigrigny	avait	donné	à	sa	physionomie,	en	s'approchant	de	son	pensionnaire,	l'apparence	la
plus	bénigne,	la	plus	affectueuse;	son	regard	était	rempli	de	douceur	et	d'aménité,	jamais	l'inflexion	de
sa	voix	n'avait	été	plus	caressante.

—	Eh	bien!	mon	cher	 fils,	dit-il	 à	M.	Hardy	en	 l'embrassant	avec	une	hypocrite	effusion	 (le	 jésuite
embrasse	beaucoup),	comment	vous	trouvez-vous	aujourd'hui?

—	Comme	d'habitude,	mon	père.

—	Continuez-vous	à	être	satisfait	du	service	des	gens	qui	vous	entourent,	mon	cher	fils?

—	Oui,	mon	père.

—	Ce	silence	que	vous	aimez	tant,	mon	cher	fils,	n'a	pas	été	troublé,	je	l'espère?

—	Non…	je	vous	remercie.

—	Votre	appartement	vous	plaît	toujours?

—	Toujours…

—	Il	ne	vous	manque	rien?

—	Rien,	mon	père.

—	Nous	sommes	si	heureux	de	voir	que	vous	vous	plaisez	dans	notre	pauvre	maison,	mon	cher	fils,
que	nous	voudrions	aller	au-devant	de	vos	désirs.

—	Je	ne	désire	 rien…	mon	père…	rien	que	 le	sommeil…	C'est	 si	bienfaisant,	 le	 sommeil,	ajouta	M.
Hardy	avec	accablement.

—	Le	sommeil…	c'est	l'oubli…	et	ici-bas,	mieux	vaut	oublier	que	se	souvenir,	car	les	hommes	sont	si
ingrats,	si	méchants,	que	presque	tout	souvenir	est	amer,	n'est-ce	pas,	mon	cher	fils?

—	Hélas!	il	n'est	que	trop	vrai,	mon	père.

—	 J'admire	 toujours	 votre	 pieuse	 résignation,	 mon	 cher	 fils.	 Ah!	 combien	 cette	 constante	 douceur
dans	 l'affliction	 est	 agréable	 à	 Dieu!	 Croyez-moi,	 mon	 tendre	 fils,	 vos	 larmes	 et	 votre	 intarissable
douceur	sont	une	offrande	qui,	auprès	du	Seigneur,	méritera	pour	vous	et	pour	vos	frères…	Oui,	car,
l'homme	n'étant	né	que	pour	souffrir	en	ce	monde,	souffrir	avec	reconnaissance	envers	Dieu	qui	nous
envoie	 nos	 peines…,	 c'est	 prier…	 et	 qui	 prie	 ne	 prie	 pas	 pour	 soi	 seul…	 mais	 pour	 l'humanité	 tout
entière.

—	Fasse	du	moins	le	ciel…	que	mes	douleurs	ne	soient	pas	stériles!…	Souffrir,	c'est	prier,	répéta	M.
Hardy	en	s'adressant	à	lui-même,	comme	pour	réfléchir	sur	cette	pensée.	Souffrir,	c'est	prier…	et	prier
pour	l'humanité	tout	entière…	Pourtant…	il	me	semblait	autrefois…	ajouta-t-il	en	faisant	un	effort	sur
lui-	même,	que	la	destinée	de	l'homme…

—	Continuez,	mon	cher	 fils…	dites	 votre	pensée	 tout	entière,	dit	 le	père	d'Aigrigny	voyant	que	M.
Hardy	s'interrompait.



Après	 un	 moment	 d'hésitation,	 celui-ci,	 qui,	 en	 parlant,	 s'était	 un	 peu	 avancé	 et	 redressé	 sur	 son
fauteuil,	se	rejeta	en	arrière	avec	découragement,	et,	affaissé,	replié	sur	lui-même,	murmura:

—	À	quoi	bon	penser?…	cela	fatigue…	et	je	ne	me	sens	plus	la	force…

—	Vous	dites	vrai,	mon	cher	fils;	à	quoi	bon	penser?…	Il	vaut	mieux	croire…

—	Oui,	mon	père,	il	vaut	mieux	croire,	souffrir;	il	faut	surtout	oublier…	oublier…

M.	Hardy	n'acheva	pas,	renversa	languissamment	sa	tête	sur	le	dossier	de	son	siège,	et	mit	sa	main
sur	ses	yeux.

—	Hélas!	mon	cher	 fils,	dit	 le	père	d'Aigrigny	avec	des	 larmes	dans	 le	 regard,	dans	 la	voix,	 et	 cet
excellent	comédien	se	mit	à	genoux	auprès	du	fauteuil	de	M.	Hardy;	hélas!	comment	l'ami	qui	vous	a	si
abominablement	trahi	a-t-il	pu	méconnaître	un	coeur	comme	le	vôtre?…	Mais	 il	en	est	toujours	ainsi,
quand	 on	 recherche	 l'affection	 des	 créatures,	 au	 lieu	 de	 ne	 penser	 qu'au	 Créateur…	 et	 cet	 indigne
ami…

—	Oh!	par	pitié,	ne	me	parlez	pas	de	cette	trahison…	dit
M.	Hardy	en	interrompant	le	révérend	père	d'une	voix	suppliante.

—	Eh	bien,	non,	 je	n'en	parlerai	pas,	mon	tendre	fils.	Oubliez	cet	ami	parjure…	oubliez	cet	 infâme,
que	tôt	ou	tard	la	vengeance	de	Dieu	atteindra,	car	il	s'est	joué	d'une	manière	odieuse	de	votre	noble
confiance…	Oubliez	aussi	cette	malheureuse	femme,	dont	le	crime	a	été	bien	grand,	car,	pour	vous,	elle
a	foulé	aux	pieds	des	devoirs	sacrés,	et	le	Seigneur	lui	réserve	un	châtiment	terrible…	et	un	jour…

M.	 Hardy,	 interrompant	 de	 nouveau	 le	 père	 d'Aigrigny,	 lui	 dit	 avec	 un	 accent	 contenu,	 mais	 qui
trahissait	une	émotion	déchirante.

—	C'est	trop…	vous	ne	savez	pas,	mon	père,	le	mal	que	vous	me	faites…	non…	vous	ne	le	savez	pas…

—	Pardon!	oh!	pardon,	mon	fils…	mais	hélas!	vous	 le	voyez…	le	seul	souvenir	de	ces	attachements
terrestres	vous	cause	encore,	à	cette	heure,	un	ébranlement	douloureux…	Cela	ne	vous	prouve-t-il	pas
que	c'est	au-dessus	de	ce	monde	corrupteur	et	corrompu	qu'il	faut	chercher	des	consolations	toujours
assurées?

—	Oh!	mon	Dieu!…	les	trouverai-je	jamais?	s'écria	le	malheureux	avec	un	abattement	désespéré.

—	 Si	 vous	 les	 trouverez,	 mon	 bon	 et	 tendre	 fils!	 s'écria	 le	 père	 d'Aigrigny	 avec	 une	 émotion
admirablement	jouée;	pouvez-vous	en	douter?…	Oh!	quel	beau	jour	pour	moi	que	celui	où,	ayant	fait	de
nouveaux	pas	dans	cette	religieuse	voie	du	salut	que	vous	creusez	par	vos	larmes,	tout	ce	qui,	à	cette
heure,	 vous	 semble	 encore	 entouré	 de	 quelques	 ténèbres	 s'éclaircira	 d'une	 lumière	 ineffable	 et
divine!…	 Oh!	 le	 saint	 jour!	 l'heureux	 jour!	 où	 les	 derniers	 liens	 qui	 vous	 attachent	 à	 cette	 terre
immonde	et	fangeuse	étant	détruits,	vous	deviendrez	l'un	des	nôtres,	et,	comme	nous,	vous	n'aspirerez
plus	qu'aux	délices	éternelles!…

—	Oui!…	à	la	mort!…

—	Dites	donc	à	la	vie	immortelle!	au	paradis,	mon	tendre	fils…	et	vous	y	aurez	une	glorieuse	place
non	loin	du	Tout-Puissant…	mon	coeur	paternel	le	désire	autant	qu'il	l'espère…	car	votre	nom	se	trouve
chaque	jour	dans	toutes	mes	prières	et	celles	de	nos	bons	pères.

—	Je	fais	du	moins	ce	que	je	peux	pour	arriver	à	cette	foi	aveugle,	à	ce	détachement	de	toutes	choses
où	je	dois,	m'assurez-	vous,	mon	père,	trouver	le	repos.

—	Mon	pauvre	cher	fils,	si	votre	modestie	chrétienne	vous	permettait	de	comparer	ce	que	vous	étiez
lors	des	premiers	jours	de	votre	arrivée	ici	à	ce	que	vous	êtes	à	cette	heure…	et	cela	seulement	grâce	à
votre	sincère	désir	d'avoir	la	foi,	vous	seriez	confondu…	Quelle	différence,	mon	Dieu!	À	votre	agitation,
à	vos	gémissements	désespérés,	a	succédé	un	calme	religieux…	est-ce	vrai?…

—	Oui…	c'est	vrai;	par	moments,	quand	j'ai	bien	souffert,	mon	coeur	ne	bat	plus…	je	suis	calme…	les
morts	aussi	sont	calmes…	dit	M.	Hardy	en	laissant	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

—	Ah!	mon	cher	 fils…	mon	cher	 fils…	vous	me	brisez	 le	coeur	 lorsque	quelquefois	 je	vous	entends
parler	ainsi.	 Je	crains	 toujours	que	vous	ne	 regrettiez	cette	vie	mondaine…	si	 fertile	en	abominables
déceptions…	 Du	 reste…	 aujourd'hui	 même…	 vous	 subirez	 heureusement	 à	 ce	 sujet	 une	 épreuve
décisive.

—	Comment	cela,	mon	père?



—	Ce	brave	artisan,	un	des	meilleurs	ouvriers	de	votre	fabrique,	doit	venir	vous	voir.

—	Ah!	oui,	dit	M.	Hardy	après	une	minute	de	réflexion,	car	sa	mémoire,	ainsi	que	son	esprit,	s'était
considérablement	affaiblie;	en	effet…	Agricol	va	venir;	il	me	semble	que	je	le	verrai	avec	plaisir.

—	Eh	bien,	mon	cher	 fils,	 votre	entrevue	avec	 lui	 sera	 l'épreuve	dont	 je	parle…	 la	présence	de	 ce
digne	garçon	vous	rappellera	cette	vie	si	active,	si	occupée,	que	vous	meniez	naguère,	peut-	être	ces
souvenirs	vous	feront	prendre	en	grande	pitié	le	pieux	repos	dont	vous	jouissez	maintenant;	peut-être
voudrez-vous	 de	 nouveau	 vous	 lancer	 dans	 une	 carrière	 pleine	 d'émotions	 de	 toutes	 sortes,	 renouer
d'autres	 amitiés,	 chercher	 d'autres	 affections,	 revivre	 enfin,	 comme	 par	 le	 passé,	 d'une	 existence
bruyante,	 agitée.	 Si	 ces	 désirs	 s'éveillent	 en	 vous,	 c'est	 que	 vous	 ne	 serez	 pas	 encore	 mûr	 pour	 la
retraite…	obéissez-leur,	mon	cher	fils;	recherchez	de	nouveau	les	plaisirs,	les	joies,	les	fêtes;	mes	voeux
vous	suivront	 toujours,	même	au	milieu	du	tumulte	mondain;	mais	soyez	certain,	mon	 fils,	que	si,	un
jour,	votre	âme	était	déchirée	par	de	nouvelles	trahisons,	ce	paisible	asile	vous	sera	encore	ouvert,	et
que	 vous	 m'y	 trouverez	 toujours	 prêt	 à	 pleurer	 avec	 vous	 sur	 la	 douloureuse	 vanité	 des	 choses
terrestres…

À	mesure	que	le	père	d'Aigrigny	avait	parlé,	M.	Hardy	l'avait	écouté	presque	avec	effroi.	À	la	seule
pensée	de	se	rejeter	encore	au	milieu	des	tourments	d'une	vie	si	douloureusement	expérimentée,	cette
pauvre	âme	se	repliait	sur	elle-même,	tremblante	et	énervée;	aussi	 le	malheureux	s'écria-t-il	d'un	ton
presque	suppliant:

—	 Moi,	 mon	 père,	 retourner	 dans	 ce	 monde	 où	 j'ai	 tant	 souffert…	 où	 j'ai	 laissé	 mes	 dernières
illusions!…	moi…	me	mêler	à	ses	fêtes,	à	ses	plaisirs!…	ah!…	c'est	une	raillerie	cruelle…

—	Ce	n'est	pas	une	raillerie,	mon	cher	fils…	il	faut	vous	attendre	à	ce	que	la	vue,	les	paroles	de	ce
loyal	artisan	réveillent	en	vous	des	idées	qu'à	cette	heure	même	vous	croyez	à	jamais	anéanties.	Dans
ce	cas,	mon	cher	fils,	essayez	encore	une	fois	de	la	vie	mondaine.	Cette	retraite	ne	vous	sera-t-elle	pas
toujours	ouverte	après	de	nouveaux	chagrins,	de	nouvelles	déceptions!…

—	Et	à	quoi	bon,	grand	Dieu!…	aller	m'exposer	à	de	nouvelles	souffrances!	s'écria	M.	Hardy	avec	une
expression	déchirante;	c'est	à	peine	si	je	puis	supporter	celles	que	j'endure.	Oh!	jamais,	jamais!	l'oubli
de	tout,	de	moi-même,	le	néant	de	la	tombe,	jusqu'à	la	tombe…	voilà	tout	ce	que	je	veux	désormais…

—	Cela	vous	paraît	ainsi,	mon	cher	fils,	parce	qu'aucune	voix	du	dehors	n'est	jusqu'ici	venue	troubler
votre	calme	solitude,	ou	affaiblir	vos	saintes	espérances,	qui	vous	disent	qu'au-delà	de	la	tombe	vous
serez	avec	 le	Seigneur;	mais	cet	ouvrier,	pensant	moins	à	votre	 salut	qu'à	 son	 intérêt	et	à	 celui	des
siens,	va	venir…

—	Hélas!	mon	père,	dit	M.	Hardy	en	interrompant	le	jésuite,	j'ai	été	assez	heureux	pour	pouvoir	faire
pour	 mes	 ouvriers	 tout	 ce	 que,	 humainement,	 un	 homme	 de	 bien	 peut	 faire;	 la	 destinée	 ne	 m'a	 pas
permis	 de	 continuer	 plus	 longtemps.	 J'ai	 payé	 ma	 dette	 à	 l'humanité,	 mes	 forces	 sont	 à	 bout;	 je	 ne
demande	 maintenant	 que	 l'oubli,	 que	 le	 repos.	 Est-ce	 donc	 trop	 exiger,	 mon	 Dieu?	 s'écria	 le
malheureux	avec	une	indicible	expression	de	lassitude	et	de	désespoir.

—	Sans	doute,	mon	cher	et	bon	fils,	votre	générosité	a	été	sans	égale…	mais	c'est	au	nom	même	de
cette	 générosité	 que	 cet	 artisan	 va	 venir	 vous	 imposer	 de	 nouveaux	 sacrifices;	 oui…	 car,	 pour	 des
coeurs	comme	le	vôtre,	le	passé	oblige,	et	il	vous	sera	presque	impossible	de	vous	refuser	aux	instances
de	vos	ouvriers…	Vous	allez	être	forcé	de	retrouver	une	activité	incessante,	afin	de	relever	un	édifice
de	ses	ruines,	de	recommencer	à	fonder	aujourd'hui	ce	qu'il	y	a	vingt	ans	vous	avez	fondé	dans	toute	la
force,	 dans	 toute	 l'ardeur	 de	 votre	 jeunesse;	 de	 renouer	 ces	 relations	 commerciales	 dans	 lesquelles
votre	 scrupuleuse	 loyauté	 a	 été	 si	 souvent	 blessée;	 de	 reprendre	 ces	 chaînes	 de	 toutes	 sortes	 qui
enchaînent	 le	 grand	 industriel	 à	 une	 vie	 d'inquiétude	 et	 de	 travail…	 Mais	 aussi,	 quelles
compensations!…	 dans	 quelques	 années	 vous	 arriverez,	 à	 force	 de	 labeurs,	 au	 même	 point	 où	 vous
étiez	lors	de	cette	horrible	catastrophe…	Et	puis	enfin,	ce	qui	doit	vous	encourager	encore,	c'est	que,
du	moins,	pendant	ces	rudes	travaux,	vous	ne	serez	plus,	comme	par	le	passé,	dupe	d'un	ami	indigne,
dont	la	feinte	amitié	vous	semblait	si	douce	et	charmait	votre	vie…	Vous	n'aurez	plus	à	vous	reprocher
une	 liaison	 adultère,	 où	 vous	 croyiez	 puiser	 chaque	 jour	 de	 nouvelles	 forces,	 de	 nouveaux
encouragements	 pour	 faire	 le	 bien…	 comme	 si,	 hélas!	 ce	 qui	 est	 coupable	 pouvait	 jamais	 avoir	 une
heureuse	fin…	Non!	non!	arriver	au	déclin	de	votre	carrière,	désenchanté	de	l'amitié,	reconnaissant	le
néant	 des	 passions	 coupables,	 seul,	 toujours	 seul,	 vous	 allez	 courageusement	 affronter	 encore	 les
orages	 de	 la	 vie.	 Sans	 doute,	 en	 quittant	 ce	 calme	 et	 pieux	 asile,	 où	 aucun	 bruit	 ne	 trouble	 votre
recueillement,	votre	repos,	le	contraste	sera	grand	d'abord…	mais	ce	contraste	même…

—	Assez!…	oh!…	de	grâce!…	assez!…	s'écria	M.	Hardy	en	interrompant	d'une	voix	faible	le	révérend
père;	 rien	qu'à	 vous	entendre	parler	des	 agitations	d'une	pareille	 vie,	mon	père,	 j'éprouve	de	 cruels
vertiges…	ma	tête…	peut	à	peine	y	résister…	Oh!	non…	non…	le	calme…	oh!	avant	tout…	le	calme…	je



vous	le	répète,	quand	ce	serait	celui	du	tombeau…

—	Mais	alors,	comment	résisterez-vous	aux	instances	de	cet	artisan?…	Les	obligés	ont	des	droits	sur
leurs	bienfaiteurs…	Vous	ne	saurez	échapper	à	ses	prières.

—	Eh	bien…	mon	père…	s'il	le	faut…	je	ne	le	verrai	pas…	Je	me	faisais	une	sorte	de	plaisir	de	cette
entrevue…	maintenant,	je	le	sens…	il	est	plus	sage	d'y	renoncer…

—	Mais	il	n'y	renoncera	pas,	lui;	il	insistera	pour	vous	voir.

—	Vous	aurez	la	bonté,	mon	père,	de	lui	faire	dire…	que	je	suis	souffrant,	qu'il	m'est	impossible	de	le
recevoir.

—	Écoutez,	mon	cher	fils,	de	nos	 jours	 il	règne	de	grands,	de	malheureux	préjugés	sur	 les	pauvres
serviteurs	du	Christ.	Par	cela	même	que	vous	êtes	volontairement	resté	au	milieu	de	nous,	après	avoir
été	par	hasard	apporté	mourant	dans	cette	maison…	en	vous	voyant	refuser	un	entretien	que	vous	avez
d'abord	accordé,	on	pourrait	croire	que	vous	subissez	une	influence	étrangère;	quoique	ce	soupçon	soit
absurde,	il	peut	naître,	et	nous	ne	voulons	pas	le	laisser	s'accréditer…	Il	vaut	donc	mieux	recevoir	ce
jeune	artisan…

—	 Mon	 père,	 ce	 que	 vous	 me	 demandez	 est	 au-dessus	 de	 mes	 forces…	 À	 cette	 heure,	 je	 me	 sens
anéanti…	cette	conversation	m'a	épuisé.

—	Mais,	mon	cher	fils,	cet	ouvrier	va	venir;	je	lui	dirai	que	vous	ne	voulez	pas	le	voir,	soit;	il	ne	me
croira	pas…

—	Hélas!	mon	père…	ayez	pitié	de	moi;	 je	vous	assure	qu'il	m'est	 impossible	de	voir	personne…	je
souffre	trop.

—	Eh	bien…	voyons…	cherchons	un	moyen…	Si	vous	lui	écriviez…	on	lui	remettrait	votre	lettre	tout	à
l'heure…	vous	lui	assigneriez	un	autre	rendez-vous…	demain…	je	suppose.

—	Ni	demain,	ni	jamais,	s'écria	le	malheureux	poussé	à	bout;	je	ne	veux	voir	qui	que	ce	soit…	je	veux
être	seul,	toujours	seul…	cela	ne	nuit	à	personne	pourtant…	n'aurai-je	pas	du	moins	cette	liberté?

—	Calmez-vous,	mon	fils;	suivez	mes	conseils,	ne	voyez	pas	ce	digne	garçon	aujourd'hui,	puisque	vous
redoutez	cet	entretien;	mais	n'engagez	pas	pour	cela	l'avenir:	demain	vous	pouvez	changer	d'avis…	que
votre	refus	de	le	recevoir	soit	vague…

—	Comme	vous	le	voudrez,	mon	père.

—	Mais,	quoique	l'heure	à	laquelle	doit	venir	cet	ouvrier	soit	encore	éloignée,	dit	le	révérend,	autant
vaut	lui	écrire	tout	de	suite.

—	Je	n'en	aurais	pas	la	force,	mon	père.

—	Essayez.

—	Impossible…	je	me	sens	trop	faible…

—	Voyons…	un	peu	de	courage,	dit	le	révérend	père.	Et	il	alla	prendre	sur	un	bureau	ce	qu'il	fallait
pour	écrire;	puis,	en	revenant,	il	plaça	un	buvard	et	une	feuille	de	papier	sur	les	genoux	de	M.	Hardy,
tenant	l'encrier	et	la	plume,	qu'il	lui	présentait.

—	Je	vous	assure,	mon	père…	que	je	ne	pourrai	pas	écrire,	dit
M.	Hardy	d'une	voix	épuisée.

—	 Quelques	 mots	 seulement,	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 avec	 une	 persistance	 impitoyable,	 et	 il	 mit	 la
plume	entre	les	doigts	presque	inertes	de	M.	Hardy.

—	Hélas!	mon	père…	ma	vue	est	si	troublée	que	je	n'y	vois	plus.

Et	l'infortuné	disait	vrai:	il	avait	les	yeux	remplis	de	larmes,	tant	les	émotions	que	le	jésuite	venait	de
réveiller	en	lui	étaient	douloureuses.

—	Soyez	tranquille,	mon	fils,	je	guiderai	votre	chère	main…	dictez	seulement…

—	Mon	père,	je	vous	en	prie,	écrivez	vous-même…	je	signerai.

—	Non,	mon	cher	fils…	pour	mille	raisons…	il	faut	que	tout	soit	écrit	de	votre	main;	quelques	lignes
suffiront.



—	Mais,	mon	père…

—	 Allons…	 il	 le	 faut,	 ou	 sans	 cela	 je	 laisse	 entrer	 cet	 ouvrier,	 dit	 sèchement	 le	 père	 d'Aigrigny,
voyant,	 à	 l'affaiblissement	 de	 plus	 en	 plus	 marqué	 de	 l'esprit	 de	 M.	 Hardy,	 qu'il	 pouvait,	 dans	 cette
grave	circonstance,	essayer	de	la	fermeté,	quitte	à	revenir	ensuite	à	des	moyens	plus	doux.

Et	de	ses	 larges	prunelles	grises,	rondes	et	brillantes	comme	celles	d'un	oiseau	de	proie,	 il	 fixa	M.
Hardy	 d'un	 air	 sévère.	 L'infortuné	 tressaillit	 sous	 ce	 regard	 presque	 fascinateur,	 et	 répondit	 en
souriant:

—	J'écrirai…	mon	père…	j'écrirai…	mais,	je	vous	en	supplie…	dictez…	ma	tête	est	trop	faible…	dit	M.
Hardy	en	essuyant	des	pleurs	de	sa	main	brûlante	et	fiévreuse.

Le	 père	 d'Aigrigny	 dicta	 les	 lignes	 suivantes:	 «Mon	 cher	 Agricol,	 j'ai	 réfléchi	 qu'un	 entretien	 avec
vous	serait	 inutile…	 il	ne	servirait	qu'à	réveiller	des	chagrins	cuisants,	que	 je	suis	parvenu	à	oublier
avec	l'aide	de	Dieu	et	des	douces	consolations	que	m'offre	la	religion…»	Le	révérend	père	s'interrompit
un	moment;	M.	Hardy	pâlissait	davantage,	et	sa	main	défaillante	pouvait	à	peine	 tenir	 la	plume;	son
front	était	baigné	d'une	sueur	froide.	Le	père	d'Aigrigny	tira	un	mouchoir	de	sa	poche	et,	essuyant	le
visage	de	sa	victime,	il	lui	dit	avec	un	retour	d'affectueuse	sollicitude:

—	Allons,	mon	cher	et	tendre	fils…	un	peu	de	courage,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	ai	engagé	à	refuser
cet	entretien…	n'est-ce	pas!…	au	contraire…	mais	puisque,	pour	votre	repos,	vous	le	voulez	ajourner,
tâchez	de	terminer	cette	lettre…	car,	enfin,	qu'est-ce	que	je	désire,	moi!	vous	voir	désormais	jouir	d'un
calme	ineffable	et	religieux	après	tant	de	pénibles	agitations.

—	Oui…	mon	père…	je	le	sais,	vous	êtes	bon…	répondit
M.	Hardy	d'une	voix	reconnaissante,	pardonnez-moi	ma	faiblesse…

—	Pouvez-vous	continuer	cette	lettre…	mon	cher	fils!

—	Oui…	mon	père.

—	Écrivez	donc.	Et	le	révérend	père	continua	de	dicter:

«Je	jouis	d'une	paix	profonde,	je	suis	entouré	de	soins,	et,	grâce	à	la	miséricorde	divine,	j'espère	faire
une	fin	toute	chrétienne	loin	d'un	monde	dont	je	reconnais	la	vanité…	Je	ne	vous	dis	pas	adieu,	mais	au
revoir,	mon	cher	Agricol…	car	 je	 tiens	à	vous	dire	à	vous-même	 les	voeux	que	 je	 fais	et	que	 je	 ferai
toujours	 pour	 vous	 et	 pour	 vos	 dignes	 camarades.	 Soyez	 mon	 interprète	 auprès	 d'eux;	 dès	 que	 je
jugerai	 à	 propos	 de	 vous	 recevoir,	 je	 vous	 l'écrirai;	 jusque-là,	 croyez-moi	 toujours	 votre	 bien
affectionné…»

Puis	le	révérend	père,	s'adressant	à	M.	Hardy:

—	Trouvez-vous	cette	lettre	convenable,	mon	cher	fils!

—	Oui,	mon	père…

—	Veuillez	donc	la	signer.

—	Oui,	mon	père…

Et	le	malheureux,	après	avoir	signé,	sentant	ses	forces	épuisées,	se	rejeta	en	arrière	avec	lassitude.

—	Ce	n'est	pas	tout,	mon	cher	fils,	ajouta	le	père	d'Aigrigny	en	tirant	un	papier	de	sa	poche,	il	faut
que	vous	ayez	la	bonté	de	signer	ce	nouveau	pouvoir	accordé	par	vous	à	notre	révérend	père	procureur
pour	terminer	les	affaires	en	question.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!…	encore!!!	s'écria	M.	Hardy	avec	une	sorte	d'impatience	 fiévreuse	et
maladive.	Mais,	vous	le	voyez	bien,	mon	père,	mes	forces	sont	à	bout…

—	Il	s'agit	seulement	de	signer	après	avoir	lu,	mon	cher	fils.

Et	 le	 père	 d'Aigrigny	 présenta	 à	 M.	 Hardy	 un	 grand	 papier	 timbré	 rempli	 d'une	 écriture	 presque
indéchiffrable.

—	Mon	père…	je	ne	pourrai	pas	lire	cela…	aujourd'hui.

—	 Il	 le	 faut	 pourtant,	 mon	 cher	 fils;	 pardonnez-moi	 cette	 indiscrétion…	 mais	 nous	 sommes	 bien
pauvres…	et…

—	Je	vais	signer…	mon	père.



—	Mais	il	faut	lire	ce	que	vous	signez,	mon	fils.

—	À	quoi	bon!…	Donnez…	donnez,	dit	M.	Hardy,	pour	ainsi	dire	harassé	de	l'inflexible	opiniâtreté	du
révérend	père.

—	Puisque	vous	le	voulez	absolument,	mon	cher	fils…	dit	celui-	ci	en	lui	présentant	le	papier.

M.	Hardy	signa	et	retomba	dans	son	accablement.

À	cet	instant,	un	domestique,	après	avoir	frappé,	entra	et	dit	au	père	d'Aigrigny:

—	M.	Agricol	Baudoin	demande	à	parler	à	M.	Hardy;	il	a,	dit-il,	un	rendez-vous.

—	C'est	bon…	qu'il	attende,	répondit	le	père	d'Aigrigny	avec	autant	de	dépit	que	de	surprise,	et	d'un
geste	 il	 fit	signe	au	domestique	de	sortir;	puis,	cachant	 la	vive	contrariété	qu'il	ressentait,	 il	dit	à	M.
Hardy:

—	Ce	digne	artisan	a	bien	hâte	de	vous	voir,	mon	cher	fils,	car	il	devance	de	plus	de	deux	heures	le
moment	de	l'entrevue.	Voyons,	il	en	est	temps	encore,	voulez-vous	le	recevoir?

—	Mais,	mon	père,	dit	M.	Hardy	avec	une	sorte	d'irritation,	vous	voyez	dans	quel	état	de	faiblesse	je
suis…	 ayez	 donc	 pitié	 de	 moi…	 Je	 vous	 en	 supplie,	 du	 calme…	 je	 vous	 le	 répète,	 quand	 ce	 serait	 le
calme	de	la	tombe;	mais,	pour	l'amour	du	ciel…	du	calme…

—	 Vous	 jouirez	 un	 jour	 de	 la	 paix	 éternelle	 des	 élus,	 mon	 cher	 fils,	 dit	 affectueusement	 le	 père
d'Aigrigny,	car	vos	larmes	et	vos	misères	sont	agréables	au	Seigneur.	Ce	disant,	il	sortit.

M.	Hardy,	 resté	seul,	 joignit	 les	mains	avec	désespoir,	et,	 fondant	en	 larmes,	s'écria	en	se	 laissant
glisser	de	son	fauteuil	à	genoux:

—	Ô	mon	Dieu!…	mon	Dieu!	 retirez-moi	de	 ce	monde…	 je	 suis	 trop	malheureux.	Puis,	 courbant	 le
front	sur	le	siège	de	son	fauteuil,	il	cacha	sa	figure	dans	ses	mains	et	continua	de	pleurer	amèrement.

Soudain	on	entendit	un	bruit	de	voix	qui	allait	 toujours	croissant,	puis	celui	d'une	espèce	de	 lutte;
bientôt	la	porte	de	l'appartement	s'ouvrit	avec	violence	sous	le	choc	du	père	d'Aigrigny,	qui	fit	quelques
pas	à	reculons	en	trébuchant.	Agricol	venait	de	le	pousser	d'un	bras	vigoureux.

—	Monsieur…	osez-vous	bien	employer	 la	 force	et	 la	 violence?	 s'écria	 le	 révérend	père	d'Aigrigny,
blême	de	colère.

—	J'oserai	tout	pour	voir	M.	Hardy,	dit	le	forgeron.

Et	il	se	précipita	vers	son	ancien	patron,	qu'il	vit	agenouillé	au	milieu	de	la	chambre.

XXXII.	Agricol	Baudoin.

Le	 père	 d'Aigrigny,	 contenant	 à	 peine	 son	 dépit,	 sa	 colère,	 jetait	 non	 seulement	 des	 regards
courroucés	et	menaçants	sur	Agricol,	mais,	de	temps	à	autre,	il	jetait	aussi	un	oeil	inquiet	et	irrité	du
côté	de	 la	porte,	 comme	s'il	 eût	craint,	à	chaque	 instant,	de	voir	entrer	un	autre	personnage	dont	 il
aurait	aussi	redouté	la	venue.

Le	forgeron,	lorsqu'il	put	envisager	son	ancien	patron,	recula	frappé	d'une	douloureuse	surprise	à	la
vue	 des	 traits	 de	 M.	 Hardy	 ravagés	 par	 le	 chagrin.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 les	 trois	 acteurs	 de
cette	 scène	 gardèrent	 le	 silence.	 Agricol	 ne	 se	 doutait	 pas	 encore	 de	 l'affaiblissement	 moral	 de	 M.
Hardy,	habitué	qu'était	 l'artisan	à	 trouver	autant	d'élévation	d'esprit	que	de	bonté	de	coeur	chez	cet
excellent	homme.

Le	père	d'Aigrigny	rompit	le	premier	le	silence,	et	dit	à	son	pensionnaire	en	pesant	chacune	de	ses
paroles:

—	Je	conçois,	mon	cher	fils,	qu'après	la	volonté	si	positive,	si	spontanée,	que	vous	m'avez	manifestée
tout	à	l'heure,	de	ne	pas	recevoir…	monsieur…	je	conçois,	dis-je,	que	sa	présence	vous	soit	maintenant
pénible…	J'espère	donc	que,	par	déférence,	ou	au	moins	par	reconnaissance	pour	vous…	monsieur	(il
désigna	 le	 forgeron	d'un	geste)	mettra,	 en	 se	 retirant,	un	 terme	à	cette	 situation	 inconvenante,	déjà
trop	prolongée.

Agricol	 ne	 répondit	 pas	 au	 père	 d'Aigrigny,	 lui	 tourna	 le	 dos,	 et	 s'adressant	 à	 M.	 Hardy,	 qu'il
contemplait	 depuis	 quelques	 moments	 avec	 une	 profonde	 émotion,	 pendant	 que	 de	 grosses	 larmes
roulaient	dans	ses	yeux:



—	 Ah!	 monsieur…	 comme	 c'est	 bon	 de	 vous	 voir,	 quoique	 vous	 ayez	 encore	 l'air	 bien	 souffrant!
Comme	 le	 coeur	 se	 calme,	 se	 rassure,	 se	 réjouit.	 Mes	 camarades	 seraient	 si	 heureux	 d'être	 à	 ma
place!…	Si	vous	saviez	 tout	ce	qu'ils	m'ont	dit	pour	vous…	car,	pour	vous	chérir,	vous	vénérer,	nous
n'avons	à	nous	tous…	qu'une	seule	âme…

Le	père	d'Aigrigny	jeta	sur	M.	Hardy	un	coup	d'oeil	qui	signifiait:

—	Que	vous	avais-je	dit?

Puis,	s'adressant	à	Agricol	avec	impatience,	en	se	rapprochant	de	lui:

—	Je	vous	ai	déjà	fait	observer	que	votre	présence	ici	était	déplacée.

Mais	Agricol,	sans	lui	répondre,	et	sans	se	tourner	vers	lui:

—	Monsieur	Hardy,	ayez	donc	la	bonté	de	dire	à	cet	homme	de	s'en	aller…	Mon	père	et	moi	nous	le
connaissons;	il	le	sait	bien.

Puis,	se	retournant	seulement	alors	vers	le	révérend	père,	le	forgeron	ajouta	durement,	en	le	toisant
avec	une	indignation	mêlée	de	dégoût:

—	Si	vous	tenez	à	entendre	ce	que	j'ai	à	dire	à	M.	Hardy,	sur	vous…	monsieur,	revenez	tout	à	l'heure;
mais	à	présent,	j'ai	à	parler	à	mon	ancien	patron	de	choses	particulières,	et	à	lui	remettre	une	lettre	de
Mlle	de	Cardoville,	qui	vous	connaît	aussi…	malheureusement	pour	elle.

Le	jésuite	resta	impassible	et	répondit:

—	Je	me	permettrai,	monsieur,	de	vous	dire	que	vous	intervertissez	un	peu	les	rôles…	Je	suis	ici	chez
moi,	où	j'ai	l'honneur	de	recevoir	M.	Hardy.	C'est	donc	moi	qui	aurais	le	droit	et	le	pouvoir	de	vous	faire
sortir	à	l'instant	d'ici,	et…

—	 Mon	 père,	 de	 grâce,	 dit	 M.	 Hardy	 avec	 déférence,	 excusez	 Agricol.	 Son	 attachement	 pour	 moi
l'entraîne	 trop	 loin;	mais	puisque	 le	voici	et	qu'il	a	des	choses	particulières	à	me	confier,	permettez-
moi,	mon	père,	de	m'entretenir	quelques	instants	avec	lui.

—	Que	je	vous	le	permette!	mon	cher	fils,	dit	le	père	d'Aigrigny	en	feignant	la	surprise,	et	pourquoi
me	 demander	 cette	 permission?	 N'êtes-vous	 donc	 pas	 parfaitement	 libre	 de	 faire	 ce	 que	 bon	 vous
semble?	N'est-ce	pas	vous	qui,	tout	à	l'heure,	et	malgré	moi,	qui	vous	engageais	à	recevoir	monsieur,
vous	êtes	formellement	refusé	à	cette	entrevue?

—	 Il	 est	 vrai,	 mon	 père.	 Après	 ces	 mots,	 le	 père	 d'Aigrigny	 ne	 pouvait	 insister	 davantage	 sans
maladresse;	il	se	leva	donc	et	alla	serrer	la	main	de	M.	Hardy	en	lui	disant	avec	un	geste	expressif:

—	À	bientôt,	mon	cher	fils…	Mais	souvenez-vous…	de	notre	entretien	de	tout	à	l'heure	et	de	ce	que	je
vous	ai	prédit.

—	À	bientôt,	mon	père…	Soyez	tranquille,	répondit	tristement
M.	Hardy.

Le	 révérend	 père	 sortit.	 Agricol,	 étourdi,	 confondu,	 se	 demandait	 si	 c'était	 bien	 son	 ancien	 patron
qu'il	 entendait	 appeler	 le	 père	 d'Aigrigny	 _mon	 père	 _avec	 tant	 de	 déférence	 et	 d'humilité.	 Puis,	 à
mesure	 que	 le	 forgeron	 examinait	 plus	 attentivement	 les	 traits	 de	 M.	 Hardy,	 il	 remarquait	 dans	 sa
physionomie	éteinte	une	expression	d'affaissement,	de	 lassitude,	qui	 le	navrait	et	 l'effrayait	à	 la	 fois;
aussi	lui	dit-il,	en	tâchant	de	cacher	son	pénible	étonnement:

—	Enfin,	monsieur…	vous	allez	nous	être	rendu…	nous	allons	bientôt	vous	voir	au	milieu	de	nous…
Ah!	votre	retour	va	faire	bien	des	heureux…	apaisera	bien	des	inquiétudes!…	car,	si	cela	était	possible,
nous	vous	aimerions	davantage	encore	depuis	que	nous	avons	un	instant	craint	de	vous	perdre.

—	Brave	et	digne	garçon,	dit	M.	Hardy	avec	un	sourire	de	bonté	mélancolique	en	tendant	sa	main	à
Agricol,	je	n'ai	jamais	douté	un	moment	ni	de	vous	ni	vos	camarades;	leur	reconnaissance	m'a	toujours
récompensé	du	bien	que	j'ai	pu	leur	faire.

—	Et	que	vous	leur	ferez	encore,	monsieur…	car	vous…

M.	Hardy	interrompit	Agricol	et	lui	dit:

—	Écoutez-moi,	mon	ami;	avant	de	continuer	cet	entretien,	je	dois	vous	parler	franchement,	afin	de
ne	laisser	ni	à	vous	ni	à	vos	camarades	des	espérances	qui	ne	peuvent	plus	se	réaliser…	Je	suis	décidé	à
vivre	désormais,	sinon	dans	 le	cloître,	du	moins	dans	 la	plus	profonde	retraite;	car	 je	suis	 las,	voyez-



vous,	mon	ami!…	oh!	bien	las…

—	Mais	nous	ne	sommes	pas	las	de	vous	aimer,	nous,	monsieur,	s'écria	le	forgeron,	de	plus	en	plus
effrayé	des	paroles	et	de	 l'accablement	de	M.	Hardy.	C'est	à	notre	 tour	maintenant	de	nous	dévouer
pour	 vous,	 de	 venir	 à	 votre	 aide	 à	 force	 de	 travail,	 de	 zèle,	 de	 désintéressement,	 afin	 de	 relever	 la
fabrique,	votre	noble	et	généreux	ouvrage.

M.	Hardy	secoua	tristement	la	tête.

—	Je	vous	le	répète,	mon	ami,	reprit-il,	la	vie	active	est	finie	pour	moi;	en	peu	de	temps,	voyez-vous,
j'ai	vieilli	de	vingt	ans;	je	n'ai	plus	ni	la	force,	ni	la	volonté,	ni	le	courage	de	recommencer	à	travailler
comme	par	le	passé;	j'ai	fait,	et	je	m'en	félicite,	ce	que	j'ai	pu	pour	le	bien	de	l'humanité…	j'ai	payé	ma
dette…	Mais	à	cette	heure	je	n'ai	plus	qu'un	désir,	le	repos…	qu'une	espérance…	les	consolations	et	la
paix	que	procure	la	religion.

—	 Comment!	 monsieur,	 dit	 Agricol,	 au	 comble	 de	 la	 stupeur,	 vous	 aimez	 mieux	 vivre	 ici	 dans	 ce
lugubre	isolement,	que	de	vivre	au	milieu	de	nous	qui	vous	aimons	tant!…	Vous	croyez	que	vous	serez
plus	heureux	ici,	parmi	ces	prêtres,	que	dans	votre	fabrique	relevée	de	ses	ruines,	et	redevenue	plus
florissante	que	jamais.

—	Il	n'est	pas	de	bonheur	possible	ici-bas,	dit	M.	Hardy	avec	amertume.

Après	un	moment	d'hésitation,	Agricol	reprit	vivement	d'une	voix	très	altérée:

—	Monsieur…	on	vous	trompe,	on	vous	abuse	d'une	manière	infâme.

—	Que	voulez-vous	dire,	mon	ami!

—	Je	vous	dis,	monsieur	Hardy,	que	ces	prêtres	qui	vous	entourent	ont	de	sinistres	desseins…	Mais,
mon	Dieu!	monsieur,	vous	ne	savez	donc	pas	où	vous	êtes,	ici!

—	Chez	de	bons	religieux	de	la	compagnie	de	Jésus.

—	Oui,	vos	plus	mortels	ennemis.

—	 Des	 ennemis!…	 Et	 M.	 Hardy	 sourit	 avec	 une	 douloureuse	 indifférence.	 Je	 n'ai	 pas	 à	 craindre
d'ennemis…	où	pourraient-ils	me	frapper,	mon	Dieu!	il	n'y	a	plus	de	place…

—	Ils	veulent	vous	déposséder	de	votre	part	à	un	 immense	héritage,	monsieur,	 s'écria	 le	 forgeron;
c'est	un	plan	conçu	avec	une	infernale	habileté;	les	filles	du	maréchal	Simon,	Mlle	de	Cardoville,	vous,
Gabriel,	mon	frère	adoptif…	tout	ce	qui	appartient	à	votre	famille	enfin	a	déjà	failli	être	victime	de	leurs
machinations:	je	vous	dis	que	ces	prêtres	n'ont	pas	d'autre	but	que	d'abuser	de	votre	confiance…	C'est
pour	cela	que	après	l'incendie	de	la	fabrique,	ils	sont	parvenus	à	vous	faire	transporter	blessé,	presque
mourant,	dans	cette	maison,	et	à	vous	soustraire	à	tous	les	yeux…	C'est	pour	cela	que…

M.	Hardy	interrompit	Agricol.

—	Vous	vous	trompez	sur	le	compte	de	ces	religieux,	mon	ami;	ils	ont	eu	pour	moi	de	grands	soins…
et	quant	à	ce	prétendu	héritage…	ajouta	M.	Hardy	avec	une	morne	 insouciance,	que	me	font	à	cette
heure	 les	biens	de	ce	monde,	mon	ami!…	Les	choses,	 les	affections	de	cette	vallée	de	misères	et	de
larmes…	ne	sont	plus	rien	pour	moi…	J'offre	mes	souffrances	au	Seigneur,	et	j'attends	qu'il	m'appelle	à
lui	dans	sa	miséricorde…

—	 Non…	 non…	 monsieur…	 il	 est	 impossible	 que	 vous	 soyez	 changé	 à	 ce	 point,	 dit	 Agricol	 qui	 ne
pouvait	 se	 résoudre	 à	 croire	 ce	 qu'il	 entendait.	 Vous,	 monsieur,	 vous…	 croire	 à	 ces	 maximes
désolantes!	vous,	qui	nous	faisiez	toujours	admirer,	aimer	l'inépuisable	bonté	d'un	Dieu	paternel…	Et
nous	vous	croyions,	car	il	vous	avait	envoyé	parmi	nous…

—	Je	dois	me	soumettre	à	sa	volonté,	puisqu'il	m'a	retiré	d'au	milieu	de	vous,	mes	amis,	sans	doute
parce	 que,	 malgré	 mes	 bonnes	 intentions,	 je	 ne	 le	 servais	 pas	 comme	 il	 voulait	 être	 servi…	 j'avais
toujours	en	vue	la	créature	plus	que	le	Créateur.

—	Et	comment	pouviez-vous	mieux	servir,	mieux	honorer	Dieu,	monsieur,	s'écria	le	forgeron,	de	plus
en	 plus	 désolé;	 encourager	 et	 récompenser	 le	 travail,	 la	 probité,	 rendre	 les	 hommes	 meilleurs	 en
assurant	 leur	bonheur,	 traiter	vos	ouvriers	en	 frères,	développer	 leur	 intelligence,	donner	 le	goût	du
beau,	 du	 bien,	 augmenter	 leur	 bien-être,	 propager	 chez	 eux,	 par	 votre	 exemple,	 les	 sentiments
d'égalité,	de	fraternité,	de	communauté	évangélique…	Ah!	monsieur,	pour	vous	rassurer,	rappelez-vous
donc	seulement	 le	bien	que	vous	avez	 fait,	 les	bénédictions	quotidiennes	de	 tout	un	petit	peuple	qui
vous	devait	le	bonheur	inespéré	dont	il	jouissait.



—	Mon	ami,	à	quoi	bon	rappeler	 le	passé!	reprit	doucement	M.	Hardy.	Si	 j'ai	bien	agi	aux	yeux	du
Seigneur,	peut-être	il	m'en	saura	gré…	Loin	de	me	glorifier…	je	dois	m'humilier	dans	la	poussière,	car
j'ai	été,	je	le	crains,	dans	une	voie	mauvaise	et	en	dehors	de	son	Église…	Peut-être	l'orgueil	m'a	égaré,
moi	infime,	obscur,	tandis	que	tant	de	grands	génies	se	sont	soumis	humblement	à	cette	Église…	C'est
dans	 les	 larmes,	 dans	 l'isolement,	 dans	 la	 mortification,	 que	 je	 dois	 expier	 mes	 fautes,	 oui…	 dans
l'espoir	 que	 ce	 Dieu	 vengeur	 me	 les	 pardonnera	 un	 jour…	 et	 que	 mes	 souffrances	 ne	 seront	 pas	 du
moins	perdues	pour	ceux	qui	sont	encore	plus	coupables	que	moi.

Agricol	ne	trouva	pas	un	mot	à	répondre;	il	contemplait	M.	Hardy	avec	une	frayeur	muette;	à	mesure
qu'il	l'entendait	prononcer	ces	désolantes	banalités	d'une	voix	épuisée,	à	mesure	qu'il	examinait	cette
physionomie	abattue,	il	se	demandait	avec	un	secret	effroi	par	quelle	fascination	ces	prêtres,	exploitant
les	chagrins	et	l'affaiblissement	moral	de	ce	malheureux,	étaient	parvenus	à	isoler	de	tout	et	de	tous,	à
stériliser,	annihiler	ainsi	une	des	plus	généreuses	intelligences,	un	des	esprits	les	plus	bienfaisants,	les
plus	éclairés	qui	se	fussent	jamais	voués	au	bonheur	de	l'espèce	humaine.	La	stupeur	du	forgeron	était
si	 profonde	 qu'il	 ne	 se	 sentait	 ni	 le	 courage	 ni	 la	 volonté	 de	 continuer	 une	 discussion	 d'autant	 plus
poignante	 pour	 lui	 qu'à	 chaque	 mot	 son	 regard	 plongeait	 davantage	 dans	 l'abîme	 de	 désolation
incurable	où	les	révérends	pères	avaient	plongé	M.	Hardy.

Celui-ci,	 de	 son	 côté,	 retombant	 sur	 sa	 morne	 apathie,	 gardait	 le	 silence,	 pendant	 que	 ses	 yeux
erraient	çà	et	là	sur	les	sinistres	maximes	de	l'Imitation.

Enfin	 Agricol	 rompit	 le	 silence,	 et	 tirant	 de	 sa	 poche	 la	 lettre	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 lettre	 dans
laquelle	il	mettait	son	dernier	espoir,	il	la	présenta	à	M.	Hardy	en	lui	disant:

—	Monsieur…	une	de	vos	parentes,	que	vous	ne	connaissez	que	de	nom	sans	doute,	m'a	chargé	de
vous	remettre	cette	lettre…

—	À	quoi	bon…	cette	lettre…	mon	ami?

—	Je	vous	en	supplie,	monsieur…	prenez-en	connaissance.	Mlle	de	Cardoville	attend	votre	réponse,
monsieur;	il	s'agit	de	graves	intérêts.

—	Il	n'y	a	plus	pour	moi…	qu'un	grave	intérêt…	mon	ami…	dit
M.	Hardy	en	levant	vers	le	ciel	ses	yeux	rougis	par	les	larmes.

—	 Monsieur	 Hardy…	 reprit	 le	 forgeron,	 de	 plus	 en	 plus	 ému,	 lisez	 cette	 lettre,	 lisez-la	 au	 nom	 de
votre	reconnaissance	à	tous	et	dans	laquelle	nous	élèverons	nos	enfants…	qui	n'auront	pas	eu	comme
nous	le	bonheur	de	vous	connaître…	oui…	lisez	cette	lettre…	et	si,	après,	vous	ne	changez	pas	d'avis…
monsieur	Hardy…	eh	bien!	que	voulez-vous?	 tout	 sera	 fini…	pour	nous…	pauvres	 travailleurs…	nous
aurons	à	tout	jamais	perdu	notre	bienfaiteur…	celui	qui	nous	traitait	en	frères…	celui	qui	nous	aimait
en	amis…	celui	qui	prêchait	généreusement	un	exemple	que	d'autres	bons	coeurs	auraient	suivi	tôt	ou
tard…	de	sorte	que,	peu	à	peu,	de	proche	en	proche,	et	grâce	à	vous,	 l'émancipation	des	prolétaires
aurait	commencé…	Enfin,	n'importe,	pour	nous	autres,	enfants	du	peuple,	votre	mémoire	sera	toujours
sacrée…	 oh!	 oui…	 et	 nous	 ne	 prononcerons	 jamais	 votre	 nom	 qu'avec	 respect,	 qu'avec
attendrissement…	car	nous	ne	pourrons	nous	empêcher	de	vous	plaindre.

Depuis	 quelques	 moments,	 Agricol	 parlait	 d'une	 voix	 entrecoupée;	 il	 ne	 put	 achever;	 son	 émotion
atteignit	à	son	comble;	malgré	la	mâle	énergie	de	son	caractère,	il	ne	put	retenir	ses	larmes	et	s'écria:

—	Pardon,	pardon,	 si	 je	pleure;	mais	 ce	n'est	pas	 sur	moi	 seul,	 allez;	 car,	 voyez-vous,	 j'ai	 le	 coeur
brisé	en	pensant	à	toutes	les	larmes	qui	seront	versées	par	bien	des	braves	gens	qui	se	diront:	«Nous
ne	verrons	plus	M.	Hardy,	plus	jamais.»

L'émotion,	l'accent	d'Agricol,	étaient	si	sincères,	sa	noble	et	franche	figure,	baignée	de	larmes,	avait
une	 expression	 de	 dévouement	 si	 touchante,	 que	 M.	 Hardy,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son	 séjour
chez	les	révérends	pères,	se	sentit	pour	ainsi	dire	le	coeur	un	peu	réchauffé,	ranimé;	il	lui	sembla	qu'un
vivifiant	 rayon	 de	 soleil	 perçait	 enfin	 les	 ténèbres	 glacées	 au	 milieu	 desquelles	 il	 végétait	 depuis	 si
longtemps.

M.	Hardy	tendit	la	main	à	Agricol	et	lui	dit	d'une	voix	altérée:

—	 Mon	 ami…	 merci!…	 Cette	 nouvelle	 preuve	 de	 votre	 dévouement…	 ces	 regrets…	 tout	 cela
m'émeut…	mais	d'une	émotion	douce…	et	sans	amertume;	cela	me	fait	du	bien.

—	Ah!…	monsieur!	s'écria	 le	 forgeron	avec	une	 lueur	d'espoir,	ne	vous	contraignez	pas;	écoutez	 la
voix	de	votre	coeur…	elle	vous	dira	de	faire	le	bonheur	de	ceux	qui	vous	chérissent;	et	pour	vous…	voir
des	gens	heureux…	c'est	être	heureux.	Tenez…	lisez	cette	lettre	de	cette	généreuse	demoiselle…	Elle
achèvera	peut-être	ce	que	j'ai	commencé…	et	si	cela	ne	suffit	pas…	nous	verrons…



Ce	 disant,	 Agricol	 s'interrompit	 en	 jetant	 un	 regard	 d'espoir	 vers	 la	 porte,	 puis	 il	 ajouta,	 en
présentant	de	nouveau	la	lettre	à	M.	Hardy:

—	Oh!	je	vous	en	supplie,	monsieur,	lisez…	Mlle	de	Cardoville	m'a	dit	de	vous	confirmer	tout	ce	qu'il
y	a	dans	cette	lettre…

—	Non…	non…	je	ne	dois	pas…	je	ne	devrais	pas	lire,	dit	M.	Hardy	avec	hésitation:	À	quoi	bon…	me
donner	des	regrets?…	Car,	hélas!	c'est	vrai…	je	vous	aimais	bien	tous,	j'avais	bien	fait	des	projets	pour
vous	dans	l'avenir…	ajouta	M.	Hardy	avec	un	attendrissement	involontaire.	Puis	il	reprit,	luttant	contre
le	mouvement	de	son	coeur:	Mais	à	quoi	bon	songer	à	cela?…	le	passé	ne	peut	revenir.

—	Qui	sait,	monsieur	Hardy,	qui	sait?	reprit	Agricol,	de	plus	en	plus	heureux	de	l'hésitation	de	son
ancien	patron;	lisez	d'abord	la	lettre	de	Mlle	de	Cardoville.

M.	Hardy,	cédant	aux	instances	d'Agricol,	prit	cette	lettre	presque	malgré	lui,	la	décacheta	et	la	lut;
peu	 à	 peu	 sa	 physionomie	 exprima	 tour	 à	 tour	 l'attendrissement,	 la	 reconnaissance	 et	 l'admiration.
Plusieurs	fois	il	s'interrompit	pour	dire	à	Agricol	avec	une	expansion	dont	il	semblait	lui-même	étonné:

—	Oh!	c'est	bien!…	c'est	beau!…

Puis,	la	lecture	terminée,	M.	Hardy,	s'adressant	au	forgeron	avec	un	soupir	mélancolique:

—	Quel	coeur	que	celui	de	Mlle	de	Cardoville!	Que	de	bonté!	que	d'esprit!…	que	d'élévation	dans	la
pensée!…	Je	n'oublierai	jamais	la	noblesse	de	sentiments	qui	lui	dicte	ses	offres	si	généreuses…	envers
moi…	Du	moins,	puisse-t-elle	être	heureuse…	dans	ce	triste	monde!

—	 Ah!	 croyez-moi,	 monsieur,	 reprit	 Agricol	 avec	 entraînement,	 un	 monde	 qui	 renferme	 de	 telles
créatures,	et	tant	d'autres	encore	qui,	sans	avoir	l'inappréciable	valeur	de	cette	excellente	demoiselle,
sont	dignes	de	 l'attachement	des	honnêtes	gens,	un	pareil	monde	n'est	pas	que	 fange,	 corruption	et
méchanceté…	 il	prouve,	au	contraire,	en	 faveur	de	 l'humanité…	C'est	ce	monde	qui	vous	attend,	qui
vous	appelle.	Allons,	monsieur	Hardy,	écoutez	les	avis	de	Mlle	de	Cardoville,	acceptez	les	offres	qu'elle
vous	fait,	revenez	à	nous…	revenez	à	la	vie…	car	c'est	la	mort	que	cette	maison!

—	Rentrer	dans	un	monde	où	j'ai	tant	souffert…	quitter	le	calme	de	cette	retraite,	répondit	M.	Hardy
en	hésitant;	non,	non…	je	ne	pourrais…	je	ne	le	dois	pas…

—	Oh!	 je	 n'ai	 pas	 compté	 sur	 moi	 seul	 pour	 vous	 décider!	 s'écria	 le	 forgeron,	 avec	une	espérance
croissante…	j'ai	là	un	puissant	auxiliaire	(il	montra	la	porte)	que	j'ai	gardé	pour	frapper	le	grand	coup…
et	qui	paraîtra	quand	vous	le	voudrez.

—	Que	voulez-vous	dire,	mon	ami?	demanda	M.	Hardy.

—	Oh!	c'est	encore	une	bonne	pensée	de	Mlle	de	Cardoville;	elle	n'en	a	pas	d'autres.	Sachant	entre
quelles	 dangereuses	 mains	 vous	 étiez	 tombé,	 connaissant	 aussi	 la	 ruse	 perfide	 des	 gens	 qui	 veulent
s'emparer	de	vous,	elle	m'a	dit:	«Monsieur	Agricol,	le	caractère	de	M.	Hardy	est	si	loyal	et	si	bon	qu'il
se	 laissera	 peut-être	 facilement	 abuser…	 car	 les	 coeurs	 droits	 répugnent	 toujours	 à	 croire	 aux
indignités…	mais	il	est	un	homme	dont	le	caractère	sacré	devra,	dans	cette	circonstance,	inspirer	toute
confiance	à	M.	Hardy…	car	 ce	prêtre	admirable	est	notre	parent,	 et	 il	 a	 failli	 être	aussi	 victime	des
implacables	ennemis	de	notre	famille.»

—	Et	ce	prêtre…	quel	est-il?	demanda	M.	Hardy.

—	L'abbé	Gabriel	de	Rennepont,	mon	frère	adoptif!	s'écria	le	forgeron	avec	orgueil.	C'est	là	un	noble
prêtre…	 Ah!	 monsieur…	 si	 vous	 l'aviez	 connu	 plus	 tôt,	 au	 lieu	 de	 désespérer…	 vous	 auriez	 espéré.
Votre	chagrin	n'aurait	pas	résisté	à	ses	consolations.

—	Et	ce	prêtre…	où	est-il?	demanda	M.	Hardy	avec	autant	de	surprise	que	de	curiosité.

—	Là,	dans	votre	antichambre.	Quand	le	père	d'Aigrigny	l'a	vu	avec	moi,	il	est	devenu	furieux,	il	nous
a	ordonné	de	sortir;	mais	mon	brave	Gabriel	lui	a	répondu	qu'il	pourrait	avoir	à	s'entretenir	avec	vous
de	 graves	 intérêts,	 et	 qu'ainsi	 il	 resterait…	 Moi,	 moins	 patient,	 j'ai	 donné	 une	 bourrade	 à	 l'abbé
d'Aigrigny,	 qui	 voulait	 me	 barrer	 le	 passage,	 et	 je	 suis	 accouru,	 tant	 j'avais	 hâte	 de	 vous	 voir…
Maintenant…	monsieur…	vous	allez	 recevoir	Gabriel…	n'est-ce	pas?	 Il	n'aurait	pas	voulu	entrer	 sans
vos	ordres…	Je	vais	aller	le	chercher…	Vous	parlez	de	religion…	c'est	la	sienne	qui	est	la	vraie,	car	elle
fait	du	bien;	elle	encourage,	elle	console…	vous	verrez…	Enfin,	grâce	à	Mlle	de	Cardoville	et	à	lui,	vous
allez	nous	être	rendu!	s'écria	le	forgeron,	ne	pouvant	plus	contenir	son	joyeux	espoir.

—	 Mon	 ami…	 non…	 je	 ne	 sais…	 je	 crains…	 dit	 M.	 Hardy	 avec	 une	 hésitation	 croissante,	 mais	 se
sentant	malgré	lui	ranimé,	réchauffé	par	les	paroles	cordiales	du	forgeron.



Celui-ci,	profitant	de	l'heureuse	hésitation	de	son	ancien	patron,	courut	à	la	porte,	l'ouvrit	et	s'écria:

—	Gabriel…	mon	frère…	mon	bon	frère…	viens,	viens…
M.	Hardy	désire	te	voir…

—	Mon	ami,	reprit	M.	Hardy,	encore	hésitant,	mais	néanmoins	semblant	assez	satisfait	de	voir	son
assentiment	un	peu	forcé,	mon	ami…	que	faites-vous?…

—	J'appelle	votre	sauveur	et	le	nôtre,	répondit	Agricol,	ivre	de	bonheur	et	certain	du	bon	succès	de
l'intervention	de	Gabriel	auprès	de	M.	Hardy.

Se	rendant	à	l'appel	du	forgeron,	Gabriel	entra	aussitôt	dans	la	chambre	de	M.	Hardy.

XXXIII.	Le	réduit.

Nous	l'avons	dit:	aux	abords	de	plusieurs	des	chambres	occupées	par	les	pensionnaires	des	révérends
pères,	certaines	petites	cachettes	étaient	pratiquées,	dans	le	but	de	donner	toute	facilité	à	l'espionnage
incessant	dont	on	entourait	ceux	que	la	compagnie	voulait	surveiller.	M.	Hardy	se	trouvant	parmi	ceux-
là,	 on	 avait	 ménagé	 auprès	 de	 son	 appartement	 un	 réduit	 mystérieux	 où	 pouvaient	 tenir	 deux
personnes;	une	sorte	de	large	tuyau	de	cheminée	aérait	et	éclairait	ce	cabinet,	où	aboutissait	l'orifice
d'un	conduit	acoustique	disposé	avec	tant	d'art,	que	les	moindres	paroles	arrivaient	de	la	pièce	voisine
dans	cette	cachette	aussi	distinctes	que	possible;	enfin,	plusieurs	trous	ronds,	adroitement	ménagés	et
masqués	en	différents	endroits,	permettaient	de	voir	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre.

Le	père	d'Aigrigny	et	Rodin	occupaient	alors	le	réduit.	Aussitôt	après	la	brusque	entrée	d'Agricol	et	la
ferme	réponse	de	Gabriel,	qui	déclara	vouloir	parler	à	M.	Hardy	si	celui-ci	 le	 faisait	mander,	 le	père
d'Aigrigny,	 ne	 voulant	 faire	 aucun	 éclat	 pour	 conjurer	 les	 suites	 de	 l'entrevue	 de	 M.	 Hardy	 avec	 le
forgeron	et	le	jeune	missionnaire,	entrevue	dont	les	suites	pouvaient	être	si	funestes	aux	projets	de	la
compagnie,	le	père	d'Aigrigny	était	allé	consulter	Rodin.

Celui-ci,	 pendant	 son	 heureuse	 et	 rapide	 convalescence,	 habitait	 la	 maison	 voisine,	 réservée	 aux
révérends	 pères;	 il	 comprit	 l'extrême	 gravité	 de	 la	 position;	 tout	 en	 reconnaissant	 que	 le	 père
d'Aigrigny	avait	habilement	suivi	ses	instructions	relatives	au	moyen	d'empêcher	l'entrevue	d'Agricol	et
de	 M.	 Hardy,	 manoeuvre	 dont	 le	 succès	 était	 assuré	 sans	 l'arrivée	 trop	 hâtée	 du	 forgeron,	 Rodin,
voulant	 voir,	 entendre,	 juger	 et	 aviser	 par	 lui-même,	 alla	 aussitôt	 s'embusquer	 dans	 la	 cachette	 en
question	avec	le	père	d'Aigrigny,	après	avoir	dépêché	immédiatement	un	émissaire	à	l'archevêché	de
Paris;	on	verra	plus	tard	dans	quel	but.

Les	deux	révérends	pères	y	étaient	arrivés	vers	le	milieu	de	l'entretien	d'Agricol	et	de	M.	Hardy.

D'abord	 assez	 rassurés	 par	 la	 morne	 apathie	 dans	 laquelle	 il	 était	 plongé	 et	 dont	 les	 généreuses
incitations	du	forgeron	n'avaient	pu	le	tirer,	les	révérends	pères	virent	le	danger	s'accroître	peu	à	peu
et	 devenir	 des	 plus	 menaçants,	 du	 moment	 où	 M.	 Hardy,	 ébranlé	 par	 les	 instances	 de	 l'artisan,
consentit	à	prendre	connaissance	de	la	lettre	de	Mlle	de	Cardoville,	jusqu'au	moment	où	Agricol	amena
Gabriel,	afin	de	porter	le	dernier	coup	aux	hésitations	de	son	ancien	patron.

Rodin,	grâce	à	 l'indomptable	énergie	de	son	caractère,	qui	 lui	avait	donné	 la	 force	de	supporter	 la
terrible	 et	 douloureuse	 médication	 du	 docteur	 Baleinier,	 ne	 courait	 plus	 aucun	 danger;	 sa
convalescence	 touchait	 à	 son	 terme;	 néanmoins	 il	 était	 encore	 d'une	 maigreur	 effrayante.	 Le	 jour,
venant	d'en	haut	et	tombant	d'aplomb	sur	son	crâne	jaune	et	luisant,	sur	ses	pommettes	osseuses	et	sur
son	nez	anguleux,	accusait	ces	saillies	par	des	touches	de	vive	lumière,	tandis	que	le	reste	du	visage
était	 sillonné	 d'ombres	 dures	 et	 sans	 transparence.	 On	 eût	 dit	 le	 modèle	 vivant	 d'un	 de	 ces	 moines
ascétiques	 de	 l'école	 espagnole,	 sombres	 peintures	 où	 l'on	 aperçoit,	 sous	 quelque	 capuchon	 brun	 à
demi	rabattu,	un	crâne	de	couleur	de	vieil	 ivoire,	une	pommette	 livide,	un	oeil	éteint	au	 fond	de	son
orbite,	 tandis	 que	 le	 reste	 du	 visage	 disparaît	 dans	 une	 pénombre	 obscure,	 à	 travers	 laquelle	 on
distingue	à	peine	une	forme	humaine,	agenouillée	et	enveloppée	d'un	froc	à	ceinture	de	corde.	Cette
ressemblance	paraissait	d'autant	plus	 frappante	que	Rodin,	descendant	de	chez	 lui	 à	 la	hâte,	n'avait
pas	quitté	sa	longue	robe	de	chambre	de	laine	noire;	de	plus,	étant	encore	très	sensible	au	froid,	il	avait
jeté	sur	ses	épaules	un	camail	de	drap	noir	à	capuchon,	afin	de	se	préserver	de	la	bise	du	nord.

Le	père	d'Aigrigny,	ne	se	trouvant	pas	placé	verticalement	sous	la	lumière	qui	éclairait	la	cachette,
restait	dans	la	demi-teinte.

Au	moment	où	nous	présentons	 les	deux	 jésuites	au	 lecteur,	Agricol	venait	de	sortir	de	 la	chambre
pour	appeler	Gabriel	et	l'amener	auprès	de	son	ancien	patron.

Le	père	d'Aigrigny,	regardant	Rodin	avec	une	angoisse	à	la	fois	profonde	et	courroucée,	lui	dit	à	voix



basse:

—	 Sans	 la	 lettre	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 les	 instances	 du	 forgeron	 restaient	 vaines.	 Cette	 maudite
jeune	 fille	 sera	donc	 toujours	et	partout	 l'obstacle	contre	 lequel	viendront	échouer	nos	projets!	Quoi
qu'on	ait	pu	faire,	la	voici	réunie	à	cet	Indien;	si	maintenant	l'abbé	Gabriel	vient	combler	la	mesure,	et
que,	grâce	à	lui,	M.	Hardy	nous	échappe,	que	faire!…	que	faire!…	Ah!	mon	père…	c'est	à	désespérer	de
l'avenir!

—	Non,	dit	sèchement	Rodin,	si	à	l'archevêché	on	ne	met	aucune	lenteur	à	exécuter	mes	ordres.

—	Et	dans	ce	cas!

—	Je	réponds	encore	de	tout…	mais	il	faut	qu'avant	une	demi-	heure	j'aie	les	papiers	en	question.

—	Cela	doit	 être	prêt	 et	 signé	depuis	deux	ou	 trois	 jours,	 car,	d'après	 vos	ordres,	 j'ai	 écrit	 le	 jour
même	des	moxas…	et…

Rodin,	 au	 lieu	 de	 continuer	 cet	 entretien	 à	 voix	 basse,	 colla	 son	 oeil	 à	 l'une	 des	 ouvertures	 qui
permettaient	 de	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 puis	 de	 la	 main	 fit	 signe	 au	 père
d'Aigrigny	de	garder	le	silence.

XXXIV.	Un	prêtre	selon	le	Christ.

À	cet	instant	Rodin	voyait	Agricol	rentrer	dans	la	chambre	de
M.	Hardy	tenant	Gabriel	par	la	main.

La	présence	de	 ces	deux	 jeunes	gens,	 l'un	d'une	 figure	 si	mâle,	 si	 ouverte,	 l'autre	d'une	beauté	 si
angélique,	offrait	un	contraste	tellement	frappant	avec	les	physionomies	hypocrites	des	gens	dont	M.
Hardy	était	habituellement	entouré,	que,	déjà	ému	par	la	chaleureuse	parole	de	l'artisan,	il	lui	sembla
que	son	coeur,	comprimé	depuis	si	longtemps,	se	dilatait	sous	une	salutaire	influence.

Gabriel,	quoiqu'il	n'eût	jamais	vu	M.	Hardy,	fut	frappé	de	l'altération	de	ses	traits;	il	reconnaissait	sur
cette	figure	souffrante,	abattue,	le	fatal	cachet	de	soumission	énervante,	d'anéantissement	moral	dont
restent	toujours	stigmatisées	les	victimes	de	la	compagnie	de	Jésus,	lorsqu'elles	ne	sont	pas	délivrées	à
temps	de	son	influence	homicide.	Rodin,	l'oeil	collé	à	son	trou,	et	le	père	d'Aigrigny,	l'oreille	au	guet,	ne
perdirent	donc	pas	un	mot	de	l'entretien	suivant,	auquel	ils	assistèrent	invisibles.

—	Le	voilà…	mon	brave	frère,	monsieur,	dit	Agricol	à	M.	Hardy	en	lui	présentant	Gabriel;	le	voilà,	le
meilleur,	le	plus	digne	des	prêtres…	Écoutez-le,	vous	renaîtrez	à	l'espérance,	au	bonheur,	et	vous	nous
serez	rendu.	Écoutez-le,	vous	verrez	comme	il	démasquera	les	fourbes	qui	vous	abusent	par	de	fausses
apparences	religieuses;	oui,	oui,	il	les	démasquera,	car	il	a	été	aussi	victime	de	ces	misérables,	n'est-ce
pas,	Gabriel?

Le	jeune	missionnaire	fit	un	mouvement	de	la	main	pour	modérer	l'exaltation	du	forgeron,	et	dit	à	M.
Hardy,	de	sa	voix	douce	et	vibrante:

—	Si,	dans	les	pénibles	circonstances	où	vous	vous	trouvez,	monsieur,	les	conseils	d'un	de	vos	frères
en	Jésus-Christ	peuvent	vous	être	utiles,	disposez	de	moi…	D'ailleurs,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	je
vous	suis	déjà	bien	respectueusement	attaché.

—	À	moi,	monsieur	l'abbé?	dit	M.	Hardy.

—	 Je	 sais,	 monsieur,	 reprit	 Gabriel,	 vos	 bontés	 pour	 mon	 frère	 adoptif;	 je	 sais	 votre	 admirable
générosité	envers	vos	ouvriers;	 ils	vous	chérissent,	 ils	vous	vénèrent,	monsieur,	que	la	conscience	de
leur	gratitude,	que	la	conviction	d'avoir	été	agréable	à	Dieu,	dont	l'éternelle	bonté	se	réjouit	dans	tout
ce	qui	est	bon,	soient	votre	récompense	pour	 le	bien	que	vous	avez	 fait,	soient	votre	encouragement
pour	le	bien	que	vous	ferez	encore…

—	Je	vous	remercie,	monsieur	l'abbé,	répondit	M.	Hardy,	touché	de	ce	langage,	si	différent	de	celui
du	 père	 d'Aigrigny;	 dans	 la	 tristesse	 où	 je	 suis	 plongé,	 il	 est	 doux	 au	 coeur	 d'entendre	 parler	 d'une
manière	 si	 consolante,	 et,	 je	 l'avoue,	 ajouta	M.	Hardy	d'un	air	pensif,	 l'élévation,	 la	gravité	de	 votre
caractère	donnent	un	grand	poids	à	vos	paroles.

—	Voilà	ce	qu'il	y	avait	à	craindre,	dit	tout	bas	le	père	d'Aigrigny	à	Rodin,	qui	restait	toujours	à	son
trou,	l'oeil	pénétrant,	l'oreille	au	guet;	ce	Gabriel	va	tout	faire	pour	arracher	M.	Hardy	à	son	apathie	et
le	rejeter	dans	la	vie	active.

—	Je	ne	crains	pas	cela,	répondit	Rodin	de	sa	voix	brève	et	tranchante.	M.	Hardy	s'oubliera	peut-être



un	moment;	mais,	s'il	essaye	de	marcher,	il	verra	bien	qu'il	a	les	jambes	cassées…

—	Que	craint	donc	Votre	Révérence?

—	La	lenteur	de	notre	révérend	père	de	l'archevêché.

—	Mais	qu'espérez-vous	de…	Mais	Rodin,	dont	l'attention	était	de	nouveau	excitée,	interrompit	d'un
signe	 le	 père	 d'Aigrigny,	 qui	 resta	 muet.	 Un	 silence	 de	 quelques	 secondes	 avait	 succédé	 au
commencement	de	l'entretien	de	Gabriel	et	de	M.	Hardy,	celui-ci	étant	resté	un	instant	absorbé	par	les
réflexions	que	faisait	naître	en	lui	le	langage	de	Gabriel.	Pendant	ce	moment	de	silence,	Agricol	avait
machinalement	 jeté	 les	 yeux	 sur	 quelques-unes	 des	 lugubres	 sentences	 dont	 étaient	 pour	 ainsi	 dire
tapissés	les	murs	de	la	chambre	de	M.	Hardy;	tout	à	coup,	prenant	Gabriel	par	le	bras,	il	s'écria	avec
un	geste	expressif:

—	Ah!	mon	frère…	lis	ces	maximes…	tu	comprendras	tout…	Quel	homme,	mon	Dieu,	restant	dans	la
solitude	seul	à	seul	avec	d'aussi	désolantes	pensées	ne	tomberait	pas	dans	le	plus	affreux	désespoir…
n'irait	 pas	 jusqu'au	 suicide	 peut-être?…	 Ah!	 c'est	 horrible,	 c'est	 infâme,	 ajouta	 l'artisan	 avec
indignation;	mais	c'est	un	assassinat	moral!!!

—	Vous	êtes	jeune,	mon	ami,	reprit	M.	Hardy	en	secouant	tristement	la	tête,	vous	avez	toujours	été
heureux,	 vous	 n'avez	 éprouvé	 aucune	 déception…	 ces	 maximes	 peuvent	 vous	 paraître	 trompeuses;
mais,	hélas!	pour	moi…	et	le	plus	grand	nombre	des	hommes,	elles	ne	sont	que	trop	vraies;	ici-bas,	tout
est	 néant,	 misère,	 douleur,	 car	 l'homme	 est	 né	 pour	 souffrir!…	 N'est-il	 pas	 vrai,	 monsieur	 l'abbé?
ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Gabriel.

Celui-ci	 avait	 aussi	 jeté	 les	yeux	 sur	différentes	maximes	que	 le	 forgeron	venait	de	 lui	 indiquer;	 le
jeune	prêtre	ne	put	s'empêcher	de	sourire	avec	amertume	en	songeant	au	calcul	odieux	qui	avait	dicté
le	choix	de	ces	réflexions.

Aussi	répondit-il	à	M.	Hardy	d'une	voix	émue:

—	Non,	non,	monsieur,	 tout	n'est	pas	néant,	mensonge,	misères,	 déceptions,	 vanité,	 ici-bas…	Non,
l'homme	n'est	pas	né	pour	souffrir;	non,	Dieu,	dont	la	suprême	essence	est	une	bonté	paternelle,	ne	se
complaît	 pas	 aux	 douleurs	 de	 ses	 créatures,	 qu'il	 a	 faites	 pour	 être	 aimantes	 et	 heureuses	 en	 ce
monde…

—	Oh!	 l'entendez-vous,	monsieur	Hardy,	 l'entendez-vous?	 s'écria	 le	 forgeron;	 c'est	 aussi	un	prêtre,
lui…	mais	un	vrai,	un	sublime	prêtre,	et	il	ne	parle	pas	comme	les	autres…

—	Hélas!	pourtant,	monsieur	l'abbé,	dit	M.	Hardy,	ces	maximes	si	tristes	sont	extraites	d'un	livre	que
l'on	met	presque	à	l'égal	d'un	livre	divin.

—	 De	 ce	 livre,	 monsieur,	 dit	 Gabriel,	 on	 peut	 abuser	 comme	 de	 toute	 oeuvre	 humaine!	 Écrit	 pour
enchaîner	de	pauvres	moines	dans	 le	renoncement,	dans	 l'isolement,	dans	 l'obéissance	aveugle	d'une
vie	 oisive,	 stérile,	 ce	 livre,	 en	 prêchant	 le	 détachement	 de	 tout,	 le	 mépris	 de	 soi,	 la	 défiance	 de	 ses
frères,	un	servilisme	écrasant,	avait	pour	but	de	persuader	ces	malheureux	moines	que	les	tortures	de
cette	vie	qu'on	leur	imposait,	de	cette	vie	en	tout	opposée	aux	vues	éternelles	de	Dieu	sur	l'humanité…
seraient	douces	au	Seigneur…

—	Ah!	ce	livre	me	paraît,	ainsi	expliqué,	plus	effrayant	encore,	dit	M.	Hardy.

—	Blasphème!	impiété!…	poursuivit	Gabriel,	qui	ne	pouvait	contenir	son	indignation;	oser	sanctifier
l'oisiveté,	l'isolement,	la	défiance	de	tous,	lorsqu'il	n'y	a	de	divin	au	monde	que	le	saint	travail,	que	le
saint	amour	de	ses	frères,	que	la	sainte	communion	avec	eux!	Sacrilège!!!	oser	dire	qu'un	père	d'une
bonté	immense,	 infinie,	se	réjouit	dans	les	douleurs	de	ses	enfants…	lui!	 lui!	 juste	ciel!	 lui	qui	n'a	de
souffrances	 que	 celles	 de	 ses	 enfants,	 lui	 qui	 les	 a	 magnifiquement	 doués	 de	 tous	 les	 trésors	 de	 la
création,	lui	enfin	qui	les	a	reliés	à	son	immortalité	par	l'immortalité	de	leur	âme!

—	Oh!	vos	paroles	sont	belles,	sont	consolantes,	s'écria
M.	Hardy,	de	plus	en	plus	ébranlé;	mais,	hélas!	pourquoi	tant	de
malheureux	sur	la	terre	malgré	la	bonté	providentielle	du
Seigneur?

—	Oui…	oh!	oui…	il	y	a	dans	ce	monde	de	bien	horribles	misères,	reprit	Gabriel	avec	attendrissement
et	 tristesse.	 Oui,	 bien	 des	 pauvres,	 déshérités	 de	 toute	 joie,	 de	 toute	 espérance,	 ont	 faim,	 ont	 froid,
manquent	de	vêtements	et	d'abri,	au	milieu	des	richesses	immenses	que	le	Créateur	a	dispensées,	non
pour	la	félicité	de	quelques	hommes,	mais	pour	la	félicité	de	tous;	car	il	a	voulu	que	le	partage	fût	fait
avec	équité[30]	mais	quelques-uns	se	sont	emparés	du	commun	héritage	par	l'astuce,	par	la	force…	et



c'est	de	cela	que	Dieu	s'afflige.	Oh!	oui,	s'il	souffre,	c'est	de	voir	que,	pour	satisfaire	au	cruel	égoïsme
de	 quelques-uns,	 des	 masses	 innombrables	 de	 créatures	 sont	 vouées	 à	 un	 sort	 déplorable.	 Aussi	 les
oppresseurs	de	tous	les	temps,	de	tous	les	pays,	osant	prendre	Dieu	pour	complice,	se	sont	unis	pour
proclamer	en	son	nom	cette	épouvantable	maxime:	L'homme	est	né	pour	souffrir…	ses	humiliations,	ses
souffrances,	sont	agréables	à	Dieu…	Oui,	ils	ont	proclamé	cela;	de	sorte	que	plus	le	sort	de	la	créature
qu'ils	exploitaient	était	rude,	humiliant,	douloureux,	plus	 la	créature	versait	de	sueurs,	de	 larmes,	de
sang,	plus,	selon	ces	homicides,	le	Seigneur	était	satisfait	et	glorifié…

—	Ah!	je	vous	comprends…	je	revis…	je	me	souviens,	s'écria	tout	à	coup	M.	Hardy	comme	s'il	sortait
d'un	songe,	comme	si	la	lumière	eût	tout	à	coup	brillé	à	sa	pensée	obscurcie.	Oh!	oui…	voilà	ce	que	j'ai
toujours	cru…	ce	que	je	croyais…	avant	que	d'affreux	chagrins	eussent	affaibli	mon	intelligence.

—	Oui,	vous	avez	cru	cela,	noble	et	grand	coeur!	s'écria	Gabriel,	et	alors	vous	ne	pensiez	pas	que	tout
était	 misère	 ici-bas,	 puisque,	 grâce	 à	 vous,	 vos	 ouvriers	 vivaient	 heureux;	 tout	 n'était	 donc	 pas
déception,	 vanité,	puisque	chaque	 jour	votre	coeur	 jouissait	de	 la	 reconnaissance	de	vos	 frères,	 tout
n'était	 donc	 pas	 larmes,	 désolation,	 puisque	 vous	 voyiez	 sans	 cesse	 autour	 de	 vous	 des	 visages
souriants…	La	créature	n'était	donc	pas	inexorablement	vouée	au	malheur,	puisque	vous	la	combliez	de
félicité…	Ah!	croyez-moi,	lorsque	l'on	entre	plein	de	coeur,	d'amour	et	de	foi	dans	les	véritables	vues	de
Dieu…	du	Dieu	sauveur	qui	a	dit:	Aimez-vous	les	uns	les	autres,	on	voit,	on	sent,	on	sait	que	la	fin	de
l'humanité	est	 le	bonheur	de	 tous,	et	que	 l'homme	est	né	pour	être	heureux…	Ah!	mon	 frère,	ajouta
Gabriel,	 ému	 jusqu'aux	 larmes	 en	 montrant	 les	 maximes	 dont	 la	 chambre	 était	 entourée,	 ce	 livre
terrible	vous	a	fait	bien	du	mal…	ce	livre	qu'ils	ont	eu	l'audace	d'appeler	_l'Imitation	de	Jésus-Christ…
_ajouta	Gabriel	avec	indignation,	ce	livre!!!,	l'imitation	de	la	parole	du	Christ!!	ce	livre	désolant,	qui	ne
contient	que	des	pensées	de	vengeance,	de	mépris,	de	mort,	de	désespoir,	lorsque	le	Christ	n'a	eu	que
des	paroles	de	paix,	de	pardon,	d'espérance	et	d'amour…

—	Oh!	je	vous	crois…	s'écria	M.	Hardy	dans	un	doux	ravissement,	 je	vous	crois,	 j'ai	besoin	de	vous
croire.

—	 Ô	 mon	 frère!	 reprit	 Gabriel	 de	 plus	 en	 plus	 ému,	 mon	 frère!…	 croyez	 à	 un	 Dieu	 toujours	 bon,
toujours	miséricordieux,	toujours	aimant;	croyez	à	un	Dieu	qui	bénit	le	travail,	à	un	Dieu	qui	souffrirait
cruellement	pour	ses	enfants,	si,	au	lieu	d'employer	pour	le	bien	tous	les	dons	qu'il	vous	a	prodigués,
vous	 vous	 isoliez	 à	 jamais	 dans	 un	 désespoir	 énervant	 et	 stérile!…	 Non,	 non,	 Dieu	 ne	 le	 veut	 pas!…
Debout,	mon	frère…	ajouta	Gabriel	en	prenant	cordialement	la	main	de	M.	Hardy,	qui	se	leva	comme
s'il	eût	obéi	à	un	généreux	magnétisme,	debout…	mon	frère!	tout	un	monde	de	travailleurs	vous	bénit
et	vous	appelle;	quittez	cette	tombe…	venez…	venez	au	grand	air…	au	grand	soleil,	au	milieu	de	coeurs
chaleureux,	sympathiques;	quittez	cet	air	étouffant	pour	l'air	salubre	et	vivifiant	de	la	 liberté;	quittez
cette	morne	retraite	pour	l'asile	animé	par	les	chants	des	travailleurs;	venez,	venez	retrouver	ce	peuple
d'artisans	 laborieux	 dont	 vous	 êtes	 la	 providence;	 soulevé	 par	 leurs	 bras	 robustes,	 pressé	 sur	 leurs
coeurs	généreux,	entouré	de	femmes,	d'enfants,	de	vieillards	pleurant	de	joie	à	votre	retour,	vous	serez
régénéré;	vous	sentirez	que	la	volonté,	que	la	puissance	de	Dieu	est	en	vous…	puisque	vous	pouvez	tant
pour	le	bonheur	de	vos	frères.

—	 Gabriel…	 tu	 dis	 vrai…	 c'est	 à	 toi…	 c'est	 à	 Dieu…	 que	 notre	 pauvre	 petit	 peuple	 de	 travailleurs
devra	 le	 retour	de	son	bienfaiteur,	 s'écria	Agricol	en	se	 jetant	dans	 les	bras	de	Gabriel	et	 le	 serrant
avec	 attendrissement	 contre	 son	 coeur.	 Ah!	 je	 ne	 crains	 plus	 rien	 maintenant…	 M.	 Hardy	 nous	 sera
rendu!

—	 Oui,	 vous	 avez	 raison,	 ce	 sera	 à	 lui…	 à	 cet	 admirable	 prêtre	 selon	 le	 Christ,	 que	 je	 devrai	 ma
résurrection…	 car	 ici	 j'étais	 enseveli	 vivant	 dans	 un	 sépulcre,	 dit	 M.	 Hardy,	 qui	 s'était	 levé,	 droit,
ferme,	les	joues	légèrement	colorées,	l'oeil	brillant,	lui	jusqu'alors	si	pâle,	si	abattu,	si	courbé!

—	Enfin…	vous	êtes	à	nous,	s'écria	le	forgeron;	je	n'en	doute	plus	à	cette	heure.

—	Je	l'espère,	mon	ami,	dit	M.	Hardy.

—	Vous	acceptez	les	offres	de	Mlle	de	Cardoville?

—	 Tantôt	 je	 lui	 écrirai	 à	 ce	 sujet…	 mais	 avant…	 ajouta-t-il	 d'un	 air	 grave	 et	 sérieux,	 je	 désire
m'entretenir	 seul	 avec	mon	 frère,	 et	 il	 offrit	 avec	 effusion	 sa	main	à	Gabriel.	 Il	me	permettra	de	 lui
donner	ce	nom	de	frère…	lui,	le	généreux	apôtre	de	la	fraternité…

—	Oh!…	je	suis	tranquille…	dès	que	je	vous	laisse	avec	lui,	dit	Agricol;	moi,	pendant	ce	temps-là,	je
cours	 chez	 Mlle	 de	 Cardoville	 lui	 annoncer	 cette	 bonne	 nouvelle…	 Mais	 j'y	 pense,	 si	 vous	 sortez
aujourd'hui	de	cette	maison,	monsieur	Hardy,	où	irez-	vous?…	Voulez-vous	que	je	m'occupe?

—	Nous	parlerons	de	tout	cela	avec	votre	digne	et	excellent	frère,	répondit	M.	Hardy;	allez,	je	vous
en	prie,	remercier	Mlle	de	Cardoville,	et	lui	dire	que	ce	soir	j'aurai	l'honneur	de	lui	répondre.



—	Ah!	monsieur,	il	faut	que	je	tienne	mon	coeur	et	ma	tête	à	quatre	pour	ne	pas	devenir	fou	de	joie!
dit	 le	bon	Agricol	en	portant	alternativement	ses	mains	à	sa	 tête	et	à	son	coeur	dans	son	 ivresse	de
bonheur;	puis,	revenant	auprès	de	Gabriel,	 il	 le	serra	encore	une	fois	contre	son	coeur,	et	 il	 lui	dit	à
l'oreille:

—	Dans	une	heure…	je	reviens…	mais	pas	seul…	une	levée	en	masse…	tu	verras…	ne	dis	rien	à	M.
Hardy;	 j'ai	 mon	 idée.	 Et	 le	 forgeron	 sortit	 dans	 une	 ivresse	 indicible.	 Gabriel	 et	 M.	 Hardy	 restèrent
seuls.

*	*	*	*	*

Rodin	et	le	père	d'Aigrigny	avaient,	on	le	sait,	invisiblement	assisté	à	cette	scène.

—	Eh	bien!	que	pense	Votre	Révérence?	dit	le	père	d'Aigrigny	à
Rodin	avec	stupeur.

—	Je	pense	que	l'on	a	trop	tardé	à	revenir	de	l'archevêché,	et	que	ce	missionnaire	hérétique	va	tout
perdre,	dit	Rodin	en	se	rongeant	les	ongles	jusqu'au	sang.

XXXV.	La	confession.

Lorsque	Agricol	eut	quitté	la	chambre,	M.	Hardy,	s'approchant	de
Gabriel,	lui	dit:

—	Monsieur	l'abbé…

—	Non…	dites	votre	frère;	vous	m'avez	donné	ce	nom…	et	j'y	tiens,	reprit	affectueusement	le	jeune
missionnaire	en	tendant	sa	main	à	M.	Hardy.

Celui-ci	la	serra	cordialement	et	reprit:

—	Eh	bien,	mon	frère,	vos	paroles	m'ont	ranimé,	m'ont	rappelé	à	des	devoirs	que,	dans	mon	chagrin,
j'avais	méconnus;	maintenant,	puisse	la	force	ne	pas	me	manquer	dans	la	nouvelle	épreuve	que	je	vais
tenter…	car,	hélas!	vous	ne	savez	pas	tout.

—	Que	voulez-vous	dire!…	reprit	Gabriel	avec	intérêt.

—	J'ai	de	pénibles	aveux	à	vous	 faire,	reprit	M.	Hardy	après	un	moment	de	silence	et	de	réflexion.
Voulez-vous	entendre	ma	confession!…

—	Je	vous	en	prie…	dites	votre	confidence…	mon	frère,	répondit	Gabriel.

—	Ne	pouvez-vous	donc	pas	m'entendre	comme	confesseur!…

—	Autant	que	je	 le	peux,	reprit	Gabriel,	 j'évite	 la	confession…	officielle,	si	cela	peut	se	dire;	elle	a,
selon	 moi,	 de	 tristes	 inconvénients;	 mais	 je	 suis	 heureux,	 quand	 j'inspire	 cette	 confiance	 grâce	 à
laquelle	un	ami	vient	ouvrir	 son	coeur	à	 son	ami…	et	 lui	dire:	«Je	 souffre,	 consolez-moi…	 je	doute…
conseillez-moi…	je	suis	heureux…	partagez	ma	joie…»	Oh!	voyez-vous,	pour	moi	cette	confession	est	la
plus	sainte;	c'est	ainsi	que	 le	Christ	 la	voulait	en	disant:	«Confessez-vous	 les	uns	aux	autres…»	Bien
malheureux	celui	qui,	dans	sa	vie,	n'a	pas	trouvé	un	coeur	fidèle	et	sûr	pour	se	confesser	ainsi…	n'est-
ce	pas,	mon	frère!	Pourtant,	comme	je	suis	soumis	aux	lois	de	l'Église	en	vertu	de	voeux	volontairement
prononcés,	dit	le	jeune	prêtre,	sans	pouvoir	retenir	un	soupir,	j'obéis	aux	lois	de	l'Église…	et,	si	vous	le
désirez…	mon	frère,	ce	sera	le	confesseur	qui	vous	entendra.

—	Vous	obéissez	même	aux	lois…	que	vous	n'approuvez	pas?	dit
M.	Hardy	étonné	de	cette	soumission.

—	 Mon	 frère,	 quoi	 que	 l'expérience	 nous	 apprenne,	 quoi	 qu'elle	 nous	 dévoile…	 reprit	 tristement
Gabriel,	un	voeu	 formé	 librement…	sciemment…	est	pour	 le	prêtre	un	engagement	sacré…	est,	pour
l'homme	d'honneur,	une	parole	 jurée…	Tant	que	je	resterai	dans	l'Église…	j'obéirai	à	sa	discipline,	si
pesante	que	soit	quelquefois	pour	nous	cette	discipline.

—	Pour	vous,	mon	frère!

—	 Oui,	 pour	 nous,	 prêtres	 de	 campagne	 ou	 desservants	 des	 villes;	 pour	 nous	 tous,	 humbles
prolétaires	du	clergé,	simples	ouvriers	de	la	vigne	du	Seigneur.	Oui,	 l'aristocratie	qui	s'est	peu	à	peu
introduite	dans	l'Église	est	souvent	envers	nous	d'une	rigueur	un	peu	féodale;	mais	telle	est	la	divine
essence	 du	 christianisme,	 qu'il	 résiste	 aux	 abus	 qui	 tendent	 à	 le	 dénaturer,	 et	 c'est	 encore	 dans	 les



rangs	 obscurs	 du	 bas	 clergé	 que	 je	 puis	 servir	 mieux	 que	 partout	 ailleurs	 la	 sainte	 cause	 des
déshérités,	et	prêcher	leur	émancipation	avec	une	certaine	indépendance…	C'est	pour	cela,	mon	frère,
que	je	reste	dans	l'Église,	et,	y	restant,	je	me	soumets	à	sa	discipline.	Je	vous	dis	cela,	mon	frère,	ajouta
Gabriel,	avec	expansion,	parce	que,	vous	et	moi,	nous	prêchons	la	même	cause:	les	artisans	que	vous
avez	 conviés	 à	 partager	 avec	 vous	 le	 fruit	 de	 vos	 travaux	 ne	 sont	 plus	 déshérités…	 ainsi	 donc,	 plus
efficacement	que	moi,	par	le	bien	que	vous	faites	vous	servez	le	Christ…

—	Et	je	continuerai	de	le	servir,	pourvu,	je	vous	le	répète,	que	j'en	aie	la	force.

—	Pourquoi	cette	force	vous	manquerait-elle!

—	Si	vous	saviez	combien	je	suis	malheureux!…	si	vous	saviez	tous	les	coups	qui	m'ont	frappé!…

—	Sans	doute,	la	ruine	et	l'incendie	qui	a	détruit	votre	fabrique	sont	déplorables…

—	 Ah!	 mon	 frère,	 dit	 M.	 Hardy	 en	 interrompant	 Gabriel,	 qu'est-ce	 que	 cela,	 grand	 Dieu!…	 Mon
courage	ne	faillirait	pas	en	présence	d'un	sinistre	que	l'argent	seul	répare.	Mais,	hélas!	il	est	des	pertes
que	 rien	 ne	 répare…	 il	 est	 des	 ruines	 dans	 le	 coeur	 que	 rien	 ne	 relève…	 Non,	 et	 pourtant,	 tout	 à
l'heure,	 cédant	 à	 l'entraînement	de	 votre	 généreuse	parole,	 l'avenir,	 si	 sombre	 jusqu'alors	 pour	moi,
s'était	 éclairci;	 vous	 m'aviez	 encouragé,	 ranimé,	 en	 me	 rappelant	 la	 mission	 que	 j'avais	 encore	 à
remplir	en	ce	monde…

—	Eh	bien,	mon	frère!

—	Hélas!	de	nouvelles	craintes	viennent	m'assaillir…	quand	je	songe	à	rentrer	dans	cette	vie	agitée,
dans	ce	monde	où	j'ai	tant	souffert…

—	Mais	ces	craintes,	qui	les	fait	naître?	dit	Gabriel	avec	un	intérêt	croissant.

—	Écoutez-moi,	mon	frère,	reprit	M.	Hardy.	J'avais	concentré	tout	ce	qui	me	restait	de	tendresse,	de
dévouement	dans	le	coeur,	sur	deux	êtres…	sur	un	ami	que	je	croyais	sincère,	et	sur	une	affection	plus
tendre:	l'ami	m'a	trompé	d'une	manière	atroce…	la	femme…	après	m'avoir	sacrifié	ses	devoirs,	a	eu	le
courage,	et	je	ne	puis	que	l'en	honorer	davantage,	a	eu	le	courage	de	sacrifier	notre	amour	au	repos	de
sa	mère,	et	elle	a	quitté	pour	jamais	la	France…	Hélas!	je	crains	que	ces	chagrins	ne	soient	incurables
et	qu'ils	ne	viennent	m'écraser	au	milieu	de	la	nouvelle	voie	que	vous	m'engagez	à	parcourir.	J'avoue
ma	faiblesse…	elle	est	grande…	et	elle	m'effraye	d'autant	plus	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	rester	oisif,
isolé,	 tant	que	 je	puis	encore	quelque	chose	pour	 l'humanité;	vous	m'avez	éclairé	sur	ce	devoir,	mon
frère…	seulement	toute	ma	crainte,	malgré	ma	bonne	résolution…	est,	je	vous	le	répète,	de	sentir	les
forces	 m'abandonner	 lorsque	 je	 vais	 me	 retrouver	 dans	 ce	 monde	 à	 tout	 jamais,	 pour	 moi	 froid	 et
désert.

—	 Mais	 ces	 braves	 artisans	 qui	 vous	 attendent,	 qui	 vous	 bénissent,	 ne	 le	 peupleront-ils	 pas,	 ce
monde?

—	Oui…	mon	 frère,	dit	M.	Hardy	avec	amertume;	mais	autrefois…	à	ce	doux	sentiment	de	 faire	 le
bien	se	joignaient	pour	moi	deux	affections	qui	se	partageaient	ma	vie…	elles	ne	sont	plus,	et	laissent
dans	mon	coeur	un	vide	immense.	J'avais	compté	sur	la	religion…	pour	le	remplir;	mais	hélas!…	pour
remplacer	ce	qui	me	cause	de	si	amers	regrets,	on	m'a	donné	pour	pâture	à	mon	âme	désolée	que	mon
seul	désespoir…	en	me	disant	que	plus	je	le	creuserais,	plus	je	trouverais	de	tortures…	plus	je	serais
méritant	aux	yeux	du	Seigneur…

—	Et	l'on	vous	a	trompé,	mon	frère,	je	vous	l'assure;	c'est	le	bonheur,	et	non	la	douleur,	qui	est,	aux
yeux	de	Dieu,	la	fin	de	l'humanité;	il	veut	l'homme	heureux,	parce	qu'il	le	veut	juste	et	bon.

—	Oh!	si	j'avais	entendu	plus	tôt	ces	paroles	d'espérance!	reprit	M.	Hardy,	mes	blessures	se	seraient
guéries,	 au	 lieu	 de	 devenir	 incurables;	 j'aurais	 recommencé	 plus	 tôt	 l'oeuvre	 de	 bien	 que	 vous
m'engagez	 à	 poursuivre,	 j'y	 aurais	 trouvé	 la	 consolation,	 l'oubli	 de	 mes	 maux	 peut-être;	 tandis	 qu'à
présent…	oh!	tenez…	cela	est	horrible	à	avouer…	on	m'a	rendu	la	douleur	si	familière,	qu'il	me	semble
qu'elle	doit	à	jamais	paralyser	ma	vie.

Puis,	ayant	honte	de	cette	rechute	d'abattement,	M.	Hardy	ajouta	d'une	voix	navrante,	en	cachant	son
visage	dans	ses	mains:

—	Oh!	pardon…	pardon	de	ma	faiblesse…	Mais	si	vous	saviez	ce	que	c'est	qu'une	pauvre	créature	qui
ne	vivait	que	par	le	coeur,	et	à	qui	tout	a	manqué	à	la	fois!	Que	voulez-vous?…	elle	cherche	de	tout	côté
à	se	rattacher	à	quelque	chose,	et	ses	hésitations,	ses	craintes,	ses	impuissances	mêmes…	sont,	croyez-
moi,	plus	dignes	de	compassion	que	de	dédain.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 déchirant	 dans	 l'humilité	 de	 cet	 aveu,	 que	 Gabriel	 en	 fut	 touché



jusqu'aux	larmes.	À	ces	accès	d'accablement	presque	maladifs,	le	jeune	missionnaire	reconnaissait	avec
effroi	 les	 terribles	 effets	 des	 manoeuvres	 des	 révérends	 pères,	 si	 habiles	 à	 envenimer,	 à	 rendre
mortelles	 les	 blessures	 des	 âmes	 tendres	 et	 délicates	 (qu'ils	 veulent	 isoler	 et	 capter),	 en	 distillant
longtemps,	goutte	à	goutte,	l'âcre	poison	des	maximes	les	plus	désolantes.

Sachant	 encore	 que	 l'abîme	 du	 désespoir	 exerce	 une	 sorte	 d'attraction	 vertigineuse,	 ces	 prêtres
creusent	 cet	 abîme	 autour	 de	 leur	 victime,	 jusqu'à	 ce	 qu'éperdue…	 fascinée…	 elle	 plonge
incessamment	son	regard	fixe	et	ardent	au	fond	de	ce	précipice	qui	doit	l'engloutir…	sinistre	naufrage
dont	 leur	cupidité	recueille	 les	épaves…	En	vain	l'azur	de	l'éther,	 les	rayons	d'or	du	soleil	brillent	au
firmament;	en	vain	l'infortuné	sent	qu'il	serait	sauvé	en	levant	les	yeux	vers	le	ciel…	en	vain	il	y	jette
même	quelquefois	un	coup	d'oeil	furtif;	bientôt,	cédant	à	la	toute-	puissance	du	charme	infernal	jeté	sur
lui	par	ces	prêtres	malfaisants,	il	replonge	ses	regards	au	fond	du	gouffre	béant	qui	l'attire…

Il	 en	 était	 ainsi	 de	 M.	 Hardy.	 Gabriel	 comprit	 tout	 le	 danger	 de	 la	 position	 de	 ce	 malheureux,	 et,
réunissant	toutes	ses	forces	pour	l'arracher	à	cet	accablement,	il	s'écria:

—	Que	parlez-vous,	mon	 frère,	de	pitié,	de	dédain?	Qu'y	a-t-il	donc	de	plus	sacré,	de	plus	saint	au
monde,	 aux	 yeux	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes,	 qu'une	 âme	 qui	 cherche	 la	 foi	 pour	 s'y	 fixer	 après	 la
tourmente	des	passions?	Rassurez-vous,	mon	frère,	vos	blessures	ne	sont	pas	incurables…	une	fois	hors
de	cette	maison…	croyez-	moi,	elles	guériront	rapidement.

—	Hélas!	comment	l'espérer?

—	Croyez-moi,	mon	frère…	elles	guériront	du	moment	où	vos	chagrins	passés,	loin	d'éveiller	en	vous
des	pensées	de	désespoir…	éveilleront	des	pensées	consolantes,	presque	douces.

—	De	pareilles	pensées…	consolantes,	presque	douces!…	s'écria
M.	Hardy,	ne	pouvant	croire	ce	qu'il	entendait.

—	 Oui,	 reprit	 Gabriel	 en	 souriant	 avec	 une	 bonté	 angélique;	 car	 il	 est,	 voyez-vous,	 de	 grandes
douceurs,	de	grandes	consolations	dans	 la	pitié…	dans	 le	pardon.	Dites…	dites,	mon	 frère,	 la	vue	de
ceux	 qui	 l'avaient	 trahi	 a-t-elle	 jamais	 inspiré	 au	 Christ	 des	 pensées	 de	 haine,	 de	 désespoir,	 de
vengeance?…	 Non,	 non…	 il	 a	 trouvé	 dans	 son	 coeur	 des	 paroles	 remplies	 de	 mansuétude	 et	 de
pardon…	il	a	souri	dans	ses	larmes	avec	une	indulgence	ineffable,	puis	il	a	prié	pour	ses	ennemis.	Eh
bien,	au	lieu	de	souffrir	avec	tant	d'amertume	de	la	trahison	d'un	ami…	plaignez-	le,	mon	frère…	priez
tendrement	 pour	 lui…	 car,	 de	 vous	 deux…	 le	 plus	 malheureux…	 n'est	 pas	 vous…	 Dites?	 dans	 votre
généreuse	amitié…	quel	trésor	n'a	pas	perdu	cet	infidèle	ami?…	qui	vous	dit	qu'il	ne	se	repent	pas,	qu'il
ne	souffre	pas?	Hélas!	il	est	vrai,	si	vous	pensez	toujours	au	mal	que	vous	a	fait	cette	trahison,	votre
coeur	 se	 brisera	 dans	 une	 désolation	 incurable…	 pensez,	 au	 contraire,	 au	 charme	 du	 pardon,	 à	 la
douceur	de	la	prière,	et	votre	coeur	s'allégera,	et	votre	âme	sera	heureuse,	car	elle	sera	selon	Dieu.

Ouvrir	soudain	à	cette	nature	si	généreuse,	si	délicate,	si	aimante,	les	voies	adorables	et	infinies	du
pardon	 et	 de	 la	 prière,	 c'était	 répondre	 à	 ses	 instincts,	 c'était	 sauver	 ce	 malheureux;	 tandis	 que
l'enchaîner	 à	 un	 sombre	 et	 stérile	 désespoir,	 c'était	 le	 tuer,	 ainsi	 que	 l'avaient	 espéré	 les	 révérends
pères.

M.	Hardy	resta	un	moment	comme	ébloui	à	 la	vue	du	radieux	horizon	que	pour	 la	seconde	 fois,	 la
parole	évangélique	de	Gabriel	évoquait	tout	à	coup	à	ses	yeux.

Alors,	le	coeur	palpitant	d'émotions	si	contraires,	il	s'écria:

—	 Ô	 mon	 frère!	 de	 quelle	 sainte	 puissance	 sont	 donc	 vos	 paroles!	 Comment	 pouvez-vous	 changer
ainsi	presque	subitement	l'amertume	en	douceur?	Il	me	semble	déjà	que	le	calme	renaît	dans	mon	âme
en	songeant,	ainsi	que	vous	 le	dites,	au	pardon,	à	 la	prière…	à	 la	prière	remplie	de	mansuétude…	et
d'espérance.

—	Oh!	vous	verrez,	reprit	Gabriel	avec	entraînement,	quelles	douces	joies	vous	attendent!	Prier	pour
ce	qu'on	aime…	prier	pour	ce	qu'on	a	aimé;	mettre	Dieu,	par	nos	prières,	en	communion	avec	ce	que
nous	chérissons…	Et	cette	femme	dont	l'amour	vous	était	si	précieux…	pourquoi	vous	rendre	ainsi	son
souvenir	douloureux?	pourquoi	le	fuir?	Ah!	mon	frère,	au	contraire,	songez-	y,	mais	pour	l'épurer,	pour
le	sanctifier	par	la	prière…	Faites	succéder	à	un	amour	terrestre	un	amour	divin…	un	amour	chrétien,
l'amour	céleste	d'un	frère	pour	sa	soeur	en	Jésus-Christ…	Et	puis,	si	cette	femme	a	été	coupable	aux
yeux	de	Dieu,	quelle	douceur	de	prier	pour	elle!…	quelle	joie	ineffable	de	pouvoir	chaque	jour	parler	à
Dieu,	à	Dieu	qui,	toujours	clément	et	bon,	touché	de	vos	prières,	lui	pardonnera;	car	il	lit	au	fond	des
coeurs…	 et	 il	 sait	 que	 souvent,	 hélas!	 bien	 des	 chutes	 sont	 fatales…	 Le	 Christ	 n'a-t-il	 pas	 intercédé
auprès	de	son	père,	pour	la	Madeleine	pécheresse	et	pour	la	femme	adultère?	Pauvres	créatures,	il	ne
les	a	pas	repoussées,	 il	ne	les	a	pas	maudites,	 il	a	prié	pour	elles…	_parce	qu'elles	avaient	beaucoup
aimé…,	_a	dit	le	Sauveur	des	hommes.



—	 Oh!	 je	 vous	 comprends	 enfin!	 s'écria	 M.	 Hardy;	 la	 prière…	 c'est	 encore	 aimer…	 la	 prière,	 c'est
pardonner	 au	 lieu	 de	 maudire…	 c'est	 espérer	 au	 lieu	 de	 désespérer;	 la	 prière…	 enfin,	 ce	 sont	 des
larmes	 qui	 retombent	 sur	 le	 coeur	 comme	 une	 rosée	 bienfaisante…	 au	 lieu	 de	 ces	 pleurs	 qui	 le
brûlent…	Oui!	je	vous	comprends,	vous…	car	vous	ne	me	dites	pas:

Souffrir…	 c'est	 prier…	 Non,	 non,	 je	 le	 sens…	 vous	 dites	 vrai	 en	 disant:	 Espérer,	 pardonner,	 c'est
prier…	oui,	et	grâce	à	vous	maintenant…	je	rentrerai	dans	la	vie	sans	crainte…

Puis,	les	yeux	humides	de	larmes,	M.	Hardy	tendit	les	bras	à
Gabriel,	en	s'écriant:

—	Ah!	mon	frère…	pour	la	seconde	fois,	vous	me	sauvez!	Et	ces	deux	bonnes	et	vaillantes	créatures
se	jetèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.

*	*	*	*	*

Rodin	et	le	père	d'Aigrigny	avaient,	on	le	sait,	assisté,	invisibles,	à	cette	scène;	Rodin,	écoutant	avec
une	attention	dévorante,	n'avait	pas	perdu	une	parole	de	cet	entretien.	Au	moment	où	Gabriel	et	M.
Hardy	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 Rodin	 retira	 soudain	 son	 oeil	 de	 reptile	 du	 trou	 par
lequel	il	regardait.	La	physionomie	du	jésuite	avait	une	expression	de	joie	et	de	triomphe	diabolique.	Le
père	 d'Aigrigny,	 que	 le	 dénouement	 de	 cette	 scène	 avait,	 au	 contraire,	 abattu,	 consterné,	 ne
comprenant	rien	à	l'air	glorieux	de	son	compagnon,	le	contemplait	avec	un	étonnement	indicible.

—	J'ai	le	joint!	lui	dit	brusquement	Rodin	de	sa	voix	brève	et	tranchante.

—	Que	voulez-vous	dire?	reprit	le	père	d'Aigrigny,	stupéfait.

—	Y	a-t-il	ici	une	voiture	de	voyage,	reprit	Rodin,	sans	répondre	à	la	question	du	révérend	père.

Celui-ci,	abasourdi	par	cette	demande,	ouvrit	des	yeux	effarés	et	répéta	machinalement:

—	Une	voiture	de	voyage?

—	Oui…	oui,	dit	Rodin	avec	impatience,	est-ce	que	je	parle	hébreu?	Y	a-t-il	ici	une	voiture	de	voyage?
Est-ce	clair?

—	Sans	doute…	j'ai	ici	la	mienne,	dit	le	révérend	père.

—	Alors,	envoyez	chercher	des	chevaux	de	poste	à	l'instant	même.

—	Et	pourquoi	faire?

—	Pour	emmener	M.	Hardy.

—	Emmener	M.	Hardy!	reprit	le	père	d'Aigrigny,	croyant	que	Rodin	délirait.

—	Oui,	reprit	celui-ci,	vous	l'emmènerez	ce	soir	à	Saint-Herem.

—	Dans	cette	triste	et	profonde	solitude…	lui…	M.	Hardy!	Et	le	père	d'Aigrigny	croyait	rêver.

—	Lui,	M.	Hardy,	répondit	Rodin	affirmativement	en	haussant	les	épaules.

—	Emmener	M.	Hardy…	maintenant…	lorsque	ce	Gabriel	vient	de…

—	Avant	une	demi-heure,	M.	Hardy	me	suppliera	à	genoux	de	l'emmener	hors	de	Paris,	au	bout	du
monde,	dans	un	désert,	si	je	puis.

—	Et	Gabriel?

—	Et	la	lettre	qu'on	vient	de	m'apporter	de	l'archevêché,	il	n'y	a	qu'un	instant?

—	Mais	vous	disiez	tout	à	l'heure	qu'il	était	trop	tard.

—	Tout	à	l'heure	je	n'avais	pas	le	_joint…	_Maintenant	je	l'ai,	répondit	Rodin	de	sa	voix	brève.

Ce	disant,	les	deux	révérends	pères	quittèrent	précipitamment	le	mystérieux	réduit.

XXXVI.	La	visite.

Il	est	inutile	de	faire	remarquer	que,	par	une	réserve	remplie	de	dignité,	Gabriel	s'était	contenté	de
recourir	aux	moyens	les	plus	généreux	pour	arracher	M.	Hardy	à	l'influence	meurtrière	des	révérends



pères;	 il	répugnait	à	 la	grande	et	belle	âme	du	jeune	missionnaire	de	descendre	jusqu'à	la	révélation
des	odieuses	machinations	de	ces	prêtres.	Il	n'aurait	eu	recours	à	ce	moyen	extrême	que	si	sa	parole
pénétrante	et	sympathique	eût	échoué	contre	l'aveuglement	de	M.	Hardy.

—	Travail,	prière	et	pardon!	disait	avec	 ravissement	M.	Hardy,	après	avoir	 serré	Gabriel	entre	ses
bras.	Avec	ces	trois	mots,	vous	m'avez	rendu	à	la	vie,	à	l'espérance…

Il	 venait	 de	 prononcer	 ces	 paroles,	 lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit;	 un	 domestique	 entra	 et	 remit
silencieusement	au	jeune	prêtre	une	large	enveloppe,	puis	sortit.	Assez	étonné,	Gabriel	prit	l'enveloppe
et	 la	 regarda	 d'abord	 machinalement;	 puis,	 apercevant	 à	 l'un	 des	 angles	 un	 timbre	 particulier,	 il	 la
décacheta	précipitamment,	en	tira	et	 lut	un	papier	plié	en	forme	de	dépêche	ministérielle,	à	 laquelle
pendait	un	sceau	de	cire	rouge.

—	 Ô	 mon	 Dieu!…	 s'écria	 involontairement	 Gabriel	 d'une	 voix	 douloureusement	 émue.	 Puis,
s'adressant	à	M.	Hardy:

—	Pardon…	monsieur…

—	Qu'y	a-t-il?	apprenez-vous	quelque	fâcheuse	nouvelle?…	dit
M.	Hardy	avec	intérêt.

—	Oui…	bien	triste…	reprit	Gabriel	avec	accablement.	Puis	il	ajouta	en	se	parlant	à	lui	même:

—	Ainsi…	c'était	pour	cela	qu'on	m'avait	mandé	à	Paris;	 l'on	n'a	pas	même	daigné	m'entendre,	 l'on
me	frappe	sans	me	permettre	de	me	justifier…

Après	un	nouveau	silence,	il	dit	avec	un	soupir	de	résignation	profonde:

—	Il	n'importe…	je	dois	obéir…	j'obéirai…	mes	voeux	m'y	obligent.

M.	 Hardy,	 regardant	 le	 jeune	 prêtre	 avec	 autant	 de	 surprise	 que	 d'inquiétude,	 lui	 dit
affectueusement:

—	Quoique	mon	amitié,	ma	reconnaissance,	vous	soient	bien	récemment	acquises…	ne	puis-je	vous
être	bon	à	quelque	chose!	Je	vous	dois	tant…	que	je	serais	heureux	de	pouvoir	m'acquitter	un	peu…

—	Vous	aurez	fait	beaucoup	pour	moi,	mon	frère,	en	me	laissant	un	bon	souvenir	de	ce	jour…	vous
me	rendrez	plus	facile	la	résignation	à	un	chagrin	cruel.

—	Vous	avez	un	chagrin!…	dit	vivement	M.	Hardy.

—	Ou	plutôt,	non…	une	surprise	pénible,	dit	Gabriel.

Et,	détournant	la	tête,	il	essuya	une	larme	qui	coulait	sur	sa	joue,	et	reprit:

—	Mais,	en	m'adressant	au	Dieu	bon,	au	Dieu	juste,	 les	consolations	ne	me	manqueront	pas…	elles
commencent	déjà,	puisque	je	vous	laisse	dans	une	bonne	et	généreuse	voie…	Adieu	donc,	mon	frère…	à
bientôt…

—	Vous	me	quittez!…

—	Il	 le	 faut.	 Je	désire	d'abord	savoir	comment	cette	 lettre	m'est	parvenue	 ici…	puis	 je	dois	obéir	à
l'instant	 à	 un	 ordre	 que	 je	 reçois…	 Mon	 bon	 Agricol	 va	 venir	 prendre	 vos	 ordres;	 il	 me	 dira	 votre
résolution,	la	demeure	où	je	pourrai	vous	rencontrer…	et,	quand	vous	le	voudrez,	nous	nous	reverrons.

Par	discrétion,	M.	Hardy	n'osa	pas	insister	pour	connaître	la	cause	du	chagrin	subit	de	Gabriel,	et	lui
répondit:

—	 Vous	 me	 demandez	 quand	 nous	 nous	 reverrons!	 mais	 demain,	 car	 je	 quitte	 aujourd'hui	 cette
maison.

—	À	demain	donc,	mon	cher	frère,	dit	Gabriel	en	serrant	la	main	de	M.	Hardy.

Celui-ci,	par	un	mouvement	involontaire,	peut-être	instinctif,	au	moment	où	Gabriel	retirait	sa	main,
la	 serra,	 et	 la	 garda	 entre	 les	 siennes	 comme	 si,	 craignant	 de	 le	 voir	 partir,	 il	 eût	 voulu	 le	 retenir
auprès	de	lui.

Le	jeune	prêtre,	surpris,	regarda	M.	Hardy;	celui-ci	dit	en	souriant	doucement,	et	en	abandonnant	sa
main	qu'il	tenait:

—	Pardon,	mon	frère,	mais,	vous	le	voyez,	grâce	à	ce	que	j'ai	souffert	ici…	je	suis	devenu	comme	les



enfants,	qui	ont	peur…	lorsqu'on	les	laisse	seuls.

—	Et	moi,	je	suis	rassuré	sur	vous…	Je	vous	laisse	avec	des	pensées	consolantes,	avec	des	espérances
certaines.	Elles	 suffiront	à	occuper	votre	 solitude	 jusqu'à	 l'arrivée	de	mon	bon	Agricol…	qui	ne	peut
tarder	à	revenir…	Encore	adieu,	et	à	demain,	mon	frère.

—	Adieu…	et	à	demain,	mon	cher	sauveur.	Oh!	ne	manquez	pas	de	venir,	car	 j'aurai	encore	grand
besoin	de	votre	bienfaisant	appui	pour	 faire	mes	premiers	pas	au	grand	soleil…	moi	qui	suis	resté	si
longtemps	immobile	dans	les	ténèbres.

—	À	demain	donc,	dit	Gabriel,	et	jusque-là,	courage,	espoir	et	prière.

—	Courage,	espoir	et	prière,	dit	M.	Hardy;	avec	ces	mots	là	on	est	bien	fort.	Et	il	resta	seul.

Chose	 étrange,	 l'espèce	 de	 crainte	 involontaire	 qu'il	 avait	 ressentie	 au	 moment	 où	 Gabriel	 s'était
disposé	à	sortir	se	reproduisait	à	l'esprit	de	M.	Hardy	sous	une	autre	forme:	aussitôt	après	le	départ	du
jeune	prêtre,	le	pensionnaire	des	révérends	pères	crut	voir	une	ombre	sinistre	et	croissante	succéder
au	 pur	 et	 doux	 rayonnement	 de	 la	 présence	 de	 Gabriel…	 cette	 sorte	 de	 réaction	 était	 d'ailleurs
concevable	 après	 une	 journée	 d'émotions	 profondes	 et	 diverses,	 surtout	 si	 l'on	 songe	 à	 l'état
d'affaiblissement	physique	et	moral	où	se	trouvait	M.	Hardy	depuis	si	longtemps.

Un	quart	d'heure	environ	s'était	passé	depuis	le	départ	de	Gabriel,	lorsque	le	domestique	affecté	au
service	du	pensionnaire	des	révérends	pères	entra	et	lui	remit	une	lettre.

—	De	qui	cette	lettre?	demanda	M.	Hardy.

—	D'un	pensionnaire	de	la	maison,	monsieur,	répondit	le	domestique	en	s'inclinant.

Cet	homme	avait	une	figure	sournoise	et	béate,	des	cheveux	plats,	parlait	tout	bas	et	tenait	toujours
les	yeux	baissés;	en	attendant	la	réponse	de	M.	Hardy,	il	croisa	ses	mains	et	fit	tourner	benoîtement	ses
pouces.

M.	Hardy	décacheta	la	lettre	qu'on	venait	de	lui	remettre,	et	lut	ce	qui	suit:

«Monsieur,

«J'apprends	seulement	aujourd'hui,	à	l'instant	et	par	hasard,	que	je	me	trouve	avec	vous	dans	cette
respectable	maison;	 une	 longue	 maladie	 que	 j'ai	 faite,	 la	 profonde	 retraite	dans	 laquelle	 je	 vis,	 vous
expliqueront	assez	mon	ignorance	de	notre	voisinage.	Bien	que	nous	ne	nous	soyons	rencontrés	qu'une
fois,	 monsieur,	 la	 circonstance	 qui	 m'a	 récemment	 procuré	 l'honneur	 de	 vous	 voir	 a	 été	 pour	 vous
tellement	grave	que	je	ne	puis	croire	que	vous	l'ayez	oubliée…»

M.	 Hardy	 fit	 un	 mouvement	 de	 surprise,	 rassembla	 ses	 souvenirs,	 et,	 ne	 trouvant	 rien	 qui	 pût	 le
mettre	sur	la	voie,	continua	de	lire:

«Cette	 circonstance	 a	 d'ailleurs	 éveillé	 en	 moi	 une	 si	 profonde	 et	 si	 respectueuse	 sympathie	 pour
vous,	monsieur,	que	 je	ne	puis	résister	à	mon	vif	désir	de	vous	présenter	mes	hommages,	surtout	en
apprenant	que	vous	quittez	aujourd'hui	 cette	maison,	 ainsi	que	vient	de	me	 le	dire	à	 l'instant	même
l'excellent	et	digne	abbé	Gabriel,	un	des	hommes	que	j'aime,	que	j'admire	et	que	je	vénère	le	plus	au
monde.

«Puis-je	 croire,	 monsieur,	 qu'au	 moment	 de	 quitter	 notre	 paisible	 retraite	 pour	 rentrer	 dans	 le
monde,	vous	daignerez	accueillir	favorablement	cette	prière,	peut-être	indiscrète,	d'un	pauvre	vieillard
voué	 désormais	 à	 une	 profonde	 solitude,	 et	 qui	 ne	 peut	 espérer	 de	 vous	 rencontrer	 au	 milieu	 du
tourbillon	de	la	société,	qu'il	a	quittée	pour	toujours?

«En	attendant	l'honneur	de	votre	réponse,	monsieur,	veuillez	recevoir	l'assurance	des	sentiments	de
profonde	estime	de	celui	qui	a	 l'honneur	d'être,	«Monsieur,	«Avec	 la	plus	haute	considération,	 votre
très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

«RODIN.»

Après	la	lecture	de	cette	lettre	et	le	nom	de	celui	qui	la	signait,	M.	Hardy	rassembla	de	nouveau	ses
souvenirs,	chercha	longtemps,	et	ne	put	se	rappeler	ni	le	nom	de	Rodin,	ni	à	quelle	grave	circonstance
celui-ci	faisait	allusion.

Après	un	assez	long	silence,	il	dit	au	domestique:

—	C'est	M.	Rodin	qui	vous	a	remis	cette	lettre?



—	Oui,	monsieur.

—	Et…	qu'est-ce	que	M.	Rodin?

—	Un	bon	vieux	monsieur	qui	 relève	d'une	 longue	maladie	qui	 a	 failli	 l'emporter.	Depuis	quelques
jours	à	peine	il	est	convalescent;	mais	il	est	toujours	si	triste	et	si	faible	qu'il	fait	peine	à	voir;	ce	qui	est
grand	 dommage,	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 plus	 digne,	 de	 plus	 brave	 homme	 dans	 la	 maison…	 si	 ce	 n'est
monsieur,	 qui	 vaut	 bien	 M.	 Rodin,	 ajouta	 le	 domestique	 en	 s'inclinant	 d'un	 air	 respectueusement
flatteur.

—	 M.	 Rodin?	 dit	 M.	 Hardy	 pensif,	 cela	 est	 singulier,	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 ce	 nom,	 ni	 aucun
événement	qui	s'y	rattache.

—	Si	monsieur	veut	me	donner	sa	réponse,	reprit	le	domestique,	je	la	porterai	à	M.	Rodin;	il	est	chez
le	père	d'Aigrigny,	à	qui	il	est	allé	faire	ses	adieux.

—	Ses	adieux?

—	Oui,	monsieur,	les	chevaux	de	poste	viennent	d'arriver.

—	Pour	qui?	demanda	M.	Hardy.

—	Pour	le	père	d'Aigrigny,	monsieur.

—	Il	va	donc	en	voyage?	dit	M.	Hardy	assez	étonné.

—	 Oh!	 ce	 n'est	 sans	 doute	 pas	 pour	 rester	 bien	 longtemps	 absent,	 dit	 le	 domestique	 d'un	 air
confidentiel,	car	 le	 révérend	père	n'emmène	personne	et	n'emporte	qu'un	 léger	bagage.	D'ailleurs	 le
révérend	père	viendra	sans	doute	faire	ses	adieux	à	monsieur…	Mais	que	faut-il	répondre	à	M.	Rodin?

La	 lettre	 que	 M.	 Hardy	 venait	 de	 recevoir	 du	 révérend	 père	 était	 conçue	 en	 termes	 si	 polis,	 on	 y
parlait	 de	 Gabriel	 avec	 tant	 de	 considération,	 que	 M.	 Hardy,	 poussé	 d'ailleurs	 par	 une	 curiosité
naturelle,	et	ne	voyant	aucun	motif	de	refuser	cette	entrevue,	au	moment	de	quitter	la	maison,	répondit
au	domestique:

—	Veuillez	dire	à	M.	Rodin	que,	s'il	veut	se	donner	la	peine	de	venir,	je	l'attends	ici.

—	Je	vais	à	l'instant	le	prévenir,	monsieur,	dit	le	domestique	en	s'inclinant,	et	il	sortit.

Resté	seul,	M.	Hardy,	tout	en	se	demandant	quel	pouvait	être	M.	Rodin,	s'occupa	de	quelques	menus
préparatifs	 de	 départ;	 pour	 rien	 au	 monde	 il	 n'eût	 voulu	 passer	 la	 nuit	 dans	 cette	 maison,	 et,	 afin
d'entretenir	 son	 courage,	 il	 se	 rappelait	 à	 chaque	 instant	 l'évangélique	 et	 doux	 langage	 de	 Gabriel,
ainsi	que	les	croyants	récitent	quelques	litanies	pour	ne	pas	succomber	à	la	tentation.

Bientôt	le	domestique	rentra	et	dit	à	M.	Hardy:

—	M.	Rodin	est	là,	monsieur.

—	Priez-le	d'entrer.

Rodin	entra,	vêtu	de	sa	robe	de	chambre	noire,	et	tenant	à	la	main	son	vieux	bonnet	de	soie.

Le	domestique	disparut.	Le	jour	commençait	à	baisser.

M.	Hardy	se	leva	pour	aller	à	la	rencontre	de	Rodin,	dont	il	ne	distinguait	pas	encore	bien	les	traits;
mais,	lorsque	le	révérend	père	fut	arrivé	dans	la	zone	plus	lumineuse	qui	avoisinait	la	porte-fenêtre,	M.
Hardy,	ayant	un	instant	contemplé	le	jésuite,	ne	put	retenir	un	léger	cri	arraché	par	la	surprise	et	par
un	souvenir	cruel.	Ce	premier	mouvement	d'étonnement	et	de	douleur	passé,	M.	Hardy,	revenant	à	lui,
dit	à	Rodin	d'une	voix	altérée:

—	Vous	ici…	monsieur?…	Ah!	vous	avez	raison…	la	circonstance	dans	laquelle	je	vous	ai	vu	pour	la
première	fois	était	bien	grave…

—	Ah!	mon	cher	monsieur,	dit	Rodin	d'une	voix	paterne	et	satisfaite,	j'étais	sûr	que	vous	ne	m'aviez
pas	oublié.

XXXVII.	La	prière.

On	se	souvient	sans	doute	que	Rodin	était	allé,	quoiqu'il	fût	alors	inconnu	à	M.	Hardy,	le	trouver	à	sa



fabrique	pour	lui	dévoiler	l'indigne	trahison	de	M.	de	Blessac,	coup	affreux	qui	n'avait	précédé	que	de
quelques	 moments	 un	 second	 malheur	 non	 moins	 horrible,	 car	 c'est	 en	 présence	 de	 Rodin	 que	 M.
Hardy	avait	appris	le	départ	inattendu	de	la	femme	qu'il	adorait.	D'après	les	scènes	précédentes,	l'on
comprend	combien	devait	lui	être	cruelle	la	présence	inopinée	de	Rodin.	Pourtant,	grâce	à	la	salutaire
influence	des	conseils	de	Gabriel,	il	se	rasséréna	peu	à	peu.	À	la	contraction	de	ses	traits	succéda	un
calme	triste,	et	il	dit	à	Rodin:

—	Je	ne	m'attendais	pas,	en	effet,	monsieur,	à	vous	rencontrer	dans	cette	maison.

—	Hélas!	mon	Dieu,	monsieur,	répondit	Rodin	en	soupirant,	je	ne	croyais	pas	non	plus	devoir	y	venir
probablement	finir	mes	tristes	jours,	lorsque	je	suis	allé,	sans	vous	connaître,	mais	seulement	dans	le
but	de	rendre	service	à	un	honnête	homme…	vous	dévoiler	une	grande	indignité.

—	En	effet,	monsieur,	vous	m'avez	alors	rendu	un	véritable	service…	et	peut-être,	dans	ce	moment
pénible,	vous	aurai-je	mal	exprimé	ma	gratitude…	car,	à	 l'instant	même	où	vous	veniez	me	révéler	 la
trahison	de	M.	de	Blessac…

—	Vous	avez	été	accablé,	par	une	nouvelle	bien	douloureuse	pour	vous,	dit	Rodin	en	interrompant	M.
Hardy;	je	n'oublierai	jamais	la	brusque	arrivée	de	cette	pauvre	dame,	pâle,	effarée,	qui,	sans	s'inquiéter
de	ma	présence,	est	venue	vous	apprendre	qu'une	personne	dont	l'affection	vous	était	bien	chère	venait
tout	à	coup	de	quitter	Paris.

—	 Oui,	 monsieur,	 et,	 sans	 songer	 à	 vous	 remercier,	 je	 suis	 parti	 précipitamment,	 reprit	 M.	 Hardy
avec	mélancolie.

—	 Savez-vous,	 monsieur,	 dit	 Rodin	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 qu'il	 y	 a	 quelquefois	 des
rapprochements	étranges?

—	Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

—	Pendant	que	je	venais	vous	avertir	qu'on	vous	trahissait	d'une	manière	infâme…	moi-même…	je…

Rodin	 s'interrompit	 comme	 s'il	 eût	 été	 vaincu	 par	 une	 vive	 émotion,	 sa	 physionomie	 exprima	 une
douleur	si	accablante	que	M.	Hardy	lui	dit	avec	intérêt:

—	Qu'avez-vous,	monsieur?…

—	Pardon,	reprit	Rodin	en	souriant	avec	amertume.	Grâce	aux	religieux	conseils	de	l'angélique	abbé
Gabriel,	je	suis	parvenu	à	comprendre	la	résignation;	pourtant,	parfois	encore,	à	de	certains	souvenirs,
j'éprouve	une	douleur	aiguë…	Je	vous	disais	donc,	reprit	Rodin	d'une	voix	assurée,	que	le	lendemain	du
jour	où	j'étais	allé	vous	dire:	«On	vous	trompe…»	j'étais	moi-même	victime	d'une	horrible	déception…
Un	fils	adoptif,	un	malheureux	enfant	abandonné	que	j'avais	recueilli…

Puis,	s'interrompant	encore,	il	passa	sa	main	tremblante	sur	ses	yeux	et	dit:

—	 Pardon,	 monsieur…	 de	 vous	 parler	 de	 peines	 qui	 vous	 sont	 indifférentes…	 Excusez	 l'indiscrète
douleur	d'un	pauvre	vieillard	bien	abattu…

—	 Monsieur,	 j'ai	 trop	 souffert	 pour	 qu'aucun	 chagrin	 me	 soit	 indifférent,	 répondit	 M.	 Hardy.
D'ailleurs,	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 étranger	 pour	 moi…	 vous	 m'avez	 rendu	 un	 véritable	 service…	 et	 nous
ressentons	tous	deux	une	vénération	commune	pour	un	jeune	prêtre…

—	L'abbé	Gabriel!	s'écria	Rodin	en	interrompant	M.	Hardy;	ah!	monsieur,	c'est	mon	sauveur…	mon
bienfaiteur…	Si	vous	saviez	ses	soins,	son	dévouement	pour	moi	pendant	ma	 longue	maladie,	qu'une
affreuse	douleur	avait	causée…	si	vous	saviez	la	douceur	ineffable	des	conseils	qu'il	me	donnait!…

—	Si	je	le	sais!…	monsieur,	s'écria	M.	Hardy,	oh!	oui,	je	sais	combien	son	influence	est	salutaire.

—	 N'est-ce	 pas,	 monsieur,	 que,	 dans	 sa	 bouche,	 les	 préceptes	 de	 la	 religion	 sont	 remplis	 de
mansuétude?	reprit	Rodin	avec	exaltation;	n'est-ce	pas	qu'ils	consolent?	n'est-ce	pas	qu'ils	font	aimer,
espérer,	au	lieu	de	craindre	et	trembler?

—	Hélas!	monsieur,	dans	cette	maison	même,	dit	M.	Hardy,	j'ai	pu	faire	cette	comparaison…

—	Moi,	dit	Rodin,	j'ai	été	assez	heureux	pour	avoir	tout	de	suite	l'angélique	abbé	Gabriel	pour	mon
confesseur…	ou	plutôt	pour	confident…

—	Oui…	reprit	M.	Hardy,	car	il	préfère	la	confiance…	à	la	confession…

—	Comme	vous	le	connaissez	bien!	fit	Rodin	avec	un	accent	de	bonhomie	et	de	naïveté	inexprimable;



et	il	reprit:	Ce	n'est	pas	un	homme…	c'est	un	ange;	sa	parole	pénétrante	convertirait	les	plus	endurcis.
Tenez,	moi,	par	exemple,	je	vous	l'avoue,	sans	être	impie,	j'avais	vécu	dans	des	sentiments	de	religion
prétendue	naturelle;	mais	l'angélique	abbé	Gabriel	a	peu	à	peu	fixé	mes	vagues	croyances,	leur	a	donné
un	corps,	une	âme…	enfin…	il	m'a	donné	la	foi.

—	 Ah!…	 c'est	 que	 c'est	 un	 prêtre	 selon	 le	 Christ,	 lui,	 un	 prêtre	 tout	 amour	 et	 pardon!	 s'écria	 M.
Hardy.

—	 Ce	 que	 vous	 dites	 là	 est	 si	 vrai,	 reprit	 Rodin,	 que	 j'étais	 arrivé	 ici	 presque	 furieux	 de	 chagrin:
tantôt,	 pensant	 à	 ce	 malheureux	 qui	 avait	 payé	 mes	 bontés	 paternelles	 par	 la	 plus	 monstrueuse
ingratitude,	 je	 me	 livrais	 à	 tous	 les	 emportements	 du	 désespoir;	 tantôt	 je	 tombais	 dans	 un
anéantissement	morne,	glacé	comme	celui	de	 la	tombe…	mais	tout	à	coup	 l'abbé	Gabriel	paraît…	les
ténèbres	disparaissent,	et	le	jour	luit	pour	moi.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	il	y	a	des	rapprochements	étranges,	dit	M.	Hardy,	cédant	de	plus	en
plus	à	la	confiance	et	à	la	sympathie	que	faisaient	naître	nécessairement	en	lui	tant	de	rapports	entre
sa	 position	 et	 la	 prétendue	 position	 de	 Rodin.	 Et,	 tenez,	 franchement,	 ajouta-t-il,	 je	 me	 félicite
maintenant	de	vous	avoir	vu	avant	de	quitter	cette	maison.	Si	 j'avais	été	capable	encore	de	retomber
dans	des	accès	de	lâche	faiblesse,	votre	exemple	seul	m'en	empêcherait…	Depuis	que	je	vous	entends,
je	me	sens	plus	affermi	dans	 la	noble	voie	que	m'a	ouverte	 l'angélique	abbé,	comme	vous	 le	dites	si
bien…

—	Le	pauvre	vieillard	n'aura	donc	pas	à	regretter	d'avoir	écouté	le	premier	mouvement	de	son	coeur
qui	 l'attirait	vers	vous,	dit	Rodin	avec	une	expression	touchante.	Vous	me	garderez	donc	un	souvenir
dans	ce	monde	où	vous	allez	retourner?

—	Soyez-en	certain,	monsieur;	mais	permettez-moi	une	question:
Vous	restez,	m'a-t-on	dit,	dans	cette	maison?

—	Que	voulez-vous?	on	y	jouit	d'un	calme	si	profond,	on	y	est	si	peu	distrait	dans	ses	prières!	C'est
que,	voyez-vous,	ajouta	Rodin	d'un	ton	rempli	de	mansuétude,	on	m'a	fait	tant	de	mal…	on	m'a	fait	tant
souffrir…	 la	 conduite	 de	 l'infortuné	 qui	 m'a	 trompé	 a	 été	 si	 horrible,	 il	 s'est	 jeté	 dans	 de	 si	 graves
désordres,	que	Dieu	doit	être	bien	irrité…	contre	lui;	 je	suis	si	vieux,	que	c'est	à	peine	si,	en	passant
dans	de	ferventes	prières	le	peu	de	jours	qui	me	restent,	je	puis	espérer	de	désarmer	le	juste	courroux
du	Seigneur.	Oh!	la	première,	la	prière…	c'est	l'abbé	Gabriel	qui	m'en	a	révélé	toute	la	puissance,	toute
la	douceur…	mais	aussi	les	redoutables	devoirs	qu'elle	impose.

—	En	effet…	ces	devoirs	sont	grands	et	sacrés…	répondit
M.	Hardy	d'un	air	pensif.

—	Connaissez-vous	 la	vie	de	Rancé?	dit	 tout	à	coup	Rodin	en	 jetant	sur	M.	Hardy	un	regard	d'une
expression	étrange.

—	Le	fondateur	de	l'abbaye	de	la	Trappe?…	dit	M.	Hardy,	surpris	de	la	question	de	Rodin;	 j'ai	très
vaguement,	et	il	y	a	bien	longtemps,	entendu	parler	des	motifs	de	sa	conversion.

—	C'est	qu'il	n'y	a	pas,	voyez-vous,	d'exemple	plus	saisissant	de	la	toute-puissance	de	la	prière…	et	de
l'état	d'extase	presque	divin	où	elle	peut	conduire	les	âmes	religieuses…	En	quelques	mots,	voici	cette
instructive	histoire:	M.	de	Rancé…	Mais,	pardon…	je	crains	d'abuser	de	vos	moments.

—	Non…	non…	reprit	vivement	M.	Hardy;	vous	ne	sauriez	croire,	au	contraire,	combien	tout	ce	que
vous	me	dites	m'intéresse…	Mon	entretien	avec	 l'abbé	Gabriel	 a	été	brusquement	 interrompu,	et	 en
vous	écoutant	il	me	semble	entendre	continuer	le	développement	de	ses	pensées…	Parlez	donc,	je	vous
en	conjure.

—	 De	 tout	 mon	 coeur;	 car	 je	 voudrais	 que	 l'enseignement	 que	 j'ai	 puisé,	 grâce	 à	 notre	 angélique
abbé,	dans	la	conversion	de	M.	Rancé	vous	fût	aussi	profitable	qu'il	me	l'a	été.

—	C'est	aussi	l'abbé	Gabriel…

—	 Qui,	 à	 l'appui	 de	 ses	 exhortations,	 m'a	 cité	 cette	 espèce	 de	 parabole,	 répondit	 Rodin.	 Eh!	 mon
Dieu,	monsieur,	tout	ce	qui	a	retrempé,	raffermi,	rassuré	mon	pauvre	vieux	coeur	à	moitié	brisé…	n'est-
ce	pas	à	la	consolante	parole	de	ce	jeune	prêtre	que	je	le	dois?

—	Alors	je	vous	écoute	avec	un	double	intérêt.

—	M.	 de	 Rancé	 était	 un	homme	 du	 monde,	 reprit	 Rodin	 en	 observant	 attentivement	 M.	 Hardy,	 un
homme	d'épée,	jeune,	ardent	et	beau;	il	aimait	une	jeune	fille	de	haute	condition.	Quels	empêchements
s'opposaient	à	leur	union,	je	l'ignore;	mais	cet	amour	était	demeuré	caché	et	il	était	heureux:	chaque



soir,	par	un	escalier	dérobé,	M.	de	Rancé	se	rendait	auprès	de	sa	maîtresse.	C'était,	dit-on,	un	de	ces
amours	passionnés	que	l'on	éprouve	une	seule	fois	dans	la	vie.	Le	mystère,	le	sacrifice	même	que	faisait
la	malheureuse	jeune	fille	en	oubliant	tous	ses	devoirs,	semblaient	donner	à	cette	passion	coupable	un
charme	 de	 plus.	 Ainsi,	 tapis	 dans	 l'ombre	 et	 le	 silence	 du	 secret,	 les	 deux	 amants	 passèrent	 deux
années	dans	un	délire	de	coeur,	dans	une	ivresse	de	volupté	qui	tenait	de	l'extase.

À	ces	mots,	M.	Hardy	tressaillit…	pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	son	front	se	couvrit
d'une	rougeur	brûlante;	son	coeur	battit	avec	 force	malgré	 lui;	 il	 se	souvenait	que	naguère	encore	 il
avait	connu	l'ardente	ivresse	d'un	amour	coupable	et	mystérieux.

Quoique	 le	 jour	 baissât	 de	 plus	 en	 plus,	 Rodin,	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 oblique	 et	 pénétrant	 sur	 M.
Hardy,	s'aperçut	de	l'impression	qu'il	lui	causait,	et	continua:

—	 Quelquefois,	 pourtant,	 songeant	 aux	 dangers	 que	 courait	 sa	 maîtresse,	 si	 leur	 liaison	 était
découverte,	M.	de	Rancé	voulait	rompre	ces	liens	si	chers;	mais	la	jeune	fille,	enivrée	d'amour,	se	jetait
au	cou	de	son	amant,	le	menaçait,	dans	le	langage	le	plus	passionné,	de	tout	révéler,	de	tout	braver,	s'il
pensait	encore	la	quitter…	Trop	faible,	trop	amoureux	pour	résister	aux	prières	de	sa	maîtresse…	M.	de
Rancé	 cédait	 encore,	 et	 tous	 deux,	 s'abandonnant	 au	 torrent	 de	 délice	 qui	 les	 entraînait,	 enivrés
d'amour,	oubliaient	le	monde	et	jusqu'à	Dieu	même.

M.	Hardy	écoutait	Rodin	avec	une	avidité	fiévreuse,	dévorante.	L'insistance	du	jésuite	à	s'appesantir
à	dessein	sur	la	peinture	presque	sensuelle	d'un	amour	ardent	et	caché	ravivait	de	plus	en	plus	dans
l'âme	de	M.	Hardy	de	brûlants	souvenirs	jusqu'alors	noyés	dans	les	larmes;	au	calme	bienfaisant	où	les
suaves	 paroles	 de	 Gabriel	 avaient	 laissé	 M.	 Hardy	 succédait	 une	 agitation	 sourde,	 profonde,	 qui,	 se
combinant	 avec	 la	 réaction	 des	 secousses	 de	 cette	 journée,	 commençait	 à	 jeter	 son	 esprit	 dans	 un
trouble	étrange.

Rodin,	ayant	atteint	le	but	qu'il	poursuivit,	continua	de	la	sorte:

—	Un	jour	fatal	arriva:	M.	de	Rancé,	obligé	d'aller	à	la	guerre,	quitte	cette	jeune	fille;	mais	après	une
courte	 campagne,	 il	 revient	 plus	 passionné	 que	 jamais.	 Il	 avait	 écrit	 secrètement	 qu'il	 arriverait
presque	 en	 même	 temps	 que	 sa	 lettre;	 il	 arrive	 en	 effet;	 c'était	 la	 nuit;	 il	 monte,	 selon	 l'habitude,
l'escalier	 dérobé	 qui	 conduisait	 à	 la	 chambre	 de	 sa	 maîtresse,	 entre,	 le	 coeur	 palpitant	 de	 désir	 et
d'espoir…	Sa	maîtresse…	était	morte	depuis	le	matin.

—	Ah!…	s'écria	M.	Hardy	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains	avec	terreur.

—	Elle	était	morte,	reprit	Rodin.	Deux	cierges	brûlaient	auprès	de	sa	couche	funèbre;	M.	de	Rancé	ne
croit	pas,	ne	veut	pas	croire,	lui,	qu'elle	est	morte;	il	se	jette	à	genoux	auprès	du	lit;	dans	son	délire,	il
prend	cette	jeune	tête	si	belle,	si	chérie,	si	adorée,	pour	la	couvrir	de	baisers…	Cette	tête	charmante	se
détache	du	cou…	et	 lui	reste	entre	 les	mains…	Oui,	 reprit	Rodin	en	voyant	M.	Hardy	reculer	pâle	et
muet	de	terreur…	oui,	la	jeune	fille	avait	succombé	à	un	mal	si	rapide,	si	extraordinaire,	qu'elle	n'avait
pu	recevoir	les	derniers	sacrements.	Après	sa	mort,	les	médecins,	pour	tâcher	de	découvrir	la	cause	de
ce	mal	inconnu,	avaient	dépecé	ce	beau	corps…

À	 ce	 moment	 du	 récit	 de	 Rodin,	 le	 jour	 tirait	 à	 sa	 fin;	 il	 ne	 régnait	 plus	 dans	 cette	 chambre
silencieuse	qu'une	faible	clarté	crépusculaire	au	milieu	de	laquelle	se	détachait	vaguement	la	sinistre
et	pâle	figure	de	Rodin,	vêtu	de	sa	longue	robe	noire;	ses	yeux	semblaient	étinceler	d'un	feu	diabolique.

M.	Hardy,	sous	le	coup	des	violentes	émotions	dont	le	frappait	ce	récit,	si	étrangement	mélangé	de
pensées	 de	 mort,	 de	 volupté,	 d'amour	 et	 d'horreur,	 restait	 atterré,	 immobile,	 attendant	 la	 parole	 de
Rodin	avec	un	inexprimable	mélange	de	curiosité,	d'angoisse	et	d'effroi.

—	Et	M.	de	Rancé?	dit-il	enfin	d'une	voix	altérée	en	essuyant	son	front	inondé	d'une	sueur	froide.

—	Après	deux	jours	d'un	délire	insensé,	reprit	Rodin,	il	renonçait	au	monde,	il	s'enfermait	dans	une
solitude	 impénétrable…	 Les	 premiers	 temps	 de	 sa	 retraite	 furent	 affreux…	 dans	 son	 désespoir	 il
poussait	 des	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 rage	 qu'on	 entendait	 au	 loin…	 deux	 fois	 il	 tenta	 de	 se	 tuer	 pour
échapper	à	de	terribles	visions…

—	Il	avait	des	visions?	dit	M.	Hardy	avec	un	redoublement	de	curiosité	pleine	d'angoisse.

—	Oui,	 reprit	Rodin	d'une	voix	 solennelle,	 il	 avait	des	visions	effrayantes…	Cette	 jeune	 fille,	morte
pour	lui	en	état	de	péché	mortel,	 il	 la	voyait	plongée	au	milieu	des	flammes	éternelles!	Sur	son	beau
visage,	 défiguré	 par	 les	 tortures	 infernales,	 éclatait	 le	 rire	 désespéré	 des	 damnés…	 Ses	 dents
grinçaient	de	rage;	ses	bras	se	tordaient	de	douleur.	Elle	pleurait	du	sang,	et	d'une	voix	agonisante	et
vengeresse	elle	criait	à	son	séducteur:	«Toi	qui	m'as	perdue,	sois	maudit…	maudit…	maudit!…»



En	 prononçant	 ces	 trois	 derniers	 mots,	 Rodin	 s'avança	 trois	 pas	 vers	 M.	 Hardy,	 accompagnant
chaque	pas	d'un	geste	menaçant.	Si	 l'on	songe	à	 l'état	d'affaissement,	de	trouble,	d'épouvante,	où	se
trouvait	 M.	 Hardy;	 si	 l'on	 songe	 que	 le	 jésuite	 venait	 de	 remuer	 et	 d'agiter	 au	 fond	 de	 l'âme	 de	 cet
infortuné	 tous	 les	 ferments	 sensuels	 et	 spirituels	 d'un	 amour	 refroidi	 par	 les	 larmes,	 mais	 non	 pas
éteint;	si	 l'on	songe,	enfin,	que	M.	Hardy	se	reprochait	aussi	d'avoir	séduit	une	femme	que	l'oubli	de
ses	 devoirs	 pouvait,	 selon	 la	 religion	 des	 catholiques,	 condamner	 aux	 flammes	 éternelles,	 on
comprendra	 l'effet	 terrifiant	 de	 cette	 fantasmagorie	 évoquée	 dans	 cette	 silencieuse	 solitude,	 à	 la
tombée	du	jour,	par	ce	prêtre	à	figure	sinistre.	Aussi	cet	effet	fut-il	pour	M.	Hardy	saisissant,	profond,
et	d'autant	plus	dangereux	que	le	jésuite,	avec	une	astuce	diabolique,	ne	faisait	que	développer,	pour
ainsi	dire,	quoiqu'à	un	autre	point	de	vue,	les	idées	de	Gabriel.

Le	 jeune	prêtre	n'avait-il	pas	convaincu	M.	Hardy	que	rien	n'était	plus	doux,	plus	 ineffable	que	de
demander	à	Dieu	le	pardon	de	ceux	qui	nous	ont	fait	du	mal	ou	que	nous	avons	égarés?…	Or,	le	pardon
implique	l'idée	du	châtiment,	et	c'est	ce	châtiment	que	Rodin	s'efforçait	de	peindre	à	sa	victime	sous	de
si	terribles	couleurs.

M.	Hardy,	les	mains	jointes,	la	prunelle	fixe	et	dilatée	par	l'effroi,	tressaillant	de	tous	ses	membres,
semblait	 écouter	 encore	 Rodin,	 quoique	 celui-ci	 eût	 cessé	 de	 parler…	 et	 répétait	 machinalement:
Maudit!…	maudit!…	maudit!…

Puis,	tout	à	coup,	il	s'écria	dans	une	sorte	d'égarement:

—	Et	moi	aussi…	je	serai	maudit!	Cette	femme	à	qui	j'ai	fait	oublier	des	devoirs	sacrés	aux	yeux	des
hommes,	que	j'ai	rendue	mortellement	coupable	aux	yeux	de	Dieu…	cette	femme,	un	jour	aussi	plongée
dans	les	flammes	éternelles,	les	bras	tordus	par	le	désespoir…	pleurant	du	sang…	me	criera	du	fond	de
l'abîme:	Maudit!…	maudit!…	maudit!…	Un	jour,	ajouta-t-il	avec	un	redoublement	de	terreur,	un	jour…
et	qui	sait?	à	cette	heure	peut-être,	elle	me	maudit…	car	ce	voyage	à	travers	l'Océan…	s'il	lui	avait	été
fatal!!!	si	un	naufrage!!!	Ô!	mon	Dieu!…	elle	aussi…	morte	en	péché	mortel…	à	jamais	damnée!!!	Oh!
pitié…	pour	elle…	mon	Dieu!…	accablez-moi	de	 votre	 courroux;	mais	pitié	pour	elle…	 je	 suis	 le	 seul
coupable!…

Et	le	malheureux,	presque	en	délire,	tomba	à	genoux	les	mains	jointes.

—	 Monsieur,	 s'écria	 Rodin	 d'une	 voix	 affectueuse	 et	 pénétrée,	 en	 s'empressant	 de	 le	 relever,	 mon
cher	 monsieur,	 mon	 cher	 ami…	 calmez-vous…	 rassurez-vous;	 je	 serais	 désolé	 de	 vous	 désespérer…
Hélas!	mon	intention	est	toute	contraire…

—	 Maudit!	 maudit!…	 Elle	 me	 maudira	 aussi…	 elle	 que	 j'ai	 tant	 aimée!…	 Livrée	 aux	 flammes	 de
l'enfer…	murmura	M.	Hardy	en	frémissant	et	ne	paraissant	pas	entendre	Rodin.

—	 Mais,	 mon	 cher	 monsieur,	 écoutez-moi	 donc,	 je	 vous	 en	 supplie,	 reprit	 celui-ci;	 laissez-moi	 finir
cette	parabole,	et	alors	vous	la	trouverez	aussi	consolante	qu'elle	vous	paraît	effrayante…	Au	nom	du
ciel,	 rappelez-vous	 donc	 les	 adorables	 paroles	 de	 notre	 angélique	 abbé	 Gabriel	 sur	 la	 douceur	 de	 la
prière…

Au	doux	nom	de	Gabriel,	M.	Hardy	revint	à	lui,	et	s'écria	navré:

—	Ah!	ses	paroles	étaient	douces	et	bienfaisantes!…	où	sont-	elles?	Oh!	par	pitié…	répétez-les-moi,
ces	saintes	paroles.

—	Notre	angélique	abbé	Gabriel,	reprit	Rodin,	parlait	de	la	douceur	de	la	prière…

—	Oh!	oui…	la	prière…

—	Eh	bien,	mon	bon	monsieur,	écoutez-moi,	et	vous	allez	voir	que	c'est	la	prière	qui	a	sauvé	M.	de
Rancé…	qui	en	a	fait	un	saint.	Oui,	ces	tourments	affreux	que	je	viens	de	vous	dépeindre,	ces	visions
menaçantes…	c'est	la	prière	qui	les	a	conjurés,	qui	les	a	changés	en	célestes	délices.

—	Je	vous	en	supplie,	dit	M.	Hardy	d'une	voix	accablée,	parlez-	moi	de	Gabriel…	parlez-moi	du	ciel…
oh!	mais	plus	de	ces	flammes…	de	cet	enfer…	où	des	femmes	coupables	pleurent	du	sang…

—	 Non,	 non,	 ajouta	 Rodin;	 et	 autant,	 dans	 la	 peinture	 de	 l'enfer,	 son	 accent	 avait	 été	 dur	 et
menaçant,	autant	il	devint	tendre	et	chaleureux	en	prononçant	les	paroles	suivantes:	Non,	plus	de	ces
images	du	désespoir…	car,	je	vous	l'ai	dit,	après	avoir	souffert	des	tortures	infernales,	grâce	à	la	prière,
comme	vous	disait	l'abbé	Gabriel,	M.	de	Rancé	a	goûté	les	joies	du	paradis.

—	Les	joies	du	paradis!	répéta	M.	Hardy	en	écoutant	avec	avidité.

—	Un	jour,	au	plus	fort	de	sa	douleur,	un	prêtre…	un	bon	prêtre…	un	abbé	Gabriel,	parvient	jusqu'à



M.	de	Rancé.	Ô	bonheur!…	ô	Providence!…	en	peu	de	jours,	il	initie	cet	infortuné	aux	saints	mystères
de	la	prière…	de	cette	pieuse	intercession	de	la	créature	vers	le	Créateur	en	faveur	d'une	âme	exposée
au	courroux	céleste.	Alors	M.	de	Rancé	semble	transformé…	ses	douleurs	s'apaisent,	il	prie,	et	plus	il
prie,	plus	sa	ferveur,	plus	son	espoir	augmentent…	il	sent	que	Dieu	 l'écoute…	Au	lieu	d'oublier	cette
femme	si	chérie,	il	passe	les	heures	à	songer	à	elle,	en	priant	pour	son	salut	à	elle…	Oui,	renfermé	avec
bonheur	au	fond	de	sa	cellule	obscure,	seul	à	seul	avec	ce	souvenir	adoré,	il	passe	les	jours,	les	nuits,	à
prier	pour	elle…	dans	une	extase	ineffable,	brûlante,	je	dirais	presque…	amoureuse.

Il	est	 impossible	de	rendre	l'accent	d'une	énergie	presque	sensuelle	avec	lequel	Rodin	prononça	ce
mot:	amoureuse.

M.	Hardy	tressaillit	d'un	frisson	à	la	fois	ardent	et	glacé;	pour	la	première	fois,	son	esprit,	affaibli,	fut
frappé	de	l'idée	des	funestes	voluptés	de	l'ascétisme,	de	l'extase,	cette	déplorable	catalepsie,	souvent
érotique,	de	sainte	Thérèse,	de	sainte	Aubierge,	etc.

Rodin,	pénétrant	la	pensée	de	M.	Hardy,	continua:

—	Oh!	ce	n'est	pas	M.	de	Rancé	qui	se	serait	contenté,	lui,	d'une	prière	vague,	distraite,	faite	çà	et	là
au	milieu	des	agitations	mondaines	qui	 l'absorbent	 et	 l'empêchent	d'arriver	 à	 l'oreille	du	Seigneur…
Non…	non…	au	plus	profond	même	de	sa	solitude,	il	cherche	encore	à	rendre	sa	prière	plus	efficace,
tant	il	désire	ardemment	le	salut	éternel	de	cette	maîtresse	d'au	delà	du	tombeau!

—	Que	fait-il	encore?…	oh!	que	fait-il	donc	encore	dans	sa	solitude?	s'écrie	M.	Hardy,	dès	lors	livré
sans	défense	à	l'obsession	du	jésuite.

—	D'abord,	dit	Rodin	en	accentuant	lentement	ses	paroles,	il	se	fait…	religieux…

—	Religieux!…	répéta	M.	Hardy	d'un	air	pensif.

—	Oui,	reprit	Rodin,	il	se	fait	religieux,	parce	qu'ainsi	sa	prière	est	bien	plus	favorablement	accueillie
du	 ciel…	 et	 puis…	 comme,	 au	 milieu	 de	 la	 plus	 profonde	 solitude,	 sa	 pensée	 est	 encore	 quelquefois
distraite	par	la	matière,	il	jeûne,	il	se	mortifie,	il	dompte,	il	macère	tout	ce	qu'il	y	a	de	charnel	en	lui,
afin	 de	 devenir	 tout	 esprit,	 et	 que	 la	 prière	 sorte	 de	 son	 sein	 brillante,	 pure	 comme	 une	 flamme,	 et
monte	vers	le	Seigneur	ainsi	que	le	parfum	de	l'encens…

—	 Oh!…	 quel	 rêve	 enivrant!	 s'écria	 M.	 Hardy,	 de	 plus	 en	 plus	 sous	 le	 charme;	 afin	 de	 prier	 plus
efficacement	pour	une	femme	adorée…	devenir	esprit…	parfum…	lumière!…

—	Oui,	esprit,	parfum,	lumière…	dit	Rodin	en	appuyant	sur	ces	mots;	mais	ce	n'est	pas	un	rêve…	Que
de	religieux,	que	de	moines	 reclus	sont,	comme	M.	de	Rancé,	arrivés	à	une	divine	extase	à	 force	de
prières,	 d'austérités,	 de	 macérations!	 Et	 si	 vous	 connaissiez	 les	 célestes	 voluptés	 de	 ces	 extases!…
Ainsi	 aux	 visions	 enchanteresses…	 Que	 de	 fois,	 après	 une	 journée	 de	 jeûne	 et	 une	 nuit	 passée	 en
prières	 et	 en	 macérations,	 il	 tomba	 épuisé,	 évanoui,	 sur	 les	 dalles	 de	 sa	 cellule!…	 Alors,	 à
l'anéantissement	de	la	matière	succédait	l'essor	des	esprits…	Un	bien-être	inexprimable	s'emparait	de
ses	sens…	de	divins	concerts	arrivaient	à	son	oreille	ravie…	une	lueur	à	la	fois	éblouissante	et	douce,
qui	 n'est	 pas	 de	 ce	 monde,	 pénétrait	 à	 travers	 ses	 paupières	 fermées;	 puis,	 aux	 vibrations
harmonieuses	des	harpes	d'or	des	séraphins,	au	milieu	d'une	auréole	de	lumière	auprès	de	laquelle	le
soleil	est	pâle,	le	religieux	voyait	apparaître	cette	femme	si	adorée.

—	 Cette	 femme	 que,	 par	 ses	 prières,	 il	 avait	 enfin	 arrachée	 aux	 flammes	 éternelles,	 dit	 M.	 Hardy
d'une	voix	palpitante.

—	Oui,	elle-même,	reprit	Rodin	avec	une	véritable	et	suave	éloquence;	car	ce	monstre	parlait	tous	les
langages.	Et	alors,	grâce	aux	prières	de	son	amant,	que	 le	Seigneur	avait	exaucées,	cette	 femme	ne
pleurait	plus	du	sang…	elle	ne	tordait	plus	ses	beaux	bras	dans	des	convulsions	infernales.	Non,	non…
toujours	belle…	oh!	mille	fois	plus	belle	encore	qu'elle	ne	l'était	sur	la	terre…	belle	de	l'éternelle	beauté
des	anges…	elle	souriait	à	son	amant	avec	une	ardeur	ineffable;	et,	ses	yeux	rayonnant	d'une	flamme
humide,	elle	lui	disait	d'une	voix	tendre	et	passionnée:	«Gloire	au	Seigneur,	gloire	à	toi,	ô	mon	amant
bien-	 aimé!…	 Tes	 prières	 ineffables,	 tes	 austérités	 m'ont	 sauvée;	 le	 Seigneur	 m'a	 placée	 parmi	 ses
élus…	Gloire	à	toi,	mon	amant	bien-aimé…»	Alors,	radieuse	dans	sa	félicité,	elle	se	baissait	et	effleurait
de	ses	lèvres	parfumées	d'immortalité	les	lèvres	du	religieux	en	extase…	et	bientôt	leur	âme	s'exhalait
dans	 un	 baiser	 d'une	 volupté	 brûlante	 comme	 l'amour,	 chaste	 comme	 la	 grâce,	 immense	 comme
l'éternité[31].

—	 Oh!…	 s'écria	 M.	 Hardy	 en	 proie	 à	 un	 complet	 égarement…	 oh!	 toute	 une	 vie	 de	 prières…	 de
jeûnes,	de	tortures,	pour	un	pareil	moment	avec	celle	que	je	pleure,	avec	celle	que	j'ai	damnée	peut-
être…



—	Que	dites-vous,	un	pareil	moment!	s'écria	Rodin,	dont	le	crâne	jaune	était	baigné	de	sueur	comme
celui	d'un	magnétiseur.

Et	 prenant	 M.	 Hardy	 par	 la	 main	 afin	 de	 lui	 parler	 de	 plus	 près	 encore,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 lui
insuffler	le	délire	brûlant	où	il	voulait	le	plonger:

—	Ce	n'est	pas	une	fois	dans	sa	vie	religieuse…	mais	presque	chaque	jour,	que	M.	de	Rancé,	plongé
dans	l'extase	d'un	divin	ascétisme,	goûtait	ces	voluptés	profondes,	ineffables,	inouïes,	surhumaines,	qui
sont	aux	voluptés	terrestres…	ce	que	l'éternité	est	à	la	vie	humaine.

Voyant	sans	doute	M.	Hardy	au	_point	_où	il	le	voulait,	et	la	nuit	étant	d'ailleurs	presque	entièrement
venue,	le	révérend	père	toussa	deux	ou	trois	fois	d'une	manière	significative	en	regardant	du	côté	de	la
porte.	À	ce	moment,	M.	Hardy,	au	comble	de	l'égarement,	s'écria	d'une	voix	suppliante,	insensée:

—	 Une	 cellule…	 une	 tombe…	 et	 l'extase	 avec	 elle!…	 La	 porte	 de	 la	 chambre	 s'ouvrit,	 et	 le	 père
d'Aigrigny	entra	portant	un	manteau	sur	son	bras.	Un	domestique	le	suivait	portant	une	lumière	à	 la
main.

*	*	*	*	*

Environ	dix	minutes	après	cette	scène,	une	douzaine	d'hommes	robustes,	à	figure	franche	et	ouverte,
et	 conduits	par	Agricol,	 entraient	dans	 la	 rue	de	Vaugirard	et	 se	dirigeaient	d'un	pas	 joyeux	 vers	 la
porte	 des	 révérends	 pères.	 C'était	 une	 députation	 des	 anciens	 ouvriers	 de	 M.	 Hardy;	 ils	 venaient	 le
chercher	et	le	remercier	de	son	prochain	retour	parmi	eux.	Agricol	marchait	à	leur	tête.	Tout	à	coup	il
vit	de	loin	une	voiture	de	poste	sortir	de	la	maison	de	retraite;	les	chevaux,	lancés	et	vivement	fouettés
par	le	postillon,	arrivaient	au	grand	trot.	Hasard	ou	instinct,	plus	cette	voiture	s'approchait	du	groupe
dont	 il	 faisait	 partie,	 plus	 le	 coeur	 d'Agricol	 se	 serrait…	 Cette	 impression	 devint	 si	 vive,	 qu'elle	 se
changea	 bientôt	 en	 une	 prévision	 terrible;	 et	 au	 moment	 où	 ce	 coupé,	 dont	 tous	 les	 stores	 étaient
baissés,	 allait	 passer	 devant	 lui,	 le	 forgeron	 obéissant	 à	 un	 pressentiment	 insurmontable,	 s'écria	 en
s'élançant	à	la	tête	des	chevaux:

—	Amis…	à	moi!

—	Postillon!…	dix	louis!…	au	galop!…	écrase-le	sous	tes	roues!	cria,	derrière	le	store,	la	voix	militaire
du	père	d'Aigrigny.

On	était	en	plein	choléra;	 le	postillon	avait	entendu	parler	des	massacres	des	empoisonneurs;	déjà
fort	effrayé	de	la	brusque	agression	d'Agricol,	il	lui	asséna	sur	la	tête	un	vigoureux	coup	de	manche	de
fouet,	qui	étourdit	et	renversa	 le	 forgeron;	puis,	piquant	son	porteur	à	 l'éventrer,	 le	postillon	mit	ses
trois	chevaux	au	triple	galop,	et	la	voiture	disparut	rapidement,	pendant	que	les	compagnons	d'Agricol,
qui	 n'avaient	 compris	 ni	 son	 action	 ni	 le	 sens	 de	 ces	 paroles,	 s'empressaient	 autour	 du	 forgeron	 et
tâchaient	de	le	ranimer.

XXXVIII.	Les	souvenirs.

D'autres	événements	se	passèrent	quelques	jours	après	la	funeste	soirée	où	M.	Hardy,	égaré	jusqu'à
la	 folie	 par	 la	 déplorable	 exaltation	 mystique	 que	 Rodin	 était	 parvenu	 à	 lui	 inspirer,	 avait	 supplié	 à
mains	 jointes	 le	 père	 d'Aigrigny	 de	 le	 conduire	 loin	 de	 Paris,	 dans	 une	 profonde	 solitude,	 afin	 de
pouvoir	s'y	livrer,	loin	du	monde	à	une	vie	de	prières	et	d'austérités	ascétiques.

Le	maréchal	Simon,	depuis	son	arrivée	à	Paris,	occupait	avec	ses	deux	filles	une	maison	de	la	rue	des
Trois-Frères.

Avant	 d'introduire	 le	 lecteur	 dans	 cette	 modeste	 demeure,	 nous	 sommes	 obligé	 de	 rappeler
sommairement	quelques	faits	à	la	mémoire	du	lecteur.

Le	jour	de	l'incendie	de	la	fabrique	de	M.	Hardy,	le	maréchal	Simon	était	venu	consulter	son	père	sur
une	 question	 de	 la	 plus	 haute	 gravité,	 et	 lui	 confier	 les	 pénibles	 appréhensions	 que	 lui	 causait	 la
tristesse	croissante	de	ses	deux	filles,	tristesse	dont	il	ne	pouvait	pénétrer	les	causes.	On	se	souvient
que	le	maréchal	Simon	professait	pour	la	mémoire	de	l'empereur	un	culte	religieux;	sa	reconnaissance
envers	 son	 héros	 avait	 été	 sans	 bornes,	 son	 dévouement	 aveugle,	 son	 enthousiasme	 appuyé	 sur	 le
raisonnement,	son	affection	aussi	profonde	que	l'amitié	 la	plus	sincère,	 la	plus	passionnée.	Ce	n'était
pas	 tout.	 Un	 jour	 l'empereur,	 dans	 une	 effusion	 de	 joie	 et	 de	 tendresse	 paternelle,	 conduisant	 le
maréchal	 auprès	 du	 berceau	 du	 roi	 de	 Rome	 endormi,	 lui	 avait	 dit	 en	 lui	 faisant	 orgueilleusement
admirer	 la	 suave	 beauté	 de	 l'enfant:	 «Mon	 vieil	 ami,	 jure-moi	 de	 te	 dévouer	 au	 fils	 comme	 tu	 t'es
dévoué	au	père.»



Le	maréchal	Simon	avait	 fait	 et	 tenu	ce	 serment.	Pendant	 la	Restauration,	 chef	d'une	conspiration
militaire	tentée	au	nom	de	Napoléon	II,	il	avait	essayé,	mais	en	vain,	d'enlever	un	régiment	de	cavalerie
alors	commandé	par	le	marquis	d'Aigrigny;	trahi,	dénoncé,	le	maréchal,	après	un	duel	acharné	avec	le
futur	jésuite,	était	parvenu	à	se	réfugier	en	Pologne,	et	à	échapper	ainsi	à	une	condamnation	à	mort.	Il
est	 inutile	de	 rappeler	 les	 événements	qui,	 de	 la	Pologne,	 conduisirent	 le	maréchal	dans	 l'Inde	et	 le
ramenèrent	 à	 Paris	 après	 la	 révolution	 de	 juillet,	 époque	 à	 laquelle	 plusieurs	 de	 ses	 anciens
compagnons	 d'armes	 sollicitèrent	 et	 obtinrent	 à	 son	 insu	 la	 confirmation	 du	 titre	 et	 du	 grade	 que
l'empereur	lui	avait	décernés	avant	Waterloo.

De	 retour	 à	 Paris	 après	 son	 long	 exil,	 le	 maréchal	 Simon,	 malgré	 tout	 le	 bonheur	 qu'il	 éprouvait
d'embrasser	enfin	ses	deux	filles,	avait	été	profondément	frappé,	en	apprenant	 la	mort	de	 leur	mère,
qu'il	adorait;	jusqu'au	dernier	moment,	il	avait	espéré	la	retrouver	à	Paris;	sa	déception	fut	affreuse,	et
il	la	ressentit	cruellement,	quoiqu'il	cherchât	de	douces	consolations	dans	la	tendresse	de	ses	enfants.

Bientôt	un	ferment	de	trouble,	d'agitation,	fut	jeté	dans	sa	vie	par	les	machinations	de	Rodin.	Grâce
aux	secrètes	menées	du	révérend	père	à	 la	cour	de	Rome	et	à	Vienne,	un	de	ses	émissaires,	capable
d'inspirer	toute	confiance	par	ses	antécédents,	et	appuyant	d'abord	ses	paroles	et	ses	propositions	de
témoignages,	de	preuves,	de	faits	irrécusables,	alla	trouver	le	maréchal	Simon	et	lui	dit:

—	 Le	 fils	 de	 l'empereur	 se	 meurt	 victime	 de	 la	 crainte	 que	 le	 nom	 de	 Napoléon	 inspire	 encore	 à
l'Europe.	 À	 cette	 lente	 agonie,	 vous,	 maréchal	 Simon,	 vous,	 un	 des	 plus	 fidèles	 amis	 de	 l'empereur,
vous	 pouvez	 peut-être	 arracher	 ce	 malheureux	 prince.	 La	 correspondance	 que	 voici	 prouve	 que	 l'on
pourra	 sûrement	 et	 secrètement	 nouer	 à	 Vienne	 des	 intelligences	 avec	 une	 personne	 des	 plus
influentes	 parmi	 celles	 qui	 entourent	 le	 roi	 de	 Rome,	 et	 cette	 personne	 serait	 disposée	 à	 favoriser
l'évasion	du	prince.	Il	est	donc	possible,	grâce	à	une	tentative	imprévue,	hardie,	d'enlever	Napoléon	II	à
l'Autriche,	qui	 le	 laisse	peu	à	peu	s'éteindre	dans	une	atmosphère	mortelle	pour	 lui.	L'entreprise	est
téméraire,	mais	elle	a	des	chances	de	réussite,	que	vous,	plus	que	tout	autre,	maréchal	Simon,	pouvez
assurer;	car	votre	dévouement	à	l'empereur	est	connu,	et	l'on	sait	avec	quelle	aventureuse	audace,	en
1815,	vous	avez	déjà	conspiré	au	nom	de	Napoléon	II.

L'état	de	langueur,	de	dépérissement	du	roi	de	Rome	était	alors	en	France	de	notoriété	publique;	on
allait	 même	 jusqu'à	 affirmer	 que	 le	 fils	 du	 héros	 était	 soigneusement	 élevé	 par	 des	 prêtres	 dans	 la
complète	ignorance	de	la	gloire	et	du	nom	paternels;	et	que,	par	une	exécrable	machination,	on	tentait
chaque	 jour	de	comprimer,	d'éteindre	 les	 instincts	vaillants	et	généreux	qui	se	manifestaient	chez	ce
malheureux	enfant;	les	âmes	les	plus	froides	étaient	alors	émues,	attendries,	au	récit	de	sa	touchante	et
fatale	destinée.

En	se	rappelant	le	caractère	héroïque,	la	loyauté	chevaleresque	du	maréchal	Simon,	en	acceptant	son
culte	 passionné	 pour	 l'empereur,	 on	 comprend	 que	 le	 père	 de	 Rose	 et	 de	 Blanche	 devait	 plus	 que
personne	 s'intéresser	 ardemment	 au	 sort	 du	 jeune	 prince,	 et	 que,	 si	 l'occasion	 se	 présentait,	 le
maréchal	devait	se	regarder	comme	obligé	à	ne	pas	se	borner	à	de	stériles	regrets.

Quant	à	la	réalité	de	la	correspondance	exhibée	par	l'émissaire	de	Rodin,	cette	correspondance	avait
été	 indirectement	soumise	par	 le	maréchal	à	une	épreuve	contradictoire,	grâce	aux	relations	d'un	de
ses	anciens	 compagnons	d'armes	 longtemps	en	mission	à	Vienne	du	 temps	de	 l'empire;	 il	 résulta	de
cette	investigation,	faite	d'ailleurs	avec	autant	de	prudence	que	d'adresse,	afin	de	ne	rien	ébruiter,	 il
résulta	que	 le	maréchal	pouvait	écouter	sérieusement	 les	ouvertures	qu'on	 lui	 faisait.	Dès	 lors,	cette
proposition	 jeta	 le	 père	 de	 Rose	 et	 de	 Blanche	 dans	 une	 cruelle	 perplexité;	 car,	 pour	 tenter	 une
entreprise	aussi	hardie,	 aussi	 dangereuse,	 il	 lui	 fallait	 encore	abandonner	 ses	 filles;	 si,	 au	 contraire,
effrayé	de	cette	séparation,	il	renonçait	à	tenter	de	sauver	le	roi	de	Rome,	dont	la	douloureuse	agonie
était	 réelle	 et	 connue	 de	 tous,	 le	 maréchal	 se	 regardait	 comme	 parjure	 à	 la	 promesse	 faite	 à
l'empereur.

Pour	 mettre	 un	 terme	 à	 ces	 pénibles	 hésitations,	 plein	 de	 confiance	 dans	 l'inflexible	 droiture	 du
caractère	 de	 son	 père,	 le	 maréchal	 alla	 lui	 demander	 conseil;	 malheureusement	 le	 vieil	 ouvrier
républicain,	blessé	mortellement	pendant	l'attaque	de	la	fabrique	de	M.	Hardy,	mais	préoccupé,	même
durant	ses	derniers	instants,	des	graves	confidences	de	son	fils,	expira	en	lui	disant:	«Mon	fils,	tu	as	un
grand	devoir	à	remplir;	sous	peine	de	ne	pas	agir	en	homme	d'honneur,	sous	peine	de	méconnaître	ma
dernière	volonté,	tu	dois…	sans	hésiter…»

Mais,	par	une	déplorable	fatalité,	les	derniers	mots,	qui	devaient	compléter	la	pensée	du	vieil	ouvrier,
furent	prononcés	d'une	voix	éteinte,	complètement	 inintelligible;	 il	mourut	donc,	 laissant	 le	maréchal
Simon	dans	une	anxiété	d'autant	plus	funeste,	que	l'un	des	deux	seuls	partis	qu'il	eût	à	prendre	était
formellement	flétri	par	son	père,	dans	le	jugement	duquel	il	avait	la	foi	la	plus	absolue,	la	plus	méritée.

En	un	mot,	son	esprit	se	torturait	à	deviner	si	son	père	avait	eu	la	pensée	de	lui	conseiller,	au	nom	de
l'honneur	et	du	devoir,	de	ne	pas	quitter	ses	filles,	et	de	renoncer	à	une	entreprise	trop	hasardeuse;	ou



s'il	avait,	au	contraire,	voulu	lui	conseiller	de	ne	pas	hésiter	à	abandonner	ses	enfants	pendant	quelque
temps,	afin	d'accomplir	 le	 serment	 fait	à	 l'empereur,	et	d'essayer	au	moins	d'arracher	Napoléon	 II	à
une	captivité	mortelle.	Cette	perplexité,	rendue	plus	cruelle	par	certaines	circonstances	que	l'on	dira
plus	tard;	 la	profonde	douleur	causée	au	maréchal	Simon	par	 la	fin	tragique	de	son	père,	mort	entre
ses	bras;	le	souvenir	incessant	et	douloureux	de	sa	femme,	morte	sur	une	terre	d'exil;	enfin	le	chagrin
dont	il	était	chaque	jour	affecté	en	voyant	la	tristesse	croissante	de	Rose	et	de	Blanche,	avaient	porté
des	 coups	 douloureux	 au	 maréchal	 Simon;	 disons	 enfin	 que,	 malgré	 son	 intrépidité	 naturelle,	 si
vaillamment	éprouvée	par	vingt	ans	de	guerre,	les	ravages	du	choléra,	de	cette	maladie	terrible	dont	sa
femme	avait	été	victime	en	Sibérie,	causaient	au	maréchal	une	involontaire	épouvante.	Oui,	cet	homme
de	fer,	qui	dans	tant	de	batailles	avait	 froidement	bravé	la	mort,	sentait	quelquefois	faillir	 la	fermeté
habituelle	de	son	caractère	à	la	vue	des	scènes	de	désolation	et	de	deuil	que	Paris	offrait	à	chaque	pas.

Cependant,	lorsque	Mlle	de	Cardoville	avait	réuni	autour	d'elle	les	membres	de	sa	famille,	afin	de	les
prémunir	 contre	 les	 trames	 de	 leurs	 ennemis,	 l'affectueuse	 tendresse	 d'Adrienne	 pour	 Rose	 et	 pour
Blanche	parut	exercer	sur	leur	mystérieux	chagrin	une	si	heureuse	influence,	que	le	maréchal,	oubliant
un	instant	de	bien	funestes	préoccupations,	ne	songea	qu'à	jouir	de	cet	heureux	changement,	hélas,	de
trop	courte	durée!

Ces	faits	expliqués	et	rappelés	au	lecteur,	nous	continuerons	ce	récit.

XXXIX.	Jocrisse.

Le	maréchal	Simon	occupait,	nous	l'avons	dit,	une	modeste	maison	dans	la	rue	des	Trois-Frères;	deux
heures	 de	 relevée	 venaient	 de	 sonner	 à	 la	 pendule	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 du	 maréchal,	 chambre
meublée	avec	une	simplicité	toute	militaire:	dans	la	ruelle	du	lit,	on	voyait	une	panoplie	composée	des
armes	dont	le	maréchal	s'était	servi	pendant	ses	campagnes;	sur	le	secrétaire,	placé	en	face	du	lit,	était
un	petit	buste	de	l'empereur	en	bronze,	seul	ornement	de	l'appartement.

Au	dehors,	 la	 température	était	 loin	d'être	 tiède;	 le	maréchal,	pendant	son	 long	séjour	dans	 l'Inde,
était	devenu	très	sensible	au	froid;	un	assez	grand	feu	brûlait	dans	la	cheminée.

Une	 porte	 dissimulée	 dans	 la	 tenture,	 et	 donnant	 sur	 le	 palier	 d'un	 escalier	 de	 service,	 s'ouvrit
lentement;	un	homme	parut;	 il	portait	un	panier	de	bois	à	brûler	et	s'avança	 lentement	auprès	de	 la
cheminée,	devant	laquelle	il	s'agenouilla,	commençant	de	ranger	symétriquement	des	bûches	dans	une
caisse	 placée	 près	 du	 foyer;	 après	 quelques	 minutes	 occupées	 de	 la	 sorte,	 ce	 domestique,	 toujours
agenouillé,	 s'approchant	 insensiblement	d'une	autre	porte,	placée	à	peu	de	distance	de	 la	cheminée,
parut	prêter	l'oreille	avec	une	profonde	attention,	comme	s'il	eût	voulu	tâcher	d'entendre	si	l'on	parlait
dans	la	pièce	voisine.	Cet	homme,	employé	comme	domestique	subalterne	dans	la	maison,	avait	l'air	le
plus	ridiculement	stupide	que	l'on	puisse	imaginer;	ses	fonctions	consistaient	à	porter	 le	bois,	à	faire
les	commissions,	etc.,	etc.;	 il	 servait,	du	reste,	de	 jouet	et	de	risée	aux	autres	domestiques.	Dans	un
moment	 de	 bonne	 humeur,	 Dagobert,	 qui	 remplissait	 à	 peu	 près	 les	 fonctions	 de	 majordome,	 avait
baptisé	cet	imbécile	du	nom	de	_Jocrisse;	_ce	surnom	lui	était	resté,	surnom	mérité,	d'ailleurs,	de	tous
points,	par	la	maladresse,	par	la	sottise	de	ce	personnage,	et	par	sa	plate	figure	au	nez	grotesquement
épaté,	au	menton	fuyant,	aux	yeux	bêtes	et	écarquillés;	que	l'on	joigne	à	ce	signalement	une	veste	de
serge	rouge	sur	laquelle	se	découpait	le	triangle	d'un	tablier	blanc,	et	l'on	conviendra	que	ce	niais	était
parfaitement	digne	de	son	sobriquet.

Néanmoins,	au	moment	où	Jocrisse	prêtait	une	si	curieuse	attention	à	ce	qui	pouvait	se	dire	dans	la
pièce	voisine,	une	étincelle	de	vive	intelligence	vint	animer	ce	regard	ordinairement	terne	et	stupide.
Après	avoir	écouté	un	instant	à	la	porte,	Jocrisse	revint	auprès	de	la	cheminée,	toujours	en	se	traînant
sur	ses	genoux;	puis,	se	relevant,	il	prit	son	panier	à	demi	rempli	de	bois,	s'approcha	de	nouveau	de	la
porte	à	travers	laquelle	il	venait	d'écouter	et	frappa	discrètement.	Personne	ne	lui	répondit.

Il	frappa	une	seconde	fois,	et	plus	fort.	Même	silence.

Alors,	il	dit	d'une	voix	enrouée,	aigre,	glapissante	et	grotesque	au	possible:

—	Mesdemoiselles,	avez-vous	besoin	de	bois,	s'il	vous	plaît,	dans	la	cheminée?

Ne	recevant	aucune	réponse,	Jocrisse	posa	son	panier	à	terre,	ouvrit	doucement	la	porte,	entra	dans
la	pièce	voisine,	après	y	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	rapide,	et	en	ressortit	au	bout	de	quelques	secondes,
en	 regardant	 de	 côté	 et	 d'autres	 avec	 anxiété,	 comme	 un	 homme	 qui	 viendrait	 d'accomplir	 quelque
chose	d'important	et	de	mystérieux.	Reprenant	alors	son	panier,	il	se	disposait	à	sortir	de	la	chambre
du	 maréchal	 Simon,	 lorsque	 la	 porte	 de	 l'escalier	 dérobé	 s'ouvrit	 de	 nouveau	 lentement	 et	 avec
précaution.	Dagobert	parut.



Le	soldat,	évidemment	surpris	de	la	présence	de	Jocrisse,	fronça	les	sourcils	et	s'écria	brusquement:

—	Que	 fais-tu	 là?	À	cette	soudaine	 interpellation,	accompagnée	d'un	grognement	hargneux	dû	à	 la
mauvaise	humeur	de	Rabat-Joie,	qui	s'avançait	sur	les	talons	de	son	maître,	Jocrisse	poussa	un	cri	de
frayeur	réelle	ou	feinte;	ce	dernier	cas	échéant,	afin	de	donner	sans	doute	plus	de	vraisemblance	à	son
émoi;	 le	 niais	 supposé	 laissa	 tomber	 sur	 le	 plancher	 son	 panier	 à	 demi	 rempli	 de	 bois,	 comme	 si
l'étonnement	et	la	peur	le	lui	eussent	arraché	des	mains.

—	Que	fais-tu	là…	imbécile?	reprit	Dagobert,	dont	la	physionomie	était	alors	profondément	triste,	et
qui	paraissait	peu	disposé	à	rire	de	la	poltronnerie	de	Jocrisse.

—	Ah!	monsieur	Dagobert…	quelle	peur!…	Mon	Dieu!…	quel	dommage	que	je	n'aie	pas	eu	entre	les
bras	une	pile	d'assiettes	pour	prouver	que	ça	n'aurait	pas	été	de	ma	faute	si	je	les	avais	cassées!…

—	Je	te	demande	ce	que	tu	fais	là…	reprit	Dagobert.

—	 Vous	 voyez	 bien,	 monsieur	 Dagobert,	 répondit	 Jocrisse	 en	 montrant	 son	 panier,	 je	 venais
d'apporter	du	bois	dans	la	chambre	de	M.	le	duc,	pour	le	brûler,	s'il	avait	froid…	parce	qu'il	le	fait.

—	C'est	bon,	ramasse	ton	panier	et	file…

—	 Ah!	 monsieur	 Dagobert,	 j'en	 ai	 encore	 les	 jambes	 toutes	 bistournées…	 Quelle	 peur!…	 quelle
peur!…	quelle	peur!

—	T'en	iras-tu,	brute	que	tu	es!	reprit	le	vétéran.	Et	prenant
Jocrisse	par	le	bras,	il	le	poussa	vers	la	porte,	tandis	que
Rabat-Joie,	couchant	ses	oreilles	pointues	et	se	hérissant	comme
un	porc-épic,	paraissait	disposé	à	accélérer	la	retraite	de
Jocrisse.

—	On	y	va,	monsieur	Dagobert,	on	y	va,	 répondit	 le	niais	en	 ramassant	 son	panier	à	 la	hâte,	dites
seulement	à	Rabat-Joie	de…

—	Va-t'en	donc	au	diable,	imbécile	bavard!	s'écria	Dagobert	en	mettant	Jocrisse	dehors.

Alors	Dagobert	poussa	le	verrou	de	la	porte	de	l'escalier	dérobé,	alla	vers	celle	qui	communiquait	à
l'appartement	des	deux	soeurs,	et	donna	un	tour	de	clef	à	sa	serrure.	Ceci	fait,	le	soldat,	s'approchant
rapidement	de	l'alcôve,	passa	dans	la	ruelle,	décrocha	de	la	panoplie	une	paire	de	pistolets	de	guerre,
désarmés,	 mais	 chargés,	 ôta	 soigneusement	 les	 capsules	 des	 batteries,	 et,	 ne	 pouvant	 retenir	 un
profond	soupir,	il	remit	ces	armes	à	la	place	qu'elles	occupaient;	il	allait	quitter	la	ruelle,	lorsque,	par
réflexion	sans	doute,	il	prit	encore	dans	la	panoplie	un	kanjiar	indien,	à	lame	très	aiguë,	le	tira	de	son
fourreau	de	vermeil	et	cassa	la	pointe	de	cette	arme	meurtrière	en	l'introduisant	sous	une	des	roulettes
qui	supportaient	le	lit.

Dagobert	 alla	 ensuite	 rouvrir	 les	 deux	 portes	 et	 revint	 lentement	 auprès	 de	 la	 cheminée,	 sur	 le
marbre	 de	 laquelle	 il	 s'accouda	 d'un	 air	 sombre,	 pensif;	 Rabat-Joie,	 accroupi	 devant	 le	 foyer,	 suivait
d'un	oeil	attentif	les	moindres	mouvements	de	son	maître;	le	digne	chien	fit	même	preuve	d'une	rare	et
prévenante	 intelligence:	 le	soldat,	ayant	tiré	son	mouchoir	de	sa	poche,	avait	 laissé	tomber	sans	s'en
apercevoir	un	papier	renfermant	un	petit	rouleau	de	tabac	à	chiquer;	Rabat-Joie,	qui	rapportait	comme
un	_retriver	_de	la	race	Rutland,	prit	le	papier	entre	ses	dents	et,	se	dressant	sur	ses	pattes	de	derrière,
le	 présenta	 respectueusement	 à	 Dagobert.	 Mais	 celui-ci	 reçut	 machinalement	 le	 papier	 et	 parut
indifférent	à	la	dextérité	de	son	chien.	La	physionomie	de	l'ancien	grenadier	à	cheval	révélait	autant	de
tristesse	que	d'anxiété.	Après	être	resté	quelques	 instants	debout	devant	 la	cheminée,	 le	regard	fixe,
méditatif,	 il	 commença	de	se	promener	dans	 la	chambre	de	 long	en	 large	avec	agitation,	une	de	ses
mains	passée	entre	 les	 revers	de	sa	 longue	redingote	bleue	boutonnée	 jusqu'au	col,	 l'autre	enfoncée
dans	une	de	ses	poches	de	derrière.	De	temps	à	autre,	Dagobert	s'arrêtait	brusquement,	et,	répondant
tout	 haut	 à	 ses	 pensées	 intérieures,	 laissant	 çà	 et	 là	 échapper	 quelque	 exclamation	 de	 doute	 ou
d'inquiétude,	puis,	se	tournant	vers	le	trophée	d'armes,	il	secouait	tristement	la	tête	en	murmurant:

—	C'est	égal…	cette	crainte	est	folle…	mais	_il	_est	si	extraordinaire	depuis	deux	jours…	Enfin…	c'est
plus	prudent…

Et	se	remettant	à	marcher,	Dagobert	disait,	après	un	nouveau	et	long	silence:

—	Oui,	 il	 faudra	qu'il	me	dise…	 il	m'inquiète	 trop…	Et	ces	pauvres	petites!…	Ah!	 c'est	à	 fendre	 le
coeur.

Et	 Dagobert	 passait	 vivement	 sa	 moustache	 entre	 son	 pouce	 et	 son	 index,	 mouvement	 presque
convulsif,	symptôme	évident	chez	lui	d'une	vive	agitation.



Quelques	minutes	après	le	soldat	reprit,	répondant	toujours	à	ses	pensées	intérieures:

—	Qu'est-ce	que	ça	peut	être?…	Ce	ne	sont	pas	ces	 lettres…	c'est	trop	 infâme…	il	 les	méprise…	et
pourtant…	mais	non,	non…	il	est	au-dessus	de	cela.

Et	Dagobert	recommençait	sa	promenade	d'un	pas	précipité.	Soudain	Rabat-Joie	dressa	les	oreilles,
tourna	 la	 tête	 du	 côté	 de	 la	 porte	 de	 l'escalier	 et	 grogna	 sourdement.	 Quelques	 instants	 après	 on
frappait	à	la	porte.

—	Qui	est	là?	dit	Dagobert.	On	ne	répondit	pas,	mais	on	frappa	de	nouveau.

Impatienté,	le	soldat	alla	rapidement	ouvrir:	il	vit	la	figure	stupide	de	Jocrisse.

—	Pourquoi	ne	réponds-tu	pas,	quand	je	demande	qui	frappe?	fit	le	soldat	irrité.

—	Monsieur	Dagobert,	comme	vous	m'aviez	renvoyé	tout	à	l'heure,	je	ne	me	nommais	pas	de	peur	de
vous	fâcher	en	vous	disant	que	c'était	encore	moi.

—	Que	veux-tu?	parle	donc.	Mais	avance	donc…	animal!	s'écria	Dagobert,	exaspéré	en	attirant	dans
la	chambre	Jocrisse,	qui	restait	sur	le	seuil.

—	Monsieur	Dagobert,	voilà…	m'y	voilà	tout	de	suite…	ne	vous	fâchez	pas;	je	vas	vous	dire…	c'est	un
jeune	homme…

—	Après?…

—	Il	dit	qu'il	veut	vous	parler	tout	de	suite,	monsieur	Dagobert.

—	Son	nom?

—	Son	nom?	monsieur	Dagobert…	reprit	Jocrisse	en	se	dandinant	et	en	ricanant	d'un	air	niais.

—	Oui,	son	nom,	imbécile;	parle	donc!

—	Ah!	par	exemple…	monsieur	Dagobert,	c'est	pour	de	rire,	que	vous	me	le	demandez,	son	nom?

—	Mais,	misérable,	tu	as	donc	juré	de	me	mettre	hors	de	moi,	s'écria	le	soldat	en	saisissant	Jocrisse
au	collet;	le	nom	de	ce	jeune	homme?

—	Monsieur	Dagobert,	ne	vous	 fâchez	pas,	écoutez-moi	donc;	ce	n'est	pas	 la	peine	de	vous	dire	 le
nom	de	ce	jeune	homme,	puisque	vous	le	savez.

—	Oh!	la	triple	brute!	dit	Dagobert	en	serrant	les	poings.

—	Mais,	oui,	vous	le	savez,	monsieur	Dagobert,	puisque	ce	 jeune	homme,	c'est	votre	fils…	il	est	en
bas	qui	veut	vous	parler	tout	de	suite.

La	 stupidité	 de	 Jocrisse	 était	 si	 parfaitement	 jouée,	 que	 Dagobert	 en	 fut	 dupe;	 plus	 apitoyé	 que
courroucé	d'une	imbécillité	pareille,	il	regarda	le	domestique	fixement;	puis,	haussant	les	épaules,	il	se
dirigea	vers	l'escalier	en	lui	disant:

—	 Suis-moi…	 Jocrisse	 obéit;	 mais	 avant	 de	 fermer	 la	 porte,	 il	 fouilla	 dans	 sa	 poche,	 en	 tira
mystérieusement	 une	 lettre	 et	 la	 jeta	 derrière	 lui,	 sans	 détourner	 la	 tête,	 disant,	 au	 contraire,	 à
Dagobert,	sans	doute	pour	occuper	son	attention:

—	Votre	fils	est	dans	la	cour,	monsieur	Dagobert…	Il	n'a	pas	voulu	monter;	c'est	pour	cela	qu'il	est
resté	en	bas…	Ce	disant,	Jocrisse	ferma	la	porte,	croyant	la	lettre	bien	en	évidence	sur	le	plancher	de	la
chambre	du	maréchal	Simon.	Mais	Jocrisse	comptait	sans	Rabat-Joie.

Soit	qu'il	regardât	comme	plus	prudent	de	former	l'arrière-garde,	soit	respectueuse	déférence	pour
un	 bipède,	 le	 digne	 chien	 n'était	 sorti	 de	 la	 chambre	 que	 le	 dernier,	 et	 comme	 il	 rapportait
merveilleusement	bien	(ainsi	qu'il	venait	de	le	prouver),	voyant	tomber	la	lettre	jetée	par	Jocrisse,	il	la
prit	délicatement	entre	ses	dents	et	sortit	de	la	chambre	sur	les	talons	du	domestique	sans	que	celui-ci
s'aperçût	de	cette	nouvelle	preuve	de	l'intelligence	du	savoir-faire	de	Rabat-Joie.

XL.	Les	anonymes.

Nous	 dirons	 tout	 à	 l'heure	 ce	 qu'il	 advint	 de	 la	 lettre	 que	 Rabat-	 Joie	 tenait	 entre	 ses	 dents,	 et
pourquoi	il	quitta	son	maître	lorsque	celui-ci	courut	au-devant	d'Agricol.



Dagobert	 n'avait	 pas	 vu	 son	 fils	 depuis	 plusieurs	 jours;	 l'embrassant	 d'abord	 cordialement,	 il	 le
conduisit	ensuite	dans	une	des	deux	pièces	du	rez-de-chaussée	qui	composaient	son	appartement.

—	Et	ta	femme,	comment	va-t-elle!	dit	le	soldat	à	son	fils.

—	Elle	va	bien,	mon	père,	je	te	remercie.

S'apercevant	alors	de	l'altération	des	traits	d'Agricol,	Dagobert	reprit:

—	Tu	as	l'air	chagrin!	T'est-il	arrivé	quelque	chose	depuis	que	je	ne	t'ai	vu!

—	Mon	père…	tout	est	fini…	il	est	perdu	pour	nous,	dit	le	forgeron	avec	un	accent	désespéré.

—	De	qui	parles-tu!

—	De	M.	Hardy.

—	Lui!…	mais,	il	y	a	trois	jours,	tu	devais,	m'as-tu	dit,	aller	le	voir!…

—	Oui,	mon	père,	je	l'ai	vu;	mon	digne	frère	Gabriel	aussi	l'a	vu…	et	lui	a	parlé,	comme	il	parle…	avec
la	voix	du	coeur;	aussi	l'avait-il	si	bravement	ranimé,	encouragé,	que	M.	Hardy	s'était	décidé	à	revenir
auprès	 de	 nous;	 alors,	 moi,	 fou	 de	 bonheur,	 je	 cours	 apprendre	 cette	 bonne	 nouvelle	 à	 quelques
camarades	 qui	 m'attendaient	 pour	 savoir	 le	 résultat	 de	 notre	 entrevue;	 j'accours	 avec	 eux	 pour	 le
remercier.	Nous	étions	à	cent	pas	de	la	porte	de	la	maison	des	robes	noires…

—	 Les	 robes	 noires!	 dit	 Dagobert	 d'un	 air	 sombre.	 Alors…	 quelque	 malheur	 doit	 arriver…	 je	 les
connais…

—	 Tu	 ne	 te	 trompes	 pas,	 mon	 père,	 répondit	 Agricol	 avec	 un	 soupir;	 j'accourais	 donc	 avec	 mes
camarades,	lorsque	je	vois	de	loin	arriver	une	voiture;	je	ne	sais	quel	pressentiment	me	dit	que	c'était
M.	Hardy	qu'on	emmenait.

—	De	force!	dit	vivement	Dagobert.

—	Non,	répondit	amèrement	Agricol,	non;	ces	prêtres	sont	trop	adroits	pour	ça…	ils	savent	toujours
vous	rendre	complices	du	mal	qu'ils	vous	font;	ne	sais-je	pas	comment	ils	s'y	sont	pris	avec	ma	bonne
mère!

—	Oui…	digne	 femme…	encore	une	pauvre	créature	qu'ils	ont	enlacée	dans	 leur	 toile…	Mais	cette
voiture	dont	tu	parles!

—	En	 la	voyant	 sortir	de	 la	maison	des	 robes	noires,	 reprit	Agricol,	mon	coeur	se	 serre	et,	par	un
mouvement	plus	fort	que	moi,	je	me	jette	à	la	tête	des	chevaux,	en	appelant	à	l'aide;	mais	le	postillon
me	renverse	d'un	coup	de	fouet	qui	m'étourdit,	je	tombe…	Quand	je	revins	à	moi,	la	voiture	était	loin.

—	Tu	n'as	pas	été	blessé?	s'écria	vivement	Dagobert	en	examinant	son	fils.

—	Non,	mon	père…	une	égratignure.

—	Qu'as-tu	fait	alors,	mon	garçon?

—	 J'ai	 couru	chez	 le	bon	ange,	 chez	Mlle	de	Cardoville;	 je	 lui	 ai	 tout	 conté.	 «Il	 faut,	m'a-t-elle	dit,
suivre	à	l'instant	la	trace	de	M.	Hardy.	Vous	allez	prendre	une	voiture	à	moi,	des	chevaux	de	poste;	M.
Dupont	vous	accompagnera,	vous	suivrez	M.	Hardy	de	relais	en	relais,	et	si	vous	parvenez	à	le	revoir,
peut-être	votre	présence,	vos	prières	vaincront	la	funeste	influence	que	ces	prêtres	ont	su	prendre	sur
lui.

—	C'était	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire;	cette	digne	demoiselle	avait	raison.

—	Une	heure	après,	 nous	 étions	 sur	 la	 voie	de	M.	Hardy;	 car	nous	avions	 su	par	 les	postillons	de
retour	qu'il	tenait	la	route	d'Orléans;	nous	le	suivons	jusqu'à	Étampes;	là	on	nous	dit	qu'il	avait	pris	la
traverse	pour	gagner	une	maison	 isolée	dans	une	vallée,	 à	quatre	 lieues	de	 toute	grande	 route;	que
cette	maison,	appelée	le	Val-de-Saint-Hérem,	appartient	à	des	prêtres;	mais	que	la	nuit	est	si	noire,	les
chemins	si	mauvais,	que	nous	ferions	mieux	de	coucher	à	l'auberge	et	de	repartir	de	grand	matin;	nous
suivons	ce	conseil.	Au	point	du	jour,	nous	montons	en	voiture;	un	quart	d'heure	après,	nous	quittons	la
grande	 route	 pour	 une	 traverse	 montueuse	 et	 déserte;	 ce	 n'était	 partout	 que	 des	 rocs	 de	 grès	 avec
quelques	bouleaux.	À	mesure	que	nous	avancions,	le	site	devenait	de	plus	en	plus	sauvage;	on	se	serait
cru	à	 cent	 lieues	de	Paris.	Enfin	nous	nous	arrêtons	devant	une	grande	et	 vieille	maison	noirâtre,	 à
peine	percée	de	quelques	petites	fenêtres,	et	bâtie	au	pied	d'une	haute	montagne	toute	couverte	de	ces
roches	de	grès.	De	ma	vie	je	n'ai	rien	vu	de	plus	désert,	de	plus	triste.	Nous	descendons	de	voiture,	je



sonne	 à	 une	 porte;	 un	 homme	 vient	 m'ouvrir.	 «L'abbé	 d'Aigrigny	 est	 arrivé	 ici,	 cette	 nuit,	 avec	 un
monsieur,	dis-je	à	cet	homme	avec	un	air	d'intelligence;	prévenez	tout	de	suite	ce	monsieur	que	je	viens
pour	quelque	chose	de	très	important,	et	qu'il	faut	que	je	le	voie	à	l'instant.»	Cet	homme,	me	croyant
d'accord	avec	l'abbé,	nous	fait	entrer;	au	bout	d'un	instant,	 l'abbé	d'Aigrigny	ouvre	la	porte,	me	voit,
recule	et	disparaît;	mais,	cinq	minutes	après,	j'étais	en	présence	de	M.	Hardy.

—	Eh	bien?	dit	Dagobert	avec	intérêt.	Agricol	secoua	tristement	la	tête	et	reprit:

—	Rien	qu'à	la	physionomie	de	M.	Hardy,	j'ai	vu	que	tout	était	fini.	M.	Hardy,	s'adressant	à	moi	d'une
voix	douce,	mais	 ferme,	me	dit:	«Je	conçois,	 j'excuse	même	 le	motif	qui	vous	amène	 ici;	mais	 je	suis
décidé	 à	 vivre	 désormais	 dans	 la	 retraite	 et	 dans	 la	 prière;	 je	 prends	 cette	 résolution	 librement,
volontairement,	 parce	 que	 je	 songe	 au	 salut	 de	 mon	 âme;	 du	 reste,	 dites	 à	 vos	 camarades	 que	 mes
dispositions	sont	telles	qu'ils	conserveront	de	moi	un	bon	souvenir.»	Et	comme	j'allais	parler,	M.	Hardy
m'a	interrompu	en	me	disant:	«C'est	inutile,	mon	ami,	ma	détermination	est	inébranlable;	ne	m'écrivez
pas,	 vos	 lettres	 resteraient	 sans	 réponse…	 La	 prière	 m'absorbera	 désormais	 tout	 entier…	 Adieu;
excusez-moi	 si	 je	 vous	 quitte,	 mais	 le	 voyage	 m'a	 fatigué.»	 Il	 disait	 vrai,	 car	 il	 était	 pâle	 comme	 un
spectre,	il	avait	même,	ce	me	semble,	quelque	chose	d'égaré	dans	les	yeux	et,	depuis	la	veille,	il	était	à
peine	 reconnaissable,	 sa	 main,	 qu'il	 m'a	 donnée	 en	 nous	 quittant,	 était	 sèche	 et	 brûlante.	 L'abbé
d'Aigrigny	 est	 rentré.	 «Mon	 père,	 lui	 a	 dit	 M.	 Hardy,	 voulez-vous	 avoir	 la	 bonté	 de	 reconduire	 M.
Agricol	Baudoin?»	En	disant	ces	mots,	 il	m'a	fait	de	 la	main	un	signe	d'adieu,	et	 il	est	rentré	dans	la
chambre	voisine.	Tout	était	fini,	il	était	à	jamais	perdu	pour	nous.

—	Oui,	dit	Dagobert,	ces	robes	noires	l'ont	ensorcelé	comme	tant	d'autres.

—	Alors,	reprit	Agricol,	désespéré,	je	suis	revenu	ici	avec	M.	Dupont.	Voilà	donc	que	les	prêtres	sont
parvenus	à	faire	de	M.	Hardy…	de	cet	homme	généreux,	qui	faisait	vivre	près	de	trois	cents	ouvriers
laborieux	 dans	 l'ordre	 et	 dans	 le	 bonheur,	 développant	 leur	 intelligence,	 améliorant	 leur	 coeur,	 se
faisant	 enfin	 bénir	 par	 ce	 petit	 peuple,	 dont	 il	 était	 la	 providence…	 Au	 lieu	 de	 cela,	 M.	 Hardy	 est
maintenant	à	jamais	voué	à	une	vie	contemplative,	sinistre	et	stérile.

—	 Oh!	 les	 robes	 noires…	 dit	 Dagobert	 en	 frissonnant	 sans	 pouvoir	 cacher	 un	 effroi	 indéfinissable,
plus	 je	vais…	plus	 j'en	ai	peur…	Tu	as	vu	ce	que	ces	gens-là	ont	 fait	de	 ta	pauvre	mère…	tu	vois	ce
qu'ils	viennent	de	faire	de	M.	Hardy;	tu	sais	leurs	complots	contre	mes	deux	pauvres	orphelines,	contre
cette	généreuse	demoiselle…	Oh!	ces	gens-là	sont	bien	puissants…	J'aimerais	mieux	affronter	un	carré
de	grenadiers	russes	qu'une	douzaine	de	ces	soutanes.	Mais	ne	parlons	plus	de	ça,	 j'ai	bien	d'autres
sujets	de	chagrin	et	de	crainte.

Puis,	voyant	l'air	surpris	d'Agricol,	le	soldat,	ne	pouvant	contenir	son	émotion,	se	jeta	dans	les	bras
de	son	fils	en	s'écriant	d'une	voix	oppressée:

—	Je	n'y	tiens	plus,	mon	coeur	déborde;	il	faut	que	je	parle…	et	à	qui	me	confier,	sinon	à	toi?…

—	Mon	père…	vous	m'effrayez!	dit	Agricol,	que	se	passe-t-il	donc?

—	 Tiens,	 vois-tu…	 sans	 toi	 et	 ces	 deux	 pauvres	 petites,	 je	 me	 serais	 vingt	 fois	 brûlé	 la	 cervelle…
plutôt	que	de	voir	ce	que	je	vois…	et	surtout	de	craindre	ce	que	je	crains.

—	Que	crains-tu	donc…	mon	père?

—	Depuis	quelques	jours,	je	ne	sais	pas	ce	qu'a	le	maréchal,	mais	il	m'épouvante.

—	Cependant,	ses	derniers	entretiens	avec	Mlle	de	Cardoville…

—	 Oui…	 il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 mieux…	 Par	 ses	 bonnes	 paroles,	 cette	 généreuse	 demoiselle	 avait
répandu	comme	un	baume	sur	ses	blessures;	 la	présence	du	 jeune	Indien	 l'avait	aussi	distrait…	il	ne
paraissait	 presque	 plus	 soucieux,	 et	 ses	 pauvres	 petites	 filles	 s'en	 étaient	 ressenties…	 Mais	 depuis
quelques	jours…	je	ne	sais	quel	démon	s'est	de	nouveau	déchaîné	contre	la	famille…	c'est	à	en	perdre
la	tête.	Je	suis	sûr	d'abord	que	les	lettres	anonymes,	qui	avaient	cessé,	ont	recommencé[32].

—	Quelles	lettres,	mon	père?

—	Les	lettres	anonymes…

—	Et	ces	lettres…	à	quel	propos?

—	Tu	sais	la	haine	que	le	maréchal	avait	déjà	contre	ce	renégat	d'abbé	d'Aigrigny;	quand	il	a	su	que
ce	 traître	 était	 ici	 et	 qu'il	 avait	 poursuivi	 les	 deux	 orphelines,	 comme	 il	 avait	 poursuivi	 leur	 mère…
jusqu'à	la	mort…	mais	qu'il	s'était	fait	prêtre,	j'ai	cru	que	le	maréchal	allait	devenir	fou	d'indignation	et
de	fureur…	Il	voulait	aller	trouver	le	renégat…	d'un	mot	je	l'ai	calmé.	«Il	est	prêtre,	lui	ai-je	dit;	vous



aurez	beau	faire,	l'injurier,	le	crosser,	il	ne	se	battra	pas;	il	a	commencé	par	servir	contre	son	pays,	il
finit	par	être	un	mauvais	prêtre;	c'est	tout	simple;	ça	ne	vaut	pas	la	peine	de	cracher	dessus.	—	Mais	il
faut	bien	pourtant	que	 je	 le	punisse	du	mal	qu'il	a	fait	à	mes	enfants;	et	que	 je	venge	la	mort	de	ma
femme!	s'écriait	 le	maréchal	exaspéré.	—	Vous	savez	bien	qu'on	dit	qu'il	n'y	a	que	 les	 tribunaux	qui
peuvent	vous	venger,	lui	ai-je	dit.	Mlle	de	Cardoville	a	déposé	une	plainte	contre	le	renégat	pour	avoir
voulu	séquestrer	vos	enfants	dans	un	couvent…	il	faut	ronger	son	frein…	attendre…»

—	Oui,	dit	tristement	Agricol;	et	malheureusement	les	preuves	manquent	contre	l'abbé	d'Aigrigny…
L'autre	jour,	lorsque	j'ai	été	interrogé	par	l'avocat	de	Mlle	de	Cardoville	sur	notre	escalade	du	couvent,
il	m'a	dit	que	l'on	rencontrait	des	obstacles	à	chaque	instant,	faute	de	preuves	matérielles,	et	que	ces
prêtres	avaient	si	bien	pris	leurs	mesures,	que	la	plainte	n'aboutirait	peut-être	pas.

—	 C'est	 ce	 que	 croit	 aussi	 le	 maréchal…	 mon	 enfant,	 et	 son	 irritation	 contre	 une	 telle	 injustice
augmente	encore.

—	Il	devrait	mépriser	ces	misérables.

—	Et	les	lettres	anonymes?

—	Comment	cela,	mon	père?

—	Apprends	donc	tout:	brave	et	loyal	comme	l'est	le	maréchal,	son	premier	mouvement	d'indignation
passé,	il	a	reconnu	qu'insulter	le	renégat	depuis	que	ce	lâche	s'était	déguisé	en	prêtre,	ce	serait	comme
s'il	insultait	une	femme	ou	un	vieillard;	il	a	donc	méprisé,	oublié	autant	de	fois	qu'il	l'a	pu;	mais	alors,
presque	chaque	jour,	par	la	poste	sont	venues	des	lettres	anonymes	et	dans	ces	lettres	on	tâchait,	par
tous	les	moyens	possibles,	de	réveiller,	d'exciter	la	colère	du	maréchal	contre	le	renégat,	en	rappelant
tout	le	mal	que	l'abbé	d'Aigrigny	lui	avait	fait,	à	lui	ou	aux	siens.	Enfin	on	reprochait	au	maréchal	d'être
assez	lâche	pour	ne	pas	tirer	vengeance	de	ce	prêtre,	le	persécuteur	de	sa	femme	et	de	ses	enfants,	qui
chaque	jour,	se	raillait	insolemment	de	lui.

—	Et	ces	lettres…	de	qui	les	soupçonnes-tu,	mon	père?

—	Je	n'en	sais	rien…	c'est	à	en	devenir	fou…	Elles	viennent	sans	doute	des	ennemis	du	maréchal,	et	il
n'a	d'ennemis	que	les	robes	noires.

—	 Mais,	 mon	 père,	 ces	 lettres	 excitant	 la	 colère	 du	 maréchal	 contre	 l'abbé	 d'Aigrigny,	 elles	 ne
peuvent	être	écrites	par	ces	prêtres.

—	C'est	ce	que	je	me	suis	dit…

—	Mais	quel	peut	donc	être	le	but	de	ces	anonymes?

—	Le	but!	mais	 il	 n'est	que	 trop	clair!	 s'écria	Dagobert.	Le	maréchal	 est	 vif,	 ardent,	 il	 a	mille	 fois
raison	de	vouloir	se	venger	du	renégat;	mais	il	ne	veut	pas	se	faire	justice	lui-même,	et	l'autre	justice
lui	manque…	alors	il	prend	sur	lui,	il	tâche	d'oublier,	il	oublie.	Mais	voilà	que,	chaque	jour,	des	lettres
insolemment	provocantes	viennent	ranimer,	exaspérer	cette	haine	si	légitime,	par	des	moqueries,	par
des	injures…	Mille	tonnerres!…	je	n'ai	pas	la	tête	plus	faible	qu'un	autre,	mais	à	ce	jeu-là	je	deviendrais
fou…

—	Ah!	mon	père,	cette	combinaison	serait	horrible	et	digne	de	l'enfer!

—	Et	ce	n'est	pas	tout.

—	Que	dites-vous?

—	Le	maréchal	a	encore	reçu	d'autres	lettres;	mais	celles-là…	il	ne	me	les	a	pas	montrées;	seulement,
lorsqu'il	 a	 lu	 la	 première,	 il	 est	 resté	 comme	 atterré	 sous	 le	 coup,	 et	 il	 a	 dit	 à	 voix	 basse:	 «Ils	 ne
respectent	même	pas	cela…	Oh!…	c'est	trop…	c'est	trop»,	et,	cachant	son	visage	entre	ses	mains…	il	a
pleuré.

—	Lui…	le	maréchal,	pleurer!	s'écria	le	forgeron,	ne	pouvant	croire	ce	qu'il	entendait.

—	Oui,	reprit	Dagobert,	lui…	il	a	pleuré…	comme	un	enfant.

—	Et	que	pouvaient	contenir	ces	lettres,	mon	père?

—	Je	n'ai	pas	osé	le	lui	demander…	tant	il	a	paru	malheureux	et	accablé.

—	Mais,	ainsi	harcelé,	tourmenté	sans	cesse,	le	maréchal	doit	mener	une	vie	atroce…



—	Et	ses	pauvres	petites	filles	donc!	qu'il	voit	de	plus	en	plus	tristes,	abattues,	sans	qu'il	soit	possible
de	deviner	 la	cause	de	 leurs	chagrins!	et	 la	mort	de	son	père!…	qu'il	a	vu	expirer	dans	ses	bras!	Tu
croirais	 que	 c'est	 assez	 comme	 ça,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 non…	 j'en	 suis	 sûr…	 le	 maréchal	 éprouve
quelque	chose	de	plus	pénible	encore:	depuis	quelque	temps	il	n'est	plus	reconnaissable;	maintenant,
pour	un	rien,	 il	s'irrite,	 il	s'emporte,	 il	entre	dans	des	accès	de	colère	tels…	que…	Après	un	moment
d'hésitation,	 le	soldat	reprit:	Après	tout,	 je	puis	bien	te	dire	ceci	à	 toi…	mon	pauvre	enfant;	eh	bien,
tout	à	l'heure	je	suis	monté	chez	le	maréchal…	et	j'ai	ôté	les	capsules	de	ses	pistolets…

—	Ah!…	mon	père…	s'écria	Agricol,	tu	craindrais!…

—	Dans	l'état	d'exaspération	où	je	l'ai	vu	hier,	il	faut	tout	craindre.

—	Que	s'est-il	donc	passé?

—	Depuis	quelque	temps,	 il	a	souvent	de	longs	entretiens	secrets	avec	un	monsieur	qui	a	 l'air	d'un
ancien	militaire,	d'un	brave	et	digne	homme;	j'ai	remarqué	que	l'agitation,	que	la	tristesse	du	maréchal,
redoublent	toujours	après	ces	visites;	deux	ou	trois	 fois	 je	 lui	ai	parlé	 là-dessus;	 j'ai	vu	à	son	air	que
cela	lui	déplaisait,	je	n'ai	pas	insisté.	Hier,	ce	monsieur	est	revenu	le	soir;	il	est	resté	ici	jusqu'à	près	de
onze	heures,	et	sa	femme	est	venue	le	chercher	et	l'attendre	dans	un	fiacre;	après	son	départ,	je	suis
monté	 pour	 voir	 si	 le	 maréchal	 avait	 besoin	 de	 quelque	 chose;	 il	 était	 très	 pâle,	 mais	 calme;	 il	 m'a
remercié;	je	suis	redescendu.	Tu	sais	que	ma	chambre,	qui	est	à	côté,	se	trouve	juste	au-dessous	de	la
sienne;	une	 fois	chez	moi,	 j'entends	d'abord	 le	maréchal	aller	et	venir,	comme	s'il	avait	marché	avec
agitation;	 mais	 bientôt	 il	 me	 semble	 qu'il	 pousse	 et	 renverse	 des	 meubles	 avec	 fracas.	 Effrayé,	 je
monte;	il	me	demande	d'un	air	irrité	ce	que	je	veux,	et	m'ordonne	de	sortir.	Alors,	le	voyant	dans	cet
état,	je	reste;	il	s'emporte,	je	reste	toujours;	mais,	apercevant	une	chaise	et	une	table	renversées,	je	les
lui	montre	d'un	air	si	triste,	qu'il	me	comprend;	et	comme	il	est	aussi	bon	que	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	au
monde,	 il	me	prend	 la	main,	 et	me	dit:	 «Pardon	de	 t'inquiéter	ainsi,	mon	bon	Dagobert;	mais	 tout	à
l'heure,	j'ai	eu	un	moment	d'emportement	absurde;	je	n'avais	pas	la	tête	à	moi;	je	crois	que	je	me	serais
jeté	 par	 la	 fenêtre,	 si	 elle	 eût	 été	 ouverte.	 Pourvu	 que	 mes	 pauvres	 chères	 petites	 ne	 m'aient	 pas
entendu…»	ajouta-t-il	en	allant	sur	 la	pointe	du	pied	ouvrir	 la	porte	de	 la	pièce	qui	communique	à	 la
chambre	à	coucher	de	ses	filles.	Après	avoir	écouté	un	instant	à	cette	porte	avec	angoisse,	n'entendant
rien,	il	est	revenu	près	de	moi:	«Heureusement,	elles	dorment,»	m'a-t-il	dit.	Alors	je	lui	ai	demandé	ce
qui	 causait	 son	 agitation,	 s'il	 avait	 reçu,	 malgré	 mes	 précautions,	 quelque	 nouvelle	 lettre	 anonyme.
«Non…	m'a-t-il	répondu	d'un	air	sombre;	mais	laisse-moi,	mon	ami,	je	me	sens	mieux;	cela	m'a	fait	du
bien	de	te	voir;	bonsoir,	mon	vieux	camarade;	descends	chez	toi,	va	te	reposer.»	Moi,	je	me	garde	bien
de	 m'en	 aller;	 je	 fais	 semblant	 de	 descendre	 et	 je	 remonte	 m'asseoir	 sur	 la	 dernière	 marche	 de
l'escalier,	l'oreille	au	guet;	sans	doute,	pour	se	calmer	tout	à	fait,	le	maréchal	a	été	embrasser	ses	filles,
car	 j'ai	 entendu	 ouvrir	 et	 refermer	 la	 porte	 qui	 conduit	 chez	 elles.	 Puis,	 il	 est	 revenu,	 s'est	 encore
promené	longtemps	dans	sa	chambre,	mais	d'un	pas	plus	calme;	enfin,	je	l'ai	entendu	se	jeter	sur	son
lit,	et	je	ne	suis	redescendu	chez	moi	qu'au	jour…	Heureusement	le	reste	de	sa	nuit	m'a	paru	tranquille.

—	Mais	que	peut-il	avoir,	mon	père?

—	 Je	 ne	 sais…	 Lorsque	 je	 suis	 monté,	 j'ai	 été	 frappé	 de	 l'altération	 de	 sa	 figure,	 de	 l'éclat	 de	 ses
yeux…	il	aurait	eu	le	délire	ou	une	fièvre	chaude,	qu'il	n'eût	pas	été	autrement…	aussi,	 lui	entendant
dire	 que	 si	 la	 fenêtre	 avait	 été	 ouverte,	 il	 s'y	 serait	 jeté,	 j'ai	 cru	 prudent	 d'ôter	 les	 capsules	 de	 ses
pistolets.

—	Je	n'en	reviens	pas!	dit	Agricol.	Le	maréchal…	un	homme	si	ferme,	si	intrépide,	si	calme…	avoir	de
ces	emportements!…

—	Je	te	dis	qu'il	se	passe	en	lui	quelque	chose	d'extraordinaire:	depuis	deux	jours	il	n'a	pas	une	seule
fois	vu	ses	enfants,	ce	qui	pour	 lui	est	 toujours	mauvais	signe,	sans	compter	que	 les	pauvres	petites
sont	 désolées,	 car	 alors	 ces	 deux	 anges	 se	 figurent	 avoir	 donné	 à	 leur	 père	 quelque	 sujet	 de
mécontentement,	 et	 alors	 leur	 tristesse	 redouble…	 Elles…	 le	 mécontenter…	 si	 tu	 savais	 leur	 vie…
chères	enfants…	une	promenade	à	pied	ou	en	voiture	avec	moi	et	leur	gouvernante,	car	je	ne	les	laisse
jamais	 aller	 seules,	 et	 puis	 elles	 rentrent	 et	 se	 mettent	 à	 étudier,	 à	 lire	 ou	 à	 broder;	 toujours
ensemble…	et	puis	elles	se	couchent;	leur	gouvernante,	qui	est,	je	crois,	une	digne	femme,	m'a	dit	que
quelquefois	la	nuit	elles	les	avait	vues	pleurer	en	dormant.	Pauvres	enfants!	jusqu'ici	elles	n'ont	guère
connu	le	bonheur,	dit	le	soldat	avec	un	soupir.

À	 ce	 moment,	 entendant	 marcher	 précipitamment	 dans	 la	 cour,	 Dagobert	 leva	 les	 yeux	 et	 vit	 le
maréchal	Simon,	la	figure	pâle,	l'air	égaré,	tenant	de	ses	deux	mains	une	lettre	qu'il	semblait	lire	avec
une	anxiété	dévorante.

XLI.	La	ville	d'or.



Pendant	que	le	maréchal	Simon	traversait	le	jardin	d'un	air	si	agité	en	lisant	la	lettre	anonyme	qu'il
avait	 reçue	 par	 l'étrange	 intermédiaire	 de	 Rabat-Joie,	 Rose	 et	 Blanche	 se	 trouvaient	 seules	 dans	 le
salon	qu'elles	occupaient	habituellement	et	dans	lequel,	pendant	leur	absence,	Jocrisse	était	entré	un
instant.	Les	pauvres	enfants	semblaient	vouées	à	des	deuils	successifs:	au	moment	où	le	deuil	de	leur
mère	touchait	à	sa	fin,	la	mort	tragique	de	leur	grand-père	les	avait	de	nouveau	enveloppées	de	crêpes
lugubres.	 Toutes	 deux	 étaient	 complètement	 vêtues	 de	 noir	 et	 assises	 sur	 un	 canapé	 auprès	 de	 leur
table	à	ouvrage.

Le	chagrin	produit	souvent	l'effet	des	années:	il	vieillit.	Aussi	en	peu	de	mois	Rose	et	Blanche	étaient
devenues	tout	à	fait	jeunes	filles.	À	la	grâce	enfantine	de	leurs	ravissants	visages,	autrefois	si	ronds	et
si	roses,	et	alors	pâles	et	amaigris,	avait	succédé	une	expression	de	tristesse	grave	et	touchante;	leurs
grands	 yeux	 d'un	 azur	 limpide	 et	 doux,	 mais	 toujours	 rêveurs,	 n'étaient	 plus	 jamais	 baignés	 de	 ces
joyeuses	 larmes	qu'un	bon	rire	 frais	et	 ingénu	suspendait	à	 leurs	cils	 soyeux,	alors	que	 le	sang-froid
comique	de	Dagobert	ou	quelque	muette	facétie	du	vieux	Rabat-Joie	venait	égayer	leur	pénible	et	long
pèlerinage.	En	un	mot,	ces	charmantes	figures,	que	la	palette	fleurie	de	Greuze	aurait	seule	pu	rendre
dans	toute	leur	fraîcheur	veloutée,	étaient	dignes	alors	d'inspirer	le	pinceau	si	mélancoliquement	idéal
du	peintre	immortel	de	_Mignon	_regrettant	le	ciel,	et	de	_Marguerite	_songeant	à	Faust[33].

Rose,	appuyée	au	dossier	du	canapé,	avait	 la	 tête	un	peu	 inclinée	sur	sa	poitrine	où	se	croisait	un
fichu	de	crêpe	noir;	la	lumière,	venant	d'une	fenêtre	qui	lui	faisait	face,	brillait	doucement	sur	son	front
pur	et	blanc,	couronné	de	deux	épais	bandeaux	de	cheveux	châtains;	son	regard	était	fixe,	et	l'arc	délié
de	 ses	 sourcils	 légèrement	 contractés	 annonçait	 une	 préoccupation	 pénible;	 ses	 deux	 petites	 mains
blanches,	 aussi	 amaigries,	 étaient	 retombées	 sur	 ses	 genoux,	 tenant	 encore	 la	 tapisserie	 dont	 elle
s'occupait.

Blanche,	 tournée	de	profil,	 la	 tête	un	peu	penchée	vers	sa	soeur	avec	une	expression	de	 tendre	et
inquiète	 sollicitude,	 la	 regardait,	 ayant	 encore	 machinalement	 son	 aiguille	 passée	 dans	 son	 canevas,
comme	si	elle	eût	travaillé.

—	Ma	soeur,	dit	Blanche	d'une	voix	douce	au	bout	de	quelques	instants	pendant	lesquels	on	aurait	pu
voir,	pour	ainsi	dire,	les	larmes	lui	monter	aux	yeux,	ma	soeur…	à	quoi	songes-tu	donc?	Tu	as	l'air	bien
triste.

—	 Je	 pense…	 à	 la	 ville	 d'or	 de	 nos	 rêves,	 dit	 Rose	 d'une	 voix	 lente,	 basse,	 après	 un	 moment	 de
silence.

Blanche	comprit	l'amertume	de	ces	paroles;	sans	dire	un	seul	mot,	elle	se	jeta	au	cou	de	sa	soeur	en
laissant	couler	ses	larmes.

Pauvres	jeunes	filles…	la	ville	d'or	de	leurs	rêves…	c'était	Paris…	et	leur	père…	Paris,	la	merveilleuse
cité	de	joies	et	de	fêtes	au-dessus	desquelles,	souriante,	radieuse,	apparaissait	aux	orphelines	la	figure
paternelle.

Mais,	 hélas!	 la	 belle	 ville	 d'or	 s'est	 changée	 pour	 elles	 en	 ville	 de	 larmes,	 de	 mort	 et	 de	 deuil;	 le
terrible	 fléau	 qui	 a	 frappé	 leur	 mère	 entre	 leurs	 bras	 au	 fond	 de	 la	 Sibérie	 semble	 les	 avoir	 suivies
comme	un	nuage	sinistre	et	sombre	qui,	planant	toujours	sur	elles,	leur	a	caché	sans	cesse	le	doux	bleu
du	ciel	et	le	réjouissant	éclat	du	soleil.

La	ville	d'or	de	leurs	rêves!	c'était	encore	la	ville	où	peut-être	un	jour	leur	père	leur	aurait	dit,	en	leur
présentant	deux	prétendants	bons	et	charmants	comme	elles:	«Ils	vous	aiment…	leur	âme	est	digne	de
la	 vôtre:	 faites	 que	 chacune	 de	 vous	 ait	 un	 frère…	 et	 moi	 deux	 fils.»	 Alors	 quel	 trouble	 chaste	 et
enchanteur	pour	les	orphelines,	dont	le	coeur	pur	comme	le	cristal	n'avait	jamais	réfléchi	que	la	céleste
image	de	Gabriel,	archange	envoyé	du	ciel	par	leur	mère	pour	les	protéger.

L'on	 comprendra	 donc	 l'émotion	 pénible	 de	 Blanche	 lorsqu'elle	 entendit	 sa	 soeur	 dire	 avec	 une
tristesse	amère	ces	mots,	qui	résumaient	leur	position	commune:

—	Je	pense…	à	la	ville	d'or	de	nos	rêves…

—	Qui	sait?	reprit	Blanche	en	essuyant	les	larmes	de	sa	soeur,	peut-être	le	bonheur	nous	viendra-t-il
plus	tard.

—	Hélas!	puisque,	malgré	la	présence	de	notre	père,	nous	ne	sommes	pas	heureuses…	le	serons-nous
jamais?

—	Oui…	quand	nous	serons	réunies	à	notre	mère,	dit	Blanche	en	levant	les	yeux	vers	le	ciel.

—	Alors,	ma	soeur…	c'est	peut-être	un	avertissement	que	ce	rêve…	ce	rêve	que	nous	avons	eu	comme



autrefois…	en	Allemagne.

—	La	différence…	c'est	qu'alors	l'ange	Gabriel	descendait	du	ciel	pour	venir	vers	nous,	et	que	cette
fois	il	nous	emmenait	de	cette	terre	pour	nous	conduire	là-haut…	à	notre	mère.

—	 Ce	 rêve	 s'accomplira	 peut-être	 comme	 l'autre,	 ma	 soeur…	 Nous	 avions	 rêvé	 que	 l'ange	 Gabriel
nous	protégerait…	et	il	nous	a	sauvées	pendant	le	naufrage…

—	Cette	fois…	nous	avons	rêvé	qu'il	nous	conduirait	au	ciel…	pourquoi	cela	n'arriverait-il	pas	aussi?

—	Mais	pour	cela…	ma	soeur…	 il	 faudra	donc	qu'il	meure	aussi,	notre	Gabriel	qui	nous	a	 sauvées
pendant	la	tempête?…	Alors,	non,	non,	cela	n'arrivera	pas;	prions	que	pour	lui	cela	n'arrive	pas.

—	Non,	 cela	 n'arrivera	pas;	 vois-tu,	 c'est	 seulement	 le	 bon	ange	 de	 Gabriel	 qui	 lui	 ressemble,	 que
nous	avons	vu	en	rêve.

—	Ma	soeur,	ce	rêve…	comme	il	est	singulier!	Cette	fois	encore,	ainsi	qu'en	Allemagne,	nous	avons	eu
le	même	songe…	et	trois	fois	le	même	songe.

—	C'est	vrai.	L'ange	Gabriel	s'est	penché	vers	nous	en	nous	regardant	d'un	air	doux	et	triste,	en	nous
disant:	«Venez,	mes	enfants…	venez,	mes	soeurs,	votre	mère	vous	attend…	Pauvres	enfants	venues	de
si	loin,	a-t-il	ajouté	de	sa	voix	pleine	de	tendresse,	vous	aurez	traversé	cette	terre,	innocentes	et	douces
comme	deux	colombes,	pour	aller	vous	reposer	à	jamais	dans	le	nid	maternel…»

—	Oui…	ce	sont	bien	les	paroles	de	l'archange,	dit	l'autre	orpheline	d'un	air	pensif;	nous	n'avons	fait
de	mal	à	personne,	nous	avons	aimé	ceux	qui	nous	ont	aimées…	pourquoi	craindre	de	mourir?

—	Aussi,	ma	soeur,	nous	avons	plutôt	souri	que	pleuré,	lorsque,	nous	prenant	par	la	main,	il	a	déployé
ses	belles	ailes	blanches	et	nous	a	emmenées	avec	lui	dans	le	bleu	du	ciel…

—	Au	ciel,	où	notre	bonne	mère	nous	tendait	les	bras…	la	figure	toute	baignée	de	larmes.

—	 Oh!	 vois-tu,	 ma	 soeur,	 on	 n'a	 pas	 des	 rêves	 comme	 cela	 pour	 rien…	 Et	 puis,	 ajouta-t-elle	 en
regardant	Rose	avec	un	sourire	navrant	et	d'un	air	d'intelligence,	cela	ferait	peut-être	cesser	un	grand
chagrin	dont	nous	sommes	cause…	tu	sais…

—	Hélas!	mon	Dieu!	ce	n'est	pas	notre	faute:	nous	l'aimions	tant…	Mais	nous	sommes	devant	lui	si
craintives,	si	tristes,	qu'il	croit	peut-être	que	nous	ne	l'aimons	pas…

En	disant	ces	mots,	Rose,	voulant	essuyer	ses	larmes,	prit	son	mouchoir	dans	son	panier	à	ouvrage;
un	papier	plié	en	forme	de	lettre	en	tomba.

À	 cette	 vue,	 les	 deux	 soeurs	 tressaillirent,	 se	 serrèrent	 l'une	 contre	 l'autre,	 et	 Rose	 dit	 à	 Blanche
d'une	voix	tremblante:

—	Encore	une	de	ces	lettres!…	Oh!…	j'ai	peur…	Elle	est	comme	les	autres…	bien	sûr…

—	Il	faut	vite	la	ramasser…	qu'on	ne	la	voie	pas;	tu	sais	bien,	dit	Blanche	en	se	baissant	et	prenant	le
papier	avec	précipitation;	sans	cela	ces	personnes	qui	s'intéressent	tant	à	nous	courraient	peut-être	de
grands	dangers.

—	Mais	comment	cette	lettre	se	trouve-t-elle	là?

—	 Comment	 les	 autres	 se	 sont-elles	 trouvées	 toujours	 sous	 notre	 main	 en	 l'absence	 de	 notre
gouvernante?

—	C'est	vrai…	à	quoi	bon	chercher	l'explication	de	ce	mystère?	nous	ne	la	trouverions	pas…	Voyons
la	lettre,	peut-être	sera-t-	elle	pour	nous	meilleure	que	les	autres.

Et	les	soeurs	lurent	ce	qui	suit:

«Continuez	 à	 adorer	 votre	 père,	 chères	 enfants,	 car	 il	 est	 bien	 malheureux,	 et	 c'est	 vous	 qui,
involontairement,	 causez	 tous	 ses	 chagrins;	 vous	 ne	 saurez	 jamais	 les	 terribles	 sacrifices	 que	 votre
présence	lui	impose;	mais,	hélas!	il	est	victime	de	son	devoir	paternel;	ses	peines	sont	plus	cruelles	que
jamais;	épargnez-lui	 surtout	des	démonstrations	de	 tendresse	qui	 lui	 causent	encore	plus	de	chagrin
que	de	bonheur;	chacune	de	vos	caresses	est	un	coup	de	poignard	pour	lui,	car	il	voit	en	vous	la	cause
innocente	de	ses	douleurs.

«Chères	enfants,	il	ne	faut	cependant	pas	désespérer,	si	vous	avez	assez	d'empire	sur	vous	pour	ne
pas	 le	 mettre	 à	 la	 douloureuse	 épreuve	 d'une	 tendresse	 trop	 expansive;	 soyez	 réservées	 quoique



affectueuses,	et	vous	allégerez	ainsi	de	beaucoup	ses	peines.	Gardez	toujours	le	secret,	même	pour	le
brave	et	bon	Dagobert,	qui	vous	aime	 tant;	 sans	cela,	 lui,	vous,	votre	père	et	 l'ami	 inconnu	qui	vous
écrit,	courriez	de	grands	dangers,	puisque	vous	avez	des	ennemis	terribles.

«Courage	et	espoir,	car	on	désire	rendre	bientôt	pure	de	tout	chagrin	la	tendresse	de	votre	père	pour
vous,	et	alors	quel	beau	jour!…	Peut-être	n'est-il	pas	loin…

«Brûlez	ce	billet	comme	les	autres.»

Cette	 lettre	 était	 écrite	 avec	 tant	 d'adresse,	 qu'en	 supposant	 même	 que	 les	 orphelines	 l'eussent
communiquée	à	leur	père	ou	à	Dagobert,	ces	lignes	eussent	été	tout	au	plus	considérées	comme	une
indiscrétion	étrange,	fâcheuse,	mais	presque	excusable,	d'après	la	manière	dont	elle	était	conçue;	rien,
en	un	mot,	n'était	plus	perfidement	combiné,	si	l'on	songe	à	la	perplexité	cruelle	où	se	trouvait	placé	le
maréchal	Simon,	luttant	sans	cesse	entre	le	chagrin	d'abandonner	de	nouveau	ses	filles	et	la	honte	de
manquer	à	ce	qu'il	regardait	comme	un	devoir	sacré.	La	tendresse,	la	susceptibilité	de	coeur	des	deux
orphelines,	 étant	 mises	 en	 éveil	 par	 ces	 avis	 diaboliques,	 les	 deux	 soeurs	 s'aperçurent	 bientôt	 qu'en
effet	 leur	 présence	 était	 à	 la	 fois	 douce	 et	 cruelle	 à	 leur	 père;	 car,	 quelquefois,	 à	 leur	 aspect,	 il	 se
sentait	incapable	de	les	abandonner,	et	alors,	malgré	lui,	la	pensée	d'un	devoir	inaccompli	attristait	son
visage.	Aussi	les	pauvres	enfants	ne	pouvaient	manquer	d'interpréter	ces	nuances	dans	le	sens	funeste
des	 lettres	 anonymes	 qu'elles	 recevaient.	 Elles	 s'étaient	 persuadées	 que,	 par	 un	 mystérieux	 motif
qu'elles	ne	pouvaient	pénétrer,	 leur	présence	était	 souvent	 importune,	pénible	pour	 leur	père.	De	 là
venait	la	tristesse	croissante	de	Rose	et	de	Blanche;	de	là,	une	sorte	de	crainte,	de	réserve,	qui,	malgré
elles,	 comprimait	 l'expansion	 de	 leur	 tendresse	 filiale;	 embarras	 douloureux	 que	 le	 maréchal	 aussi
abusé	par	ces	apparences	inexplicables	pour	lui,	prenait	à	son	tour	pour	de	la	tiédeur;	alors	son	coeur
se	brisait,	 sa	 loyale	 figure	 trahissait	une	peine	amère,	et	 souvent,	pour	cacher	 ses	 larmes,	 il	quittait
brusquement	ses	enfants…	Et	les	orphelines,	atterrées,	se	disaient:

—	Nous	sommes	cause	des	chagrins	de	notre	père;	c'est	notre	présence	qui	le	rend	si	malheureux.

Que	 l'on	 juge	maintenant	du	ravage	qu'une	 telle	pensée,	 fixe,	 incessante,	devait	apporter	dans	ces
deux	jeunes	coeurs	aimants,	timides	et	naïfs.	Comment	les	orphelines	se	seraient-elles	défiées	de	ces
avertissements	anonymes,	qui	parlaient	avec	vénération	de	tout	ce	qu'elles	aimaient,	et	qui	d'ailleurs
semblaient	 chaque	 jour	 justifiés	 par	 la	 conduite	 de	 leur	 père	 envers	 elles?	 Déjà	 victimes	 de	 trames
nombreuses,	 ayant	 entendu	 dire	 qu'elles	 étaient	 environnées	 d'ennemis,	 on	 conçoit	 que,	 fidèles	 aux
recommandations	de	leur	ami	inconnu,	elles	n'avaient	jamais	fait	confidence	à	Dagobert	de	ces	écrits
où	le	soldat	était	si	justement	apprécié.

Quant	au	but	de	cette	manoeuvre,	il	était	fort	simple:	en	harcelant	ainsi	le	maréchal	de	tous	côtés,	en
le	 persuadant	 de	 la	 tiédeur	 de	 ses	 enfants,	 on	 devait	 naturellement	 espérer	 vaincre	 l'hésitation	 qui
l'empêchait	encore	d'abandonner	de	nouveau	ses	filles	pour	se	jeter	dans	une	aventureuse	entreprise.
Rendre	au	maréchal	la	vie	même	si	amère,	qu'il	regardât	comme	un	bonheur	de	chercher	l'oubli	de	ses
tourments	dans	les	violentes	émotions	d'un	projet	téméraire,	généreux	et	chevaleresque,	telle	était	la
fin	que	se	proposait	Rodin,	et	cette	fin	ne	manquait	ni	de	logique	ni	de	possibilité.

Après	 avoir	 lu	 cette	 lettre	 les	 deux	 jeunes	 filles	 restèrent	 un	 instant	 silencieuses,	 accablées;	 puis
Rose,	qui	tenait	le	papier,	se	leva	vivement,	s'approcha	de	la	cheminée,	et	jeta	la	lettre	au	feu	en	disant
d'un	air	craintif:

—	Il	faut	bien	vite	brûler	cette	lettre…	Sans	cela	il	arriverait	peut-être	de	grands	malheurs.

—	 Pas	 de	 plus	 grands	 que	 celui	 qui	 nous	 arrive…	 dit	 Blanche	 avec	 abattement:	 causer	 de	 grands
chagrins	à	notre	père,	quelle	peut	en	être	la	cause?

—	Peut-être,	vois-tu,	Blanche,	dit	Rose,	dont	les	larmes	coulèrent	lentement,	peut-être	qu'il	ne	nous
trouve	pas	 telles	qu'il	nous	aurait	désirées;	 il	nous	aime	bien	comme	 les	 filles	de	notre	pauvre	mère
qu'il	 adorait…	mais,	pour	 lui,	nous	ne	sommes	pas	 les	 filles	qu'il	 avait	 rêvées.	Me	comprends-tu,	ma
soeur?

—	Oui…	oui…	c'est	peut-être	cela	qui	le	chagrine	tant…	Nous	sommes	si	peu	instruites,	si	sauvages,
si	gauches,	qu'il	a	sans	doute	honte	de	nous,	et	comme	il	nous	aime	malgré	cela…	il	souffre.

—	 Hélas!	 ce	 n'est	 pas	 notre	 faute…	 Notre	 bonne	 mère	 nous	 a	 élevées	 dans	 ce	 désert	 de	 Sibérie
comme	elle	a	pu.

—	 Oh!	 notre	 père,	 en	 lui-même,	 ne	 nous	 le	 reproche	 pas,	 sans	 doute;	 mais,	 comme	 tu	 dis,	 il	 en
souffre.

—	 Surtout	 s'il	 a	 des	 amis	 dont	 les	 filles	 soient	 bien	 belles,	 remplies	 de	 talent	 et	 d'esprit;	 alors,	 il



regrette	amèrement	que	nous	ne	soyons	pas	ainsi.

—	Te	rappelles-tu,	lorsqu'il	nous	a	menées	chez	notre	cousine,	Mlle	Adrienne,	qui	a	été	si	tendre,	si
bonne	pour	nous,	comme	il	nous	disait	avec	admiration:	«Avez-vous	vu,	mes	enfants?	Qu'elle	est	belle,
Mlle	Adrienne,	quel	esprit,	quel	noble	coeur,	et	avec	cela	quelle	grâce,	quel	charme!»

—	Oh!	c'est	bien	vrai…	Mlle	de	Cardoville	était	 si	belle,	 sa	voix	était	 si	douce,	qu'en	 la	 regardant,
qu'en	l'écoutant,	il	nous	semblait	que	nous	n'avions	plus	de	chagrin.

—	Et	c'est	à	cause	de	cela,	vois-tu,	Rose,	que	notre	père,	en	nous	comparant	à	notre	cousine	et	à	tant
d'autres	belles	demoiselles,	ne	doit	pas	être	fier	de	nous…	et	lui,	si	aimé,	si	honoré,	il	aurait	tant	aimé
être	fier	de	ses	filles?

Tout	à	coup	Rose,	mettant	sa	main	sur	le	bras	de	sa	soeur,	lui	dit	avec	anxiété:

—	Écoute…	écoute…	on	parle	bien	haut	dans	la	chambre	de	notre	père.

—	Oui…	dit	Blanche	en	prêtant	l'oreille	à	son	tour;	et	puis	on	marche…	c'est	son	pas…

—	Ah!	mon	Dieu…	comme	il	élève	la	voix!	il	a	l'air	bien	en	colère…	il	va	peut-être	venir…

Et	à	la	pensée	de	l'arrivée	de	leur	père…	de	leur	père	qui	pourtant	les	adorait,	les	deux	malheureuses
enfants	se	regardèrent	avec	crainte.

Les	éclats	de	voix	devenant	de	plus	en	plus	distincts,	plus	courroucés,	Rose,	toute	tremblante,	dit	à	sa
soeur:

—	Ne	restons	pas	ici…	viens	dans	notre	chambre…

—	Pourquoi?

—	Nous	entendrions	malgré	nous,	les	paroles	de	notre	père,	et	il	ignore	sans	doute	que	nous	sommes
là…

—	Tu	as	raison…	viens,	viens,	répondit	Blanche	en	se	levant	précipitamment.

—	Oh!	j'ai	peur…	je	ne	l'ai	jamais	entendu	parler	d'un	ton	si	irrité.

—	Ah!	mon	Dieu!…	dit	Blanche	en	pâlissant	et	en	s'arrêtant	involontairement,	c'est	à	Dagobert	qu'il
parle	ainsi…

—	Que	se	passe-t-il	donc	alors	pour	qu'il	lui	parle	de	la	sorte…?

—	Hélas!	c'est	quelque	malheur…

—	Oh!…	ma	soeur…	ne	restons	pas	ici…	cela	fait	trop	de	peine	d'entendre	parler	ainsi	à	Dagobert.

Le	bruit	retentissant	d'un	objet	lancé	ou	brisé	avec	fureur	dans	la	pièce	voisine	épouvanta	tellement
les	orphelines,	que,	pâles,	tremblantes	d'émotion,	elles	se	précipitèrent	dans	leur	chambre,	dont	elles
fermèrent	la	porte.

Expliquons	maintenant	la	cause	du	violent	courroux	du	maréchal
Simon.

XLII.	Le	lion	blessé.

Telle	était	la	scène	dont	le	retentissement	avait	si	fort	effrayé	Rose	et	Blanche.	D'abord,	seul	chez	lui,
le	 maréchal	 Simon,	 alors	 dans	 un	 état	 d'exaspération	 difficile	 à	 rendre,	 s'était	 mis	 à	 marcher
précipitamment,	sa	belle	et	mâle	figure	enflammée	de	colère,	ses	yeux	étincelant	d'indignation,	tandis
que	sur	son	large	front	couronné	de	cheveux	grisonnants,	coupés	très	court,	quelques	veines,	dont	on
aurait	 pu	 compter	 les	 battements,	 semblaient	 gonflées	 à	 se	 rompre;	 parfois	 son	 épaisse	 moustache
noire	s'agitait	par	un	mouvement	convulsif,	assez	semblable	à	celui	qui	tord	la	face	du	lion	en	fureur.	Et
de	 même	 aussi	 qu'un	 lion	 blessé,	 harcelé,	 torturé	 par	 mille	 piqûres	 invisibles,	 va	 et	 vient	 avec	 un
courroux	sauvage	dans	la	loge	où	il	est	retenu,	le	maréchal	Simon,	haletant,	courroucé,	allait	et	venait
dans	sa	chambre,	pour	ainsi	dire	par	bonds;	tantôt	il	marchait	un	peu	courbé	comme	s'il	eût	fléchi	sous
le	poids	de	sa	colère;	tantôt,	au	contraire,	s'arrêtant	brusquement,	se	redressant	ferme	sur	ses	reins,
croisant	ses	bras	sur	sa	robuste	poitrine,	le	front	haut,	menaçant,	le	regard	terrible,	il	semblait	défier
un	ennemi	invisible	en	murmurant	quelques	exclamations	confuses;	c'était	alors	l'homme	de	guerre	et
de	 bataille	 dans	 toute	 sa	 fougue	 intrépide.	 Bientôt	 le	 maréchal	 s'arrêta,	 frappa	 du	 pied	 avec	 colère,



s'approcha	de	la	cheminée	et	sonna	si	violemment	que	le	cordon	lui	resta	dans	la	main.	Un	domestique
accourut	à	ce	tintement	précipité.

—	Vous	n'avez	donc	pas	dit	à	Dagobert	que	je	voulais	lui	parler?	s'écria	le	maréchal.

—	J'ai	exécuté	les	ordres	de	monsieur	le	duc;	mais	M.	Dagobert	accompagnait	son	fils	jusqu'à	la	porte
de	la	cour,	et…

—	C'est	bon,	dit	le	maréchal	Simon	en	faisant	de	la	main	un	geste	impérieux	et	brusque.

Le	domestique	 sortit,	 et	 son	maître	continua	de	marcher	à	grands	pas,	 en	 froissant	avec	 rage	une
lettre	qu'il	 tenait	dans	sa	main	gauche.	Cette	 lettre	lui	avait	été	 innocemment	remise	par	Rabat-	Joie
qui,	le	voyant	rentrer,	était	accouru	lui	faire	fête.

Enfin	la	porte	s'ouvrit,	Dagobert	parut.

—	Voilà	bien	longtemps	que	je	vous	ai	fait	demander,	monsieur,	s'écria	le	maréchal	d'un	ton	irrité.

Dagobert,	 plus	 peiné	 que	 surpris	 de	 ce	 nouvel	 accès	 d'emportement,	 qu'il	 attribuait	 avec	 raison	 à
l'état	de	surexcitation	presque	continuelle	où	se	trouvait	le	maréchal,	répondit	doucement:

—	Mon	général,	excusez-moi,	mais	je	reconduisais	mon	fils…	et…

—	Lisez	cela,	monsieur,	dit	brusquement	le	maréchal	en	l'interrompant	et	lui	tendant	la	lettre.

Puis,	pendant	que	Dagobert	 lisait,	 le	maréchal	 reprit	 avec	une	colère	croissante,	 en	 renversant	du
pied	une	chaise	qui	se	trouvait	sur	son	passage:

—	Ainsi,	jusque	chez	moi,	jusque	dans	ma	maison,	il	est	des	misérables	sans	doute	gagnés	par	ceux
qui	me	harcèlent	avec	un	incroyable	acharnement…	Eh	bien!	avez-vous	lu,	monsieur?

—	C'est	une	nouvelle	infamie…	à	ajouter	aux	autres,	dit	froidement	Dagobert.	Et	il	jeta	la	lettre	dans
la	cheminée.

—	Cette	lettre	est	infâme…	mais	elle	dit	vrai,	reprit	le	maréchal.

Dagobert	le	regarda	sans	le	comprendre.	Le	maréchal	continua:

—	Et	cette	lettre	infâme,	savez-vous	qui	l'a	remise	entre	mes	mains?	Car	on	dirait	que	le	démon	s'en
mêle:	c'est	votre	chien!

—	Rabat-Joie?…	dit	Dagobert	au	comble	de	la	surprise.

—	Oui,	reprit	amèrement	le	maréchal;	c'est	sans	doute	une	plaisanterie	de	votre	invention?…

—	Je	n'ai	guère	le	coeur	à	la	plaisanterie,	mon	général,	reprit	Dagobert,	de	plus	en	plus	attristé	de
l'état	d'irritation	où	 il	 voyait	 le	maréchal;	 je	ne	m'explique	pas	 comment	 cela	 est	 arrivé…	Rabat-Joie
rapporte	très	bien,	il	aura	sans	doute	trouvé	la	lettre	dans	la	maison,	et	alors…

—	Et	cette	lettre,	qui	l'avait	laissée	ici?	Je	suis	donc	entouré	de	traîtres?	vous	ne	surveillez	donc	rien,
vous	en	qui	j'ai	toute	confiance!

—	Mon	général…	écoutez-moi…	Mais	le	maréchal	reprit	sans	vouloir	l'entendre:

—	 Comment,	 mordieu!	 j'ai	 fait	 vingt-cinq	 ans	 de	 guerre,	 j'ai	 tenu	 tête	 à	 des	 armées,	 j'ai
victorieusement	 lutté	 contre	 les	 plus	 mauvais	 temps	 de	 l'exil	 et	 de	 la	 proscription,	 j'ai	 résisté	 à	 des
coups	de	massue…	et	 je	 serais	 tué	à	 coups	d'épingle!	Comment!	poursuivi	 jusque	 chez	moi,	 je	 serai
impunément	harcelé,	obsédé,	torturé	à	chaque	instant,	par	suite	de	je	ne	sais	quelle	misérable	haine!
Quand	je	dis	je	ne	sais…	je	me	trompe…	d'Aigrigny,	le	renégat,	est	au	fond	de	tout	cela,	j'en	suis	sûr,	je
n'ai	au	monde	qu'un	ennemi…	et	c'est	 cet	homme;	 il	 faut	que	 j'en	 finisse	avec	 lui,	 je	 suis	 las…	c'est
trop.

—	Mais,	mon	général,	songez	donc	que	c'est	un	prêtre,	et…

—	Et	que	m'importe	qu'il	soit	prêtre?	Je	l'ai	vu	manier	l'épée;	je	saurai	bien	faire	monter	à	la	face	de
ce	renégat	son	sang	de	soldat!…

—	Mais,	mon	général…

—	 Je	 vous	 dis,	 moi,	 qu'il	 faut	 que	 je	 m'en	 prenne	 à	 quelqu'un,	 s'écria	 le	 maréchal	 en	 proie	 à	 une
violente	 exaspération;	 je	 vous	 dis	 qu'il	 faut	 que	 je	 mette	 un	 nom	 et	 une	 figure	 à	 ces	 lâchetés



ténébreuses,	pour	pouvoir	en	finir	avec	elles!…	Elles	m'enserrent	de	toutes	parts,	elles	font	de	ma	vie
un	enfer…	vous	le	savez	bien…	et	l'on	ne	tente	rien	pour	épargner	ces	colères	qui	me	tuent	à	petit	feu.
Je	ne	puis	compter	sur	personne!…

—	 Mon	 général,	 je	 ne	 peux	 pas	 laisser	 passer	 cela,	 dit	 Dagobert	 d'une	 voix	 calme,	 mais	 ferme	 et
pénétrée.

—	Que	signifie?…

—	Mon	général,	je	ne	peux	pas	vous	laisser	dire	que	vous	ne	comptez	sur	personne;	vous	finiriez	par
le	croire,	et	 ça	 serait	encore	plus	dur	pour	vous	que	pour	ceux	qui	 savent	à	quoi	 s'en	 tenir	 sur	 leur
dévouement	et	qui	 se	 jetteraient	dans	 le	 feu	pour	vous,	et…	 je	suis	de	ceux-là…	moi…	vous	 le	savez
bien.

Ces	simples	paroles,	dites	par	Dagobert	avec	un	accent	profondément	ému,	rappelèrent	le	maréchal	à
lui-même;	car	ce	caractère	loyal	et	généreux	pouvait	bien	de	temps	à	autre	s'aigrir	par	l'irritation	et	le
chagrin,	mais	il	reprenait	bientôt	sa	droiture	première;	aussi,	s'adressant	à	Dagobert,	il	reprit	d'un	ton
moins	brusque,	mais	qui	décelait	toujours	une	vive	agitation:

—	Tu	as	raison,	je	ne	dois	pas	douter	de	toi;	l'irritation	m'emporte;	cette	lettre	infâme	m'a	mis	hors	de
moi…	c'est	à	devenir	 fou.	 Je	suis	 injuste,	bourru…	ingrat…	oui,	 ingrat…	et	envers	qui!…	envers	 toi…
encore…

—	 Ne	 parlons	 plus	 de	 moi,	 mon	 général;	 avec	 des	 mots	 pareils	 au	 bout	 de	 l'an,	 vous	 pourriez	 me
brutaliser	toute	l'année…	Mais	que	vous	est-il	arrivé?…

La	physionomie	du	maréchal	redevint	sombre,	il	dit	d'une	voix	brève	et	rapide:

—	Il	m'est	arrivé…	qu'on	me	méprise,	qu'on	me	dédaigne.

—	Vous…	vous!…

—	 Oui,	 moi,	 et	 après	 tout,	 reprit	 le	 maréchal	 avec	 amertume,	 pourquoi	 te	 cacher	 cette	 nouvelle
blessure?	 J'ai	 douté	 de	 toi,	 et	 je	 te	 dois	 un	 dédommagement;	 apprends	 donc	 tout:	 depuis	 quelque
temps,	je	m'en	aperçois,	lorsque	je	les	rencontre,	mes	anciens	compagnons	d'armes	s'éloignent	peu	à
peu	de	moi…

—	Comment…	cette	lettre	anonyme	de	tout	à	l'heure…	c'était	à	cela…

—	 Qu'elle	 faisait	 allusion…	 oui…	 et	 elle	 disait	 vrai,	 reprit	 le	 maréchal	 avec	 un	 soupir	 de	 rage	 et
d'indignation.

—	Mais	c'est	impossible,	mon	général,	vous	si	aimé,	si	respecté…

—	 Tout	 cela,	 ce	 sont	 des	 mots;	 je	 te	 parle	 de	 faits,	 moi.	 Quand	 je	 parais,	 souvent	 l'entretien
commencé	cesse	tout	à	coup;	au	lieu	de	me	traiter	en	camarade	de	guerre,	on	affecte	envers	moi	une
politesse	rigoureusement	froide;	ce	sont	enfin	mille	nuances,	mille	riens	qui	blessent	le	coeur,	et	dont
on	ne	peut	se	formaliser…

—	Ce	que	vous	me	dites	là…	mon	général,	me	confond,	reprit
Dagobert	atterré.	Vous	me	l'assurez…	je	dois	vous	croire…

—	C'est	intolérable.	J'ai	voulu	en	avoir	le	coeur	net;	ce	matin	je	vais	chez	le	général	d'Havrincourt;	il
était	avec	moi	colonel	de	la	garde	impériale:	c'est	l'honneur	et	la	loyauté	même.	Je	viens	à	lui	le	coeur
ouvert.	 «Je	 m'aperçois,	 lui	 dis-je,	 de	 la	 froideur	 qu'on	 me	 témoigne;	 quelque	 calomnie	 doit	 circuler
contre	moi;	dites-moi	tout;	connaissant	les	attaques,	je	me	défendrai	hautement,	loyalement.»

—	Eh	bien,	mon	général?

—	D'Havrincourt	est	resté	impassible,	cérémonieux;	à	mes	questions,	il	m'a	répondu	froidement:	«Je
ne	sache	pas,	monsieur	le	maréchal,	qu'aucun	bruit	calomnieux	ait	été	répandu	sur	vous.	-	-	Il	ne	s'agit
pas	 de	 m'appeler	 monsieur	 le	 maréchal,	 mon	 cher	 d'Havrincourt;	 nous	 sommes	 de	 vieux	 soldats,	 de
vieux	amis;	 j'ai	 l'honneur	inquiet,	 je	l'avoue,	car	je	trouve	que	vous	et	nos	camarades	ne	m'accueillez
plus	cordialement	comme	par	le	passé.	Ce	n'est	pas	à	nier…	je	le	vois,	je	le	sais,	je	le	sens…»	À	cela,
d'Havrincourt	me	répond	avec	la	même	froideur:	«Jamais	je	n'ai	vu	qu'on	ait	manqué	d'égards	envers
vous.	 —	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 d'égards,	 me	 suis-je	 écrié	 en	 serrant	 affectueusement	 sa	 main,	 qui	 a
faiblement	répondu	à	mon	étreinte;	je	vous	parle	de	la	cordialité,	de	la	confiance	qu'on	me	témoignait,
tandis	que	maintenant	l'on	me	traite	en	étranger.	Pourquoi	cela?	Pourquoi	ce	changement?»	Toujours
froid	et	réservé,	il	me	répond:	«Ce	sont	là	des	réserves	si	délicates,	monsieur	le	maréchal,	qu'il	m'est



impossible	de	vous	donner	un	avis	à	ce	 sujet.»	Mon	coeur	a	bondi	de	colère,	de	douleur.	Que	 faire?
Provoquer	 d'Havrincourt,	 c'était	 fou;	 par	 dignité,	 j'ai	 rompu	 cet	 entretien,	 qui	 n'a	 que	 trop	 confirmé
mes	craintes…	Ainsi,	ajouta	le	maréchal	en	s'animant	de	plus	en	plus,	ainsi	je	suis	sans	doute	déchu	de
l'estime	 à	 laquelle	 j'ai	 droit,	 méprisé	 peut-être,	 sans	 en	 savoir	 seulement	 la	 cause!	 Cela	 n'est-il	 pas
odieux?	 Si	 du	 moins	 on	 articulait	 un	 fait,	 un	 bruit	 quelconque,	 j'aurais	 prise	 au	 moins	 pour	 me
défendre,	 pour	 me	 venger	 ou	 pour	 répondre.	 Mais	 rien,	 rien,	 pas	 un	 mot;	 une	 froideur	 polie	 aussi
blessante	qu'une	insulte…	Oh!	encore	une	fois,	c'est	trop…	c'est	trop…	car	tout	ceci	se	joint	encore	à
d'autres	soucis.	Quelle	vie	est	la	mienne,	depuis	la	mort	de	mon	père?…	Trouvé-je	du	moins	quelques
repos,	quelque	bonheur	dans	sa	maison?	Non.	 J'y	rentre,	c'est	pour	y	 lire	des	 lettres	 infâmes…	et	de
plus,	 ajouta	 le	 maréchal	 d'un	 ton	 déchirant	 après	 un	 moment	 d'hésitation,	 et	 de	 plus,	 je	 trouve	 mes
enfants	 de	 plus	 en	 plus	 indifférentes	 pour	 moi…	 Oui,	 ajouta	 le	 maréchal	 en	 voyant	 la	 stupeur	 de
Dagobert,	et	elles	ne	savent	pourtant	pas	combien	elles	me	sont	chères.

—	Vos	filles…	indifférentes!	reprit	Dagobert	avec	stupeur,	vous	leur	faites	ce	reproche?

—	Eh!	mon	Dieu!	je	ne	les	blâme	pas;	à	peine	si	elles	ont	eu	le	temps	de	me	connaître.

—	Elles	n'ont	pas	eu	le	temps	de	vous	connaître!	reprit	le	soldat	d'un	ton	de	reproche	en	s'animant	à
son	tour.	Ah!	et	de	quoi	leur	mère	leur	parlait-elle,	si	ce	n'est	de	vous?	Et	moi	donc,	est-ce	qu'à	chaque
instant	vous	n'étiez	pas	en	tiers	avec	nous?	Et	qu'aurions-nous	donc	appris	à	vos	enfants,	sinon	à	vous
connaître,	à	vous	aimer?

—	 Vous	 les	 défendez…	 c'est	 justice…	 elles	 vous	 aiment	 mieux	 que	 moi,	 dit	 le	 maréchal	 avec	 une
amertume	croissante.

Dagobert	se	sentit	si	péniblement	ému,	qu'il	regarda	le	maréchal	sans	lui	répondre.

—	Eh	bien,	oui,	s'écria	le	maréchal	avec	une	douloureuse	expansion,	oui,	cela	est	lâche	et	ingrat,	soit;
mais	 il	 n'importe!…	 Vingt	 fois	 j'ai	 été	 jaloux	 de	 l'affectueuse	 confiance	 que	 mes	 enfants	 vous
témoignaient,	tandis	qu'auprès	de	moi	elles	semblent	toujours	craintives.	Si	leurs	figures	mélancoliques
s'animent	quelquefois	d'une	expression	un	peu	plus	gaie	que	d'habitude,	c'est	en	vous	parlant,	c'est	en
vous	voyant;	tandis	que	pour	moi	il	n'y	a	que	respect,	contrainte,	froideur…	et	ce	calme	me	tue.	Sûr	de
l'affection	de	mes	enfants,	j'aurais	tout	bravé…	tout	surmonté.

Puis,	 voyant	 Dagobert	 s'élancer	 vers	 la	 porte	 qui	 communiquait	 dans	 la	 chambre	 de	 Rose	 et	 de
Blanche,	le	maréchal	lui	dit:

—	Où	vas-tu?

—	Chercher	vos	filles,	mon	général.

—	Pourquoi	faire?

—	Pour	les	mettre	en	face	de	vous,	pour	leur	dire:	«Mes	enfants,	votre	père	croit	que	vous	ne	l'aimez
pas…»	Je	ne	leur	dirai	que	cela,	et	vous	verrez…

—	Dagobert!	je	vous	le	défends,	s'écria	vivement	le	père	de	Rose	et	de	Blanche.

—	 Il	n'y	a	pas	de	Dagobert	qui	 tienne…	Vous	n'avez	pas	 le	droit	d'être	 injuste	envers	 ces	pauvres
petites.	Et	le	soldat	fit	de	nouveau	un	pas	vers	la	porte.

—	Dagobert,	je	vous	ordonne	de	rester	ici,	s'écria	le	maréchal.

—	 Écoutez,	 mon	 général:	 je	 suis	 votre	 soldat,	 votre	 inférieur,	 votre	 serviteur,	 si	 vous	 voulez,	 dit
rudement	l'ex-grenadier	à	cheval,	mais,	il	n'y	a	ni	rang,	ni	grade	qui	tienne	quand	il	s'agit	de	défendre
vos	filles…	Tout	va	s'expliquer…	mettre	les	braves	gens	en	face,	je	ne	connais	que	ça.

Et	si	le	maréchal	ne	l'eût	arrêté	par	le	bras,	Dagobert	entrait	dans	l'appartement	des	orphelines.

—	Restez,	dit	si	impérieusement	le	maréchal,	que	le	soldat,	habitué	à	l'obéissance,	baissa	la	tête	et	ne
bougea	pas.	Qu'allez-	vous	faire?	reprit	le	maréchal:	dire	à	mes	filles	que	je	crois	qu'elles	ne	m'aiment
pas?	provoquer	ainsi	des	affectations	de	tendresse	que	ces	pauvres	enfants	ne	ressentent	pas…	ce	n'est
pas	leur	faute…	c'est	la	mienne	sans	doute.

—	Ah!	mon	général,	dit	Dagobert	avec	un	accent	navré,	ce	n'est	pas	de	la	colère	que	j'éprouve…	en
vous	entendant	parler	ainsi	de	vos	enfants…	c'est	de	la	douleur…	Vous	me	brisez	le	coeur…

Le	maréchal,	touché	de	l'expression	de	la	physionomie	du	soldat,	reprit	moins	brusquement:

—	 Allons,	 soit,	 j'ai	 encore	 tort;	 et	 pourtant…	 voyons,	 je	 vous	 le	 demande…	 sans	 amertume…	 sans



jalousie…	mes	enfants	ne	sont-elles	pas	plus	confiantes,	plus	familières	avec	vous	qu'avec	moi?

—	 Eh!	 mordieu!	 mon	 général,	 s'écria	 Dagobert,	 si	 vous	 le	 prenez	 par	 là…	 elles	 sont	 encore	 plus
familières	avec	Rabat-Joie	qu'avec	moi!…	Vous	êtes	 leur	père…	et	si	bon	que	soit	un	père,	 il	 impose
toujours…	Elles	sont	familières	avec	moi!	pardieu!	la	belle	histoire!	Que	diable	de	respect	voulez-vous
qu'elles	aient	pour	moi,	qui,	sauf	mes	moustaches	et	ces	six	pieds,	suis	environ	comme	une	vieille	_mie
_qui	 les	aurait	bercées…	Et	puis,	 il	 faut	aussi	 tout	dire:	dès	avant	 la	mort	de	votre	brave	père,	vous
étiez	triste…	préoccupé…	ces	enfants	ont	remarqué	cela…	et	ce	que	vous	prenez	pour	de	la	froideur…
de	 leur	 part,	 je	 suis	 sûr	 que	 c'est	 de	 l'inquiétude	 pour	 vous…	 Tenez,	 mon	 général,	 vous	 n'êtes	 pas
juste…	vous	vous	plaignez	de	ce	qu'elles	vous	aiment	trop…

—	Je	me	plains…	de	ce	que	je	souffre,	dit	le	maréchal	avec	un	emportement	douloureux;	moi	seul…	je
connais	mes	souffrances.

—	Il	faut	qu'elles	soient	vives…	mon	général,	dit	Dagobert,	entraîné	plus	loin	qu'il	ne	le	voulait	peut-
être	par	son	attachement	pour	les	orphelines;	oui,	il	faut	que	vos	souffrances	soient	vives,	car	ceux	qui
vous	aiment	s'en	ressentent	cruellement.

—	Encore	des	reproches,	monsieur!…

—	Eh	bien!	oui,	mon	général,	oui,	des	reproches,	s'écria	Dagobert;	ce	sont	vos	enfants	qui	auraient
plutôt	à	se	plaindre	de	vous,	à	vous	accuser	de	froideur,	puisque	vous	les	méconnaissez	ainsi.

—	Monsieur…	dit	le	maréchal	en	se	contenant	avec	peine.
Monsieur…	c'est	assez…	c'est	trop…

—	Oh!	oui,	c'est	assez…	reprit	Dagobert	avec	une	émotion	croissante;	au	fait,	à	quoi	bon	défendre	de
malheureuses	enfants	qui	ne	savent	que	se	résigner	et	vous	aimer?	à	quoi	bon	les	défendre	contre	votre
malheureux	aveuglement?

Le	maréchal	fit	un	mouvement	d'impatience	et	de	colère,	puis	il	reprit	avec	un	sang-froid	forcé:

—	 J'ai	 besoin	 de	 me	 rappeler	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 dois…	 et	 je	 ne	 l'oublierai	 pas…	 quoi	 que	 vous
fassiez…

—	Mais,	mon	général,	s'écria	Dagobert,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	j'aille	chercher	vos	enfants?

—	Mais	vous	ne	voyez	donc	pas	que	cette	scène	me	brise,	me	tue!	s'écria	le	maréchal	exaspéré.	Vous
ne	 comprenez	 donc	 pas	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 rendre	 mes	 enfants	 témoins	 de	 ce	 que	 j'endure!…	 Le
chagrin	d'un	père	a	sa	dignité,	monsieur;	vous	devriez	le	sentir	et	le	respecter.

—	Le	respecter?…	non…	car	c'est	une	injustice	qui	le	cause.

—	Assez…	monsieur…	assez.

—	Et	non	content	de	vous	tourmenter	ainsi,	s'écria	Dagobert,	ne	se	contraignant	plus,	savez-vous	ce
que	vous	ferez?	vous	ferez	mourir	vos	filles	de	chagrin,	entendez-vous?…	et	ce	n'est	pas	pour	cela	que
je	vous	les	ai	amenées	du	fond	de	la	Sibérie…

—	Des	reproches!…

—	Oui;	car	la	véritable	ingratitude	envers	moi,	c'est	de	rendre	vos	filles	malheureuses…

—	Sortez	à	l'instant,	sortez,	monsieur!	s'écria	le	maréchal,	complètement	hors	de	lui,	et	si	effrayant
de	colère	et	de	douleur,	que	Dagobert,	regrettant	d'avoir	été	trop	loin,	reprit:

—	Mon	général,	j'ai	tort.	Je	vous	ai	peut-être	manqué	de	respect…	pardonnez-moi…	mais…

—	Soit,	 je	vous	pardonne,	et	 je	vous	prie	de	me	 laisser	seul,	 répondit	 le	maréchal	en	se	contenant
avec	peine.

—	Mon	général…	un	mot…

—	 Je	 vous	 demande	 en	 grâce	 de	 me	 laisser	 seul…	 je	 vous	 le	 demande	 comme	 un	 service…	 Est-ce
assez?	dit	le	maréchal	en	redoublant	d'efforts	pour	se	contraindre.

Et	une	grande	pâleur	succédait	à	la	vive	rougeur	qui,	pendant	cette	scène	pénible,	avait	enflammé	les
traits	du	maréchal.	Dagobert,	effrayé	de	ce	symptôme,	redoubla	d'instances.

—	Je	vous	en	supplie,	mon	général,	dit-il	d'une	voix	altérée,	permettez-moi…	pour	un	moment,	de…



—	Puisque	vous	 l'exigez,	ce	sera	donc	moi	qui	sortirai,	monsieur,	dit	 le	maréchal	en	faisant	un	pas
vers	la	porte.

Ces	 mots	 furent	 dits	 de	 telle	 sorte	 que	 Dagobert	 n'osa	 pas	 insister;	 il	 baissa	 la	 tête,	 accablé,
désespéré,	regarda	encore	un	instant	le	maréchal	en	silence	et	d'un	air	suppliant;	mais	à	un	nouveau
mouvement	 d'emportement	 que	 ne	 put	 retenir	 le	 père	 de	 Rose	 et	 de	 Blanche,	 le	 soldat	 sortit	 à	 pas
lents…

*	*	*	*	*

Quelques	minutes	s'étaient	à	peine	écoulées	depuis	le	départ	de	Dagobert	lorsque	le	maréchal,	qui,
après	un	sombre	silence,	s'était	plusieurs	fois	approché	de	la	porte	de	l'appartement	de	ses	filles	avec
une	hésitation	remplie	d'angoisse,	fit	un	violent	effort	sur	lui-même,	essuya	la	sueur	froide	qui	baignait
son	 front,	 tâcha	de	dissimuler	son	agitation,	et	entra	dans	 la	chambre	où	s'étaient	 réfugiées	Rose	et
Blanche.

XLIII.	L'épreuve.

Dagobert	avait	eu	raison	de	défendre	ses	enfants,	ainsi	qu'il	appelait	paternellement	Rose	et	Blanche;
et	 cependant	 les	 appréhensions	 du	 maréchal	 au	 sujet	 de	 la	 tiédeur	 d'affection	 qu'il	 reprochait	 à	 ses
filles	 étaient	 malheureusement	 justifiées	 par	 les	 apparences.	 Ainsi	 qu'il	 l'avait	 dit	 à	 son	 père,	 ne
pouvant	s'expliquer	l'embarras	triste,	presque	craintif,	que	ses	enfants	éprouvaient	en	sa	présence,	 il
cherchait	en	vain	 la	cause	de	ce	qu'il	appelait	 leur	 indifférence.	Tantôt,	se	reprochant	amèrement	de
n'avoir	pu	assez	cacher	la	douleur	que	la	mort	de	leur	mère	lui	avait	causée,	il	craignait	de	leur	avoir
ainsi	laissé	croire	qu'elles	étaient	incapables	de	le	consoler;	tantôt	il	craignait	de	ne	pas	s'être	montré
assez	tendre,	assez	expansif	envers	elles,	de	les	avoir	glacées	par	sa	rudesse	militaire;	tantôt	enfin	il	se
disait,	avec	un	regret	navrant,	qu'ayant	toujours	vécu	loin	d'elles,	il	devait	leur	être	presque	étranger.
En	 un	 mot,	 les	 suppositions	 les	 moins	 fondées	 se	 présentaient	 en	 foule	 à	 son	 esprit,	 et	 dès	 que	 de
pareils	 germes	 de	 doute,	 de	 défiance	 ou	 de	 crainte	 sont	 jetés	 dans	 une	 affection,	 tôt	 ou	 tard	 ils	 se
développent	avec	une	ténacité	funeste.	Pourtant,	malgré	cette	froideur	dont	il	souffrait	tant,	l'affection
du	 maréchal	 pour	 ses	 filles	 était	 si	 profonde,	 que	 le	 chagrin	 de	 les	 quitter	 encore	 causait	 seul	 les
hésitations	qui	désolaient	sa	vie,	lutte	incessante	entre	son	amour	paternel	et	un	devoir	qu'il	regardait
comme	sacré.

Quant	au	 fatal	effet	des	calomnies	assez	habilement	répandues	sur	 le	maréchal	pour	que	des	gens
d'honneur,	 ses	 anciens	 compagnons	 d'armes,	 pussent	 y	 ajouter	 quelque	 créance,	 elles	 avaient	 été
propagées	par	des	amis	de	la	princesse	de	Saint-Dizier	avec	une	effrayante	adresse.	On	aura	plus	tard
et	 le	 sens	 et	 le	 but	 de	 ces	 bruits	 odieux,	 qui,	 joints	 à	 d'autres	 blessures	 vives	 faites	 à	 son	 coeur,
comblaient	l'exaspération	du	maréchal.

Emporté	par	la	colère,	par	la	surexcitation	que	lui	causaient	ces	_coups	d'épingle	_incessants,	comme
il	disait,	choqué	de	quelques	paroles	de	Dagobert,	il	l'avait	rudoyé;	mais	après	le	départ	du	soldat,	dans
le	silence	de	la	réflexion,	le	maréchal,	se	rappelant	l'expression	convaincue,	chaleureuse,	du	défenseur
de	ses	filles,	avait	senti	s'éveiller	dans	son	esprit	quelque	doute	sur	la	froideur	qu'il	lui	reprochait;	et,
après	avoir	pris	une	résolution	terrible,	dans	le	cas	où	cette	épreuve	confirmerait	ses	doutes	désolants,
il	entra,	nous	l'avons	dit,	chez	ses	filles.

Le	bruit	de	sa	discussion	avec	Dagobert	avait	été	tel,	que	l'éclat	de	sa	voix,	traversant	le	salon,	était
confusément	arrivé	jusqu'aux	oreilles	des	deux	soeurs,	réfugiées	dans	leur	chambre	à	coucher.	Aussi,	à
l'arrivée	de	 leur	père,	 leurs	 figures	pâles	 trahissaient	 l'anxiété.	À	 la	vue	du	maréchal,	dont	 les	 traits
étaient	également	altérés,	les	deux	jeunes	filles	se	levèrent	respectueusement,	mais	restèrent	serrées
l'une	contre	l'autre	et	toutes	tremblantes.

Et	pourtant	ce	n'était	pas	 la	colère,	 la	dureté,	qui	se	 lisaient	sur	 la	 figure	de	 leur	père;	c'était	une
douleur	profonde,	presque	suppliante,	qui	semblait	dire:

—	Mes	enfants…	je	souffre…	je	viens	à	vous,	rassurez-moi!…	ou	je	meurs…

L'expression	 de	 la	 physionomie	 du	 maréchal	 fut	 à	 ce	 moment	 pour	 ainsi	 dire	 si	 parlante,	 que,	 le
premier	mouvement	de	crainte	surmonté,	les	orphelines	furent	sur	le	point	de	se	jeter	dans	ses	bras;
mais	 se	 rappelant	 les	 recommandations	 de	 l'écrit	 anonyme	 qui	 leur	 disait	 combien	 l'effusion	 de	 leur
tendresse	était	pénible	à	leur	père,	elles	échangèrent	un	coup	d'oeil	rapide	et	se	continrent.

Par	 une	 fatalité	 cruelle,	 à	 ce	 moment	 aussi,	 le	 maréchal	 brûlait	 d'envie	 d'ouvrir	 ses	 bras	 à	 ses
enfants.	 Il	 les	 contemplait	 avec	 idolâtrie;	 il	 fit	 un	 léger	 mouvement	 comme	 pour	 les	 appeler	 à	 lui,
n'osant	tenter	davantage,	de	crainte	de	n'être	point	compris.	Mais	les	pauvres	enfants,	paralysées	par



de	perfides	avis,	restèrent	muettes,	immobiles	et	tremblantes.

À	cette	apparente	insensibilité,	le	maréchal	sentit	son	coeur	lui	manquer;	il	ne	pouvait	plus	en	douter:
ses	filles	ne	comprenaient	ni	sa	terrible	douleur	ni	sa	tendresse	désespérée.

—	 Toujours	 la	 même	 froideur,	 pensa-t-il,	 je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé.	 Tâchant	 pourtant	 de	 cacher	 ce
qu'il	ressentait,	s'avançant	vers	elles,	il	leur	dit	d'une	voix	qu'il	essaya	de	rendre	calme:

—	Bonjour,	mes	enfants…

—	Bonjour,	mon	père,	répondit	Rose,	moins	craintive	que	sa	soeur.

—	Je	n'ai	pu	vous	voir…	hier,	dit	 le	maréchal	d'une	voix	altérée;	 j'ai	été	si	occupé…	voyez-vous…	il
s'agissait	 d'affaires	 graves…	 de	 choses…	 relatives	 au	 service…	 Enfin,	 vous	 ne	 m'en	 voulez	 pas…	 de
vous	avoir	négligées?	Et	il	tâcha	de	sourire,	n'osant	pas	leur	dire	que,	pendant	la	nuit	dernière,	après
un	 terrible	emportement,	 il	était	allé,	pour	calmer	ses	angoisses,	 les	contempler	endormies.	N'est-ce
pas,	reprit-il,	vous	me	pardonnez	de	vous	avoir	ainsi	oubliées?…

—	Oui,	mon	père…	dit	Blanche	en	baissant	les	yeux.

—	 Et	 si	 j'étais	 forcé	 de	 partir	 pour	 quelque	 temps,	 reprit	 lentement	 le	 maréchal,	 vous	 me	 le
pardonneriez	aussi…	vous	vous	consoleriez	de	mon	absence,	n'est-ce	pas?

—	Nous	serions	bien	chagrines…	si	vous	vous	contraigniez	le	moins	du	monde	pour	nous…	dit	Rose
en	se	souvenant	de	l'écrit	anonyme	qui	parlait	des	sacrifices	que	leur	présence	causait	à	leur	père.

À	 cette	 réponse,	 faite	 avec	 autant	 d'embarras	 que	 de	 timidité,	 et	 où	 le	 maréchal	 crut	 voir	 une
indifférence	naïve,	il	ne	douta	plus	du	peu	d'affection	de	ses	filles	pour	lui.

—	C'est	fini,	pensa	le	malheureux	père	en	contemplant	ses	enfants.	Rien	ne	vibre	en	elles…	Que	je
parte…	que	je	reste…	peu	leur	importe!	Non…	non…	je	ne	suis	rien	pour	elles,	puisqu'en	ce	moment
suprême,	 où	elles	me	voient	peut-être	pour	 la	dernière	 fois…	 l'instinct	 filial	 ne	 leur	dit	 pas	que	 leur
tendresse	me	sauverait…

Pendant	 cette	 réflexion	 accablante,	 le	 maréchal	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 contempler	 ses	 filles	 avec
attendrissement,	et	sa	mâle	 figure	prit	alors	une	expansion	si	 touchante	et	si	déchirante,	son	regard
disait	 si	 douloureusement	 les	 tortures	 de	 son	 âme	 au	 désespoir,	 que	 Rose	 et	 Blanche,	 bouleversées,
épouvantées,	 cédant	 à	 un	 mouvement	 spontané,	 irréfléchi	 se	 jetèrent	 au	 cou	 de	 leur	 père;	 et	 le
couvrirent	de	larmes	et	de	caresses.	Le	maréchal	Simon	n'avait	pas	dit	un	mot,	ses	filles	n'avaient	pas
prononcé	 une	 parole,	 et	 tous	 trois	 s'étaient	 enfin	 compris…	 Un	 choc	 sympathique	 avait	 tout	 à	 coup
électrisé	et	confondu	ces	trois	coeurs…

Vaines	craintes,	 faux	doutes,	avis	mensongers,	tout	avait	cédé	devant	cet	élan	irrésistible	qui	 jetait
les	 filles	 dans	 les	 bras	 du	 père;	 une	 révélation	 soudaine	 leur	 donnait	 la	 foi	 au	 moment	 fatal	 où	 une
défiance	incurable	allait	à	jamais	les	séparer.

En	une	seconde,	le	maréchal	sentit	tout	cela,	mais	les	expressions	lui	manquèrent…	Palpitant,	égaré,
baisant	 le	 front,	 les	cheveux,	 les	mains	de	ses	 filles,	pleurant,	soupirant,	souriant	 tour	à	 tour,	 il	était
fou,	il	délirait,	il	était	ivre	de	bonheur;	puis	enfin	il	s'écria:

—	Je	les	ai	retrouvées…	ou	plutôt…	non,	non,	je	ne	les	ai	jamais	perdues.	Elles	m'aimaient…	Oh!	je
n'en	doute	plus	à	cette	heure…	Elles	m'aimaient…	elles	n'osaient	pas…	me	le	dire…	je	leur	imposais…
Et	moi	qui	croyais…	mais	c'est	ma	faute…	Ah!	mon	Dieu!	que	cela	fait	de	bien,	que	cela	donne	de	force,
de	 coeur	 et	 d'espoir!	 Ha!	 ha!	 s'écria-t-il,	 riant,	 pleurant	 à	 la	 fois,	 et	 couvrant	 ses	 filles	 de	 nouvelles
caresses,	qu'ils	viennent	donc	me	dédaigner,	me	harceler!	je	défie	tout	maintenant.	Voyons,	mes	beaux
yeux	bleus,	regardez-moi	bien,	oh!	bien	en	face…	que	cela	me	fasse	revivre	tout	à	fait.

—	Oh	mon	père…	vous	nous	aimez	donc	autant	que	nous	vous	aimons?	s'écria	Rose	avec	une	naïveté
enchanteresse.

—	Nous	pourrons	donc	souvent,	bien	souvent,	tous	les	jours,	nous	jeter	à	votre	cou,	vous	embrasser,
vous	dire	notre	joie	d'être	auprès	de	vous?

—	Vous	montrer,	mon	père,	 les	 trésors	de	 tendresse	et	d'amour	que	nous	amassions	pour	vous	au
fond	de	notre	coeur,	hélas!	bien	tristes	de	ne	pouvoir	les	dépenser.

—	Nous	pourrons	vous	dire	tout	haut	ce	que	nous	pensions	tout	bas?

—	Oui…	vous	le	pourrez…	vous	le	pourrez,	dit	le	maréchal	Simon	en	balbutiant	de	joie.	Et	qui	vous	en
empêchait…	 mes	 enfants?…	 Mais	 non,	 non,	 ne	 me	 répondez	 pas…	 assez	 du	 passé…	 je	 sais	 tout,	 je



comprends	tout:	mes	préoccupations…	vous	les	avez	interprétées	d'une	façon…	cela	vous	a	attristées…
moi,	de	mon	côté…	votre	tristesse,	vous	concevez…	je	l'ai	interprétée…	parce	que…	Mais	tenez,	je	ne
fais	pas	attention	à	un	mot	de	ce	que	je	vous	dis.	Je	ne	pense	qu'à	vous	regarder;	cela	m'étourdit…	cela
m'éblouit…	c'est	le	vertige	de	la	joie.

—	Oh!	regardez-nous,	mon	père…	regardez	bien	au	fond	de	nos	yeux,	bien	au	fond	de	notre	coeur,
s'écria	Rose	avec	ravissement.

—	Et	vous	y	lirez	bonheur	pour	nous…	et	amour	pour	vous,	mon	père,	ajouta	Blanche.

—	Vous…	vous…	dit	le	maréchal	d'un	ton	d'affectueux	reproche,	qu'est-ce	que	cela	signifie?…	Voulez-
vous	bien	me	dire	_toi…	_Je	dis	vous,	moi,	parce	que	vous	êtes	deux.

—	Mon	père…	ta	main,	dit	Blanche	en	prenant	la	main	de	son	père,	et	le	mettant	sur	son	coeur.

—	Mon	père,	ta	main,	dit	Rose	en	prenant	l'autre	main	du	maréchal.

—	Crois-tu	à	notre	amour,	à	notre	bonheur,	maintenant?	reprit
Rose.

Il	est	impossible	de	rendre	tout	ce	qu'il	y	avait	d'orgueil	charmant	et	filial	dans	la	divine	physionomie
de	ces	deux	jeunes	filles	pendant	que	leur	père,	ses	vaillantes	mains	légèrement	appuyées	sur	leur	sein
virginal,	en	comptait	avec	ivresse	les	pulsations	joyeuses	et	précipitées.

—	Ah!	oui…	le	bonheur	et	la	tendresse	peuvent	seuls	faire	battre	ainsi	le	coeur,	s'écria	le	maréchal.

Une	 sorte	de	 soupir	 rauque,	oppressé,	qu'on	entendit	 à	 la	porte	de	 la	 chambre,	 restée	ouverte,	 fit
retourner	 les	 deux	 têtes	 brunes	 et	 la	 tête	 grise,	 qui	 aperçurent	 alors	 la	 grande	 figure	 de	 Dagobert,
accosté	du	museau	noir	de	Rabat-Joie,	pointant	à	la	hauteur	des	genoux	de	son	maître.

Le	 soldat,	 s'essuyant	 les	 yeux	 et	 la	 moustache	 avec	 son	 petit	 mouchoir	 à	 carreaux	 bleus,	 restait
immobile	 comme	 le	 dieu	 Terme;	 lorsqu'il	 put	 parler,	 s'adressant	 au	 maréchal,	 il	 secoua	 la	 tête	 et
articula	d'une	voix	enrouée,	car	le	digne	homme	avalait	ses	larmes:

—	Je	vous…	le	disais…	bien,	moi!…

—	Silence…	lui	dit	le	maréchal	en	lui	faisant	un	signe	d'intelligence.	Tu	étais	meilleur	père	que	moi,
mon	vieil	ami;	viens	vite	les	embrasser.	Je	ne	suis	plus	jaloux.

Et	le	maréchal	tendit	sa	main	au	soldat,	qui	la	serra	cordialement,	pendant	que	les	deux	orphelines	se
jetaient	à	son	cou,	et	que	Rabat-Joie	voulant,	selon	sa	coutume,	prendre	part	à	la	fête,	se	dressant	sur
ses	pattes	de	derrière,	appuyait	familièrement	ses	pattes	de	devant	sur	le	dos	de	son	maître.

Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 profond	 silence.	 La	 félicité	 céleste	 dont	 le	 maréchal,	 ses	 filles	 et	 le	 soldat
jouissaient	dans	ce	moment	d'expansion	ineffable	fut	interrompue	par	un	jappement	de	Rabat-	Joie,	qui
venait	de	quitter	sa	position	de	bipède.	L'heureux	groupe	se	désunit,	regarda,	et	vit	la	stupide	face	de
Jocrisse.	Il	avait	l'air	encore	plus	bête,	plus	béat	que	de	coutume;	il	restait	coi	dans	l'embrasure	de	la
porte	ouverte,	 les	yeux	écarquillés,	 tenant	à	 la	main	son	éternel	panier	de	bois,	 et	 sous	 son	bras	un
plumeau.

Rien	ne	met	plus	en	gaieté	que	le	bonheur;	aussi,	quoique	son	arrivée	fût	assez	inopportune,	un	éclat
de	rire	frais	et	charmant,	sortant	des	lèvres	fleuries	de	Rose	et	de	Blanche,	accueillit	cette	apparition
grotesque.	Jocrisse	faisant	rire	les	filles	du	maréchal,	depuis	si	longtemps	attristées,	Jocrisse	eut	droit	à
l'instant	à	l'indulgence	du	maréchal,	qui	lui	dit	avec	bonne	humeur:

—	Que	veux-tu,	mon	garçon?

—	Monsieur	le	duc,	ce	n'est	pas	moi!	répondit	Jocrisse	en	mettant	la	main	sur	sa	poitrine,	comme	s'il
eût	fait	un	serment.	De	sorte	que	son	plumeau	s'échappa	de	dessous	son	bras.

Les	rires	des	deux	jeunes	filles	redoublèrent.

—	Comment,	ce	n'est	pas	toi?	dit	le	maréchal.

—	Ici,	Rabat-Joie!	cria	Dagobert,	car	le	digne	chien	semblait	avoir	un	secret	et	mauvais	pressentiment
à	l'endroit	du	niais	supposé,	et	s'approchait	de	lui	d'un	air	fâcheux.

—	Non,	monsieur	le	duc,	ça	n'est	pas	moi,	reprit	Jocrisse,	c'est	le	valet	de	chambre	qui	m'a	dit	de	dire
à	M.	Dagobert,	en	montant	du	bois,	de	dire	à	monsieur	le	duc,	puisque	j'en	montais	dans	un	panier,	que
M.	Robert	le	demandait.



À	cette	nouvelle	bêtise	de	Jocrisse,	les	éclats	de	rire	des	deux	jeunes	filles	redoublèrent.

Au	nom	de	M.	Robert,	le	maréchal	Simon	tressaillit.	M.	Robert	était	le	secret	émissaire	de	Rodin	au
sujet	de	l'entreprise	possible,	quoique	aventureuse,	qu'il	s'agissait	de	tenter	pour	enlever	Napoléon	II.

Après	un	moment	de	silence,	le	maréchal,	dont	la	figure	rayonnait	toujours	de	bonheur	et	de	joie,	dit
à	Jocrisse:

—	Prie	M.	Robert	d'attendre	un	moment	en	bas,	dans	mon	cabinet.

—	Oui,	monsieur	le	duc,	répondit	Jocrisse	en	s'inclinant	jusqu'à	terre.

Le	niais	sorti,	le	maréchal	dit	à	ses	filles	d'une	voix	enjouée:

—	Vous	sentez	bien	qu'en	un	jour,	qu'en	un	moment	comme	celui-ci,	on	ne	quitte	pas	ses	enfants…
même	pour	M.	Robert.

—	Oh!	tant	mieux,	mon	père!…	s'écria	gaiement	Blanche,	car
M.	Robert	me	déplaisait	déjà	beaucoup.

—	Avez-vous	là	de	quoi	écrire?	demanda	le	maréchal.

—	 Oui,	 mon	 père…	 là…	 sur	 la	 table,	 dit	 vivement	 Rose	 en	 indiquant	 au	 maréchal	 un	 petit	 bureau
placé	à	côté	de	l'une	des	croisées	de	leur	chambre,	vers	lequel	le	maréchal	se	dirigea	rapidement.

Par	 discrétion,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 restèrent	 auprès	 de	 la	 cheminée	 où	 elles	 étaient,	 et
s'embrassèrent	 tendrement,	comme	pour	se	réjouir	de	soeur	à	soeur,	seule	à	seule,	de	cette	 journée
inespérée.

Le	 maréchal	 s'assit	 devant	 le	 bureau	 de	 ses	 filles	 et	 fit	 signe	 à	 Dagobert	 d'approcher.	 Tout	 en
écrivant	 rapidement	quelques	mots	d'une	main	 ferme,	 il	 dit	 au	 soldat	en	 souriant,	 et	assez	bas	pour
qu'il	fût	impossible	à	ses	filles	de	l'entendre:

—	Sais-tu	à	quoi	j'étais	presque	décidé	tout	à	l'heure,	avant	d'entrer	ici?

—	À	quoi	étiez-vous	décidé,	mon	général?

—	À	me	brûler	la	cervelle…	C'est	à	mes	enfants	que	je	dois	la	vie…	Et	le	maréchal	continua	d'écrire.

À	cette	confidence,	Dagobert	fit	un	mouvement,	puis	il	reprit,	toujours	à	voix	basse:

—	Ça	n'aurait	toujours	pas	été	avec	vos	pistolets…	J'avais	ôté	les	capsules…	Le	maréchal	se	retourna
vivement	vers	lui	en	le	regardant	d'un	air	surpris.	Le	soldat	baissa	la	tête	affirmativement	et	ajouta:

—	Dieu	merci!…	c'est	fini	de	ces	idées-là…	Pour	toute	réponse,	le	maréchal	lui	montra	ses	filles	d'un
regard	humide	de	 tendresse,	étincelant	de	bonheur;	puis,	 cachetant	 le	billet	de	quelques	 lignes	qu'il
venait	d'écrire,	il	le	donna	au	soldat	et	lui	dit:

—	 Remets	 cela	 à	 M.	 Robert…	 je	 le	 verrai	 demain.	 Dagobert	 prit	 la	 lettre	 et	 sortit.	 Le	 maréchal
revenant	auprès	de	ses	filles,	leur	dit	joyeusement	en	leur	tendant	les	bras:

—	Maintenant,	mesdemoiselles,	deux	beaux	baisers	pour	avoir	sacrifié	le	pauvre	M.	Robert…	Les	ai-je
bien	gagnés?

Rose	et	Blanche	se	jetèrent	au	cou	de	leur	père.

*	*	*	*	*

À	peu	près	au	moment	où	ces	choses	se	passaient	à	Paris,	deux	voyageurs	étrangers,	quoique	séparés
l'un	de	l'autre,	échangeaient	à	travers	l'espace	de	mystérieuses	pensées.

XLIV.	Les	ruines	de	l'abbaye	de	Saint-Jean	le	Décapité.

Le	soleil	 est	à	 son	déclin.	Au	plus	profond	d'une	 immense	 forêt	de	sapins,	au	milieu	d'une	sombre
solitude,	s'élèvent	les	ruines	d'une	abbaye	autrefois	vouée	à	saint	Jean	le	Décapité.

Le	 lierre,	 les	 plantes	 parasites,	 la	 mousse,	 couvrent	 presque	 entièrement	 les	 pierres	 noires	 de
vétusté;	quelques	arceaux	démantelés,	quelques	murailles	percées	de	fenêtres	ogivales	restent	encore
debout	 et	 se	 découpent	 sur	 l'obscur	 rideau	 de	 ces	 grands	 bois.	 Dominant	 ces	 amas	 de	 décombres,
dressée	sur	son	piédestal	écorné,	à	demi	caché	sous	les	lianes,	une	statue	de	pierre	colossale,	çà	et	là



mutilée,	est	restée	debout.	Cette	statue	est	étrange,	sinistre.	Elle	représente	un	homme	décapité.	Vêtu
de	la	toge	antique,	entre	ses	mains	il	tient	un	plat;	dans	ce	plat	est	une	tête…	Cette	tête	est	la	sienne.
C'est	la	statue	de	saint	Jean,	martyr,	mis	à	mort	par	ordre	d'Hérodiade.

Le	silence	est	solennel.	De	temps	à	autre	on	entend	seulement	 le	sourd	bruissement	du	branchage
des	pins	énormes	que	la	brise	agite.

Des	nuages	cuivrés,	rougis	par	le	couchant,	voguent	lentement	au-	dessus	de	la	forêt,	et	se	reflètent
dans	le	courant	d'un	petit	ruisseau	d'eau	vive,	qui,	traversant	les	ruines	de	l'abbaye,	prend	sa	source
plus	 loin,	 au	 milieu	 d'une	 masse	 de	 roches.	 L'onde	 coule,	 les	 nuages	 passent,	 les	 arbres	 séculaires
frémissent,	la	brise	murmure…

Soudain,	 à	 travers	 la	 pénombre	 formée	 par	 la	 cime	 épaisse	 de	 cette	 futaie,	 dont	 les	 innombrables
troncs	se	perdent	dans	des	profondeurs	infinies	apparaît	une	forme	humaine…

C'est	une	femme.

Elle	 s'avance	 lentement	 vers	 les	 ruines…	 elle	 les	 atteint…	 elle	 foule	 ce	 sol	 autrefois	 béni…	 Cette
femme	est	pâle,	son	regard	est	triste,	sa	longue	robe	flottante,	et	ses	pieds	sont	poudreux;	sa	démarche
est	pénible,	chancelante.

Un	bloc	de	pierre	est	placé	au	bord	de	la	source,	presque	au-	dessous	de	la	statue	de	saint	Jean	le
Décapité.	Sur	cette	pierre,	cette	femme	tombe	épuisée,	haletante	de	fatigue.

Et	 pourtant,	 depuis	 bien	 des	 jours,	 bien	 des	 ans,	 bien	 des	 siècles,	 elle	 marche…	 marche…
infatigable…

Mais,	pour	la	première	fois…	elle	ressent	une	lassitude	invincible…

Pour	la	première	fois…	ses	pieds	sont	endoloris…

Pour	 la	première	fois,	celle-là,	qui	traversait	d'un	pas	égal,	 indifférent	et	sûr,	 la	 lave	mouvante	des
déserts	 torrides,	 tandis	 que	 des	 caravanes	 entières	 s'engloutissaient	 sous	 ces	 vagues	 de	 sable
incandescent…

Celle-là	qui,	d'un	pas	ferme	et	dédaigneux,	foulait	la	neige	éternelle	des	contrées	boréales,	solitude
glacée	où	nul	être	humain	ne	peut	vivre…

Celle-là	qu'épargnaient	les	flammes	dévorantes	de	l'incendie	ou	les	eaux	impétueuses	du	torrent…

Celle-là	enfin	qui,	depuis	 tant	de	siècles,	n'avait	plus	rien	de	commun	avec	 l'humanité…	celle-là	en
éprouvait	pour	la	première	fois	les	douleurs…

Ses	pieds	saignent,	ses	membres	sont	brisés	par	la	fatigue,	une	soif	brûlante	la	dévore…

Elle	ressent	ces	infirmités…	elle	souffre…	et	elle	ose	à	peine	y	croire…

Sa	joie	serait	trop	immense…

Mais	son	gosier,	de	plus	en	plus	desséché,	se	contracte;	sa	gorge	est	en	feu…	Elle	aperçoit	la	source,
et	se	précipite	à	genoux	pour	se	désaltérer	à	ce	courant	cristallin	et	transparent	comme	un	miroir.

Que	 se	passe-t-il	 donc?	À	peine	 ses	 lèvres	 enflammées	ont-elles	 effleuré	 cette	 eau	 fraîche	et	 pure,
que,	 toujours	 agenouillée	 au	 bord	 du	 ruisseau,	 et	 appuyée	 sur	 ses	 deux	 mains,	 cette	 femme	 cesse
brusquement	de	boire	et	se	regarde	avidement	dans	la	glace	limpide…

Tout	à	coup,	oubliant	la	soif	qui	la	dévore	encore,	elle	pousse	un	grand	cri…	un	cri	de	joie	profonde,
immense,	religieuse,	comme	une	action	de	grâces	infinie	envers	le	Seigneur.

Dans	ce	miroir	profond…	elle	vient	de	s'apercevoir	qu'elle	a	vieilli…	En	quelques	jours,	en	quelques
heures,	en	quelques	minutes,	à	l'instant	peut-être…	elle	a	atteint	la	maturité	de	l'âge…

Elle	 qui,	 depuis	 plus	 de	 dix-huit	 siècles,	 avait	 vingt	 ans,	 et	 traînait	 à	 travers	 les	 mondes	 et	 les
générations	cette	impérissable	jeunesse…

Elle	avait	vieilli…	Elle	pouvait	enfin	aspirer	à	la	mort…

Chaque	minute	de	sa	vie	la	rapprochait	de	la	tombe…

Transportée	de	cet	espoir	ineffable,	elle	se	redresse,	lève	la	tête	vers	le	ciel	et	joint	ses	mains	dans
une	attitude	de	prière	fervente…



Alors	ses	yeux	s'arrêtent	sur	la	grande	statue	de	pierre	qui	représente	saint	Jean	le	Décapité…

La	tête	que	le	martyr	porte	entre	ses	mains…	semble,	à	travers	sa	paupière	de	granit	à	demi	close
par	la	mort,	jeter	sur	la	juive	errante	un	regard	de	commisération	et	de	pitié…

Et	c'est	elle,	Hérodiade,	qui,	dans	la	cruelle	ivresse	d'une	fête	païenne,	a	demandé	le	supplice	de	ce
saint!…

Et	 c'est	 au	 pied	 de	 l'image	 du	 martyr	 que,	 pour	 la	 première	 fois…	 depuis	 tant	 de	 siècles…
l'immortalité	qui	pesait	sur	Hérodiade	semble	s'adoucir!…

«Ô	mystère	 impénétrable!	ô	divine	espérance!	 s'écrie-t-elle,	 le	 courroux	céleste	 s'apaise	enfin…	La
main	du	Seigneur	me	ramène	aux	pieds	de	ce	saint	martyr…	c'est	à	ses	pieds	que	je	commence	à	être
une	créature	humaine…	Et	c'est	pour	venger	sa	mort	que	le	Seigneur	m'avait	condamnée	à	une	marche
éternelle…

«Ô	mon	Dieu!	faites	que	je	ne	sois	pas	la	seule	pardonnée…	Celui-là,	l'artisan	qui,	comme	moi,	la	fille
du	roi…	marche	aussi	depuis	des	siècles…	celui-là…	comme	moi,	peut-il	espérer	d'atteindre	le	terme	de
sa	course	éternelle?

«Où	est-il,	Seigneur…	où	est-il?…	Cette	puissance	que	vous	m'aviez	donnée	de	le	voir,	de	l'entendre	à
travers	les	espaces,	me	l'avez-vous	retirée?	Oh!	dans	ce	moment	suprême,	ce	don	divin,	rendez-le-moi…
Seigneur…	car,	à	mesure	que	 je	 ressens	ces	 infirmités	humaines,	que	 je	bénis	comme	 la	 fin	de	mon
éternité	de	maux,	ma	vue	perd	le	pouvoir	de	traverser	l'immensité,	mon	oreille	 le	pouvoir	d'entendre
l'homme	errant	d'un	bout	du	monde	à	l'autre…»

La	nuit	était	venue…	obscure…	orageuse…

Le	vent	s'était	élevé	au	milieu	des	grands	sapins.

Derrière	 leur	 cime	 noire,	 commençait	 à	 monter	 lentement	 à	 travers	 de	 sombres	 nuées,	 le	 disque
argenté	de	la	lune…

L'invocation	de	la	juive	errante	fut	peut-être	entendue…

Tout	à	coup	ses	yeux	se	 fermèrent,	 ses	mains	se	 joignirent,	et	elle	 resta	agenouillée	au	milieu	des
ruines…	immobile	comme	une	statue	des	tombeaux…	Et	elle	eut	alors	une	vision	étrange!!!

XLV.	Le	calvaire.

Telle	était	la	vision	d'Hérodiade:

Au	sommet	d'une	haute	montagne,	nue,	rocailleuse,	escarpée,	s'élève	un	calvaire.

Le	soleil	décline	ainsi	qu'il	déclinait	 lorsque	la	 juive	s'est	traînée,	épuisée	de	fatigue,	au	milieu	des
ruines	de	Saint-Jean	le	Décapité.

Le	grand	Christ	en	croix	qui	domine	 le	calvaire,	 la	montagne	et	 la	plaine	aride,	solitaire,	 infinie;	 le
grand	Christ	en	croix	se	détache	blanc	et	pâle	sur	les	nuages	d'un	noir	bleu	qui	couvrent	partout	le	ciel
et	deviennent	d'un	violet	sombre	en	se	dégradant	à	l'horizon…

À	l'horizon…	où	le	soleil	couchant	a	 laissé	de	 longues	traînées	d'une	 lueur	sinistre…	d'un	rouge	de
sang.	Aussi	loin	que	la	vue	peut	s'étendre,	aucune	végétation	n'apparaît	sur	ce	morne	désert,	couvert
de	sable	et	de	cailloux	comme	le	lit	séculaire	de	quelque	océan	desséché.

Un	silence	de	mort	plane	sur	cette	contrée	désolée.	Quelquefois	de	gigantesques	vautours	noirs,	au
cou	 rouge	 et	 pelé,	 à	 l'oeil	 jaune	 et	 lumineux,	 abattent	 leur	 grand	 vol	 au	 milieu	 de	 ces	 solitudes,
viennent	faire	la	sanglante	curée	de	la	proie	qu'ils	ont	enlevée	dans	un	pays	moins	sauvage.

Comment	ce	calvaire,	ce	lieu	de	prière,	a-t-il	été	élevé	si	loin,	si	loin	de	la	demeure	des	hommes?

Ce	 calvaire	 a	 été	 élevé	 à	 grand	 frais	 par	 un	 pécheur	 repentant;	 il	 avait	 fait	 beaucoup	 de	 mal	 aux
autres	 hommes…	 et,	 pour	 mériter	 le	 pardon	 de	 ses	 crimes,	 il	 a	 gravi	 cette	 montagne	 à	 genoux	 et,
devenu	cénobite,	il	a	vécu	jusqu'à	sa	mort	au	pied	de	cette	croix,	à	peine	abrité	sous	un	toit	de	chaume
depuis	longtemps	balayé	par	les	vents.

Le	soleil	décline	toujours…

Le	 ciel	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 sombre…	 les	 raies	 lumineuses	 de	 l'horizon,	 naguère	 empourprées,



commencent	à	s'obscurcir	lentement,	ainsi	que	les	barres	de	fer	rougies	au	feu,	dont	l'incandescence
s'éteint	peu	à	peu.

Soudain	l'on	entend,	derrière	l'un	des	versants	du	calvaire	opposé	au	couchant,	le	bruit	de	quelques
pierres	qui	se	détachent	et	tombent	en	bondissant	jusqu'au	bas	de	la	montagne.

Le	 pied	 d'un	 voyageur	 qui,	 après	 avoir	 traversé	 la	 plaine,	 gravit	 depuis	 une	 heure	 cette	 pente
escarpée,	a	fait	rouler	ces	cailloux	au	loin.

Ce	voyageur	ne	paraît	pas	encore,	mais	l'on	distingue	son	pas	lent,	égal	et	ferme.	Enfin…	il	atteint	le
sommet	de	la	montagne,	et	sa	haute	taille	se	dessine	sur	le	ciel	orageux.

Ce	voyageur	est	aussi	pâle	que	le	Christ	en	croix:	sur	son	large	front,	de	l'une	à	l'autre	tempe,	s'étend
une	ligne	noire.

Celui-là	 est	 l'artisan	 de	 Jérusalem…	 L'artisan	 rendu	 méchant	 par	 la	 misère,	 par	 l'injustice	 et	 par
l'oppression,	 celui	 qui,	 sans	 pitié	 pour	 les	 souffrances	 de	 l'homme	 divin	 portant	 sa	 croix,	 l'avait
repoussé	de	sa	demeure…	en	lui	criant	durement:

—	MARCHE…	MARCHE…	MARCHE…

Et	depuis	ce	jour,	un	Dieu	vengeur	a	dit	à	son	tour	à	l'artisan	de
Jérusalem:

—	MARCHE…	MARCHE…	MARCHE…	Et	il	a	marché…	éternellement	marché…	Ne	bornant	pas	là	sa
vengeance,	 le	 Seigneur	 a	 voulu	 quelquefois	 attacher	 la	 mort	 aux	 pas	 de	 l'homme	 errant,	 et	 que	 les
tombes	innombrables	fussent	les	bornes	militaires	de	sa	marche	homicide	à	travers	les	mondes.

Et	c'était	pour	l'homme	errant	des	jours	de	repos	dans	sa	douleur	infinie,	lorsque	la	main	invisible	du
Seigneur	le	poussait	dans	de	profondes	solitudes…	telles	que	le	désert	où	il	traînait	alors	ses	pas;	du
moins,	 en	 traversant	 cette	 plaine	 désolée,	 en	 gravissant	 ce	 rude	 calvaire,	 il	 n'entendait	 plus	 le	 glas
funèbre	 des	 cloches	 des	 morts,	 qui	 toujours,	 toujours,	 tintaient	 derrière	 lui…	 dans	 les	 contrées
habitées.

Tout	 le	 jour,	 et	 encore	 à	 cette	 heure,	 plongé	 dans	 le	 noir	 abîme	 de	 ses	 pensées,	 suivant	 sa	 route
fatale…	 allant	 où	 le	 menait	 l'invisible	 main,	 la	 tête	 baissée	 sur	 sa	 poitrine,	 les	 yeux	 fixés	 à	 terre,
l'homme	errant	avait	traversé	la	plaine,	monté	la	montagne	sans	regarder	le	ciel…	sans	apercevoir	le
calvaire,	sans	voir	le	Christ	en	croix.

L'homme	errant	pensait	aux	derniers	descendants	de	sa	race;	il	sentait,	au	déchirement	de	son	coeur,
que	de	grands	périls	les	menaçaient	encore…

Et	dans	un	désespoir	amer,	profond	comme	l'Océan,	l'artisan	de
Jérusalem	s'assit	au	pied	du	calvaire.

À	ce	moment	un	dernier	 rayon	de	soleil,	perçant	à	 l'horizon	 le	sombre	amoncellement	des	nuages,
jeta	sur	la	crête	de	la	montagne,	sur	le	calvaire,	une	lueur	ardente	comme	le	reflet	d'un	incendie.

Le	 juif	 appuyait	 alors	 sur	 sa	 main	 son	 front	 penché…	 Sa	 longue	 chevelure,	 agitée	 par	 la	 brise
crépusculaire,	venait	de	voiler	sa	pâle	figure,	lorsque,	écartant	ses	cheveux	de	son	visage,	il	tressaillit
de	surprise…	lui	qui	ne	pouvait	plus	s'étonner	de	rien…

D'un	regard	avide,	 il	contemplait	 la	 longue	mèche	de	cheveux	qu'il	 tenait	à	 la	main…	Ses	cheveux,
naguère	noirs	comme	la	nuit…	étaient	devenus	gris.

Lui	aussi,	comme	Hérodiade,	il	avait	vieilli.

Le	cours	de	son	âge,	arrêté	depuis	dix-huit	siècles…	reprenait	sa	marche…

Ainsi	que	la	juive	errante,	lui	aussi	pouvait	donc	dès	lors	aspirer	à	la	tombe…	Se	jetant	à	genoux,	il
tendit	 les	 mains,	 le	 visage	 vers	 le	 ciel…	 pour	 demander	 à	 Dieu	 l'explication	 de	 ce	 mystère	 qui	 le
ravissait	d'espérance.

Alors,	pour	la	première	fois,	ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	le	Christ	en	croix	qui	dominait	le	calvaire,	de
même	que	la	juive	errante	avait	fixé	son	regard	sur	la	paupière	de	granit	du	saint	martyr.

Le	 Christ,	 la	 tête	 inclinée	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 couronne	 d'épines,	 semblait	 du	 haut	 de	 sa	 croix
contempler	avec	douceur	et	pardon	l'artisan	qu'il	avait	maudit	depuis	tant	de	siècles…	et	qui,	à	genoux,
renversé	en	arrière,	dans	une	attitude	d'épouvante	et	de	prière,	tendait	vers	lui	ses	mains	suppliantes.



—	Ô	Christ!…	s'écria	le	juif,	le	bras	vengeur	du	Seigneur	me	ramène	au	pied	de	cette	croix	si	pesante
que	tu	portais,	brisé	de	fatigue…	ô	Christ!	 lorsque	tu	voulus	t'arrêter	pour	te	reposer	au	seuil	de	ma
pauvre	 demeure,	 et	 que,	 dans	 ma	 dureté	 impitoyable,	 je	 te	 repoussai	 en	 te	 disant:	 «Marche!…
marche!…»	et	voici	qu'après	ma	vie	errante	je	me	retrouve	devant	cette	croix…	et	voici	qu'enfin	mes
cheveux	blanchissent…	Ô	Christ!	dans	ta	bonté	divine,	m'as-tu	donc	pardonné?	Suis-je	donc	arrivé	au
terme	de	ma	course	éternelle!	Ta	céleste	clémence	m'accordera-t-elle	enfin	ce	repos	du	sépulcre	qui,
jusqu'ici,	 hélas!	m'a	 toujours	 fui!…	Oh!	 si	 ta	 clémence	descend	 sur	moi…	qu'elle	descende	aussi	 sur
cette	femme…	dont	le	supplice	est	égal	au	mien!…	Protège	aussi	les	derniers	descendants	de	ma	race!
Quel	sera	leur	sort?	Seigneur,	déjà	l'un	d'eux,	le	seul	de	tous	que	le	malheur	eût	perverti,	a	disparu	de
cette	 terre.	 Est-ce	 pour	 cela	 que	 mes	 cheveux	 ont	 blanchi!	 Mon	 crime	 ne	 sera-t-il	 donc	 expié	 que
lorsque,	dans	ce	monde,	il	ne	restera	plus	un	seul	des	rejetons	de	notre	famille	maudite!	Ou	bien	cette
preuve	 de	 votre	 toute-puissante	 bonté,	 ô	 Seigneur!	 qui	 me	 rend	 à	 l'humanité,	 annonce-t-elle	 votre
clémence	et	la	félicité	des	miens!	Sortiront-ils	enfin	triomphants	des	périls	qui	les	menacent!	Pourront-
ils,	accomplissant	tout	le	bien	dont	leur	aïeul	voulait	combler	l'humanité,	mériter	ainsi	leur	grâce	et	la
mienne!	ou	bien,	 inexorablement	 condamnés	par	 vous,	Seigneur,	 comme	 les	 rejetons	maudits	de	ma
race	 maudite,	 doivent-	 ils	 expier	 leur	 tache	 originelle	 et	 mon	 crime!	 Oh!	 dites,	 Seigneur,	 serai-je
pardonné	avec	eux?	seront-ils	punis	avec	moi!

En	vain	le	crépuscule	avait	fait	place	à	une	nuit	orageuse	et	noire…	le	juif	priait	toujours,	agenouillé
au	pied	du	calvaire.

XLVI.	Le	conseil.

La	 scène	 suivante	 se	 passe	 à	 l'hôtel	 de	 Saint-Dizier,	 le	 surlendemain	 du	 jour	 où	 a	 eu	 lieu	 la
réconciliation	du	maréchal	Simon	et	de	ses	filles.

La	princesse	écoute	les	paroles	de	Rodin	avec	la	plus	profonde	attention.	Le	révérend	père	est,	selon
son	habitude,	debout	et	adossé	à	la	cheminée,	tenant	ses	mains	plongées	dans	les	poches	de	derrière
de	sa	vieille	redingote	brune;	ses	gros	souliers	boueux	ont	laissé	leur	empreinte	sur	le	tapis	d'hermine
qui	garnit	le	devant	de	la	cheminée	du	salon.	Une	satisfaction	profonde	se	lit	sur	la	face	cadavéreuse
du	jésuite.	Mme	de	Saint-Dizier,	mise	avec	cette	sorte	de	coquetterie	discrète	qui	convenait	à	une	mère
d'Église	de	sa	sorte,	ne	quittait	pas	Rodin	des	yeux,	car	celui-ci	avait	complètement	supplanté	le	père
d'Aigrigny	 dans	 l'esprit	 de	 la	 dévote.	 Le	 flegme,	 l'audace,	 la	 haute	 intelligence,	 le	 caractère	 rude	 et
dominateur	 de	 l'ex-socius,	 imposaient	 à	 cette	 femme	 altière,	 la	 subjuguaient	 et	 lui	 inspiraient	 une
admiration	sincère,	presque	de	l'attrait;	il	n'était	pas	même	jusqu'à	la	saleté	cynique,	jusqu'à	la	repartie
souvent	brutale	de	ce	prêtre,	qui	ne	 lui	 agréât,	 et	qui	ne	 fût	pour	elle	une	 sorte	de	 ragoût	dépravé,
qu'elle	préférait	alors	de	beaucoup	aux	formes	exquises,	à	l'élégance	musquée	du	beau	révérend	père
d'Aigrigny.

—	Oui,	madame,	disait	Rodin	d'un	ton	convaincu	et	pénétré,	car	ces	gens-là	ne	se	démasquent	pas,
même	entre	 complices,	 oui,	madame,	 les	nouvelles	de	notre	maison	de	 retraite	de	Saint-Hérem	sont
excellentes.	 M.	 Hardy…	 l'esprit	 fort…	 le	 libre	 penseur,	 est	 enfin	 entré	 dans	 le	 giron	 de	 notre	 Église
catholique,	apostolique	et	romaine.

Rodin	ayant	hypocritement	nasillé	ces	derniers	mots…	la	dévote	inclina	la	tête	avec	respect.

—	 La	 grâce	 a	 touché	 cet	 impie…	 reprit	 Rodin,	 et	 l'a	 touché	 si	 fort,	 que,	 dans	 son	 enthousiasme
ascétique,	il	a	voulu	déjà	prononcer	les	voeux	qui	l'attachent	à	notre	sainte	compagnie.

—	Si	tôt,	mon	père?	dit	la	princesse	étonnée.

—	Nos	instituts	s'opposent	à	cette	précipitation,	à	moins	cependant	qu'il	ne	s'agisse	d'un	pénitent	qui,
se	voyant	in	articulo	mortis	(à	l'article	de	la	mort),	considère	comme	souverainement	efficace	pour	son
salut	 de	 mourir	 dans	 notre	 habit,	 et	 de	 nous	 abandonner	 ses	 biens…	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 du
Seigneur.

—	Est-ce	que	M.	Hardy	se	trouve	dans	une	position	aussi	désespérée,	mon	père?

—	La	fièvre	le	dévore;	après	tant	de	coups	successifs	qui	l'ont	miraculeusement	poussé	dans	la	voie
du	 salut,	 reprit	 Rodin	 avec	 componction,	 cet	 homme,	 d'une	 nature	 si	 frêle	 et	 si	 délicate,	 est	 à	 cette
heure	presque	entièrement	anéanti,	moralement	et	physiquement.	Aussi	les	austérités,	les	macérations,
les	 joies	 divines	 de	 l'extase	 vont-elles	 lui	 frayer	 on	 ne	 peut	 plus	 promptement	 le	 chemin	 de	 la	 vie
éternelle,	et	il	est	probable	qu'avant	quelques	jours…

Et	le	prêtre	secoua	la	tête	d'un	air	sinistre.



—	Si	tôt	que	cela,	mon	père?

—	C'est	presque	certain;	 j'ai	 donc	pu,	usant	de	mes	dispenses,	 faire	 recevoir	 ce	 cher	pénitent_,	 in
articulo	mortis_,	membre	de	notre	sainte	compagnie,	à	laquelle,	selon	la	règle,	il	a	abandonné	tous	ses
biens,	 présents	 et	 futurs…	 de	 sorte	 qu'à	 cette	 heure	 il	 n'a	 plus	 à	 songer	 qu'au	 salut	 de	 son	 âme…
Encore	une	victime	du	philosophisme	arrachée	aux	griffes	de	Satan.

—	 Ah!	 mon	 père,	 s'écria	 la	 dévote	 avec	 admiration,	 c'est	 une	 miraculeuse	 conversion…	 Le	 père
d'Aigrigny	m'a	dit	combien	vous	aviez	eu	à	lutter	contre	l'influence	de	l'abbé	Gabriel.

—	L'abbé	Gabriel,	reprit	Rodin,	a	été	puni	de	s'être	mêlé	de	ce	qui	ne	le	regardait	point	et	d'autres
choses	encore…	J'ai	exigé	son	interdiction…	et	il	a	été	interdit	par	son	évêque	et	révoqué	de	sa	cure…
On	 dit	 qu'afin	 de	 passer	 le	 temps,	 il	 court	 les	 ambulances	 de	 cholériques	 pour	 y	 distribuer	 des
consolations	 chrétiennes;	 on	 ne	 peut	 s'opposer	 à	 cela…	 Mais	 ce	 consolateur	 ambulant	 sent	 son
hérétique	d'une	lieue…

—	C'est	un	esprit	dangereux,	 reprit	 la	princesse,	car	 il	a	une	assez	grande	action	sur	 les	hommes;
aussi	 n'a-t-il	 pas	 fallu	 moins	 que	 votre	 éloquence	 admirable,	 irrésistible,	 pour	 ruiner	 les	 détestables
conseils	de	cet	abbé	Gabriel,	qui	s'était	imaginé	de	vouloir	ramener	M.	Hardy	à	la	vie	mondaine…	En
vérité,	mon	père,	vous	êtes	un	saint	Chrysostome.

—	 Bon,	 bon,	 madame,	 dit	 brusquement	 Rodin,	 très	 peu	 sensible	 aux	 flatteries,	 gardez	 cela	 pour
d'autres.

—	 Je	 vous	 dis	 que	 vous	 êtes	 un	 saint	 Chrysostome,	 mon	 père,	 répéta	 la	 princesse	 avec	 feu;	 car,
comme	lui	vous	méritez	le	surnom	de	saint	Jean	Bouche	d'or.

—	Allons	donc,	madame!	dit	Rodin	avec	brutalité	en	haussant	les	épaules,	moi	une	bouche	d'or!…	j'ai
les	lèvres	trop	livides	et	les	dents	trop	noires…	Vous	plaisantez,	avec	votre	bouche	d'or.

—	Mais,	mon	père…

—	 Mais,	 madame,	 on	 ne	 me	 prend	 pas	 à	 cette	 glu-là,	 moi,	 reprit	 durement	 Rodin;	 je	 hais	 les
compliments,	je	n'en	fais	point.

—	 Que	 votre	 modestie	 me	 pardonne,	 mon	 père,	 dit	 humblement	 la	 dévote,	 je	 n'ai	 pu	 résister	 au
bonheur	de	vous	témoigner	mon	admiration;	car,	ainsi	que	vous	l'aviez	presque	prédit…	ou	prévu	il	y	a
peu	 de	 mois,	 voici	 déjà	 deux	 membres	 de	 la	 famille	 Rennepont	 désintéressés	 dans	 la	 question	 de
l'héritage…

Rodin	 regarda	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 d'un	 air	 radouci	 et	 approbatif	 en	 l'entendant	 formuler	 ainsi	 la
position	 des	 deux	 défunts	 héritiers.	 Car,	 selon	 Rodin,	 M.	 Hardy,	 par	 sa	 donation	 et	 son	 ascétisme
homicide,	n'appartenait	plus	au	monde.

La	dévote	continua:

—	L'un	de	ces	hommes,	misérable	artisan,	a	été	conduit	à	sa	perte	par	l'exaltation	de	ses	vices…	vous
avez	 conduit	 l'autre	 dans	 la	 voie	 du	 salut	 en	 exaltant	 ses	 qualités	 aimantes	 et	 tendres.	 Soyez	 donc
glorifié	dans	vos	prévisions,	mon	père,	car,	vous	l'avez	dit:	«C'est	aux	passions	que	je	m'adresserai	pour
arriver	à	mon	but.»

—	Ne	glorifiez	pas	si	vite,	je	vous	prie,	dit	impatiemment	Rodin.	Et	votre	nièce?	et	les	deux	filles	du
maréchal	Simon?	Ces	personnes-là	ont-elles	fait	aussi	une	fin	chrétienne,	ou	sont-	elles	désintéressées
de	la	question	de	l'héritage,	pour	nous	glorifier	sitôt?

—	Non,	sans	doute.

—	Eh	bien,	donc!	vous	 le	voyez,	madame	ne	perdons	point	de	 temps	à	nous	congratuler	du	passé;
songeons	 à	 l'avenir…	 Le	 grand	 jour	 approche,	 le	 1er	 juin	 n'est	 pas	 loin…	 fasse	 le	 ciel	 que	 nous	 ne
voyons	pas	les	quatre	membres	de	la	famille	qui	survivent	continuer	de	vivre	dans	l'impénitence	jusqu'à
cette	époque	et	posséder	cet	énorme	héritage…	objet	de	nouvelles	perditions	entre	leurs	mains,	objet
de	gloire	pour	le	Seigneur	et	pour	son	Église	entre	les	mains	de	notre	compagnie.

—	Il	est	vrai,	mon	père…

—	À	propos	de	cela,	vous	devriez	voir	des	gens	d'affaires	au	sujet	de	votre	nièce?

—	Je	les	ai	vus,	mon	père;	et,	si	incertaine	que	soit	la	chance	dont	je	vous	ai	parlé,	elle	est	à	tenter;	je
saurai	aujourd'hui,	je	l'espère,	si	légalement	cela	est	possible…



—	 Peut-être	 alors,	 dans	 le	 milieu	 où	 cette	 nouvelle	 condition	 la	 placerait,	 trouverait-on…	 moyen
d'arriver…	à…	sa	_conversion!	_dit	Rodin	avec	un	étrange	et	hideux	sourire;	car	jusqu'ici,	depuis	qu'elle
s'est	 fatalement	 rapprochée	 de	 cet	 Indien,	 le	 bonheur	 de	 ces	 deux	 païens	 paraît	 inaltérable	 et
étincelant	comme	le	diamant;	rien	n'y	peut	mordre…	pas	même	la	dent	de	Faringhea…	Mais	espérons
que	le	Seigneur	fera	justice	de	ces	vaines	et	coupables	félicités.

Cet	 entretien	 fut	 interrompu	 par	 le	 père	 d'Aigrigny;	 il	 entra	 dans	 le	 salon	 d'un	 air	 triomphant	 et
s'écria	de	la	porte:

—	Victoire!

—	Que	dites-vous?	demanda	la	princesse.

—	Il	est	parti…	cette	nuit,	dit	le	père	d'Aigrigny.

—	Qui	cela?…	fit	Rodin.

—	Le	maréchal	Simon,	répondit	le	père	d'Aigrigny.

—	Enfin…	dit	Rodin,	qui	ne	put	cacher	sa	joie	profonde.

—	C'est	sans	doute	son	entretien	avec	le	général	d'Havrincourt	qui	aura	comblé	la	mesure,	s'écria	la
dévote;	car,	je	le	sais,	il	a	eu	une	entrevue	avec	le	général,	qui,	comme	tant	d'autres,	a	cru	aux	bruits
plus	ou	moins	fondés	que	 j'avais	 fait	répandre…	Tout	moyen	est	bon	pour	atteindre	 l'impie,	ajouta	 la
princesse	en	manière	de	correctif.

—	Avez-vous	quelques	détails?	dit	Rodin.

—	Je	quitte	Robert,	dit	le	père	d'Aigrigny;	son	signalement,	son	âge,	peuvent	se	rapporter	à	l'âge	et
au	signalement	du	maréchal;	celui-ci	est	parti	avec	ses	papiers.	Seulement	une	chose	a	profondément
surpris	votre	émissaire.

—	Laquelle?	dit	Rodin.

—	 Jusqu'alors,	 il	 avait	 eu	 sans	 cesse	 à	 combattre	 les	 hésitations	 du	 maréchal;	 il	 avait,	 en	 outre,
remarqué	son	air	sombre,	désespéré…	Hier,	au	contraire,	il	lui	a	trouvé	un	air	si	heureux,	si	rayonnant,
qu'il	n'a	pu	s'empêcher	de	lui	demander	la	cause	de	ce	changement.

—	Eh	bien!	dirent	à	la	fois	Rodin	et	la	princesse,	étrangement	surpris.

—»	Je	suis	en	effet	l'homme	le	plus	heureux	du	monde,	a	répondu	le	maréchal,	car	je	vais	avec	joie	et
bonheur	remplir	un	devoir	sacré.»

Les	trois	acteurs	de	cette	scène	se	regardèrent	en	silence.

—	Et	qui	a	pu	amener	ce	brusque	changement	dans	 l'esprit	du	maréchal?	dit	 la	princesse	d'un	air
pensif;	on	comptait	au	contraire	sur	des	chagrins,	sur	des	irritations	de	toute	sorte	pour	le	jeter	dans
cette	aventureuse	entreprise.

—	 Je	m'y	perds,	dit	Rodin	en	 réfléchissant;	mais	 il	m'importe,	 il	 est	parti:	 il	ne	 faut	pas	perdre	un
moment	pour	agir	sur	ses	filles…	A-t-il	emmené	ce	maudit	soldat?

—	Non…	dit	le	père	d'Aigrigny,	malheureusement	non…	mis	en	défiance	et	instruit	par	le	passé,	il	va
redoubler	de	précautions,	et	un	homme	qui	aurait	pu,	dans	un	cas	désespéré,	nous	servir	contre	lui…
vint	d'être	frappé	par	la	contagion.

—	Qui	donc	cela?	demanda	la	princesse.

—	Morok…	Je	pouvais	compter	sur	lui	en	tout,	pour	tout,	partout…	et	il	est	perdu,	car,	s'il	échappe	à
la	contagion,	il	est	à	craindre	qu'il	ne	succombe	à	un	mal	horrible	et	incurable.

—	Que	dites-vous?…

—	Il	y	a	peu	de	jours,	il	a	été	mordu	par	un	des	molosses	de	sa	ménagerie,	et	le	lendemain	la	rage
s'est	déclarée	chez	le	chien.

—	Ah!	c'est	affreux!	s'écria	la	princesse.	Et	où	est	ce	malheureux?

—	On	 l'a	 transporté	dans	une	des	ambulances	provisoires	établies	à	Paris,	car	 le	choléra	seul	s'est
déclaré	 chez	 lui	 jusqu'à	 présent…	 et,	 je	 le	 répète,	 c'est	 un	 double	 malheur,	 car	 c'était	 un	 homme
dévoué,	 décidé	 et	 prêt	 à	 tout…	 Or,	 le	 soldat,	 gardien	 des	 orphelines,	 sera	 d'un	 abord	 presque



impossible,	et	par	lui	seul	cependant	on	peut	arriver	aux	filles	du	maréchal	Simon.

—	C'est	évident,	dit	Rodin	d'un	air	pensif.

—	 Surtout	 depuis	 que	 les	 lettres	 anonymes	 ont	 de	 nouveau	 éveillé	 ses	 soupçons,	 ajouta	 le	 père
d'Aigrigny	et…

—	À	propos	de	lettres	anonymes,	dit	tout	à	coup	Rodin	en	interrompant	le	père	d'Aigrigny,	il	est	un
fait	qu'il	est	bon	que	vous	sachiez;	je	vous	dirai	pourquoi.

—	De	quoi	s'agit-il?

—	Outre	les	lettres	que	vous	savez,	le	maréchal	Simon	en	a	reçu	nombre	d'autres	que	vous	ignorez,	et
dans	lesquelles,	par	tous	les	moyens	possibles,	on	tâchait	d'exaspérer	son	irritation	contre	vous,	en	lui
rappelant	 toutes	 les	raisons	qu'il	avait	de	vous	haïr,	et	en	 le	raillant	de	ce	que	votre	caractère	sacré
vous	mettait	à	l'abri	de	sa	vengeance.

Le	père	d'Aigrigny	regarda	Rodin	avec	stupeur,	et	s'écria	en	rougissant	malgré	lui:

—	Mais	dans	quel	but…	Votre	Révérence	a-t-elle	agi	ainsi?

—	D'abord,	afin	de	détourner	de	moi	 les	soupçons	qui	pouvaient	être	éveillés	par	ces	 lettres;	puis,
afin	d'exalter	la	rage	du	maréchal	jusqu'au	délire,	en	lui	rappelant	sans	cesse	et	les	justes	motifs	de	sa
haine	 contre	 vous,	 et	 l'impossibilité	 où	 il	 était	 de	 vous	 atteindre.	 Ceci,	 joint	 aux	 autres	 ferments	 de
chagrins,	 de	 colère,	 d'irritation,	 que	 les	 brutales	 passions	 de	 cet	 homme	 de	 bataille	 faisaient
bouillonner	en	 lui,	devait	 le	pousser	à	cette	 folle	entreprise,	qui	est	 la	conséquence	et	 la	punition	de
son	idolâtrie	pour	un	misérable	usurpateur.

—	Soit,	dit	le	père	d'Aigrigny	d'un	air	contraint;	mais	je	ferai	observer	à	Votre	Révérence	qu'il	était
un	peu	dangereux	d'exciter	ainsi	le	maréchal	Simon	contre	moi.

—	Pourquoi?	demanda	Rodin	en	attachant	un	coup	d'oeil	perçant	sur	le	père	d'Aigrigny.

—	Parce	que	 le	maréchal,	poussé	hors	des	bornes,	ne	se	 souvenant	que	de	notre	haine	mutuelle…
pouvait	me	chercher,	me	rencontrer…

—	Eh	bien!	après?	fit	Rodin.

—	Eh	il	pouvait	oublier…	que	je	suis	prêtre…	et…

—	Ah!	vous	avez	peur?…	dit	dédaigneusement	Rodin	en	interrompant	le	père	d'Aigrigny.

À	ces	mots	de	Rodin:	«Vous	avez	peur»	 le	 révérend	père	bondit	sur	sa	chaise;	puis,	 reprenant	son
sang-froid,	il	ajouta:

—	 Votre	 Révérence	 ne	 se	 trompe	 pas;	 oui,	 j'aurais	 peur…	 oui…	 Dans	 une	 circonstance	 pareille…
J'aurais	peur	d'oublier	que	je	suis	prêtre…	et	de	trop	me	souvenir	que	j'ai	été	soldat.

—	 Vraiment?	 dit	 Rodin	 avec	 un	 souverain	 mépris…	 vous	 en	 êtes	 encore	 là…	 à	 ce	 niais	 et	 sauvage
point	d'honneur?	Votre	soutane	n'a	pas	éteint	ce	beau	feu?	Ainsi,	ce	sabreur,	dont	 j'étais	bien	sûr	de
détraquer	 la	 pauvre	 cervelle,	 vide	 et	 sonore	 comme	 un	 tambour,	 en	 prononçant	 quelques	 mots
magiques	pour	ces	batailleurs	stupides:	Honneur	militaire…	serment…	Napoléon	II,	ainsi,	ce	sabreur,
s'il	se	fût	porté	contre	vous	à	quelque	acte	de	violence,	il	vous	eût	fallu	faire	un	grand	effort	pour	rester
calme?

Et	Rodin	attacha	de	nouveau	son	regard	pénétrant	sur	le	révérend	père.

—	 Il	 est	 inutile,	 je	 crois,	 à	 Votre	 Révérence,	 de	 faire	 des	 suppositions	 semblables,	 dit	 le	 père
d'Aigrigny	en	contenant	difficilement	son	agitation.

—	 Comme	 votre	 supérieur,	 reprit	 sévèrement	 Rodin,	 j'ai	 le	 droit	 de	 vous	 demander	 ce	 que	 vous
eussiez	fait	si	le	maréchal	Simon	avait	levé	la	main	sur	vous…

—	Monsieur!	s'écria	le	révérend	père.

—	Il	n'y	a	pas	de	_messieurs	_ici,	il	y	a	des	prêtres,	dit	durement	Rodin.	Le	père	d'Aigrigny	baissa	la
tête,	contenant	difficilement	sa	colère.

—	Je	vous	demande,	reprit	obstinément	Rodin,	quelle	aurait	été	votre	conduite	si	le	maréchal	Simon
vous	eût	frappé?	Est-ce	clair?



—	Assez!	de	grâce,	dit	le	père	d'Aigrigny,	assez!

—	Ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	s'il	vous	eût	souffleté	sur	les	deux	joues?	reprit	Rodin	avec	un	flegme
opiniâtre.

Le	père	d'Aigrigny,	blême,	les	dents	serrées,	les	poings	crispés,	était	en	proie	à	une	sorte	de	vertige	à
la	seule	pensée	d'un	outrage,	tandis	que	Rodin,	qui	n'avait	pas	sans	doute	fait	en	vain	cette	question,
soulevant	 ses	 flasques	 paupières,	 semblait	 profondément	 attentif	 aux	 symptômes	 significatifs	 qui	 se
trahissaient	sur	la	physionomie	bouleversée	de	l'ancien	colonel.

La	dévote,	de	plus	en	plus	 sous	 le	 charme	de	 _l'ex-socius,	 _trouvant	 la	position	du	père	d'Aigrigny
aussi	pénible	que	fausse,	sentait	s'augmenter	son	admiration	pour	Rodin.

Enfin	 le	 père	 d'Aigrigny,	 reprenant	 peu	 à	 peu	 son	 sang-froid,	 répondit	 à	 Rodin	 d'un	 ton	 calme	 et
contraint:

—	 Si	 j'avais	 à	 subir	 un	 pareil	 outrage,	 je	 prierais	 le	 Seigneur	 de	 me	 donner	 la	 résignation	 de
l'humilité.

—	Et	certainement	le	Seigneur	écouterait	vos	voeux,	dit	froidement	Rodin,	satisfait	de	l'épreuve	qu'il
venait	de	tenter	sur	le	père	d'Aigrigny.	D'ailleurs,	vous	voici	prévenu,	et	il	est	peu	probable,	ajouta-t-il
avec	 un	 sourire	 affreux,	 que	 le	 maréchal	 Simon	 revienne	 ici	 afin	 d'éprouver	 si	 rudement	 votre
humilité…	Mais	s'il	 revenait,	et	Rodin	attacha	de	nouveau	un	regard	 long	et	perçant	sur	 le	 révérend
père,	s'il	revenait…	vous	sauriez,	je	n'en	doute	pas,	montrer	à	ce	brutal	traîneur	de	sabre,	malgré	ses
violences,	tout	ce	qu'il	y	a	de	résignation	et	d'humilité	dans	une	âme	vraiment	chrétienne.

Deux	 coups,	 discrètement	 frappés	 à	 la	 porte	 de	 l'appartement	 interrompirent	 un	 moment	 la
conversation.	Un	valet	de	 chambre	entra	portant	 sur	un	plateau	une	 large	enveloppe	cachetée,	qu'il
remit	à	la	princesse,	après	quoi	il	sortit.

Mme	de	Saint-Dizier,	ayant	d'un	regard	demandé	à	Rodin	la	permission	de	décacheter	cette	lettre,	la
parcourut,	et	bientôt	une	satisfaction	cruelle	éclata	sur	son	visage.

—	Il	y	a	de	l'espoir,	s'écria-t-elle	en	s'adressant	à	Rodin;	la	demande	est	rigoureusement	légale,	elle
se	renforce	de	l'instance	en	interdiction;	les	conséquences	peuvent	être	celles	que	nous	souhaitons.	En
un	 mot,	 ma	 nièce	 peut,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 être	 menacée	 de	 la	 plus	 complète	 misère…	 Elle	 si
prodigue…	quel	bouleversement	dans	toute	sa	vie!…

—	 Il	 y	 aurait	 sans	 doute	 alors	 quelque	 prise	 sur	 ce	 caractère	 indomptable…	 dit	 Rodin	 d'un	 air
méditatif;	car	jusqu'ici	tout	a	échoué.	On	dirait	que	certains	bonheurs	rendent	invulnérable,	murmura
le	jésuite	en	rongeant	ses	ongles	plats	et	noirs.

—	 Mais,	 pour	 obtenir	 le	 résultat	 que	 je	 désire,	 il	 faut	 exaspérer	 l'orgueil	 de	 ma	 nièce;	 il	 est	 donc
absolument	 indispensable	 que	 je	 la	 voie	 et	 que	 je	 cause	 avec	 elle,	 dit	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 en
réfléchissant.

—	Mlle	de	Cardoville	refusera	cette	entrevue,	dit	le	père	d'Aigrigny.

—	Peut-être,	dit	 la	princesse.	Elle	est	 si	heureuse!…	que	 son	audace	doit	 être	à	 son	comble;	oui…
oui…	je	la	connais.	Je	lui	écrirai	de	telle	sorte…	qu'elle	viendra.

—	Vous	croyez?	demanda	Rodin	d'un	air	dubitatif.

—	N'en	doutez	pas,	mon	père,	reprit	la	princesse,	elle	viendra.
Et,	une	fois	sa	fierté	en	jeu…	on	peut	beaucoup	espérer.

—	Il	 faut	donc	agir,	madame,	 reprit	Rodin,	agir	promptement,	 le	moment	approche,	 les	haines,	 les
défiances	sont	éveillées…	il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.

—	Quant	aux	haines,	reprit	 la	princesse,	Mlle	de	Cardoville	a	pu	voir	où	aboutit	 le	procès	qu'elle	a
tenté	de	faire	à	propos	de	ce	qu'elle	appelle	sa	détention	dans	une	maison	de	santé,	et	la	séquestration
des	demoiselles	Simon	dans	le	couvent	de	Sainte-	Marie.	Dieu	merci,	nous	avons	des	amis	partout;	je
sais	 de	 bonne	 part	 qu'il	 sera	 passé	 outre	 sur	 ces	 criailleries,	 faute	 de	 preuves	 suffisantes,	 malgré
l'acharnement	de	certains	magistrats	parlementaires	qui	seront	notés,	et	bien	notés…

—	 Dans	 ces	 circonstances,	 reprit	 Rodin,	 le	 départ	 du	 maréchal	 donne	 toute	 latitude;	 il	 faut	 agir
immédiatement	sur	ses	filles.

—	Mais	comment?	dit	la	princesse.



—	 Il	 faut	 d'abord	 les	 voir,	 reprit	 Rodin,	 causer	 avec	 elles,	 les	 étudier…	 ensuite	 on	 agira	 en
conséquence.

—	Mais	le	soldat	ne	les	quittera	pas	d'une	seconde,	dit	le	père	d'Aigrigny.

—	Alors,	reprit	Rodin,	il	faudra	causer	avec	elles	devant	le	soldat	et	le	mettre	des	nôtres.

—	Lui!…	Cet	espoir	est	insensé!	s'écria	le	père	d'Aigrigny;	vous	ne	connaissez	pas	cet	homme.

—	 Je	 ne	 le	 connais	 pas!	 dit	 Rodin	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Mlle	 de	 Cardoville	 ne	 m'a-t-elle	 pas
présenté	à	lui	comme	son	libérateur,	lorsque	je	vous	ai	eu	dénoncé	comme	l'âme	de	cette	machination?
n'est-ce	 pas	 moi	 qui	 lui	 ai	 rendu	 sa	 ridicule	 relique	 impériale…	 sa	 croix	 d'honneur,	 chez	 le	 docteur
Baleinier?…	n'est-ce	pas	moi	enfin	qui	lui	ai	ramené	les	jeunes	filles	du	couvent,	et	qui	les	ai	mises	aux
bras	de	leur	père?

—	Oui,	 reprit	 la	princesse;	mais,	depuis	ce	 temps,	ma	nièce	maudite	a	 tout	deviné,	 tout	découvert.
Elle	vous	a	dit,	à	vous-	même,	mon	père…

—	 Qu'elle	 me	 considérait	 comme	 son	 plus	 mortel	 ennemi,	 dit	 Rodin.	 Soit.	 Mais	 a-t-elle	 dit	 cela	 au
maréchal?	M'a-t-elle	nommé	à	 lui?	et	si	elle	 l'a	 fait,	 le	maréchal	a-t-il	appris	cette	circonstance	à	son
soldat?	Cela	se	peut,	mais	cela	n'est	pas	certain;	en	tous	cas,	il	faut	s'en	assurer:	si	le	soldat	me	traite
en	ennemi	dévoilé…	nous	verrons…	mais	je	tenterai	d'abord	d'être	accueilli	en	ami.

—	Quand	cela?	dit	la	dévote.

—	Demain	matin,	répondit	Rodin.

—	Grand	Dieu!	mon	cher	père,	s'écria	Mme	de	Saint-Dizier	avec	crainte,	si	ce	soldat	voit	en	vous	un
ennemi?	Prenez	garde…

—	 Je	 prends	 toujours	 garde,	 madame…	 J'ai	 eu	 raison	 de	 compagnons	 plus	 terribles	 que	 lui…	 du
choléra,	par	exemple.	Et	le	jésuite	sourit	en	montrant	ses	dents	noires…

—	Mais,	s'il	vous	traite	en	ennemi…	il	refusera	de	vous	recevoir;	de	quelle	manière	parviendrez-vous
jusqu'aux	filles	du	maréchal	Simon?	dit	le	père	d'Aigrigny.

—	Je	n'en	sais	rien	du	tout,	dit	Rodin;	mais,	comme	je	veux	y	parvenir…	j'y	parviendrai.

—	Mon	père,	dit	tout	à	coup	la	princesse	en	réfléchissant,	ces	jeunes	filles	ne	m'ont	jamais	vue…	si,
sans	me	nommer…	je	pouvais	m'introduire	auprès	d'elles?

—	Cela	serait,	madame,	parfaitement	 inutile,	car	 il	 faut	d'abord	que	 je	sache	à	quoi	me	résoudre	à
l'égard	 de	 ces	 orphelines…	 À	 tout	 prix,	 je	 veux	 donc	 les	 voir,	 les	 entretenir	 longtemps…	 alors
seulement,	une	fois	mon	plan	bien	arrêté,	votre	concours	pourra	m'être	utile…	En	tous	cas…	veuillez
être	prête	demain	matin,	afin	de	m'accompagner,	madame.

—	Où	cela,	mon	père?

—	Chez	le	maréchal	Simon.

—	Chez	lui?

—	Pas	précisément	chez	lui;	vous	monterez	dans	votre	voiture,	moi	je	prendrai	un	fiacre:	je	tenterai
de	m'introduire	auprès	des	 jeunes	 filles;	pendant	ce	 temps-là,	vous	m'attendrez	à	quelques	pas	de	 la
maison	du	maréchal;	si	je	réussis,	si	j'ai	besoin	de	votre	aide,	j'irai	vous	trouver	dans	votre	voiture;	vous
recevrez	mes	instructions,	et	rien	n'aura	paru	concerté	entre	nous.

—	Soit,	mon	révérend	père;	mais,	en	vérité,	je	tremble	en	songeant	à	votre	entrevue	avec	ce	soldat
brutal,	dit	la	princesse.

—	Le	seigneur	veillera	sur	son	serviteur,	madame,	répondit	Rodin.	Quant	à	vous,	mon	père,	ajouta-t-il
en	 s'adressant	 au	 père	 d'Aigrigny,	 faites	 à	 l'instant	 partir	 pour	 Vienne	 la	 note	 qui	 était	 prête,	 afin
d'annoncer	 à	 qui	 vous	 savez	 le	 départ	 et	 la	 prochaine	 arrivée	 du	 maréchal.	 Tout	 est	 prévu.	 Ce	 soir,
j'écrirai	plus	amplement.

Le	 lendemain	 matin,	 sur	 les	 huit	 heures,	 Mme	 de	 Saint-Dizier,	 dans	 sa	 voiture,	 et	 Rodin	 dans	 son
fiacre,	se	dirigeaient	vers	la	maison	du	maréchal	Simon.

XLVII.	Le	bonheur.



Depuis	deux	jours	le	maréchal	Simon	est	parti.	Il	est	huit	heures	du	matin.	Dagobert,	marchant	avec
de	grandes	précautions	sur	la	pointe	du	pied,	afin	de	ne	pas	faire	crier	le	parquet,	traverse	le	salon	qui
conduit	à	la	chambre	à	coucher	de	Rose	et	de	Blanche,	et	va	discrètement	coller	son	oreille	à	la	porte
de	 l'appartement	 des	 jeunes	 filles;	 Rabat-Joie	 suit	 exactement	 son	 maître,	 et	 semble	 marcher	 avec
autant	de	précaution	que	lui.

La	figure	du	soldat	est	inquiète,	préoccupée;	tout	en	s'approchant,	il	dit	à	demi-voix:

—	Pourvu	que	ces	chères	enfants	n'aient	rien	entendu…	cette	nuit!	Cela	les	effrayerait,	il	vaut	mieux
qu'elles	 ne	 sachent	 cet	 événement	 que	 le	 plus	 tard	 possible.	 Cela	 serait	 capable	 de	 les	 attrister
cruellement;	pauvres	petites,	elles	 sont	 si	gaies,	 si	heureuses,	depuis	qu'elles	 savent	 l'amour	de	 leur
père	pour	elles!…	Elles	ont	 si	bravement	 supporté	 son	départ…	Aussi,	 pourvu	qu'elles	ne	 soient	pas
instruites	de	l'accident	de	cette	nuit!	elles	en	seraient	trop	affligées!

Puis,	prêtant	encore	l'oreille,	le	soldat	reprit:

—	Je	n'entends	rien…	rien…	Elles	toujours	éveillées	de	si	bonne	heure…	c'est	peut-être	le	chagrin.

Les	réflexions	de	Dagobert	furent	interrompues	par	deux	éclats	de	rire	d'une	fraîcheur	charmante	qui
retentirent	tout	à	coup	dans	l'intérieur	de	la	chambre	à	coucher	des	jeunes	filles.

—	 Allons!	 elles	 ne	 sont	 pas	 si	 tristes	 que	 je	 croyais,	 dit	 Dagobert	 en	 respirant	 plus	 à	 l'aise;
probablement	elles	ne	savent	rien.

Bientôt	 les	éclats	de	rires	redoublèrent	tellement,	que	 le	soldat,	ravi	de	cet	accès	de	gaieté	si	rare
chez	ses	enfants,	se	sentit	d'abord	tout	attendri;	un	instant	ses	yeux	devinrent	humides	en	pensant	que
les	orphelines	avaient	retrouvé	l'heureuse	sérénité	de	leur	âge;	puis,	passant	de	l'attendrissement	à	la
joie,	 l'oreille	 toujours	 collée	 contre	 la	 porte,	 le	 corps	 à	 demi	 penché,	 les	 mains	 appuyées	 sur	 ses
genoux,	 Dagobert,	 épanoui,	 rayonnant,	 les	 lèvres	 relevées	 par	 une	 expression	 de	 jovialité	 muette,
hochant	un	peu	la	tête,	accompagna	de	son	rire	muet	les	éclats	d'hilarité	croissante	des	jeunes	filles…
Enfin,	comme	rien	n'est	plus	contagieux	que	la	gaieté,	et	que	le	digne	soldat	se	pâmait	d'aise,	 il	 finit
par	 rire	 tout	 haut,	 et	 de	 toutes	 ses	 forces,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 et	 seulement	 parce	 que	 Rose	 et
Blanche	riaient	de	tout	leur	coeur.	Rabat-Joie	n'avait	jamais	vu	son	maître	dans	un	tel	accès	de	jovialité;
il	 regarda	 d'abord	 avec	 un	 profond	 et	 silencieux	 étonnement,	 puis	 il	 se	 mit	 à	 japper	 d'un	 air
interrogatif.

À	cet	_accent	_bien	connu,	le	rire	des	jeunes	filles	s'arrêta	tout	à	coup,	et	une	voix	fraîche,	encore	un
peu	tremblante	de	joyeuse	émotion,	s'écria:

—	C'est	donc	toi,	Rabat-Joie,	qui	viens	nous	éveiller?

Rabat-Joie	comprit,	remua	la	queue,	coucha	ses	oreilles	et,	rasant	près	de	la	porte	comme	un	chien
couchant,	répondit	par	un	léger	grognement	à	l'appel	de	sa	jeune	maîtresse.

—	Monsieur	Rabat-Joie,	dit	la	voix	de	Rose,	qui	contenait	à	peine	un	nouvel	accès	d'hilarité,	vous	êtes
bien	matinal!

—	Alors,	pourrez-vous	nous	dire	l'heure,	s'il	vous	plaît,	monsieur	Rabat-Joie?	ajouta	Blanche.

—	Oui,	mesdemoiselles:	 il	 est	huit	 heures	passées,	dit	 tout	 à	 coup	 la	grosse	 voix	de	Dagobert,	 qui
accompagna	cette	facétie	d'un	immense	éclat	de	rire.

Un	léger	cri	de	gaie	surprise	se	fit	entendre,	puis	Rose	reprit:

—	Bonjour	Dagobert.

—	Bonjour,	mes	enfants…	Vous	êtes	bien	paresseuses	aujourd'hui,	sans	reproche.

—	Ce	n'est	pas	notre	faute,	notre	chère	Augustine	n'est	pas	encore	entrée	chez	nous,	dit	Rose;	nous
l'attendons.

—	Nous	y	voilà,	se	dit	Dagobert,	dont	les	traits	redevinrent	soucieux.

Puis	il	reprit	tout	haut	avec	un	accent	assez	embarrassé,	car	le	digne	homme	savait	mal	mentir:

—	 Mes	 enfants,	 votre	 gouvernante	 est	 sortie	 ce	 matin…	 de	 très	 bonne	 heure…	 elle	 est	 allée	 à	 la
campagne	pour…	pour	affaires…	elle	ne	reviendra	que	dans	quelques	 jours…	ainsi,	pour	aujourd'hui,
vous	ferez	bien	de	vous	lever	toutes	seules.

—	 Cette	 bonne	 madame	 Augustine…	 reprit	 la	 voix	 de	 Blanche	 avec	 intérêt.	 Ce	 n'est	 pas	 quelque



chose	de	fâcheux	pour	elle	qui	l'a	fait	s'en	aller	si	vite,	n'est-ce	pas,	Dagobert?

—	Non,	non,	pas	du	tout,	c'est	pour	affaires,	répondit	le	soldat;	pour	voir…	un	de	ses	parents…

—	Ah!	tant	mieux,	dit	Rose.	Eh	bien,	Dagobert,	quand	nous	t'appellerons,	tu	pourras	entrer.

—	Je	reviens	dans	un	quart	d'heure,	dit	le	soldat	en	s'éloignant;	puis	il	pensa:

—	Il	faut	que	je	chapitre	cet	animal	de	Jocrisse,	car	il	est	si	bête	et	si	bavard,	qu'il	peut	tout	éventer.

Le	nom	du	niais	supposé	servira	de	transition	naturelle	pour	faire	connaître	la	cause	de	la	folle	gaieté
des	deux	soeurs;	elles	riaient	des	nombreuses	jeannoteries	de	ce	lourdaud.

Les	deux	jeunes	filles	s'étaient	 levées	et	habillées,	se	servant	mutuellement	de	femme	de	chambre;
Rose	avait	coiffé	et	peigné	Blanche;	c'était	au	tour	de	Blanche	de	coiffer	Rose;	 les	deux	jeunes	filles,
ainsi	 groupées,	 offraient	un	 tableau	 rempli	 de	grâce.	Rose	était	 assise	devant	une	 toilette;	 sa	 soeur,
debout	 derrière	 elle,	 lissait	 ses	 beaux	 cheveux	 bruns.	 Âge	 heureux	 et	 charmant,	 encore	 si	 voisin	 de
l'enfance,	que	la	joie	présente	fait	vite	oublier	les	chagrins	passés.	Et	puis,	les	orphelines	éprouvaient
plus	que	de	 la	 joie,	 c'était	 du	bonheur,	 oui,	 un	bonheur	profond	désormais	 inaltérable;	 leur	père	 les
adorait;	leur	présence,	loin	de	lui	être	pénible,	le	ravissait.	Enfin	rassuré	lui-même	sur	la	tendresse	de
ses	 enfants,	 il	 n'avait	 non	 plus,	 grâce	 à	 elles,	 aucun	 chagrin	 à	 redouter.	 Pour	 les	 trois	 êtres,	 ainsi
certains	de	leur	mutuelle	et	ineffable	affection,	que	pouvait	être	une	séparation	momentanée?

Ceci	dit	et	compris,	on	concevra	l'innocente	gaieté	des	deux	soeurs,	malgré	le	départ	de	leur	père	et
l'expression	enjouée,	heureuse,	qui	animait	leurs	ravissantes	figures,	sur	lesquelles	refleurissaient	déjà
leurs	couleurs	naguère	mourantes;	leur	foi	dans	l'avenir	donnait	à	leur	physionomie	quelque	chose	de
résolu,	de	décidé	qui	ajoutait	un	charme	piquant	à	leurs	traits	enchanteurs.

Blanche,	en	lissant	les	cheveux	de	sa	soeur,	laissa	tomber	son	peigne;	comme	elle	se	baissait	pour	le
ramasser,	Rose	la	prévint	et	le	lui	rendit	en	disant:

—	S'il	s'était	cassé,	tu	l'aurais	mis	dans	le	panier	aux	anses.

Et	les	deux	jeunes	filles	de	rire	comme	des	folles,	à	ces	mots	qui	faisaient	allusion	à	une	admirable
jeannoterie	de	Jocrisse.

Le	niais	supposé	avait	cassé	l'anse	d'une	tasse	et,	la	gouvernante	des	jeunes	filles	le	réprimandant,	il
avait	répondu:	«Soyez	tranquille,	madame,	j'ai	mis	l'anse	dans	le	panier	aux	anses.

_—	_Le	panier	aux	anses?

—	Oui,	madame	c'est	là	où	je	serre	toutes	les	anses	que	je	casse	et	que	je	casserai.»

—	Mon	Dieu,	dit	Rose	en	essuyant	ses	yeux	humides	de	larmes	de	joie,	que	c'est	donc	ridicule	de	rire
de	pareilles	sottises!

—	C'est	que	c'est	si	drôle	aussi!	reprit	Blanche;	comment	y	résister?

—	Tout	ce	que	je	regrette…	c'est	que	notre	père	ne	nous	entende	pas	rire	ainsi.

—	Il	était	si	heureux	de	nous	voir	gaies!

—	Il	faudra	lui	écrire	aujourd'hui	l'histoire	du	panier	aux	anses.

—	Et	celle	du	plumeau,	afin	de	lui	montrer	que,	selon	notre	promesse,	nous	n'avons	pas	de	chagrin
pendant	son	absence.

—	Lui	écrire…	Ma	soeur…	mais	non…	tu	le	sais	bien,	il	nous	écrira,	lui…	mais	nous	ne	pouvons	pas
lui	répondre.

—	C'est	vrai…	Alors…	une	idée.	Écrivons-lui	toujours,	à	son	adresse	ici.	Dagobert	mettra	les	lettres	à
la	poste	et,	à	son	retour,	notre	père	lira	notre	correspondance.

—	Tu	as	raison,	c'est	charmant.	Que	de	folies	nous	allons	lui	conter,	puisqu'ils	les	aime!…

—	Et	nous	aussi…	Il	faut	l'avouer,	nous	ne	demandons	pas	mieux	que	d'être	gaies.

—	 Oh!	 certes…	 les	 dernières	 paroles	 de	 notre	 père	 nous	 ont	 donné	 tant	 de	 courage,	 n'est-ce	 pas,
soeur?

—	Moi,	en	l'écoutant,	je	me	sentais	intrépide	au	sujet	de	son	départ.



—	Et	quand	il	nous	a	dit:	«Mes	enfants,	je	vais	vous	confier…	ce	que	je	puis	vous	confier…	J'avais	à
remplir	 un	 devoir	 sacré…	 pour	 cela	 il	 me	 fallait	 vous	 quitter	 pendant	 quelque	 temps;	 et	 quoique	 je
fusse	assez	aveugle	pour	douter	de	votre	 tendresse,	 je	ne	pouvais	me	résoudre	à	vous	abandonner…
cependant	ma	conscience	était	inquiète,	agitée;	le	chagrin	abat	tellement	que	je	n'avais	pas	la	force	de
prendre	une	décision,	 et	 les	 jours	 se	passaient	 ainsi	 dans	 les	hésitations	 remplies	d'angoisses;	mais,
une	 fois	 certain	 de	 votre	 tendresse,	 tout	 à	 coup	 ces	 irrésolutions	 ont	 cessé,	 j'ai	 compris	 qu'il	 ne
s'agissait	pas	de	sacrifier	un	devoir	à	un	autre	et	de	me	préparer	ainsi	un	remords,	mais	qu'il	 fallait
accomplir	deux	devoirs	à	la	fois,	devoirs	sacrés	tous	deux,	et	c'est	ce	que	je	fais	avec	joie,	avec	coeur,
avec	bonheur.»

—	Oh!	dis,	dis,	ma	soeur,	continue,	s'écria	Blanche	en	se	 levant	pour	se	rapprocher	de	Rose,	 il	me
semble	entendre	notre	père;	rappelons-nous-les	souvent,	ces	paroles;	elles	nous	soutiendraient,	si	nous
avions	l'envie	de	nous	attrister	de	son	absence.

—	N'est-ce	pas,	soeur?	Mais,	comme	notre	père	nous	 le	disait	encore:	«Au	 lieu	d'être	chagrines	de
mon	 départ,	 mes	 enfants,	 soyez-en	 joyeuses,	 soyez-en	 fières.	 Je	 vous	 quitte	 pour	 accomplir	 quelque
chose	de	bien,	de	généreux.	Tenez,	figurez-vous	qu'il	y	ait	quelque	part	un	pauvre	orphelin,	souffrant,
opprimé,	abandonné	de	tous;	que	le	père	de	cet	orphelin	ait	été	mon	bienfaiteur,	que	je	lui	aie	juré	de
me	dévouer	à	son	fils…	et	que	 les	 jours	de	son	fils	soient	menacés!…	Dites,	mes	enfants,	seriez-vous
tristes	de	me	voir	vous	quitter	pour	aller	au	secours	de	cet	orphelin?

—	Oh!	non,	non,	brave	père,	avons-nous	 répondu,	nous	ne	 serions	pas	 tes	 filles,	 alors!	 reprit	Rose
avec	exaltation.	Va,	 sois	 sûr	de	nous.	Nous	 serions	 trop	malheureuses	de	penser	que	notre	 tristesse
pourrait	 affaiblir	 ton	 courage;	 va,	 pars,	 et	 chaque	 jour	 nous	 nous	 dirons	 avec	 orgueil:	 «C'est	 pour
accomplir	 un	 noble	 et	 grand	 devoir	 que	 notre	 père	 nous	 a	 quittées;	 aussi	 il	 nous	 est	 doux	 de
l'attendre.»

—	Comme	c'est	beau,	comme	cela	soutient,	l'idée	du	devoir…	du	dévouement,	ma	soeur!	reprit	Rose
avec	exaltation!	vois	donc,	cela	donne	à	notre	père	le	courage	de	nous	quitter	sans	chagrin,	et	à	nous	le
courage	d'attendre	gaiement	son	retour.

—	Et	puis,	de	quel	calme	nous	jouissons	à	cette	heure!	Ces	rêves	affligeants	qui	nous	présageaient	de
si	tristes	événements	ne	nous	tourmentent	plus.

—	Je	te	le	dis,	soeur,	cette	fois	nous	sommes	pour	toujours	en	plein	bonheur…

—	Et	puis,	es-tu	comme	moi?	Il	me	semble	maintenant	que	je	me	sens	plus	forte,	plus	courageuse,	et
que	je	braverais	tous	les	malheurs	possibles.

—	Je	le	crois	bien;	vois	donc	comme	nous	sommes	fortes	maintenant;	notre	père	au	milieu	de	nous,
toi	d'un	côté,	moi	de	l'autre,	et…

—	 Dagobert	 à	 l'avant-garde,	 Rabat-Joie	 à	 l'arrière-garde:	 donc	 l'armée	 sera	 complète.	 Aussi	 qu'on
vienne	l'attaquer,	mille	escadrons!	ajouta	une	grosse	et	joyeuse	voix	en	interrompant	la	jeune	fille,	et
Dagobert	 parut	 à	 la	 porte	 du	 salon,	 qu'il	 entrebâilla.	 Heureux,	 radieux,	 il	 fallait	 voir;	 car	 le	 vieil
indiscret	avait	quelque	peu	écouté	les	jeunes	filles	avant	de	se	montrer.

—	 Ah!	 tu	 nous	 écoutais,	 curieux!	 dit	 gaiement	 Rose	 en	 sortant	 de	 sa	 chambre	 avec	 sa	 soeur,	 et
entrant	dans	le	salon,	où	toutes	deux	embrassèrent	affectueusement	le	soldat.

—	 Je	 crois	 bien,	 que	 je	 vous	 écoutais,	 et	 je	 ne	 regrettais	 qu'une	 chose,	 c'était	 de	 ne	 pas	 avoir	 les
oreilles	 aussi	 grandes	que	 celles	de	Rabat-Joie,	 pour	 entendre	davantage.	Braves,	 braves	 filles,	 voilà
comme	je	vous	aime…	un	peu	crânes,	mordieu!	et	disant	au	chagrin:	Allons,	demi-tour	à	gauche…	assez
causé…	fichtre!

—	Bon…	tu	vas	voir	qu'il	va	nous	dire	de	jurer	maintenant,	dit
Rose	à	sa	soeur	en	riant.

—	Eh!	eh!	ma	foi,	de	temps	en	temps…	je	ne	dis	pas	non,	reprit	le	soldat;	ça	soulage,	ça	calme;	car	si,
pour	supporter	des	tremblements	de	misère,	on	ne	pouvait	pas	jurer	les	cinq	cent	mille	noms	de…

—	Mais	veux-tu	bien	te	taire,	dit	Rose	en	mettant	sa	jolie	main	sur	la	moustache	grise	de	Dagobert
pour	lui	couper	la	parole,	si	Mme	Augustine	t'entendait…

—	Pauvre	gouvernante,	si	douce,	si	timide!…	reprit	Blanche.

—	Quelle	peur	tu	lui	ferais!

—	Oui,	dit	Dagobert	en	 tâchant	de	cacher	 son	embarras	 renaissant;	mais	elle	ne	nous	entend	pas,



puisqu'elle	est…	partie	pour	la	campagne.

—	Bonne	et	digne	femme,	reprit	Blanche	avec	 intérêt,	elle	nous	a	dit,	à	propos	de	toi,	un	mot	bien
touchant	qui	peint	son	excellent	coeur.

—	Certainement,	reprit	Rose;	en	nous	parlant	de	toi,	elle	nous	disait:	«Ah!	mesdemoiselles,	auprès	de
l'affection	de	M.	Dagobert,	je	sais	que	mon	attachement	si	récent	doit	vous	paraître	bien	peu	de	chose,
que	vous	n'en	avez	pas	besoin,	et	pourtant	je	me	_sens	le	droit	_de	me	dévouer	aussi	pour	vous.»

—	Sans	doute,	sans	doute,	c'était…	c'est	un	coeur	d'or,	dit
Dagobert	puis	il	ajouta	tout	bas:

—	C'est	comme	un	fait	exprès,	voilà	qu'elles	mettent	la	conversation	sur	cette	pauvre	femme…

—	Du	reste,	mon	père	 l'a	bien	choisie,	reprit	Rose,	elle	est	veuve	d'un	ancien	militaire	qui	a	 fait	 la
guerre	avec	lui…

—	Du	temps	que	nous	étions	tristes,	dit	Blanche,	il	fallait	voir	ses	inquiétudes;	et	son	chagrin,	tout	ce
qu'elle	tentait	bien	timidement	pour	nous	consoler.

—	Vingt	fois	j'ai	vu	rouler	de	grosses	larmes	dans	ses	yeux	en	nous	regardant,	reprit	Rose;	oh!	elle
nous	aime	tendrement,	et	nous	le	lui	rendons	bien…	et,	à	ce	sujet,	tu	ne	sais	pas,	Dagobert?	nous	avons
un	projet	dès	que	notre	père	sera	de	retour…

—	Tais-toi	donc,	ma	soeur…	reprit	Blanche	en	riant,	Dagobert	ne	nous	gardera	pas	le	secret.

—	Lui?

—	N'est-ce	pas	tu	nous	le	garderas,	Dagobert?

—	Tenez,	dit	le	soldat	de	plus	en	plus	embarrassé,	vous	ferez	bien	de	ne	rien	dire…

—	Tu	ne	peux	donc	rien	cacher	à	Mme	Augustine?

—	Ah!	monsieur	Dagobert,	monsieur	Dagobert,	dit	Blanche	gaiement	en	menaçant	le	soldat	du	bout
du	doigt,	je	vous	soupçonne	d'avoir	fait	le	coquet	auprès	de	notre	bonne	gouvernante.

—	 Moi…	 coquet?	 dit	 le	 soldat.	 Le	 ton,	 l'expression	 de	 Dagobert	 en	 prononçant	 ces	 mots	 furent	 si
puissants,	que	les	deux	soeurs	partirent	d'un	grand	éclat	de	rire.	Leur	hilarité	était	au	comble	lorsque
la	porte	s'ouvrit.

Jocrisse	fit	quelques	pas	dans	le	salon,	en	annonçant	à	haute	voix:

—	 Monsieur	 Rodin.	 En	 effet,	 le	 jésuite	 se	 glissa	 précipitamment	 dans	 l'appartement	 comme	 pour
prendre	 possession	 du	 terrain;	 une	 fois	 entré,	 il	 crut	 la	 partie	 gagnée,	 et	 ses	 yeux	 de	 reptile
étincelèrent.	Il	serait	difficile	de	peindre	la	surprise	des	deux	soeurs	et	la	colère	du	soldat	à	cette	visite
imprévue.	Courant	à	Jocrisse,	Dagobert	le	prit	au	collet,	et	s'écria:

—	Qui	t'a	permis	d'introduire	quelqu'un	ici…	sans	me	prévenir?

—	Grâce,	monsieur	Dagobert!	dit	Jocrisse	en	se	jetant	à	genoux,	et	joignant	les	mains	d'un	air	aussi
niais	que	suppliant.

—	 Va-t'en…	 sors	 d'ici,	 et	 vous	 aussi…	 et	 vous	 surtout!	 ajouta	 le	 soldat	 d'un	 air	 menaçant	 en	 se
retournant	vers	Rodin,	qui	déjà	s'approchait	des	jeunes	filles	en	souriant	d'un	air	paterne.

—	 Je	 suis	 à	 vos	 ordres,	 mon	 cher	 monsieur…	 dit	 humblement	 le	 prêtre	 en	 s'inclinant,	 mais	 sans
bouger	de	place.

—	T'en	iras-tu,	criait	le	soldat	à	Jocrisse,	toujours	agenouillé,	car,	grâce	à	l'avantage	de	cette	position,
cet	 homme	 savait	 pouvoir	 dire	 un	 certain	 nombre	 de	 paroles	 avant	 que	 Dagobert	 pût	 le	 mettre	 à	 la
porte.

—	 Monsieur	 Dagobert,	 disait	 Jocrisse	 d'une	 voix	 dolente,	 pardon	 d'avoir	 conduit	 ici	 monsieur	 sans
vous	prévenir;	mais,	hélas!	j'ai	la	tête	perdue	à	cause	du	malheur	qui	est	arrivé	à	Mme	Augustine…

—	 Quel	 malheur?	 s'écrièrent	 aussitôt	 Rose	 et	 Blanche,	 en	 s'approchant	 vivement	 de	 Jocrisse	 avec
inquiétude.

—	T'en	iras-tu!	reprit	Dagobert	en	secouant	Jocrisse	par	le	collet	pour	le	forcer	à	se	relever.



—	Parlez…	parlez…	reprit	Blanche	en	s'interposant	entre	le	soldat	et	Jocrisse,	qu'est-il	donc	arrivé	à
Mme	Augustine?

—	 Mademoiselle,	 se	 hâta	 de	 dire	 Jocrisse,	 malgré	 les	 bourrades	 du	 soldat,	 Mme	 Augustine	 a	 été
attaquée	cette	nuit	du	choléra,	et	on	l'a…

Jocrisse	ne	put	achever,	Dagobert	lui	asséna	dans	la	mâchoire	le	plus	glorieux	coup	de	poing	qu'il	eût
donné	depuis	longtemps;	et	puis,	usant	de	sa	force	encore	redoutable	pour	son	âge,	l'ancien	grenadier
à	cheval,	d'un	poignet	vigoureux,	redressa	Jocrisse	sur	ses	jambes	et,	d'un	violent	coup	de	pied	au	bas
des	reins,	l'envoya	rouler	dans	la	pièce	voisine.	Se	retournant	alors	vers	Rodin,	les	joues	animées,	l'oeil
étincelant	 de	 colère,	 Dagobert	 lui	 montra	 la	 porte	 d'un	 geste	 expressif	 en	 lui	 disant	 d'une	 voix
courroucée:

—	À	votre	tour…	si	vous	ne	filez	pas…	et	rondement…

—	À	vous	rendre	mes	devoirs,	mon	cher	monsieur,	dit	Rodin	en	se	dirigeant	à	reculons	vers	la	porte,
tout	en	saluant	les	jeunes	filles.

XLVIII.	Le	devoir.

Rodin,	 opérant	 lentement	 sa	 retraite	 sous	 le	 feu	 des	 regards	 courroucés	 de	 Dagobert,	 gagnait	 la
porte	à	reculons	en	jetant	des	regards	obliques	et	pénétrants	sur	les	orphelines	visiblement	émues	par
l'indiscrétion	calculée	de	Jocrisse	(Dagobert	lui	avait	ordonné	de	ne	pas	parler	devant	les	jeunes	filles
de	 la	 maladie	 de	 leur	 gouvernante;	 le	 niais	 supposé	 avait,	 à	 tout	 hasard,	 fait	 le	 contraire	 de	 l'ordre
qu'on	lui	avait	donné).

Rose,	se	rapprochant	vivement	du	soldat,	lui	dit:

—	Est-il	vrai,	mon	Dieu!	que	cette	pauvre	Mme	Augustine	soit	attaquée	du	choléra?

—	 Non…	 je	 ne	 sais	 pas…	 je	 ne	 crois	 pas…	 répondit	 le	 soldat	 avec	 hésitation;	 d'ailleurs,	 que	 vous
importe?…

—	 Dagobert…	 tu	 veux	 nous	 cacher…	 un	 malheur,	 dit	 Blanche:	 je	 me	 souviens	 maintenant	 de	 ton
embarras	lorsque,	tout	à	l'heure,	tu	nous	parlais	de	notre	gouvernante.

—	Si	elle	est	malade…	nous	ne	devons	pas	l'abandonner,	elle	a	eu	pitié	de	nos	chagrins,	nous	devons
avoir	pitié	de	ses	souffrances.

—	Viens,	ma	soeur…	allons	dans	sa	chambre,	dit	Blanche	en	faisant	un	pas	vers	 la	porte,	où	Rodin
s'était	 arrêté	 prêtant	 une	 attention	 croissante	 à	 cette	 scène	 imprévue,	 qui	 semblait	 le	 faire	 si
profondément	réfléchir.

—	Vous	ne	sortirez	pas	d'ici,	dit	sévèrement	le	soldat	s'adressant	aux	deux	soeurs.

—	Dagobert,	dit	Blanche	avec	fermeté,	il	s'agit	d'un	devoir	sacré,	il	y	aurait	lâcheté	à	y	manquer.

—	Je	vous	dis	que	vous	ne	sortirez	pas…	dit	le	soldat	en	frappant	du	pied	avec	impatience.

—	Mon	ami,	reprit	Blanche	d'un	air	non	moins	résolu	que	sa	soeur,	et	avec	une	sorte	d'exaltation	qui
colora	son	charmant	visage	d'un	vif	incarnat,	notre	père,	en	nous	quittant,	nous	a	donné	un	admirable
exemple	de	dévouement	au	devoir…	il	ne	nous	pardonnerait	pas	d'avoir	oublié	sa	leçon.

—	Comment!	s'écria	Dagobert	hors	de	lui	en	s'avançant	vers	les	deux	soeurs	pour	les	empêcher	de
sortir,	 vous	croyez	que	 si	 votre	gouvernante	avait	 le	 choléra,	 je	 vous	 laisserais	aller	près	d'elle	 sous
prétexte	de	devoir?…	Votre	devoir	est	de	vivre,	et	de	vivre	heureuses	pour	votre	père…	et	pour	moi,
par-dessus	le	marché…	Ainsi,	plus	un	mot	de	cette	folie.

—	Nous	ne	courons	aucun	danger	à	aller	auprès	de	notre	gouvernante	dans	sa	chambre,	dit	Rose.

—	Eh,	y	eût-il	danger,	ajouta	Blanche,	nous	ne	devrions	pas	non	plus	hésiter.	Ainsi,	Dagobert,	 sois
bon…	laisse-nous	passer.

Tout	à	coup	Rodin,	qui	avait	écouté	ce	qui	précède	avec	une	attention	méditative,	tressaillit;	son	oeil
brilla,	et	un	éclair	de	joie	sinistre	illumina	son	visage.

—	Dagobert,	ne	nous	refuse	pas,	dit	Blanche;	tu	ferais	pour	nous	ce	que	tu	nous	reproches	de	faire
pour	une	autre.



Dagobert	 avait,	 jusque-là,	 pour	 ainsi	 dire	 barré	 le	 passage	 au	 jésuite	 et	 aux	 deux	 soeurs,	 en	 se
mettant	devant	la	porte;	après	un	moment	de	réflexion,	il	haussa	les	épaules,	s'effaça	et	dit	avec	calme:

—	 J'étais	 un	 vieux	 fou.	 Allez,	 mesdemoiselles…	 allez…	 si	 vous	 trouvez	 Mme	 Augustine	 dans	 la
maison…	je	vous	permets	de	rester	auprès	d'elle…

Interdites	 de	 l'assurance	 et	 des	 paroles	 de	 Dagobert,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 restèrent	 immobiles	 et
indécises.

—	Si	notre	gouvernante	n'est	pas	ici…	où	est-elle	donc?	dit
Rose.

—	Vous	croyez	peut-être	que	je	vais	vous	le	dire,	après	l'exaltation	où	je	vous	vois!

—	Elle	est	morte!…	s'écria	Rose	en	pâlissant.

—	 Non,	 non,	 calmez-vous,	 dit	 vivement	 le	 soldat;	 non…	 sur	 votre	 père,	 je	 vous	 jure	 que	 non…
seulement,	à	la	première	atteinte	de	la	maladie,	elle	a	demandé	à	être	transportée	hors	de	la	maison…
craignant	la	contagion	pour	ceux	qui	l'habitent.

—	Bonne	et	courageuse	femme…	dit	Rose	avec	attendrissement,	et	tu	ne	veux	pas…

—	Je	ne	veux	pas	que	vous	 sortiez	d'ici,	 et	 vous	n'en	 sortirez	pas,	quand	 je	devrais	 vous	enfermer
dans	 cette	 chambre,	 s'écria	 le	 soldat	 en	 frappant	 du	 pied	 avec	 colère;	 puis	 se	 rappelant	 que	 la
malheureuse	 indiscrétion	 de	 Jocrisse	 causait	 seule	 ce	 fâcheux	 incident,	 il	 ajouta	 avec	 une	 fureur
concentrée:

—	Oh!	il	faudra	que	je	casse	ma	canne	sur	le	dos	de	ce	gredin-	là…

Ce	disant,	il	se	retourna	vers	la	porte,	où	Rodin	se	tenait	silencieusement	attentif,	dissimulant	sous
son	impassibilité	habituelle	les	funestes	espérances	qu'il	venait	de	concevoir.

Les	deux	jeunes	filles,	ne	doutant	plus	du	départ	de	leur	gouvernante,	et	persuadées	que	Dagobert	ne
leur	apprendrait	pas	où	on	l'avait	transportée,	restèrent	pensives	et	attristées.

À	 la	 vue	 du	 prêtre,	 qu'il	 avait	 un	 moment	 oublié,	 le	 courroux	 du	 soldat	 augmenta,	 et	 il	 lui	 dit
brutalement:

—	Vous	êtes	encore	là?

—	Je	vous	ferai	observer,	mon	cher	monsieur,	dit	Rodin	avec	 l'air	de	bonhomie	parfaite	qu'il	savait
prendre	dans	 l'occasion,	que	vous	 vous	 teniez	devant	 la	porte,	 ce	qui	m'empêchait	naturellement	de
sortir.

—	Eh	bien!	maintenant…	rien	ne	vous	empêche,	filez…

—	 Je	 m'empresserai	 donc	 de…	 _filer…	 _mon	 cher	 monsieur,	 quoique	 j'aie,	 je	 crois,	 le	 droit	 de
m'étonner	d'une	réception	pareille…

—	Il	ne	s'agit	pas	de	réception,	mais	de	départ…	Allez-vous-en.

—	J'étais	venu,	mon	cher	monsieur,	pour	vous	parler…

—	Je	n'ai	pas	le	temps	de	causer.

—	Il	s'agit	d'affaires	graves…

—	Je	n'ai	pas	d'autre	affaire	grave	que	celle	de	rester	avec	ces	enfants…

—	Soit,	mon	cher	monsieur,	dit	Rodin	en	touchant	au	seuil	de	la	porte,	je	ne	vous	importunerai	pas
plus	longtemps;	excusez	mon	indiscrétion…	porteur	de	nouvelles…	d'excellentes	nouvelles	du	maréchal
Simon…	je	venais…

—	Des	nouvelles	de	notre	père!	dit	vivement	Rose	en	s'approchant	de	Rodin.

—	Oh!	parlez…	parlez,	monsieur,	ajouta	Blanche.

—	 Vous	 avez	 des	 nouvelles	 du	 maréchal,	 vous!	 dit	 Dagobert	 en	 jetant	 sur	 Rodin	 un	 regard
soupçonneux.	Et	quelles	sont-elles,	ces	nouvelles?

Mais	Rodin,	sans	d'abord	répondre	à	cette	question,	quitta	le	seuil	de	la	porte,	rentra	dans	le	salon



et,	contemplant	tour	à	tour	Rose	et	Blanche	avec	admiration,	il	reprit:

—	Quel	bonheur	pour	moi	de	venir	encore	apporter	quelque	joie	à	ces	chères	demoiselles!	Les	voilà
bien	comme	je	les	ai	laissées,	toujours	gracieuses	et	charmantes,	quoique	moins	tristes	que	le	jour	où
j'ai	été	les	chercher	dans	ce	vilain	couvent	où	on	les	retenait	prisonnières…	Avec	quel	bonheur…	je	les
ai	vues	se	jeter	dans	les	bras	de	leur	glorieux	père!…

—	C'était	là	leur	place,	et	la	vôtre	n'est	pas	ici…	dit	rudement	Dagobert	en	tenant	toujours	le	battant
de	la	porte	ouvert	derrière	Rodin.

—	Avouez	au	moins	que	ma	place	était	chez	le	docteur	Baleinier…	dit	le	jésuite	en	regardant	le	soldat
d'un	 air	 fin,	 vous	 savez,	 dans	 cette	 maison	 de	 santé…	 ce	 jour	 où	 je	 vous	 ai	 rendu	 cette	 noble	 croix
impériale	que	vous	regrettiez	si	 fort…	ce	 jour	où	cette	bonne	Mlle	de	Cardoville,	en	vous	disant	que
j'étais	son	 libérateur,	vous	a	empêché	de	m'étrangler,	un	peu…	mon	cher	monsieur…	Ah!	mais,	c'est
que	c'est	ainsi	que	 j'ai	 l'honneur	de	vous	 le	dire,	mesdemoiselles,	ajouta	Rodin	en	souriant,	ce	brave
soldat	commençait	à	m'étrangler;	car,	soit	dit,	sans	le	fâcher,	il	a,	malgré	son	âge,	un	poignet	de	fer.
Eh!	eh!	eh!	les	Prussiens	et	les	Cosaques	doivent	le	savoir	encore	mieux	que	moi…

Ce	 peu	 de	 mots	 rappelaient	 à	 Dagobert	 et	 aux	 jeunes	 filles	 les	 services	 que	 Rodin	 leur	 avait
véritablement	rendus.

Quoique	 le	 maréchal	 eût	 entendu	 parler	 de	 Rodin	 par	 Mlle	 de	 Cardoville	 comme	 d'un	 homme	 fort
dangereux,	 dont	 elle	 avait	 été	 dupe,	 le	 père	 de	 Rose	 et	 de	 Blanche,	 sans	 cesse	 tourmenté,	 harcelé,
n'avait	pas	fait	part	de	cette	circonstance	à	Dagobert;	mais	celui-ci,	instruit	par	l'expérience,	et	malgré
tant	d'apparences	favorables	au	 jésuite,	éprouvait	à	son	endroit	un	éloignement	 insurmontable;	aussi
reprit-il	brusquement:

—	Il	ne	s'agit	pas	de	savoir	si	j'ai	le	poignet	rude	ou	non,	mais…

—	Si	je	fais	allusion	à	cette	innocente	vivacité	de	votre	part,	mon	cher	monsieur,	dit	Rodin	d'un	ton
doucereux	en	 interrompant	Dagobert	et	 se	 rapprochant	davantage	des	deux	soeurs	par	une	sorte	de
circonlocution	 de	 reptile	 qui	 lui	 était	 particulière,	 si	 j'y	 fais	 allusion,	 c'est	 en	 me	 souvenant
involontairement	des	petits	services	que	j'ai	été	trop	heureux	de	vous	rendre.

Dagobert	regarda	fixement	Rodin,	qui	aussitôt	abaissa	sur	sa	prunelle	fauve	sa	flasque	paupière.

—	D'abord,	dit	le	soldat	après	un	moment	de	silence,	un	homme	de	coeur	ne	parle	jamais	des	services
qu'il	a	rendus…	et	voilà	trois	fois	que	vous	revenez	là-dessus…

—	Mais,	Dagobert,	lui	dit	tout	bas	Rose,	s'il	s'agit	de	nouvelles	de	notre	père…

Le	 soldat	 fit	 un	 geste	 de	 la	 main	 comme	 pour	 prier	 la	 jeune	 fille	 de	 le	 laisser	 parler,	 et	 reprit	 en
regardant	toujours	Rodin	entre	les	deux	yeux:

—	Vous	êtes	malin…	mais	je	ne	suis	pas	un	conscrit.

—	Je	suis	malin,	moi?	dit	Rodin	d'un	air	béat.

—	Beaucoup…	Vous	croyez	m'entortiller	avec	vos	belles	phrases,	mais	ça	ne	prend	pas…	Écoutez-moi
bien:	Quelqu'un	de	votre	bande	de	robes	noires	m'avait	volé	ma	croix…	vous	me	l'avez	restituée…	soit…
quelqu'un	 de	 votre	 bande	 avait	 enlevé	 ces	 enfants…	 vous	 les	 avez	 été	 chercher…	 soit…	 Vous	 avez
dénoncé	 le	 renégat	 d'Aigrigny…	 c'est	 encore	 vrai…	 mais	 tout	 cela	 ne	 prouve	 que	 deux	 choses:	 la
première,	c'est	que	vous	avez	été	assez	misérable	pour	être	le	complice	de	ces	gueux-là…	la	seconde,
c'est	que	vous	avez	été	assez	misérable	pour	les	dénoncer;	or,	ces	deux	choses-là	sont	ignobles…	vous
m'êtes	suspect.	Filez,	et	filez	vite,	votre	vue	n'est	pas	sainte	pour	ces	enfants.

—	Mais,	mon	cher	monsieur…

—	Il	n'y	a	pas	de	mais,	reprit	Dagobert	d'une	voix	irritée;	quand	un	homme	bâti	comme	vous	fait	le
bien,	ça	cache	quelque	chose	de	mauvais…	il	faut	se	défier…	et	je	me	défie.

—	 Je	 conçois,	 dit	 froidement	 Rodin	 en	 cachant	 son	 désappointement	 croissant,	 car	 il	 avait	 cru
facilement	 amadouer	 le	 soldat;	 on	 n'est	 pas	 maître	 de	 cela…	 pourtant…	 si	 vous	 réfléchissez…	 quel
intérêt	puis-je	avoir	à	vous	tromper,	et	sur	quoi	vous	tromperais-je?

—	Vous	avez	un	intérêt	quelconque	à	vous	entêter	à	rester	là	malgré	moi…	quand	je	vous	dis	de	vous
en	aller.

—	J'ai	eu	l'honneur	de	vous	dire	le	but	de	ma	visite,	mon	cher	monsieur.



—	Des	nouvelles	du	maréchal	Simon,	n'est-ce	pas?

—	C'est	cela	même;	je	suis	assez	heureux	pour	avoir	des	nouvelles	de	M.	le	maréchal,	répondit	Rodin
en	se	rapprochant	de	nouveau	des	jeunes	filles	comme	pour	regagner	le	terrain	qu'il	avait	perdu,	et	il
leur	dit:

—	Oui,	mes	chères	demoiselles,	j'ai	des	nouvelles	de	votre	glorieux	père.

—	Alors,	venez	tout	de	suite	chez	moi,	vous	me	les	direz,	reprit
Dagobert.

—	 Comment!…	 vous	 avez	 la	 cruauté	 de	 priver	 ces	 chères	 demoiselles…	 d'entendre…	 les	 nouvelles
que…

—	Mordieu!	monsieur,	s'écria	Dagobert	d'une	voix	tonnante,	vous	ne	voyez	donc	pas	qu'il	me	répugne
de	jeter	un	homme	de	votre	âge	à	la	porte!	Ça	finira-t-il!

—	 Allons,	 allons,	 dit	 doucement	 Rodin,	 ne	 vous	 emportez	 pas	 contre	 un	 vieux	 bonhomme	 comme
moi…	 Est-ce	 que	 j'en	 vaux	 la	 peine?…	 Allons	 chez	 vous…	 soit…	 Je	 vous	 conterai	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous
conter…	et	vous	vous	repentirez	de	ne	m'avoir	pas	laissé	parler	devant	ces	chères	demoiselles,	ce	sera
votre	punition,	méchant	homme!

Ce	 disant,	 Rodin,	 après	 s'être	 de	 nouveau	 incliné,	 cachant	 son	 dépit	 et	 sa	 colère,	 passa	 devant
Dagobert,	 qui	 ferma	 la	 porte	 après	 avoir	 fait	 un	 signe	 d'intelligence	 aux	 deux	 soeurs,	 qui	 restèrent
seules.

—	Dagobert,	 quelles	nouvelles	de	notre	père?	dit	 vivement	Rose	au	 soldat	 en	 le	 voyant	 rentrer	un
quart	d'heure	après	être	sorti	en	accompagnant	Rodin.

—	 Eh	 bien…	 ce	 vieux	 sorcier	 sait,	 en	 effet,	 que	 le	 maréchal	 est	 parti	 et	 qu'il	 est	 parti	 joyeux;	 il
connaît,	m'a-t-il	dit,	M.	Robert.	Comment	est-il	instruit	de	tout	cela?…	je	l'ignore,	ajouta	le	soldat	d'un
air	pensif;	mais	c'est	une	raison	de	plus	pour	me	défier	de	lui.

—	Et	les	nouvelles	de	notre	père,	quelles	sont-elles?	demanda
Rose.

—	Un	des	amis	de	ce	vieux	misérable	(je	ne	m'en	dédis	pas!)	connaît,	m'a-t-il	dit,	votre	père,	et	 l'a
rencontré	à	vingt-cinq	lieues	d'ici;	sachant	que	cet	homme	revenait	à	Paris,	le	maréchal	l'aurait	chargé
de	vous	dire	ou	de	vous	faire	dire	qu'il	était	en	parfaite	santé,	et	qu'il	espérait	bientôt	vous	revoir…

—	Ah!	quel	bonheur!	s'écria	Rose.

—	Tu	vois	bien,	tu	avais	tort	de	le	soupçonner…	ce	pauvre	vieillard,	ajouta	Blanche,	tu	l'as	traité	si
durement!…

—	C'est	possible…	mais	je	ne	m'en	repens	pas…

—	Pourquoi	cela?

—	J'ai	mes	raisons…	et	une	des	meilleures,	c'est	que	lorsque	je	l'ai	vu	entrer,	tourner,	virer	autour	de
vous,	je	me	suis	senti	froid	jusque	dans	la	moelle	des	os,	sans	savoir	pourquoi…	j'aurais	vu	un	serpent
s'avancer	vers	vous	en	rampant,	que	je	n'aurais	pas	été	plus	effrayé…	Je	sais	bien	que,	devant	moi,	il	ne
pouvait	 pas	 vous	 faire	 de	 mal;	 mais,	 que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 mes	 enfants!…	 malgré	 les
services	qu'après	tout	il	nous	a	rendus,	je	me	tenais	à	quatre	pour	ne	pas	le	jeter	par	la	fenêtre…	Or,
cette	manière	de	lui	prouver	ma	reconnaissance	n'est	pas	naturelle…	Il	faut	donc	se	défier	des	gens	qui
vous	inspirent	ces	idées-là.

—	 Bon	 Dagobert,	 c'est	 ton	 affection	 pour	 nous	 qui	 te	 rend	 si	 soupçonneux,	 dit	 Rose	 d'un	 ton
caressant;	cela	prouve	combien	tu	nous	aimes.

—	Combien	tu	aimes	tes	enfants,	ajouta	Blanche	en	s'approchant	de	Dagobert	et	en	 jetant	un	coup
d'oeil	d'intelligence	à	sa	soeur	comme	si	toutes	deux	allaient	réaliser	quelque	complot	fait	en	l'absence
du	soldat…

Celui-ci,	qui	était	dans	un	de	ces	jours	de	défiance,	regarda	tour	à	tour	les	orphelines,	puis,	secouant
la	tête,	il	reprit:

—	Hum!…	vous	me	câlinez	bien…	vous	avez	quelque	chose	à	me	demander…

—	Eh	bien!…	oui…	tu	sais	que	nous	ne	mentons	jamais…	dit



Rose.

—	Voyons,	Dagobert,	sois	juste…	voilà	tout,	ajouta	Blanche.

Et	chacune	d'elles	s'approchant	du	soldat,	qui	était	resté	debout,	joignit	et	appuya	ses	mains	sur	son
épaule	en	le	regardant	et	lui	souriant	de	l'air	le	plus	séducteur.

—	Allons,	parlez,	voyons…	dit	Dagobert	en	les	regardant	l'une	après	l'autre,	je	n'ai	qu'à	me	bien	tenir.
Il	s'agit	de	quelque	chose	de	difficile	à	arracher,	j'en	suis	sûr…

—	Écoute,	toi	qui	es	si	brave,	si	bon,	si	 juste,	toi	qui	nous	as	louées	quelquefois	d'être	courageuses
comme	des	filles	de	soldat…

—	Au	fait…	au	fait…	dit	Dagobert,	qui	commençait	à	s'inquiéter	de	ces	précautions	oratoires.

La	 jeune	 fille	 allait	 parler	 lorsqu'on	 frappa	 discrètement	 à	 la	 porte	 (la	 leçon	 que	 Dagobert	 avait
donnée	 à	 Jocrisse	 avait	 été	 d'un	 exemple	 salutaire,	 il	 venait	 de	 le	 chasser	 à	 l'instant	 même	 de	 la
maison).

—	Qui	est	là!	dit	Dagobert.

—	Moi,	Justin,	monsieur	Dagobert,	dit	une	voix.

—	Entrez.

Un	domestique	de	la	maison,	homme	honnête	et	fidèle,	parut	à	la	porte.

—	Qu'est-ce?	lui	dit	le	soldat.

—	Monsieur	Dagobert,	répondit	Justin,	il	y	a	en	bas	une	dame	en	voiture.	Elle	a	envoyé	son	valet	de
pied	s'informer	si	l'on	pouvait	parler	à	M.	le	duc	et	à	mesdemoiselles…	On	lui	a	dit	que	M.	le	duc	n'y
était	pas,	mais	que	mesdemoiselles	y	étaient;	alors	elle	a	demandé	à	les	voir…	disant	que	c'était	pour
une	quête.

—	Et	cette	dame…	l'avez-vous	vue?…	a-t-elle	dit	son	nom?

—	Elle	ne	l'a	pas	dit,	monsieur	Dagobert,	mais	ça	a	l'air	d'une	grande	dame…	une	voiture	superbe…
des	domestiques	en	grande	livrée.

—	Cette	dame	vient	pour	une	quête,	dit	Rose	à	Dagobert,	sans	doute	pour	des	pauvres;	on	lui	a	dit
que	nous	y	étions:	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	la	recevoir…	il	me	semble!

—	Qu'en	penses-tu,	Dagobert?	dit	Blanche.

—	Une	dame…	à	la	bonne	heure…	ce	n'est	pas	comme	ce	vieux	sorcier	de	tout	à	l'heure,	dit	le	soldat,
et	d'ailleurs	je	ne	vous	quitte	pas.

Puis	s'adressant	à	Justin:

—	Fais	monter	cette	dame.	Le	domestique	sortit.

—	Comment,	Dagobert…	tu	te	défies	aussi	de	cette	dame	que	tu	ne	connais	pas?

—	Écoutez,	mes	enfants,	je	n'avais	aucune	raison	de	me	défier	de	ma	brave	et	digne	femme,	n'est-ce
pas?	ça	n'empêche	pas	que	c'est	elle	qui	vous	a	livrées	entre	les	mains	des	robes	noires…	et	cela…	sans
savoir	faire	mal…	et	seulement	pour	obéir	à	son	gredin	de	confesseur.

—	Pauvre	femme!	c'est	vrai.	Elle	nous	aimait	bien	pourtant,	dit
Rose	pensive.

—	Quand	as-tu	eu	de	ses	nouvelles?	dit	Blanche.

—	Avant-hier.	Elle	va	de	mieux	en	mieux;	l'air	du	petit	pays	où	est	la	cure	de	Gabriel	lui	est	favorable,
et	elle	garde	le	presbytère	en	l'attendant.

À	ce	moment	les	deux	battants	de	la	porte	du	salon	s'ouvrirent,	et	la	princesse	de	Saint-Dizier	entra
après	une	respectueuse	révérence.	Elle	tenait	à	la	main	une	de	ces	bourses	de	velours	rouge	employées
dans	les	églises	par	les	quêteuses.

XLIX.	La	quête.



Nous	 l'avons	dit,	 la	princesse	de	Saint-Dizier	 savait	 prendre,	 lorsqu'il	 le	 fallait,	 les	dehors	 les	plus
attrayants,	 le	 masque	 le	 plus	 affectueux;	 ayant	 d'ailleurs	 conservé	 des	 habitudes	 galantes	 de	 sa
jeunesse,	 une	 coquetterie	 câline	 singulièrement	 insinuante,	 elle	 l'appliquait	 à	 la	 réussite	 de	 ses
intrigues	dévotes,	comme	elle	 l'avait	autrefois	appliquée	au	bon	succès	de	ses	 intrigues	amoureuses.
Un	air	de	grande	dame,	 tempéré,	nuancé	çà	et	 là	de	retours	de	simplicité	cordiale,	pendant	 lesquels
Mme	 de	 Saint-	 Dizier	 jouait	 merveilleusement	 bien	 la	 bonne	 femme,	 se	 joignait	 à	 ces	 séduisantes
apparences.	 Telle	 était	 la	 princesse	 lorsqu'elle	 se	 présenta	 devant	 les	 filles	 du	 maréchal	 Simon	 et
devant	Dagobert.	Bien	corsée	dans	sa	robe	de	moire	grise,	qui	dissimulait	autant	que	possible	sa	taille
trop	replète,	un	chaperon	de	velours	noir	et	de	nombreuses	boucles	de	cheveux	blonds	encadraient	son
visage	 à	 trois	 mentons	 grassouillets,	 encore	 fort	 agréable,	 et	 auquel	 un	 regard	 d'une	 aménité
charmante,	un	gracieux	sourire	qui	mettait	en	valeur	des	dents	très	blanches,	donnaient	l'expression	de
la	plus	aimable	bienveillance.

Dagobert,	 malgré	 sa	 mauvaise	 humeur,	 Rose	 et	 Blanche,	 malgré	 leur	 timidité,	 se	 sentirent	 tout
d'abord	prévenus	en	faveur	de	Mme	de	Saint-Dizier;	celle-ci,	s'avançant	vers	 les	 jeunes	filles,	 leur	fit
une	demi-révérence	du	meilleur	air,	et	leur	dit	de	sa	voix	onctueuse	et	pénétrante:

—	C'est	à	mesdemoiselles	de	Ligny	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

Rose	et	Blanche,	peu	habituées	à	s'entendre	donner	le	nom	honorifique	de	leur	père,	rougirent	et	se
regardèrent	avec	embarras	sans	répondre.

Dagobert,	voulant	venir	à	leur	secours,	dit	à	la	princesse:

—	Oui,	madame,	ces	demoiselles	sont	les	filles	du	maréchal	Simon…	Mais	d'habitude	on	les	appelle
tout	bonnement	mesdemoiselles	Simon.

—	Je	ne	m'étonne	pas,	monsieur,	répondit	la	princesse,	de	ce	que	la	plus	aimable	modestie	soit	une
des	qualités	habituelles	aux	filles	de	M.	 le	maréchal;	elles	voudront	donc	bien	m'excuser	de	les	avoir
nommées	du	glorieux	nom	qui	rappelle	 l'immortel	souvenir	d'une	des	plus	brillantes	victoires	de	 leur
père.

À	ces	mots	flatteurs	et	bienveillants,	Rose	et	Blanche	jetèrent	un	regard	reconnaissant	sur	Mme	de
Saint-Dizier,	tandis	que	Dagobert,	heureux	et	fier	de	cette	louange	à	la	fois	adressée	au	maréchal	et	à
ses	filles,	se	sentit	comme	elles	de	plus	en	plus	en	confiance	avec	la	quêteuse.

Celle-ci	reprit	d'un	ton	touchant	et	pénétré:

—	Je	viens	vers	vous,	mesdemoiselles,	pleine	de	confiance	dans	les	exemples	de	noble	générosité	que
vous	a	donnés	M.	 le	maréchal,	 implorer	votre	charité	en	faveur	des	victimes	du	choléra;	 je	suis	 l'une
des	dames	patronnesses	d'une	oeuvre	de	 secours	 et,	 quelle	que	 soit	 votre	offrande,	mesdemoiselles,
elle	sera	accueillie	avec	une	vive	reconnaissance…

—	C'est	nous,	madame,	qui	vous	remercions	d'avoir	voulu	songer	à	nous	pour	cette	bonne	oeuvre,	dit
Blanche	avec	grâce.

—	 Permettez-moi,	 madame,	 ajouta	 Rose,	 d'aller	 chercher	 tout	 ce	 dont	 nous	 pouvons	 disposer	 pour
vous	l'offrir.

Et,	ayant	échangé	un	regard	avec	sa	soeur,	la	jeune	fille	sortit	du	salon	et	entra	dans	la	chambre	à
coucher	qui	l'avoisinait.

—	Madame,	dit	respectueusement	Dagobert,	de	plus	en	plus	séduit	par	les	paroles	et	les	manières	de
la	 princesse,	 faites-nous	 donc	 l'honneur	 de	 vous	 asseoir	 en	 attendant	 que	 Rose	 revienne	 avec	 son
boursicaut…

Puis	le	soldat	reprit	vivement,	après	avoir	avancé	un	siège	à	la	princesse,	qui	s'assit:

—	Pardon,	madame,	si	je	dis	Rose…	tout	court,	en	parlant	d'une	des	filles	du	maréchal	Simon…	mais
j'ai	vu	naître	ces	enfants…

—	 Et,	 après	 mon	 père,	 nous	 n'avons	 pas	 d'ami	 meilleur,	 plus	 tendre,	 plus	 dévoué	 que	 Dagobert,
madame,	ajouta	Blanche	en	s'adressant	à	la	princesse.

—	 Je	 le	 crois	 sans	 peine,	 mademoiselle,	 répondit	 la	 dévote,	 car	 vous	 et	 votre	 charmante	 soeur
paraissez	bien	dignes	d'un	pareil	dévouement…	dévouement,	ajouta	 la	princesse	en	se	 tournant	vers
Dagobert,	aussi	honorable	pour	ceux	qui	l'inspirent	que	pour	celui	qui	le	ressent…

—	Ma	foi,	oui,	madame,	dit	Dagobert,	je	m'en	honore	et	je	m'en	flatte,	car	il	y	a	de	quoi…	Mais,	tenez,



voilà	Rose	avec	son	magot.

En	effet,	la	jeune	fille	sortit	de	la	chambre	tenant	à	la	main	une	bourse	de	soie	verte	assez	remplie.
Elle	la	remit	à	la	princesse,	qui	avait	déjà	deux	ou	trois	fois	tourné	la	tête	vers	la	porte	avec	une	secrète
impatience,	comme	si	elle	eût	attendu	la	venue	d'une	personne	qui	n'arrivait	pas.	Ce	mouvement	ne	fut
pas	remarqué	par	Dagobert.

—	Nous	voudrions,	madame,	dit	Rose	à	Mme	de	Saint-Dizier,	vous	offrir	davantage;	mais	c'est	là	tout
ce	que	nous	possédons…

—	 Comment!…	 de	 l'or?	 dit	 la	 dévote	 en	 voyant	 plusieurs	 louis	 briller	 à	 travers	 les	 maillons	 de	 la
bourse.	Mais	votre	_modeste	_offrande,	mesdemoiselles,	est	d'une	générosité	rare.

Puis	la	princesse	ajouta	en	regardant	les	jeunes	filles	avec	attendrissement:

—	Cette	 somme	était	 sans	doute	 destinée	à	 vos	plaisirs,	 à	 votre	 toilette.	Ce	don	n'en	est	 que	 plus
touchant…	Ah!	je	n'avais	pas	trop	présumé	de	votre	coeur…	Vous	imposer	de	ces	privations	souvent	si
pénibles	pour	les	jeunes	filles!

—	Madame,	dit	Rose	avec	embarras,	 croyez	que	 cette	 offrande	n'est	nullement	une	privation	pour
nous…

—	Oh!	 je	 vous	crois,	 reprit	gracieusement	 la	princesse,	 vous	êtes	 trop	 jolies	pour	avoir	besoin	des
ressources	superflues	de	la	toilette,	et	votre	âme	est	trop	belle	pour	ne	pas	préférer	les	jouissances	de
la	charité	à	tout	autre	plaisir…

—	Madame…

—	Allons,	mesdemoiselles,	dit	Mme	de	Saint-Dizier	en	souriant	et	en	prenant	son	air	de	bonne	femme,
ne	soyez	pas	confuses	de	ces	louanges.	À	mon	âge	on	ne	flatte	guère,	et	je	vous	parle	en	mère…	que
dis-je!	en	grand'mère,	je	suis	bien	assez	vieille	pour	cela…

—	 Nous	 serions	 bien	 heureuses	 si	 notre	 aumône	 pouvait	 alléger	 quelques-uns	 des	 maux	 pour	 le
soulagement	desquels	vous	quêtez,	madame,	dit	Rose;	car	ces	maux	sont	affreux	sans	doute.

—	Oui,	bien	affreux,	reprit	tristement	la	dévote;	mais	ce	qui	console	un	peu	de	tels	malheurs,	c'est	de
voir	l'intérêt,	la	pitié	qu'ils	inspirent	dans	toutes	les	classes	de	la	société…	En	ma	qualité	de	quêteuse,
je	 suis	plus	à	même	que	personne	d'apprécier	 tant	de	nobles	dévouements,	qui	ont	aussi,	pour	ainsi
dire,	leur	contagion…	car…

—	Entendez-vous,	mesdemoiselles,	s'écria	Dagobert	triomphant,	et	en	interrompant	la	princesse	afin
d'interpréter	 les	paroles	de	celle-ci	dans	un	sens	 favorable	à	 l'opposition	qu'il	 apportait	au	désir	des
orphelines,	 qui	 voulaient	 aller	 visiter	 leur	 gouvernante	 malade;	 entendez-vous	 ce	 que	 dit	 si	 bien
madame?	Dans	certains	cas,	le	dévouement	devient	une	espèce	de	contagion…	or,	il	n'y	a	rien	de	pire
que	la	contagion…	et…

Le	 soldat	 ne	 put	 continuer,	 un	 domestique	 entra	 et	 l'avertit	 que	 quelqu'un	 voulait	 à	 l'instant	 lui
parler.	 La	 princesse	 dissimula	 parfaitement	 le	 contentement	 que	 lui	 causait	 cet	 incident	 auquel	 elle
n'était	pas	étrangère,	et	qui	éloignait	momentanément	Dagobert	des	deux	jeunes	filles.

Dagobert,	assez	contrarié	d'être	obligé	de	sortir,	se	leva	et	dit	à	la	princesse	en	la	regardant	d'un	air
d'intelligence:

—	Merci,	madame,	de	vos	bons	avis	sur	la	contagion	du	dévouement!	aussi,	avant	de	vous	en	aller,
dites	encore,	je	vous	prie,	quelques	mots	comme	ceux-là	à	ces	jeunes	filles;	vous	rendrez	grand	service
à	elles,	à	leur	père	et	à	moi…	Je	reviens	à	l'instant,	madame,	car	il	faut	que	je	vous	remercie	encore.

Puis,	passant	auprès	des	deux	soeurs,	Dagobert	leur	dit	tout	bas:

—	Écoutez	bien	cette	brave	dame,	mes	enfants,	 vous	ne	pouvez	mieux	 faire;	 et	 il	 sortit	 en	 saluant
respectueusement	la	princesse.

Le	 soldat	 sorti,	 la	 dévote	 dit	 aux	 jeunes	 filles	 d'une	 voix	 calme	 et	 d'un	 air	 parfaitement	 dégagé,
quoiqu'elle	 brûlât	 du	 désir	 de	 profiter	 de	 l'absence	 momentanée	 de	 Dagobert,	 afin	 d'exécuter	 les
instructions	qu'elle	venait	de	recevoir	à	l'instant	de	Rodin:

—	 Je	 n'ai	 pas	 bien	 compris	 les	 dernières	 paroles	 de	 votre	 vieil	 ami…	 ou	 plutôt	 il	 a,	 je	 crois,	 mal
interprété	 les	 miennes…	 Quand	 je	 vous	 parlais	 tout	 à	 l'heure	 de	 la	 généreuse	 contagion	 du
dévouement,	j'étais	loin	de	jeter	le	blâme	sur	ce	sentiment,	pour	lequel	j'éprouve,	au	contraire,	la	plus
profonde	admiration…



—	Oh!	n'est-ce	pas,	madame?	dit	vivement	Rose,	et	c'est	ainsi	que	nous	avions	compris	vos	paroles.

—	Puis,	si	vous	saviez,	madame,	combien	ces	paroles	viennent	à	propos	pour	nous!…	ajouta	Blanche
en	regardant	sa	soeur	d'un	air	d'intelligence.

—	J'étais	sûre	que	des	coeurs	comme	les	vôtres	me	comprendraient,	reprit	 la	dévote;	sans	doute	le
dévouement	 a	 sa	 contagion,	 mais	 c'est	 une	 généreuse,	 une	 héroïque	 contagion!…	 Si	 vous	 saviez	 de
combien	de	traits	touchants,	adorables,	je	suis	chaque	jour	témoin,	combien	d'actes	de	courage	m'ont
fait	 tressaillir	d'enthousiasme!	Oui,	oui,	gloire	et	grâces	 soient	 rendues	au	Seigneur!	ajouta	Mme	de
Saint-Dizier	avec	componction.	Toutes	les	classes	de	la	société,	toutes	les	conditions	rivalisent	de	zèle,
de	charité	chrétienne.

Ah!	 si	 vous	 voyiez	 dans	 ces	 ambulances	 établies	 pour	 donner	 les	 premiers	 soins	 aux	 personnes
atteintes	de	la	contagion,	quelle	émulation	de	dévouement!	Pauvres	et	riches,	jeunes	gens	et	vieillards,
femmes	 de	 tout	 âge,	 s'empressent	 autour	 des	 malheureux	 malades,	 et	 regardent	 comme	 une	 faveur
d'être	admis	au	pieux	honneur	de	soigner…	d'encourager…	de	consoler	tant	d'infortunes…

—	Et	c'est	à	des	étrangers	pour	elles	que	tant	de	personnes	courageuses	témoignent	un	si	vif	intérêt,
dit	Rose	en	s'adressant	à	sa	soeur	d'un	ton	pénétré	d'admiration.

—	 Sans	 doute,	 reprit	 la	 dévote.	 Tenez,	 hier	 encore,	 j'ai	 été	 émue	 jusqu'aux	 larmes:	 je	 visitais
l'ambulance	provisoire	établie…	 justement	à	quelques	pas	d'ici…	tout	près	de	votre	maison.	Une	des
salles	était	presque	entièrement	remplie	de	pauvres	créatures	du	peuple	apportées	là	mourantes;	tout
à	coup	je	vois	entrer	une	femme	de	mes	amies	accompagnée	de	ses	deux	filles,	jeunes,	charmantes	et
charitables	 comme	 vous,	 et	 bientôt	 toutes	 trois,	 la	 mère	 et	 ses	 deux	 filles,	 se	 mettent,	 ainsi	 que
d'humbles	servantes	du	Seigneur,	aux	ordres	des	médecins	pour	soigner	ces	infortunées.

Les	deux	soeurs	échangèrent	un	regard	impossible	à	rendre	en	entendant	ces	paroles	de	la	princesse,
paroles	perfidement	calculées	pour	exalter	jusqu'à	l'héroïsme	les	penchants	généreux	des	jeunes	filles;
car	Rodin	n'avait	pas	oublié	leur	émotion	profonde	en	apprenant	la	maladie	subite	de	leur	gouvernante;
la	 pensée	 rapide,	 pénétrante	 du	 jésuite,	 avait	 aussitôt	 tiré	 parti	 de	 cet	 incident,	 et	 aussitôt	 il	 avait
enjoint	à	Mme	de	Saint-Dizier	d'agir	en	conséquence.

La	dévote	continua	donc	en	jetant	sur	les	orphelines	un	regard	attentif,	afin	de	juger	de	l'effet	de	ses
paroles:

—	 Vous	 pensez	 bien	 qu'au	 premier	 rang	 de	 ceux	 qui	 accomplissent	 cette	 mission	 de	 charité,	 l'on
compte	 les	ministres	du	Seigneur…	Ce	matin	même,	dans	cet	établissement	de	secours	dont	 je	vous
parle…	et	qui	est	 situé	près	d'ici…	 j'ai	 été,	 comme	bien	d'autres,	 frappée	d'admiration	à	 la	 vue	d'un
jeune	 prêtre…	 que	 dis-je!…	 d'un	 ange!	 qui	 semblait	 descendu	 du	 ciel	 pour	 apporter	 à	 toutes	 ces
pauvres	 femmes	 les	 ineffables	 consolations	 de	 la	 religion…	 Oh!	 oui,	 ce	 jeune	 prêtre	 est	 un	 être
angélique…	car	si,	comme	moi,	dans	ces	tristes	circonstances,	vous	saviez	ce	que	l'abbé	Gabriel…

—	L'abbé	Gabriel!	s'écrièrent	les	jeunes	filles	en	échangeant	un	regard	de	surprise	et	de	joie.

—	Vous	le	connaissez?	demanda	la	dévote	en	feignant	la	surprise.

—	Si	nous	le	connaissons,	madame…	Il	nous	a	sauvé	la	vie…

—	Lors	du	naufrage	où	nous	périssions	sans	son	secours.

—	L'abbé	Gabriel	vous	a	sauvé	la	vie?	dit	Mme	de	Saint-Dizier	en	paraissant	de	plus	en	plus	étonnée;
mais	ne	vous	trompez-vous	pas?

—	Oh!	non,	non,	madame;	vous	parlez	de	dévouement	courageux,	admirable:	ce	doit	être	lui…

—	 D'ailleurs,	 ajouta	 Rose	 ingénument,	 Gabriel	 est	 bien	 reconnaissable,	 il	 est	 beau	 comme	 un
archange…

—	Il	a	de	longs	cheveux	blonds,	ajouta	Blanche.

—	Et	des	yeux	bleus	si	doux,	si	bons,	qu'on	se	sent	tout	attendrie	en	le	regardant,	ajouta	Rose.

—	 Plus	 de	 doute…	 c'est	 bien	 lui,	 reprit	 la	 dévote;	 alors	 vous	 comprendrez	 l'adoration	 qu'on	 lui
témoigne	et	l'incroyable	ardeur	de	charité	que	son	exemple	inspire	à	tous.	Ah!	si	vous	aviez	entendu,	ce
matin	encore,	avec	quelle	tendre	admiration	il	parlait	de	ces	femmes	généreuses	qui	avaient	le	noble
courage,	 disait-il,	 de	 venir	 soigner,	 consoler	 d'autres	 femmes,	 leurs	 soeurs,	 dans	 cet	 asile	 de
souffrances!…	 Hélas!	 je	 l'avoue,	 le	 Seigneur	 nous	 commande	 l'humilité,	 la	 modestie;	 pourtant,	 je	 le
confesse,	en	écoutant	ce	matin	l'abbé	Gabriel,	je	ne	pouvais	me	défendre	d'une	sorte	de	pieuse	fierté;



oui,	 malgré	 moi,	 je	 prenais	 ma	 faible	 part	 des	 louanges	 qu'il	 adressait	 à	 ces	 femmes,	 qui,	 selon	 sa
touchante	expression,	semblaient	reconnaître	une	soeur	bien-aimée	dans	chaque	pauvre	malade	auprès
de	laquelle	elles	s'agenouillaient	pour	lui	prodiguer	leurs	soins.

—	Entends-tu,	ma	soeur?	dit	Blanche	à	Rose	avec	exaltation:	comme	l'on	doit	être	fière	de	mériter	de
pareilles	louanges!

—	Oui,	oui!	s'écria	la	princesse	avec	un	entraînement	calculé,	on	peut	en	être	fière,	car	c'est	au	nom
de	l'humanité,	c'est	au	nom	du	Seigneur	qu'il	les	accorde,	ces	louanges,	et	l'on	dirait	que	Dieu	parle	par
sa	bouche	inspirée.

—	Madame,	dit	vivement	Rose,	dont	le	coeur	battait	d'enthousiasme	aux	paroles	de	la	dévote,	nous
n'avons	plus	notre	mère;	notre	père	est	absent…	vous	avez	une	si	belle	âme,	un	si	noble	coeur,	que
nous	ne	pouvons	mieux	nous	adresser	qu'à	vous…	pour	demander	conseil…

—	 Quel	 conseil,	 ma	 chère	 enfant?	 dit	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 d'une	 voix	 insinuante;	 oui…	 ma	 chère
enfant,	laissez-moi	vous	donner	ce	nom,	plus	en	rapport	avec	votre	âge	et	le	mien…

—	Il	nous	sera	doux	aussi	de	recevoir	ce	nom	de	vous,	madame,	reprit	Blanche;	puis	elle	ajouta:	Nous
avions	une	gouvernante:	 elle	nous	a	 toujours	 témoigné	 le	plus	 vif	 attachement;	 cette	nuit,	 elle	 a	 été
frappée	du	choléra.

—	Oh!	mon	Dieu!	dit	la	dévote,	feignant	le	plus	touchant	intérêt;	et	comment	va-t-elle?

—	Hélas,	madame,	nous	l'ignorons.

—	Comment!	vous	ne	l'avez	pas	encore	vue?

—	Ne	nous	accusez	pas	d'indifférence	ou	d'ingratitude,	madame,	dit	tristement	Blanche;	ce	n'est	pas
notre	faute,	si	nous	ne	sommes	pas	déjà	auprès	de	notre	gouvernante.

—	Et	qui	vous	empêche	de	vous	y	rendre?

—	Dagobert…	notre	vieil	ami,	que	vous	avez	vu	ici	tout	à	l'heure.

—	Lui!…	pourquoi	s'oppose-t-il	à	ce	que	vous	remplissiez	un	devoir	de	reconnaissance?

—	Il	est	donc	vrai,	madame,	que	notre	devoir	est	de	nous	rendre	auprès	d'elle?

Mme	de	Saint-Dizier	regarda	tour	à	 tour	 les	deux	 jeunes	 filles	comme	si	elle	eût	été	au	comble	de
l'étonnement,	et	dit:

—	 Vous	 me	 demandez	 si	 c'est	 votre	 devoir;	 c'est	 vous…	 vous	 dont	 l'âme	 est	 si	 généreuse,	 qui	 me
faites	une	pareille	question!

—	Notre	première	pensée	a	 été	de	 courir	 auprès	de	notre	gouvernante,	madame,	 je	 vous	 l'assure;
mais	Dagobert	nous	aime	tant,	qu'il	tremble	toujours	pour	nous…

—	Et	puis,	ajouta	Rose,	mon	père	nous	a	confiées	à	lui;	aussi,	dans	sa	tendre	sollicitude	pour	nous,	il
s'exagère	le	danger	auquel	nous	nous	exposerions	peut-être	en	allant	voir	notre	gouvernante.

—	Les	scrupules	de	cet	excellent	homme	sont	excusables,	dit	la	dévote;	mais	ses	craintes	sont,	ainsi
que	 vous	 dites,	 exagérées;	 depuis	 nombre	 de	 jours	 je	 vais	 visiter	 les	 ambulances,	 plusieurs	 de	 mes
amies	font	comme	moi,	et	jusqu'à	présent	nous	n'avons	pas	ressenti	la	moindre	atteinte	de	la	maladie…
qui	d'ailleurs	n'est	pas	contagieuse;	cela	est	maintenant	prouvé…	aussi,	rassurez-	vous…

—	 Qu'il	 y	 ait	 ou	 non	 du	 danger,	 madame,	 dit	 Rose,	 notre	 devoir	 nous	 appelle	 auprès	 de	 notre
gouvernante.

—	 Je	 le	 crois,	 mes	 enfants;	 sinon	 elle	 vous	 accuserait	 peut-être	 d'ingratitude	 et	 de	 lâcheté;	 puis,
ajouta	Mme	de	Saint-Dizier	avec	componction,	il	ne	s'agit	pas	seulement	de	mériter	l'estime	du	monde,
il	 faut	 songer	 à	 mériter	 la	 grâce	 du	 Seigneur…	 pour	 soi…	 et	 pour	 les	 siens…	 Ainsi,	 vous	 avez	 eu	 le
malheur	de	perdre	votre	mère,	n'est-ce	pas?

—	Hélas!	oui,	madame.

—	Eh	bien,	mes	enfants,	quoiqu'il	n'y	ait	pas	à	douter	qu'elle	soit	placée…	au	paradis,	parmi	les	élus,
car	elle	est	morte	en	chrétienne,	n'est-ce	pas?	elle	a	reçu	les	derniers	sacrements	de	notre	sainte	mère
l'Église?	ajouta	la	princesse	en	manière	de	parenthèse.

—	 Nous	 vivions	 au	 fond	 de	 la	 Sibérie,	 dans	 un	 désert…	 madame,	 répondit	 tristement	 Rose.	 Notre



mère	est	morte	du	choléra…	il	n'y	avait	pas	de	prêtres	aux	environs…	pour	l'assister…

—	 Serait-il	 possible?	 s'écria	 la	 princesse	 d'un	 air	 alarmé.	 Votre	 pauvre	 mère	 est	 morte	 sans
l'assistance	d'un	ministre	du	Seigneur?

—	Ma	soeur	et	moi	nous	avons	veillé	auprès	d'elle	après	l'avoir	ensevelie,	en	priant	Dieu	pour	elle…
comme	nous	savions	le	prier…	dit	Rose	les	yeux	baignés	de	larmes;	puis	Dagobert	a	creusé	la	fosse	où
elle	repose.

—	Ah!	mes	chères	enfants,	dit	la	dévote	en	feignant	un	accablement	douloureux.

—	Qu'avez-vous,	madame?	s'écrièrent	les	orphelines	effrayées.

—	Hélas!…	votre	digne	mère,	malgré	toutes	ses	vertus,	n'est	pas	encore	montée	au	paradis	parmi	les
élus.

—	Que	dites-vous,	madame?

—	 Malheureusement,	 elle	 est	 morte	 sans	 avoir	 reçu	 les	 sacrements;	 de	 sorte	 que	 son	 âme	 reste
errante	parmi	les	âmes	du	purgatoire,	attendant	ainsi	l'heure	de	la	clémence	du	Seigneur…	délivrance
qui	peut	être	hâtée,	grâce	à	 l'intercession	de	prières	que	 l'on	prononce	chaque	 jour	dans	 les	églises
pour	le	rachat	des	âmes	en	peine.

Mme	 de	 Saint-Dizier	 prit	 un	 air	 si	 désolé,	 si	 convaincu,	 si	 pénétré,	 en	 prononçant	 ces	 paroles;	 les
jeunes	filles	avaient	un	sentiment	filial	si	profond,	que,	dans	leur	ingénuité,	elles	crurent	aux	frayeurs
de	 la	 princesse	 à	 l'endroit	 de	 leur	 mère,	 se	 reprochant	 avec	 une	 tristesse	 naïve	 d'avoir	 ignoré
jusqu'alors	la	particularité	du	purgatoire.	La	dévote,	voyant,	à	l'expression	de	douloureuse	tristesse	qui
se	répandit	aussitôt	sur	la	physionomie	des	jeunes	filles,	que	sa	fourberie	hypocrite	avait	produit	l'effet
qu'elle	attendait,	ajouta:

—	Il	ne	faut	pas	vous	désespérer,	mes	enfants;	tôt	ou	tard	le	Seigneur	appellera	votre	mère	dans	son
saint	paradis;	d'ailleurs,	ne	pouvez-vous	pas	hâter	l'heure	de	la	délivrance	de	cette	âme	chérie?

—	Nous,	madame!…	Oh!	dites,	dites,	car	vos	paroles	nous	effrayent	pour	notre	mère.

—	 Pauvres	 enfants,	 comme	 elles	 sont	 intéressantes!	 dit	 la	 princesse	 avec	 attendrissement,	 en
pressant	les	mains	des	orphelines	dans	les	siennes.	Rassurez-vous,	vous	dis-je,	reprit-	elle;	vous	pouvez
beaucoup	 pour	 votre	 mère:	 oui,	 mieux	 que	 personne	 vous	 obtiendrez	 du	 Seigneur	 qu'il	 retire	 cette
pauvre	âme	du	purgatoire	et	qu'il	la	fasse	monter	dans	son	saint	paradis.

—	Nous,	madame!	Mon	Dieu!	et	comment	donc?

—	En	méritant	les	bontés	du	Seigneur	par	une	conduite	édifiante.	Ainsi,	par	exemple,	vous	ne	pouvez
lui	être	plus	agréables	qu'en	accomplissant	cet	acte	de	dévouement	et	de	reconnaissance	envers	votre
gouvernante:	oui,	j'en	suis	certaine,	cette	preuve	de	zèle	tout	chrétien,	comme	dit	le	saint	abbé	Gabriel,
compterait	efficacement	auprès	du	Seigneur	pour	 la	délivrance	de	votre	mère;	 car	dans	 sa	bonté,	 le
Seigneur	accueille	surtout	 favorablement	 les	prières	des	 filles	qui	prient	pour	 leur	mère	et	qui,	pour
obtenir	sa	grâce,	offrent	au	ciel	de	nobles	et	saintes	actions.

—	Ah!	ce	n'est	plus	seulement	de	notre	gouvernante	qu'il	s'agit	maintenant,	s'écria	Blanche.

—	Voilà	Dagobert,	dit	tout	à	coup	Rose	en	prêtant	l'oreille	et	en	entendant	à	travers	la	cloison	le	pas
du	soldat,	qui	montait	l'escalier.

—	Remettez-vous…	Calmez-vous…	Ne	dites	rien	de	tout	ceci	à	cet	excellent	homme…	dit	vivement	la
princesse;	il	s'inquiéterait	à	tort	et	mettrait	peut-être	des	obstacles	à	votre	généreuse	résolution.

—	Mais	comment	faire	madame,	pour	découvrir	où	est	notre	gouvernante?	dit	Rose.

—	Nous	saurons	tout	cela…	fiez-vous	à	moi,	dit	tout	bas	la	dévote;	je	reviendrai	vous	voir…	et	nous
conspirerons	 ensemble…	 oui,	 nous	 conspirerons	 pour	 le	 prochain	 rachat	 de	 l'âme	 de	 votre	 pauvre
mère…

À	peine	la	dévote	avait-elle	prononcé	ces	derniers	mots	avec	componction	que	le	soldat	rentra,	l'air
épanoui,	 rayonnant.	Dans	son	contentement,	 il	ne	 s'aperçut	pas	de	 l'émotion	que	 les	deux	soeurs	ne
parvinrent	pas	à	dissimuler	tout	d'abord.

Mme	de	Saint-Dizier,	voulant	distraire	l'attention	du	soldat,	lui	dit	en	se	levant	et	allant	vers	lui:

—	Je	n'ai	pas	voulu	prendre	congé	de	ces	demoiselles,	monsieur,	sans	vous	adresser	sur	leurs	rares



qualités	toutes	les	louanges	qu'elles	méritent.

—	Ce	que	vous	me	dites	là,	madame,	ne	m'étonne	pas…	mais	je	n'en	suis	pas	moins	heureux.	Ah	çà,
vous	avez,	je	l'espère,	chapitré	ces	mauvaises	petites	têtes	sur	la	contagion	du	dévouement…

—	 Soyez	 tranquille,	 monsieur,	 dit	 la	 dévote	 en	 échangeant	 un	 regard	 d'intelligence	 avec	 les	 deux
jeunes	filles,	je	leur	ai	dit	tout	ce	qu'il	fallait	leur	dire;	nous	nous	entendons	maintenant.

Ces	 mots	 satisfirent	 complètement	 Dagobert;	 et	 Mme	 de	 Saint-	 Dizier,	 après	 avoir	 pris
affectueusement	 congé	 des	 orphelines,	 regagna	 sa	 voiture	 et	 alla	 retrouver	 Rodin,	 qui	 l'attendait	 à
quelques	pas	de	là	dans	un	fiacre,	afin	de	savoir	l'issue	de	l'entrevue.

L.	L'ambulance.

Parmi	 un	 grand	 nombre	 d'ambulances	 provisoires	 ouvertes	 à	 l'époque	 du	 choléra	 dans	 tous	 les
quartiers	 de	 Paris,	 on	 en	 avait	 établi	 une	 dans	 un	 vaste	 rez-de-chaussée	 d'une	 maison	 de	 la	 rue	 du
Mont-	Blanc;	et	cet	appartement,	alors	vacant,	avait	été	généreusement	mis,	par	son	propriétaire,	à	la
disposition	 de	 l'autorité.	 Dans	 cet	 endroit	 l'on	 transportait	 les	 malades	 indigents	 qui,	 subitement
atteints	 de	 la	 contagion,	 étaient	 jugés	 dans	 un	 état	 trop	 alarmant	 pour	 pouvoir	 être	 immédiatement
conduits	aux	hôpitaux.

Il	faut	le	dire,	à	la	louange	de	la	population	parisienne,	non	seulement	les	dons	volontaires	de	toute
nature	 affluaient	 dans	 ces	 succursales,	 mais	 des	 personnes	 de	 toutes	 conditions,	 gens	 du	 monde,
ouvriers,	 industriels,	 artistes,	 s'y	 organisaient	 en	 service	 de	 jour	 et	 de	 nuit,	 afin	 de	 pouvoir	 établir
l'ordre,	 exercer	une	active	 surveillance	dans	ces	hôpitaux	 improvisés,	 et	 venir	en	aide	aux	médecins
pour	 exécuter	 les	 prescriptions	 à	 l'égard	 des	 cholériques.	 Des	 femmes	 de	 toutes	 conditions
partageaient	cet	élan	de	généreuse	fraternité	pour	le	malheur,	et	si	rien	n'était	plus	respectable	que	les
susceptibilités	 de	 la	 modestie,	 nous	 pourrions	 citer,	 entre	 mille,	 deux	 jeunes	 et	 charmantes	 femmes
dont	 l'une	appartenait	à	 l'aristocratie	et	 l'autre	à	 la	riche	bourgeoisie,	qui,	pendant	cinq	ou	six	 jours
durant	 lesquels	 l'épidémie	 sévit	 avec	 le	 plus	 de	 violence,	 vinrent	 chaque	 matin	 partager,	 avec
d'admirables	 soeurs	 de	 charité,	 les	 périlleux	 et	 humbles	 soins	 que	 celles-ci	 donnaient	 aux	 malades
indigentes	que	l'on	amenait	dans	l'ambulance	provisoire	de	l'un	des	quartiers	de	Paris.

Ces	faits	de	charité	fraternelle,	et	tant	d'autres	qui	se	passent	de	nos	jours,	montrent	combien	sont
vaines	et	intéressées	les	prétentions	effrontées	de	certains	ultramontains.	À	les	entendre,	eux	ou	leurs
moines,	en	vertu	de	leur	détachement	de	toutes	les	affections	terrestres,	sont	seuls	capables	de	donner
au	monde	ces	merveilleux	exemples	d'abnégation,	d'ardente	charité,	qui	font	l'orgueil	de	l'humanité;	à
les	entendre,	il	n'est,	par	exemple,	dans	la	société,	rien	de	comparable	au	courage	et	au	dévouement	du
prêtre	 qui	 va	 administrer	 un	 mourant;	 rien	 n'est	 plus	 admirable	 que	 le	 trappiste	 qui,	 le	 croirait-on!
pousse	 l'abnégation	 évangélique	 jusqu'à	 défricher,	 jusqu'à	 cultiver	 des	 terres	 appartenant	 à	 son
ordre!…	N'est-ce	pas	idéal?	n'est-ce	pas	divin?	Labourer,	ensemencer	_la	terre	dont	les	produits	sont	_à
_vous!	_En	vérité,	c'est	héroïque;	aussi	nous	admirons	la	chose	de	toutes	nos	forces.

Seulement,	 tout	 en	 reconnaissant	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bon	 dans	 un	 bon	 prêtre,	 nous	 demanderons
humblement	s'ils	sont	moines,	clercs	ou	prêtres:

Ces	médecins	des	pauvres	qui,	à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit,	accourent	au	misérable	chevet	de
l'infortune?

Ces	médecins	qui,	pendant	le	choléra,	ont	risqué	mille	fois	leur	vie	avec	autant	de	désintéressement
que	d'intrépidité?

Ces	savants,	ces	jeunes	praticiens	qui,	par	amour	de	la	science	et	de	l'humanité,	ont	sollicité	comme
une	grâce,	comme	un	honneur,	d'aller	braver	 la	mort	en	Espagne	 lorsque	 la	 fièvre	 jaune	décimait	 la
population?

Était-ce	donc	le	célibat,	le	renoncement	qui	faisait	la	force	de	tant	d'hommes	généreux?	Hésitaient-ils
à	sacrifier	leur	vie,	préoccupés	qu'ils	étaient	de	leurs	plaisirs	ou	des	doux	devoirs	de	la	famille?	Non,
aucun	d'eux	ne	renonçait	pour	cela	aux	joies	du	monde.	La	plupart	d'entre	eux	avaient	des	femmes,	des
enfants;	 et	 c'est	 parce	 qu'ils	 connaissaient	 les	 joies	 de	 la	 paternité,	 qu'ils	 avaient	 le	 courage	 de
s'exposer	à	la	mort	pour	sauver	la	femme,	les	enfants	de	leur	frères;	s'ils	faisaient	enfin	si	vaillamment
le	bien,	c'est	qu'ils	vivaient	selon	les	vues	éternelles	du	Créateur,	qui	a	fait	l'homme	pour	la	famille	et
non	pour	le	stérile	isolement	du	cloître.

Sont-ils	 trappistes,	 ces	 millions	 de	 cultivateurs,	 de	 prolétaires	 des	 campagnes,	 qui	 défrichent	 et
arrosent	de	 leurs	 sueurs	des	 terres	qui	ne	 sont	pas	 les	 leurs,	 et	 cela	pour	un	 salaire	 insuffisant	aux



premiers	besoins	de	leurs	enfants?

Enfin	(ceci	paraîtra	peut-être	puéril,	mais	nous	le	tenons	pour	incontestable),	sont-ils	moines,	clercs
ou	 prêtres,	 ces	 hommes	 intrépides	 qui,	 à	 toute	 heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit,	 s'élancent	 avec	 une
fabuleuse	intrépidité	au	milieu	des	flammes	et	de	la	fournaise,	escaladant	des	poutres	embrasées,	des
décombres	brûlants,	pour	préserver	des	biens	qui	ne	sont	pas	à	eux,	pour	sauver	des	gens	qui	leur	sont
inconnus,	et	cela	simplement,	sans	fierté,	sans	privilège,	sans	morgue,	sans	autre	rémunération	que	le
pain	de	munition	qu'ils	mangent,	 sans	autre	signe	honorifique	que	 l'habit	de	soldat	qu'ils	portent,	et
cela	surtout	sans	prétendre	le	moins	du	monde	à	monopoliser	le	courage,	le	dévouement,	et	à	être	un
jour	quelque	peu	canonisés	et	enchâssés?	Et	pourtant,	nous	pensons	que	tant	de	hardis	sapeurs	qui	ont
risqué	 leur	 vie	 dans	 vingt	 incendies,	 qui	 ont	 arraché	 aux	 flammes	 des	 vieillards,	 des	 femmes,	 des
enfants,	qui	ont	préservé	des	villes	entières	des	ravages	du	feu,	ont	_au	moins	_autant	mérité	de	Dieu
et	de	l'humanité	que	saint	Polycarpe,	saint	Fructueux,	saint	Privé,	et	autres	plus	ou	moins	sanctifiés.

Non,	 non,	 grâce	 aux	 doctrines	 morales	 de	 tous	 les	 siècles;	 de	 tous	 les	 peuples,	 de	 toutes	 les
philosophies,	 grâce	 à	 l'émancipation	 progressive	 de	 l'humanité,	 les	 sentiments	 de	 charité,	 de
dévouement,	 de	 fraternité,	 sont	 presque	 devenus	 des	 instincts	 naturels,	 et	 se	 développent
merveilleusement	 chez	 l'homme	 lorsqu'il	 se	 trouve	 dans	 la	 condition	 de	 bonheur	 relatif	 pour	 lequel
Dieu	l'a	doué	et	créé.

Non,	 non,	 certains	 ultramontains	 intrigants	 et	 tapageurs	 ne	 conservent	 pas	 seuls,	 comme	 ils	 le
voudraient	 faire	 croire,	 la	 tradition	 du	 dévouement	 de	 l'homme	 à	 l'homme,	 de	 l'abnégation	 de	 la
créature:	en	théorie	et	en	pratique,	MarcAurèle	vaut	bien	saint	Jean;	Platon,	saint	Augustin;	Confucius,
saint	Chrysostome;	depuis	l'antiquité	jusqu'à	nos	jours,	la	_maternité,	l'amitié,	l'amour,	_la	science,	la
gloire,	la	liberté,	ont,	en	dehors	de	toute	orthodoxie,	une	armée	de	glorieux	noms,	d'admirables	martyrs
à	opposer	aux	saints	et	aux	martyrs	du	calendrier;	oui,	nous	le	répétons,	jamais	les	ordres	monastiques
qui	se	sont	le	plus	piqués	de	dévouement	à	l'humanité	n'ont	fait	pour	leurs	frères	plus	que	n'ont	fait,
pendant	 les	 terribles	 journées	du	choléra,	 tant	de	 jeunes	gens	 libertins,	 tant	de	 femmes	coquettes	et
charmantes,	tant	d'artistes	païens,	tant	de	lettrés	panthéistes,	tant	de	médecins	matérialistes.

*	*	*	*	*

Deux	jours	s'étaient	passés	depuis	la	visite	de	Mme	de	Saint-	Dizier	aux	orphelines;	 il	était	environ
dix	 heures	 du	 matin.	 Les	 personnes	 qui	 avaient	 volontairement	 fait	 le	 service	 de	 nuit	 auprès	 des
malades	 à	 l'ambulance	 établie	 rue	 du	 Mont-Blanc	 allaient	 être	 relevées	 par	 d'autres	 servants
volontaires.

—	Eh	bien!	messieurs,	dit	l'un	des	nouveaux	arrivants,	où	en	sommes-nous?	y	a-t-il	eu	décroissance
cette	nuit	dans	le	nombre	des	malades?

—	Malheureusement	non…,	mais	les	médecins	croient	que	la	contagion	a	atteint	son	plus	haut	degré
d'intensité.

—	Il	reste	du	moins	l'espérance	de	la	voir	décroître…

—	Et	parmi	ces	messieurs	que	nous	remplaçons,	aucun	n'a-t-il	été	atteint?

—	Nous	sommes	venus	onze	hier;	ce	matin	nous	ne	sommes	plus	que	neuf.

—	C'est	triste…	Et	ces	deux	personnes	ont	été	rapidement	frappées?

—	 Une	 des	 victimes…	 jeune	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 officier	 de	 cavalerie	 en	 congé…	 a	 été	 pour
ainsi	dire	foudroyé…	en	moins	d'un	quart	d'heure	il	est	mort;	quoique	de	pareils	faits	soient	fréquents,
nous	sommes	tous	restés	dans	la	stupeur.

—	Pauvre	jeune	homme!…

—	 Il	 avait	 un	 mot	 d'encouragement	 cordial	 et	 d'espoir	 pour	 chacun;	 il	 était	 parvenu	 à	 remonter
tellement	le	moral	de	plusieurs	malades,	que	plusieurs	d'entre	eux,	qui	avaient	moins	le	choléra	que	la
peur	du	choléra,	sont	sortis	à	peu	près	guéris	de	l'ambulance…

—	Quel	dommage!…	un	si	brave	 jeune	homme!…	Enfin,	 il	 est	mort	glorieusement;	 il	 y	a	autant	de
courage	à	mourir	ainsi	qu'à	la	bataille…

—	Il	n'y	avait	pour	rivaliser	de	zèle,	de	courage	avec	lui,	qu'un	jeune	prêtre	d'une	figure	angélique;	on
le	nomme	l'abbé	Gabriel;	il	est	infatigable;	à	peine	prend-il	quelques	heures	de	repos,	courant	de	l'un	à
l'autre,	se	faisant	tout	à	tous;	il	n'oublie	personne;	ses	consolations,	qu'il	donne	partout	du	plus	profond
de	son	coeur,	ne	sont	pas	des	banalités	qu'il	débite	par	métier;	non,	non,	je	l'ai	vu	pleurer	la	mort	d'une
pauvre	 femme	 à	 qui	 il	 avait	 fermé	 les	 yeux	 après	 une	 déchirante	 agonie.	 Ah!	 si	 tous	 les	 prêtres	 lui



ressemblaient!…

—	Sans	doute,	c'est	si	vénérable,	un	bon	prêtre!…	Et	quelle	est	 l'autre	victime	de	cette	nuit	parmi
vous?

—	 Oh!	 cette	 mort-là	 a	 été	 affreuse…	 N'en	 parlons	 pas,	 j'ai	 encore	 cet	 horrible	 tableau	 devant	 les
yeux.

—	Une	attaque	de	choléra	foudroyante?

—	Si	ce	malheureux	n'était	mort	que	de	la	contagion,	vous	ne	me	verriez	pas	si	effrayé	à	ce	souvenir.

—	De	quoi	est-il	donc	mort?

—	 C'est	 toute	 une	 histoire	 sinistre…	 Il	 y	 a	 trois	 jours,	 on	 a	 amené	 ici	 un	 homme	 que	 l'on	 croyait
seulement	 atteint	 du	 choléra…	 vous	 avez	 sans	 doute	 entendu	 parler	 de	 ce	 personnage,	 c'est	 un
dompteur	de	bêtes	féroces	qui	a	fait	courir	tout	Paris	à	la	Porte-Saint-Martin.

—	 Je	 sais	 de	 qui	 vous	 voulez	 parler…	 un	 nommé	 Morok;	 il	 jouait	 une	 espèce	 de	 scène	 avec	 une
panthère	noire	apprivoisée!

—	 Précisément,	 j'étais	 même	 à	 une	 représentation	 singulière,	 à	 la	 fin	 de	 laquelle	 un	 étranger,	 un
Indien,	par	suite	d'un	pari,	dit-	on,	a	sauté	sur	le	théâtre	et	a	tué	la	panthère…	Eh	bien,	figurez-vous
que	 chez	 Morok,	 amené	 d'abord	 ici	 comme	 cholérique,	 et	 en	 effet	 il	 offrait	 les	 symptômes	 de	 la
contagion,	une	maladie	affreuse	s'est	tout	à	coup	déclarée.

—	Et	cette	maladie?

—	L'hydrophobie.

—	Il	est	devenu	enragé?

—	 Oui!…	 il	 a	 avoué	 avoir	 été	 mordu,	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours,	 par	 l'un	 des	 molosses	 qui	 gardent	 sa
ménagerie;	 malheureusement,	 il	 n'a	 fait	 cet	 aveu	 qu'après	 le	 terrible	 accès	 qui	 a	 coûté	 la	 vie	 au
malheureux	que	nous	regrettons.

—	Comment	cela	s'est-il	donc	passé?

—	Morok	occupait	une	chambre	avec	trois	autres	malades.	Tout	à	coup,	saisi	d'une	espèce	de	délire
furieux,	 il	 se	 lève	en	poussant	des	cris	 féroces…	et	 se	précipite	comme	un	 fou	dans	 le	corridor…	Le
malheureux	 que	 nous	 regrettons	 se	 présente	 à	 lui	 et	 veut	 l'arrêter.	 Cette	 espèce	 de	 lutte	 exalte	 la
frénésie	de	Morok,	et	il	se	jette	sur	celui	qui	s'opposait	à	son	passage,	le	mord,	le	déchire…	et	tombe
enfin	dans	d'horribles	convulsions.

—	Ah!	vous	avez	raison,	c'est	affreux…	Et	malgré	tous	les	secours,	la	victime	de	Morok?…

—	Est	morte	cette	nuit,	au	milieu	de	souffrances	atroces;	car	 l'émotion	avait	été	si	violente,	qu'une
fièvre	cérébrale	s'est	aussitôt	déclarée.

—	Et	Morok,	est-il	mort?

—	Je	ne	sais	pas…	On	a	dû	le	transporter	hier	dans	un	hôpital,	après	l'avoir	garrotté	pendant	l'état
d'affaissement	 qui	 succède	 ordinairement	 à	 ces	 crises	 violentes;	 mais	 en	 attendant	 qu'il	 pût	 être
emmené	d'ici,	on	l'a	enfermé	dans	une	chambre	haute	de	cette	maison.

—	Mais	il	est	perdu?

—	Il	doit	être	mort…	Les	médecins	ne	lui	donnaient	pas	vingt-	quatre	heures	à	vivre.

Les	interlocuteurs	de	cet	entretien	se	tenaient	dans	une	antichambre	située	au	rez-de-chaussée	où	se
réunissaient	ordinairement	les	personnes	qui	venaient	offrir	volontairement	leur	aide	et	leurs	concours.
D'un	côté,	cette	pièce	communiquait	avec	les	salles	de	l'ambulance;	de	l'autre,	avec	le	vestibule,	dont	la
fenêtre	s'ouvrait	sur	la	cour.

—	 Ah!	 mon	 Dieu!	 dit	 l'un	 des	 interlocuteurs	 en	 regardant	 à	 travers	 la	 croisée,	 voyez	 donc	 quelles
charmantes	 jeunes	 personnes	 viennent	 de	 descendre	 de	 cette	 belle	 voiture;	 comme	 elles	 se
ressemblent!	En	vérité,	une	pareille	ressemblance	est	extraordinaire.

—	Sans	doute,	 ce	 sont	deux	 jumelles…	Pauvres	 jeunes	 filles!	elles	 sont	vêtues	de	deuil…	Peut-être
ont-elles	à	regretter	un	père	ou	une	mère.



—	L'on	dirait	qu'elles	viennent	de	ce	côté.

—	Oui,	elles	montent	le	perron…	Bientôt,	en	effet,	Rose	et	Blanche	entrèrent	dans	l'antichambre,	l'air
timide,	inquiet,	quoique	une	sorte	d'exaltation	fébrile	et	résolue	brillât	dans	leurs	regards.

L'un	des	deux	hommes	qui	causaient	ensemble,	touché	de	l'embarras	des	jeunes	filles,	s'avança	vers
elle	et	leur	dit	d'un	ton	de	politesse	prévenante:

—	Désirez-vous	quelque	chose,	mesdemoiselles?

—	N'est-ce	pas	ici,	monsieur,	reprit	Rose,	l'ambulance	de	la	rue	du	Mont-Blanc?

—	Oui,	mademoiselle.

—	Une	dame	nommée	Mme	Augustine	du	Tremblay	a	été,	nous	a-t-on	dit,	amenée	ici	il	y	a	deux	jours,
monsieur.	Pourrions-nous	la	voir?

—	Je	dois	vous	faire	observer,	mademoiselle,	qu'il	y	a	quelque	danger…	à	pénétrer	dans	les	salles	des
malades.

—	C'est	une	amie	bien	chère	que	nous	désirons	voir,	répondit	Rose	d'un	ton	doux	et	ferme	qui	disait
assez	son	mépris	du	danger.

—	 Je	 ne	 puis	 d'ailleurs,	 vous	 assurer,	 mademoiselle,	 reprit	 son	 interlocuteur,	 que	 la	 personne	 que
vous	 cherchez	 soit	 ici;	 mais	 si	 vous	 voulez	 vous	 donner	 la	 peine	 d'entrer	 dans	 cette	 pièce,	 à	 main
gauche,	 vous	 trouverez	 la	 bonne	 soeur	 Marthe	 dans	 son	 cabinet:	 elle	 est	 chargée	 de	 la	 salle	 des
femmes,	et	vous	donnera	tous	les	renseignements	que	vous	pourrez	désirer.

—	 Merci,	 monsieur,	 dit	 Blanche	 en	 s'inclinant	 gracieusement,	 et	 elle	 entra	 avec	 sa	 soeur	 dans
l'appartement	que	l'on	venait	de	lui	indiquer.

—	En	vérité,	elles	sont	charmantes,	dit	l'homme	en	suivant	du	regard	les	deux	soeurs,	qui	disparurent
bientôt.	Ce	serait	dommage	si…

Il	ne	put	achever…	Tout	à	coup	un	tumulte	effroyable	mêlé	de	cris	d'horreur	et	d'épouvante,	retentit
dans	les	pièces	voisines;	presque	aussitôt	deux	portes	qui	communiquaient	à	l'antichambre	s'ouvrirent
violemment,	et	un	grand	nombre	de	malades,	la	plupart	demi-nus,	hâves,	décharnés,	les	traits	altérés
par	la	terreur,	se	précipitèrent	dans	cette	pièce	en	criant:	«Au	secours!	au	secours!	l'enragé!…»

Il	est	impossible	de	peindre	la	mêlée	désespérée	furieuse,	qui	suivit	cette	panique	de	gens	effarés	se
ruant	sur	l'unique	porte	de	l'antichambre	afin	d'échapper	au	péril	qu'ils	redoutaient,	et	 là,	 luttant,	se
battant,	 se	 foulant	 aux	 pieds,	 afin	 de	 fuir	 par	 cette	 étroite	 issue.	 Au	 moment	 où	 le	 dernier	 de	 ces
malheureux	parvenait	à	gagner	la	porte,	se	traînant	épuisé	sur	ses	mains	ensanglantées,	car	il	avait	été
renversé	et	presque	écrasé	durant	la	mêlée,	Morok,	l'objet	de	tant	d'épouvante…	Morok	apparut.

Il	était	horrible…	un	lambeau	de	couverture	ceignait	ses	reins;	son	torse	blafard	et	meurtri	était	nu
ainsi	que	ses	 jambes,	autour	desquelles	se	voyaient	encore	 les	débris	des	 liens	qu'il	venait	de	briser;
son	épaisse	chevelure	jaunâtre	se	roidissait	sur	son	front;	sa	barbe	semblait	se	hérisser,	par	la	même
horripilation;	 ses	 yeux,	 roulant	 égarés,	 sanglants	 dans	 leurs	 orbites,	 brillaient	 illuminés	 d'un	 éclat
vitreux;	l'écume	inondait	ses	lèvres:	de	temps	à	autre	il	poussait	des	cris	rauques,	gutturaux;	les	veines
de	ses	membres	de	fer	étaient	tendues	à	se	rompre;	il	bondissait	par	saccades,	comme	une	bête	fauve,
en	étendant	devant	lui	ses	doigts	osseux	et	crispés.

Au	 moment	 où	 Morok	 allait	 atteindre	 l'issue	 par	 laquelle	 ceux	 qu'il	 poursuivait	 venaient	 de
s'échapper,	des	personnes	valides,	accourues	au	bruit,	parvinrent	à	fermer	au	dehors	et	cette	porte	et
celles	 qui	 communiquaient	 aux	 salles	 de	 l'ambulance.	 Morok	 se	 vit	 prisonnier.	 Il	 courut	 alors	 à	 la
fenêtre	pour	la	briser	et	se	précipiter	dans	la	cour;	mais	s'arrêtant	tout	à	coup,	il	recula	devant	l'éclat
miroitant	des	carreaux,	saisi	de	 l'horreur	 invincible	que	tous	 les	hydrophobes	éprouvent	à	 la	vue	des
objets	luisants,	et	surtout	des	glaces.

Bientôt	 les	 malades	 qu'il	 avait	 poursuivis,	 ameutés	 dans	 la	 cour,	 le	 virent,	 à	 travers	 la	 fenêtre,
s'épuiser	en	efforts	furieux	pour	ouvrir	les	portes	que	l'on	venait	de	fermer	sur	lui.	Puis,	reconnaissant
l'inutilité	de	ses	tentatives;	il	poussa	des	cris	sauvages	et	se	mit	à	tourner	rapidement	autour	de	cette
salle,	 comme	un	animal	 féroce	qui	cherche	en	vain	 l'issue	de	sa	cage.	Mais	ceux	des	spectateurs	de
cette	 scène	 qui	 collaient	 leurs	 visages	 aux	 vitres	 de	 la	 fenêtre	 poussèrent	 une	 grande	 clameur
d'angoisse	et	d'épouvante.

Morok	venait	d'apercevoir	la	petite	porte	qui	communiquait	au	cabinet	occupé	par	la	soeur	Marthe,
et	dans	lequel	Rose	et	Blanche	venaient	d'entrer	quelques	instants	auparavant.	Morok,	espérant	sortir



par	 cette	 issue,	 tira	 violemment	 à	 lui	 le	 bouton	 de	 cette	 porte,	 et	 parvint	 à	 l'entr'ouvrir,	 malgré	 la
résistance	qu'il	éprouvait	à	l'intérieur…

Un	 instant,	 la	 foule,	 effrayée	 vit,	 de	 la	 cour,	 les	 bras	 roidis	 de	 la	 soeur	 Marthe	 et	 des	 orphelines
cramponnés	à	la	porte	et	la	retenant	de	tout	leur	pouvoir.

LI.	L'hydrophobie.

Lorsque	 les	 malades	 rassemblés	 dans	 la	 cour	 virent	 l'acharnement	 des	 tentatives	 de	 Morok	 pour
forcer	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 étaient	 renfermées	 soeur	 Marthe	 et	 les	 orphelines,	 la	 terreur
redoubla.

—	La	soeur	est	perdue!	s'écriait-on	avec	horreur.

—	Cette	porte	va	céder…

—	Et	ce	cabinet	n'a	pas	d'autre	issue!

—	Il	y	a	deux	jeunes	filles	en	deuil	avec	elle…

—	On	ne	peut	pourtant	laisser	de	pauvres	femmes	aux	prises	avec	ce	furieux!…	À	moi,	mes	amis!	dit
généreusement	un	spectateur	valide	en	courant	vers	le	perron	pour	rentrer	dans	l'antichambre.

—	Il	est	trop	tard,	c'est	vous	exposer	en	vain,	dirent	plusieurs	personnes	en	le	retenant	malgré	lui.	À
ce	moment,	on	entendit	des	voix	crier:

—	Voici	l'abbé	Gabriel!

—	Il	descend	du	premier…	il	accourt	au	bruit.

—	Il	demande	ce	que	c'est.

—	Que	va-t-il	faire?

En	effet,	Gabriel,	occupé	près	d'un	mourant	dans	une	salle	voisine,	venait	d'apprendre	que	Morok,
brisant	 ses	 liens,	 était	 parvenu	 à	 s'échapper	 par	 une	 étroite	 lucarne	 de	 la	 chambre	 où	 on	 l'avait
enfermé	 provisoirement.	 Prévoyant	 les	 terribles	 dangers	 qui	 pouvaient	 résulter	 de	 l'évasion	 du
dompteur	 de	 bêtes,	 le	 jeune	 missionnaire,	 ne	 consultant	 que	 son	 courage,	 accourut	 dans	 l'espoir	 de
conjurer	 de	 plus	 grands	 malheurs.	 D'après	 ses	 ordres,	 un	 infirmier	 le	 suivait	 tenant	 à	 la	 main	 un
réchaud	portatif	rempli	d'une	braise	ardente,	au	milieu	de	laquelle	chauffaient	à	blanc	plusieurs	fers	à
cautériser,	dont	les	médecins	se	servaient	dans	quelques	cas	de	choléra	désespérés.

L'angélique	 figure	 de	 Gabriel	 était	 pâle;	 mais	 une	 calme	 intrépidité	 éclatait	 sur	 son	 noble	 front.
Traversant	 précipitamment	 le	 vestibule,	 écartant	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 la	 foule	 pressée	 sur	 son
passage,	il	se	dirigeait,	en	hâte,	vers	l'antichambre.	Au	moment	où	il	s'en	approchait,	un	des	malades
lui	dit	d'une	voix	lamentable:

—	Oh!	monsieur	l'abbé…	c'est	fini;	ceux	qui	sont	dans	la	cour	et	qui	voient	à	travers	les	vitres,	disent
que	la	soeur	Marthe	est	perdue…

Gabriel	ne	répondit	rien,	mit	vivement	 la	main	sur	 la	clef	de	 la	porte;	mais	avant	de	pénétrer	dans
cette	pièce	où	était	renfermé	Morok,	il	se	retourna	vers	l'infirmier	et	lui	dit	d'une	voix	ferme.

—	Vos	fers	sont	chauffés	à	blanc?

—	Oui,	monsieur	l'abbé.

—	Attendez-moi	là…	et	tenez-vous	prêt.	Quant	à	vous,	mes	amis,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	quelques
malades	frissonnant	d'effroi,	dès	que	je	serai	entré…	fermez	la	porte	sur	moi…	Je	réponds	de	tout;	et
vous,	infirmier,	ne	venez	que	lorsque	j'appellerai…

Puis	le	jeune	missionnaire	fit	jouer	le	pêne	dans	la	serrure.	À	ce	moment,	un	cri	de	terreur,	de	pitié,
d'admiration,	 sortit	de	 toute	 les	poitrines,	et	 les	spectateurs	de	cette	scène,	 rassemblés	autour	de	 la
porte,	s'en	éloignèrent	en	hâte	par	un	mouvement	d'épouvante	involontaire.

Après	avoir	levé	les	yeux	au	ciel	comme	pour	invoquer	Dieu	à	cet	instant	terrible,	Gabriel	poussa	la
porte	et	la	referma	aussitôt	sur	lui.	Il	se	trouva	seul	avec	Morok.

Le	dompteur	de	bêtes,	par	un	dernier	effort	de	fureur,	était	parvenu	à	ouvrir	presque	entièrement	la



porte	 à	 laquelle	 la	 soeur	 Marthe	 et	 les	 orphelines	 se	 cramponnaient	 agonisantes	 de	 frayeur,	 en
poussant	des	cris	désespérés.	Au	bruit	des	pas	de	Gabriel,	Morok	se	retourna	brusquement.	Alors	loin
de	persister	à	entrer	dans	le	cabinet,	d'un	bond	il	s'élança	en	rugissant	sur	le	jeune	missionnaire.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 soeur	 Marthe	 et	 les	 orphelines,	 ignorant	 la	 cause	 de	 la	 retraite	 de	 leur
agresseur,	et	profitant	de	ce	moment	de	répit,	poussèrent	un	verrou	et	se	mirent	ainsi	à	 l'abri	d'une
nouvelle	attaque.

Morok,	l'oeil	hagard,	les	dents	convulsivement	serrées,	s'était	rué	sur	Gabriel,	les	mains	étendues	en
avant	 afin	 de	 le	 saisir	 à	 la	 gorge;	 le	 missionnaire	 reçut	 vaillamment	 le	 choc;	 ayant,	 d'un	 coup	 d'oeil
rapide,	deviné	le	mouvement	de	son	adversaire,	à	l'instant	où	celui-ci	s'élança	sur	lui,	il	le	saisit	par	les
deux	poignets…	et,	le	contenant	ainsi,	les	abaissa	violemment	d'une	main	vigoureuse.

Pendant	 une	 seconde,	 Morok	 et	 Gabriel	 restèrent	 muets,	 haletants,	 immobiles,	 se	 mesurant	 du
regard;	puis,	 le	missionnaire,	arc-bouté	sur	ses	 reins,	 le	haut	du	corps	renversé	en	arrière,	 tâcha	de
vaincre	 les	efforts	de	 l'hydrophobe,	qui,	par	de	violents	soubresauts,	 tentait	de	 lui	échapper	et	de	se
jeter	sur	lui,	la	tête	en	avant,	pour	le	déchirer.

Tout	à	coup	le	dompteur	de	bêtes	sembla	défaillir,	ses	genoux	fléchirent;	sa	tête,	livide,	violacée,	se
pencha	sur	ses	épaules;	ses	yeux	se	fermèrent…	Le	missionnaire,	pensant	qu'une	faiblesse	passagère
succédait	à	l'accès	de	rage	de	ce	misérable,	et	qu'il	allait	tomber,	cessa	de	le	maintenir	pour	lui	prêter
secours…	Se	sentant	 libre,	grâce	à	sa	ruse,	Morok	se	releva	 tout	à	coup	pour	se	 jeter	avec	rage	sur
Gabriel.	Surpris	par	cette	brusque	attaque,	celui-ci	chancela	et	se	sentit	saisir	et	enlacer	dans	les	bras
de	fer	de	ce	furieux.

Redoublant	 pourtant	 d'énergie	 et	 d'efforts,	 luttant	 poitrine	 contre	 poitrine,	 pied	 contre	 pied,	 le
missionnaire	fit	à	son	tour	trébucher	son	adversaire,	d'un	élan	vigoureux	parvint	à	le	renverser,	à	lui
saisir	 de	 nouveau	 les	 mains,	 et	 à	 le	 tenir	 presque	 immobile	 sous	 son	 genou…	 L'ayant	 ainsi
complètement	 maîtrisé,	 Gabriel	 tournait	 la	 tête	 pour	 appeler	 à	 l'aide,	 lorsque	 Morok,	 par	 un	 effort
désespéré,	 parvint	 à	 se	 redresser	 sur	 son	 séant	 et	 à	 saisir	 entre	 ses	 dents	 le	 bras	 gauche	 du
missionnaire.	À	cette	morsure	aiguë,	profonde,	horrible,	qui	entama	les	chairs,	le	missionnaire	ne	put
retenir	un	cri	de	douleur	et	d'effroi…	il	voulut	en	vain	se	dégager;	son	bras	restait	serré	comme	dans
un	étau	entre	les	mâchoires	convulsives	de	Morok,	qui	ne	lâchait	pas	prise…

Cette	scène	effrayante	avait	duré	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	l'écrire,	lorsque	tout	à	coup	la
porte	donnant	 sur	 le	vestibule	 s'ouvrit	 violemment;	plusieurs	hommes	de	coeur,	ayant	appris	par	 les
malades	 terrifiés	 le	 danger	 que	 courait	 le	 jeune	 prêtre,	 accouraient	 à	 son	 secours,	 malgré	 la
recommandation	qu'il	avait	faite	de	n'entrer	que	lorsqu'il	appellerait.

L'infirmier	portant	son	réchaud	et	 ses	 fers	 rougis	à	blanc	était	au	nombre	des	nouveaux	arrivants;
Gabriel,	l'apercevant,	lui	cria	d'une	voix	altérée:

—	Vite,	vite,	mon	ami,	vos	fers;	j'y	avais	pensé,	grâce	à	Dieu…

L'un	des	hommes	qui	venait	d'entrer	s'était	heureusement	précautionné	d'une	couverture	de	laine;	au
moment	 où	 le	 missionnaire	 parvenait	 à	 arracher	 son	 bras	 d'entre	 les	 dents	 de	 Morok,	 qu'il	 tenait
toujours	sous	son	genou,	on	jeta	la	couverture	sur	la	tête	de	l'hydrophobe,	qui	fut	aussitôt	enveloppé	et
garrotté	sans	danger,	malgré	sa	résistance	désespérée.

Gabriel	alors	se	releva,	déchira	 la	manche	de	sa	soutane,	et	mettant	à	nu	son	bras	gauche,	où	 l'on
voyait	une	profonde	morsure,	saignante	et	bleuâtre,	il	fit	signe	à	l'infirmier	d'approcher,	saisit	un	des
fer	rougis	à	blanc	et,	par	deux	 fois,	d'une	main	 ferme	et	sûre,	 il	appliqua	 l'acier	 incandescent	sur	sa
plaie	avec	un	calme	héroïque	qui	frappa	tous	les	assistants	d'admiration.	Mais	bientôt	tant	d'émotions
diverses,	si	 intrépidement	combattues,	eurent	une	réaction	 inévitable:	 le	 front	de	Gabriel	se	perla	de
grosses	 gouttes	 de	 sueur,	 ses	 longs	 cheveux	 blonds	 se	 collèrent	 à	 ses	 tempes,	 il	 pâlit…	 chancela…
perdit	connaissance,	et	fut	transporté	dans	une	pièce	voisine	pour	y	recevoir	les	premiers	secours.

*	*	*	*	*

Un	hasard,	concevable	d'ailleurs,	avait	fait,	à	l'insu	de	Mme	de	Saint-Dizier,	une	vérité	de	l'un	de	ses
mensonges.	Afin	d'engager	encore	davantage	les	orphelines	à	se	rendre	à	l'ambulance	provisoire,	elle
avait	 imaginé	 de	 leur	 dire	 que	 Gabriel	 s'y	 trouvait	 ce	 qu'elle	 était	 loin	 de	 croire;	 car	 elle	 eût,	 au
contraire,	 tenté	 d'empêcher	 cette	 rencontre,	 qui	 pouvait	 nuire	 à	 ses	 projets,	 l'attachement	 du	 jeune
missionnaire	pour	les	jeunes	filles	lui	étant	connu.

Peu	de	temps	après	la	scène	terrible	que	l'on	a	racontée,	Rose	et	Blanche	entrèrent,	accompagnées
de	soeur	Marthe,	dans	une	vaste	salle	d'un	aspect	étrange,	sinistre,	où	l'on	avait	transporté	un	grand
nombre	de	 femmes	subitement	 frappées	du	choléra.	Cet	 immense	appartement	généreusement	prêté



pour	établir	une	ambulance	temporaire,	était	décoré	avec	un	luxe	excessif;	la	pièce	alors	occupée	par
les	 femmes	 malades	 dont	 nous	 parlons	 avait	 servi	 de	 salon	 de	 réception;	 les	 boiseries	 blanches
étincelaient	de	somptueuses	dorures:	des	glaces	magnifiquement	encadrées	séparaient	les	trumeaux	de
fenêtres	 à	 travers	 lesquelles	 on	 apercevait	 les	 fraîches	 pelouses	 d'un	 riant	 jardin	 que	 les	 premières
pousses	de	mai	verdissaient	déjà.	Au	milieu	de	ce	 luxe,	de	ces	 lambris	dorés,	sur	un	parquet	de	bois
précieux,	richement	incrusté,	l'on	voyait	symétriquement	disposées	quatre	files	de	lits	de	toute	formes,
provenant	aussi	de	dons	volontaires,	depuis	 l'humble	lit	de	sangle	 jusqu'à	 la	riche	couchette	d'acajou
sculpté.

Cette	longue	salle	avait	été	partagée	en	deux,	dans	toute	sa	longueur,	par	une	cloison	provisoire	de
quatre	à	cinq	pieds	de	hauteur;	l'on	s'était	ainsi	ménagé	la	faculté	d'établir	quatre	rangées	de	lits;	cette
séparation	 s'arrêtait	 à	quelque	distance	des	deux	extrémités	de	ce	 salon:	 à	 cet	endroit,	 il	 conservait
toute	 sa	 largeur;	 dans	 cet	 espace	 réservé	 l'on	 ne	 voyait	 point	 de	 lits;	 là	 se	 tenaient	 les	 servants
volontaires,	lorsque	les	malades	n'avaient	pas	besoin	de	leurs	soins;	à	l'une	de	ces	extrémités	était	une
haute	et	magnifique	cheminée	de	marbre,	ornée	de	bronze	doré;	 là	chauffaient	différents	breuvages;
enfin,	 comme	 dernier	 trait	 à	 ce	 tableau	 d'un	 si	 singulier	 aspect,	 des	 femmes,	 appartenant	 aux
conditions	les	plus	diverses,	se	chargeaient	volontairement	de	soigner	tout	à	tour	ces	malades,	dont	les
sanglots,	 les	 gémissements,	 étaient	 toujours	 accueillis	 par	 elles	 avec	 de	 consolantes	 paroles	 de
commisération	 et	 d'espérance.	 Tel	 était	 l'endroit	 à	 la	 fois	 bizarre	 et	 lugubre	 dans	 lequel	 Rose	 et
Blanche,	se	tenant	par	la	main,	entrèrent	quelque	temps	après	que	Gabriel	eut	déployé	un	courage	si
héroïque	dans	sa	lutte	contre	Morok.

La	soeur	Marthe	accompagnait	les	filles	du	maréchal	Simon;	après	leur	avoir	dit	quelques	mots	tout
bas,	elle	indiqua	à	chacune	d'elles	un	des	côtés	de	la	cloison	où	étaient	rangés	des	lits,	puis	se	dirigea
vers	l'autre	extrémité	de	la	salle	afin	de	donner	quelques	ordres.

Les	orphelines,	sous	le	coup	de	la	terrible	émotion	causée	par	le	péril	dont	Gabriel	les	avait	sauvées	à
leur	insu,	étaient	d'une	excessive	pâleur;	néanmoins	une	ferme	résolution	se	lisait	dans	leurs	yeux.	Il
s'agissait	 non	 seulement	 pour	 elles	 d'accomplir	 un	 impérieux	 devoir	 de	 reconnaissance,	 et	 de	 se
montrer	ainsi	dignes	de	leur	valeureux	père;	il	s'agissait	encore	pour	elles	du	salut	de	leur	mère,	dont
la	 félicité	éternelle	pouvait	dépendre,	 leur	avait-on	dit,	des	preuves	de	dévouement	chrétien	qu'elles
donneraient	 au	 Seigneur.	 Est-il	 besoin	 d'ajouter	 que	 la	 princesse	 de	 Saint-Dizier,	 suivant	 les	 avis	 de
Rodin,	 dans	 une	 seconde	 entrevue	 habilement	 ménagée	 entre	 elle	 et	 les	 deux	 soeurs,	 à	 l'insu	 de
Dagobert,	avait	tour	à	tour	abusé,	exalté,	fanatisé	ces	pauvres	âmes	confiantes,	naïves	et	généreuses,
en	poussant	jusqu'à	l'exagération	la	plus	funeste	tout	ce	qu'il	y	avait	en	elles	de	sentiments	élevés	et
courageux?	Les	orphelines	ayant	demandé	à	la	soeur	Marthe	si	Mme	Augustine	du	Tremblay	avait	été
amenée	dans	cet	asile	de	secours	depuis	trois	jours,	la	soeur	leur	avait	répondu	qu'elle	l'ignorait…	mais
qu'en	 parcourant	 les	 salles	 des	 femmes	 il	 leur	 serait	 très	 facile	 de	 s'assurer	 si	 la	 personne	 qu'elles
cherchaient	 s'y	 trouvait.	 Car	 l'abominable	 dévote	 qui,	 complice	 de	 Rodin,	 jetait	 ces	 deux	 enfants	 au
milieu	d'un	péril	mortel,	avait	menti	effrontément	en	leur	affirmant	qu'elle	venait	d'apprendre	que	leur
gouvernante	avait	été	transportée	dans	cette	ambulance.

Les	filles	du	maréchal	Simon	avaient,	et	pendant	l'exil	et	durant	leur	pénible	voyage	avec	Dagobert,
été	exposées	à	de	bien	rudes	épreuves;	mais	jamais	un	spectacle	aussi	désolant	que	celui	qui	s'offrait
tout	à	coup	à	 leurs	yeux	n'avait	 frappé	 leurs	regards…	Cette	 longue	file	de	 lits,	où	tant	de	créatures
étaient	 gisantes,	 où	 celles-ci	 se	 tordaient	 en	 poussant	 des	 gémissements	 de	 douleur,	 où	 celles-là
faisaient	 entendre	 les	 sourds	 râlements	 de	 l'agonie,	 où	 d'autres,	 enfin,	 dans	 le	 délire	 de	 la	 fièvre,
éclataient	en	sanglots	ou	appelaient	à	grands	cris	les	êtres	dont	la	mort	allait	les	séparer;	ce	spectacle
effrayant,	même	pour	des	hommes	aguerris,	devait	presque	inévitablement,	selon	l'exécrable	prévision
de	Rodin	et	de	ses	complices,	causer	une	impression	fatale	à	ces	deux	jeunes	filles,	qu'une	exaltation	de
coeur	aussi	généreuse	qu'irréfléchie	poussait	à	cette	funeste	visite.	Puis,	circonstance	funeste,	qui	pour
ainsi	dire	ne	se	révéla	dans	toute	la	poignante	et	profonde	amertume	de	leur	souvenir	qu'au	chevet	des
premières	malades	qu'elles	virent,	c'était	aussi	du	choléra…	de	cette	mort	affreuse,	qu'était	morte	 la
mère	des	orphelines…

Que	l'on	se	figure	donc	les	deux	soeurs	arrivant	dans	ces	vastes	salles	d'un	aspect	si	effrayant,	déjà
affreusement	émues	par	la	terreur	que	leur	avait	inspirée	Morok,	et	commençant	leur	triste	recherche
parmi	ces	 infortunées	dont	 les	 souffrances,	dont	 l'agonie,	dont	 la	mort,	 rappelaient	à	chaque	 instant
aux	orphelines	la	souffrance,	l'agonie,	la	mort	de	leur	mère.

Un	 moment,	 pourtant,	 à	 l'aspect	 de	 cette	 salle	 funèbre,	 Rose	 et	 Blanche	 sentirent	 leur	 résolution
faiblir:	 un	 noir	 pressentiment	 leur	 fit	 regretter	 leur	 héroïque	 imprudence;	 enfin,	 depuis	 quelques
minutes,	elles	commençaient	à	ressentir	les	sourds	tressaillements	d'un	frisson	fébrile,	glacé;	puis,	de
douloureux	 élancements	 faisaient	 parfois	 battre	 leurs	 tempes;	 mais	 attribuant	 ces	 symptômes,	 dont
elles	ignoraient	le	danger,	aux	suites	de	l'effroi	que	venait	de	leur	causer	Morok,	tout	ce	qu'il	y	avait	de
bon,	de	valeureux	en	elles	étouffa	bientôt	 ces	 craintes;	 et	 toutes	deux,	Rose	d'un	côté	de	 la	 cloison,



Blanche	de	l'autre,	commencèrent	séparément	leur	pénible	recherche.

Gabriel,	transporté	dans	la	chambre	des	médecins	de	service,	avait	bientôt	repris	ses	sens.	Grâce	à
sa	présence	d'esprit	et	à	son	courage,	sa	blessure,	cicatrisée	à	temps,	ne	pouvait	plus	avoir	de	suites
dangereuses;	sa	plaie	pansée,	il	voulut	retourner	dans	la	salle	des	femmes;	car	c'était	là	qu'il	donnait
de	 pieuses	 consolations	 à	 une	 mourante	 quand	 l'on	 était	 venu	 le	 prévenir	 des	 affreux	 dangers	 qui
pouvaient	résulter	de	l'évasion	de	Morok.

Peu	d'instants	avant	que	le	missionnaire	entrât	dans	cette	salle,	Rose	et	Blanche	arrivaient	presque
ensemble	 au	 terme	 de	 leur	 triste	 recherche,	 l'une	 ayant	 parcouru	 la	 ligne	 gauche	 des	 lits,	 l'autre	 la
ligne	droite,	séparées	par	la	cloison	qui	traversait	toute	la	salle…

Les	deux	soeurs	ne	s'étaient	pas	encore	rejointes.	Leurs	pas	devenaient	de	plus	en	plus	chancelants;
à	mesure	qu'elles	s'avançaient,	elles	étaient	obligées	de	s'appuyer	de	temps	à	autre	sur	les	lits	auprès
desquels	elles	passaient;	les	forces	commençaient	à	leur	manquer.	En	proie	à	une	sorte	de	vertige,	de
douleur	 et	 d'épouvante,	 elles	 ne	 paraissaient	 plus	 agir	 que	 machinalement.	 Hélas!	 les	 orphelines
venaient	 d'être	 frappées	 presque	 ensemble	 des	 terribles	 symptômes	 du	 choléra.	 Par	 suite	 de	 cette
espèce	de	phénomène	physiologique	dont	nous	avons	déjà	parlé,	phénomène	 fréquent	 chez	 les	êtres
jumeaux,	et	qui	déjà	plusieurs	 fois	 s'était	 révélé	 lors	de	deux	ou	 trois	maladies	dont	 les	 jeunes	 filles
avaient	 été	 pareillement	 atteintes;	 cette	 fois	 encore,	 une	 cause	 mystérieuse	 soumettant	 leur
organisation	à	des	sensations,	à	des	accidents	simultanés,	semblaient	les	assimiler	à	deux	fleurs	d'une
même	tige,	qui	tour	à	tour	renaissent	et	se	flétrissent	ensemble.	Puis,	l'aspect	de	toutes	les	souffrances,
de	 toutes	 les	 agonies	 auxquelles	 les	 orphelines	 venaient	 d'assister	 en	 traversant	 cette	 longue	 salle,
avait	encore	accéléré	le	développement	de	cette	effroyable	maladie.	Rose	et	Blanche	portaient	déjà	sur
leur	visage	bouleversé,	méconnaissable,	la	mortelle	empreinte	de	la	contagion,	lorsque	chacune	d'elles
sortit	 de	 son	 côté	 des	 subdivisions	 de	 la	 salle	 qu'elles	 venaient	 de	 parcourir	 sans	 trouver	 leur
gouvernante.

Rose	 et	 Blanche,	 séparées	 jusqu'alors	 par	 la	 haute	 cloison	 qui	 régnait	 dans	 toute	 la	 longueur	 du
salon,	n'avaient	pu	s'apercevoir…	mais	lorsqu'enfin	elles	jetèrent	les	yeux	l'une	sur	l'autre,	il	se	passa
une	scène	déchirante.

LII.	L'ange	gardien.

À	 la	 fraîcheur	charmante	de	Rose	et	de	Blanche	avait	succédé	une	pâleur	 livide;	 leurs	grands	yeux
bleus	 devenus	 caves,	 commençant	 à	 se	 retirer	 au	 fond	 de	 leurs	 orbites,	 paraissaient	 énormes;	 leurs
lèvres,	naguère	si	vermeilles,	se	couvraient	déjà	d'une	teinte	violette…	comme	celle	qui	remplaçait	peu
à	peu	la	transparence	carminée	de	leurs	joues	et	de	leurs	doigts	effilés.	On	eût	dit	que	tout	ce	qu'il	y
avait	 de	 rose	 et	 de	 pourpre	 dans	 leur	 ravissant	 visage	 se	 ternissait	 ainsi	 peu	 à	 peu	 sous	 le	 souffle
bleuâtre	et	glacé	de	la	mort.

Lorsque	les	orphelines	se	trouvèrent	face	à	face,	défaillantes,	se	soutenant	à	peine…	un	cri	de	mutuel
effroi	sortit	de	leur	sein;	chacune,	à	la	vue	de	l'épouvantable	altération	des	traits	de	sa	soeur,	s'écria:

—	Ma	soeur…	toi	aussi,	tu	souffres!…

Et	 toutes	 deux	 se	 précipitèrent	 dans	 les	 bras	 l'une	 de	 l'autre	 en	 fondant	 en	 larmes;	 puis,
s'interrogeant	du	regard:

—	Mon	Dieu,	Rose…	tu	es	bien	pâle!

—	Comme	toi,	ma	soeur…

—	Tu	ressens	aussi	un	frisson	glacé?…

—	Oui,	je	suis	brisée…	ma	vue	se	trouble…

—	Moi,	j'ai	la	poitrine	en	feu…

—	Ma	soeur,	nous	allons	peut-être	mourir…

—	Pourvu	que	cela	soit	ensemble…

—	Et	notre	pauvre	père?…

—	Et	Dagobert?

—	Ma	soeur…	notre	rêve…	était	vrai!	s'écria	tout	à	coup	Rose	délirante,	en	jetant	ses	bras	autour	du



cou	de	sa	soeur.	Regarde…	regarde…	l'ange	Gabriel	vient	nous	chercher…

À	ce	moment,	en	effet,	Gabriel	entrait	dans	l'espèce	d'hémicycle	réservé	à	chaque	extrémité	du	salon.

—	Ciel!…	que	vois-je!…	les	filles	du	maréchal	Simon,	s'écria	le	jeune	prêtre.

Et,	s'élançant,	il	reçut	les	orphelines	entre	ses	bras;	elles	n'avaient	plus	la	force	de	se	soutenir;	déjà
leurs	 têtes	 alanguies,	 leurs	 yeux	 mourants,	 leur	 souffle	 péniblement	 oppressé	 annonçaient	 les
approches	de	la	mort…

La	 soeur	Marthe	n'était	 qu'à	quelques	pas,	 elle	 accourut	 à	 l'appel	de	Gabriel;	 aidé	de	 cette	 sainte
femme,	 il	 put	 transporter	 les	 orphelines	 sur	 le	 lit	 réservé	 au	 médecin	 de	 garde.	 De	 peur	 que	 le
spectacle	 de	 cette	 déchirante	 agonie	 n'impressionnât	 trop	 vivement	 les	 malades	 voisines,	 la	 soeur
Marthe	tira	un	grand	rideau,	et	les	deux	soeurs	furent	séparées,	de	la	sorte,	du	reste	de	la	salle.

Leurs	mains	s'étaient	si	étroitement	entrelacées	pendant	un	accès	de	paroxysme	nerveux,	que	l'on	ne
put	disjoindre	leurs	doigts	crispés;	ce	fut	ainsi	que	les	premiers	secours	leurs	furent	donnés…	secours
impuissants	à	vaincre	le	mal,	mais	qui	du	moins	calmèrent	pour	quelques	instants	l'atroce	violence	de
leurs	douleurs	et	jetèrent	une	faible	lueur	au	milieu	de	leur	raison	obscurcie	et	troublée.

À	ce	moment	Gabriel,	debout	à	 leur	chevet	et	penché	vers	elles,	 les	contemplait	avec	une	douleur
inexprimable;	 le	coeur	brisé,	 la	 figure	baignée	de	 larmes,	 il	songeait	avec	épouvante	au	sort	étrange
qui	le	rendait	témoin	de	la	mort	de	ces	deux	jeunes	filles,	ses	parentes,	que	peu	de	mois	auparavant	il
avait	arrachées	aux	horreurs	de	 la	 tempête…	Malgré	 la	 fermeté	d'âme	du	missionnaire,	 il	ne	pouvait
s'empêcher	de	frémir	en	réfléchissant	à	la	destinée	des	orphelines,	à	la	mort	de	Jacques	Rennepont,	à
l'effrayante	 captation	 qui,	 après	 avoir	 jeté	 M.	 Hardy	 dans	 la	 solitude	 claustrale	 de	 Saint-Hérem,	 en
avait	 fait,	 presque	 à	 l'agonie,	 un	 membre	 de	 la	 société	 de	 Jésus;	 le	 missionnaire	 se	 disait	 que	 déjà
quatre	membres	de	la	famille	Rennepont…	de	sa	famille	à	lui,	Gabriel,	venaient	d'être	successivement
frappés	 par	 un	 concours	 de	 circonstances	 funestes;	 il	 se	 demandait	 enfin	 avec	 effroi	 comment	 les
détestables	intérêts	de	la	société	d'Ignace	de	Loyola	étaient	servis	par	une	fatalité	si	providentielle!…
L'étonnement	du	 jeune	missionnaire	eût	 fait	place	à	 l'horreur	 la	plus	profonde,	s'il	eût	connu	 la	part
que	Rodin	et	ses	complices	avaient	à	la	mort	de	Jacques	Rennepont,	en	faisant	surexciter	par	Morok	les
mauvais	penchants	de	cet	artisan,	et	à	la	fin	prochaine	de	Rose	et	de	Blanche,	en	faisant	exalter	par	la
princesse	de	Saint-Dizier	les	inspirations	généreuses	des	orphelines	jusqu'à	un	héroïsme	homicide.

Rose	 et	 Blanche,	 sortant	 un	 moment	 du	 douloureux	 anéantissement	 où	 elles	 étaient	 plongées,
ouvrirent	 à	 demi	 leurs	 grands	 yeux	 déjà	 troublés,	 éteints;	 et	 puis	 toutes	 deux,	 de	 plus	 en	 plus
délirantes,	attachèrent	un	regard	fixe,	extatique,	sur	l'angélique	figure	de	Gabriel…

—	 Ma	 soeur,	 dit	 Rose	 d'un	 voix	 affaiblie,	 vois-tu	 l'archange…	 comme	 dans	 notre	 rêve…	 en
Allemagne?…

—	Oui…	il	y	a	trois	jours,	il	nous	est	encore	apparu.

—	Il	vient…	nous	chercher.

—	 Hélas!	 notre	 mort…	 sauvera-t-elle	 notre	 pauvre	 mère…	 du	 purgatoire	 —	 Archange…	 saint
archange…	priez	Dieu	pour	notre	mère…	et	pour	nous…

Jusqu'alors,	 Gabriel,	 stupéfait	 d'étonnement	 et	 de	 douleur,	 presque	 suffoquant	 par	 les	 sanglots,
n'avait	pu	trouver	une	parole;	mais	à	ces	mots	des	orphelines,	il	s'écria:

—	Chères	enfants,	pourquoi	douter	du	salut	de	votre	mère?…	Ah!…	jamais	âme	plus	pure,	plus	sainte,
n'est	remontée	vers	le	Créateur…	Votre	mère!…	mais	je	le	sais	par	mon	père	adoptif,	ses	vertus,	son
courage	ont	fait	l'admiration	de	ceux	qui	la	connaissaient…	aussi,	croyez-moi…	Dieu	l'a	bénie…

—	Oh!	tu	l'entends…	ma	soeur,	s'écria	Rose,	et	un	éclat	céleste	illumina	un	instant	la	figure	livide	des
orphelines.	Notre	mère	est	bénie	de	Dieu!…

—	Oui,	oui,	reprit	Gabriel;	écartez	ces	idées	funestes…	pauvres	enfants…	reprenez	courage,	vous	ne
mourrez	pas…	Songez	à	votre	père…

—	 Notre	 père!	 dit	 Blanche	 en	 tressaillant;	 et	 elle	 reprit	 avec	 un	 mélange	 de	 raison	 et	 d'exaltation
délirante	qui	eût	déchiré	l'âme	la	plus	indifférente:

—	Hélas!	il	ne	nous	retrouvera	plus	à	son	retour…	Pardonne-	nous,	mon	père…	nous	n'avons	pas	cru
mal	agir…	Nous	avons,	comme	toi,	voulu	faire	quelque	chose	de	généreux,	en	tâchant	d'aller	secourir
notre	gouvernante…



—	Et	puis	nous	ne	savions	pas	mourir	si	vite	et	si	tôt…	Hier	encore	nous	étions	gaies,	heureuses…

—	Ô	bon	archange!	vous	apparaîtrez	en	rêve	à	notre	père,	comme	vous	nous	êtes	apparu;	vous	 lui
direz	qu'en	mourant,	la	dernière	pensée…	de	ses	enfants…	a	été	pour	lui…

—	C'est	sans	avertir	Dagobert	que	nous	sommes…	venues	ici…	que	notre	père	ne	le	gronde	pas.

—	 Saint	 archange,	 reprit	 l'autre	 orpheline	 d'une	 voix	 de	 plus	 en	 plus	 affaiblie,	 à	 Dagobert	 aussi…
vous	apparaîtrez…	pour	 lui	dire	que	nous	 lui	demandons	pardon	du	chagrin	que	notre	mort	 lui	aura
causé…

—	 Que	 notre	 vieil	 ami	 donne…	 une	 bonne	 caresse	 pour	 nous	 au	 pauvre	 Rabat-Joie,	 notre	 gardien
fidèle,	ajouta	Blanche	et	tâchant	de	sourire.

—	 Et	 puis…	 enfin…	 reprit	 Rose	 d'une	 voix	 plus	 faible,	 promettez-nous	 d'apparaître	 aussi	 à	 deux
personnes…	qui	ont	été	si	affectueuses	pour	nous…	portez-leur	notre	dernier	souvenir…	à	cette	bonne
Mayeux…	et	à	cette	belle	mademoiselle	Adrienne.

—	 Nous	 n'oublions…	 personne	 de	 ceux	 qui	 nous	 ont	 aimées,	 dit	 Blanche	 avec	 un	 suprême	 effort;
maintenant…	que	le	bon	Dieu…	fasse…	que	nous	allions	rejoindre	notre	mère…	pour	ne	plus	jamais	la
quitter.

—	Vous	nous	l'avez	promis…	vous	savez…	bon	archange,	dans	le	rêve…	vous	nous	avez	dit:	«Pauvres
enfants,	venues…	de	si	loin…	vous	aurez…	traversé	cette	terre…	pour	aller	vous	reposer	à	jamais	dans
le	sein	maternel…»

—	 Oh!	 c'est	 affreux…	 affreux!	 si	 jeunes…	 et	 aucun	 espoir	 de	 les	 sauver…	 murmura	 Gabriel	 en
cachant	 dans	 ses	 mains	 sa	 figure	 altérée.	 Seigneur,	 Seigneur,	 tes	 vues	 sont	 impénétrables…	 Hélas!
pourquoi	frapper	ces	enfants	d'une	mort	si	cruelle?

Rose	poussa	un	grand	soupir	et	dit	d'une	voix	expirante:

—	Que	nous	soyons…	ensevelies…	ensemble…	afin	d'être,	après	notre	mort…	comme	pendant	notre
vie…	ensemble.

Et	 les	 deux	 soeurs	 tournèrent	 leurs	 regards	 expirants	 et	 tendirent	 leurs	 mains	 suppliantes	 vers
Gabriel.

—	Ô	saintes	martyres	du	plus	généreux	dévouement!	s'écria	le	missionnaire	en	levant	au	ciel	ses	yeux
baignés	de	larmes,	âmes	angéliques…	trésors	d'innocence	et	de	candeur,	remontez,	remontez	au	ciel!…
puisque,	hélas!	Dieu	vous	rappelle	à	lui,	comme	si	la	terre	n'était	pas	digne	de	vous	posséder.

—	Ma	soeur!…	mon	père!…	Tels	furent	les	mots	suprêmes	que	les	orphelines	prononcèrent	d'une	voix
mourante…	Puis,	 les	deux	 soeurs,	 par	un	dernier	mouvement	 instinctif,	 semblèrent	 vouloir	 se	 serrer
l'une	contre	l'autre,	leurs	paupières	appesanties	se	soulevèrent	à	demi,	comme	pour	échanger	encore
un	 regard;	 alors	 elles	 frissonnèrent	 deux	 ou	 trois	 fois,	 leurs	 membres	 s'affaissèrent…	 et	 un	 profond
soupir	 s'exhala	de	 leurs	 lèvres	violettes	 faiblement	entrouvertes…	Rose	et	Blanche	étaient	mortes!…
Gabriel	et	 la	soeur	Marthe,	après	avoir	 fermé	 la	paupière	des	orphelines,	s'agenouillèrent	pour	prier
auprès	de	la	couche	funèbre.	Tout	à	coup	un	grand	tumulte	se	fit	entendre	dans	la	salle.	Bientôt	des
pas	précipités,	mêlés	d'imprécations,	retentirent;	le	rideau	qui	environnait	cette	scène	lugubre	s'ouvrit
et	Dagobert	entra	précipitamment,	pâle,	égaré,	les	habits	en	désordre…

À	la	vue	de	Gabriel	et	de	 la	soeur	de	charité	agenouillés	auprès	du	corps	de	ses	enfants,	 le	soldat,
pétrifié,	 poussa	 un	 cri	 terrible,	 essaya	 de	 faire	 un	 pas…	 mais	 en	 vain,	 car	 avant	 que	 Gabriel	 eût	 pu
courir	à	lui,	Dagobert	tomba	à	la	renverse,	et	sa	tête	grise	rebondit	sur	le	parquet.

*	*	*	*	*

Il	fait…	nuit…	une	nuit	sombre,	orageuse.

Une	heure	du	matin	vient	de	sonner	à	l'église	de	Montmartre.	C'est	au	cimetière	de	Montmartre	que,
le	même	jour,	on	a	transporté	le	cercueil	qui,	selon	le	voeu	de	Rose	et	de	Blanche,	les	contenait	toutes
deux…

À	travers	l'ombre	épaisse	qui	enveloppe	le	champ	des	morts,	on	voit	errer	une	pâle	lumière.	C'est	le
fossoyeur.	 Il	 marche	 avec	 précaution,	 une	 lanterne	 sourde	 à	 la	 main.	 Un	 homme,	 enveloppé	 d'un
manteau,	l'accompagne;	sa	tête	est	baissée,	il	pleure.	C'est	Samuel.

Samuel…	vieux	juif…	le	gardien	de	la	maison	de	la	rue	Saint-
François.



La	 nuit	 des	 funérailles	 de	 Jacques	 Rennepont,	 le	 premier	 mort	 des	 sept	 héritiers,	 enterré	 dans	 un
autre	 cimetière,	 Samuel	 est	 aussi	 venu	 s'entretenir	 mystérieusement	 avec	 le	 fossoyeur…	 pour	 en
obtenir	à	prix	d'or…	une	faveur…

Étrange	et	effrayante	faveur!!!

Après	 avoir	 traversé	 bien	 des	 sentiers	 bordés	 de	 cyprès,	 côtoyé	 bien	 des	 tombes,	 le	 juif	 et	 le
fossoyeur	arrivèrent	à	une	petite	clairière	située	près	de	la	muraille	occidentale	du	cimetière.

La	nuit	était	toujours	si	noire,	que	l'on	y	voyait	à	peine.

Après	avoir	promené	çà	et	là	sa	lanterne	à	terre	et	autour	de	lui,	le	fossoyeur,	montrant	à	Samuel,	au
pied	d'un	grand	if	aux	longs	rameaux	noirs,	une	éminence	de	terre	fraîchement	remuée,	il	dit:

—	C'est	là…

—	Vous	en	êtes	sûr?…

—	Oui,	oui…	deux	corps	dans	une	même	bière…	ça	ne	se	rencontre	pas	tous	les	jours.

—	Hélas!	toutes	deux	dans	le	même	cercueil…	dit	le	juif	en	gémissant.

—	Maintenant	que	vous	savez	l'endroit…	que	voulez-vous	de	plus?	demanda	le	fossoyeur.

Samuel	ne	répondit	pas.	Il	tomba	à	genoux,	baisa	pieusement	la	terre	qui	recouvrait	la	fosse,	puis	se
relevant,	les	yeux	baignés	de	larmes,	il	s'approcha	du	fossoyeur	et	lui	parla	quelques	instants	tout	bas…
à	l'oreille,	tout	bas…	quoiqu'ils	fussent	seuls,	au	fond	de	ce	cimetière	désert.

Alors	 entre	 ces	 deux	 hommes	 commença	 un	 mystérieux	 entretien	 que	 la	 nuit	 enveloppait	 de	 son
ombre,	de	son	silence.

Le	fossoyeur,	épouvanté	de	ce	que	Samuel	lui	demandait,	refusa	d'abord.	Mais	le	juif,	employant	tour
à	 tour	 la	persuasion,	 les	prières,	 les	 larmes,	et	enfin	 la	 séduction	de	 l'or,	que	 l'on	entendit	 tinter,	 le
fossoyeur,	 après	 une	 longue	 résistance,	 parut	 vaincu…	 Quoique	 frémissant	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 qu'il
promettait	à	Samuel,	il	lui	dit	d'une	voix	altérée:

—	Dans	la	nuit	de	demain…	à	deux	heures.

—	 Je	 serai	derrière	ce	mur,	dit	Samuel	en	montrant,	 à	 l'aide	de	 la	 lanterne,	 la	 clôture	peu	élevée;
pour	signal…	je	jetterai	trois	pierres	dans	le	cimetière.

—	Oui…	pour	signal,	trois	pierres,	répondit	le	fossoyeur	en	frissonnant	et	en	essuyant	la	sueur	froide
qui	coulait	sur	son	front.

Retrouvant	 un	 reste	 de	 vigueur,	 Samuel,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 s'aidant	 des	 anfractuosités	 des
pierres,	escalada	le	mur	peu	élevé	à	cet	endroit	et	disparut.

Le	fossoyeur	regagna	sa	maison	à	grands	pas…	regardant	de	temps	à	autre	avec	effroi	derrière	lui,
comme	s'il	eût	été	poursuivi	par	quelque	sinistre	vision.

*	*	*	*	*

Le	soir	des	funérailles	de	Rose	et	de	Blanche,	Rodin	écrivit	deux	billets.	Le	premier,	adressé	à	son
mystérieux	correspondant	de	Rome,	faisait	allusion	à	la	mort	de	Jacques	Rennepont,	à	la	mort	de	Rose
et	 de	 Blanche	 Simon,	 à	 la	 captation	 de	 M.	 Hardy	 et	 à	 la	 donation	 de	 Gabriel,	 événements	 qui
réduisaient	le	nombre	des	héritiers	à	deux…	à	Mlle	de	Cardoville	et	à	Djalma.	Ce	premier	billet,	écrit
par	Rodin	et	adressé	à	Rome,	contenait	ces	seuls	mots:	«Qui	de	sept	ôte	cinq,	reste	DEUX.	—	Faites
connaître	ce	résultat	au	cardinal-prince,	et	qu'il	marche…	car	moi	j'avance…	j'avance…	j'avance…»	Le
second	billet,	d'une	écriture	contrefaite,	fut	adressé	et	devait	parvenir	sûrement	au	maréchal	Simon.	Il
contenait	ce	peu	de	mots:

«S'il	en	est	temps	encore,	revenez	en	hâte,	vos	filles	sont	mortes.

«On	vous	dira	qui	les	a	tuées.»

LIII.	La	ruine.

C'est	le	lendemain	de	la	mort	des	filles	du	maréchal	Simon.



Mlle	de	Cardoville	 ignore	encore	 la	 funeste	fin	de	ses	 jeunes	parentes;	sa	figure	est	rayonnante	de
bonheur.	Jamais	elle	n'a	été	plus	jolie;	jamais	ses	yeux	n'ont	été	plus	brillants,	son	teint	d'une	blancheur
plus	éblouissante,	ses	lèvres	d'un	corail	plus	humide.	Selon	son	habitude	un	peu	excentrique	de	se	vêtir
chez	elle	d'une	manière	pittoresque,	Adrienne	porte,	quoiqu'il	soit	environ	trois	heures	de	l'après-midi,
une	robe	de	moire	d'un	vert	pâle,	à	jupe	très	ample,	dont	les	manches	et	le	corsage,	largement	tailladés
de	rose,	sont	rehaussés	de	passementeries	de	jais	blanc	d'une	exquise	délicatesse;	un	léger	réseau	de
perles,	aussi	de	jais	blanc,	cachant	la	natte	épaisse	qui	se	tord	derrière	la	tête	d'Adrienne,	forme	une
sorte	de	coiffure	orientale	d'une	originalité	charmante	accompagnant	à	merveille	 les	 longues	boucles
de	cheveux	de	la	jeune	fille	qui	encadrent	son	visage	et	tombent	presque	jusque	sur	son	sein	arrondi.	À
l'expression	de	bonheur	ineffable	qui	épanouit	les	traits	de	Mlle	de	Cardoville	se	joint	certain	air	résolu,
railleur	incisif,	qui	ne	lui	est	pas	habituel;	sa	ravissante	tête	semble	se	redresser	plus	vaillante	encore
sur	un	cou	gracieux	et	blanc	comme	celui	d'un	cygne:	on	dirait	qu'une	ardeur	mal	contenue	dilate	ses
petites	 narines	 roses	 et	 sensuelles,	 et	 qu'elle	 attend	 avec	 une	 impatience	 hautaine	 le	 moment	 d'une
lutte	agressive	et	ironique…

Non	 loin	 d'Adrienne	 est	 la	 Mayeux;	 elle	 a	 repris	 dans	 la	 maison	 la	 place	 qu'elle	 y	 avait	 d'abord
occupée;	la	jeune	ouvrière	porte	le	deuil	de	sa	soeur;	son	visage	exprime	une	tristesse	douce	et	calme.
Elle	regarde	Mlle	de	Cardoville	avec	surprise,	car	 jamais	 jusqu'alors	elle	n'a	vu	 la	physionomie	de	 la
belle	patricienne	empreinte	de	cette	expression	d'audace	et	d'ironie.

Mlle	 de	 Cardoville	 n'avait	 pas	 la	 moindre	 coquetterie,	 dans	 le	 sens	 étroit	 et	 vulgaire	 de	 ce	 mot;
pourtant	elle	jetait	un	regard	interrogatif	sur	la	glace	devant	laquelle	elle	se	tenait	debout;	puis,	après
avoir	rendu	sa	souplesse	élastique	à	une	boucle	de	ses	longs	cheveux	d'or,	en	l'enroulant	un	moment
sur	 son	 doigt	 d'ivoire,	 elle	 effaça	 du	 plat	 de	 sa	 main	 quelques	 plis	 imperceptibles	 formés	 par	 le
froncement	 de	 l'épaisse	 étoffe	 autour	 de	 son	 élégant	 corsage.	 Ce	 mouvement	 et	 celui	 qu'elle	 fit	 en
tournant	à	demi	le	dos	à	la	glace	pour	voir	si	sa	robe	s'ajustait	parfaitement	de	tout	point,	révélèrent
par	une	ondulation	serpentine	tout	le	charme	voluptueux,	tous	les	divins	trésors	de	cette	taille	souple,
fine	 et	 cambrée;	 car	 malgré	 la	 richesse	 sculpturale	 du	 contour	 de	 ses	 hanches	 et	 de	 ses	 épaules
blanches,	 fermes	 et	 lustrées	 comme	 un	 beau	 marbre	 pentélique,	 Adrienne	 était	 aussi	 l'une	 de	 ces
heureuses	 privilégiées	 du	 Seigneur…	 qui	 peuvent	 se	 faire	 une	 ceinture	 de	 leur	 jarretière.	 Ces
charmantes	 évolutions	 de	 coquetterie	 féminine	 accomplies	 avec	 une	 grâce	 indicible,	 Adrienne	 se
tournant	vers	la	Mayeux,	dont	la	surprise	allait	croissant,	lui	dit	en	souriant:

—	Ma	douce	Madeleine,	ne	vous	moquez	pas	trop	de	ma	question:	Que	diriez-vous	d'un	tableau…	qui
me	représenterait	comme	me	voilà?

—	Mais,	mademoiselle…

—	 Comment!	 encore	 mademoiselle!	 dit	 Adrienne	 d'un	 ton	 de	 doux	 reproche	 —	 Mais…	 Adrienne…
reprit	 la	Mayeux,	 je	dirais	que	je	vois	un	charmant	tableau…	et	que,	comme	toujours,	vous	êtes	mise
avec	un	goût	parfait…

—	Vous	ne	me	trouvez	pas	mieux	aujourd'hui…	que	les	autres	jours?	Cher	poète…	je	commence	par
vous	déclarer	que	ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	vous	demande	cela…	ajoute	gaiement	Adrienne.

—	 Je	 m'en	 doute,	 répondit	 la	 Mayeux	 en	 souriant	 un	 peu;	 eh	 bien,	 à	 vrai	 dire,	 il	 est	 impossible
d'imaginer	une	toilette	plus	à	votre	avantage.	Cette	robe	d'un	vert	tendre	et	d'un	rose	pâle,	relevée	par
le	 doux	 éclat	 de	 ces	 garnitures	 de	 jais	 blanc	 qui	 s'harmonisent	 si	 merveilleusement	 avec	 l'or	 de	 vos
cheveux,	tout	cela	fait	que	de	ma	vie,	je	vous	le	répète,	je	n'ai	vu	un	aussi	gracieux	tableau…

Ce	que	la	Mayeux	disait,	elle	le	sentait,	et	elle	se	trouvait	heureuse	de	pouvoir	l'exprimer,	car	nous
avons	dit	la	vive	admiration	de	cette	âme	poétique	pour	tout	ce	qui	était	beau.

—	Eh	bien,	reprit	gaiement	Adrienne,	je	suis	ravie	de	ce	que	vous	me	trouvez	mieux	aujourd'hui	qu'un
autre	jour,	mon	amie.

—	Seulement…	reprit	la	Mayeux	en	hésitant.

—	Seulement?	dit	Adrienne	en	regardant	la	jeune	ouvrière	d'un	regard	interrogatif.

—	Seulement,	mon	amie,	reprit	la	Mayeux,	si	je	ne	vous	ai	jamais	vue	plus	jolie…	jamais	je	n'ai	vu	non
plus	sur	vos	traits	 l'expression	résolue,	 ironique	que	vous	aviez	tout	à	l'heure…	C'était	comme	un	air
d'impatient	défi.

—	C'est	cela	même,	ma	douce	petite	Madeleine,	dit	Adrienne	en	se	jetant	au	cou	de	la	Mayeux,	avec
une	joyeuse	tendresse;	il	faut	que	je	vous	embrasse	pour	m'avoir	si	bien	devinée;	car	si	j'ai,	voyez-vous,
cet	air	un	peu	agressif…	c'est	que	j'attends	ma	chère	tante.



—	Mme	la	princesse	de	Saint-Dizier!	s'écria	la	Mayeux	avec	crainte,	cette	grande	dame	si	méchante
qui	vous	a	fait	tant	de	mal?

—	Justement;	elle	m'a	demandé	un	moment	d'entretien,	et	je	me	fais	une	joie	de	la	recevoir…

—	Une	joie!…

—	 Une	 joie…	 un	 peu	 moqueuse,	 un	 peu	 ironique…	 un	 peu	 méchante,	 il	 est	 vrai,	 reprit	 gaiement
Adrienne…	Jugez	donc…	Elle	 regrette	ses	galanteries,	 sa	beauté,	 sa	 jeunesse;	enfin,	 son	embonpoint
même	 la	 désole,	 cette	 sainte	 femme!…	 et	 elle	 va	 me	 voir	 belle,	 aimée,	 amoureuse,	 et	 mince…	 oui,
surtout	mince…	ajouta	Mlle	de	Cardoville,	en	riant	comme	une	folle;	puis	elle	reprit:

—	Or,	vous	ne	pouvez	vous	imaginer,	mon	amie,	l'envie	forcenée,	le	désespoir	atroce	que	cause	aux
ridicules	prétentions	d'une	grosse	femme	mûre…	la	vue	d'une	jeune	femme…	mince…

—	 Mon	 amie…	 dit	 sérieusement	 la	 Mayeux,	 vous	 plaisantez…	 et	 pourtant,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 la
venue	de	la	princesse	m'effraye…

—	Cher	et	tendre	coeur,	rassurez-vous	donc,	reprit	affectueusement	Adrienne;	cette	femme,	je	ne	la
crains	pas…	je	ne	la	crains	plus…	pour	le	lui	bien	prouver,	et	aussi	pour	la	désoler	beaucoup,	je	vais	la
traiter,	elle,	un	monstre	d'hypocrisie,	de	noirceur…	elle,	qui	vient	sans	doute	ici	dans	quelque	dessein
affreux…	je	vais	la	traiter	en	femme	inoffensive	et	ridicule…	pour	tout	dire,	en	grosse	femme…

Et	Adrienne	se	prit	à	rire	de	nouveau.

Un	valet	de	chambre,	entra,	interrompit	l'accès	de	folle	gaieté	d'Adrienne	et	lui	dit:

—	Mme	la	princesse	de	Saint-Dizier	fait	demander	si	mademoiselle	peut	la	recevoir.

—	Certainement,	dit	Mlle	de	Cardoville.	Le	domestique	sortit.	La
Mayeux	allait,	par	discrétion,	se	lever	et	quitter	la	chambre,
Adrienne	la	retint	et	lui	dit	avec	un	accent	de	sérieuse	tendresse
en	lui	prenant	la	main:

—	Mon	amie…	restez…	je	vous	en	prie…

—	Vous	voulez…

—	 Oui…	 je	 veux…	 toujours	 par	 vengeance,	 reprit	 Adrienne	 en	 souriant,	 montrer	 à	 Mme	 de	 Saint-
Dizier…	que	j'ai	une	tendre	amie…	qu'enfin	je	jouis	de	tous	les	bonheurs	à	la	fois…

—	Mais,	Adrienne,	reprit	timidement	la	Mayeux,	pensez	donc…	que…

—	Silence!	Voici	la	princesse,	restez…	Je	vous	le	demande	en	grâce	et	comme	un	service.	Votre	rare
instinct	de	coeur…	devinera	peut-être	le	but	caché	de	sa	visite…	les	pressentiments	de	votre	affection
ne	m'ont-ils	pas	éclairée	sur	les	trames	de	cet	odieux	Rodin?

Devant	une	telle	prière,	la	Mayeux	ne	pouvait	hésiter;	elle	resta,	mais	fit	quelques	pas	pour	se	reculer
de	la	cheminée.

Adrienne	la	prit	par	la	main,	la	fit	se	rasseoir	dans	le	fauteuil	qu'elle	occupait	au	coin	du	foyer,	et	lui
dit:

—	Ma	chère	Madeleine,	gardez	votre	place;	vous	ne	devez	rien	à
Mme	de	Saint-Dizier;	moi,	c'est	différent:	elle	vient	chez	moi.

À	peine	Adrienne	avait-elle	prononcé	ces	mots,	que	la	princesse	entra,	la	tête	haute,	l'air	imposant	(et
elle	avait,	on	l'a	dit,	le	plus	grand	air	du	monde),	le	pas	ferme,	la	démarche	altière.

Les	 caractères	 les	 plus	 entiers,	 les	 esprits	 les	 plus	 réfléchis,	 cèdent	 presque	 toujours	 par	 quelque
endroit	 à	 de	 puériles	 faiblesses;	 une	 envie	 féroce,	 excitée	 par	 l'élégance,	 par	 la	 beauté,	 par	 l'esprit
d'Adrienne,	avait	toujours	eu	une	large	part	dans	la	haine	de	la	princesse	contre	sa	nièce;	quoiqu'il	lui
fût	impossible	de	songer	à	rivaliser	avec	Adrienne,	et	qu'elle	n'y	songeât	même	pas	sérieusement,	Mme
de	Saint-Dizier	n'avait	pu	s'empêcher,	pour	se	rendre	à	l'entrevue	qu'elle	lui	avait	demandée,	de	mettre
plus	de	recherche	dans	sa	toilette	et	de	se	faire	corser,	serrer,	sangler	à	triple	tour,	dans	sa	robe	de
taffetas	 changeant;	 compression	 qui	 lui	 rendait	 le	 visage	 beaucoup	 plus	 coloré	 qu'elle	 ne	 l'avait
habituellement.	En	un	mot,	 la	foule	de	haineux	sentiments	qui	l'animaient	contre	Adrienne	avait,	à	la
seule	 pensée	 de	 cette	 rencontre,	 jeté	 une	 telle	 perturbation	 dans	 l'esprit	 ordinairement	 calme	 et
mesuré	de	la	princesse,	qu'au	lieu	de	ces	toilettes	simples	et	peu	voyantes	qu'en	femme	de	tact	et	de
goût	 elle	 portait	 d'ordinaire,	 elle	 avait	 commis	 la	 maladresse	 d'une	 robe	 gorge	 de	 pigeon	 et	 d'un



chapeau	grenat	orné	d'un	magnifique	oiseau	de	paradis.

La	haine,	 l'envie,	et	 l'orgueil	du	 triomphe	 (la	dévote	songeait	à	 l'habileté	perfide	avec	 laquelle	elle
avait	 envoyé	 à	 une	 mort	 presque	 assurée	 les	 filles	 du	 maréchal	 Simon),	 l'exécrable	 espérance	 mal
dissimulée	 de	 réussir	 dans	 de	 nouvelles	 trames,	 se	 partageaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'expression	 de	 la
physionomie	de	la	princesse	de	Saint-Dizier	lorsqu'elle	entra	chez	sa	nièce.

Adrienne,	sans	 faire	un	pas	au-devant	de	sa	tante,	se	 leva	néanmoins	très	poliment	du	sofa	où	elle
était	assise,	fit	une	demi-révérence	remplie	de	grâce	et	de	dignité,	puis	elle	se	rassit;	montrant	alors	du
geste	à	la	princesse	un	fauteuil	placé	en	face	de	la	cheminée	dont	la	Mayeux	occupait	un	angle,	et	elle,
Adrienne,	un	autre	côté,	elle	dit:

—	Donnez-vous	 la	peine	de	vous	asseoir,	madame.	La	princesse	devint	 très	rouge,	 resta	debout,	et
jeta	 un	 regard	 de	 dédaigneuse	 et	 insolente	 surprise	 sur	 la	 Mayeux,	 qui,	 fidèle	 à	 la	 recommandation
d'Adrienne,	 s'était	 légèrement	 inclinée	 à	 l'entrée	 de	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 sans	 lui	 offrir	 sa	 place.	 La
jeune	 ouvrière	 avait	 agi	 de	 la	 sorte	 et	 par	 réflexion	 de	 dignité,	 et	 en	 écoutant	 aussi	 la	 voix	 de	 sa
conscience	 qui	 lui	 disait	 que	 la	 véritable	 supériorité	 de	 position	 n'appartenait	 pas	 à	 cette	 princesse
lâche,	hypocrite	et	méchante,	mais	à	elle,	la	Mayeux,	si	admirablement	bonne	et	dévouée.

—	Ayez	donc	la	bonté	de	vous	asseoir,	madame,	reprit	Adrienne	de	sa	voix	douce	en	désignant	à	sa
tante	le	siège	vacant.

—	L'entretien	que	je	vous	ai	demandé,	mademoiselle,	dit	la	princesse,	doit	être	secret.

—	 Je	 n'ai	 pas	 de	 secret,	 madame,	 pour	 ma	 meilleure	 amie;	 vous	 pouvez	 donc	 parler	 devant
mademoiselle.

—	Je	sais	depuis	longtemps,	reprit	Mme	de	Saint-Dizier	avec	une	ironie	amère,	qu'en	toutes	choses
vous	vous	souciez	 fort	peu	du	secret	et	que	vous	êtes	 facile	sur	 le	choix	de	ce	que	vous	appelez	vos
amis…	 mais	 vous	 me	 permettrez	 d'agir	 autrement	 que	 vous.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 de	 secrets,
mademoiselle,	j'en	ai…	moi…	et	je	n'entends	pas	en	faire	confidence	à	la	première	venue…

Et	la	dévote	jeta	un	nouveau	coup	d'oeil	de	mépris	sur	la	Mayeux.	Celle-ci,	blessée	du	ton	insolent	de
la	princesse,	répondit	doucement	et	simplement.

—	Je	ne	vois	pas	jusqu'ici,	madame,	la	différence	si	humiliante	qui	peut	exister	entre	la	première…	et
la	dernière	venue	chez	Mlle	de	Cardoville.

—	Comment!…	_ça	_parle!	s'écria	la	princesse	d'un	ton	de	pitié	superbe	et	insolente.

—	Du	moins,	madame…	_ça	_répond,	reprit	la	Mayeux	de	sa	voix	calme.

—	Je	veux	vous	entretenir	seule;	est-ce	clair,	mademoiselle?	dit	impatiemment	la	dévote	à	sa	nièce.

—	 Pardon…	 je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 madame,	 fit	 Adrienne	 d'un	 air	 étonné;	 mademoiselle,	 qui
m'honore	de	son	amitié,	veut	bien	consentir	à	assister	à	 l'entretien	que	vous	m'avez	demandé.	 Je	dis
qu'elle	 le	 veut	 bien…	 parce	 qu'il	 lui	 faut,	 en	 effet,	 une	 très	 affectueuse	 condescendance	 pour	 se
résigner	 à	 entendre…	 pour	 l'amour	 de	 moi…	 toutes	 les	 choses	 gracieuses,	 bienveillantes…
charmantes…	dont	vous	venez	sans	doute	me	faire	part…

—	Mais,	mademoiselle…	dit	vivement	la	princesse.

—	Permettez-moi	de	vous	interrompre,	madame,	reprit	Adrienne	avec	l'accent	d'une	aménité	parfaite,
et	comme	si	elle	eût	adressé	à	la	dévote	des	compliments	les	plus	flatteurs.	Afin	de	vous	mettre	tout	de
suite	en	confiance	avec	mademoiselle,	je	m'empresse	de	vous	apprendre	qu'elle	est	instruite	de	toutes
les	 pieuses	 noirceurs…	 de	 toutes	 les	 dévotes	 dignités…	 dont	 vous	 avez	 voulu,	 et	 failli	 me	 rendre
victime…	elle	sait	enfin	que	vous	êtes	une	mère	de	l'Église…	comme	on	en	voit	peu…	Puis-je	espérer
maintenant,	madame,	voir	cesser	votre	délicate	et	intéressante	réserve?

—	En	vérité,	dit	la	princesse	avec	une	sorte	d'ébahissement	courroucé,	je	ne	sais	si	je	veille	ou	si	je
rêve…

—	Ah!	mon	Dieu!	dit	Adrienne	d'un	air	alarmé,	ce	doute	que	vous	manifestez	sur	l'état	de	vos	facultés
est	 inquiétant,	madame.	Le	sang	vous	monte	sans	doute	à	 la	tête…	car	votre	visage	est	très	coloré…
vous	semblez	oppressée…	comprimée…	déprimée…	peut-	être	(l'on	peut	se	dire	cela	entre	femmes)…
peut-être	êtes-vous	un	peu	serrée…	madame?

Ces	mots,	dits	par	Adrienne	avec	un	adorable	semblant	d'intérêt	et	de	naïveté,	manquèrent	de	faire
suffoquer	la	princesse	qui,	malgré	elle,	devint	cramoisie	et	s'écria	en	s'asseyant	brusquement:



—	Eh	bien,	soit,	mademoiselle…	Je	préfère	cet	accueil	à	tout	autre,	il	me	met	à	l'aise…	en	confiance,
comme	vous	dites…

—	N'est-ce	pas	madame?	dit	Adrienne	en	souriant;	au	moins	l'on	peut	franchement	dire	tout	ce	que
l'on	a	sur	le	coeur…	ce	qui	doit	avoir	pour	vous	le	charme	de	la	nouveauté…	Voyons,	entre	nous,	avouez
que	vous	nous	 savez	gré	de	 vous	mettre	ainsi	 à	même	de	déposer	un	 instant	 ce	 fâcheux	masque	de
dévotion,	de	douceur	et	de	bonté	qui	doit	tant	vous	peser…

En	entendant	les	sarcasmes	d'Adrienne,	innocente	vengeance,	bien	excusable	si	l'on	songe	à	tout	le
mal	 que	 la	 princesse	 avait	 voulu	 faire	 à	 sa	 nièce,	 la	 Mayeux	 sentait	 son	 coeur	 se	 serrer,	 car	 plus
qu'Adrienne,	et	avec	raison,	elle	redoutait	la	princesse,	qui	reprit	avec	plus	de	sang-froid:

—	 Mille	 grâces,	 mademoiselle,	 de	 vos	 excellentes	 intentions	 et	 de	 vos	 sentiments	 pour	 moi;	 je	 les
apprécie	tels	qu'ils	sont,	et	comme	je	dois,	j'espère,	sans	plus	attendre,	vous	le	prouver.

—	 Voyons,	 voyons,	 madame,	 répondit	 Adrienne	 avec	 enjouement.	 Contez-nous	 donc	 cela	 tout	 de
suite…	Je	suis	d'une	impatience…	d'une	curiosité…

—	Et	pourtant,	dit	 la	princesse	en	feignant	à	son	tour	un	enjouement	ironique	et	amer,	vous	êtes	à
mille	lieues	de	vous	douter	de	ce	que	je	vais	vous	annoncer…

—	Vraiment!…	Moi	je	crains,	madame,	que	votre	candeur,	que	votre	modestie	ne	vous	abusent,	reprit
Adrienne	avec	la	même	affabilité	railleuse;	car	il	est	bien	peu	de	choses	qui,	de	votre	part,	puissent	me
surprendre,	madame,	ne	savez-vous	pas…	que,	de	vous…	je	m'attends	à	tout?

—	Peut-être,	mademoiselle…	dit	 la	dévote	en	articulant	 lentement	ses	paroles;	si,	par	exemple…	 je
vous	 disais…	 qu'en	 vingt-quatre	 heures,	 d'ici	 à	 demain…	 je	 suppose…	 vous	 allez	 être	 réduite	 à	 la
misère?…

Ceci	était	si	imprévu,	que	Mlle	de	Cardoville	fit	malgré	elle	un	vif	mouvement	de	surprise,	et	que	la
Mayeux	tressaillit.

—	Ah!…	mademoiselle,	dit	la	princesse	avec	une	joie	triomphante	et	d'un	ton	doucereusement	cruel
en	voyant	la	surprise	croissante	de	sa	nièce,	avouez	maintenant	que	je	vous	étonne…	quoique	peu	de
chose	de	ma	part,	disiez-vous,	dût	avoir	le	droit	de	vous	surprendre.	Combien	vous	avez	eu	raison	de
donner	à	notre	entretien	le	tour	qu'il	a	pris…	Il	m'aurait	fallu	toutes	sortes	de	périphrases	pour	vous
dire:	 Mademoiselle,	 demain	 vous	 serez	 aussi	 pauvre	 que	 vous	 êtes	 riche	 aujourd'hui…	 tandis	 que	 je
vous	apprends	cela	tout	simplement…	tout	bonnement…	tout	naïvement…

Son	premier	étonnement	passé,	Adrienne	reprit	en	souriant	avec	un	calme	qui	stupéfia	la	dévote:

—	Eh	bien,	je	vous	l'avoue	franchement,	madame,	oui,	j'ai	été	surprise…	car	je	m'attendais,	de	votre
part,	 à	quelqu'une	de	 ces	noires	méchancetés	où	 vous	excellez,	 à	quelque	perfidie	bien	ourdie,	 bien
cruelle…	mais	pouvais-je	croire	que	vous	feriez	un	si	grand	éclat	d'une	pareille	insignifiance?…

—	 Être	 ruinée…	 complètement	 ruinée…	 s'écria	 la	 dévote,	 ruinée	 d'ici	 à	 demain,	 vous	 si
audacieusement	 prodigue;	 voir	 non	 seulement	 vos	 revenus,	 mais	 cet	 hôtel,	 mais	 vos	 meubles,	 vos
chevaux,	vos	bijoux,	voir	tout	enfin,	jusqu'à	ces	ridicules	parures	dont	vous	êtes	si	vaine…	mis	sous	le
séquestre,	 vous	 appelez	 cela	 une	 insignifiance?	 Vous	 dépensez	 indifféremment	 des	 milliers	 de	 louis,
vous	voir	réduite	à	une	pension	alimentaire	bien	 inférieure	aux	gages	que	vous	donnez	à	une	de	vos
femmes,	vous	appelez	cela	une	insignifiance?…

Au	plus	cruel	désappointement	de	sa	tante,	Adrienne,	qui	paraissait	de	plus	en	plus	rassérénée,	allait
répondre	 à	 la	 princesse,	 lorsque	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit	 et,	 sans	 qu'il	 eût	 été	 annoncé,	 le	 prince
Djalma	entra.

Une	folle	et	orgueilleuse	tendresse	resplendit	sur	le	front	radieux	d'Adrienne	à	la	vue	du	prince	et	il
est	impossible	de	rendre	le	regard	de	bonheur	triomphant	et	dédaigneux	qu'elle	jeta	sur	Mme	de	Saint-
Dizier.

Jamais	 non	 plus	 Djalma	 n'avait	 été	 plus	 idéalement	 beau,	 jamais	 bonheur	 plus	 ineffable	 n'avait
rayonné	sur	un	visage	humain.	L'Indien	portait	une	 longue	robe	de	cachemire	blanc	à	mille	 raies	de
pourpre	et	d'or;	son	turban	était	de	même	couleur	et	de	même	étoffe;	un	magnifique	châle	à	palmes	lui
servait	de	ceinture.

À	 la	 vue	de	 l'Indien,	qu'elle	n'avait	pas	espéré	 rencontrer	 chez	Mlle	de	Cardoville,	 la	princesse	de
Saint-Dizier	ne	put	cacher	d'abord	son	profond	étonnement.

Ce	fut	donc	entre	Mme	de	Saint-Dizier,	Adrienne,	la	Mayeux	et



Djalma	que	se	passa	la	scène	suivante.

LIV.	Souvenirs.

Djalma,	n'ayant	jamais	jusqu'alors	rencontré	chez	Adrienne	Mme	de	Saint-Dizier,	avait	d'abord	paru
assez	surpris	de	sa	présence.	La	princesse,	gardant	un	morne	silence,	contemplait	tour	à	tour	avec	une
haine	sourde	et	une	envie	implacable	ces	deux	êtres	si	beaux,	si	jeunes,	si	amoureux,	si	heureux;	tout	à
coup	 elle	 tressaillit	 comme	 si	 un	 souvenir	 d'une	 grande	 importance	 s'offrait	 à	 son	 esprit,	 et,	 durant
quelques	secondes,	elle	resta	profondément	absorbée.

Adrienne	et	Djalma	profitèrent	de	ce	moment	pour	se	_couver	_des	yeux,	avec	une	sorte	d'idolâtrie
ardente	 qui	 remplissait	 leurs	 yeux	 d'une	 flamme	 humide;	 puis,	 à	 un	 mouvement	 de	 Mme	 de	 Saint-
Dizier	qui	parut	sortir	de	sa	préoccupation	momentanée,	Mlle	de	Cardoville	dit	en	souriant	au	 jeune
Indien:

—	Mon	cher	cousin,	je	vais	réparer	un	oubli,	je	vous	l'avoue,	très	volontaire	(vous	en	saurez	la	cause)
en	 vous	 parlant	 pour	 la	 première	 fois	 d'une	 de	 mes	 parentes	 à	 laquelle	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
présenter…	Mme	la	princesse	de	Saint-Dizier.

Djalma	s'inclina.	Mlle	de	Cardoville	reprit	vivement,	au	moment	où	sa	tante	allait	répondre:

—	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 venait	 me	 faire	 très	 gracieusement	 part	 d'un	 événement	 on	 ne	 peut	 plus
heureux	pour	moi…	et	dont	je	vous	instruirai	plus	tard,	mon	cousin,	à	moins	que	cette	bonne	princesse
ne	veuille	me	priver	du	plaisir	de	vous	faire	cette	confidence.

L'arrivée	inattendue	de	Djalma,	les	souvenirs	qui	venaient	subitement	frapper	l'esprit	de	la	princesse,
modifièrent	sans	doute	beaucoup	ses	premiers	projets,	car,	au	lieu	de	poursuivre	l'entretien	au	sujet	de
la	 ruine	 d'Adrienne,	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 répondit	 en	 souriant	 d'un	 air	 doucereux,	 qui	 cachait	 une
odieuse	arrière-pensée:

—	Je	serais	désolée,	prince,	de	priver	mon	aimable	et	chère	nièce	du	plaisir	de	vous	annoncer	bientôt
l'heureuse	nouvelle	dont	elle	parle,	et	dont,	en	bonne	parente…	je	me	suis	hâtée	de	venir	l'instruire…
Voici	 à	 ce	 sujet	 quelques	 notes,	 et	 la	 princesse	 remit	 un	 papier	 à	 Adrienne,	 qui,	 je	 l'espère,	 lui
démontreront	jusqu'à	la	plus	entière	évidence…	la	réalité	de	ce	que	je	lui	annonce.

—	Mille	grâces,	ma	chère	tante,	dit	Adrienne	en	prenant	le	papier	avec	une	souveraine	indifférence;
cette	 précaution,	 cette	 preuve	 étaient	 superflues;	 vous	 le	 savez,	 je	 vous	 crois	 toujours	 sur	 parole…
lorsqu'il	s'agit	de	votre	bienveillance	envers	moi.

Malgré	 son	 ignorance	 des	 perfidies	 raffinées,	 des	 cruautés	 perlées	 de	 la	 civilisation,	 Djalma,	 doué
d'un	 tact	 très	 fin	 comme	 toutes	 les	 natures	 un	 peu	 sauvages	 et	 violemment	 impressionnables,
ressentait	une	sorte	de	malaise	moral	en	entendant	cet	échange	de	fausses	aménités;	 il	n'en	devinait
pas	 le	 sens	 détourné;	 mais,	 pour	 ainsi	 dire,	 elles	 sonnaient	 faux	 à	 son	 oreille;	 puis,	 instinct	 ou
pressentiment,	il	éprouvait	une	vague	répulsion	pour	Mme	de	Saint-Dizier.	En	effet,	la	dévote,	songeant
à	la	gravité	de	l'incident	qu'elle	s'apprêtait	à	soulever,	contenait	à	peine	son	agitation	intérieure,	que
trahissaient	la	coloration	croissante	de	son	visage,	son	sourire	amer	et	l'éclat	méchant	de	son	regard;
aussi,	à	la	vue	de	cette	femme,	Djalma,	ne	pouvant	vaincre	une	antipathie	croissante,	resta	silencieux,
attentif,	et	ses	traits	charmants	perdirent	même	de	leur	sérénité	première.

La	Mayeux	se	sentait	aussi	sous	le	coup	d'une	impression	de	plus	en	plus	pénible;	elle	jeta	tour	à	tour
des	regards	craintifs	sur	la	princesse,	implorant	vers	Adrienne,	comme	pour	supplier	celle-	ci	de	cesser
un	entretien	dont	la	jeune	ouvrière	pressentait	les	suites	funestes.

Mais,	malheureusement,	Mme	de	Saint-Dizier	avait	alors	trop	d'intérêt	à	prolonger	cette	entrevue,	et
Mlle	de	Cardoville,	puisant	un	nouveau	courage,	une	nouvelle	et	audacieuse	confiance	dans	la	présence
de	l'homme	qu'elle	adorait,	ne	voulait	que	trop	jouir	du	cruel	dépit	que	causait	à	la	dévote	la	vue	d'un
amour	heureux,	malgré	tant	de	complots	infâmes	tramés	par	elle	et	par	ses	complices.

Après	un	instant	de	silence,	Mme	de	Saint-Dizier	prit	la	parole	et	dit	d'un	ton	doucereux	et	insinuant:

—	Mon	Dieu,	prince,	vous	ne	sauriez	croire	combien	j'ai	été	ravie	d'apprendre	par	le	bruit	public	(car
on	ne	parle	pas	d'autre	 chose,	 et	pour	 raison),	 d'apprendre,	dis-je,	 votre	adorable	affection	pour	ma
chère	nièce,	car	sans	vous	en	douter,	vous	me	tirez	d'un	furieux	embarras.

Djalma	ne	répondit	pas;	mais	il	regarda	Mlle	de	Cardoville	d'un	air	surpris	et	presque	attristé,	comme
pour	lui	demander	ce	que	voulait	dire	sa	tante.



Celle-ci,	s'étant	aperçue	de	cette	muette	interrogation,	reprit:

—	Je	vais	être	plus	claire,	prince;	en	un	mot,	vous	comprenez	que,	me	trouvant	la	plus	proche	parente
de	 cette	 chère	 et	 mauvaise	 petite	 tête…	 elle	 désigna	 Adrienne	 du	 regard,	 j'étais	 plus	 ou	 moins
responsable	de	 son	avenir	 aux	 yeux	de	 tous…	et	 voici,	 prince,	 que	 vous	arrivez	 justement	de	 l'autre
monde	 pour	 vous	 charger	 candidement	 de	 cet	 avenir	 qui	 m'effrayait	 si	 fort…	 C'est	 charmant,	 c'est
excellent;	aussi,	en	vérité,	l'on	se	demande	ce	qu'il	y	a	de	plus	à	admirer	en	vous,	de	votre	bonheur	ou
de	votre	courage.

Et	la	princesse,	jetant	un	regard	d'une	méchanceté	diabolique	sur
Adrienne,	attendit	sa	réponse	d'un	air	de	défi.

—	 Écoutez	 bien	 ma	 bonne	 tante,	 mon	 cher	 cousin,	 se	 hâta	 de	 dire	 la	 jeune	 fille	 en	 souriant	 avec
calme,	depuis	un	instant	que	cette	tendre	parente	nous	voit,	vous	et	moi,	réunis	et	heureux,	son	âme
est	tellement	inondée	de	joie,	qu'elle	a	besoin	de	s'épancher;	et	vous	ne	pouvez	vous	imaginer	ce	que
sont	les	épanchements	d'une	si	belle	âme…	Un	peu	de	patience…	et	vous	en	jugerez…

Puis	Adrienne	ajouta	le	plus	naturellement	du	monde:

—	Je	ne	sais	pourquoi,	à	propos	de	ces	épanchements	de	ma	chère	tante,	car	cela	y	a	peu	de	rapport,
je	me	souviens	de	ce	que	vous	me	disiez,	mon	cousin,	de	certaines	espèces	de	vipères	de	votre	pays:
souvent	 dans	 une	 morsure	 impuissante	 elles	 se	 brisent	 les	 dents	 qui	 filtrent	 le	 venin,	 et	 l'absorbent
ainsi	mortellement;	de	sorte	qu'elles	sont	elles-mêmes	victimes	du	poison	qu'elles	distillent…	Voyons,
ma	 chère	 tante,	 vous	 qui	 avez	 un	 si	 bon,	 un	 si	 noble	 coeur…	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 vous	 intéressez
tendrement	à	ces	pauvres	vipères…

La	dévote	jeta	un	regard	implacable	à	sa	nièce	et	reprit	d'une	voix	altérée:

—	Je	ne	vois	pas	beaucoup	le	but	de	cette	histoire	naturelle;	et	vous	prince?

Djalma	 ne	 répondit	 pas;	 accoudé	 à	 la	 cheminée,	 il	 jetait	 un	 regard	 de	 plus	 en	 plus	 sombre	 et
pénétrant	sur	la	princesse;	une	haine	involontaire	pour	cette	femme	lui	montait	au	coeur.

—	Ah!	ma	chère	 tante,	 reprit	Adrienne	d'un	 ton	de	doux	reproche,	aurais-je	donc	 trop	présumé	de
votre	coeur?…	Vous	n'avez	pas	de	sympathie,	même…	pour	les	vipères!…	Pour	qui	en	aurez-vous	donc,
mon	Dieu?	Après	 tout,	cela	 se	conçoit,	ajouta	Adrienne	comme	se	parlant	à	elle-même	par	 réflexion,
elles	sont	si	_minces…	_Mais	laissons	ces	folies,	reprit-elle	gaiement	en	voyant	la	rage	contenue	de	la
dévote.	Dites-nous	donc	vite,	bonne	tante,	 toutes	 les	tendres	choses	que	vous	 inspire	 la	vue	de	notre
bonheur.

—	Mais,	je	l'espère	bien,	mon	aimable	nièce:	d'abord,	je	ne	saurais	trop	féliciter	ce	cher	prince	d'être
venu	 du	 fond	 de	 l'Inde	 pour	 se	 charger	 de	 vous…	 en	 toute	 confiance…	 les	 yeux	 fermés…	 le	 digne
nabab…	de	vous,	pauvre	chère	enfant,	que	l'on	a	été	obligé	de	renfermer	comme	folle	(afin	de	donner
un	nom	décent	à	vos	débordements),	vous	savez	bien…	à	cause	de	ce	beau	garçon	que	 l'on	a	 trouvé
caché	chez	vous…	mais	aidez-moi	donc…	est-ce	que	vous	auriez	déjà	oublié	 jusqu'à	son	nom,	vilaine
petite	 infidèle?…	un	 très	beau	garçon	et	poète,	s'il	vous	plaît,	un	certain	Agricol	Baudoin,	que	 l'on	a
découvert	dans	un	réduit	secret	attenant	à	votre	chambre	à	coucher…	ignoble	scandale	dont	tout	Paris
s'est	occupé…	car	vous	n'épousez	pas	une	femme	inconnue,	cher	prince…	le	nom	de	la	vôtre	est	dans
toutes	les	bouches.

Et	comme,	à	ces	paroles	imprévues,	effrayantes,	Adrienne,	Djalma	et	la	Mayeux,	quoique	obéissant	à
des	 ressentiments	 divers,	 restèrent	 un	 moment	 muets	 de	 surprise,	 la	 princesse,	 ne	 jugeant	 pas
nécessaire	 de	 contenir	 et	 sa	 joie	 infernale	 et	 sa	 haine	 triomphante,	 s'écria	 en	 se	 levant,	 les	 joues
enflammées,	les	yeux	étincelants,	s'adressant	à	Adrienne:

—	Oui,	je	vous	défie	de	me	démentir;	a-t-on	été	forcé	de	vous	enfermer	sous	prétexte	de	folie?	a-t-on,
oui	ou	non,	trouvé	cet	artisan…	votre	amant	d'alors,	caché	dans	votre	chambre	à	coucher?

À	 cette	 horrible	 accusation,	 le	 teint	 de	 Djalma,	 transparent	 et	 doré	 comme	 de	 l'ambre,	 devint
subitement	mat	et	couleur	de	plomb;	sa	lèvre	supérieure,	rouge	comme	du	sang,	se	relevant	par	une
sorte	 de	 rictus	 sauvage,	 laissa	 voir	 ses	 petites	 dents	 blanches	 convulsivement	 serrées;	 enfin	 sa
physionomie	devint	à	ce	moment	si	épouvantablement	menaçante	et	 féroce,	que	 la	Mayeux	 frissonna
d'effroi.

Le	 jeune	 Indien,	 emporté	 par	 l'ardeur,	 par	 la	 violence	 du	 sang,	 éprouvait	 un	 vertige	 de	 rage
irréfléchie,	involontaire,	une	commotion	fulgurante,	pareille	à	celle	qui	de	son	coeur	fait	jaillir	le	sang	à
ses	yeux	qu'il	trouble,	à	son	cerveau	qu'il	égare,	lorsque	l'homme	d'honneur	se	sent	frappé	au	visage…
Si	pendant	ce	moment	terrible,	rapide	comme	la	clarté	de	la	foudre	qui	sillonne	la	nue,	 l'action	avait



remplacé	la	pensée	de	Djalma,	la	princesse,	Adrienne,	la	Mayeux	et	lui-même	eussent	été	anéantis	par
une	explosion	aussi	effroyable,	aussi	soudaine	que	celle	d'une	mine	qui	éclate.

Il	eût	tué	la	princesse,	parce	qu'elle	accusait	Adrienne	d'une	trahison	infâme;	Adrienne,	parce	qu'on
pouvait	la	soupçonner	de	cette	infamie;	la	Mayeux,	parce	qu'elle	était	témoin	de	cette	accusation;	lui-
même	enfin	se	fût	tué	pour	ne	pas	survivre	à	une	si	horrible	déception.

Mais,	ô	prodige!…	son	regard	sanglant,	insensé,	a	rencontré	le	regard	d'Adrienne,	regard	rempli	de
dignité	calme	et	de	sereine	assurance,	et	voilà	que	l'expression	de	rage	féroce	qui	transportait	l'Indien
a	passé…	fugitive	comme	l'éclair.

Bien	plus,	à	la	profonde	stupeur	de	la	princesse	et	de	la	jeune	ouvrière,	à	mesure	que	les	regards	que
Djalma	 jetait	 sur	 Adrienne	 devenaient	 plus	 profonds,	 plus	 pénétrants	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 plus
intelligents	 de	 cette	 âme	 si	 belle,	 si	 pure,	 non	 seulement	 l'Indien	 s'apaisa,	 mais	 se	 transfigurant,	 sa
physionomie,	d'abord	si	violemment	troublée,	se	rasséréna,	et	bientôt	refléta	comme	un	miroir	la	noble
sécurité	du	visage	de	la	jeune	fille.

Maintenant,	 traduisons	pour	ainsi	dire	physiquement	cette	révolution	morale,	si	charmante	pour	 la
Mayeux,	d'abord	si	épouvantée,	si	désespérante	pour	la	dévote.

À	peine	la	princesse	venait-elle	de	distiller	son	atroce	calomnie	de	sa	lèvre	venimeuse,	que	Djalma,
alors	debout	devant	la	cheminée,	avait,	dans	le	paroxysme	de	sa	fureur,	fait	brusquement	un	pas	vers	la
princesse;	 puis,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 se	 modérer	 dans	 sa	 rage,	 il	 s'était,	 pour	 ainsi	 dire,	 retenu	 au
marbre	de	la	cheminée,	qu'il	semblait	pétrir	de	sa	main	d'acier,	un	tressaillement	convulsif	agitait	tout
son	corps;	ses	traits,	contractés,	méconnaissables,	étaient	devenus	effrayants.

De	 son	 côté,	 en	 entendant	 la	 princesse,	 Adrienne,	 cédant	 à	 un	 premier	 mouvement	 d'indignation
courroucée,	 de	 même	 que	 Djalma	 avait	 cédé	 à	 un	 premier	 mouvement	 de	 fureur	 aveugle,	 Adrienne
s'était	brusquement	levée,	le	regard	étincelant	de	fierté	révoltée;	mais,	presque	aussitôt	apaisée	par	la
conscience	de	sa	pureté,	son	charmant	visage	était	redevenu	d'une	adorable	sérénité…

Ce	fut	alors	que	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	Djalma.	Pendant	une	seconde	la	jeune	fille	fut	encore
plus	affligée	qu'effrayée	de	 l'expression	menaçante,	 formidable	de	 la	physionomie	de	 l'Indien…	«Une
stupide	 indignité	 l'exaspère	 à	 ce	 point!	 s'était	 dit	 Adrienne;	 il	 me	 soupçonne	 donc?…»	 Mais	 à	 cette
réflexion,	 aussi	 rapide	 que	 cruelle	 succéda	 une	 joie	 folle	 lorsque,	 les	 yeux	 d'Adrienne	 s'étant
longuement	 arrêtés	 sur	 ceux	 de	 l'Indien,	 elle	 vit	 instantanément	 ces	 traits	 si	 farouches	 s'adoucir
comme	par	magie,	et	redevenir	radieux	et	enchanteurs	comme	ils	l'étaient	naguère.

Ainsi	 l'abominable	 trame	 de	 Mme	 de	 Saint-Dizier	 tombait	 devant	 l'expression	 digne,	 confiante	 et
sincère	de	la	physionomie	d'Adrienne.

Ce	 ne	 fut	 pas	 tout.	 Au	 moment	 où,	 témoin	 de	 cette	 scène	 muette	 si	 expressive	 qui	 prouvait	 la
merveilleuse	sympathie	de	ces	deux	êtres,	qui,	sans	prononcer	une	parole	et	grâce	à	quelques	regards
muets,	 s'étaient	 compris,	 expliqués	 et	 mutuellement	 rassurés,	 la	 princesse	 suffoquait	 de	 dépit	 et	 de
colère.

Adrienne,	avec	un	sourire	adorable	et	un	geste	d'une	coquetterie	charmante,	tendit	sa	belle	main	à
Djalma,	qui,	s'agenouillant,	y	imprima	un	baiser	de	feu	dont	l'ardeur	fit	monter	un	léger	nuage	rose	au
front	de	la	jeune	fille.

L'Indien	se	plaçant	alors	sur	 le	 tapis	d'hermine	aux	pieds	de	Mlle	de	Cardoville,	dans	une	attitude
remplie	de	grâce	et	de	respect,	appuya	son	menton	sur	la	paume	de	l'une	de	ses	mains	et,	plongé	dans
une	adoration	muette,	il	se	mit	à	contempler	silencieusement	Adrienne	qui,	penchée	vers	lui,	souriante,
heureuse,	 mirait,	 comme	 dit	 la	 chanson_,	 dans	 ses	 yeux	 ses	 yeux	 _avec	 autant	 d'amoureuse
complaisance	que	si	la	dévote,	étouffant	de	haine,	n'eût	pas	été	là.

Mais	 bientôt	 Adrienne,	 comme	 si	 quelque	 chose	 eût	 manqué	 à	 son	 bonheur,	 appela	 d'un	 signe	 la
Mayeux	et	la	fit	asseoir	auprès	d'elle;	alors,	une	main	dans	la	main	de	cette	excellente	amie,	Mlle	de
Cardoville,	souriant	à	Djalma	en	adoration	devant	elle,	jeta	sur	la	princesse,	de	plus	en	plus	stupéfaite,
un	regard	à	la	fois	si	suave,	si	ferme,	et	qui	peignait	si	noblement	l'invincible	quiétude	de	sa	félicité	et
l'inabordable	hauteur	de	ses	dédains	pour	la	calomnie,	que	Mme	de	Saint-Dizier,	bouleversée,	hébétée,
balbutia	 quelques	 paroles	 à	 peine	 intelligibles	 d'une	 voix	 frémissant	 de	 colère,	 puis,	 perdant
complètement	la	tête,	se	dirigea	précipitamment	vers	la	porte.

Mais	à	ce	moment,	la	Mayeux,	qui	redoutait	quelque	embûche,	quelque	complot	ou	quelque	perfide
espionnage,	se	résolut,	après	avoir	échangé	un	coup	d'oeil	avec	Adrienne,	de	suivre	la	princesse	jusqu'à
sa	voiture.



Le	désappointement	de	Mme	de	Saint-Dizier,	lorsqu'elle	se	vit	ainsi	accompagnée	et	surveillée	par	la
Mayeux,	parut	si	comique	à	Mlle	de	Cardoville,	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	rire	aux	éclats;	ce	fut	donc
au	 bruit	 de	 cette	 dédaigneuse	 hilarité	 que	 la	 dévote,	 éperdue	 de	 rage	 et	 de	 désespoir,	 quitta	 cette
maison,	où	elle	avait	espéré	apporter	le	trouble	et	le	malheur.

Adrienne	et	Djalma	restèrent	seuls.

Avant	de	poursuivre	la	scène	qui	se	passe	entre	eux,	quelques	mots	rétrospectifs	sont	indispensables.

L'on	croira	 sans	peine	que,	du	moment	où	Mlle	de	Cardoville	et	 l'Indien	 furent	 rapprochés	 l'un	de
l'autre	après	tant	de	traverses,	leurs	jours	s'écoulèrent	dans	un	bonheur	indicible;	Adrienne	s'appliqua
surtout	 à	 faire	 naître	 l'occasion	 de	 mettre	 en	 lumière	 et	 pour	 ainsi	 dire	 une	 à	 une	 les	 généreuses
qualités	de	Djalma,	dont	elle	avait	lu,	dans	les	livres	des	voyageurs,	de	si	brillants	récits.

La	 jeune	 fille	 s'était	 imposé	cette	 tendre	et	patiente	étude	du	caractère	de	Djalma,	non	 seulement
pour	justifier	l'amour	exalté	qu'elle	éprouvait,	mais	encore	parce	que	cette	espèce	de	temps	d'épreuve,
auquel	 elle	 avait	 assigné	 un	 terme,	 l'aidait	 à	 tempérer,	 à	 distraire	 les	 emportements	 de	 l'amour	 de
Djalma…	 tâche	 d'autant	 plus	 méritoire	 pour	 Adrienne,	 qu'elle	 ressentait	 les	 mêmes	 impatients
enivrements,	les	mêmes	ardeurs	passionnées…	Chez	ces	deux	êtres,	les	brûlants	désirs	des	sens	et	les
aspirations	de	l'âme	les	plus	élevées	s'équilibraient,	se	soutenaient	merveilleusement	dans	leur	mutuel
essor,	Dieu	ayant	doué	ces	deux	amants	de	la	plus	rare	beauté	du	corps	et	de	la	plus	adorable	beauté
du	coeur,	comme	pour	légitimer	l'irrésistible	attrait	qui	les	attachait	l'un	à	l'autre.

Quel	devait	être	le	terme	de	cette	épreuve	si	pénible	qu'Adrienne	imposait	à	Djalma	et	à	elle-même!
C'est	ce	que	Mlle	de	Cardoville	projette	d'apprendre	à	Djalma	dans	l'entretien	qu'elle	va	avoir	avec	lui,
après	le	brusque	départ	de	Mme	de	Saint-Dizier.

LV.	L'épreuve.

Mlle	de	Cardoville	et	Djalma	restèrent	seuls.

Telle	était	la	noble	confiance	qui	avait	succédé	dans	l'esprit	de	l'Indien	à	son	premier	mouvement	de
fureur	 irréfléchie,	 en	 entendant	 l'infâme	 calomnie	 de	 Mme	 de	 Saint-Dizier,	 qu'une	 fois	 seul	 avec
Adrienne,	il	ne	lui	dit	pas	un	mot	de	cette	accusation	indigne.

De	son	côté,	 touchante	et	admirable	entente	de	ces	deux	coeurs!	 la	 jeune	 fille	était	 trop	 fière,	elle
avait	trop	la	conscience	de	la	pureté	de	son	amour,	pour	descendre	à	une	justification	envers	Djalma.
Elle	aurait	cru	l'offenser	et	s'offenser	elle-même.

Les	deux	amants	commencèrent	donc	leur	entretien,	comme	si	l'incident	soulevé	par	la	dévote	n'avait
pas	eu	lieu.

Le	même	dédain	s'étendit	aux	notes,	qui,	selon	la	princesse,	devaient	prouver	l'imminence	de	la	ruine
d'Adrienne.

La	jeune	fille	avait	posé,	sans	le	lire,	ce	papier	sur	un	guéridon	placé	à	sa	portée.	D'un	geste	rempli
de	grâces,	elle	fit	signe	à	Djalma	de	venir	s'asseoir	auprès	d'elle;	celui-ci,	obéissant	à	ce	désir,	quitta,
non	sans	regret,	la	place	qu'il	occupait	aux	pieds	de	la	jeune	fille.

—	 Mon	 ami,	 lui	 dit	 Adrienne	 d'un	 ton	 grave	 et	 tendre,	 vous	 m'avez	 souvent…	 et	 impatiemment
demandé	quand	arriverait	 le	 terme	de	 l'épreuve	que	nous	nous	 imposions:	cette	épreuve	touche	à	sa
fin.

Djalma	 tressaillit	 et	 ne	 put	 retenir	 un	 léger	 cri	 de	 bonheur	 et	 de	 surprise;	 mais	 cette	 exclamation
presque	 tremblante	 fut	 si	 suave,	 si	 douce,	 qu'elle	 semblait	 plutôt	 le	 premier	 cri	 d'une	 ineffable
reconnaissance,	que	l'accent	passionné	du	bonheur.

Adrienne	 continua	 —	 Séparés…	 environnés	 d'embûches,	 de	 mensonges,	 mutuellement	 trompés	 sur
nos	 sentiments,	 pourtant	 nous	 nous	 aimions,	 mon	 ami…	 En	 cela,	 nous	 suivions	 un	 irrésistible	 et	 sûr
attrait,	plus	fort	que	les	événements	contraires,	mais	depuis,	durant	ces	jours	passés	dans	une	longue
retraite	où	nous	venons	de	vivre	 isolés	de	 tout	et	de	 tous,	nous	avons	appris	à	nous	estimer,	à	nous
honorer	davantage…	Livrés	à	nous-mêmes,	 libres	tous	deux…	nous	avons	eu	 le	courage	de	résister	à
tous	 les	brûlants	enivrements	de	 la	passion,	afin	de	nous	acquérir	 le	droit	de	nous	y	 livrer	plus	 tard
sans	regrets.	Pendant	ces	jours	où	nos	coeurs	sont	demeurés	ouverts	l'un	à	l'autre,	nous	y	avons	lu…
tout	lu…	Aussi,	Djalma…	je	crois	en	vous	et	vous	croyez	en	moi…	Je	trouve	en	vous	ce	que	vous	trouvez
en	moi,	n'est-ce	pas?…	toutes	les	garanties	possibles,	désirables,	humaines,	pour	notre	bonheur.	Mais	à
cet	amour	il	manque	une	consécration…	et	aux	yeux	du	monde	où	nous	sommes	appelés	à	vivre,	il	n'en



est	qu'une	seule…	une	seule…	le	mariage,	et	il	enchaîne	la	vie	entière.

Djalma	regarda	la	jeune	fille	avec	surprise.

—	Oui,	la	vie	entière…	et	pourtant,	quel	est	celui	qui	peut	répondre	à	jamais	des	sentiments	de	toute
sa	vie?	reprit	la	jeune	fille.	Un	Dieu…	qui	saurait	l'avenir	des	coeurs	pourrait	seul	lier	irrévocablement
certains	 êtres…	 pour	 le	 bonheur;	 mais,	 hélas!	 aux	 yeux	 des	 créatures	 humaines,	 l'avenir	 est
impénétrable:	aussi,	lorsqu'on	ne	peut	répondre	sûrement	que	de	la	sincérité	d'un	sentiment	présent,
accepter	des	liens	indissolubles,	n'est-ce	pas	commettre	une	action	folle,	égoïste,	impie?

—	 Cela	 est	 triste	 à	 penser,	 dit	 Djalma	 après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 mais	 cela	 est	 juste…	 Puis	 il
regarda	 la	 jeune	 fille	 avec	 une	 expression	 de	 surprise	 croissante.	 Adrienne	 se	 hâta	 d'ajouter
tendrement	d'un	ton	pénétré:

—	Ne	vous	méprenez	pas	sur	ma	pensée,	mon	ami;	 l'amour	de	deux	êtres	qui,	 comme	nous,	après
mille	 patientes	 expériences	 de	 coeur,	 d'âme	 et	 d'esprit,	 ont	 trouvé	 l'un	 dans	 l'autre	 toutes	 les
assurances	de	bonheur	désirables;	un	amour	comme	le	nôtre	enfin	est	si	noble,	si	grand,	si	divin,	qu'il
ne	saurait	se	passer	de	consécration	divine…	Je	n'ai	pas	la	religion	de	la	messe,	comme	ma	tante,	mais
j'ai	 la	religion	de	Dieu;	de	 lui	nous	est	venu	notre	brûlant	amour,	 il	doit	en	être	pieusement	glorifié:
c'est	donc	en	 l'invoquant	avec	une	profonde	reconnaissance	que	nous	devons,	non	pas	 jurer	de	nous
aimer	toujours,	non	pas	d'être	à	jamais	l'un	à	l'autre…

—	Que	dites-vous?	s'écria	Djalma.

—	 Non,	 reprit	 Adrienne,	 car	 personne	 ne	 peut	 prononcer	 un	 tel	 serment	 sans	 mensonge	 ou	 sans
folie…	mais	nous	pouvons,	dans	la	sincérité	de	notre	âme,	jurer	de	faire	l'un	et	l'autre	loyalement	tout
ce	qui	est	humainement	possible	pour	que	notre	amour	dure	toujours	et	que	nous	soyons	ainsi	 l'un	à
l'autre:	nous	ne	devons	pas	accepter	des	liens	indissolubles;	car,	si	nous	nous	aimons	toujours,	à	quoi
bon	ces	liens?	Si	notre	amour	cesse,	à	quoi	bon	ces	chaînes,	qui	ne	seront	plus	alors	qu'une	horrible
tyrannie?…	Je	vous	le	demande,	mon	ami.

Djalma	ne	répondit	pas,	mais	d'un	geste	presque	respectueux,	il	fit	signe	à	la	jeune	fille	de	continuer.

—	Et	puis,	enfin,	reprit-elle	avec	un	mélange	de	tendresse	et	de	fierté,	par	respect	pour	votre	dignité
et	pour	la	mienne,	mon	ami,	jamais	je	ne	ferai	serment	d'observer	une	loi	faite	par	l'homme	_contre	la
femme	 avec	 un	 égoïsme	 dédaigneux	 et	 brutal,	 une	 loi	 qui	 semble	 nier	 l'âme,	 l'esprit,	 le	 coeur	 de	 la
femme,	une	loi	qu'elle	ne	saurait	accepter	sans	être	esclave	ou	parjure,	une	loi	qui,	fille_,	lui	retire	son
nom;	épouse,	la	déclare	à	l'état	d'imbécillité	incurable,	en	lui	 imposant	une	dégradante	tutelle;	mère,
lui	refuse	tout	droit,	tout	pouvoir	sur	ses	enfants,	et	_créature	humaine	_enfin,	l'asservit,	l'enchaîne	à
jamais	au	bon	plaisir	d'une	autre	créature	humaine,	sa	pareille	et	son	égale	devant	Dieu.

—	Vous	savez,	mon	ami…	ajouta	la	jeune	fille	avec	une	exaltation	passionnée,	vous	savez	combien	je
vous	 honore,	 vous	 dont	 le	 père	 a	 été	 nommé	 le	 père	 du	 Généreux;	 je	 ne	 crains	 donc	 pas,	 noble	 et
valeureux	coeur,	de	vous	voir	user	contre	moi	de	ces	droits	tyranniques…	mais	de	ma	vie	je	n'ai	menti,
et	notre	amour	est	trop	saint,	trop	céleste,	pour	être	soumis	à	une	consécration	achetée	par	un	double
parjure…	non,	jamais	je	ne	ferai	serment	d'observer	une	loi	que	ma	dignité,	que	ma	raison	repoussent;
demain	 le	divorce	serait	 rétabli…	demain	 les	droits	de	 la	 femme	seraient	 reconnus,	 j'observerais	ces
usages,	parce	qu'ils	seraient	d'accord	avec	mon	esprit,	avec	mon	coeur,	avec	ce	qui	est	juste,	avec	ce
qui	est	possible,	avec	ce	qui	est	humain…

Puis	 s'interrompant,	 Adrienne	 ajouta,	 avec	 une	 émotion	 si	 profonde,	 si	 douce,	 qu'une	 larme
d'attendrissement	voila	ses	beaux	yeux:

—	 Oh!	 si	 vous	 saviez,	 mon	 ami…	 ce	 que	 votre	 amour	 est	 pour	 moi;	 si	 vous	 saviez	 combien	 votre
félicité	m'est	précieuse,	sacrée,	vous	excuseriez,	vous	comprendriez	ces	superstitions	généreuses	d'un
coeur	aimant	et	loyal,	qui	verrait	un	présage	funeste	dans	une	consécration	mensongère	et	parjure;	ce
que	je	veux…	c'est	vous	fixer	par	l'attrait,	vous	enchaîner	par	le	bonheur,	et	vous	laisser	libre	pour	ne
vous	devoir	qu'à	vous-même.

Djalma	avait	écouté	la	jeune	fille	avec	une	attention	passionnée.
Fier	et	généreux,	il	idolâtrait	ce	caractère	fier	et	généreux.
Après	un	moment	de	silence	méditatif,	il	lui	dit	de	sa	voix	suave
et	sonore,	et	d'un	ton	presque	solennel:

—	 Comme	 vous,	 le	 mensonge,	 le	 parjure,	 l'iniquité	 me	 révoltent…	 comme	 vous,	 je	 pense	 qu'un
homme	s'avilit	en	acceptant	 le	droit	d'être	 tyrannique	et	 lâche.	Quoique	résolu	de	ne	pas	user	de	ce
droit…	comme	vous	il	me	serait	impossible	de	penser	que	ce	n'est	pas	à	votre	coeur	seulement,	mais	à
l'éternelle	contrainte	d'un	lien	indissoluble	que	je	dois	tout	ce	que	je	ne	veux	tenir	que	de	vous;	comme



vous,	je	pense	qu'il	n'y	a	de	dignité	que	dans	la	liberté…	Mais,	vous	l'avez	dit,	à	cet	amour	si	grand,	si
saint	vous	voulez	une	consécration	divine…	et	si	vous	repoussez	des	serments	que	vous	ne	sauriez	faire
sans	 folie,	 sans	 parjure,	 il	 en	 est	 d'autres	 que	 votre	 raison,	 que	 votre	 coeur	 accepteraient.	 Cette
consécration	 divine…	 qui	 nous	 la	 donnera?	 Ces	 serments,	 entre	 les	 mains	 de	 qui	 les	 prononcerons-
nous?

—	Dans	bien	peu	de	 jours,	mon	ami…	 je	pourrai,	 je	crois,	vous	 le	dire…	Chaque	soir…	après	votre
départ…	je	n'avais	pas	d'autre	pensée	que	celle-là:	trouver	le	moyen	de	nous	engager,	vous	et	moi,	aux
yeux	 de	 Dieu,	 mais	 en	 dehors	 des	 lois,	 et	 dans	 les	 seules	 limites	 que	 la	 raison	 approuve;	 ceci	 sans
heurter	les	exigences,	les	habitudes	d'un	monde	dans	lequel	il	peut	nous	convenir	de	vivre	plus	tard…
et	dont	 il	ne	 faut	pas	blesser	 les	susceptibilités	apparentes;	oui,	mon	ami,	 lorsque	vous	saurez	entre
quelles	nobles	mains	 je	 vous	offrirai	de	 joindre	 les	nôtres,	quel	est	 celui	qui	 remerciera	et	glorifiera
Dieu	de	cette	union…	union	sacrée	qui	pourtant	nous	 laissera	 libres	pour	nous	 laisser	dignes…	vous
direz	comme	moi,	 j'en	suis	certaine,	que	jamais	mains	plus	pures	n'auraient	pu	nous	être	 imposées…
Pardonnez,	mon	ami…	tout	ceci	est	grave…	grave	comme	le	bonheur…	grave	comme	notre	amour…	Si
mes	 paroles	 vous	 semblent	 étranges,	 mes	 pensées	 déraisonnables…	 dites…	 dites,	 mon	 ami,	 nous
chercherons,	nous	trouverons	un	meilleur	moyen	de	concilier	ce	que	nous	devons	à	Dieu,	ce	que	nous
devons	au	monde,	avec	ce	que	nous	nous	devons	à	nous-mêmes…	On	prétend	que	les	amoureux	sont
fous,	 ajouta	 la	 jeune	 fille	 en	 souriant,	 je	 prétends,	 moi,	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 sensé	 que	 les	 vrais
amoureux.

—	Quand	je	vous	entends	parler	ainsi	de	notre	bonheur,	dit	Djalma	profondément	ému,	en	parler	avec
cette	sérieuse	et	calme	tendresse,	 il	me	semble	voir	une	mère	sans	cesse	occupée	de	 l'avenir	de	son
enfant	adoré…	tâchant	de	l'entourer	de	tout	ce	qui	peut	le	rendre	vaillant,	robuste	et	généreux,	tâchant
d'écarter	de	sa	route	tout	ce	qui	n'est	pas	noble	et	digne…	Vous	me	demandez	de	vous	contredire	si	vos
pensées	me	semblent	étranges,	Adrienne.	Mais	vous	oubliez	donc	que	ce	qui	fait	ma	foi,	ma	confiance
dans	 notre	 amour,	 c'est	 que	 je	 l'éprouve	 avec	 les	 mêmes	 nuances	 que	 vous?	 Ce	 qui	 vous	 blesse	 me
blesse;	ce	qui	vous	révolte,	me	révolte;	tout	à	l'heure,	quand	vous	me	citiez	les	lois	de	ce	pays,	qui,	dans
la	femme,	ne	respectent	pas	même	la	mère…	je	pensais	avec	orgueil	que	dans	nos	contrées	barbares	où
la	femme	est	esclave,	du	moins	elle	devient	libre	quand	elle	devient	mère…	Non,	non,	ces	lois	ne	sont
faites	ni	pour	vous	ni	pour	moi.	N'est-ce	pas	prouver	le	saint	respect	que	vous	portez	à	notre	amour	que
de	 vouloir	 l'élever	 au-dessus	 de	 tous	 ces	 indignes	 servages	 qui	 l'auraient	 souillé?	 Et…	 voyez-vous,
Adrienne	 j'entendais	 souvent	 dire	 aux	 prêtres	 de	 mon	 pays	 qu'il	 y	 avait	 des	 êtres	 inférieurs	 aux
divinités,	mais	supérieurs	aux	autres	créatures,	je	ne	croyais	pas	ces	êtres;	ici,	je	les	crois.

Ces	derniers	mots	 furent	prononcés,	non	pas	avec	 l'accent	de	 la	 flatterie,	mais	avec	 l'accent	de	 la
conviction	la	plus	sincère,	avec	cette	sorte	de	vénération	passionnée,	de	ferveur	presque	intimidée	qui
distingue	 le	 croyant	 lorsqu'il	 parle	 de	 la	 croyance…	 Mais	 ce	 qu'il	 est	 impossible	 de	 rendre,	 c'est
l'ineffable	harmonie	de	ces	paroles	presque	religieuses	et	du	timbre	doux	et	grave	de	la	voix	du	jeune
Indien;	 ce	 qu'il	 est	 impossible	 de	 peindre,	 c'est	 l'expression	 d'amoureuse	 et	 brûlante	 mélancolie	 qui
donnait	un	charme	irrésistible	à	ses	traits	enchanteurs.

Adrienne	 avait	 écouté	 Djalma	 avec	 un	 indicible	 mélange	 de	 joie,	 de	 reconnaissance	 et	 d'orgueil.
Bientôt,	posant	sa	main	sur	son	sein,	comme	pour	en	comprimer	les	violentes	pulsations,	elle	reprit	en
regardant	le	prince	avec	enivrement:

—	Le	voilà	bien…	toujours	bon,	toujours	juste,	toujours	grand!…	Oh!	mon	coeur…	mon	coeur,	comme
il	bat!…	fier	et	radieux…	Soyez	béni,	mon	Dieu!	de	m'avoir	créée	pour	cet	amant	adoré.	Vous	voulez
donc	étonner	 le	monde	par	 les	prodiges	de	tendresse	et	 la	charité	qu'un	pareil	amour	peut	enfanter!
L'on	ne	sait	pas	encore	la	toute-puissance	souveraine	de	l'amour	heureux,	ardent	et	libre!…	Oh!	grâce
à	nous	deux,	n'est-ce	pas,	Djalma,	 le	 jour	où	nos	mains	seront	 jointes,	que	d'hymnes	de	bonheur,	de
reconnaissance,	monteront	de	toutes	parts	vers	le	ciel!…	Non,	non,	l'on	ne	sait	pas	de	quel	immense,	de
quel	insatiable	besoin	de	joie	et	d'allégresse	deux	amants	comme	nous	sont	possédés…	L'on	ne	sait	pas
tout	ce	qui	rayonne	d'inépuisable	bonté	de	la	céleste	auréole	de	leur	coeur	embrasé!…	Oh!	oui,	oui,	je
le	sens,	bien	des	larmes	seront	séchées!	Bien	des	coeurs	glacés	par	le	chagrin	seront	ravivés	par	le	feu
divin	de	notre	amour!…	Et	c'est	aux	bénédictions	de	ceux	que	nous	aurons	sauvés	que	l'on	connaîtra	la
sainte	ivresse	de	nos	voluptés!

Aux	 regards	 éblouis	 de	 Djalma,	 Adrienne	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 un	 être	 idéal,	 participant	 de	 la
Divinité	par	les	inépuisables	trésors	de	sa	bonté…	de	la	créature	sensuelle	par	l'ardeur…	car	Adrienne,
cédant	 malgré	 elle	 à	 l'entraînement	 de	 la	 passion,	 attachait	 sur	 Djalma	 des	 regards	 étincelants
d'amour.

Alors	éperdu,	insensé,	l'Indien,	se	jetant	aux	pieds	de	la	jeune	fille,	s'écria	d'une	voix	suppliante:

—	Grâce!…	je	n'ai	plus	de	courage!…	pitié!	ne	parle	plus	ainsi…	Oh!	ce	jour…	que	d'années	de	ma
vie…	je	donnerais	pour	le	hâter!…



—	Tais-toi…	tais-toi…	pas	de	blasphème…	tes	années…	m'appartiennent…

—	Adrienne!…	tu	m'aimes?	La	jeune	fille	ne	répondit	pas…	mais	son	regard	profond,	brûlant,	à	demi
voilé…	porta	le	dernier	coup	à	la	raison	de	Djalma.

Saisissant	les	deux	mains	d'Adrienne	dans	les	siennes,	il	s'écria	d'une	voix	palpitante:

—	Ce	jour…	ce	jour	suprême…	ce	jour,	où	nous	toucherons	au	ciel…	ce	jour	qui	nous	fera	dieux	par	le
bonheur	et	par	la	bonté…	ce	jour,	pourquoi	l'éloigner	encore?

—	Parce	que	notre	amour,	pour	être	sans	réserve,	doit	être	consacré	par	la	bénédiction	de	Dieu.

—	Ne	sommes-nous	pas	libres?

—	Oui,	oui,	mon	amant,	mon	idole,	nous	sommes	libres;	mais	soyons	dignes	de	notre	liberté.

—	Adrienne…	grâce!

—	Et	toi	aussi	je	demande	grâce	et	pitié…	oui,	pitié	pour	la	sainteté	de	notre	amour…	ne	le	profane
pas	dans	sa	fleur…	Crois	mon	coeur,	crois	mes	pressentiments;	ce	serait	le	flétrir…	ce	serait	le	tuer	que
l'avilir…	 Courage,	 mon	 ami,	 amant	 doré,	 quelques	 jours	 encore…	 et	 le	 ciel…	 sans	 remords,	 sans
regrets!…

—	Mais,	jusque-là,	l'enfer…	des	tortures	sans	nom;	car	tu	ne	sais	pas	que	ton	souvenir	me	suit,	qu'il
m'entoure,	qu'il	me	brûle;	il	me	semble	que	c'est	ton	souffle	qui	m'embrase;	tu	ne	sais	pas	ce	que	sont
mes	insomnies…	Je	ne	te	disais	pas	cela…	mais,	vois-tu,	dans	mon	égarement,	chaque	nuit,	je	t'appelle,
je	 pleure,	 j'éclate	 en	 sanglots…	 comme	 je	 t'appelais,	 comme	 je	 pleurais,	 quand	 je	 croyais	 que	 tu	 ne
m'aimais	 pas…	 et	 pourtant	 je	 sais	 que	 tu	 m'aimes,	 et	 que	 tu	 es	 à	 moi!	 Mais	 aussi	 te	 voir…	 te	 voir
chaque	jour	plus	belle,	plus	adorée…	et	chaque	jour	te	quitter	plus	enivré…	non,	tu	ne	sais	pas…

Djalma	ne	put	continuer.

Ce	 qu'il	 disait	 de	 ses	 tortures	 dévorantes,	 Adrienne	 l'avait	 aussi	 ressenti,	 peut-être	 encore	 plus
vivement	que	 lui;	 aussi,	 troublé,	enivrée	par	 l'accent	électrique	de	Djalma	si	beau,	 si	passionné,	elle
sentit	son	courage	faiblir…	Déjà	une	langueur	irrésistible	paralysait	ses	forces,	sa	raison,	lorsque	tout	à
coup,	 par	 un	 suprême	 effort	 de	 chaste	 volonté,	 elle	 se	 leva	 brusquement,	 et	 se	 précipitant	 vers	 une
porte	qui	communiquait	à	la	chambre	de	la	Mayeux,	elle	s'écria:

—	Ma	soeur!…	ma	soeur!…	sauvez-moi!…	sauvez-nous!…	Une	seconde	à	peine	s'était	écoulée,	et	Mlle
de	Cardoville,	le	visage	inondé	de	larmes,	toujours	belle,	toujours	pure,	serrait	entre	ses	bras	la	jeune
ouvrière,	 tandis	 que	 Djalma	 était	 respectueusement	 agenouillé	 au	 seuil	 de	 la	 porte,	 qu'il	 n'osait
franchir.

LVI.	L'ambition.

Très	 peu	 de	 jours	 après	 l'entrevue	 de	 Djalma	 et	 d'Adrienne	 que	 nous	 avons	 racontée,	 Rodin	 se
promenait	 seul	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Vaugirard,	 où	 il	 avait	 si
vaillamment	subi	les	moxas	du	docteur	Baleinier.

Les	deux	mains	plongées	dans	les	poches	de	derrière	de	sa	redingote,	la	tête	baissée	sur	sa	poitrine,
le	jésuite	réfléchissait	profondément.	Son	pas,	tantôt	lent,	tantôt	précipité,	trahissait	son	agitation.

—	Du	côté	de	Rome,	se	disait	Rodin,	je	suis	tranquille,	tout	marche…	l'abdication	est	pour	ainsi	dire
consentie…	et	si	je	peux	les	payer…	le	prix	convenu…	le	cardinal-prince	m'assure	neuf	voix	de	majorité
au	prochain	conclave…	Notre	GÉNÉRAL	est	à	moi…	les	doutes	que	le	cardinal	Malipieri	avait	conçus
sont	 dissipés…	 ou	 n'ont	 pas	 d'écho	 là-bas!…	 Néanmoins…	 je	 ne	 suis	 pas	 sans	 inquiétude	 sur	 la
correspondance	 que	 le	 père	 d'Aigrigny	 a,	 dit-on,	 avec	 le	 Malipieri…	 il	 m'a	 été	 impossible	 de	 rien
surprendre…	Il	n'importe…	cet	ancien	sabreur	est	un	homme…	_jugé;	_son	affaire	est	dans	le	sac;	un
peu	de	patience,	il	est	exécuté…

Et	les	lèvres	livides	de	Rodin	se	contractèrent	par	un	de	ces	sourires	affreux	qui	donnaient	à	sa	figure
une	expression	diabolique.

Après	une	pause,	il	reprit:

—	Les	funérailles	du	libre-penseur…	du	philanthrope	ami	de	l'artisan,	ont	eu	lieu	avant-hier	à	Saint-
Hérem…	François	Hardy	s'est	éteint	dans	un	accès	de	délire	extatique…	J'avais	sa	donation;	mais	ceci



est	plus	sûr…	tout	se	plaide…	les	morts	ne	plaident	point…

Rodin	resta	quelques	minutes	pensif;	puis	il	dit	avec	un	accent	concentré:

—	Restent	cette	rousse	et	son	mulâtre…	nous	sommes	au	27	mai;	le	1er	juin	approche…	et	ces	deux
étourneaux	amoureux	semblent	invulnérables…	La	princesse	avait	cru	trouver	un	bon	point;	je	l'aurais
cru	comme	elle…	C'était	excellent	de	rappeler	la	découverte	d'Agricol	Baudoin	chez	cette	folle…	car	le
tigre	indien	a	rugi	de	jalousie	féroce;	oui,	mais	à	peine	la	colombe	amoureuse	a-t-elle	eu	roucoulé	du
bout	de	son	bec	rose…	que	le	tigre	imbécile…	est	venu	se	tortiller	à	ses	pieds…	en	rentrant	les	griffes;
c'est	dommage…	il	y	avait	quelque	chose	là…

Et	la	marche	de	Rodin	devint	de	plus	en	plus	agitée.

—	 Rien	 n'est	 plus	 étrange,	 reprit-il,	 que	 la	 succession	 génératrice	 des	 idées.	 En	 comparant	 cette
péronnelle	rousse	à	une	colombe,	pourquoi	est-ce	qu'il	me	vient	à	l'esprit	le	souvenir	de	cette	infâme
vieille	appelée	Sainte-Colombe,	que	ce	gros	drôle	de	Jacques	Dumoulin	courtise,	et	que	l'abbé	Corbinet
finira	par	exploiter	à	notre	profit,	je	l'espère?	oui,	pourquoi	le	souvenir	de	cette	mégère	me	revient-il	à
l'esprit?…	 J'ai	 souvent	 remarqué	 que,	 de	 même	 que	 les	 hasards	 les	 plus	 incroyables	 apportent
d'excellentes	rimes	aux	rimeurs,	le	germe	de	meilleures	idées	se	trouve	quelquefois	dans	un	mot,	dans
un	 rapprochement	 absurde	 comme	 celui-ci…	 la	 Sainte-Colombe,	 abominable	 sorcière…	 et	 la	 belle
Adrienne	de	Cardoville…	Cela,	en	effet…	va	ensemble	comme	une	bague	à	un	chat,	comme	un	collier	à
un	poisson…	Allons…	il	n'y	a	rien	là…

À	peine	Rodin	avait-il	prononcé	ces	mots	qu'il	tressaillit;	sa	figure	rayonna	d'abord	d'une	joie	sinistre;
puis	 elle	 prit	 bientôt	 une	 expression	 d'étonnement	 méditatif	 ainsi	 que	 cela	 arrive	 lorsque	 le	 hasard
apporte	au	savant,	surpris	et	charmé,	quelque	découverte	imprévue.

Bientôt,	le	front	haut,	l'oeil	découvert,	étincelant,	ses	joues	flasques	et	creuses	palpitantes	sous	une
sorte	de	gonflement	orgueilleux,	Rodin	 se	 redressa,	 croisa	 ses	bras	avec	une	 indicible	expression	de
triomphe,	et	s'écria:

—	Oh!	c'est	quelque	chose	de	beau,	d'admirable,	de	merveilleux,	que	les	mystérieuses	évolutions	de
l'esprit…	que	 les	 incompréhensibles	enchaînements	de	 la	pensée	humaine…	qui	partent	souvent	d'un
mot	 absurde	 pour	 aboutir	 à	 une	 idée	 splendide,	 lumineuse,	 immense…	 Est-ce	 infirmité!	 est-ce
grandeur!	 Étrange…	 étrange…	 étrange…	 Voici	 que	 je	 compare	 cette	 rousse	 à	 une	 colombe…	 cette
comparaison	me	rappelle	cette	mégère	qui	a	trafiqué	du	corps	et	de	 l'âme	de	tant	de	créatures…	De
vulgaires	dictons	me	viennent	à	l'esprit,	une	bague	à	un	chat…	un	collier	à	un	poisson…	Et	tout	à	coup
de	ce	mot	COLLIER…	la	lumière	jaillit	à	ma	vue	et	éclaire	les	ténèbres	où	je	m'agitais	en	vain	depuis
longtemps	en	songeant	à	ces	amoureux	 invulnérables…	Oui,	ce	seul	mot,	COLLIER,	a	été	 la	clef	d'or
qui	vient	d'ouvrir	une	case	de	mon	cerveau,	bêtement	bouchée	depuis	je	ne	sais	quand…

Et,	après	avoir	marché	avec	une	nouvelle	précipitation,	Rodin	reprit:

—	 Oui…	 c'est	 à	 tenter…	 plus	 j'y	 réfléchis,	 plus	 ce	 projet	 me	 semble	 possible…	 Seulement	 cette
mégère	 de	 Sainte-Colombe…	 par	 quel	 intermédiaire?…	 Mais	 ce	 gros	 drôle…	 ce	 Jacques	 Dumoulin…
bien…	l'autre!…	l'autre…	où	la	trouver?…	puis	comment	la	décider?…	là	est	la	pierre	d'achoppement…
Allons,	je	m'étais	trop	hâté	de	crier	victoire.

Et	 Rodin	 se	 mit	 à	 se	 promener	 çà	 et	 là,	 en	 rongeant	 ses	 ongles	 d'un	 air	 violemment	 préoccupé;
pendant	quelques	moments,	la	tension	de	son	esprit	fut	telle	que	de	grosses	gouttes	de	sueur	perlèrent
son	front	jaune	et	sordide;	et	le	jésuite	allait,	venait,	s'arrêtait,	frappait	du	pied…	tantôt	levant	les	yeux
au	 ciel	 pour	 y	 chercher	 une	 inspiration;	 tantôt,	 pendant	 qu'il	 rongeait	 les	 ongles	 de	 sa	 main	 droite
grattant	son	crâne	de	sa	main	gauche;	enfin,	de	temps	à	autre	il	laissait	échapper	des	exclamations	de
dépit,	de	colère,	ou	d'espoir	tour	à	tour	naissant	et	déçu.

Si	la	cause	de	la	préoccupation	de	ce	monstre	n'avait	pas	été	horrible,	c'eût	été	un	spectacle	curieux,
intéressant,	que	d'assister	 invisible	à	 l'enfantement	de	ce	puissant	cerveau	en	travail…	que	de	suivre
pour	ainsi	dire	une	à	une	toutes	le	péripéties	bonnes	ou	mauvaises	de	l'éclosion	du	projet	sur	lequel	il
concentrait	toutes	les	ressources,	toute	la	puissance	de	sa	forte	intelligence.

Enfin,	l'oeuvre	parut	avancer	et	devoir	bientôt	s'accomplir,	car
Rodin	reprit:

—	 Oui…	 oui…	 c'est	 risqué,	 c'est	 hardi,	 c'est	 aventureux:	 mais	 c'est	 prompt…	 et	 les	 conséquences
peuvent	être	incalculables…	Qui	peut	prévoir	les	suites	de	l'explosion	d'une	mine?

Puis,	 cédant	à	un	mouvement	d'enthousiasme	qui	 lui	 était	peu	naturel,	 le	 jésuite	 s'écria,	 le	 regard
rayonnant:



—	 Oh!	 les	 passions!…	 les	 passions!…	 quel	 magnifique	 clavier…	 pour	 qui	 sait	 promener	 sur	 ses
touches	une	main	 légère,	habile	et	 vigoureuse!	Mais	que	c'est	beau,	 le	pouvoir	de	 la	pensée!…	mon
Dieu!	que	c'est	donc	beau!…	Que	 l'on	vienne,	après	cela,	parler	des	merveilles	du	gland	qui	devient
chêne,	du	grain	de	blé	qui	devient	épi;	mais,	au	grain	de	blé,	il	faut	des	mois	pour	se	développer;	mais
au	gland	il	faut	des	siècles	pour	acquérir	sa	splendeur;	tandis	que	ce	seul	mot,	composé	de	sept	lettres,
COLLIER…	oui,	ce	seul	mot,	ce	seul	germe,	est	 tombé	 il	y	a	quelques	minutes	dans	mon	cerveau,	et
grandissant,	grandissant	tout	à	coup,	il	est	devenu,	à	cette	heure,	quelque	chose	d'aussi	immense	qu'un
chêne;	oui,	ce	seul	mot	a	été	le	germe	d'une	idée	qui,	comme	le	chêne,	a	mille	rameaux	souterrains…
qui,	comme	le	chêne,	s'élance	vers	le	ciel…	car	c'est	pour	la	plus	grande	gloire	du	Seigneur	que	j'agis…
oui,	du	Seigneur…	tels	qu'ils	 le	 font,	 tel	qu'ils	 le	donnent,	 tel	que	 je	 le	maintiendrai…	si	 j'arrive…	et
j'arriverai…	car	ces	misérables	Rennepont	auront	passé	comme	des	ombres.	Et	que	fait,	après	tout,	à
l'ordre	moral,	dont	je	serai	le	messie,	que	ces	gens-là	vivent	ou	meurent?	qu'est-ce	qu'auraient	pesé	de
pareilles	vies	dans	les	balances	des	grandes	destinées	du	monde?…	tandis	que	cet	héritage	que	je	vais
y	 jeter,	 moi,	 dans	 la	 balance,	 d'une	 main	 audacieuse,	 me	 fera	 monter	 jusqu'à	 une	 sphère,	 d'où	 l'on
domine	 encore	 bien	 des	 rois,	 bien	 des	 peuples,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 quoi	 qu'on	 crie…	 Les	 niais…	 les
doubles	crétins!…	non,	non,	au	contraire,	les	bons,	les	saints,	les	adorables	crétins!…	ils	croient	nous
écraser,	nous	autres	gens	d'Église,	en	nous	disant…	d'une	grosse	voix:	«Vous	aurez	le	_spirituel…	_mais
nous,	 morbleu!	 nous	 gardons	 le	 temporel!…»	 Oh!	 que	 leur	 conscience	 et	 leur	 modestie	 les	 inspirent
bien	en	 leur	disant	de	ne	 rien	 revendiquer	du	 _spirituel…	_d'abandonner	 le	 spirituel,	 de	mépriser	 le
_spirituel!	 _ça	 se	 voit,	 du	 reste,	 qu'ils	 ne	 doivent	 avoir	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 spirituel…	 Ô	 les
vénérables	 ânes!	 ils	 ne	 voient	 pas	 que,	 de	 même	 qu'ils	 vont,	 eux,	 tout	 droit	 au	 moulin,	 c'est	 par	 le
spirituel…	qu'on	va	tout	droit	au	temporel;	comme	si	ce	n'était	pas	par	l'esprit	qu'on	domine	le	corps…
Ils	 nous	 laissent	 le	 _spirituel…	 _ils	 dédaignent	 le	 _spirituel…	 _c'est-	 à-dire	 la	 domination	 des
consciences,	des	âmes,	des	esprits,	des	coeurs,	des	jugements;	le	_spirituel…	_c'est-à-dire	le	pouvoir	de
dispenser	au	nom	du	ciel	le	châtiment,	le	pardon,	la	récompense	et	la	rémission…	et	cela	sans	contrôle,
et	cela	dans	l'ombre	et	le	secret	du	confessionnal,	et	cela	sans	que	ce	lourdaud	de	_Temporel	_ait	rien	à
y	voir…	À	lui	tout	ce	qui	est	corps	et	matière;	et,	de	joie,	le	bonhomme	s'en	frotte	la	panse.	Seulement,
de	temps	à	autre,	 il	s'aperçoit,	un	peu	tard,	que,	s'il	prétend	avoir	 les	corps,	nous	avons	les	âmes,	et
que,	les	âmes	dirigeant	les	corps,	les	corps	finissent	par	venir	avec	nous;	le	tout,	au	naturel	hébétement
du	bonhomme	_Temporel.	_qui	reste	béant,	les	mains	sur	sa	panse,	ses	gros	yeux	éparpillés,	en	disant:
«Ah	bah!…	c'est-y	Dieu	possible!…»

Puis,	poussant	un	éclat	de	rire	de	dédain	sauvage,	Rodin	reprit	en	marchant	à	grands	pas:

—	Oh!	que	 j'arrive…	que	j'arrive…	à	 la	fortune	de	Sixte-	Quint…	et	 le	monde	verra…	un	jour	à	son
réveil…	ce	que	c'est	que	le	pouvoir	spirituel	entre	des	mains	comme	les	miennes,	entre	les	mains	d'un
prêtre	qui,	 jusqu'à	cinquante	ans,	est	resté	crasseux,	frugal	et	vierge,	et	qui,	même	s'il	devient	pape,
mourra	crasseux,	frugal	et	vierge!

Rodin	devenait	effrayant	en	parlant	ainsi.

Tout	ce	qu'il	y	a	eu	d'ambition	sanguinaire,	sacrilège,	exécrable,	dans	quelques	papes	trop	célèbres,
semblait	 éclater	 en	 traits	 sanglants	 sur	 le	 front	 de	 ce	 fils	 d'Ignace;	 un	 éréthisme	 de	 domination
dévorante	 brassait	 le	 sang	 impur	 du	 jésuite,	 une	 sueur	 brûlante	 l'inondait,	 et	 une	 sorte	 de	 vapeur
nauséabonde	s'épandait	autour	de	lui.

Tout	à	coup,	le	bruit	d'une	voiture	de	poste	qui	entrait	dans	la	cour	de	la	maison	de	Vaugirard	attira
l'attention	de	Rodin;	regrettant	de	s'être	laissé	emporter	à	tant	d'exaltation,	il	tira	de	sa	poche	son	sale
mouchoir	à	carreaux	blancs	et	rouges,	le	trempa	dans	un	verre	et	s'en	imbiba	le	front,	les	joues	et	les
tempes,	 tout	 en	 s'approchant	 de	 sa	 fenêtre	 pour	 regarder	 à	 travers	 la	 persienne	 entrouverte	 quel
voyageur	venait	d'arriver.	La	projection	d'un	auvent	dominant	la	porte	près	de	laquelle	la	voiture	était
arrêtée	intercepta	le	regard	de	Rodin.

—	 Peu	 importe…	 dit-il	 en	 reprenant	 son	 sang-froid	 peu	 à	 peu,	 tout	 à	 l'heure,	 je	 saurai	 qui	 vient
d'arriver…	 Écrivons	 d'abord	 à	 ce	 drôle	 de	 Jacques	 Dumoulin	 de	 se	 rendre	 ici	 immédiatement;	 il	 m'a
déjà	 bien	 et	 fidèlement	 servi	 à	 propos	 de	 cette	 misérable	 petite	 fille,	 qui,	 rue	 Clovis,	 me	 faisait
horripiler	avec	ses	refrains	de	cet	infernal	Béranger…	Cette	fois	Dumoulin	peut	me	servir	encore.	Je	le
tiens	dans	ma	main…	il	obéira.

Rodin	se	mit	à	son	bureau	et	écrivit.	Au	bout	de	quelques	secondes,	on	frappa	à	la	porte,	fermée	à
double	tour,	contre	la	règle;	mais,	de	temps	à	autre,	sûr	de	son	influence	et	de	son	importance,	Rodin,
qui	 avait	 obtenu	 de	 son	 _général	 _d'être	 débarrassé,	 pendant	 un	 certain	 temps,	 de	 l'incommode
compagnie	 d'un	 socius,	 sous	 prétexte	 des	 intérêts	 de	 la	 société,	 Rodin	 s'échappait	 souvent	 jusqu'à
d'assez	nombreuses	infractions	aux	ordonnances	de	l'ordre.

Un	servant	entra	et	remit	une	lettre	à	Rodin.	Celui-ci	la	prit	et,	avant	de	l'ouvrir,	dit	à	cet	homme:



—	Quelle	est	cette	voiture	qui	vient	d'arriver?

—	Cette	voiture	vient	de	Rome,	mon	père,	répondit	le	servant	en	s'inclinant.

—	De	Rome!…	dit	vivement	Rodin	et,	malgré	lui,	une	vague	inquiétude	se	peignit	sur	ses	traits;	puis,
plus	calme,	il	ajouta,	en	tenant	toujours,	sans	l'ouvrir,	la	lettre	qu'il	avait	entre	les	mains:

—	Et	qui	est	dans	cette	voiture?

—	Un	révérend	père	de	notre	sainte	compagnie,	mon	père…

Malgré	son	ardente	curiosité,	 il	savait	qu'un	révérend	père	voyageant	en	poste	est	 toujours	chargé
d'une	mission	importante	et	hâtée,	Rodin	ne	fit	pas	une	question	de	plus	à	ce	sujet,	et	dit	en	montrant
la	lettre	qu'il	tenait:

—	D'où	vient	cette	lettre?

—	 De	 notre	 maison	 de	 Saint-Hérem,	 mon	 père.	 Rodin	 regarda	 plus	 attentivement	 l'écriture	 et
reconnut	celle	du	père	d'Aigrigny,	qui	avait	 été	chargé	d'assister	M.	Hardy	à	 ses	derniers	moments.
Cette	lettre	contenait	ces	mots:

«Je	 dépêche	 un	 exprès	 à	 Votre	 Révérence	 pour	 lui	 apprendre	 un	 fait	 peut-être	 plus	 étrange
qu'important.	 Après	 les	 funérailles	 de	 M.	 François	 Hardy,	 le	 cercueil	 contenant	 ses	 restes	 avait	 été
provisoirement	déposé	dans	un	caveau	de	notre	chapelle,	en	attendant	qu'il	fût	possible	de	conduire	le
corps	au	cimetière	de	la	ville	voisine;	ce	matin,	au	moment	où	nos	gens	sont	descendus	dans	le	caveau
pour	faire	les	apprêts	nécessaires	à	la	translation	du	corps…	le	cercueil	avait	disparu…»

Rodin	fit	un	mouvement	de	surprise,	et	dit:

—	En	effet,	cela	est	étrange…	Puis	il	continua.	«Toutes	recherches	ont	été	vaines	pour	découvrir	les
auteurs	ou	les	traces	de	cet	enlèvement	sacrilège;	la	chapelle	étant	isolée	de	notre	maison,	ainsi	que
vous	le	savez,	et	n'étant	pas	gardée,	on	a	pu	s'y	introduire	sans	donner	l'éveil;	nous	avons	seulement
remarqué,	sur	un	terrain	détrempé	par	la	pluie,	les	traces	récentes	d'une	voiture	à	quatre	roues;	mais	à
quelque	distance	de	 la	chapelle,	ces	 traces	se	sont	perdues	dans	 les	sables,	et	 il	a	été	 impossible	de
rien	découvrir.»

—	Qui	a	pu	enlever	ce	corps,	dit	Rodin	d'un	air	pensif,	et	qui	peut	avoir	intérêt	à	l'enlèvement	de	ce
corps?	Il	continua:

«Heureusement	l'acte	de	décès	est	en	règle	et	parfaitement	légalisé;	un	médecin	d'Étampes	est	venu,
à	 ma	 demande,	 constater	 le	 décès;	 la	 mort	 est	 donc	 parfaitement	 et	 régulièrement	 établie,	 et
conséquemment	 la	 substitution	 des	 droits	 à	 nous	 accordés	 par	 la	 donation	 et	 l'abandon	 des	 biens,
valable	et	irrécusable	de	tous	points.	En	tout	état	de	cause,	j'ai	cru	devoir	vous	envoyer	un	exprès	pour
instruire	Votre	Révérence	de	cet	événement,	afin	qu'elle	avise,	etc.»

Après	un	moment	de	réflexion,	Rodin	se	dit:

—	D'Aigrigny	a	raison,	c'est	plus	étrange	qu'important;	néanmoins,	cela	me	donne	à	penser…	Nous
songerons	à	cela.

Se	retournant	vers	le	servant	qui	lui	avait	apporté	cette	lettre,
Rodin	lui	dit	en	lui	remettant	le	mot	qu'il	venait	d'écrire	à
Nini-Moulin:

—	Faites	porter	à	l'instant	cette	lettre	à	son	adresse,	on	attendra	la	réponse.

—	Oui,	mon	père.

À	l'instant	où	le	servant	quittait	la	chambre	de	Rodin,	un	révérend	père	y	entra	et	lui	dit:

—	 Le	 révérend	 père	 Caboccini,	 de	 Rome,	 arrive	 à	 l'instant,	 chargé	 d'une	 mission	 pour	 Votre
Révérence	de	la	part	de	notre	révérendissime	général.

À	 ces	 mots,	 le	 sang	 de	 Rodin	 ne	 fit	 qu'un	 tour,	 mais	 il	 garda	 un	 calme	 imperturbable,	 et	 il	 dit
simplement:

—	Où	est	le	révérend	père	Caboccini?

—	Dans	la	pièce	voisine,	mon	père.

—	Priez-le	d'entrer,	et	laissez-nous,	dit	Rodin.



Une	seconde	après,	le	révérend	père	Caboccini,	de	Rome,	entrait	et	restait	seul	avec	Rodin.

LVII.	À	socius,	socius	et	demi.

Le	révérend	père	Caboccini,	jésuite	romain,	qui	entra	chez	Rodin,	était	un	petit	homme	de	trente	ans
au	plus,	grassouillet,	rondelet,	et	dont	l'abdomen	gonflait	la	noire	soutanelle.

Ce	bon	petit	père	était	borgne;	mais	l'oeil	qui	lui	restait	brillait	de	vivacité;	sa	figure	fleurie	souriait,
avenante,	joyeuse,	splendidement	couronnée	d'une	épaisse	chevelure	châtaine,	frisée	comme	celle	d'un
enfant	 Jésus	 de	 cire;	 un	 geste	 cordial	 jusqu'à	 la	 familiarité,	 des	 manières	 expansives	 et	 pétulantes
s'harmonisaient	à	merveille	avec	la	physionomie	de	ce	personnage.

En	une	seconde,	Rodin	eut	_dévisagé	_l'émissaire	italien;	et	comme	il	connaissait	sa	compagnie	et	les
habitudes	de	Rome	sur	le	bout	du	doigt,	il	éprouva	tout	d'abord	une	sorte	de	pressentiment	sinistre	à	la
vue	de	ce	bon	petit	père	aux	 façons	 si	accortes;	 il	 eût	moins	 redouté	quelque	 révérend	père	 long	et
osseux,	à	 la	 face	austère	et	sépulcrale,	car	 il	 savait	que	 la	compagnie	 tâchait	autant	que	possible	de
dérouter	les	curieux	par	la	physionomie	et	les	dehors	de	ses	agents.

Or,	si	Rodin	pressentait	juste,	à	en	juger	par	les	cordiales	apparences	de	cet	émissaire,	celui-ci	devait
être	chargé	de	la	plus	funeste	mission.	Défiant,	attentif,	l'oeil	et	l'esprit	au	guet,	comme	un	vieux	loup
qui	 évente	 et	 flaire	 une	 attaque	 ou	 une	 surprise,	 Rodin,	 selon	 son	 habitude,	 s'était	 lentement	 et
tortueusement	 avancé	 vers	 le	 petit	 borgne,	 afin	 d'avoir	 le	 temps	 de	 bien	 examiner	 et	 de	 pénétrer
sûrement	 sous	cette	 joviale	écorce;	mais	 le	Romain	ne	 lui	 en	 laissa	pas	 le	 temps;	dans	 l'élan	de	 son
impétueuse	affectuosité,	 il	s'élança	presque	de	la	porte	au	cou	de	Rodin,	en	le	serrant	entre	ses	bras
avec	 effusion,	 l'embrassant,	 le	 réembrassant	 encore,	 et	 toujours	 sur	 les	 deux	 joues,	 et	 si
plantureusement,	et	si	bruyamment,	que	ses	baisers	monstres	retentissaient	d'un	bout	de	la	chambre	à
l'autre.

De	sa	vie	Rodin	ne	s'était	 trouvé	à	pareille	 fête;	de	plus	en	plus	 inquiet	de	 la	 fourbe	que	devaient
cacher	 de	 si	 chaudes	 embrassades,	 sourdement	 irrité	 d'ailleurs	 par	 ses	 mauvais	 pressentiments,	 le
jésuite	français	faisait	tous	ses	efforts	pour	se	soustraire	aux	marques	de	la	tendresse	assez	exagérée
du	jésuite	romain;	mais	ce	dernier	tenait	bon	et	ferme;	ses	bras,	quoique	courts,	étaient	vigoureux,	et
Rodin	fut	baisé	et	rebaisé	par	le	gros	petit	borgne	jusqu'à	ce	que	celui-ci	manquât	d'haleine.

Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 ces	 accolades	 enragées	 étaient	 accompagnées	 des	 exclamations	 les	 plus
amicales,	les	plus	affectueuses,	les	plus	fraternelles;	le	tout	en	assez	bon	français,	mais	avec	un	accent
italien	des	plus	prononcés,	dont	nous	 ferons	grâce	au	 lecteur	en	 le	priant	de	suppléer	par	 la	pensée
cette	espèce	de	patois	assez	comique,	après	que	nous	en	aurons	donné	une	phrase	comme	spécimen.

On	 se	 souvient	 peut-être	 que,	 comprenant	 les	 dangers	 que	 pouvaient	 attirer	 ses	 machinations
ambitieuses,	et	sachant	par	l'histoire	que	l'usage	du	poison	avait	été	souvent	considéré	à	Rome	comme
nécessité	 d'État	 et	 de	 politique,	 Rodin,	 mis	 en	 défiance	 par	 l'arrivée	 du	 cardinal	 Malipieri,	 et
brusquement	 attaqué	 du	 choléra,	 mais	 ignorant	 que	 les	 douleurs	 atroces	 qu'il	 ressentait	 étaient	 les
symptômes	de	la	contagion,	s'était	écrié	en	lançant	un	regard	furieux	sur	le	prélat	romain:

—	 _Je	 suis	 empoisonné!…	 _Les	 mêmes	 appréhensions	 vinrent	 involontairement	 au	 jésuite	 pendant
qu'il	tâchait,	par	d'inutiles	efforts,	d'échapper	aux	embrassades	de	l'émissaire	de	son	général,	et	il	se
disait	à	part	soi:

—	Ce	borgne	me	paraît	bien	tendre…	Pourvu	qu'il	n'y	ait	pas	de	poison	sous	ces	baisers	de	Judas!

Enfin,	 le	bon	petit	 père	Caboccini,	 soufflant	d'ahan,	 fut	 obligé	de	 s'arracher	du	 cou	de	Rodin,	 qui,
rajustant	son	collet	graisseux,	sa	cravate	et	son	vieux	gilet,	de	plus	en	plus	incommodé	par	cet	ouragan
de	caresses,	dit	d'un	ton	bourru:

—	Serviteur,	mon	père,	serviteur…	il	n'est	point	besoin	de	me	baiser	si	fort…

Mais,	sans	répondre	à	ce	reproche,	le	bon	petit	père,	attachant	sur	Rodin	son	oeil	unique	avec	une
expression	d'enthousiasme	et	accompagnant	ces	mots	de	gestes	pétulants,	s'écria	dans	son	patois:

—	Enfin	ze	la	vois,	cette	soupârbe	loumière	de	noutre	sinte	compagnie;	ze	pouis	la	sarrer	contre	mon
cûr…	Si…	encoûre…	encoûre…

Et,	comme	le	bon	petit	père	avait	suffisamment	repris	haleine,	il	s'apprêtait	à	s'élancer,	afin	d'accoler
de	nouveau	Rodin;	celui-ci	recula	vivement	en	étendant	les	bras	en	avant	comme	pour	se	garantir,	et
dit	à	cet	 impitoyable	embrasseur,	en	faisant	allusion	à	 la	comparaison	 illogiquement	employée	par	 le
père	Caboccini:



—	Bon,	bon,	mon	père;	d'abord,	on	ne	serre	pas	une	lumière	contre	son	coeur;	puis	je	ne	suis	pas	une
lumière…	je	suis	un	humble	et	obscur	travailleur	de	la	vigne	du	Seigneur.

Le	 Romain	 reprit	 avec	 exaltation	 (nous	 traduirons	 désormais	 le	 patois,	 dont	 nous	 ferons	 grâce	 au
lecteur	après	l'échantillon	ci-	dessus),	le	Romain	reprit	donc	avec	emphase:

—	Vous	avez	raison,	mon	père,	on	ne	serre	pas	une	lumière	contre	son	coeur,	mais	on	se	prosterne
devant	elle	pour	admirer	son	éclat	resplendissant,	éblouissant.

Et	le	père	Caboccini	allait	joindre	l'action	à	la	parole,	et	s'agenouiller	devant	Rodin,	si	celui-ci	n'eût
prévenu	ce	mouvement	d'adulation,	en	retenant	le	Romain	par	le	bras,	et	lui	disant	avec	impatience:

—	Voici	qui	devient	de	l'idolâtrie,	mon	père;	passons,	passons	sur	mes	qualités,	et	arrivons	au	but	de
votre	voyage:	quel	est-il?

—	Ce	but,	mon	cher	père,	me	remplit	de	joie,	de	bonheur,	de	tendresse;	j'ai	tâché	de	vous	témoigner
cette	tendresse	par	mes	caresses	et	mes	embrassades,	car	mon	coeur	déborde;	c'est	tout	ce	que	j'ai	pu
faire	que	de	le	retenir	pendant	toute	la	route,	car	il	s'élançait	toujours	ici	vers	vous,	mon	cher	père;	ce
but,	il	me	transporte,	il	me	ravit;	ce	but…	il…

—	Mais	ce	but	qui	vous	ravit,	s'écria	Rodin	exaspéré	par	ces	exagérations	méridionales,	interrompant
le	Romain,	ce	but,	quel	est-il?

—	 Ce	 rescrit	 de	 notre	 révérendissime	 et	 excellentissime	 général	 vous	 en	 instruira,	 mon	 très	 cher
père…

Et	 le	 père	 Caboccini	 tira	 de	 son	 portefeuille	 un	 pli	 cacheté	 de	 trois	 sceaux,	 qu'il	 baisa
respectueusement	 avant	 de	 le	 remettre	 à	 Rodin,	 qui	 le	 prit	 et,	 après	 l'avoir	 baisé	 de	 même,	 le
décacheta	avec	une	vive	anxiété.

Pendant	 qu'il	 lut,	 les	 traits	 du	 jésuite	 demeurèrent	 impassibles;	 le	 seul	 battement	 précipité	 des
artères	de	ses	tempes	annonçait	son	agitation	intérieure.

Néanmoins,	mettant	froidement	la	lettre	dans	sa	poche,	Rodin	regarda	le	Romain	et	lui	dit:

—	Il	en	sera	fait	ainsi	que	l'ordonne	notre	excellentissime	général.

—	Ainsi,	mon	père,	 s'écria	 le	père	Caboccini	 avec	une	 recrudescence	d'effusion	et	d'admiration	de
toute	 sorte,	 c'est	 moi	 qui	 vais	 être	 l'ombre	 de	 votre	 lumière,	 votre	 second	 vous-même;	 j'aurai	 le
bonheur	de	ne	vous	quitter	ni	le	jour	ni	la	nuit,	d'être	votre	socius,	en	un	mot,	puisque,	après	vous	avoir
accordé	 la	 faculté	 de	 n'en	 point	 avoir	 pendant	 quelque	 temps,	 selon	 votre	 désir,	 et	 dans	 le	 meilleur
intérêt	 des	 affaires	 de	 notre	 sainte	 compagnie,	 notre	 excellentissime	 général	 juge	 à	 propos	 de
m'envoyer	 de	 Rome	 auprès	 de	 vous	 pour	 remplir	 cette	 fonction;	 faveur	 inespérée,	 immense,	 qui	 me
remplit	de	reconnaissance	pour	notre	général	et	de	tendresse	pour	vous,	mon	cher	et	digne	père.

—	C'est	bien	joué,	pensa	Rodin,	mais,	moi,	on	ne	me	prend	sans	vert,	et	ce	n'est	que	dans	le	royaume
des	aveugles	que	les	borgnes	sont	rois.

*	*	*	*	*

Le	 soir	 du	 jour	 même	 où	 cette	 scène	 s'était	 passée	 entre	 le	 jésuite	 et	 son	 nouveau	 socius,	 Nini-
Moulin,	après	avoir	reçu	en	présence	de	Caboccini	les	instructions	de	Rodin,	s'était	rendu	chez	Mme	de
la	Sainte-Colombe.

LVIII.	Madame	de	la	Sainte-Colombe.

Mme	 de	 la	 Sainte-Colombe	 qui,	 au	 commencement	 de	 ce	 récit,	 était	 venue	 visiter	 la	 terre	 et	 le
château	de	Cardoville	dans	 l'intention	d'acheter	 cette	propriété,	 avait	 fondé	 sa	 fortune	en	 tenant	un
magasin	de	modes	sous	les	galeries	de	bois	du	Palais-	Royal,	lors	de	l'entrée	des	alliés	à	Paris.	Singulier
magasin,	 dans	 lequel	 les	 ouvrières	 étaient	 toujours	 plus	 jolies	 et	 beaucoup	 plus	 fraîches	 que	 les
chapeaux	qu'elles	accommodaient.

Il	serait	assez	difficile	de	dire	par	quels	moyens	cette	créature	était	parvenue	à	se	créer	une	fortune
considérable,	 sur	 laquelle	 les	 révérends	 pères,	 parfaitement	 insoucieux	 de	 l'origine	 de	 ces	 biens,
pourvu	qu'ils	les	puissent	empocher	(ad	majorem	Dei	gloriam),	avaient	de	sérieuses	visées.	Ils	avaient
procédé	selon	l'ABC	de	leur	métier.	Cette	femme	était	d'un	esprit	faible,	vulgaire,	grossier.

Les	 révérends	 pères,	 parvenant	 à	 s'introduire	 auprès	 d'elle,	 ne	 l'avaient	 pas	 trop	 blâmée	 de	 ses



abominables	antécédents.	 Ils	avaient	même	trouvé	moyen	d'atténuer	ses	peccadilles,	car	 leur	morale
est	facile	et	complaisante;	mais	ils	lui	avaient	déclaré	que,	de	même	qu'un	veau	devient	taureau	avec
l'âge,	 les	 peccadilles	 grandissaient	 dans	 l'impénitence	 et	 que,	 croissant	 avec	 la	 vieillesse,	 elles
finissaient	par	atteindre	les	proportions	de	péchés	énormes;	et	alors,	comme	punition	redoutable	de	ces
péchés	énormes,	était	venue	la	fantasmagorie	obligée	du	diable	et	de	ses	cornes,	de	ses	flammes	et	de
ses	fourches;	dans	le	cas,	au	contraire,	où	la	répression	de	ces	peccadilles	arriverait	en	temps	utile	et
se	formulerait	par	quelque	belle	et	bonne	donation	à	leur	compagnie,	les	révérends	pères	se	faisaient
fort	de	renvoyer	Lucifer	à	ses	fourneaux,	et	de	garantir	à	la	Sainte-Colombe,	toujours	moyennant	valeur
mobilière	ou	immobilière,	une	bonne	place	parmi	les	élus.	Malgré	l'efficacité	ordinaire	de	ces	moyens,
cette	 conversion	 avait	 présenté	 de	 nombreuses	 difficultés.	 La	 Sainte-Colombe,	 sujette,	 de	 temps	 à
autre,	à	de	terrible	retours	de	jeunesse,	avait	usé	deux	ou	trois	directeurs.

Enfin,	brodant	sur	le	tout,	Nini-Moulin,	qui	convoitait	sérieusement	la	fortune	et	forcément	la	main
de	cette	créature,	avait	quelque	peu	nui	aux	projets	des	révérends	pères.

Au	 moment	 où	 l'écrivain	 religieux	 se	 rendait	 auprès	 de	 la	 Sainte-	 Colombe	 comme	 mandataire	 de
Rodin,	 elle	 occupait	 un	appartement	 au	premier,	 rue	Richelieu,	 car,	malgré	 ses	 velléités	de	 retraite,
cette	femme	trouvait	un	plaisir	infini	au	tapage	assourdissant,	à	l'aspect	tumultueux	d'une	rue	passante
et	populeuse.

Ce	logis	était	richement	meublé,	mais	presque	toujours	en	désordre,	malgré	les	soins,	ou	à	cause	des
soins	de	deux	ou	trois	domestiques,	avec	qui	la	Sainte-Colombe	fraternisait	tour	à	tour	de	la	façon	la
plus	touchante	ou	se	querellait	avec	furie.

Nous	 introduirons	 le	 lecteur	 dans	 le	 sanctuaire	 où	 cette	 créature	 était	 depuis	 quelque	 temps	 en
conférence	secrète	avec	Nini-Moulin.

La	 néophyte	 ambitionnée	 des	 révérends	 pères	 trônait	 sur	 un	 canapé	 d'acajou	 recouvert	 de	 soie
cramoisie.	Elle	avait	deux	chats	sur	ses	genoux	et	un	chien	caniche	à	ses	pieds,	tandis	qu'un	gros	vieux
perroquet	gris	allait	et	venait,	perché	sur	le	dos	du	canapé;	une	perruche	verte,	moins	privée	ou	moins
favorisée,	 glapissait	 de	 temps	 à	 autre,	 enchaînée	 à	 un	 bâton,	 près	 de	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre;	 le
perroquet	 ne	 criait	 pas,	 mais	 parfois	 il	 intervenait	 brusquement	 dans	 la	 conversation	 en	 faisant
entendre	 d'une	 voix	 retentissante	 les	 jurements	 les	 plus	 effroyables,	 ou	 en	 grasseyant	 le	 plus
distinctement	du	monde	un	vocabulaire	digne	des	halles	ou	des	lieux	déshonnêtes	où	s'était	passée	son
enfance;	pour	tout	dire,	cet	ancien	commensal	de	la	Sainte-Colombe,	avant	sa	conversion,	avait	reçu	de
sa	 maîtresse	 cette	 éducation	 peu	 édifiante,	 et	 avait	 même	 été	 baptisé	 par	 elle	 d'un	 nom	 des	 plus
malsonnants,	auquel	la	Sainte-Colombe,	abjurant	ses	premières	erreurs,	avait	depuis	substitué	le	nom
modeste	de	Barnabé.

Quant	 au	 portrait	 de	 la	 Sainte-Colombe,	 c'était	 une	 robuste	 femme	 de	 cinquante	 ans	 environ,	 au
visage	large,	coloré,	quelque	peu	barbu,	et	à	la	voix	virile;	elle	portait	ce	soir-là	une	manière	de	turban
orange	et	une	robe	de	velours	violâtre,	quoiqu'on	fût	à	la	fin	de	mai;	elle	avait	en	outre	des	bagues	à
tous	les	doigts	et	sur	le	front	une	ferronnière	de	diamants.

Nini-Moulin	avait	abandonné	le	paletot-sac	quelque	peu	sans	façon	qu'il	portait	habituellement	pour
un	habillement	noir	complet	et	un	large	gilet	blanc	à	la	Robespierre;	ses	cheveux	étaient	aplatis	autour
de	son	crâne	bourgeonné,	et	 il	avait	pris	une	physionomie	des	plus	béates,	dehors	qui	 lui	semblaient
devoir	mieux	servir	ses	projets	matrimoniaux	et	contrebalancer	l'influence	de	l'abbé	Corbinet	que	les
allures	de	_Roger-Bontemps	_qu'il	avait	d'abord	affectées.	Dans	ce	moment,	l'écrivain	religieux,	laissant
de	côté	ses	intérêts,	ne	s'occupait	que	de	réussir	dans	la	délicate	mission	dont	il	avait	été	chargé	par
Rodin,	mission	qui,	d'ailleurs,	 lui	avait	été	adroitement	présentée	par	 le	 jésuite	 sous	des	apparences
parfaitement	acceptables,	et	dont	le	but,	à	tout	prendre	honorable,	faisait	excuser	les	moyens	quelque
peu	hasardeux.

—	Ainsi,	disait	Nini-Moulin	en	continuant	un	entretien	commencé	depuis	quelque	temps,	elle	a	vingt
ans?

—	Tout	au	plus,	 répondit	 la	Sainte-Colombe	qui	paraissait	en	proie	à	une	vive	curiosité;	mais	c'est
tout	de	même	bien	farce	ce	que	vous	me	dites	là…	mon	gros	bibi	(la	Sainte-Colombe	était,	on	le	sait,
déjà	sur	un	pied	de	douce	familiarité	avec	l'écrivain	religieux).

—	Farce…	n'est	peut-être	pas	le	mot	tout	à	fait	propre,	ma	digne	amie,	fit	Nini-Moulin	d'un	air	confit;
c'est	 touchant…	 intéressant,	 que	 vous	 voulez	 dire…	 car	 si	 vous	 pouvez	 retrouver	 d'ici	 à	 demain	 la
personne	en	question…

—	Diable!…	d'ici	à	demain,	mon	fiston,	s'écria	cavalièrement	la	Sainte-Colombe,	comme	vous	y	allez!
voilà	plus	d'un	an	que	je	n'ai	entendu	parler	d'elle…	Ah!	si…	pourtant;	Antonia,	que	j'ai	rencontrée	il	y	a



un	mois,	m'a	dit	où	elle	était.

—	Alors…	par	le	moyen	auquel	vous	aviez	d'abord	pensé,	ne	pourrait-on	pas	la	découvrir?

—	Oui…	gros	bibi!	mais	c'est	joliment	sciant,	ces	démarches-là,	quand	on	n'en	a	pas	l'habitude…

—	 Comment!	 ma	 belle	 amie,	 vous	 si	 bonne,	 vous	 qui	 travaillez	 si	 fort	 à	 votre	 salut…	 vous	 hésitez
devant	quelques	démarches…	désagréables…	surtout	lorsqu'il	s'agit	d'une	action	exemplaire,	lorsqu'il
s'agit	d'arracher	une	jeune	fille	à	Satan	et	à	ses	pompes?…

Ici	le	perroquet	Barnabé	fit	entendre	deux	effroyables	jurons,	admirablement	bien	articulés.

Dans	son	premier	mouvement	d'indignation,	la	Sainte-Colombe	s'écria	en	se	retournant	vers	Barnabé
d'un	air	courroucé	et	révolté:

—	 Ce…	 (un	 mot	 aussi	 gros	 que	 celui	 prononcé	 par	 Barnabé)	 ne	 se	 corrigera	 jamais…	 Veux-tu	 te
taire?…	(Ici	une	kyrielle	d'autres	mots	du	vocabulaire	de	Barnabé.)	C'est	comme	un	fait-	exprès…	Hier
encore	il	a	fait	rougir	l'abbé	Corbinet	jusqu'aux	oreilles…	Te	tairas-tu?

—	Si	vous	reprenez	toujours	Barnabé	de	ses	écarts	avec	cette	sévérité-là,	dit	Nini-Moulin	conservant
un	 imperturbable	 sérieux,	 vous	 finirez	par	 le	corriger.	Mais,	pour	en	 revenir	à	notre	affaire,	 voyons,
soyez	ce	que	vous	êtes	naturellement,	ma	respectable	amie,	obligeante	au	possible;	concourez	à	une
double	bonne	action:	d'abord	à	arracher,	je	vous	le	disais,	une	jeune	fille	à	Satan	et	à	ses	pompes,	en
lui	assurant	un	sort	honnête,	c'est-à-dire	 le	moyen	de	revenir	à	 la	vertu;	et	ensuite,	chose	non	moins
capitale,	 le	moyen	de	 rendre	ainsi	peut-être	à	 la	 raison	une	pauvre	mère	devenue	 folle	de	chagrin…
Pour	cela,	que	faut-il	faire?…	quelques	démarches…	voilà	tout.

—	Mais	pourquoi	cette	fille-là	plutôt	qu'une	autre,	mon	gros	bibi?	C'est	donc	parce	qu'elle	est	comme
une	espèce	de	rareté?

—	Certainement,	ma	respectable	amie…	sans	cela,	cette	pauvre	mère	folle…	que	l'on	veut	ramener	à
la	raison,	ne	serait	pas,	à	sa	vue,	frappée	comme	il	faut	qu'elle	le	soit.

—	Ça	c'est	juste.

—	Allons,	voyons,	un	petit	effort,	ma	digne	amie.

—	Farceur…	allez!	dit	Sainte-Colombe	avec	un	mol	abandon;	il	faut	faire	tout	ce	que	vous	voulez…

—	Ainsi,	dit	vivement	Nini-Moulin,	vous	promettez…

—	Je	promets…	et	je	fais	mieux	que	ça…	je	vais	tout	de	suite…	aller	où	il	faut;	ça	sera	plus	tôt	fait.	Ce
soir…	je	saurai	de	quoi	il	retourne,	et	si	ça	se	peut	ou	non.

Ce	disant,	la	Sainte-Colombe	se	leva	avec	effort,	déposa	ses	deux	chats	sur	le	canapé,	repoussa	son
chien	du	bout	du	pied	et	sonna	vigoureusement.

—	Vous	êtes	admirable…	dit	Nini-Moulin	avec	dignité.	Je	n'oublierai	de	ma	vie…

—	Faut	pas	vous	gêner…	mon	gros,	dit	la	Sainte-Colombe	en	interrompant	l'écrivain	religieux,	c'est
pas	à	cause	de	vous	que	je	me	décide.

—	Et	à	cause	de	qui!	ou	de	quoi!…	demanda	Nini-Moulin.

—	Ah!	c'est	mon	secret,	dit	la	Sainte-Colombe.

Puis,	s'adressant	à	sa	femme	de	chambre,	qui	venait	d'entrer,	elle	ajouta:

—	Ma	biche,	dis	à	Ratisbonne	d'aller	me	chercher	un	fiacre,	et	donne-moi	mon	chapeau	de	velours
coquelicot	à	plumes.

Pendant	 que	 la	 suivante	 allait	 exécuter	 les	 ordres	 de	 sa	 maîtresse,	 Nini-Moulin	 s'approcha	 de	 la
Sainte-Colombe	et	lui	dit	à	mi-voix	d'un	ton	modeste	et	pénétré:

—	Vous	remarquerez	du	moins,	ma	belle	amie,	que	je	ne	vous	ai	pas	dit	ce	soir	un	seul	mot	de	mon
amour…	me	tiendrez-vous	compte	de	ma	discrétion!

À	ce	moment,	la	Sainte-Colombe	venait	d'enlever	son	turban;	elle	se	retourna	brusquement	et	planta
cette	coiffure	sur	le	crâne	chauve	de	Nini-Moulin,	en	riant	d'un	gros	rire.

L'écrivain	 religieux	 parut	 ravi	 de	 cette	 preuve	 de	 confiance	 et,	 au	 moment	 où	 la	 suivante	 rentrait



avec	le	châle	et	le	chapeau	de	sa	maîtresse,	il	baisa	passionnément	le	turban,	en	regardant	la	Sainte-
Colombe	à	la	dérobée.

*	*	*	*	*

Le	 lendemain	 de	 cette	 scène,	 Rodin	 dont	 la	 physionomie	 paraissait	 triomphante,	 mettait	 lui-même
une	lettre	à	la	poste.	Cette	lettre	portait	pour	adresse:

À	monsieur	Agricol	Baudoin,	_Rue	Brise-Miche,	n°	_2.	PARIS.

(Très	pressée.)

LIX.	Les	amours	de	Faringhea.

Djalma,	 on	 s'en	 souvient	 peut-être,	 lorsqu'il	 eut	 appris	 pour	 la	 première	 fois	 qu'il	 était	 aimé
d'Adrienne,	avait,	dans	l'enivrement	de	son	bonheur,	dit	à	Faringhea,	dont	il	pénétrait	la	trahison:

—	Tu	t'es	 ligué	avec	mes	ennemis,	et	 je	ne	t'avais	 fait	aucun	mal…	Tu	es	méchant	parce	que	tu	es
sans	doute	malheureux…	je	veux	te	rendre	heureux	pour	que	tu	sois	bon;	veux-tu	de	l'or!	tu	auras	de
l'or…	veux-tu	un	ami!	tu	es	esclave,	je	suis	fils	de	roi,	je	t'offre	mon	amitié.

Faringhea	avait	refusé	l'or	et	paru	accepter	l'amitié	du	fils	de
Kadja-Sing.

Doué	 d'une	 intelligence	 remarquable,	 d'une	 dissimulation	 profonde,	 le	 métis	 avait	 facilement
persuadé	de	la	sincérité	de	son	repentir,	de	sa	reconnaissance	et	de	son	attachement	un	homme	d'un
caractère	aussi	confiant,	aussi	généreux	que	Djalma;	d'ailleurs,	quels	motifs	celui-ci	aurait-il	eus	de	se
défier	désormais	de	son	esclave	devenu	son	ami!

Certain	de	l'amour	de	Mlle	de	Cardoville	auprès	de	laquelle	il	passait	chaque	jour,	il	eût	été	défendu
par	la	salutaire	influence	de	la	jeune	fille	contre	les	perfides	conseils	ou	contre	les	calomnies	du	métis,
fidèle	et	secret	instrument	de	Rodin	qui	l'avait	affilié	à	sa	compagnie;	mais	Faringhea,	dont	le	tact	était
parfait,	 n'agissait	 pas	 légèrement;	 ne	 parlait	 jamais	 au	 prince	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 et	 attendait
discrètement	les	confidences	qu'amenait	parfois	la	joie	expansive	de	Djalma.

Très	peu	de	 jours	après	qu'Adrienne,	par	un	tout-puissant	effort	de	chaste	volonté,	eût	échappé	au
contagieux	enivrement	de	la	passion	de	Djalma,	le	lendemain	du	jour	où	Rodin,	certain	du	bon	succès
de	la	mission	de	Nini-Moulin	auprès	de	la	Sainte-Colombe,	avait	mis	lui-même	une	lettre	à	la	poste	à
l'adresse	 d'Agricol	 Baudoin,	 le	 métis,	 assez	 sombre	 depuis	 quelque	 temps,	 avait	 semblé	 ressentir	 un
violent	 chagrin	 qui	 alla	 bientôt	 tellement	 empirant,	 que	 le	 prince,	 frappé	 de	 l'air	 désespéré	 de	 cet
homme,	qu'il	 voulait	 ramener	au	bien	par	 l'affection	et	par	 le	bonheur,	 lui	demanda	plusieurs	 fois	 la
cause	de	cette	accablante	tristesse;	mais	le	métis,	tout	en	remerciant	le	prince	de	son	intérêt	avec	une
reconnaissante	effusion,	s'était	tenu	dans	une	réserve	absolue.

Ceci	posé,	on	concevra	la	scène	suivante.

Elle	avait	lieu,	vers	le	milieu	du	jour,	dans	la	petite	maison	de	la	rue	de	Clichy,	occupée	par	l'Indien.

Djalma,	contre	son	habitude,	n'avait	pas	passé	cette	journée	avec	Adrienne.	Depuis	la	veille,	il	avait
été	prévenu	par	la	jeune	fille	qu'elle	lui	demanderait	le	sacrifice	de	ce	jour	entier,	afin	de	l'employer	à
prendre	les	mesures	nécessaires	pour	que	leur	mariage	fût	béni	et	acceptable	aux	yeux	du	monde,	et
que	pourtant	il	demeurât	entouré	des	restrictions	qu'elle	et	Djalma	désiraient.	Quant	aux	moyens	que
devait	employer	Mlle	de	Cardoville	pour	arriver	à	ce	résultat,	quant	à	la	personne	si	pure,	si	honorable,
qui	devait	consacrer	cette	union,	c'était	un	secret	qui,	n'appartenant	pas	seulement	à	la	jeune	fille,	ne
pouvait	être	encore	confié	à	Djalma.

Pour	 l'Indien,	depuis	 si	 longtemps	habitué	à	consacrer	 tous	 ses	 instants	à	Adrienne,	 ce	 jour	entier
passé	 loin	 d'elle	 était	 interminable.	 Enfin,	 depuis	 la	 scène	 passionnée	 pendant	 laquelle	 Mlle	 de
Cardoville	 avait	 failli	 succomber,	 elle	 avait,	 se	 défiant	 de	 son	 courage,	 prié	 la	 Mayeux	 de	 ne	 plus	 la
quitter	désormais:	aussi	l'amoureuse	et	dévorante	impatience	de	Djalma	était	à	son	comble.

Tour	à	tour	en	proie	à	une	agitation	brûlante	ou	à	une	sorte	d'engourdissement	dans	lequel	il	tâchait
de	 se	 plonger	 pour	 échapper	 aux	 pensées	 qui	 lui	 causaient	 de	 si	 enivrantes	 tortures,	 Djalma	 était
étendu	 sur	 un	 divan,	 son	 visage	 caché	 dans	 ses	 mains,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 échapper	 à	 une	 trop
séduisante	vision.

Tout	à	coup,	Faringhea	entra	chez	le	prince	sans	avoir	frappé	à	la	porte,	selon	son	habitude.



Au	bruit	que	 fit	 le	métis	en	entrant,	Djalma	 tressaillit,	 releva	 la	 tête	et	 regarda	autour	de	 lui	avec
surprise;	 mais,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 physionomie	 pâle,	 bouleversée	 de	 l'esclave,	 il	 se	 leva	 vivement	 et,
faisant	quelques	pas	vers	lui,	s'écria:

—	Qu'as-tu	Faringhea?	Après	un	moment	de	silence,	et	comme	s'il	eût	cédé	à	une	hésitation	pénible,
Faringhea,	se	jetant	aux	pieds	de	Djalma,	murmura	d'une	voix	faible,	avec	un	accablement	désespéré,
presque	suppliant:

—	Je	suis	bien	malheureux…	ayez	pitié	de	moi,	monseigneur!

L'accent	 du	 métis	 fut	 si	 touchant,	 la	 grande	 douleur	 qu'il	 semblait	 éprouver	 donnait	 à	 ses	 traits,
ordinairement	 impassibles	 et	 durs	 comme	 ceux	 d'un	 masque	 de	 bronze,	 une	 expression	 tellement
navrante,	que	Djalma	se	sentit	attendri	et,	se	courbant	pour	relever	le	métis,	lui	dit	avec	affection:

—	Parle,	parle…	 la	conscience	apaise	 les	 tourments	du	coeur…	Aie	confiance,	ami…	et	compte	sur
moi…	l'ange	me	le	disait	il	y	a	peu	de	jours	encore:	«L'amour	heureux	ne	souffre	pas	de	larmes	autour
de	lui.»

—	 Mais	 l'amour	 infortuné,	 l'amour	 misérable,	 l'amour	 trahi…	 verse	 des	 larmes	 de	 sang,	 reprit
Faringhea	avec	un	abattement	douloureux.

—	De	quel	amour	trahi	parles-tu?	dit	Djalma	surpris.

—	Je	parle	de	mon	amour…	répondit	le	métis	d'un	air	sombre.

—	De	ton	amour?…	dit	Djalma	de	plus	en	plus	surpris;	non	que	le	métis,	jeune	encore	et	d'une	figure
d'une	sombre	beauté,	lui	parût	incapable	d'inspirer	ou	d'éprouver	un	sentiment	tendre,	mais	parce	qu'il
n'avait	pas	cru	jusqu'alors	cet	homme	capable	de	ressentir	un	chagrin	aussi	poignant.

—	Monseigneur,	reprit	le	métis:	vous	m'aviez	dit:	«Le	malheur	t'a	rendu	méchant…	sois	heureux,	et
tu	seras	bon…»	Dans	ces	paroles…	j'avais	vu	un	présage;	on	aurait	dit	que	pour	entrer	dans	mon	coeur
un	noble	amour	attendait	que	la	haine,	que	la	trahison	fussent	sorties	de	ce	coeur…	Alors,	moi,	à	demi
sauvage,	j'ai	trouvé	une	femme	belle	et	jeune	qui	répondait	à	ma	passion;	du	moins	je	l'ai	cru…	mais
j'avais	été	traître	envers	vous,	monseigneur,	et,	pour	les	traîtres,	même	repentants,	 il	n'est	jamais	de
bonheur…	À	mon	tour,	j'ai	été	trahi…	indignement	trahi.

Puis,	 voyant	 le	 mouvement	 de	 surprise	 du	 prince,	 le	 métis	 ajouta,	 comme	 s'il	 eût	 été	 écrasé	 de
confusion:

—	Grâce,	ne	me	raillez	pas…	monseigneur;	les	tortures	les	plus	affreuses	ne	m'auraient	pas	arraché
cet	aveu	misérable…	mais	vous,	fils	de	roi,	vous	avez	daigné	dire	à	votre	esclave:	«Sois	mon	ami…»

—	Et	cet	ami…	te	sait	gré	de	 ta	confiance,	dit	vivement	Djalma;	 loin	de	 te	railler,	 il	 te	consolera…
Rassure-toi;	mais…	te	railler…	moi!

—	L'amour	trahi…	mérite	tant	de	mépris,	tant	de	huées	insultantes!…	dit	Faringhea	avec	amertume.
Les	 lâches	 mêmes	 ont	 le	 droit	 de	 vous	 montrer	 au	 doigt	 avec	 dédain…	 car	 dans	 ce	 pays	 la	 vue	 de
l'homme	trompé	dans	ce	qui	est	l'âme	de	son	âme,	le	sang	de	son	sang…	la	vie	de	sa	vie…	fait	hausser
les	épaules	et	éclater	de	rire…

—	Mais	es-tu	certain	de	cette	trahison?	répondit	doucement
Djalma.

Puis	il	ajouta	avec	une	hésitation	qui	prouvait	la	bonté	de	son	coeur:

—	Écoute…	et	pardonne-moi	de	te	parler	du	passé…	Ce	sera,	d'ailleurs,	de	ma	part,	te	prouver	encore
que	je	n'en	garde	contre	toi	aucun	mauvais	souvenir…	et	que	je	crois	au	repentir,	à	l'affection	que	tu
me	témoignes	chaque	jour…	Rappelle-toi	que	moi	aussi	j'ai	cru	que	l'ange	qui	est	maintenant	ma	vie	ne
m'aimait	pas…	et	pourtant	cela	est	 faux…	Qui	 te	dit	que	 tu	n'es	pas,	 comme	 je	 l'étais,	abusé	par	de
fausses	apparences?…

—	Hélas!	monseigneur…	 je	 le	voudrais	croire…	mais	 je	n'ose	 l'espérer…	Dans	ces	 incertitudes,	ma
tête	s'est	perdue,	je	suis	incapable	de	prendre	une	résolution	et	je	viens	à	vous,	monseigneur.

—	Mais	qui	a	fait	naître	tes	soupçons?…

—	Sa	froideur,	qui	parfois	succède	à	une	apparente	tendresse;	les	refus	qu'elle	me	fait	au	nom	de	ses
devoirs…	et	puis…

Mais	 le	 métis	 ne	 continua	 pas,	 parut	 céder	 à	 une	 réticence	 et	 ajouta,	 après	 quelques	 minutes	 de



silence:

—	 Enfin,	 monseigneur…	 elle	 raisonne	 mon	 amour…	 preuve	 qu'elle	 ne	 m'aime	 pas	 ou	 qu'elle	 ne
m'aime	plus.

—	Elle	t'aime	peut-être	davantage,	si	elle	raisonne	l'intérêt,	la	dignité	de	son	amour.

—	C'est	ce	qu'elles	disent	toutes,	reprit	 le	métis	avec	une	 ironie	sanglante,	en	attachant	un	regard
profond	 sur	 Djalma;	 du	 moins	 ainsi	 parlent	 celles	 qui	 aiment	 faiblement;	 mais	 celles	 qui	 aiment
vaillamment	ne	montrent	jamais	cette	outrageante	méfiance…	pour	elles,	un	mot	de	l'homme	qu'elles
adorent	est	un	ordre…	elles	ne	se	marchandent	pas,	pour	se	donner	le	cruel	plaisir	d'exalter	la	passion
de	leur	amant	jusqu'au	délire,	et	de	le	dominer	ainsi	plus	sûrement…	Non,	non,	ce	que	leur	amant	leur
demande,	 dût-il	 leur	 coûter	 la	 vie,	 l'honneur…	 elles	 l'accordent,	 parce	 que,	 pour	 elles,	 le	 désir,	 la
volonté	de	leur	amant	est	au-dessus	de	toute	considération	divine	et	humaine…	Mais	ces	femmes…	et
celle	qui	 me	 fait	 souffrir	 est	 de	 ce	 nombre…	 ces	 femmes	 rusées	 qui	 mettent	 leur	 méchant	 orgueil	 à
dompter	l'homme,	à	l'asservir,	plus	il	est	fier	et	impatient	du	joug;	ces	femmes	qui	se	plaisent	à	irriter
en	vain	sa	passion,	en	semblant	parfois	sur	le	point	d'y	céder…	ces	femmes	sont	des	démons…	elles	se
réjouissent	 dans	 les	 larmes,	 dans	 les	 tourments	 de	 l'homme	 fort	 qui	 les	 aime	 avec	 la	 malheureuse
faiblesse	d'un	enfant.	Tandis	que	l'on	meurt	d'amour	à	leurs	pieds,	ces	perfides	créatures,	dans	leurs
blessantes	 méfiances,	 calculent	 habilement	 la	 portée	 de	 leur	 refus,	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 tout	 à	 fait
désespérer	 sa	 victime…	 Oh!	 qu'elles	 sont	 froides	 et	 lâches	 auprès	 de	 ces	 femmes	 passionnées,
valeureuses,	qui,	éperdues,	folles	d'amour,	disent	à	l'homme	qu'elles	adorent:	«Être	à	toi	aujourd'hui…
selon	 ton	 désir…	 à	 toi…	 tout	 à	 toi…	 et	 demain	 viennent	 pour	 moi	 l'abandon,	 la	 honte,	 la	 mort,	 que
m'importe!	sois	heureux…	ma	vie	ne	vaut	pas	une	de	tes	larmes…»

Le	front	de	Djalma	s'était	peu	à	peu	assombri	en	écoutant	le	métis.	Ayant	gardé	envers	cet	homme	le
secret	le	plus	absolu	sur	les	divers	incidents	de	sa	passion	pour	Mlle	de	Cardoville,	le	prince	ne	pouvait
voir	 dans	 ces	 paroles	 qu'une	 allusion	 involontaire	 et	 amenée	 par	 le	 hasard	 aux	 enivrants	 refus
d'Adrienne;	et	pourtant	Djalma	souffrit	un	moment	dans	son	orgueil	en	songeant	qu'en	effet,	ainsi	que
le	 disait	 Faringhea,	 il	 était	 des	 considérations,	 des	 devoirs	 qu'une	 femme	 mettait	 au-dessus	 de	 son
amour;	mais	cette	amère	et	pénible	pensée	s'effaça	bientôt	de	l'esprit	de	Djalma,	grâce	à	la	douce	et
bienfaisante	influence	du	souvenir	d'Adrienne;	son	front	se	rasséréna	peu	à	peu	et	il	répondit	au	métis
qui,	d'un	regard	oblique,	l'observait	attentivement:

—	Le	chagrin	t'égare;	si	tu	n'as	pas	d'autre	raison	pour	douter	de	celle	que	tu	aimes…	que	ces	refus,
que	ces	vagues	soupçons	dont	ton	esprit	ombrageux	s'effarouche	rassure-toi…	tu	es	aimé…	plus	peut-
être	que	tu	ne	le	penses.

—	Hélas!	puissiez-vous	dire	vrai,	monseigneur!	répondit	le	métis	avec	accablement	après	un	moment
de	silence	et	comme	touché	des	paroles	de	Djalma;	et	pourtant	je	me	dis:	«Il	est	donc	pour	cette	femme
quelque	chose	au-dessus	de	son	amour	pour	moi;	délicatesse,	scrupule,	dignité,	honneur…	soit…,	mais
elle	ne	m'aime	pas	assez	pour	me	sacrifier	ses	délicatesses,	ses	scrupules,	sa	dignité,	son	honneur…	Il
n'importe…	je	me	dirai…	après	tout	cela…	vient	peut-être	le	tour	de	mon	amour.

—	Ami,	tu	te	trompes,	reprit	doucement	Djalma,	quoiqu'il	eût	encore	ressenti	une	impression	pénible
aux	 paroles	 du	 métis;	 oui,	 tu	 te	 trompes:	 plus	 l'amour	 d'une	 femme	 est	 grand,	 plus	 il	 est	 digne	 et
chaste…	c'est	 l'amour	seul	qui	éveille	ces	 scrupules,	 ces	délicatesses.	 Il	domine	 tout…	au	 lieu	d'être
dominé	par	tout.

—	 Cela	 est	 juste,	 monseigneur…	 reprit	 le	 métis	 avec	 une	 ironie	 amère.	 Cette	 femme	 m'impose	 sa
façon	d'aimer,	de	me	prouver	son	amour:	c'est	à	moi	de	me	soumettre…

Puis,	 s'interrompant	 tout	 à	 coup,	 le	 métis	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 mains	 et	 poussa	 un	 long
gémissement;	ses	traits	exprimaient	un	mélange	de	haine,	de	rage	et	de	désespoir,	à	la	fois	si	effrayant
et	si	douloureux,	que	Djalma,	de	plus	en	plus	ému,	s'écria	en	saisissant	la	main	du	métis:

—	 Calme	 ces	 emportements,	 écoute	 la	 voix	 de	 l'amitié;	 elle	 conjurera	 cette	 influence	 mauvaise…
Parle…	parle…

—	Non…	non,	c'est	trop	affreux…

—	Parle,	te	dis-je…

—	Abandonnez	un	malheureux	à	son	désespoir	incurable…

—	 M'en	 crois-tu	 capable?	 dit	 Djalma	 avec	 un	 mélange	 de	 douceur	 et	 de	 dignité	 qui	 parut	 faire
impression	sur	le	métis.



—	Hélas!	reprit-il	en	hésitant	encore,	vous	le	voulez,	monseigneur?

—	Je	le	veux.

—	Eh	bien…	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit…	car,	au	moment	de	cet	aveu…	la	honte…	la	peur	de	la	raillerie
m'ont	retenu…	vous	m'avez	demandé	quelles	raisons	j'avais	de	croire	à	une	trahison…	je	vous	ai	parlé
de	vagues	soupçons…	de	refus…	de	froideur…	ce	n'était	pas	tout;	ce	soir…	cette	femme…

—	Achève…	achève…

—	Cette	femme…	a	donné	un	rendez-vous…	à	l'homme	qu'elle	me	préfère…

—	Qui	t'a	dit	cela?

—	Un	étranger	à	qui	mon	aveuglement	a	fait	pitié.

—	Et	si	cet	homme	te	trompait…	se	trompait?

—	Il	m'a	offert	des	preuves	de	ce	qu'il	avançait.

—	Quelles	preuves?…

—	De	me	rendre	ce	soir	témoin	de	ce	rendez-vous.	«Il	se	peut,	m'a-t-il	dit,	que	cette	entrevue	ne	soit
pas	coupable,	malgré	les	apparences	contraires.	Jugez-en	par	vous-même,	a	ajouté	cet	homme,	ayez	ce
courage,	et	vos	cruelles	indécisions	cesseront.»

—	Et	qu'as-tu	répondu?

—	 Rien,	 monseigneur,	 j'avais	 la	 tête	 perdue,	 comme	 maintenant;	 c'est	 alors	 que	 j'ai	 songé	 à	 vous
demander	conseil…

Puis,	faisant	un	geste	de	désespoir,	le	métis	reprit	d'un	air	égaré	avec	un	éclat	de	rire	sauvage:

—	Un	conseil…	un	conseil…	c'est	à	la	lame	de	mon	kanjiar	que	je	devais	le	demander…	Elle	m'aurait
dit:	«Du	sang…	du	sang.»

Et	le	métis	porta	convulsivement	la	main	à	un	long	poignard	attaché	à	sa	ceinture.

Il	 est	 une	 sorte	 de	 contagion	 funeste,	 fatale,	 dans	 certains	 emportements.	 À	 la	 vue	 des	 traits	 de
Faringhea	bouleversés	par	 la	 jalousie	et	par	 la	fureur,	Djalma	tressaillit;	 il	se	souvenait	de	l'accès	de
rage	insensée	dont	il	s'était	senti	possédé	lorsque	la	princesse	de	Saint-Dizier	avait	défié	Adrienne	de
nier	qu'on	eût	trouvé	caché	dans	sa	chambre	Agricol	Baudoin,	son	amant	prétendu.

Mais	à	l'instant	rassuré	par	le	maintien	fier	et	digne	de	la	jeune	fille,	Djalma	n'avait	bientôt	éprouvé
qu'un	 souverain	 mépris	 pour	 cette	 horrible	 calomnie,	 à	 laquelle	 Adrienne	 n'avait	 pas	 même	 daigné
répondre.	Deux	ou	trois	 fois	cependant,	ainsi	qu'un	éclair	sillonne	par	hasard	le	ciel	 le	plus	pur	et	 le
plus	radieux,	le	souvenir	de	cette	indigne	accusation	avait	traversé	l'esprit	de	l'Indien	comme	un	trait
de	feu,	mais	s'était	presque	aussitôt	évanoui	au	milieu	de	la	sérénité	de	son	bonheur	et	de	son	ineffable
confiance	dans	le	coeur	d'Adrienne.

Ces	souvenirs	et	ceux	des	refus	passionnés	de	la	jeune	fille,	en	attristant	quelques	instants	Djalma,	le
rendirent	cependant	encore	plus	pitoyable	envers	Faringhea	qu'il	ne	l'eût	été	sans	ce	rapprochement
secret	et	étrange	entre	la	position	du	métis	et	la	sienne.

Sachant	 par	 lui-même	 à	 quel	 délire	 peut	 vous	 pousser	 une	 fureur	 aveugle,	 voulant	 continuer	 à
dompter	le	métis	à	force	d'affection	et	de	bonté,	Djalma	lui	dit	d'une	voix	grave	et	douce:

—	Je	t'ai	offert	mon	amitié…	je	veux	agir	avec	toi	selon	cette	amitié.

Mais	le	métis,	semblant	en	proie	à	une	sourde	et	muette	fureur,	les	yeux	fixes,	hagards,	ne	parut	pas
entendre	Djalma.	Celui-ci,	posant	sa	main	sur	l'épaule	du	métis,	reprit:

—	Faringhea…	écoute-moi…

—	 Monseigneur,	 dit	 le	 métis	 en	 tressaillant	 brusquement	 comme	 s'il	 se	 fût	 éveillé	 en	 sursaut,
pardon…	mais…

—	 Dans	 les	 angoisses	 où	 de	 cruels	 soupçons	 te	 jettent…	 ce	 n'est	 pas	 à	 ton	 kanjiar	 que	 tu	 dois
demander	conseil…	c'est	à	ton	ami…	et	je	te	l'ai	dit,	je	suis	ton	ami.

—	Monseigneur…



—	À	ce	rendez-vous…	qui	te	prouvera,	dit-on,	l'innocence…	ou	la	trahison	de	celle	que	tu	aimes…	à	ce
rendez-vous…	il	faut	aller…

—	Oh!	oui,	dit	le	métis	d'une	voix	sourde	et	avec	un	sourire	sinistre,	oui…	j'irai…

—	Mais	tu	n'iras	pas	seul!…

—	Que	voulez-vous	dire,	monseigneur?	s'écria	le	métis;	qui	m'accompagnera?…

—	Moi…

—	Vous,	monseigneur?

—	Oui…	pour	t'épargner	un	crime	peut-être…	car	je	sais…	combien	le	premier	mouvement	de	colère
est	souvent	aveugle	et	injuste…

—	Mais	aussi…	le	premier	mouvement	nous	venge!	reprit	le	métis	avec	un	sourire	cruel.

—	Faringhea…	cette	journée	est	à	moi	tout	entière:	je	ne	te	quitte	pas…	dit	résolument	le	prince.	Ou
tu	n'iras	pas	à	ce	rendez-vous…	ou	je	t'y	accompagnerai.

Le	métis,	paraissant	vaincu	par	cette	généreuse	insistance,	tomba	aux	pieds	de	Djalma,	prit	sa	main,
qu'il	porta	respectueusement	d'abord	à	son	front,	puis	à	ses	lèvres,	et	dit:

—	Monseigneur…	il	faut	être	généreux	jusqu'au	bout	et	me	pardonner.

—	Que	veux-tu	que	je	te	pardonne?

—	 Avant	 de	 venir	 auprès	 de	 vous…	 ce	 que	 vous	 m'offrez…	 j'avais	 eu	 l'audace	 de	 songer	 à	 vous	 le
demander…	Oui,	ne	 sachant	pas	où	pourrait	m'emporter	ma	 fureur…	 j'avais	 songé	à	vous	demander
cette	preuve	de	bonté	que	vous	n'accorderiez	pas	peut-être	à	 vos	égaux…	mais,	 ensuite,	 je	n'ai	plus
osé…	J'ai	aussi	reculé	devant	l'aveu	de	la	trahison	que	je	redoute,	et	je	suis	seulement	venu	vous	dire
que	j'étais	bien	malheureux…	parce	qu'à	vous	seul…	au	monde…	je	pouvais	le	dire.

On	ne	peut	rendre	la	simplicité	presque	candide	avec	laquelle	 le	métis	prononça	ces	mots,	 l'accent
pénétrant,	attendri,	mêlé	de	larmes,	qui	succéda	à	son	emportement	sauvage.

Djalma,	vivement	ému,	lui	tendit	la	main,	le	fit	relever,	et	lui	dit:

—	 Tu	 avais	 le	 droit	 de	 me	 demander	 une	 preuve	 d'affection.	 Je	 suis	 heureux	 de	 t'avoir	 prévenu…
Allons…	 courage!…	 espère…	 À	 ce	 rendez-vous	 je	 t'accompagnerai,	 et	 si	 j'en	 crois	 mes	 voeux…	 de
fausses	apparences	t'auront	trompé.

Lorsque	 la	 nuit	 fut	 venue,	 le	 métis	 et	 Djalma,	 enveloppés	 de	 manteaux,	 montèrent	 dans	 un	 fiacre.
Faringhea	donna	au	cocher	l'adresse	de	la	maison	de	la	Sainte-Colombe.

LX.	Une	soirée	chez	la	Sainte-Colombe.

Djalma	 et	 Faringhea	 étaient	 montés	 en	 voiture	 et	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 demeure	 de	 la	 Sainte-
Colombe.

Avant	de	poursuivre	le	récit	de	cette	scène,	quelques	mots	rétrospectifs	sont	indispensables.

Nini-Moulin,	continuant	d'ignorer	le	but	réel	des	démarches	qu'il	faisait	à	l'instigation	de	Rodin,	avait
la	veille,	selon	les	ordres	de	ce	dernier,	offert	à	la	Sainte-Colombe	une	somme	assez	considérable,	afin
d'obtenir	 de	 cette	 créature,	 toujours	 singulièrement	 cupide	 et	 rapace,	 la	 libre	 disposition	 de	 son
appartement	pendant	toute	la	journée.

La	Sainte-Colombe	ayant	accepté	cette	proposition,	trop	avantageuse	pour	être	refusée,	était	partie
dès	le	matin	avec	ses	domestiques,	auxquels	elle	voulait,	disait-elle,	en	retour	de	leurs	bons	services,
offrir	une	partie	de	campagne.

Maître	du	logis,	Rodin,	le	crâne	couvert	d'une	perruque	noire,	portant	des	lunettes	bleues,	enveloppé
d'un	 manteau,	 et	 ayant	 le	 bas	 du	 visage	 enfoui	 dans	 une	 haute	 cravate	 de	 laine,	 en	 un	 mot,
parfaitement	déguisé,	était	venu	le	matin	même,	accompagné	de	Faringhea,	jeter	un	coup	d'oeil	sur	cet
appartement	et	donner	ses	instructions	au	métis.

Celui-ci,	après	le	départ	du	jésuite,	avait,	en	deux	heures,	grâce	à	son	adresse	et	à	son	intelligence,
fait	certains	préparatifs	des	plus	importants,	et	était	retourné	en	hâte	auprès	de	Djalma	jouer	avec	une



détestable	hypocrisie	la	scène	à	laquelle	on	a	assisté.

Pendant	 le	 trajet	 de	 la	 rue	 de	 Clichy	 à	 la	 rue	 de	 Richelieu,	 où	 demeurait	 la	 Sainte-Colombe,
Faringhea	parut	plongé	dans	un	accablement	douloureux;	tout	à	coup	il	dit	à	Djalma	d'une	voix	sourde
et	brève:

—	Monseigneur…	si	je	suis	trahi…	il	me	faut	une	vengeance	pourtant.

—	Le	mépris	est	une	terrible	vengeance,	répondit	Djalma.

—	Non,	non,	reprit	le	métis	avec	un	accent	de	rage	contenu;	non,	ce	n'est	pas	assez…	plus	le	moment
approche,	plus	je	vois	qu'il	faut	du	sang.

—	Écoute-moi…

—	 Monseigneur,	 ayez	 pitié	 de	 moi…	 j'étais	 lâche,	 j'avais	 peur…	 je	 reculais	 devant	 ma	 vengeance,
maintenant…	 je	donnerais	pour	elle…	 torture	pour	 torture.	Monseigneur…	 laissez-moi	 vous	quitter…
j'irai	seul	à	ce	rendez-vous…

Ce	disant,	Faringhea	fit	un	mouvement	comme	s'il	eût	voulu	se	précipiter	hors	de	la	voiture.	Djalma
le	retint	vivement	par	le	bras	et	lui	dit:

—	Reste…	 je	ne	 te	quitte	pas…	Si	 tu	es	 trahi,	 tu	ne	répandras	pas	 le	sang;	 le	mépris	 te	vengera…
l'amitié	te	consolera.

—	 Non…	 non…	 Monseigneur…	 j'y	 suis	 décidé…	 quand	 j'aurai	 tué…	 je	 me	 tuerai…	 s'écria	 le	 métis
avec	une	exaltation	farouche.	Aux	traîtres	ce	kanjiar…	et	il	mit	la	main	sur	un	long	poignard	qu'il	avait
à	la	ceinture.	À	moi	le	poison…	que	ce	poignard	renferme	dans	sa	garde…

—	Faringhea!

—	Monseigneur,	si	je	vous	résiste…	Pardonnez-moi,	il	faut	que	ma	destinée	s'accomplisse…

Le	 temps	pressait;	Djalma,	désespérant	de	calmer	 la	 rage	 féroce	du	métis,	 résolut	d'agir	par	 ruse.
Après	quelques	minutes	de	silence,	il	dit	à	Faringhea:

—	 Je	 ne	 te	 quitterai	 pas…	 je	 ferai	 tout	 pour	 t'épargner	 un	 crime…	 Si	 je	 n'y	 parviens	 pas…	 si	 tu
méconnais	 ma	 voix…	 que	 le	 sang	 que	 tu	 auras	 répandu	 retombe	 sur	 toi…	 De	 ma	 vie	 ma	 main	 ne
touchera	la	tienne…

Ces	mots	parurent	produire	une	profonde	impression	sur	Faringhea;	il	poussa	un	long	gémissement
et,	courbant	sa	tête	sur	sa	poitrine,	il	resta	silencieux	et	sembla	réfléchir.

Djalma	s'apprêtait,	à	la	faible	clarté	que	projetaient	les	lanternes	dans	l'intérieur	de	la	voiture,	à	user
de	surprise	ou	de	force	pour	désarmer	le	métis,	 lorsque	celui-ci,	qui	d'un	regard	oblique	avait	deviné
l'intention	 du	 prince,	 porta	 brusquement	 la	 main	 à	 son	 kanjiar,	 le	 retira	 de	 sa	 ceinture,	 lame	 et
fourreau;	puis	le	tenant	à	la	main,	il	dit	au	prince	d'un	ton	à	la	fois	solennel	et	farouche:

—	Ce	poignard,	manié	par	une	main	ferme,	est	terrible…	dans	ce	flacon	est	renfermé	un	poison	subtil
comme	tous	ceux	de	notre	pays.

Et	le	métis	ayant	fait	jouer	un	ressort	caché	dans	la	monture	du	kanjiar,	le	pommeau	se	leva	comme
un	couvercle,	et	laissa	voir	le	col	d'un	petit	flacon	de	cristal	caché	dans	l'épaisseur	du	manche	de	cette
arme	meurtrière.

—	Deux	ou	trois	gouttes	de	ce	poison	sur	les	lèvres,	reprit	le	métis,	et	la	mort	vient	lente…	paisible	et
douce…	sans	agonie…	Au	bout	de	quelques	heures…	pour	premier	symptôme,	les	ongles	bleuissent…
Mais	 qui	 viderait	 ce	 flacon	 d'un	 trait…	 tomberait	 mort…	 tout	 à	 coup,	 sans	 souffrance,	 et	 comme
foudroyé…

—	Oui,	répondit	Djalma,	je	sais	qu'il	est	dans	notre	pays	de	mystérieux	poisons	qui	glacent	peu	à	peu
la	vie	ou	qui	frappent	comme	la	foudre…	mais…	pourquoi	s'appesantir	ainsi	sur	les	sinistres	propriétés
de	cette	arme?…

—	 Pour	 vous	 montrer,	 Monseigneur,	 que	 ce	 kanjiar	 est	 la	 sûreté	 et	 l'impunité	 de	 ma	 vengeance…
avec	ce	poignard,	je	tue;	avec	ce	poison,	j'échappe	à	la	justice	des	hommes	par	une	mort	rapide…	Et
pourtant…	 ce	 kanjiar…	 je	 vous	 l'abandonne,	 prenez-le…	 Monseigneur…	 Plutôt	 renoncer	 à	 ma
vengeance	que	de	me	rendre	indigne	de	jamais	toucher	votre	main.

Et	 le	métis	 tendit	 le	poignard	au	prince.	Djalma,	aussi	heureux	que	surpris	de	cette	détermination



inattendue,	passa	vivement	l'arme	terrible	à	sa	ceinture	pendant	que	le	métis	reprit	d'une	voix	émue:

—	Gardez	ce	kanjiar,	Monseigneur,	et	lorsque	vous	aurez	vu…	et	entendu	ce	que	nous	allons	voir	et
entendre,	 ou	 vous	 me	 donnerez	 le	 poignard,	 et	 je	 frapperai	 une	 infâme…	 ou	 vous	 me	 donnerez	 le
poison…	et	je	mourrai	sans	frapper…	À	vous	d'ordonner…	à	moi	d'obéir…

Au	moment	où	Djalma	allait	répondre,	la	voiture	s'arrêta	devant	la	maison	de	la	Sainte-Colombe.

Le	prince	et	le	métis,	bien	encapés,	entrèrent	sous	un	porche	obscur.	La	porte	cochère	se	referma	sur
eux.	Faringhea	échangea	quelques	mots	avec	le	portier;	celui-ci	lui	remit	une	clef.

Les	deux	Indiens	arrivèrent	bientôt	devant	une	des	portes	de	l'établissement	de	la	Sainte-Colombe.
Ce	logis	avait	deux	entrées	sur	ce	palier	et	une	entrée	donnant	sur	la	cour.

Faringhea,	au	moment	de	mettre	la	clef	dans	la	serrure,	dit	à
Djalma	d'une	voix	altérée:

—	 Monseigneur…	 ayez	 pitié	 de	 ma	 faiblesse…	 mais,	 à	 ce	 moment	 terrible…	 je	 tremble…	 j'hésite;
peut-être	vaut-il	mieux	rester	en	proie	à	mes	doutes…	ou	bien	oublier…

Puis,	à	l'instant	où	le	prince	allait	répondre,	le	métis	s'écria:

—	Non…	non…	pas	de	lâcheté…	Et,	ouvrant	précipitamment,	il	passa	le	premier.	Djalma	le	suivit.

La	 porte	 refermée,	 le	 métis	 et	 le	 prince	 se	 trouvèrent	 dans	 un	 étroit	 corridor	 au	 milieu	 d'une
profonde	obscurité.

—	Votre	main,	Monseigneur…	laissez-vous	guider,	et	marchez	doucement,	dit	le	métis	à	voix	basse.
Et	il	tendit	sa	main	au	prince,	qui	la	prit.	Tous	deux	s'avancèrent	silencieusement	dans	les	ténèbres.

Après	avoir	fait	faire	à	Djalma	un	assez	long	circuit,	en	ouvrant	et	fermant	plusieurs	portes,	le	métis,
s'arrêtant	tout	à	coup,	dit	tout	bas	au	prince	en	abandonnant	sa	main,	qu'il	avait	jusqu'alors	tenue:

—	Monseigneur,	le	moment	décisif	approche…	attendons	ici	quelques	instants.

Un	profond	silence	suivit	ces	mots	du	métis.	L'obscurité	était	si	complète,	que	Djalma	ne	distinguait
rien;	au	bout	d'une	minute,	il	entendit	Faringhea	s'éloigner	de	lui,	puis	tout	à	coup	le	bruit	d'une	porte
brusquement	ouverte	et	fermée	à	double	tour.

Cette	 disparition	 subite	 commença	 par	 inquiéter	 Djalma.	 Par	 un	 mouvement	 machinal,	 il	 porta	 la
main	à	son	poignard,	et	fit	vivement	quelques	pas	à	tâtons	du	côté	où	il	supposait	une	issue.

Tout	à	coup	la	voix	du	métis	frappa	l'oreille	du	prince,	et,	sans	qu'il	 lui	fût	possible	de	savoir	où	se
trouvait	alors	celui	qui	lui	parlait,	ces	mots	arrivèrent	jusqu'à	lui:

—	 Monseigneur…	 vous	 m'avez	 dit:	 «Sois	 mon	 ami;»	 j'agis	 en	 ami…	 J'ai	 employé	 la	 ruse	 pour	 vous
conduire	 ici…	 L'aveuglement	 de	 votre	 funeste	 passion	 vous	 eût	 empêché	 de	 m'entendre	 et	 de	 me
suivre…	 La	 princesse	 de	 Saint-Dizier	 vous	 a	 nommé	 Agricol	 Baudoin…	 l'amant	 d'Adrienne	 de
Cardoville…	Écoutez…	voyez…	jugez…

Et	la	voix	se	tut.	Elle	avait	paru	sortir	de	l'un	des	angles	de	cette	chambre.	Djalma,	toujours	dans	les
ténèbres,	reconnaissant	trop	tard	dans	quel	piège	il	était	tombé,	tressaillit	de	rage	et	presque	d'effroi.

—	Faringhea…	s'écria-t-il,	où	suis-je?…	où	es-tu?	Sur	ta	vie,	ouvre-moi,	je	veux	sortir	à	l'instant…

Et	Djalma,	 étendant	 les	mains	en	avant,	 fit	 précipitamment	quelques	pas,	 atteignit	 un	mur	 tapissé
d'étoffe	et	le	suivit	à	tâtons,	espérant	trouver	une	porte;	il	en	trouva	une	en	effet:	elle	était	fermée…	en
vain	 il	 ébranla	 la	 serrure;	elle	 résista	à	 tous	ses	efforts.	Continuant	ses	 recherches,	 il	 rencontra	une
cheminée	dont	le	foyer	était	éteint,	puis	une	seconde	porte,	également	fermée;	en	peu	d'instants,	il	eut
fait	ainsi	le	tour	de	la	chambre,	et	se	retrouva	près	de	la	cheminée	qu'il	avait	rencontrée.

L'anxiété	du	prince	augmentait	de	plus	en	plus;	d'une	voix	tremblante	de	colère,	il	appela	Faringhea.

Rien	ne	lui	répondit.

Au	dehors	régnait	le	plus	profond	silence;	au	dedans,	les	ténèbres	les	plus	complètes.

Bientôt	une	sorte	de	vapeur	parfumée	d'une	indicible	suavité,	mais	très	subtile,	très	pénétrante,	se
répandit	insensiblement	dans	la	petite	chambre	où	se	trouvait	Djalma;	on	eût	dit	que	l'orifice	d'un	tube,
passant	à	travers	une	des	portes	de	cette	pièce,	y	introduisait	ce	courant	embaumé.



Djalma,	au	milieu	de	préoccupations	 terribles,	 frémissant	de	colère,	ne	 fit	aucune	attention	à	cette
senteur…	mais	bientôt	 les	artères	de	ses	 tempes	battirent	avec	plus	de	 force,	une	chaleur	profonde,
brûlante,	circula	rapidement	dans	ses	veines;	il	éprouva	une	sensation	de	bien-être	indéfinissable;	les
violents	ressentiments	qui	 l'agitaient	semblèrent	s'éteindre	peu	à	peu	malgré	 lui,	et	s'engourdir	dans
une	 douce	 et	 ineffable	 torpeur,	 sans	 qu'il	 eût	 presque	 la	 conscience	 de	 l'espèce	 de	 transformation
morale	qu'il	subissait	malgré	lui.

Cependant,	par	un	dernier	effort	de	 sa	volonté	vacillante,	Djalma	s'avança	au	hasard	pour	essayer
encore	d'ouvrir	une	des	portes,	qu'il	trouva,	en	effet;	mais,	à	cet	endroit,	la	vapeur	embaumée	était	si
pénétrante,	que	son	action	redoubla,	et	bientôt	Djalma,	n'ayant	plus	 la	 force	de	faire	un	mouvement,
s'appuya	contre	la	boiserie[34].

Alors	 il	 advint	 une	 chose	 étrange:	 une	 faible	 lueur	 se	 répandant	 graduellement	 dans	 une	 pièce
voisine.

Djalma,	plongé	dans	une	hallucination	complète,	s'aperçut	de	l'existence	d'une	sorte	d'oeil-de-boeuf
qui	prenait	ou	donnait	du	jour	dans	la	chambre	où	il	se	trouvait.

Du	côté	du	prince,	cette	ouverture	était	défendue	par	un	treillis	de	fer	aussi	léger	que	solide,	et	qui	à
peine	 interceptait	 la	 vue;	 de	 l'autre	 côté,	 une	 épaisse	 vitre	 de	 glace,	 placée	 dans	 l'épaisseur	 de	 la
cloison,	était	éloignée	du	treillis	de	deux	à	trois	pouces.

La	 chambre,	 qu'à	 travers	 cette	 ouverture	 Djalma	 vit	 ainsi	 éclairée	 faiblement	 d'une	 lueur	 douce,
incertaine	et	voilée,	était	assez	richement	meublée.

Entre	 deux	 fenêtres	 drapées	 de	 rideaux	 de	 soie	 cramoisie,	 il	 y	 avait	 une	 grande	 armoire	 à	 glace
servant	de	psyché;	en	 face	de	 la	cheminée,	seulement	garnie	de	braise	ardente,	d'un	rouge	de	sang,
était	un	large	et	long	divan	garni	de	ses	carreaux.

Au	bout	d'une	seconde	à	peine,	une	femme	entra	dans	cet	appartement;	on	ne	pouvait	distinguer	ni
sa	 figure	 ni	 sa	 taille,	 soigneusement	 enveloppée	 qu'elle	 était	 d'une	 longue	 mante	 à	 capuchon	 d'une
forme	particulière	et	de	couleur	foncée.

La	vue	de	cette	mante	 fit	 tressaillir	Djalma:	au	bien-être	qu'il	 avait	d'abord	 ressenti	 succédait	une
agitation	 fiévreuse,	 pareille	 à	 celle	 des	 fumées	 croissantes	 de	 l'ivresse;	 à	 ses	 oreilles	 bruissait	 ce
bourdonnement	étrange	que	l'on	entend	lorsque	l'on	plonge	au	fond	des	grandes	eaux.

Djalma	regardait	toujours	avec	une	sorte	de	stupeur	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre	voisine.

La	femme	qui	venait	d'y	apparaître	était	entrée	avec	précaution,	presque	avec	crainte;	d'abord	elle
alla	écarter	un	des	rideaux	fermés,	et	 jeta	au	travers	des	persiennes	un	regard	dans	la	rue;	puis	elle
revint	 lentement	vers	 la	cheminée,	où	elle	s'accouda	un	moment,	pensive,	et	 toujours	soigneusement
enveloppée	de	sa	mante.

Djalma,	 complètement	 livré	 à	 l'influence	 croissante	 de	 l'exhilarant	 qui	 troublait	 sa	 raison,	 ayant
complètement	 oublié	 Faringhea	 et	 les	 circonstances	 qui	 l'avaient	 conduit	 dans	 cette	 maison,
concentrait	 toute	 la	 puissance	 de	 son	 attention	 sur	 le	 spectacle	 qui	 s'offrait	 à	 sa	 vue,	 et	 auquel	 il
assistait	 comme	 s'il	 eût	 été	 spectateur	de	 l'un	 de	 ses	 rêves…	 les	 yeux	 toujours	 ardemment	 fixés	 sur
cette	femme.

Tout	 à	 coup	 Djalma	 la	 vit	 quitter	 la	 cheminée,	 s'avancer	 vers	 la	 psyché;	 puis,	 faisant	 face	 à	 cette
glace,	cette	femme	laissa	glisser	jusqu'à	ses	pieds	la	mante	qui	l'enveloppait	entièrement.	Djalma	resta
foudroyé.	Il	avait	devant	les	yeux	Adrienne	de	Cardoville.

Oui,	il	croyait	voir	Adrienne	de	Cardoville	telle	qu'il	l'avait	encore	vue	la	veille,	et	vêtue	ainsi	qu'elle
l'était	lors	de	son	entrevue	avec	la	princesse	de	Saint-Dizier…	d'une	robe	vert	tendre,	tailladée	de	rose
et	rehaussée	d'une	garniture	de	jais	blanc.

Une	résille,	aussi	de	jais	blanc,	cachait	la	natte	qui	se	tordait	derrière	sa	tête,	et	qui	s'harmonisait	si
admirablement	avec	 l'or	bruni	de	 ses	 cheveux…	C'était	 enfin,	 autant	que	 l'Indien	pouvait	 en	 juger	à
travers	une	lueur	presque	crépusculaire	et	le	treillis	du	vitrage,	c'était	la	taille	de	nymphe	d'Adrienne,
ses	épaules	de	marbre,	son	cou	de	cygne,	si	fier	et	si	gracieux.

En	un	mot,	c'était	Mlle	de	Cardoville…	il	ne	pouvait	en	douter,	il	n'en	doutait	pas.

Une	sueur	brûlante	inondait	le	visage	de	Djalma;	son	exaltation	vertigineuse	allait	toujours	croissant;
l'oeil	enflammé,	la	poitrine	haletante,	immobile,	il	regardait	sans	réfléchir,	sans	penser.

La	jeune	fille,	tournant	toujours	le	dos	à	Djalma,	après	avoir	rajusté	ses	cheveux	avec	une	coquetterie



pleine	 de	 grâce,	 ôta	 la	 résille	 qui	 lui	 servait	 de	 coiffure,	 la	 déposa	 sur	 la	 cheminée,	 puis	 fit	 un
mouvement	 pour	 dégrafer	 sa	 robe;	 mais	 quittant	 alors	 la	 glace	 devant	 laquelle	 elle	 s'était	 d'abord
tenue,	elle	disparut	aux	yeux	de	Djalma	pendant	un	instant.

_Elle	attend	Agricol	Baudoin,	son	amant…	_dit	alors	dans	l'ombre	une	voix	qui	semblait	sortir	de	la
muraille	de	la	pièce	où	se	trouvait	le	prince.

Malgré	 l'égarement	 de	 son	 esprit,	 ces	 paroles	 terribles:	 _Elle	 attend	 Agricol	 Baudoin	 son	 amant…
_traversèrent	le	cerveau	et	le	coeur	de	Djalma,	aiguës,	brûlantes	comme	un	trait	de	feu…

Un	nuage	de	sang	passa	devant	sa	vue;	il	poussa	un	rugissement	sourd,	que	l'épaisseur	de	la	glace
empêcha	de	parvenir	jusqu'à	la	pièce	voisine,	et	le	malheureux	se	brisa	les	ongles	en	voulant	arracher
le	treillis	de	fer	de	l'oeil-de-boeuf…

Arrivé	à	ce	paroxysme	de	rage	délirante,	Djalma	vit	la	lumière,	déjà	si	indécise,	qui	éclairait	l'autre
chambre,	s'affaiblir	encore,	comme	si	on	l'eût	discrètement	ménagée;	puis,	à	travers	ce	vaporeux	clair-
obscur,	 il	 vit	 revenir	 la	 jeune	 fille,	 vêtue	 d'un	 long	 peignoir	 blanc,	 qui	 laissait	 voir	 ses	 bras	 et	 ses
épaules	nus;	sur	celles-ci	flottaient	les	longues	boucles	de	ses	cheveux	d'or.

Elle	s'avançait	avec	précaution,	se	dirigeant	vers	une	porte	que
Djalma	ne	pouvait	apercevoir…

À	 ce	 moment,	 une	 des	 issues	 de	 l'appartement	 où	 se	 trouvait	 le	 prince,	 pratiquée	 dans	 la	 même
cloison	que	l'oeil-de-boeuf,	fut	doucement	ouverte	par	une	main	invisible.	Djalma	s'en	aperçut	au	bruit
de	la	serrure	et	au	courant	d'air	plus	frais	qui	le	frappa	au	visage,	car	aucune	clarté	n'arriva	jusqu'à	lui.

Cette	issue,	que	l'on	venait	de	laisser	à	Djalma,	donnait,	ainsi	qu'une	des	portes	de	la	pièce	voisine,
où	se	 trouvait	 la	 jeune	 fille,	 sur	une	antichambre	communiquant	à	 l'escalier,	où	 l'on	entendit	bientôt
monter	quelqu'un	qui,	s'arrêtant	au	dehors,	frappa	deux	fois	à	la	porte	extérieure.

—	_C'est	Agricol	Baudoin…	Écoute	et	regarde…	_dit	dans	l'obscurité	la	voix	que	le	prince	avait	déjà
entendue.

Ivre,	 insensé,	mais	 ayant	 la	 résolution	et	 l'idée	 fixe	de	 l'homme	 ivre	et	de	 l'insensé,	Djalma	 tira	 le
poignard	que	lui	avait	laissé	Faringhea…	puis	immobile,	il	attendit.

À	peine	 les	deux	coups	avaient-ils	été	 frappés	au	dehors,	que	 la	 jeune	fille,	sortant	de	sa	chambre,
d'où	 s'échappa	une	 faible	 lumière,	 courut	à	 la	porte	de	 l'escalier,	de	 sorte	que	quelque	clarté	arriva
jusqu'au	réduit	entr'ouvert	où	Djalma	se	tenait	blotti,	son	poignard	à	la	main.

Ce	fut	de	là	qu'il	vit	la	jeune	fille	traverser	l'antichambre	et	s'approcher	de	la	porte	de	l'escalier	en
disant	tout	bas:

—	Qui	est	là?

—	Moi!	Agricol	Baudoin,	répondit	du	dehors	une	voix	mâle	et	forte.

Ce	qui	se	passa	ensuite	fut	si	rapide,	si	foudroyant,	que	la	pensée	pourrait	seule	le	rendre.	À	peine	le
jeune	fille	eut-elle	tiré	le	verrou	de	la	porte,	à	peine	Agricol	Baudoin	eut-il	franchi	le	seuil,	que	Djalma,
bondissant	comme	un	tigre,	frappa	pour	ainsi	dire	à	la	fois,	tant	ses	coups	furent	précipités,	et	la	jeune
fille,	qui	tomba	morte,	et	Agricol,	qui,	sans	être	mortellement	blessé,	chancela	et	roula	auprès	du	corps
inanimé	de	cette	malheureuse.

Cette	scène	de	meurtre,	rapide	comme	l'éclair,	avait	eu	 lieu	au	milieu	d'une	demi-obscurité;	 tout	à
coup	la	faible	lumière	qui	éclairait	la	chambre	d'où	était	sortie	la	jeune	fille	s'éteignit	brusquement,	et
une	seconde	après,	Djalma	sentit	dans	les	ténèbres	un	poignet	de	fer	saisir	son	bras,	et	il	entendit	la
voix	de	Faringhea	lui	dire:

—	Tu	es	vengé!	viens…	la	retraite	est	sûre.	Djalma,	ivre,	inerte,	hébété	par	le	meurtre,	ne	fit	aucune
résistance,	et	se	laissa	entraîner	par	le	métis	dans	l'intérieur	de	l'appartement	qui	avait	deux	issues.

*	*	*	*	*

Lorsque	 Rodin	 s'était	 écrié,	 en	 admirant	 la	 succession	 générale	 des	 pensées	 que	 le	 mot	 COLLIER
avait	été	le	germe	du	projet	infernal	qu'alors	il	entrevoyait	vaguement,	le	hasard	venait	de	rappeler	à
son	souvenir	la	trop	fameuse	affaire	du	collier,	dans	lequel	une	femme,	grâce	à	sa	vague	ressemblance
avec	 la	reine	Marie-Antoinette,	et	s'étant	d'ailleurs	habillée	comme	cette	princesse,	avait,	à	 la	 faveur
d'une	demi-obscurité,	joué	si	habilement	le	rôle	de	cette	malheureuse	reine…	que	le	cardinal	prince	de
Rohan,	familier	de	la	cour,	fut	dupe	de	cette	illusion.



Une	 fois	 son	 exécrable	 dessein	 bien	 arrêté,	 Rodin	 avait	 dépêché	 Jacques	 Dumoulin	 à	 la	 Sainte-
Colombe,	 sans	 lui	 dire	 le	 véritable	 but	 de	 sa	 mission,	 qui	 se	 bornait	 à	 demander	 à	 cette	 femme
expérimentée	si	elle	ne	connaîtrait	pas	une	 jeune	fille,	belle,	grande	et	rousse;	cette	fille	trouvée,	un
costume	en	 tout	pareil	 à	celui	que	portait	Adrienne,	et	dont	 la	princesse	de	Saint-Dizier	avait	 fait	 le
récit	devant	Rodin	(il	faut	le	dire,	la	princesse	ignorait	cette	trame),	devait	compléter	l'illusion.

On	sait	ou	 l'on	devine	 le	reste:	 la	malheureuse	 fille_,	Sosie	_d'Adrienne,	avait	 joué	 le	rôle	qu'on	 lui
avait	tracé,	croyant	qu'il	s'agissait	d'une	plaisanterie.

Quant	à	Agricol,	il	avait	reçu	une	lettre	dans	laquelle	on	l'engageait	à	se	rendre	à	une	entrevue	qui
pouvait	être	d'une	grande	importance	pour	Mlle	de	Cardoville.

LXI.	Le	lit	nuptial.

Une	douce	 lumière	s'épandant	d'une	 lampe	sphérique	d'albâtre	oriental,	 suspendue	au	plafond	par
trois	chaînes	d'argent,	éclaire	faiblement	la	chambre	à	coucher	d'Adrienne	de	Cardoville.

Le	 large	 lit	 d'ivoire,	 incrusté	 de	 nacre,	 n'est	 pas	 occupé	 et	 disparaît	 à	 demi	 sous	 des	 flots	 de
mousseline	blanche	et	de	valenciennes,	légers	rideaux	diaphanes	et	vaporeux	comme	des	nuages.

Sur	la	cheminée	de	marbre	blanc,	dont	le	brasier	jette	des	reflets	vermeils	sur	le	tapis	d'hermine,	une
grande	 corbeille	 est,	 comme	 d'habitude,	 remplie	 d'un	 véritable	 buisson	 de	 frais	 camélias	 roses	 à
feuilles	d'un	vert	 lustré.	Une	suave	odeur	aromatique,	s'échappant	d'une	baignoire	de	cristal	remplie
d'eau	tiède	et	parfumée,	pénètre	dans	cette	chambre,	voisine	de	la	salle	de	bains	d'Adrienne.

Tout	est	calme,	silencieux	au	dehors.

Il	est	à	peine	onze	heures	du	soir.

La	porte	d'ivoire	opposée	à	celle	qui	conduit	à	la	salle	de	bains	s'ouvre	lentement.

Djalma	paraît.

Deux	 heures	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 qu'il	 a	 commis	 un	 double	 meurtre	 et	 qu'il	 croit	 avoir	 tué
Adrienne	dans	un	accès	de	jalouse	fureur.

Les	 gens	 de	 Mlle	 de	 Cardoville,	 habitués	 à	 voir	 venir	 Djalma	 chaque	 jour,	 et	 qui	 ne	 l'annonçaient
plus,	n'ayant	pas	reçu	d'ordre	contraire	de	leur	maîtresse,	alors	occupée	dans	l'un	des	salons	du	rez-de-
chaussée,	n'ont	pas	été	surpris	de	la	visite	de	l'Indien.

Jamais	 celui-ci	 n'était	 entré	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 jeune	 fille;	 mais	 sachant	 que
l'appartement	 particulier	 qu'elle	 occupait	 se	 trouvait	 au	 premier	 étage	 de	 la	 maison,	 il	 y	 était
facilement	arrivé.	Au	moment	où	 il	entra	dans	ce	sanctuaire	virginal,	 la	physionomie	de	Djalma	était
assez	calme,	tant	il	se	contraignait	puissamment;	à	peine	une	légère	pâleur	ternissait-	elle	la	brillante
couleur	ambrée	de	son	teint…	Il	portait	ce	 jour-là	une	robe	de	cachemire	pourpre	rayée	d'argent,	de
sorte	 que	 l'on	 n'apercevait	 pas	 plusieurs	 taches	 de	 sang	 qui	 avaient	 jailli	 sur	 l'étoffe	 lorsqu'il	 avait
frappé	la	jeune	fille	aux	cheveux	d'or	et	Agricol	Baudoin.

Djalma	ferma	la	porte	sur	lui,	et	jeta	au	loin	son	turban	blanc	car	il	lui	semblait	qu'un	cercle	de	fer
brûlant	étreignait	son	front;	ses	cheveux	d'un	noir	bleu	encadraient	son	pâle	et	beau	visage;	croisant
ses	bras	sur	sa	poitrine,	il	regarda	autour	de	lui.

Lorsque	ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	le	lit	d'Adrienne,	il	fit	un	pas,	tressaillit	brusquement,	et	son	visage
s'empourpra;	mais	passant	sa	main	sur	son	front,	il	baissa	la	tête,	et	demeura	quelques	instants	rêveur
et	immobile	comme	une	statue…

Après	quelques	instants	d'une	morne	et	sombre	méditation,	Djalma	tomba	à	genoux	en	levant	sa	tête
vers	le	ciel.

Le	visage	de	l'Indien,	ruisselant	alors	de	larmes,	ne	révélait	aucune	passion	violente;	on	ne	lisait	sur
ses	traits	ni	 la	haine,	ni	 le	désespoir,	ni	 la	 joie	 féroce	de	 la	vengeance	assouvie;	mais	si	cela	peut	se
dire,	l'expression	d'une	douleur	à	la	fois	naïve	et	immense…

Pendant	quelques	minutes	les	sanglots	étouffèrent	Djalma;	les	pleurs	inondèrent	ses	joues.

—	Morte!…	morte!…	murmura-t-il	d'une	voix	étouffée,	morte!…	elle	qui,	ce	matin	encore,	reposait	si
heureuse	dans	cette	chambre,	je	l'ai	tuée.	Maintenant	qu'elle	est	morte,	que	me	fait	sa	trahison?	Je	ne
devais	 pas	 la	 tuer	 pour	 cela…	 Elle	 m'avait	 trahi…	 elle	 aimait	 cet	 homme	 que	 j'ai	 aussi	 frappé…	 elle



l'aimait…	C'est	que,	hélas!	 je	n'avais	pas	su	me	 faire	préférer,	ajouta-t-il	avec	une	résignation	pleine
d'attendrissement	et	de	remords.	Moi,	pauvre	enfant,	à	demi	barbare…	en	quoi	pouvais-je	mériter	son
coeur?…	 quels	 droits?…	 quel	 charme?	 Elle	 ne	 m'aimait	 pas!	 c'était	 ma	 faute…	 et	 elle,	 toujours
généreuse,	 me	 cachait	 son	 indifférence	 sous	 des	 dehors	 d'affection…	 pour	 ne	 pas	 me	 rendre	 trop
malheureux…	et	pour	cela	je	l'ai	tuée…	Son	crime,	où	est-il?	n'était-elle	pas	venue	librement	à	moi?…
ne	m'avait-elle	pas	ouvert	sa	demeure?	ne	m'avait-elle	pas	permis	de	passer	des	jours	près	d'elle…	seul
avec	elle?…	Sans	doute…	elle	voulait	m'aimer,	et	elle	n'a	pas	pu…	Moi,	je	l'aimais	de	toutes	les	forces
de	mon	âme;	mais	mon	amour	n'était	pas	celui	qu'il	fallait…	à	son	coeur…	et	pour	cela,	je	ne	devais	pas
la	tuer.	Mais	un	fatal	vertige	m'a	saisi…	et,	après	le	crime…	je	me	suis	éveillé	comme	d'un	songe…	et
ce	n'est	pas	un	songe,	hélas!…	je	l'ai	tuée…	Et	pourtant,	jusqu'à	ce	soir,	que	de	bonheur	je	lui	ai	dû!…
que	d'espérances	 ineffables…	que	de	 longs	enivrements!…	Et	comme	elle	avait…	rendu…	mon	coeur
meilleur,	plus	noble,	plus	généreux!…	Cela	venait	d'elle…	cela	me	restait,	au	moins,	ajouta	l'Indien	en
redoublant	 de	 sanglots.	 Ce	 trésor	 du	 passé…	 personne	 ne	 pouvait	 me	 le	 reprendre,	 cela	 devait	 me
consoler!…	Mais	pourquoi	penser	à	cela?…	elle	et	cet	homme…	je	les	ai	frappés	tous	deux…	meurtre
lâche	et	sans	lutte…	férocité	de	tigre,	qui	rugit	et	déchire	une	proie	innocente…

Et	Djalma	cacha	son	visage	dans	ses	mains	avec	douceur;	puis	il	reprit	en	essuyant	ses	larmes:

—	Je	sais	bien	que	je	vais	me	tuer	aussi…	mais	ma	mort	ne	lui	rendra	pas	la	vie,	à	elle…

Et,	se	relevant	avec	peine,	Djalma	tira	de	sa	ceinture	le	poignard	sanglant	de	Faringhea,	prit	dans	la
monture	de	cette	arme	 le	 flacon	de	cristal	contenant	 le	poison,	et	 jeta	 la	 lame	sanglante	sur	 le	 tapis
d'Adrienne,	dont	la	blancheur	immaculée	fut	légèrement	rougie.

—	Oui,	reprit	Djalma	en	serrant	le	flacon	dans	sa	main	convulsive,	oui,	je	le	sais	bien,	je	vais	me	tuer;
je	le	dois…	sang	pour	sang;	ma	mort	la	vengera…	Comment	se	fait-il	que	le	fer	ne	se	soit	pas	retourné
contre	 moi…	 quand	 je	 l'ai	 frappée?…	 Je	 ne	 sais…	 mais	 enfin,	 elle	 est	 morte…	 de	 ma	 main…
Heureusement,	j'ai	le	coeur	rempli	de	remords,	de	douleur	et	d'une	inexprimable	tendresse	pour	elle;
aussi	 j'ai	voulu	venir	mourir	 ici…	ici,	dans	cette	chambre,	reprit-il	d'une	voix	altérée,	dans	ce	ciel	de
mes	brûlantes	visions…

Puis	il	s'écria	avec	un	accent	déchirant,	en	cachant	sa	figure	dans	ses	mains:

—	Et	morte!…	morte!…

Après	quelques	sanglots,	il	reprit	d'une	voix	ferme:

—	Allons!	moi	aussi	je	vais	être	bientôt	mort…	non,	je	veux	mourir	lentement,	pas	bientôt…	—	et	d'un
regard	assuré	il	regarda	le	flacon.	—	Ce	poison	peut	être	foudroyant,	et	peut	être	aussi	d'un	effet	moins
rapide,	mais	toujours	sûr,	m'a	dit	Faringhea.	Pour	cela,	quelques	gouttes	suffisent…	il	me	semble	que
lorsque	 je	serai	certain	de	mourir…	mes	remords	seront	moins	affreux…	Hier,	 lorsqu'en	me	quittant,
elle	m'a	serré	la	main…	qui	m'aurait	dit	cela	pourtant?

Et	l'Indien	porta	résolument	le	flacon	à	ses	lèvres.	Après	avoir	bu	quelques	gouttes	de	la	liqueur	qu'il
contenait,	il	le	replaça	sur	une	petite	table	d'ivoire	placée	auprès	du	lit	d'Adrienne.

—	Cette	liqueur	est	âcre	et	brûlante,	dit-il;	maintenant,	 je	suis	certain	de	mourir…	Oh!	que	j'aie	du
moins	le	temps	de	m'enivrer	encore	de	la	vue	et	du	parfum	de	cette	chambre…	que	je	puisse	reposer
ma	tête	mourante	sur	ce	lit	où	a	reposé	la	sienne…

Et	Djalma	tomba	agenouillé	devant	le	lit,	où	il	appuya	son	front	brûlant.

À	ce	moment	la	porte	d'ivoire	qui	communiquait	à	la	salle	de	bains	roula	doucement	sur	ses	gonds,	et
Adrienne	entra…

La	jeune	fille	venait	de	renvoyer	ses	femmes	qui	avaient	assisté	à	sa	toilette	de	nuit.

Elle	 portait	 un	 long	 peignoir	 de	 mousseline	 d'une	 éblouissante	 blancheur;	 ses	 cheveux	 d'or,
coquettement	 tressés	 pour	 la	 nuit	 en	 petites	 nattes,	 formaient	 ainsi	 deux	 larges	 bandeaux	 qui
donnaient	 à	 sa	 ravissante	 figure	 un	 caractère	 d'une	 juvénilité	 charmante;	 son	 teint	 de	 neige	 était
légèrement	animé	par	la	tiède	moiteur	du	bain	parfumé	où	elle	se	plongeait	quelques	instants	chaque
soir.

Lorsqu'elle	ouvrit	 la	porte	d'ivoire	et	qu'elle	posa	son	petit	pied	rose	et	nu,	chaussé	d'une	mule	de
satin	 blanc,	 sur	 le	 tapis	 d'hermine,	 Adrienne	 était	 d'une	 resplendissante	 beauté;	 le	 bonheur	 éclatait
dans	ses	yeux,	sur	son	front,	dans	son	maintien…	toutes	les	difficultés	relatives	à	 la	forme	de	l'union
qu'elle	 voulait	 contracter	 étaient	 résolues,	 dans	 deux	 jours	 elle	 serait	 à	 Djalma…	 Et	 la	 vue	 de	 la
chambre	nuptiale	la	jetait	dans	une	vague	et	ineffable	langueur.



La	porte	d'ivoire	avait	roulé	si	doucement	sur	ses	gonds,	les	premiers	pas	de	la	jeune	fille	s'étaient
tellement	amortis	sur	la	fourrure	du	tapis,	que	Djalma,	le	front	appuyé	sur	le	lit,	n'avait	rien	entendu.

Mais	soudain	un	cri	de	surprise	et	d'effroi	frappa	son	oreille…
Il	se	retourna	brusquement.

Adrienne	apparaissait	à	ses	yeux.

Par	un	mouvement	de	pudeur,	Adrienne	croisa	son	peignoir	sur	son	sein	nu	et	se	recula	vivement,
encore	plus	affligée	que	courroucée,	croyant	que	Djalma,	emporté	par	un	fol	accès	de	passion,	s'était
introduit	dans	sa	chambre	avec	une	espérance	coupable.

La	jeune	fille,	cruellement	blessée	de	cette	tentative	déloyale,	allait	la	reprocher	à	Djalma,	lorsqu'elle
aperçut	le	poignard	qu'il	avait	jeté	sur	le	tapis	d'hermine.

À	 la	 vue	 de	 cette	 arme,	 à	 l'expression	 d'épouvante,	 de	 stupeur,	 qui	 pétrifiait	 les	 traits	 de	 Djalma,
toujours	agenouillé,	immobile,	le	corps	renversé	en	arrière,	les	mains	étendues	en	avant,	les	yeux	fixes,
démesurément	ouverts,	cerclés	de	blanc…

Adrienne,	ne	redoutant	plus	une	amoureuse	surprise,	mais	ressentant	un	indicible	effroi,	au	lieu	de
fuir	le	prince,	fit	quelques	pas	vers	lui	et	s'écria	d'une	voix	altérée	en	lui	montrant	du	geste	le	kanjiar:

—	 Mon	 ami,	 comment	 êtes-vous	 ici?	 Qu'avez-vous?…	 Pourquoi	 ce	 poignard?	 Djalma	 ne	 répondait
pas…

Tout	d'abord,	la	présence	d'Adrienne	lui	avait	semblé	être	une	vision	qu'il	attribuait	à	l'égarement	de
son	cerveau,	déjà	troublé,	pensait-il,	par	l'effet	du	poison.

Mais	 lorsque	 la	 douce	 voix	 de	 la	 jeune	 fille	 eut	 frappé	 son	 oreille…	 mais	 lorsque	 son	 coeur	 eut
tressailli	à	l'espèce	de	choc	électrique	qu'il	ressentait	toujours	dès	que	son	regard	rencontrait	le	regard
de	cette	femme	si	ardemment	aimée…	mais	lorsqu'il	eut	contemplé	cet	adorable	visage,	si	rose,	si	frais,
si	reposé,	malgré	son	expression	de	vive	inquiétude…	Djalma	comprit	qu'il	n'était	le	jouet	d'aucun	rêve,
et	que	Mlle	de	Cardoville	était	devant	ses	yeux…	Alors,	et	à	mesure	qu'il	se	pénétrait	pour	ainsi	dire	de
cette	 pensée	 qu'Adrienne	 n'était	 pas	 morte,	 et	 quoiqu'il	 ne	 pût	 s'expliquer	 le	 prodige	 de	 cette
résurrection,	la	physionomie	de	l'Indien	se	transfigura,	l'or	pâli	de	son	teint	redevint	chaud	et	vermeil;
ses	 yeux,	 ternis	 par	 les	 larmes	 du	 remords,	 s'illuminèrent	 d'un	 vif	 rayonnement;	 ses	 traits	 enfin,
naguère	contractés	par	une	 terreur	désespérée,	exprimèrent	 toutes	 les	phases	croissantes	d'une	 joie
folle,	délirante,	extatique…

S'avançant,	toujours	à	genoux,	vers	Adrienne,	en	élevant	vers	elle	ses	mains	tremblantes…	trop	ému
pour	pouvoir	prononcer	un	mot,	il	la	contemplait	avec	tant	de	stupeur,	tant	d'amour,	tant	d'adoration,
tant	de	reconnaissance…	oui,	de	reconnaissance	de	ce	qu'elle	vivait…	que	la	jeune	fille,	fascinée	par	ce
regard	inexplicable,	muette	aussi,	immobile	aussi,	sentait	aux	battements	précipités	de	son	sein,	à	un
sourd	frémissement	de	terreur,	qu'il	s'agissait	de	quelque	effrayant	mystère.

Enfin…	Djalma,	joignant	les	mains,	s'écria	avec	un	accent	impossible	à	rendre:

—	Tu	n'es	pas	morte!…

—	Morte!…	répéta	la	jeune	fille	stupéfaite.

—	Ce	n'était	pas	toi…	Ce	n'est	pas	toi…	que	j'ai	tuée…	Dieu	est	bon	et	juste…

En	prononçant	ces	mots	avec	une	joie	insensée,	le	malheureux	oubliait	la	victime	qu'il	avait	frappée
dans	son	erreur.

De	 plus	 en	 plus	 épouvantée,	 jetant	 de	 nouveau	 les	 yeux	 sur	 le	 poignard	 laissé	 sur	 le	 tapis,	 et
s'apercevant	 alors	 qu'il	 était	 ensanglanté…	 terrible	 découverte	 qui	 confirmait	 les	 paroles	 de	 Djalma,
Mlle	de	Cardoville	s'écria:

—	Vous	avez	tué…	vous…	Djalma!	Ô	mon	Dieu!	qu'est-ce	qu'il	dit!	C'est	à	devenir	folle!

—	Tu	vis…	je	te	vois…	tu	es	là…	disait	Djalma	d'une	voix	palpitante,	enivrée;	te	voilà,	toujours	belle,
toujours	pure…	car	ce	n'était	pas	toi…	Oh!	non…	si	ç'avait	été	toi…	je	le	disais	bien…	plutôt	que	de	te
tuer,	le	fer	se	serait	retourné	contre	moi…

—	Vous	avez	tué!	s'écria	la	jeune	fine,	presque	égarée	par	cette	révélation	imprévue,	en	joignant	les
mains	avec	horreur.	Mais	pourquoi?	mais	qui	avez-vous	tué?…

—	Que	 sais-je,	moi!…	une	 femme…	qui	 te	 ressemblait,	 et	puis	un	homme	que	 j'ai	 cru	 ton	amant…



c'était	une	illusion…	un	rêve	affreux…	tu	vis,	car	te	voilà…

Et	l'Indien	sanglotait	de	joie.

—	 Un	 rêve!…	 mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 rêve…	 À	 ce	 poignard	 il	 y	 a	 du	 sang!…	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en
montrant	le	kanjiar	d'un	geste	effaré.	Je	vous	dis	qu'il	y	a	du	sang	à	ce	poignard…

—	Oui…	tout	à	l'heure,	j'ai	jeté	là	ce	kanjiar…	pour	prendre	le	poison…	quand	je	croyais	t'avoir	tuée…

—	Le	poison!…	s'écria	Adrienne,	et	ses	dents	se	heurtèrent	convulsivement.	Quel	poison?

—	Je	croyais	t'avoir	tuée;	j'ai	voulu	venir	mourir	ici…

—	Mourir!…	comment	mourir?…	Ô	mon	Dieu!	pourquoi	cela,	mourir?…	mais	qui,	mourir?…	s'écria	la
jeune	fille	presque	en	délire.

—	Mais	moi…	je	te	dis,	reprit	Djalma	avec	une	douceur	inexprimable;	je	croyais	t'avoir	tuée…	alors
j'ai	pris	du	poison…

—	Toi!…	dit	Adrienne	en	devenant	pâle	comme	une	morte,	toi!!!…

—	Oui…

—	Ce	n'est	pas	vrai!…	dit	la	jeune	fille	avec	un	geste	de	dénégation	sublime.

—	Regarde,	dit	l'Indien.	Et	machinalement	il	tourna	la	tête	du	côté	du	lit,	vers	la	petite	table	d'ivoire,
où	étincelait	le	flacon	de	cristal.

Par	un	mouvement	 irréfléchi,	 plus	 rapide	que	 la	pensée,	peut-être	même	que	 sa	volonté,	Adrienne
s'élança	vers	la	table,	saisit	le	flacon	et	le	porta	à	ses	lèvres	avides.

Djalma	était	 jusqu'alors	 resté	à	genoux:	 il	 poussa	un	cri	 terrible,	 fut	d'un	bond	auprès	de	 la	 jeune
fille,	et	il	lui	arracha	le	flacon	qu'elle	tenait	collé	à	ses	lèvres.

—	N'importe…	j'en	ai	bu	autant	que	toi…	dit	Adrienne	avec	une	satisfaction	triomphante	et	sinistre.
Pendant	un	instant,	il	se	fit	un	silence	effrayant.

Adrienne	et	Djalma	se	contemplèrent	muets,	immobiles,	épouvantés.	Ce	lugubre	silence,	la	jeune	fille
le	rompit	la	première	et	dit	d'une	voix	entrecoupée	qu'elle	tâchait	de	rendre	ferme:

—	Eh	bien!…	qu'y	a-t-il	 là	d'extraordinaire?	 tu	as	 tué…	 tu	as	voulu	que	 la	mort	expiât	 ton	crime…
c'était	juste…	Je	ne	veux	pas	te	survivre…	c'est	tout	simple…	Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi?	Ce	poison
est	bien	âcre…	aux	lèvres;	son	effet	est-il	prompt?	dis,	mon	Djalma.

Le	prince	ne	répondit	pas;	tremblant	de	tous	ses	membres,	il	jeta	un	coup	d'oeil	sur	ses	mains…

Faringhea	avait	dit	vrai…	une	légère	teinte	violette	colorait	déjà	les	ongles	polis	du	jeune	Indien…

La	mort	approchait…	lente…	sourde…	encore	presque	insensible…	mais	sûre…

Djalma,	 écrasé	 par	 le	 désespoir	 en	 songeant	 qu'Adrienne	 aussi	 allait	 mourir,	 sentit	 son	 courage
l'abandonner;	il	poussa	un	long	gémissement,	cacha	sa	figure	dans	ses	mains,	ses	genoux	se	dérobèrent
sous	lui,	et	il	tomba	assis	sur	le	lit,	auprès	duquel	il	se	trouvait	alors…

—	Déjà!…	s'écria	la	jeune	fille	avec	horreur,	en	se	précipitant	à	genoux	aux	pieds	de	Djalma,	déjà	la
mort…	tu	me	caches	ta	figure…

Et,	dans	son	effroi,	elle	abaissa	vivement	les	mains	de	l'Indien	pour	le	contempler…	il	avait	le	visage
inondé	de	larmes.

—	Non…	pas	encore…	la	mort,	murmura-t-il	à	travers	ses	sanglots:	Ce	poison…	est	lent…

—	Vrai?	s'écria	Adrienne	avec	une	joie	indicible;	puis	elle	ajouta	en	baisant	les	mains	de	Djalma	avec
une	ineffable	tendresse:	Puisque	ce	poison	est	lent…	pourquoi	pleures-tu,	alors?

—	Mais	toi…	mais	toi!!!…	disait	l'Indien	d'une	voix	déchirante.

—	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 moi…	 reprit	 résolument	 Adrienne;	 tu	 as	 tué…	 nous	 expierons	 ton	 crime…
J'ignore	ce	qui	s'est	passé…	mais,	sur	notre	amour…	je	le	jure…	tu	n'as	pas	fait	le	mal	pour	le	mal…	il	y
a	là	quelque	horrible	mystère!

—	Sous	un	prétexte	auquel	j'ai	dû	croire,	reprit	Djalma	d'une	voix	haletante	et	précipitée,	Faringhea



m'a	emmené	dans	une	maison;	là,	il	m'a	dit	que	tu	me	trompais…	je	ne	l'ai	pas	cru	d'abord,	mais	je	ne
sais	quel	vertige	s'est	emparé	de	moi…	et	bientôt,	à	travers	une	demi-obscurité,	je	t'ai	vue…

—	Moi?…

—	Non…	pas	toi…	mais	une	femme	vêtue	comme	toi;	elle	te	ressemblait	tant…	que…	dans	le	trouble
de	ma	raison,	j'ai	cru	à	cette	illusion…	Enfin…	un	homme	est	venu…	tu	as	couru	à	lui…	Alors,	moi,	fou
de	rage,	 j'ai	 frappé	 la	 femme…	et	puis	 l'homme…	je	 les	ai	vus	 tomber;	ensuite	 je	suis	revenu	mourir
ici…	et…	je	te	retrouve…	et	c'est	pour	causer	ta	mort…	Oh!	malheur!	malheur!…	tu	devais	mourir	par
moi!!!

Et	Djalma,	cet	homme	d'une	si	redoutable	énergie,	se	prit	de	nouveau	à	éclater	en	sanglots	avec	la
faiblesse	d'un	enfant.

À	la	vue	de	ce	désespoir	si	profond,	si	touchant,	si	passionné…	Adrienne,	avec	cet	admirable	courage
que	les	femmes	seules	possèdent	dans	l'amour,	ne	songea	plus	qu'à	consoler	Djalma…	Par	un	effort	de
passion	surhumaine,	à	cette	révélation	du	prince	qui	dévoilait	un	complot	infernal,	la	figure	de	la	jeune
fille	 devint	 si	 resplendissante	 d'amour,	 de	 bonheur	 et	 de	 passion,	 que	 l'Indien,	 la	 regardant	 avec
stupeur,	craignit	un	instant	qu'elle	n'eût	perdu	la	raison.

—	Plus	de	larmes,	mon	amant	adoré,	s'écria	la	jeune	fille	radieuse,	plus	de	larmes,	mais	des	sourires
de	joie	et	d'amour…	rassure-toi;	non…	non…	nos	ennemis	acharnés	ne	triompheront	pas.

—	Que	dis-tu?

—	Ils	nous	voulaient	malheureux…	plaignons-les…	notre	félicité	ferait	envie	au	monde.

—	Adrienne…	reviens	à	toi…

—	 Oh!	 j'ai	 ma	 raison…	 toute	 ma	 raison…	 Écoute-moi,	 mon	 ange…	 maintenant,	 je	 comprends	 tout.
Tombant	 dans	 le	 piège	 que	 ces	 misérables	 t'ont	 rendu,	 tu	 as	 tué…	 Dans	 ce	 pays…	 vois-	 tu…	 un
meurtre…	c'est	l'infamie…	ou	l'échafaud…	Et	demain…	cette	nuit	peut-être,	tu	aurais	été	jeté	en	prison.
Aussi	 nos	 ennemis	 se	 sont	 dit:	 «Un	 homme	 comme	 le	 prince	 Djalma	 n'attend	 pas	 l'infamie	 ou
l'échafaud,	il	se	tue…	Une	femme	comme	Adrienne	de	Cardoville	ne	survit	pas	à	l'infamie	ou	à	la	mort
de	son	amant…	elle	se	tue…	ou	elle	meurt	de	désespoir…	Ainsi…	mort	affreuse	pour	lui…	mort	affreuse
pour	elle…	et,	pour	nous…	ont	dit	ces	hommes	noirs…	l'héritage	que	nous	convoitons…»

—	 Mais	 pour	 toi!…	 si	 jeune,	 si	 belle,	 si	 pure…	 la	 mort	 est	 affreuse…	 et	 ces	 monstres	 triomphent!
s'écria	Djalma.	Ils	auront	dit	vrai…

—	Ils	auront	menti…	s'écria	Adrienne;	notre	mort	sera	céleste…	enivrante…	car	ce	poison	est	lent…
et	je	t'adore…	mon	Djalma!…

En	disant	ces	mots	d'une	voix	basse	et	palpitante	de	passion,	Adrienne,	s'accoudant	sur	les	genoux	de
Djalma,	s'était	approchée	si	près…	de	lui,	qu'il	sentit	sur	ses	joues	le	souffle	embrasé	de	la	jeune	fille…
À	cette	 impression	enivrante,	aux	 jets	de	 flamme	humide	que	 lui	dardaient	 les	grands	yeux	nageants
d'Adrienne,	 dont	 les	 lèvres	 entr'ouvertes	 devenaient	 d'un	 pourpre	 de	 plus	 en	 plus	 éclatant,	 l'Indien
tressaillit…	 une	 ardeur	 brûlante	 le	 dévora;	 son	 sang	 vierge,	 brassé	 par	 la	 jeunesse	 et	 par	 l'amour,
bouillonna	dans	ses	veines;	il	oublia	tout,	et	son	désespoir	et	une	mort	prochaine	qui	ne	se	manifestait
encore	chez	 lui,	ainsi	que	chez	Adrienne,	que	par	une	ardeur	fiévreuse.	Sa	figure,	comme	celle	de	 la
jeune	fille,	était	redevenue	d'une	beauté	resplendissante…	idéale!

—	 Ô	 mon	 amant…	 mon	 époux	 adoré…	 comme	 tu	 es	 beau!	 disait	 Adrienne	 avec	 idolâtrie.	 Oh!	 tes
yeux…	ton	front…	ton	cou…	tes	lèvres…	comme	je	les	aime!…	Que	de	fois	le	souvenir	de	ta	ravissante
figure,	 de	 ta	 grâce…	 de	 ton	 brûlant	 amour…	 a	 égaré	 ma	 raison!…	 que	 de	 fois	 j'ai	 senti	 faiblir	 mon
courage…	en	attendant	ce	moment	divin	où	je	vais	être	à	toi…	oui,	à	toi…	toute	à	toi!…	Tu	le	vois,	le
ciel	veut	que	nous	soyons	l'un	à	l'autre,	et	rien	ne	manquera	aux	ravissements	de	nos	voluptés…,	car,
ce	matin	même,	l'homme	évangélique	qui	devait	dans	deux	jours	bénir	notre	union	a	reçu	de	moi,	en
ton	 nom	 et	 au	 mien,	 un	 don	 royal	 qui	 mettra	 pour	 jamais	 la	 joie	 au	 coeur	 et	 au	 front	 de	 bien	 des
infortunés…	 Ainsi,	 que	 regretter,	 mon	 ange?	 Nos	 âmes	 immortelles	 vont	 s'exhaler	 dans	 nos	 baisers,
pour	remonter,	encore	enivrées	d'amour…	vers	ce	Dieu	adorable	qui	est	tout	amour.

—	Adrienne!

—	Djalma!…

*	*	*	*	*

Et,	 retombant,	 les	 rideaux	diaphanes	et	 légers	voilèrent	comme	un	nuage	cette	couche	nuptiale	et



funèbre.	 Funèbre:	 car,	 deux	 heures	 après,	 Adrienne	 et	 Djalma	 rendaient	 le	 dernier	 soupir	 dans	 une
voluptueuse	agonie.

LXII.	Une	rencontre.

Adrienne	et	Djalma	étaient	morts	le	30	mai.	La	scène	suivante	se	passait	le	31	du	même	mois,	veille
du	jour	fixé	pour	la	dernière	convocation	des	héritiers	de	Marius	Rennepont.

On	 se	 souvient	 sans	 doute	 de	 la	 disposition	 de	 l'appartement	 que	 M.	 Hardy	 avait	 occupé	 dans	 la
maison	 de	 retraite	 des	 révérends	 pères	 de	 la	 rue	 Vaugirard,	 appartement	 sombre,	 isolé,	 et	 dont	 la
dernière	pièce	donnait	sur	un	triste	petit	jardin	planté	d'ifs	et	entouré	de	hautes	murailles.

Pour	arriver	dans	cette	pièce	reculée,	il	fallait	traverser	deux	vastes	chambres,	dont	les	portes,	une
fois	fermées,	interceptaient	tout	bruit,	toute	communication	du	dehors.

Ceci	rappelé,	poursuivons.

Depuis	trois	ou	quatre	jours,	le	père	d'Aigrigny	occupait	cet	appartement;	il	ne	l'avait	pas	choisi;	mais
il	avait	été	amené	à	l'accepter	sous	des	prétextes	d'ailleurs	parfaitement	plausibles	que	lui	avait	donnés
le	révérend	père	économe,	à	l'instigation	de	Rodin.

Il	était	environ	midi.

Le	père	d'Aigrigny,	assis	dans	un	fauteuil	auprès	de	la	porte-	fenêtre	qui	donnait	sur	le	triste	jardin,
tenait	à	la	main	un	journal	du	matin,	et	lisait	ce	qui	suit	aux	nouvelles	de	Paris:

«Onze	heures	du	soir.

_—	_Un	événement	aussi	horrible	que	tragique	vient	de	jeter	l'épouvante	dans	le	quartier	Richelieu:
un	double	assassinat	a	été	commis	sur	une	jeune	fille	et	sur	un	jeune	artisan.	La	jeune	fille	a	été	tuée
d'un	coup	de	poignard;	on	espère	sauver	 les	 jours	de	 l'artisan.	On	attribue	ce	crime	à	 la	 jalousie.	La
justice	informe.	À	demain	les	détails.»

Après	avoir	lu	ces	lignes,	le	père	d'Aigrigny	jeta	le	journal	sur	la	table	et	devint	pensif.

—	C'est	incroyable,	dit-il	avec	une	envie	amère,	songeant	à	Rodin.	Le	voici	arrivé	au	but	qu'il	s'était
proposé…	presque	aucune	de	ses	prévisions	n'a	été	trompée…	Cette	famille	a	été	anéantie	par	le	seul
jeu	 des	 passions,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 qu'il	 a	 su	 faire	 mouvoir…	 Il	 l'avait	 dit!!!	 Oh!	 je	 le	 confesse,
ajouta	 le	 père	 d'Aigrigny	 avec	 un	 sourire	 jaloux	 et	 haineux,	 le	 père	 Rodin	 est	 un	 homme	 dissimulé,
habile,	patient,	 énergique,	opiniâtre,	 et	d'une	 rare	 intelligence…	Qui	m'eût	dit,	 il	 y	 a	quelques	mois,
lorsqu'il	 écrivait	 sous	 mes	 ordres,	 humble	 et	 discret	 _socius…	 _que	 cet	 homme	 était	 déjà	 depuis
longtemps	possédé	de	la	plus	audacieuse,	de	la	plus	énorme	ambition,	qu'il	osait	jeter	les	yeux	jusque
sur	le	saint-siège…	et	que,	grâce	à	des	intrigues	merveilleusement	ourdies,	à	une	corruption	poursuivie
avec	une	incroyable	habileté,	au	sein	du	sacré	collège,	cette	visée…	n'était	pas	déraisonnable…	et	que
bientôt	peut-	être	cette	ambition	infernale	eût	été	réalisée,	si,	depuis	longtemps,	les	sourdes	menées	de
cet	 homme	 étonnamment	 dangereux	 n'eussent	 pas	 été	 surveillées	 à	 son	 insu,	 ainsi	 que	 je	 viens	 de
l'apprendre…	Ah!…	reprit	le	père	d'Aigrigny	avec	un	sourire	d'ironie	et	de	triomphe,	ah!	vous	crasseux
personnage,	vous	voulez	 jouer	au	Sixte-Quint!	et,	non	content	de	cette	audacieuse	 imagination,	vous
voulez,	si	vous	réussissez,	annuler,	absorber	notre	compagnie	dans	votre	papauté,	comme	le	sultan	a
absorbé	 les	 janissaires!	 Ah!	 nous	 ne	 sommes	 pour	 vous	 qu'un	 marchepied!…	 Ah!	 vous	 m'avez	 brisé,
humilié,	 écrasé	 sous	 votre	 insolent	 dédain?…	 Patience,	 ajouta	 le	 père	 d'Aigrigny	 avec	 une	 joie
concentrée,	 patience!	 le	 jour	 des	 représailles	 approche…	 moi	 seul	 suis	 dépositaire	 de	 la	 volonté	 de
notre	général;	le	père	Caboccini,	envoyé	ici	comme	socius,	l'ignore	lui-même…	Le	sort	du	père	Rodin
est	 donc	 entre	 mes	 mains.	 Oh!	 il	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 l'attend.	 Dans	 cette	 affaire	 Rennepont,	 qu'il	 a
admirablement	conduite,	je	le	reconnais,	il	croit	nous	évincer	et	n'avoir	réussi	que	pour	lui	seul;	mais
demain…

Le	père	d'Aigrigny	 fut	soudain	distrait	de	ses	agréables	réflexions;	 il	entendit	ouvrir	 les	portes	des
pièces	qui	précédaient	la	chambre	où	il	se	trouvait.

Au	moment	où	il	détournait	la	tête	pour	voir	qui	entrait	chez	lui,	la	porte	roula	sur	ses	gonds.	Le	père
d'Aigrigny	fit	un	brusque	mouvement	et	devint	pourpre.

Le	maréchal	Simon	était	devant	lui…

Et	derrière	le	maréchal…	dans	l'ombre…	le	père	d'Aigrigny	aperçut	la	figure	cadavéreuse	de	Rodin.

Celui-ci,	 après	 avoir	 jeté	 sur	 le	 père	 d'Aigrigny	 un	 regard	 empreint	 d'une	 joie	 diabolique,	 disparut



rapidement;	la	porte	se	referma,	le	père	d'Aigrigny	et	le	maréchal	Simon	restèrent	seuls.

Le	père	de	Rose	et	de	Blanche	était	méconnaissable:	ses	cheveux	gris	avaient	complètement	blanchi;
sur	ses	joues	pâles,	marbrées,	décharnées,	pointait	une	barbe	drue,	non	rasée	depuis	quelques	jours;
ses	yeux	caves,	rougis,	ardents	et	extrêmement	mobiles,	avaient	quelque	chose	de	farouche,	de	hagard;
un	ample	manteau	l'enveloppait,	et	c'est	à	peine	si	sa	cravate	noire	était	nouée	autour	de	son	cou.

Rodin,	en	sortant,	avait,	comme	par	inadvertance,	fermé	au	dehors	la	porte	à	double	tour.

Lorsqu'il	fut	seul	avec	le	jésuite,	le	maréchal	fit,	d'un	geste	brusque,	tomber	son	manteau	de	dessus
ses	épaules,	et	 le	père	d'Aigrigny	put	voir,	passées	à	un	mouchoir	de	soie	qui	servait	de	ceinture	au
père	de	Rose,	deux	épées	de	combat	nues	et	affilées.

Le	 père	 d'Aigrigny	 comprit	 tout.	 Il	 se	 rappela	 que,	 plusieurs	 jours	 auparavant,	 Rodin	 lui	 avait
opiniâtrement	 demandé	 ce	 qu'il	 ferait	 si	 le	 maréchal	 le	 frappait	 à	 la	 joue…	 Plus	 de	 doute,	 le	 père
d'Aigrigny,	qui	avait	cru	 tenir	 le	sort	de	Rodin	entre	ses	mains,	était	 joué	et	acculé	par	 lui	dans	une
effrayante	 impasse;	 car	 il	 le	 savait,	 les	 deux	 pièces	 précédentes	 étant	 fermées	 il	 n'y	 avait	 aucune
possibilité	 de	 se	 faire	 entendre	 du	 dehors	 en	 appelant	 au	 secours,	 et	 les	 hautes	 murailles	 du	 jardin
donnaient	sur	des	terrains	inhabités.

La	première	idée	qui	lui	vint,	et	elle	ne	manquait	pas	de	vraisemblance,	fut	que	Rodin,	soit	par	ses
intelligences	avec	Rome,	soit	par	une	incroyable	pénétration,	ayant	appris	que	son	sort	allait	dépendre
entièrement	du	père	d'Aigrigny,	espérait	se	défaire	de	lui	en	le	livrant	ainsi	à	la	vengeance	inexorable
du	père	de	Rose	et	de	Blanche.

Le	maréchal,	gardant	toujours	le	silence,	détacha	le	mouchoir	qui	lui	servait	de	ceinture,	déposa	les
deux	 épées	 sur	 une	 table,	 et	 croisant	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 s'avança	 lentement	 vers	 le	 père
d'Aigrigny.

Ainsi	 se	 trouvèrent	 face	 à	 face	 ces	 deux	 hommes	 qui,	 pendant	 toute	 leur	 vie	 de	 soldat,	 s'étaient
poursuivis	d'une	haine	implacable,	et	qui,	après	s'être	battus	dans	deux	camps	ennemis,	s'étaient	déjà
rencontrés	dans	un	duel	à	outrance;	ces	deux	hommes,	dont	l'un,	le	maréchal	Simon,	venait	demander
compte	à	l'autre	de	la	mort	de	ses	enfants.

À	 l'approche	du	maréchal,	 le	père	d'Aigrigny	se	 leva;	 il	portait	ce	 jour-là	une	soutane	noire,	qui	 fit
paraître	plus	grande	encore	la	pâleur	qui	avait	succédé	à	une	rougeur	subite.

Depuis	 quelques	 secondes,	 ces	 deux	 hommes	 se	 trouvaient	 debout,	 face	 à	 face,	 et	 aucun	 n'avait
encore	dit	un	mot.

Le	maréchal	était	effrayant	de	désespoir	paternel;	son	calme,	inexorable	comme	la	fatalité,	était	plus
terrible	que	les	fougueux	emportements	de	la	colère.

—	Mes	enfants	sont	morts,	dit-il	enfin	au	jésuite	d'une	voix	lente	et	creuse,	en	rompant	le	premier	le
silence;	il	faut	que	je	vous	tue…

—	Monsieur,	s'écria	le	père	d'Aigrigny,	écoutez-moi…	ne	croyez	pas…

—	Il	faut	que	je	vous	tue…	reprit	le	maréchal	en	interrompant	le	jésuite:	votre	haine	a	poursuivi	ma
femme	 jusque	dans	 l'exil,	 où	elle	 a	péri;	 vous	et	 vos	 complices	avez	envoyé	mes	enfants	 à	une	mort
certaine…	 Depuis	 longtemps	 vous	 êtes	 mon	 mauvais	 démon…	 C'est	 assez,	 il	 me	 faut	 votre	 vie…	 je
l'aurai…

—	Ma	vie	appartient	d'abord	à	Dieu,	 répondit	pieusement	 le	père	d'Aigrigny,	 ensuite	à	qui	 veut	 la
prendre.

—	Nous	allons	nous	battre	à	mort	dans	cette	chambre,	dit	 le	maréchal,	et	comme	 j'ai	à	venger	ma
femme	et	mes	enfants…	je	suis	tranquille.

—	Monsieur,	répondit	 froidement	 le	père	d'Aigrigny,	vous	oubliez	que	mon	caractère	me	défend	de
me	 battre…	 Autrefois,	 j'ai	 pu	 accepter	 le	 duel	 que	 vous	 m'avez	 proposé…	 aujourd'hui	 ma	 position	 a
changé.

—	Ah!	fit	le	maréchal	avec	un	sourire	amer,	vous	refusez	de	vous	battre	maintenant	parce	que	vous
êtes	prêtre?…

—	Oui…	monsieur,	parce	que	je	suis	prêtre.

—	De	sorte	que,	parce	qu'il	est	prêtre,	un	infâme	comme	vous	est	certain	de	l'impunité,	et	qu'il	peut
mettre	sa	lâcheté	et	ses	crimes	à	l'abri	de	sa	robe	noire?



—	Je	ne	comprends	pas	un	mot	à	vos	accusations,	monsieur;	en	tout	cas,	 il	y	a	des	 lois,	dit	 le	père
d'Aigrigny	en	mordant	ses	lèvres	blêmes	de	colère,	car	il	ressentait	profondément	l'injure	que	venait	de
lui	adresser	le	maréchal;	si	vous	avez	à	vous	plaindre…	adressez-vous	à	la	justice…	elle	est	égale	pour
tous.

Le	maréchal	Simon	haussa	les	épaules	avec	un	dédain	farouche.

—	Vos	crimes	échappent	à	la	justice…	elle	les	punirait,	que	je	ne	lui	laisserais	pas	encore	le	soin	de
me	 venger…	 après	 tout	 le	 mal	 que	 vous	 m'avez	 fait,	 après	 tout	 ce	 que	 vous	 m'avez	 ravi…	 Et,	 au
souvenir	 de	 ses	 enfants,	 la	 voix	 du	 maréchal	 s'altéra	 légèrement:	 mais	 il	 reprit	 bientôt	 son	 calme
terrible.	 Vous	 sentez	 bien	 que	 je	 ne	 vis	 plus	 que	 pour	 la	 vengeance…	 moi…	 mais	 il	 me	 faut	 une
vengeance	que	je	puisse	savourer…	en	sentant	votre	lâche	coeur	palpiter	au	bout	de	mon	épée…	Notre
dernier	duel…	n'a	été	qu'un	jeu;	mais	celui-ci…	oh!	vous	allez	voir	celui-	ci…

Et	le	maréchal	marcha	vers	la	table	où	il	avait	posé	les	épées.

Il	fallait	au	père	d'Aigrigny	un	grand	empire	sur	lui-même	pour	se	contraindre;	 la	haine	implacable
qu'il	avait	toujours	éprouvée	contre	le	maréchal	Simon,	ses	provocations	insultantes,	réveillaient	en	lui
mille	ardeurs	farouches;	pourtant	il	répondit	d'un	ton	assez	calme:

—	Une	dernière	fois,	monsieur,	je	vous	le	répète,	le	caractère	dont	je	suis	revêtu	m'empêche	de	me
battre.

—	Ainsi…	vous	refusez?	dit	le	maréchal	en	se	retournant	vers	lui	et	s'approchant.

—	Je	refuse.

—	Positivement?

—	Positivement;	rien	ne	saurait	m'y	forcer.

—	Rien?

—	Non,	monsieur,	rien.

—	Nous	allons	voir,	dit	 le	maréchal.	Et	sa	main	 tomba	d'aplomb	sur	 la	 joue	du	père	d'Aigrigny.	Le
jésuite	poussa	un	cri	de	fureur;	tout	son	sang	reflua	sur	sa	face	si	rudement	souffletée;	la	bravoure	de
cet	homme,	car	il	était	brave,	se	révolta;	son	ancienne	valeur	guerrière	l'emporta	malgré	lui;	ses	yeux
étincelèrent,	et,	les	dents	serrées,	les	poings	crispés,	il	fit	un	pas	vers	le	maréchal	en	s'écriant:

—	Les	épées…	les	épées!

Mais	 soudain	 se	 rappelant	 l'apparition	 de	 Rodin	 et	 l'intérêt	 que	 celui-ci	 avait	 eu	 à	 amener	 cette
rencontre,	il	puisa	dans	la	volonté	d'échapper	au	piège	diabolique	que	lui	tendait	son	ancien	_socius	_le
courage	de	contenir	un	ressentiment	terrible.	À	la	fougue	passagère	du	père	d'Aigrigny	succéda	donc
subitement	 un	 calme	 rempli	 de	 contrition;	 voulant	 jouer	 son	 rôle	 jusqu'au	 bout,	 il	 s'agenouilla,	 et,
baissant	la	tête,	il	se	frappa	la	poitrine	avec	componction	en	disant:

—	Pardonnez-moi,	Seigneur,	de	m'être	abandonné	à	un	mouvement	de	colère…	et	surtout	pardonnez
à	celui	qui	m'outrage.

Malgré	sa	résignation	apparente,	la	voix	du	jésuite	était	profondément	altérée;	il	lui	semblait	sentir
un	fer	brûlant	sur	sa	joue;	car,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	de	soldat	ou	de	prêtre,	il	subissait	une
pareille	 insulte;	 il	 s'était	 jeté	à	genoux	autant	par	mômerie	que	pour	ne	pas	rencontrer	 le	 regard	du
maréchal,	craignant,	s'il	le	rencontrait,	de	ne	pouvoir	plus	répondre	de	soi,	et	de	se	laisser	entraîner	à
ses	impétueux	ressentiments.

En	voyant	le	jésuite	tomber	à	genoux,	en	entendant	son	hypocrite	invocation,	le	maréchal,	qui	avait
déjà	mis	l'épée	à	la	main,	frémit	d'indignation	et	s'écria:

—	 Debout…	 fourbe…	 infâme,	 debout	 à	 l'instant!	 Et	 de	 sa	 botte	 le	 maréchal	 crossa	 rudement	 le
jésuite.	À	cette	nouvelle	insulte,	le	père	d'Aigrigny	se	redressa	et	bondit	comme	s'il	eût	été	mû	par	un
ressort	d'acier.	C'était	 trop;	 il	 n'en	pouvait	 supporter	davantage.	Emporté,	 aveuglé	par	 la	 rage,	 il	 se
précipita	vers	la	table	où	était	l'autre	épée,	la	saisit,	et	s'écria	en	grinçant	des	dents:

—	Ah!…	il	vous	faut	du	sang!…	eh	bien!…	du	sang…	le	vôtre…	si	je	peux…

Et	le	jésuite,	dans	toute	la	vigueur	de	l'âge,	la	face	empourprée,	ses	grands	yeux	gris	étincelants	de
haine,	tomba	en	garde	avec	l'aisance	et	l'aplomb	d'un	gladiateur	consommé.



—	Enfin!…	s'écria	le	maréchal	en	s'apprêtant	à	croiser	le	fer.

Mais	la	réflexion	vint	encore	une	fois	éteindre	la	fougue	du	père	d'Aigrigny;	il	songea	de	nouveau	que
ce	 duel	 hasardeux	 comblerait	 les	 voeux	 de	 Rodin,	 dont	 il	 tenait	 le	 sort	 entre	 les	 mains,	 qu'il	 allait
écraser	à	son	tour	et	qu'il	exécrait	plus	encore	peut-être	que	le	maréchal;	aussi,	malgré	la	furie	qui	le
possédait,	malgré	son	secret	espoir	de	sortir	vainqueur	de	ce	combat,	car	il	se	sentait	plein	de	force,	de
santé,	tandis	que	d'affreux	chagrins	avaient	miné	le	maréchal	Simon,	le	jésuite	parvint	à	se	calmer,	et,
à	la	profonde	stupeur	du	maréchal,	il	baissa	la	pointe	de	son	épée	en	disant:

—	Je	suis	ministre	du	Seigneur,	je	ne	dois	pas	verser	de	sang.	Cette	fois	encore,	pardonnez-moi	mon
emportement,	Seigneur,	et	pardonnez	aussi	à	celui	de	mes	frères	qui	a	excité	mon	courroux.

Puis,	mettant	aussitôt	la	lame	de	l'épée	sous	son	talon,	il	ramena	vivement	la	garde	à	lui,	de	sorte	que
l'arme	se	brisa	en	deux	morceaux.	Il	n'y	avait	plus	ainsi	de	duel	possible.	Le	père	d'Aigrigny	se	mettait
lui-même	 dans	 l'impuissance	 de	 céder	 à	 une	 nouvelle	 violence,	 dont	 il	 ressentait	 l'imminence	 et	 le
danger.	 Le	 maréchal	 Simon	 resta	 un	 moment	 muet	 et	 immobile	 de	 surprise	 et	 d'indignation,	 car	 lui
aussi	voyait	alors	le	duel	impossible;	mais	tout	à	coup,	imitant	le	jésuite,	le	maréchal	mit	comme	lui	la
lame	de	son	épée	sous	son	talon	et	la	brisa	à	peu	près	à	sa	moitié,	ainsi	qu'avait	été	brisée	l'épée	du
père	 d'Aigrigny;	 puis,	 ramassant	 le	 tronçon	 pointu,	 long	 de	 dix-huit	 pouces	 environ,	 il	 détacha	 sa
cravate	 de	 soie	 noire,	 l'enroula	 autour	 de	 ce	 fragment	 du	 côté	 de	 la	 cassure,	 improvisa	 ainsi	 une
poignée,	et	dit	au	père	d'Aigrigny:

—	Va	pour	le	poignard…

Épouvanté	de	tant	de	sang-froid,	de	tant	d'acharnement,	le	père	d'Aigrigny	s'écria:

—	Mais	c'est	donc	l'enfer!…

—	Non…	c'est	un	père	dont	on	a	tué	les	enfants,	dit	le	maréchal	d'une	voix	sourde	en	assurant	son
poignard	 dans	 sa	 main;	 et	 une	 larme	 fugitive	 mouilla	 ses	 yeux,	 qui	 redevinrent	 aussitôt	 ardents	 et
farouches.

Le	 jésuite	 surprit	 cette	 larme…	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 mélange	 de	 haine	 vindicative	 et	 de	 douleur
paternelle	quelque	chose	de	si	terrible,	de	si	sacré,	de	si	menaçant,	que,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,
le	père	d'Aigrigny	éprouva	un	sentiment	de	peur…	de	peur	 lâche…	ignoble…	de	peur	pour	sa	peau…
Tant	 qu'il	 s'était	 agi	 d'un	 combat	 à	 l'épée,	 dans	 lequel	 la	 ruse,	 l'adresse	 et	 l'expérience	 sont	 de	 si
puissants	auxiliaires	du	courage,	il	n'avait	eu	qu'à	réprimer	les	élans	de	sa	fureur	et	de	sa	haine,	mais
devant	ce	combat	corps	à	corps,	face	à	face,	coeur	contre	coeur,	il	trembla,	pâlit,	et	s'écria:

—	Une	boucherie	à	coups	de	couteau…	jamais!

L'accent,	la	physionomie	du	jésuite,	trahissait	tellement	son	effroi,	que	le	maréchal	en	fut	frappé	et
s'écria	avec	angoisse,	car	il	redoutait	de	voir	sa	vengeance	lui	échapper:

—	Mais	 il	 est	donc	vraiment	 lâche!…	Ce	misérable	n'avait	donc	que	 le	 courage	de	 l'escrime	ou	de
l'orgueil…	 ce	 misérable	 renégat,	 traître	 à	 son	 pays…	 que	 j'ai	 souffleté…	 crossé…	 car	 je	 vous	 ai
souffleté…	marquis	de	vieille	roche!	je	vous	ai	crossé…	marquis	de	vieille	souche!…	vous,	la	honte	de
votre	maison,	 la	honte	de	tous	 les	braves	gentilshommes	anciens	ou	nouveaux…	Ah!	ce	n'est	pas	par
hypocrisie	ou	par	calcul…	comme	je	le	croyais,	que	vous	refusez	de	vous	battre…	c'est	par	peur…	Ah!	il
vous	faut	le	bruit	de	la	guerre	ou	les	regards	des	témoins	d'un	duel	pour	vous	donner	du	coeur…

—	 Monsieur…	 prenez	 garde,	 dit	 le	 père	 d'Aigrigny	 les	 dents	 serrées,	 et	 en	 balbutiant,	 car,	 à	 ces
écrasantes	paroles,	la	rage	et	la	haine	lui	firent	oublier	sa	peur.

—	Mais	il	faut	donc	que	je	te	crache	à	la	face,	pour	y	faire	monter	le	peu	de	sang	qui	te	reste	dans	les
veines!…	s'écria	le	maréchal	exaspéré.

—	Oh!	C'est	trop!	dit	le	jésuite.

Et	il	se	précipita	sur	le	morceau	de	lame	acérée	qui	était	à	ses	pieds	en	répétant:

—	C'est	trop!

—	Ce	n'est	pas	assez,	dit	le	maréchal	d'une	voix	haletante,	tiens,	Judas!…	Et	il	lui	cracha	à	la	face.

—	 Et	 si	 tu	 ne	 te	 bats	 pas	 maintenant,	 ajouta	 le	 maréchal,	 je	 t'assomme	 à	 coups	 de	 chaise,	 infâme
tueur	d'enfants…

Le	père	d'Aigrigny,	en	recevant	le	dernier	outrage	qu'un	homme	déjà	outragé	puisse	recevoir,	perdit
la	 tête,	 oublia	 ses	 intérêts,	 ses	 résolutions,	 sa	 peur,	 oublia	 jusqu'à	 Rodin;	 une	 ardeur	 de	 vengeance



effrénée,	voilà	tout	ce	qu'il	ressentit,	puis,	une	fois	son	courage	revenu,	au	lieu	de	redouter	cette	lutte,
il	 s'en	 félicita	en	comparant	 sa	vigoureuse	carrure	à	 la	maigreur	du	maréchal	presque	épuisé	par	 le
chagrin;	car,	dans	un	pareil	combat,	combat	brutal,	sauvage,	corps	à	corps,	la	force	physique	est	d'un
avantage	immense.	En	un	instant	le	père	d'Aigrigny	eut	roulé	son	mouchoir	autour	de	la	lame	d'épée
qu'il	avait	ramassée,	et	il	se	précipita	sur	le	maréchal	Simon,	qui	reçut	intrépidement	le	choc.

Pendant	le	peu	de	temps	que	dura	cette	lutte	inégale,	car	le	maréchal	était	depuis	quelques	jours	en
proie	 à	 une	 fièvre	 dévorante	 qui	 avait	 miné	 ses	 forces,	 les	 deux	 combattants,	 muets,	 acharnés,	 ne
dirent	pas	un	mot,	ne	poussèrent	pas	un	cri.

Si	 quelqu'un	 eût	 assisté	 à	 cette	 scène	 horrible,	 il	 lui	 eût	 été	 impossible	 de	 dire	 où	 et	 comment	 se
portaient	les	coups:	il	aurait	vu	deux	têtes	effrayantes,	livides,	convulsives,	s'abaisser,	se	redresser,	ou
se	renverser	en	arrière,	selon	les	incidents	du	combat,	les	bras	se	roidir	comme	des	barres	de	fer	ou	se
tordre	 comme	 des	 serpents,	 et	 puis,	 à	 travers	 les	 brusques	 ondulations	 de	 la	 redingote	 bleue	 du
maréchal	et	de	la	soutane	noire	du	jésuite,	parfois	luire	et	reluire	comme	un	vif	éclair	d'acier…	il	eût
enfin	entendu	un	piétinement	sourd,	saccadé,	ou	de	temps	à	autre	quelque	aspiration	bruyante.

Au	bout	de	deux	minutes	au	plus,	les	deux	adversaires	tombèrent	l'un	sur	l'autre.

L'un	 d'eux,	 c'était	 le	 père	 d'Aigrigny,	 faisant	 un	 violent	 effort,	 parvint	 à	 se	 dégager	 des	 bras	 qui
l'étreignaient	 et	 à	 se	 mettre	 à	 genoux…	 Ses	 bras	 retombèrent	 étourdis,	 puis	 la	 voix	 expirante	 du
maréchal	murmura	ses	mots:

—	Mes	enfants!…	Dagobert!…

—	Je	l'ai	tué…	dit	le	père	d'Aigrigny	d'une	voix	affaiblie,	mais…	je	le	sens…	je	suis	blessé	à	mort…	Et,
s'appuyant	d'une	main	sur	le	sol,	le	jésuite	porta	son	autre	main	à	sa	poitrine.

Sa	soutane	était	labourée	de	coups…	mais	les	lames,	dites	de	carrelet,	qui	avaient	servi	au	combat,
étant	triangulaires	et	très	acérées,	le	sang,	au	lieu	de	s'épancher	au	dehors,	se	résorbait	au	dedans.

—	Oh!	je	meurs…	j'étouffe…	dit	le	père	d'Aigrigny,	dont	les	traits	décomposés	annonçaient	déjà	les
approches	de	la	mort.

À	ce	moment,	la	clef	de	la	serrure	tourna	deux	fois	avec	un	bruit	sec;	Rodin	parut	sur	le	seuil	de	la
porte,	et	avança	la	tête	en	disant	d'une	voix	humble	et	d'un	air	discret:

—	 Peut-on	 entrer?	 À	 cette	 épouvantable	 ironie,	 le	 père	 d'Aigrigny	 fit	 un	 mouvement	 pour	 se
précipiter	sur	Rodin,	mais	il	retomba	sur	une	de	ses	mains	en	poussant	un	sourd	gémissement:	le	sang
l'étouffait.

—	Ah!	monstre	d'enfer!…	murmura-t-il	en	jetant	sur	Rodin	un	regard	effrayant	de	rage	et	d'agonie;
c'est	toi	qui	causes	ma	mort…

—	 Je	 vous	 avais	 toujours	 dit,	 mon	 très	 cher	 père,	 que	 votre	 vieux	 levain	 de	 batailleur	 vous	 serait
fâcheux,	répondit	Rodin	avec	un	affreux	sourire.	Il	y	a	peu	de	jours	encore…	je	vous	ai	averti…	en	vous
recommandant	 de	 vous	 laisser	 patiemment	 souffleter	 par	 ce	 sabreur…	 qui	 ne	 sabrera	 plus	 rien	 du
tout…	et	c'est	bien	fait;	parce	que,	d'abord,	«qui	tire	le	glaive…	périt	par	le	glaive»,	dit	l'Écriture.	Et
puis,	 ensuite,	 le	 maréchal	 Simon…	 héritait	 de	 ses	 filles…	 Voyons,	 là…	 entre	 nous,	 comment	 vouliez-
vous	que	je	fisse,	mon	très	cher	père?…	Il	fallait	bien	vous	sacrifier	à	l'intérêt	commun,	d'autant	plus
que	je	savais	ce	que	vous	me	ménagiez	pour	demain.	Or,	moi,	on	ne	me	prend	pas	sans	vert.

_—	_Avant	d'expirer…	dit	le	père	d'Aigrigny	d'une	voix	affaiblie,	je	vous	démasquerai…

—	Oh!	que	non	point,	dit	Rodin	en	hochant	 la	 tête	d'un	air	 futé,	que	non	point!…	Moi	seul	 je	vous
confesserai,	s'il	vous	plaît…

—	Oh!…	cela	m'épouvante,	murmura	 le	père	d'Aigrigny,	dont	 les	paupières	s'appesantissaient.	Que
Dieu	ait	pitié	de	moi…	s'il	n'est	pas	trop	tard…	Hélas!	je	suis	à	ce	moment	suprême…	je…	suis	un	grand
coupable…

—	 Et	 surtout	 un	 grand	 niais,	 dit	 Rodin	 en	 haussant	 les	 épaules	 et	 en	 contemplant	 l'agonie	 de	 son
complice	avec	un	froid	mépris.

Le	père	d'Aigrigny	n'avait	plus	que	quelques	minutes	à	vivre;
Rodin	s'en	aperçut	et	se	dit:

—	Il	est	temps	d'appeler	du	secours.	À	ses	cris,	on	arriva.	Ainsi	qu'il	l'avait	dit,	Rodin	ne	quitta	pas	le
père	d'Aigrigny	jusqu'à	ce	que	celui-ci	eût	rendu	le	dernier	soupir.



*	*	*	*	*

Le	soir,	seul	au	fond	de	sa	chambre,	à	la	lueur	d'une	petite	lampe,	Rodin	était	plongé	dans	une	sorte
de	contemplation	extatique	devant	la	gravure	représentant	le	portrait	de	SIXTE	QUINT.

Minuit	sonna	lentement	à	la	grande	horloge	de	la	maison.

Lorsque	le	dernier	coup	eut	vibré,	Rodin	se	redressa	dans	toute	la	sauvage	majesté	de	son	triomphe
infernal,	et	s'écria:

—	Nous	sommes	au	1er	juin…	Il	n'y	a	plus	de	Rennepont!!!…	Il	me	semble	entendre	sonner	l'heure	à
Saint-Pierre	de	Rome…

LXIII.	Un	message.

Pendant	que	Rodin	 restait	 plongé	dans	une	ambitieuse	extase	en	 contemplant	 le	portrait	 de	Sixte-
Quint,	 le	 bon	 petit	 père	 Caboccini,	 dont	 les	 chaudes	 et	 pétulantes	 embrassades	 avaient	 si	 fort
impatienté	 Rodin,	 était	 allé	 trouver	 mystérieusement	 Faringhea,	 et,	 lui	 remettant	 un	 fragment	 du
crucifix	d'ivoire,	lui	avait	dit	ces	deux	mots,	avec	son	air	de	bonhomie	et	de	joyeuseté	habituel:

—	Son	Excellence	 le	cardinal	Malipieri,	à	mon	départ	de	Rome,	m'a	chargé	de	vous	 remettre	ceci,
seulement	aujourd'hui…	31	mai.

Le	 métis,	 qui	 ne	 s'émouvait	 guère,	 tressaillit	 brusquement,	 presque	 avec	 douleur;	 sa	 figure
s'assombrit	encore,	et,	attachant	sur	le	petit	père	un	regard	perçant,	il	répondit.

—	Vous	devez	encore	me	dire	quelques	paroles?

—	Il	est	vrai,	reprit	le	père	Caboccini.	Ces	paroles	les	voici:	Souvent	de	la	coupe	aux	lèvres…	il	y	a
loin.

_—	 _C'est	 bien,	 dit	 le	 métis.	 Et	 poussant	 un	 profond	 soupir,	 il	 rapprocha	 le	 fragment	 du	 crucifix
d'ivoire	du	fragment	qu'il	possédait	déjà;	 le	tout	s'ajustait	à	merveille.	Le	père	Caboccini	 le	regardait
faire	 avec	 curiosité,	 car	 le	 cardinal	 ne	 lui	 avait	 rien	 dit	 autre	 chose,	 sinon	 de	 remettre	 ce	 morceau
d'ivoire	 à	 Faringhea,	 et	 de	 lui	 répéter	 les	 mots	 précédents,	 afin	 de	 bien	 établir	 l'authenticité	 de	 sa
mission;	le	révérend	père,	assez	intrigué,	dit	au	métis:

—	Et	qu'allez-vous	faire	de	ce	crucifix	maintenant	complet?

—	Rien…	dit	Faringhea,	toujours	absorbé	dans	une	méditation	pénible.

—	Rien!	reprit	le	révérend	père	étonné.	Mais	à	quoi	bon	vous	l'apporter	de	si	loin?	Sans	satisfaire	à
cette	curieuse	demande,	le	métis	lui	dit:

—	À	quelle	heure	le	révérend	père	Rodin	se	rend-il	demain	rue
Saint-François?

—	De	très	bon	matin.

—	Avant	de	sortir,	il	ira	à	la	chapelle	faire	sa	prière?

—	Oui,	selon	l'habitude	de	tous	nos	révérends	pères.

—	Vous	couchez	près	de	lui?

—	Comme	son	socius,	j'occupe	une	chambre	contiguë	à	la	sienne.

—	Il	se	pourrait,	dit	Faringhea	après	un	moment	de	silence,	que	 le	révérend	père,	absorbé	par	 les
grands	intérêts	qui	l'occupent…	oubliât	de	se	rendre	à	la	chapelle…	Rappelez-lui	ce	devoir	pieux.

—	Je	n'y	manquerai	pas.

—	Non…	n'y	manquez	pas,	ajouta	Faringhea	avec	insistance.

—	Soyez	tranquille,	dit	le	bon	petit	père,	je	vois	que	vous	vous	intéressez	à	son	salut…

—	Beaucoup…

—	Cette	préoccupation	est	louable…	continuez	ainsi,	et	vous	pourrez	appartenir	un	jour	tout	à	fait	à
notre	compagnie,	dit	affectueusement	le	père	Caboccini.



—	Je	ne	suis	encore	qu'un	pauvre	membre	auxiliaire	et	affilié,	dit	humblement	Faringhea;	mais	nul
plus	que	moi	n'est	dévoué,	âme,	corps,	esprit,	à	 la	société,	dit	 le	métis	avec	une	sourde	exclamation.
Bohwanie	n'est	rien	auprès	d'elle!…

—	Bohwanie!…	qu'est-ce	que	cela,	mon	bon	ami?

—	Bohwanie	fait	des	cadavres	qui	pourrissent…	et	la	sainte	société	fait	des	cadavres	qui	marchent…

—	Ah!	oui…	_Perinde	ac	cadaver…	_c'est	le	dernier	mot	de	notre	grand	saint	Ignace	de	Loyola;	mais
qu'est-ce	que	c'est	que	Bohwanie?

—	Bohwanie	est	à	la	sainte	société	ce	que	l'enfant	est	à	l'homme…	répondit	le	métis	de	plus	en	plus
exalté.	 Gloire	 à	 la	 Compagnie!	 gloire!!	 Mon	 père	 serait	 son	 ennemi…	 que	 je	 frapperais	 mon	 père…
L'homme	dont	le	génie	m'inspirerait	le	plus	d'admiration,	de	respect	et	de	terreur,	serait	son	ennemi…
que	je	frapperais	cet	homme	malgré	l'admiration,	le	respect	et	la	terreur	qu'il	m'inspirerait,	dit	le	métis
avec	effort;	puis,	après	un	instant	de	silence,	il	ajouta	en	regardant	en	face	le	père	Caboccini:

—	 Je	 parle	 ainsi,	 pour	 que	 vous	 reportiez	 mes	 paroles	 au	 cardinal	 Malipieri,	 en	 le	 priant	 de	 les
rapporter…	au…	Faringhea	s'arrêta	court.

—	À	qui	le	cardinal	rapportera-t-il	vos	paroles?

—	Il	le	sait,	dit	brusquement	le	métis.	Bonsoir.

—	Bonsoir,	mon	bon	ami;	je	ne	puis	que	vous	louer	de	vos	sentiments	à	l'endroit	de	notre	compagnie.
Hélas!	 elle	 a	 besoin	 de	 défenseurs	 énergiques…	 car	 il	 se	 glisse,	 dit-on,	 des	 traîtres	 jusque	 dans	 son
sein…

—	Pour	ceux-là,	dit	Faringhea,	il	faut	surtout	être	sans	pitié.

—	Sans	pitié,	dit	le	bon	père…	nous	nous	entendons.

—	Peut-être,	dit	 le	métis;	n'oubliez	pas	surtout	de	 faire	songer	au	révérend	père	Rodin	à	aller	à	 la
chapelle	avant	de	sortir.

—	 Je	 n'y	 manquerai	 pas,	 dit	 le	 révérend	 père	 Caboccini.	 Et	 les	 deux	 hommes	 se	 séparèrent.	 En
rentrant,	le	père	Caboccini	apprit	qu'un	courrier,	arrivé	de	Rome	la	nuit	même,	venait	d'apporter	des
dépêches	à	Rodin.

LXIV.	Le	premier	juin.

La	chapelle	de	la	maison	des	révérends	pères	de	la	rue	de	Vaugirard	était	coquette	et	charmante;	de
grandes	 verrières	 colorées	 y	 jetaient	 un	 mystérieux	 demi-jour;	 l'autel	 éblouissait	 de	 dorures	 et	 de
vermeil;	 à	 la	 porte	 de	 cette	 petite	 église,	 sous	 les	 assises	 du	 buffet	 d'orgues,	 dans	 un	 obscur
renfoncement,	était	un	large	bénitier	de	marbre	richement	sculpté.

Ce	fut	auprès	de	ce	bénitier,	dans	un	recoin	ténébreux	où	on	 le	distinguait	à	peine,	que	Faringhea
vint	 s'agenouiller	 le	 1er	 juin,	 de	 grand	 matin,	 dès	 que	 les	 portes	 de	 la	 chapelle	 furent	 ouvertes.	 Le
métis	était	profondément	triste;	de	temps	à	autre	il	tressaillait	et	soupirait	comme	s'il	eût	contenu	les
agitations	d'une	violente	 lutte	 intérieure;	cette	âme	sauvage,	 indomptable,	ce	monomane	possédé	du
génie	du	mal	et	de	la	destruction,	éprouvait,	ainsi	qu'on	l'a	peut-être	deviné,	une	profonde	admiration
pour	Rodin,	qui	exerçait	sur	lui	une	sorte	de	fascination	magnétique;	le	métis,	bête	féroce	à	intelligence
et	à	face	humaine,	voyait	dans	le	génie	infernal	de	Rodin,	quelque	chose	de	surhumain.	Et	Rodin,	trop
pénétrant	 pour	 ne	 pas	 être	 certain	 du	 dévouement	 farouche	 de	 ce	 misérable,	 s'en	 était,	 on	 l'a	 vu,
fructueusement	servi	pour	amener	le	dénouement	tragique	des	amours	d'Adrienne	et	de	Djalma.

Ce	qui	excitait	à	un	point	incroyable	l'admiration	de	Faringhea,	c'était	ce	qu'il	connaissait	ou	ce	qu'il
comprenait	 de	 la	 société	 de	 Jésus.	 Ce	 pouvoir	 immense,	 occulte,	 qui	 minait	 le	 monde	 par	 ses
ramifications	souterraines,	et	arrivait	à	son	but	par	des	moyens	diaboliques,	avait	frappé	le	métis	d'un
sauvage	 enthousiasme.	 Et	 si	 quelque	 chose	 au	 monde	 primait	 son	 admiration	 fanatique	 pour	 Rodin,
c'était	 son	 dévouement	 aveugle	 à	 la	 compagnie	 d'Ignace	 de	 Loyola,	 qui	 faisait	 des	 cadavres	 qui
marchaient,	ainsi	que	le	disait	le	métis.

Faringhea,	 caché	dans	 l'ombre	de	 la	 chapelle,	 réfléchissait	donc	profondément,	 lorsque	des	pas	 se
firent	entendre;	bientôt	Rodin	parut,	accompagné	de	son	socius,	le	bon	petit	père	borgne.

Soit	préoccupation,	soit	que	les	ténèbres	projetées	par	le	buffet	d'orgues	ne	lui	eussent	pas	permis	de
voir	 le	 métis,	 Rodin	 trempa	 ses	 doigts	 dans	 le	 bénitier	 auprès	 duquel	 se	 tenait	 Faringhea,	 sans



apercevoir	ce	dernier,	qui	resta	 immobile	comme	une	statue,	sentant	une	sueur	glacée	couler	de	son
front,	tant	son	émotion	était	vive.

La	prière	de	Rodin	fut	courte,	on	le	conçoit;	il	avait	hâte	de	se	rendre	rue	Saint-François.

Après	 s'être,	 ainsi	 que	 Caboccini,	 agenouillé	 pendant	 quelques	 instants,	 il	 se	 leva,	 salua
respectueusement	le	choeur,	et	se	dirigea	vers	la	porte	de	sortie,	suivi	à	quelques	pas	de	son	socius.

Au	moment	où	Rodin	approchait	du	bénitier,	il	aperçut	le	métis,	dont	la	haute	taille	se	dessinait	dans
la	 pénombre	 au	 milieu	 de	 laquelle	 il	 s'était	 jusqu'alors	 tenu;	 s'avançant	 un	 peu,	 le	 métis	 s'inclina
respectueusement	devant	Rodin,	qui	lui	dit	tout	bas	et	d'un	air	préoccupé:

—	Tantôt,	à	deux	heures…	chez	moi.

Ce	disant,	Rodin	allongea	le	bras	afin	de	plonger	sa	main	dans	le	bénitier;	mais	Faringhea	lui	épargna
cette	peine	en	lui	présentant	vivement	le	goupillon	qui	restait	d'ordinaire	dans	l'eau	sainte.

Pressant	entre	ses	doigts	crasseux	les	brins	humectés	du	goupillon	que	le	métis	tenait	par	le	manche,
Rodin	imbiba	suffisamment	son	index	et	son	pouce,	les	porta	à	son	front,	où,	selon	l'usage,	il	traça	le
signe	 d'une	 croix;	 puis,	 ouvrant	 la	 porte	 de	 la	 chapelle,	 il	 sortit,	 après	 s'être	 retourné	 pour	 dire	 de
nouveau	à	Faringhea:

—	À	deux	heures,	chez	moi.	Croyant	pouvoir	user	de	l'occasion	du	goupillon	que	Faringhea,	immobile,
atterré,	 tenait	 toujours,	 mais	 d'une	 main	 tremblante,	 agitée,	 le	 père	 Caboccini	 avançait	 les	 doigts,
lorsque	le	métis,	voulant	peut-être	borner	sa	gracieuseté	à	Rodin,	retira	vivement	l'instrument;	le	père
Caboccini,	trompé	dans	son	attente,	suivit	précipitamment	Rodin,	qu'il	ne	devait	pas,	ce	jour-là	surtout,
perdre	de	vue	un	seul	instant,	et	monta	avec	lui	dans	un	fiacre	qui	les	conduisit	rue	Saint-François.	Il
est	impossible	de	peindre	le	regard	que	le	métis	avait	jeté	sur	Rodin	au	moment	où	celui-ci	sortait	de	la
chapelle.	Resté	seul	dans	le	saint	lieu,	Faringhea	s'affaissa	sur	lui-même	et	tomba	sur	les	dalles,	moitié
agenouillé,	moitié	accroupi,	cachant	son	visage	dans	ses	mains.	À	mesure	que	la	voiture	approchait	du
quartier	du	Marais,	où	était	située	la	maison	de	Marius	Rennepont,	la	fiévreuse	agitation,	la	dévorante
impatience	 du	 triomphe	 se	 lisait	 sur	 la	 physionomie	 de	 Rodin;	 deux	 ou	 trois	 fois,	 ouvrant	 son
portefeuille,	 il	relut	et	classa	les	différents	actes	ou	notifications	de	décès	des	membres	de	la	famille
Rennepont,	et	de	 temps	en	 temps	 il	 avançait	 la	 tête	à	 la	portière	avec	anxiété,	 comme	s'il	 eût	voulu
hâter	la	marche	lente	de	la	voiture.

Le	 bon	 petit	 père	 son	 _socius	 _ne	 le	 quittait	 pas	 du	 regard;	 ce	 regard	 avait	 une	 expression	 aussi
sournoise	qu'étrange.

Enfin	 la	 voiture,	 entrant	 dans	 la	 rue	 Saint-François,	 s'arrêta	 devant	 la	 porte	 ferrée	 de	 la	 vieille
maison,	naguère	fermée	depuis	un	siècle	et	demi.	Rodin	sauta	du	fiacre,	agile	comme	un	jeune	homme,
et	 heurta	 violemment	 à	 la	 porte	 pendant	 que	 le	 père	 Caboccini,	 moins	 leste,	 prenait	 terre	 plus
prudemment.

Rien	ne	répondit	aux	coups	de	marteau	retentissants	que	Rodin	venait	de	frapper.

Frémissant	 d'anxiété,	 il	 frappa	 de	 nouveau:	 cette	 fois,	 prêtant	 l'oreille	 attentivement,	 il	 entendit
s'approcher	des	pas	lents	et	traînants,	mais	ils	s'arrêtèrent	à	quelques	pas	de	la	porte,	qui	ne	s'ouvrait
pas.

—	 C'est	 griller	 sur	 des	 charbons	 ardents,	 dit	 Rodin,	 car	 il	 lui	 semblait	 que	 sa	 poitrine	 en	 feu	 se
desséchait	 d'angoisse.	 Après	 avoir	 violemment	 heurté	 de	 nouveau	 à	 la	 porte,	 il	 se	 mit	 à	 ronger	 ses
ongles,	selon	son	habitude.	Soudain	la	porte	cochère	roula	sur	ses	gonds;	Samuel,	le	gardien	juif,	parut
sous	le	porche…

Les	traits	du	vieillard	exprimaient	une	douleur	amère;	sur	ses	joues	vénérables	on	voyait	encore	les
traces	de	larmes	récentes,	que	ses	mains	séniles	et	tremblantes	achevaient	d'essuyer	lorsqu'il	ouvrit	à
Rodin.

—	Qui	êtes-vous,	messieurs?	dit	Samuel	à	Rodin.

—	Je	suis	le	mandataire	chargé	des	pouvoirs	et	procurations	de	l'abbé	Gabriel,	seul	héritier	vivant	de
la	famille	Rennepont,	répondit	Rodin	d'une	voix	hâtée.

—	Monsieur	est	mon	secrétaire,	ajouta-t-il	en	désignant	d'un	geste	le	père	Caboccini,	qui	salua.	Après
avoir	attentivement	regardé	Rodin,	Samuel	reprit:

—	En	effet…	je	vous	reconnais.	Veuillez	me	suivre,	monsieur.



Et	le	vieux	gardien	se	dirigea	vers	le	bâtiment	du	jardin,	en	faisant	signe	aux	deux	révérends	pères
de	le	suivre.

—	Ce	maudit	vieillard	m'a	tellement	irrité	en	me	faisant	attendre	à	la	porte,	dit	tout	bas	Rodin	à	son
socius,	 que	 j'en	 ai,	 je	 crois,	 la	 fièvre…	 Mes	 lèvres	 et	 mon	 gosier	 sont	 secs	 et	 brûlants	 comme	 du
parchemin	racorni	au	feu…

—	Vous	ne	voulez	rien	prendre,	mon	bon	père,	mon	cher	père!…	Si	vous	demandiez	un	verre	d'eau	à
cet	homme?	s'écria	le	petit	borgne	avec	la	plus	tendre	sollicitude.

—	Non,	non,	répondit	Rodin,	cela	n'est	rien…	L'impatience	me	dévore.	C'est	tout	simple.

Pâle	et	désolée,	Bethsabée,	la	femme	de	Samuel,	était	debout	à	la	porte	du	logement	qu'elle	occupait
avec	 son	 mari,	 et	 qui	 donnait	 sous	 la	 voûte	 de	 la	 porte	 cochère;	 lorsque	 l'israélite	 passa	 devant	 sa
compagne,	il	lui	dit	en	hébreu:

—	Et	les	rideaux	de	la	chambre	de	deuil?

—	Ils	sont	fermés…

—	Et	la	cassette	de	fer?

—	Elle	est	préparée,	répondit	Bethsabée	aussi	en	hébreu.

Après	avoir	prononcé	ces	paroles,	complètement	inintelligibles	pour	Rodin	et	pour	le	père	Caboccini,
Samuel	 et	 Bethsabée,	 malgré	 la	 désolation	 qui	 se	 lisait	 sur	 leurs	 traits,	 échangèrent	 une	 sorte	 de
sourire	singulier	et	sinistre.

Bientôt	Samuel,	précédant	les	deux	révérends	pères,	monta	le	perron	et	entra	dans	le	vestibule,	où
brûlait	 une	 lampe;	 Rodin,	 doué	 d'une	 excellente	 mémoire	 locale,	 se	 dirigeait	 vers	 le	 salon	 rouge	 où
avait	eu	lieu	la	première	convocation	des	héritiers,	lorsque	Samuel	l'arrêta	et	lui	dit:

—	Ce	n'est	pas	là	qu'il	faut	aller…	Puis,	prenant	la	lampe,	il	se	dirigea	vers	un	sombre	escalier,	car	les
fenêtres	de	la	maison	n'avaient	pas	été	démurées.

—	Mais,	dit	Rodin,	la	dernière	fois…	on	s'était	rassemblé	dans	ce	salon	du	rez-de-chaussée…

—	 Aujourd'hui…	 on	 se	 rassemble	 en	 haut,	 répondit	 Samuel.	 Et	 il	 commençait	 de	 gravir	 lentement
l'escalier.

—	Où	çà…	en	haut?…	dit	Rodin	en	le	suivant.

—	Dans	la	chambre	de	deuil…	dit	l'israélite.	Et	il	montait	toujours.

—	Qu'est-ce	que	la	chambre	de	deuil?…	reprit	Rodin	assez	surpris.

—	 Un	 lieu	 de	 larmes	 et	 de	 mort,	 dit	 l'israélite.	 Et	 il	 montait	 toujours	 à	 travers	 les	 ténèbres,	 qui
s'épaississaient	davantage,	car	la	petite	lampe	les	dissipait	à	peine.

—	Mais…	dit	Rodin,	de	plus	en	plus	surpris	et	en	s'arrêtant	court,	pourquoi	aller	dans	ce	lieu?

—	L'argent	y	est,	répondit	Samuel.

Et	il	montait	toujours.

—	L'argent	y	est,	c'est	différent,	reprit	Rodin.	Et	il	se	hâta	de	gagner	les	quelques	marches	qu'il	avait
perdues	pendant	son	temps	d'arrêt.

Samuel	montait…	montait	toujours.

Arrivé	 à	 une	 certaine	 hauteur,	 l'escalier	 faisant	 brusquement	 un	 coude,	 les	 deux	 jésuites	 purent
apercevoir,	 à	 la	 pâle	 clarté	 de	 la	 petite	 lampe	 et	 dans	 le	 vide	 laissé	 entre	 la	 balustrade	 de	 fer	 et	 la
voûte,	 le	profil	 du	vieil	 israélite	qui,	 les	dominant,	gravissait	 l'escalier	 en	 s'aidant	péniblement	de	 la
rampe	de	fer.

Rodin	fut	frappé	de	l'expression	de	la	physionomie	de	Samuel,	ses	yeux	noirs,	ordinairement	doux	et
voilés	par	l'âge,	brillaient	d'un	vif	éclat.	Ses	traits,	toujours	empreints	de	tristesse,	d'intelligence	et	de
bonté,	semblaient	se	contracter,	se	durcir,	et	de	ses	lèvres	minces	il	souriait	d'une	façon	étrange.

—	Ce	n'est	pas	excessivement	haut,	dit	tout	bas	Rodin	au	père	Caboccini,	et	pourtant	j'ai	les	jambes
brisées,	je	suis	tout	essoufflé…	et	les	tempes	me	bourdonnent.



En	 effet,	 Rodin	 haletait	 péniblement,	 sa	 respiration	 était	 embarrassée.	 À	 cette	 confidence,	 le	 bon
petit	 père	 Caboccini,	 toujours	 si	 rempli	 de	 tendres	 soins	 pour	 son	 compagnon,	 ne	 répondit	 pas;	 il
paraissait	fort	préoccupé.

—	Arrivons-nous	bientôt?…	dit	Rodin	à	Samuel	d'une	voix	impatiente.

—	Nous	y	voici…	répondit	Samuel.

—	Enfin!	c'est	bien	heureux,	dit	Rodin.

—	Très	heureux,	répondit	l'israélite.

Et	se	rangeant	le	long	d'un	corridor	où	il	avait	précédé	Rodin,	il	indiqua	de	la	main	dont	il	tenait	sa
lampe	 une	 grande	 porte	 d'où	 sortait	 une	 faible	 clarté.	 Rodin,	 malgré	 sa	 surprise	 croissante,	 entra
résolument,	suivi	du	père	Caboccini	et	de	Samuel.

La	chambre	où	se	trouvaient	alors	ces	trois	personnages	était	très	vaste;	elle	ne	pouvait	recevoir	de
lumière	que	par	un	belvédère	carré,	mais	les	vitres	des	quatre	faces	de	cette	lanterne	disparaissaient
sous	des	plaques	de	plomb	percées	chacune	de	sept	trous	formant	la	croix.

Aussi,	 le	 jour	n'arrivant	dans	cette	pièce	que	par	ces	croix	ponctuées,	 l'obscurité	eût	été	complète
sans	une	lampe	qui	brûlait	sur	une	grande	et	massive	console	de	marbre	noir	appuyée	à	l'un	des	murs.
On	eût	dit	un	appartement	 funéraire;	ce	n'étaient	partout	que	draperies	ou	 rideaux	noirs	 frangés	de
blanc.	On	ne	voyait	d'autre	meuble	que	la	console	de	marbre	dont	on	a	parlé.

Sur	cette	console	était	une	cassette	de	fer	forgé	du	dix-septième	siècle,	admirablement	travaillée	à
jour,	une	véritable	dentelle	d'acier.

Samuel,	s'adressant	à	Rodin,	qui	s'essuyant	le	front	avec	son	sale	mouchoir,	regardait	autour	de	lui
très	surpris,	mais	nullement	effrayé,	lui	dit:

—	Les	volontés	du	testateur,	si	bizarres	qu'elles	puissent	vous	paraître,	sont	sacrées…	pour	moi…	je
les	accomplirai	donc	toutes…	si	vous	le	voulez	bien.

—	Rien	de	plus	juste,	reprit	Rodin;	mais	que	venons-nous	faire	ici?…

—	Vous	le	saurez	tout	à	l'heure,	monsieur…	Vous	êtes	le	mandataire	de	l'unique	héritier	restant	de	la
famille	Rennepont,	M.	l'abbé	Gabriel	de	Rennepont?

—	Oui,	monsieur,	et	voici	mes	titres,	répondit	Rodin.

—	Afin	d'épargner	le	temps,	reprit	Samuel,	je	vais,	en	attendant	l'arrivée	du	magistrat,	faire	devant
vous	 l'inventaire	des	valeurs	montant	de	 la	succession	Rennepont,	renfermées	dans	cette	cassette	de
fer,	et	que	hier	j'ai	été	retirer	de	la	Banque	de	France.

—	Les	valeurs…	sont	là?…	s'écria	Rodin	d'une	voix	ardente	en	se	précipitant	vers	la	cassette.

—	Oui,	monsieur,	répondit	Samuel,	voici	mon	bordereau.	Monsieur	votre	secrétaire	fera	l'appel	des
valeurs;	je	vous	en	présenterai	à	mesure	les	titres,	vous	les	examinerez,	et	ils	seront	ensuite	replacés
dans	cette	cassette,	que	je	vous	remettrai	en	présence	du	magistrat.

—	Ceci	est	parfait	de	tous	points,	dit	Rodin.	Samuel	remit	un	carnet	au	père	Caboccini,	s'approcha	de
la	cassette,	fit	 jouer	un	ressort,	que	Rodin	ne	put	apercevoir;	le	lourd	couvercle	se	leva,	et,	à	mesure
que	le	père	Caboccini,	lisant	le	bordereau,	énonçait	une	valeur,	Samuel	en	mettait	le	titre	sous	les	yeux
de	 Rodin,	 qui	 le	 remettait	 au	 vieux	 juif	 après	 un	 mûr	 examen.	 Cette	 vérification	 fut	 rapide,	 car	 ces
valeurs	immenses	ne	se	composaient,	comme	on	sait,	que	de	huit	titres[35]	et	d'un	appoint	de	cinq	cent
mille	francs	en	billets	de	banque,	de	trente-cinq	mille	en	or,	et	de	deux	cent	cinquante	francs	en	argent;
total:	deux	cent	douze	millions	cent	soixante-quinze	mille	francs.

Lorsque	Rodin,	après	avoir	compté	le	dernier	des	cinq	cents	billets	de	banque	de	mille	francs,	dit,	en
les	remettant	à	Samuel:

—	 C'est	 bien	 cela…	 total:	 DEUX	 CENT	 DOUZE	 MILLIONS	 CENT	 SOIXANTE-QUINZE	 MILLE
FRANCS,	 il	 eut	 sans	 doute	 une	 espèce	 d'étouffement	 de	 joie,	 d'éblouissement	 de	 bonheur,	 car	 un
instant	 sa	 respiration	s'arrêta,	 ses	yeux	se	 fermèrent,	et	 il	 fut	 forcé	de	s'appuyer	 sur	 le	bras	du	bon
petit	père	Caboccini,	en	lui	disant	d'une	voix	altérée:

—	 C'est	 singulier…	 je	 me	 croyais…	 plus	 fort	 contre	 les	 émotions…	 Ce	 que	 je	 ressens	 est
extraordinaire.



Et	 la	 lividité	 naturelle	 du	 jésuite	 augmenta	 tellement,	 il	 fut	 agité	 de	 frémissements	 convulsifs	 si
saccadés,	que	le	père	Caboccini	s'écria	tout	en	le	soutenant:

—	 Mon	 cher	 père…	 revenez	 à	 vous…	 revenez	 à	 vous…	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 l'ivresse	 du	 succès	 vous
trouble	à	ce	point…

Pendant	que	le	petit	borgne	donnait	à	Rodin	cette	preuve	de	sa	tendre	sollicitude,	Samuel	s'occupait
de	replacer	les	titres	et	les	valeurs	dans	la	cassette	de	fer…

Rodin,	grâce	à	son	indomptable	énergie	et	à	l'indicible	joie	qu'il	ressentait	en	se	voyant	sur	le	point
de	toucher	à	un	but	si	ardemment	poursuivi,	Rodin	surmonta	cet	excès	de	faiblesse,	et,	se	redressant,
calme,	fier,	il	dit	au	père	Caboccini:

_—	_Ce	n'est	rien…	je	n'ai	pas	voulu	mourir	du	choléra,	ce	n'est	pas	pour	mourir	de	joie	le	1er	juin.
Et,	en	effet,	quoique	d'une	lividité	effrayante,	la	face	du	jésuite	rayonnait	d'orgueil	et	d'audace.

Lorsqu'il	eut	vu	Rodin	complètement	remis,	le	père	Caboccini	sembla	se	transformer:	quoique	petit,
obèse	et	borgne,	ses	traits,	naguère	si	riants,	prirent	tout	à	coup	une	expression	si	 ferme,	si	dure,	si
dominatrice,	que	Rodin	recula	d'un	pas	en	le	regardant.

Alors	 le	père	Caboccini,	 tirant	de	sa	poche	un	papier,	qu'il	baisa	respectueusement,	 jeta	un	regard
d'une	sévérité	extrême	sur	Rodin,	et	lut	ce	qui	suit	d'une	voix	sonore	et	menaçante:

«Au	 reçu	 du	 présent	 rescrit,	 le	 révérend	 père	 Rodin	 remettra	 tous	 ses	 pouvoirs	 au	 révérend	 père
Caboccini,	qui	demeurera	seul	chargé,	ainsi	que	le	révérend	père	d'Aigrigny,	de	recueillir	la	succession
de	Rennepont,	si,	dans	sa	justice	éternelle,	le	Seigneur	veut	que	ces	biens,	qui	ont	été	autrefois	dérobés
à	notre	compagnie,	nous	soient	rendus.

«De	 plus,	 au	 reçu	 du	 présent	 rescrit,	 le	 révérend	 père	 Rodin,	 surveillé	 par	 un	 de	 nos	 pères,	 que
désignera	le	révérend	père	Caboccini,	sera	conduit	dans	notre	maison	de	la	ville	de	Laval,	où,	mis	en
cellule,	il	restera	en	retraite	et	claustration	absolue	jusqu'à	nouvel	ordre.»

Et	le	père	Caboccini	tendit	le	rescrit	à	Rodin	pour	que	celui-ci	pût	y	lire	la	signature	du	général	de	la
compagnie.	Samuel,	vivement	intéressé	par	cette	scène,	laissant	la	cassette	entrouverte,	se	rapprocha
de	quelques	pas.	Tout	à	coup	Rodin	éclata	de	rire…	mais	d'un	rire	de	joie,	de	mépris	et	de	triomphe,
impossible	à	rendre.

Le	père	Caboccini	 le	 regardait	 avec	un	étonnement	 irrité,	 lorsque	Rodin	 se	grandissant	 encore,	 et
redevenant	plus	impérieux,	plus	hautain,	plus	souverainement	dédaigneux	que	jamais,	écarta	du	revers
de	sa	main	crasseuse	le	papier	que	lui	tendait	le	père	Caboccini,	et	lui	dit:

—	De	quelle	date	est	ce	rescrit!

—	Du	11	mai…	dit	le	père	Caboccini	stupéfait.

—	Voici	un	bref	que	j'ai	reçu	cette	nuit	de	Rome,	il	est	daté	du	18…	et	m'apprend	que	je	suis	nommé
général	de	l'ordre…	Lisez…

Le	père	Caboccini	prit	la	cédule,	lut,	et	resta	d'abord	atterré.	Puis	il	rendit	humblement	le	rescrit	à
Rodin	en	ployant	respectueusement	le	genou	devant	lui.

Ainsi	se	trouvait	accomplie	la	première	visée	ambitieuse	de	Rodin…	Malgré	tous	les	soupçons,	toutes
les	 défiances,	 toutes	 les	 haines	 qu'il	 avait	 soulevées	 dans	 le	 parti	 dont	 le	 cardinal	 Malipieri	 était	 le
représentant	et	le	chef,	Rodin,	à	force	d'adresse,	de	ruse,	d'audace,	de	persuasion,	et	surtout	à	raison
de	la	haute	idée	que	ses	partisans	de	Rome	avaient	de	sa	rare	capacité,	était	parvenu,	grâce	à	l'activité,
aux	intrigues	de	ses	séides,	à	faire	déposer	son	général	et	à	se	faire	élever	à	ce	poste	éminent…

Or,	selon	 les	combinaisons	de	Rodin,	garanties	par	 les	millions	qu'il	allait	posséder,	de	ce	poste	au
trône	pontifical…	il	ne	lui	restait	plus	qu'un	pas	à	faire…

Muet	 témoin	 de	 cette	 scène,	 Samuel	 sourit	 aussi,	 lui,	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 lorsqu'il	 eut	 fermé	 la
cassette	au	moyen	du	secret	que	lui	seul	connaissait.

Ce	bruit	métallique	rappela	Rodin	des	hauteurs	d'une	ambition	effrénée	aux	réalités	de	la	vie,	et	il	dit
à	Samuel	d'une	voix	brève:

—	Vous	avez	entendu!…	À	moi…	à	moi	seul…	ces	millions…

Et	il	étendit	ses	mains	impatientes	et	avides	vers	la	caisse	de	fer,	comme	pour	en	prendre	possession
avant	l'arrivée	du	magistrat.



Mais	alors	Samuel,	 à	 son	 tour	 se	 transfigura;	 croisant	 les	bras	 sur	 sa	poitrine,	 redressant	 sa	 taille
courbée	par	le	grand	âge,	il	apparut	imposant,	menaçant;	ses	yeux,	de	plus	en	plus	brillants,	lançaient
des	éclairs	d'indignation;	il	s'écria	d'une	voix	solennelle:

—	Cette	fortune,	d'abord	humble	débris	de	l'héritage	du	plus	noble	des	hommes,	que	les	trames	des
fils	de	Loyola	ont	 forcé	au	suicide…	cette	 fortune,	devenue	 royale,	grâce	à	 la	 sainte	probité	de	 trois
générations	de	serviteurs	fidèles…	ne	sera	pas	le	prix	du	mensonge,	de	l'hypocrisie…	et	du	meurtre…
Non,	non…	dans	son	éternelle	justice…	Dieu	ne	le	veut	pas…

—	Que	parlez-vous	de	meurtre,	monsieur!	demanda	témérairement
Rodin.	Samuel	ne	répondit	pas…	il	frappa	du	pied…	et	étendit
lentement	le	bras	vers	le	fond	de	la	salle.	Alors	Rodin	et	le	père
Caboccini	virent	un	spectacle	effrayant.

Les	 draperies	 qui	 cachaient	 les	 murailles	 s'écartèrent	 comme	 si	 elles	 eussent	 cédé	 à	 une	 main
invisible…	Rangés	autour	d'une	sorte	de	crypte	éclairée	par	la	lueur	funèbre	et	bleuâtre	d'une	lampe
d'argent,	six	corps	étaient	couchés	sur	des	draperies	noires	et	vêtus	de	longues	robes	noires…

C'étaient:	Jacques	Rennepont,	François	Hardy,	Rose	et	Blanche
Simon,	Adrienne	et	Djalma.

Ils	paraissaient	endormis…	leurs	paupières	étaient	closes…	leurs	mains	croisées	sur	leur	poitrine…

Le	père	Caboccini,	tremblant	de	tous	ses	membres,	se	signa	et	recula	jusqu'à	la	muraille	opposée,	où
il	s'appuya	en	cachant	sa	figure	dans	ses	mains.

Rodin,	 au	 contraire,	 les	 traits	 bouleversés,	 les	 yeux	 fixes,	 les	 cheveux	 hérissés,	 cédant	 à	 une
invincible	attraction,	s'avança	vers	ces	corps	inanimés.

On	eût	dit	 que	 ces	derniers	des	Rennepont	 venaient	d'expirer	 à	 l'instant	même,	 car	 ils	 semblaient
être	dans	la	première	heure	du	sommeil	éternel.

—	Les	voilà…	ceux	que	vous	avez	tués…	reprit	Samuel	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots.	Oui,	vos
horribles	 trames	 ont	 dû	 causer	 leur	 mort…	 car	 vous	 aviez	 besoin	 de	 leur	 mort…	 Chaque	 fois	 que
tombait,	 frappé	 par	 vos	 maléfices…	 un	 des	 membres	 de	 cette	 famille	 infortunée…	 je	 parvenais	 à
m'emparer	 de	 ses	 restes	 avec	 un	 soin	 pieux…	 car,	 hélas!	 ils	 doivent	 tous	 reposer	 dans	 le	 même
sépulcre.	 Oh!	 soyez	 maudit…	 maudit…	 maudit,	 vous	 qui	 les	 avez	 tués!…	 Mais	 leurs	 dépouilles
échapperont	à	vos	mains	homicides.

Rodin,	 toujours	 attiré	 malgré	 lui,	 s'était	 peu	 à	 peu	 approché	 de	 la	 couche	 funèbre	 de	 Djalma:
surmontant	sa	première	épouvante,	le	jésuite,	pour	s'assurer	qu'il	n'était	pas	le	jouet	d'une	effrayante
illusion…	 osa	 toucher	 les	 mains	 de	 l'Indien	 qu'il	 avait	 croisées	 sur	 sa	 poitrine…	 Ces	 mains	 étaient
glacées	mais	leur	peau	était	souple	et	humide.	Rodin	recula	d'horreur…	Pendant	quelques	secondes,	il
frémit	convulsivement;	mais	sa	première	stupeur	passée,	la	réflexion	lui	vint,	et,	avec	la	réflexion,	cette
invincible	énergie,	cette	infernale	opiniâtreté	de	caractère	qui	lui	donnait	tant	de	puissance;	alors,	se
raffermissant	sur	ses	jambes	chancelantes,	passant	sa	main	sur	son	front,	redressant	la	tête,	mouillant
deux	ou	trois	fois	ses	lèvres	avant	de	parler,	car	il	se	sentait	de	plus	en	plus	la	poitrine,	la	gorge	et	la
bouche	en	feu	sans	pouvoir	s'expliquer	la	cause	de	cette	chaleur	dévorante,	 il	parvint	à	donner	à	ses
traits	 altérés	 une	 expression	 impérieuse	 et	 ironique,	 se	 retourna	 vers	 Samuel,	 qui	 pleurait
silencieusement	et	lui	dit	d'une	voix	rauque	et	gutturale:

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	montrer	les	actes	de	décès…	les	voici…	en	personne.

Et	de	sa	main	décharnée,	il	désigna	les	six	cadavres.

À	ces	mots	de	son	général,	 le	père	Caboccini	se	signa	de	nouveau	avec	effroi,	comme	s'il	eût	vu	 le
démon.

—	Ô	mon	Dieu!	dit	Samuel,	vous	vous	êtes	donc	tout	à	fait	retiré	de	lui?…	De	quel	regard	il	contemple
ses	victimes!…

—	 Allons	 donc,	 monsieur!	 dit	 Rodin	 avec	 un	 affreux	 sourire,	 c'est	 une	 exposition	 de	 _Curtius	 _au
naturel…	rien	de	plus…	Mon	calme	vous	prouve	mon	innocence.	Allons,	au	fait…	car	j'ai	un	rendez-vous
chez	moi	à	deux	heures.	Descendons	cette	cassette…

Et	il	fit	un	pas	vers	la	console.

Samuel,	 saisi	 d'indignation,	 de	 courroux	 et	 d'horreur,	 devança	 Rodin,	 et	 pesant	 avec	 force	 sur	 un
bouton	placé	au	milieu	du	couvercle	de	la	cassette,	bouton	qui	céda	sous	cette	pression,	il	s'écria:



—	Puisque	votre	âme	infernale	ne	connaît	pas	le	remords…	peut-	être	la	rage	de	la	cupidité	trompée
l'ébranlera-t-elle…

—	Que	dit-il!…	s'écria	Rodin.	Que	fait-il!…

—	Regardez,	dit	à	son	tour	Samuel	avec	un	farouche	triomphe;	je	vous	l'ai	dit,	les	dépouilles	de	vos
victimes	échapperont	à	vos	mains	homicides.

À	peine	Samuel	eut-il	prononcé	ces	mots,	qu'à	travers	les	découpures	de	la	cassette	de	fer	travaillée	à
jours	s'échappèrent	quelques	 jets	de	 fumée,	et	une	 légère	odeur	de	papier	brûlé	se	répandit	dans	 la
salle…

Rodin	comprit.

—	Le	 feu!…	s'écria-t-il	en	se	précipitant	sur	 la	cassette	pour	 l'enlever.	Elle	était	 rivée	à	 la	pesante
console	de	marbre.

—	Oui…	le	feu!…	dit	Samuel;	dans	quelques	minutes…	de	ce	trésor	immense	il	ne	restera	plus	que
des	cendres…	et	mieux	vaut	qu'il	soit	réduit	en	cendres	que	d'être	à	vous	et	aux	vôtres…	Ce	trésor	ne
m'appartient	pas…	il	ne	me	reste	plus	qu'à	l'anéantir,	car	Gabriel	de	Rennepont	sera	fidèle	au	serment
qu'il	a	fait!

—	Au	secours!…	de	l'eau!…	de	l'eau!…	criait	Rodin	en	se	précipitant	sur	la	cassette	qu'il	couvrait	de
son	corps,	tâchant	en	vain	d'étouffer	 la	flamme,	qui,	activée	par	le	courant	d'air,	sortait	par	les	mille
découpures	 du	 fer;	 puis	 bientôt	 son	 intensité	 diminua	 peu	 à	 peu,	 quelques	 filets	 de	 fumée	 bleuâtre
s'échappèrent	alors	de	la	cassette…	et	tout	s'éteignit!…

C'en	était	fait…	Alors	Rodin,	éperdu,	haletant,	se	retourna;	il	s'appuyait	d'une	main	sur	la	console…
pour	la	première	fois	de	sa	vie…	il	pleurait…	de	grosses	larmes…	larmes	de	rage,	ruisselaient	sur	ses
joues	cadavéreuses.

Mais	soudain	d'atroces	douleurs,	d'abord	sourdes,	mais	qui	avaient	peu	à	peu	augmenté	d'intensité,
quoiqu'il	usât	de	toute	son	énergie	pour	les	combattre,	éclatèrent	en	lui	avec	tant	de	furie,	qu'il	tomba
sur	ses	genoux	en	portant	ses	deux	mains	à	sa	poitrine,	et	il	murmura,	tâchant	encore	de	sourire:

—	Ce	n'est	rien…	ne	vous	réjouissez	pas…	quelques	spasmes,	voilà	tout.	Le	trésor	est	détruit…	mais
je…	reste	toujours…	général…	de	l'ordre…	et	je…	Oh!…	je	souffre…	Quelle	fournaise!	ajouta-t-il	en	se
tordant	dans	d'horribles	étreintes.	Depuis…	que	je	suis	entré	dans	cette	maison	maudite…	reprit-	il,	je
ne	sais…	ce	que	j'ai…	Si…	je	ne	vivais…	depuis	longtemps…	que	de	racines…	d'eau	et	de	pain…	que	je
vais…	acheter	moi-même…	je	croirais…	au	poison…	car…	je	triomphe…	et	 le…	cardinal	Malipieri…	a
les	 bras	 longs…	 Oui…	 je	 triomphe…	 aussi…	 je	 ne	 mourrai	 pas…	 non…	 pas	 plus	 cette	 fois	 que	 les
autres…	Je	ne	veux	pas…	mourir,	moi.

Puis,	faisant	un	bond	convulsif	et	raidissant	les	bras:

—	Mais	c'est	du…	feu…	qui	me	dévore	les	entrailles…	Plus	de	doute…	on…	a	voulu	m'empoisonner…
aujourd'hui…	mais…	où?	mais	qui?…

Et	s'interrompant	encore,	Rodin	cria	de	nouveau	d'une	voix	étouffée:

—	Au	secours!…	mais	secourez-moi	donc;	vous	me	regardez	là…	tous	deux…	comme	des	spectres…
Au	secours!

Samuel	et	le	père	Caboccini,	épouvantés	de	cette	horrible	agonie,	ne	pouvaient	faire	un	mouvement.

—	Au	secours!…	criait	Rodin	d'une	voix	strangulée…	car	ce	poison	est	horrible…	Mais	comment…	me
l'a-t-on…

Puis,	poussant	un	terrible	cri	de	rage,	comme	si	une	idée	subite	se	fût	offerte	à	sa	pensée,	il	s'écria:

—	Ah!…	Faringhea…	ce	matin…	ce	matin…	l'eau	bénite…	qu'il	m'a	donnée…	il	connaît	des	poisons	si
subtils…	Oui…	c'est	lui…	il	avait…	eu	une	entrevue…	avec	Malipieri…	Oh!	démon…	C'est	bien	joué…	je
l'avoue…	les	Borgia…	chassent	de	race…	Oh!…	c'est	fini…	je	meurs…	ils	me	regretteront…	les	niais…
Oh!…	enfer!…	enfer!…	Oui…	l'Église	ne	sait	pas…	ce	qu'elle	perd!…	Mais	je	brûle!	Au	secours!

On	vint	au	secours	de	Rodin.	Des	pas	précipités	se	firent	entendre	dans	l'escalier;	bientôt	le	docteur
Baleinier,	suivi	de	la	princesse	de	Saint-Dizier,	parut	à	la	porte	de	la	chambre	de	deuil…	La	princesse,
ayant	 appris	 vaguement	 le	 matin	 même	 la	 mort	 du	 père	 d'Aigrigny,	 accourait	 interroger	 Rodin	 à	 ce
sujet.	 Lorsque	 cette	 femme,	 entrant	 brusquement,	 eut	 jeté	 un	 regard	 sur	 l'effrayant	 spectacle	 qui
s'offrait	à	ses	yeux…	lorsqu'elle	eut	vu	Rodin	se	tordant	au	milieu	d'une	affreuse	agonie,	puis,	plus	loin,



éclairés	par	la	lampe	sépulcrale,	les	six	cadavres…	et	parmi	eux	le	corps	de	sa	nièce	et	ceux	des	deux
orphelines	qu'elle	avait	envoyées	à	la	mort…	la	princesse	resta	pétrifiée…	sa	raison	ne	put	résister	à	ce
formidable	choc…	Après	avoir	lentement	regardé	autour	d'elle,	elle	leva	les	bras	au	ciel	et	éclata	d'un
rire	insensé…

Elle	était	folle…

Pendant	 que	 le	 docteur	 Baleinier,	 éperdu,	 soutenait	 la	 tête	 de	 Rodin,	 qui	 expirait	 entre	 ses	 bras,
Faringhea	parut	à	 la	porte,	resta	dans	 l'ombre,	et	dit	en	 jetant	un	regard	farouche	sur	 le	cadavre	de
Rodin:

—	Il	voulait	se	faire	chef	de	la	compagnie	de	Jésus	pour	la	détruire…	pour	moi,	la	compagnie	de	Jésus
remplace	Bohwanie…	j'ai	obéi	au	cardinal.

Épilogue

I.	Quatre	ans	après.

Quatre	années	s'étaient	écoulées	depuis	les	événements	précédents.

Gabriel	de	Rennepont	écrivait	la	lettre	suivante	à	M.	l'abbé	Joseph	Charpentier,	curé	desservant	de	la
paroisse	de	Saint-	Aubin,	pauvre	village	de	Sologne.

«Métairie	des	Vives-Eaux,	2	 juin	1836.	«Voulant	hier	 vous	écrire,	mon	bon	 Joseph,	 je	m'étais	assis
devant	cette	vieille	petite	 table	noire	que	vous	connaissez;	 la	 fenêtre	de	ma	chambre	donne,	vous	 le
savez,	sur	 la	cour	de	notre	métairie:	 je	puis,	de	ma	table,	en	écrivant,	voir	tout	ce	qui	se	passe	dans
cette	cour.	«Voici	de	bien	graves	préliminaires,	mon	ami;	vous	souriez:	j'arrive	au	fait.	«Je	venais	donc
de	m'asseoir	devant	ma	table,	lorsque,	regardant	au	hasard	par	la	fenêtre	ouverte,	voilà	ce	que	je	vis;
vous	qui	dessinez	si	bien,	mon	bon	 Joseph,	vous	eussiez,	 j'en	suis	sûr,	 reproduit	cette	scène	avec	un
charme	 touchant.	«Le	soleil	était	à	 son	déclin,	 le	ciel	d'une	grande	sérénité,	 l'air	printanier,	 tiède	et
tout	embaumé	par	la	haie	d'aubépine	fleurie	qui,	du	côté	du	petit	ruisseau,	sert	de	clôture	à	notre	cour;
au-	dessous	du	gros	poirier	qui	touche	au	mur	de	la	grange	était	assis	sur	le	banc	de	pierre	mon	père
adoptif,	Dagobert,	ce	brave	et	 loyal	soldat	que	vous	aimez	tant;	 il	paraissait	pensif;	son	front	blanchi
était	baissé	sur	sa	poitrine,	et	d'une	main	distraite	il	caressait	le	vieux	Rabat-Joie,	qui	appuyait	sa	tête
intelligente	sur	les	genoux	de	son	maître;	à	côté	de	Dagobert	était	sa	femme,	ma	bonne	mère	adoptive,
occupée	d'un	travail	de	couture,	et	auprès	d'eux,	sur	un	escabeau,	Angèle,	la	femme	d'Agricol,	allaitant
son	dernier-né,	tandis	que	la	douce	Mayeux,	tenant	l'aîné	assis	sur	ses	genoux,	lui	apprenait	à	épeler
ses	lettres	dans	un	alphabet.

«Agricol	venait	de	rentrer	des	champs;	il	commençait	de	dételer	ses	boeufs	du	joug,	lorsque,	frappé
sans	doute	de	ce	tableau,	il	resta	un	instant	immobile	à	le	regarder,	la	main	toujours	appuyée	au	joug
sous	lequel	pliait,	puissant	et	soumis,	le	large	front	de	ses	deux	grands	boeufs	noirs.

«Je	 ne	 puis	 vous	 exprimer,	 mon	 ami,	 le	 calme	 enchanteur	 de	 ce	 tableau	 éclairé	 par	 les	 derniers
rayons	du	soleil,	brisés	çà	et	là	dans	le	feuillage.	Que	de	types	divers	et	touchants!	la	figure	vénérable
du	 soldat…	 la	 physionomie	 si	 bonne	 et	 si	 tendre	 de	 ma	 mère	 adoptive,	 le	 frais	 et	 charmant	 visage
d'Angèle	souriant	à	son	petit	enfant,	la	douce	mélancolie	de	la	Mayeux	appuyant	de	temps	à	autre	ses
lèvres	sur	la	tête	blonde	et	rieuse	du	fils	aîné	d'Agricol,	et	enfin	Agricol	lui-même,	d'une	beauté	si	mâle,
où	semble	se	refléter	cette	âme	loyale	et	valeureuse!…

«Ô	mon	ami!	en	contemplant	cette	réunion	d'êtres	si	bons,	si	dévoués,	si	nobles,	si	aimants	et	si	chers
les	 uns	 aux	 autres,	 retirés	 dans	 l'isolement	 d'une	 petite	 métairie	 de	 notre	 Sologne,	 mon	 coeur	 s'est
élevé	vers	Dieu	avec	un	sentiment	de	reconnaissance	ineffable.	Cette	paix	de	la	famille,	cette	soirée	si
pure,	ce	parfum	de	fleurs	sauvages	et	que	la	brise	apportait,	ce	profond	silence	seulement	troublé	par
le	bruissement	de	la	petite	chute	d'eau	qui	avoisine	la	métairie,	tout	cela	me	faisait	monter	au	coeur	de
ces	_bouffées	_de	vague	et	suave	attendrissement	que	 l'on	ressent	et	que	 l'on	n'exprime	pas,	vous	 le
savez,	 mon	 ami…	 vous	 qui,	 dans	 vos	 promenades	 solitaires	 au	 milieu	 de	 vos	 immenses	 plaines	 de
bruyères	roses	entourées	de	grands	bois	de	sapins,	sentez	si	souvent	vos	yeux	devenir	humbles	sans
pouvoir	 vous	 expliquer	 cette	 émotion	 que	 j'éprouvai	 aussi	 tant	 de	 fois,	 durant	 d'admirables	 nuits
passées	dans	les	profondes	solitudes	de	l'Amérique.

«Mais,	hélas!	un	incident	pénible	vint	troubler	la	sérénité	de	ce	tableau.

«J'entends	tout	à	coup	la	femme	de	Dagobert	s'écrier:

«—	Mon	ami,	tu	pleures!



«À	 ces	 mots,	 Agricol,	 Angèle,	 la	 Mayeux,	 se	 levèrent	 et	 entourèrent	 spontanément	 le	 soldat;
l'inquiétude	était	peinte	sur	tous	les	visages…	alors	lui,	ayant	brusquement	relevé	la	tête,	on	put	voir,
en	effet,	deux	larmes	qui	coulaient	de	ses	joues	sur	sa	moustache	blanche…

«—	Ce	n'est	rien…	mes	enfants,	dit-il	d'une	voix	émue,	ce	n'est	rien…	mais	c'est	aujourd'hui	 le	1er
juin…	et	il	y	a	quatre	ans…

«Il	ne	put	achever;	et,	comme	il	portait	 les	mains	à	ses	yeux	pour	essuyer	ses	 larmes,	on	s'aperçut
qu'il	 tenait	une	petite	chaîne	de	bronze	à	 laquelle	une	médaille	était	suspendue.	C'était	sa	relique	 la
plus	chère;	car,	il	y	a	quatre	ans,	presque	mourant	du	chagrin	désespéré	que	lui	causait	la	perte	de	ces
deux	 anges,	 dont	 je	 vous	 ai	 tant	 de	 fois	 parlé,	 mon	 ami,	 il	 avait	 trouvé	 au	 cou	 du	 maréchal	 Simon,
ramené	mort	après	un	combat	à	outrance,	cette	médaille	que	ses	enfants	avaient	si	longtemps	portée.
Je	 descendis	 à	 l'instant,	 comme	 bien	 vous	 pensez,	 mon	 ami,	 afin	 de	 tâcher	 aussi	 de	 calmer	 les
douloureux	 ressouvenirs	de	 cet	 excellent	homme;	peu	à	peu,	 en	effet,	 ses	 regrets	 s'adoucirent,	 et	 la
soirée	 se	 passa	 dans	 une	 tristesse	 pieuse	 et	 calme.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire,	 mon	 ami,	 lorsque	 je	 fus
monté	dans	ma	chambre,	toutes	les	cruelles	pensées	qui	me	revinrent	en	songeant	à	ce	passé	dont	je
détourne	toujours	mon	esprit	avec	crainte	et	horreur.

«Alors	m'apparurent	 les	touchantes	victimes	de	ces	terribles	et	mystérieux	événements	dont	on	n'a
jamais	pu	sonder	et	éclairer	l'effrayante	profondeur,	grâce	à	la	mort	du	père	d'A…	et	du	père	R…	ainsi
qu'à	la	folie	incurable	de	Mme	de	Saint-D…,	tous	trois	auteurs	ou	complices	de	tant	d'affreux	malheurs.
Malheurs	à	jamais	irréparables;	car	ceux-là	qui	ont	été	sacrifiés	à	une	épouvantable	ambition	auraient
été	l'orgueil	de	l'humanité	par	le	bien	qu'ils	auraient	fait.

«Ah!	mon	ami,	 si	 vous	 saviez	quels	étaient	 ces	coeurs	d'élite!	Si	 vous	 saviez	 les	projets	de	charité
splendide	 de	 cette	 jeune	 fille,	 dont	 le	 coeur	 était	 si	 généreux,	 l'esprit	 si	 élevé,	 l'âme	 si	 grande…	 La
veille	de	sa	mort,	et	comme	pour	préluder	à	ses	magnifiques	desseins,	ensuite	d'un	entretien	dont	 je
dois,	même	à	vous,	mon	ami,	taire	le	secret…	elle	m'avait	confié	une	somme	considérable,	en	me	disant
avec	sa	grâce	et	sa	bonté	habituelle:

«—	On	prétend	me	ruiner,	on	le	pourra	peut-être.	Ce	que	je	vous
remets	sera	du	moins	à	l'abri…	pour	ceux	qui	souffrent…
Donnez…	donnez	beaucoup…	Faites	le	plus	d'heureux	possible…
Je	veux	royalement	inaugurer	mon	bonheur!

«Je	ne	sais	si	je	vous	ai	dit,	mon	ami,	que,	par	suite	de	ces	sinistres	événements,	voyant	Dagobert	et
sa	femme,	ma	mère	adoptive,	réduits	à	la	misère,	la	douce	Mayeux	pouvant	vivre	à	peine	d'un	salaire
insuffisant,	Agricol	bientôt	père,	et	moi-même	révoqué	de	mon	humble	cure	et	interdit	par	mon	évêque
pour	 avoir	 donné	 les	 secours	 de	 notre	 religion	 à	 un	 protestant	 et	 pour	 avoir	 prié	 sur	 la	 tombe	 d'un
malheureux	 poussé	 au	 suicide	 par	 le	 désespoir,	 me	 voyant	 moi-même,	 à	 cause	 de	 cette	 interdiction,
bientôt	 sans	 ressources,	 car	 le	 caractère	 dont	 je	 suis	 revêtu	 ne	 me	 permet	 pas	 d'accepter
indifféremment	 tous	 les	 moyens	 d'existence,	 je	 ne	 sais	 si	 je	 vous	 ai	 dit	 qu'après	 la	 mort	 de	 Mlle	 de
Cardoville,	j'ai	cru	pouvoir	distraire,	de	ce	qu'elle	m'avait	confié	pour	être	employé	en	bonnes	oeuvres,
une	somme	bien	minime	dont	j'ai	acquis	cette	métairie	au	nom	de	Dagobert.

«Oui,	mon	ami,	telle	est	l'origine	de	ma	fortune.	Le	fermier	qui	faisait	valoir	ces	quelques	arpents	de
terre	 a	 commencé	 notre	 éducation	 agronomique;	 notre	 intelligence,	 l'étude	 de	 quelques	 bons	 livres
pratiques,	 l'ont	achevée;	d'excellent	artisan,	Agricol	est	devenu	excellent	cultivateur.	Je	 l'ai	 imité;	 j'ai
mis	avec	zèle	la	main	à	la	charrue	sans	déroger,	car	ce	labeur	nourricier	c'est	trois	fois	saint;	et	c'est
encore	servir,	glorifier	Dieu,	que	de	féconder	la	terre	qu'il	a	créée.	Dagobert,	lorsque	ses	chagrins	se
sont	apaisés,	a	retrempé	sa	vigueur	à	cette	vie	agreste	et	salubre:	dans	son	exil	en	Sibérie,	il	était	déjà
devenu	presque	laboureur.	Enfin,	ma	bonne	mère	adoptive,	l'excellente	femme	d'Agricol,	la	Mayeux,	se
sont	 partagé	 les	 travaux	 intérieurs,	 et	 Dieu	 a	 béni	 cette	 pauvre	 petite	 colonie	 de	 gens,	 hélas!	 bien
éprouvés	 par	 le	 malheur,	 qui	 ont	 demandé	 à	 la	 solitude	 et	 aux	 rudes	 travaux	 des	 champs	 une	 vie
paisible,	laborieuse,	innocente,	et	l'oubli	de	grands	chagrins.

«Quelquefois	vous	avez	pu,	dans	nos	veillées	d'hiver,	apprécier	l'esprit	si	délicat,	si	charmant,	de	la
douce	Mayeux,	 la	rare	 intelligence	poétique	d'Agricol,	 l'admirable	sentiment	maternel	de	sa	mère,	 le
sens	parfait	de	son	père,	le	naturel	gracieux	et	exquis	d'Angèle;	aussi	dites,	mon	ami,	si	jamais	l'on	a	pu
réunir	 tant	 d'éléments	 d'adorable	 intimité.	 Que	 de	 longues	 soirées	 d'hiver	 nous	 avons	 ainsi	 passées
autour	d'un	foyer	de	sarments	pétillants,	lisant	tour	à	tour	ou	commentant	ces	quelques	livres	toujours
nouveaux,	impérissables,	divins,	qui	réchauffent	toujours	le	coeur,	agrandissent	toujours	l'âme!…	Que
de	causeries	attachantes	prolongées	ainsi	bien	avant	dans	la	nuit!…	et	les	poésies	pastorales	d'Agricol!
Et	les	timides	confidences	littéraires	de	la	Mayeux!	Et	la	voix	si	pure,	si	fraîche	d'Angèle,	se	joignant	à
la	 voix	 mâle	 et	 vibrante	 d'Agricol	 dans	 des	 chants	 d'une	 mélodie	 simple	 et	 naïve!…	 Et	 les	 récits	 de
Dagobert,	si	énergiques,	si	pittoresques	dans	leur	naïveté	guerrière!	Et	l'adorable	gaieté	des	enfants,	et
leurs	ébats	avec	le	bon	vieux	Rabat-Joie,	qui	se	prête	à	leurs	jeux	plus	qu'il	n'y	prend	part!…	Bonne	et



intelligente	 créature	 qui	 semble	 toujours	 chercher	 quelqu'un,	 dit	 Dagobert	 qui	 le	 connaît;	 et	 il	 a
raison…	Oui…	ces	deux	anges	dont	il	était	le	gardien	fidèle,	lui	aussi	les	regrette…

«Ne	croyez	pas,	mon	ami,	que	notre	bonheur	nous	rende	oublieux;	non,	il	ne	se	passe	pas	de	jour	que
des	noms	bien	chers	à	tous	nos	coeurs	ne	soient	prononcés	avec	un	pieux	et	tendre	respect…	Aussi	les
souvenirs	douloureux	qu'ils	rappellent,	planant	sans	cesse	autour	de	nous,	donnent	à	notre	existence
calme	et	heureuse	cette	nuance	de	douce	gravité	qui	vous	a	frappé…

«Sans	doute,	mon	ami,	cette	vie	restreinte	dans	le	cercle	intime	de	la	famille	et	ne	rayonnant	pas	au
dehors	 pour	 le	 bien-être	 et	 l'amélioration	 de	 nos	 frères,	 est	 peut-être	 d'une	 félicité	 un	 peu	 égoïste;
mais,	hélas!	les	moyens	nous	manquent,	et,	quoique	le	pauvre	trouve	toujours	une	place	à	notre	table
frugale	et	un	abri	sous	notre	toit,	 il	nous	faut	renoncer	à	toute	grande	pensée	d'action	fraternelle;	 le
modique	revenu	de	notre	métairie	suffit	rigoureusement	à	nos	besoins.

«Hélas!	lorsque	ces	pensées	me	viennent,	malgré	les	regrets	qu'elles	me	causent,	je	ne	puis	blâmer	la
résolution	que	j'ai	prise	de	tenir	fidèlement	mon	serment	d'honneur,	sacré,	irrévocable,	de	renoncer	à
cette	succession	devenue	 immense,	hélas!	par	 la	mort	des	miens.	Oui,	 je	crois	avoir	rempli	un	grand
devoir	en	engageant	le	dépositaire	de	ce	trésor	à	le	réduire	en	cendres,	plutôt	que	de	le	voir	tomber
entre	 les	mains	de	gens	qui	en	eussent	 fait	un	exécrable	usage,	ou	de	me	parjurer	en	attaquant	une
donation	faite	par	moi	librement,	volontairement,	sincèrement.	Et	pourtant,	en	songeant	à	la	réalisation
des	 magnifiques	 volontés	 de	 mon	 aïeul,	 admirable	 utopie,	 seulement	 possible	 avec	 ces	 ressources
immenses,	 et	 que	 Mlle	 de	 Cardoville,	 avant	 tant	 de	 sinistres	 événements,	 pensait	 à	 réaliser	 avec	 le
concours	de	M.	François	Hardy,	du	prince	Djalma,	du	maréchal	Simon,	de	ses	filles	et	de	moi-même;	en
songeant	 à	 l'éblouissant	 foyer	 de	 forces	 vives	 de	 toutes	 sortes	 qu'une	 telle	 association	 eût	 fait
resplendir;	en	songeant	à	l'immense	influence	que	ses	rayonnements	auraient	pu	avoir	pour	le	bonheur
de	l'humanité	tout	entière,	mon	indignation,	mon	horreur,	ma	haine	d'honnête	homme	et	de	chrétien,
augmentent	 encore	 contre	 cette	 compagnie	 abominable,	 dont	 les	 noirs	 complots	 ont	 tué	 dans	 son
germe	un	avenir	si	beau,	si	grand,	si	fécond…

«De	tant	de	splendides	projets,	que	reste-t-il?	sept	tombes…	car	la	mienne	est	aussi	creusée	dans	ce
mausolée	que	Samuel	a	 fait	élever	sur	 l'emplacement	de	 la	rue	Neuve-Saint-François,	et	dont	 il	s'est
constitué	le	gardien…	fidèle	jusqu'à	la	fin…

*	*	*	*	*

«J'en	étais	là	de	ma	lettre,	mon	ami,	lorsque	je	reçois	la	vôtre.

«Ainsi,	après	vous	avoir	défendu	de	me	voir,	votre	évêque	vous	défend	de	correspondre	désormais
avec	moi.

«Vos	 regrets	 si	 touchants,	 si	 douloureux,	 m'ont	 profondément	 ému;	 mon	 ami…	 bien	 des	 fois	 nous
avons	causé	de	la	discipline	ecclésiastique	et	du	pouvoir	absolu	des	évêques	sur	nous	autres,	pauvres
prolétaires	 du	 clergé,	 abandonnés	 à	 leur	 merci,	 sans	 soutien	 et	 sans	 secours…	 Cela	 est	 douloureux,
mais	 cela	est	 la	 loi	de	 l'église,	mon	ami;	 vous	avez	 juré	d'observer	 cette	 loi…	 il	 faut	 vous	 soumettre
comme	je	me	suis	soumis;	tout	serment	est	sacré	pour	l'homme	d'honneur.

«Pauvre	 et	 bon	 Joseph,	 je	 voudrais	 que	 vous	 eussiez	 les	 compensations	 qui	 me	 restent	 après	 la
rupture	de	relations	si	douces	pour	moi…	Mais,	tenez,	je	suis	trop	ému…	je	souffre,	oui,	beaucoup…	car
je	sais	ce	que	vous	devez	ressentir…

«Il	 m'est	 impossible	 de	 continuer	 cette	 lettre…	 je	 serais	 peut-	 être	 amer	 contre	 ceux	 dont	 nous
devons	respecter	les	ordres…

«Puisqu'il	 le	 faut,	 cette	 lettre	 sera	 la	 dernière;	 adieu,	 tendrement,	 mon	 ami;	 adieu	 encore	 et	 pour
toujours,	adieu…	J'ai	le	coeur	brisé…

GABRIEL	DE	RENNEPONT.»

II.	La	rédemption.

Le	jour	allait	bientôt	paraître…

Une	lueur	rose,	presque	imperceptible,	commençait	de	poindre	à	 l'orient,	mais	 les	étoiles	brillaient
encore,	étincelantes	de	lumière,	au	milieu	de	l'azur	du	zénith.

Les	oiseaux,	s'éveillant	sous	la	fraîche	feuillée	des	grands	bois	de	la	vallée,	préludaient	par	quelques
gazouillements	isolés	à	leur	concert	matinal.



Une	légère	vapeur	blanchâtre	s'élevait	des	hautes	herbes	baignées	de	la	rosée	nocturne,	tandis	que
les	eaux	calmes	et	limpides	d'un	grand	lac	réfléchissaient	l'aube	blanchissante	dans	leur	miroir	profond
et	bleu.

Tout	annonçait	une	de	ces	joyeuses	et	chaudes	journées	du	commencement	de	l'été…

À	mi-côté	du	versant	du	vallon,	et	faisant	face	à	l'orient,	une	touffe	de	vieux	saules	moussus,	creusés
par	 le	 temps,	 et	 dont	 la	 rugueuse	 écorce	 disparaissait	 presque	 sous	 les	 rameaux	 grimpants	 de
chèvrefeuilles	 sauvages	 et	 de	 liserons	 aux	 clochettes	 de	 toutes	 couleurs,	 une	 touffe	 de	 vieux	 saules
formait	 une	 sorte	 d'abri	 naturel,	 et	 sur	 leurs	 racines	 noueuses,	 énormes,	 recouvertes	 d'une	 mousse
épaisse,	un	homme	et	une	femme	étaient	assis;	leurs	cheveux	entièrement	blanchis,	leurs	rides	séniles,
leur	taille	voûtée,	annonçaient	une	grande	vieillesse…

Et	pourtant	cette	femme	était	naguère	encore	jeune,	belle,	et	de	longs	cheveux	noirs	couvraient	son
front	pâle.

Et	pourtant	cet	homme	était	naguère	encore	dans	toute	la	vigueur	de	l'âge.

De	l'endroit	où	se	reposaient	cet	homme	et	cette	femme,	on	découvrait	la	vallée,	le	lac,	les	bois,	et	au-
dessus	des	bois	la	cime	âprement	découpée	d'une	haute	montagne	bleuâtre,	derrière	laquelle	le	soleil
allait	se	lever.

Ce	 tableau,	 à	 demi	 voilé	 par	 la	 pâle	 transparence	 de	 l'heure	 crépusculaire,	 était	 à	 la	 fois	 riant,
mélancolique	et	solennel…

—	Ô	ma	soeur!	disait	le	vieillard	à	la	femme	qui,	comme	lui,	se	reposait	dans	le	réduit	agreste	formé
par	le	bouquet	de	saules,	ô	ma	soeur,	que	de	fois…	depuis	tant	de	siècles	que	la	main	du	Seigneur	nous
a	lancés	dans	l'espace,	et	que	séparés,	nous	parcourions	le	monde	d'un	pôle	à	l'autre;	que	de	fois	nous
avons	assisté	au	réveil	de	la	nature	avec	un	sentiment	de	douleur	incurable!	Hélas!	c'était	encore	un
jour	à	traverser…	de	l'aube	au	couchant…	un	jour	inutilement	ajouté	à	nos	jours,	dont	il	augmentait	en
vain	le	nombre,	puisque	la	mort	nous	fuyait	toujours.

—	Mais,	ô	bonheur!	depuis	quelques	temps,	mon	frère,	le	Seigneur,	dans	sa	pitié,	a	voulu	qu'ainsi	que
pour	les	autres	créatures,	chaque	jour	écoulé	fût	pour	nous	un	pas	de	plus	fait	vers	la	tombe.	Gloire	à
lui!…	gloire	à	lui!…

—	 Gloire	 à	 lui,	 ma	 soeur…	 car	 depuis	 hier	 que	 sa	 volonté	 nous	 a	 rapprochés…	 je	 ressens	 cette
langueur	ineffable	que	doivent	causer	les	approches	de	la	mort…

—	Comme	vous,	mon	frère,	j'ai	aussi	peu	à	peu	senti	mes	forces,	déjà	bien	affaiblies,	s'affaiblir	encore
dans	 un	 doux	 épuisement;	 sans	 doute	 le	 terme	 de	 notre	 vie	 approche…	 La	 colère	 du	 Seigneur	 est
satisfaite.

—	 Hélas!	 ma	 soeur,	 sans	 doute	 aussi…	 le	 dernier	 rejeton	 de	 ma	 race	 maudite…	 va,	 par	 sa	 mort
prochaine,	achever	ma	rédemption…	car	 la	volonté	de	Dieu	s'est	enfin	manifestée;	 je	serai	pardonné
lorsque	le	dernier	de	mes	rejetons	aura	disparu	de	la	terre…	À	celui-là…	saint	parmi	les	plus	saints…
était	réservée	la	grâce	d'accomplir	mon	rachat…	lui	qui	a	tant	fait	pour	le	salut	de	ses	frères.

—	Oh!	oui,	mon	frère,	 lui	qui	a	tant	souffert,	 lui	qui,	sans	se	plaindre,	a	vidé	de	si	amers	calices,	a
porté	de	si	lourdes	croix;	lui	qui,	ministre	du	Seigneur,	a	été	l'image	du	Christ	sur	la	terre,	il	devait	être
le	dernier	instrument	de	cette	rédemption…

—	Oui…	car	je	le	sens	à	cette	heure,	ma	soeur,	le	dernier	des	miens,	touchante	victime	d'une	lente
persécution,	est	sur	 le	point	de	rendre	à	Dieu	son	âme	angélique…	Ainsi…	jusqu'à	 la	fin…	j'aurai	été
fatal	à	ma	race	maudite…	Seigneur,	Seigneur,	si	votre	clémence	est	grande,	votre	colère	aussi	a	été
grande.

—	 Courage	 et	 espoir,	 mon	 frère…	 songez	 qu'après	 l'expiation	 vient	 le	 pardon,	 après	 le	 pardon	 la
récompense…	 Le	 Seigneur	 a	 frappé	 en	 nous	 et	 dans	 votre	 postérité	 l'artisan	 rendu	 méchant	 par	 le
malheur	et	par	 l'injustice;	 il	vous	a	dit:	«Marche!…	Marche!…	sans	trêve	ni	repos,	et	ta	marche	sera
vaine,	et	chaque	soir,	en	te	jetant	sur	la	terre	dure,	tu	ne	seras	pas	plus	près	du	but	que	tu	ne	l'étais	le
matin	en	recommençant	ta	course	éternelle…».	Ainsi,	depuis	les	siècles,	des	hommes	impitoyables	ont
dit	à	l'artisan…	«Travaille…	travaille…	travaille…	sans	trêve	ni	repos,	et	ton	travail,	fécond	pour	tous,
pour	 toi	 seul	 sera	 stérile,	 et	 chaque	 soir,	 en	 te	 jetant	 sur	 la	 terre	 dure,	 tu	 ne	 seras	 pas	 plus	 près
d'atteindre	le	bonheur	et	le	repos	que	tu	n'en	étais	près	la	veille,	en	revenant	de	ton	labeur	quotidien…
Ton	salaire	t'aura	suffi	à	entretenir	cette	vie	de	douleurs,	de	privations	et	de	misère…»

—	Hélas!…	hélas!…	en	sera-t-il	donc	toujours	ainsi!…



—	Non,	non,	mon	frère,	au	lieu	de	pleurer	sur	ceux	de	votre	race,	réjouissez-vous	en	eux;	s'il	a	fallu
au	 Seigneur	 leur	 mort	 pour	 votre	 rédemption,	 le	 Seigneur,	 en	 rédimant	 en	 vous	 l'artisan	 maudit	 du
ciel…	rédimera	aussi	l'artisan	maudit	et	craint	de	ceux	qui	le	soumettent	à	un	joug	de	fer…	les	temps
approchent…	 les	 temps	approchent…	 la	commisération	du	Seigneur	ne	s'arrêtera	pas	à	nous	 seuls…
Oui,	je	vous	le	dis,	en	nous	seront	rachetés	et	la	femme	et	l'esclave	moderne.	L'épreuve	a	été	cruelle,
mon	frère…	depuis	tantôt	dix-huit	siècles…	elle	dure;	mais	elle	a	assez	duré…	Voyez,	mon	frère,	voyez	à
l'orient	 cette	 lueur	 vermeille,	 qui	 peu	 à	 peu	 gagne…	 gagne	 le	 firmament…	 Ainsi	 s'élèvera	 bientôt	 le
soleil	 de	 l'émancipation	 nouvelle,	 qui	 répandra	 sur	 le	 monde	 sa	 clarté,	 sa	 chaleur	 vivifiante,	 comme
celle	de	l'astre	qui	va	bientôt	resplendir	au	ciel…

—	 Oui,	 oui,	 ma	 soeur,	 je	 le	 sens,	 vos	 paroles	 sont	 prophétiques…	 oui…	 nous	 fermerons	 nos	 yeux
appesantis	en	voyant	du	moins	l'aurore	de	ce	jour	de	délivrance…	jour	beau,	splendide	comme	celui	qui
va	naître…	Oh!	non…	non…	je	n'ai	plus	que	des	 larmes	d'orgueil	et	de	glorification	pour	ceux	de	ma
race	qui	sont	morts	peut-être	pour	assurer	cette	rédemption!	saints	martyrs	de	l'humanité,	sacrifiés	par
les	éternels	ennemis	de	l'humanité;	car	les	ancêtres	de	ces	sacrilèges	qui	blasphèment	le	saint	nom	de
Jésus,	en	le	donnant	à	leur	compagnie,	sont	les	pharisiens,	les	faux	et	indignes	prêtres,	que	le	Christ	a
maudits.	 Oui,	 gloire	 aux	 descendants	 de	 ma	 race	 d'avoir	 été	 les	 derniers	 martyrs	 immolés	 par	 ces
complices	de	tout	esclavage,	de	tout	despotisme,	par	ces	 impitoyables	ennemis	de	 l'affranchissement
de	ceux	qui	veulent	jouir,	comme	fils	de	Dieu,	des	dons	que	le	Créateur	a	départis	sur	la	grande	famille
humaine…	Oui,	oui,	elle	approche,	la	fin	du	règne	de	ces	modernes	pharisiens,	de	ces	faux	prêtres,	qui
prêtent	un	appui	sacrilège	à	l'égoïsme	impitoyable	du	fort	contre	le	faible,	en	osant	soutenir,	à	la	face
des	 inépuisables	 trésors	de	 la	création,	que	Dieu	à	 fait	 l'homme	pour	 les	 larmes,	pour	 le	malheur	et
pour	la	misère…	ces	faux	prêtres	qui,	séides	de	toutes	les	oppressions,	veulent	toujours	courber	vers	la
terre,	humilié,	abruti,	désolé,	le	front	de	la	créature.	Non,	non,	qu'elle	relève	fièrement	son	front;	Dieu
l'a	faite	pour	être	digne,	intelligente,	libre	et	heureuse.

—	 Ô	 mon	 frère!…	 vos	 paroles	 sont	 aussi	 prophétiques…	 Oui,	 oui,	 l'aurore	 de	 ce	 beau	 jour…
approche…	elle	approche…	comme	approche	le	lever	de	ce	jour	qui,	par	la	miséricorde	de	Dieu,	sera	le
dernier	de	notre	vie…	terrestre…

—	Le	dernier…	ma	soeur…	car	je	ne	sais	quel	anéantissement	me	gagne…	il	me	semble	que	tout	ce
qui	 est	 en	 moi	 matière	 se	 dissout;	 je	 sens	 les	 profondes	 aspirations	 de	 mon	 âme	 qui	 semble	 vouloir
s'élancer	vers	le	ciel.

—	 Mon	 frère…	 mes	 yeux	 se	 voilent;	 c'est	 à	 peine	 si,	 à	 travers	 mes	 paupières	 closes,	 j'aperçois	 à
l'orient	cette	clarté	tout	à	l'heure	si	vermeille…

—	Ma	soeur…	c'est	à	travers	une	vapeur	confuse	que	je	vois	la	vallée…	le	lac…	les	bois…	mes	forces
m'abandonnent…

—	Mon	frère…	Dieu	soit	béni…	il	approche,	le	moment	de	l'éternel	repos.

—	Oui…	il	vient,	ma	soeur…	le	bien-être	du	sommeil	éternel…	s'empare	de	tous	mes	sens…

—	Ô	bonheur!…	mon	frère…	j'expire…

—	Ma	soeur…	mes	yeux	se	ferment…	Pardonnés…	pardonnés…

—	 Oh!…	 mon	 frère…	 que	 cette	 divine	 rédemption	 s'étende	 sur	 tous…	 ceux	 qui	 souffrent…	 sur	 la
terre.

—	Mourez…	en	paix…	ma	soeur…	L'aurore	de	ce…	grand	jour…	a	lui…	le	soleil	se	lève…	voyez.

—	Ô	Dieu!…	soyez	béni…

—	Ô	Dieu!…	soyez	béni…

*	*	*	*	*

Et	au	moment	où	ces	deux	voix	se	turent	pour	jamais,	le	soleil	parut	radieux,	éblouissant,	et	inonda	la
vallée	de	ses	rayons.

Conclusion

Notre	tâche	est	accomplie,	notre	oeuvre	achevée.

Nous	savons	combien	cette	oeuvre	est	incomplète,	imparfaite;	nous	savons	tout	ce	qui	lui	manque,	et
sous	le	rapport	du	style,	et	de	la	conception	et	de	la	fable.	Mais	nous	croyons	avoir	le	droit	de	dire	cette



oeuvre	 honnête,	 consciencieuse	 et	 sincère.	 Pendant	 le	 cours	 de	 sa	 publication,	 bien	 des	 attaques
haineuses,	 injustes,	 implacables,	 l'ont	 poursuivie;	 bien	 des	 critiques	 sévères,	 pures,	 quelquefois
passionnées,	mais	loyales,	l'ont	accueillie.	Les	attaques	violentes,	haineuses,	injustes,	implacables	nous
ont	 diverti	 par	 cela	 même,	 nous	 l'avouons,	 en	 toute	 humilité,	 par	 cela	 même	 qu'elles	 tombaient
formulées	 en	 mandements	 contre	 nous,	 du	 haut	 de	 certaines	 chaires	 épiscopales.	 Ces	 plaisantes
fureurs,	ces	bouffons	anathèmes	qui	nous	foudroient	depuis	plus	d'une	année,	sont	trop	divertissants
pour	être	odieux;	c'est	simplement	de	la	haute	et	belle	et	bonne	comédie	de	moeurs	cléricales.

Nous	 avons	 joui,	 beaucoup	 joui	 de	 cette	 comédie;	 nous	 l'avons	 goûtée,	 savourée;	 il	 nous	 reste	 à
exprimer	notre	bien	sincère	gratitude	à	ceux	qui	en	sont	à	la	fois,	comme	le	divin	Molière,	les	auteurs
et	les	acteurs.

Quant	aux	critiques,	si	amères,	si	violentes	qu'elles	aient	été,	nous	les	acceptons	d'autant	mieux,	en
tout	 ce	 qui	 touche	 la	 partie	 littéraire	 de	 notre	 livre,	 que	 nous	 avons	 souvent	 tâché	 de	 profiter	 des
conseils	qu'on	nous	donnait	peut-être	un	peu	âprement.

Notre	 modeste	 déférence	 à	 l'opinion	 d'esprits	 plus	 judicieux,	 plus	 mûrs,	 plus	 corrects	 que
sympathiques	 et	 bienveillants,	 a,	 nous	 le	 craignons,	 quelque	 peu	 déconcerté,	 dépité,	 contrarié	 ces
mêmes	esprits.	Nous	en	sommes	doublement	aux	regrets,	car	nous	avons	profité	de	leurs	critiques,	et
c'est	toujours	involontairement	que	nous	déplaisons	à	ceux	qui	nous	obligent…	même	en	espérant	nous
désobliger.

Quelques	mots	encore	sur	des	attaques	d'un	autre	genre,	mais	plus	graves.

Ceux-ci	nous	ont	accusé	d'avoir	fait	un	appel	aux	passions,	en	signalant	à	 l'animadversion	publique
tous	les	membres	de	la	société	de	Jésus.

Voici	ma	réponse:

Il	 est	 maintenant	 hors	 de	 doute,	 il	 est	 démontré	 par	 des	 textes	 soumis	 aux	 épreuves	 les	 plus
contradictoires,	depuis	Pascal	 jusqu'à	nos	 jours;	 il	 est	démontré,	disons-nous,	par	ces	 textes,	que	 les
oeuvres	théologiques	des	membres	les	plus	accrédités	de	la	compagnie	de	Jésus	contiennent	l'excuse
ou	la	justification:

DU	VOL,	—	DE	L'ADULTÈRE,	—	DU	VIOL,	—	DU	MEURTRE.

Il	est	également	prouvé	que	des	oeuvres	immondes,	révoltantes,	signées	par	les	révérends	pères	de	la
compagnie	de	Jésus,	ont	été	plus	d'une	fois	mises	entre	les	mains	de	jeunes	séminaristes.

Ce	 dernier	 fait	 établi,	 démontré	 par	 le	 scrupuleux	 examen	 des	 textes,	 ayant	 été	 d'ailleurs
solennellement	 consacré	 naguère	 encore,	 grâce	 au	 discours	 rempli	 d'élévation,	 de	 haute	 raison,	 de
grave	et	généreuse	éloquence,	prononcé	par	M.	 l'avocat	général	Dupaty,	 lors	du	procès	du	savant	et
honorable	M.	de	Strasbourg,	comment	avons-nous	procédé?

Nous	avons	supposé	des	membres	de	la	compagnie	de	Jésus	inspirés	par	les	détestables	principes	de
_leurs	 théologiens	 classiques,	 _et	 agissant	 selon	 l'esprit	 et	 la	 lettre	 de	 ces	 abominables	 livres,	 leur
catéchisme,	leur	rudiment;	nous	avons	enfin	mis	en	action,	en	mouvement,	en	relief,	en	chair	et	en	os,
ces	détestables	doctrines;	rien	de	plus,	rien	de	moins.

Avons-nous	 prétendu	 que	 tous	 les	 membres	 de	 la	 société	 de	 Jésus	 avaient	 le	 noir	 talent	 ou	 la
scélératesse	d'employer	ces	armes	dangereuses	que	contient	le	ténébreux	arsenal	de	leur	ordre?	Pas	le
moins	 du	 monde.	 Ce	 que	 nous	 avons	 attaqué,	 c'est	 l'abominable	 esprit	 des	 _Constitutions	 _de	 la
compagnie	de	Jésus,	ce	sont	les	livres	de	ses	théologiens	classiques.

Avons-nous	 enfin	 besoin	 d'ajouter	 que,	 puisque	 des	 papes,	 des	 rois,	 des	 nations,	 et	 dernièrement
encore	la	France,	ont	flétri	les	horribles	doctrines	de	cette	compagnie,	en	expulsant	ses	membres	ou	en
dissolvant	 leur	 congrégation,	 nous	 n'avons,	 à	 bien	 dire,	 que	 présenté	 sous	 une	 forme	 nouvelle	 des
idées,	des	convictions,	des	faits	depuis	longtemps	consacrés	par	la	notoriété	publique?

Ceci	dit,	passons.	L'on	nous	a	reproché	d'exciter	les	rancunes	des	pauvres	contre	les	riches.	À	ceci
nous	 répondrons	 que	 nous	 avons,	 au	 contraire,	 tenté,	 dans	 la	 création	 d'Adrienne	 de	 Cardoville,	 de
personnifier	cette	partie	de	l'aristocratie	de	nom	et	de	fortune	qui,	autant	par	une	noble	et	généreuse
impulsion	 que	 par	 l'intelligence	 du	 passé	 et	 par	 la	 prévision	 de	 l'avenir,	 tend	 ou	 devrait	 tendre	 une
main	bienfaisante	et	fraternelle	à	tout	ce	qui	souffre,	à	tout	ce	qui	conserve	la	probité	dans	la	misère,	à
tout	ce	qui	est	dignifié	par	le	travail.

Est-ce,	en	un	mot,	semer	des	germes	de	division	entre	le	riche	et	le	pauvre,	que	de	montrer	Adrienne
de	Cardoville,	 la	belle	et	 riche	patricienne	appelant	 la	Mayeux	sa	soeur,	et	 la	 traitant	en	soeur,	elle,



pauvre	ouvrière,	misérable	et	infirme?

Est-ce	 irriter	 l'ouvrier	 contre	 celui	 qui	 l'emploie	 que	 de	 montrer	 M.	 François	 Hardy	 jetant	 les
premiers	fondements	d'une	maison	commune?

Non,	 nous	 avons	 au	 contraire	 tenté	 une	 oeuvre	 de	 rapprochement,	 de	 conciliation,	 entre	 les	 deux
classes	placées	aux	deux	extrémités	de	l'échelle	sociale;	car,	depuis	tantôt	trois	ans,	nous	avons	écrit
ces	mots:

—	SI	LES	RICHES	SAVAIENT!!!

Nous	avons	dit	et	nous	répétons	qu'il	y	a	d'affreuses	et	innombrables	misères;	que	les	masses,	de	plus
en	plus	éclairées	sur	 leurs	droits,	mais	encore	calmes,	patientes,	résignées,	demandent	que	ceux	qui
gouvernent	 s'occupent	 enfin	 de	 l'amélioration	 de	 leur	 déplorable	 position,	 chaque	 jour	 aggravée	 par
l'anarchie	et	l'industrie.	Oui,	nous	avons	dit	et	nous	répétons	que	l'homme	laborieux	et	probe	_a	droit
_à	un	travail	qui	lui	donne	un	salaire	suffisant.

Que	l'on	nous	permette	enfin	de	résumer	en	quelques	lignes	les	questions	soulevées	par	nous	dans
cette	oeuvre.

Nous	 avons	 essayé	 de	 prouver	 la	 cruelle	 insuffisance	 du	 salaire	 des	 femmes,	 et	 les	 horribles
conséquences	de	cette	insuffisance.

Nous	 avons	 demandé	 de	 nouvelles	 garanties	 contre	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 quiconque	 peut	 être
renfermé	dans	une	maison	d'aliénés.	Nous	avons	demandé	que	l'artisan	pût	jouir	du	bénéfice	de	la	loi	à
l'endroit	 de	 la	 liberté	 sous	 caution,	 caution	 portée	 à	 un	 chiffre	 tel	 (cinq	 cents	 francs)	 qu'il	 lui	 est
impossible	 de	 l'atteindre;	 liberté	 dont	 pourtant	 il	 a	 plus	 besoin	 que	 personne,	 puisque	 souvent	 sa
famille	 vit	 de	 son	 industrie,	 qu'il	 ne	 peut	 exercer	 en	 prison.	 Nous	 avons	 donc	 proposé	 le	 chiffre	 de
soixante	à	quatre-vingts	francs,	comme	représentant	la	moyenne	d'un	mois	de	travail.

Nous	 avons	 enfin,	 en	 tâchant	 de	 rendre	 pratique	 l'organisation	 d'une	 maison	 commune	 d'ouvriers,
démontré,	 nous	 l'espérons,	 quels	 avantages	 immenses,	 même	 avec	 le	 taux	 actuel	 des	 salaires,	 si
insuffisant	 qu'il	 soit,	 les	 classes	 ouvrières	 trouveraient	 dans	 le	 principe	 de	 l'association	 et	 de	 la	 vie
commune,	si	on	leur	facilitait	les	moyens	de	les	pratiquer.

Et	afin	que	ceci	ne	fût	pas	traité	d'utopie,	nous	avons	établi	par	des	chiffres	que	des	_spéculateurs
_pourraient	à	la	fois	faire	une	action	humaine,	généreuse,	profitable	à	tous,	et	retirer	cinq	pour	cent	de
leur	argent,	en	concourant	à	la	fondation	de	maisons	communes.

Maintenant,	 un	 dernier	 mot	 pour	 remercier	 du	 plus	 profond	 de	 notre	 coeur	 les	 amis	 connus	 et
inconnus	dont	la	bienveillance,	les	encouragements,	la	sympathie,	nous	ont	constamment	suivi	et	nous
ont	été	d'un	si	puissant	secours	dans	cette	longue	tâche…

Un	mot	encore	de	respectueuse	et	inaltérable	reconnaissance	pour	nos	amis	de	Belgique	et	de	Suisse
qui	 ont	 daigné	 nous	 donner	 des	 preuves	 publiques	 de	 leur	 sympathie,	 dont	 nous	 nous	 glorifierons
toujours,	et	qui	auront	été	une	de	nos	plus	douces	récompenses.

FIN

[1]	On	sait	qu'il	y	a	en	effet	deux	ordonnances,	remplies	d'un	touchant	intérêt	pour	la	race	canine,	qui
interdisent	l'attelage	des	chiens.	[2]	Selon	la	tradition,	il	aurait	été	prédit	à	la	mère	de	Sixte-Quint	qu'il
serait	pape,	et	il	aurait	été	dans	sa	première	jeunesse,	gardeur	de	troupeaux.	[3]	On	lit	dans	les	Affaires
de	Rome,	cet	admirable	réquisitoire	contre	Rome,	dû	au	génie	le	plus	véritablement	_évangélique	_de
notre	siècle:	«	Tant	que	 l'issue	de	 la	 lutte	entre	 la	Pologne	et	ses	oppresseurs	demeura	douteuse,	 le
journal	officiel	romain	ne	contint	pas	un	mot	qui	pût	blesser	le	peuple	vainqueur	en	tant	de	combats;
mais	à	peine	eut-il	 succombé,	à	peine	 les	atroces	vengeances	du	czar	eurent-elles	commencé	 le	 long
supplice	de	toute	une	nation	dévouée	au	glaive,	à	l'exil,	à	la	servitude,	que	le	même	journal	ne	trouva
pas	d'expressions	assez	 injurieuses	pour	 flétrir	 ceux	que	 la	 fortune	avait	 abandonnés.	On	aurait	 tort
pourtant	d'attribuer	directement	cette	 indigne	 lâcheté	au	pouvoir	pontifical,	 il	 _subissait	 la	 loi	que	 la
Russie	lui	imposait;	elle	lui	disait:	VEUX-TU	VIVRE?	TIENS-TOI	LÀ!…	PRÈS	DE	L'ÉCHAFAUD…	ET	À
MESURE	 QU'ELLES	 PASSERONT…	 MAUDIS	 LES	 VICTIMES!!!	 »	 -	 (Lamennais,	 Affaires	 de	 Rome_,
page	110.	Pagnerre,	1844.)	[4]	Le	pape	Grégoire	XVI	venait	à	peine	de	monter	sur	le	trône	pontifical
quand	il	apprit	la	révolte	de	Bologne.	Son	premier	mouvement	fut	d'appeler	les	Autrichiens	et	d'exciter
les	 _Sanfédistes.	 _Le	 cardinal	 Albani	 battit	 les	 libéraux	 à	 Césène,	 ses	 soldats	 pillèrent	 les	 églises,
saccagèrent	 les	 villes,	 violèrent	 les	 femmes.	 À	 Forli,	 les	 bandes	 commirent	 des	 assassinats	 de	 sang-
froid.	En	1832,	les	_Sanfédistes	_se	montrèrent	au	grand	jour	avec	des	médailles	à	l'effigie	du	duc	de



Modène	et	du	saint-père,	des	lettres	patentes	au	nom	de	la	congrégation	apostolique,	des	privilèges	et
des	indulgences.	Les	_Sanfédistes	_prêtaient	littéralement	le	serment	suivant:	«	Je	jure	d'élever	le	trône
et	l'autel	sur	les	os	des	infâmes	libéraux,	et	de	les	exterminer,	sans	pitié	pour	les	cris	des	enfants	et	les
larmes	 des	 vieillards	 et	 des	 femmes.	 »	 Les	 désordres	 commis	 par	 ses	 brigands	 passaient	 toutes	 les
limites;	 la	 cour	 de	 Rome	 régularisait	 l'anarchie,	 organisait	 les	 _Sanfédistes	 en	 corps	 de	 volontaires
auxquels	 elle	 accordait	 de	 nouveaux	 privilèges.	 (La	 Révolution	 et	 les	 Révolutionnaires	 en	 Italie.	 _-
Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 15	 novembre	 1844.)	 [5]	 Variété	 des	 oiseaux	 de	 paradis,	 gallinacés	 fort
amoureux.	[6]	Célèbre	marchand	et	entreposeur	de	chevaux,	de	meutes,	etc.,	etc.,	à	Londres.	[7]	On	lit
dans	 la	 Ruche	 populaire,	 excellent	 recueil	 rédigé	 par	 des	 ouvriers,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé:	 «
CARDEUSE	DE	MATELAS.	-	La	poussière	qui	s'échappe	de	la	laine	fait	du	cardage	un	état	nuisible	à	la
santé,	mais	dont	le	danger	est	encore	augmenté	par	les	falsifications	commerciales.	Quand	un	mouton
est	tué,	la	laine	du	cou	est	teinté	de	sang;	il	faut	la	décolorer,	afin	de	pouvoir	la	vendre.	À	cet	effet,	on
la	trempe	dans	la	chaux	qui,	après	en	avoir	opéré	le	blanchiment,	y	reste	en	partie;	c'est	l'ouvrière	qui
en	souffre;	car,	lorsqu'elle	fait	cet	ouvrage,	la	chaux,	qui	se	détache	sous	forme	de	poussière,	se	porte	à
sa	poitrine	par	 le	 fait	de	 l'aspiration,	et	 le	plus	souvent	 lui	occasionne	des	crampes	d'estomac	et	des
vomissements	qui	la	mettent	dans	un	état	déplorable;	la	plupart	d'entre	elles	y	renoncent;	celles	qui	s'y
obstinent	gagnent	pour	le	moins	un	catarrhe	ou	un	asthme	qui	ne	les	quitte	qu'à	la	mort.	[8]	Disons-le	à
la	louange	des	ouvriers,	ces	scènes	cruelles	deviennent	d'autant	plus	rares	qu'ils	s'éclairent	davantage
et	qu'ils	ont	plus	conscience	de	leur	dignité.	Il	faut	aussi	attribuer	ces	tendances	meilleures	à	la	juste
influence	d'un	excellent	livre	sur	le	compagnonnage,	publié	par	M.	Agricol	Perdignier,	dit	Avignonais	la
Vertu,	compagnon	menuisier	(Paris,	Pagnerre,	1841,	2	vol.	in-18).	[9]	Les	_Loups	_et	les	Gavots,	entre
autres,	 font	 remonter	 l'institution	 de	 leur	 compagnonnage	 jusqu'au	 roi	 Salomon.	 (Voir,	 pour	 plus	 de
détails,	 le	 curieux	 ouvrage	 de	 M.	 Agricol	 Perdiguier,	 que	 nous	 avons	 déjà	 cité	 et	 d'où	 ce	 chant	 de
guerre	 est	 extrait.)	 [10]	 Nous	 serons	 compris	 de	 ceux	 qui	 ont	 entendu	 les	 admirables	 concerts	 de
l'Orphéon,	 où	 plus	 de	 mille	 ouvriers,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 chantent	 avec	 un	 merveilleux
ensemble.	[11]	C'est	en	effet,	le	prix	moyen	d'un	logement	d'ouvrier,	composé	au	plus	de	deux	petites
pièces	et	d'un	cabinet,	au	troisième	ou	au	quatrième	étage.	[12]	Ce	chiffre	est	exact,	peut-être	même
exagéré…	 Un	 bâtiment	 pareil,	 à	 une	 lieue	 de	 Paris,	 du	 côté	 de	 Montrouge,	 avec	 toutes	 les	 grandes
dépendances	nécessaires,	cuisine,	buanderie,	lavoir,	etc.,	réservoir	à	gaz,	prise	d'eau,	calorifère,	etc.,
entouré	d'un	jardin	de	dix	arpents,	aurait,	à	l'époque	de	ce	récit,	à	peine	coûté	cinq	cent	mille	francs.
Un	 constructeur	 expérimenté	 a	 bien	 voulu	 nous	 faire	 un	 devis	 détaillé	 qui	 confirme	 ce	 que	 nous
avançons.	 On	 voit	 donc	 que	 _même	 à	 prix	 égal	 _de	 ce	 que	 payent	 généralement	 les	 ouvriers,	 on
pourrait	leur	assurer	des	logements	vraiment	salubres	et	encore	placer	son	argent	à	dix	pour	cent.	[13]
Le	fait	a	été	expérimenté	lors	des	travaux	du	chemin	de	fer	de	Rouen.	Les	ouvriers	français	qui,	n'ayant
pas	de	famille,	ont	pu	adopter	le	régime	des	Anglais,	ont	fait	au	moins	autant	de	besogne,	réconfortés
qu'ils	étaient	par	une	nourriture	saine	et	suffisante.	[14]	Nous	avons	dit	que	la	voie	de	bois	en	falourdes
ou	 cotrets	 revenait	 au	 pauvre	 à	 quatre-vingt-dix	 francs,	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 tous	 les	 objets	 de
consommation	pris	au	détail,	le	fractionnement	et	le	déchet	étant	à	son	désavantage.	[15]	Le	règlement
qui	traite	des	fonctions	du	comité	est	précédé	des	considérations	suivantes,	aussi	honorables	pour	 le
fabricant	que	pour	ses	ouvriers:	«	Nous	aimons	à	le	reconnaître,	chaque	contremaître,	chaque	chef	de
partie	et	chaque	ouvrier	contribue	dans	 la	 sphère	de	son	 travail,	 aux	qualités	qui	 recommandent	 les
produits	de	notre	manufacture.	Ils	doivent	donc	participer	aux	bénéfices	qu'elle	rapporte,	et	continuer
à	se	vouer	aux	progrès	qui	restent	à	faire;	il	est	évident	qu'il	résultera	un	grand	bien	de	la	réunion	des
lumières	et	des	idées	de	chacun.	Nous	avons,	à	cet	effet,	institué	le	comité	dont	la	composition	et	les
attributions	seront	réglées	ci-après.	Nous	avons	eu	aussi	pour	but,	dans	cette	institution,	d'augmenter,
par	 un	 fréquent	 échange	 d'idées	 entre	 les	 ouvriers,	 qui,	 jusqu'à	 présent,	 vivaient	 et	 travaillaient
presque	tous	isolément,	la	somme	de	connaissances	de	chacun,	et	de	les	initier	aux	principes	généraux
d'une	bonne	et	saine	administration.	De	cette	réunion	des	 forces	vives	de	 l'atelier	autour	du	chef	de
l'établissement	résultera	le	double	bénéfice	de	l'amélioration	intellectuelle	et	matérielle	des	ouvriers	et
l'accroissement	de	 la	prospérité	de	 la	manufacture.	«	Admettant	d'ailleurs,	 comme	 juste,	que	 la	part
d'efforts	de	chacun	soit	récompensée,	nous	avons	décidé	que,	sur	les	bénéfices	nets	de	la	maison,	tous
frais	 et	 allocations	 déduits,	 il	 sera	 prélevé	 une	 prime	 de	 cinq	 pour	 cent,	 laquelle	 sera	 partagée	 par
portions	 égales	 entre	 tous	 les	 membres	 du	 comité,	 à	 l'exclusion	 des	 président,	 vice-	 président	 et
secrétaire,	et	 leur	sera	remise	chaque	année	le	31	décembre.	Cette	prime	sera	augmentée	d'un	pour
cent	chaque	fois	que	le	comité	aura	admis	trois	membres	nouveaux.	«	La	moralité,	la	bonne	conduite,
l'habileté	et	les	diverses	aptitudes	au	travail	ont	déterminé	nos	choix	dans	la	désignation	des	ouvriers
que	 nous	 appelons	 à	 la	 formation	 du	 comité.	 En	 accordant	 à	 ses	 membres	 la	 faculté	 de	 proposer
l'adjonction	 de	 nouveaux	 membres,	 dont	 l'admission	 aura	 pour	 base	 les	 mêmes	 qualifications	 et	 qui
seront	élus	par	le	comité	lui-même,	nous	voulons	présenter	à	tous	les	ouvriers	de	nos	ateliers	un	but
qu'il	dépendra	d'eux	d'atteindre	un	peu	plus	tôt	ou	un	peu	plus	tard.	L'application	à	remplir	tous	leurs
devoirs	dans	 l'accomplissement	 le	plus	parfait	de	 leurs	 travaux	et	dans	 leur	conduite	hors	du	 travail
leur	ouvrira	successivement	la	porte	du	comité.	Ils	seront	aussi	appelés	à	jouir	d'une	participation	juste
et	 raisonnable	aux	avantages	 résultant	des	succès	qu'obtiendront	 les	produits	de	notre	manufacture,
succès	auxquels	ils	auront	concouru,	et	qui	ne	pourront	qu'augmenter	par	la	bonne	intelligence	et	par



la	féconde	émulation	qui	régneront,	nous	n'en	doutons	pas,	parmi	les	membres	du	comité.	(Extrait	des
dispositions	 relatives	 au	 comité	 consultatif	 composé	 d'un	 président	 (chef	 de	 la	 fabrique,	 -	 d'un	 vice-
président,	 -	d'un	secrétaire	 -	et	de	quatorze	membre,	dont	quatre	chefs	d'ateliers	et	dix	ouvriers	des
plus	 intelligents	dans	 chaque	 spécialité.)	 «	Art.	 6.	 Trois	membres	 réunis	 auront	 le	droit	 de	proposer
l'adjonction	d'un	nouveau	membre	dont	 le	nom	sera	 inscrit	pour	qu'il	soit	délibéré	sur	son	admission
dans	la	séance	suivante.	Cette	admission	sera	prononcée	lorsque,	au	scrutin	secret,	le	membre	proposé
aura	obtenu	les	deux	tiers	des	suffrages	des	membres	présents.	«	Art.	7.	Le	comité	s'occupera,	dans	ses
séances	 mensuelles:	 «	 1°	 De	 trouver	 les	 moyens	 de	 remédier	 aux	 inconvénients	 qui	 se	 présentent
chaque	 jour	 dans	 la	 fabrication;	 Nous	 ferons	 remarquer	 seulement	 que	 les	 conditions	 actuelles	 de
l'industrie	et	d'autres	considérations	n'ont	pas	permis	de	faire	jouir	tout	d'abord	la	totalité	des	ouvriers
de	ce	bénéfice	qui	leur	est	octroyé	d'ailleurs	volontairement	et	auquel	tous	participeront	un	jour;	nous
pouvons	 affirmer	 que,	 dès	 la	 quatrième	 séance	 de	 ce	 comité	 consultatif,	 l'honorable	 industriel	 dont
nous	parlons	avait	obtenu	de	tels	résultats	de	l'appel	fait	aux	connaissances	pratiques	de	ses	ouvriers,
qu'il	pouvait	déjà	évaluer	à	trente	mille	francs	environ	pour	l'année	les	bénéfices	qui	résulteraient	soit
de	 l'économie,	soit	du	perfectionnement	de	 la	 fabrication.	Résumons-nous.	 Il	y	a	dans	toute	 industrie
trois	forces,	trois	agents,	trois	moteurs,	dont	les	droits	sont	également	respectables:	Le	capitaliste	qui
fournit	 l'argent;	 L'homme	 intelligent	 qui	 dirige	 l'exploitation;	 Le	 travailleur	 qui	 exécute.	 «	 2°	 De
proposer	les	meilleurs	moyens	et	les	moins	dispendieux	d'établir	une	fabrication	spéciale	destinée	aux
pays	 d'outre-mer,	 et	 de	 combattre	 ainsi	 efficacement,	 par	 la	 supériorité	 de	 notre	 construction,	 la
concurrence	 étrangère;	 «	 3°	 Des	 moyens	 d'arriver	 à	 la	 plus	 grande	 économie	 dans	 l'emploi	 des
matériaux,	sans	nuire	à	la	solidité	ni	à	la	qualité	des	objets	fabriqués;	«	4°	D'élaborer	et	de	discuter	les
positions	 qui	 seront	 présentées	 par	 le	 président	 ou	 les	 divers	 membres	 du	 comité,	 ayant	 trait	 aux
améliorations	 et	 aux	 perfectionnements	 de	 la	 fabrication;	 «	 5°	 Enfin	 de	 mettre	 le	 prix	 de	 la	 main-
d'oeuvre	 en	 rapport	 avec	 la	 valeur	 des	 objets	 façonnés.	 »	 Nous	 ajoutons,	 nous,	 que,	 d'après	 les
renseignements	que	M…	a	bien	voulu	nous	donner,	la	part	du	bénéfice	de	chacun	de	ses	ouvriers	(en
outre	 de	 son	 salaire	 habituel)	 sera	 au	 moins	 de	 trois	 cents	 à	 trois	 cent	 cinquante	 francs	 par	 année.
Nous	regrettons	cruellement	que	de	modestes	susceptibilités	ne	nous	permettent	pas	de	révéler	le	nom
aussi	honorable	qu'honoré	de	l'homme	de	bien	qui	a	pris	cette	généreuse	initiative.	[16]	Nous	désirons
qu'il	soit	bien	entendu	par	le	lecteur	que	la	seule	nécessité	de	notre	fable	a	donné	aux	_Loups	_le	rôle
agressif.	Tout	en	essayant	de	montrer	un	des	abus	de	compagnonnage,	abus	qui,	d'ailleurs,	tendent	à
s'effacer	de	 jour	en	 jour,	nous	ne	voudrions	pas	paraître	attribuer	un	caractère	d'hostilité	farouche	à
une	 secte	 plutôt	 qu'à	 une	 autre,	 aux	 _Loups	 _plutôt	 qu'aux	 _Dévorants.	 _Les	 Loups,	 compagnons
tailleurs	de	pierres,	sont	généralement	des	ouvriers	très	laborieux,	très	intelligents,	et	dont	la	position
est	 d'autant	 plus	 digne	 d'intérêt,	 que	 non	 seulement	 leurs	 travaux,	 d'une	 précision	 presque
mathématique,	sont	des	plus	rudes	et	des	plus	pénibles,	mais	que	ces	travaux	leur	manquent	pendant
deux	ou	 trois	mois	de	 l'année,	 leur	dure	profession	étant	malheureusement	une	de	celles	que	 l'hiver
frappe	d'un	chômage	inévitable.	Un	assez	grand	nombre	de	_Loups,	_afin	de	se	perfectionner	dans	leur
métier,	 suivent	chaque	soir	un	cour	de	géométrie	 linéaire	appliqué	à	 la	 coupe	des	pierres.	Plusieurs
compagnons	tailleurs	de	pierres	avaient	même	exhibé	à	la	dernière	exposition	un	modèle	d'architecture
en	plâtre.	[17]	En	1346,	la	fameuse	peste	noire	ravagea	le	globe;	elle	offrait	les	mêmes	symptômes	que
le	choléra,	et	le	même	phénomène	inexplicable	de	sa	marche	progressive	et	par	étapes,	selon	une	route
donnée.	En	1660,	une	autre	épidémie	analogue	décima	encore	le	monde.	On	sait	que	le	choléra	s'est
d'abord	 déclaré	 à	 Paris,	 en	 interrompant,	 si	 cela	 peut	 se	 dire,	 sa	 marche	 progressive,	 par	 un	 bond
énorme	et	inexplicable.	-	On	se	souvient	aussi	que	le	vent	du	nord-est	a	constamment	soufflé	pendant
les	plus	grands	ravages	du	choléra.	[18]	Une	personne	parfaitement	digne	de	foi	nous	a	affirmé	avoir
assisté	à	un	dîner	d'apparat	chez	un	prélat	fort	éminent,	et	avoir	vu	au	dessert	une	pareille	exhibition,
ce	qui	fit	dire	par	cette	personne	au	prélat	en	question.	«	Je	croyais,	monseigneur,	que	l'on	mangeait	le
corps	 du	 Sauveur	 sous	 les	 deux	 espèces,	 mais	 non	 pas	 en	 angélique.	 »	 -	 Il	 faut	 reconnaître	 que
l'invention	de	cette	sucrerie	apostolique	n'était	pas	du	fait	du	prélat,	mais	était	due	au	catholicisme	un
peu	exagéré	d'une	pieuse	dame	qui	avait	une	grande	autorité	dans	la	maison	de	Monseigneur.	[19]	Un
ecclésiastique	aussi	honorable	qu'honoré	nous	a	cité	 le	fait	d'un	pauvre	 jeune	prêtre	de	paroisse	qui,
interdit	 par	 son	 évêque	 sans	 aucune	 raison	 valable,	 mourant	 de	 faim	 et	 de	 misère,	 a	 été	 réduit	 (en
cachant	 son	 saint	 caractère,	 bien	 entendu)	 à	 servir	 comme	 garçon	 de	 café,	 à	 Lille,	 dans	 un
établissement	 où	 son	 frère	 exerçait	 le	 même	 emploi.	 [20]	 On	 sait	 que	 lors	 du	 choléra	 des	 placards
pareils	furent	répandus	à	profusion	dans	Paris,	et	tour	à	tour	attribués	à	différents	partis.	[21]	On	sait
qu'à	 cette	 malheureuse	 époque	 plusieurs	 personnes	 furent	 massacrées	 sous	 le	 faux	 prétexte
d'empoisonnement.	 [22]	On	 lit	dans	 le	_Constitutionnel	_du	samedi	31	mars	1832:	«	Les	Parisiens	se
conforment	 à	 la	 partie	 de	 l'instruction	 populaire	 sur	 le	 choléra,	 qui,	 entre	 autres	 recettes
conservatrices,	 prescrit	 de	 n'avoir	 pas	 peur	 du	 mal,	 de	 se	 distraire,	 etc,	 etc.	 Les	 plaisirs	 de	 la	 mi-
carême	 ont	 été	 aussi	 brillants	 et	 aussi	 fous	 que	 ceux	 du	 carnaval	 même;	 on	 n'avait	 pas	 vu	 depuis
longtemps,	à	cette	époque	de	l'année,	autant	de	bals;	le	choléra	lui-même	a	été	le	sujet	d'une	caricature
ambulante.	 »	 [23]	 Le	 fait	 est	 historique:	 un	 homme	 a	 été	 massacré	 parce	 qu'on	 a	 trouvé	 sur	 lui	 un
flacon	d'ammoniaque.	Sur	son	refus	de	 le	boire,	 la	populace,	persuadée	que	 le	 flacon	était	rempli	de
poison,	déchira	ce	malheureux.	 [24]	Pour	ne	citer	qu'un	de	ces	 livres,	nous	 indiquerons	un	opuscule



vendu	 dans	 le	 mois	 de	 Marie.	 et	 où	 se	 trouvent	 les	 détails	 les	 plus	 révoltants	 sur	 les	 couches	 de	 la
Vierge.	Ce	livre	est	destiné	aux	jeunes	filles.	[25]	Cette	ingénieuse	parodie	du	procédé	de	la	roulette	et
du	biribi,	appliquée	à	un	simulacre	de	la	Vierge,	a	eu	lieu	pour	le	tirage	d'une	loterie	religieuse,	il	y	a
six	semaines,	dans	un	couvent	de	femmes.	Pour	les	croyants,	ceci	doit	être	monstrueusement	sacrilège;
pour	les	indifférents,	c'est	d'un	ridicule	déplorable;	car	de	toutes	les	traditions,	celle	de	Marie	est	une
des	plus	touchantes	et	des	plus	respectables.	[26]	Jacques	Rennepont	étant	mort,	et	Gabriel	étant	en
dehors	des	intérêts	par	sa	donation	régularisée,	il	ne	restait	que	cinq	personnes	de	la	famille:	Rose	et
Blanche,	 Djalma,	 Adrienne	 et	 M.	 Hardy.	 [27]	 Quelques	 curieux	 possèdent	 de	 pareilles	 esquisses,
produits	de	l'art	indien,	d'une	naïveté	primitive.	[28]	On	lit	ce	qui	suit	dans	le	_Directorium	_à	propos
des	 moyens	 à	 employer	 afin	 d'attirer	 dans	 la	 compagnie	 de	 Jésus	 les	 personnes	 que	 l'on	 veut	 y
exploiter:	 _Pour	 attirer	 quelqu'un	 dans	 la	 société,	 il	 ne	 faut	 pas	 agir	 brusquement,	 il	 faut	 attendre
quelque	 bonne	 occasion,	 par	 exemple	 que	 LA	 PERSONNE	 ÉPROUVE	 UN	 VIOLENT	 CHAGRIN,	 ou
encore	qu'elle	fasse	de	mauvaises	affaires;	une	excellente	commodité	se	trouve	dans	les	vices	mêmes._
[29]	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 ces	 passages	 sont	 textuellement	 extraits	 de	 l'Imitation	 (traduction	 et
préface	par	le	révérend	père	Gonnelieu).	[30]	La	doctrine,	non	du	partage,	mais	de	la	communauté,	non
de	 la	 division,	 mais	 de	 l'association,	 est	 tout	 entière	 en	 substance	 dans	 ce	 passage	 du	 Nouveau
Testament:	 «	 Tous	 ceux	 qui	 se	 convertissent	 à	 la	 foi	 mettent	 leurs	 biens,	 leurs	 travaux,	 leur	 vie	 en
_commun;	ils	n'ont	tous	qu'un	coeur,	qu'une	âme;	ils	ne	forment	tous	ensemble	qu'un	seul	corps;	nul	ne
possède	rien	en	particulier,	mais	toutes	choses	sont	communes	entre	eux;	C'EST	POURQUOI	IL	N'Y	A
PAS	 DE	 PAUVRES	 PARMI	 EUX.	 »	 (Actes	 des	 Apôtres_,	 chap.	 IV,	 32,	 33.)	 Nous	 empruntons	 cette
citation	à	un	excellent	article	de	M.	F.	VIDAL:	De	la	justice	distributive.	(Revue	indépendante).	[31]	Il
nous	 serait	 impossible,	 à	 l'appui	 de	 ceci,	 de	 citer,	 même	 en	 les	 gazant,	 les	 élucubrations	 du	 délire
érotique	de	soeur	Thérèse,	à	propos	de	_son	amour	extatique	pour	le	Christ.	_Ces	maladies	ne	peuvent
trouver	place	que	dans	 le	Dictionnaire	des	 sciences	médicales	ou	dans	 le	Compendium.	 [32]	On	sait
combien	 les	 dénonciations,	 menaces,	 calomnies	 anonymes	 sont	 familières	 aux	 révérends	 pères	 et
autres	congréganistes.	Le	vénérable	cardinal	de	la	Tour	d'Auvergne	s'est	plaint	dernièrement,	dans	une
lettre	adressée	aux	journaux,	des	manoeuvres	indignes	et	des	nombreuses	menaces	anonymes	qui	l'ont
assailli,	parce	qu'il	refusait	d'adhérer	sans	examen	au	mandement	de	M.	de	Bonald	contre	le	Manuel	de
M.	Dupin,	qui,	malgré	le	parti	prêtre,	restera	toujours	un	Manuel	de	raison,	de	droit	et	d'indépendance.
Nous	avons	eu	sous	les	yeux	les	pièces	d'un	procès	en	captation,	actuellement	déféré	au	conseil	d'État,
dans	lesquelles	se	trouvaient	un	grand	nombre	de	notes	anonymes	écrites	au	vieillard	que	les	prêtres
voulaient	 capter,	 et	 contenant	 soit	 des	 menaces	 contre	 lui	 s'il	 ne	 déshéritait	 pas	 ses	 neveux,	 soit
d'abominables	dénonciations	contre	son	honorable	famille;	il	ressort	des	faits	du	procès	même	que	ces
lettres	 sont	 de	 la	 main	 de	 deux	 religieux	 et	 d'une	 religieuse	 qui	 ne	 quittaient	 pas	 le	 vieillard	 à	 ses
derniers	 moments,	 et	 qui	 ont	 enfin	 spolié	 la	 famille	 de	 plus	 de	 quatre	 cent	 mille	 francs.	 [33]	 Est-il
besoin	 de	 nommer	 M.	 Ary	 Scheffer,	 un	 de	 nos	 plus	 grands	 peintres	 de	 l'école	 moderne,	 et	 le	 plus
admirablement	 poète	 de	 tous	 nos	 grands	 peintres?	 [34]	 Voir	 les	 effets	 étranges	 du	 wambay,	 gomme
résineuse	 provenant	 d'un	 arbuste	 de	 l'Himalaya,	 dont	 la	 vapeur	 a	 des	 propriétés	 exhilarantes	 d'une
énergie	extraordinaire	et	beaucoup	plus	puissantes	que	celle	de	l'opium,	du	hachisch,	etc.	On	attribue	à
l'effet	de	cette	gomme	l'espèce	d'hallucination	qui	frappait	les	malheureux	dont	le	prince	des	Assassins
(le	Vieux	de	la	Montagne)	faisait	les	instruments	de	ses	vengeances.	[35]	À	savoir:	2	millions	de	rente
française	en	5	pour	100	français_,	au	porteur;	_900	000	francs	de	rente	française	3	pour	100	aussi	_au
porteur;	 5000	 actions	 de	 la	 Banque	 de	 France,	 au	 porteur_,	 3000	 actions	 des	 Quatre	 Canaux_,	 au
porteur;	125	000	ducats	de	rente	de	Naples,	au	porteur;	3900	métalliques	d'Autriche,	au	porteur;	76
000	livres	sterling	de	rente	3	pour	100	anglais,	au	porteur;	1	200	000	florins	hollandais,	au	porteur;	28
800	000	florins	des	Pays-Bas,	au	porteur_.
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