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L'influence	d'un	livre
Philippe	Aubert	de	Gaspé,	fils

Dédié
à

Thomas	C.	Aylwin,	écuyer
Par	un	admirateur	de	ses	talents,

Et	celui	qui	ose	s'inscrire
Son	ami	sincère,

Ph.	A.	de	Gaspé,	fils

Ah!	quand	le	songe	de	la	vie	sera	terminé
à	quoi	auront	servi	toutes	agitations,
si	elles	ne	laissent	les	traces	de	l'utilité.

Volney

CHAPITRE	PREMIER

L'alchimiste

C'était	par	une	nuit	sombre;	un	ciel	sans	astres	pesait	sur	la	terre,	comme	un	couvercle	de
marbre	noir	sur	un	tombeau.

LAMENNAIS.

Sur	la	rive	sud	du	fleuve	Saint-Laurent,	dans	une	plaine	qui	s'étend	jusqu'à	une	chaîne	de	montagnes,	dont	nous
ignorons	le	nom,	se	trouve	une	petite	chaumière	qui	n'a	rien	de	remarquable	par	elle-même;	située	au	bas	d'une	colline,
sa	vue	est	dérobée	aux	voyageurs	par	un	bosquet	de	pins	qui	la	défend	contre	le	vent	du	nord,	si	fréquent	dans	cette
partie	de	la	contrée.	Autrefois	cette	misérable	cabane	était	habitée	par	trois	personnes:	un	homme,	son	épouse,	jeune
femme	vieillie	par	le	chagrin,	et	un	enfant,	fruit	de	leur	union.	Cet	homme	que	nous	appellerons	Charles	Amand	la
possédait	au	temps	dont	nous	parlons;	en	ayant	éloigné	ses	autres	habitants	afin	de	vaquer	secrètement	à	des	travaux
mystérieux	auxquels	il	avait	dévoué	sa	vie.	C'était	le	15	août	de	l'année	182-.	Charles	Amand	était	debout	au	milieu	de
l'unique	pièce	que	contenait	ce	petit	édifice	presque'en	ruine.	D'un	côté	un	méchant	lit	sans	rideau;	vis-à-vis	un	établi
de	menuisier,	couvert	de	divers	instruments,	parmi	lesquels	on	remarquait	deux	creusets,	dont	l'un	était	cassé:	aussi,
différents	minéraux	que	Charles	considérait	d'un	air	pensif	sur	un	âtre;	au	côté	droit	de	l'appartement,	brûlaient,	épars
çà	et	là,	quelques	morceaux	de	charbon	de	terre.	Près	de	l'âtre,	sur	une	table,	un	mauvais	encrier,	quelques	morceaux
de	papier	et	un	livre	ouvert	absorbaient	une	partie	de	l'attention	de	l'alchimiste	moderne;	ce	livre	était:	Les	ouvrages
d'Albert	le	Petit.

L'homme	dont	nous	parlons	était	d'une	taille	médiocre;	son	vêtement,	celui	des	cultivateurs	du	pays;	son	teint	livide	et
pâle,	ses	cheveux	noirs	et	épars	qui	couvraient	un	beau	front,	son	œil	brun,	presqu'éteint	dans	son	orbite	creux,	tout
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son	physique	annonçait	un	homme	affaibli	par	la	misère	et	les	veilles.	Il	rassembla	les	charbons,	les	souffla	et	y	posa	un
creuset	contenant	différents	métaux;	et	s'étant	couvert	la	bouche	d'un	mouchoir,	il	se	mit	à	l'ouvrage.	Après	un	travail
opiniâtre	qui	dura	près	de	trois	heures,	il	s'assit	presque	épuisé	et,	contemplant	la	composition	nouvelle	qui	se	trouvait
devant	lui,	il	se	dit	à	lui-même:	travail	ingrat!	Faut-il	enfin	que	je	t'abandonne?	Ne	me	reste-t-il	plus	d'espoir?	J'ai
pourtant	suivi	à	a	lettre	toutes	les	directions,	ajouta-t-il,	en	prenant	le	livre,	oui:	étain,	zinc,	arsenic,	vif-argent,	sulfate
de	potasse.	Ah!	s'écria-t-il,	en	regardant	de	plus	près—soufre!	Je	l'avais	oublié,	et	il	se	remit	à	l'ouvrage.	Après	une
demi-heure	de	travail	il	tira	du	creuset	une	composition	qu'à	sa	couleur	on	eût	prise	pour	du	fer.—Malédiction!
murmura-t-il,	et	il	laissa	tomber	la	nouvelle	substance	métallique.	Peu	importe,	j'aurai	recours	à	l'autre	voie,	celle-là	me
réussira,	j'en	suis	sûr;	il	me	coûte	d'en	venir	là;	mais	il	me	faut	de	l'or,	oui:	de	l'or;	et	l'on	verra	si	Amand	sera	toujours
méprisé,	rebuté	comme	un	visionnaire	comme	un...	oui,	comme	un	fou;	pourquoi	me	cacher	le	mot?	ne	me	l'ont-il	pas
dit,	ne	me	l'ont-il	pas	répété	jusqu'à	ce	que	j'aie	été	près	de	le	croire;	mais	ces	mots	de	l'écriture:	cherchez,	vous
trouverez,	je	les	ai	gravés	là	(et	il	touchait	sa	tête);	ils	y	étaient	au	moment	où	je	paraissais	sourire	à	leurs	plaisanteries,
si	agréables	pour	eux,	et	si	amères	au	malheureux	qui	manque	de	pain.	Je	ne	le	leur	ai	pas	dit;	je	n'ai	pas	besoin	de
pitié;	car	c'est	tout	ce	qu'ils	m'auraient	prodigué.

Il	se	leva,	fit	quelques	pas	et	puis	ajouta:	Il	doit	pourtant	être	près	de	minuit	et	Dupont	ne	vient	pas;	s'il	allait	renoncer
à	son	projet?	mais	non,	c'est	un	homme	de	cœur.

Au	même	instant	on	frappa	à	la	porte.—Qui	va	là?	dit-il,	en	donnant	un	accent	menaçant	à	sa	voix.	Un	ami	fut	la
réponse.

—Ah!	c'est	lui.	Ouvrez;	et	l'inconnu	entra	aussitôt.	Je	commençais	à	craindre	que	tu	n'eusses	oublié	notre	rendez-vous.

—Il	n'est	que	minuit,	dit	Dupont.

—C'est	vrai.

—N'était-ce	pas	l'heure	convenue?

—Tu	as	raison.

—Alors,	pourquoi	me	faire	des	reproches?

—Tu	te	trompes,	Dupont,	ce	ne	sont	pas	des	reproches;	j'étais	seul	et	je	m'ennuyais.	Dis-moi,	as-tu	songé	à	ce	que	tu
m'as	promis?

—Oui;	et	plus	j'y	songe	et	plus	je	m'en	dégoûte:	sais-tu	que	c'est	mal?

—Pshaw!	enfant,	je	m'engage	à	prendre	toute	la	responsabilité.	Voyons,	sois	homme.	Tu	sais	ce	dont	il	s'agit;	notre
fortune!	Tu	dois	être	persuadé	de	l'infaillibilité	de	notre	moyen.	Qu'est-ce	qui	peut	donc	te	faire	balancer	encore?

—Cette	poule	noire.

—Eh	bien,	ce	n'est	rien,	tu	n'as	qu'à	la	voler	et	moi	je	me	charge	du	reste.

—Pourquoi	ne	pas	l'acheter?

—Imbécile!	tu	sais	bien	qu'alors	elle	serait	inutile.	Veux-tu	que	je	te	lise	encore	le	passage?	Est-ce	que	tu	ne	t'en
rappelles	plus?	Qu'est-ce,	au	fait,	que	de	voler	une	poule	noire!	Quand	bien	même	tu	serais	découvert?	tu	diras	à	ton
voisin	que	tu	voulais	lui	faire	une	plaisanterie;	et	puis,	tout	sera	dit.—Pourquoi	ne	le	fais-tu	pas	toi-même?

—Pas	mauvais!	D'abord,	tu	sais	qu'il	faut	être	deux,	nous	le	sommes;	mais	crois-tu	que	je	vais	courir	tous	les	risques	et
puis	ensuite	partager	avec	toi?	Il	faudrait	être	fou!	J'aimerais	autant	tout	garder	moi-même.

—Écoute,	Charles,	tu	connais	M.	B***;	te	rappelles-tu	comme	il	s'est	moqué	de	nous,	quand	tu	lui	as	parlé	de	ton	projet?

—D'accord;	mais	écoute	à	ton	tour:	cet	homme	est	riche,	n'est-ce	pas?	N'est-il	pas	de	son	intérêt	de	nous	cacher	les
moyens	par	lesquels	il	est	parvenu	à	la	fortune?	Tu	sais	qu'il	a	tous	les	livres	du	monde,	excepté	un?—Oui—Eh	bien
pourquoi	a-t-il	refusé	de	me	les	prêter?	C'est	qu'il	craignait	que	je	ne	fisse	comme	lui.	Comme	je	puis	me	fier	à	toi,	je
vais	te	confier	un	secret:	Tu	connais	cette	petite	rivière	qui	serpente	derrière	son	domaine.	Je	l'ai	vu,	moi-même,	de	mes
yeux,	à	minuit,	avec	son	fils,	tous	deux	occupés	à	conjurer	des	esprits	de	l'autre	monde.	J'avais	le	cœur	faible	alors.
Aussi	je	m'éloignai.	Si	je	pouvais	retrouver	une	aussi	bonne	occasion	de	m'instruire	je	t'assure	que	je	ne	la	perdrais	pas
à	présent.

—Je	consens,	dit	Dupont.

—Touche-la,	dit	Amand;	à	demain,	vers	minuit.	Et	les	deux	amis	se	séparèrent.

La	nuit	était	sombre,	le	vent	faisait	trembler	la	chaumière,	mal	assurée	sur	ses	fondements,	et	quelques	gouttes	de
pluie	poussées	par	l'orage	suintaient	au	travers	des	planches,	mal	jointes,	de	son	toit.	Le	tonnerre	se	faisait	entendre	au
loin.	Tout	présageait	une	nuit	horrible.	Amand	avait	froid.	Dans	l'enthousiasme	de	son	zèle,	pour	s'assurer	de	son
compagnon	irrésolu,	il	avait	oublié	d'alimenter	son	feu	qui	se	trouvait	maintenant	éteint.	Il	fit	inutilement	tous	ses
efforts	pour	le	rallumer;	enfin,	accablé	de	fatigue,	il	se	dépouilla	de	ses	vêtements	et	se	mit	au	lit.	Il	s'endormit
facilement;	car	depuis	longtemps	il	avait	pour	habitude	de	ne	prendre	que	deux	heures	de	sommeil	par	nuit.	Heureux
moments	où	son	âme	s'élança	dans	ce	monde	idéal	pour	lequel	il	était	né!	Que	n'aurait	pas	fait	cet	homme	si	son
imagination	fertile	eût	été	fécondée	par	l'éducation?

Cette	nuit	il	eut	un	songe:	il	lui	sembla	être	près	de	l'astre	du	jour,	qui	d'un	côté	lui	présentait	un	vaste	jardin	au	milieu



duquel,	sur	un	trône,	était	assis	un	esprit	céleste	qui	l'excitait	du	geste	et	de	la	voix	à	le	rejoindre.	Amand,	enivré	de
joie,	s'élançait	vers	lui	et	celui-ci	lui	faisait	place	à	ses	côtés	et	lui	disait:	«Sans	nul	secours,	tu	t'es	frayé	un	chemin	au
travers	du	sentier	rude	et	épineux	de	la	science,	tu	as	pénétré	dans	les	secrets	les	plus	profonds	de	la	nature,	tu	as
approfondi	des	mystères	que	le	vulgaire	regarde	de	l'œil	de	l'indifférence,	les	difficultés	ne	t'ont	pas	rebuté:	pas	même
la	dérision	à	laquelle	tu	t'exposais.	Viens	jouir	maintenant	de	ta	récompense.	Tu	vas	retourner	sur	cette	terre	où	l'on
t'appelait	visionnaire;	mais	tu	n'y	seras	plus	pauvre	et	sans	asile—Suis-moi.»	Et,	accompagnant	l'esprit	céleste,	il
passait	sur	la	surface	opposée	du	Dieu	de	la	lumière	et	il	lui	semblait	qu'il	était	sur	un	miroir	d'or	et	de	rubis	et	tout
cela	était	à	lui.	Puis	il	se	retrouvait	sur	notre	globe,	on	l'adorait,	on	l'aimait,	on	l'enviait...	Il	était	heureux!

Le	jour	mit	fin	à	cette	douce	erreur,	et	la	froide	réalité	vint	rappeler	à	notre	héros	qu'il	était	seul,	couché	sur	un
misérable	grabat,	et	presque	mourant	d'inanition	au	fond	d'une	chaumière.

CHAPITRE	SECOND

La	conjuration

Et	rien	ne	troublait	le	silence	de	cette	nuit	si	ce	n'es	un	bruit	étrange,	comme	d'un	léger
battement	d'ailes,	que	de	fois	à	autre	on	entendait	au-dessus	des	campagnes	et	des	cités.

LAMENNAIS.

When	shall	we	three	meet	again?
In	thunder,	lightning,	or	in	rain?

MACBETH.

Dupont,	en	se	jetant	sur	sa	couche,	n'avait	pas	trouvé	des	rêves	aussi	agréables;	l'idée	de	l'action	qu'il	allait	commettre
le	lendemain	ne	l'abandonnait	pas,	et	le	sommeil	fuyait	sa	paupière.	Lorsque	le	jour	parut,	il	se	leva	fiévreux	et	fatigué
et,	s'étant	assis	près	du	foyer,	il	alluma	sa	pipe.	Livré	à	ses	réflexions,	il	songeait	s'il	ferait	bien	de	suivre,	à	la	lettre,	les
injonctions	d'Amand.	Il	était	honnête;	et	ce	crime	lui	répugnait.	Après	avoir	délibéré	près	d'une	heure,	il	prit	son
chapeau,	sortit	et	traversa	le	champ	qui	le	séparait	de	la	ferme	voisine	en	se	disant	à	lui-même:—Bah,	je	vais	l'acheter
et	je	lui	ferai	accroire	que	je	l'ai	volée.	Étant	arrivé	chez	son	ami	Dubé	il	frappe	à	sa	porte,	une	voix	au-dedans	lui
répondit	ouvrez	et	il	entra;	il	manifesta	le	désir	d'acheter	une	poule	noire.	Le	marché	fut	bientôt	conclu	et,	moyennant
la	somme	d'un	franc,	Dupont	retourna	chez	lui	muni	de	cet	être	magique	qui	devrait	lui	ouvrir	les	mines	du	Pérou.	Il	la
cacha	dans	sa	grange	et,	délivré	de	toute	inquiétude	de	ce	côté,	il	put	vaquer	tranquillement,	le	reste	du	jour,	à	ses
travaux	habituels	en	attendant	la	nuit	avec	impatience.

Amand	n'était	pas	resté	oisif	pendant	cette	longue	matinée;	dès	l'aurore	il	s'était	rendu	à	la	montagne	voisine	pour	se
procurer	de	la	verveine,	chose	indispensablement	nécessaire	à	la	réussite	de	la	conjuration	qu'il	devait	exécuter
pendant	la	nuit;	et	muni	de	ce	précieux	talisman	il	était	revenu	exténué	de	fatigue,	pour	prendre	le	seul	repas;	et	quel
repas!	du	pain...	qui	devrait	le	soutenir	pendant	le	cours	de	cette	journée	où	il	devait	éprouver	tant	d'émotions	diverses.

Si	mon	lecteur	a	été	au	Port-Joli,	il	a	dû	visiter	le	lac	de	ce	nom.	Qui	pourrait	donner	une	idée	de	sa	splendeur	à	ceux
qui	ne	l'ont	jamais	vu?—Quel	coup	d'œil	que	l'aspect	de	ses	eaux	argentées,	à	travers	les	érables,	à	une	distance	d'un
mille,	pour	le	voyageur	fatigué	qui	est	parvenu	au	haut	de	la	montagne	qui	le	limite	au	côté	nord!	Qu'il	paraît	riche	avec
ses	nombreux	îlets,	en	forme	de	couronne,	chargés	de	pins	verts	qui	semblent	autant	d'émeraudes	parsemées	dans	une
toile	d'argent!	Qu'il	est	pensif	et	mélancolique	lorsque	aucune	voix	importune	ne	réveille	les	nombreux	échos	de	ses
rivages!	Qui	aurait	pu	croire,	en	le	voyant,	le	16	août,	balancer	au	souffle	léger	d'un	vent	d'est	ses	eaux	azurées,	que,
dans	la	nuit	qui	devait	suivre	cette	belle	journée,	il	vomirait	de	son	sein	des	esprits	infernaux	qui	troubleraient	sa
tranquillité	céleste	pour	enrichir	un	chétif	mortel!	Qui	pourrait	croire	en	effet	que	cette	oasis	était	le	lieu	choisi	par
Amand	pour	tracer	ses	cercles	nécromantiques.

Neuf	heures	sonnaient	lorsque	deux	hommes	partirent	de	leurs	demeures	respectives	pour	se	rendre	sur	ses	rives,	lieu
marqué	du	rendez-vous.	Mais	qu'elles	étaient	différentes	les	sensations	qui	les	animaient!	Amand	certain	de	son
élévation	future	se	rendait,	joyeux,	sans	aucune	crainte,	vers	le	lieu	où	il	croyait	devoir	échanger	le	salut	éternel	de	son
âme	pour	une	poignée	d'or.	Il	calculait	même	déjà	les	jouissances	qu'il	allait	acheter,	une	pensée	surtout	lui	souriait:	il
pourrait	donc	enfin	se	livrer,	sans	interruption,	à	ses	études	chéries.—Et	puis...	s'il	pouvait	donc	trouver	la	pierre
philosophale...	La	postérité!	Cette	idée	le	faisait	avancer	rapidement.	Dupont,	au	contraire,	marchait	lentement	et
pensait	que,	quoique	Amand	lui	eût	promis	de	prendre	toute	la	responsabilité	du	crime,	il	se	pourrait	bien	qu'en	y
participant,	il	aurait	aussi	part	au	châtiment	qui	devait	en	être	la	conséquence.	Plusieurs	fois	il	fut	près	de	rebrousser
chemin;	mais	l'idée	de	manquer	à	sa	parole,	et	une	fausse	honte,	le	firent	continuer.	Comme	il	entrait	dans	le	bois	situé
au	pied	de	la	montagne,	son	âme	se	resserra	en	lui-même	et	son	cœur	se	prit	à	battre	avec	violence;	il	lui	sembla	que
l'atmosphère	était	plus	étroite,	une	sueur	froide	coulait	sur	son	front,	et	il	se	sentait	exténué,	ses	jambes	pouvaient	à
peine	le	supporter.—Il	avait	peur!...	Chaque	arbre	lui	semblait	un	fantôme	et	le	vent	qui	bruissait	dans	le	feuillage	lui
semblait	un	gémissement	qui	tombait	sur	son	esprit	comme	le	râle	de	la	dernière	agonie	d'un	mourant.	Il	s'arrêta,	ôta
son	chapeau	et,	s'étant	essuyé	le	front,	il	respira	plus	à	l'aise.	Il	se	mit	à	chanter	la	chanson	suivante	pour	se	distraire
des	idées	sinistres	qui	l'accablaient?

Quand	vous	passerez	par	chez	nous,
				Oua,	oua,
N'oubliez	pas	Madelaine,
				Falurondondaine,
N'oubliez	pas	Madelaine,



				Falurondondé.

Elle	avait	un	jupon	blanc,
				Oua,	oua,
Tout	garni	de	dentelle,
				Falurondondaine,
Tout	garni	de	dentelle.
				Falurondondé.

Chez	nous	y	a	du	pain,	du	vin,
				Oua,	oua,
Et	pour	ton	bidet	de	l'avoine,
				Falurondondaine,
Et	pour	ton	bidet	de	l'avoine,
				Falurondondé.

J'ai	débridé	mon	bidet,
				Oua,	oua,
Et	je	l'ai	mené	à	la	fontaine,
				Falurondondaine,
Et	je	l'ai	mené	à	la	fontaine,
				Falurondondé.

Il	en	but	cinq	ou	six	seaux
				Oua,	oua,
Il	a	vidé	la	fontaine,
				Falurondondaine,
Il	a	vidé	la	fontaine,
				Falurondondé.

Il	fut,	ici,	interrompu	par	une	voix	qui	l'appelait	par	son	nom,	ce	qui	lui	fit	faire	trois	pas	en	arrière.	Il	était	arrivé,	sans
s'en	être	aperçu,	jusqu'à	la	fourche	de	chemin	où	Amand	devait	l'attendre	pour	procéder	avec	lui	jusqu'au	lieu	désigné;
il	se	remit	aussitôt	qu'il	l'eut	reconnu,	et	l'ayant	salué,	d'un	ton	bref,	en	lui	disant—Bonsoir	Amand;	ils	poursuivirent
leur	route,	en	silence,	sous	les	immenses	érables	qui	bordent	le	sentier.

—Beaucoup	de	personnes	marchent	plus	gaiement	à	la	fortune	que	toi,	Dupont,	observa	enfin	Amand.

—C'est	qu'ils	y	vont	par	d'autres	voies,	répondit	brusquement	celui-ci.	Je	suis	à	toi;	qu'as-tu	à	désirer	de	plus?

—Je	désirerais	te	voir	plus	gai.

—Il	faut	avouer	que	tout	doit	nous	porter	à	la	gaieté;	puisque	dans	une	heure,	tout	au	plus,	nous	serons	dans	la	société
du	diable.

—Ce	n'est	que	pour	un	moment;	après	tout,	une	nuit	est	bientôt	passée.

Dupont	demeura	silencieux.	Ils	étaient	arrivés	au	sommet	de	la	montagne	et	ils	commençaient	à	distinguer	le	lac	qui,
par	cette	nuit	sombre,	ressemblait	à	un	immense	voile	noir.	Ils	descendirent	rapidement	le	peu	de	chemin	qui	leur
restait	à	faire	et	se	trouvèrent	enfin	sur	sa	rive.

Amand	tira	aussitôt	de	sa	poche	une	lame	d'acier	vierge	qu'il	avait	préparée	à	cet	effet	et	s'en	servit	pour	couper	une
branche	de	coudre	vert	en	forme	de	fourche	qu'il	trempa	trois	fois	dans	les	eaux	du	lac	en	prononçant	une	formule
cabalistique	à	voix	basse.	Puis	il	la	planta	en	terre,	et,	à	l'aide	d'un	briquet	et	de	tondre,	il	alluma	un	petit	feu	et,	s'étant
emparé	de	la	poule	que	Dupont	lui	présentait,	il	lui	coupa	le	col	avec	le	même	instrument	dont	il	s'était	servi	pour
couper	la	branche;	il	fit	dégoutter	le	sang	sur	le	brasier	qu'il	recouvrit	de	verveine	et	y	répandit	une	poudre	sulfureuse
qu'il	avait	dans	sa	poche.	Le	soufre	s'étant	enflammé,	une	épaisse	fumée	s'éleva	entre	Dupont	et	lui.	À	peine	son
malheureux	compagnon	l'eut-il	vue	et	sentie	qu'il	porta	la	main	à	son	front	en	prononçant	les	mots:	«Au	nom	du	père
etc.»	Amand	lui	saisit	le	bras,	en	le	toisant	d'un	air	menaçant,	et	recula	lui-même	de	quelques	pas	pour	voir	l'effet	que
produirait	sa	nécromancie.	Quelle	fut	sa	consternation,	lorsqu'il	vit	le	dernier	tourbillon	de	fumée	se	perdre	dans	les
nuages	et	la	nature	qui	l'environnait	plongée	dans	la	même	apathie!	Sa	tête	tomba	su	sa	poitrine	et	il	demeura	quelques
instants	pensif,	puis	s'adressant	avec	amertume	à	Dupont:—Il	y	a	ici	quelque	tour	de	votre	façon,	monsieur.	Dupont
garda	le	silence.—Voyons,	avouez-le	donc:	vous	vous	êtes	muni	de	quelques	saintes	reliques	pour	faire	avorter	mes
projets.	Vous	auriez	aussi	bien	fait	de	rester	chez	vous,	homme	faible	et	pusillanime.	Pourquoi	faut-il	que	ma
malheureuse	destinée	m'ait	fait	jeter	les	yeux	sur	vous,	au	préjudice	d'une	centaine	d'hommes	(et	il	appuya	sur	ce	mot)
qui	auraient	pris	votre	place	avec	tant	de	joie!

—Je	n'ai	point	de	reliques,	mais	j'ai	une	conscience	pure	et	je	remercie	Dieu	qu'il	m'ait	donné	assez	de	force	pour	ne
pas	suivre	tes	conseils	pernicieux.	Je	ne	suis	pas	un	voleur!—J'ai	acheté	la	poule	noire!	Et	sans	attendre	aucune	réponse
il	se	mit	à	remonter	le	flanc	de	la	montagne.

—Que	le	diable	puisse	te	rendre	tout	le	mal	que	tu	me	fais!	lui	cria	notre	héros,	sans	bouger	de	sa	place.

Dès	qu'il	fut	seul	il	s'assit	et	demeura	plongé	dans	un	profond	abattement	qui	dura	près	d'une	heure,	puis	s'était	levé
tout	à	coup:—Plus	de	confiance	dans	les	hommes	désormais,	s'écria-t-il.	Je	ne	me	fierai	plus	qu'à	moi-même.	Je	vais	me
procurer	une	main-de-gloire	et	la	véritable	chandelle	magique	aussitôt	que	possible,	et	alors,	qui	pourra	me	tromper?
Cette	pensée	parut	le	fortifier,	il	regarda	tristement	le	lac	et	reprit	lentement	le	chemin	de	sa	chaumière,	non	sans
laisser	échapper	quelques	soupirs	en	songeant	à	la	mauvaise	fortune	qui	le	poursuivait.



CHAPITRE	TROISIÈME

Le	meurtre

Et	c'est	le	meurtre	qui	vient,	froidement	médité,
Flairer	ta	gorge	nue	et	t'ouvrir	le	côté.

BERTAUD.

Murder,	most	foul.

SHAKESPEARE.

Je	conçois	bien	que	l'Espagnol	vindicatif	attende	son	ennemi	au	détour	sombre	d'une	forêt	et	lui	plonge	son	poignard
dans	le	cœur;	que	le	Corse	sauvage	attende	sur	le	haut	d'un	ravin	l'objet	de	sa	vendetta,	et,	d'un	coup	de	sa	carabine,
l'étende	à	ses	pieds;	que	l'impétueuse	Italienne	porte	un	stylet	à	sa	jarretière	et	perce	le	sein	d'un	amant	infidèle;	il	y	a
quelque	chose	de	grandiose	dans	leur	action;	le	premier	appelle	sa	vengeance	«le	plaisir	des	Dieux»	et	dit	avec	le	poète
anglais	que	«c'est	une	vertu».	Le	second	a	une	dette	sacrée	à	payer:	son	père	peut-être	la	lui	a	laissée!	La	troisième	a
son	excuse	dans	la	passion	la	plus	puissante	du	cœur	humain!	l'amour,	source	de	tant	d'erreurs.	Elle	ne	conçoit	pas
qu'on	puisse	aimer	et	supporter	de	l'indifférence;	elle	veut	que	le	jeune	Anglais,	aux	cheveux	blonds,	boive	la	coupe	des
passions,	comme	elle,	fille	du	Midi	à	la	longue	chevelure	noire,	à	l'âme	de	feu!...	Mais	ce	que	je	ne	puis	concevoir	et	ce
qui	répugne	à	la	raison,	c'est	qu'un	être,	auquel	on	ne	peut	refuser	le	nom	d'homme,	puisse	s'abreuver	du	sang	de	son
semblable	pour	un	peu	d'or...

Sur	les	bords	de	la	charmante	rivière	des	Trois-Saumons	est	une	jolie	maison	de	campagne	peinte	en	rouge	qui	touche,
au	côté	sud,	à	la	voie	publique	et,	au	côté	nord,	au	fleuve	Saint-Laurent;	les	arbres	qui	la	couvrent	de	leur	feuillage,	sur
le	devant,	invitent	maintenant	le	voyageur	fatigué	à	se	reposer;	car	c'est	à	présent	une	auberge.	Autrefois	ce	fut	la
demeure	d'un	assassin,	et	ses	murs,	maintenant	si	propres	et	si	blancs,	ont	été	rougis	du	sang	du	malheureux	qu'un
destin	fatal	avait	conduit	sous	son	toit.

Au	temps	dont	je	parle,	elle	était	occupée	par	Joseph	Lepage,	homme	chez	lequel	deux	passions	seulement	s'étaient
concentrées;	l'une	qui	n'a	de	nom	que	chez	la	brute,	et	l'autre,	celle	du	tigre:	la	soif	du	sang.	Il	pouvait,	comme	la
tigresse	d'Afrique,	se	reposer	près	du	cadavre	qu'il	avait	étendu	à	ses	pieds	et	contempler	de	son	œil	sanglant	sa
victime	encore	palpitante.

Qui	pourrait	peindre	cette	malédiction	de	Dieu	incarnée?	Personne...	Essayons	au	moins	d'en	donner	une	faible
esquisse.	Cet	homme	était	d'une	taille	et	d'une	force	prodigieuses:	il	eût	été	bien	proportionné	sans	son	immense
poitrine;	son	front	était	large	et	proéminent	et	deux	sourcils	épais	couvraient	deux	os	d'une	grandeur	démesurée	sous
lesquels	étaient	ensevelis,	dans	leur	orbite	creuse,	ses	yeux	sombres	et	étincelants.	Son	nez	aquilin	couvrait	une	bouche
bien	fendue	sur	laquelle	errait	sans	cesse	un	sourire	de	bagne,	ce	sourire	qu'on	ne	voit	guère	que	sur	le	siège	des
prévenus,	qui	les	abandonne	dès	qu'ils	entrent	au	cachot	et	qu'ils	reprennent	lorsque	les	prisons	les	revomissent	au
sein	de	la	société.	Deux	protubérances	qu'il	avait	derrière	les	oreilles	l'auraient	fait	condamner	sans	témoins	par	un
juge	phrénologiste.	Ses	manières,	quoique	engageantes,	inspiraient	la	défiance;	et	l'enfance	même	qu'il	cherchait	à
capturer	s'enfuyait	à	sa	vue.

Il	était	assis	sur	le	seuil	de	sa	porte,	vêtu	d'une	longue	robe	de	chambre,	le	6	septembre	182—,	lorsqu'un	colporteur
s'approcha	de	lui	pour	lui	demander	s'il	désirait	acheter	quelques	marchandises.	Il	se	leva	aussitôt	et	le	pria	d'entrer,
après	l'avoir	fait	asseoir	et	invité	à	se	rafraîchir;	il	l'engagea,	vu	que	le	soleil	était	bientôt	près	de	se	coucher,	à	passer
la	nuit	chez	lui.	Le	jeune	homme,	qui	s'appelait	Guillemette,	refusa	d'abord;	mais	celui-ci	ayant	fait	observer	qu'il	y	avait
beaucoup	de	chasse	aux	environs	et	lui	ayant	offert	un	fusil,	il	se	décida	à	rester	et	accepta	ses	offres.	Il	prit	le	fusil	et
sortit	accompagné	de	son	hôte.	Ils	aperçurent	un	jeune	homme,	en	habit	de	voyageur,	qui	venait	à	eux	et	qui	s'arrêta
lorsqu'il	les	eut	joints.

Le	nouvel	arrivé	était	d'un	belle	taille	et	sa	mise	très	recherchée;	les	traits	de	son	visage,	d'une	beauté	rare,
annonçaient	la	fatigue	jointe	à	une	mélancolie	habituelle.	Il	salua	le	compagnon	de	Lepage	qui,	le	reconnaissant,	lui
rendit	son	salut,	en	lui	disant:—Vous	paraissez	fatigué	M.	de	St-Céran;	venez-vous	de	loin?

—J'arrive	des	pays	d'en	haut,	répondit	ce	dernier.

—Allez-vous	plus	loin	ce	soir,	François?

—Non,	je	profite	de	l'offre	obligeante	de	monsieur	et	je	vais	coucher	chez	lui;	et	vous?

Ici	la	physionomie	de	Lepage	se	rembrunit.	Il	avait	intérêt	à	ce	que	personne	ne	sût	que	le	malheureux	colporteur
passait	la	nuit	dans	sa	demeure.

—Je	vais	marcher	encore	une	demi-heure	et	je	crois	que	je	logerai	ce	soir	chez	un	de	mes	amis—Adieu	je	suis	pressé.	Il
continua	sa	route.	Guillemette	prit	le	chemin	du	rivage	et,	après	avoir	chassé	près	d'une	heure,	il	rentra	au	logis	pour
souper.	Il	trouva	la	table	mise	et	se	mit	à	manger	de	bon	appétit.	La	conversation	roula	pendant	le	repas	sur	ses
spéculations	et	il	avoua	franchement	à	son	hôte	qu'il	n'avait	vendu	que	pour	onze	louis	depuis	son	départ	de	la	capitale.
Après	avoir	pris	quelques	verres	de	vin	qui	contenaient	un	fort	narcotique	que	Lepage	y	avait	jeté	à	son	insu,	il
manifesta	le	désir	de	se	reposer,	et	se	jeta	sur	un	petit	lit	où	il	ne	tarda	pas	à	s'endormir.

Alors	commença	le	drame	horrible	dont	nous	allons	entretenir	nos	lecteurs.	Lepage,	jusqu'alors	accoudé	sur	la	table	et
enseveli	dans	les	rêveries,	se	leva	et	fit	quelques	tours	dans	la	chambre	à	pas	lents,	puis	s'arrêta	près	de	l'endroit	où
dormait	sa	victime.	Il	écouta,	d'un	air	inquiet,	son	sommeil	inégal	et	entrecoupé	de	paroles	sans	suite.	«Il	n'est	pas



encore	entièrement	sous	"l'influence	de	l'opiat"»,	se	dit-il,	et	il	retourna	s'asseoir	sur	un	sofa.	La	lumière	qui	brûlait	sur
la	table	laissait	échapper	une	lueur	lugubre	qui	donnait	un	relief	horrible	à	son	visage	sinistre	enfoncé	dans	l'ombre;
relief	horrible,	non	par	l'agitation	qui	se	peignait	sur	des	traits	d'acier,	mais	par	le	calme	muet	et	l'expression	d'une
tranquillité	effrayante.	Il	se	leva	de	nouveau,	s'avança	près	d'une	armoire	et	en	sortit	un	marteau	qu'il	contempla	avec
un	sourire	de	l'enfer:	le	sourire	de	Shylock,	lorsqu'il	aiguisait	son	couteau	et	qu'il	contemplait	la	balance	dans	laquelle	il
devait	peser	la	livre	de	chair	humaine	qu'il	allait	prendre	sur	le	cœur	d'Antonio.	Il	donna	un	nouvel	éclat	à	sa	lumière;
puis,	le	marteau	d'une	main	et	enveloppé	dans	les	plis	de	son	immense	robe,	il	alla	s'asseoir	près	du	lit	du	malheureux
Guillemette.

Il	considéra,	pendant	quelque	temps,	son	sommeil	paisible,	avant-coureur	de	la	mort	qui	ouvrait	déjà	ses	bras	pour	le
recevoir;	il	écouta	un	moment	les	palpitations	de	son	cœur:—quelque	chose	d'inexprimable	et	qui	n'est	pas	de	ce	monde
[mais	de]	l'enfer	passa	sur	son	visage;	il	resserra	involontairement	le	marteau,	écarta	la	chemise	du	malheureux	étendu
devant	lui	et,	d'un	seul	coup	de	l'instrument	terrible	qu'il	tenait	à	la	main,	il	coupa	l'artère	jugulaire	de	sa	victime.	Le
sang	réjaillit	sur	lui	et	éteignit	la	lumière.	Alors	s'engagea	dans	les	ténèbres	une	lutte	horrible!	lutte	de	la	mort	avec	la
vie.	Par	un	saut	involontaire	Guillemette	se	trouva	corps	à	corps	avec	son	assassin	qui	trembla	pour	la	première	fois	en
sentant	l'étreinte	désespérée	d'un	mourant	et	en	entendant,	près	de	son	oreille,	le	dernier	râle	qui	sortait	de	la	bouche
de	celui	qui	l'embrassait	avec	tant	de	violence,	comme	un	cruel	adieu	à	la	vie.	Il	eut	néanmoins	le	courage	d'appliquer
un	second	coup	et	un	instant	après	il	entendit,	avec	joie,	le	bruit	d'un	corps	qui	tombait	sur	le	plancher;	le	silence	vint
augmenter	l'horreur	de	ce	drame	sanglant	et	la	pendule	sonna	onze	heures.

Il	ralluma	sa	bougie	avec	peine	et	revint	dans	le	cabinet	où	il	s'efforça,	en	vain,	d'arrêter	le	sang	qui	sortait	de	la
blessure:—Faisons	disparaître	aussitôt	que	possible	toutes	ces	traces	qui	pourraient	me	trahir,	se	dit-il.	Et,	quant	à	toi,
ton	linceul,	c'est	l'onde.	Il	dépouilla	ensuite	le	corps	et	lui	attacha	les	pieds	avec	une	corde,	fit	le	tour	de	chaque	fenêtre
pour	voir	s'il	n'entendrait	aucun	bruit	du	dehors,	il	ouvrit	sa	porte;	mais	aucune	voix	étrangère	ne	troublait	le	silence	de
la	nuit:	la	tempête	régnait	dans	toute	son	horreur;	et	le	sifflement	du	vent,	mêlé	au	fracas	de	la	pluie	et	au	mugissement
des	vagues,	se	faisait	seul	entendre.	Il	referma	la	porte	avec	précaution,	ouvrit	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	rivage,	y
jeta	le	corps	et	le	rejoignit	aussitôt.	La	force	du	vent	le	faisait	chanceler	et	la	noirceur	de	la	nuit	l'empêchait	de	voir	la
petite	embarcation	dans	laquelle	il	se	proposait	de	se	livrer	avec	sa	victime	à	la	merci	des	flots.	Il	la	trouva	enfin	et,
quoiqu'il	eût	fallu	la	force	de	deux	hommes	pour	la	soulever,	il	la	fit	partir	de	terre	d'un	bras	vigoureux,	y	déposa	le
corps	et	la	porta	jusqu'à	l'endroit	où	la	vague	venait	expirer	sur	le	rivage.	Il	attacha	alors	le	cadavre	derrière	le	canot
et,	s'y	étant	placé,	il	fit	longtemps	de	vains	efforts	pour	s'éloigner:	le	vent	qui	soufflait	avec	force	du	nord	et	la	marée
montante	le	rejetaient	sans	cesse	sur	la	côte.	Enfin,	par	une	manœuvre	habile,	il	parvint	à	gagner	le	large,	et	après	un
travail	pénible	de	deux	heures,	épuisé	de	fatigue	et	se	croyant	dans	le	courant	du	fleuve	qui	court	sur	la	pointe	de
Saint-Roch,	il	coupa	la	corde	et	dirigea	sa	course	vers	le	rivage.	Il	trouva	tout	chez	lui	dans	le	même	ordre	qu'il	l'avait
laissé,	referma	la	fenêtre	et	se	mit	à	l'ouvrage.	Il	déposa	l'argent	dans	son	coffre,	brisa	la	cassette	dans	laquelle	le
colporteur	transportait	ses	marchandises,	les	mit	dans	un	sac	qu'il	serra,	jeta	les	planches	dans	la	cheminée,	mit	de
côté	les	habillements,	lava	les	taches	de	sang	du	mieux	qu'il	put,	puis	se	jeta	sur	son	lit	où	il	ne	tarda	pas	à	s'endormir
d'un	profond	sommeil.	La	fatigue	le	fit	reposer	pendant	quelques	heures;	mais,	vers	le	matin,	son	imagination	frappée
de	la	veille	vint	les	lui	rappeler	avec	des	circonstances	horribles.

Il	lui	sembla	que	sa	demeure	était	transformée	en	un	immense	tombeau	de	marbre	noir;	que	ce	n'était	plus	sur	un	lit
qu'il	reposait,	mais	sur	le	cadavre	d'un	vieillard	octogénaire	auquel	il	était	lié	par	des	cheveux	d'une	blancheur
éclatante.	Des	milliers	de	vermisseaux	qui	lui	servaient	de	drap	mortuaire	le	tourmentaient	sans	cesse.	Tout	à	coup,	au
pied	de	sa	couche	glacée,	se	levait	lentement	l'ombre	d'une	jeune	fille,	enveloppée	d'un	immense	voile	blanc,	qui
l'invitait	à	la	rejoindre;	et	il	faisait	d'inutiles	efforts	pour	se	soulever.	La	jeune	fille	levait	son	voile	et,	sur	son	corps
d'une	beauté	éblouissante,	il	voyait	un	visage	dévoré	par	un	cancer	hideux,	qui	lui	présentait	une	bouche	sanglante	à
baiser.	Puis	l'ombre	de	Guillemette	se	présentait	à	son	chevet,	pâle	et	livide;	de	son	crâne	fracassé	s'écoulait	une
longue	trace	de	sang	et	sa	chemise	entrouverte	laissait	voir	une	profonde	blessure	à	son	col.	Il	se	sentait	près	de
défaillir;	mais	l'apparition	lui	jetait	quelques	gouttes	de	sang	sur	les	tempes	et	ses	forces	s'augmentaient	malgré	lui.	Il
voulait	se	fuir	lui-même;	mais	une	voix	intérieure	lui	répétait	sans	cesse:	Seul	avec	tes	souvenirs!

CHAPITRE	QUATRIÈME

Le	cadavre

Enfin,	Dieu	l'a	voulu	et	l'heure	est	décidée.

BERTAUD.

Mais	lorsqu'à	ses	côtés	le	sépulcre	s'entrouvre.	Et	que	la	mort	surgit,	c'est	alors	qu'il	a	peur.

GRATOT.

Ne	buvez	pas	à	la	coupe	du	crime,	au	fond	est	l'amère	détresse	et	l'angoisse	de	la	mort.

LAMENNAIS.

L'homme	coupable	peut	dormir	quelque	temps	en	sécurité;	mais	lorsque	la	coupe	du	crime	est	remplie,	une	dernière
goutte	y	tombe	et,	comme	une	voix	descendue	du	ciel,	vient	faire	retentir	aux	oreilles	du	criminel	ces	terribles	paroles:
c'est	assez!	Puis	alors	adieu	tous	les	rêves	de	bonheur	fondés	sur	cette	base	impure,	le	remords	commence	son	office	de
bourreau	et	chaque	espérance	est	détruite	par	une	réalité.	Oh!	qu'il	doit	être	horrible	le	remords	qui	présente	au
malheureux,	comme	dernière	perspective,	le	gibet!	Le	gibet	avec	toute	sa	solennité,	sa	populace	silencieuse,	ses
officiers	en	noir,	son	ministre	de	l'évangile,	le	bourreau	et	sa	dernière	pensée—la	mort!	Telles	étaient	les	idées	qui



devaient	troubler	Lepage	dans	sa	profonde	sécurité.	Il	ne	se	doutait	guère,	lorsqu'il	fut	réveillé	en	sursaut,	sur	les	huit
heures	du	matin,	par	la	voix	qui	lui	criait	que	désormais	il	serait	seul	avec	sa	pensée,	qu'avant	minuit	cette	sentence
serait	accomplie.

Sa	préoccupation	de	la	veille	lui	avait	fait	oublier	qu'à	une	demi-lieue	de	chez	lui,	une	jolie	anse	de	sable	avançait	à	une
grande	distance	dans	le	fleuve	et,	qu'au	baissant	de	la	marée,	le	courant	y	portait	avec	beaucoup	de	force.	C'est	là
qu'après	avoir	été	longtemps	le	jouet	des	flots,	le	corps	de	Guillemette	fut	se	reposer	sur	le	sable	derrière	la	maison	où
St-Céran	avait	passé	la	nuit.	Au	point	du	jour	la	fermière	courut	à	sa	pêche	afin	de	chercher	du	poisson	pour	le	déjeuner
de	son	hôte.	Qui	pourrait	peindre	son	horreur	lorsque	sa	marche	fut	arrêtée	par	un	cadavre	qu'elle	heurta!	Elle
rebroussa	chemin	aussitôt	et	courut	donner	l'alarme	chez	elle.	Son	mari,	accompagné	de	St-Céran	et	de	plusieurs
domestiques,	s'y	rendirent	sur-le-champ.	Quel	fut	l'étonnement	de	notre	jeune	voyageur	lorsqu'il	reconnut	son	ami!	Il
allait	jeter	un	cri	de	surprise,	lorsqu'il	aperçut	une	blessure	au	crâne.	Il	devint	alors	calme	et	observa	seulement.
Malheureux	jeune	homme!—Il	faut	le	transporter	immédiatement	chez	vous,	M.	Thibault.

Ayant	déposé	silencieusement	le	cadavre	sur	une	planche,	ils	prirent	le	chemin	de	la	maison,	accompagnés	de	la	femme
et	des	domestiques	qui	suivaient	en	pleurant:	car	c'était	une	émotion	violente	pour	des	âmes	vierges	qui	n'avaient
jamais	eu	occasion	d'aller	se	blaser	même	sur	l'idée	de	la	mort,	dans	nos	théâtres.	Pauvres	créatures!	elles	n'auraient
pas	versé	de	larmes	si	elles	avaient	eu	l'avantage	immense,	dont	nous	avons	su	si	bien	profiter,	celui	d'ensevelir	leur
sensibilité	sous	le	rideau	qui	termine	un	des	drames	de	Victor	Hugo	ou	d'Alexandre	Dumas.

Le	corps	fut	déposé	dans	le	plus	bel	appartement	de	la	maison	sur	deux	planches	appuyées	à	chaque	bout	sur	des
chaises,	puis	recouvert	d'un	drap	blanc.	Deux	cierges,	une	soucoupe	d'eau	bénite	avec	un	rameau	de	sapin	vert,	furent
posés	à	ses	pieds	et	le	père	accompagné	de	sa	famille	récitèrent	à	haute	voix	les	prières	des	morts.

St-Céran,	après	leur	avoir	recommandé	le	secret	sur	cet	événement	(secret	qui	fut	gardé	jusqu'à	ce	qu'ils	purent	se
rendre	chez	leurs	voisins),	alla	trouver	un	magistrat	respectable	du	lieu	et	lui	communiqua	ce	qu'il	savait;	ajoutant	qu'il
était	prêt	à	prêter	le	serment	voulu:	qu'en	son	âme	et	conscience	il	croyait	Lepage	l'auteur	du	meurtre.	Toutes	les
formalités	remplies,	il	ne	restait	plus	qu'à	exécuter	l'ordre	d'arrestation,	chose	d'autant	moins	facile	qu'ils	connaissaient
tous	deux	le	caractère	désespéré	de	ce	dernier.	Après	avoir	consulté	un	homme	de	loi	très	éclairé	qui	demeurait	près	de
là,	ils	résolurent	de	faire	tous	leurs	efforts	pour	empêcher	que	la	nouvelle	ne	lui	parvint,	et	en	même	temps,	aviser
quelque	expédient	pour	s'assurer	de	sa	personne.

Onze	heures	sonnaient	lorsqu'une	vingtaine	de	personnes	partirent	de	la	demeure	du	magistrat,	précédées	d'une
voiture	et	marchant	dans	le	plus	profond	silence.	Arrivées	au	but,	la	maison	fut	entourée	et	tous	attendirent	le
dénouement	de	leur	stratagème.	Le	jeune	homme	qui	conduisait	la	voiture	l'arrêta	et	frappa	à	la	porte.	Cinq	minutes
après,	une	voix	forte	demanda:	Qui	va	là?

—Je	viens	vous	chercher	pour	la	mère	Caron	qui	a	ben	rempiré,	M.	le	docteur;	fut	la	réponse.

—Je	suis	malade,	je	ne	puis	sortir.

—Eh	ben,	elle	demande	si	vous	pourrez	pas	y	donner	de	quoi	la	faire	dormir?

—Attends	un	peu.	Cinq	minutes	après,	le	charlatan	entrouvrait	sa	porte	de	manière	à	y	passer	le	bras	seulement	et
présentait	une	fiole.	Le	jeune	homme	avait	bien	joué	son	rôle	jusque-là	et	n'avait	pas	reçu	d'autres	instructions;	car
ceux	qui	lui	avaient	dicté	ce	qu'il	devait	faire	croyaient	que	cela	suffirait	pour	leur	livrer	celui	qu'ils	attendaient.	Mais	il
sentit	que	le	coup	était	manqué	s'il	ne	trouvait	quelque	expédient:	une	idée	lumineuse	le	frappa.

—J'ai	peur	de	la	casser,	monsieur,	dit-il,	je	vas	embarquer	car	la	jument	est	mal	commode,	voudrez-vous	me	la	donner
dedans	la	voiture,	et	il	accompagnait	ses	paroles	de	l'action.	Lepage	sortit	pour	la	lui	donner,	et	fut	aussitôt	saisi	par	un
bras	vigoureux,	et	entouré;	il	essaya	en	vain	de	s'emparer	d'une	hache	et	d'un	fusil	qu'il	avait	près	de	la	porte,	il	fut
obligé	de	succomber	au	nombre,	et	se	laissa	lier	en	demandant,	d'un	air	calme,	ce	qu'on	lui	voulait.	Il	fut	alors	informé,
par	le	magistrat,	de	quelle	nature	était	l'accusation	portée	contre	lui.

—S'il	n'y	a	que	cela,	dit-il,	mon	innocence	est	ma	sauvegarde.

—C'est	ce	que	nous	verrons,	reprit	aussitôt	le	diseur	de	bons	mots	de	la	paroisse	qui	se	trouvait	là,	et	il	allait
commencer	ses	plaisanteries	sans	fin	lorsqu'il	fut	averti	par	le	magistrat,	homme	sévère,	que	le	prisonnier	n'était	pas
encore	trouvé	coupable	par	un	jury	de	son	pays,	que,	quand	bien	même	il	le	serait,	sa	situation	devait	inspirer	la	pitié
plutôt	que	le	persiflage,	et	que	pour	le	présent	il	devait	être	traité	avec	égard.	Il	le	fit	ensuite	asseoir,	et	le	plaça	sous	la
garde	de	quatre	hommes.	Lepage	demanda	si	on	voulait	lui	permettre	de	se	reposer:	sur	la	réponse	affirmative	il	se
coucha	à	terre	et,	quelques	minutes	après,	il	feignait	d'être	enseveli	dans	un	profond	sommeil.	Le	magistrat	se	retira
ensuite	avec	un	ordre	strict	qu'il	y	eût	pendant	toute	la	nuit	une	garde	armée	suffisante	près	de	lui.

La	tempête	qui,	la	nuit	précédente,	avait	cessé	lorsque	le	corps	du	malheureux	Guillemette	était	devenu	le	jouet	des
flots,	ébranlait	de	nouveau	la	petite	maison	où	gisait	le	meurtrier,	et	quelques	gouttes	de	grosse	pluie	frappaient	de
temps	à	autre	les	vitrages.	Sur	un	matelas,	dans	un	coin	de	la	chambre	encore	teinte	de	sang,	était	couché	Lepage,	le
dos	tourné	aux	assistants,	et	sa	tête	enveloppée	d'une	couverture.	Trois	des	gardiens	armés	de	fusils	n'avaient	rien	de
remarquable:	leurs	regards	annonçaient	la	bonhomie	du	cultivateur	canadien,	et	contrastaient	avec	leur	occupation;
quant	au	quatrième,	il	paraissait	à	sa	place:	ce	personnage	gros	et	trapu	avait	le	regard	farouche,	et	une	immense	paire
de	favoris	rouges	qui	lui	couvraient	la	moitié	du	visage	donnaient	quelque	chose	d'atroce	à	sa	physionomie.—Il	tenait
dans	sa	main	droite,	avec	l'immobilité	d'une	statue,	un	grand	sabre	écossais	qu'il	appuyait	sur	sa	cuisse.	Plusieurs
habitants	fumaient	tranquillement	leur	pipe	et,	au	milieu	d'eux,	était	un	voyageur	qui,	ayant	passé	trente	ans	au	service
de	la	Compagnie	du	Nord-Ouest,	n'était	revenu	que	depuis	quelque	temps	au	sein	de	sa	famille,	étonnée	de	son	retour.
—St-Céran	écrivait	assis	près	d'une	table.

Cependant	la	tempête	mugissait	avec	fureur,	la	pluie	tombait	par	torrents,	les	éclairs	sillonnaient	la	nue	et	le	tonnerre



grondait	comme	au	jugement	dernier.	Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	Lepage	qui	paraissait	insensible	à	ce	qui	se
passait	autour	de	lui,	sur	la	terre	et	dans	les	cieux.

—Il	dort,	dit	St-Céran,	il	dort	paisiblement	tandis	que	l'ange	vengeur	plane	au-dessus	de	lui	et	semble	exciter	la	fureur
des	éléments.

—C'est	plutôt	le	diable,	dit	François	Rigault,	qui	se	réjouit	d'avance	de	la	bonne	prise	qu'il	va	faire;	je	suis	certain	qu'il	y
aura	fête,	pendant	quinze	jours,	à	son	arrivée	au	pays	de	Satan.

—Paix!	dit	St-Céran,	paix!	mon	cher	François;	ceci	n'est	point	matière	à	badinage,	et	le	malheureux,	teint	du	sang	de
son	frère,	doit	inspirer	une	pitié	mêlée	d'horreur	plutôt	que	des	plaisanteries.

—M.	St-Céran	a	raison,	dit	Joseph	Bérubé,	laissons	le	diable	tranquille;	pour	moi	je	n'aime	pas	à	en	parler	dans	cette
maison,	et	par	le	temps	qu'il	fait.

—As-tu	peur	qu'il	nous	rende	visite?	dit	François,	d'un	air	goguenard.

—Eh!	Eh!	je	n'en	sais	trop	rien,	dit	le	vieux	voyageur,	il	a	visité	des	maisons	où	il	semblait	avoir	moins	de	droits	qu'ici.

—Racontez-nous	cela,	père	Ducros,	dit	St-Céran,	qui	n'était	pas	fâché,	comme	tous	les	jeunes	gens,	d'entendre	une
légende,	et	qui	d'ailleurs	voulait	mettre	fin	aux	plaisanteries	de	François.

—Écoutez,	M.	St-Céran,	je	suis	vieux,	je	raconte	longuement,	à	ce	qu'ils	me	disent	tous;	je	crains	de	vous	ennuyer.

—Non,	non,	père	Ducros;	et	tant	mieux	si	vous	êtes	diffus,	ça	nous	fera	passer	le	reste	de	la	nuit,	répliqua	le	jeune
homme.

—Puisque	vous	le	voulez,	je	vous	raconterai	l'histoire	telle	qu'on	me	l'a	racontée;	je	la	tiens	d'un	vieillard	très
respectable.

CHAPITRE	CINQUIÈME

L'étranger

(Légende	canadienne)

Descend	to	darkness,	and	the	burning	lake:
False	fiend,	avoid!

SHAKESPEARE.

C'était	le	mardi	gras	de	l'année	17—.	Je	revenais	à	Montréal,	après	cinq	ans	de	séjour	dans	le	nord-ouest.	Il	tombait	une
neige	collante	et,	quoique	le	temps	fût	très	calme,	je	songeai	à	camper	de	bonne	heure;	j'avais	un	bois	d'une	lieue	à
passer,	sans	habitation;	et	je	connaissais	trop	bien	le	climat	pour	m'y	engager	à	l'entrée	de	la	nuit—ce	fut	donc	avec
une	vraie	satisfaction	que	j'aperçus	une	petite	maison,	à	l'entrée	de	ce	bois,	où	j'entrai	demander	à	couvert.—Il	n'y	avait
que	trois	personnes	dans	ce	logis	lorsque	j'y	entrai:	un	vieillard	d'une	soixantaine	d'années,	sa	femme	et	une	jeune	et
jolie	fille	de	dix-sept	à	dix-huit	ans	qui	chaussait	un	bas	de	laine	bleue	dans	un	coin	de	la	chambre,	le	dos	tourné	à	nous,
bien	entendu;	en	un	mot,	elle	achevait	sa	toilette.	Tu	ferais	mieux	de	ne	pas	y	aller,	Marguerite,	avait	dit	le	père	comme
je	franchissais	le	seuil	de	la	porte.	Il	s'arrêta	tout	court	en	me	voyant	et,	me	présentant	un	siège,	il	me	dit,	avec
politesse—Donnez-vous	la	peine	de	vous	asseoir,	monsieur,	vous	paraissez	fatigué;	notre	femme	rince	un	verre;
monsieur	prendra	un	coup,	ça	le	délassera.

Les	habitants	n'étaient	pas	aussi	cossus	dans	ce	temps-là	qu'ils	le	sont	aujourd'hui;	oh!	non.	La	bonne	femme	prit	un
petit	verre	sans	pied,	qui	servait	à	deux	fins,	savoir:	à	boucher	la	bouteille	et	ensuite	à	abreuver	le	monde;	puis,	le
passant	deux	à	trois	fois	dans	le	seau	à	boire	suspendu	à	un	crochet	de	bois	derrière	la	porte,	le	bonhomme	me	le
présenta	encore	tout	brillant	des	perles	de	l'ancienne	liqueur,	que	l'eau	n'avait	pas	entièrement	détachée,	et	me	dit:
Prenez,	monsieur,	c'est	de	la	franche	eau-de-vie,	et	de	la	vergeuse;	on	n'en	boit	guère	de	semblable	depuis	que	l'Anglais
a	pris	le	pays.

Pendant	que	le	bonhomme	me	faisait	des	politesses,	la	jeune	fille	ajustait	une	fontange	autour	de	sa	coiffe	de
mousseline	en	se	mirant	dans	le	même	seau	qui	avait	servi	à	rincer	mon	verre;	car	les	miroirs	n'étaient	pas	communs
alors	chez	les	habitants.	Sa	mère	la	regardait	en	dessous,	avec	complaisance,	tandis	que	le	bonhomme	paraissait	peu
content.—Encore	une	fois,	dit-il,	en	se	relevant	de	devant	la	porte	du	poêle	et	en	assujettissant	sur	sa	pipe	un	charbon
ardent	d'érable	avec	son	couteau	plombé,	tu	ferais	mieux	de	ne	pas	y	aller,	Charlotte.—Ah!	voilà	comme	vous	êtes
toujours,	papa;	avec	vous	on	ne	pourrait	jamais	s'amuser.—Mais	aussi,	mon	vieux,	dit	la	femme,	il	n'y	a	pas	de	mal,	et
puis	José	va	venir	la	chercher,	tu	ne	voudrais	pas	qu'elle	lui	fit	un	tel	affront?

Le	nom	de	José	sembla	radoucir	le	bonhomme.

—C'est	vrai,	c'est	vrai,	dit-il,	entre	ses	dents;	mais	promets-moi	toujours	de	ne	pas	danser	sur	le	mercredi	des	Cendres:
tu	sais	ce	qui	est	arrivé	à	Rose	Latulipe...

—Non,	non,	mon	père,	ne	craignez	pas:	tenez,	voilà	José.



Et	en	effet,	on	avait	entendu	une	voiture;	un	gaillard,	assez	bien	découplé,	entra	en	sautant	et	en	se	frappant	les	deux
pieds	l'un	contre	l'autre;	ce	qui	couvrit	l'entrée	de	la	chambre	d'une	couche	de	neige	d'un	demi-pouce	d'épaisseur.	José
fit	le	galant;	et	vous	auriez	bien	ri	vous	autres	qui	êtes	si	bien	nippés	de	le	voir	dans	son	accoutrement	des	dimanches:
d'abord	un	bonnet	gris	lui	couvrait	la	tête,	un	capot	d'étoffe	noire	dont	la	taille	lui	descendait	six	pouces	plus	bas	que
les	reins,	avec	une	ceinture	de	laine	de	plusieurs	couleurs	qui	lui	battait	sur	les	talons,	et	enfin	une	paire	de	culottes
vertes	à	mitasses	bordées	en	tavelle	rouge	complétait	cette	bizarre	toilette.

—Je	crois,	dit	le	bonhomme,	que	nous	allons	avoir	un	furieux	temps;	vous	feriez	mieux	d'enterrer	le	mardi	gras	avec
nous.

—Que	craignez-vous,	père,	dit	José,	en	se	tournant	tout	à	coup,	et	faisant	claquer	un	beau	fouet	à	manche	rouge,	et
dont	la	mise	était	de	peau	d'anguille,	croyez-vous	que	ma	guevale	ne	soit	pas	capable	de	nous	traîner?	Il	est	vrai	qu'elle
a	déjà	sorti	trente	cordes	d'érable	du	bois;	mais	ça	n'a	fait	que	la	mettre	en	appétit.

Le	bonhomme	réduit	enfin	au	silence,	le	galant	fit	embarquer	sa	belle	dans	sa	carriole,	sans	autre	chose	sur	la	tête
qu'une	coiffe	de	mousseline,	par	le	temps	qu'il	faisait;	s'enveloppa	dans	une	couverte;	car	il	n'y	avait	que	les	gros	qui
eussent	des	robes	de	peaux	dans	ce	temps-là;	donna	un	vigoureux	coup	de	fouet	à	Charmante	qui	partit	au	petit	galop,
et	dans	un	instant	ils	disparurent	gens	et	bête	dans	la	poudrerie.

—Il	faut	espérer	qu'il	ne	leur	arrivera	rien	de	fâcheux,	dit	le	vieillard,	en	chargeant	de	nouveau	sa	pipe.

—Mais,	dites-moi	donc,	père,	ce	que	vous	avez	à	craindre	pour	votre	fille;	elle	va	sans	doute	le	soir	chez	des	gens
honnêtes.

—Ha!	monsieur,	reprit	le	vieillard,	vous	ne	savez	pas;	c'est	une	vieille	histoire,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	vraie!	tenez:
allons	bientôt	nous	mettre	à	table;	et	je	vous	conterai	cela	en	frappant	la	fiole.

—Je	tiens	cette	histoire	de	mon	grand-père,	dit	le	bonhomme;	et	je	vais	vous	la	conter	comme	il	me	la	contait	lui-même:

Il	y	avait	autrefois	un	nommé	Latulipe	qui	avait	une	fille	dont	il	était	fou;	en	effet	c'était	une	jolie	brune	que	Rose
Latulipe:	mais	elle	était	un	peu	scabreuse,	pour	ne	pas	dire	éventée.—Elle	avait	un	amoureux	nommé	Gabriel	Lepard,
qu'elle	aimait	comme	la	prunelle	de	ses	yeux;	cependant,	quand	d'autres	l'accostaient,	on	dit	qu'elle	lui	en	faisait
passer;	elle	aimait	beaucoup	les	divertissements,	si	bien	qu'un	jour	de	mardi	gras,	un	jour	comme	aujourd'hui,	il	y	avait
plus	de	cinquante	personnes	assemblées	chez	Latulipe;	et	Rose,	contre	son	ordinaire,	quoique	coquette,	avait	tenu,
toute	la	soirée,	fidèle	compagnie	à	son	prétendu:	c'était	assez	naturel;	ils	devaient	se	marier	à	Pâques	suivant.	Il
pouvait	être	onze	heures	du	soir,	lorsque	tout	à	coup,	au	milieu	d'un	cotillon,	on	entendit	une	voiture	s'arrêter	devant	la
porte.	Plusieurs	personnes	coururent	aux	fenêtres,	et,	frappant	avec	leurs	poings	sur	les	châssis,	en	dégagèrent	la
neige	collée	en	dehors	afin	de	voir	le	nouvel	arrivé,	car	il	faisait	bien	mauvais.	Certes!	cria	quelqu'un,	c'est	un	gros,
comptes-tu,	Jean,	quel	beau	cheval	noir;	comme	les	yeux	lui	flambent;	on	dirait,	le	diable	m'emporte,	qu'il	va	grimper
sur	la	maison.	Pendant	ce	discours,	le	monsieur	était	entré	et	avait	demandé	au	maître	de	la	maison	la	permission	de	se
divertir	un	peu.	C'est	trop	d'honneur	nous	faire,	avait	dit	Latulipe,	dégrayez-vous,	s'il	vous	plaît—nous	allons	faire
dételer	votre	cheval.	L'étranger	s'y	refusa	absolument—sous	prétexte	qu'il	ne	resterait	qu'une	demi-heure,	étant	très
pressé.	Il	ôta	cependant	un	superbe	capot	de	chat	sauvage	et	parut	habillé	en	velours	noir	et	galonné	sur	tous	les	sens.
Il	garda	ses	gants	dans	ses	mains,	et	demanda	permission	de	garder	aussi	son	casque;	se	plaignant	du	mal	de	tête.

—Monsieur	prendrait	bien	un	coup	d'eau-de-vie,	dit	Latulipe	en	lui	présentant	un	verre.	L'inconnu	fit	une	grimace
infernale	en	l'avalant;	car	Latulipe,	ayant	manqué	de	bouteilles,	avait	vidé	l'eau	bénite	de	celle	qu'il	tenait	à	la	main,	et
l'avait	remplie	de	cette	liqueur.	C'était	bien	mal	au	moins.—Il	était	beau	cet	étranger,	si	ce	n'est	qu'il	était	très	brun	et
avait	quelque	chose	de	sournois	dans	les	yeux.	Il	s'avança	vers	Rose,	lui	prit	les	deux	mains	et	lui	dit:	J'espère,	ma	belle
demoiselle,	que	vous	serez	à	moi	ce	soir	et	que	nous	danserons	toujours	ensemble.

—Certainement,	dit	Rose,	à	demi-voix	et	en	jetant	un	coup	d'œil	timide	sur	le	pauvre	Lepard,	qui	se	mordit	les	lèvres	à
en	faire	sortir	le	sang.

L'inconnu	n'abandonna	pas	Rose	du	reste	de	la	soirée,	en	sorte	que	le	pauvre	Gabriel	renfrogné	dans	un	coin	ne
paraissait	pas	manger	son	avoine	de	trop	bon	appétit.

Dans	un	petit	cabinet	qui	donnait	sur	la	chambre	de	bal	était	une	vieille	et	sainte	femme	qui,	assise	sur	un	coffre,	au
pied	d'un	lit,	priait	avec	ferveur;	d'une	main	elle	tenait	un	chapelet,	et	de	l'autre	se	frappait	fréquemment	la	poitrine.
Elle	s'arrêta	tout	à	coup,	et	fit	signe	à	Rose	qu'elle	voulait	lui	parler.

—Écoute,	ma	fille,	lui	dit-elle;	c'est	bien	mal	à	toi	d'abandonner	le	bon	Gabriel,	ton	fiancé,	pour	ce	monsieur	il	y	a
quelque	chose	qui	ne	va	pas	bien;	car	chaque	fois	que	je	prononce	les	saints	noms	de	jésus	et	de	Marie,	il	jette	sur	moi
des	regards	de	fureur.—Vois	comme	il	vient	de	nous	regarder	avec	des	yeux	enflammés	de	colère.

—Allons,	tantante,	dit	Rose,	roulez	votre	chapelet,	et	laissez	les	gens	du	monde	s'amuser.

—Que	vous	a	dit	cette	vieille	radoteuse?	dit	l'étranger.

—Bah,	dit	Rose,	vous	savez	que	les	anciennes	prêchent	toujours	les	jeunes.

Minuit	sonna	et	le	maître	du	logis	voulut	alors	faire	cesser	la	danse,	observant	qu'il	était	peu	convenable	de	danser	sur
le	mercredi	des	Cendres.

—Encore	une	petite	danse,	dit	l'étranger.—Oh!	oui,	mon	cher	père,	dit	Rose;	et	la	danse	continua.

—Vous	m'avez	promis,	belle	Rose,	dit	l'inconnu,	d'être	à	moi	toute	la	veillée:	pourquoi	ne	seriez-vous	pas	à	moi	pour
toujours?



—Finissez	donc,	monsieur,	ce	n'est	pas	bien	à	vous	de	vous	moquer	d'une	pauvre	fille	d'habitant	comme	moi,	répliqua
Rose.

—Je	vous	jure,	dit	l'étranger,	que	rien	n'est	plus	sérieux	que	ce	que	je	vous	propose;	dites:	Oui...	seulement,	et	rien	ne
pourra	nous	séparer	à	l'avenir.

—Mais,	monsieur!...	et	elle	jeta	un	coup	d'œil	sur	le	malheureux	Lepard.

—J'entends,	dit	l'étranger,	d'un	air	hautain,	vous	aimez	ce	Gabriel?	ainsi	n'en	parlons	plus.

—Oh!	oui...	je	l'aime...	je	l'ai	aimé...	mais	tenez,	vous	autres	gros	messieurs,	vous	êtes	si	enjôleurs	de	filles	que	je	ne
puis	m'y	fier.

—Quoi!	belle	Rose,	vous	me	croiriez	capable	de	vous	tromper,	s'écria	l'inconnu,	je	vous	jure	par	ce	que	j'ai	de	plus
sacré...	par...

—Oh!	non,	ne	jurez	pas;	je	vous	crois,	dit	la	pauvre	fille;	mais	mon	père	n'y	consentira	peut-être	pas?

—Votre	père,	dit	l'étranger	avec	un	sourire	amer;	dites	que	vous	êtes	à	moi	et	je	me	charge	du	reste.

—Eh	bien!	Oui,	répondit-elle.

—Donnez-moi	votre	main,	dit-il,	comme	sceau	de	votre	promesse.

L'infortunée	Rose	lui	présenta	la	main	qu'elle	retira	aussitôt	en	poussant	un	petit	cri	de	douleur;	car	elle	s'était	senti
piquer,	elle	devint	pâle	comme	une	morte	et	prétendant	un	mal	subit	elle	abandonna	la	danse.	Deux	jeunes	maquignons
rentraient	dans	cet	instant,	d'un	air	effaré,	et	prenant	Latulipe	à	part	lui	dirent:

—Nous	venons	de	dehors	examiner	le	cheval	de	ce	monsieur;	croiriez-vous	que	toute	la	neige	est	fondue	autour	de	lui,
et	que	ses	pieds	portent	sur	la	terre?	Latulipe	vérifia	ce	rapport	et	parut	d'autant	plus	saisi	d'épouvante	qu'ayant
remarqué,	tout	à	coup,	la	pâleur	de	sa	fille	auparavant,	il	avait	obtenu	d'elle	un	demi-aveu	de	ce	qui	s'était	passé	entre
elle	et	l'inconnu.	La	consternation	se	répandit	bien	vite	dans	le	bal,	on	chuchotait	et	les	prières	seules	de	Latulipe
empêchaient	les	convives	de	se	retirer.

L'étranger,	paraissant	indifférent	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	continuait	ses	galanteries	auprès	de	Rose,	et	lui
disait	en	riant,	et	tout	en	lui	présentant	un	superbe	collier	en	perles	et	en	or:	Ôtez	votre	collier	de	verre,	belle	Rose,	et
acceptez,	pour	l'amour	de	moi,	ce	collier	de	vraies	perles.—Or,	à	ce	collier	de	verre,	pendait	une	petite	croix	et	la
pauvre	fille	refusait	de	l'ôter.

Cependant	une	autre	scène	se	passait	au	presbytère	de	la	paroisse	où	le	vieux	curé,	agenouillé	depuis	neuf	heures	du
soir,	ne	cessait	d'invoquer	Dieu:	le	priant	de	pardonner	les	péchés	que	commettaient	ses	paroissiens	dans	cette	nuit	de
désordre:	le	mardi	gras.—Le	saint	vieillard	s'était	endormi,	en	priant	avec	ferveur,	et	était	enseveli,	depuis	une	heure,
dans	un	profond	sommeil,	lorsque	s'éveillant	tout	à	coup,	il	courut	à	son	domestique,	en	lui	criant:	Ambroise,	mon	cher
Ambroise,	lève-toi,	et	attelle	vite	ma	jument	Au	nom	de	Dieu,	attelle	vite.	Je	te	ferai	présent	d'un	mois,	de	deux	mois,	de
six	mois	de	gages.

—Qu'y-a-t-il?	monsieur,	cria	Ambroise,	qui	connaissait	le	zèle	du	charitable	curé;	y	a-t-il	quelqu'un	en	danger	de	mort?

—En	danger	de	mort!	répéta	le	curé;	plus	que	cela,	mon	cher	Ambroise!	une	âme	en	danger	de	son	salut	éternel.	Attèle,
attelle	promptement.

Au	bout	de	cinq	minutes,	le	curé	était	sur	le	chemin	qui	conduisait	à	la	demeure	de	Latulipe	et,	malgré	le	temps	affreux
qu'il	faisait,	avançait	avec	une	rapidité	incroyable;	c'était,	voyez-vous,	sainte	Rose	qui	aplanissait	la	route.

Il	était	temps	que	le	curé	arrivât;	l'inconnu	en	tirant	sur	le	fil	du	collier	l'avait	rompu,	et	se	préparait	à	saisir	la	pauvre
Rose;	lorsque	le	curé,	prompt	comme	l'éclair,	l'avait	prévenu	en	passant	son	étole	autour	du	col	de	la	jeune	fille	et,	la
serrant	contre	sa	poitrine	où	il	avait	reçu	son	Dieu	le	matin,	s'écria	d'une	voix	tonnante:—Que	fais-tu	ici,	malheureux,
parmi	des	chrétiens?

Les	assistants	étaient	tombés	à	genoux	à	ce	terrible	spectacle	et	sanglotaient	en	voyant	leur	vénérable	pasteur	qui	leur
avait	toujours	paru	si	timide	et	si	faible,	et	maintenant	si	fort	et	si	courageux,	face	à	face	avec	l'ennemi	de	Dieu	et	des
hommes.

—Je	ne	reconnais	pas	pour	chrétiens,	répliqua	Lucifer	en	roulant	des	yeux	ensanglantés,	ceux	qui,	par	mépris	de	votre
religion,	passent	à	danser,	à	boire	et	à	se	divertir,	des	jours	consacrés	à	la	pénitence	par	vos	préceptes	maudits;
d'ailleurs	cette	jeune	fille	s'est	donnée	à	moi,	et	le	sang	qui	a	coulé	de	sa	main	est	le	sceau	qui	me	l'attache	pour
toujours.

—Retire-toi,	Satan,	s'écria	le	curé,	en	lui	frappant	le	visage	de	son	étole,	et	en	prononçant	des	mots	latins	que	personne
ne	put	comprendre.	Le	diable	disparut	aussitôt	avec	un	bruit	épouvantable	et	laissant	une	odeur	de	soufre	qui	pensa
suffoquer	l'assemblée.	Le	bon	curé,	s'agenouillant	alors,	prononça	une	fervente	prière	en	tenant	toujours	la
malheureuse	Rose,	qui	avait	perdu	connaissance,	collée	sur	son	sein,	et	tous	y	répondirent	par	de	nouveaux	soupirs	et
par	des	gémissements.

—Où	est-il?	où	est-il?	s'écria	la	pauvre	fille,	en	recouvrant	l'usage	de	ses	sens.—Il	est	disparu,	s'écria-t-on	de	toutes
parts.	Oh	mon	père!	mon	père!	ne	m'abandonnez	pas!	s'écria	Rose,	en	se	traînant	aux	pieds	de	son	vénérable	pasteur—
emmenez-moi	avec	vous...	Vous	seul	pouvez	me	protéger...	je	me	suis	donnée	à	lui...	je	crains	toujours	qu'il	ne
revienne...	un	couvent!	un	couvent!—Eh	bien,	pauvre	brebis	égarée,	et	maintenant	repentante,	lui	dit	le	vénérable



pasteur,	venez	chez	moi,	je	veillerai	sur	vous,	je	vous	entourerai	de	saintes	reliques,	et	si	votre	vocation	est	sincère,
comme	je	n'en	doute	pas	après	cette	terrible	épreuve,	vous	renoncerez	à	ce	monde	qui	vous	a	été	si	funeste.

Cinq	ans	après,	la	cloche	du	couvent	de...	avait	annoncé	depuis	deux	jours	qu'une	religieuse,	de	trois	ans	de	profession
seulement,	avait	rejoint	son	époux	céleste,	et	une	foule	de	curieux	s'étaient	réunis	dans	l'église,	de	grand	matin,	pour
assister	à	ses	funérailles.	Tandis	que	chacun	assistait	à	cette	cérémonie	lugubre	avec	la	légèreté	des	gens	du	monde,
trois	personnes	paraissaient	navrées	de	douleur:	un	vieux	prêtre	agenouillé	dans	le	sanctuaire	priait	avec	ferveur,	un
vieillard	dans	la	nef	déplorait	en	sanglotant	la	mort	d'une	fille	unique,	et	un	jeune	homme,	en	habit	de	deuil,	faisait	ses
derniers	adieux	à	celle	qui	fut	autrefois	sa	fiancée:—la	malheureuse	Rose	Latulipe.

CHAPITRE	SIXIÈME

St-Céran

...	toute	une	année,
De	bals	et	de	fleurs	couronnée,
Nous	laisse	un	heureux	souvenir.

GRATOT.

But	in	mans	dwelling,	he	became	a	thing
Restless,	and	worn,	and	stern,	and	wearisome,
Drop'd	as	a	wild	born	talon	with	clept	wings,
To	whom	the	boundless	air	alone	were	home.

BYRON.

Le	lendemain,	après	une	enquête	qui	dura	toute	la	matinée,	pendant	laquelle	Lepage	avoua	qu'il	connaissait
Guillemette,	le	magistrat	lui	demanda	s'il	le	reconnaîtrait	en	le	voyant	et,	sur	sa	réponse	affirmative,	il	lui	proposa	de
visiter	le	corps;	il	y	consentit	immédiatement.

En	conséquence,	Lepage,	lié	et	bien	accompagné,	prit	le	chemin	de	la	demeure	de	Thibault	où	une	foule	de	spectateurs
l'attendaient.	La	conversation	roulait	principalement	sur	un	point:	savoir	l'effet	que	produirait	l'arrivée	du	meurtrier
auprès	de	sa	victime.	Beaucoup	affirmaient	que	le	sang	coulerait	immédiatement	de	ses	blessures	dès	qu'il	se	trouverait
en	présence	du	corps.

Le	bruit	de	plusieurs	voitures	captiva	un	moment	l'attention	de	l'assemblée:	Le	voilà,	se	dirent-ils,	et	la	porte	s'ouvrant,
on	découvrit	la	haute	taille	et	les	traits	sévères	de	Lepage.	Il	s'avança	près	du	corps,	se	baissa	et	prit,	avec	peine	(car
ses	liens	le	gênaient),	la	branche	de	sapin	et	jeta	quelques	gouttes	d'eau	bénite	sur	le	cadavre;	puis,	s'avança	jusqu'à	la
tête	et	ayant	levé	le	drap	qui	lui	couvrait	le	visage,	il	s'écria:

—Ah!	c'est	bien	lui,	c'est	toi,	mon	cher	ami!	et	l'on	m'accuse	de	t'avoir	ôté	la	vie!	Si	c'est	moi	qui	ai	pu	commettre	un
crime	aussi	atroce,	je	demande	à	Dieu	de	m'écraser	de	sa	foudre	à	l'instant!	Puis	il	promena	son	grand	œil	noir	sur
l'assemblée	et	l'arrêta	sur	le	magistrat	pour	le	défier	et	comme	s'il	eût	voulu	lui	dire:—Tu	croyais	peut	être	m'émouvoir
et	que	mes	nerfs	me	trahiraient	dans	une	telle	entrevue:	mais	regarde	comme	je	suis	calme!

—C'est	bien	là	Guillemette,	dit	le	magistrat?

—Oui,	c'est	bien	là	mon	ami,	qui	a	couché	chez	moi,	avant-hier,	et	qui	est	parti	à	la	pointe	du	jour.	Ah!	je	ne	m'attendais
pas	à	le	revoir	ainsi;	pauvre	ami!	Lepage	se	tut	de	nouveau.	Le	magistrat	ordonna	aussitôt	de	le	faire	retirer	et
reconduire	chez	lui.	Après	son	départ	les	commères	assurèrent	qu'à	son	entrée	le	sang	avait	coulé	et	que	ce	devait	être
lui	qui	l'avait	assassiné.	Le	fait	est	que	le	sang	découlait	lentement	et	continuellement	de	ses	blessures	ouvertes.

Notre	héros,	que	nous	avons	perdu	de	vue	depuis	la	soirée	de	sa	fameuse	conjuration	dont	l'effet	manqua,	comme	nous
l'avons	vu,	par	la	mauvaise	foi	de	Dupont,	se	trouvait	là;	et	il	était	intimement	convaincu	que	Lepage	était	l'auteur	du
crime	et,	en	conséquence,	qu'il	serait	exécuté.	Il	s'en	réjouissait	secrètement;	car,	depuis	longtemps,	il	n'y	avait	pas	eu
d'exécution,	et	il	commençait	à	perdre	l'espérance	de	se	procurer	sa	fameuse	main-de-gloire,	avec	laquelle	il	était
assuré	de	ne	pas	se	tromper.	Il	se	promettait	bien	de	ne	pas	perdre	une	aussi	belle	occasion,	et	de	faire	agir	tous	les
ressorts	de	son	imagination	pour	réussir	à	s'emparer	d'un	des	bras	du	criminel.	Il	serait	retourné	chez	lui	assez	joyeux
sans	un	accident	qui	le	chagrinait:	il	avait	aperçu	St-Céran	dans	la	réunion	chez	Thibault.

Un	mot	sur	ce	jeune	homme—St-Céran	était	descendu	d'une	bonne	famille	et	avait	reçu	une	excellente	éducation	qu'il
avait	ensuite	perfectionnée	par	la	lecture.	Sa	disposition,	naturellement	mélancolique,	l'éloignait	du	fracas	ordinaire	du
monde;	aussi	avait-il	passé	la	plus	grande	partie	de	sa	jeunesse	dans	une	belle	retraite,	à	la	campagne,	où	il	se	livrait	à
son	goût	passionné	pour	l'étude.	C'est	là	que	dans	une	de	ses	longues	promenades,	il	avait	aperçu	Amélie,	jeune	fille	de
quinze	ans,	au	sourire	triste	et	pensif.	Amélie	était	le	type	d'une	belle	créole.	Ses	longs	cheveux	noirs	descendaient
jusqu'à	ses	pieds;	des	prunelles,	couleur	d'ébène,	voilaient	son	œil	brun	et	languissant	et	donnaient	à	son	visage	pâle
une	expression	angélique.	Sa	taille	pouvait	rivaliser	avec	celle	des	plus	belles	femmes	du	midi...	Ils	s'étaient	aimés	en	se
voyant	et	avaient	senti	toute	la	vérité	de	cette	belle	pensée	d'un	auteur	moderne:	«Nous	étions	nés	l'un	pour	l'autre	et,
oublieux	du	temps	qui	fuit,	nous	nous	élancions,	gaiement,	dans	la	vie,	avec	nos	joies	naïves	et	nos	décevantes
illusions.»	Mais	la	volonté	d'un	père	venait	détruire	ce	rêve	de	bonheur;	Amélie	était	la	fille	d'Amand,	et	il	avait	juré
qu'elle	n'appartiendrait	jamais	à	St-Céran.	Peut-être	que	mon	lecteur	serait	désireux	de	savoir	d'où	venait	l'antipathie
d'Amand.	Notre	héros	avait	fait	tout	son	possible	pour	l'engager	dans	quelques	mystères	de	son	art	et	le	jeune	homme



s'y	était	obstinément	refusé;	ensuite	il	lui	avait	emprunté	quelques	livres	qu'il	avait	entièrement	gâtés:	ce	qui	avait
décidé	ce	dernier	à	lui	fermer	sa	bibliothèque.	Depuis	ce	temps,	ils	ne	se	parlaient	plus	et	Amand	avait	défendu	à	sa
fille	de	communiquer	avec	lui.	C'est	en	partie	ce	qui	avait	décidé	St-Céran	à	voyager	dans	le	Haut-Canada,	d'où	il
revenait	lorsqu'il	rencontra	Guillemette	chez	Lepage.

Peut-être	Amand	avait-il	une	autre	raison	de	refuser	sa	fille	au	jeune	homme;	St-Céran	n'était	pas	riche	et	avait	souvent
refusé	de	lui	prêter	de	l'argent.	Les	jours	de	bonheur	étaient	passés	et	la	joie	faisait	place	à	la	tristesse,	et	au	malheur.
Qui	pourrait	s'en	plaindre?	Qui	pourrait	espérer	de	trouver,	au	milieu	d'une	société	d'hommes	corrompus,	la	vérité,	la
paix	et	l'harmonie,	seuls	principes	qui	peuvent	conduire	à	la	vertu?	Et	sans	la	vertu,	plus	d'amour	entre	les	hommes.

St-Céran	l'avait	étudiée,	cette	société	tant	vantée,	et	il	en	connaissait	les	fondements,	qui	sont:	l'amour-propre,	la
vanité,	le	désir	de	plaire,	se	croire	admiré	de	tous,	prendre	le	sourire	du	mépris	pour	celui	de	l'admiration,	se
tourmenter	toute	une	nuit,	s'ennuyer	et	se	dire	à	soi-même:

—Ah!	je	me	suis	bien	amusé	ce	soir.

Pendant	une	belle	nuit	du	mois	de	septembre,	St-Céran,	seul,	sur	une	belle	anse	de	sable	qui	s'avançait	dans	le	fleuve,
était	plongé	dans	une	réflexion	profonde.	Tout	à	coup	il	se	prit	à	sourire	amèrement	et	se	dit	tout	haut.—Cela	est	vrai;
mais	je	possédais	cette	malédiction	de	l'espèce	humaine:—l'énergie!	C'est	une	maladie	qui	tue:	il	fallait	la	détruire.	Je
n'étais	pas	né	pour	exister,	j'étais	né	pour	vivre;	ne	pouvant	aimer	je	méprisai;	mais	j'avais	toujours	ce	souvenir	de
jeune	fille	là.—Je	fus	longtemps	malheureux.	Après	avoir	parcouru	toutes	les	phases	de	la	vie	je	m'arrêtai	près	du
torrent	de	la	débauche.	Un	regard	sur	l'abîme	fut	suffisant.	Je	maudis	l'existence	et	je	me	précipitai.	Mon	premier	pas
fut	vers	les	femmes;	mais	des	femmes	qui	méritent	à	peine	ce	nom.	Sans	toi,	mon	Amélie,	je	croirais	que	la	femme
douce,	aimante	ne	se	trouve	que	dans	nos	livres.	En	effet	que	sont-elles	ces	femmes	de	nos	jours?	Un	composé	de
passion	dont	la	faiblesse,	principe	inhérent	de	leur	sexe,	éteint	le	feu	naturel	et	le	change	en	une	flamme	qui	n'est
qu'une	déception	et	une	moquerie	du	beau	idéal	que	nous	cherchons	dans	tout	ce	qui	nous	environne.	Mues	par	le
premier	principe	de	leur	éducation,	elles	cherchent	à	plaire,	à	causer	une	impression,	et	elles	croient	y	parvenir	par	un
air	affecté,	un	ruban	ou	une	réponse	impertinente.	Est-ce	que	toutes	les	femmes	n'ont	pas	ces	avantages,	et	pourquoi
plaisent-elles	si	peu?	jeune	homme,	qui	fais	ton	premier	pas	dans	ce	monde	que	tu	idolâtres,	tu	me	répondras	sans
doute	qu'elles	plaisent.—Mais	non;	semblables	aux	acteurs	qui	paraissent	un	moment	sur	un	théâtre,	elles	amusent	et
elles	trompent.	Va	les	voir	ces	visions	si	parfaites	dans	une	belle	soirée,	va	les	voir	le	lendemain,	pâles,	défaites,
attendant	l'heure	de	reprendre	leur	visage	riant	en	médisant	sur	tout	ce	qui	les	environna	la	nuit	précédente,	et	faisant
rejailli	leur	mauvaise	humeur	sur	tout	ce	qui	les	approche.	Le	hasard	a	voulu	que	quelques-unes,	douces,	aimantes,
vrais	météores	dans	la	création,	parussent	parmi	nous.	Dans	leur	enfance,	c'était	un	plaisir	de	les	entendre,	de	les	voir,
de	les	aimer:	elles	étaient	pures,	naïves	et	riantes:	mais	la	société	les	a	bientôt	flétries.	Elles	ont	couvert	d'un	voile	leur
âme	pure;	leur	naïveté	s'est	changée	en	déception,	leur	sourire	est	devenu	trompeur:	suivant	les	idées	d'une	mère
expérimentée,	elles	sont	devenues	marchandes	de	sentiment,	elles	ont	appris	à	les	prodiguer	à	ceux	qui	ont	de	l'or:	on
leur	a	dit	que	c'était	le	bonheur.	Loin	d'entourer	leur	enfance	d'idées	riantes,	on	a	tapissé	leur	berceau	de	peintures	de
famine.	Avant	qu'elles	connussent	l'amour,	on	leur	a	parlé	de	femmes	malheureuses,	entourées	des	enfants	de	la
misère,	baptisés	dans	les	larmes:

The	child	of	misery	baptised	in	tears.

CRABBE.

Cherchant,	de	porte	en	porte,	un	refuge	contre	le	froid,	la	faim	et	pleurant	une	union	qui	n'avait	eu	pour	fondement	que
l'affection.	Pourquoi,	mères	barbares,	ne	leur	avez-vous	pas	dit	que	la	plupart	de	ces	couples	infortunés	n'étaient
tombés	dans	un	état	aussi	désolant	que	par	suite	de	leurs	défauts?	Pourquoi	ne	leur	avez-vous	pas	dit:	cette	femme	est
malheureuse	parce	qu'elle	a	épousé	un	homme	dissolu?	Non,	le	mot	d'or	a	trop	d'attrait	à	vos	oreilles,	il	fallait	inventer
un	mensonge	pour	pouvoir	en	parler,	de	ce	métal	chéri.	Cette	femme,	avez-vous	dit,	est	une	mendiante	parce	qu'elle	a
épousé	un	homme	qui	n'avait	pas	d'or,	et	cette	phrase	a	été	suivie	d'une	admonition	maternelle	sur	les	richesses—Eh!
bien,	je	le	veux;	qu'on	leur	en	donne	de	l'or:	elles	en	demanderont	encore,	elles	diront	à	leurs	Filles:	Vous	ne	pouvez
plus	songer	à	épouser	un	homme	de	rien;	vous	qui	avez	une	fortune,	il	faut	vous	élever.	Qu'on	leur	présente	à	ces
femmes	d'expérience	un	homme	titré,	riche,	vieillard	de	vingt-cinq	ans,	cloaque	de	tout	ce	que	la	corruption	humaine	a
inventé,	alors	écoutez-les	dire:	il	est	jeune,	il	se	corrigera,	il	doit	faire	le	bonheur	de	notre	enfant;	elle	nous	remerciera,
un	jour,	de	ce	que	nous	la	forçons	de	s'unir	à	lui.—Oui,	elle	vous	remerciera;	ou	peut-être	vous	maudira-t-elle	un	jour,
lorsque,	seule,	entourée	d'une	nombreuse	famille,	elle	pleurera	sa	misère	dans	une	masure,	tandis	que	son	époux
accroupi	près	du	feu	d'un	estaminet	ignoble,	cherche	à	s'enivrer	en	se	rappelant	ses	jours	d'opulence	et	de	grandeur.

Mais	brisons	là-dessus.	Mon	Amélie,	tu	me	restes,	tu	partageras	le	sort	de	ma	vie,	tu	oublieras	mes	égarements	et	nous
serons	heureux.	Je	saurai	t'arracher	des	mains	d'un	père	ridicule...—Mais	elle	ne	vient	pas?	que	peut-elle	faire?	et	le
jeune	homme	se	mit	à	se	promener	sur	le	sable	en	attendant	son	amante	qu'il	n'avait	pas	vue	depuis	son	retour,	et	à
laquelle	il	avait	donné	rendez-vous	sur	cette	plage.

Après	quelques	minutes	d'attente,	il	entendit	le	froissement	d'une	robe,	et	son	amante	était	dans	ses	bras.	Ah!	qu'il	fut
long	et	délicieux	le	baiser	qu'il	donna	à	la	jeune	Fille	qui,	pleine	de	confiance	en	son	honneur,	se	livrait	sans	réserve	au
plaisir	de	presser	son	amant	sur	son	cœur,	après	une	si	longue	séparation.

—Ah!	désormais,	Eugène,	tu	ne	me	laisseras	plus,	j'ai	trop	souffert	pendant	ton	absence.	Une	étreinte	passionnée	fut	la
réponse	du	jeune	homme.

—Parle	donc,	mon	Eugène,	dis-moi	donc	que	tu	mourras	près	de	moi.

—Il	faudra	pourtant	que	je	parte	de	nouveau,	Amélie.

—Eh	bien	pourquoi	donc,	mon	ami?



—Tu	le	sais,	je	suis	sans	fortune	et	si	je	veux	que	tu	m'appartiennes	un	jour...

La	jeune	fille	soupira	et	quelques	larmes	mouillèrent	sa	paupière.

—Pourquoi	ne	pas	unir	nos	destinées	dès	demain,	Eugène?

—Je	ne	pourrais	me	résoudre	à	te	voir	souffrir,	mon	amour.

—Ah!	tu	ne	connais	pas	le	cœur	d'une	femme,	si	tu	crois	qu'il	y	ait	de	plus	grande	souffrance	que	celles	de	l'absence.
Dis-moi,	Eugène,	crois-tu	que	l'on	puisse	souffrir	quand	on	est	avec	celui	qu'on	aime?	Mais	non,	je	le	sens,	je	ne	suis	pas
née	pour	faire	ton	bonheur.

Le	jeune	homme	répondit	par	un	soupir.—Peut-être	qu'un	jour,	ajouta-t-il,	nous	pourrons	réaliser	nos	rêves	de	bonheur,
mais	en	attendant,	Amélie,	apprends	de	ton	amant	à	souffrir.	Les	deux	amants	s'assirent	ensuite	sur	un	arbre	jeté	par
les	flots	sur	le	rivage	et	continuèrent	pendant	la	plus	grande	partie	de	la	nuit	une	conversation	qui	n'a	rien
d'intéressant	pour	nos	lecteurs.	Une	heure	avant	le	jour	ils	se	séparèrent;	elle,	pour	chercher	en	vain	le	repos	sur	un	lit
de	misère,	et	lui,	pour	réfléchir	sur	le	projet	qu'il	avait	formé,	depuis	quelque	temps,	d'aller	se	livrer	à	l'étude	de	la
médecine	dans	la	capitale.

Le	lendemain	il	fit	ses	préparatifs	à	la	hâte	et	partit	quelque	temps	après	Lepage	que	les	magistrats	faisaient	conduire	à
la	prison	du	district	de	Québec.	Il	ne	lui	arriva	rien	de	remarquable	pendant	sa	route	qui	fut	assez	longue,	vu	le	mauvais
état	des	chemins.	Arrivé	au	but	de	son	voyage,	il	passa	un	brevet	avec	un	médecin	éminent	du	lieu	et	commença,	avec
ardeur,	ses	études.

CHAPITRE	SEPTIÈME

L'autopsie

Il	n'a	pas	mauvaise	mine;	mais	il	a	pourtant	quelque	chose	de	fâcheux	dans	le	visage.	Oui,	ou
toutes	les	règles	de	la	métoposcopie	et	de	la	physionomie	sont	fausses,	ou	il	devait	être	pendu.
Ah!	que	j'aurai	de	plaisir	à	faire	sur	son	corps	une	incision	cruciale	et	à	lui	ouvrir	le	ventre
depuis	le	cartilage	xiphoïde	jusqu'aux	os	pubis.

CRISPIN	MÉDECIN.

On	taille,	sans	pitié,	dans	les	corps	palpitants
Comme	en	des	robes	de	momies.

BERTAUD.

Dans	la	ville	de	Québec,	au	bas	de	la	côte	du	Palais,	est	une	jolie	petite	rue,	remarquable	par	sa	grande	propreté,	qui
s'appelle	rue	de	l'Arsenal.	Le	no	2,	au	dehors,	n'a	rien	de	bien	frappant.—Le	jeune	homme	qui	s'arrêterait,	sous	les
jalousies	vertes	du	premier	étage,	dans	l'espérance	de	surprendre	un	sourire	de	femme,	ou	de	voir	un	joli	visage	rose,
serait	bien	trompé;	car	elle	n'est	habitée	que	par	de	squelettes	hideux.	La	seule	pièce	qui	compose	cet	appartement	est
le	cabinet	ostéologique	et	la	chambre	de	dissection	de	la	ville.	Autour	des	murs	sont	d'immenses	armoire	vitrées	où	sont
rangés,	avec	ordre,	les	squelettes	des	plu	fameux	criminels	de	la	province.	Si	vous	le	visitiez,	main	tenant,	vous	y
verriez	Lepage,	monté	sur	un	cheval,	tenant	d'une	main	le	marteau	fatal	au	malheureux	Guillemette.	Il	y	a	quelque
chose	d'attristant	dans	ce	tableau	et	la	première	idée	qui	frappe	le	visiteur,	en	entrant,	est	celle	de	la	fameuse	peinture
de	la	mort	sur	le	cheval	pâle.	Est-ce	la	grande	idée	poétique	de	l'Apocalypse	que	les	jeunes	étudiants	ont	voulu	rendre
visible?	ou	est-ce	une	simple	plaisanterie	sortie	de	la	tête	de	quelque	étourdi	qui	ne	comprenait	pas	la	grandeur	de	sa
pensée?	Qui	peut	décider	cette	question	dans	un	siècle	où	ceux	qui	se	livrent	à	l'étude	d	l'anatomie	en	font	une	étude	de
calembours	et	vont	folâtrer	jusque	sur	les	tombeaux?	Au	temps	dont	nous	par	Ions,	c'était	un	fameux	voleur	du	nom	de
Hart	qui	était	à	la	tête	du	musée;	mais	les	directeurs	lui	firent	céder	sa	place	Lepage,	qu'ils	séparèrent	même	d'avec	les
autres,	mus	parla	même	idée	que	Victor	Hugo	a	depuis	revêtue	en	si	beaux	vers:

Et	que	ton	âme,	errante	au	milieu	de	ces	âmes,
Y	soit	la	plus	abjecte	entre	les	plus	infâmes:
Et	lorsqu'ils	te	verront	paraître	au	milieu	d'eux	
Ces	fourbes,	dont	l'histoire	inscrit	les	noms	hideux	
Que	l'or	tenta	jadis,	mais	à	qui,	d'âge	en	âge,
Chaque	peuple,	en	passant,	vient	cracher	au	visage,	
Qui	portent	sur	leurs	lèvres	un	baiser	venimeux:
Judas	qui	vend	son	Dieu,	Leduc	qui	vend	sa	ville.
Groupe	au	louche	regard,	engeance	ingrate	et	vile,
Tous	en	foule	accourront—joyeux	sur	ton	chemin.
Et	Louvel	indigné	repoussera	ta	main.

Tout	l'ameublement	de	cette	pièce	consistait	en	une	table	couverte	d'un	drap	vert,	une	autre	de	bois	de	noyer	et
quelques	chaises.

Dans	une	matinée	fraîche	du	mois	d'octobre,	trois	jeunes	étudiants	étaient	assis	près	d'un	petit	feu	de	grille	qui
répandait	une	chaleur	agréable	dans	cet	appartement	naturellement	humide.	À	leur	droite	était	une	bouteille	d'eau-de-
vie,	quelques	verres	sur	la	table	et,	du	côté	opposé,	les	débris	d'un	cadavre	de	femme	et	d'enfant.



—Nous	allons	donc	avoir	un	sujet	nouveau,	Dimitry,	dit	le	premier,	qui	s'appelait	Leduc,	en	se	versant	à	boire.

—Tant	mieux,	répondit	celui-ci,	car	je	t'avouerai	que	notre	dernière	expédition	m'a	dégoûté.

—Mais	c'est	vrai,	je	n'y	étais	pas,	raconte-moi	donc	comment	cela	s'est	passé.

—Est-il	vrai	que	Young	soit	arrêté?

—Oui,	et	comme	nous	devions	nous	y	attendre,	en	vrai	gentilhomme,	il	se	propose	de	porter	la	peine	seul.	Est-ce	que	tu
ne	le	lui	as	pas	raconté,	Rogers?

—Non,	dit	celui-ci,	en	bâillant,	je	n'y	ai	pas	songé	depuis.

Tu	connais	bien,	Leclerc,	la	petite	fenêtre	de	la	chambre	d'autopsie	de	l'hôpital	des	Émigrés.	Eh!	bien,	nous	avions	fait
rentrer	Kidd,	qui	est	tout	petit,	comme	tu	sais,	et	il	nous	a	passé	les	deux	corps.	Kidd	était	sorti	et	nous	nous	disposions
à	reprendre	le	chemin	de	notre	demeure,	lorsque	nous	rencontrâmes	trois	maudits	WATCHMEN	qui,	nous	voyant
porter	ce	fardeau	enveloppé	dans	un	drap	blanc,	soupçonnèrent	notre	occupation	et	se	mirent	à	notre	poursuite,	nous
laissâmes	tomber	les	corps	et	nous	nous	enfuîmes;	mais	ils	ont	reconnu	Young,	par	malheur.	Ils	n'ont	pas	osé	toucher
aux	cadavres;	et	tandis	qu'ils	allaient	chercher	du	secours,	nous	avons	réussi	à	les	transporter	ici.

Dans	ce	moment	la	porte	s'ouvrit	et	laissa	entrer	un	nouvel	étudiant.

—Ah!	bonjour	donc,	St-Céran,	dit	Rogers	qui	avait	gardé	le	silence	jusqu'alors;	d'où	viens-tu?	Tu	as	froid,	va	prendre
une	nippe.

—Je	viens	de	l'exécution,	messieurs.

—Est-ce	fait?	dit	Rogers.

—Oui,	dans	une	heure,	le	corps	sera	ici.	Il	a	beaucoup	souffert	en	mourant!	Et	St-Céran,	s'étant	servi	d'un	verre	d'eau-
de-vie,	s'approcha	du	feu	en	adressant	la	parole	à	Rogers.—Pourrais-tu	me	dire	qui	va	présider	à	l'ouverture	du	corps?

—Je	crois	que	ce	sera	le	docteur	F***,	mais	je	n'en	suis	pas	sûr.	Enfin,	peu	importe,	nous	avons	bien	de	l'ouvrage,	pour
une	quinzaine	de	jours,	au	moins.—Oui,	s'il	n'y	a	pas	d'études	particulières.

—J'espère,	Rogers,	que	tu	n'emporteras	pas	les	deux	bras	cette	fois,	et	toi,	Leclerc,	la	tête;	j'ose	croire	que	tu	ne
t'exposerais	pas,	Dimitry,	à	laisser	tomber	les	poumons	dans	la	rue	comme	cela	t'est	arrivé	l'autre	jour.

—Tenez,	voilà	le	corps	qui	arrive,	dit	Leclerc,	qui	s'était	approché	de	la	fenêtre,	et	bien	escorté;	car	voici	une	demi-
douzaine	de	nos	amis	avec	trois	honorables	membres	de	la	faculté.	Alors,	St-Céran,	silence	sur	les	bras,	têtes	et
poumons.	Tu	connais	le	proverbe	anglais:	no	tales	out	of	school.

La	porte	fut	de	suite	ouverte	par	Rogers,	et	le	corps	fit	son	entrée	accompagné	de	sa	brillante	escorte.	Ceux	qui	le
portaient,	l'ayant	déposé	sur	la	table,	sortirent	aussitôt.

Avant	de	procéder,	dit	le	docteur	T***,	qui	venait	de	faire	son	entrée,	si	vous	me	le	permettez,	je	vais	vous	donner	la
lecture	d'une	lettre	que	je	viens	de	recevoir.—Avec	plaisir,	dirent	tous	les	étudiants.	Le	docteur	déploya	alors	sa	lettre
et	lut	dans	ces	termes.

Saint-Jean-Port-Joli,

2	octobre	18—

Mon	cher	ami,

Tu	seras,	peut-être,	surpris	de	ce	que,	pour	me	débarrasser	d'un	fou,	je	te	l'envoie.	Mais,	quand	je
t'aurai	donné	mes	raisons,	j'espère	que	tu	voudras	bien	m'excuser.	Le	porteur	de	la	présente	s'appelle
Charles	Amand;	il	s'est	mis	dans	la	tête	qu'avec	une	chandelle	de	graisse	de	pendu	il	doit	trouver	des
trésors,	et	depuis	longtemps	il	m'obsède	pour	que	je	lui	en	trouve	une.	Enfin,	tant	pour	m'en	délivrer
que	pour	faire	une	œuvre	de	charité,	je	te	l'adresse.	Il	est	bon	ouvrier	et	il	gagne	ce	qu'il	veut;	mais	il
applique	tout	son	argent	sur	des	métaux,	des	poisons,	etc.,	qu'il	se	procure.	Dieu	sait	comment.
Essaie	donc	de	lui	vendre	une	bonne	chandelle	de	suif	de	mouton,	pour	quatre	ou	cinq	piastres,	et	tu
pourras	donner	l'argent	aux	pauvres.	Je	dois	t'avertir	de	te	défier	de	lui;	car,	si	l'on	met	de	côté	sa
manie,	il	est	fin	comme	un	renard;	ainsi,	si	tu	pouvais	le	mener	dans	votre	muséum	ce	ne	serait	pas
mauvais.	En	un	mot,	je	te	le	livre.

Je	suis	ton	ami,	jusqu'à	la	mort.

T.	L.	B***

Dr	T***,	écuyer.

Québec

—Bon	moyen	de	se	venger	du	beau-père	futur,	se	dit	tout	bas	St-Céran.	Docteur,	ajouta-t-il	haut,	vous	ne	feriez	peut-
être	pas	mal	d'attacher	plusieurs	chandelles	à	ces	ossements	dans	les	vitraux;	il	faudra	alors,	pour	parler	d'une	manière
technique,	qu'il	avale	la	pilule.

—Bien	dit,	St-Céran,	s'écrièrent	tous	les	étudiants.



—Messieurs,	comme	il	commence	à	être	tard	et	que	le	docteur	F***	n'est	pas	encore	arrivé,	dit	le	docteur	T***,	nous
ferions	bien	d'ajourner	l'autopsie	à	demain;	si	vous	vous	trouvez	ici,	à	neuf	heures	précises,	vous	aurez	occasion	de	voir
le	conjurateur	en	question.

—J'y	serai	moi,	dit	St-Céran,	et	moi	aussi,	dit	Rogers,	et	moi,	et	moi,	répétèrent	les	autres;	après	s'être	mutuellement
souhaité	une	bonne	nuit,	les	jeunes	clercs	se	retirèrent.	Le	lendemain	tous	furent	fidèles	au	rendez-vous,	et	le	docteur
et	son	patient,	comme	l'appelait	Rogers,	ne	venaient	pas.	Le	docteur	F***	commença	immédiatement	l'autopsie.	Après
l'ouverture	du	corps	et	l'examen	intérieur,	il	ordonna	à	Dimitry	de	lui	couper	un	bras.	L'opération	étant	finie,	à	la
grande	satisfaction	de	tous	les	étudiants,	un	domestique	vint	avertir	le	docteur	qu'il	était	demandé	immédiatement	par
un	de	ses	malades;	ces	messieurs	craignaient	que	son	caractère	sévère	ne	l'empêchât	de	goûter	leur	plaisanterie.

Midi	sonnait,	lorsque	le	docteur	T***	et	notre	héros	firent	leur	entrée	au	musée.	Amand	se	trouva,	tout	à	coup,
transporté	dans	un	monde	nouveau.	Il	n'avait	jamais	eu	l'idée	de	cet	immense	réceptacle	de	la	mort,	au	milieu	duquel	il
se	trouvait.	Tantôt	ses	yeux	se	portaient	sur	les	grands	vitraux	garnis	de	squelettes,	tantôt	il	regardait	de	côté	le
cadavre	étendu	sur	la	table,	et	il	ressentit	une	joie	soudaine	en	s'apercevant	qu'un	des	bras	avait	été	coupé.	Le	docteur
T***	l'introduisit	à	chaque	étudiant	personnellement	et	leur	dit	ensuite,	d'un	air	sérieux,	quel	était	le	but	de	la	visite	de
M.	Amand.	Rogers	décrocha,	aussitôt,	une	chandelle	suspendue	au	fémur	de	Hart	et	la	présenta	au	docteur,	qui	la	remit
à	Amand,	celui-ci	tira	immédiatement	de	sa	poche	un	mouchoir	de	coton	tout	neuf	et	l'ayant	enveloppée,	avec	soin,	il	la
serra	dans	son	sein,	après	quoi	il	tira	de	son	gousset	cinq	piastres	qu'il	remit	en	échange	au	médecin.	Il	demanda,
ensuite,	à	la	société	la	permission	de	faire	le	tour	de	la	chambre;	permission	qui	lui	fut	accordée	sur-le-champ.	Longues
furent	les	questions	dont	il	accabla	les	étudiants,	et	amples	les	explications	burlesques	de	ceux-ci.	Arrivé	près	du	corps
de	Lepage,	il	se	mit	à	leur	raconter	mille	circonstances	relativement	au	meurtre	de	l'infortuné	Guillemette.	Ils	furent
surpris	de	la	facilité	avec	laquelle	il	s'énonçait	et	ils	écoutèrent	les	détails	minutieux	qu'il	leur	donna	avec	une	chaleur
et	une	éloquence	si	admirables	dans	un	homme	dont	l'éducation	se	bornait	à	savoir	lire	un	peu,	et	qui	encore	était
obligé	d'épeler	souvent.	Il	saisit	un	moment	où	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	lui	pour	s'emparer,	sans	remuer	la	vue,	du
bras	qui	était	près	de	lui,	qu'il	glissa	sous	son	manteau	et,	terminant	son	récit,	il	feignit	d'être	en	grande	hâte	et	sortit
aussitôt.

—C'est	dommage	qu'il	soit	fou,	dit	Leclerc,	car	il	a	de	l'esprit.—Cette	observation	resta	sans	réponse;	car	tous	les
étudiants	réfléchissaient	sur	le	malheur	de	cette	âme	énergique	qui,	par	son	ignorance,	se	trouvait	réduite	à
poursuivre,	toute	sa	vie,	une	chimère.

Nos	jeunes	gens	étaient	tous	enveloppés	dans	leurs	manteaux	et	prêts	à	laisser	la	salle	lorsque	Leclerc	s'écria:—Young,
ferme	la	porte;	inspection	générale	avant	de	sortir.

—Qu'a-t-il	donc?	dit	Rogers.

—Le	bras,	monsieur	l'interrogateur,	à	commencer	par	vous,	s'il	vous	plaît.

—Ah!	sans	doute,	messieurs,	rien	de	plus	juste	et	je	propose	que	celui	sur	lequel	il	sera	trouvé	paie	un	souper	à
l'assemblée.

—Adopté,	s'écrièrent	les	étudiants.

La	recherche	fut	faite,	mais	le	bras	ne	se	trouvait	pas.

—Je	gage,	dit	Dimitry,	que	chose	l'aura	emporté	pour	faire	quelque	sortilège.

La	chambre	retentit	aussitôt	d'un	éclat	de	rire	général.

—Fais-lui	payer	le	souper,	Rogers,	dit	St-Céran,	et	les	étudiants	se	dispersèrent.

CHAPITRE	HUITIÈME

Le	retour

Que	je	regrette,	au	sein	des	villes,
La	douce	paix	de	nos	hameaux,
Nos	cieux	d'azur,	nos	lacs	tranquilles,
Nos	jours	de	fête	et	nos	travaux.

Chanson	nouvelle.

Return	to	thy	dwelling	all	lonely,	return.

CAMPBELL.

Notre	héros	avait	enfin	accompli	heureusement	le	but	de	son	voyage;	et	comme	le	séjour	de	la	ville	n'avait	rien	de	bien
attrayant	pour	lui,	il	se	proposait	de	partir	le	lendemain,	avant	le	lever	du	soleil,	pour	regagner	son	humble	toit	aussitôt
que	possible.	Une	chose	surtout	lui	faisait	désirer,	avec	grande	hâte,	d'être	de	retour	chez	lui,	il	voulait	préparer	sa
main-de-gloire,	avant	que	le	bras	de	Lepage	ne	fût	en	décomposition	et	il	sentait	bien	qu'il	ne	pouvait	trop	se	hâter;	car
il	avait	une	distance	de	soixante-cinq	milles	à	parcourir,	à	pied,	dans	des	chemins	très	désavantageux.	Il	traversa	donc
le	même	soir	à	la	Pointe-Lévi,	afin	d'être	prêt	à	se	mettre	en	route	le	lendemain	avant	l'aurore.	Il	se	coucha	après	avoir
mis	sous	son	oreiller	les	deux	objets	de	sa	sollicitude,	mais	il	essaya	en	vain	de	fermer	la	paupière;	car	si	l'inquiétude



l'avait	empêché	de	dormir	jadis,	la	joie	qu'il	éprouvait	dans	le	moment	lui	faisait	le	même	effet.	Il	entendit	avec
impatience	la	pendule	sonner	toutes	les	heures	de	la	nuit	et	à	trois	il	sauta	hors	de	son	lit,	s'habilla	à	la	hâte,	souhaita	le
bonjour	à	ses	hôtes	et	se	mit	en	route.	Le	chemin	que	prit	notre	héros	pour	se	rendre	à	Saint-Jean-Port-Joli	n'était	pas
alors	macadamisé,	et	le	sol	qui	était	extrêmement	noir	devenait	boueux	dans	la	saison	des	pluies.	Amand	avançait	donc
avec	peine,	suivant	autant	que	possible	le	long	des	clôtures	et	glissant	presque	à	chaque	pas.	Néanmoins,	après	une
marche	pénible	de	quatre	heures,	il	arriva	dans	la	paroisse	de	Beaumont,	au	bas	d'une	colline	connue	sous	le	nom	de
côte	à	Nollet.	Au	pied	de	cette	côte,	à	un	demi-arpent	de	la	voie	publique,	dans	un	endroit	renfoncé,	est	une	petite
chaumière	presque	en	ruine:	c'est	la	demeure	de	la	vieille	Nollet	qui	a	donné	son	nom	au	coteau	dont	nous	parlons.	La
femme	Nollet	se	mêlait	aussi	de	nécromancie	et	passait	généralement,	dans	l'esprit	des	habitants,	pour	la	plus	grande
sorcière	du	Canada.	Si	mon	lecteur	croyait	que	cette	fée	ressemblait	à	la	fée	aux	miettes	de	Charles	Nodier,	il	se
tromperait	fort,	car	l'amante	de	Michel,	hormis	les	dents,	n'avait	rien	de	repoussant;	tout	dans	celle-ci,	au	contraire,
était	ignoble:	recourbée	sur	elle-même	et	traînant	avec	peine	ses	soixante-quinze	années,	lorsqu'elle	vous	regardait,	au
travers	de	son	immense	coiffe	blanche,	avec	son	œil	terne	et	vert,	sa	bouche	béante	et	édentée,	elle	ressemblait	assez	à
ces	magots	que	l'imagination	vive	de	nos	jeunes	filles	a	placés	sur	leurs	roues	de	fortune	pour	dicter,	avec	leur	balai,
accompagnement	indispensable	d'une	sorcière,	leurs	succès	futurs	en	amour.	D'aussi	loin	que	Charles	aperçut	la
maison—J'entrerai	là,	se	dit-il,	et	je	me	convaincrai	par	moi-même	si	elle	est	aussi	versée	dans	les	sciences	occultes
qu'on	le	dit	et	peut-être	qu'elle	pourra	me	prédire	si	je	réussirai	dans	mes	entreprises.	Arrivé	à	la	porte	il	avança	donc,
hardiment,	et	frappa	deux	petits	coups;	une	jeune	et	jolie	enfant	d'une	dizaine	d'années	lui	ouvrit	en	lui	demandant	ce
qu'il	désirait.—Puis-je	voir	la	mère	Nollet?	dit-il.

—Oui,	monsieur,	donnez-vous	la	peine	d'entrer.

La	vieille	mégère	était	assise,	au	coin	du	feu,	le	front	appuyé	dans	ses	deux	mains	et	entièrement	absorbée	dans	ses
pensées.	Croyant	que	c'était	quelqu'un	de	ses	voisins,	elle	ne	leva	pas	même	la	tête	quand	Amand	entra;	mais	la	jeune
fille	l'ayant	prise	par	son	mantelet,	en	lui	disant	qu'un	monsieur	étranger	voulait	lui	parler,	elle	se	leva	aussitôt	en	le
regardant	d'un	air	où	perçait	la	méfiance.

Y	a-t-il	quelque	chose	à	votre	service?	dit-elle	d'une	voix	tremblante.

—Oui,	la	mère;	je	voudrais	vous	parler,	un	moment,	en	particulier.

—Alors,	passez	par	ici,	dit-elle,	en	ouvrant	une	porte	qui	donnait	dans	un	petit	appartement	généralement	nommé	dans
les	campagnes	bas	côté.	Si	la	première	pièce	était	dans	un	état	de	délabrement	complet,	la	seconde	ne	lui	cédait	en
rien;	le	plancher	en	était	si	mauvais	qu'avant	d'y	entrer	notre	héros	le	sonda	plusieurs	fois	avec	son	pied;	il	s'appuya	sur
une	vieille	barrique	défoncée,	qui	était	dans	un	coin,	et	fixant	sa	compagne	d'un	air	résolu:—Je	voudrais	savoir	si	je
réussirai	dans	une	grande	entreprise	que	je	suis	sur	le	point	de	commencer.

—Vous	allez	être	satisfait,	répondit-elle,	en	tirant	de	sa	poche	un	vieux	jeu	de	cartes	espagnoles	qu'elle	étala	avec
orgueil.	Après	les	avoir	fait	couper	trois	fois	elle	les	parcourut	lentement,	en	divisa	quelques-unes	qu'elle	garda	dans
ses	mains:

—Vous	êtes	marié?	dit-elle.

—Oui.

—Vous	avez	des	enfants?	Voyons,	un,	deux:	attendez	que	je	compte.

—Je	n'ai	qu'une	fille.

—Oui,	c'est	justement	cela.

—Permettez-moi,	la	mère,	de	vous	prier	d'en	venir	au	fait	immédiatement,	dit	notre	héros,	que	ce	préambule
commençait	à	ennuyer	fort.

—J'y	viens.	Vous	cherchez	fortune,	dit-elle,	en	regardant	l'habit	râpé	de	son	interrogateur	impatient.

—Oui;	mais	pouvez-vous	me	dire	par	quels	moyens	je	cherche	à	y	parvenir?

—Tous	les	moyens	vous	sont	indifférents,	dit	la	vieille,	pourvu	que	vous	réussissiez.

—Elle	a	raison,	se	dit-il	tout	bas:	Y	parviendrai-je?

—Oui;	si	vous	avez	du	cœur,	de	l'énergie	et	de	la	force.

—S'il	ne	faut	que	cela,	mon	coup	est	sûr.	Tenez,	voilà	pour	vos	peines,	dit-il,	en	lui	donnant	une	pièce	de	monnaie.	Je
vous	remercie;	adieu.	Elle	est	sorcière,	pensa-t-il,	et	il	reprit	sa	route.

—Du	courage,	de	la	force	et	de	l'énergie,	dit	le	héros,	se	parlant	à	lui-même,	si	vous	en	avez?	m'a-t-elle	dit,	si	j'en	ai!
Les	ombres	des	cinq	cents	sauvages	massacrés	près	de	la	grande	caverne	du	cap	au	Corbeau	pourront	aller	lui	dire
bientôt	si	j'en	manque.

Amand	hâta	le	pas	afin	de	se	rendre	à	un	joli	bosquet	situé	à	une	lieue	de	là,	près	d'une	petite	rivière,	où	il	se	proposait
de	se	reposer	quelques	instants.	Il	était	près	de	huit	heures	et	demie	lorsqu'il	y	parvint;	il	prit	deux	ou	trois	morceaux
de	planches,	étendus	çà	et	là,	aux	environs	d'un	vieux	moulin	à	scie,	s'en	fit	un	siège	et,	s'étant	jeté	sur	le	côté,	il	tira	de
la	poche	de	son	gilet	un	morceau	de	pain	qu'il	se	mit	à	manger	de	bon	appétit.	Lorsqu'il	fut	remis	de	sa	fatigue	il
continua	sa	route	aussi	vite	que	les	chemins	le	lui	permirent	dans	le	dessein	d'arriver,	avant	le	soleil	couchant,	chez	un
de	ses	oncles	qui	demeurait	à	Saint-Thomas,	à	sept	lieues	de	là.	Il	pouvait	être	sept	heures	du	soir	lorsqu'il	aperçut	la
fumée	du	toit	hospitalier	de	Joseph	Amand;	cette	vue	le	fit	sourire,	car	il	avait	faim.	Bonjour,	mon	oncle,	dit-il,	à	un



vieillard	frais	et	rosé	qui	fumait	sa	pipe	assis	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Tiens,	c'est	toi,	Charles,	rentre	mon	garçon;	tu	es	le	bienvenu;	tu	arrives	à	propos	ce	soir;	les	jeunes	gens	me
présentent	une	grosse	gerbe	et	nous	allons	avoir	un	divertissement;	tu	ne	seras	pas	de	trop.	D'où	viens-tu?

—De	la	ville,	mon	oncle.

—Ah!	Je	suppose	que	tu	es	encore	dans	tes	belles	entreprises.	Le	mécontentement	se	peignit	sur	le	visage	d'Amand,	le
vieillard	s'en	étant	aperçu	ajouta:	Allons,	n'en	parlons	plus;	puisque	ça	te	fait	de	la	peine.	Je	suis	sûr	que	t'es	fatigué,
viens	prendre	un	coup.	Ils	avaient	à	peine	fini	leurs	verres	qu'ils	entendirent	les	chants	des	habitants	qui	revenaient	du
travail	après	avoir	terminé	la	moisson	du	bon	homme.	Suivant	le	cérémonial	d'usage,	le	vieillard	fut	s'asseoir	au	fond	de
la	chambre	dans	un	grand	fauteuil	placé	pour	l'occasion,	et	attendit	d'un	air	joyeux	et	content	l'arrivée	de	ses	enfants	et
de	ses	petits-fils	qui	ne	tardèrent	pas	à	rentrer,	en	foule,	précédés	de	l'aîné	de	la	famille	qui	tenait	d'une	main	un
faisceau	de	superbes	tiges	de	blé	chargées	de	leurs	épis	et	entourées	d'une	variété	de	boucles	de	ruban;	et	de	l'autre
côté,	une	carafe	et	un	verre.	Il	s'avança	jusqu'au	siège	du	maître	de	la	maison,	lui	présenta	la	gerbe,	en	lui	souhaitant,
chaque	année	de	sa	vie,	une	récolte	aussi	abondante;	après	quoi,	il	versa	à	boire	à	la	compagnie.	Le	vieillard	le
remercia	d'une	voix	émue,	et	avala	d'un	seul	trait	le	verre	qui	lui	était	présenté.	Le	maître	des	cérémonies	versa	alors	à
boire,	à	la	ronde,	à	toute	la	compagnie	qui	passa	ensuite	dans	la	pièce	voisine,	où	un	souper,	composé	de	mouton,	de
laitage	et	de	crêpes	au	sucre,	était	préparé.	Si	le	Rapin	qui	imagina	de	faire	dire	à	un	gros	Anglais,	au	pauvre	qui	lui	dit
qu'il	n'a	pas	mangé	depuis	la	veille:	«Goddam,	le	coquin,	il	être	bien	heureux	d'avoir	faim»,	avait	vu	ces	bonnes	gens
manger,	il	aurait	assurément	transporté	son	milord	goutteux	et	envieux	dans	la	salle	du	festin,	et	lui	aurait	fait	dire	au
pluriel:	«Goddam,	les	coquins,	ils	être	bien	heureux	d'avoir	faim.»	Pour	me	servir	de	l'expression	du	vieillard	qui
présidait	à	la	fête:	ils	pouvaient	manger	les	pauvres	gens;	ils	ne	volaient	pas	leur	nourriture.	Le	repas	fini,	la	carafe
d'eau-de-vie	commença	à	circuler,	et	le	jeune	homme	qui	avait	présenté	la	gerbe	demanda	à	son	père	de	leur	chanter
une	chanson.

—Assurément	qu'oui,	mes	enfants;	je	ne	vous	refuserai	pas	cela	aujourd'hui,	et	je	vais	vous	en	chanter	une	drôle	aussi.
Et	le	vieillard	commença	aussitôt	la	chanson	suivante:

Il	y	a	pas	sept	ans	que	je	suis	parti
De	la	Nouvelle-France;
La	nouvelle	m'est	arrivée,
				Tra	la	la	la,
Que	ma	maîtresse	était	fiancée.

J'ai	pris	mes	bottes	et	mes	éperons,
Et	ma	cavale	par	la	bride,
Chez	ma	maîtresse	je	m'en	suis	allé,
				Tra	la	la	la.
Pour	voir	si	elle	était	fiancée.

De	tant	loin	qu'elle	me	vit	venir
Son	petit	cœur	soupire;
—Qu'avez-vous	donc	belle	à	tant	soupirer,
				Tra	la	la	la,
Puisque	vous	êtes	fiancée?

—Oui,	fiancée	je	le	suis,
Maudit	soit	la	journée:
C'est	dimanche	mon	premier	ban
				Tra	la	la	la,
Venez-y	mettre	empêchement.

Le	premier	dimanche	du	mois
Le	curé	monte	en	chaire:
—Écoutez-moi,	petits	et	grands,
				Tra	la	la	la,
Je	vais	vous	publier	un	ban.

Le	beau	galant	qui	était	là
S'approche	de	la	chaire.
—Ah!	monsieur	le	curé,	ne	publiez	pas	ce	ban,
				Tra	la	la	la,
Je	viens	y	mettre	empêchement.

Il	y	a	sept	ans	que	je	l'aimais,	
Je	l'aime	bien	encore.
—S'il	y	a	sept	ans	que	vous	l'aimez,
				Tra	la	la	la.
Il	est	bien	juste	que	vous	l'ayez.

Lorsque	le	vieillard	eut	terminé	sa	chanson,	tous	ses	hôtes	burent	à	sa	santé.	Il	commençait	à	être	tard	et	les	jeunes
filles	désiraient	beaucoup	commencer	la	danse;	mais	aucune	d'elles	ne	savait	comment	s'y	prendre	pour	faire	sortir	les
hommes	de	table.	Une	des	petites-filles	du	bon	homme	s'en	chargea:—Grand-papa,	dit-elle,	veux-tu	que	je	te	chante	une
chanson,	aussi,	moi?

—Sans	doute,	ma	p'tite	Élise;	voyons	voir	ce	que	tu	vas	nous	chanter.	Elle	commença	aussitôt	le	bon	curé	de	Béranger,



et	arrivé	à	ce	couplet:

Et	le	soir,	lorsque	dans	la	plaine
Le	hasard	vous	rassemblera,
Dansez	gaîment	sous	un	vieux	chêne,
Et	le	bon	Dieu	vous	bénira.

—N'est-ce	pas,	grand-papa,	dit-elle,	qu'on	peut	en	faire	autant;	c'est	l'bon	curé	qui	l'dit.

—Oui,	oui,	mes	enfants.	Dites,	vous	autres	les	voisins,	que	ça	n'a	pas	d'esprit,	c't	enfant-là.	Viens	m'embrasser,	Élise.

Aussitôt	que	les	jeunes	gens	furent	retirés	dans	l'appartement	voisin	pour	se	livrer	à	la	danse,	ceux	qui	restaient	des
convives	s'approchèrent	de	la	cheminée	et	une	conversation	animée	s'engagea	entre	eux.

CHAPITRE	NEUVIÈME

L'homme	de	Labrador

(Légende	canadienne)

Avaunt,	and	quit	my	sight!	let	the	earth	hide	thee!
Thy	bones	are	marrowless,	thy	blood	is	cold,
Thou	hast	no	speculation	in	those	eyes,
Which	thou	dost	glare	with.
.......................................
What	man	dare,	I	dare:
Approach	thou	like	the	rugged	Russian	bear,
The	arm'd	rhinoceros,	or	Hyrcanian	tyger,
Take	any	shape	but	that,	and	my	firm	nerves
Shall	never	tremble:	or	be	alive	again,
And	dare	me	to	the	desert	with	thy	sword;
If	trembling	I	inhibit,	then	protest	me
The	baby	of	a	girl.	Hence,	terrible	shadow!
Unreal	mock'ry	hence!

SHAKESPEARE.

Parmi	les	nombreux	personnages	groupés	autour	de	l'âtre	brûlant	de	l'immense	cheminée,	était	un	vieillard	qui
paraissait	accablé	sous	le	poids	des	ans.	Assis	sur	un	banc	très	bas,	il	tenait	un	bâton	à	deux	mains,	sur	lequel	il
appuyait	sa	tête	chauve.	Il	n'était	nullement	nécessaire	d'avoir	remarqué	la	besace,	près	de	lui,	pour	le	classer	parmi
les	mendiants.	Autant	qu'il	était	possible	d'en	juger	dans	cette	attitude,	cet	homme	devait	être	de	la	plus	haute	stature.
Le	maître	du	logis	l'avait	vainement	sollicité	de	prendre	place	parmi	les	convives;	il	n'avait	répondu	à	ses	vives
sollicitations	que	par	un	sourire	amer	et	en	montrant	du	doigt	sa	besace.	C'est	un	homme	qui	fait	quelques	grandes
pénitences,	avait	dit	l'hôte,	en	rentrant	dans	la	chambre	à	souper,	car	malgré	mes	offres,	il	n'a	voulu	manger	que	du
pain.	C'était	donc	avec	un	certain	respect	que	l'on	regardait	ce	vieillard	qui	semblait	absorbé	dans	ses	pensées.	La
conversation	s'engagea	néanmoins,	et	Amand	eut	soin	de	la	faire	tourner	sur	son	sujet	favori.	Oui,	messieurs,	s'écria-t-
il,	le	génie	et	surtout	les	livres	n'ont	pas	été	donnés	à	l'homme	inutilement!	avec	les	livres	on	peut	évoquer	les	esprits
de	l'autre	monde;	le	diable	même.	Quelques	incrédules	secouèrent	la	tête,	et	le	vieillard	appuya	fortement	la	sienne	sur
son	bâton.

—Moi-même,	reprit	Amand,	il	y	a	environ	six	mois,	j'ai	vu	le	diable	sous	la	forme	d'un	cochon.

Le	mendiant	fit	un	mouvement	d'impatience	et	regarda	tous	les	assistants.

—C'était	donc	un	cochon,	s'écria	un	jeune	clerc	notaire,	bel	esprit	du	lieu.

Le	vieillard	se	redressa	sur	son	banc,	et	l'indignation	la	plus	marquée	parut	sur	ses	traits	sévères.

—Allons,	monsieur	Amand,	dit	le	jeune	clerc	notaire,	il	ne	faudrait	jamais	avoir	mis	le	nez	dans	la	science	pour	ne	pas
savoir	que	toutes	ces	histoires	d'apparitions	ne	sont	que	des	contes	que	les	grands-mères	inventent	pour	endormir	leurs
petits-enfants.

Ici,	le	mendiant	ne	put	se	contenir	davantage:

—Et	moi,	monsieur,	je	vous	dis	qu'il	y	a	des	apparitions,	des	apparitions	terribles,	et	j'ai	lieu	d'y	croire,	ajouta-t-il,	en
pressant	fortement	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine.

—À	votre	âge,	père,	les	nerfs	sont	faibles,	les	facultés	affaiblies,	le	manque	d'éducation,	que	sais-je,	répliqua	l'érudit.

—À	votre	âge!	à	votre	âge!	répéta	le	mendiant,	ils	n'ont	que	ce	mot	dans	la	bouche.	Mais,	monsieur	le	notaire,	à	votre
âge,	moi,	j'étais	un	homme;	oui,	un	homme.	Regardez,	dit-il,	en	se	levant	avec	peine	à	l'aide	de	son	bâton;	regardez,
avec	dédain	même,	si	c'est	votre	bon	plaisir,	ce	visage	étique,	ces	yeux	éteints,	ces	bras	décharnés,	tout	ce	corps
amaigri;	eh	bien,	monsieur,	à	votre	âge,	des	muscles	d'acier	faisaient	mouvoir	ce	corps	qui	n'est	plus	aujourd'hui	qu'un



spectre	ambulant.	Quel	homme	osait	alors,	continua	le	vieillard,	avec	énergie,	se	mesurer	avec	Rodrigue,	surnommé
Bras-de-fer?	et	quant	à	l'éducation,	sans	avoir	mis,	aussi	souvent	que	vous,	le	nez	dans	la	science,	j'en	avais	assez	pour
exercer	une	profession	honorable,	si	mes	passions	ne	m'eussent	aveuglé;	eh	bien,	monsieur,	à	vingt-cinq	ans	une	vision
terrible,	et	il	y	a	de	cela	soixante	ans	passés,	m'a	mis	dans	l'état	de	marasme	où	vous	me	voyez.	Mais,	mon	Dieu,	s'écria
le	vieillard,	en	levant	vers	le	ciel	ses	deux	mains	décharnées:	si	vous	m'avez	permis	de	traîner	une	si	longue	existence,
c'est	que	votre	justice	n'était	pas	satisfaite!	je	n'avais	pas	expié	mes	crimes	horribles!	Qu'ils	puissent	enfin	s'effacer,	et
je	croirai	ma	pénitence	trop	courte!

Le	vieillard,	épuisé	par	cet	effort,	se	laissa	tomber	sur	son	siège,	et	des	larmes	coulèrent	le	long	de	ses	joues	étiques.

—Écoutez,	père,	dit	l'hôte,	je	suis	certain	que	monsieur	n'a	pas	eu	intention	de	vous	faire	de	la	peine.

—Non,	certainement,	dit	le	jeune	clerc,	en	tendant	la	main	au	vieillard,	pardonnez-moi;	ce	n'était	qu'un	badinage.

—Comment	ne	vous	pardonnerais-je	pas,	dit	le	mendiant,	moi	qui	ai	tant	besoin	d'indulgence.

—Pour	preuve	de	notre	réconciliation,	dit	le	jeune	homme,	racontez-nous,	s'il	vous	plaît,	votre	histoire.

—J'y	consens,	dit	le	vieillard,	puisque	la	morale	qu'elle	renferme	peut	vous	être	utile,	et	il	commença	ainsi	son	récit:

—À	vingt	ans	j'étais	un	cloaque	de	tous	les	vices	réunis:	querelleur,	batailleur,	ivrogne,	débauché,	jureur	et
blasphémateur	infâme.	Mon	père,	après	avoir	tout	tenté	pour	me	corriger,	me	maudit,	et	mourut	ensuite	de	chagrin.	Me
trouvant	sans	ressources,	après	avoir	dissipé	mon	patrimoine,	je	fus	trop	heureux	de	trouver	du	service	comme	simple
engagé	de	la	compagnie	de	Labrador.	C'était	au	printemps	de	l'année	17—,	il	pouvait	être	environ	midi,	nous
descendions	dans	la	goélette	La	Catherine,	par	une	jolie	brise;	j'étais	assis	sur	la	lisse	du	gaillard	d'arrière,	lorsque	le
capitaine	assembla	l'équipage	et	lui	dit:	ah	ça,	enfants,	nous	serons,	sur	les	quatre	heures,	au	poste	du	diable;	qui	est
celui	d'entre	vous	qui	y	restera?	Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	moi,	et	tous	s'écrièrent	unanimement:	ce	sera
Rodrigue	Bras-de-fer.	Je	vis	que	c'était	concerté;	je	serrai	les	dents	avec	tant	de	force	que	je	coupai	en	deux	le	manche
d'acier	de	mon	calumet,	et	frappant	avec	force	sur	la	lisse	où	j'étais	assis,	je	répondis	dans	un	accès	de	rage:	oui,	mes
mille	tonnerres,	oui,	ce	sera	moi;	car	vous	seriez	trop	lâches	pour	en	faire	autant;	je	ne	crains	ni	Dieu,	ni	diable,	et
quand	Satan	y	viendrait	je	n'en	aurais	pas	peur.	Bravo!	s'écrièrent-ils	tous.	Huzza!	pour	Rodrigue.	Je	voulus	rire	à	ce
compliment;	mais	mon	ris	ne	fut	qu'une	grimace	affreuse,	et	mes	dents	s'entrechoquèrent	comme	dans	un	violent	accès
de	fièvre.	Chacun	alors	m'offrit	un	coup,	et	nous	passâmes	l'après-midi	à	boire.	Ce	poste	de	peu	de	conséquence	était
toujours	gardé,	pendant	trois	mois,	par	un	seul	homme	qui	y	faisait	la	chasse	et	la	pêche,	et	quelque	petit	trafic	avec	les
sauvages.	C'était	la	terreur	de	tous	les	engagés,	et	tous	ceux	qui	y	étaient	restés,	avaient	raconté	des	choses	étranges
de	cette	retraite	solitaire;	de	là,	son	nom	de	poste	du	diable—en	sorte	que	depuis	plusieurs	années	on	était	convenu	de
tirer	au	sort	pour	celui	qui	devait	l'habiter.	Les	autres	engagés	qui	connaissaient	mon	orgueil	savaient	bien	qu'en	me
nommant	unanimement,	la	honte	m'empêcherait	de	refuser,	et	par	là,	ils	s'exemptaient	d'y	rester	eux-mêmes,	et	se
débarrassaient	d'un	compagnon	brutal,	qu'ils	redoutaient	tous.

Vers	les	quatre	heures,	nous	étions	vis-à-vis	le	poste	dont	le	nom	me	fait	encore	frémir,	après	un	laps	de	soixante	ans,	et
ce	ne	fut	pas	sans	une	grande	émotion	que	j'entendis	le	capitaine	donner	l'ordre	de	préparer	la	chaloupe.	Quatre	de
mes	compagnons	me	mirent	à	terre	avec	mon	coffre,	mes	provisions	et	une	petite	pacotille	pour	échanger	avec	les
sauvages,	et	s'éloignèrent	aussitôt	de	ce	lieu	maudit.	Bon	courage!	bon	succès!	s'écrièrent-ils,	d'un	air	moqueur,	une
fois	éloignés	du	rivage.	Que	le	diable	vous	emporte	tous	mes!...	que	j'accompagnai	d'un	juron	épouvantable.	Bon,	me
cria	Joseph	Pelchat,	à	qui	j'avais	cassé	deux	côtes,	six	mois	auparavant;	bon,	ton	ami	le	diable	te	rendra	plus	tôt	visite
qu'à	nous.	Rappelle-toi	ce	que	tu	as	dit.	Ces	paroles	me	firent	mal.	Tu	fais	le	drôle,	Pelchat,	lui	criais-je;	mais	suis	bien
mon	conseil,	fais-toi	tanner	la	peau	par	les	sauvages;	car	si	tu	me	tombes	sous	la	patte	dans	trois	mois,	je	te	jure	par...
(autre	exécrable	juron)	qu'il	ne	t'en	restera	pas	assez	sur	ta	maudite	carcasse	pour	raccommoder	mes	souliers.	Et	quant
à	toi,	me	répondit	Pelchat,	le	diable	n'en	laissera	pas	assez	sur	la	tienne	pour	en	faire	la	babiche.	Ma	rage	était	à	son
comble!	Je	saisis	un	caillou,	que	je	lançai	avec	tant	de	force	et	d'adresse,	malgré	l'éloignement	de	la	terre,	qu'il	frappa	à
la	tête	le	malheureux	Pelchat	et	l'étendit,	sans	connaissance,	dans	la	chaloupe.	Il	l'a	tué!	s'écrièrent	ses	trois	autres
compagnons,	un	seul	lui	portant	secours	tandis	que	les	deux	autres	faisaient	force	de	rames	pour	aborder	la	goélette.	Je
crus,	en	effet,	l'avoir	tué,	et	je	ne	cherchai	qu'à	me	cacher	dans	le	bois,	si	la	chaloupe	revenait	à	terre;	mais	une	demi-
heure	après,	qui	me	parut	un	siècle,	je	vis	la	goélette	mettre	toutes	ses	voiles	et	disparaître.	Pelchat	n'en	mourut
pourtant	pas	subitement,	il	languit	pendant	trois	années,	et	rendit	le	dernier	soupir	en	pardonnant	à	son	meurtrier.
Puisse	Dieu	me	pardonner,	au	jour	du	jugement,	comme	ce	bon	jeune	homme	le	fit	alors.

Un	peu	rassuré,	par	le	départ	de	la	goélette,	sur	les	suites	de	ma	brutalité;	car	je	réfléchissais	que	si	j'eusse	tué	ou
blessé	Pelchat	mortellement,	on	serait	venu	me	saisir,	je	m'acheminai	vers	ma	nouvelle	demeure.	C'était	une	cabane
d'environ	vingt	pieds	carrés,	sans	autre	lumière	qu'un	carreau	de	vitre	au	sud-ouest;	deux	petits	tambours	y	étaient
adossés,	en	sorte	que	cette	cabane	avait	trois	portes.	Quinze	lits,	ou	plutôt	grabats,	étaient	rangés	autour	de	la	pièce
principale.	Je	m'abstiendrai	de	vous	donner	une	description	du	reste;	ça	n'a	aucun	rapport	avec	mon	histoire.

J'avais	bu	beaucoup	d'eau-de-vie	pendant	la	journée,	et	je	continuai	à	boire	pour	m'étourdir	sur	ma	triste	situation;	en
effet,	j'étais	seul	sur	une	plage	éloignée	de	toute	habitation;	seul	avec	ma	conscience!	et,	Dieu,	quelle	conscience!	je
sentais	le	bras	puissant	de	ce	même	Dieu,	que	j'avais	bravé	et	blasphémé	tant	de	fois,	s'appesantir	sur	moi;	j'avais	un
poids	énorme	sur	la	poitrine.	Les	seules	créatures	vivantes,	compagnons	de	ma	sollicitude,	étaient	deux	énormes	chiens
de	Terre-Neuve:	à	peu	près	aussi	féroces	que	leur	maître.	On	m'avait	laissé	ces	chiens	pour	faire	la	chasse	aux	ours
rouges,	très	communs	dans	cet	endroit.

Il	pouvait	être	neuf	heures	du	soir.	J'avais	soupé,	je	fumais	ma	pipe	près	de	mon	feu,	et	mes	deux	chiens	dormaient	à
mes	côtés;	la	nuit	était	sombre	et	silencieuse,	lorsque,	tout	à	coup,	j'entendis	un	hurlement	si	aigre,	si	perçant,	que	mes
cheveux	se	hérissèrent.	Ce	n'était	pas	le	hurlement	du	chien	ni	celui	plus	affreux	du	loup;	c'était	quelque	chose	de
satanique.	Mes	deux	chiens	y	répondirent	par	des	cris	de	douleur,	comme	si	on	leur	eût	brisé	les	os.	J'hésitai;	mais
l'orgueil	l'emportant,	je	sortis	armé	de	mon	fusil	chargé	à	trois	balles;	mes	deux	chiens,	si	féroces,	ne	me	suivirent



qu'en	tremblant.	Tout	était	cependant	retombé	dans	le	silence	et	je	me	préparais	déjà	à	rentrer	lorsque	je	vis	sortir	du
bois	un	homme	suivi	d'un	énorme	chien	noir;	cet	homme	était	au-dessus	de	la	moyenne	taille	et	portait	un	chapeau
immense,	que	je	ne	pourrais	comparer	qu'à	une	meule	de	moulin,	et	qui	lui	cachait	entièrement	le	visage.	Je	l'appelai,	je
lui	criai	de	s'arrêter;	mais	il	passa,	ou	plutôt	coula	comme	une	ombre,	et	lui	et	son	chien	s'engloutirent	dans	le	fleuve.
Mes	chiens	tremblant	de	tous	leurs	membres	s'étaient	pressés	contre	moi	et	semblaient	me	demander	protection.

Je	rentrai	dans	ma	cabane,	saisi	d'une	frayeur	mortelle;	je	fermai	et	barricadai	mes	trois	portes	avec	ce	que	je	pus	me
procurer	de	meubles;	et	ensuite	mon	premier	mouvement	fut	de	prier	ce	Dieu	que	j'avais	tant	offensé	et	lui	demander
pardon	de	mes	crimes:	mais	l'orgueil	l'emporta,	et	repoussant	ce	mouvement	de	la	grâce,	je	me	couchai,	tout	habillé,
dans	le	douzième	lit,	et	mes	deux	chiens	se	placèrent	à	mes	côtés.	J'y	étais	depuis,	environ,	une	demi-heure,	lorsque
j'entendis	gratter	sur	ma	cabane	comme	si	des	milliers	de	chats,	ou	autres	animaux,	s'y	fussent	cramponnés	avec	leurs
griffes;	en	effet	je	vis	descendre	dans	ma	cheminée,	et	remonter	avec	une	rapidité	étonnante,	une	quantité	innombrable
de	petits	hommes	hauts	d'environ	deux	pieds;	leurs	têtes	ressemblaient	à	celles	des	singes	et	étaient	armées	de	longues
cornes.	Après	m'avoir	regardé,	un	instant,	avec	une	expression	maligne,	ils	remontaient	la	cheminée	avec	la	vitesse	de
l'éclair,	en	jetant	des	éclats	de	rires	diaboliques.	Mon	âme	était	si	endurcie	que	ce	terrible	spectacle,	loin	de	me	faire
rentrer	en	moi-même,	me	jeta	dans	un	tel	accès	de	rage	que	je	mordais	mes	chiens	pour	les	exciter,	et	que	saisissant
mon	fusil	je	l'armai	et	tirai	avec	force	la	détente,	sans	réussir	pourtant	à	faire	partir	le	coup.	Je	faisais	des	efforts
inutiles	pour	me	lever,	saisir	un	harpon	et	tomber	sur	les	diablotins,	lorsqu'un	hurlement	plus	horrible	que	le	premier
me	fixa	à	ma	place.	Les	petits	êtres	disparurent,	il	se	fit	un	grand	silence,	et	j'entendis	frapper	deux	coups	à	ma
première	porte:	un	troisième	coup	se	fit	entendre,	et	la	porte,	malgré	mes	précautions,	s'ouvrit	avec	un	fracas
épouvantable.	Une	sueur	froide	coula	sur	tous	mes	membres,	et	pour	la	première	fois	depuis	dix	ans,	je	priai,	je	suppliai
Dieu	d'avoir	pitié	de	moi.	Un	second	hurlement	m'annonça	que	mon	ennemi	se	préparait	à	franchir	la	seconde	porte,	et
au	troisième	coup,	elle	s'ouvrit	comme	la	première,	avec	le	même	fracas.	Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	m'écriai-je,	sauvez-
moi!	sauvez-moi!	Et	la	voix	de	Dieu	grondait	à	mes	oreilles,	comme	un	tonnerre,	et	me	répondait:	non,	malheureux,	tu
périras.	Cependant	un	troisième	hurlement	se	fit	entendre	et	tout	rentra	dans	le	silence;	ce	silence	dura	une	dizaine	de
minutes.	Mon	cœur	battait	à	coups	redoublés;	il	me	semblait	que	ma	tête	s'ouvrait	et	que	ma	cervelle	s'en	échappait
goutte	à	goutte;	mes	membres	se	crispaient	et	lorsqu'au	troisième	coup	la	porte	vola	en	éclats	sur	mon	plancher,	je
restai	comme	anéanti.	L'être	fantastique	que	j'avais	vu	passer	entra	alors	avec	son	chien	et	ils	se	placèrent	vis-à-vis	de
la	cheminée.	Un	reste	de	flamme	qui	y	brillait	s'éteignit	aussitôt	et	je	demeurai	dans	une	obscurité	parfaite.

Ce	fut	alors	que	je	priai	avec	ardeur	et	fis	vœu	à	la	bonne	sainte	Anne	que,	si	elle	me	délivrait,	j'irais	de	porte	en	porte,
mendiant	mon	pain	le	reste	de	mes	jours.	Je	fus	distrait	de	ma	prière	par	une	lumière	soudaine;	le	spectre	s'était	tourné
de	mon	côté,	avait	relevé	son	immense	chapeau,	et	deux	yeux	énormes,	brillants	comme	des	flambeaux,	éclairèrent
cette	scène	d'horreur.	Ce	fut	alors	que	je	pus	contempler	cette	figure	satanique:	un	nez	lui	couvrait	la	lèvre	supérieure,
quoique	son	immense	bouche	s'étendît	d'une	oreille	à	l'autre,	lesquelles	oreilles	lui	tombaient	sur	les	épaules	comme
celles	d'un	lévrier.	Deux	rangées	de	dents	noires	comme	du	fer	et	sortant	presque	horizontalement	de	sa	bouche	se
choquaient	avec	un	fracas	horrible.	Il	porta	son	regard	farouche	de	tous	côtés	et,	s'avançant	lentement,	il	promena	sa
main	décharnée	et	armée	de	griffes	sur	toute	l'étendue	du	premier	lit;	du	premier	lit	il	passa	au	second,	et	ainsi	de	suite
jusqu'au	onzième,	où	il	s'arrêta	quelque	temps.	Et	moi,	malheureux!	je	calculais,	pendant	ce	temps-là,	combien	de	lits
me	séparaient	de	sa	griffe	infernale.	Je	ne	priais	plus;	je	n'en	avais	pas	la	force;	ma	langue	desséchée	était	collée	à	mon
palais	et	les	battements	de	mon	cœur,	que	la	crainte	me	faisait	supprimer,	interrompaient	seuls	le	silence	qui	régnait,
autour	de	moi,	dans	cette	nuit	funeste.	Je	lui	vis	étendre	la	main	sur	moi;	alors,	rassemblant	toutes	mes	forces,	et	par
un	mouvement	convulsif,	je	me	trouvai	debout,	et	face	à	face	avec	le	fantôme	dont	l'haleine	enflammée	me	brûlait	le
visage.	Fantôme!	lui	criais-je,	si	tu	es	de	la	part	de	Dieu,	demeure,	mais	si	tu	viens	de	la	part	du	diable	je	t'adjure,	au
nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	de	t'éloigner	de	ces	lieux.	Satan,	car	c'était	lui,	messieurs,	je	ne	puis	en	douter,
jeta	un	cri	affreux,	et	son	chien,	un	hurlement	qui	fit	trembler	ma	cabane	comme	l'aurait	fait	une	secousse	de
tremblement	de	terre.	Tout	disparut	alors,	et	les	trois	portes	se	refermèrent	avec	un	fracas	horrible.	Je	retombai	sur
mon	grabat,	mes	deux	chiens	m'étourdirent	de	leurs	aboiements	pendant	une	partie	de	la	nuit,	et	ne	pouvant	enfin
résister	à	tant	d'émotions	cruelles,	je	perdis	connaissance.	Je	ne	sais	combien	dura	cet	état	de	syncope;	mais	lorsque	je
recouvrai	l'usage	de	mes	sens,	j'étais	étendu	sur	le	plancher,	me	mourant	de	faim	et	de	soif.	Mes	deux	chiens	avaient
aussi	beaucoup	souffert;	car	ils	avaient	mangé	mes	souliers,	mes	raquettes	et	tout	ce	qu'il	y	avait	de	cuir	dans	la
cabane.	Ce	fut	avec	beaucoup	de	peine	que	je	me	remis	assez	de	ce	terrible	choc	pour	me	traîner	hors	de	mon	logis,	et
lorsque	mes	compagnons	revinrent,	au	bout	de	trois	mois,	ils	eurent	de	la	peine	à	me	reconnaître:	j'étais	ce	spectre
vivant	que	vous	voyez	devant	vous.

—Mais,	mon	vieux,	dit	l'incorrigible	clerc	notaire.

—Mais...	mais...	que...	te	serre....	dit	le	colérique	vieillard,	en	relevant	sa	besace;	et	malgré	les	instances	du	maître	il
s'éloigna	en	grommelant.

—Eh	bien,	monsieur	le	notaire,	dit	Amand	d'un	air	de	triomphe,	qu'avez-vous	à	répondre,	maintenant?

—Il	me	semble,	dit	l'étudiant,	esprit	fort,	que	le	mendiant	nous	en	a	assez	dit	pour	expliquer	la	vision	d'une	manière
très	naturelle;	il	était	ivrogne	d'habitude,	il	avait	beaucoup	bu	ce	jour-là;	sa	conscience	lui	reprochait	un	meurtre
atroce.	Il	eut	un	affreux	cauchemar,	suivi	d'une	fièvre	au	cerveau	causée	par	l'irritation	du	système	nerveux	et...	et...

—Et	c'est	ce	qui	fait	que	votre	fille	est	muette,	dit	Amand	impatienté.

CHAPITRE	DIXIÈME

La	caverne	du	cap	au	Corbeau



Quels	sont	ces	monts	hardis,	ces	roches	inconnues,
Leur	pied	se	perd	sous	l'onde	et	leur	front	dans	les	nues.

CASIMIR	DELAVIGNE.

Au	milieu	s'élevait	un	rocher	d'où	tombait,	goutte	à	goutte,	une	eau	noirâtre,	et	le	bruit	faible	et
sourd	des	gouttes	qui	tombaient	était	le	seul	bruit	qu'on	entendît.

LAMENNAIS.

Le	rusé	Dousterswivel	de	Sir	Walter	Scott	cherchait	ses	trésors	dans	les	ruines	des	monastères;	mais	notre	héros	avait
des	idées	toutes	différentes:	c'était	sur	les	rives	des	lacs,	dans	les	cavernes	les	plus	sombres	et	au	fond	de	la	mer,	où	se
portaient	toutes	ses	espérances.	Sans	avoir	lu	les	ouvrages	de	M.	Galland	et	de	M.	Petit	de	Lacroix,	son	imagination
transformait	en	palais	de	porphyre,	à	créneaux	d'or,	la	demeure	des	reptiles	les	plus	immondes.	Un	serpent	était	pour
lui	le	génie	qui	gardait	un	trésor	enfoui.	Arrivé	chez	lui,	tout	fut	bientôt	préparé,	et	dès	le	lendemain	il	devait	traverser
le	fleuve	pour	se	rendre	à	la	caverne	du	cap	au	Corbeau.	Celui	qui	l'eût	vu	la	veille	de	son	départ	se	promener,	à	grand
pas,	près	de	sa	demeure,	aurait	pu	s'écrier	avec	le	poète:

Ah	qui	plaindra	jamais	cet	ennui	dévorant,
Les	extases	d'espoir,	les	fureurs	solitaires,
D'un	grand	homme	ignoré	qui	lui	seul	se	comprend.

CASIMIR	DELAVIGNE.

Il	l'avait	conçu,	lui,	cette	idée,	avant	le	poète,	et	que	de	consolations	ne	lui	donnait-elle	pas	au	milieu	d'un	monde
railleur	et	méprisant.	La	nécessité,	le	malheur	l'avaient	rendu	morose.	Il	répondait	un	jour,	avec	une	amère	ironie,	à	un
sarcasme	qui	lui	était	adressé:	«Continuez,	continuez,	le	mépris	vaut	mieux	que	la	pitié	au	malheur	qu'on	ne	soulage
pas.»	Sheridan	Knowles	sentait-il,	comme	lui,	la	force	de	cette	vérité	lorsqu'il	a	fait	dire	à	saint	Pierre:

Nay	cuff	again,	that	they	may	fall	the	heaven
Satisfied	that	he	who	does	brain	thee,	Poverty,
Does	thee	a	thousand	times	the	good	he	does	the	ill.

The	Wife.

Quelles	pouvaient	être	les	pensées	qui	l'occupaient	dans	ce	moment?	Il	songeait	à	son	élévation	future;	car	il	n'avait
plus	un	doute.	Tout	dépendait	de	lui	seul	maintenant!	Il	y	avait	près	d'une	heure	qu'il	était	enseveli	dans	ses	rêveries,
lorsqu'un	homme	sortit,	tout	à	coup,	du	bois	qui	entourait	sa	chaumière	et	lui	frappa	sur	l'épaule.	Le	nouvel	arrivé	était
d'une	taille	médiocre,	mais	assez	bien	proportionnée;	sa	figure	ouverte	annonçait	une	assurance	ferme	en	ses	propres
forces,	son	visage	n'avait	rien	de	repoussant,	mais	sa	bouche	était	loin	de	l'embellir.	Le	dix-neuvième	siècle	est	convenu
d'appeler	monstre	tout	ce	qui	est	extraordinaire,	et	les	écrivains	de	ce	siècle	fécond	se	servent	toujours	du	mot	type;	or
cette	bouche	était	une	bouche	monstre:	le	type	de	toutes	les	bouches	monstres.	Ceux	qui	en	doutent	peuvent	en	voir	la
dimension	au	presbytère	de	Saint-Jean-Port-Joli;	car	moyennant	un	minot	de	pois,	il	a	consenti	à	la	laisser	mesurer,	au
compas,	et	le	rayon	en	est	encore	marqué	sur	la	porte.	Passons	à	ses	qualités	intellectuelles:	il	savait	à	peine	lire:	ce	qui
ne	l'empêchait	pas	d'avoir	la	modestie	de	se	croire	un	homme	des	plus	scientifiques	et	de	trancher	toutes	les	questions
qu'on	lui	présentait,	sans	difficulté.	Amand	seul	avait	su	lui	en	imposer;	parce	qu'il	savait	des	mots	plus	longs	et	plus
difficiles	à	prononcer	que	lui.	Notre	héros	s'était	trouvé	dans	la	nécessité	de	lui	confier	son	secret;	car	ne	pouvant
conduire	une	chaloupe,	il	lui	fallait	quelqu'un	pour	le	traverser	à	la	côte	nord-ouest	du	fleuve.	Il	lui	avait	donc	expliqué
le	but	de	son	voyage	à	la	capitale,	et	lui	avait	fait	promettre	de	l'accompagner	à	son	retour.

—Eh	bien,	Amand,	dit-il,	en	l'abordant,	as-tu	tout	ce	qu'il	te	faut?

—Chut,	Capistrau,	parle	plus	bas;	je	ne	t'ai	pas	vu	dans	le	bois;	d'autres	pourraient	bien	nous	entendre	à	notre	insu.
Rentrons.

—Partons-nous	demain?

—Sans	doute;	où	est	la	chaloupe?

—Je	l'ai	laissée	dans	l'anse,	prête	à	faire	voile	quand	tu	voudras.

—Allons,	c'est	bien,	demain,	à	la	marée	montante,	si	le	vent	est	bon.

—Dans	ce	cas-là,	dit	le	Capistrau,	je	vais	me	jeter	sur	ton	lit,	car	je	suis	fatigué.

—Moi	aussi,	dit	Amand;	j'ai	fait	sept	lieues	aujourd'hui.

Sans	aucun	autre	préparatif,	les	amis	se	jetèrent	sur	le	mauvais	grabat,	et	le	sommeil	ne	tarda	pas	à	clore	leurs
paupières.

Le	lendemain,	vers	les	six	heures	du	matin,	deux	hommes	étaient	occupés	à	mettre	une	embarcation	à	l'eau,	dans	l'anse
aux	Pierre-Jean,	et	une	demi-heure	après,	la	chaloupe,	couverte	de	toutes	ses	voiles,	filait	huit	nœuds	à	l'heure	vers	la
côte	du	nord.	Vers	une	heure,	nos	deux	aventuriers	distinguèrent,	près	de	la	baie	Saint-Paul,	le	cap	au	Corbeau.	Ce	cap
a	quelque	chose	de	majestueux	et	de	lugubre.	À	quelque	distance	on	le	prendrait	pour	un	de	ces	immenses	tombeaux
jetés	au	milieu	des	déserts	de	l'Égypte	par	la	folle	vanité	de	quelque	chétif	mortel.	Une	nuée	d'oiseaux,	enfants	des
tempêtes,	voltigent,	continuellement,	autour	de	son	front	couronné	de	sapins	et	semblent,	par	leur	croassement
sinistre,	entonner	le	glas	funèbre	de	quelque	mourant.	Le	fleuve	s'engloutit	avec	fracas	dans	sa	base	en	forme	de
caverne,	où	la	voix	de	l'homme	n'a	jamais	retenti.	Or,	c'était	dans	cette	caverne	qu'Amand	voulait	pénétrer.	Il	aurait



bien	voulu	porter	immédiatement	vers	cet	endroit;	mais	son	compagnon,	plus	prudent,	s'efforça	de	l'en	dissuader,	en	lui
persuadant	qu'ils	feraient	mieux	de	mettre	à	terre	le	long	de	la	côte,	et	de	se	rendre	à	pied	jusqu'à	la	caverne	pour	la
visiter	avant	la	nuit.	Il	lui	raconta,	en	outre,	plusieurs	vieilles	légendes	touchant	certains	vaisseaux	qui,	conduits	par
des	ilotes	imprudents,	s'étaient	engouffrés,	à	pleine	voile,	sous	son	immense	voûte,	et	n'avaient	jamais	reparu.	Amand
était	si	confiant	dans	les	précieux	talismans	qu'il	portait	sur	lu	qu'il	ne	voulait	rien	entendre;	mais	il	fut	obligé	de	céder
son	compagnon	qui	était	pour	le	moins	aussi	entêté	que	lu	et	qui	s'obstinait	à	faire	route	vers	la	côte	voisine.	Trois
quarts	d'heures	après,	ils	abattaient	leurs	voiles	et	jetaient	l'ancre	à	deux	brasses	sur	un	bon	fond	de	sable.	Aussitôt
que	notre	héros	impatient	eut	mis	pied	à	terre,	il	s'achemina	immédiatement	vers	le	cap	qui	pouvait	être	à	une	demi-
lieue	de	distance.	Capistrau,	après	avoir	mis	tout	en	ordre	dans	la	chaloupe,	hâta	le	pas	pour	le	rejoindre,	si	bien	qu'ils
arrivèrent	ensemble,	après	dix	minutes	de	marche,	au	lieu	tant	désiré.	Il	était	impossible	de	parvenir	à	la	caverne,	de	ce
côté,	sans	monter	à	une	hauteur	de	quatre	cents	pieds	par	un	sentier	rude	et	tortueux	tracé	sur	le	flanc	de	la	montagne
par	les	voyageurs	curieux	qui	visitent	souvent	cette	curiosité	naturelle.	Après	bien	des	peines	et	des	sueurs,	nos	deux
aventuriers	parvinrent	au	sommet,	presque	exténués;	mais	l'épuisement	physique	ne	fut	rien	comparé	à	la
consternation	qui	s'empara	du	cœur	de	notre	héros	lorsqu'il	découvrit	qu'il	était	impossible	d'arriver	à	l'ouverture
autrement	que	par	le	fleuve	et	qu'il	vit	le	courant	impétueux	qui,	semblable	à	une	chute,	s'y	précipitait	avec	fracas.	Il
jeta	un	regard	douloureux	sur	son	compagnon	et	soupira	en	se	croisant	les	bras.	Capistrau	prit	la	parole:—Tiens,
Amand,	dit-il,	tu	dois	être	persuadé	qu'il	est	impossible	de	rentrer	là-dedans;	quant	à	moi	je	n'y	ai	jamais	eu	de
confiance;	crois-m'en,	nous	ferons	mieux	de	chercher	ailleurs,	aussi	bien,	je	me	rappelle	d'avoir	entendu	dire	à	mon
grand-père	qu'un	seigneur	qui	passait	pour	très	riche	était	mort	dans	cette	paroisse	et	que,	malgré	toutes	les
recherches	qu'on	a	pu	faire,	on	n'a	jamais	trouvé	un	sol	chez	lui;	et	beaucoup	de	personnes	ont	dit	qu'il	avait	coutume
d'enterrer	son	argent	dans	le	bois	qui	avoisinait	son	domaine.	Si	tu	veux	m'en	croire	nous	allons	nous	rendre	aux
maisons	pour	nous	reposer,	en	attendant	la	nuit,	et	vers	minuit	nous	irons	faire	une	recherche.	Pour	que	personne	ne	se
doute	de	nous,	nous	dirons	que	nous	voulons	coucher	dans	la	chaloupe	où	nous	retournerons	après	la	veillée.

—C'est	bon,	je	le	veux	bien;	car	je	te	dirai	la	vérité,	je	crois	que	l'embarras	ne	serait	pas	de	rentrer	dans	ce	trou-là,	mais
plutôt	d'en	sortir,	dit	notre	héros,	qui	avait	toujours	eu	la	vue	attachée	sur	le	gouffre	pendant	le	discours	de	son
compagnon.	Ils	commencèrent	à	descendre,	aussitôt,	le	flanc	de	la	montagne	et	dirigèrent	leurs	pas	vers	les	maisons
situées	sur	le	haut	des	coteaux	voisins.

Leur	préoccupation	et	une	touffe	de	saules	les	avaient	empêchés	de	distinguer	deux	jeunes	étudiants	étendus	sur
l'herbe	près	de	là.	Aussitôt	qu'ils	furent	éloignés,	l'un	d'eux	dit	à	l'autre:—Que	le	diable	m'emporte,	Théodore,	je	crois
que	ces	deux	corps-là	cherchent	des	trésors:	si	tu	veux	dire	comme	moi,	nous	allons	leur	en	faire	trouver	un,	ce	soir?

—Comment?

—Ne	dis	rien,	promets-moi	seulement	de	faire	tout	ce	que	je	voudrai,	et	tu	verras	comme	nous	allons	rire.

—Allons,	je	le	veux	bien;	explique-moi	ce	que	nous	allons	faire?

—Écoute,	il	n'y	a	qu'une	chose	qui	m'embarrasse,	savoir:	s'ils	vont	se	servir	d'une	chandelle	dite	magique.	S'ils	le	font,
la	seule	difficulté	serait	de	la	faire	éteindre	à	l'endroit	propice.	Je	crois	que	j'en	viendrai	à	bout	avec	ma	canne	à	air.
Suis-moi,	nous	allons	aller	les	sonder	un	peu,	après	quoi,	nous	préparerons	ce	qui	est	nécessaire.	Une	bonne	chose	c'est
que	nous	savons	où	doit	se	faire	la	cérémonie,—allons,	viens.	Et	les	deux	étudiants	suivirent	de	loin	les	traces	de	notre
héros,	et	arrivèrent	chez	eux,	quelques	minutes	après	lui.	Tous	leurs	efforts	furent	inutiles	pour	tirer,	comme	ils	le
disaient,	les	vers	du	nez	des	deux	magiciens.	Ils	résolurent	néanmoins	d'essayer	à	tout	risque,	et	se	séparèrent	pour
faire	les	apprêts	nécessaires.

Vers	les	neuf	heures	du	soir,	comme	ils	en	étaient	convenus,	les	deux	étrangers	se	retirèrent,	sous	prétexte	de	garder
leur	chaloupe	pendant	la	nuit;	Charles,	surtout,	attendait	avec	impatience.	Enfin,	l'heure	arriva,	et	ils	s'acheminèrent
vers	le	bosquet.	Tirer	un	briquet	et	allumer	la	chandelle	fut	l'affaire	d'un	moment,	et	ils	commencèrent	tous	deux	une
marche	lente	et	majestueuse.	Après	plusieurs	détours,	ils	arrivèrent	près	de	l'endroit	où	étaient	cachés	les	deux	jeunes
gens.	Adolphe	tira,	aussitôt,	son	coup,	l'air	passa	près	du	visage	d'Amand,	mais	n'éteignit	pas	la	lumière.	Ce	dernier
tressaillit:—Bonne	place,	dit-il,	à	son	compagnon:	cherchons.	Un	second	coup	de	la	canne	eut	plus	d'effet,	ils	se
trouvèrent	dans	les	ténèbres.	Le	héros	eut	immédiatement	recours,	de	nouveau,	au	briquet,	alluma	une	autre	chandelle
et	se	mit	aussitôt	en	besogne.	Qui	pourrait	peindre	sa	joie	lorsque	d'un	coup	de	sa	bêche	il	frappa	le	haut	d'un	baril;	il
ne	put	prononcer	que	ces	mots:—Capistrau,	notre	fortune	est	faite:	travaillons,	mon	garçon.	Ils	le	tirèrent	avec	peine,	et
regagnèrent,	en	grande	hâte,	l'embarcation.	Le	précieux	fardeau	n'y	fut	pas	plutôt	déposé	qu'Amand,	armé	d'une
hache,	en	fit	sauter	le	couvert.	Il	resta	stupéfait	et	laissa	tomber	l'instrument;	quant	à	son	compagnon,	qui	avait	lus	de
sang-froid,	il	se	hâta	de	faire	sauter	le	contenu	et	le	contenant	par-dessus	le	bord.

Ah!	les	mauvais	plaisants!

CHAPITRE	ONZIÈME

La	tempête

O'er	the	glad	waters	of	the	dark	blue	sea
Our	thoughts	as	boundless	and	out	souls	as	free,
Oh!	who	can	tell,	not	thou	luxurious	slave
Whose	souls	would	sicken	o'er	the	heaving	wave.

BYRON.



Sur	l'océan,	sur	l'océan.

Le	Pirate.

Le	vent	soufflait	avec	violence	du	nord-est,	et	la	mer	était	houleuse	dans	le	golfe	Saint-Laurent;	tous	les	vaisseaux	qui
avaient	pu	se	réfugier	dans	quelque	havre	y	étaient	à	l'abri.	Deux	goélettes	seules	louvoyaient,	avec	toutes	leurs	voiles
hautes:	la	Sirène	et	le	King	Fisher;	c'est	que,	voyez-vous,	cette	dernière	avait	de	bonnes	raisons,	à	elle	connues,	pour
donner	la	chasse	à	l'autre,	et	la	Sirène	croyait	qu'il	était	fort	de	ses	intérêts	de	s'exempter	de	la	visite	de	la	première.
Or,	la	Sirène	était	à	une	demi-lieue,	à	peu	près,	de	la	côte	du	Nord	lorsque	le	capitaine	qui	se	tenait	près	du	timonier
s'écria,	de	toute	la	force	de	sa	voix:	«About	ship	boys—hardlee—Tacks	and	sheets—Main	sail	haul—let	go	and	haul»	et
la	goélette,	vive	comme	un	poisson	volant,	décrivait	un	demi-cercle	avec	une	telle	rapidité	qu'elle	présenta	toute	sa
quille	hors	de	l'eau.	Dès	qu'elle	se	fut	redressée	sur	elle-même	et	reprit	son	élan,	le	capitaine	regarda	l'autre	en
murmurant	entre	ses	dents:	Tu	ne	passeras	pas	au	vent	à	ce	coup-ci,	ma	mignonne,	et	puis	à	l'autre	bordée	il	fera	noir;
ainsi,	adieu	mademoiselle,	votre	serviteur;	pas	pour	ce	coup-ci,	s'il	vous	plaît.

La	Sirène	était	commandée	par	le	capitaine	Clenricard,	véritable	type	de	la	pensée	de	l'auteur	du	Corsaire:

He	knew	himself	a	villain—but	he	deemd
The	rest	no	better	than	the	thing	he	seem'd.

BYRON.

Il	était	d'une	haute	stature,	et	avait	quelque	chose	de	repoussant	et	de	féroce	dans	les	traits;	ses	immenses	sourcils
croisés,	au-dessus	de	son	nez	aquilin,	le	faisaient	paraître	comme	constamment	occupé	d'une	arrière-pensée.	Il	n'avait
rien,	en	outre,	de	ressemblant	à	Conrad,	si	ce	n'est	que,	comme	lui,	il	savait	qu'il	était	un	scélérat:	si	ce	mot	peut	rendre
l'expression	du	poète	britannique.	C'était	plutôt	le	Vautrin	de	De	Balzac	sur	mer,	calculant	tout	l'or	qu'il	pourrait	retirer
des	infortunes	de	ses	semblables.	Il	était	placé	sur	l'île	d'Anticoste	pour	prêter	secours	aux	malheureux	naufragés:—ses
secours,	à	lui,	c'était	le	pillage;	et	malheur	à	ceux	que	le	destin	jetait	sur	cette	plage.	Il	faisait	aussi	la	contrebande,	et
était	chargé	de	pelleteries	au	temps	où	nous	parlons.	Le	King	Fisher,	qui	s'en	doutait	depuis	longtemps,	avait	enfin
réussi	à	acquérir	la	certitude	que,	dans	le	moment	même,	il	faisait	voile	vers	Québec,	avec	une	riche	cargaison.	Or,
Clenricard	ne	se	fut	pas	plus	tôt	aperçu	que	la	goélette	du	gouvernement	portait	sur	lui	qu'il	rebroussa	chemin,	et
chercha	son	salut	dans	la	fuite.

—Il	faut	ôter	la	voile	de	fortune	immédiatement,	Michel,	dit-il,	car	nous	forçons	trop	à	la	mer.

—Oui,	capitaine.

—Viens	prendre	la	barre	quand	ce	sera	fait,	car	j'ai	froid;	il	faut	que	je	descende	un	peu	dans	la	chambre.

À	peine	était-il	descendu,	et	avait-il	avalé	un	verre	de	rhum	de	la	Jamaïque,	qu'il	sentit	la	goélette	bondir	sur	elle-même
et	entendit	un	bruit	semblable	à	la	détonation	d'un	coup	de	canon:	d'un	saut	il	se	trouva	au	haut	de	l'escalier	de	la
chambre.—Filez	les	écoutes	de	la	grande	voile	et	de	la	misaine,—s'écria-t-il	d'une	voix	terrible—deux	hommes	au	hunier
—et	il	remonta	aussitôt	sur	le	pont.	Le	vent	avait	changé	tout	à	coup	et,	frappant	avec	force	contre	la	voile	du	hunier,
l'avait	fendue	en	deux;	ce	qui	causa	le	bruit	qu'il	avait	entendu.	Dès	que	la	manœuvre	qu'il	avait	commandée	fut
exécutée,	l'ordre	se	rétablit	sur	la	Sirène	qui	filait	alors	dix	nœuds,	vent	arrière.	Un	sourire	inexprimable	erra,	quelques
instants,	sur	les	lèvres	de	Clenricard	qui,	tenant	sa	lunette	d'approche	appuyée	sur	l'étai	du	grand	mât,	regardait	le
King	Fisher,	dont	le	mât	de	hune	était	renversé	sur	le	tillac:—Crois-tu,	Michel,	que	c'est	dommage	pour	nos	amis	de	là-
bas.	Ce	petit	accident	va	les	retarder	un	peu.

—Oui,	capitaine,	et	je	ne	crois	pas	qu'ils	nous	retrouvent	demain,	la	nuit	commence	déjà	à	tomber.

—C'est	bon,	dès	que	nous	les	aurons	perdus	de	vue,	tu	feras	allumer	un	fanal	au	beaupré	et	tu	fileras	ainsi	trois	quarts
d'heure,	après	quoi	tu	le	feras	éteindre,	et	tu	pique	ras	ensuite	sur	la	côte	du	Sud:	ces	messieurs	sont	de	fin	matois;
mais	il	faudra	pourtant	qu'ils	avalent	celle-là	quant	à	moi,	il	faut	que	j'aille	me	coucher.	Tu	te	fera	relever	par	Benjamin
aussitôt	que	tu	auras	dirigé	ta	cours	à	l'est.

—C'est	bien,	capitaine.

Vers	les	neuf	heures	du	soir	la	tempête	devint	horrible;	il	ne	restait	plus	que	l'empointure	d'une	seule	voile;	et
néanmoins	la	goélette	menaçait,	à	chaque	instant,	de	s'engloutir.	Deux	hommes	étaient	attachés	au	gouvernail	et
pouvaient	à	peine	la	faire	gouverner.	Tous	les	panneau	étaient	cloués	et	chaque	vague	balayait	le	pont	de	toute	sa
longueur	et,	sans	les	cordages	auxquels	les	matelots	étaient	attachés,	les	aurait	infailliblement	engloutis.

—Tord	mon	âme	au	bout	d'un	piquet,	mes	enfants,	dit	le	capitaine,	si	nous	avons	échappé	à	ces	marauds-là;	je	ne	crois
pas	que	nous	évitions	ce	petit	grelin-ci.	Tenons	ferme	toujours;	que	nous	n'ayions	pas	de	reproches	à	nous	faire:	s'il	faut
que	nous	allions	au	diable,	tant	pis;	mais	que	ce	ne	soit	pas	de	notre	faute.

Sur	les	trois	heures	du	matin	le	vent	calma,	et	la	goélette	put	reprendre	sa	route;	le	King	Fisher	n'était	plus	visible	sur
l'horizon.	Ils	avaient	à	peine	fait	sept	à	huit	milles,	lorsque	le	capitaine	aperçut	un	point	noir	à	quelque	distance	de	lui,
il	dirigea	sa	lunette	sur	cet	endroit.

—Gouverne	là-dessus,	Michel,	dit-il	aussitôt,	il	y	a	un	individu	là-bas	qui	n'est	pas	trop	à	son	aise.	En	peu	de	temps	la
goélette	y	fut	rendue	et	un	câble	fut	jeté	à	un	malheureux	qui	grelottait	de	froid	sur	la	quille	d'une	chaloupe.	Il	ne	fut
pas	plutôt	à	bord	qu'il	demanda	un	cou	à	boire.

—Ce	n'est	pas	l'embarras,	mon	brave,	dit	Clenricard,	on	en	prendrait	à	moins.

—Benjamin,	apporte	une	tasse	et	une	bouteille	ici	comment	vous	appelez-vous?



—Je	m'appelle	Amand,	dit	le	nouvel	arrivé,	aussitôt	qu'il	eut	bu,	et	je	vous	assure	que	j'ai	passé	une	nuit	chenue.

—Étiez-vous	seul?

—Non,	j'avais	un	ami	avec	moi,	mais	son	biscuit	est	fait	à	lui.

—D'où	étiez-vous	parti?

—De	la	baie	Saint-Paul,	quand	le	vent	de	sud-ouest	a	pris,	nous	n'avons	pu	tenir	auprès	du	vent,	et	nous	avons	été
obligés	de	faire	vent	largue.	Nous	allions	d'un	train	du	diable,	quand	tout	d'un	coup,	nous	avons	fait	un	saut	en	l'air,
puis	flan,	renversé.—Je	crois	que	nous	avons	passé	sur	quelque	morceau	de	bois;	quant	à	mon	ami,	je	ne	l'ai	pas	revu.
En	chavirant,	par	bonheur,	j'ai	attrapé	une	écoute,	à	l'aide	de	laquelle	j'ai	remonté	sur	la	chaloupe.

—Il	va	falloir	que	vous	veniez	jusqu'à	l'île	d'Anticoste	avec	moi.

—Tant	mieux,	dit	notre	héros,	car	c'était	lui,	ça	s'adonne	bien,	car	j'y	ai	affaire—sommes-nous	loin?

—Un	peu,	vous	avez	le	temps	de	faire	sécher	vos	habits	avant	que	nous	arrivions,	dit	le	capitaine	en	riant,	descendez
toujours	dans	la	chambre,	il	y	a	du	feu.

Malgré	tous	les	efforts	de	Clenricard,	Amand	ne	voulut	jamais	ôter	ses	habits	pour	les	faire	sécher;	il	craignait	qu'on	ne
s'aperçût	de	sa	main-de-gloire	qu'il	portait	attachée	sur	sa	poitrine,	et	à	laquelle	il	croyait	devoir	son	salut	dans	cette
occasion.

Huit	jours	après	ils	étaient	arrivés	au	port,	et	notre	héros	fut	mis	à	terre,	sans	un	seul	sol	dans	sa	poche,	dans	une	île
presque	déserte.	Dès	que	Clenricard	sut	qu'il	était	ouvrier,	il	lui	proposa	de	l'employer,	ce	qu'il	fut	obligé	d'accepter,
quoiqu'il	eût	préféré	s'occuper	de	ses	recherches	chéries;	mais	la	nécessité	l'y	força,	car	il	lui	eût	été	difficile	de	vivre
dans	cet	endroit,	sans	travailler.	il	y	resta	cinq	années,	faisant	le	moins	d'ouvrage	qu'il	pouvait,	et	passant	le	reste	de
son	temps	à	faire	des	recherches	près	des	rochers	où	il	croyait	qu'il	avait	péri	quelques	vaisseaux.	Ses	perquisitions	ne
furent	pas	inutiles,	un	jour	il	trouva,	à	trois	brasses	d'eau,	une	petite	caisse	qu'il	retira,	avec	des	peines	infinies;	en
l'ouvrant,	il	y	trouva	cinq	cents	piastres	qu'il	enterra	promptement	dans	le	sable;	car	il	savait	bien	que	si	son	patron	la
découvrait	jamais,	sa	portion	serait	petite.	Depuis	ce	temps,	il	s'occupa	sans	cesse	à	chercher	les	moyens	de	s'échapper
de	l'île;	ce	qui	n'était	pas	très	facile,	car	Clenricard	qui	avait	intérêt	à	l'y	garder	ne	lui	laissait	pas	grande	liberté.	Enfin,
après	mille	difficultés,	il	réussit	à	s'embarquer	avec	son	trésor	dans	une	barge	qui	revenait	de	la	pêche	à	la	morue,	et	il
se	trouva	de	nouveau	libre,	et	plein	d'espérances	de	se	rendre	chez	lui.

CHAPITRE	DOUZIÈME

Un	jeune	médecin

JAFFIER.	I'm	thinking,	Pierre	how	that	damn'd	starving	quality,
Call'd	honesty,	got	footing	in	the	world.

PIERRE.	Why,	powerful	villainy	first	set	it	up,
For	its	own	ease	and	safety.	Honest	men
Are	the	soft	easy	cushions	on	which	knaves
Repose	and	fatten.

OTWAY.

Oh!	la	jolie	chambre	que	celle	d'un	étudiant,	surtout	s'il	a	les	moyens	de	la	meubler	à	son	goût.	Un	tapis	élégant,	un
sofa,	quelques	chaises,	une	table,	une	bibliothèque	en	acajou,	un	grand	fauteuil,	une	lampe	de	nuit,	un	lit	de	camp,	avec
deux	rideaux	attachés	à	une	flèche	au	haut,	qui	lui	donnent	un	air	tout	à	fait	oriental,	un	feu	de	grille;	car	l'étudiant
n'aime	pas	le	poêle,	il	n'y	a	rien	de	poétique	dans	un	poêle,	et	une	armoire,	voilà	de	quoi	le	rendre	heureux.	C'était	par
une	belle	matinée	d'avril,	St-Céran	était	admis	à	pratiquer	la	médecine	depuis	six	mois:	or,	ce	jour-là,	il	avait	approché
son	sofa	de	la	grille	et,	mollement	étendu	auprès	du	feu,	un	livre	d'une	main	et	un	cigare	de	l'autre,	il	se	reposait	des
fatigues	d'un	grand	bal,	où	il	avait	passé	la	nuit	la	veille,	tantôt	lisant,	tantôt	se	parlant	à	lui-même.

«Oh!	ruines!	je	retournerai	vers	vous	prendre	vos	leçons,	je	me	replacerai	dans	la	paix	de	vos	solitudes,	et	là,	éloigné	du
spectacle	affligeant	des	passions,	j'aimerai	les	hommes	sur	des	souvenirs:	je	m'occuperai	de	leur	bonheur,	et	le	mien	se
composera	de	l'idée	de	l'avoir	hâté.»

Vous	auriez	fait	là	une	fameuse	sottise	M.	le	comte	de	Chasseboeuf,	dit-il,	en	jetant	le	livre	sur	la	table	qui	était	près	de
lui,	car	outre	qu'il	faut	avoir	l'imagination	bien	disposée	pour	aimer	les	hommes	sur	des	souvenirs,	je	crois	qu'il	est	à
peu	près	inutile	de	s'occuper	de	leur	bonheur	comme	vous	l'entendez.—C'est	dommage,	il	est	pourtant	gentil	le	monde,
qui	aurait	pu	le	croire	que	moi	qui	ne	valait	rien,	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans,	je	suis	si	charmant	à	présent?	Mais	c'est
connu,	et	il	se	mit	à	chanter.

Autrefois	Jean	n'avait	rien,
On	disait,	c'est	un	vaurien;
Mais,	depuis	son	héritage,
On	dit,	c'est	un	garçon	sage.

C'est	vrai,	vingt	à	trente	visites	par	jour,	c'est	bien	commencer,	et	déjà	ma	grosse	écriture	est	bonne	à	figurer	dans



l'album	d'Hortense.—Elle	n'a	pourtant	pas	changé	depuis	deux	ans;	non,	c'est	moi	qui	ai	changé.	C'est	tout	naturel,	un
jeune	homme	sans	avenir,	ça	ne	doit	pas	avoir	de	sentiment,	aussi	la	visite	finie—crac,	la	page	au	feu.	Ce	n'est	pas	le
plus	drôle;	ce	qui	m'amuse	le	plus,	c'est	que,	dans	ce	temps-là,	je	ne	m'y	attendais	pas.—Après	tout,	c'est	désespérant
de	voir	qu'il	faille	tout	apprendre	par	la	pratique.—Ce	pauvre	Dimitry,	s'il	savait	comment	sa	jolie	note	et	son	panier	à
ouvrage	ont	été	reçus	hier.—Il	serait	assez	fou	de	se	mettre	en	colère—c'était	pourtant	aimable,	ce	billet.

—Mademoiselle,	pardonnez-moi	de	différer	une	seule	fois	d'opinion	avec	vous.	Vous	m'avez	dit,	hier,
au	bazar,	que	si	je	gagnais	le	panier	qui	accompagne	ce	billet,	de	le	donner	à	la	plus	laide;	je	ne	veux
pas	suivre	votre	avis,	je	l'offre	à	la	plus	belle,	et	j'espère	que	vous	voudrez	bien	l'accepter.

Tout	à	vous,

Dimitry.

Ce	tout	à	vous	est	charmant,	a	dit	cette	chère	Adeline.	Grand	merci	du	présent,	monsieur,	je	renoncerais	à	tout	plutôt.
Mais	elle	a	gardé	le	panier—c'est	dans	les	convenances.—Je	parie	qu'il	y	rêve	encore	à	cette	heure;	je	le	désabuserai.
Comme	dit	Eugène	Sue:—Encore	un	qui	verra	vrai.

Puis,	ce	farceur	de	Rogers	qui	va	demander	à	Julia	de	danser	avec	lui,	j'aurais	cru	qu'il	y	a	assez	longtemps	qu'il	est
dans	le	monde	pour	savoir	que	madame	appartient	exclusivement	à	la	quadrille	militaire.	Était-elle	touchante	avec	son:
je	suis	fâchée,	monsieur,	mais	je	suis	engagée	pour	cette	danse—puis	lui—à	la	prochaine	donc,	madame—Engagée—À	la
troisième	s'il	vous	plaît—à	ce	coup-là,	il	l'a	eu	au	moins.	Quel	air	de	charmante	indifférence!—je	crains	que	je	suis	trop
profondément	engagée	pour	danser	avec	vous	ce	soir.—Il	faut	être	philosophe	comme	lui	pour	lui	avoir	souri,	après
toutes	ces	réponses	si	élégantes.	On	voit	bien	que	Lucas	ne	connaissait	pas	la	société,	lorsqu'il	appelle	Sganarelle	le
docteur	des	perroquets,	parce	qu'il	portait	un	habit	jaune	et	vert;	il	aurait	dû	l'appeler	le	médecin	des	dames.—Brown
était	admirable,	avec	sa	voix	de	stentor,	quand	il	expliquait	à	Armenia	ce	qu'il	ferait	s'il	était	à	la	tête	du	pouvoir.—En
effet	quelle	jolie	phrase:—Si	j'étais	gouverneur	en	chef	des	provinces	du	Haut	et	du	Bas-Canada,	et	commandant	de
toutes	les	forces	de	Sa	Majesté,	je	réserverais	l'Esplanade	exclusivement	pour	le	militaire	et	pour	les	dames.	Bertaud
avait	bien	raison	de	dire:

Quand	au	sein	du	vieux	monde	éclôt	une	autre	idée,
Il	faut	un	prêtre	fort	pour	la	prendre	en	sa	main,
Et	l'épandre	en	rosée	au	cœur	du	genre	humain.

—Diable,	qui	va	là?	entrez,	dit-il,	à	quelqu'un	qui	frappait	à	la	porte.

—Tiens,	Dimitry,	je	pensais	à	toi—tu	arrives	à	propos;	prends	un	cigare,	et	jette-toi	dans	ce	fauteuil.

—J'ai	fait	furieusement	le	galant	hier,	St-Céran.

—Pas	possible—tu	badines?

—Parole	d'honneur.	J'ai	envoyé	un	joli	panier	à	Adeline.

—Elle	n'a	pas	voulu	accepter.

—Quoi,	le	panier?

—Non,	le	tout	à	vous.

—Que	diable	veux-tu	dire?

—Mademoiselle,	permettez-moi	de	différer	une	seule	fois	d'opinion	avec	vous,	etc.

—Ah!	ça,	St-Céran,	dit	Dimitry	en	rougissant,	où	as-tu	pris	cela?

—J'y	étais,	mon	cher,	elle	s'est	moquée	de	toi.

—Merci,	je	m'en	vengerai.	Oh!	la	scélérate!

—Voyons,	Dimitry,	ne	fais	donc	pas	le	petit	Mayeux.

—Adieu,	femmes	perfides	et	trompeuses!	jamais,	non	jamais.

—Grâce,	grâce,	Dimitry,	je	t'en	prie,	pas	de	pathétique	sur	un	sujet	aussi	ridicule.	Si	tu	veux	que	je	t'écoute,	donne-moi
du	Brutus—pas	de	Zaïre	pour	aujourd'hui,	as-tu	jamais	lu	Venise	sauvée?—Non—Eh	bien,	lis	cet	ouvrage,	si	tu	veux
désormais	connaître	la	société.	C'était	le	livre	de	Trompe-la-mort;	à	cause	de	l'amitié	qui	existe	entre	Pierre	et	Jaffier.
Moi	j'y	admire	les	idées	si	justes	du	premier	sur	le	monde.

Dimitry	jeta	son	cigare	dans	la	cheminée.—L'amour	d'une	femme	qui	vient	de	s'évaporer,	dit	St-Céran.

—Je	crois	que	tu	as	raison,	répondit	nonchalamment	son	ami.	À	présent	je	vais	spéculer	sur	leur	amour.

—Ne	le	dis	pas	à	tout	le	monde,	au	moins;	car	tu	seras	bien	vite	signalé.

—As-tu	jamais	aimé,	St-Céran?

—Oui,	et	j'aime	encore,	et	ce	qui	t'étonnera	le	plus,	c'est	que	l'objet	de	mon	amour	est	incapable	de	figurer	parmi	nos
modèles	de	perfection,	tu	lui	donnerais	en	vain	un	lorgnon;	elle	n'oserait	jamais	fixer	avec	impertinence	ceux	qui



l'environnent.	Elle	ne	sait	pas	valser,	sourire	en	montrant	ses	dents,	et	par	bonheur,	elle	est	bien	faite;	car	elle	eût	peut-
être	deviné,	par	instinct,	l'usage	du	coton.	Sa	devise	est:

Aimons	sans	art,	sans	art	sachons	plaire;
Doux	sentiment	veut	la	simplicité,
Et	c'est	assez	que	son	feu	nous	éclaire,
Pour	arriver	à	la	félicité.

—Au	moins	jusqu'à	présent,	j'ai	tout	lieu	de	le	croire.—Je	pourrais	me	tromper;	elle	est	femme;	mais	il	faut	une
compagne	à	l'homme,	j'en	ai	choisi	une,	et	je	suivrai	la	maxime	de	La	Bruyère:	c'est	un	bijou	précieux	que	je	cacherai.
Comme	tu	es	rêveur!	Il	est	onze	heures;	ouvre	cette	armoire,	et	donne-nous	deux	verres	et	cette	carafe	de	vin.—À	ta
santé,	puisses-tu	être	bientôt	guéri.	As-tu	jamais	remarqué,	dit	St-Céran,	en	posant	son	verre	sur	la	table,	un	jeune
homme	quand	il	fait	sa	première	entrée	dans	un	grand	bal?—Sais-tu	ce	qui	l'occupe	le	plus?

—Oui,	il	est	bien	embarrassé,	et	il	cherche	des	poses.

—Tu	te	trompes,	il	est	dans	un	état	de	colère	concentrée	tout	le	temps;	il	croit	que	tout	le	monde	l'observe	et	le
critique,	il	voudrait	pouvoir	leur	demander	explication	à	tous;	mais	il	sent	qu'il	aurait	trop	à	faire,	ainsi	il	se	contente	de
désirer	que	ce	soit	bientôt	fini,	et	quoiqu'il	soit	loin	d'être	à	l'aise,	il	reste.	Au	contraire,	lorsqu'il	est	dans	la	rue,	il	croit
que	tous	les	passants	l'admirent.	Vois-tu,	c'est	qu'alors	il	est	dans	son	élément,	il	y	est	accoutumé,	il	a	de	l'aplomb,	et	il
est	satisfait	de	lui-même.	Si	tu	n'éprouves	pas	sa	gêne	dans	le	premier	cas,	tu	as	son	orgueil	dans	le	second;	tu	sais	que
tu	ne	manques	pas	d'esprit,	tu	t'es	dit:	un	présent	et	un	joli	billet,	cela	doit	faire	une	impression.	Cela	était	nouveau
pour	toi;	mais	elle	est	blasée	sur	les	présents	et	les	jolis	billets;	voilà	toute	la	différence.

—Je	vois	que	je	ne	suis	qu'un	sot.

—Finis	donc,	malin;	dis	donc	plutôt	que	tu	manques	de	pratique;	car	un	sot,	vois-tu,	c'est	généralement	un	homme	de
monde.	La	raison	en	est	bien	simple.	Il	n'a	rien	autre	chose	dans	la	tête	et,	comme	tu	dis,	il	passe	son	temps	à	cherche
des	poses,—des	idées	c'est	trop	fatigant;	or,	vu	que	similis	simili	gaudet,	il	n'est	pas	surprenant	qu'une	femme	de
société	soit	tout	étonnée	qu'on	lui	parle	raison;	cela	l'ennuie,	et	elle	va	répondre	oui	à	celui	qui,	après	s'être	regardé
dans	une	glace	et	avoir	arrangé	sa	cravate,	lui	apprend	la	grande	nouvelle:	que	la	chambre	est	bien	éclairée.

—À	t'entendre	parler,	St-Céran,	on	croirait	que	tu	es	un	cénobite	parfait;	et	pourtant	tu	parais	bien	t'amuser	autant	que
nous	dans	ces	soirées,	dont	tu	fais	un	si	beau	tableau.

—J'ai	tout	lieu	d'être	réjoui,	puisque	tous	ces	gens-là	travaillent	à	ma	fortune.

—Explique-toi?	je	ne	te	comprends	pas.—C'est	pourtant	bien	simple;	tandis	que	les	filles	prennent	des	rhumes	dans	la
salle	de	bal,	les	papas	et	les	mamans	ne	s'amusent	pas	à	manger	des	biscuits	et	à	boire	de	l'eau	en	bas.	C'est	un	curieux
amalgame	que	notre	société,	et	Jaffier	a	beau	dire:

'Tis	a	base	world	and	must	reform.

Il	n'y	aura	jamais	que	les	habits	qui	changeront,	et	encore	l'on	revient	toujours	aux	anciens.

—Je	vois	ton	porte-manteau	arrangé,	près	de	ton	armoire,	vas-tu	faire	quelques	voyages?	dit-il.	Dimitry,	en	se	levant—
C'est	probable,	où	vas-tu	toi?—J'ai	besoin	de	prendre	l'air;	au	plaisir.

Dès	que	la	porte	fut	fermée:—En	voilà	un,	comme	dit	Byron,	qui	trouve	the	cold	reality	too	real,	s'écria	St-Céran,	en	se
jetant	sur	le	sofa.

CHAPITRE	TREIZIÈME

Le	mariage

Come	dwell	with	me,	come	dwell	with	me,
And	our	home	shall	be,	and	our	home	shall	be,
A	pleasant	cot,	on	a	tranquil	spot,
With	a	distant	view	of	the	changing	sea.

Song.

Tiens,	dira	la	jeune	fille,	en	arrivant	aux	dernières	pages	de	cet	ouvrage,	ils	vont	déjà	se	marier,	et	ils	n'ont	seulement
pas	eu	un	petit	refroidissement,—c'est	drôle.	Ducray-Duminil	sait	bien	mieux	arranger	une	histoire—Je	le	veux	bien,
moi;	mais	je	me	suis	promis	de	respecter	la	vérité,	et	en	outre	j'enseignerai	une	bonne	recette	à	celles	qui	croient	qu'on
ne	peut	aimer	sans	se	brouiller	de	temps	à	autre:	elles	n'ont	qu'à	voir	leurs	amants	que	tous	les	six	mois,	et	pour	deux
ou	trois	jours	seulement,	et	elles	ne	chercheront	pas	à	se	l'attacher	en	le	tourmentant;	et	je	crois,	en	outre,	que	cet
ouvrage	n'aurait	pas	fini	par	un	mariage	si	Amélie	avait	suivi	ce	système;	car	St-Céran	n'aimait	pas	les	coquettes.

Le	lendemain	de	son	entrevue	avec	Dimitry,	St-Céran	écrivait	la	lettre	suivante	à	son	amante:

Ma	chère	Amélie,

Le	temps	est	enfin	venu	de	te	rappeler	tes	promesses,	et	de	tenir	les	miennes.	Tu	dois	être	à	moi,	tu



me	l'as	juré,	et	je	réclame	ton	serment.	Ton	père	est	peut-être	mort;	rien	ne	t'empêche	de	faire	mon
bonheur,	et	je	pense	que	s'il	vivait,	il	ne	me	refuserait	pas	ta	main	maintenant.	Mais	peu	importe,	je
serai	près	de	toi	dans	quelques	jours;	ainsi	sois	préparée	à	me	suivre;	je	repartirai	la	même	nuit	de
mon	arrivée,	car	je	ne	veux	pas	que	l'on	sache	que	je	suis	à	Saint-Jean.	Trouve-toi	vers	minuit,	le	18
courant,	dans	le	bocage	d'érables	situé	au	bas	de	la	côte	du	domaine;	je	ne	me	ferai	pas	attendre.
Adieu,	mon	amie.

Ton	amant	jusqu'à	la	mort,

De	ST.	CÉRAN.

Trois	jours	après,	il	reçut	la	réponse	suivante:

Mon	Eugène,	tout	est	découvert!	mon	père	est	arrivé	depuis	deux	jours.	J'ai	reçu	ta	lettre	devant	lui,
il	m'a	ordonné	de	la	lui	montrer,	et	j'ai	été	obligée	de	le	faire;	il	l'a	lue	sans	rien	dire:	puis,	il	s'est	mis
à	sourire,	de	cette	manière	que	tu	sais,—j'allais	dire	de	cette	manière	qui	fait	mal,	mais	tu	me	l'as
défendu.—Puis	il	est	parti,	et	je	ne	l'ai	pas	revu	depuis.	Je	suis	persuadée	que	tu	ne	viendras	pas,	dès
que	tu	auras	reçu	cette	lettre;	aussi	je	n'irai	pas	au	bocage.	Écris-moi	ce	que	je	dois	faire.	Mon	père
ne	m'a	pourtant	rien	dit,	et	je	suis	néanmoins	bien	malheureuse.

Ton	amante	affectionnée,

AMÉLIE.

Fâcheux	contretemps!	dit	le	jeune	homme	en	jetant	la	lettre	sur	son	bureau,	et	se	promenant	à	grands	pas	dans	sa
chambre.	Tout	s'en	mêle;	il	y	avait	quatre	ou	cinq	ans	qu'on	n'en	entendait	plus	parler,	il	faut	qu'il	ressuscite	sept	à	huit
jours	trop	tôt.	Patience,—ajouta-t-il,	en	allumant	son	cigare	(c'était	son	remède	universel),—patience,	il	faut	retarder	un
peu;	voilà	tout.	Ou	peut	être	ferais-je	mieux	de	lui	parler;	il	doit	être	pauvre	comme	un	rat	d'église;	je	lui	offrirai	de
l'argent,	il	ne	pourra	résister!—tout	en	parlant	ainsi,	St-Céran	s'avança	jusqu'auprès	de	la	fenêtre,	où	il	s'arrêta,	tout	à
coup,	avec	un	mouvement	de	surprise;	néanmoins,	l'habitude	qu'il	avait	de	se	commander	lui-même	lui	fit	bientôt
reprendre	son	visage	calme.—Le	proverbe	est	vrai,	dit-il,—parlons	du	diable,	et	on	en	voit	la	tête.	C'était	en	effet
Charles	Amand	lui-même,	qui	entra	d'un	pas	ferme,	l'air	assuré,	la	tête	haute,	avec	toute	l'importance	que	donne	un	bon
habit,	et	trois	ou	quatre	cents	piastres	dans	la	poche	de	celui	qui	depuis	longtemps	est	privé	de	ces	avantages	sans
lesquels	un	homme	est	rarement	bien	vu	dans	le	monde.	Si	mon	lecteur	ne	croit	pas	que	ces	deux	choses	ont	une
grande	influence	sur	le	moral	d'un	homme,	qu'il	aille	le	demander	à	tous	ces	jeunes	commis	et	écrivains,	qui	le	plus
souvent	sont	sans	place,	et	qui	connaissent	parfaitement	ce	qu'on	appelle	en	anglais	les—up's	and	down's	of	human	life;
—et	s'il	ne	veulent	pas	l'avouer,	c'est	que	ces	messieurs	brillent	dans	le	moment.	Or,	donc,	Amand	entra	comme	je	viens
de	le	dire—Bonjour	M.	de	St-Céran,	dit-il	du	même	air	de	confiance.

—Charmé	de	vous	voir,	Amand,	asseyez-vous.	Notre	héros	parut	chagrin,	son	orgueil	était	froissé;	il	lui	sembla	que	son
interlocuteur	aurait	bien	pu	dire	monsieur	Amand:—un	habit,	cela	change	tant	un	homme—néanmoins	l'intérêt
personnel,	ce	grand	mobile	des	actions	humaines,	comme	dit	Volney,	l'empêcha	de	s'en	plaindre;	car	il	venait	pour	se
débarrasser	de	sa	fille,	et	il	n'aurait	pas	voulu	tout	gâter.

—Vous	avez	voyagé	depuis	notre	dernière	entrevue,	continua	le	jeune	médecin,	bon	succès,	j'espère?

—Ah!	oui,	monsieur,	répondit	Amand;	fameux	pays	d'où	je	viens,	on	sait	payer	le	mérite	là;	j'y	serais	bien	resté,	car	je
faisais	ma	fortune	rapidement;	mais	j'ai	une	famille,	et	vous	sentez	que	l'idée	de	la	croire	malheureuse	suffisait	pour
empoisonner	mon	existence:	cela	joint	avec	l'amour	du	pays	qui	m'a	pris,	m'a	décidé	à	revenir.	Mais	j'y	retournerai,
vous	pouvez	en	être	sûr,	s'il	y	a	quelque	moyen	de	s'y	rendre.

—Vous	avez	donc	été	visiter	la	vieille	Europe.

—Non,	mais	j'ai	été	un	peu	en	deçà;	changeons	de	conversation.	Je	suis	venu	pour	vous	consulter	sur	quelques	métaux
dont	je	désirerais	faire	l'acquisition:	savez-vous	si	je	pourrais	me	procurer	de	l'étain	de	Cornwall	en	ville?

—Je	ne	pourrais	vous	dire	exactement	si	c'est	de	l'étain	de	Cornwall,	mais	il	ne	manque	pas	d'étain	ici—il	y	en	a
beaucoup	plus	que	d'argent.

—Je	crois	bien,	mais	ce	n'est	pas	ce	qui	m'embarrasse.	Si	j'en	trouve,	j'ai	enfin	découvert	le	véritable	moyen	de	le
changer	en	argent.

—Ah!	tant	mieux	pour	vous,	dit	St-Céran,—bon	secret	celui-là.

—Vous	seriez	bien	plus	étonné,	continua	l'alchimiste,	si	je	vous	disais	que	s'il	ne	me	manquait	pas	un	livre,	qu'un
Français	m'a	promis,	j'en	ferais	de	l'or	piment;	et	peut-être	que	vous	ne	savez	pas	que	les	plus	fameux	orfèvres	ont	de	la
peine	à	reconnaître	l'or	piment	d'avec	l'or	ordinaire;	ainsi,	avec	bien	peu	de	peine,	on	parvient	à	leur	faire	prendre	le
change.	Vous	avez	beau	sourire—ajouta-t-il,	en	s'apercevant	que	St-Céran	souriait	en	l'entendant	terminer.	Pour	toute
réponse,	le	jeune	médecin	fut	prendre	un	dictionnaire	de	l'Académie	dans	sa	bibliothèque.

—Je	vais	vous	montrer,	mon	cher	Amand,	dit-il,	ce	que	c'est	que	votre	or	piment,—et	il	lui	lut	l'article	suivant:

ORPIMENT,	s.	m:	Arsenic	jaune	qu'on	trouve	tout	formé	dans	les	terres;	on	s'en	sert	pour
peindre	en	jaune:	on	le	nomme	aussi	orpin.

Le	héros	le	lut	et	le	relut:—Maudit	Français,	menteur—murmura-t-il,	entre	ses	dents,—et	moi	qui	croyais	tous	le	temps
qu'il	disait	vrai—c'est	égal,	quant	à	en	faire	de	l'argent,	cela	j'en	suis	sûr—à	propos,	dit-il,	désirant	changer	la
conversation,—vous	avez	écrit	à	Amélie,	dites-le	donc,	vous	lui	proposez	là	un	joli	coup.



—Nous	y	voilà,	se	dit	tout	bas	St-Céran,	que	voulez-vous,	mon	cher	Amand,	vous	ne	voulez	pas	consentir	à	mon
mariage,	et	il	me	faut	Amélie	à	moi.

—Me	l'avez-vous	demandée?	est-ce	que	vous	croyiez	que	j'allais	vous	l'offrir?—Hein!	fit	St-Céran,	non,	pas	tout	à	fait.—
Mais	vous	lui	aviez	défendu	de	me	parler	pour	toujours.

—J'avais	mes	raisons,	dit	le	héros.

—Alors,	si	je	vous	la	demandais,	me	la	refuseriez-vous?

—Qui	sait?

St-Céran	lui	fit	aussitôt	une	demande,	dans	toutes	les	formes,	de	la	main	d'Amélie,	à	laquelle	Amand	se	hâta
d'acquiescer.	Le	jeune	médecin	le	pria	d'accepter	un	petit	présent	de	noces,	ajoutant	que	connaissant	sa	soif	de	la
science,	il	le	priait	de	trouver	bon	que	son	don	fût	tout	à	fait	littéraire.	En	conséquence,	il	lui	présenta	le	Dictionnaire
des	merveilles	de	la	nature,	en	trois	volumes,	magnifiquement	reliés,	ouvrage	qu'il	lui	assura	avoir	été	écrit	par	des
philosophes	comme	lui.	Il	y	ajouta	une	vingtaine	de	manuels	des	différents	arts	et	métiers.	Amand,	au	comble	de	la	joie,
se	retira	avec	son	trésor,	et	l'on	dit	même	qu'il	fut	consulter	son	Français,	pour	savoir	si	ce	n'était	pas	une	édition
contrefaite	du	Dictionnaire	des	merveilles	de	la	nature	qu'on	lui	avait	donnée;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	partit	le
lendemain	avec	St-Céran	pour	Saint-Jean-Port-Joli,	où	le	mariage	fut	célébré	dans	l'église	paroissiale,	avec	beaucoup	de
pompe	et	de	solennité.

Ainsi,	mes	lecteurs	ne	doivent	plus	avoir	aucune	inquiétude	sur	le	compte	de	St-Céran	et	d'Amélie,	qui	sans	aucun
doute	doivent	avoir	coulé	des	jours	pleins	de	prospérité	et	de	bonheur...	En	un	mot	vous	savez.

CHAPITRE	QUATORZIÈME

Charles	Amand

Mon	âme,	aujourd'hui	solitaire,
Sans	objet,	comme	sans	désirs
S'égare	et	cherche	à	se	distraire
Dans	les	songes	de	l'avenir.

LA	HARPE.

L'épouse	d'Amand,	dont	nous	n'avons	fait	nulle	mention	dans	le	cours	de	cet	ouvrage,	parce	qu'elle	ne	prit	aucune	part
aux	événements	que	nous	avons	décrits,	mourut	peu	de	temps	après	le	mariage	d'Amélie.	Amand	se	trouva	donc	seul
dans	le	monde.	Semblable	à	l'étudiant	ambitieux	de	Bulwer,	il	aurait	pu	s'enfermer	dans	son	cabinet,	méditer	sur	les
poètes,	et	regarder	avec	tristesse	le	soleil	levant;	mais	lui,	il	n'avait	pas	de	cabinet,	ni	de	fenêtres

Aux	longs	panneaux	de	soie;

aussi	se	livra-t-il	à	ses	études	alchimiques	près	de	l'âtre	de	l'humble	chaumière	où	nous	l'avons	trouvé	en	commençant
cette	histoire,	et	où	il	mourra	probablement;	car,	voyez-vous,	son	âme	à	lui,	c'est	dans	ce	foyer.	Ne	l'accusez	pas	de
folie,	au	moins	dans	cela,	car	le	foyer,	c'est	le	royaume	des	illusions,	c'est	la	source	des	rêves	de	bonheur.	Vous	tous,
nés	au	sein	de	l'aisance,	ne	faites-vous	pas	consister	une	partie	des	délices	de	la	vie	à	être	couchés	près	d'un	feu
pétillant,	en	vous	reposant	de	ce	que	vous	appelez	les	fatigues	de	la	journée.	N'est-ce	pas	parmi	ces	brasiers,	aux
images	fantastiques,	que	votre	imagination	cherche	une	autre	existence	qui	puisse	vous	dédommager	d'un	monde	où
vous	ne	trouvez	que	des	intérêts	plus	vils	les	uns	que	les	autres,	et	qui	s'entrechoquent	sans	cesse?	N'est-ce	pas	près	du
foyer	que	la	jeune	Canadienne,	que	l'éducation	n'a	pas	encore	perfectionnée,	se	demande	si	parmi	cette	foule	d'hommes
élégants	qui	l'entourent,	elle	ne	trouvera	pas	une	âme	poétique,	dont	les	cordes	vibrent	à	l'unisson	de	la	sienne?	Enfin,
n'est-ce	pas	le	temple	du	souvenir?	Eh	bien,	lui,	s'il	n'a	pas	une	de	ces	magnifiques	grilles	qui	décorent	nos	salons
ennuyeux,	il	peut	néanmoins	savourer	la	même	jouissance;	car	c'est	en	contemplant	un	métal	brillant	qui	reluit	au	fond
d'un	creuset,	entouré	de	quelques	petits	charbons	ardents,	qu'il	cherche	à	jeter	dans	l'oubli	toute	l'amertume	de
l'existence;	pour	me	servir	de	l'idée	du	poète	anglais,	c'est	ce	qui	le	fait	ramper	entre	le	ciel	et	la	terre.

Amand	se	livra	donc	entièrement	à	l'étude	des	merveilles	de	la	nature,	dont	St-Céran	lui	avait	donné	la	clef,	à	ce	qu'il
disait,	et	s'il	perdit	le	goût	de	faire	des	conjurations,	cela	ne	l'empêchait	pas	souvent,	soit	qu'il	se	trouvât	la	nuit	dans
un	bois,	ou	sur	le	rivage,	de	s'entretenir	avec	quelques	gnomes	solitaires	(qu'il	décorait	du	nom	pompeux	de	gognomes)
cachés	dans	quelque	taillis	ou	gémissant	sur	quelques	rochers	que	la	marée	montante	allait	ensevelir:	c'était	les	seules
distractions	qu'il	se	permettait,	et	encore	assurait-il	que	c'était	purement	par	accident	qu'il	rencontrait	ces	esprits
infortunés.

Tranquille	et	sans	inquiétude,
Il	coulait	ses	jours,	sans	soucis,
La	nature	était	son	étude,
Et	les	livres	ses	seuls	amis.

LA	HARPE.

Il	y	a	quelques	années	que	l'auteur	ne	l'a	pas	vu;	il	a	seulement	entendu	dire	qu'il	cherche	toujours	la	pierre
philosophale,	et	qu'il	lit,	sans	cesse,	Le	petit	Albert,	ouvrage	qui	a	décidé	du	sort	de	sa	vie.
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