
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Promenades	et	intérieurs,	by	François	Coppée

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Promenades	et	intérieurs

Author:	François	Coppée

Release	date:	March	11,	2005	[EBook	#15324]
Most	recently	updated:	December	14,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	PROMENADES	ET	INTÉRIEURS	***

Produced	by	Ebooks	libres	et	gratuits;	this	text	is	also	available

at	 http://www.ebooksgratuits.com	 in	 Word	 format,	 Mobipocket	 Reader	 format,	 eReader	 format	 and
Acrobat	Reader	format.

François	Coppée

PROMENADES	ET	INTÉRIEURS

(1842-1908)

Table	des	matières

I
Promenades	et	Intérieurs
II
Mon	père
Compliment
Morceau	à	quatre	mains
Adagio
L'amazone
Ritournelle
La	ferme
La	cueillette	des	cerises
Le	rêve	du	poète
La	mémoire
Réponse
À	un	ange	gardien
Romance
Lettre
Février

https://www.gutenberg.org/


Avril
Mai
Juin
Août
Décembre
III
En	faction
Le	chien	perdu
Tableau	rural
Croquis	de	banlieue
Cheval	de	Renfort
Au	bord	de	la	Marne
Rythme	des	vagues
Matin	d'octobre
Musée	de	marine
Nostalgie	parisienne
IV
À	mes	jeunes	camarades,	aux	équipiers	du	Club	nautique	de	Chatou
Écrit	sur	l'Album	des	Chats	d'Henriette	Ronner

I
Promenades	et	Intérieurs

Lecteur,	à	toi	ces	vers,	graves	historiens
De	ce	que	la	plupart	appelleraient	des	riens.
Spectateur	indulgent	qui	vis	ainsi	qu'on	rêve,
Qui	laisses	s'écouler	le	temps	et	trouves	brève
Cette	succession	de	printemps	et	d'hivers,
Lecteur	mélancolique	et	doux,	à	toi	ces	vers!
Ce	sont	des	souvenirs,	des	éclairs,	des	boutades,
Trouvés	au	coin	de	l'âtre	ou	dans	mes	promenades,
Que	je	te	veux	conter	par	le	droit	bien	permis
Qu'ont	de	causer	entre	eux	deux	paisibles	amis.

*	*	*	*	*

Prisonnier	d'un	bureau,	je	connais	le	plaisir
De	goûter,	tous	les	soirs,	un	moment	de	loisir.
Je	rentre	lentement	chez	moi,	je	me	délasse
Aux	cris	des	écoliers	qui	sortent	de	la	classe;
Je	traverse	un	jardin,	où	j'écoute,	en	marchant,
Les	adieux	que	les	nids	font	au	soleil	couchant,
Bruit	pareil	à	celui	d'une	immense	friture.
Content	comme	un	enfant	qu'on	promène	en	voiture,
Je	regarde,	j'admire,	et	sens	avec	bonheur
Que	j'ai	toujours	la	foi	naïve	du	flâneur.

*	*	*	*	*

C'est	vrai,	j'aime	Paris	d'une	amitié	malsaine;
J'ai	partout	le	regret	des	vieux	bords	de	la	Seine.
Devant	la	vaste	mer,	devant	les	pics	neigeux,
Je	rêve	d'un	faubourg	plein	d'enfance	et	de	jeux,
D'un	coteau	tout	pelé	d'où	ma	Muse	s'applique
À	noter	les	tons	fins	d'un	ciel	mélancolique,
D'un	bout	de	Bièvre,	avec	quelques	champs	oubliés,
Où	l'on	tend	une	corde	aux	troncs	des	peupliers
Pour	y	faire	sécher	la	toile	et	la	flanelle,



Ou	d'un	coin	pour	pêcher	dans	l'île	de	Grenelle.

*	*	*	*	*

J'adore	la	banlieue	avec	ses	champs	en	friche
Et	ses	vieux	murs	lépreux,	où	quelque	ancienne	affiche
Me	parle	de	quartiers	dès	longtemps	démolis.
Ô	vanité!	Le	nom	du	marchand	que	j'y	lis
Doit	orner	un	tombeau	dans	le	Père-Lachaise.
Je	m'attarde.	Il	n'est	rien	ici	qui	ne	me	plaise,
Même	les	pissenlits	frissonnant	dans	un	coin.
Et	puis,	pour	regagner	les	maisons	déjà	loin,
Dont	le	couchant	vermeil	fait	flamboyer	les	vitres,
Je	prends	un	chemin	noir	semé	d'écailles	d'huîtres.

*	*	*	*	*

Le	soir,	au	coin	du	feu,	j'ai	pensé	bien	des	fois
À	la	mort	d'un	oiseau,	quelque	part,	dans	les	bois.
Pendant	les	tristes	jours	de	l'hiver	monotone,
Les	pauvres	nids	déserts,	les	nids	qu'on	abandonne,
Se	balancent	au	vent	sur	un	ciel	gris	de	fer.
Oh!	comme	les	oiseaux	doivent	mourir	l'hiver!
Pourtant,	lorsque	viendra	le	temps	des	violettes,
Nous	ne	trouverons	pas	leurs	délicats	squelettes
Dans	le	gazon	d'avril,	où	nous	irons	courir.
Est-ce	que	les	oiseaux	se	cachent	pour	mourir?[1]

*	*	*	*	*

N'êtes-vous	pas	jaloux	en	voyant	attablés,
Dans	un	gai	cabaret	entre	deux	champs	de	blés,
Les	soirs	d'été,	des	gens	du	peuple	sous	la	treille?
Moi,	devant	ces	amants	se	parlant	à	l'oreille
Et	que	ne	gêne	pas	le	père,	tout	entier
À	l'offre	d'un	lapin	que	fait	le	gargotier,
Devant	tous	ces	dîneurs,	gais	de	la	nappe	mise,
Ces	joueurs	de	bouchon	en	manches	de	chemise,
Coeurs	satisfaits	pour	qui	les	dimanches	sont	courts,
J'ai	regret	de	porter	du	drap	noir	tous	les	jours.

*	*	*	*	*

Vous	en	rirez.	Mais	j'ai	toujours	trouvé	touchants
Ces	couples	de	pioupious	qui	s'en	vont	par	les	champs,
Côte	à	côte,	épluchant	l'écorce	de	baguettes
Qu'ils	prirent	aux	bosquets	des	prochaines	guinguettes.
Je	vois	le	sous-préfet	présidant	le	bureau,
Le	paysan	qui	tire	un	mauvais	numéro,
Les	rubans	au	chapeau,	le	sac	sur	les	épaules,
Et	les	adieux	naïfs,	le	soir,	auprès	des	saules,
À	celle	qui	promet	de	ne	pas	oublier
En	s'essuyant	les	yeux	avec	son	tablier.

*	*	*	*	*

Un	rêve	de	bonheur	qui	souvent	m'accompagne,
C'est	d'avoir	un	logis	donnant	sur	la	campagne,
Près	des	toits,	tout	au	bout	du	faubourg	prolongé,
Où	je	vivrais	ainsi	qu'un	ouvrier	rangé.
C'est	là,	me	semble-t-il,	qu'on	ferait	un	bon	livre.
En	hiver,	l'horizon	des	coteaux	blancs	de	givre;
En	été,	le	grand	ciel	et	l'air	qui	sent	les	bois;
Et	les	rares	amis,	qui	viendraient	quelquefois
Pour	me	voir,	de	très	loin,	pourraient	me	reconnaître,
Jouant	du	flageolet,	assis	à	ma	fenêtre.



*	*	*	*	*

Quand	sont	finis	le	feu	d'artifice	et	la	fête,
Morne	comme	une	armée	après	une	défaite,
La	foule	se	disperse.	Avez-vous	remarqué
Comme	est	silencieux	ce	peuple	fatigué?
Ils	s'en	vont	tous,	portant	de	lourds	enfants	qui	geignent,
Tandis	qu'en	infectant	des	lampions	s'éteignent.
On	n'entend	que	le	rythme	inquiétant	des	pas;
Le	ciel	est	rouge;	et	c'est	sinistre,	n'est-ce	pas?
Ce	fourmillement	noir	dans	ces	étroites	rues
Qu'assombrit	le	regret	des	splendeurs	disparues!

*	*	*	*	*

C'est	un	boudoir	meublé	dans	le	goût	de	l'Empire,
Jaune,	tout	en	velours	d'Utrecht.	On	y	respire
Le	charme	un	peu	vieillot	de	l'Abbaye-aux-Bois:
Croix	d'honneur	sous	un	verre	et	petits	meubles	droits,
Deux	portraits,	—	une	dame	en	turban	qui	regarde
Un	pompeux	colonel	des	lanciers	de	la	garde
En	grand	costume,	peint	par	le	baron	Gérard,	—
Plus	une	harpe	auprès	d'un	piano	d'Érard,
Qui	dut	accompagner	bien	souvent,	j'imagine,
Ce	qu'Alonzo	disait	à	la	tendre	Imogine.

*	*	*	*	*

Champêtres	et	lointains	quartiers,	je	vous	préfère
Sans	doute	par	les	nuits	d'été,	quand	l'atmosphère
S'emplit	de	l'odeur	forte	et	tiède	des	jardins;
Mais	j'aime	aussi	vos	bals	en	plein	vent	d'où,	soudains,
S'échappent	les	éclats	de	rire	à	pleine	bouche,
Les	polkas,	le	hochet	des	cruchons	qu'on	débouche,
Les	gros	verres	trinquant	sur	les	tables	de	bois,
Et,	parmi	le	chaos	des	rires	et	des	voix
Et	du	vent	fugitif	dans	les	ramures	noires,
Le	grincement	rythmé	des	lourdes	balançoires.

*	*	*	*	*

Le	Grand-Montrouge	est	loin,	et	le	dur	charretier
A	mené	sa	voiture	à	Paris,	au	chantier,
Pleine	de	lourds	moellons,	par	les	chemins	de	boue;
Et	voici	que,	marchant	à	côté	de	la	roue,
Il	revient,	écoutant,	de	fatigue	abreuvé,
Le	pas	de	son	cheval	qui	frappe	le	pavé.
Et	moi,	j'envie,	au	fond	de	mon	coeur,	ce	pauvre	homme;
Car	lui,	du	moins,	il	a	bon	appétit,	bon	somme,
Il	vit	sa	rude	vie	ainsi	qu'un	animal,
Et	l'automne	qui	vient	ne	lui	fait	pas	de	mal.

*	*	*	*	*

J'écris	près	de	la	lampe.	Il	fait	bon.	Rien	ne	bouge.
Toute	petite,	en	noir,	dans	le	grand	fauteuil	rouge,
Tranquille	auprès	du	feu,	ma	vieille	mère	est	là;
Elle	songe	sans	doute	au	mal	qui	m'exila
Loin	d'elle,	l'autre	hiver,	mais	sans	trop	d'épouvante,
Car	je	suis	sage	et	reste	au	logis,	quand	il	vente.
Et	puis,	se	souvenant	qu'en	octobre	la	nuit
Peut	fraîchir,	vivement	et	sans	faire	de	bruit,
Elle	met	une	bûche	au	foyer	plein	de	flammes.
Ma	mère,	sois	bénie	entre	toutes	les	femmes!

*	*	*	*	*



Volupté	des	parfums!	—	Oui,	toute	odeur	est	fée.
Si	j'épluche,	le	soir,	une	orange	échauffée,
Je	rêve	de	théâtre	et	de	profonds	décors;
Si	je	brûle	un	fagot,	je	vois,	sonnant	leurs	cors,
Dans	la	forêt	d'hiver	les	chasseurs	faire	halte;
Si	je	traverse	enfin	ce	brouillard	que	l'asphalte
Répand,	infect	et	noir,	autour	de	son	chaudron,
Je	me	crois	sur	un	quai	parfumé	de	goudron,
Regardant	s'avancer,	blanche,	une	goélette
Parmi	les	diamants	de	la	mer	violette.

*	*	*	*	*

Noces	du	samedi!	noces	où	l'on	s'amuse,
Je	vous	rencontre	au	bois	où	ma	flâneuse	Muse
Entend	venir	de	loin	les	cris	facétieux
Des	femmes	en	bonnet	et	des	gars	en	messieurs
Qui	leur	donnent	le	bras	en	fumant	un	cigare,
Tandis	qu'en	un	bosquet	le	marié	s'égare,
Souvent	imberbe	et	jeune,	ou	parfois	mûr	et	veuf,
Et	tout	fier	de	sentir	sur	sa	manche	en	drap	neuf,
Chef-d'oeuvre	d'un	tailleur-concierge	de	Montrouge,
Sa	femme,	en	robe	blanche,	étaler	sa	main	rouge.

*	*	*	*	*

L'école.	Des	murs	blancs,	des	gradins	noirs,	et	puis
Un	christ	en	bois	orné	de	deux	rameaux	de	buis.
La	soeur	de	charité,	rose	sous	sa	cornette,
Fait	la	classe,	tenant	sous	son	regard	honnête
Vingt	fillettes	du	peuple	en	simple	bonnet	rond.
La	bonne	soeur!	Jamais	on	ne	lit	sur	son	front
L'ennui	de	répéter	les	choses	cent	fois	dites!
Et,	sur	les	premiers	bancs,	où	sont	les	plus	petites,
Elle	ne	veut	pas	voir	tous	les	yeux	épier
Un	hanneton	captif	marchant	sur	du	papier.

*	*	*	*	*

Depuis	que	son	garçon	est	parti	pour	la	guerre,
La	veuve	met	les	deux	couverts	comme	naguère,
Sert	la	soupe,	remplit	un	grand	verre	de	vin,
Puis,	sur	le	seuil,	attend	qu'un	envoyé	divin,
Un	pauvre,	passe	là	pour	qu'elle	le	convie.
Il	en	vient	tous	les	jours.	Donc	son	fils	est	en	vie,
Et	la	vieille	maman	prend	sa	peine	en	douceur.
Mais	l'épicier	d'en	face	est	un	libre	penseur
Et	songe:	—	«Peut-on	croire	à	de	telles	grimaces?
Les	superstitions	abrutissent	les	masses.»

*	*	*	*	*

Il	a	neigé	la	veille	et,	tout	le	jour,	il	gèle.
Le	toit,	les	ornements	de	fer	et	la	margelle
Du	puits,	le	haut	des	murs,	les	balcons,	le	vieux	banc,
Sont	comme	ouatés,	et,	dans	le	jardin,	tout	est	blanc.
Le	grésil	a	figé	la	nature,	et	les	branches
Sur	un	doux	ciel	perlé	dressent	leurs	gerbes	blanches.
Mais	regardez.	Voici	le	coucher	de	soleil.
À	l'occident	plus	clair	court	un	sillon	vermeil.
Sa	soudaine	lueur	féerique	nous	arrose,
Et	les	arbres	d'hiver	semblent	de	corail	rose.

*	*	*	*	*

De	la	rue	on	entend	sa	plaintive	chanson.
Pâle	et	rousse,	le	teint	plein	de	taches	de	son,



Elle	coud,	de	profil,	assise	à	sa	fenêtre.
Très	sage	et	sachant	bien	qu'elle	est	laide	peut-être,
Elle	a	son	dé	d'argent	pour	unique	bijou.
Sa	chambre	est	nue,	avec	des	meubles	d'acajou.
Elle	gagne	deux	francs,	fait	de	la	lingerie
Et	jette	un	sou	quand	vient	l'orgue	de	Barbarie.
Tous	les	voisins	lui	font	leur	bonjour	le	plus	gai
Qui	leur	vaut	son	petit	sourire	fatigué.

*	*	*	*	*

Dans	ces	bals	qu'en	hiver	les	mères	de	famille
Donnent	à	des	bourgeois	pour	marier	leur	fille,
En	faisant	circuler	assez	souvent,	pas	trop,
Les	petits-fours	avec	les	verres	de	sirop,
Presque	toujours	la	plus	jolie	et	la	mieux	mise,
Celle	qui	plaît	et	montre	une	grâce	permise,
Est	sans	dot,	—	voulez-vous	en	tenir	le	pari?	—
Et	ne	trouvera	pas,	pauvre	enfant,	un	mari.
Et	son	père,	officier	en	retraite,	pas	riche,
Dans	un	coin,	fait	son	whist	à	quatre	sous	la	fiche.

*	*	*	*	*

Comme	à	cinq	ans	on	est	une	grande	personne,
On	lui	disait	parfois:	«Prends	ton	frère,	mignonne,»
Et,	fière,	elle	portait	dans	ses	bras	le	bébé,
Quels	soins	alors!	L'enfant	n'était	jamais	tombé.
Très	grave,	elle	jouait	à	la	petite	mère.
Hélas!	le	nouveau-né	fut	un	ange	éphémère.
On	prit	sur	son	berceau	mesure	d'un	cercueil;
Et	la	soeur	de	cinq	ans	a	des	habits	de	deuil,
Ne	parle	ni	ne	joue	et,	très	préoccupée,
Se	dit:	«Je	n'aime	plus	maintenant	ma	poupée.»

*	*	*	*	*

Je	rêve,	tant	Paris	m'est	parfois	un	enfer,
D'une	ville	très	calme	et	sans	chemin	de	fer,
Où,	chez	le	sous-préfet,	en	vieux	garçon	affable,
Je	lirais,	au	dessert,	mon	épître	ou	ma	fable.
On	se	dirait	tout	bas,	comme	un	mignon	péché,
Un	quatrain	très	mordant	que	j'aurais	décoché.
Là,	je	conserverais	de	vagues	hypothèques.
On	voudrait	mon	avis	pour	les	bibliothèques;
Et	j'y	rétablirais,	disciple	consolé,
Nos	maîtres,	Esménard,	Lebrun,	Chênedollé.

*	*	*	*	*

Assis,	les	pieds	pendants,	sous	l'arche	du	vieux	pont,
Et	sourd	aux	bruits	lointains	à	qui	l'écho	répond,
Le	pêcheur	suit	des	yeux	le	petit	flotteur	rouge.
L'eau	du	fleuve	pétille	au	soleil.	Rien	ne	bouge.
Le	liège	soudain	fait	un	plongeon	trompeur,
La	ligne	saute.	—	Avec	un	hoquet	de	vapeur
Passe	un	joyeux	bateau	tout	pavoisé	d'ombrelles;
Et,	tandis	que	les	flots	apaisent	leurs	querelles,
L'homme,	un	instant	tiré	de	son	rêve	engourdi,
Met	une	amorce	neuve	et	songe:	—	Il	est	midi.

*	*	*	*	*

Malgré	ses	soixante	ans,	le	joyeux	invalide
Sur	sa	jambe	de	bois	est	encore	solide.
Quand	il	touche	l'argent	de	sa	croix,	un	beau	soir,
Il	s'en	va,	son	repas	serré	dans	un	mouchoir,



Et,	vers	le	Champ	de	Mars,	entraîne	à	la	barrière,
Un	conscrit,	le	bonnet	de	police	en	arrière;
Et	là,	plein	d'abandon,	vers	le	pousse-café,
Son	bâton	à	la	main,	le	bonhomme	échauffé
Conte	au	jeune	soldat	et	lui	rend	saisissable
La	bataille	d'Isly	qu'il	trace	sur	le	sable.

*	*	*	*	*

De	même	que	Rousseau	jadis	fondait	en	pleurs
À	ces	seuls	mots:	«Voilà	de	la	pervenche	en	fleurs,»
Je	sais	tout	le	plaisir	qu'un	souvenir	peut	faire.
Un	rien,	l'heure	qu'il	est,	l'état	de	l'atmosphère,
Un	battement	de	coeur,	un	parfum	retrouvé,
Me	rendent	un	bonheur	autrefois	éprouvé.
C'est	fugitif,	pourtant	la	minute	est	exquise.
Et	c'est	pourquoi	je	suis	très	heureux	à	ma	guise
Lorsque,	dans	le	quartier	que	je	sais,	je	puis	voir
Un	calme	ciel	d'octobre,	à	cinq	heures	du	soir.

*	*	*	*	*

Le	printemps	est	charmant	dans	le	Jardin	des	Plantes.
Les	cris	des	animaux,	les	odeurs	violentes
Des	arbres	et	des	fleurs	exotiques	dans	l'air,
Cette	création,	sous	un	ciel	pur	et	clair,
Tout	cela	fait	penser	au	paradis	terrestre;
Et	tout	en	écoutant,	sous	un	sapin	alpestre,
Le	grondement	profond	des	lions	en	courroux,
On	regarde,	devant	les	naïfs	tourlourous,
Tendant	la	trompe,	avec	ses	airs	de	gros	espiègle,
L'éléphant	engloutir	les	nombreux	pains	de	seigle.

*	*	*	*	*

En	plein	soleil,	le	long	du	chemin	de	halage,
Quatre	percherons	blancs,	vigoureux	attelage,
Tirent	péniblement,	en	butant	du	sabot,
Le	lourd	bateau	qui	fend	l'onde	de	l'étambot;
Près	d'eux,	un	charretier	marche	dans	la	poussière.
La	main	au	gouvernail,	sur	le	pont,	à	l'arrière,
N'écoutant	pas	claquer	le	brutal	fouet	de	cuir,
Et	regardant	la	rive	et	les	nuages	fuir,
Fume	le	marinier,	sans	se	fouler	la	rate.
—	«Le	peuple	et	le	tyran!»	me	dit	un	démocrate.

*	*	*	*	*

Près	du	rail,	où	souvent	passe	comme	un	éclair
Le	convoi	furieux	et	son	cheval	de	fer,
Tranquille,	l'aiguilleur	vit	dans	sa	maisonnette.
Par	la	fenêtre,	on	voit	l'intérieur	honnête,
Tel	que	le	voyageur	fiévreux	doit	l'envier.
C'est	la	femme	parfois	qui	se	tient	au	levier,
Portant	sur	un	seul	bras	son	enfant	qui	l'embrasse.
Jetant	un	sifflement	atroce,	le	train	passe
Devant	l'humble	logis	qui	tressaille	au	fracas.
Et	le	petit	enfant	ne	se	dérange	pas.

*	*	*	*	*

L'allée	est	droite	et	longue,	et	sur	le	ciel	d'hiver
Se	dressent	hardiment	les	grands	arbres	de	fer,
Vieux	ormes	dépouillés	dont	le	sommet	se	touche.
Tout	au	bout,	le	soleil,	large	et	rouge,	se	couche.
À	l'horizon	il	va	plonger	dans	un	moment.



Pas	un	oiseau.	Parfois	un	léger	craquement
Dans	les	taillis	déserts	de	la	forêt	muette;
Et	là-bas,	cheminant,	la	noire	silhouette,
Sur	le	globe	empourpré	qui	fond	comme	un	lingot,
D'une	vieille	à	bâton,	ployant	sous	son	fagot.

*	*	*	*	*

Hier,	sur	la	grand'route	où	j'ai	passé	près	d'eux,
Les	jeunes	sourds-muets	s'en	allaient	deux	par	deux,
Sérieux,	se	montrant	leurs	mains	toujours	actives.
Un	instant	j'observai	leurs	mines	attentives
Et	j'écoutai	le	bruit	que	faisaient	leurs	souliers.
Je	restai	seul.	La	brise	en	haut	des	peupliers
Murmurait	doucement	un	long	frisson	de	fête;
Chaque	buisson	jetait	un	trille	de	fauvette,
Et	les	grillons	joyeux	chantaient	dans	les	bleuets.
Je	penserai	souvent	aux	pauvres	sourds-muets.

*	*	*	*	*

Comme	le	champ	de	foire	est	désert,	la	baraque
N'est	pas	ouverte,	et	sur	son	perchoir,	le	macaque
Cligne	ses	yeux	méchants	et	grignote	une	noix
Entre	la	grosse	caisse	et	le	chapeau	chinois;
Et	deux	bons	paysans	sont	là,	bouche	béante,
Devant	la	toile	peinte	où	l'on	voit	la	géante,
Telle	qu'elle	a	paru	jadis	devant	les	cours,
Soulevant	décemment	ses	jupons	un	peu	courts
Pour	qu'on	ne	puisse	pas	supposer	qu'elle	triche,
Et	montrant	son	mollet	à	l'empereur	d'Autriche.

*	*	*	*	*

J'écris	ces	vers,	ainsi	qu'on	fait	des	cigarettes,
Pour	moi,	pour	le	plaisir;	et	ce	sont	des	fleurettes
Que	peut-être	il	valait	bien	mieux	ne	pas	cueillir;
Car	cette	impression	qui	m'a	fait	tressaillir,
Ce	tableau	d'un	instant	rencontré	sur	ma	route,
Ont-ils	un	charme	enfin	pour	celui	qui	m'écoute?
Je	ne	le	connais	pas.	Pour	se	plaire	à	ceci,
Est-il	comme	moi-même	un	rêveur	endurci?
Ne	peut-il	se	fâcher	qu'on	lui	prête	ce	rôle?
—	Fi	donc!	lecteur,	tu	lis	par-dessus	mon	épaule.

II

Mon	père

Tenez,	lecteur!	—	souvent,	tout	seul,	je	me	promène
Au	lieu	qui	fut	jadis	la	barrière	du	Maine.
C'est	laid,	surtout	depuis	le	siège	de	Paris.
On	a	planté	d'affreux	arbustes	rabougris
Sur	ces	longs	boulevards	où	naguère	des	ormes
De	deux	cents	ans	croisaient	leurs	ramures	énormes.
Le	mur	d'octroi	n'est	plus;	le	quartier	se	bâtit.
Mais	c'est	là	que	jadis,	quand	j'étais	tout	petit,
Mon	père	me	menait,	enfant	faible	et	malade,
Par	les	couchants	d'été	faire	une	promenade.
C'est	sur	ces	boulevards	déserts,	c'est	dans	ce	lieu
Que	cet	homme	de	bien,	pur,	simple	et	craignant	Dieu,
Qui	fut	bon	comme	un	saint,	naïf	comme	un	poète,
Et	qui,	bien	que	très	pauvre,	eut	toujours	l'âme	en	fête,
Au	fond	d'un	bureau	sombre	après	avoir	passé
Tout	le	jour,	se	croyant	assez	récompensé



Par	la	douce	chaleur	qu'au	coeur	nous	communique
La	main	d'un	dernier-né,	la	main	d'un	fils	unique,
C'est	là	qu'il	me	menait.	Tous	deux	nous	allions	voir
Les	longs	troupeaux	de	boeufs	marchant	vers	l'abattoir,
Et	quand	mes	petits	pieds	étaient	assez	solides,
Nous	poussions	quelquefois	jusques	aux	Invalides,
Où,	mêlés	aux	badauds	descendus	des	faubourgs,
Nous	suivions	la	retraite	et	les	petits	tambours.
Et	puis	enfin,	à	l'heure	où	la	lune	se	lève,
Nous	prenions	pour	rentrer	la	route	la	plus	brève;
On	montait	au	cinquième	étage,	lentement;
Et	j'embrassais	alors	mes	trois	soeurs	et	maman,
Assises	et	cousant	auprès	d'une	bougie.
—	Eh	bien,	quand	m'abandonne	un	instant	l'énergie,
Quand	m'accable	par	trop	le	spleen	décourageant,
Je	retourne,	tout	seul,	à	l'heure	du	couchant,
Dans	ce	quartier	paisible	où	me	menait	mon	père;
Et	du	cher	souvenir	toujours	le	charme	opère.
Je	songe	à	ce	qu'il	fit,	cet	homme	de	devoir,
Ce	pauvre	fier	et	pur,	à	ce	qu'il	dut	avoir
De	résignation	patiente	et	chrétienne
Pour	gagner	notre	pain,	tâche	quotidienne,
Et	se	priver	de	tout,	sans	se	plaindre	jamais.
—	Au	chagrin	qui	me	frappe	alors	je	me	soumets,
Et	je	sens	remonter	à	mes	lèvres	surprises
Les	prières	qu'il	m'a	dans	mon	enfance	apprises.

Compliment

Tous	ces	jours-ci,	mes	chers	lecteurs,	je	désirais,
Tel	un	petit	garçon	qui,	frisé	tout	exprès,
Présente	son	rouleau	noué	d'un	ruban	rose,
Vous	offrir	un	joli	compliment	—	vers	ou	prose	—
Pour	l'an	qui,	cette	nuit,	naquit	et	commença.
Mais,	quand	j'étais	enfant	—	oh!	pas	plus	haut	que	ça!	—
Dans	ce	genre	déjà	je	n'ai	pas	fait	merveille.
Le	texte	qu'à	l'école	on	nous	donnait,	la	veille,
Et	qu'il	fallait,	le	soir,	au	logis	copier,
M'effrayait.	J'ai	noirci,	depuis,	bien	du	papier;
Mais	c'étaient	mes	débuts	dans	la	littérature.
Ces	phrases,	réclamant	ma	plus	belle	écriture,
Étaient	alors,	pour	moi,	pleines	de	«mots	d'auteur».
Sur	mon	grand	tabouret,	pour	être	à	la	hauteur
Du	pupitre,	j'avais	un	Boiste	en	deux	volumes;
Devant	moi,	sur	la	table,	un	encrier,	des	plumes,
Plus	un	bristol	orné	d'un	beau	feston	doré
Et	fleuri	d'un	petit	bouquet	peinturluré.
Devant	ce	grand	travail,	que	j'étais	mal	à	l'aise!
Fallait-il	adopter	la	bâtarde	ou	l'anglaise?
Que	faire?	Je	mouillais	ma	plume	avec	effroi;
Je	songeais	au	tableau	du	passage	Jouffroy,
Où	monsieur	Favarger	mit	trois	ans	de	sa	vie,
Chef-d'oeuvre	et	dernier	mot	de	la	calligraphie,
Qui	montre	aux	gens,	par	un	tel	art	humiliés,
Le	«Lion	d'Androclès»	en	«pleins»	et	«déliés»;
Et,	le	dos	rond,	roulant	les	yeux,	tirant	la	langue,
Je	transcrivais	alors	ma	petite	harangue.
Pas	mal	le	«Chers	parents,	à	qui	je	dois	le	jour».
Mais,	lorsque	j'arrivais	au	«coeur	rempli	d'amour»,
Comment	écrire	«coeur»?	«Coeur»,	un	mot	difficile!…
Je	m'agitais	et,	comme	un	petit	imbécile,
Je	me	mettais,	avec	des	gestes	consternés,
De	l'encre	au	bout	des	doigts,	de	l'encre	au	bout	du	nez.
Alors,	j'étais	perdu.	Les	fautes	d'orthographe



Pleuvaient.	Je	signais	mal	et	ratais	mon	paraphe,
Et	sur	mes	beaux	souhaits	de	joie	et	de	santé
Je	laissais	choir	enfin	un	monstrueux	pâté.
C'était	affreux!
Pourtant,	plein	d'une	angoisse	énorme,
Le	lendemain,	avec	ce	manuscrit	informe,
Quand	je	me	présentais	devant	mes	bons	parents,
Ils	prenaient	le	papier,	ouvraient	les	yeux	tout	grands,
S'écriaient:	«C'est	superbe!»	et,	sans	dédains	ni	moues,
Embrassaient	tendrement	leur	fils	sur	les	deux	joues.
Oui,	ma	page	illisible,	ils	semblaient	l'admirer.

Et	l'on	ouvrait	l'armoire,	et	j'en	voyais	tirer
Des	trésors,	un	tambour,	un	fusil	à	capsules!
Et	je	m'en	emparais,	joyeux	et	sans	scrupules,
Ne	sachant	pas	alors	—	pour	l'enfant	tout	est	beau	—
Pourquoi	mon	père	avait	toujours	un	vieux	chapeau
Et	pourquoi	la	maman,	sainte	parmi	les	saintes,
Portait	des	gants	flétris	et	des	jupes	reteintes.
Aux	humbles,	comme	moi	nés	dans	la	pauvreté,
Je	souhaite	d'abord	avec	sincérité,
Quand	la	nouvelle	année	entreprend	sa	carrière,
Le	pain	quotidien	de	la	vieille	prière;
Et	puis,	pour	qu'ils	ne	soient	jamais	trop	malheureux,
Je	leur	souhaite	encor	de	bien	s'aimer	entre	eux.
Du	pain	et	de	l'amour!	Tout	est	là.	Le	pauvre	homme
N'a	vraiment	pas	le	droit	de	trop	se	plaindre,	en	somme,
Si,	du	berceau	d'osier	au	cercueil	de	sapin,
Toute	sa	vie,	il	a	de	l'amour	et	du	pain.
Mes	honnêtes	parents	n'eurent	pas	davantage;
Mais	la	bonté	régnait	dans	leur	coeur	sans	partage.
Des	sentiments	profonds	ils	ont	connu	le	prix,
Et,	si	je	sais	aimer,	c'est	qu'ils	me	l'ont	appris.
Et	tel	riche,	donnant	de	splendides	étrennes,
N'éprouve	pas	leur	joie	en	ces	heures	sereines,
Quand	ils	payaient,	ayant	épargné	quelques	sous,
Mon	mauvais	compliment	par	de	pauvres	joujoux.
Mes	amis,	en	ce	jour	qui	groupe	la	famille,
Si	cher	que	soit	le	pain,	si	peu	que	le	feu	brille,
Épanouissez-vous,	ne	devenez	pas	durs.
Quand	les	enfants	viendront	vous	tendre	leurs	fronts	purs,
À	défaut	de	cadeaux,	comblez-les	de	caresses.
Entretenez	en	eux	le	foyer	des	tendresses,
Comme,	en	soufflant	dessus,	on	rallume	un	charbon.
Le	méchant	souffre,	et	presque	aucun	homme	n'est	bon
Que	grâce	aux	souvenirs	de	son	enfance	aimée,
Dont	son	âme	demeure	à	jamais	parfumée.

Morceau	à	quatre	mains

Le	salon	s'ouvre	sur	le	parc
Où	les	grands	arbres,	d'un	vert	sombre,
Unissent	leurs	rameaux	en	arc
Sur	les	gazons	qu'ils	baignent	d'ombre.
Si	je	me	retourne	soudain
Dans	le	fauteuil	où	j'ai	pris	place,
Je	revois	encor	le	jardin
Qui	se	reflète	dans	la	glace;
Et	je	goûte	l'amusement
D'avoir,	à	gauche	comme	à	droite,
Deux	parcs,	pareils	absolument,
Dans	la	porte	et	la	glace	étroite.
Par	un	jeu	charmant	du	hasard,
Les	deux	jeunes	soeurs,	très	exquises,



Pour	jouer	un	peu	de	Mozart,
Au	piano	se	sont	assises.
Comme	les	deux	parcs	du	décor,
Elles	sont	tout	à	fait	pareilles;
Les	quatre	mêmes	bijoux	d'or
Scintillent	à	leurs	quatre	oreilles.
J'examine	autant	que	je	veux,
Grâce	aux	yeux	baissés	sur	les	touches,
La	même	fleur	sur	leurs	cheveux,
La	même	fleur	sur	leurs	deux	bouches;
Et	parfois,	pour	mieux	regarder,
Beaucoup	plus	que	pour	mieux	entendre,
Je	me	lève	et	viens	m'accouder
Au	piano	de	palissandre.

Adagio

La	rue	était	déserte	et	donnait	sur	les	champs.
Quand	j'allais	voir	l'été	les	beaux	soleils	couchants
Avec	le	rêve	aimé	qui	partout	m'accompagne,
Je	la	suivais	toujours	pour	gagner	la	campagne,
Et	j'avais	remarqué	que,	dans	une	maison
Qui	fait	l'angle	et	qui	tient,	ainsi	qu'une	prison,
Fermée	au	vent	du	soir	son	étroite	persienne,
Toujours	à	la	même	heure,	une	musicienne
Mystérieuse,	et	qui	sans	doute	habitait	là,
Jouait	l'adagio	de	la	sonate	en	_la.
_Le	ciel	se	nuançait	de	vert	tendre	et	de	rose.
La	rue	était	déserte;	et	le	flâneur	morose
Et	triste,	comme	sont	souvent	les	amoureux,
Qui	passait,	l'oeil	fixé	sur	les	gazons	poudreux,
Toujours	à	la	même	heure,	avait	pris	l'habitude
D'entendre	ce	vieil	air	dans	cette	solitude.
Le	piano	chantait	sourd,	doux,	attendrissant,
Rempli	du	souvenir	douloureux	de	l'absent
Et	reprochant	tout	bas	les	anciennes	extases.
Et	moi,	je	devinais	des	fleurs	dans	de	grands	vases,
Des	parfums,	un	profond	et	funèbre	miroir,
Un	portrait	d'homme	à	l'oeil	fier,	magnétique	et	noir,
Des	plis	majestueux	dans	les	tentures	sombres,
Une	lampe	d'argent,	discrète,	sous	les	ombres,
Le	vieux	clavier	s'offrant	dans	sa	froide	pâleur,
Et,	dans	cette	atmosphère	émue,	une	douleur
Épanouie	au	charme	ineffable	et	physique
Du	silence,	de	la	fraîcheur,	de	la	musique.
Le	piano	chantait	toujours	plus	bas,	plus	bas.
Puis,	un	certain	soir	d'août,	je	ne	l'entendis	pas.
Depuis,	je	mène	ailleurs	mes	promenades	lentes.
Moi	qui	hais	et	qui	fuis	les	foules	turbulentes,
Je	regrette	parfois	ce	vieux	coin	négligé.
Mais	la	vieille	ruelle	a,	dit-on,	bien	changé:
Les	enfants	d'alentour	y	vont	jouer	aux	billes,
Et	d'autres	pianos	l'emplissent	de	quadrilles.

L'amazone

Devant	le	frais	cottage	au	gracieux	perron,
Sous	la	porte	que	timbre	un	tortil	de	baron,
Debout	entre	les	deux	gros	vases	de	faïence,
L'amazone,	déjà	pleine	d'impatience,
Apparaît,	svelte	et	blonde,	et	portant	sous	son	bras
Sa	lourde	jupe,	avec	un	charmant	embarras.
Le	fin	drap	noir	étreint	son	corsage,	et	le	moule;
Le	mignon	chapeau	d'homme,	autour	duquel	s'enroule



Un	voile	blanc,	lui	jette	une	ombre	sur	les	yeux.
La	badine	de	jonc	au	pommeau	précieux
Frémit	entre	les	doigts	de	la	jeune	élégante,
Qui	s'arrête	un	moment	sur	le	seuil	et	se	gante.
Agitant	les	lilas	en	fleur,	un	vent	léger
Passe	dans	ses	cheveux	et	les	fait	voltiger,
Blonde	auréole	autour	de	son	front	envolée:
Et,	gros	comme	le	poing,	au	milieu	de	l'allée
De	sable	roux	semé	de	tout	petits	galets,
Le	groom	attend	et	tient	les	deux	chevaux	anglais.
Et	moi,	flâneur	qui	passe	et	jette	par	la	grille
Un	regard	enchanté	sur	cette	jeune	fille,
Et	m'en	vais	sans	avoir	même	arrêté	le	sien,
J'imagine	un	bonheur	calme	et	patricien,
Où	cette	noble	enfant	me	serait	fiancée;
Et	déjà	je	m'enivre	à	la	seule	pensée
Des	clairs	matins	d'avril	où	je	galoperais,
Sur	un	cheval	très	vif	et	par	un	vent	très	frais,
À	ses	côtés,	lancé	sous	la	frondaison	verte.
Nous	irions,	par	le	bois,	seuls,	à	la	découverte;
Et,	voulant	une	image	au	contraste	troublant
Du	long	vêtement	noir	et	du	long	voile	blanc,
Je	la	comparerais,	dans	ma	course	auprès	d'elle,
À	quelque	fugitive	et	sauvage	hirondelle.

Ritournelle

Dans	la	plaine	blonde	et	sous	les	allées,
Pour	mieux	faire	accueil	au	doux	messidor,
Nous	irons	chasser	les	choses	ailées,
Moi,	la	strophe,	et	toi,	les	papillons	d'or.
Et	nous	choisirons	les	routes	tentantes,
Sous	les	saules	gris	et	près	des	roseaux,
Pour	mieux	écouter	les	choses	chantantes,
Moi,	le	rythme,	et	toi,	le	choeur	des	oiseaux.
Suivant	tous	les	deux	les	rives	charmées
Que	le	fleuve	bat	de	ses	flots	parleurs,
Nous	vous	trouverons,	choses	parfumées,
Moi,	glanant	des	vers,	toi,	cueillant	des	fleurs.
Et	l'amour,	servant	notre	fantaisie,
Fera,	ce	jour-là,	l'été	plus	charmant:
Je	serai	poète,	et	toi	poésie;
Tu	seras	plus	belle,	et	moi	plus	aimant.

La	ferme

La	maison,	aujourd'hui	ferme,	jadis	château,
A	bon	air.	Un	fossé	l'entoure;	un	vieux	bateau,
Plein	de	feuillage	mort,	pourrit	là,	sous	le	saule.
Par	l'étroit	pont	de	pierre	où	la	volaille	piaule
Répondant	à	grands	cris	aux	canards	du	fossé,
Et	par	la	voûte	sombre	au	cintre	surbaissé,
On	entre	dans	la	cour	spacieuse	et	carrée
Que	jonchent	le	fumier	et	la	paille	dorée.
Avant	le	déjeuner,	parfois	j'en	fais	le	tour.
Je	regarde	rentrer	les	bêtes	de	labour,
Gros	chevaux	pommelés,	les	pieds	velus,	la	queue
Troussée,	avec	le	lourd	collier	de	laine	bleue,
Le	gland	rouge	à	l'oreille,	et	le	grossier	harnais.
Je	fus	un	paysan	jadis,	je	m'y	connais,
Je	parle	aux	laboureurs,	je	leur	dis	ma	recette
Pour	extirper	du	blé	la	nielle	et	la	luzette
Et	que	le	temps	humide	est	meilleur	pour	faucher.
La	grosse	cuisinière	alors	vient	me	chercher;



Je	rentre	dans	la	salle	à	manger	confortable
Où	je	trouve	Suzanne	arrangeant	sur	la	table
Les	fruits	de	la	saison	dans	un	grand	plat	de	Gien.
On	déjeune	gaîment.	Quelquefois	le	vieux	chien
Qu'on	tolère	au	logis,	car	il	n'est	plus	ingambe,
Vient	poser	en	grondant	sa	gueule	sur	ma	jambe
Pour	avoir	un	morceau	qu'il	avale	d'un	coup.
En	prenant	le	café,	nous	fumons,	pas	beaucoup.
Puis	mes	hôtes	vont	voir	leurs	travaux	de	campagne,
Ils	prennent	le	panier,	et	je	les	accompagne.
La	voiture	d'osier	a	trois	places.	Devant,
La	chère	blonde,	avec	son	voile	brun	au	vent,
—	Tandis	que	le	papa	maintient	au	trot	Cocotte,	—
Se	retourne,	voulant	mettre	dans	la	capote
Son	parasol	doublé	de	vert	et	ses	bouquets.
Moi,	derrière,	occupant	le	siège	du	laquais,
Pour	l'aider	je	m'incline,	et	je	la	touche	presque.
—	Et	nous	suivons	alors	un	chemin	pittoresque,
Où	souvent,	par-dessus	les	grands	épis	penchés,
Nous	regardent	de	loin	les	pointes	des	clochers.

La	cueillette	des	cerises

Espiègle!	j'ai	bien	vu	tout	ce	que	vous	faisiez,
Ce	matin,	dans	le	champ	planté	de	cerisiers
Où	seule	vous	étiez,	nu-tête,	en	robe	blanche.
Caché	par	le	taillis,	j'observais.	Une	branche,
Lourde	sous	les	fruits	mûrs,	vous	barrait	le	chemin
Et	se	trouvait	à	la	hauteur	de	votre	main.
Or,	vous	avez	cueilli	des	cerises	vermeilles,
Coquette!	et	les	avez	mises	à	vos	oreilles,
Tandis	qu'un	vent	léger	dans	vos	boucles	jouait.
Alors,	vous	asseyant	pour	cueillir	un	bleuet
Dans	l'herbe,	et	puis	un	autre,	et	puis	un	autre	encore,
Vous	les	avez	piqués	dans	vos	cheveux	d'aurore;
Et,	les	bras	recourbés	sur	votre	front	fleuri,
Assise	dans	le	vert	gazon,	vous	avez	ri;
Et	vos	joyeuses	dents	jetaient	une	étincelle.
Mais	pendant	ce	temps-là,	ma	belle	demoiselle,
Un	seul	témoin,	qui	vous	gardera	le	secret,
Tout	heureux	de	vous	voir	heureuse,	comparait,
Sur	votre	frais	visage	animé	par	les	brises,
Vos	regards	aux	bleuets,	vos	lèvres	aux	cerises.

Le	rêve	du	poète

Ce	serait	sur	les	bords	de	la	Seine.	Je	vois
Notre	chalet,	voilé	par	un	bouquet	de	bois.
Un	hamac	au	jardin,	un	bateau	sur	le	fleuve.
Pas	d'autre	compagnon	qu'un	chien	de	Terre-Neuve
Qu'elle	aimerait	et	dont	je	serais	bien	jaloux.
Des	faïences	à	fleurs	pendraient	après	des	clous;
Puis	beaucoup	de	chapeaux	de	paille	et	des	ombrelles.
Sous	leurs	papiers	chinois	les	murs	seraient	si	frêles
Que	même,	en	travaillant,	à	travers	la	cloison
Je	l'entendrais	toujours	errer	par	la	maison
Et	traîner	dans	l'étroit	escalier	sa	pantoufle.
Les	miroirs	de	ma	chambre	auraient	senti	son	souffle
Et	souvent	réfléchi	son	visage,	charmés.
Elle	aurait	effleuré	tout	de	ses	doigts	aimés.
Et	ces	bruits,	ces	reflets,	ces	parfums,	venant	d'elle,
Ne	me	permettraient	pas	d'être	une	heure	infidèle.
Enfin,	quand,	poursuivant	un	vers	capricieux,
Je	serais	là,	pensif	et	la	main	sur	les	yeux,



Elle	viendrait,	sachant	pourtant	que	c'est	un	crime,
Pour	lire	mon	poème	et	me	souffler	ma	rime,
Derrière	moi,	sans	bruit,	sur	la	pointe	des	pieds.
Moi,	qui	ne	veux	pas	voir	mes	secrets	épiés,
Je	me	retournerais	avec	un	air	farouche;
Mais	son	gentil	baiser	me	fermerait	la	bouche.
—	Et	dans	les	bois	voisins,	inondés	de	rayons,
Précédés	du	gros	chien,	nous	nous	promènerions,
Moi,	vêtu	de	coutil,	elle,	en	toilette	blanche,
Et	j'envelopperais	sa	taille,	et	sous	sa	manche
Ma	main	caresserait	la	rondeur	de	son	bras.
On	ferait	des	bouquets,	et,	quand	nous	serions	las
On	rejoindrait,	toujours	suivis	du	chien	qui	jappe,
La	table	mise,	avec	des	roses	sur	la	nappe,
Près	du	bosquet	criblé	par	le	soleil	couchant;
Et,	tout	en	s'envoyant	des	baisers	en	mangeant,
Tout	en	s'interrompant	pour	se	dire:	Je	t'aime!
On	assaisonnerait	des	fraises	à	la	crème,
Et	l'on	bavarderait	comme	des	étourdis
Jusqu'à	ce	que	la	nuit	descende…
—	Ô	Paradis!

La	mémoire

Souvent,	lorsque	la	main	sur	les	yeux,	je	médite,
Elle	m'apparaît,	svelte	et	la	tête	petite,
Avec	ses	blonds	cheveux	coupés	courts	sur	le	front.
Trouverai-je	jamais	des	mots	qui	la	peindront,
La	chère	vision	que	malgré	moi	j'ai	fuie?
Qu'est	auprès	de	son	teint	la	rose	après	la	pluie?
Peut-on	comparer	même	au	chant	du	bengali
Son	exotique	accent,	si	clair	et	si	joli?
Est-il	une	grenade	entr'ouverte	qui	rende
L'incarnat	de	sa	bouche	adorablement	grande?
Oui,	les	astres	sont	purs,	mais	aucun	dans	les	cieux,
Aucun	n'est	éclatant	et	pur	comme	ses	yeux;
Et	l'antilope	errant	sous	le	taillis	humide
N'a	pas	ce	long	regard	lumineux	et	timide.
Ah!	devant	tant	de	grâce	et	de	charme	innocent,
Le	poète	qui	veut	décrire	est	impuissant;
Mais	l'amant	peut	du	moins	s'écrier:	«Sois	bénie,
Ô	faculté	sublime	à	l'égal	du	génie,
Mémoire,	qui	me	rends	son	sourire	et	sa	voix,
Et	qui	fais	qu'exilé	loin	d'elle,	je	la	vois!»

Réponse

«Mais	je	l'ai	vu	si	peu!»	disiez-vous	l'autre	jour.	—
Et	moi,	vous	ai-je	vue	en	effet	davantage?
En	un	moment	mon	coeur	s'est	donné	sans	partage.
Ne	pouvez-vous	ainsi	m'aimer	à	votre	tour?
Pour	monter	d'un	coup	d'aile	au	sommet	de	la	tour,
Pour	emplir	de	clartés	l'horizon	noir	d'orage,
Et	pour	nous	enchanter	de	son	puissant	mirage,
Quel	temps	faut-il	à	l'aigle,	à	l'éclair,	à	l'amour?
Je	vous	ai	vue	à	peine,	et	vous	m'êtes	ravie!
Mais	à	vous	mériter	je	consacre	ma	vie
Et	du	sombre	avenir	j'accepte	le	défi.
Pour	s'aimer	faut-il	donc	tellement	se	connaître,
Puisque,	pour	allumer	le	feu	qui	me	pénètre,
Chère	âme,	un	seul	regard	de	vos	yeux	a	suffi?

À	un	ange	gardien



Mon	rêve,	par	l'amour	redevenu	chrétien,
T'évoque	à	ses	côtés,	ô	doux	ange	gardien,
Divin	et	pur	esprit,	compagnon	invisible
Qui	veilles	sur	cette	âme	innocente	et	paisible!
N'est-ce	pas,	beau	soldat	des	phalanges	de	Dieu,
Qui,	pour	la	protéger,	fais	toujours,	en	tout	lieu,
Sur	l'adorable	enfant	planer	ton	ombre	ailée,
Que	ta	chaste	personne	est	moins	immaculée,
Que	ton	regard,	reflet	des	immenses	azurs,
Et	que	le	feu	qui	brille	à	ton	front,	sont	moins	purs,
Dans	leur	sublime	essence	au	paradis	conquise,
Que	le	coeur	virginal	de	cette	enfant	exquise?
Ô	toi	qui	de	la	voir	as	toujours	la	douceur,
Bel	ange,	n'est-ce	pas	qu'elle	est	comme	ta	soeur?
Ô	céleste	témoin	qui	sais	que	sa	pensée
Par	une	humble	prière	au	matin	commencée
Dans	ses	rêves	du	soir	est	plus	naïve	encor,
N'est-ce	pas	qu'en	voyant	s'abaisser	ses	cils	d'or
Sur	ses	yeux	ingénus	comme	ceux	des	gazelles,
Tu	t'étonnes	parfois	qu'elle	n'ait	pas	des	ailes?

Romance

Quand	vous	me	montrez	une	rose
Qui	s'épanouit	sous	l'azur,
Pourquoi	suis-je	alors	plus	morose?
Quand	vous	me	montrez	une	rose,
C'est	que	je	pense	à	son	front	pur.
Quand	vous	me	montrez	une	étoile,
Pourquoi	les	pleurs,	comme	un	brouillard,
Sur	mes	yeux	jettent-ils	leur	voile?
Quand	vous	me	montrez	une	étoile,
C'est	que	je	pense	à	son	regard.
Quand	vous	me	montrez	l'hirondelle
Qui	part	jusqu'au	prochain	avril,
Pourquoi	mon	âme	se	meurt-elle
Quand	vous	me	montrez	l'hirondelle,
C'est	que	je	pense	à	mon	exil.

Lettre

Non,	ce	n'est	pas	en	vous	«un	idéal»	que	j'aime,
C'est	vous	tout	simplement,	mon	enfant,	c'est	vous-même.
Telle	Dieu	vous	a	faite,	et	telle	je	vous	veux.
Et	rien	ne	m'éblouit,	ni	l'or	de	vos	cheveux,
Ni	le	feu	sombre	et	doux	de	vos	larges	prunelles,
Bien	que	ma	passion	ait	pris	sa	source	en	elles.
Comme	moi,	vous	devez	avoir	plus	d'un	défaut;
Pourtant	c'est	vous	que	j'aime	et	c'est	vous	qu'il	me	faut.
Je	ne	poursuis	pas	là	de	chimère	impossible;
Non,	non!	Mais	seulement,	si	vous	êtes	sensible
Au	sentiment	profond,	pur,	fidèle	et	sacré,
Que	j'ai	conçu	pour	vous	et	que	je	garderai,
Et	si	nous	triomphons	de	ce	qui	nous	sépare,
Le	rêve,	chère	enfant,	où	mon	esprit	s'égare,
C'est	d'avoir	à	toujours	chérir	et	protéger
Vous	comme	vous	voilà,	vous	sans	y	rien	changer.
Je	vous	sais	le	coeur	bon,	vous	n'êtes	point	coquette;
Mais	je	ne	voudrais	pas	que	vous	fussiez	parfaite,
Et	le	chagrin	qu'un	jour	vous	me	pourrez	donner,
J'y	tiens	pour	la	douceur	de	vous	le	pardonner.
Je	veux	joindre,	si	j'ai	le	bonheur	que	j'espère,
À	l'ardeur	de	l'amant	l'indulgence	du	père
Et	devenir	plus	doux	quand	vous	me	ferez	mal.



Voyez,	je	ne	mets	pas	en	vous	«un	idéal»,
Et	de	l'humanité	je	connais	la	faiblesse;
Mais	je	vous	crois	assez	de	coeur	et	de	noblesse
Pour	espérer	que,	grâce	à	mon	effort	constant,
Vous	m'aimerez	un	peu,	moi	qui	vous	aime	tant!

Février

Hélas!	dis-tu,	la	froide	neige
Recouvre	le	sol	et	les	eaux;
Si	le	bon	Dieu	ne	les	protège,
Le	printemps	n'aura	plus	d'oiseaux!
Rassure-toi,	tendre	peureuse;
Les	doux	chanteurs	n'ont	point	péri.
Sous	plus	d'une	racine	creuse
Ils	ont	un	chaud	et	sûr	abri.
Là,	se	serrant	l'un	contre	l'autre
Et	blottis	dans	l'asile	obscur,
Pleins	d'un	espoir	pareil	au	nôtre,
Ils	attendent	l'Avril	futur;
Et,	malgré	la	bise	qui	passe
Et	leur	jette	en	vain	ses	frissons,
Ils	répètent	à	voix	très	basse
Leurs	plus	amoureuses	chansons.
Ainsi,	ma	mignonne	adorée,
Mon	coeur	où	rien	ne	remuait,
Avant	de	t'avoir	rencontrée,
Comme	un	sépulcre	était	muet;
Mais	quand	ton	cher	regard	y	tombe,
Aussi	pur	qu'un	premier	beau	jour,
Tu	fais	jaillir	de	cette	tombe
Tout	un	essaim	de	chants	d'amour.

Avril

Lorsqu'un	homme	n'a	pas	d'amour,
Rien	du	printemps	ne	l'intéresse;
Il	voit	même	sans	allégresse,
Hirondelles,	votre	retour;
Et,	devant	vos	troupes	légères
Qui	traversent	le	ciel	du	soir,
Il	songe	que	d'aucun	espoir
Vous	n'êtes	pour	lui	messagères.
Chez	moi	ce	spleen	a	trop	duré,
Et	quand	je	voyais	dans	les	nues
Les	hirondelles	revenues,
Chaque	printemps,	j'ai	bien	pleuré.
Mais,	depuis	que	toute	ma	vie
A	subi	ton	charme	subtil,
Mignonne,	aux	promesses	d'Avril
Je	m'abandonne	et	me	confie.
Depuis	qu'un	regard	bien-aimé
A	fait	refleurir	tout	mon	être,
Je	vous	attends	à	ma	fenêtre,
Chères	voyageuses	de	Mai.
Venez,	venez	vite,	hirondelles,
Repeupler	l'azur	calme	et	doux,
Car	mon	désir	qui	va	vers	vous
S'accuse	de	n'avoir	pas	d'ailes.

Mai

Depuis	un	mois,	chère	exilée,
Loin	de	mes	yeux	tu	t'en	allas,



Et	j'ai	vu	fleurir	les	lilas
Avec	ma	peine	inconsolée.
Seul,	je	fuis	ce	ciel	clair	et	beau
Dont	l'ardent	effluve	me	trouble,
Car	l'horreur	de	l'exil	se	double
De	la	splendeur	du	renouveau.
En	vain	j'entends	contre	les	vitres,
Dans	la	chambre	où	je	m'enfermai,
Les	premiers	insectes	de	Mai
Heurter	leurs	maladroits	élytres;
En	vain	le	soleil	a	souri;
Au	printemps	je	ferme	ma	porte
Et	veux	seulement	qu'on	m'apporte
Un	rameau	de	lilas	fleuri;
Car	l'amour	dont	mon	âme	est	pleine
Retrouve,	parmi	ses	douleurs,
Ton	regard	dans	ces	chères	fleurs
Et	dans	leur	parfum	ton	haleine.

Juin

Dans	cette	vie	ou	nous	ne	sommes
Que	pour	un	temps	si	tôt	fini,
L'instinct	des	oiseaux	et	des	hommes
Sera	toujours	de	faire	un	nid;
Et	d'un	peu	de	paille	ou	d'argile
Tous	veulent	se	construire,	un	jour,
Un	humble	toit,	chaud	et	fragile,
Pour	la	famille	et	pour	l'amour.
Par	les	yeux	d'une	fille	d'Ève
Mon	coeur	profondément	touché
Avait	fait	aussi	ce	doux	rêve
D'un	bonheur	étroit	et	caché.
Rempli	de	joie	et	de	courage,
À	fonder	mon	nid	je	songeais;
Mais	un	furieux	vent	d'orage
Vient	d'emporter	tous	mes	projets;
Et	sur	mon	chemin	solitaire
Je	vois,	triste	et	le	front	courbé,
Tous	mes	espoirs	brisés	à	terre
Comme	les	oeufs	d'un	nid	tombé.

Août

Par	les	branches	désordonnées
Le	coin	d'étang	est	abrité,
Et	là	poussent	en	liberté
Campanules	et	graminées.
Caché	par	le	tronc	d'un	sapin,
J'y	vais	voir,	quand	midi	flamboie,
Les	petits	oiseaux	pleins	de	joie
Se	livrer	au	plaisir	du	bain.
Aussi	vifs	que	des	étincelles,
Ils	sautillent	de	l'onde	au	sol,
Et	l'eau,	quand	ils	prennent	leur	vol,
Tombe	en	diamants	de	leurs	ailes.
Mais	mon	coeur	lassé	de	souffrir
En	les	admirant	les	envie,
Eux	qui	ne	savent	de	la	vie
Que	chanter,	aimer	et	mourir!

Décembre

Le	hibou	parmi	les	décombres



Hurle,	et	Décembre	va	finir;
Et	le	douloureux	souvenir
Sur	ton	coeur	jette	encor	ses	ombres.
Le	vol	de	ces	jours	que	tu	nombres,
L'aurais-tu	voulu	retenir?
Combien	seront,	dans	l'avenir,
Brillants	et	purs;	et	combien,	sombres?
Laisse	donc	les	ans	s'épuiser.
Que	de	larmes	pour	un	baiser,
Que	d'épines	pour	une	rose!
Le	temps	qui	s'écoule	fait	bien;
Et	mourir	ne	doit	être	rien,
Puisque	vivre	est	si	peu	de	chose.

III

En	faction

Sur	le	rempart,	portant	mon	lourd	fusil	de	guerre,
Je	vous	revois,	pays	que	j'explorais	naguère,
Montrouge,	Gentilly,	vieux	hameaux	oubliés
Qui	cachez	vos	toits	bruns	parmi	les	peupliers.
Je	respire,	surpris,	sombre	ruisseau	de	Bièvre,
Ta	forte	odeur	de	cuir	et	tes	miasmes	de	fièvre.
Je	vous	suis	du	regard,	pauvres	coteaux	pelés,
Tels	encor	que	jadis	je	vous	ai	contemplés,
Et	dans	ce	ciel	connu,	mon	souvenir	s'étonne
De	retrouver	les	tons	exquis	d'un	soir	d'automne;
Et	mes	yeux	sont	mouillés	des	larmes	de	l'adieu.
Car	mon	rêve	a	souvent	erré	dans	ce	milieu
Que	va	bouleverser	la	dure	loi	du	siège.
Jusqu'ici	j'allongeais	la	chaîne	de	mon	piège;
Triste	captif,	ayant	Paris	pour	ma	prison,
Longtemps	ce	fut	ici	pour	moi	tout	l'horizon;
Ici	j'ai	pris	l'amour	des	couchants	verts	et	roses;
Penché	dès	le	matin	sur	des	papiers	moroses,
Dans	une	chambre	où	ma	fantaisie	étouffait,
C'est	ici	que	souvent,	le	soir,	j'ai	satisfait,
À	cette	heure	où	la	nuit	monte	au	ciel	et	le	gagne,
Mon	désir	de	lointain,	d'air	libre	et	de	campagne.
Me	reprochera-t-on,	dans	cet	affreux	moment,
Un	regret	pour	ce	coin	misérable	et	charmant?
Car	il	va	disparaître	à	tout	jamais.	Sans	doute,
Les	boulets	vont	couper	les	arbres	de	la	route;
Et	l'humble	cabaret	où	je	me	suis	assis,
Incendié	déjà,	fume	au	pied	du	glacis;
Dans	ce	champ	dépouillé,	morne	comme	une	tombe,
Il	croule,	abandonné.	Regardez.	Une	bombe
A	crevé	ces	vieux	murs	qui	gênaient	pour	le	tir:
Et,	tels	que	mon	regret	qui	ne	veut	pas	partir,
Se	brûlant	au	vieux	toit,	quelques	pigeons	fidèles
L'entourent,	en	criant,	de	leurs	battements	d'ailes.

Le	chien	perdu

Quand	on	rentre,	le	soir,	par	la	cité	déserte,
Regardant	sur	la	boue	humide,	grasse	et	verte,
Les	longs	sillons	du	gaz	tous	les	jours	moins	nombreux,
Souvent	un	chien	perdu,	tout	crotté,	morne,	affreux,
Un	vrai	chien	de	faubourg,	que	son	trop	pauvre	maître
Chassa	d'un	coup	de	pied	en	le	pleurant	peut-être,
Attache	à	vos	talons	obstinément	son	nez
Et	vous	lance	un	regard	si	vous	vous	retournez.
Quel	regard!	long,	craintif,	tout	chargé	de	caresse,



Touchant	comme	un	regard	de	pauvre	ou	de	maîtresse,
Mais	sans	espoir	pourtant,	avec	cet	air	douteux
De	femme	dédaignée	et	de	pauvre	honteux.
Si	vous	vous	arrêtez,	il	s'arrête,	et,	timide,
Agite	faiblement	sa	queue	au	poil	humide.
Sachant	bien	que	son	sort	en	vous	est	débattu,
Il	semble	dire:	—	Allons,	emmène-moi,	veux-tu?
On	est	ému,	pourtant	on	manque	de	courage;
On	est	pauvre	soi-même,	on	a	peur	de	la	rage,
Enfin,	mauvais,	on	fait	la	mine	de	lever
Sa	canne,	on	dit	au	chien:	«Veux-tu	bien	te	sauver!»
Et,	tout	penaud,	il	va	faire	son	offre	à	d'autres.
La	sinistre	rencontre!	et	quels	temps	sont	les	nôtres!
Et	quel	mal	nous	ont	fait	ces	féroces	Prussiens,
Que	les	plus	pauvres	gens	abandonnent	leurs	chiens
Et	que,	distrait	du	deuil	public,	il	faille	encore
Plaindre	ces	animaux	dont	le	regard	implore!

Tableau	rural

Au	village,	en	juillet.	Un	soleil	accablant.
Ses	lunettes	au	nez,	le	vieux	charron	tout	blanc
Répare,	près	du	seuil,	un	timon	de	charrue.
Le	curé	tout	à	l'heure	a	traversé	la	rue,
Nu-tête.	Les	trois	quarts	ont	sonné,	puis	plus	rien,
Sauf	monsieur	le	marquis,	un	gros	richard	terrien,
Qui	passe,	en	berlingot[2]	et	la	pipe	à	la	bouche,
Et	qui,	pour	délivrer	sa	jument	d'une	mouche,
Lance	des	claquements	de	fouet	très	campagnards
Et	fait	fuir,	effarés,	coqs,	poules	et	canards.

Croquis	de	banlieue

L'homme,	en	manches	de	veste,	et	sous	son	chapeau	noir,
À	cause	du	soleil,	ayant	mis	son	mouchoir,
Tire	gaillardement	la	petite	voiture,
Pour	faire	prendre	l'air	à	sa	progéniture,
Deux	bébés,	l'un	qui	dort,	l'autre	suçant	son	doigt.
La	femme	suit	et	pousse,	ainsi	qu'elle	le	doit,
Très	lasse,	et	sous	son	bras	portant	la	redingote;
Et	l'on	s'en	va	dîner	dans	une	humble	gargote
Où	sur	le	mur	est	peint	—	vous	savez?	à	Clamart!	—
Un	lapin	mort,	avec	trois	billes	de	billard.

Cheval	de	Renfort

Le	cheval	qu'a	jadis	réformé	la	remonte
Est	là,	près	du	trottoir	du	long	faubourg	qui	monte,
Pour	qu'on	l'attelle	en	flèche	au	prochain	omnibus.
Il	a	cet	air	navré	des	animaux	fourbus,
Sous	son	sale	harnais	qui	traîne	par	derrière.
Mais	lorsque,	précédés	d'une	marche	guerrière,
Des	soldats	font	venir	les	femmes	aux	balcons,
Il	se	souvient	alors	du	sixième	dragon
Et	du	soleil	luisant	sur	les	lattes	vermeilles;
Et	le	vieux	vétéran	redresse	les	oreilles.

Au	bord	de	la	Marne

C'est	régate	à	Joinville.	On	tire	le	pétard.
Les	cinq	canots,	deux	en	avant,	trois	en	retard,
Partent,	et	de	soleil	la	rivière	est	criblée.
Sur	la	berge,	là-bas,	la	foule	est	assemblée,
Et	la	gendarmerie	est	en	pantalon	blanc.



—	Et	l'on	prévoit,	ce	soir,	les	rameurs	s'attablant
Au	cabaret,	les	chants	des	joyeuses	équipes,
Les	nocturnes	bosquets	constellés	par	les	pipes,
Et	les	papillons	noirs	qui,	dans	l'air	échauffé,
Se	brûlent	au	cognac	flambant	sur	le	café.

Rythme	des	vagues

J'étais	assis	devant	la	mer	sur	le	galet.
Sous	un	ciel	clair,	les	flots	d'un	azur	violet,
Après	s'être	gonflés	en	accourant	du	large,
Comme	un	homme	accablé	d'un	fardeau	s'en	décharge,
Se	brisaient	devant	moi,	rythmés	et	successifs
J'observais	ces	paquets	de	mer	lourds	et	massifs
Qui	marquaient	d'un	hourra	leurs	chutes	régulières
Et	puis	se	retiraient	en	râlant	sur	les	pierres.
Et	ce	bruit	m'enivrait;	et	pour	écouter	mieux
Je	me	voilai	la	face	et	je	fermai	les	yeux.
Alors,	en	entendant	les	lames	sur	la	grève
Bouillonner	et	courir,	et	toujours,	et	sans	trêve
S'écrouler	en	faisant	ce	fracas	cadencé,
Moi,	l'humble	observateur	du	rythme,	j'ai	pensé
Qu'il	doit	être	en	effet	une	chose	sacrée,
Puisque	Celui	qui	sait,	qui	commande	et	qui	crée,
N'a	tiré	du	néant	ces	moyens	musicaux,
Ces	falaises	au	roc	creusé	par	les	échos,
Ces	sonores	cailloux,	ces	stridents	coquillages,
Incessamment	heurtés	et	roulés	sur	les	plages
Par	la	vague,	pendant	tant	de	milliers	d'hivers,
Que	pour	que	l'Océan	nous	récitât	des	vers.

Matin	d'octobre

C'est	l'heure	exquise	et	matinale
Que	rougit	un	soleil	soudain.
À	travers	la	brume	automnale
Tombent	les	feuilles	du	jardin.
Leur	chute	est	lente.	On	peut	les	suivre
Du	regard	en	reconnaissant
Le	chêne	à	sa	feuille	de	cuivre,
L'érable	à	sa	feuille	de	sang.
Les	dernières,	les	plus	rouillées,
Tombent	des	branches	dépouillées:
Mais	ce	n'est	pas	l'hiver	encor.
Une	blonde	lumière	arrose
La	nature,	et,	dans	l'air	tout	rose,
On	croirait	qu'il	neige	de	l'or.

Musée	de	marine

Au	Louvre,	je	vais	voir	ces	délicats	modèles
Qui	montrent	aux	oisifs	les	richesses	d'un	port,
Je	connais	l'armement	des	vaisseaux	de	haut-bord
Et	la	voilure	des	avisos-hirondelles.
J'aime	cette	flottille	avec	ses	bagatelles,
Le	carré	d'Océan	qui	lui	sert	de	support,
Ses	petits	canons	noirs	se	montrant	au	sabord,
Et	ses	mille	haubans	fins	comme	des	dentelles.
Je	suis	un	loup	de	mer	et	sais	apprécier
Le	blindage	de	cuivre	et	les	ancres	d'acier:
Car	tous	ces	riens	de	bois,	de	ficelle	et	de	liège
M'ont	souvent	fait	trouver	les	dimanches	bien	courts.
Et,	forçat	de	Paris	dès	longtemps	pris	au	piège,
C'est	là	que	j'ai	rêvé	le	voyage	au	long	cours.



Nostalgie	parisienne

Bon	Suisse	expatrié,	la	tristesse	te	gagne,
Loin	de	ton	Alpe	blanche	aux	éternels	hivers;
Et	tu	songes	alors	aux	prés	de	fleurs	couverts,
À	la	corne	du	pâtre,	au	loin,	dans	la	montagne.
Lassé	parfois,	je	fuis	la	ville	comme	un	bagne,
Et	son	ciel	fin,	miré	dans	la	Seine	aux	flots	verts.
Mais	c'est	là	que	mes	yeux	d'enfant	se	sont	ouverts,
Et	le	mal	du	pays	me	prend,	à	la	campagne.
Le	vrai	fils	de	Paris	ne	regrette	pas	moins
Le	relent	du	pavé	que,	toi,	l'odeur	des	foins.
Montagnard	nostalgique,	—	il	faut	que	tu	le	saches,	—
Mon	coeur,	comme	le	tien,	fidèle	et	casanier,
Souffre	en	exil,	et	l'air	strident	du	fontainier
Me	ferait	fondre	en	pleurs	ainsi	qu'un	Ranz	des	Vaches.

IV

À	mes	jeunes	camarades,	aux	équipiers	du	Club	nautique	de	Chatou

Jadis,	la	Seine	était	verte	et	pure	à	Saint-Ouen,
Et,	dans	cette	banlieue	aujourd'hui	sale	et	rêche,
J'ai	canoté,	j'ai	même	essayé	de	la	pêche.
Le	lieu	semblait	alors	champêtre.	Que	c'est	loin!
On	dînait	là.	Le	beurre,	au	cabaret	du	coin,
Était	rance,	et	le	vin	fait	de	bois	de	campêche.
Mais	les	charmants	retours,	sur	l'eau,	dans	la	nuit	fraîche,
Quand,	sur	les	prés	fauchés,	flottait	l'odeur	du	foin!
Oh!	quels	vieux	souvenirs	et	comme	le	temps	marche!
Pourtant	je	vois	encor	le	couchant,	sous	une	arche,
Refléter	ses	rubis	dans	les	flots	miroitants.
Amis,	embarquez-moi	sur	vos	bateaux	à	voiles,
Par	un	beau	soir,	à	l'heure	où	naissent	les	étoiles,
Afin	que	je	revive	un	peu	de	mes	vingt	ans.

Écrit	sur	l'Album	des	Chats	d'Henriette	Ronner

Je	regarde,	en	ce	bel	album	paru	d'hier,
Ces	chats	pris	sur	le	vif	avec	un	talent	rare.
Jamais	il	ne	fut	mieux	compris,	je	le	déclare,
Le	tigre	familier,	caressant	quoique	fier.
Vos	félins	sont	exquis,	Henriette	Ronner.
Je	les	admire	et,	non	sans	orgueil,	les	compare
Au	charmant	angora	dont	mon	logis	se	pare
Et	qui	vient	de	vêtir	sa	fourrure	d'hiver.
Comme	vous,	pour	les	chats	j'ai	tant	de	sympathies!
Chez	moi,	j'ai	vu	régner	de	longues	dynasties
De	ces	rois	fainéants	au	pelage	soyeux:
Et,	dans	mon	calme	coin	de	vieux	célibataire,
Toujours	les	chats	prudents,	les	chats	silencieux
Promènent	leur	beauté,	leur	grâce	et	leur	mystère.

[1]	Collen	Mac	Culloughs	a	 repris	 ce	vers	pour	 le	 titre	de	 son	 roman	Les	oiseaux	 se	cachent	pour
mourir	[2]	Voiture	à	cheval
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