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PREFACE

Ce volume contient, je crois, toutes les nouvelles d'Oscar Wilde qui n'avaient pas encore été traduites
en francais.


https://www.gutenberg.org/

J'ai dG a la gracieuseté de M. Walter E. Ledger les textes sur lesquels j'ai traduit le Fantéme de
Canterville, Un Sphinx qui n'a pas de secret etle Modéle millionnaire .

Je dois au méme écrivain des éclaircissements sur différentes difficultés qui m'ont prouvé qu'on ne
sait jamais complétement une langue quand on n'a pas vécu dans les pays ou on la parle.

Je lui dois enfin des notions bibliographiques exactes dont j'ai usé, d'ailleurs, avec discrétion pour ne
point déflorer le travail bibliographique tres complet qu'il a en préparation, avec un ami d'Oxford, sur
les oeuvres d'Oscar Wilde. Que mon généreux correspondant trouve ici le témoignage de ma gratitude!

J'ai puisé les textes du Portrait de Monsieur W. H., des Poémes en prose et de 1'étude I'Ame humaine
sous le régime socialiste dans les collections des Revues citées dans mes notices bibliographiques,
collections que la Bibliotheque nationale possede heureusement complétes.

En traduisant /e Portrait de Monsieur W. H., je me suis permis deux corrections qui m'ont paru
correspondre a des fautes d'impression.

C'est a Mary Fitton et non a Mary Finton que l'on a attribué un role dans 1'histoire des Sonnets et,
selon toute apparence, c'est a P. Oudry que Wilde fait attribuer par ses amis le faux portrait de
Monsieur W. H., bien que le Blackwood's Edinburgh Magazine ait imprimé Ouvry.

Enfin, ce m'est un devoir de reconnaitre que pour les versions des fragments cités des Sonnets, j'ai
beaucoup emprunté aux traductions de Francois-Marie-Victor Hugo et d'Emile Montégut. Suum cuique.

Albert Savine.

LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H. [1]

I

J'avais diné avec Erskine dans sa jolie petite maison de Bird Cage Walk et nous étions assis dans sa
bibliotheque, buvant notre café et fumant des cigarettes, quand nous en vinmes a causer des faux en
littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena a un sujet aussi bizarre en un pareil moment,
mais je sais que nous eliimes une longue discussion au sujet de Macpherson[2], d'Ireland[3] et de
Chatterton[4] et qu'en ce qui concerne ce dernier, j'insistai sur ce point que ses prétendus faux étaient
simplement le résultat d'un désir artistique de parfaite ressemblance, que nous n'avons nul droit de
marchander a un artiste les conditions dans lesquelles il veut présenter son oeuvre et que tout art étant
a un certain degré une sorte de jeu, une tentative de réaliser sa propre personnalité sur quelque plan
imaginatif en dehors de la portée des accidents et des limites de la vie réelle; - censurer un artiste pour
un pastiche, c'était confondre un probleme de morale et un probleme d'esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon ainé et qui m'avait écouté avec la politesse amusée d'un homme
qui a atteint la quarantaine, appuya soudain sa main sur mon épaule et me dit:

- Que diriez-vous d'un jeune homme qui avait une étrange these sur certaine oeuvre d'art, qui croyait
a cette these et qui commit un faux pour en faire la démonstration?

- Oh! ceci est tout a fait une autre question.

Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant le mince écheveau de fumée grise qui
s'élevait de sa cigarette.

- Oui, dit-il apres une pause, c'est tout a fait différent!

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légere sensation d'amertume peut-étre, qui excita
ma curiosité.

- Avez-vous jamais connu quelqu'un qui avait fait cela? lui demandai-je brusquement.

- Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de mes grands amis, Cyril Graham. C'était un
garcon tout a fait fascinant, un vrai fou sans la moindre énergie. C'est pourtant lui qui m'a laissé le seul
legs que j'ai recu de ma vie.

- Et qu'était-ce? m'écriai-je.

Erskine se leva de sa chaise et allant a une petite vitrine en marqueterie qui était placée entre les
deux fenétres, il 1'ouvrit et revint a I'endroit ou j'étais assis en tenant dans sa main un petit panneau de



peinture encadré d'un vieux cadre un peu terne de 1'époque d'Elisabeth.

C'était un portrait en pied d'un jeune homme habillé d'un costume de la fin du XVIe siecle, assis a une
table, sa main droite reposant sur un livre ouvert.

Il paraissait agé de dix-sept ans et était d'une beauté tout a fait extraordinaire, quoique évidemment
un peu efféminée.

Certes, si ce n'elit été le costume et les cheveux coupés tres courts, on aurait dit que le visage, avec
ses yeux pensifs et réveurs et ses fines levres écarlates, était un visage de femme.

Par la maniére, surtout par la fagon dont les mains étaient traitées, le tableau rappelait les dernieres
oeuvres de Francois Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses broderies d'or capricieuses, et le
fond bleu de paon, sur lequel il se détachait si agréablement, et qui donnait a ses tons une valeur si
lumineuse, étaient tout a fait dans le style de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la Tragédie, suspendus, d'une facon quelque peu apprétée, au
piédestal de marbre, avaient cette dureté de touche, cette sévérité si différente de la grace facile des
Italiens que, méme a la Cour de France, le grand maitre flamand ne perdit jamais complétement et qui
chez lui ont toujours été une caractéristique du tempérament des hommes du Nord.

- C'est une charmante chose, m'écriai-je, mais quel est ce merveilleux jeune homme dont 1'art nous a
si heureusement conservé la beauté?

- C'est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un triste sourire.

Ce peut étre un effet de lumiere di au hasard, mais il me sembla que des larmes brillaient dans ses
yeux.

- Monsieur W. H.! m'écriai-je. Qui donc est monsieur W. H.?
- Ne vous souvenez-vous pas? répondit-il. Regardez le livre sur lequel reposent ses mains.
- Je vois qu'il y a la quelque chose d'écrit, mais je ne puis le lire, répliquai-je.

- Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur les levres de qui se jouait toujours le
méme sourire de tristesse.

Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus pres, je commencai a épeler 1'apre écriture du
seiziéme siecle:
A l'unique acquéreur des sonnets ci-apres.

- Dieu du ciel m'écriai-je. C'est le monsieur W. H., de
Shakespeare.

- Cyril Graham prétendait qu'il en était ainsi, murmura Erskine.

- Mais il n'a pas la moindre ressemblance avec lord Pembroke, répondis-je. Je connais tres bien les
portraits de Penhurst[5]. J'ai demeuré tout pres de la il y a quelques semaines.

- Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adressés a lord
Pembroke[6]? demanda-t-il.

- J'en suis certain, répondis-je. Pembroke, Shakespeare et madame Mary Fitton[7] sont les trois
personnages des Sonnets, il n'y a pas le moindre doute la-dessus.

- Fort bien, je suis d'accord avec vous, dit Erskine, mais je n'ai pas toujours pensé de la sorte. J'ai eu
I'habitude de croire... oui, je crois que j'ai eu I'habitude de croire Cyril Graham et sa théorie.

- Et qu'était cette théorie? demandai-je en regardant le merveilleux portrait qui commencait presque
a exercer sur moi une singuliere fascination.

- C'est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la peinture des mains d'une fagon que je jugeai
alors presque brutale... C'est une longue histoire, mais si vous avez envie de la connaitre, je vous la
dirai.

- J'aime les théories sur les Sonnets, m'écriai-je, mais je ne crois pas que je sois en disposition
d'étre converti a quelque idée nouvelle. La question n'est plus un mystere pour personne et, certes, je
suis surpris qu'elle ait jamais été un mystére.



- Comme je ne crois pas a la théorie, je ne ferai nul effort pour vous la faire adopter, dit Erskine en
riant, mais elle peut vous intéresser.

- Dites-la moi, parbleu! répondis-je. Si la théorie est a moitié aussi délicieuse que la peinture, je serai
plus que satisfait.

- Eh bien! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois commencer par vous parler de Cyril
Graham lui-méme.

Lui et moi nous habitions la méme maison a Eton. J'avais un ou deux ans de plus que lui, mais nous
étions tres grands amis. Nous travaillions et nous nous amusions tout le temps ensemble. Certes, nous
nous amusions beaucoup plus que nous ne travaillions, mais je ne puis dire que je regrette cela.

C'est toujours un avantage de n'avoir pas recu une orthodoxe éducation de boutiquier. Ce que j'ai
appris dans les lices de jeu d'Eton m'a été tout aussi utile que tout ce que l'on m'a enseigné a
Cambridge.

Il faut que je vous dise que le pere et la mére de Cyril étaient tous les deux morts. Ils s'étaient noyés
dans un épouvantable accident de yacht pres de l'ile de Wight.

Son pere avait été dans la diplomatie et avait épousé une fille, la fille unique en fait, du vieux lord
Crediton qui devint le tuteur de Cyril apres la mort de ses parents.

Je ne crois pas que lord Crediton se souciat beaucoup de Cyril. En fait, il n'avait jamais pardonné a sa
fille d'épouser un homme qui n'avait pas de titre.

C'était un étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait comme un marchand de pommes frites et
avait les manieres d'un fermier.

Je me souviens de l'avoir vu une fois un jour de distribution des prix. Il gronda contre moi, il me
donna un souverain et me dit de ne pas devenir un «sacré radical» comme mon pere.

Cyril avait tres peu d'affection pour lui et n'avait pas de plus grande joie que de venir passer la plus
grande partie de ses congés avec nous en Ecosse.

En réalité, ils ne s'accordaient jamais ensemble.
Cyril le considérait comme un ours et il jugeait Cyril efféminé.

11 était efféminé, je veux bien, en certaines choses, quoiqu'il fiit un excellent cavalier et un tireur de
premiere force. En fait, il obtint les fleurets d'honneur avant de quitter Eton. Mais son attitude était
tres molle.

Il n'était pas médiocrement vain de sa bonne mine et avait une répugnance extréme pour le foot ball.

Les deux choses qui le charmaient réellement, c'étaient la poésie et l'art scénique. A Eton, il était
toujours occupé a se farder et a réciter du Shakespeare et quand nous allames au college de la Trinité,
la premiere année, il devint un membre du A. D. C.

Je me souviens que je fus toujours tres jaloux de son golt pour la scéne. Je lui étais absurdement
dévoué. J'étais un gargon gauche, faible, avec d'énormes pieds et le visage horriblement couvert de
taches de rousseur.

Les taches de rousseur, c'est la plaie des familles écossaises, comme la goutte celle des familles
anglaises.

Cyril avait 1'habitude de dire que des deux il préférait la goutte, mais il attachait toujours une
importance absurde a l'extérieur des gens et, une fois, il lut, devant notre club de controverse, un
mémoire pour prouver qu'il valait mieux avoir bonne mine qu'étre bon.

Certes, il était étonnamment beau.

Les gens, qui ne l'aimaient pas, les Philistins et les professeurs de college, les jeunes gens qui
étudiaient pour étre d'Eglise, avaient coutume de dire qu'il n'était que joli, mais sur son visage il y avait
bien autre chose que de la joliesse.

Je crois qu'il était la plus splendide des créatures que j'aie jamais vue et rien ne peut surpasser la
grace de ses mouvements, le charme de ses maniéres. Il séduisait tous ceux qui méritaient qu'on les
séduisit et bien des gens qui ne le méritaient pas.



Il était souvent volontaire et impertinent et bien souvent je pensais qu'il manquait épouvantablement
de sincérité.

Cela était di, je crois, surtout a son désir immodéré de plaire. Pauvre Cyril! je lui dis une fois qu'il se
contentait de triompher a bon compte, mais il n'en fit que rire.

I1 était horriblement gaté.
Tous les gens charmants, j'imagine, sont horriblement gatés. C'est le secret de leur attraction.
Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.

Vous savez que 1' A. D. C. ne fait accueil sur sa scéne a aucune actrice, du moins, c'était ainsi de mon
temps; je ne sais comment les choses se passent aujourd'hui.

Eh bien! tout naturellement Cyril était toujours choisi pour les roles de jeunes filles et, quand on
donna Comme il vous plaira, ce fut lui qui joua Rosalinde.

L'exécution fut merveilleuse.

En fait, Cyril Graham était la seule Rosalinde parfaite que j'aie jamais vue. Il me serait impossible de
vous décrire la beauté, la délicatesse, le raffinement en tous points de son jeu.

I1 fit une énorme sensation et 'horrible petit théatre - ce n'était pas autre chose alors - était comble
chaque soir.

Méme quand je lis la piece maintenant, je ne puis m'empécher de songer a Cyril. Elle elit pu étre faite
pour lui.

L'année suivante, il prit ses grades et vint a Londres se préparer a la carriére diplomatique. Mais il
ne travaillait jamais. Il passait ses journées a lire les Sonnets de Shakespeare et ses soirées a
fréquenter le théatre.

I1 avait certes une envie folle de monter sur les planches. Lord
Crediton et moi, nous fimes tous nos efforts pour I'en empécher.

Peut-étre s'il s'était mis a jouer, il serait encore vivant.

C'est toujours une chose sotte que de donner des conseils, mais donner de bons conseils est
absolument question de chance. Je vous souhaite de ne jamais tomber dans l'erreur de vouloir
conseiller. Si vous le faites, vous aurez a le regretter.

Eh bien! pour en venir au vrai noeud de cette histoire, un jour je recus une lettre de Cyril dans
laquelle il me demandait de passer chez lui le soir.

Il avait un délicieux appartement a Piccadilly avec vue sur le Green Park, et, comme j'avais 1'habitude
d'aller le voir tous les jours, je fus un peu surpris qu'il elit pris la peine de m'écrire.

Naturellement j'allai chez lui et, quand j'arrivai, je le trouvai dans un état de grande surexcitation.

Il me dit qu'il avait enfin découvert le vrai secret des Sonnets de Shakespeare, que tous les lettrés
et les critiques avaient fait fausse route et qu'il était le premier qui, travaillant uniquement d'apres
I'évidence des faits, avait élucidé qui était réellement monsieur W. H.

11 était tout a fait fou de joie et il demeura longtemps sans vouloir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire des Sonnets sur sa cheminée, s'assit et me
fit une longue conférence sur toute la question.

Il débuta par établir que le jeune homme, a qui Shakespeare adressait ces poémes étrangement
passionnés, devait étre quelqu'un qui avait été réellement un facteur vital dans le développement de
son art dramatique et que ni lord Pembroke ni lord Southampton ne se trouvaient dans ce cas.

En outre, a tout prendre, ce ne pouvait étre un homme de haute naissance, comme il résulte
abondamment du sonnet 25, dans lequel Shakespeare le met en paralléle avec ceux qui sont les favoris
de grands princes et dit avec une entiere franchise:

Que ceux qui sont en faveur aupres de leurs étoiles se parent des honneurs publics et des titres
superbes, tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis d'un bonheur inespéré qui est
pour moi I'honneur supréme,



et termine le sonnet en se félicitant de la condition médiocre de celui qu'il adorait tant.
Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir infliger la disgréace ni la subir.

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout a fait inintelligible si nous imaginions qu'il était adressé soit
au comte de Pembroke, soit au comte de Southampton qui, tous deux, étaient des hommes de la plus
haute situation en Angleterre et pleinement en droit d'étre qualifiés de «grands princes».

Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et 125, dans lesquels Shakespeare nous dit que
son amour n'est pas un enfant royal, qu'il n'est pas géné par la pompe souriante, mais qu'il a été
élevé loin de tout accident.

J'écoutais avec un trés grand intérét, car je ne crois pas que la remarque eut été faite jusque-la; mais
ce qui suivit était encore plus curieux et me sembla alors solutionner completement la cause de
Pembroke.

Nous avons appris de Meres [8] que les Sonnets ont été écrits avant 1598 et le sonnet 104 nous
informe que l'amitié de Shakespeare pour monsieur W. H. existait déja depuis trois ans. Or, lord
Pembroke, qui était né en 1580, n'est pas venu a Londres avant sa dix-huitieme année, c'est-a-dire
avant 1598 et la liaison de Shakespeare avec monsieur W. H. doit avoir commencé en 1594 ou au début
de 1595. En conséquence, Shakespeare n'a pu connaitre lord Pembroke qu'apres avoir écrit les
Sonnets.

Cyril remarqua aussi que le pere de Pembroke ne mourut pas avant 1601; tandis qu'il résulte du vers:
Vous avez eu un pere; puisse votre fils en dire autant,
que le pere de monsieur W. H. était mort en 1598.

En outre, il était absurde d'imaginer que quelque éditeur du temps, - et la préface est de la main de
I'éditeur - aurait osé appeler William Herbert comte de Pembroke monsieur.

Le cas de lord Buckhurst, qualifié de M. Sackville, n'a rien de similaire, car lord Buckhurst n'était pas
un pair, mais simplement le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre de courtoisie, et le passage du
_Parnasse d'Angleterre, ou il est ainsi parlé de lui, n'est pas une dédicace en forme et avec apparat,
mais une simple allusion fortuite.

Voila pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait aisément les prétendues prétentions, tandis que je
restais abasourdi de sa démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait encore moins de difficultés.

Southampton devint, a un age encore tendre, I'amoureux d'Elisabeth
Vernon: il n'avait donc pas besoin qu'on le suppliat de se marier.

Il n'était pas beau. Il ne ressemblait pas a sa mere, comme monsieur W. H.
Tu es le miroir de ta mere, et elle retrouve en toi l'aimable avril de sa jeunesse...

et par dessus tout son nom de baptéme était Henry, tandis que les sonnets a jeux de mots (le 135e et
le 143e) prouvent que le nom de baptéme de 1'ami de Shakespeare était le méme que le sien, Will.

Quant aux autres insinuations des infortunés commentateurs que monsieur W. est une faute
d'impression pour monsieur W. S., c'est- a-dire William Shakespeare; que monsieur W. H. all doit étre
un monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est monsieur William Hathevay et qu'apres Wisheth[9] il faut
mettre un point, ce qui fait de monsieur W. H. l'auteur et non le sujet de la dédicace, Cyril se
débarrassa d'elles en fort peu de temps et il ne vaut pas la peine de mentionner ses raisonnements,
quoique je me souvienne qu'il me fit éclater de rire en me lisant -je suis heureux de dire que ce ne fut
pas dans l'original - quelques extraits d'un commentateur allemand du nom de Bernstroff qui prétendait
soutenir que monsieur Will n'était autre que monsieur William Himself (lui-méme).

Graham se refusait a admettre un seul instant que les Sonnets fussent de pures satires de 1'oeuvre
de Drayton et de John Davies d'Hereford.

Pour lui, comme pour moi, c'étaient des poémes d'une portée sérieuse et tragique, expression de
I'amertume de coeur de Shakespeare et adoucis par le miel de ses lévres.

Encore moins voulait-il admettre que ce fut une simple allégorie philosophique et que Shakespeare
adressat ses Sonnets au Moi idéal, a la Nature humaine idéale, a 1'Esprit de beauté, a la Raison, au
divin Logos ou a I'Eglise catholique.



Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous que les Sonnets sont adressés a un étre
qui a une individualité propre, a un jeune homme déterminé, dont la personnalité, pour une raison
quelconque, semble avoir rempli 1'ame de Shakespeare d'une terrible joie et d'un non moins terrible
désespoir.

Aprés avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril me demanda de chasser de mon esprit toutes les
idées précongues que je pouvais m'étre faites sur ce sujet et de préter une oreille impartiale et
bienveillante a sa propre théorie.

Le probléme, qu'il signalait, était celui-ci: Quel était le jeune homme contemporain de Shakespeare, a
qui, sans qu'il fit de noble naissance ou méme de noble caractére, il avait pu s'adresser en termes
d'une telle adoration passionnée que nous ne pouvons que nous étonner de ce culte étrange et étre
presque effrayés de tourner la clé de la serrure qui enferme le mystére du coeur du poete? Quel était
celui dont la beauté physique était telle qu'elle devint la vraie pierre angulaire de 1'art de Shakespeare,
la vraie source de l'inspiration de Shakespeare, la vraie incarnation des réves de Shakespeare?

Le regarder uniquement comme l'objet de certains poémes d'amour, c'est oublier toute la
signification des poémes, car l'art, dont Shakespeare parle dans les Sonnets, n'est pas l'art des
_Sonnets eux-mémes, qui certes ne furent pour lui que des choses légeres et intimes, c'est 1'art du
Dramaturge a qui il fait toujours allusion et celui dont Shakespeare dit:

Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu'a la science mon ignorance grossiere,
celui a qui il promet I'immortalité,
La ou le souffle a le plus de puissance, sur la bouche méme de I'humanité.

n'était sirement pas autre que le jeune acteur pour qui il créa Viola et Imogéne, Juliette et Rosalinde,
Portia et Desdemone, et Cléopatre elle-méme.

Telle était la théorie de Cyril Graham, tirée, comme vous le voyez, uniquement des Sonnets et dont
l'acceptation ne dépendait pas tant d'une preuve par démonstration ou d'une évidence formelle que
d'une sorte de flair spirituel et artistique par lequel seul, prétendait-il, on pouvait discerner le vrai sens
des poésies.

Je me souviens qu'il me lut ce beau sonnet:

Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de ton souffle tu verses dans mon vers ton
ineffable inspiration trop parfaite pour étre confiée a un papier vulgaire?

Oh! Remercie-toi toi-méme si tu trouves chez moi rien qui vaille la peine que tu le lises; car quel est
1l'étre assez muet pour ne rien pouvoir te dire, quand toi-méme tu donnes la lumiére a ton invention.

Sois pour lui la dixieme muse, dix fois plus puissante que les neuf vieilles invoquées par les rimeurs:
et celui qui t'invoquera produira des nombres éternels qui miiriront dans un avenir lointain.

Il me fit remarquer combien c'était une complete confirmation de sa théorie.

En effet, il feuilleta attentivement tous les Sonnets et montra, ou s'imagina qu'il montrait que dans
la nouvelle explication de leur signification qu'il proposait, les choses qui avaient paru obscures, ou
défectueuses, ou exagérées, devenaient claires et rationnelles et de haute portée artistique, illuminant
la conception de Shakespeare des vrais rapports entre l'art de 1'acteur et 1'art du dramaturge.

Il est, certes, évident qu'il devait y avoir dans la compagnie de Shakespeare quelque merveilleux
jeune acteur d'une grande beauté, a qui il confiait le soin de personnifier ses nobles héroines; car
Shakespeare était un organisateur de tournée dramatique, en méme temps qu'un poete plein
d'imagination. Or, Cyril Graham avait fini par découvrir le nom du jeune acteur.

C'était Will, ou comme il préférait 'appeler Willie Hughes.

Il avait trouvé le nom de baptéme dans les sonnets a jeu de mots 125 et 143 et le nom de famille,
d'apres lui, était caché dans le huitiéme vers du sonnet 20 ou monsieur W. H. est décrit comme.

Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS possibles.

Dans 1'édition originale des Sonnets, TEINTS (hews) est imprimé en lettres capitales et en italiques
et cela, prétendait-il, montrait clairement qu'il y avait la une tentative de jeu de mots.

Cette facon de voir recevait une grande part de confirmation de ces sonnets dans lesquels des jeux de
mots bizarres étaient faits sur les mots usage et usure.



Naturellement je me laissai convaincre d'emblée et Willie Hughes devint pour moi un étre aussi réel
que Shakespeare.

La seule objection, que je fis a la théorie, était que le nom de Willie Hughes ne se trouve pas dans la
liste des acteurs de la compagnie de Shakespeare imprimée au premier folio.

Cyril, pourtant, établit que 1'absence du nom de Willie Hughes de cette liste démontrait réellement la
théorie, puisqu'il résultait du sonnet 86 que Willie Hughes avait abandonné la troupe de Shakespeare
pour jouer dans un théatre rival, probablement dans quelques-unes des pieces de Chapman[10].

C'est en allusion a ce fait que dans le grand sonnet sur Chapman,
Shakespeare dit a Willie Hughes:

Mais des que votre jeu a rehaussé sa poésie, la mienne n'a plus eu de sujet et c'est ce qui l'a fait
languir.

I'expression dés que votre jeu a rehaussé sa poésie se rapportant sans nul doute a la beauté du
jeune acteur qui faisait vivre, réalisait les vers de Chapman et leur ajoutait du charme.

La méme idée se trouvait encore énoncée dans le 79e sonnet:

Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé toute ta gentille grace; mais maintenant
mes nombres gracieux sont déchus et ma muse malade cede la place a une autre,

et dans le sonnet qui le précede immédiatement ou Shakespeare dit:
Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi[11] et répandent leur poésie sous ton patronage,

le jeu de mot use=Hughes étant naturellement voulu et la phrase répandent leur poésie sous ton
patronage _signifiant avec votre concours comme acteur donnent leurs piéces au public.

C'était une nuit superbe.
Presque jusqu'au jour nous demeurames assis 1a a lire et a relire les Sonnets.

Un peu aprés pourtant, je commencai a voir que, avant que la théorie pit étre lancée publiquement
sans une forme vraiment parfaite, il était nécessaire d'apporter une démonstration de 1'existence de ce
jeune acteur Willie Hughes, en dehors des Sonnets.

Si, un jour, l'on pouvait établir 1'existence de ce personnage, il n'y aurait plus de doute possible sur
son identité avec monsieur W. H.

Autrement la théorie tomberait a terre.
J'exposai cela a Cyril de la fagon la plus nette.

11 fut fort ennuyé de ce qu'il appelait ma tournure d'esprit de
Philistin et il fut méme un peu amer sur ce sujet.

Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intérét, il ne publierait pas sa découverte avant
d'avoir mis toute la question hors de doute et, pendant de longues semaines, nous feuilletames les
registres des églises de la Cité, les manuscrits Alleyn a Dulwich, les papiers du Record Office, les
papiers de lord Chamberlain, bref tout ce que nous pensions pouvoir contenir quelque allusion a Willie
Hughes.

Nous ne découvrimes rien, cela va sans dire et chaque jour l'existence de Willie Hughes me paraissait
devenir plus problématique.

Cyril était dans un état épouvantable. Il remettait la question sur le tapis tous les jours, s'efforcant de
me convaincre, mais j'avais vu le point faible de la théorie et je me refusais a y croire tant que
l'existence de Willie Hughes, 'acteur adolescent du temps d'Elisabeth, n'avait pas été démontrée sans
doute ni hésitation possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son grand-pere, du moins je le crus alors, mais plus
tard j'ai appris de lord Crediton qu'il n'en fut pas ainsi.

Aprés une quinzaine, je regus de Cyril un télégramme, expédié de Warwick, ou il me priait de ne pas
mangquer de venir diner avec lui, ce soir-la, a huit heures précises.

A mon arrivée, il m'accueillit par ces mots:



- Le seul apoétre, qui ne méritait pas que rien lui fit prouvé, était saint Thomas et saint Thomas fut le
seul apoétre a qui la preuve fut donnée.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire.

Il répondit qu'il ne lui avait pas été seulement possible d'établir 1'existence au XVIe siecle d'un acteur
adolescent nommé Willie Hughes, mais de prouver, avec 1'évidence la plus concluante, que c'était bien
la le monsieur W. H. des Sonnets.

Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment; mais, apres le diner, il mit solennellement sous mes
yeux le portrait, que je vous ai montré, et me dit qu'il 1'avait découvert, par le hasard le plus
extraordinaire, cloué a un des panneaux d'un vieux coffre qu'il avait acheté dans une maison de ferme
du comté de Warwick.

Il avait naturellement rapporté également le coffre lui-méme qui était un fort beau spécimen de
I'ébénisterie du temps d'Elisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre doute les initiales W. H. gravées dans le bois.

C'était ce monogramme qui avait attiré 1'attention de Cyril et il me dit qu'il n'avait songé a examiner
avec soin l'intérieur du coffre que plusieurs jours apres qu'il I'avait en sa possession.

Un matin, pourtant, il s'apercut que 1'une des parois du coffre était beaucoup plus épaisse que l'autre
et en y regardant de tres pres il découvrit qu'un panneau de peinture encadré y était emboité.

Il le dégagea et il se trouva que c'était le portrait qui était maintenant étalé sur le canapé.

Le panneau était trés sale et couvert de moisissures, mais il réussit a le nettoyer et, a sa grande joie,
il vit qu'il était tombé par pur hasard sur la seule chose qui piit exciter son désir.

C'était un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main reposait sur la page dédicatoire des
_Sonnets _et, sur le chassis méme, on pouvait distinguer le nom du jeune homme écrit en initiales
noires sur un fond d'or terni: monsieur William Hews.

Bon! que pouvais-je dire?

Il ne me vint pas un instant a la pensée que Cyril Graham me jouat la comédie et qu'il essayat de
démontrer la théorie au moyen d'un faux.

- Mais est-ce un faux? demandai-je.
- Certes oui, dit Erskine. C'était un faux tres bien fait, mais ce n'en était pas moins un faux.

Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute cette question, mais je me souviens qu'il me
dit plus d'une fois que pour lui il n'était besoin d'aucune preuve de ce genre et qu'il croyait la théorie
complete, méme sans cela.

Je riais de sa confiance.

Je lui dis que sans cette preuve toute la théorie dégringolait a terre et je le félicitai chaudement de sa
merveilleuse découverte.

Alors nous décidames que le portrait serait gravé ou reproduit en fac-similé et placé comme
frontispice en téte de 1'édition des Sonnets de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fimes que repasser tous les poémes vers par vers jusqu'a ce que nous
eumes dominé toutes les difficultés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j'étais dans un magasin d'estampes a Holborn, quand je vis sur le comptoir
quelques dessins a la pointe d'argent extrémement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le propriétaire du magasin, un certain Rawlings, me
dit qu'ils étaient 1'oeuvre d'un jeune peintre nommé Edward Merton qui était tres habile, mais aussi
pauvre qu'un rat d'église.

Quelques jours apres, j'allai voir Merton dont le marchand d'estampes m'avait donné 1'adresse.

Je trouvai un jeune homme pale, intéressant, avec une femme de mine assez banale, un modele, ainsi
que je l'appris par la suite.

Je lui dis combien j'avais admiré ses dessins, ce qui me parut lui étre tres agréable, et je lui demandai



s'il pourrait me montrer quelque autre de ses oeuvres.

Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses réellement ravissantes, - car Merton avait
une touche tres délicate et tout a fait délicieuse, -j'apercus tout a coup une esquisse du portrait de
monsieur W. H. Il n'y avait aucun doute a concevoir a ce sujet.

C'était presque un fac-simile: la seule différence était que les masques de la tragédie et de la comédie
n'étaient pas suspendus a la table de marbre, comme dans le portrait, mais gisaient sur le plancher aux
pieds du jeune homme.

- Ou diable avez-vous déniché cela? dis-je.
Il devint un peu confus et répondit:

- Ce n'est rien. Je ne savais pas que ce dessin était dans le portefeuille. C'est une chose sans valeur
aucune.

- C'est ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham, s'écria sa maitresse. Si ce monsieur veut
l'acheter, pourquoi ne pas le lui vendre?

- Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-vous peint le portrait de monsieur W. H.?
- Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t'il, en devenant trés rouge.

Bon! L'histoire était vraiment terrible.

La femme lacha tout le secret.

En partant, je lui donnai cing livres.

Maintenant il ne m'est pas possible d'y songer, mais certes j'étais alors furieux.

J'allai d'un trait chez Cyril.

Je l'attendis trois heures avant qu'il revint, avec cet affreux mensonge qui s'épanouissait sur son
visage et je lui dis que j'avais découvert le faux.

Il devint trés péale et me dit:

- J'ai fait cela uniquement pour vous. Vous n'auriez pas été convaincu autrement. Cela ne porte
aucune atteinte a la vérité de la théorie.

- La vérité de la théorie! m'écriai-je. Moins vous en parlerez et mieux cela vaudra. Vous-méme vous
n'y avez jamais cru. Si vous y aviez cru, vous n'auriez pas commis un faux pour en faire la preuve.

Il s'échangea entre nous des paroles violentes. Nous elimes une querelle épouvantable. Je l'avoue, je
fus injuste. Le lendemain matin, il était mort.

- Mort! m'écriai-je.

- Ouj, il se tua d'un coup de revolver. Un peu de son sang jaillit sur le cadre du portrait juste a la
place ou le nom était peint. Quand j'arrivai, - son domestique m'avait sur-le-champ envoyé chercher, - la
police était déja la. Il avait laissé une lettre pour moi, écrite évidemment dans la plus grande agitation
et la plus grande détresse du coeur.

- Que contenait-elle? demandai-je.

- Oh! qu'il avait une foi absolue dans 1'existence de Willie Hughes, que le faux du portrait n'avait été
fait que comme une concession a mon égard et n'affaiblissait a aucun degré la vérité de la théorie; bref,
que pour me montrer combien sa foi était ferme et inébranlable, il allait offrir sa vie en sacrifice au
secret des Sonnets.

C'était une lettre folle, démente. Je me souviens qu'il finissait en me disant qu'il me confiait la théorie
Willie Hughes et que c'était a moi de la présenter an monde et de dévoiler le secret du coeur de
Shakespeare.

- C'est la une bien tragique histoire, m'écriai-je, mais pourquoi n'avez-vous pas accompli ses voeux?
Erskine haussa les épaules.

- Parce que c'est du commencement a la fin une théorie absolument erronée, répondit-il.



- Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de mon siege, vous étes la-dessus dans une erreur
complete. C'est la seule clé parfaite des Sonnets de Shakespeare qu'on ait jamais construite. Elle est
parfaite dans tous ses détails. Je crois a Willie Hughes.

- Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine. Je reconnais qu'il y a dans 1'idée quelque chose qui
séduit inévitablement et intellectuellement il n'y a rien a y redire. J'ai examiné la question dans tous ses
détails et je vous assure que la théorie est entierement fallacieuse. Elle est plausible jusqu'a un certain
point. Au dela tout dégringole. Pour 'amour du ciel, mon cher enfant, ne vous lancez pas sur ce theme
de Willie Hughes. Vous y briseriez votre coeur.

- Erskine, répondis-je, c'est votre devoir de donner cette théorie au monde. Si vous ne le faites pas, je
le ferai. En la passant sous silence, vous portez atteinte a la mémoire de Cyril Graham, le plus jeune et
le plus splendide de tous les martyrs de la littérature. Je vous supplie de lui rendre justice. Il est mort
pour cette théorie, ferez-vous qu'il sera mort en vain?

Erskine me regarda avec stupeur.

- Vous étes emporté par 1'émotion de toute cette histoire, dit-il. Vous oubliez qu'une chose n'est pas
nécessairement vraie parce qu'un homme meurt pour elle.

J'étais dévoué a Cyril Graham. Sa mort a été pour moi un terrible coup. Je ne m'en remettrai pas de
bien des années.

Mais Willie Hughes? Il n'y a rien dans l'idée de Willie Hughes.
Pareil personnage n'a jamais existé.

Quant a révéler toute I'histoire au monde, le monde croit que Cyril Graham s'est tué par accident. La
seule preuve qu'il s'était tué résultait de la lettre qu'il m'a écrite et le public n'a jamais rien su de cette
lettre. Actuellement méme lord Crediton croit que tout cela fut accidentel.

- Cyril Graham a sacrifié sa vie a une grande idée, répondis-je, et si vous ne voulez pas parler de son
martyre, parlez au moins de sa foi.

- Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose qui était fausse, sur une chose que pas un scholiaste de
Shakespeare ne voudrait accepter un moment. On rirait de la théorie. Ne jouez pas le réle d'un fou. Ne
suivez pas une chimere qui ne mene a aucun but. Vous commencez par affirmer l'existence de la
personne méme dont il s'agit de prouver l'existence. En outre, tout le monde sait que les Sonnets sont
adressés a lord Pembroke. La question est résolue une fois pour toutes.

- La question n'est pas résolue, m'écriai-je. Je répandrai la théorie que Cyril Graham a laissée et je
prouverai au monde qu'il avait raison.

- Enfant tétu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de deux heures. Et ne pensez plus a Willie
Hughes. Je regrette de vous en avoir parlé et je suis tout a fait désolé de vous avoir converti a une
chose a laquelle je ne crois pas.

- Vous m'avez donné la clé du plus grand mystere de la littérature moderne, répondis-je. Et je n'aurai
pas de repos jusqu'a ce que je vous aie fait reconnaitre a tous que Cyril Graham était le plus subtil
critique shakespearien de nos jours.

Comme je regagnais mon domicile a travers le parc de Saint-James, 1'aurore naissait sur Londres. Sur
le lac poli, les cygnes blancs dormaient et le squelette du palais se détachait en pourpre sur le ciel vert
pale.

Je pensai a Cyril Graham et mes yeux se remplirent de larmes.

II

Il était midi passé quand je m'éveillai et le soleil ruisselait a travers les rideaux de ma chambre en
longues coulées obliques d'or poussiéreux.

Je dis a mon domestique que je n'étais chez moi pour personne et, apres avoir pris une tasse de
chocolat et un petit pain, j'allai chercher sur un rayon de ma bibliotheque mon exemplaire des Sonnets
_de Shakespeare et je commencai a les parcourir avec grande attention.

Chaque poeme me parut une confirmation de la théorie de Cyril
Graham.

Il me semblait que j'avais la main appuyée sur le coeur de Shakespeare et que je comptais un a un



tous les battements et toutes les pulsations de la passion.
Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son visage dans chaque vers.
Deux sonnets, je m'en souviens, me frapperent particulierement: c'étaient le 53e et le 67e.

Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant Willie Hughes de la souplesse de son jeu, du
vaste champ de ses roles, un champ qui s'étend de Rosalinde a Juliette et de Béatrice a Ophélie, lui dit:

De quelle substance étes-vous donc fait, vous qu'escortent des millions d'ombres étranges? Chaque
étre n'a qu'une ombre unique, et vous, qui n'étes qu'un pourtant, vous prétez votre ombre a tout,

vers qui étaient inintelligibles s'ils ne s'adressaient pas a un acteur, car le mot ombre avait au
temps de Shakespeare un sens qui se rattachait a la scene.

«Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres,» dit Thésée des acteurs dans le Songe d'une
Nuit d'été, et il y a bien d'autres allusions similaires dans la littérature de 1'époque.

Les Sonnets appartenaient évidemment aux séries dans lesquelles Shakespeare disait la nature de
I'art de l'acteur et du tempérament étrange et rare qui est indispensable au parfait comédien.

«Comment se fait-il, dit Shakespeare a Willie Hughes, que vous ayez tant de personnalités», et alors il
en arrive a établir que sa beauté est telle qu'elle semble réaliser toute forme et toute phase de
fantaisie, incarner tout réve de l'imagination créatrice, une idée, qui est encore exprimée plus avant
dans le sonnet qui suit immédiatement, ou en commencant par la délicate pensée:

_Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est embaumée par LA VERITE.

Shakespeare nous invite a remarquer combien la vérité du jeu, la vérité de la représentation visible
sur la scéne, ajoute au prestige de la poésie, donne la vie a toute sa nature séduisante et la réalité
actuelle a sa forme idéale.

Et pourtant, dans le 67e sonnet, Shakespeare invite Willie Hughes a renoncer a la scene si artificielle
avec sa vie fausse, ses mimes au visage maquillé et au costume sans réalité, ses influences et ses
suggestions immorales, son éloignement du vrai monde, de l'action réelle et du langage sincere.

Oh! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption et honorerait-il le sacrilege de son prestige
en sorte que le péché obtiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa société?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues et plagierait-il, par une copie inanimée, leurs vives
couleurs? Pourquoi la pauvre beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la rose, quand elle a
la rose vraie?

Il peut sembler étrange qu'un aussi grand dramaturge que Shakespeare, qui réalisa sa propre
perfection comme artiste et son humanité comme homme sur le plan idéal de la littérature du théatre
et du jeu scénique, ait écrit en ces termes sur le théatre, mais nous devons nous souvenir que, dans les
sonnets 110 et 111, Shakespeare nous montre qu'il était las du monde des marionnettes et plein de
honte d'avoir joué aux yeux de tous son role d'arlequin. Le 111e sonnet surtout est amer:

Oh! grondez a mon sujet la fortune, cette déesse coupable de tous mes torts, qui ne m'a laissé d'autre
moyen d'existence que la ressource publique qui nourrit une vie publique.

C'est la ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que ma nature est, pour ainsi dire, marquée du
métier qu'elle fait comme la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhaitez que je sois
régéneére,

et il y a ailleurs bien des signes du méme sentiment, signes familiers a tous les vrais fanatiques de
Shakespeare. Un point m'embarrassa beaucoup quand je lus les Sonnets et il s'écoula bien des jours
avant que j'établisse la Vraie interprétation que certes Cyril Graham lui-méme parait ne pas avoir
saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordat tant d'importance a voir son jeune ami se
marier.

Lui-méme s'était marié jeune, et le résultat n'avait pas été heureux: il n'était pas probable qu'il voulit
pousser Willie Hughes a commettre la méme erreur.

Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien a gagner au mariage et aux passions de la vie réelle. Les
premiers sonnets, avec leurs étranges supplications d'avoir des enfants, me parurent une note
discordante.



L'explication du mystére m'arriva presque subitement et je la trouvai dans la bizarre dédicace.
On doit se rappeler que la dédicace est ainsi congue:

A l'unique engendreur de ces sonnets ci-aprés Monsieur W. H., tout le bonheur Et cette éternité,
promesses de notre poete immortel, puisse-t'il les avoir. C'est le souhait bien sincere de celui qui
aventure cette publication

T.T.

Quelques commentateurs ont supposé que le mot engendreur dans cette dédicace indique
simplement celui qui a fourni les Sonnets a Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion est
maintenant généralement abandonnée et les plus hautes autorités sont tout a fait d'accord sur ce point
que ce mot est pris dans le sens d'inspirateur, la métaphore étant tirée de l'analogie de la vie
physique.

Alors je vis que la méme métaphore est employée par Shakespeare lui-méme dans tous ses poémes et
cela me mit dans le droit chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.

Le mariage que Shakespeare propose a Willie Hughes, c'est le mariage avec sa muse, une expression
qui est précisément employée dans le 82° sonnet ol, dans l'amertume de son coeur, lors de la défection
du jeune acteur, pour qui il avait écrit ses plus grands roles et dont la beauté les lui avait vraiment
inspirés, il commence ses doléances en disant:

Je conviens que tu n'es pas marié a ma muse.

Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des enfants de sang et de chair, mais les plus
immortels enfants d'une gloire qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est simplement l'invitation de Shakespeare a Willie Hughes de
monter sur la scene et de se faire acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il, que votre beauté,
si vous n'en usiez pas.

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des tranchées profondes dans le champ
de ta beauté, la fiere livrée de ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu'une guenille dont on fera
peu de cas.

Si I'on te demandait alors ou est toute ta beauté ou est tout le trésor de tes jours florissants, et si tu
répondais que tout cela est dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile éloge.

Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers «est a toi et nait de toi», écoute-moi seulement et je
«mettrai au monde des vers immortels qui vivront une éternité» et vous peuplerez des formes de votre
propre visage le monde imaginaire et la scene. Ces enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne
dépériront pas, comme des enfants sujets a la mort, mais vous vivrez en eux et dans mes pieces: donc

Crée un autre toi-méme pour l'amour de moi; que ta beauté vive en ton enfant comme en toi.

Je réunis tous les passages qui me paraissaient corroborer cette interprétation: ils produisirent sur
moi une forte impression et me montrérent combien la théorie de Cyril Graham était vraiment
complete.

Je vis aussi qu'il était tres facile de séparer les vers, dans lesquels il parle des Sonnets mémes, et
ceux dans lesquels il parle de ses grandes oeuvres dramatiques.

C'était 1a un point qui avait absolument échappé aux critiques antérieurs a Cyril Graham.
Et, pourtant, c'était une des considérations les plus importantes dans toutes les séries de poemes.

Aux Sonnets Shakespeare était plus ou moins indifférent. Il n'ambitionnait pas que sa gloire reposat
sur eux. C'était, a ses yeux, sa «muse légére», comme il les appelle, et, comme le dit Meres, il désirait
une circulation réservée, seulement parmi un petit nombre, un nombre treés restreint d'amis.

D'autre part, il était extrémement conscient de la haute valeur artistique de ses pieces et témoigne
d'une noble confiance en son génie dramatique.

Quand il dit a Willie Hughes:

_Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé de tes graces. La mort ne se vantera



pas de ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans I'avenir EN VERS ETERNELS.
Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie...

l'expression vers éternels fait clairement allusion a une de ses pieces qu'il lui envoyait en méme
temps, de méme que la strophe finale vise sa confiance dans la probabilité que ses pieces soient
toujours jouées.

Dans une apostrophe a la muse dramatique (sonnets C et CI), nous trouvons la méme pensée.

Ou donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de ce qui te donne toute ta puissance?
Dépenses-tu ta force a quelque indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour mettre la lumiere sur de
vils sujets?

s'écrie-t-il.

Puis il reproche a la muse de la Tragédie et de la Comédie son abandon de la vérité resplendissante
de beauté et dit:

Quoi! Parce qu'il n'a pas besoin d'éloges, vas-tu devenir muette? Ne donne pas ce prétexte a ton
silence, car il ne tient qu'a toi de faire vivre mon ami au dela d'une tombe dorée et de le faire louer par
les siecles futurs.

Allons, muse, a l'oeuvre! Je vais t'apprendre a le faire voir a I'avenir tel qu'il apparait aujourd’hui.

C'est pourtant peut-étre dans le 55e sonnet que Shakespeare donne a son idée l'expression la plus
ample.

Imaginer que le «rythme puissant» du second vers se rapporte au sonnet lui-méme, c'est absolument
s'abuser sur l'intention de Shakespeare.

Il me parut qu'il était extrémement clair, d'apres le caractere général du sonnet, qu'il était question
d'une piece déterminée et que la piece n'était autre que Roméo et Juliette,

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront plus longtemps que mon rythme
puissant. Vous conserverez plus d'éclat dans ces mesures que sur la dalle non balayée que le temps
barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et que les tumultes déracineront I'oeuvre de la
maconnerie, ni 1'épée de Mars ni le feu ardent de la guerre n'entameront la tradition vivante de votre
renommeée.

En dépit de la mort et de la rage de I'oubli, vous avancerez dans l'avenir, votre gloire trouvera place
incessamment sous les yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jusqu'au jugement
dernier.

Ainsi jusqu'a l'appel supréme auquel vous vous léverez vous- méme, vous vivrez ici et dans la
postérité sous les yeux des amants.

Il était aussi extrémement suggestif de noter combien la et ailleurs Shakespeare promettait a Willie
Hughes l'immortalité sous une forme qui le rappela aux yeux des hommes, c'est-a-dire sous une forme
scénique dans une piéce que 1'on irait voir jouer.

Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur les Sonnets, sortant a peine et refusant
toutes les invitations.

Chaque jour, il me semblait que je découvrais quelque chose de nouveau et Willie Hughes devint pour
moi une espece de compagnon spirituel, une personnalité toujours dominante.

Je finis presque par m'imaginer que je l'avais vu debout dans l'atmosphere de ma chambre tant
Shakespeare l'avait clairement dessiné avec ses cheveux d'or, sa tendre grace de fleur, ses doux yeux
aux profondeurs de réve, ses membres délicats et mobiles et ses mains d'une blancheur de lis.

Son seul nom exercait sur moi une vraie fascination. Willie Hughes! Willie Hughes! Comme il avait un
son de musique! Oui, quel autre que lui pouvait étre «le maitre et la maitresse de la passion» de
Shakespeare[12], le «seigneur de son amour a qui il a été lié en vasselage» [13], le délicat favori du
plaisir[14], la «rose de tout l'univers»[15], le «héraut du printemps»[16] «paré de la superbe livrée de
la jeunesse»[17], le «ravissant garcon qui est une douce musique pour son auditeur»[18] et dont «la
beauté était le vrai vétement du coeur» de Shakespeare»[19], de méme qu'il était la clé de volite de sa
force dramatique.



Combien me paraissait amere maintenant toute la tragédie de sa désertion et de sa honte qu'il
rendait «douce et jolie[20]« par la pure magie de sa personne, mais qui n'en était pas moins honte.

Pourtant, si Shakespeare 1'a pardonné, pourquoi ne lui pardonnerons-nous pas aussi.
Je ne me souciai pas de chercher a pénétrer le mystere de son péché.
Son abandon du théatre de Shakespeare était une question différente et je la creusai tres avant.

Finalement j'en vins a cette conclusion que Cyril Graham s'était trompé en regardant Chapman
comme le dramaturge rival dont il est parlé dans le 80e sonnet.

C'était évidemment Marlowe a qui il était fait allusion[21].

Alors que les Sonnets furent écrits, on ne pouvait appliquer a 1'oeuvre de Chapman une expression
telle que «l'orgueilleuse arrogance de son grand vers», bien qu'on elt pu l'appliquer plus tard au style
de ses dernieres pieces du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe était sans contredit le dramaturge dont Shakespeare parla en ces termes louangeurs
et cet affable fantdme familier qui, la nuit, le comble de ses inspirations, était le Méphistophéles de
son Docteur Faustus.

Sans nul doute, Marlowe fut fasciné par la beauté et la grace du jeune acteur et l'enleva au théatre
de Blackfriars afin de leur faire jouer le Gaveston de son Edouard II.

Que Shakespeare eut légalement le droit de retenir Willie Hughes dans sa propre troupe, cela résulte
a l'évidence du sonnet 87 ot il dit:

_Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi et tu ne sais que trop sans doute ce que tu vaux: LA
CHARTE de TA VALEUR te permet de te dégager et tes engagements envers moi ont tous pris fin.

Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu m'accordes? Et ou sont mes titres, a tant de
richesses? Rien en moi ne peut justifier ce don SPLENDIDE ET AINSI MA PATENTE M'EST-ELLE
RETIREE.

Tu t'étais donné a moi par ignorance de ce que tu vaux ou par une pure meprise sur mon compte.
Aussi cette grande concession fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant.

Ainsi je t'aurai possédé comme dans l'illusion d'un réve; roi dans le sommeil, mais au réveil plus rien.

Mais celui qu'il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait pas le retenir par force. Willie Hughes
devint un des sujets de la troupe de lord Pembroke et peut-étre joua-t-il, dans la cour ouverte de la
Taverne du Taureau Rouge, le rdle du délicat favori du roi Edouard.

Lors de la mort de Marlowe, il semble étre revenu a Shakespeare qui, quoi qu'en aient pu penser ses
camarades de théatre, ne tarda pas a pardonner le coup de téte et la trahison du jeune acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits précis le tempérament de 1'acteur. Willie Hughes
était un de ceux-la,

qui ne commettent pas l'action dont ils menacent le plus, qui tout en émouvant les autres sont eux-
mémes comme la pierre.

Il pouvait jouer I'amour, mais il ne pouvait pas l'éprouver. Il pouvait mimer la passion sans la réaliser.

Chez beaucoup I'histoire d'un coeur perfide est écrite dans les regards, écrite dans des moues, des
froncements de sourcils, des grimaces étranges.

Mais avec Willie Hughes il n'en était pas ainsi. Le Ciel, dit
Shakespeare dans un sonnet d'idolatrie folle,

le ciel a décrété, en te créant, qu'un doux amour respirerait toujours sur ta face; quelles que soient
tes pensées ou les émotions de ton coeur, ton regard ne peut jamais exprimer que la douceur.

Dans son «esprit inconstant» et son «coeur faux», il était facile de distinguer le défaut de sincérité et
la tricherie qui parait en quelque sorte inséparable de la nature de l'artiste, comme dans son amour des
louanges ce désir d'une récompense immédiate qui caractérise tous les acteurs. Et pourtant, en cela
plus heureux que les autres acteurs, Willie Hughes devait connaitre quelque chose de l'immortalité:
inséparablement lié aux pieces de Shakespeare, il devait vivre en elles.

Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors méme qu'une fois disparu je devrais mourir au



monde entier. La terre ne peut me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli a la vue
de toute I'humanité.

Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les yeux a venir: et les langues futures rediront
votre existence, quand tous les souffles de notre génération seront éteints.

Il y avait des allusions sans fin a la puissance de Willie Hughes sur son auditoire, les «spectateurs
attentifs», comme les appelle Shakespeare, mais peut-étre la plus parfaite description de sa
merveilleuse maitrise en art dramatique était-elle dans la Plainte d'une Amante olu Shakespeare dit
de lui:

Il employait a ses artifices une masse de matiére subtile a laquelle il donnait les formes les plus
étranges: rougeurs enflammées, flots de larmes, pdleurs défaillantes; il prenait, il quittait tous les
visages, pouvant, au gré de ses perfidies, rougir a d'impurs propos, pleurer de douleur ou devenir blanc
et s'évanouir avec des mines tragiques.

De méme au bout de sa langue dominatrice, toutes sortes d'arguments et de questions profondes, de
promptes répliques et de fortes raisons dormaient et s'éveillaient sans cesse a son service. Pour faire
rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait une langue et une éloquence variée, attrapant toutes les
passions au piege de son caprice.

Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie Hughes dans la littérature de 'époque d'Elisabeth.

Dans un merveilleux récit des derniers jours du grand comte d'Essex, son chapelain Thomas Knell
nous dit que, la nuit qui précéda sa mort, le comte

appela William Hewes qui était son musicien pour jouer sur le virginal et chanter. «- joue, Iui dit-il,
mon chant, Will Hewes, et je chanterai moi-méme.» Ainsi fit-il tres gaiment, non comme le cygne
plaintif qui encore dédaigneux pleure sa mort, mais comme une douce alouette qui levant ses ailes et
Jjetant ses yeux vers Dieu, monte vers les nues cristallines et atteint de sa langue intarissable les
sommets des cieux altiers.

Strement le gargon, qui joua sur le virginal, aux derniéres heures de la vie du pere de Stella Sydney,
n'était autre que le Will Hewes, a qui Shakespeare dédia les Sonnets et dont il nous dit qu'il était une
douce musique pour un auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare lui-méme n'avait que douze ans: il était
donc impossible que son musicien fit le monsieur W. H. des Sonnets.

Peut-étre le jeune ami de Shakespeare était-il le fils de celui qui jouait du virginal.

C'était, du moins, quelque chose d'avoir découvert que Will Hewes était un nom de 1'époque
d'Elisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exactement lié a la musique et a la poésie. La premiere actrice
anglaise fut la délicieuse Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si éperdument amoureux. Quoi de
plus probable qu'entre elle et le musicien de lord Essex il y ait eu le jeune acteur des pieces de
Shakespeare!

Mais les preuves, le témoin, ou étaient-ils? Hélas!... je ne pus les trouver. Il me semblait que j'étais
toujours a la veille de la vérification définitive, mais que je ne pouvais jamais y arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite a la pensée de sa mort. J'étais curieux de savoir quelle
avait été sa fin.

Peut-étre était-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604, passérent en Allemagne et jouerent devant le
grand duc Henry- Julius de Brunswick[22], lui-méme dramaturge de valeur, et a la cour de cet étrange
électeur de Brandebourg qui était si amouraché de beauté qu'on a dit qu'il acheta a son poids d'ambre
le jeune fils d'un marchand ambulant grec et qu'il donna, en I'honneur de son esclave, des fétes durant
toute cette terrible année de famine 1606-1607, quand le peuple mourait de faim dans les rues de la
ville et que, depuis sept mois, il n'était pas tombé une goutte de pluie.

Enfin, nous savons que Roméo et Juliette fut joué a Dresde en 1613, cOte a cOte avec Hamlet et le
_Roi Lear, et ce n'est sirement pas a un autre que Willie Hughes que fut, en 1615, remis le masque
moulé sur la téte de Shakespeare mort, par la main de quelqu'un de la suite de l'ambassadeur
d'Angleterre, - faible souvenir du grand poéte qui 1'avait si tendrement aimé.

Vraiment, il y avait quelque chose de véritablement captivant dans l'idée que le jeune acteur, dont la
beauté avait un élément vital dans le réalisme et le romantisme de l'art de Shakespeare, avait été le



premier a porter en Allemagne la semence de la nouvelle civilisation et s'était trouvé, dans cette voie,
le précurseur de cette aufklarung, ou illumination, du XVIile siecle, ce splendide mouvement qui,
bien que, initié par Lessing et Herder et porté a son plein et a sa perfection par Goethe, ne fut pas pour
une petite part aidé par un autre acteur, Friedrich Schroeder, qui réveilla la conscience populaire et,
au mépris des passions feintes et des méthodes mimiques de la scéne, montra le lien intime et vital
entre la vie et la littérature.

Si cela était ainsi, - et rien ne prouvait certes qu'il en fit autrement, - il n'était pas improbable que
Willie Hughes fit un des comédiens anglais (mimae quidam ex Britannia, comme les appelle la vieille
chronique) qui furent égorgés a Nuremberg dans un soulevement soudain de la populace et ensevelis
en secret dans une petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes gens «qui s'étaient plu a leurs
représentations et dont quelques-uns avaient révé d'étre instruits dans les mysteres de l'art nouveau.»
Certes, il ne pouvait y avoir de place plus appropriée pour celui a qui Shakespeare avait dit:

«Tu es tout mon art,»

que cette petite vigne au dela des murs de la cité. Car n'était-ce pas des douleurs de Dionysos que la
tragédie était née? N'avait-on pas pour la premiére fois entendu s'épanouir sur les levres des vignerons
de Sicile le rire clair de la comédie, avec sa gaité insoucieuse et ses vives reparties. Et qui plus est, la
tache pourprine et rouge du vin écumant sur le visage et aux mains n'avait-elle pas donné la premiére
suggestion du charme et de la fascination du déguisement, le désir de dépouiller sa personnalité, le
sens de la valeur de l'objectivité se montrant ainsi dans les rudes débuts de l'art.

A tout prendre, ou qu'il fut enseveli, que ce fut dans la petite vigne aux portes de la ville gothique, ou
dans quelque triste cimetiere d'église de Londres parmi le tumulte et le brouhaha de notre grande ville,
nul monument pompeux ne marquait la place ou il reposait.

Sa vraie tombe, comme l'avait dit Shakespeare, était le vers du poete, son vrai monument la
pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d'autres, dont la beauté a donné une nouvelle impulsion motrice a leur époque.

Le corps ivoirin de l'esclave de Bithynie pourrit dans la vase verte du Nil et la poussiere du jeune
Athénien jonche les jaunes collines du Céramique, mais Antinoiis vit dans la sculpture et Charmides
dans la philosophie.

II1

Trois semaines s'étaient écoulées.

Je résolus d'adresser a Erskine un ardent appel, l'invitant a rendre justice a la mémoire de Cyril
Graham et a donner au monde sa merveilleuse interprétation des Sonnets, la seule interprétation qui
fournit une explication du probleme.

Je n'ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et je n'ai pas pu mettre la main sur l'original,
mais je me souviens que je parcourus tout le terrain et que je couvris des feuillets de papier de la
répétition passionnée d'arguments et de preuves que 1'étude m'avait suggérés.

Il me sembla que je ne restituais pas seulement a Cyril Graham la place qui lui était due dans
I'histoire littéraire, mais que je rachetais I'nonneur de Shakespeare lui-méme de 1'odieux souvenir d'une
critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme; je mis dans la lettre toute ma foi, mais je ne l'avais pas
plus tot expédiée qu'il se produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que j'avais fait abdication de mes facultés en croyant a 1'hypothese Willie Hughes, que
quelque chose s'était éteint en moi, - ce qui était exact, - et que j'étais maintenant parfaitement
indifférent a toute la question.

Qu'était-il donc advenu?
C'est difficile a dire.

Peut-étre avais-je épuisé mon ardeur méme en en cherchant l'expression parfaite? Les forces
émotionnelles, de méme que les forces de la vie physique, ont leurs limites expresses.

Peut-étre le simple effort de convertir quelqu'un a une théorie compliquée, implique-t-il quelque
forme de renonciation a la faculté de croire?



Peut-étre étais-je simplement las de tout le probléme et, mon enthousiasme s'étant consumé, ma
raison en revint a son propre jugement sans passion?

Quelle qu'en fut la cause, et je ne prétends pas en fournir 1'explication, - il n'y avait pas de doute que
Willie Hughes était soudain devenu pour moi un pur mythe, un réve oiseux, l'imagination enfantine d'un
jeune homme, qui, comme bien des esprits ardents, était plus soucieux de convaincre les autres que
d'étre lui-méme convaincu.

Comme j'avais dit a Erskine dans ma lettre des choses trés injustes et trés ameres, je décidai d'aller
le voir une fois et de m'excuser aupres de lui de ma conduite.

Conformément a cette résolution, le lendemain matin, je poussai jusqu'a Bird Cagewalk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliotheque, le faux portrait de
Willie Hughes en face de lui.

- Mon cher Erskine, m'écriai-je. Je viens vous faire mes excuses.
- Me faire vos excuses! dit-il. Et pourquoi?
- Pour ma lettre, répondis-je.

- Vous n'avez rien a regretter dans votre lettre, dit-il. Au contraire, vous m'avez rendu le plus grand
service qui soit en votre pouvoir. Vous m'avez montré que la théorie de Cyril Graham est d'une solidité
parfaite.

- Vous ne voulez pas dire que vous croyez a Willie Hugues? m'exclamai-je.

- Et pourquoi pas? répliqua-t-il. Vous m'avez fait la preuve de son existence. Croyez-vous que je ne
sache pas priser a son prix la valeur de 1'évidence?

En m'enfoncant dans un fauteuil, je gémis:

- Mais il n'y a la aucune espéce d'évidence. Quand je vous ai écrit, j'étais sous l'influence d'un
enthousiasme tout a fait niais. J'avais été ému par 1'histoire de la mort de Cyril Graham, fasciné par le
romanesque de sa théorie, conquis par le merveilleux et la nouveauté de ses apercus. Je vois
maintenant que la théorie est basée sur une illusion. La seule preuve de l'existence de Willie Hughes
est ce portrait qui est la devant vous et ce portrait est un faux. Ne vous laissez donc pas entrainer par
un pur sentiment dans cette affaire. Quoique le roman puisse plaider en faveur de la théorie de Willie
Hughes, la raison a prononcé contre elle un arrét définitif.

- Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant avec stupéfaction. Quoi! vous-méme, vous
m'avez convaincu par votre lettre que Willie Hughes était une réalité absolue. Pourquoi avez- vous
changé de conviction? Ou bien tout ce que vous m'avez dit n'était-il qu'un simple jeu?

- Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je, mais je vois maintenant qu'il n'y a réellement rien a dire
en faveur de l'interprétation de Cyril Graham. Les Sonnets sont adressés a lord Pembroke. Pour
I'amour du ciel, ne gaspillez pas votre temps dans une tentative folle pour découvrir un jeune acteur de
I'époque d'Elisabeth qui n'a jamais existé et pour faire de cette marionnette fantéme le centre du grand
cycle des Sonnets de Shakespeare.

- Je vois que vous ne comprenez pas la théorie, répliqua-t-il.

- Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine! m'écriai-je. Mais je la sens, comme si je l'avais
inventée. Slirement ma lettre vous prouve que non seulement je possede toute la question, mais que j'ai
apporté mon contingent de preuves de tout genre. Le seul défaut de la théorie est qu'elle présuppose
l'existence de la personne dont l'existence est en discussion. Si nous admettons qu'il y avait dans la
troupe de Shakespeare un jeune acteur du nom de Willie Hughes, il n'est pas difficile d'en faire 1'objet
des Sonnets, mais comme nous savons qu'il n'y avait pas d'acteur de ce nom dans la compagnie du
Théatre du Globe, il est inutile de pousser plus loin les recherches.

- Mais c'est exactement ce que nous ne savons pas, dit Erskine. Il est tout a fait vrai que son nom ne
se trouve pas sur la liste donnée a la premiére page, mais comme Cyril l'indiqua, c'est plutét la une
preuve de l'existence de Willie Hughes qu'une preuve contraire si nous nous souvenons qu'il abandonna
avec perfidie Shakespeare au profit d'un rival dramatique.

Nous raisonndmes la-dessus pendant des heures, mais rien de ce que je pus dire, ne put obliger
Erskine a renoncer a sa confiance dans l'interprétation de Cyril Graham.

Il me dit qu'il prétendait vouer sa vie a prouver la théorie et qu'il était déterminé a faire rendre



justice a la mémoire de Cyril Graham.
Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit a rien.
Bref, nous nous séparames, non pas tout a fait fachés, mais certainement avec une ombre entre nous.
Il me crut borné; je le crus fou.
Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique me dit qu'il était parti pour 1'Allemagne.

Deux ans plus tard, comme j'entrais a mon club, le valet de service a la conciergerie me remit une
lettre qui portait le timbre de 1'étranger.

Elle venait d'Erskine qui m'écrivait de 1'hotel d'Angleterre a
Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d'horreur, bien que je ne pusse vraiment croire qu'il serait assez
fou pour exécuter sa résolution.

Le point principal de sa lettre était qu'il avait essayé par tous les moyens possibles de vérifier la
théorie de Willie Hughes et qu'il avait échoué, de méme que Cyril Graham avait donné sa vie pour cette
théorie, il avait résolu de donner la sienne, également pour la méme cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci:

«Je crois encore a Willie Hughes et au moment ol vous recevrez ceci, je serai mort de ma propre
main pour l'amour de Willie Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que j'ai poussé a mourir par mon
scepticisme niais et mon ignorant manque de foi.

«La vérité vous fut une fois révélée. Vous l'avez rejetée.

«Maintenant vous voila taché du sang de deux hommes: ne vous en détournez plus.»
Ce fut un moment horrible.

J'en étais malade de chagrin et, pourtant je n'y pouvais croire.

Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage qu'on puisse faire de sa vie; mais mourir pour
une théorie littéraire cela semblait impossible.

Je regardai la date.
La lettre avait été écrite une semaine avant.

Quelque malencontreuse chance m'avait détourné d'aller au club pendant quelques jours: La, j'aurais
pu la recevoir a temps pour le sauver.

Peut-étre il n'était pas trop tard.

Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Charing-
Cross par le train de nuit.

Le voyage fut insupportable. Je crus que je n'arriverais jamais.

Sit6t débarqué, je courus a 1'hotel d'Angleterre.

On me dit qu'Erskine avait été enterré deux jours avant au cimetiére des Anglais.
Il y avait dans toute cette tragédie quelque chose d'horriblement grotesque.

Je dis toute sorte de paroles incohérentes dans le hall de 1'h6tel et on me regardait d'un air de
curiosité.

Tout a coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le vestibule.

Quand elle me vit, elle vint a moi, murmura quelques mots sur son pauvre fils et fondit en larmes.
Je la conduisis dans son salon.

Un vieux monsieur prit soin d'elle: c'était le médecin anglais.

Nous causames beaucoup d'Erskine, mais je ne soufflai mot des mobiles qui l'avaient poussé au
suicide. Il était évident qu'il n'avait rien dit a sa mere de la raison qui l'avait amené a un acte si funeste,



si fou.
Enfin, lady Erskine se leva et dit:

- Georges vous a laissé quelque chose a titre de souvenir. C'est une chose qu'il tenait en haute
estime. Je vais vous la remettre.

Sit6t qu'elle eut quitté la piéce, je me tournai vers le docteur et lui dis:

- Quelle épouvantable secousse cette mort a dii étre pour lady
Erskine. Je suis surpris qu'elle la supporte comme elle 1'a fait.

- Oh! Il y a des mois qu'elle était prévenue de ce qui allait arriver, répondit-il.

- Elle était prévenue depuis des mois! m'écriai-je, mais comment ne l'en a t-elle pas détourné?
Comment n'a-t-elle pas veillé sur lui? Il devait étre fou.

Le docteur me regarda avec de grands yeux.
- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il.
- Bah! m'écriai-je, si une mére sait que son fils va se suicider...

- Se suicider! répondit-il. Le pauvre Erskine ne s'est pas suicidé. Il est mort de consomption... Il est
venu mourir ici. Sitét que je le vis, je compris qu'il n'y avait pas d'espoir. Un poumon était presque
perdu; l'autre était tres atteint. Trois jours avant sa mort, il me demanda s'il n'y avait plus d'espoir. Je
lui répondis franchement qu'il n'y en avait aucun et qu'il n'avait plus que peu de jours a vivre. Il écrivit
quelques lettres. Il était tout a fait résigné et conserva sa connaissance jusqu'a sa derniere heure.

A ce moment, lady Erskine entra dans la piéce, le fatal portrait de Willie Hughes a la main.
- Quand Georges allait expirer, il m'a priée de vous donner ceci, dit-elle.
Comme je pris le portrait, ses larmes tomberent sur mes mains.

Le portrait est maintenant dans ma bibliothéque ou il est admiré de mes amis artistes. Ils ont décidé
que ce n'est pas un Clouet mais un Oudry[23].

Je ne me suis jamais soucié de leur dire sa véritable histoire.
Mais quelquefois quand je le regarde, je pense qu'il y a vraiment
beaucoup a dire sur la théorie Willie Hughes des Sonnets de
Shakespeare.

LE FANTOME DE CANTERVILLE [24]
Nouvelle hylo-idéaliste

I

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre d'Amérique, fit 1'acquisition de Canterville-Chase, tout le
monde lui dit qu'il faisait la une trés grande sottise, car on ne doutait aucunement que 1'endroit ne fht
hanté.

D'ailleurs, lord Canterville lui-méme, en homme de 1'honnéteté la plus scrupuleuse, s'était fait un
devoir de faire connaitre la chose a M. Otis, quand ils en vinrent a discuter les conditions.

- Nous-mémes, dit lord Canterville, nous n'avons point tenu a habiter cet endroit depuis 1'époque ou
ma grand'tante, la duchesse douairiére de Bolton, a été prise d'une défaillance causée par l'épouvante
qu'elle éprouva, et dont elle ne s'est jamais remise tout a fait, en sentant deux mains de squelette se
poser sur ses épaules, pendant qu'elle s'habillait pour le diner.

Je me crois obligé a vous dire, M. Otis, que le fantome a été vu par plusieurs membres de ma famille
qui vivent encore, ainsi que par le recteur de la paroisse, le révérend Auguste Dampier, qui est un
agrégé du King's-College, d'Oxford.

Apres le tragique accident survenu a la duchesse, aucune de nos jeunes domestiques n'a consenti a
rester chez nous, et bien souvent lady Canterville a été privée de sommeil par suite des bruits
mystérieux qui venaient du corridor et de la bibliotheque.

- Mylord, répondit le ministre, je prendrai l'ameublement et le fantome sur inventaire. J'arrive d'un



pays moderne, ou nous pouvons avoir tout ce que l'argent est capable de procurer, et avec nos jeunes
et délurés gaillards qui font les cent coups dans le vieux monde, qui enlevent vos meilleurs acteurs, vos
meilleures prima-donnas, je suis siir que s'il y avait encore un vrai fantome en Europe, nous aurions
bientot fait de nous 1'offrir pour le mettre dans un de nos musées publics, ou pour le promener sur les
grandes routes comme un phénomene.

- Le fantome existe, je le crains, dit lord Canterville, en souriant, bien qu'il ait tenu bon contre les
offres de vos entreprenants impresarios. Voila plus de trois siécles qu'il est connu. Il date, au juste, de
1574, et ne manque jamais de se montrer quand il va se produire un déces dans la famille.

- Bah! le docteur de la famille n'agit pas autrement, lord Canterville. Mais, monsieur, un fantéme, ca
ne peut exister, et je ne suppose pas que les lois de la nature comportent des exceptions en faveur de
l'aristocratie anglaise.

- Certainement, vous étes tres nature en Amérique, dit lord Canterville, qui ne comprenait pas tres
bien la derniére remarque de M. Otis. Mais s'il vous plait d'avoir un fantome dans la maison, tout est
pour le mieux. Rappelez-vous seulement que je vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, 1'achat fut conclu, et vers la fin de la saison, le ministre et sa famille se
rendirent a Canterville.

Mrs Otis, qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tappan, de la West 52e rue, avait été une illustre belle
de New-York, était encore une tres belle femme, d'age moyen, avec de beaux yeux et un profil superbe.

Bien des dames américaines, quand elles quittent leur pays natal, se donnent des airs de personnes
atteintes d'une maladie chronique, et se figurent que c'est la une des formes de la distinction en
Europe, mais Mrs Otis n'était jamais tombée dans cette erreur.

Elle avait une constitution magnifique, et une abondance extraordinaire de vitalité.

A vrai dire, elle était tout a fait anglaise, a bien des points de vue, et on efit pu la citer & bon droit
pour soutenir la thése que nous avons tous en commun avec I'Amérique, en notre temps, excepté la
langue, cela s'entend.

Son fils ainé, baptisé Washington par ses parents dans un moment de patriotisme qu'il ne cessait de
déplorer, était un jeune homme blond, assez bien tourné, qui s'était posé en candidat pour la diplomatie
en conduisant le cotillon au Casino de Newport pendant trois saisons de suite, et méme a Londres, il
passait pour un danseur hors ligne.

Ses seules faiblesses étaient les gardénias et la pairie. A cela pres, il était parfaitement sensé.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, svelte et gracieuse comme un faon, avec un bel
air de libre allure dans ses grands yeux bleus.

C'était une amazone merveilleuse, et sur son poney, elle avait une fois battu a la course le vieux lord
Bilton, en faisant deux fois le tour du parc, et gagnant d'une longueur et demie, juste en face de la
statue d'Achille, ce qui avait provoqué un délirant enthousiasme chez le jeune duc de Cheshire, si bien
qu'il lui proposa séance tenante de l'épouser, et que ses tuteurs durent 1'expédier le soir méme a Eton,
tout inondé de larmes.

Apreés Virginia, il y avait les jumeaux, connus d'ordinaire sous le nom d'Etoiles et Bandes, parce qu'on
les prenait sans cesse a les arborer.

C'étaient de charmants enfants, et avec le digne ministre, les seuls vrais républicains de la famille.

Comme Canterville-Chase est a sept milles d'Ascot, la gare la plus proche, M. Otis avait télégraphié
qu'on vint les prendre en voiture découverte, et on se mit en route dans des dispositions fort gaies.

C'était par une charmante soirée de juillet, ou 1'air était tout embaumé de la senteur des pins.

De temps a autre, on entendait un ramier roucoulant de sa plus douce voix, ou bien on entrevoyait,
dans 1'épaisseur et le froufrou de la fougere le plastron d'or bruni de quelque faisan.

De petits écureuils les épiaient du haut des hétres, sur leur passage; des lapins détalaient a travers
les fourrés, ou par- dessus les tertres mousseux, en dressant leur queue blanche.

Néanmoins des qu'on entra dans l'avenue de Canterville-Chase, le ciel se couvrit soudain de nuages.
Un silence singulier sembla gagner toute 1'atmosphere. Un grand vol de corneilles passa sans bruit au-
dessus de leurs tétes, et avant qu'on flt arrivé a la maison, quelques grosses gouttes de pluie étaient
tombées.



Sur les marches se tenait pour les recevoir une vieille femme convenablement mise en robe de soie
noire, en bonnet et tablier blancs.

C'était Mrs Umney, la gouvernante, que Mrs Otis, sur les vives instances de lady Canterville, avait
consenti a conserver dans sa situation.

Elle fit une profonde révérence a la famille quand on mit pied a terre, et dit avec un accent bizarre du
bon vieux temps:

- Je vous souhaite la bienvenue a Canterville-Chase.

On la suivit, en traversant un beau hall en style Tudor, jusque dans la bibliotheque, salle longue,
vaste, qui se terminait par une vaste fenétre a vitraux.

Le thé les attendait.

Ensuite, quand on se fut débarrassé des effets de voyage, on s'assit, on se mit a regarder autour de
soi, pendant que Mrs Umney s'empressait.

Tout a coup le regard de Mrs Otis tomba sur une tache d'un rouge foncé sur le parquet, juste a coté
de la cheminée, et sans se rendre aucun compte de ses paroles, elle dit a Mrs Umney:

- Je crains qu'on n'ait répandu quelque chose a cet endroit.
- Oui, madame, répondit Mrs Umney a voix basse. Du sang a été répandu a cet endroit.

- C'est affreux! s'écria Mrs Otis. Je ne veux pas de taches de sang dans un salon. Il faut enlever ga
tout de suite.

La vieille femme sourit, et de sa méme voix basse, mystérieuse, elle répondit:

- C'est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a été tuée en cet endroit méme par son propre
mari, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut soudain dans des
circonstances tres mystérieuses. Son corps ne fut jamais retrouvé, mais son ame coupable continue a
hanter la maison. La tache de sang a été fort admirée des touristes et d'autres personnes, mais
I'enlever... c'est impossible.

- Tout ¢a, c'est des bétises, s'écria Washington Otis. Le produit détachant, le nettoyeur incomparable
du champion Pinkerton fera disparaitre ¢a en un clin d'oeil.

Et avant que la gouvernante horrifiée elit pu intervenir, il s'était agenouillé, et frottait vivement le
parquet avec un petit baton d'une substance qui ressemblait a du cosmétique noir.

Peu d'instants apres, la tache avait disparu sans laisser aucune trace.

- Je savais bien que le Pinkerton en aurait raison, s'écria-t-il d'un ton de triomphe, en promenant un
regard circulaire sur la famille en admiration.

Mais a peine avait-il prononcé ces mots qu'un éclair formidable illumina la piece sombre, et qu'un
terrible roulement de tonnerre mit tout le monde debout, excepté Mrs Umney, qui s'évanouit.

- Quel affreux climat! dit tranquillement le ministre, en allumant un long cigare. Je m'imagine que le
pays des aieux est tellement encombré de population, qu'il n'y a pas assez de beau temps pour tout le
monde. J'ai toujours été d'avis que ce que les Anglais ont de mieux a faire, c'est d'émigrer.

- Mon cher Hiram, s'écria Mrs Otis, que pouvons-nous faire d'une femme qui s'évanouit?

- Nous déduirons cela sur ses gages avec la casse, répondit le ministre. Apres ¢a, elle ne s'évanouira
plus.

Et, en effet, Mrs Umney ne tarda pas a reprendre ses sens.

Toutefois il était évident qu'elle était bouleversée de fond en comble; et d'une voix austere, elle
avertit Mrs Otis qu'elle eflit a s'attendre a quelque ennui dans la maison.

- J'ai vu de mes propres yeux, des choses... Monsieur, dit-elle, a faire dresser les cheveux sur la téte a
un chrétien. Et pendant des nuits, et des nuits, je n'ai pu fermer 1'oeil, a cause des faits terribles qui se
passent ici.

Néanmoins Mrs Otis et sa femme certifiéerent a la bonne femme, avec vivacité qu'ils n'avaient nulle



peur des fantémes.

La vieille gouvernante apres avoir appelé la bénédiction de la Providence sur son nouveau maitre et
sa nouvelle maitresse, et pris des arrangements pour qu'on augmentat ses gages, rentra chez elle en
clopinant.

II

La tempéte se déchaina pendant toute la nuit, mais il ne se produisit rien de remarquable.
Le lendemain, quand on descendit pour déjeuner, on retrouva sur le parquet la terrible tache.

- Je ne crois pas que ce soit la faute du Nettoyeur sans rival, dit Washington, car je 1'ai essayé sur
toute sorte de tache. Ca doit étre le fantome.

En conséquence, il effaca la tache par quelques frottements.

Le surlendemain, elle avait reparu.

Et pourtant la bibliotheque avait été fermée a clef, et Mrs Otis avait emporté la clef en haut.

Deés lors, la famille commenca a s'intéresser a la chose.

M. Otis était sur le point de croire qu'il avait été trop dogmatique en niant l'existence des fantomes.

Mrs Otis exprima l'intention de s'affilier a la Société Psychique, et Washington prépara une longue
lettre a MM. Myers et Podmore[25], au sujet de la persistance des taches de sang quand elles résultent
d'un crime.

Cette nuit-la leva tous les doutes sur 1'existence objective des fantémes.

La journée avait été chaude et ensoleillée.

La famille profita de la fraicheur de la soirée pour faire une promenade en voiture.
On ne rentra qu'a neuf heures, et on prit un léger repas.

La conversation ne porta nullement sur les fantomes, de sorte qu'il manquait méme les conditions les
plus élémentaires d'attente et de réceptivité qui précedent si souvent les phénomeénes psychiques.

Les sujets qu'on discuta, ainsi que je l'ai appris plus tard de M. Otis, furent simplement ceux qui
alimentent la conversation des Américains cultivés, qui appartiennent aux classes supérieures, par
exemple l'immense supériorité de miss Janny Davenport sur Sarah Bernhardt, comme actrice; la
difficulté de trouver du mais vert, des galettes de sarrasin, de la polenta, méme dans les meilleures
maisons anglaises, l'importance de Boston dans l'expansion de 1'ame universelle, les avantages du
systeme qui consiste a enregistrer les bagages des voyageurs; puis la douceur de 1'accent new-yorkais,
comparé au ton trainant de Londres.

Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne fit pas la moindre allusion, méme indirecte a sir
Simon de Canterville.

A onze heures, la famille se retira.
A onze et demie, toutes les lumiéres étaient éteintes.

Quelques instants plus tard, M. Otis fut réveillé par un bruit singulier dans le corridor, en dehors de
sa chambre. Cela ressemblait a un bruit de ferraille, et se rapprochait de plus en plus.

Il se leva aussitot, fit flamber une allumette, et regarda 1'heure.

I1 était une heure juste.

M. Otis était tout a fait calme. Il se tata le pouls, et ne le trouva pas du tout agité.

Le bruit singulier continuait, en méme temps que se faisait entendre distinctement un bruit de pas.

M. Otis mit ses pantoufles, prit dans son nécessaire de toilette une petite fiole allongée et ouvrit la
porte.

Il apercut juste devant lui, dans le pale clair de lune, un vieil homme d'aspect terrible.

Les yeux paraissaient comme des charbons rouges. Une longue chevelure grise tombait en meches



agglomérées sur ses épaules. Ses vétements, d'une coupe antique, étaient salis, déchirés. De ses
poignets et de ses chevilles pendaient de lourdes chaines et des entraves rouillées.

- Mon cher Monsieur, dit M. Otis, permettez-moi de vous prier instamment d'huiler ces chaines. Je
vous ai apporté tout expres une petite bouteille du Graisseur de Tammany-Soleil-Levant. On dit qu'une
seule application est tres efficace, et sur l'enveloppe il y a plusieurs certificats des plus éminents
théologiens de chez nous qui en font foi. Je vais la laisser ici pour vous a c6té des bougeoirs, et je me
ferai un plaisir de vous en procurer davantage, si vous le désirez.

Sur ces mots, le ministre des Etats-unis posa la fiole sur une table de marbre, ferma la porte, et se
remit au lit.

Pendant quelques instants, le fantome de Canterville resta immobile d'indignation.

Puis lancant rageusement la fiole sur le parquet ciré, il s'enfuit a travers le corridor, en poussant des
grondements caverneux, et émettant une singuliere lueur verte.

Néanmoins comme il arrivait au grand escalier de chéne, une porte s'ouvrit soudain.
Deux petites silhouettes drapées de blanc se montrerent, et un lourd oreiller lui fréla la téte.

Evidemment, il n'y avait pas de temps & perdre, aussi, utilisant comme moyen de fuite la quatriéme
dimension de l'espace, il s'évanouit a travers le badigeon, et la maison reprit sa tranquillité.

Parvenu dans un petit réduit secret de l'aile gauche, il s'adossa a un rayon de lune pour reprendre
haleine, et se mit a réfléchir pour se rendre compte de sa situation.

Jamais dans une brillante carriére qui avait duré trois cents ans de suite, il n'avait été insulté aussi
grossierement.

Il se rappela la duchesse douairiére qu'il avait jetée dans une crise d'épouvante pendant qu'elle se
contemplait, couverte de dentelles et de diamants devant la glace; les quatre bonnes, qu'il avait
affolées en des convulsions hystériques, rien qu'en leur faisant des grimaces entre les rideaux d'une
des chambres d'amis; le recteur de la paroisse dont il avait soufflé la bougie, pendant qu'il revenait de
la bibliotheéque, a une heure avancée et qui depuis était devenu un client assidu de sir William Gull, et
un martyr de tous les genres de désordres nerveux; la vieille madame de Trémouillac, qui se réveillant
de bonne heure, avait vu dans le fauteuil, prés du feu, un squelette occupé a lire le journal qu'elle
rédigeait; et avait été condamnée a garder le lit pendant six mois par une attaque de fievre cérébrale.

Une fois remise, elle s'était réconciliée avec I'Eglise, et avait rompu toutes relations avec ce
sceptique avéré, M. de Voltaire.

Il se rappela aussi la nuit terrible ol ce coquin de lord Canterville avait été trouvé ralant dans son
cabinet de toilette, le valet de pique enfoncé dans sa gorge, et avait avoué qu'au moyen de cette méme
carte, il avait filouté a Charles Fox, chez Crockford, la somme de 10, 000 livres. Il jurait que le fantéme
lui avait fait avaler cette carte.

Tous ses grands exploits lui revenaient a la mémoire.

11 vit défiler le sommelier qui s'était bralé la cervelle pour avoir vu une main verte tambouriner sur la
vitre; et la belle lady Steelfield, qui était condamnée a porter au cou un collier de velours noir pour
cacher la marque de cinq doigts imprimés comme du fer rouge sur sa peau blanche, et qui avait fini par
se noyer dans le vivier au bout de 1'Allée du Roi.

Et tout plein de l'enthousiasme égotiste du véritable artiste, il passa en revue ses roéles les plus
célebres.

Il s'adressa un sourire amer, en évoquant sa derniere apparition dans le réle de «Ruben le Rouge ou
le nourrisson étranglé» son début dans celui de «Gibéon le Vampire maigre de la lande de Bexley», et
la furore qu'il avait excitée par une charmante soirée de juin, rien qu'en jouant aux quilles avec ses
propres ossements sur la pelouse du lawn-tennis.

Et tout cela pour aboutir a quoi?

De misérables Américains modernes venaient lui offrir le Graisseur a la marque du Soleil Levant! et
ils lui jetaient des oreillers a la téte!

C'était absolument intolérable.

En outre, I'histoire nous apprend que jamais fantome ne fut traité de cette fagon.



La conclusion qu'il en tira, c'est qu'il devait prendre sa revanche, et il resta jusqu'au lever du jour
dans une attitude de profonde méditation.

III

Le lendemain, quand le déjeuner réunit la famille Otis, on discuta assez longuement sur le fantéme.

Le ministre des Etats-unis était, naturellement, un peu froissé de voir que son offre n'avait pas été
agréée:

- Je n'ai nullement l'intention de faire au fantome une injure personnelle, fit-il, et je reconnais que vu
la longue durée de son séjour dans la maison, ce n'était pas du tout poli de lui jeter des oreillers a la
téte...

Je suis faché d'avoir a dire que cette observation si juste provoqua chez les jumeaux une explosion de
rires.

- Mais d'autre part, reprit M. Otis, s'il persiste pour tout de bon a ne pas employer le Graisseur a la
marque Soleil Levant, il faudra que nous lui enlevions ses chaines. Il n'y aurait plus moyen de dormir
avec tout ce bruit a la porte des chambres a coucher.

Néanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne fut pas dérangé.

La seule chose qui attirat quelque attention, c'était la réapparition continuelle de la tache de sang sur
le parquet de la bibliotheque.

C'était certes bien étrange, d'autant plus que la porte en était toujours fermée a clef, le soir, par M.
Otis, et qu'on tenait les fenétres soigneusement closes.

Les changements de teinte que subissait la tache, comparables a ceux d'un caméléon, produisirent
aussi de fréquents commentaires.

Certains matins, elle était d'un rouge foncé, presque d'un rouge indien: d'autres fois, elle était
vermillon; puis d'un pourpre riche, et une fois, quand on descendit pour faire la priere conformément
aux simples rites de la libre Eglise épiscopale réformée d'Amérique, on la trouva d'un beau vert-
émeraude.

Naturellement ces permutations de kaléidoscope amusérent beaucoup la troupe, et on faisait chaque
soir des paris sans se géner.

La seule personne qui ne prit point de part a la plaisanterie était la petite Virginie.

Pour certaine raison ignorée, elle était toujours vivement impressionnée a la vue de la tache de sang,
et elle fut bien pres de pleurer le matin ou la tache parut vert-émeraude.

Le fantome fit sa seconde apparition une nuit de dimanche.

Peu de temps aprées qu'on fut couché, on fut soudain alarmé par un énorme fracas qui s'entendit dans
le hall.

On descendit a la hate, et on trouva qu'une armure complete s'était détachée de son support, et était
tombée sur les dalles.

Tout pres de 1a, assis dans un fauteuil au dossier élevé, le fantome de Canterville se frictionnait les
genoux avec une expression de vive souffrance peinte sur la figure.

Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sarbacanes, lui lancerent aussitét deux boulettes avec cette
stireté de coup d'oeil qu'on ne peut acquérir qu'a force d'exercices longs et patients sur le professeur
d'écriture.

Pendant ce temps-la, le ministre des Etats-unis tenait le fantdme dans la ligne de son revolver, et
conformément a 1'étiquette californienne, le sommait de lever les mains en l'air. Le fantéme se leva
brusquement en poussant un cri de fureur sauvage, et se dissipa au milieu d'eux, comme un brouillard,
en éteignant au passage la bougie de Washington Otis, et laissant tout le monde dans la plus complete
obscurité.

Quand il fut au haut de 1'escalier, il reprit possession de lui- méme, et se décida a lancer son célebre
carillon d'éclats de rire sataniques.

En maintes occasions, il avait expérimenté 1'utilité de ce procédé.



On raconte que cela avait fait grisonner en une seule nuit la perruque de lord Raker.

Il est certain qu'il n'en avait pas fallu davantage pour décider les trois gouvernantes francaises a
donner leur démission avant d'avoir fini leur premier mois.

En conséquence il lanca son éclat de rire le plus horrible, réveillant de proche en proche les échos
sous les antiques volites, mais a peine les terribles sonorités s'étaient-elles éteintes qu'une porte
s'ouvrit, et qu'apparut en robe bleu-clair Mrs Otis.

- Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indisposé, et je vous ai apporté une fiole de la teinture du
docteur Dobell. Si c'est une indigestion, ¢ca vous fera beaucoup de bien.

Le fantome la regarda avec des yeux flambants de fureur, et se mit en mesure de se changer en un
gros chien noir.

C'était un tour qui lui avait valu une réputation bien méritée, et auquel le médecin de la famille
attribuait toujours l'idiotie incurable de l'oncle de lord Canterville, 1'honorable Thomas Horton.

Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit chanceler dans sa cruelle résolution, et il se contenta
de se rendre légerement phosphorescent.

Puis, il s'évanouit, apres avoir poussé un gémissement sépulcral, car les jumeaux allaient le rattraper.
Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie a la plus violente agitation.

La vulgarité des jumeaux, le grossier matérialisme de Mrs Otis, tout cela était certes tres vexant,
mais ce qui I'humiliait le plus, c'est qu'il n'avait pas la force de porter la cotte de mailles.

Il avait compté faire impression méme sur des Américains modernes, les faire frissonner a la vue d'un
spectre cuirassé, sinon par des motifs raisonnables, du moins par déférence pour leur poete national
Longfellow[26], dont les poésies gracieuses et attrayantes l'avaient aidé bien souvent a tuer le temps,
pendant que les Canterville étaient a Londres.

En outre, c'était sa propre armure.

I1 'avait portée avec grand succés au tournoi de Kenilworth, et avait été chaudement complimenté
par la Reine Vierge en personne.

Mais quand il avait voulu la mettre, il avait été absolument écrasé par le poids de 1'énorme cuirasse,
du heaume d'acier. Il était tombé lourdement sur les dalles de pierre, s'était cruellement écorché les
genoux, et contusionné le poignet droit.

Pendant plusieurs jours, il fut tres malade, et faisait a peine quelques pas hors de chez lui, juste ce
qu'il fallait pour maintenir en bon état la tache de sang.

Néanmoins, a force de soins, il finit par se remettre, et il décida de faire une troisieme tentative pour
enrayer le ministre des Etats-unis et sa famille.

Il choisit pour sa rentrée en scéne le vendredi 17 aolt, et consacra une grande partie de cette
journée-la a passer la revue de ses costumes.

Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau a bords relevés d'un co6té et rabattus de l'autre, avec une
plume rouge, un linceul effiloché aux manches et au collet, enfin un poignard rouillé.

Vers le soir, un violent orage de pluie éclata.

Le vent était si fort qu'il secouait et faisait battre portes et fenétres dans la vieille maison.
Bref, c'était bien le temps qu'il lui fallait.

Voici ce qu'il comptait faire.

Il se rendrait sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui jargonnerait des phrases, en se
tenant au pied du lit, et lui planterait trois fois son poignard dans la gorge, au son d'une musique
étouffée.

Il en voulait tout particulierement a Washington, car il savait parfaitement que c'était Washington qui
avait l'habitude constante d'enlever la fameuse tache de sang de Canterville, par l'emploi du Nettoyeur
incomparable de Pinkerton.

Apres avoir réduit a un état de terreur abjecte le téméraire, l'insouciant jeune homme, il devait



ensuite pénétrer dans la chambre, occupée par le ministre des Etats-unis et sa femme.

Alors il poserait une main visqueuse sur le front de Mrs Otis, pendant que d'une voix sourde, il
murmurerait a l'oreille de son mari tremblant les secrets terribles du charnier.

En ce qui concernait la petite Virginie, il n'était pas tout a fait fixé.
Elle ne l'avait jamais insulté en aucune facon. Elle était jolie et douce.

Quelques grognements sourds partant de l'armoire, cela lui semblait plus que suffisant, et si ce
n'était pas assez pour la réveiller, il irait jusqu'a tirailler la courte pointe avec ses doigts secoués par la
paralysie.

Pour les jumeausx, il était tout a fait résolu a leur donner une lecon, la premiére chose a faire certes
serait de s'asseoir sur leurs poitrines, de facon a produire la sensation étouffante du cauchemar. Puis,
profitant de ce que leurs lits étaient tres rapprochés, il se dresserait dans 1'espace libre entre eux, sous
I'aspect d'un cadavre vert, froid comme la glace, jusqu'a ce qu'ils fussent paralysés par la terreur.

Ensuite, jetant brusquement son suaire, il ferait a quatre pattes le tour de la piece, en squelette
blanchi par le temps, avec un oeil roulant dans 1'orbite, jouant aussi le «Daniel le Muet ou le Squelette
du Suicidé», role dans lequel il avait en maintes occasions produit un grand effet. Il s'y jugeait aussi
bon que dans son autre role «Martin le Maniaque ou le Mystere masqué».

A dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se coucher.

Pendant quelques instants, il fut inquiété par les tumultueux éclats de rire des jumeaux qui,
évidemment, avec leur folle gaité d'écoliers, s'amusaient avant de se mettre au lit, mais a onze heures
et quart tout était redevenu silencieux, et quand sonna minuit, il se mit en marche.

La chouette se heurtait contre les vitres de la fenétre. Le corbeau croassait dans le creux d'un vieil if,
et le vent gémissait en errant autour de la maison comme une dme en peine, mais la famille Otis
dormait sans se douter aucunement du sort qui l'attendait.

Il percevait distinctement les ronflements réguliers du ministre des Etats-unis par-dessus le bruit de
la pluie et de l'orage.

I1 se glissa furtivement a travers le badigeon. Un mauvais sourire se dessinait sur sa bouche cruelle
et plissée, et la lune cacha sa figure derriere un nuage lorsqu'il passa devant la grande baie ogivale ou
étaient représentées en bleu et or ses propres armoiries et celles de son épouse assassinée.

I1 allait toujours, glissait comme une ombre funeste, qui semblait faire reculer d'horreur les ténebres
elles-mémes sur son passage.

Une fois, il crut entendre quelqu'un qui appelait; il s'arréta, mais ce n'était qu'un chien qui aboyait,
dans la Ferme Rouge.

Il se remit en marche, en marmottant d'étranges jurons du seiziéme siecle, et brandissant de temps a
autre le poignard rouillé dans la brise de minuit.

Enfin il arriva a 1'angle du passage qui conduisait a la chambre de l'infortuné Washington.
I1 y fit une courte pause.

Le vent agitait autour de sa téte ses longues meches grises, contournait en plis grotesques et
fantastiques 1'horreur indicible du suaire de cadavre.

Alors la pendule sonna le quart.
Il comprit que le moment était venu.

Il s'adressa un ricanement, et tourna 1'angle. Mais a peine avait- il fait ce pas, qu'il recula en poussant
un pitoyable gémissement de terreur en cachant sa face bléme dans ses longues mains osseuses.

Juste en face de lui se tenait un horrible spectre, immobile comme une statue, monstrueux comme le
réve d'un fou.

La téte du spectre était chauve et luisante, la face ronde, potelée, et blanche; un rire hideux semblait
en avoir tordu les traits en une grimace éternelle; par les yeux sortait a flots une lumiére rouge
écarlate. La bouche avait 1'air d'un vaste puits de feu, et un vétement hideux comme celui de Simon lui-
meéme, drapait de sa neige silencieuse la forme titanique.



Sur la poitrine était fixé un placard portant une inscription en caracteres étranges, antiques.

C'était peut-étre un écriteau d'infamie, ol étaient inscrits des forfaits affreux, une terrible liste de
crimes.

Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre d'acier étincelant.

Comme il n'avait jamais vu de fantomes jusqu'a ce jour, il éprouva naturellement une terrible frayeur,
et apres avoir vite jeté un second regard sur l'affreux fantome, il regagna sa chambre a grands pas, en
trébuchant dans le linceul dont il était enveloppé.

Il parcourut le corridor en courant, et finit par laisser tomber le poignard rouillé dans les bottes a
I'écuyere du ministre, ou le lendemain, le maitre d'hoétel le retrouva.

Une fois rentré dans l'asile de son retrait, il se laissa tomber sur un petit lit de sangle, et se cacha la
figure sous les draps. Mais, au bout d'un moment, le courage indomptable des Canterville d'autrefois se
réveilla en lui, et il prit la résolution d'aller parler a 1'autre fantéme, dés qu'il ferait jour.

En conséquence, dés que l'aube eut argenté de son contact les collines, il retourna a 1'endroit ou il
avait apercgu pour la premiere fois le hideux fantéme.

Il se disait qu'apres tout deux fantémes valaient mieux qu'un seul, et qu'avec 1'aide de son nouvel
ami, il pourrait se colleter victorieusement avec les jumeaux. Mais quand il fut a 1'endroit, il se trouva
en présence d'un terrible spectacle.

Il était évidemment arrivé quelque chose au spectre, car la lumiere avait complétement disparu de
ses orbites.

Le cimeterre étincelant était tombé de sa main, et il se tenait adossé au mur dans une attitude
contrainte et incommode.

Simon s'élanca en avant, et le saisit dans ses bras, mais quelle fut son horreur, en voyant la téte se
détacher, et rouler sur le sol, le corps prendre la posture couchée, et il s'apercut qu'il étreignait un
rideau de grosse toile blanche, et qu'un balai, un couperet de cuisine, et un navet évidé gisaient a ses
pieds.

Ne comprenant rien a cette curieuse transformation, il saisit d'une main fiévreuse 1'écriteau, et y lut,
grace a la lueur grise du matin, ces mots terribles:

Voici le Fantome Otis
Le seul véritable et authentique Esprit
Se défier des imitations
Tous les autres sont des contrefacons

Et toute la vérité lui apparut comme dans un éclair.
Il avait été berné, mystifié, joué!

L'expression qui caractérisait le regard des vieux Canterville reparut dans ses yeux; il serra ses
machoires édentées, et levant au-dessus de sa téte, ses mains flétries, il jura, conformément a la
formule pittoresque de 1'école antique, que quand Chanteclair aurait sonné deux fois son joyeux appel
de cor, des exploits sanglants s'accompliraient, et que le Meurtre au pied silencieux sortirait de la
retraite.

Il avait a peine fini d'énoncer ce redoutable serment, que d'une ferme lointaine au toit de tuiles
rouges partit un chant de coq.

Il poussa un rire prolongé, lent, amer, et attendit. Il attendit une heure, puis une autre, mais pour
quelque raison mystérieuse, le coq ne chanta pas une autre fois.

Enfin, vers sept heures et demie, 'arrivée des bonnes, le contraignit a quitter sa terrible faction, il
rentra chez lui, d'un pas fier, en songeant a son vain serment, et a son vain projet manqué.

La il consulta divers ouvrages sur l'ancienne chevalerie, dont la lecture l'intéressait
extraordinairement, et il y vit que Chanteclair avait toujours chanté deux fois, dans les occasions ou
I'on avait eu recours a ce serment.

- Que le diable emporte cet animal de volatile! murmura-t-il. Dans le temps jadis, avec ma bonne
lance, j'aurais fondu sur lui. Je lui aurais percé la gorge, et je 1'aurais forcé a chanter une autre fois
pour moi, dit-il en crever!



Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de plomb, et y resta jusqu'au soir.
v

Le lendemain, le fantome se sentit tres faible, tres las.
Les terribles agitations des quatre derniéres semaines commencaient a produire leur effet.
Son systeme nerveux était completement bouleversé, et il sursautait au plus léger bruit.

Il garda la chambre pendant cing jours, et finit par se décider a faire une concession sur l'article de la
tache de sang du parquet de la bibliothéque. Puisque la famille Otis n'en voulait pas, c'est qu'elle ne la
méritait pas, c'était clair. Ces gens-la étaient évidemment situés sur un plan inférieur, matériel
d'existence, et parfaitement incapables d'apprécier la valeur symbolique des phénomenes sensibles.

La question des apparitions de fantomes, le développement des corps astrals, étaient vraiment pour
elle chose tout a fait étrangere, et qui n'était réellement pas a sa portée.

C'était pour lui un rigoureux devoir de se montrer dans le corridor une fois par semaine, et de
bafouiller par la grande fenétre ogivale le premier et le troisieme mercredi de chaque mois, et il ne
voyait aucun moyen honorable et de se soustraire a son obligation.

Il était vrai que sa vie avait été tres criminelle, mais d'un autre co6té, il était tres consciencieux dans
tout ce qui concernait le surnaturel.

Aussi, les trois samedis qui suivirent, il traversa comme de coutume le corridor entre minuit et trois
heures du matin, en prenant toutes les précautions possibles pour n'étre ni entendu ni vu.

Il 6tait ses bottes, marchait le plus légerement qu'il pouvait sur les vieilles planches vermoulues,
s'enveloppait d'un grand manteau de velours noir, et n'oubliait pas de se servir du Graisseur Soleil
Levant pour huiler ses chaines. Je suis tenu de reconnaitre que ce ne fut qu'apres maintes hésitations
qu'il se décida a adopter ce dernier moyen de protection.

Néanmoins, une nuit, pendant le diner de la famille, il se glissa dans la chambre a coucher de M.
Otis, et déroba la fiole.

Il se sentit d'abord quelque peu humilié, mais dans la suite, il fut assez raisonnable pour comprendre
que cette invention méritait de grands éloges, et qu'elle concourait dans une certaine mesure, a
favoriser ses plans.

Néanmoins, malgré tout, il ne fut pas a 1'abri des taquineries.

On ne manquait jamais de tendre en travers du corridor des cordes qui le faisaient trébucher dans
l'obscurité, et une fois qu'il s'était costumé pour le role «d'Isaac le Noir, ou le Chasseur du Bois de
Hogsley», il fit une lourde chute, pour avoir mis le pied sur une glissoire de planches savonnées que les
jumeaux avaient batie depuis le seuil de la Chambre aux Tapisseries jusqu'en haut de l'escalier de
chéne.

Ce dernier affront le mit dans une telle rage, qu'il résolut de faire un supréme effort pour imposer sa
dignité et raffermir sa position sociale, et forma le projet de rendre visite, la nuit suivante, aux
insolents jeunes Etoniens, en son célébre role de «Rupert le téméraire, ou le Comte sans téte».

Il ne s'était jamais montré dans ce déguisement depuis soixante- dix ans, c'est-a-dire depuis qu'il
avait, par ce moyen, fait a la belle lady Barbara Modish une telle frayeur qu'elle avait repris sa
promesse de mariage au grand-pére du lord Canterville actuel, et s'était enfuie a Gretna Green, avec le
beau Jack Castletown, en jurant que pour rien au monde elle ne consentirait a s'allier a une famille qui
tolérait les promenades d'un fantéme si horrible, sur la terrasse, au crépuscule.

Le pauvre Jack fut par la suite tué en duel par lord Canterville sur la prairie de Wandsworth, et lady
Barbara mourut de chagrin a Tunbridge Wells, avant la fin de 1'année, de sorte qu'a tous les points de
vue, c'était un grand succes.

Néanmoins, c'était, si je puis employer un terme de l'argot théatral pour l'appliquer a l'un des
mysteres les plus grands du monde surnaturel ou, pour parler un langage plus scientifique, du monde
supérieur de la nature, c'était une création des plus difficiles, et il lui fallut trois bonnes heures pour
terminer ses préparatifs.

A la fin, tout fut prét, et il fut trés content de son travestissement.



Les grandes bottes a 1'écuyere en cuir, qui étaient assorties avec le costume étaient bien un peu trop
larges pour lui; et il ne put retrouver qu'un des deux pistolets d'arcon, mais a tout prendre, il fut tres
satisfait; et a une heure et quart, il passa a travers le badigeon, et descendit vers le corridor.

Quand il fut arrivé pres de la piece occupée par les jumeaux, et que j'appellerai la chambre a coucher
bleue, a cause de la couleur des tentures, il trouva la porte entr'ouverte.

Afin de faire une entrée sensationnelle, il la poussa avec force, mais il regut une lourde cruche pleine
d'eau, quile mouilla jusqu'aux os, et qui ne manqua son épaule que d'un pouce ou deux.

Au méme moment, il percut des éclats de rire étouffés, qui venaient du grand lit a dais.

Son systeme nerveux fut si violemment secoué qu'il rentra chez lui a toutes jambes, et le lendemain il
resta alité avec un gros rhume.

La seule consolation qu'il trouva, c'est qu'il n'avait pas apporté sa téte sur lui; sans cela les suites
auraient pu étre bien plus graves.

Désormais, il renonca a tout espoir de jamais épouvanter cette rude famille d'Américains, et se borna,
a parcourir le corridor avec des chaussons de lisiere, le cou entouré d'un épais foulard, par crainte des
courants d'air, et muni d'une petite arquebuse, pour le cas ou il serait attaqué par les jumeaux.

Ce fut vers le 19 septembre qu'il recut le coup de grace.

Il était descendu par l'escalier jusque dans le grand hall, stir que dans cet endroit du moins, il était a
l'abri des taquineries; et il s'amusait la a faire des remarques satiriques sur les grands portraits
photographiés par Sarow, du ministre des Etats-unis et de sa femme, qui avaient pris la place des
portraits de famille des Canterville.

Il était simplement mais décemment vétu d'un long suaire parsemé de moisissures de cimetiere. Il
avait attaché sa machoire avec une bande d'étoffe jaune, et portait une petite lanterne et une béche de
fossoyeur.

Bref il était travesti dans le costume de «Jonas le Déterré ou le voleur de cadavres de Chertsey
Barn.»

C'était un de ses roles les plus remarquables, et celui dont les Canterville avaient le plus de sujet de
garder le souvenir, car la se trouvait la cause réelle de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford.

Il était environ deux heures et quart du matin, et autant qu'il put en juger, personne ne bougeait dans
la maison. Mais comme il se dirigeait a loisir du c6té de la bibliothéque pour voir ce qui restait de la
tache de sang, soudain il vit bondir vers lui d'un coin sombre deux silhouettes qui agitaient follement
leurs bras au-dessus de leurs tétes, et lui criaient aux oreilles:

- Boum!

Pris de terreur panique, - ce qui était bien naturel dans la circonstance, - il se précipita du co6té de
I'escalier; mais il s'y trouva en face de Washington Otis, qui l'attendait armé du grand arrosoir du
jardin, si bien que cerné de tous c6tés par ses ennemis, réduit presque aux abois, il s'évapora dans le
grand poéle de fonte, qui, par bonheur pour lui n'était point allumé, et il se fraya un passage jusque
chez lui, a travers tuyaux et cheminées, et arriva a son domicile, dans 1'état terrible ol l'avaient mis la
saleté, l'agitation, et le désespoir.

Depuis on ne le revit jamais en expédition nocturne.

Les jumeaux se mirent maintes fois a l'affiit pour le surprendre, et semerent dans les corridors des
coquilles de noix tous les soirs, au grand ennui de leurs parents et des domestiques, mais ce fut en
vain.

Il était évident que son amour-propre avait été si profondément blessé, qu'il ne voulait plus se
montrer.

En conséquence, M. Otis se remit a son grand ouvrage sur l'histoire du parti démocratique, qu'il avait
commencé trois ans auparavant.

Mrs Otis organisa un extraordinaire clam-bake[27], qui mit tout le pays en rumeur.

Les enfants s'adonneérent aux jeux de «la crosse», de l'écarté du poker, et autres amusements
nationaux de I'Amérique.



Virginia fit des promenades a cheval par les sentiers, en compagnie du jeune duc de Cheshire, qui
était venu passer a Canterville la derniére semaine de vacances.

Tout le monde supposait que le fantome avait disparu; de sorte que M. Otis écrivit a lord Canterville
une lettre pour l'en informer, et regut en réponse une autre lettre ou celui-ci lui témoignait le plaisir
que lui avait causé cette nouvelle, et envoyait ses plus sincéres félicitations a la digne femme du
ministre.

Mais les Otis se trompaient.

Le fantome était toujours a la maison; et bien qu'il se portat tres mal, il n'était nullement disposé a en
rester 1a, surtout aprés avoir appris que du nombre des hotes se trouvait le jeune duc de Cheshire, dont
le grand oncle, lord Francis Stilton, avait une fois parié avec le colonel Carbury, qu'il jouerait aux dés
avec le fantdbme de Canterville.

Le lendemain, on l'avait trouvé gisant sur le carreau de la salle de jeu, dans un état de paralysie si
complet, que malgré 1'age avancé qu'il atteignit, il ne put jamais prononcer d'autre mot que celui-ci:

- Double six!

Cette histoire était bien connue en son temps, quoique, par égards pour les sentiments de deux
familles nobles, on efit fait tout le possible pour 1'étouffer; et un récit détaillé de tout ce qui la concerne
se trouve dans le troisiéme volume des Mémoires de Lord Tattle sur le Prince Régent et ses amis.

Dés lors, le fantome désirait vraiment prouver qu'il n'avait pas perdu son influence sur les Stilton,
avec lesquels il était d'ailleurs parent par alliance, sa cousine germaine ayant épousé en secondes
noces le sieur de Bulkeley, duquel, ainsi que tout le monde le sait les ducs de Cheshire descendent en
droite ligne.

En conséquence, il fit ses appréts pour se montrer au petit amoureux de Virginia dans son fameux
role du «Moine Vampire, ou le Bénédictin saigné a blanc».

C'était un spectacle si épouvantable, que quand la vieille lady Startuy, l'avait vu jouer, c'est-a-dire la
veille du nouvel an 1764, elle commenca par pousser les cris les plus percants, qui aboutirent a une
violente attaque d'apoplexie et a son déces, au bout de trois jours, non sans qu'elle et déshérité les
Canterville et légué tout son argent a son pharmacien de Londres.

Mais au dernier moment la terreur, que lui inspiraient les jumeaux, I'empécha de quitter sa chambre,
et le petit duo dormit en paix dans le grand lit a baldaquin couronné de plumes de la Chambre royale,
et réva a Virginia.

v

Peu de jours apres, Virginia et son amoureux aux cheveux frisés allerent faire une promenade a
cheval dans les prairies de Brockley, ou elle déchira son amazone d'une maniere si facheuse, en
franchissant une haie que quand elle revint a la maison, elle prit le parti de passer par 1l'escalier de
derriére, afin de n'étre point vue.

Comme elle passait en courant devant la Chambre aux Tapisseries, dont la porte était ouverte, elle
crut voir quelqu'un a l'intérieur.

Elle pensa que c'était la femme de chambre de sa mere, car elle venait souvent travailler dans cette
chambre.

Elle y jeta un coup d'oeil pour prier la femme de raccommoder son habit.
Mais a son immense surprise, c'était le fantéme de Canterville en personne!

Il était assis devant la fenétre, contemplant 1'or roussi des arbres jaunissants, qui voltigeait en 1'air,
les feuilles rougies qui dansaient follement tout le long de la grande avenue.

Il avait la téte appuyée sur sa main, et toute son attitude révélait le découragement le plus profond.

Il avait vraiment l'air si abattu, si démoli, que la petite Virginia, au lieu de céder a son premier
mouvement, qui avait été de courir s'enfermer dans sa chambre, fut remplie de compassion, et prit le
parti d'aller le consoler.

Elle avait le pas si 1éger, et lui il avait la mélancolie si profonde, qu'il ne s'apercut de sa présence que
quand elle lui parla.



- Je suis bien fachée pour vous, dit-elle, mais mes fréres retournent a Eton demain.
Alors si vous vous conduisez bien, personne ne vous tourmentera.

- C'est absurde de me demander que je me conduise bien, répondit- il en regardant d'un air stupéfait
la petite fillette qui s'était enhardie a lui adresser la parole. C'est tout a fait absurde. Il faut que je
secoue mes chaines, que je grogne par les trous de serrures, que je déambule la nuit, si c'est la ce que
vous entendez par se mal conduire. C'est ma seule raison d'étre.

- Ce n'est pas du tout une raison d'étre, et vous avez été bien méchant, savez-vous? Mrs Umney nous
a dit, le jour méme de notre arrivée, que vous avez tué votre femme.

- Oui, j'en conviens, répondit étourdiment le fantéme. Mais c'était une affaire de famille, et cela ne
regardait personne.

- C'est bien mal de tuer n'importe qui, dit Virginia, qui avait parfois un joli petit air de gravité
puritaine, 1égué par quelque ancétre venu de la Nouvelle-Angleterre.

- Oh! je ne puis souffrir la sévérité a bon compte de la morale abstraite. Ma femme était fort laide.
Jamais elle n'empesait convenablement mes manchettes et elle n'entendait rien a la cuisine. Tenez, un
jour j'avais tué un superbe male dans les bois de Hogley, un beau cerf de deux ans. Vous ne devineriez
jamais comment elle me le servit. Mais n'en parlons plus. C'est une affaire finie maintenant, et je trouve
que ce n'était pas trés bien de la part de ses fréres, de me faire mourir de faim bien que je l'aie tuée.

- Vous faire mourir de faim! Oh! Monsieur le Fantome... Monsieur Simon, veux-je dire, est-ce que
vous avez faim? j'ai un sandwich dans ma cassette. Cela vous plairait-il?

- Non, merci, je ne mange plus maintenant; mais c'est tout de méme tres bon de votre part, et vous
étes bien plus gentille que le reste de votre horrible, rude, vulgaire, malhonnéte famille?

- Assez! s'écria Virginia en frappant du pied. C'est vous qui étes rude, et horrible, et vulgaire. Quant a
la malhonnéteté, vous savez bien que vous m'avez volé mes couleurs dans ma boite pour renouveler
cette ridicule tache de sang dans la bibliotheque. Vous avez commencé par me prendre tous mes
rouges, y compris le vermillon, de sorte qu'il m'est impossible de faire des couchers de soleil. Puis, vous
avez pris le vert émeraude, et le jaune de chrome. Finalement il ne me reste plus que de l'indigo et du
blanc de Chine. Je n'ai pu faire depuis que des clairs de lune, qui font toujours de la peine a regarder,
et qui ne sont pas du tout commodes a colorier. Je n'ai jamais rien dit de vous, quoique j'aie été bien
ennuyée, et tout cela, c'était parfaitement ridicule. Est-ce qu'on a jamais vu du sang vert émeraude?

- Voyons, dit le fantéme, non sans douceur, qu'est-ce que je pouvais faire? C'est chose tres difficile
par le temps qui court de se procurer du vrai sang, et puisque votre frére a commencé avec son
Détacheur incomparable, je ne vois pas pourquoi je n'aurais pas employé vos couleurs a résister, Quant
a la nuance, c'est une affaire de gofit: ainsi par exemple, les Canterville ont le sang bleu, le sang le plus
bleu qu'il y ait en Angleterre... Mais je sais que, vous autres Ameéricains, vous ne faites aucun cas de
ces choses-la.

- Vous n'en savez rien, et ce que vous pouvez faire de mieux, c'est d'émigrer, cela vous formera
l'esprit. Mon pére se fera un plaisir de vous donner un passage gratuit, et bien qu'il y ait des droits
d'entrée fort élevés sur les esprits de toute sorte, on ne fera pas de difficultés a la douane. Tous les
employés sont des démocrates. Une fois a New-York, vous pouvez compter sur un grand succes. Je
connais des quantités de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-pére, et qui
donneraient beaucoup plus pour avoir un fantome de famille.

- Je crois que je ne me plairais pas beaucoup en Amérique.
- C'est sans doute parce que nous n'avons pas de ruines, ni de curiosités, dit narquoisement Virginia.
- Pas de ruines! pas de curiosités? répondit le fantome. Vous avez votre marine et vos manieres.

- Bonsoir, je vais demander a papa de faire accorder aux jumeaux une semaine supplémentaire de
vacances.

- Je vous en prie, Miss Virginia, ne vous en allez pas, s'écria-t- il. Je suis si seul, si malheureux, et je
ne sais vraiment plus que faire. Je voudrais aller me coucher, et je ne le puis pas.

- Mais c'est absurde; vous n'avez qu'a vous mettre au lit et a éteindre la bougie. C'est parfois tres
difficile de rester éveillé, surtout a 1'église, mais ¢a n'est pas difficile du tout de dormir. Tenez, les
bébés savent tres bien dormir; cependant, ils ne sont pas des plus malins.



- Voila trois cents ans que je n'ai pas dormi, dit-il tristement, ce qui fit que Virginia ouvrit tout grands
ses beaux yeux bleus, tout étonnés. Voila trois cents ans que je n'ai pas dormi, aussi suis-je bien
fatigué.

Virginia prit un air tout a fait grave et ses fines levres s'agitérent comme des pétales de rose.
Elle s'approcha, s'agenouilla a c6té de lui, et considéra la figure vieillie et ridée du fantome.
- Pauvre, pauvre Fantome, dit-elle a demi-voix, n'y a-t-il pas un endroit ou vous pourriez dormir?

- Bien loin au dela des bois de pins, répondit-il d'une voix basse et réveuse, il y a un petit jardin. La
I'herbe pousse haute et drue; la se voient les grandes étoiles blanches de la cigué; la le rossignol chante
toute la nuit. Toute la nuit il chante, et la lune de cristal glacé regarde par la, et I'yeuse étend ses bras
de géant au-dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia furent troublés par les larmes, et elle se cacha la figure dans les mains.
- Vous voulez parler du Jardin de la Mort, murmura-t-elle.

- Oui, de la Mort, cela doit étre si beau! Se reposer dans la molle terre brune, pendant que les herbes
se balancent au-dessus de votre téte, et écouter le silence! N'avoir pas d'hier, pas de lendemain.
Oublier le temps, oublier la vie, étre dans la paix. Vous pouvez m'y aider, vous pouvez m'ouvrir toutes
grandes les portes, de la Mort, car I'Amour vous accompagne toujours et I'Amour est plus fort que la
Mort.

Virginia trembla. Un frisson glacé la parcourut et pendant quelques instants régna le silence.
I1 lui semblait qu'elle était dans un réve terrible.

Alors le Fantome reprit la parole, d'une voix qui résonnait comme les soupirs du vent:

- Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur les vitraux de la bibliothéque?

- Oh! souvent, s'écria la fillette, en levant les yeux, je la connais tres bien. Elle est peinte en curieuses
lettres dorées, et elle est difficile a lire. Il n'y a que six vers:

Lorsqu'une jeune fille blonde saura amener Sur les levres du pécheur une priere, Quand I'amandier
stérile portera des fruits Et qu'une enfant laissera couler ses pleurs, Alors toute la maison retrouvera le
calme, Et la paix rentrera dans Canterville.

Mais je ne sais pas ce que cela signifie.

- Cela signifie que vous devez pleurer avec moi sur mes péchés, parce que moi je n'ai pas de larmes,
que vous devez prier avec moi pour mon ame, parce que je n'ai point de foi et alors si vous avez
toujours été douce, bonne et tendre, I'Ange de la Mort prendra pitié de moi. Vous verrez des étres
terribles dans les ténébres, et des voix funestes murmureront a vos oreilles, mais ils ne pourront vous
faire aucun mal, car contre la pureté d'une jeune enfant les puissances de I'Enfer ne sauraient
prévaloir.

Virginia ne répondit pas, et le Fantéme se tordit les mains clans la violence de son désespoir, tout en
regardant la téte blonde qui se penchait.

Soudain elle se redressa, tres pale, une lueur étrange dans les yeux.
- Je n'ai pas peur, dit-elle d'une voix ferme, et je demanderai a 1'Ange d'avoir pitié de vous.

Il se leva de son siége, en poussant un faible cri de joie, prit la téte blonde entre ses mains avec une
grace qui rappelait le temps jadis, et la baisa.

Ses doigts étaient froids comme de la glace, et ses levres brilantes comme du feu, mais Virginia ne
faiblit pas, et il lui fit traverser la chambre sombre.

Sur la tapisserie d'un vert fané étaient brodés de petits chasseurs. Ils soufflaient dans leurs cors
ornés de franges, et de leurs mains mignonnes, ils lui faisaient signe de reculer.

- Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-t'en, va-t'en! criaient-ils.
Mais le fantéme ne lui serrait que plus fort la main, et elle ferma les yeux pour ne pas les voir.

D'horribles animaux a queue de lézards; aux gros yeux saillants, clignotérent aux angles de la
cheminée sculptée et lui dirent a voix basse:



- Prends garde, petite Virginia, prends garde. Nous pourrons bien ne plus te revoir.
Mais le Fantome ne fit que hater le pas, et Virginia n'écouta rien.
Quand ils furent au bout de la piece, il s'arréta et murmura quelques mots qu'elle ne comprit pas.

Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissiper lentement comme un brouillard, et devant elle s'ouvrit
une noire caverne.

Un apre vent glacé les enveloppa, et elle sentit qu'on tirait sur ses vétements.
- Vite, vite, cria le Fantome, ou il sera trop tard.
Et au méme instant, la muraille se referma derriére eux, et la chambre aux tapisseries resta vide.

VI

Environ dix minutes apres, la cloche sonna pour le thé, et
Virginia ne descendit pas.

Mrs Otis envoya un des laquais pour la chercher.
Il ne tarda pas a revenir, en disant qu'il n'avait pu découvrir miss Virginia nulle part.

Comme elle avait 1'habitude d'aller tous les soirs dans le jardin cueillir des fleurs pour le diner, Mrs
Otis ne fut pas du tout inquiéte. Mais six heures sonnérent, Virginia ne reparaissait pas.

Alors sa meére se sentit sérieusement agitée, et envoya les garcons a sa recherche, pendant qu'elle et
M. Otis visitaient toutes les chambres de la maison.

A six heures et demie, les jumeaux revinrent et dirent qu'ils n'avaient trouvé nulle part trace de leur
soeur.

Alors tous furent extrémement émus, et personne ne savait que faire, quand M. Otis se rappela
soudain que peu de jours auparavant, il avait permis a une bande de bohémiens de camper dans le
parc.

En conséquence, il partit sur-le-champ pour le Blackfell-Hollow, accompagné de son fils ainé et de
deux domestiques de ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d'inquiétude, demanda instamment a M. Otis de se
joindre a lui, mais M. Otis s'y refusa, dans la crainte d'une bagarre. Mais quand il arriva a 1'endroit en
question, il vit que les bohémiens étaient partis.

Il était évident qu'ils s'étaient hatés de décamper, car leur feu brilait encore, et il était resté des
assiettes sur l'herbe.

Apres avoir envoyé Washington et les deux hommes battre les environs, il se dépécha de rentrer, et
expédia des télégrammes a tous les inspecteurs de police du comté en les priant de rechercher une
jeune fille qui avait été enlevée par des chemineaux ou des bohémiens.

Puis il se fit amener son cheval, et apres avoir insisté pour que sa femme et ses trois fils se missent a
table, il partit avec un groom sur la route d'Ascot.

Il avait fait a peine deux milles, qu'il entendit galoper derriere lui.
Il se retourna, et vit le petit duc qui arrivait sur son poney, la figure toute rouge, la téte nue.

- J'en suis terriblement faché, lui dit le jeune homme d'une voix entrecoupée, mais il m'est impossible
de manger, tant que Virginia est perdue. Je vous en prie, ne vous fachez pas contre moi. Si vous nous
aviez permis de nous fiancer l'année derniere, ces ennuis ne seraient jamais arrivés. Vous ne me
renverrez pas, n'est-ce pas? Je ne peux pas; je ne veux pas!

Le ministre ne put s'empécher d'adresser un sourire a ce jeune et bel étourdi, et fut trés touché du
dévouement qu'il montrait a Virginia.

Aussi se penchant sur son cheval, il lui caressa les épaules avec bonté, et lui dit:

- Eh bien, Cecil, puisque vous tenez a rester, il faudra bien que vous veniez avec moi, mais il faudra
aussi que je vous trouve un chapeau a Ascot.



- Au diable le chapeau! C'est Virginia que je veux! s'écria le petit duc en riant.
Puis ils galoperent jusqu'a la gare.

La, M. Otis s'informa aupres du chef de gare, si on n'avait pas vu sur le quai de départ une personne
répondant au signalement de Virginia, mais il ne put rien apprendre sur elle.

Néanmoins le chef de gare lanca des dépéches le long de la ligne, en amont et en aval, et lui promit
qu'une surveillance minutieuse serait exercée.

Ensuite, apres avoir acheté un chapeau pour le petit duc chez un marchand de nouveautés qui se
disposait a fermer boutique, M. Otis chevaucha jusqu'a Bexley, village situé a quatre milles plus loin, et
qui, lui avait-on dit, était tres fréquenté des bohémiens.

Quand on eut fait lever le garde champétre, on ne put tirer de lui aucun renseignement.

Aussi, apres avoir traversé la place, les deux cavaliers reprirent le chemin de la maison, et rentréerent
a Canterville vers onze heures, le corps brisé de fatigue, et le coeur brisé d'inquiétude.

Ils trouverent Washington et les jumeaux qui les attendaient au portail, avec des lanternes, car
I'avenue était tres sombre.

On n'avait pas découvert la moindre trace de Virginia.

Les bohémiens avaient été rattrapés sur la prairie de Brockley, mais elle ne se trouvait point avec
eux.

Ils avaient expliqué la hate de leur départ en disant qu'ils s'étaient trompés sur le jour ou devait se
tenir la foire de Chorton, et que la crainte d'arriver trop tard les avait obligés a se dépécher.

En outre, ils avaient paru tres désolés de la disparition de Virginia, car ils étaient trés reconnaissants
a M. Otis de leur avoir permis de camper dans son parc. Quatre d'entre eux étaient restés en arriere
pour prendre part aux recherches.

On avait vidé 1'étang aux carpes. On avait fouillé le domaine dans tous les sens, mais on n'était arrivé
a aucun résultat.

Il était évident que Virginia était perdue, au moins pour cette nuit, et ce fut avec un air de profond
accablement que M. Otis, et les jeunes gens rentrerent a la maison, suivis du groom qui conduisait en
main le cheval et le poney.

Dans le hall, ils trouverent le groupe des domestiques épouvantés.

La pauvre Mrs Otis était étendue sur un sofa dans la bibliotheque, presque folle d'effroi et d'anxiété,
et la vieille gouvernante lui baignait le front avec de 1'eau de Cologne.

M. Otis insista aussit6t pour qu'elle mangeat un peu, et fit servir le souper pour tout le monde.
Ce fut un bien triste repas.

On y parlait a peine, et les jumeaux eux-mémes avaient l'air effarés, abasourdis, car ils aimaient
beaucoup leur soeur.

Lorsqu'on eut fini, M. Otis, malgré les supplications du petit duc, ordonna que tout le monde se
couchéat, en disant qu'on ne pourrait rien faire de plus cette nuit, que le lendemain matin il
télégraphierait a Scotland-Yard, pour qu'on mit immédiatement a sa disposition quelques détectives.

Mais voici qu'au moment méme ou 1'on sortait de la salle a manger, minuit sonna a I'horloge de la
tour.

A peine les vibrations du dernier coup étaient-elles éteintes qu'on entendit un craquement suivi d'un
cri percant.

Un formidable roulement de tonnerre ébranla la maison. Une mélodie qui n'avait rien de terrestre
flotta dans l'air. Un panneau se détacha bruyamment du haut de l'escalier, et sur le palier, bien pale,
presque blanche, apparut Virginia, tenant a la main une petite boite.

Aussito6t tous de se précipiter vers elle. Mrs Otis la serra passionnément sur son coeur.

Ce petit duc l'étouffa sous la violence de ses baisers, et les jumeaux exécuterent une sauvage danse
de guerre autour du groupe.



- Grands dieux! Ma fille, ou étes-vous allée? dit M. Otis, assez en colére, parce qu'il se figurait qu'elle
avait fait a tous une mauvaise farce. Cecil et moi, nous avons battu a cheval tout le pays, a votre
recherche, et votre mere a failli mourir de frayeur. Il ne faudrait pas recommencer de ces
mystifications-la.

- Excepté pour le fantome! excepté pour le fantome! crierent les jumeaux en continuant leurs
cabrioles.

- Ma chérie, grace a Dieu, vous voila retrouvée, il ne faudra plus me quitter, murmurait Mrs Otis, en
embrassant I'enfant qui tremblait, et en lissant ses cheveux d'or épars sur ses épaules.

- Papa, dit doucement Virginia, j'étais avec le fantome. Il est mort. Il faudra que vous alliez le voir. Il a
été tres méchant, mais il s'est repenti sincéerement de tout ce qu'il avait fait, et avant de mourir il m'a
donné cette boite de beaux bijoux.

Toute la famille jeta sur elle un regard muet, effaré, mais elle avait 1'air trés grave, trés sérieuse.

Puis, se tournant, elle les précéda a travers l'ouverture de la muraille, et 1'on descendit par un
corridor secret.

Washington suivait tenant une bougie allumée qu'il avait prise sur la table. Enfin, 1'on parvint a une
grande porte de chéne hérissée de gros clous.

Virginia la toucha. Elle tourna sur ses gonds énormes, et l'on se trouva dans une chambre étroite,
basse, dont le plafond était en forme de votte, et avec une toute petite fenétre.

Un grand anneau de fer était scellé dans le mur, et a cet anneau était enchainé un grand squelette
étendu de tout son long sur le sol dallé. Il avait I'air d'allonger ses doigts décharnés pour atteindre un
plat et une cruche de forme antique, qui étaient placés de telle sorte qu'il ne piit y toucher.

Evidemment la cruche avait été remplie d'eau, car l'intérieur était tapissé de moisissure verte.
Il ne restait plus sur le plat qu'un tas de poussiere.

Virginia s'agenouilla auprés du squelette, et joignant ses petites mains, se mit a prier en silence,
pendant que la famille contemplait avec étonnement la tragédie terrible dont le secret venait de lui étre
révélé.

- Hallo! s'écria soudain 1'un des jumeaux, qui était allé regarder par la fenétre, pour tacher de deviner
dans quelle aile de la maison la chambre était située. Hallo! le vieux amandier qui était desséché a
fleuri. Je vois trés bien les fleurs au clair de lune.

- Dieu lui a pardonné! dit gravement Virginia en se levant, et une magnifique lumiére sembla éclairer
sa figure.

- Quel ange vous étes! s'écria le petit duc, en lui passant les bras autour du cou, et en I'embrassant.

VII

Quatre jours apres ces curieux événements, vers onze heures du soir, un cortege funéraire sortit de
Canterville-Chase.

Le char était trainé par huit chevaux noirs, dont chacun avait la téte ornée d'un gros panache de
plumes d'autruche qui se balancait.

Le cercueil de plomb était recouvert d'un riche linceul de pourpre, sur lequel étaient brodées en or
les armoiries des Canterville.

De chaque c6té du char et des voitures marchaient les domestiques, portant des torches allumées.
Tout ce défilé avait un air grandiose et impressionnant.

Lord Canterville menait le deuil; il était venu du pays de Galles tout expres pour assister a
I'enterrement et il occupait la premiére voiture avec la petite Virginia.

Puis, venaient le ministre des Etats-unis et sa femme, puis
Washington et les trois jeunes garcons.

Dans la derniere voiture était Mrs Umney.

Il avait paru évident a tout le monde, qu'aprés avoir été apeurée par le fantéme pendant plus de



cinquante ans de vie, elle avait bien le droit de le voir disparaitre pour tout de bon.

Une fosse profonde avait été creusée dans un angle du cimetiere, juste sous le vieux if; et les
derniéres prieres furent dites de la facon la plus pathétique par le Rév. Augustus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques se conformant a une vieille coutume établie dans la famille
Canterville, éteignirent leurs torches.

Puis, quand le cercueil eut été descendu dans la fosse, Virginia s'avanca et posa dessus une grande
croix faite de fleurs d'amandier blanches et rouges.

Au méme instant, la lune sortit de derriere un nuage et inonda de ses silencieux flots d'argent le
cimetiere, et d'un bosquet voisin partit le chant d'un rossignol.

Elle se rappela la description qu'avait faite le Fantome du jardin de la Mort. Ses yeux s'emplirent de
larmes, et elle prononga a peine un mot pendant le retour des voitures a la maison.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville partit pour la ville, M. Otis s'entretint avec lui au sujet
des bijoux donnés par le Fantome a Virginia. Ils étaient superbes, magnifiques. Surtout certain collier
de rubis, avec une ancienne monture vénitienne, était réellement un splendide spécimen du travail du
seiziéme siécle, et le tout avait une telle valeur que M. Otis éprouvait de grands scrupules a permettre
a sa fille de les garder.

- Mylord, dit-il, je sais qu'en ce pays, la mainmorte s'applique aux menus objets aussi bien qu'aux
terres, et il est clair, trés clair pour moi que ces bijoux devraient rester entre vos mains comme
propriété familiale. Je vous prie, en conséquence, de vouloir bien les emporter avec vous a Londres, et
de les considérer simplement comme une partie de votre héritage qui vous aurait été restituée dans des
conditions peu ordinaires. Quant a ma fille, ce n'est qu'une enfant, et jusqu'a présent, je suis heureux
de le dire, elle ne prend que peu d'intérét a ces hochets de vain luxe. J'ai également appris de Mrs Otis,
qui n'est point une autorité a dédaigner dans les choses d'art, soit dit en passant, car elle a eu le
bonheur de passer plusieurs hivers a Boston étant jeune fille, que ces pierres précieuses ont une
grande valeur monétaire, et que si on les mettait en vente on en tirerait une belle somme. Dans ces
circonstances, lord Canterville, vous reconnaitrez, j'en suis slr, qu'il m'est impossible de permettre
qu'ils restent entre les mains d'aucun membre de ma famille; et d'ailleurs toutes ces sortes de vains
bibelots, de joujoux, si appropriés, si nécessaires qu'ils soient a la dignité de 1'aristocratie britannique,
seraient absolument déplacés parmi les gens qui ont été élevés dans les principes séveres, et je puis
dire les principes immortels de la simplicité républicaine. Je me hasarderais peut-étre a dire que
Virginia tient beaucoup a ce que vous lui laissiez la boite elle-méme, comme un souvenir des
égarements et des infortunes de votre ancétre. Cette boite étant tres ancienne et par conséquent tres
délabrée vous jugerez peut-étre convenable d'agréer sa requéte. Quant a moi, je m'avoue fort surpris
de voir un de mes propres enfants témoigner si peu d'intérét que ce soit aux choses du moyen-age, et je
ne saurais trouver qu'une explication a ce fait, c'est que Virginia naquit dans un de vos faubourgs de
Londres, peu de temps apres que Mrs Otis fut revenue d'une excursion a Athénes.

Lord Canterville écouta sans broncher le discours du digne ministre en tirant de temps a autre sa
moustache grise pour cacher un sourire involontaire.

Quand M. Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main, et lui répondit:

- Mon cher monsieur, votre charmante fillette a rendu a mon malheureux ancétre un service tres
important. Ma famille et moi nous sommes tres reconnaissants du merveilleux courage, du sang- froid
dont elle a fait preuve. Les joyaux lui appartiennent, c'est clair, et par ma foi je crois bien que si j'avais
assez peu de coeur pour les lui prendre, le vieux gredin sortirait de sa tombe au bout de quinze jours,
et me ferait une vie d'enfer. Quant a étre des bijoux de famille, ils ne le seraient qu'a la condition d'étre
spécifiés comme tels dans un testament, dans un acte légal, et l'existence de ces joyaux est restée
ignorée. Je vous certifie qu'ils ne sont pas plus a moi qu'a votre maitre d'hétel. Quand miss Virginia
sera grande, elle sera enchantée, j'oserai l'affirmer, d'avoir de jolies choses a porter. En outre, M. Otis,
vous oubliez que vous avez pris l'ameublement et le fantome sur inventaire. Donc, tout ce qui
appartient au fantébme vous appartient. Malgré toutes les preuves d'activité qu'a données sir Simon, la
nuit, dans le corridor, il n'en est pas moins mort, au point de vue légal, et votre achat vous a rendu
propriétaire de ce qui lui appartient.

M. Otis ne fut pas peu tourmenté du refus de lord Canterville, et le pria de réfléchir a nouveau sur sa
décision, mais l'excellent pair tint bon et finit par décider le ministre a accepter le présent que le
fantéme lui avait fait.

Lorsque, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée pour la premiere fois a
la réception de la Reine, a l'occasion de son mariage, ses joyaux furent 1'objet de 1'admiration générale.



Car Virginia recut le tortil baronnal qui se donne comme récompense a toutes les petites Américaines
qui sont bien sages, et elle épousa son petit amoureux, des qu'il eut 1'age.

Tous deux étaient si gentils, et ils s'aimaient tant 1'un l'autre, que tout le monde fut enchanté de ce
mariage, excepté la vieille marquise de Dumbleton, qui avait fait tout son possible pour attraper le duc
et lui faire épouser une de ses sept filles.

Dans ce but, elle n'avait pas donné moins de trois grands diners fort coliteux.

Chose étrange, M. Otis éprouvait a 1'égard du petit duc une vive sympathie personnelle, mais en
théorie, il était I'adversaire de la particule, et, pour employer ses propres expressions, il avait quelque
sujet d'appréhender, que, parmi les influences énervantes d'une aristocratie éprise de plaisir, les vrais
principes de la simplicité républicaine ne fussent oubliés.

Mais on ne tint aucun compte de ses observations, et quand il s'avanca dans 1'aile de 1'église de Saint-
Georges, Hanover-Square, sa fille a son bras, il n'y avait pas un homme plus fier dans la longueur et
dans la largeur de 1'Angleterre.

Apreés la lune de miel, le duc et la duchesse retournerent a Canterville-Chase, et le lendemain de leur
arrivée, dans l'apres- midi, ils allerent faire un tour dans le cimetiére solitaire pres du bois de pins.

Ils furent d'abord trés embarrassés au sujet de l'inscription qu'on graverait sur la pierre tombale de
sir Simon, mais ils finirent par décider qu'on se bornerait a y graver simplement les initiales du vieux
gentleman, et les vers écrits sur la fenétre de la bibliotheque.

La duchesse avait apporté des roses magnifiques qu'elle éparpilla sur la tombe; puis, apres s'y étre
arrété quelques instants, on se promena dans les ruines du choeur de l'antique abbaye.

La duchesse s'y assit sur une colonne tombée, pendant que son mari, couché a ses pieds, et fumant sa
cigarette, la regardait dans ses beaux yeux.

Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la main et lui dit:
- Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son mari.
- Cher Cecil, je n'en ai pas.

- Si, vous en avez, répondit-il en souriant, vous ne m'avez jamais dit ce qui s'était passé pendant que
vous étiez enfermée avec le fantome.

- Je ne l'ai jamais dit a personne, répliqua gravement Virginia.
- Je le sais, mais vous pourriez me le dire.

- Je vous en prie, Cecil, ne me le demandez pas. Je ne puis réellement vous le dire, Pauvre sir Simon!
je lui dois beaucoup. Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois réellement beaucoup. Il m'a fait voir ce qu'est la
vie, ce que signifie la Mort et pourquoi I'Amour est plus fort que la Mort.

Le duc se leva et embrassa amoureusement sa femme.

- Vous pourrez garder votre secret, tant que je posséderai votre coeur, dit-il, a demi-voix.
- Vous l'avez toujours eu, Cecil.

- Et vous le direz un jour a nos enfants, n'est-ce pas?

Virginia rougit.

LE SPHINX QUI N'A PAS DE SECRET [28]

Gravure au trait

Un apres-midi, j'étais assis a la terrasse du café de la Paix, contemplant la splendeur et les dessous
de la vie parisienne.

Tout en prenant mon vermouth, j'étudiais avec curiosité 1'étrange panorama ou l'orgueil et la
pauvreté défilaient devant moi, quand je m'entendis appeler par mon nom.

Je fis demi-tour et je me vis en face de lord Murchison.

Nous ne nous étions pas revus depuis que nous avions été au college ensemble, il y avait dix ans de



cela.
Aussi fus-je charmé de cette rencontre.
Nous échangedames une chaude poignée de main.
A Oxford, nous avions été grands amis. Je 1'aimais énormément.

Il était si bon, si plein d'entrain, si plein d'honneur. Nous disions souvent de lui qu'il serait le meilleur
garcon du monde sans son penchant a dire toujours la vérité, mais je crois que réellement nous ne l'en
admirions que davantage pour sa franchise.

Je le trouvai bien un peu changé.

Il avait l'air anxieux, embarrassé. On elit dit qu'il avait des doutes au sujet de quelque chose. Je
devinais que ce n'était point la un effet du moderne scepticisme, car Murchison était le plus immuable
des torgs et il croyait au Pentateuque avec autant de fermeté qu'il croyait en la Chambre des Pairs.

Je conclus qu'il y avait une femme sous roche et je lui demandai s'il était déja marié.
- Je ne comprends pas encore assez les femmes, répondit-il.

- Mon cher Gérald, dis-je, les femmes sont faites pour qu'on les aime et non pour qu'on les
comprenne.

- Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir confiance, répliqua- t-il.
- Je crois que vous avez un mystere dans votre vie, Gérald, dis- je, contez-moi cela.

- Allons faire une promenade en voiture, répondit-il. Il y a trop de foule ici... Non, non, pas cette
voiture jaune, n'importe quelle autre couleur. Tenez! celle-ci, qui est vert foncé, fera 1'affaire.

Et, quelques minutes apres, nous descendions le boulevard au trot dans la direction de la Madeleine.
- Ou irons-nous? demandai-je.

- Oh! ou vous voudrez, répondit-il, au restaurant du bois. Nous y dinerons, et vous me raconterez tout
ce qui vous concerne.

- Je veux vous écouter d'abord vous-méme, dis-je. Contez-moi votre mystere.

Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin a fermoir d'argent et me le tendit.
Je I'ouvris.

A l'intérieur il y avait une photographie de femme.

Elle était grande et élancée, étrangement pittoresque avec ses grands yeux vagues et sa chevelure
flottante. Elle avait une physionomie de clairvoyante et était enveloppée de riches fourrures.

- Que dites-vous de cette figure? dit-il. Est-ce qu'elle inspire la confiance?
Je 'examinai attentivement.

Elle me donna l'impression d'une femme qui a eu un secret, mais ce secret était-il honnéte ou non, je
ne saurais le dire.

Cette beauté semblait faite de bien des mysteres réunis, en fait une beauté psychologique plutot que
plastique, et puis, ce léger sourire, qui se jouait sur les lévres, était bien trop subtil pour avoir un
véritable charme.

- Eh bien? s'écria-t-il avec impatience, qu'en dites-vous?

- C'est la Joconde en noir, répondis-je. Dites-moi tout ce qui la concerne.

- Pas maintenant, apres diner.

Et nous nous mimes a parler d'autre chose.

Quand le garcon nous eut apporté le café et des cigarettes, je rappelai a Gérald sa promesse.

Il se leva de sa chaise, alla et revint deux ou trois fois dans la piéce.



Puis, se laissant choir dans un fauteuil, il me conta l'histoire suivante.
- Un soir, vers cing heures, je descendais Bond-Street.
Il y avait un grand encombrement de voitures et la circulation était tout a fait arrétée.

Tout pres du trottoir était rangé un petit brougham jaune, qui pour une raison ou une autre attira
mon attention.

Comme je passais tout pres, je vis s'avancer, pour regarder dehors, la figure que je vous ai montrée
cet apres-midi.

Elle me fascina immédiatement.
Pendant toute la nuit, je ne pensai pas a autre chose, et il en fut de méme le lendemain.

Je montai, je redescendis a plusieurs reprises cette maudite rangée, jetant un regard furtif dans
toutes les voitures, attendant le brougham jaune, mais je n'arrivai point a découvrir ma belle inconnue,
si bien que je finis par me persuader que je ne l'avais vue qu'en songe.

Environ huit jours apres, je dinai avec madame de Rastail.

Le diner était pour huit heures, mais a huit heures et demie, nous attendions encore au salon.
A la fin, le domestique ouvrit la porte et annonga lady Alroy.

C'était la femme que j'avais cherchée.

Elle entra avec grande lenteur. Elle avait 1'air d'un rayon de lune dans sa dentelle grise, et je fus, a
mon immense joie, prié de la conduire a table.

Quand nous fimes assis, je dis, de la fagon la plus innocente du monde:

- Il me semble que je vous ai vue en passant dans Road-Street, il y a quelque temps, lady Alroy.
Elle devint tres pale, et elle dit a voix basse:

- Je vous en prie, ne parlez pas si haut, on pourrait nous entendre.

Je me sentis bien malheureux d'avoir aussi mal débuté, et je me lancai a corps perdu dans une tirade
sur le théatre francais.

Elle parlait fort peu, toujours de la méme voix basse et musicale.
On et dit qu'elle avait peur d'étre écoutée par quelqu'un.

Je me sentais passionnément, stupidement épris et l'indéfinissable atmosphére de mystére, qui
I'entourait, excitait au plus haut point ma curiosité.

Quand elle fut sur le point de partir, ce qu'elle fit fort peu de temps apres le diner, je lui demandai si
je pourrais lui rendre visite.

Elle hésita un instant, regarda autour d'elle pour voir si quelqu'un se trouvait pres de nous, et me dit
alors:

- Oui, demain a cing heures et quart.
Je priai madame de Rastail de me parler d'elle, mais tout ce qu'elle put me dire se réduisit a ceci.

Cette dame était veuve. Elle possédait une belle maison dans Park-
Lane.

Comme a ce moment, un raseur du genre scientifique entreprenait une dissertation sur les veuves,
pour étayer la thése de la survivance des plus aptes, je pris congé et rentrai chez moi.

Le lendemain, juste a I'heure dite, je me rendis a Park-Lane, mais le domestique me dit que lady Alroy
venait de sortir a l'instant.

Trés dépité, tres intrigué j'allai au club et, apres bien des réflexions, je lui écrivis une lettre ou je la
priai de me permettre de voir si je serais plus heureux une autre fois.

La réponse se fit attendre plusieurs jours; mais a la fin je recus un petit billet ou elle m'informait
qu'elle serait chez elle le dimanche a quatre heures et ou se trouvait cet extraordinaire post-scriptum.



«Je vous en prie, ne m'écrivez plus ici; je vous expliquerai cela quand je vous verrai.»

Le dimanche, elle fut tout a fait charmante, mais au moment ou j'allais me retirer, elle me demanda si
j'avais jamais une nouvelle occasion de lui écrire de libeller ainsi 'adresse: a Mistress Knox, aux bons
soins de M. Wittaker, libraire, Green- Street.

- Certaines raisons, ajouta-t-elle, m'empéchent de recevoir aucune lettre dans ma propre maison.
Pendant toute la saison, je la vis fort souvent et cette atmosphere de mystére ne la quittait pas.

Parfois je pensai qu'elle était au pouvoir de quelque homme, mais elle semblait si malaisément
accessible que je ne pus m'en tenir a cette idée-la.

Il m'était réellement bien difficile d'arriver a une conclusion quelconque, car elle était pareille a ces
singuliers cristaux qu'on voit dans les muséums et qui sont transparents a certains moments et troubles
a certains autres.

A la fin, je me déterminai a lui demander de devenir ma femme; j'étais énervé et fatigué des
incessantes précautions qu'elle m'imposait pour faire un mystére de mes visites, des quelques lettres
que je lui envoyais.

Je lui écrivis a la librairie pour lui demander si elle pourrait me recevoir le lundi suivant a six heures.
Elle me répondit oui, et je fus transporté de plaisir jusqu'au septieme ciel.

J'étais follement épris d'elle, en dépit du mystere a ce que je croyais alors, mais en fait a cause méme
du mystere, je le vois a présent.

Non, ce n'était pas la femme que j'aimais en elle.

Ce mystere me troublait, me faisait perdre la téte.
Pourquoi le hasard me fit-il découvrir la piste?

- Alors vous l'avez trouvé, m'écriai-je?

- Je le crains, répondit-il. Vous en jugerez par vous-méme.

Le lundi venu, je déjeunai avec mon oncle, et vers quatre heures je me trouvai dans Marylebone-
Road.

Comme vous le savez, mon oncle demeure a Regent's-Park.

Je voulais aller a Piccadilly et je pris le plus court chemin en passant par un tas de petites rues
d'aspect misérable.

Soudain je vis devant moi lady Alroy, cachée sous un voile épais et marchant tres vite.

Quand elle fut arrivée a la derniéere maison de la rue, elle monta les marches, tira de sa poche un
passe-partout et entra.

- Le voila le mystére, me dis-je en avancant rapidement pour inspecter la maison.
Sur le seuil était son mouchoir qu'elle avait laissé tomber, je le ramassai et le mis dans ma poche.

Alors je me mis a réfléchir sur ce que je devais faire. J'arrivai a cette conclusion que je n'avais pas le
droit de l'espionner et je me rendis en voiture a mon club.

A six heures, je me présentai chez elle.

Je la trouvai étendue sur un sofa, en toilette de thé, c'est-a- dire en robe d'une étoffe d'argent, relevée
a l'aide d'agrafes de ces étranges pierres de lune qu'elle portait toujours.

Elle parut tout a fait charmeuse.
- Je suis si contente de vous voir, dit-elle. Je ne suis pas sortie de la journée.
Je la regardai tout ébahi, et tirant de ma poche le mouchoir, je le lui tendis.

- Vous l'avez laissé tomber dans Cummor Street, cet aprés-midi, lady Alroy, lui dis-je d'un ton tres
calme.



Elle me jeta un coup d'oeil d'épouvante, mais ne fit aucun mouvement pour prendre le mouchoir.
- Que faisiez-vous la? demandai-je.
- Quel droit avez vous de m'interroger? répondit-elle.

- Le droit d'un homme qui vous aime, répliquai-je. Je suis venu ici pour vous demander de devenir ma
femme.

Elle se cacha la figure dans ses mains, et fondit en un déluge de larmes.

- Il faut que vous me répondiez? lui dis-je.

Elle se leva et me regardant bien en face dit:

- Lord Murchison, il n'y a rien a vous dire.

- Vous étes venue ici pour voir quelqu'un, m'écriai-je. C'est la votre secret.
Elle palit affreusement et dit:

- Je n'ai donné de rendez-vous a personne.

- Ne pouvez-vous pas dire la vérité? m'écriai-je.

- Mais je l'ai dite, répliqua-t-elle.

J'étais éperdu, affolé. Je ne sais ce que je lui ai dit, mais je lui ai dit des choses terribles.
Finalement je m'élancai hors de la maison.

Elle m'écrivit le lendemain, mais je lui renvoyai sa lettre sans l'avoir ouverte. Je partis pour la
Norvege avec Alan Colville.

Je revins au bout d'un mois, et la premiére chose, que je vis dans le Morning Post, ce fut la mort de
lady Alroy.

Elle avait pris un refroidissement a 1'Opéra, et elle avait succombé en cing jours a une congestion
pulmonaire.

Je m'enfermai et ne voulus voir personne, je l'avais tant aimée et je l'aimais si follement. Grands
dieux, comme j'ai aimé cette femme!

- Vous étes allé dans cette rue, dans cette maison? demandai-je.

- Oui, répondit-il, un jour je me rendis dans Cummor-Street. Je ne pus m'en empécher. J'étais torturé
par le doute.

Je frappai a la porte, et une femme d'air tres convenable vint m'ouvrir la porte.
Je lui demandai si elle avait un appartement a louer.

- Ah! monsieur, répondit-elle, je crois que l'appartement est a louer, mais je n'ai pas vu la dame
depuis trois mois, et comme le loyer continue a courir, il m'est impossible de vous le louer.

- Est ce de cette dame qu'il s'agit? lui demandai-je en lui montrant la photographie.
- Oui, c'est elle, bien siir, s'écria-t-elle, mais quand sera-t- elle de retour?
- La dame est morte, répondis-je.

- J'espere bien que non, dit la femme. Elle était ma meilleure locataire. Elle me payait trois guinées
par semaine, rien que pour venir dans mon salon de temps en temps.

- Elle recevait quelqu'un ici? dis-je. Mais la femme m'assura que non, qu'elle venait toujours seule, et
ne voyait personne.

- Que diable alors venait-elle faire ici! m'écriai-je.

- Elle restait tout simplement au salon, monsieur. Elle lisait des livres, et quelques fois elle prenait le
thé, répondit la femme.

Je ne savais pas que dire. Je lui donnai donc un souverain et je m'en allai.



- Maintenant dites-moi qu'est-ce que tout cela signifiait? Vous ne croyez pas que la femme disait la
vérité.

- Je le crois.
- Alors pourquoi lady Alroy allait-elle dans cette maison?

- Mon cher Gérald, répondis-je, lady Alroy était tout simplement une femme atteinte de la manie du
mystere. Elle louait cet appartement pour le plaisir de s'y rendre avec son voile baissé et de s'imaginer
qu'elle était une héroine. Elle avait une folle passion pour le secret, mais elle était, elle-méme, tout
simplement, un sphinx sans secret.

- Est-ce la votre véritable opinion?
- J'en suis convaincu, répondis-je.
Il sortit le porte-carte de maroquin, 1'ouvrit et regarda la photographie.

- Je me le demande, fit-il enfin.

LE MODELE MILLIONNAIRE [29]

Note admirative
Quand on n'a pas de fortune, il ne sert a rien d'étre un charmant garcgon.
Le roman est un privilege des riches et non une profession pour ceux qui n'ont pas d'emploi.
Il vaut mieux avoir un revenu fixe que d'étre un charmeur.
Tels sont les grands axiomes de la vie moderne, et Hughie Erskine ne se les est jamais assimilés.
Pauvre Hughie!
Au point de vue intellectuel, nous devons reconnaitre qu'il n'était point un phénomene.

Jamais il ne lui était arrivé en sa vie de lancer un trait brillant, ni méme une rosserie. Cela n'empéche
qu'il était étonnamment séduisant, avec sa chevelure frisée, son profil nettement dessiné et ses yeux
gris.

Il était aussi en faveur aupres des hommes qu'aupres des femmes. Il possédait toutes les sortes de
talents, excepté celui de gagner de l'argent.

Son peére lui avait 1égué sa latte de cavalerie et une Histoire de la Guerre de la Péninsule en quinze
volumes.

Hughie avait accroché le premier de ces legs au-dessus de son miroir, et rangé le second sur une
étagere entre le Guide de Ruff[30], et le Magasine de Bailey[31] et il vivait d'une pension annuelle de
deux cents livres que lui faisait une vieille tante.

Il avait essayé de tout.

Il avait fréquenté la Bourse pendant six mois, mais que voulez- vous que devienne un papillon parmi
des taureaux et des ours?

Il s'était établi commercant en thé, et il 1'était resté un peu plus longtemps, mais il avait fini par en
avoir assez du pekoé et du souchong.

Puis, il avait essayé de vendre du sherry sec. Cela ne lui avait pas réussi. Le sherry était un peu trop
sec.

Finalement il devint... rien du tout; un charmant jeune homme impropre a quoi que ce fiit, toujours
avec un profil parfait, toujours sans profession.

Et pour que son malheur fit complet, il devint amoureux.

La jeune fille, qu'il aimait, avait nom Laura Merton. Son pere était un colonel retraité qui avait perdu
toute sa patience et toutes ses facultés digestives dans 1'Inde et ne les retrouva jamais depuis.

Laura adorait Hughie, et celui-ci eut baisé les cordons des souliers de Laura.



C'était le couple le plus charmant qu'on pit voir a Londres et a eux deux, ils ne possédaient pas un
penny.

Le colonel avait beaucoup d'affection pour Hughie, mais il ne voulait pas entendre parler de mariage.

- Mon garcon, disait-il souvent, venez me trouver quand vous serez a la téte de dix mille livres bien a
vous, alors on verra.

Et, ces jours-la, Hughie avait 1'air tres bougon, et il lui fallait, pour se consoler, la société de Laura.

Un matin, comme il se rendait a Holland Park ou habitaient les Merton, il lui prit fantaisie d'aller voir
en passant son grand ami, Alan Trevor.

Trevor était peintre. Actuellement peu de gens échappent a cette contagion, mais il était en outre, un
artiste, et les artistes sont assez rares.

A en juger par son extérieur, Alan était un singulier personnage, sauvage, avec une figure toute
pointillée de taches de rousseur, et une barbe rouge et hirsute. Mais, des qu'il avait un pinceau a la
main, on se trouvait en présence d'un maitre et ses tableaux étaient recherchés avec empressement.

Il avait éprouvé tout d'abord a 1I'égard de Hughie une vive attraction, due, il faut le dire, au charme
personnel de celui-ci uniquement.

- Les seules gens qu'un peintre devrait connaitre, répétait-il, ce sont des étres beaux et bétes, des
gens dont la vue vous donne un plaisir artistique et dont la conversation est pour vous un repos
intellectuel. Les hommes qui sont des dandys et les femmes qui sont des coquettes, voila les étres qui
gouvernent le monde, ou qui du moins devraient le gouverner.

Mais quand il en fut a mieux connaitre Hughie, il finit par 1'aimer tout autant a cause de son entrain,
de sa bonne humeur, de sa nature étourdiment généreuse, et lui donna le droit d'entrer a toute heure
dans son atelier.

Hughie, quand il entra, trouva Trevor en train de donner les derniers coups de pinceau a une
magistrale peinture qui représentait, en grandeur naturelle, un mendiant.

Le mendiant en personne posait sur une plate-forme placée dans un angle de 1'atelier.

C'était un vieux homme tout ratatiné, dont la figure avait l'air d'étre en parchemin froissé, avec une
expression pitoyable.

Sur ses épaules était jeté un manteau de grossier drap brun, fait de loques et de trous; ses grosses
bottes étaient rapiécées, ressemelées. Il avait une main appuyée sur un gros baton et de l'autre il
tendait un reste de chapeau pour demander 1'aumone.

- Quel superbe modeéle! fit Hughie a voix basse, en serrant la main a son ami.

- Un superbe modele! s'écria Trevor a pleine voix, je le crois bien. Des mendiants comme, ¢a, on n'en
rencontre pas tous les jours! Une trouvaille, mon cher, un Vélasquez en chair et en os! Par le ciel!
quelle gravure Rembrandt aurait fait avec ca!

- Pauvre vieux! dit Hughie. Comme il a 1'air malheureux! Mais je suppose que pour vous, les peintres,
sa figure est en rapport avec sa fortune.

- Certainement, dit Trevor, vous ne voudriez pas qu'un mendiant ait l'air heureux.

- Combien gagne un modele par séance? demanda Hughie, aprés s'étre confortablement installé sur
un divan.

- Un shilling par heure.

- Et vous, Alan, combien vous rapporte votre tableau?

- Oh! celui-la, on me le prend pour deux mille.

-Livres?

- Guinées. Les peintres, les poétes, les médecins comptent toujours par guinées.

- Eh! bien! je suis d'avis que le modéle devrait avoir un tant pour cent, s'écria Hughie en riant, car il
fait autant de besogne que vous.



- Tout ¢a, ce sont des bétises. Rien que la peine qu'on se donne a étendre les couleurs et d'étre
toujours debout, le pinceau a la main. Vous en parlez a votre aise, Hughie, mais je vous réponds qu'a de
certains moments, l'art s'éleve jusqu'au niveau d'un métier manuel. Mais assez causé comme cela! Je
suis tres occupé. Prenez une cigarette et tenez-vous tranquille.

Quelques instants apres, le domestique entra et dit a Trevor que l'encadreur demandait a lui parler.
- Ne vous en allez pas, Hughie, dit-il en sortant, je serai bientot de retour.

Le vieux mendiant profita de 1'absence de Trevor pour se reposer un moment sur le banc de bois qui
se trouvait derriere lui.

Il avait l'air si abandonné, si misérable qu'Hughie ne put s'empécher d'avoir compassion de lui, et
qu'il tata ses poches pour savoir combien il lui restait.

Il n'y trouva qu'un souverain et quelque menue monnaie.

— Pauvre vieux! se disait-il intérieurement, il en a plus besoin que moi, mais ¢a veut dire que je me
passerai de fiacres pendant quinze jours.

Et traversant l'atelier, il glissa le souverain dans la main du mendiant.

Le vieux sursauta.

Puis un vague sourire erra sur ses levres flétries.

- Merci, monsieur, dit-il, merci.

Trevor étant rentré, Hughie lui dit adieu, en rougissant un peu de son action.

Il passa toute la journée avec Laura, recut une charmante réprimande pour sa prodigalité et se vit
forcé de rentrer a pied.

Ce soir-la, il entra au club de la Palette vers onze heures, et trouva Trevor seul dans le fumoir devant
un verre de vin blanc a l'eau de seltz.

- Eh! bien, Alan! lui dit-il, en allumant sa cigarette. Avez-vous terminé votre tableau a votre gré?

- Fini et encadré, mon garcon, répondit Trevor. A propos vous avez fait une conquéte, ce vieux
modele, que vous avez vu, est tout a fait enchanté de vous. Il a fallu que je lui parle de vous, que je lui
dise tout... qui vous étes, ol vous demeurez, votre revenu, vos projets d'avenir, etc...

- Mon cher Alan, s'écria Hughie, je suis siir que je vais le trouver en faction devant ma porte quand je
rentrerai. Mais non, ce n'est qu'une plaisanterie. Pauvre vieux bonhomme! Je voudrais pouvoir faire
quelque chose pour lui. Je trouve terrible qu'on soit aussi misérable. J'ai des quantités de vieux effets
chez moi! Pensez-vous que cela ferait son affaire? Je le crois, car ses haillons tombaient par morceaux.

- Mais ca lui allait superbement, dit Trevor. Pour rien au monde je ne ferai son portrait en habit noir.
Ce que vous appelez des guenilles, je l'appelle du pittoresque; ce qui vous parait pauvreté, me semble a
moi de la couleur locale! Néanmoins je lui dirai un mot de votre offre.

- Alan, dit Hughie d'un air sérieux, vous autres peintres, vous étes des gens sans coeur.

- Un artiste a son coeur dans sa téte, repartit Trevor. D'ailleurs, nous avons a voir le monde comme il
est, et non a le refaire d'apreés ce que nous en savons. A chacun son métier. Maintenant donnez-moi des
nouvelles de Laura. Le vieux modele s'est vraiment intéressé a elle.

- Vous ne voulez pas dire que vous lui en avez parlé? fit Hughie.
- Mais si, certainement, il sait tout: le colonel inexorable, la charmante Laura, et les dix mille livres.

- Vous avez raconté toutes mes affaires particuliéres a ce vieux mendiant! s'écria Hughie, la figure
rouge, l'air tres en colere.

- Mon vieux, dit Trevor en souriant, ce vieux mendiant, comme vous dites, est 1'un des hommes les
plus riches de 1'Europe. Il pourrait acheter tout Londres demain sans épuiser sa fortune. Il a une
maison dans toutes les capitales. Il dine dans de la vaisselle en or, et s'il lui déplait que la Russie fasse
la guerre, il peut l'en empécher.

- Qu'est-ce que vous me racontez donc la? s'écria Hughie.



- C'est comme je vous le dis, reprit Trevor. Le vieux, que vous avez vu aujourd'hui dans l'atelier,
c'était le baron Hausberg. C'est un de mes grands amis. Il achéte tous mes tableaux et des quantités
d'autres. Et il y a un mois, il m'a demandé de faire son portrait en costume de mendiant. Que voulez-
vous? Une fantaisie de millionnaire, et je dois convenir qu'il faisait une magnifique figure dans ses
guenilles. Je devrais plutot dire, dans mes guenilles. C'est un vieux costume que j'ai rapporté
d'Espagne.

- Le baron Hausberg, grand dieux[32]! s'écria Hughie. Et moi qui lui ai donné un souverain!
Et il se laissa tomber dans un fauteuil, et il eut 1'air de personnifier le désappointement.

- Vous lui avez donné un souverain! cria Trevor en éclatant de rire! Mon gargon, ce souverain-la, vous
ne le reverrez jamais! Son affaire c'est l'argent des autres.

- Il me semble, Alan, que vous auriez bien pu me prévenir, dit Hughie d'un ton maussade, au lieu de
me laisser commettre une bétise aussi ridicule.

- Voyons, Hughie, dit Trevor. En premier lieu, il ne pouvait me venir a l'esprit 1'idée que vous alliez
distribuant ainsi l'aumoéne a l'aventure de cette fagon extravagante. Que vous embrassiez un joli
modele, cela, je le comprends, mais que vous donniez un souverain a un modeéle de laideur! Par Jupiter
non! Et d'autre part, ma porte était fermée ce jour-la pour tout le monde. Lorsque vous étes venu, je me
suis demandé si Hausberg serait flatté de s'entendre nommer. Vous savez, il n'était pas en tenue de bal.

- Je suis siir qu'il me prend pour un aigrefin, dit Hughie.

- Pas du tout! Il était enchanté, quand vous étes parti; il ne cessait de se parler tout bas, de se frotter
ses vieilles mains ridées. Je me demandais pourquoi il mettait tant d'insistance a savoir tout ce qui vous
concernait, et n'y comprenais rien, mais j'y vois clair maintenant. Il va placer votre souverain a votre
nom, Hughie. Tous les six mois, il vous enverra l'intérét, et il aura une histoire superbe a conter au
dessert.

-Je suis un pauvre diable de malheureux, grommela Hughie et ce que j'ai de mieux a faire c'est d'aller
me coucher! Quant a vous, mon cher Alan, n'en parlez a personne; je n'oserais plus me montrer dans le
Roso.

- Des bétises! cela fait le plus grand honneur a votre esprit de philanthropie, Hughie. Et ne partez
pas! Prenez une autre cigarette, vous me parlerez de Laura tant que vous voudrez.

Mais Hughie ne voulut pas rester.
Il rentra chez lui a pied, se sentant trés malheureux, et il quitta Alan au milieu d'une crise de fou rire.
Le lendemain matin, pendant qu'il déjeunait, le domestique lui remit une carte portant ces mots:

«Monsieur Gustave Naudin, de la part de monsieur le baron de
Hausberg.»

- Je suppose qu'il m'envoie demander des excuses, se dit Hughie.
Et il donna au domestique l'ordre de faire entrer.

Un vieux gentleman avec des lunettes d'or et des cheveux gris fut introduit et dit avec un léger
accent francgais.

- C'est bien a monsieur Hughie Erskine que j'ai I'nonneur de parler?

Hughie s'inclina.

- Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il.

Le baron...

- Je vous prie, monsieur, de lui présenter mes excuses les plus sincéres, balbutia Hughie.

- Le baron, reprit le vieux gentleman, en souriant, m'a chargé de vous remettre la lettre que voici.
Et il tendit une enveloppe cachetée.

Sur cette enveloppe étaient écrits ces mots:

«Cadeau de mariage offert a Hughie Erskine et a Laura Merton par un vieux mendiant.



Et, dans cette enveloppe, il y avait un chéque de dix mille livres.

Quand le mariage eut lieu, Alan fut un des garcons d'honneur, et le baron fit un speech, au déjeuner
de noces.

- Des modeéles millionnaires, fit remarquer Alan, c'est déja bien rare, mais des millionnaires modeles,

c'est bien plus rare encore.

POEMES EN PROSE [33]
I — L'artiste

Un soir naquit dans son ame le désir de modeler la statue du Plaisir qui dure un instant. Et il partit
par le monde pour chercher le bronze, car il ne pouvait voir ses oeuvres qu'en bronze.

Mais tout le bronze du monde entier avait disparu et nulle part dans le monde entier on ne pouvait
trouver de bronze, hormis le bronze de la statue du Chagrin qu'on souffre toute la vie.

Or, c'était lui-méme, et de ses propres mains, qui avait modelé cette statue et l'avait placée sur la
tombe du seul étre qu'il elit aimé dans sa vie. Sur la tombe de 1'étre mort qu'il avait tant aimé, il avait
placé cette statue qui était sa création, pour qu'elle y fit comme un signe de 'amour de 'homme qui ne
meurt pas et un symbole du chagrin de I'homme, qu'on souffre toute la vie.

Et dans le monde entier il n'y avait pas d'autre bronze que le bronze de cette statue.
Et il prit la statue qu'il avait créée et il la plaga dans une grande fournaise et la livra au feu.

Et du bronze de la statue du Chagrin qu'on souffre toute la vie, il modela une statue du Plaisir qui
dure un instant.

II — Le faiseur de bien
C'était la nuit et /] était seul.
Et Il vit de loin les murailles d'une cité considérable et I/ s'approcha de la cité.

Et quand I/ en fut tout pres, I/ entendit dans la ville le trépignement du plaisir, le rire de 1'allégresse
et le fracas retentissant de nombreux luths. Et I/ frappa a la porte et un des gardiens des portes lui
ouvrit.

Et Il contempla une maison construite de marbre et qui avait de belles colonnades de marbre a sa
facade, les colonnades étaient tapissées de guirlandes et au dehors, et au dedans il y avait des torches
de cedre.

Et Il pénétra dans la maison.

Et quand I/ eut traversé le hall de chalcédoine et le hall de jaspe et atteint la grande salle du festin, 1/
vit, couché sur un lit de pourpre marine un homme dont les cheveux étaient couronnés de roses rouges
et dont les levres étaient rouges de vin.

Et Z/alla a lui et le toucha sur I'épaule et lui dit:

- Pourquoi vivez-vous ainsi?

Et le jeune homme se retourna, et Le reconnut et Lui répondit.

Il Lui dit:

- Un jour, je n'étais qu'un lépreux et vous m'avez guéri. Comment vivrais-je autrement?

Et, un peu plus loin, 77 vit une femme dont le visage était fardé et le costume de couleurs voyantes et
dont les pieds étaient chaussés de perles. Et prés d'elle vint, avec l'allure lente d'un chasseur, un jeune
homme qui portait un manteau de deux couleurs.

Or, la face de la femme était comme le beau visage d'une idole et les yeux du jeune homme brillaient
de convoitise.

Et I/ le suivit rapidement.

Iltoucha la main du jeune homme et lui dit:



- Pourquoi regardez-vous cette femme de cette facon?

Et le jeune homme se retourna et Le reconnut et dit:

- Un. jour que j'étais aveugle, vous m'avez donné la vue. Qui regarderai-je d'autre?

Et Il courut en avant et toucha le vétement de couleurs voyantes de la femme et lui dit:
- Il n'y a pas ici d'autre route a prendre que celle du péché...

Et la femme se retourna et Le reconnut. Et elle rit et elle dit:

- Vous m'avez pardonné mes péchés et cette route est une route agréable.

Et Il sortit de la ville.

Et quand /I sortait de la ville, 7/ vit assis sur le coté de la route un jeune homme qui pleurait.
Et Ilvint a lui et toucha les longues boucles de ses cheveux et lui dit:

- Pourquoi pleurez-vous?

Et le jeune homme releva la téte pour le regarder et Le reconnut et Lui répondit:

- Un jour que j'étais mort, vous m'avez fait me lever d'entre les morts. Comment ferais-je autre chose
que pleurer?

IIT — Le disciple

Quand Narcisse mourut, la mare de ses délices se changea d'une coupe d'eaux douces en une coupe
de larmes salées et les Oréades vinrent, en pleurant, a travers le bois, chanter prés de la mare et la
consoler.

Et quand elles virent que la mare s'était, de coupe d'eaux douces, transformée en coupe de larmes
salées, elles relacherent les boucles vertes de leurs cheveux et crierent a la mare.

Elles disaient:
- Nous ne nous étonnons pas que vous pleuriez aussi sur Narcisse qui était si beau.
- Mais Narcisse était-il si beau? dit la mare.

- Qui pouvait mieux le savoir que vous? répondirent les Oréades. Il nous a négligées, mais vous il vous
a courtisée, et il s'est courbé sur vos bords, et il a laissé reposer ses yeux sur vous et c'est dans le
miroir de vos eaux qu'il voulait mirer sa beauté.

Et la mare répondit:

- J'aimais Narcisse parce que, lorsqu'il était courbé sur mes bords et laissait reposer ses yeux sur moi,
dans le miroir de ses yeux je voyais se mirer ma propre beauté.

IV—Le malitre

Or, quand les ténebres tomberent sur la terre, Joseph d'Arimathie, ayant allumé une torche de bois
résineux, descendit de la colline dans la vallée.

Car il avait affaire dans sa maison.

Et s'agenouillant sur les silex de la Vallée de Désolation, il vit un jeune homme qui était nu et qui
pleurait.

Ses cheveux étaient de la couleur du miel et son corps comme une fleur blanche, mais les épines
avaient déchiré son corps et sur ses cheveux, il avait mis des cendres comme une couronne.

Et Joseph, qui avait de grandes richesses, dit au jeune homme qui était nu et qui pleurait.
- Je ne m'étonne pas que votre chagrin soit si grand, car sirement // était un homme juste.
Et le jeune homme répondit:

- Ce n'est pas pour lui que je pleure, mais pour moi-méme. J'ai aussi changé 1'eau en vin et j'ai guéri
le lépreux, et j'ai rendu la vue a l'aveugle. Je me suis promené sur les eaux et j'ai chassé les démons, les
habitants des tombeaux. J'ai nourri les affamés dans le désert ou il n'y avait aucune nourriture et j'ai



fait se lever les morts de leurs étroites couches et a mon ordre, et devant une grande multitude de
peuple, un figuier stérile a refleuri. Tout ce que I'homme a fait, je 1'ai fait. Et pourtant on ne m'a pas
crucifié.

V — La maison du jugement

Et le silence régnait dans la maison du jugement et 'homme parut nu devant Dieu.
Et Dieu ouvrit le livre de la vie de 'homme.

Et Dieu dit a 'homme:

- Ta vie a été mauvaise, et tu t'es montré cruel envers ceux qui avaient besoin de secours et envers
ceux qui étaient dénués d'appui. Tu as été rude et dur de coeur. Le pauvre t'a appelé, et tu ne l'as pas
entendu, et tes oreilles ont été fermées au cri de I'homme affligé. Tu t'es emparé pour ton propre usage
de I'héritage de l'orphelin et tu as envoyé les renards dans la vigne du champ de ton voisin. Tu as pris
le pain des enfants et tu l'as donné a manger aux chiens et mes lépreux qui vivaient dans les
marécages, et qui me louaient, tu les as pourchassés sur les grandes routes, sur ma terre, cette terre
dont je t'avais formé, et tu as versé le sang innocent.

Et I'nomme répondit et dit:

- J'ai également fait cela.

Et derechef Dieu ouvrit le livre de la vie de 'homme.
Et Dieu dit a I'homme:

- Ta vie a été mauvaise et tu as caché la beauté que j'ai montrée et le bien que j'ai caché, tu l'as
négligé. Les murailles de ta chambre étaient d'images peintes et, de ton lit d'abomination, tu te levais
au son des flites. Tu as bati sept autels aux péchés que j'ai soufferts, et tu as mangé ce que 1'on ne doit
pas manger, et la pourpre de tes vétements était brodée de trois signes de honte. Tes idoles n'étaient ni
d'or ni d'argent qui subsiste, mais de chair qui périt. Tu baignais leur chevelure de parfums et tu
mettais des grenades dans leurs mains. Tu oignais leurs pieds de safran et tu déployais des tapis devant
eux. Avec de l'antimoine, tu peignais leurs paupiéres et, avec la myrrhe, tu enduisais leurs corps.
Devant elles tu t'es incliné jusqu'a terre et les trones de tes idoles se sont élevés au soleil. Tu as montré
au soleil ta honte et a la lune ta folie. Et 'homme répondit et dit:

- J'ai également fait cela.
Et pour la troisieme fois, Dieu ouvrit le livre de la vie de I'homme.
Et Dieu dit a 'homme:

- Ta vie a été mauvaise, et avec le mal tu as payé le bien et avec l'imposture la bonté. Tu as blessé les
mains qui t'ont nourri et tu as méprisé les seins qui t'avaient donné leur lait. Celui qui vint a toi avec de
l'eau est parti altéré et les hommes hors la loi qui t'ont caché dans leurs tentes la nuit, tu les as livrés
avant l'aube. Tu as tendu une embuscade a ton ennemi qui t'avait épargné et 'ami qui marchait avec
toi, tu I'as vendu pour de l'argent, et a ceux qui t'ont apporté 1'amour, tu as en échange donné la luxure.

Et I'nomme répondit et dit:

- J'ai également fait cela.

Et Dieu ferma le livre de la vie de 'homme et dit:

- Vraiment je devrais t'envoyer en enfer. C'est en enfer que je dois t'envoyer.
Et I'homme s'écria:

- Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit a 'homme:

- Pourquoi ne puis-je t'envoyer en enfer et pour quelle raison?

- Parce que j'ai toujours vécu en enfer, répondit I'homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

Et aprés un moment Dieu parla et dit a 'homme:



- Puisque je ne puis t'envoyer en enfer, vraiment je t'enverrai au ciel. C'est au ciel que je t'enverrai.
Et I'homme s'écria:

- Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit a 'homme:

- Pourquoi ne puis-je t'envoyer au ciel et pour quelle raison?

- Parce que jamais et nulle part je n'ai pu m'imaginer un ciel, répliqua 'homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

VI — Le maitre de sagesse

Depuis son enfance, il avait été, comme quiconque, bourré de la parfaite connaissance de Dieu et,
méme quand il n'était qu'un gamin, bien des saints, comme aussi certaines saintes femmes qui
habitaient la libre cité, dans laquelle il était né, avaient été saisis d'un grand émerveillement a ses
réponses graves et sages.

Et quand ses parents lui eurent donné la robe et l'anneau de 1'age viril, il les embrassa et les quitta
pour aller courir le monde, car il voulait parler de Dieu au monde.

Car il y avait, en ce temps-la, dans le monde, bien des gens qui ne connaissaient aucunement Dieu ou
n'avaient de lui qu'une connaissance incompléete ou adoraient les faux dieux qui habitent les bois sacrés
et ne se soucient pas de leurs adorateurs.

Et il fit face au soleil et voyagea, marchant sans sandales, comme il avait vu marcher les saints, et
portant a sa ceinture une besace de cuir et une petite gourde d'argile brunie.

Et comme il marchait le long de la grande route, il était plein de cette joie qui nait de la parfaite
connaissance de Dieu, et il chantait les louanges de Dieu sans interrompre ses chants et, aprés quelque
temps, il entra dans un pays inconnu ou s'élevaient bien des cités.

Et il traversa onze cités.

Et quelques-unes de ces cités étaient dans les vallées, d'autres sur les bords de grandes riviéres et
d'autres assises sur des collines.

Et, dans chaque cité, il trouva un disciple qui l'aima et le suivit, et une grande multitude de peuple de
chaque cité le suivit aussi et la connaissance de Dieu se répandit sur toute la terre et bien des chefs de
gouvernement furent convertis.

Et les prétres des temples, dans lesquels il y avait des idoles, trouverent que la moitié de leur gain
était perdu et, quand, a midi, ils battaient leurs tambours, personne ou bien peu de gens venaient avec
des pains et des offrandes de viande, comme ¢'avait été 1'habitude du pays avant l'arrivée du péelerin.

Cependant, plus la foule qui le suivait s'accroissait, plus le nombre de ses disciples grandissait, plus
son affliction augmentait.

Et il ne savait pas pourquoi son affliction était si grande, car il parlait toujours de Dieu et selon la
plénitude de parfaite connaissance de Dieu que Dieu lui avait donnée.

Et, un soir, il sortit de la onzieme cité qui était une cité d'Arménie; et ses disciples et une grande
foule de peuple le suivirent, et il monta sur une montagne et s'assit sur un rocher qu'il y avait sur la
montagne.

Et ses disciples se rangerent autour de lui et la multitude s'agenouilla dans la vallée.
Et il plongea sa téte dans ses mains et pleura, et dit a son ame:

- Pourquoi suis-je plein d'affliction et de crainte et pourquoi chacun de mes disciples est-il comme un
ennemi qui s'avance en pleine lumiere?

Et son ame lui répondit et dit:

- Dieu t'a rempli de la pleine connaissance de lui-méme et tu as donné cette science aux autres. Tu as
divisé la perle de grand prix et tu as partagé en fragments le vétement sans couture. Celui qui répand
la sagesse se vole lui-méme. Il est comme celui qui donne un trésor a un voleur. Dieu n'est-il pas plus
sage que ce que tu l'es? Qui es-tu pour répandre le secret que Dieu t'a confié? J'étais riche un jour et tu



m'as appauvrie. J'ai vu Dieu un jour et maintenant tu me 1'as caché.

Et de nouveau il pleura, car il savait que son Ame lui disait la vérité et qu'il avait donné aux autres la
parfaite connaissance de Dieu et qu'il était comme un homme qui s'est accroché aux pans de la robe de
Dieu et que sa foi 'abandonnait en raison du nombre de ceux qui croyaient en lui.

Et il se dit a lui-méme:
- Je ne parlerai plus de Dieu. Celui qui répand la sagesse se vole lui-méme.
Et, quelques heures plus tard, ses disciples vinrent pres de lui et, s'inclinant jusqu'a terre, lui dirent:

- Maitre, parle de Dieu, car tu as la parfaite connaissance de
Dieu et nul homme autre que toi n'a cette connaissance.

Et il leur répondit et leur dit:

- Je vous parlerai de toutes les autres choses qui sont dans le ciel et sur la terre, mais de Dieu je ne
vous en parlerai pas. Ni maintenant ni en aucun temps je ne vous parlerai plus de Dieu.

Et ils s'irritérent contre lui et lui dirent:

- Tu nous as conduits dans le désert pour que nous puissions t'écouter. Veux-tu nous renvoyer
affamés, nous et la grande foule que tu as invitée a te suivre.

Et il leur répondit et leur dit:
- Je ne vous parlerai pas de Dieu.
Et la multitude murmura contre lui et lui dit:

- Tu nous as conduits dans le désert et tu ne nous as pas donné de nourriture a manger. Parle-nous de
Dieu et cela nous suffira.

Mais il ne leur répondit pas un mot, car il savait que s'il parlait de Dieu il leur donnerait un trésor.

Et les disciples s'en furent tristement et la multitude retourna dans ses maisons. Et beaucoup
moururent en route.

Et, quand il fut seul, il se leva et se tourna vers la lune et voyagea pendant sept lunes, ne parlant a
aucun homme et ne répondant a aucune question.

Et quand la septieme lune fut a son déclin, il atteignit ce désert qui est le désert de la grande Riviére.

Et ayant trouvé vide une caverne qu'habitait jadis un Centaure, il la prit pour abri et s'y fit une natte
de jonc pour y coucher et mener la vie d'un ermite.

Et, chaque heure, l'ermite louait Dieu qui avait permis qu'il apprit a le connaitre et a connaitre son
admirable grandeur.

Or, un soir, comme l'ermite était assis devant la caverne ou il s'était organisé un lieu de repos, il
apercut un jeune homme au visage pervers et beau qui passait en habits simples et les mains vides.

Chaque soir, le jeune homme repassa les mains vides et, chaque matin, il revint les mains pleines de
pourpre et de perles, car c'était un voleur, et il volait les caravanes de marchands.

Et l'ermite le regarda et il eut pitié de lui. Mais il ne lui dit pas un mot, car il savait que celui qui dit
un mot perd la foi.

Et, un matin, comme le jeune homme revenait les mains pleines de pourpre et de perles, il s'arréta,
fronga les sourcils, frappa du pied sur la table et dit a 'ermite:

- Pourquoi me regardez-vous toujours de la sorte quand je passe? Qu'est-ce donc que je vois dans vos
yeux? Car aucun homme ne m'a regardé auparavant de cette facon. Et c'est pour moi un aiguillon et un
chagrin.

Et l'ermite lui répondit et dit:
- Ce que vous voyez dans mes yeux, c'est de la pitié. C'est la pitié qui vous regarde par mes yeux.

Et le jeune homme ricana d'un rire méprisant et cria a l'ermite d'une voix ameére.



I1 ui dit:

- J'ai de la pourpre et des perles dans mes mains et vous n'avez pour vous coucher qu'une natte de
jonc. Quelle pitié auriez-vous pour moi? Et pour quelle raison avez-vous cette pitié?

- J'ai pitié de vous, dit I'ermite, parce que vous ne connaissez pas Dieu.

- La connaissance de Dieu est-elle une chose précieuse? demanda le jeune homme.

Et il s'approcha de l'entrée de la caverne.

- Elle est plus précieuse que toute la pourpre et toutes les perles du monde, répondit 1'ermite.
- Et la possédez-vous? dit le jeune voleur.

Et il s'approcha encore.

- Jadis, répondit 1'ermite, j'ai possédé vraiment la parfaite connaissance de Dieu, mais dans ma folie je
l'ai partagée et je l'ai divisée entre bien d'autres hommes. Méme encore maintenant pareille
ressouvenance est et demeure pour moi plus précieuse que la pourpre et les perles.

Et quand le jeune voleur entendit cela, il jeta la pourpre et les perles qu'il portait dans ses mains et,
tirant une épée pointue d'acier recourbé, il dit a I'ermite:

- Donnez-moi sur l'heure cette connaissance de Dieu que vous possédez ou je vais vous tuer sans
hésiter? Pourquoi ne tuerai-je pas celui qui possede un trésor plus grand que mon trésor?

Et l'ermite étendit ses bras et dit:

- Ne vaudrait-il pas mieux pour moi d'aller dans les cours les plus éloignées de la maison de Dieu et le
louer que de vivre dans le monde et de ne pas le connaitre? Tuez-moi si c'est votre volonté. Mais je ne
livrerai pas ma connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur tomba a genoux et le supplia, mais 1'ermite ne voulut ni lui parler de Dieu ni lui
donner son trésor.

Et le jeune voleur se leva et dit a 1'ermite:

- Qu'il en soit comme vous le voulez. Pour moi, je vais aller a la Ville des Sept Péchés qui n'est qu'a
trois jours de marche d'ici, et pour ma pourpre on me donnera du plaisir et pour mes perles on me
vendra de la joie.

Et il reprit la pourpre et les perles et s'en fut rapidement.
Et I'ermite 1'appela a grands cris. 1l le suivit et I'implora.

Durant trois jours, il suivit le jeune voleur sur la route, et il le supplia de revenir, de ne pas entrer
dans la cité des Sept Péchés.

Et, a tout moment, le jeune voleur regardait 1'ermite, et l'appelait, et lui disait:

- Voulez-vous me donner cette connaissance de Dieu qui est plus précieuse que la pourpre et les
perles? Si vous voulez me donner cela, je n'entrerai pas dans la Cité.

Et toujours l'ermite répondait:

- Je vous donnerai tout ce que j'ai, a I'exception d'une seule chose, car cette chose-la il ne m'est pas
permis de la donner.

Et, au crépuscule du troisieme jour, ils arrivérent prés des grandes portes écarlates de la Cité des
Sept Péchés.

Et de la Cité le bruit de mille éclats de rire vint jusqu'a eux.
Et le jeune voleur rit en réponse et s'efforca de frapper a la porte.
Et comme il y frappait, l'ermite courut sur lui, et le saisit par les pans de ses vétements et lui dit:

- Etendez vos mains et mettez vos bras autour de mon cou; approchez votre oreille de mes lévres et je
vous donnerai ce qu'il me reste de la connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur s'arréta.



Et, quand l'ermite lui eut livré sa connaissance de Dieu, il tomba sur le sol et pleura, et de grandes
ténebres lui cachérent la ville et le jeune voleur si bien qu'il ne les vit plus.

Et comme il était la courbé tout en larmes, il s'apercut que quelqu'un était debout a co6té de lui et
celui qui était debout a coté de lui avait des pieds d'airain et des cheveux comme de la laine fine.

Et il releva l'ermite et lui dit:

- Jusqu'ici tu as eu la parfaite connaissance de Dieu; maintenant tu as le parfait amour de Dieu.
Pourquoi pleures-tu?

Et il le baisa.

L'AME HUMAINE SOUS LE REGIME SOCIALISTE [34]

Le principal avantage qui résulterait de rétablissement du socialisme serait, a n'en pas douter, que
nous serions délivrés par lui de cette sordide nécessité de vivre pour d'autres, qui dans 1'état actuel des
choses, pese d'un poids si lourd sur tous presque sans exception. En fait, on ne voit pas qui peut s'y
soustraire.

Ca et la, dans le cours du siecle, un grand homme de science, tel que Darwin; un grand poete, comme
Keats; un subtil critique comme Renan; un artiste accompli, comme Flaubert, ont su s'isoler, se placer
en dehors de la zone ou le reste des hommes fait entendre ses clameurs, se tenir a l'abri du mur, que
décrit Platon[35] réaliser ainsi la perfection de ce qui était en chacun, avec un avantage incalculable
pour eux, a l'avantage infini et éternel du monde entier.

Néanmoins, ce furent des exceptions.

La majorité des hommes gachent leur existence par un altruisme malsain, exagéré, et en somme, ils
le font par nécessité. Ils se voient au milieu d'une hideuse pauvreté, d'une hideuse laideur, d'une
hideuse misere. Ils sont fortement impressionnés par tout cela, c'est inévitable.

L'homme est plus profondément agité par ses émotions que par son intelligence, et comme je 1'ai
montré en détail dans un article que j'ai jadis publié sur la Critique et I'Art_[36] , il est bien plus
facile de sympathiser avec ce qui souffre, que de sympathiser avec ce qui pense. Par suite, avec des
intentions admirables, mais mal dirigées, on se met trés sérieusement, tres sentimentalement a la
besogne de remédier aux maux dont on est témoin. Mais vos remedes ne sauraient guérir la maladie, ils
ne peuvent que la prolonger, on peut méme dire que vos remedes font partie intégrante de la maladie.

Par exemple, on prétend résoudre le probleme de la pauvreté, en donnant aux pauvres de quoi vivre,
ou bien, d'apres une école tres avancée, en amusant les pauvres.

Mais par la, on ne résout point la difficulté; on 1'aggrave, le but véritable consiste a s'efforcer de
reconstruire la société sur une base telle que la pauvreté soit impossible. Et les vertus altruistes ont
vraiment empéché la réalisation de ce plan.

Tout de méme que les pires possesseurs d'esclaves étaient ceux qui témoignaient le plus de bonté a
leurs esclaves, et empéchaient ainsi d'une part les victimes du systéme d'en sentir toute 1'horreur, et de
I'autre les simples spectateurs de la comprendre, ainsi, dans 1'état actuel des choses en Angleterre, les
gens qui font le plus de mal, sont ceux qui s'évertuent a faire le plus de bien possible. C'est au point
qu'a la fin nous avons été témoins de ce spectacle: des hommes qui ont étudié sérieusement le
probléme, et qui connaissent la vie, des hommes instruits, et qui habitent East-End, en arrivent a
supplier le public de mettre un frein a ses impulsions altruistes de charité, de bonté, etc. Et ils le font
par ce motif que la Charité dégrade et démoralise. Ils ont parfaitement raison.

La Charité est créatrice d'une multitude de péchés.

Il reste encore a dire ceci: c'est chose immorale que d'employer la propriété privée a soulager les
maux affreux que cause la privation de propriété privée; c'est a la fois immoral et déloyal.

Sous le régime socialiste, il est évident que tout cela changera.

Il n'y aura plus de gens qui habiteront des taniéres puantes, seront vétus de haillons fétides, plus de
gens pour procréer des enfants malsains, et émaciés par la faim, au milieu de circonstances
impossibles et dans un entourage absolument repoussant.

La sécurité de la société ne sera plus subordonnée, comme elle l'est aujourd'hui, au temps qu'il fait.
S'il survient de la gelée, nous n'aurons plus une centaine de mille hommes forcés de chomer, vaguant



par les rues dans un état de misére répugnante, geignant aupres des voisins pour en tirer des aumoénes
ou s'entassant a la porte d'abris dégotitants pour tacher d'y trouver une croiite de pain et un logement
malpropre pour une nuit. Chacun des membres de la société aura sa part de la prospérité générale et
du bonheur social, et s'il survient de la gelée, personne n'en éprouvera d'inconvénient réel.

Et d'autre part, le socialisme en lui-méme aura pour grand avantage de conduire a l'individualisme.

Le socialisme, le communisme, - appelez comme vous voudrez le fait de convertir toute propriété
privée en propriété publique, de substituer la coopération a la concurrence, - rétablira la société dans
son état naturel d'organisme absolument sain, il assurera le bien-étre matériel de chaque membre de la
société. En fait, il donnera a la vie sa vraie base, le milieu qui lui convient. Mais pour que la vie atteigne
son mode le plus élevé de perfection, il faut quelque chose de plus.

Ce qu'il faut, c'est l'individualisme. Si le socialisme est autoritaire, s'il existe des gouvernements
armés du pouvoir économique, comme il y en a aujourd'hui qui sont armés du pouvoir politique, en un
mot, si nous devons avoir des tyrannies industrielles, alors ce nouvel état de choses sera pire pour
I'homme que le premier.

Actuellement, grace a l'existence de la propriété privée, beaucoup d'hommes sont en état de produire
une somme extrémement restreinte d'individualisme.

Les uns sont soustraits a la nécessité de travailler pour vivre, les autres sont libres de choisir la
sphere d'activité ou ils se sentent réellement dans leur élément, ou ils trouvent leur plaisir: tels sont les
poetes, les philosophes, les hommes de science, les hommes cultivés, en un mot les hommes qui sont
parvenus a se définir, ceux en qui toute I'humanité réussit a se réaliser partiellement.

D'autre part, il existe bon nombre d'hommes qui, dépourvus de toute propriété personnelle, toujours
sur le point de tomber dans 1'abime de la faim, sont contraints a faire des besognes bonnes pour les
bétes de somme, a faire des besognes absolument désagréables pour eux, et la tyrannie de la nécessité,
qui donne des ordres, qui ne raisonne pas, les y force. Tels sont les pauvres, et on ne trouve chez eux
nulle grace dans les manieres, nul charme dans le langage, rien qui rappelle la civilisation, la culture, la
délicatesse dans le plaisir, la joie de vivre.

Leur force collective est d'un grand profit pour I'humanité. Mais ce qu'elle y gagne se réduit au
résultat matériel.

Quant a l'individu, s'il est pauvre, il n'a pas la moindre importance. Il fait partie, atome infinitésimal,
d'une force qui, bien loin de l'apercevoir, 1'écrase, et d'ailleurs préfere le voir écrasé, car cela le rend
bien plus obéissant.

Naturellement, on peut dire que l'individualisme tel que le produit un milieu ou existe la propriété
privée, n'est pas toujours, que méme, en regle générale, il est rarement d'une qualité bien fine, d'un
type bien merveilleux, et qu'a défaut de culture et de charme, les pauvres ont encore bien des vertus.

Ces deux assertions seraient tout a fait vraies.

La possession de la propriété privée est souvent des plus démoralisantes, et il est tout naturel que le
socialisme voie la une des raisons de se délivrer de cette institution. En fait, la propriété est un vrai
fléau.

Il y a quelque temps des hommes parcoururent le pays en disant que la propriété a des devoirs. Ils le
dirent si souvent d'une fagon si ennuyeuse, que 1'Eglise s'est mise a le dire. On l'entend répéter dans
toutes les chaires.

Cela est parfaitement vrai. Non seulement la propriété a des devoirs, mais elle a des devoirs si
nombreux, qu'au dela de certaines limites, sa possession est une source d'ennuis. Elle comporte des
servitudes a n'en plus finir pour les uns; pour d'autres une continuelle application aux affaires: ce sont
des ennuis sans fin.

Si la propriété ne comportait que des plaisirs, nous pourrions nous en accommoder, mais les devoirs
qui s'y rattachent la rendent insupportable. Nous devons la supprimer, dans l'intérét des riches.

Quant aux vertus des pauvres, il faut les reconnaitre, elles n'en sont que plus regrettables.

On nous dit souvent que les pauvres, sont reconnaissants de la charité. Certains le sont, nul n'en
doute, mais Jes meilleurs d’'entre eux ne sont jamais reconnaissants. Ils sont ingrats, mécontents,
indociles, ingouvernables, et c'est leur droit strict.

Ils sentent que la Charité est un moyen de restitution partielle ridiculement inadéquat, ou une



aumone sentimentale, presque toujours aggravée d'une impertinente indiscrétion que 1'homme
sentimental se permet pour diriger tyranniquement leur vie privée.

Pourquoi ramasseraient-ils avec reconnaissance les crotites de pain qui tombent de la table du riche?
Leur place serait a cette méme table, et ils commencent a le savoir.

On parle de leur mécontentement. Un homme qui ne serait pas mécontent dans un tel milieu, dans
une existence aussi basse, serait une parfaite brute.

Aux yeux de quiconque a lu I'histoire, la désobéissance est une vertu primordiale de I'nomme. C'est
par la désobéissance que s'est accompli le progres, par la désobéissance et la révolte.

Parfois on loue les pauvres d'étre économes. Mais recommander 1'économie aux pauvres, c'est chose
a la fois grotesque et insultante. Cela revient a dire a un homme qui meurt de faim: «ne mangez pas
tant». Un travailleur de la ville ou des champs qui pratiquerait 1'économie serait un étre profondément
immoral. On devrait se garder de donner la preuve qu'on est capable de vivre comme un animal réduit
a la portion congrue. On devrait se refuser a vivre de cette facon; il est préférable de voler ou de
recourir a l'assistance publique, ce que bien des gens regardent comme une forme du vol. Quant a
mendier, c'est plus sir que de prendre, mais prendre est plus beau que mendier. Non, un bomme
pauvre qui est ingrat, dépensier, mécontent, rebelle, est probablement quelqu'un, et il y a en lui bien
des choses. Dans tous les cas, il est une protestation saine.

Quant aux pauvres vertueux, nous pouvons les plaindre, mais pour rien au monde nous ne les
admirerons. Ils ont traité pour leur compte personnel avec l'ennemi, et vendu leur droit d'ainesse pour
un tres méchant plat. Il faut donc que ce soient des gens extrémement bornés.

Je comprends fort bien qu'on accepte des lois protectrices de la propriété privée, qu'on en admette
I'accumulation, tant qu'on est capable soi-méme de réaliser dans de telles conditions quelque forme de
vie esthétique et intellectuelle. Mais ce qui me parait tout a fait incroyable, c'est qu'un homme dont
I'existence est entravée, rendue hideuse par de telles lois puisse se résigner a leur permanence.

Et pourtant la vraie explication n'est point malaisée a trouver, la voici dans toute sa simplicité.

La misere, la pauvreté ont une telle puissance dégradante, elles exercent un effet paralysant si
énergique sur la nature humaine, qu'aucune classe n'a une conscience nette de ses propres
souffrances. Il faut qu'elle en soit avertie par d'autres, et souvent elle refuse totalement de les croire.

Ce que les grands employeurs de travail disent contre les agitateurs est d'une incontestable vérité.

Les agitateurs sont une bande de gens qui se mélent a tout, se fourrent partout; ils s'en prennent a
une classe qui jusqu'alors était parfaitement satisfaite, et ils sement chez elle les germes, du
mécontentement. C'est la ce qui fait que les agitateurs sont des plus nécessaires. Sans eux, dans notre
état d'imperfection sociale, on ne ferait pas un seul progres vers la civilisation.

Si l'esclavage a disparu d'Amérique, cela n'est nullement dii a l'initiative des esclaves et ils n'ont pas
méme exprimé formellement le désir d'étre libres. Sa suppression est entiérement due a la conduite
grossiérement illégale de certains agitateurs de Boston et d'ailleurs, qui n'étaient point eux-mémes des
esclaves, ni des possesseurs d'esclaves, qui n'avaient aucun intérét réellement engagé dans la question.
Ce sont les abolitionnistes, certainement, qui ont allumé la torche, 1'ont tenue en l'air, qui ont mis en
marche toute l'affaire. Et, chose assez curieuse, ils n'ont trouvé qu'un trés faible concours chez les
esclaves eux-mémes, ils n'ont guere éveillé en ceux-la de sympathies, et quand la guerre fut terminée,
quand les esclaves se trouvaient libres, en possession méme d'une liberté tellement complete qu'ils
étaient libres de mourir de faim, beaucoup parmi eux déplorerent le nouvel état de choses.

Pour le penseur, 1'événement le plus tragique, dans toute la Révolution francaise, n'est point que
Marie-Antoinette ait été mise a mort comme Reine, mais que les paysans affamés de la Vendée aient
couru volontairement se faire tuer pour la cause affreuse de la féodalité.

11 est donc clair qu'un socialisme autoritaire ne fera pas l'affaire. En effet, dans le systeme actuel, un
tres grand nombre de gens peuvent mener une existence qui comporte une certaine somme de liberté,
d'expression, de bonheur. Dans une société composée de casernes industrielles, sous un régime de
tyrannie économique, personne ne serait en état de jouir de cette liberté.

Il est facheux qu'une partie de notre population soit dans un état équivalent a l'esclavage, mais il
serait puéril de prétendre résoudre le probléme par l'asservissement de toute la population.

Il faut que chacun ait la liberté de choisir son travail. On ne doit exercer sur personne aucune
contrainte, quelle qu'en soit la forme.



S'il s'en produit, son travail ne sera pas bon pour lui, ne sera pas bon en soi, ne sera pas bon pour les
autres. Et par travail, j'entends simplement toute sorte d'activité.

J'ai peine a croire qu'il se trouve aujourd'hui un seul socialiste pour proposer que chaque matin un
inspecteur aille dans chaque maison s'assurer que le citoyen qui l'occupe est levé, et fait ses huit
heures de travail manuel.

L'humanité a dépassé cette phase et réserve ce genre de vie a ceux que, pour des raisons fort
arbitraires, elle juge a propos d'appeler les criminels.

Mais j'avoue que bien des plans de socialisme, qui me sont tombés sous les yeux, me paraissent viciés
d'idées autoritaires, sinon de contrainte effectuée. Naturellement il ne saurait étre question d'autorité
ni de contrainte. Toute association doit étre entierement volontaire. C'est seulement par l'association
volontaire que I'homme se développe dans toute sa beauté.

On se demandera peut-étre comment l'individualisme, plus ou moins subordonné de nos jours a
l'existence de la propriété privée, trouvera son profit a I'abolition de toute propriété privée.

La réponse est trés simple.

Il est vrai que dans les conditions actuelles, un petit nombre d'hommes, qui possédaient en propre,
des moyens d'existence, comme Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, et d'autres ont été
en mesure de réaliser plus ou moins completement leur personnalité. Pas un de ces hommes n'a
travaillé un seul jour pour un salaire. Ils étaient a l'abri de la pauvreté. Ils avaient un immense
avantage.

Il s'agit de savoir si l'individualisme gagnerait a la suppression d'un tel avantage.
Qu'advient-il alors de l'individualisme?

Quel bénéfice en retirera-t-il?

Il en profitera de la fagon suivante:

Dans le nouvel état de choses, l'individualisme sera bien plus libre, bien plus affiné, bien plus
intensifié qu'il ne 1'est actuellement.

Je ne parle point de l'individualisme grandiose que ces poétes réalisent dans leur imagination, mais
du grand individualisme qui existe a 1'état latent, potentiel dans I'humanité en général. Car
l'acceptation de la propriété a fait un tort véritable a l'individualisme, et 1'a rendu nébuleux par suite de
la confusion entre I'homme et ce qu'il possede.

Elle a fait dévier entiérement l'individualisme. Elle lui a donné pour but le gain et non la croissance.
Par suite, on a cru que le point important était d'avoir, et I'on a ignoré que le point important, c'était
d'étre.

La véritable perfection de I'homme consiste non dans ce qu'il a, mais dans ce qu'il est.

La propriété privée a écrasé le vrai individualisme et fait surgir un individualisme illusoire. Elle a
interdit a une partie de la population 1'acces de l'individualisme par la barriere de la faim. Elle a
interdit cet acces au reste de la population, en lui faisant suivre une mauvaise route et la surchargeant
inutilement.

Et, en effet, la personnalité de I'homme s'est si completement fondue en ses possessions, que la loi
anglaise a traité les attaques contre les propriétés individuelles bien plus séverement que les attaques
contre les personnes, et que la propriété est restée la condition des droits civiques.

L'activité nécessaire pour gagner de l'argent est aussi des plus démoralisantes.

Dans un pays comme le notre, ou la propriété confere des avantages immenses, position sociale,
honneurs, respect, titres, et autres agréments de méme sorte, 'homme, ambitieux par nature, se donne
pour but l'accumulation de cette propriété. Il s'acharne, s'exténue a cet ennuyeux labeur d'accumuler,
longtemps aprées qu'il a acquis bien au dela de ce qui lui est nécessaire, de ce dont il peut faire quelque
usage, tirer quelque plaisir, bien au dela méme de ce qu'il croit avoir. Un homme se surmenera jusqu'a
en mourir pour s'assurer la possession, et vraiment quand on considére les avantages énormes que
donne la propriété, on ne s'en étonne guere.

On regrette que la société soit construite sur une base telle que I'homme ait été engagé par force
dans une rainure, et mis ainsi dans l'impossibilité de développer librement ce qui, en lui, est
merveilleux, fascinant, exquis, - mis par la méme hors d'état de sentir le vrai plaisir, la joie de vivre.



En outre, dans les conditions actuelles, 'homme jouit de tres peu de sécurité.

Un négociant qui posséde une fortune énorme, peut étre, et il est en effet, a chaque instant de sa vie,
a la merci de choses sur lesquelles il n'a aucune influence. Que la direction du vent se déplace de
quelques points, que le temps change brusquement, qu'il se produise un incident trivial, que son
vaisseau coule, que ses spéculations tournent mal, et il se trouvera dans le rang des pauvres: sa
situation sociale disparaitra complétement.

Or, il faudrait qu'un homme ne souffre que du mal qu'il se fait a lui-méme. Il faudrait qu'il soit
impossible de voler un homme. Ce que l'on possede réellement, on 1'a en soi. Il faudrait que ce qui est
en dehors d'un homme soit entiérement dépourvu d'importance.

Abolissons la propriété privée, et nous aurons alors le vrai, le beau, le salutaire individualisme.
Personne ne gachera sa vie a accumuler des choses, et des symboles de choses.

On vivra.

Vivre, c'est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart des hommes existent, voila tout.

On peut se demander si nous avons jamais vu la compléte expression d'une personnalité, si ce n'est
sur le plan ou évolue l'imagination de l'artiste.

Dans l'action, nous ne l'avons jamais vu.

César, dit Mommsen, était 'homme complet, parfait. Mais au milieu de quelle tragique insécurité ne
vivait-il pas?

Partout ou 'homme exerce l'autorité, il en est un qui résiste a 1'autorité.
César était tres parfait, mais sa perfection voyageait sur une route trop dangereuse.

Marc-Aurele était 'homme parfait, dit Renan. Oui, le grand empereur était un homme parfait, mais
quel intolérable fardeau de charges infinies on lui imposait! Il chancelait sous le poids de 1'empire. Il
avait conscience de l'impossibilité ou un seul homme se trouvait de porter le faix de ce monde
titanique, trop vaste.

L'homme que j'appelle parfait, c'est I'homme qui se développe au milieu de conditions parfaites,
I'homme qui n'est point blessé, tracassé, mutilé, ou en danger.

La plupart des personnalités ont été contraintes a la rébellion. La moitié de leur force s'est usée en
frottement.

La personnalité de Byron, par exemple, a été terriblement gaspillée dans sa bataille avec la stupidité,
I'hypocrisie, le philistinisme des Anglais. De telles batailles n'ont pas toujours pour résultat d'accroitre
les forces. Byron ne fut jamais en état de donner ce qu'il elit pu donner.

Shelley s'en tira mieux. Comme Byron, il avait quitté 1'Angleterre des que la chose avait été possible.
Mais il n'était pas aussi connu. Si les Anglais s'étaient tant soit peu douté de sa valeur, de sa
supériorité réelle comme poete, ils seraient tombés sur lui a coups de dents, a coups de griffes, et ils
auraient fait 1'impossible pour lui rendre la vie insupportable. Mais il ne faisait pas assez grande figure
dans le monde, aussi fut-il relativement tranquille. Néanmoins, méme en Shelley, la marque de la
rébellion est parfois tres forte. Le trait caractéristique de la personnalité parfaite, n'est pas la rébellion,
mais la paix.

Ce sera une chose bien merveilleuse, que la vraie personnalité humaine, quand nous la verrons. Elle
croitra naturellement et simplement, comme la fleur, comme l'arbre poussent. Elle ne sera jamais en
état discordant. Elle n'argumentera pas, ne disputera pas. Elle ne fera pas de démonstrations. Elle
saura toutes choses. Et, néanmoins, elle ne s'acharnera point apres la connaissance. Elle possédera la
sagesse. Sa valeur n'aura point pour mesures des choses matérielles. Elle ne possédera rien, et
néanmoins elle possédera tout, et quoi qu'on lui prenne, elle continuera a le posséder, tant elle sera
riche. Elle ne sera pas sans cesse occupée a se méler des affaires d'autrui ou a vouloir que les autres
lui soient semblables. Elle aimera les autres, a raison méme de leur différence. Néanmoins, tout en se
refusant a intervenir chez les autres, elle les aidera tous, comme nous est secourable une belle chose,
simplement parce qu'elle est telle.

La personnalité de I'homme sera une vraie merveille. Elle sera aussi merveilleuse que la personnalité
de l'enfant.



A son développement concourra le Christianisme, si les hommes le désirent; mais si les hommes ne le
désirent pas, elle ne se développera pas avec moins de slireté. Car elle ne se souciera guere du passé. Il
ne lui importera guere que des choses aient eu lieu ou non. De plus, elle n'admettra pas d'autres lois
que celles qu'elle se sera faites, pas d'autre autorité que la sienne a elle. Néanmoins, elle aimera ceux
qui chercherent a la rendre plus intense, elle parlera souvent d'eux. Et le Christ fut 1'un d'eux.

«Connais-toi toi-méme», lisait-on sur un portique dans le monde ancien. Sur le portique du monde
nouveau on lira: «Sois toi-méme». Et le message que le Christ apportait a I'homme se réduisait a ceci:
«Sois toi-méme». C'est la le secret du Christ.

Quand Jésus parle de pauvres, il entend simplement par la des personnalités, tout comme sa mention
de riches s'applique a des hommes qui n'ont pas développé leurs personnalités.

Jésus se mouvait au milieu d'un peuple qui admettait 1'accumulation de la propriété tout comme on
l'admet parmi nous. L'Evangile qu'il préchait ne tendait point a faire regarder comme avantageux a
I'homme un genre de vie ou 1l'on se nourrirait chichement d'aliments malsains, ol l'on se vétirait de
haillons malsains, ou l'on coucherait dans des chambres horribles et malsaines. Il ne trouvait point
désavantageux pour I'nomme de vivre dans des conditions salubres, agréables et décentes.

Une telle maniere de voir elit été faussée en ce pays, en ce temps- la et le serait bien davantage de
nos jours et en Angleterre, car plus 'homme remonte vers le nord, plus les nécessités matérielles de la
vie prennent une importance vitale; notre société est infiniment plus compliquée, et recule bien plus
loin les extrémes du luxe et du paupérisme, qu'aucune autre société du monde ancien.

Ce que Jésus voulait dire, c'était ceci:

Il disait a 'hnomme: «Vous avez une personnalité merveilleuse; développez-la, soyez vous-méme. Ne
vous imaginez pas que la perfection consiste a accumuler ou posséder des choses extérieures. C'est en
dedans de vous-méme qu'est votre perfection. Dés que vous aurez bien saisi cela, vous n'aurez plus
besoin d'étre riche. Les richesses ordinaires, on peut les voler a un homme. Les richesses réelles, on ne
saurait les prendre. Dans le trésor intérieur de votre ame, il y a une infinité de choses précieuses qu'on
ne saurait vous voler. Aussi, efforcez-vous de donner a votre vie une forme telle que les choses du
dehors ne puissent vous faire du mal. Essayez aussi de vous défaire de la propriété privée. Celle-ci
comporte des préoccupations sordides, une activité sans fin, des maux sans nombre. La propriété
privée entrave a chaque pas l'individualisme.»

Il faut le remarquer, Jésus n'a jamais dit que les gens appauvris sont nécessairement des gens
honnétes, ni que les gens aisés sont forcément mauvais.

Cela n'aurait pas été vrai. En tant que classe, les gens aisés valent mieux que les gens appauvris. Ils
sont plus moraux, plus intellectuels. Ils ont plus de tenue.

Il y a dans une nation, une seule classe qui pense plus a l'argent que les riches, et ce sont les
pauvres.

Les pauvres ne peuvent penser a autre chose. C'est en cela que consiste la malédiction de la
pauvreté.

Ce que dit Jésus, c'est que I'homme arrive a la perfection non point par ce qu'il a, ni méme par ce
qu'il fait, mais uniquement par ce qu'il est.

Et ainsi le jeune homme riche, qui vient a Jésus, est représenté comme un citoyen profondément
honnéte, qui n'a enfreint aucune des lois de son pays, aucun des commandements de sa religion. Il est
tout a fait respectable, dans le sens qu'on donne d'ordinaire a ce mot extraordinaire.

Jésus lui dit:

- Vous devriez renoncer a votre propriété personnelle. Cela vous empéche de réaliser votre
perfection; c'est un poids mort que vous trainez; c'est un fardeau. Votre personnalité n'en a pas besoin.
C'est en votre intérieur, et non en dehors de vous, que vous trouverez ce que vous étes réellement, et
ce qui vous est réellement nécessaire.

A ses amis, il tient le méme langage.

Il leur dit d'étre eux-mémes, et de ne pas se tracasser incessamment au sujet de choses qui leur sont
étrangeres. Et qu'importent les autres choses?

L'homme forme un tout complet.



Quand ils se méleront au monde, le monde entrera en conflit avec eux. Cela est inévitable. Le monde
hait l'individualisme. Mais qu'ils ne s'en troublent point.

Ils doivent étre calmes, concentrés sur eux-mémes.

Si quelqu'un leur prend leur manteau, qu'ils lui donnent leur habit, rien que pour montrer que les
choses matérielles n'ont pas d'importance. Si les gens les injurient, qu'ils s'abstiennent de riposter.
Qu'est-ce que cela signifie? Ce qu'on dit d'un homme ne change rien en cet homme. 1l est ce qu'il est.
L'opinion publique n'a pas la moindre valeur.

Méme quand on use de violence, ils ne doivent pas y opposer la violence. Ce serait s'abaisser au
méme niveau.

Apres tout, jusque dans une prison, un homme peut étre tout a fait libre. Son dme peut étre libre. Sa
personnalité peut échapper a toute agitation.

Et qu'ils s'abstiennent, par dessus toutes choses, de vouloir agir sur les autres, de porter sur eux un
jugement quelconque. La personnalité est chose trés mystérieuse. On ne peut pas toujours apprécier
un homme d'apres ses actes. Il se peut qu'il observe la loi, et soit néanmoins un étre indigne. Il se peut
qu'il enfreigne la loi, et soit néanmoins honorable. Il se peut qu'il soit mauvais, sans jamais rien faire de
mal. Il peut commettre une faute envers la société et néanmoins réaliser par cette faute sa véritable
perfection.

Un jour une femme fut prise en flagrant délit d'adultere. Nous ne connaissons pas l'histoire de son
amour, mais cet amour doit avoir été bien grand, car Jésus lui dit que ses péchés lui étaient pardonnés,
et non point parce qu'elle se repentait, mais parce que son amour était si intense, si admirable[37].

Plus tard, un peu avant sa mort, comme il était assis a un repas de féte, la femme entra et vint lui
répandre sur la chevelure des parfums de grand prix. Les amis de Jésus voulurent s'y opposer. Ils
dirent que c'était la de l'extravagance, et que le prix de ces parfums aurait di étre employé a secourir
charitablement des gens dans le besoin ou a quelque autre usage analogue. Jésus n'agréa point cette
maniere de voir. Il fit remarquer que les besoins matériels de 'homme sont nombreux et trés constants,
mais que les besoins spirituels de 'homme sont plus grands encore, que, dans un moment divin, une
personnalité peut se rendre parfaite, en choisissant elle-méme son mode d'expression. Et aujourd'hui
encore le monde honore cette femme comme une sainte.

Ouj, il y a dans l'individualisme des choses suggestives.

Par exemple le socialisme anéantit la vie de famille.

Quand disparaitra la propriété privée, le mariage, sous sa forme actuelle, devra disparaitre.
Cela fait partie du programme.

L'individualisme y adhére et ennoblit cette thése. A la contrainte 1égale, qui est abolie, il substitue
une forme libre qui favorisera le développement total de la personnalité, rendra plus admirable 1'amour
de I'homme et de la femme, embellira cet amour, l'ennoblira.

Jésus savait cela. Il se refusa aux exigences familiales, bien que, dans son temps et dans son pays,
elles eussent une forme tres précise.

- Ou est ma mere? ou sont mes freres? dit-il quand on l'informa qu'ils demandaient a lui parler.

Lorsqu'un de ses disciples lui demanda la permission de s'en aller pour donner la sépulture a son
peére, il lui fit cette réponse terrible:

- Laissez les morts ensevelir les morts. Il n'admettait aucune exigence qui pit entamer la
personnalité.

Ainsi donc, l'homme qui voudrait imiter l'existence du Christ, c'est I'hnomme qui veut étre
parfaitement, exclusivement lui-méme. Ce peut étre un grand poete, un grand savant, un jeune étudiant
de 1'Université; ce peut étre un patre qui garde les moutons sur la lande; ou bien un faiseur de drames,
comme Shakespeare, ou un homme qui sonde la nature divine, comme Spinosa; ou bien un enfant qui
joue dans un jardin, ou un pécheur qui jette ses filets dans la mer. Il importe peu qu'il soit ceci, ou cela,
du moment qu'il réalise la perfection de 1'ame qui est en lui.

Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise.

A l'heure actuelle, il y a dans les rues de Jérusalem un fou qui les parcourt péniblement, et porte sur
les épaules une croix de bois. Il est le symbole des existences que déforme l'imitation.



Le Pére Damien agissait comme le Christ, quand il partit pour aller vivre avec les lépreux, parce
qu'en assumant cette tache, il réalisait entierement ce qui était le meilleur en lui, mais il n'était pas
plus semblable au Christ que Richard Wagner, exprimant son Ame par la musique; que Shelley,
exprimant son ame par les vers. Il n'y a pas qu'un type pour 'homme.

Le nombre des perfections égale le nombre des hommes imparfaits. Et si un homme peut céder aux
exigences de la charité tout en restant libre, les exigences de 1'uniformité ne sauraient se réaliser qu'a
la condition d'anéantir toute liberté.

L'individualisme est donc le but que nous atteindrons en passant par le Socialisme. Une conséquence
naturelle, c'est que I'Etat doit renoncer a toute idée de gouvernement. Il doit y renoncer parce que, s'il
est possible de concevoir I'homme laissé a lui- méme, il n'est pas possible de concevoir un
gouvernement pour l'espece humaine, ainsi que 1'a dit un sage avant le Christ.

Tous les systemes de gouvernement sont des avortements.

Le despotisme est injuste envers tous, envers le despote lui-méme, qui probablement était destiné a
faire mieux que cela.

Les oligarchies sont injustes envers la majorité, et les ochlocraties le sont envers la minorité.

On avait jadis fondé de grandes espérances sur la démocratie, mais le mot de démocratie signifie
simplement que le peuple régit le peuple a coups de triques dans l'intérét du peuple.

On a fait cette découverte.

Je dois dire qu'il était grand temps, car toute autorité est profondément dégradante. Elle dégrade
ceux qui l'exercent. Elle dégrade ceux qui en subissent l'exercice.

Lorsqu'on en use violemment, brutalement, cruellement, cela produit un bon effet, en créant, et
toujours en faisant éclater 1'esprit de révolte», d'individualisme qui la tuera.

Lorsqu'on la manie avec une certaine douceur, qu'on y ajoute l'emploi de primes et de récompenses,
elle est terriblement démoralisante. Dans ce cas, les gens s'apercoivent moins de 1'horrible pression
qu'on exerce sur eux, et ils vont jusqu'au bout de leur vie dans une sorte de bien-étre grossier, pareils a
des animaux qu'on choie; jamais ils ne se rendent compte qu'ils pensent probablement la pensée
d'autrui, qu'ils vivent selon 1'idéal congu par d'autres, qu'en définitive, ils portent ce qu'on peut appeler
des vétements d'occasion, que jamais, pas une minute, ils ne sont eux-mémes.

«Quiconque veut étre libre, dit un fin penseur, doit se soustraire a l'uniformité.» Et l'autorité, en
encourageant par des appats le peuple a 'uniformité, produit parmi nous un clan de grossiers barbares
abondamment gavés.

Avec l'autorité, disparaitront les chatiments.
On aura alors gagné beaucoup; on aura fait en réalité, un gain inestimable.

Quand on lit I'histoire, non pas celle des éditions émondées qui s'écrivent pour les écoliers et les
cancres d'Université, mais les documents originaux de chaque époque, on est absolument écoeuré, non
point par les crimes commis par les gredins, mais par les chatiments qu'ont infligés les honnétes gens.

Un peuple est infiniment plus abruti par l'emploi habituel des punitions que par les crimes qui S'y
commettent de temps a autre.

La conséquence qui saute aux yeux, c'est que plus il s'inflige de chatiments, plus il se commet de
crimes.

La plupart des législateurs modernes 1'ont treés bien remarqué, et se sont imposé la tache de réduire
les peines dans la mesure qu'ils croient possible. Et partout ou cette réduction a été réelle, elle a
toujours produit d'excellents résultats.

Moins il y a de peines, moins il y a de crimes.

Quand on aura totalement supprimé les chatiments, ou bien il n'y aura plus de crimes, ou bien s'il
s'en produit, leurs auteurs seront soignés par les médecins pour une forme de folie tres facheuse, qui
doit étre traitée par l'attention et la bonté.

En effet, ceux que de nos jours on qualifie de criminels ne le sont aucunement.



Ce qui engendre le crime moderne, c'est la misere et non la méchanceté.

On a, il est vrai, le droit de regarder nos criminels, en tant que classe, comme des gens absolument
dépourvus de tout ce qui pourrait intéresser un psychologue. Ce ne sont point des merveilleux
Macbeth, des Vautrin bien terribles. Ils sont tout bonnement ce que seraient des hommes ordinaires,
respectables, terre a terre, s'ils n'avaient pas de quoi manger.

La propriété privée étant abolie, il ne sera plus nécessaire de commettre des crimes. Le besoin ne
s'en fera plus sentir; il ne s'en commettra plus.

Il est vrai, sans doute, que tous les crimes ne sont pas commis contre la propriété, bien que la loi
anglaise, attachant plus d'importance a ce qu'un homme possede qu'a ce qu'il est, réserve ses
chatiments les plus séveres, les plus horribles a ce genre de crimes, 1'assassinat mis a part, et bien
qu'elle regarde la mort comme pire que la servitude pénale, sur quoi, je crois, les opinions de nos
criminels sont partagées. Mais il peut arriver qu'un crime, sans étre commis contre la propriété, ait
pour cause la misere, la rage, 1'abattement produit par les défauts de notre systéme de propriété; des
lors il ne s'en commettra plus, apres 1'abolition de ce systeme.

Lorsque chagque membre de la Société a tout ce qui est nécessaire a ses besoins, et que son prochain
le laisse tranquille, il n'a lui- méme aucun motif de se méler des affaires d'autrui.

La jalousie, source extraordinairement féconde de crimes en notre temps, est une émotion qui se
rattache de fort prés a nos conceptions de propriété, et qui s'effacera bientét sous le régime du
socialisme et de l'individualisme.

Il est assez remarquable que la jalousie soit inconnue dans les tribus communistes.
Maintenant 1'Etat, n'ayant plus & gouverner, on peut se demander ce que 1'Etat fera.

L'Etat deviendra une association volontaire qui organisera le travail, qui fabriquera et distribuera les
objets nécessaires.

L'Etat a pour objet de faire ce qui est utile.
Le réle de l'individu est de faire ce qui est beau.

Et puisque j'ai prononcé le mot de travail, je ne puis me dispenser de dire qu'on a écrit et dit un
nombre infini de sottises, de nos jours, a propos de la dignité du travail manuel. Le travail manuel n'a
en soi rien qui soit nécessairement digne, et il est en grande partie absolument dégradant.

L'homme éprouve un dommage a la fois mental et moral, quand il fait quelque chose ou il ne trouve
aucun plaisir. Bien des formes de travail sont de 1'activité tout a fait dépourvue d'attrait, et devraient
étre regardées comme telles. Balayer pendant huit heures par jour un passage boueux quand le vent
souffle de l'est, c'est une occupation dégofitante. Faire ce nettoyage avec une dignité intellectuelle, ou
morale, ou physique, me parait impossible. Le faire avec joie, ce serait terrifiant.

L'affaire de 'homme est autre que de déplacer de la boue. Tous les travaux de ce genre devraient
étre exécutés par des machines.

Et je suis convaincu qu'on en arrivera la.

Jusqu'a présent, I'hnomme a été, jusqu'a un certain point, 1'esclave de la machine, et il y a quelque
chose de tragique dans ce fait que I'hnomme a souffert de la faim dés le jour ou il a inventé une machine
pour le remplacer dans son travail.

Un homme possede une machine qui exécute la besogne de cinq cents hommes.

En conséquence, voila cing cents hommes jetés sur le pavé, n'ayant rien a faire, rien a manger, et qui
se mettent a voler.

Quant au premier, il récolte les produits de la machine, et il les garde. Il a cing cents fois plus de
temps qu'il ne devrait en avoir, et tres probablement, beaucoup plus qu'il ne lui en faut, en réalité, ce
qui est bien plus important.

Si la machine appartenait a tout le monde, chacun en profiterait.
Ce serait la un avantage immense pour la société.

Tout travail non intellectuel, tout travail monotone et ennuyeux, tout travail ou l'on manipule des
substances dangereuses et qui comporte des conditions désagréables, doit étre fait par la machine.



C'est la machine qui doit travailler pour nous dans les mines de houille, qui doit faire les besognes
d'assainissement, faire le service des chauffeurs a bord des steamers, balayer les rues, faire les courses
quand il pleut, en un mot, accomplir toutes les besognes ennuyeuses ou pénibles.

Actuellement, la machine fait concurrence a I'homme.
Dans des conditions normales, la machine sera pour I'homme un serviteur.

Il est hors de doute que tel sera un jour le réle de la machine, de méme que les arbres poussent
pendant que le gentleman campagnard dort, de méme I'Humanité passera son temps a s'amuser, ou a
jouir d'un loisir raffiné, - car sa destination est telle, et non le labeur - ou a faire de belles oeuvres, ou a
lire de belles choses, ou a contempler simplement l'univers avec admiration, avec enchantement -
pendant que la machine fera tout le travail nécessaire et désagréable.

I1 est certain que la civilisation a besoin d'esclaves.

Sur ce point, les Grecs avaient tout a fait raison. Faute d'esclaves pour faire la besogne laide,
horrible, assommante, toute culture, toute contemplation devient impossible. Et quand les savants ne
seront plus forcés d'aller dans les vilains quartiers d'East-End, distribuer du méchant cacao, et des
couvertures plus méchantes encore aux affamés, ils auront de charmants loisirs pour combiner des
choses admirables, merveilleuses, qui feront leur joie et la joie de tous.

On aura de grandes accumulations de force pour chaque ville, au besoin pour chaque maison. Cette
force, 'homme la convertira en chaleur, en lumiére, en mouvement, selon ses besoins.

Est-ce de 1'Utopie, cela?

Une carte du monde ou 1'Utopie ne serait pas marquée, ne vaudrait pas la peine d'étre regardée, car
il y manquerait le pays ou I'Humanité atterrit chaque jour.

Et quand 1'Humanité y a débarqué, elle regarde au loin, elle apercoit une terre plus belle, et elle
remet a la voile.

Progresser, c'est réaliser des Utopies.

J'ai donc dit qu'en organisant le travail des machines, la société fournira les choses utiles, pendant
que les belles choses seront faites par l'individu. Non seulement il faut qu'il en soit ainsi, mais encore il
n'y a pas d'autre moyen pour que nous ayons l'une et l'autre chose.

Un individu qui a pour tache de fabriquer des objets destinés a 1'usage des autres, et qui doit tenir
compte de leurs besoins et de leurs désirs, ne saurait s'intéresser a ce qu'il fait, et par conséquent, il ne
peut mettre en son oeuvre ce qu'il y a de meilleur en lui.

D'un autre co6té, quand une société, ou une puissante majorité de cette société, quand un
gouvernement de n'importe quelle sorte, attentent de dicter a 1'artiste ce qu'il a a faire, l'art se dissipe
a l'instant, ou bien il prend une forme stéréotypée, ou bien il dégénere en une sorte de métier, basse et
ignoble.

Une oeuvre d'art est le résultat unique d'un tempérament unique. Elle doit sa beauté a ce que
l'auteur est ce qu'il est. Elle ne doit rien a ce fait que d'autres ont besoin de ce dont ils ont besoin.

Et en réalité, des que l'artiste tient compte de ce que les autres demandent, dés qu'il s'efforce de
satisfaire a cette demande, il cesse d'étre un artiste, devient un artisan morne ou amusant, un
commercant honnéte ou malhonnéte.

Il n'a plus aucun droit au nom d'artiste.

L'art est le mode d'individualisme le plus intense que le monde ait connu. J'irais méme jusqu'a dire
que c'est le seul mode d'individualisme que le monde ait connu.

Le crime, qui dans certaines circonstances, peut paraitre la source de l'individualisme, est obligé de
tenir compte d'autres hommes, et de se mettre en rapport avec eux. Il appartient a la sphere de
l'action.

L'artiste, seul, est exempt de la nécessité de s'occuper de ses voisins. Seul, il peut faconner une belle
chose sans intervenir dans quoi que ce soit d'extérieur, et s'il ne la travaille pas pour son propre plaisir,
il n'est pas du tout un artiste.

Et il faut noter ceci:



Le fait que I'Art est cette forme intense de l'individualisme est justement ce qui incite le public a
vouloir lui imposer une autorité aussi immorale que ridicule, aussi corruptrice que méprisable.

Et ce n'est pas tout a fait sa faute.

Le public a toujours, et dans tous les siecles, été mal éduqué. Il demande constamment a I'Art d'étre
populaire, de flatter son manque de goiit, d'aduler son absurde vanité, de lui dire ce qui lui a déja été
dit, de lui montrer ce qu'il devrait étre las de voir, de l'amuser quand il se sent alourdi par un trop
copieux repas, de lui distraire 1'esprit quand il est accablé par sa propre stupidité.

Or, I'Art ne doit jamais chercher a étre populaire. C'est au public lui-méme a tdcher de se rendre
artistique.

C'est la une différence treés profonde.

Dites a un homme de science que les résultats de ses expériences, les conclusions auxquelles il est
arrivé doivent étre de nature a ne point bouleverser les notions que posséde le public sur le sujet, de
nature a ne point déranger les préjugés populaires, ne point froisser la sensibilité de gens qui
n'entendent rien a la science, - dites a un philosophe qu'il a le droit absolu de porter ses spéculations
dans les plus hautes spheres de la pensée, mais qu'il doit arriver aux mémes conclusions qu'admettent
ceux qui n'ont jamais promené leur pensée dans aucune spheére, - certes I'hnomme de sciences et le
savant modernes seraient considérablement amusés.

Et cependant, il n'y a réellement que bien peu d'années, philosophie et science étaient également
sujettes a subir le brutal contréle du public, a subir en fait l'autorité, l'autorité fondée soit sur
l'ignorance générale qui régnait dans la société, soit sur la terreur et l'avidité de pouvoir de la classe
ecclésiastique ou gouvernementale.

Certes, nous avons repoussé avec un assez grand succes toute tentative faite par la société, par
1'Eglise ou par le gouvernement pour pénétrer dans le domaine de l'individualisme qui poursuit la
pensée abstraite, mais il reste encore quelques traces de cette tendance a envahir l'individualisme dans
I'art de l'imagination.

Méme, il en reste plus que des traces; elle est agressive, offensive, abrutissante.

En Angleterre, les arts qui ont le mieux réussi a s'y soustraire, ce sont les arts auxquels le public ne
prend aucun intérét.

La poésie est un exemple qui me permettra de me faire comprendre.

Si nous avons été en mesure d'avoir en Angleterre de belle poésie, c'est parce que le public n'en lit
point, et par conséquent, ne saurait exercer d'influence sur elle.

Le public se plait a insulter les poetes parce qu'ils sont individuels, mais quand il les a insultés, il les
laisse tranquilles.

Quand il s'agit du roman ou du drame, genres auxquels le public s'intéresse, les effets que produit la
dictature populaire ont été absolument ridicules. Il n'est pas de pays qui produise des oeuvres de
fiction aussi méchamment écrites, aussi ennuyeuses, aussi banales, des pieces de théatre aussi sottes,
aussi vulgaires que 1'Angleterre.

Et cela est inévitable.
L'idéal populaire est d'une nature telle que nul artiste ne peut y atteindre.
Il est a la fois tres aisé et trés malaisé d'étre un romancier populaire.

C'est chose trop aisée, parce que les exigences du public, au point de vue de l'intrigue, du style, de la
psychologie, de la facon de décrire la vie, de I'exécution littéraire, sont a la portée des facultés les plus
simples, de l'esprit le plus dépourvu de culture.

C'est chose trop malaisée, parce que l'artiste qui voudrait obéir a ces exigences, devrait faite violence
a son tempérament, se verrait obligé d'écrire non plus pour la joie artistique d'écrire, mais pour
l'amusement de gens a demi éduqués. Il lui faudrait donc renoncer a son individualisme, oublier sa
culture, annihiler son style, abandonner tout ce qui, en lui, a quelque valeur.

A l'égard du drame, la situation est un peu meilleure.

Les amateurs de théatre veulent bien qu'on leur montre des choses évidentes; mais ils ne veulent pas
de choses ennuyeuses.



La piece burlesque et la comédie-farce qui sont les deux formes les plus populaires, ont un caractere
artistique marqué. On peut créer des oeuvres charmantes dans les genres du burlesque et de la farce,
et l'artiste jouit en Angleterre, d'une trés grande liberté, dans les pieces de cette sorte.

C'est quand il s'agit des formes dramatiques plus élevées que se fait sentir l'influence du contréle
populaire. La seule chose que le public ne puisse pas souffrir, c'est la nouveauté.

Tout effort qu'on fait pour élargir le sujet, le domaine de l'art, est extrémement mal accueilli du
public, et pourtant la Vitalité et le progres de 1'art dépendent dans une large mesure du développement
continuel qu'on donne au domaine des sujets. Le public repousse la nouveauté parce qu'il en a peur.
Elle lui apparait comme un mode d'individualisme, comme une affirmation qu'émet 1'artiste d'avoir le
droit de choisir son sujet, de le traiter comme il 'entend.

L'attitude du public se justifie parfaitement.

L'art, c'est de l'individualisme, et l'individualisme est une force qui introduit le désordre et la
désagrégation. C'est la ce qui fait son immense valeur. Car ce qu'il cherche a bouleverser, c'est la
monotonie du type, l'esclavage de la coutume, la tyrannie de 1'habitude, la réduction de 'homme au
niveau d'une machine.

Dans l'art, le public accepte ce qui a été, parce qu'il ne peut rien y changer, et non parce qu'il
l'apprécie. Il avale ses classiques en masse, mais ne les déguste jamais. Il les endure comme des choses
inévitables, et, ne pouvant les détériorer, il fait sur eux des phrases.

Chose tres étrange, ou pas étrange du tout, suivant le point de vue de chacun, cette résignation aux
classiques produit des inconvénients assez nombreux.

L'admiration irraisonnée qu'on professe en Angleterre a 1'égard de la Bible et de Shakespeare est un
exemple de ce que je veux faire entendre.

En ce qui concerne la Bible, des considérations d'autorité ecclésiastique viennent compliquer la
chose; donc je n'insisterai pas sur ce point-la.

Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est parfaitement évident que le public ne voit en réalité ni
les beautés, ni les défauts de ses piéces. S'il en voyait les beautés, il ne s'opposerait pas au
développement du drame; s'il en voyait les défauts, il ne s'opposerait pas non plus au développement
du drame.

La veérité, c'est que le public se sert des classiques d'un pays comme d'un moyen pour tenir en échec
les progreés de I'Art.

Il abaisse les classiques au rang d'autorités. Il s'en sert comme d'autant de triques pour empécher la
Beauté de s'exprimer librement en ses formes nouvelles. Il demande sans cesse a 1'écrivain pourquoi il
n'écrit pas comme tel ou tel autre, a un peintre pourquoi il ne peint pas comme celui-ci ou celui-la. Il
perd complétement de vue ce fait que si 1'un ou l'autre faisaient quoi que ce soit d'analogue, ils
cesseraient d'étre des artistes.

Le public a une franche aversion contre une forme nouvelle de la beauté, et toutes les fois qu'il en
surgit une, il se met tellement en coléere, il s'affole tellement, qu'il en vient toujours a deux assertions
stupides, - la premiére, que 1'oeuvre d'art est grossiérement inintelligible, la seconde que cette oeuvre
est grossierement immorale.

Qu'est-ce qu'il entend par la?
Le voici, a ce que je crois.

Quand il dit qu'une chose est grossiérement inintelligible, il veut dire que l'artiste a écrit ou créé une
belle chose qui est nouvelle.

Quand il qualifie une oeuvre de grossierement immorale, cela signifie que l'artiste a dit ou fait une
belle chose qui est vraie.

La premiere phrase se rapporta au style; la derniere au sujet traité. Mais sans doute ces mots ont
pour lui un sens tres vague, il s'en sert comme une foule en émeute se sert de pavés tout préts.

Il n'y a pas un seul vrai poete, pas un seul vrai prosateur, en ce siecle par exemple, auquel le public
anglais n'ait solennellement conféré des diplomes d'immoralité.

Et chez nous ces diplomes sont 1'équivalent exact de ce qu'est en France l'entrée officielle par une
élection a 1'Académie Francgaise; et par bonheur, ils ont eu pour effet d'empécher 1'établissement d'une



institution identique, dont I'Angleterre n'a aucun besoin.
Naturellement le public se montre tres téméraire dans 1'emploi de ces qualifications.

Qu'on ait qualifié Wordsworth de poete immoral, il fallait s'y attendre. Wordsworth était un poete.
Mais que Charles Kingsley ait été appelé un romancier immoral, c'est extraordinaire, la prose de
Kingsley n'était pas d'une tres belle qualité.

Mais le mot est la, et le public s'en sert du mieux qu'il peut.

Le vrai artiste est un homme qui croit absolument en lui-méme, parce qu'il est absolument lui-méme.
Mais je n'ai pas de peine a concevoir, que si, en Angleterre un artiste produisait une oeuvre d'art qui,
des l'instant de son apparition, serait adoptée par le public, par son interprete, c'est-a-dire par la
presse, et déclarée par elle oeuvre parfaitement intelligible, hautement morale, 1'artiste ne tarderait
pas a se demander sérieusement, si dans sa création il a été réellement lui-méme, et si par conséquent
l'oeuvre n'est pas tout a fait indigne de lui, si elle n'est point d'un ordre tout a fait inférieur, si méme
elle n'est pas dépourvue de toute valeur artistique.

Peut-étre ai-je fait tort au public en limitant son langage a des mots tels que «immoral,»
«intelligible,» «exotique,» et «malsain».

Il y a encore un autre mot en usage.

C'est celui de «morbide»; on ne s'en sert pas souvent. Le sens de ce mot est si simple qu'on hésite a
I'employer. Mais enfin on l'emploie parfois, et de temps a autre on le rencontre dans les journaux
populaires. Certes, il est ridicule d'appliquer un pareil mot a des oeuvres d'art. Car qu'est-ce qu'un état
morbide, sinon un état d'émotion ou un état de pensée qu'on est incapable d'exprimer.

Le public est fait de gens morbides, parce que le public n'arrive jamais a trouver une expression
adéquate pour quoi que ce soit.

L'artiste n'est jamais morbide; il exprime toutes choses.

Il se tient en dehors de son sujet, et par l'intermédiaire de ce sujet, il produit des effets
incomparables et artistiques.

Qualifier un artiste de morbide, parce qu'il a affaire a 1'état morbide dans le sujet qu'il traite, c'est
aussi sot que de traiter Shakespeare de fou parce qu'il a écrit le Roi Lear.

A tout prendre, l'artiste gagne a étre attaqué, en Angleterre. Son individualité est intensifiée: il
devient plus completement lui- méme. Comme de juste les attaques sont tres grossieres, tres
impertinentes et trés méprisables. Mais nul artiste ne s'attend a trouver de la grace dans un esprit
vulgaire, du style dans un intellect de provincial.

La vulgarité et la stupidité sont deux faits fort vivants dans 1'existence moderne, on le regrette, c'est
tout naturel. Mais ils sont la. Ce sont des sujets d'étude comme n'importe quelle autre chose.

Et il n'est que juste de constater, a propos des journalistes modernes, qu'ils s'excusent toujours en
particulier, de ce qu'ils ont écrit publiquement contre un homme.

Dans les quelques dernieres années, il faut mentionner deux adjectifs nouveaux qui sont venus
s'ajouter au vocabulaire si restreint d'injures dont le public dispose a 1'égard des artistes.

L'un de ces mots, c'est le terme de «malsain», 1'autre, le mot d' «exotique.»

Ce dernier exprime simplement la rage qu'éprouve l'éphémeére champignon contre l'immortelle
orchidée dans son charme séducteur, dans son exquise élégance. C'est un hommage, mais un hommage
de peu de prix.

Quant au mot «malsain», celui-la est susceptible d'analyse; c'est un mot qui n'est pas dépourvu
d'intérét, et méme, il est si intéressant que ceux qui 'emploient ne savent pas ce qu'il signifie.

Qu'est-ce qu'il signifie?
Qu'est ce qu'une oeuvre d'art qui est saine ou malsaine?

Tous les termes qu'on applique a une oeuvre d'art, a condition de les appliquer rationnellement, se
rapportent ou a son style, ou a son sujet, ou a tous deux ensemble.

Au point de vue du style, une oeuvre d'art saine est celle ol le style rend hommage a la beauté des



matériaux qu'il emploie, que ces matériaux soient des mots ou du bronze, des couleurs ou de l'ivoire et
utilise cette beauté comme un élément qui doit concourir a l'effet artistique.

Au point de vue du sujet, une oeuvre d'art saine est celle ou le choix du sujet est déterminé par le
tempérament de 1'artiste, et en provient directement.

En somme, une oeuvre d'art saine est celle qui réunit la perfection et la personnalité. Naturellement
il est impossible de séparer, dans une oeuvre d'art, la forme et la substance; elles ne font jamais qu'un.
Mais si nous voulons nous livrer a l'analyse, si nous écartons un instant 1'unité de l'impression
esthétique, notre intelligence peut les considérer séparément ainsi.

Une oeuvre d'art malsaine, d'autre part, c'est une oeuvre dont le style est facile, vieillot, commun,
dont le sujet a été choisi a dessein, non point d'aprés le plaisir que l'artiste éprouverait a le traiter,
mais d'apres ce qu'il compte en tirer de profit pécuniaire, de la part du public.

En réalité, le roman populaire que le public qualifie de sain, est toujours une production
profondément malsaine, et ce que le public qualifie de roman malsain est toujours une oeuvre d'art
belle et saine.

J'ai a peine besoin de dire que je ne veux pas, méme un seul instant, me plaindre du mauvais usage
que le public et la presse font de ces mots. Je ne sais pas comment ils arriveraient a les employer avec
justesse étant dépourvus de toute compréhension de ce qui est 1'art.

Je me borne a signaler le mauvais usage; quant a l'origine du mauvais usage, quant a la signification
qui se cache derriere tout cela, 1'explication est des plus simples.

Elle se résume dans une conception barbare de l'autorité. Elle vient de la naturelle inaptitude d'une
société corrompue par l'autorité a comprendre, a apprécier l'individualisme.

En un mot, elle vient de cet étre monstrueux et ignorant qui s'appelle l'opinion publique, qui se
montre si mauvais dans une bonne intention quand il s'évertue a diriger 1'action; mais qui est infame
dans ses actes comme dans ses intentions, quand il prétend contréler la pensée ou l'art.

Il y aurait méme beaucoup plus de choses a dire en faveur de la force matérielle du public, qu'en
faveur de l'opinion publique. Le premier peut étre raffiné; l'autre doit étre imbécile.

On dit souvent que la force est un argument. Mais cela dépend de ce qu'on cherche a prouver.

La plupart des problemes les plus importants des siécles derniers, comme la durée du gouvernement
personnel en Angleterre, celle de la féodalité en France, ont été uniquement résolus par 1'emploi de la
force matérielle.

La violence méme d'une révolution peut donner a la foule une grandeur, une splendeur momentanée.

Ce fut un jour fatal que celui ou le public découvrit que la plume 1'emporte en puissance sur le pavé,
qu'elle est plus dangereuse dans les attaques, qu'une brique. Le public alors s'enquit du journaliste, le
trouva, le développa, fit de lui son domestique actif et bien payé. C'est fort regrettable pour l'un et
l'autre.

Derriere la barricade, il peut y avoir bien de la noblesse, bien de 1'héroisme. Mais qu'y a-t'il derriere
un article de fonds? Du préjugé, de la stupidité, du cant, du verbiage. La réunion de ces quatre choses
constitue une force terrible, et constitue l'autorité nouvelle.

Au temps jadis, on avait le chevalet de torture. Aujourd'hui on a la presse. Assurément c'est un
progres. Mais c'est encore chose mauvaise, nuisible, démoralisante.

Quelqu'un - était-ce Burke, - a dit que la presse est le quatriéme Etat. Evidemment c'était vrai alors.
Mais a I'heure actuelle, c'est en réalité le seul Etat, il a mangé les trois autres. Les lords temporels ne
disent rien, les lords ecclésiastiques n'ont rien a dire. La Chambre des Communes n'a rien a dire, et
elle le dit; nous sommes dominés par le journalisme.

En Amérique, le Président regne quatre ans; le journalisme regne a perpétuité. Heureusement en
Amérique, ce journalisme a poussé l'autorité jusqu'aux dernieres limites de la grossiereté et de la
brutalité, La conséquence naturelle est qu'il s'est développé un esprit de réaction. Les gens s'en
divertissent ou en sont dégottés, suivant leur tempérament. Mais il n'est plus, comme jadis, une force
réelle. On ne le prend pas au sérieux.

En Angleterre, a part quelques exceptions bien connues, on n'a point permis au journalisme de
pousser la brutalité jusqu'a de telles limites, et il est encore un facteur important, une puissance



vraiment remarquable. La tyrannie qu'il prétend exercer sur la vie privée des gens me parait
absolument extraordinaire. Le fait, c'est que le public a une insatiable curiosité de connaitre toutes
choses, excepté les choses qui valent la peine d'étre connues.

Le journalisme, qui le sait bien, et qui a des habitudes mercantiles, répond a ces demandes.

Dans les siecles passés, le public clouait les journalistes par 1'oreille aux pompes publiques. C'était
affreux. En ce siecle, les journalistes clouent leurs oreilles a tous les trous de serrure. C'est bien pire.

Et ce qui aggrave le mal, c'est que les journalistes les plus a blamer ne sont pas les journalistes
amusants qui écrivent pour les journaux dits mondains. Le mal est fait par des journalistes sérieux,
réfléchis, pondérés, qui trainent solennellement, comme ils le font actuellement, sous les yeux du
public, quelque incident de la vie passée d'un grand politicien, invitent le public a discuter l'incident, a
exercer son autorité dans l'affaire, a donner ses vues, et non seulement a donner ses vues, mais encore
a les mettre en action, a imposer a 'homme ses idées sur divers points, a les imposer a son parti, a les
imposer au pays, c'est-a-dire, en définitive a se rendre ridicule, agressif, et malfaisant.

On ne devrait point exposer au public 1'existence privée des hommes ou des femmes. Le public n'y a
rien a voir.

En France on s'y prend mieux.

Dans ce pays on interdit la reproduction par les journaux des détails des proces qui se débattent
devant les tribunaux de divorces, et qui seraient un objet d'amusement ou de critique pour le public.
Tout ce que celui-ci peut savoir se réduit a ceci, le divorce a été accordé, ou non. Il I'a été au profit de
tel ou telle des intéressés.

En France, vraiment on impose des bornes au journaliste, mais on laisse a l'artiste une liberté
presque absolue.

Chez nous, au contraire, c'est au journaliste que nous accordons la liberté intégrale tandis que nous
limitons étroitement l'artiste.

En d'autres termes, 1l'opinion publique s'évertue, en Angleterre, a ligoter, géner, entraver I'homme
qui fait des choses belles, qui les exécute; mais elle force le journaliste a vendre au détail, des objets de
nature laide, repoussante, révoltante, si bien que chez nous on trouve les journalistes les plus sérieux
et les journaux les plus indécents.

Ce n'est point exagérer que de dire: elle force.

Il se peut qu'il y ait des journalistes qui prennent un réel plaisir a publier des choses horribles, ou
qui, étant pauvres, considerent le scandale comme une sorte de base solide pour se faire des rentes.
Mais il y a, j'en suis certain, d'autres journalistes qui sont des hommes bien élevés, des gens cultivés,
qui éprouvent une réelle répugnance a publier de telles choses; ils savent qu'il est mal d'agir ainsi, et
ils le font, parce que l'état de choses malsain au milieu duquel s'exerce leur profession, les oblige a
fournir au public ce que le public demande, a rivaliser avec d'autres journalistes pour livrer cette
marchandise en quantité, en qualité correspondantes autant que possible, au grossier appétit des
masses. Il est tres humiliant pour une classe d'hommes bien élevés, de se trouver dans une situation
pareille, et je suis convaincu que la plupart d'entre eux en souffrent cruellement.

Mais laissons de c6té cet aspect véritablement honteux du sujet, et revenons a la question de
l'influence populaire sur les choses d'art, je veux dire par la celle ou 1'on voit 1'opinion publique dictant
a l'artiste la forme qu'il doit employer, le mode qu'il adoptera, le choix des matériaux qu'il mettra en
oeuvre.

J'ai fait remarquer que les arts qui sont restés le plus indemnes en Angleterre sont les arts auxquels
le public ne prenait aucun intérét.

Il s'intéresse néanmoins au drame, et comme en ces dix ou quinze dernieres années, il s'est accompli
un certain progreés dans le drame, il est important de rappeler que ce progres est di uniquement a ce
que quelques artistes originaux se sont refusés a prendre pour guide le défaut de golit du public, se
sont refusés a considérer 1'art comme une simple affaire d'offre et de demande.

Possédant une vive, une merveilleuse personnalité, un style qui contient une véritable puissance de
couleur; et avec cela une extraordinaire faculté non seulement de reproduire les jeux de physionomie,
mais encore d'imaginer, de créer par l'intelligence, M. Irving, s'il s'était proposé pour but unique de
donner au public ce que celui-ci voulait, elit pu présenter les pieces les plus banales de la maniere la
plus banale, avoir aussi autant de succes, autant d'argent qu'un homme en peut souhaiter, mais il avait



autre chose en vue. Il voulait réaliser sa propre personnalité en tant qu'artiste, dans des conditions
données, et dans certaines formes de 1'art. Tout d'abord, il fit appel au petit nombre. Maintenant il a
fait 1'éducation du grand nombre. Il a créé dans le public a la fois le gofit et le tempérament.

Le public apprécie immensément son succes artistique. Néanmoins je me suis souvent demandé si le
public comprend que ce succes est entierement di au fait qu'Irving a refusé d'accepter son criterium,
et qu'il y a substitué le sien. Avec le goilit du public, le Lyceum eut été une boutique de second ordre,
telle que le sont actuellement la plupart des théatres populaires de Londres. Mais qu'on 1'ait compris ou
non, un fait reste acquis, que le gotut et le tempérament ont été jusqu'a un certain point créés dans le
public, que le public est capable de produire ces qualités.

Dés lors le probléme se pose ainsi: Pourquoi le public ne se civilise-t-il pas davantage? Il en posséde
la faculté; qu'est-ce qui l'arréte?

Ce qui l'arréte, il faut le redire, c'est son désir d'imposer son autorité a l'artiste et aux oeuvres d'art.

Il est des théatres, comme le Lyceum, comme Haymarket, ol le public semble arriver avec des
dispositions favorables. Dans ces deux théatres, il y a eu des artistes originaux, qui ont réussi a créer
dans leur auditoire - et chaque théatre de Londres a son auditoire - le tempérament auquel s'adapte
I'Art.

Et qu'est-ce que ce tempérament-la? C'est un tempérament réceptif.
Voila tout.

Quand on aborde une oeuvre d'art avec le désir, si faible qu'il soit, d'exercer une autorité sur elle et
sur l'artiste, on I'aborde dans des dispositions telles qu'on ne saurait en recevoir la moindre impression
artistique.

L'oeuvre d'art est faite pour s'imposer au spectateur; le spectateur n'a point a s'imposer a l'oeuvre
d'art.

Le spectateur doit étre un récepteur. Il doit étre le violon sur lequel jouera le maitre.

Et mieux il arrivera a supprimer complétement ses sottes manieres de voir, ses sots préjugeés, ses
idées absurdes sur ce que l'art devrait étre ou ne peut pas étre, plus il est probable qu'il comprendra,
qu'il appréciera l'oeuvre d'art dont il s'agit. Certes, cela est chose évidente, quand on parle du public
vulgaire anglais, hommes et femmes, qui fréquente le théatre. Mais c'est également vrai en ce qui
concerne les personnes d'éducation, comme on dit.

En effet, les idées que possede sur I'Art une personne d'éducation se tirent forcément de ce que 1'Art
a été, tandis que l'oeuvre d'Art nouvelle est belle parce qu'elle est ce que 1'Art n'a jamais été. Lui
appliquer le passé comme mesure, c'est lui appliquer une mesure dont la suppression est la condition
méme de sa perfection. Un tempérament capable de recevoir par l'intermédiaire de 1'imagination, et
dans des circonstances dépendant de l'imagination, des impressions belles et nouvelles, voila le seul
tempérament capable d'apprécier une oeuvre d'Art.

Et si vrai que cela soit, quand il s'agit d'apprécier de la sculpture ou de la peinture, c'est plus vrai
encore pour l'appréciation d'un art tel que le drame. Car un tableau, une statue ne sont point en guerre
avec le temps. Ils n'ont point a tenir compte de sa succession. Il suffit d'un moment pour en apprécier
l'unité. Mais pour la littérature, le cas est différent. Il faut parcourir une certaine durée, avant que
l'unité d'effet soit pergue.

Aussi dans le drame, le premier acte de la piéce peut présenter quelques détails dont la réelle valeur
artistique ne saurait apparaitre au spectateur que quand on sera au troisieéme ou au quatriéme.

L'imbécile a-t-il le droit de se facher, de se récrier, de troubler la représentation, de tourmenter les
acteurs?

Non.

L'honnéte homme attendra en silence, connaitra les délicieuses émotions de 1'étonnement, de la
curiosité, de l'attente. Il n'ira pas au théatre pour perdre patience, cette chose sans valeur. Il ira au
théatre pour voir se déployer un tempérament artistique. Il ira au théatre pour se donner un
tempérament artistique. Il n'est point l'arbitre d'une oeuvre d'art. Il est celui qu'on admet a contempler
l'oeuvre d'art, et qui, si l'oeuvre est belle, devra oublier dans la contemplation de celle-ci, 1'égotisme
dont il est atteint, 1'égotisme de son ignorance, ou 1'égotisme de son état arriéré.

Cette caractéristique du drame est, je crois, insuffisamment reconnue.



Je puis m'expliquer fort bien que si Macbeth était représenté pour la premiere fois devant une salle
de Londoniens modernes, la plus grande partie d'entre eux protesteraient de toute leur force, de toute
leur énergie, contre l'introduction des sorcieres au premier acte, avec leurs phrases grotesques, leurs
mots ridicules. Mais quand la piece tire a sa fin, 1'on comprend que le rire des sorcieres dans Macbeth
est aussi terrible que le rire de la folie dans Le Roi Lear, plus terrible que le rire d'Iago dans la tragédie
du Maure.

Aucun spectateur d'art n'a plus besoin d'un plus parfait état de réceptivité que le spectateur d'une
piece. Des le moment ou il prétend exercer de l'autorité, il se fait I'ennemi déclaré de I'Art et de lui-
méme. L'Art ne s'en soucie guere; c'est 'autre, qui en souffre.

Pour le roman, c'est la méme chose.
L'autorité populaire et la soumission a l'autorité populaire sont mortelles.

L' Esmond _de Thackeray est une belle oeuvre d'art, parce qu'il 1'a écrite pour son propre plaisir.
Dans ses autres romans, dans Pendennis, dans Philippe, dont la Foire aux Vanités méme, il regarde
un peu trop du c6té du public, il gate son oeuvre, en faisant un appel trop direct aux sympathies du
public, ou en s'en raillant directement.

Un véritable artiste ne tient aucun compte du public: pour lui le public n'existe pas.

Il n'a point sur lui de gateaux a l'opium ou au miel pour endormir ou gaver le monstre. Il laisse cela
au romancier populaire.

Nous avons actuellement en Angleterre un romancier incomparable,
M. George Meredith.

Il y en a de meilleurs en France, mais la France n'en posséde point qui ait sur la vie une fagon de voir
aussi large, aussi variée, aussi vraie dans son caractére créateur.

Il y a en Russie des conteurs d'histoires qui ont un sentiment plus vif de ce que peut étre la douleur
dans un roman; mais M. Meredith, non seulement ses personnages vivent, mais encore ils vivent dans
la pensée. On peut les considérer d'une myriade de points de vue. Ils sont suggestifs. Il y a de 1'ame en
eux et autour d'eux. Ils sont interprétatifs, symboliques. Et celui qui les a créées, ces figures
merveilleuses, au mouvement si rapide, les a créées pour son propre plaisir. Jamais il n'a demandé au
public ce que celui-ci désirait. Jamais il ne s'est préoccupé de le savoir. Jamais il n'a admis le public a
lui dicter, a lui imposer quoi que ce soit. Il n'a fait que marcher en avant, intensifiant sa propre
personnalité, produisant une oeuvre qui était son oeuvre individuelle.

Dans les débuts, personne ne vint a lui.

Cela n'importait point.

Puis vint a lui le petit nombre.

Cela ne le changea pas.

Maintenant le grand nombre est venu a lui. Il est resté le méme.
C'est un romancier incomparable.

Dans les arts décoratifs, il n'en est pas autrement.

Le public se cramponnait, avec une ténacité que je pourrais dire touchante, aux traditions laissées
par la grande Exposition de vulgarité internationale, traditions si effrayantes que les maisons ou les
gens habitaient n'eussent dii avoir pour hotes que des aveugles.

On se mit a faire de belles choses; de belles couleurs sortirent des mains du teinturier; de beaux
dessins sortirent du cerveau de l'artiste. Il se créa une habitude des belles choses; on y attacha la
valeur et l'importance qu'elles méritaient.

Le public s'indigna pour tout de bon; il perdit patience. Il dit des sottises. Nul ne s'en soucia. Nul ne
s'en trouva plus mal. Nul ne se soumit a l'autorité de 1'opinion publique.

Et maintenant on ne peut entrer dans une maison moderne qu'on n'y trouve quelque preuve de
docilité au bon golt, quelque preuve du prix qu'on attache au charme du milieu, quelque signe
indiquant que la beauté est appréciée. Et réellement, les demeures des gens sont, en regle générale,
tout a fait charmantes, de nos jours. Les gens se sont civilisés jusqu'a un tres haut degré.



Il n'est toutefois, que trop juste d'ajouter que le succes extraordinaire de la révolution accomplie dans
la décoration intérieure, l'ameublement, et le reste, n'a pas dii son origine réelle a un développement
du tres bon gotit dans la majorité du public.

Elle est due principalement a ce fait, que les artisans des choses ont tant apprécié le plaisir de faire
ce qui est beau, ont fait apercevoir si criment la laideur et la vulgarité de ce que voulait le public,
qu'ils ont tout simplement réduit le public a l'inanition.

Il serait tout a fait impossible présentement de meubler une piece, comme on meublait les pieces, il y
a peu d'années, a moins d'aller chercher chaque objet, I'un aprés l'autre, dans les ventes aux encheres
parmi des soldes qui proviennent d'hotels meublés de troisieme catégorie. Ces choses-la ne se
fabriquent plus.

Malgré tout ce qu'on pourra leur dire, les gens de nos jours ont une chose charmante, ou une autre,
dans ce qui les entoure.

Heureusement pour eux, on n'a tenu aucun compte de leur prétention a vouloir faire autorité dans
ces choses d'art.

Il est donc évident qu'en de telles matieres, toute autorité est mauvaise.

Les gens se demandent parfois quelle forme de gouvernement est la plus avantageuse a l'artiste.
Il n'y a a cette question qu'une réponse:

La forme de gouvernement la plus avantageuse a l'artiste, est I'absence totale de gouvernement.
Il est ridicule qu'une autorité s'exerce sur lui et sur son art.

Il a été affirmé que, sous le despotisme, des artistes ont fait des choses charmantes.

Cela n'est pas tout a fait vrai.

Des artistes ont rendu visite a des despotes, non point pour se soumettre a leur tyrannie mais en
créateurs de merveilles ambulants, a titre de personnalités vagabondes et fascinantes, qu'il fallait
amuser, charmer, et laisser tranquilles, tout entiers a la liberté de créer.

Ce qu'on peut dire en faveur du despote, c'est qu'étant un individu, il peut avoir de la culture, tandis
que la populace, étant un monstre, n'en a point. L'homme, qui est un Empereur ou un Roi, peut se
baisser pour ramasser le pinceau d'un peintre, mais quand la démocratie se baisse, ce n'est jamais que
pour lancer de la boue. Et pourtant la démocratie n'est pas forcée de se baisser aussi bas que
I'Empereur; et méme quand elle veut jeter de la boue, elle n'a pas du tout a se baisser. Toutefois il n'est
aucunement nécessaire de distinguer entre monarque et populace; toute autorité est également
mauvaise.

Il y a trois sortes de despotes.

Il v a le despote qui tyrannise les corps; il y a le despote qui tyrannise les ames; il y a le despote qui
exerce sa tyrannie sur les uns et les autres.

On donne au premier le nom de Prince, au second le nom de Pape, au troisieme le nom de Peuple.

Le prince peut étre cultivé: beaucoup de Princes l'ont été.
Cependant le Prince offre quelque danger. Qu'on se souvienne de
Dante dans l'amertume de la féte de Vérone, et du Tasse dans un
cabanon de fou a Ferrare.

Il est préférable pour l'artiste de ne point vivre avec le Prince.

Le Pape peut étre cultivé. Beaucoup de Papes l'ont été. Les mauvais Papes l'ont été. Les mauvais
Papes aimaient la Beauté. Ils y mettaient presque autant de passion, ou plutét, autant de passion que
les bons Papes en montraient dans leur haine de la Pensée. L'humanité doit beaucoup a la scélératesse
de la Papauté; la bonté de la Papauté doit un compte terrible a I'humanité.

Néanmoins, bien que la Papauté ait gardé sa rhétorique tonitruante et perdu la baguette conductrice
de sa foudre, il vaut mieux que l'artiste ne vive point avec les Papes.

C'est un pape qui dit de Cellini en plein conclave de cardinaux que les lois faites pour tout le monde,
l'autorité faite pour tout le monde, n'étaient point faites pour des hommes tels que lui. Mais ce fut un
pape qui jeta Cellini en prison, 1'y tint jusqu'a ce qu'il devint malade de rage, si bien qu'il finit par se



créer a lui-méme des visions imaginaires, qu'il vit le soleil entrer tout doré dans sa chambre, et en
devint si amoureux, qu'il voulut s'échapper, qu'il rampa de tour en tour, que l'air de 1'aube lui donna le
vertige, qu'il tomba, s'estropia, fut couvert de feuilles de vigne par un vigneron, et transporté dans une
charrette aupreés d'un homme qui, épris de belles choses, eut soin de lui.

Il y a du danger auprés des Papes.
Quant au peuple, que dire de lui, et de son autorité.

On a peut-étre assez parlé de lui et de son autorité. Son autorité est chose aveugle, sourde, hideuse,
grotesque, tragique, amusante, sérieuse, et obscéne.

Il est impossible a l'artiste de vivre avec le peuple.

Tous les despotes vous achetent. Le peuple vous achéte et vous abrutit.

Qui lui a parlé d'exercer une autorité?

Il a été fait pour vivre, pour écouter, pour aimer.

On lui a causé un grand dommage. Le peuple s'est défiguré par l'imitation de ses inférieurs.
Il a arraché le sceptre au prince. Comment le manierait-il?

Il a pris au Pape sa triple couronne. Comment porterait-il ce fardeau?

C'est un clown qui a le coeur brisé. C'est un prétre dont 1'ame n'est pas née encore.

Que tous les amants de la Beauté le prennent en pitié. Que le peuple, bien qu'il n'aime pas la beauté,
s'apitoie sur lui-méme. Qui lui a donc appris les ruses de la tyrannie?

Il y a bien d'autres choses qu'on pourrait signaler.

On pourrait signaler combien la Renaissance fut grande parce qu'elle n'entreprit de résoudre aucun
probléme social, mais qu'elle laissa l'individu se développer dans sa liberté, dans sa beauté, dans son
naturel, et eut aussi de grands artistes originaux, de grands hommes originaux.

On pourrait faire remarquer que Louis XIV par la création de 1'Etat moderne, détruisit
l'individualisme de l'artiste, fit des choses monstrueuses dans leur monotone répétition, méprisables
dans leur asservissement a la regle, et fit disparaitre dans toute la France ces belles libertés
d'expression qui avaient donné a la tradition le charme de la nouveauté, et créé des modes nouveaux,
avec des formes antiques.

Mais le passé n'est d'aucune importance; le présent n'est d'aucune importance. C'est avec 1'avenir
que nous devons compter. Car le passé, c'est ce qu'un homme n'aurait point di avoir été; le présent,
c'est ce que I'homme ne devrait point étre. L'avenir, c'est ce que sont les artistes.

On ne manquera pas de dire qu'un plan tel que celui-ci est absolument impraticable et qu'il est en
opposition avec la nature humaine.

Cela est parfaitement vrai.

Il est impraticable, et il tend a 1'opposé de la nature humaine. C'est pourquoi il vaut la peine d'étre
mis a exécution, et c'est pourquoi on le propose. Car qu'est-ce qu'un plan praticable?

Un plan praticable, c'est un plan qui existe déja ou qui peut étre mis a exécution dans des conditions
qui existent déja.

Or, c'est précisément a ces conditions déja existantes que nous en voulons, et tout plan qui
comporterait ces conditions est vicieux, est absurde.

Qu'on le débarrasse des conditions, et la nature humaine changera.

Tout ce qu'on sait de vraiment certain sur la nature humaine, c'est qu'elle change. Le changement est
le seul attribut que nous puissions lui attacher.

Les systemes qui échouent, ce sont les systemes fondés sur l'immutabilité de la nature humaine, et
non sur sa croissance et son développement.

L'erreur de Louis XIV consistait a croire que la nature humaine serait toujours la méme. La
conséquence de son erreur a été la Révolution francaise.



Ce résultat était admirable. Rien de plus admirable que les résultats produits par les méprises des
gouvernements.

Il est a remarquer, en outre, que l'individualisme ne se présente pas a 'homme avec de geignantes
tirades sur le devoir, qui consiste tout simplement en ceci qu'on fait ce que veulent les autres, parce
qu'ils ont besoin qu'on le fasse. Il dispense également de tout cet affreux jargon de sacrifice de soi qui
n'est en somme qu'un legs des temps de sauvagerie ou 1'on se mutilait.

En réalité, il se présente a I'homme sans faire valoir aucune légende sur Iui. Il sort naturellement,
inévitablement de I'homme.

C'est le point vers lequel tend tout développement.

C'est 1'état hétérogene auquel aboutit la croissance de tout organisme. C'est la perfection inhérente a
tout mode de vie, et vers laquelle tout mode de vie tend d'une vitesse accélérée.

Aussi l'individualisme n'exerce-t-il aucune contrainte sur 'homme. Loin de 13, il dit a 'hnomme qu'il ne
doit se laisser imposer aucune contrainte. Il ne s'évertue pas a forcer les gens d'étre bons. Il fait que
les hommes sont bons quand on leur laisse la paix.

L'homme tirera l'individualisme de lui-méme. C'est ainsi que l'homme développe actuellement
l'individualisme. Quand on demande si l'individualisme est praticable, c'est comme quand on demande
si I'évolution est praticable.

L'évolution est la loi de la vie et il ne s'accomplit d'évolution que dans le sens de l'individualisme.

Lorsque cette tendance ne se manifeste pas, c'est qu'on a affaire a un cas d'arrét artificiel de
développement, a un cas de maladie, a un cas mortel.

L'individualisme sera aussi dépourvu d'égoisme et d'affection.

On a déja fait remarquer que l'un des résultats de l'extraordinaire tyrannie qu'exerce l'autorité
consiste en ce que les mots sont violemment détournés de leur sens propre et simple, et employés de
facon a exprimer le contraire de leur signification naturelle.

Ce qui est vrai pour l'art est vrai pour la vie.

De nos jours, on dit qu'un homme est affecté, quand il s'habille comme il lui plait, mais c'est
justement en agissant ainsi qu'il se montre dans tout son naturel. Sur ces points la, l'affectation
consiste a s'habiller conformément a la maniere de voir des autres, maniére de voir qui a bien des
chances d'étre tout a fait stupide, étant celle de la majorité.

On dira encore d'un homme qu'il est égoiste, parce qu'il vit a la fagon qui lui parait la plus favorable
au développement complet de sa personnalité, lorsqu'il donne pour but essentiel a sa vie ce
développement. Mais c'est de cette fagon-la que tout le monde devrait vivre.

L'égoisme ne consiste point a vivre comme on le veut, mais a demander que les autres conforment
leur genre de vie a celui qu'on veut suivre.

Le défaut d'égoisme consiste a laisser les autres vivre a leur gré, sans se méler de leur existence.

L'homme sans égoisme sera enchanté de voir autour de lui une infinie variété de types. Il s'en
accommode. Il ne demande pas mieux. Il y prend plaisir.

Un homme qui ne pense point a soi, ne pense point du tout.

C'est faire preuve d'un grossier égoisme, d'exiger de votre voisin qu'il pense comme vous, qu'il ait les
mémes opinions. Pourquoi le ferait-il? S'il pense, il est tres probable qu'il pensera autrement que vous.
S'il ne pense point, c'est monstrueux d'exiger de lui une pensée quelconque.

Une rose rouge n'est point égoiste parce qu'elle veut étre une rose rouge. Elle serait d'un égoisme
horrible, si elle prétendait que toutes les autres fleurs du jardin fussent des roses, et de couleur rouge.

Sous l'individualisme, les gens seront parfaitement naturels, absolument dépourvus d'égoisme. Ils
connaitront le sens des mots, et ils I'exprimeront dans la liberté et la beauté de leurs existences.

Les hommes ne seront pas non plus égotistes comme de nos jours, car 1'égotiste est celui qui prétend
avoir des droits sur les autres, l'individualisme ne désirera rien de tel, il n'y saurait trouver aucun
plaisir.



Quand l'homme aura compris l'individualisme, il comprendra également la sympathie et l'exercera
librement, spontanément.

Jusqu'a présent, 'homme n'a guére cultivé la sympathie. Il n'a de sympathie que pour la douleur, et la
sympathie pour la douleur n'est pas la forme la plus élevée de sympathie.

Toute sympathie est un raffinement, mais la sympathie avec la souffrance est le moindre des
raffinements.

Elle est troublée d'égotisme. Elle est apte a devenir maladive. Il y entre une certaine dose de terreur
au sujet de notre propre sécurité. Nous nous laissons aller a la crainte de devenir pareils au lépreux ou
a l'aveugle, et d'étre privés de tous soins.

En outre, elle nous rétrécit d'une fagon curieuse. On devrait avoir de la sympathie pour la vie dans sa
totalité, et non pas seulement pour les fléaux et les maladies de la vie. On devrait en avoir pour la joie,
la beauté, 1'énergie, la santé, la liberté de la vie.

Naturellement a mesure qu'elle s'élargit, la sympathie devient plus difficile. Elle demande qu'on soit
encore moins égoiste.

Chacun peut sympathiser avec les souffrances d'un ami, mais il faut étre d'une nature bien pure, en
somme d'une nature vraiment individualiste, pour sympathiser avec la fortune d'un ami. Dans la cohue
et la lutte entre concurrents pour les places, une telle sympathie est évidemment rare, et en méme
temps trés comprimée par l'idée immorale de 1'uniformité typique, de la soumission a la regle, choses si
universellement prédominantes, et qui en Angleterre ont acquis le plus d'influence nuisible.

De la sympathie pour la douleur, il est certain qu'il y en aura toujours. C'est la un des premiers
instincts de 'homme. Les animaux qui ont de 1l'individualité, je veux dire les animaux supérieurs, ont ce
trait commun avec nous. Mais il est bon de se rappeler que si la sympathie avec la joie augmente la
somme de joie qui existe dans le monde, la sympathie avec la douleur ne saurait diminuer la somme de
la douleur.

Elle rend l'homme plus capable d'endurer le mal, mais le mal persiste. La sympathie avec la
consomption, ne guérit pas la consomption, mais la science la guérit. Et quand le socialisme aura résolu
le probléme de la pauvreté, que la science aura résolu le probleme de la maladie, le domaine des
sentimentalistes se rétrécira, et la sympathie de 'homme sera large, saine, spontanée.

On aura de la joie a contempler la vie joyeuse des autres.
Car c'est grace a la joie que l'individualisme de 1'avenir se développera.

Le Christ n'a fait aucune tentative pour reconstruire la société. En conséquence l'individualisme qu'il
préchait a I'hnomme ne pouvait étre réalisé qu'en passant par la douleur ou dans la solitude.

Les idéals, que nous devons au Christ, sont ceux de 'homme qui abandonne entiérement la société,
ou de I'homme qui se refuse absolument a la société.

Mais I'homme est sociable par nature. La Thébaide elle-méme finit par se peupler et bien que le
cénobite réalise sa personnalité, celle qu'il réalise ainsi est souvent une personnalité appauvrie.

D'autre part, cette vérité terrible, que la douleur est un mode par lequel I'hnomme peut se réaliser, a
exercé sur le monde une extraordinaire fascination.

Des parleurs superficiels, des penseurs superficiels, dans les chaires et a la tribune, déclament sur
I'amour du monde pour le plaisir, et geignent contre ce fait. Mais il est rare de trouver dans 1'histoire
du monde qu'il se soit donné pour idéal la joie et la beauté.

Le culte, qui a le plus dominé le monde, c'est celui de la souffrance.

Le moyen-age avec ses saints et ses martyrs, son amour de la souffrance cherchée, sa furieuse
passion de se faire des blessures, de s'entailler avec des couteaux, de se déchirer a coups de verges, le
moyen-age, c'est le vrai christianisme, et le Christ médiéval, c'est le Christ véritable.

Quand l'aube de la Renaissance parut sur le monde, et qu'elle lui offrit les idéals nouveaux de la
beauté dans la vie, et de la joie de vivre, les hommes cesserent de comprendre le Christ.

L'art lui-méme nous le montre.

Les peintres de la Renaissance nous représentent le Christ comme un enfant qui joue avec un autre
enfant dans un palais ou un jardin, ou se renversant dans les bras de sa mere pour lui sourire, pour



sourire a une fleur, a un brillant oiseau, ou bien encore comme une noble et imposante figure qui
parcourt majestueusement le monde, ou comme un personnage surnaturel, qui dans une sorte de cage,
surgit de la mort dans la vie.

Méme quand ils le peignent crucifié, ils le représentent comme un dieu de beauté auquel de
méchants hommes ont infligé la souffrance.

Mais il ne les absorbait pas beaucoup.

Ce qu'ils représentaient avec plaisir, c'étaient les hommes et les femmes qu'ils admiraient. Ils se
plaisaient a montrer tout le charme de ce globe enchanteur.

Ils firent beaucoup de tableaux religieux; et méme ils en firent beaucoup trop. La monotonie du type
et du sujet est chose fatigante; elle nuisit a 1'art. Elle était imputable a 1'autorité que le public exercait
dans les choses d'art, et on doit la déplorer. Mais ils ne mettaient point leur ame dans le sujet.

Raphaé€l fut un grand artiste quand il fit le portrait du pape. Lorsqu'il peignait ses Madones et ses
Christs enfants, il n'était plus du tout un grand artiste.

Le Christ n'avait rien a dire a la Renaissance.
Elle était merveilleuse parce qu'elle apportait un idéal différent du sien.
Aussi devons-nous recourir a 1'art médiéval pour trouver la représentation du véritable Christ.

Il y figure comme un homme mutilé, abimé de coups, un homme sur lequel les regards n'ont point de
plaisir a se porter, parce que la beauté est une joie, un homme qui n'est point vétu richement, parce
que c'est la aussi une joie. C'est un mendiant qui a une ame admirable. C'est un lépreux dont 1'ame est
divine. Il ne lui faut ni propriété ni santé. C'est un dieu qui atteint a la perfection par la souffrance.

L'évolution de I'homme est lente. L'injustice des hommes est grande. Il était nécessaire que la
douleur fit mise au premier rang comme mode de réalisation de soi-méme.

De nos jours encore, la mission du Christ est nécessaire.

Personne, dans la Russie Moderne, n'elit pu réaliser sa perfection autrement que par la souffrance.
Un petit nombre d'artistes russes se sont individualisés dans 1'Art, dans une fiction qui est médiévale
par le caractere, parce que la note qui y domine, est le développement des hommes grace a la
souffrance. Mais pour ceux qui ne sont pas des artistes et pour lesquels il n'y a pas d'autre genre de vie
que celui de la réalité, la douleur est la seule porte qui s'ouvre vers la perfection.

Un Russe, qui se trouve heureux sous le systeme actuel de gouvernement qui regne en Russie, doit
croire ou bien que 'homme n'a pas d'ame, ou bien que s'il en a une, elle ne vaut pas la peine d'évoluer.

Un nihiliste, qui rejette toute autorité, parce qu'il sait que toute autorité est mauvaise, et qui fait bon
accueil a la souffrance, parce que grace a elle, il réalise sa personnalité, est un véritable chrétien.

Pour lui, l'idéal chrétien est une vérité.
Et pourtant le Christ ne se révolta point contre les autorités.

Il reconnaissait l'autorité de l'empereur dans I'Empire Romain, et lui payait tribut. Il supportait
l'autorité spirituelle de 1'Eglise juive, et se refusait a repousser la violence par la violence.

Comme je l'ai dit plus haut, il n'avait aucun plan pour la reconstruction de la société.
Mais le monde moderne a des plans.

Il compte en finir avec la pauvreté et les souffrances qu'elle ameéne. Il espere en finir avec la douleur,
et les maux qu'améne la douleur. Il s'en rapporte au socialisme et a la science; il compte sur leurs
méthodes.

Le but auquel il tend, c'est un individualisme s'exprimant par la joie. Cet individualisme sera plus
large, plus complet, plus attrayant que ne l'aura jamais été aucun individualisme.

La douleur n'est point le but ultime de la perfection. Ce n'est qu'une chose provisoire, une
protestation. Elle ne vise que des milieux mauvais, insalubres, injustes.

Quand le mal, la maladie, l'injustice auront été écartés, elle cessera d'avoir une place. Elle aura
accompli sa tache.



Ce fut une tache considérable. Mais elle est presque entiérement achevée, et sa sphére diminue de
jour en jour.

Et I'nomme ne manquera pas de s'en apercevoir.
En effet, ce qu'a cherché I'homme, c'est non pas la souffrance, ni le plaisir, c'est simplement la vie.

L'homme s'est efforcé de vivre d'une maniere intense, compléte, parfaite. Quand il pourra le faire
sans imposer de contrainte a autrui, sans jamais en subir, quand toutes ses facultés actives lui seront
d'un exercice agréable, il sera plus sain, plus vigoureux, plus civilisé, plus lui-méme. Le plaisir est la
pierre de touche de la nature, son signe d'approbation. Lorsque l'homme est heureux, il est en
harmonie avec lui-méme et avec ce qui l'entoure.

Le nouvel individualisme, auquel travaille, qu'il le veuille ou non, le socialisme, sera l'harmonie
parfaite.

Il sera ce que les Grecs ont poursuivi, mais n'ont pu atteindre que dans le domaine de la pensée,
parce qu'ils avaient des esclaves et les nourrissaient.

Il sera ce que la Renaissance a cherché, mais n'a pu réaliser completement que dans l'art, parce
qu'on y avait des esclaves et qu'on les laissait mourir de faim.

Il sera complet, et par lui, tout 'homme arrivera a sa perfection.

Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellénisme.

FIN

[1] Le Portrait de Monsieur W. H. a paru en juillet 1889 dans le Blackwood's Edinburgh magazine.
C'était, parait-il, le canevas d'une étude compléte, a un point de vue neuf, sur les sonnets de
Shakespeare. Le manuscrit de ce travail beaucoup plus étendu a existé: selon M. Thomas Seccombe, il
a été dérobé en 1893 chez Oscar Wilde en méme temps que le manuscrit du drame A Florentine
tragedy. Le Portrait de Monsieur W. H. a été plusieurs fois réédité en Angleterre et en Amérique (1901-
1905). Cette plaquette a été traduite en allemand. [2] Macpherson est 1'éditeur et le forgeur des
prétendus Poemes d'Ossian qui ont fait les délices de nos grands-peres a qui il n'aurait pas fallu parler
de leur dieu avec ce dédain. (Note du traducteur.) [3] Ireland (William Henry, 1777-1835) prétendit
avoir trouvé des manuscrits inédits de Shakespeare qu'il publia a partir de 1795. Il finit par avouer son
invention. (Note du traducteur.) [4] Chatterton (Thomas, 1752-1770) mit au jour des poémes qu'il
attribuait a Rowley et qui souleverent d'interminables polémiques. (Note du traducteur.) /5] Penhurst
dans le Kent, chdteau ayant appartenu aux Sydney. (Note du traducteur.) [6] William Herbert,
troisieme comte de Pembroke, (1580-1630), célébre par son goiit pour les lettres, héritage de sa mére
et de son oncle Philippe Sydney. Il fut l'ami de Massinger, de Ben jJonson, de Chapman et de
Shakespeare. (Note du traducteur.) [7] Mary Fitton, fille d'honneur de la reine Elisabeth, devenue en
1600 la maitresse du jeune comte de Pembroke, dont elle eut un fils. L'hypotheése, qui le méle au
mystere des Sonnets, est moins généralement admise que celle qui fait jouer le réle capital a William
Herbert. (Note du traducteur.) [8] Francis Meres (1565-16471, auteur du Discours comparatif de nos
poetes anglais avec les poétes grecs, latins et italiens (1598) ou il fournit la liste des uvres de
Shakespeare. (Note du traducteur). [9] Voici le texte de la dédicace des Sonnets. Je copie la disposition
typographique et traduis le plus littéralement possible. To The only begetter of these ensuing sonnets
Mr W. H. All Happiness and That Eternity promised by our ever living poet Wisheth The well Wishing
adventurer In setting forth. T. T. A I'unique acquéreur des sonnets ci-aprés, monsieur W. H. .tout
bonheur et cette éternité que lui promit notre poéte immortel, souhaite le tres sincére vu de celui qui
hasarde cette publication, T. T. (Thomas Thorpe). Si l'on place la virgule aprés Wisheth, le sens est
ainsi modifié: A l'unique acquéreur des sonnets ci aprés, monsieur W. H. souhaite tout bonheur et cette
éternité que lui promit notre poéte immortel. Le bien sincére aventureur de cette publication, T. T.
Thomas Thorpe était 1'éditeur des Sonnets. (Note du traducteur.) [10] Georges Chapman (1557-1534)
contemporain de Shakespeare, remis en honneur par Algernon C. Swinburne et réédité en 1873. (Note
du traducteur,) [11] Ou ont pris mon Hughes. (Note du traducteur.) [12] Sonnet XX, 8. [13] Sonnet CIX,
14. [14] Sonnet VIII, 1. [15] Sonnet XXVI, 1. [16] Sonnet 1, 10. [17] Sonnet XXII, 6. [18] Sonnet CXXVI,
9. [19] Sonnet II, 3. [20] Sonnet XCV, 1. [21] Christophe Marlowe (1564-1593). Voir l'excellente étude
de Félix Rabbe préfacant sa traduction du Théatre. Stock, éditeur. (Note du traducteur.) [22] Henry-
Julius de Brunswick (1589-1613), fils du troisieme duc de Brunswick-Wolfenbuttel, prince lettré, auteur
de deux drames en prose, grand batisseur de chateaux et grand dépensier. (Note du Traducteur.) [23]
P. Oudry, peintre francais inconnu, est l'auteur d'un portrait de Marie Stuart qui figure a la National
Gallery. (Note du traducteur.). [24] Cette nouvelle, parue pour la premiere fois en 1891 a la suite de
I'édition originale du Crime de lord Arthur Savile, a été réimprimée pour une circulation privée



depuis la mort d'Oscar Wilde. [25] Auteurs des Phantasms of the living, traduit en francais par L.
Marilliev, avec préface de Charles Ribot sous le titre les hallucinations télépathiques, 1891. (Note du
traducteur.) [26] Longfelow a publié le Squelette dans sa cuirasse, poésie, inspirée par la découverte a
Newport d'un squelette cuirassé. (Note du traducteur.) [27] Un clam-bake est un plat de cuisine
improvisé sur des pierres dans un pique-nique. On mélange pour obtenir cette tourte toute espece
d'ingrédients. (Note du Traducteur.) [28] Cette nouvelle, publiée en 1891 a la suite du Crime de lord
Arthur Savile, a été réimprimée pour une circulation privée depuis la mort d'Oscar Wilde. [29] Publiée,
pour la premiere fois en 1891 a la suite du Crime de lord Arthur Savile, cette nouvelle a été réimprimée
pour une circulation privée depuis la mort d'Oscar Wilde. [30] Ruff est 1'auteur du Guide du Turf. (Note
du traducteur.) [31] The Museum. Bailey est mort en 1823. (Note du traducteur.) [32] L'expression
grand dieux est erronée. Mais il est impossible de savoir si le traducteur voulait écrire grand Dieu ou
grands Dieux. [Note du correcteur] [33] Publiés au complet pour la premiere fois dans la Fortnightly
Review de juillet 1894, les Poémes en prose ont été réimprimés plusieurs fois en Amérique et a Paris
(1904-1906). La Maison du jugement et le Disciple furent publiés isolément, dés 1893, dans The Spirit
Lamp d'Oxford. [34] Cette étude a été insérée dans la Fortnightly Review en février 1891, réimprimée
en 1891 a New-York et en Angleterre en 1895 en une édition non mise dans le commerce, et quatre fois
rééditée depuis la mort d'Oscar Wilde. Il en existe une traduction allemande récente. [35] Allusion a
I'allégorie de la caverne dans La République, livre VII. [36] La Critique et I'art. Cette étude fait partie
du volume Intentions, si bien traduit par M. J.-J. Renaud, (Stock, éditeur), p. 98. Elle avait paru pour la
premiere fois dans la Nineteenth Century en juillet. 1890 et en volume l'année suivante. [37] Dans
1'Evangile ce n'est pas l'amour adultére qui est intense et admirable, c'est I'amour de la pécheresse
pour Jésus. (Note du traducteur.)
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