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PRÉFACE

Ce	volume	contient,	je	crois,	toutes	les	nouvelles	d'Oscar	Wilde	qui	n'avaient	pas	encore	été	traduites
en	français.
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J'ai	 dû	 à	 la	 gracieuseté	 de	 M.	 Walter	 E.	 Ledger	 les	 textes	 sur	 lesquels	 j'ai	 traduit	 _le	 Fantôme	 de
Canterville,	Un	Sphinx	qui	n'a	pas	de	secret	et	le	Modèle	millionnaire_.

Je	dois	au	même	écrivain	des	éclaircissements	sur	différentes	difficultés	qui	m'ont	prouvé	qu'on	ne
sait	jamais	complètement	une	langue	quand	on	n'a	pas	vécu	dans	les	pays	où	on	la	parle.

Je	lui	dois	enfin	des	notions	bibliographiques	exactes	dont	j'ai	usé,	d'ailleurs,	avec	discrétion	pour	ne
point	déflorer	le	travail	bibliographique	très	complet	qu'il	a	en	préparation,	avec	un	ami	d'Oxford,	sur
les	oeuvres	d'Oscar	Wilde.	Que	mon	généreux	correspondant	trouve	ici	le	témoignage	de	ma	gratitude!

J'ai	puisé	les	textes	du	Portrait	de	Monsieur	W.	H.,	des	Poèmes	en	prose	et	de	l'étude	l'Âme	humaine
sous	 le	 régime	 socialiste	 dans	 les	 collections	 des	 Revues	 citées	 dans	 mes	 notices	 bibliographiques,
collections	que	la	Bibliothèque	nationale	possède	heureusement	complètes.

En	 traduisant	 le	 Portrait	 de	 Monsieur	 W.	 H.,	 je	 me	 suis	 permis	 deux	 corrections	 qui	 m'ont	 paru
correspondre	à	des	fautes	d'impression.

C'est	à	Mary	Fitton	et	non	à	Mary	Finton	que	l'on	a	attribué	un	rôle	dans	l'histoire	des	Sonnets	et,
selon	 toute	 apparence,	 c'est	 à	 P.	 Oudry	 que	 Wilde	 fait	 attribuer	 par	 ses	 amis	 le	 faux	 portrait	 de
Monsieur	W.	H.,	bien	que	le	Blackwood's	Edinburgh	Magazine	ait	imprimé	Ouvry.

Enfin,	ce	m'est	un	devoir	de	reconnaître	que	pour	les	versions	des	fragments	cités	des	Sonnets,	j'ai
beaucoup	emprunté	aux	traductions	de	François-Marie-Victor	Hugo	et	d'Émile	Montégut.	Suum	cuique.

Albert	Savine.

LE	PORTRAIT	DE	MONSIEUR	W.	H.	[1]

I

J'avais	dîné	avec	Erskine	dans	sa	jolie	petite	maison	de	Bird	Cage	Walk	et	nous	étions	assis	dans	sa
bibliothèque,	buvant	notre	café	et	fumant	des	cigarettes,	quand	nous	en	vînmes	à	causer	des	faux	en
littérature.

Maintenant	je	ne	me	souviens	plus	ce	qui	nous	amena	à	un	sujet	aussi	bizarre	en	un	pareil	moment,
mais	 je	 sais	 que	 nous	 eûmes	 une	 longue	 discussion	 au	 sujet	 de	 Macpherson[2],	 d'Ireland[3]	 et	 de
Chatterton[4]	et	qu'en	ce	qui	concerne	ce	dernier,	j'insistai	sur	ce	point	que	ses	prétendus	faux	étaient
simplement	 le	 résultat	 d'un	 désir	 artistique	 de	 parfaite	 ressemblance,	 que	 nous	 n'avons	 nul	 droit	 de
marchander	à	un	artiste	les	conditions	dans	lesquelles	il	veut	présenter	son	oeuvre	et	que	tout	art	étant
à	un	certain	degré	une	sorte	de	jeu,	une	tentative	de	réaliser	sa	propre	personnalité	sur	quelque	plan
imaginatif	en	dehors	de	la	portée	des	accidents	et	des	limites	de	la	vie	réelle;	-	censurer	un	artiste	pour
un	pastiche,	c'était	confondre	un	problème	de	morale	et	un	problème	d'esthétique.

Erskine,	qui	était	de	beaucoup	mon	aîné	et	qui	m'avait	écouté	avec	la	politesse	amusée	d'un	homme
qui	a	atteint	la	quarantaine,	appuya	soudain	sa	main	sur	mon	épaule	et	me	dit:

-	Que	diriez-vous	d'un	jeune	homme	qui	avait	une	étrange	thèse	sur	certaine	oeuvre	d'art,	qui	croyait
à	cette	thèse	et	qui	commit	un	faux	pour	en	faire	la	démonstration?

-	Oh!	ceci	est	tout	à	fait	une	autre	question.

Erskine	 demeura	 quelques	 instants	 silencieux,	 contemplant	 le	 mince	 écheveau	 de	 fumée	 grise	 qui
s'élevait	de	sa	cigarette.

-	Oui,	dit-il	après	une	pause,	c'est	tout	à	fait	différent!

Il	y	avait	quelque	chose	dans	le	ton	de	sa	voix,	une	légère	sensation	d'amertume	peut-être,	qui	excita
ma	curiosité.

-	Avez-vous	jamais	connu	quelqu'un	qui	avait	fait	cela?	lui	demandai-je	brusquement.

-	 Oui,	 répondit-il,	 en	 jetant	 au	 feu	 sa	 cigarette,	 un	 de	 mes	 grands	 amis,	 Cyril	 Graham.	 C'était	 un
garçon	tout	à	fait	fascinant,	un	vrai	fou	sans	la	moindre	énergie.	C'est	pourtant	lui	qui	m'a	laissé	le	seul
legs	que	j'ai	reçu	de	ma	vie.

-	Et	qu'était-ce?	m'écriai-je.

Erskine	se	 leva	de	sa	chaise	et	allant	à	une	petite	vitrine	en	marqueterie	qui	était	placée	entre	 les
deux	fenêtres,	il	l'ouvrit	et	revint	à	l'endroit	où	j'étais	assis	en	tenant	dans	sa	main	un	petit	panneau	de



peinture	encadré	d'un	vieux	cadre	un	peu	terne	de	l'époque	d'Elisabeth.

C'était	un	portrait	en	pied	d'un	jeune	homme	habillé	d'un	costume	de	la	fin	du	XVIe	siècle,	assis	à	une
table,	sa	main	droite	reposant	sur	un	livre	ouvert.

Il	paraissait	âgé	de	dix-sept	ans	et	était	d'une	beauté	tout	à	fait	extraordinaire,	quoique	évidemment
un	peu	efféminée.

Certes,	si	ce	n'eût	été	le	costume	et	les	cheveux	coupés	très	courts,	on	aurait	dit	que	le	visage,	avec
ses	yeux	pensifs	et	rêveurs	et	ses	fines	lèvres	écarlates,	était	un	visage	de	femme.

Par	la	manière,	surtout	par	la	façon	dont	les	mains	étaient	traitées,	le	tableau	rappelait	les	dernières
oeuvres	de	François	Clouet.	Le	pourpoint	de	velours	noir,	avec	ses	broderies	d'or	capricieuses,	et	 le
fond	bleu	de	paon,	sur	 lequel	 il	se	détachait	si	agréablement,	et	qui	donnait	à	ses	tons	une	valeur	si
lumineuse,	étaient	tout	à	fait	dans	le	style	de	Clouet.

Les	deux	masques	de	la	Comédie	et	de	la	Tragédie,	suspendus,	d'une	façon	quelque	peu	apprêtée,	au
piédestal	de	marbre,	avaient	cette	dureté	de	touche,	cette	sévérité	si	différente	de	la	grâce	facile	des
Italiens	que,	même	à	la	Cour	de	France,	le	grand	maître	flamand	ne	perdit	jamais	complètement	et	qui
chez	lui	ont	toujours	été	une	caractéristique	du	tempérament	des	hommes	du	Nord.

-	C'est	une	charmante	chose,	m'écriai-je,	mais	quel	est	ce	merveilleux	jeune	homme	dont	l'art	nous	a
si	heureusement	conservé	la	beauté?

-	C'est	le	portrait	de	monsieur	W.	H.,	dit	Erskine	avec	un	triste	sourire.

Ce	peut	être	un	effet	de	lumière	dû	au	hasard,	mais	il	me	sembla	que	des	larmes	brillaient	dans	ses
yeux.

-	Monsieur	W.	H.!	m'écriai-je.	Qui	donc	est	monsieur	W.	H.?

-	Ne	vous	souvenez-vous	pas?	répondit-il.	Regardez	le	livre	sur	lequel	reposent	ses	mains.

-	Je	vois	qu'il	y	a	là	quelque	chose	d'écrit,	mais	je	ne	puis	le	lire,	répliquai-je.

-	Prenez	 cette	 loupe	grossissante	et	 essayez,	dit	Erskine	 sur	 les	 lèvres	de	qui	 se	 jouait	 toujours	 le
même	sourire	de	tristesse.

Je	pris	 la	 loupe	et	approchant	 la	 lampe	un	peu	plus	près,	 je	commençai	à	épeler	 l'âpre	écriture	du
seizième	siècle:

À	l'unique	acquéreur	des	sonnets	ci-après.

-	Dieu	du	ciel	m'écriai-je.	C'est	le	monsieur	W.	H.,	de
Shakespeare.

-	Cyril	Graham	prétendait	qu'il	en	était	ainsi,	murmura	Erskine.

-	Mais	 il	n'a	pas	 la	moindre	ressemblance	avec	lord	Pembroke,	répondis-je.	Je	connais	très	bien	les
portraits	de	Penhurst[5].	J'ai	demeuré	tout	près	de	là	il	y	a	quelques	semaines.

-	Alors	vous	croyez	vraiment	que	les	sonnets	sont	adressés	à	lord
Pembroke[6]?	demanda-t-il.

-	 J'en	 suis	 certain,	 répondis-je.	 Pembroke,	 Shakespeare	 et	 madame	 Mary	 Fitton[7]	 sont	 les	 trois
personnages	des	_Sonnets,	_il	n'y	a	pas	le	moindre	doute	là-dessus.

-	Fort	bien,	je	suis	d'accord	avec	vous,	dit	Erskine,	mais	je	n'ai	pas	toujours	pensé	de	la	sorte.	J'ai	eu
l'habitude	de	croire…	oui,	je	crois	que	j'ai	eu	l'habitude	de	croire	Cyril	Graham	et	sa	théorie.

-	Et	qu'était	cette	théorie?	demandai-je	en	regardant	le	merveilleux	portrait	qui	commençait	presque
à	exercer	sur	moi	une	singulière	fascination.

-	C'est	une	longue	histoire,	dit	Erskine,	me	reprenant	la	peinture	des	mains	d'une	façon	que	je	jugeai
alors	presque	brutale…	C'est	une	 longue	histoire,	mais	si	vous	avez	envie	de	 la	connaître,	 je	vous	 la
dirai.

-	 J'aime	 les	 théories	 sur	 les	 _Sonnets,	 _m'écriai-je,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 je	 sois	 en	 disposition
d'être	converti	à	quelque	idée	nouvelle.	La	question	n'est	plus	un	mystère	pour	personne	et,	certes,	je
suis	surpris	qu'elle	ait	jamais	été	un	mystère.



-	Comme	je	ne	crois	pas	à	la	théorie,	je	ne	ferai	nul	effort	pour	vous	la	faire	adopter,	dit	Erskine	en
riant,	mais	elle	peut	vous	intéresser.

-	Dites-la	moi,	parbleu!	répondis-je.	Si	la	théorie	est	à	moitié	aussi	délicieuse	que	la	peinture,	je	serai
plus	que	satisfait.

-	 Eh	 bien!	 reprit	 Erskine	 en	 allumant	 une	 cigarette,	 je	 dois	 commencer	 par	 vous	 parler	 de	 Cyril
Graham	lui-même.

Lui	et	moi	nous	habitions	la	même	maison	à	Eton.	J'avais	un	ou	deux	ans	de	plus	que	lui,	mais	nous
étions	très	grands	amis.	Nous	travaillions	et	nous	nous	amusions	tout	le	temps	ensemble.	Certes,	nous
nous	amusions	beaucoup	plus	que	nous	ne	travaillions,	mais	je	ne	puis	dire	que	je	regrette	cela.

C'est	 toujours	un	avantage	de	n'avoir	pas	 reçu	une	orthodoxe	éducation	de	boutiquier.	Ce	que	 j'ai
appris	 dans	 les	 lices	 de	 jeu	 d'Eton	 m'a	 été	 tout	 aussi	 utile	 que	 tout	 ce	 que	 l'on	 m'a	 enseigné	 à
Cambridge.

Il	faut	que	je	vous	dise	que	le	père	et	la	mère	de	Cyril	étaient	tous	les	deux	morts.	Ils	s'étaient	noyés
dans	un	épouvantable	accident	de	yacht	près	de	l'île	de	Wight.

Son	père	avait	été	dans	 la	diplomatie	et	avait	épousé	une	fille,	 la	 fille	unique	en	fait,	du	vieux	 lord
Crediton	qui	devint	le	tuteur	de	Cyril	après	la	mort	de	ses	parents.

Je	ne	crois	pas	que	lord	Crediton	se	souciât	beaucoup	de	Cyril.	En	fait,	il	n'avait	jamais	pardonné	à	sa
fille	d'épouser	un	homme	qui	n'avait	pas	de	titre.

C'était	un	étrange	aristocrate	de	la	vieille	roche,	qui	jurait	comme	un	marchand	de	pommes	frites	et
avait	les	manières	d'un	fermier.

Je	 me	 souviens	 de	 l'avoir	 vu	 une	 fois	 un	 jour	 de	 distribution	 des	 prix.	 Il	 gronda	 contre	 moi,	 il	 me
donna	un	souverain	et	me	dit	de	ne	pas	devenir	un	«sacré	radical»	comme	mon	père.

Cyril	avait	très	peu	d'affection	pour	lui	et	n'avait	pas	de	plus	grande	joie	que	de	venir	passer	la	plus
grande	partie	de	ses	congés	avec	nous	en	Écosse.

En	réalité,	ils	ne	s'accordaient	jamais	ensemble.

Cyril	le	considérait	comme	un	ours	et	il	jugeait	Cyril	efféminé.

Il	était	efféminé,	je	veux	bien,	en	certaines	choses,	quoiqu'il	fût	un	excellent	cavalier	et	un	tireur	de
première	 force.	En	 fait,	 il	obtint	 les	 fleurets	d'honneur	avant	de	quitter	Eton.	Mais	son	attitude	était
très	molle.

Il	n'était	pas	médiocrement	vain	de	sa	bonne	mine	et	avait	une	répugnance	extrême	pour	le	foot	ball.

Les	deux	choses	qui	 le	 charmaient	 réellement,	 c'étaient	 la	poésie	et	 l'art	 scénique.	À	Eton,	 il	 était
toujours	occupé	à	se	farder	et	à	réciter	du	Shakespeare	et	quand	nous	allâmes	au	collège	de	la	Trinité,
la	première	année,	il	devint	un	membre	du	A.	D.	C.

Je	me	souviens	que	 je	 fus	 toujours	 très	 jaloux	de	 son	goût	pour	 la	 scène.	 Je	 lui	 étais	absurdement
dévoué.	 J'étais	 un	 garçon	 gauche,	 faible,	 avec	 d'énormes	 pieds	 et	 le	 visage	 horriblement	 couvert	 de
taches	de	rousseur.

Les	 taches	 de	 rousseur,	 c'est	 la	 plaie	 des	 familles	 écossaises,	 comme	 la	 goutte	 celle	 des	 familles
anglaises.

Cyril	 avait	 l'habitude	 de	 dire	 que	 des	 deux	 il	 préférait	 la	 goutte,	 mais	 il	 attachait	 toujours	 une
importance	 absurde	 à	 l'extérieur	 des	 gens	 et,	 une	 fois,	 il	 lut,	 devant	 notre	 club	 de	 controverse,	 un
mémoire	pour	prouver	qu'il	valait	mieux	avoir	bonne	mine	qu'être	bon.

Certes,	il	était	étonnamment	beau.

Les	 gens,	 qui	 ne	 l'aimaient	 pas,	 les	 Philistins	 et	 les	 professeurs	 de	 collège,	 les	 jeunes	 gens	 qui
étudiaient	pour	être	d'Église,	avaient	coutume	de	dire	qu'il	n'était	que	joli,	mais	sur	son	visage	il	y	avait
bien	autre	chose	que	de	la	joliesse.

Je	crois	qu'il	était	 la	plus	splendide	des	créatures	que	 j'aie	 jamais	vue	et	rien	ne	peut	surpasser	 la
grâce	de	ses	mouvements,	 le	charme	de	ses	manières.	 Il	séduisait	 tous	ceux	qui	méritaient	qu'on	 les
séduisit	et	bien	des	gens	qui	ne	le	méritaient	pas.



Il	était	souvent	volontaire	et	impertinent	et	bien	souvent	je	pensais	qu'il	manquait	épouvantablement
de	sincérité.

Cela	était	dû,	je	crois,	surtout	à	son	désir	immodéré	de	plaire.	Pauvre	Cyril!	je	lui	dis	une	fois	qu'il	se
contentait	de	triompher	à	bon	compte,	mais	il	n'en	fit	que	rire.

Il	était	horriblement	gâté.

Tous	les	gens	charmants,	j'imagine,	sont	horriblement	gâtés.	C'est	le	secret	de	leur	attraction.

Pourtant	il	me	faut	vous	parler	du	jeu	de	Cyril.

Vous	savez	que	l'	A.	D.	C.	ne	fait	accueil	sur	sa	scène	à	aucune	actrice,	du	moins,	c'était	ainsi	de	mon
temps;	je	ne	sais	comment	les	choses	se	passent	aujourd'hui.

Eh	 bien!	 tout	 naturellement	 Cyril	 était	 toujours	 choisi	 pour	 les	 rôles	 de	 jeunes	 filles	 et,	 quand	 on
donna	_Comme	il	vous	plaira,	_ce	fut	lui	qui	joua	Rosalinde.

L'exécution	fut	merveilleuse.

En	fait,	Cyril	Graham	était	la	seule	Rosalinde	parfaite	que	j'aie	jamais	vue.	Il	me	serait	impossible	de
vous	décrire	la	beauté,	la	délicatesse,	le	raffinement	en	tous	points	de	son	jeu.

Il	fit	une	énorme	sensation	et	l'horrible	petit	théâtre	-	ce	n'était	pas	autre	chose	alors	-	était	comble
chaque	soir.

Même	quand	je	lis	la	pièce	maintenant,	je	ne	puis	m'empêcher	de	songer	à	Cyril.	Elle	eût	pu	être	faite
pour	lui.

L'année	suivante,	il	prit	ses	grades	et	vint	à	Londres	se	préparer	à	la	carrière	diplomatique.	Mais	il
ne	 travaillait	 jamais.	 Il	 passait	 ses	 journées	 à	 lire	 les	 _Sonnets	 _de	 Shakespeare	 et	 ses	 soirées	 à
fréquenter	le	théâtre.

Il	avait	certes	une	envie	folle	de	monter	sur	les	planches.	Lord
Crediton	et	moi,	nous	fîmes	tous	nos	efforts	pour	l'en	empêcher.

Peut-être	s'il	s'était	mis	à	jouer,	il	serait	encore	vivant.

C'est	 toujours	 une	 chose	 sotte	 que	 de	 donner	 des	 conseils,	 mais	 donner	 de	 bons	 conseils	 est
absolument	 question	 de	 chance.	 Je	 vous	 souhaite	 de	 ne	 jamais	 tomber	 dans	 l'erreur	 de	 vouloir
conseiller.	Si	vous	le	faites,	vous	aurez	à	le	regretter.

Eh	 bien!	 pour	 en	 venir	 au	 vrai	 noeud	 de	 cette	 histoire,	 un	 jour	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 Cyril	 dans
laquelle	il	me	demandait	de	passer	chez	lui	le	soir.

Il	avait	un	délicieux	appartement	à	Piccadilly	avec	vue	sur	le	Green	Park,	et,	comme	j'avais	l'habitude
d'aller	le	voir	tous	les	jours,	je	fus	un	peu	surpris	qu'il	eût	pris	la	peine	de	m'écrire.

Naturellement	j'allai	chez	lui	et,	quand	j'arrivai,	je	le	trouvai	dans	un	état	de	grande	surexcitation.

Il	me	dit	qu'il	avait	enfin	découvert	le	vrai	secret	des	_Sonnets	_de	Shakespeare,	que	tous	les	lettrés
et	 les	 critiques	 avaient	 fait	 fausse	 route	 et	 qu'il	 était	 le	 premier	 qui,	 travaillant	 uniquement	 d'après
l'évidence	des	faits,	avait	élucidé	qui	était	réellement	monsieur	W.	H.

Il	était	tout	à	fait	fou	de	joie	et	il	demeura	longtemps	sans	vouloir	me	dire	sa	théorie.

Enfin,	il	exhiba	un	paquet	de	notes,	prit	son	exemplaire	des	_Sonnets	_sur	sa	cheminée,	s'assit	et	me
fît	une	longue	conférence	sur	toute	la	question.

Il	 débuta	 par	 établir	 que	 le	 jeune	 homme,	 à	 qui	 Shakespeare	 adressait	 ces	 poèmes	 étrangement
passionnés,	devait	être	quelqu'un	qui	avait	été	réellement	un	 facteur	vital	dans	 le	développement	de
son	art	dramatique	et	que	ni	lord	Pembroke	ni	lord	Southampton	ne	se	trouvaient	dans	ce	cas.

En	 outre,	 à	 tout	 prendre,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 un	 homme	 de	 haute	 naissance,	 comme	 il	 résulte
abondamment	du	sonnet	25,	dans	lequel	Shakespeare	le	met	en	parallèle	avec	ceux	qui	sont	les	favoris
de	_grands	princes	_et	dit	avec	une	entière	franchise:

Que	 ceux	 qui	 sont	 en	 faveur	 auprès	 de	 leurs	 étoiles	 se	 parent	 des	 honneurs	 publics	 et	 des	 titres
superbes,	tandis	que	moi,	que	la	fortune	prive	de	tels	triomphes,	je	jouis	d'un	bonheur	inespéré	qui	est
pour	moi	l'honneur	suprême,



et	termine	le	sonnet	en	se	félicitant	de	la	condition	médiocre	de	celui	qu'il	adorait	tant.

Heureux	suis-je	donc,	moi	qui	aime	et	suis	aimé,	sans	pouvoir	infliger	la	disgrâce	ni	la	subir.

Cyril	déclarait	que	ce	sonnet	serait	tout	à	fait	inintelligible	si	nous	imaginions	qu'il	était	adressé	soit
au	comte	de	Pembroke,	soit	au	comte	de	Southampton	qui,	tous	deux,	étaient	des	hommes	de	la	plus
haute	situation	en	Angleterre	et	pleinement	en	droit	d'être	qualifiés	de	«grands	princes».

Pour	appuyer	cette	opinion,	il	me	lut	les	sonnets	124	et	125,	dans	lesquels	Shakespeare	nous	dit	que
son	amour	n'est	pas	_un	enfant	royal,	_qu'il	_n'est	pas	gêné	par	la	pompe	souriante,	_mais	qu'il	a	été
élevé	loin	de	tout	accident.

J'écoutais	avec	un	très	grand	intérêt,	car	je	ne	crois	pas	que	la	remarque	eut	été	faite	jusque-là;	mais
ce	 qui	 suivit	 était	 encore	 plus	 curieux	 et	 me	 sembla	 alors	 solutionner	 complètement	 la	 cause	 de
Pembroke.

Nous	avons	appris	de	Meres	 [8]	que	 les	_Sonnets	_ont	été	écrits	avant	1598	et	 le	sonnet	104	nous
informe	 que	 l'amitié	 de	 Shakespeare	 pour	 monsieur	 W.	 H.	 existait	 déjà	 depuis	 trois	 ans.	 Or,	 lord
Pembroke,	 qui	 était	 né	 en	 1580,	 n'est	 pas	 venu	 à	 Londres	 avant	 sa	 dix-huitième	 année,	 c'est-à-dire
avant	1598	et	la	liaison	de	Shakespeare	avec	monsieur	W.	H.	doit	avoir	commencé	en	1594	ou	au	début
de	 1595.	 En	 conséquence,	 Shakespeare	 n'a	 pu	 connaître	 lord	 Pembroke	 qu'après	 avoir	 écrit	 les
Sonnets.

Cyril	remarqua	aussi	que	le	père	de	Pembroke	ne	mourut	pas	avant	1601;	tandis	qu'il	résulte	du	vers:

Vous	avez	eu	un	père;	puisse	votre	fils	en	dire	autant,

que	le	père	de	monsieur	W.	H.	était	mort	en	1598.

En	outre,	il	était	absurde	d'imaginer	que	quelque	éditeur	du	temps,	-	et	la	préface	est	de	la	main	de
l'éditeur	-	aurait	osé	appeler	William	Herbert	comte	de	Pembroke	monsieur.

Le	cas	de	lord	Buckhurst,	qualifié	de	M.	Sackville,	n'a	rien	de	similaire,	car	lord	Buckhurst	n'était	pas
un	pair,	mais	simplement	le	plus	jeune	fils	d'un	pair	qui	recevait	un	titre	de	courtoisie,	et	le	passage	du
_Parnasse	d'Angleterre,	_où	il	est	ainsi	parlé	de	lui,	n'est	pas	une	dédicace	en	forme	et	avec	apparat,
mais	une	simple	allusion	fortuite.

Voilà	pour	lord	Pembroke,	dont	Cyril	démolissait	aisément	les	prétendues	prétentions,	tandis	que	je
restais	abasourdi	de	sa	démonstration.

Pour	lord	Southampton,	Cyril	éprouvait	encore	moins	de	difficultés.

Southampton	devint,	à	un	âge	encore	tendre,	l'amoureux	d'Elisabeth
Vernon:	il	n'avait	donc	pas	besoin	qu'on	le	suppliât	de	se	marier.

Il	n'était	pas	beau.	Il	ne	ressemblait	pas	à	sa	mère,	comme	monsieur	W.	H.

Tu	es	le	miroir	de	ta	mère,	et	elle	retrouve	en	toi	l'aimable	avril	de	sa	jeunesse…

et	par	dessus	tout	son	nom	de	baptême	était	Henry,	tandis	que	les	sonnets	à	jeux	de	mots	(le	135e	et
le	143e)	prouvent	que	le	nom	de	baptême	de	l'ami	de	Shakespeare	était	le	même	que	le	sien,	Will.

Quant	 aux	 autres	 insinuations	 des	 infortunés	 commentateurs	 que	 monsieur	 W.	 est	 une	 faute
d'impression	pour	monsieur	W.	S.,	c'est-	à-dire	William	Shakespeare;	que	_monsieur	W.	H.	all	_doit	être
un	monsieur	W.	Hall,	que	monsieur	W.	H.	est	monsieur	William	Hathevay	et	qu'après	Wisheth[9]	il	faut
mettre	 un	 point,	 ce	 qui	 fait	 de	 monsieur	 W.	 H.	 l'auteur	 et	 non	 le	 sujet	 de	 la	 dédicace,	 Cyril	 se
débarrassa	d'elles	en	 fort	peu	de	 temps	et	 il	ne	vaut	pas	 la	peine	de	mentionner	ses	 raisonnements,
quoique	je	me	souvienne	qu'il	me	fit	éclater	de	rire	en	me	lisant	-je	suis	heureux	de	dire	que	ce	ne	fut
pas	dans	l'original	-	quelques	extraits	d'un	commentateur	allemand	du	nom	de	Bernstroff	qui	prétendait
soutenir	que	monsieur	Will	n'était	autre	que	monsieur	William	Himself	(lui-même).

Graham	se	refusait	à	admettre	un	seul	instant	que	les	_Sonnets	_fussent	de	pures	satires	de	l'oeuvre
de	Drayton	et	de	John	Davies	d'Hereford.

Pour	 lui,	 comme	 pour	 moi,	 c'étaient	 des	 poèmes	 d'une	 portée	 sérieuse	 et	 tragique,	 expression	 de
l'amertume	de	coeur	de	Shakespeare	et	adoucis	par	le	miel	de	ses	lèvres.

Encore	moins	voulait-il	admettre	que	ce	fut	une	simple	allégorie	philosophique	et	que	Shakespeare
adressât	 ses	Sonnets	au	Moi	 idéal,	 à	 la	Nature	humaine	 idéale,	 à	 l'Esprit	de	beauté,	 à	 la	Raison,	au
divin	Logos	ou	à	l'Église	catholique.



Il	sentait,	comme	certes,	je	crois	que	nous	le	sentons	tous	que	les	_Sonnets	_sont	adressés	à	un	être
qui	 a	 une	 individualité	 propre,	 à	 un	 jeune	 homme	 déterminé,	 dont	 la	 personnalité,	 pour	 une	 raison
quelconque,	 semble	avoir	 rempli	 l'âme	de	Shakespeare	d'une	 terrible	 joie	et	d'un	non	moins	 terrible
désespoir.

Après	avoir	de	 la	sorte	débarrassé	 la	route,	Cyril	me	demanda	de	chasser	de	mon	esprit	 toutes	 les
idées	 préconçues	 que	 je	 pouvais	 m'être	 faites	 sur	 ce	 sujet	 et	 de	 prêter	 une	 oreille	 impartiale	 et
bienveillante	à	sa	propre	théorie.

Le	problème,	qu'il	signalait,	était	celui-ci:	Quel	était	le	jeune	homme	contemporain	de	Shakespeare,	à
qui,	 sans	 qu'il	 fût	 de	 noble	 naissance	 ou	 même	 de	 noble	 caractère,	 il	 avait	 pu	 s'adresser	 en	 termes
d'une	 telle	 adoration	 passionnée	 que	 nous	 ne	 pouvons	 que	 nous	 étonner	 de	 ce	 culte	 étrange	 et	 être
presque	effrayés	de	tourner	la	clé	de	la	serrure	qui	enferme	le	mystère	du	coeur	du	poète?	Quel	était
celui	dont	la	beauté	physique	était	telle	qu'elle	devint	la	vraie	pierre	angulaire	de	l'art	de	Shakespeare,
la	vraie	source	de	l'inspiration	de	Shakespeare,	la	vraie	incarnation	des	rêves	de	Shakespeare?

Le	 regarder	 uniquement	 comme	 l'objet	 de	 certains	 poèmes	 d'amour,	 c'est	 oublier	 toute	 la
signification	 des	 poèmes,	 car	 l'art,	 dont	 Shakespeare	 parle	 dans	 les	 _Sonnets,	 _n'est	 pas	 l'art	 des
_Sonnets	 _eux-mêmes,	 qui	 certes	 ne	 furent	 pour	 lui	 que	 des	 choses	 légères	 et	 intimes,	 c'est	 l'art	 du
Dramaturge	à	qui	il	fait	toujours	allusion	et	celui	dont	Shakespeare	dit:

Tu	es	tout	mon	art	et	tu	exaltes	jusqu'à	la	science	mon	ignorance	grossière,

celui	à	qui	il	promet	l'immortalité,

Là	où	le	souffle	a	le	plus	de	puissance,	sur	la	bouche	même	de	l'humanité.

n'était	sûrement	pas	autre	que	le	jeune	acteur	pour	qui	il	créa	Viola	et	Imogène,	Juliette	et	Rosalinde,
Portia	et	Desdemone,	et	Cléopâtre	elle-même.

Telle	était	la	théorie	de	Cyril	Graham,	tirée,	comme	vous	le	voyez,	uniquement	des	_Sonnets	_et	dont
l'acceptation	 ne	 dépendait	 pas	 tant	 d'une	 preuve	 par	 démonstration	 ou	 d'une	 évidence	 formelle	 que
d'une	sorte	de	flair	spirituel	et	artistique	par	lequel	seul,	prétendait-il,	on	pouvait	discerner	le	vrai	sens
des	poésies.

Je	me	souviens	qu'il	me	lut	ce	beau	sonnet:

Comment	ma	muse	pourrait-elle	manquer	de	sujet	tant	que	de	ton	souffle	tu	verses	dans	mon	vers	ton
ineffable	inspiration	trop	parfaite	pour	être	confiée	à	un	papier	vulgaire?

Oh!	Remercie-toi	toi-même	si	tu	trouves	chez	moi	rien	qui	vaille	la	peine	que	tu	le	lises;	car	quel	est
l'être	assez	muet	pour	ne	rien	pouvoir	te	dire,	quand	toi-même	tu	donnes	la	lumière	à	ton	invention.

Sois	pour	lui	la	dixième	muse,	dix	fois	plus	puissante	que	les	neuf	vieilles	invoquées	par	les	rimeurs:
et	celui	qui	t'invoquera	produira	des	nombres	éternels	qui	mûriront	dans	un	avenir	lointain.

Il	me	fit	remarquer	combien	c'était	une	complète	confirmation	de	sa	théorie.

En	effet,	il	feuilleta	attentivement	tous	les	_Sonnets	_et	montra,	ou	s'imagina	qu'il	montrait	que	dans
la	 nouvelle	 explication	 de	 leur	 signification	 qu'il	 proposait,	 les	 choses	 qui	 avaient	 paru	 obscures,	 ou
défectueuses,	ou	exagérées,	devenaient	claires	et	rationnelles	et	de	haute	portée	artistique,	illuminant
la	conception	de	Shakespeare	des	vrais	rapports	entre	l'art	de	l'acteur	et	l'art	du	dramaturge.

Il	 est,	 certes,	 évident	 qu'il	 devait	 y	 avoir	 dans	 la	 compagnie	 de	 Shakespeare	 quelque	 merveilleux
jeune	 acteur	 d'une	 grande	 beauté,	 à	 qui	 il	 confiait	 le	 soin	 de	 personnifier	 ses	 nobles	 héroïnes;	 car
Shakespeare	 était	 un	 organisateur	 de	 tournée	 dramatique,	 en	 même	 temps	 qu'un	 poète	 plein
d'imagination.	Or,	Cyril	Graham	avait	fini	par	découvrir	le	nom	du	jeune	acteur.

C'était	Will,	ou	comme	il	préférait	l'appeler	Willie	Hughes.

Il	avait	 trouvé	 le	nom	de	baptême	dans	 les	sonnets	à	 jeu	de	mots	125	et	143	et	 le	nom	de	 famille,
d'après	lui,	était	caché	dans	le	huitième	vers	du	sonnet	20	ou	monsieur	W.	H.	est	décrit	comme.

Un	homme	par	le	teint	mais	battant	tous	les	TEINTS	possibles.

Dans	l'édition	originale	des	_Sonnets,	TEINTS	(hews)	_est	imprimé	en	lettres	capitales	et	en	italiques
et	cela,	prétendait-il,	montrait	clairement	qu'il	y	avait	là	une	tentative	de	jeu	de	mots.

Cette	façon	de	voir	recevait	une	grande	part	de	confirmation	de	ces	sonnets	dans	lesquels	des	jeux	de
mots	bizarres	étaient	faits	sur	les	mots	_usage	_et	usure.



Naturellement	je	me	laissai	convaincre	d'emblée	et	Willie	Hughes	devint	pour	moi	un	être	aussi	réel
que	Shakespeare.

La	seule	objection,	que	je	fis	à	la	théorie,	était	que	le	nom	de	Willie	Hughes	ne	se	trouve	pas	dans	la
liste	des	acteurs	de	la	compagnie	de	Shakespeare	imprimée	au	premier	folio.

Cyril,	pourtant,	établit	que	l'absence	du	nom	de	Willie	Hughes	de	cette	liste	démontrait	réellement	la
théorie,	puisqu'il	résultait	du	sonnet	86	que	Willie	Hughes	avait	abandonné	la	troupe	de	Shakespeare
pour	jouer	dans	un	théâtre	rival,	probablement	dans	quelques-unes	des	pièces	de	Chapman[10].

C'est	en	allusion	à	ce	fait	que	dans	le	grand	sonnet	sur	Chapman,
Shakespeare	dit	à	Willie	Hughes:

Mais	dès	que	votre	 jeu	a	 rehaussé	 sa	poésie,	 la	mienne	n'a	plus	eu	de	sujet	et	 c'est	 ce	qui	 l'a	 fait
languir.

l'expression	 _dès	que	votre	 jeu	a	 rehaussé	 sa	poésie	 _se	 rapportant	 sans	nul	doute	à	 la	beauté	du
jeune	acteur	qui	faisait	vivre,	réalisait	les	vers	de	Chapman	et	leur	ajoutait	du	charme.

La	même	idée	se	trouvait	encore	énoncée	dans	le	79e	sonnet:

Tant	que	seul	j'ai	invoqué	ton	aide,	mon	vers	seul	a	possédé	toute	ta	gentille	grâce;	mais	maintenant
mes	nombres	gracieux	sont	déchus	et	ma	muse	malade	cède	la	place	à	une	autre,

et	dans	le	sonnet	qui	le	précède	immédiatement	où	Shakespeare	dit:

Toutes	les	autres	plumes	ont	pris	exemple	sur	moi[11]	et	répandent	leur	poésie	sous	ton	patronage,

le	 jeu	de	mot	use=Hughes	étant	naturellement	voulu	et	 la	phrase	 _répandent	 leur	poésie	 sous	 ton
patronage	_signifiant	avec	votre	concours	comme	acteur	donnent	leurs	pièces	au	public.

C'était	une	nuit	superbe.

Presque	jusqu'au	jour	nous	demeurâmes	assis	là	à	lire	et	à	relire	les	Sonnets.

Un	peu	après	pourtant,	je	commençai	à	voir	que,	avant	que	la	théorie	pût	être	lancée	publiquement
sans	une	forme	vraiment	parfaite,	il	était	nécessaire	d'apporter	une	démonstration	de	l'existence	de	ce
jeune	acteur	Willie	Hughes,	en	dehors	des	Sonnets.

Si,	un	jour,	l'on	pouvait	établir	l'existence	de	ce	personnage,	il	n'y	aurait	plus	de	doute	possible	sur
son	identité	avec	monsieur	W.	H.

Autrement	la	théorie	tomberait	à	terre.

J'exposai	cela	à	Cyril	de	la	façon	la	plus	nette.

Il	fut	fort	ennuyé	de	ce	qu'il	appelait	ma	tournure	d'esprit	de
Philistin	et	il	fut	même	un	peu	amer	sur	ce	sujet.

Pourtant,	 je	 lui	 fis	promettre	que,	dans	son	propre	 intérêt,	 il	ne	publierait	pas	sa	découverte	avant
d'avoir	 mis	 toute	 la	 question	 hors	 de	 doute	 et,	 pendant	 de	 longues	 semaines,	 nous	 feuilletâmes	 les
registres	 des	 églises	 de	 la	 Cité,	 les	 manuscrits	 Alleyn	 à	 Dulwich,	 les	 papiers	 du	 Record	 Office,	 les
papiers	de	lord	Chamberlain,	bref	tout	ce	que	nous	pensions	pouvoir	contenir	quelque	allusion	à	Willie
Hughes.

Nous	ne	découvrîmes	rien,	cela	va	sans	dire	et	chaque	jour	l'existence	de	Willie	Hughes	me	paraissait
devenir	plus	problématique.

Cyril	était	dans	un	état	épouvantable.	Il	remettait	la	question	sur	le	tapis	tous	les	jours,	s'efforçant	de
me	 convaincre,	 mais	 j'avais	 vu	 le	 point	 faible	 de	 la	 théorie	 et	 je	 me	 refusais	 à	 y	 croire	 tant	 que
l'existence	de	Willie	Hughes,	l'acteur	adolescent	du	temps	d'Elisabeth,	n'avait	pas	été	démontrée	sans
doute	ni	hésitation	possible.

Un	jour,	Cyril	quitta	Londres	pour	se	rendre	chez	son	grand-père,	du	moins	je	le	crus	alors,	mais	plus
tard	j'ai	appris	de	lord	Crediton	qu'il	n'en	fut	pas	ainsi.

Après	une	quinzaine,	je	reçus	de	Cyril	un	télégramme,	expédié	de	Warwick,	où	il	me	priait	de	ne	pas
manquer	de	venir	dîner	avec	lui,	ce	soir-là,	à	huit	heures	précises.

À	mon	arrivée,	il	m'accueillit	par	ces	mots:



-	Le	seul	apôtre,	qui	ne	méritait	pas	que	rien	lui	fût	prouvé,	était	saint	Thomas	et	saint	Thomas	fut	le
seul	apôtre	à	qui	la	preuve	fut	donnée.

Je	lui	demandai	ce	qu'il	voulait	dire.

Il	répondit	qu'il	ne	lui	avait	pas	été	seulement	possible	d'établir	l'existence	au	XVIe	siècle	d'un	acteur
adolescent	nommé	Willie	Hughes,	mais	de	prouver,	avec	l'évidence	la	plus	concluante,	que	c'était	bien
là	le	monsieur	W.	H.	des	Sonnets.

Il	ne	voulut	rien	me	dire	de	plus	pour	le	moment;	mais,	après	le	dîner,	il	mit	solennellement	sous	mes
yeux	 le	 portrait,	 que	 je	 vous	 ai	 montré,	 et	 me	 dit	 qu'il	 l'avait	 découvert,	 par	 le	 hasard	 le	 plus
extraordinaire,	cloué	à	un	des	panneaux	d'un	vieux	coffre	qu'il	avait	acheté	dans	une	maison	de	ferme
du	comté	de	Warwick.

Il	 avait	 naturellement	 rapporté	 également	 le	 coffre	 lui-même	 qui	 était	 un	 fort	 beau	 spécimen	 de
l'ébénisterie	du	temps	d'Elisabeth.

Au	milieu	du	panneau	de	front	on	lisait,	sans	le	moindre	doute	les	initiales	W.	H.	gravées	dans	le	bois.

C'était	ce	monogramme	qui	avait	attiré	l'attention	de	Cyril	et	il	me	dit	qu'il	n'avait	songé	à	examiner
avec	soin	l'intérieur	du	coffre	que	plusieurs	jours	après	qu'il	l'avait	en	sa	possession.

Un	matin,	pourtant,	il	s'aperçut	que	l'une	des	parois	du	coffre	était	beaucoup	plus	épaisse	que	l'autre
et	en	y	regardant	de	très	près	il	découvrit	qu'un	panneau	de	peinture	encadré	y	était	emboîté.

Il	le	dégagea	et	il	se	trouva	que	c'était	le	portrait	qui	était	maintenant	étalé	sur	le	canapé.

Le	panneau	était	très	sale	et	couvert	de	moisissures,	mais	il	réussit	à	le	nettoyer	et,	à	sa	grande	joie,
il	vit	qu'il	était	tombé	par	pur	hasard	sur	la	seule	chose	qui	pût	exciter	son	désir.

C'était	 un	 portrait	 authentique	 de	 monsieur	 W.	 H.	 Sa	 main	 reposait	 sur	 la	 page	 dédicatoire	 des
_Sonnets	 _et,	 sur	 le	 châssis	 même,	 on	 pouvait	 distinguer	 le	 nom	 du	 jeune	 homme	 écrit	 en	 initiales
noires	sur	un	fond	d'or	terni:	monsieur	William	Hews.

Bon!	que	pouvais-je	dire?

Il	ne	me	vint	pas	un	 instant	à	 la	pensée	que	Cyril	Graham	me	 jouât	 la	comédie	et	qu'il	essayât	de
démontrer	la	théorie	au	moyen	d'un	faux.

-	Mais	est-ce	un	faux?	demandai-je.

-	Certes	oui,	dit	Erskine.	C'était	un	faux	très	bien	fait,	mais	ce	n'en	était	pas	moins	un	faux.

Je	crus	alors	que	Cyril	avait	eu	ses	apaisements	sur	toute	cette	question,	mais	je	me	souviens	qu'il	me
dit	plus	d'une	fois	que	pour	lui	il	n'était	besoin	d'aucune	preuve	de	ce	genre	et	qu'il	croyait	la	théorie
complète,	même	sans	cela.

Je	riais	de	sa	confiance.

Je	lui	dis	que	sans	cette	preuve	toute	la	théorie	dégringolait	à	terre	et	je	le	félicitai	chaudement	de	sa
merveilleuse	découverte.

Alors	 nous	 décidâmes	 que	 le	 portrait	 serait	 gravé	 ou	 reproduit	 en	 fac-similé	 et	 placé	 comme
frontispice	en	tête	de	l'édition	des	_Sonnets	_de	Cyril.

Pendant	 trois	mois,	nous	ne	 fîmes	que	repasser	 tous	 les	poèmes	vers	par	vers	 jusqu'à	ce	que	nous
eûmes	dominé	toutes	les	difficultés	du	texte	ou	de	sens.

Un	 malheureux	 jour,	 j'étais	 dans	 un	 magasin	 d'estampes	 à	 Holborn,	 quand	 je	 vis	 sur	 le	 comptoir
quelques	dessins	à	la	pointe	d'argent	extrêmement	beaux.

Je	fus	si	fort	attiré	par	eux	que	je	les	achetai,	et	le	propriétaire	du	magasin,	un	certain	Rawlings,	me
dit	qu'ils	 étaient	 l'oeuvre	d'un	 jeune	peintre	nommé	Edward	Merton	qui	était	 très	habile,	mais	aussi
pauvre	qu'un	rat	d'église.

Quelques	jours	après,	j'allai	voir	Merton	dont	le	marchand	d'estampes	m'avait	donné	l'adresse.

Je	trouvai	un	jeune	homme	pâle,	intéressant,	avec	une	femme	de	mine	assez	banale,	un	modèle,	ainsi
que	je	l'appris	par	la	suite.

Je	lui	dis	combien	j'avais	admiré	ses	dessins,	ce	qui	me	parut	lui	être	très	agréable,	et	je	lui	demandai



s'il	pourrait	me	montrer	quelque	autre	de	ses	oeuvres.

Comme	nous	feuilletions	un	portefeuille	rempli	de	choses	réellement	ravissantes,	-	car	Merton	avait
une	 touche	 très	 délicate	 et	 tout	 à	 fait	 délicieuse,	 -j'aperçus	 tout	 à	 coup	 une	 esquisse	 du	 portrait	 de
monsieur	W.	H.	Il	n'y	avait	aucun	doute	à	concevoir	à	ce	sujet.

C'était	presque	un	fac-simile:	la	seule	différence	était	que	les	masques	de	la	tragédie	et	de	la	comédie
n'étaient	pas	suspendus	à	la	table	de	marbre,	comme	dans	le	portrait,	mais	gisaient	sur	le	plancher	aux
pieds	du	jeune	homme.

-	Où	diable	avez-vous	déniché	cela?	dis-je.

Il	devint	un	peu	confus	et	répondit:

-	Ce	n'est	rien.	Je	ne	savais	pas	que	ce	dessin	était	dans	le	portefeuille.	C'est	une	chose	sans	valeur
aucune.

-	C'est	ce	que	vous	avez	fait	pour	monsieur	Cyril	Graham,	s'écria	sa	maîtresse.	Si	ce	monsieur	veut
l'acheter,	pourquoi	ne	pas	le	lui	vendre?

-	Pour	monsieur	Cyril	Graham,	répétai-je.	Avez-vous	peint	le	portrait	de	monsieur	W.	H.?

-	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	répliqua-t'il,	en	devenant	très	rouge.

Bon!	L'histoire	était	vraiment	terrible.

La	femme	lâcha	tout	le	secret.

En	partant,	je	lui	donnai	cinq	livres.

Maintenant	il	ne	m'est	pas	possible	d'y	songer,	mais	certes	j'étais	alors	furieux.

J'allai	d'un	trait	chez	Cyril.

Je	 l'attendis	 trois	 heures	 avant	 qu'il	 revînt,	 avec	 cet	 affreux	 mensonge	 qui	 s'épanouissait	 sur	 son
visage	et	je	lui	dis	que	j'avais	découvert	le	faux.

Il	devint	très	pâle	et	me	dit:

-	 J'ai	 fait	 cela	 uniquement	 pour	 vous.	 Vous	 n'auriez	 pas	 été	 convaincu	 autrement.	 Cela	 ne	 porte
aucune	atteinte	à	la	vérité	de	la	théorie.

-	La	vérité	de	la	théorie!	m'écriai-je.	Moins	vous	en	parlerez	et	mieux	cela	vaudra.	Vous-même	vous
n'y	avez	jamais	cru.	Si	vous	y	aviez	cru,	vous	n'auriez	pas	commis	un	faux	pour	en	faire	la	preuve.

Il	s'échangea	entre	nous	des	paroles	violentes.	Nous	eûmes	une	querelle	épouvantable.	Je	l'avoue,	je
fus	injuste.	Le	lendemain	matin,	il	était	mort.

-	Mort!	m'écriai-je.

-	Oui,	 il	 se	 tua	d'un	coup	de	revolver.	Un	peu	de	son	sang	 jaillit	 sur	 le	cadre	du	portrait	 juste	à	 la
place	où	le	nom	était	peint.	Quand	j'arrivai,	-	son	domestique	m'avait	sur-le-champ	envoyé	chercher,	-	la
police	était	déjà	là.	Il	avait	laissé	une	lettre	pour	moi,	écrite	évidemment	dans	la	plus	grande	agitation
et	la	plus	grande	détresse	du	coeur.

-	Que	contenait-elle?	demandai-je.

-	Oh!	qu'il	avait	une	foi	absolue	dans	l'existence	de	Willie	Hughes,	que	le	faux	du	portrait	n'avait	été
fait	que	comme	une	concession	à	mon	égard	et	n'affaiblissait	à	aucun	degré	la	vérité	de	la	théorie;	bref,
que	pour	me	montrer	combien	sa	 foi	était	 ferme	et	 inébranlable,	 il	allait	offrir	 sa	vie	en	sacrifice	au
secret	des	Sonnets.

C'était	une	lettre	folle,	démente.	Je	me	souviens	qu'il	finissait	en	me	disant	qu'il	me	confiait	la	théorie
Willie	 Hughes	 et	 que	 c'était	 à	 moi	 de	 la	 présenter	 an	 monde	 et	 de	 dévoiler	 le	 secret	 du	 coeur	 de
Shakespeare.

-	C'est	là	une	bien	tragique	histoire,	m'écriai-je,	mais	pourquoi	n'avez-vous	pas	accompli	ses	voeux?

Erskine	haussa	les	épaules.

-	Parce	que	c'est	du	commencement	à	la	fin	une	théorie	absolument	erronée,	répondit-il.



-	 Mon	 cher	 Erskine,	 lui	 dis-je	 en	 me	 levant	 de	 mon	 siège,	 vous	 êtes	 là-dessus	 dans	 une	 erreur
complète.	C'est	la	seule	clé	parfaite	des	_Sonnets	_de	Shakespeare	qu'on	ait	jamais	construite.	Elle	est
parfaite	dans	tous	ses	détails.	Je	crois	à	Willie	Hughes.

-	Ne	dites	pas	cela,	répliqua	gravement	Erskine.	Je	reconnais	qu'il	y	a	dans	l'idée	quelque	chose	qui
séduit	inévitablement	et	intellectuellement	il	n'y	a	rien	à	y	redire.	J'ai	examiné	la	question	dans	tous	ses
détails	et	je	vous	assure	que	la	théorie	est	entièrement	fallacieuse.	Elle	est	plausible	jusqu'à	un	certain
point.	Au	delà	tout	dégringole.	Pour	l'amour	du	ciel,	mon	cher	enfant,	ne	vous	lancez	pas	sur	ce	thème
de	Willie	Hughes.	Vous	y	briseriez	votre	coeur.

-	Erskine,	répondis-je,	c'est	votre	devoir	de	donner	cette	théorie	au	monde.	Si	vous	ne	le	faites	pas,	je
le	ferai.	En	la	passant	sous	silence,	vous	portez	atteinte	à	la	mémoire	de	Cyril	Graham,	le	plus	jeune	et
le	plus	splendide	de	tous	les	martyrs	de	la	littérature.	Je	vous	supplie	de	lui	rendre	justice.	Il	est	mort
pour	cette	théorie,	ferez-vous	qu'il	sera	mort	en	vain?

Erskine	me	regarda	avec	stupeur.

-	Vous	êtes	emporté	par	l'émotion	de	toute	cette	histoire,	dit-il.	Vous	oubliez	qu'une	chose	n'est	pas
nécessairement	vraie	parce	qu'un	homme	meurt	pour	elle.

J'étais	dévoué	à	Cyril	Graham.	Sa	mort	a	été	pour	moi	un	terrible	coup.	Je	ne	m'en	remettrai	pas	de
bien	des	années.

Mais	Willie	Hughes?	Il	n'y	a	rien	dans	l'idée	de	Willie	Hughes.
Pareil	personnage	n'a	jamais	existé.

Quant	à	révéler	toute	l'histoire	au	monde,	le	monde	croit	que	Cyril	Graham	s'est	tué	par	accident.	La
seule	preuve	qu'il	s'était	tué	résultait	de	la	lettre	qu'il	m'a	écrite	et	le	public	n'a	jamais	rien	su	de	cette
lettre.	Actuellement	même	lord	Crediton	croit	que	tout	cela	fut	accidentel.

-	Cyril	Graham	a	sacrifié	sa	vie	à	une	grande	idée,	répondis-je,	et	si	vous	ne	voulez	pas	parler	de	son
martyre,	parlez	au	moins	de	sa	foi.

-	Sa	foi,	dit	Erskine,	était	basée	sur	une	chose	qui	était	fausse,	sur	une	chose	que	pas	un	scholiaste	de
Shakespeare	ne	voudrait	accepter	un	moment.	On	rirait	de	la	théorie.	Ne	jouez	pas	le	rôle	d'un	fou.	Ne
suivez	 pas	 une	 chimère	 qui	 ne	 mène	 à	 aucun	 but.	 Vous	 commencez	 par	 affirmer	 l'existence	 de	 la
personne	même	dont	il	s'agit	de	prouver	l'existence.	En	outre,	tout	le	monde	sait	que	les	_Sonnets	_sont
adressés	à	lord	Pembroke.	La	question	est	résolue	une	fois	pour	toutes.

-	La	question	n'est	pas	résolue,	m'écriai-je.	Je	répandrai	 la	théorie	que	Cyril	Graham	a	laissée	et	 je
prouverai	au	monde	qu'il	avait	raison.

-	Enfant	 têtu,	dit	Erskine,	rentrez	chez	vous.	 Il	est	plus	de	deux	heures.	Et	ne	pensez	plus	à	Willie
Hughes.	 Je	 regrette	de	 vous	en	avoir	parlé	 et	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 désolé	de	 vous	avoir	 converti	 à	une
chose	à	laquelle	je	ne	crois	pas.

-	Vous	m'avez	donné	la	clé	du	plus	grand	mystère	de	la	littérature	moderne,	répondis-je.	Et	je	n'aurai
pas	de	 repos	 jusqu'à	 ce	que	 je	 vous	aie	 fait	 reconnaître	à	 tous	que	Cyril	Graham	était	 le	plus	 subtil
critique	shakespearien	de	nos	jours.

Comme	je	regagnais	mon	domicile	à	travers	le	parc	de	Saint-James,	l'aurore	naissait	sur	Londres.	Sur
le	lac	poli,	les	cygnes	blancs	dormaient	et	le	squelette	du	palais	se	détachait	en	pourpre	sur	le	ciel	vert
pâle.

Je	pensai	à	Cyril	Graham	et	mes	yeux	se	remplirent	de	larmes.

II

Il	était	midi	passé	quand	je	m'éveillai	et	 le	soleil	ruisselait	à	travers	 les	rideaux	de	ma	chambre	en
longues	coulées	obliques	d'or	poussiéreux.

Je	 dis	 à	 mon	 domestique	 que	 je	 n'étais	 chez	 moi	 pour	 personne	 et,	 après	 avoir	 pris	 une	 tasse	 de
chocolat	et	un	petit	pain,	j'allai	chercher	sur	un	rayon	de	ma	bibliothèque	mon	exemplaire	des	_Sonnets
_de	Shakespeare	et	je	commençai	à	les	parcourir	avec	grande	attention.

Chaque	poème	me	parut	une	confirmation	de	la	théorie	de	Cyril
Graham.

Il	me	semblait	que	j'avais	la	main	appuyée	sur	le	coeur	de	Shakespeare	et	que	je	comptais	un	à	un



tous	les	battements	et	toutes	les	pulsations	de	la	passion.

Je	songeai	au	merveilleux	acteur	adolescent	et	je	vis	son	visage	dans	chaque	vers.

Deux	sonnets,	je	m'en	souviens,	me	frappèrent	particulièrement:	c'étaient	le	53e	et	le	67e.

Dans	 le	premier	de	ces	sonnets,	Shakespeare,	 louant	Willie	Hughes	de	 la	souplesse	de	son	 jeu,	du
vaste	champ	de	ses	rôles,	un	champ	qui	s'étend	de	Rosalinde	à	Juliette	et	de	Béatrice	à	Ophélie,	lui	dit:

De	quelle	substance	êtes-vous	donc	fait,	vous	qu'escortent	des	millions	d'ombres	étranges?	Chaque
être	n'a	qu'une	ombre	unique,	et	vous,	qui	n'êtes	qu'un	pourtant,	vous	prêtez	votre	ombre	à	tout,

vers	 qui	 étaient	 inintelligibles	 s'ils	 ne	 s'adressaient	 pas	 à	 un	 acteur,	 car	 le	 mot	 _ombre	 _avait	 au
temps	de	Shakespeare	un	sens	qui	se	rattachait	à	la	scène.

«Les	meilleurs	en	ce	genre	ne	sont	que	des	ombres,»	dit	Thésée	des	acteurs	dans	 le	_Songe	d'une
Nuit	d'été,	_et	il	y	a	bien	d'autres	allusions	similaires	dans	la	littérature	de	l'époque.

Les	_Sonnets	_appartenaient	évidemment	aux	séries	dans	lesquelles	Shakespeare	disait	la	nature	de
l'art	de	l'acteur	et	du	tempérament	étrange	et	rare	qui	est	indispensable	au	parfait	comédien.

«Comment	se	fait-il,	dit	Shakespeare	à	Willie	Hughes,	que	vous	ayez	tant	de	personnalités»,	et	alors	il
en	 arrive	 à	 établir	 que	 sa	 beauté	 est	 telle	 qu'elle	 semble	 réaliser	 toute	 forme	 et	 toute	 phase	 de
fantaisie,	 incarner	 tout	 rêve	de	 l'imagination	créatrice,	une	 idée,	qui	est	encore	exprimée	plus	avant
dans	le	sonnet	qui	suit	immédiatement,	ou	en	commençant	par	la	délicate	pensée:

_Oh!	comme	la	beauté	semble	plus	belle	lorsqu'elle	est	embaumée	par	_LA	VÉRITÉ.

Shakespeare	nous	invite	à	remarquer	combien	la	vérité	du	jeu,	la	vérité	de	la	représentation	visible
sur	 la	 scène,	 ajoute	 au	 prestige	 de	 la	 poésie,	 donne	 la	 vie	 à	 toute	 sa	 nature	 séduisante	 et	 la	 réalité
actuelle	à	sa	forme	idéale.

Et	pourtant,	dans	le	67e	sonnet,	Shakespeare	invite	Willie	Hughes	à	renoncer	à	la	scène	si	artificielle
avec	 sa	 vie	 fausse,	 ses	 mimes	 au	 visage	 maquillé	 et	 au	 costume	 sans	 réalité,	 ses	 influences	 et	 ses
suggestions	immorales,	son	éloignement	du	vrai	monde,	de	l'action	réelle	et	du	langage	sincère.

Oh!	pourquoi	mon	bien-aimé	vivrait-il	avec	la	corruption	et	honorerait-il	le	sacrilège	de	son	prestige
en	sorte	que	le	péché	obtiendrait	par	lui	un	avantage	décisif	et	se	parerait	de	sa	société?

Pourquoi	le	fard	imiterait-il	 le	teint	de	ses	joues	et	plagierait-il,	par	une	copie	inanimée,	leurs	vives
couleurs?	Pourquoi	la	pauvre	beauté	chercherait-elle	indirectement	les	reflets	de	la	rose,	quand	elle	a
la	rose	vraie?

Il	 peut	 sembler	 étrange	 qu'un	 aussi	 grand	 dramaturge	 que	 Shakespeare,	 qui	 réalisa	 sa	 propre
perfection	comme	artiste	et	son	humanité	comme	homme	sur	le	plan	idéal	de	la	littérature	du	théâtre
et	du	jeu	scénique,	ait	écrit	en	ces	termes	sur	le	théâtre,	mais	nous	devons	nous	souvenir	que,	dans	les
sonnets	110	et	111,	Shakespeare	nous	montre	qu'il	 était	 las	du	monde	des	marionnettes	et	plein	de
honte	d'avoir	joué	aux	yeux	de	tous	son	rôle	d'arlequin.	Le	111e	sonnet	surtout	est	amer:

Oh!	grondez	à	mon	sujet	la	fortune,	cette	déesse	coupable	de	tous	mes	torts,	qui	ne	m'a	laissé	d'autre
moyen	d'existence	que	la	ressource	publique	qui	nourrit	une	vie	publique.

C'est	là	ce	qui	fait	que	mon	nom	porte	un	stigmate	et	que	ma	nature	est,	pour	ainsi	dire,	marquée	du
métier	 qu'elle	 fait	 comme	 la	 main	 du	 teinturier.	 Ayez	 donc	 pitié	 de	 moi	 et	 souhaitez	 que	 je	 sois
régénéré,

et	il	y	a	ailleurs	bien	des	signes	du	même	sentiment,	signes	familiers	à	tous	les	vrais	fanatiques	de
Shakespeare.	Un	point	m'embarrassa	beaucoup	quand	je	lus	les	_Sonnets	_et	il	s'écoula	bien	des	jours
avant	 que	 j'établisse	 la	 Vraie	 interprétation	 que	 certes	 Cyril	 Graham	 lui-même	 paraît	 ne	 pas	 avoir
saisie.

Je	 ne	 pouvais	 comprendre	 que	 Shakespeare	 accordât	 tant	 d'importance	 à	 voir	 son	 jeune	 ami	 se
marier.

Lui-même	s'était	marié	jeune,	et	le	résultat	n'avait	pas	été	heureux:	il	n'était	pas	probable	qu'il	voulût
pousser	Willie	Hughes	à	commettre	la	même	erreur.

Le	jeune	acteur	de	Rosalinde	n'avait	rien	à	gagner	au	mariage	et	aux	passions	de	la	vie	réelle.	Les
premiers	 sonnets,	 avec	 leurs	 étranges	 supplications	 d'avoir	 des	 enfants,	 me	 parurent	 une	 note
discordante.



L'explication	du	mystère	m'arriva	presque	subitement	et	je	la	trouvai	dans	la	bizarre	dédicace.

On	doit	se	rappeler	que	la	dédicace	est	ainsi	conçue:

À	 l'unique	 engendreur	 de	 ces	 sonnets	 ci-après	 Monsieur	 W.	 H.,	 tout	 le	 bonheur	 Et	 cette	 éternité,
promesses	 de	 notre	 poète	 immortel,	 puisse-t'il	 les	 avoir.	 C'est	 le	 souhait	 bien	 sincère	 de	 celui	 qui
aventure	cette	publication

T.	T.

Quelques	 commentateurs	 ont	 supposé	 que	 le	 mot	 _engendreur	 _dans	 cette	 dédicace	 indique
simplement	 celui	 qui	 a	 fourni	 les	 _Sonnets	 _à	 Thomas	 Thorpe,	 leur	 éditeur.	 Mais	 cette	 opinion	 est
maintenant	généralement	abandonnée	et	les	plus	hautes	autorités	sont	tout	à	fait	d'accord	sur	ce	point
que	 ce	 mot	 est	 pris	 dans	 le	 sens	 _d'inspirateur,	 _la	 métaphore	 étant	 tirée	 de	 l'analogie	 de	 la	 vie
physique.

Alors	je	vis	que	la	même	métaphore	est	employée	par	Shakespeare	lui-même	dans	tous	ses	poèmes	et
cela	me	mit	dans	le	droit	chemin.

Finalement	je	fis	ma	grande	découverte.

Le	mariage	que	Shakespeare	propose	à	Willie	Hughes,	c'est	le	mariage	avec	sa	muse,	une	expression
qui	est	précisément	employée	dans	le	82°	sonnet	où,	dans	l'amertume	de	son	coeur,	lors	de	la	défection
du	 jeune	acteur,	pour	qui	 il	 avait	écrit	 ses	plus	grands	 rôles	et	dont	 la	beauté	 les	 lui	avait	 vraiment
inspirés,	il	commence	ses	doléances	en	disant:

Je	conviens	que	tu	n'es	pas	marié	à	ma	muse.

Les	enfants	qu'il	le	suppliait	d'engendrer	ne	sont	pas	des	enfants	de	sang	et	de	chair,	mais	les	plus
immortels	enfants	d'une	gloire	qui	ne	peut	mourir.

Tout	 le	 cycle	 des	 premiers	 sonnets	 est	 simplement	 l'invitation	 de	 Shakespeare	 à	 Willie	 Hughes	 de
monter	sur	la	scène	et	de	se	faire	acteur.	Combien	ce	serait	chose	vile	et	vaine,	dit-il,	que	votre	beauté,
si	vous	n'en	usiez	pas.

Lorsque	quarante	hivers	assiégeront	ton	front	et	creuseront	des	tranchées	profondes	dans	le	champ
de	ta	beauté,	la	fière	livrée	de	ta	jeunesse,	si	admirée	maintenant,	ne	sera	qu'une	guenille	dont	on	fera
peu	de	cas.

Si	l'on	te	demandait	alors	où	est	toute	ta	beauté	où	est	tout	le	trésor	de	tes	jours	florissants,	et	si	tu
répondais	que	tout	cela	est	dans	tes	yeux	creusés,	ce	serait	une	honte	dévorante	et	un	stérile	éloge.

Vous	devez	créer	quelque	chose	en	art.	Mon	vers	«est	à	toi	et	naît	de	toi»,	écoute-moi	seulement	et	je
«mettrai	au	monde	des	vers	immortels	qui	vivront	une	éternité»	et	vous	peuplerez	des	formes	de	votre
propre	 visage	 le	 monde	 imaginaire	 et	 la	 scène.	 Ces	 enfants	 que	 vous	 engendrez,	 continue-t-il,	 ne
dépériront	pas,	comme	des	enfants	sujets	à	la	mort,	mais	vous	vivrez	en	eux	et	dans	mes	pièces:	donc

Crée	un	autre	toi-même	pour	l'amour	de	moi;	que	ta	beauté	vive	en	ton	enfant	comme	en	toi.

Je	réunis	tous	 les	passages	qui	me	paraissaient	corroborer	cette	 interprétation:	 ils	produisirent	sur
moi	 une	 forte	 impression	 et	 me	 montrèrent	 combien	 la	 théorie	 de	 Cyril	 Graham	 était	 vraiment
complète.

Je	vis	aussi	qu'il	était	très	facile	de	séparer	les	vers,	dans	lesquels	il	parle	des	_Sonnets	_mêmes,	et
ceux	dans	lesquels	il	parle	de	ses	grandes	oeuvres	dramatiques.

C'était	là	un	point	qui	avait	absolument	échappé	aux	critiques	antérieurs	à	Cyril	Graham.

Et,	pourtant,	c'était	une	des	considérations	les	plus	importantes	dans	toutes	les	séries	de	poèmes.

Aux	_Sonnets	_Shakespeare	était	plus	ou	moins	indifférent.	Il	n'ambitionnait	pas	que	sa	gloire	reposât
sur	eux.	C'était,	à	ses	yeux,	sa	«muse	légère»,	comme	il	les	appelle,	et,	comme	le	dit	Meres,	il	désirait
une	circulation	réservée,	seulement	parmi	un	petit	nombre,	un	nombre	très	restreint	d'amis.

D'autre	part,	 il	était	extrêmement	conscient	de	la	haute	valeur	artistique	de	ses	pièces	et	témoigne
d'une	noble	confiance	en	son	génie	dramatique.

Quand	il	dit	à	Willie	Hughes:

_Mais	ton	éternel	été	ne	se	flétrira	pas	et	ne	sera	pas	dépossédé	de	tes	grâces.	La	mort	ne	se	vantera



pas	de	ce	que	tu	erres	sous	son	ombre,	quand	tu	grandiras	dans	l'avenir	_EN	VERS	ÉTERNELS.

Tant	que	les	hommes	respireront	et	que	les	yeux	pourront	voir,	ceci	vivra	et	te	donnera	la	vie…

l'expression	 _vers	éternels	 _fait	 clairement	allusion	à	une	de	 ses	pièces	qu'il	 lui	 envoyait	 en	même
temps,	 de	 même	 que	 la	 strophe	 finale	 vise	 sa	 confiance	 dans	 la	 probabilité	 que	 ses	 pièces	 soient
toujours	jouées.

Dans	une	apostrophe	à	la	muse	dramatique	(sonnets	C	et	CI),	nous	trouvons	la	même	pensée.

Où	 donc	 es-tu,	 muse,	 pour	 oublier	 si	 longtemps	 de	 parler	 de	 ce	 qui	 te	 donne	 toute	 ta	 puissance?
Dépenses-tu	ta	force	à	quelque	indigne	chant,	couvrant	d'ombre	ta	poésie	pour	mettre	la	lumière	sur	de
vils	sujets?

s'écrie-t-il.

Puis	il	reproche	à	la	muse	de	la	Tragédie	et	de	la	Comédie	son	abandon	de	la	vérité	resplendissante
de	beauté	et	dit:

Quoi!	 Parce	 qu'il	 n'a	 pas	 besoin	 d'éloges,	 vas-tu	 devenir	 muette?	 Ne	 donne	 pas	 ce	 prétexte	 à	 ton
silence,	car	il	ne	tient	qu'à	toi	de	faire	vivre	mon	ami	au	delà	d'une	tombe	dorée	et	de	le	faire	louer	par
les	siècles	futurs.

Allons,	muse,	à	l'oeuvre!	Je	vais	t'apprendre	à	le	faire	voir	à	l'avenir	tel	qu'il	apparaît	aujourd'hui.

C'est	pourtant	peut-être	dans	 le	55e	sonnet	que	Shakespeare	donne	à	son	 idée	 l'expression	 la	plus
ample.

Imaginer	que	le	«rythme	puissant»	du	second	vers	se	rapporte	au	sonnet	lui-même,	c'est	absolument
s'abuser	sur	l'intention	de	Shakespeare.

Il	me	parut	qu'il	était	extrêmement	clair,	d'après	le	caractère	général	du	sonnet,	qu'il	était	question
d'une	pièce	déterminée	et	que	la	pièce	n'était	autre	que	Roméo	et	Juliette,

Ni	 le	 marbre,	 ni	 les	 mausolées	 dorés	 des	 princes	 ne	 dureront	 plus	 longtemps	 que	 mon	 rythme
puissant.	Vous	conserverez	plus	d'éclat	dans	ces	mesures	que	sur	 la	dalle	non	balayée	que	 le	 temps
barbouille	de	sa	lie.

Quand	la	guerre	dévastatrice	bouleversera	les	statues	et	que	les	tumultes	déracineront	l'oeuvre	de	la
maçonnerie,	ni	l'épée	de	Mars	ni	le	feu	ardent	de	la	guerre	n'entameront	la	tradition	vivante	de	votre
renommée.

En	dépit	de	la	mort	et	de	la	rage	de	l'oubli,	vous	avancerez	dans	l'avenir,	votre	gloire	trouvera	place
incessamment	 sous	 les	 yeux	de	 toutes	 les	générations	qui	 doivent	user	 ce	monde	 jusqu'au	 jugement
dernier.

Ainsi	 jusqu'à	 l'appel	 suprême	 auquel	 vous	 vous	 lèverez	 vous-	 même,	 vous	 vivrez	 ici	 et	 dans	 la
postérité	sous	les	yeux	des	amants.

Il	était	aussi	extrêmement	suggestif	de	noter	combien	là	et	ailleurs	Shakespeare	promettait	à	Willie
Hughes	l'immortalité	sous	une	forme	qui	le	rappela	aux	yeux	des	hommes,	c'est-à-dire	sous	une	forme
scénique	dans	une	pièce	que	l'on	irait	voir	jouer.

Pendant	deux	semaines,	je	travaillai	avec	acharnement	sur	les	_Sonnets,	_sortant	à	peine	et	refusant
toutes	les	invitations.

Chaque	jour,	il	me	semblait	que	je	découvrais	quelque	chose	de	nouveau	et	Willie	Hughes	devint	pour
moi	une	espèce	de	compagnon	spirituel,	une	personnalité	toujours	dominante.

Je	 finis	 presque	 par	 m'imaginer	 que	 je	 l'avais	 vu	 debout	 dans	 l'atmosphère	 de	 ma	 chambre	 tant
Shakespeare	l'avait	clairement	dessiné	avec	ses	cheveux	d'or,	sa	tendre	grâce	de	fleur,	ses	doux	yeux
aux	profondeurs	de	rêve,	ses	membres	délicats	et	mobiles	et	ses	mains	d'une	blancheur	de	lis.

Son	seul	nom	exerçait	sur	moi	une	vraie	fascination.	Willie	Hughes!	Willie	Hughes!	Comme	il	avait	un
son	 de	 musique!	 Oui,	 quel	 autre	 que	 lui	 pouvait	 être	 «le	 maître	 et	 la	 maîtresse	 de	 la	 passion»	 de
Shakespeare[12],	 le	«seigneur	de	son	amour	à	qui	 il	a	été	 lié	en	vasselage»	[13],	 le	délicat	 favori	du
plaisir[14],	la	«rose	de	tout	l'univers»[15],	le	«héraut	du	printemps»[16]	«paré	de	la	superbe	livrée	de
la	 jeunesse»[17],	 le	«ravissant	garçon	qui	est	une	douce	musique	pour	son	auditeur»[18]	et	dont	«la
beauté	était	le	vrai	vêtement	du	coeur»	de	Shakespeare»[19],	de	même	qu'il	était	la	clé	de	voûte	de	sa
force	dramatique.



Combien	 me	 paraissait	 amère	 maintenant	 toute	 la	 tragédie	 de	 sa	 désertion	 et	 de	 sa	 honte	 qu'il
rendait	«douce	et	jolie[20]«	par	la	pure	magie	de	sa	personne,	mais	qui	n'en	était	pas	moins	honte.

Pourtant,	si	Shakespeare	l'a	pardonné,	pourquoi	ne	lui	pardonnerons-nous	pas	aussi.

Je	ne	me	souciai	pas	de	chercher	à	pénétrer	le	mystère	de	son	péché.

Son	abandon	du	théâtre	de	Shakespeare	était	une	question	différente	et	je	la	creusai	très	avant.

Finalement	 j'en	 vins	 à	 cette	 conclusion	 que	 Cyril	 Graham	 s'était	 trompé	 en	 regardant	 Chapman
comme	le	dramaturge	rival	dont	il	est	parlé	dans	le	80e	sonnet.

C'était	évidemment	Marlowe	à	qui	il	était	fait	allusion[21].

Alors	que	les	_Sonnets	_furent	écrits,	on	ne	pouvait	appliquer	à	l'oeuvre	de	Chapman	une	expression
telle	que	«l'orgueilleuse	arrogance	de	son	grand	vers»,	bien	qu'on	eût	pu	l'appliquer	plus	tard	au	style
de	ses	dernières	pièces	du	temps	du	roi	Jacques.

Non,	Marlowe	était	sans	contredit	le	dramaturge	dont	Shakespeare	parla	en	ces	termes	louangeurs
et	cet	_affable	fantôme	familier	qui,	la	nuit,	le	comble	de	ses	inspirations,	_était	le	Méphistophélès	de
son	Docteur	Faustus.

Sans	nul	doute,	Marlowe	fut	fasciné	par	la	beauté	et	la	grâce	du	jeune	acteur	et	l'enleva	au	théâtre
de	Blackfriars	afin	de	leur	faire	jouer	le	Gaveston	de	son	Édouard	II.

Que	Shakespeare	eut	légalement	le	droit	de	retenir	Willie	Hughes	dans	sa	propre	troupe,	cela	résulte
à	l'évidence	du	sonnet	87	où	il	dit:

_Adieu!	tu	es	un	bien	trop	précieux	pour	moi	et	tu	ne	sais	que	trop	sans	doute	ce	que	tu	vaux:	_LA
CHARTE	_de	_TA	VALEUR	te	permet	de	te	dégager	et	tes	engagements	envers	moi	ont	tous	pris	fin.

Car	 ai-je	 d'autres	 droits	 sur	 toi	 que	 ceux	 que	 tu	 m'accordes?	 Et	 où	 sont	 mes	 titres,	 à	 tant	 de
richesses?	 Rien	 en	 moi	 ne	 peut	 justifier	 ce	 don	 SPLENDIDE	 ET	 AINSI	 MA	 PATENTE	 M'EST-ELLE
RETIRÉE.

Tu	t'étais	donné	à	moi	par	 ignorance	de	ce	que	tu	vaux	ou	par	une	pure	méprise	sur	mon	compte.
Aussi	cette	grande	concession	fondée	sur	un	malentendu,	tu	la	révoques	en	te	ravisant.

Ainsi	je	t'aurai	possédé	comme	dans	l'illusion	d'un	rêve;	roi	dans	le	sommeil,	mais	au	réveil	plus	rien.

Mais	 celui	 qu'il	 ne	 pouvait	 retenir	 par	 amour,	 il	 ne	 voulait	 pas	 le	 retenir	 par	 force.	 Willie	 Hughes
devint	un	des	 sujets	de	 la	 troupe	de	 lord	Pembroke	et	peut-être	 joua-t-il,	 dans	 la	 cour	ouverte	de	 la
Taverne	du	Taureau	Rouge,	le	rôle	du	délicat	favori	du	roi	Édouard.

Lors	de	la	mort	de	Marlowe,	il	semble	être	revenu	à	Shakespeare	qui,	quoi	qu'en	aient	pu	penser	ses
camarades	de	théâtre,	ne	tarda	pas	à	pardonner	le	coup	de	tête	et	la	trahison	du	jeune	acteur.

Vraiment,	comme	Shakespeare	a	dessiné	en	traits	précis	le	tempérament	de	l'acteur.	Willie	Hughes
était	un	de	ceux-là,

qui	ne	commettent	pas	l'action	dont	ils	menacent	le	plus,	qui	tout	en	émouvant	les	autres	sont	eux-
mêmes	comme	la	pierre.

Il	pouvait	jouer	l'amour,	mais	il	ne	pouvait	pas	l'éprouver.	Il	pouvait	mimer	la	passion	sans	la	réaliser.

Chez	beaucoup	l'histoire	d'un	coeur	perfide	est	écrite	dans	les	regards,	écrite	dans	des	moues,	des
froncements	de	sourcils,	des	grimaces	étranges.

Mais	avec	Willie	Hughes	il	n'en	était	pas	ainsi.	Le	Ciel,	dit
Shakespeare	dans	un	sonnet	d'idolâtrie	folle,

le	ciel	a	décrété,	en	te	créant,	qu'un	doux	amour	respirerait	toujours	sur	ta	face;	quelles	que	soient
tes	pensées	ou	les	émotions	de	ton	coeur,	ton	regard	ne	peut	jamais	exprimer	que	la	douceur.

Dans	son	«esprit	inconstant»	et	son	«coeur	faux»,	il	était	facile	de	distinguer	le	défaut	de	sincérité	et
la	tricherie	qui	paraît	en	quelque	sorte	inséparable	de	la	nature	de	l'artiste,	comme	dans	son	amour	des
louanges	ce	désir	d'une	récompense	 immédiate	qui	caractérise	 tous	 les	acteurs.	Et	pourtant,	en	cela
plus	 heureux	 que	 les	 autres	 acteurs,	 Willie	 Hughes	 devait	 connaître	 quelque	 chose	 de	 l'immortalité:
inséparablement	lié	aux	pièces	de	Shakespeare,	il	devait	vivre	en	elles.

Votre	 nom	 tirera	 de	 mes	 vers	 l'immortalité,	 lors	 même	 qu'une	 fois	 disparu	 je	 devrais	 mourir	 au



monde	entier.	La	terre	ne	peut	me	fournir	qu'une	fosse	vulgaire,	tandis	que	vous	serez	enseveli	à	la	vue
de	toute	l'humanité.

Vous	aurez	pour	monument	mon	noble	vers	que	liront	les	yeux	à	venir:	et	les	langues	futures	rediront
votre	existence,	quand	tous	les	souffles	de	notre	génération	seront	éteints.

Il	y	avait	des	allusions	sans	 fin	à	 la	puissance	de	Willie	Hughes	sur	son	auditoire,	 les	«spectateurs
attentifs»,	 comme	 les	 appelle	 Shakespeare,	 mais	 peut-être	 la	 plus	 parfaite	 description	 de	 sa
merveilleuse	maîtrise	en	art	dramatique	était-elle	dans	 la	_Plainte	d'une	Amante	_où	Shakespeare	dit
de	lui:

Il	 employait	 à	 ses	 artifices	 une	 masse	 de	 matière	 subtile	 à	 laquelle	 il	 donnait	 les	 formes	 les	 plus
étranges:	 rougeurs	 enflammées,	 flots	 de	 larmes,	 pâleurs	 défaillantes;	 il	 prenait,	 il	 quittait	 tous	 les
visages,	pouvant,	au	gré	de	ses	perfidies,	rougir	à	d'impurs	propos,	pleurer	de	douleur	ou	devenir	blanc
et	s'évanouir	avec	des	mines	tragiques.

De	même	au	bout	de	sa	langue	dominatrice,	toutes	sortes	d'arguments	et	de	questions	profondes,	de
promptes	répliques	et	de	fortes	raisons	dormaient	et	s'éveillaient	sans	cesse	à	son	service.	Pour	faire
rire	 le	 pleureur	 et	 pleurer	 le	 rieur,	 il	 avait	 une	 langue	 et	 une	 éloquence	 variée,	 attrapant	 toutes	 les
passions	au	piège	de	son	caprice.

Un	jour,	je	crus	avoir	réellement	trouvé	Willie	Hughes	dans	la	littérature	de	l'époque	d'Elisabeth.

Dans	un	merveilleux	 récit	des	derniers	 jours	du	grand	comte	d'Essex,	 son	chapelain	Thomas	Knell
nous	dit	que,	la	nuit	qui	précéda	sa	mort,	le	comte

appela	William	Hewes	qui	était	son	musicien	pour	jouer	sur	le	virginal	et	chanter.	«-	Joue,	lui	dit-il,
mon	 chant,	 Will	 Hewes,	 et	 je	 chanterai	 moi-même.»	 Ainsi	 fit-il	 très	 gaîment,	 non	 comme	 le	 cygne
plaintif	qui	encore	dédaigneux	pleure	sa	mort,	mais	comme	une	douce	alouette	qui	levant	ses	ailes	et
jetant	 ses	 yeux	 vers	 Dieu,	 monte	 vers	 les	 nues	 cristallines	 et	 atteint	 de	 sa	 langue	 intarissable	 les
sommets	des	cieux	altiers.

Sûrement	le	garçon,	qui	joua	sur	le	virginal,	aux	dernières	heures	de	la	vie	du	père	de	Stella	Sydney,
n'était	autre	que	le	Will	Hewes,	à	qui	Shakespeare	dédia	les	_Sonnets	_et	dont	il	nous	dit	qu'il	était	une
douce	musique	pour	un	auditeur.

Pourtant,	 lord	 Essex	 mourut	 en	 1576	 quand	 Shakespeare	 lui-même	 n'avait	 que	 douze	 ans:	 il	 était
donc	impossible	que	son	musicien	fût	le	monsieur	W.	H.	des	Sonnets.

Peut-être	le	jeune	ami	de	Shakespeare	était-il	le	fils	de	celui	qui	jouait	du	virginal.

C'était,	 du	 moins,	 quelque	 chose	 d'avoir	 découvert	 que	 Will	 Hewes	 était	 un	 nom	 de	 l'époque
d'Elisabeth.

Vraiment	 le	nom	de	Hewes	semble	exactement	 lié	à	 la	musique	et	à	 la	poésie.	La	première	actrice
anglaise	fut	la	délicieuse	Margaret	Hewes	dont	le	prince	Rupert	fut	si	éperdument	amoureux.	Quoi	de
plus	 probable	 qu'entre	 elle	 et	 le	 musicien	 de	 lord	 Essex	 il	 y	 ait	 eu	 le	 jeune	 acteur	 des	 pièces	 de
Shakespeare!

Mais	les	preuves,	le	témoin,	où	étaient-ils?	Hélas!…	je	ne	pus	les	trouver.	Il	me	semblait	que	j'étais
toujours	à	la	veille	de	la	vérification	définitive,	mais	que	je	ne	pouvais	jamais	y	arriver.

De	la	vie	de	Willie	Hughes,	je	passai	bien	vite	à	la	pensée	de	sa	mort.	J'étais	curieux	de	savoir	quelle
avait	été	sa	fin.

Peut-être	était-il	un	de	ces	acteurs	anglais	qui,	en	1604,	passèrent	en	Allemagne	et	jouèrent	devant	le
grand	duc	Henry-	Julius	de	Brunswick[22],	lui-même	dramaturge	de	valeur,	et	à	la	cour	de	cet	étrange
électeur	de	Brandebourg	qui	était	si	amouraché	de	beauté	qu'on	a	dit	qu'il	acheta	à	son	poids	d'ambre
le	jeune	fils	d'un	marchand	ambulant	grec	et	qu'il	donna,	en	l'honneur	de	son	esclave,	des	fêtes	durant
toute	cette	terrible	année	de	famine	1606-1607,	quand	le	peuple	mourait	de	faim	dans	les	rues	de	la
ville	et	que,	depuis	sept	mois,	il	n'était	pas	tombé	une	goutte	de	pluie.

Enfin,	nous	savons	que	_Roméo	et	Juliette	_fut	joué	à	Dresde	en	1613,	côte	à	côte	avec	_Hamlet	_et	le
_Roi	Lear,	_et	ce	n'est	sûrement	pas	à	un	autre	que	Willie	Hughes	que	fut,	en	1615,	remis	le	masque
moulé	 sur	 la	 tête	 de	 Shakespeare	 mort,	 par	 la	 main	 de	 quelqu'un	 de	 la	 suite	 de	 l'ambassadeur
d'Angleterre,	-	faible	souvenir	du	grand	poète	qui	l'avait	si	tendrement	aimé.

Vraiment,	il	y	avait	quelque	chose	de	véritablement	captivant	dans	l'idée	que	le	jeune	acteur,	dont	la
beauté	avait	un	élément	vital	dans	 le	réalisme	et	 le	romantisme	de	 l'art	de	Shakespeare,	avait	été	 le



premier	à	porter	en	Allemagne	la	semence	de	la	nouvelle	civilisation	et	s'était	trouvé,	dans	cette	voie,
le	 précurseur	 de	 cette	 _aufklarung,	 _ou	 illumination,	 du	 XVIIIe	 siècle,	 ce	 splendide	 mouvement	 qui,
bien	que,	initié	par	Lessing	et	Herder	et	porté	à	son	plein	et	à	sa	perfection	par	Goethe,	ne	fut	pas	pour
une	petite	part	aidé	par	un	autre	acteur,	Friedrich	Schroeder,	qui	réveilla	la	conscience	populaire	et,
au	mépris	des	passions	 feintes	et	des	méthodes	mimiques	de	 la	 scène,	montra	 le	 lien	 intime	et	 vital
entre	la	vie	et	la	littérature.

Si	cela	était	ainsi,	-	et	rien	ne	prouvait	certes	qu'il	en	fût	autrement,	-	il	n'était	pas	improbable	que
Willie	Hughes	fût	un	des	comédiens	anglais	_(mimae	quidam	ex	Britannia,	_comme	les	appelle	la	vieille
chronique)	qui	furent	égorgés	à	Nuremberg	dans	un	soulèvement	soudain	de	la	populace	et	ensevelis
en	secret	dans	une	petite	vigne,	hors	de	 la	ville,	par	quelques	 jeunes	gens	«qui	 s'étaient	plu	à	 leurs
représentations	et	dont	quelques-uns	avaient	rêvé	d'être	instruits	dans	les	mystères	de	l'art	nouveau.»
Certes,	il	ne	pouvait	y	avoir	de	place	plus	appropriée	pour	celui	à	qui	Shakespeare	avait	dit:

«Tu	es	tout	mon	art,»

que	cette	petite	vigne	au	delà	des	murs	de	la	cité.	Car	n'était-ce	pas	des	douleurs	de	Dionysos	que	la
tragédie	était	née?	N'avait-on	pas	pour	la	première	fois	entendu	s'épanouir	sur	les	lèvres	des	vignerons
de	Sicile	le	rire	clair	de	la	comédie,	avec	sa	gaîté	insoucieuse	et	ses	vives	reparties.	Et	qui	plus	est,	la
tache	pourprine	et	rouge	du	vin	écumant	sur	le	visage	et	aux	mains	n'avait-elle	pas	donné	la	première
suggestion	du	charme	et	de	 la	 fascination	du	déguisement,	 le	désir	de	dépouiller	 sa	personnalité,	 le
sens	de	la	valeur	de	l'objectivité	se	montrant	ainsi	dans	les	rudes	débuts	de	l'art.

À	tout	prendre,	où	qu'il	fut	enseveli,	que	ce	fut	dans	la	petite	vigne	aux	portes	de	la	ville	gothique,	ou
dans	quelque	triste	cimetière	d'église	de	Londres	parmi	le	tumulte	et	le	brouhaha	de	notre	grande	ville,
nul	monument	pompeux	ne	marquait	la	place	où	il	reposait.

Sa	 vraie	 tombe,	 comme	 l'avait	 dit	 Shakespeare,	 était	 le	 vers	 du	 poète,	 son	 vrai	 monument	 la
pérennité	du	drame.

Ainsi	il	en	a	été	pour	d'autres,	dont	la	beauté	a	donné	une	nouvelle	impulsion	motrice	à	leur	époque.

Le	corps	 ivoirin	de	 l'esclave	de	Bithynie	pourrit	dans	 la	vase	verte	du	Nil	et	 la	poussière	du	 jeune
Athénien	 jonche	 les	 jaunes	 collines	du	Céramique,	mais	Antinoüs	 vit	 dans	 la	 sculpture	et	Charmidès
dans	la	philosophie.

III

Trois	semaines	s'étaient	écoulées.

Je	 résolus	 d'adresser	 à	 Erskine	 un	 ardent	 appel,	 l'invitant	 à	 rendre	 justice	 à	 la	 mémoire	 de	 Cyril
Graham	et	à	donner	au	monde	sa	merveilleuse	interprétation	des	_Sonnets,	_la	seule	interprétation	qui
fournit	une	explication	du	problème.

Je	n'ai	aucune	copie	de	ma	lettre,	je	regrette	de	le	dire,	et	je	n'ai	pas	pu	mettre	la	main	sur	l'original,
mais	 je	 me	 souviens	 que	 je	 parcourus	 tout	 le	 terrain	 et	 que	 je	 couvris	 des	 feuillets	 de	 papier	 de	 la
répétition	passionnée	d'arguments	et	de	preuves	que	l'étude	m'avait	suggérés.

Il	 me	 sembla	 que	 je	 ne	 restituais	 pas	 seulement	 à	 Cyril	 Graham	 la	 place	 qui	 lui	 était	 due	 dans
l'histoire	littéraire,	mais	que	je	rachetais	l'honneur	de	Shakespeare	lui-même	de	l'odieux	souvenir	d'une
critique	banale.

Je	mis	dans	la	lettre	tout	mon	enthousiasme;	je	mis	dans	la	lettre	toute	ma	foi,	mais	je	ne	l'avais	pas
plus	tôt	expédiée	qu'il	se	produisit	en	moi	une	curieuse	réaction.

Il	me	sembla	que	j'avais	fait	abdication	de	mes	facultés	en	croyant	à	l'hypothèse	Willie	Hughes,	que
quelque	 chose	 s'était	 éteint	 en	 moi,	 -	 ce	 qui	 était	 exact,	 -	 et	 que	 j'étais	 maintenant	 parfaitement
indifférent	à	toute	la	question.

Qu'était-il	donc	advenu?

C'est	difficile	à	dire.

Peut-être	 avais-je	 épuisé	 mon	 ardeur	 même	 en	 en	 cherchant	 l'expression	 parfaite?	 Les	 forces
émotionnelles,	de	même	que	les	forces	de	la	vie	physique,	ont	leurs	limites	expresses.

Peut-être	 le	 simple	 effort	 de	 convertir	 quelqu'un	 à	 une	 théorie	 compliquée,	 implique-t-il	 quelque
forme	de	renonciation	à	la	faculté	de	croire?



Peut-être	 étais-je	 simplement	 las	 de	 tout	 le	 problème	 et,	 mon	 enthousiasme	 s'étant	 consumé,	 ma
raison	en	revint	à	son	propre	jugement	sans	passion?

Quelle	qu'en	fut	la	cause,	et	je	ne	prétends	pas	en	fournir	l'explication,	-	il	n'y	avait	pas	de	doute	que
Willie	Hughes	était	soudain	devenu	pour	moi	un	pur	mythe,	un	rêve	oiseux,	l'imagination	enfantine	d'un
jeune	homme,	qui,	 comme	bien	des	esprits	ardents,	était	plus	soucieux	de	convaincre	 les	autres	que
d'être	lui-même	convaincu.

Comme	j'avais	dit	à	Erskine	dans	ma	lettre	des	choses	très	injustes	et	très	amères,	je	décidai	d'aller
le	voir	une	fois	et	de	m'excuser	auprès	de	lui	de	ma	conduite.

Conformément	à	cette	résolution,	le	lendemain	matin,	je	poussai	jusqu'à	Bird	Cagewalk.

Je	trouvai	Erskine	assis	dans	sa	bibliothèque,	le	faux	portrait	de
Willie	Hughes	en	face	de	lui.

-	Mon	cher	Erskine,	m'écriai-je.	Je	viens	vous	faire	mes	excuses.

-	Me	faire	vos	excuses!	dit-il.	Et	pourquoi?

-	Pour	ma	lettre,	répondis-je.

-	Vous	n'avez	rien	à	regretter	dans	votre	lettre,	dit-il.	Au	contraire,	vous	m'avez	rendu	le	plus	grand
service	qui	soit	en	votre	pouvoir.	Vous	m'avez	montré	que	la	théorie	de	Cyril	Graham	est	d'une	solidité
parfaite.

-	Vous	ne	voulez	pas	dire	que	vous	croyez	à	Willie	Hugues?	m'exclamai-je.

-	Et	pourquoi	pas?	répliqua-t-il.	Vous	m'avez	fait	 la	preuve	de	son	existence.	Croyez-vous	que	 je	ne
sache	pas	priser	à	son	prix	la	valeur	de	l'évidence?

En	m'enfonçant	dans	un	fauteuil,	je	gémis:

-	 Mais	 il	 n'y	 a	 là	 aucune	 espèce	 d'évidence.	 Quand	 je	 vous	 ai	 écrit,	 j'étais	 sous	 l'influence	 d'un
enthousiasme	tout	à	fait	niais.	J'avais	été	ému	par	l'histoire	de	la	mort	de	Cyril	Graham,	fasciné	par	le
romanesque	 de	 sa	 théorie,	 conquis	 par	 le	 merveilleux	 et	 la	 nouveauté	 de	 ses	 aperçus.	 Je	 vois
maintenant	que	la	théorie	est	basée	sur	une	illusion.	La	seule	preuve	de	l'existence	de	Willie	Hughes
est	ce	portrait	qui	est	là	devant	vous	et	ce	portrait	est	un	faux.	Ne	vous	laissez	donc	pas	entraîner	par
un	pur	sentiment	dans	cette	affaire.	Quoique	le	roman	puisse	plaider	en	faveur	de	la	théorie	de	Willie
Hughes,	la	raison	a	prononcé	contre	elle	un	arrêt	définitif.

-	 Je	ne	vous	comprends	pas,	 fit	Erskine	en	me	regardant	avec	stupéfaction.	Quoi!	vous-même,	vous
m'avez	 convaincu	 par	 votre	 lettre	 que	 Willie	 Hughes	 était	 une	 réalité	 absolue.	 Pourquoi	 avez-	 vous
changé	de	conviction?	Ou	bien	tout	ce	que	vous	m'avez	dit	n'était-il	qu'un	simple	jeu?

-	Je	ne	puis	vous	expliquer	cela,	répliquai-je,	mais	je	vois	maintenant	qu'il	n'y	a	réellement	rien	à	dire
en	 faveur	 de	 l'interprétation	 de	 Cyril	 Graham.	 Les	 _Sonnets	 _sont	 adressés	 à	 lord	 Pembroke.	 Pour
l'amour	du	ciel,	ne	gaspillez	pas	votre	temps	dans	une	tentative	folle	pour	découvrir	un	jeune	acteur	de
l'époque	d'Elisabeth	qui	n'a	jamais	existé	et	pour	faire	de	cette	marionnette	fantôme	le	centre	du	grand
cycle	des	_Sonnets	_de	Shakespeare.

-	Je	vois	que	vous	ne	comprenez	pas	la	théorie,	répliqua-t-il.

-	 Que	 je	 ne	 la	 comprends	 pas,	 mon	 cher	 Erskine!	 m'écriai-je.	 Mais	 je	 la	 sens,	 comme	 si	 je	 l'avais
inventée.	Sûrement	ma	lettre	vous	prouve	que	non	seulement	je	possède	toute	la	question,	mais	que	j'ai
apporté	mon	contingent	de	preuves	de	tout	genre.	Le	seul	défaut	de	la	théorie	est	qu'elle	présuppose
l'existence	de	 la	personne	dont	 l'existence	est	 en	discussion.	Si	nous	admettons	qu'il	 y	 avait	dans	 la
troupe	de	Shakespeare	un	jeune	acteur	du	nom	de	Willie	Hughes,	il	n'est	pas	difficile	d'en	faire	l'objet
des	_Sonnets,	_mais	comme	nous	savons	qu'il	n'y	avait	pas	d'acteur	de	ce	nom	dans	la	compagnie	du
Théâtre	du	Globe,	il	est	inutile	de	pousser	plus	loin	les	recherches.

-	Mais	c'est	exactement	ce	que	nous	ne	savons	pas,	dit	Erskine.	Il	est	tout	à	fait	vrai	que	son	nom	ne
se	 trouve	pas	sur	 la	 liste	donnée	à	 la	première	page,	mais	comme	Cyril	 l'indiqua,	c'est	plutôt	 là	une
preuve	de	l'existence	de	Willie	Hughes	qu'une	preuve	contraire	si	nous	nous	souvenons	qu'il	abandonna
avec	perfidie	Shakespeare	au	profit	d'un	rival	dramatique.

Nous	 raisonnâmes	 là-dessus	 pendant	 des	 heures,	 mais	 rien	 de	 ce	 que	 je	 pus	 dire,	 ne	 put	 obliger
Erskine	à	renoncer	à	sa	confiance	dans	l'interprétation	de	Cyril	Graham.

Il	 me	 dit	 qu'il	 prétendait	 vouer	 sa	 vie	 à	 prouver	 la	 théorie	 et	 qu'il	 était	 déterminé	 à	 faire	 rendre



justice	à	la	mémoire	de	Cyril	Graham.

Je	le	priai.	Je	le	raillai,	je	le	suppliai,	mais	cela	ne	servit	à	rien.

Bref,	nous	nous	séparâmes,	non	pas	tout	à	fait	fâchés,	mais	certainement	avec	une	ombre	entre	nous.

Il	me	crut	borné;	je	le	crus	fou.

Quand	je	me	rendis	chez	lui	de	nouveau,	son	domestique	me	dit	qu'il	était	parti	pour	l'Allemagne.

Deux	ans	plus	tard,	comme	j'entrais	à	mon	club,	 le	valet	de	service	à	 la	conciergerie	me	remit	une
lettre	qui	portait	le	timbre	de	l'étranger.

Elle	venait	d'Erskine	qui	m'écrivait	de	l'hôtel	d'Angleterre	à
Cannes.

Quand	je	lus	sa	lettre,	je	fus	rempli	d'horreur,	bien	que	je	ne	pusse	vraiment	croire	qu'il	serait	assez
fou	pour	exécuter	sa	résolution.

Le	 point	 principal	 de	 sa	 lettre	 était	 qu'il	 avait	 essayé	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles	 de	 vérifier	 la
théorie	de	Willie	Hughes	et	qu'il	avait	échoué,	de	même	que	Cyril	Graham	avait	donné	sa	vie	pour	cette
théorie,	il	avait	résolu	de	donner	la	sienne,	également	pour	la	même	cause.

La	conclusion	de	la	lettre	était	celle-ci:

«Je	crois	encore	à	Willie	Hughes	et	au	moment	où	vous	 recevrez	ceci,	 je	 serai	mort	de	ma	propre
main	pour	l'amour	de	Willie	Hughes,	pour	lui	et	pour	Cyril	Graham	que	j'ai	poussé	à	mourir	par	mon
scepticisme	niais	et	mon	ignorant	manque	de	foi.

«La	vérité	vous	fut	une	fois	révélée.	Vous	l'avez	rejetée.

«Maintenant	vous	voilà	taché	du	sang	de	deux	hommes:	ne	vous	en	détournez	plus.»

Ce	fut	un	moment	horrible.

J'en	étais	malade	de	chagrin	et,	pourtant	je	n'y	pouvais	croire.

Mourir	pour	ses	croyances	religieuses	est	le	pire	usage	qu'on	puisse	faire	de	sa	vie;	mais	mourir	pour
une	théorie	littéraire	cela	semblait	impossible.

Je	regardai	la	date.

La	lettre	avait	été	écrite	une	semaine	avant.

Quelque	malencontreuse	chance	m'avait	détourné	d'aller	au	club	pendant	quelques	jours:	Là,	j'aurais
pu	la	recevoir	à	temps	pour	le	sauver.

Peut-être	il	n'était	pas	trop	tard.

Je	courus	chez	moi.	Je	fis	mes	bagages	et	je	partis	de	Charing-
Cross	par	le	train	de	nuit.

Le	voyage	fut	insupportable.	Je	crus	que	je	n'arriverais	jamais.

Sitôt	débarqué,	je	courus	à	l'hôtel	d'Angleterre.

On	me	dit	qu'Erskine	avait	été	enterré	deux	jours	avant	au	cimetière	des	Anglais.

Il	y	avait	dans	toute	cette	tragédie	quelque	chose	d'horriblement	grotesque.

Je	 dis	 toute	 sorte	 de	 paroles	 incohérentes	 dans	 le	 hall	 de	 l'hôtel	 et	 on	 me	 regardait	 d'un	 air	 de
curiosité.

Tout	à	coup,	lady	Erskine,	en	grand	deuil,	traversa	le	vestibule.

Quand	elle	me	vit,	elle	vint	à	moi,	murmura	quelques	mots	sur	son	pauvre	fils	et	fondit	en	larmes.

Je	la	conduisis	dans	son	salon.

Un	vieux	monsieur	prit	soin	d'elle:	c'était	le	médecin	anglais.

Nous	 causâmes	 beaucoup	 d'Erskine,	 mais	 je	 ne	 soufflai	 mot	 des	 mobiles	 qui	 l'avaient	 poussé	 au
suicide.	Il	était	évident	qu'il	n'avait	rien	dit	à	sa	mère	de	la	raison	qui	l'avait	amené	à	un	acte	si	funeste,



si	fou.

Enfin,	lady	Erskine	se	leva	et	dit:

-	 Georges	 vous	 a	 laissé	 quelque	 chose	 à	 titre	 de	 souvenir.	 C'est	 une	 chose	 qu'il	 tenait	 en	 haute
estime.	Je	vais	vous	la	remettre.

Sitôt	qu'elle	eut	quitté	la	pièce,	je	me	tournai	vers	le	docteur	et	lui	dis:

-	Quelle	épouvantable	secousse	cette	mort	a	dû	être	pour	lady
Erskine.	Je	suis	surpris	qu'elle	la	supporte	comme	elle	l'a	fait.

-	Oh!	Il	y	a	des	mois	qu'elle	était	prévenue	de	ce	qui	allait	arriver,	répondit-il.

-	 Elle	 était	 prévenue	 depuis	 des	 mois!	 m'écriai-je,	 mais	 comment	 ne	 l'en	 a	 t-elle	 pas	 détourné?
Comment	n'a-t-elle	pas	veillé	sur	lui?	Il	devait	être	fou.

Le	docteur	me	regarda	avec	de	grands	yeux.

-	Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	fit-il.

-	Bah!	m'écriai-je,	si	une	mère	sait	que	son	fils	va	se	suicider…

-	Se	suicider!	répondit-il.	Le	pauvre	Erskine	ne	s'est	pas	suicidé.	Il	est	mort	de	consomption…	Il	est
venu	mourir	 ici.	 Sitôt	 que	 je	 le	 vis,	 je	 compris	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 d'espoir.	Un	 poumon	 était	 presque
perdu;	l'autre	était	très	atteint.	Trois	jours	avant	sa	mort,	il	me	demanda	s'il	n'y	avait	plus	d'espoir.	Je
lui	répondis	franchement	qu'il	n'y	en	avait	aucun	et	qu'il	n'avait	plus	que	peu	de	jours	à	vivre.	Il	écrivit
quelques	lettres.	Il	était	tout	à	fait	résigné	et	conserva	sa	connaissance	jusqu'à	sa	dernière	heure.

À	ce	moment,	lady	Erskine	entra	dans	la	pièce,	le	fatal	portrait	de	Willie	Hughes	à	la	main.

-	Quand	Georges	allait	expirer,	il	m'a	priée	de	vous	donner	ceci,	dit-elle.

Comme	je	pris	le	portrait,	ses	larmes	tombèrent	sur	mes	mains.

Le	portrait	est	maintenant	dans	ma	bibliothèque	où	il	est	admiré	de	mes	amis	artistes.	Ils	ont	décidé
que	ce	n'est	pas	un	Clouet	mais	un	Oudry[23].

Je	ne	me	suis	jamais	soucié	de	leur	dire	sa	véritable	histoire.
Mais	quelquefois	quand	je	le	regarde,	je	pense	qu'il	y	a	vraiment
beaucoup	à	dire	sur	la	théorie	Willie	Hughes	des	_Sonnets	_de
Shakespeare.

LE	FANTÔME	DE	CANTERVILLE	[24]

Nouvelle	hylo-idéaliste

I

Lorsque	 M.	 Hiram	 B.	 Otis,	 le	 ministre	 d'Amérique,	 fit	 l'acquisition	 de	 Canterville-Chase,	 tout	 le
monde	lui	dit	qu'il	faisait	là	une	très	grande	sottise,	car	on	ne	doutait	aucunement	que	l'endroit	ne	fût
hanté.

D'ailleurs,	 lord	 Canterville	 lui-même,	 en	 homme	 de	 l'honnêteté	 la	 plus	 scrupuleuse,	 s'était	 fait	 un
devoir	de	faire	connaître	la	chose	à	M.	Otis,	quand	ils	en	vinrent	à	discuter	les	conditions.

-	Nous-mêmes,	dit	lord	Canterville,	nous	n'avons	point	tenu	à	habiter	cet	endroit	depuis	l'époque	où
ma	grand'tante,	la	duchesse	douairière	de	Bolton,	a	été	prise	d'une	défaillance	causée	par	l'épouvante
qu'elle	éprouva,	et	dont	elle	ne	s'est	 jamais	remise	tout	à	fait,	en	sentant	deux	mains	de	squelette	se
poser	sur	ses	épaules,	pendant	qu'elle	s'habillait	pour	le	dîner.

Je	me	crois	obligé	à	vous	dire,	M.	Otis,	que	le	fantôme	a	été	vu	par	plusieurs	membres	de	ma	famille
qui	 vivent	 encore,	 ainsi	 que	 par	 le	 recteur	 de	 la	 paroisse,	 le	 révérend	 Auguste	 Dampier,	 qui	 est	 un
agrégé	du	King's-Collège,	d'Oxford.

Après	le	tragique	accident	survenu	à	la	duchesse,	aucune	de	nos	jeunes	domestiques	n'a	consenti	à
rester	 chez	 nous,	 et	 bien	 souvent	 lady	 Canterville	 a	 été	 privée	 de	 sommeil	 par	 suite	 des	 bruits
mystérieux	qui	venaient	du	corridor	et	de	la	bibliothèque.

-	Mylord,	répondit	 le	ministre,	 je	prendrai	 l'ameublement	et	 le	 fantôme	sur	 inventaire.	 J'arrive	d'un



pays	moderne,	où	nous	pouvons	avoir	tout	ce	que	l'argent	est	capable	de	procurer,	et	avec	nos	jeunes
et	délurés	gaillards	qui	font	les	cent	coups	dans	le	vieux	monde,	qui	enlèvent	vos	meilleurs	acteurs,	vos
meilleures	prima-donnas,	 je	suis	sûr	que	s'il	y	avait	encore	un	vrai	 fantôme	en	Europe,	nous	aurions
bientôt	fait	de	nous	l'offrir	pour	le	mettre	dans	un	de	nos	musées	publics,	ou	pour	le	promener	sur	les
grandes	routes	comme	un	phénomène.

-	Le	 fantôme	existe,	 je	 le	crains,	dit	 lord	Canterville,	en	souriant,	bien	qu'il	ait	 tenu	bon	contre	 les
offres	de	vos	entreprenants	impresarios.	Voilà	plus	de	trois	siècles	qu'il	est	connu.	Il	date,	au	juste,	de
1574,	et	ne	manque	jamais	de	se	montrer	quand	il	va	se	produire	un	décès	dans	la	famille.

-	Bah!	le	docteur	de	la	famille	n'agit	pas	autrement,	lord	Canterville.	Mais,	monsieur,	un	fantôme,	ça
ne	peut	exister,	et	je	ne	suppose	pas	que	les	lois	de	la	nature	comportent	des	exceptions	en	faveur	de
l'aristocratie	anglaise.

-	Certainement,	vous	êtes	très	nature	en	Amérique,	dit	 lord	Canterville,	qui	ne	comprenait	pas	très
bien	la	dernière	remarque	de	M.	Otis.	Mais	s'il	vous	plaît	d'avoir	un	fantôme	dans	la	maison,	tout	est
pour	le	mieux.	Rappelez-vous	seulement	que	je	vous	ai	prévenu.

Quelques	semaines	plus	tard,	l'achat	fut	conclu,	et	vers	la	fin	de	la	saison,	le	ministre	et	sa	famille	se
rendirent	à	Canterville.

Mrs	Otis,	qui,	sous	le	nom	de	miss	Lucretia	R.	Tappan,	de	la	West	52e	rue,	avait	été	une	illustre	belle
de	New-York,	était	encore	une	très	belle	femme,	d'âge	moyen,	avec	de	beaux	yeux	et	un	profil	superbe.

Bien	des	dames	américaines,	quand	elles	quittent	leur	pays	natal,	se	donnent	des	airs	de	personnes
atteintes	 d'une	 maladie	 chronique,	 et	 se	 figurent	 que	 c'est	 là	 une	 des	 formes	 de	 la	 distinction	 en
Europe,	mais	Mrs	Otis	n'était	jamais	tombée	dans	cette	erreur.

Elle	avait	une	constitution	magnifique,	et	une	abondance	extraordinaire	de	vitalité.

À	vrai	dire,	elle	était	tout	à	fait	anglaise,	à	bien	des	points	de	vue,	et	on	eût	pu	la	citer	à	bon	droit
pour	 soutenir	 la	 thèse	que	nous	avons	 tous	en	commun	avec	 l'Amérique,	 en	notre	 temps,	 excepté	 la
langue,	cela	s'entend.

Son	fils	aîné,	baptisé	Washington	par	ses	parents	dans	un	moment	de	patriotisme	qu'il	ne	cessait	de
déplorer,	était	un	jeune	homme	blond,	assez	bien	tourné,	qui	s'était	posé	en	candidat	pour	la	diplomatie
en	conduisant	le	cotillon	au	Casino	de	Newport	pendant	trois	saisons	de	suite,	et	même	à	Londres,	 il
passait	pour	un	danseur	hors	ligne.

Ses	seules	faiblesses	étaient	les	gardénias	et	la	pairie.	À	cela	près,	il	était	parfaitement	sensé.

Miss	Virginia	E.	Otis	était	une	fillette	de	quinze	ans,	svelte	et	gracieuse	comme	un	faon,	avec	un	bel
air	de	libre	allure	dans	ses	grands	yeux	bleus.

C'était	une	amazone	merveilleuse,	et	sur	son	poney,	elle	avait	une	fois	battu	à	la	course	le	vieux	lord
Bilton,	 en	 faisant	deux	 fois	 le	 tour	du	parc,	 et	gagnant	d'une	 longueur	et	demie,	 juste	en	 face	de	 la
statue	d'Achille,	ce	qui	avait	provoqué	un	délirant	enthousiasme	chez	le	jeune	duc	de	Cheshire,	si	bien
qu'il	lui	proposa	séance	tenante	de	l'épouser,	et	que	ses	tuteurs	durent	l'expédier	le	soir	même	à	Eton,
tout	inondé	de	larmes.

Après	Virginia,	il	y	avait	les	jumeaux,	connus	d'ordinaire	sous	le	nom	d'Étoiles	et	Bandes,	parce	qu'on
les	prenait	sans	cesse	à	les	arborer.

C'étaient	de	charmants	enfants,	et	avec	le	digne	ministre,	les	seuls	vrais	républicains	de	la	famille.

Comme	Canterville-Chase	est	à	sept	milles	d'Ascot,	la	gare	la	plus	proche,	M.	Otis	avait	télégraphié
qu'on	vînt	les	prendre	en	voiture	découverte,	et	on	se	mit	en	route	dans	des	dispositions	fort	gaies.

C'était	par	une	charmante	soirée	de	juillet,	où	l'air	était	tout	embaumé	de	la	senteur	des	pins.

De	temps	à	autre,	on	entendait	un	ramier	roucoulant	de	sa	plus	douce	voix,	ou	bien	on	entrevoyait,
dans	l'épaisseur	et	le	froufrou	de	la	fougère	le	plastron	d'or	bruni	de	quelque	faisan.

De	petits	écureuils	les	épiaient	du	haut	des	hêtres,	sur	leur	passage;	des	lapins	détalaient	à	travers
les	fourrés,	ou	par-	dessus	les	tertres	mousseux,	en	dressant	leur	queue	blanche.

Néanmoins	dès	qu'on	entra	dans	l'avenue	de	Canterville-Chase,	le	ciel	se	couvrit	soudain	de	nuages.
Un	silence	singulier	sembla	gagner	toute	l'atmosphère.	Un	grand	vol	de	corneilles	passa	sans	bruit	au-
dessus	de	leurs	têtes,	et	avant	qu'on	fût	arrivé	à	la	maison,	quelques	grosses	gouttes	de	pluie	étaient
tombées.



Sur	les	marches	se	tenait	pour	les	recevoir	une	vieille	femme	convenablement	mise	en	robe	de	soie
noire,	en	bonnet	et	tablier	blancs.

C'était	Mrs	Umney,	 la	gouvernante,	que	Mrs	Otis,	sur	 les	vives	 instances	de	 lady	Canterville,	avait
consenti	à	conserver	dans	sa	situation.

Elle	fit	une	profonde	révérence	à	la	famille	quand	on	mit	pied	à	terre,	et	dit	avec	un	accent	bizarre	du
bon	vieux	temps:

-	Je	vous	souhaite	la	bienvenue	à	Canterville-Chase.

On	 la	 suivit,	 en	 traversant	 un	 beau	 hall	 en	 style	 Tudor,	 jusque	 dans	 la	 bibliothèque,	 salle	 longue,
vaste,	qui	se	terminait	par	une	vaste	fenêtre	à	vitraux.

Le	thé	les	attendait.

Ensuite,	quand	on	se	fut	débarrassé	des	effets	de	voyage,	on	s'assit,	on	se	mit	à	regarder	autour	de
soi,	pendant	que	Mrs	Umney	s'empressait.

Tout	à	coup	le	regard	de	Mrs	Otis	tomba	sur	une	tache	d'un	rouge	foncé	sur	le	parquet,	juste	à	côté
de	la	cheminée,	et	sans	se	rendre	aucun	compte	de	ses	paroles,	elle	dit	à	Mrs	Umney:

-	Je	crains	qu'on	n'ait	répandu	quelque	chose	à	cet	endroit.

-	Oui,	madame,	répondit	Mrs	Umney	à	voix	basse.	Du	sang	a	été	répandu	à	cet	endroit.

-	C'est	affreux!	s'écria	Mrs	Otis.	Je	ne	veux	pas	de	taches	de	sang	dans	un	salon.	Il	 faut	enlever	ça
tout	de	suite.

La	vieille	femme	sourit,	et	de	sa	même	voix	basse,	mystérieuse,	elle	répondit:

-	C'est	 le	 sang	de	 lady	Eleonor	de	Canterville,	qui	 a	été	 tuée	en	cet	 endroit	même	par	 son	propre
mari,	sir	Simon	de	Canterville,	en	1575.	Sir	Simon	lui	survécut	neuf	ans,	et	disparut	soudain	dans	des
circonstances	très	mystérieuses.	Son	corps	ne	fut	jamais	retrouvé,	mais	son	âme	coupable	continue	à
hanter	 la	 maison.	 La	 tache	 de	 sang	 a	 été	 fort	 admirée	 des	 touristes	 et	 d'autres	 personnes,	 mais
l'enlever…	c'est	impossible.

-	Tout	ça,	c'est	des	bêtises,	s'écria	Washington	Otis.	Le	produit	détachant,	le	nettoyeur	incomparable
du	champion	Pinkerton	fera	disparaître	ça	en	un	clin	d'oeil.

Et	avant	que	 la	gouvernante	horrifiée	eût	pu	 intervenir,	 il	 s'était	agenouillé,	et	 frottait	vivement	 le
parquet	avec	un	petit	bâton	d'une	substance	qui	ressemblait	à	du	cosmétique	noir.

Peu	d'instants	après,	la	tache	avait	disparu	sans	laisser	aucune	trace.

-	Je	savais	bien	que	le	Pinkerton	en	aurait	raison,	s'écria-t-il	d'un	ton	de	triomphe,	en	promenant	un
regard	circulaire	sur	la	famille	en	admiration.

Mais	à	peine	avait-il	prononcé	ces	mots	qu'un	éclair	 formidable	 illumina	 la	pièce	 sombre,	et	qu'un
terrible	roulement	de	tonnerre	mit	tout	le	monde	debout,	excepté	Mrs	Umney,	qui	s'évanouit.

-	Quel	affreux	climat!	dit	tranquillement	le	ministre,	en	allumant	un	long	cigare.	Je	m'imagine	que	le
pays	des	aïeux	est	tellement	encombré	de	population,	qu'il	n'y	a	pas	assez	de	beau	temps	pour	tout	le
monde.	J'ai	toujours	été	d'avis	que	ce	que	les	Anglais	ont	de	mieux	à	faire,	c'est	d'émigrer.

-	Mon	cher	Hiram,	s'écria	Mrs	Otis,	que	pouvons-nous	faire	d'une	femme	qui	s'évanouit?

-	Nous	déduirons	cela	sur	ses	gages	avec	la	casse,	répondit	le	ministre.	Après	ça,	elle	ne	s'évanouira
plus.

Et,	en	effet,	Mrs	Umney	ne	tarda	pas	à	reprendre	ses	sens.

Toutefois	 il	 était	 évident	 qu'elle	 était	 bouleversée	 de	 fond	 en	 comble;	 et	 d'une	 voix	 austère,	 elle
avertit	Mrs	Otis	qu'elle	eût	à	s'attendre	à	quelque	ennui	dans	la	maison.

-	J'ai	vu	de	mes	propres	yeux,	des	choses…	Monsieur,	dit-elle,	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête	à
un	chrétien.	Et	pendant	des	nuits,	et	des	nuits,	je	n'ai	pu	fermer	l'oeil,	à	cause	des	faits	terribles	qui	se
passent	ici.

Néanmoins	Mrs	Otis	et	sa	femme	certifièrent	à	la	bonne	femme,	avec	vivacité	qu'ils	n'avaient	nulle



peur	des	fantômes.

La	vieille	gouvernante	après	avoir	appelé	la	bénédiction	de	la	Providence	sur	son	nouveau	maître	et
sa	nouvelle	maîtresse,	et	pris	des	arrangements	pour	qu'on	augmentât	ses	gages,	rentra	chez	elle	en
clopinant.

II

La	tempête	se	déchaîna	pendant	toute	la	nuit,	mais	il	ne	se	produisit	rien	de	remarquable.

Le	lendemain,	quand	on	descendit	pour	déjeuner,	on	retrouva	sur	le	parquet	la	terrible	tache.

-	 Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	 la	 faute	du	Nettoyeur	sans	rival,	dit	Washington,	car	 je	 l'ai	essayé	sur
toute	sorte	de	tache.	Ça	doit	être	le	fantôme.

En	conséquence,	il	effaça	la	tache	par	quelques	frottements.

Le	surlendemain,	elle	avait	reparu.

Et	pourtant	la	bibliothèque	avait	été	fermée	à	clef,	et	Mrs	Otis	avait	emporté	la	clef	en	haut.

Dès	lors,	la	famille	commença	à	s'intéresser	à	la	chose.

M.	Otis	était	sur	le	point	de	croire	qu'il	avait	été	trop	dogmatique	en	niant	l'existence	des	fantômes.

Mrs	Otis	exprima	 l'intention	de	s'affilier	à	 la	Société	Psychique,	et	Washington	prépara	une	 longue
lettre	à	MM.	Myers	et	Podmore[25],	au	sujet	de	la	persistance	des	taches	de	sang	quand	elles	résultent
d'un	crime.

Cette	nuit-là	leva	tous	les	doutes	sur	l'existence	objective	des	fantômes.

La	journée	avait	été	chaude	et	ensoleillée.

La	famille	profita	de	la	fraîcheur	de	la	soirée	pour	faire	une	promenade	en	voiture.

On	ne	rentra	qu'à	neuf	heures,	et	on	prit	un	léger	repas.

La	conversation	ne	porta	nullement	sur	les	fantômes,	de	sorte	qu'il	manquait	même	les	conditions	les
plus	élémentaires	d'attente	et	de	réceptivité	qui	précèdent	si	souvent	les	phénomènes	psychiques.

Les	 sujets	 qu'on	 discuta,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 appris	 plus	 tard	 de	 M.	 Otis,	 furent	 simplement	 ceux	 qui
alimentent	 la	 conversation	 des	 Américains	 cultivés,	 qui	 appartiennent	 aux	 classes	 supérieures,	 par
exemple	 l'immense	 supériorité	 de	 miss	 Janny	 Davenport	 sur	 Sarah	 Bernhardt,	 comme	 actrice;	 la
difficulté	de	 trouver	du	maïs	 vert,	 des	galettes	de	 sarrasin,	de	 la	polenta,	même	dans	 les	meilleures
maisons	 anglaises,	 l'importance	 de	 Boston	 dans	 l'expansion	 de	 l'âme	 universelle,	 les	 avantages	 du
système	qui	consiste	à	enregistrer	les	bagages	des	voyageurs;	puis	la	douceur	de	l'accent	new-yorkais,
comparé	au	ton	traînant	de	Londres.

Il	ne	fut	aucunement	question	de	surnaturel.	On	ne	fit	pas	la	moindre	allusion,	même	indirecte	à	sir
Simon	de	Canterville.

À	onze	heures,	la	famille	se	retira.

À	onze	et	demie,	toutes	les	lumières	étaient	éteintes.

Quelques	instants	plus	tard,	M.	Otis	fut	réveillé	par	un	bruit	singulier	dans	le	corridor,	en	dehors	de
sa	chambre.	Cela	ressemblait	à	un	bruit	de	ferraille,	et	se	rapprochait	de	plus	en	plus.

Il	se	leva	aussitôt,	fit	flamber	une	allumette,	et	regarda	l'heure.

Il	était	une	heure	juste.

M.	Otis	était	tout	à	fait	calme.	Il	se	tâta	le	pouls,	et	ne	le	trouva	pas	du	tout	agité.

Le	bruit	singulier	continuait,	en	même	temps	que	se	faisait	entendre	distinctement	un	bruit	de	pas.

M.	Otis	mit	ses	pantoufles,	prit	dans	son	nécessaire	de	toilette	une	petite	fiole	allongée	et	ouvrit	 la
porte.

Il	aperçut	juste	devant	lui,	dans	le	pâle	clair	de	lune,	un	vieil	homme	d'aspect	terrible.

Les	yeux	paraissaient	comme	des	charbons	rouges.	Une	 longue	chevelure	grise	 tombait	en	mèches



agglomérées	 sur	 ses	 épaules.	 Ses	 vêtements,	 d'une	 coupe	 antique,	 étaient	 salis,	 déchirés.	 De	 ses
poignets	et	de	ses	chevilles	pendaient	de	lourdes	chaînes	et	des	entraves	rouillées.

-	Mon	cher	Monsieur,	dit	M.	Otis,	permettez-moi	de	vous	prier	 instamment	d'huiler	ces	chaînes.	 Je
vous	ai	apporté	tout	exprès	une	petite	bouteille	du	Graisseur	de	Tammany-Soleil-Levant.	On	dit	qu'une
seule	 application	 est	 très	 efficace,	 et	 sur	 l'enveloppe	 il	 y	 a	 plusieurs	 certificats	 des	 plus	 éminents
théologiens	de	chez	nous	qui	en	font	foi.	Je	vais	la	laisser	ici	pour	vous	à	côté	des	bougeoirs,	et	je	me
ferai	un	plaisir	de	vous	en	procurer	davantage,	si	vous	le	désirez.

Sur	ces	mots,	le	ministre	des	États-unis	posa	la	fiole	sur	une	table	de	marbre,	ferma	la	porte,	et	se
remit	au	lit.

Pendant	quelques	instants,	le	fantôme	de	Canterville	resta	immobile	d'indignation.

Puis	lançant	rageusement	la	fiole	sur	le	parquet	ciré,	il	s'enfuit	à	travers	le	corridor,	en	poussant	des
grondements	caverneux,	et	émettant	une	singulière	lueur	verte.

Néanmoins	comme	il	arrivait	au	grand	escalier	de	chêne,	une	porte	s'ouvrit	soudain.

Deux	petites	silhouettes	drapées	de	blanc	se	montrèrent,	et	un	lourd	oreiller	lui	frôla	la	tête.

Évidemment,	il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	aussi,	utilisant	comme	moyen	de	fuite	la	quatrième
dimension	de	l'espace,	il	s'évanouit	à	travers	le	badigeon,	et	la	maison	reprit	sa	tranquillité.

Parvenu	dans	un	petit	réduit	secret	de	l'aile	gauche,	 il	s'adossa	à	un	rayon	de	lune	pour	reprendre
haleine,	et	se	mit	à	réfléchir	pour	se	rendre	compte	de	sa	situation.

Jamais	dans	une	brillante	carrière	qui	avait	duré	trois	cents	ans	de	suite,	il	n'avait	été	insulté	aussi
grossièrement.

Il	 se	rappela	 la	duchesse	douairière	qu'il	avait	 jetée	dans	une	crise	d'épouvante	pendant	qu'elle	se
contemplait,	 couverte	 de	 dentelles	 et	 de	 diamants	 devant	 la	 glace;	 les	 quatre	 bonnes,	 qu'il	 avait
affolées	en	des	convulsions	hystériques,	 rien	qu'en	 leur	 faisant	des	grimaces	entre	 les	 rideaux	d'une
des	chambres	d'amis;	le	recteur	de	la	paroisse	dont	il	avait	soufflé	la	bougie,	pendant	qu'il	revenait	de
la	bibliothèque,	à	une	heure	avancée	et	qui	depuis	était	devenu	un	client	assidu	de	sir	William	Gull,	et
un	martyr	de	tous	les	genres	de	désordres	nerveux;	la	vieille	madame	de	Trémouillac,	qui	se	réveillant
de	 bonne	 heure,	 avait	 vu	 dans	 le	 fauteuil,	 près	 du	 feu,	 un	 squelette	 occupé	 à	 lire	 le	 journal	 qu'elle
rédigeait;	et	avait	été	condamnée	à	garder	le	lit	pendant	six	mois	par	une	attaque	de	fièvre	cérébrale.

Une	 fois	 remise,	 elle	 s'était	 réconciliée	 avec	 l'Église,	 et	 avait	 rompu	 toutes	 relations	 avec	 ce
sceptique	avéré,	M.	de	Voltaire.

Il	se	rappela	aussi	 la	nuit	terrible	où	ce	coquin	de	lord	Canterville	avait	été	trouvé	râlant	dans	son
cabinet	de	toilette,	le	valet	de	pique	enfoncé	dans	sa	gorge,	et	avait	avoué	qu'au	moyen	de	cette	même
carte,	il	avait	filouté	à	Charles	Fox,	chez	Crockford,	la	somme	de	10,	000	livres.	Il	jurait	que	le	fantôme
lui	avait	fait	avaler	cette	carte.

Tous	ses	grands	exploits	lui	revenaient	à	la	mémoire.

Il	vit	défiler	le	sommelier	qui	s'était	brûlé	la	cervelle	pour	avoir	vu	une	main	verte	tambouriner	sur	la
vitre;	et	 la	belle	 lady	Steelfield,	qui	était	 condamnée	à	porter	au	cou	un	collier	de	velours	noir	pour
cacher	la	marque	de	cinq	doigts	imprimés	comme	du	fer	rouge	sur	sa	peau	blanche,	et	qui	avait	fini	par
se	noyer	dans	le	vivier	au	bout	de	l'Allée	du	Roi.

Et	 tout	 plein	 de	 l'enthousiasme	 égotiste	 du	 véritable	 artiste,	 il	 passa	 en	 revue	 ses	 rôles	 les	 plus
célèbres.

Il	s'adressa	un	sourire	amer,	en	évoquant	sa	dernière	apparition	dans	le	rôle	de	«Ruben	le	Rouge	ou
le	nourrisson	étranglé»	son	début	dans	celui	de	«Gibéon	le	Vampire	maigre	de	la	lande	de	Bexley»,	et
la	 furore	qu'il	 avait	 excitée	par	une	charmante	 soirée	de	 juin,	 rien	qu'en	 jouant	aux	quilles	avec	 ses
propres	ossements	sur	la	pelouse	du	lawn-tennis.

Et	tout	cela	pour	aboutir	à	quoi?

De	misérables	Américains	modernes	venaient	lui	offrir	le	Graisseur	à	la	marque	du	Soleil	Levant!	et
ils	lui	jetaient	des	oreillers	à	la	tête!

C'était	absolument	intolérable.

En	outre,	l'histoire	nous	apprend	que	jamais	fantôme	ne	fut	traité	de	cette	façon.



La	conclusion	qu'il	en	 tira,	c'est	qu'il	devait	prendre	sa	revanche,	et	 il	 resta	 jusqu'au	 lever	du	 jour
dans	une	attitude	de	profonde	méditation.

III

Le	lendemain,	quand	le	déjeuner	réunit	la	famille	Otis,	on	discuta	assez	longuement	sur	le	fantôme.

Le	ministre	des	États-unis	était,	naturellement,	un	peu	froissé	de	voir	que	son	offre	n'avait	pas	été
agréée:

-	Je	n'ai	nullement	l'intention	de	faire	au	fantôme	une	injure	personnelle,	fit-il,	et	je	reconnais	que	vu
la	longue	durée	de	son	séjour	dans	la	maison,	ce	n'était	pas	du	tout	poli	de	lui	jeter	des	oreillers	à	la
tête…

Je	suis	fâché	d'avoir	à	dire	que	cette	observation	si	juste	provoqua	chez	les	jumeaux	une	explosion	de
rires.

-	Mais	d'autre	part,	reprit	M.	Otis,	s'il	persiste	pour	tout	de	bon	à	ne	pas	employer	le	Graisseur	à	la
marque	Soleil	Levant,	il	faudra	que	nous	lui	enlevions	ses	chaînes.	Il	n'y	aurait	plus	moyen	de	dormir
avec	tout	ce	bruit	à	la	porte	des	chambres	à	coucher.

Néanmoins,	pendant	le	reste	de	la	semaine,	on	ne	fut	pas	dérangé.

La	seule	chose	qui	attirât	quelque	attention,	c'était	la	réapparition	continuelle	de	la	tache	de	sang	sur
le	parquet	de	la	bibliothèque.

C'était	certes	bien	étrange,	d'autant	plus	que	la	porte	en	était	toujours	fermée	à	clef,	le	soir,	par	M.
Otis,	et	qu'on	tenait	les	fenêtres	soigneusement	closes.

Les	changements	de	 teinte	que	subissait	 la	 tache,	comparables	à	ceux	d'un	caméléon,	produisirent
aussi	de	fréquents	commentaires.

Certains	 matins,	 elle	 était	 d'un	 rouge	 foncé,	 presque	 d'un	 rouge	 indien:	 d'autres	 fois,	 elle	 était
vermillon;	puis	d'un	pourpre	riche,	et	une	fois,	quand	on	descendit	pour	faire	la	prière	conformément
aux	 simples	 rites	 de	 la	 libre	 Église	 épiscopale	 réformée	 d'Amérique,	 on	 la	 trouva	 d'un	 beau	 vert-
émeraude.

Naturellement	ces	permutations	de	kaléidoscope	amusèrent	beaucoup	la	troupe,	et	on	faisait	chaque
soir	des	paris	sans	se	gêner.

La	seule	personne	qui	ne	prit	point	de	part	à	la	plaisanterie	était	la	petite	Virginie.

Pour	certaine	raison	ignorée,	elle	était	toujours	vivement	impressionnée	à	la	vue	de	la	tache	de	sang,
et	elle	fut	bien	près	de	pleurer	le	matin	où	la	tache	parut	vert-émeraude.

Le	fantôme	fit	sa	seconde	apparition	une	nuit	de	dimanche.

Peu	de	temps	après	qu'on	fut	couché,	on	fut	soudain	alarmé	par	un	énorme	fracas	qui	s'entendit	dans
le	hall.

On	descendit	à	la	hâte,	et	on	trouva	qu'une	armure	complète	s'était	détachée	de	son	support,	et	était
tombée	sur	les	dalles.

Tout	près	de	là,	assis	dans	un	fauteuil	au	dossier	élevé,	le	fantôme	de	Canterville	se	frictionnait	les
genoux	avec	une	expression	de	vive	souffrance	peinte	sur	la	figure.

Les	jumeaux,	qui	s'étaient	munis	de	leurs	sarbacanes,	lui	lancèrent	aussitôt	deux	boulettes	avec	cette
sûreté	de	coup	d'oeil	qu'on	ne	peut	acquérir	qu'à	force	d'exercices	longs	et	patients	sur	le	professeur
d'écriture.

Pendant	 ce	 temps-là,	 le	 ministre	 des	 États-unis	 tenait	 le	 fantôme	 dans	 la	 ligne	 de	 son	 revolver,	 et
conformément	 à	 l'étiquette	 californienne,	 le	 sommait	 de	 lever	 les	 mains	 en	 l'air.	 Le	 fantôme	 se	 leva
brusquement	en	poussant	un	cri	de	fureur	sauvage,	et	se	dissipa	au	milieu	d'eux,	comme	un	brouillard,
en	éteignant	au	passage	la	bougie	de	Washington	Otis,	et	laissant	tout	le	monde	dans	la	plus	complète
obscurité.

Quand	il	fut	au	haut	de	l'escalier,	il	reprit	possession	de	lui-	même,	et	se	décida	à	lancer	son	célèbre
carillon	d'éclats	de	rire	sataniques.

En	maintes	occasions,	il	avait	expérimenté	l'utilité	de	ce	procédé.



On	raconte	que	cela	avait	fait	grisonner	en	une	seule	nuit	la	perruque	de	lord	Raker.

Il	 est	 certain	 qu'il	 n'en	 avait	 pas	 fallu	 davantage	 pour	 décider	 les	 trois	 gouvernantes	 françaises	 à
donner	leur	démission	avant	d'avoir	fini	leur	premier	mois.

En	conséquence	il	 lança	son	éclat	de	rire	le	plus	horrible,	réveillant	de	proche	en	proche	les	échos
sous	 les	 antiques	 voûtes,	 mais	 à	 peine	 les	 terribles	 sonorités	 s'étaient-elles	 éteintes	 qu'une	 porte
s'ouvrit,	et	qu'apparut	en	robe	bleu-clair	Mrs	Otis.

-	 Je	 crains,	 dit-elle,	 que	 vous	 ne	 soyez	 indisposé,	 et	 je	 vous	 ai	 apporté	 une	 fiole	 de	 la	 teinture	 du
docteur	Dobell.	Si	c'est	une	indigestion,	ça	vous	fera	beaucoup	de	bien.

Le	fantôme	la	regarda	avec	des	yeux	flambants	de	fureur,	et	se	mit	en	mesure	de	se	changer	en	un
gros	chien	noir.

C'était	 un	 tour	 qui	 lui	 avait	 valu	 une	 réputation	 bien	 méritée,	 et	 auquel	 le	 médecin	 de	 la	 famille
attribuait	toujours	l'idiotie	incurable	de	l'oncle	de	lord	Canterville,	l'honorable	Thomas	Horton.

Mais	le	bruit	de	pas	qui	se	rapprochaient	le	fit	chanceler	dans	sa	cruelle	résolution,	et	il	se	contenta
de	se	rendre	légèrement	phosphorescent.

Puis,	il	s'évanouit,	après	avoir	poussé	un	gémissement	sépulcral,	car	les	jumeaux	allaient	le	rattraper.

Rentré	chez	lui,	il	se	sentit	brisé,	en	proie	à	la	plus	violente	agitation.

La	 vulgarité	 des	 jumeaux,	 le	 grossier	 matérialisme	 de	 Mrs	 Otis,	 tout	 cela	 était	 certes	 très	 vexant,
mais	ce	qui	l'humiliait	le	plus,	c'est	qu'il	n'avait	pas	la	force	de	porter	la	cotte	de	mailles.

Il	avait	compté	faire	impression	même	sur	des	Américains	modernes,	les	faire	frissonner	à	la	vue	d'un
spectre	cuirassé,	sinon	par	des	motifs	raisonnables,	du	moins	par	déférence	pour	 leur	poète	national
Longfellow[26],	dont	les	poésies	gracieuses	et	attrayantes	l'avaient	aidé	bien	souvent	à	tuer	le	temps,
pendant	que	les	Canterville	étaient	à	Londres.

En	outre,	c'était	sa	propre	armure.

Il	 l'avait	portée	avec	grand	succès	au	tournoi	de	Kenilworth,	et	avait	été	chaudement	complimenté
par	la	Reine	Vierge	en	personne.

Mais	quand	il	avait	voulu	la	mettre,	il	avait	été	absolument	écrasé	par	le	poids	de	l'énorme	cuirasse,
du	heaume	d'acier.	 Il	était	 tombé	lourdement	sur	 les	dalles	de	pierre,	s'était	cruellement	écorché	les
genoux,	et	contusionné	le	poignet	droit.

Pendant	plusieurs	jours,	il	fut	très	malade,	et	faisait	à	peine	quelques	pas	hors	de	chez	lui,	juste	ce
qu'il	fallait	pour	maintenir	en	bon	état	la	tache	de	sang.

Néanmoins,	à	force	de	soins,	il	finit	par	se	remettre,	et	il	décida	de	faire	une	troisième	tentative	pour
enrayer	le	ministre	des	États-unis	et	sa	famille.

Il	 choisit	 pour	 sa	 rentrée	 en	 scène	 le	 vendredi	 17	 août,	 et	 consacra	 une	 grande	 partie	 de	 cette
journée-là	à	passer	la	revue	de	ses	costumes.

Son	choix	 se	 fixa,	enfin,	 sur	un	chapeau	à	bords	 relevés	d'un	côté	et	 rabattus	de	 l'autre,	avec	une
plume	rouge,	un	linceul	effiloché	aux	manches	et	au	collet,	enfin	un	poignard	rouillé.

Vers	le	soir,	un	violent	orage	de	pluie	éclata.

Le	vent	était	si	fort	qu'il	secouait	et	faisait	battre	portes	et	fenêtres	dans	la	vieille	maison.

Bref,	c'était	bien	le	temps	qu'il	lui	fallait.

Voici	ce	qu'il	comptait	faire.

Il	 se	 rendrait	 sans	 bruit	 dans	 la	 chambre	 de	 Washington	 Otis,	 lui	 jargonnerait	 des	 phrases,	 en	 se
tenant	 au	 pied	 du	 lit,	 et	 lui	 planterait	 trois	 fois	 son	 poignard	 dans	 la	 gorge,	 au	 son	 d'une	 musique
étouffée.

Il	en	voulait	tout	particulièrement	à	Washington,	car	il	savait	parfaitement	que	c'était	Washington	qui
avait	l'habitude	constante	d'enlever	la	fameuse	tache	de	sang	de	Canterville,	par	l'emploi	du	Nettoyeur
incomparable	de	Pinkerton.

Après	 avoir	 réduit	 à	 un	 état	 de	 terreur	 abjecte	 le	 téméraire,	 l'insouciant	 jeune	 homme,	 il	 devait



ensuite	pénétrer	dans	la	chambre,	occupée	par	le	ministre	des	États-unis	et	sa	femme.

Alors	 il	 poserait	 une	 main	 visqueuse	 sur	 le	 front	 de	 Mrs	 Otis,	 pendant	 que	 d'une	 voix	 sourde,	 il
murmurerait	à	l'oreille	de	son	mari	tremblant	les	secrets	terribles	du	charnier.

En	ce	qui	concernait	la	petite	Virginie,	il	n'était	pas	tout	à	fait	fixé.

Elle	ne	l'avait	jamais	insulté	en	aucune	façon.	Elle	était	jolie	et	douce.

Quelques	 grognements	 sourds	 partant	 de	 l'armoire,	 cela	 lui	 semblait	 plus	 que	 suffisant,	 et	 si	 ce
n'était	pas	assez	pour	la	réveiller,	il	irait	jusqu'à	tirailler	la	courte	pointe	avec	ses	doigts	secoués	par	la
paralysie.

Pour	les	jumeaux,	il	était	tout	à	fait	résolu	à	leur	donner	une	leçon,	la	première	chose	à	faire	certes
serait	de	s'asseoir	sur	leurs	poitrines,	de	façon	à	produire	la	sensation	étouffante	du	cauchemar.	Puis,
profitant	de	ce	que	leurs	lits	étaient	très	rapprochés,	il	se	dresserait	dans	l'espace	libre	entre	eux,	sous
l'aspect	d'un	cadavre	vert,	froid	comme	la	glace,	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	paralysés	par	la	terreur.

Ensuite,	 jetant	 brusquement	 son	 suaire,	 il	 ferait	 à	 quatre	 pattes	 le	 tour	 de	 la	 pièce,	 en	 squelette
blanchi	par	le	temps,	avec	un	oeil	roulant	dans	l'orbite,	jouant	aussi	le	«Daniel	le	Muet	ou	le	Squelette
du	Suicidé»,	rôle	dans	 lequel	 il	avait	en	maintes	occasions	produit	un	grand	effet.	 Il	s'y	 jugeait	aussi
bon	que	dans	son	autre	rôle	«Martin	le	Maniaque	ou	le	Mystère	masqué».

À	dix	heures	et	demie,	il	entendit	la	famille	qui	montait	se	coucher.

Pendant	 quelques	 instants,	 il	 fut	 inquiété	 par	 les	 tumultueux	 éclats	 de	 rire	 des	 jumeaux	 qui,
évidemment,	avec	leur	folle	gaîté	d'écoliers,	s'amusaient	avant	de	se	mettre	au	lit,	mais	à	onze	heures
et	quart	tout	était	redevenu	silencieux,	et	quand	sonna	minuit,	il	se	mit	en	marche.

La	chouette	se	heurtait	contre	les	vitres	de	la	fenêtre.	Le	corbeau	croassait	dans	le	creux	d'un	vieil	if,
et	 le	 vent	 gémissait	 en	 errant	 autour	 de	 la	 maison	 comme	 une	 âme	 en	 peine,	 mais	 la	 famille	 Otis
dormait	sans	se	douter	aucunement	du	sort	qui	l'attendait.

Il	percevait	distinctement	les	ronflements	réguliers	du	ministre	des	États-unis	par-dessus	le	bruit	de
la	pluie	et	de	l'orage.

Il	se	glissa	furtivement	à	travers	le	badigeon.	Un	mauvais	sourire	se	dessinait	sur	sa	bouche	cruelle
et	plissée,	et	la	lune	cacha	sa	figure	derrière	un	nuage	lorsqu'il	passa	devant	la	grande	baie	ogivale	où
étaient	représentées	en	bleu	et	or	ses	propres	armoiries	et	celles	de	son	épouse	assassinée.

Il	allait	toujours,	glissait	comme	une	ombre	funeste,	qui	semblait	faire	reculer	d'horreur	les	ténèbres
elles-mêmes	sur	son	passage.

Une	fois,	il	crut	entendre	quelqu'un	qui	appelait;	il	s'arrêta,	mais	ce	n'était	qu'un	chien	qui	aboyait,
dans	la	Ferme	Rouge.

Il	se	remit	en	marche,	en	marmottant	d'étranges	jurons	du	seizième	siècle,	et	brandissant	de	temps	à
autre	le	poignard	rouillé	dans	la	brise	de	minuit.

Enfin	il	arriva	à	l'angle	du	passage	qui	conduisait	à	la	chambre	de	l'infortuné	Washington.

Il	y	fit	une	courte	pause.

Le	 vent	 agitait	 autour	 de	 sa	 tête	 ses	 longues	 mèches	 grises,	 contournait	 en	 plis	 grotesques	 et
fantastiques	l'horreur	indicible	du	suaire	de	cadavre.

Alors	la	pendule	sonna	le	quart.

Il	comprit	que	le	moment	était	venu.

Il	s'adressa	un	ricanement,	et	tourna	l'angle.	Mais	à	peine	avait-	il	fait	ce	pas,	qu'il	recula	en	poussant
un	pitoyable	gémissement	de	terreur	en	cachant	sa	face	blême	dans	ses	longues	mains	osseuses.

Juste	en	face	de	lui	se	tenait	un	horrible	spectre,	immobile	comme	une	statue,	monstrueux	comme	le
rêve	d'un	fou.

La	tête	du	spectre	était	chauve	et	luisante,	la	face	ronde,	potelée,	et	blanche;	un	rire	hideux	semblait
en	 avoir	 tordu	 les	 traits	 en	 une	 grimace	 éternelle;	 par	 les	 yeux	 sortait	 à	 flots	 une	 lumière	 rouge
écarlate.	La	bouche	avait	l'air	d'un	vaste	puits	de	feu,	et	un	vêtement	hideux	comme	celui	de	Simon	lui-
même,	drapait	de	sa	neige	silencieuse	la	forme	titanique.



Sur	la	poitrine	était	fixé	un	placard	portant	une	inscription	en	caractères	étranges,	antiques.

C'était	peut-être	un	écriteau	d'infamie,	 où	étaient	 inscrits	des	 forfaits	affreux,	une	 terrible	 liste	de
crimes.

Enfin,	dans	sa	main	droite,	il	tenait	un	cimeterre	d'acier	étincelant.

Comme	il	n'avait	jamais	vu	de	fantômes	jusqu'à	ce	jour,	il	éprouva	naturellement	une	terrible	frayeur,
et	après	avoir	vite	jeté	un	second	regard	sur	l'affreux	fantôme,	il	regagna	sa	chambre	à	grands	pas,	en
trébuchant	dans	le	linceul	dont	il	était	enveloppé.

Il	parcourut	 le	corridor	en	courant,	et	 finit	par	 laisser	 tomber	 le	poignard	rouillé	dans	 les	bottes	à
l'écuyère	du	ministre,	où	le	lendemain,	le	maître	d'hôtel	le	retrouva.

Une	fois	rentré	dans	l'asile	de	son	retrait,	il	se	laissa	tomber	sur	un	petit	lit	de	sangle,	et	se	cacha	la
figure	sous	les	draps.	Mais,	au	bout	d'un	moment,	le	courage	indomptable	des	Canterville	d'autrefois	se
réveilla	en	lui,	et	il	prit	la	résolution	d'aller	parler	à	l'autre	fantôme,	dès	qu'il	ferait	jour.

En	conséquence,	dès	que	l'aube	eut	argenté	de	son	contact	 les	collines,	 il	retourna	à	l'endroit	où	il
avait	aperçu	pour	la	première	fois	le	hideux	fantôme.

Il	 se	disait	 qu'après	 tout	deux	 fantômes	 valaient	mieux	qu'un	 seul,	 et	 qu'avec	 l'aide	de	 son	nouvel
ami,	il	pourrait	se	colleter	victorieusement	avec	les	jumeaux.	Mais	quand	il	fut	à	l'endroit,	il	se	trouva
en	présence	d'un	terrible	spectacle.

Il	était	évidemment	arrivé	quelque	chose	au	spectre,	car	 la	 lumière	avait	complètement	disparu	de
ses	orbites.

Le	 cimeterre	 étincelant	 était	 tombé	 de	 sa	 main,	 et	 il	 se	 tenait	 adossé	 au	 mur	 dans	 une	 attitude
contrainte	et	incommode.

Simon	s'élança	en	avant,	et	le	saisit	dans	ses	bras,	mais	quelle	fut	son	horreur,	en	voyant	la	tête	se
détacher,	 et	 rouler	 sur	 le	 sol,	 le	 corps	prendre	 la	posture	couchée,	et	 il	 s'aperçut	qu'il	 étreignait	un
rideau	de	grosse	toile	blanche,	et	qu'un	balai,	un	couperet	de	cuisine,	et	un	navet	évidé	gisaient	à	ses
pieds.

Ne	comprenant	rien	à	cette	curieuse	transformation,	il	saisit	d'une	main	fiévreuse	l'écriteau,	et	y	lut,
grâce	à	la	lueur	grise	du	matin,	ces	mots	terribles:

Voici	le	Fantôme	Otis
Le	seul	véritable	et	authentique	Esprit
Se	défier	des	imitations
Tous	les	autres	sont	des	contrefaçons

Et	toute	la	vérité	lui	apparut	comme	dans	un	éclair.

Il	avait	été	berné,	mystifié,	joué!

L'expression	 qui	 caractérisait	 le	 regard	 des	 vieux	 Canterville	 reparut	 dans	 ses	 yeux;	 il	 serra	 ses
mâchoires	 édentées,	 et	 levant	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 ses	 mains	 flétries,	 il	 jura,	 conformément	 à	 la
formule	pittoresque	de	l'école	antique,	que	quand	Chanteclair	aurait	sonné	deux	fois	son	joyeux	appel
de	 cor,	 des	 exploits	 sanglants	 s'accompliraient,	 et	 que	 le	 Meurtre	 au	 pied	 silencieux	 sortirait	 de	 la
retraite.

Il	 avait	 à	 peine	 fini	 d'énoncer	 ce	 redoutable	 serment,	 que	 d'une	 ferme	 lointaine	 au	 toit	 de	 tuiles
rouges	partit	un	chant	de	coq.

Il	poussa	un	rire	prolongé,	 lent,	amer,	et	attendit.	 Il	attendit	une	heure,	puis	une	autre,	mais	pour
quelque	raison	mystérieuse,	le	coq	ne	chanta	pas	une	autre	fois.

Enfin,	vers	sept	heures	et	demie,	 l'arrivée	des	bonnes,	 le	contraignit	à	quitter	sa	terrible	faction,	 il
rentra	chez	lui,	d'un	pas	fier,	en	songeant	à	son	vain	serment,	et	à	son	vain	projet	manqué.

Là	 il	 consulta	 divers	 ouvrages	 sur	 l'ancienne	 chevalerie,	 dont	 la	 lecture	 l'intéressait
extraordinairement,	et	 il	 y	vit	que	Chanteclair	avait	 toujours	chanté	deux	 fois,	dans	 les	occasions	où
l'on	avait	eu	recours	à	ce	serment.

-	 Que	 le	 diable	 emporte	 cet	 animal	 de	 volatile!	 murmura-t-il.	 Dans	 le	 temps	 jadis,	 avec	 ma	 bonne
lance,	 j'aurais	 fondu	sur	 lui.	 Je	 lui	aurais	percé	 la	gorge,	et	 je	 l'aurais	 forcé	à	chanter	une	autre	 fois
pour	moi,	dût-il	en	crever!



Cela	dit,	il	se	retira	dans	un	confortable	cercueil	de	plomb,	et	y	resta	jusqu'au	soir.

IV

Le	lendemain,	le	fantôme	se	sentit	très	faible,	très	las.

Les	terribles	agitations	des	quatre	dernières	semaines	commençaient	à	produire	leur	effet.

Son	système	nerveux	était	complètement	bouleversé,	et	il	sursautait	au	plus	léger	bruit.

Il	garda	la	chambre	pendant	cinq	jours,	et	finit	par	se	décider	à	faire	une	concession	sur	l'article	de	la
tache	de	sang	du	parquet	de	la	bibliothèque.	Puisque	la	famille	Otis	n'en	voulait	pas,	c'est	qu'elle	ne	la
méritait	 pas,	 c'était	 clair.	 Ces	 gens-là	 étaient	 évidemment	 situés	 sur	 un	 plan	 inférieur,	 matériel
d'existence,	et	parfaitement	incapables	d'apprécier	la	valeur	symbolique	des	phénomènes	sensibles.

La	question	des	apparitions	de	fantômes,	le	développement	des	corps	astrals,	étaient	vraiment	pour
elle	chose	tout	à	fait	étrangère,	et	qui	n'était	réellement	pas	à	sa	portée.

C'était	 pour	 lui	 un	 rigoureux	 devoir	 de	 se	 montrer	 dans	 le	 corridor	 une	 fois	 par	 semaine,	 et	 de
bafouiller	par	 la	grande	 fenêtre	ogivale	 le	premier	et	 le	 troisième	mercredi	de	chaque	mois,	 et	 il	ne
voyait	aucun	moyen	honorable	et	de	se	soustraire	à	son	obligation.

Il	était	vrai	que	sa	vie	avait	été	très	criminelle,	mais	d'un	autre	côté,	il	était	très	consciencieux	dans
tout	ce	qui	concernait	le	surnaturel.

Aussi,	les	trois	samedis	qui	suivirent,	il	traversa	comme	de	coutume	le	corridor	entre	minuit	et	trois
heures	du	matin,	en	prenant	toutes	les	précautions	possibles	pour	n'être	ni	entendu	ni	vu.

Il	 ôtait	 ses	 bottes,	 marchait	 le	 plus	 légèrement	 qu'il	 pouvait	 sur	 les	 vieilles	 planches	 vermoulues,
s'enveloppait	 d'un	 grand	 manteau	 de	 velours	 noir,	 et	 n'oubliait	 pas	 de	 se	 servir	 du	 Graisseur	 Soleil
Levant	pour	huiler	ses	chaînes.	Je	suis	tenu	de	reconnaître	que	ce	ne	fut	qu'après	maintes	hésitations
qu'il	se	décida	à	adopter	ce	dernier	moyen	de	protection.

Néanmoins,	une	nuit,	pendant	 le	dîner	de	 la	 famille,	 il	 se	glissa	dans	 la	 chambre	à	 coucher	de	M.
Otis,	et	déroba	la	fiole.

Il	se	sentit	d'abord	quelque	peu	humilié,	mais	dans	la	suite,	il	fut	assez	raisonnable	pour	comprendre
que	 cette	 invention	 méritait	 de	 grands	 éloges,	 et	 qu'elle	 concourait	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 à
favoriser	ses	plans.

Néanmoins,	malgré	tout,	il	ne	fut	pas	à	l'abri	des	taquineries.

On	ne	manquait	 jamais	de	tendre	en	travers	du	corridor	des	cordes	qui	 le	faisaient	trébucher	dans
l'obscurité,	 et	 une	 fois	 qu'il	 s'était	 costumé	 pour	 le	 rôle	 «d'Isaac	 le	 Noir,	 ou	 le	 Chasseur	 du	 Bois	 de
Hogsley»,	il	fit	une	lourde	chute,	pour	avoir	mis	le	pied	sur	une	glissoire	de	planches	savonnées	que	les
jumeaux	 avaient	 bâtie	 depuis	 le	 seuil	 de	 la	 Chambre	 aux	 Tapisseries	 jusqu'en	 haut	 de	 l'escalier	 de
chêne.

Ce	dernier	affront	le	mit	dans	une	telle	rage,	qu'il	résolut	de	faire	un	suprême	effort	pour	imposer	sa
dignité	 et	 raffermir	 sa	 position	 sociale,	 et	 forma	 le	 projet	 de	 rendre	 visite,	 la	 nuit	 suivante,	 aux
insolents	jeunes	Etoniens,	en	son	célèbre	rôle	de	«Rupert	le	téméraire,	ou	le	Comte	sans	tête».

Il	 ne	 s'était	 jamais	 montré	 dans	 ce	 déguisement	 depuis	 soixante-	 dix	 ans,	 c'est-à-dire	 depuis	 qu'il
avait,	 par	 ce	 moyen,	 fait	 à	 la	 belle	 lady	 Barbara	 Modish	 une	 telle	 frayeur	 qu'elle	 avait	 repris	 sa
promesse	de	mariage	au	grand-père	du	lord	Canterville	actuel,	et	s'était	enfuie	à	Gretna	Green,	avec	le
beau	Jack	Castletown,	en	jurant	que	pour	rien	au	monde	elle	ne	consentirait	à	s'allier	à	une	famille	qui
tolérait	les	promenades	d'un	fantôme	si	horrible,	sur	la	terrasse,	au	crépuscule.

Le	pauvre	Jack	fut	par	la	suite	tué	en	duel	par	lord	Canterville	sur	la	prairie	de	Wandsworth,	et	lady
Barbara	mourut	de	chagrin	à	Tunbridge	Wells,	avant	la	fin	de	l'année,	de	sorte	qu'à	tous	les	points	de
vue,	c'était	un	grand	succès.

Néanmoins,	 c'était,	 si	 je	 puis	 employer	 un	 terme	 de	 l'argot	 théâtral	 pour	 l'appliquer	 à	 l'un	 des
mystères	les	plus	grands	du	monde	surnaturel	ou,	pour	parler	un	langage	plus	scientifique,	du	monde
supérieur	de	la	nature,	c'était	une	création	des	plus	difficiles,	et	 il	 lui	fallut	trois	bonnes	heures	pour
terminer	ses	préparatifs.

À	la	fin,	tout	fut	prêt,	et	il	fut	très	content	de	son	travestissement.



Les	grandes	bottes	à	l'écuyère	en	cuir,	qui	étaient	assorties	avec	le	costume	étaient	bien	un	peu	trop
larges	pour	lui;	et	il	ne	put	retrouver	qu'un	des	deux	pistolets	d'arçon,	mais	à	tout	prendre,	il	fut	très
satisfait;	et	à	une	heure	et	quart,	il	passa	à	travers	le	badigeon,	et	descendit	vers	le	corridor.

Quand	il	fut	arrivé	près	de	la	pièce	occupée	par	les	jumeaux,	et	que	j'appellerai	la	chambre	à	coucher
bleue,	à	cause	de	la	couleur	des	tentures,	il	trouva	la	porte	entr'ouverte.

Afin	de	faire	une	entrée	sensationnelle,	il	la	poussa	avec	force,	mais	il	reçut	une	lourde	cruche	pleine
d'eau,	qui	le	mouilla	jusqu'aux	os,	et	qui	ne	manqua	son	épaule	que	d'un	pouce	ou	deux.

Au	même	moment,	il	perçut	des	éclats	de	rire	étouffés,	qui	venaient	du	grand	lit	à	dais.

Son	système	nerveux	fut	si	violemment	secoué	qu'il	rentra	chez	lui	à	toutes	jambes,	et	le	lendemain	il
resta	alité	avec	un	gros	rhume.

La	seule	consolation	qu'il	 trouva,	c'est	qu'il	n'avait	pas	apporté	sa	 tête	sur	 lui;	 sans	cela	 les	suites
auraient	pu	être	bien	plus	graves.

Désormais,	il	renonça	à	tout	espoir	de	jamais	épouvanter	cette	rude	famille	d'Américains,	et	se	borna,
à	parcourir	le	corridor	avec	des	chaussons	de	lisière,	le	cou	entouré	d'un	épais	foulard,	par	crainte	des
courants	d'air,	et	muni	d'une	petite	arquebuse,	pour	le	cas	où	il	serait	attaqué	par	les	jumeaux.

Ce	fut	vers	le	19	septembre	qu'il	reçut	le	coup	de	grâce.

Il	était	descendu	par	l'escalier	jusque	dans	le	grand	hall,	sûr	que	dans	cet	endroit	du	moins,	il	était	à
l'abri	 des	 taquineries;	 et	 il	 s'amusait	 là	 à	 faire	 des	 remarques	 satiriques	 sur	 les	 grands	 portraits
photographiés	 par	 Sarow,	 du	 ministre	 des	 États-unis	 et	 de	 sa	 femme,	 qui	 avaient	 pris	 la	 place	 des
portraits	de	famille	des	Canterville.

Il	était	 simplement	mais	décemment	vêtu	d'un	 long	suaire	parsemé	de	moisissures	de	cimetière.	 Il
avait	attaché	sa	mâchoire	avec	une	bande	d'étoffe	jaune,	et	portait	une	petite	lanterne	et	une	bêche	de
fossoyeur.

Bref	 il	 était	 travesti	 dans	 le	 costume	 de	 «Jonas	 le	 Déterré	 ou	 le	 voleur	 de	 cadavres	 de	 Chertsey
Barn.»

C'était	un	de	ses	rôles	les	plus	remarquables,	et	celui	dont	les	Canterville	avaient	le	plus	de	sujet	de
garder	le	souvenir,	car	là	se	trouvait	la	cause	réelle	de	leur	querelle	avec	leur	voisin,	lord	Rufford.

Il	était	environ	deux	heures	et	quart	du	matin,	et	autant	qu'il	put	en	juger,	personne	ne	bougeait	dans
la	maison.	Mais	comme	il	se	dirigeait	à	loisir	du	côté	de	la	bibliothèque	pour	voir	ce	qui	restait	de	la
tache	de	sang,	soudain	il	vit	bondir	vers	lui	d'un	coin	sombre	deux	silhouettes	qui	agitaient	follement
leurs	bras	au-dessus	de	leurs	têtes,	et	lui	criaient	aux	oreilles:

-	Boum!

Pris	de	terreur	panique,	-	ce	qui	était	bien	naturel	dans	la	circonstance,	-	 il	se	précipita	du	côté	de
l'escalier;	 mais	 il	 s'y	 trouva	 en	 face	 de	 Washington	 Otis,	 qui	 l'attendait	 armé	 du	 grand	 arrosoir	 du
jardin,	si	bien	que	cerné	de	tous	côtés	par	ses	ennemis,	réduit	presque	aux	abois,	il	s'évapora	dans	le
grand	poêle	de	 fonte,	qui,	par	bonheur	pour	 lui	n'était	point	allumé,	et	 il	se	 fraya	un	passage	 jusque
chez	lui,	à	travers	tuyaux	et	cheminées,	et	arriva	à	son	domicile,	dans	l'état	terrible	où	l'avaient	mis	la
saleté,	l'agitation,	et	le	désespoir.

Depuis	on	ne	le	revit	jamais	en	expédition	nocturne.

Les	jumeaux	se	mirent	maintes	fois	à	l'affût	pour	le	surprendre,	et	semèrent	dans	les	corridors	des
coquilles	de	noix	 tous	 les	 soirs,	 au	grand	ennui	de	 leurs	parents	et	des	domestiques,	mais	 ce	 fut	 en
vain.

Il	 était	 évident	 que	 son	 amour-propre	 avait	 été	 si	 profondément	 blessé,	 qu'il	 ne	 voulait	 plus	 se
montrer.

En	conséquence,	M.	Otis	se	remit	à	son	grand	ouvrage	sur	l'histoire	du	parti	démocratique,	qu'il	avait
commencé	trois	ans	auparavant.

Mrs	Otis	organisa	un	extraordinaire	clam-bake[27],	qui	mit	tout	le	pays	en	rumeur.

Les	 enfants	 s'adonnèrent	 aux	 jeux	 de	 «la	 crosse»,	 de	 l'écarté	 du	 poker,	 et	 autres	 amusements
nationaux	de	l'Amérique.



Virginia	 fît	des	promenades	à	cheval	par	 les	sentiers,	en	compagnie	du	 jeune	duc	de	Cheshire,	qui
était	venu	passer	à	Canterville	la	dernière	semaine	de	vacances.

Tout	le	monde	supposait	que	le	fantôme	avait	disparu;	de	sorte	que	M.	Otis	écrivit	à	lord	Canterville
une	lettre	pour	l'en	informer,	et	reçut	en	réponse	une	autre	lettre	où	celui-ci	 lui	témoignait	 le	plaisir
que	 lui	 avait	 causé	 cette	 nouvelle,	 et	 envoyait	 ses	 plus	 sincères	 félicitations	 à	 la	 digne	 femme	 du
ministre.

Mais	les	Otis	se	trompaient.

Le	fantôme	était	toujours	à	la	maison;	et	bien	qu'il	se	portât	très	mal,	il	n'était	nullement	disposé	à	en
rester	là,	surtout	après	avoir	appris	que	du	nombre	des	hôtes	se	trouvait	le	jeune	duc	de	Cheshire,	dont
le	grand	oncle,	lord	Francis	Stilton,	avait	une	fois	parié	avec	le	colonel	Carbury,	qu'il	jouerait	aux	dés
avec	le	fantôme	de	Canterville.

Le	lendemain,	on	l'avait	trouvé	gisant	sur	le	carreau	de	la	salle	de	jeu,	dans	un	état	de	paralysie	si
complet,	que	malgré	l'âge	avancé	qu'il	atteignit,	il	ne	put	jamais	prononcer	d'autre	mot	que	celui-ci:

-	Double	six!

Cette	 histoire	 était	 bien	 connue	 en	 son	 temps,	 quoique,	 par	 égards	 pour	 les	 sentiments	 de	 deux
familles	nobles,	on	eût	fait	tout	le	possible	pour	l'étouffer;	et	un	récit	détaillé	de	tout	ce	qui	la	concerne
se	trouve	dans	le	troisième	volume	des	Mémoires	de	Lord	Tattle	sur	le	Prince	Régent	et	ses	amis.

Dès	 lors,	 le	 fantôme	désirait	vraiment	prouver	qu'il	n'avait	pas	perdu	son	 influence	sur	 les	Stilton,
avec	 lesquels	 il	 était	 d'ailleurs	 parent	 par	 alliance,	 sa	 cousine	 germaine	 ayant	 épousé	 en	 secondes
noces	le	sieur	de	Bulkeley,	duquel,	ainsi	que	tout	le	monde	le	sait	les	ducs	de	Cheshire	descendent	en
droite	ligne.

En	conséquence,	 il	 fit	ses	apprêts	pour	se	montrer	au	petit	amoureux	de	Virginia	dans	son	 fameux
rôle	du	«Moine	Vampire,	ou	le	Bénédictin	saigné	à	blanc».

C'était	un	spectacle	si	épouvantable,	que	quand	la	vieille	lady	Startuy,	l'avait	vu	jouer,	c'est-à-dire	la
veille	du	nouvel	an	1764,	elle	commença	par	pousser	 les	cris	 les	plus	perçants,	qui	aboutirent	à	une
violente	attaque	d'apoplexie	et	à	son	décès,	au	bout	de	trois	 jours,	non	sans	qu'elle	eût	déshérité	 les
Canterville	et	légué	tout	son	argent	à	son	pharmacien	de	Londres.

Mais	au	dernier	moment	la	terreur,	que	lui	inspiraient	les	jumeaux,	l'empêcha	de	quitter	sa	chambre,
et	le	petit	duo	dormit	en	paix	dans	le	grand	lit	à	baldaquin	couronné	de	plumes	de	la	Chambre	royale,
et	rêva	à	Virginia.

V

Peu	 de	 jours	 après,	 Virginia	 et	 son	 amoureux	 aux	 cheveux	 frisés	 allèrent	 faire	 une	 promenade	 à
cheval	 dans	 les	 prairies	 de	 Brockley,	 où	 elle	 déchira	 son	 amazone	 d'une	 manière	 si	 fâcheuse,	 en
franchissant	une	haie	que	quand	elle	 revint	à	 la	maison,	elle	prit	 le	parti	de	passer	par	 l'escalier	de
derrière,	afin	de	n'être	point	vue.

Comme	elle	passait	en	courant	devant	 la	Chambre	aux	Tapisseries,	dont	 la	porte	était	ouverte,	elle
crut	voir	quelqu'un	à	l'intérieur.

Elle	pensa	que	c'était	la	femme	de	chambre	de	sa	mère,	car	elle	venait	souvent	travailler	dans	cette
chambre.

Elle	y	jeta	un	coup	d'oeil	pour	prier	la	femme	de	raccommoder	son	habit.

Mais	à	son	immense	surprise,	c'était	le	fantôme	de	Canterville	en	personne!

Il	était	assis	devant	la	fenêtre,	contemplant	l'or	roussi	des	arbres	jaunissants,	qui	voltigeait	en	l'air,
les	feuilles	rougies	qui	dansaient	follement	tout	le	long	de	la	grande	avenue.

Il	avait	la	tête	appuyée	sur	sa	main,	et	toute	son	attitude	révélait	le	découragement	le	plus	profond.

Il	 avait	 vraiment	 l'air	 si	 abattu,	 si	 démoli,	 que	 la	 petite	 Virginia,	 au	 lieu	 de	 céder	 à	 son	 premier
mouvement,	qui	avait	été	de	courir	s'enfermer	dans	sa	chambre,	fut	remplie	de	compassion,	et	prit	le
parti	d'aller	le	consoler.

Elle	avait	le	pas	si	léger,	et	lui	il	avait	la	mélancolie	si	profonde,	qu'il	ne	s'aperçut	de	sa	présence	que
quand	elle	lui	parla.



-	Je	suis	bien	fâchée	pour	vous,	dit-elle,	mais	mes	frères	retournent	à	Eton	demain.

Alors	si	vous	vous	conduisez	bien,	personne	ne	vous	tourmentera.

-	C'est	absurde	de	me	demander	que	je	me	conduise	bien,	répondit-	il	en	regardant	d'un	air	stupéfait
la	 petite	 fillette	 qui	 s'était	 enhardie	 à	 lui	 adresser	 la	 parole.	 C'est	 tout	 à	 fait	 absurde.	 Il	 faut	 que	 je
secoue	mes	chaînes,	que	je	grogne	par	les	trous	de	serrures,	que	je	déambule	la	nuit,	si	c'est	là	ce	que
vous	entendez	par	se	mal	conduire.	C'est	ma	seule	raison	d'être.

-	Ce	n'est	pas	du	tout	une	raison	d'être,	et	vous	avez	été	bien	méchant,	savez-vous?	Mrs	Umney	nous
a	dit,	le	jour	même	de	notre	arrivée,	que	vous	avez	tué	votre	femme.

-	Oui,	 j'en	conviens,	répondit	étourdiment	 le	fantôme.	Mais	c'était	une	affaire	de	famille,	et	cela	ne
regardait	personne.

-	 C'est	 bien	 mal	 de	 tuer	 n'importe	 qui,	 dit	 Virginia,	 qui	 avait	 parfois	 un	 joli	 petit	 air	 de	 gravité
puritaine,	légué	par	quelque	ancêtre	venu	de	la	Nouvelle-Angleterre.

-	Oh!	je	ne	puis	souffrir	la	sévérité	à	bon	compte	de	la	morale	abstraite.	Ma	femme	était	fort	laide.
Jamais	elle	n'empesait	convenablement	mes	manchettes	et	elle	n'entendait	rien	à	la	cuisine.	Tenez,	un
jour	j'avais	tué	un	superbe	mâle	dans	les	bois	de	Hogley,	un	beau	cerf	de	deux	ans.	Vous	ne	devineriez
jamais	comment	elle	me	le	servit.	Mais	n'en	parlons	plus.	C'est	une	affaire	finie	maintenant,	et	je	trouve
que	ce	n'était	pas	très	bien	de	la	part	de	ses	frères,	de	me	faire	mourir	de	faim	bien	que	je	l'aie	tuée.

-	 Vous	 faire	 mourir	 de	 faim!	 Oh!	 Monsieur	 le	 Fantôme…	 Monsieur	 Simon,	 veux-je	 dire,	 est-ce	 que
vous	avez	faim?	j'ai	un	sandwich	dans	ma	cassette.	Cela	vous	plairait-il?

-	Non,	merci,	je	ne	mange	plus	maintenant;	mais	c'est	tout	de	même	très	bon	de	votre	part,	et	vous
êtes	bien	plus	gentille	que	le	reste	de	votre	horrible,	rude,	vulgaire,	malhonnête	famille?

-	Assez!	s'écria	Virginia	en	frappant	du	pied.	C'est	vous	qui	êtes	rude,	et	horrible,	et	vulgaire.	Quant	à
la	malhonnêteté,	 vous	 savez	bien	que	vous	m'avez	volé	mes	couleurs	dans	ma	boîte	pour	 renouveler
cette	 ridicule	 tache	 de	 sang	 dans	 la	 bibliothèque.	 Vous	 avez	 commencé	 par	 me	 prendre	 tous	 mes
rouges,	y	compris	le	vermillon,	de	sorte	qu'il	m'est	impossible	de	faire	des	couchers	de	soleil.	Puis,	vous
avez	pris	le	vert	émeraude,	et	le	jaune	de	chrome.	Finalement	il	ne	me	reste	plus	que	de	l'indigo	et	du
blanc	de	Chine.	Je	n'ai	pu	faire	depuis	que	des	clairs	de	lune,	qui	font	toujours	de	la	peine	à	regarder,
et	qui	ne	sont	pas	du	tout	commodes	à	colorier.	Je	n'ai	jamais	rien	dit	de	vous,	quoique	j'aie	été	bien
ennuyée,	et	tout	cela,	c'était	parfaitement	ridicule.	Est-ce	qu'on	a	jamais	vu	du	sang	vert	émeraude?

-	Voyons,	dit	 le	 fantôme,	non	sans	douceur,	qu'est-ce	que	 je	pouvais	 faire?	C'est	chose	très	difficile
par	 le	 temps	 qui	 court	 de	 se	 procurer	 du	 vrai	 sang,	 et	 puisque	 votre	 frère	 a	 commencé	 avec	 son
Détacheur	incomparable,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	n'aurais	pas	employé	vos	couleurs	à	résister,	Quant
à	la	nuance,	c'est	une	affaire	de	goût:	ainsi	par	exemple,	les	Canterville	ont	le	sang	bleu,	le	sang	le	plus
bleu	qu'il	y	ait	en	Angleterre…	Mais	je	sais	que,	vous	autres	Américains,	vous	ne	faites	aucun	cas	de
ces	choses-là.

-	 Vous	 n'en	 savez	 rien,	 et	 ce	 que	 vous	 pouvez	 faire	 de	 mieux,	 c'est	 d'émigrer,	 cela	 vous	 formera
l'esprit.	Mon	père	se	 fera	un	plaisir	de	vous	donner	un	passage	gratuit,	et	bien	qu'il	 y	ait	des	droits
d'entrée	 fort	élevés	sur	 les	esprits	de	 toute	sorte,	on	ne	 fera	pas	de	difficultés	à	 la	douane.	Tous	 les
employés	 sont	 des	 démocrates.	 Une	 fois	 à	 New-York,	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 un	 grand	 succès.	 Je
connais	 des	 quantités	 de	 gens	 qui	 donneraient	 cent	 mille	 dollars	 pour	 avoir	 un	 grand-père,	 et	 qui
donneraient	beaucoup	plus	pour	avoir	un	fantôme	de	famille.

-	Je	crois	que	je	ne	me	plairais	pas	beaucoup	en	Amérique.

-	C'est	sans	doute	parce	que	nous	n'avons	pas	de	ruines,	ni	de	curiosités,	dit	narquoisement	Virginia.

-	Pas	de	ruines!	pas	de	curiosités?	répondit	le	fantôme.	Vous	avez	votre	marine	et	vos	manières.

-	Bonsoir,	 je	vais	demander	à	papa	de	 faire	accorder	aux	 jumeaux	une	semaine	supplémentaire	de
vacances.

-	Je	vous	en	prie,	Miss	Virginia,	ne	vous	en	allez	pas,	s'écria-t-	il.	Je	suis	si	seul,	si	malheureux,	et	je
ne	sais	vraiment	plus	que	faire.	Je	voudrais	aller	me	coucher,	et	je	ne	le	puis	pas.

-	Mais	c'est	absurde;	vous	n'avez	qu'à	vous	mettre	au	 lit	et	à	éteindre	 la	bougie.	C'est	parfois	 très
difficile	 de	 rester	 éveillé,	 surtout	 à	 l'église,	 mais	 ça	 n'est	 pas	 difficile	 du	 tout	 de	 dormir.	 Tenez,	 les
bébés	savent	très	bien	dormir;	cependant,	ils	ne	sont	pas	des	plus	malins.



-	Voilà	trois	cents	ans	que	je	n'ai	pas	dormi,	dit-il	tristement,	ce	qui	fit	que	Virginia	ouvrit	tout	grands
ses	 beaux	 yeux	 bleus,	 tout	 étonnés.	 Voilà	 trois	 cents	 ans	 que	 je	 n'ai	 pas	 dormi,	 aussi	 suis-je	 bien
fatigué.

Virginia	prit	un	air	tout	à	fait	grave	et	ses	fines	lèvres	s'agitèrent	comme	des	pétales	de	rose.

Elle	s'approcha,	s'agenouilla	à	côté	de	lui,	et	considéra	la	figure	vieillie	et	ridée	du	fantôme.

-	Pauvre,	pauvre	Fantôme,	dit-elle	à	demi-voix,	n'y	a-t-il	pas	un	endroit	où	vous	pourriez	dormir?

-	Bien	loin	au	delà	des	bois	de	pins,	répondit-il	d'une	voix	basse	et	rêveuse,	il	y	a	un	petit	jardin.	Là
l'herbe	pousse	haute	et	drue;	là	se	voient	les	grandes	étoiles	blanches	de	la	ciguë;	là	le	rossignol	chante
toute	la	nuit.	Toute	la	nuit	il	chante,	et	la	lune	de	cristal	glacé	regarde	par	là,	et	l'yeuse	étend	ses	bras
de	géant	au-dessus	des	dormeurs.

Les	yeux	de	Virginia	furent	troublés	par	les	larmes,	et	elle	se	cacha	la	figure	dans	les	mains.

-	Vous	voulez	parler	du	Jardin	de	la	Mort,	murmura-t-elle.

-	Oui,	de	la	Mort,	cela	doit	être	si	beau!	Se	reposer	dans	la	molle	terre	brune,	pendant	que	les	herbes
se	 balancent	 au-dessus	 de	 votre	 tête,	 et	 écouter	 le	 silence!	 N'avoir	 pas	 d'hier,	 pas	 de	 lendemain.
Oublier	le	temps,	oublier	la	vie,	être	dans	la	paix.	Vous	pouvez	m'y	aider,	vous	pouvez	m'ouvrir	toutes
grandes	les	portes,	de	la	Mort,	car	l'Amour	vous	accompagne	toujours	et	l'Amour	est	plus	fort	que	la
Mort.

Virginia	trembla.	Un	frisson	glacé	la	parcourut	et	pendant	quelques	instants	régna	le	silence.

Il	lui	semblait	qu'elle	était	dans	un	rêve	terrible.

Alors	le	Fantôme	reprit	la	parole,	d'une	voix	qui	résonnait	comme	les	soupirs	du	vent:

-	Avez-vous	jamais	lu	la	vieille	prophétie	sur	les	vitraux	de	la	bibliothèque?

-	Oh!	souvent,	s'écria	la	fillette,	en	levant	les	yeux,	je	la	connais	très	bien.	Elle	est	peinte	en	curieuses
lettres	dorées,	et	elle	est	difficile	à	lire.	Il	n'y	a	que	six	vers:

Lorsqu'une	jeune	fille	blonde	saura	amener	Sur	les	lèvres	du	pécheur	une	prière,	Quand	l'amandier
stérile	portera	des	fruits	Et	qu'une	enfant	laissera	couler	ses	pleurs,	Alors	toute	la	maison	retrouvera	le
calme,	Et	la	paix	rentrera	dans	Canterville.

Mais	je	ne	sais	pas	ce	que	cela	signifie.

-	Cela	signifie	que	vous	devez	pleurer	avec	moi	sur	mes	péchés,	parce	que	moi	je	n'ai	pas	de	larmes,
que	 vous	 devez	 prier	 avec	 moi	 pour	 mon	 âme,	 parce	 que	 je	 n'ai	 point	 de	 foi	 et	 alors	 si	 vous	 avez
toujours	 été	 douce,	 bonne	 et	 tendre,	 l'Ange	 de	 la	 Mort	 prendra	 pitié	 de	 moi.	 Vous	 verrez	 des	 êtres
terribles	dans	les	ténèbres,	et	des	voix	funestes	murmureront	à	vos	oreilles,	mais	ils	ne	pourront	vous
faire	 aucun	 mal,	 car	 contre	 la	 pureté	 d'une	 jeune	 enfant	 les	 puissances	 de	 l'Enfer	 ne	 sauraient
prévaloir.

Virginia	ne	répondit	pas,	et	le	Fantôme	se	tordit	les	mains	clans	la	violence	de	son	désespoir,	tout	en
regardant	la	tête	blonde	qui	se	penchait.

Soudain	elle	se	redressa,	très	pâle,	une	lueur	étrange	dans	les	yeux.

-	Je	n'ai	pas	peur,	dit-elle	d'une	voix	ferme,	et	je	demanderai	à	l'Ange	d'avoir	pitié	de	vous.

Il	se	leva	de	son	siège,	en	poussant	un	faible	cri	de	joie,	prit	la	tête	blonde	entre	ses	mains	avec	une
grâce	qui	rappelait	le	temps	jadis,	et	la	baisa.

Ses	doigts	étaient	froids	comme	de	la	glace,	et	ses	lèvres	brûlantes	comme	du	feu,	mais	Virginia	ne
faiblit	pas,	et	il	lui	fit	traverser	la	chambre	sombre.

Sur	 la	 tapisserie	 d'un	 vert	 fané	 étaient	 brodés	 de	 petits	 chasseurs.	 Ils	 soufflaient	 dans	 leurs	 cors
ornés	de	franges,	et	de	leurs	mains	mignonnes,	ils	lui	faisaient	signe	de	reculer.

-	Reviens	sur	tes	pas,	petite	Virginia.	Va-t'en,	va-t'en!	criaient-ils.

Mais	le	fantôme	ne	lui	serrait	que	plus	fort	la	main,	et	elle	ferma	les	yeux	pour	ne	pas	les	voir.

D'horribles	 animaux	 à	 queue	 de	 lézards;	 aux	 gros	 yeux	 saillants,	 clignotèrent	 aux	 angles	 de	 la
cheminée	sculptée	et	lui	dirent	à	voix	basse:



-	Prends	garde,	petite	Virginia,	prends	garde.	Nous	pourrons	bien	ne	plus	te	revoir.

Mais	le	Fantôme	ne	fit	que	hâter	le	pas,	et	Virginia	n'écouta	rien.

Quand	ils	furent	au	bout	de	la	pièce,	il	s'arrêta	et	murmura	quelques	mots	qu'elle	ne	comprit	pas.

Elle	rouvrit	les	yeux	et	vit	le	mur	se	dissiper	lentement	comme	un	brouillard,	et	devant	elle	s'ouvrit
une	noire	caverne.

Un	âpre	vent	glacé	les	enveloppa,	et	elle	sentit	qu'on	tirait	sur	ses	vêtements.

-	Vite,	vite,	cria	le	Fantôme,	ou	il	sera	trop	tard.

Et	au	même	instant,	la	muraille	se	referma	derrière	eux,	et	la	chambre	aux	tapisseries	resta	vide.

VI

Environ	dix	minutes	après,	la	cloche	sonna	pour	le	thé,	et
Virginia	ne	descendit	pas.

Mrs	Otis	envoya	un	des	laquais	pour	la	chercher.

Il	ne	tarda	pas	à	revenir,	en	disant	qu'il	n'avait	pu	découvrir	miss	Virginia	nulle	part.

Comme	elle	avait	l'habitude	d'aller	tous	les	soirs	dans	le	jardin	cueillir	des	fleurs	pour	le	dîner,	Mrs
Otis	ne	fut	pas	du	tout	inquiète.	Mais	six	heures	sonnèrent,	Virginia	ne	reparaissait	pas.

Alors	sa	mère	se	sentit	sérieusement	agitée,	et	envoya	les	garçons	à	sa	recherche,	pendant	qu'elle	et
M.	Otis	visitaient	toutes	les	chambres	de	la	maison.

À	six	heures	et	demie,	les	jumeaux	revinrent	et	dirent	qu'ils	n'avaient	trouvé	nulle	part	trace	de	leur
soeur.

Alors	 tous	 furent	 extrêmement	 émus,	 et	 personne	 ne	 savait	 que	 faire,	 quand	 M.	 Otis	 se	 rappela
soudain	 que	 peu	 de	 jours	 auparavant,	 il	 avait	 permis	 à	 une	 bande	 de	 bohémiens	 de	 camper	 dans	 le
parc.

En	conséquence,	 il	partit	 sur-le-champ	pour	 le	Blackfell-Hollow,	accompagné	de	son	 fils	aîné	et	de
deux	domestiques	de	ferme.

Le	petit	duc	de	Cheshire,	qui	était	absolument	fou	d'inquiétude,	demanda	instamment	à	M.	Otis	de	se
joindre	à	lui,	mais	M.	Otis	s'y	refusa,	dans	la	crainte	d'une	bagarre.	Mais	quand	il	arriva	à	l'endroit	en
question,	il	vit	que	les	bohémiens	étaient	partis.

Il	 était	 évident	 qu'ils	 s'étaient	 hâtés	 de	 décamper,	 car	 leur	 feu	 brûlait	 encore,	 et	 il	 était	 resté	 des
assiettes	sur	l'herbe.

Après	avoir	envoyé	Washington	et	les	deux	hommes	battre	les	environs,	il	se	dépêcha	de	rentrer,	et
expédia	des	 télégrammes	à	 tous	 les	 inspecteurs	de	police	du	comté	en	 les	priant	de	 rechercher	une
jeune	fille	qui	avait	été	enlevée	par	des	chemineaux	ou	des	bohémiens.

Puis	il	se	fit	amener	son	cheval,	et	après	avoir	insisté	pour	que	sa	femme	et	ses	trois	fils	se	missent	à
table,	il	partit	avec	un	groom	sur	la	route	d'Ascot.

Il	avait	fait	à	peine	deux	milles,	qu'il	entendit	galoper	derrière	lui.

Il	se	retourna,	et	vit	le	petit	duc	qui	arrivait	sur	son	poney,	la	figure	toute	rouge,	la	tête	nue.

-	J'en	suis	terriblement	fâché,	lui	dit	le	jeune	homme	d'une	voix	entrecoupée,	mais	il	m'est	impossible
de	manger,	tant	que	Virginia	est	perdue.	Je	vous	en	prie,	ne	vous	fâchez	pas	contre	moi.	Si	vous	nous
aviez	 permis	 de	 nous	 fiancer	 l'année	 dernière,	 ces	 ennuis	 ne	 seraient	 jamais	 arrivés.	 Vous	 ne	 me
renverrez	pas,	n'est-ce	pas?	Je	ne	peux	pas;	je	ne	veux	pas!

Le	ministre	ne	put	s'empêcher	d'adresser	un	sourire	à	ce	jeune	et	bel	étourdi,	et	fut	très	touché	du
dévouement	qu'il	montrait	à	Virginia.

Aussi	se	penchant	sur	son	cheval,	il	lui	caressa	les	épaules	avec	bonté,	et	lui	dit:

-	Eh	bien,	Cecil,	puisque	vous	tenez	à	rester,	il	faudra	bien	que	vous	veniez	avec	moi,	mais	il	faudra
aussi	que	je	vous	trouve	un	chapeau	à	Ascot.



-	Au	diable	le	chapeau!	C'est	Virginia	que	je	veux!	s'écria	le	petit	duc	en	riant.

Puis	ils	galopèrent	jusqu'à	la	gare.

Là,	M.	Otis	s'informa	auprès	du	chef	de	gare,	si	on	n'avait	pas	vu	sur	le	quai	de	départ	une	personne
répondant	au	signalement	de	Virginia,	mais	il	ne	put	rien	apprendre	sur	elle.

Néanmoins	le	chef	de	gare	lança	des	dépêches	le	long	de	la	ligne,	en	amont	et	en	aval,	et	lui	promit
qu'une	surveillance	minutieuse	serait	exercée.

Ensuite,	 après	 avoir	 acheté	 un	 chapeau	 pour	 le	 petit	 duc	 chez	 un	 marchand	 de	 nouveautés	 qui	 se
disposait	à	fermer	boutique,	M.	Otis	chevaucha	jusqu'à	Bexley,	village	situé	à	quatre	milles	plus	loin,	et
qui,	lui	avait-on	dit,	était	très	fréquenté	des	bohémiens.

Quand	on	eut	fait	lever	le	garde	champêtre,	on	ne	put	tirer	de	lui	aucun	renseignement.

Aussi,	après	avoir	traversé	la	place,	les	deux	cavaliers	reprirent	le	chemin	de	la	maison,	et	rentrèrent
à	Canterville	vers	onze	heures,	le	corps	brisé	de	fatigue,	et	le	coeur	brisé	d'inquiétude.

Ils	 trouvèrent	 Washington	 et	 les	 jumeaux	 qui	 les	 attendaient	 au	 portail,	 avec	 des	 lanternes,	 car
l'avenue	était	très	sombre.

On	n'avait	pas	découvert	la	moindre	trace	de	Virginia.

Les	bohémiens	avaient	été	 rattrapés	sur	 la	prairie	de	Brockley,	mais	elle	ne	se	 trouvait	point	avec
eux.

Ils	avaient	expliqué	la	hâte	de	leur	départ	en	disant	qu'ils	s'étaient	trompés	sur	le	jour	où	devait	se
tenir	la	foire	de	Chorton,	et	que	la	crainte	d'arriver	trop	tard	les	avait	obligés	à	se	dépêcher.

En	outre,	ils	avaient	paru	très	désolés	de	la	disparition	de	Virginia,	car	ils	étaient	très	reconnaissants
à	M.	Otis	de	leur	avoir	permis	de	camper	dans	son	parc.	Quatre	d'entre	eux	étaient	restés	en	arrière
pour	prendre	part	aux	recherches.

On	avait	vidé	l'étang	aux	carpes.	On	avait	fouillé	le	domaine	dans	tous	les	sens,	mais	on	n'était	arrivé
à	aucun	résultat.

Il	était	évident	que	Virginia	était	perdue,	au	moins	pour	cette	nuit,	et	ce	fut	avec	un	air	de	profond
accablement	que	M.	Otis,	et	les	jeunes	gens	rentrèrent	à	la	maison,	suivis	du	groom	qui	conduisait	en
main	le	cheval	et	le	poney.

Dans	le	hall,	ils	trouvèrent	le	groupe	des	domestiques	épouvantés.

La	pauvre	Mrs	Otis	était	étendue	sur	un	sofa	dans	la	bibliothèque,	presque	folle	d'effroi	et	d'anxiété,
et	la	vieille	gouvernante	lui	baignait	le	front	avec	de	l'eau	de	Cologne.

M.	Otis	insista	aussitôt	pour	qu'elle	mangeât	un	peu,	et	fit	servir	le	souper	pour	tout	le	monde.

Ce	fut	un	bien	triste	repas.

On	 y	 parlait	 à	 peine,	 et	 les	 jumeaux	 eux-mêmes	 avaient	 l'air	 effarés,	 abasourdis,	 car	 ils	 aimaient
beaucoup	leur	soeur.

Lorsqu'on	 eut	 fini,	 M.	 Otis,	 malgré	 les	 supplications	 du	 petit	 duc,	 ordonna	 que	 tout	 le	 monde	 se
couchât,	 en	 disant	 qu'on	 ne	 pourrait	 rien	 faire	 de	 plus	 cette	 nuit,	 que	 le	 lendemain	 matin	 il
télégraphierait	à	Scotland-Yard,	pour	qu'on	mît	immédiatement	à	sa	disposition	quelques	détectives.

Mais	voici	qu'au	moment	même	où	 l'on	sortait	de	 la	salle	à	manger,	minuit	sonna	à	 l'horloge	de	 la
tour.

À	peine	les	vibrations	du	dernier	coup	étaient-elles	éteintes	qu'on	entendit	un	craquement	suivi	d'un
cri	perçant.

Un	 formidable	 roulement	de	 tonnerre	ébranla	 la	maison.	Une	mélodie	qui	n'avait	 rien	de	 terrestre
flotta	dans	l'air.	Un	panneau	se	détacha	bruyamment	du	haut	de	l'escalier,	et	sur	le	palier,	bien	pâle,
presque	blanche,	apparut	Virginia,	tenant	à	la	main	une	petite	boîte.

Aussitôt	tous	de	se	précipiter	vers	elle.	Mrs	Otis	la	serra	passionnément	sur	son	coeur.

Ce	petit	duc	l'étouffa	sous	la	violence	de	ses	baisers,	et	les	jumeaux	exécutèrent	une	sauvage	danse
de	guerre	autour	du	groupe.



-	Grands	dieux!	Ma	fille,	où	êtes-vous	allée?	dit	M.	Otis,	assez	en	colère,	parce	qu'il	se	figurait	qu'elle
avait	 fait	 à	 tous	 une	 mauvaise	 farce.	 Cecil	 et	 moi,	 nous	 avons	 battu	 à	 cheval	 tout	 le	 pays,	 à	 votre
recherche,	 et	 votre	 mère	 a	 failli	 mourir	 de	 frayeur.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 recommencer	 de	 ces
mystifications-là.

-	 Excepté	 pour	 le	 fantôme!	 excepté	 pour	 le	 fantôme!	 crièrent	 les	 jumeaux	 en	 continuant	 leurs
cabrioles.

-	Ma	chérie,	grâce	à	Dieu,	vous	voilà	retrouvée,	il	ne	faudra	plus	me	quitter,	murmurait	Mrs	Otis,	en
embrassant	l'enfant	qui	tremblait,	et	en	lissant	ses	cheveux	d'or	épars	sur	ses	épaules.

-	Papa,	dit	doucement	Virginia,	j'étais	avec	le	fantôme.	Il	est	mort.	Il	faudra	que	vous	alliez	le	voir.	Il	a
été	très	méchant,	mais	il	s'est	repenti	sincèrement	de	tout	ce	qu'il	avait	fait,	et	avant	de	mourir	il	m'a
donné	cette	boîte	de	beaux	bijoux.

Toute	la	famille	jeta	sur	elle	un	regard	muet,	effaré,	mais	elle	avait	l'air	très	grave,	très	sérieuse.

Puis,	 se	 tournant,	 elle	 les	 précéda	 à	 travers	 l'ouverture	 de	 la	 muraille,	 et	 l'on	 descendit	 par	 un
corridor	secret.

Washington	suivait	tenant	une	bougie	allumée	qu'il	avait	prise	sur	la	table.	Enfin,	l'on	parvint	à	une
grande	porte	de	chêne	hérissée	de	gros	clous.

Virginia	 la	 toucha.	Elle	 tourna	sur	ses	gonds	énormes,	et	 l'on	se	 trouva	dans	une	chambre	étroite,
basse,	dont	le	plafond	était	en	forme	de	voûte,	et	avec	une	toute	petite	fenêtre.

Un	grand	anneau	de	fer	était	scellé	dans	le	mur,	et	à	cet	anneau	était	enchaîné	un	grand	squelette
étendu	de	tout	son	long	sur	le	sol	dallé.	Il	avait	l'air	d'allonger	ses	doigts	décharnés	pour	atteindre	un
plat	et	une	cruche	de	forme	antique,	qui	étaient	placés	de	telle	sorte	qu'il	ne	pût	y	toucher.

Évidemment	la	cruche	avait	été	remplie	d'eau,	car	l'intérieur	était	tapissé	de	moisissure	verte.

Il	ne	restait	plus	sur	le	plat	qu'un	tas	de	poussière.

Virginia	 s'agenouilla	 auprès	 du	 squelette,	 et	 joignant	 ses	 petites	 mains,	 se	 mit	 à	 prier	 en	 silence,
pendant	que	la	famille	contemplait	avec	étonnement	la	tragédie	terrible	dont	le	secret	venait	de	lui	être
révélé.

-	Hallo!	s'écria	soudain	l'un	des	jumeaux,	qui	était	allé	regarder	par	la	fenêtre,	pour	tâcher	de	deviner
dans	 quelle	 aile	 de	 la	 maison	 la	 chambre	 était	 située.	 Hallo!	 le	 vieux	 amandier	 qui	 était	 desséché	 a
fleuri.	Je	vois	très	bien	les	fleurs	au	clair	de	lune.

-	Dieu	lui	a	pardonné!	dit	gravement	Virginia	en	se	levant,	et	une	magnifique	lumière	sembla	éclairer
sa	figure.

-	Quel	ange	vous	êtes!	s'écria	le	petit	duc,	en	lui	passant	les	bras	autour	du	cou,	et	en	l'embrassant.

VII

Quatre	jours	après	ces	curieux	événements,	vers	onze	heures	du	soir,	un	cortège	funéraire	sortit	de
Canterville-Chase.

Le	 char	 était	 traîné	 par	 huit	 chevaux	 noirs,	 dont	 chacun	 avait	 la	 tête	 ornée	 d'un	 gros	 panache	 de
plumes	d'autruche	qui	se	balançait.

Le	cercueil	de	plomb	était	recouvert	d'un	riche	linceul	de	pourpre,	sur	lequel	étaient	brodées	en	or
les	armoiries	des	Canterville.

De	chaque	côté	du	char	et	des	voitures	marchaient	les	domestiques,	portant	des	torches	allumées.

Tout	ce	défilé	avait	un	air	grandiose	et	impressionnant.

Lord	 Canterville	 menait	 le	 deuil;	 il	 était	 venu	 du	 pays	 de	 Galles	 tout	 exprès	 pour	 assister	 à
l'enterrement	et	il	occupait	la	première	voiture	avec	la	petite	Virginia.

Puis,	venaient	le	ministre	des	États-unis	et	sa	femme,	puis
Washington	et	les	trois	jeunes	garçons.

Dans	la	dernière	voiture	était	Mrs	Umney.

Il	 avait	 paru	 évident	 à	 tout	 le	 monde,	 qu'après	 avoir	 été	 apeurée	 par	 le	 fantôme	 pendant	 plus	 de



cinquante	ans	de	vie,	elle	avait	bien	le	droit	de	le	voir	disparaître	pour	tout	de	bon.

Une	 fosse	 profonde	 avait	 été	 creusée	 dans	 un	 angle	 du	 cimetière,	 juste	 sous	 le	 vieux	 if;	 et	 les
dernières	prières	furent	dites	de	la	façon	la	plus	pathétique	par	le	Rév.	Augustus	Dampier.

La	cérémonie	terminée,	les	domestiques	se	conformant	à	une	vieille	coutume	établie	dans	la	famille
Canterville,	éteignirent	leurs	torches.

Puis,	quand	le	cercueil	eut	été	descendu	dans	la	fosse,	Virginia	s'avança	et	posa	dessus	une	grande
croix	faite	de	fleurs	d'amandier	blanches	et	rouges.

Au	 même	 instant,	 la	 lune	 sortit	 de	 derrière	 un	 nuage	 et	 inonda	 de	 ses	 silencieux	 flots	 d'argent	 le
cimetière,	et	d'un	bosquet	voisin	partit	le	chant	d'un	rossignol.

Elle	se	rappela	la	description	qu'avait	faite	le	Fantôme	du	jardin	de	la	Mort.	Ses	yeux	s'emplirent	de
larmes,	et	elle	prononça	à	peine	un	mot	pendant	le	retour	des	voitures	à	la	maison.

Le	lendemain	matin,	avant	que	lord	Canterville	partît	pour	la	ville,	M.	Otis	s'entretint	avec	lui	au	sujet
des	bijoux	donnés	par	le	Fantôme	à	Virginia.	Ils	étaient	superbes,	magnifiques.	Surtout	certain	collier
de	rubis,	avec	une	ancienne	monture	vénitienne,	était	réellement	un	splendide	spécimen	du	travail	du
seizième	siècle,	et	le	tout	avait	une	telle	valeur	que	M.	Otis	éprouvait	de	grands	scrupules	à	permettre
à	sa	fille	de	les	garder.

-	 Mylord,	 dit-il,	 je	 sais	 qu'en	 ce	 pays,	 la	 mainmorte	 s'applique	 aux	 menus	 objets	 aussi	 bien	 qu'aux
terres,	 et	 il	 est	 clair,	 très	 clair	 pour	 moi	 que	 ces	 bijoux	 devraient	 rester	 entre	 vos	 mains	 comme
propriété	familiale.	Je	vous	prie,	en	conséquence,	de	vouloir	bien	les	emporter	avec	vous	à	Londres,	et
de	les	considérer	simplement	comme	une	partie	de	votre	héritage	qui	vous	aurait	été	restituée	dans	des
conditions	peu	ordinaires.	Quant	à	ma	fille,	ce	n'est	qu'une	enfant,	et	jusqu'à	présent,	je	suis	heureux
de	le	dire,	elle	ne	prend	que	peu	d'intérêt	à	ces	hochets	de	vain	luxe.	J'ai	également	appris	de	Mrs	Otis,
qui	 n'est	 point	 une	 autorité	 à	 dédaigner	 dans	 les	 choses	 d'art,	 soit	 dit	 en	 passant,	 car	 elle	 a	 eu	 le
bonheur	 de	 passer	 plusieurs	 hivers	 à	 Boston	 étant	 jeune	 fille,	 que	 ces	 pierres	 précieuses	 ont	 une
grande	valeur	monétaire,	et	que	si	on	 les	mettait	en	vente	on	en	 tirerait	une	belle	somme.	Dans	ces
circonstances,	 lord	 Canterville,	 vous	 reconnaîtrez,	 j'en	 suis	 sûr,	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 permettre
qu'ils	 restent	entre	 les	mains	d'aucun	membre	de	ma	 famille;	et	d'ailleurs	 toutes	ces	sortes	de	vains
bibelots,	de	joujoux,	si	appropriés,	si	nécessaires	qu'ils	soient	à	la	dignité	de	l'aristocratie	britannique,
seraient	absolument	déplacés	parmi	 les	gens	qui	ont	été	élevés	dans	 les	principes	sévères,	et	 je	puis
dire	 les	 principes	 immortels	 de	 la	 simplicité	 républicaine.	 Je	 me	 hasarderais	 peut-être	 à	 dire	 que
Virginia	 tient	 beaucoup	 à	 ce	 que	 vous	 lui	 laissiez	 la	 boite	 elle-même,	 comme	 un	 souvenir	 des
égarements	et	des	infortunes	de	votre	ancêtre.	Cette	boîte	étant	très	ancienne	et	par	conséquent	très
délabrée	vous	jugerez	peut-être	convenable	d'agréer	sa	requête.	Quant	à	moi,	 je	m'avoue	fort	surpris
de	voir	un	de	mes	propres	enfants	témoigner	si	peu	d'intérêt	que	ce	soit	aux	choses	du	moyen-âge,	et	je
ne	saurais	trouver	qu'une	explication	à	ce	fait,	c'est	que	Virginia	naquit	dans	un	de	vos	faubourgs	de
Londres,	peu	de	temps	après	que	Mrs	Otis	fut	revenue	d'une	excursion	à	Athènes.

Lord	Canterville	écouta	 sans	broncher	 le	discours	du	digne	ministre	en	 tirant	de	 temps	à	autre	 sa
moustache	grise	pour	cacher	un	sourire	involontaire.

Quand	M.	Otis	eut	terminé,	il	lui	serra	cordialement	la	main,	et	lui	répondit:

-	 Mon	 cher	 monsieur,	 votre	 charmante	 fillette	 a	 rendu	 à	 mon	 malheureux	 ancêtre	 un	 service	 très
important.	Ma	famille	et	moi	nous	sommes	très	reconnaissants	du	merveilleux	courage,	du	sang-	froid
dont	elle	a	fait	preuve.	Les	joyaux	lui	appartiennent,	c'est	clair,	et	par	ma	foi	je	crois	bien	que	si	j'avais
assez	peu	de	coeur	pour	les	lui	prendre,	le	vieux	gredin	sortirait	de	sa	tombe	au	bout	de	quinze	jours,
et	me	ferait	une	vie	d'enfer.	Quant	à	être	des	bijoux	de	famille,	ils	ne	le	seraient	qu'à	la	condition	d'être
spécifiés	 comme	 tels	 dans	 un	 testament,	 dans	 un	 acte	 légal,	 et	 l'existence	 de	 ces	 joyaux	 est	 restée
ignorée.	 Je	vous	certifie	qu'ils	ne	sont	pas	plus	à	moi	qu'à	votre	maître	d'hôtel.	Quand	miss	Virginia
sera	grande,	elle	sera	enchantée,	j'oserai	l'affirmer,	d'avoir	de	jolies	choses	à	porter.	En	outre,	M.	Otis,
vous	 oubliez	 que	 vous	 avez	 pris	 l'ameublement	 et	 le	 fantôme	 sur	 inventaire.	 Donc,	 tout	 ce	 qui
appartient	au	fantôme	vous	appartient.	Malgré	toutes	les	preuves	d'activité	qu'a	données	sir	Simon,	la
nuit,	dans	 le	corridor,	 il	n'en	est	pas	moins	mort,	au	point	de	vue	 légal,	et	votre	achat	vous	a	 rendu
propriétaire	de	ce	qui	lui	appartient.

M.	Otis	ne	fut	pas	peu	tourmenté	du	refus	de	lord	Canterville,	et	le	pria	de	réfléchir	à	nouveau	sur	sa
décision,	 mais	 l'excellent	 pair	 tint	 bon	 et	 finit	 par	 décider	 le	 ministre	 à	 accepter	 le	 présent	 que	 le
fantôme	lui	avait	fait.

Lorsque,	au	printemps	de	1890,	la	jeune	duchesse	de	Cheshire	fut	présentée	pour	la	première	fois	à
la	réception	de	la	Reine,	à	l'occasion	de	son	mariage,	ses	joyaux	furent	l'objet	de	l'admiration	générale.



Car	Virginia	reçut	le	tortil	baronnal	qui	se	donne	comme	récompense	à	toutes	les	petites	Américaines
qui	sont	bien	sages,	et	elle	épousa	son	petit	amoureux,	dès	qu'il	eut	l'âge.

Tous	deux	étaient	si	gentils,	et	ils	s'aimaient	tant	l'un	l'autre,	que	tout	le	monde	fut	enchanté	de	ce
mariage,	excepté	la	vieille	marquise	de	Dumbleton,	qui	avait	fait	tout	son	possible	pour	attraper	le	duc
et	lui	faire	épouser	une	de	ses	sept	filles.

Dans	ce	but,	elle	n'avait	pas	donné	moins	de	trois	grands	dîners	fort	coûteux.

Chose	 étrange,	 M.	 Otis	 éprouvait	 à	 l'égard	 du	 petit	 duc	 une	 vive	 sympathie	 personnelle,	 mais	 en
théorie,	il	était	l'adversaire	de	la	particule,	et,	pour	employer	ses	propres	expressions,	il	avait	quelque
sujet	d'appréhender,	que,	parmi	les	influences	énervantes	d'une	aristocratie	éprise	de	plaisir,	les	vrais
principes	de	la	simplicité	républicaine	ne	fussent	oubliés.

Mais	on	ne	tint	aucun	compte	de	ses	observations,	et	quand	il	s'avança	dans	l'aile	de	l'église	de	Saint-
Georges,	Hanover-Square,	sa	fille	à	son	bras,	 il	n'y	avait	pas	un	homme	plus	fier	dans	 la	 longueur	et
dans	la	largeur	de	l'Angleterre.

Après	la	lune	de	miel,	le	duc	et	la	duchesse	retournèrent	à	Canterville-Chase,	et	le	lendemain	de	leur
arrivée,	dans	l'après-	midi,	ils	allèrent	faire	un	tour	dans	le	cimetière	solitaire	près	du	bois	de	pins.

Ils	furent	d'abord	très	embarrassés	au	sujet	de	l'inscription	qu'on	graverait	sur	la	pierre	tombale	de
sir	Simon,	mais	ils	finirent	par	décider	qu'on	se	bornerait	à	y	graver	simplement	les	initiales	du	vieux
gentleman,	et	les	vers	écrits	sur	la	fenêtre	de	la	bibliothèque.

La	duchesse	avait	apporté	des	roses	magnifiques	qu'elle	éparpilla	sur	la	tombe;	puis,	après	s'y	être
arrêté	quelques	instants,	on	se	promena	dans	les	ruines	du	choeur	de	l'antique	abbaye.

La	duchesse	s'y	assit	sur	une	colonne	tombée,	pendant	que	son	mari,	couché	à	ses	pieds,	et	fumant	sa
cigarette,	la	regardait	dans	ses	beaux	yeux.

Soudain,	jetant	sa	cigarette,	il	lui	prit	la	main	et	lui	dit:

-	Virginia,	une	femme	ne	doit	pas	avoir	de	secrets	pour	son	mari.

-	Cher	Cecil,	je	n'en	ai	pas.

-	Si,	vous	en	avez,	répondit-il	en	souriant,	vous	ne	m'avez	jamais	dit	ce	qui	s'était	passé	pendant	que
vous	étiez	enfermée	avec	le	fantôme.

-	Je	ne	l'ai	jamais	dit	à	personne,	répliqua	gravement	Virginia.

-	Je	le	sais,	mais	vous	pourriez	me	le	dire.

-	Je	vous	en	prie,	Cecil,	ne	me	le	demandez	pas.	Je	ne	puis	réellement	vous	le	dire,	Pauvre	sir	Simon!
je	lui	dois	beaucoup.	Oui,	Cecil,	ne	riez	pas,	je	lui	dois	réellement	beaucoup.	Il	m'a	fait	voir	ce	qu'est	la
vie,	ce	que	signifie	la	Mort	et	pourquoi	l'Amour	est	plus	fort	que	la	Mort.

Le	duc	se	leva	et	embrassa	amoureusement	sa	femme.

-	Vous	pourrez	garder	votre	secret,	tant	que	je	posséderai	votre	coeur,	dit-il,	à	demi-voix.

-	Vous	l'avez	toujours	eu,	Cecil.

-	Et	vous	le	direz	un	jour	à	nos	enfants,	n'est-ce	pas?

Virginia	rougit.

LE	SPHINX	QUI	N'A	PAS	DE	SECRET	[28]

Gravure	au	trait

Un	après-midi,	j'étais	assis	à	la	terrasse	du	café	de	la	Paix,	contemplant	la	splendeur	et	les	dessous
de	la	vie	parisienne.

Tout	 en	 prenant	 mon	 vermouth,	 j'étudiais	 avec	 curiosité	 l'étrange	 panorama	 où	 l'orgueil	 et	 la
pauvreté	défilaient	devant	moi,	quand	je	m'entendis	appeler	par	mon	nom.

Je	fis	demi-tour	et	je	me	vis	en	face	de	lord	Murchison.

Nous	ne	nous	étions	pas	revus	depuis	que	nous	avions	été	au	collège	ensemble,	il	y	avait	dix	ans	de



cela.

Aussi	fus-je	charmé	de	cette	rencontre.

Nous	échangeâmes	une	chaude	poignée	de	main.

À	Oxford,	nous	avions	été	grands	amis.	Je	l'aimais	énormément.

Il	était	si	bon,	si	plein	d'entrain,	si	plein	d'honneur.	Nous	disions	souvent	de	lui	qu'il	serait	le	meilleur
garçon	du	monde	sans	son	penchant	à	dire	toujours	la	vérité,	mais	je	crois	que	réellement	nous	ne	l'en
admirions	que	davantage	pour	sa	franchise.

Je	le	trouvai	bien	un	peu	changé.

Il	 avait	 l'air	 anxieux,	 embarrassé.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 avait	 des	 doutes	 au	 sujet	 de	 quelque	 chose.	 Je
devinais	que	ce	n'était	point	là	un	effet	du	moderne	scepticisme,	car	Murchison	était	le	plus	immuable
des	torgs	et	il	croyait	au	Pentateuque	avec	autant	de	fermeté	qu'il	croyait	en	la	Chambre	des	Pairs.

Je	conclus	qu'il	y	avait	une	femme	sous	roche	et	je	lui	demandai	s'il	était	déjà	marié.

-	Je	ne	comprends	pas	encore	assez	les	femmes,	répondit-il.

-	 Mon	 cher	 Gérald,	 dis-je,	 les	 femmes	 sont	 faites	 pour	 qu'on	 les	 aime	 et	 non	 pour	 qu'on	 les
comprenne.

-	Je	ne	saurais	aimer	quand	je	ne	peux	avoir	confiance,	répliqua-	t-il.

-	Je	crois	que	vous	avez	un	mystère	dans	votre	vie,	Gérald,	dis-	je,	contez-moi	cela.

-	 Allons	 faire	 une	 promenade	 en	 voiture,	 répondit-il.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 foule	 ici…	 Non,	 non,	 pas	 cette
voiture	jaune,	n'importe	quelle	autre	couleur.	Tenez!	celle-ci,	qui	est	vert	foncé,	fera	l'affaire.

Et,	quelques	minutes	après,	nous	descendions	le	boulevard	au	trot	dans	la	direction	de	la	Madeleine.

-	Où	irons-nous?	demandai-je.

-	Oh!	où	vous	voudrez,	répondit-il,	au	restaurant	du	bois.	Nous	y	dînerons,	et	vous	me	raconterez	tout
ce	qui	vous	concerne.

-	Je	veux	vous	écouter	d'abord	vous-même,	dis-je.	Contez-moi	votre	mystère.

Il	tira	de	sa	poche	un	petit	porte-cartes,	de	maroquin	à	fermoir	d'argent	et	me	le	tendit.

Je	l'ouvris.

À	l'intérieur	il	y	avait	une	photographie	de	femme.

Elle	était	grande	et	élancée,	étrangement	pittoresque	avec	ses	grands	yeux	vagues	et	sa	chevelure
flottante.	Elle	avait	une	physionomie	de	clairvoyante	et	était	enveloppée	de	riches	fourrures.

-	Que	dites-vous	de	cette	figure?	dit-il.	Est-ce	qu'elle	inspire	la	confiance?

Je	l'examinai	attentivement.

Elle	me	donna	l'impression	d'une	femme	qui	a	eu	un	secret,	mais	ce	secret	était-il	honnête	ou	non,	je
ne	saurais	le	dire.

Cette	beauté	semblait	faite	de	bien	des	mystères	réunis,	en	fait	une	beauté	psychologique	plutôt	que
plastique,	 et	 puis,	 ce	 léger	 sourire,	 qui	 se	 jouait	 sur	 les	 lèvres,	 était	 bien	 trop	 subtil	 pour	 avoir	 un
véritable	charme.

-	Eh	bien?	s'écria-t-il	avec	impatience,	qu'en	dites-vous?

-	C'est	la	Joconde	en	noir,	répondis-je.	Dites-moi	tout	ce	qui	la	concerne.

-	Pas	maintenant,	après	dîner.

Et	nous	nous	mîmes	à	parler	d'autre	chose.

Quand	le	garçon	nous	eut	apporté	le	café	et	des	cigarettes,	je	rappelai	à	Gérald	sa	promesse.

Il	se	leva	de	sa	chaise,	alla	et	revint	deux	ou	trois	fois	dans	la	pièce.



Puis,	se	laissant	choir	dans	un	fauteuil,	il	me	conta	l'histoire	suivante.

-	Un	soir,	vers	cinq	heures,	je	descendais	Bond-Street.

Il	y	avait	un	grand	encombrement	de	voitures	et	la	circulation	était	tout	à	fait	arrêtée.

Tout	près	du	 trottoir	était	 rangé	un	petit	brougham	 jaune,	qui	pour	une	raison	ou	une	autre	attira
mon	attention.

Comme	je	passais	tout	près,	je	vis	s'avancer,	pour	regarder	dehors,	la	figure	que	je	vous	ai	montrée
cet	après-midi.

Elle	me	fascina	immédiatement.

Pendant	toute	la	nuit,	je	ne	pensai	pas	à	autre	chose,	et	il	en	fut	de	même	le	lendemain.

Je	 montai,	 je	 redescendis	 à	 plusieurs	 reprises	 cette	 maudite	 rangée,	 jetant	 un	 regard	 furtif	 dans
toutes	les	voitures,	attendant	le	brougham	jaune,	mais	je	n'arrivai	point	à	découvrir	ma	belle	inconnue,
si	bien	que	je	finis	par	me	persuader	que	je	ne	l'avais	vue	qu'en	songe.

Environ	huit	jours	après,	je	dînai	avec	madame	de	Rastail.

Le	dîner	était	pour	huit	heures,	mais	à	huit	heures	et	demie,	nous	attendions	encore	au	salon.

À	la	fin,	le	domestique	ouvrit	la	porte	et	annonça	lady	Alroy.

C'était	la	femme	que	j'avais	cherchée.

Elle	entra	avec	grande	lenteur.	Elle	avait	l'air	d'un	rayon	de	lune	dans	sa	dentelle	grise,	et	je	fus,	à
mon	immense	joie,	prié	de	la	conduire	à	table.

Quand	nous	fûmes	assis,	je	dis,	de	la	façon	la	plus	innocente	du	monde:

-	Il	me	semble	que	je	vous	ai	vue	en	passant	dans	Road-Street,	il	y	a	quelque	temps,	lady	Alroy.

Elle	devint	très	pâle,	et	elle	dit	à	voix	basse:

-	Je	vous	en	prie,	ne	parlez	pas	si	haut,	on	pourrait	nous	entendre.

Je	me	sentis	bien	malheureux	d'avoir	aussi	mal	débuté,	et	je	me	lançai	à	corps	perdu	dans	une	tirade
sur	le	théâtre	français.

Elle	parlait	fort	peu,	toujours	de	la	même	voix	basse	et	musicale.
On	eût	dit	qu'elle	avait	peur	d'être	écoutée	par	quelqu'un.

Je	 me	 sentais	 passionnément,	 stupidement	 épris	 et	 l'indéfinissable	 atmosphère	 de	 mystère,	 qui
l'entourait,	excitait	au	plus	haut	point	ma	curiosité.

Quand	elle	fut	sur	le	point	de	partir,	ce	qu'elle	fit	fort	peu	de	temps	après	le	dîner,	je	lui	demandai	si
je	pourrais	lui	rendre	visite.

Elle	hésita	un	instant,	regarda	autour	d'elle	pour	voir	si	quelqu'un	se	trouvait	près	de	nous,	et	me	dit
alors:

-	Oui,	demain	à	cinq	heures	et	quart.

Je	priai	madame	de	Rastail	de	me	parler	d'elle,	mais	tout	ce	qu'elle	put	me	dire	se	réduisit	à	ceci.

Cette	dame	était	veuve.	Elle	possédait	une	belle	maison	dans	Park-
Lane.

Comme	à	ce	moment,	un	raseur	du	genre	scientifique	entreprenait	une	dissertation	sur	 les	veuves,
pour	étayer	la	thèse	de	la	survivance	des	plus	aptes,	je	pris	congé	et	rentrai	chez	moi.

Le	lendemain,	juste	à	l'heure	dite,	je	me	rendis	à	Park-Lane,	mais	le	domestique	me	dit	que	lady	Alroy
venait	de	sortir	à	l'instant.

Très	dépité,	très	intrigué	j'allai	au	club	et,	après	bien	des	réflexions,	je	lui	écrivis	une	lettre	où	je	la
priai	de	me	permettre	de	voir	si	je	serais	plus	heureux	une	autre	fois.

La	 réponse	 se	 fit	 attendre	plusieurs	 jours;	mais	 à	 la	 fin	 je	 reçus	un	petit	 billet	 où	elle	m'informait
qu'elle	serait	chez	elle	le	dimanche	à	quatre	heures	et	où	se	trouvait	cet	extraordinaire	post-scriptum.



«Je	vous	en	prie,	ne	m'écrivez	plus	ici;	je	vous	expliquerai	cela	quand	je	vous	verrai.»

Le	dimanche,	elle	fut	tout	à	fait	charmante,	mais	au	moment	où	j'allais	me	retirer,	elle	me	demanda	si
j'avais	jamais	une	nouvelle	occasion	de	lui	écrire	de	libeller	ainsi	l'adresse:	à	Mistress	Knox,	aux	bons
soins	de	M.	Wittaker,	libraire,	Green-	Street.

-	Certaines	raisons,	ajouta-t-elle,	m'empêchent	de	recevoir	aucune	lettre	dans	ma	propre	maison.

Pendant	toute	la	saison,	je	la	vis	fort	souvent	et	cette	atmosphère	de	mystère	ne	la	quittait	pas.

Parfois	 je	 pensai	 qu'elle	 était	 au	 pouvoir	 de	 quelque	 homme,	 mais	 elle	 semblait	 si	 malaisément
accessible	que	je	ne	pus	m'en	tenir	à	cette	idée-là.

Il	m'était	réellement	bien	difficile	d'arriver	à	une	conclusion	quelconque,	car	elle	était	pareille	à	ces
singuliers	cristaux	qu'on	voit	dans	les	muséums	et	qui	sont	transparents	à	certains	moments	et	troubles
à	certains	autres.

À	 la	 fin,	 je	 me	 déterminai	 à	 lui	 demander	 de	 devenir	 ma	 femme;	 j'étais	 énervé	 et	 fatigué	 des
incessantes	précautions	qu'elle	m'imposait	pour	faire	un	mystère	de	mes	visites,	des	quelques	 lettres
que	je	lui	envoyais.

Je	lui	écrivis	à	la	librairie	pour	lui	demander	si	elle	pourrait	me	recevoir	le	lundi	suivant	à	six	heures.

Elle	me	répondit	oui,	et	je	fus	transporté	de	plaisir	jusqu'au	septième	ciel.

J'étais	follement	épris	d'elle,	en	dépit	du	mystère	à	ce	que	je	croyais	alors,	mais	en	fait	à	cause	même
du	mystère,	je	le	vois	à	présent.

Non,	ce	n'était	pas	la	femme	que	j'aimais	en	elle.

Ce	mystère	me	troublait,	me	faisait	perdre	la	tête.

Pourquoi	le	hasard	me	fit-il	découvrir	la	piste?

-	Alors	vous	l'avez	trouvé,	m'écriai-je?

-	Je	le	crains,	répondit-il.	Vous	en	jugerez	par	vous-même.

Le	 lundi	 venu,	 je	 déjeunai	 avec	 mon	 oncle,	 et	 vers	 quatre	 heures	 je	 me	 trouvai	 dans	 Marylebone-
Road.

Comme	vous	le	savez,	mon	oncle	demeure	à	Regent's-Park.

Je	 voulais	 aller	 à	 Piccadilly	 et	 je	 pris	 le	 plus	 court	 chemin	 en	 passant	 par	 un	 tas	 de	 petites	 rues
d'aspect	misérable.

Soudain	je	vis	devant	moi	lady	Alroy,	cachée	sous	un	voile	épais	et	marchant	très	vite.

Quand	elle	 fut	arrivée	à	 la	dernière	maison	de	 la	 rue,	elle	monta	 les	marches,	 tira	de	sa	poche	un
passe-partout	et	entra.

-	Le	voilà	le	mystère,	me	dis-je	en	avançant	rapidement	pour	inspecter	la	maison.

Sur	le	seuil	était	son	mouchoir	qu'elle	avait	laissé	tomber,	je	le	ramassai	et	le	mis	dans	ma	poche.

Alors	je	me	mis	à	réfléchir	sur	ce	que	je	devais	faire.	J'arrivai	à	cette	conclusion	que	je	n'avais	pas	le
droit	de	l'espionner	et	je	me	rendis	en	voiture	à	mon	club.

À	six	heures,	je	me	présentai	chez	elle.

Je	la	trouvai	étendue	sur	un	sofa,	en	toilette	de	thé,	c'est-à-	dire	en	robe	d'une	étoffe	d'argent,	relevée
à	l'aide	d'agrafes	de	ces	étranges	pierres	de	lune	qu'elle	portait	toujours.

Elle	parut	tout	à	fait	charmeuse.

-	Je	suis	si	contente	de	vous	voir,	dit-elle.	Je	ne	suis	pas	sortie	de	la	journée.

Je	la	regardai	tout	ébahi,	et	tirant	de	ma	poche	le	mouchoir,	je	le	lui	tendis.

-	Vous	 l'avez	 laissé	 tomber	dans	Cummor	Street,	 cet	après-midi,	 lady	Alroy,	 lui	dis-je	d'un	 ton	 très
calme.



Elle	me	jeta	un	coup	d'oeil	d'épouvante,	mais	ne	fit	aucun	mouvement	pour	prendre	le	mouchoir.

-	Que	faisiez-vous	là?	demandai-je.

-	Quel	droit	avez	vous	de	m'interroger?	répondit-elle.

-	Le	droit	d'un	homme	qui	vous	aime,	répliquai-je.	Je	suis	venu	ici	pour	vous	demander	de	devenir	ma
femme.

Elle	se	cacha	la	figure	dans	ses	mains,	et	fondit	en	un	déluge	de	larmes.

-	Il	faut	que	vous	me	répondiez?	lui	dis-je.

Elle	se	leva	et	me	regardant	bien	en	face	dit:

-	Lord	Murchison,	il	n'y	a	rien	à	vous	dire.

-	Vous	êtes	venue	ici	pour	voir	quelqu'un,	m'écriai-je.	C'est	là	votre	secret.

Elle	pâlit	affreusement	et	dit:

-	Je	n'ai	donné	de	rendez-vous	à	personne.

-	Ne	pouvez-vous	pas	dire	la	vérité?	m'écriai-je.

-	Mais	je	l'ai	dite,	répliqua-t-elle.

J'étais	éperdu,	affolé.	Je	ne	sais	ce	que	je	lui	ai	dit,	mais	je	lui	ai	dit	des	choses	terribles.

Finalement	je	m'élançai	hors	de	la	maison.

Elle	 m'écrivit	 le	 lendemain,	 mais	 je	 lui	 renvoyai	 sa	 lettre	 sans	 l'avoir	 ouverte.	 Je	 partis	 pour	 la
Norvège	avec	Alan	Colville.

Je	revins	au	bout	d'un	mois,	et	la	première	chose,	que	je	vis	dans	le	Morning	Post,	ce	fut	la	mort	de
lady	Alroy.

Elle	avait	pris	un	 refroidissement	à	 l'Opéra,	et	elle	avait	 succombé	en	cinq	 jours	à	une	congestion
pulmonaire.

Je	 m'enfermai	 et	 ne	 voulus	 voir	 personne,	 je	 l'avais	 tant	 aimée	 et	 je	 l'aimais	 si	 follement.	 Grands
dieux,	comme	j'ai	aimé	cette	femme!

-	Vous	êtes	allé	dans	cette	rue,	dans	cette	maison?	demandai-je.

-	Oui,	répondit-il,	un	jour	je	me	rendis	dans	Cummor-Street.	Je	ne	pus	m'en	empêcher.	J'étais	torturé
par	le	doute.

Je	frappai	à	la	porte,	et	une	femme	d'air	très	convenable	vint	m'ouvrir	la	porte.

Je	lui	demandai	si	elle	avait	un	appartement	à	louer.

-	 Ah!	 monsieur,	 répondit-elle,	 je	 crois	 que	 l'appartement	 est	 à	 louer,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 vu	 la	 dame
depuis	trois	mois,	et	comme	le	loyer	continue	à	courir,	il	m'est	impossible	de	vous	le	louer.

-	Est	ce	de	cette	dame	qu'il	s'agit?	lui	demandai-je	en	lui	montrant	la	photographie.

-	Oui,	c'est	elle,	bien	sûr,	s'écria-t-elle,	mais	quand	sera-t-	elle	de	retour?

-	La	dame	est	morte,	répondis-je.

-	J'espère	bien	que	non,	dit	la	femme.	Elle	était	ma	meilleure	locataire.	Elle	me	payait	trois	guinées
par	semaine,	rien	que	pour	venir	dans	mon	salon	de	temps	en	temps.

-	Elle	recevait	quelqu'un	ici?	dis-je.	Mais	la	femme	m'assura	que	non,	qu'elle	venait	toujours	seule,	et
ne	voyait	personne.

-	Que	diable	alors	venait-elle	faire	ici!	m'écriai-je.

-	Elle	restait	tout	simplement	au	salon,	monsieur.	Elle	lisait	des	livres,	et	quelques	fois	elle	prenait	le
thé,	répondit	la	femme.

Je	ne	savais	pas	que	dire.	Je	lui	donnai	donc	un	souverain	et	je	m'en	allai.



-	Maintenant	dites-moi	qu'est-ce	que	tout	cela	signifiait?	Vous	ne	croyez	pas	que	la	femme	disait	 la
vérité.

-	Je	le	crois.

-	Alors	pourquoi	lady	Alroy	allait-elle	dans	cette	maison?

-	Mon	cher	Gérald,	répondis-je,	lady	Alroy	était	tout	simplement	une	femme	atteinte	de	la	manie	du
mystère.	Elle	louait	cet	appartement	pour	le	plaisir	de	s'y	rendre	avec	son	voile	baissé	et	de	s'imaginer
qu'elle	 était	 une	 héroïne.	 Elle	 avait	 une	 folle	 passion	 pour	 le	 secret,	 mais	 elle	 était,	 elle-même,	 tout
simplement,	un	sphinx	sans	secret.

-	Est-ce	là	votre	véritable	opinion?

-	J'en	suis	convaincu,	répondis-je.

Il	sortit	le	porte-carte	de	maroquin,	l'ouvrit	et	regarda	la	photographie.

-	Je	me	le	demande,	fit-il	enfin.

LE	MODÈLE	MILLIONNAIRE	[29]

Note	admirative

Quand	on	n'a	pas	de	fortune,	il	ne	sert	à	rien	d'être	un	charmant	garçon.

Le	roman	est	un	privilège	des	riches	et	non	une	profession	pour	ceux	qui	n'ont	pas	d'emploi.

Il	vaut	mieux	avoir	un	revenu	fixe	que	d'être	un	charmeur.

Tels	sont	les	grands	axiomes	de	la	vie	moderne,	et	Hughie	Erskine	ne	se	les	est	jamais	assimilés.

Pauvre	Hughie!

Au	point	de	vue	intellectuel,	nous	devons	reconnaître	qu'il	n'était	point	un	phénomène.

Jamais	il	ne	lui	était	arrivé	en	sa	vie	de	lancer	un	trait	brillant,	ni	même	une	rosserie.	Cela	n'empêche
qu'il	était	étonnamment	séduisant,	avec	sa	chevelure	 frisée,	son	profil	nettement	dessiné	et	ses	yeux
gris.

Il	était	aussi	en	faveur	auprès	des	hommes	qu'auprès	des	femmes.	Il	possédait	 toutes	 les	sortes	de
talents,	excepté	celui	de	gagner	de	l'argent.

Son	père	lui	avait	légué	sa	latte	de	cavalerie	et	une	Histoire	de	la	Guerre	de	la	Péninsule	en	quinze
volumes.

Hughie	avait	 accroché	 le	premier	de	ces	 legs	au-dessus	de	 son	miroir,	 et	 rangé	 le	 second	 sur	une
étagère	entre	le	Guide	de	Ruff[30],	et	le	Magasine	de	Bailey[31]	et	il	vivait	d'une	pension	annuelle	de
deux	cents	livres	que	lui	faisait	une	vieille	tante.

Il	avait	essayé	de	tout.

Il	avait	fréquenté	la	Bourse	pendant	six	mois,	mais	que	voulez-	vous	que	devienne	un	papillon	parmi
des	taureaux	et	des	ours?

Il	s'était	établi	commerçant	en	thé,	et	il	l'était	resté	un	peu	plus	longtemps,	mais	il	avait	fini	par	en
avoir	assez	du	pekoé	et	du	souchong.

Puis,	il	avait	essayé	de	vendre	du	sherry	sec.	Cela	ne	lui	avait	pas	réussi.	Le	sherry	était	un	peu	trop
sec.

Finalement	il	devint…	rien	du	tout;	un	charmant	jeune	homme	impropre	à	quoi	que	ce	fût,	toujours
avec	un	profil	parfait,	toujours	sans	profession.

Et	pour	que	son	malheur	fût	complet,	il	devint	amoureux.

La	jeune	fille,	qu'il	aimait,	avait	nom	Laura	Merton.	Son	père	était	un	colonel	retraité	qui	avait	perdu
toute	sa	patience	et	toutes	ses	facultés	digestives	dans	l'Inde	et	ne	les	retrouva	jamais	depuis.

Laura	adorait	Hughie,	et	celui-ci	eut	baisé	les	cordons	des	souliers	de	Laura.



C'était	le	couple	le	plus	charmant	qu'on	pût	voir	à	Londres	et	à	eux	deux,	ils	ne	possédaient	pas	un
penny.

Le	colonel	avait	beaucoup	d'affection	pour	Hughie,	mais	il	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	mariage.

-	Mon	garçon,	disait-il	souvent,	venez	me	trouver	quand	vous	serez	à	la	tête	de	dix	mille	livres	bien	à
vous,	alors	on	verra.

Et,	ces	jours-là,	Hughie	avait	l'air	très	bougon,	et	il	lui	fallait,	pour	se	consoler,	la	société	de	Laura.

Un	matin,	comme	il	se	rendait	à	Holland	Park	où	habitaient	les	Merton,	il	lui	prit	fantaisie	d'aller	voir
en	passant	son	grand	ami,	Alan	Trevor.

Trevor	était	peintre.	Actuellement	peu	de	gens	échappent	à	cette	contagion,	mais	il	était	en	outre,	un
artiste,	et	les	artistes	sont	assez	rares.

À	 en	 juger	 par	 son	 extérieur,	 Alan	 était	 un	 singulier	 personnage,	 sauvage,	 avec	 une	 figure	 toute
pointillée	de	 taches	de	rousseur,	et	une	barbe	rouge	et	hirsute.	Mais,	dès	qu'il	avait	un	pinceau	à	 la
main,	on	se	trouvait	en	présence	d'un	maître	et	ses	tableaux	étaient	recherchés	avec	empressement.

Il	avait	éprouvé	tout	d'abord	à	l'égard	de	Hughie	une	vive	attraction,	due,	il	faut	le	dire,	au	charme
personnel	de	celui-ci	uniquement.

-	Les	seules	gens	qu'un	peintre	devrait	connaître,	 répétait-il,	 ce	sont	des	êtres	beaux	et	bêtes,	des
gens	 dont	 la	 vue	 vous	 donne	 un	 plaisir	 artistique	 et	 dont	 la	 conversation	 est	 pour	 vous	 un	 repos
intellectuel.	Les	hommes	qui	sont	des	dandys	et	les	femmes	qui	sont	des	coquettes,	voilà	les	êtres	qui
gouvernent	le	monde,	ou	qui	du	moins	devraient	le	gouverner.

Mais	quand	il	en	fut	à	mieux	connaître	Hughie,	il	finit	par	l'aimer	tout	autant	à	cause	de	son	entrain,
de	sa	bonne	humeur,	de	sa	nature	étourdiment	généreuse,	et	lui	donna	le	droit	d'entrer	à	toute	heure
dans	son	atelier.

Hughie,	 quand	 il	 entra,	 trouva	 Trevor	 en	 train	 de	 donner	 les	 derniers	 coups	 de	 pinceau	 à	 une
magistrale	peinture	qui	représentait,	en	grandeur	naturelle,	un	mendiant.

Le	mendiant	en	personne	posait	sur	une	plate-forme	placée	dans	un	angle	de	l'atelier.

C'était	un	vieux	homme	tout	ratatiné,	dont	la	figure	avait	l'air	d'être	en	parchemin	froissé,	avec	une
expression	pitoyable.

Sur	ses	épaules	était	jeté	un	manteau	de	grossier	drap	brun,	fait	de	loques	et	de	trous;	ses	grosses
bottes	 étaient	 rapiécées,	 ressemelées.	 Il	 avait	 une	 main	 appuyée	 sur	 un	 gros	 bâton	 et	 de	 l'autre	 il
tendait	un	reste	de	chapeau	pour	demander	l'aumône.

-	Quel	superbe	modèle!	fit	Hughie	à	voix	basse,	en	serrant	la	main	à	son	ami.

-	Un	superbe	modèle!	s'écria	Trevor	à	pleine	voix,	je	le	crois	bien.	Des	mendiants	comme,	ça,	on	n'en
rencontre	 pas	 tous	 les	 jours!	 Une	 trouvaille,	 mon	 cher,	 un	 Vélasquez	 en	 chair	 et	 en	 os!	 Par	 le	 ciel!
quelle	gravure	Rembrandt	aurait	fait	avec	ça!

-	Pauvre	vieux!	dit	Hughie.	Comme	il	a	l'air	malheureux!	Mais	je	suppose	que	pour	vous,	les	peintres,
sa	figure	est	en	rapport	avec	sa	fortune.

-	Certainement,	dit	Trevor,	vous	ne	voudriez	pas	qu'un	mendiant	ait	l'air	heureux.

-	Combien	gagne	un	modèle	par	séance?	demanda	Hughie,	après	s'être	confortablement	installé	sur
un	divan.

-	Un	shilling	par	heure.

-	Et	vous,	Alan,	combien	vous	rapporte	votre	tableau?

-	Oh!	celui-là,	on	me	le	prend	pour	deux	mille.

-Livres?

-	Guinées.	Les	peintres,	les	poètes,	les	médecins	comptent	toujours	par	guinées.

-	Eh!	bien!	je	suis	d'avis	que	le	modèle	devrait	avoir	un	tant	pour	cent,	s'écria	Hughie	en	riant,	car	il
fait	autant	de	besogne	que	vous.



-	 Tout	 ça,	 ce	 sont	 des	 bêtises.	 Rien	 que	 la	 peine	 qu'on	 se	 donne	 à	 étendre	 les	 couleurs	 et	 d'être
toujours	debout,	le	pinceau	à	la	main.	Vous	en	parlez	à	votre	aise,	Hughie,	mais	je	vous	réponds	qu'à	de
certains	moments,	 l'art	s'élève	jusqu'au	niveau	d'un	métier	manuel.	Mais	assez	causé	comme	cela!	Je
suis	très	occupé.	Prenez	une	cigarette	et	tenez-vous	tranquille.

Quelques	instants	après,	le	domestique	entra	et	dit	à	Trevor	que	l'encadreur	demandait	à	lui	parler.

-	Ne	vous	en	allez	pas,	Hughie,	dit-il	en	sortant,	je	serai	bientôt	de	retour.

Le	vieux	mendiant	profita	de	l'absence	de	Trevor	pour	se	reposer	un	moment	sur	le	banc	de	bois	qui
se	trouvait	derrière	lui.

Il	 avait	 l'air	 si	 abandonné,	 si	misérable	qu'Hughie	ne	put	 s'empêcher	d'avoir	 compassion	de	 lui,	 et
qu'il	tâta	ses	poches	pour	savoir	combien	il	lui	restait.

Il	n'y	trouva	qu'un	souverain	et	quelque	menue	monnaie.

—	Pauvre	vieux!	se	disait-il	intérieurement,	il	en	a	plus	besoin	que	moi,	mais	ça	veut	dire	que	je	me
passerai	de	fiacres	pendant	quinze	jours.

Et	traversant	l'atelier,	il	glissa	le	souverain	dans	la	main	du	mendiant.

Le	vieux	sursauta.

Puis	un	vague	sourire	erra	sur	ses	lèvres	flétries.

-	Merci,	monsieur,	dit-il,	merci.

Trevor	étant	rentré,	Hughie	lui	dit	adieu,	en	rougissant	un	peu	de	son	action.

Il	passa	toute	 la	 journée	avec	Laura,	reçut	une	charmante	réprimande	pour	sa	prodigalité	et	se	vit
forcé	de	rentrer	à	pied.

Ce	soir-là,	il	entra	au	club	de	la	Palette	vers	onze	heures,	et	trouva	Trevor	seul	dans	le	fumoir	devant
un	verre	de	vin	blanc	à	l'eau	de	seltz.

-	Eh!	bien,	Alan!	lui	dit-il,	en	allumant	sa	cigarette.	Avez-vous	terminé	votre	tableau	à	votre	gré?

-	 Fini	 et	 encadré,	 mon	 garçon,	 répondit	 Trevor.	 À	 propos	 vous	 avez	 fait	 une	 conquête,	 ce	 vieux
modèle,	que	vous	avez	vu,	est	tout	à	fait	enchanté	de	vous.	Il	a	fallu	que	je	lui	parle	de	vous,	que	je	lui
dise	tout…	qui	vous	êtes,	où	vous	demeurez,	votre	revenu,	vos	projets	d'avenir,	etc…

-	Mon	cher	Alan,	s'écria	Hughie,	je	suis	sûr	que	je	vais	le	trouver	en	faction	devant	ma	porte	quand	je
rentrerai.	 Mais	 non,	 ce	 n'est	 qu'une	 plaisanterie.	 Pauvre	 vieux	 bonhomme!	 Je	 voudrais	 pouvoir	 faire
quelque	chose	pour	lui.	Je	trouve	terrible	qu'on	soit	aussi	misérable.	J'ai	des	quantités	de	vieux	effets
chez	moi!	Pensez-vous	que	cela	ferait	son	affaire?	Je	le	crois,	car	ses	haillons	tombaient	par	morceaux.

-	Mais	ça	lui	allait	superbement,	dit	Trevor.	Pour	rien	au	monde	je	ne	ferai	son	portrait	en	habit	noir.
Ce	que	vous	appelez	des	guenilles,	je	l'appelle	du	pittoresque;	ce	qui	vous	paraît	pauvreté,	me	semble	à
moi	de	la	couleur	locale!	Néanmoins	je	lui	dirai	un	mot	de	votre	offre.

-	Alan,	dit	Hughie	d'un	air	sérieux,	vous	autres	peintres,	vous	êtes	des	gens	sans	coeur.

-	Un	artiste	a	son	coeur	dans	sa	tête,	repartit	Trevor.	D'ailleurs,	nous	avons	à	voir	le	monde	comme	il
est,	et	non	à	le	refaire	d'après	ce	que	nous	en	savons.	À	chacun	son	métier.	Maintenant	donnez-moi	des
nouvelles	de	Laura.	Le	vieux	modèle	s'est	vraiment	intéressé	à	elle.

-	Vous	ne	voulez	pas	dire	que	vous	lui	en	avez	parlé?	fit	Hughie.

-	Mais	si,	certainement,	il	sait	tout:	le	colonel	inexorable,	la	charmante	Laura,	et	les	dix	mille	livres.

-	Vous	avez	raconté	toutes	mes	affaires	particulières	à	ce	vieux	mendiant!	s'écria	Hughie,	 la	 figure
rouge,	l'air	très	en	colère.

-	Mon	vieux,	dit	Trevor	en	souriant,	ce	vieux	mendiant,	comme	vous	dites,	est	 l'un	des	hommes	les
plus	 riches	 de	 l'Europe.	 Il	 pourrait	 acheter	 tout	 Londres	 demain	 sans	 épuiser	 sa	 fortune.	 Il	 a	 une
maison	dans	toutes	les	capitales.	Il	dîne	dans	de	la	vaisselle	en	or,	et	s'il	lui	déplaît	que	la	Russie	fasse
la	guerre,	il	peut	l'en	empêcher.

-	Qu'est-ce	que	vous	me	racontez	donc	là?	s'écria	Hughie.



-	 C'est	 comme	 je	 vous	 le	 dis,	 reprit	 Trevor.	 Le	 vieux,	 que	 vous	 avez	 vu	 aujourd'hui	 dans	 l'atelier,
c'était	 le	baron	Hausberg.	C'est	un	de	mes	grands	amis.	Il	achète	tous	mes	tableaux	et	des	quantités
d'autres.	Et	il	y	a	un	mois,	il	m'a	demandé	de	faire	son	portrait	en	costume	de	mendiant.	Que	voulez-
vous?	 Une	 fantaisie	 de	 millionnaire,	 et	 je	 dois	 convenir	 qu'il	 faisait	 une	 magnifique	 figure	 dans	 ses
guenilles.	 Je	 devrais	 plutôt	 dire,	 dans	 mes	 guenilles.	 C'est	 un	 vieux	 costume	 que	 j'ai	 rapporté
d'Espagne.

-	Le	baron	Hausberg,	grand	dieux[32]!	s'écria	Hughie.	Et	moi	qui	lui	ai	donné	un	souverain!

Et	il	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil,	et	il	eut	l'air	de	personnifier	le	désappointement.

-	Vous	lui	avez	donné	un	souverain!	cria	Trevor	en	éclatant	de	rire!	Mon	garçon,	ce	souverain-là,	vous
ne	le	reverrez	jamais!	Son	affaire	c'est	l'argent	des	autres.

-	Il	me	semble,	Alan,	que	vous	auriez	bien	pu	me	prévenir,	dit	Hughie	d'un	ton	maussade,	au	lieu	de
me	laisser	commettre	une	bêtise	aussi	ridicule.

-	Voyons,	Hughie,	dit	Trevor.	En	premier	lieu,	il	ne	pouvait	me	venir	à	l'esprit	l'idée	que	vous	alliez
distribuant	 ainsi	 l'aumône	 à	 l'aventure	 de	 cette	 façon	 extravagante.	 Que	 vous	 embrassiez	 un	 joli
modèle,	cela,	je	le	comprends,	mais	que	vous	donniez	un	souverain	à	un	modèle	de	laideur!	Par	Jupiter
non!	Et	d'autre	part,	ma	porte	était	fermée	ce	jour-là	pour	tout	le	monde.	Lorsque	vous	êtes	venu,	je	me
suis	demandé	si	Hausberg	serait	flatté	de	s'entendre	nommer.	Vous	savez,	il	n'était	pas	en	tenue	de	bal.

-	Je	suis	sûr	qu'il	me	prend	pour	un	aigrefin,	dit	Hughie.

-	Pas	du	tout!	Il	était	enchanté,	quand	vous	êtes	parti;	il	ne	cessait	de	se	parler	tout	bas,	de	se	frotter
ses	vieilles	mains	ridées.	Je	me	demandais	pourquoi	il	mettait	tant	d'insistance	à	savoir	tout	ce	qui	vous
concernait,	et	n'y	comprenais	rien,	mais	j'y	vois	clair	maintenant.	Il	va	placer	votre	souverain	à	votre
nom,	Hughie.	Tous	 les	 six	mois,	 il	 vous	enverra	 l'intérêt,	 et	 il	 aura	une	histoire	 superbe	à	conter	au
dessert.

-Je	suis	un	pauvre	diable	de	malheureux,	grommela	Hughie	et	ce	que	j'ai	de	mieux	à	faire	c'est	d'aller
me	coucher!	Quant	à	vous,	mon	cher	Alan,	n'en	parlez	à	personne;	je	n'oserais	plus	me	montrer	dans	le
Roso.

-	Des	bêtises!	cela	 fait	 le	plus	grand	honneur	à	votre	esprit	de	philanthropie,	Hughie.	Et	ne	partez
pas!	Prenez	une	autre	cigarette,	vous	me	parlerez	de	Laura	tant	que	vous	voudrez.

Mais	Hughie	ne	voulut	pas	rester.

Il	rentra	chez	lui	à	pied,	se	sentant	très	malheureux,	et	il	quitta	Alan	au	milieu	d'une	crise	de	fou	rire.

Le	lendemain	matin,	pendant	qu'il	déjeunait,	le	domestique	lui	remit	une	carte	portant	ces	mots:

«Monsieur	Gustave	Naudin,	de	la	part	de	monsieur	le	baron	de
Hausberg.»

-	Je	suppose	qu'il	m'envoie	demander	des	excuses,	se	dit	Hughie.

Et	il	donna	au	domestique	l'ordre	de	faire	entrer.

Un	 vieux	 gentleman	 avec	 des	 lunettes	 d'or	 et	 des	 cheveux	 gris	 fut	 introduit	 et	 dit	 avec	 un	 léger
accent	français.

-	C'est	bien	à	monsieur	Hughie	Erskine	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

Hughie	s'inclina.

-	Je	viens	de	la	part	du	baron	Hausberg,	reprit-il.

Le	baron…

-	Je	vous	prie,	monsieur,	de	lui	présenter	mes	excuses	les	plus	sincères,	balbutia	Hughie.

-	Le	baron,	reprit	le	vieux	gentleman,	en	souriant,	m'a	chargé	de	vous	remettre	la	lettre	que	voici.

Et	il	tendit	une	enveloppe	cachetée.

Sur	cette	enveloppe	étaient	écrits	ces	mots:

«Cadeau	de	mariage	offert	à	Hughie	Erskine	et	à	Laura	Merton	par	un	vieux	mendiant.



Et,	dans	cette	enveloppe,	il	y	avait	un	chèque	de	dix	mille	livres.

Quand	le	mariage	eut	lieu,	Alan	fut	un	des	garçons	d'honneur,	et	le	baron	fit	un	speech,	au	déjeuner
de	noces.

-	Des	modèles	millionnaires,	fit	remarquer	Alan,	c'est	déjà	bien	rare,	mais	des	millionnaires	modèles,
c'est	bien	plus	rare	encore.

POÈMES	EN	PROSE	[33]

I	—	L'artiste

Un	soir	naquit	dans	son	âme	le	désir	de	modeler	la	statue	du	Plaisir	qui	dure	un	instant.	Et	il	partit
par	le	monde	pour	chercher	le	bronze,	car	il	ne	pouvait	voir	ses	oeuvres	qu'en	bronze.

Mais	tout	le	bronze	du	monde	entier	avait	disparu	et	nulle	part	dans	le	monde	entier	on	ne	pouvait
trouver	de	bronze,	hormis	le	bronze	de	la	statue	du	Chagrin	qu'on	souffre	toute	la	vie.

Or,	c'était	 lui-même,	et	de	ses	propres	mains,	qui	avait	modelé	cette	statue	et	 l'avait	placée	sur	 la
tombe	du	seul	être	qu'il	eût	aimé	dans	sa	vie.	Sur	la	tombe	de	l'être	mort	qu'il	avait	tant	aimé,	il	avait
placé	cette	statue	qui	était	sa	création,	pour	qu'elle	y	fût	comme	un	signe	de	l'amour	de	l'homme	qui	ne
meurt	pas	et	un	symbole	du	chagrin	de	l'homme,	qu'on	souffre	toute	la	vie.

Et	dans	le	monde	entier	il	n'y	avait	pas	d'autre	bronze	que	le	bronze	de	cette	statue.

Et	il	prit	la	statue	qu'il	avait	créée	et	il	la	plaça	dans	une	grande	fournaise	et	la	livra	au	feu.

Et	du	bronze	de	 la	statue	du	Chagrin	qu'on	souffre	toute	 la	vie,	 il	modela	une	statue	du	Plaisir	qui
dure	un	instant.

II	—	Le	faiseur	de	bien

C'était	la	nuit	et	Il	était	seul.

Et	Il	vit	de	loin	les	murailles	d'une	cité	considérable	et	Il	s'approcha	de	la	cité.

Et	quand	Il	en	fut	tout	près,	Il	entendit	dans	la	ville	le	trépignement	du	plaisir,	le	rire	de	l'allégresse
et	 le	 fracas	retentissant	de	nombreux	 luths.	Et	 Il	 frappa	à	 la	porte	et	un	des	gardiens	des	portes	 lui
ouvrit.

Et	 Il	contempla	une	maison	construite	de	marbre	et	qui	avait	de	belles	colonnades	de	marbre	à	sa
façade,	les	colonnades	étaient	tapissées	de	guirlandes	et	au	dehors,	et	au	dedans	il	y	avait	des	torches
de	cèdre.

Et	Il	pénétra	dans	la	maison.

Et	quand	Il	eut	traversé	le	hall	de	chalcédoine	et	le	hall	de	jaspe	et	atteint	la	grande	salle	du	festin,	Il
vit,	couché	sur	un	lit	de	pourpre	marine	un	homme	dont	les	cheveux	étaient	couronnés	de	roses	rouges
et	dont	les	lèvres	étaient	rouges	de	vin.

Et	Il	alla	à	lui	et	le	toucha	sur	l'épaule	et	lui	dit:

-	Pourquoi	vivez-vous	ainsi?

Et	le	jeune	homme	se	retourna,	et	Le	reconnut	et	Lui	répondit.

Il	Lui	dit:

-	Un	jour,	je	n'étais	qu'un	lépreux	et	vous	m'avez	guéri.	Comment	vivrais-je	autrement?

Et,	un	peu	plus	loin,	Il	vit	une	femme	dont	le	visage	était	fardé	et	le	costume	de	couleurs	voyantes	et
dont	les	pieds	étaient	chaussés	de	perles.	Et	près	d'elle	vint,	avec	l'allure	lente	d'un	chasseur,	un	jeune
homme	qui	portait	un	manteau	de	deux	couleurs.

Or,	la	face	de	la	femme	était	comme	le	beau	visage	d'une	idole	et	les	yeux	du	jeune	homme	brillaient
de	convoitise.

Et	Il	le	suivit	rapidement.

Il	toucha	la	main	du	jeune	homme	et	lui	dit:



-	Pourquoi	regardez-vous	cette	femme	de	cette	façon?

Et	le	jeune	homme	se	retourna	et	Le	reconnut	et	dit:

-	Un.	jour	que	j'étais	aveugle,	vous	m'avez	donné	la	vue.	Qui	regarderai-je	d'autre?

Et	Il	courut	en	avant	et	toucha	le	vêtement	de	couleurs	voyantes	de	la	femme	et	lui	dit:

-	Il	n'y	a	pas	ici	d'autre	route	à	prendre	que	celle	du	péché…

Et	la	femme	se	retourna	et	Le	reconnut.	Et	elle	rit	et	elle	dit:

-	Vous	m'avez	pardonné	mes	péchés	et	cette	route	est	une	route	agréable.

Et	Il	sortit	de	la	ville.

Et	quand	Il	sortait	de	la	ville,	Il	vit	assis	sur	le	côté	de	la	route	un	jeune	homme	qui	pleurait.

Et	Il	vint	à	lui	et	toucha	les	longues	boucles	de	ses	cheveux	et	lui	dit:

-	Pourquoi	pleurez-vous?

Et	le	jeune	homme	releva	la	tête	pour	le	regarder	et	Le	reconnut	et	Lui	répondit:

-	Un	jour	que	j'étais	mort,	vous	m'avez	fait	me	lever	d'entre	les	morts.	Comment	ferais-je	autre	chose
que	pleurer?

III	—	Le	disciple

Quand	Narcisse	mourut,	la	mare	de	ses	délices	se	changea	d'une	coupe	d'eaux	douces	en	une	coupe
de	 larmes	salées	et	 les	Oréades	vinrent,	en	pleurant,	à	 travers	 le	bois,	chanter	près	de	 la	mare	et	 la
consoler.

Et	quand	elles	virent	que	la	mare	s'était,	de	coupe	d'eaux	douces,	transformée	en	coupe	de	larmes
salées,	elles	relâchèrent	les	boucles	vertes	de	leurs	cheveux	et	crièrent	à	la	mare.

Elles	disaient:

-	Nous	ne	nous	étonnons	pas	que	vous	pleuriez	aussi	sur	Narcisse	qui	était	si	beau.

-	Mais	Narcisse	était-il	si	beau?	dit	la	mare.

-	Qui	pouvait	mieux	le	savoir	que	vous?	répondirent	les	Oréades.	Il	nous	a	négligées,	mais	vous	il	vous
a	 courtisée,	 et	 il	 s'est	 courbé	 sur	 vos	bords,	 et	 il	 a	 laissé	 reposer	 ses	 yeux	 sur	 vous	et	 c'est	dans	 le
miroir	de	vos	eaux	qu'il	voulait	mirer	sa	beauté.

Et	la	mare	répondit:

-	J'aimais	Narcisse	parce	que,	lorsqu'il	était	courbé	sur	mes	bords	et	laissait	reposer	ses	yeux	sur	moi,
dans	le	miroir	de	ses	yeux	je	voyais	se	mirer	ma	propre	beauté.

_IV	—	Le	__maître_

Or,	quand	les	ténèbres	tombèrent	sur	la	terre,	Joseph	d'Arimathie,	ayant	allumé	une	torche	de	bois
résineux,	descendit	de	la	colline	dans	la	vallée.

Car	il	avait	affaire	dans	sa	maison.

Et	s'agenouillant	sur	 les	silex	de	 la	Vallée	de	Désolation,	 il	 vit	un	 jeune	homme	qui	était	nu	et	qui
pleurait.

Ses	 cheveux	 étaient	 de	 la	 couleur	 du	 miel	 et	 son	 corps	 comme	 une	 fleur	 blanche,	 mais	 les	 épines
avaient	déchiré	son	corps	et	sur	ses	cheveux,	il	avait	mis	des	cendres	comme	une	couronne.

Et	Joseph,	qui	avait	de	grandes	richesses,	dit	au	jeune	homme	qui	était	nu	et	qui	pleurait.

-	Je	ne	m'étonne	pas	que	votre	chagrin	soit	si	grand,	car	sûrement	Il	était	un	homme	juste.

Et	le	jeune	homme	répondit:

-	Ce	n'est	pas	pour	lui	que	je	pleure,	mais	pour	moi-même.	J'ai	aussi	changé	l'eau	en	vin	et	j'ai	guéri
le	lépreux,	et	j'ai	rendu	la	vue	à	l'aveugle.	Je	me	suis	promené	sur	les	eaux	et	j'ai	chassé	les	démons,	les
habitants	des	tombeaux.	J'ai	nourri	 les	affamés	dans	le	désert	où	il	n'y	avait	aucune	nourriture	et	 j'ai



fait	 se	 lever	 les	 morts	 de	 leurs	 étroites	 couches	 et	 à	 mon	 ordre,	 et	 devant	 une	 grande	 multitude	 de
peuple,	un	figuier	stérile	a	refleuri.	Tout	ce	que	l'homme	a	fait,	 je	l'ai	fait.	Et	pourtant	on	ne	m'a	pas
crucifié.

V	—	La	maison	du	jugement

Et	le	silence	régnait	dans	la	maison	du	jugement	et	l'homme	parut	nu	devant	Dieu.

Et	Dieu	ouvrit	le	livre	de	la	vie	de	l'homme.

Et	Dieu	dit	à	l'homme:

-	Ta	vie	a	été	mauvaise,	et	tu	t'es	montré	cruel	envers	ceux	qui	avaient	besoin	de	secours	et	envers
ceux	qui	étaient	dénués	d'appui.	Tu	as	été	rude	et	dur	de	coeur.	Le	pauvre	t'a	appelé,	et	tu	ne	l'as	pas
entendu,	et	tes	oreilles	ont	été	fermées	au	cri	de	l'homme	affligé.	Tu	t'es	emparé	pour	ton	propre	usage
de	l'héritage	de	l'orphelin	et	tu	as	envoyé	les	renards	dans	la	vigne	du	champ	de	ton	voisin.	Tu	as	pris
le	 pain	 des	 enfants	 et	 tu	 l'as	 donné	 à	 manger	 aux	 chiens	 et	 mes	 lépreux	 qui	 vivaient	 dans	 les
marécages,	et	qui	me	louaient,	tu	les	as	pourchassés	sur	les	grandes	routes,	sur	ma	terre,	cette	terre
dont	je	t'avais	formé,	et	tu	as	versé	le	sang	innocent.

Et	l'homme	répondit	et	dit:

-	J'ai	également	fait	cela.

Et	derechef	Dieu	ouvrit	le	livre	de	la	vie	de	l'homme.

Et	Dieu	dit	à	l'homme:

-	Ta	 vie	 a	 été	mauvaise	et	 tu	as	 caché	 la	beauté	que	 j'ai	montrée	et	 le	bien	que	 j'ai	 caché,	 tu	 l'as
négligé.	Les	murailles	de	ta	chambre	étaient	d'images	peintes	et,	de	ton	lit	d'abomination,	tu	te	levais
au	son	des	flûtes.	Tu	as	bâti	sept	autels	aux	péchés	que	j'ai	soufferts,	et	tu	as	mangé	ce	que	l'on	ne	doit
pas	manger,	et	la	pourpre	de	tes	vêtements	était	brodée	de	trois	signes	de	honte.	Tes	idoles	n'étaient	ni
d'or	 ni	 d'argent	 qui	 subsiste,	 mais	 de	 chair	 qui	 périt.	 Tu	 baignais	 leur	 chevelure	 de	 parfums	 et	 tu
mettais	des	grenades	dans	leurs	mains.	Tu	oignais	leurs	pieds	de	safran	et	tu	déployais	des	tapis	devant
eux.	 Avec	 de	 l'antimoine,	 tu	 peignais	 leurs	 paupières	 et,	 avec	 la	 myrrhe,	 tu	 enduisais	 leurs	 corps.
Devant	elles	tu	t'es	incliné	jusqu'à	terre	et	les	trônes	de	tes	idoles	se	sont	élevés	au	soleil.	Tu	as	montré
au	soleil	ta	honte	et	à	la	lune	ta	folie.	Et	l'homme	répondit	et	dit:

-	J'ai	également	fait	cela.

Et	pour	la	troisième	fois,	Dieu	ouvrit	le	livre	de	la	vie	de	l'homme.

Et	Dieu	dit	à	l'homme:

-	Ta	vie	a	été	mauvaise,	et	avec	le	mal	tu	as	payé	le	bien	et	avec	l'imposture	la	bonté.	Tu	as	blessé	les
mains	qui	t'ont	nourri	et	tu	as	méprisé	les	seins	qui	t'avaient	donné	leur	lait.	Celui	qui	vint	à	toi	avec	de
l'eau	est	parti	altéré	et	les	hommes	hors	la	loi	qui	t'ont	caché	dans	leurs	tentes	la	nuit,	tu	les	as	livrés
avant	l'aube.	Tu	as	tendu	une	embuscade	à	ton	ennemi	qui	t'avait	épargné	et	l'ami	qui	marchait	avec
toi,	tu	l'as	vendu	pour	de	l'argent,	et	à	ceux	qui	t'ont	apporté	l'amour,	tu	as	en	échange	donné	la	luxure.

Et	l'homme	répondit	et	dit:

-	J'ai	également	fait	cela.

Et	Dieu	ferma	le	livre	de	la	vie	de	l'homme	et	dit:

-	Vraiment	je	devrais	t'envoyer	en	enfer.	C'est	en	enfer	que	je	dois	t'envoyer.

Et	l'homme	s'écria:

-	Tu	ne	le	peux	pas.

Et	Dieu	dit	à	l'homme:

-	Pourquoi	ne	puis-je	t'envoyer	en	enfer	et	pour	quelle	raison?

-	Parce	que	j'ai	toujours	vécu	en	enfer,	répondit	l'homme.

Et	le	silence	régna	dans	la	maison	du	jugement.

Et	après	un	moment	Dieu	parla	et	dit	à	l'homme:



-	Puisque	je	ne	puis	t'envoyer	en	enfer,	vraiment	je	t'enverrai	au	ciel.	C'est	au	ciel	que	je	t'enverrai.

Et	l'homme	s'écria:

-	Tu	ne	le	peux	pas.

Et	Dieu	dit	à	l'homme:

-	Pourquoi	ne	puis-je	t'envoyer	au	ciel	et	pour	quelle	raison?

-	Parce	que	jamais	et	nulle	part	je	n'ai	pu	m'imaginer	un	ciel,	répliqua	l'homme.

Et	le	silence	régna	dans	la	maison	du	jugement.

VI	—	Le	maître	de	sagesse

Depuis	 son	enfance,	 il	 avait	été,	 comme	quiconque,	bourré	de	 la	parfaite	connaissance	de	Dieu	et,
même	 quand	 il	 n'était	 qu'un	 gamin,	 bien	 des	 saints,	 comme	 aussi	 certaines	 saintes	 femmes	 qui
habitaient	 la	 libre	 cité,	 dans	 laquelle	 il	 était	 né,	 avaient	 été	 saisis	 d'un	 grand	 émerveillement	 à	 ses
réponses	graves	et	sages.

Et	quand	ses	parents	lui	eurent	donné	la	robe	et	l'anneau	de	l'âge	viril,	il	les	embrassa	et	les	quitta
pour	aller	courir	le	monde,	car	il	voulait	parler	de	Dieu	au	monde.

Car	il	y	avait,	en	ce	temps-là,	dans	le	monde,	bien	des	gens	qui	ne	connaissaient	aucunement	Dieu	ou
n'avaient	de	lui	qu'une	connaissance	incomplète	ou	adoraient	les	faux	dieux	qui	habitent	les	bois	sacrés
et	ne	se	soucient	pas	de	leurs	adorateurs.

Et	 il	 fit	 face	au	soleil	et	voyagea,	marchant	sans	sandales,	comme	il	avait	vu	marcher	 les	saints,	et
portant	à	sa	ceinture	une	besace	de	cuir	et	une	petite	gourde	d'argile	brunie.

Et	 comme	 il	marchait	 le	 long	de	 la	grande	 route,	 il	 était	 plein	de	cette	 joie	qui	naît	de	 la	parfaite
connaissance	de	Dieu,	et	il	chantait	les	louanges	de	Dieu	sans	interrompre	ses	chants	et,	après	quelque
temps,	il	entra	dans	un	pays	inconnu	où	s'élevaient	bien	des	cités.

Et	il	traversa	onze	cités.

Et	quelques-unes	de	ces	cités	étaient	dans	les	vallées,	d'autres	sur	les	bords	de	grandes	rivières	et
d'autres	assises	sur	des	collines.

Et,	dans	chaque	cité,	il	trouva	un	disciple	qui	l'aima	et	le	suivit,	et	une	grande	multitude	de	peuple	de
chaque	cité	le	suivit	aussi	et	la	connaissance	de	Dieu	se	répandit	sur	toute	la	terre	et	bien	des	chefs	de
gouvernement	furent	convertis.

Et	les	prêtres	des	temples,	dans	lesquels	il	y	avait	des	idoles,	trouvèrent	que	la	moitié	de	leur	gain
était	perdu	et,	quand,	à	midi,	ils	battaient	leurs	tambours,	personne	ou	bien	peu	de	gens	venaient	avec
des	pains	et	des	offrandes	de	viande,	comme	ç'avait	été	l'habitude	du	pays	avant	l'arrivée	du	pèlerin.

Cependant,	plus	la	foule	qui	le	suivait	s'accroissait,	plus	le	nombre	de	ses	disciples	grandissait,	plus
son	affliction	augmentait.

Et	 il	ne	savait	pas	pourquoi	son	affliction	était	si	grande,	car	 il	parlait	 toujours	de	Dieu	et	selon	 la
plénitude	de	parfaite	connaissance	de	Dieu	que	Dieu	lui	avait	donnée.

Et,	un	soir,	 il	 sortit	de	 la	onzième	cité	qui	était	une	cité	d'Arménie;	et	 ses	disciples	et	une	grande
foule	de	peuple	le	suivirent,	et	 il	monta	sur	une	montagne	et	s'assit	sur	un	rocher	qu'il	y	avait	sur	la
montagne.

Et	ses	disciples	se	rangèrent	autour	de	lui	et	la	multitude	s'agenouilla	dans	la	vallée.

Et	il	plongea	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura,	et	dit	à	son	âme:

-	Pourquoi	suis-je	plein	d'affliction	et	de	crainte	et	pourquoi	chacun	de	mes	disciples	est-il	comme	un
ennemi	qui	s'avance	en	pleine	lumière?

Et	son	âme	lui	répondit	et	dit:

-	Dieu	t'a	rempli	de	la	pleine	connaissance	de	lui-même	et	tu	as	donné	cette	science	aux	autres.	Tu	as
divisé	la	perle	de	grand	prix	et	tu	as	partagé	en	fragments	le	vêtement	sans	couture.	Celui	qui	répand
la	sagesse	se	vole	lui-même.	Il	est	comme	celui	qui	donne	un	trésor	à	un	voleur.	Dieu	n'est-il	pas	plus
sage	que	ce	que	tu	l'es?	Qui	es-tu	pour	répandre	le	secret	que	Dieu	t'a	confié?	J'étais	riche	un	jour	et	tu



m'as	appauvrie.	J'ai	vu	Dieu	un	jour	et	maintenant	tu	me	l'as	caché.

Et	de	nouveau	il	pleura,	car	il	savait	que	son	Âme	lui	disait	la	vérité	et	qu'il	avait	donné	aux	autres	la
parfaite	connaissance	de	Dieu	et	qu'il	était	comme	un	homme	qui	s'est	accroché	aux	pans	de	la	robe	de
Dieu	et	que	sa	foi	l'abandonnait	en	raison	du	nombre	de	ceux	qui	croyaient	en	lui.

Et	il	se	dit	à	lui-même:

-	Je	ne	parlerai	plus	de	Dieu.	Celui	qui	répand	la	sagesse	se	vole	lui-même.

Et,	quelques	heures	plus	tard,	ses	disciples	vinrent	près	de	lui	et,	s'inclinant	jusqu'à	terre,	lui	dirent:

-	Maître,	parle	de	Dieu,	car	tu	as	la	parfaite	connaissance	de
Dieu	et	nul	homme	autre	que	toi	n'a	cette	connaissance.

Et	il	leur	répondit	et	leur	dit:

-	Je	vous	parlerai	de	toutes	les	autres	choses	qui	sont	dans	le	ciel	et	sur	la	terre,	mais	de	Dieu	je	ne
vous	en	parlerai	pas.	Ni	maintenant	ni	en	aucun	temps	je	ne	vous	parlerai	plus	de	Dieu.

Et	ils	s'irritèrent	contre	lui	et	lui	dirent:

-	 Tu	 nous	 as	 conduits	 dans	 le	 désert	 pour	 que	 nous	 puissions	 t'écouter.	 Veux-tu	 nous	 renvoyer
affamés,	nous	et	la	grande	foule	que	tu	as	invitée	à	te	suivre.

Et	il	leur	répondit	et	leur	dit:

-	Je	ne	vous	parlerai	pas	de	Dieu.

Et	la	multitude	murmura	contre	lui	et	lui	dit:

-	Tu	nous	as	conduits	dans	le	désert	et	tu	ne	nous	as	pas	donné	de	nourriture	à	manger.	Parle-nous	de
Dieu	et	cela	nous	suffira.

Mais	il	ne	leur	répondit	pas	un	mot,	car	il	savait	que	s'il	parlait	de	Dieu	il	leur	donnerait	un	trésor.

Et	 les	 disciples	 s'en	 furent	 tristement	 et	 la	 multitude	 retourna	 dans	 ses	 maisons.	 Et	 beaucoup
moururent	en	route.

Et,	quand	il	fut	seul,	il	se	leva	et	se	tourna	vers	la	lune	et	voyagea	pendant	sept	lunes,	ne	parlant	à
aucun	homme	et	ne	répondant	à	aucune	question.

Et	quand	la	septième	lune	fut	à	son	déclin,	il	atteignit	ce	désert	qui	est	le	désert	de	la	grande	Rivière.

Et	ayant	trouvé	vide	une	caverne	qu'habitait	jadis	un	Centaure,	il	la	prit	pour	abri	et	s'y	fit	une	natte
de	jonc	pour	y	coucher	et	mener	la	vie	d'un	ermite.

Et,	chaque	heure,	l'ermite	louait	Dieu	qui	avait	permis	qu'il	apprît	à	le	connaître	et	à	connaître	son
admirable	grandeur.

Or,	 un	 soir,	 comme	 l'ermite	 était	 assis	 devant	 la	 caverne	 où	 il	 s'était	 organisé	 un	 lieu	 de	 repos,	 il
aperçut	un	jeune	homme	au	visage	pervers	et	beau	qui	passait	en	habits	simples	et	les	mains	vides.

Chaque	soir,	le	jeune	homme	repassa	les	mains	vides	et,	chaque	matin,	il	revint	les	mains	pleines	de
pourpre	et	de	perles,	car	c'était	un	voleur,	et	il	volait	les	caravanes	de	marchands.

Et	l'ermite	le	regarda	et	il	eut	pitié	de	lui.	Mais	il	ne	lui	dit	pas	un	mot,	car	il	savait	que	celui	qui	dit
un	mot	perd	la	foi.

Et,	un	matin,	comme	le	jeune	homme	revenait	les	mains	pleines	de	pourpre	et	de	perles,	il	s'arrêta,
fronça	les	sourcils,	frappa	du	pied	sur	la	table	et	dit	à	l'ermite:

-	Pourquoi	me	regardez-vous	toujours	de	la	sorte	quand	je	passe?	Qu'est-ce	donc	que	je	vois	dans	vos
yeux?	Car	aucun	homme	ne	m'a	regardé	auparavant	de	cette	façon.	Et	c'est	pour	moi	un	aiguillon	et	un
chagrin.

Et	l'ermite	lui	répondit	et	dit:

-	Ce	que	vous	voyez	dans	mes	yeux,	c'est	de	la	pitié.	C'est	la	pitié	qui	vous	regarde	par	mes	yeux.

Et	le	jeune	homme	ricana	d'un	rire	méprisant	et	cria	à	l'ermite	d'une	voix	amère.



Il	lui	dit:

-	J'ai	de	la	pourpre	et	des	perles	dans	mes	mains	et	vous	n'avez	pour	vous	coucher	qu'une	natte	de
jonc.	Quelle	pitié	auriez-vous	pour	moi?	Et	pour	quelle	raison	avez-vous	cette	pitié?

-	J'ai	pitié	de	vous,	dit	l'ermite,	parce	que	vous	ne	connaissez	pas	Dieu.

-	La	connaissance	de	Dieu	est-elle	une	chose	précieuse?	demanda	le	jeune	homme.

Et	il	s'approcha	de	l'entrée	de	la	caverne.

-	Elle	est	plus	précieuse	que	toute	la	pourpre	et	toutes	les	perles	du	monde,	répondit	l'ermite.

-	Et	la	possédez-vous?	dit	le	jeune	voleur.

Et	il	s'approcha	encore.

-	Jadis,	répondit	l'ermite,	j'ai	possédé	vraiment	la	parfaite	connaissance	de	Dieu,	mais	dans	ma	folie	je
l'ai	 partagée	 et	 je	 l'ai	 divisée	 entre	 bien	 d'autres	 hommes.	 Même	 encore	 maintenant	 pareille
ressouvenance	est	et	demeure	pour	moi	plus	précieuse	que	la	pourpre	et	les	perles.

Et	quand	le	jeune	voleur	entendit	cela,	il	jeta	la	pourpre	et	les	perles	qu'il	portait	dans	ses	mains	et,
tirant	une	épée	pointue	d'acier	recourbé,	il	dit	à	l'ermite:

-	 Donnez-moi	 sur	 l'heure	 cette	 connaissance	 de	 Dieu	 que	 vous	 possédez	 ou	 je	 vais	 vous	 tuer	 sans
hésiter?	Pourquoi	ne	tuerai-je	pas	celui	qui	possède	un	trésor	plus	grand	que	mon	trésor?

Et	l'ermite	étendit	ses	bras	et	dit:

-	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	pour	moi	d'aller	dans	les	cours	les	plus	éloignées	de	la	maison	de	Dieu	et	le
louer	que	de	vivre	dans	le	monde	et	de	ne	pas	le	connaître?	Tuez-moi	si	c'est	votre	volonté.	Mais	je	ne
livrerai	pas	ma	connaissance	de	Dieu.

Et	 le	 jeune	voleur	tomba	à	genoux	et	 le	supplia,	mais	 l'ermite	ne	voulut	ni	 lui	parler	de	Dieu	ni	 lui
donner	son	trésor.

Et	le	jeune	voleur	se	leva	et	dit	à	l'ermite:

-	Qu'il	en	soit	comme	vous	le	voulez.	Pour	moi,	je	vais	aller	à	la	Ville	des	Sept	Péchés	qui	n'est	qu'à
trois	 jours	de	marche	d'ici,	 et	pour	ma	pourpre	on	me	donnera	du	plaisir	 et	pour	mes	perles	on	me
vendra	de	la	joie.

Et	il	reprit	la	pourpre	et	les	perles	et	s'en	fut	rapidement.

Et	l'ermite	l'appela	à	grands	cris.	Il	le	suivit	et	l'implora.

Durant	trois	 jours,	 il	suivit	 le	 jeune	voleur	sur	la	route,	et	 il	 le	supplia	de	revenir,	de	ne	pas	entrer
dans	la	cité	des	Sept	Péchés.

Et,	à	tout	moment,	le	jeune	voleur	regardait	l'ermite,	et	l'appelait,	et	lui	disait:

-	 Voulez-vous	 me	 donner	 cette	 connaissance	 de	 Dieu	 qui	 est	 plus	 précieuse	 que	 la	 pourpre	 et	 les
perles?	Si	vous	voulez	me	donner	cela,	je	n'entrerai	pas	dans	la	Cité.

Et	toujours	l'ermite	répondait:

-	Je	vous	donnerai	tout	ce	que	j'ai,	à	l'exception	d'une	seule	chose,	car	cette	chose-là	il	ne	m'est	pas
permis	de	la	donner.

Et,	au	crépuscule	du	 troisième	 jour,	 ils	arrivèrent	près	des	grandes	portes	écarlates	de	 la	Cité	des
Sept	Péchés.

Et	de	la	Cité	le	bruit	de	mille	éclats	de	rire	vint	jusqu'à	eux.

Et	le	jeune	voleur	rit	en	réponse	et	s'efforça	de	frapper	à	la	porte.

Et	comme	il	y	frappait,	l'ermite	courut	sur	lui,	et	le	saisit	par	les	pans	de	ses	vêtements	et	lui	dit:

-	Étendez	vos	mains	et	mettez	vos	bras	autour	de	mon	cou;	approchez	votre	oreille	de	mes	lèvres	et	je
vous	donnerai	ce	qu'il	me	reste	de	la	connaissance	de	Dieu.

Et	le	jeune	voleur	s'arrêta.



Et,	quand	l'ermite	lui	eut	livré	sa	connaissance	de	Dieu,	il	tomba	sur	le	sol	et	pleura,	et	de	grandes
ténèbres	lui	cachèrent	la	ville	et	le	jeune	voleur	si	bien	qu'il	ne	les	vit	plus.

Et	comme	il	était	 là	courbé	tout	en	 larmes,	 il	s'aperçut	que	quelqu'un	était	debout	à	côté	de	 lui	et
celui	qui	était	debout	à	côté	de	lui	avait	des	pieds	d'airain	et	des	cheveux	comme	de	la	laine	fine.

Et	il	releva	l'ermite	et	lui	dit:

-	 Jusqu'ici	 tu	 as	 eu	 la	 parfaite	 connaissance	 de	 Dieu;	 maintenant	 tu	 as	 le	 parfait	 amour	 de	 Dieu.
Pourquoi	pleures-tu?

Et	il	le	baisa.

L'ÂME	HUMAINE	SOUS	LE	RÉGIME	SOCIALISTE	[34]

Le	 principal	 avantage	 qui	 résulterait	 de	 rétablissement	 du	 socialisme	 serait,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 que
nous	serions	délivrés	par	lui	de	cette	sordide	nécessité	de	vivre	pour	d'autres,	qui	dans	l'état	actuel	des
choses,	pèse	d'un	poids	si	 lourd	sur	tous	presque	sans	exception.	En	fait,	on	ne	voit	pas	qui	peut	s'y
soustraire.

Çà	et	là,	dans	le	cours	du	siècle,	un	grand	homme	de	science,	tel	que	Darwin;	un	grand	poète,	comme
Keats;	un	subtil	critique	comme	Renan;	un	artiste	accompli,	comme	Flaubert,	ont	su	s'isoler,	se	placer
en	dehors	de	la	zone	où	le	reste	des	hommes	fait	entendre	ses	clameurs,	se	tenir	à	l'abri	du	mur,	que
décrit	Platon[35]	réaliser	ainsi	 la	perfection	de	ce	qui	était	en	chacun,	avec	un	avantage	incalculable
pour	eux,	à	l'avantage	infini	et	éternel	du	monde	entier.

Néanmoins,	ce	furent	des	exceptions.

La	majorité	des	hommes	gâchent	leur	existence	par	un	altruisme	malsain,	exagéré,	et	en	somme,	ils
le	 font	 par	 nécessité.	 Ils	 se	 voient	 au	 milieu	 d'une	 hideuse	 pauvreté,	 d'une	 hideuse	 laideur,	 d'une
hideuse	misère.	Ils	sont	fortement	impressionnés	par	tout	cela,	c'est	inévitable.

L'homme	 est	 plus	 profondément	 agité	 par	 ses	 émotions	 que	 par	 son	 intelligence,	 et	 comme	 je	 l'ai
montré	 en	 détail	 dans	 un	 article	 que	 j'ai	 jadis	 publié	 sur	 _la	 Critique	 et	 l'Art__[36]_,	 il	 est	 bien	 plus
facile	de	sympathiser	avec	ce	qui	souffre,	que	de	sympathiser	avec	ce	qui	pense.	Par	suite,	avec	des
intentions	 admirables,	 mais	 mal	 dirigées,	 on	 se	 met	 très	 sérieusement,	 très	 sentimentalement	 à	 la
besogne	de	remédier	aux	maux	dont	on	est	témoin.	Mais	vos	remèdes	ne	sauraient	guérir	la	maladie,	ils
ne	peuvent	que	la	prolonger,	on	peut	même	dire	que	vos	remèdes	font	partie	intégrante	de	la	maladie.

Par	exemple,	on	prétend	résoudre	le	problème	de	la	pauvreté,	en	donnant	aux	pauvres	de	quoi	vivre,
ou	bien,	d'après	une	école	très	avancée,	en	amusant	les	pauvres.

Mais	 par	 là,	 on	 ne	 résout	 point	 la	 difficulté;	 on	 l'aggrave,	 le	 but	 véritable	 consiste	 à	 s'efforcer	 de
reconstruire	 la	société	sur	une	base	telle	que	 la	pauvreté	soit	 impossible.	Et	 les	vertus	altruistes	ont
vraiment	empêché	la	réalisation	de	ce	plan.

Tout	de	même	que	les	pires	possesseurs	d'esclaves	étaient	ceux	qui	témoignaient	le	plus	de	bonté	à
leurs	esclaves,	et	empêchaient	ainsi	d'une	part	les	victimes	du	système	d'en	sentir	toute	l'horreur,	et	de
l'autre	les	simples	spectateurs	de	la	comprendre,	ainsi,	dans	l'état	actuel	des	choses	en	Angleterre,	les
gens	qui	font	le	plus	de	mal,	sont	ceux	qui	s'évertuent	à	faire	le	plus	de	bien	possible.	C'est	au	point
qu'à	 la	 fin	 nous	 avons	 été	 témoins	 de	 ce	 spectacle:	 des	 hommes	 qui	 ont	 étudié	 sérieusement	 le
problème,	 et	 qui	 connaissent	 la	 vie,	 des	 hommes	 instruits,	 et	 qui	 habitent	 East-End,	 en	 arrivent	 à
supplier	le	public	de	mettre	un	frein	à	ses	impulsions	altruistes	de	charité,	de	bonté,	etc.	Et	ils	le	font
par	ce	motif	que	la	Charité	dégrade	et	démoralise.	Ils	ont	parfaitement	raison.

La	Charité	est	créatrice	d'une	multitude	de	péchés.

Il	 reste	encore	à	dire	ceci:	 c'est	 chose	 immorale	que	d'employer	 la	propriété	privée	à	 soulager	 les
maux	affreux	que	cause	la	privation	de	propriété	privée;	c'est	à	la	fois	immoral	et	déloyal.

Sous	le	régime	socialiste,	il	est	évident	que	tout	cela	changera.

Il	n'y	aura	plus	de	gens	qui	habiteront	des	tanières	puantes,	seront	vêtus	de	haillons	fétides,	plus	de
gens	 pour	 procréer	 des	 enfants	 malsains,	 et	 émaciés	 par	 la	 faim,	 au	 milieu	 de	 circonstances
impossibles	et	dans	un	entourage	absolument	repoussant.

La	sécurité	de	la	société	ne	sera	plus	subordonnée,	comme	elle	l'est	aujourd'hui,	au	temps	qu'il	fait.
S'il	survient	de	la	gelée,	nous	n'aurons	plus	une	centaine	de	mille	hommes	forcés	de	chômer,	vaguant



par	les	rues	dans	un	état	de	misère	répugnante,	geignant	auprès	des	voisins	pour	en	tirer	des	aumônes
ou	s'entassant	à	la	porte	d'abris	dégoûtants	pour	tâcher	d'y	trouver	une	croûte	de	pain	et	un	logement
malpropre	pour	une	nuit.	Chacun	des	membres	de	la	société	aura	sa	part	de	la	prospérité	générale	et
du	bonheur	social,	et	s'il	survient	de	la	gelée,	personne	n'en	éprouvera	d'inconvénient	réel.

Et	d'autre	part,	le	socialisme	en	lui-même	aura	pour	grand	avantage	de	conduire	à	l'individualisme.

Le	 socialisme,	 le	 communisme,	 -	 appelez	 comme	 vous	 voudrez	 le	 fait	 de	 convertir	 toute	 propriété
privée	en	propriété	publique,	de	substituer	la	coopération	à	la	concurrence,	-	rétablira	la	société	dans
son	état	naturel	d'organisme	absolument	sain,	il	assurera	le	bien-être	matériel	de	chaque	membre	de	la
société.	En	fait,	il	donnera	à	la	vie	sa	vraie	base,	le	milieu	qui	lui	convient.	Mais	pour	que	la	vie	atteigne
son	mode	le	plus	élevé	de	perfection,	il	faut	quelque	chose	de	plus.

Ce	 qu'il	 faut,	 c'est	 l'individualisme.	 Si	 le	 socialisme	 est	 autoritaire,	 s'il	 existe	 des	 gouvernements
armés	du	pouvoir	économique,	comme	il	y	en	a	aujourd'hui	qui	sont	armés	du	pouvoir	politique,	en	un
mot,	 si	 nous	 devons	 avoir	 des	 tyrannies	 industrielles,	 alors	 ce	 nouvel	 état	 de	 choses	 sera	 pire	 pour
l'homme	que	le	premier.

Actuellement,	grâce	à	l'existence	de	la	propriété	privée,	beaucoup	d'hommes	sont	en	état	de	produire
une	somme	extrêmement	restreinte	d'individualisme.

Les	 uns	 sont	 soustraits	 à	 la	 nécessité	 de	 travailler	 pour	 vivre,	 les	 autres	 sont	 libres	 de	 choisir	 la
sphère	d'activité	où	ils	se	sentent	réellement	dans	leur	élément,	où	ils	trouvent	leur	plaisir:	tels	sont	les
poètes,	les	philosophes,	les	hommes	de	science,	les	hommes	cultivés,	en	un	mot	les	hommes	qui	sont
parvenus	à	se	définir,	ceux	en	qui	toute	l'humanité	réussit	à	se	réaliser	partiellement.

D'autre	part,	il	existe	bon	nombre	d'hommes	qui,	dépourvus	de	toute	propriété	personnelle,	toujours
sur	 le	point	de	tomber	dans	 l'abîme	de	 la	 faim,	sont	contraints	à	 faire	des	besognes	bonnes	pour	 les
bêtes	de	somme,	à	faire	des	besognes	absolument	désagréables	pour	eux,	et	la	tyrannie	de	la	nécessité,
qui	donne	des	ordres,	qui	ne	raisonne	pas,	les	y	force.	Tels	sont	les	pauvres,	et	on	ne	trouve	chez	eux
nulle	grâce	dans	les	manières,	nul	charme	dans	le	langage,	rien	qui	rappelle	la	civilisation,	la	culture,	la
délicatesse	dans	le	plaisir,	la	joie	de	vivre.

Leur	 force	 collective	 est	 d'un	 grand	 profit	 pour	 l'humanité.	 Mais	 ce	 qu'elle	 y	 gagne	 se	 réduit	 au
résultat	matériel.

Quant	à	l'individu,	s'il	est	pauvre,	il	n'a	pas	la	moindre	importance.	Il	fait	partie,	atome	infinitésimal,
d'une	force	qui,	bien	loin	de	l'apercevoir,	l'écrase,	et	d'ailleurs	préfère	le	voir	écrasé,	car	cela	le	rend
bien	plus	obéissant.

Naturellement,	on	peut	dire	que	 l'individualisme	tel	que	 le	produit	un	milieu	où	existe	 la	propriété
privée,	n'est	pas	toujours,	que	même,	en	règle	générale,	 il	est	rarement	d'une	qualité	bien	 fine,	d'un
type	bien	merveilleux,	et	qu'à	défaut	de	culture	et	de	charme,	les	pauvres	ont	encore	bien	des	vertus.

Ces	deux	assertions	seraient	tout	à	fait	vraies.

La	possession	de	la	propriété	privée	est	souvent	des	plus	démoralisantes,	et	il	est	tout	naturel	que	le
socialisme	voie	 là	une	des	raisons	de	se	délivrer	de	cette	 institution.	En	 fait,	 la	propriété	est	un	vrai
fléau.

Il	y	a	quelque	temps	des	hommes	parcoururent	le	pays	en	disant	que	la	propriété	a	des	devoirs.	Ils	le
dirent	si	souvent	d'une	façon	si	ennuyeuse,	que	l'Église	s'est	mise	à	le	dire.	On	l'entend	répéter	dans
toutes	les	chaires.

Cela	 est	 parfaitement	 vrai.	 Non	 seulement	 la	 propriété	 a	 des	 devoirs,	 mais	 elle	 a	 des	 devoirs	 si
nombreux,	qu'au	delà	de	certaines	 limites,	 sa	possession	est	une	 source	d'ennuis.	Elle	 comporte	des
servitudes	à	n'en	plus	finir	pour	les	uns;	pour	d'autres	une	continuelle	application	aux	affaires:	ce	sont
des	ennuis	sans	fin.

Si	la	propriété	ne	comportait	que	des	plaisirs,	nous	pourrions	nous	en	accommoder,	mais	les	devoirs
qui	s'y	rattachent	la	rendent	insupportable.	Nous	devons	la	supprimer,	dans	l'intérêt	des	riches.

Quant	aux	vertus	des	pauvres,	il	faut	les	reconnaître,	elles	n'en	sont	que	plus	regrettables.

On	 nous	 dit	 souvent	 que	 les	 pauvres,	 sont	 reconnaissants	 de	 la	 charité.	 Certains	 le	 sont,	 nul	 n'en
doute,	 mais	 les	 meilleurs	 d'entre	 eux	 ne	 sont	 jamais	 reconnaissants.	 Ils	 sont	 ingrats,	 mécontents,
indociles,	ingouvernables,	et	c'est	leur	droit	strict.

Ils	 sentent	 que	 la	 Charité	 est	 un	 moyen	 de	 restitution	 partielle	 ridiculement	 inadéquat,	 ou	 une



aumône	 sentimentale,	 presque	 toujours	 aggravée	 d'une	 impertinente	 indiscrétion	 que	 l'homme
sentimental	se	permet	pour	diriger	tyranniquement	leur	vie	privée.

Pourquoi	ramasseraient-ils	avec	reconnaissance	les	croûtes	de	pain	qui	tombent	de	la	table	du	riche?

Leur	place	serait	à	cette	même	table,	et	ils	commencent	à	le	savoir.

On	parle	de	leur	mécontentement.	Un	homme	qui	ne	serait	pas	mécontent	dans	un	tel	milieu,	dans
une	existence	aussi	basse,	serait	une	parfaite	brute.

Aux	yeux	de	quiconque	a	lu	l'histoire,	la	désobéissance	est	une	vertu	primordiale	de	l'homme.	C'est
par	la	désobéissance	que	s'est	accompli	le	progrès,	par	la	désobéissance	et	la	révolte.

Parfois	on	loue	les	pauvres	d'être	économes.	Mais	recommander	l'économie	aux	pauvres,	c'est	chose
à	la	fois	grotesque	et	insultante.	Cela	revient	à	dire	à	un	homme	qui	meurt	de	faim:	«ne	mangez	pas
tant».	Un	travailleur	de	la	ville	ou	des	champs	qui	pratiquerait	l'économie	serait	un	être	profondément
immoral.	On	devrait	se	garder	de	donner	la	preuve	qu'on	est	capable	de	vivre	comme	un	animal	réduit
à	 la	 portion	 congrue.	 On	 devrait	 se	 refuser	 à	 vivre	 de	 cette	 façon;	 il	 est	 préférable	 de	 voler	 ou	 de
recourir	 à	 l'assistance	 publique,	 ce	 que	 bien	 des	 gens	 regardent	 comme	 une	 forme	 du	 vol.	 Quant	 à
mendier,	 c'est	 plus	 sûr	 que	 de	 prendre,	 mais	 prendre	 est	 plus	 beau	 que	 mendier.	 Non,	 un	 bomme
pauvre	qui	est	ingrat,	dépensier,	mécontent,	rebelle,	est	probablement	quelqu'un,	et	il	y	a	en	lui	bien
des	choses.	Dans	tous	les	cas,	il	est	une	protestation	saine.

Quant	 aux	 pauvres	 vertueux,	 nous	 pouvons	 les	 plaindre,	 mais	 pour	 rien	 au	 monde	 nous	 ne	 les
admirerons.	Ils	ont	traité	pour	leur	compte	personnel	avec	l'ennemi,	et	vendu	leur	droit	d'aînesse	pour
un	très	méchant	plat.	Il	faut	donc	que	ce	soient	des	gens	extrêmement	bornés.

Je	comprends	fort	bien	qu'on	accepte	des	lois	protectrices	de	la	propriété	privée,	qu'on	en	admette
l'accumulation,	tant	qu'on	est	capable	soi-même	de	réaliser	dans	de	telles	conditions	quelque	forme	de
vie	esthétique	et	 intellectuelle.	Mais	ce	qui	me	paraît	 tout	à	 fait	 incroyable,	c'est	qu'un	homme	dont
l'existence	est	entravée,	rendue	hideuse	par	de	telles	lois	puisse	se	résigner	à	leur	permanence.

Et	pourtant	la	vraie	explication	n'est	point	malaisée	à	trouver,	la	voici	dans	toute	sa	simplicité.

La	 misère,	 la	 pauvreté	 ont	 une	 telle	 puissance	 dégradante,	 elles	 exercent	 un	 effet	 paralysant	 si
énergique	 sur	 la	 nature	 humaine,	 qu'aucune	 classe	 n'a	 une	 conscience	 nette	 de	 ses	 propres
souffrances.	Il	faut	qu'elle	en	soit	avertie	par	d'autres,	et	souvent	elle	refuse	totalement	de	les	croire.

Ce	que	les	grands	employeurs	de	travail	disent	contre	les	agitateurs	est	d'une	incontestable	vérité.

Les	agitateurs	sont	une	bande	de	gens	qui	se	mêlent	à	tout,	se	fourrent	partout;	ils	s'en	prennent	à
une	 classe	 qui	 jusqu'alors	 était	 parfaitement	 satisfaite,	 et	 ils	 sèment	 chez	 elle	 les	 germes,	 du
mécontentement.	C'est	là	ce	qui	fait	que	les	agitateurs	sont	des	plus	nécessaires.	Sans	eux,	dans	notre
état	d'imperfection	sociale,	on	ne	ferait	pas	un	seul	progrès	vers	la	civilisation.

Si	l'esclavage	a	disparu	d'Amérique,	cela	n'est	nullement	dû	à	l'initiative	des	esclaves	et	ils	n'ont	pas
même	exprimé	 formellement	 le	désir	d'être	 libres.	Sa	 suppression	est	entièrement	due	à	 la	 conduite
grossièrement	illégale	de	certains	agitateurs	de	Boston	et	d'ailleurs,	qui	n'étaient	point	eux-mêmes	des
esclaves,	ni	des	possesseurs	d'esclaves,	qui	n'avaient	aucun	intérêt	réellement	engagé	dans	la	question.
Ce	sont	les	abolitionnistes,	certainement,	qui	ont	allumé	la	torche,	l'ont	tenue	en	l'air,	qui	ont	mis	en
marche	 toute	 l'affaire.	 Et,	 chose	 assez	 curieuse,	 ils	 n'ont	 trouvé	 qu'un	 très	 faible	 concours	 chez	 les
esclaves	eux-mêmes,	ils	n'ont	guère	éveillé	en	ceux-là	de	sympathies,	et	quand	la	guerre	fut	terminée,
quand	 les	 esclaves	 se	 trouvaient	 libres,	 en	 possession	 même	 d'une	 liberté	 tellement	 complète	 qu'ils
étaient	libres	de	mourir	de	faim,	beaucoup	parmi	eux	déplorèrent	le	nouvel	état	de	choses.

Pour	 le	 penseur,	 l'événement	 le	 plus	 tragique,	 dans	 toute	 la	 Révolution	 française,	 n'est	 point	 que
Marie-Antoinette	ait	été	mise	à	mort	comme	Reine,	mais	que	les	paysans	affamés	de	 la	Vendée	aient
couru	volontairement	se	faire	tuer	pour	la	cause	affreuse	de	la	féodalité.

Il	est	donc	clair	qu'un	socialisme	autoritaire	ne	fera	pas	l'affaire.	En	effet,	dans	le	système	actuel,	un
très	grand	nombre	de	gens	peuvent	mener	une	existence	qui	comporte	une	certaine	somme	de	liberté,
d'expression,	 de	 bonheur.	 Dans	 une	 société	 composée	 de	 casernes	 industrielles,	 sous	 un	 régime	 de
tyrannie	économique,	personne	ne	serait	en	état	de	jouir	de	cette	liberté.

Il	 est	 fâcheux	 qu'une	 partie	 de	 notre	 population	 soit	 dans	 un	 état	 équivalent	 à	 l'esclavage,	 mais	 il
serait	puéril	de	prétendre	résoudre	le	problème	par	l'asservissement	de	toute	la	population.

Il	 faut	 que	 chacun	 ait	 la	 liberté	 de	 choisir	 son	 travail.	 On	 ne	 doit	 exercer	 sur	 personne	 aucune
contrainte,	quelle	qu'en	soit	la	forme.



S'il	s'en	produit,	son	travail	ne	sera	pas	bon	pour	lui,	ne	sera	pas	bon	en	soi,	ne	sera	pas	bon	pour	les
autres.	Et	par	travail,	j'entends	simplement	toute	sorte	d'activité.

J'ai	peine	à	croire	qu'il	se	trouve	aujourd'hui	un	seul	socialiste	pour	proposer	que	chaque	matin	un
inspecteur	 aille	 dans	 chaque	 maison	 s'assurer	 que	 le	 citoyen	 qui	 l'occupe	 est	 levé,	 et	 fait	 ses	 huit
heures	de	travail	manuel.

L'humanité	 a	 dépassé	 cette	 phase	 et	 réserve	 ce	 genre	 de	 vie	 à	 ceux	 que,	 pour	 des	 raisons	 fort
arbitraires,	elle	juge	à	propos	d'appeler	les	criminels.

Mais	j'avoue	que	bien	des	plans	de	socialisme,	qui	me	sont	tombés	sous	les	yeux,	me	paraissent	viciés
d'idées	autoritaires,	sinon	de	contrainte	effectuée.	Naturellement	il	ne	saurait	être	question	d'autorité
ni	de	contrainte.	Toute	association	doit	être	entièrement	volontaire.	C'est	seulement	par	 l'association
volontaire	que	l'homme	se	développe	dans	toute	sa	beauté.

On	 se	 demandera	 peut-être	 comment	 l'individualisme,	 plus	 ou	 moins	 subordonné	 de	 nos	 jours	 à
l'existence	de	la	propriété	privée,	trouvera	son	profit	à	l'abolition	de	toute	propriété	privée.

La	réponse	est	très	simple.

Il	est	vrai	que	dans	les	conditions	actuelles,	un	petit	nombre	d'hommes,	qui	possédaient	en	propre,
des	moyens	d'existence,	comme	Byron,	Shelley,	Browning,	Victor	Hugo,	Baudelaire,	et	d'autres	ont	été
en	 mesure	 de	 réaliser	 plus	 ou	 moins	 complètement	 leur	 personnalité.	 Pas	 un	 de	 ces	 hommes	 n'a
travaillé	 un	 seul	 jour	 pour	 un	 salaire.	 Ils	 étaient	 à	 l'abri	 de	 la	 pauvreté.	 Ils	 avaient	 un	 immense
avantage.

Il	s'agit	de	savoir	si	l'individualisme	gagnerait	à	la	suppression	d'un	tel	avantage.

Qu'advient-il	alors	de	l'individualisme?

Quel	bénéfice	en	retirera-t-il?

Il	en	profitera	de	la	façon	suivante:

Dans	 le	 nouvel	 état	 de	 choses,	 l'individualisme	 sera	 bien	 plus	 libre,	 bien	 plus	 affiné,	 bien	 plus
intensifié	qu'il	ne	l'est	actuellement.

Je	ne	parle	point	de	l'individualisme	grandiose	que	ces	poètes	réalisent	dans	leur	imagination,	mais
du	 grand	 individualisme	 qui	 existe	 à	 l'état	 latent,	 potentiel	 dans	 l'humanité	 en	 général.	 Car
l'acceptation	de	la	propriété	a	fait	un	tort	véritable	à	l'individualisme,	et	l'a	rendu	nébuleux	par	suite	de
la	confusion	entre	l'homme	et	ce	qu'il	possède.

Elle	a	fait	dévier	entièrement	l'individualisme.	Elle	lui	a	donné	pour	but	le	gain	et	non	la	croissance.
Par	suite,	on	a	cru	que	le	point	important	était	d'avoir,	et	l'on	a	ignoré	que	le	point	important,	c'était
d'être.

La	véritable	perfection	de	l'homme	consiste	non	dans	ce	qu'il	a,	mais	dans	ce	qu'il	est.

La	 propriété	 privée	 a	 écrasé	 le	 vrai	 individualisme	 et	 fait	 surgir	 un	 individualisme	 illusoire.	 Elle	 a
interdit	 à	 une	 partie	 de	 la	 population	 l'accès	 de	 l'individualisme	 par	 la	 barrière	 de	 la	 faim.	 Elle	 a
interdit	cet	accès	au	reste	de	la	population,	en	lui	faisant	suivre	une	mauvaise	route	et	la	surchargeant
inutilement.

Et,	en	effet,	 la	personnalité	de	l'homme	s'est	si	complètement	fondue	en	ses	possessions,	que	la	loi
anglaise	a	traité	les	attaques	contre	les	propriétés	individuelles	bien	plus	sévèrement	que	les	attaques
contre	les	personnes,	et	que	la	propriété	est	restée	la	condition	des	droits	civiques.

L'activité	nécessaire	pour	gagner	de	l'argent	est	aussi	des	plus	démoralisantes.

Dans	 un	 pays	 comme	 le	 nôtre,	 où	 la	 propriété	 confère	 des	 avantages	 immenses,	 position	 sociale,
honneurs,	respect,	titres,	et	autres	agréments	de	même	sorte,	l'homme,	ambitieux	par	nature,	se	donne
pour	but	l'accumulation	de	cette	propriété.	Il	s'acharne,	s'exténue	à	cet	ennuyeux	labeur	d'accumuler,
longtemps	après	qu'il	a	acquis	bien	au	delà	de	ce	qui	lui	est	nécessaire,	de	ce	dont	il	peut	faire	quelque
usage,	tirer	quelque	plaisir,	bien	au	delà	même	de	ce	qu'il	croit	avoir.	Un	homme	se	surmènera	jusqu'à
en	 mourir	 pour	 s'assurer	 la	 possession,	 et	 vraiment	 quand	 on	 considère	 les	 avantages	 énormes	 que
donne	la	propriété,	on	ne	s'en	étonne	guère.

On	regrette	que	 la	 société	soit	 construite	 sur	une	base	 telle	que	 l'homme	ait	été	engagé	par	 force
dans	 une	 rainure,	 et	 mis	 ainsi	 dans	 l'impossibilité	 de	 développer	 librement	 ce	 qui,	 en	 lui,	 est
merveilleux,	fascinant,	exquis,	-	mis	par	là	même	hors	d'état	de	sentir	le	vrai	plaisir,	la	joie	de	vivre.



En	outre,	dans	les	conditions	actuelles,	l'homme	jouit	de	très	peu	de	sécurité.

Un	négociant	qui	possède	une	fortune	énorme,	peut	être,	et	il	est	en	effet,	à	chaque	instant	de	sa	vie,
à	 la	 merci	 de	 choses	 sur	 lesquelles	 il	 n'a	 aucune	 influence.	 Que	 la	 direction	 du	 vent	 se	 déplace	 de
quelques	 points,	 que	 le	 temps	 change	 brusquement,	 qu'il	 se	 produise	 un	 incident	 trivial,	 que	 son
vaisseau	 coule,	 que	 ses	 spéculations	 tournent	 mal,	 et	 il	 se	 trouvera	 dans	 le	 rang	 des	 pauvres:	 sa
situation	sociale	disparaîtra	complètement.

Or,	 il	 faudrait	 qu'un	 homme	 ne	 souffre	 que	 du	 mal	 qu'il	 se	 fait	 à	 lui-même.	 Il	 faudrait	 qu'il	 soit
impossible	de	voler	un	homme.	Ce	que	l'on	possède	réellement,	on	l'a	en	soi.	Il	faudrait	que	ce	qui	est
en	dehors	d'un	homme	soit	entièrement	dépourvu	d'importance.

Abolissons	la	propriété	privée,	et	nous	aurons	alors	le	vrai,	le	beau,	le	salutaire	individualisme.

Personne	ne	gâchera	sa	vie	à	accumuler	des	choses,	et	des	symboles	de	choses.

On	vivra.

Vivre,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	rare	au	monde.	La	plupart	des	hommes	existent,	voilà	tout.

On	peut	se	demander	si	nous	avons	jamais	vu	la	complète	expression	d'une	personnalité,	si	ce	n'est
sur	le	plan	où	évolue	l'imagination	de	l'artiste.

Dans	l'action,	nous	ne	l'avons	jamais	vu.

César,	dit	Mommsen,	était	l'homme	complet,	parfait.	Mais	au	milieu	de	quelle	tragique	insécurité	ne
vivait-il	pas?

Partout	où	l'homme	exerce	l'autorité,	il	en	est	un	qui	résiste	à	l'autorité.

César	était	très	parfait,	mais	sa	perfection	voyageait	sur	une	route	trop	dangereuse.

Marc-Aurèle	était	 l'homme	parfait,	dit	Renan.	Oui,	 le	grand	empereur	était	un	homme	parfait,	mais
quel	 intolérable	fardeau	de	charges	infinies	on	lui	 imposait!	Il	chancelait	sous	le	poids	de	l'empire.	Il
avait	 conscience	 de	 l'impossibilité	 où	 un	 seul	 homme	 se	 trouvait	 de	 porter	 le	 faix	 de	 ce	 monde
titanique,	trop	vaste.

L'homme	 que	 j'appelle	 parfait,	 c'est	 l'homme	 qui	 se	 développe	 au	 milieu	 de	 conditions	 parfaites,
l'homme	qui	n'est	point	blessé,	tracassé,	mutilé,	ou	en	danger.

La	plupart	des	personnalités	ont	été	contraintes	à	la	rébellion.	La	moitié	de	leur	force	s'est	usée	en
frottement.

La	personnalité	de	Byron,	par	exemple,	a	été	terriblement	gaspillée	dans	sa	bataille	avec	la	stupidité,
l'hypocrisie,	le	philistinisme	des	Anglais.	De	telles	batailles	n'ont	pas	toujours	pour	résultat	d'accroître
les	forces.	Byron	ne	fut	jamais	en	état	de	donner	ce	qu'il	eût	pu	donner.

Shelley	s'en	tira	mieux.	Comme	Byron,	il	avait	quitté	l'Angleterre	dès	que	la	chose	avait	été	possible.
Mais	 il	 n'était	 pas	 aussi	 connu.	 Si	 les	 Anglais	 s'étaient	 tant	 soit	 peu	 douté	 de	 sa	 valeur,	 de	 sa
supériorité	réelle	comme	poète,	ils	seraient	tombés	sur	lui	à	coups	de	dents,	à	coups	de	griffes,	et	ils
auraient	fait	l'impossible	pour	lui	rendre	la	vie	insupportable.	Mais	il	ne	faisait	pas	assez	grande	figure
dans	 le	 monde,	 aussi	 fut-il	 relativement	 tranquille.	 Néanmoins,	 même	 en	 Shelley,	 la	 marque	 de	 la
rébellion	est	parfois	très	forte.	Le	trait	caractéristique	de	la	personnalité	parfaite,	n'est	pas	la	rébellion,
mais	la	paix.

Ce	sera	une	chose	bien	merveilleuse,	que	la	vraie	personnalité	humaine,	quand	nous	la	verrons.	Elle
croîtra	naturellement	et	simplement,	comme	la	fleur,	comme	l'arbre	poussent.	Elle	ne	sera	 jamais	en
état	 discordant.	 Elle	 n'argumentera	 pas,	 ne	 disputera	 pas.	 Elle	 ne	 fera	 pas	 de	 démonstrations.	 Elle
saura	toutes	choses.	Et,	néanmoins,	elle	ne	s'acharnera	point	après	la	connaissance.	Elle	possédera	la
sagesse.	 Sa	 valeur	 n'aura	 point	 pour	 mesures	 des	 choses	 matérielles.	 Elle	 ne	 possédera	 rien,	 et
néanmoins	elle	possédera	 tout,	et	quoi	qu'on	 lui	prenne,	elle	continuera	à	 le	posséder,	 tant	elle	sera
riche.	Elle	ne	sera	pas	sans	cesse	occupée	à	se	mêler	des	affaires	d'autrui	ou	à	vouloir	que	les	autres
lui	soient	semblables.	Elle	aimera	les	autres,	à	raison	même	de	leur	différence.	Néanmoins,	tout	en	se
refusant	à	intervenir	chez	les	autres,	elle	les	aidera	tous,	comme	nous	est	secourable	une	belle	chose,
simplement	parce	qu'elle	est	telle.

La	personnalité	de	l'homme	sera	une	vraie	merveille.	Elle	sera	aussi	merveilleuse	que	la	personnalité
de	l'enfant.



À	son	développement	concourra	le	Christianisme,	si	les	hommes	le	désirent;	mais	si	les	hommes	ne	le
désirent	pas,	elle	ne	se	développera	pas	avec	moins	de	sûreté.	Car	elle	ne	se	souciera	guère	du	passé.	Il
ne	lui	importera	guère	que	des	choses	aient	eu	lieu	ou	non.	De	plus,	elle	n'admettra	pas	d'autres	lois
que	celles	qu'elle	se	sera	faites,	pas	d'autre	autorité	que	la	sienne	à	elle.	Néanmoins,	elle	aimera	ceux
qui	cherchèrent	à	la	rendre	plus	intense,	elle	parlera	souvent	d'eux.	Et	le	Christ	fut	l'un	d'eux.

«Connais-toi	 toi-même»,	 lisait-on	 sur	un	portique	dans	 le	monde	ancien.	Sur	 le	portique	du	monde
nouveau	on	lira:	«Sois	toi-même».	Et	le	message	que	le	Christ	apportait	à	l'homme	se	réduisait	à	ceci:
«Sois	toi-même».	C'est	là	le	secret	du	Christ.

Quand	Jésus	parle	de	pauvres,	il	entend	simplement	par	là	des	personnalités,	tout	comme	sa	mention
de	riches	s'applique	à	des	hommes	qui	n'ont	pas	développé	leurs	personnalités.

Jésus	se	mouvait	au	milieu	d'un	peuple	qui	admettait	 l'accumulation	de	la	propriété	tout	comme	on
l'admet	 parmi	 nous.	 L'Évangile	 qu'il	 prêchait	 ne	 tendait	 point	 à	 faire	 regarder	 comme	 avantageux	 à
l'homme	un	genre	de	 vie	 où	 l'on	 se	nourrirait	 chichement	d'aliments	malsains,	 où	 l'on	 se	 vêtirait	 de
haillons	 malsains,	 où	 l'on	 coucherait	 dans	 des	 chambres	 horribles	 et	 malsaines.	 Il	 ne	 trouvait	 point
désavantageux	pour	l'homme	de	vivre	dans	des	conditions	salubres,	agréables	et	décentes.

Une	telle	manière	de	voir	eût	été	faussée	en	ce	pays,	en	ce	temps-	là	et	le	serait	bien	davantage	de
nos	jours	et	en	Angleterre,	car	plus	l'homme	remonte	vers	le	nord,	plus	les	nécessités	matérielles	de	la
vie	prennent	une	 importance	vitale;	notre	société	est	 infiniment	plus	compliquée,	et	 recule	bien	plus
loin	les	extrêmes	du	luxe	et	du	paupérisme,	qu'aucune	autre	société	du	monde	ancien.

Ce	que	Jésus	voulait	dire,	c'était	ceci:

Il	disait	à	 l'homme:	«Vous	avez	une	personnalité	merveilleuse;	développez-la,	soyez	vous-même.	Ne
vous	imaginez	pas	que	la	perfection	consiste	à	accumuler	ou	posséder	des	choses	extérieures.	C'est	en
dedans	 de	 vous-même	 qu'est	 votre	 perfection.	 Dès	 que	 vous	 aurez	 bien	 saisi	 cela,	 vous	 n'aurez	 plus
besoin	d'être	riche.	Les	richesses	ordinaires,	on	peut	les	voler	à	un	homme.	Les	richesses	réelles,	on	ne
saurait	les	prendre.	Dans	le	trésor	intérieur	de	votre	âme,	il	y	a	une	infinité	de	choses	précieuses	qu'on
ne	 saurait	 vous	 voler.	 Aussi,	 efforcez-vous	 de	 donner	 à	 votre	 vie	 une	 forme	 telle	 que	 les	 choses	 du
dehors	 ne	 puissent	 vous	 faire	 du	 mal.	 Essayez	 aussi	 de	 vous	 défaire	 de	 la	 propriété	 privée.	 Celle-ci
comporte	 des	 préoccupations	 sordides,	 une	 activité	 sans	 fin,	 des	 maux	 sans	 nombre.	 La	 propriété
privée	entrave	à	chaque	pas	l'individualisme.»

Il	 faut	 le	 remarquer,	 Jésus	 n'a	 jamais	 dit	 que	 les	 gens	 appauvris	 sont	 nécessairement	 des	 gens
honnêtes,	ni	que	les	gens	aisés	sont	forcément	mauvais.

Cela	n'aurait	pas	été	vrai.	En	tant	que	classe,	les	gens	aisés	valent	mieux	que	les	gens	appauvris.	Ils
sont	plus	moraux,	plus	intellectuels.	Ils	ont	plus	de	tenue.

Il	 y	 a	 dans	 une	 nation,	 une	 seule	 classe	 qui	 pense	 plus	 à	 l'argent	 que	 les	 riches,	 et	 ce	 sont	 les
pauvres.

Les	 pauvres	 ne	 peuvent	 penser	 à	 autre	 chose.	 C'est	 en	 cela	 que	 consiste	 la	 malédiction	 de	 la
pauvreté.

Ce	que	dit	 Jésus,	c'est	que	 l'homme	arrive	à	 la	perfection	non	point	par	ce	qu'il	a,	ni	même	par	ce
qu'il	fait,	mais	uniquement	par	ce	qu'il	est.

Et	 ainsi	 le	 jeune	 homme	 riche,	 qui	 vient	 à	 Jésus,	 est	 représenté	 comme	 un	 citoyen	 profondément
honnête,	qui	n'a	enfreint	aucune	des	lois	de	son	pays,	aucun	des	commandements	de	sa	religion.	Il	est
tout	à	fait	respectable,	dans	le	sens	qu'on	donne	d'ordinaire	à	ce	mot	extraordinaire.

Jésus	lui	dit:

-	 Vous	 devriez	 renoncer	 à	 votre	 propriété	 personnelle.	 Cela	 vous	 empêche	 de	 réaliser	 votre
perfection;	c'est	un	poids	mort	que	vous	traînez;	c'est	un	fardeau.	Votre	personnalité	n'en	a	pas	besoin.
C'est	en	votre	intérieur,	et	non	en	dehors	de	vous,	que	vous	trouverez	ce	que	vous	êtes	réellement,	et
ce	qui	vous	est	réellement	nécessaire.

À	ses	amis,	il	tient	le	même	langage.

Il	leur	dit	d'être	eux-mêmes,	et	de	ne	pas	se	tracasser	incessamment	au	sujet	de	choses	qui	leur	sont
étrangères.	Et	qu'importent	les	autres	choses?

L'homme	forme	un	tout	complet.



Quand	ils	se	mêleront	au	monde,	le	monde	entrera	en	conflit	avec	eux.	Cela	est	inévitable.	Le	monde
hait	l'individualisme.	Mais	qu'ils	ne	s'en	troublent	point.

Ils	doivent	être	calmes,	concentrés	sur	eux-mêmes.

Si	quelqu'un	 leur	prend	 leur	manteau,	qu'ils	 lui	donnent	 leur	habit,	 rien	que	pour	montrer	que	 les
choses	 matérielles	 n'ont	 pas	 d'importance.	 Si	 les	 gens	 les	 injurient,	 qu'ils	 s'abstiennent	 de	 riposter.
Qu'est-ce	que	cela	signifie?	Ce	qu'on	dit	d'un	homme	ne	change	rien	en	cet	homme.	Il	est	ce	qu'il	est.
L'opinion	publique	n'a	pas	la	moindre	valeur.

Même	 quand	 on	 use	 de	 violence,	 ils	 ne	 doivent	 pas	 y	 opposer	 la	 violence.	 Ce	 serait	 s'abaisser	 au
même	niveau.

Après	tout,	jusque	dans	une	prison,	un	homme	peut	être	tout	à	fait	libre.	Son	âme	peut	être	libre.	Sa
personnalité	peut	échapper	à	toute	agitation.

Et	qu'ils	s'abstiennent,	par	dessus	toutes	choses,	de	vouloir	agir	sur	les	autres,	de	porter	sur	eux	un
jugement	quelconque.	La	personnalité	est	chose	très	mystérieuse.	On	ne	peut	pas	toujours	apprécier
un	homme	d'après	ses	actes.	Il	se	peut	qu'il	observe	la	loi,	et	soit	néanmoins	un	être	indigne.	Il	se	peut
qu'il	enfreigne	la	loi,	et	soit	néanmoins	honorable.	Il	se	peut	qu'il	soit	mauvais,	sans	jamais	rien	faire	de
mal.	 Il	peut	commettre	une	faute	envers	 la	société	et	néanmoins	réaliser	par	cette	 faute	sa	véritable
perfection.

Un	jour	une	femme	fut	prise	en	flagrant	délit	d'adultère.	Nous	ne	connaissons	pas	 l'histoire	de	son
amour,	mais	cet	amour	doit	avoir	été	bien	grand,	car	Jésus	lui	dit	que	ses	péchés	lui	étaient	pardonnés,
et	non	point	parce	qu'elle	se	repentait,	mais	parce	que	son	amour	était	si	intense,	si	admirable[37].

Plus	tard,	un	peu	avant	sa	mort,	comme	il	était	assis	à	un	repas	de	fête,	 la	femme	entra	et	vint	 lui
répandre	 sur	 la	 chevelure	 des	 parfums	 de	 grand	 prix.	 Les	 amis	 de	 Jésus	 voulurent	 s'y	 opposer.	 Ils
dirent	que	c'était	là	de	l'extravagance,	et	que	le	prix	de	ces	parfums	aurait	dû	être	employé	à	secourir
charitablement	des	gens	dans	le	besoin	ou	à	quelque	autre	usage	analogue.	Jésus	n'agréa	point	cette
manière	de	voir.	Il	fit	remarquer	que	les	besoins	matériels	de	l'homme	sont	nombreux	et	très	constants,
mais	que	les	besoins	spirituels	de	 l'homme	sont	plus	grands	encore,	que,	dans	un	moment	divin,	une
personnalité	peut	se	rendre	parfaite,	en	choisissant	elle-même	son	mode	d'expression.	Et	aujourd'hui
encore	le	monde	honore	cette	femme	comme	une	sainte.

Oui,	il	y	a	dans	l'individualisme	des	choses	suggestives.

Par	exemple	le	socialisme	anéantit	la	vie	de	famille.

Quand	disparaîtra	la	propriété	privée,	le	mariage,	sous	sa	forme	actuelle,	devra	disparaître.

Cela	fait	partie	du	programme.

L'individualisme	y	adhère	et	ennoblit	cette	 thèse.	À	 la	contrainte	 légale,	qui	est	abolie,	 il	 substitue
une	forme	libre	qui	favorisera	le	développement	total	de	la	personnalité,	rendra	plus	admirable	l'amour
de	l'homme	et	de	la	femme,	embellira	cet	amour,	l'ennoblira.

Jésus	savait	cela.	 Il	se	refusa	aux	exigences	 familiales,	bien	que,	dans	son	temps	et	dans	son	pays,
elles	eussent	une	forme	très	précise.

-	Où	est	ma	mère?	où	sont	mes	frères?	dit-il	quand	on	l'informa	qu'ils	demandaient	à	lui	parler.

Lorsqu'un	de	 ses	 disciples	 lui	 demanda	 la	 permission	 de	 s'en	 aller	 pour	 donner	 la	 sépulture	 à	 son
père,	il	lui	fit	cette	réponse	terrible:

-	 Laissez	 les	 morts	 ensevelir	 les	 morts.	 Il	 n'admettait	 aucune	 exigence	 qui	 pût	 entamer	 la
personnalité.

Ainsi	 donc,	 l'homme	 qui	 voudrait	 imiter	 l'existence	 du	 Christ,	 c'est	 l'homme	 qui	 veut	 être
parfaitement,	exclusivement	lui-même.	Ce	peut	être	un	grand	poète,	un	grand	savant,	un	jeune	étudiant
de	l'Université;	ce	peut	être	un	pâtre	qui	garde	les	moutons	sur	la	lande;	ou	bien	un	faiseur	de	drames,
comme	Shakespeare,	ou	un	homme	qui	sonde	la	nature	divine,	comme	Spinosa;	ou	bien	un	enfant	qui
joue	dans	un	jardin,	ou	un	pêcheur	qui	jette	ses	filets	dans	la	mer.	Il	importe	peu	qu'il	soit	ceci,	ou	cela,
du	moment	qu'il	réalise	la	perfection	de	l'âme	qui	est	en	lui.

Toute	imitation	en	morale	et	dans	la	vie	est	mauvaise.

À	l'heure	actuelle,	il	y	a	dans	les	rues	de	Jérusalem	un	fou	qui	les	parcourt	péniblement,	et	porte	sur
les	épaules	une	croix	de	bois.	Il	est	le	symbole	des	existences	que	déforme	l'imitation.



Le	 Père	 Damien	 agissait	 comme	 le	 Christ,	 quand	 il	 partit	 pour	 aller	 vivre	 avec	 les	 lépreux,	 parce
qu'en	assumant	cette	 tâche,	 il	 réalisait	entièrement	ce	qui	était	 le	meilleur	en	 lui,	mais	 il	n'était	pas
plus	 semblable	 au	 Christ	 que	 Richard	 Wagner,	 exprimant	 son	 Âme	 par	 la	 musique;	 que	 Shelley,
exprimant	son	âme	par	les	vers.	Il	n'y	a	pas	qu'un	type	pour	l'homme.

Le	nombre	des	perfections	égale	le	nombre	des	hommes	imparfaits.	Et	si	un	homme	peut	céder	aux
exigences	de	la	charité	tout	en	restant	libre,	les	exigences	de	l'uniformité	ne	sauraient	se	réaliser	qu'à
la	condition	d'anéantir	toute	liberté.

L'individualisme	est	donc	le	but	que	nous	atteindrons	en	passant	par	le	Socialisme.	Une	conséquence
naturelle,	c'est	que	l'État	doit	renoncer	à	toute	idée	de	gouvernement.	Il	doit	y	renoncer	parce	que,	s'il
est	 possible	 de	 concevoir	 l'homme	 laissé	 à	 lui-	 même,	 il	 n'est	 pas	 possible	 de	 concevoir	 un
gouvernement	pour	l'espèce	humaine,	ainsi	que	l'a	dit	un	sage	avant	le	Christ.

Tous	les	systèmes	de	gouvernement	sont	des	avortements.

Le	despotisme	est	injuste	envers	tous,	envers	le	despote	lui-même,	qui	probablement	était	destiné	à
faire	mieux	que	cela.

Les	oligarchies	sont	injustes	envers	la	majorité,	et	les	ochlocraties	le	sont	envers	la	minorité.

On	 avait	 jadis	 fondé	 de	 grandes	 espérances	 sur	 la	 démocratie,	 mais	 le	 mot	 de	 démocratie	 signifie
simplement	que	le	peuple	régit	le	peuple	à	coups	de	triques	dans	l'intérêt	du	peuple.

On	a	fait	cette	découverte.

Je	 dois	 dire	 qu'il	 était	 grand	 temps,	 car	 toute	 autorité	 est	 profondément	 dégradante.	 Elle	 dégrade
ceux	qui	l'exercent.	Elle	dégrade	ceux	qui	en	subissent	l'exercice.

Lorsqu'on	 en	 use	 violemment,	 brutalement,	 cruellement,	 cela	 produit	 un	 bon	 effet,	 en	 créant,	 et
toujours	en	faisant	éclater	l'esprit	de	révolte»,	d'individualisme	qui	la	tuera.

Lorsqu'on	la	manie	avec	une	certaine	douceur,	qu'on	y	ajoute	l'emploi	de	primes	et	de	récompenses,
elle	 est	 terriblement	 démoralisante.	 Dans	 ce	 cas,	 les	 gens	 s'aperçoivent	 moins	 de	 l'horrible	 pression
qu'on	exerce	sur	eux,	et	ils	vont	jusqu'au	bout	de	leur	vie	dans	une	sorte	de	bien-être	grossier,	pareils	à
des	 animaux	 qu'on	 choie;	 jamais	 ils	 ne	 se	 rendent	 compte	 qu'ils	 pensent	 probablement	 la	 pensée
d'autrui,	qu'ils	vivent	selon	l'idéal	conçu	par	d'autres,	qu'en	définitive,	ils	portent	ce	qu'on	peut	appeler
des	vêtements	d'occasion,	que	jamais,	pas	une	minute,	ils	ne	sont	eux-mêmes.

«Quiconque	 veut	 être	 libre,	 dit	 un	 fin	 penseur,	 doit	 se	 soustraire	 à	 l'uniformité.»	 Et	 l'autorité,	 en
encourageant	par	des	appâts	le	peuple	à	l'uniformité,	produit	parmi	nous	un	clan	de	grossiers	barbares
abondamment	gavés.

Avec	l'autorité,	disparaîtront	les	châtiments.

On	aura	alors	gagné	beaucoup;	on	aura	fait	en	réalité,	un	gain	inestimable.

Quand	 on	 lit	 l'histoire,	 non	 pas	 celle	 des	 éditions	 émondées	 qui	 s'écrivent	 pour	 les	 écoliers	 et	 les
cancres	d'Université,	mais	les	documents	originaux	de	chaque	époque,	on	est	absolument	écoeuré,	non
point	par	les	crimes	commis	par	les	gredins,	mais	par	les	châtiments	qu'ont	infligés	les	honnêtes	gens.

Un	peuple	est	 infiniment	plus	abruti	par	 l'emploi	habituel	des	punitions	que	par	 les	 crimes	qui	 s'y
commettent	de	temps	à	autre.

La	 conséquence	qui	 saute	 aux	 yeux,	 c'est	 que	plus	 il	 s'inflige	de	 châtiments,	 plus	 il	 se	 commet	de
crimes.

La	plupart	des	législateurs	modernes	l'ont	très	bien	remarqué,	et	se	sont	imposé	la	tâche	de	réduire
les	 peines	 dans	 la	 mesure	 qu'ils	 croient	 possible.	 Et	 partout	 où	 cette	 réduction	 a	 été	 réelle,	 elle	 a
toujours	produit	d'excellents	résultats.

Moins	il	y	a	de	peines,	moins	il	y	a	de	crimes.

Quand	on	aura	 totalement	supprimé	 les	châtiments,	ou	bien	 il	n'y	aura	plus	de	crimes,	ou	bien	s'il
s'en	produit,	leurs	auteurs	seront	soignés	par	les	médecins	pour	une	forme	de	folie	très	fâcheuse,	qui
doit	être	traitée	par	l'attention	et	la	bonté.

En	effet,	ceux	que	de	nos	jours	on	qualifie	de	criminels	ne	le	sont	aucunement.



Ce	qui	engendre	le	crime	moderne,	c'est	la	misère	et	non	la	méchanceté.

On	a,	il	est	vrai,	le	droit	de	regarder	nos	criminels,	en	tant	que	classe,	comme	des	gens	absolument
dépourvus	 de	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 intéresser	 un	 psychologue.	 Ce	 ne	 sont	 point	 des	 merveilleux
Macbeth,	des	Vautrin	bien	terribles.	Ils	sont	tout	bonnement	ce	que	seraient	des	hommes	ordinaires,
respectables,	terre	à	terre,	s'ils	n'avaient	pas	de	quoi	manger.

La	propriété	privée	étant	abolie,	 il	ne	sera	plus	nécessaire	de	commettre	des	crimes.	Le	besoin	ne
s'en	fera	plus	sentir;	il	ne	s'en	commettra	plus.

Il	est	vrai,	 sans	doute,	que	 tous	 les	crimes	ne	sont	pas	commis	contre	 la	propriété,	bien	que	 la	 loi
anglaise,	 attachant	 plus	 d'importance	 à	 ce	 qu'un	 homme	 possède	 qu'à	 ce	 qu'il	 est,	 réserve	 ses
châtiments	 les	 plus	 sévères,	 les	 plus	 horribles	 à	 ce	 genre	 de	 crimes,	 l'assassinat	 mis	 à	 part,	 et	 bien
qu'elle	 regarde	 la	 mort	 comme	 pire	 que	 la	 servitude	 pénale,	 sur	 quoi,	 je	 crois,	 les	 opinions	 de	 nos
criminels	 sont	partagées.	Mais	 il	 peut	 arriver	qu'un	crime,	 sans	être	 commis	 contre	 la	propriété,	 ait
pour	cause	la	misère,	la	rage,	l'abattement	produit	par	les	défauts	de	notre	système	de	propriété;	dès
lors	il	ne	s'en	commettra	plus,	après	l'abolition	de	ce	système.

Lorsque	chaque	membre	de	la	Société	a	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	ses	besoins,	et	que	son	prochain
le	laisse	tranquille,	il	n'a	lui-	même	aucun	motif	de	se	mêler	des	affaires	d'autrui.

La	 jalousie,	 source	 extraordinairement	 féconde	 de	 crimes	 en	 notre	 temps,	 est	 une	 émotion	 qui	 se
rattache	 de	 fort	 près	 à	 nos	 conceptions	 de	 propriété,	 et	 qui	 s'effacera	 bientôt	 sous	 le	 régime	 du
socialisme	et	de	l'individualisme.

Il	est	assez	remarquable	que	la	jalousie	soit	inconnue	dans	les	tribus	communistes.

Maintenant	l'État,	n'ayant	plus	à	gouverner,	on	peut	se	demander	ce	que	l'État	fera.

L'État	deviendra	une	association	volontaire	qui	organisera	le	travail,	qui	fabriquera	et	distribuera	les
objets	nécessaires.

L'État	a	pour	objet	de	faire	ce	qui	est	utile.

Le	rôle	de	l'individu	est	de	faire	ce	qui	est	beau.

Et	 puisque	 j'ai	 prononcé	 le	 mot	 de	 travail,	 je	 ne	 puis	 me	 dispenser	 de	 dire	 qu'on	 a	 écrit	 et	 dit	 un
nombre	infini	de	sottises,	de	nos	jours,	à	propos	de	la	dignité	du	travail	manuel.	Le	travail	manuel	n'a
en	soi	rien	qui	soit	nécessairement	digne,	et	il	est	en	grande	partie	absolument	dégradant.

L'homme	éprouve	un	dommage	à	la	fois	mental	et	moral,	quand	il	fait	quelque	chose	où	il	ne	trouve
aucun	plaisir.	Bien	des	formes	de	travail	sont	de	l'activité	tout	à	fait	dépourvue	d'attrait,	et	devraient
être	regardées	comme	telles.	Balayer	pendant	huit	heures	par	 jour	un	passage	boueux	quand	le	vent
souffle	de	l'est,	c'est	une	occupation	dégoûtante.	Faire	ce	nettoyage	avec	une	dignité	intellectuelle,	ou
morale,	ou	physique,	me	parait	impossible.	Le	faire	avec	joie,	ce	serait	terrifiant.

L'affaire	de	 l'homme	est	autre	que	de	déplacer	de	 la	boue.	Tous	 les	 travaux	de	ce	genre	devraient
être	exécutés	par	des	machines.

Et	je	suis	convaincu	qu'on	en	arrivera	là.

Jusqu'à	présent,	 l'homme	a	été,	 jusqu'à	un	certain	point,	 l'esclave	de	 la	machine,	et	 il	 y	a	quelque
chose	de	tragique	dans	ce	fait	que	l'homme	a	souffert	de	la	faim	dès	le	jour	où	il	a	inventé	une	machine
pour	le	remplacer	dans	son	travail.

Un	homme	possède	une	machine	qui	exécute	la	besogne	de	cinq	cents	hommes.

En	conséquence,	voilà	cinq	cents	hommes	jetés	sur	le	pavé,	n'ayant	rien	à	faire,	rien	à	manger,	et	qui
se	mettent	à	voler.

Quant	au	premier,	 il	 récolte	 les	produits	de	 la	machine,	et	 il	 les	garde.	 Il	a	cinq	cents	 fois	plus	de
temps	qu'il	ne	devrait	en	avoir,	et	très	probablement,	beaucoup	plus	qu'il	ne	lui	en	faut,	en	réalité,	ce
qui	est	bien	plus	important.

Si	la	machine	appartenait	à	tout	le	monde,	chacun	en	profiterait.

Ce	serait	là	un	avantage	immense	pour	la	société.

Tout	 travail	 non	 intellectuel,	 tout	 travail	 monotone	 et	 ennuyeux,	 tout	 travail	 où	 l'on	 manipule	 des
substances	dangereuses	et	qui	comporte	des	conditions	désagréables,	doit	être	fait	par	la	machine.



C'est	 la	machine	qui	doit	travailler	pour	nous	dans	les	mines	de	houille,	qui	doit	 faire	 les	besognes
d'assainissement,	faire	le	service	des	chauffeurs	à	bord	des	steamers,	balayer	les	rues,	faire	les	courses
quand	il	pleut,	en	un	mot,	accomplir	toutes	les	besognes	ennuyeuses	ou	pénibles.

Actuellement,	la	machine	fait	concurrence	à	l'homme.

Dans	des	conditions	normales,	la	machine	sera	pour	l'homme	un	serviteur.

Il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 tel	 sera	 un	 jour	 le	 rôle	 de	 la	 machine,	 de	 même	 que	 les	 arbres	 poussent
pendant	que	le	gentleman	campagnard	dort,	de	même	l'Humanité	passera	son	temps	à	s'amuser,	ou	à
jouir	d'un	loisir	raffiné,	-	car	sa	destination	est	telle,	et	non	le	labeur	-	ou	à	faire	de	belles	oeuvres,	ou	à
lire	 de	 belles	 choses,	 ou	 à	 contempler	 simplement	 l'univers	 avec	 admiration,	 avec	 enchantement	 -
pendant	que	la	machine	fera	tout	le	travail	nécessaire	et	désagréable.

Il	est	certain	que	la	civilisation	a	besoin	d'esclaves.

Sur	 ce	 point,	 les	 Grecs	 avaient	 tout	 à	 fait	 raison.	 Faute	 d'esclaves	 pour	 faire	 la	 besogne	 laide,
horrible,	assommante,	toute	culture,	toute	contemplation	devient	 impossible.	Et	quand	les	savants	ne
seront	 plus	 forcés	 d'aller	 dans	 les	 vilains	 quartiers	 d'East-End,	 distribuer	 du	 méchant	 cacao,	 et	 des
couvertures	 plus	 méchantes	 encore	 aux	 affamés,	 ils	 auront	 de	 charmants	 loisirs	 pour	 combiner	 des
choses	admirables,	merveilleuses,	qui	feront	leur	joie	et	la	joie	de	tous.

On	aura	de	grandes	accumulations	de	force	pour	chaque	ville,	au	besoin	pour	chaque	maison.	Cette
force,	l'homme	la	convertira	en	chaleur,	en	lumière,	en	mouvement,	selon	ses	besoins.

Est-ce	de	l'Utopie,	cela?

Une	carte	du	monde	où	l'Utopie	ne	serait	pas	marquée,	ne	vaudrait	pas	la	peine	d'être	regardée,	car
il	y	manquerait	le	pays	où	l'Humanité	atterrit	chaque	jour.

Et	 quand	 l'Humanité	 y	 a	 débarqué,	 elle	 regarde	 au	 loin,	 elle	 aperçoit	 une	 terre	 plus	 belle,	 et	 elle
remet	à	la	voile.

Progresser,	c'est	réaliser	des	Utopies.

J'ai	donc	dit	qu'en	organisant	 le	travail	des	machines,	 la	société	 fournira	 les	choses	utiles,	pendant
que	les	belles	choses	seront	faites	par	l'individu.	Non	seulement	il	faut	qu'il	en	soit	ainsi,	mais	encore	il
n'y	a	pas	d'autre	moyen	pour	que	nous	ayons	l'une	et	l'autre	chose.

Un	individu	qui	a	pour	tâche	de	fabriquer	des	objets	destinés	à	l'usage	des	autres,	et	qui	doit	tenir
compte	de	leurs	besoins	et	de	leurs	désirs,	ne	saurait	s'intéresser	à	ce	qu'il	fait,	et	par	conséquent,	il	ne
peut	mettre	en	son	oeuvre	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	en	lui.

D'un	 autre	 côté,	 quand	 une	 société,	 ou	 une	 puissante	 majorité	 de	 cette	 société,	 quand	 un
gouvernement	de	n'importe	quelle	sorte,	attentent	de	dicter	à	l'artiste	ce	qu'il	a	à	faire,	l'art	se	dissipe
à	l'instant,	ou	bien	il	prend	une	forme	stéréotypée,	ou	bien	il	dégénère	en	une	sorte	de	métier,	basse	et
ignoble.

Une	 oeuvre	 d'art	 est	 le	 résultat	 unique	 d'un	 tempérament	 unique.	 Elle	 doit	 sa	 beauté	 à	 ce	 que
l'auteur	est	ce	qu'il	est.	Elle	ne	doit	rien	à	ce	fait	que	d'autres	ont	besoin	de	ce	dont	ils	ont	besoin.

Et	en	 réalité,	dès	que	 l'artiste	 tient	 compte	de	ce	que	 les	autres	demandent,	dès	qu'il	 s'efforce	de
satisfaire	 à	 cette	 demande,	 il	 cesse	 d'être	 un	 artiste,	 devient	 un	 artisan	 morne	 ou	 amusant,	 un
commerçant	honnête	ou	malhonnête.

Il	n'a	plus	aucun	droit	au	nom	d'artiste.

L'art	est	le	mode	d'individualisme	le	plus	intense	que	le	monde	ait	connu.	J'irais	même	jusqu'à	dire
que	c'est	le	seul	mode	d'individualisme	que	le	monde	ait	connu.

Le	crime,	qui	dans	certaines	circonstances,	peut	paraître	la	source	de	l'individualisme,	est	obligé	de
tenir	 compte	 d'autres	 hommes,	 et	 de	 se	 mettre	 en	 rapport	 avec	 eux.	 Il	 appartient	 à	 la	 sphère	 de
l'action.

L'artiste,	seul,	est	exempt	de	la	nécessité	de	s'occuper	de	ses	voisins.	Seul,	il	peut	façonner	une	belle
chose	sans	intervenir	dans	quoi	que	ce	soit	d'extérieur,	et	s'il	ne	la	travaille	pas	pour	son	propre	plaisir,
il	n'est	pas	du	tout	un	artiste.

Et	il	faut	noter	ceci:



Le	 fait	 que	 l'Art	 est	 cette	 forme	 intense	 de	 l'individualisme	 est	 justement	 ce	 qui	 incite	 le	 public	 à
vouloir	lui	imposer	une	autorité	aussi	immorale	que	ridicule,	aussi	corruptrice	que	méprisable.

Et	ce	n'est	pas	tout	à	fait	sa	faute.

Le	public	a	toujours,	et	dans	tous	les	siècles,	été	mal	éduqué.	Il	demande	constamment	à	l'Art	d'être
populaire,	de	flatter	son	manque	de	goût,	d'aduler	son	absurde	vanité,	de	lui	dire	ce	qui	lui	a	déjà	été
dit,	 de	 lui	montrer	 ce	qu'il	 devrait	 être	 las	de	voir,	de	 l'amuser	quand	 il	 se	 sent	alourdi	par	un	 trop
copieux	repas,	de	lui	distraire	l'esprit	quand	il	est	accablé	par	sa	propre	stupidité.

Or,	 l'Art	 ne	 doit	 jamais	 chercher	 à	 être	 populaire.	 C'est	 au	 public	 lui-même	 à	 tâcher	 de	 se	 rendre
artistique.

C'est	là	une	différence	très	profonde.

Dites	à	un	homme	de	science	que	les	résultats	de	ses	expériences,	 les	conclusions	auxquelles	il	est
arrivé	doivent	être	de	nature	à	ne	point	bouleverser	les	notions	que	possède	le	public	sur	le	sujet,	de
nature	 à	 ne	 point	 déranger	 les	 préjugés	 populaires,	 ne	 point	 froisser	 la	 sensibilité	 de	 gens	 qui
n'entendent	rien	à	la	science,	-	dites	à	un	philosophe	qu'il	a	le	droit	absolu	de	porter	ses	spéculations
dans	les	plus	hautes	sphères	de	la	pensée,	mais	qu'il	doit	arriver	aux	mêmes	conclusions	qu'admettent
ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 promené	 leur	 pensée	 dans	 aucune	 sphère,	 -	 certes	 l'homme	 de	 sciences	 et	 le
savant	modernes	seraient	considérablement	amusés.

Et	 cependant,	 il	 n'y	 a	 réellement	 que	 bien	 peu	 d'années,	 philosophie	 et	 science	 étaient	 également
sujettes	 à	 subir	 le	 brutal	 contrôle	 du	 public,	 à	 subir	 en	 fait	 l'autorité,	 l'autorité	 fondée	 soit	 sur
l'ignorance	générale	qui	régnait	dans	la	société,	soit	sur	la	terreur	et	l'avidité	de	pouvoir	de	la	classe
ecclésiastique	ou	gouvernementale.

Certes,	 nous	 avons	 repoussé	 avec	 un	 assez	 grand	 succès	 toute	 tentative	 faite	 par	 la	 société,	 par
l'Église	 ou	 par	 le	 gouvernement	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 domaine	 de	 l'individualisme	 qui	 poursuit	 la
pensée	abstraite,	mais	il	reste	encore	quelques	traces	de	cette	tendance	à	envahir	l'individualisme	dans
l'art	de	l'imagination.

Même,	il	en	reste	plus	que	des	traces;	elle	est	agressive,	offensive,	abrutissante.

En	Angleterre,	les	arts	qui	ont	le	mieux	réussi	à	s'y	soustraire,	ce	sont	les	arts	auxquels	le	public	ne
prend	aucun	intérêt.

La	poésie	est	un	exemple	qui	me	permettra	de	me	faire	comprendre.

Si	nous	avons	été	en	mesure	d'avoir	en	Angleterre	de	belle	poésie,	c'est	parce	que	le	public	n'en	lit
point,	et	par	conséquent,	ne	saurait	exercer	d'influence	sur	elle.

Le	public	se	plaît	à	insulter	les	poètes	parce	qu'ils	sont	individuels,	mais	quand	il	les	a	insultés,	il	les
laisse	tranquilles.

Quand	il	s'agit	du	roman	ou	du	drame,	genres	auxquels	le	public	s'intéresse,	les	effets	que	produit	la
dictature	 populaire	 ont	 été	 absolument	 ridicules.	 Il	 n'est	 pas	 de	 pays	 qui	 produise	 des	 oeuvres	 de
fiction	aussi	méchamment	écrites,	aussi	ennuyeuses,	aussi	banales,	des	pièces	de	théâtre	aussi	sottes,
aussi	vulgaires	que	l'Angleterre.

Et	cela	est	inévitable.

L'idéal	populaire	est	d'une	nature	telle	que	nul	artiste	ne	peut	y	atteindre.

Il	est	à	la	fois	très	aisé	et	très	malaisé	d'être	un	romancier	populaire.

C'est	chose	trop	aisée,	parce	que	les	exigences	du	public,	au	point	de	vue	de	l'intrigue,	du	style,	de	la
psychologie,	de	la	façon	de	décrire	la	vie,	de	l'exécution	littéraire,	sont	à	la	portée	des	facultés	les	plus
simples,	de	l'esprit	le	plus	dépourvu	de	culture.

C'est	chose	trop	malaisée,	parce	que	l'artiste	qui	voudrait	obéir	à	ces	exigences,	devrait	faite	violence
à	 son	 tempérament,	 se	 verrait	 obligé	 d'écrire	 non	 plus	 pour	 la	 joie	 artistique	 d'écrire,	 mais	 pour
l'amusement	 de	 gens	 à	 demi	 éduqués.	 Il	 lui	 faudrait	 donc	 renoncer	 à	 son	 individualisme,	 oublier	 sa
culture,	annihiler	son	style,	abandonner	tout	ce	qui,	en	lui,	a	quelque	valeur.

À	l'égard	du	drame,	la	situation	est	un	peu	meilleure.

Les	amateurs	de	théâtre	veulent	bien	qu'on	leur	montre	des	choses	évidentes;	mais	ils	ne	veulent	pas
de	choses	ennuyeuses.



La	pièce	burlesque	et	la	comédie-farce	qui	sont	les	deux	formes	les	plus	populaires,	ont	un	caractère
artistique	marqué.	On	peut	créer	des	oeuvres	charmantes	dans	les	genres	du	burlesque	et	de	la	farce,
et	l'artiste	jouit	en	Angleterre,	d'une	très	grande	liberté,	dans	les	pièces	de	cette	sorte.

C'est	quand	 il	 s'agit	des	 formes	dramatiques	plus	élevées	que	 se	 fait	 sentir	 l'influence	du	contrôle
populaire.	La	seule	chose	que	le	public	ne	puisse	pas	souffrir,	c'est	la	nouveauté.

Tout	 effort	 qu'on	 fait	 pour	 élargir	 le	 sujet,	 le	 domaine	 de	 l'art,	 est	 extrêmement	 mal	 accueilli	 du
public,	et	pourtant	la	Vitalité	et	le	progrès	de	l'art	dépendent	dans	une	large	mesure	du	développement
continuel	qu'on	donne	au	domaine	des	sujets.	Le	public	repousse	 la	nouveauté	parce	qu'il	en	a	peur.
Elle	 lui	apparaît	comme	un	mode	d'individualisme,	comme	une	affirmation	qu'émet	l'artiste	d'avoir	 le
droit	de	choisir	son	sujet,	de	le	traiter	comme	il	l'entend.

L'attitude	du	public	se	justifie	parfaitement.

L'art,	 c'est	 de	 l'individualisme,	 et	 l'individualisme	 est	 une	 force	 qui	 introduit	 le	 désordre	 et	 la
désagrégation.	 C'est	 là	 ce	 qui	 fait	 son	 immense	 valeur.	 Car	 ce	 qu'il	 cherche	 à	 bouleverser,	 c'est	 la
monotonie	du	 type,	 l'esclavage	de	 la	 coutume,	 la	 tyrannie	de	 l'habitude,	 la	 réduction	de	 l'homme	au
niveau	d'une	machine.

Dans	 l'art,	 le	 public	 accepte	 ce	 qui	 a	 été,	 parce	 qu'il	 ne	 peut	 rien	 y	 changer,	 et	 non	 parce	 qu'il
l'apprécie.	Il	avale	ses	classiques	en	masse,	mais	ne	les	déguste	jamais.	Il	les	endure	comme	des	choses
inévitables,	et,	ne	pouvant	les	détériorer,	il	fait	sur	eux	des	phrases.

Chose	très	étrange,	ou	pas	étrange	du	tout,	suivant	le	point	de	vue	de	chacun,	cette	résignation	aux
classiques	produit	des	inconvénients	assez	nombreux.

L'admiration	irraisonnée	qu'on	professe	en	Angleterre	à	l'égard	de	la	Bible	et	de	Shakespeare	est	un
exemple	de	ce	que	je	veux	faire	entendre.

En	 ce	 qui	 concerne	 la	 Bible,	 des	 considérations	 d'autorité	 ecclésiastique	 viennent	 compliquer	 la
chose;	donc	je	n'insisterai	pas	sur	ce	point-là.

Mais	en	ce	qui	concerne	Shakespeare,	il	est	parfaitement	évident	que	le	public	ne	voit	en	réalité	ni
les	 beautés,	 ni	 les	 défauts	 de	 ses	 pièces.	 S'il	 en	 voyait	 les	 beautés,	 il	 ne	 s'opposerait	 pas	 au
développement	du	drame;	s'il	en	voyait	les	défauts,	 il	ne	s'opposerait	pas	non	plus	au	développement
du	drame.

La	vérité,	c'est	que	le	public	se	sert	des	classiques	d'un	pays	comme	d'un	moyen	pour	tenir	en	échec
les	progrès	de	l'Art.

Il	abaisse	les	classiques	au	rang	d'autorités.	Il	s'en	sert	comme	d'autant	de	triques	pour	empêcher	la
Beauté	de	s'exprimer	librement	en	ses	formes	nouvelles.	Il	demande	sans	cesse	à	l'écrivain	pourquoi	il
n'écrit	pas	comme	tel	ou	tel	autre,	à	un	peintre	pourquoi	il	ne	peint	pas	comme	celui-ci	ou	celui-là.	Il
perd	 complètement	 de	 vue	 ce	 fait	 que	 si	 l'un	 ou	 l'autre	 faisaient	 quoi	 que	 ce	 soit	 d'analogue,	 ils
cesseraient	d'être	des	artistes.

Le	public	a	une	franche	aversion	contre	une	forme	nouvelle	de	 la	beauté,	et	toutes	 les	fois	qu'il	en
surgit	une,	il	se	met	tellement	en	colère,	il	s'affole	tellement,	qu'il	en	vient	toujours	à	deux	assertions
stupides,	-	la	première,	que	l'oeuvre	d'art	est	grossièrement	inintelligible,	la	seconde	que	cette	oeuvre
est	grossièrement	immorale.

Qu'est-ce	qu'il	entend	par	là?

Le	voici,	à	ce	que	je	crois.

Quand	il	dit	qu'une	chose	est	grossièrement	inintelligible,	il	veut	dire	que	l'artiste	a	écrit	ou	créé	une
belle	chose	qui	est	nouvelle.

Quand	il	qualifie	une	oeuvre	de	grossièrement	immorale,	cela	signifie	que	l'artiste	a	dit	ou	fait	une
belle	chose	qui	est	vraie.

La	première	phrase	se	rapporta	au	style;	 la	dernière	au	sujet	 traité.	Mais	sans	doute	ces	mots	ont
pour	lui	un	sens	très	vague,	il	s'en	sert	comme	une	foule	en	émeute	se	sert	de	pavés	tout	prêts.

Il	n'y	a	pas	un	seul	vrai	poète,	pas	un	seul	vrai	prosateur,	en	ce	siècle	par	exemple,	auquel	le	public
anglais	n'ait	solennellement	conféré	des	diplômes	d'immoralité.

Et	chez	nous	ces	diplômes	sont	 l'équivalent	exact	de	ce	qu'est	en	France	 l'entrée	officielle	par	une
élection	à	l'Académie	Française;	et	par	bonheur,	ils	ont	eu	pour	effet	d'empêcher	l'établissement	d'une



institution	identique,	dont	l'Angleterre	n'a	aucun	besoin.

Naturellement	le	public	se	montre	très	téméraire	dans	l'emploi	de	ces	qualifications.

Qu'on	ait	qualifié	Wordsworth	de	poète	 immoral,	 il	 fallait	 s'y	attendre.	Wordsworth	était	un	poète.
Mais	 que	 Charles	 Kingsley	 ait	 été	 appelé	 un	 romancier	 immoral,	 c'est	 extraordinaire,	 la	 prose	 de
Kingsley	n'était	pas	d'une	très	belle	qualité.

Mais	le	mot	est	là,	et	le	public	s'en	sert	du	mieux	qu'il	peut.

Le	vrai	artiste	est	un	homme	qui	croit	absolument	en	lui-même,	parce	qu'il	est	absolument	lui-même.
Mais	je	n'ai	pas	de	peine	à	concevoir,	que	si,	en	Angleterre	un	artiste	produisait	une	oeuvre	d'art	qui,
dès	 l'instant	 de	 son	 apparition,	 serait	 adoptée	 par	 le	 public,	 par	 son	 interprète,	 c'est-à-dire	 par	 la
presse,	 et	 déclarée	 par	 elle	 oeuvre	 parfaitement	 intelligible,	 hautement	 morale,	 l'artiste	 ne	 tarderait
pas	à	se	demander	sérieusement,	si	dans	sa	création	il	a	été	réellement	lui-même,	et	si	par	conséquent
l'oeuvre	n'est	pas	tout	à	fait	indigne	de	lui,	si	elle	n'est	point	d'un	ordre	tout	à	fait	inférieur,	si	même
elle	n'est	pas	dépourvue	de	toute	valeur	artistique.

Peut-être	 ai-je	 fait	 tort	 au	 public	 en	 limitant	 son	 langage	 à	 des	 mots	 tels	 que	 «immoral,»
«intelligible,»	«exotique,»	et	«malsain».

Il	y	a	encore	un	autre	mot	en	usage.

C'est	celui	de	«morbide»;	on	ne	s'en	sert	pas	souvent.	Le	sens	de	ce	mot	est	si	simple	qu'on	hésite	à
l'employer.	 Mais	 enfin	 on	 l'emploie	 parfois,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 on	 le	 rencontre	 dans	 les	 journaux
populaires.	Certes,	il	est	ridicule	d'appliquer	un	pareil	mot	à	des	oeuvres	d'art.	Car	qu'est-ce	qu'un	état
morbide,	sinon	un	état	d'émotion	ou	un	état	de	pensée	qu'on	est	incapable	d'exprimer.

Le	 public	 est	 fait	 de	 gens	 morbides,	 parce	 que	 le	 public	 n'arrive	 jamais	 à	 trouver	 une	 expression
adéquate	pour	quoi	que	ce	soit.

L'artiste	n'est	jamais	morbide;	il	exprime	toutes	choses.

Il	 se	 tient	 en	 dehors	 de	 son	 sujet,	 et	 par	 l'intermédiaire	 de	 ce	 sujet,	 il	 produit	 des	 effets
incomparables	et	artistiques.

Qualifier	un	artiste	de	morbide,	parce	qu'il	a	affaire	à	 l'état	morbide	dans	 le	sujet	qu'il	 traite,	c'est
aussi	sot	que	de	traiter	Shakespeare	de	fou	parce	qu'il	a	écrit	le	Roi	Lear.

À	 tout	 prendre,	 l'artiste	 gagne	 à	 être	 attaqué,	 en	 Angleterre.	 Son	 individualité	 est	 intensifiée:	 il
devient	 plus	 complètement	 lui-	 même.	 Comme	 de	 juste	 les	 attaques	 sont	 très	 grossières,	 très
impertinentes	 et	 très	 méprisables.	 Mais	 nul	 artiste	 ne	 s'attend	 à	 trouver	 de	 la	 grâce	 dans	 un	 esprit
vulgaire,	du	style	dans	un	intellect	de	provincial.

La	vulgarité	et	la	stupidité	sont	deux	faits	fort	vivants	dans	l'existence	moderne,	on	le	regrette,	c'est
tout	naturel.	Mais	ils	sont	là.	Ce	sont	des	sujets	d'étude	comme	n'importe	quelle	autre	chose.

Et	 il	n'est	que	 juste	de	constater,	à	propos	des	 journalistes	modernes,	qu'ils	s'excusent	 toujours	en
particulier,	de	ce	qu'ils	ont	écrit	publiquement	contre	un	homme.

Dans	 les	 quelques	 dernières	 années,	 il	 faut	 mentionner	 deux	 adjectifs	 nouveaux	 qui	 sont	 venus
s'ajouter	au	vocabulaire	si	restreint	d'injures	dont	le	public	dispose	à	l'égard	des	artistes.

L'un	de	ces	mots,	c'est	le	terme	de	«malsain»,	l'autre,	le	mot	d'	«exotique.»

Ce	 dernier	 exprime	 simplement	 la	 rage	 qu'éprouve	 l'éphémère	 champignon	 contre	 l'immortelle
orchidée	dans	son	charme	séducteur,	dans	son	exquise	élégance.	C'est	un	hommage,	mais	un	hommage
de	peu	de	prix.

Quant	 au	 mot	 «malsain»,	 celui-là	 est	 susceptible	 d'analyse;	 c'est	 un	 mot	 qui	 n'est	 pas	 dépourvu
d'intérêt,	et	même,	il	est	si	intéressant	que	ceux	qui	l'emploient	ne	savent	pas	ce	qu'il	signifie.

Qu'est-ce	qu'il	signifie?

Qu'est	ce	qu'une	oeuvre	d'art	qui	est	saine	ou	malsaine?

Tous	les	termes	qu'on	applique	à	une	oeuvre	d'art,	à	condition	de	les	appliquer	rationnellement,	se
rapportent	ou	à	son	style,	ou	à	son	sujet,	ou	à	tous	deux	ensemble.

Au	point	de	vue	du	style,	une	oeuvre	d'art	saine	est	celle	où	le	style	rend	hommage	à	la	beauté	des



matériaux	qu'il	emploie,	que	ces	matériaux	soient	des	mots	ou	du	bronze,	des	couleurs	ou	de	l'ivoire	et
utilise	cette	beauté	comme	un	élément	qui	doit	concourir	à	l'effet	artistique.

Au	point	de	vue	du	sujet,	une	oeuvre	d'art	saine	est	celle	où	 le	choix	du	sujet	est	déterminé	par	 le
tempérament	de	l'artiste,	et	en	provient	directement.

En	somme,	une	oeuvre	d'art	saine	est	celle	qui	réunit	la	perfection	et	la	personnalité.	Naturellement
il	est	impossible	de	séparer,	dans	une	oeuvre	d'art,	la	forme	et	la	substance;	elles	ne	font	jamais	qu'un.
Mais	 si	 nous	 voulons	 nous	 livrer	 à	 l'analyse,	 si	 nous	 écartons	 un	 instant	 l'unité	 de	 l'impression
esthétique,	notre	intelligence	peut	les	considérer	séparément	ainsi.

Une	oeuvre	d'art	malsaine,	d'autre	part,	 c'est	une	oeuvre	dont	 le	 style	est	 facile,	 vieillot,	 commun,
dont	 le	 sujet	a	été	choisi	 à	dessein,	non	point	d'après	 le	plaisir	que	 l'artiste	éprouverait	 à	 le	 traiter,
mais	d'après	ce	qu'il	compte	en	tirer	de	profit	pécuniaire,	de	la	part	du	public.

En	 réalité,	 le	 roman	 populaire	 que	 le	 public	 qualifie	 de	 sain,	 est	 toujours	 une	 production
profondément	 malsaine,	 et	 ce	 que	 le	 public	 qualifie	 de	 roman	 malsain	 est	 toujours	 une	 oeuvre	 d'art
belle	et	saine.

J'ai	à	peine	besoin	de	dire	que	je	ne	veux	pas,	même	un	seul	instant,	me	plaindre	du	mauvais	usage
que	le	public	et	la	presse	font	de	ces	mots.	Je	ne	sais	pas	comment	ils	arriveraient	à	les	employer	avec
justesse	étant	dépourvus	de	toute	compréhension	de	ce	qui	est	l'art.

Je	me	borne	à	signaler	le	mauvais	usage;	quant	à	l'origine	du	mauvais	usage,	quant	à	la	signification
qui	se	cache	derrière	tout	cela,	l'explication	est	des	plus	simples.

Elle	se	résume	dans	une	conception	barbare	de	l'autorité.	Elle	vient	de	la	naturelle	inaptitude	d'une
société	corrompue	par	l'autorité	à	comprendre,	à	apprécier	l'individualisme.

En	 un	 mot,	 elle	 vient	 de	 cet	 être	 monstrueux	 et	 ignorant	 qui	 s'appelle	 l'opinion	 publique,	 qui	 se
montre	si	mauvais	dans	une	bonne	intention	quand	il	s'évertue	à	diriger	l'action;	mais	qui	est	 infâme
dans	ses	actes	comme	dans	ses	intentions,	quand	il	prétend	contrôler	la	pensée	ou	l'art.

Il	 y	aurait	même	beaucoup	plus	de	choses	à	dire	en	 faveur	de	 la	 force	matérielle	du	public,	qu'en
faveur	de	l'opinion	publique.	Le	premier	peut	être	raffiné;	l'autre	doit	être	imbécile.

On	dit	souvent	que	la	force	est	un	argument.	Mais	cela	dépend	de	ce	qu'on	cherche	à	prouver.

La	plupart	des	problèmes	les	plus	importants	des	siècles	derniers,	comme	la	durée	du	gouvernement
personnel	en	Angleterre,	celle	de	la	féodalité	en	France,	ont	été	uniquement	résolus	par	l'emploi	de	la
force	matérielle.

La	violence	même	d'une	révolution	peut	donner	à	la	foule	une	grandeur,	une	splendeur	momentanée.

Ce	fut	un	jour	fatal	que	celui	où	le	public	découvrit	que	la	plume	l'emporte	en	puissance	sur	le	pavé,
qu'elle	est	plus	dangereuse	dans	les	attaques,	qu'une	brique.	Le	public	alors	s'enquit	du	journaliste,	le
trouva,	 le	 développa,	 fit	 de	 lui	 son	 domestique	 actif	 et	 bien	 payé.	 C'est	 fort	 regrettable	 pour	 l'un	 et
l'autre.

Derrière	la	barricade,	il	peut	y	avoir	bien	de	la	noblesse,	bien	de	l'héroïsme.	Mais	qu'y	a-t'il	derrière
un	article	de	fonds?	Du	préjugé,	de	la	stupidité,	du	cant,	du	verbiage.	La	réunion	de	ces	quatre	choses
constitue	une	force	terrible,	et	constitue	l'autorité	nouvelle.

Au	 temps	 jadis,	 on	 avait	 le	 chevalet	 de	 torture.	 Aujourd'hui	 on	 a	 la	 presse.	 Assurément	 c'est	 un
progrès.	Mais	c'est	encore	chose	mauvaise,	nuisible,	démoralisante.

Quelqu'un	-	était-ce	Burke,	-	a	dit	que	la	presse	est	le	quatrième	État.	Évidemment	c'était	vrai	alors.
Mais	à	l'heure	actuelle,	c'est	en	réalité	le	seul	État,	il	a	mangé	les	trois	autres.	Les	lords	temporels	ne
disent	rien,	 les	 lords	ecclésiastiques	n'ont	rien	à	dire.	La	Chambre	des	Communes	n'a	rien	à	dire,	et
elle	le	dit;	nous	sommes	dominés	par	le	journalisme.

En	 Amérique,	 le	 Président	 règne	 quatre	 ans;	 le	 journalisme	 règne	 à	 perpétuité.	 Heureusement	 en
Amérique,	 ce	 journalisme	 a	 poussé	 l'autorité	 jusqu'aux	 dernières	 limites	 de	 la	 grossièreté	 et	 de	 la
brutalité,	 La	 conséquence	 naturelle	 est	 qu'il	 s'est	 développé	 un	 esprit	 de	 réaction.	 Les	 gens	 s'en
divertissent	ou	en	sont	dégoûtés,	suivant	leur	tempérament.	Mais	il	n'est	plus,	comme	jadis,	une	force
réelle.	On	ne	le	prend	pas	au	sérieux.

En	 Angleterre,	 à	 part	 quelques	 exceptions	 bien	 connues,	 on	 n'a	 point	 permis	 au	 journalisme	 de
pousser	 la	 brutalité	 jusqu'à	 de	 telles	 limites,	 et	 il	 est	 encore	 un	 facteur	 important,	 une	 puissance



vraiment	 remarquable.	 La	 tyrannie	 qu'il	 prétend	 exercer	 sur	 la	 vie	 privée	 des	 gens	 me	 paraît
absolument	 extraordinaire.	 Le	 fait,	 c'est	 que	 le	 public	 a	 une	 insatiable	 curiosité	 de	 connaître	 toutes
choses,	excepté	les	choses	qui	valent	la	peine	d'être	connues.

Le	journalisme,	qui	le	sait	bien,	et	qui	a	des	habitudes	mercantiles,	répond	à	ces	demandes.

Dans	 les	siècles	passés,	 le	public	clouait	 les	 journalistes	par	 l'oreille	aux	pompes	publiques.	C'était
affreux.	En	ce	siècle,	les	journalistes	clouent	leurs	oreilles	à	tous	les	trous	de	serrure.	C'est	bien	pire.

Et	 ce	 qui	 aggrave	 le	 mal,	 c'est	 que	 les	 journalistes	 les	 plus	 à	 blâmer	 ne	 sont	 pas	 les	 journalistes
amusants	 qui	 écrivent	 pour	 les	 journaux	 dits	 mondains.	 Le	 mal	 est	 fait	 par	 des	 journalistes	 sérieux,
réfléchis,	 pondérés,	 qui	 traînent	 solennellement,	 comme	 ils	 le	 font	 actuellement,	 sous	 les	 yeux	 du
public,	quelque	incident	de	la	vie	passée	d'un	grand	politicien,	invitent	le	public	à	discuter	l'incident,	à
exercer	son	autorité	dans	l'affaire,	à	donner	ses	vues,	et	non	seulement	à	donner	ses	vues,	mais	encore
à	les	mettre	en	action,	à	imposer	à	l'homme	ses	idées	sur	divers	points,	à	les	imposer	à	son	parti,	à	les
imposer	au	pays,	c'est-à-dire,	en	définitive	à	se	rendre	ridicule,	agressif,	et	malfaisant.

On	ne	devrait	point	exposer	au	public	l'existence	privée	des	hommes	ou	des	femmes.	Le	public	n'y	a
rien	à	voir.

En	France	on	s'y	prend	mieux.

Dans	 ce	 pays	 on	 interdit	 la	 reproduction	 par	 les	 journaux	 des	 détails	 des	 procès	 qui	 se	 débattent
devant	 les	tribunaux	de	divorces,	et	qui	seraient	un	objet	d'amusement	ou	de	critique	pour	le	public.
Tout	ce	que	celui-ci	peut	savoir	se	réduit	à	ceci,	le	divorce	a	été	accordé,	ou	non.	Il	l'a	été	au	profit	de
tel	ou	telle	des	intéressés.

En	 France,	 vraiment	 on	 impose	 des	 bornes	 au	 journaliste,	 mais	 on	 laisse	 à	 l'artiste	 une	 liberté
presque	absolue.

Chez	nous,	au	contraire,	c'est	au	journaliste	que	nous	accordons	la	liberté	intégrale	tandis	que	nous
limitons	étroitement	l'artiste.

En	d'autres	 termes,	 l'opinion	publique	 s'évertue,	 en	Angleterre,	 à	 ligoter,	 gêner,	 entraver	 l'homme
qui	fait	des	choses	belles,	qui	les	exécute;	mais	elle	force	le	journaliste	à	vendre	au	détail,	des	objets	de
nature	laide,	repoussante,	révoltante,	si	bien	que	chez	nous	on	trouve	les	journalistes	les	plus	sérieux
et	les	journaux	les	plus	indécents.

Ce	n'est	point	exagérer	que	de	dire:	elle	force.

Il	se	peut	qu'il	y	ait	des	 journalistes	qui	prennent	un	réel	plaisir	à	publier	des	choses	horribles,	ou
qui,	étant	pauvres,	considèrent	 le	scandale	comme	une	sorte	de	base	solide	pour	se	faire	des	rentes.
Mais	il	y	a,	j'en	suis	certain,	d'autres	journalistes	qui	sont	des	hommes	bien	élevés,	des	gens	cultivés,
qui	éprouvent	une	réelle	répugnance	à	publier	de	telles	choses;	ils	savent	qu'il	est	mal	d'agir	ainsi,	et
ils	 le	 font,	parce	que	 l'état	de	choses	malsain	au	milieu	duquel	 s'exerce	 leur	profession,	 les	oblige	à
fournir	 au	 public	 ce	 que	 le	 public	 demande,	 à	 rivaliser	 avec	 d'autres	 journalistes	 pour	 livrer	 cette
marchandise	 en	 quantité,	 en	 qualité	 correspondantes	 autant	 que	 possible,	 au	 grossier	 appétit	 des
masses.	 Il	est	très	humiliant	pour	une	classe	d'hommes	bien	élevés,	de	se	trouver	dans	une	situation
pareille,	et	je	suis	convaincu	que	la	plupart	d'entre	eux	en	souffrent	cruellement.

Mais	 laissons	 de	 côté	 cet	 aspect	 véritablement	 honteux	 du	 sujet,	 et	 revenons	 à	 la	 question	 de
l'influence	populaire	sur	les	choses	d'art,	je	veux	dire	par	là	celle	où	l'on	voit	l'opinion	publique	dictant
à	l'artiste	 la	forme	qu'il	doit	employer,	 le	mode	qu'il	adoptera,	 le	choix	des	matériaux	qu'il	mettra	en
oeuvre.

J'ai	fait	remarquer	que	les	arts	qui	sont	restés	le	plus	indemnes	en	Angleterre	sont	les	arts	auxquels
le	public	ne	prenait	aucun	intérêt.

Il	s'intéresse	néanmoins	au	drame,	et	comme	en	ces	dix	ou	quinze	dernières	années,	il	s'est	accompli
un	certain	progrès	dans	le	drame,	il	est	important	de	rappeler	que	ce	progrès	est	dû	uniquement	à	ce
que	quelques	artistes	originaux	se	sont	refusés	à	prendre	pour	guide	 le	défaut	de	goût	du	public,	se
sont	refusés	à	considérer	l'art	comme	une	simple	affaire	d'offre	et	de	demande.

Possédant	une	vive,	une	merveilleuse	personnalité,	un	style	qui	contient	une	véritable	puissance	de
couleur;	et	avec	cela	une	extraordinaire	faculté	non	seulement	de	reproduire	les	jeux	de	physionomie,
mais	encore	d'imaginer,	de	créer	par	 l'intelligence,	M.	 Irving,	 s'il	 s'était	proposé	pour	but	unique	de
donner	au	public	ce	que	celui-ci	voulait,	eût	pu	présenter	les	pièces	les	plus	banales	de	la	manière	la
plus	banale,	avoir	aussi	autant	de	succès,	autant	d'argent	qu'un	homme	en	peut	souhaiter,	mais	il	avait



autre	 chose	 en	 vue.	 Il	 voulait	 réaliser	 sa	 propre	 personnalité	 en	 tant	 qu'artiste,	 dans	 des	 conditions
données,	et	dans	certaines	formes	de	l'art.	Tout	d'abord,	 il	 fit	appel	au	petit	nombre.	Maintenant	 il	a
fait	l'éducation	du	grand	nombre.	Il	a	créé	dans	le	public	à	la	fois	le	goût	et	le	tempérament.

Le	public	apprécie	immensément	son	succès	artistique.	Néanmoins	je	me	suis	souvent	demandé	si	le
public	comprend	que	ce	succès	est	entièrement	dû	au	fait	qu'Irving	a	refusé	d'accepter	son	criterium,
et	qu'il	y	a	substitué	le	sien.	Avec	le	goût	du	public,	le	Lyceum	eut	été	une	boutique	de	second	ordre,
telle	que	le	sont	actuellement	la	plupart	des	théâtres	populaires	de	Londres.	Mais	qu'on	l'ait	compris	ou
non,	un	fait	reste	acquis,	que	le	goût	et	le	tempérament	ont	été	jusqu'à	un	certain	point	créés	dans	le
public,	que	le	public	est	capable	de	produire	ces	qualités.

Dès	lors	le	problème	se	pose	ainsi:	Pourquoi	le	public	ne	se	civilise-t-il	pas	davantage?	Il	en	possède
la	faculté;	qu'est-ce	qui	l'arrête?

Ce	qui	l'arrête,	il	faut	le	redire,	c'est	son	désir	d'imposer	son	autorité	à	l'artiste	et	aux	oeuvres	d'art.

Il	 est	 des	 théâtres,	 comme	 le	 Lyceum,	 comme	 Haymarket,	 où	 le	 public	 semble	 arriver	 avec	 des
dispositions	favorables.	Dans	ces	deux	théâtres,	il	y	a	eu	des	artistes	originaux,	qui	ont	réussi	à	créer
dans	 leur	auditoire	 -	et	chaque	 théâtre	de	Londres	a	son	auditoire	 -	 le	 tempérament	auquel	s'adapte
l'Art.

Et	qu'est-ce	que	ce	tempérament-là?	C'est	un	tempérament	réceptif.
Voilà	tout.

Quand	on	aborde	une	oeuvre	d'art	avec	le	désir,	si	faible	qu'il	soit,	d'exercer	une	autorité	sur	elle	et
sur	l'artiste,	on	l'aborde	dans	des	dispositions	telles	qu'on	ne	saurait	en	recevoir	la	moindre	impression
artistique.

L'oeuvre	d'art	est	 faite	pour	s'imposer	au	spectateur;	 le	spectateur	n'a	point	à	s'imposer	à	 l'oeuvre
d'art.

Le	spectateur	doit	être	un	récepteur.	Il	doit	être	le	violon	sur	lequel	jouera	le	maître.

Et	 mieux	 il	 arrivera	 à	 supprimer	 complètement	 ses	 sottes	 manières	 de	 voir,	 ses	 sots	 préjugés,	 ses
idées	absurdes	sur	ce	que	l'art	devrait	être	ou	ne	peut	pas	être,	plus	il	est	probable	qu'il	comprendra,
qu'il	appréciera	l'oeuvre	d'art	dont	il	s'agit.	Certes,	cela	est	chose	évidente,	quand	on	parle	du	public
vulgaire	 anglais,	 hommes	 et	 femmes,	 qui	 fréquente	 le	 théâtre.	 Mais	 c'est	 également	 vrai	 en	 ce	 qui
concerne	les	personnes	d'éducation,	comme	on	dit.

En	effet,	les	idées	que	possède	sur	l'Art	une	personne	d'éducation	se	tirent	forcément	de	ce	que	l'Art
a	 été,	 tandis	 que	 l'oeuvre	 d'Art	 nouvelle	 est	 belle	 parce	 qu'elle	 est	 ce	 que	 l'Art	 n'a	 jamais	 été.	 Lui
appliquer	le	passé	comme	mesure,	c'est	lui	appliquer	une	mesure	dont	la	suppression	est	la	condition
même	de	sa	perfection.	Un	 tempérament	capable	de	 recevoir	par	 l'intermédiaire	de	 l'imagination,	et
dans	des	circonstances	dépendant	de	 l'imagination,	des	 impressions	belles	et	nouvelles,	 voilà	 le	 seul
tempérament	capable	d'apprécier	une	oeuvre	d'Art.

Et	si	vrai	que	cela	soit,	quand	il	s'agit	d'apprécier	de	 la	sculpture	ou	de	 la	peinture,	c'est	plus	vrai
encore	pour	l'appréciation	d'un	art	tel	que	le	drame.	Car	un	tableau,	une	statue	ne	sont	point	en	guerre
avec	le	temps.	Ils	n'ont	point	à	tenir	compte	de	sa	succession.	Il	suffit	d'un	moment	pour	en	apprécier
l'unité.	 Mais	 pour	 la	 littérature,	 le	 cas	 est	 différent.	 Il	 faut	 parcourir	 une	 certaine	 durée,	 avant	 que
l'unité	d'effet	soit	perçue.

Aussi	dans	le	drame,	le	premier	acte	de	la	pièce	peut	présenter	quelques	détails	dont	la	réelle	valeur
artistique	ne	saurait	apparaître	au	spectateur	que	quand	on	sera	au	troisième	ou	au	quatrième.

L'imbécile	a-t-il	le	droit	de	se	fâcher,	de	se	récrier,	de	troubler	la	représentation,	de	tourmenter	les
acteurs?

Non.

L'honnête	 homme	 attendra	 en	 silence,	 connaîtra	 les	 délicieuses	 émotions	 de	 l'étonnement,	 de	 la
curiosité,	de	 l'attente.	 Il	n'ira	pas	au	 théâtre	pour	perdre	patience,	cette	chose	sans	valeur.	 Il	 ira	au
théâtre	 pour	 voir	 se	 déployer	 un	 tempérament	 artistique.	 Il	 ira	 au	 théâtre	 pour	 se	 donner	 un
tempérament	artistique.	Il	n'est	point	l'arbitre	d'une	oeuvre	d'art.	Il	est	celui	qu'on	admet	à	contempler
l'oeuvre	d'art,	et	qui,	 si	 l'oeuvre	est	belle,	devra	oublier	dans	 la	contemplation	de	celle-ci,	 l'égotisme
dont	il	est	atteint,	l'égotisme	de	son	ignorance,	ou	l'égotisme	de	son	état	arriéré.

Cette	caractéristique	du	drame	est,	je	crois,	insuffisamment	reconnue.



Je	puis	m'expliquer	fort	bien	que	si	Macbeth	était	représenté	pour	la	première	fois	devant	une	salle
de	Londoniens	modernes,	la	plus	grande	partie	d'entre	eux	protesteraient	de	toute	leur	force,	de	toute
leur	énergie,	contre	l'introduction	des	sorcières	au	premier	acte,	avec	leurs	phrases	grotesques,	leurs
mots	ridicules.	Mais	quand	la	pièce	tire	à	sa	fin,	l'on	comprend	que	le	rire	des	sorcières	dans	Macbeth
est	aussi	terrible	que	le	rire	de	la	folie	dans	Le	Roi	Lear,	plus	terrible	que	le	rire	d'Iago	dans	la	tragédie
du	Maure.

Aucun	spectateur	d'art	n'a	plus	besoin	d'un	plus	parfait	état	de	réceptivité	que	 le	spectateur	d'une
pièce.	Dès	 le	moment	où	 il	prétend	exercer	de	 l'autorité,	 il	se	 fait	 l'ennemi	déclaré	de	 l'Art	et	de	 lui-
même.	L'Art	ne	s'en	soucie	guère;	c'est	l'autre,	qui	en	souffre.

Pour	le	roman,	c'est	la	même	chose.

L'autorité	populaire	et	la	soumission	à	l'autorité	populaire	sont	mortelles.

L'_Esmond	 _de	 Thackeray	 est	 une	 belle	 oeuvre	 d'art,	 parce	 qu'il	 l'a	 écrite	 pour	 son	 propre	 plaisir.
Dans	ses	autres	romans,	dans	_Pendennis,	_dans	Philippe,	dont	la	Foire	aux	Vanités	même,	il	regarde
un	peu	trop	du	côté	du	public,	 il	gâte	son	oeuvre,	en	 faisant	un	appel	 trop	direct	aux	sympathies	du
public,	ou	en	s'en	raillant	directement.

Un	véritable	artiste	ne	tient	aucun	compte	du	public:	pour	lui	le	public	n'existe	pas.

Il	n'a	point	sur	lui	de	gâteaux	à	l'opium	ou	au	miel	pour	endormir	ou	gaver	le	monstre.	Il	laisse	cela
au	romancier	populaire.

Nous	avons	actuellement	en	Angleterre	un	romancier	incomparable,
M.	George	Meredith.

Il	y	en	a	de	meilleurs	en	France,	mais	la	France	n'en	possède	point	qui	ait	sur	la	vie	une	façon	de	voir
aussi	large,	aussi	variée,	aussi	vraie	dans	son	caractère	créateur.

Il	y	a	en	Russie	des	conteurs	d'histoires	qui	ont	un	sentiment	plus	vif	de	ce	que	peut	être	la	douleur
dans	un	roman;	mais	M.	Meredith,	non	seulement	ses	personnages	vivent,	mais	encore	ils	vivent	dans
la	pensée.	On	peut	les	considérer	d'une	myriade	de	points	de	vue.	Ils	sont	suggestifs.	Il	y	a	de	l'âme	en
eux	 et	 autour	 d'eux.	 Ils	 sont	 interprétatifs,	 symboliques.	 Et	 celui	 qui	 les	 a	 créées,	 ces	 figures
merveilleuses,	au	mouvement	si	rapide,	les	a	créées	pour	son	propre	plaisir.	Jamais	il	n'a	demandé	au
public	ce	que	celui-ci	désirait.	Jamais	il	ne	s'est	préoccupé	de	le	savoir.	Jamais	il	n'a	admis	le	public	à
lui	 dicter,	 à	 lui	 imposer	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Il	 n'a	 fait	 que	 marcher	 en	 avant,	 intensifiant	 sa	 propre
personnalité,	produisant	une	oeuvre	qui	était	son	oeuvre	individuelle.

Dans	les	débuts,	personne	ne	vint	à	lui.

Cela	n'importait	point.

Puis	vint	à	lui	le	petit	nombre.

Cela	ne	le	changea	pas.

Maintenant	le	grand	nombre	est	venu	à	lui.	Il	est	resté	le	même.

C'est	un	romancier	incomparable.

Dans	les	arts	décoratifs,	il	n'en	est	pas	autrement.

Le	public	se	cramponnait,	avec	une	 ténacité	que	 je	pourrais	dire	 touchante,	aux	 traditions	 laissées
par	 la	grande	Exposition	de	 vulgarité	 internationale,	 traditions	 si	 effrayantes	que	 les	maisons	où	 les
gens	habitaient	n'eussent	dû	avoir	pour	hôtes	que	des	aveugles.

On	 se	 mit	 à	 faire	 de	 belles	 choses;	 de	 belles	 couleurs	 sortirent	 des	 mains	 du	 teinturier;	 de	 beaux
dessins	 sortirent	 du	 cerveau	 de	 l'artiste.	 Il	 se	 créa	 une	 habitude	 des	 belles	 choses;	 on	 y	 attacha	 la
valeur	et	l'importance	qu'elles	méritaient.

Le	public	s'indigna	pour	tout	de	bon;	il	perdit	patience.	Il	dit	des	sottises.	Nul	ne	s'en	soucia.	Nul	ne
s'en	trouva	plus	mal.	Nul	ne	se	soumit	à	l'autorité	de	l'opinion	publique.

Et	 maintenant	 on	 ne	 peut	 entrer	 dans	 une	 maison	 moderne	 qu'on	 n'y	 trouve	 quelque	 preuve	 de
docilité	 au	 bon	 goût,	 quelque	 preuve	 du	 prix	 qu'on	 attache	 au	 charme	 du	 milieu,	 quelque	 signe
indiquant	que	la	beauté	est	appréciée.	Et	réellement,	 les	demeures	des	gens	sont,	en	règle	générale,
tout	à	fait	charmantes,	de	nos	jours.	Les	gens	se	sont	civilisés	jusqu'à	un	très	haut	degré.



Il	n'est	toutefois,	que	trop	juste	d'ajouter	que	le	succès	extraordinaire	de	la	révolution	accomplie	dans
la	décoration	intérieure,	l'ameublement,	et	le	reste,	n'a	pas	dû	son	origine	réelle	à	un	développement
du	très	bon	goût	dans	la	majorité	du	public.

Elle	est	due	principalement	à	ce	fait,	que	les	artisans	des	choses	ont	tant	apprécié	le	plaisir	de	faire
ce	 qui	 est	 beau,	 ont	 fait	 apercevoir	 si	 crûment	 la	 laideur	 et	 la	 vulgarité	 de	 ce	 que	 voulait	 le	 public,
qu'ils	ont	tout	simplement	réduit	le	public	à	l'inanition.

Il	serait	tout	à	fait	impossible	présentement	de	meubler	une	pièce,	comme	on	meublait	les	pièces,	il	y
a	peu	d'années,	à	moins	d'aller	chercher	chaque	objet,	l'un	après	l'autre,	dans	les	ventes	aux	enchères
parmi	 des	 soldes	 qui	 proviennent	 d'hôtels	 meublés	 de	 troisième	 catégorie.	 Ces	 choses-là	 ne	 se
fabriquent	plus.

Malgré	tout	ce	qu'on	pourra	leur	dire,	les	gens	de	nos	jours	ont	une	chose	charmante,	ou	une	autre,
dans	ce	qui	les	entoure.

Heureusement	pour	eux,	on	n'a	 tenu	aucun	compte	de	 leur	prétention	à	vouloir	 faire	autorité	dans
ces	choses	d'art.

Il	est	donc	évident	qu'en	de	telles	matières,	toute	autorité	est	mauvaise.

Les	gens	se	demandent	parfois	quelle	forme	de	gouvernement	est	la	plus	avantageuse	à	l'artiste.

Il	n'y	a	à	cette	question	qu'une	réponse:

La	forme	de	gouvernement	la	plus	avantageuse	à	l'artiste,	est	l'absence	totale	de	gouvernement.

Il	est	ridicule	qu'une	autorité	s'exerce	sur	lui	et	sur	son	art.

Il	a	été	affirmé	que,	sous	le	despotisme,	des	artistes	ont	fait	des	choses	charmantes.

Cela	n'est	pas	tout	à	fait	vrai.

Des	 artistes	 ont	 rendu	 visite	 à	 des	 despotes,	 non	 point	 pour	 se	 soumettre	 à	 leur	 tyrannie	 mais	 en
créateurs	 de	 merveilles	 ambulants,	 à	 titre	 de	 personnalités	 vagabondes	 et	 fascinantes,	 qu'il	 fallait
amuser,	charmer,	et	laisser	tranquilles,	tout	entiers	à	la	liberté	de	créer.

Ce	qu'on	peut	dire	en	faveur	du	despote,	c'est	qu'étant	un	individu,	il	peut	avoir	de	la	culture,	tandis
que	 la	 populace,	 étant	 un	 monstre,	 n'en	 a	 point.	 L'homme,	 qui	 est	 un	 Empereur	 ou	 un	 Roi,	 peut	 se
baisser	pour	ramasser	le	pinceau	d'un	peintre,	mais	quand	la	démocratie	se	baisse,	ce	n'est	jamais	que
pour	 lancer	 de	 la	 boue.	 Et	 pourtant	 la	 démocratie	 n'est	 pas	 forcée	 de	 se	 baisser	 aussi	 bas	 que
l'Empereur;	et	même	quand	elle	veut	jeter	de	la	boue,	elle	n'a	pas	du	tout	à	se	baisser.	Toutefois	il	n'est
aucunement	 nécessaire	 de	 distinguer	 entre	 monarque	 et	 populace;	 toute	 autorité	 est	 également
mauvaise.

Il	y	a	trois	sortes	de	despotes.

Il	y	a	le	despote	qui	tyrannise	les	corps;	il	y	a	le	despote	qui	tyrannise	les	âmes;	il	y	a	le	despote	qui
exerce	sa	tyrannie	sur	les	uns	et	les	autres.

On	donne	au	premier	le	nom	de	Prince,	au	second	le	nom	de	Pape,	au	troisième	le	nom	de	Peuple.

Le	prince	peut	être	cultivé:	beaucoup	de	Princes	l'ont	été.
Cependant	le	Prince	offre	quelque	danger.	Qu'on	se	souvienne	de
Dante	dans	l'amertume	de	la	fête	de	Vérone,	et	du	Tasse	dans	un
cabanon	de	fou	à	Ferrare.

Il	est	préférable	pour	l'artiste	de	ne	point	vivre	avec	le	Prince.

Le	 Pape	 peut	 être	 cultivé.	 Beaucoup	 de	 Papes	 l'ont	 été.	 Les	 mauvais	 Papes	 l'ont	 été.	 Les	 mauvais
Papes	aimaient	la	Beauté.	Ils	y	mettaient	presque	autant	de	passion,	ou	plutôt,	autant	de	passion	que
les	bons	Papes	en	montraient	dans	leur	haine	de	la	Pensée.	L'humanité	doit	beaucoup	à	la	scélératesse
de	la	Papauté;	la	bonté	de	la	Papauté	doit	un	compte	terrible	à	l'humanité.

Néanmoins,	bien	que	la	Papauté	ait	gardé	sa	rhétorique	tonitruante	et	perdu	la	baguette	conductrice
de	sa	foudre,	il	vaut	mieux	que	l'artiste	ne	vive	point	avec	les	Papes.

C'est	un	pape	qui	dit	de	Cellini	en	plein	conclave	de	cardinaux	que	les	lois	faites	pour	tout	le	monde,
l'autorité	faite	pour	tout	le	monde,	n'étaient	point	faites	pour	des	hommes	tels	que	lui.	Mais	ce	fut	un
pape	qui	jeta	Cellini	en	prison,	l'y	tint	jusqu'à	ce	qu'il	devînt	malade	de	rage,	si	bien	qu'il	finit	par	se



créer	 à	 lui-même	 des	 visions	 imaginaires,	 qu'il	 vit	 le	 soleil	 entrer	 tout	 doré	 dans	 sa	 chambre,	 et	 en
devint	si	amoureux,	qu'il	voulut	s'échapper,	qu'il	rampa	de	tour	en	tour,	que	l'air	de	l'aube	lui	donna	le
vertige,	qu'il	tomba,	s'estropia,	fut	couvert	de	feuilles	de	vigne	par	un	vigneron,	et	transporté	dans	une
charrette	auprès	d'un	homme	qui,	épris	de	belles	choses,	eut	soin	de	lui.

Il	y	a	du	danger	auprès	des	Papes.

Quant	au	peuple,	que	dire	de	lui,	et	de	son	autorité.

On	a	peut-être	assez	parlé	de	lui	et	de	son	autorité.	Son	autorité	est	chose	aveugle,	sourde,	hideuse,
grotesque,	tragique,	amusante,	sérieuse,	et	obscène.

Il	est	impossible	à	l'artiste	de	vivre	avec	le	peuple.

Tous	les	despotes	vous	achètent.	Le	peuple	vous	achète	et	vous	abrutit.

Qui	lui	a	parlé	d'exercer	une	autorité?

Il	a	été	fait	pour	vivre,	pour	écouter,	pour	aimer.

On	lui	a	causé	un	grand	dommage.	Le	peuple	s'est	défiguré	par	l'imitation	de	ses	inférieurs.

Il	a	arraché	le	sceptre	au	prince.	Comment	le	manierait-il?

Il	a	pris	au	Pape	sa	triple	couronne.	Comment	porterait-il	ce	fardeau?

C'est	un	clown	qui	a	le	coeur	brisé.	C'est	un	prêtre	dont	l'âme	n'est	pas	née	encore.

Que	tous	les	amants	de	la	Beauté	le	prennent	en	pitié.	Que	le	peuple,	bien	qu'il	n'aime	pas	la	beauté,
s'apitoie	sur	lui-même.	Qui	lui	a	donc	appris	les	ruses	de	la	tyrannie?

Il	y	a	bien	d'autres	choses	qu'on	pourrait	signaler.

On	pourrait	signaler	combien	la	Renaissance	fut	grande	parce	qu'elle	n'entreprit	de	résoudre	aucun
problème	social,	mais	qu'elle	laissa	l'individu	se	développer	dans	sa	liberté,	dans	sa	beauté,	dans	son
naturel,	et	eut	aussi	de	grands	artistes	originaux,	de	grands	hommes	originaux.

On	 pourrait	 faire	 remarquer	 que	 Louis	 XIV	 par	 la	 création	 de	 l'État	 moderne,	 détruisit
l'individualisme	 de	 l'artiste,	 fit	 des	 choses	 monstrueuses	 dans	 leur	 monotone	 répétition,	 méprisables
dans	 leur	 asservissement	 à	 la	 règle,	 et	 fit	 disparaître	 dans	 toute	 la	 France	 ces	 belles	 libertés
d'expression	qui	avaient	donné	à	la	tradition	le	charme	de	la	nouveauté,	et	créé	des	modes	nouveaux,
avec	des	formes	antiques.

Mais	 le	passé	n'est	d'aucune	 importance;	 le	présent	n'est	d'aucune	 importance.	C'est	 avec	 l'avenir
que	nous	devons	compter.	Car	le	passé,	c'est	ce	qu'un	homme	n'aurait	point	dû	avoir	été;	 le	présent,
c'est	ce	que	l'homme	ne	devrait	point	être.	L'avenir,	c'est	ce	que	sont	les	artistes.

On	ne	manquera	pas	de	dire	qu'un	plan	tel	que	celui-ci	est	absolument	 impraticable	et	qu'il	est	en
opposition	avec	la	nature	humaine.

Cela	est	parfaitement	vrai.

Il	est	impraticable,	et	il	tend	à	l'opposé	de	la	nature	humaine.	C'est	pourquoi	il	vaut	la	peine	d'être
mis	à	exécution,	et	c'est	pourquoi	on	le	propose.	Car	qu'est-ce	qu'un	plan	praticable?

Un	plan	praticable,	c'est	un	plan	qui	existe	déjà	ou	qui	peut	être	mis	à	exécution	dans	des	conditions
qui	existent	déjà.

Or,	 c'est	 précisément	 à	 ces	 conditions	 déjà	 existantes	 que	 nous	 en	 voulons,	 et	 tout	 plan	 qui
comporterait	ces	conditions	est	vicieux,	est	absurde.

Qu'on	le	débarrasse	des	conditions,	et	la	nature	humaine	changera.

Tout	ce	qu'on	sait	de	vraiment	certain	sur	la	nature	humaine,	c'est	qu'elle	change.	Le	changement	est
le	seul	attribut	que	nous	puissions	lui	attacher.

Les	systèmes	qui	échouent,	ce	sont	les	systèmes	fondés	sur	l'immutabilité	de	la	nature	humaine,	et
non	sur	sa	croissance	et	son	développement.

L'erreur	 de	 Louis	 XIV	 consistait	 à	 croire	 que	 la	 nature	 humaine	 serait	 toujours	 la	 même.	 La
conséquence	de	son	erreur	a	été	la	Révolution	française.



Ce	résultat	était	admirable.	Rien	de	plus	admirable	que	 les	résultats	produits	par	 les	méprises	des
gouvernements.

Il	est	à	remarquer,	en	outre,	que	l'individualisme	ne	se	présente	pas	à	l'homme	avec	de	geignantes
tirades	sur	le	devoir,	qui	consiste	tout	simplement	en	ceci	qu'on	fait	ce	que	veulent	 les	autres,	parce
qu'ils	ont	besoin	qu'on	le	fasse.	Il	dispense	également	de	tout	cet	affreux	jargon	de	sacrifice	de	soi	qui
n'est	en	somme	qu'un	legs	des	temps	de	sauvagerie	où	l'on	se	mutilait.

En	réalité,	 il	 se	présente	à	 l'homme	sans	 faire	valoir	aucune	 légende	sur	 lui.	 Il	 sort	naturellement,
inévitablement	de	l'homme.

C'est	le	point	vers	lequel	tend	tout	développement.

C'est	l'état	hétérogène	auquel	aboutit	la	croissance	de	tout	organisme.	C'est	la	perfection	inhérente	à
tout	mode	de	vie,	et	vers	laquelle	tout	mode	de	vie	tend	d'une	vitesse	accélérée.

Aussi	l'individualisme	n'exerce-t-il	aucune	contrainte	sur	l'homme.	Loin	de	là,	il	dit	à	l'homme	qu'il	ne
doit	se	laisser	imposer	aucune	contrainte.	Il	ne	s'évertue	pas	à	forcer	les	gens	d'être	bons.	Il	fait	que
les	hommes	sont	bons	quand	on	leur	laisse	la	paix.

L'homme	 tirera	 l'individualisme	 de	 lui-même.	 C'est	 ainsi	 que	 l'homme	 développe	 actuellement
l'individualisme.	Quand	on	demande	si	l'individualisme	est	praticable,	c'est	comme	quand	on	demande
si	l'évolution	est	praticable.

L'évolution	est	la	loi	de	la	vie	et	il	ne	s'accomplit	d'évolution	que	dans	le	sens	de	l'individualisme.

Lorsque	 cette	 tendance	 ne	 se	 manifeste	 pas,	 c'est	 qu'on	 a	 affaire	 à	 un	 cas	 d'arrêt	 artificiel	 de
développement,	à	un	cas	de	maladie,	à	un	cas	mortel.

L'individualisme	sera	aussi	dépourvu	d'égoïsme	et	d'affection.

On	 a	 déjà	 fait	 remarquer	 que	 l'un	 des	 résultats	 de	 l'extraordinaire	 tyrannie	 qu'exerce	 l'autorité
consiste	en	ce	que	les	mots	sont	violemment	détournés	de	leur	sens	propre	et	simple,	et	employés	de
façon	à	exprimer	le	contraire	de	leur	signification	naturelle.

Ce	qui	est	vrai	pour	l'art	est	vrai	pour	la	vie.

De	 nos	 jours,	 on	 dit	 qu'un	 homme	 est	 affecté,	 quand	 il	 s'habille	 comme	 il	 lui	 plaît,	 mais	 c'est
justement	 en	 agissant	 ainsi	 qu'il	 se	 montre	 dans	 tout	 son	 naturel.	 Sur	 ces	 points	 là,	 l'affectation
consiste	 à	 s'habiller	 conformément	 à	 la	 manière	 de	 voir	 des	 autres,	 manière	 de	 voir	 qui	 a	 bien	 des
chances	d'être	tout	à	fait	stupide,	étant	celle	de	la	majorité.

On	dira	encore	d'un	homme	qu'il	est	égoïste,	parce	qu'il	vit	à	la	façon	qui	lui	parait	la	plus	favorable
au	 développement	 complet	 de	 sa	 personnalité,	 lorsqu'il	 donne	 pour	 but	 essentiel	 à	 sa	 vie	 ce
développement.	Mais	c'est	de	cette	façon-là	que	tout	le	monde	devrait	vivre.

L'égoïsme	ne	consiste	point	à	vivre	comme	on	le	veut,	mais	à	demander	que	les	autres	conforment
leur	genre	de	vie	à	celui	qu'on	veut	suivre.

Le	défaut	d'égoïsme	consiste	à	laisser	les	autres	vivre	à	leur	gré,	sans	se	mêler	de	leur	existence.

L'homme	 sans	 égoïsme	 sera	 enchanté	 de	 voir	 autour	 de	 lui	 une	 infinie	 variété	 de	 types.	 Il	 s'en
accommode.	Il	ne	demande	pas	mieux.	Il	y	prend	plaisir.

Un	homme	qui	ne	pense	point	à	soi,	ne	pense	point	du	tout.

C'est	faire	preuve	d'un	grossier	égoïsme,	d'exiger	de	votre	voisin	qu'il	pense	comme	vous,	qu'il	ait	les
mêmes	opinions.	Pourquoi	le	ferait-il?	S'il	pense,	il	est	très	probable	qu'il	pensera	autrement	que	vous.
S'il	ne	pense	point,	c'est	monstrueux	d'exiger	de	lui	une	pensée	quelconque.

Une	rose	rouge	n'est	point	égoïste	parce	qu'elle	veut	être	une	rose	rouge.	Elle	serait	d'un	égoïsme
horrible,	si	elle	prétendait	que	toutes	les	autres	fleurs	du	jardin	fussent	des	roses,	et	de	couleur	rouge.

Sous	 l'individualisme,	 les	 gens	 seront	 parfaitement	 naturels,	 absolument	 dépourvus	 d'égoïsme.	 Ils
connaîtront	le	sens	des	mots,	et	ils	l'exprimeront	dans	la	liberté	et	la	beauté	de	leurs	existences.

Les	hommes	ne	seront	pas	non	plus	égotistes	comme	de	nos	jours,	car	l'égotiste	est	celui	qui	prétend
avoir	 des	 droits	 sur	 les	 autres,	 l'individualisme	 ne	 désirera	 rien	 de	 tel,	 il	 n'y	 saurait	 trouver	 aucun
plaisir.



Quand	 l'homme	 aura	 compris	 l'individualisme,	 il	 comprendra	 également	 la	 sympathie	 et	 l'exercera
librement,	spontanément.

Jusqu'à	présent,	l'homme	n'a	guère	cultivé	la	sympathie.	Il	n'a	de	sympathie	que	pour	la	douleur,	et	la
sympathie	pour	la	douleur	n'est	pas	la	forme	la	plus	élevée	de	sympathie.

Toute	 sympathie	 est	 un	 raffinement,	 mais	 la	 sympathie	 avec	 la	 souffrance	 est	 le	 moindre	 des
raffinements.

Elle	est	troublée	d'égotisme.	Elle	est	apte	à	devenir	maladive.	Il	y	entre	une	certaine	dose	de	terreur
au	sujet	de	notre	propre	sécurité.	Nous	nous	laissons	aller	à	la	crainte	de	devenir	pareils	au	lépreux	ou
à	l'aveugle,	et	d'être	privés	de	tous	soins.

En	outre,	elle	nous	rétrécit	d'une	façon	curieuse.	On	devrait	avoir	de	la	sympathie	pour	la	vie	dans	sa
totalité,	et	non	pas	seulement	pour	les	fléaux	et	les	maladies	de	la	vie.	On	devrait	en	avoir	pour	la	joie,
la	beauté,	l'énergie,	la	santé,	la	liberté	de	la	vie.

Naturellement	à	mesure	qu'elle	s'élargit,	la	sympathie	devient	plus	difficile.	Elle	demande	qu'on	soit
encore	moins	égoïste.

Chacun	peut	sympathiser	avec	les	souffrances	d'un	ami,	mais	il	faut	être	d'une	nature	bien	pure,	en
somme	d'une	nature	vraiment	individualiste,	pour	sympathiser	avec	la	fortune	d'un	ami.	Dans	la	cohue
et	 la	 lutte	 entre	 concurrents	 pour	 les	 places,	 une	 telle	 sympathie	 est	 évidemment	 rare,	 et	 en	 même
temps	très	comprimée	par	l'idée	immorale	de	l'uniformité	typique,	de	la	soumission	à	la	règle,	choses	si
universellement	prédominantes,	et	qui	en	Angleterre	ont	acquis	le	plus	d'influence	nuisible.

De	 la	 sympathie	 pour	 la	 douleur,	 il	 est	 certain	 qu'il	 y	 en	 aura	 toujours.	 C'est	 là	 un	 des	 premiers
instincts	de	l'homme.	Les	animaux	qui	ont	de	l'individualité,	je	veux	dire	les	animaux	supérieurs,	ont	ce
trait	commun	avec	nous.	Mais	 il	est	bon	de	se	rappeler	que	si	 la	sympathie	avec	 la	 joie	augmente	 la
somme	de	joie	qui	existe	dans	le	monde,	la	sympathie	avec	la	douleur	ne	saurait	diminuer	la	somme	de
la	douleur.

Elle	 rend	 l'homme	 plus	 capable	 d'endurer	 le	 mal,	 mais	 le	 mal	 persiste.	 La	 sympathie	 avec	 la
consomption,	ne	guérit	pas	la	consomption,	mais	la	science	la	guérit.	Et	quand	le	socialisme	aura	résolu
le	 problème	 de	 la	 pauvreté,	 que	 la	 science	 aura	 résolu	 le	 problème	 de	 la	 maladie,	 le	 domaine	 des
sentimentalistes	se	rétrécira,	et	la	sympathie	de	l'homme	sera	large,	saine,	spontanée.

On	aura	de	la	joie	à	contempler	la	vie	joyeuse	des	autres.

Car	c'est	grâce	à	la	joie	que	l'individualisme	de	l'avenir	se	développera.

Le	Christ	n'a	fait	aucune	tentative	pour	reconstruire	la	société.	En	conséquence	l'individualisme	qu'il
prêchait	à	l'homme	ne	pouvait	être	réalisé	qu'en	passant	par	la	douleur	ou	dans	la	solitude.

Les	idéals,	que	nous	devons	au	Christ,	sont	ceux	de	l'homme	qui	abandonne	entièrement	la	société,
ou	de	l'homme	qui	se	refuse	absolument	à	la	société.

Mais	 l'homme	 est	 sociable	 par	 nature.	 La	 Thébaïde	 elle-même	 finit	 par	 se	 peupler	 et	 bien	 que	 le
cénobite	réalise	sa	personnalité,	celle	qu'il	réalise	ainsi	est	souvent	une	personnalité	appauvrie.

D'autre	part,	cette	vérité	terrible,	que	la	douleur	est	un	mode	par	lequel	l'homme	peut	se	réaliser,	a
exercé	sur	le	monde	une	extraordinaire	fascination.

Des	parleurs	superficiels,	des	penseurs	superficiels,	dans	 les	chaires	et	à	 la	tribune,	déclament	sur
l'amour	du	monde	pour	le	plaisir,	et	geignent	contre	ce	fait.	Mais	il	est	rare	de	trouver	dans	l'histoire
du	monde	qu'il	se	soit	donné	pour	idéal	la	joie	et	la	beauté.

Le	culte,	qui	a	le	plus	dominé	le	monde,	c'est	celui	de	la	souffrance.

Le	 moyen-âge	 avec	 ses	 saints	 et	 ses	 martyrs,	 son	 amour	 de	 la	 souffrance	 cherchée,	 sa	 furieuse
passion	de	se	faire	des	blessures,	de	s'entailler	avec	des	couteaux,	de	se	déchirer	à	coups	de	verges,	le
moyen-âge,	c'est	le	vrai	christianisme,	et	le	Christ	médiéval,	c'est	le	Christ	véritable.

Quand	 l'aube	 de	 la	 Renaissance	 parut	 sur	 le	 monde,	 et	 qu'elle	 lui	 offrit	 les	 idéals	 nouveaux	 de	 la
beauté	dans	la	vie,	et	de	la	joie	de	vivre,	les	hommes	cessèrent	de	comprendre	le	Christ.

L'art	lui-même	nous	le	montre.

Les	peintres	de	la	Renaissance	nous	représentent	le	Christ	comme	un	enfant	qui	joue	avec	un	autre
enfant	dans	un	palais	ou	un	 jardin,	ou	se	renversant	dans	 les	bras	de	sa	mère	pour	 lui	sourire,	pour



sourire	 à	 une	 fleur,	 à	 un	 brillant	 oiseau,	 ou	 bien	 encore	 comme	 une	 noble	 et	 imposante	 figure	 qui
parcourt	majestueusement	le	monde,	ou	comme	un	personnage	surnaturel,	qui	dans	une	sorte	de	cage,
surgit	de	la	mort	dans	la	vie.

Même	 quand	 ils	 le	 peignent	 crucifié,	 ils	 le	 représentent	 comme	 un	 dieu	 de	 beauté	 auquel	 de
méchants	hommes	ont	infligé	la	souffrance.

Mais	il	ne	les	absorbait	pas	beaucoup.

Ce	 qu'ils	 représentaient	 avec	 plaisir,	 c'étaient	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 qu'ils	 admiraient.	 Ils	 se
plaisaient	à	montrer	tout	le	charme	de	ce	globe	enchanteur.

Ils	firent	beaucoup	de	tableaux	religieux;	et	même	ils	en	firent	beaucoup	trop.	La	monotonie	du	type
et	du	sujet	est	chose	fatigante;	elle	nuisit	à	l'art.	Elle	était	imputable	à	l'autorité	que	le	public	exerçait
dans	les	choses	d'art,	et	on	doit	la	déplorer.	Mais	ils	ne	mettaient	point	leur	âme	dans	le	sujet.

Raphaël	 fut	un	grand	artiste	quand	 il	 fit	 le	portrait	du	pape.	Lorsqu'il	peignait	ses	Madones	et	ses
Christs	enfants,	il	n'était	plus	du	tout	un	grand	artiste.

Le	Christ	n'avait	rien	à	dire	à	la	Renaissance.

Elle	était	merveilleuse	parce	qu'elle	apportait	un	idéal	différent	du	sien.

Aussi	devons-nous	recourir	à	l'art	médiéval	pour	trouver	la	représentation	du	véritable	Christ.

Il	y	figure	comme	un	homme	mutilé,	abîmé	de	coups,	un	homme	sur	lequel	les	regards	n'ont	point	de
plaisir	à	se	porter,	parce	que	la	beauté	est	une	joie,	un	homme	qui	n'est	point	vêtu	richement,	parce
que	c'est	là	aussi	une	joie.	C'est	un	mendiant	qui	a	une	âme	admirable.	C'est	un	lépreux	dont	l'âme	est
divine.	Il	ne	lui	faut	ni	propriété	ni	santé.	C'est	un	dieu	qui	atteint	à	la	perfection	par	la	souffrance.

L'évolution	 de	 l'homme	 est	 lente.	 L'injustice	 des	 hommes	 est	 grande.	 Il	 était	 nécessaire	 que	 la
douleur	fût	mise	au	premier	rang	comme	mode	de	réalisation	de	soi-même.

De	nos	jours	encore,	la	mission	du	Christ	est	nécessaire.

Personne,	dans	la	Russie	Moderne,	n'eût	pu	réaliser	sa	perfection	autrement	que	par	la	souffrance.
Un	petit	nombre	d'artistes	russes	se	sont	individualisés	dans	l'Art,	dans	une	fiction	qui	est	médiévale
par	 le	 caractère,	 parce	 que	 la	 note	 qui	 y	 domine,	 est	 le	 développement	 des	 hommes	 grâce	 à	 la
souffrance.	Mais	pour	ceux	qui	ne	sont	pas	des	artistes	et	pour	lesquels	il	n'y	a	pas	d'autre	genre	de	vie
que	celui	de	la	réalité,	la	douleur	est	la	seule	porte	qui	s'ouvre	vers	la	perfection.

Un	Russe,	qui	se	trouve	heureux	sous	le	système	actuel	de	gouvernement	qui	règne	en	Russie,	doit
croire	ou	bien	que	l'homme	n'a	pas	d'âme,	ou	bien	que	s'il	en	a	une,	elle	ne	vaut	pas	la	peine	d'évoluer.

Un	nihiliste,	qui	rejette	toute	autorité,	parce	qu'il	sait	que	toute	autorité	est	mauvaise,	et	qui	fait	bon
accueil	à	la	souffrance,	parce	que	grâce	à	elle,	il	réalise	sa	personnalité,	est	un	véritable	chrétien.

Pour	lui,	l'idéal	chrétien	est	une	vérité.

Et	pourtant	le	Christ	ne	se	révolta	point	contre	les	autorités.

Il	 reconnaissait	 l'autorité	 de	 l'empereur	 dans	 l'Empire	 Romain,	 et	 lui	 payait	 tribut.	 Il	 supportait
l'autorité	spirituelle	de	l'Église	juive,	et	se	refusait	à	repousser	la	violence	par	la	violence.

Comme	je	l'ai	dit	plus	haut,	il	n'avait	aucun	plan	pour	la	reconstruction	de	la	société.

Mais	le	monde	moderne	a	des	plans.

Il	compte	en	finir	avec	la	pauvreté	et	les	souffrances	qu'elle	amène.	Il	espère	en	finir	avec	la	douleur,
et	 les	 maux	 qu'amène	 la	 douleur.	 Il	 s'en	 rapporte	 au	 socialisme	 et	 à	 la	 science;	 il	 compte	 sur	 leurs
méthodes.

Le	 but	 auquel	 il	 tend,	 c'est	 un	 individualisme	 s'exprimant	 par	 la	 joie.	 Cet	 individualisme	 sera	 plus
large,	plus	complet,	plus	attrayant	que	ne	l'aura	jamais	été	aucun	individualisme.

La	 douleur	 n'est	 point	 le	 but	 ultime	 de	 la	 perfection.	 Ce	 n'est	 qu'une	 chose	 provisoire,	 une
protestation.	Elle	ne	vise	que	des	milieux	mauvais,	insalubres,	injustes.

Quand	 le	 mal,	 la	 maladie,	 l'injustice	 auront	 été	 écartés,	 elle	 cessera	 d'avoir	 une	 place.	 Elle	 aura
accompli	sa	tâche.



Ce	fut	une	tâche	considérable.	Mais	elle	est	presque	entièrement	achevée,	et	sa	sphère	diminue	de
jour	en	jour.

Et	l'homme	ne	manquera	pas	de	s'en	apercevoir.

En	effet,	ce	qu'a	cherché	l'homme,	c'est	non	pas	la	souffrance,	ni	le	plaisir,	c'est	simplement	la	vie.

L'homme	 s'est	 efforcé	 de	 vivre	 d'une	 manière	 intense,	 complète,	 parfaite.	 Quand	 il	 pourra	 le	 faire
sans	imposer	de	contrainte	à	autrui,	sans	jamais	en	subir,	quand	toutes	ses	facultés	actives	lui	seront
d'un	exercice	agréable,	 il	sera	plus	sain,	plus	vigoureux,	plus	civilisé,	plus	 lui-même.	Le	plaisir	est	 la
pierre	 de	 touche	 de	 la	 nature,	 son	 signe	 d'approbation.	 Lorsque	 l'homme	 est	 heureux,	 il	 est	 en
harmonie	avec	lui-même	et	avec	ce	qui	l'entoure.

Le	 nouvel	 individualisme,	 auquel	 travaille,	 qu'il	 le	 veuille	 ou	 non,	 le	 socialisme,	 sera	 l'harmonie
parfaite.

Il	 sera	 ce	 que	 les	 Grecs	 ont	 poursuivi,	 mais	 n'ont	 pu	 atteindre	 que	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 pensée,
parce	qu'ils	avaient	des	esclaves	et	les	nourrissaient.

Il	 sera	 ce	 que	 la	 Renaissance	 a	 cherché,	 mais	 n'a	 pu	 réaliser	 complètement	 que	 dans	 l'art,	 parce
qu'on	y	avait	des	esclaves	et	qu'on	les	laissait	mourir	de	faim.

Il	sera	complet,	et	par	lui,	tout	l'homme	arrivera	à	sa	perfection.

Le	nouvel	Individualisme	est	le	nouvel	Hellénisme.
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[1]	Le	Portrait	de	Monsieur	W.	H.	a	paru	en	 juillet	1889	dans	 le	Blackwood's	Edinburgh	magazine.
C'était,	 paraît-il,	 le	 canevas	 d'une	 étude	 complète,	 à	 un	 point	 de	 vue	 neuf,	 sur	 les	 sonnets	 de
Shakespeare.	Le	manuscrit	de	ce	travail	beaucoup	plus	étendu	a	existé:	selon	M.	Thomas	Seccombe,	il
a	 été	 dérobé	 en	 1893	 chez	 Oscar	 Wilde	 en	 même	 temps	 que	 le	 manuscrit	 du	 drame	 A	 Florentine
tragedy.	Le	Portrait	de	Monsieur	W.	H.	a	été	plusieurs	fois	réédité	en	Angleterre	et	en	Amérique	(1901-
1905).	 Cette	 plaquette	 a	 été	 traduite	 en	 allemand.	 [2]	 Macpherson	 est	 l'éditeur	 et	 le	 _forgeur	 _des
prétendus	Poèmes	d'Ossian	qui	ont	fait	les	délices	de	nos	grands-pères	à	qui	il	n'aurait	pas	fallu	parler
de	 leur	 dieu	 avec	 ce	 dédain.	 (Note	 du	 traducteur.)	 [3]	 Ireland	 (William	 Henry,	 1777-1835)	 prétendit
avoir	trouvé	des	manuscrits	inédits	de	Shakespeare	qu'il	publia	à	partir	de	1795.	Il	finit	par	avouer	son
invention.	 (Note	 du	 traducteur.)	 [4]	 Chatterton	 (Thomas,	 1752-1770)	 mit	 au	 jour	 _des	 poèmes	 qu'il
attribuait	à	Rowley	et	qui	soulevèrent	d'interminables	polémiques.	(Note	du	traducteur.)	[5]	Penhurst
dans	 le	 Kent,	 château	 ayant	 appartenu	 aux	 Sydney.	 (Note	 du	 traducteur.)	 [6]	 William	 Herbert,
troisième	comte	de	Pembroke,	(1580-1630),	célèbre	par	son	goût	pour	les	lettres,	héritage	de	sa	mère
et	 de	 son	 oncle	 Philippe	 Sydney.	 Il	 fut	 l'ami	 de	 Massinger,	 de	 Ben	 Jonson,	 de	 Chapman	 et	 de
Shakespeare.	(Note	du	traducteur.)_	[7]	Mary	Fitton,	fille	d'honneur	de	la	reine	Elisabeth,	devenue	en
1600	 la	 maîtresse	 du	 jeune	 comte	 de	 Pembroke,	 dont	 elle	 eut	 un	 fils.	 L'hypothèse,	 qui	 le	 mêle	 au
mystère	des	Sonnets,	est	moins	généralement	admise	que	celle	qui	fait	jouer	le	rôle	capital	à	William
Herbert.	(Note	du	traducteur.)	[8]	Francis	Meres	(1565-16471,	auteur	du	Discours	comparatif	_de	nos
poètes	 anglais	 _avec	 les	 poètes	 grecs,	 latins	 et	 italiens	 (1598)	 où	 il	 fournit	 la	 liste	 des	 uvres	 de
Shakespeare.	(Note	du	traducteur).	[9]	Voici	le	texte	de	la	dédicace	des	Sonnets.	Je	copie	la	disposition
typographique	et	traduis	le	plus	littéralement	possible.	To	The	only	begetter	of	these	ensuing	sonnets
Mr	W.	H.	All	Happiness	and	That	Eternity	promised	by	our	ever	living	poet	Wisheth	The	well	Wishing
adventurer	 In	 setting	 forth.	 T.	 T.	 À	 l'unique	 acquéreur	 des	 sonnets	 ci-après,	 monsieur	 W.	 H.	 .tout
bonheur	et	cette	éternité	que	lui	promit	notre	poète	immortel,	souhaite	le	très	sincère	vu	de	celui	qui
hasarde	cette	publication,	T.	T.	(Thomas	Thorpe).	Si	l'on	place	la	virgule	après	_Wisheth,	_le	sens	est
ainsi	modifié:	À	l'unique	acquéreur	des	sonnets	ci	après,	monsieur	W.	H.	souhaite	tout	bonheur	et	cette
éternité	 que	 lui	 promit	 notre	 poète	 immortel.	 Le	 bien	 sincère	 aventureur	 de	 cette	 publication,	 T.	 T.
Thomas	Thorpe	était	 l'éditeur	des	Sonnets.	(Note	du	traducteur.)	[10]	Georges	Chapman	(1557-1534)
contemporain	de	Shakespeare,	remis	en	honneur	par	Algernon	C.	Swinburne	et	réédité	en	1873.	(Note
du	traducteur,)	[11]	Ou	ont	pris	mon	Hughes.	(Note	du	traducteur.)	[12]	Sonnet	XX,	8.	[13]	Sonnet	CIX,
14.	[14]	Sonnet	VIII,	1.	[15]	Sonnet	XXVI,	1.	[16]	Sonnet	1,	10.	[17]	Sonnet	XXII,	6.	[18]	Sonnet	CXXVI,
9.	[19]	Sonnet	II,	3.	[20]	Sonnet	XCV,	1.	[21]	Christophe	Marlowe	(1564-1593).	Voir	l'excellente	étude
de	Félix	Rabbe	préfaçant	sa	traduction	du	_Théâtre.	_Stock,	éditeur.	(Note	du	traducteur.)	[22]	Henry-
Julius	de	Brunswick	(1589-1613),	fils	du	troisième	duc	de	Brunswick-Wolfenbuttel,	prince	lettré,	auteur
de	deux	drames	en	prose,	grand	bâtisseur	de	châteaux	et	grand	dépensier.	(Note	du	Traducteur.)	[23]
P.	Oudry,	peintre	français	 inconnu,	est	 l'auteur	d'un	portrait	de	Marie	Stuart	qui	figure	à	 la	National
Gallery.	(Note	du	traducteur.).	 [24]	Cette	nouvelle,	parue	pour	 la	première	fois	en	1891	à	 la	suite	de
l'édition	 originale	 du	 _Crime	 de	 lord	 Arthur	 Savile,	 _a	 été	 réimprimée	 pour	 une	 circulation	 privée



depuis	 la	 mort	 d'Oscar	 Wilde.	 [25]	 Auteurs	 des	 Phantasms	 of	 the	 living,	 traduit	 en	 français	 par	 L.
Marilliev,	avec	préface	de	Charles	Ribot	sous	le	titre	 les	hallucinations	télépathiques,	1891.	(Note	du
traducteur.)	[26]	Longfelow	a	publié	le	Squelette	dans	sa	cuirasse,	poésie,	inspirée	par	la	découverte	à
Newport	 d'un	 squelette	 cuirassé.	 (Note	 du	 traducteur.)	 [27]	 Un	 clam-bake	 est	 un	 plat	 de	 cuisine
improvisé	 sur	 des	 pierres	 dans	 un	 pique-nique.	 On	 mélange	 pour	 obtenir	 cette	 tourte	 toute	 espèce
d'ingrédients.	(Note	du	Traducteur.)	[28]	Cette	nouvelle,	publiée	en	1891	à	la	suite	du	Crime	de	lord
Arthur	Savile,	a	été	réimprimée	pour	une	circulation	privée	depuis	la	mort	d'Oscar	Wilde.	[29]	Publiée,
pour	la	première	fois	en	1891	à	la	suite	du	Crime	de	lord	Arthur	Savile,	cette	nouvelle	a	été	réimprimée
pour	une	circulation	privée	depuis	la	mort	d'Oscar	Wilde.	[30]	Ruff	est	l'auteur	du	Guide	du	Turf.	(Note
du	 traducteur.)	 [31]	 The	 Museum.	 Bailey	 est	 mort	 en	 1823.	 (Note	 du	 traducteur.)	 [32]	 L'expression
grand	dieux	est	erronée.	Mais	il	est	impossible	de	savoir	si	le	traducteur	voulait	écrire	grand	Dieu	ou
grands	Dieux.	 [Note	du	correcteur]	[33]	Publiés	au	complet	pour	 la	première	fois	dans	 la	Fortnightly
Review	de	juillet	1894,	les	Poèmes	en	prose	ont	été	réimprimés	plusieurs	fois	en	Amérique	et	à	Paris
(1904-1906).	La	Maison	du	Jugement	et	le	Disciple	furent	publiés	isolément,	dès	1893,	dans	The	Spirit
Lamp	d'Oxford.	[34]	Cette	étude	a	été	insérée	dans	la	Fortnightly	Review	en	février	1891,	réimprimée
en	1891	à	New-York	et	en	Angleterre	en	1895	en	une	édition	non	mise	dans	le	commerce,	et	quatre	fois
rééditée	depuis	 la	mort	d'Oscar	Wilde.	 Il	en	existe	une	 traduction	allemande	récente.	 [35]	Allusion	à
l'allégorie	de	la	caverne	dans	La	République,	livre	VII.	[36]	La	Critique	et	l'art.	Cette	étude	fait	partie
du	volume	Intentions,	si	bien	traduit	par	M.	J.-J.	Renaud,	(Stock,	éditeur),	p.	98.	Elle	avait	paru	pour	la
première	 fois	 dans	 la	 Nineteenth	 Century	 en	 juillet.	 1890	 et	 en	 volume	 l'année	 suivante.	 [37]	 Dans
l'Evangile	 ce	 n'est	 pas	 l'amour	 adultère	 qui	 est	 intense	 et	 admirable,	 c'est	 l'amour	 de	 la	 pécheresse
pour	Jésus.	(Note	du	traducteur.)
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