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LIBRAIRIE	BLANCHARD
RUE	RICHELIEU,	78
ÉDITION	J.	HETZEL
LIBRAIRIE	MARESCO	ET	Cie
5,	RUE	DU	PONT-DE-LODI

LEONE	LEONI

NOTICE

Étant	à	Venise	par	un	temps	très-froid	et	dans	une	circonstance	fort	triste,	le	carnaval	mugissant
et	sifflant	au	dehors	avec	la	bise	glacée,	j'éprouvais	le	contraste	douloureux	qui	résulte	de	notre
souffrance	intérieure,	isolée	au	milieu	de	l'enivrement	d'une	population	inconnue.

J'habitais	un	vaste	appartement	de	 l'ancien	palais	Nasi,	devenu	une	auberge	et	donnant	 sur	 le
quai	des	Esclavons,	près	le	pont	des	Soupirs.	Tous	les	voyageurs	qui	ont	visité	Venise	connaissent
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cet	hôtel,	mais	je	doute	que	beaucoup	d'entre	eux	s'y	soient	trouvés	dans	une	disposition	morale
aussi	douloureusement	recueillie,	le	mardi	gras,	dans	la	ville	classique	du	carnaval.

Voulant	échapper	au	spleen	par	le	travail	de	l'imagination,	je	commençai	au	hasard	un	roman	qui
débutait	par	la	description	même	du	lieu,	de	la	fête	extérieure	et	du	solennel	appartement	où	je
me	trouvais.	Le	dernier	ouvrage	que	j'avais	lu	en	quittant	Paris	était	Manon	Lescaut.	J'en	avais
causé,	 ou	 plutôt	 écouté	 causer,	 et	 je	 m'étais	 dit	 que	 faire	 de	 Manon	 Lescaut	 un	 homme,	 de
Desgrieux	 une	 femme,	 serait	 une	 combinaison	 à	 tenter	 et	 qui	 offrirait	 des	 situations	 assez
tragiques,	 le	 vice	 étant	 souvent	 fort	 près	 du	 crime	 pour	 l'homme,	 et	 l'enthousiasme	 voisin	 du
désespoir	pour	la	femme.

J'écrivis	ce	volume	en	huit	jours,	et	le	relus	à	peine	pour	l'envoyer	à	Paris.	Il	avait	rempli	mon	but
et	 rendu	 ma	 pensée,	 je	 n'y	 aurais	 rien	 ajouté	 en	 le	 méditant.	 Et	 pourquoi	 un	 ouvrage
d'imagination	 aurait-il	 besoin	 d'être	 médité?	 Quelle	 moralité	 voudrait-on	 faire	 ressortir	 d'une
fiction	que	chacun	sait	être	fort	possible	dans	le	monde	de	la	réalité?	Des	gens	rigides	en	théorie
(on	 ne	 sait	 pas	 trop	 pourquoi)	 ont	 pourtant	 jugé	 l'ouvrage	 dangereux.	 Après	 tantôt	 vingt	 ans
écoulés,	 je	 le	parcours	et	n'y	 trouve	 rien	de	 tel.	Dieu	merci,	 le	 type	de	Leone	Leoni,	 sans	être
invraisemblable,	est	exceptionnel;	et	je	ne	vois	pas	que	l'engouement	produit	par	lui	sur	une	âme
faible,	soit	récompensé	par	des	félicités	bien	enviables.	Au	reste,	je	suis,	à	l'heure	qu'il	est,	bien
fixé	sur	la	prétendue	portée	des	moralités	du	roman,	et	j'en	ai	dit	ailleurs	ma	pensée	raisonnée.

GEORGE	SAND.
Nohant,	janvier	1853.

I.

Nous	 étions	 à	 Venise.	 Le	 froid	 et	 la	 pluie	 avaient	 chassé	 les	 promeneurs	 et	 les	 masques	 de	 la
place	 et	 des	 quais.	 La	 nuit	 était	 sombre	 et	 silencieuse.	 On	 n'entendait	 au	 loin	 que	 la	 voix
monotone	de	l'Adriatique	se	brisant	sur	les	îlots,	et	de	temps	en	temps	les	cris	des	hommes	de
quart	de	la	frégate	qui	garde	l'entrée	du	canal	Saint-Georges,	s'entre-croisant	avec	les	réponses
de	la	goëlette	de	surveillance.	C'était	un	beau	soir	de	carnaval	dans	l'intérieur	des	palais	et	des
théâtres;	mais	au	dehors	tout	était	morne,	et	les	réverbères	se	reflétaient	sur	les	dalles	humides,
où	retentissait	de	loin	en	loin	le	pas	précipité	d'un	masque	attardé,	enveloppé	dans	son	manteau.

Nous	 étions	 tous	 deux	 seuls	 dans	 une	 des	 salles	 de	 l'ancien	 palais	 Nasi,	 situé	 sur	 le	 quai	 des
Esclavons,	et	converti	aujourd'hui	en	auberge,	la	meilleure	de	Venise.	Quelques	bougies	éparses
sur	les	tables	et	la	lueur	du	foyer	éclairaient	faiblement	cette	pièce	immense,	et	l'oscillation	de	la
flamme	semblait	faire	mouvoir	les	divinités	allégoriques	peintes	à	fresque	sur	le	plafond.	Juliette
était	 souffrante,	 elle	 avait	 refusé	 de	 sortir.	 Étendue	 sur	 un	 sofa	 et	 roulée	 à	 demi	 dans	 son
manteau	d'hermine,	elle	semblait	plongée	dans	un	léger	sommeil,	et	je	marchais	sans	bruit	sur	le
tapis	en	fumant	des	cigarettes	de	Serraglio.

Nous	 connaissons,	 dans	 mon	 pays,	 un	 certain	 état	 de	 l'âme,	 qui	 est,	 je	 crois,	 particulier	 aux
Espagnols.	C'est	une	sorte	de	quiétude	grave	qui	n'exclut	pas,	comme	chez	les	peuples	tudesques
et	dans	les	cafés	de	l'Orient,	le	travail	de	la	pensée.	Notre	intelligence	ne	s'engourdit	pas	durant
ces	extases	où	 l'on	nous	voit	plongés.	Lorsque	nous	marchons	méthodiquement,	en	 fumant	nos
cigares,	pendant	des	heures	entières,	sur	le	même	carré	de	mosaïque,	sans	nous	en	écarter	d'une
ligne,	c'est	alors	que	s'opère	le	plus	facilement	chez	nous	ce	qu'on	pourrait	appeler	la	digestion
de	 l'esprit;	 les	 grandes	 résolutions	 se	 forment	 en	 de	 semblables	 moments,	 et	 les	 passions
soulevées	s'apaisent	pour	enfanter	des	actions	énergiques.	Jamais	un	Espagnol	n'est	plus	calme
que	 lorsqu'il	 couve	 quelque	 projet	 ou	 sinistre	 ou	 sublime.	 Quant	 à	 moi,	 je	 digérais	 alors	 mon
projet;	mais	il	n'avait	rien	d'héroïque	ni	d'effrayant.	Quand	j'eus	fait	environ	soixante	fois	le	tour
de	la	chambre	et	fumé	une	douzaine	de	cigarettes,	mon	parti	fut	pris.	Je	m'arrêtai	auprès	du	sofa,
et,	sans	m'inquiéter	du	sommeil	de	ma	jeune	compagne:-Juliette,	 lui	dis-je,	voulez-vous	être	ma
femme?

Elle	ouvrit	 les	yeux	et	me	regarda	sans	répondre.	 Je	crus	qu'elle	ne	m'avait	pas	entendu,	et	 je
réitérai	ma	demande.

-J'ai	fort	bien	entendu,	répondit-elle	d'un	ton	d'indifférence,	et	elle	se	tut	de	nouveau.

Je	crus	que	ma	demande	lui	avait	déplu,	et	j'en	conçus	une	colère	et	une	douleur	épouvantables;
mais,	 par	 respect	 pour	 la	 gravité	 espagnole,	 je	 n'en	 témoignai	 rien,	 et	 je	 me	 remis	 à	 marcher
autour	de	la	chambre.

Au	septième	tour,	Juliette	m'arrêta	en	me	disant:

-A	quoi	bon?

Je	 fis	 encore	 trois	 tours	 de	 chambre;	 puis	 je	 jetai	 mon	 cigare,	 et,	 tirant	 une	 chaise,	 je	 m'assis
auprès	d'elle.



-Votre	position	dans	le	monde,	lui	dis-je,	doit	vous	faire	souffrir?

-Je	 sais,	 répondit-elle	 en	 soulevant	 sa	 tête	 ravissante	 et	 en	 fixant	 sur	 moi	 ses	 yeux	 bleus	 où
l'apathie	semblait	toujours	combattre	la	tristesse,	oui,	 je	sais,	mon	cher	Aleo,	que	je	suis	flétrie
dans	le	monde	d'une	désignation	ineffaçable:	fille	entretenue.

-Nous	l'effacerons,	Juliette;	mon	nom	purifiera	le	vôtre.

-Orgueil	 des	 grands!	 reprit-elle	 avec	 un	 soupir.	 Puis	 se	 tournant	 tout	 à	 coup	 vers	 moi,	 et
saisissant	 ma	 main,	 qu'elle	 porta	 malgré	 moi	 à	 ses	 lèvres:-En	 vérité!	 ajouta-t-elle,	 vous
m'épouseriez,	Bustamente?	O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	quelle	comparaison	vous	me	faites	faire!

-Que	 voulez-vous	 dire,	 ma	 chère	 enfant?	 lui	 demandai-je.	 Elle	 ne	 me	 répondit	 pas	 et	 fondit	 en
larmes.

Ces	 larmes,	dont	 je	ne	comprenais	que	trop	bien	 la	cause,	me	firent	beaucoup	de	mal.	Mais	 je
renfermai	l'espèce	de	fureur	qu'elles	m'inspiraient,	et	je	revins	m'asseoir	auprès	d'elle.

-Pauvre	Juliette,	lui	dis-je;	cette	blessure	saignera	donc	toujours?

-Vous	m'avez	permis	de	pleurer,	répondit-elle;	c'est	la	première	de	nos	conventions.

-Pleure,	ma	pauvre	affligée,	lui	dis-je,	ensuite	écoute	et	réponds-moi.

Elle	essuya	ses	larmes	et	mit	sa	main	dans	la	mienne.

-Juliette,	lui	dis-je,	lorsque	vous	vous	traitez	de	fille	entretenue,	vous	êtes	une	folle.	Qu'importent
l'opinion	 et	 les	 paroles	 grossières	 de	 quelques	 sots?	 Vous	 êtes	 mon	 amie,	 ma	 compagne,	 ma
maîtresse.

-Hélas!	 oui,	 dit-elle,	 je	 suis	 ta	maîtresse,	Aleo,	 et	 c'est	 là	 ce	qui	me	déshonore;	 je	devrais	 être
morte	 plutôt	 que	 de	 léguer	 à	 un	 noble	 coeur	 comme	 le	 tien	 la	 possession	 d'un	 coeur	 à	 demi
éteint.

-Nous	 en	 ranimerons	 peu	 à	 peu	 les	 cendres,	 ma	 Juliette;	 laisse-moi	 espérer	 qu'elles	 cachent
encore	une	étincelle	que	je	puis	trouver.

-Oui,	oui,	 je	 l'espère,	 je	 le	veux!	dit-elle	vivement.	Je	serai	donc	ta	femme?	Mais	pourquoi?	t'en
aimerai-je	mieux?	te	croiras-tu	plus	sur	de	moi?

-Je	te	saurai	plus	heureuse,	et	j'en	serai	plus	heureux.

-Plus	heureuse!	vous	vous	 trompez;	 je	suis	avec	vous	aussi	heureuse	que	possible;	comment	 le
titre	de	dona	Bustamente	pourrait-il	me	rendre	plus	heureuse?

-Il	vous	mettrait	à	couvert	des	insolents	dédains	du	monde.

-Le	monde!	dit	Juliette;	vous	voulez	dire	vos	amis.	Qu'est-ce	que	le	monde?	je	ne	l'ai	 jamais	su.
J'ai	 traversé	 la	 vie	 et	 fait	 le	 tour	 de	 la	 terre	 sans	 réussir	 à	 apercevoir	 ce	 que	 vous	 appelez	 le
monde.

-Je	sais	que	tu	as	vécu	jusqu'ici	comme	la	fille	enchantée	dans	son	globe	de	cristal,	et	pourtant	je
t'ai	vue	jadis	verser	des	larmes	amères	sur	la	déplorable	situation	que	tu	avais	alors.	Je	me	suis
promis	de	t'offrir	mon	rang	et	mon	nom	aussitôt	que	ton	affection	me	serait	assurée.

-Vous	ne	m'avez	pas	comprise,	don	Aleo,	si	vous	avez	cru	que	la	honte	me	faisait	pleurer.	Il	n'y
avait	pas	de	place	dans	mon	âme	pour	la	honte;	il	y	avait	assez	d'autres	douleurs	pour	la	remplir
et	pour	la	rendre	insensible	à	tout	ce	qui	venait	du	dehors.	S'il	m'eût	aimée	toujours,	j'aurais	été
heureuse,	eusse-je	été	couverte	d'infamie	aux	yeux	de	ce	que	vous	appelez	le	monde.

Il	me	 fut	 impossible	de	 réprimer	un	 frémissement	de	colère;	 je	me	 levai	pour	marcher	dans	 la
chambre.	Juliette	me	retint.-Pardonne-moi,	me	dit-elle	d'une	voix	émue,	pardonne-moi	le	mal	que
je	te	fais.	Il	est	au-dessus	de	mes	forces	de	ne	jamais	parler	de	cela.

-Eh	bien,	Juliette,	lui	répondis-je	en	étouffant	un	soupir	douloureux,	parles-en	donc	si	cela	doit	te
soulager!	Mais	est-il	possible	que	tu	ne	puisses	parvenir	à	l'oublier,	quand	tout	ce	qui	t'environne
tend	à	te	faire	concevoir	une	autre	vie,	un	autre	bonheur,	un	autre	amour!

-Tout	ce	qui	m'environne!	dit	Juliette	avec	agitation.	Ne	sommes-nous	pas	à	Venise?

Elle	se	leva	et	s'approcha	de	la	fenêtre;	sa	jupe	de	taffetas	blanc	formait	mille	plis	autour	de	sa
ceinture	 délicate.	 Ses	 cheveux	 bruns	 s'échappaient	 des	 grandes	 épingles	 d'or	 ciselé	 qui	 ne	 les
retenaient	plus	qu'à	demi,	et	baignaient	son	dos	d'un	flot	de	soie	parfumée.	Elle	était	si	belle	avec
ses	 joues	 à	 peine	 colorées	 et	 son	 sourire	 moitié	 tendre,	 moitié	 amer,	 que	 j'oubliai	 ce	 qu'elle
disait,	et	je	m'approchai	pour	la	serrer	dans	mes	bras.	Mais	elle	venait	d'entr'ouvrir	les	rideaux
de	la	fenêtre,	et	regardant	à	travers	la	vitre,	où	commençait	à	briller	le	rayon	humide	de	la	lune:
—O	Venise!	que	tu	es	changée!	s'écria-t-elle;	que	je	t'ai	vue	belle	autrefois,	et	que	tu	me	sembles
aujourd'hui	déserte	et	désolée!



—Que	dites-vous,	Juliette?	m'écriai-je	à	mon	tour;	vous	étiez	déjà	venue	à	Venise?	Pourquoi	ne	me
l'avez-vous	pas	dit?

—Je	 voyais	 que	 vous	 aviez	 le	 désir	 de	 voir	 cette	 belle	 ville,	 et	 je	 savais	 qu'un	 mot	 vous	 aurait
empêché	d'y	venir.	Pourquoi	vous	aurais-je	fait	changer	de	résolution!

—Oui,	j'en	aurais	changé,	répondis-je	en	frappant	du	pied.	Eussions-nous	été	à	l'entrée	de	cette
ville	maudite,	j'aurais	fait	virer	la	barque	vers	une	rive	que	ce	souvenir	n'eût	pas	souillée;	je	vous
y	aurais	conduite,	je	vous	y	aurais	portée	à	la	nage,	s'il	eût	fallu	choisir	entre	un	pareil	trajet	et	la
maison	que	voici,	où	peut-être	vous	retrouvez	à	chaque	pas	une	trace	brûlante	de	son	passage!
Mais,	dites-moi	donc,	Juliette,	où	je	pourrai	me	réfugier	avec	vous	contre	le	passé?	Nommez-moi
donc	une	ville,	enseignez-moi	donc	un	coin	de	l'Italie	où	cet	aventurier	ne	vous	ait	pas	traînée?

J'étais	pâle	et	tremblant	de	colère;	Juliette	se	retourna	lentement,	me	regarda	avec	froideur,	et
reportant	les	yeux	vers	la	fenêtre:—Venise,	dit-elle,	nous	t'avons	aimée	autrefois,	et	aujourd'hui
je	ne	 te	 revois	pas	 sans	émotion;	 car	 il	 te	 chérissait,	 il	 t'invoquait	partout	dans	 ses	voyages,	 il
t'appelait	sa	chère	patrie;	car	c'est	toi	qui	fus	le	berceau	de	sa	noble	maison,	et	un	de	tes	palais
porte	encore	le	même	nom	que	lui.

—Par	la	mort	et	par	l'éternité!	dis-je	à	Juliette	en	baissant	la	voix,	nous	quitterons	demain	cette
chère	patrie!

—Vous	pourrez	quitter	demain	et	Venise	et	Juliette,	me	répondit-elle	avec	un	sang-froid	glacial;
mais	pour	moi	je	ne	reçois	d'ordre	de	personne,	et	je	quitterai	Venise	quand	il	me	plaira.

—Je	crois	vous	comprendre,	Mademoiselle,	dis-je	avec	indignation:	Leoni	est	à	Venise.

Juliette	 fut	 frappée	 d'une	 commotion	 électrique.—Qu'est-ce	 que	 tu	 dis?	 Leoni	 est	 à	 Venise?
s'écria-t-elle	dans	une	sorte	de	délire,	en	se	jetant	dans	mes	bras;	répète	ce	que	tu	as	dit;	répète
son	nom,	que	 j'entende	au	moins	encore	une	fois	son	nom!	Elle	 fondit	en	 larmes,	et,	suffoquée
par	ses	sanglots,	elle	perdit	presque	connaissance.	Je	la	portai	sur	le	sofa,	et,	sans	songer	à	lui
donner	d'autres	secours,	je	me	remis	à	marcher	sur	la	bordure	du	tapis.	Alors	ma	fureur	s'apaisa
comme	la	mer	quand	le	sirocco	replie	ses	ailes.	Une	douleur	amère	succéda	à	mon	emportement,
et	je	me	pris	à	pleurer	comme	une	femme.

II.

Au	milieu	de	ce	déchirement,	je	m'arrêtai	à	quelques	pas	de	Juliette	et	je	la	regardai.	Elle	avait	le
visage	 tourné	 vers	 la	 muraille;	 mais	 une	 glace	 de	 quinze	 pieds	 de	 haut,	 qui	 remplissait	 le
panneau,	me	permettait	 de	 voir	 son	 visage.	Elle	 était	 pâle	 comme	 la	mort,	 et	 ses	 yeux	étaient
fermés	comme	dans	le	sommeil;	il	y	avait	plus	de	fatigue	encore	que	de	douleur	dans	l'expression
de	 sa	 figure,	 et	 c'était	 là	 précisément	 la	 situation	 de	 son	 âme:	 l'épuisement	 et	 la	 nonchalance
l'emportaient	sur	le	dernier	bouillonnement	des	passions.	J'espérai.

Je	 l'appelai	 doucement,	 et	 elle	 me	 regarda	 d'un	 air	 étonné,	 comme	 si	 sa	 mémoire	 perdait	 la
faculté	de	conserver	les	faits	en	même	temps	que	son	âme	perdait	la	force	de	ressentir	le	dépit.

—Que	veux-tu,	me	dit-elle,	et	pourquoi	me	réveilles-tu?

—Juliette,	lui	dis-je,	je	t'ai	offensée,	pardonne-le-moi;	j'ai	blessé	ton	coeur...

—Non,	dit-elle	en	portant	une	main	à	son	front	et	en	me	tendant	l'autre,	tu	as	blessé	mon	orgueil
seulement.	Je	t'en	prie,	Aleo,	souviens-toi	que	je	n'ai	rien,	que	je	vis	de	tes	dons,	et	que	l'idée	de
ma	dépendance	m'humilie.	Tu	as	été	bon	et	généreux	envers	moi,	 je	 le	sais;	 lu	me	combles	de
soins,	 tu	me	couvres	de	pierreries,	 tu	m'accables	de	ton	 luxe	et	de	ta	magnificence;	sans	toi	 je
serais	morte	dans	quelque	hôpital	d'indigents,	ou	je	serais	enfermée	dans	une	maison	de	fous.	Je
sais	 tout	 cela.	Mais	 souviens-toi,	Bustamente,	que	 tu	as	 fait	 tout	 cela	malgré	moi,	que	 tu	m'as
prise	à	demi	morte,	et	que	tu	m'as	secourue	sans	que	j'eusse	le	moindre	désir	de	l'être;	souviens-
toi	que	je	voulais	mourir	et	que	tu	as	passé	bien	des	nuits	à	mon	chevet,	tenant	mes	mains	dans
les	tiennes	pour	m'empêcher	de	me	tuer;	souviens-toi	que	j'ai	refusé	longtemps	ta	protection	et
tes	bienfaits,	et	que	si	je	les	accepte	aujourd'hui,	c'est	moitié	par	faiblesse	et	par	découragement
de	la	vie,	moitié	par	affection	et	par	reconnaissance	pour	toi,	qui	me	demandes	à	genoux	de	ne
pas	les	repousser.	Le	plus	beau	rôle	t'appartient,	ô	mon	ami,	je	le	sens;	mais	suis-je	coupable	de
ce	que	tu	es	bon?	doit-on	me	reprocher	sérieusement	de	m'avilir,	lorsque,	seule	et	désespérée,	je
me	confie	au	plus	noble	coeur	qui	soit	sur	la	terre?

—Ma	 bien-aimée,	 lui	 dis-je	 en	 la	 pressant	 sur	 mon	 coeur,	 tu	 réponds	 admirablement	 aux	 viles
injures	des	misérables	qui	t'ont	méconnue.	Mais	pourquoi	me	dis-tu	cela?	Crois-tu	avoir	besoin	de
te	justifier	auprès	de	Bustamente	du	bonheur	que	lu	lui	as	donné,	le	seul	bonheur	qu'il	ait	jamais
goûté	dans	sa	vie?	C'est	à	moi	de	me	justifier	si	je	puis,	car	c'est	moi	qui	ai	tort.	Je	sais	combien
ta	 fierté	 et	 ton	 désespoir	 m'ont	 résisté:	 je	 ne	 devrais	 jamais	 l'oublier.	 Quand	 je	 prends	 un	 ton



d'autorité	avec	 toi,	 je	suis	un	 fou	qu'il	 faut	excuser;	car	 la	passion	que	 j'ai	pour	 toi	 trouble	ma
raison	et	dompte	toutes	mes	forces.	Pardonne-moi,	Juliette,	et	oublie	un	instant	de	colère.	Hélas!
je	suis	malhabile	à	me	faire	aimer;	j'ai	dans	le	caractère	une	rudesse	qui	te	déplaît;	je	te	blesse
quand	 je	 commençais	 à	 te	 guérir,	 et	 souvent	 je	 détruis	 dans	 une	 heure	 l'ouvrage	 de	 bien	 des
jours.

—Non,	non,	oublions	cette	querelle,	 interrompit	 Juliette	en	m'embrassant.	Pour	un	peu	de	mal
que	vous	me	faites,	je	vous	en	fais	cent	fois	plus.	Votre	caractère	est	quelquefois	impérieux,	ma
douleur	 est	 toujours	 cruelle;	 et	 cependant	 ne	 croyez	 pas	 qu'elle	 soit	 incurable.	 Votre	 bonté	 et
votre	amour	finiront	par	la	vaincre.	J'aurais	un	coeur	ingrat	si	je	n'acceptais	l'espérance	que	vous
me	 montrez.	 Nous	 parlerons	 de	 mariage	 une	 autre	 fois;	 peut-être	 m'y	 ferez-vous	 consentir.
Pourtant	j'avoue	que	je	crains	cette	sorte	de	dépendance	consacrée	par	toutes	les	lois	et	par	tous
les	préjugés:	cela	est	honorable,	mais	cela	est	indissoluble.

—Encore	un	mot	cruel,	Juliette!	Craignez-vous	donc	d'être	jamais	à	moi?

—Non,	 non,	 sans	 doute.	 Ne	 t'afflige	 pas,	 je	 ferai	 ce	 que	 tu	 voudras;	 mais	 laissons	 cela	 pour
aujourd'hui.

—Eh	bien!	accorde-moi	une	autre	faveur	à	la	place	de	celle-là:	consens	à	quitter	Venise	demain.

—De	tout	mon	coeur.	Que	m'importe	Venise	et	tout	le	reste?	Va,	ne	me	crois	pas	quand	j'exprime
quelque	regret	du	passé;	c'est	le	dépit	ou	la	folie	qui	me	fait	parler	ainsi!	Le	passé!	juste	ciel!	ne
sais-tu	pas	combien	j'ai	de	raisons	pour	le	haïr?	Vois	comme	il	m'a	brisée!	Comment	aurais-je	la
force	de	le	ressaisir	s'il	m'était	rendu!

Je	baisai	 la	main	de	Juliette	pour	la	remercier	de	l'effort	qu'elle	faisait	en	parlant	ainsi;	mais	je
n'étais	pas	convaincu:	elle	ne	m'avait	fait	aucune	réponse	satisfaisante.	Je	repris	ma	promenade
mélancolique	autour	de	la	chambre.

Le	 sirocco	 s'était	 levé	 et	 avait	 séché	 le	 pavé	 en	 un	 instant.	 La	 ville	 était	 redevenue	 sonore,
comme	 elle	 est	 ordinairement,	 et	 mille	 bruits	 de	 fête	 se	 faisaient	 entendre:	 tantôt	 la	 chanson
rauque	 des	 gondoliers	 avinés,	 tantôt	 les	 huées	 des	 masques	 sortant	 des	 cafés	 et	 agaçant	 les
passants,	tantôt	le	bruit	de	la	rame	sur	le	canal.	Le	canon	de	la	frégate	souhaita	le	bonsoir	aux
échos	des	lagunes,	qui	lui	répondirent	comme	une	décharge	d'artillerie.	Le	tambour	autrichien	y
mêla	son	roulement	brutal,	et	la	cloche	de	Saint-Marc	fit	entendre	un	son	lugubre.

Une	tristesse	horrible	s'empara	de	moi.	Les	bougies,	en	se	consumant,	mettaient	 le	 feu	à	 leurs
collerettes	de	papier	vert	et	jetaient	une	lueur	livide	sur	les	objets.	Tout	prenait	pour	mes	sens
des	formes	et	des	sons	imaginaires.	Juliette,	étendue	sur	le	sofa	et	roulée	dans	l'hermine	et	dans
la	soie,	me	semblait	une	morte	enveloppée	dans	son	linceul.	Les	chants	et	les	rires	du	dehors	me
faisaient	l'effet	de	cris	de	détresse,	et	chaque	gondole	qui	glissait	sous	le	pont	de	marbre	situé	au
bas	de	ma	fenêtre	me	donnait	l'idée	d'un	noyé	se	débattant	contre	les	flots	et	l'agonie.	Enfin,	je
n'avais	que	des	pensées	de	désespoir	et	de	mort	dans	la	tête,	et	je	ne	pouvais	soulever	le	poids
dont	ma	poitrine	était	oppressée.

Cependant	je	me	calmai	et	je	fis	de	moins	folles	réflexions.	Je	m'avouai	que	la	guérison	de	Juliette
faisait	des	progrès	bien	 lents,	et	que,	malgré	tous	 les	sacrifices	que	 la	reconnaissance	 lui	avait
arrachés	en	ma	 faveur,	 son	coeur	était	presque	aussi	malade	que	dans	 les	premiers	 jours.	Ces
regrets	si	 longs	et	si	amers	d'un	amour	si	misérablement	placé	me	semblaient	 inexplicables,	et
j'en	cherchai	la	cause	dans	l'impuissance	de	mon	affection.	Il	faut,	pensai-je,	que	mon	caractère
lui	 inspire	 quelque	 répugnance	 insurmontable	 qu'elle	 n'ose	 m'avouer.	 Peut-être	 la	 vie	 que	 je
mène	 lui	 est-elle	 antipathique,	 et	 pourtant	 j'ai	 conformé	 mes	 habitudes	 aux	 siennes.	 Leoni	 la
promenait	sans	cesse	de	ville	en	ville;	je	la	fais	voyager	depuis	deux	ans	sans	m'attacher	à	aucun
lieu	et	sans	tarder	un	instant	à	quitter	l'endroit	où	je	vois	la	moindre	trace	d'ennui	sur	son	visage.
Cependant	elle	est	triste;	cela	est	certain;	rien	ne	l'amuse,	et	c'est	par	dévouement	qu'elle	daigne
quelquefois	 sourire.	 Rien	 de	 ce	 qui	 plaît	 aux	 femmes	 n'a	 d'empire	 sur	 cette	 douleur:	 c'est	 un
rocher	que	rien	n'ébranle,	un	diamant	que	rien	ne	ternit.	Pauvre	Juliette!	quelle	vigueur	dans	ta
faiblesse!	quelle	résistance	désespérante	dans	ton	inertie!

Insensiblement	je	m'étais	laissé	aller	à	exprimer	tout	haut	mes	anxiétés.	Juliette	s'était	soulevée
sur	un	bras;	et,	penchée	en	avant	sur	les	coussins,	elle	m'écoutait	tristement.

—Ecoute,	 lui	dis-je	en	m'approchant	d'elle,	 j'imagine	une	nouvelle	 cause	à	 ton	mal.	 Je	 l'ai	 trop
comprimé,	 tu	 l'as	 trop	 refoulé	 dans	 ton	 coeur;	 j'ai	 craint	 lâchement	 de	 voir	 cette	 plaie,	 dont
l'aspect	me	déchirait;	et	toi,	par	générosité,	tu	me	l'as	cachée.	Ainsi	négligée	et	abandonnée,	ta
blessure	s'est	envenimée	tous	 les	 jours,	quand	tous	 les	 jours	 j'aurais	dû	 la	soigner	et	 l'adoucir.
J'ai	eu	tort,	Juliette.	Il	faut	montrer	ta	douleur,	il	faut	la	répandre	dans	mon	sein;	il	faut	me	parler
de	tes	maux	passés,	me	raconter	ta	vie	à	chaque	instant,	me	nommer	mon	ennemi;	oui,	il	le	faut.
Tout	 à	 l'heure	 tu	 as	 dit	 un	 mot	 que	 je	 n'oublierai	 pas;	 tu	 m'as	 conjuré	 de	 te	 faire	 au	 moins
entendre	son	nom.	Eh	bien!	prononçons-le	ensemble,	ce	nom	maudit	qui	te	brûle	la	langue	et	le
coeur.	 Parlons	 de	 Leoni.	 Les	 yeux	 de	 Juliette	 brillèrent	 d'un	 éclat	 involontaire.	 Je	 me	 sentis
oppressé;	mais	je	vainquis	ma	souffrance,	et	je	lui	demandai	si	elle	approuvait	mon	projet.

—Oui,	me	dit-elle	d'un	air	sérieux,	je	crois	que	tu	as	raison.	Vois-tu,	j'ai	souvent	la	poitrine	pleine
de	sanglots;	 la	crainte	de	 t'affliger	m'empêche	de	 les	 répandre,	et	 j'amasse	dans	mon	sein	des



trésors	de	douleur.	Si	j'osais	m'épancher	devant	toi,	je	crois	que	je	souffrirais	moins.	Mon	mal	est
comme	 un	 parfum	 qui	 se	 garde	 éternellement	 dans	 un	 vase	 fermé;	 qu'on	 ouvre	 le	 vase,	 et	 le
parfum	s'échappe	bien	vite.	Si	 je	pouvais	parler	 sans	cesse	de	Leoni,	 te	 raconter	 les	moindres
circonstances	de	notre	amour,	je	me	remettrais	à	la	fois	sous	les	yeux	le	bien	et	le	mal	qu'il	m'a
faits;	 tandis	que	 ton	aversion	me	semble	souvent	 injuste,	et	que,	dans	 le	 secret	de	mon	coeur,
j'excuse	des	torts	dont	le	récit,	dans	la	bouche	d'un	autre,	me	révolterait.

—Eh	 bien!	 lui	 dis-je,	 je	 veux	 les	 apprendre	 de	 la	 tienne.	 Je	 n'ai	 jamais	 su	 les	 détails	 de	 cette
funeste	 histoire;	 je	 veux	 que	 tu	 me	 les	 dises,	 que	 tu	 me	 racontes	 ta	 vie	 tout	 entière.	 En
connaissant	 mieux	 tes	 maux,	 j'apprendrai	 peut-être	 à	 les	 mieux	 adoucir.	 Dis-moi	 tout,	 Juliette;
dis-moi	par	quels	moyens	ce	Leoni	a	su	se	faire	tant	aimer;	dis-moi	quel	charme,	quel	secret	 il
avait;	car	je	suis	las	de	chercher	en	vain	le	chemin	inabordable	de	ton	coeur.	Je	t'écoute,	parle.

—Ah!	oui,	je	le	veux	bien,	répondit-elle;	cela	va	enfin	me	soulager.	Mais	laisse-moi	parler,	et	ne
m'interromps	par	aucun	signe	de	chagrin	ou	d'emportement;	car	je	dirai	les	choses	comme	elles
se	sont	passées;	je	dirai	le	bien	et	le	mal,	combien	j'ai	souffert	et	combien	j'ai	aimé.

—Tu	diras	tout	et	j'entendrai	tout,	lui	répondis-je.	Je	fis	apporter	de	nouvelles	bougies	et	ranimer
le	feu.	Juliette	parla	ainsi.

III.

Vous	 savez	 que	 je	 suis	 fille	 d'un	 riche	 bijoutier	 de	 Bruxelles.	 Mon	 père	 était	 habile	 dans	 sa
profession,	 mais	 peu	 cultivé	 d'ailleurs.	 De	 simple	 ouvrier	 il	 s'était	 élevé	 à	 la	 possession	 d'une
belle	 fortune	 que	 le	 succès	 de	 son	 commerce	 augmentait	 de	 jour	 en	 jour.	 Malgré	 son	 peu
d'éducation,	il	fréquentait	les	maisons	les	plus	riches	de	la	province,	et	ma	mère,	qui	était	jolie	et
spirituelle,	était	bien	accueillie	dans	la	société	opulente	des	négociants.

Mon	père	était	doux	et	apathique.	Cette	disposition	augmentait	chaque	jour	avec	sa	richesse	et
son	 bien-être.	 Ma	 mère,	 plus	 active	 et	 plus	 jeune,	 jouissait	 d'une	 indépendance	 illimitée,	 et
profitait	 avec	 ivresse	 des	 avantages	 de	 la	 fortune	 et	 des	 plaisirs	 du	 monde.	 Elle	 était	 bonne,
sincère	 et	 pleine	 de	 qualités	 aimables;	 mais	 elle	 était	 naturellement	 légère,	 et	 sa	 beauté,
merveilleusement	 respectée	 par	 les	 années,	 prolongeait	 sa	 jeunesse	 aux	 dépens	 de	 mon
éducation.	Elle	m'aimait	tendrement,	à	la	vérité,	mais	sans	prudence	et	sans	discernement.	Fière
de	 ma	 fraîcheur	 et	 des	 frivoles	 talents	 qu'elle	 m'avait	 fait	 acquérir,	 elle	 ne	 songeait	 qu'à	 me
promener	 et	 à	 me	 produire;	 elle	 éprouvait	 un	 doux	 mais	 dangereux	 orgueil	 à	 me	 couvrir	 sans
cesse	de	parures	nouvelles,	et	à	se	montrer	avec	moi	dans	les	fêtes.	Je	me	souviens	de	ce	temps
avec	douleur	et	pourtant	avec	plaisir;	j'ai	fait	depuis	de	tristes	réflexions	sur	le	futile	emploi	de
mes	 jeunes	 années,	 et	 cependant	 je	 le	 regrette,	 ce	 temps	 de	 bonheur	 et	 d'imprévoyance	 qui
aurait	du	ne	 jamais	 finir	ou	ne	 jamais	 commencer.	 Je	 crois	encore	voir	ma	mère	avec	 sa	 taille
rondelette	 et	 gracieuse,	 ses	 mains	 si	 blanches,	 ses	 yeux	 si	 noirs,	 son	 sourire	 si	 coquet,	 et
cependant	 si	bon,	qu'on	voyait	 au	premier	coup	d'oeil	qu'elle	n'avait	 jamais	 connu	ni	 soucis	ni
contrariétés,	 et	 qu'elle	 était	 incapable	 d'imposer	 aux	 autres	 aucune	 contrainte,	 même	 à	 bonne
intention.	 Oh!	 oui,	 je	 me	 souviens	 d'elle!	 je	 me	 rappelle	 nos	 longues	 matinées	 consacrées	 à
méditer	 et	 à	 préparer	 nos	 toilettes	 de	 bal,	 nos	 après-midi	 employées	 à	 une	 autre	 toilette	 si
vétilleuse,	qu'il	nous	restait	à	peine	une	heure	pour	aller	nous	montrer	à	 la	promenade.	 Je	me
représente	ma	mère	avec	ses	robes	de	satin,	ses	fourrures,	ses	longues	plumes	blanches,	et	tout
le	 léger	 volume	 des	 blondes	 et	 des	 rubans.	 Après	 avoir	 achevé	 sa	 toilette,	 elle	 s'oubliait	 un
instant	pour	s'occuper	de	moi.	J'éprouvais	bien	quelque	ennui	à	délacer	mes	brodequins	de	satin
noir	 pour	 effacer	 un	 léger	 pli	 sur	 le	 pied,	 ou	 bien	 à	 essayer	 vingt	 paires	 de	 gants	 avant	 d'en
trouver	une	dont	la	nuance	rosée	fût	assez	fraîche	à	son	gré.	Ces	gants	collaient	si	exactement,
que	je	les	déchirais	après	avoir	pris	mille	peines	pour	les	mettre;	il	fallait	recommencer,	et	nous
en	entassions	les	débris	avant	d'avoir	choisi	ceux	que	je	devais	porter	une	heure	et	léguer	à	ma
femme	 de	 chambre.	 Cependant	 on	 m'avait	 tellement	 accoutumée	 dès	 l'enfance	 à	 regarder	 ces
minuties	comme	les	occupations	les	plus	importantes	de	la	vie	d'une	femme,	que	je	me	résignais
patiemment.	Nous	partions	enfin,	et,	au	bruit	de	nos	robes	de	soie,	au	parfum	de	nos	manchons,
on	se	retournait	pour	nous	voir.	J'étais	habituée	à	entendre	notre	nom	sortir	de	la	bouche	de	tous
les	hommes,	et	à	voir	tomber	leurs	regards	sur	mon	front	impassible.	Ce	mélange	de	froideur	et
d'innocente	effronterie	constitue	ce	qu'on	appelle	la	bonne	tenue	d'une	jeune	personne.	Quant	à
ma	mère,	elle	éprouvait	un	double	orgueil	à	se	montrer	et	à	montrer	sa	fille;	j'étais	un	reflet,	ou,
pour	mieux	dire,	une	partie	d'elle-même,	de	sa	beauté,	de	sa	richesse;	son	bon	goût	brillait	dans
ma	parure;	ma	figure,	qui	ressemblait	à	la	sienne,	lui	rappelait,	ainsi	qu'aux	autres,	la	fraîcheur	à
peine	altérée	de	sa	première	 jeunesse;	de	sorte	qu'en	me	voyant	marcher,	 toute	 fluette,	à	côté
d'elle,	elle	croyait	se	voir	deux	fois,	pâle	et	délicate	comme	elle	avait	été	à	quinze	ans,	brillante	et
belle	comme	elle	l'était	encore.	Pour	rien	au	monde	elle	ne	se	serait	promenée	sans	moi,	elle	se
serait	crue	incomplète	et	à	demi	habillée.

Après	le	dîner,	recommençaient	les	graves	discussions	sur	ta	robe	de	bal,	sur	les	bas	de	soie,	sur
les	 fleurs.	 Mon	 père,	 qui	 ne	 s'occupait	 de	 sa	 boutique	 que	 le	 jour,	 aurait	 mieux	 aimé	 passer
tranquillement	 la	 soirée	 en	 famille;	 mais	 il	 était	 si	 débonnaire,	 qu'il	 ne	 s'apercevait	 pas	 de



l'abandon	 où	 nous	 le	 laissions.	 Il	 s'endormait	 sur	 un	 fauteuil	 pendant	 que	 nos	 coiffeuses
s'évertuaient	 à	 comprendre	 les	 savantes	 combinaisons	 de	 ma	 mère.	 Au	 moment	 de	 partir,	 on
réveillait	 l'excellent	 homme,	 et	 il	 allait	 avec	 complaisance	 tirer	 de	 ses	 coffrets	 de	 magnifiques
pierreries	qu'il	avait	fait	monter	sur	ses	dessins.	Il	nous	les	attachait	lui-même	sur	les	bras	et	sur
le	cou,	et	 il	 se	plaisait	à	en	admirer	 l'effet.	Ces	écrins	étaient	destinés	à	être	vendus.	Souvent
nous	entendions	autour	de	nous	 les	 femmes	envieuses	se	récrier	sur	 leur	éclat,	et	prononcer	à
voix	 basse	 de	 malicieuses	 plaisanteries;	 mais	 ma	 mère	 s'en	 consolait	 en	 disant	 que	 les	 plus
grandes	dames	portaient	nos	restes,	et	cela	était	vrai.	On	venait	le	lendemain	commander	à	mon
père	 des	 parures	 semblables	 à	 celles	 que	 nous	 avions	 portées.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 il
envoyait	celles-là	précisément;	et	nous	ne	les	regrettions	pas;	car	nous	ne	les	perdions	que	pour
en	retrouver	de	plus	belles.

Au	 milieu	 d'une	 semblable	 vie,	 je	 grandissais	 sans	 m'inquiéter	 du	 présent	 ni	 de	 l'avenir,	 sans
faire	 aucun	 effort	 sur	 moi-même	 pour	 former	 ou	 affermir	 mon	 caractère.	 J'étais	 née	 douce	 et
confiante	comme	ma	mère:	je	me	laissais	aller	comme	elle	au	courant	de	la	destinée.	Cependant
j'étais	 moins	 gaie;	 je	 sentais	 moins	 vivement	 l'attrait	 des	 plaisirs	 et	 de	 la	 vanité;	 je	 semblais
manquer	du	peu	de	 force	qu'elle	avait,	 le	désir	et	 la	 faculté	de	s'amuser.	 J'acceptais	un	sort	si
facile	sans	en	savoir	le	prix	et	sans	le	comparer	à	aucun	autre.	Je	n'avais	pas	l'idée	des	passions.
On	m'avait	élevée	comme	si	je	ne	devais	jamais	les	connaître;	ma	mère	avait	été	élevée	de	même
et	s'en	 trouvait	bien,	car	elle	était	 incapable	de	 les	ressentir	et	n'avait	 jamais	eu	besoin	de	 les
combattre.	On	avait	appliqué	mon	 intelligence	à	des	études	où	 le	coeur	n'avait	aucun	 travail	à
faire	 sur	 lui-même.	 Je	 touchais	 le	 piano	 d'une	 manière	 brillante,	 je	 dansais	 à	 merveille,	 je
peignais	l'aquarelle	avec	une	netteté	et	une	fraîcheur	admirables;	mais	il	n'y	avait	en	moi	aucune
étincelle	de	ce	 feu	sacré	qui	donne	 la	vie	et	qui	 la	 fait	comprendre.	 Je	chérissais	mes	parents,
mais	je	ne	savais	pas	ce	que	c'était	qu'aimer	plus	ou	moins.	Je	rédigeais	à	merveille	une	lettre	à
quelqu'une	de	mes	jeunes	amies;	mais	je	ne	savais	pas	plus	la	valeur	des	expressions	que	celle
des	 sentiments.	 Je	 les	 aimais	 par	 habitude,	 j'étais	 bonne	 envers	 elles	 par	 obligeance	 et	 par
douceur,	mais	je	ne	m'inquiétais	pas	de	leur	caractère;	je	n'examinais	rien.	Je	ne	faisais	aucune
distinction	raisonnée	entre	elles;	celle	que	 j'aimais	 le	plus	était	celle	qui	venait	me	voir	 le	plus
souvent.

IV.

J'étais	ainsi	et	j'avais	seize	ans	lorsque	Leoni	vint	à	Bruxelles.	La	première	fois	que	je	le	vis,	ce	fut
au	théâtre.	J'étais	avec	ma	mère	dans	une	loge,	assez	près	du	balcon,	où	il	était	avec	les	jeunes
gens	les	plus	élégants	et	les	plus	riches.	Ce	fut	ma	mère	qui	me	le	fit	remarquer.	Elle	était	sans
cesse	à	l'affût	d'un	mari	pour	moi	et	le	cherchait	parmi	les	hommes	qui	avaient	la	toilette	la	plus
brillante	 et	 la	 taille	 la	 mieux	 prise;	 c'était	 tout	 pour	 elle.	 La	 naissance	 et	 la	 fortune	 ne	 la
séduisaient	 que	 comme	 les	 accessoires	 de	 choses	 plus	 importantes	 à	 ses	 yeux,	 la	 tenue	 et	 les
manières.	Un	homme	supérieur	sous	un	habit	simple	ne	 lui	eût	 inspiré	que	du	dédain.	 Il	 fallait
que	 son	 futur	 gendre	 eût	 de	 certaines	 manchettes,	 une	 cravate	 irréprochable,	 une	 tournure
exquise,	une	 jolie	 figure,	des	habits	 faits	à	Paris,	et	cette	espèce	de	bavardage	 insignifiant	qui
rend	un	homme	adorable	dans	le	monde.

Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 faisais	 aucune	 comparaison	 entre	 les	 uns	 ou	 les	 autres.	 Je	 m'en	 remettais
aveuglément	au	choix	de	mes	parents,	et	je	ne	désirais	ni	ne	fuyais	le	mariage.

Ma	mère	trouva	Leoni	charmant.	 Il	est	vrai	que	sa	figure	est	admirablement	belle,	et	qu'il	a	 le
secret	 d'être	 aisé,	 gracieux	 et	 animé	 sous	 ses	 habits	 et	 avec	 ses	 manières	 de	 dandy.	 Mais	 je
n'éprouvai	 aucune	 de	 ces	 émotions	 romanesques	 qui	 font	 pressentir	 la	 destinée	 aux	 âmes
brûlantes.	 Je	 le	 regardai	 un	 instant	 pour	 obéir	 à	 ma	 mère,	 et	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 regardé	 une
seconde	fois,	si	elle	ne	m'y	eût	forcée	par	ses	exclamations	continuelles	et	par	la	curiosité	qu'elle
témoigna	 de	 savoir	 son	 nom.	 Un	 jeune	 homme	 de	 notre	 connaissance,	 qu'elle	 appela	 pour	 le
questionner,	 lui	répondit	que	c'était	un	noble	Vénitien,	ami	d'un	des	premiers	négociants	de	 la
ville;	qu'il	paraissait	avoir	une	immense	fortune,	et	qu'il	s'appelait	Leone	Leoni.

Ma	 mère	 fut	 charmée	 de	 cette	 réponse.	 Le	 négociant,	 ami	 de	 Leoni,	 donnait	 précisément	 le
lendemain	 une	 fête	 où	 nous	 étions	 invités.	 Légère	 et	 crédule	 qu'elle	 était,	 il	 lui	 suffit	 d'avoir
appris	superficiellement	que	Leoni	était	riche	et	noble,	pour	jeter	aussitôt	 les	yeux	sur	lui.	Elle
m'en	 parla	 dès	 le	 soir	 même,	 et	 me	 recommanda	 d'être	 jolie	 le	 lendemain.	 Je	 souris	 et
m'endormis	 exactement	 à	 la	 même	 heure	 que	 les	 autres	 soirs,	 sans	 que	 la	 pensée	 de	 Leoni
accélérât	 d'une	 seconde	 les	 battements	 de	 mon	 coeur.	 On	 m'avait	 habituée	 à	 entendre	 sans
émotion	 former	de	semblables	projets.	Ma	mère	prétendait	que	 j'étais	 si	 raisonnable,	qu'on	ne
devait	pas	me	 traiter	 comme	un	enfant.	Ma	pauvre	mère	ne	 s'apercevait	pas	qu'elle	était	 elle-
même	bien	plus	enfant	que	moi.

Elle	 m'habilla	 avec	 tant	 de	 soin	 et	 de	 recherche,	 que	 je	 fus	 proclamée	 la	 reine	 du	 bal;	 mais
d'abord	ce	 fut	en	pure	perle:	Leoni	ne	paraissait	pas,	et	ma	mère	crut	qu'il	 était	déjà	parti	de
Bruxelles.	Incapable	de	modérer	son	impatience,	elle	demanda	au	maître	de	la	maison	ce	qu'était
devenu	son	ami	le	Vénitien.



—Ah!	dit	M.	Delpech,	vous	avez	déjà	remarqué	mon	Vénitien?	Il	 jeta	en	souriant	un	coup	d'oeil
sur	ma	toilette,	et	comprit.—C'est	un	joli	garçon,	ajouta-t-il,	de	haute	naissance,	et	très	à	la	mode
à	Paris	et	à	Londres;	mais	je	dois	vous	confesser	qu'il	est	horriblement	joueur,	et	que,	si	vous	ne
le	voyez	pas	ici,	c'est	qu'il	préfère	les	cartes	aux	femmes	les	plus	belles.

—Joueur!	dit	ma	mère,	cela	est	fort	vilain.

—Oh!	reprit	M.	Delpech,	c'est	selon.	Quand	on	en	a	le	moyen!

—Au	 fait!...	 dit	 ma	 mère;	 et	 cette	 observation	 lui	 suffit.	 Elle	 ne	 s'inquiéta	 plus	 jamais	 de	 la
passion	de	Leoni	pour	le	jeu.

Peu	 d'instants	 après	 ce	 court	 entretien,	 Leoni	 parut	 dans	 le	 salon	 où	 nous	 dansions.	 Je	 vis	 M.
Delpech	 lui	parler	à	 l'oreille	en	me	regardant,	et	 les	yeux	de	Leoni	 flotter	 incertains	autour	de
moi,	 jusqu'à	 ce	 que,	 guidé	 par	 les	 indications	 de	 son	 ami,	 il	 me	 découvrit	 dans	 la	 foule	 et
s'approcha	pour	me	mieux	voir.	Je	compris	en	ce	moment	que	mon	rôle	de	fille	à	marier	était	un
peu	ridicule;	car	il	y	avait	quelque	chose	d'ironique	dans	l'admiration	de	son	regard,	et	pour	la
première	fois	de	ma	vie	peut-être	je	rougis	et	sentis	de	la	honte.

Cette	honte	devint	une	sorte	de	souffrance	lorsque	je	vis	que	Leoni	était	retourné	à	la	salle	de	jeu
au	bout	de	quelques	instants.	Il	me	sembla	que	j'étais	raillée	et	dédaignée,	et	 j'en	eus	du	dépit
contre	ma	mère.	Cela	ne	m'était	jamais	arrivé,	et	elle	s'étonna	de	l'humeur	que	je	lui	montrai.—
Allons,	me	dit-elle	avec	un	peu	de	dépit	à	son	tour,	je	ne	sais	ce	que	tu	as,	mais	tu	deviens	laide.
Partons.

Elle	se	levait	déjà	lorsque	Leoni	traversa	vivement	la	salle	et	vint	l'inviter	à	valser.	Cet	incident
inespéré	 lui	 rendit	 la	 gaieté;	 elle	 me	 jeta	 en	 riant	 son	 éventail	 et	 disparut	 avec	 lui	 dans	 le
tourbillon.

Comme	elle	aimait	passionnément	 la	danse,	nous	étions	toujours	accompagnées	au	bal	par	une
vieille	tante,	soeur	aînée	de	mon	père,	qui	me	servait	de	chaperon	lorsque	je	n'étais	pas	invitée	à
danser	en	même	temps	que	ma	mère.	Mademoiselle	Agathe,	c'est	ainsi	qu'on	appelait	ma	tante,
était	une	vieille	 fille	d'un	caractère	égal	et	 froid.	Elle	avait	plus	de	bon	sens	que	 le	reste	de	 la
famille;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 exemple	 du	 penchant	 à	 la	 vanité,	 qui	 est	 recueil	 de	 tous	 les
parvenus.	Quoiqu'elle	fit	au	bal	une	fort	triste	figure,	elle	ne	se	plaignait	jamais	de	l'obligation	de
nous	y	accompagner;	c'était	pour	elle	 l'occasion	de	montrer	dans	ses	vieux	 jours	de	 fort	belles
robes	qu'elle	n'avait	pas	eu	le	moyen	de	se	procurer	dans	sa	jeunesse.	Elle	faisait	donc	un	grand
cas	de	l'argent;	mais	elle	n'était	pas	également	accessible	à	toutes	les	séductions	du	monde.	Elle
avait	une	vieille	haine	contre	les	nobles,	et	ne	perdait	pas	une	occasion	de	les	dénigrer	et	de	les
tourner	en	ridicule,	ce	dont	elle	s'acquittait	avec	assez	d'esprit.

Fine	et	pénétrante,	habituée	à	ne	pas	agir	et	à	observer	les	actions	d'autrui,	elle	avait	compris	la
cause	 du	 petit	 mouvement	 d'humour	 que	 j'avais	 éprouvé.	 Le	 babillage	 expansif	 de	 ma	 mère
l'avait	 instruite	 de	 ses	 intentions	 sur	 Leoni,	 et	 le	 visage	 à	 la	 fois	 aimable,	 fier	 et	 moqueur	 du
Vénitien	lui	révélait	beaucoup	de	choses	que	ma	mère	ne	comprenait	pas.—Vois-tu,	Juliette,	me
dit-elle	en	se	penchant	vers	moi,	voici	un	grand	seigneur	qui	se	moque	de	nous.

J'eus	 un	 tressaillement	 douloureux.	 Ce	 que	 disait	 ma	 tante	 répondait	 à	 mes	 pressentiments.
C'était	la	première	fois	que	j'apercevais	clairement	sur	la	figure	d'un	homme	le	dédain	de	notre
bourgeoisie.	On	m'avait	accoutumée	à	me	divertir	de	celui	que	les	femmes	ne	nous	épargnaient
guère,	 et	 à	 le	 regarder	 comme	 une	 marque	 d'envie;	 mais	 notre	 beauté	 nous	 avait	 jusque-là
préservées	du	dédain	des	hommes,	 et	 je	pensai	que	Leoni	 était	 le	plus	 insolent	qui	 eût	 jamais
existé.	 Il	me	 fit	 horreur,	 et	quand,	 après	avoir	 ramené	ma	mère	à	 sa	place,	 il	m'invita	pour	 la
contredanse	 suivante,	 je	 le	 refusai	 fièrement.	 Sa	 figure	 exprima	 un	 tel	 étonnement,	 que	 je
compris	à	quel	point	il	comptait	sur	un	bon	accueil.	Mon	orgueil	triompha,	et	je	m'assis	auprès	de
ma	 mère	 en	 déclarant	 que	 j'étais	 fatiguée.	 Leoni	 nous	 quitta	 en	 s'inclinant	 profondément	 à	 la
manière	des	Italiens,	et	en	jetant	sur	moi	un	regard	de	curiosité	où	perçait	toujours	la	moquerie
de	son	caractère.

Ma	mère,	étonnée	de	ma	conduite,	commença	à	craindre	que	je	ne	fusse	capable	d'une	volonté
quelconque.	Elle	me	parla	doucement,	espérant	qu'au	bout	de	quelque	 temps	 je	consentirais	à
danser	 et	 que	 Leoni	 m'inviterait	 de	 nouveau;	 mais	 je	 m'obstinai	 à	 rester	 à	 ma	 place.	 Au	 bout
d'une	heure,	nous	entendîmes	à	diverses	reprises,	dans	le	bourdonnement	vague	du	bal,	le	nom
de	Leoni;	quelqu'un	dit	en	passant	près	de	nous	que	Leoni	perdait	six	cents	louis.—Très-bien!	dit
ma	tante	d'un	ton	sec;	il	fera	bien	de	chercher	une	belle	fille	à	marier	avec	une	belle	dot!

—Oh!	il	n'a	pas	besoin	de	cela,	reprit	une	autre	personne,	il	est	si	riche!

—Tenez,	ajouta	une	troisième,	le	voilà	qui	danse;	voyez	s'il	a	l'air	soucieux.

Leoni	 dansait	 en	 effet,	 et	 son	 visage	 n'exprimait	 pas	 la	 moindre	 inquiétude.	 Il	 se	 rapprocha
ensuite	de	nous,	adressa	des	fadeurs	à	ma	mère	avec	la	facilité	d'un	homme	du	grand	monde,	et
puis	essaya	de	me	faire	dire	quelque	chose	en	m'adressant	des	questions	indirectes.	Je	gardai	un
silence	obstiné,	et	il	s'éloigna	d'un	air	indifférent.	Ma	mère,	désespérée,	m'emmena.

Pour	la	première	fois	elle	me	gronda,	et	je	la	boudai.	Ma	tante	me	donna	raison	et	déclara	que
Leoni	était	un	impertinent	et	un	mauvais	sujet.	Ma	mère,	qui	n'avait	 jamais	été	contrariée	à	ce



point,	se	mit	à	pleurer,	et	j'en	fis	autant.

Ce	 fut	 par	 ces	 petites	 agitations	 que	 l'approche	 de	 Leoni	 et	 de	 la	 funeste	 destinée	 qu'il
m'apportait	commença	à	troubler	la	paix	profonde	où	j'avais	toujours	vécu.	Je	ne	vous	dirai	pas
avec	les	mêmes	détails	ce	qui	se	passa	les	jours	suivants.	Je	ne	m'en	souviens	pas	aussi	bien,	et	le
commencement	de	la	passion	inapaisable	que	je	conçus	pour	lui	m'apparaît	toujours	comme	un
rêve	bizarre	où	ma	raison	ne	peut	mettre	aucun	ordre.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	Leoni	se
montra	piqué,	surpris	et	atterré	par	ma	froideur,	et	qu'il	me	traita	sur-le-champ	avec	un	respect
qui	satisfit	mon	orgueil	blessé.	 Je	 le	voyais	 tous	 les	 jours,	dans	 les	 fêtes	ou	à	 la	promenade,	et
mon	 éloignement	 pour	 lui	 s'évanouissait	 vite	 devant	 les	 soins	 extraordinaires	 et	 les	 humbles
prévenances	 dont	 il	 m'accablait.	 En	 vain	 ma	 tante	 essayait	 de	 me	 mettre	 en	 garde	 contre	 la
morgue	 dont	 elle	 l'accusait;	 je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 sentir	 offensée	 par	 ses	 manières	 ou	 ses
paroles;	 sa	 figure	 même	 avait	 perdu	 cette	 arrière-pensée	 de	 sarcasme	 qui	 m'avait	 choquée
d'abord.	Son	regard	prenait	de	 jour	en	 jour	une	douceur	et	une	 tendresse	 inconcevables.	 Il	ne
semblait	 occupé	 que	 de	 moi	 seule;	 et,	 sacrifiant	 son	 goût	 pour	 les	 cartes,	 il	 passait	 les	 nuits
entières	à	faire	danser	ma	mère	et	moi,	ou	à	causer	avec	nous.	Bientôt	il	fut	invité	à	venir	chez
nous.	Je	redoutais	un	peu	cette	visite;	ma	tante	me	prédisait	qu'il	trouverait	dans	notre	intérieur
mille	sujets	de	raillerie	dont	il	ferait	semblant	de	ne	pas	s'apercevoir,	mais	qui	lui	fourniraient	à
rire	avec	ses	amis.	Il	vint,	et,	pour	surcroît	de	malheur,	mon	père,	qui	se	trouvait	sur	le	seuil	de
sa	 boutique,	 le	 fit	 entrer	 par	 là	 dans	 la	 maison.	 Cette	 maison,	 qui	 nous	 appartenait,	 était	 fort
belle,	et	ma	mère	l'avait	fait	décorer	avec	un	goût	exquis;	mais	mon	père,	qui	ne	se	plaisait	que
dans	les	occupations	de	son	commerce,	n'avait	point	voulu	transporter	sous	un	autre	toit	l'étalage
de	ses	perles	et	de	ses	diamants.	C'était	un	coup	d'oeil	magnifique	que	ce	rideau	de	pierreries
étincelantes	derrière	les	grands	panneaux	de	glace	qui	le	protégeaient,	et	mon	père	disait	avec
raison	 qu'il	 n'était	 pas	 de	 décoration	 plus	 splendide	 pour	 un	 rez-de-chaussée.	 Ma	 mère,	 qui
n'avait	eu	jusque-là	que	des	éclairs	d'ambition	pour	se	rapprocher	de	la	noblesse,	n'avait	jamais
été	 choquée	 de	 voir	 son	 nom	 gravé	 en	 larges	 lettres	 de	 strass	 au-dessous	 du	 balcon	 de	 sa
chambre	 à	 coucher.	 Mais	 lorsque,	 de	 ce	 balcon,	 elle	 vit	 Leoni	 franchir	 le	 seuil	 de	 la	 fatale
boutique,	elle	nous	crut	perdues,	et	me	regarda	avec	anxiété.

V.

Dans	le	peu	de	jours	qui	avaient	précédé	celui-là,	j'avais	eu	la	révélation	d'une	fierté	inconnue.	Je
la	sentis	se	réveiller,	et,	poussée	par	un	mouvement	irrésistible,	je	voulus	voir	de	quel	air	Leoni
faisait	la	conversation	au	comptoir	de	mon	père.	Il	tardait	à	monter,	et	je	supposais	avec	raison
que	 mon	 père	 l'avait	 retenu	 pour	 lui	 montrer,	 selon	 sa	 naïve	 habitude,	 les	 merveilles	 de	 son
travail.	 Je	 descendis	 résolument	 à	 la	 boutique,	 et	 j'y	 entrai	 en	 feignant	 quelque	 surprise	 d'y
trouver	Leoni.	Cette	boutique	m'était	 interdite	en	tout	temps	par	ma	mère,	dont	la	plus	grande
crainte	était	de	me	voir	passer	pour	une	marchande.	Mais	je	m'échappais	quelquefois	pour	aller
embrasser	mon	pauvre	père,	qui	n'avait	pas	de	plus	grande	joie	que	de	m'y	recevoir.	Lorsqu'il	me
vit	 entrer,	 il	 fit	 une	exclamation	de	plaisir	 et	 dit	 à	Leoni:—Tenez,	 tenez,	monsieur	 le	baron,	 je
vous	montrais	peu	de	chose;	voici	mon	plus	beau	diamant.	La	figure	de	Leoni	trahit	une	émotion
délicieuse;	il	sourit	à	mon	père	avec	attendrissement,	et	à	moi	avec	passion.	Jamais	un	tel	regard
n'était	 tombé	sur	 le	mien.	 Je	devins	rouge	comme	 le	 feu.	Un	sentiment	de	 joie	et	de	 tendresse
inconnue	 amena	 une	 larme	 au	 bord	 de	 ma	 paupière	 pendant	 que	 mon	 père	 m'embrassait	 au
front.

Nous	restâmes	quelques	instants	sans	parler,	et	Leoni,	relevant	la	conversation,	trouva	le	moyen
de	dire	à	mon	père	 tout	ce	qui	pouvait	 flatter	son	amour-propre	d'artiste	et	de	commerçant.	 Il
parut	 prendre	 un	 extrême	 plaisir	 à	 lui	 faire	 expliquer	 par	 quel	 travail	 on	 tirait	 les	 pierres
précieuses	d'un	caillou	brut,	pour	leur	donner	l'éclat	et	la	transparence.	Il	dit	lui-même	à	ce	sujet
des	choses	intéressantes;	et,	s'adressant	à	moi,	il	me	donna	quelques	détails	minéralogiques	à	ma
portée.	Je	fus	confondue	de	l'esprit	et	de	la	grâce	avec	lesquels	il	savait	relever	et	ennoblir	notre
condition	à	nos	propres	yeux.	Il	nous	parla	de	travaux	d'orfèvrerie	qu'il	avait	eu	l'occasion	de	voir
dans	ses	voyages,	et	nous	vanta	surtout	les	oeuvres	de	son	compatriote	Cellini,	qu'il	plaça	près	de
Michel-Ange.	Enfin,	il	attribua	tant	de	mérite	à	la	profession	de	mon	père	et	donna	tant	d'éloges
à	son	talent,	que	je	me	demandais	presque	si	j'étais	la	fille	d'un	ouvrier	laborieux	ou	d'un	homme
de	génie.

Mon	père	accepta	cette	dernière	hypothèse,	et,	charmé	des	manières	du	Vénitien,	il	le	conduisit
chez	 ma	 mère.	 Durant	 cette	 visite,	 Leoni	 eut	 tant	 d'esprit	 et	 parla	 sur	 toutes	 choses	 d'une
manière	 si	 supérieure,	 que	 je	 restai	 fascinée	 en	 l'écoutant.	 Jamais	 je	 n'avais	 conçu	 l'idée	 d'un
homme	semblable.	Ceux	qu'on	m'avait	désignés	comme	les	plus	aimables	étaient	si	insignifiants
et	si	nuls	auprès	de	celui-là,	que	 je	croyais	 faire	un	rêve.	 J'étais	 trop	 ignorante	pour	apprécier
tout	 ce	 que	 Leoni	 possédait	 de	 savoir	 et	 d'éloquence,	 mais	 je	 le	 comprenais	 instinctivement.
J'étais	dominée	par	 son	 regard,	 enchaînée	à	 ses	 récits,	 surprise	et	 charmée	à	chaque	nouvelle
ressource	qu'il	déployait.

Il	est	certain	que	Leoni	est	un	homme	doué	de	facultés	extraordinaires.	En	peu	de	jours	il	réussit



à	 exciter	 dans	 la	 ville	 un	 engouement	 général.	 Vous	 savez	 qu'il	 a	 tous	 les	 talents,	 toutes	 les
séductions.	S'il	assistait	à	un	concert,	après	s'être	fait	un	peu	prier,	il	chantait	ou	jouait	tous	les
instruments	avec	une	supériorité	marquée	sur	les	musiciens.	S'il	consentait	à	passer	une	soirée
d'intimité,	il	faisait	des	dessins	charmants	sur	les	albums	des	femmes.	Il	crayonnait	en	un	instant
des	portraits	pleins	de	grâce	ou	des	caricatures	pleines	de	verve;	il	improvisait	ou	déclamait	dans
toutes	 les	 langues;	 il	 savait	 toutes	 les	danses	de	caractère	de	 l'Europe,	 et	 il	 les	dansait	 toutes
avec	une	grâce	enchanteresse;	il	avait	tout	vu,	tout	retenu,	tout	jugé,	tout	compris;	il	savait	tout;
il	 lisait	dans	 l'univers	 comme	dans	un	 livre	de	poche.	 Il	 jouait	 admirablement	 la	 tragédie	et	 la
comédie;	 il	 organisait	 des	 troupes	d'amateurs;	 il	 était	 lui-même	 le	 chef	d'orchestre,	 le	premier
sujet,	le	décorateur,	le	peintre	et	le	machiniste.	Il	était	à	la	tête	de	toutes	les	parties	et	de	toutes
les	 fêtes.	 On	 pouvait	 vraiment	 dire	 que	 le	 plaisir	 marchait	 sur	 ses	 traces,	 et	 que	 tout,	 à	 son
approche,	changeait	d'aspect	et	prenait	une	face	nouvelle.	On	 l'écoutait	avec	enthousiasme,	on
lui	obéissait	aveuglément;	on	croyait	en	lui	comme	en	un	prophète;	et	s'il	eût	promis	de	ramener
le	printemps	au	milieu	de	l'hiver,	on	l'en	aurait	cru	capable.	Au	bout	d'un	mois	de	son	séjour	à
Bruxelles,	 le	 caractère	 des	 habitants	 avait	 réellement	 changé.	 Le	 plaisir	 réunissait	 toutes	 les
classes,	aplanissait	toutes	les	susceptibilités	hautaines,	nivelait	tous	les	rangs.	Ce	n'étaient	tous
les	 jours	que	cavalcades,	 feux	d'artifice,	spectacles,	concerts,	mascarades.	Leoni	était	grand	et
généreux;	les	ouvriers	auraient	fait	pour	lui	une	émeute.	Il	semait	les	bienfaits	à	pleines	mains,	et
trouvait	de	l'or	et	du	temps	pour	tout.	Ses	fantaisies	devenaient	aussitôt	celles	de	tout	le	monde.
Toutes	 les	 femmes	 l'aimaient,	 et	 les	 hommes	 étaient	 tellement	 subjugués	 par	 lui,	 qu'ils	 ne
songeaient	point	à	en	être	jaloux.

Comment,	 au	 milieu	 d'un	 tel	 entraînement,	 aurais-je	 pu	 rester	 insensible	 à	 la	 gloire	 d'être
recherchée	par	l'homme	qui	fanatisait	toute	une	province?	Leoni	nous	accablait	de	soins	et	nous
entourait	d'hommages.	Nous	étions	devenues,	ma	mère	et	moi,	les	femmes	les	plus	à	la	mode	de
la	ville.	Nous	marchions	à	ses	côtés,	à	la	tête	de	tous	les	divertissements;	il	nous	aidait	à	déployer
un	 luxe	 effréné;	 il	 dessinait	 nos	 toilettes	 et	 composait	 nos	 costumes	 de	 caractère:	 car	 il
s'entendait	à	tout,	et	aurait	fait	lui-même	au	besoin	nos	robes	et	nos	turbans.	Ce	fut	par	de	tels
moyens	 qu'il	 accapara	 l'affection	 de	 la	 famille.	 Ma	 tante	 fut	 la	 plus	 difficile	 à	 conquérir.
Longtemps	 elle	 résista	 et	 nous	 affligea	 de	 ses	 tristes	 observations.—Leoni,	 disait-elle,	 était	 un
homme	sans	conduite,	un	joueur	effréné.	Il	gagnait	et	il	perdait	chaque	soir	la	fortune	de	vingt
familles;	 il	 dévorerait	 la	nôtre	en	une	nuit.	Mais	Leoni	entreprit	de	 l'adoucir,	 et	 il	 y	 réussit	 en
s'emparant	de	sa	vanité,	ce	levier	qu'il	manoeuvrait	si	puissamment	en	ayant	l'air	de	l'effleurer.
Bientôt	 il	n'y	eut	plus	d'obstacles.	Ma	main	 lui	 fut	promise	avec	une	dot	d'un	demi-million;	ma
tante	fit	observer	encore	qu'il	fallait	avoir	des	renseignements	plus	certains	sur	la	fortune	et	la
condition	de	cet	étranger.	Leoni	sourit	et	promit	de	fournir	ses	titres	de	noblesse	et	de	propriété
en	 moins	 de	 vingt	 jours.	 Il	 traita	 fort	 légèrement	 la	 rédaction	 du	 contrat,	 qui	 fut	 dressé	 de	 la
manière	la	plus	libérale	et	 la	plus	confiante	envers	 lui.	 Il	paraissait	à	peine	savoir	ce	que	je	 lui
apportais.	M.	Delpech	et,	 sur	 la	parole	de	celui-ci,	 tous	 les	nouveaux	amis	de	Leoni	assuraient
qu'il	 avait	 quatre	 fois	 plus	 de	 fortune	 que	 nous,	 et	 qu'en	 m'épousant	 il	 faisait	 un	 mariage
d'amour.	 Je	 me	 laissai	 facilement	 persuader.	 Je	 n'avais	 jamais	 été	 trompée,	 et	 je	 ne	 me
représentais	 les	 faussaires	 et	 les	 filous	 que	 sous	 les	 haillons	 de	 la	 misère	 et	 les	 dehors	 de
l'ignominie...

Un	sentiment	pénible	oppressa	la	poitrine	de	Juliette.	Elle	s'arrêta,	et	me	regarda	d'un	air	égaré.
—Pauvre	enfant!	lui	dis-je,	Dieu	aurait	dû	te	protéger.

—Oh!	me	dit-elle	en	fronçant	légèrement	son	sourcil	d'ébène,	j'ai	prononcé	des	mots	affreux;	que
Dieu	me	 les	pardonne!	 Je	n'ai	pas	de	haine	dans	 le	coeur,	et	 je	n'accuse	point	Leoni	d'être	un
scélérat;	 non,	 non,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 rougir	 de	 l'avoir	 aimé.	 C'est	 un	 malheureux	 qu'il	 faut
plaindre.	Si	vous	saviez...	Mais	je	vous	dirai	tout.

—Continue	ton	histoire,	 lui	dis-je;	Leoni	est	assez	coupable:	ton	intention	n'est	pas	de	l'accuser
plus	qu'il	ne	le	mérite.

Juliette	reprit	son	récit.

Le	fait	est	qu'il	m'aimait,	il	m'aimait	pour	moi-même;	la	suite	l'a	bien	prouvé.	Ne	secouez	pas	la
tête,	 Bustamente.	 Leoni	 est	 un	 corps	 robuste,	 animé	 d'une	 âme	 immense;	 toutes	 les	 vertus	 et
tous	 les	 vices,	 toutes	 les	 passions	 coupables	 et	 saintes	 y	 trouvent	 place	 en	 même	 temps.
Personne	n'a	 jamais	voulu	le	 juger	impartialement;	 il	avait	bien	raison	de	le	dire,	moi	seule	 l'ai
connu	et	lui	ai	rendu	justice.

Le	 langage	 qu'il	 me	 parlait	 était	 si	 nouveau	 à	 mon	 oreille,	 que	 j'en	 étais	 enivrée.	 Peut-être
l'ignorance	absolue	où	j'avais	vécu	de	tout	ce	qui	touchait	au	sentiment	me	faisait-elle	paraître	ce
langage	 plus	 délicieux	 et	 plus	 extraordinaire	 qu'il	 n'eût	 semblé	 à	 une	 fille	 plus	 expérimentée.
Mais	 je	 crois	 (et	 d'autres	 femmes	 le	 croient	 aussi)	 que	 nul	 homme	 sur	 la	 terre	 n'a	 ressenti	 et
exprimé	 l'amour	 comme	 Leoni.	 Supérieur	 aux	 autres	 hommes	 dans	 le	 mal	 et	 dans	 le	 bien,	 il
parlait	une	autre	langue,	il	avait	d'autres	regards,	il	avait	aussi	un	autre	coeur.	J'ai	entendu	dire	à
une	dame	italienne	qu'un	bouquet	dans	la	main	de	Leoni	avait	plus	de	parfum	que	dans	celle	d'un
autre,	et	il	en	était	ainsi	de	tout.	Il	donnait	du	lustre	aux	choses	les	plus	simples,	et	rajeunissait
les	moins	neuves.	Il	y	avait	un	prestige	autour	de	lui;	je	ne	pouvais	ni	ne	désirais	m'y	soustraire.
Je	me	mis	à	l'aimer	de	toutes	mes	forces.

Dans	ce	moment	je	me	sentis	grandir	à	mes	propres	yeux.	Que	ce	fût	l'ouvrage	de	Dieu,	celui	de
Leoni	 ou	 celui	 de	 l'amour,	 une	 âme	 forte	 se	 développa	 et	 s'épanouit	 dans	 mon	 faible	 corps.



Chaque	jour	je	sentis	un	monde	de	pensées	nouvelles	se	révéler	à	moi.	Un	mot	de	Leoni	faisait
éclore	en	moi	plus	de	sentiments	que	les	frivoles	discours	entendus	dans	toute	ma	vie.	Il	voyait	ce
progrès,	il	en	était	heureux	et	fier.	Il	voulut	le	hâter	et	m'apporta	des	livres.	Ma	mère	en	regarda
la	 couverture	 dorée,	 le	 vélin	 et	 les	 gravures.	 Elle	 vit	 à	 peine	 le	 titre	 des	 ouvrages	 qui	 allaient
bouleverser	ma	tête	et	mon	coeur.	C'étaient	de	beaux	et	chastes	livres,	presque	tous	écrits	par
des	 femmes	 sur	 des	 histoires	 de	 femmes:	 Valérie,	 Eugène	 de	 Rothelin,	 Mademoiselle	 de
Clermont,	Delphine.	Ces	récits	touchants	et	passionnés,	ces	aperçus	d'un	monde	idéal	pour	moi
élevèrent	 mon	 âme,	 mais	 ils	 la	 dévorèrent.	 Je	 devins	 romanesque,	 caractère	 le	 plus	 infortuné
qu'une	femme	puisse	avoir.

VI.

Trois	mois	avaient	suffi	pour	cette	métamorphose.	J'étais	à	la	veille	d'épouser	Leoni.	De	tous	les
papiers	 qu'il	 avait	 promis	 de	 fournir,	 son	 acte	 de	 naissance	 et	 ses	 lettres	 de	 noblesse	 étaient
seuls	arrivés.	Quant	aux	preuves	de	sa	fortune,	il	les	avait	demandées	à	un	autre	homme	de	loi,
et	elles	n'arrivaient	pas.	Il	témoignait	une	douleur	et	une	colère	extrêmes	de	ce	retard,	qui	faisait
toujours	ajourner	notre	union.	Un	matin,	 il	entra	chez	nous	d'un	air	désespéré.	 Il	nous	montra
une	 lettre	 non	 timbrée	 qu'il	 venait	 de	 recevoir,	 disait-il,	 par	 une	 occasion	 particulière.	 Cette
lettre	 lui	 annonçait	 que	 son	 chargé	 d'affaires	 était	 mort,	 que	 son	 successeur	 ayant	 trouvé	 ses
papiers	en	désordre	était	forcé	de	faire	un	grand	travail	pour	les	reconnaître,	et	qu'il	demandait
encore	 une	 ou	 deux	 semaines	 avant	 de	 pouvoir	 fournir	 à	 sa	 seigneurie	 les	 pièces	 qu'elle
réclamait.	Leoni	était	furieux	de	ce	contre-temps;	il	mourrait	d'impatience	et	de	chagrin,	disait-il,
avant	la	fin	de	cette	horrible	quinzaine.	Il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil	en	fondant	en	larmes.

Non,	ce	n'étaient	pas	des	larmes	feintes;	ne	souriez	pas,	don	Aleo.	Je	lui	tendis	la	main	pour	le
consoler;	je	la	sentis	baignée	de	ses	pleurs,	et,	frappée	aussitôt	d'une	commotion	sympathique,	je
me	mis	à	sangloter.

Ma	pauvre	mère	n'y	put	tenir.	Elle	courut	en	pleurant	chercher	mon	père	à	sa	boutique.—C'est
une	 tyrannie	 odieuse,	 lui	 dit-elle	 en	 l'entraînant	 près	 de	 nous.	 Voyez	 ces	 deux	 malheureux
enfants!	comment	pouvez-vous	refuser	de	faire	leur	bonheur,	quand	vous	êtes	témoin	de	ce	qu'ils
souffrent?	 Voulez-vous	 tuer	 votre	 fille	 par	 respect	 pour	 une	 vaine	 formalité?	 Ces	 papiers
n'arriveront-ils	pas	aussi	bien	et	ne	seront-ils	pas	aussi	satisfaisants	après	huit	jours	de	mariage?



Que	 craignez-vous?	 Prenez-vous	 notre	 cher	 Leoni	 pour	 un	 imposteur?	 Ne	 comprenez-vous	 pas
que	votre	insistance	pour	avoir	les	preuves	de	sa	fortune	est	injurieuse	pour	lui	et	cruelle	pour
Juliette?

Mon	père,	tout	étourdi	de	ces	reproches,	et	surtout	de	mes	pleurs,	jura	qu'il	n'avait	jamais	songé
à	 tant	d'exigence,	et	qu'il	 ferait	 tout	ce	que	 je	voudrais.	 Il	m'embrassa	mille	 fois,	et	me	 tint	 le
langage	qu'on	tient	à	un	enfant	de	six	ans	lorsqu'on	cède	à	ses	fantaisies	pour	se	débarrasser	de
ses	 cris.	 Ma	 tante	 arriva	 et	 parla	 moins	 tendrement.	 Elle	 me	 fit	 même	 des	 reproches	 qui	 me
blessèrent.—Une	 jeune	 personne	 chaste	 et	 bien	 élevée,	 disait-elle,	 ne	 devait	 pas	 montrer	 tant
d'impatience	 d'appartenir	 à	 un	 homme.—On	 voit	 bien,	 lui	 dit	 ma	 mère,	 tout	 à	 fait	 piquée,	 que
vous	n'avez	jamais	pu	appartenir	à	aucun.	Mon	père	ne	pouvait	souffrir	qu'on	manquât	d'égards
envers	sa	soeur.	Il	pencha	de	son	côté,	et	fit	observer	que	notre	désespoir	était	un	enfantillage,
que	 huit	 jours	 seraient	 bientôt	 passés.	 J'étais	 mortellement	 offensée	 de	 l'impatience	 qu'on	 me
supposait,	 et	 j'essayais	 de	 retenir	 mes	 larmes;	 mais	 celles	 de	 Leoni	 exerçaient	 sur	 moi	 une
puissance	 magnétique,	 et	 je	 ne	 pouvais	 m'arrêter.	 Alors	 il	 se	 leva,	 les	 yeux	 tout	 humides,	 les
joues	animées,	et,	avec	un	sourire	d'espérance	et	de	tendresse,	il	courut	vers	ma	tante;	il	prit	ses
mains	dans	une	des	siennes,	celles	de	mon	père	dans	l'autre,	et	se	jeta	à	genoux	en	les	suppliant
de	 ne	 plus	 s'opposer	 à	 son	 bonheur.	 Ses	 manières,	 son	 accent,	 son	 visage,	 avaient	 un	 pouvoir
irrésistible;	c'était	d'ailleurs	la	première	fois	que	ma	pauvre	tante	voyait	un	homme	à	ses	pieds.
Toutes	 les	 résistances	 furent	 vaincues.	 Les	 bans	 étaient	 publiés,	 toutes	 les	 formalités
préparatoires	étaient	remplies;	notre	mariage	fut	fixé	à	la	semaine	suivante,	sans	aucun	égard	à
l'arrivée	des	papiers.

Le	mardi	gras	tombait	 le	 lendemain.	M.	Delpech	donnait	une	fête	magnifique;	Leoni	nous	avait
priées	de	nous	habiller	en	femmes	turques;	 il	nous	avait	 fait	une	aquarelle	charmante,	que	nos
couturières	avaient	copiée	avec	beaucoup	d'exactitude.	Le	velours,	le	satin	brodé,	le	cachemire,
ne	furent	pas	épargnés.	Mais	ce	fut	la	quantité	et	la	Beauté	des	pierreries	qui	nous	assurèrent	un
triomphe	incontestable	sur	toutes	les	toilettes	du	bal.	Presque	tout	le	fonds	de	boutique	de	mon
père	y	passa:	les	rubis,	les	émeraudes,	les	opales	ruisselaient	sur	nous;	nous	avions	des	réseaux
et	des	aigrettes	de	brillants,	des	bouquets	admirablement	montés	en	pierres	de	toutes	couleurs.
Mon	corsage	et	 jusqu'à	mes	souliers,	étaient	brodés	en	perles	fines;	une	torsade	de	ces	perles,
d'une	beauté	extraordinaire,	me	servait	de	ceinture	et	tombait	jusqu'à	mes	genoux.	Nous	avions
de	grandes	pipes	et	des	poignards	couverts	de	saphirs	et	de	brillants.	Mon	costume	entier	valait
au	moins	un	million.

Leoni	parut	entre	nous	deux	avec	un	costume	turc	magnifique.	Il	était	si	beau	et	si	majestueux
sous	cet	habit,	que	l'on	montait	sur	les	banquettes	pour	nous	voir	passer.	Mon	coeur	battait	avec



violence,	 j'éprouvais	 un	 orgueil	 qui	 tenait	 du	 délire.	 Ma	 parure,	 comme	 vous	 pensez,	 était	 la
moindre	 chose	 dont	 je	 fusse	 occupée.	 La	 beauté	 de	 Leoni,	 son	 éclat,	 sa	 supériorité	 sur	 tous,
l'espèce	 de	 culte	 qu'où	 lui	 rendait,	 et	 tout	 cela	 à	 moi,	 tout	 cela	 à	 mes	 pieds!	 c'était	 de	 quoi
enivrer	une	tête	moins	jeune	que	la	mienne.	Ce	fut	le	dernier	jour	de	ma	splendeur!	Par	combien
de	misère	et	d'abjection	n'ai-je	pas	payé	ces	vains	triomphes!

Ma	tante	était	habillée	en	 juive	et	nous	suivait,	portant	des	éventails	et	des	boites	de	parfums.
Leoni,	 qui	 voulait	 conquérir	 son	 amitié,	 avait	 composé	 son	 costume	 avec	 tant	 d'art,	 qu'il	 avait
presque	 poétisé	 le	 caractère	 de	 sa	 figure	 grave	 et	 flétrie.	 Elle	 était	 enivrée	 aussi,	 la	 pauvre
Agathe!	Hélas!	qu'est-ce	que	la	raison	des	femmes!	Nous	étions	là	depuis	deux	ou	trois	heures;
ma	 mère	 dansait	 et	 ma	 tante	 bavardait	 avec	 les	 femmes	 surannées	 qui	 composent	 ce	 qu'on
appelle	en	France	la	tapisserie	d'un	bal.	Leoni	était	assis	près	de	moi,	et	me	parlait	à	demi-voix
avec	une	passion	dont	chaque	mot	allumait	une	étincelle	dans	mon	sang.	Tout	à	coup	la	parole
expira	sur	ses	lèvres;	il	devint	pâle	comme	la	mort	et	sembla	frappé	de	l'apparition	d'un	spectre.
Je	suivis	 la	direction	de	son	regard	effaré,	et	 je	vis	à	quelques	pas	de	nous	une	personne	dont
l'aspect	me	 fut	désagréable	à	moi-même:	c'était	un	 jeune	homme,	nommé	Henryet,	qui	m'avait
demandée	en	mariage	l'année	précédente.	Quoiqu'il	fût	riche	et	d'une	famille	honnête,	ma	mère
ne	l'avait	pas	trouvé	digne	de	moi	et	l'avait	éloigné	en	alléguant	mon	extrême	jeunesse.	Mais	au
commencement	de	l'année	suivante	il	avait	renouvelé	sa	demande	avec	instance,	et	le	bruit	avait
couru	 dans	 la	 ville	 qu'il	 était	 éperdument	 amoureux	 de	 moi;	 je	 n'avais	 pas	 daigné	 m'en
apercevoir,	et	ma	mère,	qui	le	trouvait	trop	simple	et	trop	bourgeois,	s'était	débarrassée	de	ses
poursuites	un	peu	brusquement.	Il	en	avait	témoigné	plus	de	chagrin	que	de	dépit,	et	il	était	parti
immédiatement	 pour	 Paris.	 Depuis	 ce	 temps,	 ma	 tante	 et	 mes	 jeunes	 amies	 m'avaient	 fait
quelques	 reproches	 de	 mon	 indifférence	 envers	 lui.	 C'était,	 disaient-elles,	 un	 excellent	 jeune
homme,	 d'une	 instruction	 solide	 et	 d'un	 caractère	 noble.	 Ces	 reproches	 m'avaient	 causé	 de
l'ennui.	Son	apparition	 inattendue	au	milieu	du	bonheur	que	 je	goûtais	auprès	de	Leoni	me	fut
déplaisante	et	me	fit	 l'effet	d'un	reproche	nouveau;	 je	détournai	 la	tête,	et	 feignis	de	ne	 l'avoir
pas	vu;	mais	le	singulier	regard	qu'il	lança	à	Leoni	ne	put	m'échapper.	Leoni	saisit	vivement	mon
bras	 et	 m'engagea	 à	 venir	 prendre	 une	 glace	 dans	 la	 salle	 voisine;	 il	 ajouta	 que	 la	 chaleur
l'incommodait	et	lui	donnait	mal	aux	nerfs.	Je	le	crus,	et	je	pensai	que	le	regard	d'Henryet	n'était
que	 l'expression	de	 la	 jalousie.	Nous	passâmes	dans	 la	galerie;	 il	y	avait	peu	de	monde,	 j'y	 fus
quelque	 temps	 appuyée	 sur	 le	 bras	 de	 Leoni.	 Il	 était	 agité	 et	 préoccupé;	 j'en	 montrai	 de
l'inquiétude,	 et	 il	 me	 répondit	 que	 cela	 n'en	 valait	 pas	 la	 peine,	 qu'il	 était	 seulement	 un	 peu
souffrant.

Il	commençait	à	se	remettre,	lorsque	je	m'aperçus	qu'Henryet	nous	suivait;	je	ne	pus	m'empêcher
d'en	témoigner	mon	impatience.

—En	 vérité,	 cet	 homme	 nous	 suit	 comme	 un	 remords,	 dis-je	 tout	 bas	 à	 Leoni;	 est-ce	 bien	 un
homme?	Je	le	prendrais	presque	pour	une	âme	en	peine	qui	revient	de	l'autre	monde.

—Quel	homme?	répondit	Leoni	en	tressaillant;	comment	l'appelez-vous?	où	est-il?	que	nous	veut-
il?	est-ce	que	vous	le	connaissez?

Je	 lui	appris	en	peu	de	mots	ce	qui	était	arrivé,	et	 le	priai	de	n'avoir	pas	 l'air	de	remarquer	 le
ridicule	 manége	 d'Henryet.	 Mais	 Leoni	 ne	 me	 répondit	 pas;	 seulement	 je	 sentis	 sa	 main,	 qui
tenait	 la	mienne,	devenir	 froide	comme	 la	mort;	un	 tremblement	convulsif	passa	dans	 tout	son
corps,	et	je	crus	qu'il	allait	s'évanouir;	mais	tout	cela	fut	l'affaire	d'un	instant.

—J'ai	les	nerfs	horriblement	malades,	dit-il;	je	crois	que	je	vais	être	forcé	d'aller	me	coucher;	la
téte	me	brûle,	ce	turban	pèse	cent	livres.

—O	 mon	 Dieu!	 lui	 dis-je,	 si	 vous	 partez,	 déjà,	 cette	 nuit	 va	 me	 sembler	 éternelle	 et	 cette	 fête
insupportable.	 Essayez	 de	 passer	 dans	 une	 pièce	 plus	 retirée	 et	 de	 quitter	 votre	 turban	 pour
quelques	instants;	nous	demanderons	quelques	gouttes	d'éther	pour	calmer	vos	nerfs.

—Oui,	vous	avez	raison,	ma	bonne,	ma	chère	Juliette,	mon	ange.	Il	y	a	au	bout	de	la	galerie	un
boudoir	où	probablement	nous	serons	seuls;	un	instant	de	repos	me	guérira.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 m'entraîna	 vers	 le	 boudoir	 avec	 empressement;	 il	 semblait	 fuir	 plutôt	 que
marcher.	J'entendis	des	pas	qui	venaient	sur	les	nôtres;	je	me	retournai,	et	je	vis	Henryet	qui	se
rapprochait	de	plus	en	plus	et	qui	avait	l'air	de	nous	poursuivre;	je	crus	qu'il	était	devenu	fou.	La
terreur	 que	 Leoni	 ne	 pouvait	 plus	 dissimuler	 acheva	 de	 brouiller	 toutes	 mes	 idées;	 une	 peur
superstitieuse	 s'empara	 de	 moi,	 mon	 sang	 se	 glaça	 comme	 dans	 le	 cauchemar,	 et	 il	 me	 fut
impossible	de	faire	un	pas	de	plus.	En	ce	moment	Henryet	nous	atteignit	et	posa	une	main,	qui
me	sembla	métallique,	sur	l'épaule	de	Leoni.	Leoni	resta	comme	frappé	de	la	foudre,	et	lui	fit	un
signe	 de	 tête	 affirmatif,	 comme	 s'il	 eût	 deviné	 une	 question	 ou	 une	 injonction	 dans	 ce	 silence
effrayant.	Alors	Henryet	s'éloigna,	et	je	sentis	mes	pieds	se	déclouer	du	parquet.	J'eus	la	force	de
suivre	Leoni	dans	le	boudoir,	et	je	tombai	sur	l'ottomane	aussi	pâle	et	aussi	consternée	que	lui.



VII.

Il	 resta	quelque	 temps	ainsi;	puis	 tout	à	coup	 rassemblant	 ses	 forces,	 il	 se	 jeta	à	mes	pieds.—
Juliette,	me	dit-il,	je	suis	perdu	si	tu	ne	m'aimes	pas	jusqu'au	délire.

—O	ciel!	qu'est-ce	que	cela	signifie?	m'écriai-je	avec	égarement	en	jetant	mes	bras	autour	de	son
cou.

—Et	tu	ne	m'aimes	pas	ainsi!	continua-t-il	avec	angoisse;	je	suis	perdu,	n'est-ce	pas?

—Je	 t'aime	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 âme!	 m'écriai-je	 en	 pleurant;	 que	 faut-il	 faire	 pour	 te
sauver?

—Ah!	tu	n'y	consentirais	pas!	reprit-il	avec	abattement.	Je	suis	le	plus	malheureux	des	hommes;
tu	es	la	seule	femme	que	j'aie	jamais	aimée,	Juliette;	et	au	moment	de	te	posséder,	mon	âme,	ma
vie,	je	te	perds	à	jamais!...	Il	faudra	que	je	meure.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 m'écriai	 je,	 ne	 pouvez-vous	 parler?	 ne	 pouvez-vous	 dire	 ce	 que	 vous
attendez	de	moi?

—Non,	je	ne	puis	parler,	répondit-il;	un	affreux	secret,	un	mystère	épouvantable	pese	sur	ma	vie
entière,	et	je	ne	pourrai	jamais	te	le	révéler.	Pour	m'aimer,	pour	me	suivre,	pour	me	consoler,	il
faudrait	être	plus	qu'une	femme,	plus	qu'un	ange	peut-être!...

—Pour	 t'aimer!	 pour	 te	 suivre!	 lui	 dis-je.	 Dans	 quelques	 jours	 ne	 serai-je	 pas	 ta	 femme?	 Tu
n'auras	qu'un	mot	à	dire;	et	quelle	que	soit	ma	douleur	et	celle	de	mes	parents,	je	te	suivrai	au
bout	du	monde,	si	tu	le	veux.

—Est-ce	vrai,	ô	ma	Juliette?	s'écria-t-il	avec	un	transport	de	joie;	tu	me	suivras?	tu	quitteras	tout
pour	moi?...	Eh	bien!	si	tu	m'aimes	à	ce	point,	je	suis	sauvé!	Partons,	partons	tout	de	suite...

—Quoi!	y	pensez-vous,	Leoni?	Sommes-nous	mariés?	lui	dis-je.

—Nous	ne	pouvons	pas	nous	marier,	répondit-il	d'une	voix	forte	et	brève.

Je	restai	atterrée.—Et	si	tu	ne	veux	pas	m'aimer,	si	tu	ne	veux	pas	fuir	avec	moi,	continua-t-il,	je
n'ai	plus	qu'un	parti	à	prendre:	c'est	de	me	tuer.

Il	prononça	ces	mots	d'un	 ton	si	 résolu,	que	 je	 frissonnai	de	 la	 tête	aux	pieds.—Mais	que	nous
arrive-t-il	donc?	lui	dis-je;	est-ce	un	rêve?	Qui	peut	nous	empêcher	de	nous	marier,	quand	tout	est
décidé,	quand	vous	avez	la	parole	de	mon	père?

—Un	mot	de	l'homme	qui	est	amoureux	de	vous,	et	qui	veut	vous	empêcher	d'être	à	moi.

—Je	le	hais	et	je	le	méprise!	m'écriai-je.	Où	est-il?	Je	veux	lui	faire	sentir	la	honte	d'une	si	lâche
poursuite	 et	 d'une	 si	 odieuse	 vengeance...	 Mais	 que	 peut-il	 contre	 toi,	 Leoni?	 n'es-tu	 pas
tellement	au-dessus	de	ses	attaques	qu'un	mot	de	toi	ne	le	réduise	en	poussière?	Ta	vertu	et	ta
force	 ne	 sont-elles	 pas	 inébranlables	 et	 pures	 comme	 l'or?	 O	 ciel!	 je	 devine:	 tu	 es	 ruiné!	 les
papiers	que	tu	attends	n'apporteront	que	de	mauvaises	nouvelles.	Henryet	 le	sait,	 il	 te	menace
d'avertir	 mes	 parents.	 Sa	 conduite	 est	 infâme;	 mais	 ne	 crains	 rien,	 mes	 parents	 sont	 bons,	 ils
m'adorent;	je	me	jetterai	à	leurs	pieds,	je	les	menacerai	de	me	faire	religieuse;	tu	les	supplieras
encore	comme	hier,	 et	 tu	 les	 vaincras,	 sois-en	 sûr.	Ne	 suis-je	pas	assez	 riche	pour	deux?	Mon
père	ne	voudra	pas	me	condamner	à	mourir	de	douleur;	ma	mère	intercédera	pour	moi...	A	nous
trois	nous	aurons	plus	de	force	que	ma	tante	pour	le	convaincre.	Va,	ne	t'afflige	plus,	Leoni,	cela
ne	peut	pas	nous	séparer,	c'est	impossible.	Si	mes	parents	étaient	sordides	à	ce	point,	c'est	alors
que	je	fuirais	avec	toi...

—Fuyons	donc	tout	de	suite,	me	dit	Leoni	d'un	air	sombre;	car	ils	seront	inflexibles.	Il	y	a	autre
chose	encore	que	ma	ruine,	quelque	chose	d'infernal	que	je	ne	peux	pus	te	dire.	Es-tu	bonne,	es-
tu	 généreuse?	 Es-tu	 la	 femme	 que	 j'ai	 rêvée	 et	 que	 j'ai	 cru	 trouver	 en	 toi?	 Es-tu	 capable
d'héroïsme?	 Comprends-tu	 les	 grandes	 choses,	 les	 immenses	 dévouements?	 Voyons,	 voyons!
Juliette,	es-tu	une	femme	aimable	et	 jolie	que	 je	vais	quitter	avec	regret,	ou	es-tu	un	ange	que
Dieu	 m'a	 donné	 pour	 me	 sauver	 du	 désespoir?	 Sens-tu	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 beau,	 de	 sublime	 à	 se
sacrifier	pour	ce	qu'on	aime?	Ton	âme	n'est-elle	pas	émue	à	l'idée	de	tenir	dans	tes	mains	la	vie
et	la	destinée	d'un	homme,	et	de	t'y	consacrer	tout	entière!	Ah!	que	ne	pouvons-nous	changer	de
rôle!	que	ne	suis-je	à	ta	place!	Avec	quel	bonheur,	avec	quel	transport	je	t'immolerais	toutes	les
affections,	tous	les	devoirs!...

—Assez,	 Leoni,	 lui	 répondis-je;	 vous	 m'égarez	 par	 vos	 discours.	 Grâce,	 grâce	 pour	 ma	 pauvre
mère,	pour	mon	pauvre	père,	pour	mon	honneur!	Vous	voulez	me	perdre...

—Ah!	tu	penses	à	tout	cela!	s'écria	t-il,	et	pas	à	moi!	Tu	poses	la	douleur	de	tes	parents,	et	tu	ne
daignes	pas	mettre	la	mienne	dans	la	balance!	Tu	ne	m'aimes	pas...

Je	cachai	mon	visage	dans	mes	mains,	j'invoquai	Dieu,	j'écoutai	les	sanglots	de	Leoni;	je	crus	que
j'allais	devenir	folle.



—Eh	bien!	tu	le	veux,	lui	dis-je,	et	tu	le	peux;	parle,	dis-moi	tout	ce	que	tu	voudras,	il	faudra	bien
que	je	t'obéisse;	n'as-tu	pas	ma	volonté	et	mon	âme	à	ta	disposition?

—Nous	avons	peu	d'instants	à	perdre,	 répondit	Leoni.	 Il	 faut	que	dans	une	heure	nous	 soyons
partis,	ou	la	fuite	deviendra	impossible.	Il	y	a	un	oeil	de	vautour	qui	plane	sur	nous;	mais,	si	tu	le
veux,	nous	saurons	le	tromper.	Le	veux-tu?	le	veux-tu?

Il	 me	 serra	 dans	 ses	 bras	 avec	 délire.	 Des	 cris	 de	 douleur	 s'échappaient	 de	 sa	 poitrine.	 Je
répondis	oui,	sans	savoir	ce	que	je	disais.—Eh	bien!	retourne	vite	au	bal,	me	dit-il,	ne	montre	pas
d'agitation.	 Si	 on	 te	 questionne,	 dit	 que	 tue	 as	 été	 un	 peu	 indisposée;	 mais	 ne	 te	 laisse	 pas
emmener.	Danse	s'il	le	faut.	Surtout,	si	Henryet	te	parle,	sois	prudente,	ne	l'irrite	pas;	songe	que
pendant	une	heure	encore	mon	sort	est	dans	ses	mains.	Dans	une	heure	 je	 reviendrai	 sous	un
domino.	J'aurai	ce	bout	de	ruban	au	capuchon.	Tu	le	reconnaîtras,	n'est-ce	pas?	Tu	me	suivras,	et
surtout	tu	seras	calme,	impassible.	Il	le	faut,	songe	à	tout	cela:	t'en	sens-tu	la	force?

Je	me	 levai	et	 je	pressai	ma	poitrine	brisée	dans	mes	deux	mains.	 J'avais	 la	gorge	en	 feu,	mes
joues	étaient	brûlées	par	la	fièvre,	j'étais	comme	ivre.—Allons,	allons,	me	dit-il.	Il	me	poussa	dans
le	bal	et	disparut.	Ma	mère	me	cherchait.	Je	vis	de	loin	son	anxiété,	et	pour	éviter	ses	questions,
j'acceptai	précipitamment	une	invitation	à	danser.

Je	dansai,	et	je	ne	sais	comment	je	ne	tombai	pas	morte	à	la	fin	de	la	contredanse,	tant	j'avais	fait
d'efforts	sur	moi-même.	Quand	je	revins	à	ma	place,	ma	mère	était	déjà	partie	pour	la	valse.	Elle
m'avait	 vue	 danser,	 elle	 était	 tranquille;	 elle	 recommençait	 à	 s'amuser	 pour	 son	 compte.	 Ma
tante,	au	lieu	de	me	questionner	sur	mon	absence,	me	gronda.	J'aimais	mieux	cela,	je	n'avais	pas
besoin	de	répondre	et	de	mentir.	Une	de	mes	amies	me	demanda	d'un	air	effrayé	ce	que	j'avais	et
pourquoi	 ma	 figure	 était	 si	 bouleversée.	 Je	 répondis	 que	 je	 venais	 d'avoir	 un	 violent	 accès	 de
toux.—Il	faut	te	reposer,	me	dit-elle,	et	ne	plus	danser.

Mais	j'étais	décidée	à	éviter	le	regard	de	ma	mère;	je	craignais	son	inquiétude,	sa	tendresse	et
mes	remords.	Je	vis	son	mouchoir,	qu'elle	avait	laissé	sur	la	banquette,	je	le	pris,	je	l'approchai
de	mon	visage,	et	m'en	couvrant	la	bouche,	je	le	dévorai	de	baisers	convulsifs.	Ma	compagne	crut
que	je	toussais	encore;	je	feignis	de	tousser	en	effet.	Je	ne	savais	comment	remplir	cette	heure
fatale	dont	 la	moitié	était	à	peine	écoulée.	Ma	tante	remarqua	que	j'étais	 fort	enrhumée,	et	dit
qu'elle	allait	engager	ma	mère	à	se	retirer.	Je	fus	épouvantée	de	cette	menace,	et	j'acceptai	vite
une	nouvelle	 invitation.	Quand	 je	 fus	 au	milieu	des	danseurs,	 je	m'aperçus	que	 j'avais	 accepté
une	 valse.	 Comme	 presque	 toutes	 les	 jeunes	 personnes,	 je	 ne	 valsais	 jamais;	 mais,	 en
reconnaissant	dans	celui	qui	déjà	me	tenait	dans	ses	bras	la	sinistre	figure	de	Henryet,	la	frayeur
m'empêcha	de	refuser.	Il	m'entraîna,	et	ce	mouvement	rapide	acheva	de	troubler	mon	cerveau.	Je
me	demandais	si	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	moi	n'était	pas	une	vision;	si	je	n'étais	pas	plutôt
couchée	dans	un	lit,	avec	la	fièvre,	que	lancée	comme	une	folle	au	milieu	d'une	valse	avec	un	être
qui	me	faisait	horreur.	Et	puis	je	me	rappelai	que	Leoni	allait	venir	me	chercher.	Je	regardai	ma
mère,	qui,	légère	et	joyeuse,	semblait	voler	au	travers	du	cercle	des	valseurs.	Je	me	dis	que	cela
était	 impossible,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 quitter	 ma	 mère	 ainsi.	 Je	 m'aperçus	 que	 Henryet	 me
pressait	dans	ses	bras,	et	que	ses	yeux	dévoraient	mon	visage	incliné	vers	le	sien.	Je	faillis	crier
et	m'enfuir.	Je	me	souvins	des	paroles	de	Leoni:	Mon	sort	est	encore	dans	ses	mains	pendant	une
heure.	 Je	 me	 résignai.	 Nous	 nous	 arrêtâmes	 un	 instant.	 Il	 me	 parla.	 Je	 n'entendis	 pas	 et	 je
répondis	en	souriant	avec	égarement.	Alors	je	sentis	le	frôlement	d'une	étoffe	contre	mes	bras	et
mes	 épaules	 nues.	 Je	 n'eus	 pas	 besoin	 de	 me	 retourner,	 je	 reconnus	 la	 respiration	 à	 peine
saisissable	de	Leoni.	Je	demandai	à	revenir	à	ma	place.	Au	bout	d'un	instant,	Leoni,	en	domino
noir,	vint	m'offrir	la	main.	Je	le	suivis.	Nous	traversâmes	la	foule,	nous	échappâmes	par	je	ne	sais
quel	 miracle	 au	 regard	 jaloux	 d'Henryet	 et	 à	 celui	 de	 ma	 mère	 qui	 me	 cherchait	 de	 nouveau.
L'audace	 avec	 laquelle	 je	 passai	 au	 milieu	 de	 cinq	 cents	 témoins,	 pour	 m'enfuir	 avec	 Leoni,
empêcha	 qu'aucun	 s'en	 aperçut.	 Nous	 traversâmes	 la	 cohue	 de	 l'antichambre.	 Quelques
personnes	qui	prenaient	leurs	manteaux	nous	reconnurent	et	s'étonnèrent	de	me	voir	descendre
l'escalier	sans	ma	mère,	mais	ces	personnes	s'en	allaient	aussi	et	ne	devaient	point	colporter	leur
remarque	 dans	 le	 bal.	 Arrivé	 dans	 la	 cour,	 Leoni	 se	 précipita	 en	 m'entraînant	 vers	 une	 porte
latérale	par	 laquelle	ne	passaient	point	 les	voitures.	Nous	 fîmes	en	courant	quelques	pas	dans
une	rue	sombre;	puis	une	chaise	de	poste	s'ouvrit,	Leoni	m'y	porta,	m'enveloppa	dans	un	vaste
manteau	 fourré,	 m'enfonça	 un	 bonnet	 de	 voyage	 sur	 la	 tête,	 et	 en	 un	 clin	 d'oeil	 la	 maison
illuminée	de	M.	Delpech,	la	rue	et	la	ville	disparurent	derrière	nous.

Nous	courûmes	vingt-quatre	heures	sans	faire	un	mouvement	pour	sortir	du	la	voiture.	A	chaque
relais	 Leoni	 soulevait	 un	 peu	 le	 châssis,	 passait	 le	 bras	 en	 dehors,	 jetait	 aux	 postillons	 le
quadruple	de	leur	salaire,	retirait	précipitamment	son	bras	et	refermait	la	jalousie.	Je	ne	pensais
guère	à	me	plaindre	de	la	fatigue	ou	de	la	faim;	j'avais	les	dents	serrées,	les	nerfs	contractés;	je
ne	 pouvais	 verser	 une	 larme	 ni	 dire	 un	 mot.	 Leoni	 semblait	 plus	 occupé	 de	 la	 crainte	 d'être
poursuivi	que	de	ma	souffrance	et	de	ma	douleur.	Nous	nous	arrêtâmes	auprès	d'un	château,	à
peu	 de	 distance	 de	 la	 route.	 Nous	 sonnâmes	 à	 la	 porte	 d'un	 jardin.	 Un	 domestique	 vint	 après
s'être	 fait	 longtemps	 attendre.	 Il	 était	 deux	 heures	 du	 matin.	 Il	 arriva	 enfin	 en	 grondant	 et
approcha	sa	lanterne	du	visage	de	Leoni;	à	peine	l'eut-il	reconnu	qu'il	se	confondit	en	excuses	et
nous	conduisit	à	 l'habitation.	Elle	me	sembla	déserte	et	mal	tenue.	Néanmoins	on	m'ouvrit	une
chambre	assez	convenable.	En	un	instant	on	alluma	du	feu,	on	me	prépara	un	lit,	et	une	femme
vint	pour	me	déshabiller.	Je	tombai	dans	une	sorte	d'imbécillité.	La	chaleur	du	foyer	me	ranima
un	peu,	et	je	m'aperçus	que	j'étais	en	robe	de	nuit	et	les	cheveux	épars	auprès	de	Leoni;	mais	il
n'y	faisait	pas	attention;	il	était	occupé	à	serrer	dans	un	coffre	le	riche	costume,	les	perles	et	les
diamants	 dont	 nous	 étions	 encore	 couverts	 un	 instant	 auparavant.	 Ces	 joyaux	 dont	 Leoni	 était



paré	appartenaient	pour	la	plupart	à	mon	père.	Ma	mère,	voulant	que	la	richesse	de	son	costume
ne	fût	pas	au-dessous	du	nôtre,	les	avait	tirés	de	la	boutique	et	les	lui	avait	prêtés	sans	rien	dire.
Quand	je	vis	toutes	ces	richesses	entassées	dans	un	coffre,	j'eus	une	honte	mortelle	de	l'espèce
de	vol	que	nous	avions	commis,	et	 je	 remerciai	Leoni	de	ce	qu'il	pensait	à	 les	 renvoyer	à	mon
père.	Je	ne	sais	ce	qu'il	me	répondit;	il	me	dit	ensuite	que	j'avais	quatre	heures	à	dormir,	qu'il	me
suppliait	 d'en	 profiter	 sans	 inquiétude	 et	 sans	 douleur.	 Il	 baisa	 mes	 pieds	 nus	 et	 se	 retira.	 Je
n'eus	jamais	le	courage	d'aller	jusqu'à	mon	lit;	je	m'endormis	auprès	du	feu	sur	mon	fauteuil.	A
six	 heures	 du	 matin	 on	 vint	 m'éveiller;	 on	 m'apporta	 du	 chocolat	 et	 des	 habits	 d'homme.	 Je
déjeunai	et	je	m'habillai	avec	résignation.	Leoni	vint	me	chercher,	et	nous	quittâmes	avant	le	jour
cette	 demeure	 mystérieuse,	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 connu	 ni	 le	 nom	 ni	 la	 situation	 exacte,	 ni	 le
propriétaire,	non	plus	que	beaucoup	d'autres	gîtes,	tantôt	riches,	tantôt	misérables,	qui,	dans	le
cours	de	nos	voyages,	s'ouvrirent	pour	nous	à	toute	heure	et	en	tout	pays	au	seul	nom	de	Leoni.

A	mesure	que	nous	avancions,	Leoni	reprenait	la	sérénité	de	ses	manières	et	la	tendresse	de	son
langage.	Soumise	et	enchaînée	à	lui	par	une	passion	aveugle	j'étais	un	instrument	dont	il	faisait
vibrer	 toutes	 les	 cordes	 à	 son	 gré.	 S'il	 était	 rêveur,	 je	 devenais	 mélancolique;	 s'il	 était	 gai,
j'oubliais	 tous	 mes	 chagrins	 et	 tous	 mes	 remords	 pour	 sourire	 à	 ses	 plaisanteries;	 s'il	 était
passionné	 j'oubliais	 la	 fatigue	 de	 mon	 cerveau	 et	 l'épuisement	 des	 larmes,	 je	 retrouvais	 de	 la
force	pour	l'aimer	et	pour	le	lui	dire.

VIII.

Nous	arrivâmes	à	Genève,	où	nous	ne	restâmes	que	le	temps	nécessaire	pour	nous	reposer.	Nous
nous	enfonçâmes	bientôt	dans	l'intérieur	de	la	Suisse,	et	là	nous	perdîmes	toute	inquiétude	d'être
poursuivis	et	découverts.	Depuis	notre	départ,	Leoni	n'aspirait	qu'à	gagner	avec	moi	une	retraite
agreste	et	paisible	et	à	vivre	d'amour	et	de	poésie	dans	un	éternel	tête-à-tête.	Ce	rêve	délicieux
se	réalisa.	Nous	trouvâmes	dans	une	des	vallées	du	 lac	Majeur	un	chalet	des	plus	pittoresques
dans	 une	 situation	 ravissante.	 Pour	 très-peu	 d'argent	 nous	 le	 fîmes	 arranger	 commodément	 à
l'intérieur,	et	nous	 le	prîmes	à	 loyer	au	commencement	d'avril.	Nous	y	passâmes	six	mois	d'un
bonheur	enivrant,	dont	je	remercierai	Dieu	toute	ma	vie,	quoiqu'il	me	les	ait	fait	payer	bien	cher.
Nous	étions	absolument	seuls	et	loin	de	toute	relation	avec	le	monde.	Nous	étions	servis	par	deux
jeunes	 mariés	 gros	 et	 réjouis,	 qui	 augmentaient	 notre	 contentement	 par	 le	 spectacle	 de	 celui
qu'ils	goûtaient.	La	femme	faisait	le	ménage	et	la	cuisine,	le	mari	menait	au	pâturage	une	vache
et	deux	chèvres	qui	composaient	tout	notre	troupeau.	Il	tirait	 le	 lait	et	faisait	 le	fromage.	Nous
nous	levions	de	bonne	heure,	et,	lorsque	le	temps	était	beau,	nous	déjeunions	à	quelques	pas	de
la	maison,	dans	un	joli	verger	dont	les	arbres,	abandonnés	à	la	direction	de	la	nature,	poussaient
en	 tous	 sens	 des	 branches	 touffues,	 moins	 riches	 en	 fruits	 qu'en	 fleurs	 et	 en	 feuillage.	 Nous
allions	ensuite	nous	promener	dans	la	vallée	ou	nous	gravissions	les	montagnes.	Nous	prîmes	peu
à	 peu	 l'habitude	 de	 faire	 de	 longues	 courses,	 et	 chaque	 jour	 nous	 allions	 à	 la	 découverte	 de
quelque	 site	 nouveau.	 Les	 pays	 de	 montagnes	 ont	 cela	 de	 délicieux	 qu'on	 peut	 les	 explorer
longtemps	avant	d'en	connaître	tous	les	secrets	et	toutes	les	beautés.	Quand	nous	entreprenions
nos	plus	grandes	excursions,	Joanne,	notre	gai	majordome,	nous	suivait	avec	un	panier	de	vivres,
et	rien	n'était	plus	charmant	que	nos	festins	sur	l'herbe.	Leoni	n'était	difficile	que	sur	le	choix	de
ce	 qu'il	 appelait	 le	 réfectoire.	 Enfin,	 quand	 nous	 avions	 trouvé	 à	 mi-côte	 d'une	 gorge	 un	 petit
plateau	paré	d'une	herbe	fraîche,	abrité	contre	le	vent	ou	le	soleil,	avec	un	joli	point	de	vue,	un
ruisseau	 tout	 auprès	 embaumé	 de	 plantes	 aromatiques,	 il	 arrangeait	 lui-même	 le	 repas	 sur	 un
linge	 blanc	 étendu	 à	 terre.	 Il	 envoyait	 Joanne	 cueillir	 des	 fraises	 et	 plonger	 le	 vin	 dans	 l'eau
froide	 du	 torrent.	 Il	 allumait	 un	 réchaud	 à	 l'esprit-de-vin	 et	 faisait	 cuire	 les	 oeufs	 frais.	 Par	 le
même	 procédé,	 après	 la	 viande	 froide	 et	 les	 fruits,	 je	 lui	 préparais	 d'excellent	 café.	 De	 cette
manière	nous	avions	un	peu	des	jouissances	de	la	civilisation	au	milieu	des	beautés	romantiques
du	désert.

Quand	 le	 temps	 était	 mauvais,	 ce	 qui	 arriva	 souvent	 au	 commencement	 du	 printemps,	 nous
allumions	 un	 grand	 feu	 pour	 préserver	 de	 l'humidité	 notre	 habitation	 de	 sapin;	 nous	 nous
entourions	de	paravents	que	Leoni	avait	montés,	cloués	et	peints	lui-même.	Nous	buvions	du	thé;
et,	tandis	qu'il	fumait	dans	une	longue	pipe	turque,	je	lui	faisais	la	lecture.	Nous	appelions	cela
nos	 journées	 flamandes:	 moins	 animées	 que	 les	 autres,	 elles	 étaient	 peut-être	 plus	 douces
encore.	Leoni	avait	un	talent	admirable	pour	arranger	 la	vie,	pour	 la	rendre	agréable	et	 facile.
Dès	le	matin	il	occupait	l'activité	de	son	esprit	à	faire	le	plan	de	la	journée	et	à	en	ordonner	les
heures,	et,	quand	ce	plan	était	fait,	il	venait	me	le	soumettre.	Je	le	trouvais	toujours	admirable,	et
nous	ne	nous	en	écartions	plus.	De	cette	manière	 l'ennui,	qui	poursuit	toujours	 les	solitaires	et
jusqu'aux	amants	dans	le	tête-à-tête,	n'approchait	jamais	de	nous.	Leoni	savait	tout	ce	qu'il	fallait
éviter	et	tout	ce	qu'il	fallait	observer	pour	maintenir	la	paix	de	l'âme	et	le	bien-être	du	corps.	Il
me	 le	dictait	avec	sa	 tendresse	adorable;	et,	soumise	à	 lui	comme	l'esclave	à	son	maître,	 je	ne
contrariais	jamais	un	seul	de	ses	désirs.	Ainsi	il	disait	que	l'échange	des	pensées	entre	deux	êtres
qui	 s'aiment	est	 la	plus	douce	des	 choses,	mais	qu'elle	peut	devenir	 la	pire	de	 toutes	 si	 on	en
abuse.	 Il	 avait	 donc	 réglé	 les	 heures	 et	 les	 lieux	 de	 nos	 entretiens.	 Tout	 le	 jour	 nous	 étions
occupés	à	travailler;	je	prenais	soin	du	ménage,	je	lui	préparais	des	friandises	ou	je	plissais	moi-
même	son	 linge.	 Il	était	extrêmement	sensible	à	ces	petites	 recherches	de	 luxe,	et	 les	 trouvait



doublement	précieuses	au	fond	de	notre	ermitage.	De	son	côté,	il	pourvoyait	à	tous	nos	besoins
et	remédiait	à	toutes	les	incommodités	de	notre	isolement.	Il	savait	un	peu	de	tous	les	métiers:	il
faisait	des	meubles	en	menuiserie,	il	posait	des	serrures,	il	établissait	des	cloisons	en	châssis	et
en	papier	peint,	 il	empêchait	une	cheminée	de	 fumer,	 il	greffait	un	arbre	à	 fruit,	 il	amenait	un
courant	d'eau	vive	autour	de	 la	maison.	 Il	 était	 toujours	 occupé	de	quelque	 chose	d'utile,	 et	 il
l'exécutait	 toujours	 bien.	 Quand	 ces	 grands	 travaux-là	 lui	 manquaient,	 il	 peignait	 l'aquarelle,
composait	de	charmants	paysages	avec	les	croquis	que,	dans	nos	promenades,	nous	avions	pris
sur	nos	albums.	Quelquefois	il	parcourait	seul	la	vallée	en	composant	des	vers,	et	il	revenait	vite
me	 les	 dire.	 Il	 me	 trouvait	 souvent	 dans	 l'étable	 avec	 mon	 tablier	 plein	 d'herbes	 aromatiques,
dont	 les	 chèvres	 sont	 friandes.	 Mes	 deux	 belles	 protégées	 mangeaient	 sur	 mes	 genoux.	 L'une
était	 blanche	 et	 sans	 tache:	 elle	 s'appelait	 Neige;	 elle	 avait	 l'air	 doux	 et	 mélancolique.	 L'autre
était	 jaune	 comme	 un	 chamois,	 avec	 la	 barbe	 et	 les	 jambes	 noires.	 Elle	 était	 toute	 jeune,	 sa
physionomie	était	mutine	et	sauvage:	nous	l'appelions	Daine.	La	vache	s'appelait	Pâquerette.	Elle
était	 rousse	 et	 rayée	 de	 noir	 transversalement,	 comme	 un	 tigre.	 Elle	 passait	 sa	 tête	 sur	 mon
épaule;	et,	quand	Leoni	me	 trouvait	ainsi,	 il	m'appelait	 sa	Vierge	à	 la	crèche.	 Il	me	 jetait	mon
album	 et	 me	 dictait	 ses	 vers,	 qui	 m'étaient	 presque	 toujours	 adressés.	 C'étaient	 des	 hymnes
d'amour	et	de	bonheur	qui	me	semblaient	sublimes,	et	qui	devaient	l'être.	Je	pleurais	sans	rien
dire	en	les	écrivant;	et	quand	j'avais	fini:	«Eh	bien!	me	disait	Leoni,	tu	les	trouves	mauvais?»	Je
relevais	vers	lui	mon	visage	baigné	de	larmes:	il	riait	et	m'embrassait	avec	transport.

Et	 puis	 il	 s'asseyait	 sur	 le	 fourrage	 embaumé	 et	 me	 lisait	 des	 poésies	 étrangères,	 qu'il	 me
traduisait	avec	une	rapidité	et	une	précision	inconcevables.	Pendant	ce	temps	je	filais	du	lin	dans
le	 demi-jour	 de	 l'étable.	 Il	 faut	 savoir	 quelle	 est	 la	 propreté	 exquise	 des	 étables	 suisses	 pour
comprendre	 que	 nous	 eussions	 choisi	 la	 nôtre	 pour	 salon.	 Elle	 était	 traversée	 par	 un	 rapide
ruisseau	d'eau	de	roche	qui	la	balayait	à	chaque	instant	et	qui	nous	réjouissait	de	son	petit	bruit.
Des	pigeons	familiers	y	buvaient	à	nos	pieds,	et,	sous	la	petite	arcade	par	laquelle	l'eau	rentrait,
des	 moineaux	 hardis	 venaient	 se	 baigner	 et	 dérober	 quelques	 graines.	 C'était	 l'endroit	 le	 plus
frais	dans	les	jours	chauds,	quand	toutes	les	lucarnes	étaient	ouvertes,	et	le	plus	chaud	dans	les
jours	 froids	 quand	 les	 moindres	 fentes	 étaient	 tamponnées	 de	 paille	 et	 de	 bruyère.	 Souvent
Leoni,	 fatigué	de	lire,	s'y	endormait	sur	 l'herbe	fraîchement	coupée,	et	 je	quittais	mon	ouvrage
pour	contempler	ce	beau	visage,	que	la	sérénité	du	sommeil	ennoblissait	encore.

Durant	 ces	 journées	 si	 remplies,	 nous	 nous	 parlions	 peu,	 quoique	 presque	 toujours	 ensemble;
nous	échangions	quelques	douces	paroles,	quelques	douces	caresses,	et	nous	nous	encouragions
mutuellement	à	notre	oeuvre.	Mais,	quand	venait	le	soir,	Leoni	devenait	indolent	de	corps	et	actif
d'esprit:	c'étaient	les	heures	où	il	était	le	plus	aimable,	et	il	les	avait	réservées	aux	épanchements
de	notre	tendresse.	Doucement	fatigué	de	sa	journée,	il	se	couchait	sur	la	mousse	à	mes	pieds,
dans	un	endroit	délicieux	qui	était	auprès	de	la	maison,	sur	le	versant	de	la	montagne.	De	là	nous
contemplions	 le	 splendide	 coucher	 du	 soleil,	 le	 déclin	 mélancolique	 du	 jour,	 l'arrivée	 grave	 et
solennelle	de	 la	nuit.	Nous	savions	 le	moment	du	 lever	de	 toutes	 les	étoiles	et	sur	quelle	cime
chacune	 d'elles	 devait	 commencer	 à	 briller	 à	 son	 tour.	 Leoni	 connaissait	 parfaitement
l'astronomie,	 mais	 Joanne	 possédait	 à	 sa	 manière	 cette	 science	 des	 pâtres,	 et	 il	 donnait	 aux
astres	d'autres	noms	souvent	plus	poétiques	et	plus	expressifs	que	les	nôtres.	Quand	Leoni	s'était
amusé	de	son	pédantisme	rustique,	il	l'envoyait	jouer	sur	son	pipeau	le	Ranz	des	vaches	au	bas
de	 la	montagne.	Ces	 sons	aigus	avaient	de	 loin	une	douceur	 inconcevable.	Leoni	 tombait	dans
une	rêverie	qui	ressemblait	à	l'extase;	puis,	quand	la	nuit	était	tout	à	fait	venue,	quand	le	silence
de	la	vallée	n'était	plus	troublé	que	par	le	cri	plaintif	de	quelque	oiseau	des	rochers,	quand	les
lucioles	s'allumaient	dans	l'herbe	autour	de	nous,	et	qu'un	vent	tiède	planait	dans	les	sapins	au-
dessus	 de	 nos	 têtes,	 Leoni	 semblait	 sortir	 d'un	 rêve	 ou	 s'éveiller	 à	 une	 autre	 vie.	 Son	 âme
s'embrasait,	 son	 éloquence	 passionnée	 m'inondait	 le	 coeur;	 il	 parlait	 aux	 cieux,	 au	 vent,	 aux
échos,	 à	 toute	 la	 nature	 avec	 enthousiasme;	 il	 me	 prenait	 dans	 ses	 bras	 et	 m'accablait	 de
caresses	délirantes;	puis	il	pleurait	d'amour	sur	mon	sein,	et,	redevenu	plus	calme,	il	m'adressait
les	 paroles	 les	 plus	 suaves	 et	 les	 plus	 enivrantes.	 Oh!	 comment	 ne	 l'aurais-je	 pas	 aimé,	 cet
homme	sans	égal,	dans	ses	bons	et	dans	ses	mauvais	jours?	Qu'il	était	aimable	alors!	qu'il	était
beau!	 Comme	 le	 hâle	 allait	 bien	 à	 son	 mâle	 visage	 et	 respectait	 son	 large	 front	 blanc	 sur	 des
sourcils	de	jais!	Comme	il	savait	aimer	et	comme	il	savait	le	dire!	Comme	il	savait	commander	à
la	vie	et	la	rendre	belle!	Comment	n'aurais-je	pas	pris	en	lui	une	confiance	aveugle?	Comment	ne
me	serais-je	pas	habituée	à	une	soumission	illimitée?	Tout	ce	qu'il	faisait,	tout	ce	qu'il	disait	était
bien,	 beau	 et	 bon.	 Il	 était	 généreux,	 sensible,	 délicat,	 héroïque;	 il	 prenait	 plaisir	 à	 soulager	 la
misère	ou	 les	 infirmités	des	pauvres	qui	venaient	 frapper	à	notre	porte.	Un	 jour	 il	 se	précipita
dans	un	torrent,	au	risque	de	sa	vie,	pour	sauver	un	jeune	pâtre;	une	nuit	il	erra	dans	les	neiges
au	milieu	des	plus	affreux	dangers	pour	secourir	des	voyageurs	égarés	qui	avaient	fait	entendre
des	cris	de	détresse.	Oh!	comment,	comment,	comment	me	serais-je	méfiée	de	Leoni?	comment
aurais-je	fait	pour	craindre	l'avenir?	Ne	me	dites	plus	que	je	fus	crédule	et	faible;	 la	plus	virile
des	 femmes	eût	 été	 subjuguée	à	 jamais	par	 ces	 six	mois	de	 son	amour.	Quant	à	moi,	 je	 le	 fus
entièrement,	et	le	remords	cruel	d'avoir	abandonné	mes	parents,	l'idée	de	leur	douleur	s'affaiblit
peu	à	peu	et	finit	presque	par	s'effacer.	Oh!	qu'elle	était	grande,	la	puissance	de	cet	homme!

Juliette	 s'arrêta	 et	 tomba	 dans	 une	 triste	 rêverie.	 Une	 horloge	 lointaine	 sonna	 minuit.	 Je	 lui
proposai	d'aller	 se	 reposer.—Non,	dit-elle;	 si	 vous	n'êtes	pas	 las	de	m'entendre,	 je	 veux	parler
encore.	 Je	 sens	 que	 j'ai	 entrepris	 une	 tâche	 bien	 pénible	 pour	 ma	 pauvre	 âme,	 et	 que	 quand
j'aurai	fini	je	ne	sentirai	plus	rien,	je	ne	me	souviendrai	plus	de	rien	pendant	plusieurs	jours.	Je
veux	profiter	de	la	force	que	j'ai	aujourd'hui.

—Oui,	Juliette,	tu	as	raison,	 lui	dis-je.	Arrache	le	fer	de	ton	sein,	et	tu	seras	mieux	après.	Mais



dis-moi,	 ma	 pauvre	 enfant,	 comment	 la	 singulière	 conduite	 d'Henryet	 au	 bal	 et	 la	 lâche
soumission	 de	 Leoni	 à	 un	 regard	 de	 cet	 homme	 ne	 t'avaient-elles	 pas	 laissé	 dans	 l'esprit	 un
doute,	une	crainte?

—Quelle	crainte	pouvais-je	conserver?	répondit	Juliette;	 j'étais	si	peu	 instruite	des	choses	de	 la
vie	et	des	turpitudes	de	la	société,	que	je	ne	comprenais	rien	à	ce	mystère.	Leoni	m'avait	dit	qu'il
avait	 un	 secret	 terrible:	 j'imaginai	 mille	 infortunes	 romanesques.	 C'était	 la	 mode	 alors	 en
littérature	de	faire	agir	et	parler	des	personnages	frappés	des	malédictions	les	plus	étranges	et
les	 plus	 invraisemblables.	 Les	 théâtres	 et	 les	 romans	 ne	 produisaient	 plus	 que	 des	 fils	 de
bourreaux,	des	espions	héroïques,	des	assassins	et	des	forçats	vertueux.	Je	lus	un	jour	Frederick
Styndall,	une	autre	fois	l'Espion	de	Sooper	me	tomba	sous	la	main.	Songez	que	j'étais	bien	enfant
et	 que	 dans	 ma	 passion	 mon	 esprit	 était	 bien	 en	 arrière	 de	 mon	 coeur.	 Je	 m'imaginai	 que	 la
société,	injuste	et	stupide,	avait	frappé	Leoni	de	réprobation	pour	quelque	imprudence	sublime,
pour	quelque	faute	involontaire	ou	par	suite	de	quelque	féroce	préjugé.	Je	vous	avouerai	même
que	ma	pauvre	tête	de	jeune	tille	trouva	un	attrait	de	plus	dans	ce	mystère	impénétrable,	et	que
mon	âme	de	femme	s'exalta	devant	 l'occasion	de	risquer	sa	destinée	entière	pour	soulager	une
belle	et	poétique	infortune.

—Leoni	dut	s'apercevoir	de	cette	disposition	romanesque	et	l'exploiter?	dis-je	à	Juliette.

—Oui,	 me	 répondit-elle,	 il	 le	 fit;	 mais,	 s'il	 se	 donna	 tant	 de	 peine	 pour	 me	 tromper,	 c'est	 qu'il
m'aimait,	c'est	qu'il	voulait	mon	amour	à	tout	prix.

Nous	gardâmes	un	instant	le	silence,	et	Juliette	reprit	son	récit.

IX.

L'hiver	 arriva;	 nous	 avions	 fait	 le	 projet	 d'en	 supporter	 les	 rigueurs	 plutôt	 que	 d'abandonner
notre	 chère	 retraite.	 Leoni	 me	 disait	 que	 jamais	 il	 n'avait	 été	 si	 heureux,	 que	 j'étais	 la	 seule
femme	 qu'il	 eût	 jamais	 aimée,	 qu'il	 voulait	 renoncer	 au	 monde	 pour	 vivre	 et	 mourir	 dans	 mes
bras.	Son	goût	pour	les	plaisirs,	sa	passion	pour	le	jeu,	tout	cela	était	évanoui,	oublié	à	jamais.
Oh!	que	j'étais	reconnaissante	de	voir	cet	homme	si	brillant,	si	adulé,	renoncer	sans	regret	à	tous
les	enivrements	d'une	vie	d'éclat	et	de	fêtes	pour	venir	s'enfermer	avec	moi	dans	une	chaumière!
Et	soyez	sûr,	don	Aleo,	que	Leoni	ne	me	trompait	point	alors.	S'il	est	vrai	que	de	puissants	motifs
l'engageaient	à	se	cacher,	du	moins	il	est	certain	qu'il	se	trouva	heureux	dans	sa	retraite	et	que
j'y	fus	aimée.	Eût-il	pu	feindre	cette	sérénité	durant	six	mois	sans	qu'elle	fût	altérée	un	seul	jour?
Et	pourquoi	ne	m'eût-il	pas	aimée?	j'étais	jeune,	belle,	j'avais	tout	quitté	pour	lui	et	je	l'adorais.
Allez,	je	ne	m'abuse	plus	sur	son	caractère,	je	sais	tout	et	je	vous	dirai	tout.	Cette	âme	est	bien
laide	et	bien	belle,	bien	vile	et	bien	grande;	quand	on	n'a	pas	la	force	de	haïr	cet	homme,	il	faut
l'aimer	et	devenir	sa	proie.

Mais	l'hiver	débuta	si	rudement,	que	notre	séjour	dans	la	vallée	devint	extrêmement	dangereux.
En	 quelques	 jours	 la	 neige	 monta	 sur	 la	 colline	 et	 arriva	 jusqu'au	 niveau	 de	 notre	 chalet;	 elle
menaçait	 de	 l'engloutir	 et	 de	nous	 y	 faire	périr	 de	 famine.	Leoni	 s'obstinait	 à	 rester;	 il	 voulait
faire	des	provisions	et	braver	l'ennemi;	mais	Jeanne	assura	que	notre	perte	était	certaine	si	nous
ne	battions	en	retraite	au	plus	vite;	que	depuis	dix	ans	on	n'avait	pas	vu	un	pareil	hiver,	et	qu'au
dégel	le	chalet	serait	balayé	comme	une	plume	par	les	avalanches,	à	moins	d'un	miracle	de	saint
Bernard	 et	 de	 Notre-Dame-des-Lavanges.—Si	 j'étais	 seul,	 me	 dit	 Leoni,	 je	 voudrais	 attendre	 le
miracle	et	me	moquer	des	lavanges;	mais	je	n'ai	plus	de	courage	quand	tu	partages	mes	dangers.
Nous	partirons	demain.

—Il	le	faut	bien,	lui	dis-je;	mais	où	irons-nous?	Je	serai	reconnue	et	découverte	tout	de	suite;	on
me	reconduira	de	vive	force	chez	mes	parents.

—Il	 y	 a	mille	moyens	d'échapper	aux	hommes	et	 aux	 lois,	 répondit	Leoni	 en	 souriant;	 nous	en
trouverons	bien	un:	ne	t'inquiète	pas;	l'univers	est	à	notre	disposition.

—Et	par	où	commencerons-nous?	lui	demandai-je	en	m'efforçant	de	sourire	aussi.

—Je	n'en	sais	rien	encore,	dit-il,	mais	qu'importe?	nous	serons	ensemble;	où	pouvons-nous	être
malheureux?

—Hélas!	lui	dis-je,	serons-nous	jamais	aussi	heureux	qu'ici?

—Veux-tu	y	rester?	demanda-t-il.

—Non,	 lui	 répondis-je,	 nous	 ne	 le	 serions	 plus;	 en	 présence	 du	 danger,	 nous	 serions	 toujours
inquiets	l'un	pour	l'autre.

Nous	fîmes	les	apprêts	de	notre	départ;	Jeanne	passa	la	journée	à	déblayer	le	sentier	par	lequel
nous	devions	partir.	Pendant	la	nuit	il	m'arriva	une	aventure	singulière,	et	à	laquelle	bien	des	fois



depuis	je	craignis	de	réfléchir.

Au	milieu	de	mon	sommeil,	je	fus	saisie	par	le	froid	et	je	m'éveillai.	Je	cherchai	Leoni	à	mes	côtés,
il	 n'y	 était	 plus;	 sa	 place	 était	 froide,	 et	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 à	 demi	 entr'ouverte,	 laissait
pénétrer	un	vent	glacé.	J'attendis	quelques	instants;	mais	Leoni	ne	revenant	pas,	je	m'étonnai,	je
me	levai	et	je	m'habillai	à	la	hâte.	J'attendis	encore	avant	de	me	décider	à	sortir,	craignant	de	me
laisser	 dominer	 par	 une	 inquiétude	 puérile.	 Son	 absence	 se	 prolongea;	 une	 terreur	 invincible
s'empara	de	moi,	et	je	sortis,	à	peine	vêtue,	par	un	froid	de	quinze	degrés.	Je	craignais	que	Leoni
n'eût	encore	été	au	secours	de	quelques	malheureux	perdus	dans	 les	neiges,	comme	cela	était
arrivé	peu	de	nuits	auparavant,	et	j'étais	résolue	à	le	chercher	et	à	le	suivre.	J'appelai	Jeanne	et
sa	 femme;	 ils	 dormaient	 d'un	 si	 profond	 sommeil	 qu'ils	 ne	 m'entendirent	 pas.	 Alors,	 dévorée
d'inquiétude,	 je	 m'avançai	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 petite	 plate-forme	 palissadée	 qui	 entourait	 le
chalet,	 et	 je	 vis	 une	 faible	 lueur	 argenter	 la	 neige	 à	 quelque	 distance.	 Je	 crus	 reconnaître	 la
lanterne	que	Leoni	portait	dans	ses	excursions	généreuses.	 Je	courus	de	ce	côté	aussi	vite	que
me	le	permit	la	neige,	où	j'entrais	jusqu'aux	genoux.	J'essayai	de	l'appeler,	mais	le	froid	me	faisait
claquer	les	dents,	et	le	vent,	qui	me	venait	à	la	figure,	interceptait	ma	voix.	J'approchai	enfin	de
la	 lumière,	 et	 je	 pus	 voir	 distinctement	 Leoni;	 il	 était	 immobile	 à	 la	 place	 où	 je	 l'avais	 aperçu
d'abord,	 et	 il	 tenait	 une	 bêche.	 J'approchai	 encore,	 la	 neige	 amortissait	 le	 bruit	 de	 mes	 pas;
j'arrivai	tout	près	de	lui	sans	qu'il	s'en	aperçût.	La	lumière	était	enfermée	dans	son	cylindre	de
métal,	et	ne	sortait	que	par	une	fente	opposée	à	moi	et	dirigée	sur	lui.

Je	vis	alors	qu'il	avait	écarté	la	neige	et	entamé	la	terre	avec	sa	bêche;	il	était	jusqu'aux	genoux
dans	un	trou	qu'il	venait	de	creuser.

Cette	 occupation	 singulière,	 à	 une	 pareille	 heure	 et	 par	 un	 temps	 si	 rigoureux,	 me	 causa	 une
frayeur	ridicule.	Leoni	semblait	agité	d'une	hâte	extraordinaire.	De	temps	en	temps	il	regardait
autour	 de	 lui	 avec	 inquiétude;	 je	 me	 courbai	 derrière	 un	 rocher,	 car	 je	 fus	 épouvantée	 de
l'expression	de	sa	figure.	Il	me	sembla	qu'il	allait	me	tuer	s'il	me	trouvait	là.	Toutes	les	histoires
fantastiques	 et	 folles	 que	 j'avais	 lues,	 tous	 les	 commentaires	 bizarres	 que	 j'avais	 faits	 sur	 son
secret,	me	revinrent	à	l'esprit;	je	crus	qu'il	venait	déterrer	un	cadavre,	et	je	faillis	m'évanouir.	Je
me	rassurai	un	peu	en	le	voyant	continuer	de	creuser	et	retirer	bientôt	un	coffre	enfoui	dans	la
terre.	Il	le	regarda	avec	attention,	examina	si	la	serrure	n'avait	pas	été	forcée;	puis	il	le	posa	hors
du	trou,	et	commença	à	y	rejeter	la	terre	et	la	neige,	sans	prendre	beaucoup	de	soin	pour	cacher
les	traces	de	son	opération.

Quand	je	le	vis	près	de	revenir	à	la	maison	avec	son	coffre,	je	craignis	qu'il	ne	s'aperçût	de	mon
imprudente	curiosité,	et	je	m'enfuis	aussi	vite	que	je	pus.	Je	me	hâtai	de	jeter	dans	un	coin	mes
hardes	humides	et	de	me	recoucher,	 résolue	à	 feindre	un	profond	sommeil	 lorsqu'il	 rentrerait;
mais	 j'eus	 le	 loisir	 de	me	 remettre	de	 mon	émotion,	 car	 il	 resta	 encore	 plus	d'une	 demi-heure
sans	reparaître.

Je	me	perdais	en	commentaires	sur	ce	coffret	mystérieux,	enfoui	 sans	doute	dans	 la	montagne
depuis	notre	arrivée,	et	destinée	nous	accompagner	comme	un	talisman	de	salut	ou	comme	un
instrument	 de	 mort.	 Il	 me	 sembla	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 contenir	 d'argent;	 car	 il	 était	 assez
volumineux,	et	pourtant	Leoni	l'avait	soulevé	d'une	seule	main	et	sans	effort.	C'étaient	peut-être
des	 papiers	 d'où	 dépendait	 son	 existence	 entière.	 Ce	 qui	 me	 frappait	 le	 plus,	 c'est	 qu'il	 me
semblait	déjà	avoir	vu	ce	coffre	quelque	part;	mais	il	m'était	impossible	de	me	rappeler	en	quelle
circonstance.	Cette	fois,	sa	forme	et	sa	couleur	se	gravèrent	dans	ma	mémoire	comme	par	une
sorte	de	nécessité	 fatale.	Pendant	 toute	 la	nuit	 je	 l'eus	devant	 les	yeux,	et	dans	mes	rêves	 j'en
voyais	sortir	une	quantité	d'objets	bizarres:	tantôt	des	cartes	représentant	des	figures	étranges,
tantôt	des	armes	sanglantes:	puis	des	fleurs,	des	plumes	et	des	bijoux;	et	puis	des	ossements,	des
vipères,	des	morceaux	d'or,	des	chaînes	et	des	carcans	de	fer.

Je	me	gardai	bien	de	questionner	Leoni	et	de	lui	laisser	soupçonner	ma	découverte.	Il	m'avait	dit
souvent	que,	le	jour	où	j'apprendrais	son	secret,	tout	serait	fini	entre	nous;	et	quoiqu'il	me	rendît
grâce	 à	 deux	 genoux	 d'avoir	 cru	 en	 lui	 aveuglément,	 il	 me	 faisait	 souvent	 comprendre	 que	 la
moindre	curiosité	de	ma	part	 lui	serait	odieuse.	Nous	partîmes	le	lendemain	à	dos	de	mulet,	et
nous	prîmes	la	poste	à	la	ville	la	plus	prochaine	jusqu'à	Venise.

Nous	 y	 descendîmes	 dans	 une	 de	 ces	 maisons	 mystérieuses	 que	 Leoni	 semblait	 avoir	 à	 sa
disposition	dans	tous	les	pays.	Celle-là	était	sombre,	délabrée,	et	comme	cachée	dans	un	quartier
désert	de	la	ville.	Il	me	dit	que	c'était	la	demeure	d'un	de	ses	amis	absent;	il	me	pria	de	ne	pas
trop	m'y	déplaire	pendant	un	jour	ou	deux;	 il	ajouta	que	des	raisons	importantes	l'empêchaient
de	se	montrer	sur-le-champ	dans	la	ville,	mais	qu'au	plus	tard	dans	vingt-quatre	heures	je	serais
convenablement	logée	et	n'aurais	pas	à	me	plaindre	du	séjour	de	sa	patrie.

Nous	 venions	 de	 déjeuner	 dans	 une	 salle	 humide	 et	 froide,	 lorsqu'un	 homme	 mal	 mis,	 d'une
figure	désagréable	et	d'un	teint	maladif,	se	présenta	en	disant	que	Leoni	l'avait	fait	appeler.

—Oui,	oui,	mon	cher	Thadée,	répondit	Leoni	en	se	levant	avec	précipitation;	soyez	le	bienvenu,	et
passons	dans	une	autre	pièce	pour	ne	pas	ennuyer	madame	de	détails	d'affaires.

Leoni	vint	m'embrasser	une	heure	après;	 il	avait	 l'air	agité,	mais	content,	comme	s'il	venait	de
remporter	une	victoire.

—Je	 te	 quitte	 pour	 quelques	 heures,	 me	 dit-il;	 je	 vais	 faire	 préparer	 ton	 nouveau	 gîte:	 nous	 y



coucherons	demain	soir.

X.

Il	fut	dehors	pendant	tout	le	jour.	Le	lendemain	il	sortit	de	bonne	heure.	Il	semblait	fort	affairé;
mais	son	humeur	était	plus	 joyeuse	que	 je	ne	 l'avais	encore	vue.	Cela	me	donna	 le	courage	de
m'ennuyer	 encore	 douze	 heures,	 et	 chassa	 la	 triste	 impression	 que	 me	 causait	 cette	 maison
silencieuse	et	froide.	Dans	l'après-midi,	pour	me	distraire	un	peu,	 j'essayai	de	la	parcourir;	elle
était	 fort	 ancienne:	 des	 restes	 d'ameublement	 suranné,	 des	 lambeaux	 de	 tenture	 et	 quelques
tableaux	à	demi	dévorés	par	 les	 rats	occupèrent	mon	attention;	mais	un	objet	plus	 intéressant
pour	moi	me	rejeta	dans	d'autres	pensées.	En	entrant	dans	la	chambre	où	avait	couché	Leoni,	je
vis	à	terre	le	fameux	coffre;	il	était	ouvert	et	entièrement	vide.	J'eus	l'âme	soulagée	d'un	grand
poids.	Le	dragon	inconnu	enfermé	dans	ce	coffre	s'était	donc	envolé;	la	destinée	terrible	qu'il	me
semblait	 représenter	 ne	 pesait	 donc	 plus	 sur	 nous!—Allons,	 me	 dis-je	 en	 souriant,	 la	 boite	 de
Pandore	s'est	vidée;	l'espérance	est	restée	pour	moi.

Comme	j'allais	me	retirer,	mon	pied	se	posa	sur	un	petit	morceau	d'ouate	oublié	à	terre	au	milieu
de	 la	 chambre	 avec	 des	 lambeaux	 de	 papiers	 de	 soie	 chiffonnés.	 Je	 sentis	 quelque	 chose	 qui
résistait,	 et	 je	 le	 relevai	 machinalement.	 Mes	 doigts	 rencontrèrent	 le	 même	 corps	 solide	 au
travers	du	coton,	et	en	l'écartant	j'y	trouvai	une	épingle	en	gros	brillants	que	je	reconnus	aussitôt
pour	appartenir	à	mon	père,	et	pour	m'avoir	servi	le	jour	du	dernier	bal	à	attacher	une	écharpe
sur	 mon	 épaule.	 Cette	 circonstance	 me	 frappa	 tellement	 que	 je	 ne	 pensai	 plus	 au	 coffre	 ni	 au
secret	de	Leoni.	Je	ne	sentis	plus	qu'une	vague	inquiétude	pour	ces	bijoux	que	j'avais	emportés
dans	ma	fuite,	et	dont	 je	ne	m'étais	plus	occupée	depuis,	pensant	que	Leoni	 les	avait	renvoyés
sur-le-champ.	La	crainte	que	cette	démarche	n'eût	été	négligée	me	fut	affreuse;	et	lorsque	Leoni
rentra,	 la	 première	 chose	 que	 je	 lui	 demandai	 ingénument	 fut	 celle-ci:—Mon	 ami,	 n'as-tu	 pas
oublié	de	renvoyer	les	diamants	de	mon	père	lorsque	nous	avons	quitté	Bruxelles?

Leoni	 me	 regarda	 d'une	 étrange	 manière.	 Il	 semblait	 vouloir	 pénétrer	 jusqu'aux	 plus	 intimes
profondeurs	de	mon	âme.

—Qu'as-tu	à	ne	pas	me	répondre?	lui	dis-je;	qu'est-ce	que	ma	question	a	d'étonnant?

—A	quel	diable	de	propos	vient-elle?	reprit-il	avec	tranquillité.

—C'est	 qu'aujourd'hui,	 répondis-je,	 je	 suis	 entrée	 dans	 ta	 chambre	 par	 désoeuvrement,	 et	 j'ai
trouvé	 ceci	 par	 terre.	 Alors	 la	 crainte	 m'est	 venue	 que,	 dans	 le	 trouble	 de	 nos	 voyages	 et
l'agitation	de	notre	 fuite,	 tu	n'eusses	absolument	oublié	de	renvoyer	 les	autres	bijoux.	Quant	à
moi,	je	te	l'ai	à	peine	demandé;	j'avais	perdu	la	tête.

En	achevant	ces	mots,	je	lui	présentai	l'épingle.	Je	parlais	si	naturellement	et	j'avais	si	peu	l'idée
de	le	soupçonner	qu'il	le	vit	bien;	et	prenant	l'épingle	avec	le	plus	grand	calme:

—Parbleu!	dit-il,	je	ne	sais	comment	cela	se	fait.	Où	as-tu	trouvé	cela?	Es-tu	sûre	que	cela	vienne
de	ton	père	et	n'ait	pas	été	oublié	dans	cette	maison	par	ceux	qui	l'ont	occupée	avant	nous?

—Oh!	lui	dis-je,	voici	auprès	du	contrôle	un	cachet	imperceptible:	c'est	la	marque	de	mon	père.
Avec	une	loupe	tu	y	verras	son	chiffre.

—A	la	bonne	heure,	dit-il;	cette	épingle	sera	restée	dans	un	de	nos	coffres	de	voyage,	et	je	l'aurai
fait	tomber	ce	matin	en	secouant	quelque	harde.	Heureusement	c'est	le	seul	bijou	que	nous	ayons
emporté	par	mégarde;	tous	les	autres	ont	été	remis	à	une	personne	sûre	et	adressés	à	Delpech,
qui	 les	 aura	 exactement	 remis	 à	 ta	 famille.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 celui-ci	 vaille	 la	 peine	 d'être
rendu;	ce	serait	imposer	à	ta	mère	une	triste	émotion	de	plus	pour	bien	peu	d'argent.

—Cela	vaut	encore	au	moins	dix	mille	francs,	répondis-je.

—Eh	bien,	garde-le	jusqu'à	ce	que	tu	trouves	une	occasion	pour	le	renvoyer.	Ah	ça!	es-tu	prête?
les	 malles	 sont-elles	 refermées?	 Il	 y	 a	 une	 gondole	 à	 la	 porte,	 et	 ta	 maison	 t'attend	 avec
impatience;	on	sert	déjà	le	souper.

Une	 demi-heure	 après	 nous	 nous	 arrêtâmes	 à	 la	 porte	 d'un	 palais	 magnifique.	 Les	 escaliers
étaient	 couverts	 de	 tapis	 de	 drap	 amarante;	 les	 rampes,	 de	 marbre	 blanc,	 étaient	 chargées
d'orangers	 en	 fleurs,	 en	 plein	 hiver,	 et	 de	 légères	 statues	 qui	 semblaient	 se	 pencher	 sur	 nous
pour	nous	saluer.	Le	concierge	et	quatre	domestiques	en	livrée	vinrent	nous	aider	à	débarquer.
Leoni	prit	le	flambeau	de	l'un	d'eux,	et,	l'élevant,	il	me	fit	lire	sur	la	corniche	du	péristyle	cette
inscription	en	lettres	d'argent	sur	un	fond	d'azur:	Palazzo	Leoni.—O	mon	ami,	m'écriai-je,	tu	ne
nous	avais	donc	pas	trompés?	Tu	es	riche	et	noble,	et	je	suis	chez	toi!

Je	parcourus	ce	palais	avec	une	joie	d'enfant.	C'était	un	des	plus	beaux	de	Venise.	L'ameublement
et	les	tentures,	éclatants	de	fraîcheur,	avaient	été	copiés	sur	les	anciens	modèles,	de	sorte	que



les	peintures	des	plafonds	et	l'ancienne	architecture	étaient	dans	une	harmonie	parfaite	avec	les
accessoires	nouveaux.	Notre	luxe	de	bourgeois	et	d'hommes	du	Nord	est	si	mesquin,	si	entassé,
si	 commun,	 que	 je	 n'avais	 jamais	 conçu	 l'idée	 d'une	 pareille	 élégance.	 Je	 courais	 dans	 les
immenses	galeries	comme	dans	un	palais	enchanté;	tous	les	objets	avaient	pour	moi	des	formes
inusitées,	 un	 aspect	 inconnu;	 je	 me	 demandais	 si	 je	 faisais	 un	 rêve,	 et	 si	 j'étais	 vraiment	 la
patronne	et	 la	reine	de	toutes	ces	merveilles.	Et	puis,	cette	splendeur	 féodale	m'entourait	d'un
prestige	nouveau.	Je	n'avais	jamais	compris	le	plaisir	ou	l'avantage	d'être	noble.	En	France	on	ne
sait	plus	ce	que	c'est,	en	Belgique	on	ne	l'a	jamais	su.	Ici,	le	peu	de	noblesse	qui	reste	est	encore
fastueux	et	 fier;	 on	ne	 démolit	 pas	 les	palais,	 on	 les	 laisse	 tomber.	 Au	milieu	de	 ces	murailles
chargées	de	trophées	et	d'écussons,	sous	ces	plafonds	armoriés,	en	 face	de	ces	aïeux	de	Leoni
peints	par	Titien	et	Véronèse,	les	uns	graves	et	sévères	sous	leurs	manteaux	fourrés,	les	autres
élégants	et	gracieux	sous	leur	justaucorps	de	satin	noir,	je	comprenais	cette	vanité	du	rang,	qui
peut	 être	 si	 brillante	 et	 si	 aimable	 quand	 elle	 ne	 décore	 pas	 un	 sot.	 Tout	 cet	 entourage
d'illustration	 allait	 si	 bien	 à	 Leoni,	 qu'il	 me	 serait	 impossible	 aujourd'hui	 encore	 de	 me	 le
représenter	 roturier.	 Il	 était	 vraiment	 bien	 le	 fils	 de	 ces	 hommes	 à	 barbe	 noire	 et	 à	 mains
d'albâtre,	dont	Van	Dyck	a	immortalisé	le	type.	Il	avait	leur	profil	d'aigle,	leurs	traits	délicats	et
fins,	 leur	grande	taille,	 leurs	yeux	à	la	fois	railleurs	et	bienveillants.	Si	ces	portraits	avaient	pu
marcher,	ils	auraient	marché	comme	lui;	s'ils	avaient	parlé,	ils	auraient	eu	son	accent.—Eh	quoi!
lui	disais-je	en	le	serrant	dans	mes	bras,	c'est	toi,	mon	seigneur	Leone	Leoni,	qui	étais	l'autre	jour
dans	ce	chalet	entre	les	chèvres	et	les	poules,	avec	une	pioche	sur	l'épaule	et	une	blouse	autour
de	ta	taille?	C'est	toi	qui	as	vécu	six	mois	ainsi	avec	une	pauvre	fille	sans	nom	et	sans	esprit,	qui
n'a	d'autre	mérite	que	de	t'aimer?	Et	tu	vas	me	garder	près	de	toi,	tu	vas	m'aimer	toujours,	et	me
le	dire	chaque	matin,	comme	dans	le	chalet?	Oh!	c'est	un	sort	trop	élevé	et	trop	beau	pour	moi;	je
n'avais	pas	aspiré	si	haut,	et	cela	m'effraie	en	même	temps	que	cela	m'enivre.

—Ne	sois	pas	effrayée,	me	dit-il	en	souriant,	sois	toujours	ma	compagne	et	ma	reine.	A	présent,
viens	 souper,	 j'ai	 deux	 convives	 à	 te	 présenter.	 Arrange	 tes	 cheveux,	 sois	 jolie;	 et	 quand	 je
t'appellerai	ma	femme,	n'ouvre	pas	de	grands	yeux	étonnés.

Nous	 trouvâmes	 un	 souper	 exquis	 sur	 une	 table	 étincelante	 de	 vermeil,	 de	 porcelaines	 et	 de
cristaux.	 Les	 deux	 convives	 me	 furent	 gravement	 présentés;	 ils	 étaient	 Vénitiens,	 tous	 deux
agréables	de	figure,	élégants	dans	leurs	manières,	et,	quoique	bien	inférieurs	à	Leoni,	ayant	dans
la	prononciation	et	dans	la	tournure	d'esprit	une	certaine	ressemblance	avec	lui.	Je	lui	demandai
tout	bas	s'ils	étaient	ses	parents.

—Oui,	me	répondit-il	tout	haut	en	riant,	ce	sont	mes	cousins.

—Sans	doute,	ajouta	celui	qu'on	appelait	le	marquis,	nous	sommes	tous	cousins.



Le	lendemain,	au	lieu	de	deux	convives,	il	y	en	eut	quatre	ou	cinq	différents	à	chaque	repas.	En
moins	de	huit	jours,	noire	maison	fut	inondée	d'amis	intimes.	Ces	assidus	me	dévorèrent	de	bien
douces	 heures	 que	 j'aurais	 pu	 passer	 avec	 Leoni,	 et	 qu'il	 fallait	 partager	 avec	 eux	 tous.	 Mais
Leoni,	après	un	long	exil,	semblait	heureux	de	revoir	ses	amis	et	d'égayer	sa	vie:	 je	ne	pouvais
former	un	désir	 contraire	au	 sien,	 et	 j'étais	heureuse	de	 le	 voir	 s'amuser.	 Il	 est	 certain	que	 la
société	 de	 ces	 hommes	 était	 charmante.	 Ils	 étaient	 tous	 jeunes	 et	 élégants,	 gais	 ou	 spirituels,
aimables	ou	amusants;	 ils	avaient	d'excellentes	manières,	et	des	talents	pour	la	plupart.	Toutes
les	matinées	étaient	employées	à	 faire	de	 la	musique;	dans	 l'après-midi	nous	nous	promenions
sur	l'eau;	après	le	dîner	nous	allions	au	théâtre,	et	en	rentrant	on	soupait	et	on	jouait.	Je	n'aimais
pas	beaucoup	à	être	 témoin	de	ce	dernier	divertissement,	 où	des	 sommes	 immenses	passaient
chaque	 soir	 de	 main	 en	 main.	 Leoni	 m'avait	 permis	 de	 me	 retirer	 après	 le	 souper,	 et	 je	 n'y
manquais	pas.	Peu	à	peu	le	nombre	de	nos	connaissances	augmenta	tellement,	que	j'en	ressentis
de	l'ennui	et	de	la	fatigue;	mais	je	n'en	exprimai	rien.	Leoni	semblait	toujours	enchanté	de	cette
vie	dissipée.	Tout	ce	qu'il	y	avait	de	dandys	de	toutes	nations	à	Venise	se	donna	rendez-vous	chez
nous	 pour	 boire,	 pour	 jouer	 et	 pour	 faire	 de	 la	 musique.	 Les	 meilleurs	 chanteurs	 des	 théâtres
venaient	 souvent	mêler	 leurs	voix	à	nos	 instruments	et	à	 la	voix	de	Leoni,	qui	n'était	ni	moins
belle	ni	moins	habile	que	la	leur.	Malgré	le	charme	de	cette	société,	je	sentais	de	plus	en	plus	le
besoin	du	repos.	Il	est	vrai	que	nous	avions	encore	de	temps	en	temps	quelques	bonnes	heures	de
tête-à-tête;	 les	 dandys	 ne	 venaient	 pas	 tous	 les	 jours:	 mais	 les	 habitués	 se	 composaient	 d'une
douzaine	de	personnes	de	 fondation	à	notre	 table.	Leoni	 les	aimait	 tant,	que	 je	ne	pouvais	me
défendre	d'avoir	aussi	de	l'amitié	pour	elles.	C'étaient	elles	qui	animaient	tout	le,	reste	par	leur
suprématie	en	tout	sur	les	autres.	Ces	hommes	étaient	vraiment	remarquables,	et	semblaient	en
quelque	 sorte	 des	 reflets	 de	 Leoni.	 Ils	 avaient	 entre	 eux	 cette	 espèce	 d'air	 de	 famille,	 cette
conformité	d'idées	et	de	langage	qui	m'avaient	frappée	dès	le	premier	jour;	c'était	un	je	ne	sais
quoi	de	subtil	et	de	recherché	que	n'avaient	pas	même	les	plus	distingués	parmi	tous	les	autres.
Leur	 regard	 était	 plus	 pénétrant,	 leurs	 réponses	 plus	 promptes,	 leur	 aplomb	 plus	 seigneurial,
leur	prodigalité	de	meilleur	goût.	 Ils	avaient	chacun	une	autorité	morale	sur	une	partie	de	ces
nouveaux	venus;	ils	leur	servaient	de	modèle	et	de	guide	dans	les	petites	choses	d'abord,	et	plus
tard	dans	 les	grandes.	Leoni	était	 l'âme	de	tout	ce	corps,	 le	chef	suprême	qui	 imposait	à	cette
brillante	coterie	masculine	la	mode,	le	ton,	le	plaisir	et	la	dépense.

Cette	 espèce	 d'empire	 lui	 plaisait,	 et	 je	 ne	 m'en	 étonnais	 pas;	 je	 l'avais	 vu	 régner	 plus
ouvertement	encore	à	Bruxelles,	et	 j'avais	partagé	son	orgueil	et	sa	gloire;	mais	 le	bonheur	du
chalet	 m'avait	 initiée	 à	 des	 joies	 plus	 intimes	 et	 plus	 pures.	 Je	 le	 regrettais,	 et	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	le	dire.—Et	moi	aussi,	me	disait-il,	je	le	regrette,	ce	temps	de	délices,	supérieur	à
toutes	les	fumées	du	monde,	mais	Dieu	n'a	pas	voulu	changer	pour	nous	le	cours	des	saisons.	Il
n'y	a	pas	plus	d'éternel	bonheur	que	de	printemps	perpétuel.	C'est	une	loi	de	la	nature	à	laquelle
nous	ne	pouvions	nous	soustraire.	Sois	sûre	que	tout	est	arrangé	pour	le	mieux	dans	ce	monde
mauvais.	Le	 coeur	de	 l'homme	n'a	pas	plus	de	 vigueur	que	 les	biens	de	 la	 vie	n'ont	de	durée:



soumettons-nous,	plions.	Les	 fleurs	 se	courbent,	 se	 flétrissent	et	 renaissent	 tous	 les	ans;	 l'âme
humaine	 peut	 se	 renouveler	 comme	 une	 fleur,	 quand	 elle	 connaît	 ses	 forces	 et	 qu'elle	 ne
s'épanouit	pas	 jusqu'à	 se	briser.	Six	mois	de	 félicité	 sans	mélange,	 c'était	 immense,	ma	chère;
nous	 serions	 morts	 de	 trop	 de	 bonheur	 si	 cela	 eût	 continué,	 ou	 nous	 en	 aurions	 abusé.	 La
destinée	nous	commande	de	redescendre	de	nos	cimes	éthérées	et	de	venir	respirer	un	air	moins
pur	dans	les	villes.	Acceptons	cette	nécessité,	et	croyons	qu'elle	nous	est	bonne.	Quand	le	beau
temps	reviendra,	nous	retournerons	à	nos	montagnes,	nous	serons	avides	de	retrouver	tous	 les
biens	dont	nous	aurons	été	sevrés	 ici;	nous	sentirons	mieux	 le	prix	de	notre	calme	 intimité;	et
cette	saison	d'amour	et	de	délices,	que	les	souffrances	de	l'hiver	nous	eussent	gâtée,	reviendra
plus	belle	encore	que	la	saison	dernière.

—Oh!	 oui,	 lui	 disais-je	 en	 l'embrassant,	 nous	 retournerons	 en	 Suisse!	 Oh!	 que	 tu	 es	 bon	 de	 le
vouloir	et	de	me	le	promettre!...	Mais,	dis-moi,	Leoni,	ne	pourrions-nous	vivre	ici	plus	simplement
et	plus	ensemble?

Nous	ne	nous	voyons	plus	qu'au	travers	d'un	nuage	de	punch,	nous	ne	nous	parlons	plus	qu'au
milieu	des	chants	et	des	rires.	Pourquoi	avons-nous	tant	d'amis?	Ne	nous	suffirions-nous	pas	bien
l'un	à	l'autre?

—Ma	Juliette,	répondait-il,	les	anges	sont	des	enfants,	et	vous	êtes	l'un	et	l'autre.	Vous	ne	savez
pas	que	l'amour	est	l'emploi	des	plus	nobles	facultés	de	l'âme,	et	qu'on	doit	ménager	ces	facultés
comme	 la	 prunelle	 de	 ses	 yeux;	 vous	 ne	 savez	 pas,	 petite	 fille,	 ce	 que	 c'est	 que	 votre	 propre
coeur.	Bonne,	sensible	et	confiante,	vous	croyez	que	c'est	un	foyer	d'éternel	amour;	mais	le	soleil
lui-même	n'est	pas	éternel.	Tu	ne	sais	pas	que	l'âme	se	fatigue	comme	le	corps,	et	qu'il	 faut	 la
soigner	de	même.	Laisse-moi	faire,	Juliette,	laisse-moi	entretenir	le	feu	sacré	dans	ton	coeur.	J'ai
intérêt	à	me	conserver	ton	amour,	à	t'empêcher	de	le	dépenser	trop	vite.	Toutes	les	femmes	sont
comme	 toi:	 elles	 se	 pressent	 tant	 d'aimer	 que	 tout	 à	 coup	 elles	 n'aiment	 plus,	 sans	 savoir
pourquoi.

—Méchant,	lui	disais-je,	sont-ce	là	les	choses	que	tu	me	disais	le	soir	sur	la	montagne?	Me	priais-
tu	de	ne	pas	trop	t'aimer?	croyais-tu	que	j'étais	capable	de	m'en	lasser?

—Non,	mon	ange,	répondait	Leoni	en	baisant	mes	mains,	et	je	ne	le	crois	pas	non	plus	à	présent.
Mais	écoute	mon	expérience:	les	choses	extérieures	ont	sur	nos	sentiments	les	plus	intimes	une
influence	contre	laquelle	les	âmes	les	plus	fortes	luttent	en	vain.	Dans	notre	vallée,	entourés	d'air
pur,	de	parfums	et	de	mélodies	naturelles,	nous	pouvions	et	nous	devions	être	tout	amour,	toute
poésie,	 tout	enthousiasme;	mais	souviens-toi	qu'encore	 là,	 je	 le	ménageais,	cet	enthousiasme	si
facile	à	perdre,	si	impossible	à	retrouver	quand	on	l'a	perdu;	souviens-toi	de	nos	jours	de	pluie,
où	 je	 mettais	 une	 espèce	 de	 rigueur	 à	 t'occuper	 pour	 te	 préserver	 de	 la	 réflexion	 et	 de	 la
mélancolie,	qui	en	est	 la	suite	 inévitable.	Sois	sûre	que	 l'examen	trop	 fréquent	de	soi-même	et
des	autres	est	la	plus	dangereuse	des	recherches.	Il	faut	secouer	ce	besoin	égoïste	qui	nous	fait
toujours	fouiller	dans	notre	coeur	et	dans	celui	qui	nous	aime,	comme	un	laboureur	cupide	qui
épuise	la	terre	à	force	de	lui	demander	de	produire.	Il	faut	savoir	se	faire	insensible	et	frivole	par
intervalles;	ces	distractions	ne	sont	dangereuses	que	pour	 les	coeurs	 faibles	et	paresseux.	Une
âme	 ardente	 doit	 les	 rechercher	 pour	 ne	 pas	 se	 consumer	 elle-même;	 elle	 est	 toujours	 assez
riche.	Un	mot,	un	regard	suffit	pour	la	faire	tressaillir	au	milieu	du	tourbillon	léger	qui	l'emporte,
et	 pour	 la	 ramener	 plus	 ardente	 et	 plus	 tendre	 au	 sentiment	 de	 sa	 passion.	 Ici,	 vois-tu,	 nous
avons	besoin	de	mouvement	et	de	variété;	ces	grands	palais	sont	beaux,	mais	ils	sont	tristes.	La
mousse	marine	en	ronge	le	pied,	et	l'eau	limpide	qui	les	reflete	est	souvent	chargée	de	vapeurs
qui	retombent	en	 larmes.	Ce	 luxe	est	austère,	et	ces	traces	de	noblesse	qui	te	plaisent	ne	sont
qu'une	 longue	 suite	 d'épitaphes	 et	 de	 tombeaux	 qu'il	 faut	 orner	 de	 fleurs.	 Il	 faut	 remplir	 de
vivants	 cette	 demeure	 sonore,	 où	 tes	 pas	 te	 feraient	 peur	 si	 tu	 y	 étais	 seule;	 il	 faut	 jeter	 de
l'argent	par	les	fenêtres	à	ce	peuple	qui	n'a	pour	lit	que	le	parapet	glacé	des	ponts,	afin	que	la
vue	de	sa	misère	ne	nous	rende	pas	soucieux	au	milieu	de	notre	bien-être.	Laisse-toi	égayer	par
nos	rires	et	endormir	par	nos	chants;	suis	bonne	et	insouciante,	je	me	charge	d'arranger	ta	vie	et
de	 te	 la	 rendre	 agréable	 quand	 je	 ne	 pourrai	 te	 la	 rendre	 enivrante.	 Sois	 ma	 femme	 et	 ma
maîtresse	à	Venise,	tu	redeviendras	mon	ange	et	ma	sylphide	sur	les	glaciers	de	la	Suisse.

XI.

C'est	par	de	tels	discours	qu'il	apaisait	mon	inquiétude	et	qu'il	me	traînait,	assoupie	et	confiante,
sur	le	bord	de	l'abîme.	Je	le	remerciais	tendrement	de	la	peine	qu'il	prenait	pour	me	persuader,
quand	 d'un	 signe	 il	 pouvait	 me	 faire	 obéir.	 Nous	 nous	 embrassions	 avec	 tendresse,	 et	 nous
retournions	au	salon	bruyant	où	nos	amis	nous	attendaient	pour	nous	séparer.

Cependant,	à	mesure	que	nos	jours	se	succédaient	ainsi,	Leoni	ne	prenait	plus	les	mêmes	soins
pour	me	les	faire	aimer.	Il	s'occupait	moins	de	la	contrariété	que	j'éprouvais,	et	lorsque	je	la	lui
exprimais,	 il	 la	combattait	avec	moins	de	douceur.	Un	 jour	même	il	 fut	brusque	et	amer;	 je	vis
que	je	lui	causais	de	l'humeur:	je	résolus	de	ne	plus	me	plaindre	désormais;	mais	je	commençai	à
souffrir	 réellement	et	à	me	 trouver	malheureuse.	 J'attendais	avec	 résignation	que	Leoni	prît	 le



temps	de	revenir	à	moi.	Il	est	vrai	que	dans	ces	moments-là	il	était	si	bon	et	si	tendre	que	je	me
trouvais	 folle	 et	 lâche	 d'avoir	 tant	 souffert.	 Mon	 courage	 et	 ma	 confiance	 se	 ranimaient	 pour
quelques	 jours;	 mais	 ces	 jours	 de	 consolation	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 rares.	 Leoni,	 me	 voyant
douce	 et	 soumise,	 me	 traitait	 toujours	 avec	 affection,	 mais	 il	 ne	 s'apercevait	 plus	 de	 ma
mélancolie;	 l'ennui	 me	 rongeait,	 Venise	 me	 devenait	 odieuse:	 ses	 eaux,	 son	 ciel,	 ses	 gondoles,
tout	m'y	déplaisait.	Pendant	les	nuits	de	jeu,	j'errais	seule	sur	la	terrasse,	au	haut	de	la	maison;	je
versais	des	larmes	amères;	je	me	rappelais	ma	patrie,	ma	jeunesse	insouciante,	ma	mère	si	jolie
et	si	bonne,	mon	pauvre	père	si	tendre	et	si	débonnaire,	et	jusqu'à	ma	tante	avec	ses	petits	soins
et	ses	longs	sermons.	Il	me	semblait	que	j'avais	le	mal	du	pays,	que	j'avais	envie	de	fuir,	d'aller
me	 jeter	 aux	 pieds	 de	 mes	 parents,	 d'oublier	 à	 jamais	 Leoni.	 Mais	 si	 une	 fenêtre	 s'ouvrait	 au-
dessous	 de	 moi,	 si	 Leoni,	 las	 du	 jeu	 et	 de	 la	 chaleur,	 s'avançait	 sur	 le	 balcon	 pour	 respirer	 la
fraîcheur	du	canal,	 je	me	penchais	sur	 la	 rampe	pour	 le	voir,	et	mon	coeur	battait	comme	aux
premiers	 jours	 de	 ma	 passion	 quand	 il	 franchissait	 le	 seuil	 de	 la	 maison	 paternelle;	 si	 la	 lune
donnait	sur	lui	et	me	permettait	de	distinguer	sa	noble	taille	sous	le	riche	costume	de	fantaisie
qu'il	portait	toujours	dans	l'intérieur	de	son	palais,	je	palpitais	d'orgueil	et	de	plaisir,	comme	le
jour	 où	 il	 m'avait	 introduite	 dans	 ce	 bal	 d'où	 nous	 sortîmes	 pour	 ne	 jamais	 revenir;	 si	 sa	 voix
délicieuse,	essayant	une	phrase	de	chant,	vibrait	sur	 les	marbres	sonores	de	Venise	et	montait
vers	moi,	 je	 sentais	mon	visage	 inondé	de	 larmes,	comme	 le	 soir	 sur	 la	montagne	quand	 il	me
chantait	une	romance	composée	pour	moi	le	matin.

Quelques	 mots	 que	 j'entendis	 sortir	 de	 la	 bouche	 d'un	 de	 ses	 compagnons	 augmentèrent	 ma
tristesse	et	mon	dégoût	à	un	degré	insupportable.	Parmi	les	douze	amis	de	Leoni,	le	vicomte	de
Chalm,	Français,	soi-disant	émigré,	était	celui	dont	je	supportais	l'assiduité	avec	le	plus	de	peine.
C'était	le	plus	âgé	de	tous	et	le	plus	spirituel	peut-être;	mais	sous	ses	manières	exquises	perçait
une	sorte	de	cynisme	dont	j'étais	souvent	révoltée.	Il	était	sardonique,	indolent	et	sec;	c'était	de
plus	 un	 homme	 sans	 moeurs	 et	 sans	 coeur;	 mais	 je	 n'en	 savais	 rien,	 et	 il	 me	 déplaisait
suffisamment	sans	cela.	Un	soir	que	j'étais	sur	le	balcon,	et	qu'un	rideau	de	soie	l'empêchait	de
me	voir,	j'entendis	qu'il	disait	au	marquis	vénitien:—Mais	où	est	donc	Juliette?	Cette	manière	de
me	nommer	me	fit	monter	le	sang	au	visage;	j'écoutai	et	je	restai	immobile.—Je	ne	sais,	répondit
le	Vénitien.—Ah	çà!	vous	êtes	donc	bien	amoureux	d'elle?—Pas	trop,	répondit-il,	mais	assez.—Et
Leoni?—Leoni	 me	 la	 cédera	 un	 de	 ces	 jours.—Comment!	 sa	 propre	 femme?—Allons	 donc,
marquis!	est-ce	que	vous	êtes	fou?	reprit	 le	vicomte:	elle	n'est	pas	plus	sa	femme	que	la	vôtre,
c'est	 une	 fille	 enlevée	 à	 Bruxelles;	 quand	 il	 en	 aura	 assez,	 ce	 qui	 ne	 tardera	 pas,	 je	 m'en
chargerai	volontiers.	Si	vous	en	voulez	après	moi,	marquis,	inscrivez-vous	en	titre.—Grand	merci,
répondit	le	marquis;	je	sais	comme	vous	dépravez	les	femmes,	et	je	craindrais	de	vous	succéder.

Je	n'en	entendis	pas	davantage;	 je	me	penchai	à	demi	morte	sur	 la	balustrade,	et	cachant	mon
visage	dans	mon	châle,	je	sanglotai	de	colère	et	de	honte.

Dès	le	soir	même	j'appelai	Leoni	dans	ma	chambre,	et	je	lui	demandai	raison	de	la	manière	dont
j'étais	traitée	par	ses	amis.	Il	prit	cette	 insulte	avec	une	légèreté	qui	m'enfonça	un	trait	mortel
dans	le	coeur.—Tu	es	une	petite	sotte,	me	dit-il;	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	les	hommes;	leurs
pensées	sont	 indiscrètes	et	 leurs	paroles	encore	plus;	 les	meilleurs	 sont	encore	 les	 roués.	Une
femme	forte	doit	rire	de	leurs	prétentions,	au	lieu	de	s'en	fâcher.

Je	 tombai	 sur	 un	 fauteuil	 et	 je	 fondis	 en	 larmes	 en	 m'écriant:—O	 ma	 mère,	 ma	 mère!	 qu'est
devenue	votre	fille!

Leoni	s'efforça	de	m'apaiser,	et	il	n'y	réussit	que	trop	vite.	Il	se	mit	à	mes	pieds,	baisa	mes	mains
et	mes	bras,	me	conjura	de	mépriser	un	sot	propos	et	de	ne	songer	qu'à	lui	et	à	son	amour.

—Hélas!	lui	dis-je,	que	dois-je	penser,	quand	vos	amis	se	flattent	de	me	ramasser	comme	ils	font
de	vos	pipes	quand	elles	ne	vous	plaisent	plus!

—Juliette,	répondit-il,	 l'orgueil	blessé	te	rend	amère	et	injuste.	J'ai	été	libertin,	tu	le	sais,	 je	t'ai
souvent	parlé	des	dérèglements	de	ma	jeunesse;	mais	je	croyais	m'en	être	purifié	à	l'air	de	notre
vallée.	 Mes	 amis	 vivent	 encore	 dans	 le	 désordre	 où	 j'ai	 vécu,	 ils	 ne	 savent	 pas,	 ils	 ne
comprendraient	 jamais	 les	 six	 mois	 que	 nous	 avons	 passés	 en	 Suisse.	 Mais	 toi,	 devrais-tu	 les
méconnaître	et	les	oublier?

Je	lui	demandai	pardon,	je	versai	des	larmes	plus	douces	sur	son	front	et	sur	ses	beaux	cheveux;
je	m'efforçai	d'oublier	la	funeste	impression	que	j'avais	reçue.	Je	me	flattais	d'ailleurs	qu'il	ferait
entendre	 à	 ses	 amis	 que	 je	 n'étais	 point	 une	 fille	 entretenue	 et	 qu'ils	 eussent	 à	 me	 respecter;
mais	il	ne	voulut	pas	le	faire	ou	il	n'y	songea	pas,	car	le	lendemain	et	les	jours	suivants	je	vis	les
regards	de	M.	de	Chalm	me	suivre	et	me	solliciter	avec	une	impudence	révoltante.

J'étais	 au	 désespoir,	 mais	 je	 ne	 savais	 plus	 comment	 me	 soustraire	 aux	 maux	 où	 je	 m'étais
précipitée.	J'avais	trop	d'orgueil	pour	être	heureuse	et	trop	d'amour	pour	m'éloigner.

Un	soir,	 j'étais	entrée	dans	le	salon	pour	prendre	un	livre	que	j'avais	oublié	sur	le	piano.	Leoni
était	 en	 petit	 comité	 avec	 ses	 élus;	 ils	 étaient	 groupés	 autour	 de	 la	 table	 à	 thé	 au	 bout	 de	 la
chambre,	qui	était	peu	éclairée,	et	ne	s'apercevaient	pas	de	ma	présence.	Le	vicomte	semblait
être	 dans	 une	 de	 ses	 dispositions	 taquines	 les	 plus	 méchantes.—Baron	 Leone	 de	 Leoni,	 dit-il
d'une	voix	sèche	et	railleuse,	sais-tu,	mon	ami,	que	tu	t'enfonces	cruellement?—Qu'est-ce	que	tu
veux	 dire?	 reprit	 Leoni,	 je	 n'ai	 pas	 encore	 de	 dettes	 à	 Venise.—Mais	 tu	 en	 auras	 bientôt.—
J'espère	que	oui,	répondit	Leoni	avec	la	plus	grande	tranquillité.—Vive	Dieu!	dit	le	marquis,	tu	es



le	premier	des	hommes	pour	te	ruiner;	un	demi-million	en	trois	mois,	sais-tu	que	c'est	un	très-joli
train!

La	surprise	m'avait	enchaînée	à	ma	place;	immobile	et	retenant	ma	respiration,	j'attendis	la	suite
de	ce	singulier	entretien.

—Un	demi-million?	demanda	le	marquis	vénitien	avec	indifférence.

—Oui,	 repartit	Chalm,	 le	 juif	Thadée	 lui	a	compté	cinq	cent	mille	 francs	au	commencement	de
l'hiver.

—C'est	très-bien,	dit	le	marquis.	Leoni,	as-tu	payé	le	loyer	de	ton	palais	héréditaire?

—Parbleu!	d'avance,	dit	Chalm;	est-ce	qu'on	le	lui	aurait	loué	sans	ça?

—Qu'est-ce	que	tu	comptes	 faire	quand	tu	n'auras	plus	rien?	demanda	à	Leoni	un	autre	de	ses
affidés.

—Des	dettes,	répondit	Leoni	avec	un	calme	imperturbable.

—C'est	plus	facile	que	de	trouver	des	juifs	qui	nous	laissent	trois	mois	en	paix,	dit	le	vicomte.	Que
feras-tu	quand	tes	créanciers	te	prendront	au	collet?

—Je	prendrai	un	joli	petit	bateau...	répondit	Leoni	en	souriant.

—Bien!	Et	tu	iras	à	Trieste?

—Non,	c'est	trop	près;	à	Palerme,	je	n'y	ai	pas	encore	été.

—Mais	quand	on	arrive	quelque	part,	dit	le	marquis,	il	faut	faire	figure	dès	les	premiers	jours.

—La	Providence	y	pourvoira,	répondit	Leoni,	c'est	la	mère	des	audacieux.

—Mais	non	pas	celle	des	paresseux,	dit	Chalm,	et	 je	ne	connais	au	monde	personne	qui	 le	soit
plus	que	toi.	Que	diable	as-tu	fait	en	Suisse	avec	ton	infante	pendant	six	mois?

—Silence	là-dessus,	répondit	Leoni;	je	l'ai	aimée,	et	je	jetterai	mon	verre	au	nez	de	quiconque	le
trouvera	plaisant.

—Leoni,	tu	bois	trop,	lui	cria	un	autre	de	ses	compagnons.

—Peut-être,	répondit	Leoni,	mais	j'ai	dit	ce	que	j'ai	dit.

Le	vicomte	ne	répondit	pas	à	cette	espèce	de	provocation,	et	le	marquis	se	hâta	de	détourner	la
conversation.

—Mais	pourquoi,	diable!	ne	joues-tu	pas?	dit-il	à	Leoni.

—Ventre-Dieu!	je	joue	tous	les	jours	pour	vous	obliger,	moi	qui	déteste	le	jeu;	vous	me	rendrez
stupide	avec	vos	cartes	et	vos	dés,	et	vos	poches	qui	sont	comme	le	tonneau	des	Danaïdes,	et	vos
mains	insatiables.	Vous	n'êtes	que	des	sots,	vous	tous.	Quand	vous	avez	fait	un	coup,	au	lieu	de
vous	reposer	et	de	jouir	de	la	vie	en	voluptueux,	vous	vous	agitez	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	gâté	la
chance.

—La	chance,	la	chance!	dit	le	marquis,	on	sait	ce	que	c'est	que	la	chance.

—Grand	 merci!	 dit	 Leoni,	 je	 ne	 veux	 plus	 le	 savoir;	 j'ai	 été	 trop	 bien	 étrillé	 à	 Paris.	 Quand	 je
pense	qu'il	y	a	un	homme,	que	Dieu	veuille	bien	dans	sa	miséricorde	donner	à	tous	les	diables!...

—Eh	bien!	dit	le	vicomte.

—Un	 homme,	 dit	 le	 marquis,	 dont	 il	 faudra	 que	 nous	 nous	 débarrassions	 à	 tout	 prix	 si	 nous
voulons	retrouver	la	liberté	sur	la	terre.	Mais	patience,	nous	sommes	deux	contre	lui.

—Sois	tranquille,	dit	Leoni,	je	n'ai	pas	tellement	oublié	la	vieille	coutume	du	pays,	que	je	ne	sache
purger	notre	route	de	celui	qui	me	gênera.	Sans	mon	diable	d'amour	qui	me	tenait	à	la	cervelle,
j'avais	beau	jeu	en	Belgique.

—Toi?	dit	le	marquis,	tu	n'as	jamais	opéré	dans	ce	genre-là,	et	tu	n'en	auras	jamais	le	courage.

—Le	courage?	s'écria	Leoni	en	se	levant	à	demi	avec	des	yeux	étincelants.

—Pas	 d'extravagances,	 reprit	 le	 marquis	 avec	 cet	 effroyable	 sang-froid	 qu'ils	 avaient	 tous.
Entendons-nous:	tu	as	du	courage	pour	tuer	un	ours	ou	un	sanglier;	mais	pour	tuer	un	homme,	tu
as	trop	d'idées	sentimentales	et	philosophiques	dans	la	tête.

—Cela	se	peut,	répondit	Leoni	en	se	rasseyant,	cependant	je	ne	sais	pas.

—Tu	ne	veux	donc	pas	jouer	à	Palerme?	dit	le	vicomte.



—Au	 diable	 le	 jeu!	 Si	 je	 pouvais	 me	 passionner	 pour	 quelque	 chose,	 pour	 la	 chasse,	 pour	 un
cheval,	pour	une	Calabraise	olivâtre,	j'irais	l'été	prochain	m'enfermer	dans	les	Abruzzes	et	passer
encore	quelques	mois	à	vous	oublier	tous.

—Repassionne-toi	pour	Juliette,	dit	le	vicomte	avec	ironie.

—Je	ne	me	repassionnerai	pas	pour	Juliette,	répondit	Leoni	avec	colère;	mais	 je	te	donnerai	un
soufflet	si	tu	prononces	encore	son	nom.

—Il	faut	lui	faire	boire	du	thé,	dit	le	vicomte;	il	est	ivre-mort.

—Allons,	 Leoni,	 s'écria	 le	 marquis	 en	 lui	 serrant	 le	 bras,	 tu	 nous	 traites	 horriblement	 ce	 soir;
qu'as-tu	donc?	ne	sommes-nous	plus	tes	amis?	doutes-tu	de	nous?	parle.

—Non,	je	ne	doute	pas	de	vous,	dit	Leoni,	vous	m'avez	rendu	autant	que	je	vous	ai	pris.	Je	sais	ce
que	vous	valez	tous;	le	bien	et	le	mal,	je	juge,	tout	cela	sans	préjugé	et	sans	prévention.

—Ah!	il	ferait	beau	voir!	dit	le	vicomte	entre	ses	dents.

—Allons,	du	punch,	du	punch!	crièrent	les	autres.	Il	n'y	a	plus	de	bonne	humeur	possible	si	nous
n'achevons	de	griser	Chalm	et	Leoni;	ils	en	sont	aux	attaques	de	nerfs,	mettons-les	dans	l'extase.

—Oui,	 mes	 amis,	 mes	 bons	 amis!	 cria	 Leoni,	 le	 punch,	 l'amitié!	 la	 vie,	 la	 belle	 vie!	 A	 bas	 les
cartes!	ce	sont	elles	qui	me	rendent	maussade;	vive	l'ivresse!	vivent	les	femmes!	vive	la	paresse,
le	tabac,	la	musique,	l'argent!	vivent	les	jeunes	filles	et	les	vieilles	comtesses!	vive	le	diable,	vive
l'amour!	vive	tout	ce	qui	fait	vivre!	Tout	est	bon	quand	on	est	assez	bien	constitué	pour	profiter
et	jouir	de	tout.

Ils	 se	 levèrent	 tous	 en	 entonnant	 un	 choeur	 bachique:	 je	 m'enfuis,	 je	 montai	 l'escalier	 avec
l'égarement	d'une	personne	qui	se	croit	poursuivie,	et	je	tombai	sans	connaissance	sur	le	parquet
de	ma	chambre.

XII.

Le	lendemain	matin	on	me	trouva	étendue	sur	le	tapis,	raide	et	glacée	comme	par	la	mort;	j'eus
une	fièvre	cérébrale.	Je	crois	que	Leoni	me	donna	des	soins;	il	me	sembla	le	voir	souvent	à	mon
chevet,	 mais	 je	 n'en	 pus	 conserver	 qu'une	 idée	 vague.	 Au	 bout	 de	 trois	 jours	 j'étais	 hors	 de
danger.	 Leoni	 vint	 alors	 savoir	 de	 mes	 nouvelles	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 passer	 une	 partie	 de
l'après-midi	 avec	 moi.	 Il	 quittait	 le	 palais	 tous	 les	 soirs	 à	 six	 heures	 et	 ne	 rentrait	 que	 le
lendemain	matin;	j'ai	su	cela	plus	tard.

De	tout	ce	que	j'avais	entendu,	je	n'avais	compris	clairement	qu'une	chose,	qui	était	la	cause	de
mon	désespoir:	c'est	que	Leoni	ne	m'aimait	plus.	Jusque-là	je	n'avais	pas	voulu	le	croire,	quoique
toute	sa	conduite	dut	me	le	faire	comprendre.	Je	résolus	de	ne	pas	contribuer	plus	longtemps	à
sa	ruine,	et	de	ne	pas	abuser	d'un	reste	de	compassion	et	de	générosité	qui	lui	prescrivait	encore
des	 égards	 envers	 moi.	 Je	 le	 fis	 appeler	 aussitôt	 que	 je	 me	 sentis	 la	 force	 de	 supporter	 cette
entrevue,	et	je	lui	déclarai	ce	que	je	lui	avais	entendu	dire	de	moi	au	milieu	de	l'orgie;	je	gardai	le
silence	 sur	 tout	 le	 reste.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 clair	 dans	 cette	 confusion	 d'infamies	 que	 ses	 amis
m'avaient	 fait	 pressentir;	 je	 ne	 voulais	 pas	 comprendre	 cela.	 Je	 consentais	 à	 tout,	 d'ailleurs:	 à
mon	abandon,	à	mon	désespoir	et	à	ma	mort.

Je	lui	signifiai	que	j'étais	décidée	à	partir	dans	huit	jours,	que	je	ne	voulais	rien	accepter	de	lui
désormais.	J'avais	gardé	l'épingle	de	mon	père;	en	la	vendant,	j'aurais	bien	au	delà	de	ce	qu'il	me
fallait	d'argent	pour	retourner	à	Bruxelles.

Le	 courage	 avec	 lequel	 je	 parlai,	 et	 que	 la	 fièvre	 aidait	 sans	 doute,	 frappa	 Leoni	 d'un	 coup
inattendu.	Il	garda	le	silence	et	marcha	avec	agitation	dans	la	chambre;	puis	des	sanglots	et	des
cris	 s'échappèrent	 de	 sa	 poitrine;	 il	 tomba	 suffoqué	 sur	 une	 chaise.	 Effrayée	 de	 l'état	 où	 je	 le
voyais,	 je	quittai	comme	malgré	moi	ma	chaise	longue	et	je	m'approchai	de	lui	avec	sollicitude.
Alors	il	me	saisit	dans	ses	bras,	et	me	serrant	avec	frénésie:

—Non,	non!	tu	ne	me	quitteras	pas,	s'écria-t-il,	jamais	je	n'y	consentirai;	si	la	fierté,	bien	juste	et
bien	légitime,	ne	se	laisse	pas	fléchir,	je	me	coucherai	à	tes	pieds,	en	travers	de	cette	porte,	et	je
me	tuerai	si	tu	marches	sur	moi.	Non,	tu	ne	t'en	iras	pas,	car	je	t'aime	avec	passion;	tu	es	la	seule
femme	au	monde	que	j'aie	pu	respecter	et	admirer	encore	après	l'avoir	possédée	six	mois.	Ce	que
j'ai	dit	est	une	sottise,	une	infamie	et	un	mensonge;	tu	ne	sais	pas,	Juliette,	oh!	tu	ne	sais	pas	tous
mes	 malheurs!	 tu	 ne	 sais	 pas	 à	 quoi	 me	 condamne	 une	 société	 d'hommes	 perdus,	 à	 quoi
m'entraîne	une	âme	de	bronze,	de	feu,	d'or	et	de	boue,	que	j'ai	reçue	du	ciel	et	de	l'enfer	réunis!
Si	tu	ne	veux	plus	m'aimer,	je	ne	veux	plus	vivre.	Que	n'ai-je	pas	fait,	que	n'ai-je	pas	sacrifié,	que
n'ai-je	pas	souillé	pour	m'attacher	à	cette	vie	exécrable	qu'ils	m'ont	faite!	Quel	démon	moqueur
s'est	donc	enfermé	dans	mon	cerveau	pour	que	j'y	trouve	encore	parfois	de	l'attrait,	et	pour	que



je	brise,	en	m'y	élançant,	les	liens	les	plus	sacrés?	Ah!	il	est	temps	d'en	finir;	je	n'avais	eu,	depuis
que	je	suis	au	monde,	qu'une	période	vraiment	belle,	vraiment	pure,	celle	où	je	t'ai	possédée	et
adorée.	 Cela	 m'avait	 lavé	 de	 toutes	 mes	 iniquités,	 et	 j'aurais	 dû	 rester	 sous	 la	 neige	 dans	 le
chalet;	je	serais	mort	en	paix	avec	toi,	avec	Dieu	et	avec	moi-même,	tandis	que	me	voilà	perdu	à
tes	 yeux	 et	 aux	 miens.	 Juliette,	 Juliette!	 grâce,	 pardon!	 je	 sens	 mon	 âme	 se	 briser	 si	 tu
m'abandonnes.	Je	suis	encore	jeune;	je	veux	vivre,	je	veux	être	heureux,	et	je	ne	le	serai	jamais
qu'avec	toi.	Vas-tu	me	punir	de	mort	pour	un	blasphème	échappé	à	l'ivresse?	Y	crois-tu,	y	peux-tu
croire?	Oh!	que	je	souffre!	que	j'ai	souffert	depuis	quinze	jours!	J'ai	des	secrets	qui	me	brûlent	les
entrailles;	si	je	pouvais	te	les	dire...	mais	tu	ne	pourrais	jamais	les	entendre	jusqu'au	bout!

—Je	les	sais,	lui	dis-je;	et	si	tu	m'aimais,	je	serais	insensible	à	tout	le	reste...

—Tu	les	sais!	s'écria-t-il	d'un	air	égaré,	tu	les	sais!	Que	sais-tu?

—Je	sais	que	vous	êtes	ruiné,	que	ce	palais	n'est	point	à	vous,	que	vous	avez	mangé	en	trois	mois
une	 somme	 immense;	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 habitué	 à	 cette	 existence	 aventureuse	 et	 à	 ces
désordres.	J'ignore	comment	vous	défaites	si	vite	et	comment	vous	rétablissez	votre	fortune	ainsi;
je	pense	que	le	jeu	est	votre	perte	et	votre	ressource;	je	crois	que	vous	avez	autour	de	vous	une
société	funeste,	et	que	vous	luttez	contre	d'affreux	conseils;	je	crois	que	vous	êtes	au	bord	d'un
abîme,	mais	que	vous	pouvez	encore	le	fuir.

—Eh	bien!	oui,	tout	cela	est	vrai,	s'écria-t-il,	tu	sais	tout!	et	tu	me	le	pardonnerais?

—Si	je	n'avais	perdu	votre	amour,	lui	dis-je,	je	croirais	n'avoir	rien	perdu	en	quittant	ce	palais,	ce
faste	 et	 ce	 monde	 qui	 me	 sont	 odieux.	 Quelque	 pauvres	 que	 nous	 fussions,	 nous	 pourrions
toujours	vivre	comme	nous	avons	fait	dans	notre	chalet,	soit	là,	soit	ailleurs,	si	vous	êtes	las	de	la
Suisse.	Si	vous	m'aimiez	encore,	vous	ne	seriez	pas	perdu;	car	vous	ne	penseriez	ni	au	jeu,	ni	à
l'intempérance,	ni	 à	 aucune	des	passions	que	vous	avez	 célébrées	dans	un	 toast	diabolique;	 si
vous	m'aimiez,	nous	paierions	avec	ce	qui	vous	reste	ce	que	vous	pouvez	devoir,	et	nous	 irions
nous	 ensevelir	 et	 nous	 aimer	 dans	 quelque	 retraite	 où	 j'oublierais	 vite	 ce	 que	 je	 viens
d'apprendre,	 où	 je	 ne	 vous	 le	 rappellerais	 jamais,	 où	 je	 ne	 pourrais	 pas	 en	 souffrir...	 Si	 vous
m'aimiez...!

—Oh!	je	t'aime,	je	t'aime,	s'écria-t-il;	partons!	sauvons-nous,	Sauve-moi!	Sois	ma	bienfaitrice,	mon
ange,	comme	tu	l'as	toujours	été.	Viens,	pardonne-moi!

Il	se	jeta	à	mes	pieds,	et	tout	ce	que	la	passion	la	plus	fervente	peut	dicter,	il	me	le	dit	avec	tant
de	chaleur,	que	j'y	crus...	et	que	j'y	croirai	toujours.	Leoni	me	trompait,	m'avilissait,	et	m'aimait
en	même	temps.

Un	 jour,	 pour	 se	 soustraire	 aux	 vifs	 reproches	 que	 je	 lui	 adressais,	 il	 essaya	 de	 réhabiliter	 la
passion	du	jeu.

—Le	jeu,	me	dit-il	avec	cette	éloquence	spécieuse	qui	n'avait	que	trop	d'empire	sur	moi,	c'est	une
passion	bien	autrement	énergique	que	 l'amour.	Plus	 féconde	en	drames	 terribles,	 elle	 est	plus
enivrante,	plus	héroïque	dans	les	actes	qui	concourent	à	son	but.	Il	faut	le	dire,	hélas!	si	ce	but
est	vil	en	apparence,	l'ardeur	est	puissante,	l'audace	est	sublime,	les	sacrifices	sont	aveugles	et
sans	bornes.	Jamais,	il	faut	que	tu	le	saches,	Juliette,	jamais	les	femmes	n'en	inspirent	de	pareils.
L'or	 est	 une	 puissance	 supérieure	 à	 la	 leur.	 En	 force,	 en	 courage,	 en	 dévouement,	 en
persévérance,	au	prix	du	joueur,	l'amant	n'est	qu'un	faible	enfant	dont	les	efforts	sont	dignes	de
pitié.	Combien	peu	d'hommes	avez-vous	vus	sacrifier	à	leur	maîtresse	ce	bien	inestimable,	cette
nécessité	sans	prix,	cette	condition	d'existence	sans	laquelle	on	pense	qu'il	n'y	a	pas	d'existence
supportable,	l'honneur!	Je	n'en	connais	guère	dont	le	dévouement	aille	plus	loin	que	le	sacrifice
de	la	vie.	Tous	les	jours	le	joueur	immole	son	honneur	et	supporte	la	vie.	Le	joueur	est	âpre,	il	est
stoïque;	il	triomphe	froidement,	il	succombe	froidement;	il	passe	en	quelques	heures	des	derniers
rangs	de	la	société	aux	premiers;	dans	quelques	heures	il	redescend	au	point	d'où	il	était	parti,	et
cela	 sans	 changer	 d'attitude	 ni	 de	 visage.	 Dans	 quelques	 heures,	 sans	 quitter	 la	 place	 où	 son
démon	l'enchaîne,	il	parcourt	toutes	les	vicissitudes	de	la	vie,	il	passe	par	toutes	les	chances	de
fortune	qui	représentent	les	différentes	conditions	sociales.	Tour	à	tour	roi	et	mendiant,	il	gravit
d'un	seul	bond	l'échelle	immense,	toujours	calme,	toujours	maître	de	lui,	toujours	soutenu	par	sa
robuste	ambition,	toujours	excité	par	l'acre	soif	qui	le	dévore.	Que	sera-t-il	toute	l'heure?	prince
ou	esclave?	Comment	sortira-t-il	de	cet	antre?	nu,	ou	courbé	sous	le	poids	de	l'or?	Qu'importe?	Il
y	reviendra	demain	refaire	sa	fortune,	la	perdre	ou	la	tripler.	Ce	qu'il	y	a	d'impossible	pour	lui,
c'est	 le	repos;	 il	est	comme	 l'oiseau	des	 tempêtes,	qui	ne	peut	vivre	sans	 les	 flots	agités	et	 les
vents	en	fureur.	On	l'accuse	d'aimer	l'or?	il	l'aime	si	peu	qu'il	le	jette	à	pleines	mains.	Ces	dons
de	 l'enfer	 ne	 sauraient	 lui	 profiter	 ni	 l'assouvir.	 A	 peine	 riche,	 il	 lui	 tarde	 d'être	 ruiné	 afin	 de
goûter	encore	cette	nerveuse	et	 terrible	émotion	sans	 laquelle	 la	vie	 lui	est	 insipide.	Qu'est-ce
donc	que	l'or	à	ses	yeux?	Moins	par	lui-même	que	des	grains	de	sable	aux	vôtres.	Mais	l'or	lui	est
un	emblème	des	biens	et	des	maux	qu'il	vient	chercher	et	braver.	L'or,	c'est	son	jouet,	c'est	son
ennemi,	c'est	son	Dieu,	c'est	son	rêve,	c'est	son	démon,	c'est	sa	maîtresse,	c'est	sa	poésie;	c'est
l'ombre	qu'il	poursuit,	qu'il	attaque,	qu'il	étreint,	puis	qu'il	laisse	échapper,	pour	avoir	le	plaisir
de	recommencer	la	lutte	et	de	se	prendre	encore	une	fois	corps	à	corps	avec	le	destin.	Va!	c'est
beau	cela!	c'est	absurde,	il	faut	le	condamner,	parce	que	l'énergie,	employée	ainsi,	est	sans	profit
pour	la	société,	parce	que	l'homme	qui	dirige	ses	forces	vers	un	pareil	but	vole	à	ses	semblables
tout	 le	 bien	 qu'il	 aurait	 pu	 leur	 faire	 avec	 moins	 d'égoïsme;	 mais	 en	 le	 condamnant,	 ne	 le
méprisez	pas,	petites	organisations	qui	n'êtes	capables	ni	de	bien	ni	de	mal;	ne	mesurez	qu'avec



effroi	le	colosse	de	volonté	qui	lutte	ainsi	sur	une	mer	fougueuse	pour	le	seul	plaisir	d'exercer	sa
vigueur	 et	 de	 la	 jeter	 en	 dehors	 de	 lui.	 Son	 égoïsme	 le	 pousse	 au	 milieu	 des	 fatigues	 et	 des
dangers,	 comme	 le	 vôtre	 vous	 enchaîne	 à	 de	 patientes	 et	 laborieuses	 professions.	 Combien
comptez-vous,	dans	le	monde,	d'hommes	qui	travaillent	pour	la	patrie	sans	songer	à	eux-mêmes?
Lui,	il	s'isole	franchement,	il	se	met	à	part;	il	dispose	de	son	avenir,	de	son	présent,	de	son	repos,
de	son	honneur.	Il	se	condamne	à	la	souffrance,	à	la	fatigue.	Déplorez	son	erreur,	mais	ne	vous
comparez	pas	à	 lui,	 dans	 le	 secret	de	 votre	orgueil,	 pour	 vous	glorifier	 à	 ses	dépens.	Que	 son
fatal	exemple	serve	seulement	à	vous	consoler	de	votre	inoffensive	nullité.

—O	ciel!	lui	répondis-je,	de	quels	sophismes	votre	coeur	s'est-il	donc	nourri,	ou	bien	quelle	est	la
faiblesse	de	mon	intelligence?	Quoi!	le	joueur	ne	serait	pas	méprisable?	O	Leoni,	pourquoi,	ayant
tant	de	force,	ne	l'avez-vous	pas	employée	à	vous	dompter	dans	l'intérêt	de	vos	semblables?

—C'est,	répondit-il	d'un	ton	ironique	et	amer,	que	j'ai	mal	compris	la	vie,	apparemment;	c'est	que
mon	 amour-propre	 m'a	 mal	 conseillé.	 C'est	 qu'au	 lieu	 de	 monter	 sur	 un	 théâtre	 somptueux,	 je
suis	 montés	 sur	 un	 théâtre	 en	 plein	 vent;	 c'est	 qu'au	 lieu	 de	 m'employer	 à	 déclamer	 de
spécieuses	moralités	sur	la	scène	du	monde	et	à	jouer	les	rôles	héroïques,	je	me	suis	amusé,	pour
donner	carrière	à	la	vigueur	de	mes	muscles,	à	faire	des	tours	de	force	et	à	me	risquer	sur	un	fil
d'archal.	 Et	 encore	 cette	 comparaison	 ne	 vaut	 rien:	 le	 saltimbanque	 a	 sa	 vanité,	 connue	 le
tragédien,	comme	l'orateur	philanthrope.	Le	joueur	n'en	a	pas;	il	n'est	ni	admiré,	ni	applaudi,	ni
envié.	 Ses	 triomphes	 sont	 si	 courts	 et	 si	 hasardés,	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 d'en	 parler.	 Au
contraire,	la	société	le	condamne,	le	vulgaire	le	méprise,	surtout	les	jours	où	il	a	perdu.	Tout	son
charlatanisme	 consiste	 à	 faire	 bonne	 contenance,	 à	 tomber	 décemment	 devant	 un	 groupe
d'intéressés	 qui	 ne	 le	 regardent	 même	 pas,	 tant	 ils	 ont	 une	 autre	 contention	 d'esprit	 qui	 les
absorbe!	Si	dans	ses	rapides	heures	de	fortune	il	trouve	quelque	plaisir	à	satisfaire	les	vulgaires
vanités	 du	 luxe,	 c'est	 un	 tribut	 bien	 court	 qu'il	 paie	 aux	 faiblesses	 humaines.	 Bientôt	 il	 va
sacrifier	sans	pitié	ces	puériles	jouissances	d'un	instant	à	l'activité	dévorante	de	son	âme,	à	celle
fièvre	 infernale	qui	ne	 lui	permet	pas	de	vivre	tout	un	 jour	de	 la	vie	des	autres	hommes.	De	 la
vanité	à	 lui!	 il	 n'en	a	pas	 le	 temps,	 il	 a	bien	autre	 chose	à	 faire!	N'a-t-il	 pas	 son	coeur	à	 faire
souffrir,	sa	tête	à	bouleverser,	son	sang	à	boire,	sa	chair	à	tourmenter,	son	or	à	perdre,	sa	vie	à
remettre	en	question,	à	reconstruire,	à	défaire,	à	tordre,	à	déchirer	par	lambeaux,	à	risquer	en
bloc,	à	reconquérir	pièce	à	pièce,	à	mettre	dans	sa	bourse,	à	jeter	sur	la	table	à	chaque	instant?
Demandez	 au	 marin	 s'il	 peut	 vivre	 à	 terre,	 à	 l'oiseau	 s'il	 peut	 être	 heureux	 sans	 ses	 ailes,	 au
coeur	de	l'homme	s'il	peut	se	passer	d'émotions.

Le	joueur	n'est	donc	pas	criminel	par	lui-même;	c'est	sa	position	sociale	qui	presque	toujours	le
rend	tel,	c'est	sa	famille	qu'il	ruine	ou	qu'il	déshonore.	Mais	supposez-le,	comme	moi,	isolé	dans
le	monde,	sans	affections,	sans	parentés	assez	 intimes	pour	être	prises	en	considération,	 libre,
abandonné	 à	 lui-même,	 rassasié	 ou	 trompé	 en	 amour,	 comme	 je	 l'ai	 été	 si	 souvent,	 et	 vous
plaindrez	son	erreur,	vous	regretterez	pour	lui	qu'il	ne	soit	pas	né	avec	un	tempérament	sanguin
et	vaniteux	plutôt	qu'avec	un	tempérament	bilieux	et	concentré.

Où	 prend-on	 que	 le	 joueur	 soit	 dans	 la	 même	 catégorie	 que	 les	 flibustiers	 et	 les	 brigands?
Demandez	aux	gouvernements	pourquoi	 ils	 tirent	une	partie	de	 leurs	 richesses	d'une	source	si
honteuse!	Eux	seuls	sont	coupables	d'offrir	ces	horribles	 tentations	à	 l'inquiétude,	ces	 funestes
ressources	au	désespoir.

Si	l'amour	du	jeu	n'est	pas	en	lui-même	aussi	honteux	que	la	plupart	des	autres	penchants,	c'est
le	plus	dangereux	de	tous,	le	plus	âpre,	le	plus	irrésistible,	celui	dont	les	conséquences	sont	les
plus	misérables.	Il	est	presque	impossible	au	joueur	de	ne	pas	se	déshonorer	au	bout	de	quelques
années.

Quant	à	moi,	poursuivit-il	d'un	air	plus	sombre	et	d'une	voix	moins	vibrante,	après	avoir	pendant
longtemps	 supporté	 cette	 vie	 d'angoisses	 et	 de	 convulsions	 avec	 l'héroïsme	 chevaleresque	 qui
était	à	la	base	de	mon	caractère,	je	me	laissai	enfin	corrompre;	c'est	à	dire	que,	mon	âme	s'usant
peu	à	peu	à	ce	combat	perpétuel,	je	perdis	la	force	stoïque	avec	laquelle	j'avais	su	accepter	les
revers,	supporter	les	privations	d'une	affreuse	misère,	recommencer	patiemment	l'édifice	de	ma
fortune,	parfois	avec	une	obole,	attendre,	espérer,	marcher	prudemment	et	pas	à	pas,	sacrifier
tout	un	mois	à	réparer	les	pertes	d'un	jour.	Telle	fut	longtemps	ma	vie.	Mais	enfin,	las	de	souffrir,
je	commençai	à	chercher	hors	de	ma	volonté,	hors	de	ma	vertu	(car	il	faut	bien	le	dire,	le	joueur	a
sa	vertu	aussi),	les	moyens	de	regagner	plus	vite	les	valeurs	perdues;	j'empruntai,	et	dès	lors	je
fus	perdu	moi-même.

On	 souffre	 d'abord	 cruellement	 de	 se	 trouver	 dans	 une	 situation	 indélicate;	 et	 puis	 on	 s'y	 fait
comme	à	tout,	on	s'étourdit,	on	se	blase.	Je	fis	comme	font	les	joueurs	et	les	prodigues;	je	devins
nuisible	 et	 dangereux	 à	 mes	 amis.	 J'accumulai	 sur	 leurs	 têtes	 les	 maux	 que	 longtemps	 j'avais
courageusement	assumés	sur	la	mienne.	Je	fus	coupable;	je	risquai	mon	honneur,	puis	l'existence
et	 l'honneur	de	mes	proches,	comme	 j'avais	risqué	mes	biens.	Le	 jeu	a	cela	d'horrible,	qu'il	ne
vous	donne	pas	de	ces	 leçons	sur	 lesquelles	 il	n'y	a	point	à	 revenir.	 Il	 est	 toujours	 là	qui	vous
appelle!	Cet	or,	qui	ne	s'épuise	jamais,	est	toujours	devant	vos	yeux.	Il	vous	suit,	il	vous	invite,	il
vous	dit:	«Espère!»	et	parfois	il	tient	ses	promesses,	il	vous	rend	l'audace,	il	rétablit	votre	crédit,
il	semble	retarder	encore	le	déshonneur;	mais	le	déshonneur	est	consommé	du	jour	où	l'honneur
est	volontairement	mis	en	risque.

Ici	Leoni	baissa	la	tête	et	tomba	dans	un	morne	silence;	la	confession	qu'il	avait	peut-être	songé	à
me	 faire	 expira	 sur	 ses	 lèvres.	 Je	 vis	 à	 sa	 honte	 et	 à	 sa	 tristesse	 qu'il	 était	 bien	 inutile	 de



rétorquer	les	arguments	sophistiques	de	son	désordre;	sa	conscience	s'en	était	déjà	chargée.

—Ecoute,	 me	 dit-il	 quand	 nous	 fûmes	 réconciliés,	 demain	 je	 ferme	 la	 maison	 à	 tous	 mes
commensaux,	 et	 je	pars	pour	Milan,	 où	 j'ai	 à	 toucher	encore	une	 somme	assez	 forte	qui	m'est
due.	Pendant	ce	 temps,	soigne-toi	bien,	 rétablis	 ta	santé,	mets	en	ordre	 toutes	 les	 requêtes	de
nos	 créanciers,	 et	 fais	 les	 apprêts	 de	 notre	 départ.	 Dans	 huit	 jours,	 dans	 quinze	 au	 plus,	 je
reviendrai	payer	nos	dettes	et	te	chercher	pour	aller	vivre	avec	toi	où	tu	voudras,	pour	toujours.

Je	crus	à	tout,	je	consentis	à	tout.	Il	partit,	et	la	maison	fut	fermée.	Je	n'attendis	pas	que	je	fusse
entièrement	 guérie	 pour	 m'occuper	 de	 remettre	 tout	 en	 ordre	 et	 de	 reviser	 les	 mémoires	 des
fournisseurs.	J'espérais	que	Leoni	m'écrirait	dès	son	arrivée	à	Milan,	comme	il	me	l'avait	promis;
il	 fut	plus	de	huit	 jours	 sans	me	donner	de	 ses	nouvelles.	 Il	m'annonça	enfin	qu'il	 était	 sûr	de
toucher	beaucoup	plus	d'argent	que	nous	n'en	devions,	mais	qu'il	 serait	 obligé	de	 rester	 vingt
jours	 absent	 au	 lieu	 de	 quinze.	 Je	 me	 résignai.	 Au	 bout	 de	 vingt	 jours,	 une	 nouvelle	 lettre
m'annonça	 qu'il	 était	 forcé	 d'attendre	 ses	 rentrées	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 mois.	 Je	 tombai	 dans	 le
découragement.	 Seule	 dans	 ce	 grand	 palais,	 où,	 pour	 échapper	 aux	 insolentes	 visites	 des
compagnons	 de	 Leoni,	 j'étais	 obligée	 de	 me	 cacher,	 de	 baisser	 les	 stores	 de	 ma	 fenêtre	 et	 de
soutenir	 une	 espèce	 de	 siège,	 dévorée	 d'inquiétude,	 malade	 et	 faible,	 livrée	 aux	 plus	 noires
réflexions	et	à	tous	les	remords	que	l'aiguillon	du	malheur	réveille,	je	fus	plusieurs	fois	tentée	de
mettre	fin	à	ma	déplorable	vie.

Mais	je	n'étais	pas	au	bout	de	mes	souffrances.

XIII.

Un	matin,	que	je	croyais	être	seule	dans	le	grand	salon	et	que	je	tenais	un	livre	ouvert	sur	mes
genoux,	sans	songer	à	le	regarder,	j'entendis	du	bruit	auprès	de	moi,	et,	sortant	de	ma	léthargie,
je	 vis	 la	détestable	 figure	du	 vicomte	de	Chalm.	 Je	 fis	 un	 cri,	 et	 j'allais	 le	 chasser,	 lorsqu'il	 se
confondit	en	excuses	d'un	air	à	la	fois	respectueux	et	railleur,	auquel	je	ne	sus	que	répondre.	Il
me	dit	qu'il	avait	forcé	ma	porte	sur	l'autorisation	d'une	lettre	de	Leoni,	qui	l'avait	spécialement
chargé	de	venir	s'informer	de	ma	santé	et	de	lui	en	donner	des	nouvelles.	Je	ne	crus	point	à	ce
prétexte,	et	j'allais	je	lui	dire;	mais,	sans	m'en	laisser	le	temps,	il	se	mit	à	parler	lui-même	avec
un	sang-froid	si	impudent,	qu'à	moins	d'appeler	mes	gens,	il	m'eût	été	impossible	de	le	mettre	à
la	porte.	Il	était	décidé	à	ne	rien	comprendre.

—Je	vois,	Madame,	me	dit-il	d'un	air	d'intérêt	hypocrite,	que	vous	êtes	 informée	de	la	situation
fâcheuse	où	se	trouve	le	baron.	Soyez	sûre	que	mes	faibles	ressources	sont	à	sa	disposition;	c'est
malheureusement	bien	peu	de	chose	pour	contenter	la	prodigalité	d'un	caractère	si	magnifique.
Ce	qui	me	console,	c'est	qu'il	est	courageux,	entreprenant	et	ingénieux.	Il	a	refait	plusieurs	fois
sa	fortune;	il	la	relèvera	encore.	Mais	vous	aurez	à	souffrir,	vous,	madame,	si	jeune,	si	délicate	et
si	digne	d'un	meilleur	sort!	C'est	pour	vous	que	je	m'afflige	profondément	des	folies	de	Leoni	et
de	 toutes	celles	qu'il	 va	encore	commettre	avant	de	 trouver	des	 ressources.	La	misère	est	une
horrible	chose	à	votre	âge,	et	quand	en	a	toujours	vécu	dans	le	luxe...

Je	 l'interrompis	 brusquement;	 car	 je	 crus	 voir	 où	 il	 voulait	 en	 venir	 avec	 son	 injurieuse
compassion.	Je	ne	comprenais	pas	encore	toute	la	bassesse	de	ce	personnage.

Devinant	ma	méfiance,	il	s'empressa	de	la	combattre.	Il	me	fit	entendre,	avec	toute	la	politesse
de	son	langage	subtil	et	froid,	qu'il	se	jugeait	trop	vieux	et	trop	peu	riche	pour	m'offrir	son	appui,
mais	 qu'un	 jeune	 lord	 immensément	 riche,	 qui	 m'avait	 été	 présenté	 par	 lui,	 et	 qui	 m'avait	 fait
quelques	 visites,	 lui	 avait	 confié	 l'honorable	 message	 de	 me	 tenter	 par	 des	 promesses
magnifiques.	Je	n'eus	pas	la	force	de	répondre	à	cet	affront;	j'étais	si	faible	et	si	abattue,	que	je
me	mis	à	pleurer	sans	rien	dire.	L'infâme	Chalm	crut	que	 j'étais	ébranlée;	et,	pour	me	décider
entièrement,	il	me	déclara	que	Leoni	ne	reviendrait	point	à	Venise,	qu'il	était	enchaîné	aux	pieds
de	la	princesse	Zagarolo,	et	qu'il	lui	avait	donné	plein	pouvoir	de	traiter	cette	affaire	avec	moi.

L'indignation	me	rendit	enfin	la	présence	d'esprit	dont	j'avais	besoin	pour	accabler	cet	homme	de
mépris	et	de	confusion.	Mais	il	fut	bientôt	remis	de	son	trouble.—Je	vois,	Madame,	me	dit-il,	que
votre	jeunesse	et	votre	candeur	ont	été	cruellement	abusées,	et	je	ne	saurais	vous	rendre	haine
pour	haine,	car	vous	me	méconnaissez	et	vous	m'accusez;	moi,	 je	vous	connais	et	vous	estime.
J'aurai,	 pour	 entendre	 vos	 reproches	 et	 vos	 injures,	 tout	 le	 stoïcisme	 dont	 le	 véritable
dévouement	doit	savoir	s'armer,	et	je	vous	dirai	dans	quel	abîme	vous	êtes	tombée	et	de	quelle
abjection	je	veux	vous	retirer.

Il	prononça	ces	mots	avec	tant	de	force	et	de	calme,	que	mon	crédule	caractère	en	fut	comme
subjugué.	Un	instant	je	pensai	que,	dans	le	trouble	de	mes	malheurs,	j'avais	peut-être	méconnu
un	 homme	 sincère.	 Fascinée	 par	 l'impudente	 sérénité	 de	 son	 visage,	 j'oubliai	 les	 dégoûtantes
paroles	que	je	lui	avais	entendu	prononcer,	et	 je	lui	 laissai	 le	temps	de	parler.	Il	vit	qu'il	 fallait
profiter	 de	 ce	 moment	 d'incertitude	 et	 de	 faiblesse,	 et	 se	 hâta	 de	 me	 donner	 sur	 Leoni	 des
renseignements	d'une	odieuse	vérité.



—J'admire,	 dit-il,	 comment	 votre	 coeur,	 facile	 et	 confiant,	 a	 pu	 s'attacher	 si	 longtemps	 à	 un
caractère	semblable,	 il	est	vrai	que	 la	nature	 l'a	doté	de	séductions	 irrésistibles,	et	qu'il	a	une
habileté	 extraordinaire	 pour	 cacher	 ses	 turpitudes	 et	 pour	 prendre	 les	 dehors	 de	 la	 loyauté.
Toutes	 les	 villes	 de	 l'Europe	 le	 connaissent	 pour	 un	 roué	 charmant.	 Quelques	 personnes
seulement	 en	 Italie	 savent	 qu'il	 est	 capable	 de	 toutes	 les	 scélératesses	 pour	 satisfaire	 ses
fantaisies	 innombrables.	Aujourd'hui	vous	le	verrez	se	modeler	sur	 le	type	de	Lovelace,	demain
sur	 celui	 du	 pastor	 Fido.	 Comme	 il	 est	 un	 peu	 poëte,	 il	 est	 capable	 de	 recevoir	 toutes	 les
impressions,	de	comprendre	et	de	singer	toutes	les	vertus,	d'étudier	et	de	jouer	tous	les	rôles.	Il
croit	 sentir	 tout	 ce	qu'il	 imite,	 et	quelquefois	 il	 s'identifie	 tellement	avec	 le	personnage	qu'il	 a
choisi,	qu'il	en	ressent	les	passions	et	en	saisit	la	grandeur.	Mais,	comme	le	fond	de	son	âme	est
vil	et	corrompu,	comme	il	n'y	a	en	lui	qu'affectation	et	caprice,	le	vice	se	réveille	tout	à	coup	dans
son	sang,	l'ennui	de	son	hypocrisie	le	jette	dans	des	habitudes	entièrement	contraires	à	celles	qui
semblaient	 lui	 être	 naturelles.	 Ceux	 qui	 ne	 l'ont	 vu	 que	 sous	 une	 de	 ses	 faces	 mensongères
s'étonnent	et	le	croient	devenu	fou;	ceux	qui	savent	que	son	caractère	est	de	n'en	avoir	aucun	de
vrai,	sourient	et	attendent	paisiblement	quelque	nouvelle	invention.

Quoique	ce	portrait	horrible	me	révoltai	au	point	de	me	suffoquer,	 il	me	semblait	y	voir	briller
des	 traits	 d'une	 lumière	 accablante.	 J'étais	 atterrée,	 mes	 nerfs	 se	 contractaient.	 Je	 regardais
Chalm	d'un	air	effaré:	il	s'applaudit	de	sa	puissance,	et	continua:

—Ce	caractère	vous	étonne;	si	vous	aviez	plus	d'expérience,	ma	chère	dame,	vous	sauriez	qu'il
est	fort	répandu	dans	le	monde.	Pour	l'avoir	à	un	certain	degré,	il	faut	une	certaine	supériorité
d'intelligence;	et	si	beaucoup	de	sots	s'en	abstiennent,	c'est	qu'ils	sont	incapables	de	le	soutenir.
Vous	verrez	presque	toujours	un	homme	médiocre	et	vain	se	renfermer	dans	une	manière	d'être
obstinée	qu'il	prendra	pour	une	spécialité,	 et	qui	 le	 consolera	des	 succès	d'autrui.	 Il	 s'avouera
moins	brillant,	mais	il	se	déclarera	plus	solide	et	plus	utile.	La	terre	n'est	peuplée	que	d'imbéciles
insupportables	ou	de	 fous	nuisibles.	Tout	bien	considéré,	 j'aime	encore	mieux	 les	derniers;	 j'ai
assez	de	prudence	pour	m'en	préserver	et	assez	de	tolérance	pour	m'en	amuser.	Mieux	vaut	rire
avec	un	malicieux	bouffon	que	bâiller	avec	un	bon	homme	ennuyeux.	C'est	pourquoi	vous	m'avez
vu	 dans	 l'intimité	 d'un	 homme	 que	 je	 n'aime	 ni	 n'estime.	 D'ailleurs	 j'étais	 attiré	 ici	 par	 vos
manières	affables,	par	votre	angélique	douceur;	je	me	sentais	pour	vous	une	amitié	paternelle.	Le
jeune	 lord	 Edwards,	 qui	 vous	 avait	 vue	 de	 sa	 fenêtre	 passer	 des	 heures	 entières	 immobile	 et
rêveuse	 à	 votre	 balcon,	 m'avait	 pris	 pour	 confident	 de	 la	 passion	 violente	 qu'il	 a	 conçue	 pour
vous.	Je	l'avais	présenté	ici,	désirant	franchement	et	ardemment	que	vous	ne	restassiez	pas	plus
longtemps	 dans	 la	 position	 douloureuse	 et	 humiliante	 où	 l'abandon	 de	 Leoni	 vous	 laissait;	 je,
savais	 que	 lord	 Edwards	 avait	 une	 âme	 digne	 de	 la	 vôtre,	 et	 qu'il	 vous	 ferait	 une	 existence
heureuse	et	honorable...	Je	viens	aujourd'hui	renouveler	mes	efforts	et	vous	révéler	son	amour,
que	vous	n'avez	pas	voulu	comprendre...

Je	mordais	mon	mouchoir	de	colère;	mais,	dévorée	par	une	idée	fixe,	je	me	levai,	et	je	lui	dis	avec
force:

—Vous	prétendez	que	Leoni	vous	autorise	à	me	 faire	ces	 infâmes	propositions:	prouvez-le-moi!
oui,	Monsieur,	prouvez-le!	Et	je	lui	secouai	le	bras	convulsivement.

—Parbleu!	ma	chère	petite,	me	répondit	ce	misérable	avec	son	impassibilité	odieuse,	c'est	bien
facile	à	prouver.	Mais	comment	ne	vous	l'expliquez-vous	pas	à	vous-même?	Leoni	ne	vous	aime
plus;	il	a	une	autre	maîtresse.

—Prouvez-le!	répétai-je	avec	exaspération.

—Tout	à	l'heure,	tout	à	l'heure,	me	dit-il.	Leoni	a	grand	besoin	d'argent,	et	il	y	a	des	femmes	d'un
certain	âge	dont	la	protection	peut	être	avantageuse.

—Prouvez-moi	tout	ce	que	vous	dites!	m'écriai-je,	ou	je	vous	chasse	à	l'instant.

—Fort	bien,	répondit-il	sans	se	déconcerter;	mais	faisons	un	accord:	si	j'ai	menti,	je	sortirai	d'ici
pour	n'y	jamais	remettre	les	pieds;	si	j'ai	dit	vrai	en	affirmant	que	Leoni	m'autorise	à	vous	parler
de	lord	Edwards,	vous	me	permettrez	de	venir	ce	soir	avec	ce	dernier.

En	parlant	ainsi,	il	tira	de	sa	poche	une	lettre	sur	l'adresse	de	laquelle	je	reconnus	l'écriture	de
Leoni.

—Oui!	m'écriai-je,	emportée	par	l'invincible	désir	de	connaître	mon	sort;	oui,	je	le	promets.

Le	marquis	déplia	lentement	la	lettre	et	me	la	présenta.	Je	lus:

«Mon	 cher	 vicomte,	 quoique	 tu	 me	 causes	 souvent	 des	 accès	 de	 colère	 où	 je	 t'écraserais
volontiers,	 je	 crois	 que	 tu	 as	 vraiment	 de	 l'amitié	 pour	 moi	 et	 que	 tes	 offres	 de	 service	 sont
sincères.	Je	n'en	profiterai	pourtant	pas.	J'ai	mieux	que	cela,	et	mes	affaires	reprennent	un	train
magnifique.	La	seule	chose	qui	m'embarrasse	et	qui	m'épouvante,	c'est	Juliette.	Tu	as	raison:	au
premier	jour	elle	va	faire	avorter	mes	projets.	Mais	que	faire?	J'ai	pour	elle	le	plus	sot	et	le	plus
invincible	 attachement.	 Son	 désespoir	 m'ôte	 toutes	 mes	 forces.	 Je	 ne	 puis	 la	 voir	 pleurer	 sans
être	à	ses	pieds...	Tu	crois	qu'elle	se	laisserait	corrompre?	Non,	tu	ne	la	connais	pas;	jamais	elle
ne	 se	 laissera	 vaincre	 par	 la	 cupidité.	 Mais	 le	 dépit?	 dis-tu.	 Oui,	 cela	 est	 plus	 vraisemblable.
Quelle	est	la	femme	qui	ne	fasse	par	colère	ce	qu'elle	ne	ferait	pas	par	amour?	Juliette	est,	fière,
j'en	ai	acquis	la	certitude	dans	ces	derniers	temps.	Si	tu	lui	dis	un	peu	de	mal	de	moi,	si	lu	lui	fais



entendre	que	je	suis	infidèle....,	peut-être!....	Mais,	mon	Dieu!	je	ne	puis	y	penser	sans	que	mon
âme	se	déchire...	Essaie:	si	elle	succombe,	 je	 la	mépriserai	et	 je	 l'oublierai;	si	elle	résiste...	ma
foi!	nous	verrons.	Quel	que	soit	le	résultat	de	tes	efforts,	j'aurai	un	grand	désastre	à	craindre	ou
une	grande	peine	de	coeur	à	supporter.»

—Maintenant,	dit	le	marquis	quand	j'eus	fini,	je	vais	chercher	lord	Edwards.

Je	cachai	ma	tête	dans	mes	mains	et	je	restai	longtemps	immobile	et	muette.	Puis	tout	à	coup	je
cachai	cet	exécrable	billet	dans	mon	sein	et	je	sonnai	avec	violence.

—Que	ma	femme	de	chambre	fasse	en	cinq	minutes	un	porte-manteau,	dis-je	au	laquais,	et	que
Beppo	amène	la	gondole.

—Que	voulez-vous	faire,	ma	chère	enfant?	me	dit	le	vicomte	étonné;	où	voulez-vous	aller?

—Chez	 lord	Edwards,	apparemment!	 lui	dis-je	avec	une	 ironie	amère	dont	 il	ne	comprit	pas	 le
sens.	Allez	l'avertir,	repris-je;	dites-lui	que	vous	avez	gagné	votre	salaire	et	que	je	vole	vers	lui.

Il	 commença	à	comprendre	que	 je	 le	 raillais	avec	 fureur.	 Il	 s'arrêta	 irrésolu.	 Je	sortis	du	salon
sans	dire	un	mot	de	plus,	et	j'allai	mettre	un	habit	de	voyage.	Je	descendis	suivie	de	ma	femme	de
chambre,	portant	le	paquet.	Au	moment	de	passer	dans	la	gondole,	je	sentis	une	main	agitée	qui
me	retenait	par	mon	manteau;	 je	me	retournai,	 je	vis	Chalin	troublé	et	effrayé.—Où	donc	allez-
vous?	me	dit-il	d'une	voix	altérée.	Je	triomphais	d'avoir	enfin	troublé	son	sang-froid	de	scélérat.

—Je	 vais	 à	 Milan,	 lui	 dis-je,	 et	 je	 vous	 fais	 perdre	 les	 deux	 ou	 trois	 cents	 sequins	 que	 lord
Edwards	vous	avait	promis.

—Un	instant,	dit	le	vicomte	furieux;	rendez-moi	la	lettre,	ou	vous	ne	partirez	pas.

—Beppo!	 m'écriai-je	 avec	 l'exaspération	 de	 la	 colère	 et	 de	 la	 peur	 en	 m'élançant	 vers	 le
gondolier,	délivre-moi	de	ce	rufian,	qui	me	casse	le	bras.

Tous	 les	domestiques	de	Leoni	me	 trouvaient	douce	et	m'étaient	dévoués.	Beppo,	 silencieux	et
résolu,	me	saisit	par	la	taille	et	m'enleva	de	l'escalier.	En	même	temps	il	donna	un	coup	de	pied	à
la	dernière	marche,	et	la	gondole	s'éloigna	au	moment	où	il	m'y	déposait	avec	une	adresse	et	une
force	 extraordinaires.	 Chalin	 faillit	 être	 entraîné	 et	 tomber	 dans	 le	 canal.	 Il	 disparut	 en	 me
lançant	un	regard	qui	était	le	serment	d'une	haine	éternelle	et	d'une	vengeance	implacable.

XIV.

J'arrive	à	Milan	après	avoir	voyagé	nuit	et,	 jour	sans	me	donner	 le	 temps	de	me	reposer	ni	de
réfléchir.	Je	descends	à	l'auberge	où	Leoni	m'avait	donné	son	adresse,	je	le	fais	demander,	on	me
regarde	avec	étonnement.

—Il	ne	demeure	pas	ici,	me	répond	le	camérière.	Il	y	est	descendu	en	y	arrivant,	et	il	y	a	loué	une
petite	chambre	où	il	a	déposé	ses	effets;	mais	il	ne	vient	ici	que	le	matin	pour	prendre	ses	lettres,
faire	sa	barbe	et	s'en	aller.

—Mais	 où	 loge-t-il?	 demandai-je.	 Je	 vis	 que	 le	 cameriere	 me	 regardait	 avec	 curiosité,	 avec
incertitude,	 et	 que,	 soit	 par	 respect,	 soit	 par	 commisération,	 il	 ne	 pouvait	 se	 décider	 à	 me
répondre.	J'eus	la	discrétion	de	ne	pas	insister,	et	je	me	fis	conduire	à	la	chambre	que	Leoni	avait
louée.—Si	 vous	 savez	 où	 on	 peut	 le	 trouver	 à	 cette	 heure-ci,	 dis-je	 au	 cameriere,	 allez	 le
chercher,	et	dites	lui	que	sa	soeur	est	arrivée.

Au	 bout	 d'une	 heure,	 Leoni	 arriva,	 les	 bras	 étendus	 pour	 m'embrasser.—Attends,	 lui	 dis-je	 en
reculant;	si	tu	m'as	trompée	jusqu'ici,	n'ajoute	pas	un	crime	de	plus	à	tous	ceux	que	tu	as	commis
envers	moi.	Tiens,	regarde	ce	billet;	est-il	de	toi?	Si	on	a	contrefait	ton	écriture,	dis-le-moi	vite,
car	je	l'espère	et	j'étouffe.

Leoni	jeta	les	yeux	sur	le	billet	et	devint	pâle	comme	la	mort.

—Mon	 Dieu!	 m'écriai-je,	 j'espérais	 qu'on	 m'avait	 trompée!	 Je	 venais	 vers	 toi	 avec	 la	 presque
certitude	de	te	trouver	étranger	à	cette	infamie.	Je	me	disais:	il	m'a	fait	bien	du	mal,	il	m'a	déjà
trompée;	mais,	malgré	tout,	il	m'aime.	S'il	est	vrai	que	je	le	gêne	et	que	je	lui	sois	nuisible,	il	me
l'aurait	dit	il	y	a	à	peine	un	mois,	lorsque	je	me	sentais	le	courage	de	le	quitter,	tandis	qu'il	s'est
jeté	à	mes	genoux	pour	me	supplier	de	rester.	S'il	est	un	intrigant	et	un	ambitieux,	il	ne	devait
pas	me	retenir;	car	je	n'ai	aucune	fortune,	et	mon	amour	ne	lui	est	avantageux	en	rien.	Pourquoi
se	plaindrait-il	maintenant	de	mon	importunité?	Il	n'a	qu'un	mot	à	dire	pour	me	chasser.	Il	sait
que	 je	 suis	 fière;	 il	 ne	 doit	 craindre	 ni	 mes	 prières	 ni	 mes	 reproches.	 Pourquoi	 voudrait-il
m'avilir?



Je	ne	pus	continuer;	un	flot	de	larmes	saccadait	ma	voix	et	arrêtait	mes	paroles.

—Pourquoi	j'aurais	voulu	t'avilir?	s'écria	Leoni	hors	de	lui;	pour	éviter	un	remords	de	plus	à	ma
conscience	 déchirée.	 Tu	 ne	 comprends	 pas	 cela,	 Juliette.	 On	 voit	 bien	 que	 tu	 n'as	 jamais	 été
criminelle!...

Il	s'arrêta;	je	tombai	sur	un	fauteuil,	et	nous	restâmes	atterrés	tous	deux.

—Pauvre	ange!	s'écria-t-il	enfin,	méritais-tu	d'être	la	compagne	et	la	victime	d'un	scélérat	tel	que
moi?	Qu'avais-tu	fait	à	Dieu	avant	de	naître,	malheureuse	enfant,	pour	qu'il	te	jetât	dans	les	bras
d'un	réprouvé	qui	te	fait	mourir	de	honte	et	de	désespoir?	Pauvre	Juliette!	pauvre	Juliette!

Et	à	son	tour	il	versa	un	torrent	de	larmes.

—Allons,	 lui	 dis-je,	 je	 suis	 venue	 pour	 entendre	 ta	 justification	 ou	 ma	 condamnation.	 Tu	 es
coupable,	je	te	pardonne,	et	je	pars.

—Ne	parle	jamais	de	cela!	s'écria-t-il	avec	véhémence.	Haie	à	jamais	ce	mot-là	de	nos	entretiens.
Quand	tu	voudras	me	quitter,	échappe-toi	habilement	sans	que	je	puisse	t'en	empêcher;	mais	tant
qu'il	me	restera	une	goutte	de	sang	dans	les	veines,	je	n'y	consentirai	pas.	Tu	es	ma	femme,	tu
m'appartiens,	et	je	t'aime.	Je	puis	te	faire	mourir	de	douleur,	mais	je	ne	peux	pas	te	laisser	partir.

—J'accepterai	la	douleur	et	la	mort,	lui	dis-je,	si	tu	me	dis	que	tu	m'aimes	encore.

—Oui,	 je	 t'aime,	 je	 t'aime,	 cria-t-il	 avec	 ses	 transports	 ordinaires;	 je	 n'aime	 que	 toi,	 et	 je	 ne
pourrai	jamais	en	aimer	une	autre!

—Malheureux!	tu	mens,	lui	dis-je.	Tu	as	suivi	la	princesse	Zagarolo.

—Oui,	mais	je	la	déteste.

—Comment!	 m'écriai-je	 frappée	 d'étonnement.	 Et	 pourquoi	 donc	 l'as-lu	 suivie?	 Quels	 honteux
secrets	cachent	donc	toutes	ces	énigmes?	Chalm	a	voulu	me	faire	entendre	qu'une	vile	ambition
t'enchaînait	auprès	de	cette	femme;	qu'elle	était	vieille...,	qu'elle	te	payait...	Ah!	quels	mots	vous
me	faites	prononcer!

—Ne	crois	pas	à	ces	calomnies,	répondit	Leoni;	la	princesse	est	jeune,	belle;	j'en	suis	amoureux...

—A	 la	 bonne	 heure,	 lui	 dis-je	 avec	 un	 profond	 soupir,	 j'aime	 mieux	 vous	 voir	 infidèle	 que
déshonoré.	Aimez	la,	aimez-la	beaucoup;	car	elle	est	riche,	et	vous	êtes	pauvre!	Si	vous	l'aimez
beaucoup,	la	richesse	et	la	pauvreté	ne	seront	plus	que	des	mots	entre	vous.	Je	vous	aimais	ainsi;



et	quoique	je	n'eusse	rien	pour	vivre	que	vos	dons,	je	n'en	rougissais	pas;	à	présent	je	m'avilirais
et	je	vous	serais	insupportable.	Laissez-moi	donc	partir.	Votre	obstination	à	me	garder	pour	me
faire	mourir	dans	les	tortures	est	une	folie	et	une	cruauté.

—-C'est	vrai,	dit	Leoni	d'un	air	sombre;	pars	donc!	je	suis	un	bourreau	de	vouloir	t'en	empêcher.

Il	 sortit	d'un	air	désespéré.	 Je	me	 jetai	à	genoux,	 je	demandai	au	ciel	de	 la	 force,	 j'invoquai	 le
souvenir	de	ma	mère,	et	je	me	relevai	pour	faire	de	nouveau	les	courts	apprêts	de	mon	départ.

Quand	mes	malles	furent	refermées,	je	demandai	des	chevaux	de	poste	pour	le	soir	même,	et	en
attendant	je	me	jetai	sur	un	lit.	J'étais	si	accablée	de	fatigue	et	tellement	brisée	par	le	désespoir,
que	j'éprouvai,	en	m'endormant,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	la	paix	du	tombeau.

Au	bout	d'une	heure	je	fus	réveillée	par	les	embrassements	passionnés	de	Leoni.

—C'est	en	vain	que	 tu	veux	partir,	me	dit-il;	 cela	est	au-dessus	de	mes	 forces.	 J'ai	 renvoyé	 tes
chevaux,	j'ai	fait	décharger	tes	malles.	Je	viens	de	me	promener	seul	dans	la	campagne,	et	j'ai	fait
mon	 possible	 pour	 me	 forcer	 à	 te	 perdre.	 J'ai	 résolu	 de	 ne	 pas	 te	 dire	 adieu.	 J'ai	 été	 chez	 la
princesse,	j'ai	tâché	de	me	figurer	que	je	l'aimais;	je	la	hais	et	je	t'aime.	Il	faut	que	tu	restes.

Ces	émotions	continuelles	m'affaiblissaient	 l'âme	autant	que	 le	corps;	 je	commençais	à	ne	plus
avoir	la	faculté	de	raisonner;	le	mal	et	le	bien,	l'estime	et	le	mépris	devenaient	pour	moi	des	sons
vagues,	 des	 mots	 que	 je	 ne	 voulais	 plus	 comprendre,	 et	 qui	 m'effrayaient	 comme	 des	 chiffres
innombrables	 qu'on	 m'aurait	 dit	 de	 supputer.	 Leoni	 avait	 désormais	 sur	 moi	 plus	 qu'une	 force
morale;	 il	 avait	 une	 puissance	 magnétique	 à	 laquelle	 je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 soustraire.	 Son
regard,	 sa	 voix,	 ses	 larmes	 agissaient	 sur	 mes	 nerfs	 autant	 que	 sur	 mon	 coeur;	 je	 n'étais	 plus
qu'une	machine	qu'il	poussait	à	son	gré	dans	tous	les	sens.

Je	lui	pardonnai,	je	m'abandonnai	à	ses	caresses,	je	lui	promis	tout	ce	qu'il	voulut.	Il	me	dit	que	la
princesse	Zagarolo,	étant	veuve,	avait	songé	à	l'épouser;	que	le	court	et	frivole	engouement	qu'il
avait	eu	pour	elle	lui	avait	fait	croire	à	son	amour;	qu'elle	s'était	follement	compromise	pour	lui,
et	 qu'il	 était	 obligé	 de	 la	 ménager	 et	 de	 s'en	 détacher	 peu	 à	 peu,	 ou	 d'avoir	 affaire	 à	 toute	 la
famille.—S'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 me	 battre	 avec	 tous	 ses	 frères,	 tous	 ses	 cousins	 et	 tous	 ses
oncles,	dit-il,	 je	m'en	soucierais	fort	peu;	mais	ils	agiront	en	grands	seigneurs,	me	dénonceront
comme	 carbonaro,	 et	 me	 feront	 jeter	 dans	 une	 prison,	 où	 j'attendrai	 peut-être	 dix	 ans	 qu'on
veuille	bien	examiner	ma	cause.

J'écoutai	tous	ces	contes	absurdes	avec	la	crédulité	d'un	enfant.	Leoni	ne	s'était	jamais	occupé	de
politique;	mais	 j'aimais	encore	à	me	persuader	que	tout	ce	qu'il	y	avait	de	problématique	dans
son	 existence	 se	 rattachait	 à	 quelque	 grande	 entreprise	 de	 ce	 genre.	 Je	 consentis	 à	 passer



toujours	dans	l'hôtel	pour	sa	soeur,	à	me	montrer	peu	dehors	et	jamais	avec	lui,	enfin	à	le	laisser
absolument	libre	de	me	quitter	à	toute	heure	sur	la	requête	de	la	princesse.

XV.

Cette	vie	fut	affreuse,	mais	je	la	supportai.	Les	tortures	de	la	jalousie	m'étaient	encore	inconnues
jusque-là;	 elles	 s'éveillèrent,	 et	 je	 les	 épuisai	 toutes.	 J'évitai	 à	 Leoni	 l'ennui	 de	 les	 combattre;
d'ailleurs	il	ne	me	restait	plus	assez	de	force	pour	les	exprimer.	Je	résolus	de	me	laisser	mourir
en	silence;	 je	me	sentais	assez	malade	pour	 l'espérer.	L'ennui	me	dévorait	encore	plus	à	Milan
qu'à	Venise;	j'y	avais	plus	de	souffrances	et	moins	de	distractions.	Leoni	vivait	ouvertement	avec
la	princesse	Zagarolo.	 Il	passait	 les	 soirs	dans	sa	 loge	au	spectacle	ou	au	bal	avec	elle;	 il	 s'en
échappait	pour	venir	me	voir	un	instant,	et	puis	il	retournait	souper	avec	elle	et	ne	rentrait	que	le
matin	à	six	heures.	Il	se	couchait	accablé	de	fatigue	et	souvent	de	mauvaise	humeur.	Il	se	levait	à
midi,	 silencieux	 et	 distrait,	 et	 allait	 se	 promener	 en	 voiture	 avec	 sa	 maîtresse.	 Je	 les	 voyais
souvent	 passer;	 Leoni	 avait	 auprès	 d'elle	 cet	 air	 sagement	 triomphant,	 cette	 coquetterie	 de
maintien,	 ces	 regards	 heureux	 et	 tendres	 qu'il	 avait	 eus	 jadis	 auprès	 de	 moi;	 maintenant	 je
n'avais	plus	que	ses	plaintes	et	le	récit	de	ses	contrariétés.	Il	est	vrai	que	j'aimais	mieux	le	voir
venir	 à	 moi	 soucieux	 et	 dégoûté	 de	 son	 esclavage	 que	 paisible	 et	 insouciant,	 comme	 cela	 lui
arrivait	quelquefois;	il	semblait	alors	qu'il	eût	oublié	l'amour	qu'il	avait	eu	pour	moi	et	celui	que
j'avais	encore	pour	lui;	il	trouvait	naturel	de	me	confier	les	détails	de	son	intimité	avec	une	autre,
et	ne	s'apercevait	pas	que	le	sourire	de	mou	visage	en	l'écoutant	était	une	convulsion	muette	de
la	douleur.

Un	 soir,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 je	 sortais	 de	 la	 cathédrale,	 où	 j'avais	 prié	 Dieu	 avec	 ferveur	 de
m'appeler	à	lui	et	d'accepter	mes	souffrances	en	expiation	de	mes	fautes.	Je	marchais	lentement
sous	 le	 magnifique	 portail,	 et	 je	 m'appuyais	 de	 temps	 en	 temps	 contre	 les	 piliers,	 car	 j'étais
faible.	Une	fièvre	lente	me	consumait.	L'émotion	de	la	prière	et	l'air	de	l'église	m'avaient	baignée
d'une	sueur	froide:	je	ressemblais	à	un	spectre	sorti	du	pavé	sépulcral	pour	voir	encore	une	fois
les	derniers	rayons	du	 jour.	Un	homme,	qui	me	suivait	depuis	quelque	temps	sans	que	 j'y	 fisse
grande	 attention,	 me	 parla,	 et	 je	 me	 retournai	 sans	 surprise,	 sans	 frayeur,	 avec	 l'apathie	 d'un
mourant.	Je	reconnus	Henryet.

Aussitôt	le	souvenir	de	ma	patrie	et	de	ma	famille	se	réveilla	en	moi	avec	impétuosité.	J'oubliai
l'étrange	conduite	de	ce	jeune	homme	envers	moi,	la	puissance	terrible	qu'il	exerçait	sur	Leoni,
son	ancien	amour	si	mal	accueilli	par	moi,	et	la	haine	que	j'avais	ressentie	contre	lui	depuis.	Je	ne
songeai	 qu'à	 mon	 père	 et	 à	 ma	 mère,	 et,	 lui	 tendant	 la	 main	 avec	 vivacité,	 je	 l'accablai	 de
questions.	Il	ne	se	pressa	pas	de	me	répondre,	quoiqu'il	parût	touché	de	mon	émotion	et	de	mon
empressement.

—Êtes-vous	seule	ici?	me	dit-il,	et	puis-je	causer	avec	vous	sans	vous	exposer	à	aucun	danger?

—Je	suis	seule,	personne	ici	ne	me	connaît	ni	ne	s'occupe	de	moi.	Asseyons-nous	sur	ce	banc	de
pierre,	car	je	suis	souffrante,	et,	pour	l'amour	du	ciel,	parlez-moi	de	mes	parents.	Il	y	a	une	année
tout	entière	que	je	n'ai	entendu	prononcer	leur	nom.

—Vos	parents!	dit	Henryet	avec	tristesse.	Il	y	en	a	un	qui	ne	vous	pleure	plus.

—Mon	père	est	mort!	m'écriai-je	en	me	levant.	Henryet	ne	répondit	pas.	Je	retombai	accablée	sur
le	banc,	et	je	dis	à	demi-voix:—Mon	Dieu,	qui	allez	me	réunir	à	lui,	faites	qu'il	me	pardonne!

—Votre	mère,	dit	Henryet,	a	été	 longtemps	malade.	Elle	a	essayé	ensuite	de	se	distraire;	mais
elle	avait	perdu	sa	beauté	dans	les	larmes,	et	n'a	point	trouvé	de	consolation	dans	le	monde.

—Mon	père	mort!	dis-je	en	joignant	mes	faibles	mains,	ma	mère	vieille	et	triste!	Et	ma	tante?

—Votre	tante	essaie	de	consoler	votre	mère	en	lui	prouvant	que	vous	ne	méritez	pas	ses	regrets;
mais	votre	mère	ne	l'écoute	pas,	et	chaque	jour	elle	se	flétrit	dans	l'isolement	et	l'ennui.	Et	vous,
Madame?

Henryet	prononça	ces	derniers	mots	d'un	ton	froid,	où	perçait	cependant	la	compassion	sous	le
mépris.

—Et	moi,	je	me	meurs,	vous	le	voyez.

Il	me	prit	la	main,	et	des	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

—Pauvre	 fille!	 me	 dit-il,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.	 J'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu	 pour	 vous	 empêcher	 de
tomber	dans	ce	précipice,	mais	vous	l'avez	voulu.

—Ne	parlez	pas	de	cela,	lui	dis-je,	il	m'est	impossible	d'en	causer	avec	vous.	Dites-moi	si	ma	mère
m'a	fait	chercher	après	ma	fuite?



—Votre	 mère	 vous	 a	 cherchée,	 mais	 pas	 assez.	 Pauvre	 femme!	 elle	 était	 consternée,	 elle	 a
manqué	de	présence	d'esprit.	Il	n'y	a	pas	de	vigueur,	Juliette,	dans	le	sang	dont	vous	êtes	formée.

—Ah!	 c'est	 vrai,	 lui	 dis-je	 nonchalamment.	 Nous	 étions	 tous	 indolents	 et	 pacifiques	 dans	 ma
famille.	Ma	mère	a-t-elle	espéré	que	je	reviendrais?

—Elle	l'a	espéré	follement	et	puérilement.	Elle	vous	attend	encore,	et	vous	espérera	jusqu'à	son
dernier	soupir.

Je	me	mis	à	sangloter.	Henryet	me	laissa	pleurer	sans	dire	un	mot.	Je	crois	qu'il	pleurait	aussi.
J'essuyai	mes	yeux	pour	lui	demander	si	ma	mère	avait	été	bien	affligée	de	mon	déshonneur,	si
elle	avait	rougi	de	moi,	si	elle	osait	encore	prononcer	mon	nom.

—Elle	l'a	sans	cesse	à	la	bouche,	dit	Henryet.	Elle	conte	sa	douleur	à	tout	le	monde;	à	présent	on
est	blasé	sur	cette	histoire,	et	on	sourit	quand	votre	mère	commence	à	pleurer,	ou	bien	on	l'évite
en	disant:	Voila	encore	madame	Ruyter	qui	va	nous	raconter	l'enlèvement	de	sa	fille!

J'écoutai	cela	sans	dépit,	et,	levant	les	yeux	sur	lui,	je	lui	dis:

—Et	vous,	Henryet,	me	méprisez-vous?

—Je	ne	vous	aime	ni	ne	vous	estime	plus,	me	répondit-il;	mais	 je	vous	plains	et	 je	suis	à	votre
service.	 Ma	 bourse	 est	 à	 votre	 disposition.	 Voulez-vous	 que	 j'écrive	 à	 votre	 mère?	 Voulez-vous
que	 je	vous	reconduise	auprès	d'elle?	Parlez,	et	ne	craignez	pas	d'abuser	de	moi.	 Je	n'agis	pas
par	amitié,	mais	par	devoir.	Vous	ne	savez	pas,	Juliette,	combien	la	vie	s'adoucit	pour	ceux	qui	se
font	des	lois	et	qui	les	observent.

Je	ne	répondis	rien.

—Voulez-vous	donc	rester	ici	seule	et	abandonnée?	Combien	y	a-t-il	de	temps	que	votre	mari	vous
a	quittée?

—Il	 ne	 m'a	 point	 quittée,	 répondis-je;	 nous	 vivons	 ensemble;	 il	 s'oppose	 à	 mon	 départ	 que	 je
projette	depuis	longtemps,	mais	auquel	je	n'ai	plus	la	force	de	penser.

Je	 retombai	 dans	 le	 silence;	 il	 me	 donna	 le	 bras	 jusque	 chez	 moi.	 Je	 ne	 m'en	 aperçus	 qu'en
arrivant.	Je	croyais	être	appuyée	sur	le	bras	de	Leoni,	et	je	travaillais	à	concentrer	mes	peines	et
à	ne	rien	dire.

—Voulez-vous	que	je	revienne	demain	savoir	vos	intentions?	me	dit-il	en	me	laissant	sur	le	seuil.

—Oui,	lui	dis-je,	sans	penser	qu'il	pouvait	rencontrer	Leoni.

—A	quelle	heure?	demanda-t-il.

—Quand	vous	voudrez,	lui	répondis-je	d'un	air	hébété.

Il	 vint	 le	 lendemain	peu	d'instants	après	que	Leoni	 fut	 sorti.	 Je	ne	me	souvenais	plus	de	 le	 lui
avoir	permis,	et	je	me	montrai	si	surprise	de	sa	visite,	qu'il	fut	obligé	de	me	le	rappeler.	Alors	me
revinrent	 à	 la	 mémoire	 quelques	 paroles	 que	 j'avais	 surprises	 entre	 Leoni	 et	 ses	 compagnons,
mais	dont	le	sens,	resté	vague	dans	mon	esprit,	me	semblait	applicable	à	Henryet	et	renfermer
une	menace	de	mort.	Je	frémis	en	songeant	à	quel	danger	je	l'exposais.—Sortons,	lui	dis-je	avec
effroi;	vous	n'êtes	point	en	sûreté	 ici.	 Il	sourit,	et	sa	figure	exprima	un	profond	mépris	pour	ce
danger	que	je	redoutais.

—Croyez-moi,	dit-il	en	voyant	que	j'allais	insister,	l'homme	dont	vous	parlez	n'oserait	lever	le	bras
sur	moi,	puisqu'il	n'ose	pas	seulement	lever	les	yeux	à	la	hauteur	des	miens.

Je	 ne	 pouvais	 entendre	 parler	 ainsi	 de	 Leoni.	 Malgré	 tous	 ses	 torts,	 toutes	 ses	 fautes,	 il	 était
encore	ce	que	j'avais	de	plus	cher	au	monde.	Je	priai	Henryet	de	ne	point	le	traiter	ainsi	devant
moi.—Accablez-moi	de	mépris,	lui	dis-je;	reprochez-moi	d'être	une	fille	sans	orgueil	et	sans	coeur,
d'avoir	abandonné	les	meilleurs	parents	qui	furent	jamais	et	d'avoir	foulé	aux	pieds	toutes	les	lois
qui	sont	imposées	à	mon	sexe,	je	ne	m'en	offenserai	pas;	je	vous	écouterai	en	pleurant,	et	je	ne
vous	 serai	 pas	 moins	 reconnaissante	 des	 offres	 de	 service	 que	 vous	 m'avez	 faites	 hier.	 Mais
laissez-moi	 respecter	 le	 nom	 de	 Leoni;	 c'est	 le	 seul	 bien	 que	 dans	 le	 secret	 de	 mon	 coeur	 je
puisse	encore	opposer	à	l'anathème	du	monde.

—Respecter	 le	nom	de	Leoni!	s'écria	Henryet	avec	un	rire	amer;	pauvre	 femme!	Cependant	 j'y
consentirai	si	vous	voulez	partir	pour	Bruxelles!	Allez	consoler	votre	mère,	rentrez	dans	la	voie
du	devoir,	et	je	vous	promets	de	laisser	en	paix	le	misérable	qui	vous	a	perdue,	et	que	je	pourrais
briser	comme	une	paille.

—Retourner	 auprès	 de	 ma	 mère!	 répondis-je.	 Oh!	 oui,	 mon	 coeur	 me	 le	 commande	 à	 chaque
instant;	 mais	 retourner	 à	 Bruxelles,	 mon	 orgueil	 me	 le	 défend.	 De	 quelle	 manière	 y	 serais-je
traitée	par	toutes	ces	femmes	qui	ont	été	jalouses	de	mon	éclat,	et	qui	maintenant	se	réjouissent
de	mon	abaissement!

—Je	crains,	Juliette,	reprit-il,	que	ce	ne	soit	pas	votre	meilleure	raison.	Votre	mère	a	une	maison



de	campagne	ou	vous	pourriez	vivre	avec	elle	loin	de	la	société	impitoyable.	Avec	votre	fortune,
vous	pourriez	vivre	partout	ailleurs	encore	où	votre	disgrâce	ne	serait	pas	connue,	et	où	votre
beauté	et	votre	douceur	vous	feraient	bientôt	de	nouveaux	amis.	Mais	vous	ne	voulez	pas	quitter
Leoni,	convenez-en.

—Je	le	veux,	lui	répondis-je	en	pleurant,	mais	je	ne	le	peux	pas.

—Malheureuse,	 malheureuse	 entre	 toutes	 les	 femmes!	 dit	 Henryet	 avec	 tristesse;	 vous	 êtes
bonne	et	dévouée,	mai»	vous	manquez	de	herté.	La	où	il	n'y	a	pas	de	noble	orgueil	il	n'y	a	pas	de
ressources.	Pauvre	créature	faible!	je	vous	plains	de	toute	mon	âme,	car	vous	avez	profané	votre
coeur,	vous	l'avez	souillé	au	contact	d'un	coeur	infâme,	vous	avez	courbé	la	tête	sous	une	main
vile,	 vous	 aimez	 un	 lâche!	 Je	 me	 demande	 comment	 j'ai	 pu	 vous	 aimer	 autrefois,	 mais	 je	 me
demande	aussi	comment	je	pourrais	à	présent,	ne	pas	vous	plaindre.

—Mais	enfin,	lui	dis-je	effrayée	et	consternée	de	son	air	et	de	son	langage,	qu'a	donc	fait	Leoni
pour	que	vous	vous	croyiez	le	droit	de	le	traiter	ainsi?

—Doutez-vous	de	ce	droit,	Madame?	Voulez-vous	me	dire	pourquoi	Leoni,	qui	est	brave	(cela	est
incontestable)	et	qui	est	le	premier	tireur	d'armes	que	je	connaisse,	ne	s'est	jamais	avisé	de	me
chercher	querelle,	à	moi	qui	n'ai	 jamais	 touché	une	épée	de	ma	vie,	et	qui	 l'ai	chassé	de	Paris
avec	un	mot,	de	Bruxelles	avec	un	regard?

—Cela	est	inconcevable,	dis-je	avec	accablement.

—Est-ce	que	vous	ne	savez	pas	de	qui	vous	êtes	la	maîtresse?	reprit	Henryet	avec	force;	est-ce
que	personne	ne	vous	a	raconté	les	aventures	merveilleuses	du	chevalier	Leone?	est-ce	que	vous
n'avez	 jamais	rougi	d'avoir	été	sa	complice	et	de	vous	être	sauvée	avec	un	escroc	en	pillant	 la
boutique	de	votre	père?

Je	laissai	échapper	un	cri	douloureux	et	je	cachai	mon	visage	dans	mes	mains;	puis	je	relevai	la
tête	en	m'écriant	de	toutes	mes	forces:—Cela	est	faux!	je	n'ai	jamais	fait	une	telle	bassesse;	Leoni
n'en	est	pas	plus	capable	que	moi.	Nous	n'avions	pas	fait	quarante	lieues	sur	la	route	de	Genève
que	Leoni	s'est	arrêté	au	milieu	de	la	nuit,	a	demandé	un	coffre	et	y	a	mis	tous	les	bijoux	pour	les
renvoyer	à	mon	père.

—Êtes-vous	sûre	qu'il	l'ait	fait?	demanda	Henryet	en	riant	avec	mépris.

—J'en	suis	sûre!	m'écriai-je;	j'ai	vu	le	coffre,	j'ai	vu	Leoni	y	serrer	les	diamants.

—Et	vous	êtes	sûre	que	le	coffre	ne	vous	a	pas	suivis	tout	le	reste	du	voyage?	vous	êtes	sûre	qu'il
n'a	point	été	déballé	à	Venise?

Ces	mots	furent	enfin	pour	moi	un	trait	de	lumière	si	éblouissant	que	je	ne	pus	m'y	soustraire.	Je
me	 rappelai,	 tout	 à	 coup	 ce	 que	 j'avais	 cherché	 en	 vain	 à	 ressaisir	 dans	 mes	 souvenirs:	 la
première	circonstance	où	mes	yeux	avaient	fait	connaissance	avec	ce	fatal	coffret.	En	ce	moment
les	trois	époques	de	son	apparition	me	furent	présentes	et	se	lièrent	logiquement	entre	elles	pour
me	forcer	à	une	conclusion	écrasante:	premièrement,	la	nuit	passée	dans	le	château	mystérieux
où	j'avais	vu	Leoni	mettre	les	diamants	dans	ce	coffre;	en	second	lieu,	la	dernière	nuit	passée	au
chalet	 suisse,	 où	 j'avais	 vu	 Leoni	 déterrer	 mystérieusement	 son	 trésor	 confié	 à	 la	 terre;
troisièmement,	 la	 seconde	 journée	 de	 notre	 séjour	 à	 Venise,	 où	 j'avais	 trouvé	 le	 coffre	 vide	 et
l'épingle	de	diamants	par	terre	dans	un	reste	de	coton	d'emballage.	La	visite	du	juif	Thadée	et	les
cinq	cent	mille	francs	que,	d'après	l'entretien	surpris	par	moi	entre	Leoni	et	ses	compagnons,	il
lui	 avait	 comptés	à	notre	arrivée	à	Venise,	 coïncidaient	parfaitement	avec	 le	 souvenir	de	cette
matinée.	Je	me	tordis	les	mains,	et,	les	levant	vers	le	ciel:—Ainsi,	m'écriai-je	en	me	parlant	à	moi-
même,	tout	est	perdu,	jusqu'à	l'estime	de	ma	mère;	tout	est	empoisonné,	jusqu'au	souvenir	de	la
Suisse!	Ces	six	mois	d'amour	et	de	bonheur	étaient	consacrés	à	receler	un	vol!

—Et	à	mettre	en	défaut	les	recherches	de	la	justice,	ajouta	Henryet.

—Mais	 non!	 mais	 non!	 repris-je	 avec	 égarement	 en	 le	 regardant	 comme	 pour	 l'interroger;	 il
m'aimait!	 il	 est	 sur	 qu'il	 m'a	 aimée!	 Je	 ne	 peux	 pas	 songer	 à	 ce	 temps-là	 sans	 retrouver	 la
certitude	de	son	amour.	C'était	un	voleur	qui	avait	dérobé	une	fille	et	une	cassette,	et	qui	aimait
l'une	et	l'autre.

Henryet	haussa	les	épaules;	je	m'aperçus	que	je	divaguais;	et,	cherchant	à	ressaisir	ma	raison,	je
voulus	absolument	savoir	la	cause	de	cet	ascendant	inconcevable	qu'il	exerçait	sur	Leoni.

—Vous	voulez	le	savoir?	me	dit-il.	Et	il	réfléchit	un	instant.	Puis	il	reprit:—Je	vous	le	dirai,	je	puis
vous	le	dire;	d'ailleurs	il	est	impossible	que	vous	ayez	vécu	un	an	avec	lui	sans	vous	en	douter.	Il
a	dû	faire	assez	de	dupes	à	Venise	sous	vos	yeux...

—Faire	des	dupes!	lui!	comment?	Oh!	prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	Henryet;	il	est	déjà	assez
chargé	d'accusations.

—Je	 vous	 crois	 encore	 incapable	 d'être	 sa	 complice,	 Juliette;	 mais	 prenez	 garde	 de	 le	 devenir;
prenez	 garde	 à	 votre	 famille.	 Je	 ne	 sais	 pas	 jusqu'à	 quel	 point	 on	 peut	 être	 impunément	 la
maîtresse	d'un	fripon.



—Vous	 me	 faites	 mourir	 de	 honte,	 Monsieur;	 vos	 paroles	 sont	 cruelles;	 achevez	 donc	 votre
ouvrage,	et	déchirez	tout	à	fait	mon	coeur	en	m'apprenant	ce	qui	vous	donne	pour	ainsi	dire	droit
de	vie	et	de	mort	sur	Leoni?	Où	l'avez-vous	connu?	que	savez-vous	de	sa	vie	passée?	Je	n'en	sais
rien,	moi,	hélas!	j'ai	vu	en	lui	tant	de	choses	contradictoires	que	je	ne	sais	plus	s'il	est	riche	ou
pauvre,	s'il	est	noble	ou	plébéien;	je	ne	sais	même	pas	si	le	nom	qu'il	porte	lui	appartient.

—C'est	 la	 seule	 chose	 que	 le	 hasard,	 répondit	 Henryet,	 lui	 ait	 épargné	 la	 peine	 de	 voler.	 Il
s'appelle	en	effet	Leone	Leoni,	et	sort	d'une	des	plus	nobles	maisons	de	Venise.	Son	père	avait
encore	 quelque	 fortune	 et	 possédait	 le	 palais	 que	 vous	 venez	 d'habiter.	 Il	 avait	 une	 tendresse
illimitée	 pour	 ce	 fils	 unique,	 dont	 les	 précoces	 dispositions	 annonçaient	 une	 organisation
supérieure.	Leoni	fut	élevé	avec	soin,	et,	dès	l'âge	de	quinze	ans,	parcourut	la	moitié	de	l'Europe
avec	son	gouverneur.	En	cinq	ans	il	apprit,	avec	une	incroyable	facilité,	la	langue,	les	moeurs	et
la	 littérature	 des	 peuples	 qu'il	 traversa.	 La	 mort	 de	 son	 père	 le	 ramena	 à	 Venise	 avec	 son
gouverneur.	 Ce	 gouverneur	 était	 l'abbé	 Zanini,	 que	 vous	 avez	 pu	 voir	 souvent	 chez	 vous	 cet
hiver.	 Je	ne	sais	si	vous	 l'avez	bien	 jugé:	c'est	un	homme	d'une	 imagination	vive,	d'une	 finesse
exquise,	d'une	 instruction	 immense,	mais	d'une	 immoralité	 incroyable	et	d'une	 lâcheté	certaine
sous	 les	 dehors	 hypocrites	 de	 la	 tolérance	 et	 du	 bon	 sens.	 Il	 avait	 naturellement	 dépravé	 la
conscience	 de	 son	 élève,	 et	 avait	 remplacé	 en	 lui	 les	 notions	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste	 par	 une
prétendue	 science	de	 la	 vie	qui	 consistait	 à	 faire	 toutes	 les	 folies	 amusantes,	 toutes	 les	 fautes
profitables,	toutes	les	bonnes	et	les	mauvaises	actions	qui	pouvaient	tenter	le	coeur	humain.	J'ai
connu	ce	Zanini	à	Paris,	et	je	me	souviens	de	lui	avoir	entendu	dire	qu'il	fallait	savoir	faire	le	mal
pour	savoir	faire	le	bien,	savoir	jouir	dans	le	vice	pour	savoir	jouir	dans	la	vertu.	Cet	homme,	plus
prudent,	plus	habile	et	plus	froid	que	Leoni,	lui	est	beaucoup	supérieur	dans	sa	science;	et	Leoni,
emporté	 par	 ses	 passions	 ou	 dérouté	 par	 ses	 caprices,	 ne	 le	 suit	 que	 de	 loin	 en	 faisant	 mille
écarts	qui	doivent	le	perdre	dans	la	société,	et	qui	l'ont	déjà	perdu,	puisqu'il	est	désormais	à	la
discrétion	 de	 quelques	 complices	 cupides	 et	 de	 quelques	 honnêtes	 gens	 dont	 il	 lassera	 la
générosité.

Un	froid	mortel	glaçait	mes	membres	tandis	qu'Henryet	parlait	ainsi.	Je	fis	un	effort	pour	écouter
le	reste.

XVI.

—A	vingt	ans,	 reprit	Henryet,	Leoni	 se	 trouva	donc	à	 la	 tête	d'une	 fortune	assez	honorable,	et
entièrement	maître	de	ses	actions.	Il	était	dans	la	plus	facile	position	pour	faire	le	bien;	mais	il
trouva	son	patrimoine	au-dessous	de	son	ambition,	et,	en	attendant	qu'il	élevât	une	fortune	égale
à	 ses	désirs	 sur	 je	ne	 sais	quels	projets	 insensés	ou	coupables,	 il	dévora	en	deux	ans	 tout	 son
héritage.	Sa	maison,	qu'il	 fit	décorer	avec	 la	richesse	que	vous	avez	vue,	 fut	 le	rendez-vous	de
tous	les	jeunes	gens	dissipée	et	de	toutes	les	femmes	perdues	de	l'Italie.	Beaucoup	d'étrangers,
amateurs	de	la	vie	élégante,	y	furent	accueillis;	et	c'est	ainsi	que	Leoni,	lié	déjà	par	ses	voyages
avec	beaucoup	de	gens	comme	il	faut,	établit	dans	tous	les	pays	les	relations	les	plus	brillantes	et
s'assura	les	protections	les	plus	utiles.

Dans	cette	nombreuse	société	durent	s'introduire,	comme	il	arrive	partout,	des	intrigants	et	des
escrocs.	J'ai	vu	à	Paris,	autour	de	Leoni,	plusieurs	figures	qui	m'ont	inspiré	de	la	méfiance,	et	que
je	soupçonne	aujourd'hui	devoir	former	avec	lui	et	le	marquis	de	***...	une	affiliation	de	filous	de
bonne	compagnie.	Cédant	à	leurs	conseils,	aux	leçons	de	Zanini	ou	à	ses	dispositions	naturelles,
le	jeune	Leoni	dut	s'exercer	à	tricher	au	jeu.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	acquit	ce	talent	à
un	degré	éminent,	et	qu'il	l'a	probablement	mis	en	usage	dans	toutes	les	villes	de	l'Europe	sans
exciter	la	moindre	défiance.	Lorsqu'il	fut	absolument	ruiné,	il	quitta	Venise	et	se	mit	à	voyager	de
nouveau	en	aventurier.	Ici	le	fil	de	son	histoire	m'échappe.	Zanini,	par	qui	j'ai	su	une	partie	de	ce
que	je	viens	de	vous	raconter,	prétendait	l'avoir	perdu	de	vue	depuis	ce	moment,	et	n'avoir	appris
que	par	une	correspondance	souvent	interrompue	les	mille	changements	de	fortune	et	les	mille
intrigues	 de	 Leoni	 dans	 le	 monde.	 Il	 s'excusait	 d'avoir	 formé	 un	 tel	 élève	 en	 disant	 que	 Leoni
avait	pris	à	côté	de	sa	doctrine;	mais	 il	excusait	 l'élève	en	 louant	 l'habileté	 incroyable,	 la	 force
d'âme	et	la	présence	d'esprit	avec	laquelle	il	avait	conjuré	le	sort,	traversé	et	vaincu	l'adversité.
Enfin	Leoni	vint	à	Paris	avec	son	ami	fidèle,	le	marquis	de	***...,	que	vous	connaissez,	et	c'est	là
que	j'eus	l'occasion	de	le	voir	et	de	le	juger.

Ce	fut	Zanini	qui	le	présenta	chez	la	princesse	de	X...,	dont	il	élevait	les	enfants.	La	supériorité
d'esprit	de	cet	homme	l'avait	depuis	plusieurs	années	établi	dans	la	société	de	la	princesse	sur	un
pied	moins	 subalterne	que	 les	gouverneurs	ne	 le	 sont	d'ordinaire	dans	 les	grandes	maisons.	 Il
faisait	 les	 honneurs	 du	 salon,	 tenait	 le	 haut	 de	 la	 conversation,	 chantait	 admirablement,	 et
dirigeait	les	concerts.

Leoni,	grâce	à	son	esprit	et	à	ses	talents,	 fut	accueilli	avec	empressement	et	bientôt	recherché
avec	enthousiasme.	Il	exerça	à	Paris,	sur	certaines	coteries,	l'empire	que	vous	lui	avez	vu	exercer
sur	toute	une	ville	de	province.	Il	s'y	comportait	magnifiquement,	jouait	rarement,	mais	toujours
pour	perdre	des	sommes	immenses	que	gagnait	généralement	le	marquis	de	***...	Ce	marquis	fut
présenté	peu	de	temps	après	lui	par	Zanini.	Quoique	compatriote	de	Leoni,	il	feignait	de	ne	pas	le



connaître	ou	affectait	d'avoir	de	 l'éloignement	pour	 lui.	 Il	 racontait	à	 l'oreille	de	 tout	 le	monde
qu'ils	 avaient	 été	 en	 rivalité	 d'amour	 à	 Venise,	 et	 que,	 bien	 que	 guéris	 l'un	 et	 l'autre	 de	 leur
passion,	 ils	 ne	 l'étaient	 point	 de	 leur	 inimitié.	 Grâce	 à	 cette	 fourberie,	 personne	 ne	 les
soupçonnait	d'être	d'accord	pour	exercer	leur	industrie.

Ils	l'exercèrent	durant	tout	un	hiver	sans	inspirer	le	moindre	soupçon.	Ils	perdaient	quelquefois
immensément	l'un	et	l'autre,	mais	plus	souvent	ils	gagnaient,	et	ils	menaient,	chacun	de	son	côté,
un	 train	 de	 prince.	 Un	 jour	 un	 de	 mes	 amis,	 qui	 perdait	 énormément	 contre	 Leoni,	 surprit	 un
signe	imperceptible	entre	lui	et	le	marquis	vénitien.	Il	garda	le	silence	et	les	observa	tous	deux
pendant	plusieurs	jours	avec	attention.	Un	soir	que	nous	avions	parié	du	même	côté,	et	que	nous
perdions	toujours,	il	s'approcha	de	moi	et	me	dit:—Regardez	ces	deux	Italiens;	j'ai	la	conviction
et	presque	 la	 certitude	qu'ils	 s'entendent	pour	 tricher.	 Je	quitte	demain	Paris	pour	une	affaire
extrêmement	pressée;	je	vous	laisse	le	soin	d'approfondir	ma	découverte	et	d'en	avertir	vos	amis,
s'il	y	a	lieu.	Vous	êtes	un	homme	sage	et	prudent;	vous	n'agirez	pas,	j'espère,	sans	bien	savoir	ce
que	vous	faites.	En	tout	cas,	si	vous	avez	quelque	affaire	avec	ces	gens-là,	ne	manquez	pas	de	me
nommer	à	eux	comme	 le	premier	qui	 les	ait	 accusés,	 et	 écrivez-moi;	 je	me	charge	de	vicier	 la
querelle	 avec	 un	 des	 deux.	 Il	 me	 laissa	 son	 adresse	 et	 partit.	 J'examinai	 les	 deux	 chevaliers
d'industrie,	 et	 j'acquis	 la	 certitude	 que	 mon	 ami	 ne	 s'était	 pas	 trompé.	 J'arrivai	 à	 l'entière
découverte	 de	 leur	 mauvaise	 foi	 précisément	 à	 une	 soirée	 chez	 la	 princesse	 de	 X....	 Je	 pris
aussitôt	Zanini	par	 le	bras,	et	 l'entraînant	à	 l'écart:—Connaissez-vous	bien,	 lui	demandai-je,	 les
deux	Vénitiens	que	vous	avez	présentés	ici?

—Parfaitement,	 me	 répondit-il	 avec	 beaucoup	 d'aplomb;	 j'ai	 été	 le	 gouverneur	 de	 l'un,	 je	 suis
l'ami	de	l'autre.

—Je	vous	en	fais	mon	compliment,	 lui	dis-je,	ce	sont	deux	escrocs.	 Je	 lui	 fis	cette	réponse	avec
tant	 d'assurance,	 qu'il	 changea	 de	 visage,	 malgré	 sa	 grande	 habitude	 de	 dissimulation.	 Je	 le
soupçonnais	d'avoir	un	intérêt	dans	leur	gain,	et	 je	lui	déclarai	que	j'allais	démasquer	ses	deux
compatriotes.	Il	se	troubla	tout	à	fait	et	me	supplia	avec	instance	de	ne	pas	le	faire.	Il	essaya	de
me	persuader	que	je	me	trompais.	Je	le	priai	de	me	conduire	dans	sa	chambre	avec	le	marquis.
Là	 je	 m'expliquai	 en	 peu	 de	 mots	 très-clairs,	 et	 le	 marquis,	 au	 lieu	 de	 se	 disculper,	 pâlit	 et
s'évanouit.	Je	ne	sais	si	cette	scène	fut	jouée	par	lui	et	l'abbé,	mais	ils	me	conjurèrent	avec	tant
de	 douleur,	 le	 marquis	 me	 marqua	 tant	 de	 honte	 et	 de	 remords,	 que	 j'eus	 la	 bonhomie	 de	 me
laisser	 fléchir.	 J'exigeai	 seulement	 qu'il	 quittât	 la	 France	 avec	 Leoni	 sur-le-champ.	 Le	 marquis
promit	tout;	mais	je	voulus	moi-même	faire	la	même	injonction	à	son	complice:	je	lui	ordonnai	de
le	faire	monter.	Il	se	fit	longtemps	attendre;	enfin	il	arriva,	non	pas	humble	et	tremblant	comme
l'autre,	 mais	 frémissant	 de	 rage	 et	 serrant	 les	 poings.	 Il	 pensait	 peut-être	 m'intimider	 par	 son
insolence;	je	lui	répondis	que	j'étais	prêt	à	lui	donner	toutes	les	satisfactions	qu'il	voudrait,	mais
que	 je	 commencerais	 par	 l'accuser	 publiquement.	 J'offris	 en	 même	 temps	 au	 marquis	 la
réparation	 de	 mon	 ami	 aux	 mêmes	 conditions.	 L'impudence	 de	 Leoni	 fut	 déconcertée.	 Ses
compagnons	lui	firent	sentir	qu'il	était	perdu	s'il	résistait.	Il	prit	son	parti,	non	sans	beaucoup	de
résistance	et	de	 fureur,	et	 tous	deux	quittèrent	 la	maison	sans	reparaître	au	salon.	Le	marquis
partit	 le	 lendemain	 pour	 Gènes,	 Leoni	 pour	 Bruxelles.	 J'étais	 resté	 seul	 avec	 Zanini	 dans	 sa
chambre;	 je	 lui	 fis	 comprendre	 les	 soupçons	 qu'il	 m'inspirait	 et	 le	 dessein	 que	 j'avais	 de	 le
dénoncer	 à	 la	 princesse.	 Comme	 je	 n'avais	 point	 de	 preuves	 certaines	 contre	 lui,	 il	 fut	 moins
humble	et	moins	suppliant	que	 le	marquis;	mais	 je	vis	qu'il	n'était	pas	moins	effrayé.	 Il	mit	en
oeuvre	toutes	les	ressources	de	son	esprit	pour	conquérir	ma	bienveillance	et	ma	discrétion.	Je
lui	fis	avouer	pourtant	qu'il	connaissait	jusqu'à	un	certain	point	les	turpitudes	de	son	élève,	et	je
le	forçai	de	me	raconter	son	histoire.	En	ceci	Zanini	manqua	de	prudence:	il	aurait	dû	soutenir
obstinément	qu'il	 les	 ignorait;	mais	 la	dureté	avec	 laquelle	 je	 le	menaçais	de	dévoiler	 les	hôtes
qu'il	avait	introduits	lui	fit	perdre	la	tête.	Je	le	quittai	avec	la	conviction	qu'il	était	un	drôle,	aussi
lâche,	mais	plus	circonspect	que	les	deux	autres.	Je	lui	gardai	le	secret	par	prudence	pour	moi-
même.	Je	craignais	que	l'ascendant	qu'il	avait	sur	la	princesse	X...	ne	l'emportât	sur	ma	loyauté,
qu'il	n'eût	l'habileté	de	me	faire	passer	auprès	d'elle	pour	un	imposteur	ou	pour	un	fou,	et	qu'il	ne
rendit	ma	conduite	ridicule.	J'étais	las	de	cette	sale	aventure.	Je	n'y	pensai	plus	et	quittai	Paris
trois	mois	après.	Vous	savez	quelle	fut	la	première	personne	que	mes	yeux	cherchèrent	dans	le
bal	de	Delpech.	J'étais	encore	amoureux	de	vous,	et,	arrivé	depuis	une	heure,	j'ignorais	que	vous
alliez	vous	marier.	Je	vous	découvris	au	milieu	de	la	foule;	je	m'approchai	de	vous	et	je	vis	Leoni	à
vos	côtés.	Je	crus	faire	un	rêve,	je	crus	qu'une	ressemblance	m'abusait.	Je	fis	des	questions,	et	je
m'assurai	 que	 votre	 fiancé	 était	 le	 chevalier	 d'industrie	 qui	 m'avait	 volé	 trois	 ou	 quatre	 cents
louis.	 Je	 n'espérai	 point	 le	 supplanter,	 je	 crois	 même	 que	 je	 ne	 le	 désirais	 pas.	 Succéder	 dans
votre	coeur	à	un	pareil	homme,	essuyer	peut-être	sur	vos	joues	là	trace	de	ses	baisers,	était	une
pensée	 qui	 glaçait	 mon	 amour.	 Mais	 je	 jurai	 qu'une	 fille	 innocente	 et	 une	 honnête	 famille	 ne
seraient	pas	dupes	d'un	misérable.	Vous	savez	que	notre	explication	ne	fut	ni	longue	ni	verbeuse;
mais	votre	fatale	passion	fit	échouer	l'effort	que	je	faisais	pour	vous	sauver.

Henryet	se	tut.	Je	baissai	la	tête,	j'étais	accablée;	il	me	semblait	que	je	ne	pourrais	plus	regarder
personne	en	face.	Henryet	continua:

—Leoni	 se	 tira	 fort	 habilement	 d'affaire	 en	 enlevant	 sa	 fiancée	 sous	 mes	 yeux,	 c'est-à-dire	 le
million	en	diamants	qu'elle	portait	sur	elle.	 Il	vous	cacha,	vous	et	vos	 joyaux,	 je	ne	sais	où.	Au
milieu	des	larmes	répandues	sur	le	sort	de	sa	fille,	votre	père	pleura	un	peu	ses	belles	pierreries
si	bien	montées.	Un	jour	il	lui	arriva	de	dire	naïvement	devant	moi	que	ce	qui	lui	faisait	le	plus	de
peine	dans	ce	vol,	c'est	que	les	diamants	seraient	vendus	à	moitié	prix	à	quelque	juif,	et	que	ces
belles	montures,	si	bien	travaillées,	seraient	brisées	et	 fondues	par	 le	receleur,	qui	ne	voudrait



pas	 se	 compromettre.—C'était	bien	 la	peine	de	 faire	un	 tel	 travail!	 disait-il	 en	pleurant;	 c'était
bien	la	peine	d'avoir	une	fille	et	de	tant	l'aimer!

Il	parait	que	votre	père	eut	 raison;	car	avec	 le	produit	de	son	 rapt,	Leoni	ne	 trouva	moyen	de
briller	à	Venise	que	 trois	mois.	Le	palais	de	ses	pères	avait	été	vendu,	et	maintenant	 il	était	à
louer.	Il	 le	 loua	et	rétablit,	dit-on,	son	nom	sur	 la	corniche	de	la	cour	 intérieure,	n'osant	pas	 le
mettre	sur	la	porte	principale.	Comme	il	n'est	décidément	connu	pour	un	filou	que	par	très-peu
de	personnes,	sa	maison	fut	de	nouveau	le	rendez-vous	de	beaucoup	d'hommes	comme	il	faut,	qui
sans	doute	y	furent	dupés	par	ses	associés.	Mais	peut-être	la	crainte	qu'il	avait	d'être	découvert
l'empêcha-t-elle	de	se	joindre	à	eux,	car	il	fut	bientôt	ruiné	de	nouveau.	Il	se	contenta	sans	doute
de	tolérer	le	brigandage	que	ces	scélérats	commettaient	chez	lui;	il	est	à	leur	merci,	et	n'oserait
se	défaire	de	ceux	qu'il	déteste	le	plus.	Maintenant	il	est,	comme	vous	le	savez,	l'amant	en	titre
de	la	princesse	Zagarolo;	cette	dame,	qui	a	été	fort	belle,	est	désormais	flétrie	et	condamnée	à
mourir	 prochainement	 d'une	 maladie	 de	 poitrine...	 On	 pense	 qu'elle	 léguera	 tous	 ses	 biens	 à
Leoni,	 qui	 feint	 pour	 elle	 un	 amour	 violent;	 et	 qu'elle	 aime	 elle-même	 avec	 passion.	 Il	 guette
l'heure	de	son	testament.	Alors	vous	redeviendrez	riche,	Juliette.	Il	a	dû	vous	le	dire:	encore	un
peu	 de	 patience,	 et	 vous	 remplacerez	 la	 princesse	 dans	 sa	 loge	 au	 spectacle;	 vous	 irez	 à	 la
promenade	dans	ses	voilures,	dont	vous	ferez	seulement	changer	l'écusson;	vous	serrerez	votre
amant	dans	vos	bras	sur	le	lit	magnifique	où	elle	sera	morte,	vous	pourrez	même	porter	ses	robes
et	ses	diamants.

Le	cruel	Henryet	en	dit	peut-être	davantage,	mais	je	n'entendis	plus	rien,	je	tombai	à	terre	dans
des	convulsions	terribles.

XVII.

Quand	je	revins	à	moi,	je	me	trouvai	seule	avec	Leoni.	J'étais	couchée	sur	un	sofa.	Il	me	regardait
avec	tendresse	et	avec	inquiétude.

—Mon	 âme,	 me	 dit-il	 lorsqu'il	 me	 vit	 reprendre	 l'usage	 de	 mes	 sens,	 dis-moi	 ce	 que	 tu	 as!
Pourquoi	t'ai-je	trouvée	dans	un	état	si	effrayant?	Où	souffres-tu?	Quelle	nouvelle	douleur	as-tu
éprouvée?

—Aucune,	lui	répondis-je.	Et	je	disais	vrai,	car	en	ce	moment	je	ne	me	souvenais	plus	de	rien.

—Tu	me	trompes,	Juliette,	quelqu'un	t'a	fait	de	la	peine.	La	servante	qui	était	auprès	de	toi	quand
je	suis	arrivé	m'a	dit	qu'un	homme	était	venu	le	voir	ce	matin,	qu'il	était	resté	longtemps	avec	toi,
et	qu'en	sortant	il	avait	recommandé	qu'on	te	portât	des	soins.	Quel	est	cet	homme,	Juliette?

Je	n'avais	 jamais	menti	de	ma	vie,	 il	me	 fut	 impossible	de	répondre.	 Je	ne	voulais	pas	nommer
Henryet.	 Leoni	 fronça	 le	 sourcil.—Un	 mystère!	 dit-il,	 un	 mystère	 entre	 nous!	 je	 ne	 t'en	 aurais
jamais	crue	capable.	Mais	tu	ne	connais	personne	ici!...	Est-ce	que...?	Si	c'était	 lui,	 il	n'y	aurait
pas	assez	de	sang	dans	ses	veines	pour	laver	son	insolence...	Dis-moi	la	vérité,	Juliette,	est-ce	que
Chalm	 est	 venu	 te	 voir?	 est-ce	 qu'il	 t'a	 encore	 poursuivie	 de	 ses	 viles	 propositions	 et	 de	 ses
calomnies	contre	moi?

—Chalm!	lui	dis-je,	est-ce	qu'il	est	à	Milan?	Et	j'éprouvai	un	sentiment	d'effroi	qui	dut	se	peindre
sur	ma	figure,	car	Leoni	vit	que	j'ignorais	l'arrivée	du	vicomte.

—Si	ce	n'est	pas	lui,	dit-il	en	se	parlant	à	lui-même,	qui	peut	être	ce	faiseur	de	visites	qui	reste
trois	heures	enfermé	avec	ma	femme	et	qui	la	laisse	évanouie?	Le	marquis	ne	m'a	pas	quitté	de	la
journée.

—O	ciel!	m'écriai-je,	tous	vos	odieux	compagnons	sont	donc	ici!	Faites,	au	nom	du	ciel,	qu'ils	ne
sachent	pas	où	je	demeure,	et	que	je	ne	les	voie	pas.

—Mais	 quel	 est	 donc	 l'homme	 que	 vous	 voyez	 et	 à	 qui	 vous	 ne	 refusez	 pas	 l'entrée	 de	 votre
chambre?	dit	Leoni,	qui	devenait	de	plus	en	plus	pensif	et	pâle.	Juliette,	répondez-moi,	je	le	veux,
entendez-vous?

Je	sentis	combien	ma	position	devenait	affreuse.	Je	joignis	mes	mains	en	tremblant	et	j'invoquai
le	ciel	en	silence.

—Vous	ne	répondez	pas,	dit	Leoni.	Pauvre	femme!	vous	n'avez	guère	de	présence	d'esprit.	Vous
avez	 un	 amant,	 Juliette!	 Vous	 n'avez	 pas	 tort,	 puisque	 j'ai	 une	 maîtresse.	 Je	 suis	 un	 sot	 de	 ne
pouvoir	le	souffrir	quand	vous	acceptez	le	partage	de	mon	coeur	et	de	mon	lit.	Mais	il	est	certain
que	je	ne	puis	être	aussi	généreux.	Adieu.

Il	prit	son	chapeau	et	mit	ses	gants	avec	une	froideur	convulsive,	tira	sa	bourse,	 la	posa	sur	 la
cheminée,	et	sans	m'adresser	un	mot	de	plus,	sans	jeter	un	regard	sur	moi,	il	sortit.	Je	l'entendis
s'éloigner	d'un	pas	égal	et	descendre	l'escalier	sans	se	presser.



La	surprise,	la	consternation	et	la	peur	m'avaient	glacé	le	sang.	Je	crus	que	j'allais	devenir	folle;
je	mis	mon	mouchoir	dans	ma	bouche	pour	étouffer	mes	cris,	et	puis,	succombant	à	la	fatigue,	je
retombai	dans	un	accablement	stupide.

Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 j'entendis	 du	 bruit	 dans	 la	 chambre;	 j'ouvris	 les	 yeux	 et	 je	 vis,	 sans
comprendre	ce	que	 je	 voyais,	Leoni	qui	 se	promenait	avec	agitation,	et	 le	marquis	assis	à	une
table	 et	 vidant	 une	 bouteille	 d'eau-de-vie.	 Je	 ne	 fis	 pas	 un	 mouvement.	 Je	 n'eus	 pas	 l'idée	 de
chercher	à	savoir	ce	qu'ils	 faisaient	 là;	mais	peu	à	peu	 leurs	paroles,	en	 frappant	mes	oreilles,
arrivèrent	jusqu'à	mon	intelligence	et	prirent	un	sens.

—Je	te	dis	que	je	l'ai	vu	et	que	j'en	suis	sur,	disait	le	marquis.	Il	est	ici.

—Le	chien	maudit!	répondit	Leoni	en	frappant	du	pied;	que	la	Terre	s'ouvre	et	m'en	débarrasse!

—Bien	dieu	reprit	le	marquis.	Je	suis	de	cet	avis-là.

—Il	vient	jusque	dans	ma	chambre	tourmenter	cette	malheureuse	femme!

—Es-tu	sûr,	Leoni,	qu'elle	n'en	soit	pas	fort	aise?

—Tais-toi,	 vipère!	 et	 n'essaie	 pas	 de	 me	 faire	 soupçonner	 cette	 infortunée.	 Il	 ne	 lui	 reste	 au
monde	que	mon	estime.

—Et	l'amour	de	M.	Henryet,	reprit	le	marquis.

Leoni	serra	les	poings.—Nous	la	débarrasserons	de	cet	amour-là,	s'écria-t-il,	et	nous	en	guérirons
le	Flamand.

—Ah	ça,	Leone,	ne	va	pas	faire	de	sottise!

—Et	toi,	Lorenzo,	ne	va	pas	faire	d'infamie.

—Tu	 appellerais	 cela	 une	 infamie,	 toi?	 nous	 n'avons	 guère	 les	 mêmes	 idées.	 Tu	 conduis
tranquillement	au	tombeau	la	Zagarolo	pour	hériter	de	ses	biens,	et	tu	trouverais	mauvais	que	je
misse	en	 terre	un	ennemi	dont	 l'existence	paralyse	à	 jamais	 la	nôtre!	 Il	 te	 semble	 tout	 simple,
malgré	 la	 danse	 des	 médecins,	 de	 hâter	 par	 ta	 tendresse	 généreuse	 le	 terme	 des	 maux	 de	 ta
chère	phtisique...

—Va-t'en	au	diable!	Si	cette	enragée	veut	vivre	vite	et	mourir	bientôt,	pourquoi	l'en	empêcherais-
je?	Elle	est	assez	belle	pour	me	trouver	obéissant,	et	je	ne	l'aime	pas	assez	pour	lui	résister.

—Quelle	horreur!	murmurai-je	malgré	moi,	et	je	retombai	sur	mon	oreiller.

—Ta	femme	a	parlé,	je	crois,	dit	le	marquis.

—Elle	rêve,	répondit	Leoni,	elle	a	la	fièvre.

—Es-tu	sur	qu'elle	ne	nous	écoute	pas?

—Il	faudrait	d'abord	qu'elle	eût	la	force	de	nous	entendre.	Elle	est	bien	malade	aussi,	la	pauvre
Juliette!	Elle	ne	se	plaint	pas,	elle!	elle	souffre	seule.	Elle	n'a	pas	vingt	femmes	pour	la	servir,	elle
ne	 paie	 pas	 de	 courtisans	 pour	 satisfaire	 ses	 fantaisies	 maladives;	 elle	 meurt	 saintement	 et
chastement	comme	une	victime	expiatoire	entre	le	ciel	et	moi.—Leoni	s'assit	sur	la	table	et	fondit
en	larmes.

—Voilà	l'effet	de	l'eau-de-vie,	dit	tranquillement	le	marquis	en	portant	son	verre	à	sa	bouche;	je
te	l'avais	prédit,	cela	te	porte	toujours	aux	nerfs.

—Laisse-moi,	 bête	 brute!	 s'écria	 Leoni	 en	 poussant	 la	 table,	 qui	 faillit	 tomber	 sur	 le	 marquis;
laisse-moi	pleurer.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	le	remords,	toi;	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que
l'amour!

—L'amour!	 dit	 le	 marquis	 d'un	 ton	 théâtral	 en	 contrefaisant	 Leoni,	 le	 remords!	 voilà	 des	 mots
bien	sonores	et	très-dramatiques.	Quand	mets-tu	Juliette	à	l'hôpital?

—Oui,	tu	as	raison,	lui	dit	Leoni	avec	un	désespoir	sombre,	parle-moi	ainsi,	je	l'aime	mieux.	Cela
me	convient,	 je	 suis	capable	de	 tout.	A	 l'hôpital!	oui.	Elle	était	 si	belle,	 si	éblouissante!	 je	 suis
venu,	et	voilà	où	je	la	conduis!	Ah!	je	m'arracherais	les	cheveux.

—Allons,	 dit	 le	 marquis	 après	 un	 silence,	 as-tu	 fait	 assez	 de	 sentiment	 aujourd'hui?	 Tudieu!	 la
crise	a	été	longue...	Raisonnons	à	présent:	ce	n'est	pas	sérieusement	que-tu	veux	te	battre	avec
Henryet?

—Très-sérieusement,	répondit	Leoni;	tu	parles	bien	sérieusement	de	l'assassiner.

—C'est	très-différent.

—C'est	absolument	 la	même	chose.	 Il	ne	connaît	 l'usage	d'aucune	arme,	et	 je	suis	de	première
force	pour	toutes.



—Excepté	pour	le	stylet,	reprit	le	marquis,	ou	pour	le	pistolet	à	bout	portant;	d'ailleurs	tu	ne	tues
que	les	femmes.

—Je	tuerai	au	moins	cet	homme-là,	répondit	Leoni.

—Et	tu	crois	qu'il	consentira	à	se	battre	avec	toi?

—Il	acceptera,	il	est	brave.

—Mais	il	n'est	pas	fou.	Il	commencera	par	nous	faire	arrêter	comme	deux	voleurs.

—Il	commencera	par	me	rendre	raison.	 Je	 l'y	 forcerai	bien,	 je	 lui	donnerai	un	soufflet	en	plein
spectacle.

—Il	te	le	rendra	en	t'appelant	faussaire,	escroc,	fileur	de	cartes.

—Il	faudra	qu'il	le	prouve.	Il	n'est	pas	connu	ici,	tandis	que	nous	y	sommes	établis	d'une	manière
brillante.	 Je	 le	 traiterai	 de	 lunatique	 et	 de	 visionnaire;	 et	 quand	 je	 l'aurai	 tué,	 tout	 le	 monde
pensera	que	j'avais	raison.

—Tu	 es	 fou,	 mon	 cher,	 répondit	 le	 marquis;	 Henryet	 est	 recommandé	 aux	 négociants	 les	 plus
riches	de	l'Italie.	Sa	famille	est	bien	connue	et	bien	famée	dans	le	commerce.	Lui-même	a	sans
doute	des	amis	dans	la	ville,	ou	au	moins	des	connaissances	auprès	de	qui	son	témoignage	aura
du	poids.	Il	se	battra	demain	soir,	 je	suppose.	Eh	bien!	la	journée	lui	aura	suffi	pour	déclarer	à
vingt	personnes	qu'il	se	bat	contre	toi	parce	qu'il	t'a	vu	tricher,	et	que	tu	trouves	mauvais	qu'il	ait
voulu	t'en	empêcher.

—Eh	bien!	il	le	dira,	on	le	croira,	mais	je	le	tuerai.

—La	Zagarolo	te	chassera	et	déchirera	son	testament.	Tous	les	nobles	te	fermeront	leur	porte,	et
la	police	te	priera	d'aller	faire	l'agréable	sur	un	autre	territoire.

—Eh	 bien!	 j'irai	 ailleurs.	 Le	 reste	 de	 la	 terre	 m'appartiendra	 quand	 je	 me	 serai	 délivré	 de	 cet
homme.

—Oui,	et	de	son	sang	sortira	une	jolie	petite	pépinière	d'accusateurs.	Au	lieu	de	M.	Henryet,	tu
auras	toute	la	ville	de	Milan	à	ta	poursuite.

—O	ciel!	comment	faire?	dit	Leoni	avec	angoisse.

—Lui	donner	un	rendez-vous	de	la	part	de	ta	femme,	et	lui	calmer	le	sang	avec	un	bon	couteau	de
chasse.	Donne-moi	ce	bout	de	papier	qui	est	là-bas,	je	vais	lui	écrire.

Leoni,	sans	l'écouter,	ouvrit	une	fenêtre	et	tomba	dans	la	rêverie,	tandis	que	le	marquis	écrivait.
Quand	il	eut	fini,	il	l'appela.

—Ecoute,	Leoni,	et	vois	si	je	m'entends	à	écrire	un	billet	doux:

«Mon	ami,	je	ne	puis	plus	vous	recevoir	chez	moi,	Leoni	sait	tout	et	me	menace	des	plus	horribles
traitements:	 emmenez-moi,	 ou	 je	 suis	 perdue.	 Conduisez-moi	 à	 ma	 mère,	 ou	 jetez-moi	 dans	 un
couvent;	 faites	 de	 moi	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 mais	 arrachez-moi	 à	 l'affreuse	 situation	 où	 je	 suis.
Trouvez-vous	demain	devant	le	portail	de	la	cathédrale	à	une	heure	du	matin,	nous	concerterons
notre	départ,	il	me	sera	facile	d'aller	vous	trouver,	Leoni	passe	toutes	les	nuits	chez	la	Zagarolo.
Ne	soyez	pas	étonné	de	cette	écriture	bizarre	et	presque	illisible:	Leoni,	dans	un	accès	de	colère,
m'a	presque	démis	la	main	droite.	Adieu.

JULIETTE	RUYTER.»

—Il	 me	 semble	 que	 cette	 lettre	 est	 prudemment	 conçue,	 ajouta	 le	 marquis,	 et	 peut	 sembler
vraisemblable	au	Flamand,	quel	que	soit	le	degré	de	son	intimité	avec	ta	femme.	Les	paroles	que
tantôt	dans	son	délire	elle	croyait	 lui	adresser	nous	donnent	 la	certitude	qu'il	 lui	a	offert	de	 la
conduire	dans	son	pays...	L'écriture	est	informe,	et	qu'il	connaisse	ou	non	celle	de	Juliette...

—Voyons,	dit	Leoni	d'un	air	attentif	en	se	penchant	sur	la	table.

Sa	figure	avait	une	expression	effrayante	de	doute	et	de	persuasion.	Je	n'en	vis	pas	davantage.
Mon	cerveau	était	épuisé,	mes	idées	se	confondirent.	Je	retombai	dans	une	sorte	de	léthargie.

XVIII.

Quand	je	revins	à	moi,	 la	 lumière	vague	de	 la	 lampe	éclairait	 les	mêmes	objets.	 Je	me	soulevai
lentement,	je	vis	le	marquis	à	la	même	place	où	je	l'avais	vu	en	perdant	connaissance.	Il	faisait



encore	nuit.	Il	y	avait	encore	des	bouteilles	sur	la	table,	une	écritoire	et	quelque	chose	que	je	ne
distinguais	pas	bien	et	qui	ressemblait	à	des	armes.	Leoni	était	debout	dans	la	chambre.	Je	tâchai
de	 me	 souvenir	 de	 leur	 conversation	 précédente.	 J'espérais	 que	 les	 lambeaux	 hideux	 qui	 m'en
revenaient	à	la	mémoire	étaient	autant	de	rêves	fébriles,	et	je	ne	sus	pas	d'abord	qu'entre	cette
conversation	et	celle	qui	commençait	vingt-quatre	heures	s'étaient	écoulées.	Les	premiers	mots
dont	je	pus	me	rendre	compte	furent	ceux-ci:

—Il	 fallait	qu'il	 se	méfiât	de	quelque	chose,	car	 il	était	armé	 jusqu'aux	dents.	En	parlant	ainsi,
Leoni	essuyait	avec	un	mouchoir	sa	main	ensanglantée.

—Bah!	ce	que	tu	as	n'est	qu'une	égratignure,	dit	le	marquis:	je	suis	blessé	plus	sérieusement	à	la
jambe;	et	il	faudra	pourtant	que	je	danse	demain	au	bal,	afin	qu'on	ne	s'en	doute	pas.	Laisse	donc
ta	main,	panse-la,	et	songe	à	autre	chose.

—Il	 m'est	 impossible	 de	 songer	 à	 autre	 chose	 qu'à	 ce	 sang.	 Il	 me	 semble	 que	 j'en	 vois	 un	 lac
autour	de	moi.

—Tu	as	les	nerfs	trop	délicats,	Leoni;	tu	n'es	bon	à	rien.

—Canaille!	 dit	 Leoni	 d'un	 ton	 de	 haine	 et	 de	 mépris,	 sans	 moi	 tu	 étais	 mort;	 tu	 reculais
lâchement,	 et	 tu	 dois	 être	 frappé	 par	 derrière.	 Si	 je	 ne	 t'avais	 vu	 perdu,	 et	 si	 ta	 perte	 n'eût
entraîné	la	mienne,	jamais	je	n'aurais	touché	à	cet	homme	à	pareille	heure	et	en	pareil	lieu.	Mais
ta	féroce	obstination	m'a	forcé	à	être	ton	complice.	Il	ne	me	manquait	plus	que	de	commettre	un
assassinat	pour	être	digne	de	ta	société.

—Ne	fais	pas	 le	modeste,	reprit	 le	marquis;	quand	tu	as	vu	qu'il	se	défendait,	 tu	es	devenu	un
tigre.

—Ah!	 oui,	 cela	 me	 réjouissait	 le	 coeur	 de	 le	 voir	 mourir	 en	 se	 défendant;	 car	 enfin	 je	 l'ai	 tué
loyalement.

—Très-loyalement:	 il	avait	remis	 la	partie	au	 lendemain;	et	comme	tu	étais	pressé	d'en	finir,	 tu
l'as	tué	tout	de	suite.

—A	qui	la	faute,	traître?	Pourquoi	t'es-tu	jeté	sur	lui	au	moment	où	nous	nous	séparions	avec	la
parole	l'un	de	l'autre?	Pourquoi	t'es-tu	enfui	en	voyant	qu'il	était	armé,	et	m'as-tu	forcé	ainsi	à	te
défendre	ou	à	être	dénoncé	par	lui	demain	pour	l'avoir	attiré,	de	concert	avec	toi,	dans	un	guet-
apens,	afin	de	l'assassiner?	A	l'heure	qu'il	est,	j'ai	mérité	l'échafaud,	et	pourtant	je	ne	suis	point
un	meurtrier.	Je	me	suis	battu	à	armes	égales,	à	chance	égale,	à	courage	égal.

—Oui,	 il	 s'est	 très-bien	 défendu,	 dit	 le	 marquis;	 vous	 avez	 fait	 l'un	 et	 l'autre	 des	 prodiges	 de
valeur.	C'était	une	chose	très-belle	à	voir	et	vraiment	homérique	que	ce	duel	au	couteau.	Mais	je
dois	dire	pourtant	que,	pour	un	Vénitien,	tu	manies	cette	arme	misérablement.

—Il	est	vrai	que	ce	n'est	pas	l'arme	dont	je	suis	habitué	à	me	servir,	et	à	propos,	je	pense	qu'il
serait	prudent	de	cacher	ou	d'anéantir	celle-ci.

—Grande	 sottise!	 mon	 ami.	 Il	 faut	 bien	 t'en	 garder;	 les	 laquais	 et	 les	 amis	 savent	 tous	 que	 tu
portes	 en	 tout	 temps	 cette	 arme	 sur	 toi;	 si	 tu	 la	 faisais	 disparaître,	 ce	 serait	 un	 indice	 contre
nous.

—C'est	vrai.	Mais	la	tienne?

—La	mienne	est	vierge	de	son	sang;	mes	premiers	coups	ont	porté	à	faux,	et	ensuite	les	tiens	ne
m'ont	pas	laissé	de	place.

—Ah!	ciel!	 c'est,	 encore	vrai.	Tu	as	voulu	 l'assassiner,	et	 la	 fatalité	m'a	contraint	de	 faire	moi-
même	l'action	dont	j'avais	horreur.

—Cela	te	plaît	à	dire,	mon	cher;	tu	venais	de	très-bon	coeur	au	rendez-vous.

—C'est	 que	 j'avais	 en	 effet	 le	 pressentiment,	 instinctif	 de	 ce	 que	 mon	 mauvais	 génie	 allait	 me
faire	commettre...	Après	 tout,	c'était	ma	destinée	et	 la	sienne.	Nous	voilà	donc	délivrés	de	 lui!
Mais	pourquoi,	diable!	as-tu	vidé	ses	poches?

—Précaution	et	présence	d'esprit	de	ma	part.	En	 le	 trouvant	dépouillé	de	son	argent	et	de	son
portefeuille,	on	cherchera	l'assassin	dans	la	plus	basse	classe,	et	jamais	on	ne	soupçonnera	des
gens	 comme	 il	 faut.	 Cela	 passera	 pour	 un	 acte	 de	 brigandage,	 et	 non	 pour	 une	 vengeance
particulière.	Ne	te	trahis	pas	toi-même	par	une	sotte	émotion	lorsque	tu	entendras	parler	demain
de	 l'évènement,	et	nous	n'avons	 rien	à	craindre.	Approche	 la	bougie,	que	 je	brûle	ces	papiers;
quant	à	l'argent	monnayé,	cela	n'a	jamais	compromis	personne.

—Arrête!	dit	Leoni	en	saisissant	une	lettre	que	le	marquis	allait	brûler	avec	les	autres.	J'ai	vu	là
le	nom	de	famille	de	Juliette.

—C'est	une	lettre	à	madame	Ruyter,	dit	le	marquis.	Voyons:

«Madame,	s'il	en	est	temps	encore,	si	vous	n'êtes	point	partie	dès	hier	en	recevant	la	lettre	par



laquelle	 je	 vous	 appelais	 auprès	 de	 votre	 fille,	 ne	 partez	 point.	 Attendez-la	 ou	 venez	 à	 sa
rencontre	 jusqu'à	Strasbourg;	 je	vous	y	 ferai	chercher	en	arrivant.	 J'y	 serai	avec	mademoiselle
Ruyter	 avant	 peu	 de	 jours.	 Elle	 est	 décidée	 à	 fuir	 l'infamie	 et	 les	 mauvais	 traitements	 de	 son
séducteur.	Je	viens	de	recevoir	d'elle	un	billet	qui	m'annonce	enfin	cette	résolution.	Je	dois	la	voir
cette	nuit	pour	fixer	le	moment	de	notre	départ.	Je	laisserai	toutes	mes	affaires	pour	profiter	de
la	bonne	disposition	où	elle	est	et	où	les	flatteries	de	son	amant	pourraient	bien	ne	pas	la	laisser
toujours.	L'empire	qu'il	a	sur	elle	est	encore	immense.	Je	crains	que	la	passion	qu'elle	a	pour	ce
misérable	ne	soit	éternelle,	et	que	son	regret	de	l'avoir	quitté	ne	vous	fasse	verser	encore	bien
des	larmes	à	toutes	deux.	Soyez	indulgente	et	bonne	avec	elle;	c'est	votre	rôle	de	mère,	et	vous	le
remplirez	aisément.	Pour	moi,	je	suis	rude;	et	mon	indignation	s'exprime	plus	facilement	que	ma
pitié.	Je	voudrais	être	plus	persuasif;	mais	je	ne	puis	être	plus	aimable,	et	ma	destinée	n'est	pas
d'être	aimé.

PAUL	HENRYET.»

—Ceci	 te	 prouve,	 ô	 mon	 ami!	 dit	 le	 marquis	 d'un	 ton	 moqueur	 en	 présentant	 cette	 lettre	 à	 la
flamme	de	la	bougie,	que	ta	femme	est	fidèle	et	que	tu	es	le	plus	heureux	des	époux.

—Pauvre	 femme!	 dit	 Leoni,	 et	 pauvre	 Henryet!	 Il	 l'aurait	 rendue	 heureuse,	 lui!	 Il	 l'aurait
respectée	et	honorée	du	moins!	Quelle	fatalité	l'a	donc	jetée	dans	les	bras	d'un	méchant	coureur
d'aventures,	poussé	vers	elle	par	le	destin	d'un	bout	du	monde	à	l'autre,	lorsqu'elle	avait	sous	la
main	le	coeur	d'un	honnête	homme!	Aveugle	enfant!	pourquoi	m'as-tu	choisi?

—Charmant!	dit	 le	marquis	 ironiquement.	 J'espère	que	 tu	vas	 faire	à	 ce	propos	quelques	vers.
Une	jolie	épitaphe	pour	l'homme	que	tu	as	massacré	ce	soir	me	semblerait	une	chose	de	bon	goût
et	tout	à	fait	neuve.

—Oui,	je	lui	en	ferai	une,	dit	Leoni,	et	le	texte	sera	celui-ci:

«Ici	repose	un	honnête	homme	qui	voulut	se	faire	le	défenseur	de	la	justice	humaine	contre	deux
scélérats,	et	que	la	justice	divine	a	laissé	égorger	par	eux.»

Leoni	tomba	dans	une	rêverie	douloureuse	pendant	laquelle	il	murmurait	sans	cesse	le	nom	de	sa
victime.

—Paul	 Henryet!	 disait-il.	 Vingt-deux	 ou	 vingt-quatre	 ans	 tout	 au	 plus.	 Une	 figure	 froide,	 mais
belle.	 Un	 caractère	 raide	 et	 probe.	 La	 haine	 de	 l'injustice.	 L'orgueil	 brutal	 de	 l'honnêteté,	 et
pourtant	quelque	chose	de	tendre	et	de	mélancolique.	 Il	aimait	 Juliette,	 il	 l'a	 toujours	aimée.	 Il
combattait	en	vain	sa	passion.	Je	vois	par	cette	lettre	qu'il	l'aimait	encore,	et	qu'il	l'aurait	adorée
s'il	avait	pu	la	guérir.	Juliette,	Juliette!	tu	pouvais	encore	être	heureuse	avec	lui;	et	je	l'ai	tué!	Je
t'ai	ravi	celui	qui	pouvait	te	consoler;	ton	seul	défenseur	n'est	plus,	et	tu	demeures	la	proie	d'un
bandit.

—Très-beau!	dit	le	marquis;	je	voudrais	que	tu	ne	fisses	pas	un	mouvement	des	lèvres	sans	avoir
un	sténographe	à	tes	côtés	pour	conserver	tout	ce	que	tu	dis	de	noble	et	de	touchant.	Moi,	je	vais
dormir;	 bonsoir,	 mon	 cher,	 couche	 avec	 ta	 femme,	 mais	 change	 de	 chemise,	 car,	 le	 diable
m'emporte!	tu	as	le	sang	d'Henryet	sur	ton	jabot!

Le	marquis	 sortit.	Leoni,	 après	un	 instant	d'immobilité,	 vint	à	mon	 lit,	 souleva	 le	 rideau	et	me
regarda.	Alors	il	vit	que	j'étais	assoupie	sous	mes	couvertures,	et	que	j'avais	les	yeux	ouverts	et
attachés	sur	lui.	Il	ne	put	soutenir	l'aspect	de	mon	visage	livide	et	de	mon	regard	fixe:	il	recula
avec	 un	 cri	 de	 terreur,	 et	 je	 lui	 dis	 d'une	 voix	 faible	 et	 brève,	 à	 plusieurs	 reprises:	 «Assassin!
assassin!	assassin!»

Il	 tomba	 sur	 ses	 genoux	 comme	 frappé	 de	 la	 foudre,	 et	 il	 se	 traîna	 jusqu'à	 mon	 lit	 d'un	 air
suppliant.	«Couche	avec	ta	femme,	lui	dis	je	en	répétant	les	paroles	du	marquis	dans	une	sorte	de
délire;	mais	change	de	chemise,	car	tu	as	le	sang	d'Henryet	sur	ton	jabot!»



Leoni	tomba	la	face	contre	terre	en	poussant	des	cris	inarticulés.	Je	perdis	tout	à	fait	la	raison,	et
il	me	semble	que	je	répétai	ses	cris	en	imitant	avec	une	servilité	stupide	l'inflexion	de	sa	voix	et
les	convulsions	de	sa	poitrine.	Il	me	crut	folle,	et,	se	relevant	avec	terreur,	il	vint	à	moi.	Je	crus
qu'il	allait	me	tuer;	je	me	jetai	dans	la	ruelle	en	criant:	«Grâce!	grâce!	je	ne	le	dirai	pas!»	et	je
m'évanouis	au	moment	où	il	me	saisissait	pour	me	relever	et	me	secourir.

XIX

Je	m'éveillai	encore	dans	ses	bras,	et	jamais,	il	n'eut	tant	d'éloquence,	tant	de	tendresse	et	tant
de	 larmes	pour	 implorer	son	pardon.	 Il	avoua	qu'il	était	 le	dernier	des	hommes;	mais	 il	me	dit
qu'une	seule	chose	le	relevait	à	ses	propres	yeux,	c'était	l'amour	qu'il	avait	toujours	eu	pour	moi,
et	qu'aucun	de	ses	vices,	aucun	de	ses	crimes,	n'avait	eu	 la	 force	d'étouffer.	 Jusque-là	 il	s'était
débattu	 contre	 les	 apparences	 qui	 l'accusaient	 de	 toutes	 parts.	 Il	 avait	 lutté	 contre	 l'évidence
pour	conserver	mon	estime.	Désormais,	ne	pouvant	plus	se	justifier	par	le	mensonge,	il	prit	une
autre	voie	et	embrassa	un	nouveau	rôle	pour	m'attendrir	et	me	vaincre.	 Il	 se	dépouilla	de	 tout
artifice	(peut-être	devrais-je	dire	de	toute	pudeur),	et	me	confessa	toutes	les	turpitudes	de	sa	vie.
Mais,	au	milieu	de	cet	abîme,	il	me	fit	voir	et	comprendre	ce	qu'il	y	avait	de	vraiment	beau	en	lui,
la	faculté	d'aimer,	l'éternelle	vigueur	d'une	âme	où	les	plus	rudes	fatigues,	les	plus	dangereuses
épreuves	n'éteignaient	point	 le	 feu	 sacré.—Ma	conduite	 est	 vile,	me	dit-il;	mais	mon	coeur	 est
toujours	noble;	il	saigne	toujours	de	ses	torts;	il	a	conservé,	aussi	énergique,	aussi	pur	que	dans
sa	 première	 jeunesse,	 le	 sentiment	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste,	 l'horreur	 du	 mal	 qu'il	 commet,
l'enthousiasme	 du	 beau	 qu'il	 contemple.	 Ta	 patience,	 tes	 vertus,	 ta	 bonté	 angélique,	 ta
miséricorde	 inépuisable	comme	celle	de	Dieu,	ne	peuvent	s'exercer	en	 faveur	d'un	être	qui	 les
comprenne	mieux	et	qui	les	admire	davantage.	Un	homme	de	moeurs	régulières	et	de	conscience
délicate	les	trouverait	plus	naturelles	et	les	apprécierait	moins.	Avec	cet	homme-là	d'ailleurs	tu
ne	serais	qu'une	honnête	 femme;	avec	un	homme	 tel	que	moi,	 tu	es	une	 femme	sublime,	et	 la
dette	de	reconnaissance	qui	s'amasse	dans	mon	coeur	est	immense	comme	tes	souffrances	et	tes
sacrifices.	Va,	c'est	quelque	chose	que	d'être	aimée	et	que	d'avoir	droit	à	une	passion	immense;
sur	 quel	 autre	 auras-tu	 jamais	 ce	 droit	 comme	 sur	 moi?	 Pour	 qui	 recommenceras-tu	 les
tourments	et	le	désespoir	que	tu	as	subis?	Crois-tu	qu'il	y	ait	autre	chose	dans	la	vie	que	l'amour?
Pour	 moi,	 je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Et	 crois-tu	 que	 ce	 soit	 chose	 facile	 que	 de	 l'inspirer	 et	 de	 le
ressentir?	Des	milliers	d'hommes	meurent	incomplets,	sans	avoir	connu	d'autre	amour	que	celui
des	bêtes;	souvent	un	coeur	capable	de	le	ressentir	cherche	en	vain	où	le	placer,	et	sort	vierge	de
tous	les	embrassements	terrestres	pour	l'aller	trouver	peut-être	dans	les	cieux.	Ah!	quand	Dieu



nous	 l'accorde	 sur	 la	 terre,	 ce	 sentiment	 profond,	 violent,	 ineffable,	 il	 ne	 faut	 plus,	 Juliette,
désirer	ni	espérer	le	paradis;	car	le	paradis,	c'est	la	fusion	de	deux	âmes	dans	un	baiser	d'amour.
Et	 qu'importé,	 quand	 nous	 l'avons	 trouvé	 ici-bas,	 que	 ce	 soit	 dans	 les	 bras	 d'un	 saint	 ou	 d'un
damné?	qu'il	soit	maudit	ou	adoré	parmi	les	hommes,	celui	que	tu	aimes,	que	t'importe,	pourvu
qu'il	te	 le	rende?	Est-ce	moi	que	tu	aimes	ou	est-ce	le	bruit	qui	se	fait	autour	de	moi?	Qu'as-tu
aimé	en	moi	dès	le	commencement?	est-ce	l'éclat	qui	m'environnait?	Si	tu	me	hais	aujourd'hui,	il
faudra	que	je	doute	de	ton	amour	passé;	il	faudra	qu'au	lieu	de	cet	ange,	au	lieu	de	cette	victime
dévouée	dont	le	sang	répandu	pour	moi	coule	incessamment	goutte	à	goutte	sur	mes	lèvres,	je	ne
voie	plus	en	toi	qu'une	pauvre	fille	crédule	et	faible	qui	m'a	aimé	par	vanité	et	qui	m'abandonne
par	égoïsme,	Juliette,	Juliette,	songe	à	ce	que	tu	fais	si	tu	me	quittes!	Tu	perdras	le	seul	ami	qui
te	connaisse,	qui	t'apprécie	et	qui	te	vénère,	pour	un	monde	qui	te	méprise	déjà,	et	dont	tu	ne
retrouveras	 pas	 l'estime.	 Il	 ne	 te	 reste	 que	 moi	 au	 monde,	 ma	 pauvre	 enfant;	 il	 faut	 que	 tu
t'attaches	 à	 la	 fortune	 de	 l'aventurier,	 ou	 que	 tu	 meures	 oubliée	 dans	 un	 couvent.	 Si	 tu	 me
quittes,	 tu	 es	 aussi	 insensée	 que	 cruelle;	 tu	 auras	 eu	 tous	 les	 maux,	 toute	 la	 peine,	 et	 tu	 n'en
recueilleras	pas	les	fruits;	car	à	présent,	si,	malgré	tout	ce	que	tu	sais,	tu	peux	encore	m'aimer	et
me	suivre,	sache	que	j'aurai	pour	toi	un	amour	dont	tu	n'as	pas	l'idée,	et	que	jamais	je	n'aurais
seulement	soupçonné	si	je	t'eusse	épousée	loyalement	et	si	j'eusse	vécu	avec	toi	en	paix	au	sein
de	ta	famille.	Jusqu'ici,	malgré	tout	ce	que	tu	as	sacrifié,	tout	ce	que	tu	as	souffert,	je	ne	t'ai	pas
encore	aimée	comme	 je	me	sens	capable	de	 le	 faire.	Tu	ne	m'avais	pas	encore	aimé	 tel	que	 je
suis;	 tu	 t'attachais	 à	 un	 faux	 Leoni	 en	 qui	 tu	 voyais	 encore	 quelque	 grandeur	 et	 quelque
séduction.	Tu	espérais	qu'il	deviendrait	un	jour	l'homme	que	tu	avais	aimé	d'abord;	tu	ne	croyais
pas	 serrer	 dans	 tes	 bras	 un	 homme	 absolument	 perdu.	 Et	 moi,	 je	 me	 disais:	 Elle	 m'aime
conditionnellement;	ce	n'est	pas	encore	moi	qu'elle	aime,	c'est	le	personnage	que	je	joue.	Quand
elle	 verra	 mes	 traits	 sous	 mon	 masque,	 elle	 s'enfuira	 en	 se	 couvrant	 les	 yeux,	 elle	 aura	 en
horreur	 l'amant	 qu'elle	 presse	 maintenant	 sur	 son	 sein.	 Non,	 elle	 n'est	 pas	 la	 femme	 et	 la
maîtresse	 que	 j'avais	 rêvée,	 et	 que	 mon	 âme	 ardente	 appelle	 de	 tous	 ses	 voeux.	 Juliette	 fait
encore	 partie	 de	 cette	 société	 dont	 je	 suis	 l'ennemi;	 elle	 sera	 mon	 ennemie	 quand	 elle	 me
connaîtra.	 Je	ne	puis	me	confier	à	elle,	 je	ne	puis	épancher	dans	 le	sein	d'aucun	être	vivant	 la
plus	 odieuse	 de	 mes	 angoisses,	 la	 honte	 que	 j'ai	 de	 ce	 que	 je	 fais	 tous	 les	 jours.	 Je	 souffre,
j'amasse	 des	 remords.	 S'il	 existait	 une	 créature	 capable	 de	 m'aimer	 sans	 me	 demander	 de
changer,	si	je	pouvais	avoir	une	amie	qui	ne	fût	pas	un	accusateur	et	un	juge!....	Voilà	ce	que	je
pensais,	Juliette.	Je	demandais	cette	amie	au	ciel;	mais	 je	demandais	que	ce	fût	toi,	et	non	une
autre;	car	tu	étais	déjà	ce	que	j'aimais	le	mieux	sur	la	terre	avant	de	comprendre	tout	ce	qui	nous
restait	à	faire	l'un	et	l'autre	pour	nous	aimer	véritablement.

Que	 pouvais-je	 répondre	 à	 de	 semblables	 discours?	 Je	 le	 regardais	 d'un	 air	 stupéfait.	 Je
m'étonnais	de	le	trouver	encore	beau,	encore	aimable;	de	sentir	toujours	auprès	de	lui	la	même
émotion,	le	même	désir	de	ses	caresses,	la	même	reconnaissance	pour	son	amour.	Son	abjection



ne	 laissait	 aucune	 trace	 sur	 son	 noble	 front;	 et	 quand	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 dardaient	 leur
flamme	 sur	 les	 miens,	 j'étais	 éblouie,	 enivrée	 comme	 autrefois;	 toutes	 ses	 souillures
disparaissaient,	 et	 jusqu'aux	 taches	 du	 sang	 d'Henryet,	 tout	 était	 effacé.	 J'oubliai	 tout	 pour
m'attacher	à	lui	par	des	promesses	aveugles,	par	des	serments	et	des	étreintes	insensées.	Alors
en	 effet	 je	 vis	 son	 amour	 se	 rallumer	 ou	 plutôt	 se	 renouveler,	 comme	 il	 me	 l'avait	 annoncé.	 Il
abandonna	à	peu	près	la	princesse	Zagarolo	et	passa	tout	le	temps	de	ma	convalescence	à	mes
pieds,	 avec	 les	 mêmes	 tendresses,	 les	 mêmes	 soins	 et	 les	 mêmes	 délicatesses	 d'affection	 qui
m'avaient	rendue	si	heureuse	en	Suisse;	je	puis	même	dire	que	ces	marques	de	tendresse	furent
plus	vives	et	me	donnèrent	plus	d'orgueil	et	de	joie,	que	ce	fut	le	temps	le	plus	heureux	de	ma
vie,	et	que	jamais	Leoni	ne	me	fut	plus	cher.	J'étais	convaincue	de	tout	ce	qu'il	m'avait	dit;	je	ne
pouvais	plus	d'ailleurs	craindre	qu'il	s'attachât	à	moi	par	intérêt,	je	n'avais	plus	rien	au	monde	à
lui	 donner,	 et	 j'étais	 désormais	 à	 sa	 charge	 et	 soumise	 aux	 chances	 de	 sa	 fortune.	 Enfin,	 je
sentais	une	sorte	d'orgueil	à	ne	pas	rester	au-dessous	de	ce	qu'il	attendait	de	ma	générosité,	et
sa	reconnaissance	me	sembla	il	plus	grande	que	mes	sacrifices.

Un	soir	il	rentra	tout	agité,	et,	me	pressant	mille	fois	sur	son	coeur:

—Ma	 Juliette,	 dit-il,	 ma	 soeur,	 ma	 femme,	 mon	 ange,	 il	 faut	 que	 lu	 sois	 bonne	 et	 indulgente
comme	Dieu,	il	faut,	me	donner	une	nouvelle	preuve	de	ta	douceur	adorable	et	de	ton	héroïsme:
il	faut	que	tu	viennes	demeurer	avec	moi	chez	la	princesse	Zagarolo.

Je	 reculai	 confondue	de	 surprise;	et,	 comme	 je	 sentis	qu'il	n'était	plus	en	mon	pouvoir	de	 rien
refuser,	je	me	mis	à	pâlir	et	à	trembler	comme	un	condamné	en	présence	du	supplice.

—Écoute,	me	dit-il,	 la	princesse	est	horriblement	mal.	Je	l'ai	négligée	à	cause	de	toi;	elle	a	pris
tant	 de	 chagrin	 que	 sa	 maladie	 s'est	 aggravée	 considérablement,	 et	 que	 les	 médecins	 ne	 lui
donnent	 pas	 plus	 d'un	 mois	 à	 vivre.	 Puisque	 tu	 sais	 tout.....,	 je	 puis	 te	 parler	 de	 cet	 infernal
testament.	 Il	 s'agit	 d'une	 succession	 de	 plusieurs	 millions,	 et	 je	 suis	 en	 concurrence	 avec	 une
famille	attentive	à	profiter	de	mes	fautes	et	à	m'expulser	au	moment	décisif.	Le	testament	en	ma
faveur	existe	en	bonne	forme,	mais	un	instant	de	dépit	peut	l'anéantir.	Nous	sommes	ruinés,	nous
n'avons	 plus	 que	 cette	 ressource.	 Il	 faut	 que	 tu	 ailles	 à	 l'hôpital	 et	 que	 je	 me	 fasse	 chef	 de
brigands	si	elle	nous	échappe.

—O	mon	Dieu!	lui	dis	je,	nous	avons	vécu	en	Suisse	à	si	peu	de	frais!	Pourquoi	la	richesse	est-elle
une	nécessité	pour	nous?	A	présent	que	nous	nous	aimons	si	bien,	ne	pouvons-nous	vivre	heureux
sans	faire	de	nouvelles	infamies?...

Il	 ne	 me	 répondit	 que	 par	 une	 contraction	 des	 sourcils	 qui	 exprimait	 la	 douleur,	 l'ennui	 et	 la
crainte	 que	 lui	 causaient	 mes	 reproches.	 Je	 me	 tus	 aussitôt	 et	 lui	 demandai	 en	 quoi	 j'étais
nécessaire	au	succès	de	son	entreprise.

—Parce	que	la	princesse,	dans	un	accès	de	jalousie	assez	bien	fondée,	a	demandé	à	te	voir	et	à
l'interroger.	Mes	ennemis	avaient	eu	soin	de	l'informer	que	je	passais	toutes	les	matinées	auprès
d'une	femme	jeune	et	jolie	qui	était	venue	me	trouver	à	Milan.	Pendant	longtemps	j'ai	réussi	à	lui
faire	croire	que	tu	étais	ma	soeur;	mais,	depuis	un	mois	que	je	la	délaisse	entièrement,	elle	a	des
doutes	et	refuse	de	croire	à	 la	maladie,	que	 je	 lui	ai	 fait	valoir	comme	une	excuse.	Aujourd'hui
elle	m'a	déclaré	que,	si	 je	la	négligeais	dans	l'état	où	elle	se	trouve,	elle	ne	croirait	plus	à	mon
affection	et	me	retirerait	la	sienne.

—Si	votre	soeur	est	malade	aussi	et	ne	peut	se	passer	de	vous,	a-t-elle	dit,	faites-la	transporter
dans	ma	maison;	mes	femmes	et	mes	médecins	la	soigneront.	Vous	pourriez	la	voir	à	toute	heure;
et,	si	elle	est	vraiment	votre	soeur,	je	la	chérirai	comme	si	elle	était	la	mienne	aussi.	En	vain	j'ai
voulu	combattre	celle	étrange	fantaisie.	Je	lui	ai	dit	que	tu	étais	très-pauvre	et	très-fière,	que	rien
au	 monde	 ne	 te	 ferai	 consentir	 à	 recevoir	 l'hospitalité,	 et	 qu'il	 était	 en	 effet	 inconvenant	 et
indélicat	que	tu	vinsses	demeurer	chez	la	maîtresse	de	ton	frère.	Elle	n'a	rien	voulu	entendre,	et
à	toutes	mes	objections	elle	répond:—Je	vois	bien	que	vous	me	trompez;	ce	n'est	pas	votre	soeur.
Si	tu	refuses,	nous	sommes	perdus.	Viens,	viens,	viens;	je	t'en	supplie,	mon	enfant,	viens!

Je	pris	mon	chapeau	et	mon	châle	sans	répondre.	Pendant	que	je	m'habitais,	des	larmes	coulaient
lentement	sur	mes	joues.	Au	moment	de	sortir	avec	moi	de	ma	chambre,	Leoni	 les	essuya	avec
ses	lèvres	et	me	pressa	mille	fois	encore	dans	ses	bras,	en	me	nommant	sa	bienfaitrice,	son	ange
tutélaire	et	sa	seule	amie.

Je	traversai	eu	tremblant	les	vastes	appartements	de	la	princesse.	Envoyant	la	richesse	de	cette
maison,	j'avais	un	serrement	de	coeur	indicible,	et	je	me	rappelais	les	dures	paroles	d'Henryet:—
Quand	elle	sera	morte,	vous	serez	riche,	Juliette;	vous	hériterez	de	son	luxe,	vous	coucherez	dans
son	lit	et	vous	pourrez	porter	ses	robes.	Je	baissais	les	yux	en	passant	auprès	des	laquais;	il	me
semblait	qu'ils	me	regardaient	avec	haine	et	avec	envie;	et	je	me	sentais	plus	vile	qu'eux.	Leoni
serrait	mon	bras	 sous	 le	 sien	en	sentant	 trembler	mon	corps	et	 fléchir	mes	 jambes:—Courage,
courage!	me	disait-il	tout	bas.

Enfin	nous	arrivâmes	à	la	chambre	à	coucher.	La	princesse	était	étendue	sur	une	chaise	longue
et	semblait	nous	attendre	impatiemment.	C'était	une	femme	de	trente	ans	environ,	très-maigre,
d'un	jaune	uni,	et	magnifiquement	élégante	quoique	en	déshabillé.	Elle	avait	dû	être	très-belle	au
temps	de	sa	fraîcheur,	et	elle	avait	encore	une	physionomie	charmante.	La	maigreur	de	ses	joues
exagérait	la	grandeur	de	ses	yeux,	dont	le	blanc,	vitrifié	par	la	consomption,	ressemblait	à	de	la



nacre	 de	 perle.	 Ses	 cheveux,	 fins	 et	 plats,	 étaient	 d'un	 noir	 luisant	 et	 semblaient	 débiles	 et
malades	comme	toute	sa	personne.	Elle	fit,	en	me	voyant,	une	légère	exclamation	de	joie,	et	me
tendit	une	 longue	main	effilée	et	bleuâtre	que	 je	crois	voir	encore.	 Je	compris,	à	un	regard	de
Leoni,	que	je	devais	baiser	cette	main,	et	je	me	résignai.

Leoni	se	sentait	mal	à	l'aise	sans	doute,	et	cependant	son	aplomb	et	le	calme	de	ses	manières	me
confondirent.	 Il	 parlait	 de	 moi	 à	 sa	 maîtresse	 comme	 si	 elle	 n'eût	 jamais	 pu	 découvrir	 sa
fourberie,	 et	 il	 lui	 exprimait	 sa	 tendresse	 devant	 moi	 comme	 s'il	 m'eût	 été	 impossible	 d'en
ressentir	de	la	douleur	ou	du	dépit.	La	princesse	semblait	de	temps	en	temps	avoir	des	retours	de
méfiance,	et	je	vis,	à	ses	regards	et	à	ses	paroles,	qu'elle	m'étudiait	pour	détruire	ses	soupçons
ou	 pour	 les	 confirmer.	 Ma	 douceur	 naturelle	 excluant	 toute	 espèce	 de	 haine,	 elle	 prit	 vite
confiance	en	moi;	et,	 jalouse	qu'elle	était	avec	emportement,	elle	pensa	qu'il	était	 impossible	à
une	autre	femme	de	consentir	au	rôle	que	je	jouais.	Une	intrigante	aurait	pu	l'accepter,	mais	mon
ton	et	ma	physionomie	démentaient	cette	conjecture.	La	princesse	se	prit	de	passion	pour	moi.
Elle	ne	voulait	plus	que	je	sortisse	de	sa	chambre,	elle	m'accablait	de	dons	et	de	caresses.	Je	fus
un	peu	humiliée	de	sa	générosité	et	j'eus	envie	de	refuser;	mais	la	crainte	de	déplaire	à	Leoni	me
fit	 supporter	 encore	 cette	 mortification.	 Ce	 que	 j'eus	 à	 souffrir	 dans	 les	 premiers	 jours,	 et	 les
efforts	que	je	fis	pour	assouplir	à	ce	point	mon	orgueil,	sont	des	choses	inouïes.	Cependant	peu	à
peu	ces	souffrances	s'apaisèrent	et	ma	situation	d'esprit	devint	tolérable.	Leoni	me	témoignait	à
la	dérobée	une	reconnaissance	passionnée	et	une	tendresse	délirante.	La	princesse,	malgré	ses
caprices,	 ses	 impatiences,	 et	 tout	 le	 mal	 que	 son	 amour	 pour	 Leoni	 me	 causait,	 me	 devint
agréable	et	presque	chère.	Elle	avait	le	coeur	ardent	plutôt	que	tendre,	et	le	caractère	prodigue,
plutôt	 que	 généreux.	 Mais	 elle	 avait	 dans	 les	 manières	 une	 grâce	 irrésistible;	 l'esprit	 dont
pétillait	 son	 langage,	 au	 milieu	 des	 plus	 vives	 souffrances,	 le	 choix	 des	 mots	 ingénieux	 et
caressants	 avec	 lesquels	 elle	 me	 remerciait	 de	 mes	 complaisances	 ou	 me	 priait	 d'oublier	 ses
emportements,	ses	petites	flatteries,	ses	finesses,	sa	coquetterie	qui	la	suivit	jusqu'au	tombeau,
tout	en	elle	avait	un	caractère	d'originalité,	de	noblesse	et	d'élégance,	dont	j'étais	d'autant	plus
frappée	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vu	 de	 près	 aucune	 femme	 de	 son	 rang,	 et	 que	 je	 n'étais	 point
accoutumée	à	ce	grand	charme	que	leur	donne	l'usage	de	la	bonne	compagnie.	Elle	possédait	ce
don	à	un	tel	point,	que	je	ne	pus	y	résister,	et	que	je	me	laissai	dominer	à	son	gré;	elle	était	si
malicieuse	 et	 si	 aimable	 avec	 Leoni,	 que	 je	 concevais	 qu'il	 fût	 devenu	 amoureux	 d'elle,	 et	 que
j'avais	fini	par	m'habituer	à	voir	leurs	baisers	et	à	entendre	leurs	fadeurs	sans	en	être	révoltée.	Il
y	avait	vraiment	des	jours	où	ils	avaient	assez	de	grâce	et	d'esprit	l'un	et	l'autre	pour	que	j'eusse
du	plaisir	à	les	écouter,	et	Leoni	trouvait	le	moyen	de	m'adresser	des	choses	si	délicates,	que	je
me	sentais	encore	heureuse	dans	mon	abominable	abaissement.	La	haine	que	les	 laquais	et	 les
subalternes	 m'avaient	 d'abord	 témoignée	 s'était	 vite	 apaisée,	 grâce	 au	 soin	 que	 j'avais	 pris	 de
leur	abandonner	tous	les	petits	présents	que	me	faisait	leur	maîtresse.	J'eus	même	l'affection	et
la	 confiance	 des	 neveux	 et	 des	 cousins;	 une	 très-jolie	 petite	 nièce,	 que	 la	 princesse	 refusait
obstinément	de	voir,	fut	enfin	introduite	par	mes	soins	jusqu'à	elle	et	lui	plut	extrêmement.	Je	la
priai	alors	de	me	permettre	de	donner	à	cet	enfant	un	joli	écrin	qu'elle	m'avait	forcée	d'accepter
dans	 la	 matinée;	 et	 cet	 acte	 de	 générosité	 l'engagea	 à	 remettre	 à	 la	 petite	 fille	 un	 présent
beaucoup	plus	considérable.	Leoni,	qui	n'avait	rien	de	mesquin	ni	de	petit	dans	sa	cupidité,	vit
avec	 plaisir	 le	 secours	 accordé	 à	 une	 orpheline	 pauvre,	 et	 les	 autres	 parents	 commencèrent	 à
croire	 qu'ils	 n'avaient	 rien	 à	 craindre	 de	 nous,	 et	 que	 nous	 n'avions	 pour	 la	 princesse	 qu'une
amitié	noble	et	désintéressée.	Les	tentatives	de	délation	contre	moi	cessèrent	donc	entièrement,
et,	pendant	deux	mois,	nous	eûmes	une	vie	très	calme.	Je	m'étonnai	d'être	presque	heureuse.

XX.

La	seule	chose	qui	m'inquiétât	sérieusement,	c'était	de	voir	toujours	autour	de	nous	le	marquis
de...	 Il	 s'était	 introduit,	 je	 ne	 sais	 à	 quel	 titre,	 chez	 la	 princesse,	 et	 l'amusait	 par	 son	 babil
caustique	et	médisant.	Il	entraînait	ensuite	Leoni	dans	les	autres	appartements	et	avait	avec	lui
de	longs	entretiens	dont	Leoni	sortait	toujours	sombre.—Je	hais	et	je	méprise	Lorenzo,	me	disait-
il	 souvent;	c'est	 la	pire	canaille	que	 je	connaisse,	 il	est	capable	de	 tout.	 Je	 le	pressais	alors	de
rompre	avec	lui;	mais	il	me	répondait:—C'est	impossible,	Juliette;	tu	ne	sais	pas	que	lorsque	deux
coquins	ont	agi	ensemble,	 ils	ne	se	brouillent	plus	que	pour	s'envoyer	 l'un	 l'autre	à	 l'échafaud.
Ces	paroles	sinistres	résonnaient	si	étrangement	dans	ce	beau	palais,	au	milieu	de	la	vie	paisible
que	nous	y	menions,	et	presque	aux	oreilles	de	cette	princesse	si	gracieuse	et	si	confiante,	qu'il
me	passait	un	frisson	dans	les	veines	en	les	entendant.

Cependant	 les	 souffrances	 de	 notre	 malade	 augmentaient	 de	 jour	 en	 jour,	 et	 bientôt	 vint	 le
moment	où	elle	devait	succomber	infailliblement.	Nous	la	vîmes	s'éteindre	peu	à	peu;	mais	elle
ne	perdit	pas	un	instant	sa	présence	d'esprit,	ses	plaisanteries	et	ses	discours	aimables.

—Que	je	suis	fâchée,	disait-elle	à	Leoni,	que	Juliette	soit	ta	soeur!	Maintenant	que	je	pars	pour
l'autre	monde,	il	faut	bien	que	je	renonce	à	toi.	Je	ne	puis	exiger	ni	désirer	que	tu	me	restes	fidèle
après	ma	mort.	Malheureusement	tu	vas	faire	des	sottises	et	te	jeter	à	la	tête	de	quelque	femme
indigne	de	toi.	Je	ne	connais	au	monde	que	ta	soeur	qui	te	vaille;	c'est	un	ange,	et	il	n'y	a	que	toi
aussi	qui	sois	digne	d'elle.



Je	ne	pouvais	 résister	à	 ces	 cajoleries	bienveillantes,	 et	 je	me	prenais	pour	cette	 femme	d'une
affection	plus	vive	à	mesure	que	la	mort	la	détachait	de	nous.	Je	ne	voulais	pas	croire	qu'elle	put
nous	être	enlevée	avec	toute	sa	raison,	tout	son	calme,	et	au	milieu	d'une	si	douce	intimité.	Je	me
demandais	 comment	 nous	 ferions	 pour	 vivre	 sans	 elle,	 et	 je	 ne	 pouvais	 m'imaginer	 son	 grand
fauteuil	doré	vide,	entre	Leoni	et	moi,	sans	que	mes	yeux	s'humectassent	de	larmes.

Un	soir	que	je	lui	faisais	la	lecture	pendant	que	Leoni	était	assis	sur	le	tapis	et	lui	réchauffait	les
pieds	dans	un	manchon,	elle	reçut	une	lettre,	la	lut	rapidement,	jeta	un	grand	cri	et	s'évanouit.
Tandis	 que	 je	 volais	 à	 son	 secours,	 Leoni	 ramassa	 la	 lettre	 et	 en	 prit	 connaissance.	 Quoique
l'écriture	 fût	 contrefaite,	 il	 reconnut	 la	main	du	vicomte	de	Chalm.	C'était	 une	délation	 contre
moi,	des	détails	circonstanciés	sur	ma	famille,	sur	mon	enlèvement,	sur	mes	relations	avec	Leoni;
puis	mille	calomnies	odieuses	contre	mes	moeurs	et	mon	caractère.

Au	 cri	 qu'avait	 jeté	 la	 princesse,	 Lorenzo,	 qui	 planait	 toujours	 comme	 un	 oiseau	 de	 malheur
autour	de	nous,	entra	je	ne	sais	comment,	et	Leoni,	l'entraînant	dans	un	coin,	lui	montra	la	lettre
du	vicomte.	Lorsqu'ils	se	rapprochèrent	de	nous,	le	marquis	était	très-calme,	et	avait,	comme	à
l'ordinaire,	 un	 sourire	 moqueur	 sur	 les	 lèvres,	 et	 Leoni,	 agité,	 semblait	 interroger	 ses	 regards
pour	lui	demander	conseil.

La	princesse	était	toujours	évanouie	dans	mes	bras.	Le	marquis	haussa	les	épaules.—Ta	femme
est	insupportablement	niaise,	dit-il	assez	haut	pour	que	je	l'entendisse;	sa	présence	ici	désormais
est	du	plus	mauvais	effet;	renvoie-la,	et	dis-lui	d'aller	chercher	du	secours.	Je	me	charge	du	tout.

—Mais	que	feras-tu?	dit	Leoni	dans	une	grande	anxiété.

—Sois	 tranquille,	 j'ai	un	expédient	 tout	prêt	depuis	 longtemps:	c'est	un	papier	qui	est	 toujours
sur	moi.	Mais	renvoie	Juliette..

Leoni	 me	 pria	 d'appeler	 les	 femmes;	 j'obéis	 et	 posai	 doucement	 la	 tête	 de	 la	 princesse	 sur	 un
coussin.	Mais	quand	 je	 fus	au	moment	de	 franchir	 la	porte,	 je	ne	sais	quelle	 force	magnétique
m'arrêta	et	me	força	de	me	retourner.	Je	vis	le	marquis	s'approcher	de	la	malade	comme	pour	la
secourir;	 mais	 sa	 figure	 me	 sembla	 si	 odieuse,	 celle	 de	 Leoni	 si	 pale,	 que	 la	 peur	 me	 prit	 de
laisser	cette	mourante	seule	avec	eux.	Je	ne	sais	quelles	idées	vagues	me	passèrent	par	la	tête;	je
me	rapprochait	du	lit	vivement,	et,	regardant	Leoni	avec	terreur	je	lui	dis:—Prends	garde,	prends
garde!...—A	quoi?	me	répondit-il	d'un	air	étonné.	Le	fait	est	que	je	ne	le	savais	pas	moi-même,	et
que	j'eus	honte	de	l'espèce	de	folie	que	je	venais	de	montrer.	L'air	ironique	du	marquis	acheva	de
me	 déconcerter.	 Je	 sortis	 et	 revins	 un	 instant	 après	 avec	 les	 femmes	 et	 le	 médecin.	 Celui-ci
trouva	la	princesse	en	proie	à	une	affreuse	crispation	de	nerfs,	et	dit	qu'il	faudrait	lâcher	de	lui
faire	avaler	tout	de	suite	une	cuillerée	de	la	potion	calmante.	On	essaya	en	vain	de	lui	desserrer
les	 dents.—Que	 la	 signora	 s'en	 charge,	 dit	 une	 des	 femmes	 en	 me	 désignant;	 la	 princesse
n'accepte	 rien	 que	 de	 sa	 main	 et	 ne	 refuse	 jamais	 ce	 qui	 vient	 d'elle.	 J'essayai	 en	 effet,	 et	 la
mourante	 céda	 doucement.	 Par	 un	 reste	 d'habitude,	 elle	 me	 pressa	 faiblement	 la	 main	 en	 me
rendant	la	cuiller;	puis	elle	étendit	violemment	les	bras,	se	leva	comme	si	elle	allait	s'élancer	au
milieu	de	la	chambre,	et	retomba	raide	morte	sur	son	fauteuil.

Cette	mort	si	 soudaine	me	 fit	une	 impression	horrible;	 je	m'évanouis,	et	 l'on	m'emporta.	 Je	 fus
malade	quelques	jours;	et	quand	je	revins	à	la	vie,	Leoni	m'apprit	que	j'étais	désormais	chez	moi,
que	le	testament	avait	été	ouvert	et	trouvé	inattaquable	de	tous	points,	que	nous	étions	à	la	tête
d'une	belle	fortune	et	maîtres	d'un	palais	magnifique.

—C'est	à	toi	que	je	dois	tout	cela,	Juliette,	me	dit-il,	et	de	plus,	je	te	dois	la	douceur	de	pouvoir
songer	sans	honte	et	sans	remords	aux	derniers	moments	de	notre	amie.	Ta	sensibilité,	ta	bonté
angélique,	 les	ont	entourés	de	soins	et	en	ont	adouci	 la	 tristesse.	Elle	est	morte	dans	tes	bras,
cette	rivale	qu'une	autre	que	toi	eût	étranglée!	et	tu	l'as	pleurée	comme	si	elle	eût	été	ta	soeur,
tu	es	bonne,	trop	bonne,	trop	bonne!	Maintenant	jouis	du	fruit	de	ton	courage;	vois	comme	je	suis
heureux	d'être	riche,	et	de	pouvoir	t'entourer	de	nouveau	de	tout	le	bien-être	dont	tu	as	besoin.

—Tais-toi,	lui	dis-je,	c'est	à	présent	que	je	rougis	et	que	je	souffre.	Tant	que	cette	femme	était	là,
et	 que	 je	 lui	 sacrifiais	 mon	 amour	 et	 ma	 fierté,	 je	 me	 consolais	 en	 sentant	 que	 j'avais	 de
l'affection	pour	elle	et	que	je	m'immolais	pour	elle	et	pour	toi.	A	présent	je	ne	vois	plus	que	ce
qu'il	y	avait	de	bas	et	d'odieux	dans	ma	situation.	Comme	tout	le	monde	doit	nous	mépriser!

—Tu	 te	 trompes	 bien,	 ma	 pauvre	 enfant,	 dit	 Leoni;	 tout	 le	 monde	 nous	 salue	 et	 nous	 honore,
parce	que	nous	sommes	riches.

Mais	 Leoni	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 de	 son	 triomphe.	 Les	 cohéritiers,	 arrivés	 de	 Rome,	 furieux
contre	nous,	ayant	appris	les	détails	de	cette	mort	si	prompte,	nous	accusèrent	de	l'avoir	hâtée
par	 le	 poison,	 et	 demandèrent	 qu'on	 déterrât	 le	 corps	 pour	 s'en	 assurer.	 On	 procéda	 à	 cette
opération,	et	l'on	reconnut	au	premier	coup	d'oeil	les	traces	d'un	poison	violent.—Nous	sommes
perdus!	 me	 dit	 Leoni	 en	 entrant	 dans	 ma	 chambre;	 Ildegonda	 est	 morte	 empoisonnée,	 et	 l'on
nous	accuse.	Qui	a	fait	cette	abomination?	il	ne	faut	pas	le	demander;	c'est	Satan	sous	la	figure
de	 Lorenzo.	 Voilà	 comme	 il	 nous	 sert;	 il	 est	 en	 sûreté,	 et	 nous	 sommes	 entre	 les	 mains	 de	 la
justice.	Te	sens-tu	le	courage	de	sauter	par	la	fenêtre?

—Non,	lui	dis-je,	je	suis	innocente,	je	ne	crains	rien;	si	vous	êtes	coupable,	fuyez.

—Je	ne	suis	pas	coupable,	 Juliette,	dit-il	en	me	serrant	 le	bras	avec	violence;	ne	m'accusez	pas



quand	je	ne	m'accuse	pas	moi-même.	Vous	savez	qu'ordinairement	je	ne	m'épargne	pas.

Nous	 fûmes	arrêtés	et	 jetés	en	prison.	On	 instruisit	contre	nous	un	procès	criminel;	mais	 il	 fut
moins	long	et	moins	grave	qu'on	ne	s'y	attendait;	notre	innocence	nous	sauva.	En	présence	d'une
si	horrible	accusation,	je	retrouvai	toute	la	force	que	donne	une	conscience	pure.	Ma	jeunesse	et
mon	 air	 de	 sincérité	 me	 gagnèrent	 l'esprit	 des	 juges	 au	 premier	 abord.	 Je	 fus	 promptement
acquittée.	L'honneur	et	 la	 vie	de	Leoni	 furent	un	peu	plus	 longtemps	en	 suspens.	Mais	 il	 était
impossible,	malgré	les	apparences,	de	trouver	une	preuve	contre	lui,	car	il	n'était	pas	coupable;	il
avait	 horreur	 de	 ce	 crime,	 son	 visage	 et	 ses	 réponses	 le	 disaient	 assez.	 Il	 sortit	 pur	 de	 cette
accusation.	Tous	les	laquais	furent	soupçonnés.

Le	marquis	avait	disparu;	mais	 il	 revint	secrètement	au	moment	où	nous	sortions	de	prison,	et
intima	à	Leoni	l'ordre	de	partager	la	succession	avec	lui.	Il	déclara	que	nous	lui	devions	tout,	que,
sans	la	hardiesse	et	la	promptitude	de	sa	résolution,	le	testament	eût	été	déchiré.	Leoni	lui	fit	les
plus	horribles	menaces,	mais	le	marquis	ne	s'en	effraya	point.	Il	avait,	pour	le	tenir	en	respect,	le
meurtre	 de	 Henryet,	 commis	 sous	 ses	 yeux	 par	 Leoni,	 et	 il	 pouvait	 l'entraîner	 dans	 sa	 perte.
Leoni	 furieux	 se	 soumit	 à	 lui	 payer	 une	 somme	 considérable.	 Ensuite	 nous	 recommençâmes	 à
mener	une	vie	folle	et	à	étaler	un	luxe	effréné:	se	ruiner	de	nouveau	fut	pour	Leoni	l'affaire	de	six
mois.	 Je	 voyais	 sans	 regret	 s'en	 aller	 ces	 biens	 que	 j'avais	 acquis	 avec	 honte	 et	 douleur;	 mais
j'étais	 effrayée	 pour	 Leoni	 de	 la	 misère	 qui	 s'approchait	 encore	 de	 nous.	 Je	 savais	 qu'il	 ne
pourrait	pas	 la	supporter,	et	que,	pour	en	sortir,	 il	 se	précipiterait	dans	de	nouvelles	 fautes	et
dans	de	nouveaux	dangers.	Il	était	malheureusement	impossible	de	l'amener	à	un	sentiment	de
retenue	et	de	prévoyance;	 il	répondait	par	des	caresses	ou	des	plaisanteries	à	mes	prières	et	à
mes	avertissements.	Il	avait	quinze	chevaux	anglais	dans	son	écurie,	une	table	ouverte	à	toute	la
ville,	une	troupe	de	musiciens	à	ses	ordres.	Mais	ce	qui	le	ruina	le	plus	vite,	ce	furent	les	dons
énormes	qu'il	fut	obligé	de	faire	à	ses	anciens	compagnons	pour	les	empêcher	de	venir	fondre	sur
lui,	et	de	 faire	de	sa	maison	une	caverne	de	voleurs.	 Il	avait	obtenu	d'eux	qu'ils	n'exerceraient
pas	leur	industrie	chez	lui;	et,	pour	les	décider	à	sortir	du	salon	quand	ses	hôtes	commençaient	à
jouer,	 il	 était	 obligé	 de	 leur	 payer	 chaque	 jour	 une	 certaine	 redevance.	 Cette	 intolérable
dépendance	lui	donnait	parfois	envie	de	fuir	le	monde	et	d'aller	se	cacher	avec	moi	dans	quelque
tranquille	retraite.	Mais	il	est	vrai	de	dire	que	celle	idée	l'effrayait	encore	plus;	car	l'affection	que
je	 lui	 inspirais	n'avait	plus	assez	de	 force	pour	remplir	 toute	sa	vie.	 Il	était	 toujours	prévenant
avec	moi;	mais,	comme	à	Venise,	il	me	délaissait	pour	s'enivrer	de	tous	les	plaisirs	de	la	richesse.
Il	 menait	 au	 dehors	 la	 vie	 la	 plus	 dissolue,	 et	 entretenait	 plusieurs	 maîtresses	 qu'il	 choisissait
dans	un	monde	élégant,	auxquelles	il	faisait	des	présents	magnifiques,	et	dont	la	société	flattait
sa	vanité	insatiable.	Vil	et	sordide	pour	acquérir,	il	était	superbe	dans	sa	prodigalité.	Son	mobile
caractère	changeait	avec	sa	fortune,	et	son	amour	pour	moi	en	subissait	toutes	les	phases.	Dans
l'agitation	 et	 la	 souffrance	 que	 lui	 causaient	 ses	 revers,	 n'ayant	 que	 moi	 au	 monde	 pour	 le
plaindre	et	pour	l'aimer,	il	revenait	à	moi	avec	transport;	mais	au	milieu	des	plaisirs	il	m'oubliait,
et	cherchait	ailleurs	des	jouissances	plus	vives.	Je	savais	toutes	ses	infidélités;	soit	paresse,	soit
indifférence,	soit	confiance	en	mon	pardon	 infatigable,	 il	ne	se	donnait	plus	 la	peine	de	me	 les
cacher;	et	quand	je	lui	reprochais	l'indélicatesse	de	cette	franchise,	il	me	rappelait	ma	conduite
envers	 la	 princesse	 Zagarolo,	 et	 me	 demandait	 si	 ma	 miséricorde	 était	 déjà	 épuisée.	 Le	 passé
m'enchaînait	 donc	 absolument	 à	 la	 patience	 et	 à	 la	 douleur.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 d'injuste	 dans	 la
conduite	de	Leoni,	c'est	qu'il	semblait	croire	que	désormais	je	dusse	accomplir	tous	ces	sacrifices
sans	souffrir,	et	qu'une	femme	pût	prendre	l'habitude	de	vaincre	sa	jalousie...

Je	 reçus	 une	 lettre	 de	 ma	 mère,	 qui	 enfin	 avait	 eu	 de	 mes	 nouvelles	 par	 Henryet,	 et	 qui,	 au
moment	de	 se	mettre	en	 route	pour	venir	me	chercher,	 était	 tombée	dangereusement	malade.
Elle	me	conjurait	de	venir	 la	 soigner,	 et	me	promettait	de	me	 recevoir	 sans	 reproches	et	avec
reconnaissance.	Cette	lettre	était	mille	fois	trop	douce	et	trop	bonne.	Je	la	baignai	de	mes	larmes;
mais	elle	me	semblait	malgré	moi	déplacée,	les	expressions	en	étaient	inconvenantes	à	force	de
tendresse	et	d'humilité.	Le	dirai-je,	hélas!	ce	n'était	pas	le	pardon	d'une	mère	généreuse,	c'était
l'appel	d'une	femme	malade	et	ennuyés.	Je	partis	aussitôt	et	la	trouvai	mourante.	Elle	me	bénit,
me	 pardonna	 et	 mourut	 dans	 mes	 bras,	 en	 me	 recommandant	 de	 la	 faire	 ensevelir	 dans	 un
certaine	robe	qu'elle	avait	beaucoup	aimée.

XXI.

Tant	de	fatigues,	tant	de	douleurs,	avaient	presque	épuisé	ma	sensibilité.	Je	pleurai	à	peine	ma
mère;	je	m'enfermai	dans	sa	chambre	après	qu'on	eut	emporté	son	corps,	et	j'y	restai	morne	et
accablée	pendant	plusieurs	mois,	occupée	seulement	à	retourner	le	passé	sous	toutes	ses	faces,
et	ne	songeant	pas	à	me	demander	ce	que	je	ferais	de	l'avenir.	Ma	tante,	qui	d'abord	m'avait	fort
mal	 accueillie,	 fut	 touchée	 de	 cette	 douleur	 muette,	 que	 son	 caractère	 comprenait	 mieux	 que
l'expansion	des	larmes.	Elle	me	donna	des	soins	en	silence,	et	veilla	à	ce	que	je	ne	me	laissasse
pas	 mourir	 de	 faim.	 La	 tristesse	 de	 cette	 maison,	 que	 j'avais	 vue	 si	 fraîche	 et	 si	 brillante,
convenait	à	la	situation	de	mon	âme.	Je	revoyais	les	meubles	qui	me	rappelaient	les	mille	petits
événements	frivoles	de	mon	enfance.	Je	comparais	ce	temps	où	une	égratignure	à	mon	doigt	était
l'accident	le	plus	terrible	qui	put	bouleverser	ma	famille,	à	la	vie	infâme	et	sanglante	que	j'avais



menée	 depuis.	 Je	 voyais,	 d'une	 part,	 ma	 mère	 au	 bal,	 de	 l'autre,	 la	 princesse	 Zagarolo
empoisonnée	dans	mes	bras,	et	peut-être	de	ma	propre	main.	Le	son	des	violons	passait	dans	mes
rêves	au	milieu	des	cris	d'Henryet	assassiné;	et,	dans	 l'obscurité	de	 la	prison	où,	pendant	trois
mois	d'angoisses,	 j'avais	attendu	chaque	 jour	une	sentence	de	mort,	 je	voyais	arriver	à	moi,	au
milieu	de	 l'éclat	des	bougies	et	du	parfum	des	fleurs,	mon	fantôme	vêtu	d'un	crêpe	d'argent	et
couvert	 de	 pierreries.	 Quelquefois,	 fatiguée	 de	 ces	 rêves	 confus	 et	 effrayants,	 je	 soulevais	 les
rideaux,	 je	m'approchais	de	 la	 fenêtre	et	 je	regardais	cette	ville	où	 j'avais	été	si	heureuse	et	si
vantée,	les	arbres	de	cette	promenade	où	tant	d'admiration	avait	suivi	chacun	de	mes	pas.	Mais
bientôt	je	m'apercevais	de	l'insultante	curiosité	qu'excitait	ma	figure	pâle.	On	s'arrêtait	sous	ma
fenêtre,	on	se	groupait	pour	parler	de	moi	en	me	montrant	presque	au	doigt.	Alors	je	me	retirais,
je	faisais	retomber	les	rideaux,	j'allais	m'asseoir	auprès	du	lit	de	ma	mère,	et	j'y	restais	jusqu'à	ce
que	ma	tante	vint,	avec	sa	ligure	et	ses	pas	silencieux,	me	prendre	le	bras	et	me	conduire	à	table.
Ses	 manières	 en	 cette	 circonstance	 de	 ma	 vie	 me	 parurent	 les	 plus	 convenables	 et	 les	 plus
généreuses	 qu'on	 pût	 avoir	 envers	 moi.	 Je	 n'aurais	 pas	 écouté	 les	 consolations,	 je	 n'aurais	 pu
supporter	les	reproches,	je	n'aurais	pas	cru	à	des	marques	d'estime.	L'affection	muette	et	la	pitié
délicate	me	furent	plus	sensibles.	Cette	figure	morne	qui	passait	sans	bruit	autour	de	moi	comme
un	 fantôme,	 comme	 un	 souvenir	 du	 temps	 passé,	 était	 la	 seule	 qui	 ne	 put	 ni	 me	 troubler	 ni
m'effrayer.	 Quelquefois	 je	 prenais	 ses	 mains	 sèches,	 et	 je	 les	 pressais	 sur	 ma	 bouche	 pendant
quelques	minutes,	sans	dire	un	mot,	sans	laisser	échapper	un	soupir.	Elle	ne	répondait	jamais	à
cette	 caresse,	 mais	 elle	 restait	 là	 sans	 impatience	 et	 ne	 retirait	 pas	 ses	 mains	 à	 mes	 baisers;
c'était	beaucoup.

Je	ne	pensais	plus	à	Leoni	que	comme	à	un	souvenir	terrible	que	j'éloignais	de	toutes	mes	forces.
Retourner	vers	lui	était	une	pensée	qui	me	faisait	frémir	comme	eût	fait	la	vue	d'un	supplice.	Je
n'avais	plus	assez	de	vigueur	pour	l'aimer	ou	le	haïr.	Il	ne	m'écrivait	pas,	et	je	ne	m'en	apercevais
pas,	 tant	 j'avais	peu	compté	 sur	 ses	 lettres.	Un	 jour	 il	 en	arriva	une	qui	m'apprit	de	nouvelles
calamités.	On	avait	trouvé	un	testament	de	la	princesse	Zagarolo	dont	la	date	était	plus	récente
que	celle	du	nôtre.	Un	de	ses	serviteurs,	en	qui	elle	avait	confiance,	en	avait	été	 le	dépositaire
depuis	sa	mort	jusqu'à	ce	jour.	Elle	avait	fait	ce	testament	à	l'époque	où	Leoni	l'avait	délaissée
pour	me	soigner,	et	où	elle	avait	eu	des	doutes	sur	notre	fraternité.	Depuis,	elle	avait	songé	à	le
déchirer	en	se	réconciliant	avec	nous;	mais,	comme	elle	était	sujette	à	mille	caprices,	elle	avait
gardé	pres	d'elle	les	deux	testaments,	afin	d'être	toujours	prête	à	en	laisser	subsister	un.	Leoni
savait	 dans	 quel	 meuble	 était	 déposé	 le	 sien;	 mais	 l'autre	 était	 connu	 seulement	 de	 Vincenzo,
l'homme	de	confiance	de	la	princesse;	et	il	devait,	à	un	signe	d'elle,	le	brûler	ou	le	conserver.

Elle	ne	 s'attendait	pas,	 l'infortunée,	à	une	mort	 si	 violente	et	 si	 soudaine.	Vincenzo,	que	Leoni
avait	comblé	de	ses	générosités,	et	qui	lui	était	tout	dévoué	à	cette	époque,	n'ayant	d'ailleurs	pas
pu	savoir	les	dernières	intentions	de	la	princesse,	conserva	le	testament	sans	rien	dire,	et	nous
laissa	produire	le	nôtre.	Il	eût	pu	s'enrichir	par	ce	moyen	en	nous	menaçant	ou	en	vendant	son
secret	aux	héritiers	naturels;	mais	ce	n'était	pas	un	malhonnête	homme	ni	un	méchant	coeur.	Il
nous	 laissa	 jouir	de	 la	 succession	 sans	exiger	de	meilleurs	 traitements	que	ceux	qu'il	 recevait.
Mais,	quand	j'eus	quitté	Leoni,	il	devint	mécontent;	car	Leoni	était	brutal	avec	ses	gens,	et	je	les
enchaînais	 seule	 à	 son	 service	 par	 mon	 indulgence.	 Un	 jour	 Leoni	 s'oublia	 jusqu'à	 frapper	 ce
vieillard,	qui	 aussitôt	 tira	 le	 testament	de	 sa	poche	et	 lui	 déclara	qu'il	 allait	 le	porter	 chez	 les
cousins	de	la	princesse.	Aucune	menace,	aucune	prière,	aucune	offre	d'argent	ne	put	apaiser	son
ressentiment.	Le	marquis	arriva	et	résolut	d'employer	la	force	pour	lui	arracher	le	fatal	papier;
mais	Vincenzo,	qui,	malgré	son	âge,	était	un	homme	remarquablement	vigoureux,	le	renversa,	le
frappa,	menaça	Leoni	de	le	jeter	par	la	fenêtre	s'il	s'attaquait	à	lui,	et	courut	produire	les	pièces
de	sa	vengeance.	Leoni	fut	aussitôt	dépossédé,	condamné	à	représenter	tout	ce	qu'il	avait	mangé
de	 la	 succession,	 c'est-à-dire	 les	 trois	 quarts.	 Incapable	 de	 s'acquitter,	 il	 essaya	 vainement	 de
fuir.	 Il	 fut	mis	eu	prison,	et	c'est	de	 là	qu'il	m'écrivait,	non	pas	tous	 les	détails	que	 je	viens	de
vous	dire	et	que	j'ai	sus	depuis,	mais	en	peu	de	mots	l'horreur	de	sa	situation.	Si	je	ne	venais	à
son	secours,	il	pourrait	languir	toute	sa	vie	dans	la	captivité	la	plus	affreuse,	car	il	n'avait	plus	le
moyen	 de	 se	 procurer	 le	 bien-être	 dont	 nous	 avions	 pu	 nous	 entourer	 lors	 de	 notre	 première
réclusion.	Ses	amis	l'abandonnaient	et	se	réjouissaient	peut-être	d'être	débarrassés	de	lui.	Il	était
absolument	sans	ressources,	dans	un	cachot	humide	où	la	lèpre	le	dévorait	déjà.	On	avait	vendu
ses	bijoux	et	jusqu'à	ses	hardes;	il	avait	à	peine	de	quoi	se	préserver	du	froid.

Je	 partis	 aussitôt.	 Comme	 je	 n'avais	 jamais	 eu	 l'intention	 de	 me	 fixer	 à	 Bruxelles,	 et	 que	 la
paresse	 de	 la	 douleur	 m'y	 avait	 seule	 enchaînée	 depuis	 une	 demi-année	 J'avais	 converti	 à	 peu
près	tout	mon	héritage	en	argent	comptant;	j'avais	formé	souvent	le	projet	de	l'employer	à	fonder
un	hôpital	pour	les	filles	repenties,	et	à	m'y	faire	religieuse.	D'autres	fois	j'avais	songé	à	placer
cet	 argent	 sur	 la	 Banque	 de	 France,	 et	 à	 en	 faire	 pour	 Leoni	 une	 rente	 inaliénable	 qui	 le
préservât	 à	 jamais	 du	 besoin	 et	 des	 bassesses.	 Je	 n'aurais	 gardé	 pour	 moi	 qu'une	 modique
pension	 viagère,	 et	 j'aurais	 été	 m'ensevelir	 seule	 dans	 la	 vallée	 suisse,	 où	 le	 souvenir	 de	 mon
bonheur	m'aurait	aidé	à	supporter	l'horreur	de	la	solitude.	Lorsque	j'appris	le	nouveau	malheur
où	 Leoni	 était	 tombé,	 je	 sentis	 mon	 amour	 et	 ma	 sollicitude	 pour	 lui	 se	 réveiller	 plus	 vifs	 que
jamais.	 Je	 fis	 passer	 toute	 ma	 fortune	 à	 un	 banquier	 de	 Milan.	 Je	 n'en	 réservai	 qu'un	 capital
suffisant	 pour	 doubler	 la	 pension	 que	 mon	 père	 avait	 léguée	 à	 ma	 tante.	 Ce	 capital	 fut,	 à	 sa
grande	satisfaction,	la	maison	que	nous	habitions,	et	où	elle	avait	passé	la	moitié	de	sa	vie.	Je	lui
en	abandonnai	la	possession	et	je	partis	pour	rejoindre	Leoni.	Elle	ne	me	demanda	pas	où	j'allais,
elle	 le	 savait	 trop	 bien;	 elle	 n'essaya	 point	 de	 me	 retenir;	 elle	 ne	 me	 remercia	 point,	 elle	 me
pressa	 la	 main;	 mais,	 en	 me	 retournant,	 je	 vis	 couler	 lentement	 sur	 sa	 joue	 ridée	 la	 première
larme	que	je	lui	eusse	jamais	vu	répandre.



XXII.

Je	trouvai	Leoni	dans	un	état	horrible,	hâve,	livide	et	presque	fou.	C'était	la	première	fois	que	la
misère	et	la	souffrance	l'avaient	étreint	réellement.	Jusque-là	il	n'avait	fait	que	voir	crouler	son
opulence	peu	à	peu,	tout	en	cherchant	et	en	trouvant	les	moyens	de	la	rétablir.	Ses	désastres	en
ce	 genre	 avaient	 été	 grands;	 l'industrie	 et	 le	 hasard	 ne	 l'avaient	 jamais	 laissé	 longtemps	 aux
prises	avec	les	privations	de	l'indigence.	Sa	force	morale	s'était	toujours	maintenue,	mais	elle	fut
vaincue	quand	la	force	physique	l'abandonna.	Je	le	trouvai	dans	un	état	d'excitation	nerveuse	qui
ressemblait	à	de	la	fureur.	Je	me	portai	caution	de	sa	dette.	Il	me	fut	aisé	de	fournir	les	preuves
de	ma	solvabilité,	je	les	avais	sur	moi.	Je	n'entrai	donc	dans	sa	prison	que	pour	l'en	faire	sortir.
Sa	joie	fut	si	violente,	qu'il	ne	put	la	soutenir,	et	qu'il	fallut	le	transporter	évanoui	dans	la	voiture.

Je	 l'emmenai	 à	 Florence	 et	 l'entourai	 de	 tout	 le	 bien-être	 que	 je	 pus	 lui	 procurer.	 Toutes	 ses
dettes	 payées,	 il	 me	 restait	 fort	 peu	 de	 chose.	 Je	 mis	 tous	 mes	 soins	 à	 lui	 faire	 oublier	 les
souffrances	 de	 sa	 prison.	 Son	 corps	 robuste	 fut	 vite	 rétabli,	 mais	 son	 esprit	 resta	 malade.	 Les
terreurs	de	l'obscurité	et	les	angoisses	du	désespoir	avaient	fait	une	profonde	impression	sur	cet
homme	 actif,	 entreprenant,	 habitué	 aux	 jouissances	 de	 la	 richesse	 ou	 aux	 agitations	 de	 la	 vie
aventureuse.	L'inaction	l'avait	brisé.	Il	était	devenu	sujet	à	des	frayeurs	puériles,	à	des	violences
terribles;	il	ne	pouvait	plus	supporter	aucune	contrariété;	et	ce	qu'il	y	eut	de	plus	affreux,	c'est
qu'il	s'en	prenait	à	moi	de	toutes	celles	que	je	ne	pouvais	lui	éviter.	Il	avait	perdu	cette	puissance
de	volonté	qui	lui	faisait	envisager	sans	crainte	l'avenir	le	plus	précaire.	Il	s'effrayait	maintenant
de	la	pauvreté,	et	me	demandait	chaque	jour	quelles	ressources	j'aurais	quand	celles	que	j'avais
encore	 seraient	 épuisées.	 Je	 ne	 savais	 que	 répondre,	 j'étais	 épouvantée	 moi-même	 de	 notre
prochain	 dénûment.	 Ce	 moment	 arriva.	 Je	 me	 mis	 à	 peindre	 à	 l'aquarelle	 des	 écrans,	 des
tabatières	et	divers	autres	petits	meubles	en	bois	de	Spa.	Quand	 j'avais	 travaillé	douze	heures
par	 jour,	 j'avais	 gagné	 huit	 ou	 dix	 francs.	 C'eût	 été	 assez	 pour	 mes	 besoins;	 mais	 pour	 Leoni
c'était	 la	misère	 la	plus	profonde.	Il	avait	envie	de	cent	choses	 impossibles;	 il	se	plaignait	avec
amertume,	avec	fureur	de	n'être	plus	riche.	Il	me	reprochait	souvent	d'avoir	payé	ses	dettes,	et
de	ne	pas	m'être	sauvée	avec	lui	en	emportant	mon	argent.	J'étais	forcée,	pour	l'apaiser,	de	lui
prouver	 qu'il	 m'eût	 été	 impossible	 de	 le	 tirer	 de	 prison	 en	 commettant	 cette	 friponnerie.	 Il	 se
mettait	à	la	fenêtre	et	maudissait	avec	d'horribles	jurements	les	gens	riches	qui	passaient	dans
leurs	 équipages.	 Il	 me	 montrait	 ses	 vêtements	 usés,	 et	 me	 disait	 avec	 un	 accent	 impossible	 à
rendre:	«Tu	ne	peux	donc	pas	m'en	 faire	 faire	d'autres?	Tu	ne	veux	donc	pas?»	 il	 finit	par	me
répéter	si	souvent	que	je	pouvais	le	tirer	de	cette	détresse	et	que	j'avais	l'égoïsme	et	la	cruauté
de	l'y	laisser,	que	je	le	crus	fou	et	que	je	n'essayai	plus	de	lui	faire	entendre	raison.	Je	gardais	le
silence	chaque	fois	qu'il	y	revenait,	et	je	lui	cachais	mes	larmes,	qui	ne	servaient	qu'à	l'irriter.	Il
pensa	que	je	comprenais	ses	abominables	suggestions,	et	traita	mon	silence	d'indifférence	féroce
et	d'obstination	imbécile.	Plusieurs	fois	il	me	frappa	violemment	et	m'eût	tuée	si	on	ne	fût	venu	à
mon	 secours.	 Il	 est	 vrai	 que	 quand	 ces	 accès	 étaient	 passés,	 il	 se	 jetait	 à	 mes	 pieds	 et	 me
demandait	 pardon	 avec	 des	 larmes.	 Mais	 j'évitais,	 autant	 que	 possible,	 ces	 scènes	 de
réconciliation,	 car	 l'attendrissement	causait	une	nouvelle	 secousse	à	 ses	nerfs	et	provoquait	 le
retour	 de	 la	 crise.	 Cette	 irritabilité	 cessa	 enfin	 et	 fit	 place	 à	 une	 sorte	 de	 désespoir	 morne	 et
stupide	plus	affreux	encore.	Il	me	regardait	d'un	air	sombre	et	semblait	nourrir	contre	moi	une
haine	cachée	et	des	projets	de	vengeance.	Quelquefois,	en	m'éveillant	au	milieu	de	la	nuit,	je	le
voyais	 debout	 auprès	 de	 mon	 lit	 avec	 sa	 figure	 sinistre,	 je	 croyais	 qu'il	 voulait	 me	 tuer,	 et	 je
poussais	 des	 cris	 de	 terreur.	 Mais	 il	 haussait	 les	 épaules	 et	 retournait	 à	 son	 lit	 avec	 un	 rire
hébété.

Malgré	tout	cela,	je	l'aimais	encore,	non	plus	tel	qu'il	était,	mais	à	cause	de	ce	qu'il	avait	été	et
de	 ce	 qu'il	 pouvait	 redevenir.	 Il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 j'espérais	 qu'une	 heureuse	 révolution
s'opérerait	 en	 lui,	 et	 qu'il	 sortirait	 de	 cette	 crise,	 renouvelé	 et	 corrigé	 de	 tous	 ses	 mauvais
penchants.	Il	semblait	ne	plus	songer	à	les	satisfaire,	et	n'exprimait	plus	ni	regrets	ni	désirs	de
quoi	 que	 ce	 soit.	 Je	 n'imaginais	 pas	 le	 sujet	 des	 longues	 méditations	 où	 il	 semblait	 plongé.	 La
plupart	du	temps	ses	yeux	étaient	fixés	sur	moi	avec	une	expression	si	étrange,	que	j'avais	peur
de	lui.	Je	n'osais	lui	parler,	mais	je	lui	demandais	grâce	par	des	regards	suppliants.	Alors	il	me
semblait	 voir	 les	 siens	 s'humecter	 et	 un	 soupir	 imperceptible	 soulever	 sa	 poitrine;	 puis	 il
détournait	 la	 tête	comme	s'il	eût	voulu	cacher	ou	étouffer	son	émotion,	et	 il	 retombait	dans	sa
rêverie.	Je	me	flattais	alors	qu'il	faisait	des	réflexions	salutaires,	et	que	bientôt	il	m'ouvrirait	son
coeur	pour	me	dire	qu'il	avait	conçu	la	haine	du	vice	et	l'amour	de	la	vertu.

Mes	espérances	s'affaiblirent	lorsque	je	vis	le	marquis	de...	reparaître	autour	de	nous.	Il	n'entrait
jamais	dans	mon	appartement,	parce	qu'il	savait	l'horreur	que	j'avais	de	lui;	mais	il	passait	sous
les	fenêtres	et	appelait	Leoni,	ou	venait	jusqu'à	ma	porte	et	frappait	d'une	certaine	manière	pour
l'avertir.	 Alors	 Leoni	 sortait	 avec	 lui	 et	 restait	 longtemps	 dehors.	 Un	 jour	 je	 les	 vis	 passer	 et
repasser	plusieurs	 fois;	 le	vicomte	de	Chalm	était	avec	eux.—Leoni	est	perdu,	pensai-je,	et	moi
aussi;	il	va	se	commettre	sous	mes	yeux	quelque	nouveau	crime.

Le	soir	Leoni	rentra	tard;	et,	comme	il	quittait	ses	compagnons	à	la	porte	de	la	rue,	je	l'entendis
prononcer	ces	paroles:—Mais	vous	lui	direz	bien	que	je	suis	fou;	absolument	fou,	que,	sans	cela,



je	n'y	aurais	jamais	consenti.	Elle	doit	bien	savoir	que	la	misère	m'a	rendu	fou.	Je	n'osai	point	lui
demander	d'explication,	et	je	lui	servis	son	modeste	repas.	Il	n'y	toucha	pas	et	se	mit	à	attiser	le
feu	convulsivement;	puis	il	me	demanda	de	l'éther,	et	après	en	avoir	pris	une	très	forte	dose,	il	se
coucha	et	parut	dormir.	Je	travaillais	tous	 les	soirs	aussi	 longtemps	que	je	 le	pouvais	sans	être
vaincue	 par	 le	 sommeil	 et	 la	 fatigue.	 Ce	 soir-là,	 je	 me	 sentis	 si	 lasse,	 que	 je	 m'endormis	 dès
minuit.	 A	 peine	 étais-je	 couchée,	 que	 j'entendis	 un	 léger	 bruit,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 Leoni
s'habillait	pour	sortir.	Je	l'appelai	et	lui	demandai	ce	qu'il	faisait.—Rien,	dit-il,	je	veux	me	lever	et
t'aller	 trouver;	mais	 je	 crains	 ta	 lumière,	 tu	 sais	que	cela	m'attaque	 les	nerfs	 et	me	cause	des
douleurs	affreuses	à	 la	 tête;	éteins-la.—J'obéis.—Est-ce	 fait?	me	dit-il.	Maintenant	 recouche-toi,
j'ai	 besoin	 de	 t'embrasser,	 attends-moi.	 Cette	 marque	 d'affection,	 qu'il	 ne	 m'avait	 pas	 donnée
depuis	plusieurs	semaines,	 fit	 tressaillir	mon	pauvre	coeur	de	 joie	et	d'espérance.	 Je	me	 flattai
que	le	réveil	de	sa	tendresse	allait	amener	celui	de	sa	raison	et	de	sa	conscience.	Je	m'assis	sur	le
bord	 de	 mon	 lit	 et	 je	 l'attendis	 avec	 transport.	 Il	 vint	 se	 jeter	 dans	 mes	 bras	 ouverts	 pour	 le
recevoir,	 et,	m'étreignant	avec	passion,	 il	me	 renversa	 sur	mon	 lit.	Mais,	 au	même	 instant,	un
sentiment	de	méfiance,	qui	me	fut	envoyé	par	la	protection	du	ciel	ou	par	la	délicatesse	de	mon
instinct,	me	fit	passer	la	main	sur	le	visage	de	celui	qui	m'embrassait.	Leoni	avait	laissé	croître	sa
barbe	et	ses	moustaches	depuis	qu'il	était	malade;	je	trouvai	un	visage	lisse	et	uni.	Je	fis	un	cri	et
le	repoussai	violemment.

—Qu'as-tu	donc?	me	dit	la	voix	de	Leoni.

—Est-ce	que	tu	as	coupé	ta	barbe?	lui	dis-je.

—Tu	le	vois	bien,	me	répondit-il.

Mais	alors	je	m'aperçus	que	la	voix	parlait	à	mon	oreille	en	même	temps	qu'une	autre	bouche	se
collait	 à	 la	 mienne.	 Je	 me	 dégageai	 avec	 la	 force	 que	 donnent	 la	 colère	 et	 le	 désespoir,	 et,
m'enfuyant	au	bout	de	 la	 chambre,	 je	 relevai	précipitamment	 la	 lampe,	que	 j'avais	 couverte	et
non	éteinte.	Je	vis	lord	Edwards,	assis	sur	le	bord	du	lit,	stupide	et	déconcerté	(je	crois	qu'il	était
ivre),	et	Leoni,	qui	venait	à	moi	d'un	air	égaré.—Misérable!	m'écriai-je.

—Juliette,	me	dit-il	avec	des	yeux	hagards	et	une	voix	étouffée,	cédez,	si	vous	m'aimez.	Il	s'agit
pour	moi	de	sortir	de	la	misère	où	vous	voyez	que	je	me	consume.	Il	s'agit	de	ma	vie	et	de	ma
raison,	 vous	 le	 savez	 bien.	 Mon	 salut	 sera	 le	 prix	 de	 votre	 dévouement;	 et	 quant	 à	 vous,	 vous
serez	désormais	riche	et	heureuse	avec	un	homme	qui	vous	aime	depuis	longtemps,	et	à	qui	rien
ne	coûte	pour	vous	obtenir.	Consens-y,	Juliette,	ajouta-t-il	à	voix	basse,	ou	je	te	poignarde	quand
il	sera	hors	de	la	chambre.

La	frayeur	m'ôta	le	 jugement:	 je	m'élançai	par	la	fenêtre	au	risque	de	me	tuer.	Des	soldats	qui
passaient	me	relevèrent;	on	me	rapporta	évanouie	dans	la	maison.	Quand	je	revins	à	moi,	Leoni
et	ses	complices	l'avaient	quittée.	Ils	avaient	déclaré	que	je	m'étais	précipitée	par	la	fenêtre	dans
un	accès	de	fièvre	cérébrale,	tandis	qu'ils	étaient	allés	dans	une	autre	chambre	pour	me	chercher
des	 secours.	 Ils	 avaient	 feint	 beaucoup	 de	 consternation.	 Leoni	 était	 resté	 jusqu'à	 ce	 que	 le
chirurgien	qui	me	soigna	eût	déclaré	que	 je	n'avais	aucune	 fracture.	Alors	Leoni	était	 sorti	 en
disant	qu'il	allait	rentrer,	et	depuis	deux	jours	il	n'avait	pas	reparu.	Il	ne	revint	pas,	et	 je	ne	le
revis	jamais.

Ici	Juliette	termina	son	récit,	et	resta	accablée	de	fatigue	et	de	tristesse.—C'est	alors,	ma	pauvre
enfant,	lui	dis-je,	que	je	fis	connaissance	avec	toi.	Je	demeurais	dans	la	même	maison.	Le	récit	de
ta	chute	m'inspira	de	la	curiosité.	Bientôt	j'appris	que	tu	étais	jeune	et	digne	d'un	intérêt	sérieux;
que	 Leoni,	 après	 t'avoir	 accablée	 des	 plus	 mauvais	 traitements,	 t'avait	 enfin	 abandonnée
mourante	et	dans	la	misère.	Je	voulus	te	voir;	tu	étais	dans	le	délire	quand	j'approchai	de	ton	lit.
Oh!	que	tu	étais	belle,	Juliette,	avec	tes	épaules	nues,	tes	cheveux	épars,	tes	lèvres	brûlées	du	feu
de	la	fièvre,	et	ton	visage	animé	par	l'énergie	de	la	souffrance!	Que	tu	me	semblas	belle	encore,
lorsque,	 abattue	 par	 la	 fatigue,	 tu	 retombas	 sur	 ton	 oreiller,	 pâle	 et	 penchée	 comme	 une	 rose
blanche	qui	 s'effeuille	à	 la	 chaleur	du	 jour!	 Je	ne	pus	m'arracher	d'auprès	de	 toi.	 Je	me	sentis
saisi	 d'une	 sympathie	 irrésistible,	 entraîné	 par	 un	 intérêt	 que	 je	 n'avais	 jamais	 éprouvé.	 Je	 fis
venir	les	premiers	médecins	de	la	ville;	je	te	procurai	tous	les	secours	qui	te	manquaient.	Pauvre
fille	abandonnée!	 je	passai	 les	nuits	près	de	 toi,	 je	 vis	 ton	désespoir,	 je	 compris	 ton	amour.	 Je
n'avais	 jamais	 aimé,	 aucune	 femme	 ne	 me	 semblait	 pouvoir	 répondre	 à	 la	 passion	 que	 je	 me
sentais	capable	de	ressentir.	 Je	cherchais	un	coeur	aussi	 fervent	que	le	mien.	Je	me	méfiais	de
tous	 ceux	 que	 j'éprouvais,	 et	 bientôt	 je	 reconnaissais	 la	 prudence	 de	 ma	 retenue	 en	 voyant	 la
sécheresse	 et	 la	 frivolité	 de	 ces	 coeurs	 féminins.	 Le	 tien	 me	 sembla	 le	 seul	 qui	 pût	 me
comprendre.	Une	femme	capable	d'aimer	et	de	souffrir	comme	tu	avais	fait	était	la	réalisation	de
tous	 mes	 rêves.	 Je	 désirai,	 sans	 l'espérer	 beaucoup,	 obtenir	 ton	 affection.	 Ce	 qui	 me	 donna	 la
présomption	 d'essayer	 de	 te	 consoler,	 ce	 fut	 la	 certitude	 que	 je	 sentis	 en	 moi	 de	 t'aimer
sincèrement	et	généreusement.	Tout	ce	que	 tu	disais	dans	 ton	délire	 te	 faisait	connaître	à	moi
autant	que	l'a	fait	depuis	notre	intimité.	Je	connus	que	tu	étais	une	femme	sublime	aux	prières
que	 tu	 adressais	 à	 Dieu	 à	 voix	 haute,	 avec	 un	 accent	 dont	 rien	 ne	 pourrait	 rendre	 la	 sainteté
déchirante.	Tu	demandais	pardon	pour	Leoni,	 toujours	pardon,	 jamais	vengeance!	Tu	 invoquais
les	âmes	de	tes	parents,	tu	leur	racontais	d'une	voix	haletante	par	quels	malheurs	tu	avais	expié
ta	 fuite	et	 leur	douleur.	Quelquefois	 tu	me	prenais	pour	Leoni	et	 tu	m'adressais	des	 reproches
foudroyants;	d'autres	fois	tu	te	croyais	avec	lui	en	Suisse,	et	tu	me	pressais	dans	tes	bras	avec
passion.	Il	m'eût	été	bien	facile	alors	d'abuser	de	ton	erreur,	et	l'amour	qui	s'allumait	dans	mon
sein	me	faisait	de	tes	caresses	insensées	un	véritable	supplice.	Mais	je	serais	mort	plutôt	que	de
succomber	 à	 mes	 désirs,	 et	 la	 fourberie	 de	 lord	 Edwards,	 dont	 tu	 me	 parlais	 sans	 cesse,	 me



semblait	la	plus	déshonorante	infamie	qu'un	homme	pût	commettre.	Enfin,	j'ai	eu	le	bonheur	de
sauver	ta	vie	et	 ta	raison,	ma	pauvre	Juliette;	depuis	ce	temps	 j'ai	bien	souffert	et	 j'ai	été	bien
heureux	par	toi.	Je	suis	un	fou	peut-être	de	ne	pas	me	contenter	de	l'amitié	et	de	la	possession
d'une	 femme	 telle	que	 toi,	mais	mon	amour	est	 insatiable.	 Je	 voudrais	être	aimé	comme	 le	 fut
Leoni,	et	je	te	tourmente	de	cette	folle	ambition.	Je	n'ai	pas	son	éloquence	et	ses	séductions,	mais
je	 t'aime,	moi.	 Je	ne	 t'ai	pas	 trompée,	 je	ne	 te	 tromperai	 jamais.	Ton	coeur,	 longtemps	 fatigué,
devrait	s'être	reposé	à	force	de	dormir	sur	le	mien.	Juliette!	Juliette!	quand	m'aimeras-tu	comme
tu	sais	aimer?

—A	présent	et	 toujours,	me	 répondit-elle;	 tu	m'as	 sauvée,	 tu	m'as	guérie	et	 tu	m'aimes.	 J'étais
une	folle,	je	le	vois	bien,	d'aimer	un	pareil	homme.	Tout	ce	que	je	viens	de	te	raconter	m'a	remis
sous	 les	 yeux	 des	 infamies	 que	 j'avais	 presque	 oubliées.	 Maintenant	 je	 ne	 sens	 plus	 que	 de
l'horreur	pour	le	passé,	et	je	ne	veux	plus	y	revenir.	Tu	as	bien	fait	de	me	laisser	dire	tout	cela;	je
suis	calme,	et	je	sens	bien	que	je	ne	peux	plus	aimer	son	souvenir.	Tu	es	mon	ami,	toi;	tu	es	mon
sauveur,	mon	frère	et	mon	amant.

—Dis	aussi	ton	mari,	je	t'en	supplie,	Juliette!

—Mon	 mari,	 si	 tu	 veux,	 dit-elle	 en	 m'embrassant	 avec	 une	 tendresse	 qu'elle	 ne	 m'avait	 jamais
témoignée	aussi	vivement	et	qui	m'arracha	des	larmes	de	joie	et	de	reconnaissance.

XXIII.

Je	 me	 réveillai	 si	 heureux	 le	 lendemain	 que	 je	 ne	 pensai	 plus	 à	 quitter	 Venise.	 Le	 temps	 était
magnifique,	le	soleil	était	doux	comme	au	printemps.	Des	femmes	élégantes	couvraient	les	quais
et	s'amusaient	aux	lazzi	des	masques	qui,	à	demi	couchés	sur	les	rampes	des	ponts,	agaçaient	les
passants	 et	 adressaient	 tour	 à	 tour	 des	 impertinences	 et	 des	 flatteries	 aux	 femmes	 laides	 et
jolies.	C'était	le	mardi	gras;	triste	anniversaire	pour	Juliette.	Je	désirai	la	distraire;	je	lui	proposai
de	sortir,	et	elle	y	consentit.

Je	la	regardais	avec	orgueil	marcher	à	mes	côtés.	On	donne	peu	le	bras	aux	femmes	à	Venise,	on
les	soutient	seulement	par	le	coude	en	montant	et	en	descendant	les	escaliers	de	marbre	blanc
qui	 à	 chaque	 pas	 se	 présentent	 pour	 traverser	 les	 canaux.	 Juliette	 avait	 tant	 de	 grâce	 et	 de
souplesse	dans	tous	ses	mouvements,	que	j'avais	une	joie	puérile	à	la	sentir	à	peine	s'appuyer	sur
ma	main	pour	franchir	ces	ponts.	Tous	les	regards	se	fixaient	sur	elle,	et	les	femmes,	qui	jamais
ne	 regardent	 avec	 plaisir	 la	 beauté	 d'une	 autre	 femme,	 regardaient	 au	 moins	 avec	 intérêt
l'élégance	de	ses	vêtements	et	de	sa	démarche,	qu'elles	eussent	voulu	imiter.	Je	crois	encore	voir
la	toilette	et	le	maintien	de	Juliette.	Elle	avait	une	robe	de	velours	violet	avec	un	boa	et	un	petit
manchon	 d'hermine.	 Son	 chapeau	 de	 satin	 blanc	 encadrait	 son	 visage	 toujours	 pâle,	 mais	 si
parfaitement	beau	que,	malgré	 sept	ou	huit	 années	de	 fatigues	et	de	 chagrins	mortels,	 tout	 le
monde	 lui	 donnait	 dix-huit	 ans	 tout	 au	 plus.	 Elle	 était	 chaussée	 de	 bas	 de	 soie	 violets,	 si
transparents	 qu'on	 voyait	 au	 travers	 sa	 peau	 blanche	 et	 mate	 comme	 de	 l'albâtre.	 Quand	 elle
avait	passé	et	qu'on	ne	voyait	plus	sa	figure,	on	suivait	de	l'oeil	ses	petits	pieds,	si	rares	en	Italie.
J'étais	 heureux	 de	 la	 voir	 admirer	 ainsi;	 je	 le	 lui	 disais,	 et	 elle	 me	 souriait	 avec	 une	 douceur
affectueuse.	J'étais	heureux!...

Un	bateau	pavoisé	et	plein	de	masques	et	de	musiciens	s'avança	sur	le	canal	de	la	Giadecca.	Je
proposai	 à	 Juliette	 de	 prendre	 une	 gondole	 et	 d'en	 approcher	 pour	 voir	 les	 costumes.	 Elle	 y
consentit.	 Plusieurs	 sociétés	 suivirent	 notre	 exemple,	 et	 bientôt	 nous	 nous	 trouvâmes	 engagés
dans	un	groupe	de	gondoles	et	de	barques	qui	accompagnaient	avec	nous	 le	bateau	pavoisé	et
semblaient	lui	servir	d'escorte.

Nous	 entendîmes	 dire	 aux	 gondoliers	 que	 cette	 troupe	 de	 masques	 était	 composée	 des	 jeunes
gens	les	plus	riches	et	les	plus	à	la	mode	dans	Venise.	Ils	étaient	en	effet	d'une	élégance	extrême;
leurs	costumes	étaient	fort	riches,	et	le	bateau	était	orné	de	voiles	de	soie,	de	banderoles	de	gaze
d'argent	et	de	tapis	d'Orient	de	la	plus	grande	beauté.	Leurs	vêtements	étaient	ceux	des	anciens
Vénitiens,	que	Paul	Véronèse,	par	un	heureux	anachronisme,	a	reproduits	dans	plusieurs	sujets
de	dévotion,	entre	autres	dans	le	magnifique	tableau	des	Noces,	dont	la	république	de	Venise	fit
présent	à	Louis	XIV,	et	qui	est	au	musée	de	Paris.	Sur	le	bord	du	bateau	je	remarquai	surtout	un
homme	vêtu	d'une	longue	robe	de	soie	vert-pâle,	brodée	de	longues	arabesques	d'or	et	d'argent.
Il	était	debout	et	jouait	de	la	guitare	dans	une	attitude	si	noble,	sa	haute	taille	était	si	bien	prise,
qu'il	semblait	 fait	exprès	pour	porter	ces	habits	magnifiques.	 Je	 le	 fis	remarquer	à	 Juliette,	qui
leva	 les	 yeux	 sur	 lui	 machinalement,	 le	 vit	 à	 peine,	 et	 me	 répondit:	 «Oui,	 oui,	 superbe!»	 en
pensant	à	autre	chose.



Nous	suivions	toujours,	et,	poussés	par	les	autres	barques,	nous	touchions	le	bateau	pavoisé	du
côté	précisément	où	se	tenait	cet	homme.	Juliette	était	aussi	debout	avec	moi	et	s'appuyait	sur	le
couvert	de	la	gondole	pour	ne	pas	être	renversée	par	les	secousses	que	nous	recevions	souvent.
Tout	à	coup	cet	homme	se	pencha	vers	Juliette	comme	pour	la	reconnaître,	passa	la	guitare	à	son
voisin,	arracha	son	masque	noir	et	se	tourna	de	nouveau	vers	nous.	Je	vis	sa	figure,	qui	était	belle
et	 noble	 s'il	 en	 fut	 jamais.	 Juliette	 ne	 le	 vit	 pas.	 Alors	 il	 l'appela	 à	 demi-voix,	 et	 elle	 tressaillit
comme	si	elle	eût	été	frappée	d'une	commotion	galvanique.

—Juliette!	répéta-t-il	d'une	voix	plus	forte.

—Leoni!	s'écria-t-elle	avec	transport.

C'est	 encore	 pour	 moi	 comme	 un	 rêve.	 J'eus	 un	 éblouissement;	 je	 perdis	 la	 vue	 pendant	 une
seconde,	je	crois.	Juliette	s'élança,	impétueuse	et	forte.	Tout	à	coup	je	la	vis	transportée	comme
par	magie	sur	le	bateau,	dans	les	bras	de	Leoni;	un	baiser	délirant	unissait	leurs	lèvres.	Le	sang
me	monta	au	cerveau,	me	bourdonna	dans	les	oreilles,	me	couvrit	les	yeux	d'un	voile	plus	épais;
je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passa.	Je	revins	à	moi	en	montant	l'escalier	de	mon	auberge.	J'étais	seul;
Juliette	était	partie	avec	Leoni.

Je	tombai	dans	une	rage	inouïe,	et	pendant	trois	heures	je	me	comportai	comme	un	épileptique.
Je	reçus	vers	le	soir	une	lettre	de	Juliette	conçue	en	ces	termes:

«Pardonne-moi,	pardonne-moi,	Bustamente;	je	t'aime,	je	te	vénère,	je	te	bénis	à	genoux	pour	ton
amour	et	tes	bienfaits.	Ne	me	hais	pas;	tu	sais	que	je	ne	m'appartiens	pas,	qu'une	main	invisible
dispose	de	moi	et	me	jette	malgré	moi	dans	les	bras	de	cet	homme.	O	mon	ami,	pardonne-moi,	ne
te	venge	pas!	je	l'aime,	je	ne	puis	vivre	sans	lui.	Je	ne	puis	savoir	qu'il	existe	sans	le	désirer,	je	ne
puis	 le	voir	passer	sans	 le	suivre.	Je	suis	sa	femme;	 il	est	mon	maître,	vois-tu:	 il	est	 impossible
que	je	me	dérobe	à	sa	passion	et	à	son	autorité.	Tu	as	vu	si	j'ai	pu	résister	à	son	appel.	Il	y	a	eu
comme	une	force	magnétique,	comme	un	aimant	qui	m'a	soulevée	et	qui	m'a	jetée	sur	son	coeur;
et	pourtant	j'étais	près	de	toi,	j'avais	ma	main	dans	la	tienne.	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	retenue?	tu
n'en	as	pas	eu	la	force;	ta	main	s'est	ouverte,	ta	bouche	n'a	même	pas	pu	me	rappeler;	tu	vois
que	cela	ne	dépend	pas	de	nous.



Il	y	a	une	volonté	cachée,	une	puissance	magique	qui	ordonne	et	opère	ces	choses	étranges.	Je	ne
puis	briser	la	chaîne	qui	est	entre	moi	et	Leoni;	c'est	 le	boulet	qui	accouple	les	galériens,	mais
c'est	la	main	de	Dieu	qui	l'a	rivé.

«O	 mon	 cher	 Aleo,	 ne	 me	 maudis	 pas!	 je	 suis	 à	 tes	 pieds.	 Je	 te	 supplie	 de	 me	 laisser	 être
heureuse.	Si	tu	savais	comme	il	m'aime	encore,	comme	il	m'a	reçue	avec	joie!	quelles	caresses,
quelles	paroles,	quelles	 larmes!...	 Je	suis	comme	ivre,	 je	crois	rêver...	 Je	dois	oublier	son	crime
envers	 moi:	 il	 était	 fou.	 Après	 m'avoir	 abandonnée,	 il	 est	 arrivé	 à	 Naples	 dans	 un	 tel	 état
d'aliénation	qu'il	a	été	enfermé	dans	un	hôpital	de	fous.	Je	ne	sais	par	quel	miracle	il	en	est	sorti
guéri,	ni	par	quelle	protection	du	sort	 il	 se	 trouve	maintenant	 remonté	au	 faîte	de	 la	 richesse.
Mais	 il	 est	 plus	 beau,	 plus	 brillant,	 plus	 passionné	 que	 jamais.	 Laisse-moi,	 laisse-moi	 l'aimer,
dussé-je	 être	 heureuse	 seulement	 un	 jour	 et	 mourir	 demain.	 Ne	 dois-tu	 pas	 me	 pardonner	 de
l'aimer	si	follement,	toi	qui	as	pour	moi	une	passion	aveugle	et	aussi	mal	placée?

Pardonne,	je	suis	folle;	je	ne	sais	ni	de	quoi	je	te	parle,	ni	ce	que	je	te	demande.	Oh!	ce	n'est	pas
de	 me	 recueillir	 et	 de	 me	 pardonner	 quand	 il	 m'aura	 de	 nouveau	 délaissée;	 non!	 j'ai	 trop
d'orgueil,	ne	crains	rien.	Je	sens	que	je	ne	te	mérite	plus,	qu'en	me	jetant	dans	ce	bateau	je	me
suis	à	 jamais	séparée	de	toi,	que	 je	ne	puis	plus	soutenir	 ton	regard	ni	 toucher	 ta	main.	Adieu
donc,	Aleo!	Oui,	je	t'écris	pour	te	dire	adieu,	car	je	ne	puis	pas	me	séparer	de	toi	sans	te	dire	que
mon	coeur	en	saigne	déjà,	et	qu'il	se	brisera	un	jour	de	regret	et	de	repentir.	Va,	tu	seras	vengé!
Calme-toi	 maintenant,	 pardonne,	 plains-moi,	 prie	 pour	 moi;	 sache	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une
ingrate	 stupide	 qui	 méconnaît	 ton	 caractère	 et	 ses	 devoirs	 envers	 toi.	 Je	 ne	 suis	 qu'une
malheureuse	 que	 la	 fatalité	 entraîne	 et	 qui	 ne	 peut	 s'arrêter.	 Je	 me	 retourne	 vers	 toi,	 et	 je
t'envoie	 mille	 adieux,	 mille	 baisers,	 mille	 bénédictions.	 Mais	 la	 tempête	 m'enveloppe	 et
m'emporte.	 En	 périssant	 sur	 les	 écueils	 où	 elle	 doit	 me	 briser,	 je	 répéterai	 ton	 nom,	 et	 je
t'invoquerai	comme	un	ange	de	pardon	entre	Dieu	et	moi.

«JULIETTE.»

Cette	 lettre	 me	 causa	 un	 nouvel	 accès	 de	 rage;	 puis	 je	 tombai	 dans	 le	 désespoir;	 je	 sanglotai
comme	un	enfant	pendant	plusieurs	heures;	et,	succombant	à	 la	 fatigue,	 je	m'endormis	sur	ma
chaise,	seul,	au	milieu	de	cette	grande	chambre	où	Juliette	m'avait	conté	son	histoire	la	veille.	Je
me	réveillai	 calme,	 j'allumai	du	 feu;	 je	 fis	plusieurs	 fois	 le	 tour	de	 la	chambre	d'un	pas	 lent	et
mesuré.

Quand	le	jour	parut,	je	me	rassis	et	je	me	rendormis:	ma	résolution	était	prise;	j'étais	tranquille.
A	 neuf	 heures	 je	 sortis,	 je	 pris	 des	 informations	 dans	 toute	 la	 ville,	 et	 je	 m'enquis	 de	 certains
détails	 dont	 j'avais	 besoin.	 On	 ignorait	 par	 quel	 procédé	 Leoni	 avait	 fait	 sa	 fortune;	 on	 savait
seulement	 qu'il	 était	 riche,	 prodigue,	 dissolu;	 tous	 les	 hommes	 à	 la	 mode	 allaient	 chez	 lui,
singeaient	 sa	 toilette	 et	 se	 faisaient	 ses	 compagnons	 de	 plaisir.	 Le	 marquis	 de...	 l'escortait



partout	et	partageait	son	opulence;	tous	deux	étaient	amoureux	d'une	courtisane	célèbre,	et,	par
un	caprice	 inouï,	 cette	 femme	refusait	 leurs	offres.	Sa	 résistance	avait	 tellement	aiguillonné	 le
désir	de	Leoni,	qu'il	lui	avait	fait	des	promesses	exorbitantes,	et	qu'il	n'y	avait	aucune	folie	où	elle
ne	pût	l'entraîner.

J'allai	 chez	 elle,	 et	 j'eus	 beaucoup	 de	 peine	 à	 la	 voir;	 enfin	 elle	 m'admit	 et	 me	 reçut	 d'un	 air
hautain,	 en	 me	 demandant	 ce	 que	 je	 voulais	 du	 ton	 d'une	 personne	 pressée	 de	 congédier	 un
importun.

—Je	viens	vous	demander	un	service,	lui	dis-je.	Vous	haïssez	Leoni?

—Oui,	me	répondit-elle,	je	le	hais	mortellement.

—Puis-je	vous	demander	pourquoi?

—Il	 a	 séduit	 une	 jeune	 soeur	que	 j'avais	dans	 le	Frioul,	 et	 qui	 était	 honnête	et	 sainte;	 elle	 est
morte	à	l'hôpital.	Je	voudrais	manger	le	coeur	de	Leoni.

—Voulez-vous	m'aider,	en	attendant,	à	lui	faire	subir	une	mystification	cruelle?

—Oui.

—Voulez-vous	lui	écrire	et	lui	donner	un	rendez-vous?

—Oui,	pourvu	que	je	ne	m'y	trouve	pas.

—Cela	va	sans	dire.	Voici	le	modèle	du	billet	que	vous	écrirez:

«Je	 sais	 que	 tu	 as	 retrouvé	 ta	 femme	 et	 que	 tu	 l'aimes.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 de	 toi	 hier,	 cela	 me
semblait	 trop	 facile;	 aujourd'hui	 il	 me	 paraît	 piquant	 de	 te	 rendre	 infidèle;	 je	 veux	 savoir
d'ailleurs	si	le	grand	désir	que	tu	as	de	me	posséder	est	capable	de	tout,	comme	tu	t'en	vantes.	Je
sais	 que	 tu	 donnes	 un	 concert	 sur	 l'eau	 cette	 nuit;	 je	 serai	 dans	 une	 gondole	 et	 je	 suivrai.	 Tu
connais	mon	gondolier	Cristofano;	tiens-toi	sur	le	bord	de	ton	bateau	et	saute	dans	ma	gondole
au	moment	où	tu	l'apercevras.	Je	te	garderai	une	heure,	après	quoi	j'aurai	assez	de	toi	peut-être
pour	 toujours.	 Je	ne	veux	pas	de	tes	présents;	 je	ne	veux	que	cette	preuve	de	ton	amour.	A	ce
soir,	ou	jamais.»

La	Misana	trouva	le	billet	singulier,	et	le	copia	en	riant.

—Que	ferez-vous	de	lui	quand	vous	l'aurez	mis	dans	la	gondole?

—Je	le	déposerai	sur	 la	rive	du	Lido,	et	 le	 laisserai	passer	 là	une	nuit	un	peu	longue	et	un	peu
froide.

—Je	vous	embrasserais	volontiers	pour	vous	remercier,	dit	la	courtisane;	mais	j'ai	un	amant	que
je	veux	aimer	toute	la	semaine.	Adieu.

—Il	faut,	lui	dis-je,	que	vous	mettiez	votre	gondolier	à	mes	ordres.

—Sans	doute,	dit-elle;	il	est	intelligent,	discret,	robuste:	faites-en	ce	que	vous	voudrez.

XXIV.

Je	rentrai	chez	moi;	je	passai	le	reste	du	jour	à	réfléchir	mûrement	à	ce	que	j'allais	faire.	Le	soir
vint;	Cristofano	et	la	gondole	m'attendaient	sous	la	fenêtre.	Je	pris	un	costume	de	gondolier;	 le
bateau	 de	 Leoni	 parut	 tout	 illuminé	 de	 verres	 de	 couleur	 qui	 brillaient	 comme	 des	 pierreries
depuis	 le	 faîte	des	mâts	 jusqu'au	bout	des	moindres	 cordages,	 et	 lançant	des	 fusées	de	 toutes
parts	dans	les	intervalles	d'une	musique	éclatante.	Je	montai	à	l'arrière	de	la	gondole,	une	rame	à
la	main;	je	l'atteignis.	Leoni	était	sur	le	bord,	dans	le	même	costume	que	la	veille;	Juliette	était
assise	au	milieu	des	musiciens;	elle	avait	aussi	un	costume	magnifique;	mais	elle	était	abattue	et
pensive,	et	semblait	ne	pas	s'occuper	de	lui.	Cristofano	ôta	son	chapeau	et	leva	sa	lanterne	à	la
hauteur	de	son	visage.	Leoni	le	reconnut	et	sauta	dans	la	gondole.

Aussitôt	 qu'il	 y	 fut	 entré,	 Cristofano	 lui	 dit	 que	 la	 Misana	 l'attendait	 dans	 une	 autre	 gondole,
auprès	 du	 jardin	 public.—Eh!	 pourquoi	 n'est-elle	 pas	 ici?	 demanda-t-il.—Non	 so,	 répondit	 le
gondolier	d'un	air	d'indifférence;	et	il	se	remit	à	ramer.	Je	le	secondais	vigoureusement,	et	en	peu
d'instants	 nous	 eûmes	 dépassé	 le	 jardin	 public.	 Il	 y	 avait	 autour	 de	 nous	 une	 brume	 épaisse.
Leoni	 se	 pencha	 plusieurs	 fois	 et	 demanda	 si	 nous	 n'étions	 pas	 bientôt	 arrivés.	 Nous	 glissions
toujours	rapidement	sur	la	lagune	tranquille;	la	lune,	pâle	et	baignée	dans	la	vapeur,	blanchissait
l'atmosphère	 sans	 l'éclairer.	 Nous	 passâmes	 en	 contrebandiers	 la	 limite	 maritime	 qui	 ne	 se
franchit	point	ordinairement	sans	une	permission	de	la	police,	et	nous	ne	nous	arrêtâmes	que	sur
la	rive	sablonneuse	du	Lido,	assez	loin	pour	ne	pas	risquer	de	rencontrer	un	être	vivant.



—Coquins!	s'écria	notre	prisonnier,	où	diable	m'avez-vous	conduit?	où	sont	les	escaliers	du	jardin
public?	où	est	la	gondole	de	la	Misana?	Ventredieu!	nous	sommes	dans	le	sable!	Vous	vous	êtes
perdus	dans	la	brume,	butors	que	vous	êtes,	et	vous	me	débarquez	au	hasard...

—Non,	Monsieur,	lui	dis-je	en	italien;	ayez	la	bonté	de	faire	dix	pas	avec	moi,	et	vous	trouverez	la
personne	 que	 vous	 cherchez.	 Il	 me	 suivit,	 et	 aussitôt	 Cristofano,	 conformément	 à	 mes	 ordres,
s'éloigna	avec	la	gondole,	et	alla	m'attendre	dans	la	lagune	sur	l'autre	rive	de	l'île.

—T'arrêteras-tu,	 brigand!	 me	 cria	 Leoni	 quand	 nous	 eûmes	 marché	 sur	 la	 grève	 pendant
quelques	minutes.	Veux-tu	me	faire	geler	ici?	où	est	ta	maîtresse?	où	me	mènes-tu?

—Seigneur,	 lui	 répondis-je	 en	 me	 retournant	 et	 en	 tirant	 de	 dessous	 ma	 cape	 les	 objets	 que
j'avais	 apportés,	 permettez-moi	 d'éclairer	 votre	 chemin.	 Alors	 je	 tirai	 ma	 lanterne	 sourde,	 je
l'ouvris	et	je	l'accrochai	à	un	des	pieux	du	rivage.

—Que	diable	fais-tu	là?	me	dit-il,	ai-je	affaire	à	des	fous?	De	quoi	s'agit-il?

—Il	s'agit,	lui	dis-je	en	tirant	deux	épées	de	dessous	mon	manteau,	de	vous	battre	avec	moi.

—Avec	toi,	canaille!	je	te	vais	rosser	comme	tu	le	mérites.

—Un	instant,	lui	dis-je	en	le	prenant	au	collet	avec	une	vigueur	dont	il	fut	un	peu	étourdi,	je	ne
suis	pas	ce	que	vous	croyez.	Je	suis	noble	tout	aussi	bien	que	vous;	de	plus,	 je	suis	un	honnête
homme	et	vous	êtes	un	scélérat.	Je	vous	fais	donc	beaucoup	d'honneur	en	me	battant	avec	vous.
Il	me	sembla	que	mon	adversaire	tremblait	et	cherchait	à	s'échapper.	Je	le	serrai	davantage.

—Que	me	voulez-vous?	Par	le	nom	du	diable!	s'écria-t-il,	qui	êtes-vous?	Je	ne	vous	connais	pas.
Pourquoi	m'amenez-vous	 ici?	Votre	 intention	est-elle	de	m'assassiner?	 Je	n'ai	 aucun	argent	 sur
moi.	Êtes-vous	un	voleur?

—Non,	lui	dis-je,	il	n'y	a	de	voleur	et	d'assassin	ici	que	vous;	vous	le	savez	bien.

—Êtes-vous	donc	mon	ennemi?

—Oui,	je	suis	votre	ennemi.

—Comment	vous	nommez-vous?

—Cela	ne	vous	regarde	pas;	vous	le	saurez	si	vous	me	tuez.

—Et	si	je	ne	veux	pas	vous	tuer?	s'écria-t-il	en	haussant	les	épaules	et	en	s'efforçant	de	prendre
de	l'assurance.

—Alors	vous	vous	laisserez	tuer	par	moi,	lui	répondis-je,	car	je	vous	jure	qu'un	de	nous	deux	doit
rester	ici	cette	nuit.

—Vous	êtes	un	bandit!	s'écria-t-il	en	faisant	des	efforts	terribles	pour	se	dégager.	Au	secours!	au
secours!

—Cela	est	 fort	 inutile,	 lui	dis-je;	 le	bruit	de	 la	mer	couvre	votre	voix,	et	 vous	êtes	 loin	de	 tout
secours	humain.	Tenez-vous	tranquille	ou	je	vous	étrangle;	ne	me	mettez	pas	en	colère,	profitez
des	 chances	 de	 salut	 que	 je	 vous	 donne.	 Je	 veux	 vous	 tuer	 et	 non	 vous	 assassiner.	 Vous
connaissez	ce	raisonnement-là.	Battez-vous	avec	moi,	et	ne	m'obligez	pas	à	profiter	de	l'avantage
de	la	force	que	j'ai	sur	vous,	comme	vous	voyez.	En	parlant	ainsi,	je	le	secouais	par	les	épaules	et
le	faisais	plier	comme	un	jonc,	bien	qu'il	fût	plus	grand	que	moi	de	toute	la	tête.	Il	comprit	qu'il
était	à	ma	disposition,	et	il	essaya	de	me	dissuader.

—Mais,	Monsieur,	si	vous	n'êtes	pas	 fou,	me	dit-il,	vous	avez	une	raison	pour	vous	battre	avec
moi.	Que	vous	ai-je	fait?

—Il	ne	me	plaît	pas	de	vous	le	dire,	répondis-je,	et	vous	êtes	un	lâche	de	me	demander	la	cause
de	ma	vengeance,	quand	c'est	vous	qui	devriez	me	demander	raison.

—Eh	de	quoi?	reprit-il.	Je	ne	vous	ai	jamais	vu.	Il	ne	fait	pas	assez	clair	pour	que	je	puisse	bien
distinguer	vos	traits,	mais	je	suis	sûr	que	j'entends	votre	voix	pour	la	première	fois.

—Poltron!	vous	ne	sentez	pas	le	besoin	de	vous	venger	d'un	homme	qui	s'est	moqué	de	vous,	qui
vous	a	 fait	donner	un	rendez-vous	pour	vous	mystifier,	et	qui	vous	amène	ici	malgré	vous	pour
vous	 provoquer?	 On	 m'avait	 dit	 que	 vous	 étiez	 brave;	 faut-il	 vous	 frapper	 pour	 éveiller	 votre
courage?

—Vous	êtes	un	insolent,	dit-il	en	se	faisant	violence.

—A	la	bonne	heure:	je	vous	demande	raison	de	ce	mot	et	je	vais	vous	donner	raison	sur	l'heure	de
ce	soufflet.	Je	lui	frappai	légèrement	sur	la	joue.	Il	fit	un	hurlement	de	rage	et	de	terreur.

—Ne	 craignez	 rien,	 lui	 dis-je	 en	 le	 tenant	 d'une	 main	 et	 en	 lui	 donnant	 de	 l'autre	 une	 épée;
défendez-vous.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 le	 premier	 tireur	 de	 l'Europe,	 je	 suis	 loin	 d'être	 de	 votre



force.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 calme	 et	 que	 vous	 avez	 peur,	 cela	 rend	 la	 chance	 égale.	 Sans	 lui
donner	le	temps	de	répondre,	je	l'attaquai	vigoureusement.	Le	misérable	jeta	son	épée	et	se	mit	à
fuir.	Je	le	poursuivis,	je	l'atteignis,	je	le	secouai	avec	fureur.	Je	le	menaçai	de	le	tirer	dans	la	mer
et	de	le	noyer,	s'il	ne	se	défendait	pas.	Quand	il	vit	qu'il	lui	était	impossible	de	s'échapper,	il	prit
l'épée	 et	 retrouva	 ce	 courage	 désespéré	 que	 donnent	 aux	 plus	 peureux	 l'amour	 de	 la	 vie	 et	 le
danger	inévitable.	Mais	soit	que	la	faible	clarté	de	la	lanterne	ne	lui	permît	pas	de	bien	mesurer
ses	coups,	soit	que	 la	peur	qu'il	venait	d'avoir	 lui	eût	ôté	 toute	présence	d'esprit,	 je	 trouvai	ce
terrible	 duelliste	 d'une	 faiblesse	 désespérante.	 J'avais	 tellement	 envie	 de	 ne	 pas	 le	 massacrer,
que	 je	 le	 ménageai	 longtemps.	 Enfin,	 il	 se	 jeta	 sur	 mon	 épée	 en	 voulant	 faire	 une	 feinte,	 et	 il
s'enferra	jusqu'à	la	garde.

—Justice!	justice!	dit-il	en	tombant.	Je	meurs	assassiné!

—Tu	demandes	justice	et	tu	l'obtiens,	lui	répondis-je.	Tu	meurs	de	ma	main	comme	Henryet	est
mort	de	la	tienne.

Il	fit	un	rugissement	sourd,	mordit	le	sable	et	rendit	l'âme.

Je	pris	les	deux	épées	et	j'allai	retrouver	la	gondole;	mais,	en	traversant	l'île,	je	fus	saisi	de	mille
émotions	inconnues.	Ma	force	faiblit	tout	à	coup;	je	m'assis	sur	une	de	ces	tombes	hébraïques	qui
sont	à	demi	recouvertes	par	l'herbe,	et	que	ronge	incessamment	le	vent	âpre	et	salé	de	la	mer.	La
lune	 commençait	 à	 sortir	 des	 brouillards,	 et	 les	 pierres	 blanches	 de	 ce	 vaste	 cimetière	 se
détachaient	 sur	 la	 verdure	 sombre	 du	 Lido.	 Je	 pensais	 à	 ce	 que	 je	 venais	 de	 faire,	 et	 ma
vengeance,	dont	 je	m'étais	promis	 tant	de	 joie,	m'apparut	 sous	un	 triste	aspect:	 j'avais	comme
des	remords,	et	pourtant	j'avais	cru	faire	une	action	légitime	et	sainte	en	purgeant	la	terre	et	en
délivrant	Juliette	de	ce	démon	incarné.	Mais	je	ne	m'étais	pas	attendu	à	le	trouver	lâche.	J'avais
espéré	rencontrer	un	ferrailleur	audacieux,	et	en	m'attaquant	à	lui	j'avais	fait	le	sacrifice	de	ma
vie.	J'étais	troublé	et	comme	épouvanté	d'avoir	pris	la	sienne	si	aisément.	Je	ne	trouvais	pas	ma
haine	satisfaite	par	la	vengeance;	je	la	sentais	éteinte	par	le	mépris.	Quand	je	l'ai	vu	si	poltron,
pensais-je,	j'aurais	dû	l'épargner;	j'aurais	dû	oublier	mon	ressentiment	contre	lui,	et	mon	amour
pour	la	femme	capable	de	me	préférer	un	pareil	homme.

Des	 pensées	 confuses,	 des	 agitations	 douloureuses	 se	 pressèrent	 alors	 dans	 mon	 cerveau.	 Le
froid,	 la	nuit,	 la	 vue	de	ces	 tombeaux,	me	calmaient	par	 instants;	 ils	me	plongeaient	dans	une
stupeur	rêveuse	dont	je	sortais	violemment	et	douloureusement	en	me	rappelant	tout	à	coup	ma
situation,	 le	désespoir	de	Juliette,	qui	allait	éclater	demain,	et	 l'aspect	de	ce	cadavre	qui	gisait
sur	le	sable	ensanglanté	non	loin	de	moi.	«Il	n'est	peut-être	pas	mort,»	pensais-je.	J'eus	une	envie
vague	de	m'en	assurer.	J'aurais	presque	désiré	lui	rendre	la	vie.	Les	premières	heures	du	jour	me
surprirent	 dans	 cette	 irrésolution,	 et	 je	 songeai	 alors	 que	 la	 prudence	 devait	 m'éloigner	 de	 ce
lieu.	 J'allai	 rejoindre	Cristofano,	que	 je	 trouvai	profondément	endormi	dans	 sa	gondole,	 et	que
j'eus	 beaucoup	 de	 peine	 à	 réveiller.	 La	 vue	 de	 ce	 tranquille	 sommeil	 me	 fit	 envie.	 Comme
Macbeth,	je	venais	de	divorcer	pour	longtemps	avec	lui.

Je	revenais,	lentement	bercé	par	les	eaux	que	colorait	déjà	en	rose	l'approche	du	soleil.	Je	passai
tout	auprès	du	bateau	à	vapeur	qui	voyage	de	Venise	à	Trieste.	C'était	l'heure	de	son	départ;	les
roues	 battaient	 déjà	 l'eau	 écumante,	 et	 des	 étincelles	 rouges	 s'échappaient	 du	 tuyau	 avec	 des
spirales	d'une	noire	fumée.	Plusieurs	barques	apportaient	des	passagers.	Une	gondole	effleura	la
nôtre	 et	 s'accrocha	 au	 bâtiment.	 Un	 homme	 et	 une	 femme	 sortirent	 de	 cette	 gondole	 et
grimpèrent	 légèrement	 l'escalier	 du	 paquebot.	 A	 peine	 étaient-ils	 sur	 le	 tillac	 que	 le	 bâtiment
partit	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair.	 Le	 couple	 se	 pencha	 sur	 la	 rampe	 pour	 voir	 le	 sillage.	 Je
reconnus	 Juliette	 et	 Leoni.	 Je	 crus	 faire	 un	 rêve;	 je	 passai	 ma	 main	 sur	 mes	 yeux,	 j'appelai
Cristofano.—Est-ce	 bien	 là	 le	 baron	 Leone	 de	 Leoni	 qui	 part	 pour	 Trieste	 avec	 une	 dame?	 lui
demandai-je.—Oui,	 Monseigneur,	 répondit-il.	 Je	 prononçai	 un	 blasphème	 épouvantable;	 puis,
rappelant	 le	gondolier:—Eh!	quel	est	donc,	 lui	dis-je,	 l'homme	que	nous	avons	emmené	hier	au
soir	au	Lido?

—Votre	Excellence	le	sait	bien,	répondit-il:	c'est	le	marquis	Lorenzo	de....
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