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I

"

LEONE LEONI

NOTICE

Etant & Venise par un temps trés-froid et dans une circonstance fort triste, le carnaval mugissant
et sifflant au dehors avec la bise glacée, j'éprouvais le contraste douloureux qui résulte de notre
souffrance intérieure, isolée au milieu de 1'enivrement d'une population inconnue.

J'habitais un vaste appartement de 1'ancien palais Nasi, devenu une auberge et donnant sur le
quai des Esclavons, pres le pont des Soupirs. Tous les voyageurs qui ont visité Venise connaissent
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cet hotel, mais je doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans une disposition morale
aussi douloureusement recueillie, le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de l'imagination, je commencai au hasard un roman qui
débutait par la description méme du lieu, de la féte extérieure et du solennel appartement ou je
me trouvais. Le dernier ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était Manon Lescaut. J'en avais
causé, ou plutot écouté causer, et je m'étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de
Desgrieux une femme, serait une combinaison a tenter et qui offrirait des situations assez
tragiques, le vice étant souvent fort pres du crime pour I'homme, et l'enthousiasme voisin du
désespoir pour la femme.

J'écrivis ce volume en huit jours, et le relus a peine pour l'envoyer a Paris. Il avait rempli mon but
et rendu ma pensée, je n'y aurais rien ajouté en le méditant. Et pourquoi un ouvrage
d'imagination aurait-il besoin d'étre médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d'une
fiction que chacun sait étre fort possible dans le monde de la réalité? Des gens rigides en théorie
(on ne sait pas trop pourquoi) ont pourtant jugé l'ouvrage dangereux. Apres tantot vingt ans
écoulés, je le parcours et n'y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni, sans étre
invraisemblable, est exceptionnel; et je ne vois pas que l'engouement produit par lui sur une ame
faible, soit récompensé par des félicités bien enviables. Au reste, je suis, a I'heure qu'il est, bien
fixé sur la prétendue portée des moralités du roman, et j'en ai dit ailleurs ma pensée raisonnée.

GEORGE SAND.
Nohant, janvier 1853.

I.

Nous étions a Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les promeneurs et les masques de la
place et des quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n'entendait au loin que la voix
monotone de 1'Adriatique se brisant sur les ilots, et de temps en temps les cris des hommes de
quart de la frégate qui garde 1'entrée du canal Saint-Georges, s'entre-croisant avec les réponses
de la goélette de surveillance. C'était un beau soir de carnaval dans l'intérieur des palais et des
théatres; mais au dehors tout était morne, et les réverbéres se reflétaient sur les dalles humides,
ou retentissait de loin en loin le pas précipité d'un masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l'ancien palais Nasi, situé sur le quai des
Esclavons, et converti aujourd'hui en auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses
sur les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette piece immense, et 1'oscillation de la
flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes a fresque sur le plafond. Juliette
était souffrante, elle avait refusé de sortir. Ftendue sur un sofa et roulée a demi dans son
manteau d'hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le
tapis en fumant des cigarettes de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de 1'dme, qui est, je crois, particulier aux
Espagnols. C'est une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas, comme chez les peuples tudesques
et dans les cafés de 1'Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit pas durant
ces extases ou l'on nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement, en fumant nos
cigares, pendant des heures entieres, sur le méme carré de mosaique, sans nous en écarter d'une
ligne, c'est alors que s'opére le plus facilement chez nous ce qu'on pourrait appeler la digestion
de l'esprit; les grandes résolutions se forment en de semblables moments, et les passions
soulevées s'apaisent pour enfanter des actions énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme
que lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant a moi, je digérais alors mon
projet; mais il n'avait rien d'héroique ni d'effrayant. Quand j'eus fait environ soixante fois le tour
de la chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m'arrétai auprées du sofa,
et, sans m'inquiéter du sommeil de ma jeune compagne:-Juliette, lui dis-je, voulez-vous étre ma
femme?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu'elle ne m'avait pas entendu, et je
réitérai ma demande.

-J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'indifférence, et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en congus une colére et une douleur épouvantables;
mais, par respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai rien, et je me remis a marcher
autour de la chambre.

Au septieme tour, Juliette m'arréta en me disant:
-A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai mon cigare, et, tirant une chaise, je m'assis
aupres d'elle.



-Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir?

-Je sais, répondit-elle en soulevant sa téte ravissante et en fixant sur moi ses yeux bleus ou
I'apathie semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie
dans le monde d'une désignation ineffacable: fille entretenue.

-Nous l'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le votre.

-Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. Puis se tournant tout a coup vers moi, et
saisissant ma main, qu'elle porta malgré moi a ses levres:-En vérité! ajouta-t-elle, vous
m'épouseriez, Bustamente? O mon Dieu! mon Dieu! quelle comparaison vous me faites faire!

-Que voulez-vous dire, ma chere enfant? lui demandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en
larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent beaucoup de mal. Mais je
renfermai l'espece de fureur qu'elles m'inspiraient, et je revins m'asseoir auprées d'elle.

-Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera donc toujours?

-Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; c'est la premiere de nos conventions.
-Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

-Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entretenue, vous étes une folle. Qu'importent
l'opinion et les paroles grossiéres de quelques sots? Vous étes mon amie, ma compagne, ma
maitresse.

-Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maitresse, Aleo, et c'est la ce qui me déshonore; je devrais étre
morte plutdét que de léguer a un noble coeur comme le tien la possession d'un coeur a demi
éteint.

-Nous en ranimerons peu a peu les cendres, ma Juliette; laisse-moi espérer qu'elles cachent
encore une étincelle que je puis trouver.

-Oui, oui, je l'espéere, je le veux! dit-elle vivement. Je serai donc ta femme? Mais pourquoi? t'en
aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sur de moi?

-Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux.

-Plus heureuse! vous vous trompez; je suis avec vous aussi heureuse que possible; comment le
titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse?

-I1 vous mettrait a couvert des insolents dédains du monde.

-Le monde! dit Juliette; vous voulez dire vos amis. Qu'est-ce que le monde? je ne l'ai jamais su.
J'ai traversé la vie et fait le tour de la terre sans réussir a apercevoir ce que vous appelez le
monde.

-Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée dans son globe de cristal, et pourtant je
t'ai vue jadis verser des larmes ameéres sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis
promis de t'offrir mon rang et mon nom aussitot que ton affection me serait assurée.

-Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n'y
avait pas de place dans mon ame pour la honte; il y avait assez d'autres douleurs pour la remplir
et pour la rendre insensible a tout ce qui venait du dehors. S'il m'elit aimée toujours, j'aurais été
heureuse, eusse-je été couverte d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colére; je me levai pour marcher dans la
chambre. Juliette me retint.-Pardonne-moi, me dit-elle d'une voix émue, pardonne-moi le mal que
je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

-Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir douloureux, parles-en donc si cela doit te
soulager! Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir a 1'oublier, quand tout ce qui t'environne
tend a te faire concevoir une autre vie, un autre bonheur, un autre amour!

-Tout ce qui m'environne! dit Juliette avec agitation. Ne sommes-nous pas a Venise?

Elle se leva et s'approcha de la fenétre; sa jupe de taffetas blanc formait mille plis autour de sa
ceinture délicate. Ses cheveux bruns s'échappaient des grandes épingles d'or ciselé qui ne les
retenaient plus qu'a demi, et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle était si belle avec
ses joues a peine colorées et son sourire moitié tendre, moitié amer, que j'oubliai ce qu'elle
disait, et je m'approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait d'entr'ouvrir les rideaux
de la fenétre, et regardant a travers la vitre, o commencait a briller le rayon humide de la lune:
—O Venise! que tu es changée! s'écria-t-elle; que je t'ai vue belle autrefois, et que tu me sembles
aujourd'hui déserte et désolée!



—Que dites-vous, Juliette? m'écriai-je a mon tour; vous étiez déja venue a Venise? Pourquoi ne me
l'avez-vous pas dit?

—Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je savais qu'un mot vous aurait
empéché d'y venir. Pourquoi vous aurais-je fait changer de résolution!

—Oui, j'en aurais changé, répondis-je en frappant du pied. Eussions-nous été a l'entrée de cette
ville maudite, j'aurais fait virer la barque vers une rive que ce souvenir n'elt pas souillée; je vous
y aurais conduite, je vous y aurais portée a la nage, s'il elit fallu choisir entre un pareil trajet et la
maison que voici, ou peut-étre vous retrouvez a chaque pas une trace brilante de son passage!
Mais, dites-moi donc, Juliette, ol je pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nommez-moi
donc une ville, enseignez-moi donc un coin de 1'Italie ou cet aventurier ne vous ait pas trainée?

J'étais pale et tremblant de colére; Juliette se retourna lentement, me regarda avec froideur, et
reportant les yeux vers la fenétre:—Venise, dit-elle, nous t'avons aimée autrefois, et aujourd'hui
je ne te revois pas sans émotion; car il te chérissait, il t'invoquait partout dans ses voyages, il
t'appelait sa chere patrie; car c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de tes palais
porte encore le méme nom que lui.

—Par la mort et par 1'éternité! dis-je a Juliette en baissant la voix, nous quitterons demain cette
chere patrie!

—Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me répondit-elle avec un sang-froid glacial;
mais pour moi je ne recois d'ordre de personne, et je quitterai Venise quand il me plaira.

—Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je avec indignation: Leoni est a Venise.

Juliette fut frappée d'une commotion électrique.—Qu'est-ce que tu dis? Leoni est a Venise?
s'écria-t-elle dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras; répete ce que tu as dit; répete
son nom, que j'entende au moins encore une fois son nom! Elle fondit en larmes, et, suffoquée
par ses sanglots, elle perdit presque connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer a lui
donner d'autres secours, je me remis a marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa
comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur amere succéda a mon emportement,
et je me pris a pleurer comme une femme.

I1.

Au milieu de ce déchirement, je m'arrétai a quelques pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le
visage tourné vers la muraille; mais une glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le
panneau, me permettait de voir son visage. Elle était pale comme la mort, et ses yeux étaient
fermés comme dans le sommeil; il y avait plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression
de sa figure, et c'était la précisément la situation de son ame: 1'épuisement et la nonchalance
I'emportaient sur le dernier bouillonnement des passions. J'espérai.

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air étonné, comme si sa mémoire perdait la
faculté de conserver les faits en méme temps que son ame perdait la force de ressentir le dépit.

—Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?
—Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi; j'ai blessé ton coeur...

—Non, dit-elle en portant une main a son front et en me tendant 1'autre, tu as blessé mon orgueil
seulement. Je t'en prie, Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je vis de tes dons, et que l'idée de
ma dépendance m'humilie. Tu as été bon et généreux envers moi, je le sais; lu me combles de
soins, tu me couvres de pierreries, tu m'accables de ton luxe et de ta magnificence; sans toi je
serais morte dans quelque hopital d'indigents, ou je serais enfermée dans une maison de fous. Je
sais tout cela. Mais souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que tu m'as
prise a demi morte, et que tu m'as secourue sans que j'eusse le moindre désir de 1'étre; souviens-
toi que je voulais mourir et que tu as passé bien des nuits a mon chevet, tenant mes mains dans
les tiennes pour m'empécher de me tuer; souviens-toi que j'ai refusé longtemps ta protection et
tes bienfaits, et que si je les accepte aujourd'hui, c'est moitié par faiblesse et par découragement
de la vie, moitié par affection et par reconnaissance pour toi, qui me demandes a genoux de ne
pas les repousser. Le plus beau role t'appartient, 6 mon ami, je le sens; mais suis-je coupable de
ce que tu es bon? doit-on me reprocher sérieusement de m'avilir, lorsque, seule et désespérée, je
me confie au plus noble coeur qui soit sur la terre?

—Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon coeur, tu réponds admirablement aux viles
injures des misérables qui t'ont méconnue. Mais pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin de
te justifier auprés de Bustamente du bonheur que lu lui as donné, le seul bonheur qu'il ait jamais
gouité dans sa vie? C'est a moi de me justifier si je puis, car c'est moi qui ai tort. Je sais combien
ta fierté et ton désespoir m'ont résisté: je ne devrais jamais l'oublier. Quand je prends un ton



d'autorité avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; car la passion que j'ai pour toi trouble ma
raison et dompte toutes mes forces. Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de colere. Hélas!
je suis malhabile a me faire aimer; j'ai dans le caractere une rudesse qui te déplait; je te blesse
quand je commencais a te guérir, et souvent je détruis dans une heure l'ouvrage de bien des
jours.

—Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en m'embrassant. Pour un peu de mal
que vous me faites, je vous en fais cent fois plus. Votre caractére est quelquefois impérieux, ma
douleur est toujours cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle soit incurable. Votre bonté et
votre amour finiront par la vaincre. J'aurais un coeur ingrat si je n'acceptais 1'espérance que vous
me montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois; peut-étre m'y ferez-vous consentir.
Pourtant j'avoue que je crains cette sorte de dépendance consacrée par toutes les lois et par tous
les préjugés: cela est honorable, mais cela est indissoluble.

—Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-vous donc d'étre jamais a moi?

—Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce que tu voudras; mais laissons cela pour
aujourd'hui.

—Eh bien! accorde-moi une autre faveur a la place de celle-la: consens a quitter Venise demain.

—De tout mon coeur. Que m'importe Venise et tout le reste? Va, ne me crois pas quand j'exprime
quelque regret du passé; c'est le dépit ou la folie qui me fait parler ainsi! Le passé! juste ciel! ne
sais-tu pas combien j'ai de raisons pour le hair? Vois comme il m'a brisée! Comment aurais-je la
force de le ressaisir s'il m'était rendu!

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de 1l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi; mais je
n'étais pas convaincu: elle ne m'avait fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade
mélancolique autour de la chambre.

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un instant. La ville était redevenue sonore,
comme elle est ordinairement, et mille bruits de féte se faisaient entendre: tant6ét la chanson
rauque des gondoliers avinés, tantot les huées des masques sortant des cafés et agacant les
passants, tantot le bruit de la rame sur le canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux
échos des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge d'artillerie. Le tambour autrichien y
meéla son roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, en se consumant, mettaient le feu a leurs
collerettes de papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens
des formes et des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans I'hermine et dans
la soie, me semblait une morte enveloppée dans son linceul. Les chants et les rires du dehors me
faisaient l'effet de cris de détresse, et chaque gondole qui glissait sous le pont de marbre situé au
bas de ma fenétre me donnait 1'idée d'un noyé se débattant contre les flots et I'agonie. Enfin, je
n'avais que des pensées de désespoir et de mort dans la téte, et je ne pouvais soulever le poids
dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je m'avouai que la guérison de Juliette
faisait des progres bien lents, et que, malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui avait
arrachés en ma faveur, son coeur était presque aussi malade que dans les premiers jours. Ces
regrets si longs et si amers d'un amour si misérablement placé me semblaient inexplicables, et
j'en cherchai la cause dans l'impuissance de mon affection. Il faut, pensai-je, que mon caractere
lui inspire quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'avouer. Peut-étre la vie que je
mene lui est-elle antipathique, et pourtant j'ai conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la
promenait sans cesse de ville en ville; je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher a aucun
lieu et sans tarder un instant a quitter I'endroit ou je vois la moindre trace d'ennui sur son visage.
Cependant elle est triste; cela est certain; rien ne 'amuse, et c'est par dévouement qu'elle daigne
quelquefois sourire. Rien de ce qui plait aux femmes n'a d'empire sur cette douleur: c'est un
rocher que rien n'ébranle, un diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans ta
faiblesse! quelle résistance désespérante dans ton inertie!

Insensiblement je m'étais laissé aller a exprimer tout haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée
sur un bras; et, penchée en avant sur les coussins, elle m'écoutait tristement.

—Ecoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine une nouvelle cause a ton mal. Je l'ai trop
comprimé, tu l'as trop refoulé dans ton coeur; j'ai craint lachement de voir cette plaie, dont
l'aspect me déchirait; et toi, par générosité, tu me 1'as cachée. Ainsi négligée et abandonnée, ta
blessure s'est envenimée tous les jours, quand tous les jours j'aurais di la soigner et 1'adoucir.
J'ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut la répandre dans mon sein; il faut me parler
de tes maux passés, me raconter ta vie a chaque instant, me nommer mon ennemi; oui, il le faut.
Tout a l'heure tu as dit un mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire au moins
entendre son nom. Eh bien! pronongons-le ensemble, ce nom maudit qui te briile la langue et le
coeur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillerent d'un éclat involontaire. Je me sentis
oppressé; mais je vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle approuvait mon projet.

—Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu as raison. Vois-tu, j'ai souvent la poitrine pleine
de sanglots; la crainte de t'affliger m'empéche de les répandre, et j'amasse dans mon sein des



trésors de douleur. Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je souffrirais moins. Mon mal est
comme un parfum qui se garde éternellement dans un vase fermé; qu'on ouvre le vase, et le
parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de Leoni, te raconter les moindres
circonstances de notre amour, je me remettrais a la fois sous les yeux le bien et le mal qu'il m'a
faits; tandis que ton aversion me semble souvent injuste, et que, dans le secret de mon coeur,
j'excuse des torts dont le récit, dans la bouche d'un autre, me révolterait.

—Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette
funeste histoire; je veux que tu me les dises, que tu me racontes ta vie tout entiére. En
connaissant mieux tes maux, j'apprendrai peut-étre a les mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette;
dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire tant aimer; dis-moi quel charme, quel secret il
avait; car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable de ton coeur. Je t'écoute, parle.

—Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va enfin me soulager. Mais laisse-moi parler, et ne
m'interromps par aucun signe de chagrin ou d'emportement; car je dirai les choses comme elles
se sont passées; je dirai le bien et le mal, combien j'ai souffert et combien j'ai aimé.

—Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je. Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer
le feu. Juliette parla ainsi.

III1.

Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de Bruxelles. Mon pere était habile dans sa
profession, mais peu cultivé d'ailleurs. De simple ouvrier il s'était élevé a la possession d'une
belle fortune que le succes de son commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu
d'éducation, il fréquentait les maisons les plus riches de la province, et ma mere, qui était jolie et
spirituelle, était bien accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon peére était doux et apathique. Cette disposition augmentait chaque jour avec sa richesse et
son bien-étre. Ma meére, plus active et plus jeune, jouissait d'une indépendance illimitée, et
profitait avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était bonne,
sincere et pleine de qualités aimables; mais elle était naturellement légeére, et sa beauté,
merveilleusement respectée par les années, prolongeait sa jeunesse aux dépens de mon
éducation. Elle m'aimait tendrement, a la vérité, mais sans prudence et sans discernement. Fiére
de ma fraicheur et des frivoles talents qu'elle m'avait fait acquérir, elle ne songeait qu'a me
promener et a me produire; elle éprouvait un doux mais dangereux orgueil & me couvrir sans
cesse de parures nouvelles, et a se montrer avec moi dans les fétes. Je me souviens de ce temps
avec douleur et pourtant avec plaisir; j'ai fait depuis de tristes réflexions sur le futile emploi de
mes jeunes années, et cependant je le regrette, ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui
aurait du ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore voir ma meére avec sa taille
rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son sourire si coquet, et
cependant si bon, qu'on voyait au premier coup d'oeil qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni
contrariétés, et qu'elle était incapable d'imposer aux autres aucune contrainte, méme a bonne
intention. Oh! oui, je me souviens d'elle! je me rappelle nos longues matinées consacrées a
méditer et a préparer nos toilettes de bal, nos apres-midi employées a une autre toilette si
vétilleuse, qu'il nous restait a peine une heure pour aller nous montrer a la promenade. Je me
représente ma mere avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches, et tout
le léger volume des blondes et des rubans. Aprés avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait un
instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque ennui a délacer mes brodequins de satin
noir pour effacer un léger pli sur le pied, ou bien a essayer vingt paires de gants avant d'en
trouver une dont la nuance rosée flt assez fraiche a son gré. Ces gants collaient si exactement,
que je les déchirais apres avoir pris mille peines pour les mettre; il fallait recommencer, et nous
en entassions les débris avant d'avoir choisi ceux que je devais porter une heure et léguer a ma
femme de chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée des l'enfance a regarder ces
minuties comme les occupations les plus importantes de la vie d'une femme, que je me résignais
patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de nos robes de soie, au parfum de nos manchons,
on se retournait pour nous voir. J'étais habituée a entendre notre nom sortir de la bouche de tous
les hommes, et a voir tomber leurs regards sur mon front impassible. Ce mélange de froideur et
d'innocente effronterie constitue ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune personne. Quant a
ma mere, elle éprouvait un double orgueil a se montrer et a montrer sa fille; j'étais un reflet, ou,
pour mieux dire, une partie d'elle-méme, de sa beauté, de sa richesse; son bon gott brillait dans
ma parure; ma figure, qui ressemblait a la sienne, lui rappelait, ainsi qu'aux autres, la fraicheur a
peine altérée de sa premiere jeunesse; de sorte qu'en me voyant marcher, toute fluette, a coté
d'elle, elle croyait se voir deux fois, pale et délicate comme elle avait été a quinze ans, brillante et
belle comme elle 1'était encore. Pour rien au monde elle ne se serait promenée sans moi, elle se
serait crue incomplete et a demi habillée.

Apres le diner, recommencaient les graves discussions sur ta robe de bal, sur les bas de soie, sur
les fleurs. Mon pere, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer
tranquillement la soirée en famille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait pas de



I'abandon ol nous le laissions. Il s'endormait sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses
s'évertuaient a comprendre les savantes combinaisons de ma meére. Au moment de partir, on
réveillait 1'excellent homme, et il allait avec complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques
pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins. Il nous les attachait lui-méme sur les bras et sur
le cou, et il se plaisait a en admirer 1'effet. Ces écrins étaient destinés a étre vendus. Souvent
nous entendions autour de nous les femmes envieuses se récrier sur leur éclat, et prononcer a
voix basse de malicieuses plaisanteries; mais ma mere s'en consolait en disant que les plus
grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai. On venait le lendemain commander a mon
pere des parures semblables a celles que nous avions portées. Au bout de quelques jours, il
envoyait celles-la précisément; et nous ne les regrettions pas; car nous ne les perdions que pour
en retrouver de plus belles.

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans m'inquiéter du présent ni de l'avenir, sans
faire aucun effort sur moi-méme pour former ou affermir mon caractere. J'étais née douce et
confiante comme ma meére: je me laissais aller comme elle au courant de la destinée. Cependant
j'étais moins gaie; je sentais moins vivement l'attrait des plaisirs et de la vanité; je semblais
manquer du peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté de s'amuser. J'acceptais un sort si
facile sans en savoir le prix et sans le comparer a aucun autre. Je n'avais pas l'idée des passions.
On m'avait élevée comme si je ne devais jamais les connaitre; ma meére avait été élevée de méme
et s'en trouvait bien, car elle était incapable de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les
combattre. On avait appliqué mon intelligence a des études ou le coeur n'avait aucun travail a
faire sur lui-méme. Je touchais le piano d'une maniere brillante, je dansais a merveille, je
peignais l'aquarelle avec une netteté et une fraicheur admirables; mais il n'y avait en moi aucune
étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait comprendre. Je chérissais mes parents,
mais je ne savais pas ce que c'était qu'aimer plus ou moins. Je rédigeais a merveille une lettre a
quelqu'une de mes jeunes amies; mais je ne savais pas plus la valeur des expressions que celle
des sentiments. Je les aimais par habitude, j'étais bonne envers elles par obligeance et par
douceur, mais je ne m'inquiétais pas de leur caractére; je n'examinais rien. Je ne faisais aucune
distinction raisonnée entre elles; celle que j'aimais le plus était celle qui venait me voir le plus
souvent.

IV.

J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint a Bruxelles. La premiere fois que je le vis, ce fut
au théatre. J'étais avec ma mere dans une loge, assez pres du balcon, ou il était avec les jeunes
gens les plus élégants et les plus riches. Ce fut ma mere qui me le fit remarquer. Elle était sans
cesse a l'affit d'un mari pour moi et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la plus
brillante et la taille la mieux prise; c'était tout pour elle. La naissance et la fortune ne la
séduisaient que comme les accessoires de choses plus importantes a ses yeux, la tenue et les
manieéres. Un homme supérieur sous un habit simple ne lui et inspiré que du dédain. Il fallait
que son futur gendre elt de certaines manchettes, une cravate irréprochable, une tournure
exquise, une jolie figure, des habits faits a Paris, et cette espéce de bavardage insignifiant qui
rend un homme adorable dans le monde.

Quant a moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou les autres. Je m'en remettais
aveuglément au choix de mes parents, et je ne désirais ni ne fuyais le mariage.

Ma mere trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est admirablement belle, et qu'il a le
secret d'étre aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses manieres de dandy. Mais je
n'éprouvai aucune de ces émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux ames
brilantes. Je le regardai un instant pour obéir a ma mere, et je ne l'aurais pas regardé une
seconde fois, si elle ne m'y elit forcée par ses exclamations continuelles et par la curiosité qu'elle
témoigna de savoir son nom. Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela pour le
questionner, lui répondit que c'était un noble Vénitien, ami d'un des premiers négociants de la
ville; qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'appelait Leone Leoni.

Ma mere fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami de Leoni, donnait précisément le
lendemain une féte ou nous étions invités. Légére et crédule qu'elle était, il lui suffit d'avoir
appris superficiellement que Leoni était riche et noble, pour jeter aussitot les yeux sur lui. Elle
m'en parla des le soir méme, et me recommanda d'étre jolie le lendemain. Je souris et
m'endormis exactement a la méme heure que les autres soirs, sans que la pensée de Leoni
accélérat d'une seconde les battements de mon coeur. On m'avait habituée a entendre sans
émotion former de semblables projets. Ma mere prétendait que j'étais si raisonnable, qu'on ne
devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre mere ne s'apercevait pas qu'elle était elle-
méme bien plus enfant que moi.

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que je fus proclamée la reine du bal; mais
d'abord ce fut en pure perle: Leoni ne paraissait pas, et ma mere crut qu'il était déja parti de
Bruxelles. Incapable de modérer son impatience, elle demanda au maitre de la maison ce qu'était
devenu son ami le Vénitien.



—Ah! dit M. Delpech, vous avez déja remarqué mon Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'oeil
sur ma toilette, et comprit.—C'est un joli garcon, ajouta-t-il, de haute naissance, et tres a la mode
a Paris et a Londres; mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, et que, si vous ne
le voyez pas ici, c'est qu'il préfére les cartes aux femmes les plus belles.

—Joueur! dit ma mere, cela est fort vilain.
—Oh! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a le moyen!

—Au fait!... dit ma mere; et cette observation lui suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la
passion de Leoni pour le jeu.

Peu d'instants apres ce court entretien, Leoni parut dans le salon ol nous dansions. Je vis M.
Delpech lui parler a 1'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni flotter incertains autour de
moi, jusqu'a ce que, guidé par les indications de son ami, il me découvrit dans la foule et
s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce moment que mon role de fille a marier était un
peu ridicule; car il y avait quelque chose d'ironique dans l'admiration de son regard, et pour la
premiere fois de ma vie peut-étre je rougis et sentis de la honte.

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que Leoni était retourné a la salle de jeu
au bout de quelques instants. Il me sembla que j'étais raillée et dédaignée, et j'en eus du dépit
contre ma mere. Cela ne m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de I'humeur que je lui montrai.—
Allons, me dit-elle avec un peu de dépit a son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide.
Partons.

Elle se levait déja lorsque Leoni traversa vivement la salle et vint l'inviter a valser. Cet incident
inespéré lui rendit la gaieté; elle me jeta en riant son éventail et disparut avec lui dans le
tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours accompagnées au bal par une
vieille tante, soeur ainée de mon pére, qui me servait de chaperon lorsque je n'étais pas invitée a
danser en méme temps que ma mére. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait ma tante,
était une vieille fille d'un caractéere égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la
famille; mais elle n'était pas exemple du penchant a la vanité, qui est recueil de tous les
parvenus. Quoiqu'elle fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais de l'obligation de
nous y accompagner; c'était pour elle 1'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles
robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait donc un grand
cas de l'argent; mais elle n'était pas également accessible a toutes les séductions du monde. Elle
avait une vieille haine contre les nobles, et ne perdait pas une occasion de les dénigrer et de les
tourner en ridicule, ce dont elle s'acquittait avec assez d'esprit.

Fine et pénétrante, habituée a ne pas agir et a observer les actions d'autrui, elle avait compris la
cause du petit mouvement d'humour que j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma meére
l'avait instruite de ses intentions sur Leoni, et le visage a la fois aimable, fier et moqueur du
Vénitien lui révélait beaucoup de choses que ma mere ne comprenait pas.—Vois-tu, Juliette, me
dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand seigneur qui se moque de nous.

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante répondait a mes pressentiments.
C'était la premiere fois que j'apercevais clairement sur la figure d'un homme le dédain de notre
bourgeoisie. On m'avait accoutumée a me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient
guere, et a le regarder comme une marque d'envie; mais notre beauté nous avait jusque-la
préservées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent qui elt jamais
existé. Il me fit horreur, et quand, apres avoir ramené ma mere a sa place, il m'invita pour la
contredanse suivante, je le refusai fierement. Sa figure exprima un tel étonnement, que je
compris a quel point il comptait sur un bon accueil. Mon orgueil triompha, et je m'assis aupres de
ma meére en déclarant que j'étais fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément a la
maniere des Italiens, et en jetant sur moi un regard de curiosité ol percait toujours la moquerie
de son caractere.

Ma mere, étonnée de ma conduite, commenca a craindre que je ne fusse capable d'une volonté
quelconque. Elle me parla doucement, espérant qu'au bout de quelque temps je consentirais a
danser et que Leoni m'inviterait de nouveau; mais je m'obstinai a rester a ma place. Au bout
d'une heure, nous entendimes a diverses reprises, dans le bourdonnement vague du bal, le nom
de Leoni; quelqu'un dit en passant pres de nous que Leoni perdait six cents louis.—Tres-bien! dit
ma tante d'un ton sec; il fera bien de chercher une belle fille a marier avec une belle dot!

—Oh! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre personne, il est si riche!
—Tenez, ajouta une troisieme, le voila qui danse; voyez s'il a 1'air soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas la moindre inquiétude. Il se rapprocha
ensuite de nous, adressa des fadeurs a ma meére avec la facilité d'un homme du grand monde, et
puis essaya de me faire dire quelque chose en m'adressant des questions indirectes. Je gardai un
silence obstiné, et il s'éloigna d'un air indifférent. Ma mere, désespérée, m'emmena.

Pour la premiere fois elle me gronda, et je la boudai. Ma tante me donna raison et déclara que
Leoni était un impertinent et un mauvais sujet. Ma mere, qui n'avait jamais été contrariée a ce



point, se mit a pleurer, et j'en fis autant.

Ce fut par ces petites agitations que l'approche de Leoni et de la funeste destinée qu'il
m'apportait commenca a troubler la paix profonde ou j'avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas
avec les mémes détails ce qui se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas aussi bien, et le
commencement de la passion inapaisable que je congus pour lui m'apparait toujours comme un
réve bizarre ou ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce qu'il y a de certain, c'est que Leoni se
montra piqué, surpris et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le-champ avec un respect
qui satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans les fétes ou a la promenade, et
mon éloignement pour lui s'évanouissait vite devant les soins extraordinaires et les humbles
prévenances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de me mettre en garde contre la
morgue dont elle l'accusait; je ne pouvais plus me sentir offensée par ses manieres ou ses
paroles; sa figure méme avait perdu cette arriére-pensée de sarcasme qui m'avait choquée
d'abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et une tendresse inconcevables. Il ne
semblait occupé que de moi seule; et, sacrifiant son golt pour les cartes, il passait les nuits
entiéres a faire danser ma meére et moi, ou a causer avec nous. Bientot il fut invité a venir chez
nous. Je redoutais un peu cette visite; ma tante me prédisait qu'il trouverait dans notre intérieur
mille sujets de raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir, mais qui lui fourniraient a
rire avec ses amis. Il vint, et, pour surcroit de malheur, mon pere, qui se trouvait sur le seuil de
sa boutique, le fit entrer par la dans la maison. Cette maison, qui nous appartenait, était fort
belle, et ma mere l'avait fait décorer avec un goit exquis; mais mon pere, qui ne se plaisait que
dans les occupations de son commerce, n'avait point voulu transporter sous un autre toit 1'étalage
de ses perles et de ses diamants. C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries
étincelantes derriere les grands panneaux de glace qui le protégeaient, et mon pére disait avec
raison qu'il n'était pas de décoration plus splendide pour un rez-de-chaussée. Ma mere, qui
n'avait eu jusque-la que des éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait jamais
été choquée de voir son nom gravé en larges lettres de strass au-dessous du balcon de sa
chambre a coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir le seuil de la fatale
boutique, elle nous crut perdues, et me regarda avec anxiété.

V.

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-la, j'avais eu la révélation d'une fierté inconnue. Je
la sentis se réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel air Leoni
faisait la conversation au comptoir de mon pere. Il tardait a monter, et je supposais avec raison
que mon peére l'avait retenu pour lui montrer, selon sa naive habitude, les merveilles de son
travail. Je descendis résolument a la boutique, et j'y entrai en feignant quelque surprise d'y
trouver Leoni. Cette boutique m'était interdite en tout temps par ma mere, dont la plus grande
crainte était de me voir passer pour une marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour aller
embrasser mon pauvre pére, qui n'avait pas de plus grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me
vit entrer, il fit une exclamation de plaisir et dit a Leoni:—Tenez, tenez, monsieur le baron, je
vous montrais peu de chose; voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit une émotion
délicieuse; il sourit a mon pere avec attendrissement, et a moi avec passion. Jamais un tel regard
n'était tombé sur le mien. Je devins rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de tendresse
inconnue amena une larme au bord de ma paupiére pendant que mon peére m'embrassait au
front.

Nous restames quelques instants sans parler, et Leoni, relevant la conversation, trouva le moyen
de dire a mon pere tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d'artiste et de commercant. Il
parut prendre un extréme plaisir a lui faire expliquer par quel travail on tirait les pierres
précieuses d'un caillou brut, pour leur donner 1'éclat et la transparence. Il dit lui-méme a ce sujet
des choses intéressantes; et, s'adressant a moi, il me donna quelques détails minéralogiques a ma
portée. Je fus confondue de l'esprit et de la grace avec lesquels il savait relever et ennoblir notre
condition a nos propres yeux. Il nous parla de travaux d'orfevrerie qu'il avait eu l'occasion de voir
dans ses voyages, et nous vanta surtout les oeuvres de son compatriote Cellini, qu'il plaga pres de
Michel-Ange. Enfin, il attribua tant de mérite a la profession de mon pére et donna tant d'éloges
a son talent, que je me demandais presque si j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un homme
de génie.

Mon peére accepta cette derniére hypothése, et, charmé des manieres du Vénitien, il le conduisit
chez ma mere. Durant cette visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur toutes choses d'une
maniere si supérieure, que je restai fascinée en 1'écoutant. Jamais je n'avais congu l'idée d'un
homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés comme les plus aimables étaient si insignifiants
et si nuls aupres de celui-la, que je croyais faire un réve. J'étais trop ignorante pour apprécier
tout ce que Leoni possédait de savoir et d'éloquence, mais je le comprenais instinctivement.
J'étais dominée par son regard, enchainée a ses récits, surprise et charmée a chaque nouvelle
ressource qu'il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extraordinaires. En peu de jours il réussit



a exciter dans la ville un engouement général. Vous savez qu'il a tous les talents, toutes les
séductions. S'il assistait a un concert, aprés s'étre fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les
instruments avec une supériorité marquée sur les musiciens. S'il consentait a passer une soirée
d'intimité, il faisait des dessins charmants sur les albums des femmes. Il crayonnait en un instant
des portraits pleins de grace ou des caricatures pleines de verve; il improvisait ou déclamait dans
toutes les langues; il savait toutes les danses de caractére de 1I'Europe, et il les dansait toutes
avec une grace enchanteresse; il avait tout vu, tout retenu, tout jugé, tout compris; il savait tout;
il lisait dans l'univers comme dans un livre de poche. Il jouait admirablement la tragédie et la
comédie; il organisait des troupes d'amateurs; il était lui-méme le chef d'orchestre, le premier
sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. Il était a la téte de toutes les parties et de toutes
les fétes. On pouvait vraiment dire que le plaisir marchait sur ses traces, et que tout, a son
approche, changeait d'aspect et prenait une face nouvelle. On 1'écoutait avec enthousiasme, on
lui obéissait aveuglément; on croyait en lui comme en un prophete; et s'il elit promis de ramener
le printemps au milieu de I'hiver, on l'en aurait cru capable. Au bout d'un mois de son séjour a
Bruxelles, le caractére des habitants avait réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les
classes, aplanissait toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n'étaient tous
les jours que cavalcades, feux d'artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand et
généreux; les ouvriers auraient fait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits a pleines mains, et
trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies devenaient aussitét celles de tout le monde.
Toutes les femmes l'aimaient, et les hommes étaient tellement subjugués par lui, qu'ils ne
songeaient point a en étre jaloux.

Comment, au milieu d'un tel entralnement, aurais-je pu rester insensible a la gloire d'étre
recherchée par I'homme qui fanatisait toute une province? Leoni nous accablait de soins et nous
entourait d'hommages. Nous étions devenues, ma mere et moi, les femmes les plus a la mode de
la ville. Nous marchions a ses c6tés, a la téte de tous les divertissements; il nous aidait a déployer
un luxe effréné; il dessinait nos toilettes et composait nos costumes de caractere: car il
s'entendait a tout, et aurait fait lui-méme au besoin nos robes et nos turbans. Ce fut par de tels
moyens qu'il accapara l'affection de la famille. Ma tante fut la plus difficile a conquérir.
Longtemps elle résista et nous affligea de ses tristes observations.—Leoni, disait-elle, était un
homme sans conduite, un joueur effréné. Il gagnait et il perdait chaque soir la fortune de vingt
familles; il dévorerait la notre en une nuit. Mais Leoni entreprit de l'adoucir, et il y réussit en
s'emparant de sa vanité, ce levier qu'il manoeuvrait si puissamment en ayant l'air de 1'effleurer.
Bient6t il n'y eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise avec une dot d'un demi-million; ma
tante fit observer encore qu'il fallait avoir des renseignements plus certains sur la fortune et la
condition de cet étranger. Leoni sourit et promit de fournir ses titres de noblesse et de propriété
en moins de vingt jours. Il traita fort légerement la rédaction du contrat, qui fut dressé de la
maniere la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait a peine savoir ce que je lui
apportais. M. Delpech et, sur la parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni assuraient
qu'il avait quatre fois plus de fortune que nous, et qu'en m'épousant il faisait un mariage
d'amour. Je me laissai facilement persuader. Je n'avais jamais été trompée, et je ne me
représentais les faussaires et les filous que sous les haillons de la misére et les dehors de
l'ignominie...

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle s'arréta, et me regarda d'un air égaré.
—Pauvre enfant! lui dis-je, Dieu aurait dia te protéger.

—Oh! me dit-elle en frongant 1égerement son sourcil d'ébéne, j'ai prononcé des mots affreux; que
Dieu me les pardonne! Je n'ai pas de haine dans le coeur, et je n'accuse point Leoni d'étre un
scélérat; non, non, car je ne veux pas rougir de l'avoir aimé. C'est un malheureux qu'il faut
plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai tout.

—Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez coupable: ton intention n'est pas de l'accuser
plus qu'il ne le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-méme; la suite 1'a bien prouvé. Ne secouez pas la
téte, Bustamente. Leoni est un corps robuste, animé d'une ame immense; toutes les vertus et
tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent place en méme temps.
Personne n'a jamais voulu le juger impartialement; il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai
connu et lui ai rendu justice.

Le langage qu'il me parlait était si nouveau a mon oreille, que j'en étais enivrée. Peut-étre
l'ignorance absolue ou j'avais vécu de tout ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraitre ce
langage plus délicieux et plus extraordinaire qu'il n'elit semblé a une fille plus expérimentée.
Mais je crois (et d'autres femmes le croient aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti et
exprimé l'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans le mal et dans le bien, il
parlait une autre langue, il avait d'autres regards, il avait aussi un autre coeur. J'ai entendu dire a
une dame italienne qu'un bouquet dans la main de Leoni avait plus de parfum que dans celle d'un
autre, et il en était ainsi de tout. Il donnait du lustre aux choses les plus simples, et rajeunissait
les moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui; je ne pouvais ni ne désirais m'y soustraire.
Je me mis a l'aimer de toutes mes forces.

Dans ce moment je me sentis grandir a mes propres yeux. Que ce fit 1'ouvrage de Dieu, celui de
Leoni ou celui de l'amour, une ame forte se développa et s'épanouit dans mon faible corps.



Chaque jour je sentis un monde de pensées nouvelles se révéler a moi. Un mot de Leoni faisait
éclore en moi plus de sentiments que les frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il voyait ce
progres, il en était heureux et fier. Il voulut le hater et m'apporta des livres. Ma meére en regarda
la couverture dorée, le vélin et les gravures. Elle vit a peine le titre des ouvrages qui allaient
bouleverser ma téte et mon coeur. C'étaient de beaux et chastes livres, presque tous écrits par
des femmes sur des histoires de femmes: Valérie, Eugéne de Rothelin, Mademoiselle de
Clermont, Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ces apercus d'un monde idéal pour moi
éleverent mon ame, mais ils la dévorerent. Je devins romanesque, caractére le plus infortuné
qu'une femme puisse avoir.
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FOCLAPR

Je vis Henryet qui se rapprochait.

VI.

Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose. J'étais a la veille d'épouser Leoni. De tous les
papiers qu'il avait promis de fournir, son acte de naissance et ses lettres de noblesse étaient
seuls arrivés. Quant aux preuves de sa fortune, il les avait demandées a un autre homme de loi,
et elles n'arrivaient pas. Il témoignait une douleur et une colere extrémes de ce retard, qui faisait
toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez nous d'un air désespéré. Il nous montra
une lettre non timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occasion particuliere. Cette
lettre lui annongait que son chargé d'affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses
papiers en désordre était forcé de faire un grand travail pour les reconnaitre, et qu'il demandait
encore une ou deux semaines avant de pouvoir fournir a sa seigneurie les pieces qu'elle
réclamait. Leoni était furieux de ce contre-temps; il mourrait d'impatience et de chagrin, disait-il,
avant la fin de cette horrible quinzaine. Il se laissa tomber sur un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souriez pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour le
consoler; je la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitot d'une commotion sympathique, je
me mis a sangloter.

Ma pauvre mere n'y put tenir. Elle courut en pleurant chercher mon pere a sa boutique.—C'est
une tyrannie odieuse, lui dit-elle en l'entrainant pres de nous. Voyez ces deux malheureux
enfants! comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand vous étes témoin de ce qu'ils
souffrent? Voulez-vous tuer votre fille par respect pour une vaine formalité? Ces papiers
n'arriveront-ils pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants apres huit jours de mariage?



Que craignez-vous? Prenez-vous notre cher Leoni pour un imposteur? Ne comprenez-vous pas
que votre insistance pour avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour
Juliette?

HARELRILL

Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux.

Mon pere, tout étourdi de ces reproches, et surtout de mes pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé
a tant d'exigence, et qu'il ferait tout ce que je voudrais. Il m'embrassa mille fois, et me tint le
langage qu'on tient a un enfant de six ans lorsqu'on cede a ses fantaisies pour se débarrasser de
ses cris. Ma tante arriva et parla moins tendrement. Elle me fit méme des reproches qui me
blesserent.—Une jeune personne chaste et bien élevée, disait-elle, ne devait pas montrer tant
d'impatience d'appartenir a un homme.—On voit bien, lui dit ma meére, tout a fait piquée, que
vous n'avez jamais pu appartenir a aucun. Mon pere ne pouvait souffrir qu'on manquat d'égards
envers sa soeur. Il pencha de son co6té, et fit observer que notre désespoir était un enfantillage,
que huit jours seraient bient6t passés. J'étais mortellement offensée de l'impatience qu'on me
supposait, et j'essayais de retenir mes larmes; mais celles de Leoni exercaient sur moi une
puissance magnétique, et je ne pouvais m'arréter. Alors il se leva, les yeux tout humides, les
joues animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse, il courut vers ma tante; il prit ses
mains dans une des siennes, celles de mon pére dans l'autre, et se jeta a genoux en les suppliant
de ne plus s'opposer a son bonheur. Ses maniéres, son accent, son visage, avaient un pouvoir
irrésistible; c'était d'ailleurs la premiere fois que ma pauvre tante voyait un homme a ses pieds.
Toutes les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés, toutes les formalités
préparatoires étaient remplies; notre mariage fut fixé a la semaine suivante, sans aucun égard a
l'arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une féte magnifique; Leoni nous avait
priées de nous habiller en femmes turques; il nous avait fait une aquarelle charmante, que nos
couturiéres avaient copiée avec beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le cachemire,
ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité et la Beauté des pierreries qui nous assurérent un
triomphe incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout le fonds de boutique de mon
pere y passa: les rubis, les émeraudes, les opales ruisselaient sur nous; nous avions des réseaux
et des aigrettes de brillants, des bouquets admirablement montés en pierres de toutes couleurs.
Mon corsage et jusqu'a mes souliers, étaient brodés en perles fines; une torsade de ces perles,
d'une beauté extraordinaire, me servait de ceinture et tombait jusqu'a mes genoux. Nous avions
de grandes pipes et des poignards couverts de saphirs et de brillants. Mon costume entier valait
au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique. Il était si beau et si majestueux
sous cet habit, que I'on montait sur les banquettes pour nous voir passer. Mon coeur battait avec



violence, j'éprouvais un orgueil qui tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, était la
moindre chose dont je fusse occupée. La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous,
l'espece de culte qu'ou lui rendait, et tout cela a moi, tout cela a mes pieds! c'était de quoi
enivrer une téte moins jeune que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur! Par combien
de miseére et d'abjection n'ai-je pas payé ces vains triomphes!

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant des éventails et des boites de parfums.
Leoni, qui voulait conquérir son amitié, avait composé son costume avec tant d'art, qu'il avait
presque poétisé le caractere de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre
Agathe! Hélas! qu'est-ce que la raison des femmes! Nous étions la depuis deux ou trois heures;
ma mere dansait et ma tante bavardait avec les femmes surannées qui composent ce qu'on
appelle en France la tapisserie d'un bal. Leoni était assis pres de moi, et me parlait a demi-voix
avec une passion dont chaque mot allumait une étincelle dans mon sang. Tout a coup la parole
expira sur ses levres; il devint pale comme la mort et sembla frappé de 1'apparition d'un spectre.
Je suivis la direction de son regard effaré, et je vis a quelques pas de nous une personne dont
l'aspect me fut désagréable a moi-méme: c'était un jeune homme, nommé Henryet, qui m'avait
demandée en mariage 1'année précédente. Quoiqu'il fit riche et d'une famille honnéte, ma meére
ne l'avait pas trouvé digne de moi et 1'avait éloigné en alléguant mon extréme jeunesse. Mais au
commencement de l'année suivante il avait renouvelé sa demande avec instance, et le bruit avait
couru dans la ville qu'il était éperdument amoureux de moi; je n'avais pas daigné m'en
apercevoir, et ma mere, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois, s'était débarrassée de ses
poursuites un peu brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin que de dépit, et il était parti
immédiatement pour Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies m'avaient fait
quelques reproches de mon indifférence envers lui. C'était, disaient-elles, un excellent jeune
homme, d'une instruction solide et d'un caractére noble. Ces reproches m'avaient causé de
I'ennui. Son apparition inattendue au milieu du bonheur que je gofitais aupres de Leoni me fut
déplaisante et me fit 1'effet d'un reproche nouveau; je détournai la téte, et feignis de ne 1'avoir
pas vu; mais le singulier regard qu'il lanca a Leoni ne put m'échapper. Leoni saisit vivement mon
bras et m'engagea a venir prendre une glace dans la salle voisine; il ajouta que la chaleur
l'incommodait et lui donnait mal aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard d'Henryet n'était
que l'expression de la jalousie. Nous passames dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fus
quelque temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé; j'en montrai de
l'inquiétude, et il me répondit que cela n'en valait pas la peine, qu'il était seulement un peu
souffrant.

Il commencait a se remettre, lorsque je m'apercus qu'Henryet nous suivait; je ne pus m'empécher
d'en témoigner mon impatience.

—En vérité, cet homme nous suit comme un remords, dis-je tout bas a Leoni; est-ce bien un
homme? Je le prendrais presque pour une ame en peine qui revient de l'autre monde.

—Quel homme? répondit Leoni en tressaillant; comment 1'appelez-vous? ou est-il? que nous veut-
il? est-ce que vous le connaissez?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai de n'avoir pas l'air de remarquer le
ridicule manége d'Henryet. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je sentis sa main, qui
tenait la mienne, devenir froide comme la mort; un tremblement convulsif passa dans tout son
corps, et je crus qu'il allait s'évanouir; mais tout cela fut l'affaire d'un instant.

—TJ'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois que je vais étre forcé d'aller me coucher; la
téte me brile, ce turban pése cent livres.

—O mon Dieu! lui dis-je, si vous partez, déja, cette nuit va me sembler éternelle et cette féte
insupportable. Essayez de passer dans une piece plus retirée et de quitter votre turban pour
quelques instants; nous demanderons quelques gouttes d'éther pour calmer vos nerfs.

—Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chere Juliette, mon ange. Il y a au bout de la galerie un
boudoir ol probablement nous serons seuls; un instant de repos me guérira.

En parlant ainsi, il m'entraina vers le boudoir avec empressement; il semblait fuir plutét que
marcher. J'entendis des pas qui venaient sur les noétres; je me retournai, et je vis Henryet qui se
rapprochait de plus en plus et qui avait l'air de nous poursuivre; je crus qu'il était devenu fou. La
terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes idées; une peur
superstitieuse s'empara de moi, mon sang se glaca comme dans le cauchemar, et il me fut
impossible de faire un pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et posa une main, qui
me sembla métallique, sur 1'épaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui fit un
signe de téte affirmatif, comme s'il elit deviné une question ou une injonction dans ce silence
effrayant. Alors Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du parquet. J'eus la force de
suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai sur I'ottomane aussi pale et aussi consternée que lui.



VII.

Il resta quelque temps ainsi; puis tout a coup rassemblant ses forces, il se jeta a mes pieds.—
Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au délire.

—O ciel! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec égarement en jetant mes bras autour de son
cou.

—Et tu ne m'aimes pas ainsi! continua-t-il avec angoisse; je suis perdu, n'est-ce pas?

—Je t'aime de toutes les forces de mon ame! m'écriai-je en pleurant; que faut-il faire pour te
sauver?

—Ah! tu n'y consentirais pas! reprit-il avec abattement. Je suis le plus malheureux des hommes;
tu es la seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette; et au moment de te posséder, mon ame, ma
vie, je te perds a jamais!... Il faudra que je meure.

—Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai je, ne pouvez-vous parler? ne pouvez-vous dire ce que vous
attendez de moi?

—Non, je ne puis parler, répondit-il; un affreux secret, un mystere épouvantable pese sur ma vie
entiére, et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour me suivre, pour me consoler, il
faudrait étre plus qu'une femme, plus qu'un ange peut-étre!...

—Pour t'aimer! pour te suivre! lui dis-je. Dans quelques jours ne serai-je pas ta femme? Tu
n'auras qu'un mot a dire; et quelle que soit ma douleur et celle de mes parents, je te suivrai au
bout du monde, si tu le veux.

—Est-ce vrai, 6 ma Juliette? s'écria-t-il avec un transport de joie; tu me suivras? tu quitteras tout
pour moi?... Eh bien! si tu m'aimes a ce point, je suis sauvé! Partons, partons tout de suite...

—Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous mariés? lui dis-je.
—Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une voix forte et breve.

Je restai atterrée.—Et si tu ne veux pas m'aimer, si tu ne veux pas fuir avec moi, continua-t-il, je
n'ai plus qu'un parti a prendre: c'est de me tuer.

Il prononga ces mots d'un ton si résolu, que je frissonnai de la téte aux pieds.—Mais que nous
arrive-t-il donc? lui dis-je; est-ce un réve? Qui peut nous empécher de nous marier, quand tout est
décidé, quand vous avez la parole de mon pere?

—Un mot de I'hnomme qui est amoureux de vous, et qui veut vous empécher d'étre a moi.

—]Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Ou est-il? Je veux lui faire sentir la honte d'une si lache
poursuite et d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-il contre toi, Leoni? n'es-tu pas
tellement au-dessus de ses attaques qu'un mot de toi ne le réduise en poussiere? Ta vertu et ta
force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme l'or? O ciel! je devine: tu es ruiné! les
papiers que tu attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet le sait, il te menace
d'avertir mes parents. Sa conduite est infame; mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils
m'adorent; je me jetterai a leurs pieds, je les menacerai de me faire religieuse; tu les supplieras
encore comme hier, et tu les vaincras, sois-en siir. Ne suis-je pas assez riche pour deux? Mon
pere ne voudra pas me condamner a mourir de douleur; ma meére intercédera pour moi... A nous
trois nous aurons plus de force que ma tante pour le convaincre. Va, ne t'afflige plus, Leoni, cela
ne peut pas nous séparer, c'est impossible. Si mes parents étaient sordides a ce point, c'est alors
que je fuirais avec toi...

—Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air sombre; car ils seront inflexibles. Il y a autre
chose encore que ma ruine, quelque chose d'infernal que je ne peux pus te dire. Es-tu bonne, es-
tu généreuse? Es-tu la femme que j'ai révée et que j'ai cru trouver en toi? Es-tu capable
d'héroisme? Comprends-tu les grandes choses, les immenses dévouements? Voyons, voyons!
Juliette, es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec regret, ou es-tu un ange que
Dieu m'a donné pour me sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau, de sublime a se
sacrifier pour ce qu'on aime? Ton dme n'est-elle pas émue a l'idée de tenir dans tes mains la vie
et la destinée d'un homme, et de t'y consacrer tout entiere! Ah! que ne pouvons-nous changer de
role! que ne suis-je a ta place! Avec quel bonheur, avec quel transport je t'immolerais toutes les
affections, tous les devoirs!...

—Assez, Leoni, lui répondis-je; vous m'égarez par vos discours. Grace, grace pour ma pauvre
mere, pour mon pauvre pére, pour mon honneur! Vous voulez me perdre...

—Ah! tu penses a tout cela! s'écria t-il, et pas a moi! Tu poses la douleur de tes parents, et tu ne
daignes pas mettre la mienne dans la balance! Tu ne m'aimes pas...

Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu, j'écoutai les sanglots de Leoni; je crus que
j'allais devenir folle.



—Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux; parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien
que je t'obéisse; n'as-tu pas ma volonté et mon d&me a ta disposition?

—Nous avons peu d'instants a perdre, répondit Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons
partis, ou la fuite deviendra impossible. Il y a un oeil de vautour qui plane sur nous; mais, si tu le
veux, nous saurons le tromper. Le veux-tu? le veux-tu?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur s'échappaient de sa poitrine. Je
répondis oui, sans savoir ce que je disais.—Eh bien! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas
d'agitation. Si on te questionne, dit que tue as été un peu indisposée; mais ne te laisse pas
emmener. Danse s'il le faut. Surtout, si Henryet te parle, sois prudente, ne l'irrite pas; songe que
pendant une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une heure je reviendrai sous un
domino. J'aurai ce bout de ruban au capuchon. Tu le reconnaitras, n'est-ce pas? Tu me suivras, et
surtout tu seras calme, impassible. Il le faut, songe a tout cela: t'en sens-tu la force?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux mains. J'avais la gorge en feu, mes
joues étaient brilées par la fievre, j'étais comme ivre.—Allons, allons, me dit-il. Il me poussa dans
le bal et disparut. Ma mére me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour éviter ses questions,
j'acceptai précipitamment une invitation a danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas morte a la fin de la contredanse, tant j'avais fait
d'efforts sur moi-méme. Quand je revins a ma place, ma meére était déja partie pour la valse. Elle
m'avait vue danser, elle était tranquille; elle recommencgait a s'amuser pour son compte. Ma
tante, au lieu de me questionner sur mon absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas
besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et
pourquoi ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais d'avoir un violent accés de
toux.—I1 faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

Mais j'étais décidée a éviter le regard de ma mere; je craignais son inquiétude, sa tendresse et
mes remords. Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette, je le pris, je 1'approchai
de mon visage, et m'en couvrant la bouche, je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne crut
que je toussais encore; je feignis de tousser en effet. Je ne savais comment remplir cette heure
fatale dont la moitié était a peine écoulée. Ma tante remarqua que j'étais fort enrhumée, et dit
qu'elle allait engager ma meére a se retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et j'acceptai vite
une nouvelle invitation. Quand je fus au milieu des danseurs, je m'apercus que j'avais accepté
une valse. Comme presque toutes les jeunes personnes, je ne valsais jamais; mais, en
reconnaissant dans celui qui déja me tenait dans ses bras la sinistre figure de Henryet, la frayeur
m'empécha de refuser. Il m'entraina, et ce mouvement rapide acheva de troubler mon cerveau. Je
me demandais si tout ce qui se passait autour de moi n'était pas une vision; si je n'étais pas plutét
couchée dans un lit, avec la fiévre, que lancée comme une folle au milieu d'une valse avec un étre
qui me faisait horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je regardai ma
mere, qui, légere et joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs. Je me dis que cela
était impossible, que je ne pouvais pas quitter ma mere ainsi. Je m'apercus que Henryet me
pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je faillis crier
et m'enfuir. Je me souvins des paroles de Leoni: Mon sort est encore dans ses mains pendant une
heure. Je me résignai. Nous nous arrétames un instant. Il me parla. Je n'entendis pas et je
répondis en souriant avec égarement. Alors je sentis le frélement d'une étoffe contre mes bras et
mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me retourner, je reconnus la respiration a peine
saisissable de Leoni. Je demandai a revenir a ma place. Au bout d'un instant, Leoni, en domino
noir, vint m'offrir la main. Je le suivis. Nous traversames la foule, nous échappames par je ne sais
quel miracle au regard jaloux d'Henryet et a celui de ma mere qui me cherchait de nouveau.
L'audace avec laquelle je passai au milieu de cing cents témoins, pour m'enfuir avec Leoni,
empécha qu'aucun s'en apercut. Nous traversdames la cohue de l'antichambre. Quelques
personnes qui prenaient leurs manteaux nous reconnurent et s'étonnerent de me voir descendre
I'escalier sans ma mere, mais ces personnes s'en allaient aussi et ne devaient point colporter leur
remarque dans le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m'entrainant vers une porte
latérale par laquelle ne passaient point les voitures. Nous fimes en courant quelques pas dans
une rue sombre; puis une chaise de poste s'ouvrit, Leoni m'y porta, m'enveloppa dans un vaste
manteau fourré, m'enfonca un bonnet de voyage sur la téte, et en un clin d'oeil la maison
illuminée de M. Delpech, la rue et la ville disparurent derriére nous.

Nous courlimes vingt-quatre heures sans faire un mouvement pour sortir du la voiture. A chaque
relais Leoni soulevait un peu le chéssis, passait le bras en dehors, jetait aux postillons le
quadruple de leur salaire, retirait précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne pensais
guere a me plaindre de la fatigue ou de la faim; j'avais les dents serrées, les nerfs contractés; je
ne pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait plus occupé de la crainte d'étre
poursuivi que de ma souffrance et de ma douleur. Nous nous arrétames aupres d'un chateau, a
peu de distance de la route. Nous sonnames a la porte d'un jardin. Un domestique vint apres
s'étre fait longtemps attendre. Il était deux heures du matin. Il arriva enfin en grondant et
approcha sa lanterne du visage de Leoni; a peine 1'eut-il reconnu qu'il se confondit en excuses et
nous conduisit a I'habitation. Elle me sembla déserte et mal tenue. Néanmoins on m'ouvrit une
chambre assez convenable. En un instant on alluma du feu, on me prépara un lit, et une femme
vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima
un peu, et je m'apercus que j'étais en robe de nuit et les cheveux épars aupres de Leoni; mais il
n'y faisait pas attention; il était occupé a serrer dans un coffre le riche costume, les perles et les
diamants dont nous étions encore couverts un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était



paré appartenaient pour la plupart a mon pere. Ma meére, voulant que la richesse de son costume
ne flt pas au-dessous du notre, les avait tirés de la boutique et les lui avait prétés sans rien dire.
Quand je vis toutes ces richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte mortelle de 1'espéece
de vol que nous avions commis, et je remerciai Leoni de ce qu'il pensait a les renvoyer a mon
pere. Je ne sais ce qu'il me répondit; il me dit ensuite que j'avais quatre heures a dormir, qu'il me
suppliait d'en profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa mes pieds nus et se retira. Je
n'eus jamais le courage d'aller jusqu'a mon lit; je m'endormis aupres du feu sur mon fauteuil. A
six heures du matin on vint m'éveiller; on m'apporta du chocolat et des habits d'homme. Je
déjeunai et je m'habillai avec résignation. Leoni vint me chercher, et nous quittdmes avant le jour
cette demeure mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, ni le
propriétaire, non plus que beaucoup d'autres gites, tantét riches, tantot misérables, qui, dans le
cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nous a toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni.

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité de ses maniéres et la tendresse de son
langage. Soumise et enchainée a lui par une passion aveugle j'étais un instrument dont il faisait
vibrer toutes les cordes a son gré. S'il était réveur, je devenais mélancolique; s'il était gai,
j'oubliais tous mes chagrins et tous mes remords pour sourire a ses plaisanteries; s'il était
passionné j'oubliais la fatigue de mon cerveau et 1'épuisement des larmes, je retrouvais de la
force pour l'aimer et pour le lui dire.

VIII.

Nous arrivames a Geneve, ol nous ne restames que le temps nécessaire pour nous reposer. Nous
nous enfongames bient6t dans l'intérieur de la Suisse, et la nous perdimes toute inquiétude d'étre
poursuivis et découverts. Depuis notre départ, Leoni n'aspirait qu'a gagner avec moi une retraite
agreste et paisible et a vivre d'amour et de poésie dans un éternel téte-a-téte. Ce réve délicieux
se réalisa. Nous trouvames dans une des vallées du lac Majeur un chalet des plus pittoresques
dans une situation ravissante. Pour tres-peu d'argent nous le fimes arranger commodément a
l'intérieur, et nous le primes a loyer au commencement d'avril. Nous y passames six mois d'un
bonheur enivrant, dont je remercierai Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait payer bien cher.
Nous étions absolument seuls et loin de toute relation avec le monde. Nous étions servis par deux
jeunes mariés gros et réjouis, qui augmentaient notre contentement par le spectacle de celui
qu'ils gottaient. La femme faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au paturage une vache
et deux chevres qui composaient tout notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le fromage. Nous
nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était beau, nous déjeunions a quelques pas de
la maison, dans un joli verger dont les arbres, abandonnés a la direction de la nature, poussaient
en tous sens des branches touffues, moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage. Nous
allions ensuite nous promener dans la vallée ou nous gravissions les montagnes. Nous primes peu
a peu l'habitude de faire de longues courses, et chaque jour nous allions a la découverte de
quelque site nouveau. Les pays de montagnes ont cela de délicieux qu'on peut les explorer
longtemps avant d'en connaitre tous les secrets et toutes les beautés. Quand nous entreprenions
nos plus grandes excursions, Joanne, notre gai majordome, nous suivait avec un panier de vivres,
et rien n'était plus charmant que nos festins sur I'herbe. Leoni n'était difficile que sur le choix de
ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin, quand nous avions trouvé a mi-cote d'une gorge un petit
plateau paré d'une herbe fraiche, abrité contre le vent ou le soleil, avec un joli point de vue, un
ruisseau tout auprés embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait lui-méme le repas sur un
linge blanc étendu a terre. Il envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin dans l'eau
froide du torrent. Il allumait un réchaud a l'esprit-de-vin et faisait cuire les oeufs frais. Par le
méme procédé, apres la viande froide et les fruits, je lui préparais d'excellent café. De cette
maniére nous avions un peu des jouissances de la civilisation au milieu des beautés romantiques
du désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au commencement du printemps, nous
allumions un grand feu pour préserver de l'humidité notre habitation de sapin; nous nous
entourions de paravents que Leoni avait montés, cloués et peints lui-méme. Nous buvions du thé;
et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela
nos journées flamandes: moins animées que les autres, elles étaient peut-étre plus douces
encore. Leoni avait un talent admirable pour arranger la vie, pour la rendre agréable et facile.
Dés le matin il occupait l'activité de son esprit a faire le plan de la journée et a en ordonner les
heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et
nous ne nous en écartions plus. De cette maniére 1'ennui, qui poursuit toujours les solitaires et
jusqu'aux amants dans le téte-a-téte, n'approchait jamais de nous. Leoni savait tout ce qu'il fallait
éviter et tout ce qu'il fallait observer pour maintenir la paix de 1'ame et le bien-étre du corps. 11
me le dictait avec sa tendresse adorable; et, soumise a lui comme l'esclave a son maitre, je ne
contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi il disait que 1'échange des pensées entre deux étres
qui s'aiment est la plus douce des choses, mais qu'elle peut devenir la pire de toutes si on en
abuse. Il avait donc réglé les heures et les lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions
occupés a travailler; je prenais soin du ménage, je lui préparais des friandises ou je plissais moi-
méme son linge. Il était extrémement sensible a ces petites recherches de luxe, et les trouvait



doublement précieuses au fond de notre ermitage. De son c6té, il pourvoyait a tous nos besoins
et remédiait a toutes les incommodités de notre isolement. Il savait un peu de tous les métiers: il
faisait des meubles en menuiserie, il posait des serrures, il établissait des cloisons en chassis et
en papier peint, il empéchait une cheminée de fumer, il greffait un arbre a fruit, il amenait un
courant d'eau vive autour de la maison. Il était toujours occupé de quelque chose d'utile, et il
I'exécutait toujours bien. Quand ces grands travaux-la lui manquaient, il peignait 1'aquarelle,
composait de charmants paysages avec les croquis que, dans nos promenades, nous avions pris
sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en composant des vers, et il revenait vite
me les dire. Il me trouvait souvent dans l'étable avec mon tablier plein d'herbes aromatiques,
dont les chévres sont friandes. Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux. L'une
était blanche et sans tache: elle s'appelait Neige; elle avait 1'air doux et mélancolique. L'autre
était jaune comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires. Elle était toute jeune, sa
physionomie était mutine et sauvage: nous l'appelions Daine. La vache s'appelait Pdquerette. Elle
était rousse et rayée de noir transversalement, comme un tigre. Elle passait sa téte sur mon
épaule; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait sa Vierge a la creche. Il me jetait mon
album et me dictait ses vers, qui m'étaient presque toujours adressés. C'étaient des hymnes
d'amour et de bonheur qui me semblaient sublimes, et qui devaient 1'étre. Je pleurais sans rien
dire en les écrivant; et quand j'avais fini: «Eh bien! me disait Leoni, tu les trouves mauvais?» Je
relevais vers lui mon visage baigné de larmes: il riait et m'embrassait avec transport.

Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me lisait des poésies étrangeres, qu'il me
traduisait avec une rapidité et une précision inconcevables. Pendant ce temps je filais du lin dans
le demi-jour de 1'étable. Il faut savoir quelle est la propreté exquise des étables suisses pour
comprendre que nous eussions choisi la notre pour salon. Elle était traversée par un rapide
ruisseau d'eau de roche qui la balayait a chaque instant et qui nous réjouissait de son petit bruit.
Des pigeons familiers y buvaient a nos pieds, et, sous la petite arcade par laquelle 1'eau rentrait,
des moineaux hardis venaient se baigner et dérober quelques graines. C'était 1'endroit le plus
frais dans les jours chauds, quand toutes les lucarnes étaient ouvertes, et le plus chaud dans les
jours froids quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille et de bruyere. Souvent
Leoni, fatigué de lire, s'y endormait sur 1'herbe fraichement coupée, et je quittais mon ouvrage
pour contempler ce beau visage, que la sérénité du sommeil ennoblissait encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions peu, quoique presque toujours ensemble;
nous échangions quelques douces paroles, quelques douces caresses, et nous nous encouragions
mutuellement a notre oeuvre. Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de corps et actif
d'esprit: c'étaient les heures ou il était le plus aimable, et il les avait réservées aux épanchements
de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée, il se couchait sur la mousse a mes pieds,
dans un endroit délicieux qui était aupres de la maison, sur le versant de la montagne. De la nous
contemplions le splendide coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour, l'arrivée grave et
solennelle de la nuit. Nous savions le moment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime
chacune d'elles devait commencer a briller a son tour. Leoni connaissait parfaitement
l'astronomie, mais Joanne possédait a sa maniére cette science des patres, et il donnait aux
astres d'autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs que les notres. Quand Leoni s'était
amusé de son pédantisme rustique, il I'envoyait jouer sur son pipeau le Ranz des vaches au bas
de la montagne. Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable. Leoni tombait dans
une réverie qui ressemblait a 1'extase; puis, quand la nuit était tout a fait venue, quand le silence
de la vallée n'était plus troublé que par le cri plaintif de quelque oiseau des rochers, quand les
lucioles s'allumaient dans 1'herbe autour de nous, et qu'un vent tiede planait dans les sapins au-
dessus de nos tétes, Leoni semblait sortir d'un réve ou s'éveiller a une autre vie. Son ame
s'embrasait, son éloquence passionnée m'inondait le coeur; il parlait aux cieux, au vent, aux
échos, a toute la nature avec enthousiasme; il me prenait dans ses bras et m'accablait de
caresses délirantes; puis il pleurait d'amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m'adressait
les paroles les plus suaves et les plus enivrantes. Oh! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet
homme sans égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours? Qu'il était aimable alors! qu'il était
beau! Comme le hale allait bien a son male visage et respectait son large front blanc sur des
sourcils de jais! Comme il savait aimer et comme il savait le dire! Comme il savait commander a
la vie et la rendre belle! Comment n'aurais-je pas pris en lui une confiance aveugle? Comment ne
me serais-je pas habituée a une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait était
bien, beau et bon. Il était généreux, sensible, délicat, héroique; il prenait plaisir a soulager la
misere ou les infirmités des pauvres qui venaient frapper a notre porte. Un jour il se précipita
dans un torrent, au risque de sa vie, pour sauver un jeune patre; une nuit il erra dans les neiges
au milieu des plus affreux dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient fait entendre
des cris de détresse. Oh! comment, comment, comment me serais-je méfiée de Leoni? comment
aurais-je fait pour craindre l'avenir? Ne me dites plus que je fus crédule et faible; la plus virile
des femmes elt été subjuguée a jamais par ces six mois de son amour. Quant a moi, je le fus
entierement, et le remords cruel d'avoir abandonné mes parents, 1'idée de leur douleur s'affaiblit
peu a peu et finit presque par s'effacer. Oh! qu'elle était grande, la puissance de cet homme!

Juliette s'arréta et tomba dans une triste réverie. Une horloge lointaine sonna minuit. Je lui
proposai d'aller se reposer.—Non, dit-elle; si vous n'étes pas las de m'entendre, je veux parler
encore. Je sens que j'ai entrepris une tache bien pénible pour ma pauvre ame, et que quand
j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai plus de rien pendant plusieurs jours. Je
veux profiter de la force que j'ai aujourd'hui.

—Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer de ton sein, et tu seras mieux apreés. Mais



dis-moi, ma pauvre enfant, comment la singuliere conduite d'Henryet au bal et la lache
soumission de Leoni a un regard de cet homme ne t'avaient-elles pas laissé dans l'esprit un
doute, une crainte?

—Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Juliette; j'étais si peu instruite des choses de la
vie et des turpitudes de la société, que je ne comprenais rien a ce mystére. Leoni m'avait dit qu'il
avait un secret terrible: j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode alors en
littérature de faire agir et parler des personnages frappés des malédictions les plus étranges et
les plus invraisemblables. Les théatres et les romans ne produisaient plus que des fils de
bourreaux, des espions héroiques, des assassins et des forcats vertueux. Je lus un jour Frederick
Styndall, une autre fois /'Espion de Sooper me tomba sous la main. Songez que j'étais bien enfant
et que dans ma passion mon esprit était bien en arriere de mon coeur. Je m'imaginai que la
société, injuste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour quelque imprudence sublime,
pour quelque faute involontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous avouerai méme
que ma pauvre téte de jeune tille trouva un attrait de plus dans ce mystere impénétrable, et que
mon ame de femme s'exalta devant 1'occasion de risquer sa destinée entiére pour soulager une
belle et poétique infortune.

—Leoni dut s'apercevoir de cette disposition romanesque et 1'exploiter? dis-je a Juliette.

—Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se donna tant de peine pour me tromper, c'est qu'il
m'aimait, c'est qu'il voulait mon amour a tout prix.

Nous garddames un instant le silence, et Juliette reprit son récit.

IX.

L'hiver arriva; nous avions fait le projet d'en supporter les rigueurs plutét que d'abandonner
notre cheére retraite. Leoni me disait que jamais il n'avait été si heureux, que j'étais la seule
femme qu'il et jamais aimée, qu'il voulait renoncer au monde pour vivre et mourir dans mes
bras. Son gofit pour les plaisirs, sa passion pour le jeu, tout cela était évanoui, oublié a jamais.
Oh! que j'étais reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé, renoncer sans regret a tous
les enivrements d'une vie d'éclat et de fétes pour venir s'enfermer avec moi dans une chaumiere!
Et soyez sir, don Aleo, que Leoni ne me trompait point alors. S'il est vrai que de puissants motifs
l'engageaient a se cacher, du moins il est certain qu'il se trouva heureux dans sa retraite et que
j'y fus aimée. Eft-il pu feindre cette sérénité durant six mois sans qu'elle fit altérée un seul jour?
Et pourquoi ne m'efit-il pas aimée? j'étais jeune, belle, j'avais tout quitté pour lui et je 1'adorais.
Allez, je ne m'abuse plus sur son caractére, je sais tout et je vous dirai tout. Cette ame est bien
laide et bien belle, bien vile et bien grande; quand on n'a pas la force de hair cet homme, il faut
l'aimer et devenir sa proie.

Mais I'hiver débuta si rudement, que notre séjour dans la vallée devint extrémement dangereux.
En quelques jours la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au niveau de notre chalet; elle
menacait de l'engloutir et de nous y faire périr de famine. Leoni s'obstinait a rester; il voulait
faire des provisions et braver 1'ennemi; mais Jeanne assura que notre perte était certaine si nous
ne battions en retraite au plus vite; que depuis dix ans on n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au
dégel le chalet serait balayé comme une plume par les avalanches, a moins d'un miracle de saint
Bernard et de Notre-Dame-des-Lavanges.—Si j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais attendre le
miracle et me moquer des lavanges; mais je n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers.
Nous partirons demain.

—I1 le faut bien, lui dis-je; mais ol irons-nous? Je serai reconnue et découverte tout de suite; on
me reconduira de vive force chez mes parents.

—I1 y a mille moyens d'échapper aux hommes et aux lois, répondit Leoni en souriant; nous en
trouverons bien un: ne t'inquiete pas; l'univers est a notre disposition.

—Et par ol commencerons-nous? lui demandai-je en m'efforgant de sourire aussi.

—Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe? nous serons ensemble; ol pouvons-nous étre
malheureux?

—Hélas! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux qu'ici?
—Veux-tu y rester? demanda-t-il.

—Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus; en présence du danger, nous serions toujours
inquiets l'un pour l'autre.

Nous fimes les appréts de notre départ; Jeanne passa la journée a déblayer le sentier par lequel
nous devions partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventure singuliere, et a laquelle bien des fois



depuis je craignis de réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et je m'éveillai. Je cherchai Leoni a mes cotés,
il n'y était plus; sa place était froide, et la porte de la chambre, a demi entr'ouverte, laissait
pénétrer un vent glacé. J'attendis quelques instants; mais Leoni ne revenant pas, je m'étonnai, je
me levai et je m'habillai a la hate. J'attendis encore avant de me décider a sortir, craignant de me
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence se prolongea; une terreur invincible
s'empara de moi, et je sortis, a peine vétue, par un froid de quinze degrés. Je craignais que Leoni
n'elit encore été au secours de quelques malheureux perdus dans les neiges, comme cela était
arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais résolue a le chercher et a le suivre. J'appelai Jeanne et
sa femme; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ne m'entendirent pas. Alors, dévorée
d'inquiétude, je m'avancai jusqu'au bord de la petite plate-forme palissadée qui entourait le
chalet, et je vis une faible lueur argenter la neige a quelque distance. Je crus reconnaitre la
lanterne que Leoni portait dans ses excursions généreuses. Je courus de ce c6té aussi vite que
me le permit la neige, ol j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de 1'appeler, mais le froid me faisait
claquer les dents, et le vent, qui me venait a la figure, interceptait ma voix. J'approchai enfin de
la lumiere, et je pus voir distinctement Leoni; il était immobile a la place ou je l'avais apercu
d'abord, et il tenait une béche. J'approchai encore, la neige amortissait le bruit de mes pas;
j'arrivai tout pres de lui sans qu'il s'en aperciit. La lumiére était enfermée dans son cylindre de
métal, et ne sortait que par une fente opposée a moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la terre avec sa béche; il était jusqu'aux genoux
dans un trou qu'il venait de creuser.

Cette occupation singuliére, a une pareille heure et par un temps si rigoureux, me causa une
frayeur ridicule. Leoni semblait agité d'une hate extraordinaire. De temps en temps il regardait
autour de lui avec inquiétude; je me courbai derriere un rocher, car je fus épouvantée de
l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il allait me tuer s'il me trouvait la. Toutes les histoires
fantastiques et folles que j'avais lues, tous les commentaires bizarres que j'avais faits sur son
secret, me revinrent a l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et je faillis m'évanouir. Je
me rassurai un peu en le voyant continuer de creuser et retirer bientot un coffre enfoui dans la
terre. Il le regarda avec attention, examina si la serrure n'avait pas été forcée; puis il le posa hors
du trou, et commenca a y rejeter la terre et la neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher
les traces de son opération.

Quand je le vis pres de revenir a la maison avec son coffre, je craignis qu'il ne s'aperciit de mon
imprudente curiosité, et je m'enfuis aussi vite que je pus. Je me héatai de jeter dans un coin mes
hardes humides et de me recoucher, résolue a feindre un profond sommeil lorsqu'il rentrerait;
mais j'eus le loisir de me remettre de mon émotion, car il resta encore plus d'une demi-heure
sans reparaitre.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux, enfoui sans doute dans la montagne
depuis notre arrivée, et destinée nous accompagner comme un talisman de salut ou comme un
instrument de mort. Il me sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent; car il était assez
volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé d'une seule main et sans effort. C'étaient peut-étre
des papiers d'ou dépendait son existence entiere. Ce qui me frappait le plus, c'est qu'il me
semblait déja avoir vu ce coffre quelque part; mais il m'était impossible de me rappeler en quelle
circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur se gravérent dans ma mémoire comme par une
sorte de nécessité fatale. Pendant toute la nuit je 1'eus devant les yeux, et dans mes réves j'en
voyais sortir une quantité d'objets bizarres: tantot des cartes représentant des figures étranges,
tantot des armes sanglantes: puis des fleurs, des plumes et des bijoux; et puis des ossements, des
viperes, des morceaux d'or, des chaines et des carcans de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser soupgonner ma découverte. Il m'avait dit
souvent que, le jour ou j'apprendrais son secret, tout serait fini entre nous; et quoiqu'il me rendit
grace a deux genoux d'avoir cru en lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre que la
moindre curiosité de ma part lui serait odieuse. Nous partimes le lendemain a dos de mulet, et
nous primes la poste a la ville la plus prochaine jusqu'a Venise.

Nous y descendimes dans une de ces maisons mystérieuses que Leoni semblait avoir a sa
disposition dans tous les pays. Celle-la était sombre, délabrée, et comme cachée dans un quartier
désert de la ville. Il me dit que c'était la demeure d'un de ses amis absent; il me pria de ne pas
trop m'y déplaire pendant un jour ou deux; il ajouta que des raisons importantes l'empéchaient
de se montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus tard dans vingt-quatre heures je serais
convenablement logée et n'aurais pas a me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et froide, lorsqu'un homme mal mis, d'une
figure désagréable et d'un teint maladif, se présenta en disant que Leoni l'avait fait appeler.

—Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se levant avec précipitation; soyez le bienvenu, et
passons dans une autre piece pour ne pas ennuyer madame de détails d'affaires.

Leoni vint m'embrasser une heure apres; il avait 1'air agité, mais content, comme s'il venait de
remporter une victoire.

—Je te quitte pour quelques heures, me dit-il; je vais faire préparer ton nouveau gite: nous y



coucherons demain soir.

X.

Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il sortit de bonne heure. Il semblait fort affairé;
mais son humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue. Cela me donna le courage de
m'ennuyer encore douze heures, et chassa la triste impression que me causait cette maison
silencieuse et froide. Dans l'apres-midi, pour me distraire un peu, j'essayai de la parcourir; elle
était fort ancienne: des restes d'ameublement suranné, des lambeaux de tenture et quelques
tableaux a demi dévorés par les rats occupérent mon attention; mais un objet plus intéressant
pour moi me rejeta dans d'autres pensées. En entrant dans la chambre ou avait couché Leoni, je
vis a terre le fameux coffre; il était ouvert et entiérement vide. J'eus 1'ame soulagée d'un grand
poids. Le dragon inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé; la destinée terrible qu'il me
semblait représenter ne pesait donc plus sur nous!—Allons, me dis-je en souriant, la boite de
Pandore s'est vidée; 1'espérance est restée pour moi.

Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un petit morceau d'ouate oublié a terre au milieu
de la chambre avec des lambeaux de papiers de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose qui
résistait, et je le relevai machinalement. Mes doigts rencontrerent le méme corps solide au
travers du coton, et en 1'écartant j'y trouvai une épingle en gros brillants que je reconnus aussit6t
pour appartenir a mon pére, et pour m'avoir servi le jour du dernier bal a attacher une écharpe
sur mon épaule. Cette circonstance me frappa tellement que je ne pensai plus au coffre ni au
secret de Leoni. Je ne sentis plus qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que j'avais emportés
dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus occupée depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés
sur-le-champ. La crainte que cette démarche n'elit été négligée me fut affreuse; et lorsque Leoni
rentra, la premiere chose que je lui demandai ingénument fut celle-ci:—Mon ami, n'as-tu pas
oublié de renvoyer les diamants de mon pére lorsque nous avons quitté Bruxelles?

Leoni me regarda d'une étrange maniere. Il semblait vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes
profondeurs de mon ame.

—Qu'as-tu a ne pas me répondre? lui dis-je; qu'est-ce que ma question a d'étonnant?
—A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec tranquillité.

—C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée dans ta chambre par désoeuvrement, et j'ai
trouvé ceci par terre. Alors la crainte m'est venue que, dans le trouble de nos voyages et
I'agitation de notre fuite, tu n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bijoux. Quant a
moi, je te 1'ai a peine demandé; j'avais perdu la téte.

En achevant ces mots, je lui présentai 1'épingle. Je parlais si naturellement et j'avais si peu l'idée
de le soupgonner qu'il le vit bien; et prenant 1'épingle avec le plus grand calme:

—Parbleu! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Ou as-tu trouvé cela? Es-tu slire que cela vienne
de ton pére et n'ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui l'ont occupée avant nous?

—Oh! lui dis-je, voici aupres du contréle un cachet imperceptible: c'est la marque de mon pére.
Avec une loupe tu y verras son chiffre.

—A la bonne heure, dit-il; cette épingle sera restée dans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai
fait tomber ce matin en secouant quelque harde. Heureusement c'est le seul bijou que nous ayons
emporté par mégarde; tous les autres ont été remis a une personne slre et adressés a Delpech,
qui les aura exactement remis a ta famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d'étre
rendu; ce serait imposer a ta mere une triste émotion de plus pour bien peu d'argent.

—Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je.

—Eh bien, garde-le jusqu'a ce que tu trouves une occasion pour le renvoyer. Ah ¢a! es-tu préte?
les malles sont-elles refermées? Il y a une gondole a la porte, et ta maison t'attend avec
impatience; on sert déja le souper.

Une demi-heure apres nous nous arrétames a la porte d'un palais magnifique. Les escaliers
étaient couverts de tapis de drap amarante; les rampes, de marbre blanc, étaient chargées
d'orangers en fleurs, en plein hiver, et de légeres statues qui semblaient se pencher sur nous
pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en livrée vinrent nous aider a débarquer.
Leoni prit le flambeau de 1'un d'eux, et, 1'élevant, il me fit lire sur la corniche du péristyle cette
inscription en lettres d'argent sur un fond d'azur: Palazzo Leoni.—O mon ami, m'écriai-je, tu ne
nous avais donc pas trompés? Tu es riche et noble, et je suis chez toi!

Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était un des plus beaux de Venise. L'ameublement
et les tentures, éclatants de fraicheur, avaient été copiés sur les anciens modeles, de sorte que



les peintures des plafonds et 1'ancienne architecture étaient dans une harmonie parfaite avec les
accessoires nouveaux. Notre luxe de bourgeois et d'hommes du Nord est si mesquin, si entassé,
si commun, que je n'avais jamais congu l'idée d'une pareille élégance. Je courais dans les
immenses galeries comme dans un palais enchanté; tous les objets avaient pour moi des formes
inusitées, un aspect inconnu; je me demandais si je faisais un réve, et si j'étais vraiment la
patronne et la reine de toutes ces merveilles. Et puis, cette splendeur féodale m'entourait d'un
prestige nouveau. Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avantage d'étre noble. En France on ne
sait plus ce que c'est, en Belgique on ne l'a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui reste est encore
fastueux et fier; on ne démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au milieu de ces murailles
chargées de trophées et d'écussons, sous ces plafonds armoriés, en face de ces aieux de Leoni
peints par Titien et Véronese, les uns graves et séveres sous leurs manteaux fourrés, les autres
élégants et gracieux sous leur justaucorps de satin noir, je comprenais cette vanité du rang, qui
peut étre si brillante et si aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet entourage
d'illustration allait si bien a Leoni, qu'il me serait impossible aujourd'hui encore de me le
représenter roturier. Il était vraiment bien le fils de ces hommes a barbe noire et a mains
d'albatre, dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait leur profil d'aigle, leurs traits délicats et
fins, leur grande taille, leurs yeux a la fois railleurs et bienveillants. Si ces portraits avaient pu
marcher, ils auraient marché comme lui; s'ils avaient parlé, ils auraient eu son accent.—Eh quoi!
lui disais-je en le serrant dans mes bras, c'est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui étais l'autre jour
dans ce chalet entre les chevres et les poules, avec une pioche sur 1'épaule et une blouse autour
de ta taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans esprit, qui
n'a d'autre mérite que de t'aimer? Et tu vas me garder prés de toi, tu vas m'aimer toujours, et me
le dire chaque matin, comme dans le chalet? Oh! c'est un sort trop élevé et trop beau pour moi; je
n'avais pas aspiré si haut, et cela m'effraie en méme temps que cela m'enivre.

—Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois toujours ma compagne et ma reine. A présent,
viens souper, j'ai deux convives a te présenter. Arrange tes cheveux, sois jolie; et quand je
t'appellerai ma femme, n'ouvre pas de grands yeux étonnés.

Nous trouvames un souper exquis sur une table étincelante de vermeil, de porcelaines et de
cristaux. Les deux convives me furent gravement présentés; ils étaient Vénitiens, tous deux
agréables de figure, élégants dans leurs manieres, et, quoique bien inférieurs a Leoni, ayant dans
la prononciation et dans la tournure d'esprit une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai
tout bas s'ils étaient ses parents.

—Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes cousins.

1l était jusqu'aux genoux dans un trou.

—Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis, nous sommes tous cousins.



Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut quatre ou cinq différents a chaque repas. En
moins de huit jours, noire maison fut inondée d'amis intimes. Ces assidus me dévorerent de bien
douces heures que j'aurais pu passer avec Leoni, et qu'il fallait partager avec eux tous. Mais
Leoni, aprés un long exil, semblait heureux de revoir ses amis et d'égayer sa vie: je ne pouvais
former un désir contraire au sien, et j'étais heureuse de le voir s'amuser. Il est certain que la
société de ces hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et élégants, gais ou spirituels,
aimables ou amusants; ils avaient d'excellentes manieres, et des talents pour la plupart. Toutes
les matinées étaient employées a faire de la musique; dans l'aprés-midi nous nous promenions
sur l'eau; apres le diner nous allions au théatre, et en rentrant on soupait et on jouait. Je n'aimais
pas beaucoup a étre témoin de ce dernier divertissement, ou des sommes immenses passaient
chaque soir de main en main. Leoni m'avait permis de me retirer apres le souper, et je n'y
manguais pas. Peu a peu le nombre de nos connaissances augmenta tellement, que j'en ressentis
de l'ennui et de la fatigue; mais je n'en exprimai rien. Leoni semblait toujours enchanté de cette
vie dissipée. Tout ce qu'il y avait de dandys de toutes nations a Venise se donna rendez-vous chez
nous pour boire, pour jouer et pour faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théatres
venaient souvent méler leurs voix a nos instruments et a la voix de Leoni, qui n'était ni moins
belle ni moins habile que la leur. Malgré le charme de cette société, je sentais de plus en plus le
besoin du repos. Il est vrai que nous avions encore de temps en temps quelques bonnes heures de
téte-a-téte; les dandys ne venaient pas tous les jours: mais les habitués se composaient d'une
douzaine de personnes de fondation a notre table. Leoni les aimait tant, que je ne pouvais me
défendre d'avoir aussi de 1'amitié pour elles. C'étaient elles qui animaient tout le, reste par leur
suprématie en tout sur les autres. Ces hommes étaient vraiment remarquables, et semblaient en
quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux cette espéce d'air de famille, cette
conformité d'idées et de langage qui m'avaient frappée dés le premier jour; c'était un je ne sais
quoi de subtil et de recherché que n'avaient pas méme les plus distingués parmi tous les autres.
Leur regard était plus pénétrant, leurs réponses plus promptes, leur aplomb plus seigneurial,
leur prodigalité de meilleur gofit. Ils avaient chacun une autorité morale sur une partie de ces
nouveaux venus; ils leur servaient de modeéle et de guide dans les petites choses d'abord, et plus
tard dans les grandes. Leoni était 1'ame de tout ce corps, le chef supréme qui imposait a cette
brillante coterie masculine la mode, le ton, le plaisir et la dépense.

ey
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Parbleu, ma chére petite, me répondit...

Cette espece d'empire lui plaisait, et je ne m'en étonnais pas; je l'avais vu régner plus
ouvertement encore a Bruxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire; mais le bonheur du
chalet m'avait initiée a des joies plus intimes et plus pures. Je le regrettais, et ne pouvais
m'empécher de le dire.—Et moi aussi, me disait-il, je le regrette, ce temps de délices, supérieur a
toutes les fumées du monde, mais Dieu n'a pas voulu changer pour nous le cours des saisons. Il
n'y a pas plus d'éternel bonheur que de printemps perpétuel. C'est une loi de la nature a laquelle
nous ne pouvions nous soustraire. Sois slire que tout est arrangé pour le mieux dans ce monde
mauvais. Le coeur de I'homme n'a pas plus de vigueur que les biens de la vie n'ont de durée:



soumettons-nous, plions. Les fleurs se courbent, se flétrissent et renaissent tous les ans; 1'ame
humaine peut se renouveler comme une fleur, quand elle connait ses forces et qu'elle ne
s'épanouit pas jusqu'a se briser. Six mois de félicité sans mélange, c'était immense, ma chere;
nous serions morts de trop de bonheur si cela elit continué, ou nous en aurions abusé. La
destinée nous commande de redescendre de nos cimes éthérées et de venir respirer un air moins
pur dans les villes. Acceptons cette nécessité, et croyons qu'elle nous est bonne. Quand le beau
temps reviendra, nous retournerons a nos montagnes, nous serons avides de retrouver tous les
biens dont nous aurons été sevrés ici; nous sentirons mieux le prix de notre calme intimité; et
cette saison d'amour et de délices, que les souffrances de 1'hiver nous eussent gatée, reviendra
plus belle encore que la saison derniére.

—Oh! oui, lui disais-je en l'embrassant, nous retournerons en Suisse! Oh! que tu es bon de le
vouloir et de me le promettre!... Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simplement
et plus ensemble?

Nous ne nous voyons plus qu'au travers d'un nuage de punch, nous ne nous parlons plus qu'au
milieu des chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis? Ne nous suffirions-nous pas bien
I'un a l'autre?

—Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants, et vous étes 1'un et l'autre. Vous ne savez
pas que l'amour est 'emploi des plus nobles facultés de 1'ame, et qu'on doit ménager ces facultés
comme la prunelle de ses yeux; vous ne savez pas, petite fille, ce que c'est que votre propre
coeur. Bonne, sensible et confiante, vous croyez que c'est un foyer d'éternel amour; mais le soleil
lui-méme n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'ame se fatigue comme le corps, et qu'il faut la
soigner de méme. Laisse-moi faire, Juliette, laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton coeur. J'ai
intérét a me conserver ton amour, a t'empécher de le dépenser trop vite. Toutes les femmes sont
comme toi: elles se pressent tant d'aimer que tout a coup elles n'aiment plus, sans savoir
pourquoi.

—Méchant, lui disais-je, sont-ce la les choses que tu me disais le soir sur la montagne? Me priais-
tu de ne pas trop t'aimer? croyais-tu que j'étais capable de m'en lasser?

—Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes mains, et je ne le crois pas non plus a présent.
Mais écoute mon expérience: les choses extérieures ont sur nos sentiments les plus intimes une
influence contre laquelle les ames les plus fortes luttent en vain. Dans notre vallée, entourés d'air
pur, de parfums et de mélodies naturelles, nous pouvions et nous devions étre tout amour, toute
poésie, tout enthousiasme; mais souviens-toi qu'encore la, je le ménageais, cet enthousiasme si
facile a perdre, si impossible a retrouver quand on l'a perdu; souviens-toi de nos jours de pluie,
ou je mettais une espece de rigueur a t'occuper pour te préserver de la réflexion et de la
mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois slire que l'examen trop fréquent de soi-méme et
des autres est la plus dangereuse des recherches. Il faut secouer ce besoin égoiste qui nous fait
toujours fouiller dans notre coeur et dans celui qui nous aime, comme un laboureur cupide qui
épuise la terre a force de lui demander de produire. Il faut savoir se faire insensible et frivole par
intervalles; ces distractions ne sont dangereuses que pour les coeurs faibles et paresseux. Une
ame ardente doit les rechercher pour ne pas se consumer elle-méme; elle est toujours assez
riche. Un mot, un regard suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon 1éger qui 1'emporte,
et pour la ramener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa passion. Ici, vois-tu, nous
avons besoin de mouvement et de variété; ces grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La
mousse marine en ronge le pied, et l'eau limpide qui les reflete est souvent chargée de vapeurs
qui retombent en larmes. Ce luxe est austere, et ces traces de noblesse qui te plaisent ne sont
qu'une longue suite d'épitaphes et de tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir de
vivants cette demeure sonore, ou tes pas te feraient peur si tu y étais seule; il faut jeter de
I'argent par les fenétres a ce peuple qui n'a pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la
vue de sa misere ne nous rende pas soucieux au milieu de notre bien-étre. Laisse-toi égayer par
nos rires et endormir par nos chants; suis bonne et insouciante, je me charge d'arranger ta vie et
de te la rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre enivrante. Sois ma femme et ma
maitresse a Venise, tu redeviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de la Suisse.

XI.

C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude et qu'il me trainait, assoupie et confiante,
sur le bord de 1'abime. Je le remerciais tendrement de la peine qu'il prenait pour me persuader,
quand d'un signe il pouvait me faire obéir. Nous nous embrassions avec tendresse, et nous
retournions au salon bruyant ol nos amis nous attendaient pour nous séparer.

Cependant, a mesure que nos jours se succédaient ainsi, Leoni ne prenait plus les mémes soins
pour me les faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que j'éprouvais, et lorsque je la lui
exprimais, il la combattait avec moins de douceur. Un jour méme il fut brusque et amer; je vis
que je lui causais de I'humeur: je résolus de ne plus me plaindre désormais; mais je commencai a
souffrir réellement et a me trouver malheureuse. J'attendais avec résignation que Leoni prit le



temps de revenir a moi. Il est vrai que dans ces moments-la il était si bon et si tendre que je me
trouvais folle et lache d'avoir tant souffert. Mon courage et ma confiance se ranimaient pour
quelques jours; mais ces jours de consolation étaient de plus en plus rares. Leoni, me voyant
douce et soumise, me traitait toujours avec affection, mais il ne s'apercevait plus de ma
mélancolie; 1'ennui me rongeait, Venise me devenait odieuse: ses eaux, son ciel, ses gondoles,
tout m'y déplaisait. Pendant les nuits de jeu, j'errais seule sur la terrasse, au haut de la maison; je
versais des larmes ameres; je me rappelais ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma mere si jolie
et si bonne, mon pauvre pere si tendre et si débonnaire, et jusqu'a ma tante avec ses petits soins
et ses longs sermons. Il me semblait que j'avais le mal du pays, que j'avais envie de fuir, d'aller
me jeter aux pieds de mes parents, d'oublier a jamais Leoni. Mais si une fenétre s'ouvrait au-
dessous de moi, si Leoni, las du jeu et de la chaleur, s'avancait sur le balcon pour respirer la
fraicheur du canal, je me penchais sur la rampe pour le voir, et mon coeur battait comme aux
premiers jours de ma passion quand il franchissait le seuil de la maison paternelle; si la lune
donnait sur lui et me permettait de distinguer sa noble taille sous le riche costume de fantaisie
qu'il portait toujours dans l'intérieur de son palais, je palpitais d'orgueil et de plaisir, comme le
jour ou il m'avait introduite dans ce bal d'ou nous sortimes pour ne jamais revenir; si sa voix
délicieuse, essayant une phrase de chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et montait
vers moi, je sentais mon visage inondé de larmes, comme le soir sur la montagne quand il me
chantait une romance composée pour moi le matin.

Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche d'un de ses compagnons augmenterent ma
tristesse et mon dégoiit a un degré insupportable. Parmi les douze amis de Leoni, le vicomte de
Chalm, Francais, soi-disant émigré, était celui dont je supportais 1'assiduité avec le plus de peine.
C'était le plus agé de tous et le plus spirituel peut-étre; mais sous ses manieres exquises percait
une sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était sardonique, indolent et sec; c'était de
plus un homme sans moeurs et sans coeur; mais je n'en savais rien, et il me déplaisait
suffisamment sans cela. Un soir que j'étais sur le balcon, et qu'un rideau de soie l'empéchait de
me voir, j'entendis qu'il disait au marquis vénitien:—Mais ou est donc Juliette? Cette maniere de
me nommer me fit monter le sang au visage; j'écoutai et je restai immobile.—Je ne sais, répondit
le Vénitien.—Ah c¢a! vous étes donc bien amoureux d'elle?—Pas trop, répondit-il, mais assez.—Et
Leoni?—Leoni me la cédera un de ces jours.—Comment! sa propre femme?—Allons donc,
marquis! est-ce que vous étes fou? reprit le vicomte: elle n'est pas plus sa femme que la votre,
c'est une fille enlevée a Bruxelles; quand il en aura assez, ce qui ne tardera pas, je m'en
chargerai volontiers. Si vous en voulez apres moi, marquis, inscrivez-vous en titre.—Grand merci,
répondit le marquis; je sais comme vous dépravez les femmes, et je craindrais de vous succéder.

Je n'en entendis pas davantage; je me penchai a demi morte sur la balustrade, et cachant mon
visage dans mon chale, je sanglotai de colére et de honte.

Deés le soir méme j'appelai Leoni dans ma chambre, et je lui demandai raison de la maniére dont
j'étais traitée par ses amis. Il prit cette insulte avec une légereté qui m'enfonga un trait mortel
dans le coeur.—Tu es une petite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est que les hommes; leurs
pensées sont indiscretes et leurs paroles encore plus; les meilleurs sont encore les roués. Une
femme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s'en facher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en m'écriant:—O ma mere, ma meére! qu'est
devenue votre fille!

Leoni s'efforca de m'apaiser, et il n'y réussit que trop vite. Il se mit a mes pieds, baisa mes mains
et mes bras, me conjura de mépriser un sot propos et de ne songer qu'a lui et a son amour.

—Hgélas! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis se flattent de me ramasser comme ils font
de vos pipes quand elles ne vous plaisent plus!

—Juliette, répondit-il, I'orgueil blessé te rend ameére et injuste. J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai
souvent parlé des déreglements de ma jeunesse; mais je croyais m'en étre purifié a 1'air de notre
vallée. Mes amis vivent encore dans le désordre ou j'ai vécu, ils ne savent pas, ils ne
comprendraient jamais les six mois que nous avons passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les
méconnaitre et les oublier?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus douces sur son front et sur ses beaux cheveux;
je m'efforcai d'oublier la funeste impression que j'avais recue. Je me flattais d'ailleurs qu'il ferait
entendre a ses amis que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent a me respecter;
mais il ne voulut pas le faire ou il n'y songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis les
regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter avec une impudence révoltante.

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment me soustraire aux maux ou je m'étais
précipitée. J'avais trop d'orgueil pour étre heureuse et trop d'amour pour m'éloigner.

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni
était en petit comité avec ses élus; ils étaient groupés autour de la table a thé au bout de la
chambre, qui était peu éclairée, et ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte semblait
étre dans une de ses dispositions taquines les plus méchantes.—Baron Leone de Leoni, dit-il
d'une voix seche et railleuse, sais-tu, mon ami, que tu t'enfonces cruellement?—Qu'est-ce que tu
veux dire? reprit Leoni, je n'ai pas encore de dettes a Venise.—Mais tu en auras bientot.—
J'espere que oui, répondit Leoni avec la plus grande tranquillité.—Vive Dieu! dit le marquis, tu es



le premier des hommes pour te ruiner; un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un trés-joli
train!

La surprise m'avait enchainée a ma place; immobile et retenant ma respiration, j'attendis la suite
de ce singulier entretien.

—Un demi-million? demanda le marquis vénitien avec indifférence.

—Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté cing cent mille francs au commencement de
I'hiver.

—C'est tres-bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé le loyer de ton palais héréditaire?
—Parbleu! d'avance, dit Chalm; est-ce qu'on le lui aurait loué sans ¢a?

—Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras plus rien? demanda a Leoni un autre de ses
affidés.

—Des dettes, répondit Leoni avec un calme imperturbable.

—C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous laissent trois mois en paix, dit le vicomte. Que
feras-tu quand tes créanciers te prendront au collet?

—]Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni en souriant.

—Bien! Et tu iras a Trieste?

—Non, c'est trop prés; a Palerme, je n'y ai pas encore été.

—Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il faut faire figure des les premiers jours.
—La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c'est la mere des audacieux.

—DMais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je ne connais au monde personne qui le soit
plus que toi. Que diable as-tu fait en Suisse avec ton infante pendant six mois?

—Silence la-dessus, répondit Leoni; je 1'ai aimée, et je jetterai mon verre au nez de quiconque le
trouvera plaisant.

—Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compagnons.
—Peut-étre, répondit Leoni, mais j'ai dit ce que j'ai dit.

Le vicomte ne répondit pas a cette espece de provocation, et le marquis se hata de détourner la
conversation.

—Mais pourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il a Leoni.

—Ventre-Dieu! je joue tous les jours pour vous obliger, moi qui déteste le jeu; vous me rendrez
stupide avec vos cartes et vos dés, et vos poches qui sont comme le tonneau des Danaides, et vos
mains insatiables. Vous n'étes que des sots, vous tous. Quand vous avez fait un coup, au lieu de
vous reposer et de jouir de la vie en voluptueux, vous vous agitez jusqu'a ce que vous ayez gaté la
chance.

—La chance, la chance! dit le marquis, on sait ce que c'est que la chance.

—Grand merci! dit Leoni, je ne veux plus le savoir; j'ai été trop bien étrillé a Paris. Quand je
pense qu'il y a un homme, que Dieu veuille bien dans sa miséricorde donner a tous les diables!...

—Eh bien! dit le vicomte.

—Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous nous débarrassions a tout prix si nous
voulons retrouver la liberté sur la terre. Mais patience, nous sommes deux contre lui.

—Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement oublié la vieille coutume du pays, que je ne sache
purger notre route de celui qui me génera. Sans mon diable d'amour qui me tenait a la cervelle,
j'avais beau jeu en Belgique.

—Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce genre-la, et tu n'en auras jamais le courage.
—Le courage? s'écria Leoni en se levant a demi avec des yeux étincelants.

—Pas d'extravagances, reprit le marquis avec cet effroyable sang-froid qu'ils avaient tous.
Entendons-nous: tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier; mais pour tuer un homme, tu
as trop d'idées sentimentales et philosophiques dans la téte.

—Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant je ne sais pas.

—Tu ne veux donc pas jouer a Palerme? dit le vicomte.



—Au diable le jeu! Si je pouvais me passionner pour quelque chose, pour la chasse, pour un
cheval, pour une Calabraise olivatre, j'irais 1'été prochain m'enfermer dans les Abruzzes et passer
encore quelques mois a vous oublier tous.

—Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec ironie.

—Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit Leoni avec colere; mais je te donnerai un
soufflet si tu prononces encore son nom.

—1I1 faut lui faire boire du thé, dit le vicomte; il est ivre-mort.

—Allons, Leoni, s'écria le marquis en lui serrant le bras, tu nous traites horriblement ce soir;
qu'as-tu donc? ne sommes-nous plus tes amis? doutes-tu de nous? parle.

—Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m'avez rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce
que vous valez tous; le bien et le mal, je juge, tout cela sans préjugé et sans prévention.

—Ah! il ferait beau voir! dit le vicomte entre ses dents.

—Allons, du punch, du punch! criérent les autres. Il n'y a plus de bonne humeur possible si nous
n'achevons de griser Chalm et Leoni; ils en sont aux attaques de nerfs, mettons-les dans l'extase.

—Oui, mes amis, mes bons amis! cria Leoni, le punch, I'amitié! la vie, la belle vie! A bas les
cartes! ce sont elles qui me rendent maussade; vive l'ivresse! vivent les femmes! vive la paresse,
le tabac, la musique, l'argent! vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses! vive le diable, vive
I'amour! vive tout ce qui fait vivre! Tout est bon quand on est assez bien constitué pour profiter
et jouir de tout.

Ils se levérent tous en entonnant un choeur bachique: je m'enfuis, je montai l'escalier avec
I'égarement d'une personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans connaissance sur le parquet
de ma chambre.

XII.

Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis, raide et glacée comme par la mort; j'eus
une fievre cérébrale. Je crois que Leoni me donna des soins; il me sembla le voir souvent a mon
chevet, mais je n'en pus conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'étais hors de
danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles de temps en temps, et passer une partie de
l'aprés-midi avec moi. Il quittait le palais tous les soirs a six heures et ne rentrait que le
lendemain matin; j'ai su cela plus tard.

De tout ce que j'avais entendu, je n'avais compris clairement qu'une chose, qui était la cause de
mon désespoir: c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-la je n'avais pas voulu le croire, quoique
toute sa conduite dut me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer plus longtemps a
sa ruine, et de ne pas abuser d'un reste de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore
des égards envers moi. Je le fis appeler aussitét que je me sentis la force de supporter cette
entrevue, et je lui déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu de 1'orgie; je gardai le
silence sur tout le reste. Je ne voyais pas clair dans cette confusion d'infamies que ses amis
m'avaient fait pressentir; je ne voulais pas comprendre cela. Je consentais a tout, d'ailleurs: a
mon abandon, a mon désespoir et a ma mort.

Je lui signifiai que j'étais décidée a partir dans huit jours, que je ne voulais rien accepter de lui
désormais. J'avais gardé 1'épingle de mon pére; en la vendant, j'aurais bien au dela de ce qu'il me
fallait d'argent pour retourner a Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la fiévre aidait sans doute, frappa Leoni d'un coup
inattendu. Il garda le silence et marcha avec agitation dans la chambre; puis des sanglots et des
cris s'échapperent de sa poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de 1'état ou je le
voyais, je quittai comme malgré moi ma chaise longue et je m'approchai de lui avec sollicitude.
Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec frénésie:

—Non, non! tu ne me quitteras pas, s'écria-t-il, jamais je n'y consentirai; si la fierté, bien juste et
bien 1égitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai a tes pieds, en travers de cette porte, et je
me tuerai si tu marches sur moi. Non, tu ne t'en iras pas, car je t'aime avec passion; tu es la seule
femme au monde que j'aie pu respecter et admirer encore apres 1'avoir possédée six mois. Ce que
j'ai dit est une sottise, une infamie et un mensonge; tu ne sais pas, Juliette, oh! tu ne sais pas tous
mes malheurs! tu ne sais pas a quoi me condamne une société d'hommes perdus, a quoi
m'entraine une ame de bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai recue du ciel et de 1'enfer réunis!
Si tu ne veux plus m'aimer, je ne veux plus vivre. Que n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacrifié, que
n'ai-je pas souillé pour m'attacher a cette vie exécrable qu'ils m'ont faite! Quel démon moqueur
s'est donc enfermé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore parfois de l'attrait, et pour que



je brise, en m'y élancant, les liens les plus sacrés? Ah! il est temps d'en finir; je n'avais eu, depuis
que je suis au monde, qu'une période vraiment belle, vraiment pure, celle ou je t'ai possédée et
adorée. Cela m'avait lavé de toutes mes iniquités, et j'aurais di rester sous la neige dans le
chalet; je serais mort en paix avec toi, avec Dieu et avec moi-méme, tandis que me voila perdu a
tes yeux et aux miens. Juliette, Juliette! grace, pardon! je sens mon ame se briser si tu
m'abandonnes. Je suis encore jeune; je veux vivre, je veux étre heureux, et je ne le serai jamais
qu'avec toi. Vas-tu me punir de mort pour un blaspheme échappé a l'ivresse? Y crois-tu, y peux-tu
croire? Oh! que je souffre! que j'ai souffert depuis quinze jours! J'ai des secrets qui me briilent les
entrailles; si je pouvais te les dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au bout!

—]Je les sais, lui dis-je; et si tu m'aimais, je serais insensible a tout le reste...
—Tu les sais! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les sais! Que sais-tu?

—Je sais que vous étes ruiné, que ce palais n'est point a vous, que vous avez mangé en trois mois
une somme immense; je sais que vous étes habitué a cette existence aventureuse et a ces
désordres. J'ignore comment vous défaites si vite et comment vous rétablissez votre fortune ainsi;
je pense que le jeu est votre perte et votre ressource; je crois que vous avez autour de vous une
société funeste, et que vous luttez contre d'affreux conseils; je crois que vous étes au bord d'un
abime, mais que vous pouvez encore le fuir.

—Eh bien! oui, tout cela est vrai, s'écria-t-il, tu sais tout! et tu me le pardonnerais?

—Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce
faste et ce monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous fussions, nous pourrions
toujours vivre comme nous avons fait dans notre chalet, soit la, soit ailleurs, si vous étes las de la
Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous ne seriez pas perdu; car vous ne penseriez ni au jeu, ni a
l'intempérance, ni a aucune des passions que vous avez célébrées dans un toast diabolique; si
vous m'aimiez, nous paierions avec ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions
nous ensevelir et nous aimer dans quelque retraite ou j'oublierais vite ce que je viens
d'apprendre, ou je ne vous le rappellerais jamais, ol je ne pourrais pas en souffrir... Si vous
m'aimiez...!

—Oh! je t'aime, je t'aime, s'écria-t-il; partons! sauvons-nous, Sauve-moi! Sois ma bienfaitrice, mon
ange, comme tu l'as toujours été. Viens, pardonne-moi!

Il se jeta a mes pieds, et tout ce que la passion la plus fervente peut dicter, il me le dit avec tant
de chaleur, que j'y crus... et que j'y croirai toujours. Leoni me trompait, m'avilissait, et m'aimait
en méme temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je lui adressais, il essaya de réhabiliter la
passion du jeu.

—Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui n'avait que trop d'empire sur moi, c'est une
passion bien autrement énergique que l'amour. Plus féconde en drames terribles, elle est plus
enivrante, plus héroique dans les actes qui concourent a son but. Il faut le dire, hélas! si ce but
est vil en apparence, l'ardeur est puissante, 1'audace est sublime, les sacrifices sont aveugles et
sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, jamais les femmes n'en inspirent de pareils.
L'or est une puissance supérieure a la leur. En force, en courage, en dévouement, en
persévérance, au prix du joueur, 'amant n'est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes de
pitié. Combien peu d'hommes avez-vous vus sacrifier a leur maitresse ce bien inestimable, cette
nécessité sans prix, cette condition d'existence sans laquelle on pense qu'il n'y a pas d'existence
supportable, I'honneur! Je n'en connais guere dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice
de la vie. Tous les jours le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est apre, il est
stoique; il triomphe froidement, il succombe froidement; il passe en quelques heures des derniers
rangs de la société aux premiers; dans quelques heures il redescend au point d'ou il était parti, et
cela sans changer d'attitude ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la place ol son
démon l'enchaine, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par toutes les chances de
fortune qui représentent les différentes conditions sociales. Tour a tour roi et mendiant, il gravit
d'un seul bond I'échelle immense, toujours calme, toujours maitre de lui, toujours soutenu par sa
robuste ambition, toujours excité par 1'acre soif qui le dévore. Que sera-t-il toute 1'heure? prince
ou esclave? Comment sortira-t-il de cet antre? nu, ou courbé sous le poids de 1'or? Qu'importe? Il
y reviendra demain refaire sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a d'impossible pour lui,
c'est le repos; il est comme 1'oiseau des tempétes, qui ne peut vivre sans les flots agités et les
vents en fureur. On l'accuse d'aimer l'or? il 'aime si peu qu'il le jette a pleines mains. Ces dons
de l'enfer ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche, il lui tarde d'étre ruiné afin de
goliter encore cette nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu'est-ce
donc que l'or a ses yeux? Moins par lui-méme que des grains de sable aux votres. Mais 1'or lui est
un embleme des biens et des maux qu'il vient chercher et braver. L'or, c'est son jouet, c'est son
ennemi, c'est son Dieu, c'est son réve, c'est son démon, c'est sa maitresse, c'est sa poésie; c'est
I'ombre qu'il poursuit, qu'il attaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse échapper, pour avoir le plaisir
de recommencer la lutte et de se prendre encore une fois corps a corps avec le destin. Va! c'est
beau cela! c'est absurde, il faut le condamner, parce que 1'énergie, employée ainsi, est sans profit
pour la société, parce que I'homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole a ses semblables
tout le bien qu'il aurait pu leur faire avec moins d'égoisme; mais en le condamnant, ne le
méprisez pas, petites organisations qui n'étes capables ni de bien ni de mal; ne mesurez qu'avec



effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d'exercer sa
vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoisme le pousse au milieu des fatigues et des
dangers, comme le vOtre vous enchaine a de patientes et laborieuses professions. Combien
comptez-vous, dans le monde, d'hommes qui travaillent pour la patrie sans songer a eux-mémes?
Lui, il s'isole franchement, il se met a part; il dispose de son avenir, de son présent, de son repos,
de son honneur. Il se condamne a la souffrance, a la fatigue. Déplorez son erreur, mais ne vous
comparez pas a lui, dans le secret de votre orgueil, pour vous glorifier a ses dépens. Que son
fatal exemple serve seulement a vous consoler de votre inoffensive nullité.

—O ciel! lui répondis-je, de quels sophismes votre coeur s'est-il donc nourri, ou bien quelle est la
faiblesse de mon intelligence? Quoi! le joueur ne serait pas méprisable? O Leoni, pourquoi, ayant
tant de force, ne 1'avez-vous pas employée a vous dompter dans l'intérét de vos semblables?

—C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer, que j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que
mon amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu'au lieu de monter sur un théatre somptueux, je
suis montés sur un théatre en plein vent; c'est qu'au lieu de m'employer a déclamer de
spécieuses moralités sur la scéne du monde et a jouer les roles héroiques, je me suis amusé, pour
donner carriére a la vigueur de mes muscles, a faire des tours de force et a me risquer sur un fil
d'archal. Et encore cette comparaison ne vaut rien: le saltimbanque a sa vanité, connue le
tragédien, comme l'orateur philanthrope. Le joueur n'en a pas; il n'est ni admiré, ni applaudi, ni
envié. Ses triomphes sont si courts et si hasardés, que ce n'est pas la peine d'en parler. Au
contraire, la société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout les jours ou il a perdu. Tout son
charlatanisme consiste a faire bonne contenance, a tomber décemment devant un groupe
d'intéressés qui ne le regardent méme pas, tant ils ont une autre contention d'esprit qui les
absorbe! Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quelque plaisir a satisfaire les vulgaires
vanités du luxe, c'est un tribut bien court qu'il paie aux faiblesses humaines. Bientéot il va
sacrifier sans pitié ces puériles jouissances d'un instant a l'activité dévorante de son ame, a celle
fievre infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des autres hommes. De la
vanité a lui! il n'en a pas le temps, il a bien autre chose a faire! N'a-t-il pas son coeur a faire
souffrir, sa téte a bouleverser, son sang a boire, sa chair a tourmenter, son or a perdre, sa vie a
remettre en question, a reconstruire, a défaire, a tordre, a déchirer par lambeaux, a risquer en
bloc, a reconquérir piéce a piece, a mettre dans sa bourse, a jeter sur la table a chaque instant?
Demandez au marin s'il peut vivre a terre, a l'oiseau s'il peut étre heureux sans ses ailes, au
coeur de 'homme s'il peut se passer d'émotions.

Le joueur n'est donc pas criminel par lui-méme; c'est sa position sociale qui presque toujours le
rend tel, c'est sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Mais supposez-le, comme moi, isolé dans
le monde, sans affections, sans parentés assez intimes pour étre prises en considération, libre,
abandonné a lui-méme, rassasié ou trompé en amour, comme je l'ai été si souvent, et vous
plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui qu'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin
et vaniteux plutot qu'avec un tempérament bilieux et concentré.

Ou prend-on que le joueur soit dans la méme catégorie que les flibustiers et les brigands?
Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs richesses d'une source si
honteuse! Eux seuls sont coupables d'offrir ces horribles tentations a l'inquiétude, ces funestes
ressources au désespoir.

Si I'amour du jeu n'est pas en lui-méme aussi honteux que la plupart des autres penchants, c'est
le plus dangereux de tous, le plus apre, le plus irrésistible, celui dont les conséquences sont les
plus misérables. Il est presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de quelques
années.

Quant a moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et d'une voix moins vibrante, apres avoir pendant
longtemps supporté cette vie d'angoisses et de convulsions avec 1'héroisme chevaleresque qui
était a la base de mon caractere, je me laissai enfin corrompre; c'est a dire que, mon ame s'usant
peu a peu a ce combat perpétuel, je perdis la force stoique avec laquelle j'avais su accepter les
revers, supporter les privations d'une affreuse misére, recommencer patiemment 1'édifice de ma
fortune, parfois avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment et pas a pas, sacrifier
tout un mois a réparer les pertes d'un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir,
je commencai a chercher hors de ma volonté, hors de ma vertu (car il faut bien le dire, le joueur a
sa vertu aussi), les moyens de regagner plus vite les valeurs perdues; j'empruntai, et dés lors je
fus perdu moi-méme.

On souffre d'abord cruellement de se trouver dans une situation indélicate; et puis on s'y fait
comme a tout, on s'étourdit, on se blase. Je fis comme font les joueurs et les prodigues; je devins
nuisible et dangereux a mes amis. J'accumulai sur leurs tétes les maux que longtemps j'avais
courageusement assumeés sur la mienne. Je fus coupable; je risquai mon honneur, puis l'existence
et I'honneur de mes proches, comme j'avais risqué mes biens. Le jeu a cela d'horrible, qu'il ne
vous donne pas de ces legons sur lesquelles il n'y a point a revenir. Il est toujours la qui vous
appelle! Cet or, qui ne s'épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous invite, il
vous dit: «Espere!» et parfois il tient ses promesses, il vous rend l'audace, il rétablit votre crédit,
il semble retarder encore le déshonneur; mais le déshonneur est consommé du jour ou I'honneur
est volontairement mis en risque.

Ici Leoni baissa la téte et tomba dans un morne silence; la confession qu'il avait peut-étre songé a
me faire expira sur ses levres. Je vis a sa honte et a sa tristesse qu'il était bien inutile de



rétorquer les arguments sophistiques de son désordre; sa conscience s'en était déja chargée.

—Ecoute, me dit-il quand nous flimes réconciliés, demain je ferme la maison a tous mes
commensaux, et je pars pour Milan, ou j'ai a toucher encore une somme assez forte qui m'est
due. Pendant ce temps, soigne-toi bien, rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requétes de
nos créanciers, et fais les appréts de notre départ. Dans huit jours, dans quinze au plus, je
reviendrai payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi ou tu voudras, pour toujours.

Je crus a tout, je consentis a tout. Il partit, et la maison fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse
entierement guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de reviser les mémoires des
fournisseurs. J'espérais que Leoni m'écrirait des son arrivée a Milan, comme il me 1'avait promis;
il fut plus de huit jours sans me donner de ses nouvelles. Il m'annonca enfin qu'il était siir de
toucher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions, mais qu'il serait obligé de rester vingt
jours absent au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de vingt jours, une nouvelle lettre
m'annonca qu'il était forcé d'attendre ses rentrées jusqu'a la fin du mois. Je tombai dans le
découragement. Seule dans ce grand palais, ou, pour échapper aux insolentes visites des
compagnons de Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores de ma fenétre et de
soutenir une espece de siege, dévorée d'inquiétude, malade et faible, livrée aux plus noires
réflexions et a tous les remords que l'aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de
mettre fin a ma déplorable vie.

Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances.

XIII.

Un matin, que je croyais étre seule dans le grand salon et que je tenais un livre ouvert sur mes
genoux, sans songer a le regarder, j'entendis du bruit auprés de moi, et, sortant de ma léthargie,
je vis la détestable figure du vicomte de Chalm. Je fis un cri, et j'allais le chasser, lorsqu'il se
confondit en excuses d'un air a la fois respectueux et railleur, auquel je ne sus que répondre. Il
me dit qu'il avait forcé ma porte sur l'autorisation d'une lettre de Leoni, qui 1'avait spécialement
chargé de venir s'informer de ma santé et de lui en donner des nouvelles. Je ne crus point a ce
prétexte, et j'allais je lui dire; mais, sans m'en laisser le temps, il se mit a parler lui-méme avec
un sang-froid si impudent, qu'a moins d'appeler mes gens, il m'elit été impossible de le mettre a
la porte. Il était décidé a ne rien comprendre.

—Je vois, Madame, me dit-il d'un air d'intérét hypocrite, que vous étes informée de la situation
facheuse ou se trouve le baron. Soyez slire que mes faibles ressources sont a sa disposition; c'est
malheureusement bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un caractere si magnifique.
Ce qui me console, c'est qu'il est courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait plusieurs fois
sa fortune; il la relevera encore. Mais vous aurez a souffrir, vous, madame, si jeune, si délicate et
si digne d'un meilleur sort! C'est pour vous que je m'afflige profondément des folies de Leoni et
de toutes celles qu'il va encore commettre avant de trouver des ressources. La misére est une
horrible chose a votre age, et quand en a toujours vécu dans le luxe...

Je l'interrompis brusquement; car je crus voir ou il voulait en venir avec son injurieuse
compassion. Je ne comprenais pas encore toute la bassesse de ce personnage.

Devinant ma méfiance, il s'empressa de la combattre. Il me fit entendre, avec toute la politesse
de son langage subtil et froid, qu'il se jugeait trop vieux et trop peu riche pour m'offrir son appui,
mais qu'un jeune lord immensément riche, qui m'avait été présenté par lui, et qui m'avait fait
quelques visites, lui avait confié 1'honorable message de me tenter par des promesses
magnifiques. Je n'eus pas la force de répondre a cet affront; j'étais si faible et si abattue, que je
me mis a pleurer sans rien dire. L'infame Chalm crut que j'étais ébranlée; et, pour me décider
entierement, il me déclara que Leoni ne reviendrait point a Venise, qu'il était enchainé aux pieds
de la princesse Zagarolo, et qu'il lui avait donné plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi.

L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont j'avais besoin pour accabler cet homme de
mépris et de confusion. Mais il fut bientét remis de son trouble.—Je vois, Madame, me dit-il, que
votre jeunesse et votre candeur ont été cruellement abusées, et je ne saurais vous rendre haine
pour haine, car vous me méconnaissez et vous m'accusez; moi, je vous connais et vous estime.
J'aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le stoicisme dont le véritable
dévouement doit savoir s'armer, et je vous dirai dans quel abime vous étes tombée et de quelle
abjection je veux vous retirer.

Il prononga ces mots avec tant de force et de calme, que mon crédule caractére en fut comme
subjugué. Un instant je pensai que, dans le trouble de mes malheurs, j'avais peut-étre méconnu
un homme sincére. Fascinée par l'impudente sérénité de son visage, j'oubliai les dégolitantes
paroles que je lui avais entendu prononcer, et je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait
profiter de ce moment d'incertitude et de faiblesse, et se hata de me donner sur Leoni des
renseignements d'une odieuse vérité.



—J'admire, dit-il, comment votre coeur, facile et confiant, a pu s'attacher si longtemps a un
caractere semblable, il est vrai que la nature 1'a doté de séductions irrésistibles, et qu'il a une
habileté extraordinaire pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de la loyauté.
Toutes les villes de 1'Europe le connaissent pour un roué charmant. Quelques personnes
seulement en Italie savent qu'il est capable de toutes les scélératesses pour satisfaire ses
fantaisies innombrables. Aujourd'hui vous le verrez se modeler sur le type de Lovelace, demain
sur celui du pastor Fido. Comme il est un peu poéte, il est capable de recevoir toutes les
impressions, de comprendre et de singer toutes les vertus, d'étudier et de jouer tous les roles. 11
croit sentir tout ce qu'il imite, et quelquefois il s'identifie tellement avec le personnage qu'il a
choisi, qu'il en ressent les passions et en saisit la grandeur. Mais, comme le fond de son ame est
vil et corrompu, comme il n'y a en lui qu'affectation et caprice, le vice se réveille tout a coup dans
son sang, l'ennui de son hypocrisie le jette dans des habitudes entiérement contraires a celles qui
semblaient lui étre naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une de ses faces mensongéres
s'étonnent et le croient devenu fou; ceux qui savent que son caractére est de n'en avoir aucun de
vrai, sourient et attendent paisiblement quelque nouvelle invention.

Quoique ce portrait horrible me révoltai au point de me suffoquer, il me semblait y voir briller
des traits d'une lumiére accablante. J'étais atterrée, mes nerfs se contractaient. Je regardais
Chalm d'un air effaré: il s'applaudit de sa puissance, et continua:

—Ce caractére vous étonne; si vous aviez plus d'expérience, ma chere dame, vous sauriez qu'il
est fort répandu dans le monde. Pour 1'avoir a un certain degré, il faut une certaine supériorité
d'intelligence; et si beaucoup de sots s'en abstiennent, c'est qu'ils sont incapables de le soutenir.
Vous verrez presque toujours un homme médiocre et vain se renfermer dans une maniere d'étre
obstinée qu'il prendra pour une spécialité, et qui le consolera des succes d'autrui. Il s'avouera
moins brillant, mais il se déclarera plus solide et plus utile. La terre n'est peuplée que d'imbéciles
insupportables ou de fous nuisibles. Tout bien considéré, j'aime encore mieux les derniers; j'ai
assez de prudence pour m'en préserver et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux vaut rire
avec un malicieux bouffon que bailler avec un bon homme ennuyeux. C'est pourquoi vous m'avez
vu dans l'intimité d'un homme que je n'aime ni n'estime. D'ailleurs j'étais attiré ici par vos
manieres affables, par votre angélique douceur; je me sentais pour vous une amitié paternelle. Le
jeune lord Edwards, qui vous avait vue de sa fenétre passer des heures entieres immobile et
réveuse a votre balcon, m'avait pris pour confident de la passion violente qu'il a congue pour
vous. Je l'avais présenté ici, désirant franchement et ardemment que vous ne restassiez pas plus
longtemps dans la position douloureuse et humiliante ou l'abandon de Leoni vous laissait; je,
savais que lord Edwards avait une ame digne de la votre, et qu'il vous ferait une existence
heureuse et honorable... Je viens aujourd'hui renouveler mes efforts et vous révéler son amour,
que vous n'avez pas voulu comprendre...

Je mordais mon mouchoir de colére; mais, dévorée par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec
force:

—Vous prétendez que Leoni vous autorise a me faire ces infames propositions: prouvez-le-moi!
oui, Monsieur, prouvez-le! Et je lui secouai le bras convulsivement.

—Parbleu! ma chére petite, me répondit ce misérable avec son impassibilité odieuse, c'est bien
facile a prouver. Mais comment ne vous 1'expliquez-vous pas a vous-méme? Leoni ne vous aime
plus; il a une autre maitresse.

—Prouvez-le! répétai-je avec exaspération.

—Tout a I'heure, tout a I'heure, me dit-il. Leoni a grand besoin d'argent, et il y a des femmes d'un
certain age dont la protection peut étre avantageuse.

—Prouvez-moi tout ce que vous dites! m'écriai-je, ou je vous chasse a l'instant.

—Fort bien, répondit-il sans se déconcerter; mais faisons un accord: si j'ai menti, je sortirai d'ici
pour n'y jamais remettre les pieds; si j'ai dit vrai en affirmant que Leoni m'autorise a vous parler
de lord Edwards, vous me permettrez de venir ce soir avec ce dernier.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur l'adresse de laquelle je reconnus l'écriture de
Leoni.

—Oui! m'écriai-je, emportée par l'invincible désir de connaitre mon sort; oui, je le promets.
Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta. Je lus:

«Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent des acces de colére ou je t'écraserais
volontiers, je crois que tu as vraiment de l'amitié pour moi et que tes offres de service sont
sinceres. Je n'en profiterai pourtant pas. J'ai mieux que cela, et mes affaires reprennent un train
magnifique. La seule chose qui m'embarrasse et qui m'épouvante, c'est Juliette. Tu as raison: au
premier jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire? J'ai pour elle le plus sot et le plus
invincible attachement. Son désespoir m'oOte toutes mes forces. Je ne puis la voir pleurer sans
étre a ses pieds... Tu crois qu'elle se laisserait corrompre? Non, tu ne la connais pas; jamais elle
ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais le dépit? dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable.
Quelle est la femme qui ne fasse par colere ce qu'elle ne ferait pas par amour? Juliette est, fiere,
j'en ai acquis la certitude dans ces derniers temps. Si tu lui dis un peu de mal de moi, si lu lui fais



entendre que je suis infidele...., peut-étre!.... Mais, mon Dieu! je ne puis y penser sans que mon
ame se déchire... Essaie: si elle succombe, je la mépriserai et je l'oublierai; si elle résiste... ma
foi! nous verrons. Quel que soit le résultat de tes efforts, j'aurai un grand désastre a craindre ou
une grande peine de coeur a supporter.»

—DMaintenant, dit le marquis quand j'eus fini, je vais chercher lord Edwards.

Je cachai ma téte dans mes mains et je restai longtemps immobile et muette. Puis tout a coup je
cachai cet exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec violence.

—Que ma femme de chambre fasse en cinqg minutes un porte-manteau, dis-je au laquais, et que
Beppo ameéne la gondole.

—Que voulez-vous faire, ma cheére enfant? me dit le vicomte étonné; ou voulez-vous aller?

—Chez lord Edwards, apparemment! lui dis-je avec une ironie amére dont il ne comprit pas le
sens. Allez l'avertir, repris-je; dites-lui que vous avez gagné votre salaire et que je vole vers lui.

Il commenca a comprendre que je le raillais avec fureur. Il s'arréta irrésolu. Je sortis du salon
sans dire un mot de plus, et j'allai mettre un habit de voyage. Je descendis suivie de ma femme de
chambre, portant le paquet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis une main agitée qui
me retenait par mon manteau; je me retournai, je vis Chalin troublé et effrayé.—Ou donc allez-
vous? me dit-il d'une voix altérée. Je triomphais d'avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat.

—Je vais a Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les deux ou trois cents sequins que lord
Edwards vous avait promis.

—Un instant, dit le vicomte furieux; rendez-moi la lettre, ou vous ne partirez pas.

—Beppo! m'écriai-je avec l'exaspération de la colere et de la peur en m'élancant vers le
gondolier, délivre-moi de ce rufian, qui me casse le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et m'étaient dévoués. Beppo, silencieux et
résolu, me saisit par la taille et m'enleva de l'escalier. En méme temps il donna un coup de pied a
la derniére marche, et la gondole s'éloigna au moment ou il m'y déposait avec une adresse et une
force extraordinaires. Chalin faillit étre entrainé et tomber dans le canal. Il disparut en me
lancant un regard qui était le serment d'une haine éternelle et d'une vengeance implacable.

XIV.

J'arrive a Milan apres avoir voyagé nuit et, jour sans me donner le temps de me reposer ni de
réfléchir. Je descends a l'auberge ou Leoni m'avait donné son adresse, je le fais demander, on me
regarde avec étonnement.

—1II ne demeure pas ici, me répond le camériére. Il y est descendu en y arrivant, et il y a loué une
petite chambre ou il a déposé ses effets; mais il ne vient ici que le matin pour prendre ses lettres,
faire sa barbe et s'en aller.

—Mais ou loge-t-iI? demandai-je. Je vis que le cameriere me regardait avec curiosité, avec
incertitude, et que, soit par respect, soit par commisération, il ne pouvait se décider a me
répondre. J'eus la discrétion de ne pas insister, et je me fis conduire a la chambre que Leoni avait
louée.—Si vous savez ou on peut le trouver a cette heure-ci, dis-je au cameriere, allez le
chercher, et dites lui que sa soeur est arrivée.

Au bout d'une heure, Leoni arriva, les bras étendus pour m'embrasser.—Attends, lui dis-je en
reculant; si tu m'as trompée jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de plus a tous ceux que tu as commis
envers moi. Tiens, regarde ce billet; est-il de toi? Si on a contrefait ton écriture, dis-le-moi vite,
car je l'espere et j'étouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pale comme la mort.

—Mon Dieu! m'écriai-je, j'espérais qu'on m'avait trompée! Je venais vers toi avec la presque
certitude de te trouver étranger a cette infamie. Je me disais: il m'a fait bien du mal, il m'a déja
trompée; mais, malgré tout, il m'aime. S'il est vrai que je le géne et que je lui sois nuisible, il me
l'aurait dit il y a a peine un mois, lorsque je me sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s'est
jeté a mes genoux pour me supplier de rester. S'il est un intrigant et un ambitieux, il ne devait
pas me retenir; car je n'ai aucune fortune, et mon amour ne lui est avantageux en rien. Pourquoi
se plaindrait-il maintenant de mon importunité? Il n'a qu'un mot a dire pour me chasser. Il sait
que je suis fiere; il ne doit craindre ni mes prieres ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il
m'avilir?



Je ne pus continuer; un flot de larmes saccadait ma voix et arrétait mes paroles.

—Pourquoi j'aurais voulu t'avilir? s'écria Leoni hors de lui; pour éviter un remords de plus a ma
conscience déchirée. Tu ne comprends pas cela, Juliette. On voit bien que tu n'as jamais été
criminelle!...

Il s'arréta; je tombai sur un fauteuil, et nous restames atterrés tous deux.
—Pauvre ange! s'écria-t-il enfin, méritais-tu d'étre la compagne et la victime d'un scélérat tel que

moi? Qu'avais-tu fait a Dieu avant de naitre, malheureuse enfant, pour qu'il te jetat dans les bras
d'un réprouvé qui te fait mourir de honte et de désespoir? Pauvre Juliette! pauvre Juliette!

Je ne vous aime ni ne vous estime plus.

Et a son tour il versa un torrent de larmes.

—Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta justification ou ma condamnation. Tu es
coupable, je te pardonne, et je pars.

—Ne parle jamais de cela! s'écria-t-il avec véhémence. Haie a jamais ce mot-la de nos entretiens.
Quand tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans que je puisse t'en empécher; mais tant
qu'il me restera une goutte de sang dans les veines, je n'y consentirai pas. Tu es ma femme, tu
m'appartiens, et je t'aime. Je puis te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser partir.

—]J'accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me dis que tu m'aimes encore.

—Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports ordinaires; je n'aime que toi, et je ne
pourrai jamais en aimer une autre!

—Malheureux! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la princesse Zagarolo.
—Oui, mais je la déteste.

—Comment! m'écriai-je frappée d'étonnement. Et pourquoi donc l'as-lu suivie? Quels honteux
secrets cachent donc toutes ces énigmes? Chalm a voulu me faire entendre qu'une vile ambition
t'enchainait aupres de cette femme; qu'elle était vieille..., qu'elle te payait... Ah! quels mots vous
me faites prononcer!

—Ne crois pas a ces calomnies, répondit Leoni; la princesse est jeune, belle; j'en suis amoureux...

—A la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir, j'aime mieux vous voir infidele que
déshonoré. Aimez la, aimez-la beaucoup; car elle est riche, et vous étes pauvre! Si vous l'aimez
beaucoup, la richesse et la pauvreté ne seront plus que des mots entre vous. Je vous aimais ainsi;



et quoique je n'eusse rien pour vivre que vos dons, je n'en rougissais pas; a présent je m'avilirais
et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre obstination a me garder pour me
faire mourir dans les tortures est une folie et une cruauté.

—-C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre; pars donc! je suis un bourreau de vouloir t'en empécher.

Il sortit d'un air désespéré. Je me jetai a genoux, je demandai au ciel de la force, j'invoquai le
souvenir de ma meére, et je me relevai pour faire de nouveau les courts appréts de mon départ.

TR

ST

Je tuerai au moins cet homme-la, répondit Leoni.

Quand mes malles furent refermées, je demandai des chevaux de poste pour le soir méme, et en
attendant je me jetai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et tellement brisée par le désespoir,
que j'éprouvai, en m'endormant, quelque chose qui ressemblait a la paix du tombeau.

Au bout d'une heure je fus réveillée par les embrassements passionnés de Leoni.

—C'est en vain que tu veux partir, me dit-il; cela est au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé tes
chevaux, j'ai fait décharger tes malles. Je viens de me promener seul dans la campagne, et j'ai fait
mon possible pour me forcer a te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire adieu. J'ai été chez la
princesse, j'ai taché de me figurer que je l'aimais; je la hais et je t'aime. Il faut que tu restes.

Ces émotions continuelles m'affaiblissaient 1'ame autant que le corps; je commencais a ne plus
avoir la faculté de raisonner; le mal et le bien, 1'estime et le mépris devenaient pour moi des sons
vagues, des mots que je ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient comme des chiffres
innombrables qu'on m'aurait dit de supputer. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une force
morale; il avait une puissance magnétique a laquelle je ne pouvais plus me soustraire. Son
regard, sa voix, ses larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur mon coeur; je n'étais plus
qu'une machine qu'il poussait a son gré dans tous les sens.

Je lui pardonnai, je m'abandonnai a ses caresses, je lui promis tout ce qu'il voulut. Il me dit que la
princesse Zagarolo, étant veuve, avait songé a l'épouser; que le court et frivole engouement qu'il
avait eu pour elle lui avait fait croire a son amour; qu'elle s'était follement compromise pour lui,
et qu'il était obligé de la ménager et de s'en détacher peu a peu, ou d'avoir affaire a toute la
famille.—S'il ne s'agissait que de me battre avec tous ses freres, tous ses cousins et tous ses
oncles, dit-il, je m'en soucierais fort peu; mais ils agiront en grands seigneurs, me dénonceront
comme carbonaro, et me feront jeter dans une prison, ou j'attendrai peut-étre dix ans qu'on
veuille bien examiner ma cause.

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité d'un enfant. Leoni ne s'était jamais occupé de
politique; mais j'aimais encore a me persuader que tout ce qu'il y avait de problématique dans
son existence se rattachait a quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis a passer



toujours dans 1'hotel pour sa soeur, a me montrer peu dehors et jamais avec lui, enfin a le laisser
absolument libre de me quitter a toute heure sur la requéte de la princesse.

XV.

Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures de la jalousie m'étaient encore inconnues
jusque-la; elles s'éveillerent, et je les épuisai toutes. J'évitai a Leoni l'ennui de les combattre;
d'ailleurs il ne me restait plus assez de force pour les exprimer. Je résolus de me laisser mourir
en silence; je me sentais assez malade pour l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus a Milan
qu'a Venise; j'y avais plus de souffrances et moins de distractions. Leoni vivait ouvertement avec
la princesse Zagarolo. Il passait les soirs dans sa loge au spectacle ou au bal avec elle; il s'en
échappait pour venir me voir un instant, et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait que le
matin a six heures. Il se couchait accablé de fatigue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait a
midi, silencieux et distrait, et allait se promener en voiture avec sa maitresse. Je les voyais
souvent passer; Leoni avait auprés d'elle cet air sagement triomphant, cette coquetterie de
maintien, ces regards heureux et tendres qu'il avait eus jadis auprés de moi; maintenant je
n'avais plus que ses plaintes et le récit de ses contrariétés. Il est vrai que j'aimais mieux le voir
venir a moi soucieux et dégolité de son esclavage que paisible et insouciant, comme cela lui
arrivait quelquefois; il semblait alors qu'il elt oublié 1'amour qu'il avait eu pour moi et celui que
j'avais encore pour lui; il trouvait naturel de me confier les détails de son intimité avec une autre,
et ne s'apercevait pas que le sourire de mou visage en 1'écoutant était une convulsion muette de
la douleur.

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la cathédrale, ou j'avais prié Dieu avec ferveur de
m'appeler a lui et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes. Je marchais lentement
sous le magnifique portail, et je m'appuyais de temps en temps contre les piliers, car j'étais
faible. Une fievre lente me consumait. L'émotion de la priére et l'air de 1'église m'avaient baignée
d'une sueur froide: je ressemblais a un spectre sorti du pavé sépulcral pour voir encore une fois
les derniers rayons du jour. Un homme, qui me suivait depuis quelque temps sans que j'y fisse
grande attention, me parla, et je me retournai sans surprise, sans frayeur, avec l'apathie d'un
mourant. Je reconnus Henryet.

Aussitot le souvenir de ma patrie et de ma famille se réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai
I'étrange conduite de ce jeune homme envers moi, la puissance terrible qu'il exergait sur Leoni,
son ancien amour si mal accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie contre lui depuis. Je ne
songeai qu'a mon pere et a ma mere, et, lui tendant la main avec vivacité, je l'accablai de
questions. Il ne se pressa pas de me répondre, quoiqu'il parit touché de mon émotion et de mon
empressement.

—Etes-vous seule ici? me dit-il, et puis-je causer avec vous sans vous exposer a aucun danger?

—Je suis seule, personne ici ne me connait ni ne s'occupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc de
pierre, car je suis souffrante, et, pour 'amour du ciel, parlez-moi de mes parents. Il y a une année
tout entiére que je n'ai entendu prononcer leur nom.

—Vos parents! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un qui ne vous pleure plus.

—Mon pére est mort! m'écriai-je en me levant. Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur
le banc, et je dis a demi-voix:—Mon Dieu, qui allez me réunir a lui, faites qu'il me pardonne!

—Votre mere, dit Henryet, a été longtemps malade. Elle a essayé ensuite de se distraire; mais
elle avait perdu sa beauté dans les larmes, et n'a point trouvé de consolation dans le monde.

—Mon pere mort! dis-je en joignant mes faibles mains, ma mere vieille et triste! Et ma tante?

—Votre tante essaie de consoler votre mere en lui prouvant que vous ne méritez pas ses regrets;
mais votre mere ne 1'écoute pas, et chaque jour elle se flétrit dans l'isolement et 1'ennui. Et vous,
Madame?

Henryet prononca ces derniers mots d'un ton froid, ol percait cependant la compassion sous le
mépris.

—Et moi, je me meurs, vous le voyez.
Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.

—Pauvre fille! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous empécher de
tomber dans ce précipice, mais vous l'avez voulu.

—Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m'est impossible d'en causer avec vous. Dites-moi si ma meére
m'a fait chercher apres ma fuite?



—Votre mere vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre femme! elle était consternée, elle a
manqué de présence d'esprit. Il n'y a pas de vigueur, Juliette, dans le sang dont vous étes formée.

—Ah! c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous indolents et pacifiques dans ma
famille. Ma mere a-t-elle espéré que je reviendrais?

—Elle I'a espéré follement et puérilement. Elle vous attend encore, et vous espérera jusqu'a son
dernier soupir.

Je me mis a sangloter. Henryet me laissa pleurer sans dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi.
J'essuyai mes yeux pour lui demander si ma mere avait été bien affligée de mon déshonneur, si
elle avait rougi de moi, si elle osait encore prononcer mon nom.

—Elle 1'a sans cesse a la bouche, dit Henryet. Elle conte sa douleur a tout le monde; a présent on
est blasé sur cette histoire, et on sourit quand votre mére commence a pleurer, ou bien on 1'évite
en disant: Voila encore madame Ruyter qui va nous raconter I'enlévement de sa fille!

J'écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, je lui dis:
—Et vous, Henryet, me méprisez-vous?

—Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il; mais je vous plains et je suis a votre
service. Ma bourse est a votre disposition. Voulez-vous que j'écrive a votre mére? Voulez-vous
que je vous reconduise aupres d'elle? Parlez, et ne craignez pas d'abuser de moi. Je n'agis pas
par amitié, mais par devoir. Vous ne savez pas, Juliette, combien la vie s'adoucit pour ceux qui se
font des lois et qui les observent.

Je ne répondis rien.

—Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée? Combien y a-t-il de temps que votre mari vous
a quittée?

—Il ne m'a point quittée, répondis-je; nous vivons ensemble; il s'oppose a mon départ que je
projette depuis longtemps, mais auquel je n'ai plus la force de penser.

Je retombai dans le silence; il me donna le bras jusque chez moi. Je ne m'en apercus qu'en
arrivant. Je croyais étre appuyée sur le bras de Leoni, et je travaillais a concentrer mes peines et
a ne rien dire.

—Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions? me dit-il en me laissant sur le seuil.
—Oui, lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencontrer Leoni.

—A quelle heure? demanda-t-il.

—Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air hébété.

Il vint le lendemain peu d'instants aprés que Leoni fut sorti. Je ne me souvenais plus de le lui
avoir permis, et je me montrai si surprise de sa visite, qu'il fut obligé de me le rappeler. Alors me
revinrent a la mémoire quelques paroles que j'avais surprises entre Leoni et ses compagnons,
mais dont le sens, resté vague dans mon esprit, me semblait applicable a Henryet et renfermer
une menace de mort. Je frémis en songeant a quel danger je l'exposais.—Sortons, lui dis-je avec
effroi; vous n'étes point en siureté ici. Il sourit, et sa figure exprima un profond mépris pour ce
danger que je redoutais.

—Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister, 'homme dont vous parlez n'oserait lever le bras
sur moi, puisqu'il n'ose pas seulement lever les yeux a la hauteur des miens.

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré tous ses torts, toutes ses fautes, il était
encore ce que j'avais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne point le traiter ainsi devant
moi.—Accablez-moi de mépris, lui dis-je; reprochez-moi d'étre une fille sans orgueil et sans coeur,
d'avoir abandonné les meilleurs parents qui furent jamais et d'avoir foulé aux pieds toutes les lois
qui sont imposées a mon sexe, je ne m'en offenserai pas; je vous écouterai en pleurant, et je ne
vous serai pas moins reconnaissante des offres de service que vous m'avez faites hier. Mais
laissez-moi respecter le nom de Leoni; c'est le seul bien que dans le secret de mon coeur je
puisse encore opposer a 'anatheme du monde.

—Respecter le nom de Leoni! s'écria Henryet avec un rire amer; pauvre femme! Cependant j'y
consentirai si vous voulez partir pour Bruxelles! Allez consoler votre meére, rentrez dans la voie
du devoir, et je vous promets de laisser en paix le misérable qui vous a perdue, et que je pourrais
briser comme une paille.

—Retourner aupres de ma mere! répondis-je. Oh! oui, mon coeur me le commande a chaque
instant; mais retourner a Bruxelles, mon orgueil me le défend. De quelle maniere y serais-je
traitée par toutes ces femmes qui ont été jalouses de mon éclat, et qui maintenant se réjouissent
de mon abaissement!

—]Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre meilleure raison. Votre meére a une maison



de campagne ou vous pourriez vivre avec elle loin de la société impitoyable. Avec votre fortune,
vous pourriez vivre partout ailleurs encore ou votre disgrace ne serait pas connue, et ou votre
beauté et votre douceur vous feraient bient6t de nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas quitter
Leoni, convenez-en.

—Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le peux pas.

—Malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes! dit Henryet avec tristesse; vous étes
bonne et dévouée, mai» vous manquez de herté. La ou il n'y a pas de noble orgueil il n'y a pas de
ressources. Pauvre créature faible! je vous plains de toute mon ame, car vous avez profané votre
coeur, vous l'avez souillé au contact d'un coeur infame, vous avez courbé la téte sous une main
vile, vous aimez un lache! Je me demande comment j'ai pu vous aimer autrefois, mais je me
demande aussi comment je pourrais a présent, ne pas vous plaindre.

—Mais enfin, lui dis-je effrayée et consternée de son air et de son langage, qu'a donc fait Leoni
pour que vous vous croyiez le droit de le traiter ainsi?

—Doutez-vous de ce droit, Madame? Voulez-vous me dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est
incontestable) et qui est le premier tireur d'armes que je connaisse, ne s'est jamais avisé de me
chercher querelle, a moi qui n'ai jamais touché une épée de ma vie, et qui l'ai chassé de Paris
avec un mot, de Bruxelles avec un regard?

—Cela est inconcevable, dis-je avec accablement.

—Est-ce que vous ne savez pas de qui vous étes la maitresse? reprit Henryet avec force; est-ce
que personne ne vous a raconté les aventures merveilleuses du chevalier Leone? est-ce que vous
n'avez jamais rougi d'avoir été sa complice et de vous étre sauvée avec un escroc en pillant la
boutique de votre pere?

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon visage dans mes mains; puis je relevai la
téte en m'écriant de toutes mes forces:—Cela est faux! je n'ai jamais fait une telle bassesse; Leoni
n'en est pas plus capable que moi. Nous n'avions pas fait quarante lieues sur la route de Geneve
que Leoni s'est arrété au milieu de la nuit, a demandé un coffre et y a mis tous les bijoux pour les
renvoyer a mon pere.

—Etes-vous siire qu'il 1'ait fait? demanda Henryet en riant avec mépris.
—]J'en suis stre! m'écriai-je; j'ai vu le coffre, j'ai vu Leoni y serrer les diamants.

—Et vous étes siire que le coffre ne vous a pas suivis tout le reste du voyage? vous étes slre qu'il
n'a point été déballé a Venise?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumiere si éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je
me rappelai, tout a coup ce que j'avais cherché en vain a ressaisir dans mes souvenirs: la
premiere circonstance ol mes yeux avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce moment
les trois époques de son apparition me furent présentes et se lierent logiquement entre elles pour
me forcer a une conclusion écrasante: premiérement, la nuit passée dans le chateau mystérieux
ou j'avais vu Leoni mettre les diamants dans ce coffre; en second lieu, la derniere nuit passée au
chalet suisse, ou j'avais vu Leoni déterrer mystérieusement son trésor confié a la terre;
troisiemement, la seconde journée de notre séjour a Venise, ou j'avais trouvé le coffre vide et
I'épingle de diamants par terre dans un reste de coton d'emballage. La visite du juif Thadée et les
cing cent mille francs que, d'aprés l'entretien surpris par moi entre Leoni et ses compagnons, il
lui avait comptés a notre arrivée a Venise, coincidaient parfaitement avec le souvenir de cette
matinée. Je me tordis les mains, et, les levant vers le ciel:—Ainsi, m'écriai-je en me parlant a moi-
méme, tout est perdu, jusqu'a l'estime de ma meére; tout est empoisonné, jusqu'au souvenir de la
Suisse! Ces six mois d'amour et de bonheur étaient consacrés a receler un vol!

—Et a mettre en défaut les recherches de la justice, ajouta Henryet.

—Mais non! mais non! repris-je avec égarement en le regardant comme pour l'interroger; il
m'aimait! il est sur qu'il m'a aimée! Je ne peux pas songer a ce temps-la sans retrouver la
certitude de son amour. C'était un voleur qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui aimait
I'une et l'autre.

Henryet haussa les épaules; je m'apercus que je divaguais; et, cherchant a ressaisir ma raison, je
voulus absolument savoir la cause de cet ascendant inconcevable qu'il exercait sur Leoni.

—Vous voulez le savoir? me dit-il. Et il réfléchit un instant. Puis il reprit:—Je vous le dirai, je puis
vous le dire; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu un an avec lui sans vous en douter. Il
a di faire assez de dupes a Venise sous vos yeux...

—Faire des dupes! lui! comment? Oh! prenez garde a ce que vous dites, Henryet; il est déja assez
chargé d'accusations.

—Je vous crois encore incapable d'étre sa complice, Juliette; mais prenez garde de le devenir;
prenez garde a votre famille. Je ne sais pas jusqu'a quel point on peut étre impunément la
maitresse d'un fripon.



—Vous me faites mourir de honte, Monsieur; vos paroles sont cruelles; achevez donc votre
ouvrage, et déchirez tout a fait mon coeur en m'apprenant ce qui vous donne pour ainsi dire droit
de vie et de mort sur Leoni? Ou l'avez-vous connu? que savez-vous de sa vie passée? Je n'en sais
rien, moi, hélas! j'ai vu en lui tant de choses contradictoires que je ne sais plus s'il est riche ou
pauvre, s'il est noble ou plébéien; je ne sais méme pas si le nom qu'il porte lui appartient.

—C'est la seule chose que le hasard, répondit Henryet, lui ait épargné la peine de voler. Il
s'appelle en effet Leone Leoni, et sort d'une des plus nobles maisons de Venise. Son pere avait
encore quelque fortune et possédait le palais que vous venez d'habiter. Il avait une tendresse
illimitée pour ce fils unique, dont les précoces dispositions annoncaient une organisation
supérieure. Leoni fut élevé avec soin, et, des l'age de quinze ans, parcourut la moitié de I'Europe
avec son gouverneur. En cing ans il apprit, avec une incroyable facilité, la langue, les moeurs et
la littérature des peuples qu'il traversa. La mort de son pére le ramena a Venise avec son
gouverneur. Ce gouverneur était 1'abbé Zanini, que vous avez pu voir souvent chez vous cet
hiver. Je ne sais si vous l'avez bien jugé: c'est un homme d'une imagination vive, d'une finesse
exquise, d'une instruction immense, mais d'une immoralité incroyable et d'une lacheté certaine
sous les dehors hypocrites de la tolérance et du bon sens. Il avait naturellement dépravé la
conscience de son éleve, et avait remplacé en lui les notions du juste et de l'injuste par une
prétendue science de la vie qui consistait a faire toutes les folies amusantes, toutes les fautes
profitables, toutes les bonnes et les mauvaises actions qui pouvaient tenter le coeur humain. J'ai
connu ce Zanini a Paris, et je me souviens de lui avoir entendu dire qu'il fallait savoir faire le mal
pour savoir faire le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir jouir dans la vertu. Cet homme, plus
prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui est beaucoup supérieur dans sa science; et Leoni,
emporté par ses passions ou dérouté par ses caprices, ne le suit que de loin en faisant mille
écarts qui doivent le perdre dans la société, et qui l'ont déja perdu, puisqu'il est désormais a la
discrétion de quelques complices cupides et de quelques honnétes gens dont il lassera la
générosité.

Un froid mortel glacait mes membres tandis qu'Henryet parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter
le reste.

XVI.

—A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc a la téte d'une fortune assez honorable, et
entierement maitre de ses actions. Il était dans la plus facile position pour faire le bien; mais il
trouva son patrimoine au-dessous de son ambition, et, en attendant qu'il élevat une fortune égale
a ses désirs sur je ne sais quels projets insensés ou coupables, il dévora en deux ans tout son
héritage. Sa maison, qu'il fit décorer avec la richesse que vous avez vue, fut le rendez-vous de
tous les jeunes gens dissipée et de toutes les femmes perdues de 1'Italie. Beaucoup d'étrangers,
amateurs de la vie élégante, y furent accueillis; et c'est ainsi que Leoni, lié déja par ses voyages
avec beaucoup de gens comme il faut, établit dans tous les pays les relations les plus brillantes et
s'assura les protections les plus utiles.

Dans cette nombreuse société durent s'introduire, comme il arrive partout, des intrigants et des
escrocs. J'ai vu a Paris, autour de Leoni, plusieurs figures qui m'ont inspiré de la méfiance, et que
je soupconne aujourd'hui devoir former avec lui et le marquis de ***... une affiliation de filous de
bonne compagnie. Cédant a leurs conseils, aux lecons de Zanini ou a ses dispositions naturelles,
le jeune Leoni dut s'exercer a tricher au jeu. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il acquit ce talent a
un degré éminent, et qu'il I'a probablement mis en usage dans toutes les villes de I'Europe sans
exciter la moindre défiance. Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se mit a voyager de
nouveau en aventurier. Ici le fil de son histoire m'échappe. Zanini, par qui j'ai su une partie de ce
que je viens de vous raconter, prétendait I'avoir perdu de vue depuis ce moment, et n'avoir appris
que par une correspondance souvent interrompue les mille changements de fortune et les mille
intrigues de Leoni dans le monde. Il s'excusait d'avoir formé un tel éleve en disant que Leoni
avait pris a c6té de sa doctrine; mais il excusait 1'éléve en louant I'habileté incroyable, la force
d'ame et la présence d'esprit avec laquelle il avait conjuré le sort, traversé et vaincu l'adversité.
Enfin Leoni vint a Paris avec son ami fidele, le marquis de ***..., que vous connaissez, et c'est la
que j'eus l'occasion de le voir et de le juger.

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X..., dont il élevait les enfants. La supériorité
d'esprit de cet homme 1'avait depuis plusieurs années établi dans la société de la princesse sur un
pied moins subalterne que les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les grandes maisons. Il
faisait les honneurs du salon, tenait le haut de la conversation, chantait admirablement, et
dirigeait les concerts.

Leoni, grace a son esprit et a ses talents, fut accueilli avec empressement et bientét recherché
avec enthousiasme. Il exerca a Paris, sur certaines coteries, 1'empire que vous lui avez vu exercer
sur toute une ville de province. Il s'y comportait magnifiquement, jouait rarement, mais toujours
pour perdre des sommes immenses que gagnait généralement le marquis de ***... Ce marquis fut
présenté peu de temps apres lui par Zanini. Quoique compatriote de Leoni, il feignait de ne pas le



connaitre ou affectait d'avoir de 1'éloignement pour lui. Il racontait a 1'oreille de tout le monde
qu'ils avaient été en rivalité d'amour a Venise, et que, bien que guéris 1'un et l'autre de leur
passion, ils ne l'étaient point de leur inimitié. Grace a cette fourberie, personne ne les
soupgonnait d'étre d'accord pour exercer leur industrie.

Ils l'exercerent durant tout un hiver sans inspirer le moindre soupgon. Ils perdaient quelquefois
immensément 1'un et 1'autre, mais plus souvent ils gagnaient, et ils menaient, chacun de son c6té,
un train de prince. Un jour un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni, surprit un
signe imperceptible entre lui et le marquis vénitien. Il garda le silence et les observa tous deux
pendant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous avions parié du méme coOté, et que nous
perdions toujours, il s'approcha de moi et me dit:—Regardez ces deux Italiens; j'ai la conviction
et presque la certitude qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain Paris pour une affaire
extrémement pressée; je vous laisse le soin d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos amis,
s'il y a lieu. Vous étes un homme sage et prudent; vous n'agirez pas, j'espére, sans bien savoir ce
que vous faites. En tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces gens-la, ne manquez pas de me
nommer a eux comme le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me charge de vicier la
querelle avec un des deux. Il me laissa son adresse et partit. J'examinai les deux chevaliers
d'industrie, et j'acquis la certitude que mon ami ne s'était pas trompé. J'arrivai a l'entiére
découverte de leur mauvaise foi précisément a une soirée chez la princesse de X.... Je pris
aussitot Zanini par le bras, et 1'entrainant a l'écart:—Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les
deux Vénitiens que vous avez présentés ici?

—Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d'aplomb; j'ai été le gouverneur de 1'un, je suis
I'ami de 1'autre.

—Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont deux escrocs. Je lui fis cette réponse avec
tant d'assurance, qu'il changea de visage, malgré sa grande habitude de dissimulation. Je le
soupgonnais d'avoir un intérét dans leur gain, et je lui déclarai que j'allais démasquer ses deux
compatriotes. Il se troubla tout a fait et me supplia avec instance de ne pas le faire. Il essaya de
me persuader que je me trompais. Je le priai de me conduire dans sa chambre avec le marquis.
La je m'expliquai en peu de mots tres-clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, palit et
s'évanouit. Je ne sais si cette scene fut jouée par lui et 'abbé, mais ils me conjurerent avec tant
de douleur, le marquis me marqua tant de honte et de remords, que j'eus la bonhomie de me
laisser fléchir. J'exigeai seulement qu'il quittat la France avec Leoni sur-le-champ. Le marquis
promit tout; mais je voulus moi-méme faire la méme injonction a son complice: je lui ordonnai de
le faire monter. Il se fit longtemps attendre; enfin il arriva, non pas humble et tremblant comme
l'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il pensait peut-étre m'intimider par son
insolence; je lui répondis que j'étais prét a lui donner toutes les satisfactions qu'il voudrait, mais
que je commencerais par l'accuser publiquement. J'offris en méme temps au marquis la
réparation de mon ami aux mémes conditions. L'impudence de Leoni fut déconcertée. Ses
compagnons lui firent sentir qu'il était perdu s'il résistait. Il prit son parti, non sans beaucoup de
résistance et de fureur, et tous deux quitterent la maison sans reparaitre au salon. Le marquis
partit le lendemain pour Genes, Leoni pour Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini dans sa
chambre; je lui fis comprendre les soupcons qu'il m'inspirait et le dessein que j'avais de le
dénoncer a la princesse. Comme je n'avais point de preuves certaines contre lui, il fut moins
humble et moins suppliant que le marquis; mais je vis qu'il n'était pas moins effrayé. Il mit en
oeuvre toutes les ressources de son esprit pour conquérir ma bienveillance et ma discrétion. Je
lui fis avouer pourtant qu'il connaissait jusqu'a un certain point les turpitudes de son éleve, et je
le forcai de me raconter son histoire. En ceci Zanini manqua de prudence: il aurait di soutenir
obstinément qu'il les ignorait; mais la dureté avec laquelle je le menacais de dévoiler les hotes
qu'il avait introduits lui fit perdre la téte. Je le quittai avec la conviction qu'il était un dréle, aussi
lache, mais plus circonspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par prudence pour moi-
méme. Je craignais que l'ascendant qu'il avait sur la princesse X... ne 'emportat sur ma loyauté,
qu'il n'elit I'habileté de me faire passer aupres d'elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu'il ne
rendit ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris
trois mois apres. Vous savez quelle fut la premiére personne que mes yeux chercherent dans le
bal de Delpech. J'étais encore amoureux de vous, et, arrivé depuis une heure, j'ignorais que vous
alliez vous marier. Je vous découvris au milieu de la foule; je m'approchai de vous et je vis Leoni a
vos cOtés. Je crus faire un réve, je crus qu'une ressemblance m'abusait. Je fis des questions, et je
m'assurai que votre fiancé était le chevalier d'industrie qui m'avait volé trois ou quatre cents
louis. Je n'espérai point le supplanter, je crois méme que je ne le désirais pas. Succéder dans
votre coeur a un pareil homme, essuyer peut-étre sur vos joues la trace de ses baisers, était une
pensée qui glagait mon amour. Mais je jurai qu'une fille innocente et une honnéte famille ne
seraient pas dupes d'un misérable. Vous savez que notre explication ne fut ni longue ni verbeuse;
mais votre fatale passion fit échouer l'effort que je faisais pour vous sauver.

Henryet se tut. Je baissai la téte, j'étais accablée; il me semblait que je ne pourrais plus regarder
personne en face. Henryet continua:

—Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant sa fiancée sous mes yeux, c'est-a-dire le
million en diamants qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos joyaux, je ne sais ou. Au
milieu des larmes répandues sur le sort de sa fille, votre pére pleura un peu ses belles pierreries
si bien montées. Un jour il lui arriva de dire naivement devant moi que ce qui lui faisait le plus de
peine dans ce vol, c'est que les diamants seraient vendus a moitié prix a quelque juif, et que ces
belles montures, si bien travaillées, seraient brisées et fondues par le receleur, qui ne voudrait



pas se compromettre.—C'était bien la peine de faire un tel travail! disait-il en pleurant; c'était
bien la peine d'avoir une fille et de tant l'aimer!

Il parait que votre pere eut raison; car avec le produit de son rapt, Leoni ne trouva moyen de
briller a Venise que trois mois. Le palais de ses péres avait été vendu, et maintenant il était a
louer. 1II le loua et rétablit, dit-on, son nom sur la corniche de la cour intérieure, n'osant pas le
mettre sur la porte principale. Comme il n'est décidément connu pour un filou que par trés-peu
de personnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de beaucoup d'hommes comme il faut, qui
sans doute y furent dupés par ses associés. Mais peut-étre la crainte qu'il avait d'étre découvert
I'empécha-t-elle de se joindre a eux, car il fut bient6t ruiné de nouveau. Il se contenta sans doute
de tolérer le brigandage que ces scélérats commettaient chez lui; il est a leur merci, et n'oserait
se défaire de ceux qu'il déteste le plus. Maintenant il est, comme vous le savez, l'amant en titre
de la princesse Zagarolo; cette dame, qui a été fort belle, est désormais flétrie et condamnée a
mourir prochainement d'une maladie de poitrine... On pense qu'elle léguera tous ses biens a
Leoni, qui feint pour elle un amour violent; et qu'elle aime elle-méme avec passion. Il guette
I'heure de son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette. Il a dl vous le dire: encore un
peu de patience, et vous remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle; vous irez a la
promenade dans ses voilures, dont vous ferez seulement changer 1'écusson; vous serrerez votre
amant dans vos bras sur le lit magnifique ou elle sera morte, vous pourrez méme porter ses robes
et ses diamants.

Le cruel Henryet en dit peut-étre davantage, mais je n'entendis plus rien, je tombai a terre dans
des convulsions terribles.

XVII.

Quand je revins a moi, je me trouvai seule avec Leoni. J'étais couchée sur un sofa. Il me regardait
avec tendresse et avec inquiétude.

—Mon ame, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre l'usage de mes sens, dis-moi ce que tu as!
Pourquoi t'ai-je trouvée dans un état si effrayant? Ou souffres-tu? Quelle nouvelle douleur as-tu
éprouvée?

—Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai, car en ce moment je ne me souvenais plus de rien.

—Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la peine. La servante qui était auprées de toi quand
je suis arrivé m'a dit qu'un homme était venu le voir ce matin, qu'il était resté longtemps avec toi,
et qu'en sortant il avait recommandé qu'on te portat des soins. Quel est cet homme, Juliette?

Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible de répondre. Je ne voulais pas nommer
Henryet. Leoni fronga le sourcil.—Un mystére! dit-il, un mystére entre nous! je ne t'en aurais
jamais crue capable. Mais tu ne connais personne ici!... Est-ce que...? Si c¢'était lui, il n'y aurait
pas assez de sang dans ses veines pour laver son insolence... Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que
Chalm est venu te voir? est-ce qu'il t'a encore poursuivie de ses viles propositions et de ses
calomnies contre moi?

—Chalm! lui dis-je, est-ce qu'il est a Milan? Et j'éprouvai un sentiment d'effroi qui dut se peindre
sur ma figure, car Leoni vit que j'ignorais 1'arrivée du vicomte.

—Si ce n'est pas lui, dit-il en se parlant a lui-méme, qui peut étre ce faiseur de visites qui reste
trois heures enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie? Le marquis ne m'a pas quitté de la
journée.

—O ciel! m'écriai-je, tous vos odieux compagnons sont donc ici! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne
sachent pas ou je demeure, et que je ne les voie pas.

—Mais quel est donc I'homme que vous voyez et a qui vous ne refusez pas l'entrée de votre
chambre? dit Leoni, qui devenait de plus en plus pensif et pale. Juliette, répondez-moi, je le veux,
entendez-vous?

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je joignis mes mains en tremblant et j'invoquai
le ciel en silence.

—Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme! vous n'avez guére de présence d'esprit. Vous
avez un amant, Juliette! Vous n'avez pas tort, puisque j'ai une maitresse. Je suis un sot de ne
pouvoir le souffrir quand vous acceptez le partage de mon coeur et de mon lit. Mais il est certain
que je ne puis étre aussi généreux. Adieu.

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur convulsive, tira sa bourse, la posa sur la
cheminée, et sans m'adresser un mot de plus, sans jeter un regard sur moi, il sortit. Je 1'entendis
s'éloigner d'un pas égal et descendre 1'escalier sans se presser.



La surprise, la consternation et la peur m'avaient glacé le sang. Je crus que j'allais devenir folle;
je mis mon mouchoir dans ma bouche pour étouffer mes cris, et puis, succombant a la fatigue, je
retombai dans un accablement stupide.

Au milieu de la nuit, j'entendis du bruit dans la chambre; j'ouvris les yeux et je vis, sans
comprendre ce que je voyais, Leoni qui se promenait avec agitation, et le marquis assis a une
table et vidant une bouteille d'eau-de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n'eus pas l'idée de
chercher a savoir ce qu'ils faisaient la; mais peu a peu leurs paroles, en frappant mes oreilles,
arriverent jusqu'a mon intelligence et prirent un sens.

—]Je te dis que je l'ai vu et que j'en suis sur, disait le marquis. Il est ici.

—Le chien maudit! répondit Leoni en frappant du pied; que la Terre s'ouvre et m'en débarrasse!
—Bien dieu reprit le marquis. Je suis de cet avis-la.

—I1 vient jusque dans ma chambre tourmenter cette malheureuse femme!

—Es-tu siir, Leoni, qu'elle n'en soit pas fort aise?

—Tais-toi, vipere! et n'essaie pas de me faire soupconner cette infortunée. Il ne lui reste au
monde que mon estime.

—Et l'amour de M. Henryet, reprit le marquis.

Leoni serra les poings.—Nous la débarrasserons de cet amour-la, s'écria-t-il, et nous en guérirons
le Flamand.

—Ah ca, Leone, ne va pas faire de sottise!
—Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d'infamie.

—Tu appellerais cela une infamie, toi? nous n'avons guere les mémes idées. Tu conduis
tranquillement au tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biens, et tu trouverais mauvais que je
misse en terre un ennemi dont l'existence paralyse a jamais la notre! Il te semble tout simple,
malgré la danse des médecins, de hater par ta tendresse généreuse le terme des maux de ta
chére phtisique...

—Va-t'en au diable! Si cette enragée veut vivre vite et mourir bientot, pourquoi I'en empécherais-
je? Elle est assez belle pour me trouver obéissant, et je ne 1'aime pas assez pour lui résister.

—Quelle horreur! murmurai-je malgré moi, et je retombai sur mon oreiller.
—Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis.

—Elle réve, répondit Leoni, elle a la fievre.

—Es-tu sur qu'elle ne nous écoute pas?

—I1 faudrait d'abord qu'elle elt la force de nous entendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre
Juliette! Elle ne se plaint pas, elle! elle souffre seule. Elle n'a pas vingt femmes pour la servir, elle
ne paie pas de courtisans pour satisfaire ses fantaisies maladives; elle meurt saintement et
chastement comme une victime expiatoire entre le ciel et moi.—Leoni s'assit sur la table et fondit
en larmes.

—Voila l'effet de 1'eau-de-vie, dit tranquillement le marquis en portant son verre a sa bouche; je
te 'avais prédit, cela te porte toujours aux nerfs.

—Laisse-moi, béte brute! s'écria Leoni en poussant la table, qui faillit tomber sur le marquis;
laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas ce que c'est que le remords, toi; tu ne sais pas ce que c'est que
I'amour!

—L'amour! dit le marquis d'un ton théatral en contrefaisant Leoni, le remords! voila des mots
bien sonores et tres-dramatiques. Quand mets-tu Juliette a 1'hopital?

—Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir sombre, parle-moi ainsi, je 1'aime mieux. Cela
me convient, je suis capable de tout. A 1'hopital! oui. Elle était si belle, si éblouissante! je suis
venu, et voila ou je la conduis! Ah! je m'arracherais les cheveux.

—Allons, dit le marquis aprés un silence, as-tu fait assez de sentiment aujourd'hui? Tudieu! la
crise a été longue... Raisonnons a présent: ce n'est pas sérieusement que-tu veux te battre avec
Henryet?

—Tres-sérieusement, répondit Leoni; tu parles bien sérieusement de 1'assassiner.
—C'est tres-différent.

—C'est absolument la méme chose. Il ne connait l'usage d'aucune arme, et je suis de premiere
force pour toutes.



—Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le pistolet a bout portant; d'ailleurs tu ne tues
que les femmes.

—Je tuerai au moins cet homme-la, répondit Leoni.

—Et tu crois qu'il consentira a se battre avec toi?

—II acceptera, il est brave.

—Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire arréter comme deux voleurs.

—Il commencera par me rendre raison. Je 1'y forcerai bien, je lui donnerai un soufflet en plein
spectacle.

—II te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, fileur de cartes.

—1II faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici, tandis que nous y sommes établis d'une maniére
brillante. Je le traiterai de lunatique et de visionnaire; et quand je l'aurai tué, tout le monde
pensera que j'avais raison.

—Tu es fou, mon cher, répondit le marquis; Henryet est recommandé aux négociants les plus
riches de 1'Ttalie. Sa famille est bien connue et bien famée dans le commerce. Lui-méme a sans
doute des amis dans la ville, ou au moins des connaissances aupres de qui son témoignage aura
du poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh bien! la journée lui aura suffi pour déclarer a
vingt personnes qu'il se bat contre toi parce qu'il t'a vu tricher, et que tu trouves mauvais qu'il ait
voulu t'en empécher.

—Eh bien! il le dira, on le croira, mais je le tuerai.

—La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. Tous les nobles te fermeront leur porte, et
la police te priera d'aller faire 1'agréable sur un autre territoire.

—Eh bien! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'appartiendra quand je me serai délivré de cet
homme.

—Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépiniere d'accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu
auras toute la ville de Milan a ta poursuite.

—O ciel! comment faire? dit Leoni avec angoisse.

—Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, et lui calmer le sang avec un bon couteau de
chasse. Donne-moi ce bout de papier qui est la-bas, je vais lui écrire.

Leoni, sans 1'écouter, ouvrit une fenétre et tomba dans la réverie, tandis que le marquis écrivait.
Quand il eut fini, il l'appela.

—Ecoute, Leoni, et vois si je m'entends a écrire un billet doux:

«Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi, Leoni sait tout et me menace des plus horribles
traitements: emmenez-moi, ou je suis perdue. Conduisez-moi a ma mere, ou jetez-moi dans un
couvent; faites de moi ce qu'il vous plaira, mais arrachez-moi a l'affreuse situation ou je suis.
Trouvez-vous demain devant le portail de la cathédrale a une heure du matin, nous concerterons
notre départ, il me sera facile d'aller vous trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la Zagarolo.
Ne soyez pas étonné de cette écriture bizarre et presque illisible: Leoni, dans un accés de colére,
m'a presque démis la main droite. Adieu.

JULIETTE RUYTER.»

—Il me semble que cette lettre est prudemment concue, ajouta le marquis, et peut sembler
vraisemblable au Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec ta femme. Les paroles que
tantot dans son délire elle croyait lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a offert de la
conduire dans son pays... L'écriture est informe, et qu'il connaisse ou non celle de Juliette...

—Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant sur la table.

Sa figure avait une expression effrayante de doute et de persuasion. Je n'en vis pas davantage.
Mon cerveau était épuisé, mes idées se confondirent. Je retombai dans une sorte de léthargie.

XVIII.

Quand je revins a moi, la lumiere vague de la lampe éclairait les mémes objets. Je me soulevai
lentement, je vis le marquis a la méme place ou je l'avais vu en perdant connaissance. Il faisait



encore nuit. Il y avait encore des bouteilles sur la table, une écritoire et quelque chose que je ne
distinguais pas bien et qui ressemblait a des armes. Leoni était debout dans la chambre. Je tachai
de me souvenir de leur conversation précédente. J'espérais que les lambeaux hideux qui m'en
revenaient a la mémoire étaient autant de réves fébriles, et je ne sus pas d'abord qu'entre cette
conversation et celle qui commencait vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Les premiers mots
dont je pus me rendre compte furent ceux-ci:

—I1 fallait qu'il se méfiat de quelque chose, car il était armé jusqu'aux dents. En parlant ainsi,
Leoni essuyait avec un mouchoir sa main ensanglantée.

—Bah! ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit le marquis: je suis blessé plus sérieusement a la
jambe; et il faudra pourtant que je danse demain au bal, afin qu'on ne s'en doute pas. Laisse donc
ta main, panse-la, et songe a autre chose.

—Il m'est impossible de songer a autre chose qu'a ce sang. Il me semble que j'en vois un lac
autour de moi.

—Tu as les nerfs trop délicats, Leoni; tu n'es bon a rien.

—Canaille! dit Leoni d'un ton de haine et de mépris, sans moi tu étais mort; tu reculais
lachement, et tu dois étre frappé par derriere. Si je ne t'avais vu perdu, et si ta perte n'elt
entrainé la mienne, jamais je n'aurais touché a cet homme a pareille heure et en pareil lieu. Mais
ta féroce obstination m'a forcé a étre ton complice. Il ne me manquait plus que de commettre un
assassinat pour étre digne de ta société.

—Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu as vu qu'il se défendait, tu es devenu un
tigre.

—Ah! oui, cela me réjouissait le coeur de le voir mourir en se défendant; car enfin je l'ai tué
loyalement.

—Tres-loyalement: il avait remis la partie au lendemain; et comme tu étais pressé d'en finir, tu
I'as tué tout de suite.

—A qui la faute, traitre? Pourquoi t'es-tu jeté sur lui au moment ou nous nous séparions avec la
parole I'un de l'autre? Pourquoi t'es-tu enfui en voyant qu'il était armé, et m'as-tu forcé ainsi a te
défendre ou a étre dénoncé par lui demain pour l'avoir attiré, de concert avec toi, dans un guet-
apens, afin de l'assassiner? A I'heure qu'il est, j'ai mérité 1'échafaud, et pourtant je ne suis point
un meurtrier. Je me suis battu a armes égales, a chance égale, a courage égal.

—Oui, il s'est tres-bien défendu, dit le marquis; vous avez fait 1'un et l'autre des prodiges de
valeur. C'était une chose tres-belle a voir et vraiment homérique que ce duel au couteau. Mais je
dois dire pourtant que, pour un Vénitien, tu manies cette arme misérablement.

—I1 est vrai que ce n'est pas l'arme dont je suis habitué a me servir, et a propos, je pense qu'il
serait prudent de cacher ou d'anéantir celle-ci.

—Grande sottise! mon ami. Il faut bien t'en garder; les laquais et les amis savent tous que tu
portes en tout temps cette arme sur toi; si tu la faisais disparaitre, ce serait un indice contre
nous.

—C'est vrai. Mais la tienne?

—La mienne est vierge de son sang; mes premiers coups ont porté a faux, et ensuite les tiens ne
m'ont pas laissé de place.

—Ah! ciel! c'est, encore vrai. Tu as voulu l'assassiner, et la fatalité m'a contraint de faire moi-
méme l'action dont j'avais horreur.

—Cela te plait a dire, mon cher; tu venais de trés-bon coeur au rendez-vous.

—C'est que j'avais en effet le pressentiment, instinctif de ce que mon mauvais génie allait me
faire commettre... Aprés tout, c'était ma destinée et la sienne. Nous voila donc délivrés de lui!
Mais pourquoi, diable! as-tu vidé ses poches?

—Précaution et présence d'esprit de ma part. En le trouvant dépouillé de son argent et de son
portefeuille, on cherchera 1'assassin dans la plus basse classe, et jamais on ne soupconnera des
gens comme il faut. Cela passera pour un acte de brigandage, et non pour une vengeance
particuliere. Ne te trahis pas toi-méme par une sotte émotion lorsque tu entendras parler demain
de I'évenement, et nous n'avons rien a craindre. Approche la bougie, que je brlile ces papiers;
quant a l'argent monnayé, cela n'a jamais compromis personne.

—Arréte! dit Leoni en saisissant une lettre que le marquis allait briler avec les autres. J'ai vu la
le nom de famille de Juliette.

—C'est une lettre a madame Ruyter, dit le marquis. Voyons:

«Madame, s'il en est temps encore, si vous n'étes point partie des hier en recevant la lettre par



laquelle je vous appelais aupres de votre fille, ne partez point. Attendez-la ou venez a sa
rencontre jusqu'a Strasbourg; je vous y ferai chercher en arrivant. J'y serai avec mademoiselle
Ruyter avant peu de jours. Elle est décidée a fuir l'infamie et les mauvais traitements de son
séducteur. Je viens de recevoir d'elle un billet qui m'annonce enfin cette résolution. Je dois la voir
cette nuit pour fixer le moment de notre départ. Je laisserai toutes mes affaires pour profiter de
la bonne disposition ou elle est et ou les flatteries de son amant pourraient bien ne pas la laisser
toujours. L'empire qu'il a sur elle est encore immense. Je crains que la passion qu'elle a pour ce
misérable ne soit éternelle, et que son regret de l'avoir quitté ne vous fasse verser encore bien
des larmes a toutes deux. Soyez indulgente et bonne avec elle; c'est votre role de meére, et vous le
remplirez aisément. Pour moi, je suis rude; et mon indignation s'exprime plus facilement que ma
pitié. Je voudrais étre plus persuasif; mais je ne puis étre plus aimable, et ma destinée n'est pas
d'étre aimé.

PAUL HENRYET.»

—Ceci te prouve, 6 mon ami! dit le marquis d'un ton moqueur en présentant cette lettre a la
flamme de la bougie, que ta femme est fidele et que tu es le plus heureux des époux.

—Pauvre femme! dit Leoni, et pauvre Henryet! Il l'aurait rendue heureuse, lui! Il l'aurait
respectée et honorée du moins! Quelle fatalité 1'a donc jetée dans les bras d'un méchant coureur
d'aventures, poussé vers elle par le destin d'un bout du monde a l'autre, lorsqu'elle avait sous la
main le coeur d'un honnéte homme! Aveugle enfant! pourquoi m'as-tu choisi?

—Charmant! dit le marquis ironiquement. J'espére que tu vas faire a ce propos quelques vers.
Une jolie épitaphe pour I'homme que tu as massacré ce soir me semblerait une chose de bon gofit
et tout a fait neuve.

—Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-ci:

«Ici repose un honnéte homme qui voulut se faire le défenseur de la justice humaine contre deux
scélérats, et que la justice divine a laissé égorger par eux.»

Leoni tomba dans une réverie douloureuse pendant laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa
victime.

—Paul Henryet! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre ans tout au plus. Une figure froide, mais
belle. Un caractére raide et probe. La haine de l'injustice. L'orgueil brutal de 'honnéteté, et
pourtant quelque chose de tendre et de mélancolique. Il aimait Juliette, il 1'a toujours aimée. Il
combattait en vain sa passion. Je vois par cette lettre qu'il I'aimait encore, et qu'il 'aurait adorée
s'il avait pu la guérir. Juliette, Juliette! tu pouvais encore étre heureuse avec lui; et je l'ai tué! Je
t'ai ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défenseur n'est plus, et tu demeures la proie d'un
bandit.

—Tres-beau! dit le marquis; je voudrais que tu ne fisses pas un mouvement des lévres sans avoir
un sténographe a tes cotés pour conserver tout ce que tu dis de noble et de touchant. Moi, je vais
dormir; bonsoir, mon cher, couche avec ta femme, mais change de chemise, car, le diable
m'emporte! tu as le sang d'Henryet sur ton jabot!

Le marquis sortit. Leoni, apres un instant d'immobilité, vint a mon lit, souleva le rideau et me
regarda. Alors il vit que j'étais assoupie sous mes couvertures, et que j'avais les yeux ouverts et
attachés sur lui. Il ne put soutenir l'aspect de mon visage livide et de mon regard fixe: il recula
avec un cri de terreur, et je lui dis d'une voix faible et breve, a plusieurs reprises: «Assassin!
assassin! assassin!»

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et il se tralna jusqu'a mon lit d'un air
suppliant. «Couche avec ta femme, lui dis je en répétant les paroles du marquis dans une sorte de
délire; mais change de chemise, car tu as le sang d'Henryet sur ton jabot!»



C'était une chose trés-belle 4 voir... que ce duel au couteau.

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris inarticulés. Je perdis tout a fait la raison, et
il me semble que je répétai ses cris en imitant avec une servilité stupide 1'inflexion de sa voix et
les convulsions de sa poitrine. Il me crut folle, et, se relevant avec terreur, il vint a moi. Je crus
qu'il allait me tuer; je me jetai dans la ruelle en criant: «Grace! grace! je ne le dirai pas!» et je
m'évanouis au moment ou il me saisissait pour me relever et me secourir.

XIX

Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais, il n'eut tant d'éloquence, tant de tendresse et tant
de larmes pour implorer son pardon. Il avoua qu'il était le dernier des hommes; mais il me dit
qu'une seule chose le relevait a ses propres yeux, c'était I'amour qu'il avait toujours eu pour moi,
et qu'aucun de ses vices, aucun de ses crimes, n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-la il s'était
débattu contre les apparences qui l'accusaient de toutes parts. Il avait lutté contre 1'évidence
pour conserver mon estime. Désormais, ne pouvant plus se justifier par le mensonge, il prit une
autre voie et embrassa un nouveau role pour m'attendrir et me vaincre. Il se dépouilla de tout
artifice (peut-étre devrais-je dire de toute pudeur), et me confessa toutes les turpitudes de sa vie.
Mais, au milieu de cet abime, il me fit voir et comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui,
la faculté d'aimer, 1'éternelle vigueur d'une ame ou les plus rudes fatigues, les plus dangereuses
épreuves n'éteignaient point le feu sacré.—Ma conduite est vile, me dit-il; mais mon coeur est
toujours noble; il saigne toujours de ses torts; il a conservé, aussi énergique, aussi pur que dans
sa premiere jeunesse, le sentiment du juste et de l'injuste, 1'horreur du mal qu'il commet,
I'enthousiasme du beau qu'il contemple. Ta patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta
miséricorde inépuisable comme celle de Dieu, ne peuvent s'exercer en faveur d'un étre qui les
comprenne mieux et qui les admire davantage. Un homme de moeurs régulieres et de conscience
délicate les trouverait plus naturelles et les apprécierait moins. Avec cet homme-la d'ailleurs tu
ne serais qu'une honnéte femme; avec un homme tel que moi, tu es une femme sublime, et la
dette de reconnaissance qui s'amasse dans mon coeur est immense comme tes souffrances et tes
sacrifices. Va, c'est quelque chose que d'étre aimée et que d'avoir droit a une passion immense;
sur quel autre auras-tu jamais ce droit comme sur moi? Pour qui recommenceras-tu les
tourments et le désespoir que tu as subis? Crois-tu qu'il y ait autre chose dans la vie que 1'amour?
Pour moi, je ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile que de l'inspirer et de le
ressentir? Des milliers d'hommes meurent incomplets, sans avoir connu d'autre amour que celui
des bétes; souvent un coeur capable de le ressentir cherche en vain ou le placer, et sort vierge de
tous les embrassements terrestres pour l'aller trouver peut-étre dans les cieux. Ah! quand Dieu



nous l'accorde sur la terre, ce sentiment profond, violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette,
désirer ni espérer le paradis; car le paradis, c'est la fusion de deux ames dans un baiser d'amour.
Et qu'importé, quand nous l'avons trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un
damné? qu'il soit maudit ou adoré parmi les hommes, celui que tu aimes, que t'importe, pourvu
qu'il te le rende? Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour de moi? Qu'as-tu
aimé en moi des le commencement? est-ce 1'éclat qui m'environnait? Si tu me hais aujourd'hui, il
faudra que je doute de ton amour passé; il faudra qu'au lieu de cet ange, au lieu de cette victime
dévouée dont le sang répandu pour moi coule incessamment goutte a goutte sur mes lévres, je ne
voie plus en toi qu'une pauvre fille crédule et faible qui m'a aimé par vanité et qui m'abandonne
par égoisme, Juliette, Juliette, songe a ce que tu fais si tu me quittes! Tu perdras le seul ami qui
te connaisse, qui t'apprécie et qui te vénere, pour un monde qui te méprise déja, et dont tu ne
retrouveras pas l'estime. Il ne te reste que moi au monde, ma pauvre enfant; il faut que tu
t'attaches a la fortune de l'aventurier, ou que tu meures oubliée dans un couvent. Si tu me
quittes, tu es aussi insensée que cruelle; tu auras eu tous les maux, toute la peine, et tu n'en
recueilleras pas les fruits; car a présent, si, malgré tout ce que tu sais, tu peux encore m'aimer et
me suivre, sache que j'aurai pour toi un amour dont tu n'as pas l'idée, et que jamais je n'aurais
seulement soupcgonné si je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu avec toi en paix au sein
de ta famille. Jusqu'ici, malgré tout ce que tu as sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t'ai pas
encore aimée comme je me sens capable de le faire. Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je
suis; tu t'attachais a un faux Leoni en qui tu voyais encore quelque grandeur et quelque
séduction. Tu espérais qu'il deviendrait un jour I'nomme que tu avais aimé d'abord; tu ne croyais
pas serrer dans tes bras un homme absolument perdu. Et moi, je me disais: Elle m'aime
conditionnellement; ce n'est pas encore moi qu'elle aime, c'est le personnage que je joue. Quand
elle verra mes traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant les yeux, elle aura en
horreur l'amant qu'elle presse maintenant sur son sein. Non, elle n'est pas la femme et la
maitresse que j'avais révée, et que mon ame ardente appelle de tous ses voeux. Juliette fait
encore partie de cette société dont je suis l'ennemi; elle sera mon ennemie quand elle me
connaitra. Je ne puis me confier a elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun étre vivant la
plus odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai de ce que je fais tous les jours. Je souffre,
j'amasse des remords. S'il existait une créature capable de m'aimer sans me demander de
changer, si je pouvais avoir une amie qui ne fiit pas un accusateur et un juge!.... Voila ce que je
pensais, Juliette. Je demandais cette amie au ciel; mais je demandais que ce fiit toi, et non une
autre; car tu étais déja ce que j'aimais le mieux sur la terre avant de comprendre tout ce qui nous
restait a faire 1'un et I'autre pour nous aimer véritablement.

_;|i'l M

Des soldats qui passaient me relevérent.

Que pouvais-je répondre a de semblables discours? Je le regardais d'un air stupéfait. Je
m'étonnais de le trouver encore beau, encore aimable; de sentir toujours aupres de lui la méme
émotion, le méme désir de ses caresses, la méme reconnaissance pour son amour. Son abjection



ne laissait aucune trace sur son noble front; et quand ses grands yeux noirs dardaient leur
flamme sur les miens, j'étais éblouie, enivrée comme autrefois; toutes ses souillures
disparaissaient, et jusqu'aux taches du sang d'Henryet, tout était effacé. J'oubliai tout pour
m'attacher a lui par des promesses aveugles, par des serments et des étreintes insensées. Alors
en effet je vis son amour se rallumer ou plutét se renouveler, comme il me l'avait annoncé. Il
abandonna a peu pres la princesse Zagarolo et passa tout le temps de ma convalescence a mes
pieds, avec les mémes tendresses, les mémes soins et les mémes délicatesses d'affection qui
m'avaient rendue si heureuse en Suisse; je puis méme dire que ces marques de tendresse furent
plus vives et me donnerent plus d'orgueil et de joie, que ce fut le temps le plus heureux de ma
vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étais convaincue de tout ce qu'il m'avait dit; je ne
pouvais plus d'ailleurs craindre qu'il s'attachat a moi par intérét, je n'avais plus rien au monde a
lui donner, et j'étais désormais a sa charge et soumise aux chances de sa fortune. Enfin, je
sentais une sorte d'orgueil a ne pas rester au-dessous de ce qu'il attendait de ma générosité, et
sa reconnaissance me sembla il plus grande que mes sacrifices.

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur son coeur:

—Ma ]Juliette, dit-il, ma soeur, ma femme, mon ange, il faut que lu sois bonne et indulgente
comme Dieu, il faut, me donner une nouvelle preuve de ta douceur adorable et de ton héroisme:
il faut que tu viennes demeurer avec moi chez la princesse Zagarolo.

Je reculai confondue de surprise; et, comme je sentis qu'il n'était plus en mon pouvoir de rien
refuser, je me mis a palir et a trembler comme un condamné en présence du supplice.

—Ecoute, me dit-il, la princesse est horriblement mal. Je 1'ai négligée a cause de toi; elle a pris
tant de chagrin que sa maladie s'est aggravée considérablement, et que les médecins ne lui
donnent pas plus d'un mois a vivre. Puisque tu sais tout....., je puis te parler de cet infernal
testament. Il s'agit d'une succession de plusieurs millions, et je suis en concurrence avec une
famille attentive a profiter de mes fautes et a m'expulser au moment décisif. Le testament en ma
faveur existe en bonne forme, mais un instant de dépit peut 'anéantir. Nous sommes ruinés, nous
n'avons plus que cette ressource. Il faut que tu ailles a 1'hopital et que je me fasse chef de
brigands si elle nous échappe.

—O mon Dieu! lui dis je, nous avons vécu en Suisse a si peu de frais! Pourquoi la richesse est-elle
une nécessité pour nous? A présent que nous nous aimons si bien, ne pouvons-nous vivre heureux
sans faire de nouvelles infamies?...

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils qui exprimait la douleur, 1'ennui et la
crainte que lui causaient mes reproches. Je me tus aussitot et lui demandai en quoi j'étais
nécessaire au succes de son entreprise.

—Parce que la princesse, dans un acces de jalousie assez bien fondée, a demandé a te voir et a
l'interroger. Mes ennemis avaient eu soin de l'informer que je passais toutes les matinées aupres
d'une femme jeune et jolie qui était venue me trouver a Milan. Pendant longtemps j'ai réussi a lui
faire croire que tu étais ma soeur; mais, depuis un mois que je la délaisse entierement, elle a des
doutes et refuse de croire a la maladie, que je lui ai fait valoir comme une excuse. Aujourd'hui
elle m'a déclaré que, si je la négligeais dans 1'état ou elle se trouve, elle ne croirait plus a mon
affection et me retirerait la sienne.

—Si votre soeur est malade aussi et ne peut se passer de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter
dans ma maison; mes femmes et mes médecins la soigneront. Vous pourriez la voir a toute heure;
et, si elle est vraiment votre soeur, je la chérirai comme si elle était la mienne aussi. En vain j'ai
voulu combattre celle étrange fantaisie. Je lui ai dit que tu étais tres-pauvre et tres-fiere, que rien
au monde ne te ferai consentir a recevoir 1'hospitalité, et qu'il était en effet inconvenant et
indélicat que tu vinsses demeurer chez la maitresse de ton frere. Elle n'a rien voulu entendre, et
a toutes mes objections elle répond:—]Je vois bien que vous me trompez; ce n'est pas votre soeur.
Si tu refuses, nous sommes perdus. Viens, viens, viens; je t'en supplie, mon enfant, viens!

Je pris mon chapeau et mon chale sans répondre. Pendant que je m'habitais, des larmes coulaient
lentement sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de ma chambre, Leoni les essuya avec
ses levres et me pressa mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa bienfaitrice, son ange
tutélaire et sa seule amie.

Je traversai eu tremblant les vastes appartements de la princesse. Envoyant la richesse de cette
maison, j'avais un serrement de coeur indicible, et je me rappelais les dures paroles d'Henryet:—
Quand elle sera morte, vous serez riche, Juliette; vous hériterez de son luxe, vous coucherez dans
son lit et vous pourrez porter ses robes. Je baissais les yux en passant aupres des laquais; il me
semblait qu'ils me regardaient avec haine et avec envie; et je me sentais plus vile qu'eux. Leoni
serrait mon bras sous le sien en sentant trembler mon corps et fléchir mes jambes:—Courage,
courage! me disait-il tout bas.

Enfin nous arrividmes a la chambre a coucher. La princesse était étendue sur une chaise longue
et semblait nous attendre impatiemment. C'était une femme de trente ans environ, trés-maigre,
d'un jaune uni, et magnifiquement élégante quoique en déshabillé. Elle avait di étre tres-belle au
temps de sa fraicheur, et elle avait encore une physionomie charmante. La maigreur de ses joues
exagérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié par la consomption, ressemblait a de la



nacre de perle. Ses cheveux, fins et plats, étaient d'un noir luisant et semblaient débiles et
malades comme toute sa personne. Elle fit, en me voyant, une légere exclamation de joie, et me
tendit une longue main effilée et bleuatre que je crois voir encore. Je compris, a un regard de
Leoni, que je devais baiser cette main, et je me résignai.

Leoni se sentait mal a l'aise sans doute, et cependant son aplomb et le calme de ses manieres me
confondirent. Il parlait de moi a sa maitresse comme si elle n'elit jamais pu découvrir sa
fourberie, et il lui exprimait sa tendresse devant moi comme s'il m'etit été impossible d'en
ressentir de la douleur ou du dépit. La princesse semblait de temps en temps avoir des retours de
méfiance, et je vis, a ses regards et a ses paroles, qu'elle m'étudiait pour détruire ses soupcons
ou pour les confirmer. Ma douceur naturelle excluant toute espece de haine, elle prit vite
confiance en moi; et, jalouse qu'elle était avec emportement, elle pensa qu'il était impossible a
une autre femme de consentir au role que je jouais. Une intrigante aurait pu l'accepter, mais mon
ton et ma physionomie démentaient cette conjecture. La princesse se prit de passion pour moi.
Elle ne voulait plus que je sortisse de sa chambre, elle m'accablait de dons et de caresses. Je fus
un peu humiliée de sa générosité et j'eus envie de refuser; mais la crainte de déplaire a Leoni me
fit supporter encore cette mortification. Ce que j'eus a souffrir dans les premiers jours, et les
efforts que je fis pour assouplir a ce point mon orgueil, sont des choses inouies. Cependant peu a
peu ces souffrances s'apaisérent et ma situation d'esprit devint tolérable. Leoni me témoignait a
la dérobée une reconnaissance passionnée et une tendresse délirante. La princesse, malgré ses
caprices, ses impatiences, et tout le mal que son amour pour Leoni me causait, me devint
agréable et presque chere. Elle avait le coeur ardent plutét que tendre, et le caractere prodigue,
plutét que généreux. Mais elle avait dans les manieres une grace irrésistible; l'esprit dont
pétillait son langage, au milieu des plus vives souffrances, le choix des mots ingénieux et
caressants avec lesquels elle me remerciait de mes complaisances ou me priait d'oublier ses
emportements, ses petites flatteries, ses finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tombeau,
tout en elle avait un caractere d'originalité, de noblesse et d'élégance, dont j'étais d'autant plus
frappée que je n'avais jamais vu de pres aucune femme de son rang, et que je n'étais point
accoutumée a ce grand charme que leur donne l'usage de la bonne compagnie. Elle possédait ce
don a un tel point, que je ne pus y résister, et que je me laissai dominer a son gré; elle était si
malicieuse et si aimable avec Leoni, que je concevais qu'il fit devenu amoureux d'elle, et que
j'avais fini par m'habituer a voir leurs baisers et a entendre leurs fadeurs sans en étre révoltée. Il
y avait vraiment des jours ou ils avaient assez de grace et d'esprit I'un et l'autre pour que j'eusse
du plaisir a les écouter, et Leoni trouvait le moyen de m'adresser des choses si délicates, que je
me sentais encore heureuse dans mon abominable abaissement. La haine que les laquais et les
subalternes m'avaient d'abord témoignée s'était vite apaisée, grace au soin que j'avais pris de
leur abandonner tous les petits présents que me faisait leur maitresse. J'eus méme l'affection et
la confiance des neveux et des cousins; une trés-jolie petite niece, que la princesse refusait
obstinément de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu'a elle et lui plut extrémement. Je la
priai alors de me permettre de donner a cet enfant un joli écrin qu'elle m'avait forcée d'accepter
dans la matinée; et cet acte de générosité l'engagea a remettre a la petite fille un présent
beaucoup plus considérable. Leoni, qui n'avait rien de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit
avec plaisir le secours accordé a une orpheline pauvre, et les autres parents commencerent a
croire qu'ils n'avaient rien a craindre de nous, et que nous n'avions pour la princesse qu'une
amitié noble et désintéressée. Les tentatives de délation contre moi cessérent donc entiérement,
et, pendant deux mois, nous elimes une vie tres calme. Je m'étonnai d'étre presque heureuse.

XX.

La seule chose qui m'inquiétat sérieusement, c'était de voir toujours autour de nous le marquis
de... 1l s'était introduit, je ne sais a quel titre, chez la princesse, et l'amusait par son babil
caustique et médisant. Il entrainait ensuite Leoni dans les autres appartements et avait avec lui
de longs entretiens dont Leoni sortait toujours sombre.—Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-
il souvent; c'est la pire canaille que je connaisse, il est capable de tout. Je le pressais alors de
rompre avec lui; mais il me répondait:—C'est impossible, Juliette; tu ne sais pas que lorsque deux
coquins ont agi ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer 1'un l'autre a 1'échafaud.
Ces paroles sinistres résonnaient si étrangement dans ce beau palais, au milieu de la vie paisible
que nous y menions, et presque aux oreilles de cette princesse si gracieuse et si confiante, qu'il
me passait un frisson dans les veines en les entendant.

Cependant les souffrances de notre malade augmentaient de jour en jour, et bientét vint le
moment ou elle devait succomber infailliblement. Nous la vimes s'éteindre peu a peu; mais elle
ne perdit pas un instant sa présence d'esprit, ses plaisanteries et ses discours aimables.

—Que je suis fachée, disait-elle a Leoni, que Juliette soit ta soeur! Maintenant que je pars pour
I'autre monde, il faut bien que je renonce a toi. Je ne puis exiger ni désirer que tu me restes fidele
apres ma mort. Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter a la téte de quelque femme
indigne de toi. Je ne connais au monde que ta soeur qui te vaille; c'est un ange, et il n'y a que toi
aussi qui sois digne d'elle.



Je ne pouvais résister a ces cajoleries bienveillantes, et je me prenais pour cette femme d'une
affection plus vive a mesure que la mort la détachait de nous. Je ne voulais pas croire qu'elle put
nous étre enlevée avec toute sa raison, tout son calme, et au milieu d'une si douce intimité. Je me
demandais comment nous ferions pour vivre sans elle, et je ne pouvais m'imaginer son grand
fauteuil doré vide, entre Leoni et moi, sans que mes yeux s'’humectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni était assis sur le tapis et lui réchauffait les
pieds dans un manchon, elle recut une lettre, la lut rapidement, jeta un grand cri et s'évanouit.
Tandis que je volais a son secours, Leoni ramassa la lettre et en prit connaissance. Quoique
I'écriture fut contrefaite, il reconnut la main du vicomte de Chalm. C'était une délation contre
moi, des détails circonstanciés sur ma famille, sur mon enlévement, sur mes relations avec Leoni;
puis mille calomnies odieuses contre mes moeurs et mon caractéere.

Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait toujours comme un oiseau de malheur
autour de nous, entra je ne sais comment, et Leoni, 1'entrainant dans un coin, lui montra la lettre
du vicomte. Lorsqu'ils se rapprocherent de nous, le marquis était tres-calme, et avait, comme a
I'ordinaire, un sourire moqueur sur les lévres, et Leoni, agité, semblait interroger ses regards
pour lui demander conseil.

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. Le marquis haussa les épaules.—Ta femme
est insupportablement niaise, dit-il assez haut pour que je l'entendisse; sa présence ici désormais
est du plus mauvais effet; renvoie-la, et dis-lui d'aller chercher du secours. Je me charge du tout.

—Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande anxiété.

—Sois tranquille, j'ai un expédient tout prét depuis longtemps: c'est un papier qui est toujours
sur moi. Mais renvoie Juliette..

Leoni me pria d'appeler les femmes; j'obéis et posai doucement la téte de la princesse sur un
coussin. Mais quand je fus au moment de franchir la porte, je ne sais quelle force magnétique
m'arréta et me forca de me retourner. Je vis le marquis s'approcher de la malade comme pour la
secourir; mais sa figure me sembla si odieuse, celle de Leoni si pale, que la peur me prit de
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais quelles idées vagues me passerent par la téte; je
me rapprochait du lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur je lui dis:—Prends garde, prends
garde!...—A quoi? me répondit-il d'un air étonné. Le fait est que je ne le savais pas moi-méme, et
que j'eus honte de l'espéce de folie que je venais de montrer. L'air ironique du marquis acheva de
me déconcerter. Je sortis et revins un instant apres avec les femmes et le médecin. Celui-ci
trouva la princesse en proie a une affreuse crispation de nerfs, et dit qu'il faudrait lacher de lui
faire avaler tout de suite une cuillerée de la potion calmante. On essaya en vain de lui desserrer
les dents.—Que la signora s'en charge, dit une des femmes en me désignant; la princesse
n'accepte rien que de sa main et ne refuse jamais ce qui vient d'elle. J'essayai en effet, et la
mourante céda doucement. Par un reste d'habitude, elle me pressa faiblement la main en me
rendant la cuiller; puis elle étendit violemment les bras, se leva comme si elle allait s'élancer au
milieu de la chambre, et retomba raide morte sur son fauteuil.

Cette mort si soudaine me fit une impression horrible; je m'évanouis, et I'on m'emporta. Je fus
malade quelques jours; et quand je revins a la vie, Leoni m'apprit que j'étais désormais chez moi,
que le testament avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous points, que nous étions a la téte
d'une belle fortune et maitres d'un palais magnifique.

—C'est a toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-il, et de plus, je te dois la douceur de pouvoir
songer sans honte et sans remords aux derniers moments de notre amie. Ta sensibilité, ta bonté
angélique, les ont entourés de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras,
cette rivale qu'une autre que toi elit étranglée! et tu 1'as pleurée comme si elle elit été ta soeur,
tu es bonne, trop bonne, trop bonne! Maintenant jouis du fruit de ton courage; vois comme je suis
heureux d'étre riche, et de pouvoir t'entourer de nouveau de tout le bien-étre dont tu as besoin.

—Tais-toi, lui dis-je, c'est a présent que je rougis et que je souffre. Tant que cette femme était 1a,
et que je lui sacrifiais mon amour et ma fierté, je me consolais en sentant que j'avais de
l'affection pour elle et que je m'immolais pour elle et pour toi. A présent je ne vois plus que ce
qu'il y avait de bas et d'odieux dans ma situation. Comme tout le monde doit nous mépriser!

—Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni; tout le monde nous salue et nous honore,
parce que nous sommes riches.

Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe. Les cohéritiers, arrivés de Rome, furieux
contre nous, ayant appris les détails de cette mort si prompte, nous accusérent de l'avoir hatée
par le poison, et demandérent qu'on déterrat le corps pour s'en assurer. On procéda a cette
opération, et 1'on reconnut au premier coup d'oeil les traces d'un poison violent.—Nous sommes
perdus! me dit Leoni en entrant dans ma chambre; Ildegonda est morte empoisonnée, et 1'on
nous accuse. Qui a fait cette abomination? il ne faut pas le demander; c'est Satan sous la figure
de Lorenzo. Voila comme il nous sert; il est en streté, et nous sommes entre les mains de la
justice. Te sens-tu le courage de sauter par la fenétre?

—Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien; si vous étes coupable, fuyez.

—Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me serrant le bras avec violence; ne m'accusez pas



quand je ne m'accuse pas moi-méme. Vous savez qu'ordinairement je ne m'épargne pas.

Nous flimes arrétés et jetés en prison. On instruisit contre nous un proces criminel; mais il fut
moins long et moins grave qu'on ne s'y attendait; notre innocence nous sauva. En présence d'une
si horrible accusation, je retrouvai toute la force que donne une conscience pure. Ma jeunesse et
mon air de sincérité me gagnerent l'esprit des juges au premier abord. Je fus promptement
acquittée. L'honneur et la vie de Leoni furent un peu plus longtemps en suspens. Mais il était
impossible, malgré les apparences, de trouver une preuve contre lui, car il n'était pas coupable; il
avait horreur de ce crime, son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur de cette
accusation. Tous les laquais furent soupgonnés.

Le marquis avait disparu; mais il revint secrétement au moment ou nous sortions de prison, et
intima a Leoni l'ordre de partager la succession avec lui. Il déclara que nous lui devions tout, que,
sans la hardiesse et la promptitude de sa résolution, le testament efit été déchiré. Leoni lui fit les
plus horribles menaces, mais le marquis ne s'en effraya point. Il avait, pour le tenir en respect, le
meurtre de Henryet, commis sous ses yeux par Leoni, et il pouvait l'entrainer dans sa perte.
Leoni furieux se soumit a lui payer une somme considérable. Ensuite nous recommencames a
mener une vie folle et a étaler un luxe effréné: se ruiner de nouveau fut pour Leoni l'affaire de six
mois. Je voyais sans regret s'en aller ces biens que j'avais acquis avec honte et douleur; mais
j'étais effrayée pour Leoni de la misére qui s'approchait encore de nous. Je savais qu'il ne
pourrait pas la supporter, et que, pour en sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes et
dans de nouveaux dangers. Il était malheureusement impossible de l'amener a un sentiment de
retenue et de prévoyance; il répondait par des caresses ou des plaisanteries a mes priéres et a
mes avertissements. Il avait quinze chevaux anglais dans son écurie, une table ouverte a toute la
ville, une troupe de musiciens a ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite, ce furent les dons
énormes qu'il fut obligé de faire a ses anciens compagnons pour les empécher de venir fondre sur
lui, et de faire de sa maison une caverne de voleurs. Il avait obtenu d'eux qu'ils n'exerceraient
pas leur industrie chez lui; et, pour les décider a sortir du salon quand ses hotes commengcaient a
jouer, il était obligé de leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette intolérable
dépendance lui donnait parfois envie de fuir le monde et d'aller se cacher avec moi dans quelque
tranquille retraite. Mais il est vrai de dire que celle idée 1'effrayait encore plus; car l'affection que
je lui inspirais n'avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il était toujours prévenant
avec moi; mais, comme a Venise, il me délaissait pour s'enivrer de tous les plaisirs de la richesse.
Il menait au dehors la vie la plus dissolue, et entretenait plusieurs maitresses qu'il choisissait
dans un monde élégant, auxquelles il faisait des présents magnifiques, et dont la société flattait
sa vanité insatiable. Vil et sordide pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son mobile
caractere changeait avec sa fortune, et son amour pour moi en subissait toutes les phases. Dans
l'agitation et la souffrance que lui causaient ses revers, n'ayant que moi au monde pour le
plaindre et pour l'aimer, il revenait a moi avec transport; mais au milieu des plaisirs il m'oubliait,
et cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je savais toutes ses infidélités; soit paresse, soit
indifférence, soit confiance en mon pardon infatigable, il ne se donnait plus la peine de me les
cacher; et quand je lui reprochais l'indélicatesse de cette franchise, il me rappelait ma conduite
envers la princesse Zagarolo, et me demandait si ma miséricorde était déja épuisée. Le passé
m'enchainait donc absolument a la patience et a la douleur. Ce qu'il y avait d'injuste dans la
conduite de Leoni, c'est qu'il semblait croire que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifices
sans souffrir, et qu'une femme pit prendre 'habitude de vaincre sa jalousie...

Je recus une lettre de ma mere, qui enfin avait eu de mes nouvelles par Henryet, et qui, au
moment de se mettre en route pour venir me chercher, était tombée dangereusement malade.
Elle me conjurait de venir la soigner, et me promettait de me recevoir sans reproches et avec
reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce et trop bonne. Je la baignai de mes larmes;
mais elle me semblait malgré moi déplacée, les expressions en étaient inconvenantes a force de
tendresse et d'humilité. Le dirai-je, hélas! ce n'était pas le pardon d'une mere généreuse, c'était
I'appel d'une femme malade et ennuyés. Je partis aussitot et la trouvai mourante. Elle me bénit,
me pardonna et mourut dans mes bras, en me recommandant de la faire ensevelir dans un
certaine robe qu'elle avait beaucoup aimée.

XXI.

Tant de fatigues, tant de douleurs, avaient presque épuisé ma sensibilité. Je pleurai a peine ma
mere; je m'enfermai dans sa chambre apres qu'on eut emporté son corps, et j'y restai morne et
accablée pendant plusieurs mois, occupée seulement a retourner le passé sous toutes ses faces,
et ne songeant pas a me demander ce que je ferais de 1'avenir. Ma tante, qui d'abord m'avait fort
mal accueillie, fut touchée de cette douleur muette, que son caractére comprenait mieux que
I'expansion des larmes. Elle me donna des soins en silence, et veilla a ce que je ne me laissasse
pas mourir de faim. La tristesse de cette maison, que j'avais vue si fraiche et si brillante,
convenait a la situation de mon ame. Je revoyais les meubles qui me rappelaient les mille petits
événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce temps ol une égratignure a mon doigt était
l'accident le plus terrible qui put bouleverser ma famille, a la vie infame et sanglante que j'avais



menée depuis. Je voyais, d'une part, ma mere au bal, de l'autre, la princesse Zagarolo
empoisonnée dans mes bras, et peut-étre de ma propre main. Le son des violons passait dans mes
réves au milieu des cris d'Henryet assassiné; et, dans l'obscurité de la prison ou, pendant trois
mois d'angoisses, j'avais attendu chaque jour une sentence de mort, je voyais arriver a moi, au
milieu de 1'éclat des bougies et du parfum des fleurs, mon fantéme vétu d'un crépe d'argent et
couvert de pierreries. Quelquefois, fatiguée de ces réves confus et effrayants, je soulevais les
rideaux, je m'approchais de la fenétre et je regardais cette ville ou j'avais été si heureuse et si
vantée, les arbres de cette promenade ou tant d'admiration avait suivi chacun de mes pas. Mais
bient6t je m'apercevais de l'insultante curiosité qu'excitait ma figure pale. On s'arrétait sous ma
fenétre, on se groupait pour parler de moi en me montrant presque au doigt. Alors je me retirais,
je faisais retomber les rideaux, j'allais m'asseoir auprées du lit de ma meére, et j'y restais jusqu'a ce
que ma tante vint, avec sa ligure et ses pas silencieux, me prendre le bras et me conduire a table.
Ses manieres en cette circonstance de ma vie me parurent les plus convenables et les plus
généreuses qu'on plt avoir envers moi. Je n'aurais pas écouté les consolations, je n'aurais pu
supporter les reproches, je n'aurais pas cru a des marques d'estime. L'affection muette et la pitié
délicate me furent plus sensibles. Cette figure morne qui passait sans bruit autour de moi comme
un fantdome, comme un souvenir du temps passé, était la seule qui ne put ni me troubler ni
m'effrayer. Quelquefois je prenais ses mains seches, et je les pressais sur ma bouche pendant
quelques minutes, sans dire un mot, sans laisser échapper un soupir. Elle ne répondait jamais a
cette caresse, mais elle restait la sans impatience et ne retirait pas ses mains a mes baisers;
c'était beaucoup.

Je ne pensais plus a Leoni que comme a un souvenir terrible que j'éloignais de toutes mes forces.
Retourner vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme efit fait la vue d'un supplice. Je
n'avais plus assez de vigueur pour l'aimer ou le hair. Il ne m'écrivait pas, et je ne m'en apercevais
pas, tant j'avais peu compté sur ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de nouvelles
calamités. On avait trouvé un testament de la princesse Zagarolo dont la date était plus récente
que celle du noétre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait été le dépositaire
depuis sa mort jusqu'a ce jour. Elle avait fait ce testament a 1'époque ou Leoni l'avait délaissée
pour me soigner, et ou elle avait eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, elle avait songé a le
déchirer en se réconciliant avec nous; mais, comme elle était sujette a mille caprices, elle avait
gardé pres d'elle les deux testaments, afin d'étre toujours préte a en laisser subsister un. Leoni
savait dans quel meuble était déposé le sien; mais l'autre était connu seulement de Vincenzo,
I'homme de confiance de la princesse; et il devait, a un signe d'elle, le briler ou le conserver.

Elle ne s'attendait pas, l'infortunée, a une mort si violente et si soudaine. Vincenzo, que Leoni
avait comblé de ses générosités, et qui lui était tout dévoué a cette époque, n'ayant d'ailleurs pas
pu savoir les derniéres intentions de la princesse, conserva le testament sans rien dire, et nous
laissa produire le nétre. Il elit pu s'enrichir par ce moyen en nous menacgant ou en vendant son
secret aux héritiers naturels; mais ce n'était pas un malhonnéte homme ni un méchant coeur. 11
nous laissa jouir de la succession sans exiger de meilleurs traitements que ceux qu'il recevait.
Mais, quand j'eus quitté Leoni, il devint mécontent; car Leoni était brutal avec ses gens, et je les
enchainais seule a son service par mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'a frapper ce
vieillard, qui aussitot tira le testament de sa poche et lui déclara qu'il allait le porter chez les
cousins de la princesse. Aucune menace, aucune priere, aucune offre d'argent ne put apaiser son
ressentiment. Le marquis arriva et résolut d'employer la force pour lui arracher le fatal papier;
mais Vincenzo, qui, malgré son age, était un homme remarquablement vigoureux, le renversa, le
frappa, menaca Leoni de le jeter par la fenétre s'il s'attaquait a lui, et courut produire les pieces
de sa vengeance. Leoni fut aussitot dépossédé, condamné a représenter tout ce qu'il avait mangé
de la succession, c'est-a-dire les trois quarts. Incapable de s'acquitter, il essaya vainement de
fuir. Il fut mis eu prison, et c'est de la qu'il m'écrivait, non pas tous les détails que je viens de
vous dire et que j'ai sus depuis, mais en peu de mots I'horreur de sa situation. Si je ne venais a
son secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité la plus affreuse, car il n'avait plus le
moyen de se procurer le bien-étre dont nous avions pu nous entourer lors de notre premiere
réclusion. Ses amis l'abandonnaient et se réjouissaient peut-étre d'étre débarrassés de lui. Il était
absolument sans ressources, dans un cachot humide ou la lepre le dévorait déja. On avait vendu
ses bijoux et jusqu'a ses hardes; il avait a peine de quoi se préserver du froid.

Je partis aussitét. Comme je n'avais jamais eu l'intention de me fixer a Bruxelles, et que la
paresse de la douleur m'y avait seule enchainée depuis une demi-année J'avais converti a peu
pres tout mon héritage en argent comptant; j'avais formé souvent le projet de I'employer a fonder
un hopital pour les filles repenties, et a m'y faire religieuse. D'autres fois j'avais songé a placer
cet argent sur la Banque de France, et a en faire pour Leoni une rente inaliénable qui le
préservat a jamais du besoin et des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi qu'une modique
pension viagere, et j'aurais été m'ensevelir seule dans la vallée suisse, ou le souvenir de mon
bonheur m'aurait aidé a supporter l'horreur de la solitude. Lorsque j'appris le nouveau malheur
ou Leoni était tombé, je sentis mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus vifs que
jamais. Je fis passer toute ma fortune a un banquier de Milan. Je n'en réservai qu'un capital
suffisant pour doubler la pension que mon pere avait léguée a ma tante. Ce capital fut, a sa
grande satisfaction, la maison que nous habitions, et ol elle avait passé la moitié de sa vie. Je lui
en abandonnai la possession et je partis pour rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas ou j'allais,
elle le savait trop bien; elle n'essaya point de me retenir; elle ne me remercia point, elle me
pressa la main; mais, en me retournant, je vis couler lentement sur sa joue ridée la premiere
larme que je lui eusse jamais vu répandre.



XXII.

Je trouvai Leoni dans un état horrible, have, livide et presque fou. C'était la premiere fois que la
misére et la souffrance 1'avaient étreint réellement. Jusque-la il n'avait fait que voir crouler son
opulence peu a peu, tout en cherchant et en trouvant les moyens de la rétablir. Ses désastres en
ce genre avaient été grands; l'industrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps aux
prises avec les privations de l'indigence. Sa force morale s'était toujours maintenue, mais elle fut
vaincue quand la force physique I'abandonna. Je le trouvai dans un état d'excitation nerveuse qui
ressemblait a de la fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut aisé de fournir les preuves
de ma solvabilité, je les avais sur moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire sortir.
Sa joie fut si violente, qu'il ne put la soutenir, et qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture.

Je I'emmenai a Florence et l'entourai de tout le bien-étre que je pus lui procurer. Toutes ses
dettes payées, il me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soins a lui faire oublier les
souffrances de sa prison. Son corps robuste fut vite rétabli, mais son esprit resta malade. Les
terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir avaient fait une profonde impression sur cet
homme actif, entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse ou aux agitations de la vie
aventureuse. L'inaction l'avait brisé. Il était devenu sujet a des frayeurs puériles, a des violences
terribles; il ne pouvait plus supporter aucune contrariété; et ce qu'il y eut de plus affreux, c'est
qu'il s'en prenait a moi de toutes celles que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu cette puissance
de volonté qui lui faisait envisager sans crainte 1'avenir le plus précaire. Il s'effrayait maintenant
de la pauvreté, et me demandait chaque jour quelles ressources j'aurais quand celles que j'avais
encore seraient épuisées. Je ne savais que répondre, j'étais épouvantée moi-méme de notre
prochain déniiment. Ce moment arriva. Je me mis a peindre a l'aquarelle des écrans, des
tabatiéres et divers autres petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais travaillé douze heures
par jour, j'avais gagné huit ou dix francs. C'elit été assez pour mes besoins; mais pour Leoni
c'était la misere la plus profonde. Il avait envie de cent choses impossibles; il se plaignait avec
amertume, avec fureur de n'étre plus riche. Il me reprochait souvent d'avoir payé ses dettes, et
de ne pas m'étre sauvée avec lui en emportant mon argent. J'étais forcée, pour l'apaiser, de lui
prouver qu'il m'ett été impossible de le tirer de prison en commettant cette friponnerie. Il se
mettait a la fenétre et maudissait avec d'horribles jurements les gens riches qui passaient dans
leurs équipages. I1 me montrait ses vétements usés, et me disait avec un accent impossible a
rendre: «Tu ne peux donc pas m'en faire faire d'autres? Tu ne veux donc pas?» il finit par me
répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette détresse et que j'avais 1'égoisme et la cruauté
de 1'y laisser, que je le crus fou et que je n'essayai plus de lui faire entendre raison. Je gardais le
silence chaque fois qu'il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui ne servaient qu'a l'irriter. Il
pensa que je comprenais ses abominables suggestions, et traita mon silence d'indifférence féroce
et d'obstination imbécile. Plusieurs fois il me frappa violemment et m'e{it tuée si on ne fit venu a
mon secours. Il est vrai que quand ces acces étaient passés, il se jetait a mes pieds et me
demandait pardon avec des larmes. Mais j'évitais, autant que possible, ces scénes de
réconciliation, car l'attendrissement causait une nouvelle secousse a ses nerfs et provoquait le
retour de la crise. Cette irritabilité cessa enfin et fit place a une sorte de désespoir morne et
stupide plus affreux encore. Il me regardait d'un air sombre et semblait nourrir contre moi une
haine cachée et des projets de vengeance. Quelquefois, en m'éveillant au milieu de la nuit, je le
voyais debout aupres de mon lit avec sa figure sinistre, je croyais qu'il voulait me tuer, et je
poussais des cris de terreur. Mais il haussait les épaules et retournait a son lit avec un rire
hébété.

Malgré tout cela, je 1'aimais encore, non plus tel qu'il était, mais a cause de ce qu'il avait été et
de ce qu'il pouvait redevenir. Il y avait des moments ou j'espérais qu'une heureuse révolution
s'opérerait en lui, et qu'il sortirait de cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses mauvais
penchants. Il semblait ne plus songer a les satisfaire, et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de
quoi que ce soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues méditations ou il semblait plongé. La
plupart du temps ses yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange, que j'avais peur
de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui demandais grace par des regards suppliants. Alors il me
semblait voir les siens s'humecter et un soupir imperceptible soulever sa poitrine; puis il
détournait la téte comme s'il ett voulu cacher ou étouffer son émotion, et il retombait dans sa
réverie. Je me flattais alors qu'il faisait des réflexions salutaires, et que bient6t il m'ouvrirait son
coeur pour me dire qu'il avait concgu la haine du vice et I'amour de la vertu.

Mes espérances s'affaiblirent lorsque je vis le marquis de... reparaitre autour de nous. Il n'entrait
jamais dans mon appartement, parce qu'il savait 1'horreur que j'avais de lui; mais il passait sous
les fenétres et appelait Leoni, ou venait jusqu'a ma porte et frappait d'une certaine maniere pour
l'avertir. Alors Leoni sortait avec lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis passer et
repasser plusieurs fois; le vicomte de Chalm était avec eux.—Leoni est perdu, pensai-je, et moi
aussi; il va se commettre sous mes yeux quelque nouveau crime.

Le soir Leoni rentra tard; et, comme il quittait ses compagnons a la porte de la rue, je I'entendis
prononcer ces paroles:—Mais vous lui direz bien que je suis fou; absolument fou, que, sans cela,



je n'y aurais jamais consenti. Elle doit bien savoir que la misére m'a rendu fou. Je n'osai point lui
demander d'explication, et je lui servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mit a attiser le
feu convulsivement; puis il me demanda de 1'éther, et apres en avoir pris une tres forte dose, il se
coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi longtemps que je le pouvais sans étre
vaincue par le sommeil et la fatigue. Ce soir-la, je me sentis si lasse, que je m'endormis des
minuit. A peine étais-je couchée, que j'entendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni
s'habillait pour sortir. Je 1'appelai et lui demandai ce qu'il faisait.—Rien, dit-il, je veux me lever et
t'aller trouver; mais je crains ta lumiere, tu sais que cela m'attaque les nerfs et me cause des
douleurs affreuses a la téte; éteins-la.—J'obéis.—Est-ce fait? me dit-il. Maintenant recouche-toi,
j'ai besoin de t'embrasser, attends-moi. Cette marque d'affection, qu'il ne m'avait pas donnée
depuis plusieurs semaines, fit tressaillir mon pauvre coeur de joie et d'espérance. Je me flattai
que le réveil de sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa conscience. Je m'assis sur le
bord de mon lit et je l'attendis avec transport. Il vint se jeter dans mes bras ouverts pour le
recevoir, et, m'étreignant avec passion, il me renversa sur mon lit. Mais, au méme instant, un
sentiment de méfiance, qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par la délicatesse de mon
instinct, me fit passer la main sur le visage de celui qui m'embrassait. Leoni avait laissé croitre sa
barbe et ses moustaches depuis qu'il était malade; je trouvai un visage lisse et uni. Je fis un cri et
le repoussai violemment.

—Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni.
—Est-ce que tu as coupé ta barbe? lui dis-je.
—Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m'apercus que la voix parlait a mon oreille en méme temps qu'une autre bouche se
collait a la mienne. Je me dégageai avec la force que donnent la colere et le désespoir, et,
m'enfuyant au bout de la chambre, je relevai précipitamment la lampe, que j'avais couverte et
non éteinte. Je vis lord Edwards, assis sur le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était
ivre), et Leoni, qui venait a moi d'un air égaré.—Misérable! m'écriai-je.

—Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix étouffée, cédez, si vous m'aimez. Il s'agit
pour moi de sortir de la misére ou vous voyez que je me consume. Il s'agit de ma vie et de ma
raison, vous le savez bien. Mon salut sera le prix de votre dévouement; et quant a vous, vous
serez désormais riche et heureuse avec un homme qui vous aime depuis longtemps, et a qui rien
ne colte pour vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajouta-t-il a voix basse, ou je te poignarde quand
il sera hors de la chambre.

La frayeur m'éta le jugement: je m'élancai par la fenétre au risque de me tuer. Des soldats qui
passaient me releverent; on me rapporta évanouie dans la maison. Quand je revins a moi, Leoni
et ses complices l'avaient quittée. Ils avaient déclaré que je m'étais précipitée par la fenétre dans
un acces de fievre cérébrale, tandis qu'ils étaient allés dans une autre chambre pour me chercher
des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation. Leoni était resté jusqu'a ce que le
chirurgien qui me soigna efit déclaré que je n'avais aucune fracture. Alors Leoni était sorti en
disant qu'il allait rentrer, et depuis deux jours il n'avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne le
revis jamais.

Ici Juliette termina son récit, et resta accablée de fatigue et de tristesse.—C'est alors, ma pauvre
enfant, lui dis-je, que je fis connaissance avec toi. Je demeurais dans la méme maison. Le récit de
ta chute m'inspira de la curiosité. Bientot j'appris que tu étais jeune et digne d'un intérét sérieux;
que Leoni, apres t'avoir accablée des plus mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée
mourante et dans la misére. Je voulus te voir; tu étais dans le délire quand j'approchai de ton lit.
Oh! que tu étais belle, Juliette, avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes levres brilées du feu
de la fievre, et ton visage animé par 1'énergie de la souffrance! Que tu me semblas belle encore,
lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreiller, pale et penchée comme une rose
blanche qui s'effeuille a la chaleur du jour! Je ne pus m'arracher d'aupres de toi. Je me sentis
saisi d'une sympathie irrésistible, entrainé par un intérét que je n'avais jamais éprouvé. Je fis
venir les premiers médecins de la ville; je te procurai tous les secours qui te manquaient. Pauvre
fille abandonnée! je passai les nuits prés de toi, je vis ton désespoir, je compris ton amour. Je
n'avais jamais aimé, aucune femme ne me semblait pouvoir répondre a la passion que je me
sentais capable de ressentir. Je cherchais un coeur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de
tous ceux que j'éprouvais, et bientét je reconnaissais la prudence de ma retenue en voyant la
sécheresse et la frivolité de ces coeurs féminins. Le tien me sembla le seul qui plt me
comprendre. Une femme capable d'aimer et de souffrir comme tu avais fait était la réalisation de
tous mes réves. Je désirai, sans l'espérer beaucoup, obtenir ton affection. Ce qui me donna la
présomption d'essayer de te consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi de t'aimer
sincerement et généreusement. Tout ce que tu disais dans ton délire te faisait connaitre a moi
autant que l'a fait depuis notre intimité. Je connus que tu étais une femme sublime aux priéres
que tu adressais a Dieu a voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait rendre la sainteté
déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni, toujours pardon, jamais vengeance! Tu invoquais
les ames de tes parents, tu leur racontais d'une voix haletante par quels malheurs tu avais expié
ta fuite et leur douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni et tu m'adressais des reproches
foudroyants; d'autres fois tu te croyais avec lui en Suisse, et tu me pressais dans tes bras avec
passion. Il m'elt été bien facile alors d'abuser de ton erreur, et I'amour qui s'allumait dans mon
sein me faisait de tes caresses insensées un véritable supplice. Mais je serais mort plutét que de
succomber a mes désirs, et la fourberie de lord Edwards, dont tu me parlais sans cesse, me



semblait la plus déshonorante infamie qu'un homme pat commettre. Enfin, j'ai eu le bonheur de
sauver ta vie et ta raison, ma pauvre Juliette; depuis ce temps j'ai bien souffert et j'ai été bien
heureux par toi. Je suis un fou peut-étre de ne pas me contenter de l'amitié et de la possession
d'une femme telle que toi, mais mon amour est insatiable. Je voudrais étre aimé comme le fut
Leoni, et je te tourmente de cette folle ambition. Je n'ai pas son éloquence et ses séductions, mais
je t'aime, moi. Je ne t'ai pas trompée, je ne te tromperai jamais. Ton coeur, longtemps fatigué,
devrait s'étre reposé a force de dormir sur le mien. Juliette! Juliette! quand m'aimeras-tu comme
tu sais aimer?

—A présent et toujours, me répondit-elle; tu m'as sauvée, tu m'as guérie et tu m'aimes. J'étais
une folle, je le vois bien, d'aimer un pareil homme. Tout ce que je viens de te raconter m'a remis
sous les yeux des infamies que j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que de
I'horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir. Tu as bien fait de me laisser dire tout cela; je
suis calme, et je sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir. Tu es mon ami, toi; tu es mon
sauveur, mon frere et mon amant.

—Dis aussi ton mari, je t'en supplie, Juliette!

—Mon mari, si tu veux, dit-elle en m'embrassant avec une tendresse qu'elle ne m'avait jamais
témoignée aussi vivement et qui m'arracha des larmes de joie et de reconnaissance.

XXIII.

Je me réveillai si heureux le lendemain que je ne pensai plus a quitter Venise. Le temps était
magnifique, le soleil était doux comme au printemps. Des femmes élégantes couvraient les quais
et s'amusaient aux lazzi des masques qui, a demi couchés sur les rampes des ponts, agacaient les
passants et adressaient tour a tour des impertinences et des flatteries aux femmes laides et
jolies. C'était le mardi gras; triste anniversaire pour Juliette. Je désirai la distraire; je lui proposai
de sortir, et elle y consentit.

Je la regardais avec orgueil marcher a mes cotés. On donne peu le bras aux femmes a Venise, on
les soutient seulement par le coude en montant et en descendant les escaliers de marbre blanc
qui a chaque pas se présentent pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grace et de
souplesse dans tous ses mouvements, que j'avais une joie puérile a la sentir a peine s'appuyer sur
ma main pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur elle, et les femmes, qui jamais
ne regardent avec plaisir la beauté d'une autre femme, regardaient au moins avec intérét
I'élégance de ses vétements et de sa démarche, qu'elles eussent voulu imiter. Je crois encore voir
la toilette et le maintien de Juliette. Elle avait une robe de velours violet avec un boa et un petit
manchon d'hermine. Son chapeau de satin blanc encadrait son visage toujours pale, mais si
parfaitement beau que, malgré sept ou huit années de fatigues et de chagrins mortels, tout le
monde lui donnait dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée de bas de soie violets, si
transparents qu'on voyait au travers sa peau blanche et mate comme de l'albatre. Quand elle
avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure, on suivait de 1'oeil ses petits pieds, si rares en Italie.
J'étais heureux de la voir admirer ainsi; je le lui disais, et elle me souriait avec une douceur
affectueuse. J'étais heureux!...

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens s'avanca sur le canal de la Giadecca. Je
proposai a Juliette de prendre une gondole et d'en approcher pour voir les costumes. Elle y
consentit. Plusieurs sociétés suivirent notre exemple, et bient6t nous nous trouvames engageés
dans un groupe de gondoles et de barques qui accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et
semblaient lui servir d'escorte.

Nous entendimes dire aux gondoliers que cette troupe de masques était composée des jeunes
gens les plus riches et les plus a la mode dans Venise. Ils étaient en effet d'une élégance extréme;
leurs costumes étaient fort riches, et le bateau était orné de voiles de soie, de banderoles de gaze
d'argent et de tapis d'Orient de la plus grande beauté. Leurs vétements étaient ceux des anciens
Vénitiens, que Paul Véronése, par un heureux anachronisme, a reproduits dans plusieurs sujets
de dévotion, entre autres dans le magnifique tableau des Noces, dont la république de Venise fit
présent a Louis XIV, et qui est au musée de Paris. Sur le bord du bateau je remarquai surtout un
homme vétu d'une longue robe de soie vert-pale, brodée de longues arabesques d'or et d'argent.
11 était debout et jouait de la guitare dans une attitude si noble, sa haute taille était si bien prise,
qu'il semblait fait expres pour porter ces habits magnifiques. Je le fis remarquer a Juliette, qui
leva les yeux sur lui machinalement, le vit a peine, et me répondit: «Oui, oui, superbe!» en
pensant a autre chose.



Il était debout et jouait de la guitare.

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres barques, nous touchions le bateau pavoisé du
cOté précisément ou se tenait cet homme. Juliette était aussi debout avec moi et s'appuyait sur le
couvert de la gondole pour ne pas étre renversée par les secousses que nous recevions souvent.
Tout a coup cet homme se pencha vers Juliette comme pour la reconnaitre, passa la guitare a son
voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau vers nous. Je vis sa figure, qui était belle
et noble s'il en fut jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il I'appela a demi-voix, et elle tressaillit
comme si elle et été frappée d'une commotion galvanique.

—]Juliette! répéta-t-il d'une voix plus forte.
—Leoni! s'écria-t-elle avec transport.

C'est encore pour moi comme un réve. J'eus un éblouissement; je perdis la vue pendant une
seconde, je crois. Juliette s'élanca, impétueuse et forte. Tout a coup je la vis transportée comme
par magie sur le bateau, dans les bras de Leoni; un baiser délirant unissait leurs levres. Le sang
me monta au cerveau, me bourdonna dans les oreilles, me couvrit les yeux d'un voile plus épais;
je ne sais pas ce qui se passa. Je revins a moi en montant l'escalier de mon auberge. J'étais seul;
Juliette était partie avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouie, et pendant trois heures je me comportai comme un épileptique.
Je recus vers le soir une lettre de Juliette congue en ces termes:

«Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente; je t'aime, je te vénére, je te bénis a genoux pour ton
amour et tes bienfaits. Ne me hais pas; tu sais que je ne m'appartiens pas, qu'une main invisible
dispose de moi et me jette malgré moi dans les bras de cet homme. O mon ami, pardonne-moi, ne
te venge pas! je l'aime, je ne puis vivre sans lui. Je ne puis savoir qu'il existe sans le désirer, je ne
puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa femme; il est mon maitre, vois-tu: il est impossible
que je me dérobe a sa passion et a son autorité. Tu as vu si j'ai pu résister a son appel. Il y a eu
comme une force magnétique, comme un aimant qui m'a soulevée et qui m'a jetée sur son coeur;
et pourtant j'étais pres de toi, j'avais ma main dans la tienne. Pourquoi ne m'as-tu pas retenue? tu
n'en as pas eu la force; ta main s'est ouverte, ta bouche n'a méme pas pu me rappeler; tu vois
que cela ne dépend pas de nous.



11 fit un rugissement sourd, mordit le sable...

Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui ordonne et opere ces choses étranges. Je ne
puis briser la chaine qui est entre moi et Leoni; c'est le boulet qui accouple les galériens, mais
c'est la main de Dieu qui l'a rivé.

«O mon cher Aleo, ne me maudis pas! je suis a tes pieds. Je te supplie de me laisser étre
heureuse. Si tu savais comme il m'aime encore, comme il m'a recue avec joie! quelles caresses,
quelles paroles, quelles larmes!... Je suis comme ivre, je crois réver... Je dois oublier son crime
envers moi: il était fou. Aprés m'avoir abandonnée, il est arrivé a Naples dans un tel état
d'aliénation qu'il a été enfermé dans un hopital de fous. Je ne sais par quel miracle il en est sorti
guéri, ni par quelle protection du sort il se trouve maintenant remonté au faite de la richesse.
Mais il est plus beau, plus brillant, plus passionné que jamais. Laisse-moi, laisse-moi l'aimer,
dussé-je étre heureuse seulement un jour et mourir demain. Ne dois-tu pas me pardonner de
I'aimer si follement, toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi mal placée?

Pardonne, je suis folle; je ne sais ni de quoi je te parle, ni ce que je te demande. Oh! ce n'est pas
de me recueillir et de me pardonner quand il m'aura de nouveau délaissée; non! j'ai trop
d'orgueil, ne crains rien. Je sens que je ne te mérite plus, qu'en me jetant dans ce bateau je me
suis a jamais séparée de toi, que je ne puis plus soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu
donc, Aleo! Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne puis pas me séparer de toi sans te dire que
mon coeur en saigne déja, et qu'il se brisera un jour de regret et de repentir. Va, tu seras vengé!
Calme-toi maintenant, pardonne, plains-moi, prie pour moi; sache bien que je ne suis pas une
ingrate stupide qui méconnait ton caractere et ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une
malheureuse que la fatalité entraine et qui ne peut s'arréter. Je me retourne vers toi, et je
t'envoie mille adieux, mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempéte m'enveloppe et
m'emporte. En périssant sur les écueils ou elle doit me briser, je répéterai ton nom, et je
t'invoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et moi.

«JULIETTE.»

Cette lettre me causa un nouvel accés de rage; puis je tombai dans le désespoir; je sanglotai
comme un enfant pendant plusieurs heures; et, succombant a la fatigue, je m'endormis sur ma
chaise, seul, au milieu de cette grande chambre ou Juliette m'avait conté son histoire la veille. Je
me réveillai calme, j'allumai du feu; je fis plusieurs fois le tour de la chambre d'un pas lent et
mesuré.

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis: ma résolution était prise; j'étais tranquille.
A neuf heures je sortis, je pris des informations dans toute la ville, et je m'enquis de certains
détails dont j'avais besoin. On ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune; on savait
seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu; tous les hommes a la mode allaient chez lui,
singeaient sa toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le marquis de... l'escortait



partout et partageait son opulence; tous deux étaient amoureux d'une courtisane célébre, et, par
un caprice inoui, cette femme refusait leurs offres. Sa résistance avait tellement aiguillonné le
désir de Leoni, qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il n'y avait aucune folie ou elle
ne pit 'entrainer.

J'allai chez elle, et j'eus beaucoup de peine a la voir; enfin elle m'admit et me recut d'un air
hautain, en me demandant ce que je voulais du ton d'une personne pressée de congédier un
importun.

—]Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous haissez Leoni?
—Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.
—Puis-je vous demander pourquoi?

—II a séduit une jeune soeur que j'avais dans le Frioul, et qui était honnéte et sainte; elle est
morte a I'hopital. Je voudrais manger le coeur de Leoni.

—Voulez-vous m'aider, en attendant, a lui faire subir une mystification cruelle?
—OQui.

—Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous?

—Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas.

—Cela va sans dire. Voici le modele du billet que vous écrirez:

«Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l'aimes. Je ne voulais pas de toi hier, cela me
semblait trop facile; aujourd'hui il me parait piquant de te rendre infidele; je veux savoir
d'ailleurs si le grand désir que tu as de me posséder est capable de tout, comme tu t'en vantes. Je
sais que tu donnes un concert sur l'eau cette nuit; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu
connais mon gondolier Cristofano; tiens-toi sur le bord de ton bateau et saute dans ma gondole
au moment ou tu l'apercevras. Je te garderai une heure, aprés quoi j'aurai assez de toi peut-étre
pour toujours. Je ne veux pas de tes présents; je ne veux que cette preuve de ton amour. A ce
soir, ou jamais.»

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant.
—Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans la gondole?

—Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai passer la une nuit un peu longue et un peu
froide.

—]Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, dit la courtisane; mais j'ai un amant que
je veux aimer toute la semaine. Adieu.

—I1 faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier a mes ordres.

—Sans doute, dit-elle; il est intelligent, discret, robuste: faites-en ce que vous voudrez.

XXIV.

Je rentrai chez moi; je passai le reste du jour a réfléchir miirement a ce que j'allais faire. Le soir
vint; Cristofano et la gondole m'attendaient sous la fenétre. Je pris un costume de gondolier; le
bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des pierreries
depuis le faite des mats jusqu'au bout des moindres cordages, et lancant des fusées de toutes
parts dans les intervalles d'une musique éclatante. Je montai a l'arriere de la gondole, une rame a
la main; je l'atteignis. Leoni était sur le bord, dans le méme costume que la veille; Juliette était
assise au milieu des musiciens; elle avait aussi un costume magnifique; mais elle était abattue et
pensive, et semblait ne pas s'occuper de lui. Cristofano 6ta son chapeau et leva sa lanterne a la
hauteur de son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.

Aussitot qu'il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana 1'attendait dans une autre gondole,
aupreés du jardin public.—Eh! pourquoi n'est-elle pas ici? demanda-t-il.—Non so, répondit le
gondolier d'un air d'indifférence; et il se remit a ramer. Je le secondais vigoureusement, et en peu
d'instants nous elimes dépassé le jardin public. Il y avait autour de nous une brume épaisse.
Leoni se pencha plusieurs fois et demanda si nous n'étions pas bientot arrivés. Nous glissions
toujours rapidement sur la lagune tranquille; la lune, pale et baignée dans la vapeur, blanchissait
I'atmosphére sans 1'éclairer. Nous passames en contrebandiers la limite maritime qui ne se
franchit point ordinairement sans une permission de la police, et nous ne nous arrétames que sur
la rive sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un étre vivant.



—Coquins! s'écria notre prisonnier, ou diable m'avez-vous conduit? ou sont les escaliers du jardin
public? ou est la gondole de la Misana? Ventredieu! nous sommes dans le sable! Vous vous étes
perdus dans la brume, butors que vous étes, et vous me débarquez au hasard...

—Non, Monsieur, lui dis-je en italien; ayez la bonté de faire dix pas avec moi, et vous trouverez la
personne que vous cherchez. Il me suivit, et aussitot Cristofano, conformément a mes ordres,
s'éloigna avec la gondole, et alla m'attendre dans la lagune sur l'autre rive de 1'ile.

—T'arréteras-tu, brigand! me cria Leoni quand nous elimes marché sur la greve pendant
quelques minutes. Veux-tu me faire geler ici? ol est ta maitresse? o me ménes-tu?

—Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant de dessous ma cape les objets que
j'avais apportés, permettez-moi d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma lanterne sourde, je
I'ouvris et je 'accrochai a un des pieux du rivage.

—Que diable fais-tu 1a? me dit-il, ai-je affaire a des fous? De quoi s'agit-il?
—11 s'agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous mon manteau, de vous battre avec moi.
—Avec toi, canaille! je te vais rosser comme tu le mérites.

—Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne
suis pas ce que vous croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous; de plus, je suis un honnéte
homme et vous étes un scélérat. Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me battant avec vous.
Il me sembla que mon adversaire tremblait et cherchait a s'échapper. Je le serrai davantage.

—Que me voulez-vous? Par le nom du diable! s'écria-t-il, qui étes-vous? Je ne vous connais pas.
Pourquoi m'amenez-vous ici? Votre intention est-elle de m'assassiner? Je n'ai aucun argent sur
moi. Etes-vous un voleur?

—Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici que vous; vous le savez bien.
—Ftes-vous donc mon ennemi?

—Oui, je suis votre ennemi.

—Comment vous nommez-vous?

—Cela ne vous regarde pas; vous le saurez si vous me tuez.

—Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haussant les épaules et en s'efforcant de prendre
de l'assurance.

—Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-je, car je vous jure qu'un de nous deux doit
rester ici cette nuit.

—Vous étes un bandit! s'écria-t-il en faisant des efforts terribles pour se dégager. Au secours! au
secours!

—Cela est fort inutile, lui dis-je; le bruit de la mer couvre votre voix, et vous étes loin de tout
secours humain. Tenez-vous tranquille ou je vous étrangle; ne me mettez pas en colere, profitez
des chances de salut que je vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. Vous
connaissez ce raisonnement-la. Battez-vous avec moi, et ne m'obligez pas a profiter de 1'avantage
de la force que j'ai sur vous, comme vous voyez. En parlant ainsi, je le secouais par les épaules et
le faisais plier comme un jonc, bien qu'il fit plus grand que moi de toute la téte. Il comprit qu'il
était a ma disposition, et il essaya de me dissuader.

—Mais, Monsieur, si vous n'étes pas fou, me dit-il, vous avez une raison pour vous battre avec
moi. Que vous ai-je fait?

—1II ne me plait pas de vous le dire, répondis-je, et vous étes un lache de me demander la cause
de ma vengeance, quand c'est vous qui devriez me demander raison.

—Eh de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne fait pas assez clair pour que je puisse bien
distinguer vos traits, mais je suis str que j'entends votre voix pour la premiere fois.

—Poltron! vous ne sentez pas le besoin de vous venger d'un homme qui s'est moqué de vous, qui
vous a fait donner un rendez-vous pour vous mystifier, et qui vous amene ici malgré vous pour
vous provoquer? On m'avait dit que vous étiez brave; faut-il vous frapper pour éveiller votre
courage?

—Vous étes un insolent, dit-il en se faisant violence.

—A la bonne heure: je vous demande raison de ce mot et je vais vous donner raison sur l'heure de
ce soufflet. Je lui frappai légérement sur la joue. Il fit un hurlement de rage et de terreur.

—Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main et en lui donnant de l'autre une épée;
défendez-vous. Je sais que vous étes le premier tireur de 1'Europe, je suis loin d'étre de votre



force. Il est vrai que je suis calme et que vous avez peur, cela rend la chance égale. Sans lui
donner le temps de répondre, je l'attaquai vigoureusement. Le misérable jeta son épée et se mit a
fuir. Je le poursuivis, je l'atteignis, je le secouai avec fureur. Je le menacai de le tirer dans la mer
et de le noyer, s'il ne se défendait pas. Quand il vit qu'il lui était impossible de s'échapper, il prit
I'épée et retrouva ce courage désespéré que donnent aux plus peureux l'amour de la vie et le
danger inévitable. Mais soit que la faible clarté de la lanterne ne lui permit pas de bien mesurer
ses coups, soit que la peur qu'il venait d'avoir lui elit 6té toute présence d'esprit, je trouvai ce
terrible duelliste d'une faiblesse désespérante. J'avais tellement envie de ne pas le massacrer,
que je le ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon épée en voulant faire une feinte, et il
s'enferra jusqu'a la garde.

—Justice! justice! dit-il en tombant. Je meurs assassiné!

—Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondis-je. Tu meurs de ma main comme Henryet est
mort de la tienne.

11 fit un rugissement sourd, mordit le sable et rendit 1'ame.

Je pris les deux épées et j'allai retrouver la gondole; mais, en traversant l'ile, je fus saisi de mille
émotions inconnues. Ma force faiblit tout a coup; je m'assis sur une de ces tombes hébraiques qui
sont a demi recouvertes par 1'herbe, et que ronge incessamment le vent apre et salé de la mer. La
lune commencait a sortir des brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetiere se
détachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pensais a ce que je venais de faire, et ma
vengeance, dont je m'étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste aspect: j'avais comme
des remords, et pourtant j'avais cru faire une action légitime et sainte en purgeant la terre et en
délivrant Juliette de ce démon incarné. Mais je ne m'étais pas attendu a le trouver lache. J'avais
espéré rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m'attaquant a lui j'avais fait le sacrifice de ma
vie. J'étais troublé et comme épouvanté d'avoir pris la sienne si aisément. Je ne trouvais pas ma
haine satisfaite par la vengeance; je la sentais éteinte par le mépris. Quand je 1'ai vu si poltron,
pensais-je, j'aurais di 1'épargner; j'aurais dii oublier mon ressentiment contre lui, et mon amour
pour la femme capable de me préférer un pareil homme.

Des pensées confuses, des agitations douloureuses se presserent alors dans mon cerveau. Le
froid, la nuit, la vue de ces tombeaux, me calmaient par instants; ils me plongeaient dans une
stupeur réveuse dont je sortais violemment et douloureusement en me rappelant tout a coup ma
situation, le désespoir de Juliette, qui allait éclater demain, et l'aspect de ce cadavre qui gisait
sur le sable ensanglanté non loin de moi. «Il n'est peut-étre pas mort,» pensais-je. J'eus une envie
vague de m'en assurer. J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les premieres heures du jour me
surprirent dans cette irrésolution, et je songeai alors que la prudence devait m'éloigner de ce
lieu. J'allai rejoindre Cristofano, que je trouvai profondément endormi dans sa gondole, et que
j'eus beaucoup de peine a réveiller. La vue de ce tranquille sommeil me fit envie. Comme
Macbeth, je venais de divorcer pour longtemps avec lui.

Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait déja en rose l'approche du soleil. Je passai
tout aupres du bateau a vapeur qui voyage de Venise a Trieste. C'était I'neure de son départ; les
roues battaient déja l'eau écumante, et des étincelles rouges s'échappaient du tuyau avec des
spirales d'une noire fumée. Plusieurs barques apportaient des passagers. Une gondole effleura la
noétre et s'accrocha au batiment. Un homme et une femme sortirent de cette gondole et
grimpérent légerement 1l'escalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le tillac que le batiment
partit avec la rapidité de 1'éclair. Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je
reconnus Juliette et Leoni. Je crus faire un réve; je passai ma main sur mes yeux, j'appelai
Cristofano.—Est-ce bien la le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste avec une dame? lui
demandai-je.—Oui, Monseigneur, répondit-il. Je prononcai un blaspheme épouvantable; puis,
rappelant le gondolier:—Eh! quel est donc, lui dis-je, 'homme que nous avons emmené hier au
soir au Lido?

—Votre Excellence le sait bien, répondit-il: c'est le marquis Lorenzo de....

FIN DE LEONE LEONI.
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