
The	Project	Gutenberg	eBook	of	En	Kabylie:	Voyage	d'une	Parisienne	au	Djurjura,
by	J.	Vilbort

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	En	Kabylie:	Voyage	d'une	Parisienne	au	Djurjura

Author:	J.	Vilbort

Release	date:	March	21,	2005	[EBook	#15434]
Most	recently	updated:	December	14,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	EN	KABYLIE:	VOYAGE	D'UNE	PARISIENNE	AU
DJURJURA	***

Produced	by	Aaron	Bull,	aabull@shaw.ca
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EN	KABYLIE	VOYAGE	D'UNE	PARISIENNE	AU	DJURJURA

Paris	Charpentier	et	Cie,	Libraires-Éditeurs	28,	quai	du	Louvre

1875

CHAPITRE	PREMIER

D'ALGER	AU	FORT	NATIONAL.

Nos	 amis	 d'Alger	 nous	 disaient:	 Aller	 en	 Kabylie	 et	 au	 Désert!	 y	 pensez-vous?	 Le	 Sud	 est	 en
fermentation.	 Les	 marabouts	 fanatiques	 annoncent	 partout	 l'arrivée	 du	 Moule-Saâ	 [Le	 maître	 de
l'heure.],	 qui,	 venant	 de	 l'Ouest,	 du	 Maroc,	 du	 Gharb,	 du	 Mogreb-el-Aksa,	 doit,	 avec	 son	 yatagan,
couper	la	tête	à	tous	les	Roumis	[Chrétiens.].	Réfléchissez	que	nous	sortons	du	Rhamadhan	[Le	feu	qui
purifie.],	 et	 qu'à	 ce	 jeûne	 rigoureux	 du	 neuvième	 mois	 s'ajoutent	 les	 excitations	 du	 printemps	 pour
agiter	les	ferments	de	haine	et	de	révolte	que	tout	Arabe	ou	tout	Kabyle	puise	dans	le	lait	de	sa	mère.
Restez	 donc	 parmi	 nous,	 à	 Alger	 la	 bien	 gardée,	 qui,	 en	 avril,	 n'est	 que	 parfum	 et	 lumière.	 Où
trouverez-vous	un	ciel	plus	pur,	un	air	plus	doux?	N'allez	pas	vous	jeter	dans	un	coupe-gorge.

Mais	à	ces	exhortations	de	l'amitié	prudente,	le	Général	ne	répondait	que	par	un	dédaigneux	sourire.
Comment,	faible	femme,	supporteriez-vous	les	fatigues	d'un	pareil	voyage?	Ignorez-vous	que	jamais	un
phaéton,	ni	même	le	plus	méchant	des	voiturins,	n'a	pu	gravir	 les	pentes	kabyles?	Quelques	chevaux
ont	tenté	l'escalade,	mais	presque	tous	s'y	sont	cassé	les	reins.	La	route	est	bonne	jusqu'à	Tizi-Ouzou,
et	 les	 cochers	 d'Alger	 vous	 y	 mèneront.	 De	 Tizi-Ouzou	 au	 fort	 National,	 il	 y	 a	 un	 chemin	 très-
pittoresque,	dit-on,	que	 l'armée	du	maréchal	Randon	tailla,	en	1857,	dans	 les	 flancs	de	 la	montagne;
mais	vous	ne	pourrez	vous	y	aventurer	qu'avec	huit	ou	dix	mulets	du	train.	Vous	courrez	le	risque	de
vous	noyer	dans	 le	Sébaou,	grossi	par	 les	torrents	d'hiver	et	qu'il	 faut	passer	à	gué.	Après	cela,	rien
que	des	escarpements	abruptes,	des	précipices	effroyables,	où	les	plus	fortes	têtes	gagnent	le	vertige,
et	que	les	mulets	eux-mêmes	hésitent	à	franchir	quand	il	pleut,	car	il	suffit	d'une	glissade	pour	s'aller
briser	en	morceaux	au	fond	d'un	abîme	de	mille	mètres.

Et	ce	n'est	pas	le	pire	danger,	Madame:	à	peine	aurez-vous	mis	le	pied	sur	la	terre	berbère,	que	vous
serez	assiégée	par	une	légion	affamée	et	furieuse,	acharnée	à	défendre	l'indépendance	nationale.	Vous
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aurez	beau	invoquer	l'autorité	française	et	l'hospitalité	kabyle,	rien	ne	vous	préservera	des	insultes	ni
des	 blessures	 de	 la	 puce	 musulmane.	 Et	 s'il	 n'y	 avait	 qu'elle	 seule	 à	 combattre!	 Mais	 il	 est	 un	 être
immonde	 dont	 le	 Kabyle	 comme	 l'Arabe	 a	 fait	 son	 plus	 intime	 ami.	 Il	 l'héberge	 dans	 sa	 gandoura
[Chemise	de	laine.];	il	le	nourrit	de	sa	chair	et	l'abreuve	de	son	sang.	Quand	cet	hôte	parasite	se	rend
par	trop	importun,	il	le	prend	entre	le	pouce	et	l'index	pour	le	déposer	à	terre,	délicatement	et	comme
à	 regret.	 L'odieux	 compagnon	 de	 voyage!	 Il	 est	 encore	 d'autres	 périls.	 Et	 d'abord,	 votre	 teint	 se
gardera-t-il	du	hâle?

Et	 Sidi-Yzem	 [Le	 seigneur	 lion.],	 Madame!	 Si	 tout	 à	 coup	 il	 se	 dressait	 devant	 vous,	 hérissant	 sa
terrible	 crinière,	 dardant	 sur	 vous	 ses	 prunelles	 de	 feu,	 voudriez-vous,	 à	 la	 manière	 des	 femmes
kabyles,	désarmer	sa	colère	en	lui	disant:

«O	Sidi,	toi	qui	es	si	fort,	si	puissant,	qui	fais	trembler	les	hommes,	à	qui	rien	ne	résiste,	tu	es	trop
généreux	pour	faire	la	moindre	peine	à	une	pauvre	femme	qui	t'admire	et	qui	ferait	tout	pour	te	plaire;
car	je	ne	suis	qu'une	femme,	moi!	regarde…»

Vous	 voyez-vous	 assaillie	 sur	 un	 thamgouth	 [Pic.]	 du	 Djurjura	 par	 un	 ouragan	 de	 neige?	 retenue
prisonnière	 par	 un	 déluge	 dans	 une	 écurie	 kabyle?	 ou	 bien,	 j'en	 frémis	 pour	 vous,	 enlevée	 par	 un
montagnard	 aussi	 entreprenant	 qu'amoureux?	 Un	 proverbe	 du	 cru	 dit	 que	 la	 femme	 juive	 marche
devant	 le	 diable,	 et	 que	 la	 musulmane	 vient	 immédiatement	 derrière	 lui;	 mais	 la	 chrétienne,	 la
Française	 surtout,	 est	 un	 ange	 aux	 yeux	 de	 ces	 barbares:	 s'il	 vous	 fallait	 partager	 la	 couche	 d'un
Mlikeuch,	voleur,	assassin	et	qui	ne	se	lave	jamais!

Madame	 Elvire	 haussa	 légèrement	 les	 épaules	 et	 s'écria:	 Je	 pars	 demain	 vendredi	 7	 avril;	 que	 les
courageux	me	suivent!

Partir	 un	 vendredi!	 Cependant	 nous	 nous	 trouvâmes	 trois	 au	 point	 du	 jour	 sur	 la	 place	 Bresson,
autour	du	Général:	trois,	 les	braves	des	braves,	mais	aussi	quel	général!	De	grands	yeux	gris	un	peu
enfoncés	 sous	 leurs	 arcades	 orgueilleuses,	 tour	 à	 tour	 naïfs	 et	 doux	 comme	 des	 yeux	 de	 gazelle,	 ou
brillants	comme	des	yeux	d'aigle;	le	nez	aquilin	et	fier,	surmontant	une	petite	bouche	souriante;	le	front
large,	couronné	d'un	magnifique	diadème	de	cheveux	bruns.	Grande,	svelte,	avec	des	pieds	d'enfant	et
les	 plus	 belles	 mains	 que	 les	 fils	 d'Adam	 admirèrent	 depuis	 Ève.	 Le	 bon	 sens	 d'un	 vieux	 juge	 et	 la
fantaisie	d'une	petite	maîtresse,	l'esprit	du	diable	et	le	coeur	d'une	soeur	de	charité;	enfin,	le	courage
du	lion	dans	une	enveloppe	fragile,	car	le	docteur	Andral	avait	envoyé	madame	Elvire	en	Algérie	pour	y
rétablir	sa	santé	altérée	par	les	hivers	de	Paris.

Son	habit	de	voyage	était	des	plus	pittoresques	sur	un	ample	vêtement	d'étoffe	anglaise,	elle	portait
un	 manteau	 doublé	 de	 petit-gris	 qui	 l'enveloppait	 tout	 entière,	 la	 protégeant	 contre	 la	 pluie,	 la
poussière	 et	 le	 vent.	 Elle	 avait	 un	 grand	 chapeau	 de	 feutre	 aux	 larges	 bords,	 recouvert	 d'une	 coiffe
blanche	 qui	 retombait	 sur	 les	 épaules.	 Un	 voile	 vert,	 flottant	 au	 vent,	 pouvait	 au	 besoin	 fermer	 la
fenêtre	que	la	coiffe	laissait	ouverte	devant	un	visage	blanc	et	rose,	qui	se	trouvait	ainsi	défendu	contre
l'ardeur	 du	 soleil	 ou	 la	 curiosité	 des	 indigènes.	 «Je	 suis	 laide	 à	 faire	 peur,»	 nous	 dit-elle	 en	 nous
abordant.	Certes,	il	fallait	qu'elle	fût	belle	pour	I'être	encore	dans	cet	appareil	bizarre;	mais	il	est	des
femmes	douées	de	la	grâce	originelle	qui	embellit	tout.

Un	des	trois	braves	était	le	mari	de	madame	Elvire.	Dès	la	première	étape,	et	d'une	voix	unanime,	on
l'appela	 le	 Conscrit;	 car	 nous	 reconnûmes	 que,	 rêveur	 et	 distrait,	 absorbé	 en	 lui-même,	 il	 était
incapable	de	nous	conduire.	D'ailleurs,	le	Général	paraissait	lui	inspirer	une	admiration	sans	bornes.	Si
merveilleux	que	fût	le	paysage,	ses	yeux,	après	s'y	être	arrêtés	un	instant,	se	tournaient	toujours	vers
madame	Elvire	comme	pour	chercher	en	elle	un	point	de	comparaison.	Bientôt	aussi	il	manifesta,	dans
sa	façon	d'envisager	les	hommes	et	les	choses	du	monde	africain,	une	tendance	paradoxale	qui	lui	valut
par	 surcroît	 le	 beau	 surnom	 de	 Philosophe.	 Voici	 l'homme	 en	 trois	 lignes:	 de	 moyenne	 taille,	 blond,
assez	sentimental,	très-myope,	et	le	mari	le	plus	amoureux	de	sa	femme	qui	se	soit	jamais	vu.

M.	Jules	***,	qui	faisait	partie	de	notre	corps	d'armée,	mérita	les	galons	de	Caporal	par	le	zèle	qu'il
déploya	au	moment	du	départ.	C'est	lui	qui	retint	nos	places	à	la	diligence	d'Alger	à	Tizi-Ouzou	et	fit
charger	les	bagages.	Il	fut	en	outre	investi	des	fonctions	d'agent	comptable.	Il	portait	sur	ses	épaules,
très-bravement,	 ma	 foi!	 une	 soixantaine	 d'années	 dont	 plusieurs	 pesaient	 double.	 Plus	 nous	 avons
l'épiderme	 sensible,	 et	 plus	 les	 ronces	 du	 chemin	 nous	 blessent	 cruellement:	 cet	 homme	 excellent
s'était	déchiré	à	plus	d'un	buisson	épineux;	mais	il	avait	la	jeunesse	qui	délie	le	temps,	celle	du	coeur.
M.	Jules	entourait	madame	Elvire	de	soins	si	empressés	et	si	délicats,	que	l'heureux	mari	pouvait	rêver
tout	le	long	de	la	route,	certain	que	son	trésor	et	lui-même	étaient	bien	gardés	par	ce	bon	compagnon.
Donc	nous	partîmes	d'Alger	le	vendredi	7	avril,	deux	jours	avant	la	révolte	des	Ouled-Sidi-Cheikh,	qui
allait	gagner	successivement	les	Harars,	les	Ouled-Naïl,	puis	remonter	dans	le	Tell	jusqu'aux	approches
de	Téniet,	de	Titéri	et	de	Sétif.	La	Fortune	était	avec	nous:	quarante-huit	heures	plus	tard,	l'autorité	se
fût	jointe	à	nos	amis	pour	nous	retenir	de	gré	ou	de	force;	car,	en	pays	insurgé,	les	touristes	sont	pour
elle	d'autant	plus	incommodes,	qu'ils	sont	plus	aventureux.



Quand	la	diligence	quitta	la	place	Bresson,	emportée	dans	la	rue	de	Constantine	par	ses	six	chevaux
lancés	au	galop,	le	soleil	sortait	radieux	de	son	lit	d'or	et	de	pourpre.	Un	grand	calme	règne	sur	la	mer
qui,	à	 l'horizon,	embrasse	 le	ciel	derrière	 le	magique	rideau	des	brouillards	 irisés.	A	gauche,	 la	rade
d'Alger,	du	cap	Matifou	à	 la	pointe	Pescade,	ressemble	à	une	énorme	coquille	de	nacre	de	perle	aux
reflets	 changeants;	 à	 droite,	 les	 crêtes	 de	 la	 Bou-Zaréah	 et	 de	 Mustapha-Supérieur	 se	 dorent	 et	 se
découpent	en	arêtes	vives	sur	un	azur	à	 teintes	d'opale.	Les	villas	éparses	brillent	comme	autant	de
perles	 dans	 le	 collier	 d'émeraudes	 des	 collines,	 dont	 le	 pied	 demeure	 enveloppé	 de	 vapeurs	 noires.
Derrière	 nous,	 coiffée	 comme	 d'un	 turban	 maure	 par	 les	 maisons	 de	 sa	 ville	 haute	 superposées	 en
terrasse,	Alger,	 inondée	de	 lumière,	caressée	par	 les	brises	marines,	parfumée	par	 la	 flore	orientale,
semble	vouloir	déployer	toutes	ses	séductions	pour	nous	retenir	dans	ses	murs	hospitaliers.

Madame	Elvire	est	émue:	un	diamant	étincelle	entre	les	cils	de	sa	paupière,	et	elle	dit	en	soupirant:
«Mon	doux	Alger,	quand	te	reverrai-je?»	La	conquête	de	1830	n'est-elle	pas	justifiée	par	ce	regret	et
cette	larme?

Nous	saluons	de	la	main,	comme	un	ami,	le	palmier	de	la	rue	de	Constantine	qui,	sous	le	souffle	de	la
première	 brise,	 s'incline	 pour	 nous	 souhaiter	 un	 bon	 voyage.	 A	 Mustapha-lnférieur,	 nous	 prenons	 la
route	 de	 la	 Maison-Carrée,	 qui	 contourne	 à	 gauche	 le	 champ	 des	 manoeuvres.	 Le	 Conscrit,	 qui	 est
monté	sur	le	siège	pour	fumer,	cherche	à	distraire	le	Général	de	sa	mélancolie.

—Vois-tu,	 lui	 dit-il,	 là-bas,	 au	 pied	 des	 collines,	 la	 Koubba	 [Mausolée.]	 de	 Sidi-Mohamed	 Abd-er-
Rhaman-bou-Kobrin?	C'était	un	marabout	fameux	et	un	sorcier	de	première	force.	Vers	1785,	ce	Medhi,
ou	précurseur	du	Moule-Saâ,	fonda	la	société	secrète	des	Khouâns	[Frères	affiliés.].	Cette	association
politico-religieuse	nous	a	fait	beaucoup	de	mal,	car	elle	a	constamment	soufflé	la	révolte	au	coeur	des
Arabes	 et	 surtout	 des	 Kabyles.	 Son	 foyer	 principal	 est	 en	 Kabylie,	 dans	 la	 Zaouïa	 [Sanctuaire,	 lieu
consacré.]	des	Aïth-Smahil,	une	des	six	tribus	de	la	confédération	des	Guechtoula.

Abd-el-Kader,	Bou-Bar'la	et	d'autres	grands	agitateurs	sollicitèrent	l'Oueurd	[La	rose.],	l'initiation	du
Mek'-Addem	 [Celui	 qui	 avance.]	 ou	 chef	 des	 Khouâns.	 Les	 frères	 affiliés	 s'engagent,	 par	 les	 plus
terribles	serments,	à	obéir	aveuglément	au	cheikh	spirituel	de	l'ordre;	ils	forment	en	outre	une	sorte	de
franc-maçonnerie,	 où	 ils	 se	 doivent	 entre	 eux	 aide	 et	 protection.	 On	 les	 prépare	à	 l'initiation	 par	 un
jeûne	prolongé	dans	un	endroit	sombre,	propice	aux	jongleries	et	aux	hallucinations	du	fanatisme.	Le
général	Yusuf	détruisit	cette	Zaouïa	pendant	l'expédition	d'août	et	de	septembre	1856.	Il	n'en	épargna
que	le	tombeau	du	saint,	qui,	dans	les	premières	années	de	ce	siècle,	s'était	retiré	chez	les	Guechtoula,
où	 il	mourut.	Les	Maures	d'Alger	 lui	 érigèrent,	 de	 leur	 côté,	 le	mausolée	que	nous	apercevons	d'ici.
Mais	une	koubba	sans	sarcophage,	c'est	comme	une	châsse	sans	reliques.

Donc	 une	 bande	 de	 pieux	 pèlerins,	 amplement	 munie	 d'ouadas	 [Offrandes	 religieuses.],	 gravit	 un
beau	 matin	 les	 escarpements	 du	 Djurjura,	 et	 pénétra	 le	 soir	 dans	 la	 maison	 hospitalière	 des	 Aïth-
Smahil.

Ils	reçurent	des	tolbas	[Religieux.]	d'Abd-er-Rhaman	l'accueil	de	la	bouche	en	coeur	que	des	moines
n'ont	jamais	refusé	aux	pèlerins	qui	viennent	à	eux	les	mains	pleines.	On	leur	offrit	du	kouskoussou	à	la
viande,	 du	 lebben	 [lait	 aigre.],	 des	 figues	 et	 le	 gîte:	 bref,	 on	 les	 traita	 en	 hôtes	 de	 distinction.	 Mais
quelle	 fut	 la	 stupeur	 des	 Kabyles	 quand	 le	 bruit	 se	 répandit	 dans	 leurs	 montagnes	 que	 les	 pèlerins
avaient	emporté	la	dépouille	du	saint	pour	la	déposer	au	Hamma	d'Alger!	Déjà	ils	couraient	aux	armes.
Un	 sage	 marabout	 s'avisa	 d'ouvrir	 le	 tombeau:	 le	 précurseur	 du	 Montader	 [Celui	 qui	 est	 attendu.]
n'avait	pas	quitté	les	Adrars	[Pierres.]	kabyles.

Et	voilà	comment	l'illustre	marabout,	opérant	après	sa	mort	un	prodige	plus	extraordinaire	que	tous
ceux	par	lesquels	il	s'était	signalé	de	son	vivant,	est	devenu	Bou-Kobrin,	ou	l'homme	aux	deux	tombes.

—Ami,	demanda	madame	Elvire,	assise	dans	le	coupé	entre	M.	Jules	et	moi,	y	a-t-il	une	moralité	à	ton
petit	conte?

—Assurément,	 répondit	 le	philosophe,	et	 la	 voici:	 la	 superstition	est	un	chancre	qui	 ronge	 tous	 les
peuples	 du	 monde.	 Aussi	 longtemps	 qu'on	 ne	 l'aura	 pas	 extirpé,	 il	 n'y	 aura	 rien	 de	 raisonnable	 à
attendre	 des	 hommes.	 Que	 les	 fanatiques	 d'Europe	 donnent	 la	 main	 aux	 fanatiques	 d'Afrique!	 ils	 se
valent,	 ils	 sont	 frères.	 Ceux-ci	 béatifient	 Bou-Kobrin	 et	 Lalla-Khrédidga,	 la	 sainte	 du	 Thamgouth	 [Le
plus	 haut	 pic	 du	 Djurjura.];	 ceux-là	 canonisent	 Labre,	 un	 fainéant	 sordide,	 et	 Marie	 Alacocque,	 une
nonne	hystérique.	Les	jésuites	font	la	guerre	aux	libres	penseurs	et	à	toutes	nos	libertés;	les	marabouts
excitent	les	grands	enfants	d'Afrique	à	détester	les	Roumis	qui	leur	apportent	l'instruction	et	le	bien-
être.	Les	uns	et	les	autres	conspirent	contre	la	civilisation	moderne;	entre	leurs	mains	la	religion	n'est
qu'une	arme	politique,	un	instrument	de	réaction	universelle.

Madame	Elvire	fit	entendre	une	petite	toux	sèche	qui	lui	était	familière	et	ajoutait	je	ne	sais	quoi	de



touchant	à	sa	beauté.

—Ah!	l'air	est	trop	vif	pour	vous,	Madame,	dit	M.	Jules	en	lui	tendant	un	pan	de	son	manteau.	Elle,
dans	le	même	instant,	s'écria:

—Prenez	donc	garde,	postillon,	vous	écrasez	ce	pauvre	bourrico	[Petit	âne.].

La	roue	heurta	si	violemment	l'un	des	amples	couffins	[Paniers	en	tiges	d'alfa.]	qui	formaient	comme
un	 potager	 de	 chaque	 côté	 de	 l'animal,	 que	 celui-ci	 en	 fut	 renversé	 dans	 le	 fossé	 avec	 l'Arabe	 qu'il
portait	par	surcroît	de	charge.

Le	général	poussa	un	cri.

—Bah!	dit	le	postillon,	ça	leur	apprendra	à	se	garer	une	autre	fois,	et	ce	n'est	pas	l'Arabe	qu'il	faut
plaindre,	mais	son	bourrico	qui	n'est	pas	la	plus	grosse	des	deux	bêtes.

Cependant	 l'Arabe	 et	 son	 petit	 âne	 s'étaient	 déjà	 repris	 sur	 leurs	 jambes.	 L'homme	 redressa	 ses
couffins,	et,	ayant	pris	 l'élan	d'un	cavalier	accompli,	 il	se	retrouva	sur	sa	monture.	Har'r!	Har'r!	 fit-il
d'un	accent	guttural,	et	le	bourrico	recommença	à	trotter	menu	au	beau	milieu	de	la	route	pour	se	faire
culbuter	de	nouveau	par	un	corricolo	[Voiture	publique	d'Alger.].

—Je	crois	en	vérité,	observai-je,	que	les	ânes	de	ce	pays	ont	la	bosse	de	la	fatalité	aussi	développée
que	leurs	maîtres,	et	s'en	tiennent	comme	eux	à	ceci:	«Ce	qui	arrive	doit	arriver;	nul	n'échappe	à	sa
destinée.»

—Assurément,	ajouta	le	Philosophe,	l'Arabe	en	tombant	dans	le	fossé	a	dit:	C'était	écrit!	le	bourrico
l'a	pensé,	et	voilà	pourquoi	 la	grosse	bête	est	 remontée	sur	 la	petite,	 tandis	que	celle-ci	 reprenait	 le
haut	du	pavé.	C'est	le	fond	de	l'islamisme	et	de	toutes	les	doctrines	politiques,	religieuses	ou	sociales
qui	 reposent	 sur	 le	 dogme	 de	 l'immuable.	 Pour	 le	 général	 de	 l'ordre	 de	 Loyola,	 l'âme	 de	 tous	 les
complots	 tramés	 contre	 la	 raison,	 comme	 pour	 le	 Khalifa	 des	 Mouleï-Taïeb	 qui,	 dans	 sa	 petite	 ville
d'Ouazan,	au	Maroc,	tient	le	fil	de	toutes	les	conspirations	africaines	contre	le	progrès	apporté	par	la
France,	cet	Arabe	et	son	bourrico	atteignent	à	la	perfection	divine	et	terrestre.

—Tais-toi!	Conscrit,	 fit	 le	Général	en	riant,	et	regarde!	Voici	mes	beaux	palmiers	du	 jardin	d'Essai!
Ah!	 qu'ils	 me	 donnent	 envie	 d'être	 au	 Désert!	 mais	 quel	 dommage	 qu'il	 faille	 quitter	 ma	 chère
Méditerranée!	 Si	 j'étais	 fée,	 j'emporterais	 à	 Paris,	 d'abord	 cette	 mer	 bleue,	 puis	 cette	 lumière
éblouissante,	 la	 fête	 de	 l'âme	 comme	 celle	 des	 yeux;	 enfin	 ces	 palmiers,	 et	 encore	 ces	 superbes
orangers	chargés	à	la	fois	de	fruits	d'or	et	de	fleurs	odorantes.

—Est-ce	tout?	demandai-je.

—Non,	non,	j'emporterais	aussi	cet	air	doux	comme	une	caresse	d'enfant,	ces	grands	rochers	qui	se
dressent	là-bas	devant	nous,	et	dont	les	crêtes	aiguës	et	neigeuses	resplendissent	au	soleil	comme	des
lances	d'argent.

—Le	Djurjura!	nous	n'en	sommes	plus	qu'à	trente-neuf	lieues,	Madame,	et	nous	y	arriverons	demain
soir.

—Quel	bonheur!	s'écria-t-elle	en	frappant	des	mains.

Pauvre	Alger!	déjà	cette	belle	inconstante	ne	te	regrettait	plus.

Nous	 laissons	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 jardins	 légumiers	 et	 des	 bananeries	 que	 protège	 contre	 la
main	 des	 maraudeurs	 et	 le	 souffle	 salé	 de	 la	 mer	 une	 haie	 impénétrable	 de	 cactus	 monstrueux:	 les
figuiers	 de	 Barbarie	 dont	 les	 épines	 acérées	 gardent	 en	 outre	 leurs	 propres	 fruits,	 fort	 prisés	 des
Arabes.	Près	du	ruisseau	Aïn-el-Abiad	[La	fontaine	blanche.],	nous	apercevons,	à	moitié	ensevelie	dans
les	sables	de	 la	mer,	 la	Koubba	de	Sidi-Belal.	Ce	marabout,	vénéré	des	nègres	d'Alger,	pourrait	bien
n'être	 que	 le	 dieu	 Bélus	 ou	 Baal,	 dont	 le	 culte	 fut	 importé	 par	 les	 Phéniciens	 dans	 le	 Soudan.	 Les
cérémonies	religieuses	de	ces	noirs	enfants,	qui	se	piquent	d'être	aussi	bons	musulmans	que	les	Arabes
ou	les	Maures,	ont	conservé	un	caractère	tout	païen.	A	Alger,	vers	la	fin	de	mars,	nous	avions	assisté,
dans	une	maison	de	nègres,	à	des	sacrifices	sanglants.	Nous	y	vîmes	immoler	des	poulets,	des	moutons,
un	boeuf	par	des	sacrificateurs	d'ébène.	Une	grande	prêtresse,	plus	noire	que	l'enfer,	rendait,	d'un	air
très-majestueux,	des	oracles	tirés	du	sang	fumant	des	victimes.	Le	mercredi	de	chaque	semaine,	sur	la
plage	 de	 Saint-Eugène,	 hors	 la	 porte	 de	 Bab-el-Oued,	 à	 la	 Sebâ-Aïoun	 [Les	 sept	 fontaines.],	 les
Mauresques	 galantes,	 toutes	 celles	 qui	 ont	 à	 se	 plaindre	 d'un	 mari	 ou	 à	 se	 faire	 aimer	 d'un	 amant,
viennent	demander	des	conseils,	des	augures	et	des	philtres	aux	Guezzanâtes	[Négresses	sorcières.]:
c'est	 un	 carnage	 de	 poulets	 algériens.	 Mais	 vienne	 le	 temps	 où	 la	 fève	 commence	 à	 noircir,	 un
effroyable	vacarme	éclate	dans	la	haute	ville,	aux	abords	de	la	Kasba	[Citadelle.].	Bientôt,	par	groupes



de	cinq	ou	six,	 les	fils	de	Cham	à	la	peau	de	suie	descendent	dans	la	ville	basse,	en	dansant	sur	une
musique	 assourdissante,	 la	 Derdeba.	 Ils	 la	 font	 avec	 des	 tambours,	 des	 tamtams	 et	 des	 Karakobs,
énormes	castagnettes	en	fer,	plus	pesantes	qu'un	boulet	de	vingt-quatre.	Cette	danse	et	cette	musique
en	plein	air	durent	plusieurs	jours	et	du	matin	au	soir.	Quels	poignets!	et	quelles	jambes!

Ces	 bons	 diables	 montrent	 toutes	 leurs	 dents	 à	 chaque	 sou	 qu'on	 leur	 donne,	 mais	 ils	 ne	 tendent
point	 la	main.	Cet	argent	fera	 les	frais	de	 l'aïd-el-foul,	 la	fête	des	fèves.	Ils	viendront	 la	célébrer	à	 la
Koubba	 de	 Sidi-Belal,	 le	 premier	 mercredi	 du	 Nissam,	 printemps	 des	 nègres.	 Ce	 jour-là,	 sacrifices
sanglants	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 danses	 frénétiques,	 régal	 et	 orgie:	 toute	 la	 population	 noire	 se	 pare,
mange,	 crie,	 gesticule,	 se	 démène	 et	 s'amuse	 vingt-quatre	 heures	 durant	 et	 pour	 tout	 le	 reste	 de
l'année.	Ce	sont,	la	plupart,	de	très-braves	gens,	sobres,	laborieux	et	paisibles	qui	n'ont	que	rarement
maille	à	partir	avec	la	police.

Malgré	 leur	peau	de	suie,	madame	Elvire	 les	préférait	de	beaucoup	aux	Arabes	d'Alger,	paresseux,
sordides	 et	 filous,	 aux	 Maures	 à	 la	 face	 blafarde,	 aux	 Koulourlis,	 fils	 étiolés	 des	 Turcs	 et	 des
Mauresques,	et	même	aux	Juifs	industrieux,	qui	ont	l'art	de	s'enrichir	où	tant	d'autres	s'appauvrissent
et	possèdent	 aujourd'hui	 la	moitié	de	 la	 ville.	Elle	n'aimait	 guère	non	plus	 les	Mzabis	 ou	Mozabites,
gens	au	nez	pointu,	à	la	lèvre	mince,	fanatiques,	remuants	et	perfides,	venus	du	Mzab	sous	le	méridien,
pour	gagner	l'argent	du	Roumi	en	attendant	qu'ils	pussent	lui	couper	la	gorge.	Mais	ceux	qui	avaient	su
gagner	 toute	 sa	 sympathie,	 c'étaient	 le	 Biskris	 et	 surtout	 les	 Kabyles,	 que	 la	 misère	 chasse,	 les
premiers,	des	oasis	du	Ziban,	les	seconds	des	roches	djurjuriennes:	presque	tous	ces	hommes-là	ont	un
bon	visage.

A	 mesure	 que	 nous	 avançons	 sur	 la	 route,	 l'heure	 matinale	 nous	 fait	 rencontrer	 un	 nombre
considérable	 d'Arabes	 auxquels	 se	 mêlent	 quelques	 Maures	 et	 quelques	 Kabyles.	 Tous	 portent	 des
légumes	 au	 marché	 d'Alger.	 Chacun	 pousse	 devant	 soi	 un	 ou	 plusieurs	 bourricos	 ployant	 sous	 la
charge.	Les	bourreaux!	Et	quand	donc	la	Société	protectrice	des	animaux	viendra-t-elle	en	aide	à	leurs
victimes?	Le	maître	 stimule	 sa	bête	en	 la	piquant	 sans	cesse,	 avec	 la	pointe	d'un	bâton,	 à	un	même
endroit	 de	 la	 cuisse	 qui,	 à	 force	 d'être	 ainsi	 aiguillonnée,	 présente	 une	 large	 plaie	 saignante;	 et	 le
pauvre	 petit	 âne,	 qui	 n'a	 que	 la	 taille	 d'un	 grand	 veau,	 va	 trottinant	 toujours,	 sous	 un	 fardeau	 trop
lourd,	jusqu'à	ce	qu'il	tombe	mort.	Que	mange-t-il?	et	quand	mange-t-il?	On	ne	l'a	jamais	su.

Quel	regard	triste!	et	comme	sa	tête	se	penche	mélancoliquement!	mais	il	paraît	pourtant	résigné	à
son	sort.	Ah!	c'est	heureux	vraiment	qu'il	soit	fataliste!	Mahomet	aurait	bien	dû	lui	réserver	une	place
dans	son	paradis!

L'autorité,	 qui	 se	 mêle	 de	 tout	 en	 Algérie	 comme	 en	 France,	 ne	 peut-elle	 rien	 pour	 l'infortuné
bourrico?	 Elle	 ordonne	 aux	 gendarmes	 de	 briser,	 dans	 la	 main	 de	 l'Arabe,	 l'instrument	 de	 torture
chaque	fois	qu'il	est	armé	d'une	pointe	en	fer.	La	pointe	en	bois	est-elle	donc	moins	cruelle?

Nous	nous	croisons	avec	de	vieilles	haridelles	chargées	de	fruits	superbes:	des	oranges	exquises	qui
mûrissent,	après	celles	d'Alger	et	de	Blidah,	chez	les	Amaraoua,	tribus	de	la	basse	Kabylie.	Puis	ce	sont
de	légères	carrioles	conduites	par	de	jolies	petites	femmes	au	teint	brun,	à	l'oeil	noir,	à	la	mine	très-
éveillée:	les	maraîchères	mahonnaises	du	fort	de	l'Eau.	Cette	colonie,	fondée	en	1850	par	des	familles
de	Mahon,	est	très-florissante;	elle	approvisionne	le	marché	d'Alger	de	légumes	excellents,	elle	exporte
en	France	des	primeurs	d'artichauts	et	de	petits	pois.	A	Bougie,	à	Philippeville,	à	Bône	comme	à	Alger
et	sur	tout	le	littoral,	les	Mahonnais,	colons	à	demeure	fixe,	out	trouvé	une	veine	d'or	dans	la	culture
maraîchère	et	dans	celle	des	arbres	fruitiers.	Voici	de	grands	chariots	traînés	par	quatre	chevaux	qui
conduisent	 au	 vapeur	en	partance	pour	Marseille	un	million	d'artichauts	 récoltés	 au	 fort	de	 l'Eau	et
dans	les	champs	très-fertiles	des	deux	rives	de	l'Arrach.	Nous	passons	sous	la	Maison-Carrée.	Ce	fortin
turc	construit	sur	une	éminence	est	devenu	un	pénitencier	d'indigènes	rebelles.

La	diligence	s'arrête	devant	l'auberge	du	Roulage.	Le	conducteur	demande	un	champoreau:	mélange
de	café	noir,	d'eau-de-vie	et	de	sucre	que	 l'ouvrier	de	Paris	appelle	un	gloria.	 Il	nous	engage	à	 faire
comme	lui:	nous	allons	traverser	un	pays	de	broussailles	vierges	et	de	mares	stagnantes,	où	habite	une
alliée	des	Arabes	hostiles:	la	fièvre!

Nous	 nous	 plaçons	 sous	 l'égide	 du	 champoreau;	 mais	 à	 peine	 madame	 Elvire	 a-t-elle	 trempé	 ses
lèvres	dans	le	breuvage	fébrifuge,	qu'elle	les	en	écarte	avec	un	geste	de	dégoût.	Elle	l'offre	à	un	Arabe
en	guenilles	qui	 l'avale	en	faisant	claquer	sa	 langue	contre	son	palais	et	s'écrie:	Bono!	bono!	pour	 la
remercier.	C'est	tout	ce	qu'il	sait	de	français.

—O	fille	d'Ève!	dis-je,	vous	faites	perdre	à	ce	pauvre	diable	sa	place	dans	le	paradis.

—Hé!	l'ami,	fit-elle	en	se	tournant	vers	le	petit	fils	de	Sem,	il	faut	aller	à	confesse	et	avouer	au	mufti
[Prêtre	musulman.]	que	tu	as	bu	de	I'eau-de-vie.



Pour	 toute	 réponse	 l'Arabe	 lui	 montre	 les	 trous	 de	 son	 burnous	 à	 travers	 lesquels	 reluit	 sa	 peau
cuivrée.	Nous	lui	jetons	quelques	sous	qu'il	ramasse	d'une	main	rapace.	Beaucoup	d'Arabes	demandent
l'aumône;	tous	ou	presque	tous	la	reçoivent	sans	vergogne.

—Cela	leur	donne	sur	nous	une	incontestable	supériorité,	observe	le	Philosophe:	la	pauvreté	n'est	pas
pour	eux	un	sujet	de	honte,	puisqu'ils	n'en	rougissent	pas.

En	 route!	 postillon!	 nous	 n'aimons	 pas	 ces	 quatre	 murs	 carrés	 derrière	 lesquels	 des	 malheureux
pleurent	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 chérie	 des	 amantes:	 la	 liberté!	 et	 d'où	 ils	 ne	 sortiront	 que	 plus	 aigris
encore	et	plus	acharnés	contre	leurs	maîtres:	les	chiens	de	France.

Nous	 sommes	 à	 la	 Reghaïa.	 En	 1837,	 ce	 n'était	 qu'une	 ferme	 naissante	 qui	 fut	 vigoureusement
attaquée	 le	9	mai	de	 cette	année-là	par	 les	Kabyles	du	bas	pays,	 ayant	à	 leur	 tête	 le	 frère	d'Abd-el-
Kader,	 Mustapha-el-Hadj	 [Le	 pèlerin	 de	 la	 Mecque.].	 Ce	 coup	 de	 main,	 qui	 était	 une	 provocation,
motiva	 la	première	expédition	en	 territoire	kabyle.	Le	village	borde	un	ruisseau	ombragé	de	 lauriers
roses	et	dont	l'eau	verte	ne	coule	que	très-lentement.

Deux	ou	trois	habitants	sont	sur	leur	porte;	 ils	ont	le	visage	d'un	blanc	jaunâtre.	Est-ce	le	reflet	du
ruisseau?	Leurs	joues	creuses	nous	serrent	le	coeur;	et	pourtant	nous	apercevons	là-bas	des	plantations
vigoureuses,	 des	 champs	 bien	 cultivés	 et	 en	 plein	 rapport.	 Le	 pain	 ne	 manque	 pas	 à	 la	 Reghaïa,	 ni
même	le	bien-être;	mais	à	quoi	bon	faire	double	récolte	et	avoir	sa	grange	pleine,	quand	la	fièvre	vous
coupe	la	faim?

Pourquoi	a-t-on	couché	ce	village	dans	ce	bas-fond,	au	 lieu	de	 l'ériger	 sur	cette	colline	où	 l'air	est
salubre?	Partout	où	les	colons	ont	été	établis	sur	la	hauteur,	ils	n'ont	pas	payé	à	la	camarde	paludéenne
cet	 effroyable	 tribut	 de	 deux	 générations	 d'hommes	 qu'elle	 préleva	 sur	 Boufarik,	 avant	 que	 le
défrichement	 et	 l'aménagement	 des	 eaux	 eussent	 fait	 de	 ce	 campement	 empesté	 où	 «les	 corneilles
elles-mêmes	ne	pouvaient	vivre	[Dicton	arabe.]»	le	marché	le	plus	florissant	de	la	Mitidja.

La	 voici!	 L'immense	 plaine	 de	 deux	 cent	 mille	 hectares	 se	 déroule	 devant	 nous,	 jusqu'au	 pied	 de
l'Atlas:	à	notre	gauche,	vers	la	mer,	jusqu'à	la	pointe	du	cap	Matifou;	à	notre	droite,	jusqu'aux	massifs
du	 Sahel.	 Elle	 baigne	 entièrement	 dans	 un	 brouillard	 épais	 que	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 ont
précipité	des	hauteurs	du	ciel,	 en	 condensant	 les	 sueurs	nocturnes	de	 la	 terre.	Le	 jeu	de	 la	 lumière
produit	des	effets	merveilleux	dans	cette	mer	profonde	de	vapeurs	accumulées:	d'un	bleu	d'ardoise	au
raz	 du	 sol,	 elle	 offre	 au	 regard,	 à	 mesure	 qu'il	 s'élève,	 des	 ondes	 lumineuses	 d'un	 gris	 d'argent
traversées	 çà	 et	 là	par	des	 rayons	 solaires	pareils	 à	des	 flèches	d'or.	Les	plus	hautes	montagnes	de
l'Atlas,	vigoureusement	dessinées	sur	le	ciel	où	s'effacent	les	dernières	étoiles,	s'élancent	comme	des
îlots	 de	 ces	 flots	 diaphanes	 dans	 lesquels	 s'enfoncent	 leurs	 grandes	 ombres	 noires.	 Les	 cultures	 ont
disparu.	Ce	sont	partout	d'impénétrables	maquis	de	lentisques,	de	lauriers-roses,	de	genêts	épineux,	de
bruyères	géantes,	d'asphodèles	dont	les	distillateurs	algériens	font	de	la	fine-champagne.	Il	y	a	là	aussi
des	 chênes-liéges,	 et	 quelques	 chênes-zen,	 mais	 petits	 et	 rabougris.	 Nul	 autre	 vestige	 de	 civilisation
que	 la	 route	 empierrée,	 nouveau	 sillon	 ouvert	 dans	 ce	 sol	 abandonné.	 De	 chaque	 côté	 de	 la	 pierre
concassée	par	les	nègres	à	veste	rouge	qu'on	rencontre	sur	toutes	les	grandes	routes,	martelant	le	gris
sous	un	soleil	vertical,	se	presse	une	herbe	courte	et	drue,	tout	émaillée	d'une	flore	sauvage.

On	dirait	un	tapis	de	velours	vert	où	la	main	d'une	fée	a	brodé,	avec	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel,	les
arabesques	les	plus	bizarres.

Madame	Elvire	s'extasie	sur	ce	paysage	enchanté.

—Euh!	exclame	le	Philosophe,	nous	respirons	la	peste.	Des	broussailles	vierges	aux	portes	d'Alger!	et
l'on	répond	aux	colons	qui	demandent	de	la	terre	qu'on	n'en	a	pas	à	leur	donner!	Et	la	France	ne	peut
pas	nourrir	ses	habitants	dans	les	années	médiocres!	Et	dans	les	meilleures,	l'Angleterre	et	la	Belgique
sont	obligées	d'aller	acheter	aux	États-Unis	ou	en	Russie	le	tiers	de	la	récolte	qui	leur	manque!	Et…

—Un	chacal!	 fit	madame	Elvire,	en	désignant	du	doigt	un	animal	qui	 traversa	 la	 route	comme	une
flèche.

—Pardon,	Madame!	dit	le	postillon,	mais	ce	chacal	est	tout	bonnement…

—Quoi	donc?

—Un	lapin!

Un	peu	plus	loin,	deux	oiseaux	s'envolèrent.

—Des	perdrix!	fis-je.

—Oui,	Monsieur,	ajouta	le	postillon,	des	perdrix	rouges.



—Que	n'ai-je	mon	fusil!	dit	M.	Jules	en	soupirant.

—Quoi!	exclama	le	Général,	tuer	ces	pauvres	petites	bêtes!…	et	devant	moi!

Le	Caporal	s'enfonça	repentant	dans	son	coin.

Tout	à	coup	le	décor	change.

Quel	fléau	a	passé	par	ici?	Quel	Vandale	a	piétiné	le	tapis	de	velours	brodé	par	la	fée?	Plus	une	fleur,
plus	un	brin	d'herbe!	Quel	sauvage	a	arraché	leur	robe	verte	à	ces	arbres	dont	les	troncs	et	 les	bras
nus	se	tordent	d'un	air	désespéré?	Pas	un	oiseau,	pas	un	insecte!	Le	silence	de	la	mort	règne	dans	ces
lieux	désolés	que	recouvre	aussi	loin	que	s'étend	la	vue	un	linceul	de	poussière	grise	et	noire.

—Ce	sont	ces	coquins	d'Arabes,	dit	le	postillon,	qui	ont	mis	le	feu	aux	broussailles	du	côté	de	la	mer,
il	y	a	quinze	 jours	environ.	L'incendie,	poussé	par	 le	vent,	prit	sa	course	d'une	telle	vitesse,	que	mes
chevaux,	lancés	au	grand	galop,	pouvaient	à	grand'peine	le	devancer.	Nous	venions	de	Tizi-Ouzou,	et	ce
diable	 de	 feu	 se	 mit	 à	 nous	 poursuivre	 aux	 approches	 de	 l'Alma.	 Je	 vous	 réponds	 que	 je	 n'avais	 pas
besoin	de	jouer	du	violon	à	mes	bêtes.	Le	curieux	de	l'histoire,	c'est	que	devant	nous,	à	deux	ou	trois
cents	mètres,	sur	la	route,	galopait	un	lion…

—Un	lion!	en	êtes-vous	bien	sûr,	postillon,	et	n'était-ce	pas	aussi	un	lapin?

—Un	vrai	lion,	Madame,	de	la	grande	espèce	fauve:	car	il	y	a	aussi	le	lion	noir	qui	est	moins	grand	et
moins	commun,	sinon	moins	dangereux.

—Et	duquel,	mon	ami,	eûtes-vous	le	plus	peur,	de	ce	diable	de	feu	ou	de	ce	grand	lion	fauve?

—Vous	n'avez	donc	pas	lu	dans	les	livres,	que	le	Sidi,	le	seigneur,	comme	disent	les	Arabes,	ne	recule
pas	devant	tout	un	douar	[Les	tentes	d'une	famille.]	en	armes,	mais	qu'une	bûche	qui	flambe	le	met	en
fuite?

—Et	comment	prîtes-vous	congé	de	ce	compagnon?

—Là-bas	derrière	nous,	 à	 l'endroit	 où	 la	 route	 fait	 un	angle,	 l'incendie	 suivit	 son	 chemin	en	droite
ligne	dans	la	direction	du	vent,	et	le	Sidi	disparut	dans	les	broussailles	en	rugissant…

—Oui,	de	plaisir?

—Il	ne	m'a	pas	laissé	le	temps	de	le	lui	demander,	Madame.

Nous	descendons	par	une	pente	rapide	au	fond	d'un	ravin	pour	passer	un	ruisseau	de	mauvaise	mine:
le	Bou-Douaou,	frère	ou	cousin	de	celui	de	la	Reghaïa.

Nous	entrons	dans	le	village	de	l'Alma,	créé	en	1856.	Ce	n'est	pas	un	colon	qui	nous	regarde	avec	ces
yeux	ternes;	c'est	la	fièvre	en	personne!	Quel	barbare	ou	quel	étourdi,	après	l'expérience	d'un	quart	de
siècle,	 a	 condamné	 ses	 frères	 de	 France	 à	 dépérir	 misérablement	 au	 fond	 de	 ce	 marécage,	 quand	 il
pouvait	 les	 faire	 vivre	 bien	 portants	 et	 heureux	 sur	 cette	 riante	 colline	 qui	 reçoit	 en	 plein,	 l'été,	 le
souffle	 tonique	et	 rafraîchissant	de	 la	mer?	Combien	d'hommes	ont	déjà	payé	et	payeront	encore	de
leur	vie	cette	faute	d'une	ignorance	ou	d'une	légèreté	également	coupables!

On	 change	 de	 chevaux.	 Les	 braves	 bêtes	 qui	 nous	 ont	 amenés	 d'Alger	 viennent	 de	 faire,	 sans
débrider,	neuf	lieues	au	train	de	poste.	Ils	n'ont	soufflé	que	pendant	une	minute	ou	deux	à	la	Maison-
Carrée.	Ils	font	ce	trajet	tous	les	jours,	et	il	est	des	gens	qui	disent	que	les	chevaux	arabes	n'ont	pas	de
fonds!

Tandis	 qu'on	 mène	 ces	 courageux	 sous	 un	 hangar	 où	 ils	 se	 sèchent	 en	 se	 roulant	 sur	 la	 litière,	 le
Conscrit	est	envoyé	à	la	cuisine	de	l'auberge.	Nos	estomacs	crient	famine;	le	Général	veut	savoir	si	le
déjeuner	est	à	point	et	quel	en	est	le	menu.	Bientôt	l'impatience	le	gagne	et	grandit	avec	sa	fringale.	Le
Conscrit	ne	reparaît	pas.

—Il	n'aura	pas	trouvé	la	cuisine!	allez,	Caporal,	allez!

L'instant	d'après,	M.	Jules	revient	avec	un	visage	consterné.

—Ce	n'est	pas	ici	qu'on	déjeune,	Madame.

—Ah!…	mais	où	donc?

—Aux	Issers.

—A	trente	kilomètres!



—Venez!

Nous	suivons	le	Général	dans	l'auberge.

—Que	pouvez-vous	nous	servir?

—Madame,	tout	ce	qu'il	vous	plaira.

—A	la	bonne	heure!	Eh	bien,	servez-nous.

—Quoi?	de	l'absinthe?

C'est	la	première	chose	qu'on	vous	offre	dans	toute	l'Algérie,	depuis	huit	heures	du	matin	jusqu'à	six
heures	du	soir;	c'est	aussi	la	plus	pernicieuse.

—Des	champoreaux?

—Merci!	nous	venons	d'en	prendre.	Servez-nous	un	poulet,	des	oeufs,	du	jambon…

—C'est	que…

Le	Général	fronce	le	sourcil.

—Nos	poules	ne	pondent	pas	encore,	nos	 jambons	sont	mangés;	et	quant	à	un	poulet,	 il	 faudrait	 le
temps	de	le	saigner,	de	le	plumer	et	de	le	mettre	à	la	broche.

—Du	pain	alors!

—Et	du	fromage,	oui,	Madame;	et	du	vin,	si	madame	le	désire.

—Sans	doute.

—Du	cacheté!	vieux	médoc,	avec	la	marque	de	Bordeaux.

Les	visages	se	dérident.	Le	Conscrit	nous	rejoint,	l'oreille	basse.	Distrait	comme	toujours,	il	a	pris	la
porte	de	l'étable	pour	celle	de	la	cuisine,	puis	il	s'est	égaré	dans	le	potager.	Il	prétend	avoir	découvert
avec	 sa	 lorgnette	 la	 Koubba	 de	 Mohamed-el-Debba	 [L'égorgeur.]	 située	 à	 l'entrée	 du	 col	 des	 Beni-
Aïcha,	porte	naturelle	du	pays	kabyle.	C'était	un	terrible	Turc.	Il	jouit	d'une	renommée	légendaire	chez
les	montagnards	de	l'Ouest,	les	Aïth-Flisset-oum-el-il,	fils	de	la	nuit,	et	les	Aïth-Flisset-Behar,	fils	de	la
mer.	Ils	lui	attribuent	indistinctement	tous	les	coups	que	leur	a	portés	la	domination	turque.	Du	haut	de
son	bordj	de	Tizi-Ouzou,	ce	lieutenant	d'Ali-Pacha,	dey	d'Alger	(1757),	observait	tout	le	massif	de	leurs
montagnes	ondulées	qui	s'étend	de	chaque	côté	de	la	vallée	du	Sebaou,	au	nord	jusqu'à	la	mer,	au	sud
jusqu'au	Djurjura	et	à	 l'Oued	[Rivière.]	 Isser.	Armé	de	son	redoutable	cimeterre,	 il	 tombait	sur	eux	à
l'improviste,	et	ne	pouvant	leur	imposer	le	joug	du	Beylik,	il	s'en	vengeait	par	le	massacre	et	le	pillage.
Le	 flissa	 [Sabre.]	 le	 mieux	 aiguisé	 n'entamait	 pas	 sa	 peau,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 la	 balle	 d'un	 fusil	 des
Yenni,	 les	meilleurs	armuriers	du	Djurjura,	parvenait	à	trouer	son	burnous.	Invulnérable	par	le	fer	et
par	 le	plomb,	dit	 la	 légende,	 il	 fallait,	pour	 l'abattre,	 lui	envoyer	dans	 le	corps	une	charge	de	pièces
d'argent.

Nous	 dévorons	 à	 belles	 dents	 un	 pain	 savoureux,	 confectionné	 avec	 de	 la	 farine	 de	 blé	 dur	 qu'on
répudiait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 comme	 impropre	 à	 la	 panification.	 O	 préjugé!	 quand	 cesseras-tu
d'outrager	 la	nature?	La	 faim	assouvie,	 c'est	 la	 soif	 qui	nous	 tourmente.	Nous	débouchons	 le	médoc
authentique.	Madame	Elvire	demande	de	l'eau:	l'aubergiste	secoue	la	tête;	elle	fronce	les	sourcils.

—C'est	de	la	poison,	Madame!	et,	pour	en	avoir	bu,	voilà	plus	de	six	mois	que	ma	femme	est	malade.

—Pouah!	 c'est	 votre	 vin	 qui	 est	 de	 la	 poison,	 s'écrie	 le	 Conscrit	 en	 faisant	 une	 affreuse	 grimace.
C'était	du	bleu,	le	terrible	bleu	de	Cette	qu'on	boit	à	Alger,	à	Oran,	à	Constantine,	à	Biskra,	à	Laghouat,
à	Géryville,	au	nord,	au	sud,	partout	et	jusqu'à	Tougourt,	où	le	drapeau	tricolore	flotte	sur	la	lisière	du
Grand-Désert.	 En	 Algérie,	 bordeaux,	 bourgogne,	 mâcon,	 côte	 rôtie,	 crus	 de	 la	 Gironde	 ou	 crus	 du
Rhône,	du	bleu,	 toujours	 l'inévitable	bleu!	Le	plus	fâcheux,	c'est	que	ce	vin,	dur	à	 la	gorge,	pesant	à
l'estomac	et	qui	offense	tout	palais	délicat,	est	remonté	avec	du	trois-six	qui	en	fait	une	boisson	aussi
malsaine	 que	 désagréable.	 Et	 pourtant	 le	 soleil	 africain	 est	 l'amant	 de	 la	 vigne;	 sous	 ses	 baisers
ardents,	elle	s'épanouit,	devient	féconde,	et	se	couvre	de	magnifiques	grappes	blondes	ou	vermeilles.	A
Médéah,	 j'ai	 dégusté	 d'excellents	 échantillons	 de	 vins	 blancs	 ou	 rouges.	 L'Algérie,	 les	 plateaux	 du
littoral	 surtout,	 peuvent	 produire	 une	 grande	 richesse	 vinicole:	 il	 ne	 faut	 pour	 cela	 que	 de	 bons
vignerons.

Nous	remontons	en	voiture,	et	bientôt	nous	arrivons	au	milieu	d'admirables	cultures.	Ce	n'est	pas	la
charrue	arabe	qui	a	ouvert	des	sillons	profonds	dans	cette	terre	brunie	par	des	détritus	séculaires.	Le



laboureur	indigène	effleure	avec	un	soc	trop	court	la	surface	du	sol.	S'il	rencontre	un	de	ces	pieds	de
palmier	nain	qui	 sont	 la	vermine	de	 la	Mitidja,	 il	ne	 l'arrache	point,	mais	 tourne	à	 l'entour	avec	 son
chétif	attelage	de	deux	boeufs	maigres:	en	sorte	qu'un	champ	arabe	est	un	fouillis	de	mauvaises	herbes
au	milieu	desquelles	le	blé	est	parcimonieusement	semé.	Ici,	de	ces	cultures	qui	vous	transportent	tout
d'un	coup	dans	la	Beauce	ou	la	Flandre,	s'élève,	avec	l'encens	de	l'humus,	un	hymne	sacré	à	la	Cérès
africaine	dont	la	mamelle	inépuisable	nourrissait	jadis	les	conquérants	du	monde.	Dans	vingt	ans,	dans
dix	 ans,	 si	 la	 France	 ne	 dédaigne	 pas,	 comme	 aujourd'hui,	 d'attacher	 ses	 lèvres	 à	 cette	 généreuse
mamelle,	elle	y	puisera	non	seulement	plus	de	force	et	de	bien-être	pour	elle-même,	mais	elle	pourra
encore	par	surcroît	nourrir	ses	amis	les	Anglais.	Ils	se	dépiteront	peut-être	de	manger	le	pain	français;
mais	en	apprécieront-ils	moins	la	saveur?

Des	garçons	et	des	filles	aux	yeux	bleus,	aux	cheveux	de	filasse,	 la	bêche	ou	le	râteau	sur	l'épaule,
sortent	d'un	vaste	bâtiment	à	gauche	de	la	route:	les	gens	de	la	ferme	de	l'Oued	Corso.	Ils	sont	de	pure
race	germanique.	 Ils	vont	au	 travail	en	chantant	de	vieux	 lieder	de	 la	Westphalie	ou	de	 la	Thuringe.
Parfois	 sans	 doute	 leur	 regard	 se	 tourne	 humide	 vers	 le	 clocher	 natal,	 sous	 lequel	 achève	 de	 vivre
pauvrement	 le	 grand-père	 ou	 l'aïeule;	 mais,	 s'ils	 n'étaient	 pas	 heureux	 dans	 leur	 nouvelle	 patrie,
chanteraient-ils?

Nous	arrivons	au	col	des	Beni-Aïcha.	En	face	de	nous,	à	l'horizon,	se	dresse	un	gigantesque	bloc	de
pierre	 d'un	 bleu	 foncé,	 presque	 noir,	 et	 qui	 se	 découpe	 sur	 le	 ciel	 en	 arêtes	 verticales.	 Sa	 masse
imposante	et	sombre	est	ornée	d'un	collier	de	neige	qui	resplendit	au	soleil.	Salut	au	Djurjura!	Salut	à
la	république	kabyle!	Par	ce	col	ont	passé	les	cohortes	de	Rome,	les	Vandales	de	Genséric,	les	Arabes
de	la	première	et	de	la	deuxième	invasion,	les	seffras	de	janissaires	turcs.	Tous	se	flattaient	d'imposer
leur	 joug	aux	épaules	berbères.	Mais	 le	 fier	génie	de	 l'indépendance	qui,	du	haut	de	ces	pics,	défiait
tous	 les	 conquérants,	 ne	 devait	 succomber	 qu'en	 1857,	 sous	 les	 coups	 redoublés	 de	 la	 France	 et	 au
bout	de	vingt	ans	de	combats	héroïques.

Dans	 la	 nuit	 du	 17	 au	 18	 mai	 1837,	 huit	 jours	 après	 l'attaque	 de	 la	 Reghaïa	 par	 les	 Kabyles,	 nos
soldats	pénétrèrent	pour	la	première	fois	sur	leur	territoire	par	le	col	des	Beni-Aïcha.	Ils	trouvèrent	là,
parmi	 les	 ruines	 romaines	 du	 Bas-Empire,	 une	 inscription	 tronquée	 exprimant	 ce	 voeu	 prophétique:
«Puisses-tu,	ô	Christ!	posséder	avec	les	tiens	le	pays	que	nous	voyons!»

Nous	traversons	l'Oued	Isser,	puis	l'Oued	Djemâ	qui	sillonnent	une	plaine	ondulée,	très-fertile,	où	les
cultures	abondent.	D'ici	au	pied	du	Djurjura	et	même	jusqu'à	sa	cime,	nos	yeux	ne	seront	plus	attristés
par	ces	grandes	landes	abandonnées	au	palmier	nain	ou	à	la	broussaille,	qui	nous	donnaient	un	avant-
goût	du	désert	aux	portes	mêmes	d'Alger.	Plus	on	avance	en	pays	kabyle,	et	plus	ou	rencontre	de	terres
labourées.	Les	moissons	ne	sont	pas	beaucoup	plus	riches	qu'en	pays	arabe,	 les	épis	sont	maigres	et
rares;	des	herbes	parasites,	parmi	lesquelles	pullulent	les	pieds-d'alouette,	dévorent	les	meilleurs	sucs
de	ces	sillons	qu'ouvrit	un	soc	trop	court,	et	où	 le	grain	 fut	semé	d'une	main	trop	avare.	Mais	 ici	du
moins	 la	 terre	n'est	pas	délaissée	 comme	dans	 la	 zone	d'Alger,	 où	 les	 colons	n'ont	pas	 remplacé	 les
indigènes	 qui	 reculèrent	 vers	 le	 sud	 devant	 l'invasion	 française.	 Les	 terrains	 incultes	 que	 nous
apercevons	çà	et	là	ne	sont	que	des	champs	en	jachère.	Le	Kabyle,	comme	l'Arabe,	épuise	le	sillon	qui
le	 nourrit;	 il	 ne	 lui	 apporte	 que	 peu	 ou	 point	 d'engrais,	 laissant	 à	 la	 nature	 le	 soin	 de	 refaire	 le	 sol
appauvri	par	une	ou	plusieurs	récoltes.	Mais	ce	n'est	pas	de	sa	part	indifférence	ou	paresse:	le	bétail
est	rare	en	Kabylie,	où	l'herbe	et	le	fourrage	n'abondent	pas.	Donc,	peu	de	fumier;	ce	qu'il	y	en	a	est
nécessaire	 aux	 oliviers	 et	 aux	 figuiers,	 dont	 la	 racine	 ne	 trouve	 souvent	 sur	 le	 rocher	 qu'une	 mince
couche	végétale,	insuffisante	pour	vivre.	Le	paysan	berbère	ne	pratique	guère	jusqu'à	présent	l'art	des
prairies	artificielles;	d'ailleurs,	où	ce	n'est	pas	la	terre,	c'est	souvent	l'eau	qui	manque.	Aussi,	 l'hiver,
n'a-t-il	presque	à	offrir	à	ses	boeufs	et	à	ses	chèvres	que	des	feuilles	de	frêne;	et	ces	bons	animaux,	qui
font	partie	de	sa	 famille	et	ont	 leur	place	à	 son	 foyer,	 s'en	contentent	en	voyant	 leur	maître	mordre
dans	une	dure	galette	de	glands	doux.

—Il	 fut	 un	 temps,	 dis-je,	 où	 la	 population	 de	 ces	 montagnes,	 hommes	 et	 troupeaux,	 n'en	 était	 pas
réduite	 à	 d'aussi	 misérables	 aliments.	 Ils	 vivaient	 grassement	 dans	 l'immense	 plaine	 que	 domine	 le
massif	 djurjurien*.	 Leurs	 ancêtres,	 les	 Sanhadja,	 Berbères	 de	 l'Ouest,	 possédaient	 toute	 la	 province
d'Alger,	 et	 les	 Kétama,	 Berbères	 de	 l'Est,	 la	 province	 de	 Constantine;	 au	 midi,	 les	 uns	 et	 les	 autres
promenaient	leurs	tentes	par	delà	Sétif	et	Aumale,	jusqu'aux	oasis	des	Ziban,	où	l'on	retrouve,	au	pied
des	 palmiers,	 les	 rejetons	 de	 cette	 souche	 aborigène.	 Par	 qui	 ces	 premiers	 occupants	 de	 la	 terre
africaine	furent-ils	refoulés	dans	leurs	âpres	rochers?	à	quelle	époque	renoncèrent-ils	à	leurs	habitudes
nomades,	remplaçant	les	tentes	en	poil	de	chèvre	ou	de	chameau	par	des	murs	de	pierre	recouverts	de
tuiles	rouges?	quel	ennemi	les	contraignit	à	aller	vivre	dans	la	région	des	sapins	et	des	neiges,	au	bord
des	abîmes	et	sur	des	pics	inaccessibles?	C'est	un	mystère	que	garde	le	passé	et	sur	lequel	la	tradition
demeure	 muette	 comme	 l'histoire.	 Il	 est	 vraisemblable	 que	 beaucoup	 de	 Berbères	 de	 la	 plaine	 se
réfugièrent	dans	le	Djurjura	pendant	les	deux	invasions	arabes	(septième	et	onzième	siècles).	Mais	déjà
à	 l'époque	 romaine,	 les	 rochers	 de	 la	 grande	 Kabylie	 étaient	 habités	 par	 les	 Quinquegentiani	 (les
hommes	des	cinq	tribus)	[Berbrugger,	les	Époques	militaires	de	la	grande	Kabylie.],	les	Tindenses,	les



Massinissenses,	les	Isaflenses,	les	Jubaleni	et	les	Jesaleni.	Ne	reconnaît-on	pas	dans	les	Isaflenses	les
Ifflissen	 ou	 les	 Flisset	 d'à	 présent,	 tribus	 nombreuses	 et	 guerrières	 de	 la	 Kabylie	 occidentale?	 Les
Jubaleni	étaient	les	montagnards	par	excellence,	que	la	géographie	ancienne	place	sur	les	plus	hautes
cimes	du	Djurjura.	Vingt-cinq	ans	avant	Jésus-Christ,	Rome	leur	faisait	déjà	la	guerre,	et	les	maîtres	de
l'univers	ne	purent	jamais	réduire	à	l'obéissance	cette	poignée	d'hommes.	Encore	deux	jours,	et	nous
irons	 demander	 l'hospitalité	 à	 leurs	 petits-fils,	 les	 Zouaoua,	 dans	 ce	 chaos	 entre	 terre	 et	 ciel	 dont
l'âpreté	 rebutait	 les	 généraux	 romains,	 notamment	 le	 comte	 Théodose,	 et	 que	 l'historien	 arabe	 Ebn-
Khaldoun	 représentait,	 au	 quatorzième	 siècle,	 comme	 un	 ensemble	 de	 «précipices	 formés	 par	 des
montagnes	tellement	élevées	que	la	vue	en	est	éblouie,	et	tellement	boisées	qu'un	voyageur	ne	pourrait
jamais	 y	 trouver	 son	 chemin.»	 Quant	 aux	 Berbères	 eux-mêmes,	 il	 les	 dépeignait	 comme	 un	 peuple
«puissant,	redoutable,	brave	et	nombreux.»	Il	leur	attribuait	les	vertus	qui	honorent	le	plus	l'humanité:
la	noblesse	d'âme,	 la	haine	de	 l'oppression,	 la	bravoure,	 la	 fidélité	 aux	promesses,	 la	bonté	pour	 les
malheureux,	le	respect	envers	les	vieillards,	l'hospitalité,	la	charité,	la	constance	dans	l'adversité.	Quel
plaisir	nous	aurons	à	nous	égarer	dans	ce	labyrinthe	de	rochers	sauvages,	et	à	toucher	du	doigt	«ces
peuples	 très-féroces,	 «ferocissimos	 populos»,	 du	 panégyrique	 de	 Maximien,	 «qui	 se	 fiaient	 aux
inaccessibles	hauteurs	de	leurs	montagnes	et	aux	fortifications	naturelles	de	leur	territoire!	Inaccessis
montium	jugis	et	naturali	munitione	fidentes.»

Madame	Elvire	bâilla	éloquemment,	et	tandis	que	M.	Jules	tournait	vers	elle	un	regard	consterné,	le
Philosophe	s'écria:

—Ce	plaisir-là	et	 tous	 les	plaisirs	du	monde,	 je	 les	donnerais	en	ce	moment	pour	un	beefsteak	aux
pommes	de	terre!

Je	n'en	fus	pas	du	tout	mortifié.	Je	n'avais	étalé	cette	science	d'emprunt	que	pour	tromper	ma	faim	et
celle	des	autres.	Nos	estomacs,	un	 instant	endormis	par	 la	croûte	cassée	à	 l'Alma,	 se	 réveillaient	en
pleine	révolte.	Il	était	une	heure	après-midi	et	nous	n'avions	pas	déjeuné!

—Mais,	dit	le	Caporal,	j'ai	deux	saucissons,	moi,	un	de	Lyon	et	un	d'Arles.

Le	Général	sourit.

—Faites-en	quatre	parts,	dit	le	Conscrit:	à	la	guerre	comme	à	la	guerre!

—C'est	qu'ils	sont	avec	mon	revolver,	au	fond	de	ma	malle.

Madame	 Elvire	 haussa	 légèrement	 les	 épaules,	 et	 M.	 Jules,	 désolé,	 s'enfonça	 plus	 avant	 dans	 son
coin.	Mais	tout	à	coup,	jeté	hors	de	son	rôle	passif	par	la	fringale,	le	Conscrit	mit	la	main	sur	les	rênes
des	chevaux:

—Arrêtez,	postillon!

—Pourquoi	donc?

—Il	me	faut	la	malle	de	monsieur.

—Défaire	toute	la	diligence…	impossible!	je	mène	la	poste;	d'ailleurs,	nous	arrivons.

Le	 caravansérail	 des	 Issers	 nous	 apparut	 sur	 un	 monticule.	 Les	 angles	 de	 ses	 murs	 blancs	 se
dessinaient	en	 lignes	nettes	sur	 l'azur.	On	voyait	près	de	 la	porte	un	mendiant	arabe	accroupi,	et	un
peu	plus	loin	un	officier	français	à	cheval	qu'escortaient	deux	spahis	au	manteau	rouge.	On	distinguait
des	pigeons	sur	le	toit.

—Regardez	ce	nuage	bleu,	dit	joyeusement	madame	Elvire:	c'est	notre	déjeuner	qui	fume.

—Hélas!	exclama	M.	Jules,	nous	en	sommes	encore	à	huit	kilomètres!

Il	disait	vrai:	du	haut	des	 terrasses	d'Alger,	par	 les	 temps	clairs,	on	voit	à	douze	 lieues	 flamber	ou
fumer	 les	 feux	 allumés	 sur	 l'Atlas;	 et	 telle	 est	 la	 transparence	 de	 l'air,	 que	 de	 la	 pointe	 Pescade	 on
aperçoit	la	pointe	Dellys	qui	en	est	à	quarante.

Cependant	à	peine	eûmes-nous	dépassé	un	coude	de	la	route	que	la	révolte	de	nos	estomacs	s'apaisa
devant	 le	 tableau	 pittoresque	 qui	 régala	 nos	 yeux.	 Au	 pied	 du	 mamelon	 des	 Issers,	 dans	 une	 plaine
baignée	de	lumière,	des	milliers	de	Kabyles	étaient	rassemblés	pour	le	Souk-el-Djemâa,	le	marché	du
vendredi.	A	côté	des	hommes,	debout	ou	accroupis,	isolés	ou	réunis	par	groupes,	il	y	avait	des	chevaux,
des	boeufs,	des	vaches,	des	chèvres,	des	moutons	et	une	quantité	considérable	de	mulets	qui	avaient
apporté	tous	les	produits	de	l'industrie	indigène	dans	leurs	tellis,	sacs	à	double	poche	en	laine,	en	poils
de	chèvre	ou	de	chameau,	qui	 recouvrent	 le	bât.	Dans	cette	masse	de	visages	cuivrés	et	de	burnous
d'un	blanc	sale,	à	leurs	larges	chapeaux	de	feutre,	à	leurs	vêtements	sombres	et	à	leurs	ceintures	de



flanelle	rouge,	on	distinguait	quelques	Roumis.	C'est	le	nom	que	les	Kabyles	donnent	aux	Européens	de
toute	provenance;	mais	dans	 leur	bouche,	 ce	n'est	pas	comme	dans	celle	des	Arabes	une	expression
méprisante.	 L'intolérance	 religieuse	 de	 ceux-ci	 n'a	 point	 pénétré	 chez	 ceux-là	 avec	 le	 Koran.	 Pour
l'Arabe,	le	Koran	est	à	la	fois	toute	la	religion,	toute	la	morale,	toute	la	politique:	il	est	la	loi	divine	et
humaine.

En	Kabylie,	au	contraire,	en	dehors	du	code	musulman	appuyé	sur	 le	dogme	de	la	fatalité,	 il	existe
une	 constitution	 politique	 et	 civile,	 susceptible	 de	 perfectionnement	 comme	 en	 France,	 et	 que	 le
prestige	de	Mahomet	n'a	jamais	pu	dominer.	Dans	leurs	prises	d'armes,	l'orgueil	national,	le	fanatisme
de	l'indépendance	bien	plus	que	le	fanatisme	religieux,	soulevaient	contre	nous	ces	montagnards	aux
épaules	vierges.	Ne	parlez	pas	à	l'Arabe	nomade	d'indépendance	et	de	patrie;	pour	lui	ces	mots	n'ont
aucun	sens.	Pendant	trois	cents	ans,	il	a,	victime	résignée,	tendu	son	cou	au	yatagan	du	Turc.

Dans	toutes	ses	révoltes	contre	la	domination	française,	ce	n'est	pas	l'étranger	qu'il	combat,	mais	le
chrétien	 que	 ses	 marabouts	 et	 ses	 derviches	 lui	 enseignent	 à	 haïr	 et	 à	 égorger.	 Cette	 différence
essentielle	 entre	 les	 deux	 races	 conquises,	 si	 importante	 par	 ses	 conséquences,	 est	 aussi,	 comme
l'hostilité	innée	et	réciproque	des	Kabyles	et	des	Arabes,	un	des	traits	de	moeurs	qui	devaient	le	plus
vivement	nous	frapper.	Aux	yeux	des	Kabyles,	les	Roumis	sont	les	descendants	des	Romains,	qui	ainsi
que	nous	passèrent	la	mer	pour	aborder	à	la	côte	africaine.	Et	si	beaucoup	d'entre	eux	nous	détestent
encore,	 c'est	 parce	 que	 nous	 sommes	 des	 envahisseurs,	 et	 non	 pas	 parce	 que	 nous	 sommes	 des
chrétiens.

La	scène	du	marché,	plus	animée	et	plus	variée,	à	mesure	que	nous	en	approchions,	nous	fit	trouver
trop	 court	 le	 trajet	 jusqu'aux	 Issers.	 Au	 lieu	 d'un	 seul	 tableau,	 cette	 plaine	 qui	 n'était	 que	 bruit,
mouvement	et	soleil,	nous	en	offrait	à	présent	mille.	Tous	également	sollicitaient	nos	regards.	Et	tel	fut
l'enthousiasme	qu'ils	excitaient	chez	le	Général,	qu'en	descendant	de	voiture	il	voulut	nous	entraîner	au
milieu	du	Souk	[Marché.].	Nous	ne	répondîmes	à	un	si	bel	élan	que	par	ce	cri	famélique:

—Déjeunons!

Seul,	M.	Jules	fit	trois	pas	derrière	madame	Elvire	pour	la	défendre	au	besoin,	en	véritable	chevalier
français,	contre	deux	ou	trois	mille	ennemis.	On	nous	avait	si	fort	monté	la	tête	à	l'endroit	des	Kabyles,
que	nous	les	considérions	tous	alors	comme	brigands	et	coupe-jarret.	C'était	par	fanfaronnade	et	pour
imiter	le	Général,	que	nous	n'avions	d'autres	armes	que	nos	cravaches	et	le	revolver	à	six	coups	enfoui
par	M.	Jules	dans	le	fond	de	sa	malle.

En	voyant	notre	couardise,	madame	Elvire	jeta	sur	son	mari	et	sur	moi	un	regard	plein	d'une	ironie
charmante,	et	revint	sur	ses	pas.	Nous	la	suivîmes	dans	une	grande	salle	crépie	à	la	chaux,	où,	sur	une
nappe	plus	ou	moins	blanche,	on	nous	servit	un	copieux	déjeuner	d'oeufs,	de	volaille,	de	poisson	et	de
gibier.	M.	Jules	était	radieux:	à	sa	joie	de	l'avoir	emporté	sur	nous	dans	l'esprit	du	Général,	se	mêlait
visiblement	 le	 plaisir	 de	 dévorer	 des	 yeux	 tant	 de	 mets	 succulents	 étalés	 sur	 la	 table.	 Nous	 ne
mangeâmes	pas	comme	de	simples	mortels,	mais	comme	le	divin	Gargantua.

Un	 brave	 chien	 kabyle,	 au	 poil	 hérissé,	 aux	 crocs	 énormes,	 que	 les	 fumets	 de	 la	 cuisine	 française
avaient	entièrement	 rallié	à	nous,	 fit,	 avec	nos	 reliefs,	 le	plus	beau	 festin	qu'il	dut	 faire	de	 sa	vie:	 il
mangea	à	lui	seul	autant	que	nous	quatre	ensemble.

Rien	de	tel	qu'un	bon	repas	pour	relever	le	courage.	Après	déjeuner,	nous	eussions,	sur	un	signe	du
Général,	 escaladé	 le	 Djurjura,	 qui,	 à	 vingt	 lieues,	 se	 dressait	 superbe	 par-dessus	 les	 montagnes	 des
Flisset-oum-el-lil,	comme	un	grand	sphinx	de	pierre	à	croupe	d'argent.

Tous	les	quatre,	marchant	de	front,	nous	allâmes	visiter	le	marché.

Dès	 les	 premiers	 pas,	 tandis	 que	 les	 Kabyles	 nous	 accueillent	 avec	 des	 visages	 souriants,	 et	 que
plusieurs	nous	disent	bonjour	en	fort	bon	français,	nous	voyons	ramper	vers	nous,	à	quatre	pattes,	un
être	hideux,	décharné,	presque	nu,	qui	étale	sous	nos	yeux,	avec	une	sorte	d'ostentation,	ses	guenilles
sordides	et	sa	peau	collée	à	ses	os.	Il	se	met	à	nous	regarder	fixement,	en	marmottant	d'une	voix	aigre
des	versets	du	Koran.	Nous	lui	jetons	quelque	monnaie	qu'il	saisit	avec	une	prestesse	singulière;	puis,
nous	 tournant	 brusquement	 le	 dos,	 il	 s'en	 va	 comme	 il	 est	 venu.	 C'est	 le	 mendiant	 arabe	 que	 nous
avions	aperçu	de	loin,	en	arrivant	aux	Issers.

—Qu'est-ce	que	cet	homme?	demanda	curieusement	madame	Elvire,	et	que	nous	disait-il?

Un	Roumi	s'approcha:

—Madame,	 il	disait:	«Dieu	n'accordera	sa	miséricorde	qu'aux	miséricordieux:	 faites	donc	 l'aumône,
ne	fût-ce	que	de	la	moitié	d'une	datte.	Qui	fait	l'aumône	aujourd'hui	sera	rassasié	demain.»	Et	il	vous
demandait	l'aumône	au	nom	de	Sidi-Abdel-Kader-el-Djelali,	qu'invoquent	tous	les	mendiants.



—Vraiment,	je	regrette	de	n'avoir	pas	mieux	fait	la	charité	à	ce	malheureux.

—Ce	 malheureux,	 Madame,	 est	 un	 coquin	 qui	 parcourt	 les	 marchés	 en	 excitant	 contre	 nous	 les
Kabyles.	C'est	un	derviche	qui	a	fait	voeu	de	pauvreté;	mais	je	gagerais	qu'il	a	enfoui	dans	la	terre	dix
fois	plus	de	pièces	de	cent	sous	que	je	n'en	aurai	jamais	dans	mon	coffre.	Et	cet	argent	est	perdu	pour
tout	le	monde,	car	il	ne	reverra	pas	la	lumière.	Le	plus	grand	bonheur	que	ce	misérable	pût	éprouver,
ce	serait	de	vous	couper	la	tête,	à	vous,	Madame,	à	ces	messieurs	et	à	moi,	avec	le	couteau	de	Bouçada
qu'il	cache	sous	ses	loques.	Heureusement	les	gens	d'ici	ont	plus	de	bon	sens	que	les	Arabes;	mais,	s'ils
sont	 bien	 moins	 fanatiques,	 ils	 ne	 sont	 pourtant,	 eux	 aussi,	 que	 de	 grands	 enfants	 crédules	 et
superstitieux:	 ils	 croient	 aux	 mauvais	 esprits,	 aux	 djenouns,	 aux	 sorciers.	 Cet	 homme	 à	 museau	 de
chacal	 leur	 inspire	 une	 sainte	 peur:	 ils	 redoutent	 ses	 maléfices.	 Lui	 et	 ses	 confrères	 en	 jongleries,
derviches	et	marabouts,	sont	la	peste	de	l'Algérie.

—Oui,	ajouta	sentencieusement	le	Philosophe,	le	surnaturel,	quelle	que	soit	sa	forme	ou	sa	grimace,	a
été	et	sera	toujours	la	plus	grande	calamité	que	les	hommes	puissent	s'infliger	à	eux-mêmes.

Madame	Elvire	remercia	par	un	gracieux	sourire	le	Roumi,	qui	s'en	alla	débattre	bruyamment	avec
plusieurs	Kabyles	un	marché	de	céréales.

De	tous	côtés,	c'étaient	des	éclats	de	voix	accompagnés	d'une	mimique	si	expressive,	qu'on	eût	dit
des	 gens	 qui	 se	 querellent.	 Autant	 l'Arabe	 est	 calme,	 impassible,	 silencieux,	 autant	 le	 Kabyle	 parle,
s'agite	et	gesticule:	celui-ci	tout	en	dehors,	celui-là	tout	en	dedans;	entre	eux	le	seul	trait	d'union	est
une	égale	finesse.

Quelques	 Arabes,	 gravement	 assis	 devant	 des	 sacs	 de	 froment	 ou	 d'orge,	 se	 laissent	 aisément
reconnaître.	On	 les	eût	pris	pour	des	statues,	si	 le	clignotement	des	paupières	ne	vous	eût	averti	de
temps	à	autre	que	sous	ces	masques	de	bronze	il	y	avait	des	êtres	animés.	Ils	nous	regardaient	passer
d'un	air	 indifférent,	ne	répondant	même	pas	au	salut	que	 leur	adressait	madame	Elvire	pour	se	bien
convaincre	 que	 ce	 n'était	 pas	 du	 métal.	 Ces	 bons	 Kabyles,	 au	 contraire,	 nous	 faisaient	 fête,	 criant:
Bono!	bono!	ou	nous	répondant	quand	nous	leur	adressions	la	parole:

—Makache	sabir,	nous	ne	vous	comprenons	pas.

Beaucoup	de	jeunes	hommes	contemplaient	madame	Elvire	en	écarquillant	les	yeux,	et	lui	montraient
trente-deux	dents	du	plus	bel	ivoire.	Plusieurs,	s'inclinant	devant	elle,	baisèrent	le	pan	de	son	manteau.

La	prenaient-ils,	à	cause	de	son	grand	air,	pour	une	maraboute,	arrière-	petite-fille	de	 la	glorieuse
Damia-bent-Nifak?	Cette	héroïne,	armée	de	la	mzerag	[Lance.],	tint	tête,	pendant	cinq	ans,	aux	Arabes
de	 la	 première	 invasion.	 Aussi,	 au	 fond	 du	 désert	 de	 Barka,	 où	 elle	 les	 avait	 rejetés,	 l'appelèrent-ils
Kahina,	la	sorcière.	Ou	bien	ceux	qui	attachaient	sur	le	Général	des	regards	brillants	d'admiration	lui
trouvaient-ils	 un	 air	 de	 ressemblance	 avec	 la	 vaillante	 Chemsi-Cheikha	 [Chef.],	 des	 Aïth-Iraten,	 qui
s'illustra	pendant	la	deuxième	invasion?	Tandis	que	nous	gravissions,	le	lendemain,	les	montagnes	de
ces	tribus	invaincues	jusqu'en	1857,	notre	guide,	Maâkara,	Kabyle	de	Tizi-Ouzou,	nous	assura	que	cette
guerrière	était	née	sur	le	piton	même	au	haut	duquel	 il	nous	montrait	 le	fort	National	comme	un	nid
d'aigle.	 Ou	 bien	 encore	 s'imaginaient-ils	 revoir	 la	 fameuse	 Lalla-Khredidja,	 la	 Velléda	 berbère	 du
Thamgouth,	le	plus	haut	pic	du	Djurjura,	laquelle	chevauchait	à	travers	l'espace	sur	un	rocher?	ou	enfin
Lalla-Fathma-bent-Cheikh,	 la	 druidesse	 inspirée	 des	 Aïth-Illilten,	 qui	 pendant	 plusieurs	 années	 et
jusqu'en	1857	souleva	le	Djurjura	contre	la	France?	Cette	année-là,	en	juillet,	vers	la	fin	de	la	grande
guerre,	la	Kabylie	vaincue,	le	général	Yusuf	la	trouva	au	village	de	Soummeur,	assise	sur	sa	doukana
[Banc	de	pierre.],	où	elle	rendait	des	oracles;	et	depuis,	elle	est	prisonnière	au	bordj	du	Bachaga	des
Beni-Sliman,	près	d'Aumale.	Imposante	et	fort	belle,	de	la	parole	ou	du	regard,	elle	allumait	dans	les
âmes	le	feu	sacré	de	la	liberté.	Maintenant	elle	pleure,	dit-on,	l'indépendance	berbère	au	tombeau,	et
chante	 parfois	 d'une	 voix	 dolente	 la	 complainte	 héroïque	 où	 un	 poète	 djurjurien	 a	 célébré	 sa	 gloire.
Étrange	contradiction	chez	ce	peuple	qui	divinise	quelques-unes	de	ses	 femmes,	et	 rejette	 toutes	 les
autres	au	rang	des	bêtes	de	somme!

Le	 Général	 avançait	 en	 souriant	 à	 travers	 les	 feux	 croisés	 des	 regards.	 Madame	 Elvire	 recevait
l'hommage	rendu	à	sa	beauté,	comme	si	elle	eût	 traversé	un	salon	de	Paris;	et	pourtant	elle	était	 la
seule	de	son	sexe,	car	les	femmes	de	Kabylie	ne	vont	pas	au	marché.	Elle	voulait	tout	voir,	elle	vit	tout.
Ici,	 les	blés,	 les	orges,	 les	pois	chiches,	 la	bechna,	espèce	de	sorgo	que	 le	Kabyle	 sème	en	avril.	On
mesurait	les	céréales	avec	la	fernana,	plateau	en	chêne-liége,	à	bords	relevés;	ou	les	vendait	aussi	au
tellis	ou	à	la	sâa	(à	peu	près	un	hectolitre).	Là,	l'huile	d'olive,	le	goudron,	le	miel	qu'on	transvasait	avec
l'habbar	dont	la	contenance	varie	d'un	à	cinq	litres	selon	les	tribus.	Puis,	les	figues	sèches,	blanches	et
noires,	qu'on	achetait	au	panier;	le	tabac	en	paquets	ou	en	feuilles;	le	café,	le	sucre,	le	benjoin	qu'on
vendait	au	rethol,	 la	 livre,	ou	en	moins	grande	quantité,	car	ce	sont	des	denrées	précieuses	dont	 les
riches	seuls	peuvent	se	donner	la	jouissance.	Et	l'eau	de	rose,	fabriquée	à	Alger	avec	des	géraniums,
enfermée	 en	 de	 petits	 flacons	 illustrés,	 imitant	 ceux	 de	 Constantinople	 et	 de	 Smyrne;	 et	 le	 terrible



felfel,	 piment	 rouge	 des	 Zouaoua,	 dont	 nos	 estomacs	 gardent	 un	 cuisant	 souvenir.	 Ensuite	 les
cotonnades	qu'ils	mesurent	au	dra,	une	coudée;	les	laines,	vendues	par	toisons;	des	burnous	pour	les
hommes,	des	haïks	pour	les	femmes;	les	gandouras,	chemises	longues	en	laine,	tenant	lieu	de	culotte	et
de	caleçon;	les	djellabas,	tuniques	courtes	sans	manches;	les	kachebias,	blouses	en	laine	à	manches	et
à	capuchon.	Çà	et	là,	l'industrie	d'Europe	coudoyait	l'industrie	kabyle:	de	la	quincaillerie	grossière,	de
petits	 miroirs,	 de	 méchants	 couteaux,	 quelques	 foulards	 aux	 couleurs	 violentes,	 des	 allumettes
chimiques	portant	la	marque	de	Marseille,	et	jusqu'à	des	crayons.	Puis,	à	côté	des	lampes	berbères	à
plusieurs	becs,	 curieusement	 illustrées	et	 façonnées	par	 les	 femmes	de	 la	montagne,	des	guêtres	en
laine	 tricotées	 par	 leurs	 maris;	 des	 tabenta,	 tabliers	 en	 cuir,	 pour	 ceux	 qui	 pressent	 les	 olives;	 des
gadoum,	petites	haches	à	double	tranchant,	et	des	calottes	de	cuir	ou	de	laine	blanche,	ne	quittant	plus
jamais,	et	pas	plus	la	nuit	que	le	jour,	les	têtes	qui	s'en	sont	une	fois	coiffées.	A	vrai	dire,	beaucoup	de
ces	hommes	allaient	tête	nue,	défiant	les	ardeurs	du	soleil	africain.	Cela	ne	se	voit	qu'en	Kabylie:	 les
Arabes,	 sous	 le	capuchon	du	burnous,	ont	pour	 le	moins	une	calotte	ou	deux;	quelques-uns,	 les	gros
bonnets,	 en	 ont	 jusqu'à	 six,	 emboîtées	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 et	 qui	 forment	 comme	 un	 dôme	 au-
dessus	de	leur	front.

Nous	avancions	au	hasard,	régalant	nos	yeux,	quand	tout	à	coup,	près	de	la	rivière,	à	l'endroit	où	se
tenait	 le	 marché	 du	 bétail,	 madame	 Elvire	 jeta	 un	 cri	 d'horreur.	 La	 terre	 était	 inondée	 du	 sang	 des
victimes	 pantelantes.	 A	 côté	 de	 cette	 boucherie	 en	 plein	 vent,	 des	 hommes	 aux	 mains	 et	 aux	 bras
rouges	 taillaient	 des	 morceaux	 de	 cuir	 dans	 les	 peaux	 encore	 tièdes;	 d'autres	 se	 les	 attachaient	 aux
pieds	avec	des	lisières	d'alfa.	C'est	la	chaussure	des	Kabyles;	les	plus	riches	seuls	portent	des	souliers
qu'excellent	 à	 confectionner	 les	 cordonniers	 d'Alger.	 Les	 femmes,	 par	 un	 étrange	 usage,	 ne	 se
chaussent	que	dans	 la	maison,	quand	elles	 se	 chaussent.	Elles	 courent	pourtant	 comme	des	 chèvres
dans	 les	 sentiers	 hérissés	 de	 pierres	 aiguës,	 et	 presque	 toujours	 en	 ployant	 sous	 des	 fardeaux	 trop
lourds.	Comment	font-elles	pour	ne	pas	déchirer	leurs	pieds	mignons	et	charmants?

Comme	 nous	 tournions	 le	 dos	 à	 la	 scène	 sanglante,	 nous	 fûmes	 attirés	 par	 une	 spirale	 bleue	 qui
montait	 lentement	 du	 milieu	 d'un	 cercle	 de	 badauds:	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 que	 les	 gens	 de	 commerce	 ou
d'industrie	qui	aillent	aux	sept	souks	de	la	semaine:	el	Ethnin	du	lundi,	el	Tleta	du	mardi,	el	Arba	du
mercredi,	el	Khemis	du	jeudi,	el	Djemâa	du	vendredi,	el	Sebt	du	samedi	et	el	H'ad	du	dimanche.	Les
gens	de	loisir,	s'il	en	est	en	Kabylie,	ou	tous	ceux	qui	trouvent	le	temps	de	ne	pas	travailler,	n'hésitent
pas	à	faire	huit	ou	dix	lieues	rien	que	pour	le	plaisir	de	se	mêler	à	la	compagnie	bruyante	des	marchés.
Quelques	figues	dans	la	poche	du	burnous,	et	un	sou	pour	boire	la	petite	tasse	de	café,	voilà	tous	les
frais	 de	 la	 fête.	 Ils	 étaient	 là	 une	 douzaine,	 jeunes	 et	 vieux,	 assis,	 les	 jambes	 croisées,	 autour	 du
cafaoudji	 [Cafetier.]	et	babillant	comme	des	 femmes.	 Ils	nous	saluent	 très-amicalement.	Nous	 faisons
remplir	 leurs	 tasses	 depuis	 fort	 longtemps	 vides.	 C'est	 une	 profusion	 d'Allah-Isselmec	 [Merci:
littéralement	protection	de	Dieu.]!

Les	Arabes	n'eussent	répondu	à	notre	politesse	que	par	le	silence.	Mais	les	Kabyles	ont,	presque	au
même	 degré	 que	 les	 Français,	 l'esprit	 de	 sociabilité;	 comme	 eux,	 ils	 sont	 d'humeur	 mobile	 et	 se
montrent	avides	de	choses	nouvelles:	«Ingenio	mobili,	novarum	rerum	avidum,»	a	dit	Tacite	en	parlant
du	peuple	berbère.	Nous	donnons	un	franc	au	cafetier	qui	se	confond	en	remerciements:	quatre	sous	de
pourboire!	 quatre-vingts	 centimes	 les	 seize	 tasses	 d'excellent	 moka	 sucré!	 Et	 quel	 établissement
splendide!	 un	 tapis	 d'un	 vert	 d'émeraude	 et	 tout	 émaillé	 de	 boutons	 d'or	 et	 de	 perles	 blanches;	 un
plafond	d'azur	avec	un	lustre	éblouissant,	des	murs	d'opale	hauts	de	cent	mille	coudées!	O	Parisiens,
combien	nous	vous	plaignons,	vous	les	raffinés,	vous	les	enviés	de	tout	l'univers,	de	boire	en	des	lieux
empestés	de	la	chicorée	amère	à	cinquante	centimes	la	gorgée!

Le	 postillon	 fait	 claquer	 son	 fouet,	 nous	 remontons	 en	 diligence.	 Le	 marché	 touche	 à	 sa	 fin,	 et	 la
route	est	maintenant	égayée	par	une	multitude	champêtre,	paysans	et	troupeaux,	qui	s'en	retournent
au	village.	Le	général	 s'étonne	de	voyager	en	pleine	bucolique:	ni	 fusils,	ni	pistolets,	pas	 le	moindre
flissa	 [Sabre.].	 Nous	 n'avons	 pas	 vu	 sur	 le	 souk	 un	 grain	 de	 poudre.	 Le	 postillon	 nous	 apprend	 que
depuis	quelques	années	la	vente	des	armes	est	prohibée	sur	les	marchés:

—D'abord,	dit-il,	parce	que	cela	leur	mettait	des	idées	de	guerre	en	tête,	et	puis	aussi	parce	que	des
hommes	de	sofs	ennemis,	se	rencontrant,	en	venaient	souvent	à	se	battre	et	à	se	piller	entre	eux.

—Qu'est-ce	qu'un	sof?	demanda	madame	Elvire.

—C'est,	 lui	 répondis-je,	 une	 association	 armée	 de	 tribus	 ou	 de	 villages,	 ou	 même	 seulement	 d'un
certain	nombre	de	familles	qui	s'engagent	à	se	défendre	réciproquement	contre	les	entreprises	d'un	sof
ennemi,	et	à	faire	ainsi	de	la	cause	d'un	seul	la	cause	de	tous.	La	Kabylie	tout	entière	est	organisée	en
sofs.

—Admirable!	 s'écria	 le	 Philosophe,	 une	 société	 de	 secours	 mutuels	 qui	 s'étend	 à	 tout	 un	 peuple!
Qu'on	vienne	après	cela	nous	dire	que	ces	gens-là	ne	sont	pas	plus	civilisés	que	nous!



—Sans	doute,	 le	sof	a	son	bon	côté;	mais	 il	y	a	un	revers	à	 la	médaille:	si	 les	faibles,	en	se	 liguant
contre	 les	 puissants,	 trouvent	 dans	 leur	 union	 une	 protection	 efficace,	 il	 arrive	 souvent	 aussi	 que	 la
querelle	d'un	seul,	si	 injuste	qu'elle	soit,	entraîne	des	centaines	et	même	des	milliers	d'hommes	à	se
déclarer	la	guerre	et	à	s'entr'égorger.

—Ils	ont	du	moins	cet	avantage	de	combattre	et	de	mourir	pour	la	défense	d'un	principe,	pour	le	droit
d'un	citoyen,	d'un	ami,	d'un	frère,	et	non	pour	le	caprice	du	prince.

—Conscrit!	dit	le	Général,	tu	as	bien	mérité	de	la	république…	kabyle.

En	avançant	vers	 l'est,	nous	laissons	à	gauche	une	plaine	très-riche	qui	s'étend	vers	 la	mer,	et	que
des	 irrigations	 pratiquées	 avec	 les	 eaux	 de	 l'Oued	 Isser	 rendraient	 encore	 plus	 productive.	 C'est	 le
territoire	des	lssers-Ouled-Smir,	des	Issers-Djédian,	des	Isser-Dreuh	qui	ne	comptent	pas	moins	de	141
villages	 et	 de	 2,852	 fusils,	 c'est-à-dire	 autant	 d'hommes	 en	 état	 de	 combattre.	 Aux	 portes	 de	 Dellys,
habitent	 les	Beni-Tour,	 23	 villages,	 615	 fusils;	 et	 les	Beni-Siyem,	20	Villages,	 372	 fusils	 [Devaux,	 les
Kébaïles	du	Djerjera.].

Ces	Kabyles	des	basses	pentes	n'ont	pas	l'humeur	batailleuse	de	leurs	frères	des	hauts	pitons.

Sur	notre	droite,	s'étend	jusqu'au	pied	du	Djurjura	le	pays	montagneux	des	Aïth-Flisset-oum-el-lil	ou
Fils	 de	 la	 nuit,	 qui	 comprend	 14	 tribus,	 136	 villages,	 5856	 fusils.	 Cette	 race	 belliqueuse,	 l'une	 des
quinquegentiennes,	se	signala	à	toutes	les	époques	par	son	ardeur	à	combattre	l'étranger.	Elle	prit	part
aux	 guerres	 contre	 Rome,	 notamment	 aux	 révoltes	 de	 Firmus	 et	 de	 Gildon.	 Soutenir	 quiconque	 se
soulevait	 dans	 la	 plaine	 contre	 la	 domination	 existante,	 ce	 fut	 la	 politique	 traditionnelle	 des
montagnards	kabyles;	mais	si	celui	qui	avait	obtenu	l'appui	de	leurs	armes	devenait	maître	et	tyran	à
son	tour,	ils	se	tournaient	aussitôt	contre	lui.

C'est	ce	qui	arriva	peu	d'années	après	le	débarquement	en	Afrique	des	corsaires	osmanlis	'Aroudj	et
Kheir-ed-Din,	Barberousse	et	Noureddin.	Ils	se	liguèrent	avec	eux	pour	chasser	les	Espagnols	de	Gigelli
et	 d'Alger,	 où	 ceux-ci	 s'étaient	 établis,	 en	 1510,	 dans	 la	 tour	 du	 Pegnon	 qui	 supporte	 maintenant	 le
phare.	Et	lorsqu'ensuite	ces	deux	aventuriers,	qui	n'étaient	pas	«fils	de	prince»,	comme	ils	le	disaient
eux-mêmes,	 mais	 les	 enfants	 d'un	 petit	 commerçant	 de	 Métellin,	 le	 turc	 Yacoub,	 se	 furent	 emparés
pour	 leur	propre	compte	du	riche	 territoire	que	convoitaient	alors	 les	 rois	d'Espagne,	 les	Kabyles	se
retournèrent	contre	eux.	Vers	1519,	les	Flisset	massacrèrent	un	corps	d'armée	turc	dans	les	défilés	de
leurs	 montagnes.	 Peu	 de	 temps	 après,	 dix-huit	 cents	 des	 leurs	 prirent	 part	 à	 la	 bataille	 que	 livra	 à
Kheir-ed-Din,	le	chef	de	Koukou,	Ben-el-Kadi,	au	col	des	Beni-Aïcha	où	périt,	assassiné	par	des	traîtres,
ce	grand	guerrier	si	fameux	dans	les	annales	berbères.	Ce	fut	depuis	ce	temps	une	guerre	à	mort	entre
eux	et	les	Osmanlis	auxquels	ils	portèrent	des	coups	terribles.	On	les	vit	à	diverses	reprises,	non	moins
ardents	 au	 pillage	 qu'au	 combat,	 s'élancer	 de	 leurs	 sommets	 jusqu'aux	 portes	 d'Alger.	 Au	 siècle
dernier,	 Mohamed-bey	 l'Égorgeur	 exerça	 sur	 eux	 de	 cruelles	 représailles,	 mais	 sans	 abattre	 leur
courage	ou	amoindrir	leur	audace.	Ce	fut	lui	qui	jeta	sur	la	lisière	de	leur	territoire	le	bordj	Menaïel,
que	 nous	 apercevons	 à	 droite	 de	 la	 route.	 Peut-être	 ne	 fit-il	 que	 relever	 les	 ruines	 de	 Vasana
[Aucapitaine,	 les	Kabyles	et	 la	colonisation	en	Algérie.],	 fortin	romain,	autrefois	posté	en	sentinelle	à
l'entrée	de	la	vallée	du	Sebaou.	Mais	les	canons	turcs	n'en	imposèrent	pas	plus	aux	Fils	de	la	nuit,	que
les	javelots	romains:	en	1807	et	en	1811,	ils	pénétrèrent	de	nouveau	jusqu'au	coeur	de	la	Mitidja,	tuant,
dévastant	et	pillant;	et	ils	ne	retournèrent	dans	leurs	thaderth	[Villages.],	que	pour	y	mettre	en	sûreté
leur	butin.

Les	 Français	 eurent	 maille	 à	 partir	 avec	 eux	 dès	 1830,	 où	 ils	 vinrent,	 conduits	 par	 Ben-Zamoun,
attaquer	 Blidah	 le	 26	 novembre.	 En	 1851,	 le	 grand	 agitateur	 Bou-Bar'la,	 après	 ses	 échecs	 dans	 le
Djurjura	oriental,	parvint	à	soulever	les	Flisset,	en	même	temps	que	leurs	voisins,	les	Guechtoula	et	les
Maâtka,	 tribus	 djurjuriennes	 de	 l'ouest.	 Le	 général	 Pélissier	 leur	 brûla	 une	 trentaine	 de	 villages,	 et
depuis	 lors	 leur	 humeur	 guerrière	 semble	 s'être	 un	 peu	 calmée.	 D'ailleurs,	 leur	 territoire	 est	 rendu
accessible	aujourd'hui	par	de	bonnes	routes	carrossables	ou	muletières;	le	fort	National,	les	bordjs	de
Tizi-Ouzou	 et	 de	 Dra-el-Mizan,	 les	 placent	 dans	 un	 triangle	 de	 feux	 croisés.	 Ils	 commencent	 aussi	 à
apprécier	les	douceurs	d'une	paix	qui	leur	procure	le	bien-être.

Leur	état	perpétuel	de	guerre	sous	les	Turcs	les	avait	fort	appauvris.	Leurs	villages	offrent	un	aspect
misérable:	quelques	maisons,	et	un	plus	grand	nombre	de	gourbis.	Un	point	blanc	brille	sur	un	de	leurs
sommets:	c'est	la	koubba	du	Thimezerith	[Lieu	élevé.]	ou	des	quarante	vieillards.

—Leur	miracle,	dit	 le	Philosophe,	vaut	vraiment	bien	celui	de	Notre-Dame	de	 la	Salette.	 Il	est	plus
original	 et	 surtout	 plus	 poétique.	 Une	 nuit,	 quarante	 têtes	 blanches	 ou	 chauves,	 tous	 marabouts,
apparurent	 à	 un	 petit	 chevrier	 qui	 gardait	 son	 maigre	 troupeau	 dans	 la	 montagne.	 C'étaient	 les
ancêtres	 des	 Flisset.	 Ils	 demandaient	 un	 tombeau.	 Les	 tribus	 s'empressèrent	 d'élever	 une	 koubba	 à
quarante	niches,	une	pour	chacun	de	ces	saints	dont	la	protection	leur	assura	la	victoire	dans	toutes	les
rencontres	avec	les	Turcs.	Ah!	si	les	révérends	pères	savaient	du	moins	nous	faire	des	miracles	comme



celui-là!

Nous	sommes	en	plein	pays	de	montagnes.	A	mesure	qu'on	avance,	 le	précipice	se	creuse	 tantôt	à
droite,	tantôt	à	gauche	de	la	route.	Au	fond	de	la	vallée	serpente	une	rivière:	c'est	l'Oued	Sebaou.	Elle
naît	dans	 la	grande	Kabylie	qu'elle	parcourt	de	 l'est	à	 l'ouest	pour	aller	verser	dans	 la	mer,	près	de
Dellys,	 toutes	 les	eaux	du	Djurjura	septentrional.	Elle	s'appelle	d'abord	 l'Asif	 [Asif,	 rivière	en	kabyle;
oued	en	arabe.]	Bourbehir,	 formée	par	 les	sources	des	Aïth-Illoula-Oumalou;	des	Aïth-Ithourar	et	des
Aïth-Idjer.	Lorsqu'elle	passe	chez	les	Amaraoua,	cette	tribu	lui	donne	son	nom,	et	c'est	là	une	coutume
qui	s'applique	à	la	plupart	des	cours	d'eau:	rivières,	ruisseaux	ou	fontaines.

En	approchant	de	 la	mer,	elle	devient	 l'Oued	Neça,	 la	rivière	des	 femmes:	un	trait	que	 l'ironie	des
montagnards	lance	contre	les	Beni-Tour	et	les	Beni-Slyem	aux	instincts	plus	pacifiques.	L'Oued	Sebaou
coupe	en	deux	le	massif	des	montagnes	qui	vont	en	déclinant	depuis	les	crêtes	neigeuses	du	Djurjura
jusqu'à	la	Méditerranée.	Elle	y	ouvre	une	brèche	naturelle	par	où,	à	toutes	les	époques,	l'étranger	s'est
élancé	à	l'assaut	de	l'indépendance	berbère.	Mais	avant	le	soldat	français,	nul	n'avait	pu	escalader	ces
pics	aigus,	du	haut	desquels	les	guerriers	kabyles	tombaient	comme	une	avalanche	sur	tout	ennemi	qui
se	flattait	de	pénétrer	jusqu'au	coeur	de	leur	pays.

Rome	avait	entouré	la	Berbérie	d'un	cercle	militaire:	au	nord,	le	limes	Tubusuptitanus	vers	Bougie,	le
limes	 Taugensis	 (Taourga)	 vers	 Dellys,	 et	 le	 limes	 Tigensis	 (Djemmaâ	 Saharidj),	 sur	 les	 bords	 du
Sebaou;	au	 sud,	 le	 limes	Auziensis	à	Aumale.	 Ils	occupèrent	aussi	par	 les	armes	 la	vallée	de	 l'Oued-
Sahel	qui,	sur	l'autre	versant	du	Djurjura,	ouvre	une	brèche	parallèle	à	la	première	dans	les	montagnes
de	la	Kabylie	méridionale.	Les	mercenaires	de	Rome	ont	passé	sur	les	cailloux	roulés	de	ces	rivières	qui
sont	à	sec	une	partie	de	l'année,	et	presque	toujours	guéables.	Les	étrangers	qui	vinrent	après	eux	du
Nord,	 de	 l'Est	 ou	 de	 l'Ouest,	 suivirent	 les	 mêmes	 chemins.	 Mais	 sur	 le	 Mons	 Ferratus,	 sauvage	 et
redouté,	 dans	 cet	 asile	 inviolé	 jusqu'en	 1857	 de	 la	 nationalité	 berbère,	 aucune	 de	 ces	 pierres
éparpillées	depuis	le	littoral	jusqu'au	Désert,	où	la	reine	du	monde	a	gravé	son	chiffre!	nul	vestige	non
plus	de	quelque	autre	domination,	même	éphémère!

Les	 Turcs,	 en	 possession	 seulement	 des	 deux	 vallées,	 y	 relevèrent	 les	 fortins	 romains,	 comme	 à
Taourga	 et	 à	 Djemmaâ-Saharidj,	 ou	 en	 construisirent	 de	 nouveau,	 notamment	 le	 bordj	 Sebaou	 et	 le
bordj	de	Tizi-Ouzou,	qui	nous	apparaissent	sur	des	éminences.	Ces	postes	étaient	garnis	de	quelques
canons,	mais	cette	artillerie	manquait	souvent	d'artilleurs,	soit	que	la	garnison	eût	succombé	dans	une
surprise	des	montagnards,	soit	que,	trop	faible	pour	leur	résister	ou	assiégée	par	la	famine,	elle	se	fût
résignée	à	battre	en	retraite.	Près	du	bordj	Sébaou,	un	vieux	Kabyle	voulut	nous	montrer,	au	fond	d'une
citerne,	 les	crânes	blanchis	des	soldats	 turcs	égorgés	vers	1830.	A	cette	époque,	 l'autorité	du	pacha
d'Alger	était	à	ce	point	affaiblie	sur	les	confins	berbères,	que	le	bordj	Saharidj,	le	plus	avancé	dans	la
vallée	du	Sebaou,	avait	été	entièrement	abandonné.

Il	n'y	avait	de	garnisons	permanentes	qu'aux	bordjs	Sebaou,	Bour'ni,	Bouïra,	Sour-er-Rozlan	(Aumale)
et	Zammorâ;	et	elles	se	réduisaient	à	seize	seffras	de	vingt-trois	 janissaires	chacune,	soit	en	 tout	un
effectif	 de	 trois	 cent	 quatre-vingt-huit	 hommes.	 Les	 Turcs	 employaient	 contre	 ces	 montagnards
indomptés	d'autres	moyens	plus	efficaces	d'oppression	ou	de	défense.	C'était	d'abord	l'organisation	des
Zmouls	[Réunions	de	familles,	pluriel	de	Zmala.]:	colonies	militaires,	imitées	de	celles	des	Romains.	A
quiconque	venait	s'établir	autour	d'un	de	leurs	bordjs,	ils	offraient	un	zouidja	(environ	douze	hectares)
s'il	était	fantassin,	et	deux	s'il	était	cavalier.

Ils	lui	remettaient,	en	outre,	les	instruments	de	la	guerre	et	ceux	du	labourage,	mais	à	titre	d'avances
dont	ils	se	remboursaient	sur	les	récoltes	de	ce	soldat-colon.	Ainsi,	se	formèrent	les	tribus	du	Makhzen,
vouées	à	 la	défense	de	 la	domination	 turque,	 et	qui	ne	 furent	dans	 l'origine	qu'un	 ramassis	de	gens
sans	feu	ni	lieu,	d'Arabes	chassés	de	leurs	douars,	de	Kabyles	expulsés	de	leurs	villages,	de	Koulourlis
ruinés	dans	les	villes	et	de	femmes	de	mauvaise	vie.	Les	commandants	des	bordjs	exerçaient	un	pouvoir
absolu	sur	ces	enfants	perdus	de	la	société	africaine,	auxquels	vinrent	se	joindre	peu	à	peu	des	familles
des	Flisset,	des	Guechtoula,	des	 Iraten	et	d'autres	 tribus	 fuyant	 la	 terrible	vendetta	kabyle:	 l'oussiga
[Vengeance.]	 et	 la	 diâ	 [Prix	 du	 sang.].	 Les	 tribus	 makhzen	 étaient	 exemptes	 d'impôts;	 mais	 elles
devaient	prendre	les	armes	au	premier	appel	des	lieutenants	du	pacha	qui	les	menait	au	combat	et	au
pillage.	On	se	servait	d'elles	pour	arracher	violemment,	de	temps	à	autre,	un	maigre	impôt	à	quelques
tribus	voisines	qu'on	se	 flattait	d'accoutumer	de	 la	sorte	à	une	obéissance	qui	ne	 fût	pas	 illusoire,	et
aussi	pour	prélever	 sur	 les	marchés	 la	 taxe	plus	productive	du	meks,	ou	en	 tenir	éloignés	 tous	ceux
avec	qui	l'on	était	en	guerre.	La	pauvreté	de	certaines	tribus,	obligeant	un	assez	grand	nombre	de	leurs
hommes	 à	 aller	 à	 Alger,	 où	 ils	 faisaient	 partie	 de	 la	 corporation	 des	 Berranis	 [Étrangers.],	 fournit
également	une	arme	aux	Turcs	 contre	 les	Kabyles	qui	 leur	 livraient	 ainsi,	 par	nécessité,	 des	otages.
Chaque	année,	quelques	têtes	montagnardes	ornaient,	trophée	hideux	et	menteur,	la	porte	de	Bab-el-
oued.	 Le	 glaive	 du	 bourreau,	 suspendu	 sur	 la	 tête	 de	 leurs	 fils	 qui	 descendaient	 dans	 la	 plaine,
déterminait	parfois	ces	tribus	à	payer	l'impôt	qui	n'était	en	réalité	qu'une	rançon.



Les	 Amaraoua,	 22	 villages,	 1,402	 fusils,	 dont	 nous	 traversons	 le	 territoire,	 étaient	 la	 plus
considérable	des	colonies	militaires	de	l'Est.	Ils	ont	rempli—comme	le	dit	leur	nom—la	vallée,	au	pied
de	 la	 haute	 Kabylie.	 Ils	 formaient	 une	 cavalerie	 nombreuse	 et	 redoutable.	 Leur	 tâche	 consistait	 à
emprisonner	dans	leurs	rochers	verticaux	les	tribus	les	plus	hostiles,	notamment	les	belliqueux	Iraten,
atteints	pour	la	première	fois	en	1857,	et	à	garder	la	route	du	Djurjura	à	la	Mitidja	et	à	Alger.	Il	fallait
pour	cela	couper	en	deux	les	sofs	jadis	étroitement	liés	des	Flisset-oum-el-lil,	et	des	Flisset-Behar,	25
villages,	1,165	fusils,	tribu	énergique	qui	s'étend	depuis	la	rive	droite	de	l'Oued	Sebaou	jusqu'à	la	mer.

Cette	 confédération	 puissante	 des	 Flisset,	 maîtresse	 de	 l'une	 et	 l'autre	 rives,	 rendait	 la	 vallée
inabordable	pour	les	Turcs.	Ce	fut	pour	la	rompre	et	enlever	ainsi	aux	montagnards	la	clé	de	la	plaine,
que	le	pacha	d'Alger	fonda	les	Makhzen	des	Amaraoua,	en	les	appuyant	sur	les	bordjs	de	Sebaou	et	de
Tizi-Ouzou.	 Après	 1830,	 les	 Zmouls	 accoururent	 souvent	 dans	 la	 Mitidja	 pour	 s'y	 livrer,	 sur	 les
premières	 fermes	 françaises,	 à	 leurs	 habitudes	 invétérées	 de	 pillage.	 Aujourd'hui,	 exclusivement
agriculteurs,	 ils	 s'associent	 pour	 le	 labour	 et	 l'élève	 du	 bétail	 avec	 leurs	 ennemis	 séculaires,	 les
Kabyles.	Leurs	 cultures	 réjouissent	nos	 yeux;	 elles	 sont	bien	plus	 soignées	que	 celles	des	Arabes	ou
même	des	Kabyles	de	 la	plaine.	D'Alger	aux	 Issers,	 le	baromètre	agronomique	descend;	des	 Issers	à
Tizi-Ouzou,	il	remonte,	et,	dans	la	haute	Kabylie,	nous	allons	le	voir	au	beau	fixe.

Mais	voici	un	groupe	de	maisons	blanches	qui,	par	leur	structure,	nous	rappellent	le	vieil	Alger.	C'est
Taourga	(la	 fourmilière),	autrefois	Taugensis,	chef-lieu	d'un	canton	militaire	romain,	à	présent	habité
par	 des	 Turcs	 et	 des	 Koulourlis	 qui	 fournissaient	 aux	 cavaliers	 du	 Makhzen	 leurs	 selles,	 leurs
harnachements	et	leurs	djbiras	[Espèces	de	valises	en	cuir	ornementé	à	plusieurs	poches.].

En	admirant	les	champs	des	Amaraoua,	nous	nous	étonnons	de	trouver	leurs	habitations	dans	un	état
si	misérable.	Ce	ne	sont	guère	que	des	gourbis	arabes	agrandis	et	construits	en	forme	de	ruches	avec
des	 branchages.	 Là-dedans,	 la	 famille	 demeure	 exposée	 à	 toutes	 les	 intempéries,	 et	 c'est	 à	 peine	 si
quelques	 endroits	 fermés	 au	 moyen	 d'un	 torchis	 de	 terre	 et	 de	 fumier	 lui	 offrent	 un	 abri	 contre	 les
pluies	d'automne	ou	les	neiges	d'hiver.

Maintenant	devant	nous,	sur	la	route,	se	pressent	des	boeufs,	des	vaches,	des	moutons,	des	mulets	en
plus	grand	nombre,	précédés	ou	suivis	de	leurs	guides,	et	ployant	sous	le	faix	de	leurs	larges	tellis	tout
gonflés	de	marchandises.	Hommes	et	bêtes	se	rendent	au	Souk-el-Sebt	de	Tizi-Ouzou.	Le	mulet	kabyle
remplace	 ici	 le	petit	âne	arabe.	 Il	en	est	 le	digne	émule	par	 la	sobriété,	 la	résignation	et	 le	courage;
mais,	plus	robuste	que	lui,	il	est	un	peu	moins	malheureux.	De	temps	à	autre	quelques	bêtes	effrayées,
boeufs	 ou	 moutons,	 se	 mettent	 à	 courir	 devant	 la	 diligence,	 et	 le	 maître	 du	 bétail	 de	 crier,	 et	 le
postillon	de	faire	claquer	son	fouet,	et	les	animaux	que	ce	vacarme	épouvante	de	redoubler	de	vitesse.
Souvent	 cette	 course	 burlesque	 dure	 l'espace	 d'une	 lieue.	 Alors	 les	 pauvres	 bêtes	 folles	 de	 terreur,
mais	épuisées	d'haleine,	s'élancent	brusquement	sur	les	pentes	raides	de	la	montagne	ou	du	ravin,	et	le
Kabyle	saute,	grimpe,	bondit	derrière	elles,	sue	sang	et	eau	pour	les	rassembler	et	les	ramener	sur	la
route.	La	diligence	ne	ralentit	jamais	son	allure:	tant	pis	pour	qui	se	fera	écraser!	Les	Kabyles	sont	tout
aussi	lents	à	se	garer	que	les	arabes.	Cependant	le	postillon	ne	les	avertit	qu'en	cas	de	péril	imminent;
et	encore	est-ce	presque	toujours	avec	le	fouet	qu'il	leur	donne	cet	avertissement.

—Eh!	postillon,	s'écrie	le	Général	indigné,	vous	traitez	ces	braves	gens	en	véritable	Turc.

—Je	mène	la	poste,	Madame,	ne	vous	l'ai-je	pas	dit?	et	si	je	devais	m'arrêter	toutes	les	fois	qu'ils	me
barrent	le	chemin	eux	et	 leurs	bêtes,	nous	n'arriverions	pas	aujourd'hui,	mais	demain.	Ils	doivent	me
faire	place	et	le	savent	bien;	mais	ça	les	ennuie,	ces	messieurs,	de	se	déranger	pour	des	Roumis.

A	 Tizi-Ouzou	 [Le	 col	 du	 genêt	 épineux.],	 où	 nous	 arrivons	 vers	 cinq	 heures	 du	 soir,	 nous	 nous
retrouvons	en	pleine	France.	La	diligence	s'engage	dans	une	large	rue	bordée	de	maisons	bien	bâties	et
s'arrête	 devant	 un	 hôtel	 d'assez	 bonne	 apparence.	 Plusieurs	 indigènes	 s'offrent	 pour	 porter	 nos
bagages.	L'un	d'eux,	un	beau	garçon	de	dix-huit	ans,	à	l'oeil	vif,	au	front	intelligent,	nous	fait	le	salut
militaire:

—Madame,	dit-il,	vous	plaît-il	que	ce	soit	moi?

—Oui,	mais	où	as-tu	donc	appris	à	parler	si	poliment?

—A	l'école	de	Tizi-Ouzou,	Madame,	et	puis	mon	père	est	un	des	spahis	du	commandant.

—Sais-tu	lire?

—Sans	doute;	écrire	aussi,	et	calculer.

Le	Philosophe	s'écrie,	transporté:

—Tous	les	fusils	et	tous	les	canons	de	France	pour	un	maître	d'école!



—Voulez-vous	m'emmener?	lui	demande	le	jeune	Kabyle.

—Où	cela?

—A	Paris.	Je	vous	servirai	fidèlement.

—Tu	quitterais	tes	montagnes?

—Et	ma	famille,	et	ma	femme:	tout	pour	aller	en	France.

—Tu	es	marié?

—Depuis	un	an.

—Tu	n'aimes	donc	pas	ta	femme?	dit	madame	Elvire	d'un	air	de	reproche.

Un	dédaigneux	sourire	arqua	les	lèvres	du	jeune	Kabyle:

—Qu'est-ce	que	nos	femmes	à	nous	auprès	des	dames	françaises	qui	sont	tout	ensucrées?

Les	 Kabyles	 sont	 si	 friands	 de	 sucre	 que	 neuf	 sur	 dix	 escaladeraient	 le	 plus	 ardu	 des	 thamgouths
[Pics.]	pour	en	croquer	un	morceau.

Devant	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 plusieurs	 hommes	 nous	 attendent:	 ce	 sont	 des	 guides	 qui	 viennent	 là,
chaque	jour,	à	l'arrivée	de	la	diligence.	Ils	nous	offrent	leurs	mulets	pour	monter	au	fort	National.	Nous
l'apercevons	 là-haut,	 sur	 le	 pic	 le	 plus	 élevé	 des	 Aïth-Iraten,	 comme	 un	 aigle	 en	 son	 aire.	 Mais	 si
imposant	que	soit	 le	rempart	naturel	qu'il	couronne,	nos	regards	s'en	détournent	aussitôt,	attirés	par
un	 formidable	 géant	 de	 pierre,	 d'aspect	 sombre	 et	 menaçant,	 qui	 nous	 dérobe	 le	 ciel	 et	 enfonce
profondément	dans	les	nues	sa	tête	blanche.	Muets,	nous	contemplons	le	Djurjura;	à	cette	admiration
silencieuse	se	mêle	une	crainte	vague.

Pendant	qu'on	dresse	la	table,	je	me	fais	conduire	par	notre	jeune	Kabyle	au	bordj	de	Tizi-Ouzou	qui
domine	un	mamelon:	c'est	une	ancienne	citadelle	turque;	une	garnison	française	l'occupe	depuis	1855;
on	y	monte	par	une	rampe	empierrée	assez	douce,	en	laissant	à	droite,	à	mi-hauteur	de	la	colline,	une
jolie	église	de	construction	récente.

—Vous	allez	au	fort	Napoléon	[Aujourd'hui	le	fort	National]?	me	demanda	mon	guide.

—Demain.

—Et	après-demain,	vous	reviendrez	à	Tizi-Ouzou	pour	retourner	à	Alger.

—Nous	nous	proposons	de	traverser	toute	la	Kabylie	et	de	faire	l'ascension	du	Djurjura.

—Oh!	exclama-t-il.

—Y	a-t-il	du	danger?

—Non,	avec	de	bons	mulets.	Le	commandant	vous	en	procurera.

—Mais…	les	Kabyles?	ajoutai-je,	non	sans	un	peu	d'embarras.

—Ils	vous	offriront	la	diffa	[Repas	des	hôtes.].

—Et	la	nuit?	nous	n'avons	pas	de	tentes.

—Vous	dormirez	dans	un	village,	chez	un	caïd	[Juge	de	paix.],	ou	chez	l'amin	[Maire.].

—Et	nous	pourrons	dormir	tranquilles?

—Oui,	si	les	puces	ne	vous	tourmentent	pas	trop.

—N'aurons-nous	pas	d'autres	ennemis	à	craindre?

Le	jeune	Kabyle	parut	blessé	autant	que	surpris	de	ma	question:

—Est-ce	qu'en	France	on	tue	les	hôtes?	s'écrie-t-il;	en	Kabylie,	ils	sont	sacrés,	et	voici	ce	que	porte	le
kanoun	[La	charte.]	de	mon	village:	«Tuer	son	hôte	pour	le	voler	est	un	crime	qui	ne	peut	s'expier	que
par	 la	 lapidation.	 Tous	 les	 biens	 du	 coupable	 sont	 confisqués.	 Sa	 maison	 sera	 détruite	 de	 fond	 en
comble.»

—Quelques	tribus	pourtant,	les	Mlikeuch	entre	autres,	passent	pour	être	des	voleurs	et	des	assassins.



—Les	Mlikeuch	ont	souvent	tué	et	volé	 les	Arabes	qui	 traversent	 la	vallée	de	 l'Oued-Sahel,	ou	bien
leurs	 ennemis,	 les	 Aïth-Abbès;	 mais	 aucun	 d'eux	 n'a	 jamais	 dépouillé	 son	 dif	 [Hôte.].	 Outre	 le
déshonneur	qui	en	retomberait	sur	toute	la	tribu,	celle-ci	est	responsable	de	vos	personnes	et	de	vos
bagages.	Et	puis	un	de	nos	proverbes	dit:	Un	enfant	peut	parcourir	toute	la	Kabylie,	une	couronne	d'or
sur	la	tête.

—Eh	bien!	dis-je	en	serrant	cordialement	la	main	de	mon	guide,	 je	ne	demanderai	pas	d'escorte	au
commandant.

Le	 commandant	de	Tizi-Ouzou	 m'accueillit	 avec	 cette	bonne	grâce	 particulière	 à	 l'officier	 français,
homme	 du	 monde,	 et	 que	 nous	 devions	 retrouver	 comme	 un	 charme	 de	 plus	 ajouté	 aux	 plaisirs	 du
voyage,	partout,	jusqu'au	Désert.

—Pour	aller	au	fort,	me	dit-il,	vous	n'aurez	pas	besoin	d'escorte,	vous	pourriez	vous	passer	d'un	guide
en	suivant	la	route.	Mais	je	vous	donnerai	un	de	mes	cavaliers	qui	vous	y	conduira	par	la	traverse.	Dans
la	grande	Kabylie,	vous	serez	d'autant	mieux	gardés	que	vous	ne	le	serez	pas	du	tout.

Le	bordj,	quand	j'y	entrai,	m'avait	paru	entièrement	dégarni	de	troupes.	J'exprimai	mon	étonnement
qu'il	n'en	fallût	pas	davantage	pour	défendre	une	position	si	importante;	car,	outre	que	là	est	la	clé	de
la	 vallée	 du	 Sébaou,	 le	 bordj	 renferme	 un	 grand	 appareil	 militaire,	 des	 réserves	 d'artillerie	 et	 des
munitions	de	guerre,	un	hôpital	pour	quatre	cents	hommes	et	une	manutention	pour	douze	mille	rations
de	pain.

—Les	Kabyles	sont-ils	donc	absolument	soumis?	demandai-je	au	commandant.

Il	sourit	finement,	et	se	contenta	de	me	répondre:

—Nous	ne	 sommes	pas	 leurs	hôtes,	 nous,	mais	 leurs	maîtres:	 on	 l'oublie	 trop	à	Alger.	Pour	quelle
heure	voulez-vous	vos	mulets?

—Pour	six	heures	du	matin.

—Eh!	partez	à	dix	heures	après	déjeuner;	d'ici	au	fort	il	n'y	a	qu'une	promenade.	Vous	arriverez	pour
dîner.

En	descendant	la	colline,	je	vis	de	gros	nuages	qui	venaient	de	l'ouest.

—Mon	ami,	dis-je	au	jeune	garçon,	quel	temps	fera-t-il	demain?

—Es-tu	sorcier,	Monsieur?

—Non.

—Eh	bien!	moi	non	plus;	mais	il	y	a	un	moyen	de	le	savoir.

—Ah!	lequel?

—C'est	d'attendre	à	demain.

Et	 il	 se	 mit	 à	 rire	 de	 grand	 coeur.	 D'humeur	 joviale	 et	 goguenarde,	 le	 Kabyle	 aime	 ce	 genre	 de
plaisanteries	naïves.	S'ils	 sont	plusieurs,	 ils	 s'y	exercent	entre	eux,	et	c'est	alors	à	qui	mystifiera	 les
autres.

Je	trouvai	mes	compagnons,	la	serviette	dépliée;	la	soupe	fumait	sur	la	table.

On	nous	servit	un	potage	gras	ornementé	d'un	alphabet	en	pâtes,	des	hors-d'oeuvre,	une	dorade	de	la
Méditerranée,	un	gigot	provenant	par	malheur	d'un	mouton	à	queue	plate,	qui	ne	vaut	pas	à	beaucoup
près	 le	 mouton	 à	 queue	 ronde;	 des	 petits	 pois	 nouveaux;	 une	 salade	 du	 vert	 le	 plus	 tendre,	 gloire
récente	 des	 jardiniers	 kabyles,	 qui	 sont	 les	 premiers	 jardiniers	 du	 monde;	 enfin,	 l'inévitable	 dessert
d'Algérie:	 fromage	 de	 gruyère,	 oranges,	 figues,	 amandes	 et	 raisins	 secs.	 On	 ne	 dîne	 pas	 trop	 mal
vraiment	sur	le	col	du	Genêt	épineux.

En	 apprenant	 qu'il	 faudrait	 nous	 engager	 sans	 escorte	 dans	 la	 haute	 montagne,	 le	 Général	 ne	 put
réprimer	 un	 mouvement	 d'alarme.	 Mais	 comme	 il	 était	 le	 plus	 brave	 de	 nous	 quatre,	 ce	 fut	 lui	 qui,
l'instant	d'après,	réconforta	le	Caporal.	La	pluie	tombait	à	grosses	gouttes,	et	M.	Jules	venait	de	nous
exposer	 le	 péril	 d'être	 assaillis	 sur	 le	 Djurjura	 par	 une	 de	 ces	 tempêtes	 diluviennes	 si	 fréquentes
pendant	 l'hiver	 et	 jusqu'en	 avril,	 qui	 arrachent	 les	 arbres,	 renversent	 les	 hommes	 et	 rendent	 les
chemins	impraticables,	même	pour	les	mulets	kabyles.

—Le	pis	qui	puisse	nous	arriver,	observa	flegmatiquement	 le	Conscrit,	c'est	de	nous	noyer	dans	un



torrent	ou	de	nous	casser	la	tête	au	fond	d'un	précipice.	Or,	rien	ne	pouvant	m'empêcher	de	partager	le
sort	de	mon	Général,	je	me	dis:	mourir	ici	ou	ailleurs,	il	faut	toujours	finir	par	là.

Le	 lendemain,	par	un	soleil	radieux,	nous	enfourchons	nos	bêtes	avec	 l'ardent	désir	de	vivre	et,	de
visiter	ce	coin	du	monde	presque	inexploré,	que	son	mystère	pare	à	nos	yeux	de	couleurs	magiques.

Maintenant	 la	 croupe	 d'argent	 du	 Djurjura	 étincelle,	 et	 la	 lumière	 enveloppe	 ses	 flancs	 comme	 un
immense	voile	blanc.	Le	cavalier	du	commandant	est	là,	fièrement	campé	sur	son	bon	cheval	arabe	qui
secoue	la	crinière	et	frappe	du	pied	la	terre.	Nos	bagages	sont	chargés	sur	un	cinquième	mulet.	Pauvre
bête!	 il	 a	 la	plus	 lourde	charge;	 son	maître	 le	plaint,	 et	 les	autres	muletiers,	 tout	en	poursuivant	de
leurs	 lazzis	 l'homme	et	 l'animal,	 finissent	par	prendre	à	 la	main,	 celui-ci	un	sac	de	nuit,	 celui-là	une
petite	valise,	le	troisième,	un	rouleau	de	couvertures	de	voyage.	Partons-nous?	Partons-nous?

Voici	le	commandant	à	cheval	qui	descend	au	grand	galop	la	rampe	du	bordj.	Il	vient	saluer	madame
Elvire;	 et	 quelques-uns	 des	 Kabyles	 qui	 nous	 entourent,	 les	 vieux	 surtout,	 demeurent	 tout	 ébahis	 en
voyant	un	personnage	si	considérable	témoigner	à	une	femme	les	marques	du	plus	profond	respect.

Enfin,	nous	sommes	en	route,	quelqu'un	accourt:	c'est	notre	jeune
Kabyle.

—Pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 m'emmener?	 dit-il.	 L'an	 dernier,	 un	 Anglais	 de	 passage	 ici	 m'avait
promis	de	me	prendre	pour	domestique;	mais	pendant	que	j'étais	allé	embrasser	mon	père,	il	disparut
et	je	ne	l'ai	plus	revu.	Pour	vous	suivre	et	voir	Paris,	je	donnerais	la	moitié	de	ma	vie.

—Eh	bien,	lui	répond	très-sérieusement	le	Philosophe,	je	te	chercherai	une	place	à	Paris.

Avis	à	qui	voudra	se	donner	le	luxe	original	d'un	valet	de	chambre	kabyle:	nous	sommes	en	mesure	de
lui	en	fournir	un.	Ce	jeune	et	beau	montagnard,	amoureux	de	la	France,	nous	souhaite	un	bon	voyage
d'un	air	mélancolique.	Pour	le	consoler,	 je	 lui	offre	un	cigare,	et	madame	Elvire	lui	met	délicatement
entre	les	lèvres	une	pastille	de	chocolat.

A	 peine	 sortis	 de	 Tizi-Ouzou,	 nous	 quittons	 la	 route	 carrossable	 pour	 prendre	 la	 traverse.	 Nous
suivons	 l'Oued	Sebaou	dont	 le	 lit,	 très-large	en	cet	endroit	et	presque	partout	à	sec,	 se	 resserre	sur
notre	gauche,	vers	les	gorges	de	Timizar-el-Robar	[Les	gorges	des	terrains	friables.],	où	la	rivière,	en
temps	de	crue,	devient	un	torrent	furieux.	Sur	notre	droite,	resplendit	le	Djurjura,	frappé	en	plein	par
le	 soleil.	 Devant	 nous	 sont	 les	 montagnes	 des	 Aïth-Iraten,	 aux	 pieds	 desquelles	 coule	 un	 affluent	 de
l'Oued	 Sebaou,	 l'Oued	 Aïssi,	 peu	 profond,	 mais	 très-rapide.	 Nos	 mulets	 y	 entrent	 résolument;	 ils	 le
traversent	sans	encombre,	ayant	de	l'eau	jusqu'au	ventre,	et	en	suivant	d'instinct	une	direction	oblique
contre	 le	courant.	Au	milieu	de	 jardins	et	de	prairies	où	 il	y	a	autant	de	 fleurs	que	de	brins	d'herbe,
nous	voyons	les	derniers	gourbis	en	torchis	et	en	branchages.	Déjà	au	sommet	des	premiers	mamelons,
nous	distinguons	les	murs	blancs	et	les	toits	rouges	des	Aïth-Irdjen.

La	route	que	nous	avons	reprise,	près	d'une	ferme	française	abandonnée	et	en	ruines,	court	entre	des
champs	d'orge	tout	constellés	de	fleurettes	 jaunes	qui	éblouissent	nos	yeux	comme	de	petites	étoiles
d'or.	Nos	mulets	foulent	des	géraniums	multicolores.	Des	arbres	d'un	vert	ardent	et	d'autres	d'un	vert
tendre	se	pressent	pêle-mêle	sur	les	flancs	de	la	montagne;	ce	sont	les	principales	richesses	kabyles:
les	figuiers	et	les	oliviers.	Nous	faisons	une	courte	halte	devant	un	pauvre	taudis	où	plusieurs	hommes
sont	étendus	sur	une	natte	en	sparterie.	Près	de	là,	une	vieille	femme	maigre	coupe	de	l'herbe	sur	le
talus	 de	 la	 route.	 Elle	 est	 couverte	 de	 guenilles	 et	 coiffée	 d'une	 calotte	 rouge	 d'où	 s'échappe	 une
chevelure	 hérissée.	 Un	 homme	 décharné,	 son	 mari,	 sort	 de	 la	 case;	 un	 burnous	 troué	 cache	 mal	 sa
nudité.	Il	arrache	quelques	branches	au	toit	de	sa	demeure,	puis	retourne	à	l'intérieur	pour	les	placer
sur	un	feu	de	braise	qui	brille	au	fond	d'un	trou.	Il	se	couche	par	terre	et	souffle	son	feu	dont	la	fumée
s'échappe	par	la	porte	et	par	les	fissures.

—Quelle	misère!	dit	madame	Elvire	attristée.

—C'est	un	café	kabyle,	Madame,	lui	répond	le	cavalier,	il	n'y	en	a	pas	d'autre	d'ici	au	fort,	et	tu	n'en
rencontreras	pas	un	seul	dans	la	grande	Kabylie.

—Les	gens	de	la	montagne	n'aiment-ils	pas	le	café?

—Oh!	 beaucoup,	 beaucoup;	 mais	 ils	 n'en	 boivent	 guère,	 et	 ce	 brave	 homme,	 quoique	 placé	 sur	 la
grande	route	d'Alger,	en	débite	à	peine	six	tasses	dans	sa	journée.

—Et	pourquoi	donc?

—Parce	que	la	tasse	coûte	un	sou,	et	que	pour	la	plupart	de	nous	un	sou,	c'est	comme	une	pièce	d'or
pour	toi,	Madame.



Le	cafaoudji	nous	sert	 le	café	dans	de	petites	coupes	en	porcelaine	de	Gibraltar.	Nous	 le	 trouvons
exquis,	et	invitons	à	ce	régal	le	cavalier	et	les	muletiers.	Si	pauvre	qu'il	soit,	l'établissement	a	pourtant
son	 parasite:	 un	 Kabyle	 à	 tête	 branlante,	 plus	 décharné	 encore	 et	 plus	 nu	 que	 le	 cafetier	 lui-même;
mais	il	n'est	pas	plus	honteux	de	sa	nature	que	de	sa	misère.	En	ce	pays	de	vraie	égalité,	où	le	préjugé
de	l'argent	ne	gouverne	pas	plus	que	le	préjugé	de	la	naissance,	celui	qui	n'a	que	la	terre	pour	lit	et	le
ciel	pour	toit	est	estimé	par	les	autres,	comme	par	lui-même,	ce	qu'il	vaut.	Nous	offrons	au	vieillard	du
café	et	une	aumône	qu'il	accepte	d'un	air	digne.

Alors,	 quittant	 de	 nouveau	 la	 route,	 nous	 gravissons	 les	 premières	 pentes	 de	 la	 montagne.	 Le
cavalier,	que	le	moka	sucré	a	mis	de	belle	humeur,	nous	chante	la	Chanson	du	marabout.

Nous	 atteignons	 un	 plateau	 couronné	 d'oliviers;	 c'est	 l'emplacement	 des	 Souk-et-H'ad	 (marché	 du
dimanche)	des	Aïth-Iraten.	Nous	nous	y	arrêtons	pour	contempler	un	paysage	qui	défie	la	plume	et	le
pinceau:	dans	 le	 fond	de	 la	 vallée,	 l'Asif	Aïssi	 et	 l'Asif	Sébaou	 serpentent	en	capricieux	méandre,	 ici
rivières,	là-bas	ruisseaux,	ailleurs	flaques	d'eaux	miroitantes.	A	droite	et	à	gauche,	se	dressent	presque
à	pic	les	montagnes	des	Aïth-Iraten,	que	nous	commençons	à	gravir	et	où	nos	yeux,	éblouis	par	l'éclat
métallique	 de	 la	 pierre,	 se	 reposent	 sur	 la	 robe	 verte	 des	 arbres.	 A	 leur	 pied,	 entre	 les	 sables,	 les
graviers	 et	 les	 cailloux	 roulés	 des	 deux	 rivières,	 ondulent	 des	 froments,	 des	 orges	 et	 des	 foins	 qui
ressemblent	de	 loin	à	des	massifs	de	roses.	Partant,	autour	de	nous,	resplendissent	 les	merveilles	du
printemps	dans	un	cadre	magique	de	lumières	et	d'ombres,	violent,	mais	pourtant	harmonieux	en	ses
tons	 heurtés	 qui	 passent	 incessamment,	 sous	 le	 jeu	 des	 rayons	 solaires,	 du	 noir	 de	 suie	 au	 blanc
d'argent,	ou	du	jaune	d'or	au	rouge	de	pourpre.	Un	vautour	à	tête	blanche	plane,	tantôt	immobile,	 le
bec	au	vent,	s'enivrant	d'air,	ou	tantôt	en	quête	d'une	proie,	faisant	un	large	circuit	dans	l'azur.	Là-bas,
au	 milieu	 d'une	 eau	 courante,	 c'est	 une	 cigogne	 qui,	 appuyé	 sur	 une	 de	 ses	 échasses,	 attend
patiemment	qu'Allah	lui	envoie	un	barbeau	ou	une	alose.

En	 1857,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 mai,	 la	 plaine	 mamelonnée	 qui	 descend	 vers	 Tizi-Ouzou	 se
couvrait	de	 tentes	blanches	et	de	 cabanes	en	branchages.	La	voix	du	clairon	 se	mêlait	 à	 la	 voix	des
sources	qui	bruissent	en	des	rigoles	naturelles	qu'elles	ont	profondément	creusées	au	flanc	du	rocher.
Du	 haut	 de	 leurs	 pics	 réputés	 inaccessibles,	 les	 Aïth-Iraten	 considéraient	 d'un	 oeil	 calme	 ce	 flot
d'ennemis	grossissant	de	jour	en	jour.	Des	quatorze	expéditions	dirigées	contre	la	Kabylie	depuis	1830,
aucune	 n'avait	 encore	 pu	 les	 atteindre.	 Ils	 se	 fiaient	 aux	 murailles	 presque	 verticales	 que	 la	 nature
avait	 érigées	 pour	 servir	 de	 rempart	 à	 l'indépendance	 berbère:	 à	 elles	 de	 rendre	 vain	 l'assaut	 des
Roumis,	à	eux-mêmes	de	changer	leur	audace	en	confusion	et	en	désastre.	En	se	voyant	si	nombreux	et
appuyés	par	tous	leurs	alliés	en	armes,	ils	ne	comptaient	plus	leurs	adversaires;	ils	escomptaient	déjà
la	victoire	et	se	flattaient	d'affranchir	à	jamais,	du	même	coup,	toutes	les	épaules	kabyles.	Le	cavalier
Maâkara	 nous	 assure	 que	 telle	 était	 chez	 eux	 la	 certitude	 du	 succès,	 qu'ils	 dormirent	 sur	 les	 deux
oreilles	 dans	 la	 nuit	 du	 24;	 mais	 ce	 jour-là,	 quel	 réveil!	 Au	 roulement	 du	 tambour,	 toute	 l'armée
s'ébranle:	la	division	Yusuf	au	centre,	les	divisions	MacMahon	et	Renault	formant	les	deux	ailes.	Elles
abordent	résolûment	les	contre-forts	qui	supportent	le	plateau	culminant	du	Souk-el-Arba	[Marché	du
vendredi.],	 à	 la	 fois	 le	 principal	 marché	 des	 Aïth-Iraten	 et	 comme	 le	 sanctuaire	 inviolé	 de	 leur	 race.
C'est	là	qu'il	faut	aller	planter	sous	le	feu	de	l'ennemi	le	drapeau	tricolore!	Par	quels	chemins?	Il	n'y	en
a	pas.	En	beaucoup	d'endroits,	se	dresse	un	mur	vertical,	et	partout	ailleurs	la	pente	est	si	raide	qu'elle
ferait	hésiter	les	chèvres.

Le	 tir	des	Kabyles	est	plus	meurtrier	que	celui	des	Arabes.	 Ils	ne	 lâchent	 leur	coup	qu'après	avoir
bien	visé,	le	canon	du	fusil	appuyé.	Les	défenseurs	de	cette	redoutable	citadelle	sont	intrépides;	à	ses
bastions	 naturels,	 ils	 ont	 ajouté	 des	 barricades;	 et	 si	 à	 la	 violence	 de	 leur	 feu	 on	 peut	 juger	 qu'ils
combattent	 par	 milliers,	 c'est	 à	 un	 ennemi	 invisible	 qu'on	 a	 affaire,	 car	 il	 s'embusque	 derrière	 une
pierre	ou	derrière	un	arbre,	il	rampe,	il	bondit,	et	avant	qu'on	ait	eu	le	temps	de	lui	renvoyer	une	balle,
il	a	déjà	disparu.	Cependant	vers	quatre	heures	de	 l'après-midi,	 refoulés	d'étage	en	étage	et	partout
repoussés	malgré	une	défense	héroïque,	les	plus	vaillants,	frappés	de	stupeur,	se	retirent	en	désordre
sur	 le	 plateau	 du	 Souk-el-Arba.	 En	 voyant	 les	 Roumis	 vainqueurs	 en	 couronner	 les	 trois	 crêtes,
quelques-uns	cherchent	la	mort	pour	ne	pas	survivre	au	spectacle	de	leur	montagne	conquise.

Le	maréchal	Randon,	qui	commande	en	chef,	établit	son	quartier	général	au	village	de	Tir-ilt-el-Hadj-
Ali,	avec	la	division	Yusuf;	la	division	MacMahon	campe	à	Imaïseren	et	Bou-Arfâa,	et	la	division	Renault
à	Ouailel.	Cette	journée	a	coûté	aux	Français	63	morts	et	443	blessés	[Émile	Carrey,	Récits	de	Kabylie,
campagne	 de	 1857.].	 Nul	 n'a	 compté	 les	 victimes	 du	 patriotisme	 kabyle.	 Elles	 furent	 sans	 doute
cruellement	nombreuses,	car	presque	toutes	les	tribus	de	la	confédération	des	Aïth-Iraten	et	beaucoup
d'autres	sofs	alliés	avaient	fait	parler	la	poudre.

La	grande	et	belliqueuse	tribu	des	Aïth-Iraten	se	divise	en	cinq	fractions:	les	Aïth-Irdjen,	16	villages,
975	fusils;	les	Aïth-Akerma,	25	villages,	1060	fusils;	les	Aïth-Oumalou,	14	villages,	840	fusils;	les	Aïth-
Ousammeur,	8	villages,	780	fusils;	et	les	Aïth-Aguacha,	11	villages,	600	fusils:	soit	74	villages	et	4055
fusils.	Les	tribus	qui,	de	gré	ou	de	force,	ont	constamment	suivi	leur	politique,	sont:	les	Aïth-Fraoucen,



les	Aïth-Bou-Chaïb,	les	Aïth-Khelili	[Devaux,	les	Kébaïles	du	Djerjera.].

A	 ces	 combattants,	 s'étaient	 joints	 les	 contingents	 des	 Aïth-Yenni,	 des	 Aïth-Menguelate,	 des	 Aïth-
Illilten	et	d'autres	accourus	de	toutes	parts	à	la	défense	de	la	patrie.

Le	 lendemain	 au	 point	 du	 jour,	 la	 lutte	 recommence	 plus	 acharnée,	 car	 le	 désespoir	 inspire	 à	 ces
héros	 vaincus	 le	 mépris	 de	 la	 mort	 ou	 le	 dégoût	 de	 la	 vie.	 Quand	 la	 poudre	 est	 épuisée	 et	 toute
résistance	inutile,	cinquante	maires	de	villages	viennent	demander	l'aman	[Pardon.].

Leur	attitude	est	triste,	mais	digne	et	fière	encore.	Au	nom	de	tous	les	fils	des	Iraten,	ils	s'engagent	à
remplir	les	conditions	du	vainqueur.

—Vous	reconnaîtrez,	leur	dit-on,	l'autorité	de	la	France	[Émile	Carrey,	Récits	de	Kabylie.].	Nous	irons
sur	 votre	 territoire	 comme	 il	 nous	 plaira;	 nous	 ouvrirons	 des	 routes,	 construirons	 des	 bordjs,	 nous
couperons	 les	récoltes	qui	nous	seront	nécessaires	pendant	notre	séjour,	mais	nous	respecterons	vos
figuiers	et	vos	oliviers.

Les	 amins	 s'inclinent;	 mais	 lorsqu'on	 leur	 dit	 qu'ils	 auront	 à	 livrer	 des	 otages	 et	 à	 payer	 cent
cinquante	francs	par	fusil,	un	dernier	cri	de	révolte	s'échappe	de	quelques	poitrines:

—Les	Aïth-Iraten	ne	sont	pas	tous	riches,	et	parmi	eux	beaucoup	n'ont	pas	assez	d'argent	pour	payer
cette	somme.

Cependant	ils	apprennent	qu'on	ne	leur	prendra	ni	leurs	femmes,	ni	leurs	enfants,	ni	leurs	maisons,
ni	leurs	champs,	ni	même	une	figue	sans	la	payer,	qu'ils	seront	admis	sur	tous	les	marchés,	et	que	leurs
kanouns	seront	respectés	sous	la	seule	réserve	que	les	amins,	élus	par	eux,	seront	agréés	de	l'autorité
française:	alors	les	fronts	assombris	s'illuminent.

Et	la	paix	signée,	les	vaincus	d'accourir	en	foule	dans	le	camp	des	vainqueurs,	où,	avec	cette	mobilité
d'humeur	qui	caractérise	les	deux	races,	Kabyles	et	Français	se	mêlent,	se	parlent	et	se	comprennent
par	signes,	se	traitent	mutuellement	comme	s'ils	avaient	toujours	été	les	meilleurs	amis.	Quiconque	a
pu	reconnaître	leurs	nombreux	traits	d'union	doit	se	demander	s'il	était	bien	nécessaire	de	verser	tant
de	sang,	et	si,	en	le	versant,	on	a	choisi	 le	bon	moyen	de	faire	de	la	Kabylie	une	amie	dévouée	de	la
France.	On	n'a	pas	 touché	à	 leurs	 institutions	nationales:	pour	nous	un	devoir,	et	pour	eux	un	droit.
Mais	 ne	 pouvait-on	 les	 conquérir	 plus	 sûrement	 que	 par	 les	 armes,	 et	 les	 attacher	 étroitement	 à	 la
fortune	 de	 la	 colonie,	 en	 s'adressant	 à	 leur	 intelligence	 très-vive	 en	 même	 temps	 qu'à	 leur	 intérêt
aiguillonné	par	la	misère?

J'interrogeai	là-dessus	notre	guide	Maâkara:

—Monsieur,	me	répondit-il,	tous	les	Kabyles	qui	ont	eu	des	relations	avec	les	Français	les	préfèrent	et
de	 beaucoup	 aux	 Arabes	 qu'ils	 détestent	 et	 aux	 Juifs	 qu'ils	 méprisent.	 Il	 y	 a	 déjà	 maintenant	 plus
d'argent	 chez	 eux	 que	 du	 temps	 des	 Turcs,	 qui	 pillaient	 leurs	 villages,	 brûlaient	 leurs	 récoltes,
dépouillaient	et	souvent	égorgeaient	les	malheureux	qui	vont	faire	la	moisson	dans	la	plaine,	ou	exercer
un	métier	dans	les	villes	du	littoral.	Au	lieu	de	les	égorger	ou	de	les	piller,	les	Français	les	protègent
contre	 les	 malfaiteurs;	 ils	 ont	 construit	 de	 bonnes	 routes	 par	 où	 un	 peu	 de	 bien-être	 commence	 à
pénétrer	dans	nos	montagnes.	Les	Kabyles	ne	sont	pas	des	ingrats	et	encore	moins	des	aveugles.	Celui
qui	leur	apportera	la	richesse	fera	d'eux	tout	ce	qu'il	voudra.

—La	richesse!	s'écria	le	Philosophe,	elle	fera	pousser	un	gros	ventre	au	Kabyle	allègre!	elle	changera
en	Romain	du	Bas-Empire	ce	libre	et	fier	républicain!	Tu	ne	sais	donc	pas,	ô	Maâkara,	que	la	richesse
est	la	grande	misère	des	Français?

Le	cavalier	comprit-il	ce	singulier	aphorisme?	je	ne	sais;	mais	il	répondit	en	souriant:

—Ah!	Monsieur,	j'en	voudrais	bien	un	peu,	moi,	de	cette	misère-là!

Nous	 montons	 par	 un	 sentier	 kabyle	 impraticable	 pour	 quiconque	 n'est	 pas	 mulet	 ou	 muletier
indigène:	 plutôt	 un	 escalier	 qu'un	 chemin,	 formé	 de	 pierres	 inégales,	 grandes,	 petites,	 pointues,
arrondies,	assemblées	par	le	hasard,	tenant	ensemble	par	la	force	de	l'habitude,	se	détachant	parfois;
ou	bien	c'est	le	rocher	que	nos	bêtes	gravissent	par	bonds	périlleux.	De	l'un	ou	l'autre	côté	de	ce	casse-
cou	sinueux	et	pittoresque,	partout	où	la	pierre	est	recouverte	d'une	couche	de	terre	végétale,	s'étalent
de	belles	plantes	potagères	dans	des	jardins	merveilleusement	cultivés	que	gardent	des	haies	d'épines.
Puis	ce	sont	des	oliviers	et	des	figuiers	où	des	rossignols	et	des	fauvettes	se	disputent	le	prix	du	chant.
Au	pied	de	 chaque	arbre,	 le	 sol,	 légèrement	 creusé,	 forme	comme	une	vasque	pour	 retenir	 les	 eaux
d'arrosage.	Ailleurs,	verdissent	des	blés	d'orge	et	de	froment	de	 la	plus	belle	venue;	 là,	peu	ou	point
d'herbes	 parasites.	 Des	 arbres	 de	 luxe,	 vignes,	 orangers,	 cédrats,	 grenadiers,	 cerisiers,	 pommiers,
pruniers	 et	 noyers	 décorent	 quelques	 enclos;	 beaucoup	 sont	 en	 pleine	 floraison,	 et	 l'air	 est	 tout



imprégné	 de	 leurs	 arômes	 suaves.	 Nous	 marchons	 maintenant	 à	 travers	 un	 inextricable	 fouillis	 de
branches,	de	feuilles	et	de	fleurs.	Ces	arbres,	amis	de	l'homme,	étendent	vers	nous	leurs	bras	dans	le
sentier,	 nous	 montrant	 leurs	 fruits	 en	 promesses.	 Les	 figuiers	 vigoureux	 et	 qui	 ont	 besoin	 d'espace
nous	 barrent	 par	 moment	 le	 chemin;	 ils	 nous	 obligent	 d'admirer	 leurs	 larges	 feuilles	 luisantes,	 si
élégamment	découpées,	et	la	riche	récolte	que	le	montagnard	fera	au	prochain	kherif	ou	cueillette	des
figues.	Pendant	ces	jours	d'abondance,	il	ira	avec	sa	famille	habiter	son	asib	[Maison	ou	gourbi	d'été.];
ils	 s'enivrera	 en	 savourant	 la	 figue	 fraîche,	 blanche	 ou	 noire,	 comme	 le	 vigneron	 de	 France	 en
dégustant	le	vin	nouveau.	Mais	cette	ivresse	des	figues	n'est	ni	grossière	ni	méchante;	elle	exalte	en	lui
jusqu'au	 fanatisme	 l'amour	 de	 la	 liberté.	 Alors	 les	 pauvres	 iront	 de	 jardin	 en	 jardin,	 bien	 accueillis
partout,	 et	 mangeront	 à	 discrétion	 de	 ces	 fruits	 nourrissants	 et	 exquis.	 Alors	 aussi,	 mêlés	 à	 eux,
couverts	de	haillons	sordides,	les	derviches	fanatiques	trouveront	l'oreille	des	Kabyles	plus	accessible,
quand,	pour	les	pousser	à	la	rébellion,	ils	leur	diront:	«Que	le	Roumi	vienne!	où	qu'il	nous	faille	aller
pour	 le	 combattre,	 nous	 trouverons	 à	 vivre!	 et	 s'il	 brûle	 nos	 villages,	 cet	 arbre	 qui	 nous	 donne	 la
nourriture	nous	procurera	un	toit	pour	la	nuit.»

Devant	 nous,	 quel	 charmant	 tableau!	 Dans	 l'angle	 d'un	 carrefour	 auquel	 aboutissent	 plusieurs
sentiers,	coule	une	thâla	[Fontaine.].	Des	femmes,	des	 jeunes	filles	et	des	enfants	se	pressent	autour
d'un	 mince	 filet	 de	 cristal	 liquide.	 A	 notre	 approche,	 deux	 ou	 trois,	 les	 plus	 timides,	 fuient	 dans	 la
montagne,	emportant,	gracieusement	posée	sur	l'épaule,	leur	medhid	[Cruche	à	eau.]	d'une	belle	forme
antique.	D'autres	se	voilent	le	visage	avec	la	main,	mais	nous	regardent	entre	leurs	doigts	aux	ongles
teints	 de	 henné.	 L'une	 d'elles	 nous	 accueille	 par	 un	 sourire,	 et,	 avec	 un	 geste	 plein	 de	 coquetterie
mutine,	 c'est	un	de	 ses	yeux	 seulement	qu'elle	nous	dérobe.	Pourquoi?…	Ah!	pauvre	enfant!	 elle	est
borgne.	 Les	 plus	 petites,	 qui	 ont	 aussi	 une	 cruche	 mesurée	 à	 leur	 taille,—car	 à	 peine	 sorties	 du
berceau,	 on	 leur	 enseigne	 le	 dur	 labeur	 de	 la	 ménagère	 kabyle,—se	 réfugient	 dans	 les	 jambes
maternelles	en	criant:	O	 imma!	ô	 imma!	ô	maman!	ô	maman!	Nos	muletiers	vont	à	 la	 fontaine,	 faire
leurs	 oudou-el-seghir,	 ablutions	 que	 tout	 bon	 musulman	 doit	 renouveler	 cinq	 fois	 dans	 un	 jour.	 Ils
mouillent	leurs	mains,	se	gargarisent	et	aspirent	l'eau	par	les	narines	en	disant:	«O	mon	Dieu!	fais-moi
sentir	l'odeur	du	paradis.»	Pendant	ce	temps,	nos	regards	demeurent	attachés	sur	le	groupe	féminin.
De	son	côté,	il	nous	contemple	avec	une	curiosité	ébahie	qui	touche	à	la	stupeur.

—Maâkara,	 sais-tu	 l'âge	 de	 cette	 fillette	 dont	 les	 dents	 sont	 des	 perles,	 et	 les	 yeux	 des	 diamants
noirs?

—Madame,	c'est	une	femme	mariée	et	déjà	mère.

—Tu	la	connais?

—Non,	mais	le	bijou	qu'elle	porte	au	front	dit	qu'elle	a	mis	au	monde	un	garçon.

C'était	le	glorieux	tavezimth	tant	désiré	des	jeunes	épousées:	grand	anneau	d'argent	ouvragé	et	orné
de	corail	qu'elles	étalent	avec	orgueil	sur	leur	front	le	jour	où	elles	donnent	naissance	à	un	fils;	si	c'est
une	fille,	elles	le	placent	modestement	sur	leur	poitrine,	entre	les	seins.

—Quel	âge	as-tu?	demanda	le	cavalier	à	la	belle	Kabyle.

—Quatorze	ans.

—Mais	à	quel	âge,	Maâkara,	mariez-vous	donc	vos	filles?

—A	 quinze	 ans,	 à	 douze,	 à	 dix	 ou	 même	 à	 neuf	 ans,	 dès	 qu'elles	 deviennent	 nubiles.	 Parfois,	 le
marché	se	conclut	quand	la	petite	tette	encore;	et	jusqu'au	jour	où	le	mari	la	prend	dans	sa	maison,	elle
est	déjà	comme	sa	femme.

—Et	qu'est-ce	que	vaut	une	femme	en	Kabylie?

—Le	prix	varie,	Madame,	depuis	soixante	jusqu'à	cinq	cents	ou	mille	francs.	Cela	dépend	de	la	beauté
de	la	fille,	de	l'amour	ou	de	la	fortune	du	prétendant.

—Le	Kabyle	qui	achète	sa	femme	en	est	donc	quelquefois	amoureux?

—Tu	en	as	 la	preuve	 là,	sous	tes	yeux.	L'achaoua	[Coiffure	en	toile	 tissée	chez	 les	Aïth-Idjer.]	dont
cette	jolie	blonde	paraît	si	fière	lui	a	été	donnée	par	un	amant	éperdument	épris	qui	y	a	brodé	pour	elle
ces	arabesques	éclatantes.

La	 tête,	 le	 cou,	 les	oreilles,	 les	poignets	et	 les	 chevilles	de	 ces	 femmes	et	de	 ces	 jeunes	 filles,	qui
rivalisaient	 entre	 elles	 par	 la	 finesse	 et	 l'élégance	 des	 formes,	 étaient	 chargés	 de	 bijoux.	 Ce	 luxe
contrastait	étrangement	avec	l'aspect	misérable	des	vêtements,	avec	la	malpropreté	des	visages	et	des
chevelures.	 Si	 j'étais	 le	 gouvernement	 français,	 au	 risque	 de	 passer	 pour	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les



despotes,	j'ordonnerais,	par	décret,	aux	femmes	kabyles	de	se	laver,	et	j'en	ferais	ainsi	les	plus	belles
du	monde.

Nous	passons	en	revue	tout	l'attirail	des	ornements	féminins:	après	le	tavezimth	des	jeunes	mères	et
l'achaoua	 des	 amoureuses	 ardemment	 désirées,	 le	 thazath,	 collier,	 assemblage	 de	 verroteries,	 de
coquillages,	de	morceaux	de	corail,	de	pinces	de	monnaie,	et	même	de	boutons	de	cuivre	portant	 les
numéros	 des	 régiments	 français;	 le	 dah,	 bracelet	 en	 argent	 ou	 en	 cuivre,	 curieusement	 ouvré;	 les
khralkhrals,	 anneaux	 des	 pieds	 en	 argent,	 plus	 épais	 et	 plus	 lourds	 que	 les	 cercles	 de	 fer	 rivés	 à	 la
cheville	des	forçats,	et	 les	amkies,	moins	précieux,	en	cuir,	en	bois	ou	en	corne;	 les	kouneïs,	boucles
d'oreilles	en	argent	ornementé	de	corail:	les	unes,	les	zerouïar,	si	grandes	et	si	pesantes	que	les	oreilles
ne	peuvent	les	porter,	et	qu'il	faut	les	attacher	dans	les	cheveux	au	moyen	de	chaînettes,	les	autres,	les
thiounissen,	 plus	 légères,	 mais	 bien	 moins	 estimées;	 le	 thacebth	 et	 le	 zerir,	 bijoux	 pour	 la	 tête,
chaînettes	 d'argent	 enrichies	 de	 corail,	 de	 perles,	 de	 pièces	 d'or	 ou	 d'argent,	 d'émaux	 multicolores,
formant	 diadème	 ou	 ferronnière;	 enfin	 les	 ibezimen,	 épingles-broches	 avec	 lesquelles	 les	 femmes
attachent	le	haïk	et	toutes	les	pièces	de	leur	vêtement:	car	elles	ignorent	le	fil,	les	aiguilles,	les	cordons
et	les	agrafes.

Les	 plus	 pauvres	 possèdent	 plusieurs	 ibezimen	 d'argent	 ou	 de	 fer,	 sentinelles	 de	 la	 pudeur,
gardiennes	de	la	décence.	On	nous	avait	montré	quelques-uns	de	ces	bijoux	sur	le	marché	des	Issers,
mais	 de	 peu	 de	 valeur	 et	 médiocrement	 prisés.	 Les	 vrais,	 les	 beaux	 ne	 se	 font	 guère	 que	 sur
commande.	Quand	monsieur	veut	plaire	à	madame,	ou	un	prétendu	à	sa	future,	il	va	trouver	l'orfèvre
chez	les	Aïth-Yenni	ou	les	Aïth-Abbès,	selon	qu'il	habite	au	nord	ou	au	sud	de	la	crête	djurjurienne.	Il	lui
compte	un	nombre	de	pièces	d'argent	équivalant	à	la	richesse	du	présent	que	la	vanité	ou	l'amour	le
détermine	à	 faire.	Au	bout	du	 temps	convenu,	 l'artiste	 rend	un	bijou	d'égal	poids,	et	 reçoit	pour	son
travail	un	salaire	fixé	d'avance.

Nous	 saluons	 ces	 dames	 et	 ces	 demoiselles	 de	 la	 tête	 seulement,	 car	 les	 kanouns	 défendent	 aux
hommes	 tout	 entretien	 avec	 les	 femmes	 à	 la	 fontaine.	 Ils	 frappent	 d'amende	 les	 désobéissants.
L'amende	est	plus	 forte	pour	qui	aborde	une	 femme	sur	une	route	ou	dans	un	bois.	La	plus	 forte	de
toutes,	 trois	à	quatre	cents	 francs,	est	 infligée	à	qui	outrage	une	 femme	par	des	propositions	ou	des
tentatives	coupables,	et	les	tuiles	de	sa	maison	sont	brisées.	Et	si	un	aimable	jeune	homme	s'en	vient
en	l'absence	de	monsieur	rendre	visite	à	madame	qui	s'ennuie	à	la	maison,	le	mari	le	tue	bel	et	bien,	et
répudie	sa	femme.	La	loi	ne	tolère	aucun	échange	de	galanterie,	fût-il	le	plus	innocent	du	monde	[Voici
ce	que	portent	les	Kanouns:	Celui	qui	va	à	la	fontaine	des	femmes	payera	25	francs;	celui	qui	accoste
une	femme	sur	une	route	dans	un	bois,	50	francs;	s'il	lui	fait	des	propositions	honteuses,	300	francs;	s'il
porte	la	main	sur	elle	dans	un	but	malhonnête,	400	francs;	les	tuiles	de	sa	maison	seront	brisées	par	la
djemâa	réunie,	et	le	mari	a	de	plus	le	droit	de	se	venger	de	lui.	Si	la	femme	a	consenti,	son	mari	doit	la
répudier,	ou	payer	une	amende	égale	à	celle	du	coupable	et	il	ne	sera	plus	écouté	comme	témoin.].

—Et	 toi	 aussi,	 Maâkara,	 qui	 as	 l'air	 d'un	 si	 bon	 enfant,	 tu	 serais	 sans	 pitié	 pour	 celui	 qui	 aurait
échangé	avec	ta	femme	trois	mots	de	galanterie	tout	à	fait	sans	conséquence?

—Oh!	oh!	 sans	 conséquence,	Madame!	 chez	nous,	quand	 les	 yeux	ont	parlé,	 tout	 est	dit:	 entre	 les
lèvres	de	la	femme	et	celles	de	l'homme,	il	n'y	a	qu'un	baiser.

—Ainsi	tu	répudierais	l'une	et	tuerais	l'autre?

—Sans	doute,	ne	voulant	pas	qu'on	me	coupe	mon	nif.

—Qu'est-ce	que	cela?	fit	madame	Elvire.

—Mon	nif,	c'est	mon	nez;	et	le	nez	d'un	Kabyle,	c'est	le	drapeau	de	son	honneur.

—Ainsi,	dit	le	Philosophe	en	riant,	le	ridicule	est	le	même	en	Kabylie	qu'en	France;	seulement,	vous	le
portez	 sur	 votre	 nez	 et	 nous	 sur	 notre	 front.	 Décidément,	 mon	 ami,	 nous	 sommes	 faits	 pour	 nous
entendre.

—Mais,	 cavalier,	 reprit	 madame	 Elvire,	 comment	 les	 Kabyles	 peuvent-ils	 être	 si	 jaloux	 de	 femmes
qu'ils	achètent?

—D'abord,	Madame,	parce	que	nous	les	aimons	malgré	cela…

—Voilà	une	raison.

—Quand	 elles	 sont	 belles.	 Et	 puis,	 si	 nous	 étions	 moins	 sévères,	 personne	 ne	 connaîtrait	 plus	 son
père:	 elles	 ne	 sont	 pas	 comme	 les	 Françaises,	 et	 ne	 se	 font	 aucun	 scrupule	 de	 couper	 le	 nif	 à	 leurs
maris.



—Et	c'est	bien	fait,	puisque	vous	les	traitez,	dit-on,	en	esclaves.

—Bah!	à	chacun	son	lot:	nous	les	nourrissons,	elles	tiennent	le	ménage;	si	nous	ne	les	estimons	pas
en	masse,	nous	honorons	celles	qui	se	distinguent	par	leurs	vertus	ou	se	signalent	par	des	miracles.	Les
Kanouns	ne	leur	accordent	aucun	droit.	Elles	n'héritent	pas;	ce	qu'elles	ont	appartient	à	leurs	maris	ou
à	leurs	parents;	mais	elles	n'ont	aucune	charge:	filles,	femmes	ou	veuves,	c'est	aux	hommes	de	pourvoir
à	leur	entretien.

—Est-il	 vrai	 qu'après	 les	 avoir	 épousées	 sans	 leur	 consentement,	 vous	 puissiez	 les	 répudier	 par
caprice,	et	consommer	d'un	mot	votre	divorce	avec	elles?

—Oui,	mais	elles	peuvent	se	remarier.

—C'est	bien	heureux	vraiment!

—A	 la	 condition	 toutefois,	 ajouta	 Maâkara,	 que	 le	 nouvel	 acquéreur	 remettra	 au	 premier	 mari	 la
somme	que	celui-ci	a	payée	aux	parents	de	la	femme.

—Oh!	comme	je	me	vengerais!	fit	madame	Elvire	courroucée.

—Elles	se	donnent	assez	souvent	ce	plaisir-là.	J'en	connais	une	qui,	après	avoir	été	achetée	six	fois,	a
empoisonné	son	dernier	acquéreur	pour	convoler	en	septièmes	noces	avec	un	jeune	homme	auquel	elle
avait	donné	l'amulette	qui	fait	aimer.

—Vos	femmes	ont	des	poisons?

—Elles	se	servent	d'arsenic	pour	s'épiler	par	tout	le	corps.

—Et	cette	amulette,	où	la	trouve-t-on?

—Tu	 peux	 le	 demander	 à	 cette	 vieille	 sorcière	 que	 nous	 apercevons	 là-haut,	 grimpant	 vers	 son
village,	avec	une	charge	de	bois	mort	sur	le	dos.	Elle	a	dû	composer	plus	d'un	philtre	d'amour	ou	de
mort,	et	non-seulement	elle	est	adroite	à	glisser	un	charme	dans	 le	haïk	d'une	 femme	ou	d'une	 fille,
dans	le	burnous	d'un	jeune	garçon,	mais	elle	sait	aussi	faire	disparaître	le	fruit	d'un	amour	coupable.

—Maâkara,	tu	ne	m'as	pas	dit	où	l'on	trouve	cette	amulette.

—Ah!	ah!	repart	le	cavalier	en	riant,	serait-ce	pour	t'en	servir,
Madame?	Vraiment,	tu	n'en	as	pas	besoin.

Nous	éclatâmes	de	rire.	Le	Général	éprouvait	un	peu	de	confusion.

—Vous	irez,	continua	le	cavalier,	trouver	un	thaleb	[Un	savant.].	Vous	lui	ferez	écrire	un	mot,	un	nom,
une	devise	sur	un	petit	morceau	de	papier,	puis	sur	un	autre.	Vous	porterez	sur	vous	le	premier	de	ces
deux	talismans,	et	vous	chargerez	une	vieille	 femme	ou	une	 jeune,	peu	 importe,	de	mettre	 le	second
dans	 les	vêtements	du	bien-aimé.	Au	bout	de	quelques	 jours,	 vous	 tomberez	 inévitablement	dans	 les
bras	l'un	de	l'autre.

Le	rire	de	madame	Elvire	retentit	sonore	au	milieu	des	nôtres.

—Merci,	Maâkara,	mon	ami,	dit	 le	Conscrit,	pour	 les	précieux	renseignements	que	tu	donnes	à	ma
femme!	Rends	grâce	à	Allah	que	je	ne	sois	pas	un	mari	kabyle;	je	pourrais	me	venger	de	toi.

Le	cavalier	regarda	du	coin	de	l'oeil	le	mari	français,	non	sans	un	peu	d'inquiétude.

—Rassure-toi,	mon	garçon,	reprit	aussitôt	celui-ci.	En	France,	nous	sommes	débonnaires,	confiants	et
crédules,	 beaucoup	 trop	 infatués	 d'ailleurs	 de	 notre	 propre	 mérite	 pour	 nous	 faire	 à	 nous-mêmes
l'injure	de	supposer	que	nos	femmes	puissent	nous	préférer	aucun	homme	de	la	terre.

—Mais	les	jeunes	filles	sont-elles	traitées	avec	la	même	rigueur?

—Oui,	Madame.	Naguère	encore,	une	 fille-mère	était	punie	de	mort,	 lorsqu'elle	ne	parvenait	pas	à
fléchir	 ses	 parents,	 à	 épouser	 son	 séducteur	 ou	 quelque	 bon	 diable	 qui	 voulût	 réparer	 sa	 faute.
L'autorité	 française	a	aboli	cet	usage.	Et	puis,	 il	y	a	bien	peu	de	 filles	séduites	dans	nos	montagnes:
d'abord	 parce	 qu'on	 marie	 les	 enfants	 de	 bonne	 heure,	 et	 ensuite	 parce	 que	 chaque	 injure	 faite	 à
l'honneur	d'une	famille	entraîne	des	vengeances	terribles.	Celui	qui,	parmi	nous,	ne	venge	pas	son	nif
outragé,	demeure	déshonoré	aux	yeux	de	toute	sa	tribu.	Il	faut	venger	son	injure	ou	quitter	le	pays.	Et
si	 l'insulté	 meurt	 avant	 d'avoir	 exercé	 l'oussiga,	 la	 vengeance,	 c'est	 à	 son	 héritier	 de	 faire	 payer	 à
l'insulteur	 la	 diâ,	 le	 prix	 du	 sang.	 Il	 est	 arrivé	 souvent	 que	 des	 tribus	 entières,	 avec	 tous	 leurs	 sofs
alliés,	 ont	pris	 les	 armes	pour	 venger	 l'injure	 faite	 à	un	de	 leurs	membres,	 tous	 se	 trouvant	atteints



dans	la	personne	d'un	seul.

—C'est	le	dernier	mot	de	la	perfection	sociale,	s'écria	le	Philosophe	avec	feu.	Quand	nous	en	serons	là
en	Europe,	le	despotisme	aura	vécu.	Et	pour	ce	qui	est	des	femmes	de	Kabylie,	si	peu	enviable	que	soit
leur	sort,	elles	ont	du	moins	un	très-réel	avantage	sur	les	femmes	de	France:	on	ne	les	épouse	pas	pour
leur	dot.	Marché	pour	marché,	je	préfère	encore	celui	des	Kabyles.

Une	femme	montait	devant	nous,	pâle,	ridée,	flétrie,	ployant	sous	sa	lourde	cruche	d'eau;	elle	traînait
par	la	main	une	petite	fille	de	quatre	à	cinq	ans,	qui	portait	une	mignonne	amphore.	La	mère	avait	des
tatouages	bleuâtres	aux	tempes	et	au	front;	 l'enfant,	déjà	coquette,	s'était	parée	de	feuilles	d'alfa	qui
entouraient,	en	guise	de	bijoux,	son	cou,	ses	bras	et	ses	jambes.

Le	visage	riant	de	celle-ci	contrastait	avec	l'air	morne	de	l'autre.

—Que	cette	femme	a	l'air	triste!	dit	madame	Elvire	émue	de	pitié.

—Si	elle	 avait	 eu	un	 fils	 au	 lieu	d'une	 fille,	 répondit	Maâkara,	 elle	 serait	plus	 fière	à	présent.	Elle
serait	 la	maîtresse	au	 logis,	 tandis	qu'elle	est	 la	 servante.	 Je	connais	 son	mari;	 il	 voulait	absolument
avoir	un	garçon,	et	pour	cela	il	a	acheté	une	seconde	femme	qui	a	comblé	ses	voeux.

—Deux	femmes!

—Le	Koran	en	permet	jusqu'à	quatre;	mais	la	plupart	de	nous	trouvent	que	c'est	assez	d'en	nourrir
une.	Quel	âge	donnez-vous	à	celle-ci?

—Cinquante	ans	pour	le	moins.

—Elle	 n'en	 a	 pas	 encore	 trente.	 Elle	 s'est	 usée	 au	 travail,	 abîmée	 dans	 la	 jalousie.	 A	 elle	 les	 gros
labeurs	 et	 les	 dédains	 du	 maître,	 tandis	 que	 la	 nouvelle	 n'a	 guère	 souci	 que	 d'allaiter	 le	 fils	 de	 la
maison.	Pour	lui,	on	a	fait	parler	 la	poudre;	on	a	célébré	sa	naissance	le	septième	jour	par	un	thâam
[Festin.],	auquel	le	père	a	convié	ses	amis	et	ses	proches.	Mais	quand	la	petite	fille	est	née,	il	n'y	a	pas
eu	la	moindre	réjouissance.

—Et	c'est	une	injustice	criante,	observa	M.	Jules	en	regardant	madame
Elvire.

—C'est	ainsi,	Monsieur,	dans	toutes	les	familles,	reprit	le	cavalier;	aussi,	quand	une	femme	se	marie,
ne	manque-t-elle	jamais	d'invoquer	les	plus	saints	marabouts	afin	d'engendrer	un	garçon.

—Nous	arrivons	chez	les	Aïth-Adeni,	fraction	de	la	tribu	des	Irdjen,	une	des	cinq	des	Iraten;	et,	nous
étant	retournés,	des	oh!	et	des	ah!	admiratifs	nous	échappent	devant	 le	 tableau	 incomparable	qui	se
déroule	sous	nos	regards.	Madame	Elvire	rayonne,	le	Philosophe	rêve,	M.	Jules	pleure,	et	moi	je	prends
des	 notes;	 enfin,	 le	 cavalier	 a	 le	 sourire	 de	 l'amour-propre	 satisfait,	 car	 c'est	 lui	 qui	 a	 prémédité	 de
nous	conduire	à	ce	point	de	vue.	Les	muletiers	 s'interrogent	entre	eux	pour	 savoir	 ce	qui	nous	peut
impressionner	de	la	sorte.

L'immense	abîme	est	baigné	dans	un	brouillard	éblouissant.	Ce	n'est	pas	de	la	vapeur	d'eau,	mais	de
la	 lumière	 condensée.	 Au	 fond	 de	 ces	 ondes	 transparentes	 qui	 forment	 comme	 un	 fleuve	 rayonnant
entre	les	montagnes,	apparaît	la	vallée	du	Sebaou,	avec	ses	flaques	d'eau,	ses	arbres	et	ses	fleurs.	C'est
un	 lit	 d'or	 enrichi	 de	 diamants,	 d'émeraudes	 et	 de	 perles.	 Les	 grandes	 ombres	 des	 hauts	 pitons,
projetées	çà	et	là	sur	les	flots	radieux,	produisent	des	effets	fantastiques;	en	quelques	endroits	où	deux
rochers	 verticaux	 forment	 un	 angle,	 le	 soleil	 et	 la	 nuit,	 en	 s'y	 mariant,	 enfantent	 des	 profondeurs
bleuâtres,	insondables	comme	le	ciel	et	comme	lui	infinies.	En	face	de	nous,	Tizi-Ouzou	et	son	bordj:	on
les	 tiendrait	 dans	 la	 main.	 Puis,	 les	 montagnes	 des	 Aïth-Flisset,	 entre	 lesquelles	 serpente	 la	 route
d'Alger;	elles	rejoignent	à	l'horizon	la	chaîne	du	Petit-Atlas.	A	droite,	 l'Asif	Sebaou	s'enfonce	dans	les
gorges	des	terrains	friables;	à	gauche,	 le	Djurjura	resplendit	comme	un	dieu	dans	sa	gloire!	Derrière
nous,	dans	un	cimetière,	des	hommes	et	des	femmes	prient	accroupis.	Au	seuil	de	sa	maison,	un	vieux
Kabyle,	 appuyé	 sur	 son	 debouz	 [Bâton	 ferré.],	 nous	 regarde	 d'un	 air	 farouche;	 une	 bande	 de	 petits
garçons	effarés,	hardis	et	méfiants	comme	des	moineaux	francs,	vient	s'abattre	à	quelques	pas	de	nous,
criant	 Soldis!	 soldis	 [Des	 sous!	 des	 sous!]!	 Enfin,	 sur	 la	 grande	 route	 qui	 sillonne	 les	 flancs	 de	 la
montagne,	 nous	 apercevons,	 prodigieux	 contraste!	 les	 poteaux	 et	 les	 fils	 du	 télégraphe.	 L'extrême
civilisation	et	 l'extrême	sauvagerie	s'embrassent	 ici,	et	du	fort	National,	au	coeur	de	la	Kabylie,	nous
pourrons	 dire	 à	 nos	 amis	 de	 Paris:	 «Nous	 allons	 bien,	 et	 vous?»	 Le	 sentier	 traverse	 le	 cimetière.
Pourquoi	ces	jours	entre	les	pierres	des	tombes?	Les	Kabyles	veulent	que	leurs	morts	jouissent	comme
eux	de	l'air	et	de	la	lumière.	Bientôt	nous	atteignons	la	grande	route,	où	des	gamins	cuivrés,	beaux	et
nus	comme	l'Amour	antique,	se	disputent	nos	soldis;	ce	sont	les	mêmes	batailles	que	celles	des	petits
paysans	blonds	et	joufflus	qui	suivent	en	courant	les	diligences	de	l'Alsace	ou	de	la	Normandie.



Le	 2	 juin	 1857,	 vingt-cinq	 mille	 pelles,	 pioches,	 scies,	 haches,	 secondées	 par	 deux	 cents	 feux	 de
pétards,	livraient	aux	rochers	des	Aïth-Iraten	un	assaut	bien	plus	glorieux	que	celui	du	24	mai.	Et	le	23
juin,	 après	 vingt-deux	 jours	 d'efforts	 héroïques,	 deux	 pièces	 de	 douze,	 attelées	 de	 six	 chevaux,
montaient	 de	 Tizi-Ouzou	 au	 plateau	 conquis	 de	 Souk-el-Arba,	 par	 cette	 brèche	 que	 l'armée	 venait
d'ouvrir	à	une	autre	civilisation	que	celle	du	canon.	Les	Kabyles,	soumis	ou	insoumis,	suivaient	avec	des
yeux	 consternés	 ce	 serpent	 de	 vingt-cinq	 mille	 mètres	 qui	 rampait	 jusqu'à	 leurs	 crêtes	 inaccessibles
pour	y	venir	dévorer	 l'indépendance	nationale.	Pour	 les	réconforter,	 les	marabouts	 leur	disaient:	«Le
Prophète	a	suscité	 les	Français	comme	un	 fléau	vivant	afin	de	punir	 les	crimes	des	Kabyles;	mais,	si
Mahomet	veut	le	châtiment	de	ses	enfants	coupables,	il	ne	veut	pas	leur	asservissement	à	des	infidèles.
Voici	déjà	que,	du	haut	du	ciel,	Allah	frappe	de	vertige	tous	ces	Roumis	ameutés	par	lui:	pour	une	route
inutile,	voyez	comme	ils	jettent	leur	poudre	aux	rochers	de	la	montagne!»

En	 vain,	 cette	 fois,	 des	 fanatiques	 s'efforcent-ils	 d'abuser	 ces	 hommes	 naïfs	 et	 crédules,	 mais
pourtant	pleins	de	bon	sens.	Et	lorsqu'après	le	14	juin,	anniversaire	du	débarquement	des	Français	en
Afrique,	qui	fut	choisi	pour	la	pose	de	la	première	pierre	du	fort	National,	un	vieil	amin	vit	sur	le	Souk-
el-Arba	des	bastions	sortir	de	terre,	il	s'écria:	«Un	bordj!	Regardez-moi:	quand	un	homme	va	mourir,	il
se	 recueille	 et	 ferme	 les	 yeux.	Amin	des	Kabyles,	 je	 ferme	 les	 yeux,	 car	 la	Kabylie	 va	mourir	 [Émile
Carrey,	Récits	de	Kabylie.]!»

Vers	six	heures	du	soir,	nous	entrons	au	fort	par	la	porte	d'Alger.	Ravis	du	voyage,	mais	rompus,	nous
descendons	de	nos	montures.	Nous	payons	nos	muletiers:	trois	 francs	pour	 l'homme	et	 la	bête,	et	un
franc	 de	 pourboire.	 Nous	 nous	 séparons	 très-satisfaits	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 remercions	 notre	 bon
guide	Maâkara,	en	lui	glissant	une	pièce	de	cinq	francs	dans	la	main.	Ce	brave	garçon	nous	suivrait,	au
bout	du	monde.	Nous	entrons	dans	un	hôtel,	le	meilleur;	il	y	en	a	deux.	Lequel	est-ce?	Je	l'ai	oublié,	et
je	ne	le	retrouve	pas	sur	mes	tablettes:	ô	ingratitude!

*[Les	habitants	les	plus	anciens	de	la	partie	septentrionale	de	l'Afrique,	à	l'ouest	des	Égyptiens,	nous
sont	 signalés,	 il	 y	 a	 cinq	 ou	 six	 mille	 ans,	 dans	 la	 traduction	 grecque	 des	 annales	 égyptiennes	 de
Manethon,	sous	le	nom	de	Libuès,	que	nous	rendons	par	le	mot	Libyen	et	que	rendait	le	mot	égyptien
Lebou	ou	Rebou.	Sous	 la	quatrième	dynastie,	 le	roi	Neferkhérès	est	dit	avoir	soumis	une	portion	des
Libyens	terrifiés	par	la	vue	d'une	éclipse.	Cette	époque	devait	répondre	à	celle	des	pierres	taillées	dont
on	retrouve	des	traces	sur	les	points	les	plus	distants	de	l'Algérie:	près	d'Alger,	à	la	pointe	Pescade,	sur
les	confins	du	Sahara,	dans	 l'oasis	d'Ouargla.	A	partir	de	 la	dix-huitième	dynastie,	 sinon	plus	 tôt,	de
nombreux	 indices	donnent	 à	penser	qu'à	 ces	Lebous	est	 venu	 s'ajouter	un	peuple	nouveau	aux	 yeux
bleus.	Le	 fait	devient	 certain	en	1400	avant	notre	ère.	Des	déserts,	 à	 l'occident	du	Delta,	un	 flot	de
nomades	aux	yeux	bleus	et	aux	cheveux	blonds	descend	des	îles	de	la	Méditerranée,	sur	le	continent
africain,	menace	les	provinces	du	nord	de	l'Égypte	et	n'est	contenu	qu'avec	de	grands	efforts	par	 les
armées	égyptiennes.	Ces	envahisseurs	comprennent	des	Lebous,	des	Maschouach,	dont	descendraient
les	 Macas	 d'Hérodote,	 les	 Mazigues	 de	 Ptolémée	 et	 les	 Amazigs	 (Touaregs)	 d'aujourd'hui,	 etc.,	 et
étaient	désignés	sous	le	nom	général	de	Tamahou.	Plus	intelligents	que	les	autochtones,	ils	les	auraient
subjugués,	 et	 en	 retour	 leur	 auraient	 apporté	 l'art	 de	 construire	 les	 monuments	 mégalithiques.	 La
présence	actuelle	de	ces	monuments	en	quantité	innombrable	des	côtes	du	Maroc	jusqu'à	la	Tunisie	et
d'individus	blonds	dans	cette	même	étendue	et	 jusque	dans	les	 îles	Canaries	établit	en	quelque	sorte
les	frontières	de	leur	domination	d'alors.	C'était	l'époque	de	la	pierre	polie	en	Algérie,	et	plus	tard	celle
des	 métaux;	 la	 première	 paraît	 y	 avoir	 été	 fort	 courte.	 De	 la	 fondation	 de	 Carthage	 jusque	 vers
l'invasion	romaine,	la	chaîne	de	l'Atlas,	du	Djebel-Amour	et	de	l'Aurès	et	ses	deux	versants,	allant	d'une
part	 à	 la	 Méditerranée	 et	 de	 l'autre	 au	 Sahara,	 étaient	 donc	 occupés	 par	 un	 peuple	 formé	 de	 deux
éléments	 ethniques	 déjà,	 et	 même	 de	 trois,	 en	 y	 ajoutant	 l'élément	 nègre	 qui,	 incontestablement,
existait.	Ce	peuple	n'avait	aucune	unité	nationale,	à	en	juger	par	la	variété	de	noms	sous	lesquels	les
auteurs	 en	 parlent:	 les	 Numides,	 les	 Gétules,	 les	 Gamarantes,	 les	 Augils,	 les	 Atlantes	 ou	 tribus	 de
l'Atlas,	les	Troglodytes,	etc.

La	plupart	des	inscriptions	en	langue	berbère	retrouvées	sur	des	rochers	ou	des	dalles	sont	de	cette
époque.	 (Voir	 la	 Collection	 complète	 des	 inscriptions	 numidiques	 (libyques)	 avec	 des	 aperçus
ethnographiques	 sur	 les	 Numides,	 par	 le	 général	 Faidherbe.	 Paris,	 1870.)	 On	 sait	 les	 soulèvements
continus	dans	les	montagnes	de	la	Kabylie	qu'eurent	a	réprimer	les	Romains,	et	 le	nombre	de	postes
militaires	qu'il	 leur	 fallut	 entretenir	 sur	 les	 confins	du	Beledjerid	pour	 contenir	 l'esprit	belliqueux	et
indépendant	 des	 indigènes.	 Plus	 tard	 même,	 une	 fraction	 importante	 de	 ce	 peuple	 refusa	 de	 plier
devant	 l'invasion	 musulmane	 et	 émigra	 en	 masse	 dans	 le	 désert;	 ce	 furent	 les	 Touaregs.	 Arrivant	 à
l'époque	 actuelle	 et	 écartant	 de	 la	 population	 indigène	 véritable	 tous	 les	 éléments	 conquérants	 et
accidentels,	 nous	 restons	 donc	 en	 présence	 d'une	 masse	 essentiellement	 composée	 de	 bruns	 par	 les
cheveux,	les	yeux	et	même	la	peau,	mais	parsemée	çà	et	là	d'individus	tirant	plus	ou	moins	sur	le	blond
et	 ayant	 parfois	 les	 yeux	 bleus	 ou	 la	 peau	 d'une	 complexion	 blanc-mat	 ou	 rouge-brique,	 marquée
d'éphélides,	comme	il	s'en	rencontre	dans	les	pays	du	Nord.	Évidemment	les	premiers,	les	bruns,	sont
les	représentants	de	la	race	la	plus	ancienne,	numériquement	plus	forte	et	appropriée	au	sol	qui	la	vit



se	 constituer,	 tandis	que	 les	 seconds,	 les	blonds,	 sont	 les	 restes	d'une	autre	 race,	 née	 sous	d'autres
climats,	et	venue	postérieurement	se	fondre	dans	la	précédente.	Les	premiers	sont	les	Lebous;	les	plus
purs	des	 seconds	 sont	 les	Tamahou,	dont	 le	 type	est	 figuré	 sur	 les	monuments	égyptiens.	La	 fusion,
toutefois,	 est	 aujourd'hui	 si	 intime,	 le	 type	 ethnique	 numériquement	 le	 plus	 fort	 a	 si	 bien	 repris	 le
dessus	en	vertu	de	la	grande	loi	anthropologique	du	retour	aux	ancêtres,	qu'il	y	a	lieu	de	regarder	la
race	berbère	actuelle	comme	une,	etc.—Revue	d'anthropologie,	t.	III,	1874.

A	considérer	dans	leur	ensemble	les	pays	qui	furent	la	Libye	ancienne,	l'Afrique	du	Nord	et	le	Sahara
de	 nos	 jours,	 ces	 pays	 paraissent	 n'avoir	 subi	 que	 des	 changements	 peu	 sensibles.	 Ils	 ont	 dégénéré
cependant,	quelques	parties	du	moins,	et	ils	se	sont	dépeuplés.	L'homme	est	allé	s'amoindrissant,	dans
les	siècles	modernes,	sous	l'empire	de	luttes	sans	trêve,	au	milieu	des	ruines	accumulées	et	de	toutes
les	dévastations	commises	par	les	dominateurs;	et	par	une	loi	de	corrélation	nécessaire,	le	sol	a	suivi	la
fortune	 de	 l'homme.	 Cette	 contrée	 du	 Magreb	 est	 toujours	 l'El-Khadra	 (la	 Verte)	 des	 Arabes	 de	 la
conquête;	mais	les	mêmes	terres	qui	nourrissaient	Rome	sous	les	empereurs	ne	nourrissent	même	plus
aujourd'hui	leurs	habitants.	Du	Nil	à	l'Océan,	de	la	Méditerranée	au	Niger,	nous	retrouvons	a	peu	près
les	 mêmes	 peuples	 qu'anciennement,	 qui	 n'ont	 guère	 fait	 que	 changer	 souvent	 de	 lieux	 et	 aussi	 de
noms;	 les	uns	plutôt	 fixes,	 agriculteurs;	 les	 autres	plutôt	pasteurs	 et	nomades.	Et	 il	 est	 rationnel	de
croire	 que,	 sauf	 sans	 doute	 la	 proportion,	 des	 blonds	 et	 leur	 répartition	 au	 milieu	 des	 populations
actuelles,	 ils	ont	conservé	en	général	 la	physionomie	et	 les	principaux	traits	qui	caractérisaient	 leurs
ancêtres.	 Nous	 ne	 savons	 rien	 de	 plus.	 Des	 races	 dites	 Berbères.	 J.-A.-N.	 PÉRIER,	 Mémoires	 de	 la
Société	d'anthropologie	de	Paris,	1873.

Quel	rôle	ont	joué	les	populations	immigrées,	du	moins	quelles	traces	ont-elles	laissées?

Ces	 vieux	envahisseurs	 et	 ces	primitives	 immixtions	ont	 eu	 jadis	une	 influence	 considérable	 sur	 la
constitution	 des	 peuples	 dans	 ce	 pays,	 et	 s'il	 en	 subsiste	 surtout	 des	 noms,	 la	 population	 dans	 son
ensemble	 n'en	 demeure	 pas	 modifiée	 aujourd'hui	 autant	 qu'on	 pourrait	 le	 penser.	 En	 effet,	 sauf	 des
nuances	entre	la	plaine	envahie	et	la	montagne	où	n'a	pas	pénétré	la	conquête,	entre	l'Est	et	l'Ouest,	et
beaucoup	de	différences	 individuelles,	 traces	dernières	d'anciennes	 intrusions	et	d'anciens	mélanges,
le	Kabyle	du	Tell	 algérien	est	 à	peu	près	partout	 le	même;	 et	 il	 est	permis	de	 croire	que	 ces	divers
peuples,	 aventureux	 et	 venus	 de	 loin,	 auront	 fini	 par	 succomber	 dans	 la	 lutte	 avec	 les	 conditions
nouvelles,	 au	 point	 qu'il	 n'en	 reste	 guère	 que	 des	 vestiges	 peu	 nombreux	 et	 parfois	 à	 peine
reconnaissables.

Les	effets	des	croisements,	lorsqu'ils	ont	eu	lieu,	ne	se	sont	pas	perpétués;	et,	à	défaut	de	continuité
dans	 le	 recrutement,	 comme	 il	 arrive	 en	 cas	 semblables,	 la	 plupart	 de	 ces	 populations	 étrangères,
quand	 elles	 ne	 se	 sont	 pas	 éteintes	 d'elles-mêmes,	 auront	 été	 finalement	 absorbées	 dans	 le	 sang
indigène,	à	la	manière	des	fleuves	qui	se	perdent	dans	la	mer.	Que	si	les	Arabes	seuls	ont	prospéré	sur
ce	 sol,	 comme	par	 exemple	 ils	 prospèrent	 en	Égypte,	 c'est	 qu'ils	 ont	 trouvé	 là	des	 conditions	de	 vie
corrélatives	 à	 leur	 type,	 et	 par	 conséquent	 une	 autre	 patrie.	 Leur	 nombre	 actuel,	 néanmoins,	 n'est
évalué	qu'à	500,000	en	Algérie,	où	l'on	compterait	environ,	suivant	M.	Warnier,	2,200,000	individus	de
races	dites	berbères.—Idem.]

CHAPITRE	II

DU	FORT	NATIONAL	AU	DJURJURA.

Le	fort	National	couvre	un	espace	d'environ	douze	hectares,	comprenant	le	plateau	du	Souk-el-Arba,
ainsi	que	l'emplacement	du	village	d'Icheraouïa,	qui	en	occupait	la	partie	supérieure,	et	qu'on	a	démoli
après	 l'avoir	 acheté	 pour	 vingt-cinq	 mille	 francs	 aux	 Kabyles.	 Une	 enceinte	 continue	 de	 deux	 mille
mètres,	percée	de	meurtrières,	flanquée	de	dix-sept	bastions	et	en	plusieurs	endroits	casematée,	forme,
sur	ce	point	culminant,	une	position	presque	inexpugnable	qui	défie	la	belliqueuse	ardeur	des	patriotes
berbères.	Si	le	bordj	de	Tizi-Ouzou	est	la	clef	de	la	Kabylie	occidentale,	le	fort	National	ouvre	la	porte
du	Djurjura;	et	c'est	le	nom	qui	a	été	très-bien	donné	à	l'une	des	deux	entrées,	celle	qui	regarde	l'est.
Entre	la	porte	du	Djurjura	et	la	porte	d'Alger,	s'étend	une	large	rue,	la	principale.	A	égale	distance	de
l'une	et	de	l'autre,	elle	aboutit	à	une	jolie	place	carrée,	plantée	en	quinconce,	où	deux	bâtiments	situés
en	 regard	 offrent	 un	 aspect	 monumental:	 la	 place	 Randon;	 le	 cercle	 des	 officiers	 et	 les	 bureaux
militaires.	 Dans	 la	 grande	 rue	 s'élèvent	 déjà	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 maisons	 européennes,	 où
s'exerce	 l'industrie	 privée,	 boutiques	 ou	 cabarets,	 une	 ville	 embryonnaire.	 En	 contre-bas,	 sur	 la
déclivité	 du	 plateau,	 dans	 l'espace	 compris	 entre	 le	 mur	 d'enceinte	 et	 les	 deux	 portes,	 on	 rencontre
successivement,	 en	 allant	 de	 celle	 d'Alger	 vers	 celle	 du	 Djurjura,	 le	 quartier	 de	 la	 cavalerie	 et	 les
fourrages,	les	ateliers	du	génie,	l'hôpital,	la	manutention	et	les	magasins	militaires.

Le	dîner	commandé,	nous	suivons	la	grande	rue;	puis,	revenant	sur	nos	pas,	nous	trouvons	à	gauche
une	église	en	construction	et	presque	achevée.	Nous	faisons	le	tour	de	la	place	Randon,	émerveillés	de
ses	 monuments;	 mais	 notre	 admiration	 est	 au	 comble,	 quand	 madame	 Elvire,	 s'arrêtant	 devant	 des



affiches	étalées	sur	un	mur,	se	met	à	les	lire	à	haute	voix:

SAMEDI	PROCHAIN,	9	AVRIL

BAL	PARÉ	DE	LA	JEUNE	FRANCE

TENU	PAR	M.	JOUVE

Le	Bal	commencera	à	9	heures.—Prix	d'entrée:	1	fr.

—-

DIMANCHE	PROCHAIN,	10	AVRIL

GRAND	BAL	AU	CAFÉ	CHANTANT

TENU	PAR	M.	AUNACQ

On	commencera	à	h.	8	1/2.—Prix	d'entrée:	50	c

Mabile,	tu	es	détrôné!	Casino	Cadet,	ta	gloire	est	éclipsée!	O	bon	peuple	de	France,	lorsque	dans	la
terrible	Josaphat	retentira	la	trompette	de	l'archange,	c'est	en	chantant	et	en	dansant	que	tu	paraîtras
devant	le	Père	éternel!	c'est	par	tes	pirouettes	et	ton	rire	que	tu	désarmeras	le	grand	vieillard	au	front
d'airain!

Au	fond	de	la	place	Randon,	appuyé	contre	une	colline,	se	dresse	un	double	escalier	de	pierre.	Nous
le	montons	pour	nous	rendre	chez	le	colonel	qui	commande	le	fort.	La	garnison	ordinaire	est	de	trois
mille	hommes;	mais	ici,	comme	à	Tizi-Ouzou,	l'effectif	a	été	réduit	dans	une	proportion	telle	que,	si	elle
n'est	 pas	 le	 fait	 d'une	 confiance	 aveugle,	 imprévoyante	 et	 téméraire,	 elle	 semble	 condamner
absolument	 l'emploi	 de	 tout	 moyen	 violent	 contre	 la	 Kabylie.	 Huit	 cents	 baïonnettes	 opposées	 à
soixante-quinze	mille	fusils!	Le	Sud	s'est	soulevé,	la	révolte	arabe	s'est	propagée	depuis	la	frontière	du
Maroc	jusqu'aux	portes	d'Aumale,	jusqu'aux	confins	kabyles:	et	pas	un	coup	de	fusil	n'a	été	tiré	sur	le
Djurjura	[Ceci	a	été	écrit	avant	 la	révolte	des	Kabyles	en	1870.]!	Les	guerriers	montagnards	 les	plus
intrépides	 et	 les	 derniers	 soumis	 seraient-ils	 donc	 devenus	 tout	 à	 coup,	 par	 miracle,	 des	 hommes
pusillanimes?	Est-ce	vraisemblable?	Non,	aussi	intelligents	que	braves,	ils	ont	compris	déjà	que	dans	le
commerce	des	Français	ils	ont	peu	à	perdre	et	beaucoup	à	gagner.	Mais	alors	était-il	bien	nécessaire
de	 les	 réduire	 par	 la	 violence?	 et	 la	 sanglante	 campagne	 de	 1857	 est-elle	 justifiée?	 Là-dessus	 entre
nous,	 grande	 controverse.	 Le	 Philosophe	 soutient	 que	 toute	 guerre	 est	 en	 soi	 immorale	 et
condamnable,	 par	 la	 seule	 raison	 qu'elle	 force	 les	 hommes	 à	 s'entr'égorger;	 qu'elle	 le	 devient
doublement	 si	 elle	 s'attaque	 à	 l'indépendance	 d'un	 peuple,	 et	 qu'en	 cette	 matière-là,	 pas	 plus	 qu'en
aucune	autre,	le	but	ne	saurait	justifier	les	moyens.

—Ainsi,	dis-je,	il	fallait	respecter	ces	bons	pirates	d'Alger	qui	venaient	exercer	leur	honnête	métier	de
meurtre	et	de	pillage	jusque	dans	les	eaux	de	Marseille	ou	de	Gênes?

—Je	veux	bien,	me	répondit-il,	vous	concéder	le	droit	de	détruire	les	brigands,	comme	les	lions	et	les
panthères:	ceci	constitue	le	cas	de	légitime	défense;	mais	je	n'irai	pas	plus	loin.

M.	Jules	cherchait	à	se	former	une	opinion	dans	les	yeux	de	madame
Elvire.

—Ami,	 dit-elle,	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 son	 mari,	 tu	 ne	 seras	 jamais	 qu'un	 rêveur,	 affolé	 de	 la	 plus
insaisissable	 de	 toutes	 les	 chimères:	 l'absolu.	 Et	 c'est	 par	 là	 surtout	 que	 tu	 m'as	 plu.	 Sois	 juste
cependant,	et	avoue	que,	sans	la	campagne	de	1857,	les	Kabyles	ne	posséderaient	pas	cette	belle	route,
par	où	la	civilisation	et	la	richesse	vont	pénétrer	dans	leur	pays.

—Eh!	qu'importe?	l'éclat	des	plus	puissants	empires	du	monde	vaut-il	la	pauvreté	républicaine?

—Chut!	fis-je,	nous	sommes	ici	en	France.

La	résidence	du	commandant	supérieur,	vers	laquelle	nous	nous	dirigeons,	occupe,	avec	les	casernes
de	 l'infanterie,	 la	 partie	 dominante	 du	 plateau.	 Là	 aussi	 on	 rencontre,	 en	 descendant	 vers	 la	 porte
d'Alger,	le	bureau	arabe,	la	maison	des	hôtes,	la	prison	et	l'établissement	de	l'artillerie.

Le	 colonel	nous	 reçoit	 dans	 son	 cabinet	 où	 règne	une	 simplicité	 antique:	un	bureau	en	bois	peint,
quatre	 chaises	 de	 paille,	 deux	 chaouchs	 [Huissiers.]	 kabyles:	 voilà	 tout.	 C'est	 un	 homme	 d'une
cinquantaine	d'années,	à	l'air	intelligent,	à	la	mâchoire	énergique.	La	bienveillance	couronne	son	front.
On	lit	sur	son	visage	qu'il	a	regardé	plus	d'une	fois	la	mort	en	face,	et	qu'elle	ne	saurait	le	faire	pâlir.



—Colonel,	dit	M.	Jules,	notre	Nestor,	nous	voulons	faire	une	petite	excursion	en	Kabylie.

—Une	grande,	Monsieur,	ajoute	madame	Elvire.

—Où	voulez-vous	aller,	Madame?

—Sur	le	Djurjura,	dans	la	neige,	par	le	chemin	le	plus	pittoresque.

—Ah!	vous	êtes	Parisienne.

—De	coeur,	sinon	de	naissance.

—Eh	bien,	Madame,	vous	êtes	la	première,	je	pense,	qui	ait	eu	cette	fantaisie.

—Quel	bonheur!

—J'admire	votre	courage;	mais,	s'il	y	a	de	la	gloire,	il	y	a	aussi	du	péril.

—Tant	mieux!

—Peut-être,	observai-je,	est-ce	impossible	pour	une	femme?

Les	beaux	yeux	de	madame	Elvire	me	foudroyèrent.

—Oh!	pas	pour	ma	femme,	dit	le	Philosophe,	puisqu'elle	le	veut.

—Vous	êtes-vous	munis	de	tentes	et	de	cantines?

—Nous	avons	nos	couvertures	de	voyage.

—Mais	vous	ne	trouverez	pas	le	moindre	caravansérail	sur	la	crête	ou	les	versants	du	Djurjura:	vous
serez	obligés	de	passer	les	nuits	dans	les	villages	kabyles.

—C'est	mon	désir.

—Vous	ignorez	le	supplice	qui	vous	y	attend.

—Lequel?	fit-elle	un	peu	alarmée.

—Vous	serez	assiégée,	littéralement	envahie	par	des	centaines,	que	dis-je,	par	des	milliers	de…

—Oh!	si	ce	n'est	que	cela,	partons!

—A	dix	kilomètres	du	fort,	plus	de	chemins;	à	droite	ou	à	gauche,	un	abîme	qui	donne	le	vertige,	et
souvent	des	deux	côtés	à	la	fois.

—C'est	superbe.	En	route!	en	route!

Le	colonel	sourit.	M.	Jules	lui	demande	une	escorte.

—Où	est	Bel-Kassem?	fit	l'officier.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 Bel-Kassem-ben-Saïd	 parut.	 C'était	 un	 beau	 Kabyle	 de	 dix-neuf	 à	 vingt	 ans,
parlant	et	écrivant	correctement	le	français,	double	mérite	qui	lui	avait	valu	la	faveur	d'être	attaché	au
bureau	du	commandant,	pour	y	remplir	les	fonctions	d'interprète.

Il	portait	 la	 longue	 tunique	bleue	des	 fusiliers	 indigènes,	aussi	appelés	gendarmes	maures.	Sa	 tête
spirituelle,	rasée	et	enfoncée	dans	le	capuchon	du	burnous,	nous	plut	au	premier	coup	d'oeil.

Sur	le	seuil	de	la	porte,	il	fit	le	salut	militaire,	et,	dans	une	attitude	respectueuse	mais	digne,	attendit
les	ordres	du	commandant	supérieur.

—Tu	conduiras	madame	et	ces	messieurs	au	Djurjura.

—J'aurai	cet	honneur,	colonel.

—Tu	les	accompagneras	jusque	chez	Ben-Ali-Chérif,	ou	plus	loin,	s'ils	le	désirent.

Le	Kabyle	s'inclina.

—Tu	leur	procurera	pour	demain	matin	cinq	bons	mulets,	quatre	pour	eux	et	un	cinquième	pour	les
bagages.



—Un	sixième	pour	toi,	Bel-Kassem,	dit	madame	Elvire.

Bel-Kassem	la	remercia	par	un	salut	accompagné	d'un	sourire	comme	on	n'en	sait	plus	faire	depuis
l'ancienne	 cour.	 Les	 Kabyles	 sont	 des	 modèles	 de	 politesse;	 il	 est	 très-rare	 de	 rencontrer	 un	 rustre
parmi	eux.	Par	l'aisance	autant	que	par	la	noblesse	native	de	leurs	manières,	les	barbares	du	Djurjura
font	honte	aux	civilisés	d'Europe.

En	 sortant	 de	 chez	 le	 commandant	 supérieur,	 nous	 redescendions	 vers	 l'hôtel,	 lorsque	 Bel-Kassem
accourut,	et,	s'inclinant	devant	madame	Elvire:

—La	grande	Kabylie,	lui	dit-il,	est	belle	à	voir	au	coucher	du	soleil.

Il	 nous	 mena	 sur	 le	 haut	 du	 rempart,	 et	 nous	 restâmes	 là,	 bouche	 béante,	 devant	 un	 spectacle	 si
grandiose	 et	 si	 splendide	 qu'il	 défie	 toute	 description.	 Aussi	 ma	 plume	 tremble-t-elle	 dans	 ma	 main,
comme	le	pinceau	dans	celle	du	rapin	qui	aborde	sa	première	toile.

Bel-Kassem,	 pourquoi	 ma	 mémoire	 infidèle	 ne	 retrouve-t-elle	 pas	 les	 brillantes	 images	 où	 tu	 nous
peignais	 si	 bien	 les	 merveilles	 de	 ton	 pays	 natal,	 étalées	 sous	 nos	 yeux?	 Pardonne-moi,	 fils	 des
montagnes	 berbères,	 si	 le	 tableau	 que	 j'essaye	 d'en	 tracer	 est	 aussi	 pâle	 que	 ma	 lampe	 devant	 ton
soleil.

Toute	la	haute	Kabylie	nous	apparaît,	pays	de	la	féerie	et	le	plus	prodigieux	qu'elle	ait	jamais	enfanté.
En	face	de	nous,	à	huit	ou	dix	lieues	vers	le	sud,	le	Djurjura,	en	formant	une	courbe	de	l'ouest	à	l'est,	la
tient	dans	son	bras	de	pierre	comme	un	géant	qui	enlace	une	naine.

Depuis	la	crête	qui	couronne	le	fort	National	jusqu'au	formidable	rempart	en	demi-cercle	jeté	par	le
souffle	volcanique	entre	le	petit	Atlas	et	Bougie,	c'est	un	chaos	fantastique	de	pitons	aigus	aux	flancs
tordus,	 déchirés,	 crevassés	 où	 la	 roche	 calcaire	 alterne	 avec	 l'argile	 schisteuse,	 et	 de	 précipices
verticaux,	étroits	et	profonds,	tellement	resserrés	entre	les	montagnes	qu'à	peine	l'éclatante	lumière	de
midi	en	éclaire	le	fond.	La	robe	verte	de	ces	pitons,	fouillis	inextricable	de	champs	d'orge,	d'oliviers,	de
figuiers,	 de	 vignes	 et	 de	 frênes,	 semble	 déchirée	 ou	 trouée	 en	 beaucoup	 d'endroits	 où	 la	 roche	 se
montre	nue.

Chacun	 d'eux	 porte	 à	 son	 sommet	 un	 village,	 et	 çà	 et	 là,	 sur	 les	 toits	 rouges,	 tranche	 la	 coupole
blanche	d'une	koubba	ou	d'une	mosquée.	Ces	pics	se	dressent	pour	la	plupart	à	sept,	huit	ou	neuf	cents
mètres,	et	souvent	la	distance	qui	les	sépare	n'équivaut	pas	à	la	moitié	de	leur	hauteur.	Les	demeures
kabyles	 s'y	 pressent	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 penchées	 sur	 l'abîme	 et	 se	 disputant	 le	 terrain
horizontal.

Sur	 leurs	déclivités	 tourmentées	rampent,	comme	d'énormes	serpents	 jaunes	ou	rouges,	des	ravins
où,	en	été,	ruisselle,	or	et	rubis	liquides,	 l'eau	des	sources	vives;	en	hiver,	 les	pluies	et	 les	neiges	s'y
précipitent:	torrents	ou	avalanches,	entraînant	dans	leur	chute	vertigineuse	les	arbres,	les	récoltes	en
promesse,	les	champs	même	qui	les	portaient.	Alors	le	Kabyle,	debout	sur	le	toit	de	sa	maison,	regarde
tristement	 toute	 sa	 richesse	 s'abîmer	 dans	 le	 gouffre;	 puis,	 la	 tourmente	 passée,	 lui	 et	 les	 siens	 y
descendent,	et	patiemment	en	rapportent	sur	leur	dos	la	terre	nourricière	dont	ils	recouvrent	la	pierre
dénudée.	 Dans	 chaque	 endroit	 accessible	 au	 montagnard,	 fleurit	 un	 potager,	 un	 verger,	 et	 n'y	 eût-il
place	que	pour	un	arbre,	cet	arbre	s'y	épanouit.	Partout	où	la	montagne	repousse	même	le	pied	kabyle,
s'étalent	des	 bouquets	de	 fleurs	multicolores	 parmi	 le	grès	 calcaire	 et	 le	 schiste	 ardoisé:	 aubépines,
chèvrefeuilles,	 églantiers,	 clématites,	 absinthes,	 mauves,	 thyms,	 genêts,	 lauréoles	 d'hiver,	 chardons
géants,	 géraniums	 musqués,	 lauriers-roses,	 renoncules	 à	 grandes	 feuilles,	 menthes,	 ivraies,	 houx,
scorpiures,	sauges,	pavots,	asphodèles,	bourraches,	bruyères	arborescentes,	cressons	de	fontaine;	et	à
côté	des	violettes	et	des	marguerites,	 les	plus	élégantes	et	 les	plus	précieuses	orchidées.	Cette	belle
flore	épanouie	comme	un	sourire	sur	les	aspérités	du	rocher	aride	et	farouche,	ces	oliviers	à	tête	ronde,
ces	 figuiers	aux	bras	 sinueux,	 ces	 frênes	au	port	 superbe,	 ces	moissons	verdoyantes	accrochées	aux
escarpements;	 puis,	 sur	 les	 sommets,	 dominant	 ces	 épais	 massifs	 de	 verdure	 et	 ces	 pierres
enguirlandées,	 d'innombrables	 villages	 blancs	 et	 rouges,	 éblouissants	 de	 lumière,	 séparés	 entre	 eux
par	des	gorges	profondes	et	noires;	enfin,	la	montagne	géante,	le	Djurjura,	appuyé	sur	ses	contre-forts
de	 treize	 cents	 mètres,	 élevant	 orgueilleusement	 jusqu'au	 ciel	 sa	 tête	 rocheuse,	 ornée	 de	 cèdres	 et
constellée	de	neige:	tel	est	le	spectacle	unique	qui	nous	ravit	tous	en	extase.	A	notre	droite,	le	soleil	à
son	déclin	descend	derrière	les	montagnes	de	l'ouest	qui	nous	masquent	l'horizon.	Dès	que	son	disque
a	 disparu	 sous	 les	 crêtes	 des	 Iraten	 et	 des	 Flisset,	 la	 nuit	 sort	 des	 vallées;	 elle	 étend	 sur	 toute	 la
Kabylie	un	voile	bleuâtre	que,	par	endroits,	des	échappées	radieuses	changent	en	une	résille	d'or.	Sur
leurs	pitons	que	la	nuit	escalade,	les	villages	paraissent	en	feu.	Déjà	le	pied	du	Djurjura	s'abîme	dans
les	ténèbres;	mais	sa	croupe	n'est	qu'un	vaste	incendie,	et,	par-dessus	l'embrasement	de	ses	rochers	et
de	ses	cèdres,	la	neige	lui	forme	un	turban	éblouissant	de	blancheur.	La	nuit	monte	toujours;	bientôt,
ses	grandes	ombres	à	peine	transparentes,	et	qui	s'épaississent	d'instant	en	instant,	éteignent	les	feux
des	montagnes.	Son	rideau	qui	passe	du	bleu	au	gris,	puis	au	noir,	enveloppe	 les	villages.	Seuls,	 les



plus	 rapprochés	 de	 nous	 se	 dessinent	 encore	 vaguement	 dans	 la	 lumière	 crépusculaire.	 De	 petites
lueurs	 naissent	 dans	 l'obscurité	 et	 brillent	 comme	 des	 vers	 luisants:	 ce	 sont	 des	 lampes	 kabyles	 qui
s'allument.	 Le	 sombre	 rideau	 s'étend	 maintenant	 par-dessus	 les	 plus	 hautes	 crêtes,	 où	 il	 étouffe
l'incendie.	 Il	 couvre	 les	 contre-forts	du	Djurjura	comme	une	draperie	 funéraire.	Mais,	 ô	magie!	dans
une	gloire	de	pourpre	et	d'or,	 le	 front	du	 colosse	 semble	défier	 le	 flot	montant	des	 ténèbres…	 Il	 s'y
enfonce	à	son	tour!

Le	 retour	 à	 l'hôtel	 fut	 silencieux:	 un	 coucher	 de	 soleil	 en	 Kabylie	 est	 un	 des	 plus	 émouvants
spectacles	 qui	 se	 puissent	 voir;	 et	 s'il	 est	 des	 gens	 blasés	 sur	 les	 beautés	 de	 la	 nature,	 nous	 les
engageons	à	aller	rallumer	au	fort	National	 la	 flamme	éteinte	de	 leur	enthousiasme.	Bel-Kassem,	qui
avait	 joui	 de	 notre	 admiration	 en	 Kabyle	 amoureux	 de	 ses	 montagnes,	 nous	 accompagne	 jusqu'à	 la
porte	de	l'hôtel;	puis	il	se	retire	discrètement,	quoique	nous	insistions	pour	le	garder	à	dîner.

Nous	nous	mîmes	à	table	avec	un	appétit	qu'ignoreront	toujours	les	estomacs	de	la	plaine.	L'hôte,	qui
nous	servait	lui-même,	était	un	grand	Alsacien	pâle	et	maigre,	à	l'oeil	mélancolique.	Il	composait	avec
sa	femme,	déjà	sur	le	retour	et	borgne,	tout	le	personnel	de	l'établissement.

Quelle	vicissitude	avait	poussé	jusque	sur	les	plus	hautes	cimes	des	Aïth-Iraten	ce	Philémon	tudesque
et	 sa	 fidèle	 Baucis?	 J'aurais	 bien	 voulu	 le	 leur	 demander;	 mais	 le	 mutisme	 triste	 de	 cet	 homme	 me
retint	de	satisfaire	cette	indiscrète	envie.

Il	allait	et	venait,	apportant	les	plats	garnis,	emportant	les	plats	vides,	sans	faire	plus	de	bruit	qu'une
ombre,	raide,	froid	et	silencieux.	Parfois	seulement,	un	sourire	furtif	passait	sur	ses	lèvres	quand	l'un
de	nous	vantait	les	talents	culinaires	de	sa	moitié.

Les	mets	préparés	sans	raffinement,	à	la	mode	bourgeoise,	étaient	très-	proprement	servis;	le	linge
avait	 une	 odeur	 fraîche,	 les	 assiettes	 et	 les	 couverts	 reluisaient;	 on	 se	 fût	 miré	 dans	 les	 verres.	 La
maison,	bien	tenue,	avait	sous	son	habit	de	pauvreté	un	air	particulièrement	honnête.	C'était	moins	une
auberge	que	le	dernier	refuge	et	la	suprême	planche	de	salut	de	deux	braves	gens	que	voulait	noyer	la
Fortune.	Ce	fut	madame	Elvire	qui	imagina	ce	petit	roman:	elle	le	débita	d'une	voix	attendrie	qui	nous
eût	certes	coupé	l'appétit…	mais	nous	en	étions	aux	noisettes.

Cette	maison	hospitalière	manquait	pourtant	d'une	chose	essentielle.
Devinez	laquelle?

En	vain	la	cherchâmes-nous	par	les	escaliers,	de	la	cave	au	grenier,	puis	dans	la	cour	et	jusqu'au	fond
du	poulailler.

—Ah!	mosié,	me	dit	l'hôtelier	consterné,	nous	l'affre	eue	et	barfaidement	contidionnée…	Un	dorrent
l'affre	embordée!

Nous	nous	couchons	de	bonne	heure	dans	des	lits	où	les	plumes	sont	rares,	mais	par	compensation
les	puces	aussi.	Au	point	du	jour	nous	sommes	sur	pied,	le	soleil	étant	venu	nous	baiser	au	visage.

Déjà	Bel-Kassem	nous	attend,	savourant	la	cigarette	matinale	sur	la	porte	de	l'hôtel.	Pour	nous	faire
honneur,	il	a	changé	la	grosse	casaque	du	soldat	contre	un	élégant	habit	maure.	Par-dessus	une	veste
de	 soie	 bleu-clair	 ornée	 de	 passementeries	 d'argent,	 il	 porte	 un	 large	 burnous	 d'un	 tissu	 fin.	 Une
écharpe	rouge	lui	ceint	la	taille.

Ses	jambes	brunes	et	nerveuses	sortent	d'amples	chausses	en	cotonnade	blanche.	Il	a	aux	pieds	des
chaussettes	de	laine	et	des	souliers	de	cuir	verni.	Les	fiers	contours	de	sa	tête	intelligente,	ses	beaux
yeux	noirs,	ses	lèvres	rouges	et	bienveillantes,	tout	en	lui,	jusqu'au	sourire	par	lequel	il	nous	accueille
nous	semble	plus	expressif	encore	que	la	veille,	et	redouble	notre	sympathie	pour	lui.

Les	muletiers	sont	là	avec	leurs	bêtes.

—Bonjour,	mes	amis,	leur	dit	madame	Elvire.

—Bono,	Bono,	Francésé!	nous	répondent-ils	en	souriant.

Ils	ont	tous	de	bons	visages,	et	leurs	mulets	aussi.

—Bel-Kassem,	où	dormirons-nous	ce	soir?

—Chez	le	caïd	de	Thifilkouth,	Madame,	si	tu	le	veux	bien.

—A	quelle	distance	en	sommes-nous?

—Je	ne	l'ai	pas	mesurée,	mais	il	y	a	huit	heures	de	marche.



Les	Kabyles	ne	mesurent	les	distances	que	par	le	temps	qu'ils	mettent	à	les	franchir:	aussi	varient-
elles	beaucoup	 suivant	 la	 vigueur	et	 l'agilité	des	uns,	 ou	 l'humeur	plus	apathique	des	autres.	Quand
nous	 leur	 demandions:	 Kodèche	 Sâa?	 combien	 d'heures?	 le	 plus	 vif	 nous	 montrait	 quatre	 doigts,	 un
moins	agile	six,	le	plus	paresseux	de	tous	élevait	ses	dix	doigts	à	la	hauteur	de	sa	tête.

—Et	 les	 vivres?	 s'écria	 le	 Général	 avec	 l'emportement	 d'un	 estomac	 montagnard;	 vous	 ne	 pensez
donc	à	rien,	Caporal!

A	cette	réprimande	imméritée	de	son	chef,	le	Caporal	ne	répondit	que	par	un	geste,	mais	quel	geste!
Les	tellis	[Sacs	ou	poches	qui	pendent	de	chaque	côté	du	bât.]	regorgeaient	de	provisions	de	bouche,	et
par-dessus	les	tellis,	sur	 le	dos	des	mulets,	étaient	assujettis	des	matelas	de	troupe.	Le	directeur	des
fournitures	 militaires	 nous	 les	 avait	 obligeamment	 prêtés.	 Le	 Conscrit	 et	 moi,	 nous	 criâmes:	 Vive	 le
Caporal!	Madame	Elvire	daigna	sourire,	et	M.	Jules	fut	au	ciel.

—Les	matelas	vous	serviront	bien,	dit	Bel-Kassem,	car	le	caïd	de
Thifilkouth	n'a	pas	à	vous	offrir	un	palais	de	France	comme	Ben	Ali
Chérif,	chez	qui	vous	coucherez	demain.	Mais	pour	ce	qui	est	des
provisions,	elles	sont	tout	à	fait	inutiles.

—Vraiment,	 répliqua	 le	 Caporal	 un	 peu	 piqué,	 j'avais	 pensé	 que	 dix	 pains	 de	 quatre	 livres,	 douze
poulets,	sans	compter	mes	saucissons	d'Arles	et	de	Lyon,	une	terrine	de	foie	gras	et	quelques	bouteilles
de	vin,	n'étaient	en	fait	de	vivres	que	le	strict	nécessaire.

—Partout	où	madame	daignera	s'arrêter,	répondit	Bel-Kassem,	on	lui	offrira,	à	elle	et	à	vous,	la	diffa,
le	kouskoussou	à	 la	volaille,	 réservé	aux	hôtes	de	distinction.	Dans	une	heure,	 le	caïd	de	Thifilkouth
sera	averti	de	votre	arrivée.

—Par	le	télégraphe	peut-être?

—Oui,	par	le	télégraphe…	kabyle,	qui	fonctionne	presque	aussi	vite	que	le	télégraphe	français,	plus
sûrement,	sans	frais	et	partout.	On	va	annoncer	avec	la	voix	votre	passage	et	votre	arrivée	pour	ce	soir,
de	village	en	village,	de	montagne	en	montagne.

—Mais	ces	braves	gens	qui	nous	accompagnent,	il	faut	les	nourrir.

—Non,	ils	emportent	dans	la	poche	de	leur	burnous	une	galette	d'orge	et	des	figues.	Nous	les	verrez
s'arrêter	aux	sources	pour	faire	leurs	ablutions	et	se	désaltérer;	vous	leur	payerez	trois	francs	par	jour,
leur	nourriture	comprise	et	celle	de	 leurs	bêtes,	qui	se	contenteront	tout	 le	 jour	des	brins	d'herbe	et
des	feuilles	qu'elles	pourront	arracher	en	chemin.	Ce	soir,	chez	le	caïd,	mulets	et	muletiers	seront	aussi
des	 hôtes.	 Ces	 hommes	 qui	 sont	 de	 mon	 village	 et	 de	 braves	 gens,	 comme	 vous	 dites,	 accepteront
volontiers	 un	 morceau	 de	 pain;	 et,	 si	 vous	 leur	 donnez	 un	 morceau	 de	 sucre,	 ils	 croiront	 manger	 le
paradis.	Mais	ils	ne	toucheront	ni	à	votre	saucisson,	qui	est	préparé	avec	de	la	chair	de	porc,	ni	a	vos
poulets,	parce	qu'on	les	a	saignés	au	lieu	de	leur	couper	la	tête.	Enfin,	au	caïd	ou	à	l'amin	qui	vous	offre
la	diffa,	vous	ne	voudrez	pas	faire	l'injure	de	dédaigner	son	kouskoussou.

—Et	si	je	préfère,	moi,	ma	croûte,	objecte	le	Philosophe,	ne	suis-je	pas	libre	de	la	manger?	O	liberté!
ne	serais-tu	qu'un	vain	mot?

—Vous	la	mangerez,	Monsieur,	votre	croûte,	mais	après	avoir	goûté	d'abord	à	tout	ce	qui	vous	aura
été	offert.	C'est	l'usage:	vous	ne	voudriez	pas	passer	pour	un	homme	mal	élevé.

—Tu	es	un	garçon	d'esprit,	Bel-Kassem,	dit	madame	Elvire,	et	son	éloge	fit	rougir	le	jeune	Kabyle.

Neuf	heures	sonnent	lorsque	nous	franchissons	la	porte	du	Djurjura.	Contre	les	périls	du	voyage	nous
avons	muni	nos	estomacs	d'un	déjeuner	solide;	nous	emportons	en	outre	les	bons	souhaits	de	l'hôte	et
de	l'hôtesse,	qui	ne	demandent	au	ciel	d'autre	faveur	que	quatre	voyageurs	comme	nous	pendant	toute
l'année.

—Alorsé,	 nous	 avait	 dit	 l'Alsacien,	 ché	 bourrais	 refoir	 engore	 afant	 té	 mourir	 mon	 cher	 bays
t'enfance.

Notre	petite	colonne	s'engage	dans	une	route	muletière	qui	serpente	tantôt	sur	les	crêtes,	tantôt	sur
les	 flancs	 de	 la	 montagne.	 En	 tête	 marche	 le	 Général,	 regardant	 sans	 pâlir	 l'abîme	 ouvert	 sous	 ses
pieds.	Son	grand	voile	vert	flotte	comme	un	panache	sur	son	épaule;	car,	pour	bien	jouir	du	paysage,
madame	Elvire	livre	ses	joues	roses	aux	ardents	baisers	du	soleil	kabyle.	Derrière	elle	vient	M.	Jules,
son	fouet	à	la	main.	Attentif	et	pâlissant	au	moindre	faux	pas	du	mulet	qui	porte	son	chef,	le	Caporal	se
tient	 prêt	 à	 s'élancer	 à	 son	 secours.	 Puis,	 c'est	 le	 Conscrit,	 couché	 plutôt	 qu'assis	 sur	 un	 matelas
militaire.	 Il	 fume	 et	 il	 rêve,	 les	 yeux	 à	 demi	 clos.	 A	 quoi	 rêve-t-il?	 au	 bâton	 de	 maréchal?	 Non,	 en



s'enivrant	d'air	pur	et	de	 liberté,	 il	caresse	sa	divine	chimère:	 la	république	universelle.	Ma	bête,	un
peu	paresseuse,	le	suit	à	quelque	distance,	et,	à	trois	pas	en	arrière	de	moi,	Bel-Kassem,	étendu	tout	de
son	long	sur	la	sienne,	la	tête	appuyée	sur	les	main:,	se	laisse	bercer	en	vrai	sybarite	africain.	Le	mulet
aux	bagages	forme	l'arrière-garde,	ou,	si	 l'on	veut,	son	maître	et	 lui	sont	nos	traînards.	L'un	porte	 la
plus	lourde	charge,	l'autre	a	fort	à	faire	pour	l'empêcher	de	rouler	dans	le	précipice,	tellement	les	tellis
sont	 larges	 et	 le	 chemin	 étroit.	 Nos	 muletiers	 babillent	 et	 rient	 en	 babillant.	 Leur	 gaieté,	 comme	 le
beau	temps,	nous	fait	fête.

—Bel-Kassem,	de	quoi	s'amusent-ils	tant?

—De	tout	et	de	rien.	Les	Kabyles	n'ont	pas,	comme	les	Français,	de	grands	cafés	pour	les	distraire;	ils
n'ont	que	leur	langue,	et	ils	s'en	servent.

Nous	voici	au	milieu	des	hauts	pitons	et	des	profonds	abîmes.	C'est	comme	un	monde	nouveau	où
nous	pénétrons;	 la	 féerie	d'hier	soir	nous	semble	plus	merveilleuse	encore	à	 la	grande	 lumière	et	de
près	 que	 de	 loin.	 Dans	 ce	 chaos	 de	 pierres	 amoncelées,	 les	 rayons	 et	 les	 ombres	 produisent	 des
contrastes	 surprenants,	 où	 le	 blanc	 et	 le	 noir	 se	 heurtent	 avec	 violence	 et	 dont	 l'oeil	 se	 détourne,
ébloui,	blessé,	pour	aller	se	reposer	avec	délices	sur	le	vert	des	moissons	et	des	arbres,	sur	les	nuances
de	la	flore	harmonieusement	diaprée.	Partout	autour	de	nous,	des	lamelles	de	feldspath	brillent	comme
des	diamants.	Sur	notre	droite,	c'est	un	formidable	entassement	où	la	roche	calcaire	en	décomposition
alterne	avec	une	terre	 jaunâtre,	et	qui	descend	par	déclivités	abruptes	 jusqu'au	pied	des	contre-forts
djurjuriens.	 Là	 sont	 deux	 vallées:	 la	 vallée	 de	 l'Asif	 Aïssi	 vers	 l'est,	 et	 celle	 de	 l'Asif	 Bou-R'ni	 vers
l'ouest.	 Dans	 celle-ci,	 les	 Turcs	 possédaient	 un	 bordj	 armé	 de	 huit	 canons	 et	 appuyé	 sur	 les	 tribus
makhzen	 des	 Nezlioua,	 6	 villages,	 875	 fusils;	 des	 Harchaoua,	 4	 villages,	 218	 fusils;	 et	 des	 Abid,
d'origine	nègre,	2	villages,	40	fusils.	Ce	bordj,	abandonné	vers	1830	par	les	janissaires,	fut	remplacé,
après	l'expédition	d'octobre	1851	contre	Bou-Bar'la,	par	celui	de	Dra'-el-Mizan,	érigé	dans	une	position
dominante,	 à	 l'entrée	 de	 la	 vallée.	 Ç'a	 été,	 jusqu'à	 l'établissement	 du	 fort	 National,	 le	 seul	 poste
militaire	français	dans	la	haute	Kabylie.	Il	fut	longtemps	commandé	par	le	fameux	colonel	Beauprêtre,
dont	nous	allions,	à	quelques	jours	de	là,	apprendre	la	mort	tragique	dans	la	révolte	arabe	de	l'Ouest.
Entre	 le	sentier	que	nous	suivons	et	 les	deux	vallées,	 sur	ces	pics	et	dans	ces	ravins,	vivent	 les	huit
fractions	 confédérées	 des	 Aïth-Aïssi,	 45	 villages,	 2362	 fusils,	 anciens	 alliés	 des	 lraten	 pendant	 la
guerre,	et	toujours	avec	eux	en	relations	de	commerce	et	de	labour.	Ils	exercent	plusieurs	industries,
notamment	celle	des	poteries,	où	leurs	femmes	excellent.	Plus	loin,	dans	la	direction	du	bordj	de	Dra'-
el-Mizan,	sont	les	quatre	groupes	des	Aïth-Maâtka,	39	villages,	2,011	fusils,	soumis	depuis	1851.

—Aperçois-tu,	me	dit	Bel-Kassem,	cette	pierre	blanche	qui	domine	un	village?

—Oui.

—C'est	le	village	de	Sidi-Ali-ou-Mouça,	un	de	nos	plus	fameux	marabouts;	et	la	pierre	blanche,	c'est	la
belle	Lalla-Mimouna	et	son	 fiancé.	 Ils	arrivèrent	un	matin	chez	 le	marabout	pour	qu'il	 leur	récitât	 la
fatha	[Prière.]	après	 laquelle	 le	mariage	est	conclu.	Voyez	 le	contre-temps!	 il	n'était	pas	à	 la	maison.
Toute	 la	 journée	 ils	 l'attendirent	 en	 vain	et	 avec	 la	plus	grande	 impatience,	 car	 ils	 étaient	 follement
amoureux.	 La	 nuit	 venue…	 ma	 foi!	 monsieur,	 je	 suis	 fort	 embarrassé	 pour	 te	 dire	 ce	 qui	 arriva.
Toujours	est-il	qu'ayant	commis	un	gros	péché	auprès	d'un	 lieu	saint,	 la	zaouïa	de	Sidi-Ali-ou-Mouça,
celui-ci,	de	retour	le	lendemain,	punit	leur	profanation	en	les	changeant	en	pierre.

Sur	 notre	 gauche,	 la	 contrée	 qui	 s'étend	 vers	 la	 mer	 et	 que	 traverse	 l'Asif	 Sebaou,	 quoique	 très-
accidentée,	n'offre	pourtant	pas	un	aspect	aussi	étrangement	sauvage.	Les	pentes	y	sont	moins	raides,
les	plateaux	plus	nombreux.	Il	semble	que	la	tourmente	souterraine	ne	s'y	soit	pas	déchaînée	avec	la
même	fureur.	Là	habitent,	sur	la	rive	gauche	du	Sebaou,	les	Aïth-Fraoucen,	19	villages,	1,225	fusils.	Ils
se	donnent	une	origine	française:	sont-ils	ou	ne	sont-ils	pas	les	descendants	des	Francs	qui	se	ruèrent,
au	troisième	siècle,	sur	 l'Europe	occidentale	et	 jusque	sur	 le	 littoral	africain?	Au	nord,	 leur	territoire
borde	la	grande	vallée	que	suivaient	les	Romains	pour	aller	de	Bougie	à	Dellys;	ceux-ci	y	ont	laissé	de
nombreuses	 ruines,	notamment	au	chef	 lieu	du	 limes	Tigensis	qui	devint,	 sous	 les	Turcs,	 la	Djemâa-
Saharidj	[La	réunion	des	bassins.],	riche	de	quatre-vingt-dix-neuf	sources.	C'est	en	grande	partie	avec
ces	 pierres	 romaines	 que	 les	 Fraoucen	 ont	 bâti	 leurs	 maisons.	 A	 côté	 d'eux	 sont	 les	 Aïth-Khelili,	 10
villages,	610	fusils,	qui	prétendent	provenir	des	Maures	d'Espagne.	Puis,	plus	à	l'est,	les	Aïth-Bouchaïk,
9	 villages,	 755	 fusils,	 une	 des	 rares	 tribus	 qui	 savent	 tisser	 le	 lin.	 Sur	 la	 rive	 droite	 du	 Sebaou,	 en
regard	de	ces	tribus	et,	de	celles	des	Iraten,	vivent	assez	pauvrement	les	six	fractions	des	Aïth-Djennad,
44	villages,	2,710	fusils,	qui	«ne	peuvent	blanchir	leurs	maisons,	ni	posséder	des	ânes,	ni	manger	des
pois,	ni	passer	la	nuit	hors	de	chez	eux	pour	coucher	sur	des	meules	de	paille	[Devaux,	les	Kébaïles	du
Djerjera.].»	 Pourquoi?	 parce	 que	 telle	 fut	 la	 volonté	 de	 leur	 marabout	 Si-Mançour,	 dont	 la	 koubba
s'élève	 sur	 le	 thamgouth	 du	 Sebaou,	 le	 plus	 haut	 pic	 du	 littoral	 kabyle.	 A	 l'ouest	 de	 leur	 territoire
habitent	les	huit	fractions	des	Aïth-Ouaguenoun,	55	villages,	1,940	fusils.	Ils	conservèrent	les	derniers
l'antique	usage	de	 la	mzerag	 [Lance.]	 échangée	avec	 l'ennemi	 comme	gage	de	paix	 après	 la	guerre.



Voulaient-ils	la	recommencer,	ils	renvoyaient	la	lance:	les	Romains	jetaient	un	javelot.	De	l'autre	côté,	à
l'est	et	vers	la	mer,	les	Aïth-Zarfaoua,	16	villages,	740	fusils,	se	pressent	sur	un	territoire	trop	étroit,
tout	parsemé	de	grandes	ruines,	autour	de	Zeffoun,	l'ancien	port	Rusubeser.	Ces	Kabyles	affirment	que
leurs	ancêtres	faisaient	un	commerce	d'échange	avec	Marseille,	Livourne	et	Gênes.

—Quelle	est	ta	tribu	à	toi,	Bel-Kassem?

—La	plus	civilisée	et	la	plus	glorieuse	de	toutes,	me	répond-il	en	redressant	la	tête	avec	orgueil.	La
plus	 civilisée,	 car	 nous	 exerçons	 toutes	 ou	 presque	 toutes	 les	 industries	 éparses	 chez	 les	 autres
Kabyles,	et	aussi	les	plus	nobles.	Nous	avons	des	orfévres,	des	armuriers,	des	forgerons.	Naguère	nous
fabriquions	la	poudre.	Nous	tannons	le	cuir,	nous	cardons	la	laine	et	faisons	un	grand	commerce	de	ces
produits.	Nous	travaillons	le	bois	et	le	façonnons	en	plats	et	autres	ustensiles.	Nous	produisons	de	la
cire	 et	 de	 l'huile.	 Nous	 savons	 teindre	 les	 vêtements.	 Nos	 coiffures	 brodées	 et	 nos	 ceintures
multicolores	sont	recherchées	par	toutes	les	femmes	de	la	Kabylie.	La	plus	glorieuse	aussi,	car…

Je	pousse	un	cri:	 le	mulet	du	guide	s'est	abattu.	 Je	vois	avec	épouvante	Bel-Kassem	penché	sur	un
précipice	de	cinq	ou	six	cents	mètres.	Mais	déjà	les	voici	debout	tous	les	deux,	et	l'homme	est	remonté
sur	la	tête.

—N'êtes-vous	pas	blessé?

—Non!	non!

Tout	le	monde	s'était	arrêté.

—Ce	pauvre	Bel-Kassem,	dit	madame	Elvire	avec	un	peu	de	moquerie.

—Marchons!	s'écrie	le	Kabyle	furieux.

Nous	 repartons;	 mais	 cette	 chute	 a	 réveillé	 notre	 prudence,	 et	 chacun	 de	 nous	 instinctivement	 se
penche	du	côté	opposé	à	l'abîme.

—Allah,	dis-je,	a	puni	ton	orgueil.

—Vous	parlez	comme	un	Arabe,	et	cela	ne	m'empêche	pas	de	répéter	que	ma	tribu,	celle	des	lraten,
est	la	plus	noble	et	la	plus	glorieuse	de	toute	la	Kabylie;	la	preuve,	la	voilà!

Et	d'un	geste	dont	rien	ne	saurait	rendre	l'énergie,	il	nous	montre	un	rocher	tout	déchiqueté	par	des
balles	françaises,	puis	au	bord	du	rocher	un	grand	frêne	mort	des	blessures	qu'il	a	reçues	pendant	le
terrible	assaut	d'Ichariten,	le	24	juin	1857.

—C'est	 mon	 village,	 dit-il.	 Sept	 mille	 Français	 l'ont	 attaqué	 avec	 des	 canons,	 des	 obusiers	 et	 des
fusées.	En	se	retranchant	dans	 leurs	camps,	après	 la	prise	du	Souk-el-Arba,	 ils	nous	avaient	appris	à
faire	les	barricades.	Nous	en	avions	élevé	deux	avec	des	arbres	et	des	pierres.	Vous	voyez	cette	pente
raide	et	nue	qui	descend	vers	un	petit	plateau	couronné	d'arbres.	Eh	bien,	c'est	par	là	que	les	zouaves
et	 la	 ligne	sont	montés	à	découvert	sous	 le	 feu	de	mon	village.	Et	 jamais,	malgré	 leur	courage	 ils	ne
seraient	venus	à	bout	de	 l'enlever,	car	 ils	 tombaient	comme	des	 figues	mûres:	 les	nôtres,	abrités,	ne
tiraient	qu'à	coup	sûr,	chaque	balle	kabyle	trouait	une	poitrine	française;	mais	voici	que,	tout	à	coup,	la
légion	étrangère,	faisant	un	coude,	se	jette	sur	le	flanc	de	nos	barricades.	Tous	nos	fusils	sont	braqués
sur	elle;	elle	avance	toujours.	Mille,	deux	mille	coups	sont	dirigés	contre	le	commandant	et	aucun	ne
l'abat.	C'est	pourquoi	 on	 le	 tient	parmi	nous	pour	plus	 invulnérable	encore	que	Mohamed-el-Debbah
[Voyez	page	25.].

Et	comme	nous	passions	devant	le	cimetière:

—Bien	 des	 nôtres	 sont	 morts	 et	 dorment	 là,	 ajoute	 Bel-Kassem;	 mais	 bien	 des	 Français	 aussi	 sont
enterrés	au	pied	de	ce	monticule.

—Besef	 [Beaucoup.]	 Francésé	 morto!	 dit	 un	 des	 muletiers	 en	 nous	 désignant	 de	 la	 main	 la	 pente
d'Ichariten;	et	il	répéta:	besef!	besef!

—Avoue,	 mon	 ami,	 que	 les	 Iraten	 et	 tous	 les	 autres	 Kabyles	 en	 veulent	 terriblement	 aux	 Français
d'être	venus	dans	leurs	montagnes.

—Oui	et	non,	me	répondit	le	guide	avec	un	fin	sourire.	Un	assez	bon	nombre	d'Iraten	ont	vendu	leurs
fusils:	les	uns	jugeant	qu'ils	ne	leur	serviraient	plus	à	rien,	les	autres	par	amitié	pour	les	Français	ou	du
moins	 pour	 observer	 vis-à-vis	 d'eux	 la	 foi	 jurée.	 A	 vous	 avouer	 toute	 la	 vérité,	 les	 plus	 vieux	 vous
détestent;	ils	vivent	dans	un	passé	où	ils	ont	vu	toute	la	Kabylie	libre.	Mais	les	jeunes,	ceux	surtout	qui
vont	travailler	dans	les	villes	ou	dans	les	fermes,	et	d'autres	qui	comme	moi	ont	fréquenté	l'école,	ma



foi,	ils	trouvent	que	les	Français	ont	du	bon.

—Vraiment!	fis-je	en	riant.

—Et	pour	ma	part,	répondit	Bel-Kassem	en	riant	aussi,	je	préfère	beaucoup	leur	cuisine	à	la	nôtre.

—Que	vous	disais-je,	hier?	s'écria	le	Philosophe;	la	corruption	est	déjà	entrée	ici	avec	nous.

Nous	 laissons	à	gauche	Agmoun-Izen,	 le	dernier	village	des	 lraten.	Nous	descendons	ou	remontons
des	pentes	et	des	 rampes.	Les	 villages	deviennent	moins	nombreux;	 le	pays	prend	un	aspect	 encore
plus	sauvage.	Près	d'une	fontaine,	au	 fond	d'un	massif	d'arbres,	 la	colonne	s'augmente	d'une	recrue:
c'est	un	enfant	de	Marseille	qui	casse	une	croûte	et	se	désaltère	au	ruisseau.

Il	vient	d'Alger;	il	traverse	à	pied	toute	la	Kabylie	pour	aller	à
Bougie	exercer	son	état	de	maçon.

—Si	vous	voulez	bien	me	le	permettre,	nous	dit-il,	je	serai	des	vôtres.

—Très-volontiers.

—Vive	la	France!

Et	il	jette	sa	casquette	en	l'air.	C'était	un	bon	compagnon,	haut	en	couleur,	chevelu	et	poilu,	court	des
jambes,	large	des	épaules,	à	physionomie	expressive	et	joviale.	Un	peu	plus	loin,	dans	un	chemin	creux,
nouvelle	recrue.	Un	Kabyle	cette	 foi,	un	Kabyle	du	Djurjura,	et	 le	plus	beau	que	nous	ayons	vu	dans
tout	le	voyage:	élancé	et	flexible	comme	un	jonc,	des	yeux	de	velours,	un	nez	grec,	un	front	superbe,
une	bouche	 fière	et	admirablement	dessinée:	enfin	un	port	et	une	démarche	si	nobles	que,	 sous	son
burnous	 grossier,	 on	 l'eût	 pris	 pour	 le	 maître	 de	 toutes	 ces	 montagnes.	 A	 la	 manière	 dont	 il	 salua
madame	Elvire,	nous	vîmes	qu'elle	venait	de	faire	sa	conquête.	Après	quelques	mots	échangés	avec	le
guide	et	les	muletiers,	il	alla	se	placer	derrière	elle	et	n'en	détacha	plus	ses	yeux.

—Quel	est	cet	homme?	demanda	à	Bel-Kassem	M.	Jules	un	peu	inquiet.

—Parbleu!	dit	le	Philosophe	en	riant,	c'est	l'amoureux	de	ma	femme.

—Un	 Kabyle	 des	 Aïth-Illoula-Oumalou,	 ajoute	 Bel-Kassem;	 son	 village	 est	 à	 l'entrée	 du	 col	 de
Chellata,	par	où	nous	franchirons	demain	la	crête	du	Djurjura.	Il	y	retourne,	venant	d'Alger,	et	a	voulu
savoir	 si	 vous	 comptiez	 aller	 jusque-là	 aujourd'hui.	 Il	 a	 même	 très-vivement	 insisté	 pour	 que	 vous
acceptiez	son	hospitalité.

—Et	tu	l'as	remercié	pour	nous,	repartit	M.	Jules.

—Oui.

—Mais	lui	as-tu	dit	que	nous	nous	proposions	de	nous	arrêter	ce	soir	à
Thifilkouth?

—Ah!	ah!	fit	le	Conscrit,	craignez-vous,	Caporal,	que	ce	magnifique	sauvage	ne	veuille	enlever	notre
Général?

En	 ce	 moment	 madame	 Elvire,	 d'une	 main	 coquettement	 gantée,	 nous	 montre	 à	 cinquante	 mètres
sous	 nos	 pied,	 dans	 le	 précipice,	 une	 fleur	 d'or	 qui	 se	 balance	 sur	 sa	 tige	 flexible	 et	 haute.	 C'est	 la
première	de	cette	espèce	que	nous	rencontrons.

—Nouar-el-Maryem	[Fleur	de	Marie.]!	s'écrie	 le	beau	Kabyle,	et	bondissant	vers	 la	 fleur	comme	un
lion	 qui	 veut	 saisir	 une	 proie,	 il	 descend	 et	 remonte	 en	 un	 clin	 d'oeil,	 suspendu	 sur	 le	 vide,
l'escarpement	à	pic;	puis	d'un	air	de	triomphe,	il	offre	la	Nouar-el-Maryem	à	madame	Elvire.

—Qui	de	vous,	Messieurs,	dit-elle,	serait	capable	de	tant	de	galanterie?

Alors,	ouvrant	une	petite	boîte	en	nacre,	elle	y	prend	une	dragée	et	la	présente	en	souriant	au	Kabyle
radieux.	Elle	lui	fait	signe	qu'il	doit	la	mettre	dans	sa	bouche:

—Bonbon!	dit-elle.

—Mléah!	Mléah!	traduit	le	guide.

Mais	 le	beau	montagnard	secoue	 la	tête,	et	glissant	délicatement	 la	dragée	dans	un	sachet	en	cuir
qu'il	porte	sur	sa	poitrine	nue,	il	s'écrie:

—Anaya!



Bel-Kassem	échange	avec	lui	quelques	mots	en	riant	aux	éclats.

—Que	dit-il,	Bel-Kassem,	qui	vous	fasse	tant	rire,	demande	le	Général.

—Madame,	il	dit	que	ton	présent	lui	servira	d'anaya	lorsqu'il	ira	te	retrouver	à	Paris;	mais	peut-être
ignores-tu	ce	que	c'est	que	l'anaya?

—Oui.

—L'anaya	est	la	plus	sainte	et	la	plus	respectée	des	lois	kabyles.	C'est	un	gage	qui	rend	inviolable	la
personne	qui	le	reçoit.	La	fleur	que	t'a	donnée	cet	homme	rend	ta	personne	sacrée	non-seulement	pour
sa	 tribu,	 mais	 encore	 pour	 toutes	 celles	 qui	 ont	 fait	 alliance	 avec	 elle.	 Muni	 d'un	 anaya,	 on	 peut	 se
promener	dans	une	tribu	ennemie	comme	dans	son	jardin.	Il	y	en	a	cent,	il	y	en	a	mille	espèces.	Ainsi
quand	deux	 tribus,	deux	villages	ou	deux	parties	d'un	village	sont	en	guerre,	 les	chemins	par	où	 les
femmes	 vont	 à	 la	 fontaine	 sont	 couverts	 par	 l'anaya,	 et	 nul	 n'y	 est	 inquiété.	 Lorsqu'un	 meurtrier
réclame	et	obtient	l'anaya	d'une	tribu,	il	reçoit	chez	elle	protection	et	asile.	Tout	peut	servir	d'anaya	à
un	 voyageur:	 un	 enfant	 qui	 l'accompagne,	 un	 mulet	 qui	 le	 porte,	 une	 lettre,	 un	 objet	 quelconque,	 le
moindre	brin	d'herbe.	Le	nom	même	d'un	homme,	d'une	tribu	ne	sera	jamais	par	lui,	chez	cette	tribu,
vainement	invoqué.	Celui	qui	brise	l'anaya	paye	l'amende,	 il	est	déshonoré.	En	un	mot,	c'est	 la	 loi	de
Dieu,	 et	personne	en	Kabylie	ne	 la	 viole	 impunément.	Les	kanouns	portent	que	 l'homme	possédé	du
démon	 qui	 livre	 à	 ses	 ennemis	 ou	 tue	 à	 prix	 d'argent	 celui	 qui	 est	 venu	 chercher	 un	 refuge	 dans	 le
village	sera	chassé	honteusement;	sa	maison	sera	brûlée,	ses	biens	seront	confisqués.	S'il	ne	possède
rien,	on	le	lapide.

—L'anaya	des	femmes	vaut-il	celui	des	hommes?

—Souvent,	 sinon	 toujours;	 et	 vous	 voyez	 devant	 vous	 un	 village	 où	 deux	 partis	 se	 sont	 livrés	 des
combats	acharnés	pour	un	anaya	donné	par	une	femme.	En	l'absence	de	son	mari,	elle	avait	remis	à	un
homme	sous	le	coup	d'une	vengeance	une	chienne	qui	devait	le	protéger.	La	bête	revint	ensanglantée,
l'homme	fut	assassiné:	de	là	bataille!	Et	depuis	ce	temps	ce	village	s'appelle	Thaourirth-n'Thakd-jounth,
le	piton	de	la	chienne.

—Je	préfère,	dit	le	Philosophe,	l'anaya	à	notre	police	et	à	nos	gendarmes.

—Mais,	observai-je,	supprime-t-il	les	assassins	et	les	voleurs?

—Non,	répondit	Bel-Kassem,	il	y	en	a	en	Kabylie	comme	en	France.	Le	vol	est	puni	d'amendes	depuis
3	francs	60	centimes	 jusqu'à	250	francs.	Le	dommage	qui	en	résulte	doit	en	outre	être	réparé	par	 le
voleur	 envers	 le	 volé.	 Les	 amendes	 sont	 doubles	 pour	 les	 vols	 de	 nuit,	 et	 la	 plus	 forte	 punit	 ceux
commis	 sur	 les	 chemins	 à	 main	 armée.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 on	 brise	 les	 tuiles	 de	 la	 maison	 du
coupable.	Celui	qui	tue	pour	voler	est	expulsé	du	pays	et	ses	biens	sont	confisqués.	Les	mêmes	peines
sont	infligées	à	celui	qui	tue	son	père,	son	fils	ou	son	frère	pour	hériter	d'eux;	chacun	a	le	droit	de	le
tuer	comme	un	chien.	Les	menaces	de	mort	et	 les	blessures	sont	aussi	 frappées	d'amendes.	Dans	un
seul	cas,	le	meurtrier	est	absous:	celui	de	la	vengeance	légitime,	l'oussiga,	qui	est	un	droit	et	un	devoir.
Le	 Kabyle	 qui	 ne	 poursuit	 pas	 le	 prix	 du	 sang,	 la	 diâ,	 mais	 se	 contente	 d'une	 indemnité	 pécuniaire,
attire	sur	lui	le	mépris	de	tous.

Le	 kanoun	 de	 Thaourirth-Thamokhanht,	 village	 des	 Aïth-Iraten,	 porte:	 «	 Quand	 un	 meurtre	 est
commis,	c'est	le	meurtrier	qui	doit	mourir.	S'il	meurt	accidentellement,	le	prix	du	sang	retombe	sur	sa
succession.	Si	le	meurtrier	se	sauve,	ses	biens	et	sa	maison	sont	donnés	à	la	famille	de	la	victime.	Celui
qui,	 contrairement	 à	 la	 loi,	 en	 tue	 un	 autre	 que	 le	 meurtrier,	 paye	 cent	 réaux,	 et	 la	 peine	 de	 mort
retombe	sur	lui.»	D'autres	kanouns	frappent	d'une	amende	de	deux	cents	francs	quiconque	s'interpose
entre	deux	individus	ayant	à	tirer	l'un	de	l'autre	une	vengeance	légitime.	Cependant	l'usage	a	prévalu
dans	 beaucoup	 de	 tribus	 de	 ne	 point	 éterniser	 l'oussiga.	 Si	 le	 meurtrier	 ou,	 en	 général,	 l'auteur	 de
l'insulte	vient	à	mourir	avant	que	la	vengeance	ait	pu	être	exercée	contre	lui,	c'est	son	héritier	seul	qui
doit	acquitter	la	diâ;	mais	les	autres	membres	de	la	kharouba	[Famille.]	ne	sont	plus	responsables.

—Et	la	prison,	demanda	l'un	de	nous,	quand	donc	y	condamne-t-on?

—La	prison!	répondit	Bel-Kassem	avec	un	air	de	souverain	mépris,	la	prison!	Il	n'y	en	a	pas	une	seule
dans	 toutes	 nos	 montagnes.	 La	 liberté	 est	 un	 besoin	 plus	 impérieux	 que	 la	 faim	 ou	 la	 soif.	 L'idée
d'emprisonner	un	homme	ne	nous	est	 jamais	venue;	ceux	qui	 se	 seraient	avisés	de	cela	auraient	été
traités	de	fous	par	tous	les	autres.	Le	Kabyle	préfère	la	mort	à	la	perte	de	la	liberté.

Le	Philosophe	rayonnait:

—Qu'on	me	vante,	dit-il,	la	civilisation	du	dix-neuvième	siècle!	Qu'on	me	cite	notre	Code	pénal	comme
une	merveille!



—Mais	les	Kabyles	ne	sont-ils	pas	jugés	au	criminel,	comme	les	autres	indigènes	et	les	Français	de	la
colonie,	par	les	cours	d'assises	ou	les	conseils	de	guerre	d'Alger,	de	Constantine	et	d'Oran?

—Oui,	 mais	 ce	 qui	 est	 crime	 en	 France	 ne	 l'est	 pas	 toujours	 en	 Kabylie,	 et	 réciproquement:	 le
commandant	 supérieur	 décide,	 dans	 chaque	 cas	 qui	 arrive	 à	 sa	 connaissance,	 s'il	 faut	 ou	 non
poursuivre	le	coupable	devant	la	justice	française.	Pour	tout	le	reste,	nous	appliquons	nos	kanouns	et
n'avons	 d'autres	 juges	 que	 nous-mêmes.	 C'est	 la	 djemâa	 [Assemblée	 de	 village.]	 qui	 prononce	 les
peines	et	applique	les	amendes.	Chaque	dachera	ou	thadderth	[Village.]	a	la	sienne,	formée	par	tous	les
hommes	en	état	de	porter	les	armes.	En	politique,	elle	délibère	souverainement	et	décide	de	la	paix	et
de	la	guerre,	ainsi	que	des	alliances	ou	sofs	à	former.	En	justice,	elle	juge	sans	appel	en	appliquant	les
lois,	elle	en	fait	de	nouvelles	ou	modifie	les	anciennes.	En	matière	de	finances,	elle	fixe	par	tête	l'impôt
que	nous	payons	aux	Français,	quinze,	dix,	cinq	francs	ou	rien,	suivant	 les	 fortunes.	Elle	dispose	des
fonds	de	la	djamâa	[Trésor	public,	caisse	municipale.]	où	sont	versés	les	amendes,	les	dons	volontaires
et	les	taxes	prélevées	sur	les	naissances,	les	mariages,	les	divorces	et	les	successions.	Elle	décrète	les
travaux	 d'utilité	 générale	 et	 gère	 tous	 les	 intérêts	 de	 la	 commune.	 Enfin,	 elle	 tâche	 d'écarter	 les
différends	qui	surgissent	entre	les	familles	ou	les	partis	du	village.	Pour	me	servir	d'une	comparaison,
chacun	de	nos	villages	est	une	république	gouvernée	par	la	djemâa,	ou	assemblée	des	hommes	en	état
de	porter	un	fusil.

—Voilà,	ajouta	le	Philosophe,	ce	qu'il	faut	appeler	un	peuple	souverain.

—Je	pensais,	dis-je,	que	le	gouvernement,	c'était	l'amin.

—Oh!	non,	Monsieur,	l'amin	est	l'agent	de	la	djemâa	chargé	d'exécuter	ses	décisions:	mais	il	n'est	pas
le	maître	du	village.	Il	est	élu	par	le	suffrage	universel,	ordinairement	pour	un	an;	il	est	rééligible	ou
peut	même,	si	tout	le	monde	est	satisfait	de	lui,	continuer	pendant	un	temps	indéterminé	ses	fonctions
où	 l'assistent	 les	 dhamen,	 représentants	 élus	 des	 kharouba	 ou	 familles.	 L'amin	 et	 les	 dhamen
composent	une	sorte	de	conseil	municipal;	mais	c'est	 l'assemblée	de	tous	les	hommes	portant	le	fusil
qui	fait	les	affaires	de	la	commune.

Chaque	 kharouba	 comprend	 tous	 les	 membres	 d'une	 famille;	 elle	 forme	 dans	 le	 village	 un	 groupe
distinct,	très-souvent	un	parti	qui	a	ses	sofs	amis	ou	ennemis.	De	là	les	querelles	qui	éclatent,	surtout
pour	 l'élection	 de	 l'amin,	 chacun	 tenant	 à	 faire	 élire	 un	 membre	 de	 sa	 kharouba,	 puis	 les	 luttes	 qui
ensanglantent	le	village,	car	si	la	djemâa	ne	parvient	pas	à	mettre	d'accord	ses	sofs	hostiles,	ils	courent
aux	armes	et	se	fusillent	entre	eux.

Voici,	en	cette	matière,	la	législation	des	Kabyles:	«Quand	la	division	s'est	mise	dans	le	thadderth	et
que	les	troubles	ont	commencé,	aucune	fraction	n'a	le	droit	de	nommer	un	amin	dans	son	sein.	Quand
les	troubles	commencent,	et	qu'on	est	sur	le	point	d'en	venir	aux	mains,	les	gens	de	bien	s'interposent.
Celui	 qui,	 pendant	 ce	 temps,	 commet	 un	 vol	 quelconque,	 ou	 tire	 un	 coup	 de	 fusil,	 ou	 entre	 dans	 la
maison	d'un	individu	d'un	sof	ennemi,	est	passible	d'une	amende	de	250	francs.	S'il	a	tué	quelqu'un,	il
doit	être	tué	à	son	tour.	Dès	lors,	il	y	a	guerre	ouverte,	et	chacun	se	prépare	à	la	lutte.»

—Mais	s'il	se	rencontrait	parmi	vous,	Bel	Kassem,	des	ambitieux	qui	voulussent	s'emparer	du	pouvoir
et	imposer	leur	volonté	aux	autres.

—Cela	ne	s'est	jamais	vu,	et	toute	tentative	de	ce	genre	serait	vaine.	Quiconque	voudrait	faire	la	loi	à
la	 djemâa	 se	 verrait	 aussitôt	 abandonné	 par	 tous	 ses	 partisans,	 par	 sa	 propre	 kharouba.	 Le	 cas,
d'ailleurs,	 est	 prévu:	 celui	 qui	 fomente	 des	 troubles	 systématiquement	 et	 avec	 persistance	 est
condamné	à	la	plus	forte	amende:	400	francs.

—Et	s'il	ne	veut	ou	ne	peut	la	payer?

—Il	lui	faudra	quitter	le	village,	à	moins	que	quelqu'un	ne	la	paye	pour	lui.	Il	en	est	de	même	pour
toutes	 les	 amendes.	 Aussi	 sont-elles	 très-exactement	 acquittées.	 Qui	 n'a	 pas	 d'argent,	 en	 emprunte;
mais	la	meurda,	le	prêt	d'une	semaine	à	l'autre,	coûte	cher.

—L'usure	à	la	petite	semaine.

—Nous	avons	aussi	 la	r'ania	ou	l'hypothèque,	plus	onéreuse	encore,	car	l'emprunteur	abandonne	la
jouissance	 de	 son	 bien	 pour	 une	 somme	 souvent	 minime,	 et	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 pourra	 la	 rendre.	 La
r'ania	des	figues	est	surtout	en	usage.	Pour	dix	ou	vingt	francs	qu'il	emprunte	en	avril,	un	Kabyle	qui	va
moissonner	dans	la	plaine	s'oblige	à	restituer	en	septembre	cet	argent,	plus	une	mesure	de	figues	de
valeur	égale.

—Et	les	kanouns	tolèrent	un	pareil	vol!	s'écria	Madame	Elvire	indignée.

—Ils	font	bien,	dit	le	Philosophe,	de	respecter	la	liberté	des	transactions	ainsi	que	toutes	les	autres.



L'argent	doit	être	un	objet	de	commerce	comme	le	blé,	le	fer	ou	le	charbon.

—Cependant,	 observai-je,	 Mâakara	 ne	 se	 trompait	 pas,	 hier,	 lorsqu'il	 a	 dit:	 «Pour	 la	 plupart	 des
Kabyles,	un	sou,	c'est	comme	une	pièce	d'or	pour	vous,	Madame.»

—Et	dans	ma	poche,	cent	francs,	ajouta	Bel-Kassem,	équivalent	à	un	million	dans	le	portefeuille	de	M.
de	Rothschild.

—Tu	le	connais	donc,	M.	de	Rothschild?

—Parfaitement;	 au	 fort	 National,	 je	 lis	 souvent	 les	 journaux	 de	 Paris,	 et	 puis	 le	 Mobacher,	 journal
indigène	d'Alger,	a	parlé	plus	d'une	fois	de	cet	Amin-el-Oumêna	des	banquiers.

—Qu'est-ce	que	ce	personnage?

—C'est	l'amin	des	amins	d'une	arch	[Tribu.].	Il	est	élu	par	eux.	Autrefois	on	ne	le	nommait	que	pour	la
guerre	où	il	commandait	et	conduisait	au	combat	les	sofs	alliés.	Maintenant	il	sert	d'intermédiaire	entre
les	Kabyles	et	 l'autorité	 française.	 Il	en	est	de	même	des	caïds	 institués	depuis	peu	comme	 juges	de
paix,	et	qui	perçoivent	en	outre	dans	chaque	cercle	la	lezma	ou	impôt	de	capitation.

—Que	produit	cet	impôt?

—Je	sais	seulement	que	le	cercle	du	fort	paye	une	lezma	annuelle	de	quatre-vingt	mille	francs.

—Connais-tu	la	population	de	la	Kabylie?

—Le	dernier	recensement	quinquennal	la	porte	à	sept	cent	mille	âmes.

—Tu	es	savant	comme	un	livre,	mon	ami.

—Madame	me	flatte.

—Y	en	a-t-il	d'autres	que	toi	dans	ces	montagnes	qui	lisent	les	journaux	de	Paris?

—Peu;	mais	beaucoup	lisent	le	Mobacher.

—Combien?

—Je	ne	les	ai	pas	comptés.	Je	suppose	que	le	Mobacher	a	ici	de	trois	à	quatre	cents	abonnés.

—Tu	plaisantes	fort	agréablement.

—«Par	Dieu!	par	 la	bénédiction	de	Dieu!	par	 le	Fort!	par	 la	Sainte	Ecriture!»	 je	 jure,	dit	 le	Kabyle
avec	un	grand	sérieux,	que	je	ne	plaisante	pas.	Nous	prends-tu	donc	pour	des	sauvages?

—Mais	ceux	qui	savent	écrire,	demandai-je,	sont-ils	aussi	nombreux?

—Non,	quand	on	a	besoin	d'une	lettre	on	va	trouver	le	thaleb
[Savant.].

—Est-ce	lui	aussi	qui	dresse	vos	contrats	de	vente,	vos	titres	de	propriété?

—Nous	n'en	avons	guère.	Notre	parole	donnée	vaut	tous	les	actes	de	vos	notaires.	D'ailleurs,	partout
où	 il	y	a	un	olivier,	un	figuier,	un	terrain	grand	comme	la	main,	 tout	 le	monde	sait	à	qui	 il	est.	Sans
l'autorisation	de	la	djemâa,	personne	n'a	le	droit	de	construire	sa	maison	hors	du	village,	ni	de	vendre
son	bien	à	un	étranger.	Les	propriétés	ne	passent	donc	que	d'une	kharouba	à	une	autre,	et	cela	au	vu
et	au	su	de	chacun,	soit	par	vente	ou	par	héritage.	Les	femmes…

—Nous	savons	qu'elles	n'héritent	pas.

—Et	si	une	fille,	en	se	mariant,	quitte	le	village,	elle	n'emporte	que	ses	bijoux,	sa	tête	légère	et…	Bel-
Kassem	demeura	sur	ce:	et…

—Quoi	donc?	fit	une	petite	bouche	curieuse.

—Sa	vertu.

Madame	 Elvire	 sourit.	 A	 ce	 signal,	 notre	 rire	 éclate.	 Cette	 gaieté	 gagne	 les	 muletiers	 et	 même
«l'amoureux	de	ma	femme,»	grave	et	mélancolique.	Brusquement	arraché	à	son	extase,	il	nous	montre
ses	dents	plus	éblouissantes	que	les	neiges	du	Djurjura.

—Bagasse!	 que	 je	 m'amuse,	 moi!	 s'écrie	 le	 Marseillais.	 C'est	 une	 vraie	 fête	 de	 voyager	 avec	 vous;



mais	je	casserais	volontiers	une	croûte.

—Et	moi	aussi!

—Et	moi	donc!

—Je	mangerais	de	l'herbe,	s'il	y	en	avait	sur	ce	rocher.

—Moi,	je	boirais	la	mer	et	ses	poissons.

Seuls,	 nos	 braves	 bêtes	 et	 leurs	 maîtres	 marchent	 depuis	 cinq	 heures	 et	 marcheront	 jusqu'au	 soir
sans	éprouver	le	besoin	de	manger	ni	de	boire.

—Bel-Kassem,	ne	pourrais-tu	découvrir	par	ici	un	bon	hôtel	avec	un	dîner	cuit	à	point.

—Non,	Madame,	le	colonel	t'en	a	prévenue.

—Un	bouchon,	un	petit	bouchon.

—S'il	ne	te	faut	que	cela,	il	y	en	a	aux	bouteilles.

Nouvel	éclat	de	rire:	le	guide	nous	regarde	d'un	air	effaré.

—Cassandre,	mon	ami,	dit	le	Marseillais	avec	le	plus	pur	accent	de	la	Canebière,	tu	ne	sais	donc	pas
qu'un	bouchon,	c'est	un	paradis	où	les	bons	compagnons	rigolent.

—Mais,	Caporal,	à	quoi	pensez-vous?	J'ai	faim!	j'ai	soif!	et	vous	avez	dans	vos	tellis	tout	ce	qu'il	faut!
Où	trouverons-nous	pour	rigoler	un	bouchon	comme	celui-ci?

—Encore	cinq	minutes	de	marche,	dit	Bel-Kassem,	nous	rencontrerons	une	source:	les	hommes	et	les
bêtes	pourront	boire.

Nous	gravissions	depuis	une	heure	un	énorme	rocher	nu	et	venions	d'en	atteindre	la	crête,	où	il	ne
poussait	pas	un	brin	d'herbe.	Un	grand	silence	nous	enveloppait.	Le	sabot	des	mulets	retentissait	sur	la
pierre	sonore.	A	droite	et	à	gauche,	 le	précipice	se	creusait	presque	a	pic	à	une	profondeur	de	mille
mètres.	La	vue	planait	sur	un	horizon	immense	ceint	d'un	côté	par	le	Djurjura	recourbé	en	demi-cercle,
de	 l'autre	 par	 la	 mer	 qui	 apparaissait	 dans	 une	 échancrure	 de	 montagnes.	 La	 grandeur	 épique	 du
paysage	 nous	 plongeait	 dans	 une	 sorte	 de	 stupeur,	 contre	 laquelle	 réagissait	 notre	 gaieté	 un	 peu
fébrile.	 Pas	 une	 maison	 française,	 aucun	 vestige	 d'Europe,	 le	 monde	 berbère	 dans	 sa	 splendide	 et
prodigieuse	sauvagerie.	Nous	sommes	au	coeur	de	la	grande	Kabylie.

D'un	seul	coup	d'oeil	nous	embrassons	 toutes	 les	 tribus	des	deux	grandes	confédérations	ou	K'bila
[K'bila,	hommes	associés.]	des	Zouaoua.	Leurs	sofs	R'raba	[De	l'Ouest.]	et	leurs	sofs	Cheraga	[De	l'Est.]
occupent	 tout	 le	versant	septentrional	du	Djurjura,	depuis	 les	Aïth-Guechtoula	et	 les	Aïth-Sedka	vers
Dra'-el-Mizan,	 jusqu'aux	 tribus	de	 l'Oud-el-Hammam	vers	 la	mer	et	 le	cap	Sigli.	Nous	 les	passons	en
revue	 du	 haut	 d'un	 pic	 des	 Aïth-Menguelate,	 14	 villages,	 1,350	 fusils,	 une	 des	 tribus	 les	 plus
considérables	de	la	confédération	de	l'Ouest.

Chez	les	Menguelate,	comme	chez	les	lraten,	la	guerre	a	marqué	son	passage.	En	juillet	1854	et	en
juin	 1857,	 ils	 se	 sont	 battus	 contre	 les	 Français	 qui	 leur	 ont	 brûlé	 plusieurs	 villages.	 Ils	 taillent	 ou
tournent	 dans	 le	 bois	 des	 thaoulath	 [Pelles.],	 des	 djefoun	 [Plats.],	 des	 kabkab	 [Sabots.]	 et	 autres
ustensiles.	 Au	 sud	 de	 leur	 territoire,	 jusqu'à	 la	 crête	 djurjurienne,	 habitent	 les	 Aïth-Betroun	 qui
s'appellent	 eux-mêmes	 le	 coeur	 des	 Zouaoua.	 Ces	 Kabyles	 de	 moeurs	 farouches,	 très-rigides	 dans
l'observation	 de	 leurs	 kanouns,	 se	 divisent	 en	 quatre	 tribus.	 La	 plus	 industrieuse	 est	 celle	 des	 Aïth-
Yenni,	 7	 villages,	 1,325	 fusils,	 soumis	 en	 juin	 1857:	 armuriers	 renommés,	 forgerons	 et	 orfèvres,
naguère	encore	faux	monnayeurs.	Leurs	quatre	principaux	villages,	rapprochés	les	uns	des	autres,	se
détachent	en	un	groupe	lumineux	sur	l'obscurité	des	vallées	et	forment	à	l'ouest,	entre	le	fort	national
et	le	Djurjura,	comme	une	grande	ville	kabyle.	Ce	sont	Aïth-et-Arba,	Thaourirth-Mimoun,	Thaourirth-el-
Hadjadj	 et	 Aïth-el-Hassen,	 bourgade	 considérable	 de	 400	 fusils.	 Au-dessus	 d'eux,	 sur	 le	 flanc	 du
Djurjura,	les	Aïth-Ouasif,	7	villages,	1,220	fusils,	fabriquent	de	la	cire	et	des	cardes	pour	la	laine;	plus
haut	encore	et	jusqu'aux	cimes	neigeuses,	les	Aïth-bou-Akkach,	4	villages,	765	fusils,	font	des	peignes	à
pointes	de	fer	avec	lesquels	les	femmes,	en	tissant,	serrent	la	trame	sur	la	chaîne;	et	les	Aïth-Boudrar,
6	villages,	1,225	fusils,	habiles	jardiniers,	cultivent	le	terrible	felfel,	le	poivre	des	Zouaoua	[Devaux,	les
Kébaïles	du	Djerjera.].

La	soumission	des	trois	dernières	tribus	suivit	celle	de	la	première	en	1857.

A	 l'ouest	 des	 Aïth-Betroun,	 habitent	 les	 autres	 tribus	 de	 cette	 k'bila:	 les	 Aïth-Attaf,	 2	 villages,	 544
fusils,	 fabricants	 d'ustensiles	 de	 bois	 et	 maîtres	 voleurs;	 les	 Aïth-H'al-Aqbile,	 6	 villages,	 985	 fusils,



jardiniers	 et	 pépiniéristes;	 les	 Aïth-Bouyoucef,	 7	 villages,	 650	 fusils,	 d'origine	 juive,	 dit-on,	 peu
industrieux	et	d'humeur	assez	pacifique.	Ces	tribus	se	soumirent	en	même	temps	que	les	Menguelate,
au	commencement	de	juillet	1857.

La	confédération	de	l'Est	comprend	six	tribus	échelonnées	sur	le	Djurjura,	depuis	le	coude	qu'il	forme
en	 se	 repliant	 vers	 le	 nord-est:	 les	 Aïth-Illilten,13	 villages,	 1,090	 fusils,	 manefguis	 ou	 patriotes
fanatiques	et	sauvages;	c'est	à	leur	hospitalité	que	nous	allons	confier	nos	têtes,	et	déjà	leur	village	de
Thifilkouth	nous	apparaît	sur	un	mamelon	qu'on	prendrait	pour	un	avorton	de	la	grande	montagne.	Au-
dessus	d'eux	sont	les	Aïth-llloula-Oumalou,	14	villages,	1,150	fusils,	avec	la	singulière	Zaouïa	de	Ben-
Dris,	 marabouts	 voleurs,	 tolbas	 [Savants.]	 de	 la	 Kzoula	 [Massue	 ferrée.],	 qui	 naguère	 encore	 ne
s'appliquaient	qu'à	la	science	du	meurtre	et	de	la	rapine.	Puis,	sur	les	déclivités	inférieures,	 les	Aïth-
Ithourar,	26	villages,	1,845	fusils,	qui	fabriquent	des	filets	et	autres	engins	de	chasse.	Au	nord	de	leur
territoire	habitent	les	Aïth-Yahia,	13	villages,	1,035	fusils,	qui	possèdent	Koukou,	la	capitale	du	roi	ou
plutôt	du	fameux	chef	berbère	Ahmed	ben-el-Kadi.	Marmol	la	visita	vers	1535	et	l'a	décrite,	ainsi	que
l'État	de	Koukou,	dans	son	Africa	qui	 fut	publiée	en	1573.	Cette	ville	est	entièrement	déchue	de	son
ancienne	splendeur.	Adossée	à	l'Azerou-Kuelaâ,	la	pierre	difficile	à	atteindre,	elle	était	ceinte	autrefois
d'une	muraille	bastionnée	de	deux	mille	mètres	de	circuit,	percée	de	trois	portes:	l'Azerou-n'Tassassin,
la	pierre	des	hommes	de	garde;	la	Thabourth-n'Sour,	la	porte	du	rempart;	et	la	Thir'ilth-el-Medefia,	la
crête	des	canons.	Il	faut	croire	qu'en	effet	des	canons	défendaient	cette	forteresse,	car	les	Français	en
ont	retrouvé	deux	 lorsqu'ils	sont	entrés	à	Koukou,	sans	combat,	pendant	 l'expédition	de	 juin	1854.	A
quelque	distance	de	 la	ville	est	 l'Ourthou-Thaadjeth,	 le	 jardin	de	 la	princesse:	était-ce	 le	 jardin	de	 la
merveilleuse	 beauté,	 fille	 de	 Ben-el-Kadi,	 qu'épousa,	 en	 1561,	 Hassan,	 fils	 de	 Kheir-ed-Din,	 sultan
d'Alger?

Enfin,	et	toujours	dans	la	direction	du	nord-est,	les	Aïth-ldjer,	26	villages,	2,240	fusils,	avec	les	Aïth-
Zikki,	5	villages,	225	fusils,	 leurs	alliés	obligés	de	 la	crête	djurjurienne.	Cette	grande	et	 industrieuse
tribu	 se	 livre	avec	 succès	à	 la	 culture	du	 lin	et	 au	 tissage	d'une	 toile	à	 les	étroits;	 elle	 confectionne
aussi	l'izar:	c'est	un	épouvantail	qui	fascine	la	perdrix	craintive.

Pauvre	petite,	tu	as	raison	de	trembler,	car	c'est	la	mort	qui	s'avance	vers	toi.	Mais	pourquoi	ne	fuis-
tu	pas	à	tire-d'ailes?	Tu	n'as	rien	à	craindre	de	cette	tête	de	chacal	qui	grimace	sur	cette	bande	de	tuile
tendue	et	curieusement	enluminée,	ni	de	cette	queue	qui,	au	bas	de	l'appareil,	se	balance	menaçante,
ni	de	ces	petits	miroirs	qui	remplacent	 les	yeux	fauves	et	qui	ont	un	éclat	si	 terrifiant.	Tu	demeures,
pétrifiée	 d'épouvante,	 en	 face	 d'un	 fantôme,	 sans	 voir	 le	 chasseur;	 il	 s'approche	 lentement,	 tenant
d'une	main	l'izar	qui	te	le	cache,	et	de	l'autre	son	fusil.	Fuis!	fuis!	ou	tu	es	morte!	Il	va	te	tirer	à	coup
sûr…	Pan!	la	perdrix	a	vécu.

Les	 Idjer,	 très-superstitieux	comme	tous	 les	Kabyles,	n'approchent	qu'avec	 terreur	de	 leurs	grottes
profondes,	 de	 celles	 surtout	 de	 Bou-Khiar,	 où	 les	 djenouns	 [Mauvais	 esprits,	 démons.]	 ont	 enfoui	 et
gardent	 des	 trésors	 incalculables.	 Chez	 eux	 aussi,	 on	 rencontre	 de	 grandes	 excavations	 cylindriques
d'aspect	étrangement	sauvage.	Bel-Kassem	nous	assure,	d'un	air	qui	n'admet	pas	de	réplique,	qu'elles
furent	 habitées	 autrefois	 par	 des	 géants	 troglodytes	 plus	 terribles	 que	 le	 lion,	 plus	 féroces	 que	 la
panthère.	C'étaient,	nous	dit-il,	les	sujets	d'un	roi	dont	la	taille	atteignait	mille	coudées.	Il	régnait	sur
un	pays	de	hautes	montagnes,	 lorsqu'il	 vit	un	 jour	arriver	dans	 son	 royaume	 le	peuple	de	Dieu,	à	 la
recherche	de	la	terre	promise.	Prévoyant	qu'il	serait	vaincu	s'il	engageait	la	lutte	avec	Moïse,	il	prit	le
parti	de	fuir;	mais	il	emporta	sur	ses	épaules	ses	montagnes	qui	n'étaient	autres	que	le	Djurjura.	Arrivé
en	 Kabylie,	 il	 finit	 par	 succomber	 sous	 ce	 poids	 écrasant,	 et	 ses	 sujets	 abandonnés	 à	 leurs	 instincts
cruels,	se	détruisirent	entre	eux	ou	périrent	misérablement	dans	un	isolement	farouche.

—Bel-Kassem,	dit	le	Général,	n'arriverons-nous	donc	jamais	à	ta	fontaine?

—Encore	cinq	minutes,	répond	le	guide	avec	un	malin	sourire;	cinq	petites	minutes,	Madame,	et	tu	te
reposeras.

—Je	ne	suis	pas	fatiguée,	mon	ami;	mais	il	paraît	que	tes	minutes	se	multiplient	comme	les	poissons
de	l'Évangile.	Voici	plus	d'une	heure	que	nous	marchons,	et	il	nous	faut	maintenant	marcher	encore.

—Qué!	dit	le	Marseillais	avec	humeur,	les	minutes	kabyles	ne	finissent	jamais.	Ces	hommes	mangent,
boivent	et	dorment	en	marchant,	et,	comme	le	Juif-Errant,	ils	vont	du	Fort	à	Alger	sans	se	reposer	en
route.	 Trente-cinq	 lieues,	 bagasse!	 Nous	 nous	 engageons	 entre	 deux	 chaînes	 de	 roches	 à	 pic
tourmentées	et	nues.	Le	sentier	serpente,	étroit	et	périlleux,	à	mi-hauteur	de	l'une	d'elles.	Le	fond	du
précipice,	 où	 leurs	 larges	 pieds	 se	 touchent	 presque,	 présente	 un	 effrayant	 désordre	 de	 blocs
amoncelés,	arrondis,	dégradés	par	les	eaux.

Çà	et	 là	un	arbre	arraché,	brisé,	 tordu,	étend	vers	nous	d'un	air	 lamentable	ses	bras	de	squelette.
Toute	végétation	a	disparu,	plus	un	village;	rien	que	des	pierres	géantes,	brunes,	fauves	ou	grises,	qui
n'ont	pour	couvrir	 leur	nudité	que	des	 lambeaux	de	mousse	d'un	vert	 terne	et	 jaunâtre.	D'instant	en



instant	le	sentier	devient	plus	abrupte.

—Un	endroit	merveilleusement	choisi	pour	le	sabbat	des	sorcières.

—Ah!	 prends	 garde,	 Madame;	 cette	 gorge	 est	 au	 pouvoir	 des	 djenouns,	 qui	 s'amusent	 à	 jeter	 les
voyageurs	dans	l'abîme.	Ton	amoureux	le	sait	bien,	et	c'est	pourquoi	il	a	pris	la	bride	de	ton	mulet.

En	 effet,	 le	 beau	 Kabyle	 marchait	 devant	 madame	 Elvire,	 entre	 elle	 et	 le	 précipice,	 voulant	 la
protéger	contre	la	méchanceté	des	djenouns.	Tout	à	coup	il	s'écria:

—Thâla!	thâla!	la	fontaine!	la	fontaine!

Une	de	ces	crevasses	que	l'eau	met	plusieurs	milliers	d'années	à	creuser	dans	la	pierre	nous	apparaît
à	 un	 coude	 du	 sentier.	 Nos	 bêtes	 ont	 deviné	 la	 source	 qui	 coule	 limpide	 en	 babillant	 joyeusement.
L'espoir	de	ce	régal	des	humbles	et	des	grands	qui	ont	soif	ranime	leur	ardeur.	Cette	fois,	au	bout	des
cinq	minutes	de	Bel-Kassem,	dix	ou	vingt	fois	menteuses,	nous	sommes	assis	autour	de	l'eau	promise.
Les	tellis	sont	ouverts,	les	provisions	étalées	sur	la	nappe	rocheuse.	Nous	offrons	des	saucissons,	des
poulets	et	du	vin	aux	muletiers	qui	ont	fait	leurs	ablutions,	qui	ont	bu	et	dont	les	bêtes	boivent.

—Makache	bono	[Pas	bon.]!

—Ils	tirent	de	leur	burnous	une	mince	galette	d'orge	où	le	son	se	mêle	abondamment	à	la	farine;	ils	y
mordent	à	belles	dents.

—Pauvres	gens!	Offrez-leur	donc	du	pain	Caporal,	et	du	sucre.

Cette	 fois	 leur	 gourmandise	 s'allume,	 et	 ce	 sont	 des	 Allah	 isselmec!	 Le	 Marseillais	 regarde	 le
saucisson	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 comme	 un	 enfant	 le	 pot	 aux	 confitures.	 Le	 beau	 Kabyle	 s'est	 éloigné
discrètement.

—Où	est	donc	mon	amoureux?

—Au-dessus	de	vous,	Madame.	Assis	sur	le	rocher,	il	vous	contemple	en	mangeant	ses	figues.

Madame	Elvire	lui	fait	signe	d'approcher.	Il	accourt	vers	elle,	souriant	et	rougissant	sous	sa	peau	de
cuivre.	 M.	 Jules	 lui	 présente	 un	 demi-pain	 et	 du	 sucre.	 Mais	 avant	 de	 rien	 accepter,	 lui,	 d'un	 geste
noble,	tend	vers	le	Général	ses	deux	mains	rapprochées	et	pleines:

—Thagerth	[Des	figues.]!	dit-il.

De	belles	 figues	blondes,	exquises	au	goût,	appétissantes	aux	yeux;	par	malheur,	elles	sortent	d'un
burnous	qui	ne	s'est	jamais	rafraîchi	à	aucune	fontaine.

Le	Général	en	prit	deux.

—Arnou!	arnou	[Encore!	encore!]!	dit	l'amoureux	aux	figues.

—Merci.

—Arnou!	arnou!	répète	le	beau	Kabyle.

Le	Général	prend	bravement	une	troisième	figue;	mais	avant	de	 la	porter	à	sa	bouche,	 il	hésite	un
peu.

—Bah!	dit	le	Philosophe	pour	l'encourager,	il	y	a	des	bêtes	partout,	petites	ou	grosses;	cela	dépend
d'un	 simple	effet	d'optique.	Mords	dans	 ta	 figue,	 crois-moi;	 il	 n'y	a	que	 le	premier	 coup	de	dent	qui
coûte.

Madame	Elvire	y	mordit.

—Exquise!	Bono!	bono!	dit-elle	au	montagnard	ravi	qui	remonte	sur	sa	pierre,	emportant	son	pain	et
son	sucre.

Ce	fut	au	tour	des	muletiers	de	venir	nous	offrir	des	fruits,	figues,	raisins	secs	et	caroubes,	dans	leurs
mains	 rapprochées	 en	 forme	 de	 corbeille.	 Nous	 en	 prenons	 tous	 et	 mangeons…	 ce	 dessert	 parfumé
d'essence	de	burnous.

Nous	nous	remettons	sur	nos	bâts.	Bientôt,	en	sortant	de	la	gorge,	nous	apercevons,	couchés	à	nos
pieds,	le	village	de	Thifilkouth.	La	descente	commence.	Déjà	le	soleil	s'incline	vers	l'horizon;	avant	une
heure,	il	aura	disparu	derrière	les	montagnes.



—Combien	faut-il	de	tes	minutes,	Bel-Kassem,	pour	aller	chez	le	caïd?

—Cinq,	Madame,	répond	le	guide	en	riant,	cinq	toutes	petites,	toutes	petites.

Le	 traître!	 il	 faut	 plus	 d'une	 heure.	 Nous	 avons	 des	 crampes	 dans	 les	 jambes,	 car	 nos	 pieds
s'échappent	sans	cesse	des	poches	du	tellis	dont	Kabyles	et	Arabes	se	servent	en	guise	d'étriers.	Les
bâts	sont	minces,	les	mulets	maigres:	leur	épine	dorsale	nous	scie	en	deux.	Et	quelle	descente!	Plus	de
sentier,	mais	un	escalier	de	pierre,	grossièrement	taillé	dans	le	rocher	à	pic.	Telle	marche	n'a	que	six
pouces,	mais	 telle	autre	a	deux	mètres,	elle	est	arrondie,	glissante;	et	 le	mulet,	 à	chaque	pas,	 s'arc-
boute	 des	 quatre	 jambes	 pour	 ne	 pas	 piquer	 une	 tête	 dans	 le	 vide;	 ou	 bien,	 c'est	 un	 chemin-ravin,
détrempé	 par	 les	 dernières	 pluies,	 où	 la	 bête	 s'enfonce	 jusqu'aux	 genoux	 dans	 la	 boue.	 Nous	 voici
arrêtés	devant	un	passage	impraticable.

—Ah!	s'écrie	le	Conscrit,	j'aimerais	mieux	être	sur	une	grande	route!

—Marchons!	dit	le	Général,	cela	nous	dégourdira	les	jambes.

—Mais,	Madame,	objecte	le	Caporal	consterné,	vous	ne	pourrez	jamais	vous	tirer	de	ce	cloaque!

—Eh!	observe	judicieusement	Bel-Kassem,	il	vaut	mieux	se	salir	les	pieds	que	la	tête.

Nous	sommes	de	son	avis	et	descendons	de	nos	bêtes.	Nous	passons	à	gué	des	ruisseaux	boueux	sur
des	pierres	jetées	là	par	des	femmes	kabyles.	La	pente	toujours	aussi	raide	devient	moins	périlleuse	à
mesure	qu'on	la	descend.	Une	terre	fertile	recouvre	le	rocher;	des	oliviers	et	des	figuiers	innombrables,
des	 haies	 d'épines	 entourent	 des	 champs	 d'orge	 et	 nous	 protégent	 contre	 l'abîme.	 Ici,	 comme	 à	 la
montée	du	 fort	National,	 c'est	bientôt	un	enchevêtrement	 inextricable	de	branches,	de	 feuilles	 et	de
fleurs	 où	 la	 vigne	 se	 marie	 aux	 arbres	 fruitiers	 et	 aux	 frênes.	 Les	 rossignols	 et	 les	 fauvettes	 de
Thifilkouth	nous	accueillent	par	des	chansons.	Un	jeune	pâtre	nous	regarde	passer	avec	de	grands	yeux
effarés.	 Un	 troupeau	 bêlant	 de	 chevreaux	 trottine	 devant	 lui,	 pressé	 de	 regagner	 le	 village,	 car	 ces
pauvres	 petits	 ont	 soif	 du	 lait	 et	 des	 caresses	 de	 leurs	 mères	 dont	 ils	 sont	 séparés	 depuis	 le	 matin.
Enfin,	au	fond	de	la	vallée,	nous	traversons	un	asif	où	courent	en	grondant	sur	des	pierres	roulées	les
neiges	fondues	du	Djurjura.	Quelques	pas	encore,	et	nous	serons	à	Thifilkouth.

Le	 village	 couronne	 un	 mamelon	 à	 pentes	 assez	 douces.	 Il	 est	 entouré	 d'un	 mur	 flanqué	 de	 tours
blanchies	à	la	chaux,	et	qui	ressemblent	à	des	minarets.	Nous	pénétrons	dans	cette	enceinte	fortifiée
par	une	porte	à	voûte	basse	d'aspect	belliqueux.	Thifilkouth	est	une	vraie	citadelle.	Bel-Kassem	nous
apprend	que	ces	tours	sont	gardées	en	temps	de	guerre	et	que	des	sentinelles	y	veillent	alors	nuit	et
jour.	Quand	l'ennemi	se	risque	à	livrer	un	assaut,	des	femmes,	les	plus	braves,	y	viennent	le	pistolet	au
poing,	faire	le	coup	de	feu	ou	recharger	les	fusils	de	leurs	fils,	de	leurs	maris,	de	leurs	frères.	Toutes
les	autres,	jeunes	et	vieilles,	parées	comme	pour	une	fête,	entonnent	un	chant	guerrier	en	se	tenant	par
la	main,	ou	poussent	des	cris	perçants	qui	exaltent	le	courage	des	hommes.

Mais	si	le	village	est	emporté,	quel	est	leur	sort?

Pour	le	vainqueur,	la	femme	du	vaincu	est	sacrée.	Ces	attaques	de	village	sont	d'ailleurs	assez	rares.
Beaucoup	sont	si	bien	protégés	par	 les	défenses	naturelles	de	 leurs	pitons	à	pic	qu'il	ne	 leur	en	faut
guère	d'autres.	Pour	arrêter	 l'ennemi,	 il	 suffit	de	barrer	 l'unique	chemin	de	 la	crête,	et	de	 fermer	 la
porte	massive	qui	bouche	l'entrée	de	thadderth.	Le	plus	souvent	les	sofs	se	déclarent	la	guerre	et	s'y
préparent	plusieurs	jours	d'avance.	Dans	quelques	tribus,	la	bataille	se	livre	en	un	endroit	choisi.	Les
combattants	s'en	approchent	de	chaque	côté,	lentement,	en	rampant	et	s'abritant	derrière	une	pierre,
derrière	un	arbre.	Tout	homme	en	état	de	porter	 les	armes	doit	combattre	sous	peine	d'infamie.	«Si
quelqu'un,	disent	les	kanouns,	quitte	le	village	pendant	une	guerre,	sa	maison	est	rasée.»	Le	même	sort
est	 réservé	 au	 traître,	 l'espion	 est	 lapidé.	 Dès	 qu'un	 enfant	 peut	 se	 servir	 d'un	 fusil,	 son	 père	 le
présente	à	la	djemâa.	A	partir	de	ce	jour-là,	il	a	sa	place	au	combat	comme	dans	l'assemblée.	Pendant
la	 lutte,	 les	plus	vieux	qui	n'ont	plus	 la	 force	de	combattre,	postés	en	sentinelle	sur	 le	sommet	de	 la
montagne,	signalent	par	leurs	cris	l'approche	de	l'ennemi:	«Les	voici!	ils	avancent,	ils	reculent,	ils	vont
tirer!	Dérobez-vous!	tamourt!	tamourt_!	à	terre!	à	terre!»	Après	la	bataille,	si	l'un	des	partis	n'a	pas	de
mort,	 il	 décharge	 ses	 armes	en	 signe	de	 joie;	 ou,	 s'il	 en	 a,	 il	 demande	 la	dhomana	 [Trêve.]	 pour	 les
enterrer.	Tout	le	village	assiste	aux	funérailles.	Les	hommes,	silencieux	et	tristes,	creusent	la	fosse;	les
femmes	 poussent	 des	 plaintes	 lamentables	 et	 avec	 les	 ongles	 se	 déchirent	 le	 visage.	 Parfois	 des
combattants	 ennemis	 assistent	 à	 ce	 deuil,	 pour	 honorer	 le	 courage	 de	 leurs	 victimes.	 Malheur	 aux
blessés!	 si	 la	 gadoum	 [Hache.]	 ou	 le	 flissa	 [Sabre.]	 ne	 les	 a	 pas	 achevés,	 ils	 demeurent	 souvent
estropiés	pour	 la	vie:	car	 la	balle	kabyle,	quoique	d'un	trop	petit	calibre	pour	 le	 fusil,	n'en	casse	pas
moins	fort	bien	une	jambe	ou	un	bras,	et,	pour	raccommoder	ce	membre,	les	montagnards	n'ont	d'autre
médecin	 que	 la	 nature.	 Quelques-uns	 pourtant,	 les	 plus	 riches,	 se	 donnent	 le	 luxe	 d'un	 thebib
[Chirurgien	arabe.];	mais	les	autres,	pour	guérir	leur	blessure,	se	contentent	d'y	appliquer	un	chiffon
de	papier	où	la	main	de	quelque	pieux	marabout	a	tracé	à	leur	intention	une	formule	miraculeuse.	Jadis



les	 montagnards	 se	 battaient	 avec	 la	 mzerag	 [Lance.];	 ils	 ont	 encore	 le	 loueh,	 grand	 bouclier	 à
l'épreuve	 de	 la	 balle.	 Ils	 s'en	 couvrent	 deux	 ou	 trois,	 lorsqu'avec	 le	 thanhizth,	 longue	 perche	 armée
d'une	pointe	d'acier,	ils	veulent	ouvrir	une	brèche	dans	le	mur	d'une	maison	ou	d'un	village.

Pendant	 quelques	 instants,	 nous	 longeons	 l'enceinte	 dont	 le	 soleil	 couchant	 colore	 les	 tours	 en
carmin.	 Devant	 nous,	 au	 milieu	 d'un	 massif	 de	 verdure,	 est	 couché	 Thifilkouth	 sur	 une	 crête
bizarrement	accidentée;	 et	plus	 loin,	derrière	 le	 village,	 se	dresse,	 imposant	 et	 superbe,	 le	Djurjura,
enveloppé	de	pourpre.	Ces	murs	et	ces	tours	d'aspect	étrange,	ce	prodigieux	amas	d'arbres	et	de	fleurs
où	 la	 lumière	 et	 l'ombre	 dessinent	 en	 se	 jouant	 des	 arabesques	 multicolores,	 ce	 village	 fantastique
appuyé	sur	le	pied	d'un	colosse	rouge,	tout	ici,	comme	sur	le	rempart	du	fort	National,	nous	transporte
en	pleine	féerie.

Nous	 passons	 sous	 plusieurs	 voûtes	 basses	 et	 noires,	 puis	 sous	 une	 porte	 qui	 fait	 corps	 avec	 les
maisons	 de	 Thifilkouth.	 Elle	 donne	 accès	 dans	 une	 salle	 vaste	 et	 sombre	 où	 plusieurs	 Kabyles	 sont
assis,	accroupis,	couchés	sur	des	dalles	qui	forment,	à	trois	pieds	du	sol,	de	larges	bancs	le	 long	des
murs	et	autour	des	piliers.

—Est-ce	encore	une	maison	de	garde,	Bel-Kassem?	il	y	a	là	des	meurtrières.

—C'est	le	themegaïth,	la	salle	de	la	djemâa;	elle	s'y	réunit	une	ou	deux	fois	la	semaine.	C'est	aussi	un
lieu	ouvert	à	 tous,	où	 jeunes	et	vieux	viennent	à	chaque	heure	du	 jour,	pour	s'entretenir	de	 la	chose
publique	et	de	leurs	propres	affaires.

Combien	 de	 burnous	 ont	 poli	 ces	 dalles	 grossièrement	 taillées,	 combien	 de	 générations	 les	 ont
creusées	par	places	en	venant	s'y	asseoir!	Il	y	a	du	sauvage	dans	le	masque,	impassible	de	ces	hommes
qui	nous	regardent.	Nous	les	saluons	de	la	tête;	un	seul,	le	plus	jeune,	nous	répond:	Ouach-halek!	C'est
le	salut	kabyle.	Les	autres	demeurent	silencieux;	pas	un	muscle	de	leur	visage	ne	bouge.

—Bel-Kassem,	sommes-nous	donc	ici	chez	des	Arabes?

—Non,	Madame;	mais	ce	sont	des	rustres,	des	Kabyles	peu	civilisés.

Le	guide	les	raille	sur	leur	grossièreté;	il	nous	donne	apparemment	pour	des	gens	d'importance,	car
tous	se	lèvent	pour	nous	mener	chez	le	caïd;	tous,	excepté	un,	qui	nous	tourne	le	dos:	il	a	bien	quatre-
vingt-dix	 ans.	 Son	 crâne	 est	 dénudé,	 une	 longue	 barbe	 blanche	 lui	 descend	 jusqu'au	 milieu	 de	 la
poitrine.	 Sur	 son	 épaule	 repose	 sa	 fidèle	 gadoum,	 qui	 ne	 l'a	 jamais	 quitté;	 à	 son	 côté	 droit	 est	 son
debouz,	 son	 bâton	 ferré,	 avec	 lequel	 il	 a	 assommé	 plus	 d'un	 ennemi	 dans	 sa	 jeunesse.	 Il	 porte	 le
tabenta,	 tablier	de	cuir,	qui	 fait	partie	du	costume	de	guerre.	Son	burnous	orde,	bruni	par	 sa	 sueur
presque	séculaire,	est	percé	de	plusieurs	trous	de	grandeur	inégale.

—Ce	sont,	dit	Bel-Kassem,	des	balles	qui	 les	ont	 faits.	Les	petits	proviennent	de	balles	kabyles;	 les
grands,	de	balles	françaises.	Ce	vieux	s'est	battu	toute	sa	vie,	et	il	est	aussi	fier	de	son	burnous	troué
qu'aucun	de	vos	soldats	peut	l'être	de	son	ruban	rouge.

Nous	 suivons	 une	 rue	 étroite,	 bordée	 de	 maisons	 basses,	 sans	 fenêtres;	 les	 eaux	 ménagères
ruissellent	entre	les	pierres,	toutes	les	ordures	du	village	s'y	étalent	sans	vergogne.	Cette	rue	monte	ou
descend	court	à	droite,	puis	à	gauche,	en	zigzag.	C'est	un	vrai	casse-cou,	parsemé	çà	et	là	de	flaques
croupissantes	et	puantes.	Chaque	maison	y	a	accès	par	une	porte	pratiquée	dans	son	mur	et	qui	ouvre
sur	une	cour	intérieure.

A	cette	porte,	qui	s'entre-bâille	dès	que	nous	l'avons	dépassée,	apparaissent	des	visages	de	femmes,
curieux	 et	 effarés:	 très-beaux	 parfois,	 jolis	 souvent,	 mais	 peu	 ou	 point	 du	 tout	 lavés.	 Un	 cortége
nombreux	 d'hommes	 et	 de	 petits	 garçons	 nous	 accompagne,	 grossissant	 sans	 cesse	 et	 se	 pressant
contre	nous,	naïvement	effrontés.	L'affluence	est	grande	surtout	autour	du	Général.

Jamais	Parisienne	n'a	mis	le	pied	dans	ce	village	berbère,	et	c'est	à	qui	la	verra	de	plus	près,	à	qui
pourra	palper	l'étoffe	de	son	manteau.	Bel-Kassem	et	le	beau	Kabyle	s'évertuent	en	vain	à	écarter	cette
foule	 importune.	 Le	 Caporal	 s'alarme,	 le	 Conscrit	 s'irrite,	 le	 Marseillais	 jure,	 les	 muletiers	 crient:
Choua!	choua	[Doucement!	doucement!]!	Madame	Elvire	sourit	et	dit:

—Oh!	la	plaisante	aventure!

Enfin	nous	voici	chez	le	caïd	de	Thifilkouth.	La	porte	d'une	cour	intérieure	s'est	refermée	sur	nous.
Les	membres	de	la	kharouba	et	quelques	intimes	nous	entourent.	Le	caïd,	averti	de	notre	arrivée	par	le
télégraphe	 kabyle,	 s'avance	 pour	 nous	 saluer.	 C'est	 un	 petit	 homme	 blond,	 d'une	 cinquantaine
d'années.	Il	y	a	de	la	malice	et	de	la	ruse	sur	ses	lèvres	souriantes	et	dans	ses	yeux	bleus	qui	clignotent.
Il	s'appuie	sur	une	canne	et	boite	en	marchant:	car,	l'an	dernier,	il	est	tombé	de	mulet,	il	s'est	cassé	la
jambe,	et	l'amulette	du	marabout	la	lui	a	mal	remise.	M.	Jules	lui	débite	en	gentleman	accompli	un	petit



compliment	de	circonstance	sur	l'hospitalité	des	Kabyles	et	les	incomparables	beautés	de	leur	pays.	Le
guide	 traduit	 ces	 paroles	 élogieuses	 un	 peu	 brièvement.	 Bel-Kassem	 a	 faim	 et	 soif,	 Bel-Kassem	 est
fatigué;	le	soleil	est	couché,	et	Bel-Kassem	voudrait	manger,	boire	et	dormir.

—Entrons!	entrons!	dit	le	guide	morose	comme	un	enfant	assailli	par	le	sommeil:	on	ne	nous	servira
pas	le	kouskoussou	avant	le	jour,	si	nous	restons	à	babiller	comme	des	femmes	au	moulin.

Quand	les	femmes	vont	à	la	fontaine	et	au	moulin,	elles	font	entre	elles	pendant	une	heure	ou	deux	la
petite	chronique	scandaleuse.	Babiller	est	au	reste	le	plus	grand	et	presque	le	seul	divertissement	pour
elles	comme	pour	les	hommes.

Le	 caïd	 nous	 introduit	 dans	 la	 maison	 des	 hôtes.	 Le	 madré	 est	 fort	 à	 son	 aise.	 Il	 reçoit	 du
gouvernement	 un	 traitement	 d'un	 millier	 de	 francs	 comme	 juge	 de	 paix.	 Les	 mauvaises	 langues	 de
Thifilkouth	prétendent	que	tout	l'argent	qui	entre	dans	son	coffre	ne	sort	pas	de	cette	seule	bourse.	Et
puis	il	a	du	bien	au	soleil:	champs,	oliviers,	figuiers,	vignes,	sans	compter	le	bétail.	Il	n'y	a	que	lui	parmi
les	plus	huppés	de	l'endroit	qui	possède	une	maison	des	hôtes.	Elle	s'élève	à	droite,	dans	l'amrah	[Cour
intérieure.],	sur	un	pan	de	roche.	Nous	y	grimpons	avec	le	caïd	suivi	de	ses	parents	et	des	principaux
du	village,	parmi	lesquels	nous	remarquons	un	gendarme	Kabyle	attaché	à	sa	personne.	L'usage	veut
que	les	notables	honorent	par	leur	présence	les	voyageurs	de	distinction,	et	qu'ils	aident	le	maître	du
logis	à	les	traiter	le	mieux	possible.	Parfois,	dans	ce	but,	ils	ajoutent	à	la	diffa	un	ou	plusieurs	plats,	des
oeufs	et	des	gâteaux	au	miel	en	guise	de	dessert.

La	 maison	 ne	 contient	 qu'une	 seule	 pièce	 partagée	 en	 deux	 compartiments.	 Dans	 le	 premier,
l'aouens,	à	gauche	de	la	thabourth	[Porte.],	flambe	dans	un	kanoun	[Trou	creusé	en	terre.]	un	feu	de
feuilles	et	de	branches	sèches.	La	fumée	remplit	 la	maison	et	s'échappe	au	gré	de	sa	fantaisie	par	 la
porte	qui	 reste	ouverte,	par	 l'asfalou	 [Petite	ouverture	pratiquée	dans	 le	 toit.]	 et	par	 les	 thikouathin
[Jours	étroits	ou	plutôt	meurtrières	dans	la	muraille.].	On	étend	un	maigre	tapis	sur	la	terre	piétinée	et
durcie.	Le	caïd	y	prend	place	avec	nous;	les	autres	demeurent	debout	au	fond	de	la	salle.	Une	lampe
kabyle	à	plusieurs	becs	brûle	entre	le	feu	et	nous.	Les	muletiers	apportent	nos	bagages.	Bienvenues	de
nous,	humbles	 couchettes	du	 soldat!	 vous	nous	 semblez	en	ce	moment	plus	moelleuses	que	 le	 lit	 de
plumes	d'une	petite	maîtresse.	Nous	plaçons	les	matelas	les	uns	sur	les	autres	pour	en	former	un	divan
délicieux.	Le	caïd	nous	révèle	ses	instincts	de	sybarite	par	le	nonchaloir	avec	lequel	il	s'y	étend	à	côté
de	madame	Elvire.	Les	valises,	les	sacs,	les	couvertures,	tout	notre	attirail	de	voyage	est	déposé	dans	le
second	compartiment	de	la	salle.	Un	mur	de	quatre	pieds	le	sépare	du	premier.	Sur	ce	mur	s'appuie	un
plancher,	et	sous	ce	plancher	règne	une	cavité	profonde	et	noire:	c'est	l'adaïnin,	l'étable	où	le	boeuf,	la
vache,	la	chèvre	et	le	mulet	habitent	près	de	leur	maître.	Car	il	a,	lui,	sa	doukana,	son	banc	de	pierre,
sa	couche,	dans	un	angle	adossé	à	l'étable;	et	sur	le	plancher	qui	recouvre	celle-ci	dorment,	à	côté	du
fourrage,	sa	femme	et	ses	enfants.	Son	lit	d'ailleurs	n'est	pas	plus	doux	que	celui	de	sa	famille:	pour
oreiller	 et	 pour	 matelas	 il	 n'a	 qu'un	 thaguerthil	 [Mince	 natte	 en	 sparterie.].	 Telle	 est	 l'akham	 [La
maison	kabyle,	qui	se	construit	en	quinze	jours.].	Le	propriétaire	en	rassemble	les	matériaux	lui-même.
Les	pierres	abondent	à	 la	porte	du	village;	 il	n'y	a	qu'à	 les	ramasser,	mais	 il	 faut	payer	 les	 tuiles,	 le
mortier	et	le	maçon:	tout	cela	coûte	de	deux	à	trois	cents	francs.	Les	plus	spacieuses,	ou	celles	qui	ont
une	deuxième	soupente	par-dessus	la	première,	afin	de	séparer	les	filles	des	garçons,	en	valent	jusqu'à
trois	cent	cinquante.

Quand	Bel-Kassem	nous	eût	renseignés	là-dessus:

—O	peuple	de	l'âge	d'or!	s'écrie	le	Philosophe,	avec	le	loyer	d'un	épicier	de	Paris,	on	bâtirait	tout	un
village	kabyle.

—Mais	les	plus	riches?	dis-je.

—Les	plus	riches	et	les	plus	pauvres	ont	la	même	maison.	Ils	vivent	tous	avec	les	bêtes.

—Avec	 toute	 espèce	 de	 bêtes!	 ajoute	 madame	 Elvire.	 Ah!	 j'en	 ai	 pour	 le	 moins	 une	 douzaine	 de
preuves!

Et	elle	se	leva	pour	secouer	ses	jupes.

—C'est	peine	perdue,	dit	Bel-Kassem	en	riant.	Plus	tu	chasseras	les	puces,	et	plus	elles	deviendront
méchantes.	Elles	ne	sont	pas	habituées	à	être	maltraitées.

—Oh!	si	seulement	j'en	tenais	une!

—Prends	garde!	la	puce	kabyle	se	venge.	Un	bon	conseil,	Madame:	fais	comme	nous,	traite-les	avec
douceur.

—Elles	me	dévorent!	dit	le	Général	exaspéré.



—Bah!	quand	elles	auront	prélevé	leur	diffa	sur	ta	peau	blanche	et	rose,	elles	s'endormiront	jusqu'au
matin.

—Mais	moi,	je	ne	fermerai	pas	l'oeil	de	la	nuit.

—Dans	un	 jour	ou	deux,	 tu	auras	 fait	 la	paix	avec	elles.	Alors	elles	seront	pour	 toi	ce	qu'elles	sont
pour	nous:	des	amies	fidèles	dont	on	ne	peut	plus	se	passer.

Il	 faisait	 nuit	 noire	 au	 dehors;	 de	 temps	 à	 autre	 quelques	 têtes	 curieuses	 se	 montraient	 dans	 la
pénombre	 de	 la	 porte,	 et	 parmi	 elles	 des	 têtes	 de	 femmes.	 Madame	 Elvire,	 se	 tournant	 vers	 le	 caïd
accroupi	à	côté	d'elle,	lui	demanda	si	sa	femme	était	jeune	et	jolie?	Bel-Kassem	servit	d'interprète.

—J'ai	trois	femmes,	répondit	le	caïd	d'un	air	où	l'on	voyait	qu'il	eût	volontiers	fait	de	madame	Elvire
la	quatrième.

—Tu	n'es	donc	pas	un	Kabyle,	mais	un	Turc?

—A	l'homme	qui	vieillit,	il	faut	une	femme	jeune.

—Laquelle	préfères-tu?

—La	plus	belle.

—Et	les	autres?

—Elles	 tissent	 les	 burnous	 et	 préparent	 le	 kouskoussou;	 elles	 vont	 chercher	 du	 bois	 dans	 la
montagne,	de	l'eau	dans	la	vallée;	elles	tannent	la	peau	des	boucs,	elles	façonnent	des	poteries;	elles
traient	 les	 vaches	 et	 les	 chèvres,	 battent	 le	 thamenth	 [Beurre.]	 et	 font	 l'agouglou	 [Fromage	 de	 lait
aigre.].

—Leur	âge?

—La	vieille	a	trente-cinq	ans,	la	seconde	vingt-quatre	et	la	troisième	treize.

—S'accordent-elles	ensemble?

—Il	le	faut	bien.

—Mais	si	elles	se	querellent?

—Je	les	mets	à	la	raison.

—Comment?

Le	 caïd	 hésitait	 à	 répondre.	 Cependant	 madame	 Elvire	 insistait	 pour	 savoir	 de	 quelle	 manière,	 en
Kabylie,	un	mari	possesseur	de	trois	femmes	apaise	les	discordes	intestines	de	son	ménage.	Il	se	décida
à	lui	faire	une	réponse	que	Bel-Kassem,	en	homme	bien	élevé	par	la	nature,	traduisit	ainsi:

—Je	les	menace	de	ma	froideur.

Le	Général,	éclatant	de	rire,	toisa	de	haut	en	bas	le	petit	homme	boiteux.

—Ce	n'est	pas	tout,	reprit	le	caïd:	lorsqu'en	se	disputant	elles	se	tirent	par	les	cheveux,	se	mordent
ou	se	mettent	le	visage	en	sang	avec	les	ongles,	elles	payent	l'amende,	et	c'est	autant	d'argent	qu'elles
ont	en	moins	pour	s'acheter	des	bijoux.

—Les	 femmes,	ajouta	 le	guide,	 sont	passibles	de	 toutes	 les	amendes	que	 les	kanouns	 infligent	aux
hommes.

—Que	penses-tu,	Philosophe,	de	cette	égalité-là?

—Qu'elle	n'est	pas	plus	à	dédaigner	qu'une	autre.

—Grand	merci!

—L'égalité	devant	 la	répression	constitue	pour	 la	 femme	kabyle	un	droit	qui	pourra	 la	conduire	un
jour	à	l'égalité	devant	la	loi.

—Oui,	dit	Bel-Kassem,	cela	arrivera	inévitablement	quand	nous	verrons	le	Djurjura	la	tête	en	bas	et
les	 jambes	en	 l'air,	ou	 lorsque	nos	 femmes,	aussi	belles	et	aussi	 intelligentes	que	 toi,	Madame,	nous
ensorcelleront	comme	tu	as	ensorcelé	aujourd'hui	le	Kabyle	d'Aïth-Aziz.



—Mais	où	est-il	donc,	mon	amoureux?

—Il	vient	de	repartir	pour	son	village,	où	il	veut	vous	faire	offrir	demain	matin	la	diffa.

—Pauvre	garçon!

—Je	 ne	 regrette	 pas	 du	 tout,	 dit	 M.	 Jules,	 qu'il	 s'en	 soit	 allé.	 Sous	 son	 air	 doux,	 j'en	 jurerais,	 cet
homme	cache	des	instincts	de	bête	féroce.

—C'est	vous,	Caporal,	qui	êtes	jaloux,	s'écria	le	Conscrit,	jaloux	comme	un	tigre.

Le	Caporal,	qui	était	le	meilleur	enfant	du	monde,	fut	le	premier	à	rire	de	cette	plaisanterie.

—Et	le	Marseillais?

—Il	prend	le	frais	dans	la	cour	avec	les	muletiers	en	attendant	qu'on	soupe.

Étant	sorti,	je	trouvai	le	Marseillais	assis	sur	une	pierre	et	fumant	philosophiquement	sa	pipe.

—Que	fais-tu	là?

—Je	fume!	Il	fait	un	froid	de	loup,	la	rosée	m'a	trempé:	je	me	sèche	à	ma	pipe.	C'est	un	bon	remède
contre	les	rhumatismes.

—Pourquoi	n'entres-tu	pas	dans	la	maison?

—Le	caïd	ne	m'y	a	pas	invité,	ni	personne.

—Il	faut	nous	le	pardonner,	mon	ami;	viens!

—Je	pensais	que	vous	m'aviez	abandonné,	et	cela	me	faisait	de	la	peine,	bagasse!

Comme	j'allais	entrer	avec	lui	dans	la	maison,	Madame	Elvire	en	sortit:

—Le	caïd,	me	dit-elle,	nous	accorde	la	faveur	insigne	de	nous	présenter	à	ses	femmes.

Je	me	joins	au	cortége.	Nous	traversons	une	seconde	cour	plus	petite	que	la	première,	et	autour	de
laquelle	s'élèvent	plusieurs	corps	de	logis,	habités	par	divers	membres	de	la	kharouba.	Elle	est	pavée
de	grosses	pierres	d'inégale	grandeur,	 rassemblées	sur	un	plan	 incliné	qui	 favorise	 l'écoulement	des
eaux	ménagères;	comme	la	rue,	c'est	un	casse-cou.	Nous	pénétrons	avec	le	caïd	dans	un	de	ses	logis,	et
là	toute	la	vie	intérieure	du	Kabyle	se	révèle	à	nous	dans	un	tableau	pittoresque	et	charmant.

Des	femmes	et	des	jeunes	filles	sont	accroupies	à	terre	autour	du	foyer.	Des	enfants	que	notre	vue
effarouche	se	réfugient	sur	le	sein	de	leurs	mères	ou	courent	se	cacher	derrière	leur	dos.	Un	garçon	de
deux	ans,	petit	Hercule	de	bronze,	dort	nu	entre	des	bras	orgueilleux	de	porter	ce	fardeau	précieux	et
magnifique.	Une	jolie	fille	de	neuf	à	dix	ans,	à	l'oeil	éveillé,	à	la	lèvre	mutine,	agite	avec	grâce	un	tamis
d'alfa,	d'où	tombe	comme	une	pluie	blanche	la	fleur	de	farine.	Elle	est	recueillie	dans	un	grand	plat	en
bois	tourné,	où	plusieurs	mains	non	moins	agiles	qu'élégantes	viennent	la	prendre	incessamment	pour
la	 rouler	entre	 leurs	doigts	mouillés.	Ces	pâtes,	en	 forme	de	grains	arrondis,	 à	peine	de	 la	grosseur
d'une	tête	d'épingle,	sont,	nous	dit	Bel-Kassem,	l'âme	et	le	corps	du	kouskoussou,	le	mets	national,	le
régal	par	excellence	du	Kabyle	comme	de	l'Arabe.	Le	piment,	le	lait,	le	miel,	la	viande	même,	n'en	sont
que	l'assaisonnement	ou	la	sauce.	Sur	 le	feu	cuisent	plusieurs	poulets	décapités,	au	fond	d'un	vase	à
moitié	rempli	d'eau.	La	vapeur	de	ce	bouillon	pénètre	par	un	tamis	dans	un	second	vase	superposé	au
premier	et	qui	renferme	les	pâtes.	Lorsqu'elles	ont	entièrement	absorbé	le	bouillon	en	s'imprégnant	du
suc	de	 la	viande,	 le	kouskoussou	est	à	point,	et	 le	palais	 le	plus	blasé	se	 réveille	devant	ce	plat	aux
fumets	appétissants.	Ce	pot	qui	mijote	sur	 la	braise,	et	qu'une	vieille	 femme	surveille,	contient	notre
souper.

Les	pâtes	qu'Halima,	Yacoute,	Amefa,	Saâda,	roulent	entre	leurs	doigts	mignons,	serviront	à	préparer
un	autre	kouskoussou:	car	 toute	 la	kharouba,	grands	ou	petits,	aura	sa	part	de	 la	diffa.	Aussi	 la	 joie
éclate	 sur	 les	 visages;	 ils	 semblent	 nous	 dire:	 «C'est	 fête	 à	 la	 maison!	 Ah!	 si	 vous	 pouviez	 revenir
demain!»

Mais	à	qui	ces	beaux	yeux	noirs	qui	apparaissent	de	temps	à	autre	près	d'une	urne	colossale	et	qui
brillent	 alors	 comme	 deux	 étoiles	 pour	 disparaître	 aussitôt	 que	 quelqu'un	 de	 nous	 les	 regarde,	 les
admire?	C'est	Zohra,	la	plus	jeune	femme	du	caïd,	un	bijou	précieux,	une	perle	rare:	il	l'a	payée	mille
francs!	Elle	se	cache	derrière	le	koufi	[Amphore	de	deux	à	trois	mètres	de	hauteur.]	aux	provisions:	la
pauvre	petite	a	peur,	non	pas	de	nous,	mais	de	son	mari,	qui	est	jaloux;	elle	a	peur	d'être	grondée.

—Bel-Kassem,	prie-la	donc	d'approcher.



—Elle	en	a	bien	envie;	mais	elle	ne	viendra	pas,	à	moins	que	le	caïd	n'y	consente.

—Caïd,	appelle	madame	Zohra:	je	désire	lui	faire	un	petit	cadeau.

Madame	Zohra	accourt	à	un	signe	de	son	seigneur	et	maître.	Elle	sort	de	sa	cachette	et	s'avance	vers
nous,	confuse	et	les	paupières	abaissées.

Quelle	souplesse	dans	ses	mouvements!	quelle	grâce	dans	toute	sa	mignonne	personne,	dont	le	kaïk
dessine	les	belles	formes!	Elle	demeure	interdite	devant	Madame	Elvire,	qui	détache	de	son	cou	pour	la
lui	 donner	 une	 petite	 cravate	 écossaise,	 bleue	 et	 verte.	 Madame	 Zohra	 la	 prend	 entre	 ses	 mains
d'enfant	et	la	contemple	ravie,	sans	oser	lever	les	yeux.	Nous	pouvons	la	regarder	à	l'aise.	Elle	offre	le
type	grec	dans	le	parfait	ovale	de	son	visage,	avec	je	ne	sais	quel	attrait	de	sauvagerie.	Le	nez	droit,
aux	narines	découpées	finement,	rapprochées	et	presque	closes,	s'attache	par	une	ligne	noble	au	front
un	 peu	 bas,	 mais	 admirablement	 encadré	 dans	 les	 ondes	 aux	 reflets	 bleus	 d'une	 superbe	 chevelure
noire.	 Les	 tresses	 naturelles	 forment,	 mêlées	 à	 des	 tresses	 de	 laine	 noire,	 de	 grands	 anneaux	 qui
s'arrondissent	de	chaque	côté	de	la	tête.	Aux	oreilles	brillent	les	cercles	des	kouneïs	incrustés	de	corail,
et	 les	 chaînettes	 du	 thacebth,	 décorées	 de	 paillettes	 multicolores.	 Ces	 ornements	 donnent	 un	 éclat
extraordinaire	au	teint	mat,	d'un	blanc	doré,	ainsi	qu'à	deux	grands	yeux	lumineux	et	doux,	ornés	de
cils	soyeux	et	surmontés	d'arcades	 fières.	La	bouche	est	petite,	sensuelle;	chaque	 lèvre	descend,	par
une	courbe	lascive,	vers	une	fossette	espiègle	qui	rit	aux	deux	coins	de	la	bouche	et	en	corrige	un	peu
l'éloquence	phrynéenne.	Le	cou,	les	épaules	et	les	bras	nus	nous	dérobent	presque,	sous	leurs	bijoux,	la
pureté	 des	 lignes,	 l'élégance	 des	 contours.	 Madame	 Zohra,	 sous	 sa	 tunique	 courte,	 nous	 montre	 la
jambe	et	 le	pied	de	Vénus,	et	 c'est	à	peine	si	 sa	main	 le	cède	pour	 la	perfection	à	celle	de	madame
Elvire.	Elle	est	moins	blanche	et	les	ongles	en	sont	teints	de	henné.

Mais	 voici	 que	 madame	 Lalla,	 la	 seconde	 femme	 du	 caïd,	 regarde	 d'un	 oeil	 d'envie	 le	 présent	 de
madame	Zohra.	C'est	une	grande	et	belle	personne	à	la	peau	très-brune,	aux	prunelles	flamboyantes.
Vraiment,	caïd,	il	faut	beaucoup	d'audace	pour	imposer	une	rivale	à	ces	yeux-là,	et	vous	avez	défié	le
diable!	Mais	vous	n'êtes	pas	un	homme	ordinaire	puisque	vous	avez	pu,	quoiqu'aussi	blond	qu'un	juge
de	paix	d'Alsace,	engendrer	avec	elle	ce	petit	Hercule	de	bronze.	Madame	Touffa,	la	mère	du	fils	aîné
de	la	maison,	un	bel	adolescent	de	quinze	à	seize	ans,	convoite,	elle	aussi,	la	cravate	écossaise	malgré
ses	rides	précoces	et	son	visage	déjà	flétri.	Il	ne	faut	pas	que	la	fête	tourne	au	tragique:	le	Général	se
dépouille	de	deux	bracelets	en	verroterie	de	Venise,	et	les	offre	à	ces	dames.	Allah	isselmec!	lui	disent-
elles	enchantées.

Aux	autres,	petites	ou	grandes,	nous	distribuons	des	pièces	d'argent,	qui	 orneront	demain,	 ce	 soir
même,	 leur	thazath	ou	 leur	thacebth.	Toutes	attachent	sur	madame	Elvire	 le	regard	fixe	du	sauvage.
Son	vêtement	semble	les	plonger	dans	la	stupeur;	quelques-unes,	après	un	combat	entre	la	curiosité	et
la	crainte,	avancent	une	main	inquiète	pour	en	toucher	l'étoffe.	La	montre	surtout,	qui	brille	suspendue
à	une	chaîne	d'or	arabe	en	 lamelles	martelées,	paraît	exciter	chez	elles	une	admiration	sans	bornes.
Chacun	de	nous	ouvre	sa	montre	pour	leur	en	faire	voir	le	mécanisme	animé.	L'admiration	devient	de	la
peur.	Bel-Kassem	éclate	de	rire.

—Elles	me	demandent,	dit-il,	quelles	sont	ces	bêtes	qui	crient	comme	des	grillons	et	pourquoi	vous
les	portez	sur	vous.

Nous	passons	en	revue	l'ameublement	kabyle.	Au	fond	de	l'unique	salle,	contre	le	mur,	se	dresse	un
azetha,	 métier	 sur	 lequel	 madame	 Touffa	 ou	 madame	 Lalla,	 j'ai	 oublié	 laquelle,	 tisse	 un	 burnous
grossier.	A	droite,	contre	l'adaïnin,	où	un	petit	boeuf	nous	contemple	en	ruminant	d'un	air	béat,	est	la
doukana	du	caïd	avec	sa	natte	en	sparterie.	Dans	un	angle,	repose	sur	quatre	pieds	massifs	un	énorme
coffre	 en	 noyer,	 confectionné	 par	 un	 habile	 ouvrier	 des	 Aïth-Abbès,	 qui	 l'a	 historié	 de	 sculptures	 où
l'ogive	se	marie	à	la	ligne	droite,	curieusement	enluminé	en	jaune,	bleu	et	rouge.	C'est	là-dedans	que	le
Kabyle	serre	ce	qu'il	a	de	plus	précieux:	son	fusil,	son	argent,	les	burnous,	les	haïks	et	les	bijoux	de	la
famille.	Près	de	là	est	l'urne	colossale	derrière	laquelle	se	cachait	tout	à	l'heure	madame	Zohra,	le	koufi
qui	 renferme	 la	provision	de	blé,	puis	divers	pots	et	plats	de	 terre,	 tous	 façonnés	par	 ces	dames,	 et
cuits	à	un	feu	qui	n'exige	ni	bois	ni	charbon:	le	soleil!	C'était	des	thougni,	des	thasselth,	des	thainth	de
toute	grandeur,	pour	cuire	les	aliments;	des	thakabeth,	jarres	pour	l'huile;	les	aiedhid,	cruches	à	l'eau;
des	aboukal,	terrines	pour	le	lait,	le	beurre,	ou	le	miel,	ou	bien	encore	des	djefoun,	plats	peints,	vernis,
illustrés	de	dessins	bizarres.	Quant	aux	tapis,	 fauteuils,	chaises,	tables,	 fourchettes,	 linge	et	cristaux,
tout	 cela	 n'y	 brillait	 que	 par	 son	 absence,	 la	 propreté	 surtout!	 Cet	 intérieur,	 quoique	 celui	 d'un
personnage,	 avait	 un	 aspect	 saisissant	 de	 sauvagerie	 orde	 et	 misérable.	 L'essence	 de	 burnous	 et	 le
parfum	 de	 la	 bouse,	 mêlés	 à	 la	 fumée	 âcre	 du	 foyer,	 nous	 saisissait	 aux	 narines	 et	 à	 la	 gorge.	 Ces
femmes,	ces	hommes,	ces	enfants	au	masque	farouche,	aux	prunelles	dilatées	et	fixes,	fantastiquement
éclairés	par	une	lampe	aux	formes	étranges,	nous	rejetaient	à	deux	mille	ans	en	arrière,	dans	le	sein	de
nos	ancêtres	barbares.

Nous	 prenons	 congé;	 le	 kouskoussou	 nous	 attend	 dans	 la	 maison	 des	 hôtes:	 c'est	 le	 caïd	 qui	 nous



l'annonce.	 Il	paraît	enchanté	de	nous	voir	quitter	ses	 femmes.	Sa	 jalousie	a-t-elle	pris	 l'alarme?	et	se
dit-il	 que	 ces	 Roumis	 qu'il	 tient	 pour	 sorciers	 pourraient	 bien	 lui	 escamoter	 sa	 ravissante	 Zohra,	 ou
jeter	le	sort	d'amour	à	Lalla,	sa	tigresse?

Caïd,	rassure-toi:	la	vertu	de	ces	belles	s'abrite	derrière	un	rempart	où	elle	est	aussi	en	sûreté	que	ta
vieille	Touffa	derrière	ses	rides.	Dans	chaque	pays	où	la	France	porta	ses	armes,	elle	a	implanté	plus
d'une	racine;	mais	ici	point.	Pourquoi?	Le	Marseillais,	que	nous	retrouvons	accroupi	à	la	mode	kabyle
devant	le	kouskoussou	fumant,	va	nous	le	dire:

—Qué!	 s'écrie-t-il,	 je	 commençais	 à	 craindre	 que	 les	 femmes	 ne	 vous	 eussent	 entièrement	 coupé
l'appétit;	elles	sont	jolies,	mais	sales!	sales	à	dégoûter	un	capucin	de	Marseille.

Nous	 nous	 asseyons	 sur	 la	 chaise	 d'Adam,	 doublée	 des	 matelas	 militaires,	 et	 le	 festin	 commence.
Outre	le	Marseillais,	 le	caïd	seul	y	prend	part,	et	encore	ne	mange-t-il	qu'une	bouchée	de	notre	pain,
pour	faire	honneur	à	ses	hôtes.	En	Kabyle	bien	élevé,	il	ne	doit	qu'assister	à	leurs	repas;	il	ne	soupera
qu'après	eux	avec	son	fils	aîné,	ses	parents,	les	notables	et	Bel-Kassem.	Les	femmes	se	régaleront	entre
elles.	 Dans	 les	 repas	 de	 cérémonie,	 les	 sexes	 ne	 sont	 pas	 confondus	 devant	 la	 même	 gamelle;	 mais,
dans	la	vie	ordinaire,	on	dîne	et	on	soupe	en	famille,	madame	mange	avec	monsieur.	Et	ceci,	de	même
que	l'absence	du	voile,	élève	 la	 femme	kabyle	au-dessus	de	 la	 femme	arabe	ou	mauresque,	qui	ne	se
nourrit	que	des	reliefs	du	maître.	De	celles-ci	il	en	est	encore	à	Alger	qui	n'ont	jamais	mis	le	pied	dans
la	rue.

Le	caïd	nous	offre,	pour	assaisonner	le	kouskoussou,	une	sauce	rouge	au	felfel,	du	lait	doux	et	du	lait
aigre.	 Ni	 fourchettes	 ni	 couteaux.	 Notre	 hôte	 nous	 enseigne	 la	 manière	 de	 s'en	 passer:	 il	 saisit	 une
volaille,	enfonce	ses	pouces	dans	 le	dos	de	 la	bête,	et	par	un	mouvement	brusque	 la	sépare	en	deux
parts	égales.	Il	en	offre	une	au	Général,	arrache	à	l'autre	une	cuisse,	dont	il	ne	fait	qu'une	bouchée,	et
remet	le	reste	sur	le	plat.	Puis	il	se	sert	de	son	burnous	en	guise	de	serviette.

Pour	manger	le	kouskoussou,	il	y	a	des	cuillers	en	bois.	Avec	l'une	d'elles,	il	creuse	dans	les	pâtes,	au
bord	du	plat,	un	petit	trou	où	il	verse	de	la	sauce.	Il	porte	une	cuiller	pleine	à	sa	bouche,	en	avale	le
contenu,	et,	 l'ayant	essuyée	à	son	burnous	 il	 la	passe	galamment	à	madame	Elvire.	Le	Général	nous
jette	un	regard	consterné.	Le	Conscrit	est	saisi	d'un	fou	rire,	dont	la	contagion	nous	gagne.	Le	caïd	et
les	autres	Kabyles	nous	considèrent	avec	des	visages	ahuris:	 ils	 sont	à	cent	 lieues	de	 la	cause	qui	a
produit	cette	explosion	bruyante.	Bel-Kassem,	lui,	la	connaît	et	sourit	malicieusement:

—Le	colonel,	Madame,	a	oublié	de	te	renseigner	sur	les	différents	usages	du	burnous.	Il	y	a	d'abord	le
burnous	chemise,	et	le	Kabyle	n'en	change	presque	jamais;	puis	il	y	a	le	burnous	serviette	et	le	burnous
torchon…

—Tais-toi!	s'écrie	le	Marseillais:	tu	vas	me	couper	la	faim.

—Si	je	lavais	ma	cuiller	dans	cette	cruche	d'eau?	dit	le	Général.

—Y	penses-tu?	objecte	le	Conscrit:	nous	devons	tous	y	boire.

—Sauvée,	ô	mon	Dieu!	reprend	madame	Elvire,	les	yeux	baignés	de	folles	larmes.	Bel-Kassem!…

—Madame!

—Dis	au	caïd	que	j'ai	l'habitude	de	manger	le	kouskoussou	avec	mes	doigts…

—Vive	le	Général!

Nous	nous	tordons	de	rire,	tandis	que	le	caïd	et	notables	de	Thifilkouth,	plus	graves	que	des	augures,
interrogent	Bel-Kassem	pour	savoir	quelle	tarentule	nous	a	piqués.

—Conscrit,	passe-moi	la	cruche:	j'étouffe!

—Mais	j'ai	un	verre,	moi,	dit	le	Caporal,	un	verre	superbe,	que	j'ai	acheté	au	fort	National.

—Où	est-il?

—Au	fond	de	ma	malle.

—Avec	le	revolver!

—Et	le	saucisson!

Tandis	que	M.	Jules	va	déboucler	sa	malle,	le	caïd	se	lève	et	sort	sur	un	mot	de	Bel-Kassem.	Au	bout
d'un	 instant,	 il	 rentre	 tenant	 à	 la	main	une	 timbale	d'argent.	Avec	un	pan	de	 l'inévitable	burnous,	 il



l'essuie,	et,	l'ayant	remplie	d'eau,	il	la	présente	avec	un	geste	orgueilleux	à	madame	Elvire.

—C'était	écrit!	dit-elle;	et,	levant	les	yeux	au	ciel,	elle	boit.

Après	elle,	nous	buvons	tous	dans	la	timbale,	qui	porte	cette	inscription:	«	Au	caïd	de	Thifilkouth,	le
maréchal	duc	de	Malakoff.»

—Tu	nous	as	trahis,	fit	le	Général	en	menaçant	le	guide	du	doigt.

—Bah!	réplique	Bel-Kassem,	il	n'y	a	que	la	première	gorgée	qui	coûte.

—Mais	pourquoi,	Caporal,	avez-vous	donc	acheté	ce	verre?

—On	m'a	dit	au	fort	National	que	c'est	là	un	présent	auquel	les	Kabyles	sont	fort	sensibles.

—Eh	bien!	offrez-le	donc,	puisque	j'ai	bu	la	calice	jusqu'à	la	lie!

M.	Jules	pleure	en	dedans	sur	son	imprévoyance;	et,	le	verre	à	la	main,	s'approche	de	notre	hôte:

—M.	le	caïd,	votre	hospitalité	nous	touche	vivement.	Veuillez…

—Bien!	 très-bien!	 dit	 le	 Philosophe;	 mais	 voyez	 donc	 comme	 il	 est	 content,	 et	 comme	 ces	 âmes
simples	s'extasient	sur	une	merveille	de	trente	sous!	Voilà	les	hommes	de	l'âge	d'or!

Et,	se	tournant	vers	madame	Elvire:

—S'il	nous	arrive,	un	jour	de	n'avoir	pas	de	pain,	nous	reviendrons	en
Kabylie	avec	la	boîte	du	colporteur,	et	nous	y	ferons	fortune.

—Tu	dis	cela	en	plaisantant,	interrompt	Bel-Kassem;	mais	il	est	bien	certain	que	si	les	marchands	qui
font	de	mauvaises	affaires	à	Alger	s'avisaient	d'aller	vendre	dans	nos	montagnes,	à	un	prix	raisonnable,
de	 bons	 ustensiles,	 tels	 que	 serpes,	 faucilles,	 socs	 de	 charrue,	 pelles,	 casseroles,	 et	 bien	 d'autres
marchandises,	comme	des	toiles,	des	cotonnades,	des	mouchoirs	aux	couleurs	éclatantes,	des	objets	de
quincaillerie	 et	 des	 bagatelles	 pour	 les	 femmes,	 ils	 y	 trouveraient	 un	 fort	 joli	 profit.	 Pour	 le	 colon
agriculteur,	il	n'y	a	rien	à	faire	ici,	puisque	le	sol	kabyle	ne	nourrit	pas	tous	ses	enfants;	mais	pour	le
colon	 commerçant,	 il	 y	 a	 de	 l'argent	 à	 gagner.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 riches,	 c'est	 vrai;	 cependant
demandez	 demain	 à	 Ben-Ali-Shérif,	 qui	 est	 presque	 aussi	 Français	 que	 Kabyle,	 si	 nos	 oliviers	 et	 nos
figuiers	 ne	 valent	 pas	 ceux	 de	 la	 Provence,	 On	 pourrait	 faire	 un	 commerce	 d'échanges,	 et	 il	 en
résulterait	 pour	 tout	 le	 monde	 un	 grand	 bien.	 Mais	 nos	 moeurs	 un	 peu	 rudes	 et	 nos	 burnous
malpropres	font	peur	à	bien	des	gens,	qui	nous	prennent	pour	des	bêtes	fauves.

La	lampe	faillit	s'éteindre:	la	mèche	manquait	d'huile	et	se	carbonisait.	Le	caïd	à	plusieurs	reprises
trempa	ses	doigts	dans	l'huile	pour	les	faire	découler	sur	la	mèche,	qu'il	moucha.	Puis,	ayant	essuyé	ses
doigts	crasseux	à	l'une	de	ses	savates,	il	reprit	dans	le	plat	la	cuisse	de	poulet	qu'il	y	avait	mise	et	qui
s'y	 morfondait,	 dédaignée	 de	 nous.	 Ce	 petit	 incident,	 assaisonné	 à	 l'huile	 d'olive,	 termina	 le	 souper.
Toutes	 les	cuillers,	même	celle	du	Marseillais,	se	plantèrent	dans	 le	kouskoussou	comme	à	un	signal
donné	par	nos	estomacs	en	révolte.	Le	Marseillais,	Bel-Kassem,	le	caïd	et	les	siens	se	levèrent	en	nous
souhaitant	une	bonne	nuit.	Assis	sur	nos	matelas	militaires,	nous	restâmes	tous	les	quatre	silencieux	en
face	 de	 la	 lampe	 mourante,	 dont	 l'agonie	 nous	 soulevait	 le	 coeur.	 En	 dépit	 de	 ce	 que	 nous	 savions
d'édifiant	sur	l'hospitalité	kabyle,	nous	éprouvions	profondément	le	sentiment	de	notre	faiblesse	et	de
notre	isolement	au	milieu	des	sauvages	de	Thifilkouth.

Les	 tableaux	 saisissants,	 si	 colorés	 et	 si	 variés,	 qui	 s'étaient	 succédé	 sous	 nos	 yeux,	 avaient	 tenu
éloignée	de	nous	l'idée	d'un	péril	quelconque;	mais,	dans	le	silence	et	dans	la	nuit,	à	la	discrétion	de
ces	 manefguis	 farouches,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 défendre	 d'une	 émotion	 proche	 voisine	 de	 la	 peur.
Comment	 oublier	 que	 Lalla-Fathma,	 la	 maraboute	 visionnaire,	 avait	 naguère	 sa	 doukana	 près	 de	 là,
dans	 la	montagne,	au	village	de	Soummeur;	que	Bou-Bar'la,	 le	derviche	sorcier	qui	agitait	 la	Kabylie
vers	1850,	avait	dans	les	années	suivantes	rencontré	à	Thifilkouth	même	un	ardent	foyer	d'intrigues	et
de	haine	contre	les	Roumis?	Nous	nous	rappelons	enfin	que,	le	11	juillet	1857,	les	Français	ont	brûlé
plusieurs	villages	des	Aïth-Illilten.

La	flamme	de	la	lampe	est	morte;	ce	n'est	plus	qu'un	oeil	rouge	qui	nous	regarde	dans	les	ténèbres.
Au	 dehors,	 l'obscurité	 est	 profonde	 en	 dépit	 des	 millions	 d'étoiles	 qui	 émaillent	 le	 ciel	 de	 paillettes
scintillantes.	Pourquoi	sont-elles	si	loin?	Si	du	moins	la	lune	venait	à	notre	secours!	Devant	nous,	sur	la
pierre,	est	étendue	une	masse	blanche,	raide,	d'aspect	sinistre:	on	dirait	un	mort	dans	son	linceul.	Un
peu	 plus	 loin,	 d'autre	 masses,	 celles-ci	 plus	 grandes	 et	 sombres,	 font	 un	 bruit	 continu,	 monotone	 et
bizarre.	Là-bas,	des	chacals	et	des	chiens	hurlent.	Tout	à	coup,	au	loin,	éclate	une	clameur	effroyable:
sont-ce	 des	 lions	 affamés	 qui	 rugissent,	 ou	 des	 tigres	 amoureux	 qui	 miaulent?	 sont-ce	 des	 hyènes
furieuses	qui	se	disputent	un	cadavre?	Non,	ces	hou!	hou!	sauvages	et	terrifiants	qui	retentissent	dans



la	 nuit,	 avec	 des	 intervalles	 de	 silence,	 ne	 sont	 point	 poussés	 par	 des	 bêtes	 féroces.	 Sont-ce	 des
sorcières	kabyles	qui	font	le	sabbat?	ou	les	djenouns	qui	dansent	en	chantant	leur	ronde	infernale?	Le
Général,	vaincu	malgré	sa	bravoure,	saisit	le	bras	du	Conscrit,	et	ce	cri	lui	échappe:

—J'ai	peur!

—Voulez-vous,	lui	dit	le	Caporal,	que	je	retire	mon	revolver	de	la	malle?	Mais	il	y	a	dans	Thifilkouth
deux	cent	quarante	fusils,	et	mon	revolver	n'a	que	six	coups.	Au	reste,	s'il	y	a	du	danger,	 il	n'est	pas
pour	vous,	Madame.	Bel-Kassem	vous	a	dit	que	les	Kabyles	respectent	la	vie	des	femmes.

—Ah!	mes	amis,	promettez-moi	que	vous	ne	me	laisserez	pas	vivante	aux	mains	de	ces	sauvages.

—Allons	dormir,	dis-je,	et	sur	les	deux	oreilles.	Ce	mort	dans	son	linceul	est	un	vivant	qui	ne	dort	que
d'un	 oeil	 et	 qui	 nous	 garde.	 Ces	 fantômes	 noirs	 sont	 de	 braves	 bêtes	 qui	 ont	 bien	 gagné,	 en	 nous
portant	 tout	 le	 jour	sur	 leur	dos,	 la	poignée	d'orge	qu'elles	broient	avec	délices.	Et	quant	à	ces	hou!
hou!	terribles,	ils	font	plus	de	bruit	que	de	mal;	ils	s'élèvent	de	la	petite	mosquée	de	Thifilkouth	vers
Allah:	ce	sont	des	invocations	que	lui	adressent	les	marabouts	et	les	âmes	pieuses	du	village.	Peut-être
bien	 le	 conjurent-ils	d'envoyer	celui	qui	doit	 couper	 la	gorge	à	 tous	 les	Roumis	ou	 les	noyer	dans	 la
mer.	Ce	sont	eux	qui,	avec	les	marabouts	de	Ben-Dris,	les	tolbas	du	bâton,	ont	aidé	Bou-Bar'la,	le	faux
chérif	[Descendant	du	prophète.]	et	le	faux	Sid-el-Hadj	[Seigneur	pèlerin	de	la	Mecque.]	à	soulever	la
Kabylie	de	1851	à	1854,	alors	que,	grâce	à	ses	jongleries	secondées	par	un	courage	de	lion,	il	se	faisait
passer	pour	le	prédestiné	portant	l'étoile	au	front,	pour	le	moule-saâ	en	personne,	pour	Si-Mohammed-
ben-Abd-Allah	lui-même.	Tous	les	grands	agitateurs	se	sont	parés	de	ces	titres	et	ont	plus	ou	moins	joué
ce	 rôle-là.	 Comme	 Abd-el-Kader	 avant	 lui,	 Bou-Bar'la	 s'était	 fait	 affilier	 à	 la	 franc-maçonnerie	 des
Khouâns,	qui	compte	ses	frères	par	milliers	en	Kabylie,	et…

Un	triple	bâillement	me	coupe	la	parole.	Nous	tirons	sur	nous	la	porte	massive,	que	ferme	un	loquet
ingénieusement	façonné.	Nous	nous	partageons	les	matelas:	chacun	a	le	sien,	où	il	se	jette	tout	habillé
et	enveloppé	dans	sa	couverture.	Nous	nous	endormons	bercés	par	les	hou!	hou!	qui	ne	nous	effrayent
plus.

CHAPITRE	III

DU	DJURJURA	A	LA	MAISON	D'OR.

Je	me	réveille	au	petit	jour.	Une	lueur	blafarde	filtre	entre	les	ais	disjoints	de	la	porte	et	à	travers	les
meurtrières.	Le	Caporal	boucle	ses	guêtres,	le	Conscrit	dort	comme	un	enfant.	Le	Général	se	promène
de	long	en	large,	agité,	fiévreux.	Est-ce	qu'il	combine	un	plan	de	campagne?	Mais	pourquoi	ces	sourcils
contractés?	pourquoi	cette	bouche	menaçante?

—Général,	avez-vous	bien	passé	la	nuit?

De	ses	beaux	yeux,	si	doux	quand	ils	veulent	l'être,	jaillissent	deux	éclairs:

—Vous	avez	tous	dormi,	dormi	comme	de	lâches	soldats	que	vous	êtes!	Seul,	j'ai	lutté,	moi,	contre	un
ennemi	qui	s'appelle	légion.	Conscrit,	debout!

Le	Conscrit	entr'ouvre	un	oeil,	allonge	un	bras.

—Déjà!	il	ne	fait	pas	jour,	et	je	m'endors	à	peine.	Je	suis	rompu,	et	je	ne	pourrai	jamais	remonter	sur
mon	bât.	D'ailleurs,	on	n'est	pas	mal	chez	le	caïd:	si	nous	y	demeurions	un	jour	ou	deux,	le	temps	de
faire	un	bon	somme?

Et	ses	yeux	se	referment,	sa	tête	retombe.	Le	Caporal	secoue	le	dormeur	par	les	jambes,	le	Général	le
menace	de	la	cruche	à	l'eau.	Je	cours	ouvrir	la	porte	toute	grande,	appelant	à	leur	aide	la	fraîcheur	du
matin.

Dans	 la	 cour,	 les	 muletiers	 sanglent	 leurs	 bêtes;	 le	 Marseillais	 fume	 sa	 pipe	 et	 Bel-Kassem	 sa
cigarette.	Les	hommes	de	 la	 kharouba	babillent	 entre	eux	en	attendant	notre	 réveil.	 Le	 soleil	 levant
dore	au	 loin	 la	crête	djurjurienne,	et	 rit	 tout	autour	de	nous	dans	 les	arbres,	dont	 il	 fait	miroiter	 les
feuilles.	Toutes	 les	 joies	de	la	vie	éclatent	dans	la	nature	qui	se	réveille,	rafraîchie	et	embellie	par	 le
repos.	 Aux	 hou!	 hou!	 stridents	 a	 succédé	 le	 concert	 mélodieux	 des	 rossignols,	 des	 fauvettes	 et	 des
merles;	 et	 les	 fantômes	de	 la	nuit	n'ont	 laissé	 sur	nos	 lèvres	que	 le	 sourire	de	 la	pitié	 ironique.	Les
mulets	sont	sanglés,	les	bagages	chargés:	tout	est	prêt	pour	le	départ.	Le	Général	est	assis	sur	son	bât
comme	une	majesté	sur	le	trône.

Tandis	 que	 Bel-Kassem	 et	 les	 muletiers	 interrogent	 le	 caïd	 sur	 le	 meilleur	 chemin	 à	 suivre,	 une
vieille,	 cassée,	 édentée,	 recroquevillée,	 la	 plus	 affreuse	 des	 trois	 sorcières	 de	 Macbeth,	 se	 glisse



craintive	 et	 se	 cachant	 des	 hommes	 de	 la	 kharouba,	 jus'qu'auprès	 de	 madame	 Elvire,	 qui,
involontairement,	laisse	échapper	un	cri.

—Que	me	veux-tu?	lui	dit-elle.

Une	main	brune,	calleuse,	décharnée,	saisit	le	voile	de	gaze	verte.

—Mais	je	ne	peux	pas	m'en	passer.	Veux-tu	autre	chose?	Tiens,	mon	mouchoir.

Un	mouchoir	de	fine	batiste,	brodé	et	parfumé.	La	vieille	secoue	la	tête,	sa	griffe	demeure	accrochée
au	voile	vert.

—Veux-tu	mon	éventail?

Nouveau	refus	de	 la	sorcière,	qui	serre	plus	vivement	encore	et	 froisse	entre	ses	doigts	crochus	 le
frêle	objet	de	sa	convoitise.

—Makache!	makache	[Non!	non!]!	s'écrie	le	Général	impatienté.

Et	 la	 vieille,	 déçue	 dans	 son	 espoir,	 furieuse,	 s'éloigne	 brusquement	 en	 jetant,	 à	 la	 jeune	 et	 belle
Roumi	un	regard	chargé	de	tout	le	venin	des	vipères.

—Partons,	dit	M.	Jules	à	madame	Elvire:	cette	horrible	mégère	veut	vous	assassiner.	Bel-Kassem!

—Monsieur?

—Que	faut-il	donner	au	caïd?

—Gardez-vous	bien	de	rien	lui	donner:	ce	serait	lui	faire	injure.
L'hospitalité	kabyle…

—Se	donne	et	ne	se	vend	pas,	dit	madame	Elvire.	Vraiment!	nous	sommes	à	l'Opéra-Comique.	Je	vous
en	fais	juges:	tout	ce	que	les	librettistes	et	les	décorateurs	ont	pu	imaginer	de	plus	invraisemblable	ou
de	plus	chatoyant	pour	divertir	les	blasés	de	Paris,	n'est-il	pas	de	mille	coudées	au-dessous	de	ce	que
nous	voyons?	Sur	quel	théâtre	vous	a-t-on	montré	ce	décor,	et	quelle	actrice	eut	jamais	assez	de	talent
pour	égaler	cette	vieille?

Appuyé	 sur	 son	 bâton	 et	 boitant,	 le	 caïd	 nous	 accompagne	 jusqu'à	 la	 sortie	 du	 village.	 Comme	 la
veille,	 à	 l'arrivée,	 une	 fourmilière	 orde	 et	 grouillante	 d'hommes,	 de	 vieillards	 et	 d'enfants	 accourt
effarée,	 et	 se	 presse	 avide	 de	 nous	 voir.	 Enfin!	 nous	 en	 voici	 débarrassés;	 nous	 poussons	 un	 soupir
d'aise	et	commençons	la	descente	du	mamelon	de	Thifilkouth	par	un	chemin	raviné,	pierreux	et	boueux,
le	 frère	 jumeau	 de	 celui	 d'hier.	 Nous	 cheminons	 entre	 des	 clôtures	 formées	 de	 pierres	 sèches	 et	 de
ronces	en	liberté,	qui	souvent	nous	enlacent	dans	leurs	longs	bras	grêles,	hérissés	d'épines.	Ailleurs	ce
sont	des	 vignes	 folles	qui	nous	prodiguent	 les	baisers	de	 leurs	pampres	et	 inondent	nos	 visages	des
larmes	de	 la	 rosée.	Au	bas	du	mamelon	bruit	une	cascade	et	gronde	un	 torrent.	Un	épais	 rideau	de
verdure	 nous	 dérobe	 cette	 eau,	 dont	 la	 mélopée	 grave	 domine,	 comme	 un	 chant	 d'orchestre,	 les
broderies	 vocales	 des	 virtuoses	 ailés.	 Le	 berceau	 de	 feuilles	 et	 de	 fleurs	 sous	 lequel	 nous	 marchons
nous	cache	aussi	le	grand	paysage.	Mais	quel	bien-être	et	quel	ravissement	dans	ces	jardins	enchantés
où	les	rayons	solaires	se	jouent	en	des	milliards	de	prismes,	tandis	que	nos	poitrines	s'emplissent	d'un
air	pur,	 frais	 et	 tonique,	qu'embaument	des	orangers	et	des	 citronniers	en	 fleur!	Madame	Elvire	est
plus	gaie	que	si	elle	avait	dormi	toute	la	nuit	sur	le	duvet.	Au	bout	d'une	demi-heure	nous	atteignons	le
fond	du	ravin.	Oh!	la	jolie	cascade	d'opale!	Elle	sort	d'une	étroite	crevasse	ouverte	au	flanc	du	rocher
et	tombe,	à	vingt	pieds	plus	bas,	dans	un	lit	de	pierres	de	toutes	grandeurs	et	de	toutes	formes.	Alors
c'est	un	torrent	écumant	qui	roule	 impétueux	sur	une	pente	rapide,	se	heurtant	et	se	brisant	à	mille
obstacles	 vers	 l'Asif-bou-Béhir,	 un	 affluent	 du	 Sébaou.	 J'ai	 déjà	 vu	 ce	 paysage;	 où	 donc?	 dans	 les
Pyrénées.	Nous	 traversons	 le	gave	africain	 sur	quelques	grosses	pierres	 jetées	 là	 au	hasard.	Le	gué
n'est	pas	sans	péril;	le	sabot	des	mulets	glisse	sur	le	grès	poli	par	l'eau,	et	le	courant	furieux	menace	de
nous	entraîner	au	fond	d'un	gouffre.	Mais	la	journée	d'hier,	la	nuit	surtout,	nous	a	tous	aguerris,	et	le
danger	devient	une	jouissance.

Nous	voici	sur	l'autre	bord;	l'ascension	du	Djurjura	commence.	Nous	ne	montons	que	très-lentement:
presque	 partout	 le	 rocher	 se	 dresse	 à	 pic,	 le	 sentier	 est	 impraticable.	 Le	 géant	 s'indigne	 de	 notre
audace	et	accumule	les	aspérités	sous	nos	pas.	Nos	braves	bêtes	sont	blanches	d'écume,	les	muletiers
redoublent	leurs	har'r	har'r.	Les	ronces	enchevêtrées	nous	déchirent	les	mains	et	le	visage.	Le	voile	du
Général	 est	 en	 lambeaux;	 le	 Conscrit	 manque,	 nouvel	 Absalon,	 de	 demeurer	 accroché	 à	 une	 grosse
branche,	non	par	ses	cheveux	qui	sont	rares,	mais	par	le	collet	de	son	habit.	Rien	ne	nous	arrête,	et	le
rire	argentin	de	madame	Elvire	éclate	comme	une	joyeuse	fanfare	annonçant	la	victoire.

La	 merveilleuse	 masure!	 comme	 elle	 a	 été	 hardiment	 jetée	 sur	 cette	 ravine	 où	 se	 précipitent	 les



neiges	 fondues!	Mais	voyez:	par	une	baie,	plusieurs	 femmes,	couvertes	de	haïks	assez	propres,	nous
regardent	 en	 souriant.	 Quel	 tableau!	 Aucun	 peintre	 ne	 viendra-t-il	 en	 Kabylie	 tout	 exprès	 pour	 le
copier,	et	exposer	au	prochain	Salon	de	Paris	le	plus	ravissant	paysage	du	monde?	C'est	un	thisirth	[Un
moulin	à	eau.].	L'eau	prise	au	tharza	[Ruisseau.]	est	amenée	par	l'amzieb	[Rigole	creusée	dans	un	tronc
d'arbre.]	jusqu'au	mouvement	de	l'ar'aref	[La	meule.].	Ces	dames	ont	fait	un	peu	de	toilette	pour	aller
au	moulin.	Elles	sont	coquettes	pour	elles-mêmes,	ne	pouvant	l'être	avec	les	hommes;	et	c'est	à	qui	sera
la	mieux	mise,	à	qui	étalera	les	plus	riches	bijoux.	La	meule	broie	le	blé	avec	lenteur;	mais	elles	ne	sont
pas	pressées.	C'est	un	plaisir	que	d'aller	au	moulin,	où	l'on	peut	se	montrer,	babiller	et	médire.	Et	bien
à	plaindre	 sont	 celles	des	 villages	qui	n'ont	pas	de	 thisirth!	Outre	qu'il	 leur	 faut	 écraser	 le	 froment,
l'orge	 ou	 le	 sorgo,	 presque	 grain	 à	 grain,	 entre	 les	 deux	 pierres	 d'un	 méchant	 moulin	 portatif,	 une
fortune	marâtre	leur	refuse	encore	cette	suprême	joie	d'aller	tailler	des	bavettes.

—N'y	a-t-il	pas	de	fêtes,	Bel-Kassem,	auxquelles	les	femmes	prennent	part?

—Nous	 avons	 les	 eurs,	 festins	 et	 réjouissances	 à	 l'occasion	 d'un	 mariage	 ou	 de	 la	 naissance	 d'un
garçon.	Alors	on	invite	ses	amis.	Les	hommes	viennent	avec	leurs	fusils…

—Et	leurs	femmes?

—Non,	Madame:	ils	les	laissent	à	la	maison.

—Que	me	disais-tu?	Elles	ne	sont	donc	pas	de	la	fête?

—Celles	 de	 la	 kharouba	 où	 l'eurs	 se	 donne	 préparent	 le	 kouskoussou,	 et	 s'en	 régalent	 après	 les
hommes,	 s'il	 en	 reste.	 Mais,	 pour	 qu'il	 en	 reste,	 vous	 n'imagineriez	 jamais	 combien	 il	 en	 faut.	 Le
Kabyle,	qui	est	très-sobre	en	temps	ordinaire,	plutôt	par	nécessité	que	par	goût,	mange,	ces	jours-là,	à
lui	 seul,	un	ou	deux	plats	comme	celui	qu'à	vous	cinq,	hier	 soir,	 vous	n'avez	pu	qu'entamer	à	peine.
Aussi	 arrive-t-il	 souvent	 que	 les	 femmes	 de	 la	 kharouba	 d'un	 voisin	 ou	 d'un	 ami	 en	 préparent	 aussi
quelques-uns	aux	frais	de	l'amphitryon.	Lorsque	les	plats	sont	vides,	si	viles	qu'un	chien	n'y	trouverait
miette	à	mettre	au	bout	de	sa	langue,	les	hommes	font	brûler	la	poudre	pour	se	griser	du	bruit	et	de	la
fumée,	 comme	 un	 Roumi	 de	 vin;	 ou	 bien,	 en	 causant	 et	 gesticulant,	 ils	 forment	 un	 cercle	 au	 centre
duquel	s'accroupit	un	parent	du	maître	de	la	maison.	Il	déploie	un	morceau	d'étoffe,	puis	y	dépose	un
bracelet	d'argent	en	signe	d'amitié,	et	un	peu	de	blé	en	signé	d'abondance.	La	conversation	languit	et
cesse.	Chacun	jette	son	offrande	sur	le	mouchoir.	Parfois	l'amour-propre	s'en	mêle:	d'abord,	c'est	une
pluie	de	cuivre,	puis	une	grêle	d'argent.	On	a	vu	des	fous	se	dépouiller	entièrement	pour	l'emporter	sur
un	 rival	 en	 vanité.	 L'amphitryon	 serre	 ces	 offrandes	 dans	 son	 grand	 coffre;	 elles	 en	 sortiront	 au
prochain	eurs,	pour	retomber	sur	le	mouchoir.

—Et	les	femmes?

—Elles	rangent	les	plats.	Et	si	les	maris	sont	de	bonne	humeur,	elles	viennent	voir	danser	les	veuves,
car	il	n'y	a	que	les	veuves	qui	dansent	en	Kabylie.

—Pour	le	coup,	dit	le	Général,	la	plaisanterie	passe	les	bornes.

—Faut-il	que	je	fasse	le	grand	serment,	et	que	je	dise:	«Par	Dieu,	par	ce	Dieu	unique	qui	sait	tout,	qui
voit	tout,	qui	entend	tout,	par	ce	Dieu	clément	et	miséricordieux	à	qui	rien	n'échappe,»	je	jure	que	les
veuves	seules	dansent	en	Kabylie?	Quand	l'athobel	[Tambourin.]	et	la	chèta	[Flûte.]	font	leur	musique,
il	faut	voir	comme	elles	se	trémoussent!

—Les	veuves	ont-elles	donc	des	moeurs	légères?

—Non;	mais	elles	sont	moins	tenues	que	les	jeunes	filles	et	les	femmes	mariées.

—En	sont-elles	moins	considérées?

—Tout	juste	autant	que	les	autres.	Si	pourtant	elles	donnent	un	trop	grand	scandale,	il	arrive	parfois
que	le	père	ou	le	frère	les	corrige.

—Comment?

—En	leur	envoyant	une	balle	dans	la	tête.

—Avez-vous	des	fêtes	publiques?

—Oui,	la	fête	de	l'Aïth-Kebir,	qui	rappelle	le	sacrifice	d'Abraham,	et	d'autres,	religieuses,	politique,	où
la	 djemâa	 vote	 l'ouzia.	 C'est	 une	 distribution	 générale	 de	 viande.	 Les	 plus	 pauvres	 comme	 les	 plus
riches	en	reçoivent	une	part	égale;	le	trésor	public	paye	pour	tout	le	monde.	S'il	n'y	a	pas	d'argent	dans
la	caisse,	on	fait	une	collecte	dans	le	village,	et	chacun	est	obligé	d'y	contribuer	selon	ses	moyens.	Ceux



qui	n'ont	rien	que	la	maison	et	le	potager	du	pauvre	ne	donnent	rien;	mais	ils	n'en	ont	pas	moins	droit	à
cette	 viande,	 la	 seule	 qu'ils	 mangent	 dans	 toute	 l'année.	 Et	 si	 l'amin	 ou	 quelque	 autre	 s'avisait	 de
prélever	sur	l'ouzia	une	part	plus	grande	ou	d'en	prendre	avant	la	répartition,	ne	fût-ce	que	du	mou	ou
des	entrailles,	il	serait	frappé	d'une	amende	de	cinquante	francs.

Le	Philosophe	battit	des	mains,	et	ses	applaudissements	trouvèrent	un	chaleureux	écho.

—Pauvreté	n'est	pas	vice	chez	nous,	reprit	fièrement	Bel-Kassem;	et	quand	un	homme	est	frappé	par
le	malheur,	si	l'ennemi	ou	l'ouragan	a	ravagé	son	champ,	renversé	ses	arbres,	détruit	sa	maison,	tout	le
village	lui	vient	en	aide:	chacun	lui	offre	son	aumône,	et	la	djemâa	ordonne	la	touïza,	corvée	dont	nul	ne
peut	se	dispenser;	on	la	fait	également	pour	entretenir,	labourer	ou	ensemencer	le	bled-rabbi	[Le	bien
de	Dieu.],	qui	provient	de	legs	charitables	et	dont	les	fruits,	figues,	olives	ou	blé,	sont	abandonnés	aux
pauvres.	Celui	qui	refuserait	de	s'acquitter	de	cette	corvée,	imposée	à	tous	en	faveur	des	malheureux,
payerait	aussi	cinquante	francs	d'amende.

—Voilà,	dit	le	Philosophe,	ce	que	les	Kabyles	auront	à	enseigner	aux	Français	avec	beaucoup	d'autres
bonnes	choses,	par	où	ils	les	devancent	dans	le	chemin	de	la	vérité	et	de	la	justice.	Notre	démocratie
n'est	qu'un	enfant,	tandis	que	la	leur	est	un	homme;	et	ceux	qui,	au	mépris	de	la	dignité	humaine	et	de
tous	 les	droits	des	citoyens,	prétendent	qu'un	peuple	doit	être	tenu	en	tutelle	par	un	pouvoir	absolu,
par	une	administration	centralisée	à	outrance,	n'ont	qu'à	venir	en	Kabylie	pour	s'y	convaincre	de	leur
erreur;	ceux	aussi	qui	pensent	que	le	vrai	moyen	de	corriger	les	méchants	est	de	les	mettre	en	prison,
de	les	enfermer	au	bagne	ou	de	leur	couper	la	tête.

—Ami,	dit	madame	Elvire,	tu	parles	comme	les	sept	Sages;	mais	je	t'avertis	que	si	vous	tentez	jamais
de	nous	traiter	en	Kabyles,	c'est	en	Françaises	que	nous	nous	révolterons.

—Lorsque	nos	 femmes,	dit	Bel-Kassem,	deviendront	aimables	et	vertueuses	comme	des	Françaises,
nous	 les	 traiterons	 mieux,	 et	 déjà	 nous	 ne	 les	 traitons	 pas	 si	 mal.	 En	 voici	 la	 preuve:	 un	 boeuf,	 une
vache	ou	un	mouton	périssent-ils	par	accident	dans	la	montagne,	le	maître	de	la	bête	ne	peut	pas	en
disposer	 avant	 d'avoir	 fait	 savoir	 au	 village	 qu'il	 y	 a	 de	 la	 viande	 fraîche	 pour	 les	 femmes	 malades,
enceintes	ou	infirmes.

—Voilà	qui	est	bien.	Mais	n'est-ce	pas	mon	amoureux	qui	vient	à	notre	rencontre?

En	effet,	il	descendait	comme	un	chamois	la	pente	raide,	les	mains	pleines	de	fleurs.

—Ouach	halek	[Bonjour.]!	nous	crie-t-il	d'aussi	loin	qu'il	nous	aperçoit.	Arrivé	près	de	madame	Elvire,
il	 baise	 le	 pan	 de	 son	 manteau,	 en	 déposant	 sur	 ses	 genoux	 les	 filles	 sauvages	 et	 parfumées	 du
Djurjura.

—Décidément	les	Kabyles	sont	très-galants,	et	leurs	femmes…	bien	maladroites.

—Diffa!	diffa!	dit	 le	bel	homme	d'Aïth-Aziz,	en	étendant	 la	main	vers	ce	village	perché	sur	un	petit
plateau,	au	sommet	du	contre-fort	que	nous	escaladons.

—Et	nos	provisions	de	bouche,	où	et	quand	les	mangerons-nous?

—Ne	vous	ai-je	pas	prévenus,	répond	Bel-Kassem,	qu'elles	étaient	inutiles?	Pour	voyager	en	Kabylie,
il	ne	faut	ni	argent	ni	vivres.

—Vive	la	Kabylie!	c'est	le	plus	beau	pays	du	monde	et	le	plus	hospitalier.

Nous	montions	depuis	quatre	heures,	et	d'instants	en	instants	la	nature	étonnait	nos	regards	par	sa
grandeur	 plus	 imposante	 et	 plus	 sauvage.	 De	 prodigieux	 rochers	 s'offraient	 de	 toutes	 parts	 dans	 un
désordre	 magnifique:	 hérissés,	 tordus,	 déchirés,	 bouleversés,	 pareils	 à	 des	 cyclopes	 que	 la	 foudre
aurait	renversés	et	jetés	les	uns	sur	les	autres,	puis	soudain	pétrifiés	au	milieu	des	convulsions	de	leur
rage	impuissante.	Çà	et	là,	sur	leurs	flancs	escarpés,	des	champs	d'orge,	des	figuiers,	des	oliviers	déjà
rares,	 mêlaient	 comme	 un	 peu	 d'espérance	 à	 cette	 aridité	 désolée.	 Au	 pied	 de	 la	 montagne	 géante,
Thifilkouth	n'est	plus	qu'un	point	dans	l'infini.	Vingt	ou	trente	villages	ressemblent,	sur	leurs	pitons,	à
des	ruches	d'abeilles.	Bientôt	les	oliviers	ont	entièrement	disparu,	les	figuiers	sont	moins	nombreux	et
moins	 robustes;	 des	 chênes-zen,	 des	 pins,	 quelques	 cèdres,	 forment	 des	 bouquets	 d'un	 vert	 sombre.
Nous	respirons	un	air	très-vif,	presque	froid,	et	nous	entendons	la	petite	toux	de	madame	Elvire.	Nous
atteignons	enfin	le	plateau	d	Aïth-Aziz;	le	col	de	Chellata	est	aussi	devant	nous,	éblouissant	de	neige.	Si
nous	allions	nous	y	désaltérer?	D'ici	à	la	crête	djurjurienne,	il	n'y	a	plus	qu'un	pas;	mais,	pour	le	faire,	il
faut	une	heure	encore,	une	heure	de	rude	montée	sur	la	roche	nue	et	presque	verticale.	Reposons-nous
un	peu	et	mangeons	la	diffa	qu'a	fait	préparer	en	notre	honneur	le	beau	Kabyle.

Sur	 le	 petit	 plateau,	 devant	 le	 village,	 pousse	 une	 herbe	 courte	 et	 drue,	 émaillée	 de	 fleurettes:



asseyons-nous	sur	cette	riante	pelouse.	A	peine	y	avons-nous	pris	place,	que	la	djemâa,	avec	l'amin	et
les	dhamen	en	tête,	s'avance	vers	nous;	elle	vient	nous	saluer.	Ces	hommes	ont	le	même	aspect	orde	et
misérable	que	ceux	de	Thifilkouth:	plusieurs	portent	 la	 faim	estampillée	sur	 leurs	visages	blafards	et
hâves,	 d'autres	 n'ont	 que	 des	 loques	 pour	 couvrir	 leur	 nudité;	 quelques-uns	 sont	 dévorés	 par
d'effroyables	 ulcères,	 ou	 c'est	 la	 teigne	 qui	 leur	 ronge	 le	 cuir	 chevelu.	 Nous	 remarquons	 un	 albinos
parmi	eux.

L'amoureux	de	madame	Elvire	et	l'amin,	dont	la	physionomie	est	intelligente	et	douce,	ont	sur	tous
un	air	de	supériorité;	ils	ne	sont	pourtant	que	leurs	égaux,	car	le	plus	misérable	a	sa	voix	au	conseil,	et
c'est	la	sienne	qui	est	la	plus	écoutée,	si	elle	est	la	plus	éloquente.	L'amin	nous	complimente	au	nom	de
la	djemâa;	il	nous	remercie,	en	quelques	mots	simples	et	dignes,	de	l'honneur	que	nous	daignons	faire	à
son	village	en	y	acceptant	la	diffa.	Il	s'excuse	de	ne	pouvoir	nous	traiter	selon	notre	mérite;	il	voudrait
nous	servir	sur	un	plat	d'or	les	mets	les	plus	exquis,	mais	les	Aïth-Aziz	sont	pauvres,	et	nous	leur	ferons
la	grâce	d'agréer	ce	qu'ils	nous	offrent	avec	le	coeur.	Cette	petit	harangue	nous	touche	vivement.	M.
Jules	 essuie	 une	 larme,	 il	 veut	 absolument	 laisser	 à	 ces	 bonnes	 gens	 des	 marques	 de	 notre
reconnaissance.

—Gardez-vous-en	bien,	lui	dit	Bel-Kassem:	ils	sont	pauvres,	mais	fiers.
Vous	n'avez	pas	affaire	à	des	Arabes!

—Mais	nous	ne	voulons	pas	que	ce	brave	amin	se	mette	en	dépense	pour	nous.

—Ce	n'est	pas	lui	qui	payera	la	diffa,	mais	le	trésor	du	village;	et	même,	comme	vous	êtes	plusieurs	et
gens	de	conséquence,	les	frais	en	seront	supportés	par	toute	la	tribu	des	Aïth-Illoula-Oumalou.

—Et	si	ce	sont	des	voyageurs	ordinaires?

—Chaque	kharouba	les	nourrit	à	son	tour;	quiconque	refuse	de	les	recevoir	est	frappé	d'amende,	dès
qu'ils	ont	dépassé	la	cinquième	maison.

A	l'entrée	du	village	lutine	une	bande	de	petits	sauvages,	garçons	et	filles.	Ils	ont	bien	envie	de	venir
à	 nous,	 mais	 ils	 n'osent.	 Les	 plus	 hardis	 s'avancent	 un	 peu:	 au	 moindre	 geste	 de	 l'un	 de	 nous,	 ils
repartent	 à	 toutes	 jambes,	 et	 cette	 marmaille	 se	 réfugie	 dans	 les	 maisons.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 le
même	jeu	recommence.	Le	Caporal,	le	Conscrit	et	moi	nous	nous	dirigeons	vers	eux	en	criant:	Soldis!
soldis!	Ah!	 comme	 ils	 courent	et	 comme	 ils	piaillent!	 Ils	ne	 reviendront	plus.	Bah!	 ils	 ont	bien	peur,
mais	la	curiosité	est	la	plus	forte,	et	surtout	la	convoitise.	En	voici	un,	puis	deux,	puis	trois.	Ils	sont	là
tous;	à	leur	tête	une	petite	fille	de	quatre	à	cinq	ans.	Elle	est	ravissante	avec	ses	grands	yeux	étonnés
et	 ses	cheveux	ébouriffés.	Comment	 l'apprivoiser?	L'amin	nous	vient	en	aide:	«Mettez	vos	mains	 sur
vos	yeux,	leur	crie-t-il,	et	approcher:	vous	n'aurez	plus	peur	des	Roumis.»	Toute	la	bande	ainsi	aveuglée
se	précipite	en	avant,	et	c'est	maintenant	à	qui	arrivera	le	premier.	«A	bas	les	mains!»	crie	l'amin.	Ils
nous	regardent	la	bouche	ouverte,	les	yeux	écarquillés	et	comme	frappés	de	stupeur.	Mais	bientôt	nos
soldis	ont	raison	de	la	crainte,	même	chez	les	plus	timides.	Et	quand	ils	se	sont	disputé	 les	derniers,
toute	 la	 bande	 s'attache	 à	 nos	 pas,	 tandis	 que	 de	 petites	 voix	 d'une	 douceur	 singulière	 répètent
incessamment:	Soldis!	soldis!	Accompagnés	de	ce	cortége	enfantin,	nous	faisons	tout	le	tour	du	plateau
où	 remontent	 les	 femmes	 qui	 sont	 allées	 chercher	 de	 l'eau	 dans	 la	 vallée.	 Plusieurs	 de	 ces
malheureuses	n'ont	pas	même	de	cruches;	elles	 les	 remplacent	par	des	outres	en	peau	de	chevreau,
qu'elles	 portent	 sur	 leur	 dos	 mal	 protégé	 contre	 l'humidité	 par	 une	 natte	 en	 sparterie.	 L'amin	 nous
annonce	que	le	kouskoussou	est	à	point.	Il	nous	invite	à	le	suivre	dans	sa	maison.	Nous	retournons	vers
le	Général.

O	 spectacle	 mémorable	 et	 charmant!	 Au	 milieu	 d'un	 cercle	 de	 deux	 cents	 sauvages	 debout	 ou
accroupis,	madame	Elvire,	couchée	sur	un	matelas	militaire,	dort	d'un	sommeil	d'enfant.	Autour	d'elle
règne	un	profond	silence.	Le	beau	Kabyle	réprimande	du	regard	quiconque	fait	mine	d'ouvrir	la	bouche
ou	de	faire	un	geste.	Tous	regardent	dormir	la	Parisienne	avec	des	yeux	émerveillés.	Les	mulets,	le	nez
dans	 leur	musette,	 la	bercent	du	bruit	monotone	qu'ils	 font	en	broyant	 l'orge	de	 la	diffa.	Nous	aussi,
nous	prenons	rang	dans	le	cercle	pour	la	contempler.	Elle	ne	nous	a	jamais	paru	si	charmante	qu'ainsi,
à	son	insu,	abandonnée	à	sa	grâce	naturelle.	Un	songe	rose	égaye	son	sommeil	et	met	un	sourire	sur
ses	 lèvres	entr'ouvertes.	Mais	 l'heure	 s'écoule	et	 l'amin	est	 au	 supplice:	 le	kouskoussou	 refroidit.	Le
mari,	en	vrai	barbare,	tousse	jusqu'à	trois	fois.	Enfin	la	dormeuse	s'éveille.

—Où	suis-je?	dit-elle.

—Sur	le	Djurjura.

—Ah!	qu'on	y	dort	bien!	mais	ai-je	dormi	longtemps?

—Une	heure	environ.



—Ces	hommes	étaient	là?

—Oui,	Madame.

—Et	vous,	Messieurs?

—Nous	sommes	allés	nous	promener.

—Que	pourrais-je	bien	faire,	Bel-Kassem,	pour	ces	braves	gens	qui	ont	protégé	mon	sommeil?

—Mange	leur	diffa	de	bon	appétit,	et	ils	seront	contents.

—Je	veux	absolument	leur	témoigner	ma	reconnaissance.

—Eh	bien,	offre-leur	donc	un	timecheret.

—Va	pour	un	timecheret!	mais	qu'est-ce	que	cela?

—Un	repas	de	viande	où	chacun	a	sa	part	comme	d'une	ouzia.

Le	timecheret	offert	et	accepté	dans	un	échange	de	politesses	et	sous	la	forme	d'une	pièce	d'or,	nous
nous	dirigeons	vers	le	village.	Nous	y	sommes	solennellement	introduits	par	l'amin	et	les	dhamen.	Aïth-
Aziz,	plus	orde	et	plus	infect	encore	que	Thifilkouth,	soulève	en	nous	une	telle	révolte,	que	toutes	les
armes	de	la	volonté	ne	parviennent	pas	à	la	réduire,	et	nos	efforts	n'aboutissent	qu'à	nous	faire	avaler
quelques	bouchées	d'un	kouskoussou	au	mouton:	ces	pauvres	gens	n'ont	pas	les	moyens	de	nourrir	des
poulets.	Et	puis	la	sauce	au	felfel	nous	a	laissé	un	si	cuisant	souvenir!	La	mère	de	l'amin	qui	nous	sert,
a	la	majesté	d'une	matrone	romaine.	Elle	s'étonne	et	s'alarme	de	ce	que	nous	ne	touchions	qu'à	peine	à
ce	plat	qu'elle	a	préparé	de	ses	vénérables	mains.	Est-ce	dédain	ou	méfiance?	le	kouskoussou	n'est-il
pas	 réussi?	Nous	nous	extasions	 sur	 ses	mérites,	nous	poussons	 l'héroïsme	 jusqu'à	y	 revenir	encore,
mais…

—Partons!	dit	le	Général:	je	ferais	quelque	inconvenance!

Nous	nous	levons,	et	chacun	répète	à	la	bonne	vieille	mère:	Bono	kouskoussou!	bono!	bono!	Nous	lui
abandonnons	un	grand	pain	et	du	sucre.	Et	alors,	pour	sortir	du	village,	commence	un	retraite	que	le
dégoût	précipite	et	qu'il	change	en	déroute.	Nous	nous	élançons	vers	l'air	pur	de	la	montagne,	comme
des	gens	qui	se	noient	vers	la	planche	du	salut.

—Il	était	temps,	s'écrie	le	Général,	dix	pas	encore,	et…

—Et	moi	aussi,	répondirent	trois	voix.

—Qué?	dit	le	Marseillais:	j'ai	le	coeur	tout	renversé.

Nous	remontons	à	mulet,	et	nous	voici	en	route	vers	le	col	de	Chellata.	Plusieurs	Kabyles	nous	font
escorte	jusqu'à	la	limite	du	village:	l'amin,	les	dhamen,	et	parmi	eux	l'amoureux	de	madame	Elvire.	Il
ne	rit	plus,	il	ne	sourit	même	plus,	il	garde	ses	yeux	mélancoliquement	attachés	sur	la	terre:	il	faut	se
séparer.	Nous	échangeons	avec	tous	de	cordiales	poignées	de	mains.

Le	 Général	 tend	 sa	 main	 gantée	 au	 beau	 Kabyle.	 Après	 une	 centaine	 de	 pas,	 M.	 Jules,	 s'étant
retourné,	s'écrie:

—Il	est	encore	là;	mais	voyez	l'air	malheureux!

—C'est	qu'en	effet,	dit	Bel-Kassem,	il	n'a	eu	de	chance	ni	à	la	guerre	ni	dans	ses	amours.

—Ah!	vraiment?	que	lui	est-il	donc	arrivé?

—Pourquoi	ne	lui	demandez-vous	pas,	Madame,	de	vous	raconter	son	histoire?

—Pauvre	garçon!	dit	madame	Elvire	en	faisant	de	la	main	un	signe	au	beau	Kabyle,	qui	accourut	de
toute	la	vitesse	de	ses	jambes.

Arrivé	devant	le	Général,	il	attendit	ses	ordres	dans	l'attitude	du	respect:

—Veux-tu	nous	accompagner	jusque	chez	Ben-Ali-Chérif?	veux-tu	nous	faire	le	récit	de	tes	exploits	et
de	tes	amours?

Le	beau	Kabyle	hésita	un	moment	avant	de	répondre:

—Soit,	dit-il,	puisque	tel	est	votre	désir.



Nous	nous	remettons	en	marche.

La	crête	étroite	en	pierre	brune,	que	nous	gravissons	 sous	un	 soleil	 radieux,	 a	 l'éclat	du	cuivre.	A
gauche,	en	contre-bas	du	sentier,	nous	laissons	une	maisonnette	d'été,	le	long	de	laquelle	montent	des
liserons.	 Et	 près	 de	 là,	 un	 petit	 pâtre	 qui	 n'a	 que	 les	 épaules	 couvertes	 d'un	 vieux	 pan	 de	 burnous,
mène	 paître	 un	 troupeau	 de	 chèvres	 maigres;	 elles	 vont,	 cherchant	 fortune	 parmi	 les	 cailloux
amoncelés	d'où	s'échappe	çà	et	là,	et	comme	par	miracle,	un	brin	d'herbe.	Le	guide	nous	recommande
de	ne	pas	trop	regarder	à	droite	et	à	gauche,	ni	surtout	en	arrière.	«La	montagne	est	haute,	la	pente
raide,	la	roche	glissante,	et	le	Roumi,	dit-il,	casse	comme	verre	en	tombant.»	Nous	devinons	qu'il	veut
nous	ménager	la	surprise	du	spectacle	qui	 là-haut	nous	attend;	et	très-complaisamment	nous	entrons
dans	son	idée.	Vers	deux	heures	de	l'après-midi,	nous	atteignons	à	l'entrée	du	col	de	Chellata,	un	des
points	culminants	de	la	crête	djurjurienne.

—Halte!	dit	Bel-Kassem;	puis,	frappant	dans	sa	main,	il	s'écrie:

—Retournez-vous	et	regardez!

L'infini	est	devant	nous!	un	infini	prodigieux	de	montagnes,	et	en	même	temps	la	nature	sous	tous	ses
aspects,	dans	l'inépuisable	variété	du	paysage.	Le	cadre	se	prête,	également	merveilleux,	à	la	légende
épique	et	à	 l'églogue	champêtre.	 Ici,	 dans	cet	entassement	chaotique	de	 rochers	monstrueux,	 il	 faut
placer	la	lutte	des	cyclopes;	là-bas,	dans	cette	verte	prairie	qu'arrose	une	source	claire,	ou	bien	dans	ce
joli	village	joyeusement	paré	d'orangers	et	de	pampres,	les	bergers	de	Théocrite	et	de	Virgile,	célébrant
sur	la	chêta	langoureuse	les	amours	du	dieu	Pan.	A	côté	d'affreux	précipices	plus	noirs	que	le	Tartare,
s'étalent	des	campagnes	riantes	et	parfumées	qui	surpassent	en	beauté	les	Champs-Élyséens.	Voici	la
terre	 promise,	 et	 ses	 moissons	 superbes,	 et	 ses	 fruits	 délicieux;	 là,	 le	 désert	 aride,	 qui	 refuse	 une
goutte	d'eau	au	lézard	altéré.	En	haut,	c'est	le	Nord	drapé	dans	son	manteau	de	neige;	en	bas,	c'est	la
flore	africaine	épanouie	sous	les	baisers	du	soleil	voisin	des	tropiques.	Et	devant	nous	toute	la	grande
Kabylie	baigne	dans	un	océan	radieux,	où	chaque	objet	éclairé	devient	 lumière	 lui-même,	 tandis	que
dans	son	ombre	il	fait	nuit!	L'immense	courbe	rocheuse	du	Djurjura	forme	un	amphithéâtre	de	géants,
jeté	devant	la	Méditerranée.	Chaque	piton	coiffé	comme	d'un	chapeau	par	son	village	est	un	spectateur
qui	assiste	aux	drames	tour	à	tour	terribles	ou	charmants	de	la	mer.	Et	les	thamgouth	[Pics.]	au	crâne
dénudé,	à	la	tête	ceinte	de	neige,	qui	occupent	les	plus	hauts	gradins,	sont	les	amin	et	les	dhamen	de
cette	 k'bila	 de	 Titans.	 C'est	 d'abord	 le	 Tiziberth,	 qui	 plane	 au-dessus	 de	 nous	 comme	 un	 vautour	 à
collerette	blanche;	puis,	 son	 frère,	 le	Ras-Chellata;	ensuite,	vers	 l'ouest,	 l'Azerou-N'tour	ou	pierre	du
midi,	l'Azerou-Guifri,	 le	Tizgui-Tmerra,	le	Thamgouth	ou	pic	par	excellence,	qui	domine	tout	le	massif
djurjurien;	enfin,	le	Thalelath,	le	Raz-Kouilet,	le	Koudia-Inguel,	le	Djemâa-Aizor	et	le	Thasserth.	Ceux-ci
ont	un	oeil	ouvert	sur	la	Mitidja;	et	bien	des	fois,	quand	je	me	promenais	sur	ma	terrasse	à	Alger,	ces
sphinx	m'avaient	jeté	leur	provoquante	énigme.	En	face	de	nous,	dans	la	direction	du	nord-ouest,	sur	sa
montagne	altière,	maintenant	 réduite	à	 la	 taille	d'une	humble	 colline,	 voilà	 le	 fort	national.	Sa	 large
enceinte	et	ses	vastes	casernes,	plus	hautes	d'un	étage,	produisent	l'effet	d'une	petite	mosquée	kabyle
avec	son	minaret.	Par	de	là	le	fort	et	le	pays	mamelonné	des	Aïth-Flisset,	s'étend	une	ligne	horizontale:
c'est	la	plaine	de	deux	cent	mille	hectares,	la	Mitidja,	et	au	fond	de	cette	plaine	brille	un	point	blanc:
Alger!	Plus	 loin,	plus	 loin	encore,	enveloppés	de	voiles	éblouissants,	 le	ciel	et	 la	mer	nous	offrent	en
leurs	embrassements	la	grande	et	divine	image	de	l'éternel	amour.

A	nos	pieds,	ce	sont	les	Zouaoua,	et	leurs	tribus	nombreuses,	et	leurs	villages	innombrables.	Puis,	à
gauche	et	au	sud	de	leur	confédération	de	l'Ouest,	sur	les	contre-forts	occidentaux	du	Djurjura,	deux
autres	 confédérations	 puissantes:	 les	 Aïth-Sedka	 et	 les	 Aïth-Guechtoula.	 La	 première	 comprend	 six
tribus,	 33	 villages	 et	 3,065	 fusils:	 les	 Aïth-Amhed,	 les	 Aïth-Chebla,	 les	 Aïth-Irguen,	 les	 Aïth-bou-
Chenacha,	les	Aïth-hal-Ogdal	et	les	Aïth-Ouadhia.

Ils	se	soumirent	en	1857.	Beaucoup	n'ont	ni	 figues	ni	olives,	et	 les	remplacent	par	des	noix	et	des
glands.	Plusieurs	aussi,	qu'emprisonnent	les	neiges	de	l'hiver,	vivent	alors	comme	des	ours	dans	leurs
tanières,	en	des	masures	recouvertes,	à	défaut	de	tuiles,	au	moyen	d'un	ciment	imperméable	que	leur
fournit	la	montagne.	A	l'ouest	de	leur	pays,	si	âpre	et	si	ingrat,	la	confédération	des	Guechtoula	occupe
un	territoire	non	moins	sauvage,	mais	plus	fertile.	Leurs	six	tribus	comptent	51	villages	et	2,300	fusils:
les	Aïth-bou-Haddou,	 les	Aïth-bou-R'dane,	 les	Aïth-Mendes,	 les	Aïth-Koufi,	 les	Aïth-Frekat	 et	 les	Aïth-
Smahil,	 qui	 possèdent	 la	 zaouïa	 de	 Sid-Abd-er-Rhaman-bou-Kobrin,	 le	 marabout	 aux	 deux	 tombes,	 le
fondateur	grand-maître	de	la	franc-maçonnerie	des	Khouâns.

Les	Guechtoula	ont	fait	brûler	 la	poudre	plusieurs	fois	contre	les	Français,	notamment	en	1845,	en
1846,	en	1851,	lorsqu'ils	se	soulevèrent	à	l'appel	du	faux	chérif	Bou-Bar'la,	et	enfin	en	1856	par	Sid-el-
Hadj-Amor,	ancien	oukil	[Administrateur	religieux.]	de	la	zaouïa,	ils	se	ruèrent	sur	le	bordj	de	Dra-el-
Mizan.	Ils	font	maintenant	la	guerre	aux	nombreuses	tribus	de	singes	du	genre	macaque	qui	infestent
leur	 pays	 très-boisé.	 Sur	 leurs	 crêtes,	 que	 domine	 le	 Thamgouth	 [Le	 plus	 haut	 pic	 du	 Djurjura.],	 le
cèdre	abonde,	et	plus	bas	le	chêne-zen;	plus	bas	encore,	vers	le	bordj	Bourn'i,	l'olivier	forme	à	lui	seul



de	 véritables	 forêts,	 comme	 celle	 de	 Thiniri;	 et	 plus	 au	 nord	 s'étend,	 sur	 un	 espace	 de	 plusieurs
kilomètres	carrés,	la	forêt	de	Bou-Mahni,	dont	les	chênes-liége	seront	exploités	un	jour	par	l'industrie
française,	comme	le	sont	déjà	les	magnifiques	forêts	de	même	essence	du	mont	Édough,	près	de	Bône,
et	celles	plus	riches	encore	du	cap	de	Fer	et	de	Collo.

Permettez,	 lecteur,	 que	 j'ouvre	 ici	 une	 parenthèse	 pour	 une	 courte	 digression,	 la	 première	 et	 la
dernière	de	ce	livre.	D'ailleurs,	le	col	de	Chellata	est	une	des	sept	merveilles	du	monde	pittoresque,	et
veut	qu'on	s'y	arrête	un	 instant.	Bel-Kassem	et	 les	muletiers	sont	allés	nous	chercher	de	 la	neige;	 le
Général	est	resté	en	extase	devant	cette	grande	nature;	le	Caporal	a	les	paupières	humides,	c'est	son
faible	et	son	fort,	 le	Conscrit,	enfin,	rêve	les	yeux	à	demi	clos.	Pendant	qu'ils	sont	muets,	 laissez-moi
vous	 dire	 que	 nous	 visiterons	 ensemble	 ces	 immenses	 et	 superbes	 forêts	 de	 chênes-liége	 du	 littoral
africain,	pour	peu	qu'il	vous	plaise	de	suivre	dans	la	seconde	partie	de	ce	voyage.	A	chaque	pas,	vous
rencontrerez	des	merveilles	qu'on	semble	ignorer	en	France:	car,	si	cette	contrée	était	mieux	connue,
on	y	verrait	accourir	par	centaines	des	touristes	qui	commenceraient	la	fortune	de	l'Algérie.

Dans	 la	province	de	Constantine,	 le	chêne-zen	couvre	50,000	hectares,	 le	chêne-liége	300,000,	qui,
mis	en	valeur,	vaudront	400	millions	de	francs.	Dès	à	présent,	plus	de	150,000	hectares	de	chênes-liége
sont	concédés	à	des	compagnies	ou	à	des	particuliers,	et	130,000	produisent	déjà	ou	sont	sur	le	point
de	produire.	Il	n'a	pas	été	dépensé	pour	leur	mise	en	valeur	moins	de	10	millions	de	francs,	employés
en	partie	à	construire	des	établissements,	à	 importer	des	contre-maîtres	et	des	ouvriers	du	métier,	à
acheter	le	matériel	nécessaire,	et	le	reste	en	travaux	exécutés	dans	les	forêts	par	des	Arabes,	et	surtout
par	 des	 Kabyles.	 Plus	 de	 7	 millions	 sont	 entrés	 par	 cette	 voie	 dans	 la	 poche	 des	 montagnards	 du
littoral.	N'est-ce	pas	là	le	plus	puissant	de	tous	les	moyens	d'assimilation,	et	même	le	plus	irrésistible
agent	civilisateur	aux	yeux	de	tous	ceux	qui	savent	quel	rôle	capital	joue	l'argent	parmi	les	indigènes?
Qu'on	se	fasse	une	idée	de	cette	richesse	qu'avec	tant	d'autres	possède	l'Algérie,	la	plus	belle	colonie
du	monde	et	 la	plus	dédaignée	par	 les	 ignorants	ou	par	 les	hommes	à	 faux	systèmes.	Un	hectare	de
chênes-liége	donne	au	minimum,	tous	les	dix	ans,	dix	quintaux	de	produits,	soit	un	quintal	par	an	et	par
hectare.	Les	150,000	hectares	concédés	et	exploités	produisent	bientôt	150,000	quintaux	à	 la	 fois:	 il
faudra	 donc,	 chaque	 année,	 quinze	 cents	 navires	 pour	 transporter	 en	 Europe	 le	 liége	 d'Afrique.	 Et
qu'on	réfléchisse	que	la	moitié	à	peine	de	ces	forêts	est	concédée.	Elles	ne	couvrent	pas	seulement	le
mont	 Édough,	 Bône	 et	 tout	 le	 littoral	 de	 Philippeville	 à	 Bougie.	 Si	 le	 cavalier	 qui	 les	 a	 traversées
poursuit	sa	route	vers	l'ouest,	il	retrouve	le	chêne-liége	comme	essence	dominante	dans	toute	la	zone
maritime	depuis	Bougie	jusqu'à	Zeffoun	chez	les	tribus	de	l'Oued-Summam	(l'Oued-Sahel,	près	de	son
embouchure),	puis	 chez	celles	de	 l'Oued-el-Hammam,	dont	 les	plus	pauvres,	 à	défaut	de	 tuiles	et	de
ciment,	se	servent	du	liége	pour	couvrir	leurs	demeures.	Les	unes	et	les	autres	sont	berbères,	ce	qui
veut	dire	plus	faciles	à	assimiler	que	les	tribus	arabes.	L'exploitation	du	chêne-liége	sera	pour	elles	un
grand	bienfait,	car	un	sol	ingrat	en	réduit	plusieurs	à	la	plus	extrême	misère.	Quelques-unes	du	cercle
de	 Bougie,	 pour	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim,	 sont	 obligées	 de	 disputer	 à	 la	 mer	 une	 proie	 très-difficile	 à
saisir	avec	l'épervier	et	l'hameçon,	leurs	seuls	engins	de	pêche,	ou	bien	d'aller	chercher	sur	les	rochers
qu'elle	baigne,	des	moules,	des	patelles,	des	oursins	et	divers	autres	coquillages.

A	notre	extrême	droite,	par	delà	 la	confédération	des	Zouaoua	de	 l'Est,	sur	 les	dernières	déclivités
djurjuriennes	 qui	 descendent	 vers	 le	 cap	 Sigli,	 nous	 découvrons	 en	 partie	 le	 territoire	 de	 ces	 deux
groupes	kabyles.	L'un	comprend	196	villages,	8,979	fusils,	répartis	entre	17	tribus	du	cercle	de	Bougie
[Devaux,	les	Kébaïles	de	Djerjera.]:	les	Aïth-bou-Meçaoud,	Aourzelaguen,	Our'lis,	Mançour,	Ouled-Sidi-
Mouça-ou-Aïdir,	 Tifra,	 Bou-Indjedamen,	 Ouled-	 Sidi-Mohammed-Amokran,	 Ahmed-Garetz,	 Itoudjen,
Amor,	 Fenaïa,	 Mezzaïa,	 Amran,	 Imzalen,	 Sidi-Abbou	 et	 Ksila.	 L'autre	 compte	 14	 tribus,	 72	 villages,
3,087	fusils:	 les	Aïth-Oued-el-Hammam	(les	fils	de	 la	rivière	aux	eaux	chaudes),	 Ibouhaïn,	 Imadhalen,
Ir'kil	Nzekri,	Bou-Nahman,	Ibarizen,	Thiguerin,	Hassaïn,	Flick,	Agouchdal,	Ouled-Sidi-Yahia,	Ouled-Si-
Ahmed-ou-Youcef,	Azouzen,	et	la	tribu	des	Zarfaoua,	déjà	signalée.

Encore	un	regard	d'admiration	jeté	sur	la	K'bila-Oumalou,	la	Kabylie	du	versant	nord,	et	maintenant
en	route	pour	 la	K'bila-Ousammeur,	 la	Kabylie	du	versant	sud.	Nous	avons	rafraîchi	avec	de	 la	glace
nos	 visages	 et	 nos	 mains	 brûlées	 par	 le	 soleil,	 nos	 estomacs	 incendiés	 par	 le	 felfel.	 Nos	 mulets	 ont
tondu	une	herbe	courte	et	touffue,	où	se	repose	avec	plaisir	l'oeil	ébloui	par	l'éclat	de	la	neige.	Nous
passons	entre	les	deux	sentinelles	qui	gardent	le	col	de	Chellata,	et	dont	l'armure	de	silex	reluit	comme
de	l'acier	poli.	La	crête,	d'un	versant	à	l'autre,	n'a	guère	ici	plus	de	deux	cents	mètres.	Le	défilé	est	une
délicieuse	prairie	émaillée	de	marguerites.	L'immensité	béante,	devant	nous	et	derrière	nous,	la	réduit
à	des	proportions	lilliputiennes.	Au	point	culminant,	 les	deux	Kabylies,	celle	du	Nord	et	celle	du	Sud,
nous	 apparaissent	 à	 la	 fois.	 Il	 faut	 s'arrêter	 de	 nouveau	 pour	 contempler	 ces	 deux	 infinis,	 que	 la
coupole	céleste	réunit	dans	un	cadre	éblouissant.	Ah!	que	nous	sommes	petits	en	nous	mesurant	à	cette
grandeur!	 Mais	 que	 l'âme	 est	 plus	 grande	 encore,	 puisqu'elle	 peut	 d'un	 coup	 d'oeil	 l'embrasser	 tout
entière	et	regarder	au	delà!

Nous	repartons,	et	 tout	à	coup,	comme	par	un	coup	de	 théâtre,	 le	décor	change:	 l'Afrique	du	Sud,
l'Afrique	 torride,	 l'Afrique	 fauve,	 est	 en	 face	 de	 nous!	 C'est	 la	 Kabylie	 méridionale	 dans	 sa	 robe



pierreuse,	 jaune	 ou	 grise,	 étrangement	 ornementée	 de	 broderies	 sombres	 par	 les	 oliviers,	 les
genévriers,	les	lentisques,	les	lauriers-roses.	Entre	le	Djurjura	et	les	montagnes	tourmentées	des	Aïth-
Abbès	 qui	 nous	 regardent,	 s'ouvre	 un	 abîme,	 la	 vallée	 de	 l'Oued-Sahel:	 torrent	 impétueux	 en	 hiver,
aussi	 large	 alors	 qu'un	 fleuve	 américain,	 la	 rivière	 n'est	 à	 présent	 qu'un	 mince	 filet	 d'eau;	 et,	 à	 la
distance	où	nous	en	sommes,	on	la	prendrait	pour	une	anguille	qui	se	tortille	dans	la	vase.	Mais	qu'est-
ce	que	ce	mamelon	qui	s'élève	arrondi	comme	un	dôme	au	milieu	de	son	lit	à	sec?	et	par	quel	caprice
bizarre	la	nature	a-t-elle	jeté	en	cet	endroit	ce	piton	isolé,	que	ses	lignes	si	régulières	font	ressembler	à
un	 monument	 érigé	 par	 la	 main	 de	 l'homme?	 C'est	 Akbou,	 et	 son	 sommet	 garde	 quelques	 pierres
romaines.	 Tout	 fait	 croire	 qu'il	 y	 eut	 là	 un	 tombeau.	 Mais	 derrière	 Akbou,	 quel	 est	 ce	 labyrinthe
profondément	 creusé	 dans	 le	 flanc	 des	 montagnes	 où	 la	 rivière	 se	 promène	 en	 d'inextricables
méandres?	 N'est-ce	 pas	 un	 derviche	 sorcier	 qui	 a	 tracé	 avec	 son	 bâton	 magique	 ces	 sillons
étrangement	 contournés,	 pour	 en	 former	 un	 dessin	 d'arabesques	 cabalistiques?	 C'est	 l'Oued-bou-
Sellam.	Partie	des	environs	de	Sétif	et	enrichie	en	chemin	des	eaux	de	vingt	affluents,	cette	rivière	se
marie	au	frère	du	Sébaou,	l'Oued-Sahel,	qui	devient	alors,	et	jusqu'à	son	embouchure,	l'Oued-Summam.
Avant	d'être	 l'Oued-Summam	et	 l'Oued-Sahel,	 le	grand	fleuve	de	 la	Kabylie	méridionale	a	été	 l'Oued-
Ziane	et	 l'Oued-Douss,	qui	naissent	au	sud	et	au	sud-est	d'Aumale.	Dans	 la	saison	des	pluies,	son	 lit,
large	 de	 trois	 à	 quatre	 cents	 mètres,	 devient	 pourtant	 trop	 étroit	 et	 déborde	 parfois	 en	 quelques
heures,	 quand	 accourent,	 gonflés	 subitement	 par	 le	 déluge	 africain,	 ses	 nombreux	 affluents:	 l'Oued-
Mahrir	 et	 l'Oued-Amazin,	 avec	 l'Oued-bou-Sellam	sur	 la	 rive	droite;	 l'Oued-el-Berd,	 l'Oued-Ouakoura,
l'Oued	Mlikeuch	et	d'autres	sur	la	rive	gauche,	qui	tombent	du	Djurjura.	Comme	je	l'ai	dit	ailleurs,	ce
cours	 d'eau	 ouvre	 de	 l'ouest	 à	 l'est,	 dans	 les	 montagnes	 berbères,	 une	 brèche	 parallèle	 à	 celle	 du
Sébaou:	l'une	et	l'autre	isolent,	au	nord	et	au	midi,	le	grand	massif	djurjurien;	et	les	deux	vallées	sont
comme	les	fossés,	tantôt	à	sec,	tantôt	remplis	d'eau,	de	cette	forteresse	de	géants.	Nous	voici	au	bout
du	défilé,	où	une	brise	fraîche	nous	a	caressé	le	visage.	Mais,	de	décembre	à	mars,	de	furieuses	rafales
y	précipitent	des	tourbillons	de	neige,	qui	le	ferment	ou	en	font	un	passage	redoutable.	Le	versant	sud
ne	nous	montre	qu'une	partie	de	sa	surface	convexe.	A	droite,	sont	les	contreforts	des	Aïth-Mlikeuch;	à
gauche,	se	dresse	un	mur	vertical	de	quinze	cents	mètres,	où	suinte	l'eau	des	dernières	neiges;	devant
nous	 s'enfonce	 un	 escalier	 de	 géants,	 qu'en	 1857,	 pendant	 la	 campagne,	 les	 sapeurs	 français	 ont
quelque	peu	retouché.	Auprès	du	casse-cou	d'hier	et	de	ce	matin,	cela	peut	passer	pour	une	route	de
première	classe.

—Bel-Kassem,	quel	est	ce	village?

—C'est	la	zaouïa	de	Chellata,	Madame.	La	mère	de	Si-Mohammed	Saïd-ben-Ali-Chérif	y	demeure	près
des	tombeaux	de	son	mari	et	des	ancêtres	de	son	fils.

—Tu	en	parles	avec	plus	de	respect	que	des	autres	femmes.

—Elle	est	aussi	plus	respectable.

—Est-ce	une	maraboute?

—Ils	sont	tous	marabouts	dans	cette	famille,	qui	est	très-vénérée	ici.

—Pourquoi?

—Depuis	plusieurs	siècles,	elle	exerce	dans	l'Oued-Sahel	l'autorité	du	bien.	Originaire	du	Maroc,	elle
vint	 s'établir	 dans	 le	 pays,	 peut-être	 à	 l'époque	 ou	 les	 Maures	 furent	 obligés	 de	 quitter	 l'Espagne.
Beaucoup	des	marabouts	de	Kabylie,	notamment	ceux	du	littoral,	sont	leurs	arrière-petits-fils.	Il	existe
dans	nos	montagnes,	surtout	du	côté	de	la	mer,	des	villages	entiers	de	marabouts	qui	s'appellent	entre
eux	andalous.	D'autres	sont	venus	directement	de	 l'Ouest	presque	nus	et	en	mendiant.	Accueillis	par
les	tribus	comme	de	pieux	pèlerins	et	envoyés	d'Allah,	ils	y	ont	fondé	des	zaouïa,	ou	sont	restés	dans	les
villages	 pour	 y	 apaiser	 les	 discordes	 intestines	 et	 pacifier	 les	 sofs	 en	 guerre.	 Ainsi	 fit	 mon	 arrière-
grand-père.

—Tu	es	donc	marabout?

—Sans	 doute:	 tout	 fils	 de	 marabout	 est	 marabout,	 et	 engendre	 des	 marabouts	 jusqu'à	 la
consommation	des	temps.

—Tu	ne	nous	l'avais	pas	dit.

—Je	n'en	tire	pas	vanité:	un	marabout	est	un	homme	ni	plus	ni	moins	qu'un	autre.

En	ce	moment,	un	passant	s'approcha	du	guide	pour	lui	baiser	la	main.
Bel-Kassem	ne	s'en	montra	pas	plus	fier.

—A	 la	 bonne	 heure!	 dit	 le	 Philosophe,	 nos	 prêtres	 et	 nos	 moines	 feraient	 bien	 d'apprendre	 de	 toi



l'humilité	chrétienne.

—Mais	de	marabout	comment	es-tu	devenu	soldat?

—Il	est	assez	rare,	en	effet,	qu'un	marabout	se	voue	aux	armes,	à	moins	qu'il	n'y	soit	poussé	par	le
fanatisme	religieux.	Dans	les	guerres	de	tribus	et	de	villages,	il	ne	remplit	que	le	rôle	de	parlementaire
ou	de	pacificateur.	On	dit	communément:	un	marabout	est	une	femme	qui	ne	se	bat	pas.	Je	vous	prie	de
croire,	 se	 hâta	 d'ajouter	 finement	 Bel-Kassem,	 que	 je	 suis	 bon	 à	 faire	 mentir	 de	 toute	 façon	 un	 si
méchant	dicton.	 Je	me	suis	 fait	soldat	parce	que,	 tout	marabout	que	 j'étais,	 je	ne	savais	pas	 faire	de
miracles.

—Tu	y	crois	donc	aux	miracles?

—Assurément.

—Et	tu	as	essayé	d'en	faire?

—Oui.

—Comment	t'y	es-tu	pris	pour	cela?

—D'abord,	 j'ai	 épuisé	 toute	 la	 science	 du	 thaleb,	 la	 lecture,	 l'écriture,	 la	 versification,	 les
mathématiques	et	l'astronomie,	le	Coran	et	ses	commentaires,	les	principes	de	droit,	bref,	tout	ce	qu'on
enseigne	dans	les	grandes	zaouïa,	dans	celle	de	Chellata,	par	exemple,	 la	plus	renommée	de	toute	la
Kabylie.	Ensuite,	j'ai	jeûné,	j'ai	prié,	j'ai	conjuré	les	djenouns,	et	jamais	je	ne	suis	parvenu	à	altérer	la
moindre	loi	de	la	nature.

—Eh!	mon	ami,	tu	as	donc	acquis	la	preuve	que	les	prétendus	miracles	ne	sont	que	mômeries	qu'on
les	fasse	à	Paris	ou	sur	le	Djurjura?

—Cependant	nous	avons	des	marabouts,	comme	vous	des	saints	et	des	prophètes,	qui	possédaient	le
don	du	miracle.

—On	enseigne	cela	dans	nos	écoles	comme	dans	les	tiennes;	mais	le	jour	n'est	pas	loin	où	le	bon	sens
public	aura	fait	justice	de	cet	abus.

—Oh!	Monsieur,	on	aura	bien	du	mal	à	faire	croire	aux	Kabyles	que	certains	de	leurs	marabouts	n'ont
pas	le	pouvoir	de	déranger	l'ordre	naturel.

—Pas	plus,	mon	ami,	qu'on	n'en	aura	à	démasquer	nos	marabouts	à	nous,	qui	suent	sang	et	eau	pour
remettre	à	la	mode	des	jongleries	de	l'an	mil.	Des	écoles,	des	zaouïa	où	la	jeunesse	apprendrait	à	ne
pas	mépriser	la	raison,	mais	à	s'en	servir	sans	cesse	et	avec	une	entière	confiance:	il	n'en	faudrait	pas
plus.	Mais	tous	vos	marabouts	prêchent-ils	le	surnaturel	comme	les	nôtres,	et	tous	aussi	cultivent-ils	le
champ	 fécond	de	 la	sorcellerie?	par	exemple,	allume-t-on	des	chandelles	dans	 la	même	paroisse	à	 la
fois	pour	qu'il	pleuve	et	pour	qu'il	ne	pleuve	pas?	Tous	sont-ils	 fanatiques	au	point	de	maudire	et	de
vouer	au	diable	les	bonnes	gens	qui	font	le	bien	sans	eux	et	refusent	de	leur	payer	la	dîme?

—Non:	il	y	en	a,	bien	qu'ils	soient	rares,	qui	ne	maudissent	personne,	pas	même	les	Roumis,	et	qu'on
honore	pour	leur	sagesse	et	leur	vertu.	Ils	donnent	d'une	main	ce	qu'ils	reçoivent	de	l'autre,	et	leur	vie
édifiante	est	tout	amour	et	charité.	Ce	sont	de	vrais	saints,	ceux-là;	mais,	je	le	répète,	ils	sont	rares.

—Comme	chez	nous!

—La	zaouïa	de	Chellata,	demandai-je,	est	une	école	pour	les	enfants	ou	pour	les	adultes?

—On	y	trouve	des	tolbas	de	tout	âge.

—Sont-ils	nombreux?

—Deux	à	trois	cents.

—Et	que	payent-ils	chacun?

—Rien.	C'est	Ben-Ali-Chérif	qui	paye	pour	tous.

—Il	est	donc	bien	riche?

—Lui!	il	ne	pourrait	jamais	épuiser	son	trésor.	Vous	ne	savez	pas	l'histoire	de	la	Maison	d'or?

—Non.



—Eh	bien,	les	ancêtres	de	l'aga,	qui	étaient	des	saints,	érigèrent,	dans	un	endroit	connu	de	lui	seul,
une	maison	où	l'or	vient	comme	la	mauvaise	herbe	dans	ce	champ.	Plus	ils	en	prennent	pour	faire	 le
bien,	et	plus	leurs	richesses	augmentent.	C'est	un	miracle,	cela,	pourtant,	et	un	miracle	authentique!

—Dis	plutôt	une	allégorie	charmante	et	toute	à	l'honneur	de	cette	famille,	puisqu'elle	vous	apprend
qu'en	 faisant	 le	 bien	 autour	 d'eux,	 ces	 chérifs,	 fils	 d'Ali,	 ont	 grandi	 dans	 le	 pays	 en	 autorité,	 en
considération	et	en	richesse.

—Vraie	ou	non,	cette	explication	me	satisfait	et	me	plaît.	Au	milieu	de	vous,	 je	 finirais	par	devenir
raisonnable,	quoique	marabout.	L'aga	s'enrichit	donc	à	dépenser,	bon	an	mal	an,	deux	cent	mille	francs
pour	sa	zaouïa:	car	ce	n'est	pas	seulement	une	école,	mais	aussi	une	maison	hospitalière	où	chacun	est
admis,	 sans	qu'on	 lui	 demande	de	quel	pays	 il	 est,	 d'où	 il	 vient,	 où	 il	 va,	ni	 s'il	 est	 riche	ou	pauvre.
Jamais	non	plus,	 là,	on	ne	vous	dit:	Quand	partez-vous?	Que	vous	y	 restiez	un	 jour,	huit	 jours	ou	un
mois,	 on	ne	 vous	 refuse	pas	 votre	place	 sur	 la	natte	 et	 autour	du	plat.	Vous	 y	demeureriez	pendant
toute	une	année,	qu'on	ne	vous	dirait	pas	encore:	Allez-vous	en!	C'est	 la	 seule	 zaouïa	établie	 sur	 ce
pied-là.	 Aussi	 les	 Kabyles	 s'en	 font	 gloire,	 et	 les	 Arabes	 n'en	 ont	 jamais	 eu	 de	 pareille.	 Aux	 fêtes
religieuses,	plus	de	mille	pauvres	viennent	y	manger	le	kouskoussou	à	la	viande.	Oui,	vous	avez	raison:
le	trésor	inépuisable	et	qui	grandit	sans	cesse,	c'est	la	reconnaissance	des	malheureux.

—Mais	les	autres	zaouïa,	de	quoi	vivent-elles?

—De	ziara	et	d'achour	[Offrandes	et	quêtes.].	Elles	possèdent	aussi	des	terres,	du	bétail,	des	figuiers
et	 des	 oliviers	 provenant	 de	 legs	 pieux.	 Ce	 fonds	 est	 exploité	 par	 des	 khemmes	 [Métayers.],	 qui
prélèvent	un	cinquième	de	 la	 récolte,	 ou	au	moyen	de	corvées	 religieuses.	Ces	 touïza,	 comme	celles
pour	les	pauvres,	sont	imposées	par	les	djemâa,	car	l'oukil	et	les	tolbas	n'exercent	parmi	nous	aucune
autorité.	En	Kabylie,	la	religion	n'est	pas	du	tout	mêlée	à	la	politique,	comme	en	pays	arabe.	Pour	les
zaouïa	 qui	 nourrissent	 nos	 pauvres	 et	 instruisent	 nos	 enfants,	 nous	 travaillons,	 mais	 volontairement:
chacun	leur	donne	ce	qu'il	veut,	ce	qu'il	peut.	Les	écoliers	payent	une	rétribution	scolaire,	un	ou	deux
francs	 par	 mois	 ou	 l'équivalent	 en	 nature,	 moyennant	 quoi	 ils	 y	 reçoivent	 l'instruction,	 le	 vivre	 et	 le
coucher.	Après	les	vacances,	les	petits,	quand	les	parents	sont	dans	l'aisance,	emportent	de	la	maison
quelques	douceurs	pour	l'oukil:	du	miel,	des	oeufs	ou	des	gâteaux;	mais	les	parents	sont-ils	pauvres,	les
petits	ne	payent	rien	et	n'emportent	avec	eux	que	la	planchette	où	sont	gravés	les	versets	du	Coran.

—Et	à	la	zaouïa	de	Ben-Dris,	chez	les	tolbas	du	bâton,	qu'est-ce	donc	qu'on	enseigne?

—Oh!	pour	celle-là,	répondit	le	guide	en	faisant	la	grimace,	c'est	le	revers	de	la	médaille;	elle	est	à
deux	pas	d'ici:	un	vrai	 coupe-gorge,	habité	par	 les	 fils	perdus	de	 la	montagne	et	de	 la	plaine.	Le	19
mars	1851,	ils	se	ruèrent	avec	Bou-Bar'la	sur	Chellata:	le	faux	chérif	se	flattait	d'enlever	le	vrai	chérif
pour	l'égorger	et	se	mettre	à	sa	place;	mais,	du	haut	de	leurs	tours,	que	vous	voyez	d'ici,	les	tolbas	de
la	 science	 fusillèrent	 très-vigoureusement	 les	 tolbas	 du	 bâton.	 Ces	 malfaiteurs	 réussirent	 pourtant	 à
faire	 sur	 Ben-Ali-Chérif,	 ou	 plutôt	 sur	 les	 pauvres,	 une	 razzia	 de	 trois	 cents	 boeufs	 et	 de	 trois	 mille
moutons.

—Mais,	interrompit	madame	Elvire,	est-ce	qu'ils	ne	pourraient	pas	nous	razzier	un	peu,	nous	aussi?

—Oh!	ce	n'est	pas	l'envie	qui	leur	en	manque,	et,	s'ils	ne	vous	tirent	pas	des	coups	de	fusil	dans	le	dos
pour	vous	dépouiller	ensuite	et	piller	vos	bagages,	c'est	qu'ils	savent	bien	qu'ils	payeraient	de	leur	tête
un	 cheveu	 enlevé	 à	 la	 vôtre.	 C'est	 ailleurs,	 maintenant,	 qu'ils	 vont	 faire	 leurs	 mauvais	 coups;	 ils
reviennent	seulement	pour	cacher	leur	butin	dans	leur	antre.	Quand	un	objet	a	été	volé	n'importe	où,
on	 est	 presque	 certain	 de	 le	 retrouver	 chez	 les	 Ben-Dris,	 car	 tous	 pratiquent	 I'industrie	 de	 l'oukaf
[Recéleur.].

—Est-il	vrai	que	vos	kanouns	tolèrent	le	recel?

—Ils	ne	le	punissent	pas.

—Mais,	si	l'oukaf	n'est	pas	puni,	il	est	du	moins	méprisé?

—Non.

—Comment	expliques-tu	cela?

—C'est	 la	 coutume.	 D'abord,	 le	 volé	 retrouve	 son	 bien,	 grâce	 à	 l'oukaf;	 il	 le	 rachète;	 puis,	 avec	 la
pièce	de	conviction	en	main,	il	a	plus	de	chance	de	retrouver	aussi	le	voleur	qu'en	pays	arabe,	où	celui-
ci	disparaît	avec	elle	pour	aller	la	vendre	sur	quelque	marché	éloigné.

—Bel-Kassem,	mon	ami,	objectai-je,	cela	est	bien	subtil!

—Monsieur,	ce	n'est	pas	ma	faute!	Chez	nous,	chacun	tient	énormément	à	ce	qu'il	a,	et	j'en	connais



plus	d'un	qui	ne	troquerait	pas	sa	vieille	calotte	de	cuir	contre	une	neuve.	A	se	laisser	dépouiller	de	si
peu	que	ce	soit,	on	éprouve	une	sorte	de	honte.

Et	cela	montre,	dit	le	Philosophe,	combien	est	profond	chez	le	Kabyle	le	sentiment	de	la	personnalité
humaine.

Aux	approches	de	Chellata,	le	guide	descend	de	son	mulet:	c'est	une	marque	de	déférence	envers	les
grands	marabouts	dont	la	koubba	à	coupole	blanche	reluit	par-dessus	le	village.	Les	saints	kabyles	sont
tout	aussi	susceptibles	que	les	saints	romains,	et,	pour	le	moindre	manque	d'égards,	ils	vous	jettent	un
mauvais	sort	ou	vous	cassent	la	tête	au	fond	d'un	précipice,	lorsqu'ils	ne	vous	vouent	pas	à	Satan	pour
l'éternité	 des	 siècles.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 terrible	 Sid-Ali-bou-Nab,	 le	 marabout	 à	 la	 grosse	 dent,
anathématisait	les	Kabyles	du	haut	Djurjura,	ni	plus	ni	moins	que	s'ils	eussent	été	des	libres	penseurs
et	lui	le	pape	noir	en	personne.

A	l'entrée	de	Chellata,	nous	trouvons	plusieurs	jeunes	tolbas	près	d'une	jolie	fontaine	alimentée	par
l'eau	 des	 neiges:	 visages,	 mains,	 vêtements,	 toute	 leur	 personne	 est	 d'une	 extrême	 propreté,	 qui
console	nos	yeux	affligés	par	 les	ordures	kabyles.	Dans	 le	village,	au	milieu	d'un	 fouillis	de	masures,
s'élève	une	charmante	maison	mauresque:	c'est	le	père	de	l'aga	qui	l'a	construite,	et	sa	mère	l'habite	à
présent.

—Mais	lui,	Bel-Kassem,	où	demeure-t-il?	Tu	nous	avais	parlé	d'un	palais	de	France.

—Oui,	Madame.	Ne	le	vois-tu	donc	pas	là	à	pieds?

—Ce	point	blanc,	sur	la	rive	gauche	de	l'Oued-Sahel?

—C'est	le	palais	de	Ben-Ali-Chérif.	Les	Français	l'ont	érigé	en	1855.

—Mais,	mon	ami,	il	tiendrait	dans	ma	main.

—Ah!	ah!	nous	n'y	sommes	pas.	Pour	y	arriver,	Madame,	il	te	faudra	cinq	minutes,	cinq	toutes	petites
minutes.

En	effet,	nous	descendons,	nous	descendons,	jamais	nous	ne	finirons	de	descendre.	Et	quel	escalier!
Si	les	sapeurs	français	l'ont	retouché	en	1857,	les	montagnards	kabyles	l'ont	depuis	refait	à	leur	mode.
Nous	rencontrons	bon	nombre	de	gens	qui	se	rendent	à	un	marché	ou	en	reviennent.	Un	jeune	homme,
presque	aussi	beau	que	celui	d'Aïth-Aziz,	vient	regarder	madame	Elvire	en	plein	visage.	Bel-Kassem	lui
crie	 d'une	 voix	 terrible:	 «Qui	 t'a	 permis	 de	 regarder	 cette	 illustre	 maraboute?»	 et	 il	 aveugle	 le
téméraire	 en	 lui	 tirant	 brusquement	 son	 burnous	 sur	 les	 yeux.	 Celui-ci,	 effrayé,	 s'enfuit	 à	 toutes
jambes,	ne	sachant	pas	au	juste	ce	qu'il	a	le	plus	à	craindre:	la	colère	d'une	maraboute	ou	la	vengeance
d'un	mari.	Et	nos	muletiers	de	rire,	et	Bel-Kassem	de	se	tordre	sur	le	dos	de	sa	bête,	où	il	est	remonté.

—Voici	encore	un	marabout,	dit	le	guide	en	riant,	un	marabout	qui	pique!

C'était	 un	 buisson	 épineux,	 tout	 couvert	 de	 petits	 morceaux	 d'étoffe,	 blancs,	 rouges,	 noirs,	 et	 de
touffes	de	crin	ou	de	laine,	les	uns	arrachés	au	burnous,	au	haïk,	à	la	coiffure;	les	autres,	au	bât,	au	cou
du	mulet,	à	la	toison	du	bélier	ou	de	la	brebis.

Si	 vous	 avez	une	 commission	 pour	 la	 Mecque,	 ajouta	 Bel-Kassem	 moqueur,	 vous	 n'avez	qu'à	 la	 lui
remettre;	et	dans	six	mois,	s'il	plaît	à	Allah,	vous	viendrez	lui	demander	la	réponse.

Il	fît	part	aux	muletiers	du	précieux	avis	qu'il	venait	de	nous	donner,	et,	ce	fut	entre	eux	à	qui	rirait	le
plus	fort,	tous	oubliant	qu'ils	marchaient	depuis	six	heures	du	matin	et	qu'il	en	était	cinq	du	soir.

Le	 soleil	 incliné	 vers	 l'horizon	 projetait	 sur	 la	 vallée	 de	 l'Oued-Sahel	 les	 grandes	 ombres
djurjuriennes,	 lorsque	nous	arrivâmes	chez	 le	maître	de	 la	Maison	d'or.	Pendant	 la	descente,	 le	beau
kabyle	n'avait	cessé	de	guider	 le	mulet	de	madame	Elvire,	veillant	avec	un	soin	extrême	à	ce	que	 la
bête	ne	fît	pas	le	moindre	faux	pas.	Le	long	de	la	route,	il	nous	avait	raconté	son	histoire.	La	voici.

CHAPITRE	IV

LES	EXPLOITS	DU	BEAU	KABYLE.

—Je	suis	de	la	tribu	des	Aïth-Illoula-Oumalou.	C'est	l'une	des	six	des	Zouaoua	Cheraga	[Zouaoua	de
l'Est.].	Nous	occupons	depuis	un	temps	immémorial	les	hautes	pentes	de	la	montagne	entre	la	crête	du
Djurjura,	 les	Aïth-Illilten,	 les	Aïth-Idjer	et	 les	Aïth-Zikki.	Ceux	de	nos	villages	qui	ont	 leurs	 terres	du
côté	de	la	vallée	ne	manquent	point	de	bien-être.	Ils	s'entendent	surtout	à	la	culture	des	figuiers:	aussi
vient-on	 leur	 en	 acheter	 de	 plusieurs	 lieues	 à	 la	 ronde.	 Nous,	 les	 Kabyles	 du	 rocher,	 nous	 sommes
moins	 favorisés.	Dans	 la	haute	montagne,	nous	n'avons	ni	 figuiers	ni	oliviers,	 à	peine	assez	de	 terre



pour	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim,	 nous	 et	 notre	 bétail,	 que	 nous	 mettons	 paître,	 en	 été,	 sur	 la	 cime	 du
Djurjura.	 Mais,	 durant	 les	 longs	 mois	 d'hiver,	 nous	 vivons	 avec	 nos	 bêtes	 dans	 nos	 maisons,	 enfouis
sous	 la	 neige	 et	 au	 milieu	 de	 tempêtes	 si	 terribles,	 qu'on	 s'étonne	 que	 le	 rocher	 lui-même	 puisse
résister	à	la	violence	du	vent.	Nous	n'avons	guère	alors	pour	nourriture	que	de	la	farine	de	glands	doux
mélangée	d'un	peu	de	farine	de	froment	ou	d'orge,	et	notre	bétail	ne	fait	pas	meilleure	chère.	Nous	ne
pouvons	lui	donner	que	des	feuilles	de	frêne	avec	un	peu	de	foin	ou	de	paille.

Il	faut	croire	qu'Allah	a	mis	dans	le	coeur	des	hommes	un	ardent	amour	pour	les	lieux	où	ils	sont	nés:
car,	si	misérables	que	nous	soyons,	bien	peu	parmi	nous	imitent	les	Kabyles	des	autres	tribus,	qui,	au
printemps,	 émigrent	 en	 grand	 nombre	 et	 reviennent	 à	 l'automne,	 après	 avoir	 gagné	 quelque	 argent
dans	le	Tell.	Beaucoup	vont	chercher	fortune	jusqu'à	la	frontière	du	Maroc.	Mais	il	semble	que	notre
rocher	nous	attache	d'autant	plus	fortement	à	lui,	qu'il	nous	fait	la	vie	plus	dure.

Ce	n'est	pas	pourtant	que	nos	ancêtres	y	soient	nés	et	qu'ils	nous	aient	donné	le	goût	de	la	misère.
Ma	mère	Hasna,	qui	appartient	à	une	famille	de	savants	marabouts,	m'a	souvent	raconté	que,	dans	les
premiers	temps,	les	Kabyles	du	rocher,	et	notamment	les	Aïth-Illoula-Oumalou,	comme	leurs	voisins	les
Mlikeuch,	habitaient	la	plaine	fertile	qui	s'étend	le	long	de	la	mer,	entre	l'Atlas,	Dellys,	Alger	et	au	delà
d'Alger.	Ils	possédaient	de	nombreux	troupeaux	et	vivaient	dans	l'abondance.	C'est	là	une	tradition	qui
s'est	conservée	dans	plusieurs	tribus	de	la	haute	montagne.	Longtemps,	oui,	bien	longtemps	avant	les
Roumis,	une	masse	d'hommes	portant	des	armes	terribles	étaient	venus	de	l'Ouest	ou	bien	du	Nord	par
la	mer;	ils	s'étaient	jetés	comme	des	lions	et	des	panthères	sur	ces	heureuses	populations	du	Tell,	les
refoulant	devant	eux	et	contraignant	quiconque	ne	voulait	point	subir	 leur	 joug	à	chercher	un	refuge
dans	 les	 rochers	 djurjuriens.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 surprenant	 que	 les	 pères	 de	 nos	 pères	 nous	 aient
transmis,	 avec	 leur	 sang,	un	 si	 grand	amour	de	 la	 liberté.	Plutôt	que	d'accepter	 la	 servitude,	 ils	 ont
préféré	renoncer,	pour	eux	et	pour	leurs	descendants,	au	paradis	terrestre.	Depuis	ces	temps	inconnus,
nous	avons,	du	haut	de	nos	thamgouth,	bravé	tous	les	conquérants	étrangers	qui	passaient	au	pied	du
Djurjura,	dans	la	vallée	de	l'Oued-Sahel.	A	leurs	vaines	menaces,	nous	répondions	par	des	moqueries
accompagnées	d'une	grêle	de	pierres;	les	Mlikeuch	leur	jetaient	un	chien	en	signe	de	mépris;	les	Aïth-
Iraten	leur	faisaient	le	même	accueil	dans	la	vallée	de	l'Asif-Sébaou.	Voilà	pourquoi	nous	nous	sommes
toujours	 considérés,	 eux	et	nous,	 comme	 les	manefguis	 [Patriotes.]	 par	 excellence.	Et,	 lorsqu'en	mai
1857,	nous	vîmes	le	drapeau	français	flotter	sur	le	Souk-el-Arba,	nous	refusâmes	d'abord	d'ajouter	foi
au	témoignage	de	nos	yeux.	Puis,	obligés	de	nous	rendre	à	l'évidence,	nous	décidâmes	avec	nos	alliés
des	Illilten,	des	Idger,	de	Ithourar,	des	Yahia	et	des	Zikki,	de	nous	dévouer	au	salut	de	l'indépendance
kabyle.

Arrivé	à	ce	point	de	son	récit,	le	beau	Kabyle	se	tourna	vers	madame
Elvire	et	lui	dit:

—Bel-Kassem	 m'assure	 que	 vous	 désirez	 connaître,	 non-seulement	 comment	 on	 se	 bat,	 mais	 aussi
comment	on	aime	dans	nos	montagnes.	Eh	bien,	Madame,	pour	vous	contenter,	je	ne	puis	mieux	faire
que	de	vous	raconter	brièvement	ma	vie.

Le	visage	du	narrateur	se	voila	de	tristesse:

—Je	doute,	reprit-il,	que	mon	récit	vous	fasse	plaisir:	car	vos	yeux	disent	combien	vous	êtes	bonne,	et
je	suis	malheureux.	Mon	coeur	s'est	partagé	entre	deux	grands	amours:	ma	patrie	et	ma	fiancée;	il	est
frappé	dans	l'un	et	l'autre.

—Dis	lui,	Bel-Kassem,	que,	s'il	lui	est	pénible	de	retourner	dans	le	passé,	nous	renonçons	au	récit	de
ses	exploits	et	de	ses	amours.

Le	guide	traduisit	les	paroles	du	Général.

—Non,	répondit	 le	beau	Kabyle:	 je	suis	touché	de	l'intérêt	que	Madame	daigne	me	témoigner,	et	 je
tiens	à	lui	montrer	que,	si	barbares	que	nous	lui	paraissions	être,	nous	ne	sommes	pourtant	pas	plus
étrangers	 aux	 nobles	 passions	 que	 ses	 compatriotes	 de	 France.	 Mon	 village	 touche	 à	 la	 crête	 du
Djurjura.	Vous	vous	y	êtes	arrêtés	aujourd'hui,	et	avez	vu	qu'il	se	trouve	à	l'extrême	limite	des	terres
cultivées.	Au-dessus,	il	n'y	a	plus	rien	que	la	roche	nue.

Les	kharouba	[Familles.]	des	Aïth-Aziz	sont	pauvres,	très-pauvres,	sauf	deux	ou	trois	enrichies	dans
une	industrie	coupable	à	vos	yeux,	mais	qui	ne	l'est	point	aux	nôtres:	le	recel.	Nous	réprouvons	le	vol,
et	nos	kanouns	le	punissent;	mais	l'oukaf	[Le	recéleur.]	nous	fait	retrouver	l'objet	volé,	qui,	racheté	par
lui	à	vil	prix,	rentre	en	notre	possession	sans	qu'il	nous	en	coûte	trop	cher.	Aussi	ces	familles	d'oukafs
ne	 sont	 pas	 moins	 considérées	 que	 d'autres	 qui	 ne	 demandent	 leurs	 ressources	 qu'à	 la	 culture	 ou	 à
l'élève	 du	 bétail.	 Et	 même,	 en	 raison	 des	 biens	 qu'elles	 possèdent,	 elles	 exercent	 souvent,	 sinon
toujours,	dans	 la	djemâa	une	influence	prépondérante.	Nos	amins	étaient	fréquemment	choisis	parmi
leurs	membres.



Cependant	 ma	 mère	 Hasna	 nourrissait	 contre	 ces	 familles,	 surtout	 contre	 l'une	 d'elles,	 une	 haine
implacable.	 Pourquoi?	 Vous	 allez	 le	 savoir.	 Ma	 kharouba	 n'avait	 pas	 toujours	 été	 parmi	 les	 plus
pauvres.	 Ma	 mère	 Hasna	 avait	 connu	 le	 temps	 où	 nous	 possédions	 des	 champs	 dans	 la	 vallée,	 des
boeufs	et	des	moutons	dans	la	montagne.	Et	la	preuve,	c'est	que	mon	père	avait	pu	acquérir	en	mariage
la	 fille	unique	d'un	marabout	vénéré	de	Tirourda,	Saïd-el-Hadj,	 très-riche	 lui-même.	 Il	ne	 lui	en	avait
pas	 coûté	 moins	 de	 deux	 cents	 douros	 d'Espagne,	 soit	 plus	 de	 mille	 francs.	 Eh	 bien,	 toute	 notre
richesse	 s'en	 était	 allée	 chez	 ces	 oukafs,	 et	 principalement	 dans	 la	 kharouba	 des	 Ahmed-bou-Smaïl.
Comment?	C'est	bien	simple:	mon	père	était	un	homme	généreux.	Dans	la	djemâa,	il	était	toujours	le
premier	à	proposer	l'ouzia	[Distribution	de	viande	aux	familles	du	village.],	afin	que	les	pauvres	pussent
manger	un	peu	de	viande.	Quand	la	caisse	municipale	était	vide,	il	donnait	le	bon	exemple	en	offrant	un
boeuf	ou	plusieurs	moutons.	Dans	la	cour	de	notre	maison,	il	y	avait	un	hangar	pour	les	hôtes;	et	tous
les	voyageurs	sans	ressource	y	étaient	logés	et	nourris.	Allait-il	en	pèlerinage	à	la	zaouïa	de	Chellata	ou
à	toute	autre,	sa	piété	se	répandait	en	ziara	[Dons	volontaires.].	Enfin,	à	chaque	événement	heureux,
comme	par	exemple	ma	naissance,	il	s'empressait	d'inviter	à	un	thâam	[Repas	de	réjouissance.]	parents
et	 amis;	 ou	 bien,	 s'il	 était	 invité	 quelque	 part	 lui-même	 à	 un	 eurs	 [Fête.],	 il	 se	 montrait	 également
prodigue	envers	les	danseuses	et	le	maître	de	la	maison.	Aux	danseuses,	il	jetait	des	pièces	d'argent;	et,
lorsqu'après	 le	 repas	 on	 avait,	 selon	 l'usage,	 déplié	 le	 mouchoir	 destiné	 à	 recevoir	 l'offrande	 des
convives,	il	y	vidait	entièrement	sa	bourse,	ne	voulant	pas	que	quelqu'un	pût	se	vanter	d'avoir	été	plus
généreux	que	lui.	Ce	brave	homme	s'appelait	Mohammed-Ameur-el-Aïn.

Sa	 femme	 Hasna,	 qui,	 digne	 fille	 d'un	 thaleb	 [Savant.],	 était	 aussi	 instruite	 que	 belle,	 lui	 faisait
d'inutiles	remontrances	sur	ses	prodigalités.	Il	l'écoutait	et	lui	promettait	de	suivre	ses	sages	avis:	car,
si	 la	 femme,	 en	 général,	 est	 parmi	 nous	 assez	 méprisée,	 nous	 savons	 pourtant	 honorer	 celle	 qui	 le
mérite.	Mais	dès	le	lendemain,	comme	l'eau	qui	suit	sa	pente	et	court	à	la	rivière,	lui	retournait	à	ses
habitudes	de	générosité	ruineuse.

Or	 les	Ahmed-bou-Smaïl	n'étaient	pas	seulement	des	oukafs;	 ils	pratiquaient	aussi	 la	r'ania,	c'est-à-
dire	qu'ils	prêtaient	 sur	hypothèque	à	 la	manière	kabyle.	Nos	champs,	puis	nos	 troupeaux	passèrent
ainsi	entre	leurs	mains.	Ils	en	devinrent	d'abord	les	usufruitiers,	après	en	avoir	remis	en	argent	le	tiers
ou	même	seulement	le	quart	de	la	valeur	à	mon	père.

Mais	 voici	 qu'une	 contestation	 s'étant	 élevée,	 lui	 qui	 avait	 la	 main	 prompte	 autant	 que	 le	 coeur
chaud,	 accourt	 à	 la	 maison,	 saisit	 son	 fusil,	 son	 sabre,	 et	 la	 guerre	 est	 déclarée	 dans	 la	 dachera
[Commune.].	 Les	 marabouts	 s'interposent,	 la	 djemâa	 se	 réunit.	 On	 parle,	 on	 crie,	 on	 gesticule,	 on
s'injurie,	on	se	provoque.	Le	village	se	divise	en	deux	partis	ennemis;	bref,	on	court	aux	armes	et	 la
poudre	se	met	à	parler.	Le	soir,	nos	partisans	nous	rapportaient	mon	père	frappé	d'une	balle	en	plein
coeur.

Je	n'étais	alors	qu'un	petit	enfant	de	trois	ans,	et	pourtant	 j'entends	encore	les	lamentations	de	ma
mère.	Je	la	vois	aussi	jetant	son	cri	de	malédiction	et	de	vengeance	aux	meurtriers	de	son	mari.

Mon	 père	 mort,	 il	 fallut	 acquitter	 les	 dettes	 de	 sa	 succession.	 J'étais	 son	 unique	 héritier,	 car	 les
femmes	 n'héritent	 pas.	 La	 djemâa	 me	 donna	 pour	 tuteur	 un	 cousin	 de	 mon	 père	 qui	 n'avait	 pas	 de
frères.	 Cet	 honnête	 homme,	 conseillé	 par	 ma	 mère,	 fit	 son	 possible	 pour	 sauver	 une	 partie	 de	 mon
héritage.	 Nos	 biens	 furent	 acquis	 à	 vil	 prix	 par	 les	 Ahmed-bou-Smaïl,	 qui	 seuls	 avaient	 de	 quoi	 les
requérir.	La	r'ania	éteinte,	ce	qu'ils	nous	remirent	d'argent	suffit	à	peine	à	acquitter	d'autres	dettes.	En
sorte	qu'il	 ne	nous	 resta,	 à	ma	mère	et	 à	moi,	que	 la	maison	du	village	avec	 le	potager	et	quelques
chèvres.

Ma	mère	Hasna	était	une	femme	d'intelligence	et	de	courage.	Elle	n'avait	pas	seulement	appris	à	lire
les	versets	du	Coran,	mais	aussi	à	carder,	à	filer	et	à	tisser	la	laine.	Jeune	et	belle,	autant	que	savante,
il	 s'offrit	 à	 elle,	 quoique	veuve,	plus	d'un	parti	 que	d'autres	n'eussent	point	dédaignés.	Mais	 elle	 les
refusa	tous,	parce	qu'elle	honorait	la	mémoire	de	mon	père	et	qu'elle	concentrait	maintenant	sur	moi
tout	 son	 amour.	 D'ailleurs	 elle	 nourrissait	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 une	 passion	 ardente:	 celle	 de	 la
vengeance.

—Ces	Ahmed-bou-Smaïl,	disait-elle	souvent,	ne	sont	pas	de	notre	race.
Ce	sont	des	Arabes	ou	des	Juifs,	comme	le	montrent	leur	yeux	obliques,
leur	nez	recourbé	et	leurs	instincts	de	cupidité.	Il	faut	les	haïr,
Mohamed,	car	ils	déshonorent	notre	montagne	et	ils	ont	tué	ton	père.

Elle	 avait	 aussi	 le	 culte	 des	 vieux	 souvenirs.	 Vers	 le	 soir,	 quand	 elle	 avait	 bêché	 notre	 jardin	 où
j'arrachais,	 moi,	 les	 mauvaises	 herbes,	 nous	 menions	 les	 chèvres	 sur	 les	 hauts	 rochers.	 Nous	 nous
dirigions	 presque	 toujours	 vers	 un	 endroit	 d'un	 abord	 difficile.	 Là	 se	 trouvaient	 des	 excavations
profondes,	 de	 forme	 cylindrique	 et	 qui	 semblaient	 avoir	 été	 pratiquées	 de	 main	 d'homme.	 Elles
ressemblaient	à	d'immenses	silos.



—Regarde	bien	ces	trous,	disait	ma	mère	Hasna;	ce	sont	les	demeures	des	géants	qui,	les	premiers,
ont	 habité	 ces	 montagnes.	 Allah	 les	 a	 foudroyés	 parce	 que,	 dans	 leur	 orgueil,	 ils	 voulaient	 s'élever
jusqu'à	 lui.	 Mais	 nous,	 venus	 ici	 après	 eux,	 nous	 sommes	 rentrés	 en	 grâce,	 car	 nous	 savons	 nous
incliner	devant	 sa	 toute-puissance	et	obéir	à	 sa	 loi.	Parfois	encore,	 les	djenouns	viennent	hanter	ces
cavernes;	la	nuit,	on	les	entend	qui	mêlent	leur	cri	strident	aux	clameurs	de	la	tempête	déchaînée.

Alors	moi	je	me	serrais	contre	elle	en	tremblant:

—Va,	reprenait-elle,	nous	n'avons	rien	à	craindre	de	leurs	maléfices,	aussi	longtemps	que	nous	serons
pieux	et	charitables,	dévoués	au	prochain,	prêts	à	donner	tout	notre	sang	pour	l'honneur	de	la	famille,
du	village	ou	de	la	tribu,	pour	la	liberté	et	l'indépendance	de	tous	les	Kabyles.	Mais	malheur	au	lâche
qui	déserte	son	devoir,	et	honte	au	fils	dégénéré	qui	ne	venge	point	l'offense	faite	à	son	père!

Ma	 mère	 Hasna	 connaissait	 les	 plantes	 qui	 guérissent	 toutes	 les	 maladies.	 Elle	 les	 cueillait,	 j'en
faisais	une	botte	et,	à	la	nuit	tombante,	nous	ramenions	les	chèvres	à	la	maison.	En	ce	temps-là	déjà,
malgré	sa	jeunesse,	elle	s'était	acquis	dans	le	village	et	même	plus	loin,	une	réputation	de	savoir	et	de
vertu.	Elle	était	le	médecin,	la	sage-femme,	et	s'il	y	avait	un	malade	au	village,	on	l'appelait	auprès	de
lui.	On	avait	foi	dans	ses	remèdes.	Si	elle	ne	parvenait	pas	à	guérir	le	corps,	elle	trouvait	du	moins	de
bonnes	paroles	pour	réconforter	l'âme.	Aussi	jouissait-elle	d'une	estime	particulière	parmi	les	hommes
comme	parmi	les	femmes	des	Aïth-Aziz;	et	tout	enfant	que	je	fusse,	cela	m'inspirait	un	grand	respect
pour	 elle.	 Il	 s'y	mêlait	 même	 de	 la	 crainte,	 quand	 je	 la	 voyais	 préparer	 ses	 remèdes	 en	 récitant	 des
prières,	ou	d'autres	fois,	parvenue	à	la	pointe	extrême	d'un	rocher,	y	demeurer	longtemps	immobile,	les
yeux	fixes	et	perdus	dans	l'abîme.	Il	m'arrivait	alors	de	crier:	imma	[Maman.]!	en	la	tirant	par	son	haïk.
Elle,	comme	une	personne	qu'on	réveille	brusquement,	me	regardait	étonnée;	puis,	me	prenant	dans
ses	bras,	elle	me	serrait	contre	sa	poitrine	et	me	couvrait	de	baisers:

—N'est-ce	pas,	Mohamed,	me	disait-elle	d'une	voix	vibrante,	que	tu	seras	un	bon	manefgui	et	que	tu
vengeras	ton	père!

Vous	 ne	 serez	 donc	 pas	 surpris	 que,	 tout	 petit	 encore,	 j'eusse	 déjà	 au	 coeur,	 à	 l'endroit	 des	 Bou-
Smaïl,	 la	 haine	 qui	 ne	 pardonne	 pas.	 Si	 je	 rencontrais	 quelqu'un	 de	 leur	 kharouba	 maudite,	 je	 lui
montrais	 le	poing.	Un	 jour	Ali,	 le	 fils	aîné,	qui	était	à	peu	près	de	mon	âge,—j'avais	alors	huit	ans,—
s'avisa	de	traiter	devant	moi	ma	mère	de	pauvresse.	Je	me	ruai	sur	lui,	je	lui	arrachai	les	cheveux,	je	le
mordis	 à	 belles	 dents;	 je	 l'eusse	 déchiré,	 si	 l'on	 ne	 m'eût	 arraché	 ma	 proie.	 Je	 courus	 raconter	 mon
exploit	à	ma	mère:

—C'est	bien,	Mohamed,	dit-elle	en	m'embrassant;	mais	 sois	moins	prompt	une	autre	 fois:	 le	 temps
n'est	pas	venu.	D'ailleurs,	tu	sais	bien	que	pauvreté	n'est	pas	honte	devant	Allah,	ni	même	devant	les
hommes	de	ces	montagnes,	et	ce	méchant	Ali,	 en	se	montrant	 si	orgueilleux	à	propos	d'un	bien	mal
acquis,	a	prouvé	que	ses	parents	ni	lui	ne	sont	de	notre	sang.

Jusqu'alors	je	n'avais	fait	que	jouer	et	vagabonder	avec	les	enfants	de	mon	âge,	garçons	et	filles.	Ma
mère	Hasna	avait	eu	seule	toute	la	peine.	En	été,	elle	bêchait,	fumait,	entretenait	notre	jardin;	en	hiver
elle	filait	la	laine,	ou,	du	matin	au	soir,	elle	restait	assise	devant	son	métier	à	tisser.	Elle	fusait	alors	des
burnous,	des	gandouras	ou	des	kaïks	d'une	grande	finesse.	Elle	 les	vendait	un	bon	prix,	et	c'était	 là,
avec	les	produits	du	potager	et	le	lait	des	chèvres,	ce	qui	nous	faisait	vivre.	Moi	je	ne	lui	venais	guère
en	aide	qu'en	menant	à	la	commune	pâture	notre	maigre	troupeau.

Peu	à	peu	j'en	vins	à	me	dégoûter	de	 jouer	avec	la	cendre	du	kanoun	[Trou	où	l'on	fait	 le	feu.],	ou
avec	les	pierres	qu'on	fait	rouler	du	haut	de	la	montagne.	J'eus	honte	aussi	de	ma	paresse	en	voyant	ma
mère	se	donner	tant	de	mal.	Je	me	mis	alors	à	ramasser,	pour	notre	provision	d'hiver,	le	bois	mort	que
les	 eaux	 entraînent	 depuis	 les	 hauts	 sommets	 jusque	 dans	 le	 lit	 des	 torrents.	 Je	 recueillis	 sur	 les
chemins	la	bouse	des	vaches,	car	nous	manquions	de	fumier.	En	un	mot,	j'essayai	de	me	rendre	utile;
ce	que	voyant,	ma	mère	Hasna	me	dit:

—Puisque	la	raison	t'est	venue,	Mohamed,	il	faut	que	tu	apprennes	à	lire	et	à	écrire.

Dès	le	lendemain,	elle	m'envoya	à	la	zaouïa	de	Chellata,	où	un	thaleb	donnait	la	première	instruction
aux	enfants.	La	distance	était	grande:	deux	heures	de	marche	à	l'aller	et	davantage	au	retour	quand	on
gravit	la	crête	djurjurienne.	Allah	soit	loué!	il	nous	a	donné	à	tous	ici	de	bonnes	jambes.

Il	y	avait	bien	une	autre	zaouïa	plus	près	de	nous,	sur	le	territoire	même	de	la	tribu,	au	pied	du	pic
que	vous	voyez	là-bas,	et	à	côté	duquel	vous	venez	de	passer,	le	Tiziberth;	mais	ma	mère	n'avait	garde
de	confier	mon	éducation	à	ces	tolbas	de	Ben-Dris,	qui	ne	m'eussent	guère	appris	qu'à	détrousser	les
voyageurs	dans	la	vallée	de	l'Oued-Sahel.

Nous	étions	huit	ou	dix	de	notre	sof	[Parti.]	qui	partions	chaque	matin	et	revenions	chaque	soir.	Ma
mère	Hasna	avait	dit	à	nos	amis:



—Envoyez	donc	vos	fils	avec	le	mien	chez	le	thaleb:	il	ne	nous	en	coûtera	que	peu	de	chose,	et	nos
enfants	en	retireront	beaucoup	de	profit.

On	avait	écouté	ce	sage	avis.	Mais	ne	voilà-t-il	pas	que	les	Bou-Smaïl,	s'apercevant	que	les	Ameur-el-
Aïn	 voulaient	 donner	 l'instruction	 à	 leurs	 fils,	 se	 sentirent	 pris	 de	 jalousie!	 Un	 matin,	 comme	 nous
arrivions	à	 l'extrémité	du	col	de	Chellata,	du	côté	de	 la	K'bila-Ousammeur	 [La	Kabylie	méridionale.],
nous	découvrons	à	mi-chemin	de	la	Maison	d'or	une	bande	de	garçons	de	notre	âge.	Ils	étaient	dix	à
douze.	Ah!	nous	 les	eûmes	bientôt	 reconnus	pour	nos	ennemis!	Mon	premier	mouvement	 fut	de	 leur
courir	sus;	mais	je	me	souvins	fort	à	propos	d'une	parole	que	ma	mère	m'avait	bien	des	fois	répétée:	le
temps	n'est	pas	venu.	Mes	camarades	s'étonnaient	de	ma	prudence:

—Choua!	 Choua_	 [Doucement!	 doucement!]!	 leur	 dis-je;	 et	 j'ajoutai	 gravement:	 le	 temps	 n'est	 pas
venu.

A	la	tête	de	cette	bande	était	Ali,	le	fils	aîné	du	meurtrier	de	mon	père.	Il	se	souvenait	de	mes	dents
et	de	mes	ongles;	car	lorsque	nous	nous	rencontrâmes	chez	le	thaleb,	il	s'écarta	de	moi	et	ne	répondit
pas	à	ma	grimace.	Au	retour	nous	prîmes	par	deux	sentiers	différents,	moi	suivi	de	mes	camarades,	lui
des	 siens.	 Les	 choses	 continuèrent	de	 la	 sorte	 pendant	 quelque	 temps.	 Si	 le	 hasard	nous	 mettait	 en
présence,	soit	aux	abords	de	la	zaouïa,	soit	au	col	de	Cheilata	par	où	il	nous	fallait	passer	tous,	nous
échangions	 des	 pierres.	 Voilà	 tout.	 Le	 père	 d'Ali	 lui	 avait	 sans	 doute	 recommandé	 de	 ne	 point	 me
chercher	querelle;	et	moi,	de	mon	côté,	je	me	faisais	un	devoir	de	respecter	la	volonté	de	ma	mère.

Nous	refîmes	longtemps,	les	uns	et	les	autres,	le	même	chemin	après	la	fonte	des	neiges	et	jusqu'en
automne,	 oubliant	pendant	 l'hiver	une	bonne	partie	de	 ce	que	nous	avions	appris	pendant	 l'été.	 J'en
retenais,	moi,	plus	qu'eux	pourtant,	parce	que	ma	mère	Hasna	me	faisait	répéter	les	leçons	du	thaleb	et
réciter	avec	elle	les	versets	du	Coran.	Mais	j'arrive	tout	de	suite	à	l'un	des	grands	événements	de	ma
vie.

Je	touchais	à	mes	quinze	ans;	je	savais	lire	et	même	écrire	assez	correctement.	Ma	mère	était	fière	de
moi,	car	à	la	zaouïa	de	Chellata,	où	elle	était	allée	porter	des	présents,	on	lui	avait	dit	que	j'étais	le	plus
instruit	des	Aïth-Aziz.	Cela	avait	vivement	touché	l'amour-propre	maternel.	Tout	le	mérite	en	revenait	à
elle	et	non	à	moi,	puisqu'elle,	m'initiait	pendant	les	mois	d'hiver	à	son	propre	savoir.	Mais	elle	n'en	était
pas	moins	heureuse	de	pouvoir	dire	dans	tout	le	village	qu'Ali	des	Bou-Smaïl	n'était	qu'un	âne,	tandis
que	j'étais,	moi	son	fils,	un	vrai	savant.

Au	 printemps,	 elle	 exigea	 que	 je	 reprisse	 encore	 le	 chemin	 de	 la	 zaouïa	 pour	 y	 être	 initié	 aux
mathématiques,	à	l'astronomie,	aux	règles	de	la	versification	et	aux	commentaires	du	Coran.	Un	soir	en
remontant	vers	Chellata,	je	vis	devant	moi,	dans	l'âpre	sentier,	une	jeune	fille,	presque	un	enfant.	Elle
avançait	péniblement,	 courbée	 sous	 son	 fardeau	 trop	 lourd.	Elle	portait	 sur	 le	dos	une	outre	 formée
d'une	peau	de	bouc	qu'elle	était	allée	remplir	à	une	source	de	la	vallée.

La	pauvre	petite,	qui	ne	m'avait	pas	aperçu,	fondit	tout	à	coup	en	larmes.	Je	m'approchai	d'elle,	ému
de	pitié:

—Pourquoi	pleures-tu?	lui	demandai-je.

—Je	n'ai	pas	la	force,	me	répondit-elle,	de	porter	cette	outre	pleine	jusqu'au	village,	et	si	je	reviens
sans	la	provision	d'eau,	mon	tuteur	me	battra.

—A	quel	village,	et	qui	est	ton	tuteur?

—Mon	tuteur	est	le	vieux	Salem	des	Aïth-Aziz.

Je	connaissais	le	vieux	Salem:	bien	plus	pauvre	que	nous,	il	ne	vivait	guère	que	d'aumônes.	Il	était	de
tous	les	thâams	[Repas	de	fête.]	pour	en	dévorer	les	reliefs,	et	à	chaque	khérif	[Cueillette	de	figues.]	il
allait	de	jardin	en	jardin	mangeant	des	figues	au	point	de	s'en	rendre	malade.

—Mais,	dis-je	à	l'enfant,	je	ne	t'ai	jamais	vue	chez	le	vieux	Salem,	et	j'ignorais	qu'il	eût	une	pupille.

—Je	ne	suis	chez	 lui	que	depuis	deux	 jours,	dit-elle.	Orpheline	et	n'ayant	d'autre	parent	que	 lui,	 je
suis	tombée	à	sa	charge.	La	djemâa	d'Agoussine,	mon	village,	en	a	décidé	ainsi.

—Comment	t'appelles-tu?

—Yasmina.

—Eh	bien,	Yasmina,	passe-moi	ton	outre	pleine;	je	la	porterai	jusqu'au	sommet	de	la	montagne.

Elle	me	regarda,	étonnée.	Les	hommes,	en	effet,	ne	se	chargent	point	de	pareils	fardeaux.	Ce	sont	les



femmes	et	les	filles	qui	vont	chercher	l'eau	à	la	source,	et	la	remontent	du	fond	de	la	vallée	sur	leurs
épaules,	dans	des	cruches	ou	dans	des	outres.	Yasmina	souriait	maintenant,	et	ses	grands	yeux	d'azur
brillaient	de	plaisir	autant	que	de	surprise.

Je	ne	sais	ce	qui	se	passa	en	moi;	mais	ce	regard	et	ce	sourire	me	remuèrent	jusqu'au	fond	de	l'âme.
Quand	je	vivrais	cent	ans,	 je	 les	reverrais	toujours.	Jusqu'au	col	de	Chellata	nous	n'échangeâmes	pas
trois	 paroles,	 et	 je	 ne	 sais	 non	 plus	 comment	 cela	 se	 fit,	 mais	 il	 me	 parut	 que	 nous	 avions	 gravi	 le
Djurjura	en	un	instant.	Je	n'avais	pas	senti	sur	mon	épaule	l'outre	qui	pourtant	était	fort	pesante.

—Remets-moi	cela	sur	le	dos,	dit-elle;	je	ne	veux	pas	qu'on	se	moque	de	toi.

Je	fis	ce	qu'elle	demandait.

—Mais	demain,	dis-je,	iras-tu	chercher	l'eau	comme	aujourd'hui?

—Oui,	demain	et	tous	les	jours.

—Eh	bien,	c'est	moi	qui	la	monterai	jusqu'ici.

—Allah	isselmec	[Allah	soit	avec	toi.]!	dit-elle;	quel	est	ton	nom,	pour	que	je	puisse	le	bénir?

—Mohamed	Ameur	el	Aïn	des	Aïth-Aziz.

Elle	mit	la	main	sur	son	coeur,	et,	fermant	les	yeux,	elle	reprit:

—Ce	nom	ne	sortira	jamais	de	là,	pas	plus	que	l'image	de	celui	qui	le	porte.

Nous	ignorons	l'ivresse	du	vin,	mais	nous	connaissons	celle	des	figues.	A	l'époque	de	la	récolte,	par
les	 beaux	 soirs	 d'automne,	 il	 arrive	 à	 ceux	 qui	 la	 font	 de	 s'enivrer	 a	 force	 de	 manger	 de	 ces	 fruits
savoureux,	 à	 force	 surtout	 de	 parler,	 de	 rire	 et	 de	 s'ébattre	 au	 sein	 de	 l'abondance.	 Nous	 n'avions,
nous,	ni	figuiers	ni	figues,	et	j'étais	pourtant	comme	un	de	ces	heureux.	Je	n'avais	vu	d'Yasmina	que	ses
yeux;	mais,	étendu	sur	ma	doukana	[Couche	kabyle.],	 je	 les	apercevais	au	fond	de	 l'obscurité	comme
deux	étoiles	scintillantes.	Mes	oreilles	bourdonnaient;	je	ne	pouvais	dormir.

—Mohamed,	tu	ne	dors	pas,	me	dit	ma	mère;	es-tu	malade?

Je	ne	répondis	pas	et	fis	alors	semblant	de	dormir.	Je	ne	trouvai	le	sommeil	que	fort	tard	dans	la	nuit.
J'étais	debout	au	point	du	jour.

Bel-Kassem,	 qui	 traduisait	 fidèlement	 les	 paroles	 du	 narrateur,	 ne	 put	 à	 ce	 moment	 contenir	 son
envie	de	rire:

—Ah!	 ah!	 s'écria-t-il,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 tous,	 croyez-le	 bien,	 d'humeur	 aussi	 sentimentale.	 J'ai
épousé	ma	femme	parce	que	je	la	trouvais	belle	et	qu'elle	me	plaisait;	mais,	à	coup	sûr,	je	n'eusse	point
porté	l'outre.

La	réflexion	de	Bel-Kassem	provoqua	notre	rire	à	tous.	Cette	gaieté	parut	mortifier	beaucoup	le	beau
Kabyle.	Il	y	eut	entre	le	guide	et	lui	un	échange	de	paroles	aigres.

—Qu'est-ce	donc?	demanda	madame	Elvire.

—Il	pense	que	nous	nous	moquons	de	lui	et	refuse	de	poursuivre	son	récit.

—Ah!	 dis-lui	 bien,	 Bel-Kassem,	 que	 ce	 qu'il	 vient	 de	 nous	 raconter	 m'a	 vivement	 touchée,	 que	 je
l'estime	beaucoup	pour	sa	sincérité	et	sa	franchise,	et	qu'il	me	ferait	de	la	peine	s'il	voulait	en	rester	là.

Le	beau	Kabyle	vit	bien	que	 le	Général	disait	vrai;	 il	s'inclina	devant	 lui	en	signe	d'assentiment,	et
continua	ainsi:

—Si	j'entre	dans	ces	détails	sur	mon	enfance	et	ma	première	jeunesse,	c'est	que	mes	actions	viriles	se
trouvent	 là	 en	 germe,	 de	 même	 que	 le	 chêne	 est	 contenu	 dans	 le	 gland.	 Avec	 quelle	 impatience	 le
lendemain	j'attendis	l'heure	où	je	devais	retrouver	Yasmina	à	mi-chemin	de	la	crête!	En	approchant	de
cet	endroit,	mon	coeur	battait	à	se	rompre;	et	lorsqu'enfin,	à	un	coude	du	sentier,	j'aperçus	la	petite,
j'eus	un	éblouissement.	Je	restai	devant	elle	les	yeux	écarquillés	et	respirant	à	peine.	Elle	me	souriait
comme	la	veille;	mais	combien	elle	me	parut	plus	belle	encore	ce	jour-là!	La	coquette	s'était	parée.	Elle
avait	mis	une	fleur	dans	ses	cheveux,	une	Maryem-el-Nouar	toute	pareille	à	celle	que	j'ai	cueillie	pour
vous,	madame.	Et	quels	cheveux!	Dénoués,	ils	lui	tombaient	jusqu'aux	talons,	l'enveloppant	tout	entière
comme	un	manteau	d'or.	Elle	s'en	était	formé	un	diadème	qui	n'eût	point	déparé	le	front	d'une	reine;	et
pour	compléter	sa	coiffure,	elle	n'avait	pas	dû	vraiment,	comme	c'est	 l'usage	 ici,	mêler	à	ses	 tresses
blondes	plusieurs	tresses	de	laine.	Elle	n'avait	ni	thazath	[Collier.],	ni	kouneïs	[Boucles	d'oreilles.];	mais



à	 défaut	 de	 dahs	 [Bracelets	 en	 argent.]	 et	 de	 khralkhrals	 [Anneaux	 du	 même	 métal	 que	 les	 femmes
portent	aux	chevilles.]	elle	s'en	était	 fait	avec	des	 feuilles	d'alfa	allongées	et	 luisantes.	 Je	ne	pouvais
détacher	 mes	 yeux	 des	 siens:	 au	 fond	 de	 ces	 yeux,	 bleus	 et	 profonds	 comme	 la	 voûte	 céleste,	 je
découvrais	le	paradis.

Elle	m'apprit	ce	jour-là	qu'elle	avait	dix	ans,	et	que	le	vieux	Salem	la	maltraitait	parce	qu'il	était	forcé
de	la	nourrir,	n'ayant	guère	rien	lui-même	à	se	mettre	sous	la	dent.

A	ses	confidences	 je	répondis	par	 les	miennes.	Nous	nous	sentions	si	heureux,	et	trouvions	tant	de
plaisir	à	babiller,	que	le	soleil	disparaissait	derrière	les	montagnes	des	Iraten,	quand	nous	atteignîmes
le	col	de	Chellata.

—Le	vieux	Salem	me	battra,	dit-elle;	à	demain,	Mohamed.

—A	demain,	Yasmina.

Cependant,	tout	se	sait	au	village.	Les	méchantes	langues	font	chez	nous	leur	office	comme	ailleurs.
Les	 Ben-Smaïl	 ne	 furent	 donc	 pas	 longtemps	 sans	 apprendre	 que	 le	 thaleb	 Mohamed,	 leur	 mortel
ennemi,	 revenait	chaque	 jour	de	 la	zaouïa	de	Chellata	en	compagnie	d'une	petite	 fille	et	d'une	outre
pleine	 d'eau.	 Quel	 ridicule!	 Il	 fallait	 se	 régaler	 de	 ce	 spectacle.	 Un	 soir,	 comme	 nous	 atteignions	 la
crête,	Yasmina	marchant	libre	et	gaie	à	mon	côté,	et	moi	portant	sur	mon	épaule	l'affreuse	outre	qui
ressemblait	à	un	chien	noyé,	nous	trouvâmes,	rassemblés	sur	le	plateau	de	Chellata,	Ali	et	ses	anciens
camarades	d'école.	J'étais	là	seul	en	face	de	toute	la	jeunesse	du	sof	ennemi.	Nous	fûmes	accueillis	par
une	grêle	de	plaisanteries.

—Eh!	grand	thaleb,	disait	l'un,	est-ce	dans	cette	outre	que	tu	puises	ta	science?

—Ne	serait-ce	pas	plutôt,	ajouta	un	autre,	dans	les	beaux	yeux	d'Yasmina?

Nous	avancions	toujours	au	milieu	de	leurs	moqueries.	Effrayée,	tremblante,	la	petite	a	saisi	ma	main
et	 la	 serre	 avec	 force;	 moi,	 je	 deviens	 pâle	 de	 colère,	 mais	 je	 ne	 réponds	 rien.	 Nous	 faisons	 ainsi
plusieurs	centaines	de	pas	et	touchons	au	village,	quand	des	mottes	de	terre	et	même	quelques	pierres;
viennent	se	mêler	aux	quolibets.	Une	de	ces	pierres	effleure	la	 joue	de	ma	compagne.	En	voyant	son
sang	couler,	je	suis	saisi	d'un	transport	furieux.	Je	pousse	un	grand	cri,	je	bondis	comme	une	panthère
vers	le	premier	qui	s'offre	à	ma	rage:	c'est	Ali,	qui	se	trouve	en	tête	de	la	bande.	Saisissant	l'outre	des
deux	mains,	je	la	fais	retomber	de	toutes	mes	forces	sur	sa	tête.

S'il	 ne	 fut	 pas	 assommé	 du	 coup,	 il	 ne	 le	 dut	 certes	 pas	 à	 moi.	 Mais	 la	 peau	 se	 déchira,	 l'eau	 se
répandit,	et	c'est	ainsi	qu'il	en	fut	quitte	pour	une	défaillance.	Tandis	que	ses	camarades	 le	 faisaient
revenir	à	lui,	je	mis	mes	jambes	à	mon	cou	et	entraînai	Yasmina	jusqu'à	l'entrée	du	village.	Au	moment
de	nous	séparer:

—Cher	Mohamed,	me	dit-elle,	tu	as	le	courage	du	lion.

Et	ses	yeux	brillaient	d'amour	et	d'enthousiasme.

—Chère	Yasmina,	lui	répondis-je,	je	t'aime	et	je	t'épouserai!

Nous	échangeâmes	alors	le	premier,	l'ineffable	baiser.

Cependant	 l'affaire	 fit	 du	 bruit.	 Je	 racontai	 à	 ma	 mère	 Hasna	 comme	 elle	 était	 arrivée.	 Je	 ne	 lui
cachai	rien.	Elle	m'écouta	en	silence,	demeura	un	instant	pensive,	et	puis	elle	dit:

—C'est	écrit!	c'est	la	volonté	d'Allah;	il	faut	donc	se	soumettre.

Je	voulus	lui	sauter	au	cou.	Elle	me	repoussa,	mais	avec	douceur:

—Tu	n'ignores	pourtant	pas,	dit-elle	d'un	 ton	sévère,	que	 le	kanoun	des	Aïth	 llloula-Oumalou	porte
ceci:	Au	nom	du	Dieu	clément	et	miséricordieux,	qu'il	ait	en	sa	grâce	notre	Seigneur	Mohamed	et	ses
compagnons.	Ainsi	soit-il.	Quand	un	homme	va	à	la	fontaine	des	femmes,	il	paye	dix	réaux	[Le	réal	vaut
2	fr.	50	cent.];	s'il	accoste	une	femme	sur	une	route,	il	en	paye	vingt.

—Mais	 je	 sais	 aussi,	 imma,	 répondis-je,	 que	 le	 Coran	 nous	 prescrit	 d'assister	 notre	 prochain	 en
détresse,	sans	distinction	de	sexe,	et	que	ce	soit	à	la	fontaine,	sur	la	route	ou	ailleurs.

—Allons,	c'est	bien,	fit-elle	en	riant,	je	vois	que	tu	n'as	plus	besoin	d'aller	chez	les	tolbas	de	Chellata.
Mais	tu	es	en	état	de	porter	un	fusil,	et	en	âge	d'être	présenté	à	la	djemâa	pour	prendre	place	parmi	les
défenseurs	du	village.

Je	fus	donc	présenté	par	mon	tuteur	à	l'assemblée	des	Aïth-Aziz.	J'y	fus	bien	accueilli	par	les	amis	de



mon	 père,	 et,	 en	 général,	 par	 tous	 les	 hommes	 des	 kharouba	 qui	 n'étaient	 point	 engagés	 dans	 la
querelle	 des	 El-Aïn	 et	 des	 Bou-Smaïl.	 D'ailleurs,	 mon	 aventure	 avec	 Ali	 avait	 fini	 par	 tourner	 à	 mon
avantage;	et	les	derniers	rieurs	n'avaient	point	été	de	son	côté.	Quand	pour	la	première	fois	j'allai	à	un
eurs	[Fête.],	armé	du	fusil	de	mon	père,	et	que	je	fis	parler	la	poudre,	rien	n'eût	pu	vous	donner	une
idée	de	ma	fierté	et	de	ma	joie.

Vers	le	même	temps,	le	bruit	commençait	à	se	répandre	dans	toute	la	Kabylie	que	cette	fois	l'arrivée
du	 Moule-Sâa	 [Le	 maître	 de	 l'heure,	 le	 régénérateur	 attendu	 du	 monde	 musulman.]	 était	 proche.
Cependant,	 la	 mort	 de	 Bou-Bar'la	 [L'homme	 à	 la	 mule.]	 avait	 singulièrement	 diminué,	 dans	 la	 haute
montagne,	l'influence	des	derviches	arabes	qui	viennent	y	prêcher	la	guerre	sainte.	On	avait	acquis	la
preuve	que	ce	prétendu	chérif	qui	avait	commencé	par	vendre,	sous	sa	tente,	des	remèdes	aux	femmes
stériles,	au	Souk-el-Had	[Marché	du	dimanche.]	des	Oulad-Dris,	et	qui	s'était	fait	passer	ensuite	pour
Si-Mohamed	ben	Abd-Allah	 [«Un	homme	viendra	après	moi,	 son	nom	sera	 semblable	à	celui	de	mon
père,	et	 le	nom	de	sa	mère	sera	semblable	à	celui	de	 la	mienne.	 Il	me	ressemblera	par	 le	caractère,
mais	non	par	les	traits	du	visage;	il	remplira	la	terre	de	justice	et	de	vérité.»	Commentaire	du	Coran.—
Aucapitaine.	Les	Kabyles	et	la	colonisation	de	l'Algérie.]	en	personne,	n'était	qu'un	imposteur.	Ce	très-
habile	homme	avait	réussi,	par	ses	diableries,	à	soulever	une	partie	de	nos	tribus,	et	même	à	abuser	de
notre	 vraie	 sainte	 des	 Aïth	 Illilten,	 Lalla	 Fathma-Bent-Cheikh.	 Il	 nous	 avait	 annoncé	 que	 les	 Roumis
s'éloignaient	 de	 la	 terre	 d'Afrique	 [A	 l'époque	 de	 la	 guerre	 d'Orient,	 quand	 on	 réduisait	 toutes	 les
garnisons	 pour	 envoyer	 les	 troupes	 en	 Crimée.].	 Il	 se	 prétendait	 invulnérable	 comme	 Mohamed-el-
Debbah.	 Un	 jour,	 ayant	 son	 burnous	 traversé	 par	 une	 balle,	 il	 dit	 à	 ses	 partisans:	 «On	 ne	 peut
m'atteindre	avec	le	fer	ou	le	plomb.	Les	infidèles	le	savent;	c'est	pourquoi	ils	essayent	de	me	tuer	avec
des	 balles	 d'or:	 voyez!»	 Et	 il	 leur	 montra	 une	 balle	 recouverte	 d'une	 feuille	 d'or.	 Ce	 qui	 n'avait	 pas
empêché	le	caïd	Lakhdar-el-Mokrani	des	Aïth	Abbès	de	lui	trancher	la	tête	d'un	coup	de	sabre	[Le	26
décembre	1854.].	Et	quelque	 temps	après	nous	avions	vu	aussi	 les	Roumis	 revenir	en	grand	nombre
[Après	la	guerre	d'Orient.].	En	sorte	que,	sur	nos	souks	[Marchés.],	les	derviches	trouvaient	nos	oreilles
moins	ouvertes	que	par	le	passé.

Cependant	 ils	arrivaient	plus	nombreux	que	 jamais	de	 l'Ouest,	et	 tous	se	prétendaient	envoyés	par
Allah	pour	nous	annoncer	la	prochaine	libération	de	la	terre	africaine.	Ceux	d'entre	nous	qui	avaient	eu
déjà	à	souffrir	de	la	guerre,	ceux	dont	les	Français	avaient	brûlé	les	villages,	coupé	les	oliviers	et	les
figuiers,	 disaient	 alors:	 «Si	 l'étranger	 veut	 escalader	 nos	montagnes	pour	nous	 réduire	 en	esclavage
nous	 le	 rejetterons	 dans	 la	 vallée	 et	 punirons	 son	 orgueil;	 mais	 nous	 ne	 sommes	 point	 des	 Arabes
fanatiques,	et	nous	ne	devons	pas	appeler	sur	nos	villages	et	sur	nos	 familles	 le	 fléau	de	 la	guerre.»
Ainsi	 parlaient-ils	 dans	 les	 djemâa,	 et	 leur	 avis	 y	 prévalait	 le	 plus	 souvent.	 Lalla-Fathma	 elle-même,
quoiqu'ardente	patriote,	tenait	alors	ce	langage,	en	dépit	des	excitations	des	khouâns	[Frères	associés
de	l'ordre	de	Si	Mohammed	Abd-er-Rhaman	bou	Kobrin.].	Elle	pour	qui	l'avenir	était	un	livre	ouvert,	y
voyait-elle,	la	sainte	illuminée,	que	les	jours	de	notre	indépendance	étaient	comptés,	ou	bien	se	flattait-
elle	encore	de	pouvoir	détourner	la	foudre	déjà	suspendue	sur	toute	la	Kabylie?

Les	choses	étaient	ainsi	au	printemps	de	1857.	L'hiver	avait	été	très-long,	très-rigoureux.	Durant	de
longs	mois,	nous	étions	restés	dans	nos	maisons	emprisonnés	par	la	neige,	tout	pareils	à	des	oiseaux	en
cage.	Cette	réclusion	nous	est	fort	pénible	à	nous	qui	aimons	à	nous	mouvoir	en	liberté;	mais	elle	l'avait
été	doublement	pour	moi:	car	c'est	à	peine	si	 j'avais	pu	une	 fois	ou	deux	échanger	quelques	paroles
avec	 ma	 bien-aimée.	 En	 voyant	 tomber	 incessamment	 la	 neige	 qui	 élevait	 entre	 Yasmina	 et	 moi	 un
obstacle	 infranchissable,	 je	 me	 rongeais	 les	 ongles	 d'impatience;	 ou	 lorsque	 j'entendais	 gronder	 les
avalanches	 qui,	 par	 endroits,	 comblaient	 la	 vallée,	 et	 ailleurs	 formaient	 de	 nouvelles	 montagnes,	 je
perdais	 courage;	 je	 me	 disais	 en	 cherchant	 quelque	 coin	 sombre:	 non,	 jamais	 toute	 cette	 neige	 ne
fondra,	jamais	je	ne	verrai	la	fin	de	cet	affreux	hiver.	Il	se	termina	pourtant	comme	les	autres.	Ce	fut
dans	la	nature	une	explosion	de	joie,	et	moi	 je	n'avais	 jamais	si	bien	compris	qu'alors	 la	chanson	des
oiseaux.

Un	matin,—j'avais	dix-sept	ans	depuis	 la	veille—je	me	dirigeai	vers	 la	demeure	du	vieux	Salem.	Un
chaud	soleil	d'avril	faisait	éclater	les	bourgeons	au	bout	des	branches.	Mon	coeur	bondissait	dans	ma
poitrine;	j'avais	des	ailes	aux	pieds.	Ma	bonne	mère	m'avait	dit:

—Je	ne	sais	en	vérité	comment	nous	ferons	pour	nourrir	une	femme	et	des	enfants;	mais	tu	le	veux…
va	donc!

En	me	voyant	ma	bien	aimée	changea	de	couleur;	elle	devinait	 le	but	de	ma	visite.	Quant	au	vieux
Salem,	il	ne	me	fit	aucun	accueil;	au	contraire,	son	visage	s'allongea:

—Que	me	veux-tu?	dit-il	brusquement.

—Je	viens,	lui	répondis-je,	te	demander	pour	femme	ta	pupille	Yasmina.

—Et	quelle	somme	m'apportes-tu?



—Quelle	somme?	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	guère	plus	riche	que	toi.
Mais	à	défaut	d'argent,	j'ai	de	bons	bras,	et	j'aime	cette	jeune	fille.
Je	n'ai	pas	sans	doute	à	t'apprendre	que	les	battements	de	son	coeur
répondent	à	ceux	du	mien.

—Ce	que	je	sais,	dit	le	vieux	Salem	en	faisant	une	méchante	grimace,	c'est	qu'Yasmina	est	un	trésor,
et	qu'on	ne	l'obtiendra	qu'en	m'en	offrant	un	bon	prix.	D'ailleurs,	je	remplis	mon	devoir	de	tuteur	en	ne
la	voulant	pas	vouer	à	la	misère.

En	arrivant	là	j'étais	à	mille	lieues,	je	l'avoue,	d'un	semblable	refus.

—Mais,	 objectai-je,	 votre	 pupille	 est	 une	 charge	 pour	 vous,	 et	 dans	 ma	 maison	 elle	 aura	 moins	 de
privations	à	subir	que	dans	la	vôtre.

Le	vieux	Salem	prit	un	air	courroucé:

—Qu'en	 sais-tu?	 s'écria-t-il;	 qui	 t'a	 donné	 le	 droit	 de	 supposer	 cela	 et	 surtout	 de	 le	 dire?	 Est-ce
qu'Yasmina	se	serait	plainte	à	toi?	S'il	en	était	ainsi…

Il	la	menaça	du	poing.	La	pauvre	petite	était	en	train	de	confectionner	des	galettes	avec	de	la	farine
de	glands	doux:

—Ma	mère,	dit-elle	d'un	air	résigné,	m'a	appris	à	supporter	les	épreuves	qu'Allah	inflige	à	son	humble
servante.

Le	vieux	Salem	gronda	entre	ses	dents;	puis	se	tournant	vers	moi:

—Retiens	bien	ceci,	me	dit-il:	Yasmina	ne	sera	qu'à	celui	qui	m'en	donnera	cent	douros	d'Espagne.

Cent	douros!	m'écriai-je;	perdez-vous	la	raison?

—Et	je	m'en	vais	te	donner	un	bon	conseil,	mon	garçon:	ne	reviens	pas	rôder	autour	de	ma	maison
avant	d'avoir	la	somme,	car	à	défaut	de	fusil	j'ai	mon	debouz	[Bâton	ferré.]	ou	ma	gadoum	[Hachette.],
et	je	sais	encore	m'en	servir.

Je	vis	que	je	n'obtiendrais	rien	par	la	prière;	pouvais-je	user	de	violence	envers	un	vieillard?	Je	m'en
allais	donc	 la	mort	dans	 l'âme,	 lorsque	 je	surpris	un	signe	d'Yasmina.	Ma	bien-aimée	m'indiquait	des
yeux	un	rendez-vous	au	col	de	Chellata.	Je	courus	l'y	attendre.

Je	 restai	 là	 tout	 le	 jour	 les	 pieds	 dans	 la	 neige	 fondante,	 sans	 manger	 ni	 boire	 et	 maudissant	 la
destinée.	Yasmina	vint	enfin	comme	le	jour	baissait.

—Je	n'ai	pu	m'échapper	plus	tôt,	dit-elle	en	se	jetant	à	mon	cou.	Il	a	mangé	toutes	les	galettes;	car	je
n'avais	pas	 faim	moi,	et	maintenant	 il	dort.	Apprends	pourquoi	 il	montre	ces	exigences	ridicules.	Ali,
ton	ennemi,	s'est	pris	d'amour	pour	moi;	du	moins,	 il	n'a	cessé	de	me	poursuivre	depuis	 le	 jour	où	 il
nous	surprit	ici	même	et	où	tu	faillis	l'assommer.	Il	m'a	envoyé	Kreira,	la	vieille	sorcière,	qui	m'a	fait
des	offres	de	sa	part;	elle	a	essayé	de	glisser	dans	mon	kaïk	 l'amulette	qui	 fait	aimer.	 J'ai	 trouvé	sur
notre	seuil	ce	papier	où	un	marabout	a	écrit	des	paroles	magiques	pour	me	rendre	amoureuse	de	ce
méchant	garçon,	comme	si	mon	âme,	cher	Mohamed,	n'était	pas	entièrement	remplie	par	toi!

Tandis	qu'elle	parlait,	je	tremblais	de	tous	mes	membres.	La	jalousie	m'enfonçait	ses	griffes	jusqu'au
coeur.	Yasmina	me	regarda:

—Qu'a-tu?	demanda-t-elle	effrayée;	et	m'en	veux-tu	donc	de	ce	que	je	viens	de	t'apprendre?

—Non,	dis-je,	mais	Ali	doit	mourir,	car	maintenant	le	temps	est	venu.

Mais	voici	que	le	lendemain	une	terrible	nouvelle	se	répand	dans	nos	montagnes.	Elle	nous	arrive	de
la	vallée	du	Sebaou,	propagée	de	pic	en	pic	par	la	voix	des	amins.	On	nous	dit	que	les	soldats	français
viennent	 par	 milliers	 du	 côté	 de	 Tizi-Ouzou;	 que	 d'autres,	 derrière	 eux,	 franchissent	 déjà	 le	 col	 des
Beni-Aïcha,	qui	est	comme	la	frontière	de	la	Kabylie	à	l'ouest.	On	ajoute	que	la	route	qui	mène	au	pays
des	 Iraten	 est	 couverte	 de	 canons,	 de	 fourgons	 innombrables.	 Des	 marabouts,	 des	 derviches,	 des
patriotes	accourus	d'Alger,	annoncent	enfin	qu'une	armée	comme	on	n'en	vit	jamais	se	prépare	à	faire
l'assaut	de	nos	thamgouth	et	à	donner	le	coup	mortel	à	l'indépendance	kabyle.

La	djemâa	des	Aïth-Aziz	se	réunit.	 Il	en	est	de	même	dans	tous	 les	villages	des	Illoula-Oumalou,	et
dans	toutes	les	tribus	des	Zouaoua.	Au	premier	moment,	beaucoup	traitent	ces	nouvelles	de	fables:

—Les	Français,	disent-ils,	ne	se	sont	jamais	aventurés	sur	les	hauts	rochers	de	l'Est	ou	sur	ceux	de
l'Ouest,	 ni	 avant	 eux	 aucun	 conquérant	 étranger.	 Si	 nombreux	 que	 puissent	 être	 leurs	 guerriers,	 ils



savent	que	 les	nôtres	sont	plus	nombreux	encore,	et	que	nous	sommes	résolus	à	défendre	 jusqu'à	 la
mort	notre	liberté	et	notre	territoire.	Mais	de	nouveaux	émissaires	arrivent	mieux	renseignés	que	les
premiers;	ils	nous	racontent	ce	qu'ils	ont	vu.	Bientôt	la	vérité	éclate	à	tous	les	yeux	comme	l'éclair	qui,
au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 remplit	 le	 vaste	 ciel	 de	 sa	 clarté	 sinistre.	 La	 patrie	 est	 en	 danger!	 Voici	 les
ambassadeurs	 de	 la	 confédération	 des	 Aïth-Iraten.	 Envoyés	 dans	 toutes	 les	 tribus,	 ils	 réclament	 le
concours	de	 tous	 leurs	contingents.	Plus	de	haines	ni	de	vengeances	personnelles:	amis	ou	ennemis,
tous	ont	le	même	devoir.

Cependant	ma	mère	Hasna	s'obstinait	à	douter	encore,	non	qu'elle	 ignorât	 l'audace	des	Roumis	de
France:	ne	les	avait-elle	pas	vus	l'année	précédente	[En	septembre	1856.],	poussant	une	pointe	hardie
chez	 les	 Aïth-Smahil,	 pour	 y	 détruire	 la	 zaouïa	 de	 Sid-Abd-er-Rhaman?	 Mais	 la	 vaillante	 femme	 se
révoltait	à	l'idée	qu'ils	viendraient,	au	coeur	même	de	la	Kabylie,	provoquer	tous	les	manefguis	debout
et	en	armes.

—Cela,	Mohamed,	me	disait-elle	sans	cesse,	c'est	impossible!

—Eh	bien,	imma,	lui	répondis-je	un	jour	qu'elle	m'avait	à	moitié	gagné	à	sa	conviction,	si	vous	alliez
consulter	Lalla	Fathma!	Elle	qui	sait	tout,	même	l'avenir,	pourra	mettre	fin	à	notre	incertitude.

—Tu	as	raison,	mon	fils,	j'irai	demain.

Elle	partit	donc,	dès	l'aube.	J'allai,	moi,	passer	la	journée	à	la	djemâa;	elle	siégeait	en	permanence,
les	uns	entrant,	les	autres	sortant.	On	discutait	à	propos	des	dernières	nouvelles:	tel	proposait	ceci,	et
tel	 autre	 cela;	 on	 discutait	 tout	 le	 jour	 et	 même	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 car	 on	 était	 très-loin	 de
s'entendre.	Souvent	tous	parlaient	à	la	fois,	et	le	dernier	mot	ne	restait	pas	toujours	à	celui	qui	avait	le
plus	de	raison,	mais	à	celui	qui	avait	 la	voix	 la	plus	 forte.	Étant	parmi	 les	plus	 jeunes,	 je	ne	pouvais
guère	 me	 mêler	 aux	 délibérations;	 cependant	 il	 me	 semblait	 que	 la	 moitié	 de	 ces	 discours,	 pour	 le
moins,	étaient	des	discours	inutiles.

Ce	jour-là,	nous	apprîmes	que	toute	l'armée	française	se	trouvait	rassemblée	au	pied	des	montagnes
des	 Aïth-lraten;	 mais	 des	 nuages	 noirs,	 chargés	 d'éclairs,	 en	 dérobaient	 à	 ses	 yeux	 les	 sommets;	 un
épais	brouillard,	pareil	à	un	rideau,	était	descendu	entre	elle	et	les	vallées.	Aussi	les	marabouts	et	les
derviches	 disaient-ils	 partout:	 les	 Roumis	 sont	 si	 nombreux	 qu'on	 ne	 pourrait	 jeter	 en	 l'air	 un	 grain
d'orge	sans	qu'il	retombât	sur	la	tête	de	l'un	d'eux.	Mais	qu'importe	cela,	puisque	Allah	veille	sur	nous!
Aujourd'hui	il	envoie	ces	brouillards,	demain	il	frappera	les	infidèles	de	sa	foudre.

Ces	propos	ou	d'autres	analogues	étaient	rapportés	à	 la	djemâa;	en	sorte	que	 le	contingent	qu'elle
avait	voté	pour	assister	les	Aïth-lraten	n'avait	pas	encore	reçu	son	ordre	de	départ.

Quant	à	moi,	je	désapprouvais	ces	lenteurs.	Ce	ciel	de	plomb	me	pesait	sur	la	poitrine;	et	dans	l'éclair
qui	de	temps	à	autre	le	sillonnait,	je	ne	voyais	qu'un	avertissement.	J'eusse	voulu	partir	sur	l'heure,	ces
vaines	paroles	m'irritaient.	Dans	l'après-midi,	ne	pouvant	contenir	mon	impatience,	je	quittai	la	djemâa
où	presque	tous	les	Aïth-Aziz	se	trouvaient	alors	réunis.	Le	vieux	Salem	était	là	avec	les	autres.	Je	fis	le
tour	du	village.	Arrivé	derrière	une	haie,	d'où	j'avais	pu	quelquefois	contempler	ma	bien-aimée,	tandis
qu'elle	arrachait	les	mauvaises	herbes	dans	le	jardin	de	son	tuteur,	je	jetai	le	cri	convenu	entre	nous.
Elle	vint	près	de	la	haie,	en	faisant	semblant	de	remplir	sa	tâche.	Nous	redoutions	le	mauvais	oeil	de	la
vieille	Kreira,	sa	voisine.

—Ma	chère	âme,	dis-je	à	mi-voix,	je	viens	te	faire	mes	adieux.

—Tu	pars!	fit-elle	défaillante;	et	moi,	que	deviendrai-je	sans	toi?

—Pourrais-tu	donc	aimer	un	lâche?

—Non,	Mohamed,	non;	mais	je	sais	combien	tu	es	courageux.

—Yasmina,	 repris-je,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 le	 Roumi	 pénètre	 dans	 nos	 montagnes,	 ni	 qu'il	 imprime	 le
stigmate	de	l'esclavage	sur	ce	sol	libre	que	nous	ont	légué	nos	aïeux.	C'est	pourquoi	je	vais	combattre
chez	les	Aïth-lraten.

—Mourir	peut-être!

Elle	tomba	sur	ses	genoux	en	poussant	des	cris	déchirants.

—Prends	garde,	lui	dis-je,	tu	vas	donner	l'éveil	à	Kreira	la	sorcière.

—Ah!	qu'elle	me	voie	et	qu'elle	 le	dise!	Puisque	tu	pars,	 je	veux	partir…	et	si	 tu	meurs,	 je	mourrai
avec	toi.



Le	beau	Kabyle	essuya	une	larme	qui	brillait	entre	ses	cils	noirs.

—J'eus	beaucoup	de	peine,	reprit-il,	à	la	dissuader;	mais	ce	grand	amour	qu'elle	faisait	éclater	pour
moi	allumait	dans	mon	coeur	une	flamme	d'enthousiasme.	Je	me	sentais	invincible;	je	le	lui	dis.	Non,	je
ne	 mourrai	 pas,	 m'écriai-je;	 je	 te	 reviendrai	 victorieux,	 chargé	 des	 dépouilles	 de	 nos	 ennemis:	 car,
après	 les	 avoir	 vaincus,	 nous	 les	 poursuivrons	 jusqu'à	 Alger,	 jusqu'à	 la	 mer;	 toutes	 leurs	 richesses
deviendront	 les	 nôtres,	 et	 si	 le	 vieux	 Salem	 exige	 alors	 deux	 cents	 douros	 au	 lieu	 de	 cent,	 je	 les	 lui
donnerai.

Ses	yeux	rayonnaient.	Elle	voulut	 traverser	 la	haie	et	ne	 fit	que	se	blesser	cruellement	aux	épines.
Moi,	prenant	mon	élan,	je	franchis	la	haie	d'un	bond	et	tombai	dans	ses	bras.	A	ce	moment,	la	vieille
Kreira	nous	montra,	à	une	thikouathin	[Petite	fenêtre.],	son	nez	et	ses	yeux	de	chouette.

C'est	bien,	glapit	la	sorcière,	le	vieux	Salem	le	saura,	et	toi,	tu	seras	condamné	à	l'amende.

Nous	échangeâmes	le	dernier	baiser.	La	haie	de	nouveau	franchie,	je	pris	ma	course	dans	la	direction
de	Thirourda	et	de	Soummeur.	L'impatience	me	dévorait.	J'eusse	voulu	tout	de	suite	engager	le	combat.
J'allai	donc	de	toute	la	vitesse	de	mes	jambes	au-devant	de	ma	mère.	Ne	rapportait-elle	pas	la	réponse
de	Lalla	Fathma,	l'infaillible	prophétesse?

De	 si	 loin	 que	 je	 l'aperçus	 dans	 la	 montagne,	 je	 sus	 que	 l'heure	 était	 arrivée.	 Elle	 venait	 à	 pas
rapides,	 le	 regard	 fixe,	 le	 visage	 sévère.	 Aux	 deux	 coins	 de	 sa	 bouche,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui
semblait	délier	un	invisible	ennemi.	Je	m'élançai	vers	elle,	l'interrogeant	des	yeux:

—Prends	 ton	 fusil,	 dit-elle	 d'une	 voix	 brève;	 cours	 à	 la	 djemâa:	 annonce-leur	 que	 les	 Roumis
attaqueront	demain	les	Aïth-Iraten.	Propose	que	notre	contingent	parte	à	 l'instant	même,	avec	l'amin
en	tête.	S'ils	ne	votent	point	de	départ,	va	avec	les	volontaires,	et	s'il	n'y	en	a	pas,	va	seul.

Je	fis	ce	que	ma	mère	Hasna	m'ordonnait	de	faire.	J'annonçai	à	la	djemâa	la	grande	nouvelle.	Au	nom
de	la	patrie,	je	réclamai	le	départ	immédiat	de	notre	contingent.	Quelques	hommes	de	la	kharouba	des
Bou-Smaïl	élevèrent	des	objections,	moins	par	défaut	de	courage,	je	dois	le	dire,	que	par	un	mouvement
de	haine,	la	proposition	venant	de	moi.	Elle	n'en	fut	pas	moins	adoptée.	Nous	nous	rassemblâmes	sur
l'heure	dans	la	petite	prairie	où,	madame,	vous	avez	si	bien	dormi:	chacun	de	nous	avait	son	fusil,	son
sabre,	sa	gadoum	[hachette.]	et	son	tabenta	[Tablier	de	cuir.],	plus	une	grande	poche	suspendue	à	son
côté,	et	qui	contenait,	avec	la	provision	de	poudre	et	de	balles	distribuées	par	la	djemâa,	des	provisions
de	route,	telles	que	galettes	d'orge,	figues,	amandes	et	raisins	secs.

Les	mères,	les	femmes,	les	soeurs,	les	vieillards,	les	enfants,	accompagnèrent	les	guerriers	jusqu'à	la
sortie	du	village.	On	criait	you!	you!	pour	exciter	leur	courage.	Là	ce	fut	un	déchirement;	car	si	brave
que	l'on	soit,	ce	n'en	est	pas	moins	un	cruel	moment	que	celui	où	l'on	se	sépare	des	siens	pour	aller
regarder	la	mort	en	face.	Au	fond	de	la	vallée,	je	me	retournai	une	dernière	fois	et	relevai	la	tête:	je	vis
là-bas,	 sur	 la	 pointe	 extrême	 du	 rocher	 des	 Aïth-Aziz,	 deux	 formes	 blanches.	 Je	 les	 reconnus	 bien:
c'était	ma	mère	et	ma	fiancée.	Elles	se	tenaient	étroitement	embrassées.	Un	rayon	de	bonheur	jaillit	de
mes	yeux	et	 rencontra	ceux	d'Ali.	 Il	me	 jeta	un	mauvais	 regard.	Celui	que	 je	 lui	 renvoyai	n'était	pas
meilleur,	car	il	disait:

—C'est	bien,	Ali,	nous	réglerons	notre	compte	ensemble	après	la	guerre.

Nous	 marchâmes	 toute	 la	 nuit;	 et,	 au	 point	 du	 jour,	 nous	 arrivâmes	 au	 village	 d'lcheraouïa,	 qui
existait	 alors	 sur	 le	 plateau	 du	 Souk-et-Arba.	 En	 chemin	 nous	 nous	 étions	 réunis	 d'abord	 aux
contingents	 de	 notre	 tribu,	 puis	 à	 ceux	 d'autres	 tribus	 des	 Zouaoua,	 telles	 que	 les	 Illilten,	 les
Menguelate,	les	Ithourar,	les	Idger.	A	peine	nous	étions-nous	fait	reconnaître	de	nos	frères	Iraten,	que
la	 poudre	 parla,	 et	 avec	 quelle	 violence!	 C'était	 la	 foudre	 et	 le	 tonnerre	 éclatant	 en	 cent	 endroits?
Fusils,	canons,	fusées,	faisaient	rage,	et	jamais	la	mort	n'avait	fait	pareille	curée	dans	nos	montagnes.
Nos	 plus	 vieux	 guerriers	 disaient:	 nous	 avons	 assisté	 à	 bien	 des	 batailles;	 mais	 aucune,	 en	 aucun
temps,	ne	fut	comparable	à	celle-là.	Trois	divisions	françaises	se	mirent	à	monter,	comme	trois	grands
serpents,	 les	 crêtes	 des	 Iraten;	 et	 quand	 vint	 la	 nuit,	 elles	 étaient,	 en	 dépit	 de	 tous	 nos	 efforts,
parvenues	aux	deux	tiers	de	la	hauteur	[Combats	du	21	mai	1857,	voir	page	72.].	Le	lendemain,	la	lutte
recommença	dès	 l'aube,	acharnée	de	 leur	côté,	désespérée	du	nôtre.	Vers	midi	 le	dernier	 tiers	de	 la
montagne	était	franchi,	et	l'indépendance	kabyle	avait	reçu	une	blessure	dont	elle	devait	mourir.

Ce	jour-là,	les	Iraten,	ou	du	moins	le	plus	grand	nombre	d'entre	eux,	demandèrent	l'aman	[La	paix,	le
pardon.].	 Ceux	 qui	 ne	 voulurent	 point	 subir	 la	 loi	 du	 vainqueur	 se	 retirèrent	 avec	 nous	 et	 les	 sofs
[Patriotes.]	alliés	à	Ichariten,	village	des	Aïth-Aguacha,	où	tous	ensemble	nous	nous	mîmes	à	dresser
des	 barricades	 et	 à	 élever	 des	 retranchements.	 Je	 dois	 avouer	 ici	 que	 le	 Cheikh	 Randon	 se	 montra
généreux	envers	les	Iraten	vaincus	et	soumis.	Il	leur	déclara	qu'il	ne	voulait	ni	emmener	leurs	femmes
et	 leurs	 enfants,	 ni	 prendre	 leurs	 terres,	 ni	 brûler	 leurs	 villages,	 ni	 couper	 leurs	 oliviers	 et	 leurs



figuiers.	Il	 les	 invita	à	retourner	dans	leurs	maisons,	et	 leur	permit	même	de	circuler	 librement	dans
son	camp,	au	milieu	de	ses	soldats.	Mais	ce	n'était	là	à	nos	yeux	qu'un	piége	où	ne	devaient	point	se
laisser	prendre	des	patriotes	résolus,	comme	je	l'étais	avec	beaucoup	d'autres,	à	mourir	plutôt	que	de
voir	 l'étranger	s'établir	en	maître	dans	nos	montagnes.	En	sorte	qu'à	Ichariten,	nous	nous	décidâmes
pour	la	guerre	à	outrance.

Nous	nous	attendions	à	être	attaqués	dès	le	lendemain.	Mais	ce	jour-là	et	les	jours	suivants,	la	poudre
demeura	 muette.	 Nous	 apprîmes	 avec	 douleur	 que	 plusieurs	 tribus	 avaient	 renoncé	 à	 la	 lutte	 pour
suivre	la	fortune	des	Iraten:	c'étaient	les	Aïth-Fraoucen,	les	Aïth-bou-Chaïb,	les	Aïth-Khelili	et	d'autres
encore.	Ces	défaillances	nous	faisaient	rougir	pour	la	nation,	mais	sans	abattre	notre	courage.	Nous	le
sentions	grandir	au	contraire,	en	voyant	nos	ennemis	rester	dans	leur	camp.

Cependant	des	marabouts	vinrent	nous	annoncer	qu'ils	recommençaient	le	combat,	non	pas	cette	fois
contre	les	hommes,	mais	contre	les	rochers;	en	effet,	nous	entendions	maintenant	des	détonations	plus
fortes	 que	 des	 coups	 de	 canon	 qui	 ne	 cessaient	 d'éclater	 dans	 la	 direction	 de	 Tizi-Ouzou.	 «Allah!
s'écrièrent	les	marabouts,	frappe	ces	Roumis	de	vertige!	Ne	se	sont-ils	pas	mis	en	tête	de	renverser	nos
montagnes?	Oui,	c'est	à	cela	qu'ils	emploient	leur	poudre	à	présent.»

Mais	 bientôt	 nous	 vîmes	 des	 murailles	 sortir	 de	 terre	 sur	 le	 Souk-el-Arba;	 nous	 eûmes	 alors	 le
soupçon	que	cette	poudre-là	n'était	point	dépensée	en	pure	perte.	Les	Roumis	ouvraient	une	route,	et
cette	route	aboutissait	à	un	fort	qui	s'élevait,	menaçant,	en	face	du	Djurjura,	en	plein	pays	kabyle.

Ce	spectacle	acheva	de	nous	exaspérer.	Nous	nous	excitions	 les	uns	 les	autres	en	disant:	«Ce	fort,
nous	le	raserons;	et	cette	route	nous	mènera	plus	vite	jusqu'aux	portes	d'Alger.»	Aussi	la	lutte	fut-elle
acharnée,	 lorsqu'un	 mois	 [Le	 24	 juin	 1857.],	 jour	 pour	 jour,	 après	 la	 défaite	 des	 Iraten,	 vos	 soldats
vinrent	attaquer	le	village	d'Ichariten,	où	nous	nous	étions	retranchés	à	la	manière	franque,	qu'ils	nous
avaient	 enseignée	 en	 fortifiant	 leur	 camp.	 Mais	 que	 peuvent	 les	 plus	 braves	 contre	 la	 destinée?
Beaucoup	des	vôtres	périrent,	davantage	encore	des	nôtres,	et	le	village	fut	emporté.	Je	me	tirai	de	cet
enfer	 avec	 une	 légère	 blessure;	 une	 balle	 m'avait	 déchiré	 les	 chairs	 du	 bras.	 Plusieurs	 de	 notre
contingent	restèrent	parmi	 les	morts,	et	plusieurs	autres,	mortellement	blessés,	nous	demandaient	 le
coup	de	grâce.

Le	jour	suivant,	c'est	le	territoire	des	Aïth	Yenni	qui	est	envahi.	On	brûle	trois	de	leurs	villages:	Aïth-
el-Hassen,	 Aïth-el-Arba	 et	 Thaourirth	 Mimoun.	 Le	 soir,	 les	 Roumis	 dressent	 leurs	 tentes	 autour	 des
ruines	fumantes.	Ils	nous	ont	refoulés	jusqu'à	Thaourirth-el-Hadjadj,	un	autre	village	Yenni,	établi	sur	la
pointe	d'un	piton	et	d'où	nous	les	voyons,	le	lendemain,	se	comporter	dans	leur	camp	comme	des	gens
qui	sont	chez	eux	et	qui	s'y	amusent.	Ils	mangent,	boivent,	dorment,	chantent	et	se	livrent	à	toute	sorte
de	 jeux.	 Nous	 avions,	 nous,	 la	 rage	 au	 coeur.	 Après	 s'être	 reposés	 et	 divertis	 pendant	 vingt-quatre
heures,	 ils	 courent	 à	 l'assaut.	 Nous	 nous	 battons	 en	 désespérés.	 Le	 sang	 ruisselle	 dans	 les	 rues	 du
village.	Mais	c'était	écrit!	Avant	la	nuit,	Thaourirth-el-Hadjadj	n'était	plus	qu'un	amas	de	cendres	et	de
ruines.

Trois	 jours	 après	 [Le	 30	 juin.],	 c'est	 le	 tour	 d'Agmoun-Izen	 chez	 des	 Aïth-Aguacha.	 Les	 habitants
veulent	 rendre	 le	 village;	 mais	 nous,	 les	 manefguis	 des	 Sofs	 Cheraga	 [Alliés	 de	 l'Est.],	 nous	 nous
obstinons	en	vain	à	 le	 vouloir	défendre.	Les	 tribus	atteintes	par	 le	 flot	 envahisseur	 se	 résignent:	 les
Menguelate,	les	Yenni,	les	Boudrar,	les	Aqbile,	les	Attaf,	les	Bou-Youcef,	les	Akkach,	les	Ouasif.	Toute	la
confédération	des	Zouaoua	R'raba	[De	l'Ouest.]	s'est	soumise	comme	celle	des	Iraten.	Les	confédérés
de	l'Est	sont	seuls	ou	presque	seuls	à	se	sacrifier	maintenant	pour	la	liberté	kabyle.

Les	 traits	du	beau	Kabyle	 se	 contractaient,	 sa	parole	devenait	plus	brève	à	mesure	que	 la	guerre,
dans	son	récit,	se	rapprochait	de	sa	tribu	et	de	son	village.

—Bel-Kassem,	dit	madame	Elvire,	répète-lui	que	si	ces	souvenirs	lui	font	mal…

Le	patriote	des	Aïth-Aziz	devina	ce	bon	mouvement	du	Général;	car	avant	que	l'interprète	eut	ouvert
la	bouche,	il	s'écria	avec	feu:

—Non,	non,	je	tiens	à	ce	que	vous	sachiez	tous	que	jusqu'au	bout	nous	avons	fait	notre	devoir.

Et	aussitôt	il	reprit	son	récit:

—Pendant	 que	 vos	 soldats,	 dit-il,	 venaient	 de	 l'ouest	 plus	 nombreux	 que	 les	 grives	 du	 nord	 à
l'automne,	une	autre	 troupe,	partie	de	Constantine,	arrivait	par	 la	vallée	de	 l'Oued-Sahel	au	pied	du
Djurjura,	 en	 gravissait	 les	 pentes	 abruptes	 et	 plantait	 ses	 tentes	 aux	 approches	 du	 col	 de	 Chellata.
Celle-ci	devait	nous	attaquer	par	l'est,	et	nous	allions	ainsi	être	placés	entre	deux	feux.	Tous	ceux	des
Aïth-Illoula-Oumalou	 qui	 n'étaient	 point	 allés	 au	 secours	 des	 Iraten	 se	 trouvaient	 rassemblés	 sur	 le
Thiziberth,	avec	les	sofs	des	lllilten,	des	Ithourar,	des	Idger,	et	des	Mlikeuch,	prêts	à	faire	tomber	sur
l'ennemi	une	grêle	de	balles	et	de	pierres.	Mais	de	ce	côté-ci	comme	de	l'autre,	les	djenouns	[Démons.]



combattaient	visiblement	avec	 les	soldats	de	France	qui	 traversent	 le	col	de	Chellata	et	dépassent	 le
Thiziberth,	protégés	par	une	cuirasse	invisible;	ils	semblent	invulnérables:	ni	les	pierre	ni	les	balles	ne
les	 peuvent	 arrêter	 dans	 leur	 course.	 Ils	 tombent	 comme	 une	 avalanche	 sur	 le	 village	 des	 Aïth-
Mezeguan	qu'une	faible	distance	sépare	du	village	des	Aïth-Aziz.	Ils	le	ruinent	de	fond	en	comble.	Mais
ce	succès	leur	coûte	cher:	plus	de	cent	des	leurs	sont	tués	ou	blessés.	Les	nôtres	n'ont	aucun	reproche
à	se	faire:	ils	sont	au	moins	deux	cents	qui	gisent	là	morts	ou	mourants.	Ce	fut	alors	sur	mon	village
même	que	s'appesantit	la	colère	d'Allah.

Le	beau	Kabyle	était	devenu	tout	pâle;	il	continua	avec	un	tremblement	dans	la	voix:

—J'étais	arrivé	dans	la	nuit,	accourant	à	la	défense	des	miens.	Je	trouvai	ma	maison	vide,	vide	aussi	la
maison	 du	 vieux	 Salem.	 Ma	 mère	 était	 partie	 avec	 Yasmina,	 avec	 les	 femmes,	 les	 enfants	 et	 les
vieillards	dans	 la	direction	de	Tirourda	et	de	Soummeur.	On	m'apprit	qu'ils	étaient	allés	chercher	un
refuge	auprès	de	Lalla-Fathma,	la	sainte	des	Illilten.	Ce	fut	pour	mon	coeur	un	grand	soulagement.

Alors	je	courus	à	la	djemâa	et	je	leur	dis:	«Nous	serons	attaqués	tout	à	l'heure;	quels	sont	ceux	qui
veulent	mourir	avec	moi?»	Plus	de	trente	répondent:	moi!	moi!	Je	le	constate	à	regret,	mais	Ali	n'était
pas	 du	 nombre.	 Il	 s'était	 pourtant	 bien	 battu	 chez	 les	 Iraten	 et	 ailleurs.	 «C'est	 bien,	 repris-je,	 nous
allons	nous	barricader	dans	la	tour.»	Ce	que	nous	fîmes	aussitôt,	après	nous	être	pourvus	de	munitions
et	de	vivres.

Cette	tour	surmonte	la	porte	du	village;	elle	est	percée	de	meurtrières	et	domine	le	petit	plateau	des
Aïth-Aziz.	Nous	employons	les	dernières	heures	à	renforcer	la	porte	avec	des	madriers	et	des	pierres;
nous	perçons	de	nouvelles	meurtrières;	en	un	mot,	chacun	s'ingénie	à	défendre	de	son	mieux	le	village
et	 à	 faire	 payer	 sa	 vie	 le	 plus	 chèrement	 possible.	 Quant	 à	 moi,	 je	 n'espère	 plus	 rien;	 je	 sais	 que
l'ennemi	nous	égale	par	le	courage,	qu'il	est	mieux	armé	que	nous,	mieux	discipliné,	plus	expert	dans
l'art	de	la	guerre.	Et	si	ce	ne	sont	pas	les	djenouns	qui	combattent	avec	lui,	c'est	Allah	qui	lui	donne	la
victoire,	afin	de	nous	infliger	la	plus	cruelle	de	toutes	les	épreuves.	Mais	si	je	ne	puis	sauver	mon	pays
ni	mon	foyer,	du	moins	je	ne	survivrai	pas	à	leur	ruine.

Voilà	ce	que	je	me	disais	à	moi-même,	en	attendant	le	soleil	trop	lent	à	se	montrer.	Et	si	je	n'ai	pas
réalisé	mon	projet,	si	la	mort	n'a	pas	satisfait	mon	désir,	ce	ne	fut	point,	en	vérité,	par	ma	faute.

Pendant	 quelques	 instants	 le	 beau	 Kabyle	 cessa	 de	 parler,	 tellement	 son	 émotion	 était	 forte.	 Il	 vit
bien	dans	nos	yeux	qu'aucun	de	nous	n'élevait	le	moindre	doute	sur	sa	sincérité.

—L'assaut,	dit-il,	nous	fut	livré	de	trois	côtés	à	la	fois.	Parmi	vos	soldats,	il	y	en	avait	qui	bondissaient
comme	 des	 panthères.	 Nos	 balles	 s'aplatissaient	 sur	 leur	 peau.	 Sans	 cela,	 comment	 eussent-ils	 pu
parvenir	 jusqu'à	 nos	 maisons	 et	 les	 escalader	 sous	 nos	 feux	 croisés?	 Car	 nous	 avions	 multiplié	 dans
tous	 nos	 murs	 les	 meurtrières,	 et	 par	 chacune	 d'elles	 un	 bon	 tireur	 visait,	 tandis	 que	 les	 autres
n'étaient	occupés	qu'à	recharger	les	fusils.	J'ai	moi-même	tiré	dix	fois	sur	un	chef,	longtemps	immobile
à	la	même	place	où	il	donnait	des	ordres;	je	ne	l'ai	point	atteint.	N'était-ce	pas	un	sortilége?	Le	village
envahi,	nous	nous	battîmes	corps	à	corps,	nous	avec	nos	flissa	[Sabres.]	et	nos	gadoum	[Haches.],	eux
avec	leurs	baïonnettes,	ou	les	uns	et	les	autres	avec	la	crosse	du	fusil.	Une	affreuse	mêlée	s'engagea
dans	 les	 rues,	 dans	 les	 cours	 et	 jusque	 dans	 l'intérieur	 des	 maisons.	 A	 la	 fin,	 ce	 qui	 restait	 encore
debout	 des	 Imessebelen	 [Patriotes	 qui	 se	 dévouent	 à	 la	 mort.]	 se	 jeta	 dans	 la	 tour	 pour	 y	 livrer	 le
combat	suprême.	Je	tombai	là	parmi	mes	derniers	compagnons,	abattu	d'un	coup	de	crosse	sur	la	tête
[Le	 village	 d'Aïth-Aziz	 fut	 attaqué	 le	 30	 juin	 1857	 par	 des	 bataillons	 des	 70e	 et	 71e	 de	 ligne,	 du	 2e
zouave,	du	1er	étranger	et	des	 tirailleurs	 indigènes.	«Les	 trois	colonnes	marchent	sur	Aïth-Aziz	avec
toute	la	furie	française;	mais	les	barricades	et	les	murs	crénelés	des	villages	arrêtent	quelques	instants
l'attaque	de	front.	L'ennemi	attend	résolûment	les	assaillants:	les	soldats	se	jettent	sur	les	barricades	et
s'efforcent	 de	 saisir	 les	 fusils	 kabyles	 à	 travers	 les	 meurtrières.	 La	 lutte	 a	 lieu	 à	 bout	 portant	 ou	 à
l'arme	blanche.	Enfin	les	premières	barricades	sont	renversées,	et	les	soldats	pénètrent	dans	le	village.
Les	zouaves	de	droite	y	pénètrent	presque	en	même	temps;	 le	combat	se	prolonge	pendant	quelques
instants	de	maison	en	maison;	puis	le	nombre,	les	armes	et	la	discipline	l'emportent	comme	ailleurs,	et
les	 Kabyles	 s'enfuient	 par	 le	 ravin	 de	 gauche,	 laissant	 de	 nombreux	 cadavres	 aux	 mains	 de	 leurs
ennemis.»	Emile	Carrey,	Récits	de	Kabylie,	campagne	de	1857.].

Dans	la	nuit,	je	revins	à	moi.	Alors	entre	la	vie	et	la	mort	je	fis	un	effroyable	rêve:	je	suffoquais;	une
fumée	 brûlante	 me	 desséchait	 la	 poitrine;	 j'étais	 environné	 de	 flammes,	 et	 à	 la	 lueur	 sinistre	 de
l'incendie	qui	dévorait	la	tour,	je	me	vis	baignant	dans	le	sang,	au	milieu	des	cadavres.	Je	jetai	des	cri,
inarticulés;	 je	 m'élançai	 dehors,	 sans	 savoir	 où	 j'étais,	 ni	 ce	 que	 je	 faisais.	 Je	 courus	 ainsi	 quelque
temps,	 fou	 d'horreur,	 entre	 les	 balles	 que	 m'envoyaient	 les	 sentinelles.	 Enfin,	 à	 bout	 de	 forces	 je
m'évanouis	et	restai	jusqu'au	matin,	inanimé	à	la	même	place.

Quand	 je	 me	 réveillai,	 le	 soleil	 brillait,	 les	 oiseaux	 chantaient,	 les	 fleurs	 embaumaient.	 Devant	 cet
épanouissement	de	 la	vie	et	du	bonheur	dans	 la	nature	 je	me	dis:	«Allons,	 j'ai	 fait	un	mauvais	rêve.»



Mais	ayant	levé	la	tête,	je	vis	au	loin	des	murs	noircis,	des	ruines	fumantes.	C'était	là	tout	ce	qui	restait
du	village	des	Aïth-Aziz.	Au	même	instant,	 j'entendis	des	voix	d'homme	a	quelque	distance	de	moi.	Je
me	traînai	derrière	un	buisson,	me	cachant	de	mon	mieux;	 je	regardai:	c'était	Ali	avec	des	tirailleurs
indigènes	et	des	soldats	français.	Ils	causaient,	ils	riaient	ensemble	comme	des	amis	à	la	promenade.
D'un	 mouvement	 irréfléchi,	 je	 cherchai	 mon	 fusil	 pour	 envoyer	 une	 balle	 au	 coeur	 du	 traître.	 Je
m'aperçus	que	je	n'avais	plus	cette	arme,	à	laquelle	je	tenais	tant	parce	qu'elle	me	venait	de	mon	père.
Seule,	ma	fidèle	gadoum	était	restée	attachée	à	mon	côté.	Je	la	saisis	d'une	main	convulsive	et	voulus
m'élancer	sur	mon	ennemi.	Mes	 jambes	refusèrent	de	me	porter,	 je	 retombai	 la	 face	contre	 terre;	 je
restai	longtemps	ainsi,	abîmé	dans	mon	désespoir.	La	vue	de	ces	lieux	qui	m'avaient	été	si	chers	m'était
devenue	 insupportable.	 Cette	 lumière	 éblouissante,	 cette	 campagne	 fleurie,	 tout,	 jusqu'à	 la	 joie	 des
oiseaux	et	des	insectes,	irritait	ma	douleur.	J'éprouvais	un	amer	dégoût	de	la	vie,	et	je	fus	sur	le	point
de	suivre	l'exemple	de	ces	manefguis	qui,	chez	les	Iraten,	s'étaient	précipités	du	haut	de	leurs	rochers
pour	ne	point	survivre	à	 la	 liberté	morte.	Ma	haine	pour	Ali,	 le	devoir	de	 l'oussiga	 [Vengeance.],	me
retinrent	au	bord	de	l'abîme.	Alors	aussi	me	revinrent	la	pensée	de	ma	mère	et	celle	de	ma	fiancée.	Je
fus	saisi	de	l'irrésistible	besoin	de	les	revoir,	de	les	serrer	contre	ma	poitrine.	Et	j'entrepris	aussitôt	le
plus	 pénible	 voyage	 qu'un	 homme	 grièvement	 blessé	 ait	 jamais	 accompli.	 Je	 ne	 pouvais	 marcher,	 ni
même	 me	 tenir	 debout,	 tellement	 était	 grande	 ma	 faiblesse.	 Il	 me	 fallut	 donc	 me	 traîner	 sur	 mes
genoux	 pour	 franchir	 les	 quatre	 heures	 de	 marche	 qui	 me	 séparaient	 du	 village	 de	 Soummeur.	 Là
étaient	 ma	 bonne	 mère	 Hasna,	 Yasmina	 ma	 bien-aimée!	 Et	 chaque	 fois	 que	 mon	 courage
m'abandonnait,	 je	 cherchais	des	 yeux	 l'Azerou-N'tour	 [Pic	du	Djurjura	qui	domine	 le	 col	de	Tirourda
près	de	Soummeur.];	il	m'attirait	à	lui	comme	l'aimant	attire	le	fer.	Depuis	longtemps	la	nuit	était	venue
quand	 j'atteignis	 enfin	 la	 porte	 du	 village.	 Cette	 porte	 était	 fermée;	 mais	 les	 hommes	 de	 garde
veillaient.	 En	 vain	 je	 voulus	 répondre	 aux	 cris	 des	 sentinelles.	 Je	 n'en	 eus	 plus	 la	 force.	 M'étant
redressé	par	un	dernier	effort,	je	tombai	à	la	renverse.

Ah!	cette	fois	le	réveil	fut	doux.	Elles	étaient	là,	près	de	moi,	toutes	les	deux,	les	chères	femmes!	Et
entre	 elles	 j'en	 vis	 une	 troisième	 au	 visage	 fier	 et	 bienveillant.	 C'était	 Lalla	 Fathma.	 Elle	 m'avait
recueilli	dans	sa	maison;	si	je	vivais,	je	le	devais	bien	plus	à	son	pouvoir	surnaturel	qu'à	l'huile	chaude
et	aux	aromates.	J'essayai	de	porter	à	mes	lèvres	un	pan	de	son	kaïk,	mais	la	sainte	retint	ma	main;	elle
mit	la	sienne	sur	mon	front.	A	ce	moment	il	me	sembla	que	le	mal	m'était	enlevé	comme	par	miracle.	Je
m'endormis	 d'un	 sommeil	 profond	 et	 si	 bienfaisant	 que	 dès	 le	 lendemain	 je	 pus	 me	 tenir	 sur	 mes
jambes.

Plusieurs	jours	s'étaient	écoulés	pendant	lesquels,	en	proie	à	la	fièvre,	je	n'avais	eu	connaissance	de
rien.	J'avais	été	comme	un	fou	qui	se	bat	avec	un	ennemi	invisible.	J'appris	cela	de	ma	mère	et	de	ma
bien-aimée	que,	dans	mon	égarement,	j'avais	cruellement	maltraitées.	Je	leur	en	demandai	pardon.	Elle
me	répondirent	par	des	larmes	et	des	baisers.	Un	matin	que	je	me	sentais	beaucoup	mieux:

—Mais,	leur	demandai-je,	les	Roumis,	que	sont-ils	donc	devenus?

Je	 les	 vis	 l'une	et	 l'autre	 changer	de	 couleur.	Ma	mère	Hasna	mit	mon	bras	 sous	 le	 sien.	Yasmina
appuya	une	de	mes	mains	sur	son	épaule;	et	ainsi	soutenu,	on	me	mena	sur	une	éminence	d'où	la	vue
embrasse	presque	tout	le	territoire	des	Zouaoua	de	l'Est.

—Regarde!	dit	ma	mère	Hasna,	et	son	visage	devint	blanc	comme	de	la	cire.

Toutes	 nos	 tribus	 étaient	 envahies.	 D'innombrables	 tentes	 occupaient	 le	 fond	 des	 vallées	 ou
s'éparpillaient	sur	les	pentes.	Les	crêtes	aussi	étaient	militairement	occupées.	La	tente	de	votre	amin	el
oumena	[L'amin	des	amins,	qui	exerce	 le	commandement	en	chef	en	 temps	de	guerre.]	était	dressée
sur	 le	 pic	 de	 Tamesguida	 chez	 les	 Aïth-Ithourar.	 Seul	 le	 territoire	 des	 Aïth-Illilten,	 où	 nous	 nous
trouvions,	demeurait	encore	libre.

—Et	les	Mlikeuch?	fis-je.

—Les	Mlikeuch	ont	fait	leur	soumission.

Mes	yeux	s'étant	portés	sur	l'Azerou-N'Thour,	j'y	vis	briller	des	armes.

—Ce	sont	les	nôtres	qui	sont	là?	demandai-je.

—Non,	répondit	ma	mère	Hasna	en	frémissant;	ce	sont	les	démons	de
France.	Les	djenouns	les	y	ont	amenés	cette	nuit.

Au	même	instant	des	vieillards,	des	femmes,	des	enfants,	effarés,	gémissant	et	poussant	devant	eux
leur	bétail,	accouraient	vers	le	village:

—Les	Roumis!	criaient-ils,	les	Roumis!	Ils	viennent!	Ils	sont	là!



Tout	à	coup	la	fusillade	éclata	dans	la	montagne.	Nos	derniers	défenseurs	ripostent	en	cent	endroits
au	 feu	de	 l'ennemi	plus	nombreux	que	 jamais	et	plus	 terrible,	car	 il	 est	maintenant	pressé	d'en	 finir
avec	 cette	 poignée	 de	 patriotes	 qui	 offense	 son	 orgueil.	 Ce	 sont	 des	 Aïth-Illilten,	 des	 Aïth-Illoula-
Oumalou,	des	Aïth-Ithourar,	des	Aïth-Idger	et	des	guerriers	de	diverses	tribus	vaincues	et	soumises.

Ici	le	beau	Kabyle	parut	de	nouveau	frappé	de	mutisme;	mais	faisant	un	effort	sur	lui-même,	il	s'écria:

—Puisque	c'est	 la	vérité,	 je	dois	vous	 la	dire:	eh	bien,	une	partie	de	nos	anciens	alliés,	comme	s'ils
étaient	 jaloux	de	nous	voir	 libres	encore,	ne	se	montrèrent	pas	moins	empressés	d'en	finir	avec	nous
que	vos	propres	soldats.	 Ils	se	 joignirent	à	eux;	et	nous	 les	apercevions,	 là-bas,	qui	se	battaient,	eux
Kabyles,	contre	nous,	leurs	frères.	Le	malheur	est	mauvais	conseiller:	les	vieilles	haines	qui	existaient
entre	des	 tribus	ou	des	villages,	entre	des	sofs	ennemis,	 saisirent	avec	empressement	 le	prétexte	ou
l'occasion	de	se	satisfaire.	Alliés	dans	la	guerre	contre	l'étranger,	unis	pour	la	commune	défense,	nous
vîmes	les	divisions	anciennes	réapparaître	dans	nos	rangs	au	lendemain	de	nos	premières	défaites.	Et
c'est	 ainsi	 que	 plusieurs	 villages	 furent	 pillés	 et	 brûlés,	 non	 par	 des	 mains	 françaises,	 mais	 par	 des
mains	kabyles.	Il	me	fallait	vous	faire	ce	pénible	aveu	qui	couvre	mon	visage	de	honte.

Ma	mère,	ma	fiancée	et	moi,	nous	regagnâmes	la	maison	de	Lalla	Fathma	sans	échanger	une	seule
parole.	Qu'aurions-nous	pu	nous	dire?	Tout	n'était-il	pas	fini	pour	nous?

La	 fusillade	 se	 rapprochait	 d'instant	 en	 instant.	 De	 notre	 côté,	 elle	 était	 aussi	 de	 moins	 en	 moins
nourrie.	 Autour	 de	 moi,	 ce	 n'était	 que	 lamentations.	 Des	 femmes,	 des	 enfants	 s'entassaient	 dans
l'amrah	[La	cour.]	et	jusque	dans	l'aouens	[Logement	du	chef	de	la	famille.]	où	la	sainte	se	tenait	assise
sur	 la	 doukana	 [Banc	 de	 pierre	 ou	 lit.].	 A	 l'expression	 de	 son	 visage,	 on	 devinait	 qu'elle	 aussi	 avait
renoncé	à	toute	espérance,	et	qu'elle	attendait,	désolée	mais	résignée,	l'inévitable	destinée.	Pour	nous,
elle	ne	pouvait	plus	rien	que	nous	donner	l'exemple	du	courage	devant	la	mort,	et	ce	devoir,	elle	s'en
acquittait.

Mais	voici	que	les	lamentations	redoublent.	Les	coups	de	fusil	éclatent	maintenant	à	l'entrée	même
du	 village.	 Chacun	 comprend	 que	 nous	 touchons	 au	 moment	 suprême.	 Alors	 je	 ne	 sais	 quel	 vertige
s'empare	de	moi:	il	me	semble	voir,	je	vois	ma	mère	Hasna,	je	vois	Yasmina	ma	fiancée,	aux	mains	de
l'ennemi,	exposées	aux	derniers	outrages.	Je	les	presse	sur	mon	coeur	pour	me	persuader	à	moi-même
que	ce	n'est	là	qu'une	hallucination.	Mais	l'épouvante	des	femmes,	leurs	cris	déchirants,	m'avertissent
que	ce	qui	n'est	à	présent	qu'une	affreuse	illusion	deviendra	tout	à	l'heure	la	réalité	même.	Aussitôt,	je
m'arrache	des	bras	chéris	qui	me	retiennent:

—Non,	m'écrié-je,	cela	ne	sera	pas,	moi	vivant.

Doué	d'une	force	surnaturelle,	je	bondis	hors	de	la	maison,	je	m'élance	du	côté	où	l'on	se	bat	encore;
à	 défaut	 de	 fusil,	 j'ai	 ma	 gadoum.	 Le	 premier	 ennemi	 qui	 se	 rencontre	 à	 ma	 portée	 est	 un	 tirailleur
indigène.	Il	décharge	son	fusil	sur	moi	et	me	manque.	Je	lui	fends	la	tête.	Un	de	ses	camarades	accourt,
et	 je	 tombe	percé	d'un	coup	de	baïonnette	 [L'attaque	des	Aïth-Illilten	et	 la	prise	de	Lalla	Fathma	au
village	de	Soummeur	eurent	lieu	le	11	juillet	1857.].

Le	 beau	 Kabyle,	 entrouvrant	 sa	 gandoura,	 nous	 montra	 sur	 sa	 poitrine	 une	 horrible	 cicatrice.	 Son
récit	nous	avait	tous	vivement	émus.	La	chaleur	que	Bel-Kassem	avait	mise	à	le	traduire,	prouvait	bien
qu'il	n'était	pas	demeuré	insensible,	lui	non	plus,	aux	exploits	de	ce	héros.

—Mohamed-Ameur-et-Aïn,	 lui	dit	 le	Général	en	 lui	 tendant	 la	main,	nous	honorons	 le	courage	chez
nos	adversaires	autant	que	chez	nos	propres	soldats.	Nous	admirons	le	tien.	Assurément	tu	étais	digne
d'une	meilleure	fortune.	Mais	qu'advint	alors	de	ta	mère,	de	ta	fiancée	et	de	toi-même?

—Lalla	Fathma,	avec	les	femmes	et	les	enfants	qui	l'entouraient,	fut	amenée	prisonnière	devant	Sidi
[Seigneur.]	Randon,	au	pic	de	Tamesguida.	Son	frère,	Sidi	Thaïeb,	 l'accompagnait.	Aux	questions	qui
lui	 furent	 adressées,	 elle	 répondit	 d'une	 voix	 calme	 et	 ferme:	 «C'était	 écrit!»	 Le	 jour	 suivant,	 on	 la
dirigea	sur	le	bordj	de	Tizi-Ouzou,	et	de	là	sur	celui	des	Ben	Sliman	où	elle	subit,	soumise	aux	volontés
d'Allah,	 une	 triste	 captivité.	 Quant	 aux	 autres	 prisonniers	 de	 Soummeur,	 ils	 furent	 envoyés	 chez	 les
Aïth-Bou-Youcef,	alors	les	alliés	des	Français.	Ma	mère	et	ma	fiancée	se	trouvaient	parmi	eux.	Les	Aïth-
Bou-Youcef	n'eurent	pas	d'ailleurs	à	les	garder	longtemps;	car	les	Aïth-Illilten,	les	Aïth-Illoula-Oumalou,
les	 Aïth-ldger,	 les	 Aïth-Ithourar,	 en	 un	 mot	 les	 derniers	 défenseurs	 du	 Djurjura	 durent	 faire	 leur
soumission	dans	les	vingt-quatre	heures.	L'amende	payée,	les	otages	livrés,	on	permit	à	ces	malheureux
manefguis,	de	retourner	dans	leurs	villages	dont	plusieurs	n'étaient	plus	que	des	ruines.	Ces	choses,	je
ne	les	ai	apprises,	comme	vous	le	pensez	bien,	que	longtemps	après,	à	mon	retour	dans	la	montagne.
Quelle	train	charitable	me	releva	à	l'endroit	où	j'étais	tombé	expirant?	Quand,	comment	et	par	qui	fus-
je	transporté	à	l'hôpital	de	Tizi-Ouzou?	C'est	ce	que	je	ne	saurais	vous	dire.	Tout	cela	n'a	laissé	dans
mon	esprit	qu'un	souvenir	confus.	Je	me	souviens	seulement	qu'un	matin,	un	thebib	français	m'arracha
un	grand	cri	en	enfonçant	un	instrument	dans	le	trou	béant	de	ma	poitrine.	En	le	voyant	sourire	d'un



air	de	satisfaction,	 j'éprouvai	pour	 la	première	fois	de	ma	vie	un	sentiment	de	peur.	Ah!	pensai-je,	 la
cruauté	de	nos	ennemis	peut-elle	aller	jusque-là!	Mes	yeux	exprimaient	sans	doute	ce	que	je	ressentais;
car	un	turco	blessé	qui	était	couché	dans	un	lit	près	du	mien,	s'empressa	de	me	dire:

—Ne	crains	donc	rien,	ami;	le	thebib	français	est	content,	car,	dit-il,	puisque	tu	cries,	c'est	que	tu	as
envie	de	vivre.

J'ouvris	la	bouche	pour	le	remercier.	Après	tout,	puisque	je	n'étais	pas	mort,	je	n'étais	pas	fâché	de
revoir	 la	 lumière.	Mais	 le	thebib	français	mit	vivement	sa	main	sur	mes	 livres;	puis	 il	parla	au	turco,
mon	voisin.

—Il	t'avertit,	me	dit	celui-ci,	que	si	tu	souffles	un	mot	de	la	journée,	tu	ne	seras	bon	ce	soir	qu'à	être
mis	en	terre.

Je	 ne	 me	 le	 fis	 pas	 répéter	 deux	 fois.	 Je	 n'ouvris	 plus	 la	 bouche,	 mais	 je	 pensai	 à	 ma	 bonne	 mère
Hasna,	à	ma	bien-aimée	Yasmina.	Et	pourquoi	ne	l'avouerais-je	pas?	je	pensai	aussi	à	Ali,	mon	mortel
ennemi.	Je	me	souvins	même	de	ce	regard	que	je	lui	avais	jeté	chez	les	Aïth-Iraten	et	qui	disait:	«C'est
bien,	 Ali,	 nous	 règlerons	 notre	 compte	 ensemble	 après	 la	 guerre.»	 Ah!	 maintenant,	 je	 ressentais
l'ardent	désir	de	vivre:	je	n'avais	pas	seulement	à	venger	mon	père	tué	par	les	hommes	de	sa	kharouba,
mais	encore	ma	patrie,	trahie	par	lui-même.	Ces	souvenirs	et	ces	projets	avaient	sans	doute	rappelé	la
fièvre;	car	une	femme	jeune	et	belle	encore,	en	robe	grise,	la	tête	couverte	d'une	grande	coiffe	blanche,
m'observait	debout	devant	mon	lit.	Mes	yeux	ayant	rencontré	les	siens,	elle	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres
pour	 me	 recommander	 le	 silence;	 puis,	 penchée	 sur	 moi,	 elle	 fit	 tomber	 dans	 ma	 bouche	 quelques
gouttes	d'une	liqueur	qui	m'endormit	presque	aussitôt.

Combien	 de	 jours,	 combien	 de	 semaines,	 suis-je	 resté	 là	 couché	 sur	 le	 dos,	 soigné	 par	 le	 thebib
français	et	par	cette	femme	si	douce	et	si	patiente,	en	qui	j'avais	confiance	comme	en	ma	propre	mère?
Ce	que	 je	sais,	c'est	que	mon	voisin	 le	 turco	s'en	était	allé	avec	beaucoup	d'autres,	morts	ou	guéris,
tandis	 que	 moi	 j'étais	 toujours	 à	 la	 même	 place.	 On	 me	 traitait	 comme	 le	 fils	 d'une	 kharouba	 où	 il
n'était	né	avant	lui	que	des	filles.	Cependant	l'impatience	me	gagnait;	le	désespoir	même	s'emparant	de
moi,	l'on	me	surprenait	parfois	à	sangloter	comme	un	enfant.	Ainsi	se	passa	tout	l'été	et	une	partie	de
l'automne.	Enfin,	ma	plaie	se	ferma;	je	vous	parle	de	celle	de	la	poitrine;	la	blessure	de	mon	bras	n'était
rien,	et	pour	ce	qui	est	de	celle	de	ma	tête,	nous	avons	coutume	de	dire	qu'aucun	thebib,	si	savant	qu'il
soit,	n'a	jamais	pu	savoir	ce	qui	est	le	plus	dur	d'un	crâne	kabyle	ou	d'un	caillou	roulé.

Un	matin,	la	bonne	femme	me	mit	dans	la	main	une	petite	médaille	et	un	grand	pain.	J'étais	guéri!

Le	beau	Kabyle	nous	montra	sa	médaille.	Elle	portait	sur	l'une	de	ses	faces	une	image	de	la	Vierge
avec	 cette	 inscription:	 «Marie,	 conçue	 sans	 péché,	 priez	 pour	 nous	 qui	 avons	 recours	 à	 vous.»	 Sur
l'autre	face,	une	croix	couronnée	d'étoiles	surmontant	un	grand	M.

Je	partis,	 reprit-il,	après	avoir	baisé	pieusement	 la	main	de	ma	bienfaitrice	et	 remercié	du	 fond	du
coeur	le	thebib	français.	Pour	regagner	mon	village,	 je	suivis	d'abord	la	nouvelle	route,	celle	que	vos
soldats	 avaient	 ouverte	aux	 flancs	du	 rocher,	 et	 je	 compris	pourquoi	 ils	 avaient	 là	 tant	 fait	 parler	 la
poudre.	 Sur	 le	 Souk-el-Arba	 des	 Iraten,	 le	 fort	 entièrement	 achevé	 se	 dressait	 menaçant,	 et	 dans
l'intérieur	du	fort	des	maisons,	grandes	ou	petites,	s'élevaient	comme	si	un	magicien	les	eût	fait	sortir
de	 terre.	 Je	 m'éloignai	 en	 toute	 hâte	 de	 ces	 lieux	 remplis	 de	 sortiléges.	 Douze	 heures	 de	 marche
seulement	me	séparaient	de	mon	village,	de	ma	mère,	de	ma	fiancée.	Et	comme	le	coeur	me	battait	à	la
pensée	que	j'allais	les	revoir!	car	la	sainte	de	Tizi-Ouzou	m'avait	assuré	que	toutes	les	femmes,	excepté
Lalla	 Fathma,	 avaient	 été	 remises	 en	 liberté.	 Quant	 à	 ma	 maison,	 était-elle	 encore	 debout?	 Peu
m'importait!	 La	 guerre,	 me	 disais-je,	 n'en	 aura	 du	 moins	 pas	 emporté	 les	 pierres,	 et	 le	 l'aurai,	 moi,
bientôt	relevée	avec	l'aide	de	mon	tuteur	qui	est	maçon.

Je	me	parlais	ainsi	à	moi-même	en	traversant	 Ichariten,	où	 la	plupart,	des	maisons	brûlées	avaient
déjà	été	reconstruites.	Déjà	les	traces	de	la	lutte	avaient	presque	partout	disparu;	car	le	Kabyle	ne	se
montre	pas	moins	ardent	aux	oeuvres	de	 la	paix	qu'à	celles	de	 la	guerre.	Tout	en	marchant	d'un	pas
rapide,	 je	 formais	 de	 doux	 projets.	 Je	 n'avais	 point	 les	 cent	 douros	 d'Espagne	 que	 le	 vieux	 Salem
exigeait	pour	 la	dot,	d'Yasmina:	 je	n'en	avais	même	pas	 le	premier.	Mais	 cet	homme-là,	me	disais-je
encore,	ne	sera	pas	impitoyable	quand	j'aurai	fait	justice	d'Ali,	comme	c'est	mon	droit	et	mon	devoir.	Il
sera	trop	heureux	alors	de	me	donner	sa	pupille	pour	que	je	lui	assure,	moi,	sa	nourriture.

Je	m'étais	arrêté	à	une	fontaine;	j'y	avais	fait	mes	ablutions	en	disant,	selon	la	coutume:	«O	mon	Dieu,
fais-moi	sentir	 l'odeur	du	paradis.»	Comme	je	me	relavais	et	montrais	mon	visage,	quelqu'un	près	de
moi	s'écria	au	comble	de	la	surprise:

—Vraiment	est-ce	toi,	Mohamed,	est-ce	bien	toi?

C'était	un	homme	des	Aïth-Aziz,	Yacoub,	un	de	mes	camarades	d'enfance.



—Nous	t'avons	tous	cru	mort.	Ta	mère	t'a	pleuré,	Yasmina	aussi.

—Yasmina	 aussi,	 fis-je	 machinalement,	 car	 je	 ne	 savais	 plus	 ce	 que	 je	 disais,	 accablé	 sous	 le
pressentiment	de	quelque	nouveau	malheur.

—Oui,	reprit	Yacoub,	elle	t'a	bien	pleuré,	la	pauvre	petite;	mais	il	y	a	une	fin	à	tout,	et	le	vieux	Salem
lui	ayant	apporté	la	preuve	de	ta	mort…

—Quelle	preuve?	m'écriai-je	hors	de	moi.

—Ta	gadoum	qu'elle	a	reconnue	aux	signes	que	tu	y	avais	gravés	avec	ton	couteau.	Ta	mère	Hasna
aussi	l'a	reconnue.

—Et	alors?

Alors	son	tuteur	l'a	tour	à	tour	suppliée,	menacée,	lui	répétant	sans	cesse	qu'elle	offensait	le	ciel	en
vouant	sa	vieillesse	à	la	misère	par	son	refus	obstiné	d'épouser	Ali.

—Elle,	 la	 femme	 d'Ali!	 criai-je;	 en	 saisissant	 le	 bras	 de	 Yacoub.	 Mes	 ongles	 s'enfonçaient	 dans	 sa
chair.

—Pas	encore,	s'empressa-t-il	de	me	répondre,	mais	tu	me	fais	mal.

—Allah	est	grand!

Je	me	jetai	au	cou	de	mon	ami;	je	l'embrassai	de	toutes	mes	forces.

—Tu	n'as	pas	de	temps	à	perdre,	reprit-il,	si	tu	veux	arriver	là-bas	avant	que	le	marabout	ait	récité	la
fatha	[La	prière	qui	consacre	le	mariage.].

—C'est	donc	demain?

—Oui,	c'est	demain.

Je	mesurai	la	distance:

—Yacoub,	m'écriai	je,	Ali	n'épousera	demain	que	la	mort.

Et	comme	un	fou	je	me	mis	à	courir	dans	la	direction	de	mon	village.	Mais	je	n'avais	pas	retrouvé	mes
jambes	d'autrefois,	et	dans	ma	poitrine	il	y	avait	un	fer	rouge.	Ma	blessure	s'enflammait;	elle	menaçait
de	se	rouvrir.	A	chaque	fontaine	je	m'arrêtais,	et	j'avalais	de	grandes	gorgées	d'eau	pour	éteindre	le	feu
qui	 dévorait	 mes	 poumons	 et	 ma	 gorge.	 Je	 ne	 disais	 plus:	 «O	 mon	 Dieu,	 fais-moi	 sentir	 l'odeur	 du
paradis;»	mais	 je	disais:	«O	mon	Dieu,	prends	ma	vie,	mais	que	du	moins,	avant	de	mourir,	 je	puisse
frapper	ce	traître!»

En	vérité,	vous	pouvez	m'en	croire,	si	je	vous	dis	que	ce	voyage-là	fut	encore	plus	pénible	que	l'autre,
celui	que	j'avais	dû	faire	sur	les	genoux	pour	parvenir	jusqu'au	village	de	Soummeur.	Cette	fois	aussi
l'amour	fut	le	plus	fort,	l'amour	et	une	autre	passion	enracinée	dans	le	coeur	des	Kabyles:	la	passion	de
la	vengeance.

Je	n'atteignis	 le	plateau	des	Aïth-Aziz	que	vers	 le	milieu	du	 jour.	 Je	me	glissai	 le	 long	des	haies	et
derrière	 les	 maisons,	 mon	 couteau	 dans	 la	 main,	 épuisé,	 haletant,	 tout	 ruisselant	 d'une	 sueur
d'angoisse,	dévoré	d'une	soif	que	du	sang	pouvait	seul	éteindre:	le	sang	de	mon	ennemi.	Je	passai	ainsi
près	 de	 notre	 maison,	 près	 de	 ma	 mère.	 Je	 ne	 m'aperçus	 pas	 que	 l'incendie	 l'avait	 épargnée;	 je	 ne
pensai	même	pas	à	ma	mère.	Ah!	je	ne	veux	pas	me	faire	meilleur	à	vos	yeux	que	je	ne	le	suis:	je	n'étais
plus	un	homme,	mais	un	 tigre.	 Je	n'avais	plus	qu'une	seule	chose	devant	 les	yeux:	Yasmina	dans	 les
bras	d'Ali!	Et	cela	me	rendait	fou.

Je	continuai	donc	d'avancer	vers	les	maisons	des	Aïth-Ahmed-bou-Smaïl,	d'où	s'élevaient	des	bruits	de
fête.	On	entendait	la	musique	des	flûtes	et	des	tambours.	Tout	à	coup,	ayant	fait	encore	quelques	pas,
je	 vois	 s'avancer	 le	 cortége.	Les	hommes,	 armés	 comme	pour	 la	guerre,	marchaient	devant	Ali	 et	 le
vieux	Salem.	Entre	eux	venait	Yasmina	blanche	comme	la	neige,	les	yeux	creusés	par	les	larmes.

Devant	cette	grande	douleur	où	éclate	tout	son	amour	pour	moi,	le	couteau	s'échappe	de	ma	main,	et
je	m'élance	les	deux	bras	étendus	vers	ma	bien-aimée:

—Yasmina!	Yasmina!

Ella	pousse	un	cri,	fait	un	bond	et	se	suspend	à	mes	lèvres.	Dans	le	premier	moment,	Ali	et	ceux	de	sa
kharouba	demeurent	tous	frappés	de	stupeur.	Eux	aussi	sans	doute,	ils	me	croyaient	bien	mort,	et	mon



retour	les	étonne	comme	un	prodige.	Mais	je	n'attends	pas,	moi,	qu'ils	reviennent	à	la	réalité.	Chargé
de	mon	précieux	fardeau,	je	me	précipite	vers	les	maisons	de	ma	kharouba	en	criant:

—A	moi,	à	moi,	parents	et	amis	des	Ameurel-Aïn!

Ma	bien-aimée	appuyée	sur	mon	coeur,	je	ne	sens	plus	ni	souffrance	ni	fatigue:	j'ai	des	ailes!	J'arrive
à	la	maison,	je	dépose	sur	ma	doukana	Yasmina	évanouie,	et	me	mets	à	crier:	imma!	imma!

Elle	est	au	 jardin,	mais	elle	a	entendu	mon	appel.	Elle	veut	accourir,	 ses	genoux	se	dérobent	sous
elle;	je	la	prends	dans	mes	bras	et	l'emporte	en	la	couvrant	de	baisers.

—Imma,	dis-je,	as-tu	pour	moi	une	arme?	Les	Aïth-Bou-Smaïl	vont	venir.

Elle	me	regarde	sans	m'écouter;	elle	demeure	là	devant	moi	comme	en	extase.

—Imma,	nos	ennemis	vont	venir	nous	attaquer.

Alors,	comme	si	elle	sortait	d'un	rêve:

—Nous	attaquer,	dit-elle,	lui	Ali!	Il	faut	le	tuer!

—Mais	je	n'ai	plus	mon	fusil.

—Je	l'ai	moi!	le	voici!	Les	nôtres	l'ont	ramassé	dans	la	tour	parmi	les	cadavres,	et	ils	me	l'ont	apporté
en	souvenir	de	toi.	Voici	de	la	poudre	et	des	balles.

Une	grande	clameur	s'élevait	au	dehors.	Je	courus	vers	la	porte.	Je	la	fermai	en	la	barricadant	de	mon
mieux.	Il	n'était	que	temps:	une	balle	siffla	près	de	mon	oreille.	J'entr'ouvris	l'asfalou	[Petite	fenêtre.]:

—Mal	tiré,	Ali,	criai-je;	tu	m'as	manqué,	mais	moi	je	ne	te	manquerai	pas.

Cependant	ma	chère	Yasmina	était	revenue	à	elle.	Ma	bonne	mère	Hasna	la	couvrait	de	caresses;	et
moi,	 sans	 m'éloigner	 de	 l'asfalou,	 je	 lui	 exprimais	 tout	 ce	 que	 mon	 coeur	 renfermait	 pour	 elle	 de
tendresse.	Jamais	félicité	pareille	à	la	mienne	n'avait	été	goûtée	par	une	créature	humaine.	Eh	bien,	ce
fut	à	ce	moment-là	que	la	foudre	m'écrasa.

Je	vis,	je	vois,	oui,	je	verrai	toujours	se	glisser	comme	une	vipère	à	la	dent	mortelle,	par	une	de	nos
thikouathin	[Petits	jours	percés	dans	le	haut	de	la	muraille	pour	donner	de	l'air	à	l'intérieur	du	logis.],
le	long	canon	d'un	fusil.	Avant	que	j'eusse	pu	crier:	tamourt!	tamourt	[A	terre!	à	terre!]!	le	coup	partit.
Yasmina	jeta	un	faible	cri	et	s'affaissa	sur	ma	doukana.

Ignorant	 encore	 toute	 l'étendue	 de	 mon	 malheur,	 j'ouvre	 la	 porte	 en	 hurlant	 de	 rage;	 je	 m'élance
derrière	la	maison,	je	vois	Ali	le	traître	fuyant	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes.	Je	l'ajuste,	le	canon	de
mon	fusil	appuyé,	je	tire!	Ah!	cette	fois,	Allah	est	avec	moi!	le	misérable	trébuche,	il	roule	à	terre.

—Ah!	je	t'avais	bien	dit	que	je	ne	te	manquerais	pas!

Il	 me	 sembla	 entendre	 un	 ricanement.	 Je	 courus	 vers	 Ali	 avec	 ma	 gadoum	 que	 ma	 mère	 Hasna
m'avait	aussi	rendue.	Mon	ennemi	n'était	plus	qu'un	cadavre.	Alors	je	revins	à	pas	lents	à	la	maison.	Je
n'osais	pas	y	rentrer.	Je	demeurai	sur	le	seuil,	chancelant,	livide:	ma	mère	agenouillée	sanglotait.

Yasmina,	la	fleur	de	ma	vie,	était	morte.

CHAPITRE	V	DE	LA	MAISON	D'OR	A	KALAA	ET	A	LA	PLAINE.

La	résidence	de	Ben-Ali-Chérif	couronne,	à	deux	mille	mètres	de	l'Oued-Sahel,	une	petite	éminence
devant	 laquelle	 de	 belles	 prairies	 légèrement	 accidentées	 et	 décorées	 de	 bouquets	 d'arbres	 forment
comme	un	parc	anglais.

Extérieurement,	 c'est	 un	 bordj:	 une	 enceinte	 continue,	 percée	 de	 meurtrières,	 forme	 un	 carré	 de
défense.	Nous	y	pénétrons	par	une	porte	monumentale	qui	regarde	la	vallée.

Au	fond	d'une	première	cour	intérieure,	nous	apparaît	tout	à	coup	une	vaste	maison	française	à	un
étage.	 A	 gauche	 sont	 les	 communs	 et	 les	 logements	 des	 hôtes,	 à	 droite	 un	 grand	 hangar	 pour	 les
chevaux	et	les	bêtes	de	bât.	Plus	de	cent	Kabyles	se	tiennent	accroupis	ou	debout	près	de	la	porte	du
bordj,	et	tout	 le	 long	du	bâtiment	qui	occupe	le	quatrième	côté	de	 la	cour.	L'aga	est	 là	qui	écoute	 la
plainte	des	uns	et	apaise	leurs	griefs,	qui	réprimande	ou	punit	les	autres.

Plusieurs	 serviteurs	 accourent,	 empressés	 à	 nous	 conduire	 devant	 leur	 maître.	 L'hospitalité	 des
pauvres	 montagnards	 s'est	 gravée	 dans	 nos	 coeurs.	 Le	 grand	 seigneur	 de	 la	 vallée	 pourra-t-il	 la



surpasser	ou	même	l'égaler?	Qu'on	en	juge.

Nous	sommes	introduits	auprès	d'un	fort	bel	homme	de	trente-cinq	à	quarante	ans.	Il	a	grand	air.	Ses
traits	 nobles,	 sa	 physionomie	 à	 la	 fois	 douce	 et	 fière,	 sa	 haute	 stature	 magnifiquement	 drapée	 dans
plusieurs	 burnous	 d'un	 tissu	 fin,	 et	 encore	 rehaussée	 par	 le	 turban	 oriental	 qui	 surmonte	 son	 front
comme	une	couronne,	 tout,	 jusqu'à	ses	mains	 fines,	annonce	en	 lui	 le	maître,	 le	chef	ou	du	moins	 le
premier	d'entre	ses	pairs.	 Il	est	assis	devant	un	bureau	à	 l'européenne,	et	à	côté	de	 lui	se	 tient,	une
plume	à	la	main,	un	jeune	Français	en	veste	rose:	c'est	un	sous-officier	que	le	général	commandant	la
division	de	Constantine	a	attaché	à	sa	personne	en	qualité	de	secrétaire.	En	nous	voyant	entrer,	Ben-
Ali-Chérif	se	lève	et	nous	salue	en	homme	du	meilleur	monde:

—Soyez	la	bien	venue,	madame,	et	vous	aussi,	messieurs,	nous	dit-il	sans	le	moindre	accent	kabyle.	Je
vous	 remercie	 de	 la	 faveur	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 faire	 en	 venant	 de	 si	 loin	 me	 demander
l'hospitalité.	Ma	maison	est	la	vôtre,	mes	gens	et	moi	sommes	vos	serviteurs.	Je	regrette	que	Paris	soit
si	 loin,	 et	 que	 nous	 soyons	 encore	 ou	 peu	 s'en	 faut	 des	 Barbares.	 Je	 crains	 que	 vous	 ne	 vous	 en
aperceviez	trop.	Mais	vous	me	tiendrez	compte,	je	l'espère,	de	ma	bonne	volonté.

Le	 secrétaire	 met	 sous	 les	 yeux	 de	 Ben-Ali-Chérif	 la	 lettre	 où	 le	 gouverneur	 général	 nous
recommande	aux	autorités	françaises	et	indigènes.	Notre	hôte	nous	la	rend	gracieusement	sans	la	lire,
et	levant	aussitôt	la	séance	de	justice,	il	nous	introduit	dans	sa	maison.	Il	nous	fait	traverser	une	vaste
salle	à	manger	pour	nous	conduire	dans	une	seconde	cour	 intérieure,	autour	de	laquelle	règnent	des
colonnes	de	porphyre.	Elles	supportent,	un	peu	massives,	la	galerie	à	dentelles	d'une	riche	habitation
mauresque.	 Partout	 ici	 l'Afrique	 et	 l'Europe	 se	 coudoient;	 mais	 chez	 le	 maître	 du	 logis	 le	 désir	 est
manifeste	de	donner	 le	pas	à	 l'Europe	 sur	 l'Afrique.	Nous	montons,	 entre	deux	panneaux	de	 faïence
napolitaine,	les	degrés	de	pierre	d'un	escalier	spacieux	et	commode,	et	nous	voici	dans	un	salon.	Quel
plaisir	de	retrouver	Paris	au	pied	du	Djurjura!	L'ameublement	est	rouge	et	or.	Des	fauteuils,	des	divans,
des	coussins	brodés,	des	 rideaux	en	 lampas,	des	 tables	de	boule,	des	bronzes	et	des	glaces	partout;
puis	 là-bas,	 le	 soleil	 incendiant	 les	 hauts	 sommets	 kabyles:	 ce	 contraste	 étonnant	 s'offre	 à	 nos	 yeux
ravis	comme	un	régal	unique.

L'aga	nous	fait	servir	du	café	dans	des	petites	coupes	de	Sèvres.	C'est	un	vieil	Osmanli	qui	nous	le
présente,	un	serviteur	d'avant	la	conquête,	né	et	élevé	dans	la	Maison	d'Or.	Avec	une	politesse	raffinée,
Ben-Ali-Chérif	nous	interroge	sur	les	incidents	de	notre	voyage.	Il	s'excuse	ensuite	de	nous	quitter	pour
quelques	instants:	il	veut	s'occuper	lui-même	de	notre	installation.	Lui	sorti,	nous	nous	regardons	tous
quatre	sans	mot	dire;	mais	ce	silence	est	éloquent,	et	tout	rempli	d'actions	de	grâces	pour	le	Général	à
qui	nous	devons	cette	féerie	après	tant	d'autres.	N'est-ce	pas	madame	Elvire	qui	a	conçu	le	projet	d'une
excursion	dans	 le	monde	kabyle,	et	qui	en	a	combiné	 le	plan?	Pour	 l'exécuter,	n'est-ce	pas	dans	son
courage	 que	 nous	 avons	 puisé	 le	 nôtre?	 A	 force	 de	 nous	 regarder	 ainsi,	 nous	 éclatons	 de	 rire:	 nous
avons	des	mines	de	brigands,	nos	visages	et	nos	mains	sont	kabyles.	Le	soleil	a	teint	en	cramoisi	une
des	joues	du	Caporal,	et	changé	le	nez	du	Conscrit	en	tomate	mûre;	le	voile	en	lambeaux	du	Général	a
tatoué	en	vert	 son	 front,	 sa	 joue	et	 son	menton.	Comment	notre	hôte	a-t-il	pu	garder	son	sérieux	en
nous	 voyant	 accommodés	 de	 la	 sorte?	 Il	 vient	 bientôt	 pour	 nous	 conduire	 à	 nos	 appartements.	 La
chambre	que	 le	Conscrit	a	 l'honneur	de	partager	avec	son	Général	est	magnifiquement	meublée	à	 la
française.	Grand	lit	en	palissandre,	tapis	moelleux,	riche	toilette	avec	une	aiguière	en	vermeil	donnée	à
Ben-Ali-Chérif	par	le	gouvernement	français,	et	des	savons	de	Chardin,	et	des	essences	de	Lubin:	bref,
tout	 le	 nécessaire	 des	 élégances	 parisiennes.	 Allons!	 endossons	 l'habit	 noir,	 c'est	 bien	 le	 moins	 que
nous	 puissions	 faire	 pour	 honorer	 notre	 hôte.	 Nous	 retournons	 au	 salon;	 les	 fauteuils	 ne	 s'indignent
plus	de	nous	recevoir	entre	leurs	bras.

—Vous	plaît-il	que	je	vous	mène	à	mon	jardin	de	France?	Nous	avons	le	temps	d'y	aller	et	d'en	revenir
avant	la	nuit.

Nous	suivons	Ben-Ali-Chérif	dans	la	première	cour	où	nous	attendent,	impatients	et	blanchissant	leur
frein	 d'écume,	 des	 chevaux	 de	 haute	 race	 et	 une	 mule	 si	 bien	 faite	 et	 si	 fringante	 que	 la	 mule	 du
Prophète	devait	lui	ressembler.	L'aga	a	soulevé	madame	Elvire	comme	il	eût	fait	d'une	petite	fille	pour
l'asseoir	sur	une	selle	incrustée	de	corail	et	d'émaux.	Puis,	nous	montrant	le	chemin,	il	prend	la	tête	du
cortége.	Je	me	sentais	presque	honteux,	je	l'avoue,	assis	moi	cavalier	de	la	dernière	classe,	sur	le	dos
d'un	noble	arabe	à	la	robe	noire,	à	l'oeil	de	feu.

Il	 le	cède	à	peine	en	beauté	à	la	cavale	blanche	de	notre	hôte	qui,	dans	son	triple	burnous	aux	plis
flottants	et	sous	son	grand	turban	en	coupole,	marche	devant	nous	comme	un	triomphateur.

—Quelles	magnifiques	bêtes!	s'écrie	madame	Elvire,	qui,	écuyère	émérite,	dévore	des	yeux	la	cavale
blanche	et	le	cheval	noir.

—Aussi	douces	et	obéissantes	que	belle,	madame;	elles	sont	dans	ma	famille,	de	père	en	fils,	depuis
deux	ou	 trois	 siècles.	Leur	généalogie	 se	 confond	avec	 la	mienne;	mais	 la	plus	belle	 et	 la	meilleure,



c'est	ma	mule	que	vous	montez.	 Je	ne	 la	 troquerais	pas	contre	 le	plus	noble	cheval	d'Arabie.	 J'ai	 fait
avec	elle	bien	des	fois	le	chemin	de	Constantine	à	Batna	en	dix	heures,	devançant	la	diligence	qui	en
met	quatorze	à	franchir	ces	trente	lieues	et	fait	quatre	relais.	Elle	va	toujours,	sans	boire	ni	manger;	à
l'arrivée,	elle	a	le	poil	aussi	sec	qu'au	départ.	Elle	n'a	peur	de	rien,	pas	même	du	lion	que	nous	avons
deux	fois	rencontré	en	chemin.	Enfin,	elle	est	aussi	bonne	personne	qu'intelligente	et	brave.	Aussi	est-
elle	traitée	comme	un	membre	de	la	famille.

Le	jardin	de	France	où	nous	arrivons	en	un	temps	de	galop	offre	l'aspect	appétissant	et	plantureux
d'un	jardin	de	prieuré.	Une	riche	variété	de	fleurs	odorantes	décorent	les	plates-bandes;	et	par	de	là,
dans	 les	 carrés,	 ce	 sont	 des	 légumes	 opulents.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 tonnelles	 où	 grimpent	 le	 long	 des
treillages	de	jeunes	vignes.	Les	poiriers,	les	cerisiers,	les	abricotiers	sont	les	arbres	précieux	et	rares;
les	orangers,	les	citronniers,	les	cédrats,	les	grenadiers	et	les	néfliers	du	Japon	sont	les	communs.	Le
jardinier	 qui	 est	 de	 Versailles	 paraît	 enchanté	 de	 voir	 des	 pays.	 Il	 s'approche	 de	 nous	 en	 ôtant	 sa
casquette.

—Monsieur	Ben-Ali-Chérif,	avant	un	mois	vous	mangerez	des	cerises.

—Voici	un	jardin	bien	tenu,	dis-je,	je	vous	en	fais	mon	compliment.	Mais	aussi	quelle	terre!	Il	ne	lui
faut	pas	d'engrais.	C'est	assez	de	jeter	la	semence	et	d'arracher	les	herbes	gourmandes.	Avec	de	l'eau,
on	ferait	ici	pousser	des	pierres.

—Elle	ne	te	manque	pas,	n'est-ce	pas,	François?	dit	l'aga.

—Non,	monsieur	Ben-Ali-Chérif.

—Cette	conduite	nous	amène	l'eau	du	Djurjura	que	j'ai	fait	analyser.	Elle	est	claire,	fraîche	et	point
du	tout	saumâtre	comme	celle	de	beaucoup	de	sources	que	vous	rencontrerez	dans	la	vallée;	et	vous
ferez	 bien	 de	 n'y	 pas	 boire.	 Voulez-vous	 juger	 de	 la	 végétation	 dans	 l'Oued-Sahel?	 Regardez	 ces
orangers;	quel	âge	leur	donnez-vous?

—Ils	sont	grands	et	forts	comme	des	pommiers	de	vingt	ans.	Nous	leur	donnons	cet	âge-là.

—Ils	ont	six	ans.

Nous	nous	récrions	tous,	incrédules.

—François,	est-ce	que	je	me	trompe	d'une	année?

—Non,	monsieur	Ben-Ali-Chérif.

Dans	une	allée	du	jardin	nous	rencontrons	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans.	Sa	taille	est	élevée,	sa
figure	noble	et	bienveillante.	Il	s'incline	devant	nous	et	salue	l'aga	en	l'appelant	Sidi;	puis	il	garde	un
silence	respectueux.	Notre	hôte	nous	le	présente:

—Le	chérif,	mon	fils	aîné,	nous	dit-il;	ne	vous	étonnez	pas	de	son	mutisme.	Chez	nous	le	fils	ne	parle
pas	devant	son	père.	Le	chérif	a	fait	ses	études	au	collége	arabe	d'Alger,	et	je	me	propose	de	l'envoyer
en	France	pour	s'y	perfectionner.	Si	les	circonstances	me	le	permettent,	je	ferai	même	avec	lui	le	tour
d'Europe.	J'éprouve,	moi	aussi,	un	grand	besoin	d'apprendre.	Tout	ce	qui	vous	rappelle	ici	la	France	est
le	 fruit	 d'un	 voyage	 que	 je	 fis	 à	 Paris	 en	 1854.	 A	 cette	 époque,	 je	 savais	 à	 peine	 quelques	 mots	 de
français	 appris	 dans	 mes	 fréquentes	 relations	 avec	 vos	 officiers;	 car	 depuis	 mon	 plus	 jeune	 âge,	 j'ai
compris	ou	plutôt	j'ai	pressenti	que	l'avenir	de	mon	pays,	de	ma	chère	Kabylie,	était	entre	les	mains	de
la	France	[Ben-Ali-Chérif	n'en	prit	pas	moins	part	à	la	révolte	des	Kabyles	en	1870.].	Aussi,	m'y	suis-je
dévoué	 corps	 et	 âme;	 de	 1847	 à	 1857	 j'ai	 entretenu,	 à	 mes	 frais,	 pour	 son	 service,	 cent	 soixante
hommes	et	quatre-vingt-dix	chevaux,	postés	 là	haut,	à	Chellata.	Ce	qui	n'empêcha	pas	qu'en	1857	 je
faillis,	sur	de	faux	rapports,	être	arrêté	comme	traître	et	rebelle.	On	me	rendit	justice,	Dieu	merci,	et	je
fus	récompensé	par	la	croix	d'officier.	Ce	que	je	vis	à	Paris	et	dans	toute	la	France	produisit	sur	moi
une	 impression	 inexprimable	 dans	 votre	 langue	 comme	 dans	 la	 mienne.	 Dire	 que	 je	 fus	 émerveillé,
enthousiasmé,	 transporté,	 cela	 ne	 pourrait	 rendre	 ce	 que	 j'éprouvai;	 je	 pensai	 un	 moment	 que	 j'en
perdrais	la	raison.	Je	voulus	absolument	parler	et	lire	le	français,	l'écrire	aussi.	Il	me	fallut	une	maison
française,	 je	n'en	suis	qu'à	 l'a,	b,	c	de	mon	éducation,	et	 j'ai	bien	d'autres	projets;	mais	 je	suis	 jeune
encore,	et,	si	Dieu	le	veut,	je	les	réaliserai:	mes	compatriotes	n'auront	pas	à	s'en	plaindre,	ni	la	France
non	plus.

Le	chérif	s'était	éloigné	sur	un	mot	que	son	père	 lui	avait	dit	en	kabyle;	 il	revint	avec	 la	plus	belle
rose	des	plates-bandes.

—Permettez-moi	de	vous	l'offrir,	dit	galamment	l'aga	à	madame	Elvire;	il	y	en	a	de	plus	rares,	mais
aucune	n'a	son	parfum.



Nous	retrouvons	le	jardinier	près	de	la	porte	du	jardin.	Étant	demeuré	en	arrière:

—François,	lui	dis-je,	quelle	besogne	faites-vous	là?

—Vous	le	voyez,	Monsieur,	je	sale	un	jambon.

—Mais	je	n'ai	pas	vu	un	seul	porc	dans	toute	la	Kabylie.

—C'est	une	cuisse	de	sanglier	que	je	mets	dans	le	sel;	je	la	ferai	ensuite	sécher	au	soleil.	M.	Ben-Ali-
Chérif	 ou	 M.	 le	 chérif,	 son	 fils,	 chaque	 fois	 qu'ils	 vont	 chasser	 dans	 la	 montagne	 d'Akbou,	 abattent
plusieurs	de	ces	bêtes	qui	ont	par	ici	la	taille	de	petits	veaux.	Et	lorsqu'ils	parviennent	à	en	soustraire
un	morceau	à	leurs	grands	coquins	de	lévriers,	de	véritables	tigres,	ils	ont	la	bonté	de	me	le	réserver.
Pour	eux,	apprivoisé	ou	non,	un	sanglier	est	toujours	un	porc.

Le	soleil	s'est	couché,	et	brusquement	le	jour	a	fait	place	à	la	nuit;	les	diamants	célestes	commencent
à	jeter	leurs	feux	étincelants	dans	un	azur	pâle	comme	le	regard	de	la	jeune	mourante.	Le	silence,	frère
des	 ténèbres,	 a	 envahi	 l'immense	 vallée.	 De	 temps	 à	 autre,	 le	 cri	 sinistre	 d'un	 chat-huant	 ou	 d'une
hyène	 jette	 l'épouvante	 au	 coeur	 des	 troupeaux	 endormis.	 Arraché	 par	 cette	 menace	 à	 son	 premier
sommeil,	un	agneau	y	répond	par	un	bêlement	plaintif,	en	se	pressant	contre	le	flanc	maternel.	Çà	et	là
un	 feu	s'allume	pour	 tenir	en	respect	 les	carnassiers	qui	sortent	affamés	de	 leurs	 tanières.	La	petite
cavalcade	a	pris	 les	devants.	 Je	 remonte	sur	mon	arabe.	 Je	 lui	 lâche	 les	 rênes.	 Il	part	comme	un	 fils
d'Éole	auquel	son	père	a	ouvert	la	caverne.	Ses	jarrets	sont	si	flexibles	que	je	ne	reçois	nulle	secousse
de	son	galop.	On	dirait	que,	suspendu	dans	l'air,	il	dévore	l'espace	avec	des	ailes	invisibles.	En	un	clin-
d'oeil,	il	a	rejoint	ses	frères,	sa	soeur,	la	cavale	blanche	et	la	mule,	sa	cousine.	Sa	course	précipite	la
leur;	en	trois	minutes	nous	franchissons	deux	kilomètres.	En	descendant	de	mon	cheval,	j'avance,	pour
le	 baiser,	 mes	 lèvre	 vers	 son	 museau.	 Il	 me	 laisse	 faire.	 Un	 serviteur	 s'approche	 de	 l'aga	 et	 lui	 dit:
«Monsieur	 Ben-Ali-Chérif	 est	 servi.»	 Nous	 entrons	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 la	 table	 dressée	 à	 la
française	est	éclairée	aux	bougies.	Argenterie,	cristaux	et	porcelaines,	tout	est	de	bon	goût	et	marqué
au	chiffre	de	notre	hôte.	Mais	pourquoi	donc	la	nappe	est-elle	d'une	blancheur	douteuse?	Assurément,
elle	a	été	passée	à	l'eau	depuis	que	la	diffa	fut	servie	à	ceux	qui	nous	out	précédés	dans	cette	maison	si
grandement	 hospitalière.	 Vos	 lavandières,	 mon	 cher	 hôte,	 ignorent-elles	 donc	 l'usage	 du	 savon?	 Des
valets	kabyles,	la	serviette	sous	le	bras,	s'empressent	autour	de	nous,	prompts	à	changer	nos	assiettes
et	à	remplir	nos	verres.	Ah!	pour	le	coup,	voici	du	médoc	authentique	et	du	moët	glacé.	Ben-Ali-Chérif	a
donné	 la	 place	 d'honneur	 à	 madame	 Elvire,	 il	 s'est	 mis	 à	 sa	 gauche:	 il	 a	 la	 science	 innée	 des
convenances.	Il	nous	sert,	tout	en	causant.	Sa	conversation,	où	les	traits	sont	semés	avec	mesure,	passe
sans	 effort	 du	 grave	 au	 doux,	 du	 plaisant	 au	 sévère.	 Il	 prend	 plaisir	 à	 nous	 prouver	 que	 la	 France
pourra,	quand	elle	le	voudra,	s'attacher	le	coeur	de	la	Kabylie	tout	entière.

—Les	 Kabyles,	 nous	 dit-il,	 sont	 accessibles	 encore	 aux	 excitations	 des	 marabouts	 fanatiques,	 j'en
conviens;	 mais	 qu'on	 fonde	 chez	 eux	 des	 écoles	 françaises,	 qu'on	 ouvre	 des	 routes	 dans	 leurs
montagnes,	 qu'on	 fasse	 quelque	 chose	 pour	 leur	 bien-être,	 qu'on	 favorise	 un	 peu	 leur	 industrie
nationale,	 qu'on	 leur	 apprenne	 à	 tirer	 un	 meilleur	 parti	 de	 leurs	 oliviers	 et	 de	 leurs	 figuiers,	 qu'on
remplace	sur	le	Djurjura	les	glands	doux	par	des	châtaignes,	qu'on	introduise	partout	la	culture	de	la
pomme	de	terre	et	celle	aussi	du	mûrier;	en	un	mot	qu'on	sache,	par	un	peu	d'aide,	en	respectant	leurs
coutumes	 et	 leur	 noble	 passion	 de	 liberté,	 répandre	 l'aisance	 où	 règne	 aujourd'hui	 la	 misère,	 et	 la
génération	 qui	 monte	 sera	 française.	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 la	 propriété	 privée	 récemment	 décrétée
achèvera	la	conquête	de	l'Algérie;	mais	pour	la	constituer	en	pays	arabe,	que	d'obstacles	à	vaincre!	Elle
existe	ici,	et	cette	population	surabondante	que	la	montagne	ne	peut	nourrir,	et	qui	va	chaque	année,
en	émigrant,	gagner	péniblement	sa	vie	jusque	sur	les	frontières	du	Maroc,	s'offre	comme	un	élément
vigoureux	et	fécond	de	colonisation	dans	la	plaine.	Donnez	de	la	terre	à	ces	braves	gens	qui	meurent	de
faim,	 faites-en	 des	 propriétaires	 et	 des	 fermiers	 modèles,	 vous	 aurez	 du	 même	 coup	 des	 partisans
dévoués	 de	 la	 France,	 d'utiles	 intermédiaires	 entre	 les	 Arabes	 et	 vous.	 Mêlez,	 si	 vous	 le	 voulez,	 des
colons	kabyles	aux	colons	français:	ils	sont	faits	pour	s'entendre,	et	si	la	révolte	éclate	de	nouveau	dans
le	Sud,	ne	craignez	pas	alors	qu'ils	se	joignent	aux	Arabes.	Ils	les	combattront	avec	vous,	car	ils	auront
à	défendre	contre	eux	leurs	propres	intérêts.	Et	quels	colons	que	les	Kabyles!	Demain	matin,	si	vous	le
voulez	 bien,	 nous	 irons	 déjeuner	 à	 ma	 maison	 de	 campagne.	 Eh	 bien!	 tout	 le	 long	 de	 la	 route,	 vous
verrez	des	cultures	magnifiques.	Tout	récemment	encore,	c'était	un	maquis	 impénétrable,	habité	par
des	 chacals,	 des	 sangliers	 et	 des	 hyènes.	 J'ai	 cédé	 ces	 terrains	 à	 de	 pauvres	 diables,	 en	 pleine
propriété,	à	la	condition	de	les	défricher,	et	vous	pourrez	vous	convaincre	qu'en	quelques	années	ils	en
ont	fait	une	corne	d'abondance.

Tandis	 que	 Ben-Ali-Chérif	 nous	 édifiait	 de	 la	 sorte	 sur	 l'avenir	 de	 la	 Kabylie	 et	 sur	 la	 vertu	 d'une
colonisation	 kabyle	 auxiliaire	 des	 colons	 d'Europe,	 nous	 savourions	 les	 délices	 d'un	 succulent	 dîner
maure:	 la	 shourba,	 potage	 gras	 pimenté;	 la	 tourta,	 mélange	 de	 viandes	 et	 de	 pâtes;	 la	 makrouda,
composée	d'oeufs,	de	viande	et	de	farine;	la	doulma,	hachis	au	riz,	fortement	assaisonné	de	poivre;	puis
des	grives	en	conserves,	au	beurre;	enfin	une	biklanva,	plat	exquis	d'amandes,	de	sucre,	de	beurre	et



de	 farine,	 et	 le	 kouskoussou	 traditionnel,	 mais	 accommodé	 aux	 raisins	 secs	 et	 aux	 corinthes.	 Au
dessert,	les	fruits	les	plus	délicieux:	des	oranges	parfumées	à	la	vanille	comme	Mahomet	en	offre	aux
saints	du	septième	paradis.	Pour	prendre	le	café,	nous	retournons	au	salon.

—Messieurs,	fumez!	dit	madame	Elvire.

—Puisque	 vous	 l'ordonnez…	 madame.	 Goûtez	 donc	 ce	 chebli	 qui	 vient	 des	 Ouled-Chebel,	 dans	 la
Mitidja,	ou	ce	 tabac	 récolté	dans	 le	Souf	à	 soixante	 lieues	au	 sud	de	Biskra.	Vous	apprécierez	ainsi,
exempts	de	tout	mélange,	nos	deux	meilleurs	tabacs	indigènes:	une	des	grandes	promesses	de	l'avenir
algérien.

Nous	trouvons	le	chebli	agréable;	le	tabac	du	Souf	a	de	l'arôme;	mais	il	est	âpre	et	violent:	c'est	du
felfel	en	cigarettes.

—Monsieur	Ben-Ali-Chérif,	avez-vous	plusieurs…	enfants?

Madame	Elvire	avait	failli	lui	demander:	avez-vous	plusieurs	femmes?

Il	répondit	en	souriant:

—Madame	Ben-Ali-Chérif	eût	été	très-heureuse	de	vous	faire	elle-même	les	honneurs	de	sa	maison;
mais	 depuis	 deux	 jours	 elle	 est	 souffrante,	 et	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 l'excuser.	 J'ai	 deux	 enfants,
madame,	deux	fils:	celui	que	vous	avez	vu,	c'est	l'aîné,	et	un	autre	d'un	an,	un	bien	joli	enfant;	je	vous	le
montrerai	demain.

Le	visage	de	Ben-Ali-Chérif	se	voila	de	tristesse.

—Est-ce	le	plus	jeune	qui	vous	cause	du	chagrin?

Notre	hôte	hésita	avant	de	répondre:

—Pourquoi	vous	le	cacherais-je?	dit-il;	je	tremble	d'en	perdre	un.	Jamais	depuis	des	siècles	aucun	des
miens	 n'a	 pu	 conserver	 plus	 d'un	 fils.	 C'est	 là	 une	 fatalité	 qui	 pèse	 sur	 ma	 famille,	 et	 dussiez-vous
sourire,	madame,	c'est	écrit!

Cette	confession	nous	frappa.	Ainsi	la	superstition	de	l'inévitable	pèse	sur	le	plus	intelligent	et	le	plus
civilisé	des	Kabyles	comme	sur	le	plus	sauvage.

Le	 sommeil	 nous	 gagnait.	 Nos	 membres	 étaient	 rompus	 par	 trente-six	 heures	 de	 mulet,	 et	 les
merveilles	de	ces	 trois	 jours	étaient	comme	un	 fardeau	sur	nos	âmes.	Avant	de	dormir	nous	allâmes
pourtant,	par	un	grand	effort	de	courage,	prendre	congé	de	nos	bons	muletiers,	du	beau	Kabyle	et	de
notre	ami	Bel-Kassem.

—Au	revoir	jusque	là-haut,	nous	dit-il	en	nous	montrant	le	ciel;	car	vous	ne	reviendrez	pas	en	Kabylie,
et	moi	 je	mourrai	sur	le	rocher	où	je	suis	né;	mais	quand	je	serai	vieux	je	me	rappellerai,	comme	les
plus	belles,	ces	heures	si	courtes	que	j'ai	passées	près	de	vous.

Quant	au	beau	Kabyle,	il	porta	à	son	front,	en	s'inclinant,	la	main	de	madame	Elvire,	et	dit:

—Allah	isselmec!	La	protection	de	Dieu	soit	avec	vous!

—Nous	 faisons	 tout	 d'un	 somme	 le	 tour	 du	 cadran.	 A	 dix	 heures	 on	 vient	 nous	 annoncer	 que	 les
chevaux	sont	sellés,	la	mule	harnachée,	et	que	notre	hôte	nous	attend	dans	la	cour.

—Partons!	nous	dit-il;	sous	la	tente	comme	sur	la	table,	le	déjeuner	veut	être	mangé	à	point.

En	 notre	 honneur	 plusieurs	 cavaliers	 en	 burnous	 blancs	 ouvrent	 la	 marche,	 le	 mousquet	 dressé;
devant	ou	derrière	 les	 chevaux	 s'ébat	une	bande	de	 lévriers	géants,	 aux	 formes	élégantes,	 à	 la	dent
féroce.	Plusieurs	portent	des	cicatrices	héroïques;	 les	défenses	formidables	du	plus	vieux	solitaire	ne
les	arrêtent	pas.	 Ils	 font	 la	guerre	à	 la	hyène;	un	chacal	 leur	coûte	à	peine	un	coup	de	dent.	Ont-ils
faim?	ils	étranglent	une	chèvre	ou	un	mouton	dont	ils	font	trois	bouchées.	À	droite	et	à	gauche	de	la
route	 ondoient	 de	 luxurieuses	 moissons:	 le	 maquis	 défriché	 par	 les	 colons	 de	 Ben-Ali-Chérif	 est	 un
eldorado.

Après	 une	 heure	 de	 marche,	 nous	 arrivons	 à	 son	 azib	 d'été.	 C'est	 un	 grand	 parc	 de	 citronniers,
d'orangers	et	de	cédrats,	au	milieu	duquel	sur	un	petit	monticule	une	tente	arabe	est	pittoresquement
dressée.	Ici	l'enchantement	recommence.	Le	magicien,	c'est	l'orient	radieux,	tout	imprégné	de	parfums.
Au	 fond	 de	 la	 coupole	 d'azur,	 le	 soleil	 incandescent	 fait	 déborder	 la	 vie	 universelle.	 Toute	 la	 nature
éclate	de	joie.	Une	vapeur	tiède	monte	de	la	terre	fraîchement	remuée	au	pied	des	arbres	odoriférants.
Il	y	mêle	leurs	arômes.	Nous	nous	enivrons	de	cet	encens.	Les	feuilles	réfléchissent	la	lumière	comme



de	l'acier	poli;	et	lorsque	la	brise	les	agite,	on	croirait	voir	une	bande	de	scarabées	verts	marchant	à	la
conquête	des	Hespérides.	Sur	la	même	branche	se	pressent	les	pommes	d'or,	les	fruits	en	promesse	et
les	bouquets	de	fleurs.	L'aga	offre	à	madame	Elvire	une	de	ces	branches,	divin	emblème	de	la	nature
féconde.	 Nous	 voici	 sous	 la	 tente.	 Elle	 est	 décorée	 d'arabesques	 multicolores	 qu'encadrent	 des
triangles	entrecroisés.	Ces	trèfles	à	six	feuilles,	sont-ce	les	gardiens	du	bonheur	domestique?	Ben-Ali-
Chérif	habite	parfois,	l'été,	cet	azib	avec	sa	famille.	Ces	deux	mains,	à	l'entrée,	le	protègent	sans	doute
contre	le	mauvais	oeil.	Entre	les	tapis	de	Smyrne	et	les	coussins	de	brocart,	court	au	milieu	de	la	tente
et	gazouille	en	courant	une	source	vive.	Un	canal	de	fleurs	la	conduit	vers	un	moulin	de	pygmée.	Que
cela	 est	 charmant!	 Le	 bon	 serviteur	 qui	 a	 voulu	 égayer	 les	 yeux	 de	 son	 maître	 a	 dû	 construire,	 en
jouant,	plus	d'un	de	ces	thisirth	[Moulin	à	eau.]	lorsqu'il	était	enfant.	La	roue	est	une	orange	naine	où
s'enfoncent,	en	guise	de	dents,	des	brins	de	paille;	elle	tourne	sous	l'effort	de	l'eau,	et	fait	tourner	une
Fleur-de-Marie.	Saab	[Le	nuage.],	 le	chien	favori,	Saab,	le	plus	beau	et	le	moins	méchant,	est	couché
aux	pieds	de	son	seigneur.	Seul	 il	a	accès	dans	 la	tente,	et	 les	autres	qui	rôdent	à	 l'entour,	 jaloux	et
farouches,	jettent	sur	lui	des	regards	menaçants.	Là-bas,	des	marmitons	kabyles	s'empressent,	affairés,
autour	d'un	feu	flambant	sur	lequel	un	maître-queux	fait	cuire	à	la	broche	un	mouton	entier.	Plus	loin,
ce	sont	les	chevaux	d'Éole	et	la	mule	du	Prophète	qui,	attachés	à	des	piquets,	grignotent	quelques	brins
d'herbe	ou	promènent	leurs	naseaux	sur	les	citrons	et	les	oranges.	Plus	loin	encore,	une	forêt	d'oliviers;
puis	la	vallée	radieuse,	couverte	de	moissons	et	de	troupeaux,	pleine	de	fleurs	et	de	chansons.	Enfin,	le
Djurjura,	au	midi	comme	au	nord	imposant	et	superbe!

—Je	vous	demande	pardon,	dit	Ben-Ali-Chérif,	de	vous	faire	déjeuner	de	peu	de	chose,	une	omelette
et	un	mouton!

Nous	 sommes	 couchés	 sur	 le	 brocart,	 et	 si	 nous	 mangeons	 l'omelette	 à	 la	 française,	 nous	 nous
régalons	du	mouton	à	la	kabyle,	nous	servant	de	nos	doigts	en	guise	de	fourchette	et	de	couteau.

Pendant	que	nous	savourons	cette	chair	tendre	et	succulente,	un	vieil	Arabe,	courbé	en	deux	par	la
misère	encore	plus	que	par	l'âge,	s'approche	de	notre	hôte	et	lui	baise	la	main.	Nous	voudrions	lui	faire
la	charité.

—Cet	homme	ne	manque	de	rien,	nous	dit	 l'aga;	c'est	un	de	mes	commensaux.	 J'en	ai	deux	à	 trois
cents	tous	les	jours	de	l'année.

Nous	savons	que	la	Maison	d'Or	ne	se	ferme	devant	personne,	et	que	celui	qui	y	entre	n'est	jamais
invité	à	en	sortir.

—C'est	 de	 tradition	 dans	 ma	 famille,	 et	 comme	 le	 droit	 des	 malheureux;	 quelques-uns	 en	 abusent
mais	bien	peu.	J'héberge	depuis	quatre	mois	un	vieil	invalide	français	à	qui	sa	croix	et	sa	pension	font
un	revenu	de	six	cents	francs.	Ce	brave	homme	à	la	jambe	de	bois	a	trouvé	le	pays	si	beau	et	la	maison
si	à	son	gré,	qu'il	ne	peut	pas	se	décider,	me	disait-il	hier,	à	porter	ailleurs	ses	pénates.	Quant	à	cet
Arabe,	il	m'arriva	un	soir,	il	y	a	deux	ans,	avec	une	petite	fille,	tous	deux	nus	et	mourant	de	faim.	Ils	ne
m'ont	plus	quitté.	Le	père	a	cherché	à	se	rendre	utile;	il	donne	l'orge	à	ma	jument	blanche	et	l'attache
au	piquet,	lorsque	je	viens	visiter	mon	orangerie.

—Il	doit	vous	en	coûter	un	beau	denier	de	nourrir	tout	ce	monde.

—Je	ne	compte	pas	avec	le	pauvre.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	ma	maison	consomme	quatre-vingt	mille
litres	d'huile	par	an,	et	pour	deux	mille	francs	de	farine	par	semaine.

Un	serviteur	apporte	et	présente	à	son	maître	une	aiguière	en	argent	de	forme	antique	et	d'un	travail
précieux.	D'une	main,	notre	hôte	la	tient	devant	madame	Elvire,	et	de	l'autre	il	lui	verse	de	l'eau	sur	les
doigts.	 Il	 lui	 présente	 ensuite	 une	 serviette	 tissée	 en	 laine	 d'agneau,	 douce	 à	 la	 peau	 comme	 une
caresse.

—Ah!	quel	souvenir	nous	garderons	de	votre	hospitalité!

—Quelqu'un,	 Madame,	 a	 pourtant	 écrit	 dans	 un	 livre	 que	 le	 voyageur	 sans	 galons	 n'était	 pas	 le
bienvenu	chez	moi.

—Et	 moi,	 dis-je,	 je	 raconterai	 aussi	 dans	 un	 livre	 l'accueil	 que	 vous	 fîtes	 à	 des	 gens	 qui,	 en	 se
présentant	devant	vous,	ne	payaient	certes	pas	de	mine.

—Je	 n'ai	 qu'un	 regret,	 c'est	 que	 vous	 vouliez	 partir	 aujourd'hui;	 mais	 si	 le	 site	 vous	 plaît,	 vous	 y
reviendrez,	je	l'espère,	et	daignerez	alors	m'accorder	quelques	jours.	J'ai	tracé	le	plan	d'une	villa	qu'on
va	me	construire	ici	même;	dans	un	an,	vos	chambres	y	seront	prêtes.

Ah!	que	l'endroit	est	bien	choisi,	et	qu'il	y	fait	bon	vivre!	Qu'on	oublie	aisément,	en	face	de	cette	belle
nature	 et	 de	 sa	 resplendissante	 harmonie,	 tant	 d'espérances	 déçues,	 tant	 de	 luttes	 stériles,	 tant



d'iniquités	triomphantes!	Et	comme	le	corps	et	l'âme,	enivrés	de	parfums	et	de	lumière,	délivrés	de	la
chaîne	 infinie	 des	 misères	 humaines,	 s'y	 sentent	 libres	 et	 heureux.	 Mais	 ce	 paradis	 retrouvé	 n'est
qu'une	 étape:	 il	 faut	 partir!	 Ben-Ali-Chérif	 nous	 ramène	 à	 son	 bordj	 à	 travers	 une	 forêt	 d'oliviers
séculaires.	Beaucoup	de	ses	clients	y	sont	occupés	à	faire	de	l'huile	dans	la	maïnsera	[Moulin	à	huile.].
Les	uns	broient	les	oliviers	sous	une	grosse	meule;	les	autres	soumettent	cette	pâte	au	pressoir	dont	la
vis,	 artistement	 faite,	 est	 taillée	 sans	 règle	 ni	 compas	 dans	 un	 tronc	 d'arbre	 avec	 la	 seule	 gadoum.
Chaque	village	possède	un	ou	plusieurs	maïnsera	qui	font	partie	de	son	communal,	comme	le	mechmel,
terrain	banal,	cimetière,	chemin,	place	publique	ou	pacage,	et	l'azzela,	bien	en	déshérence,	acquis	au
trésor	public	par	un	vote	de	 la	djemâa.	Nous	remontons	au	bordj.	Devant	 la	porte,	une	 jeune	Kabyle
promène	sur	son	bras	un	bel	enfant	coiffé	d'une	calotte	brodée	d'or.

—Voici	 mon	 dernier-né,	 dit	 notre	 hôte,	 et	 l'ayant	 pris	 entre	 les	 bras	 de	 sa	 bonne,	 il	 l'embrasse
tendrement	et	l'emporte,	assis	sur	son	épaule,	dans	la	cour	de	la	maison.

D'autres	 muletiers	 nous	 attendent.	 L'aga	 offre	 sa	 propre	 mule	 à	 madame	 Elvire.	 Un	 cavalier	 nous
accompagnera	 jusqu'au	bordj	des	Beni-Mansour.	De	 là,	nous	 irons	demain	aux	Bibans,	aux	 fameuses
Portes	de	Fer,	 et	 à	 la	 forêt	d'Anif,	 pleine	de	 légendes	 terribles,	 repaire	 redouté	des	djenouns	et	des
bêtes	féroces.

Vite,	qu'on	charge	 les	bagages;	 la	 traite	est	 longue,	et	 le	soir	Sidi-Izem	[Le	seigneur	 lion.]	cherche
son	souper	dans	la	vallée.	Il	faut	arriver	chez	les	Beni-Mansour	avant	la	nuit.	Nous	prenons	congé	de
notre	hôte:

—Nous	ne	vous	disons	pas	adieu,	mais	au	revoir:	nous	nous	reverrons	à
Paris.

—Ou	en	Kabylie,	vous	me	l'avez	promis.

Il	 est	quatre	heures	de	 l'après-midi	quand	nous	 redescendons	dans	 la	 vallée.	Nous	 suivons	 l'Oued-
Sahel,	sur	la	rive	gauche,	ayant	à	notre	droite	le	Djurjura.	Le	siroco	souffle	et	nous	embrasse	en	plein
visage.	Il	soulève	des	tourbillons	de	poussière	qui,	par	moments,	nous	aveuglent	en	nous	enveloppant
d'un	brouillard	fauve	et	brûlant.	Alors	le	soleil	est	comme	l'oeil	d'une	monstrueuse	panthère.	La	mule
de	l'aga	va	d'une	telle	allure	que,	pour	suivre	son	pas,	il	nous	faut	subir	le	trot	heurté	et	cruel	de	nos
bêtes.	Le	cavalier	a	mis	son	cheval	au	petit	galop.

—Kodêche	Sâa	[Combien	d'heures?]?	lui	demandons-nous.

—Besef!	besef	[Beaucoup!	beaucoup!]!	Et	nous	crions	har'r	har'r!	en	faisant	la	grimace;	car	à	chaque
pas	un	millier	d'épingles	 s'enfoncent	dans	notre	chair.	Madame	Elvire,	assise	à	califourchon	sur	une
selle	 trop	 large,	 souffre,	 elle	 aussi,	 un	 supplice	 inconnu,	 et	 avec	 quel	 stoïcisme!	 Nos	 muletiers,	 tous
jeunes,	alertes	et	gais,	font	de	la	fantasia	pédestre.	D'innombrables	oliviers,	de	grasses	prairies	et	des
orges	touffues	forment	un	beau	jardin	sur	chaque	bord	de	la	rivière,	tandis	que	son	large	lit	à	sec	avec
ses	sables	jaunes,	ses	graviers	arides	et	ses	cailloux	roulés	nous	donne	comme	un	avant-goût	du	Désert.
Devant	 et	 derrière	 nous,	 de	 chaque	 côté,	 c'est	 la	 K'bila-Ousammeur,	 la	 Kabylie	 exposée	 au	 soleil,	 la
Kabylie	méridionale.	A	droite,	sur	les	contreforts	djurjuriens,	voici	 les	Aïth-Illoula	du	sud,	27	villages,
1,655	fusils,	avec	la	zaouïa	de	Chellata.	Hier,	à	la	même	heure,	nous	descendions	leurs	rochers.	A	côté
d'eux,	vers	l'ouest,	les	Aïth-Mlikeuch,	24	villages,	850	fusils:	manefguis	farouches,	pillards	déterminés,
naguère	toujours	en	lutte,	soit	entre	eux,	soit	avec	leurs	voisins,	surtout	avec	les	Aïth-Abbès	dont	 les
sépare	 l'Oued-Sahel.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 cette	 tribu	 sanhadja	 possédait	 Alger	 et	 son	 territoire,	 et	 il
semble	 que	 l'ancien	 souvenir	 de	 sa	 grandeur	 passée	 la	 soulève	 incessamment	 contre	 sa	 misère
présente.	Chez	elle	Bou-Bar'la	trouva	des	patriotes	non	moins	ardents	à	piller	qu'à	combattre.	On	dit
d'un	 Aïth-Mlikeuch	 qu'il	 tue	 son	 ami	 pour	 un	 douro,	 son	 frère	 pour	 deux	 et	 son	 père	 pour	 trois.
Autrefois,	quand	le	khalifat	du	bey	de	Constantine	passait	au	pied	de	leurs	montagnes	pour	aller	porter
le	tribut	à	Alger,	 ils	 lui	 jetaient	un	chien	garrotté,	en	 lui	criant:	«Voilà	pour	ta	diffa!»	Soumis	depuis
1857,	 ils	commencent	à	s'amender	pourtant,	et	 trouvent	dans	 la	 fabrication	des	moulins	à	huile	et	à
farine	 des	 ressources	 moins	 précaires	 que	 dans	 le	 vol	 et	 dans	 le	 meurtre.	 Puis	 ce	 sont,	 toujours	 à
l'ouest,	 les	 Aïth-Kani,	 7	 villages	 et	 370	 fusils,	 alliés	 par	 leur	 faiblesse	 aux	 Aïth-Mlikeuch;	 les	 Aïth-
Ouakhour,	2	villages,	160	fusils,	qui	fournissent	le	ciment	des	toits	aux	maisons	des	crêtes	neigeuses;	la
Chorfa,	 village	 de	 marabouts,	 et	 les	 Aïth-Mchedallah,	 14	 villages,	 343	 fusils,	 avec	 le	 Thamgouth	 par
excellence	 qui	 fut	 la	 doukana	 de	 Lalla-Khredidja,	 la	 grande	 sainte	 canonisée	 par	 les	 Kabyles.	 Enfin,
adossés	aux	Guechtoula	du	revers	nord,	au	sommet,	sur	le	flanc	ou	au	pied	du	revers	sud,	les	Aïth-Aïssi,
longtemps	persécutés	par	leurs	voisins,	les	Mchedallah;	les	Aïth-Yalla,	12	villages,	640	fusils,	qui	vivent
dans	 des	 gourbis	 arabes;	 les	 Aïth-Meddour,	 Merkalla	 et	 Ouled-el-Aziz,	 groupés	 sur	 les	 déclivités	 qui
descendent	vers	la	plaine	du	Hamza,	où	s'élève	un	ancien	fortin	turc,	le	bordj	du	Petit	Puits,	ou	bordj
Bouïra.

Notre	 course	 se	 précipite;	 la	 nuit	 approche,	 et	 nous	 sommes	 loin	 du	 but.	 La	 mule	 excitée	 par	 la



marche	a	 le	diable	au	corps.	Le	Général	est	un	martyr	écartelé	sur	une	selle	kabyle.	Madame	Elvire
aurait	bien	envie	de	pleurer;	mais	elle	sourit	toujours.	Le	Caporal	se	lamente	pour	elle,	tout	en	sanglant
des	coups	de	fouet	à	son	mulet	rétif	qui	s'en	venge	par	des	ruades	dans	le	vide.	Le	Conscrit	s'évertue
en	 vain	 à	 maintenir	 ses	 pieds	 entre	 les	 fentes	 du	 tellis,	 il	 s'impatiente,	 il	 s'irrite,	 il	 geint	 comme	 un
enfant	qui	ne	parvient	pas	à	faire	tourner	sa	toupie.	Moi,	je	regrette	amèrement	mon	arabe,	me	dût-il
emporter	à	travers	cette	vallée	immense	où	le	jour	qui	se	meurt	ne	nous	montre	ni	une	maison	ni	un
homme.

Eh!	qu'est-ce	donc	là,	au	bord	de	la	rivière?	Cette	ferme	française	entre	des	saules,	et	cette	mare	où
barbottent	des	canards	ne	sont-elles	qu'un	mirage	décevant?	Non,	non,	la	France	vit	et	travaille	dans
cette	solitude.	Si	nous	allions	serrer	la	main	au	fermier	et	embrasser	la	fermière?

—Cavalier,	sommes-nous	encore	loin	des	Beni-Mansour?

Il	secoue	la	tête,	il	ne	nous	comprend	pas.

—Kodèche	Sâa?

—Besef!	besef!

Il	 faut	 marcher,	 marcher	 vite;	 voici	 la	 nuit	 qui	 accourt	 sur	 son	 cheval	 noir,	 lancé	 au	 grand	 galop.
Nous	passons	la	rivière.	Ces	larges	flaques	d'eau,	où	s'éteint	le	ciel	pâle,	ont	des	reflets	sinistres,	et	ces
galets	 dont	 les	 prismes	 ne	 scintillent	 plus	 sous	 la	 lumière	 nous	 regardent	 d'un	 air	 morne.	 Le
clapotement	de	 l'eau	sur	 les	pierres	est	comme	une	voix	qui	se	plaint.	Que	cette	rivière	est	 longue	a
passer!	Nous	pressons	nos	bêtes.

—Choua!	choua!	 [Doucement!	doucement!]	nous	crie	 le	cavalier.	De	 la	prudence,	ne	nous	écartons
pas	du	gué.	Il	y	a	des	endroits	où	l'eau	tourbillonne:	ce	sont	autant	de	trous	creusés	par	les	djenouns	de
l'Oued-Sahel,	 où	 ils	 se	 divertissent	 à	 noyer	 les	 voyageurs.	 Enfin,	 nous	 voici	 sur	 l'autre	 bord.	 Mais
l'obscurité	nous	enveloppe,	et	notre	 isolement	nous	met	une	vague	angoisse	au	coeur.	Nos	muletiers
n'ont	pu	nous	suivre,	ils	sont	loin,	très-loin	en	arrière.	Le	cavalier	est	seul	avec	nous.	A-t-il	du	moins	son
bon	fusil	pour	nous	défendre?

—Et	votre	revolver,	Caporal?	dit	madame	Elvire	d'un	air	railleur.

—Il	est	au	fond	de	ma	malle.

—Ah!

—Désirez-vous	que	je	l'en	retire?

—Mais	votre	malle	est	à	une	lieue	d'ici,	sur	le	dos	du	mulet	aux	bagages.

—C'est	vrai;	je	n'y	songeais	pas.

—A	quoi	songez-vous	donc?

—A	vos	souffrances,	madame.

—Bah!	on	s'habitue	à	tout,	même	à	une	selle	kabyle.

—Je	vous	admire,	et…

Un	 bruit	 formidable	 s'élève	 du	 fond	 de	 la	 vallée,	 comme	 l'écho	 d'un	 tonnerre	 lointain.	 Nos	 mulets
tressaillent,	la	mule	du	Général	dresse	les	oreilles.

—Sidi-Yzem!	dit	le	cavalier	en	étendant	la	main	dans	la	direction	de	la	forêt	d'Anif.	Alors,	parmi	nous
un	grand	silence	se	fait.	Nous	n'entendons	plus	rien	que	le	bruit	du	coeur	dans	la	poitrine.	Les	mulets
ont	 les	 jambes	 de	 la	 mule,	 et	 la	 mule	 a	 des	 ailes.	 De	 grands	 nuages	 noirs	 pareils	 à	 des	 démons,
escaladant	 le	 ciel,	 nous	 dérobent	 les	 étoiles,	 si	 chères	 au	 voyageur	 nocturne.	 Sommes-nous	 sur	 le
chemin	de	 l'enfer?	On	 le	 croirait,	 tant	 les	 ténèbres	 sont	profondes.	Tout	 à	 coup,	deux	 lueurs	 rouges
phosphorescentes,	deux	charbons	incandescents	brillent	devant	nous	et	s'éteignent.	Sont-ce	les	yeux	de
Lucifer?	Une	sueur	glacée	perle	sur	nos	fronts.	Le	danger	passé:

—C'est	un	chacal	qui	a	peur,	dit	madame	Elvire.

—Ou	une	hyène	qui	fuit,	ajouté-je.

Cette	course	échevelée	dure	une	heure	environ,	puis	nos	bêtes	d'elles-mêmes	ralentissent	leur	allure.
Nous	approchons	du	bordj	des	Beni-Mansour.	Allah	 soit	 loué!	nous	en	 franchissons	 la	porte.	Un	 rire



éclate;	mais	dans	ce	rire,	il	y	a	des	sanglots.

—Jamais,	dit	le	Général,	je	ne	pourrai	descendre	de	ma	mule!

Le	Conscrit	lui	tend	ses	bras.	Madame	Elvire	s'y	laisse	tomber;	elle	ne	peut	se	tenir	sur	ses	jambes.
Alors,	sans	pitié	pour	elle-même,	elle	brave	la	douleur	qui	lui	arrache	des	larmes.	Son	mari	offre	de	la
porter.

—Je	marcherai!

—Mais	pourquoi?

—Parce	que	je	le	veux!

Et	elle	marche	vers	une	 lumière	qui,	en	 l'éclairant,	nous	montre	deux	grands	yeux	cerclés	de	noir,
illuminant	 des	 joues	 décolorées.	 Nous	 trouvons	 le	 commandant	 du	 bordj	 à	 table	 avec	 le	 médecin
militaire,	le	maître	d'école	et	sa	fille.	Ah!	pauvre	enfant!	Je	ne	vous	raconterai	pas	sa	triste	histoire,	ni
celle	de	 son	père,	 ex-professeur	du	 collége	d'Alger,	 tombé…	de	 verre	d'absinthe	en	 verre	d'absinthe
jusqu'à	 l'école	primaire	des	Beni-Mansour.	 J'aime	mieux	vous	dire	 le	menu	qui	 s'étale	 fastueusement
sur	la	table:	un	brouet	vert	où	l'oseille	nage	dans	l'eau	de	la	source	prochaine,	deux	vieilles	perdrix	et…
un	appétit	kabyle!

—Et	nos	poulets!	dit	le	Caporal	à	l'oreille	du	Général;	c'est	le	moment	de	les	manger	ou	jamais.

—Assurément;	mais	ils	se	promènent	encore	sur	la	route.	Sidi-Yzem	nous	en	débarrassera.

—Hélas!	non,	madame,	lui	répond	M.	Jules	visiblement	mortifié.	A
Sidi-Yzem	il	faut	de	la	chair	fraîche.

Avant	 le	dessert,	nous	dormons	 sur	nos	chaises.	 Il	n'y	a	qu'un	 lit;	 celui	du	commandant	qui	 l'offre
courtoisement	à	madame	Elvire.	Est-il	heureux	 le	Conscrit,	de	pouvoir	 le	partager	avec	son	Général!
Mais	on	dort	bien	aussi	entre	les	bras	d'un	fauteuil	ou	sur	une	botte	de	paille.

Au	petit	jour,	dispos	et	gais,	nous	sommes	en	route;	le	soleil	a	chassé	les	djenouns	et	nous	promet	un
nouveau	jour	de	fête.	Nos	montures	sont	efflanquées	et	maigres;	mais	ne	les	jugeons	pas	sur	la	mine,
non	plus	que	nos	guides	qui	certes	ne	mangent	pas	deux	fois	par	an	le	kouskoussou	à	la	viande.	Nous
ferons	 avec	 eux	 aujourd'hui	 quinze	 lieues	 en	 douze	 heures!	 Madame	 Elvire	 ne	 troquerait	 pas	 son
pauvre	 bât	 kabyle	 contre	 sa	 selle	 d'hier,	 fût-elle	 constellée	 de	 diamants.	 Les	 campagnes	 que	 nous
traversons	d'abord,	en	remontant	 la	vallée	de	l'Oued-Sahel,	sont	fertiles	et	assez	bien	cultivées.	Mais
bientôt	 les	blés	deviennent	rares,	rares	aussi	 les	figuiers	et	 les	oliviers.	Et	 lorsqu'après	une	heure	de
marche	 vers	 l'ouest,	 nous	 tournons	 brusquement	 à	 gauche,	 vers	 le	 sud,	 laissant	 le	 Djurjura	 derrière
nous,	voici	que	 tout	à	coup	 la	nature	change	de	 toilette:	elle	se	montre	à	nous	parée	d'une	 indicible
sauvagerie.	 Nous	 sommes	 dans	 le	 pays	 d'Anif.	 Plus	 de	 moissons,	 plus	 d'arbres	 fruitiers,	 mais	 des
massifs	de	pins	et	de	mélèzes	parsemés	çà	et	là	de	tamarins,	de	tuyas,	de	lentisques,	de	térébenthes,
de	lauriers-roses.	Un	sol	schisteux,	raviné,	déchiré,	bouleversé,	gris,	noir	ou	fauve;	de	grands	sapins,
les	uns	encore	debout,	 dont	 la	 racine	 s'évertue	en	vain	à	percer	 la	pierre	que	 recouvre	à	peine	une
mince	 couche	 végétale;	 les	 autres,	 renversés	 et	 tordu	 par	 l'ouragan,	 couchés	 sur	 le	 roc	 comme	 des
squelettes	blanchis.	Partout	autour	de	nous,	quelle	désolation!

Cependant	des	aubépines	blanches	corrigent	un	peu	l'aspect	lugubre	de	ce	cimetière;	d'autres	fleurs
s'y	épanouissent	aussi,	nous	montrant	la	vie	qui	renaît	sur	chaque	tombe.	Les	plus	nombreuses,	ce	sont
les	 El-atey	 à	 cinq	 pétales	 roses.	 Les	 Kabyles	 en	 font	 une	 boisson	 aromatique	 que	 les	 Roumis
dédaignent,	mais	qu'estimaient	les	Osmanlis.	Dans	chaque	bas-fond	où	les	torrents	d'hiver	charrient	et
accumulent	 l'humus,	 se	 presse	 une	 herbe	 touffue	 dont	 le	 vert	 éclatant	 est	 une	 joie	 pour	 les	 regards
attristés	par	les	teintes	mornes	du	paysage.	Au	milieu	d'un	de	ces	prés	si	riants	se	dresse,	majestueux,
un	palmier	centenaire.	Il	y	a	un	siècle	ou	plus,	quelque	fils	du	Désert	jeta	en	cet	endroit	le	noyau	de	sa
datte	 qui	 ombrage	 à	 présent	 une	 nouvelle	 oasis.	 Nous	 atteignons	 une	 haute	 montagne	 au	 pied	 de
laquelle	 coule	 l'Oued-Mahrir.	 La	 grande	 porte	 des	 Bibans	 est	 devant	 nous,	 formée	 par	 deux	 crêtes
verticales	de	dyke	de	calcaire	siliceux,	violemment	soulevées.	Entre	elles,	dans	une	étroite	et	profonde
crevasse,	gronde	 la	 rivière.	Est-ce	elle	qui	 s'est	ouvert	ce	passage	à	 travers	 la	pierre,	et	 si	c'est	elle
combien	de	milliers	d'années	lui	a-t-il	fallu	pour	cela?	Les	Français	se	sont	aventurés	pour	la	première
fois	dans	 ce	défilé	 impraticable	 le	29	octobre	1839,	 sous	 la	 conduite	du	duc	d'Orléans.	Nous	nous	 y
engageons	par	un	sentier	de	chèvres	que	la	pioche	a	taillé	dans	d'abruptes	rochers;	et	nous	trouvons
sur	la	pierre	cette	inscription	grossièrement	gravée:	«3e	de	ligne,	2me	bataillon,	mai	1860,	les	soldats
ont	 fait	 ce	 chemin.»	 En	 sortant	 du	 défilé,	 nous	 traversons	 une	 plaine	 aride	 que	 sillonne	 la	 rivière
profondément	encaissée,	et	qu'égayent	à	peine	quelques	maigres	bouquets	d'arbres.

Qu'est-ce	 donc	 qui	 fume	 là-bas	 sur	 cette	 colline	 blanche?	 Est-ce	 le	 foyer	 d'un	 géant,	 le	 dernier



survivant	 de	 sa	 race?	 car	 nos	 guides	 nous	 conduiront	 tout	 à	 l'heure	 devant	 des	 tombeaux	 qui
renferment	 des	 morts	 d'une	 taille	 surhumaine.	 Rassurons-nous:	 c'est	 un	 nuage	 de	 vapeur	 d'eau	 que
dégagent	deux	sources	chaudes	en	jaillissant,	bouillonnantes,	du	rocher.	Elles	sont	très-sulfureuses	et
marquent	à	notre	 thermomètre	quatre-vingt-dix-sept	degrés.	Un	de	nos	guides	nous	 fait	 comprendre
par	 signes	 qu'un	 marabout	 a	 frappé	 en	 cet	 endroit	 la	 terre	 de	 son	 bâton;	 puis,	 en	 marmottant	 une
prière,	 il	 va	 se	 baigner	 dans	 une	 piscine	 rustique,	 très-ancienne,	 que	 forment	 quelques	 pierres
amoncelées	au	pied	du	coteau.	C'est	qu'en	effet,	après	les	géants	et	avant	 les	djenouns,	des	hommes
habitèrent	cette	contrée,	ainsi	que	l'attestent	les	ruines	nombreuses	de	villages	abandonnés,	tels	que
Thagadirth-Tamokranth,	Akarouï,	Agouni-Gouzal	et	d'autres	encore	[Devaux,	les	Kébaïles	du	Djerjera.].
Adoraient-ils	le	dieu	Gouzil,	fils	de	Jupiter-Ammon,	qu'une	idole	berbère	recueillie	par	le	musée	d'Alger
nous	 représente	 avec	 des	 cornes	 de	 bélier?	 Le	 nom	 d'un	 de	 ces	 villages	 en	 ruines	 ou	 entièrement
disparus	semble	en	offrir,	 sinon	une	preuve,	du	moins	un	 indice.	A	une	époque	récente	et	 jusqu'à	 la
conquête	de	la	Kabylie,	le	pays	d'Anif,	avant	d'être	le	domaine	exclusif	des	lions	et	des	panthères,	était
la	forêt	de	Bondy	de	l'Afrique,	et	 les	Portes-de-Fer,	un	coupe-gorge.	Nos	muletiers	nous	l'apprennent
par	 une	 pantomime	 très-expressive,	 accompagnée	 de	 plusieurs	 besef!	 besef!	 au	 moment	 où	 nous
entrons	dans	le	défilé	de	la	Petite-Porte.

Entre	de	colossales	assises,	séparées	les	unes	des	autres	par	des	crevasses	profondes,	verticales	et
régulières	comme	si	elles	avaient	été	taillées	au	ciseau,	l'architecte	de	ce	prodigieux	monument	a	jeté
le	 lit	 d'un	 torrent.	 A	 chaque	 crue	 d'eau	 le	 flot	 s'engouffre,	 déchaîné	 et	 terrible	 dans	 cette	 gorge	 si
étroite	 que	 deux	 mulets	 à	 peine	 peuvent	 y	 marcher	 de	 front.	 Alors	 le	 torrent	 en	 escalade	 les	 parois
jusqu'à	dix,	quinze	ou	vingt	mètres,	entraînant	dans	sa	fureur,	pour	les	briser	les	uns	contre	les	autres,
d'énormes	blocs	de	pierre.	De	chaque	côté	du	défilé,	appuyées	sur	les	assises	géantes,	s'entassent	des
masses	rocheuses,	d'aspect	formidable.

Oh!	 certes	 ce	 fut	 la	 citadelle	 des	 Titans	 en	 révolte,	 foudroyée	 et	 démantelée	 par	 les	 guerriers
célestes!	 Et	 parmi	 les	 murs	 croulants,	 en	 signe	 de	 paix	 et	 de	 rédemption,	 s'épanouissent	 des	 fleurs
colorées	de	ce	vif	 incarnat	qui	pare	 la	 joue	des	vierges,	et	 si	belles,	 si	douces	à	voir	 sur	ce	 rempart
ruiné	des	cyclopes,	que	nous	ne	pouvions	en	détacher	nos	yeux.

En	 sortant	 de	 cette	 gorge	 unique	 au	 monde,	 et	 qui	 à	 elle	 seule	 eût	 largement	 payé	 la	 fatigue	 du
voyage,	nous	retrouvons	la	forêt	des	schistes,	des	pins	et	des	mélèzes,	et	nous	la	parcourrons	jusqu'au
soir.

Nous	voulons	atteindre	le	bordj	de	Thazemath,	situé	dans	l'Oued-Sahel,	entre	Akbou	et	le	bordj	des
Beni-Mansour,	à	mi-chemin	de	 l'un	et	de	 l'autre.	 Il	nous	 faut	donc	revenir	sur	nos	pas;	mais	nous	ne
reprenons	pas	la	grande	route	de	la	vallée.

A	travers	une	solitude	aride,	dévastée	et	sauvage,	où	les	rampes	et	les	pentes	se	multiplient	comme	à
plaisir	 sur	 le	 flanc	 des	 rochers	 calcaires,	 nous	 gagnons,	 en	 marchant	 au	 sud-est,	 les	 crêtes	 des
montagnes	de	la	Kabylie	méridionale.	Tantôt	nous	côtoyons	des	maquis	impénétrables,	où	il	ne	serait
pas	 sage	 d'ailleurs	 d'essayer	 de	 pénétrer:	 on	 y	 pourrait	 marcher	 sur	 la	 patte	 d'un	 dormeur	 dont	 la
colère	est	terrible	quand	on	le	réveille.	Tantôt,	nous	avançons	péniblement	en	zig-zag,	entre	de	longs
amas	de	pierres	gisantes	provenant	de	montagnes	en	décomposition.	A	notre	gauche,	sur	la	rive	droite
de	 l'Oued-Sahel,	 nous	 laissons	 plusieurs	 tribus	 qui	 payent	 au	 dormeur	 dont	 nous	 avons	 respecté	 le
sommeil,	un	tribut	annuel	de	boeufs,	de	moutons	et	de	chèvres	qu'il	prélève	sur	elles,	 la	nuit,	quand
c'est	la	faim	qui	le	tient	éveillé:	les	Aïth-Hal-Ksor',	3	villages,	250	fusils,	qui	récoltent	le	goudron	dans
la	forêt	d'Anif;	les	Aïth-Seubkha,	1	village,	87	fusils,	qui	exploitent	leurs	sources	riches	en	sel,	et	plus
au	nord,	les	Aïth-Ouled-Ali-Bou-Beker,	dont	le	miel	est	renommé	en	Kabylie;	puis	les	Aïth-Mansour,	plus
à	l'est,	7	villages,	223	fusils,	voués	surtout	à	l'industrie	des	oliviers.

Du	haut	de	la	crête,	où	trottent	vers	six	heures	du	soir	nos	mulets	infatigables,	nous	apercevons	à	nos
pieds,	sur	une	éminence,	le	bordj	qui	nous	abrita	la	nuit	dernière;	la	première	pierre	en	fut	posée	en
avril	 1851.	 Plus	 bas,	 nous	 admirons	 se	 déroulant	 de	 l'ouest	 à	 l'est,	 l'incomparable	 vallée	 de	 l'Oued-
Sahel	 et	 le	 grand	 Djurjura	 que	 le	 soleil	 à	 son	 déclin	 coiffe	 d'un	 turban	 écarlate:	 un	 de	 ces	 chefs
d'oeuvre	dont	on	ne	se	lasse	jamais.

En	face	de	nous,	c'est	le	territoire	des	Aïth-Abbès,	39	villages,	1,563	fusils,	les	plus	industrieux	et	les
plus	civilisés	des	Kabyles.	Demain,	si	Allah	le	veut,	nous	irons	visiter	leur	capitale	Kalaa	[Lieu	difficile	à
atteindre.]	sur	un	rocher	à	pic	de	plus	de	mille	mètres.	Enfin,	plus	à	 l'est,	sur	 les	basses	collines	qui
descendent	vers	Bougie,	habite	la	nombreuse	tribu	des	Aïth-Aïdel,	dont	les	20	villages	ne	comptent	pas
moins	de	2,130	fusils.	Le	bordj	de	Tazemath,	vers	lequel	nous	courons	avec	les	jambes	d'acier	de	nos
bêtes,	est	devant	nous	couché	comme	un	cygne	blanc	sur	un	large	nid	de	verdure.	Les	dernières	lueurs
du	jour	éclairent	vaguement	des	pierres	romaines	gisant	sur	un	mamelon,	entre	le	bordj	et	la	rivière:	là
fut	Ausum.	Le	soleil	est	couché	lorsque	nous	mettons	pied	à	terre.

Prévenu	 de	 notre	 arrivée	 par	 Ben-Ali-Chérif,	 le	 commandant	 nous	 accueillit	 comme	 s'il	 était	 notre



ami,	notre	frère.	C'est	le	lieutenant	***.	Sa	modestie	pourrait	s'effaroucher,	si	je	disais	ici	le	bien	que	je
pense	de	 lui.	Le	dîner,	où	son	ordonnance	épuise	 tout	 l'art	culinaire,	a	bientôt	 réparé	nos	 forces.	La
conversation	 du	 lieutenant	 est	 un	 assaisonnement	 qui	 nous	 ferait	 manger	 les	 volailles	 de	 nos	 tellis
irrévocablement	répudiées	et	pour	plus	d'une	cause.	La	seule	sur	laquelle	je	veuille	et	doive	insister	est
celle-ci:	pendant	tout	notre	voyage	en	Kabylie,	il	ne	nous	fut	pas	permis	de	toucher	à	nos	provisions	de
bouche	autrement	que	pour	 luncher,	entre	 les	heures	des	repas	et	 loin	des	maisons	hospitalières.	Et
ceci,	de	même	que	la	sûreté	parfaite	du	voyageur	dans	la	montagne,	nous	amena	à	faire	cette	variante
au	proverbe	kabyle	de	 l'enfant	 et	de	 la	 couronne	d'or:	 «un	voyageur	peut	parcourir	 toute	 la	Kabylie
sans	révolver	dans	sa	malle,	sans	poulets	rôtis	dans	ses	tellis,	et	même,	s'il	est	assez	bon	piéton	pour	se
passer	d'un	mulet,	sans	un	sou	dans	sa	poche.»

Le	lieutenant	***	nous	apprend	la	révolte	des	Ouled-Sidi-Cheikh	de	la	province	d'Oran,	et	 l'horrible
massacre	du	colonel	Beauprêtre	et	de	sa	petite	colonne.	Peste!	si	les	Kabyles	allaient	se	soulever	aussi?
La	 garnison	 du	 bordj	 se	 compose	 du	 commandant,	 d'un	 chasseur	 d'Afrique,	 son	 ordonnance,	 et	 de
quelques	spahis	ou	fantassins	indigènes.	Ce	serait	peu	pour	résister	à	une	attaque	des	Aïth-Mlikeuch
d'en	face,	qui	se	battent	aussi	bien	qu'ils	pillent.	Il	y	a	huit	jours	on	a	dû	désarmer	un	de	leurs	villages
qui	manifestait	des	envies	séditieuses.	Mais	nous	avons	ici	 le	bras	qui,	 le	26	décembre	1854,	trancha
d'un	seul	coup	de	sabre	 la	 tête	de	Bou-Bar'la;	ce	bras	est	celui	du	caïd	Sidi-Lakhdarel-Mokrani,	dont
une	 fantaisie	 algérienne	 fit	 le	 descendant	 d'un	 Montmorency.	 Ses	 ancêtres	 authentiques	 sont	 les
grands	 chefs	 de	 Kalaâ	 et	 des	 Aïth-Abbès,	 qui	 succédèrent,	 en	 1559,	 à	 Abd-el-Aziz,	 illustré	 par	 les
guerres	kabyles	qu'il	 soutint	 contre	Kheir-ed-Din,	 fondateur,	avec	 son	 frère	Aroudj,	de	 la	domination
turque.	Cette	généalogie	vaut	bien	l'autre	et	peut	suffire	à	son	orgueil.	Le	caïd	habite	le	bordj	avec	sa
famille.	Le	 lieutenant	nous	 le	présente;	c'est	un	homme	d'aspect	noble,	mais	ruiné	par	une	vieillesse
précoce.	Il	semble	près	de	tomber	en	enfance,	et	l'on	s'étonne,	en	voyant	trembler	sa	main,	qu'elle	ait
pu	frapper	un	si	rude	coup	sur	l'homme	à	la	mule.	A	présent	il	ne	serait	plus	capable	d'un	pareil	exploit.
Mais	le	commandant	vaut	à	lui	seul	une	garnison;	sa	gaieté	spirituelle	et	cordiale	dissipe	nos	alarmes.
Ne	 sommes-nous	 pas	 d'ailleurs	 aguerris	 au	 danger?	 Et	 en	 cas	 de	 péril	 extrême,	 n'avons-nous	 pas	 la
ressource	de	l'anaya,	la	fleur	offerte	à	madame	Elvire	par	le	beau	Kabyle	des	Aïth-Moula-Oumalou?

Enfin,	 une	 joyeuse	 chanson	 de	 France	 qui	 nous	 arrive	 de	 la	 cuisine	 achève	 de	 mettre	 en	 fuite	 les
préoccupations	de	demain.	C'est	l'ordonnance	qui	chante	en	lavant	la	vaisselle.	Cet	enfant	de	Paris	est
un	vrai	maître	Jacques,	lorsqu'il	n'a	pas	le	sabre	au	poing	ou	le	mousquet	à	l'épaule:	valet	de	chambre
et	d'écurie,	cuisinier,	tailleur	et	cordonnier	au	besoin,	il	sait	tous	les	métiers	qu'il	n'a	pas	appris,	et	bien
d'autres	 encore.	 Il	 est	 poëte	 et	 compose	 des	 stances	 à	 la	 lune	 dans	 ses	 heures	 de	 mélancolie.	 Sa
suprême	joie	et	son	unique	ambition,	c'est	d'aller	à	Aumale	pour	y	régaler	ses	camarades	avec	l'argent
de	sa	solde.	Ses	voeux	devaient	être	exaucés	le	lendemain.

Au	point	du	jour,	le	commandant	nous	aborde	d'un	air	peiné:	il	vient	de	recevoir	un	ordre	qui	l'oblige
à	 partir	 de	 suite	 pour	 Aumale	 avec	 son	 ordonnance.	 Dix-huit	 lieues	 que	 leurs	 bons	 chevaux	 arabes
franchiront	en	six	ou	sept	heures.	En	fassent	autant	les	chevaux	d'Angleterre	ou	d'Allemagne	que	l'on
vante!	Et	il	pleut	à	verse,	et	les	chemins	sont	détrempés.

—Le	plus	fâcheux,	nous	dit-il,	c'est	que	vous	ne	pouvez	vous	remettre	en	route	aujourd'hui.	La	pluie,
en	tombant	cette	nuit,	a	rendu	la	montagne	tout	à	fait	 impraticable.	Les	sentiers	qui	mènent	à	Kalaâ
sont	 toujours	 difficiles	 et	 dangereux,	 mais	 à	 présent	 vous	 y	 exposeriez	 sérieusement	 votre	 vie.	 Vous
voilà	 donc	 prisonniers	 au	 bordj	 pour	 un	 ou	 plusieurs	 jours.	 Résignez-vous.	 Au	 reste,	 rien	 ne	 vous
manquera,	le	caïd	est	prévenu,	et	je	reviendrai,	moi,	le	plus	tôt	possible.	Madame	Elvire	fait	une	moue
charmante	qui	signifie:	 je	ne	me	résigne	pas	du	tout,	 j'ai	décidé	que	nous	partirons	aujourd'hui	pour
Kalaâ,	 et	 nous	 y	 serons	 ce	 soir.	 Cependant,	 à	 tous	 ses	 mais	 on	 oppose	 des	 raisons	 si	 raisonnables,
qu'elle	 paraît	 vouloir	 se	 ranger	 tout	 à	 coup	 aux	 avis	 de	 l'amitié	 prudente.	 Méfiez-vous,	 disent	 les
Kabyles,	 de	 la	 femme	 qui,	 après	 s'être	 longtemps	 obstinée	 dans	 son	 idée,	 y	 renonce	 soudain	 pour
adopter	la	vôtre:	plus	alors	elle	se	montre	complaisante	et	docile,	plus	elle	est	résolue	à	vouloir	ce	que
vous	ne	voulez	pas.

Le	 commandant	 est	 parti	 après	 nous	 avoir	 à	 tous	 fraternellement	 serré	 la	 main.	 Nous	 demeurons
dans	le	bordj	avec	quelques	Kabyles	dont	aucun	ne	parle	ni	ne	comprend	un	seul	mot	de	français.	La
pluie	continue	à	tomber,	le	vent	souffle	de	l'ouest	par	rafales,	chassant	devant	lui	d'épais	nuages	d'un
bleu	d'ardoise	qui	se	heurtent	et	se	déchirent	aux	crêtes	des	montagnes,	puis	saignent	abondamment.
L'eau	ruisselle	partout,	la	vallée	est	inondée.	Le	Djurjura	semble	coiffé	d'un	bonnet	de	plomb;	son	pied
plonge	dans	un	bain	d'encre.	Le	Conscrit	s'est	recouché,	tout	à	fait	résigné	à	attendre	en	dormant	que
le	 soleil	 luise.	M.	 Jules	et	moi	nous	 imitons	ce	 sage	exemple,	 car	madame	Elvire,	muette,	 le	menton
dans	 la	main,	 s'impatiente	et	 s'irrite	de	 tout	 ce	que	nous	 imaginons	pour	 la	 consoler	ou	 la	distraire.
Mais	qui	donc	nous	réveille?	Le	bordj	est-il	attaqué	par	toute	la	Kabylie	en	armes?

—Allons!	paresseux,	debout!	Le	 temps	est	magnifique,	 les	mulets	nous	attendent,	 les	bagages	sont
chargés.



Un	 pâle	 rayon	 de	 soleil	 se	 glisse	 entre	 les	 nuages;	 mais	 les	 sommets	 demeurent	 enveloppés	 de
brouillards	noirs	qui	flottent	ainsi	qu'un	crêpe	de	deuil	sur	la	vallée.

—Le	ciel	est	plein	d'eau,	dit	le	Conscrit;	d'ailleurs	les	chemins…

—Tais-toi,	et	en	route!

—Mais	il	y	va	de	votre	vie!	s'écrie	le	Caporal	avec	un	geste	éploré;	soyez	plus	raisonnable.

Le	Conscrit	paraît	ébranlé.

—A	votre	aise,	dit	le	Général,	restez!	moi,	je	pars	avec	le	cheikh
Chellaba.

Le	cheikh	Chellaba	est	un	des	trois	chefs	de	Kalaâ.	Il	est	venu	rendre	visite	à	son	ami	Sidi-Lakhdar,	et
il	s'est	gracieusement	offert	à	madame	Elvire	pour	guide.

—Ah!	si	j'étais	votre	mari,	madame!

—Monsieur,	si	vous	étiez	mon	mari,	vous	m'aideriez	à	monter	sur	mon	bât.	Ami,	ta	main.

—Ainsi	soit-il!	dit	 le	Conscrit	en	 la	mettant	sur	son	mulet;	elle	partirait	sans	moi,	et	c'est	 le	devoir
d'un	soldat	de	suivre	son	Général.	Mais	comment	nous	as-tu	procuré	des	mulets?	Tu	parles	donc	kabyle
à	présent?

—Tu	 ne	 sais	 pas	 encore	 que	 pour	 satisfaire	 un	 désir	 nous	 sommes	 toutes	 polyglottes.	 Adieu,	 beau
Djurjura!

Nous	quittons	le	bordj	vers	deux	heures	après-midi.	Sous	un	ciel	gros	de	nuages	et	qui	de	temps	à
autre,	 en	 guise	 d'avertissement,	 nous	 jette	 quelques	 gouttes	 d'eau	 au	 visage,	 nous	 montons	 ou
descendons	une	suite	de	collines	pittoresques,	surchargées	de	moissons	et	d'arbres	 fruitiers.	Sortant
du	désert	d'Anif,	nous	éprouvons	un	plaisir	extrême	à	voir	cette	végétation	exubérante,	née	des	sueurs
des	Aïth-Abbès.	Le	cheikh	Chellaba	marche	à	notre	tête;	il	monte	une	mule	de	race	que	nous,	sur	nos
mulets,	 nous	 avons	 presque	 autant	 de	 peine	 à	 suivre	 que	 celle	 de	 l'aga.	 C'est	 l'homme	 le	 plus
paternellement	bon	qui	soit.	Il	veille	sur	madame	Elvire	comme	si	elle	était	sa	fille.	La	pluie!	la	pluie!
M.	Jules,	qui	se	tenait	à	l'arrière-garde,	morose	et	boudeur,	accourt	avec	les	châles;	mais	déjà	le	bon
père	Chellaba	l'a	prévenu.	Il	s'est	dépouillé	d'un	de	ses	trois	burnous,	celui	du	milieu,	il	en	a	enveloppé
madame	Elvire.

—Ce	n'était	qu'une	alerte,	dit-elle;	voici	que	la	pluie	cesse.

—Dites	plutôt	un	dernier	avertissement	qui	vous	conseille,	madame,	de	retourner	sur	vos	pas.

—Toujours	en	avant!	c'est	ma	devise.

De	crête	en	crête,	de	ravin	en	ravin,	nous	arrivons	devant	un	mur	vertical.	Une	roche	brune,	haute	de
cinquante	mètres,	nous	barre	 le	 chemin.	A	gauche	comme	à	droite,	 elle	 se	prolonge	à	perte	de	vue.
Comment	la	franchir?	Mais	ce	n'est	pas	le	seul	obstacle:	il	y	a	là	un	torrent	qui	bondit	sur	les	pierres.
Le	 cheikh	 Chellaba	 y	 entre	 résolûment,	 et	 madame	 Elvire	 après	 lui	 en	 criant:	 qui	 m'aime	 me	 suive!
Nous	longeons	la	muraille;	nos	bêtes	ont	de	l'eau	jusqu'au	ventre.	Alors	s'offre	à	nous	une	autre	Porte-
de-Fer,	mais	deux	fois	plus	étroite:	une	fente,	une	fissure;	deux	mulets	ne	sauraient	y	passer	de	front.
Le	merveilleux	défilé!	de	chaque	côté,	à	portée	de	la	main,	le	rocher	vertical;	sous	les	pieds,	le	torrent,
grondant,	blanc	d'écume.	Pour	 le	plaisir	d'y	passer	qui	ne	voudrait	exposer	 sa	vie?	Si	pourtant	 l'eau
montait?..	nous	n'échapperions	pas	à	la	noyade.	Rassurez-vous:	les	Aïth-Abbès,	gens	prévoyants	autant
qu'industrieux,	 nous	 ont	 ménagé	 un	 refuge.	 A	 hauteur	 d'homme	 et	 tout	 le	 long	 du	 défilé,	 ils	 ont
pratiqué	une	entaille	dans	la	roche	vive.	Pour	égayer	leur	chemin	et	en	tirer	tout	le	profit	possible,	ils
ont	apporté	du	terreau,	creusé	de	petites	rigoles	d'arrosage,	planté	des	figuiers,	semé	des	fleurs	à	côté
des	plantes	potagères.	Et	voilà	que	cette	gorge	aride,	si	redoutable,	déroule	sous	 le	regard	enchanté
une	double	chaîne	verte	et	fleurie,	dont	chaque	anneau	semble	formé	par	un	jardin	d'enfant.

Nous	 sommes	 sortis	 du	 défilé;	 mais	 entrons-nous	 dans	 le	 chaos?	 Non.	 Voici	 de	 toutes	 parts
d'admirables	cultures.	Autour	de	nous	ce	ne	sont	que	fleurs.	Pourtant	ce	qu'on	voit	ici	tient	du	prodige;
est-ce	que	cela	existe	 réellement?	Ne	sont-ce	pas	nos	cerveaux,	exaltés	par	 la	 fatigue,	qui	 créent	ce
désordre	 indescriptible	 de	 roches	 monstrueuses	 entassées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 de	 hauts	 pitons
perpendiculaires	 ou	 surplombants,	 plus	 rapprochés	 encore	 que	 ceux	 de	 la	 Kabylie	 djurjurienne,
d'abîmes	 béants	 qui	 sont	 comme	 autant	 de	 déchirures	 de	 la	 croûte	 terrestre	 et	 du	 fond	 desquels
s'élève,	 gémissante	 ou	 menaçante,	 la	 clameur	 des	 torrents?	 Non,	 car	 nous	 voici	 penchés	 sur	 un
précipice	dont	la	paroi	verticale	descend	à	droite	à	cinq	cents	mètres	sous	le	pied	de	nos	mulets,	tandis
qu'à	 gauche	 elle	 monte,	 en	 surplombant,	 à	 cent	 pieds	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Nos	 bêtes	 trottinent,



l'oreille	 dressée,	 l'oeil	 fixe,	 sur	 un	 sentier	 large	 comme	 la	 main;	 la	 pluie	 l'a	 détrempé	 et	 l'a	 rendu
glissant.	 Le	 commandant	 avait	 bien	 raison	 de	 vouloir	 nous	 garder	 au	 bordj!	 Gare	 au	 vertige	 et	 ne
remuons	 pas:	 le	 moindre	 mouvement	 peut	 déterminer	 un	 faux	 pas,	 et	 le	 moindre	 faux	 pas,	 c'est	 la
mort!…	Un	cri	d'angoisse	s'échappe	de	nos	poitrines:	le	mulet	de	madame	Elvire	a	glissé	et…	il	reste
arc-bouté	sur	les	quatre	jambes,	la	tête	et	le	cou	dans	le	vide.	Ah!	il	reprend	son	pas.	Je	suis	pâle,	le
Caporal	est	blême	et	le	Conscrit	vert.	Le	Général,	souriant	et	moqueur,	tourne	la	tête	et	nous	montre
des	yeux	brillants	et	des	 joues	roses.	Chaque	mulet	glisse	à	son	tour	et	nous	fait	voir	 la	mort	d'aussi
près	qu'on	en	peut	approcher	sans	qu'elle	vous	embrasse.	Mais	qui	voudrait	 laisser	paraître	sa	peur
devant	une	femme	si	brave?	Plus	 le	péril	est	 imminent	et	plus	elle	en	plaisante.	Sa	gaîté	nous	gagne
avec	son	beau	mépris	du	danger,	et	elle	éclate	quand	le	Conscrit,	faisant	une	glissade	plus	dangereuse
encore	que	les	autres,	s'écrie:

—Ah!	pour	le	coup,	ma	chère,	j'aime	mieux	le	macadam!

Vers	six	heures	du	soir,	nous	atteignons	 le	pied	d'un	rocher	droit	et	superbe	comme	un	palmier;	 il
enfonce	sa	tête	dans	un	nuage	noir.	Le	cheikh	Chellaba	lève	la	main:

—Kalaâ!	nous	dit-il.

Sur	ce	bloc	de	pierre,	haut	de	mille	mètres,	sont	couchées	trois	bourgades	qui	forment	Kalaâ:	Ouled-
Hamadouh,	Ouled-Aïssa,	Ouled-Aaroun,	et	les	ruines	d'une	quatrième	qui	fut	Tazlah.	Mais	par	où	donc
y	atteindre?	Par	ce	bel	escalier	taillé	en	zig-zag	dans	le	marbre.	Quel	palais	des	Mille	et	une	nuits	en
possède	un	pareil?	A	mesure	que	nous	en	montons	les	marches,	l'abîme	grandit	à	droite,	à	gauche	ou
derrière	nous.	A	chaque	tournant,	il	semble	que	nous	plongions	dans	le	vide.	Mais	le	vide	ne	nous	fait
plus	pâlir,	et	 l'émotion	qu'il	éveille	en	nous	est	plutôt	agréable	que	poignante.	A	moitié	chemin	de	 la
crête,	un	épais	rideau	de	brouillards	se	déroule	autour	de	nous.

Alors,	transportés	en	plein	pays	des	fées,	nous	escaladons	des	degrés	de	marbre	à	travers	des	nuées
grises.	Tout	le	reste	s'est	évanoui:	les	montagnes	et	les	précipices,	le	ciel	et	la	terre.	Puis,	tout	à	coup,
et	comme	si	la	nature	voulait	dans	ce	jour	épuiser	pour	nous	tous	ses	spectacles,	riants,	imposants	ou
terribles,	 c'est	 le	 déluge!	 Les	 nuées	 grises	 deviennent	 des	 cataractes.	 L'escalier	 est	 un	 torrent,	 le
crépuscule	du	 soir	éclaire	de	 lueurs	blafardes	une	 inondation	 fantastique.	La	nuit	 jette	 sur	nous	 son
manteau	 de	 ténèbres.	 Nous	 ne	 voyons	 plus	 rien;	 en	 vain	 nous	 appelons-nous	 les	 uns	 les	 autres,	 les
hurlements	du	vent	étouffent	notre	voix.	Pendant	une	heure	encore,	au	milieu	de	la	tempête	déchaînée,
nous	 escaladons	 ces	 marches	 de	 pierre	 qui	 nous	 paraissent	 aussi	 nombreuses	 que	 les	 degrés	 de
l'échelle	 de	 Jacob.	 Le	 seul	 instinct	 de	 nos	 montures	 nous	 protège:	 aucun	 de	 nous	 n'échangerait	 son
maigre	mulet	kabyle	contre	la	Toucques	ou	la	Fille-de-l'Air.	A	huit	heures	du	soir,	nous	nous	séchons
autour	d'un	grand	 feu	que	 font	 flamber	pour	nous	 les	 fils,	 frères	et	cousins	du	bon	cheikh	Chellaba:
c'est	une	famille	d'or.

Et	maintenant,	 lecteur,	 mon	ami,	 qui	 avez	 acquis	 des	droits	 à	 ma	 reconnaissance	en	 me	 suivant	 à
travers	ce	monde	extraordinaire	dont	mon	crayon	ambitieux	a	tenté	une	esquisse,	ne	craignez	pas	que
j'abuse	de	votre	bonté	indulgente.	Non,	je	ne	vous	ferai	point	partager	notre	souper	au	piment,	notre
tapis	aux	puces.	Je	ne	vous	raconterai	point	Kalaâ	avec	ses	trois	bourgades,	et	sa	jolie	mosquée	aux	dix-
sept	arcades,	et	ses	trois	canons	fleurdelisés	fondus	en	1559	par	un	esclave	chrétien.	Je	ne	m'étendrai
pas	sur	l'extrême	politesse	de	ses	habitants,	plus	civilisés	que	tous	leurs	frères	de	Kabylie,	ni	sur	leurs
aptitudes	industrielles	et	commerciales.	Je	ne	vous	ferai	toucher	du	doigt	ni	leurs	riches	broderies	d'or
et	d'argent,	ni	leurs	cuirs,	ni	leurs	toiles,	ni	leurs	soies,	ni	même	le	burnous	que	tissait,	 le	lendemain
matin,	 la	belle	Belkhrer,	assise	devant	 son	azetha	 [Métier.],	 au	 fond	de	 son	akham	 [Maison.].	Quelle
peinture	pourtant	vous	ferait	un	maître	en	l'art	d'écrire	de	cette	femme	aux	traits	nobles,	drapée	dans
ses	 haïks,	 parée	 de	 ses	 bijoux,	 coiffée	 comme	 la	 Judith	 antique,	 qui	 passe	 avec	 ses	 doigts	 effilés	 la
chaîne	entre	 la	 trame,	 tandis	que	son	oeil	de	mère	surveille	un	groupe	d'enfants	demi-nus	s'ébattant
autour	 du	 foyer.	 Mais	 beaucoup	 ont	 visité	 Kalaâ,	 et	 plusieurs	 ont	 décrit	 cette	 capitale	 de	 l'antique
royaume	de	Labbès,	 longtemps	armée	contre	 la	domination	 turque.	Au	pied	de	 son	 rocher	que	nous
redescendons	par	un	autre	escalier	de	marbre,	la	plaine	arabe	s'étend	vers	le	sud,	nappe	infinie,	verte
ou	 fauve,	accidentée	çà	et	 là	de	grandes	 tentes	en	poil	de	chameau	ou	de	chèvre,	autour	desquelles
paissent	d'innombrables	troupeaux.	Nous	jetons	un	dernier	regard	ému	sur	les	montagnes	kabyles,	et
en	route	pour	le	Désert!	Ami	lecteur,	serez-vous	du	voyage?

FIN.
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