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Tammoinen on tarina:

Muinaisina aikoina tulivat vallottajat tdhan maahan, tulivat kiiltavin peitsin, kirjavin kyparin,
sotakunniassa loistavaa ristia edellansa kantaen. Kalevan miehet nousivat jumaliansa puolustamaan,
kylat paloivat, ryskyen kaatuivat pyhat lehdot. Vallottajan miekka ja tuli voitti. Vastahakoinen kansa
karkotettiin korpiin kuolemaan, mutta heikko kansa kastettiin uusien herrain alamaisiksi.

Kansoja vallotetaan ja kukistetaan, ihmisia karkotetaan ja noyryytetaan, mutta kukistuvatko jumalat,
ja voidaanko jumaliakin karkottaa? Vai minne joutuivat Ilmattaret, minne Paivattaret, Kuuttaret, minne
Ahti vellamoineen, minne Tapio sinipiikoinensa? Minne kaikki ne haltijat, jotka ihmiskielta taitaen olivat
ilman pitkilta pihoilta ihmiselle puhuneet,—jotka meren hyrskyissa hanelle miehuutta laulaneet,—jotka
tahtioind hanen haaveitansa herattaneet, tai metsasalojen poluilla hanen runomielensa virittaneet ja
hanen yksinaisyytensa ikavan vaihtaneet riemuun?

Jos miehet havisivat, havisivatko jumalat?
Eivat havinneet, kaikki elavat viela tana paivana, joka meille paistaa.

Vallottajain tietamatta, tahtomatta, oli hurmeiseen maahan istutetun ristin mukana seurannut myos
Totuuden Henki, joka ei ole koskaan tulen ja miekan kanssa liittoa tehnyt.

Maahan tultuansa se kutsui kansan hylkaamat jumalat eteensa ja puhui heille nain:

»Minun nimessani menkoon kerran kaikki takasin, mika tulella ja miekalla rakennettu on, niin etta
joka on ottanut, se on kerran antava, ja joka on ryostanyt, se on kerran jalleen lahjottava, ja joka on
herraksi tullut, on itsensa palvelijaksi tekeva. Eika se ole miekalla ja tulella takasin meneva, vaan
minun enkelieni avulla. Katso, mina teen teidat enkeleikseni, ja teidan puheenne olkoon ihmisille jalleen
kuuluva, kunnes kaikki tayttyy ja mina naen kahtia hajonneen ihmiskuntani jalleen yhtyneena».

Nain puhui totuuden henki.

Ja antoi enkeleille aikaa tuhannen vuotta, ja antoi heille aanen, joka hiljaisena kuin aamutuuli soi
ihmisten tunnoissa.

Se aani soi viela tanakin paivana, joka meille paistaa.

1.

Satimessa.

Sumuisena marraskuun paivana, hamartaissa, eli juuri siihen aikaan, jolloin tienristeyksessa oleva
maakauppiaan puoti tavallisesti oli tyhjana ja han itse paasi hetkeksi kamariinsa paivallisunille,
pamahtikin puodin ovi suurella raminalla auki ja notkean vieterivivun paasséa roikkuva ovikello, hurjasti
edestakasin viuhtoen, hataantyi pitkaan haivytykseen:

—Tanne, tanne, taalla tulee Kinturin Janne, etteko kuule, Kinturin Janne, joutuin joutuin, joutuin, Kin
—Kin—Kinturin Janne, kin—kin— kingelikin—kin—kin—kin—

—]Jaha, jaha,—vastasi kauppias kamaristaan, ja rupesi tekemaan nousua, vaikka jo oli ehtinyt
kapristya sohvalle loikomaan, seindan pain kaantyneena, takki ihanasti hartioille heitettyna, jalat
ahtaista patinoista sukkasilleen vapautuneina.

—Se on Kinturin Janne!—puheli han ja veti ahkien patinat jalleen jalkaansa,—sen tuntee kohta
soitosta,—eipa luulisi etta se on se kitupiikki, ramisyttelee ovia kuin paras rusthollari.

Ja tuli lonksottaen puotiin, punanaamaisena, valkosia silmaripsiansa rapyttaen, mutta kohta Kinturin
nahtyaan suli hyvalle tuulelle, ja reippaalla ystavyydella tervehti, seka kysyi kuulumiset.

Kinturin Janne, torppari, yhdeksan lapsen isa heitti tiskille kokonaisen tappovasikan seka kolme kiloa
torpan parhainta kirnuvoita. Sitten asettui nojalleen tiskia vasten, ja paljon merkitsevallg,
kunnioittavalla ja kohteliaalla kuiskauksella kysyi olisiko myyda— hiirenloukkuja?

—No mikas nyt? Syovatko hiiret viljaa? Ei taida Kinturin viljat enaa laariin mahtuakaan? Taytyy
vissiin sakeissa pitaa?

—Se on asia, se on asia,—myonnytteli Kinturi, hyvin ymmartaen kauppiaan ianikuiset pilat muka
hénen rikkaudestaan.



Heilla oli sellaiset valit ja parakraahvit keskenansa, ettd Kinturin oli kerran kaikkiaan sovitusta
maararahasta myyminen hanelle jokainen tappovasikka, kuusiviikkoiseksi juotettuna, samoin myos
tuominen puotiin kaikki voi, mika torpassa kirnuttiin, ja mita ikdna muuta saattoi olla myytavana.

Tama valipuhe naytti Kinturista kohtuulliselta, silla han nautti puolestaan suuria etuja puodissa. Ei
han tarvinnut rahaa, kun tuli ostamaan, ja velkaa, joka hanelle vuoden pitkaan kahvista, jauhoista,
suolasta, sokerista ja tupakista karttui, ei kauppias milloinkaan sopimattomasti kiristanyt, vaan tyytyi
aina odottamaan ensi vasikkoihin. Silld kauppias oli todenteolla hyva mies, ja Kinturi kavi mielikseen
puodissa.

Erittainkin tunsi Kinturi viela ylpeytta siita laheisesta tuttavallisuudesta, mika heidan valillaan oli
huolimatta siita, ettda kauppiasta saattoi pitaa herrasvakeen kuuluvana. Kinturi vihasi ja karttoi
herrasvakea, niinkuin kaikki hanen esi-isansa olivat aikojen alusta tehneet. Mutta tama kauppias se oli
talonpojasta ponnistainnut herraksi ja monet herrat vetanyt nenasta, joten han oli Kinturille
todistuksena, etta »onpa sitd meillakin alya, kun kysymys tulee». Suuresti han sentdhden kunnioitti
kauppiasta ja koko tata puotia, seka ylpeili, kuten sanottu, laheisesta tuttavuudestaan kauppiaan
kanssa. Kinturin suurimpia nautintoja oli tulla puotiin, kun siella oli paljon vaked, ja tuon tuttavuuden
osottamiseksi hakea itse esille mita tarvitsi,—ottaa esimerkiksi omin kasin koukkupaa-kepilla alas
kimppu suitsia, valita niista mieleisensa, ja sopia kauppiaan kanssa hinnasta noin niinkuin ohimennen,
kesken muuta kaupankayntia. Toisinaan han saattoi itse menna tiskin taaksekin, avata naulalaatikon,
lukea kateensa sata kappaletta kolmituumaisia ja ottaa ne haltuunsa, kauppiaalle vaan hiukan paata
nyykaytettyaan. Kauppias vastasi aina samalla tavalla: hiukan vaan nyykaytti ja iski silmaa. Tai hyvassa
lykyssa lisasi: »mittaappas sina Kinturi 6ljya Sareenskalle, kun tassa on niin kiiru». Semmoisina hetkina
tutut ja vieraat puodissaolijat katsoivat Kinturiin suurella kunnioituksella, jopa nuo palkkojensa vuoksi
ylimieliset sahalaisetkin, otsatukkavarsat, menivat aanettomiksi ja vaipuivat turhaan arvailemaan
hanen ja kauppiaan valeja.

Mutta nyt tuli Kinturin Janne, kuten sanottu, hiirenloukkua ostamaan; eika puodissa ollut ketaan
muita ostajia; ei my0s Kinturin Janne ollut enda entinen Kinturin Janne.

Kauppias otti alas joukon erilaisia satimia, yha laskien pilaa torpan muka tayttyneista
viljamakasiineista.

—Vai olisivatko hiiret paasseet skafferiin sokerin ja vehnasen kimppuun?—pani han, ystavallisesti
silmaa iskien.

Kinturi iski takasin ja koetti nauraa entisella tavalla, niinkuin vaati heidan aina leikkisa véalinsa, josta
he eivat viela milloinkaan olleet poikenneet. Mutta eipas voinutkaan talla kertaa kestaa, vaan tuli
totiseksi ja rupesi hapeissaan niita loukkuja muka lahempaa tarkastelemaan.

Fi yksikaan miellyttanyt hanta. Ne paukahtavat liian kovasti, sanoi han. Han tahtoi sellaisia, jotka
eivat lauetessa antaisi aanta. »Mina olen niin vikkela herdamaan. Jos totta puhutaan, niin ne hunsvotit
pitavat meilla sellaista pelid,—hiiret meinaan,—ettei niiltd saa enaa nukuttuakaan. Ja tassa tulee jo
vanhuus, tietaakos herra kauppias. Se kustantaa, kun taksvarkin paalle yon mittaan silmat seljallaan
heittelee ruumistaan kyljelta kyljelle.»

—Ja mika ne hiiret tupaan ajaa, vaikka makasiinit on taynna tavaraa!— sanoi kauppias kaantaen taas
vaan leikin puolelle.—Varros nyt, mina annan Kinturille kohta sellaisen kojeen, ettei paukahda
olleskaan.

Han veti esiin merkillisen laitoksen. Siina oli varsinaisen satimen sivussa lakkinen vesisailio ja taman
paalla komero, johon pieni rautalankaverkosta tehty sola nousi satimesta.

—Katos nyt, Kinturi. Kun hiiri on mennyt sisalle, niin putoo tuo pieni lakkiplootu aukon eteen. Nyt
rupee hiiri reistaamaan itseansa ulos ja kiipee ylos tuonne noin komeroon. Mutta kas silloin komeron
pohja pettaa ja hiiri putoo veteen, ja taas menee pohja paikoilleen ja plootu aukee loukun suun edesta.
Niin tama varkki upottaa viisi-kuusi hiirta yhtena yona, eika Kinturi tieda mistaan, nukkuu kuin posu, se
kone kay kuin rasvatuilla pyorilla,—ei kuulu mitaan.

—Aih—ihmetteli Kinturi. Han tarkasteli tuota viekasta laitosta, ihmetteli, eika voinut olla kehasematta
ihmisjarjen teravyytta.—Tuosta noin ensin,—matki han kauppiasta,—sitten ylos komeroon,—ja ploiskis!
Elakda mene enaa minnekaan, ei paase, siina sitd ollaan,—turkane sentaan!—Han kaanteli nakkia ja
tirkisteli sen sisalle ja taas kaanteli.—Mihinkas siita paasit! Et mihinkaan!—Niin se on, herra kauppias,
—ajatukset eivat tahdo antaa yolla rauhaa; meinaan: tuppaa funderamaan liiaksi. Ja Kinturi aikoi
lopullisesti jattaa leikkisyyden valit. Hanen nenanvarttansa kutkutti ja silmat vettyivat. Han tahtoi
puhua kauppiaalle kaikki surunsa. Kauppias oli hyva mies, sen Kinturi oli itse nahnyt; oli nahnyt kuinka
hellasti se osasi kasvattivarsaansa taputella, kuinka lempeasti hyvaili kissaa, kuinka kuherteli vaimonsa



kanssa,—ne olivat kuin vastanaineet ainakin,—ja kerrottiinpa viela, etta oli auttanut sisarensa pojan—
hulttioimen—suuresta rahapulasta, kadottaen itse tuhansia. Miksikds ei semmoiselle tuttavalleen
sydantansa avaisi ja asioitansa kertoisi!

Ja niinpa siis Kinturi ensi kerran poikkesi leikillisyydesta ja ratkesi puhumaan pimeasta
tulevaisuudestansa, silla hullusti olivat hanen asiansa ennenkin olleet, mutta nyt oli kaynyt viela
hullummin: han oli riitaantunut isannan kanssa. Isannan riihesta oli naet kauroja kadonnut, jotka oli
koottu puimahuoneen nurkkaan, ja isanta oli pannut toimeen suuren etsimisen kaikkien alustalaistensa
luona. »Mina en ole sinun kaurojasi varastanut», karjasin mina hanelle ja haukuinpa viela kaikista
entisistakin, mutta se kaski vaan polisin kayda sisalle, ja niin perhanat tulivat ja kaansivat kaikki nurin,
—aitassa heittivat muijan klanningit maahan,—uuspeilit! Onko lupa tulla ihmisten asuntoihin? Vai
saanko mina lahettaa polisin hanen nurkkiansa penkomaan milloin vaan lystaan?—No, eivat loytaneet
kaurojansa meiltd, mutta vihapaissaan se otti polisit todistajiksi ja kaski minun pois koko torpasta.
Sanokaa te, herra kauppias, saako han niin tehda?

—Onko Kinturilla paperia torpan paalle?

—Ei ole paperia, mutta eiko mahda sentaan sana pitaa, kun on minullakin todistajat? Torppa on ollut
isallani ja isan isalla. Joka sen metsaan perkasi ja kiviaidalla ymparoitsi, tarvitseeko sekin viela paperia?

—Se on sitten vaan niinkuin lupauksen paalle? Ei, ei se kelpaa. Kaikki pitaa olla paperilla. Menkaa nyt
Kinturi ja tehkaa pian sovinto isannan kanssa.

Kinturi huokasi ja rusahti ikdankuin pienemmaksi entistaan, rinta vajosi sisemmas ja silmat jaivat
tuijottamaan tiskilla olevia muruja.

—Johan mina sitakin olen koettanut. Kovasti se kavi luonnolle, mutta koetinhan mina. Ja isanta sanoi:
»kun maksat velkasi ja suostut uuteen veroon, niin jaa». Mina olen, naette, hanen tukeistaan
rakentanut kamarihuoneen tuvan viereen. Mutta mistas mina rahat otan?

Kauppias alkoi vainuta, ettd Kinturi ehka aikoo haneltd rahoja tiedustella ja rupesi kaantamaan
purjetta poispain nailta sydammellisyyden vesilta. Han kiipesi ahkien polvilleen tiskille kattolamppua
sytyttelemaan. Sielta han sanoi kylla hankin saaneensa ennen muinoin kovia kokea pelkkien liikeasiain
vuoksi. Rahaa ei tule sisaan ja vekselit lankee, maksupaiva ei koskaan odota. Monta kertaa on kaikki
niinkuin tulessa. Ruoka ei maita, uni ei tule silmiin, taytyy vaan kaannella kyljelta kyljelle.

—]Jah, jah,—kyljelta kyljelle,—matki Kinturi. Kokemuksien yhteisyys ilahutti hanta siihen maaraan,
etta molemmin kasin taytyi pyhkia pitkin kutisevaa nenanvartta vuotavia kyyneleita. Hyva, hyva mies se
on tama kauppias. Jos se kiristelikin pennisia, niin mitas kauppias muuta mahtaa! Kerrassaan hyva!

Lamppu syttyi ja valaisi haikaisevasti kaikki puodin pienimmatkin esineet.

—Noh, ei sovi moittia, onhan lopultakin ruvennut hyvin kdymaan,—sanoi kauppias ruuvaillen liekkia
ylemmas. Han pudotti itsensa kompelosti tiskilta alas ja ahki pois kaikki muistelmansa. Kuitenkin antoi
héan Kinturille vielda hyvan neuvon,—parhaan minka tiesi.

—Kauinkas vanha se Kinturin muija jo onkaan?
—Kolmekymmenta ja kahdeksan ajast'aikaa.
—Oho, viela voi Kinturi sitten saada puolitusinaa lapsia tyko. Kuinka monta niita olikaan entisia?

—Yhdeksan on elossa ja kolme on kuollut,—sanoi Kinturi elpyen jalleen, ojentui ilosen ylpeasti ja
odotti kauppiaan kehasua. Mutta kauppias alkoi torua.

—Onkos se laitaa, Kinturi? KoOyhtyisi siind moni varakaskin, jos semmoinen lapsilauma olisi
elatettavana. Mika niita niin paljon maailmaan laittaa? Se on pelkkaa tyhmyytta sellainen!

Ja han kumartui lahemmaksi Kinturia, ja vaikka puodissa ei ollut muita, rupesi kuiskuttelemalla
neuvomaan, kuinka lapsia voi valttaa.

Kinturi katsoi suu auki kauppiaan silmiin, ymmartamatta hanen tarkotustaan.

Samassa hulpahti puotiin roikka sahalaisia. Ja kun kauppias lopetti taas samaan huudahdukseen:
»onkos se laitaa, semmoinen lauma!» rupesivat he myos ivaamaan Kinturia hanen lapsiliutansa vuoksi.
Jokainen heista oli hanta viisaampi. Ja he puhuivat aaneen siita mita kauppias oli juuri ikaan
kuiskutellut. Rivoja he olivat kovin suustaan.

Kinturi hiostui.



Harvoin han metsatorpastaan osui naille sivistysmaille, mutta kovia kolauksia han aina sai, kenen
kohtasikin. Koetti nauraa ja pitda samaa aanta kuin muutkin, mutta sydan oli tuskassa ja halusi pian
takasin metsaan, niinkuin lintu, joka on eksynyt ihmisasuntoon.

Tuli onnettomuudeksi puotiin viela valttarin lihava rouva vasikanlihaa ja voita kysymaan, ja kun kuuli,
etta kauppias torui Kinturia koyhyydesta, sanoi puolestaan narkastyksella:

—Koyhe? Ei pite puhu koyhe. Kun teke paljo lapset ja juopottele ja osta kaffet ja vehneleibe, sitte tule
koyhe. Kuka keske kaffet juoda, kun on koyhe?

Ja pyorahti kantapaallaan omaa kiivauttaan.

Kinturin teki mieli hypata ilmaan ja haukkana iskea rouvan niskaan, tai muuten pollyyttaa sita ja
viskata sitten ulos puodista. Se oli Kinturin kipakka veri, joka niin kaski; mutta esi-isat neuvoivat:
kumarra kiltisti rouvalle ja sano: »taitaa olla niin», ja mene sitten matkaasi metsaan.

Kinturi totteli aina esi-isia. Han kumarsi rouvalle ja sanoi: »taitaa», kallistui kuitenkin sitten kasien
varaan tiskia vasten ja rouvan kuullen, toimellisella kohteliaisuudella, kaski kauppiaan panna paperiin
kilon parasta kolmen markan kahvia ynna saman verran palasokuria—, »ja antakaa viela markan edesta
vaikka vehnasiakin, koska nakyy olevan tuoreita».

Tama kosto ei tosin ollut esi-isain suostumuksella, mutta han lunasti silla verensa intohimoisen
repelemishalun, ja esi-isat tyytyivat.

Kesti kauan ennenkuin kauppias sai Kinturin tilaukset kokoon. Rouva rupesi katselemaan
hiirenloukkua. Silloin Kinturi, joka etsi lisa-kostoa, otti viela senkin ja nyykaytti kauppiaalle, etta
»tamakin otetaan».

Ja vaikka Kinturi ovessa kuuli kauppiaan vaativan rouvalta lihasta ja voista kaksikertaa suurempaa
hintaa kuin minka itse Kinturille maksoi, nautti han viela siitékin kostosta. »Kukkaro nurin, rouva kulta,
ja rahat maalle vaan!» ajatteli han ja oli mielessaan vetavinaan ulos ja kaantavinaan nurin viela rouvan
hametaskunkin.

Kauppias ei hanta lainkaan harmittanut. Kauppias teki hanen mielestaan mita ammattinsa mukaisesti
pitikin, kiskoessaan hanesta, Kinturista, kaikkea mahdollista voittoa. Mutta se rouva! Turkane sentaan,
jospa olisi saanut lentaa sen niskaan!

Ajaessaan kotiin han yha hikoili, kun muisteli niitéa sahalaisten ja kauppiaan neuvoja. Mutta valtatielta
syrjaan poikettuaan, ja sen mukaan kuin lampunvalon haikasemat silmansa jalleen tottuivat pimeaan,
kun nenasta haihtui petruulin ja silakan haju ja korvakin unohti puotikellon kilahduksen, valjentyi
hénen ahdistunut mielensa jalleen, ja rauhottuen han katseli tihkuvassa usvassa haamottavia mantyja,
kun ne taajentuivat yha tiheammaksi seinaksi ja han vihdoin uppoutui tutusti huokuvaan kotikorpeensa.

Se hiirenloukku, jota Kinturi toi mukanaan, tuntui hanesta olevan nyt se taikakalu, joka oli viela
auttava hanet jaloilleen. Silla ainoastaan tuo unettomuus oli ehkd syyna hanen ruumiinsa voimien
heikontumiseen, joka oli hanta ensin niin pelastyttanyt. Kun han vaan saa hiiret havitettya ja jalleen
nukkuu yonsa, on han tekeva tyota taas kuin karhu. Itse han menee paivatoihin, mutta yolta han
varastaa kaksi aamutuntia, jolloin on kuudan, ja ajaa tukkia metsasta maantien syrjaan, josta ne on
joululumilla hyvat toimittaa sahalle, ja silloin tienaa viitosen paivaa kohden. Putte ei ole nirsu. Sille kun
ripottaa vahan jauhoa silpun paalle, rouskuttelee se nurkumatta yon lapeensa.

Ja kotiin tultuaan Kinturi pyyhkasi Putteansa vahan oljilla, loi lannan, lykkasi reen vajaan, ja meni
tupaan.

Perhe oli jo illastanut.

Han asetti loukun poydalle, antoi kahvit, vehnaset ja sokerit vaimollensa, Marille, ja istui sanaakaan
sanomatta sy0Omaan perunoita.

Mari katsahteli haneen kysyvasti, mutta ei mitdaan kysynyt, silla naki selvasti, etta mies oli nyt
vaikenemisen paalla. Suuresti hanta ihmetytti tama runsas kahviaineiden tulva. Kahvia oli Kinturi tosin
Marille aina kovimpinakin aikoina hommannut, vaikka itse ei kahvista juuri vahaakaan valittanyt, mutta
tammoinen suuri maara, ja viela vehnasiakin, oli sentaan tavatonta; ja Mari rupesi epailemaan, etta se
ehka tahtoi hanta jotenkin pistella. Han tuli surulliseksi myoskin katsellessaan Kinturia, joka siina niin
sanattomana so0i, kenenkaan voimatta ymmartaa mita se siina ajattelee ja vihottelee.

Lapsia oli tuvassa viisi kappaletta pienia ja yksi suurempi, viidentoista vuotias lita, joka heti isan
tultua laksi miesten liikkeita teeskellen talliin apetta Putelle laittamaan. Hukassa olisi Kinturi ollutkin,
ellei hanella olisi ollut sita Iita-tyttoansa; se oli hanen lohdutuksensa ja ilonsa, silla aikuiset pojat olivat



jo aikaa sitten héanet jattaneet, kun ei Kinturi voinut heille mieluista tyota tarjota ja paivatyot taloon
tuntuivat heistda rengintoiltd. Mutta menk6otkin vaan pojat sahoihin ja kaupunkiin, kun on kerran
sellainen tytto kotona! Niinhan se arjyy hevoselle kuin vanha tallirenki, ajaa jaitse saareen ja tuo sielta
heinakuorman, nostaa hevosenjalat kengittaessa, pinoo rangot rekeen, hakkaa halot, aestaa kevaisen
kaurapellon.—Pienista lapsista oli poikia ainoastaan yksi, Jaakko, noin kuuden vuotias, muut tyttaria.

Lapset ymparoivat hiirenloukun, koettaen arvailla sen tarkotusta; kajota ei sithen kukaan uskaltanut
isan ollessa tuolla vaikenemisen paalla, ei edes Jaakkokaan, se isan heikkoranteinen lempipoika.

Syotyaan otti isa satimen, taytti siina olevan lakkiastian vedella, ripotteli jotain murennusta satimen
lokeroihin, kaski lasten menna maata ja sulkeutui itse tuvan viereiseen kamariin.

Taman tuvan-viereisen kamarin han oli rakentanut toista vuotta sitten, ja siita pitdin oli nukkunut
erillaan muusta perheestaan. Mari makasi lasten kanssa tuvassa.

Kamariin tultuansa Kinturi asetti satimen uunin ja seinan valiseen nurkkaan, mista hiirilla oli
kulkutie, heittaytyi sitten vuoteelleen ja oli hiljaa.

Eika kulunut kuin pieni kotvanen, niin jo alkoi nurkassa rapista.

Hiiri varmaan tutkien kiertelee loukkua. Nyt se koskettelee sita, nyt vahan ramisyttelee jotain sen
liikkuvista osista.

Sitten ei kuulu taas pitkaan aikaan mitaan. Eikd apua odottamisesta.

Kinturin ajatukset irtautuvat satimesta ja lahtevat kiertelemaan tuttuja latuja. Kulkevat aina ensin
siihen kotitarkastukseen, joka oli niin tarisyttanyt koko hanen elamaansa ja kaantanyt kaikki asiat nurin
péain; kulkevat ja hiipivat isannan ymparille, panevat toimeen ankaroita sanakiistoja sen kanssa, valiin
kiihottuvat kasikahmaankin, jolloin Kinturi aina peittoo hanet pahanpaivaiseksi; ja siirtyy sen tehtyaan
kauemmas entisyyteen, siihen aikaan jolloin han meni Marin kanssa vihille ja otti isaltansa vastaan
torpan.

Mutta jo taas rapisee.

Rapisuttelee pahus, mutta ei mene sisalle. Se vissiin oudostelee kojeen kiiltavia lakkiplootuja. Ja
Kinturi kiepsahtaa sangystdaan, ottaa uunista tuhkaa, sylkdasee ja hivuttelee lakkituoppia
tahraisemmaksi.

Sitten paneutuu taas hiljaa loikomaan ja odottelemaan. Ja ajatukset jalleen kokoontuvat ja lahtevat
joukossa liikkeelle, sikin sokin niinkuin kymmenen kylan hevoset lumireen eteen valjastettuina. Nain
alkaa uneton yo.

Kuukin rupesi jo toiselta reunalta paistamaan ikkunanpieleen; siitda naki Kinturi, etta oli jo keskiyon
yli paasty. Selvasti han kuuli, kuinka tuvassa Mari rauhallisesti kuorsahteli,—se hanen Marinsa, jonka
kanssa he olivat parhaan ikansa yhdessa elaneet. Ennen, kun he viela makasivat molemmat tuvassa ja
samassa vuoteessa, ja kun ajatukset nain rupesivat kulkemaan, ei han tarvinnut kuin kallistaa paansa
niin, etta se kavi nukkuvan Marin olkaan,—silloin sai rauhan ja turvan.

Mutta nyt he olivat jo toista vuotta erillaan maanneet. Silla kylla seka Kinturi ettd Mari olivat sita
lastenpaljoutta ajatelleet, josta kauppias varotti, vaikkeivat he ymmartaneet sithen parempaa neuvoa
kuin toisistaan vierottumisen. Tosin hanen pienimmat lapsensa olivat todistuksena siihen, ettei hanella
ollut tarpeellista luonnonlujuutta, mutta siitda pitdin kuin tama kamari oli saatu, olivat he vierottuneet
toisistaan hyvinkin pian. Sita vierottamista auttoi viela sekin seikka, etta Kinturi, voidakseen valttaa
kaikkia hellyyksia, teki itsensa kovaksi ja areaksi; mutta Mari taas kasitti hanen artyisyytensa omalla
tavallaan ja asettui siihen luuloon, ettei Kinturi enda valitd hanestd, ja eli siis elamaansa vaan lasten
seurassa. Eika tietysti aavistanut mimmoisilla viljamailla Kinturi hanta kuletti, mimmoisilla hopeahely-
valjailla ajellutti ja mimmoisen kultatalon hanen asunnoksensa antoi—unetonna heitellessaan itseaan
kamarinsa vuoteella.

Ja taas kulki Kinturin ajatuksissa hanen avioliittonsa historia alusta alkaen ja tahan paivaan saakka.

Han oli vasta toisella kolmatta sina kesana kun ensi kerran naki Marin. Ja Mari oli sind kesana
tayttanyt vasta kahdeksantoista, solakka herrasvaen palvelustyttd, pehmea tukannuppu ylpeasti
paalaella—ja puhvihihat.

Mita herrasvakea ne olivat, joiden kanssa Mari oli naille seuduille tullut, ei Kinturi vielakaan oikein
ymmartanyt. Niinkuin muuttolinnut joskus istahtavat maelle tai toiselle, niin osui tama seutu sina
kesana akkia herrasvaen tulopaikaksi. Niita tuli valkosia neitosia ja monenvarisia parasolleja,
nuorukaisia, puseroihin ja polvipoksyihin puettuja, herroja ja rouvia. Kavivat katsomassa kevatpuroja,



luulivat lampaita vasikoiksi, hyvin olivat saalivaisia kaikkia elukoita kohtaan. »Aih, mika ihana manty!
Katsokaa sen oksia, katsokaa kuinka voimakkaasti ne vaantyvat!» Semmoisia ne puhuivat. Ja joskus
istuivat piirtamaan niita samoja mantyja. Joskus kuuntelivat niiden huminaa, katselivat pilvenhattaroita,
ojentelivat kasiansa jarveen pain ja puhuivat isan maasta. Kaikkea ne rakastivat, pienia kiviakin
kerailivat, ja itkivat kukkasia, kun tuli niittoaika. Talon isantd niitd vahan ymmarsi, muut eivat
ollenkaan. Mutta isannan paan ne panivatkin pyoralle, josta oli suurta pahennusta. Se rupesi naet niista
ottamaan mallia, toimitti tyttarilleen hatut paihin ja pani kouluun. Hanen tapansa muuttuivat
herrasmaisiksi ja sen vuoksi hanen piti saada myos enempi rahaa irti maastaan. Han rupesi myymaan
metsia, ja ensimaiseksi moi metsan Kinturin isanmaan paalta, sen metsan, josta kinturilaiset olivat
rakennuspuunsa ja tarveaineensa ottaneet. Siita se pahennus tuli. Saiko niin menetella? Silla nyt tuli
torpalle suuri hata, kun rakennusaineet olivat ostettavat.—Mutta ei siina kylla. Torpan loysivat
herrasvaet samoillessaan metsia sienien poiminnassa ja heidan mielestaan oli Kinturin niemi ylen sieva,
jonka vuoksi he rupesivat kyselemaan talon isannalta torppaa huvilapaikaksensa. Siihen aikaan isanta
riitaantui kinturilaisten kanssa lopullisesti, silla han olisi mielelladn myynyt torpan, mutta vanha Kinturi
haukkui isantaa, kun han kehtasi sellaista esittaakaan. Torpan oli Kinturin isa ja iso-isa raivanneet
korpimetsaan jarven rannalle, sekda varmuuden vuoksi ymparoineet alueen kiviaidalla, johon oli mennyt
iso-isan parhain ikd. Mutta isantd nyt herrasvaen opastamana todisti, ettei mitaan sellaista lakia, joka
erikoisesti suojelisi kiviaidalla ymparoityjen maa-alojen nautinto-oikeutta, ollutkaan olemassa, ja etta
kirjotettu paperi oli ainoa turva, mutta sellaista paperia ei Kintureilla ollut. Ja nyt olisi varmaan hullusti
kaynyt, ellei se sama herrasvaen palvelustytto, Mari, johon Kinturi oli rakastunut, olisi torppaa heille
pelastanut. Mari naet jutteli herrasvaelle etta silla paikalla muka oli paljon kaarmeita, josta herrasvaki
pelastyi niin, etta kaikki puheet torpan ostosta raukesivat sithen paikkaan.

Tastapa Marin viisaasta menettelysta Kinturi olikin huomannut, etta
Mari myos hanta rakastaa, ja rakastui itse viela enemman siihen Mariin.

Ja Kinturi muisteli noita aikoja, muisteli kuinka vaikea hanen ensin oli ollut paasta Marin puheille
kyokkiin, kuinka he toisinaan ehtivat vaihtaa pari sanaa ja kuitenkin niista ymmarsivat rakkautensa ja
riemuitsivat,—kuinka han sitten rupesi kaymaan kyokissa herrasvaen ollessa poissa kotoa,—sitten
herrasvaen nukkuessa,—kuinka Mari osaksi siita syysta menetti paikkansa, kuinka he sen jalkeen
menivat naimisiin, kuinka han otti haltuunsa isalta torpan, ja kuinka talon isantda suostui haneen
ainoastaan silla ehdolla, etta torpan vero nostettiin melkein kaksinkertaiseksi entisesta.

Kovat paivat tulivat Kinturille eteen sen veron vuoksi kohta alusta. Mutta han oli nuorra voimakas
kuin karhu. Lapsia he rupesivat saamaan joka toinen vuosi, ja kahdesti syntyi kaksoset. Marillekin tuli
kovat eteen. Se tukannuppu naytti vuosien vieriessa painuvan yha alemmas, ja yha enemman taytyi
hanen myo0s luopua siita alituisesta siistiamisestda, ruoka-astiain Kiiltavinapidosta, kukkain
kasvattamisesta ja ikkunain verhoomisesta pitsikartiineilla, joita herrasvaen hyvia tapoja han ensin oli
niin suurella sitkeydelld noudattanut. Lapset repelivat hyllyjen reunoista hanen vaatekoristuksensa,
tahrasivat seinapaperit, kolistelivat pOoydat ja tuolit loville, ja Mari naytti vihdoin huomaavan, etta
siisteys on liian raskas taakka torpan paljolapsiselle emannalle. Han muuttui vahitellen tavalliseksi
maalaiseksi ja olisi kokonaankin unohtanut herrasvaen tavat, ellei Kinturi itse olisi tahtonut hanen
niissa pysyvan. Kas Kinturi ei tahtonut myontaa, ettei han jaksa Mariansa elattaa semmoisena kukkana
kummoisena oli sen luoksensa ottanut. Ja ponnisteli viimeisiin asti, ettei vaan hanen Marinsa tuntisi
koyhyyden kouria. Kahvia ja sokeria piti Marin sentahden saada, myos leninkinsa kaikki laittaa niinkuin
ennen.

Mutta itsekseen Kinturi jo kauan sitten naki, etta asiat huononemistaan huonontuvat.

Mita pitemmalle yo0 kului, sitda synkemmiksi kavivat hanen ajatuksensa, silla han alkoi laskea
velkojansa, laskea niita ensin yhdesta paasta, sitten toisesta, ensin ilman korkoja, sitten korkoineen.
Puolipimeassa, kun ikkunaruudut kolkkoina erottuivat pilventakaista kuuta vasten eika mitaan elaman
aania kuulunut, ei lasten pilpatusta eika Marin touhuamista, silloin suureni sielun silma sita
tarkemmaksi, eika mikaan enaa haihduttanut pois nakemasta uhkaavaa todellisuutta semmoisena kuin
se oli, vaan mita pitemmalle han laski velkojansa, sita selvemmin ymmarsi, ettei mitaan pelastuksen
paikkaa ollut. Tanaan oli viimeinenkin toivo mennyt. Silla kauppias oli kiivennyt tiskille, kun Kinturi oli
ruvennut rahantarpeestaan puhumaan, ja kauppias oli kuitenkin Kinturin ainoa luottomies. Selvasti
nakyva seuraus,—jos silmia ei totuudelta ummistanut,—oli oleva, ettd isanta ottaa hanen torppansa sen
syyn nojalla, ettei Kinturi voi velkaansa maksaa, ja myy sen paikan vieraille. Ei ikina! Ei ikina sita saa
tapahtua! Han on kaantava sata tynnyrinalaa ylos alasin, ja tuhannen sylen ojat han on kaivava, mutta
sita havion hapeata han ei ota vastaan, ei rupea vaivaistalon asukkaaksi eika anna lastensa ympari
maailmata hajota. Ei ikina! Hanen voimansa kasvavat jattilaisen voimiksi sen kummituksen edessa.
Mutta samassa hiipii jo toinen ajatus: et sina Kinturi ole enda se mika olit nuorempana, mies, jolla oli
vasymattomat voimat ja terdksinen tarmo. Viime aikoina olet tuntenut hienoa uupumusta ja levon
tarvetta.—Ja tama ajatus se oli kamalin, se ajoi hikeen koko hanen ruumiinsa, se painoi hanen
rintaansa, se tukki hanelta hengityksen. Silla voimien menetys—se on toki viimeisenkin toivonkipinan



sammumista. Ja han nakee silmiensa edessa kammottavan nayn, kuinka he lahtevat kotitorpastansa ja
hanen litansa kuulee viimeisen kerran Puten hirnunnan.

Se uhkaava kukistuminen kasvoi hanen ylitsensa, hanen sivutsensa, alitsensa, paallitsensa,—kasvoi ja
oli joka hetki tukahuttaa hanet.

Mutta kesken tata painajaista tulee haneen akkia hurja ajatus: aukaista ovi, astua tupaan, istua Marin
vuoteen laidalle, herattdad hanet ja laskeutua hanen viereensa itkemaan. Mari ottaisi kasin hanen
kaulastaan, lohduttaisi hantda,—han unohtaisi kaikki surut Marin katten hyvaillessa hanen paatansa. Ja
se tuntui Kinturista niin onnelliselta, hanen sydammensa sykahti siita ajatuksesta niin riemastuen, etta
héan todella nousi vuoteeltaan ja hoiperteli pari askelta ovelle pain.

Mutta tuhannet aanet rupesivat hanelle huutamaan:
»Mita sina ajattelet, Kinturi! Etko ole kiven kovaan paattanyt pysya poissa tuvasta?»
Kinturi vastasi:

»Ja enko mina saa surujani hanelle itkea? Tai eik6 han ole minun
Marini?»

Ja kun han katsahti omaan vuoteeseensa, tuntui sinne palaaminen hanesta niinkuin palaaminen
kidutuspenkkiin. »Kinturi, tule takasin, pane maata!» huusivat aanet.

Mutta Kinturi liikahti sittenkin tuvan ovelle pain. Ja valtaveri kouristi hanen sydantansa ja hanta
pyorrytti oma aikeensa. Mutta han tempasi oven auki ja astui alusissaan tupaan.

Mari tuntui samassa heraavan, nousi puoli-istuvilleen ja sanoi unenpopperossa nopeasti:

»Mita sina haet?»

Kinturi oli etsivindan jotain pankolta ja vastasi viela tavallistakin artyisemmalla aanella:
»Perhanaanko sina olet sen kaljatuopin pannut?»

»Siinahan se on hoylapenkilla edessasi»—sanoi Mari ja heittaytyi toiselle kyljelleen seinaan pain.

Kinturi meni hoylapenkin luo ja pitkissa siemauksissa joi valjahtynytta kaljaa. Sita tehdessaan han
kuuli, etta Mari oli jalleen nukkunut.

Silloin han kaantyi ja meni takasin kamariin.

Syvaan huoahtaen ja raukeana han heittaytyi jalleen vuoteelle laimeasti puhutellen esi-isiaan, ja heita
uskotellen, etta oli todellakin vaan janoansa tuvassa kaynyt. Ja yhta laimeasti esi-isat kehuivat hanen
lujaluontoisuuttansa.

Semmoinen hervottomuus tuli hanen ylitsensa, ettd hanen silméansa todellakin ummistuivat, ja ennen
kuin han aavistikaan, loiskahteli jo mieli kuperkeikkaa vapauden ihanilla vainioilla.

Ohhoh, mika lepo ja rauha autuaitten mailla! Aurinko paistaa, kiurut visertavat. Kinturi itse kyntaa
Luojan hyotyisata kesantoa: kuohkeana kaantyy musta multa auran tieltd ja vaossa taivaiset vastarakit
hyppelevat. Ei ole raja-aitoja, ei nay kivipyykkeja, vaan jokaisen on se minka han itsellensa muokkaa. Ei
myos lapset koyhyytta tuota, vaan iloa ja rikkautta. Pojat kasvattavat kotivarsoja ja tytot hoitavat
nuorempiansa ja kaikille riittaa mielityota kotitanhuvilla. Kas, siinahan jo tulee Aukustikin kesannolle:
»antakaas isa kun mina lopettelen», sanoo han. »Lopettele vaan». Ja poika nuorin voimin nostaa
sahran, ravistelee, kaantaa, ja lahtee uutta vakoa aukasemaan. Kinturi istuu ojan reunalle, pyyhkii
hikeansa, ihaellen katselee nuoren rotevuutta. Sitten nousee, panee piippuun, lahtee astelemaan
kotimaelle, ja jo kaukaa kuulee kuinka Marin pirta paukkuu. Pihalla han ottaa nuorimman lapsen
syliinsa ja tulee tupaan. Han pysahtyy avatun oven kynnykselle. Mari ei heita huomaa, vaan kutoa
helskyttelee, pehmea tukannuppu korkealla paalaella, liivisillaan, sukkasillaan, eika lyhyet paidan hihat
ylety kyynaspaihin. Kinturi laskee lapsen maahan. Silloin Mari katsoo taaksensa ja iloisesti naurahtaen
kaantyy kangastuolinsa penkilla. Ja he katsovat toisiansa ja lukevat toistensa tunteet. On kuin Kinturi
sanoisi hanelle:

»Vaikka taalla taivaissa lapsen syntyminen onkin aina uusi siunaus ja uusi onni vanhemmille, en mina
kuitenkaan tule sinun luoksesi, kultainen Marini, silla mina en tahdo sinulle uutta tuskaa tuottaa, en
tahdo uutta rasitusta sinun armaille janteillesi, enka lisatyota sinun heikontuneille kasiranteillesi.»

Ja on kuin Mari vastaisi hanelle kangastuolinsa penkilta:



»Johan sina puhut niinkuin muistelisit matoisen maailman asioita. Eivatkdé minun tyttoni ole
kasvaneet ja eivatko kaitse minun karitsojani ja hoida minun pienoisiani? Ja jos vaikka tuhatkertainen
tuska minua odottaisi ja jos tyolleni ei paivia riittaisi, kieltaisink0 mina sinua, kun sina minun luotani
lepoa haet? Ja jos taivas minua siunaa, niin tyonko pelosta mina hanen armonsa lahjoja hylkaisin?»

Kun Kinturi nakee nama Marin ajatukset, alkaa han vapista onnesta, suuresta, sykahyttavasta
onnesta. Ja ottaa pari askelta tullakseen Marin luo.

Myo6s Mari tahtoo tulla hanen luoksensa ja nousee kangastuoliltansa ja lahestyy hanta.

Mutta juuri kun Mari tuli ja oli nostamaisillaan katensa hanen kaulalleen, pamahti jokin, ja Kinturi
hyppasi istuvilleen vuoteessansa ja herasi.

Kaikki oli sitd samaa vanhaa. Kelmed, sumuntakainen kuu oli jo kerinnyt kohdalle. Tuuli huiskutteli
tuttua paljasta koivunoksaa ikkunan edessa. Aukusti oli kaupungin toissa, nelja paivaa oli tehtava
taloon, kauppias oli etukateen vasikat ja voit ostanut, lita oli tallin paalla, Hilta herrasvaen
palveluksessa——

Mika ihmeen pamaus se oli?

Taysi hiljaisuus vallitsi. Mutta jonkun ajan kuluttua rupesi hiiri nakertamaan satimen rautaverkkoa, ja
Kinturi ymmarsi, etta han olikin kuullut ainoastaan pienen lakkiplootun putoamisen loukun suun eteen.

Nyt oli siis vihdoinkin hiiri joutunut kiinni.

Se nakerteli levottomasti ja kiihkoisesti, valilla pysahtyi kuuntelemaan. Mutta ylos komeroon
nousemisesta ei tullut mitaan.

Kinturi nousi vuoteeltaan ja kyyristyi nurkkaan seka otti satimen kasiinsa. Sen etuosassa istui hiiri
kokoonlyyhistyneena, liikkumattomana, mutta kuutamon heikossa valossa nakyi selvaan vaan sen
mustan kiiltadvat tyrmistyneet silmat, jotka sanomattomassa kauhussa tuijottivat rautaverkon lapi
Kinturiin, jotakin pelastuksen tilaisuutta odottaen.

»No, kas, onhan siind murusia viela, sy0 niita, ja kauniistihan mina juttelen sinulle, ei vihaa, ei
kiukkua. Luule vaan ja usko lujasti, etta pelastut. Olet emahiiri, ndaen mina,—ja naen myos, ettet
uskokaan olevasi haviossa,—et ymmarra tata konetta. Mutta katos mina tiedan, etta sinun asiasi ovat
perati lopussa. Semmoinen kone se on tama».

Ja Kinturi 10ysi naulan ja aikoi silla likistaa hiiren hengilta. Han pisti naulan rautaverkon lapi.

»Katos peijakasta! Vai kéavit sinéd hampain kiinni. Alédpéas huoli, ei naulaa hampailla katkaista. Tahtoisit
vissiin mieluummin veteen hukkua, mitamaks?»

Mutta hiiri ei ottanut noustakseen solaa myoten komeroon, vaikka
Kinturi sita sinne ahdisteli.

»Sama se on, hiiri rukka, mihin kuolee, jos veteen elikka sitten naulan karkeen. Vai mita sanot?
Ainako vaan kattelet? Taisi pienet poikaset jaada pesaan vikisemaan? Nekin pitaisi murusilla syottaa,
tienma. Aih, aih, ne sinua odottavat: kylla se mamma pian tulee, mamma se on niin viisas, ei se
loukkoon joudu. Mutta jouduitpas. Koska joutuupa joskus pappakin. Joutuu se pappakin, sanon, vaikka
on viisautta yli koko perheen. Joutuu pappakin, vaikkei lapset luulis, kun he iltapuhteella, valkean
loimutessa hanen polvellensa kiipee ja katensa hanen kaulaansa pujottaen kyselevat hanen viisauttaan.

»Ei, hiiri rukka! Ei me paasta, et sina enka mina. Ei meidan hampaamme rautaan pysty. Eika ole sita
olentoa, joka meidat paastaisi».

Kun Kinturi huomasi istuvansa permannolla ja vetistelevansa, suuttui han, otti satimen, meni ja heitti
sen ovesta ulos lumelle, tahallaan talloin antaen lakkiplootun pudota pois satimen suun edesta. Ja
niinpa satimen lentdessa han naki sen edella lentavan pienen mustan keran, joka maahan tultuaan
samaa kyytia kierahti talon alle.

Mutta Kinturi sulkeutui takasin omaan kamariinsa, ja alkoi vetaa housuja jalkaansa. Silla hanen taytyi
kayttaa hyvaksensa aamu-kuudanta, ajaakseen tukit metsasta maantielle, josta han ne aikoi
joulukuutamoilla vieda sahalle.



Kulkukauppias.

»Mika se noin ratisee?» sanoivat Vaanikkalan kylan pojat toisilleen ja porhistivat korvansa. »Mika
kumma sielta tulee?» ihmettelivat myos pyykkarit rannassa. »Nyt se viedaan!» paattelivat muonamiehet
tahkokivella, missa he viikatteitansa laskivat, ja hyppasivat pystyyn. —Ja kaikki pojat, akat, miehet joka
taholta juoksivat sita kalinata kohden, joka kuului pajan tielta.

Kulkukauppias, kulkien kylaan pain, oli raskasta selkakuormaansa kantaen juuri nousemassa jyrkkaa
rantamaked, jonka takaa ei nakynyt viela kuin siled taivaanranta. Hiki paassa han oli ponnistanut jo
puolivaliin, kun akkia kuuli raminan hankin ja katsahti ylos maelle.

Siella tuotiin Vaanikkalan isannan vastaostettua niittokonetta rantapellolle. Kone laskeutui, kahden
hevosen vastaanpidellessa, maen paalta. Keltaset rautapyorat, punaset akselit ja kiiltavat teras-osat
toisena aurinkona jo kaukaa haikasivat nakoa. Seppa, se puolikuuro, vihanen mies, tarisi koneen paalla,
keltasessa istuinkupissa istuen ja hevosia hilliten, jotka rautain raminata saikkyen vauhkoina toytailivat
hajalle. Ja pojat tanssivat taivasta vasten kauppiaan silmaan kuin pienet paholaiset. Poikien perasta
hulmusi akkain hameet.

Parrakas kulkukauppias heiskautti pahotellen kattaan. »Eik0 mokomata lie ennen nahty!» Niin nuo
juoksevat kuin olisivat paastaan vialla, eivat edes huomaa hanta,—hanta, Miihkalia, joka ennen tdahan
kylaan tultuansa sai kaikki ymparilleen ja itse kuninkaana istui tavaroineen kedolla tai pirtin
permannolla. Ohitse nyt juoksevat, eivat katsahda, eivat kysy mita laukussa uutta, mita sitsia, mita
kankahia, mita nauhasia, nappia, mitd helmiloita, kukkaroita, lompakoita, huiveja, kellonvitjoja,
kauluksia, ja viela mitd muuta monenlaista.

Mokomakin masina!

Olisi kauppias ehka sittenkin pyortanyt heinavaen mukaan,—ehka olisi tullut tilaisuus levittaa siella
laukun sisalto johonkin pellonpientareelle katseltavaksi. Mutta han huomasi vaen joukossa ainakin
yhden herraskaisen ja niin ollen oli parasta pysyytya loitompana. Kauppias alkoi siis kompuroida
edelleen ylamakeen, ja maen paalle vihdoin paastyansa aukeni tyhja kyla hanen eteensa. Huoahtaen
han laski raskaan laukun selastansa tien puoleiselle kivelle ja itse istui maahan, asetti lakin viereensa ja
alkoi punasenkirjavalla liinalla pyyhkia kaljua paatansa.

Hirtehinen! Ei missaan viela heinaa nakynyt tehtavan, mutta tottapa silla on uusi kone, koska ei
malttanut edes oikeata heinaaikaa odottaa eika kohoavia ukkospilvia pelannyt. Ja Miihkali juuri oli
varannut parhaimman ajan tata kylaa varten,—sen ajan, jolloin miehet viela tallinparvella istuen
haravanpiikkeja vuoleskelevat ja vaimovaki leipoo ja hein'ajan kaljoja panee. Jos ei nyt tassakaan
kylassa kaupat vetele, niin kaantyy kaikki hullusti pain. Ei han ollut viela niin koyhaa ja kurjaa retkea
elaessaan tehnyt kuin tama tankevainen oli ollut, eivat myos koirat olleet milloinkaan ennen hanta niin
vihasesti haukkuneet. Tottapa niin, kun oli lahtiessaan unohtanut viemasta kynttilaa kirkkoon pyhan
Miihkalin kuvan eteen.

Ja syntinen Miihkali ihmetteli maailman kieroa menoa,—erittdinkin taman nykyisen ajan
kasittamatonta mullistusta. Toistakymmenta vuotta han oli Suomen saloilla kauppaa kaynyt, eika viela
koskaan ollut ikdva hanen mieleensa vakipakolla tunkenut. Mutta nyt se tahtoi tulla, eika Miihkali
tiennyt milla sitd enaa karkottikaan.

Palata kotipihoille, Karjalan kotikankahille? Ei ole siella enaa isan perua, ei maata, toisen rengiksi
joutuisi, jos sinne menisi. Ja toisen renkina ei Miihkalin kdsi auraan pysty, toisen renkina ei kay
Miihkalilta nuotanveto eika haulikon kaytto. Ei, mieluummin Miihkali kuljeskelee reppu selassa minne
nokka vie tai minne sylki tuo, mutta sentdan vapaana, oman tyonsa maaraajana, ennenkuin palkasta
toisen ojia kaivaa ja vierasta aitaa vitsottaa. Ehei, kun yksin, niin yksin, mutta sentaan vapaana!

Taisihan asiat olla ennen muinoin toisin.

Kertoihan isavainaa senkin ajan olleen, jolloin ei kauppaa kayty, vaan elettiin iso-isan kultaisessa
kodissa. Ja veljet ja sisaret ja vavyt ja miniat ja langot ja kalyt kaikki yhdessa kylassa vanhan taaton
ymparilla asuivat. Kertoipa muinen isavainaa, kuinka hanen poikana ollessaan iltapuhteella kotivaki
honkaisehen pirttiin kokoontui ja sai siihen viela vieraankin kylan miehia. Oli silloin aikaa kansan
kokoon tulla. Ja vieraat vanhan taaton kanssa kasi kadessa lauloivat, toisten kuunnellessa, istuen pirtin
pitkilla penkkiloilla, naiset kaikki naurusuulla, miehet mielella hyvalla. Lauloivat ja kertoivat vapaista
Kalevan uroista, kansasta, joka ei ollut vieraiden veroherrain orjuudessa, vaan yhta laulukuningasta
kuuli ja yhta oppi seppo Ilmarista.

Muistui Miihkalin mieleen hénen isansa honkainen pirtti, muistui veljet, siskot, kaikki kotivaki, josta
hén oli vuosikausiksi eronnut, kun naille kauppamatkoille laksi. Muistelipa viela entista morsiantansa,



josta ei tiennyt, vielako se hanta odotteli vai oli jo toiselle mennyt. Muisteli vanhaa, hajonnutta
kotiansa.

Jo taaton aikana,—kun metsan riista kiellettiin,—oli isa kertonut kovien aikain tulleen sillekin
kulmalle ja laulamasta laulumiestenkin herenneen—tai idan maille painuneen. Silloin isa-ukkokin sanoi
kayneensa taatolle valittamaan: ei minusta, sanoi, ole naiden veroin maksajaksi, myon peruni, menen
savotan toihin, siella palkka maksetaan. Mutta vanha taatto virkkoi siihen uunin paalta: »metsat sinulta
kielletaan, mutta ei alya vieda, ka, kun ei niin, niin kohtako jo herrain rengiksi? Ei, Ontrei poikani; ota
reppu selkaasi, tayta savotan rihkamilla, vie kaupaksi. On vapautta sinnepain kun ei ole tannepain.
Avarat on maailman tanhuat tallustellaksesi, ei ole rajoa missaan, sama tuuli siella kuin taalla, sama
paivyt, sama kuudan, samat myos inehmon lapset. Ah, ala vapauttasi myo. Ei rupea Karjalan mies
toisen rengiksi!»

Ja Miihkali muisteli my0s mita sittemmin hanen oma isa-ukkonsa oli hanelle sanonut, kun lahetti ensi
kertaa yksin neuvoin Suomen puolelle. »Kaksi on tiellasi kovoa, yksi on Suomen vallesmanni, toinen on
oma ikava. Toista kierra,—toista viela uhommin valta.» Ja sen ikavan valttamiseksi oli isa jo aikojen
alusta, silloin kuin Miihkali viela poikana hanta seurasi aina Limingalle ja Kemiin asti, tai myos Turun
laania ja Kokemaen rikkaita seutuja hanen kanssaan kierteli, koettanut hanen mieleensa painaa noita
vanhoja kotipuolen lauluja. Mutta eihan Miihkali silloin ymmartanyt tarkotusta. Miihkali unohti laulut,
kun ei vuosikymmeniin ollut niitd muistellakseen tarvinnut. Ja nyt niita olisi tarvittu. Nyt—nyt ne olisi
pitanyt muistaa. Miihkali oli alkavinaan,— jokunen runon sana, kaksi, pyori hanen kielellansa, mutta
»kuinka se nyt taas olikaan?» ja »eihan se niin ollut.» Auttamattomaksi tunsi Miihkali olonsa ja ikava
juurtui juurtumistaan.

Eika se isan puhe vallesmanninkaan varomisesta paikkaansa enaa pitanyt. Ennen oli kylla niin asiat,
mutta nythan oli kaikki mullin mallin. Vallesmannit olivat kdayneet Miihkalin ystaviksi,—sita ei isa olisi
tainnut uneksiakaan,—mutta ei Miihkalilla enaa hataa heidan tahtensa. Pahempi oli sijaan tullut. Silla
nyt olivat hanen parhaat kauppa-paikkansa hanelle kylmenneet. Missa han ennen, tosin julkiportaita
kiertaen, tunsi hyvan tien takapihan kautta herrastaloihin,—missa herrat ja rouvat ennen aikaan
keraantyivat kyokkiin hanen laukkunsa ymparille ja naurusuin salasivat hanta vallesmannilta tai
maakauppiaitten silmilta, siella nyt samat rouvat ajoivat kyokista ja usuttivat koiria hanen kinttuihinsa.
Mika oli tdman maailman niin mullistanut! Kaiken kaupan taytyi kayda vaivaisissa makituvissa, joissa ei
ollut ostajia, vaikka kylld katselijoita. Ah, noita Suomen kollopaitéd torppareita! Niitd ei Miihkali
sietanyt. Ne olivat hanelle kaikki kuin itkevia tihkusilméa-akkoja, vaivaisia, nykerrettyja talonpojan orjia.

Ja suutuksissaan Miihkali taas heiskahutti kattaan koko moskalle, koetti ruveta jotain hyrailemaan,
ettei enda ajattelisi, mutta ei muistanut laulun sanoja, ja vaantaytyi sentahden nurmelle mahalleen, paa
kasien varaan, parrottunut turpa maata kohden, siihen nukkuakseen.

Silla aikaa niittokone jo oli ajettu rantapellon pitkien apilasarkain paahan.

Kaikki muonamiesten lapset, ja myos kaikki aikuiset, jotka hetkiseksi toiltaan paasivat, olivat juosseet
rantapellon verajalle, mista seppa ajoi niitylle.

Isantaa odotettiin tulevaksi.

Seppa tarkasti viela kertaalleen koneenosat ja 0ljyili vaan muutamia paikkoja. Pojat pysyivat piirissa
koneen ymparilla, uskaltamatta rahista vihasen sepan vuoksi.

Mutta eivatpa aikuisetkaan mitaan puhuneet.

Ja syyna aanettomyyteen oli se, etta katsomaan oli tullut myos nuori helsinkilainen herra, joka oli
asettunut kesahyyrylle Vaanikkalan talon ylakertaan.

Ensi kertaa useat kylan ihmiset hanta nyt oikein ndhdakseen saivat katsella. Ja heidan uteliaisuutensa
jakaantui sentdhden yhta paljon tdman nuoren herran osalle kuin koneenkin. Suu auki he tutkivat
erikoisuuksia herran ulkondodssa, ruumiinrakennuksessa, vaatteissa,— tarkastelivat hé&nen
kellonvitjojaan, kaulustaan, omituisia hienopohjaisia napeilla varustettuja kenkidaan, hanen pitkaa ja
tavattoman hienoa paperossiansa. Perin kaunis han oli kaikkien mielesta. Nenakin oli niin
hienoselkainen, korkeanlainen, ylahuulessa vahaiset tummat viiksenalut, ja pieni parran tupsu
alahuulen alla.

Kylla oli ennenkin herroja nahty lukemattomia. Mutta uteliaisuuteen oli erikoinen syy. Omituisia
puheita kulki naet kylassa tasta samasta ylhaissukuisesta herraspojasta. Sanottiin, etta isa, joka oli joku
korkea sotaherra, oli lahettanyt pojan tanne maalle parantumaan, kun poika oli paakaupungissa
viettanyt hurjaa elamaa.

Senpatahden kaikki nyt katselivat sitd niin paljon puhuttua nuorta herraa. Ei olisi katsottu, ellei han,



sellaisten puheiden alainen, kuitenkin olisi ollut niin kaunis ja hieno. Muutamat unohtivat tykkanaan
mita varten olivat tanne juosseetkaan ja uppoutuivat niin katselemiseen, etta sylki alkoi vuotaa pelkasta
suun aukipitelemisesta. Taytyihan ihmetella etta semmoinen herra lahetettiin kaupungista—
parantumaan maalle, jossa ei ollut laakareita eika sairaaloita, ainoastaan kanervakankaita ja
sammalkorpia.

Nuori herra seisoi avonaisen verajan luona, jonka kautta niittokone oli pellolle ajettu,—seisoi
kalpeana, kasvot laihuudesta vahan painuneina, imi hermostuneesti paperossiansa, niin etta posket
upposivat suuhun ja ruskeat silmat kavivat hajamielisesti esineesta esineeseen. Han naytti ikaankuin
tuntevan, ettd hiljaisuus oli syntynyt hanen tahtensa, eika loytanyt mitddn mahdollista suhdetta
talonpoikiin. Jo aikaa sitten han olisikin lahtenyt tiehensa tasta katseiden ja arvostelujen ristitulesta,
mutta hanenkin teki mieli nahda minka vaikutuksen kone on tekeva talonpoikiin. Olihan tuo kone hanen
yhteiskuntaluokkansa keksima laitos kaikkine merkillisine pyorineen ja terineen. Ja sentahden se
ikdankuin tuki hanen asemaansa.

»Tuolla se jo tulee!»—sanoi Kinturi, joka muutamien muiden kanssa seisoi toisen saran paassa,
viikatteesensa nojautuneena. He olivat juuri saaneet sarkain paat avatuiksi, ja kuivasivat hikeaan, lakit
takaraivolla.

Kinturin herra, Vaanikkalan rusthollari nakyi tulevan maen paalta. Se tuli pyylevana kekkelehtaen ja
Kinturin jo kielta syhytti hanta katsellessa.

Kinturin ajanlaskujen mukaan oli se herrasvakien kotiutuminen naille seuduille ollut ainoastaan
ensimainen merkki niihin suuriin mullistuksiin, joihin han sitten loppuiallaan oli saanut olla todistajana
tassa Vaanikkalan talossa.

Kun han sentahden tana kuumana kesapaivana, jolloin heinanteko olisi ollut aljettava, oli
viikatteineen saapunut rantapellolle ja naki hevosparin valjastetuksi niittokoneen eteen, pusersi han
huulensa yhteen ja rupesi rapyttelemaan silmaluomiaan. »Tietysti, tietysti», oli han ajatellut, »pitaahan
se semmoinen meidankin patruunalla olla. Jukoliste!»

Yhtamittaisena rappuna oli taman Vaanikkalan isannan elama noussut aina vaan ylemmas ja
ylemmas. Ja vaikka he sen kanssa olivat seka tasavakiset etta yhdenikaiset ja kaiken nuoruutensa
yhdessa kasvaneet, oli isanta siita herrasvakien tulosta saakka ruvennut proystailemaan Kinturin
edessa. Jos olot olisivat entisellaan olleet, olisi Kinturi antanut sille selkaan, kuten oli pari kertaa ennen
tehnyt, mutta eipa ollut enaa siihen herraan kajoomista. Erittain sitten kuin se oli saanut suustansa ne
onnettomat sanat »maksa velkas, niin saat jaada», sen jalkeen se oli niin paatunut, ettei hanta voinut
Kinturi enaa silmiin katsoa. Vuori oli heidan valillensa kasvanut. Ja samassa kuin mielessa oli selkaan
antaminen, tuppasi kasi sille jo lakkia nostamaan. Oven suuhun jai myo0s seisomaan, kun hanen eteensa
tuli hanen kamariinsa, missa han—Ilihavuutensa takia enaa keinutuoliin mahtumatta —istui haikuja
vedellen sohvalla Suomettarensa takana.

Kaikki kaantyivat makeen pain katsomaan. Pyoreat sorakivet sinkoilivat rusthollarin jaloissa ja kuuma
tomu polysi paivanpaahteisella tiella, kun han asteli alamakea, kyynaran pituinen varjo perassaan.

—Herruus tuppaa ruumiiseen kuin pakkanen raajakenkiin,—sanoi Kinturi toisille.
Ja todella tuli isanta voitonvarmana, uusi mahti rungossansa.
—Ajahan sina nyt ensin,—sanoi han sepalle.

Seppa peruutti hevoset koneen eteen, nousi istuimelle ja aanettoman jannityksen kohottua
ylimmilleen ajoi koneen liikkeelle. Kaarmeena sahiseva ja hytkahteleva tera upposi apilan syvyyteen,
joka vaan vahan paneutui teran kohdalla matalammaksi.

Ja nauraen katseli isanta kuinka miehet epailivat ja nostelivat niitettya heinaa nahdakseen oliko kone
todella saanut irti kaiken sen minka oli lyyhistanyt matalammaksi. Sanki oli lyhytta, maata myoten, eika
missaan ollut tupsuja jattanyt.

Ja toisen suupielen mielihyvasta vavahdellessa isanta huusi poyhistellen heille:
—Se kaataa kuuden miehen edesta!

—Aina miestd myoten,—sanoi Kinturi, jonka ei olisi enaa tarvinnut tyohon tullakaan silla han oli jo
aikoja sitten sanottu irti torpasta ja olisi jo kevaalla pitanyt muuttaakin. Olipa haatotuomiokin tullut,
mutta Kinturi ei kuitenkaan ollut viela tahan paivaan asti uskonut isannan totta tarkottavan ja pysyi
sitkeasti torpassaan seka suoritti tarkalleen kaikki paivatyot, vaikkei niihin koskaan enaa kaskettykaan.
Niin havyttomaksi han ei olisi itse Vaanikkalan isantaakaan voinut uskoa, ettd olisi toista kotoa



ruvennut maantielle ajamaan. Han luuli, etta isanta vaan kurilla tallaista pelia piti.

—Vai miesta myoten!—huusi isanta.—Eiko minulle annettu takauksia sen paalle, etta koneella on
kuuden miehen voima!

—Tarvitsis koettaa puhuivatko totta, vai jos ovatkin isannalle kraapia myoneet,—arveli Kinturi.

—Koettaa niin sita pitaisi,—ja isanta on hyva sitten ja lisaa 6ljyn hinnan ja miehen paivapalkan ja viela
kahden valakan voimat.

Tama naula veti: Isanta rupesi todella jotakin paassansa laskemaan. He tiesivat, etta monissa miehin
puhuttaissa se joutuu aina ymmalle ja tyhmistyy.

—]Ja kun viela hinta pannaan ja prosentit—sula vahinko siita tulee, ellei se enemman edesta niita.

Miehet olivat jo edeltapain keskenaan suostuneet yllyttaa isanta kilpakoetukseen ja yhdella kertaa
todistaa hanelle, ettda miesvoima on sittenkin kaikkia koneita luotettavampi. Kun isanta ei kieltanyt eika
kaskenyt, asettuivat he kohta toinen toisensa viereen viikatteita hiomaan, alkaaksensa kilpaniiton.

Mutta kun nyt seppa paasi takasin sen saran paahan, mista oli lahtenyt, rupesi isannan
neljantoistavuotias poikavekara kiusaamaan, etta isa antaisi hanen ajaa niittokonetta.

Pojan silmat kiiluivat halusta paasta koneen istuimelle.

Ja kaikkien hammastykseksi isanta tarttui poikaan rinnuksista ja paiskasi hanet ylos istuimelle.
—Anna soida!

Se oli vaan uhkamielta. Han antoi poikanulikan kilpailla kuuden jantevan miehen kanssa!
Miehet alkoivat niittaa.

Kinturi, kaikista valituksistaan huolimatta viela tanakka ja kettera mies, heilui ensimaisena. Han otti
levealta ja huuhtoi kumarassa, melkein maata myoten. Toiset tulivat hartaasti perassa, ja kaikkien
heidan niskansa ja hajallasaarin-olemisensa todisti miten tiukalle siina voimia pinnistettiin.

Nuori herra oli ihastunut tahan kilpailuun, ja erittain siithen, ettd kone niin loistavalla tavalla tulee
voittamaan miehet.

Yhéa kithkeammin imien paperossiansa han rienteli poikien parvessa koneen ja miesten valia.

Jokin hyvamieli naytti hdnet mukaansa temmanneen. Ikaankuin han talla hetkelld olisi unohtanut
oman surullisen vakaumuksensa siita, etta han on jokin taivaan ja maan valilla heiluva tarpeeton ruoko,
ja olisi nyt odottamatta saanut tuntea todellista yhteytta ihmismaailman kanssa. Ja koneen lahestyva ja
taas eteneva rating, ja kiurut ja sirkat ja mettidiset, jotka surisivat apiloissa, kaikki auttoivat sita hyvaa
mielta, puhuen hanelle: ei maailma ole niin toivoton kuin nayttaa, tulevaisuus on iloa, valoa, yhteytta, ja
sinakin viela tulet toiseksi.

Kuitenkin, kun han innoissaan nain rienteli paikasta toiseen, rupesi huomiota vetamaan puoleensa
eras toinen seikka, joka oli hanelle arvotuksena. Vaki ei ollut lainkaan innostunut eika mitenkaan
iloissaan. Lukuunottamatta muutamia poikia ja isantaa itseansa, joka kadet lakkarissa rehennellen
voitonriemuisena katseli ajavaa poikaansa, olivat muut tosissaan ja selvasti toivoivat miesten ottavan
voiton koneesta. Kun han kaantyi kahden vaimon puoleen, jotka seisoivat verajalla katsomassa, ja
ilmaisi naille arvelunsa, etta niittokone nyt jo oli paljon edelld, niin tosin toinen vaimoista, suu noyrassa
hymyssa, myonsi koneen olevan voiton puolella, mutta seuraavana hetkena nuoriherra huomasi heidan
kiihkosta kalpeina seuraavan kilpailua, ikaankuin olisivat viela viimeiseltakin toivoneet koneen joutuvan
tappiolle. Miehet taas ponnistivat voimiaan aivan kuin tappio olisi ollut heille mikdakin hengen asia.
Eivat nauraneet, vaan olivat vihasen ja kiihottuneen nakosina.

Miksi eivat kaikki olleet yhta iloset siita, etta oli keksitty tammoinen nerokas kone, joka kuuden
miehen vaivat saastaa ja siirtaa koko raskauden ihmisilta vetojuhdille?

Ja yha selvemmin han tunsi, etta jotakin tassa tapahtui semmoista, jota han ei ymmartanyt, jotakin
paljon tarkeampaa kuin han oli luullut tullessaan katsomaan niittokoneen kayntia.

Puolen tuntia levahtamatta niitettyaan miehet palasivat takasin saran paahan, ja nakivat kohta, etta
kone oli silla valin kaatanut enemman kuin kahdesti sen minka he.

Isanta kiipesi nyt itse puhkien niittokoneen istuimelle ja ajoi sitten hengastyneena heidan ohitsensa.



—]Joko piisasi?—ivaili han.

Kovasti henkea puhaltaen ja kuumasta hoyryten miehet nojautuivat viikatteihinsa ja huusivat kaljaa.
Yksi heista kirosi kuuluvasti isannan peraan, joka paan keikahdellessa ja takin taristessa tyytyvaisena
eteni heista.

Vahan aikaa seistuaan miehet noutivat takkinsa ja kovasimensa, ja koko vaki rupesi totisena
lahtemaan niitylta.

Silloin nuoriherra paatti menna miesten mukaan ja liittya heidan seuraansa.

Héan ei ollut viela milloinkaan tosissaan keskustellut talonpoikien kanssa, ja jos olikin joskus sita
koettanut, niin se ei ollut ollenkaan onnistunut. Han oli esiintynyt heidan edessaan jonkinlaisena
sukkeluuksien sanojana, jolle he pitivat velvollisuutenaan nauraa, vaikkei naurattanut eika ollut edes
sukkelaa. Tyhmempaa suhdetta tuskin olisi voinut keksia,—suu meni vaaraan, posket rupesivat
vavahtelemaan, nauru oli luonnotonta, sanat tulivat suusta turhan meluavasti ja aanekkaasti. Ja han
matki jostain syysta heidan murrettansa, ja kuuli itse kuinka han kaytti sita vaarin. Mutta mitaan muuta
suhdetta kuin tuota sukkelan herran nayttelemista ei han ollut voinut tahan asti aikaansaada. Ja
kuitenkin han tiesi varmaan, etta heidan ja hanen valilla on suuri, voimakas yhdysside, nimittain se,
etta he olivat sen saman maalaisen luonnon lapsia, jota ainoata hankin sydammessaan rakasti. Pohjalla
oli jokin suuri yhdysside, mutta silmissa ja kielella oli vaan vaarinkasitysta, eika mikaan puheenaine
tuntunut koskaan olevan se oikea.

Mutta nyt hanella oli kuin olikin oikea puheenaine.
Han joudutti sentdhden askeliaan ja saavuttikin miehet maen rinteella.

Kinturi sen huomattuaan, erosi edelle, silla han ei rakastanut puhella herrassaatyyn kuuluvien kanssa
ja aina mieluummin valtti heita. Mutta ne kaksi muonamiesta pysahtyivat vastaanottamaan herran
tarjoomia pitkia paperosseja ja sytytettyaan ne hanen tulestaan ja vilkaistuaan syrjaan, josta pain
epailivat heille naurettavan, laksivat nuorenherran kanssa rinnan kylaan pain.

Nuoriherra rupesi nyt, myotaymmarrysta tavottaen, juttelemaan kuinka hankin oikeastaan vihaa
kaikkia niittokoneita, silla sen kautta havida vanha runollinen heinanteko. Han sanoi »runollinen»,
mutta huomasi kohta, etta sitd sanaa talonpojat eivat ymmarra ja rupesi toisella tavalla selittamaan,
kuinka hauska oli ennen katsella niittomiehia ja haravavakea, mutta nyt se ehka kaikki haviaa tuon
ratisevan koneen tielta.

Miehet myontelivat ja han itsekseen ilostui, etta oli aivan odottamatta 1oytanyt tien tuohon hienoon
yhteisyyteen itsensa ja heidan valillaan. Ja siihen nyt lujemmin tarttuakseen han rupesi viela
runollisemmin kuvaamaan entista heinantekoa. Mutta vaikka miehet myontelivat moneen kertaan ja eri
aanenpainoilla, eivat he omasta puolestaan yhtyneet puheeseen. Sen sijaan he kaansivat puheen ja
rupesivat tiedustamaan sellaisten koneiden hintoja ja parhaita lajeja. Kysyivat, ovatko englantilaiset vai
amerikalaiset koneet parempia,—seikkoja, joista han ei tosin voinut antaa mitaan tietoja.

Ja yksi sanoi ihan painvastoin:
—Olispa joka miehella maata, kylla sitte koneetkin kelpaisivat.

Josta lauseesta nuoriherra selvaan huomasi, ettei syy heidan konevihaansa riippunutkaan
runollisuuden rakkaudesta. Ja ettei siis nytkaan mitaan keskinaista ymmarrysta ollut olemassa.

Toinen sanoi viela:

—Sen tietaakin, ainahan koneella paremmin niittaa kuin nailla tallaisilla, mutta kun se perhana—
—Alé4 sina noin rumasti herran kanssa—

Nuori herra kiirehti sekaantumaan:

—Ei, ei, sanokaa vaan mita sitten: kun se perhana—?

—Niin, meinaten, kun se perhana—en paremmin osaa sanoa—paasee kaikki tyot teettamaan
tuommoisilla poikanaskaleilla ja panee miehet pois. Miehet saa koittaa sahoihin ja kaupunkeihin. Mutta
mita tyota tammoinen kaupungissa saa, joka on ikansa maata kyntanyt?

Nuoriherra luuli vihdoinkin voivansa olla heille hyodyllinen; han sanoi:

—Ruvetkaa itse viljelemaan maata, valitkaa itsellenne joku paikka ja rakentakaa sithen oma mokki—



Miehet katsahtivat suu auki toisiinsa. Yksi muonamiehista sanoi:
—FEi ole maata.

Tahan nuoriherra aikoi nostaa katensa osottaakseen noin ylimalkaan metsiin pain ja sanoakseen:
onhan tuollakin maata—ja tuolla—ja tuolla, silla ei han viela milloinkaan, metsissa ja korpimailla
harhaillessaan—joka oli hanen suurimpia nautintojaan—ollut tullut edes ajatelleeksi etta ne olivat
jonkun omaisuutta. Aina han oli myos ihmetellyt, miksi ei niin moneen sopivaan paikkaan, niemen
karkiin— lahden poukamiin oltu rakennettu noita ihania pikku mokkeja, joita han ei olisi vaihettanut
komeimpiin kaupungin palatseihin. Mutta juuri kun han aikoi nostaa katensa osottaakseen miehille
maita, hanet pysaytti ajatus, ettda han ehka sanoo jotakin tyhmaa, ja han vaikeni. Muonamies jatkoi:

—Eihan se meidankaéan isanta mistaan hinnasta anna maata vuokralle, vaan tahtoisi haataa entisetkin
torpparit.

Ja toinen muonamiehista sanoi:

—Olisi Rauhalahden kartanon maanviljelysneuvoksellakin laania vaikka tuhannelle torpalle, mutta
eipa vaan anna maitaan viljelyksen alle. Kasvakoon maa ennemmin kanervaa ja puolukan varsia, mutta
ala tule pyytamaankaan arennille.

Kinturi, joka oli kaiken aikaa kulkenut vahan edella ja toisella korvallaan kuunnellut keskustelua,
jattaytyi nyt niin paljon etta saattoi sanoa myrkyllisen sanansa siitd suurilaanisesta
maanviljelysneuvoksesta, joka oli hanen erikoisen vihansa esineena. Han tarkotti maanviljelysneuvosta,
mutta sanoi kaikista herroista yleensa:

—Mista herrat 10ysia miehia toihinsa ottaisivat, jos koyha vaki maata saisi. Kylla ne tietaa, miksi eivat
mailleen paasta!

—Mutta sehan olisi kauheata, jos niin on kuin te sanotte,—puhkesi nyt nuoriherra puhumaan.—Siita
taytyy kirjottaa sanomalehtiin! Te siis sanotte, ettei teille vuokrata maata? Niinko?

—Ei pahinta korpimaatakaan.

—]Ja siksi, etta olisitte koyhia ja tarjoutuisitte halvasta toihin?
Niinko?

—Mitas ne muuta tahtoo!

—Se on hirveata! herrat siis tahtovat, etta loytyisi koyhid maattomia, jotka olisivat pakotetut
tulemaan tehtaihin. Tastd minad kirjotan. Katsokaas—se maanviljelysneuvos—se on minun tuttuni—
taikka oikeastaan hanen tyttarensa on minun morsiameni,—mutta ei se mitaan tee, kylla mina paljastan
kaikki asiat, jos se mies kerran on sellainen.

Kinturi meni taas edelle.

Nuoriherra sanoi miehille kayvansa heidan luonaan viela tarkemmin asioita tiedustelemassa, ja erosi
heistda maen paalla. »Sitako se olikin!» sanoi han itsekseen, mennessaan nopein innokkain askelin,
maahan katsoen ja pienia viiksiansa kiivaasti hypistellen, taloon pain.

Miehet pysahtyivat katsomaan hanen jalkeensa.

—Mikahan pappa se oli?—sanoi yksi heista.

—Ja mita se sanomiin meinasi kirjottaa?

—Mahtaako tuommoinen mitaan kirjottaa. Taisi vaan piruuttaan puhua—
—Olleeko taysmielinenkaan—

Ja miehet poikkesivat omille teilleen; toiset menivat pitkin kylatieta, missa seisoi pienia makitupia
toinen toisensa vieressa; toiset taas menivat metsatielle. Mutta juuri kun he tulivat sille kohdalle
metsaa, mista polut erosivat eri torpille pain, kuului Kinturin torpasta pain kimakkaa ja vihasta koiran
haukuntaa. Miehet seurasivat Kinturin polkua vahan matkaa ja nakivat, etta koira haukkui
kulkukauppiasta, joka suuri laukku selassa nakyi juuri astuvan tuvan ovesta sisalle.

Siiloin miehet menivat Kinturin torpalle. Eivat he tosin milleen ostoksille menneet, mutta juttelemaan
sen tutun kauppiaan kanssa, jolla viime aikoina oli ollut niin paljon haastamista.

Ja siella, sillaikaa kuin kauppias levitti rihkamansa Marin eteen, syntyi miesten kesken puhe taas



vuokra-asioista.

Kulkukauppias selitti heille, ettei maat olleet jokapaikassa maailmaa niin jaetut kuin taalla. Han
sanoi, etta heillda pain, Suomen rajan tuolla puolen, maat jaetaan talonpoikien kesken perheen
suuruuden mukaan ja joka kymmenes vuosi.

Viela sanoi, etta isa Tsaari aikoo kurittaa Suomen herroja, ottaa heilta maat ja jakaa maattomille.
Kielsi mitdan vuokrakirjoja enaa tekemasta ja kielsi myos ensi syksyna ja kevaana viljaakaan
kylvamasta, silla—sanoi han—maamittareita tulee kesalla kuin harmaita kissoja, ettda kaikki pellot
sotkeutuvat.

Miehet kuuntelivat, ja poskipaat punasina tulivat ulos Kinturin tuvasta. Palamaan syttyivat miesten
sydammet. Silla niin kay aina ihmissydammen, kun se alkaa kuulostella vapauden tuulten puhallusta, ja
kun aavistus heraa, etta hanen kitumisensa voi viela taman ajallisen auringon alla eika vasta haudan
takana onneen vaihtua.

Kaikki olisivat kohta lujasti uskoneet naita kulkukauppiaan puheita, ellei Kinturi itse olisi niita viela
epaillyt.

Mutta sentaankin puheet kulkivat toiseen kylaan ja loysivat matkallaan kaikkialta viriketta niinkuin
maassa kyteva valkea kuivista sammaleista. Toisesta kylasta kulkivat kolmanteen, jossa niita kohtasi
sanoma, etta samaa oli jo siellakin kuultu. Ja neljannessa, kirkonkylassa, oli sita kuultu sapelivyo-
santarmilta itseltansa.

Alustalaiset alkoivat kaikkialla kokoontua parviin ja kujilla ja takapihoilla he salaista neuvoa pitivat.

Ja maasammaleissako ja katajissako vaan valkea kyti? Ei, loitompana se jo leimahteli, niinkuin orava
se viskautui kuusiin, sahahdellen paloivat jo petajat, kulona kulki sanoma salojen halki.

3.

Nuoriherra.

Jos maailmassa kavi kulo, eli jos sydamet syttyivat ja nousivat kapinaan tai ihmiset uusia yhteiskuntia
rakensivat,—siita eivat tienneet mitdaan ne mehilaiset, jotka Vaanikkalan rusthollin vanhassa
metsistymaan jatetyssa riikuna- ja kirsikkapuutarhassa surisivat. Sata vuotta olivat surisseet, sata
vuotta viela aikoivat surista, niinkuin sata vuotta sama sinitaivas oli mitenkaan muuttumatta heidan
yllansa kaareutunut ja samat kukat joka kevat, metta tarjoten, heidan ymparillensa puhjenneet.

Kumminkaan ei ollut kaikki mehildaistenkaan mielesta niinkuin olisi olla pitanyt,—ei lahimainkaan.
Niityilta olivat kukat tanavuonna parhaaseen kukoistukseensa havitetyt, jonka vuoksi puutarhaan oli
ilmestynyt tayteen vieraiden kupujen mehilaisia. Mutta ei siina viela kaikki paha. Kiusallisinta oli, etta
Vaanikkalan isanta oli hajotuttanut vanhan paarakennuksen ja sen sijalle rakennuttanut uuden,
kaksikerroksisen, ponttilaudoilla vuoratun, jonka oli vetanyt niin lujaan vernissaan, etta inhottava haju
taytti koko puutarhan, hukutti tuntemattomaksi kukkain tuoksuvivahdukset ja synnytti siten mehilaisten
maailmassa mita suurinta hamminkia. Keltasia lastuja, tiilikivenmuruja ja kalkkirapaa oli veistoksilta
jaanyt ruohokkoon,—sekin oli inhottavaa. Mutta kerrassaan surkeata oli se, ettd vanhan rakennuksen
oli taytynyt antaa tilaa uudelle,—sen vanhan, yksikerroksisen, joka tosin joskus muinaisina aikoina oli
ollut punamullalla sivelty, mutta sittemmin vanhuuttansa harmaantunut ja sammaloitunut,—jonka
pystypain seisovien vuorilautain alla olivat sadat ampiaispesat ja miljoonien mehilaisten
sateenpitopaikat. Oli havittanyt vanhan ja rakentanut uuden, inhottavan, kiiltavan laitoksen, joka ei
voinut muuta kuin tyontaa luotansa jokaisen tuntehikkaamman olennon. Oli tavotellut rakentaa sita
herraskartanon malliin, mutta arvatenkin hanen oli toisen kerroksen ikkunoihin paastya lopultakin
tullut surku tukkien maaraa, koska ikkunain yli oli raskinut panna enaa vaan pari varvia ja lyonyt kohta
katon paalle. Raystaat tulivat nain ikkunain yli, joten katto muistutti korviin asti painettua hattua, seka
ilmaisi maantienkulkijoille sen mita isanta oli tahtonut juuri salata, nimittain, ettei talo ollutkaan
mikaan herrastalo. Varmaankin tata asiata parantaaksensa han viela rakennutti korkean suljetun
kuistin ovien eteen,—ja sen aivan ilman mitaan raystaita, seka maalasi kohta siniseksi.

Kottaraiset, ylen pitkavillaiset linnut,—jotka olivat myds entisen vanhan talon sammaltuneiden
raystaiden alle pesineet, tulivat tana vuonna, niinkuin aina ennenkin varhain kevaisilla. Ja mika
pettymys ja mika kauhistus heita kohtasi!

—Kylla, kylla mina sinut kostan,—lauloi yksi, joka nyt sai luvan tehda pesansa vanhaan kuuseen.—
Odota sina, kylla mina kostan! Kun sina paaset valtiopaivamieheksi ja musta silkkihattu paassasi



kolmen aikaan paivalla kavelet Helsingin esplanaadilla, olen minakin sielld, lennan ja merkitsen
valkosella sinun mustan hattusi, etta kaikki ihmiset, joiden ohi vaellat, nauruansa pidattaen tukkivat
suitansa!

Mutta mitas siind mehildistenkaan ja ampiaisten vihat ajan pitkdan auttoi! Ja tottuuhan vihdoin
pahempaankin kuin keltaiseen liinadljyyn. Onpa niita sitapaitsi oksanreikia ja rakosia vernissatuissakin
laudoissa. Sade pullistaa ja pouta ravistaa. Ja niin mehilaiset jo loppukesan kuluessa alkoivat lahestya ja
tutkistella uutta taloa. Lentelivat suristen pitkin seinia, pysahtyivat, taas kohosivat, taas alenivat, tai
sivuttain liikkuivat paikasta toiseen. Paiva paahtoi sina kesana viela elokuunkin lopulla yhta kuumasti
kuin heindaikana. Ja paahtoi jo varhaisesta aamusta alkaen.

Siihen aikaan jokunen heistd uskalsi toisen kerroksen paatyikkunan tasalle asti—lensi ja ensin
peraytyi pitsikartiinia, jota sisalta tuleva vetotuuli loyhytteli avonaisesta ikkunasta, mutta kierroksen
mentyaan mehildinen teki uuden yrityksen ja pullistuneen kartiinin hulmuamisesta huolimatta lensi
kuin lensikin sisalle. Mutta siina, pelkasta mielenjannityksesta voimat pettivat ja mehilainen putosi
kirjotuspoydalle. Siivet varisivat, vaan eivat nostaneet enaa lentoon, ja takajalkain laahatessa
hervottomina perassa mehilainen alkoi etujaloillaan hataisesti ja liukastellen kompia sileiden paperien
paalla. Oli pudonnut sille paikalle, mihin oli kirjotettu: Surkeita epakohtia, ja viela jotakin muuta alkua.
Ja suurella vaivalla, siipien yha varistessa ja toisinaan auttaessa—ei lentoon, vaan ainoastaan tekeméaan
surisevia kuperkeikkoja—oli juuri paassyt sen kirjotetun paikan ylitse, kuin hyvanhajuinen, hieno
nenaliina painautui hanen paallensa, viskasi hanet ikkunasta ulos, ja nuoriherra itse istui paperiensa
ddreen.

Han otti esille juuri surkeat epakohdat ja silmat tottumattomissa rypyissa luki viela kerran alusta
alkaen siihen saakka mihin kirjotus oli keskeytetty, piirsi sitten jatkoksi muutamia ankaroita sanoja,
sitten pari viela kovempaa, ja yha tuimempaa jatkoa miettiessaan alkoi kynanpaata pureskella. Mutta
talloin hanen katseensa vahitellen kohdistui yhteen kohti. Puutarhan ylitse se naki Vaanikkalan suuren
kivinavetan, ja vastakkain sattuvien, hamahakinverkkoisten ikkunain 1lapi navetantakaisen,
kohtisuoraisessa paivanpaisteessa sinertavan nurmirinteen, jossa tuuli heilutteli pitkia horsmia. Ei se
katse nurmen sinervyyteen pysahtynyt, vaan ainoastaan ilahtuen kimmahti takasin navetan lapi, palasi
puutarhan yli taas ylakerran avonaisen ikkunan pimeyteen, ja meni mustista silmaterista suoraan
ihmisen sisalle. Kyna hiljaa vaipui, tottumattomat rypyt silisivat silmien valista pois, lapsellisen
hyvanmielen ilme alkoi vareilla huulilla. Ja niin han pani syrjalle surkeat epakohdat, otti esille
postipaperin, ja kirjotti sithen: »Rakas isa», seka alkoi rapistella paperille rivin toisensa perasta. Han
nosti toisen jalkansa tuolille ja istahti sen paalle. Ruumis koyristyi paperin yli ylenmaaraisesta
kirjottamisen innosta. Karpaset surisivat ymparilla, hiki pisaroitui hanen otsalleen, han ei huomannut
kuumuutta, pyyhki vaan nenaliinalla otsaansa ja kasiaan ja taas Kkirjotti. Jo mehilaisetkin olivat jalleen
loytaneet sisalle. Yksi paukutti kattopaperia, toinen pyrki lentohyokkayksillaan puhkasemaan
ikkunalasia, kolmas kiersi hurjassa vauhdissa ympari huonetta, joka nain oli surinaa taynna. Mutta ei
nuoriherra nyt kirjottamiseltaan mitdan huomannut eika kuullut.

Ei kuullut edes kuinka ovi aukeni ja sen lapi pistaytynyt paa tervehti hanta.

Kun ei tervehdykseen tullut vastausta seurasi paata koko muukin ihminen. Se katsahti ymparilleen ja
astui sitten kirjotuspoytaa kohden,—lyhyen puoleinen herrasmies, paalaki hiukan kalju, viikset
punertavat ja karkeat, mutta muu parranajelu seka mustan vaatetuksen kuosi ja kauluksien ynna
mansettien valkeus niin huolellisesti hoidettuina, etta viiksien karkeus tuntui sekin hanessa vaan
hienoudelta. Han tuli poydan luo ja sanoi:

—Mitas sina kirjottelet, Edvard?
—En mitaan. Kas Vendell, milloinka sina tulit? Ja nain varhain?

Muutamia ihmisia mainitaan aina sukunimella, eika kukaan, olipa kuinka hyva tuttu tahansa, ota
milloinkaan selkoa heidan ristimanimestaan, yhta vahan kuin he itse kellekdaan puhuvat omaisistaan,
kotopaikastaan tai muista personallisista asioistaan. Semmoinen oli herra Vendell, nuori laakari,
toveruudestaan ja hiljaisuudestaan tunnettu.

Kuitenkin oli herra Vendellin kaden paalla sininen ankkurinkuva ja selvat kirjaimet S. V., joista olisi
aina voinut muistaa myoskin hanen etunimensa. Naita kirjaimia herra Vendell tosin valtteli asettamasta
nakyviin ja hapesi, ikdankuin ne olisivat olleet hanelle todistuksena ajoista, joita han ei tahtonut
muistella,—han oli tainnut joskus aikoa merimieheksi. Jokin hamara rakkauden historia lienee sitten
tehnyt kaanteen hanen elamassaan ja saattanut hanet sivistyksen kaikkein syvimmille ja hienoimmille
poluille. Paitsi sita, etta han oli laakari ja soittoniekka, oli hanessa omituinen pessimistisyyden piirre—
varmaankin tuon vuosikausia kestaneeen onnettoman rakkauden tuote,— joka siihen kadessa olevaan
entisyyden leimaan ei ollenkaan sopinut, tai suhtautui tama leima siihen pessimismiin niinkuin
valkoinen pystykaulus hanen karkeihin viiksiinsa: teki hanet sitdkin hienommaksi.



—Saavuin tanne varta vasten huomauttamaan, etta sinun, Edvard, taytyy vihdoinkin 1dhtea mukaan
Rauhalahteen. Mina olen nyt tullut sinua hakemaan.

Toinen rypisti haluttomasti silmakulmansa eika vastannut mitaan.

—Kuulitko, Edvard? Me ajamme nyt Rauhalahteen. Kauemmin ei voi enda viivyttda, se rupeaa
todellakin nayttamaan jo lilan omituiselta.

Ei sittenkaan tullut vastausta.

Mutta Vendell naytti olevan taas tuolla itsepaisyyden tuulella, jolloin han vei tahtonsa lapi huolimatta
mistaan esteista. Ei hanen hyvantahtoista sitkeyttansa kukaan pystynyt ajan pitkaan vastustamaan.

Han meni kaapille, veti laatikon auki, tarkasti siella olevia liinavaatteita ja tuli kaksi erilaista kaulusta
kadessaan jalleen kirjotuspoydan aareen.

—Kummanko naista nyt panet kaulaasi? Minusta ainakin tama suora pystykaulus pukee sinua paljon
paremmin kuin nuo taitetut. Vai mita itse sanot?

Edvardin olisi tehnyt mieli kayda kiinni siihen mieheen ja paiskata vasten seinaa, tai tallata
jalkoihinsa niin ettei hanesta olisi jaanyt kuin liejuinen paikka maahan. Se esiintyi kuin itsevaltias.
Voidakseen mieltaan hillita Edvardin taytyi valttaa katsahtamasta Vendelliin painkaan. Han pelkasi
talla kertaa nahda Vendellin isoja korvia, jotka hanta niin usein olivat hermostuttaneet;—ne korvat
muuten oli Vendellilla suuren soitannollisuutensa vuoksi, han soitti mainiosti pianoa.

Mutta herra Vendell ei ollut huomaavinaan Edvardin kiukkua. Han tiesi hyvin, etta Edvard joskus ei
voinut hanta sietda. Ja jai aanettomaksi ja rupesi liikkahtamatta paikaltaan itsepaisesti odottamaan
Edvardin vastausta. Kunnes Edvard vihdoin karsimattomana nousi ja paastakseen enemmasta piinasta,
—han tiesi etta kun Vendell alkaa jotakin jauhaa, niin se jauhaa loppuun asti,—sanoi kiukustuneena:

—No, lahdetaan sitten!—Ja lisasi: koska minulla on muutenkin vahan asiaa sinne.
—Vahan asiaa?—sanoi Vendell.—Onko se vahan, ettda on oman morsiamen syntymapaiva?

Edvard meni viereiseen huoneeseen peseytymaan, seka pani oven jalkeensa kiinni merkiksi, etta
Vendellin ei ollut sinne tuleminen.

Kuului kuinka han siella tuskitellen ja tiuskuen haki kaapista visiittivaatteita. Sitten kuului kuinka han
kaateli vetta vatiin ja alkoi laiskytellen peseytya.

Mutta herra Vendell, yksin jaatyaan, ennenkuin istui, vilkasi kirjotuspoydalle ja hanen silmansa
sattuivat heti »Surkeisiin epakohtiin», joilla Edvard oli peittanyt isalle kirjottamansa kirjeen.

Herra Vendell ei voinut olla kumartumatta poydan yli.

»Surkein vaaryys on, ettd kun maata 10ytyy yltakyllin, sen viljelemista tahallisesti vaikeutetaan.
Kaiken maan taytyy olla viljelykselle vapaan»—oli siihen kirjotettu. Ja toisessa paikassa luettiin: »Maa
on sen, joka sita viljelee.»—Ja vahan alempana: »Me olemme parasiitteja.»

»Varmaan on tarpeen, etta loytyy maattomia eli toisin sanoen leivattomia, jotka olisivat valmiit
nalkapalkoista tekemaan rikkaiden haluamia toitéd»,—luki herra Vendell yha suurenevin silmin. Mutta
kun han uteliaana kaansi lehden, ei jatkoa ollutkaan. Sen sijaan paljastui kirje isalle.

Herra Vendell oikasi ensin itsensa ja aikoi jattaa lukematta, mutta palasi kuitenkin viiksiansa
hermostuneesti pureskellen jalleen poydan luo, kumartui ja luki:

»Nyt kirjotan sinulle, rakas pappa, sanoakseni etta maalle tuloni taisi todella olla minulle olla
suureksi hyodyksi, tai siind on ehka jotain aivan ratkaisevaa minun suhteeni, vaikka sita silloin
vastustinkin. Maalle tulo on vaikuttanut minuun nyt aikaihmisena samalla tavalla kuin ennenmuinoin,
kun meita lapsina tuotiin kesaksi kaupungista. Voin yha aivan samalla tavalla innostua puroista,
kanervakankaista ja harhailemisesta metsissa ja vuorilla. Taalla en voi edes kasittaa mitaan
juomahalua. Taalla muutun niin laiseksi, etta jalleen rupean ujostelemaan ihmisia, ja muisto siita
olennosta, mika olen kaupungissa, kammottaa minua enemman kuin ketdan teistd. Tama luonto on
minulle Ellida-vainajan ja mamma-vainajan asemasta. Jos ei olisi naita koivuja ja sammalia ja
mannynrunkoja, niin tuntisin itseni ihan kodittomaksi, eika parantumisestani olisi toivoa.

Mutta eihan kesa ja tama dolce far niente aina kestd; pian minun taytyy jalleen muuttaa kaupunkiin,
ja toivoton olisi tilani siis sittenkin, ellei nyt olisi tullut jotakin ratkaisevaa lisaksi. Minulle ei ole tehnyt
hyvaa taalla niin paljon yksinaisyys, kuten sina ja tohtorit odotitte, vaan painvastoin olen juuri taalla
tullut yhteyteen sellaisten ihmisten ja olojen kanssa, joita en tiennyt maailmassa olevankaan. Me



elamme kaupungissa, emmeka tiedd mistdan. Tama maailma on niin kummallinen ja rakennettu niin
suurelle vaaryydelle. Ja kuka on rakentanut, ellemme me juuri itse. Ajatteles, kaikkihan tulee
oikeastaan maalta, niinkuin se leipa jota me syomme, ja kaikki ihmiset ovat oikeastaan maalta kotosin,
ja kuitenkaan ei kukaan ajattele niita, jotka kyntavat ja kylvavat. Mina olen vasta taalla ensi kerran
ymmartanyt kuinka surkeassa asemassa toinen puoli ihmisid on, juuri ne, jotka muutenkin saavat enin
raastaa. Te kaikki, jotka johdatte yhteiskuntaa, te ette ole pahoja, niinkuin sina, pappa, et ole paha. Ja
kuitenkin on taalla maalla niinkuin me sivistyneet olisimme juuri tahallamme, pettamisen ja nylkemisen
aikeessa ja vielapa ihan pirullisella viekkaudella jarjestaneet kaikki omaksi eduksemme. En voi enaa
ilolla kavella metsissakaan. Mutta mina kerron alusta asti kuinka se on minuun vaikuttanut.»

Nyt kuului Edvardin dani oven takaa toisesta huoneesta:
—Et suinkaan sina vaan siella lue minun kirjettani?

Herra Vendell hypahti poydan luota. Han ei ollut uteliaisuudessaan huomannut kyllin
kuulumattomasti kaantaa lehtea.

—Kuinka voit ajatella minusta jotain sellaista,—han huusi takasin.
Mutta hetken kuluttua painautui taas poydan yli.

»Jo kevaalla kun minad asetuin tanne ja kun taalla maalla oli viela sellaista etta kuten tiedat
paikotellen on kokoonpainunutta lunta ja toisin paikoin taas ei ole lunta, menin mina kerran illalla
kavelemaan ja tulin ruman, paljaaksi haaskatun metsan lapi ihan odottamattani yhteen torppaan, joka
oli omituisen kauniilla méaellad ja kiviaitojen ymparoima. Kun en ndhnyt mitaan ihmisia, menin mina
lahemmaksi, tulin portista sisalle ja rupesin katsomaan vanhan petajan keltasenpunasta kylkea, johon
ilta-aurinko paistoi. Silloin pyrahti lapsilauma jostakin laheltd, ja ne juoksivat minua pakoon siséalle.
Mina rupesin katsomaan mita ne siina olivat tehneet, ja nain semmoisella lumettomalla paikalla, siina
petajan juurella, lastuista rakennettuja pikku katoksia ja tikuilla aidattuja tarhoja, joissa oli rivittain
pienia vihertavia mannynkapyja. Ne olivat tietysti lehmia, jotka seisoivat navetoissa. IThan juuri niinkuin
mekin muinoin pienina leikimme Ellidan kanssa, kun mamma hirveiden muuttopakkausten jalkeen oli
vihdoin vienyt meidat maalle, eika siella enaa ollut katukivia. Kuinka hyvin Ellidakin olisi ymmartanyt,
etta he, kun oli paljasta maata, vaikka maa olikin viela kosteata, heti rupesivat semmoista leikkimaan!
Selvasti tunsin, ettda kaikki ihmiset ovat oikeastaan samaa,—ja samoja hienoja tunteita liikkuu heissa,
vaikka me luulemme heita vaan talonpojiksi.

Nyt askettain mina jalleen muistin tuon torpan ja paatin menna katsomaan millaiselta se nayttaa, kun
puut ovat lehdessa. Taas kuljin saman rumasti hakatun metsan lapi, mutta torppa oli sitten niin kaunis,
ettet voi kuvailla,—ei tavallisessa merkityksessa, vaan jossain uudessa. Ei ollut mitaan kukkasia, vaan
ainoastaan puhdas nurmi ja kattoa ei nakynyt pihakoivujen tdhden. Minulla oli maalauslaatikko
mukana, mutta ei tullut mitdan maalaamisesta. Kohta huomasin, etta oli paljon vakea ja jotain tavatonta
tapahtui. Ja niin olikin. Torpassa istui vallesmanni ja kaksi polisia—mita inhottavia uniformuja niilla nyt
on!—ja oli vield joitakin lihavia talonpoikia. Ne olivat siella kuin kotonaan, ja pitivat huutokauppaa.
Kaikenlaista torpan tavaraa oli lattialla. Kun he luulivat, ettda minakin olin tullut jotain ostamaan, niin
kaskivat he minutkin sisalle ja olivat muka hirvean kohteliaita. Mutta mina koko ajan tarkastin vaan
torpan lapsia, jotka seisoivat ovensuussa vaikka olivat omassa kodissaan, ja yksi melkein taysikasvanut
tytto itki haikeasti, niin ettd koko ruumis tarisi, kun ruvettiin hevosta huutamaan. Kuinka mina en
huomannut huutaa sita hevosta, siirtaakseni sitten sen heille takasin ja vaikka koko torpankin ostanut,
en mina voi antaa itselleni anteeksi. Ne siella huusivat rakennuksia erikseen ja eri ostajat niita saivat.
Minulle sanottiin, ettda torppari on ajettu pois, kun oli riitaantunut isannan kanssa. Han oli olevinaan
hyvin toimelias, mutta mina nain, etta han olisi ollut valmis lyomaan tuskasta paatansa seinaan.
Ajatteles, he sanoivat, etta hanella muka ei ollut laillisia papereita ja torppa oli pysynyt vaan edellisten
maanomistajain lupauksilla! Mutta kuinka voi olla mahdollista, ettda tahan maailmaan syntynyt ihminen
ei saa pitaa sita paikkaa, jota han ja hanen isansa ovat kuokkineet ja viela kaikki pellonkivet aidoiksi
koonneet? Ajattele jos meita nain ajettais! Eik6 se ole hanen ja kaikkien hanen lastensa koti, jossa he
tuntevat jokaisen polun ja jokaisen mannyn ja kiven? Saako ihminen repia toista ihmista taman kodista,
ja kuinka tammoinen asia voi riippua paperista?»

Herra Vendell hatkahti taas poydan luota, silla oli niinkuin Edvard olisi liikahtanut ovelle pain, ja
huusi toiseen huoneeseen, niinkuin ei olisi ollut edes aikeissakaan lukea kenenkaan Kkirjeita:

—Minun taytyi lahettdaa Rauhalahden hevonen pois, mutta onko teidan isannallanne edes kunnollisia
kaaseja antaa?

Edvard huusi vastaan:

—Silla niita on jos minkalaisia, on vaikka vaunujakin,—inhottavalla!



—]Ja pesuvesi alkoi taas laiskya.

Mutta kun Vendell kuuli veden laiskeen, han piti mahdollisena katsahtaa viela kirjeen loppuun,
jattéen ajan taparyyden takia pois sen mika oli valilla. Ja lopussa seisoi—mikali herra Vendell ehti sielta
taalta vilkaista:

—»0len loytanyt elamani tehtavan—tahdon taistella taméan sorretun kansanluokan puolesta.—Viela
minustakin tulee mies, rakas pappa. Saat nahda! Tama ei ole mitaan hetkellistd innostusta. Mina
tahdon sovittaa kaiken entisen, milla olen sinulle surua tuottanut. Pian kirjotan jalleen. Vastaa tahan
kirjeeseni!»

Herra Vendell tuli hyvin totiseksi luettuaan loppuun.

Kun Edvard sitten ilmestyi peseytyneena ja pukeutuneena samaan huoneeseen, sanoi herra Vendell:
—]Jos sinulla todella ei ole talla kertaa halua lahtea, niin—

—Kas se on kaunista: ensin se vakisin panee toisen pukeutumaan, ja sitten »ei lahdetakaan».

Ja vahan ajan perasta he todella istuivat rinnakkain mukaviin kdaseihin.

Kun he jo ajoivat, sanoi herra Vendell:

—Taisit vahan narkastya minuun.

—En voi sietaa syntymapaivaretkia kesalla.

—DMutta ajattelehan itse: onko koskaan kuultu, ettd sulhanen tuollaisella mielella lahtee morsiamensa
kotitaloon, jossa paalliseksi ei ole kokonaiseen kuukauteen kaynyt!

—Onko siitd jo niin pitka aika?—sanoi Edvard rypistden haluttoman hajamielisesti silmakulmiaan.
Sitten katsahti Vendelliin ja he molemmat naurahtivat.

He ajoivat lahes penikulman matkan puhumatta sanaakaan toisilleen.
Kunnes Edvard rupesi jatkamaan siita mihin he olivat lopettaneet:

—Katsos, minulla on aina se tunne, ettd koko tama asia on isani puolelta pantu vireille yksipuolisesti
minun hyvakseni, ettd ndaet mina muka sen kautta jotenkin »parantuisin» taikka niin—. Mutta ajattele
kuinka kompeloa se on Martan suhteen!

—]Jos olisit todella rakastunut, et varmaankaan noin kaivelisi itseasi.

—Sina et siis luule, etta olen rakastunut?

Nain kysyen Edvard katsahti Vendelliin ja ihmetteli miksi tama vahan punastui.

—Luuletko sita edes itsekaan?

Edvard huokasi eika vastannut tahan kysymykseen ennen kuin taas pitkan miettimisen perasta:

—Kuinka sanoisin? Olisinhan mina tavallani silmittomasti ihastuksissani, mutta sittenkuin asiasta
rupesi tulemaan totta, ja erittain nyt taalla maalla, tunnen etta siina ihastuksessa on minun puoleltani
jotain eparehellista.

—Et ole toisin sanoin enaa ihastunut.

—En todellakaan tieda tahtoisitko etta olisin ihastunut vai etta en olisi!l—sanoi Edvard vahan
hermostuneesti. Sitten hanen silmakulmansa vetaytyivat karsiviin ryppyihin, ja kauan ja vaikeasti etsien
oikeaa vastausta han sanoi:

—Ei niin, vaan Martta on rakastunut toiseen olentoon kuin siihen, jota mina oikeastaan olen. Jos han
minua tuntisi, niin ei ehka ollenkaan olisi rakastunut. Meilla ei taida olla mitaan yhteista pohjaa. Hekin
siella odottavat, ettd mina parantuisin, ja se tapahtuu tietysti heidan mielestaan siten etta mina rupean
siistiksi maatilan haltijaksi, mutta mina en usko ollenkaan siihen elamaan, jota he elavat, enka koko
heidan Rauhalahteensa. Mita ihmeita he niin paljolla maalla tekevat? Kaksi penikulmaa vaan
Rauhalahtea ja Rauhalahtea!

Herra Vendell katsahti ajatuksistaan hajamielisesti ymparilleen, eika vastannut mitaan.

Siihen kuivui heidéan keskustelunsa.



4.

Rauhalahti.

Laajat ovat Rauhalahden kartanon metsaiset takamaat, sankat sen korvet, joiden pehmea maasammal
ei ikind nae sinisen taivaan pilkistysta, joiden wvanhat puut, kaukana lauttausvaylilta, kaatuvat
palokarjen kuorittaviksi. Ja maatuessaan ne ovat vieneet sammaleen alle muistonsa muinaisista vainon
ajoista, jolloin vapaa kansa ylivoimaa korpiin pakeni ja sinne hukkui, mutta alistuvainen kansa,
vallottajaan suostuen jai asuinsijoille, petti uskonsa, jatti Tapionsa, jatti kaikki kotoisetkin haltijansa,
runonsa virsiin vaihtoi, laulajansa sielunpaimeniin, miekalla tuotuun sielunlunastukseen suostui.

Vuosisatoja on niista ajoista vierinyt ja vanhojen lahopuiden unet ovat enaa houreita. Jo ovat
vallottajain lasten lapsien lapset unohtaneet kantaneensa vallottajan verista miekkaa, jo ovat myos
vallotetut unohtaneet olleensa kerran vapaina. Yksi on nyt muka jumala naiden kuin noidenkin, yksi
jumala, joka pyhan tahtonsa mukaan on maailman kahteen leiriin jakanut, herroihin ja palvelijoihin. Ja
taman uskon alla on rauha maahan tullut. Kukoistavat lait ja asetukset, leviavat vihreat vainiot,
kohoavat kultaristikirkot, joihin ndyra kansa polvillensa lankeaa ja messukaapun eteen paansa
paljastaa.

Vihertavat vainiot, kukoistavat lait ja asetukset, mutta entisyyden muistot maatuvat korven
sammalien alla.

Eiko ela enaa muinainen vapauden henki?
Korpi yksinansa huokaa, tyhjana ja autiona.

Pois korvesta se, joka onnen iloa ja vapauden valoa nahda tahtoo. Ihmisrinnasta sen sittenkin taytyy
loytya. Pois autiosta tyhjyydesta lakeille sivistyksen asunnoille.

Samota paiva, samota toinen, harvenee sankkakin kuusikko, paattyy pisinkin korpi. Jo alkaa nakya
kantoja kaadettujen puiden jalilta, jo kurottautuu joku koivunkin huikula kuusten valitse valoa kohden,
jo vaihtuu mustikka puolukan varsiin, jo tuntuu talvitien jalki, jo valahtelee puiden valitse sininen
lammenpinta, maat jo alenevat pajupehkoisiksi vesijatoiksi, luonnonniityiksi lehtosaarinensa, jo yhtyy
talvitiehen toinen, jonka nurmeen ratas on railot syonyt ja hevosenkenka keskivaylan polkenut. Tie
poimuttelee kummulta kummulle, milloin nousee nakosalle, milloin kiertelee notkelmissa. Ja tuossa jo
onkin ihmisasumus; tuossa toinen havumetsan laidassa, tuossa kolmas, neljas—kokonainen kyla kulon
polttaman harjanteen rinnassa,—mokki mokin vieressa niinkuin paaskyn pesat kapristyneina vuoren
harmaaseen kivikkoseinaan. Mita pelaten? Miksi ei valjemmille aloille? Miksi ei alavammille ahoille?
Miksi lehma ei apilankukkia etsi, vaan suolaheinasia palokannon kainalosta kitkee? Veropaiviako mies
on tehnyt, kun riutumus rinnassa kotiin palajaa ja sanaa sanomatta vuoteeseensa painuu?
Veromarjasiako tyttd poimii, verovihtojako neito lehdikosta taittelee, kun ei laula eika ilakoi?

Yhteiskunnallisiako epakohtia olemme lahteneet hakemaan, taloudellisiako syita tutkimaan, joiden
tahden rikkaudet ovat ihmisten kesken epatasaisesti jakautuneet? Ei. Sita runon ja vapauden pyhaa
tulta olemme lahteneet hakemaan, joka ei voi ihmisrinnasta koskaan tyyten sammua. Missa ovat sen
liekit, missa kajastelee sen loimu?

Ei asu vapauden voima taalla kivikkoharjanteella, ei ole ajat naissa kylissa runontekoaikoja.

Pois siis taaltakin se, joka onnen iloa ja vapauden valoa ihmisten joukosta loytaa toivoo. Pois taalta
vasymyksen harmaalta soramaelta, missa laululle ei aikaa loydy, missa janteet ja jasenet, sormet ja
varpaat, aivot ja ajatukset kaikki veron maksussa tyoskentelevat, niinkuin kone, joka puuttuu henkea.

Ja tuossapa jo tie yhtyy kolmanteen tiehen, jossa ei enaa rattaan railot tunnu. Sannotettuna ja
ojitettuna se laskeutuu lakeuksille ja sen sivussa kay telefoonitolpat, ja langat ilosesti laulavat.

Jo aukenevat hovin ulkokartanoiden vuoroviljelykseen pannut apilaniityt, jo tulevat vastaan
puhdistetut puistot ja harvennetut hakamaat, jo vihantelevat paakartanon kotivainiot, ja mita
lahemmaksi tullaan, sitd syvemmat ovat ojat, sitd harjavammat kesantosarat. Naetko viheridista
lehmuskumpua kiertelevien salmien ja ihanien lahtien viimeisessa poukamassa, heledin laihojen ja
lehtoisten makien keskella? Sinne kaikki tiet johtavat. Siella, missa vuorien seisauttama tuuli lehahtelee
lampimammin kuin missaan muualla ja myos paivanpaiste on suuremmiksi ja tummemmiksi kasvattanut
puiden lehdet ja syvemman vehreiksi ruohikot ja rannan kaislat pitemmiksi,—siella pilvia pitavien
lehmusten ja ikivaahterain alla on Rauhalahden kartanon valkonen rakennus. Valkonen se on, mutta
vaahterain vehredassa pimennossa sekin valkea vihertaa, vihertavat sammaltuneet raystaat ja niiden
syvyydessa pesivien paaskysten rinnat, vihertavat tummat ikkunalaudat ja mustat ruudut seka niiden
pitsiuutimet.



Pihatantereella liikkuu siropukuista vakea, pihalla ja puistikoissa, silla paljon on alituiseen vakea
Rauhalahden kartanossa, on omaisia, on myos vieraita, on mini6ita, on lankoja, on kalyja, on serkkuja,
on orpanoita, on serkkujen serkkuja ja naiden ystavia ja viela ystavienkin ystavia, jotka saapuvat ja taas
matkustavat pois ja taas saapuvat ja taas matkustavat. Mika tulee viikoksi, mika pariksi, mika pistaytyy
paivaksi. Ja lapsia vilisee kaikkialla, ja niiden hoitajia, niiden kantajia maitopulloineen ja
tyOntovaunuineen ja kapaloineen. Toiset leikkii hiekassa, toiset nurmella, lintujen kanssa kilpaa
viserrellen. Taysikasvuisemmat leiriytyvat milloin mitenkin, eri leiriin sentdan neitoset ja nuorukaiset
kroketteineen, lawntennisineen, huviretkineen, lauluineen ja tanssineen,—eri leiriin tadit paakipuineen
ja kahviselikkeineen ja »toista-oli-ennen-meidan-nuoruudessamme» -huokauksineen ja »nykyajan-
nuoriso-osaa-vaan-huvitella» -valituksineen. Mutta kaikki ovat sittenkin yhta onnellista joukkoa, jota
seurustelu lammittaa sisaltapain ja kesaiset paivat ulkoa,—onnellista vapaudessaan, onnellista
huolettomuudessaan—onnellista yksin jo siksikin, ettd syrjaisten kadehtiessa saavat lukea itseansa
kuuluisan ja rikkaan Rauhalahden tuttavapiiriin.

Siella, pehmoisten mattojen paalla, vanhanaikainen merenvahapiippu kadessa, tasaisesti
keinahtelevassa keinutuolissansa istuu han itse, kaiken keskus, kaikkien talvi- ja kesateitten keskus,
kaikkien silmankantamattomien vainioiden keskus, kaikkien kyntojen ja kylvojen keskus, myos kaikkien
hyvan toivomusten, terveyden toivomusten ja pitkan ijan toivomusten keskus, sukulaishellyyden ja
omaisrakkauden ymparoima maanviljelysneuvos, Rauhalahden kartanon lempea aatelisherra.

Han on jo koko lailla harmaantunut seka paastaan etta parrastaan. Han istuu enemman kuin kavelee
—istuu alituiseen keinutuolissansa ja savuringit nousevat. Han ei enaa liiku maillaan kuten ennen
kaskyja jakelemassa, vaan héaneltd tullaan kysymaan. Levollinen raukeus on painautunut hanen
jaseniinsa, harmaat viikset ovat tupakinsavun vaikutuksesta kodikkaasti kellastuneet ja silmainalukset
lempeamielisesti pussiutuneet. Jos han joskus nousi ja lahti maitansa katsomaan, niin ei han sita tehnyt
tarkastamisen aikeessa, vaan han teki sen ainoastaan nauttiakseen kaikesta mita edessaan naki,—siita
etta kaikki oli niin hyvassa kunnossa,—etta kaikki kavi niinkuin itsestaan. Han voi vapaasti pyhittaa
vaikka kokonaisen paivan vanhojen historiallisten kirjeiden lukemiseen, silla Rauhalahdessa sailytetaan
esi-isien kirjeita ja vastauksia niihin ammoisilta ajoilta;—se on Rauhalahden tilan suuri ylpeys. Ei sita
historiallista kuuluisuutta, joka ei olisi ollut—ellei sukulaisuussuhteissa niin ainakin jossain tekemisissa
Rauhalahden kanssa. Paitsi useilta Suomen sodan sankareilta oli siellda omakatisia kirjeita muun muassa
Armfeltilta, Aminoffilta, jopa kuningas Kustaa III:ltakin,—jotka kaikki olivat tyystin koteloihin suljetut ja
sitten hienoihin nahkakantisiin osastoihin jarjestetyt. Muutamat kaikkein arvokkaimmat olivat
lasirasioihin levalleen asetetut. Naiden kirjeiden keskella liikkui maanviljelysneuvos kuin pyhatossa.
Han tunsi ne numerolleen, sisallykselleen ja melkein puustavilleenkin, mutta sittenkin lukemistaan luki
niita ja luki kokoontuneelle perheelleen, sukulaisille ja vieraille aivan kuin olisi pyhaa toimitusta
suorittanut.

Maanviljelysneuvoksella on lapsia seitseman, ja lapsenlapsiakin jo toista kymmenta. Mutta han on
viela vanhoilla paivilladn mennyt uusiin naimisiin—olennon kanssa, joka on koko maailman
kummastuttanut silla, ettd vastoin kaikkea tavallisuutta on osannut sailyttaa mitd parhaimmat valit
lapsipuoltensa kanssa, on osannut muuttua Rauhalahden taloudellisen elaman johtajaksi ja kuitenkin
pysyttaa sen entisena niille, joilla siina on vanhat koti-oikeudet. Kuuluisa han on myos siita taidosta
milla osaa erilaisimpien ihmisten kanssa seurustella,— osaa syventya tilapaisimpiinkin keskusteluihin,
elavimmalla hartaudella seurata toisen ajatuksenjuoksua,—ja kuitenkin samassa tietaa, mita kyokissa
tapahtuu, missa tilassa mitkin hanen hoitoonsa uskotuista lapsenlapsista ovat, mitka niista ovat
nukutettavat, mitka syotettavat, mitka ulkoilmaan lahetettavat.

Mutta jos oli taméa kaikki suurta ja hyvaa, niin vield suurempaa ja onnellisempaa oli isannan ja
emannan keskinainen vali.

Niinkuin he kumpikin erikseen kelpasivat esikuvaksi toinen isannasta toinen emannasta, niin he
yhteisesti kelpasivat avioparin ihanteeksi. Mahdoton oli laheisintenkaan sanoa kumpi heista oli vallan
paalla, saati sitten syrjaisten paasta tuon arvotuksen perille. Ja senvuoksi jo taman tarkean kysymyksen
ratkaisemattomuus Kiinnitti heihin uteliasta huomiota, niin etta kaikkia heidan erikoisimpiakin
suhteitaan seurattiin taman kysymyksen selville saamisen aikomuksessa. Tavallisesti heidan valillaan
tapahtui ainoastaan pari kolme sanaa: Rouva tuli, kumartui keinutuolissa istuvan miehensa korvaan
jotakin puhumaan. Sen jalkeen he katsahtivat toisiinsa, vaihtoivat kuulumattomasti muutamia sanoja, ja
jos olivat eri mieltda, niin ymparillaolevien vieraiden katseet janoisina ja jannittyneina uppoutuivat
heidan kasvojensa ilmeihin,—mutta odotetun kiivastumisen tai edes jonkun karsimattoman
olkapaankohautuksen asemesta mies naurahtaen taputti hanta kadelle, vaimo myos naurahtaen sanoi:
hyva on! ja meni ilosena. Ja kuka tietaa mita tarkeita asioita saattoi silloin olla paatettyna! Eika kukaan
voinut sanoa miesko teki paatoksensa kohta kun huomasi mita mielta vaimo oli, vai vaimoko luopui
omastaan, kun sai tietad miehensa ajatuksen.

Joskus, sattumalta, jaivat ne valkoiset kaksoisovet auki, jotka monien mattoisten salien sarjassa ja



aina avonaisten vierashuoneiden lapi tavallisesti nakyivat suljettuina. Silloin nekin vieraat, jotka
muuten eivat kotolaisten tavoin sisaisimmissa huoneissa kayneet, saivat nahda taman »kaikkein
pyhimman». Esineet siella nakyivat hyvin hamarasti, ikkunat olivat verhotut, puolipimento siella vallitsi;
mutta sen hamaran keskella kiilteli kahden vierekkain seisovan korkean ja mahtavan vuoteen kultaiset
nuput ja haamoitti valkoinen marmori-kristus, joka verholakeisen alla siunaten levitti kasiansa
yhdistettyjen vuoteiden ylitse.

Ja jonka silmat uteliaina tunkeutuivat taméan kaikkein pyhimman lapi, hanen sydamessaéan, jos han oli
nuori, kavi iloinen vavahdus, ja hanen ajatuksissaan se utuinen joku, hanen ihanteensa tuli hanen
luokseen, pani hellasti katensa hanen kaulansa ympari ja sanoi: pois epailykset ja hedelmattomat
seulomiset, elama on iloinen, elama on varma ja taattu, sen tarkotukset ovat selvat, luonnolliset. Se,
mika nakyy tuolla verhojen pimennossa, on elaman turvallinen satama, sen inhimillinen paamaara.
MyrsKky ja onnettomuus ja epatoivo on ainoastaan siella, mika on kodin ja avio-onnen ulkopuolella.

Ja joko nyt 16ysimme sen valjan ja vilposen pirtin, jonka hirret ovat vapauden veistamat ja laki onnen
salvostama?

Kuule kuinka soitanto kajahtelee sen kultaisen kodin saleissa, kuinka huilun liritykset kevyesti
hyppelevat, kuinka tuntehikkaasti viulun savel varahtelee pianon pehmeassa saestyksessa! Ja kuultuasi
kuule ilon sohinata, joka nousee kun nuorukaiset ja neitoset valkopuvuissansa tanssiin valmistuen
piireihin asettuvat!

Korpi huokukoon yksinansa, tyhjana ja autiona. Taalla loysimme mita haimme. Taalla on onni, taalla
on se vapaus, jota paitsi ei ihmisrinta hengita. Taalla asuvat ne taiteen ja runouden hengettaret, jotka
kolean maailman ihmiskodiksi muuttavat.

5.

Syntymapaiva.

Olipa Rauhalahden onnellisilla haltijoilla sentaan surunsa heillakin.

Maanviljelysneuvoksella oli seitseméan tytarta, mutta ei ainoatakaan poikaa. Kelle siis kartano oli
joutuva?

Naista tyttarista olivat muut naimisissa paitsi nuorin, neiti Martta. Kaikki nuo vanhempain tytarten
avioliitot olivat mita onnistuneimpia. Vavyt olivat poikkeuksetta sangen huomatuita miehia tai ainakin
lupasivat siina suhteessa varmaa tulevaisuutta; kaksi oli sotilasuralla, toiset kaksi valtion virkamiehina,
yksi oli pankkimies ja yksi yliopiston dosentti. Mutta suuren Rauhalahden haltijaksi ei heista ollut
yhdestakaan.

Sentahden oli maanviljelysneuvoksen ainoa ja hartain toivo ollut, etta edes se henkilo, joka oli kerran
saava hanen nuorimman, lempityttarensa Martan, olisi ollut my0s mahdollinen kartanoa
vastaanottamaan.

Mutta niin ei kaynyt. Seuraavista syista:

Maanviljelysneuvoksella oli nuoruuden toveri, nyt jo vanha, korkea sotaherra keisarikunnan
palveluksessa, tunnettu paitsi urhoollisuudestaan myos hyvantahtoisuudestaan, ylen kova-aanisesta
puhetavastaan—han huusi aina ikaankuin olisi pitanyt myrskyn lapi tulla kuulluksi,—ja viela:
taydellisesta neuvottomuudestaan kaikissa asioissa, jotka eivat koskeneet sotilas-ammattia. Kun tuli
kysymys esimerkiksi joistakin ristiriitaisuuksista tunteiden alalla, niin tama urhokas soturi joutui
kokonaan tolalta. Silmat suurenivat ja pyoristyivat ja han naytti perati saikahtyneelta. Kaikeksi
onnettomuudeksi han viela jai elamaan yksin, silla hanen huolehtiva, syvatunteinen vaimonsa kuoli
aikasin, jattaen neuvottoman, sapelia ramistelevan miehen sotilaallisiin kasiin heidan ainoan
elossaolevan lapsensa, Edvardin. Poikaa silmittomasti rakastaen, mutta ymmartamatta mitaan lasten
kasvatuksesta isa nyt koetti suurilla rahoillaan korvata taydellistd neuvottomuuttaan tassa suhteessa.
Mitaan varoja saastamatta han toimitti pojalle parhaat opettajat seka tieteissa etta taiteissa ja pani
naiden opettajien yli viela erikoiset tarkastajat ja tirehtorit.— Kaikista toimenpiteista huolimatta naytti
kasvatus kuitenkin menevan hukkaan.

Nuorimies, yliopistoon tultuansa, ei ruvennutkaan kartuttamaan tietojaan, vaan alkoi toveriensa
kanssa hurjastella. Ja asia paheni vuosi vuodelta, kunnes meni yli kaikkein rajojen. Ei han ottanut enaa
tunnustaakseen mitaan sovinnaisia siteita, vaan aivan kuin uhkamielisena jokapaikassa nousi
sovinnaisuutta vastaan ja paihtyneen hillittomilla teoilla pilasi auttamattomasti mainettansa.



Isa ryhtyi laajoihin, kaltaisiinsa toimenpiteihin taman onnettomuuden ehkaisemiseksi. Itse han tosin
ei osannut millaan tavalla vaikuttaa poikaan, silla vaikka kuinka olisi paatansa vaivannut, ei han
ymmartanyt muuta kuin sanoa yksinkertaisesti: ela viitsi juoda! eika tiennyt mitaan sen kummempaa
lisata. Mutta neuvottomuudessaan han kaantyi useiden sielunpaimenten puoleen, joita tunsi entisilta
ajoilta siella taalla ympari maata, kirjottipa itse arkkipiispallekin neuvoa pyytaen. Arkkipiispa vastasi
kauniilla kirjeella, lausui toivonsa, etta Herra johtaa nuorukaisen kerran hanen, arkkipiispan,
personalliseen tuttavuuteen, seka suositteli, kunnes tama tapahtuu, muutamia hengellisia teoksia pojan
luettavaksi, kuten myos yksi ja toinen rovasteista oli neuvonut. Muuan neuvoi viela henkisen ravinnon
ohella myoOskin ulkomaan matkaa tai yleensa muuttamista totutulta paikkakunnalta. Ja sotaherra
seurasi uskollisesti kaikkia neuvoja; han alkoi pojalleen lahetella hengellisia kirjoja yhden toisensa
perasta, hankki hanelle sopivia matkatovereita ulkomaanretkelle, seka koki kaikin tavoin taivuttaa
hénta arkkipiispan personallista tuttavuutta hakemaan.

Mutta ei arkkipiispat eika piispat tai rovastit, ei myos hengelliset kirjat, eivatka ulkomaanmatkat
mitaan vaikuttaneet.

Ja tahanpa nuorukaiseen, joka paitsi ylhaista sukunimeaan ei maailman silmissa edustanut yhtaan
mitaan, oli Martta neiti rakastunut,—se Martta neiti, joka oli maanviljelysneuvoksen lempitytar,—joka
oli pehtorin lempilapsi, kaiken vaen lempilapsi, vanhain vaahterain ja lehmusten lempilapsi, veden
aaltosien, rannan hiekan ja rantakivien lempilapsi, myos paivankukkain, kellokukkain lempilapsi,
kaikkien kartanon tilusten, metsain ja kumpujen lempilapsi, kaikkien pihapolkujen ja myos kaikkien
huoneiden, avautuvien ja sulkeutuvien ovien ja rappusten astuinten lempilapsi.

Kun sotaherra huomasi, ettd nuorien valilla oli jotakin—ja sitd ei voinut olla huomaamatta neiti
Martan alituisen punastumisen vuoksi,— niin han ihastui. Silla han oli kysynyt neuvoja myoskin
maallikoilta— tuttaviltaan kuuluisuuksilta ladkeopin alalla, ja namat olivat muun muassa arvelleet, etta
naimisiin menemisella pitaisi aivan varmaan olla edullinen, rauhottava ja tyynnyttava vaikutus hanen
poikaansa. Tuo hurmaava huomio, ettd neiti Martta oli Edvardiin kiintynyt, eli etta Edvard siis saisi
vaimokseen hanen vanhan, kunnon ystavansa tyttaren, pani hanen sapelinsa aivan ylenmaaraisesti
innosta ramahtelemaan. Kuumeisella kiihkolla han tarttui asiaan ja—mitaan parempaa han ei osannut:
—huusi ennen kaikkea sen heti julki koko maailmalle, niin etta kihlaus todella tulikin aivan itsestdaan
julkiseksi.

Sotaherra oli ihastunut, mutta maanviljelysneuvos ei ollut ihastunut, eika ollut koko muu kartano
ihastunut.

Tama seikka oli painvastoin Rauhalahden painostava onnettomuus. Taakkana se lepasi kaikkien
sydammella, se oli maanviljelysneuvoksen ja kartanon vavyjen mykka suru, se oli kartanon tatien seka
kaikkien niiden surusupatuksia, jotka himoitsivat kuulua Rauhalahden laheisempéaan tuttavapiiriin ja
joille tama asia oli sithen salaisena avaimena seka ylennyksena vieraampien rinnalla. Ei kukaan sanonut
adaneen, mutta kaikki tunsivat, ja se tunteminen oli pohjasavel myos kaikissa aanekkaissakin
keskusteluissa, silla sen kautta pantiin oikein koetukselle kuka kuului rauhalahtelaisiin kuka ei.

Jos sentahden maanviljelysneuvos olisi hallitusohjiaan vaan loyhentanyt, niin varmaan olisivat nuo
mykat katseiden vaihdot ja supatukset ilmi nurinaan puhjenneet; suuri korvia tarisyttava melu olisi
noussut, niinkuin leirissa, kun olkikuvot vuorilla sytytetaan ja sotilaat aseitansa kalistellen juoksevat
rintamaan, jokainen tahtoen olla ensimaisena paallikkonsa ymparilla. Eika se suunnaton melu olisi
suinkaan vaiennut ennenkuin kihlaus olisi ollut purettu.

Mutta maanviljelysneuvos ei loyhentanyt hallitusohjiansa.
Silla Martan tahto oli hanelle ylin kaikesta, ja kun hanelle, niin koko kartanolle.

Ei maanviljelysneuvos vahimmalla viittauksellakaan osottanut tyttarelleen olevansa hanen vaaliansa
vastaan tai edes tyytymaton siihen. Ja kun ei maanviljelysneuvos, niin ei kukaan muukaan.

Fi niin, ettei Martta olisi sita tiennyt. Silla hanen tarvitsi vaikka vaan vahingossakin sattua sanomaan
jotakin toista herraa hyvannakoseksi, niin hanta vastaan heti tulvahti jokataholta aivankuin hyokyaalto
vakuutuksia, etta todella sen kauniimpaa ja siistimpaa ja hienompaa herraa ei ole koko maailmassa,
etta sanalla sanoen tuo Martan mainitsema herra on jotakin suurenmoista!—Ja myo0s oli aivan
silmiinpistava se into, jolla Martan aitipuoli—tietysti maanviljelysneuvoksen yllyttamana—oli ruvennut
panemaan toimeen kaikellaisia juhlia ja tulituksia, joihin aina koottiin valituinta paakaupunkilaista
nuorisoa.

Semmoinen juhla oli nyt myoskin sina Martan syntymapaivana, jona han taytti 20 vuotta.

Viikon oli leivottu, paisteja paistettu ja kaljoja pantu. Viikon oli varilyhtyja liimailtu, viikon koynnoksia
sidottu, viikon myos uusia lauluja ja tansseja harjoteltu.



Ja kun Martta sen paivan aamuna laukauksien ja laulun herattamana ilmestyi verannalle, olivat sen
pylvaat koynnoksissa, ylhaalta alas asti ruusuilla kukitettuina, ja vieraita oli jo suuri joukko saapuvilla,
kaikilla kukkavihot, joita he kilvan hanelle tarjosivat.

Ja tatit, jotka olivat koko viikon kirjotelleet joka suunnalle kirjeita, puhuivat aivan kuin sopimuksesta:
»katsos nyt, Martta, kuinka sina olet huomattu: taalla ei ole ainoatakaan kutsuvierasta, kaikki ovat
itsestaan muistaneet merkkipaivaasi!» Ja heidan silmayksensa lisasivat: »mutta saammepa nahda
muistaako eras toinen mitaan!»

Sentahden, kun paiva oli jo kulunut puolivaliin ja kaikki olivat varmat siitd, etta eras ei ollut mitaan
muistanut, ja kasvoilla teeskennelty pahottelu, sydammissaan siita riemuitsivat, niin ei ollut vahainen
kummastus, kun portit lensivat auki ja herra Vendell ajaa karautti Edvardin kanssa pihalle.

Mita verannalla oli ihmisia kaikki hyokkasivat ulommaisia kaidepuita kohden, kurottautuen toinen
toisensa selan takaa. Ja Edvardin nimi lensi suusta suuhun tappion huokasevana kuiskauksena, niinkuin
jannitetty jousi saamatta ampua olisi vireesta paastetty. Silla sina hetkena tuntui niinkuin kaikki paistit
olisivat turhaan paistetut, kaikki kaljat turhaan kayneet, kaikki koynnokset turhaan sidotut, kaikki
varilyhdyt turhaan kokoonliimatut ja kaikki kutsumakirjeet turhaan kirjotetut.

Enta herra Vendell sitten! kuinka on selitettava, etta herra Vendell tuossa ajoi esille Edvardin kanssa?
Tosin olihan aamulla joku kysellyt, »missa viipyy herra Vendell», mutta nyt oli ilmeistd, etta herra
Vendell oli kuin olikin kaynyt muistuttamassa Edvardille. Kuinka se oli selitettavissa, ja mita varten?

Eiko herra Vendell siis enda ollutkaan yhta kartanon kanssa, tuntenut samoin kuin kaikki muut,—han,
joka oli tahan asti ollut ikdankuin sieluna tassa tuntemisessa,—han, joka olematta mitenkaan sukua
talon vaelle oli kuitenkin sen melkein suosituin vieras, asui siella pitkia aikoja ja kohdeltiin aivan kuin
olisi ollut omainen? Ja eiko herra Vendellin viela enemman kuin kenenkaan muun etuihin olisi sopinut,
etta Edvard olisi maannut taman paivan Vaanikkalassa ja niin laiminlyomisellaan taas osottanut mika
mies han oikeastaan oli? Eiko herra Vendell vihdoin ollut se nuori mies, jota Martta piti parhaimpana
ystavanaan ja johon moni oli pannut semmoisiakin toiveita, etta se viela »lyo Edvardin laudalta?»

Ja nyt tama sama Vendell—olisi tehnyt mieli antaa sille tuntuva toykays niskaan—toimittaa tieten
tahtoin Edvardin esille!

Edvard hyppasi rattailta, jatti Vendellin, ja, silmat paljon vaen tdhden tyytymattomissa rypyissa,
ainoastaan vahan nosti hattuansa kaikille yhteisesti, seka meni isantavakea kattelemaan.

Mutta Martta neiti seisoi kahden ystavattarensa rinnalla. Han ensin kalpeni mielenliikutuksesta,
sitten nousi poskille punaset taplat, jotka kalpeus jyrkasti jakoi kahtia.

Ei mitaan kukkavihkoa, ei ainoatakaan ruusua ollut sulhasella hanelle antaa!

Mutta juuri kun Edvard, jouduttuaan keskelle kukkakoynnoksia ja naisten tekotuoksuja, itsekin
huomasi suuren laiminlyontinsa ja tunsi koko yleison tuomitsevat katseet jasenissansa, kuuli han
takaansa Vendellin huudon:

—Edvard hoi, tassa ne ovat, sina unohdit paaasian!

Ja naki Vendellin tulevan kantaen suurta pyoreata naisten hattukoteroa. Kun se avattiin, oli siina niin
erinomaisia ja niin maukkaasti yhteen koottuja ruusuja, ettda ehdoton pettymyksen huudahdus kuului
kaikkialta kuin yhdesta suusta.

Mista ja milloin Vendell oli nuo hankkinut, sita Edvard ei voinut ymmartaa, han nyt ainoastaan
hamarasti muisti, ettda Vendell oli Vaanikkalasta lahdettaissa sovitellut jotain tuontapaista koteroa
rattaille istuimen alle. Neiti Martta naytti ihastuvan ruusuista niin, etta silmat sateilivat ja punaset
taplat sulivat kohta yhteen ja levisivat hehkuvaksi punaksi yli koko kasvojen.

—Kiitoksia, Edvard!—kuinka kauniita!—tuhansia kiitoksial—han sai sanotuksi ja silmat yhtakkia
vettyivat ja hanen taytyi lahtea huoneesta.

Kaikki ajattelivat, ettda se oli ilon itkua. Mutta Edvard kuitenkin tunsi, etta koko seura pitaa Martan
kiitollisuutta aivan liiallisena ja pahottelee, etta Martta oli nain osottanut yha siis olevansa silmittomasti
rakastunut. Martan lahdettya kaikki puhkesivat ylistamaan hanta, ja useat kaansivat talloin Edvardille
selkansa nahtavalla tarkotuksella antaa hanen haavottua vahapatodisyytensa tunnosta Martan, kartanon
ihaellun nuorimman tyttaren rinnalla.

Tuskin olivat valttamattomimmat esittelyt suoritetut ja vanhemmat herrat jalleen istuneet mukaviin
asentoihinsa verannalle, jatkamaan keskeytynytta vaittelyaan valtiollisesta asemasta, seka nuoremmat
ja naiset, tuntien tarpeettomuutensa alkaneet vetaytya pois, kun Edvard oikasi itsensa ja sanoi kovalla,



melkein uhkamielisella aanella:

—Omituista kuinka paljon talla kartanolla on viljelematonta maata; ajaessamme ei tahtonut loppua
tulla!

Kaikki kaantyivat sinnepain, ja ne, jotka olivat poistumassa, palasivat Edvardin aanen kuultuansa
takasin. Kaikki olivat hammastyneet hanen rohkeata asettumistansa yleisen mielialan herraksi ja
keskustelun johtajaksi. Tammoinen rohkeus seka veti muutamia puoleensa ettd heratti toisissa
kiihkeata nasayttamisen halua.

—Se tahtoo sanoa—alotti yksi kartanon vavyista, pankkiherra, jolla oli hyvin lyhyiksi leikatut vaaleat
viikset,—herra maisteri tarkottaa Rauhalahden metsia?

Tama vavy teititteli Edvardia, koska ei lainkaan tunnustanut hanta
Martan sulhaseksi. Edvard vastasi:

—Tarkotan sellaista maata, jota voisi viljella, mutta jota kartano ei viljele, ja siten estaa muita
viljelemasta. Se on vaaryytta!

Tuo tuli kuin pommi. Useimmat katsahtivat toisiinsa, ja joku koomikeri pullisti talléin niin
merkillisesti silmidnsa, ettd muutamat puolikasvuiset tytot rupesivat ovensuussa tyrskimaan ja
katosivat kolistellen pois.

Sitten tuli pitka danettomyys. Kun se paivan valtiollista asemaa koskeva kysymys, josta herrat olivat
keskustelleet ennen Edvardin tuloa, oli ollut hyvin mieltakiinnittava, niin pankkiherra, nolatakseen
Edvardia ja vastaamatta hanelle enaa sanaakaan, rupesi aanettomyyden perasta hyvin rauhallisesti
jatkamaan keskeytynytta esitystaan 1772 vuoden hallitusmuodosta.

Koko Rauhalahti oli tottunut kuuntelemaan hanta auktoriteettina valtiollisissa kysymyksissa. Han oli
lakitiedetten tohtori, juureva juristi ja ankara perustuslain mies. Aina ja alinomaa han piti
tietoisuudessaan koottuina kaikki ne moninaiset langat, joita seuraten saattoi historialliselta,
lainopilliselta ja valtio-oikeuden kannalta todistaa Suomen autonomian perustuslaillisen pohjan—
puuttuvista papereista huolimatta.

Erittain mestarillinen ja ehdottomasti vakuuttava oli se paatelmaketju, jolla hanella oli tapana
osottaa, miksi Aleksanteri I:sen Porvoon valtiopaivilla antama suullinen lupaus perustuslakien
pysyvaisyydesta tuli sitovaksi kaikille vastaisille hallitsijoille.

Hanen todistelunsa oli mehevaa kuulla, ja mielta hipova oli erittain se tasmallisyys, jolla han jokaisen
huippulauseensa latkaytteli esille.

Kuitenkin, kaikitenkin, niin mieltakiinnittavia kuin nuo paivan polttavat kysymykset olivatkin, heratti
myoOs se, mitd Edvard oli sanonut, uteliaisuutta, niin ettda herrojen keskustellessa passiivisesta
vastarinnasta ja »vapaista sanoista» muutamat siirtyivat kaikessa hiljaisuudessa lahemmaksi Edvardia
ja rupesivat—tosin vaan puoliddaneen—vaittelemaan hanen kanssansa maa-asioista.

Nain syntyi kaksi erilladan olevata, yht'aikaista keskustelua. Ja vaikka pankkiherra koetti yha
loisteliaammalla puhetaidolla ja aantansa yha korottaen saada nurkkakeskustelun tukahutetuksi, niin
huomasi han pian, ettd hanta kuunneltiin ainoastaan puolella korvalla, ja puolella koetettiin seurata
mita verannan toisessa paassa puhuttiin. Sita paitsi han naki, etta nuoriso ja naiset seisoivat
kaantyneina sinne pain, ja han alkoi jo hermostua. Han ei tarvinnut kuin pienoiseksi hetkeksi vetaa
henkeéansa ja pysahtya, niin silloin jo kiilana tunkeutui hanen ja hanen kuulijainsa valiin Edvardin aani:

—Voiko semmoinen asia riippua puuttuvista papereista? Torppa oli ollut hanen isansa, isan-isansa ja
viela isan-isan-isansakin aikana heidan hallussaan ja jokainen tilkku oli heidan muokkaamansa, mutta
nyt tulee uusi maanomistaja, jonka alle torppa kuuluu, ja sanoo: »pois! sinulla ei ole papereita ja
muiden lupaukset ei koske minuun!» Eiko tama ole kuulumatonta!

—Se on kylla ikavaa—puuttui nyt jo rovastikin tahan nurkkakeskusteluun, yksi niista, jotka aikoinaan
sotaherran kehotuksesta olivat turhaan koettaneet parantaa Edvardia.—Se on kylla ikavaa, mutta
toiselta puolen omistusoikeuden pyhyys—

Edvard ei antanut hanen lopettaa.

—Mika oikeus kellaan on siihen maahan, jota toinen viljelee? Anastuksen oikeus ainoastaan. Mutta
luonnon mukaan maa ei ole kenenkaan, vaan niinkuin ilma sen joka hengittaa.

—Rakas ystava,—rovasti sanoi siihen,—tuo on vastoin kaikkea saadettya lakia ja jarjestysta, se
nostaisi ihmiset keskendan taisteluun ja veisi meidat takaisin aikoihin, jolloin ei mitaan



yvhteiskunnallista jarjestysta viela ollut,—se veisi taydelliseen anarkiaan.

—Luvalla sanoen, minusta juuri nyt olemme taydellisessa anarkiassa,— silla tama on laitonta, tama on
anastusta, ryovaysta!

—Malttakaahan—aikoi rovasti alkaa, mutta ei nytkaan paassyt kiinni.

—]Ja kylla mina tiedan, sanoi Edvard,—miksi maita ei anneta viljeltavaksi, se on siksi, etta olisi koyhia,
jotka tulevat teidan toihinne muutamasta pennista! Siina se on koko juttu!

Taas tuli aanettomyys, jonka kuluessa kaikki koettivat tajunnassaan sulattaa Edvardin uutta vaitetta.
Mutta pankkiherra sulatti sen ensimaiseksi. Han nahtiin nyt nousevan ylos ja sanomatta mitdaan
rupeavan tekemaan lahtoa verannalta. Hanta seurasivat kohta muutamat muut, ja vihdoin nousivat
kaikki sijoiltansa, joten aivan odottamatta saatiin kauan hankittu tilaisuus yleiseen mielenosotukseen
Edvardia vastaan.

Edvard jaykistyi uhkamieliseen asentoonsa, kasivarret ristissa rinnan yli, ja naki tyyneesti kuinka
koko seura vahitellen hajaantui verannalta vaan siksi, ettei han ottanut ensin poistuakseen.

Edvard haki silmilladn vaan viela Marttaa. Martta seisoi yha sisaoven luona ja katsoi suoraan hanen
silmiinsa. Oli hyvin kalpea. Hanen suuret, auenneet silmansa ilmaisivat uteliaisuutta, hammastysta ja
kauhua, niinkuin lapsen silmat, jolle on kerrottu hirvittava satu.

Edvard oli lukevinaan niista tuomionsa: Semmoinenko sina olitkin! odotin sinulta noyrtymysta, ja sina
tulet uhkamielisena! Hyvasti!

Ja niin rakastunut kuin Edvard oli ollutkin noihin silmiin, olisi niiden suosion tavottaminen talla
hetkellda tuntunut hanesta petokselta sekd Marttaa etta hanta itseansa kohtaan. Sentadhden han kaantyi
Martasta melkein ylpealla paannykayksella, ikaankuin olisi hanelle vastannut: hyvasti sitten!

Niin vetaytyi Marttakin pois, eikda huoneessa ollut endaa muita kuin
Edvard ja maanviljelysneuvos.

Maanviljelysneuvos olisi myoskin lahtenyt, mutta hankin oli huomannut ilmeen Martan silmissa,
vaikka kasittanyt sen toisella tavalla. Oli kasittanyt, etta Martta rukoili hanta ja etta siis hanen ainoa
isallinen tehtavansa oli lempeydella puhutella Edvardia ja saada hanet viela sittenkin jarkiinsa.

Ja niin, aivan odottamatta Edvardille, joka luuli kaikki valit rikkoneensa, rupesi maanviljelysneuvos
puhumaan hanelle sangen leppedalld ja tutunomaisella &anella, rauhallisesti keinahdellen verannalle
siirretyssa kiikkutuolissansa.

—Mina tiedan nuo puheet, rakas Edvard,—jokainen sanasi on minulle tuttu, ja niin kummalta kuin
sinusta ehka kuuluukin, mina itse olen aikoinani ajatellut melkein niinkuin sina nyt. Olen kaiken tuon
lapi kaynyt.—Muistanpa ajan, jolloin palasin Minchenista, jossa olin Riehlia kuunnellut, palasin, ja
korvissani viela soivat tuon suuren opettajan voimakkaat sanat meille, hanen oppilailleen: »maan
sydammeen, kansaan, valistamaan, nostamaan, herattamaan!» Taynna aatteita, kuumana ja hehkuvana
mina asetuin tanne vanhaan perintokartanoomme. Tahdoin panna koko elamani tayttadakseni opettajani
neuvon. Mutta pian—liian pian—huomasin, etta tuo kaikki oli suureksi osaksi pelkkaa haavetta. Ei se
ole kaikessa kohdassa niin kuin Riehl sanoo. Paljon on toisin— paljon, paljon. »Gor bonden ratt, men
aldrig godt», sanotaan, ja siina on paljon peraa.

—Antoiko seta siis heille maata?—kysyi Edvard, viela entisella aanella, vaikka maanviljelysneuvoksen
leppeys olikin jo pehmentanyt hanen mielensa.

—Mina tunsin olevani semmoisessa asemassa kuin laakari, joka koko ikadnsa on valmistanut
parantavaa nestettd, mutta kun laake valmistui, niin se, jolle se oli juotettava, ei huolinutkaan ottaa sita
suuhunsa. Niin mina seisoin kansan keskella lusikka kadessa, mutta syoda ei kukaan tahtonut.

Edvard aikoi vielakin kysya oliko se laake maan antaminen maattomille, mutta han ei tahtonut enaa
loukata setaa. Han arvasi, etta seta puhuu niista kouluista, joita oli aikoinaan koettanut kansan
keskuuteen perustaa. Ja seta jatkoikin itse:

—Olenko antanut heille maata, sanot sind. Etko luule, ettd olen sitd koettanut? Anna sina heille
maata, puhtaaksi he sen nylkevat,—metsan haaskaavat ja myyvat salaa.—Tai tarkotatko, etta antaisin
maata heidan omakseen, lahjoittaisin heille osia Rauhalahdesta? Ehka se olisi kristillista, en tahdo
kieltad, mutta sen hyotya uskallan epailla. Torppareista saisimme kylla siten rusthollareita. Ja mitas
sitten? Nama rusthollarit ottaisivat itselleen torppareita, joita he nyt vuorostaan nylkisivat,—ja
pahemmin vield kuin me osataankaan. Rikas talonpoika— onko mitdan sen vastenmielisempaa ilmiota?
Se se vasta nylkea osaa!



Raskaan painon ilme alkoi paneutua Edvardin kasvoille, ikdankuin hanessa olisi odottamatta
horjahtanut oma luottamus siihen mita oli isalleen kirjottanut,—siihen ainoaan, joka oli hanta
siveellisesti kohottanut.

Tuntien jo antautuvansa han kuitenkin vield koetti kertoa sita tapausta, joka oli hanet ensin
herattanyt naita asioita ajattelemaan,— kertoi Kinturin haadon hanen torpastaan.

En voi koskaan unohtaa—se oli julmaa katsoa—vallesmannit ja kaikellaiset polisit rehentelivat tuvan
penkeilla—lapset itkivat—se oli heille samallalailla koti kuin meillakin on koteja—jospa meitakin
ajettaisiin noin omista kodeistamme!—

Maanviljelysneuvos pudisti paatansa.

—Tiedatko, rakas Edvard, mina luulen ettad sina tuossa asiassa liiottelet. Enhan tahdo kieltaa heillakin
tunteita olevan, mutta, mikali mina kansaa tunnen, en ole koskaan huomannut heissa mitaan
kiintymysta johonkin erikoiseen paikkaan—luonnonkauneuteen tai sellaiseen. He vaihtavat mielellaan
paikkaa—aineellisen edun perustuksella. Mita taas olen varmasti huomannut, se on, etta he osaavat
vuokramaitansa ainoastaan laihduttaa ja vierasta metsaa haaskata. Sina et tunne kansaa, Edvard, ja—
suo anteeksi—et myOskaan maalaisia oloja.

Edvard tunsi taméan perasta olevansa ikaankuin kukistunut.
Han huokasi raskaasti.

Nyt maanviljelysneuvoskin huomasi tuskaisen ilmeen hanen kasvoillaan, mutta oli siita vaan hyvillaan
ja uudella innolla ryhtyi asiaan kiinni, silla tama masentuminen heratti hanessa jonkunlaisia toiveita
Edvardin suhteen. Antaen aanellensa iloisen reippauden han sanoi;

—Jos sina olet todella huvitettu naista maataloudellisista asioista, niin voisin suositella koko joukon
valaisevaa kirjallisuutta silta alalta. Kirjastoni on kokonaan kaytettavanasi. Tuleppas tanne!

Ja setda vei Edvardin kirjastohuoneeseensa, suureen matoilla peitettyyn korkeaikkunaiseen saliin,
jonka seinat olivat katosta permantoon asti kirjahyllyjen vallassa.

—Kas tassa—ystavanil—han puheli, vetaen esille nidoksen toisensa perasta kaikellaisia
torpparikomiteain mietintgja ja tilastollisia kokoelmia. Ja jokaista niistd han erilaisin valituin sanoin
suositteli.—Paljon on, kuten naet, tehty tyota taman kysymyksen selventamiseksi, mutta asia ei ole niin
helppo kuin luulisi.

Ja Edvard meni yha pienemmaksi ja pienemmaksi oman itsensa tunnossa. Maanviljelysneuvoksen
aanen erinomaisessa reippaudessa alkoi sitapaitsi tuntua selvaa tarkotusperaisyyttd; ikaankuin han olisi
jo laskenut hanen ymparilleen niita salaverkkoja, joilla aikoi vetaa hanet kuivalle maalle.

Edvard oli sentahden onnellinen, kun huoneeseen tuli muita ihmisia ja han sai tilaisuuden hiipia
kirjastohuoneesta. Niin pieneksi ei han ollut viela ikina itseaan tuntenut.

Ison salin lapi tullessaan han naki tyttdlauman toytaavan ohitsensa, jokin uusi huviretki-ehdotus
mielessa, huutaen ja lydoden yhteen kasiansa. Kirjastohuoneeseen purkauduttuaan he Kkuitenkin
kuuluivat yhtakkia hiljenevan. Maanviljelysneuvoksen aani kuului heille puhuvan. Ei Edvard ruvennut
kuuntelemaan, vaan poistui viela kiireemmin, silla han arvasi, etta maanviljelysneuvos puhuu heille
jotakin puolustavaa ja sovittavaa hanesta.

Edvard kulki verannan lapi, joka oli jalleen taynna herroja, kulki niinkuin olisi aikonut menna
puutarhaan, mutta portaista alas tultuaan kaantyikin oikealle, missa oli punanen pisteaita ja sen takana
vaenpuoliset rakennukset, kulki niinkuin olisi tahtonut avata portin ja menna kenenkaan huomaamatta
menojaan. Mutta sitten pysahtyikin aidan eteen, nojautui siihen huokaisten ja alkoi alakuloisena,
hermostuneesti kuivaa ruohonkortta hampaissaan pureskellen, epamaaraisesti eteensa tuijottaa. Siina
aidan toisella puolella liikkui kuivalla kalliolla kana etsien jyvasia ja tuon tuostakin itsekseen hiljaa
kaakahdellen niinkuin ikavasta. Ja ikdvan harmaaksi paistoi iltapaivan aurinko kuivuneen nurmen ja sen
lapi hohtavan kallion.

Edvard ajatteli: »Jos tassakin olin vaarassa, niin en enéaa ikina parannu. Kaikki on siis ollut turhaa!»

Viela vaha aikaa, ja Edvardin kasvoille nousi ivahymy. Han viskasi korren pois, kaantyi pain kartanoa,
pyyhkasi kasillaan kasvojansa niinkuin unta karkottaakseen, ja laksi sitten vihellellen takasin.

Mutta se oli jo toinen Edvard.

Kun han naki neitosparven asettuneen verannalle, han pysahtyi, laittoi kaulahuivinsa uuteen solmuun



ja kohautti tukkaansa. Asken viela niin alakuloiset lapsekkaasti huolestuneet silmat olivat nyt
uhkamielista kopeutta taynna ja suun ymparilla leikki itsetietoisen varmuuden vareet.

Meni suoraan verannalle neitosten keskelle, ja oli taas mita tottunein seuramies ja oli kaunis ja oli
huimaavan rohkea heidan lahestymisessaan ja joi heidan maljojansa ja jarkytti heidan mieliansa
puheillaan vapaasta rakkaudesta. Juotuaan muutamia laseja kuohuvaa syntymapaiva-sampanjaa, han
viskasi esiin vaitteen etta kihlaus semmoisenaan on jotakin luonnotonta ja hapeallista, koskapa siina
luonto ja rakkaus alistetaan riippuviksi tuloista tai asemasta.

Siita se vaittely vasta virisi!

Ei tahdottu neitosia enaa saada huviretkilaivaankaan astumaan, silla he pysahtyivat joka kaanteeseen
ja laivasillallakin viela vaittelivat.

Ei tullut myos tanssista mitaan, kun oli huviretkelta palattu,—ei tullut, vaikka nuoret herrat jo aikaa
sitten olivat ujoutensa voittaneet ja vaativat tanssiin rupeamista,—ei tullut, vaikka jo alkoi olla ilta ja
laulurastas haavistossa ilakoitsi,—vaikka varilyhdytkin jo olivat ripustetut ympari puutarhaa ja
verannan pylvaiden valiin,— vaikka soittokin jo oli usean kerran kajahtanut, tanssiin kehottaen. Rastas
ilakoitsi, musiikki soitti ja lyhdyt tuikkivat kenenkaan kuulematta ja nakematta. Keskustelun ratina ja
pauke, sen sanasingahdukset, sen vaitteet ja vastavaitteet vallottivat kaiken ilman ja maa-alan. Ja liike
oli siina niinkuin muurahaiskeossa, johon on palava kekale heitetty, ja kekaleen nimi oli vapaa rakkaus.

Mutta Edvard oli sen heittaja ja riehui kaiken keskella.

Han oli hyvin paljon juonut, ja hanen henkiset voimansa, sukkeluutensa, taistelutarmonsa ja myos
kauneutensa olivat kohonneet ylimmilleen.

—Sanokaa mita tahdotte—kuului yhtakkia eraan rohkeasta uudenaikaisuudestaan tunnetun neitosen
aani, ja katosilladan han oli sulkevinaan korvansa kaikelta muulta ratinalta:—mina olen hanen
puolellansa!

Se oli merkki, jota oli odotettu.

Hanen puolellensa huusi yhdesta suusta itsensa suuri neitosparvi, kasiansa yhteen taputtaen: »me
myoskin, me myoskin!»

Mutta Edvard oli jo heidan edellansa. Han tosin hetkeksi vaikeni, mutta sen han teki ainoastaan
paihdyttaakseen itseansa vielakin enemman.— Ikaankuin paeten sita, etta kukaan tassa seurassa rupesi
héanen puolellensa,—kasvot taynna uhmaa ja juopuneen voimaa han yha jatkoi hyokkayksiansa.

—Vai olette te minun puolellani?

Ja han pilkkasi neitoset pahan paivaisiksi, nauroi heidan vaatteittensa lapinakyvaisyytta ja heidan
siveellista avokaulaisuuttansa, jonka kaiken tarkotus oli vietella kristillisen avioliiton lupauksiin. Mutta
hanpa ei aikonut menna satimeen, vaan joka ei hanelle uskaltanut tulla, sille han ei uskaltanut menna.
Markkinatavaraksi sanoi heidat, joka oli paksujen porvarien katseltavaksi asetettu. Sorti alas kaiken
sivistyksen sahkoineen ja kulkuneuvoineen, tieteet sanoi mitattomiksi, taidetta pilkkasi. Koko paivaan ei
sanonut tassa suuressa Rauhalahdessa ainoatakaan taiteellista esitysta kuulleensa, vaikka kylla
kymmenet olivat eri koneilla soitelleet. Nauroi ihmisten opittua tunteellisuutta, jota he esittivat
nuottien mukaan. Pani kaikki ala-arvoiseksi, matkivaksi, tyhman porvarilliseksi.

Taman jalkeen kaantyivat kaikki hanesta pois, epatietoisina mita olisi tehtdava, kun nain
haikailemattomia sanoja kuului.

Kaksi vavya seisoi ovensuussa. Ne puhuivat:
—Mikéa omituinen sekotus sivistyksesta ja raakuudesta!

Ja rupesivat luettelemaan hanen sukulaisiansa, mutta eivat hanen vanhempiensa kummaltakaan
puolelta 10ytaneet muuta kuin pelkkaa ylhaisoa, joka oli heita itseansa korkeammalla arvoasteella.

Martta, kalpeana ja varisevana, istui kahden sisarensa valissa. Namat olivat Edvardin sanojen tahden
vimmoissaan ja tuon tuostakin kumartuivat Martan editse keskenansa kiihkeasti neuvottelemaan.
Toinen heista kuiskasi Martan korvaan sen hirmuisen arvelun, etta Edvard ei aikonut puheillaan
vahempaa kuin julkisesti purkaa kihlauksen. Martta itse oli sanaton mielenkuohusta, silla han oli
melkein varma siitd, etta Edvard todella tarkotti juuri heidan valisia suhteitaan.

Sisaret olivat aarimmaisesti loukkaantuneet Martan puolesta. Toinen sanoi:

—Mina sinun sijassasi nousisin nyt heti paikalla ja sanoisin kaikkien kuullen: olet vapaa minun



puolestani!

—Ei, ei, ei,—sanoi Martta, lujasti puristaen hanen kattaan ja katsoi jannittyneenda koko ajan
Edvardiin.

Vihdoin toinenkin sisarista, joka ensin oli ollut kahden vaiheilla, kalpeni ja sanoi:

—Se on selva. Han tahtoo tehda skandaalin. Sinun taytyy ehtia ennen hanta. Tee niinkuin Lilli sanoi:
nouse ja paiskaa hansikas vasten hanen kasvojansa!

Nyt tuli niiden kahden vavyn viereen viela kaksi muuta vavya ja alkoivat sanoa:

—Hanet pitaisi saada nukkumaan.

Toinen sanoi:

—Hanet pitaisi ajaa ulos. Toimittakaa ensin Martta pois taalta, ettei han nae.

Ja vavyt rupesivat lahestymaan joka puolelta Edvardia, joka yha jatkoi raivokasta pahettansa.
Silloin yksi vavyista tuli Martan luo ja kutsuen sormella sanoi:

—Tuleppas tanne!

Martta nyt huomasi mita heilla oli tekeilla ja nousi hataisena kysellen: missa on Vendell?—]Ja kiirehti
saliin yha kysellen ja hakien hanta. Ja hakiessaan kuuli kuinka Edvardin aani siirtyy toiseen huoneeseen
ja muuttuu raivoisaksi ja yhtyy epamaaraiseen temmellykseen ja huonekalujen kolinaan. Martta tuskin
pysyi jaloillansa.

Missa on herra Vendell?

Ja kaikki ihmiset sanoivat: mika onneton syntymapaiva! Missa, missa on herra Vendell?

6.

Herra Vendell.

Herra Vendell oli jo kohta Rauhalahteen palattuansa mennyt rantaan veneveistamolle, missa pehtori
viimeisteli rakentamaansa haapaista soutuvenetta.

Sirona se lepasi hoylanlastujen keskella teloillaan, vaskihankoinensa, ruskeaksi vernissattuna, kokka
koholla. Ja herra Vendell 16i etulaitaan pronssipaisia nupia, joista oli jo muodostunut M.A.R.T..

Semmoista venetta kuin tama pehtorin rakentama ei olisi ammattimieskaan tullut rakentaneeksi;—ei
olisi oksattomampia lautoja loytanyt, ei tarkemmalla huolella niita toisiinsa liittanyt eika suuremmalla
hartaudella kaaria sovittanut tai nauloja paattanyt. Ukolla oli suuret, pyoreat silmalasit paassa, kun han
mittaili ja merkkaili.

Venetekeleensa han oli jo alkanut varhaisimmasta kevaasta, mutta oli sitten yltynyt yha suurempaan
tarkkuuteen, joka oli vienyt aikaa. Viela oli syy viipymiseen sekin, etta silmalasit rupesivat nayttamaan
ainoastaan kauvempaa katsoen, joten piti paataan taakse tyontamalla loytaa se oikea valimatka
nakemiselle. Sitten oli vield siind tuumastukissa, jonka herra oli hanelle lahjottanut, kolmet erilaiset
mitat, nimittain enkelskamitat, vanhat ruotsalaiset ja uudet sentit. Senvuoksi oli mittapuu joka kerta
vietava nakomatkan paahan, josta mittain kirjotus oli daaneen tavattava. Tamakin vei aikaa. Mutta
pehtori nautti tydstaan ja tarkkuudestaan.

Koko tama pitkallinen veneenteko oli saanut alkunsa siitd, ettda Martta neiti oli kerran pehtorin
kuullen sanonut: »voi-voi, kuinka minua haluttaisi saada oma, ihan oma vene!»

Ne sanat olivat painautuneet pehtorin sydammelle, silla han rakasti tata neitia enemman kuin ketaan
muuta kartanon lukuisista asukkaista. Oli nahnyt hanen kasvavan sylilapsesta aikuiseksi. Pienena
tyttona se oli usein tullut hanen veistoksilleen, juoksennellut piilu tukkia myoten ja toisinaan istahtanut
hénen viereensa kyselemaan. Eika viela aikuisenakaan ollut luopunut lapsuuden tavasta kulkea
pehtorin kanssa pidellen hanen hihastaan. Ei neiti aavistanut kuinka se vanhaa pehtoria lammitti.

Herra Vendell ja pehtori eivat olleet kolmeen tuntiin vaihtaneet sanaakaan keskenansa, sen jalkeen
kuin Vendell oli tullessaan vaan sanonut tuoneensa kartanoon Martta neidin sulhasen. Herra Vendell oli



pahalla tuulella.

Han oli Martan syntymapaivaksi harjottanut saveltamansa elamankaihoa kuvaavan pianofantasian,
jonka oli aikonut soittaa aamulla, heti kun Martta nousee ylos. Martta oli kuitenkin ollut niin levoton ja
kiihkoissaan siita kysymyksesta ilmestyyko Edvard Rauhalahteen vai ei, ettei soitosta tullut mitaan,
vaan oli Vendellin suinpain taytynyt lahtea Vaanikkalaan.

Mutta jotenkin kolmen tunnin kuluttua pehtori nosti lasit otsalleen, ja katsahtaen tyostaan sanoi:
—Miké&ahan virka silla oikein on?

Herra Vendell herasi ajatuksistaan, katsoi kelloonsa ja vastasi:

—Eihan silla mitaan virkaa viela olekaan.

Jonkun ajan kuluttua pehtori taas sanoi:

—Thmiset vaan tahtovat puhua siita herrasta kaikenlaista.

—Mita ne puhuvat? kysyi herra Vendell akkia elahtyen.

Mutta ennenkuin toinen rupesi vastaamaan han taas raukesi ja sanoi huokaisten:

—Paljonhan sita puhutaan.

—No niin, niin on,—pani pehtori—paljon puhutaan. Han huokasi samalla lailla kuin herra Vendell.
Ja vaikenivat taas tuntikausiksi.

Mutta kun jo rupesi olemaan niin pimea, etta tuskin naki tyota tehda, nousi pehtori polviltaan veneen
alta, katsahti viela kerran pitkin sen kumpaakin laitaa, kallisti ikaankuin suuntaa tahdaten pari kertaa
paatansa eri puolille ja sanoi painavasti:

—Nyt se on valmis.

Joutuipa vene siis sittenkin valmiiksi Martta neidin syntymapaivana. Ja nyt he rupesivat kohta
puuhaamaan sen vesille laskemista. Pehtori meni valjastamaan hevosta reen eteen, jolla he olisivat
vieneet veneen rannalle. Herra Vendellin taas oli maara toimittaa niin, ettda neiti paasisi hetkeksi
irtautumaan vieraista ja tulemaan rantaan venettansa katsomaan.

Mutta juuri kun pehtori oli mennyt pois ja herra Vendell lahteakseen vaan viela puisteli vaatteistaan
hoylan lastuja, aukesi veistamon ovi ja Martta juoksi hataantyneena sisaan.

—Olen hakenut sinua kuin hullu. Tule pian minun kanssani, tule viipymatta!
—Mika on tapahtunut?

—Ela kysy, saat itse nahda—he tahtovat sitoa hanet ja vieda pois—oh, han on niin paihtynyt, ettei
pysy jaloillansa. Tama on hirveata!

Vendellin suun ymparilla varahti hetkeksi taas sama elahtymisen vare. Hetkeksi han ei kuunnellut
mitd Martta sanoi ja harasi molemmin kasin harvan tukkansa lapi. Sitten vasta rupesi todella
tiedustamaan mita oli tapahtunut, ja vahan ajan perasta han oli jalleen valmis tekemaan kaikki mita
Martta vaati. Tarmokkaasti han juoksi ylos kartanolle, jattden Martan jalkeensa.

Ja kun Martta mielenliikutuksesta ja tuskasta vasyneena hiljaa astuen tuli sinne, oli Vendell Edvardin
kanssa jo ajanut Rauhalahdesta.

Vieraat rupesivat kohta sen perasta lahteméaan.

Jaadkylmana Martta otti vastaan heidan enemman tai vahemman avonaiset surkuttelunsa, joten ne
loppuivat hyvin lyhyeen. Sanatonna han myos kulki kotivaen ohi ja tuskin kuuluvasti sanoi hyvaa yota
vanhemmillensa. Niin etta kihlauksen rikkoutuminen, josta Rauhalahti jo oli varma, jai kaikille sittenkin
arvotukseksi.

Vasta omaan huoneeseen paastyansa Martta antautui itkemaan. Mutta se itku ei nytkaan ollut surua
sen johdosta mita oli tapahtunut, vaan ainoastaan helpotuksen itkua ja rajatonta kiitollisuutta Vendellia
kohtaan, joka oli ottanut tamankin tehdaksensa ja tehnyt sen niin taitavasti, niin melutta, niin hienosti.
Semmoista ystavaa ei varmaan ollut kellaan koko maailmassa. Ja lisaksi han tiesi yhta varmaan kuin 2
kertaa 2 on 4, etta Vendell, hanen mielentilaansa ajatellen, viela tana iltana saapuu Vaanikkalasta
takaisin kertomaan héanelle kuinka kaikki oli kaynyt, kuinka Edvard oli rauhottunut ja nukkunut



vuoteeseensa, kuinka kaikki oli jalleen hyvin. Tiesi ja odotti turvallisena.

Tyyni oli jarvi yolla, kun lyhdyt jo olivat sammuneet kartanon pihalla,—kun paivainen tohina ja sen
myrsky oli jo vaijennut ja kentat seisoivat tyhjina, pihan koivut hyljattyina, lehvat riipuksissa, kenttien
tyhjyytta ihmetellen.

Tyyni oli lahden pinta ja aaneton oli yo. Sorsat vaan mulskahteli kahilikkojen hamarassa. Lahden
keskustassa vareili viela auringon jattaméan yotaivaan himmea heijastus, ja siihen liukui hiljaa venhe,—
seisahtui vahitellen, kun perassa istuja oli nostanut melan vedestda. Kokkapuolella pohjassa istui
valkopukuinen neiti, otsa nojautuneena vasten kasivartta ja veneenlaitaa. Eivat puhuneet sanaakaan,—
olivat juuri lopettaneet puhumasta.

Perassa olija oli herra Vendell—kokassa oli Martta. Ja vene oli se pehtorin rakentama.
Nyt nostaa Martta vahan paatansa ja sanoo:

—Etta sinakin voit noin puhua—sita en olisi ikind odottanut—ja tulet viela kertomaan minulle
tuollaisia!

—Martta, sinun parastasihan mina—
—Olet aivan samallainen kuin kaikki muut—

Ja Martta pyyhki kyyneleitaan nenaliinan ainoalla vahan kuivemmalla paikalla. Sitten, kun oli itkulta
mahdollista, jatkoi:

—Sinulla on olevinaan niin syvat kasitykset kaikesta,—avioliitostakin sanoit—kuinka se taas olikaan—
etta korkein on olla ihan vapaa,—mutta mita siita, kun et kumminkaan voi toisia auttaa,—etka sina ole
kertaakaan hanelle sita puhunut!—sina olet yhta valiapitamaton kuin kaikki muut,—tai ehka viela
tahdotkin, ettei siita mitaan tulisi, niinkuin ne toiset.

—Unohdat, ettda mina hain hanet tanne.
—Sen sina teit siksi etta mina pyysin,—et ollenkaan hanen tahtensa.

—Tunnustan suoraan, ettad olin luullut sinun jattavan hanet, kun kerran saat ndhda millainen han on,
—mina sitapaitsi en ole vielad kaikkea kertonut.

—]Ja vaikka kertoisit viela kymmenen kertaa pahempaa, se ei mitaan vaikuta.

—Semmoista rakkautta mina en ymmarra.

—Sina et ymmarra, silla sina yleensa et ymmarra semmoista—et ole ehka koskaan ollut rakastunut.
Vendellin 4ani varahti, kun han sanoi:

—Sita et sina voi tietaa.

—Mina sanoin ehka.

Vendell sanoi viela varajavammalla aanella:

—Olen ollut ja olen nytkin.

Mutta Martta ei kuullut naita sanoja, silla han itse sanoi yhtaikaa:

—En huoli mistaan muusta,—enka valita kestaan, joka ei valita hanestda,—vaikka han,—niin, vaikka
varastaisi, tai vaikka tappaisi kenen tahansa, vaikka oman isani,—en sittenkaan luopuisi hanesta.

Sitten Martta yhtakkia oikasi itsensa ja sanoi silmat leimuavina:

—Mina sanon sinulle, etta han oli oikeassa!—ensin siind mita sanoi maasta ja sitten viela siita
kihlauksesta. Mita ihmetta meidan taytyy odottaa, jos me kerran rakastamme toisiamme ja viela hanen
paranemisensa on kysymyksessa! Luuletko sind, etta mina sitten olen niin erittain hyva! En ollenkaan.
Tieda, etta voin koska tahansa heittaa taman kaiken, ja menen elamaan niinkuin hankin, rupean vaikka
»semmoiseksi naiseksi.»

—Martta!

—Niin juuri! Minulla on sellaisia hetkia, etten ollenkaan tieda olisiko siina mitaan pahaa,—ainakaan ei
olisi hanen vuoksensa.



Kun Vendell kokonaan vaikeni, purskahti Martta hetken kuluttua uudestaan itkuun.
Kauan, kauan he olivat aaneti.
Niin liukui vene lahden keskelta jalleen rannan hamaryyteen.

Kun he sitten kulkivat hiekkarannasta ylospain ja menivat ruohikolla olevan rantaladon ohi, risahti
siella jokin, jonka vuoksi he kumpikin katsahtivat taakseen. Mutta kaikki oli jalleen hiljaa eika myos
mitaan erinomaista nakynyt. Se olikin vaan vanha Vilanteri, pehtori; han oli asettunut ladon nurkan taa
kuullakseen mita he puhuvat hanen venheestaan, jota han oli koko kesan rakentanut. Mutta vaikka
ukko olisi kuinkakin korviaan horistanyt, ei han kuullut odotettua ylistelya. Raskain askelin he
sanaakaan sanomatta astuivat hitaasti kartanolle pain, toisistaan sylenmatkan paassa.

Ja pian senjalkeen néakyi Vendellin kamarissa syttyvan yksinainen kynttilanliekki.

Han oli jattanyt hyvasti Martalle, silla jo kauvan sitten oli ollut paatetty, ettda han matkustaa heti
syntymapaivan jalkeen. Aamuksi oli jo hevonen kasketty.

Huokaillen ja puhkuen han nyt viimeista yota kulki edestakasin pienessa kesahuoneessaan, istahti
toisinaan tuolille; kumartui avatun matkalaukkunsa eteen, heitti sinne jonkun kirjan, vaipui
mietteihinsg, asetti kirjan viereen mansettinsa, kauluksensa, taas vaipui mietteihin. Vastahakoiselta ja
tuskaiselta nayttivat nama hanen lahtovalmistuksensa. Silla todella han oli ollut ja oli yha rakastunut. Ja
kehen muuhun héan oli ollut ja oli yha rakastunut, ellei juuri Marttaan!

Herra Vendellin silmaterat olivat suurentuneet ja kiihkoisina paloivat kuopissansa.

Fi han voinut suostua siithen ajatukseen, etteivat he enaad Martan kanssa toisiansa tapaisi. Ei voinut
myo0skaan ymmartaa omaa askeista itseansa.

Mista vaikuttimesta han oikeastaan oli katsonut tarpeelliseksi vaieta ja olla kertomatta kaikkea mita
tiesi Edvardista? Ettei Martta muka luulisi, etta han vaan siksi tahtoo puhua pahaa Edvardista, etta itse
on Marttaan rakastunut! Ettei han luulisi, etta mina luulen, ettda han luulee...! Mika ikuinen vaikutinten
seulominen! Sepa onkin minun elamani jaytava onnettomuus! Niin juuri, onnettomuus, turmio, se oli
hyva sana, en ota sita takasin!

Mita on rakkaus?!—Jos mina todella rakastan Marttaa, niin kuinka voin sallia, ettd sama Martta
syOksyy suinpain onnettomuuteen!

Kun sydantani komisti ja huuleni vapisivat, ajattelin: se on merkki etten saa kertoa. Mutta mina olin
raukka, mina en voittanut turhaa vavistusta, minun olisi pitanyt huutaa julki! Hanen onneansa mina
etsin. Tietysti, tietysti, tietysti! Nyt mina sen viela teen! Jatan tahan poydalle kirjeen, maalaan sen
miehen semmoiseksi kuin han on, ei yhtaan paremmaksi, ei hituistakaan!

Ja herra Vendell kulki pitkin askelin edestakasin, silmat sakenoivina, koko kasvot hehkuksissa.
Maalaan hanet inhottavaksi raukaksi. Saastaiseksi roistoksi! Mustaksi kuin korppi, ihan mustaksi!

Vihdoin han pui molemmin kasin nyrkkia paansa paalla ikaankuin olisi tehnyt kauan kypsytetyn valan.
Sinisen selvina nakyivat talloin hanen kasiensa voimakkaasti pullistuneiden suonien keskella kirjaimet
S. V. Semmoinen olisi varmaan Vendell ollut katsella, ellei han olisi milloinkaan saanut Marttaa nadhda
eika olisi siten saanut lujaa uskoansa sivistykseen, vaan jaanyt mastoihin kiipeilemaan.

Tassa raivon tilassa han istui poydan aareen kirjottamaan kirjetta.

Kuitenkaan ei Vendell enaa edes raivon tilassa voinut olla valinpitamaton siitd, mimmoinen se kyna ja
mimmoinen se paperi oli, jolle hanen oli kirjottaminen. My06s oli hanen aivan mahdoton istua tomuisen
poydan aareen ja kirjottaa siina tunnossa, etta takin hihat tahraantuvat.

Kun siis poyta siita edesta oli puhtaaksi pyyhitty, kun postipaperiarkki oli sovitettu asianomaiseen
vinoon Kkirjotusasentoon, kun lakkipullo oli avattu ja kun oli valoa vasten tarkastettu ettei teraskynassa
ollut karvoja, silloin vasta Vendell oli valmis alkamaan. Han nosti sentaan viela kynan ylos poikittain
pitkin otsaa paattaakseen vaan aivan ensimaisista alkusanoista.

Silloin alkoi nena hanen isojen sieramiensa kohdalla varahdella ja silmat tayttyivat kyynelilla. Han
tarttui kynaan oikealla tavalla, ja kirjotti:

»Otan takasin kaikki mita tana iltana Edvardista puhuin. Erittdain kadun mita sinulle kerroin siita
Helsingissa niin paljon pahennusta herattaneesta teosta, kun han kolmen aikaan paivalla kaveli
maalatun naisen kanssa esplanaadilla; annoin asialle toisen varin kuin millaisena olen sita itse pitanyt
ja yha pidan. Ja hanen teostansa ajattelin jo silloin, kuin siita puhuttiin,—ettd se oikeastaan ei sisalla



muuta kuin pilkkaa ja uhmaa sita porvarillista kaksinaisuutta vastaan, jossa tuo hieno, esplanaadilla
kello 3 liikkuva saatylaisluokkamme elaa. Mina naen siina teossa jotain miehekastd, jotain miellyttavaa
luonteen leveytta, jotain, joka on paljon enempaa kuin tavalliset kulttuurikukkamme. Jos kerran
sellaisia naisia tarvitaan, niin tassa ne ovat ja tulkoot esille!—Tosin tekee Edvard naita tekoja
juovuksissa, mutta en mina edes hanen juoppoudessaan ndae muuta kuin semmoista joka todistaa hanen
edukseen. Hanelld on paljon hienompi omatunto kuin muilla, ja senvuoksi han juo. Han tuntee liian
itsetietoisesti sivistyselamamme valheellisuuden, voidakseen elaa siina selvapaisena. Hanelle ei riita
tarmoa irtaantuakseen peritysta valhe-elamasta, mutta han ei my0s voi saada mitdan elamanhalua siita,
ja tuon haluttomuutensa han korvaa juomisella. Kuinka paljon, paljon edempana han on niita
porvarillisia puolikykyja, jotka selvapaisina ja tyytyvaisina kulkevat samoja valherappusia ylospain,
mitaan onttoutta allamme aavistamatta!

Viela sanon sinulle, koska luulen voivani silla edes johonkin maarin lohduttaa sinua, etta erityisen
sattuman kautta, juuri tana aamuna Vaanikkalassa kaydessani, olen saanut vihia hanen sisallisimmista
sielunliikkeistaan—tosin hanen tietamattaan,—ja ettda luullakseni han tarvitsee ainoastaan apua ja
tukea, niin kaikki vield voi muuttua. Erittain tarkeata on myos, ettei han huomaa, ettda haneen
tahdotaan vaikuttaa. Tietysti mina koetan parastani, enka ainoastaan sinun tahtesi, vaan hanen itsensa
tahden,—ja ehka enin kaikesta oman itsekkaan uteliaisuuteni tahden, silla olen aina ollut hyvin
huvitettu hanesta.

Nyt hyvasti, Martta. Kun sina tata luet, olen mina jo kaukana. On hyvin luultavaa, etta matkastani
Atlantin yli tulee tosi.»

Entinen tyyni herra Vendell nousi kirjeen lopetettuansa poydan aaresta,—sama liikkeissaan hillitty ja
kohtuullinen, puvussaan ja kaytoksessaan santillinen ja huolellinen Vendell, jota ei koskaan kukaan
muullaisena nahnyt. S. V. oli vetaytynyt taas tuskin nakyvaan sineensa, kasvoilla lepasi rauhallinen ja
tasainen punaruskeus, viiksien karkeus oli taas vaan hienoutta hanen lumivalkean pysty-kauluksensa
rinnalla.

Yksinainen kynttila sammui ja hanen uutimettoman, pienen kesahuoneensa pimeys tuli valittomaan
yhteyteen tahdista varajavan taivaan kanssa.

7.

Maanalaiset voimat.

Oletteko nahnyt maan raukeamaa, kuusia, honkia, kivia, katajia—yhteen ruhjoutuneina, juuret
ilmassa, tyvet maata kohden? Se on jylha havityksen naky.

Maanalaiset vedet ovat hiekkapenkereen alle syoneet salaisen onttouden Vuosisatain aikana on se
penger, onttoutta aavistamatta, tehnyt nurmettumista ja sammaloitumista, kanerva kukkiansa
kasvattanut, kataja hakenut ravintonsa sorakivien koloista, petdja latvaansa laajennellut. Niin kuusi
kuin kataja ja honka ovat juuriansa kuulematta vuosisatain kuluessa humisseet toistensa korvaan
uskon, ettad he kalliopohjalla kasvavat, joka ei ilmoisna ikana sorru.

Mutta tulee paiva, jona penger ei enaa lisapainoa kesta. Ensin vierahtaa vaan joku kivi, joka tuki
toista kivea. Se oli ensimainen merkki. Silloin yhdessa silmanrapayksessa vyoryy alas kaikki, minka
vuosisadat ovat kasvattaneet, vyoryy ja hirmupauhussa ruhjoutuen raukeaa syvyyteen, petdjat ja kuuset
mullin mallin, mustat juuret maalle.

Mutta oletteko nahnyt samallaisen havityksen tapahtuvan ihmismaailmassa?

Ei niin, ettd haviaa joku maentoyraalle satunnaisesti kyhatty ja suullisen lupauksen varaan perustettu
torppa,—etta vallesmannit ja polisit tulevat matalaan tupaan, istuvat penkeille ja vasarakaupalla myyvat
pienen kodin vahaiset irtaimistot, hevosen, kaksi lehmaa ja kolme lammasta, ei niin etta jotkin
paljaskinttulapset hajotetaan ympari maailmaa ja isa ja aiti vanhoilla paivillaan joutuvat vaivaistaloon.

Vaan niin, ettd sortuu kartano itse, jonka alla ei mitdan onttoutta epailty, jonka lupakirjat olivat
selvilla papereilla, joka oli peruslaeilla sidottu ja ikivaloilla vakuutettu, jota yhta tuhannet kasnaiset
tyomiehen kadet olivat vuosisatain kuluessa rakennelleet ja levitelleet, jota yhta myos sadat torpparit,
omat hokkelinsa unohtaen, olivat tilkinneet ja vuorailleet, jonka ojia ojennelleet, jonka peltoja
perkailleet. Missa onni kukoisti ja eli taiteen henki, missa huilut soivat, missa nuoret lauloivat ja tanssi,
ja vanhat levon siunausta nautti, se pyha koti raukesi kuin pettavainen penger, maanalaiseen
onttouteen luhistuen.



Niin kavi Rauhalahden kartanon.
Aavistamatta, kohtalon kauheana yllatyksena!

Silla niinkuin aina ennenkin, syksyhamaran laskeutuessa maahan, metsain kadotessa sumuiseen
usvaan, pihan pimetessa,—niinkuin aina ennenkin oli rauhallinen lamppu syttynyt
maanviljelysneuvoksen pehmytmattoisessa tyohuoneessa ja erottanut huoneen pihan kosteitten
sumujen keskellda lampimaksi kotirauhaksi. Niinkuin aina ennenkin oli maanviljelysneuvos asettanut
lampunlasin sytytetyn sydammen paalle ja pujottanut lasin ylitse varjostimen, jonka viheria valo tutusti
heijastui hanen tyytyvaisyydesta pyoristyneihin poskipaihinsa ja leppearyppyisten silmakulmain alle.
Niinkuin aina ennenkin han oli istahtanut keinutuoliinsa, sithen vanhaan punapuiseen, jossa hanen esi-
isansakin olivat istuneet, ja luisen paperiveitsen osottamalta kohti avasi nahkakantisen kirjan, jossa oli
selvaa tekstia ja leveat reunat. Niinkuin aina ennen myo6s héanen rouvansa, vietettyaan hamarahetken
miehensa tyohuoneessa, kun lamppu syttyi, nousi sohvalta, jossa he olivat istuneet, ja meni
nurkkahyllyn aareen tayttamaan sita suurta merenvahapiippua, jota eras maanviljelysneuvoksen esi-
isista, eras Suomen sodan sankareista, oli tassa samassa huoneessa aikoinaan polttanut,—taytti ja oli
juuri asettanut poydalle, ja itse, rauhasta ja onnesta hymyillen suudellut miestdaan ja sanonut hanelle
hyvastit illalliseen asti. Juuri sina hetkena kuului palvelustyton askeleet salista, ja rouva otti vastaan
avonaisen paperin tyohuoneen kynnyksella.

—Tama on sinulle, Rafael,—sanoi rouva ja saamatta selkoa mita siina seisoi toi sen miehellensa.

Maanviljelysneuvos oli tuskin ottanut paperin kasiinsa ja tuskin aukaissut sen kuin hanen
silmateransa mustuivat ja kamala kalpeus jyrkasti piirtaytyi suupieliin.

Taman nahtyaan rouvan sydan sykahti kipeasti, mutta han sanoi vaan rauhallisesti:
—Mita se on, Rafael?

Maanviljelysneuvos nousi ylos ja kaantyi vahan poispain. Nytkin sama kotilampun viheria valaisi
hanen kasvojansa. Mutta kaikki veri oli niistd paennut, ja kun han koetti naurahtaa, rauhottaakseen
vaimoansa, eivat huulet taipuneet, ja naurahdus ilmaisi enemman kuin salasi. Nyt rouva naki, etta
paperi tarisee miehen vakavassa kadessa.

—Mita se on, Rafael?—han huusi, itsekin jo kalveten.

Palvelustytto juoksi samassa tyOhuoneeseen ja sanoi hataantyneena:

—Niita tuli kaksi sisalle, muut jai ulos.

—Keita niita?—kysyi rouva hammastyneena.

—Rouva, siella on miehia ja vallesmanni ja polisi, yksi on upseeri—se tuli sisdlle—ja sotamiehia.

—Rafael,—huusi rouva,—taméa on kotitarkastus!—Ja han taisi tuskin pysya pystyssa sydamen
kouristuksen vuoksi.

—Silta nayttaa, sanoi maanviljelysneuvos, koettaen kerta toisensa perasta oikaista itseaan ja tulla
mielensa herraksi. Silla pitkallinen elama keinutuolissa, kotikahvien hoyryissa ja piippu tupakin
savuissa oli hanet veltostuttanut, ja vaikka hanen vanha aatelismielensa heti herasi, ei ruumis
jaksanutkaan niin akkia valveutua. Han rupesi juomaan, mutta puolet vedesta laikkyi tarisevasta lasista
maahan. Eika han juotuaankaan saanut voimaa jalkoihinsa, vaan rupesi jalleen istumaan ja peitti kasvot
kasiinsa.

—DMissa sinulla on »Vapaat Sanat»?

—Ne jaakoot paikoillensa. Jumalan nimessa, ela ilmaise kellekaan, ettda mina—etta mina olen nain
voimaton—kirotut jalkani!

Han ponnisti viimeiset voimansa, nousi kasin itseansa sohvan selkaan tukien ja tavotteli seinalta
revolveria.

—Mina ammun heidat joka miehen!
—Rauhotu Rafael, jumalan nimessa, Rafael, sina voit pahoin, istu tahan—
—Heidan taytyy tietaa kenen luo ovat tulleet. Mina ammun—!

—Sina et ajattele—Rafael! Rafael!—tule jarkiisi! Sina olet sairas, mina kutsun pehtorin.



Ja nahtyaan etta miehensa, voimatta tavottaa revolveria, jalleen vaipui sohvalle, rouva uskalsi jattaa
héanet ja juosta apua hakemaan.

Héan suuntautui salin ja eteisen valiselle ovelle, joka kylman aikaan pidettiin suljettuna. Mutta kun
héan tyonsi sen auki, seisoi pimedassa eteisessa ulko-oven edessa santarmi, pitka vaskihelapaa miekka
kupeella, ja torjui mykalla kadenliikkeella rouvan ulosmeno-aikeen. Siita ei saanut menna.

Rouva ei ensin tiennyt mita ajatella.

—Ne eivat paastd minua ulos, Rafael,—huusi han hammastyneena, loukkaantumisesta vapisevin
huulin miehensa tyohuoneeseen.

—Mita tama on, herra nimismies?—kaantyi han virkapukuisen, kultanappisen nimismiehen puoleen,
joka, tullen kyokin ja ruokasalin kautta, astui nyt arvokkaana Rauhalahden isoon saliin.

Nimismies kohautti vastaukseksi olkapaitansa, niinkuin olisi tahtonut sanoa: ikava velvollisuus! Mutta
ei sanonut mitaan. Ei my0s voinut tassa ikavassaan salata hienoa tyytyvaisyyttaan siihen, ettda han nyt
niin paljon merkitsevana asteli siina samassa salissa, jossa han vasta jokunen kuukausi sitten, ilman
minkaanlaista virkapukua, ujona, jonkinlaisena vallesmanni pahasena, maanviljelysneuvoksen
kaskylaisena istui muiden vieraiden takana ovensuussa ja ujoudesta vavisten ratkaisi kysymysta, onko
soveliasta asettaa teeleipia polvelle siksi aikaa kuin kaataa kuumaa nestetta vadille jaahtymaan.

»lkava velvollisuus», puhui hanen rypistynyt silmainvalyksensa, mutta nenavartta myoten kavi hieno,
nakymaton kutku, joka oli viela suloisempi kuin se nautinto, minka nuuska hanen nenallensa tuotti.

—Minun mieheni voi pahoin,—minun taytyy tavata pehtoria. Kaskekaa tuon miehen heti avata minulle
ovil—sanoi rouva.

Sama olkapaiden kohautus oli vallesmannin vastaus, ja han meni kohtaamaan tuntematonta, vierasta,
sinipunervatakkista upseeria, jolle se eteisessa oleva santarmi oli avannut salin oven.

Upseeri seka viela kaksi tuntematonta sivilipukuista miestda menivat maanviljelysneuvoksen
tyohuoneeseen. Vallesmanni osotti heille tieta.

Silloin rouva juoksee telefonille ruokasaliin.
Han soittaa.

Ei vastausta.

Soittaa uudelleen. Hallo! Halloo!

Ei mitaan vastausta.

Kaksi santarmisotamiestd, jotka olivat jaaneet vahdeiksi kyokkiin menevalle ovelle nauravat hanelle ja
koettavat vieraalla kielella jotakin selittaa.

Mutta rouva ei heita ymmarra.

—Eeh baarina! sanoo kattansa heiskauttaen toinen santarmeista, ruskeasilmainen, mustaverinen
aromaan asukas, ja koettaa kadenliikkeilla tehda itsensa ymmarretyksi. Hanen on nahtavasti tullut
surku rouvaa. Molemmin kasin han on murtavinaan kahtia jotakin ja viskaavinaan pois. »Da, da» hokee
hén talloin, ja taas murtaa ja taas viskaa.

Kun rouva jalleen soittaa, juoksee palvelustyttdé hanen luoksensa ja sanoo nahneensa kyoOkin
ikkunasta kuinka langat katkaistiin.

Silloin rouva viskaa telefoonitorven luotaan kuin kaarmeen. Vielakaan uskomatta, ettd kaikki ovet
ovat hanelta teljetyt, han, ikdankuin tulipalossa apua hakevainen, suuntautuu milloin salin eteiseen pain
milloin takasin kyokin ovelle.

Sitten han ottaa akkia itseaan molemmin kasin ohimoista ja juoksee saliin, mennakseen miehensa
tyohuoneeseen. Mutta ovella on vallesmanni, joka taas kohauttaa olkaansa ja selittaa, etta hanta on
pyydetty valvomaan, etta toimitus saisi tapahtua hairitsematta.

—Enko mina ole omassa kodissani? Milla oikeudella te suljette minulta ovet? Milla oikeudella te
tulette sisalle minun tietamattani?—huusi rouva lyoden rintaansa. Ja melkein raivostuneena han jatkoi:

—Ymmarrattekd, tama on minun, minun kotini, ja te kiellatte minua omassa kodissani!—Mika te
luulette olevanne—te, Pekka Hentunen?



—Mina olen virkamies.

—Niin, virkamies! Mutta kuka on sinut kuskipojasta kouluun auttanut? Ja minka maan kouluissa sina
olet kaynyt? Vastaa! Et vastaa! Siksi etta hapeat, raukka? Hapea itsesi maan alle!—Ovi auki!

Nimismies sapsahti tata ojennetuin kasin annettua kaskya, kaantyi, ja niin hiljaa kuin mahdollista
raotti oven maanviljelysneuvoksen tyohuoneeseen, sitten avasi sen kokonaan, kieltaen kuitenkin
menemasta sisalle.

Tarisyttava naky kohtasi rouvaa.

Kirjotuspoydan kaikki laatikot olivat vedetyt ulos ja niiden sisallys levitetty mullin mallin pitkin
permantoa. Kaappeja ja niiden laatikoita paraikaa availtiin, myoskin se laatikko, jossa sailytettiin
Rauhalahden esi-isien historiallisia kirjeita. Makuusohva oli leikattu auki. Korkeitten, koko seinan
peittavien kirjahyllyjen aaressa, astinpalleilla, seisoi kaksi miestd, heitellen alas nidoksia, joita oli
korkea laja lattialla, historiallisia teoksia, mietintoja irtolaisuudesta ja maataloudesta, kaikki sekasin.
Muutamia kirjoja he antoivat alas lyhytkasvuiselle upseerille, joka, silmalasit paassa, kirjapakkojen
ymparoimana, rauhallisena ja toimeensa perehtyneena selaili kirjoja, lyhytnakoisesti kulettaen
nenaansa rivilta riville.

Mutta taman havityksen keskella seisoo Rauhalahden vanha, harmaantunut herra, kalpeana ja
liikkumattomana kuin marmoripatsas, kadellaan poytaansa nojaten.

Kun nimismies huomasi, etta rouva liiallisen mielen jannityksen raukaisemana oli vaipunut sohvalle
ja, osottamatta enaa mitaan halua tottelemattomuuteen, sanattomana vaan tuijotti tyohuoneeseen,
lahestyi han sohvaa ja paatti antautua vahan tuttavallisempiin selityksiin.

—Ymmartakaahan toki minua:—olenhan mina tehnyt virkavalan; mita voin mina?
Rouva ei liikahtanut eika kaantanyt paatansa.
Nimismies jatkoi:

—Rouva sanoo siihen: ottakaa ero virasta,—mutta se on helppo sanoa. Mina olen perheellinen mies,
minulla on vaimo ja lapset. Mista mina leivan otan?

Ja kun rouva ei sittenkaan liikahtanut, sanoi nimismies:

—Uskokaa minua, tama toimitus on minulle yhta epamiellyttava kuin teille. Enka mina ole sita alkuun
pannut. Maanviljelysneuvoksen viholliset ovat hanen ymparillansa, paljon lahempana kuin luulettekaan.

—Mita Hentunen tarkottaa?—kavahti rouva.
—Te olette ilmiannetut. Teidan omat torpparinne.

—Se on valhe! huusi rouva kohottautuen, mutta heti han taas vaipui entiseen hervottomaan
asentoonsa.

—Omat torpparinne, arvoisa rouva. He ovat antaneet ilmi ja todistaneet, ettd maanviljelysneuvos on
uhannut sanoa irti ne torpparit, joiden pojat noudattavat kutsuntaa. Semmoisia ne on, kylla mina ne
konnat tunnen.

—Se on valhe, se on hirmuinen herjaus! He eivat ole sitd tehneet. Mieheni on kylla ollut ankara
alustalaisillensa, vaan vaaryytta han ei ole koskaan tehnyt. Heista ei olisi kukaan pystynyt tahan
konnantyohon!

—Luvalla sanoen, rouva, te ette tunne talonpoikia. He eivat tarvitse mitdan syyta. Puhe kay heidan
keskellansa, etta he saavat maan omakseen, sittenkuin herrat karkotetaan. Siina kaikki, Lupaa
talonpojalle maata, han pettaa kenen hyvansa. Semmoisia ne ovat, kylla mina tunnen. Kurjan
leipakannikan vuoksi!

—Rafael, Rafael,—huusi rouva kasi sydammella tyohuoneeseen pain aivan kuin olisi apua huutanut.

Maanviljelysneuvos katsoi silloin ymparilleen, huomasi vaimonsa ja ojennetuin kasin riensi hanen
luoksensa.

—Rafael, han sanoo, etta meidan torpparimme ovat ilmiantaneet.
Maanviljelysneuvos nyykaytti paatansa ja samalla hanen paansa painui toivottomasti alas.

—Valitettavasti siina taitaa olla peraa, samaa sanoi tuokin tuolla,— han puhuu saksaa.



—Oo, Rafael, mita tasta tulee! He karkottavat sinut maasta. Rafael,
Rafael, kaikki on lopussal!

—Karkottavat maasta, karkottakoot, mutta ettd minun torpparini—sita en olisi aavistanut, omat
mieheni—se on kamalinta kaikesta! Mina tulen hulluksi.

Rouva veti hanet sohvalle viereensa, unohti oman kauhunsa ja hellasti lohdutellen pujotti katensa
vanhuksen kaulan ymparille.

Nimismies oli tyhman uteliaana jaanyt suu auki tuijottamaan Rauhalahden kukistuvaan herraan,
voimatta ymmartaa miksi juuri tuo asia saattoi tassa olla »kamalinta kaikesta». Han herasi vasta kun
maanviljelysneuvos, odottaen hanen poistumistaan, katsahti haneen tuuheitten kulmiensa alta. Silloin
han tahtomattaan hatkahti, ja huomattuaan arvolleen sopimattoman hatkahdyksensa, pian kokosi
ryhtinsa viimeiset jaannokset, kaantyi, ja niin mahtavana kuin mahdollista siirtyi kynnyksen yli
tyohuoneeseen.

Kului neljaa pitkaa tuntia ennenkuin tyohuoneen kirjasto oli maahan hajotettu. Sitten alkoi ison
kirjaston tarkastus.

Ja kynttilat olivat jo melkein loppuun palaneet, ja aamu jo sarasteli, kun toimitus vihdoin paattyi.
Kaikissa huoneissa oli havitys kaynyt, kaikki oli alasviskattu, avattu, auki oli murrettu yksin sekin
mahonkinen rasia, joka sisalsi rouvan kirjekokoelman hanen tyttd- ja morsius-ajoiltansa. Riutuvasti
lapattivat kynttilainliekit valkenevien avattujen huoneiden ristivedossa.

Ennen lahtoansa Rauhalahden kotitarkastajat kokoontuivat saliin ja upseeri alkoi huonolla saksallaan
tehda jonkinlaista hyvastijattoa maanviljelysneuvokselle ja rouvalle, jotka seisoivat vierekkain. Han
sanoi loytaneensa tosin paljon semmoista, mika saattoi raskauttavasti vaikuttaa ja olla lisatodistuksena
ilmiannettuihin tosiasioihin, jotka sisalsivat valtiorikoksen ja joihin ndhden maastakarkotuksen
rangaistus oli pidettava miltei armahduksena. Personallisena arvelunaan han kuitenkin lausui, etta asia
voisi tulla myoskin kokonaan unohdetuksi, jos maanviljelysneuvos esimerkiksi tahtoisi asianomaiseen
paikkaan antaa vakuutuksen siita, etta kutsunnat vastedes talla paikkakunnalla tulevat tapahtumaan
hairiottd. Semmoinen asian kaanne olisi hanen nahdakseen molemmilta puolin suotavin, ja tarjosi han
sen tahden siina suhteessa personallisesti palvelustaan.

Hetken oli maanviljelysneuvos vaiti, ja menneet onnen vuodet kulkivat hanen nakonsa editse.

Hetken painoi myo0s rouva kadellaan sydanalaansa vasten, ja katse harhaili autiossa kodissa,
huoneesta huoneeseen, ja pysahtyi viimeiseen, jossa marmori-kristus haamdgitti, levittaen kasidaan
hajalleen tyonnetyn, alasraastetun kaksoisvuoteen ylitse.

Hetken aikaa heissa molemmissa liikahti ajatus: aaneton myontymyksen nyykays odottavalle
muukalaiselle—ja kaikki palautuu entiselleen, Rauhalahden lukemattomat nopeat kadet nostavat
paikoilleen kaiken mika on alas kukistettu, nostavat ja jalleen jarjestavat, eika kotilehmusten takaa
kohoava aurinko ole yon sekasorrosta vahintakaan jalkea havaitseva, havahtuu koko Rauhalahti
entiseen elamaansa, rikkoutuneen kotirauhan repiva haava menee umpeen—paranee——

—Rafael!—vavahti rouvan aani hanen painautuessa miehensa kasivartta vastaan.

Mutta maanviljelysneuvoksen ruumis oli jo aikaa sitten paassyt hanen henkensa tasalle. Ei vavissut
hédnen &aanensa, ei sorahdellut hanen puheensa, ei ravahtanyt silmansa, vaan horjumattomana,
vankkana, kuin ikuinen tammi han seisoi muukalaisen edessd, ja rauhallisena virtana tulivat ne
muutamat sanat, joilla han vastasi:

—En tieda onko teidan maassanne aatelia. Meidan maassamme on. Se ei ole viela koskaan
vaaryydelle selkaansa notkistanut.

Ja han nosti vaimonsa paan nahdakseen hanen silmiinsa ja luki niiden kirkkaasti kimeltavien
kyynelten takaa: niin, Rafael, juuri niin!

—Nu da, nu da,—pani muukalainen, ikaankuin sanoakseen, etta jotakin sellaista han oli odottanutkin,
ja lyhyeen kumartaen poistui.

Muut eivat ymmartaneet saksankielta. Niin paljon he kuitenkin ymmarsivat, ettei tassa oltu tehty
mitaan sopimusta leipakannikasta. Noloina, toisiansa ovensuussa tOykkien he kiirehtivat paallikkonsa
jalkeen, ja katosivat pian ulos aamuhamaraan.

Kahden paivan kuluttua saapui karkotuskasky.

Rauhalahti oli tayttynyt sahkdsanomista ja osanottavista sukulaisista.



Hirmuinen halina ja kiire oli noussut, kaikki oli mennyt sekasin.

Mita enemman aikaa kului ja mitéd lahemmaksi lahtopaiva tuli, sita suurempia vaikeuksia alkoi
esiintya talon hoitoon ja asiain jarjestamiseen nahden.

Maanviljelysneuvos valvoi yot silmia ummistamatta, ja tulevaisuus hanen mielestaan synkkeni
synkkenemistaan. Vaikka han tuolla ratkaisevalla hetkella olikin niin taydellisesti osannut paasta
ruumiinsa herraksi, ja vaikka viela jalestakin pain, kun karkotuskasky jo oli tullut, han ihmisten edessa
oli onnistunut sailyttamaan ylpean ryhtinsa, ei han kuitenkaan aina voinut itseansa hillita, vaan antoi
vallan mielensa masennukselle. Ollessaan kahden kesken vaimonsa kanssa, kun ei ollut ihmisten tadhden
valttamatonta teeskennella, hanet joskus kohtasi miltei mielenhairiota lahestyva hermotaristys, niin
etta han kulki huoneessaan ja 10i tuskissaan paatansa seinaan.

Semmoinen on ihminen, joka kodistansa karkotetaan. Kaikki horjahtaa, kaikki kasitykset pimenevat,
ei han enaa nde minkaan alkua eika minkaan loppua, ja olevaisen paivan paiste on hanelle
jarjettomyytta. Nurkumatta voi han ummistaa silmansa viimeiseen uneen, tietaen ettei han niita ikina
enaa aukase omaa kotiansa nakemaan; mutta tulla elavana temmatuksi irti omalta maaperaltansa, niilta
poluilta, joita on lapsuudessa astunut, niiltd vainioilta, jotka ovat hanen silmainsa alla kukoistaneet, se
on enemman kuin ihminen voi murtumatta kestaa. Se on hanelle kaiken sortuminen, niinkuin jos
ikihonka, maanalaisten voimain vaikutuksesta temmaistaisiin irti, latva loisi maahan, ja mustat,
vuosisatain kasvattamat juuret ilmaa kohden viskautuisi.

8.

Enkelien toita.

Missa ovat enkelit silloin kuin kaikki kukistuu, kun kaikki hajoaa ja liitoksistaan irtaantuu?

Eivatko enkelit ole niita entisyyden jumalia, jotka ikiluojalta saivat kaskyn kahtia hajonneen kansan
jalleen yhdeksi yhdistaa?

Missa ovat siis jumalat hajaannuksen ja hadan hetkella?
Vai ovatko he itse taman hajaannuksen ja hadan synnyttaneet, ettda he nain ihmiset yhteen pakottaisi?

Voi etteivat he saaneet aseita maailmaa muuttaaksensa! Voi etta heidan aanensa on hiljainen kuin
aamutuuli, joka vaan ihmisten tunnoissa soipi!

Suuret ja meluisat ovat ihmisten kaupungit, ei enkelien aani siella kuulu, ja erotakseen ihmiset sinne
kokoontuvat, ei yhtyakseen. Siella vallottajat vaunuilla ajelevat, mutta vallotetut kuormia kantavat;
siella vallottajat palatseissa asuvat, vallotetut kellareissa; siella ihmiset samankaan katon alla asuvina
eivat tunnusta toisiansa yhdeksi sukuperaksi, eivat yhden poydan &aareen istu, eivat kadenannolla
lahesty, vaikka toinen joka paiva toisen vuodetta laittaa, kaikki hanen alusensa ja liinasensa, sukkansa
ja paitansa pesee ja silittelee, aamusta iltaan hanen ymparillaan siivoo, lakasee, raastaa, hanen
kertaakaan mieleensa juolahtamatta, kuka on se ihmislapsi hanen vieressansa? minka aidin tuudittama?
minka kodin kasvattama? minka kohtalon alainen? Tietaa vainen etunimen, jolla jakaa kaskyjansa. Eiko
siis missaan koko maan piirilla eikd kaikella kaupungin alalla enkelit ole saaneet vallottajia ja
vallotettuja yhteen?

On harmaan vihertava talo kaupungin laidassa, jota kaikki ihmiset hapeavat. Rappeutuneena se
seisoo hiukan erilladn muista rakennuksista, ja kadun saadetysta suorasta suunnastakin se poikkeaa.
Arveluttavan maineensa tahden on se lahimpien naapurien hartaasta pyynnosta, yleison toivomuksesta,
jarjestysvallan suostumuksella ja vihdoin kaupunginisien omasta paatoksesta jo aikaa sitten tuomittu
maahan hajotettavaksi. Mutta arentisopimus on ikuiseksi laadittu, eika asukkaiden haatamiseen
viisaimmat lakimiehetkaan ole pykalia loytaneet. Se ei ole toki mikaan torpan kontrahti! Niinkauan kuin
kaupunki seisoo ja vallottajat vaunuissa ajavat ja palatseissa asuvat, ja niinkauan kuin vallotetut
kellareissa asuvat, ja raasyissa kayvat, niinkauan on tama talokin kukistumatta seisova. Ja vaikka
ihmiset sen maahan tasottaisivat, nousisi se raunioista jalleen arentioikeutensa lujalle perustalle
seisomaan.

Mutta jos ihmiset sita taloa hapeavat, mita tekevat enkelit?

Katso, kuinka talvisen pakkasaamun kirkastuessa, kun oinen taivaanranta jo kellastuu ja ndkymaton
koitar viskaa valkoset sateensa korkealle taivaan laelle, Tapion sinipiiat ja ilman immet, jatettyaan
metsat ja pilvien pihat, sen kaupunkilaisen talon ymparilla leikkia lyovat!



Silla tama& on koko maan piirilla ja kaikella kaupungin alalla ainoa paikka, missa vallottajain ja
vallotettujen lapset ovat yhdenarvoisina yhtyneet.

Se talo ei ole vallottajan palatsi, ei myos vallotetun hokkeli. Se on hokkeli, joka on korulla ja
komeudella taytetty ja matkii palatsia. Tekosilkkia ovat sen verhot ja varjostimet, tekosamettia sen
kukkaiset tuolit. Valekulta kiiltaa sen korkean kaksoisvuoteen kulmapalloista. Valhevari punertaa myos
sen nuoren ihmisen poskilla, joka vuoteessa nukkuu, eika se vari voi aamuvalon tahden enaa niiden
kalpeutta peittaa.

Olipa aika jolloin nailla poskilla oma puna punersi, kun han pienena torpan tytténa noilla samoilla
katosillaan ahomarjoja poimi ja jumalat hanen viattomiin silmiinsa mattailta tirkistelivat. Tuli aika ettei
torppa enaa hanta elattanyt, tuli maailmalle 1aht0 alaikaiselle. Eron hetkella kavi aitiin kiinni, eika
saatu paastamaan. Isa itki, mutta rupesi kuitenkin repimaan irti. Kun isa jo oli saamassa irti, silloin
tytto akkia paasti aidin, mutta tarttui isan kaulaan viela lujemmin. Vasta yksissa voimin isa ja aiti saivat
irtaantumaan ja veivat vakisin rekeen. Ensin tuotiin leipurille palvelukseen, sitten sai paikan
kaupungissa, ja siella unohti ahomarjat ja jumalat.

Mutta kuka toinen on, joka hanen olkaansa vasten on juopuneena nukkunut? Hienot ovat hanen
kasvonsa, jalomuotoiset kaikki hanen jasenensa, palatsin kaunein valiolapsi han on, enkelien eksyttama
torpan tyttaren poluille. Olipa aika, jolloin jumalat hanenkin silmiinsa katsoivat, kun han
auringonpaahteisena paivana istui kirjotuspoytansa aaressa kynanvartta pureskellen ja ajatuksissaan
koko maailman muutti ja myllersi, havitti kaikki raja-aidat, vapautti kansan ja kaikki korvet viljelykselle
avasi. Silloin istui enkeli nurmikolla, pitkia horsmia lystiksensa heilutellen, ja naki navetan kautta, sen
vastakkain sattuvien ikkunain lapi, puutarhan ylitse, suoraan hanen silmiinsa. Ja olisi antanut hanen
mieleensa kaarmeen viisauden ja hanen sydammeensa kyyhkysen laupeuden, niinkuin kaikille, jotka
jumalien aanta kuuntelevat.

Voi ettei enkeleille annettu aseita! Voi etta heidan aanensa on hiljainen kuin aamutuuli, joka vaan
ihmisten tunnoissa soipi!

Mutta katso! Jo tulee se, joka on viisas kuin kaarme ja laupeas kuin kyyhkynen. Jo enkelit iloitsevat.

9.

Viisas kuin kaarme ja laupeas kuin kyyhkynen.

—Taaltako mina sinut 1oydan, Edvard, keskella paivaa naisten ja pullojen seasta!
—Kuka sina olet?

—Vai niin! Vaikeampi pitaisi olla minun sinua tuntea: silmat muljottavat, tukka sekasin, vaatteet
tuhkaan ryvettyneet! Kuinka mones vuorokausi onkaan jo menossa?

—Sina o-olet Vendell!
—Ja minka aanenkin olet jo saavuttanut! Mestarillista!

—Kuule sina Vendell, sina olet hyva mies, mutta ala rupea minua parantamaan. Katsos, piispat ja
arkkipiispat ovat sita turhaan koettaneet; mita sina luuletkaan olevasi?

—Ei taitaisi parannus sinua juuri pilatakaan, mutta valitettavasti mina en nyt semmoiseen jouda.
Minulla on muuta asiaa. Terveydeksesi!

—Siina tapauksessa hae itsellesi tuhkaton istumapaikka. Jaha, sina et uskalla asettaa silinteriasi edes
pianolle,—pida vaan paassasi. Kuule, Vendell, sinun nakyy olevan vaikea keksia sopiva alkulause; annas
kun mina alotan sinun puolestasi: Edvard, sina tiedat, etta Rauhalahti on nyt isannaton talo ja etta—

—Hyva, hyva,—erehdyit kuitenkin. Etko todellakaan ole tahan paivaan asti huomannut, ettda mina itse
olen Marttaan rakastunut? No, muuttuiko nyt naamasi! Ymmarratko nyt, etten ole koskaan erityisesti
tahtonut etta sina parantuisit. Ja olenpa suoraan sanoen nytkin siita jotenkin valinpitamaton. Niin etta
nyt sen tiedat.

—Vendell, rakas, sinako rakastunut Maittaan! Ja mina kun en semmoista olisi aavistanutkaan,—sina
raukka—

—Kun kaikki suhteet sinun ja hanen wvalilla tietysti taytyy pitaa rikkoutuneina—ainakin sinun



puoleltasi, eiko niin?—
—Vendell, ela viitsi puhua siita asiasta—

—No niin, kun kaikki on teidan valillanne lopussa—ja kun Rauhalahti todella valttamattomasti kaipaa
miespuolista hoitajaa,—ymmarrathan itse ettei Martta yksin voi ajan pitkaan suurta hovia hallita,
vaikka han sita vaittaisikin—

—Vaittaako han sita?

—Kylla han sita vaittaa: antakaa minun koettaa, sanoo han,—edes yksi vuosi viela eteenpain!—Mutta
ela sekota minua. Niin,—ja kun nyt koko sukukin kehottaa minua siihen,—ei ainakaan kellaan ole sita
vastaan,— olen mina aikonut kosia hanta.

—Jaha—
—Mita? Se taisi kummastuttaa sinua?
—Ei, ei, mina vannon, etta Martta ei voisi saada parempaa miesta—

—No niin, se ilahuttaa minua. Mina aijon siis kosia hanta. Mutta, siina on eras suuri »mutta». Katsos,
jos minun on ottaminen vastaan Rauhalahti, tulee asemani kompeloksi sen puolesta, etta taytyy hakea
suuria kiinnityslainoja, joilla lunastan vavyt—

—Mina autan sinua, sina saat kaikki minulta etka tarvitse ollenkaan kiinnittaa.
—No kas niin, tunnustaakseni se olikin salainen toivoni. Katesi tanne ja kiitos!

—Vai niin Vendell, etta sinusta siis tulee Rauhalahden isanta, ja rupeat polttamaan piippua ja
istumaan keinutuolissa, niinkuin seta ennen!

—Rauhalahden herra minusta tulee, jos vaan kaikki kay niinkuin ajattelen. Mutta nyt on niin, etta
asialla olisi Kkiire, silla tarkeata on juuri se, ettei Martta saisi omin pain hallita kartanoa viela yhta
vuotta, kuten han tahtoisi. Han tekee siita talosta lopun. Ajattele sita tyttda: se on saanut paahansa,
etta koko maatila on vahitellen luovutettava pienina palstatiloina sen omille torppareille ja muille
maattomille!

—Vai niin?

—Niin, oletko moista kuullut! Kelta se on tuon saanut, vai lieko itse jostain lukenut, en ole paassyt
selville. Maan omistaminen—? sanoo han—on hirveata vaaryytta—

—Kuinka—kuinka se oli, sanos viela kerran.
—Maan omistaminen on nyt yhtakkia tullut hirveaksi vaaryydeksi muka.

—Sina et ymmarra: han tarkottaa suuren maan omistamista, jota ostetut voimat viljelevat—sita han
tarkottaa.

—No eiko se ole hassua! Mutta han vaan hokee: »maa on sen, joka sita viljelee»,—»me, olemme
parasiitteja, kansan kuristajia»,—»kansa on vapautettava»—Sanalla sanoen, tyttd on aivan suunniltaan
ja valmis mihin hurjuuksiin hyvansa, jos hanelle vaan annetaan valtaa ja aikaa,— ja sedan han
kirjeillaan kietoo sormensa ympari missa asiassa tahansa, kuten hyvin tiedat. Tahdotko nahda mita seta
kirjottaa hanelle Norjasta? Saat itse kuulla:—»Viihdymme erinomaisesti taalla vapaassa» —jaha tuo
alku ei kuulu asiaan.—

—Lue kaikki—

—»Viihdymme erinomaisesti taalla vapaassa ja vilposessa Norjassa,— niinkin hyvin, etta jos minulle
nyt sanottaisiin: saat tulla takasin, mina jaisin kahden vaiheille. Ei niin, etta olisin jo unohtanut armaan
synnyinmaani, vaan niin, etta personallista kotia ei minulla siella enaa loydy. Mita silloin meni rikki, sita
en saa tunteissani enaan ehjaksi. Mutta mina olen siihen jo asettunut, eika se minua enda murra.—Mita
tulee sitten sinun aatteihisi Rauhalahden tulevaisuuteen nahden, niin tietysti kaikki riippuu siita, rakas
lapseni, onko todennakoista, etta sina myymalla kartanosta palstatiloja koyhalle vaelle ja pitkalla
maksuajalla voit lunastaa muut osakkaat. En tahdo kuitenkaan mieltdasi masentaa, vaan toivon
sydammestani, etta joitakin mahdollisuuksia viela ilmaantuu sinun niin hartaan halusi toteutumiseksi.
Katsonhan muuten minakin maailmaa jo toisilla silmilla kuin ennen. En tuntenut ennen sita onttoutta,
jonka paalla me kaikki elimme. Nyt sen tunnen. Paljon pitaisi olla toisin,—koko pohja pitaisi olla toinen,
sen mina myonnan, mutta en vaan enaa pysty ajattelemaan itseani toteuttajaksi. Mina olen siihen liian
vanha.—Mutta sind, nuori tayteen tarmoosi herdaava tytténi—ja sinun tuleva miehesi, jota en voi lakata



sinulle toivomasta—»—Etko luule, Edvard, hanen tarkottavan minua? No niin:—»sina ja sinun miehesi
jota»—ja niin edespain— »toteuttakaa te mita hyvaksi ja jaloksi ymmarratte,—siihen toivoo teille voimia
ja pitkaa ikaa teidan»—Ha? Mita sanot? Tytto hupakon tyhmyydet ovat kuin ovatkin tarttuneet ukkoon.

—Aasi! Sina olet taydellinen aasi, Vendell!
—Mita nyt?

—Se, mika ihmisessa on viisainta, sita sina sanot tyhmyydeksi! Mina kysyn sinulta: mita maailma siita
paranee, etta sina nyt vuorostasi rupeat istumaan Rauhalahden keinutuolissa ja polttelemaan piippuja?
Emmeko ole sinun kanssasi satoja kertoja puhuneet, etta elama—niinkuin se nyt on, on nurin pain,—
ettd taide ei ole taidetta eika sivistys ole sivistysta? Ja nyt tulee ihmisia, jotka juuri sitda tuntevat ja
tahtovat vapauttaa kansan, ettd maailmasta vihdoin jotain tulisi,—ja sina sanot: se on tyhmyytta!
Sinussa taitaa sittenkin olla joku maara nousukkaan verta, Vendell parka!

—Anna tulla vaan, kylla kestetaan.

—DMutta se Martta, huomaan ming, onkin sellainen tytto, ettei teista vavyista kukaan tule viisaudessa
hanen rinnalleen.

—Vai niin sina nyt ajattelet!

—Tukea teidan pitaisi hanta ja kannattaa kaikin tavoin hénen aikeitansa,—kaikissa tapauksissa iloita,
etta on yksikin valoisa paa teidan joukossanne.

—]Jos han todella on niin viisas, niin han varmaani on jumalatar, silla viisaus ei ole sittenkaan hanen
etevin ominaisuutensa. Lienetko koskaan toden teolla katsahtanut hanen silmiinsa?

—Sina poloinen taidat puhua hanen ulkonaostaan. Ei Vendell,—kauniita ja siveellisia on joka
askeleella, myos on joka paikassa rikkaiden kartanoiden tyttaria, mutta ettda joku sellainen sanoo: me
olemme parasiitteja,—kas se on todella jotain. Vuorena seisoo han teidan keskelldanne, Vendell, niin
lapsi kuin onkin. Mina sanon sinulle, etta se tytto on timantti tavallisten rapakivien seassa, niin, juuri se
sama Martta, jossa sina naet vaan ulkonaista kauneutta, juuri se Martta, sanon mina, se sama Martta

—AlA viitsi huutaa hdnen nimeédnsé tamméisessa paikassa.
—Mimmoisessa paikassa?

—Tammoisessa. Et muista missa olemme. Katso ymparillesi. No, no, Edvard, enhan mina niin pahaa
tarkottanut. Mikd sinun nyt tuli? Miksi noin luhistuit? Seis, mihin sind juokset? Ala toki ilman
paallysvaatteita!—Edvard, kuule minua! Edvard! Mina tulen mukaasi!

Mutta. Edvard oli jo mennyt.

Tarkkaavasti ja punnitsevasti herra Vendell jai siihen pitkaksi aikaa kuuntelemaan ja katselemaan
Edvardin jalkeen,—kuunteli ja katseli niinkuin kelloseppd, joka pysahtyneen koneen on saanut jalleen
kaymaan.

Sitten katsahti ymparilleen ja kun ei ketaan ollut huoneessa, istui hattu paassa pianon aareen.
Diskantti oli aivan epasoinnussa.

Sensijaan olivat matalat aanet mahdollisia, ja ei Vendell diskanttia nyt tarvinnutkaan, silla se
elamansurua kuvaava pianofantasia, jonka han oli Martan syntymapaivaa varten harjottanut, kulki
kokonaan vaan matalissa aanissa, ja sitapa han nyt rupesikin soittamaan. Eika han soittanut ainoastaan
yhta suurella innolla kuin olisi soittanut silloin siella, vaan viela paljon innostuneemmin ja
voimakkaammin. Eivat my0s hanen sormensa olleet milloinkaan ennen niin hyvin tehtavaansa tehneet.
Savelvirrat erkanivat, yhtyivat, toinen juoksi toiseen semmoisella vauhdilla ja voimalla, etta hanen
omaakin selkaansa alkoi karmia. Han oli talla soitolla jattavinaan ikihyvastit Martalle. Suruahan se oli,
synkkaa surua, niinkuin oli alunpitain aijottukin,—mutta sittenkin joku merkillinen, surua korkeamman
innostuksen vare rupesi—erittainkin oikean kaden voimakkaasta kosketuksesta—tuntumaan pohjalta,
kehittyi kehittymistaan, kunnes lopulla muutti koko savellyksen kahleista vapautuneen sielun nousuksi
ylimpiin korkeuksiin.

Vendell herasi haltioistaan vasta sitten kuin huoneeseen oli tullut siivooja, avannut ikkunan tuoreelle
pakkas-ilmalle ja ruvennut lattialta lasinsirpaleita lakasemaan. Silloin Vendell nousi pianon aaresta,
pyyhki hihalla silinterinsa ympari, pudisti tuhkaa vaatteistaan, nyki takkinsa suoraksi, ojensi
kauluksensa ja laksi kotia valmistelemaan matkaansa Atlantin yli.



Hanen tehtavansa vanhassa maailmassa oli suoritettu loppuun.

10.

Kinturin kuolema.

Jo ovat palanneet pakolaiset, jo ovat kotimaan satamat karkotetuille jalleen avautuneet, jo ovat
kotimaan rannat olleet valkosina tervetulon huiskutuksista, jo ovat kotiportit olleet koynnoksiin
kukitettuina ja kotikatot liputettuina.

Saivat takasin maansa, jotka mailtansa karkotettiin,—mutta Kinturit eivat vaan viela ole maitansa
takasin saaneet.

Mita erityisesti Kinturin Janneen tulee, niin—takasinpalaamisesta puhumattakaan—eipa enaa ollut
edes olemassakaan sita mokkia, jonka hanen esi-isansa olivat kiviaidoilla aidottaneet, jossa han itse oli
syntynyt, jossa kasvanut, johon nuoren vaimonsa tuonut, jossa kuunnellut lapsiensa pilpatusta.
Kinturien kuokkimat pellot ovat Vaanikkalan muihin viljelyksiin yhdistetyt. Kiviaidat ovat viela
paikallaan, polutkaan eivat ole viela kaikin paikoin umpeen kasvaneet, sama vaaraoksainen honkakin
on jaanyt entisen portin kohdalle humisemaan, mutta itse mokki on poissa, sen paikka on auralla
kaannetty. Vanhan tuvanpuolen polttivat riihipuina, kamarin tukkeja olivat vieneet sikolaatiksi
Vaanikkalan ison navetan viereen.

Vaanikkalan isanta oli kuin olikin paassyt valtiopaiville, jossa hankin mita innokkaimmin oli vaatinut
karkotettujen takasinkutsumista ja laillisten olojen palauttamista. Han oli lihonnut niin kovasti, etta—
keinutuoleista puhumattakaan—ei yksikaan lehti leveimmilleen levitettyna hanen leveyttaan enaa
voinut peittaa. Ja mita enemman lihosi, sita sitkeammin vakaantui uudessa kasityksessaan etta on
olemassa suuri erotus maan omistajan ja maan viljelijan valilla, silla maan omistaja on se, joka ei viljele
maata, mutta maan viljelija on se, joka ei omista maata. Ja saada hanta enaa tasta vakaumuksesta olisi
ollut yhta vaikea kuin saada hanta laihtumaan. Kinturi ei voinut enda ollenkaan ndhda hanta silmiensa
edessd, vaan oli muuttanut toiseen kylaan, vanhaan, tienvarrella olevaan makitupaan Marinsa kanssa
asumaan. Ja vasta sieltd kasin, kun samallaisia isantia nakyi yhtalailla kaikkialla muuallakin, alkoi
hanen erikoisvihansa Vaanikkalan isantdaa kohtaan antaa myoden, jopa niinkin, ettda han saattoi joskus
tarjoutua sinne ansiotOihinkin. Sitapaitsi alkoi kuulua etta isanta oli joutunut omien neitityttariensa
armottoman kurin alaiseksi ja viela ruvennut pahoin juomaan, erittainkin valtiopaivilta palattuaan.
Kinturin tuli iséntapahaa surku. Han ajatteli: se katuu tekojaan!

Kinturi kavi toissa milloin missakin,—teki kaikellaista pienta naperrusta kelle hyvansa, joka palkan
maksoi, silla ken tyonsa kauppaamisella elaa, ei hanen auta isantia valikoida. Joutuipa han silla tavalla
kerran Rauhalahteenkin toihin, sinne vanhan vasikkalaavan kivijalkaa ulkopuolelta rappaamaan. Siina
hén, muulle vaelle tuntemattomana ukkona, paikkaili kivijalan rakosia, seisahtui tapansa mukaan
tuontuostakin tydssaan ja tuijotti eteensa; valistda puheli murahdellen itsekseen. Kun sitten kuuli
askelten kopinaa, herasi ajatuksistaan ja ryhtyi jalleen toimeliaasti tyohon, ettei luultaisi laiskaksi.

Rappaus ei ollut viela loppuunsuoritettu, kun han kaskettiin kartanon puutarhaan. Siella han sai
tehtavakseen penkoa puhtaaksi hyotymansikkamaata ja riipsia irti syksysta jaaneita lonkeroita.

Taalla hanet tapasi ja tunsi se Vaanikkalassa asunut nuoriherra, jonka nyt sanottiin lunastavan
kartanon haltuunsa. Silmat innosta saihkyvina nuoriherra kuvaili Kinturille kuinka maaolot tulevat
kohta perinpohjin muuttumaan; selitti, etta kaikki verot maan muokkauksista ja parannuksista
kokonaan poistetaan, ja veroja ruvetaan yleisiin tarpeisiin ottamaan ainoastaan sellaisesta maaperasta,
joka asemansa tai viljavuutensa vuoksi on muita maita edukkaampi. Silloin suurten maiden omistajat
tulevat pakotetuiksi luovuttamaan viljelemattoméat maansa halukkaille viljelijoille, koska maita ei enaa
kannata viljelemattomina pitaa ja heidan entiset tyovoimansa siirtyvat omaa maata muokkaamaan.—
Kinturi ei voinut tata puhetta aivan ymmartaa, ehka sen vuoksi, ettei osannut uskoa kuulevansa
mokomalta herrasmiehelta juuri sellaista, mita oli kaiken ikansa omissa luissaan tuntenut; tai ehka
senkin vuoksi, etta Edvard puhui liian nopeasti. Liian nopeasti puhui Edvard taas sen vuoksi etta oli
itsekin vasta askettain lukenut asiasta suuren ajattelijan Henry Georgen Kkirjoissa, ja etta tama kysymys
koski hanen sisimpia sydanasioitansa, joka yksin, niin kummalta kuin se kuuluukin, oli antanut hanelle
siveellisen nousemisen voimaa.

Moiset puheet herattivat Kinturissa kuitenkin luottamusta Edvardiin.

Kohteliaisuudesta nuorta herrasvakea kohtaan han aina naiden lasnaollessa koetti nayttaa iloselta ja
reippaalta, laskipa joskus pientad pilaakin, seka nauroi, molemmin kasin kuivaten vuotavia silmiaan.



Mutta nuori herrasvéaki taisi sittenkin huomata, ettei Kinturin ollut hyva olla.
—Eiko Kinturin tule ikava lapsia?—kysyi Martta kerran hanelta.

Namat sanat kuultuaan Kinturi yhtakkia kaannahti poispain ja hanen tuli hyvin tarkeaksi kumartua
katsomaan mista mansikan-juuresta muutamat lonkerot tulivat. Mutta poskensivu, joka sittenkin nakyi
Martalle, oli tullut ruskean tiilen karvaiseksi. Erotus hanen suhteissaan herrasvakeen yleensa ja nyt
erikoisesti tahan kartanon nuoreen herrasvakeen oli siing, ettei han viimemainittujen edessa tekeytynyt
tyhmaksi ja ymmartamattomaksi, jommoiseksi han ennen aina ja iankaikkisesti oli herrasvaen edessa
tekeytynyt. Mutta etta han olisi tunteitansa ilmaissut, se ei toki tullut nuoreenkaan herrasvakeen
nahden kysymykseen. Etta han ei ollut voinut lastensa kotia sailyttaa, saati heille jotain perintoa jattaa,
vaan alaikaisetkin heista olivat maailmalla, se oli hanen elaméansa kipea haava. Sille kohtaa astuminen
oli niinkuin astuminen madon paalle: koko mato monin kerroin kiertyy tuskasta; tai viela niinkuin
kynttilan syttyminen oisen varkaan silmien edessa: varkaan sydan satkahtaa eivatka jalat auta pakoon.
»Suuttuikohan se, kun ei mitaan vastaa?» ajatteli Martta itsekseen.

Mutta samassa Kinturi olikin jo paassyt selville mihin mansikkaan lonkerot kuuluivat. Ja sai tunteensa
peitetyiksi.

—]Joutaako niita ikava ollal—sanoi han, kaantyen tavallisella ketteralla toimellisuudellaan, ja vilkutti
pyoreita silmiaan, valmiina pilapuheisiin.—Jaakko pojankin taitaa kayda hyvin.

—Vai niin—sanoi Martta ja hapesi itsekseen sitd ettei ollenkaan tiennyt mika Kinturin lapsista oli
Jaakko.

Kinturi kertoi hanelle, ettda Jaakko oli otettu puotipojaksi kauppiaalle, ja kysyi eiko neiti ollut sita
siella huomannut. »Niin se menee siella kuin viskattu kera ikaan makasiinista puotiin ja taas puodista
makasiiniin. Meidan Jaakkohan se on.»

Ja han kertoi viela muista lapsistaan, jarjestaan jokaisesta, yha hoystaen puhettaan leikkisilla
sanasutkauksilla.

Yhta leikkisasti han torjui nuoren herrasvaen tarjouksen, ettd han saisi itselleen valita sopivan
maapalan mista vaan halusi Rauhalahden maalta. Eivatka he voineet keksia miten auttaa hanta viela
muulla tavalla kuin vaan maksamalla hanelle sen palkan, minka han oli tyopaivistadn saapa. Nakyi
selvasti ettei Kinturi tunnusta olevansa minkaan aineellisen avun taipeessa, ja sydammeensa han ei
paastanyt.

Kinturi sai kovan yskan, ja rapattuaan hatimmiten laavan kivijalan paahan asti poistui Rauhalahdesta.

Parin viikon kuluttua tuli Rauhalahteen vaimoihminen hakemaan Kinturia.
Se oli Mari.

Ei kukaan tiennyt héanelle neuvoa minne pain Kinturi oli taalta lahtenyt, sen kuin ettd oli sanonut
menevansa toita hakemaan.

Silloin vaimo sanoi pahaa aavistavansa, silla ei Kinturin ollut milloinkaan tapana nain kauan viipya
poissa, vaan aina han oli kaynyt kotona katsomassa ja raha-ansioitaan tuomassa. Ja vaimo laksi hanta
hakemaan. Kulki kylasta kylaan, paikasta paikkaan, juoksi ympari koko pitajan, kunnes loysi hanet
tuntemattomasta kylasta, eraan pienen mokin matalasta kamarista, jonka joku armelias muonamies oli
hénelle sairastamista varten luovuttanut. Siina oli Kinturi jo viikon maannut ilman hoitoa. Oli niin
huonona, ettei hanesta ollut enaa pois vietavaksi, ja niin kankeana, etta Mari tuskin sai hanen yllensa
puhtaan paidan, jonka oli onneksi tuonut mukanaan. Mutta sai han sen kuitenkin. Hankki myo0s
puhtaamman peitteen, kaansi Kinturin makaamaan seldlleen ja ojensi hanen molemmat katensa
peitteen paalle kupeita myoten. Sitten han kolusi nurkista pois hamahakin verkot, pyyhki permannon
maralla rievulla ja toi katajaista. Taman tehtyaan han istui ja tottumuksesta haki silmillaan rukkia tai
jotain muuta tyota aikansa kuluksi, mutta silmat eivat loytaneet mitaan tuttua esinetta tasta
umpivieraasta huoneesta. Ei ollut siind tuttua muuta kuin hénen Kinturinsa piirteet. Laihtuneihin
kasvoihin ei han niiden karsivan ilmeen vuoksi raskinut kauan katsoa, mutta peitteen paalle ojennettuja
kasia han katseli kauan. Valkosten paidanhihojen altakin han tunsi Kinturin tanakat, tutunsuuntaiset,
ikdankuin johonkin tarttumaan aina valmiit kasivarret. Sitten katsoi kasia ja ihmetteli ettei koskaan
ennen ollut niita nain tarkkaan katsellut. Semmoiset mahtavat suonetkin kun niissa olivat! Kylla oli
moni, moni tyo niiden alla valmistunut, moni kuokka oli tyngalle kulunut, moni varsi lahonnut. Kaden
selkd oli tummanruskea, kasnainen ja karkea, kdammen ja sormien alukset paksunahkaiset, mutta
kiiltavan sileiksi ja vaaleanpunasiksi kuluneet. Koukistuneet olivat hanen sormensa aina, niinkuin
olisivat olleet sahran kurkeen luodut. Ja juuri sita koukistusta katsoessa Mari nyt ensikertaa noiden
kasien mukana hapesi kaikkea sita tyhjaa naperrusta, mita maailma oli niiden tehtavaksi viime vuosina
pannut, ja vaan niiden kasien katselemisesta myos ensi kertaa ymmarsi kaiken hanen jaykan,



vuosikausia kestaneen vaitiolemisensa ja vieraantumisensa—ymmarsi, ja hiljaa itseansa wvuoteen
daressa keinutellen itki.

Kinturi ei saanut yskalta ja kuumeelta sanotuksi muuta kuin etta loppu lahestyy, osotti kukkaroansa,
josta Mari loysi pienen avaimen ja 3 mk 16 pennia. Avain kuului Kinturin nurkkakaappiin, jossa Kinturi
nyt ilmotti olevan vahan saastdja Marin varalle. Namat asiat vaivoin selitettyansa han tahtoi Maria
keittamaan kahvit.

Aivan hyvin Mari tiesi, ettei Kinturille noin kovassa kuumeessa kahvi maita ja etta tarkotus oli vaan
saada Mari itse juomaan. Se oli sita Kinturin vanhaa kahviylpeytta. Jos olisi ollut jostain ottaa vehnaset,
olisi Kinturi niitakin vaatinut. Mari siis keitti kahvin, ja haikeasti itkien joi hanen nahtensa nelja kuppia.
Kinturi talloin raotteli tuon tuostakin silmaluomiansa katsoakseen tayttiko Mari hanen viimeista
tahtoansa. Mutta sittenkuin Mari oli nama juhlakahvit juonut, ei Kinturi sen enempaa silmiansa enaa
avannutkaan.

Héanen hengityksensa kavi epatasaisesti, milloin pitkdan ja harvakseltaan, milloin taas nopeasti,
ikdankuin olisi enempaa ilmaa tavottanut. Yska antoi vahitellen myoden, kuume pakeni ruumiista ja
kalpeus nousi kasvoille. Nyt Mari ymmarsi, ettd kuolema todella tekee tuloaan. Laakariin
turvautumisen ajatuksesta oli Mari jo aikoja sitten tottunut pois. Kaksi oli hanen lapsistaan kuollut:
toinen oli kuollut matkalla laakarille, toinen—kun ei ollut varoja laakaria kotiin tuoda. Muut olivat
Marin omista keitoksista saaneet lievennysta. Kun hanella ei ollut taalla mitaan niita keitoksia, joita oli
kotona ennen juottanut vilustuneille lapsilleen ja kun han kuitenkin toivoi, ettd ruumiinlammon
palautuminen viela voisi pelastaa Kinturin, ei han muuta keinoa tiennyt kuin lukitsi oven, riisui kaikki
vaatteensa, meni peitteen alle Kinturin luo ja painautui hanen kainaloonsa. Tassa hanet tapasi itku.
Silla kun han lammittaen sivusi kadellaan pitkin Kinturin kylkea, tunsi han kaikki ruumiinmuodot niilta
ajoilta, jolloin he eivat viela olleet toisistaan vierottuneet. Erittainkin itketti hanta se suuri kuoppa, joka
oli muodostunut kohta kylkiluiden alle. Itketti myOskin kuunnella sydammen tykkimista, kun han painoi
korvansa Kinturin rinnalle.

Vaikkei Kinturi enaa jaksanutkaan herata ja avata silmiansa, jaksoi han kuitenkin—Marin
lammityksista elahtyneena—viela nahda unia. Han naki koko ajan unia taivaasta. Ja naki niinkuin
takasin maan pinnalle.

Niinkuin usein ennen, niin nytkin taivas hanen suureksi ilokseen ei esiinny minaan paljovakisena
juhlasalina, jonne tultua pitaisi ujostella parempia ihmisia, niinkuin herrasvakea ja silla tavalla. Vaan
milloin hanen kulkiessa taivaan esipihoilla ovi sattuu raolleen, han nakee siella puhtainta luonnon
luontoa, nakee mehevan nurmen, jossa vasikat kayvat ja paivanen korkealta paistaa heidan
selkaviivansa kirkkaiksi; toisen kerran han oli tulevinaan etummaisena lastensa jonossa osottamaan
heille viljelysmaita, ja silloinkin oli kaikki selvaa, ei pienintakaan paperiarkkia tarvittu mihinkaan
kontrahtiin.— Oh, kuinka hédnen sydammensa riemuitsi ja kiitollisuudesta paisui! Nyt han jalleen kokoo
hajonneen lapsilaumansa, nakee Iitan voimakkaat rakkaat liikkeet, saa taas tunnustella Jaakko pojan
hienoja kasiranteita. Ja han antaa lapsilleen suuren, hyotyisan maan, ja sanoo: kaikki on teidan mita te
itse viljelette. Ja he kasvavat, menevat naimisiin, lisaantyvat sukukunnasta sukukuntaan. Itse han vaan
ylhaalta heita nakee ja johtaa, ja on viela lahempana heita kuin ennen kotimaella.

Mutta yha uudestaan vaihtuvat unet, yha uusia nakyja kulkee hanen editsensa.
Vihdoin tapahtuu nain:

Kun han taas seisoo taivaan esipihoilla, katso Jumalan aani kysyy enkeleilta:
—Onko Kinturi kelvollinen taivaaseen otettaa?

Enkelit vastaavat: han on kelvollinen, silla han on eldessaan oppinut luopumaan pellostaan ja
karjastaan ja kodistaan ja lapsistaan, ja vielapa on oppinut omien kattensa tyolla palvelemaan niita,
jotka ovat kaiken taman hanelta riistaneet.

Kinturi itkee ja antaa sydammestaan viimeistenkin herrasvihain menna.
Mutta vield han kerran siitdkin unesta herasi tuskalliseen hengastykseensa.

Viimeinen uni alkoi taas tdman maailman karsimyksista. Han oli kuulevinaan kuinka hiiren hampaat
purivat rautalankaan. Han naki hiiren silmat rautaverkon lapi. Taas nuo liikkumattomat mustat silmat
taynna kammoa tuijottivat satimesta. »Kaikki on hukassa—en enaa milloinkaan nae poikasiani!» ajatteli
Kinturi, silla houreissaan han luuli itse olevansa se hiiri, ajatteli kaikki hiiren ajatukset ja ominaan tunsi
satimen hirmuhetket. Kinturi lakkasi hengittamasta, avasi silmansa, katseli tajuttomana ymparilleen ja
hieno vapistus kavi yli koko hanen ruumiinsa.



Silloin kuului hanelle ystavan aani:
—Ole huoletta, viimeisella hetkella aukasen Mina satimen suun ja paastan sinut vapauteen.

Voi sita kevennyksen ihanaa tointumusta! Olipa sittenkin olento, joka vihdoin ymmarsi ettei hanta
mitkdan muruset auta, vaan ainoastaan paastaminen vapauteen!

Ja todella: nyt han jo astuu satimesta. Jo humahtaa vapauden tuuli, jo aukeavat taivaan siniset portit...
Ja Kinturi nakee allansa maaemon ja kaikki sen lapset sellaisessa valossa, jota ei yksikaan elavainen
viela ole nahnyt. Taivaan porttien kynnyksella hanet kuitenkin tapaa ihana raukeemus niinkuin pitkan
paivatyon perasta, ja han sanoo:

—Kohta tulen teidan luoksenne, mutta jos on sallittu levahtaa, niin levahtaisin ensin—
—Antakaa Kinturin levahtaa!—kajahtaa taivaan portilta aani korkean kirkas.
Ja autuas hymy huulilla han huokaa syvaan ja ummistaa silmansa——

Mari odottaa milloin han taas heraa hengittamaan. Mutta mitdan hengahdysta ei tule. Ei my0s sydan
tykahda. Eika Marin ruumiinlampo voi enaa estaa Kinturin kylmenemista.
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