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Tämmöinen	on	tarina:

Muinaisina	 aikoina	 tulivat	 vallottajat	 tähän	 maahan,	 tulivat	 kiiltävin	 peitsin,	 kirjavin	 kypärin,
sotakunniassa	 loistavaa	 ristiä	 edellänsä	 kantaen.	 Kalevan	 miehet	 nousivat	 jumaliansa	 puolustamaan,
kylät	 paloivat,	 ryskyen	 kaatuivat	 pyhät	 lehdot.	 Vallottajan	 miekka	 ja	 tuli	 voitti.	 Vastahakoinen	 kansa
karkotettiin	korpiin	kuolemaan,	mutta	heikko	kansa	kastettiin	uusien	herrain	alamaisiksi.

Kansoja	vallotetaan	ja	kukistetaan,	ihmisiä	karkotetaan	ja	nöyryytetään,	mutta	kukistuvatko	jumalat,
ja	voidaanko	jumaliakin	karkottaa?	Vai	minne	joutuivat	Ilmattaret,	minne	Päivättäret,	Kuuttaret,	minne
Ahti	vellamoineen,	minne	Tapio	sinipiikoinensa?	Minne	kaikki	ne	haltijat,	jotka	ihmiskieltä	taitaen	olivat
ilman	pitkiltä	pihoilta	ihmiselle	puhuneet,—jotka	meren	hyrskyissä	hänelle	miehuutta	laulaneet,—jotka
tähtiöinä	 hänen	 haaveitansa	 herättäneet,	 tai	 metsäsalojen	 poluilla	 hänen	 runomielensä	 virittäneet	 ja
hänen	yksinäisyytensä	ikävän	vaihtaneet	riemuun?

Jos	miehet	hävisivät,	hävisivätkö	jumalat?

Eivät	hävinneet,	kaikki	elävät	vielä	tänä	päivänä,	joka	meille	paistaa.

Vallottajain	tietämättä,	 tahtomatta,	oli	hurmeiseen	maahan	 istutetun	ristin	mukana	seurannut	myös
Totuuden	Henki,	joka	ei	ole	koskaan	tulen	ja	miekan	kanssa	liittoa	tehnyt.

Maahan	tultuansa	se	kutsui	kansan	hylkäämät	jumalat	eteensä	ja	puhui	heille	näin:

»Minun	nimessäni	menköön	kerran	kaikki	 takasin,	mikä	 tulella	 ja	miekalla	 rakennettu	on,	niin	että
joka	on	ottanut,	se	on	kerran	antava,	 ja	 joka	on	ryöstänyt,	 se	on	kerran	 jälleen	 lahjottava,	 ja	 joka	on
herraksi	 tullut,	 on	 itsensä	 palvelijaksi	 tekevä.	 Eikä	 se	 ole	 miekalla	 ja	 tulella	 takasin	 menevä,	 vaan
minun	enkelieni	avulla.	Katso,	minä	teen	teidät	enkeleikseni,	ja	teidän	puheenne	olkoon	ihmisille	jälleen
kuuluva,	kunnes	kaikki	täyttyy	ja	minä	näen	kahtia	hajonneen	ihmiskuntani	jälleen	yhtyneenä».

Näin	puhui	totuuden	henki.

Ja	 antoi	 enkeleille	 aikaa	 tuhannen	 vuotta,	 ja	 antoi	 heille	 äänen,	 joka	 hiljaisena	 kuin	 aamutuuli	 soi
ihmisten	tunnoissa.

Se	ääni	soi	vielä	tänäkin	päivänä,	joka	meille	paistaa.

1.

Satimessa.

Sumuisena	 marraskuun	 päivänä,	 hämärtäissä,	 eli	 juuri	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 tienristeyksessä	 oleva
maakauppiaan	 puoti	 tavallisesti	 oli	 tyhjänä	 ja	 hän	 itse	 pääsi	 hetkeksi	 kamariinsa	 päivällisunille,
pamahtikin	puodin	ovi	suurella	räminällä	auki	ja	notkean	vieterivivun	päässä	roikkuva	ovikello,	hurjasti
edestakasin	viuhtoen,	hätääntyi	pitkään	häivytykseen:

—Tänne,	tänne,	täällä	tulee	Kinturin	Janne,	ettekö	kuule,	Kinturin	Janne,	joutuin	joutuin,	joutuin,	Kin
—Kin—Kinturin	Janne,	kin—kin—	kingelikin—kin—kin—kin—

—Jaha,	 jaha,—vastasi	 kauppias	 kamaristaan,	 ja	 rupesi	 tekemään	 nousua,	 vaikka	 jo	 oli	 ehtinyt
käpristyä	 sohvalle	 loikomaan,	 seinään	 päin	 kääntyneenä,	 takki	 ihanasti	 hartioille	 heitettynä,	 jalat
ahtaista	patinoista	sukkasilleen	vapautuneina.

—Se	 on	 Kinturin	 Janne!—puheli	 hän	 ja	 veti	 ähkien	 patinat	 jälleen	 jalkaansa,—sen	 tuntee	 kohta
soitosta,—eipä	luulisi	että	se	on	se	kitupiikki,	rämisyttelee	ovia	kuin	paras	rusthollari.

Ja	tuli	lönksöttäen	puotiin,	punanaamaisena,	valkosia	silmäripsiänsä	räpyttäen,	mutta	kohta	Kinturin
nähtyään	suli	hyvälle	tuulelle,	ja	reippaalla	ystävyydellä	tervehti,	sekä	kysyi	kuulumiset.

Kinturin	Janne,	torppari,	yhdeksän	lapsen	isä	heitti	tiskille	kokonaisen	tappovasikan	sekä	kolme	kiloa
torpan	 parhainta	 kirnuvoita.	 Sitten	 asettui	 nojalleen	 tiskiä	 vasten,	 ja	 paljon	 merkitsevällä,
kunnioittavalla	ja	kohteliaalla	kuiskauksella	kysyi	olisiko	myydä—	hiirenloukkuja?

—No	 mikäs	 nyt?	 Syövätkö	 hiiret	 viljaa?	 Ei	 taida	 Kinturin	 viljat	 enää	 laariin	 mahtuakaan?	 Täytyy
vissiin	säkeissä	pitää?

—Se	 on	 asia,	 se	 on	 asia,—myönnytteli	 Kinturi,	 hyvin	 ymmärtäen	 kauppiaan	 iänikuiset	 pilat	 muka
hänen	rikkaudestaan.



Heillä	 oli	 sellaiset	 välit	 ja	 parakraahvit	 keskenänsä,	 että	 Kinturin	 oli	 kerran	 kaikkiaan	 sovitusta
määrärahasta	 myyminen	 hänelle	 jokainen	 tappovasikka,	 kuusiviikkoiseksi	 juotettuna,	 samoin	 myös
tuominen	puotiin	kaikki	voi,	mikä	torpassa	kirnuttiin,	ja	mitä	ikänä	muuta	saattoi	olla	myytävänä.

Tämä	välipuhe	näytti	Kinturista	kohtuulliselta,	 sillä	hän	nautti	puolestaan	suuria	etuja	puodissa.	Ei
hän	 tarvinnut	 rahaa,	 kun	 tuli	 ostamaan,	 ja	 velkaa,	 joka	 hänelle	 vuoden	 pitkään	 kahvista,	 jauhoista,
suolasta,	sokerista	 ja	 tupakista	karttui,	ei	kauppias	milloinkaan	sopimattomasti	kiristänyt,	vaan	tyytyi
aina	odottamaan	ensi	vasikkoihin.	Sillä	kauppias	oli	 todenteolla	hyvä	mies,	 ja	Kinturi	kävi	mielikseen
puodissa.

Erittäinkin	 tunsi	 Kinturi	 vielä	 ylpeyttä	 siitä	 läheisestä	 tuttavallisuudesta,	 mikä	 heidän	 välillään	 oli
huolimatta	 siitä,	 että	 kauppiasta	 saattoi	 pitää	 herrasväkeen	 kuuluvana.	 Kinturi	 vihasi	 ja	 karttoi
herrasväkeä,	niinkuin	kaikki	hänen	esi-isänsä	olivat	aikojen	alusta	tehneet.	Mutta	tämä	kauppias	se	oli
talonpojasta	 ponnistainnut	 herraksi	 ja	 monet	 herrat	 vetänyt	 nenästä,	 joten	 hän	 oli	 Kinturille
todistuksena,	 että	 »onpa	 sitä	 meilläkin	 älyä,	 kun	 kysymys	 tulee».	 Suuresti	 hän	 sentähden	 kunnioitti
kauppiasta	 ja	 koko	 tätä	 puotia,	 sekä	 ylpeili,	 kuten	 sanottu,	 läheisestä	 tuttavuudestaan	 kauppiaan
kanssa.	Kinturin	suurimpia	nautintoja	oli	tulla	puotiin,	kun	siellä	oli	paljon	väkeä,	ja	tuon	tuttavuuden
osottamiseksi	 hakea	 itse	 esille	 mitä	 tarvitsi,—ottaa	 esimerkiksi	 omin	 käsin	 koukkupää-kepillä	 alas
kimppu	suitsia,	valita	niistä	mieleisensä,	ja	sopia	kauppiaan	kanssa	hinnasta	noin	niinkuin	ohimennen,
kesken	muuta	kaupankäyntiä.	Toisinaan	hän	saattoi	 itse	mennä	 tiskin	 taaksekin,	avata	naulalaatikon,
lukea	 käteensä	 sata	 kappaletta	 kolmituumaisia	 ja	 ottaa	 ne	 haltuunsa,	 kauppiaalle	 vaan	 hiukan	 päätä
nyykäytettyään.	Kauppias	vastasi	aina	samalla	tavalla:	hiukan	vaan	nyykäytti	ja	iski	silmää.	Tai	hyvässä
lykyssä	lisäsi:	»mittaappas	sinä	Kinturi	öljyä	Sareenskalle,	kun	tässä	on	niin	kiiru».	Semmoisina	hetkinä
tutut	ja	vieraat	puodissaolijat	katsoivat	Kinturiin	suurella	kunnioituksella,	jopa	nuo	palkkojensa	vuoksi
ylimieliset	 sahalaisetkin,	 otsatukkavarsat,	 menivät	 äänettömiksi	 ja	 vaipuivat	 turhaan	 arvailemaan
hänen	ja	kauppiaan	välejä.

Mutta	 nyt	 tuli	 Kinturin	 Janne,	 kuten	 sanottu,	 hiirenloukkua	 ostamaan;	 eikä	 puodissa	 ollut	 ketään
muita	ostajia;	ei	myös	Kinturin	Janne	ollut	enää	entinen	Kinturin	Janne.

Kauppias	 otti	 alas	 joukon	 erilaisia	 satimia,	 yhä	 laskien	 pilaa	 torpan	 muka	 täyttyneistä
viljamakasiineista.

—Vai	 olisivatko	 hiiret	 päässeet	 skafferiin	 sokerin	 ja	 vehnäsen	 kimppuun?—pani	 hän,	 ystävällisesti
silmää	iskien.

Kinturi	iski	takasin	ja	koetti	nauraa	entisellä	tavalla,	niinkuin	vaati	heidän	aina	leikkisä	välinsä,	josta
he	 eivät	 vielä	 milloinkaan	 olleet	 poikenneet.	 Mutta	 eipäs	 voinutkaan	 tällä	 kertaa	 kestää,	 vaan	 tuli
totiseksi	ja	rupesi	häpeissään	niitä	loukkuja	muka	lähempää	tarkastelemaan.

Ei	 yksikään	 miellyttänyt	 häntä.	 Ne	 paukahtavat	 liian	 kovasti,	 sanoi	 hän.	 Hän	 tahtoi	 sellaisia,	 jotka
eivät	lauetessa	antaisi	ääntä.	»Minä	olen	niin	vikkelä	heräämään.	Jos	totta	puhutaan,	niin	ne	hunsvotit
pitävät	 meillä	 sellaista	 peliä,—hiiret	 meinaan,—ettei	 niiltä	 saa	 enää	 nukuttuakaan.	 Ja	 tässä	 tulee	 jo
vanhuus,	 tietääkös	herra	kauppias.	Se	kustantaa,	 kun	 taksvärkin	päälle	 yön	mittaan	 silmät	 seljällään
heittelee	ruumistaan	kyljeltä	kyljelle.»

—Ja	mikä	ne	hiiret	tupaan	ajaa,	vaikka	makasiinit	on	täynnä	tavaraa!—	sanoi	kauppias	kääntäen	taas
vaan	 leikin	 puolelle.—Varros	 nyt,	 minä	 annan	 Kinturille	 kohta	 sellaisen	 kojeen,	 ettei	 paukahda
olleskaan.

Hän	veti	esiin	merkillisen	laitoksen.	Siinä	oli	varsinaisen	satimen	sivussa	lakkinen	vesisäiliö	ja	tämän
päällä	komero,	johon	pieni	rautalankaverkosta	tehty	sola	nousi	satimesta.

—Katos	nyt,	Kinturi.	Kun	hiiri	 on	mennyt	 sisälle,	niin	putoo	 tuo	pieni	 läkkiplootu	aukon	eteen.	Nyt
rupee	hiiri	reistaamaan	itseänsä	ulos	 ja	kiipee	ylös	tuonne	noin	komeroon.	Mutta	kas	silloin	komeron
pohja	pettää	ja	hiiri	putoo	veteen,	ja	taas	menee	pohja	paikoilleen	ja	plootu	aukee	loukun	suun	edestä.
Niin	tämä	värkki	upottaa	viisi-kuusi	hiirtä	yhtenä	yönä,	eikä	Kinturi	tiedä	mistään,	nukkuu	kuin	posu,	se
kone	käy	kuin	rasvatuilla	pyörillä,—ei	kuulu	mitään.

—Aih—ihmetteli	Kinturi.	Hän	tarkasteli	tuota	viekasta	laitosta,	ihmetteli,	eikä	voinut	olla	kehasematta
ihmisjärjen	terävyyttä.—Tuosta	noin	ensin,—matki	hän	kauppiasta,—sitten	ylös	komeroon,—ja	ploiskis!
Eläkä	 mene	 enää	 minnekään,	 ei	 pääse,	 siinä	 sitä	 ollaan,—turkane	 sentään!—Hän	 käänteli	 nakkia	 ja
tirkisteli	sen	sisälle	ja	taas	käänteli.—Mihinkäs	siitä	pääsit!	Et	mihinkään!—Niin	se	on,	herra	kauppias,
—ajatukset	 eivät	 tahdo	 antaa	 yöllä	 rauhaa;	 meinaan:	 tuppaa	 funderamaan	 liiaksi.	 Ja	 Kinturi	 aikoi
lopullisesti	 jättää	 leikkisyyden	 välit.	 Hänen	 nenänvarttansa	 kutkutti	 ja	 silmät	 vettyivät.	 Hän	 tahtoi
puhua	kauppiaalle	kaikki	surunsa.	Kauppias	oli	hyvä	mies,	sen	Kinturi	oli	itse	nähnyt;	oli	nähnyt	kuinka
hellästi	se	osasi	kasvattivarsaansa	taputella,	kuinka	lempeästi	hyväili	kissaa,	kuinka	kuherteli	vaimonsa



kanssa,—ne	olivat	kuin	vastanaineet	ainakin,—ja	kerrottiinpa	vielä,	että	oli	auttanut	sisarensa	pojan—
hulttioimen—suuresta	 rahapulasta,	 kadottaen	 itse	 tuhansia.	 Miksikäs	 ei	 semmoiselle	 tuttavalleen
sydäntänsä	avaisi	ja	asioitansa	kertoisi!

Ja	 niinpä	 siis	 Kinturi	 ensi	 kerran	 poikkesi	 leikillisyydestä	 ja	 ratkesi	 puhumaan	 pimeästä
tulevaisuudestansa,	 sillä	 hullusti	 olivat	 hänen	 asiansa	 ennenkin	 olleet,	 mutta	 nyt	 oli	 käynyt	 vielä
hullummin:	 hän	 oli	 riitaantunut	 isännän	 kanssa.	 Isännän	 riihestä	 oli	 näet	 kauroja	 kadonnut,	 jotka	 oli
koottu	puimahuoneen	nurkkaan,	ja	isäntä	oli	pannut	toimeen	suuren	etsimisen	kaikkien	alustalaistensa
luona.	 »Minä	 en	 ole	 sinun	 kaurojasi	 varastanut»,	 karjasin	 minä	 hänelle	 ja	 haukuinpa	 vielä	 kaikista
entisistäkin,	mutta	se	käski	vaan	polisin	käydä	sisälle,	ja	niin	perhanat	tulivat	ja	käänsivät	kaikki	nurin,
—aitassa	 heittivät	 muijan	 klänningit	 maahan,—uuspeilit!	 Onko	 lupa	 tulla	 ihmisten	 asuntoihin?	 Vai
saanko	minä	lähettää	polisin	hänen	nurkkiansa	penkomaan	milloin	vaan	lystään?—No,	eivät	 löytäneet
kaurojansa	 meiltä,	 mutta	 vihapäissään	 se	 otti	 polisit	 todistajiksi	 ja	 käski	 minun	 pois	 koko	 torpasta.
Sanokaa	te,	herra	kauppias,	saako	hän	niin	tehdä?

—Onko	Kinturilla	paperia	torpan	päälle?

—Ei	ole	paperia,	mutta	eikö	mahda	sentään	sana	pitää,	kun	on	minullakin	todistajat?	Torppa	on	ollut
isälläni	ja	isän	isällä.	Joka	sen	metsään	perkasi	ja	kiviaidalla	ympäröitsi,	tarvitseeko	sekin	vielä	paperia?

—Se	on	sitten	vaan	niinkuin	lupauksen	päälle?	Ei,	ei	se	kelpaa.	Kaikki	pitää	olla	paperilla.	Menkää	nyt
Kinturi	ja	tehkää	pian	sovinto	isännän	kanssa.

Kinturi	 huokasi	 ja	 rusahti	 ikäänkuin	 pienemmäksi	 entistään,	 rinta	 vajosi	 sisemmäs	 ja	 silmät	 jäivät
tuijottamaan	tiskillä	olevia	muruja.

—Johan	minä	sitäkin	olen	koettanut.	Kovasti	se	kävi	luonnolle,	mutta	koetinhan	minä.	Ja	isäntä	sanoi:
»kun	 maksat	 velkasi	 ja	 suostut	 uuteen	 veroon,	 niin	 jää».	 Minä	 olen,	 näette,	 hänen	 tukeistaan
rakentanut	kamarihuoneen	tuvan	viereen.	Mutta	mistäs	minä	rahat	otan?

Kauppias	 alkoi	 vainuta,	 että	 Kinturi	 ehkä	 aikoo	 häneltä	 rahoja	 tiedustella	 ja	 rupesi	 kääntämään
purjetta	 poispäin	 näiltä	 sydämmellisyyden	 vesiltä.	 Hän	 kiipesi	 ähkien	 polvilleen	 tiskille	 kattolamppua
sytyttelemään.	Sieltä	hän	sanoi	kyllä	hänkin	saaneensa	ennen	muinoin	kovia	kokea	pelkkien	liikeasiain
vuoksi.	Rahaa	ei	 tule	sisään	 ja	vekselit	 lankee,	maksupäivä	ei	koskaan	odota.	Monta	kertaa	on	kaikki
niinkuin	tulessa.	Ruoka	ei	maita,	uni	ei	tule	silmiin,	täytyy	vaan	käännellä	kyljeltä	kyljelle.

—Jah,	 jah,—kyljeltä	 kyljelle,—matki	 Kinturi.	 Kokemuksien	 yhteisyys	 ilahutti	 häntä	 siihen	 määrään,
että	molemmin	käsin	täytyi	pyhkiä	pitkin	kutisevaa	nenänvartta	vuotavia	kyyneleitä.	Hyvä,	hyvä	mies	se
on	tämä	kauppias.	Jos	se	kiristelikin	pennisiä,	niin	mitäs	kauppias	muuta	mahtaa!	Kerrassaan	hyvä!

Lamppu	syttyi	ja	valaisi	häikäisevästi	kaikki	puodin	pienimmätkin	esineet.

—Noh,	ei	sovi	moittia,	onhan	lopultakin	ruvennut	hyvin	käymään,—sanoi	kauppias	ruuvaillen	liekkiä
ylemmäs.	Hän	pudotti	itsensä	kömpelösti	tiskiltä	alas	ja	ähki	pois	kaikki	muistelmansa.	Kuitenkin	antoi
hän	Kinturille	vielä	hyvän	neuvon,—parhaan	minkä	tiesi.

—Kuinkas	vanha	se	Kinturin	muija	jo	onkaan?

—Kolmekymmentä	ja	kahdeksan	ajast'aikaa.

—Oho,	vielä	voi	Kinturi	sitten	saada	puolitusinaa	lapsia	tykö.	Kuinka	monta	niitä	olikaan	entisiä?

—Yhdeksän	 on	 elossa	 ja	 kolme	 on	 kuollut,—sanoi	 Kinturi	 elpyen	 jälleen,	 ojentui	 ilosen	 ylpeästi	 ja
odotti	kauppiaan	kehasua.	Mutta	kauppias	alkoi	torua.

—Onkos	 se	 laitaa,	 Kinturi?	 Köyhtyisi	 siinä	 moni	 varakaskin,	 jos	 semmoinen	 lapsilauma	 olisi
elätettävänä.	Mikä	niitä	niin	paljon	maailmaan	laittaa?	Se	on	pelkkää	tyhmyyttä	sellainen!

Ja	 hän	 kumartui	 lähemmäksi	 Kinturia,	 ja	 vaikka	 puodissa	 ei	 ollut	 muita,	 rupesi	 kuiskuttelemalla
neuvomaan,	kuinka	lapsia	voi	välttää.

Kinturi	katsoi	suu	auki	kauppiaan	silmiin,	ymmärtämättä	hänen	tarkotustaan.

Samassa	 hulpahti	 puotiin	 roikka	 sahalaisia.	 Ja	 kun	 kauppias	 lopetti	 taas	 samaan	 huudahdukseen:
»onkos	se	laitaa,	semmoinen	lauma!»	rupesivat	he	myös	ivaamaan	Kinturia	hänen	lapsiliutansa	vuoksi.
Jokainen	 heistä	 oli	 häntä	 viisaampi.	 Ja	 he	 puhuivat	 ääneen	 siitä	 mitä	 kauppias	 oli	 juuri	 ikään
kuiskutellut.	Rivoja	he	olivat	kovin	suustaan.

Kinturi	hiostui.



Harvoin	 hän	 metsätorpastaan	 osui	 näille	 sivistysmaille,	 mutta	 kovia	 kolauksia	 hän	 aina	 sai,	 kenen
kohtasikin.	Koetti	nauraa	 ja	pitää	samaa	ääntä	kuin	muutkin,	mutta	sydän	oli	 tuskassa	 ja	halusi	pian
takasin	metsään,	niinkuin	lintu,	joka	on	eksynyt	ihmisasuntoon.

Tuli	onnettomuudeksi	puotiin	vielä	valttarin	lihava	rouva	vasikanlihaa	ja	voita	kysymään,	ja	kun	kuuli,
että	kauppias	torui	Kinturia	köyhyydestä,	sanoi	puolestaan	närkästyksellä:

—Köyhe?	Ei	pite	puhu	köyhe.	Kun	teke	paljo	lapset	ja	juopottele	ja	osta	kaffet	ja	vehneleibe,	sitte	tule
köyhe.	Kuka	keske	kaffet	juoda,	kun	on	köyhe?

Ja	pyörähti	kantapäällään	omaa	kiivauttaan.

Kinturin	 teki	 mieli	 hypätä	 ilmaan	 ja	 haukkana	 iskeä	 rouvan	 niskaan,	 tai	 muuten	 pöllyyttää	 sitä	 ja
viskata	 sitten	 ulos	 puodista.	 Se	 oli	 Kinturin	 kipakka	 veri,	 joka	 niin	 käski;	 mutta	 esi-isät	 neuvoivat:
kumarra	kiltisti	rouvalle	ja	sano:	»taitaa	olla	niin»,	ja	mene	sitten	matkaasi	metsään.

Kinturi	 totteli	aina	esi-isiä.	Hän	kumarsi	rouvalle	 ja	sanoi:	»taitaa»,	kallistui	kuitenkin	sitten	käsien
varaan	tiskiä	vasten	ja	rouvan	kuullen,	toimellisella	kohteliaisuudella,	käski	kauppiaan	panna	paperiin
kilon	parasta	kolmen	markan	kahvia	ynnä	saman	verran	palasokuria—,	»ja	antakaa	vielä	markan	edestä
vaikka	vehnäsiäkin,	koska	näkyy	olevan	tuoreita».

Tämä	 kosto	 ei	 tosin	 ollut	 esi-isäin	 suostumuksella,	 mutta	 hän	 lunasti	 sillä	 verensä	 intohimoisen
repelemishalun,	ja	esi-isät	tyytyivät.

Kesti	 kauan	 ennenkuin	 kauppias	 sai	 Kinturin	 tilaukset	 kokoon.	 Rouva	 rupesi	 katselemaan
hiirenloukkua.	 Silloin	 Kinturi,	 joka	 etsi	 lisä-kostoa,	 otti	 vielä	 senkin	 ja	 nyykäytti	 kauppiaalle,	 että
»tämäkin	otetaan».

Ja	 vaikka	Kinturi	 ovessa	kuuli	 kauppiaan	vaativan	 rouvalta	 lihasta	 ja	 voista	kaksikertaa	 suurempaa
hintaa	kuin	minkä	itse	Kinturille	maksoi,	nautti	hän	vielä	siitäkin	kostosta.	»Kukkaro	nurin,	rouva	kulta,
ja	rahat	maalle	vaan!»	ajatteli	hän	ja	oli	mielessään	vetävinään	ulos	ja	kääntävinään	nurin	vielä	rouvan
hametaskunkin.

Kauppias	ei	häntä	lainkaan	harmittanut.	Kauppias	teki	hänen	mielestään	mitä	ammattinsa	mukaisesti
pitikin,	kiskoessaan	hänestä,	Kinturista,	kaikkea	mahdollista	voittoa.	Mutta	se	rouva!	Turkane	sentään,
jospa	olisi	saanut	lentää	sen	niskaan!

Ajaessaan	kotiin	hän	yhä	hikoili,	kun	muisteli	niitä	sahalaisten	ja	kauppiaan	neuvoja.	Mutta	valtatieltä
syrjään	poikettuaan,	 ja	sen	mukaan	kuin	 lampunvalon	häikäsemät	silmänsä	 jälleen	tottuivat	pimeään,
kun	 nenästä	 haihtui	 petruulin	 ja	 silakan	 haju	 ja	 korvakin	 unohti	 puotikellon	 kilahduksen,	 väljentyi
hänen	ahdistunut	mielensä	jälleen,	ja	rauhottuen	hän	katseli	tihkuvassa	usvassa	häämöttäviä	mäntyjä,
kun	ne	taajentuivat	yhä	tiheämmäksi	seinäksi	ja	hän	vihdoin	uppoutui	tutusti	huokuvaan	kotikorpeensa.

Se	 hiirenloukku,	 jota	 Kinturi	 toi	 mukanaan,	 tuntui	 hänestä	 olevan	 nyt	 se	 taikakalu,	 joka	 oli	 vielä
auttava	 hänet	 jaloilleen.	 Sillä	 ainoastaan	 tuo	 unettomuus	 oli	 ehkä	 syynä	 hänen	 ruumiinsa	 voimien
heikontumiseen,	 joka	 oli	 häntä	 ensin	 niin	 pelästyttänyt.	 Kun	 hän	 vaan	 saa	 hiiret	 hävitettyä	 ja	 jälleen
nukkuu	 yönsä,	 on	 hän	 tekevä	 työtä	 taas	 kuin	 karhu.	 Itse	 hän	 menee	 päivätöihin,	 mutta	 yöltä	 hän
varastaa	 kaksi	 aamutuntia,	 jolloin	 on	 kuudan,	 ja	 ajaa	 tukkia	 metsästä	 maantien	 syrjään,	 josta	 ne	 on
joululumilla	hyvät	toimittaa	sahalle,	ja	silloin	tienaa	viitosen	päivää	kohden.	Putte	ei	ole	nirsu.	Sille	kun
ripottaa	vähän	jauhoa	silpun	päälle,	rouskuttelee	se	nurkumatta	yön	läpeensä.

Ja	 kotiin	 tultuaan	 Kinturi	 pyyhkäsi	 Putteansa	 vähän	 oljilla,	 loi	 lannan,	 lykkäsi	 reen	 vajaan,	 ja	 meni
tupaan.

Perhe	oli	jo	illastanut.

Hän	asetti	loukun	pöydälle,	antoi	kahvit,	vehnäset	ja	sokerit	vaimollensa,	Marille,	ja	istui	sanaakaan
sanomatta	syömään	perunoita.

Mari	 katsahteli	 häneen	 kysyvästi,	 mutta	 ei	 mitään	 kysynyt,	 sillä	 näki	 selvästi,	 että	 mies	 oli	 nyt
vaikenemisen	päällä.	Suuresti	häntä	ihmetytti	tämä	runsas	kahviaineiden	tulva.	Kahvia	oli	Kinturi	tosin
Marille	aina	kovimpinakin	aikoina	hommannut,	vaikka	itse	ei	kahvista	juuri	vähääkään	välittänyt,	mutta
tämmöinen	suuri	määrä,	ja	vielä	vehnäsiäkin,	oli	sentään	tavatonta;	ja	Mari	rupesi	epäilemään,	että	se
ehkä	tahtoi	häntä	jotenkin	pistellä.	Hän	tuli	surulliseksi	myöskin	katsellessaan	Kinturia,	joka	siinä	niin
sanattomana	söi,	kenenkään	voimatta	ymmärtää	mitä	se	siinä	ajattelee	ja	vihottelee.

Lapsia	 oli	 tuvassa	 viisi	 kappaletta	 pieniä	 ja	 yksi	 suurempi,	 viidentoista	 vuotias	 Iita,	 joka	 heti	 isän
tultua	läksi	miesten	liikkeitä	teeskellen	talliin	apetta	Putelle	laittamaan.	Hukassa	olisi	Kinturi	ollutkin,
ellei	hänellä	olisi	ollut	sitä	Iita-tyttöänsä;	se	oli	hänen	lohdutuksensa	ja	ilonsa,	sillä	aikuiset	pojat	olivat



jo	 aikaa	 sitten	hänet	 jättäneet,	 kun	ei	Kinturi	 voinut	heille	mieluista	 työtä	 tarjota	 ja	päivätyöt	 taloon
tuntuivat	 heistä	 rengintöiltä.	 Mutta	 menköötkin	 vaan	 pojat	 sahoihin	 ja	 kaupunkiin,	 kun	 on	 kerran
sellainen	tyttö	kotona!	Niinhän	se	ärjyy	hevoselle	kuin	vanha	tallirenki,	ajaa	jäitse	saareen	ja	tuo	sieltä
heinäkuorman,	nostaa	hevosenjalat	kengittäessä,	pinoo	 rangot	 rekeen,	hakkaa	halot,	 äestää	keväisen
kaurapellon.—Pienistä	lapsista	oli	poikia	ainoastaan	yksi,	Jaakko,	noin	kuuden	vuotias,	muut	tyttäriä.

Lapset	ympäröivät	hiirenloukun,	koettaen	arvailla	sen	tarkotusta;	kajota	ei	siihen	kukaan	uskaltanut
isän	ollessa	tuolla	vaikenemisen	päällä,	ei	edes	Jaakkokaan,	se	isän	heikkoranteinen	lempipoika.

Syötyään	otti	isä	satimen,	täytti	siinä	olevan	läkkiastian	vedellä,	ripotteli	jotain	murennusta	satimen
lokeroihin,	käski	lasten	mennä	maata	ja	sulkeutui	itse	tuvan	viereiseen	kamariin.

Tämän	 tuvan-viereisen	 kamarin	 hän	 oli	 rakentanut	 toista	 vuotta	 sitten,	 ja	 siitä	 pitäin	 oli	 nukkunut
erillään	muusta	perheestään.	Mari	makasi	lasten	kanssa	tuvassa.

Kamariin	 tultuansa	 Kinturi	 asetti	 satimen	 uunin	 ja	 seinän	 väliseen	 nurkkaan,	 mistä	 hiirillä	 oli
kulkutie,	heittäytyi	sitten	vuoteelleen	ja	oli	hiljaa.

Eikä	kulunut	kuin	pieni	kotvanen,	niin	jo	alkoi	nurkassa	rapista.

Hiiri	 varmaan	 tutkien	 kiertelee	 loukkua.	 Nyt	 se	 koskettelee	 sitä,	 nyt	 vähän	 rämisyttelee	 jotain	 sen
liikkuvista	osista.

Sitten	ei	kuulu	taas	pitkään	aikaan	mitään.	Eikä	apua	odottamisesta.

Kinturin	 ajatukset	 irtautuvat	 satimesta	 ja	 lähtevät	 kiertelemään	 tuttuja	 latuja.	 Kulkevat	 aina	 ensin
siihen	kotitarkastukseen,	joka	oli	niin	tärisyttänyt	koko	hänen	elämäänsä	ja	kääntänyt	kaikki	asiat	nurin
päin;	kulkevat	ja	hiipivät	isännän	ympärille,	panevat	toimeen	ankaroita	sanakiistoja	sen	kanssa,	väliin
kiihottuvat	käsikähmäänkin,	jolloin	Kinturi	aina	peittoo	hänet	pahanpäiväiseksi;	ja	siirtyy	sen	tehtyään
kauemmas	 entisyyteen,	 siihen	 aikaan	 jolloin	 hän	 meni	 Marin	 kanssa	 vihille	 ja	 otti	 isältänsä	 vastaan
torpan.

Mutta	jo	taas	rapisee.

Rapisuttelee	 pahus,	 mutta	 ei	 mene	 sisälle.	 Se	 vissiin	 oudostelee	 kojeen	 kiiltäviä	 läkkiplootuja.	 Ja
Kinturi	 kiepsahtaa	 sängystään,	 ottaa	 uunista	 tuhkaa,	 sylkäsee	 ja	 hivuttelee	 läkkituoppia
tahraisemmaksi.

Sitten	paneutuu	 taas	hiljaa	 loikomaan	 ja	odottelemaan.	 Ja	ajatukset	 jälleen	kokoontuvat	 ja	 lähtevät
joukossa	 liikkeelle,	 sikin	 sokin	 niinkuin	 kymmenen	 kylän	 hevoset	 lumireen	 eteen	 valjastettuina.	 Näin
alkaa	uneton	yö.

Kuukin	rupesi	 jo	toiselta	reunalta	paistamaan	ikkunanpieleen;	siitä	näki	Kinturi,	että	oli	 jo	keskiyön
yli	päästy.	Selvästi	hän	kuuli,	kuinka	tuvassa	Mari	rauhallisesti	kuorsahteli,—se	hänen	Marinsa,	jonka
kanssa	he	olivat	parhaan	ikänsä	yhdessä	eläneet.	Ennen,	kun	he	vielä	makasivat	molemmat	tuvassa	ja
samassa	vuoteessa,	 ja	kun	ajatukset	näin	rupesivat	kulkemaan,	ei	hän	tarvinnut	kuin	kallistaa	päänsä
niin,	että	se	kävi	nukkuvan	Marin	olkaan,—silloin	sai	rauhan	ja	turvan.

Mutta	nyt	 he	 olivat	 jo	 toista	 vuotta	 erillään	 maanneet.	 Sillä	 kyllä	 sekä	 Kinturi	 että	 Mari	 olivat	 sitä
lastenpaljoutta	 ajatelleet,	 josta	 kauppias	 varotti,	 vaikkeivät	 he	 ymmärtäneet	 siihen	 parempaa	 neuvoa
kuin	toisistaan	vierottumisen.	Tosin	hänen	pienimmät	lapsensa	olivat	todistuksena	siihen,	ettei	hänellä
ollut	tarpeellista	 luonnonlujuutta,	mutta	siitä	pitäin	kuin	tämä	kamari	oli	saatu,	olivat	he	vierottuneet
toisistaan	 hyvinkin	 pian.	 Sitä	 vierottamista	 auttoi	 vielä	 sekin	 seikka,	 että	 Kinturi,	 voidakseen	 välttää
kaikkia	hellyyksiä,	 teki	 itsensä	kovaksi	 ja	äreäksi;	mutta	Mari	 taas	käsitti	hänen	ärtyisyytensä	omalla
tavallaan	 ja	asettui	 siihen	 luuloon,	ettei	Kinturi	enää	välitä	hänestä,	 ja	eli	 siis	elämäänsä	vaan	 lasten
seurassa.	Eikä	tietysti	aavistanut	mimmoisilla	viljamailla	Kinturi	häntä	kuletti,	mimmoisilla	hopeahely-
valjailla	 ajellutti	 ja	 mimmoisen	 kultatalon	 hänen	 asunnoksensa	 antoi—unetonna	 heitellessään	 itseään
kamarinsa	vuoteella.

Ja	taas	kulki	Kinturin	ajatuksissa	hänen	avioliittonsa	historia	alusta	alkaen	ja	tähän	päivään	saakka.

Hän	 oli	 vasta	 toisella	 kolmatta	 sinä	 kesänä	 kun	 ensi	 kerran	 näki	 Marin.	 Ja	 Mari	 oli	 sinä	 kesänä
täyttänyt	 vasta	 kahdeksantoista,	 solakka	 herrasväen	 palvelustyttö,	 pehmeä	 tukannuppu	 ylpeästi
päälaella—ja	puhvihihat.

Mitä	herrasväkeä	ne	olivat,	 joiden	kanssa	Mari	oli	näille	seuduille	tullut,	ei	Kinturi	vieläkään	oikein
ymmärtänyt.	 Niinkuin	 muuttolinnut	 joskus	 istahtavat	 mäelle	 tai	 toiselle,	 niin	 osui	 tämä	 seutu	 sinä
kesänä	 äkkiä	 herrasväen	 tulopaikaksi.	 Niitä	 tuli	 valkosia	 neitosia	 ja	 monenvärisiä	 parasolleja,
nuorukaisia,	puseroihin	 ja	polvipöksyihin	puettuja,	herroja	 ja	rouvia.	Kävivät	katsomassa	kevätpuroja,



luulivat	 lampaita	vasikoiksi,	hyvin	olivat	sääliväisiä	kaikkia	elukoita	kohtaan.	»Aih,	mikä	ihana	mänty!
Katsokaa	 sen	 oksia,	 katsokaa	 kuinka	 voimakkaasti	 ne	 vääntyvät!»	 Semmoisia	 ne	 puhuivat.	 Ja	 joskus
istuivat	piirtämään	niitä	samoja	mäntyjä.	Joskus	kuuntelivat	niiden	huminaa,	katselivat	pilvenhattaroita,
ojentelivat	 käsiänsä	 järveen	 päin	 ja	 puhuivat	 isän	 maasta.	 Kaikkea	 ne	 rakastivat,	 pieniä	 kiviäkin
keräilivät,	 ja	 itkivät	 kukkasia,	 kun	 tuli	 niittoaika.	 Talon	 isäntä	 niitä	 vähän	 ymmärsi,	 muut	 eivät
ollenkaan.	Mutta	isännän	pään	ne	panivatkin	pyörälle,	josta	oli	suurta	pahennusta.	Se	rupesi	näet	niistä
ottamaan	 mallia,	 toimitti	 tyttärilleen	 hatut	 päihin	 ja	 pani	 kouluun.	 Hänen	 tapansa	 muuttuivat
herrasmaisiksi	ja	sen	vuoksi	hänen	piti	saada	myös	enempi	rahaa	irti	maastaan.	Hän	rupesi	myymään
metsiä,	 ja	 ensimäiseksi	 möi	 metsän	 Kinturin	 isänmaan	 päältä,	 sen	 metsän,	 josta	 kinturilaiset	 olivat
rakennuspuunsa	 ja	 tarveaineensa	ottaneet.	Siitä	se	pahennus	 tuli.	Saiko	niin	menetellä?	Sillä	nyt	 tuli
torpalle	 suuri	 hätä,	 kun	 rakennusaineet	 olivat	 ostettavat.—Mutta	 ei	 siinä	 kyllä.	 Torpan	 löysivät
herrasväet	samoillessaan	metsiä	sienien	poiminnassa	ja	heidän	mielestään	oli	Kinturin	niemi	ylen	sievä,
jonka	vuoksi	he	rupesivat	kyselemään	talon	isännältä	torppaa	huvilapaikaksensa.	Siihen	aikaan	isäntä
riitaantui	kinturilaisten	kanssa	lopullisesti,	sillä	hän	olisi	mielellään	myynyt	torpan,	mutta	vanha	Kinturi
haukkui	 isäntää,	 kun	 hän	 kehtasi	 sellaista	 esittääkään.	 Torpan	 oli	 Kinturin	 isä	 ja	 iso-isä	 raivanneet
korpimetsään	järven	rannalle,	sekä	varmuuden	vuoksi	ympäröineet	alueen	kiviaidalla,	johon	oli	mennyt
iso-isän	parhain	ikä.	Mutta	isäntä	nyt	herrasväen	opastamana	todisti,	ettei	mitään	sellaista	lakia,	joka
erikoisesti	 suojelisi	 kiviaidalla	 ympäröityjen	 maa-alojen	 nautinto-oikeutta,	 ollutkaan	 olemassa,	 ja	 että
kirjotettu	paperi	oli	ainoa	turva,	mutta	sellaista	paperia	ei	Kintureilla	ollut.	Ja	nyt	olisi	varmaan	hullusti
käynyt,	ellei	 se	sama	herrasväen	palvelustyttö,	Mari,	 johon	Kinturi	oli	 rakastunut,	olisi	 torppaa	heille
pelastanut.	Mari	näet	jutteli	herrasväelle	että	sillä	paikalla	muka	oli	paljon	käärmeitä,	josta	herrasväki
pelästyi	niin,	että	kaikki	puheet	torpan	ostosta	raukesivat	siihen	paikkaan.

Tästäpä	Marin	viisaasta	menettelystä	Kinturi	olikin	huomannut,	että
Mari	myös	häntä	rakastaa,	ja	rakastui	itse	vielä	enemmän	siihen	Mariin.

Ja	 Kinturi	 muisteli	 noita	 aikoja,	 muisteli	 kuinka	 vaikea	 hänen	 ensin	 oli	 ollut	 päästä	 Marin	 puheille
kyökkiin,	kuinka	he	toisinaan	ehtivät	vaihtaa	pari	sanaa	ja	kuitenkin	niistä	ymmärsivät	rakkautensa	ja
riemuitsivat,—kuinka	 hän	 sitten	 rupesi	 käymään	 kyökissä	 herrasväen	 ollessa	 poissa	 kotoa,—sitten
herrasväen	 nukkuessa,—kuinka	 Mari	 osaksi	 siitä	 syystä	 menetti	 paikkansa,	 kuinka	 he	 sen	 jälkeen
menivät	 naimisiin,	 kuinka	 hän	 otti	 haltuunsa	 isältä	 torpan,	 ja	 kuinka	 talon	 isäntä	 suostui	 häneen
ainoastaan	sillä	ehdolla,	että	torpan	vero	nostettiin	melkein	kaksinkertaiseksi	entisestä.

Kovat	päivät	 tulivat	Kinturille	 eteen	 sen	 veron	 vuoksi	 kohta	alusta.	Mutta	hän	oli	 nuorra	 voimakas
kuin	karhu.	Lapsia	he	rupesivat	saamaan	joka	toinen	vuosi,	ja	kahdesti	syntyi	kaksoset.	Marillekin	tuli
kovat	 eteen.	 Se	 tukannuppu	 näytti	 vuosien	 vieriessä	 painuvan	 yhä	 alemmas,	 ja	 yhä	 enemmän	 täytyi
hänen	 myös	 luopua	 siitä	 alituisesta	 siistiämisestä,	 ruoka-astiain	 kiiltävinäpidosta,	 kukkain
kasvattamisesta	ja	ikkunain	verhoomisesta	pitsikartiineilla,	joita	herrasväen	hyviä	tapoja	hän	ensin	oli
niin	 suurella	 sitkeydellä	 noudattanut.	 Lapset	 repelivät	 hyllyjen	 reunoista	 hänen	 vaatekoristuksensa,
tahrasivat	 seinäpaperit,	 kolistelivat	 pöydät	 ja	 tuolit	 loville,	 ja	 Mari	 näytti	 vihdoin	 huomaavan,	 että
siisteys	 on	 liian	 raskas	 taakka	 torpan	 paljolapsiselle	 emännälle.	 Hän	 muuttui	 vähitellen	 tavalliseksi
maalaiseksi	 ja	 olisi	 kokonaankin	 unohtanut	 herrasväen	 tavat,	 ellei	 Kinturi	 itse	 olisi	 tahtonut	 hänen
niissä	pysyvän.	Kas	Kinturi	ei	tahtonut	myöntää,	ettei	hän	jaksa	Mariansa	elättää	semmoisena	kukkana
kummoisena	 oli	 sen	 luoksensa	 ottanut.	 Ja	 ponnisteli	 viimeisiin	 asti,	 ettei	 vaan	 hänen	 Marinsa	 tuntisi
köyhyyden	kouria.	Kahvia	ja	sokeria	piti	Marin	sentähden	saada,	myös	leninkinsä	kaikki	laittaa	niinkuin
ennen.

Mutta	itsekseen	Kinturi	jo	kauan	sitten	näki,	että	asiat	huononemistaan	huonontuvat.

Mitä	 pitemmälle	 yö	 kului,	 sitä	 synkemmiksi	 kävivät	 hänen	 ajatuksensa,	 sillä	 hän	 alkoi	 laskea
velkojansa,	 laskea	 niitä	 ensin	 yhdestä	 päästä,	 sitten	 toisesta,	 ensin	 ilman	 korkoja,	 sitten	 korkoineen.
Puolipimeässä,	kun	ikkunaruudut	kolkkoina	erottuivat	pilventakaista	kuuta	vasten	eikä	mitään	elämän
ääniä	 kuulunut,	 ei	 lasten	 pilpatusta	 eikä	 Marin	 touhuamista,	 silloin	 suureni	 sielun	 silmä	 sitä
tarkemmaksi,	eikä	mikään	enää	haihduttanut	pois	näkemästä	uhkaavaa	todellisuutta	semmoisena	kuin
se	 oli,	 vaan	 mitä	 pitemmälle	 hän	 laski	 velkojansa,	 sitä	 selvemmin	 ymmärsi,	 ettei	 mitään	 pelastuksen
paikkaa	ollut.	Tänään	oli	viimeinenkin	toivo	mennyt.	Sillä	kauppias	oli	kiivennyt	tiskille,	kun	Kinturi	oli
ruvennut	 rahantarpeestaan	 puhumaan,	 ja	 kauppias	 oli	 kuitenkin	 Kinturin	 ainoa	 luottomies.	 Selvästi
näkyvä	seuraus,—jos	silmiä	ei	totuudelta	ummistanut,—oli	oleva,	että	isäntä	ottaa	hänen	torppansa	sen
syyn	nojalla,	ettei	Kinturi	voi	velkaansa	maksaa,	ja	myy	sen	paikan	vieraille.	Ei	ikinä!	Ei	ikinä	sitä	saa
tapahtua!	Hän	on	kääntävä	sata	tynnyrinalaa	ylös	alasin,	ja	tuhannen	sylen	ojat	hän	on	kaivava,	mutta
sitä	 häviön	 häpeätä	 hän	 ei	 ota	 vastaan,	 ei	 rupea	 vaivaistalon	 asukkaaksi	 eikä	 anna	 lastensa	 ympäri
maailmata	 hajota.	 Ei	 ikinä!	 Hänen	 voimansa	 kasvavat	 jättiläisen	 voimiksi	 sen	 kummituksen	 edessä.
Mutta	samassa	hiipii	jo	toinen	ajatus:	et	sinä	Kinturi	ole	enää	se	mikä	olit	nuorempana,	mies,	jolla	oli
väsymättömät	 voimat	 ja	 teräksinen	 tarmo.	 Viime	 aikoina	 olet	 tuntenut	 hienoa	 uupumusta	 ja	 levon
tarvetta.—Ja	 tämä	 ajatus	 se	 oli	 kamalin,	 se	 ajoi	 hikeen	 koko	 hänen	 ruumiinsa,	 se	 painoi	 hänen
rintaansa,	se	 tukki	häneltä	hengityksen.	Sillä	voimien	menetys—se	on	toki	viimeisenkin	toivonkipinän



sammumista.	Ja	hän	näkee	silmiensä	edessä	kammottavan	näyn,	kuinka	he	lähtevät	kotitorpastansa	ja
hänen	Iitansa	kuulee	viimeisen	kerran	Puten	hirnunnan.

Se	uhkaava	kukistuminen	kasvoi	hänen	ylitsensä,	hänen	sivutsensa,	alitsensa,	päällitsensä,—kasvoi	ja
oli	joka	hetki	tukahuttaa	hänet.

Mutta	kesken	tätä	painajaista	tulee	häneen	äkkiä	hurja	ajatus:	aukaista	ovi,	astua	tupaan,	istua	Marin
vuoteen	 laidalle,	 herättää	 hänet	 ja	 laskeutua	 hänen	 viereensä	 itkemään.	 Mari	 ottaisi	 käsin	 hänen
kaulastaan,	lohduttaisi	häntä,—hän	unohtaisi	kaikki	surut	Marin	kätten	hyväillessä	hänen	päätänsä.	Ja
se	tuntui	Kinturista	niin	onnelliselta,	hänen	sydämmensä	sykähti	siitä	ajatuksesta	niin	riemastuen,	että
hän	todella	nousi	vuoteeltaan	ja	hoiperteli	pari	askelta	ovelle	päin.

Mutta	tuhannet	äänet	rupesivat	hänelle	huutamaan:

»Mitä	sinä	ajattelet,	Kinturi!	Etkö	ole	kiven	kovaan	päättänyt	pysyä	poissa	tuvasta?»

Kinturi	vastasi:

»Ja	enkö	minä	saa	surujani	hänelle	itkeä?	Tai	eikö	hän	ole	minun
Marini?»

Ja	 kun	 hän	 katsahti	 omaan	 vuoteeseensa,	 tuntui	 sinne	 palaaminen	 hänestä	 niinkuin	 palaaminen
kidutuspenkkiin.	»Kinturi,	tule	takasin,	pane	maata!»	huusivat	äänet.

Mutta	 Kinturi	 liikahti	 sittenkin	 tuvan	 ovelle	 päin.	 Ja	 valtaveri	 kouristi	 hänen	 sydäntänsä	 ja	 häntä
pyörrytti	oma	aikeensa.	Mutta	hän	tempasi	oven	auki	ja	astui	alusissaan	tupaan.

Mari	tuntui	samassa	heräävän,	nousi	puoli-istuvilleen	ja	sanoi	unenpöpperössä	nopeasti:

»Mitä	sinä	haet?»

Kinturi	oli	etsivinään	jotain	pankolta	ja	vastasi	vielä	tavallistakin	ärtyisemmällä	äänellä:

»Perhanaanko	sinä	olet	sen	kaljatuopin	pannut?»

»Siinähän	se	on	höyläpenkillä	edessäsi»—sanoi	Mari	ja	heittäytyi	toiselle	kyljelleen	seinään	päin.

Kinturi	 meni	 höyläpenkin	 luo	 ja	 pitkissä	 siemauksissa	 joi	 väljähtynyttä	 kaljaa.	 Sitä	 tehdessään	 hän
kuuli,	että	Mari	oli	jälleen	nukkunut.

Silloin	hän	kääntyi	ja	meni	takasin	kamariin.

Syvään	huoahtaen	ja	raukeana	hän	heittäytyi	jälleen	vuoteelle	laimeasti	puhutellen	esi-isiään,	ja	heitä
uskotellen,	että	oli	 todellakin	vaan	 janoansa	 tuvassa	käynyt.	 Ja	yhtä	 laimeasti	esi-isät	kehuivat	hänen
lujaluontoisuuttansa.

Semmoinen	hervottomuus	tuli	hänen	ylitsensä,	että	hänen	silmänsä	todellakin	ummistuivat,	ja	ennen
kuin	hän	aavistikaan,	loiskahteli	jo	mieli	kuperkeikkaa	vapauden	ihanilla	vainioilla.

Ohhoh,	mikä	 lepo	 ja	 rauha	autuaitten	mailla!	Aurinko	paistaa,	kiurut	visertävät.	Kinturi	 itse	kyntää
Luojan	hyötyisätä	kesantoa:	kuohkeana	kääntyy	musta	multa	auran	tieltä	ja	vaossa	taivaiset	västäräkit
hyppelevät.	Ei	ole	raja-aitoja,	ei	näy	kivipyykkejä,	vaan	jokaisen	on	se	minkä	hän	itsellensä	muokkaa.	Ei
myös	 lapset	 köyhyyttä	 tuota,	 vaan	 iloa	 ja	 rikkautta.	 Pojat	 kasvattavat	 kotivarsoja	 ja	 tytöt	 hoitavat
nuorempiansa	ja	kaikille	riittää	mielityötä	kotitanhuvilla.	Kas,	siinähän	jo	tulee	Aukustikin	kesannolle:
»antakaas	 isä	 kun	 minä	 lopettelen»,	 sanoo	 hän.	 »Lopettele	 vaan».	 Ja	 poika	 nuorin	 voimin	 nostaa
sahran,	 ravistelee,	 kääntää,	 ja	 lähtee	 uutta	 vakoa	 aukasemaan.	 Kinturi	 istuu	 ojan	 reunalle,	 pyyhkii
hikeänsä,	 ihaellen	 katselee	 nuoren	 rotevuutta.	 Sitten	 nousee,	 panee	 piippuun,	 lähtee	 astelemaan
kotimäelle,	 ja	 jo	 kaukaa	 kuulee	 kuinka	 Marin	 pirta	 paukkuu.	 Pihalla	 hän	 ottaa	 nuorimman	 lapsen
syliinsä	 ja	 tulee	 tupaan.	 Hän	 pysähtyy	 avatun	 oven	 kynnykselle.	 Mari	 ei	 heitä	 huomaa,	 vaan	 kutoa
helskyttelee,	pehmeä	tukannuppu	korkealla	päälaella,	liivisillään,	sukkasillaan,	eikä	lyhyet	paidan	hihat
ylety	kyynäspäihin.	Kinturi	laskee	lapsen	maahan.	Silloin	Mari	katsoo	taaksensa	ja	iloisesti	naurahtaen
kääntyy	kangastuolinsa	penkillä.	Ja	he	katsovat	toisiansa	ja	 lukevat	toistensa	tunteet.	On	kuin	Kinturi
sanoisi	hänelle:

»Vaikka	täällä	taivaissa	lapsen	syntyminen	onkin	aina	uusi	siunaus	ja	uusi	onni	vanhemmille,	en	minä
kuitenkaan	 tule	 sinun	 luoksesi,	 kultainen	Marini,	 sillä	minä	en	 tahdo	sinulle	uutta	 tuskaa	 tuottaa,	en
tahdo	uutta	rasitusta	sinun	armaille	jänteillesi,	enkä	lisätyötä	sinun	heikontuneille	käsiranteillesi.»

Ja	on	kuin	Mari	vastaisi	hänelle	kangastuolinsa	penkiltä:



»Johan	 sinä	 puhut	 niinkuin	 muistelisit	 matoisen	 maailman	 asioita.	 Eivätkö	 minun	 tyttöni	 ole
kasvaneet	ja	eivätkö	kaitse	minun	karitsojani	ja	hoida	minun	pienoisiani?	Ja	jos	vaikka	tuhatkertainen
tuska	minua	odottaisi	 ja	 jos	 työlleni	ei	päiviä	riittäisi,	kieltäisinkö	minä	sinua,	kun	sinä	minun	 luotani
lepoa	haet?	Ja	jos	taivas	minua	siunaa,	niin	työnkö	pelosta	minä	hänen	armonsa	lahjoja	hylkäisin?»

Kun	 Kinturi	 näkee	 nämä	 Marin	 ajatukset,	 alkaa	 hän	 vapista	 onnesta,	 suuresta,	 sykähyttävästä
onnesta.	Ja	ottaa	pari	askelta	tullakseen	Marin	luo.

Myös	Mari	tahtoo	tulla	hänen	luoksensa	ja	nousee	kangastuoliltansa	ja	lähestyy	häntä.

Mutta	 juuri	kun	Mari	 tuli	 ja	oli	nostamaisillaan	kätensä	hänen	kaulalleen,	pamahti	 jokin,	 ja	Kinturi
hyppäsi	istuvilleen	vuoteessansa	ja	heräsi.

Kaikki	oli	sitä	samaa	vanhaa.	Kelmeä,	sumuntakainen	kuu	oli	 jo	kerinnyt	kohdalle.	Tuuli	huiskutteli
tuttua	 paljasta	 koivunoksaa	 ikkunan	 edessä.	 Aukusti	 oli	 kaupungin	 töissä,	 neljä	 päivää	 oli	 tehtävä
taloon,	 kauppias	 oli	 etukäteen	 vasikat	 ja	 voit	 ostanut,	 Iita	 oli	 tallin	 päällä,	 Hilta	 herrasväen
palveluksessa——

Mikä	ihmeen	pamaus	se	oli?

Täysi	hiljaisuus	vallitsi.	Mutta	jonkun	ajan	kuluttua	rupesi	hiiri	nakertamaan	satimen	rautaverkkoa,	ja
Kinturi	ymmärsi,	että	hän	olikin	kuullut	ainoastaan	pienen	läkkiplootun	putoamisen	loukun	suun	eteen.

Nyt	oli	siis	vihdoinkin	hiiri	joutunut	kiinni.

Se	 nakerteli	 levottomasti	 ja	 kiihkoisesti,	 välillä	 pysähtyi	 kuuntelemaan.	 Mutta	 ylös	 komeroon
nousemisesta	ei	tullut	mitään.

Kinturi	nousi	 vuoteeltaan	 ja	kyyristyi	nurkkaan	 sekä	otti	 satimen	käsiinsä.	Sen	etuosassa	 istui	hiiri
kokoonlyyhistyneenä,	 liikkumattomana,	 mutta	 kuutamon	 heikossa	 valossa	 näkyi	 selvään	 vaan	 sen
mustan	 kiiltävät	 tyrmistyneet	 silmät,	 jotka	 sanomattomassa	 kauhussa	 tuijottivat	 rautaverkon	 läpi
Kinturiin,	jotakin	pelastuksen	tilaisuutta	odottaen.

»No,	 kas,	 onhan	 siinä	 murusia	 vielä,	 syö	 niitä,	 ja	 kauniistihan	 minä	 juttelen	 sinulle,	 ei	 vihaa,	 ei
kiukkua.	 Luule	 vaan	 ja	 usko	 lujasti,	 että	 pelastut.	 Olet	 emähiiri,	 näen	 minä,—ja	 näen	 myös,	 ettet
uskokaan	olevasi	häviössä,—et	ymmärrä	tätä	konetta.	Mutta	katos	minä	tiedän,	että	sinun	asiasi	ovat
peräti	lopussa.	Semmoinen	kone	se	on	tämä».

Ja	Kinturi	löysi	naulan	ja	aikoi	sillä	likistää	hiiren	hengiltä.	Hän	pisti	naulan	rautaverkon	läpi.

»Katos	peijakasta!	Vai	kävit	sinä	hampain	kiinni.	Äläpäs	huoli,	ei	naulaa	hampailla	katkaista.	Tahtoisit
vissiin	mieluummin	veteen	hukkua,	mitämaks?»

Mutta	hiiri	ei	ottanut	noustakseen	solaa	myöten	komeroon,	vaikka
Kinturi	sitä	sinne	ahdisteli.

»Sama	 se	 on,	 hiiri	 rukka,	 mihin	 kuolee,	 jos	 veteen	 elikkä	 sitten	 naulan	 kärkeen.	 Vai	 mitä	 sanot?
Ainako	vaan	kattelet?	Taisi	pienet	poikaset	 jäädä	pesään	vikisemään?	Nekin	pitäisi	murusilla	syöttää,
tienmä.	 Aih,	 aih,	 ne	 sinua	 odottavat:	 kyllä	 se	 mamma	 pian	 tulee,	 mamma	 se	 on	 niin	 viisas,	 ei	 se
loukkoon	joudu.	Mutta	jouduitpas.	Koska	joutuupa	joskus	pappakin.	Joutuu	se	pappakin,	sanon,	vaikka
on	 viisautta	 yli	 koko	 perheen.	 Joutuu	 pappakin,	 vaikkei	 lapset	 luulis,	 kun	 he	 iltapuhteella,	 valkean
loimutessa	hänen	polvellensa	kiipee	ja	kätensä	hänen	kaulaansa	pujottaen	kyselevät	hänen	viisauttaan.

»Ei,	hiiri	rukka!	Ei	me	päästä,	et	sinä	enkä	minä.	Ei	meidän	hampaamme	rautaan	pysty.	Eikä	ole	sitä
olentoa,	joka	meidät	päästäisi».

Kun	Kinturi	huomasi	istuvansa	permannolla	ja	vetistelevänsä,	suuttui	hän,	otti	satimen,	meni	ja	heitti
sen	 ovesta	 ulos	 lumelle,	 tahallaan	 tällöin	 antaen	 läkkiplootun	 pudota	 pois	 satimen	 suun	 edestä.	 Ja
niinpä	 satimen	 lentäessä	 hän	 näki	 sen	 edellä	 lentävän	 pienen	 mustan	 kerän,	 joka	 maahan	 tultuaan
samaa	kyytiä	kierähti	talon	alle.

Mutta	Kinturi	sulkeutui	takasin	omaan	kamariinsa,	ja	alkoi	vetää	housuja	jalkaansa.	Sillä	hänen	täytyi
käyttää	 hyväksensä	 aamu-kuudanta,	 ajaakseen	 tukit	 metsästä	 maantielle,	 josta	 hän	 ne	 aikoi
joulukuutamoilla	viedä	sahalle.

2.



Kulkukauppias.

»Mikä	 se	 noin	 ratisee?»	 sanoivat	 Vaanikkalan	 kylän	 pojat	 toisilleen	 ja	 pörhistivät	 korvansa.	 »Mikä
kumma	sieltä	tulee?»	ihmettelivät	myös	pyykkärit	rannassa.	»Nyt	se	viedään!»	päättelivät	muonamiehet
tahkokivellä,	missä	he	viikatteitansa	laskivat,	ja	hyppäsivät	pystyyn.	—Ja	kaikki	pojat,	akat,	miehet	joka
taholta	juoksivat	sitä	kalinata	kohden,	joka	kuului	pajan	tieltä.

Kulkukauppias,	kulkien	kylään	päin,	oli	raskasta	selkäkuormaansa	kantaen	juuri	nousemassa	jyrkkää
rantamäkeä,	 jonka	 takaa	 ei	 näkynyt	 vielä	 kuin	 sileä	 taivaanranta.	 Hiki	 päässä	 hän	 oli	 ponnistanut	 jo
puoliväliin,	kun	äkkiä	kuuli	räminän	hänkin	ja	katsahti	ylös	mäelle.

Siellä	 tuotiin	 Vaanikkalan	 isännän	 vastaostettua	 niittokonetta	 rantapellolle.	 Kone	 laskeutui,	 kahden
hevosen	 vastaanpidellessä,	 mäen	 päältä.	 Keltaset	 rautapyörät,	 punaset	 akselit	 ja	 kiiltävät	 teräs-osat
toisena	aurinkona	jo	kaukaa	häikäsivät	näköä.	Seppä,	se	puolikuuro,	vihanen	mies,	tärisi	koneen	päällä,
keltasessa	istuinkupissa	istuen	ja	hevosia	hilliten,	jotka	rautain	räminätä	säikkyen	vauhkoina	töytäilivät
hajalle.	 Ja	 pojat	 tanssivat	 taivasta	 vasten	 kauppiaan	 silmään	 kuin	 pienet	 paholaiset.	 Poikien	 perästä
hulmusi	akkain	hameet.

Parrakas	kulkukauppias	heiskautti	pahotellen	kättään.	»Eikö	mokomata	 lie	ennen	nähty!»	Niin	nuo
juoksevat	kuin	olisivat	päästään	vialla,	eivät	edes	huomaa	häntä,—häntä,	Miihkalia,	 joka	ennen	tähän
kylään	 tultuansa	 sai	 kaikki	 ympärilleen	 ja	 itse	 kuninkaana	 istui	 tavaroineen	 kedolla	 tai	 pirtin
permannolla.	 Ohitse	 nyt	 juoksevat,	 eivät	 katsahda,	 eivät	 kysy	 mitä	 laukussa	 uutta,	 mitä	 sitsiä,	 mitä
kankahia,	 mitä	 nauhasia,	 nappia,	 mitä	 helmilöitä,	 kukkaroita,	 lompakoita,	 huiveja,	 kellonvitjoja,
kauluksia,	ja	vielä	mitä	muuta	monenlaista.

Mokomakin	masina!

Olisi	kauppias	ehkä	sittenkin	pyörtänyt	heinäväen	mukaan,—ehkä	olisi	 tullut	 tilaisuus	 levittää	siellä
laukun	 sisältö	 johonkin	 pellonpientareelle	 katseltavaksi.	 Mutta	 hän	 huomasi	 väen	 joukossa	 ainakin
yhden	 herraskaisen	 ja	 niin	 ollen	 oli	 parasta	 pysyytyä	 loitompana.	 Kauppias	 alkoi	 siis	 kompuroida
edelleen	 ylämäkeen,	 ja	 mäen	 päälle	 vihdoin	 päästyänsä	 aukeni	 tyhjä	 kylä	 hänen	 eteensä.	 Huoahtaen
hän	laski	raskaan	laukun	selästänsä	tien	puoleiselle	kivelle	ja	itse	istui	maahan,	asetti	lakin	viereensä	ja
alkoi	punasenkirjavalla	liinalla	pyyhkiä	kaljua	päätänsä.

Hirtehinen!	 Ei	 missään	 vielä	 heinää	 näkynyt	 tehtävän,	 mutta	 tottapa	 sillä	 on	 uusi	 kone,	 koska	 ei
malttanut	 edes	 oikeata	 heinäaikaa	 odottaa	 eikä	 kohoavia	 ukkospilviä	 pelännyt.	 Ja	 Miihkali	 juuri	 oli
varannut	 parhaimman	 ajan	 tätä	 kylää	 varten,—sen	 ajan,	 jolloin	 miehet	 vielä	 tallinparvella	 istuen
haravanpiikkejä	 vuoleskelevat	 ja	 vaimoväki	 leipoo	 ja	 hein'ajan	 kaljoja	 panee.	 Jos	 ei	 nyt	 tässäkään
kylässä	kaupat	vetele,	niin	kääntyy	kaikki	hullusti	päin.	Ei	hän	ollut	vielä	niin	köyhää	ja	kurjaa	retkeä
eläessään	tehnyt	kuin	tämä	tänkeväinen	oli	ollut,	eivät	myös	koirat	olleet	milloinkaan	ennen	häntä	niin
vihasesti	 haukkuneet.	 Tottapa	 niin,	 kun	 oli	 lähtiessään	 unohtanut	 viemästä	 kynttilää	 kirkkoon	 pyhän
Miihkalin	kuvan	eteen.

Ja	 syntinen	 Miihkali	 ihmetteli	 maailman	 kieroa	 menoa,—erittäinkin	 tämän	 nykyisen	 ajan
käsittämätöntä	mullistusta.	Toistakymmentä	vuotta	hän	oli	Suomen	saloilla	kauppaa	käynyt,	eikä	vielä
koskaan	 ollut	 ikävä	 hänen	 mieleensä	 väkipakolla	 tunkenut.	 Mutta	 nyt	 se	 tahtoi	 tulla,	 eikä	 Miihkali
tiennyt	millä	sitä	enää	karkottikaan.

Palata	 kotipihoille,	 Karjalan	 kotikankahille?	 Ei	 ole	 siellä	 enää	 isän	 perua,	 ei	 maata,	 toisen	 rengiksi
joutuisi,	 jos	 sinne	 menisi.	 Ja	 toisen	 renkinä	 ei	 Miihkalin	 käsi	 auraan	 pysty,	 toisen	 renkinä	 ei	 käy
Miihkalilta	nuotanveto	eikä	haulikon	käyttö.	Ei,	mieluummin	Miihkali	kuljeskelee	reppu	selässä	minne
nokka	 vie	 tai	 minne	 sylki	 tuo,	 mutta	 sentään	 vapaana,	 oman	 työnsä	 määrääjänä,	 ennenkuin	 palkasta
toisen	ojia	kaivaa	ja	vierasta	aitaa	vitsottaa.	Ehei,	kun	yksin,	niin	yksin,	mutta	sentään	vapaana!

Taisihan	asiat	olla	ennen	muinoin	toisin.

Kertoihan	 isävainaa	 senkin	 ajan	 olleen,	 jolloin	 ei	 kauppaa	 käyty,	 vaan	 elettiin	 iso-isän	 kultaisessa
kodissa.	 Ja	veljet	 ja	 sisaret	 ja	vävyt	 ja	miniät	 ja	 langot	 ja	kälyt	kaikki	yhdessä	kylässä	vanhan	 taaton
ympärillä	 asuivat.	 Kertoipa	 muinen	 isävainaa,	 kuinka	 hänen	 poikana	 ollessaan	 iltapuhteella	 kotiväki
honkaisehen	 pirttiin	 kokoontui	 ja	 sai	 siihen	 vielä	 vieraankin	 kylän	 miehiä.	 Oli	 silloin	 aikaa	 kansan
kokoon	tulla.	Ja	vieraat	vanhan	taaton	kanssa	käsi	kädessä	lauloivat,	toisten	kuunnellessa,	istuen	pirtin
pitkillä	penkkilöillä,	naiset	kaikki	naurusuulla,	miehet	mielellä	hyvällä.	Lauloivat	 ja	kertoivat	vapaista
Kalevan	 uroista,	 kansasta,	 joka	 ei	 ollut	 vieraiden	 veroherrain	 orjuudessa,	 vaan	 yhtä	 laulukuningasta
kuuli	ja	yhtä	oppi	seppo	Ilmarista.

Muistui	Miihkalin	mieleen	hänen	isänsä	honkainen	pirtti,	muistui	veljet,	siskot,	kaikki	kotiväki,	josta
hän	oli	vuosikausiksi	eronnut,	kun	näille	kauppamatkoille	läksi.	Muistelipa	vielä	entistä	morsiantansa,



josta	 ei	 tiennyt,	 vieläkö	 se	 häntä	 odotteli	 vai	 oli	 jo	 toiselle	 mennyt.	 Muisteli	 vanhaa,	 hajonnutta
kotiansa.

Jo	 taaton	 aikana,—kun	 metsän	 riista	 kiellettiin,—oli	 isä	 kertonut	 kovien	 aikain	 tulleen	 sillekin
kulmalle	ja	laulamasta	laulumiestenkin	herenneen—tai	idän	maille	painuneen.	Silloin	isä-ukkokin	sanoi
käyneensä	taatolle	valittamaan:	ei	minusta,	sanoi,	ole	näiden	veroin	maksajaksi,	myön	peruni,	menen
savotan	töihin,	siellä	palkka	maksetaan.	Mutta	vanha	taatto	virkkoi	siihen	uunin	päältä:	»metsät	sinulta
kielletään,	mutta	ei	älyä	viedä,	ka,	kun	ei	niin,	niin	kohtako	jo	herrain	rengiksi?	Ei,	Ontrei	poikani;	ota
reppu	 selkääsi,	 täytä	 savotan	 rihkamilla,	 vie	 kaupaksi.	 On	 vapautta	 sinnepäin	 kun	 ei	 ole	 tännepäin.
Avarat	on	maailman	 tanhuat	 tallustellaksesi,	 ei	 ole	 rajoa	missään,	 sama	 tuuli	 siellä	kuin	 täällä,	 sama
päivyt,	 sama	 kuudan,	 samat	 myös	 inehmon	 lapset.	 Ah,	 älä	 vapauttasi	 myö.	 Ei	 rupea	 Karjalan	 mies
toisen	rengiksi!»

Ja	Miihkali	muisteli	myös	mitä	sittemmin	hänen	oma	isä-ukkonsa	oli	hänelle	sanonut,	kun	lähetti	ensi
kertaa	yksin	neuvoin	Suomen	puolelle.	»Kaksi	on	tielläsi	kovoa,	yksi	on	Suomen	vallesmanni,	toinen	on
oma	 ikävä.	 Toista	 kierrä,—toista	 vielä	 uhommin	 vältä.»	 Ja	 sen	 ikävän	 välttämiseksi	 oli	 isä	 jo	 aikojen
alusta,	silloin	kuin	Miihkali	vielä	poikana	häntä	seurasi	aina	Limingalle	ja	Kemiin	asti,	tai	myös	Turun
lääniä	 ja	Kokemäen	rikkaita	seutuja	hänen	kanssaan	kierteli,	koettanut	hänen	mieleensä	painaa	noita
vanhoja	kotipuolen	lauluja.	Mutta	eihän	Miihkali	silloin	ymmärtänyt	tarkotusta.	Miihkali	unohti	laulut,
kun	ei	vuosikymmeniin	ollut	niitä	muistellakseen	tarvinnut.	Ja	nyt	niitä	olisi	tarvittu.	Nyt—nyt	ne	olisi
pitänyt	 muistaa.	 Miihkali	 oli	 alkavinaan,—	 jokunen	 runon	 sana,	 kaksi,	 pyöri	 hänen	 kielellänsä,	 mutta
»kuinka	se	nyt	taas	olikaan?»	 ja	»eihän	se	niin	ollut.»	Auttamattomaksi	tunsi	Miihkali	olonsa	 ja	 ikävä
juurtui	juurtumistaan.

Eikä	se	isän	puhe	vallesmanninkaan	varomisesta	paikkaansa	enää	pitänyt.	Ennen	oli	kyllä	niin	asiat,
mutta	nythän	oli	kaikki	mullin	mallin.	Vallesmannit	olivat	käyneet	Miihkalin	ystäviksi,—sitä	ei	isä	olisi
tainnut	uneksiakaan,—mutta	ei	Miihkalilla	enää	hätää	heidän	tähtensä.	Pahempi	oli	sijaan	tullut.	Sillä
nyt	 olivat	 hänen	 parhaat	 kauppa-paikkansa	 hänelle	 kylmenneet.	 Missä	 hän	 ennen,	 tosin	 julkiportaita
kiertäen,	 tunsi	 hyvän	 tien	 takapihan	 kautta	 herrastaloihin,—missä	 herrat	 ja	 rouvat	 ennen	 aikaan
kerääntyivät	 kyökkiin	 hänen	 laukkunsa	 ympärille	 ja	 naurusuin	 salasivat	 häntä	 vallesmannilta	 tai
maakauppiaitten	silmiltä,	siellä	nyt	samat	rouvat	ajoivat	kyökistä	ja	usuttivat	koiria	hänen	kinttuihinsa.
Mikä	oli	tämän	maailman	niin	mullistanut!	Kaiken	kaupan	täytyi	käydä	vaivaisissa	mäkituvissa,	joissa	ei
ollut	 ostajia,	 vaikka	 kyllä	 katselijoita.	 Äh,	 noita	 Suomen	 kollopäitä	 torppareita!	 Niitä	 ei	 Miihkali
sietänyt.	Ne	olivat	hänelle	kaikki	kuin	itkeviä	tihkusilmä-akkoja,	vaivaisia,	nykerrettyjä	talonpojan	orjia.

Ja	 suutuksissaan	Miihkali	 taas	heiskahutti	 kättään	koko	moskalle,	 koetti	 ruveta	 jotain	hyräilemään,
ettei	enää	ajattelisi,	mutta	ei	muistanut	laulun	sanoja,	ja	vääntäytyi	sentähden	nurmelle	mahalleen,	pää
käsien	varaan,	parrottunut	turpa	maata	kohden,	siihen	nukkuakseen.

Sillä	aikaa	niittokone	jo	oli	ajettu	rantapellon	pitkien	apilasarkain	päähän.

Kaikki	muonamiesten	lapset,	ja	myös	kaikki	aikuiset,	jotka	hetkiseksi	töiltään	pääsivät,	olivat	juosseet
rantapellon	veräjälle,	mistä	seppä	ajoi	niitylle.

Isäntää	odotettiin	tulevaksi.

Seppä	tarkasti	vielä	kertaalleen	koneenosat	ja	öljyili	vaan	muutamia	paikkoja.	Pojat	pysyivät	piirissä
koneen	ympärillä,	uskaltamatta	rähistä	vihasen	sepän	vuoksi.

Mutta	eivätpä	aikuisetkaan	mitään	puhuneet.

Ja	 syynä	 äänettömyyteen	 oli	 se,	 että	 katsomaan	 oli	 tullut	 myös	 nuori	 helsinkiläinen	 herra,	 joka	 oli
asettunut	kesähyyrylle	Vaanikkalan	talon	yläkertaan.

Ensi	kertaa	useat	kylän	ihmiset	häntä	nyt	oikein	nähdäkseen	saivat	katsella.	Ja	heidän	uteliaisuutensa
jakaantui	 sentähden	 yhtä	 paljon	 tämän	 nuoren	 herran	 osalle	 kuin	 koneenkin.	 Suu	 auki	 he	 tutkivat
erikoisuuksia	 herran	 ulkonäössä,	 ruumiinrakennuksessa,	 vaatteissa,—	 tarkastelivat	 hänen
kellonvitjojaan,	 kaulustaan,	 omituisia	 hienopohjaisia	 napeilla	 varustettuja	 kenkiään,	 hänen	 pitkää	 ja
tavattoman	 hienoa	 paperossiansa.	 Perin	 kaunis	 hän	 oli	 kaikkien	 mielestä.	 Nenäkin	 oli	 niin
hienoselkäinen,	 korkeanlainen,	 ylähuulessa	 vähäiset	 tummat	 viiksenalut,	 ja	 pieni	 parran	 tupsu
alahuulen	alla.

Kyllä	 oli	 ennenkin	 herroja	 nähty	 lukemattomia.	 Mutta	 uteliaisuuteen	 oli	 erikoinen	 syy.	 Omituisia
puheita	kulki	näet	kylässä	tästä	samasta	ylhäissukuisesta	herraspojasta.	Sanottiin,	että	isä,	joka	oli	joku
korkea	 sotaherra,	 oli	 lähettänyt	 pojan	 tänne	 maalle	 parantumaan,	 kun	 poika	 oli	 pääkaupungissa
viettänyt	hurjaa	elämää.

Senpätähden	kaikki	nyt	katselivat	sitä	niin	paljon	puhuttua	nuorta	herraa.	Ei	olisi	katsottu,	ellei	hän,



sellaisten	 puheiden	 alainen,	 kuitenkin	 olisi	 ollut	 niin	 kaunis	 ja	 hieno.	 Muutamat	 unohtivat	 tykkänään
mitä	varten	olivat	tänne	juosseetkaan	ja	uppoutuivat	niin	katselemiseen,	että	sylki	alkoi	vuotaa	pelkästä
suun	 aukipitelemisestä.	 Täytyihän	 ihmetellä	 että	 semmoinen	 herra	 lähetettiin	 kaupungista—
parantumaan	 maalle,	 jossa	 ei	 ollut	 lääkäreitä	 eikä	 sairaaloita,	 ainoastaan	 kanervakankaita	 ja
sammalkorpia.

Nuori	 herra	 seisoi	 avonaisen	 veräjän	 luona,	 jonka	 kautta	 niittokone	 oli	 pellolle	 ajettu,—seisoi
kalpeana,	 kasvot	 laihuudesta	 vähän	 painuneina,	 imi	 hermostuneesti	 paperossiansa,	 niin	 että	 posket
upposivat	 suuhun	 ja	 ruskeat	 silmät	kävivät	hajamielisesti	 esineestä	esineeseen.	Hän	näytti	 ikäänkuin
tuntevan,	 että	 hiljaisuus	 oli	 syntynyt	 hänen	 tähtensä,	 eikä	 löytänyt	 mitään	 mahdollista	 suhdetta
talonpoikiin.	 Jo	 aikaa	 sitten	 hän	 olisikin	 lähtenyt	 tiehensä	 tästä	 katseiden	 ja	 arvostelujen	 ristitulesta,
mutta	hänenkin	teki	mieli	nähdä	minkä	vaikutuksen	kone	on	tekevä	talonpoikiin.	Olihan	tuo	kone	hänen
yhteiskuntaluokkansa	 keksimä	 laitos	 kaikkine	 merkillisine	 pyörineen	 ja	 terineen.	 Ja	 sentähden	 se
ikäänkuin	tuki	hänen	asemaansa.

»Tuolla	 se	 jo	 tulee!»—sanoi	 Kinturi,	 joka	 muutamien	 muiden	 kanssa	 seisoi	 toisen	 saran	 päässä,
viikatteesensa	nojautuneena.	He	olivat	juuri	saaneet	sarkain	päät	avatuiksi,	ja	kuivasivat	hikeään,	lakit
takaraivolla.

Kinturin	herra,	Vaanikkalan	rusthollari	näkyi	tulevan	mäen	päältä.	Se	tuli	pyylevänä	kekkelehtäen	ja
Kinturin	jo	kieltä	syhytti	häntä	katsellessa.

Kinturin	 ajanlaskujen	 mukaan	 oli	 se	 herrasväkien	 kotiutuminen	 näille	 seuduille	 ollut	 ainoastaan
ensimäinen	merkki	niihin	suuriin	mullistuksiin,	joihin	hän	sitten	loppuiällään	oli	saanut	olla	todistajana
tässä	Vaanikkalan	talossa.

Kun	 hän	 sentähden	 tänä	 kuumana	 kesäpäivänä,	 jolloin	 heinänteko	 olisi	 ollut	 aljettava,	 oli
viikatteineen	 saapunut	 rantapellolle	 ja	 näki	 hevosparin	 valjastetuksi	 niittokoneen	 eteen,	 pusersi	 hän
huulensa	yhteen	ja	rupesi	räpyttelemään	silmäluomiaan.	»Tietysti,	tietysti»,	oli	hän	ajatellut,	»pitäähän
se	semmoinen	meidänkin	patruunalla	olla.	Jukoliste!»

Yhtämittaisena	 rappuna	 oli	 tämän	 Vaanikkalan	 isännän	 elämä	 noussut	 aina	 vaan	 ylemmäs	 ja
ylemmäs.	 Ja	 vaikka	 he	 sen	 kanssa	 olivat	 sekä	 tasaväkiset	 että	 yhdenikäiset	 ja	 kaiken	 nuoruutensa
yhdessä	 kasvaneet,	 oli	 isäntä	 siitä	 herrasväkien	 tulosta	 saakka	 ruvennut	 pröystäilemään	 Kinturin
edessä.	Jos	olot	olisivat	entisellään	olleet,	olisi	Kinturi	antanut	sille	selkään,	kuten	oli	pari	kertaa	ennen
tehnyt,	mutta	eipä	ollut	enää	siihen	herraan	kajoomista.	Erittäin	sitten	kuin	se	oli	saanut	suustansa	ne
onnettomat	sanat	»maksa	velkas,	niin	saat	 jäädä»,	sen	jälkeen	se	oli	niin	paatunut,	ettei	häntä	voinut
Kinturi	enää	silmiin	katsoa.	Vuori	oli	heidän	välillensä	kasvanut.	Ja	samassa	kuin	mielessä	oli	selkään
antaminen,	tuppasi	käsi	sille	jo	lakkia	nostamaan.	Oven	suuhun	jäi	myös	seisomaan,	kun	hänen	eteensä
tuli	 hänen	 kamariinsa,	 missä	 hän—lihavuutensa	 takia	 enää	 keinutuoliin	 mahtumatta	 —istui	 haikuja
vedellen	sohvalla	Suomettarensa	takana.

Kaikki	kääntyivät	mäkeen	päin	katsomaan.	Pyöreät	sorakivet	sinkoilivat	rusthollarin	jaloissa	ja	kuuma
tomu	pölysi	päivänpaahteisella	tiellä,	kun	hän	asteli	alamäkeä,	kyynärän	pituinen	varjo	perässään.

—Herruus	tuppaa	ruumiiseen	kuin	pakkanen	raajakenkiin,—sanoi	Kinturi	toisille.

Ja	todella	tuli	isäntä	voitonvarmana,	uusi	mahti	rungossansa.

—Ajahan	sinä	nyt	ensin,—sanoi	hän	sepälle.

Seppä	 peruutti	 hevoset	 koneen	 eteen,	 nousi	 istuimelle	 ja	 äänettömän	 jännityksen	 kohottua
ylimmilleen	 ajoi	 koneen	 liikkeelle.	 Käärmeenä	 sähisevä	 ja	 hytkähtelevä	 terä	 upposi	 apilan	 syvyyteen,
joka	vaan	vähän	paneutui	terän	kohdalla	matalammaksi.

Ja	nauraen	katseli	isäntä	kuinka	miehet	epäilivät	ja	nostelivat	niitettyä	heinää	nähdäkseen	oliko	kone
todella	saanut	irti	kaiken	sen	minkä	oli	lyyhistänyt	matalammaksi.	Sänki	oli	lyhyttä,	maata	myöten,	eikä
missään	ollut	tupsuja	jättänyt.

Ja	toisen	suupielen	mielihyvästä	vavahdellessa	isäntä	huusi	pöyhistellen	heille:

—Se	kaataa	kuuden	miehen	edestä!

—Aina	miestä	myöten,—sanoi	Kinturi,	 jonka	ei	 olisi	 enää	 tarvinnut	 työhön	 tullakaan	 sillä	hän	oli	 jo
aikoja	 sitten	 sanottu	 irti	 torpasta	 ja	 olisi	 jo	 keväällä	pitänyt	muuttaakin.	Olipa	häätötuomiokin	 tullut,
mutta	 Kinturi	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 vielä	 tähän	 päivään	 asti	 uskonut	 isännän	 totta	 tarkottavan	 ja	 pysyi
sitkeästi	torpassaan	sekä	suoritti	tarkalleen	kaikki	päivätyöt,	vaikkei	niihin	koskaan	enää	käskettykään.
Niin	 hävyttömäksi	 hän	 ei	 olisi	 itse	 Vaanikkalan	 isäntääkään	 voinut	 uskoa,	 että	 olisi	 toista	 kotoa



ruvennut	maantielle	ajamaan.	Hän	luuli,	että	isäntä	vaan	kurilla	tällaista	peliä	piti.

—Vai	 miestä	 myöten!—huusi	 isäntä.—Eikö	 minulle	 annettu	 takauksia	 sen	 päälle,	 että	 koneella	 on
kuuden	miehen	voima!

—Tarvitsis	koettaa	puhuivatko	totta,	vai	jos	ovatkin	isännälle	krääpiä	myöneet,—arveli	Kinturi.

—Koettaa	niin	sitä	pitäisi,—ja	isäntä	on	hyvä	sitten	ja	lisää	öljyn	hinnan	ja	miehen	päiväpalkan	ja	vielä
kahden	valakan	voimat.

Tämä	naula	veti:	Isäntä	rupesi	todella	jotakin	päässänsä	laskemaan.	He	tiesivät,	että	monissa	miehin
puhuttaissa	se	joutuu	aina	ymmälle	ja	tyhmistyy.

—Ja	kun	vielä	hinta	pannaan	ja	prosentit—sula	vahinko	siitä	tulee,	ellei	se	enemmän	edestä	niitä.

Miehet	 olivat	 jo	 edeltäpäin	 keskenään	 suostuneet	 yllyttää	 isäntä	 kilpakoetukseen	 ja	 yhdellä	 kertaa
todistaa	hänelle,	että	miesvoima	on	sittenkin	kaikkia	koneita	luotettavampi.	Kun	isäntä	ei	kieltänyt	eikä
käskenyt,	asettuivat	he	kohta	toinen	toisensa	viereen	viikatteita	hiomaan,	alkaaksensa	kilpaniiton.

Mutta	 kun	 nyt	 seppä	 pääsi	 takasin	 sen	 saran	 päähän,	 mistä	 oli	 lähtenyt,	 rupesi	 isännän
neljäntoistavuotias	poikavekara	kiusaamaan,	että	isä	antaisi	hänen	ajaa	niittokonetta.

Pojan	silmät	kiiluivat	halusta	päästä	koneen	istuimelle.

Ja	kaikkien	hämmästykseksi	isäntä	tarttui	poikaan	rinnuksista	ja	paiskasi	hänet	ylös	istuimelle.

—Anna	soida!

Se	oli	vaan	uhkamieltä.	Hän	antoi	poikanulikan	kilpailla	kuuden	jäntevän	miehen	kanssa!

Miehet	alkoivat	niittää.

Kinturi,	kaikista	valituksistaan	huolimatta	vielä	tanakka	ja	ketterä	mies,	heilui	ensimäisenä.	Hän	otti
leveältä	 ja	 huuhtoi	 kumarassa,	 melkein	 maata	 myöten.	 Toiset	 tulivat	 hartaasti	 perässä,	 ja	 kaikkien
heidän	niskansa	ja	hajallasäärin-olemisensa	todisti	miten	tiukalle	siinä	voimia	pinnistettiin.

Nuori	herra	oli	 ihastunut	 tähän	kilpailuun,	 ja	 erittäin	 siihen,	 että	kone	niin	 loistavalla	 tavalla	 tulee
voittamaan	miehet.

Yhä	kiihkeämmin	imien	paperossiansa	hän	rienteli	poikien	parvessa	koneen	ja	miesten	väliä.

Jokin	 hyvämieli	 näytti	 hänet	 mukaansa	 temmanneen.	 Ikäänkuin	 hän	 tällä	 hetkellä	 olisi	 unohtanut
oman	surullisen	vakaumuksensa	siitä,	että	hän	on	jokin	taivaan	ja	maan	välillä	heiluva	tarpeeton	ruoko,
ja	olisi	nyt	odottamatta	saanut	tuntea	todellista	yhteyttä	ihmismaailman	kanssa.	Ja	koneen	lähestyvä	ja
taas	etenevä	rätinä,	ja	kiurut	ja	sirkat	ja	mettiäiset,	jotka	surisivat	apiloissa,	kaikki	auttoivat	sitä	hyvää
mieltä,	puhuen	hänelle:	ei	maailma	ole	niin	toivoton	kuin	näyttää,	tulevaisuus	on	iloa,	valoa,	yhteyttä,	ja
sinäkin	vielä	tulet	toiseksi.

Kuitenkin,	 kun	 hän	 innoissaan	 näin	 rienteli	 paikasta	 toiseen,	 rupesi	 huomiota	 vetämään	 puoleensa
eräs	 toinen	 seikka,	 joka	 oli	 hänelle	 arvotuksena.	 Väki	 ei	 ollut	 lainkaan	 innostunut	 eikä	 mitenkään
iloissaan.	 Lukuunottamatta	 muutamia	 poikia	 ja	 isäntää	 itseänsä,	 joka	 kädet	 lakkarissa	 rehennellen
voitonriemuisena	katseli	 ajavaa	poikaansa,	 olivat	muut	 tosissaan	 ja	 selvästi	 toivoivat	miesten	ottavan
voiton	 koneesta.	 Kun	 hän	 kääntyi	 kahden	 vaimon	 puoleen,	 jotka	 seisoivat	 veräjällä	 katsomassa,	 ja
ilmaisi	näille	arvelunsa,	että	niittokone	nyt	jo	oli	paljon	edellä,	niin	tosin	toinen	vaimoista,	suu	nöyrässä
hymyssä,	myönsi	koneen	olevan	voiton	puolella,	mutta	seuraavana	hetkenä	nuoriherra	huomasi	heidän
kiihkosta	kalpeina	seuraavan	kilpailua,	ikäänkuin	olisivat	vielä	viimeiseltäkin	toivoneet	koneen	joutuvan
tappiolle.	 Miehet	 taas	 ponnistivat	 voimiaan	 aivan	 kuin	 tappio	 olisi	 ollut	 heille	 mikäkin	 hengen	 asia.
Eivät	nauraneet,	vaan	olivat	vihasen	ja	kiihottuneen	näkösinä.

Miksi	 eivät	 kaikki	 olleet	 yhtä	 iloset	 siitä,	 että	 oli	 keksitty	 tämmöinen	 nerokas	 kone,	 joka	 kuuden
miehen	vaivat	säästää	ja	siirtää	koko	raskauden	ihmisiltä	vetojuhdille?

Ja	yhä	selvemmin	hän	 tunsi,	että	 jotakin	 tässä	 tapahtui	semmoista,	 jota	hän	ei	ymmärtänyt,	 jotakin
paljon	tärkeämpää	kuin	hän	oli	luullut	tullessaan	katsomaan	niittokoneen	käyntiä.

Puolen	tuntia	levähtämättä	niitettyään	miehet	palasivat	takasin	saran	päähän,	ja	näkivät	kohta,	että
kone	oli	sillä	valin	kaatanut	enemmän	kuin	kahdesti	sen	minkä	he.

Isäntä	kiipesi	nyt	itse	puhkien	niittokoneen	istuimelle	ja	ajoi	sitten	hengästyneenä	heidän	ohitsensa.



—Joko	piisasi?—ivaili	hän.

Kovasti	henkeä	puhaltaen	ja	kuumasta	höyryten	miehet	nojautuivat	viikatteihinsa	ja	huusivat	kaljaa.
Yksi	heistä	kirosi	kuuluvasti	 isännän	perään,	 joka	pään	keikahdellessa	 ja	takin	täristessä	tyytyväisenä
eteni	heistä.

Vähän	 aikaa	 seistuaan	 miehet	 noutivat	 takkinsa	 ja	 kovasimensa,	 ja	 koko	 väki	 rupesi	 totisena
lähtemään	niityltä.

Silloin	nuoriherra	päätti	mennä	miesten	mukaan	ja	liittyä	heidän	seuraansa.

Hän	 ei	 ollut	 vielä	 milloinkaan	 tosissaan	 keskustellut	 talonpoikien	 kanssa,	 ja	 jos	 olikin	 joskus	 sitä
koettanut,	 niin	 se	 ei	 ollut	 ollenkaan	 onnistunut.	 Hän	 oli	 esiintynyt	 heidän	 edessään	 jonkinlaisena
sukkeluuksien	 sanojana,	 jolle	he	pitivät	 velvollisuutenaan	nauraa,	 vaikkei	naurattanut	 eikä	ollut	 edes
sukkelaa.	 Tyhmempää	 suhdetta	 tuskin	 olisi	 voinut	 keksiä,—suu	 meni	 väärään,	 posket	 rupesivat
vavahtelemaan,	 nauru	 oli	 luonnotonta,	 sanat	 tulivat	 suusta	 turhan	 meluavasti	 ja	 äänekkäästi.	 Ja	 hän
matki	jostain	syystä	heidän	murrettansa,	ja	kuuli	itse	kuinka	hän	käytti	sitä	väärin.	Mutta	mitään	muuta
suhdetta	 kuin	 tuota	 sukkelan	 herran	 näyttelemistä	 ei	 hän	 ollut	 voinut	 tähän	 asti	 aikaansaada.	 Ja
kuitenkin	 hän	 tiesi	 varmaan,	 että	 heidän	 ja	 hänen	 välillä	 on	 suuri,	 voimakas	 yhdysside,	 nimittäin	 se,
että	he	olivat	sen	saman	maalaisen	luonnon	lapsia,	jota	ainoata	hänkin	sydämmessään	rakasti.	Pohjalla
oli	 jokin	 suuri	 yhdysside,	 mutta	 silmissä	 ja	 kielellä	 oli	 vaan	 väärinkäsitystä,	 eikä	 mikään	 puheenaine
tuntunut	koskaan	olevan	se	oikea.

Mutta	nyt	hänellä	oli	kuin	olikin	oikea	puheenaine.

Hän	joudutti	sentähden	askeliaan	ja	saavuttikin	miehet	mäen	rinteellä.

Kinturi	sen	huomattuaan,	erosi	edelle,	sillä	hän	ei	rakastanut	puhella	herrassäätyyn	kuuluvien	kanssa
ja	 aina	 mieluummin	 vältti	 heitä.	 Mutta	 ne	 kaksi	 muonamiestä	 pysähtyivät	 vastaanottamaan	 herran
tarjoomia	 pitkiä	 paperosseja	 ja	 sytytettyään	 ne	 hänen	 tulestaan	 ja	 vilkaistuaan	 syrjään,	 josta	 päin
epäilivät	heille	naurettavan,	läksivät	nuorenherran	kanssa	rinnan	kylään	päin.

Nuoriherra	 rupesi	 nyt,	 myötäymmärrystä	 tavottaen,	 juttelemaan	 kuinka	 hänkin	 oikeastaan	 vihaa
kaikkia	 niittokoneita,	 sillä	 sen	 kautta	 häviää	 vanha	 runollinen	 heinänteko.	 Hän	 sanoi	 »runollinen»,
mutta	 huomasi	 kohta,	 että	 sitä	 sanaa	 talonpojat	 eivät	 ymmärrä	 ja	 rupesi	 toisella	 tavalla	 selittämään,
kuinka	 hauska	 oli	 ennen	 katsella	 niittomiehiä	 ja	 haravaväkeä,	 mutta	 nyt	 se	 ehkä	 kaikki	 häviää	 tuon
ratisevan	koneen	tieltä.

Miehet	myöntelivät	 ja	hän	 itsekseen	 ilostui,	että	oli	aivan	odottamatta	 löytänyt	tien	tuohon	hienoon
yhteisyyteen	 itsensä	 ja	 heidän	 välillään.	 Ja	 siihen	 nyt	 lujemmin	 tarttuakseen	 hän	 rupesi	 vielä
runollisemmin	kuvaamaan	entistä	heinäntekoa.	Mutta	vaikka	miehet	myöntelivät	moneen	kertaan	ja	eri
äänenpainoilla,	 eivät	 he	 omasta	 puolestaan	 yhtyneet	 puheeseen.	 Sen	 sijaan	 he	 käänsivät	 puheen	 ja
rupesivat	tiedustamaan	sellaisten	koneiden	hintoja	ja	parhaita	lajeja.	Kysyivät,	ovatko	englantilaiset	vai
amerikalaiset	koneet	parempia,—seikkoja,	joista	hän	ei	tosin	voinut	antaa	mitään	tietoja.

Ja	yksi	sanoi	ihan	päinvastoin:

—Olispa	joka	miehellä	maata,	kyllä	sitte	koneetkin	kelpaisivat.

Josta	 lauseesta	 nuoriherra	 selvään	 huomasi,	 ettei	 syy	 heidän	 konevihaansa	 riippunutkaan
runollisuuden	rakkaudesta.	Ja	ettei	siis	nytkään	mitään	keskinäistä	ymmärrystä	ollut	olemassa.

Toinen	sanoi	vielä:

—Sen	tietääkin,	ainahan	koneella	paremmin	niittää	kuin	näillä	tällaisilla,	mutta	kun	se	perhana—

—Älä	sinä	noin	rumasti	herran	kanssa—

Nuori	herra	kiirehti	sekaantumaan:

—Ei,	ei,	sanokaa	vaan	mitä	sitten:	kun	se	perhana—?

—Niin,	 meinaten,	 kun	 se	 perhana—en	 paremmin	 osaa	 sanoa—pääsee	 kaikki	 työt	 teettämään
tuommoisilla	poikanaskaleilla	ja	panee	miehet	pois.	Miehet	saa	koittaa	sahoihin	ja	kaupunkeihin.	Mutta
mitä	työtä	tämmöinen	kaupungissa	saa,	joka	on	ikänsä	maata	kyntänyt?

Nuoriherra	luuli	vihdoinkin	voivansa	olla	heille	hyödyllinen;	hän	sanoi:

—Ruvetkaa	itse	viljelemään	maata,	valitkaa	itsellenne	joku	paikka	ja	rakentakaa	siihen	oma	mökki—



Miehet	katsahtivat	suu	auki	toisiinsa.	Yksi	muonamiehistä	sanoi:

—Ei	ole	maata.

Tähän	 nuoriherra	 aikoi	 nostaa	 kätensä	 osottaakseen	 noin	 ylimalkaan	 metsiin	 päin	 ja	 sanoakseen:
onhan	 tuollakin	 maata—ja	 tuolla—ja	 tuolla,	 sillä	 ei	 hän	 vielä	 milloinkaan,	 metsissä	 ja	 korpimailla
harhaillessaan—joka	 oli	 hänen	 suurimpia	 nautintojaan—ollut	 tullut	 edes	 ajatelleeksi	 että	 ne	 olivat
jonkun	 omaisuutta.	 Aina	 hän	 oli	 myös	 ihmetellyt,	 miksi	 ei	 niin	 moneen	 sopivaan	 paikkaan,	 niemen
kärkiin—	 lahden	poukamiin	oltu	 rakennettu	noita	 ihania	pikku	mökkejä,	 joita	hän	ei	 olisi	 vaihettanut
komeimpiin	 kaupungin	 palatseihin.	 Mutta	 juuri	 kun	 hän	 aikoi	 nostaa	 kätensä	 osottaakseen	 miehille
maita,	hänet	pysäytti	ajatus,	että	hän	ehkä	sanoo	jotakin	tyhmää,	ja	hän	vaikeni.	Muonamies	jatkoi:

—Eihän	se	meidänkään	isäntä	mistään	hinnasta	anna	maata	vuokralle,	vaan	tahtoisi	häätää	entisetkin
torpparit.

Ja	toinen	muonamiehistä	sanoi:

—Olisi	 Rauhalahden	 kartanon	 maanviljelysneuvoksellakin	 lääniä	 vaikka	 tuhannelle	 torpalle,	 mutta
eipä	vaan	anna	maitaan	viljelyksen	alle.	Kasvakoon	maa	ennemmin	kanervaa	ja	puolukan	varsia,	mutta
älä	tule	pyytämäänkään	arennille.

Kinturi,	 joka	 oli	 kaiken	 aikaa	 kulkenut	 vähän	 edellä	 ja	 toisella	 korvallaan	 kuunnellut	 keskustelua,
jättäytyi	 nyt	 niin	 paljon	 että	 saattoi	 sanoa	 myrkyllisen	 sanansa	 siitä	 suuriläänisestä
maanviljelysneuvoksesta,	joka	oli	hänen	erikoisen	vihansa	esineenä.	Hän	tarkotti	maanviljelysneuvosta,
mutta	sanoi	kaikista	herroista	yleensä:

—Mistä	herrat	löysiä	miehiä	töihinsä	ottaisivat,	jos	köyhä	väki	maata	saisi.	Kyllä	ne	tietää,	miksi	eivät
mailleen	päästä!

—Mutta	sehän	olisi	kauheata,	jos	niin	on	kuin	te	sanotte,—puhkesi	nyt	nuoriherra	puhumaan.—Siitä
täytyy	kirjottaa	sanomalehtiin!	Te	siis	sanotte,	ettei	teille	vuokrata	maata?	Niinkö?

—Ei	pahinta	korpimaatakaan.

—Ja	siksi,	että	olisitte	köyhiä	ja	tarjoutuisitte	halvasta	töihin?
Niinkö?

—Mitäs	ne	muuta	tahtoo!

—Se	 on	 hirveätä!	 herrat	 siis	 tahtovat,	 että	 löytyisi	 köyhiä	 maattomia,	 jotka	 olisivat	 pakotetut
tulemaan	 tehtaihin.	 Tästä	 minä	 kirjotan.	 Katsokaas—se	 maanviljelysneuvos—se	 on	 minun	 tuttuni—
taikka	oikeastaan	hänen	tyttärensä	on	minun	morsiameni,—mutta	ei	se	mitään	tee,	kyllä	minä	paljastan
kaikki	asiat,	jos	se	mies	kerran	on	sellainen.

Kinturi	meni	taas	edelle.

Nuoriherra	sanoi	miehille	käyvänsä	heidän	luonaan	vielä	tarkemmin	asioita	tiedustelemassa,	ja	erosi
heistä	 mäen	 päällä.	 »Sitäkö	 se	 olikin!»	 sanoi	 hän	 itsekseen,	 mennessään	 nopein	 innokkain	 askelin,
maahan	katsoen	ja	pieniä	viiksiänsä	kiivaasti	hypistellen,	taloon	päin.

Miehet	pysähtyivät	katsomaan	hänen	jälkeensä.

—Mikähän	pappa	se	oli?—sanoi	yksi	heistä.

—Ja	mitä	se	sanomiin	meinasi	kirjottaa?

—Mahtaako	tuommoinen	mitään	kirjottaa.	Taisi	vaan	piruuttaan	puhua—

—Olleeko	täysmielinenkään—

Ja	 miehet	 poikkesivat	 omille	 teilleen;	 toiset	 menivät	 pitkin	 kylätietä,	 missä	 seisoi	 pieniä	 mäkitupia
toinen	 toisensa	 vieressä;	 toiset	 taas	 menivät	 metsätielle.	 Mutta	 juuri	 kun	 he	 tulivat	 sille	 kohdalle
metsää,	mistä	polut	erosivat	eri	torpille	päin,	kuului	Kinturin	torpasta	päin	kimakkaa	ja	vihasta	koiran
haukuntaa.	 Miehet	 seurasivat	 Kinturin	 polkua	 vähän	 matkaa	 ja	 näkivät,	 että	 koira	 haukkui
kulkukauppiasta,	joka	suuri	laukku	selässä	näkyi	juuri	astuvan	tuvan	ovesta	sisälle.

Siiloin	miehet	menivät	Kinturin	torpalle.	Eivät	he	tosin	milleen	ostoksille	menneet,	mutta	juttelemaan
sen	tutun	kauppiaan	kanssa,	jolla	viime	aikoina	oli	ollut	niin	paljon	haastamista.

Ja	 siellä,	 sillaikaa	 kuin	 kauppias	 levitti	 rihkamansa	 Marin	 eteen,	 syntyi	 miesten	 kesken	 puhe	 taas



vuokra-asioista.

Kulkukauppias	 selitti	 heille,	 ettei	 maat	 olleet	 jokapaikassa	 maailmaa	 niin	 jaetut	 kuin	 täällä.	 Hän
sanoi,	 että	 heillä	 päin,	 Suomen	 rajan	 tuolla	 puolen,	 maat	 jaetaan	 talonpoikien	 kesken	 perheen
suuruuden	mukaan	ja	joka	kymmenes	vuosi.

Vielä	 sanoi,	 että	 isä	 Tsaari	 aikoo	 kurittaa	 Suomen	 herroja,	 ottaa	 heiltä	 maat	 ja	 jakaa	 maattomille.
Kielsi	 mitään	 vuokrakirjoja	 enää	 tekemästä	 ja	 kielsi	 myös	 ensi	 syksynä	 ja	 keväänä	 viljaakaan
kylvämästä,	 sillä—sanoi	 hän—maamittareita	 tulee	 kesällä	 kuin	 harmaita	 kissoja,	 että	 kaikki	 pellot
sotkeutuvat.

Miehet	kuuntelivat,	 ja	poskipäät	punasina	 tulivat	ulos	Kinturin	 tuvasta.	Palamaan	syttyivät	miesten
sydämmet.	Sillä	niin	käy	aina	ihmissydämmen,	kun	se	alkaa	kuulostella	vapauden	tuulten	puhallusta,	ja
kun	aavistus	herää,	että	hänen	kitumisensa	voi	vielä	 tämän	ajallisen	auringon	alla	eikä	vasta	haudan
takana	onneen	vaihtua.

Kaikki	olisivat	kohta	lujasti	uskoneet	näitä	kulkukauppiaan	puheita,	ellei	Kinturi	 itse	olisi	niitä	vielä
epäillyt.

Mutta	sentäänkin	puheet	kulkivat	 toiseen	kylään	 ja	 löysivät	matkallaan	kaikkialta	virikettä	niinkuin
maassa	 kytevä	 valkea	 kuivista	 sammaleista.	 Toisesta	 kylästä	 kulkivat	 kolmanteen,	 jossa	 niitä	 kohtasi
sanoma,	 että	 samaa	 oli	 jo	 sielläkin	 kuultu.	 Ja	 neljännessä,	 kirkonkylässä,	 oli	 sitä	 kuultu	 sapelivyö-
santarmilta	itseltänsä.

Alustalaiset	alkoivat	kaikkialla	kokoontua	parviin	ja	kujilla	ja	takapihoilla	he	salaista	neuvoa	pitivät.

Ja	maasammaleissako	ja	katajissako	vaan	valkea	kyti?	Ei,	loitompana	se	jo	leimahteli,	niinkuin	orava
se	viskautui	kuusiin,	sähähdellen	paloivat	jo	petäjät,	kulona	kulki	sanoma	salojen	halki.

3.

Nuoriherra.

Jos	maailmassa	kävi	kulo,	eli	jos	sydämet	syttyivät	ja	nousivat	kapinaan	tai	ihmiset	uusia	yhteiskuntia
rakensivat,—siitä	 eivät	 tienneet	 mitään	 ne	 mehiläiset,	 jotka	 Vaanikkalan	 rusthollin	 vanhassa
metsistymään	 jätetyssä	 riikuna-	 ja	 kirsikkapuutarhassa	 surisivat.	 Sata	 vuotta	 olivat	 surisseet,	 sata
vuotta	 vielä	 aikoivat	 surista,	 niinkuin	 sata	 vuotta	 sama	 sinitaivas	 oli	 mitenkään	 muuttumatta	 heidän
yllänsä	kaareutunut	ja	samat	kukat	joka	kevät,	mettä	tarjoten,	heidän	ympärillensä	puhjenneet.

Kumminkaan	 ei	 ollut	 kaikki	 mehiläistenkään	 mielestä	 niinkuin	 olisi	 olla	 pitänyt,—ei	 lähimainkaan.
Niityiltä	 olivat	 kukat	 tänävuonna	 parhaaseen	 kukoistukseensa	 hävitetyt,	 jonka	 vuoksi	 puutarhaan	 oli
ilmestynyt	täyteen	vieraiden	kupujen	mehiläisiä.	Mutta	ei	siinä	vielä	kaikki	paha.	Kiusallisinta	oli,	että
Vaanikkalan	 isäntä	 oli	 hajotuttanut	 vanhan	 päärakennuksen	 ja	 sen	 sijalle	 rakennuttanut	 uuden,
kaksikerroksisen,	ponttilaudoilla	vuoratun,	jonka	oli	vetänyt	niin	lujaan	vernissaan,	että	inhottava	haju
täytti	koko	puutarhan,	hukutti	tuntemattomaksi	kukkain	tuoksuvivahdukset	ja	synnytti	siten	mehiläisten
maailmassa	 mitä	 suurinta	 hämminkiä.	 Keltasia	 lastuja,	 tiilikivenmuruja	 ja	 kalkkirapaa	 oli	 veistoksilta
jäänyt	ruohokkoon,—sekin	oli	 inhottavaa.	Mutta	kerrassaan	surkeata	oli	 se,	että	vanhan	rakennuksen
oli	 täytynyt	antaa	tilaa	uudelle,—sen	vanhan,	yksikerroksisen,	 joka	tosin	 joskus	muinaisina	aikoina	oli
ollut	 punamullalla	 sivelty,	 mutta	 sittemmin	 vanhuuttansa	 harmaantunut	 ja	 sammaloitunut,—jonka
pystypäin	 seisovien	 vuorilautain	 alla	 olivat	 sadat	 ampiaispesät	 ja	 miljoonien	 mehiläisten
sateenpitopaikat.	 Oli	 hävittänyt	 vanhan	 ja	 rakentanut	 uuden,	 inhottavan,	 kiiltävän	 laitoksen,	 joka	 ei
voinut	 muuta	 kuin	 työntää	 luotansa	 jokaisen	 tuntehikkaamman	 olennon.	 Oli	 tavotellut	 rakentaa	 sitä
herraskartanon	 malliin,	 mutta	 arvatenkin	 hänen	 oli	 toisen	 kerroksen	 ikkunoihin	 päästyä	 lopultakin
tullut	surku	tukkien	määrää,	koska	ikkunain	yli	oli	raskinut	panna	enää	vaan	pari	varvia	ja	lyönyt	kohta
katon	päälle.	Räystäät	tulivat	näin	ikkunain	yli,	joten	katto	muistutti	korviin	asti	painettua	hattua,	sekä
ilmaisi	 maantienkulkijoille	 sen	 mitä	 isäntä	 oli	 tahtonut	 juuri	 salata,	 nimittäin,	 ettei	 talo	 ollutkaan
mikään	 herrastalo.	 Varmaankin	 tätä	 asiata	 parantaaksensa	 hän	 vielä	 rakennutti	 korkean	 suljetun
kuistin	ovien	eteen,—ja	sen	aivan	ilman	mitään	räystäitä,	sekä	maalasi	kohta	siniseksi.

Kottaraiset,	 ylen	 pitkävillaiset	 linnut,—jotka	 olivat	 myös	 entisen	 vanhan	 talon	 sammaltuneiden
räystäiden	 alle	 pesineet,	 tulivat	 tänä	 vuonna,	 niinkuin	 aina	 ennenkin	 varhain	 keväisillä.	 Ja	 mikä
pettymys	ja	mikä	kauhistus	heitä	kohtasi!

—Kyllä,	 kyllä	 minä	 sinut	 kostan,—lauloi	 yksi,	 joka	 nyt	 sai	 luvan	 tehdä	 pesänsä	 vanhaan	 kuuseen.—
Odota	 sinä,	 kyllä	 minä	 kostan!	 Kun	 sinä	 pääset	 valtiopäivämieheksi	 ja	 musta	 silkkihattu	 päässäsi



kolmen	 aikaan	 päivällä	 kävelet	 Helsingin	 esplanaadilla,	 olen	 minäkin	 siellä,	 lennän	 ja	 merkitsen
valkosella	 sinun	 mustan	 hattusi,	 että	 kaikki	 ihmiset,	 joiden	 ohi	 vaellat,	 nauruansa	 pidättäen	 tukkivat
suitansa!

Mutta	 mitäs	 siinä	 mehiläistenkään	 ja	 ampiaisten	 vihat	 ajan	 pitkään	 auttoi!	 Ja	 tottuuhan	 vihdoin
pahempaankin	kuin	keltaiseen	liinaöljyyn.	Onpa	niitä	sitäpaitsi	oksanreikiä	ja	rakosia	vernissatuissakin
laudoissa.	Sade	pullistaa	ja	pouta	ravistaa.	Ja	niin	mehiläiset	jo	loppukesän	kuluessa	alkoivat	lähestyä	ja
tutkistella	 uutta	 taloa.	 Lentelivät	 suristen	 pitkin	 seiniä,	 pysähtyivät,	 taas	 kohosivat,	 taas	 alenivat,	 tai
sivuttain	liikkuivat	paikasta	toiseen.	Päivä	paahtoi	sinä	kesänä	vielä	elokuunkin	lopulla	yhtä	kuumasti
kuin	heinäaikana.	Ja	paahtoi	jo	varhaisesta	aamusta	alkaen.

Siihen	 aikaan	 jokunen	 heistä	 uskalsi	 toisen	 kerroksen	 päätyikkunan	 tasalle	 asti—lensi	 ja	 ensin
peräytyi	 pitsikartiinia,	 jota	 sisältä	 tuleva	 vetotuuli	 löyhytteli	 avonaisesta	 ikkunasta,	 mutta	 kierroksen
mentyään	 mehiläinen	 teki	 uuden	 yrityksen	 ja	 pullistuneen	 kartiinin	 hulmuamisesta	 huolimatta	 lensi
kuin	 lensikin	 sisälle.	 Mutta	 siinä,	 pelkästä	 mielenjännityksestä	 voimat	 pettivät	 ja	 mehiläinen	 putosi
kirjotuspöydälle.	 Siivet	 värisivät,	 vaan	 eivät	 nostaneet	 enää	 lentoon,	 ja	 takajalkain	 laahatessa
hervottomina	perässä	mehiläinen	alkoi	etujaloillaan	hätäisesti	ja	liukastellen	kömpiä	sileiden	paperien
päällä.	Oli	pudonnut	sille	paikalle,	mihin	oli	kirjotettu:	Surkeita	epäkohtia,	ja	vielä	jotakin	muuta	alkua.
Ja	suurella	vaivalla,	siipien	yhä	väristessä	ja	toisinaan	auttaessa—ei	lentoon,	vaan	ainoastaan	tekemään
surisevia	 kuperkeikkoja—oli	 juuri	 päässyt	 sen	 kirjotetun	 paikan	 ylitse,	 kuin	 hyvänhajuinen,	 hieno
nenäliina	painautui	hänen	päällensä,	 viskasi	hänet	 ikkunasta	ulos,	 ja	nuoriherra	 itse	 istui	paperiensa
ääreen.

Hän	 otti	 esille	 juuri	 surkeat	 epäkohdat	 ja	 silmät	 tottumattomissa	 rypyissä	 luki	 vielä	 kerran	 alusta
alkaen	 siihen	 saakka	 mihin	 kirjotus	 oli	 keskeytetty,	 piirsi	 sitten	 jatkoksi	 muutamia	 ankaroita	 sanoja,
sitten	pari	vielä	kovempaa,	 ja	yhä	tuimempaa	 jatkoa	miettiessään	alkoi	kynänpäätä	pureskella.	Mutta
tällöin	hänen	katseensa	vähitellen	kohdistui	yhteen	kohti.	Puutarhan	ylitse	se	näki	Vaanikkalan	suuren
kivinavetan,	 ja	 vastakkain	 sattuvien,	 hämähäkinverkkoisten	 ikkunain	 läpi	 navetantakaisen,
kohtisuoraisessa	päivänpaisteessa	 sinertävän	nurmirinteen,	 jossa	 tuuli	heilutteli	 pitkiä	horsmia.	Ei	 se
katse	nurmen	sinervyyteen	pysähtynyt,	vaan	ainoastaan	ilahtuen	kimmahti	takasin	navetan	läpi,	palasi
puutarhan	 yli	 taas	 yläkerran	 avonaisen	 ikkunan	 pimeyteen,	 ja	 meni	 mustista	 silmäteristä	 suoraan
ihmisen	 sisälle.	 Kynä	 hiljaa	 vaipui,	 tottumattomat	 rypyt	 silisivät	 silmien	 välistä	 pois,	 lapsellisen
hyvänmielen	 ilme	 alkoi	 väreillä	 huulilla.	 Ja	 niin	 hän	 pani	 syrjälle	 surkeat	 epäkohdat,	 otti	 esille
postipaperin,	 ja	kirjotti	siihen:	»Rakas	 isä»,	sekä	alkoi	rapistella	paperille	rivin	 toisensa	perästä.	Hän
nosti	 toisen	 jalkansa	 tuolille	 ja	 istahti	 sen	 päälle.	 Ruumis	 köyristyi	 paperin	 yli	 ylenmääräisestä
kirjottamisen	 innosta.	Kärpäset	surisivat	ympärillä,	hiki	pisaroitui	hänen	otsalleen,	hän	ei	huomannut
kuumuutta,	pyyhki	vaan	nenäliinalla	otsaansa	ja	käsiään	ja	taas	kirjotti.	Jo	mehiläisetkin	olivat	jälleen
löytäneet	 sisälle.	 Yksi	 paukutti	 kattopaperia,	 toinen	 pyrki	 lentohyökkäyksillään	 puhkasemaan
ikkunalasia,	kolmas	kiersi	hurjassa	vauhdissa	ympäri	huonetta,	 joka	näin	oli	surinaa	täynnä.	Mutta	ei
nuoriherra	nyt	kirjottamiseltaan	mitään	huomannut	eikä	kuullut.

Ei	kuullut	edes	kuinka	ovi	aukeni	ja	sen	läpi	pistäytynyt	pää	tervehti	häntä.

Kun	ei	tervehdykseen	tullut	vastausta	seurasi	päätä	koko	muukin	ihminen.	Se	katsahti	ympärilleen	ja
astui	 sitten	 kirjotuspöytää	 kohden,—lyhyen	 puoleinen	 herrasmies,	 päälaki	 hiukan	 kalju,	 viikset
punertavat	 ja	 karkeat,	 mutta	 muu	 parranajelu	 sekä	 mustan	 vaatetuksen	 kuosi	 ja	 kauluksien	 ynnä
mansettien	 valkeus	 niin	 huolellisesti	 hoidettuina,	 että	 viiksien	 karkeus	 tuntui	 sekin	 hänessä	 vaan
hienoudelta.	Hän	tuli	pöydän	luo	ja	sanoi:

—Mitäs	sinä	kirjottelet,	Edvard?

—En	mitään.	Kas	Vendell,	milloinka	sinä	tulit?	Ja	näin	varhain?

Muutamia	 ihmisiä	 mainitaan	 aina	 sukunimellä,	 eikä	 kukaan,	 olipa	 kuinka	 hyvä	 tuttu	 tahansa,	 ota
milloinkaan	 selkoa	 heidän	 ristimänimestään,	 yhtä	 vähän	 kuin	 he	 itse	 kellekään	 puhuvat	 omaisistaan,
kotopaikastaan	 tai	 muista	 personallisista	 asioistaan.	 Semmoinen	 oli	 herra	 Vendell,	 nuori	 lääkäri,
toveruudestaan	ja	hiljaisuudestaan	tunnettu.

Kuitenkin	oli	herra	Vendellin	käden	päällä	sininen	ankkurinkuva	ja	selvät	kirjaimet	S.	V.,	 joista	olisi
aina	voinut	muistaa	myöskin	hänen	etunimensä.	Näitä	kirjaimia	herra	Vendell	tosin	vältteli	asettamasta
näkyviin	 ja	 häpesi,	 ikäänkuin	 ne	 olisivat	 olleet	 hänelle	 todistuksena	 ajoista,	 joita	 hän	 ei	 tahtonut
muistella,—hän	 oli	 tainnut	 joskus	 aikoa	 merimieheksi.	 Jokin	 hämärä	 rakkauden	 historia	 lienee	 sitten
tehnyt	käänteen	hänen	elämässään	ja	saattanut	hänet	sivistyksen	kaikkein	syvimmille	 ja	hienoimmille
poluille.	Paitsi	sitä,	että	hän	oli	lääkäri	ja	soittoniekka,	oli	hänessä	omituinen	pessimistisyyden	piirre—
varmaankin	 tuon	vuosikausia	kestäneeen	onnettoman	rakkauden	tuote,—	 joka	siihen	kädessä	olevaan
entisyyden	 leimaan	 ei	 ollenkaan	 sopinut,	 tai	 suhtautui	 tämä	 leima	 siihen	 pessimismiin	 niinkuin
valkoinen	pystykaulus	hänen	karkeihin	viiksiinsä:	teki	hänet	sitäkin	hienommaksi.



—Saavuin	 tänne	varta	vasten	huomauttamaan,	että	sinun,	Edvard,	 täytyy	vihdoinkin	 lähteä	mukaan
Rauhalahteen.	Minä	olen	nyt	tullut	sinua	hakemaan.

Toinen	rypisti	haluttomasti	silmäkulmansa	eikä	vastannut	mitään.

—Kuulitko,	 Edvard?	 Me	 ajamme	 nyt	 Rauhalahteen.	 Kauemmin	 ei	 voi	 enää	 viivyttää,	 se	 rupeaa
todellakin	näyttämään	jo	liian	omituiselta.

Ei	sittenkään	tullut	vastausta.

Mutta	Vendell	näytti	olevan	taas	tuolla	itsepäisyyden	tuulella,	jolloin	hän	vei	tahtonsa	läpi	huolimatta
mistään	esteistä.	Ei	hänen	hyväntahtoista	sitkeyttänsä	kukaan	pystynyt	ajan	pitkään	vastustamaan.

Hän	meni	kaapille,	veti	laatikon	auki,	tarkasti	siellä	olevia	liinavaatteita	ja	tuli	kaksi	erilaista	kaulusta
kädessään	jälleen	kirjotuspöydän	ääreen.

—Kummanko	näistä	nyt	panet	kaulaasi?	Minusta	ainakin	tämä	suora	pystykaulus	pukee	sinua	paljon
paremmin	kuin	nuo	taitetut.	Vai	mitä	itse	sanot?

Edvardin	 olisi	 tehnyt	 mieli	 käydä	 kiinni	 siihen	 mieheen	 ja	 paiskata	 vasten	 seinää,	 tai	 tallata
jalkoihinsa	 niin	 ettei	 hänestä	 olisi	 jäänyt	 kuin	 liejuinen	 paikka	 maahan.	 Se	 esiintyi	 kuin	 itsevaltias.
Voidakseen	 mieltään	 hillitä	 Edvardin	 täytyi	 välttää	 katsahtamasta	 Vendelliin	 päinkään.	 Hän	 pelkäsi
tällä	 kertaa	 nähdä	 Vendellin	 isoja	 korvia,	 jotka	 häntä	 niin	 usein	 olivat	 hermostuttaneet;—ne	 korvat
muuten	oli	Vendellillä	suuren	soitannollisuutensa	vuoksi,	hän	soitti	mainiosti	pianoa.

Mutta	herra	Vendell	ei	ollut	huomaavinaan	Edvardin	kiukkua.	Hän	tiesi	hyvin,	että	Edvard	joskus	ei
voinut	 häntä	 sietää.	 Ja	 jäi	 äänettömäksi	 ja	 rupesi	 liikahtamatta	 paikaltaan	 itsepäisesti	 odottamaan
Edvardin	vastausta.	Kunnes	Edvard	vihdoin	kärsimättömänä	nousi	ja	päästäkseen	enemmästä	piinasta,
—hän	tiesi	että	kun	Vendell	alkaa	jotakin	jauhaa,	niin	se	jauhaa	loppuun	asti,—sanoi	kiukustuneena:

—No,	lähdetään	sitten!—Ja	lisäsi:	koska	minulla	on	muutenkin	vähän	asiaa	sinne.

—Vähän	asiaa?—sanoi	Vendell.—Onko	se	vähän,	että	on	oman	morsiamen	syntymäpäivä?

Edvard	 meni	 viereiseen	 huoneeseen	 peseytymään,	 sekä	 pani	 oven	 jälkeensä	 kiinni	 merkiksi,	 että
Vendellin	ei	ollut	sinne	tuleminen.

Kuului	kuinka	hän	siellä	tuskitellen	ja	tiuskuen	haki	kaapista	visiittivaatteita.	Sitten	kuului	kuinka	hän
kaateli	vettä	vatiin	ja	alkoi	läiskytellen	peseytyä.

Mutta	 herra	 Vendell,	 yksin	 jäätyään,	 ennenkuin	 istui,	 vilkasi	 kirjotuspöydälle	 ja	 hänen	 silmänsä
sattuivat	heti	»Surkeisiin	epäkohtiin»,	joilla	Edvard	oli	peittänyt	isälle	kirjottamansa	kirjeen.

Herra	Vendell	ei	voinut	olla	kumartumatta	pöydän	yli.

»Surkein	 vääryys	 on,	 että	 kun	 maata	 löytyy	 yltäkyllin,	 sen	 viljelemistä	 tahallisesti	 vaikeutetaan.
Kaiken	maan	täytyy	olla	viljelykselle	vapaan»—oli	siihen	kirjotettu.	Ja	toisessa	paikassa	luettiin:	»Maa
on	sen,	joka	sitä	viljelee.»—Ja	vähän	alempana:	»Me	olemme	parasiitteja.»

»Varmaan	 on	 tarpeen,	 että	 löytyy	 maattomia	 eli	 toisin	 sanoen	 leivättömiä,	 jotka	 olisivat	 valmiit
nälkäpalkoista	 tekemään	rikkaiden	haluamia	 töitä»,—luki	herra	Vendell	yhä	suurenevin	silmin.	Mutta
kun	hän	uteliaana	käänsi	lehden,	ei	jatkoa	ollutkaan.	Sen	sijaan	paljastui	kirje	isälle.

Herra	 Vendell	 oikasi	 ensin	 itsensä	 ja	 aikoi	 jättää	 lukematta,	 mutta	 palasi	 kuitenkin	 viiksiänsä
hermostuneesti	pureskellen	jälleen	pöydän	luo,	kumartui	ja	luki:

»Nyt	 kirjotan	 sinulle,	 rakas	 pappa,	 sanoakseni	 että	 maalle	 tuloni	 taisi	 todella	 olla	 minulle	 olla
suureksi	 hyödyksi,	 tai	 siinä	 on	 ehkä	 jotain	 aivan	 ratkaisevaa	 minun	 suhteeni,	 vaikka	 sitä	 silloin
vastustinkin.	Maalle	 tulo	on	vaikuttanut	minuun	nyt	aikaihmisenä	samalla	tavalla	kuin	ennenmuinoin,
kun	 meitä	 lapsina	 tuotiin	 kesäksi	 kaupungista.	 Voin	 yhä	 aivan	 samalla	 tavalla	 innostua	 puroista,
kanervakankaista	 ja	 harhailemisesta	 metsissä	 ja	 vuorilla.	 Täällä	 en	 voi	 edes	 käsittää	 mitään
juomahalua.	 Täällä	 muutun	 niin	 laiseksi,	 että	 jälleen	 rupean	 ujostelemaan	 ihmisiä,	 ja	 muisto	 siitä
olennosta,	 mikä	 olen	 kaupungissa,	 kammottaa	 minua	 enemmän	 kuin	 ketään	 teistä.	 Tämä	 luonto	 on
minulle	 Ellida-vainajan	 ja	 mamma-vainajan	 asemasta.	 Jos	 ei	 olisi	 näitä	 koivuja	 ja	 sammalia	 ja
männynrunkoja,	niin	tuntisin	itseni	ihan	kodittomaksi,	eikä	parantumisestani	olisi	toivoa.

Mutta	eihän	kesä	ja	tämä	dolce	far	niente	aina	kestä;	pian	minun	täytyy	jälleen	muuttaa	kaupunkiin,
ja	toivoton	olisi	tilani	siis	sittenkin,	ellei	nyt	olisi	tullut	jotakin	ratkaisevaa	lisäksi.	Minulle	ei	ole	tehnyt
hyvää	 täällä	niin	paljon	yksinäisyys,	 kuten	 sinä	 ja	 tohtorit	 odotitte,	 vaan	päinvastoin	olen	 juuri	 täällä
tullut	 yhteyteen	 sellaisten	 ihmisten	 ja	 olojen	 kanssa,	 joita	 en	 tiennyt	 maailmassa	 olevankaan.	 Me



elämme	 kaupungissa,	 emmekä	 tiedä	 mistään.	 Tämä	 maailma	 on	 niin	 kummallinen	 ja	 rakennettu	 niin
suurelle	 vääryydelle.	 Ja	 kuka	 on	 rakentanut,	 ellemme	 me	 juuri	 itse.	 Ajatteles,	 kaikkihan	 tulee
oikeastaan	maalta,	niinkuin	se	leipä	jota	me	syömme,	ja	kaikki	ihmiset	ovat	oikeastaan	maalta	kotosin,
ja	 kuitenkaan	 ei	 kukaan	 ajattele	 niitä,	 jotka	 kyntävät	 ja	 kylvävät.	 Minä	 olen	 vasta	 täällä	 ensi	 kerran
ymmärtänyt	kuinka	surkeassa	asemassa	toinen	puoli	ihmisiä	on,	juuri	ne,	jotka	muutenkin	saavat	enin
raastaa.	Te	kaikki,	jotka	johdatte	yhteiskuntaa,	te	ette	ole	pahoja,	niinkuin	sinä,	pappa,	et	ole	paha.	Ja
kuitenkin	on	täällä	maalla	niinkuin	me	sivistyneet	olisimme	juuri	tahallamme,	pettämisen	ja	nylkemisen
aikeessa	 ja	 vieläpä	 ihan	 pirullisella	 viekkaudella	 järjestäneet	 kaikki	 omaksi	 eduksemme.	 En	 voi	 enää
ilolla	kävellä	metsissäkään.	Mutta	minä	kerron	alusta	asti	kuinka	se	on	minuun	vaikuttanut.»

Nyt	kuului	Edvardin	ääni	oven	takaa	toisesta	huoneesta:

—Et	suinkaan	sinä	vaan	siellä	lue	minun	kirjettäni?

Herra	 Vendell	 hypähti	 pöydän	 luota.	 Hän	 ei	 ollut	 uteliaisuudessaan	 huomannut	 kyllin
kuulumattomasti	kääntää	lehteä.

—Kuinka	voit	ajatella	minusta	jotain	sellaista,—hän	huusi	takasin.

Mutta	hetken	kuluttua	painautui	taas	pöydän	yli.

»Jo	 keväällä	 kun	 minä	 asetuin	 tänne	 ja	 kun	 täällä	 maalla	 oli	 vielä	 sellaista	 että	 kuten	 tiedät
paikotellen	 on	 kokoonpainunutta	 lunta	 ja	 toisin	 paikoin	 taas	 ei	 ole	 lunta,	 menin	 minä	 kerran	 illalla
kävelemään	ja	tulin	ruman,	paljaaksi	haaskatun	metsän	läpi	ihan	odottamattani	yhteen	torppaan,	joka
oli	 omituisen	 kauniilla	 mäellä	 ja	 kiviaitojen	 ympäröimä.	 Kun	 en	 nähnyt	 mitään	 ihmisiä,	 menin	 minä
lähemmäksi,	tulin	portista	sisälle	 ja	rupesin	katsomaan	vanhan	petäjän	keltasenpunasta	kylkeä,	 johon
ilta-aurinko	 paistoi.	 Silloin	 pyrähti	 lapsilauma	 jostakin	 läheltä,	 ja	 ne	 juoksivat	 minua	 pakoon	 sisälle.
Minä	rupesin	katsomaan	mitä	ne	siinä	olivat	tehneet,	ja	näin	semmoisella	lumettomalla	paikalla,	siinä
petäjän	 juurella,	 lastuista	 rakennettuja	 pikku	 katoksia	 ja	 tikuilla	 aidattuja	 tarhoja,	 joissa	 oli	 rivittäin
pieniä	vihertäviä	männynkäpyjä.	Ne	olivat	tietysti	lehmiä,	jotka	seisoivat	navetoissa.	Ihan	juuri	niinkuin
mekin	muinoin	pieninä	 leikimme	Ellidan	kanssa,	kun	mamma	hirveiden	muuttopakkausten	 jälkeen	oli
vihdoin	vienyt	meidät	maalle,	eikä	siellä	enää	ollut	katukiviä.	Kuinka	hyvin	Ellidakin	olisi	ymmärtänyt,
että	he,	kun	oli	paljasta	maata,	vaikka	maa	olikin	vielä	kosteata,	heti	rupesivat	semmoista	leikkimään!
Selvästi	 tunsin,	että	kaikki	 ihmiset	ovat	oikeastaan	samaa,—ja	samoja	hienoja	 tunteita	 liikkuu	heissä,
vaikka	me	luulemme	heitä	vaan	talonpojiksi.

Nyt	äskettäin	minä	jälleen	muistin	tuon	torpan	ja	päätin	mennä	katsomaan	millaiselta	se	näyttää,	kun
puut	ovat	lehdessä.	Taas	kuljin	saman	rumasti	hakatun	metsän	läpi,	mutta	torppa	oli	sitten	niin	kaunis,
ettet	voi	kuvailla,—ei	tavallisessa	merkityksessä,	vaan	jossain	uudessa.	Ei	ollut	mitään	kukkasia,	vaan
ainoastaan	 puhdas	 nurmi	 ja	 kattoa	 ei	 näkynyt	 pihakoivujen	 tähden.	 Minulla	 oli	 maalauslaatikko
mukana,	mutta	ei	tullut	mitään	maalaamisesta.	Kohta	huomasin,	että	oli	paljon	väkeä	ja	jotain	tavatonta
tapahtui.	Ja	niin	olikin.	Torpassa	istui	vallesmanni	ja	kaksi	polisia—mitä	inhottavia	uniformujä	niillä	nyt
on!—ja	 oli	 vielä	 joitakin	 lihavia	 talonpoikia.	 Ne	 olivat	 siellä	 kuin	 kotonaan,	 ja	 pitivät	 huutokauppaa.
Kaikenlaista	torpan	tavaraa	oli	 lattialla.	Kun	he	luulivat,	että	minäkin	olin	tullut	 jotain	ostamaan,	niin
käskivät	 he	 minutkin	 sisälle	 ja	 olivat	 muka	 hirveän	 kohteliaita.	 Mutta	 minä	 koko	 ajan	 tarkastin	 vaan
torpan	lapsia,	jotka	seisoivat	ovensuussa	vaikka	olivat	omassa	kodissaan,	ja	yksi	melkein	täysikasvanut
tyttö	 itki	 haikeasti,	 niin	 että	 koko	 ruumis	 tärisi,	 kun	 ruvettiin	 hevosta	 huutamaan.	 Kuinka	 minä	 en
huomannut	huutaa	sitä	hevosta,	siirtääkseni	sitten	sen	heille	takasin	ja	vaikka	koko	torpankin	ostanut,
en	minä	voi	antaa	itselleni	anteeksi.	Ne	siellä	huusivat	rakennuksia	erikseen	ja	eri	ostajat	niitä	saivat.
Minulle	 sanottiin,	että	 torppari	on	ajettu	pois,	kun	oli	 riitaantunut	 isännän	kanssa.	Hän	oli	olevinaan
hyvin	 toimelias,	 mutta	 minä	 näin,	 että	 hän	 olisi	 ollut	 valmis	 lyömään	 tuskasta	 päätänsä	 seinään.
Ajatteles,	he	sanoivat,	että	hänellä	muka	ei	ollut	laillisia	papereita	ja	torppa	oli	pysynyt	vaan	edellisten
maanomistajain	lupauksilla!	Mutta	kuinka	voi	olla	mahdollista,	että	tähän	maailmaan	syntynyt	ihminen
ei	saa	pitää	sitä	paikkaa,	 jota	hän	 ja	hänen	 isänsä	ovat	kuokkineet	 ja	vielä	kaikki	pellonkivet	aidoiksi
koonneet?	Ajattele	jos	meitä	näin	ajettais!	Eikö	se	ole	hänen	ja	kaikkien	hänen	lastensa	koti,	 jossa	he
tuntevat	jokaisen	polun	ja	jokaisen	männyn	ja	kiven?	Saako	ihminen	repiä	toista	ihmistä	tämän	kodista,
ja	kuinka	tämmöinen	asia	voi	riippua	paperista?»

Herra	 Vendell	 hätkähti	 taas	 pöydän	 luota,	 sillä	 oli	 niinkuin	 Edvard	 olisi	 liikahtanut	 ovelle	 päin,	 ja
huusi	toiseen	huoneeseen,	niinkuin	ei	olisi	ollut	edes	aikeissakaan	lukea	kenenkään	kirjeitä:

—Minun	täytyi	lähettää	Rauhalahden	hevonen	pois,	mutta	onko	teidän	isännällänne	edes	kunnollisia
kääsejä	antaa?

Edvard	huusi	vastaan:

—Sillä	niitä	on	jos	minkälaisia,	on	vaikka	vaunujakin,—inhottavalla!



—Ja	pesuvesi	alkoi	taas	läiskyä.

Mutta	 kun	 Vendell	 kuuli	 veden	 läiskeen,	 hän	 piti	 mahdollisena	 katsahtaa	 vielä	 kirjeen	 loppuun,
jättäen	ajan	täpäryyden	takia	pois	sen	mikä	oli	välillä.	Ja	lopussa	seisoi—mikäli	herra	Vendell	ehti	sieltä
täältä	vilkaista:

—»Olen	 löytänyt	 elämäni	 tehtävän—tahdon	 taistella	 tämän	 sorretun	 kansanluokan	 puolesta.—Vielä
minustakin	 tulee	 mies,	 rakas	 pappa.	 Saat	 nähdä!	 Tämä	 ei	 ole	 mitään	 hetkellistä	 innostusta.	 Minä
tahdon	sovittaa	kaiken	entisen,	millä	olen	sinulle	 surua	 tuottanut.	Pian	kirjotan	 jälleen.	Vastaa	 tähän
kirjeeseni!»

Herra	Vendell	tuli	hyvin	totiseksi	luettuaan	loppuun.

Kun	Edvard	sitten	ilmestyi	peseytyneenä	ja	pukeutuneena	samaan	huoneeseen,	sanoi	herra	Vendell:

—Jos	sinulla	todella	ei	ole	tällä	kertaa	halua	lähteä,	niin—

—Kas	se	on	kaunista:	ensin	se	väkisin	panee	toisen	pukeutumaan,	ja	sitten	»ei	lähdetäkään».

Ja	vähän	ajan	perästä	he	todella	istuivat	rinnakkain	mukaviin	kääseihin.

Kun	he	jo	ajoivat,	sanoi	herra	Vendell:

—Taisit	vähän	närkästyä	minuun.

—En	voi	sietää	syntymäpäiväretkiä	kesällä.

—Mutta	ajattelehan	itse:	onko	koskaan	kuultu,	että	sulhanen	tuollaisella	mielellä	lähtee	morsiamensa
kotitaloon,	jossa	päälliseksi	ei	ole	kokonaiseen	kuukauteen	käynyt!

—Onko	 siitä	 jo	 niin	 pitkä	 aika?—sanoi	 Edvard	 rypistäen	 haluttoman	 hajamielisesti	 silmäkulmiaan.
Sitten	katsahti	Vendelliin	ja	he	molemmat	naurahtivat.

He	ajoivat	lähes	penikulman	matkan	puhumatta	sanaakaan	toisilleen.
Kunnes	Edvard	rupesi	jatkamaan	siitä	mihin	he	olivat	lopettaneet:

—Katsos,	minulla	on	aina	se	tunne,	että	koko	tämä	asia	on	isäni	puolelta	pantu	vireille	yksipuolisesti
minun	hyväkseni,	että	näet	minä	muka	sen	kautta	jotenkin	»parantuisin»	taikka	niin—.	Mutta	ajattele
kuinka	kömpelöä	se	on	Martan	suhteen!

—Jos	olisit	todella	rakastunut,	et	varmaankaan	noin	kaivelisi	itseäsi.

—Sinä	et	siis	luule,	että	olen	rakastunut?

Näin	kysyen	Edvard	katsahti	Vendelliin	ja	ihmetteli	miksi	tämä	vähän	punastui.

—Luuletko	sitä	edes	itsekään?

Edvard	huokasi	eikä	vastannut	tähän	kysymykseen	ennen	kuin	taas	pitkän	miettimisen	perästä:

—Kuinka	 sanoisin?	 Olisinhan	 minä	 tavallani	 silmittömästi	 ihastuksissani,	 mutta	 sittenkuin	 asiasta
rupesi	tulemaan	totta,	ja	erittäin	nyt	täällä	maalla,	tunnen	että	siinä	ihastuksessa	on	minun	puoleltani
jotain	epärehellistä.

—Et	ole	toisin	sanoin	enää	ihastunut.

—En	 todellakaan	 tiedä	 tahtoisitko	 että	 olisin	 ihastunut	 vai	 että	 en	 olisi!—sanoi	 Edvard	 vähän
hermostuneesti.	Sitten	hänen	silmäkulmansa	vetäytyivät	kärsiviin	ryppyihin,	ja	kauan	ja	vaikeasti	etsien
oikeaa	vastausta	hän	sanoi:

—Ei	niin,	vaan	Martta	on	rakastunut	toiseen	olentoon	kuin	siihen,	jota	minä	oikeastaan	olen.	Jos	hän
minua	tuntisi,	niin	ei	ehkä	ollenkaan	olisi	rakastunut.	Meillä	ei	taida	olla	mitään	yhteistä	pohjaa.	Hekin
siellä	odottavat,	että	minä	parantuisin,	ja	se	tapahtuu	tietysti	heidän	mielestään	siten	että	minä	rupean
siistiksi	 maatilan	 haltijaksi,	 mutta	 minä	 en	 usko	 ollenkaan	 siihen	 elämään,	 jota	 he	 elävät,	 enkä	 koko
heidän	 Rauhalahteensa.	 Mitä	 ihmeitä	 he	 niin	 paljolla	 maalla	 tekevät?	 Kaksi	 penikulmaa	 vaan
Rauhalahtea	ja	Rauhalahtea!

Herra	Vendell	katsahti	ajatuksistaan	hajamielisesti	ympärilleen,	eikä	vastannut	mitään.

Siihen	kuivui	heidän	keskustelunsa.



4.

Rauhalahti.

Laajat	ovat	Rauhalahden	kartanon	metsäiset	takamaat,	sankat	sen	korvet,	joiden	pehmeä	maasammal
ei	 ikinä	 näe	 sinisen	 taivaan	 pilkistystä,	 joiden	 vanhat	 puut,	 kaukana	 lauttausväyliltä,	 kaatuvat
palokärjen	kuorittaviksi.	Ja	maatuessaan	ne	ovat	vieneet	sammaleen	alle	muistonsa	muinaisista	vainon
ajoista,	 jolloin	 vapaa	 kansa	 ylivoimaa	 korpiin	 pakeni	 ja	 sinne	 hukkui,	 mutta	 alistuvainen	 kansa,
vallottajaan	 suostuen	 jäi	 asuinsijoille,	 petti	 uskonsa,	 jätti	 Tapionsa,	 jätti	 kaikki	 kotoisetkin	 haltijansa,
runonsa	virsiin	vaihtoi,	laulajansa	sielunpaimeniin,	miekalla	tuotuun	sielunlunastukseen	suostui.

Vuosisatoja	 on	 niistä	 ajoista	 vierinyt	 ja	 vanhojen	 lahopuiden	 unet	 ovat	 enää	 houreita.	 Jo	 ovat
vallottajain	 lasten	 lapsien	 lapset	 unohtaneet	 kantaneensa	 vallottajan	 veristä	 miekkaa,	 jo	 ovat	 myös
vallotetut	 unohtaneet	 olleensa	 kerran	 vapaina.	 Yksi	 on	 nyt	 muka	 jumala	 näiden	 kuin	 noidenkin,	 yksi
jumala,	joka	pyhän	tahtonsa	mukaan	on	maailman	kahteen	leiriin	jakanut,	herroihin	ja	palvelijoihin.	Ja
tämän	 uskon	 alla	 on	 rauha	 maahan	 tullut.	 Kukoistavat	 lait	 ja	 asetukset,	 leviävät	 vihreät	 vainiot,
kohoavat	 kultaristikirkot,	 joihin	 nöyrä	 kansa	 polvillensa	 lankeaa	 ja	 messukaapun	 eteen	 päänsä
paljastaa.

Vihertävät	 vainiot,	 kukoistavat	 lait	 ja	 asetukset,	 mutta	 entisyyden	 muistot	 maatuvat	 korven
sammalien	alla.

Eikö	elä	enää	muinainen	vapauden	henki?

Korpi	yksinänsä	huokaa,	tyhjänä	ja	autiona.

Pois	korvesta	se,	joka	onnen	iloa	ja	vapauden	valoa	nähdä	tahtoo.	Ihmisrinnasta	sen	sittenkin	täytyy
löytyä.	Pois	autiosta	tyhjyydestä	lakeille	sivistyksen	asunnoille.

Samota	 päivä,	 samota	 toinen,	 harvenee	 sankkakin	 kuusikko,	 päättyy	 pisinkin	 korpi.	 Jo	 alkaa	 näkyä
kantoja	kaadettujen	puiden	jäliltä,	jo	kurottautuu	joku	koivunkin	huikula	kuusten	välitse	valoa	kohden,
jo	 vaihtuu	 mustikka	 puolukan	 varsiin,	 jo	 tuntuu	 talvitien	 jälki,	 jo	 välähtelee	 puiden	 välitse	 sininen
lammenpinta,	 maat	 jo	 alenevat	 pajupehkoisiksi	 vesijätöiksi,	 luonnonniityiksi	 lehtosaarinensa,	 jo	 yhtyy
talvitiehen	 toinen,	 jonka	 nurmeen	 ratas	 on	 railot	 syönyt	 ja	 hevosenkenkä	 keskiväylän	 polkenut.	 Tie
poimuttelee	kummulta	kummulle,	milloin	nousee	näkösälle,	milloin	kiertelee	notkelmissa.	 Ja	tuossa	 jo
onkin	ihmisasumus;	tuossa	toinen	havumetsän	laidassa,	tuossa	kolmas,	neljäs—kokonainen	kylä	kulon
polttaman	 harjanteen	 rinnassa,—mökki	 mökin	 vieressä	 niinkuin	 pääskyn	 pesät	 käpristyneinä	 vuoren
harmaaseen	 kivikkoseinään.	 Mitä	 peläten?	 Miksi	 ei	 väljemmille	 aloille?	 Miksi	 ei	 alavammille	 ahoille?
Miksi	lehmä	ei	apilankukkia	etsi,	vaan	suolaheinäsiä	palokannon	kainalosta	kitkee?	Veropäiviäkö	mies
on	 tehnyt,	 kun	 riutumus	 rinnassa	 kotiin	 palajaa	 ja	 sanaa	 sanomatta	 vuoteeseensa	 painuu?
Veromarjasiako	tyttö	poimii,	verovihtojako	neito	lehdikosta	taittelee,	kun	ei	laula	eikä	ilakoi?

Yhteiskunnallisiako	 epäkohtia	 olemme	 lähteneet	 hakemaan,	 taloudellisiako	 syitä	 tutkimaan,	 joiden
tähden	 rikkaudet	 ovat	 ihmisten	 kesken	 epätasaisesti	 jakautuneet?	 Ei.	 Sitä	 runon	 ja	 vapauden	 pyhää
tulta	olemme	 lähteneet	hakemaan,	 joka	ei	 voi	 ihmisrinnasta	koskaan	 tyyten	 sammua.	Missä	ovat	 sen
liekit,	missä	kajastelee	sen	loimu?

Ei	asu	vapauden	voima	täällä	kivikkoharjanteella,	ei	ole	ajat	näissä	kylissä	runontekoaikoja.

Pois	siis	 täältäkin	se,	 joka	onnen	 iloa	 ja	vapauden	valoa	 ihmisten	 joukosta	 löytää	toivoo.	Pois	 täältä
väsymyksen	 harmaalta	 soramäeltä,	 missä	 laululle	 ei	 aikaa	 löydy,	 missä	 jänteet	 ja	 jäsenet,	 sormet	 ja
varpaat,	aivot	ja	ajatukset	kaikki	veron	maksussa	työskentelevät,	niinkuin	kone,	joka	puuttuu	henkeä.

Ja	 tuossapa	 jo	 tie	 yhtyy	 kolmanteen	 tiehen,	 jossa	 ei	 enää	 rattaan	 railot	 tunnu.	 Sannotettuna	 ja
ojitettuna	se	laskeutuu	lakeuksille	ja	sen	sivussa	käy	telefoonitolpat,	ja	langat	ilosesti	laulavat.

Jo	 aukenevat	 hovin	 ulkokartanoiden	 vuoroviljelykseen	 pannut	 apilaniityt,	 jo	 tulevat	 vastaan
puhdistetut	 puistot	 ja	 harvennetut	 hakamaat,	 jo	 vihantelevat	 pääkartanon	 kotivainiot,	 ja	 mitä
lähemmäksi	 tullaan,	 sitä	 syvemmät	 ovat	 ojat,	 sitä	 harjavammat	 kesantosarat.	 Näetkö	 viheriäistä
lehmuskumpua	 kiertelevien	 salmien	 ja	 ihanien	 lahtien	 viimeisessä	 poukamassa,	 heleäin	 laihojen	 ja
lehtoisten	mäkien	keskellä?	Sinne	kaikki	tiet	johtavat.	Siellä,	missä	vuorien	seisauttama	tuuli	lehahtelee
lämpimämmin	kuin	missään	muualla	ja	myös	päivänpaiste	on	suuremmiksi	ja	tummemmiksi	kasvattanut
puiden	 lehdet	 ja	 syvemmän	 vehreiksi	 ruohikot	 ja	 rannan	 kaislat	 pitemmiksi,—siellä	 pilviä	 pitävien
lehmusten	 ja	 ikivaahterain	 alla	 on	 Rauhalahden	 kartanon	 valkonen	 rakennus.	 Valkonen	 se	 on,	 mutta
vaahterain	 vehreässä	 pimennossa	 sekin	 valkea	 vihertää,	 vihertävät	 sammaltuneet	 räystäät	 ja	 niiden
syvyydessä	pesivien	pääskysten	 rinnat,	 vihertävät	 tummat	 ikkunalaudat	 ja	mustat	 ruudut	 sekä	niiden
pitsiuutimet.



Pihatantereella	 liikkuu	 siropukuista	 väkeä,	 pihalla	 ja	 puistikoissa,	 sillä	 paljon	 on	 alituiseen	 väkeä
Rauhalahden	kartanossa,	on	omaisia,	on	myös	vieraita,	on	miniöitä,	on	lankoja,	on	kälyjä,	on	serkkuja,
on	orpanoita,	on	serkkujen	serkkuja	ja	näiden	ystäviä	ja	vielä	ystävienkin	ystäviä,	jotka	saapuvat	ja	taas
matkustavat	pois	ja	taas	saapuvat	ja	taas	matkustavat.	Mikä	tulee	viikoksi,	mikä	pariksi,	mikä	pistäytyy
päiväksi.	 Ja	 lapsia	 vilisee	 kaikkialla,	 ja	 niiden	 hoitajia,	 niiden	 kantajia	 maitopulloineen	 ja
työntövaunuineen	 ja	 kapaloineen.	 Toiset	 leikkii	 hiekassa,	 toiset	 nurmella,	 lintujen	 kanssa	 kilpaa
viserrellen.	Täysikasvuisemmat	 leiriytyvät	milloin	mitenkin,	eri	 leiriin	 sentään	neitoset	 ja	nuorukaiset
kroketteineen,	lawntennisineen,	huviretkineen,	lauluineen	ja	tanssineen,—eri	leiriin	tädit	pääkipuineen
ja	 kahviselikkeineen	 ja	 »toista-oli-ennen-meidän-nuoruudessamme»	 -huokauksineen	 ja	 »nykyajan-
nuoriso-osaa-vaan-huvitella»	 -valituksineen.	 Mutta	 kaikki	 ovat	 sittenkin	 yhtä	 onnellista	 joukkoa,	 jota
seurustelu	 lämmittää	 sisältäpäin	 ja	 kesäiset	 päivät	 ulkoa,—onnellista	 vapaudessaan,	 onnellista
huolettomuudessaan—onnellista	 yksin	 jo	 siksikin,	 että	 syrjäisten	 kadehtiessa	 saavat	 lukea	 itseänsä
kuuluisan	ja	rikkaan	Rauhalahden	tuttavapiiriin.

Siellä,	 pehmoisten	 mattojen	 päällä,	 vanhanaikainen	 merenvahapiippu	 kädessä,	 tasaisesti
keinahtelevassa	 keinutuolissansa	 istuu	 hän	 itse,	 kaiken	 keskus,	 kaikkien	 talvi-	 ja	 kesäteitten	 keskus,
kaikkien	silmänkantamattomien	vainioiden	keskus,	kaikkien	kyntöjen	ja	kylvöjen	keskus,	myös	kaikkien
hyvän	 toivomusten,	 terveyden	 toivomusten	 ja	 pitkän	 ijän	 toivomusten	 keskus,	 sukulaishellyyden	 ja
omaisrakkauden	ympäröimä	maanviljelysneuvos,	Rauhalahden	kartanon	lempeä	aatelisherra.

Hän	on	jo	koko	lailla	harmaantunut	sekä	päästään	että	parrastaan.	Hän	istuu	enemmän	kuin	kävelee
—istuu	 alituiseen	 keinutuolissansa	 ja	 savuringit	 nousevat.	 Hän	 ei	 enää	 liiku	 maillaan	 kuten	 ennen
käskyjä	 jakelemassa,	 vaan	 häneltä	 tullaan	 kysymään.	 Levollinen	 raukeus	 on	 painautunut	 hänen
jäseniinsä,	harmaat	viikset	ovat	tupakinsavun	vaikutuksesta	kodikkaasti	kellastuneet	ja	silmäinalukset
lempeämielisesti	pussiutuneet.	Jos	hän	joskus	nousi	ja	lähti	maitansa	katsomaan,	niin	ei	hän	sitä	tehnyt
tarkastamisen	aikeessa,	vaan	hän	teki	sen	ainoastaan	nauttiakseen	kaikesta	mitä	edessään	näki,—siitä
että	 kaikki	 oli	 niin	 hyvässä	 kunnossa,—että	 kaikki	 kävi	 niinkuin	 itsestään.	 Hän	 voi	 vapaasti	 pyhittää
vaikka	kokonaisen	päivän	vanhojen	historiallisten	kirjeiden	lukemiseen,	sillä	Rauhalahdessa	säilytetään
esi-isien	kirjeitä	 ja	vastauksia	niihin	ammoisilta	ajoilta;—se	on	Rauhalahden	tilan	suuri	ylpeys.	Ei	sitä
historiallista	kuuluisuutta,	joka	ei	olisi	ollut—ellei	sukulaisuussuhteissa	niin	ainakin	jossain	tekemisissä
Rauhalahden	kanssa.	Paitsi	useilta	Suomen	sodan	sankareilta	oli	siellä	omakätisiä	kirjeitä	muun	muassa
Armfeltilta,	Aminoffilta,	jopa	kuningas	Kustaa	III:ltakin,—jotka	kaikki	olivat	tyystin	koteloihin	suljetut	ja
sitten	 hienoihin	 nahkakantisiin	 osastoihin	 järjestetyt.	 Muutamat	 kaikkein	 arvokkaimmat	 olivat
lasirasioihin	 levälleen	 asetetut.	 Näiden	 kirjeiden	 keskellä	 liikkui	 maanviljelysneuvos	 kuin	 pyhätössä.
Hän	tunsi	ne	numerolleen,	sisällykselleen	ja	melkein	puustavilleenkin,	mutta	sittenkin	lukemistaan	luki
niitä	 ja	 luki	 kokoontuneelle	 perheelleen,	 sukulaisille	 ja	 vieraille	 aivan	 kuin	 olisi	 pyhää	 toimitusta
suorittanut.

Maanviljelysneuvoksella	 on	 lapsia	 seitsemän,	 ja	 lapsenlapsiakin	 jo	 toista	 kymmentä.	 Mutta	 hän	 on
vielä	 vanhoilla	 päivillään	 mennyt	 uusiin	 naimisiin—olennon	 kanssa,	 joka	 on	 koko	 maailman
kummastuttanut	 sillä,	 että	 vastoin	 kaikkea	 tavallisuutta	 on	 osannut	 säilyttää	 mitä	 parhaimmat	 välit
lapsipuoltensa	 kanssa,	 on	 osannut	 muuttua	 Rauhalahden	 taloudellisen	 elämän	 johtajaksi	 ja	 kuitenkin
pysyttää	 sen	 entisenä	 niille,	 joilla	 siinä	 on	 vanhat	 koti-oikeudet.	 Kuuluisa	 hän	 on	 myös	 siitä	 taidosta
millä	osaa	erilaisimpien	 ihmisten	kanssa	seurustella,—	osaa	syventyä	tilapäisimpiinkin	keskusteluihin,
elävimmällä	hartaudella	 seurata	 toisen	ajatuksenjuoksua,—ja	kuitenkin	 samassa	 tietää,	mitä	kyökissä
tapahtuu,	 missä	 tilassa	 mitkin	 hänen	 hoitoonsa	 uskotuista	 lapsenlapsista	 ovat,	 mitkä	 niistä	 ovat
nukutettavat,	mitkä	syötettävät,	mitkä	ulkoilmaan	lähetettävät.

Mutta	 jos	 oli	 tämä	 kaikki	 suurta	 ja	 hyvää,	 niin	 vielä	 suurempaa	 ja	 onnellisempaa	 oli	 isännän	 ja
emännän	keskinäinen	väli.

Niinkuin	 he	 kumpikin	 erikseen	 kelpasivat	 esikuvaksi	 toinen	 isännästä	 toinen	 emännästä,	 niin	 he
yhteisesti	kelpasivat	avioparin	 ihanteeksi.	Mahdoton	oli	 läheisintenkään	sanoa	kumpi	heistä	oli	vallan
päällä,	saati	sitten	syrjäisten	päästä	tuon	arvotuksen	perille.	Ja	senvuoksi	jo	tämän	tärkeän	kysymyksen
ratkaisemattomuus	 kiinnitti	 heihin	 uteliasta	 huomiota,	 niin	 että	 kaikkia	 heidän	 erikoisimpiakin
suhteitaan	 seurattiin	 tämän	 kysymyksen	 selville	 saamisen	 aikomuksessa.	 Tavallisesti	 heidän	 välillään
tapahtui	 ainoastaan	 pari	 kolme	 sanaa:	 Rouva	 tuli,	 kumartui	 keinutuolissa	 istuvan	 miehensä	 korvaan
jotakin	puhumaan.	Sen	jälkeen	he	katsahtivat	toisiinsa,	vaihtoivat	kuulumattomasti	muutamia	sanoja,	ja
jos	 olivat	 eri	 mieltä,	 niin	 ympärilläolevien	 vieraiden	 katseet	 janoisina	 ja	 jännittyneinä	 uppoutuivat
heidän	 kasvojensa	 ilmeihin,—mutta	 odotetun	 kiivastumisen	 tai	 edes	 jonkun	 kärsimättömän
olkapäänkohautuksen	asemesta	mies	naurahtaen	taputti	häntä	kädelle,	vaimo	myös	naurahtaen	sanoi:
hyvä	on!	ja	meni	ilosena.	Ja	kuka	tietää	mitä	tärkeitä	asioita	saattoi	silloin	olla	päätettynä!	Eikä	kukaan
voinut	 sanoa	 mieskö	 teki	 päätöksensä	 kohta	 kun	 huomasi	 mitä	 mieltä	 vaimo	 oli,	 vai	 vaimoko	 luopui
omastaan,	kun	sai	tietää	miehensä	ajatuksen.

Joskus,	 sattumalta,	 jäivät	 ne	 valkoiset	 kaksoisovet	 auki,	 jotka	 monien	 mattoisten	 salien	 sarjassa	 ja



aina	 avonaisten	 vierashuoneiden	 läpi	 tavallisesti	 näkyivät	 suljettuina.	 Silloin	 nekin	 vieraat,	 jotka
muuten	 eivät	 kotolaisten	 tavoin	 sisäisimmissä	 huoneissa	 käyneet,	 saivat	 nähdä	 tämän	 »kaikkein
pyhimmän».	Esineet	siellä	näkyivät	hyvin	hämärästi,	ikkunat	olivat	verhotut,	puolipimento	siellä	vallitsi;
mutta	sen	hämärän	keskellä	kiilteli	kahden	vierekkäin	seisovan	korkean	ja	mahtavan	vuoteen	kultaiset
nuput	 ja	 häämöitti	 valkoinen	 marmori-kristus,	 joka	 verholakeisen	 alla	 siunaten	 levitti	 käsiänsä
yhdistettyjen	vuoteiden	ylitse.

Ja	jonka	silmät	uteliaina	tunkeutuivat	tämän	kaikkein	pyhimmän	läpi,	hänen	sydämessään,	jos	hän	oli
nuori,	 kävi	 iloinen	 vavahdus,	 ja	 hänen	 ajatuksissaan	 se	 utuinen	 joku,	 hänen	 ihanteensa	 tuli	 hänen
luokseen,	 pani	 hellästi	 kätensä	 hänen	 kaulansa	 ympäri	 ja	 sanoi:	 pois	 epäilykset	 ja	 hedelmättömät
seulomiset,	 elämä	on	 iloinen,	 elämä	on	varma	 ja	 taattu,	 sen	 tarkotukset	ovat	 selvät,	 luonnolliset.	Se,
mikä	 näkyy	 tuolla	 verhojen	 pimennossa,	 on	 elämän	 turvallinen	 satama,	 sen	 inhimillinen	 päämäärä.
Myrsky	ja	onnettomuus	ja	epätoivo	on	ainoastaan	siellä,	mikä	on	kodin	ja	avio-onnen	ulkopuolella.

Ja	joko	nyt	löysimme	sen	väljän	ja	vilposen	pirtin,	jonka	hirret	ovat	vapauden	veistämät	ja	laki	onnen
salvostama?

Kuule	 kuinka	 soitanto	 kajahtelee	 sen	 kultaisen	 kodin	 saleissa,	 kuinka	 huilun	 liritykset	 kevyesti
hyppelevät,	kuinka	tuntehikkaasti	viulun	sävel	värähtelee	pianon	pehmeässä	säestyksessä!	Ja	kuultuasi
kuule	 ilon	 sohinata,	 joka	 nousee	 kun	 nuorukaiset	 ja	 neitoset	 valkopuvuissansa	 tanssiin	 valmistuen
piireihin	asettuvat!

Korpi	huokukoon	yksinänsä,	tyhjänä	ja	autiona.	Täällä	löysimme	mitä	haimme.	Täällä	on	onni,	täällä
on	se	vapaus,	jota	paitsi	ei	ihmisrinta	hengitä.	Täällä	asuvat	ne	taiteen	ja	runouden	hengettäret,	jotka
kolean	maailman	ihmiskodiksi	muuttavat.

5.

Syntymäpäivä.

Olipa	Rauhalahden	onnellisilla	haltijoilla	sentään	surunsa	heilläkin.

Maanviljelysneuvoksella	 oli	 seitsemän	 tytärtä,	 mutta	 ei	 ainoatakaan	 poikaa.	 Kelle	 siis	 kartano	 oli
joutuva?

Näistä	 tyttäristä	olivat	muut	naimisissa	paitsi	nuorin,	neiti	Martta.	Kaikki	nuo	vanhempain	 tytärten
avioliitot	olivat	mitä	onnistuneimpia.	Vävyt	olivat	poikkeuksetta	sangen	huomatuita	miehiä	tai	ainakin
lupasivat	siinä	suhteessa	varmaa	tulevaisuutta;	kaksi	oli	sotilasuralla,	toiset	kaksi	valtion	virkamiehinä,
yksi	 oli	 pankkimies	 ja	 yksi	 yliopiston	 dosentti.	 Mutta	 suuren	 Rauhalahden	 haltijaksi	 ei	 heistä	 ollut
yhdestäkään.

Sentähden	oli	maanviljelysneuvoksen	ainoa	ja	hartain	toivo	ollut,	että	edes	se	henkilö,	joka	oli	kerran
saava	 hänen	 nuorimman,	 lempityttärensä	 Martan,	 olisi	 ollut	 myös	 mahdollinen	 kartanoa
vastaanottamaan.

Mutta	niin	ei	käynyt.	Seuraavista	syistä:

Maanviljelysneuvoksella	 oli	 nuoruuden	 toveri,	 nyt	 jo	 vanha,	 korkea	 sotaherra	 keisarikunnan
palveluksessa,	 tunnettu	 paitsi	 urhoollisuudestaan	 myös	 hyväntahtoisuudestaan,	 ylen	 kova-äänisestä
puhetavastaan—hän	 huusi	 aina	 ikäänkuin	 olisi	 pitänyt	 myrskyn	 läpi	 tulla	 kuulluksi,—ja	 vielä:
täydellisestä	 neuvottomuudestaan	 kaikissa	 asioissa,	 jotka	 eivät	 koskeneet	 sotilas-ammattia.	 Kun	 tuli
kysymys	 esimerkiksi	 joistakin	 ristiriitaisuuksista	 tunteiden	 alalla,	 niin	 tämä	 urhokas	 soturi	 joutui
kokonaan	 tolalta.	 Silmät	 suurenivat	 ja	 pyöristyivät	 ja	 hän	 näytti	 peräti	 säikähtyneeltä.	 Kaikeksi
onnettomuudeksi	 hän	 vielä	 jäi	 elämään	 yksin,	 sillä	 hänen	 huolehtiva,	 syvätunteinen	 vaimonsa	 kuoli
aikasin,	 jättäen	 neuvottoman,	 sapelia	 rämistelevän	 miehen	 sotilaallisiin	 käsiin	 heidän	 ainoan
elossaolevan	 lapsensa,	 Edvardin.	 Poikaa	 silmittömästi	 rakastaen,	 mutta	 ymmärtämättä	 mitään	 lasten
kasvatuksesta	 isä	nyt	koetti	 suurilla	 rahoillaan	korvata	 täydellistä	neuvottomuuttaan	 tässä	suhteessa.
Mitään	 varoja	 säästämättä	 hän	 toimitti	 pojalle	 parhaat	 opettajat	 sekä	 tieteissä	 että	 taiteissa	 ja	 pani
näiden	opettajien	yli	vielä	erikoiset	tarkastajat	ja	tirehtörit.—	Kaikista	toimenpiteistä	huolimatta	näytti
kasvatus	kuitenkin	menevän	hukkaan.

Nuorimies,	 yliopistoon	 tultuansa,	 ei	 ruvennutkaan	 kartuttamaan	 tietojaan,	 vaan	 alkoi	 toveriensa
kanssa	hurjastella.	Ja	asia	paheni	vuosi	vuodelta,	kunnes	meni	yli	kaikkein	rajojen.	Ei	hän	ottanut	enää
tunnustaakseen	 mitään	 sovinnaisia	 siteitä,	 vaan	 aivan	 kuin	 uhkamielisenä	 jokapaikassa	 nousi
sovinnaisuutta	vastaan	ja	päihtyneen	hillittömillä	teoilla	pilasi	auttamattomasti	mainettansa.



Isä	ryhtyi	 laajoihin,	kaltaisiinsa	toimenpiteihin	tämän	onnettomuuden	ehkäisemiseksi.	Itse	hän	tosin
ei	 osannut	 millään	 tavalla	 vaikuttaa	 poikaan,	 sillä	 vaikka	 kuinka	 olisi	 päätänsä	 vaivannut,	 ei	 hän
ymmärtänyt	muuta	kuin	 sanoa	yksinkertaisesti:	 elä	viitsi	 juoda!	eikä	 tiennyt	mitään	sen	kummempaa
lisätä.	 Mutta	 neuvottomuudessaan	 hän	 kääntyi	 useiden	 sielunpaimenten	 puoleen,	 joita	 tunsi	 entisiltä
ajoilta	 siellä	 täällä	 ympäri	maata,	 kirjottipa	 itse	 arkkipiispallekin	neuvoa	pyytäen.	Arkkipiispa	 vastasi
kauniilla	 kirjeellä,	 lausui	 toivonsa,	 että	 Herra	 johtaa	 nuorukaisen	 kerran	 hänen,	 arkkipiispan,
personalliseen	tuttavuuteen,	sekä	suositteli,	kunnes	tämä	tapahtuu,	muutamia	hengellisiä	teoksia	pojan
luettavaksi,	kuten	myös	yksi	ja	toinen	rovasteista	oli	neuvonut.	Muuan	neuvoi	vielä	henkisen	ravinnon
ohella	 myöskin	 ulkomaan	 matkaa	 tai	 yleensä	 muuttamista	 totutulta	 paikkakunnalta.	 Ja	 sotaherra
seurasi	 uskollisesti	 kaikkia	 neuvoja;	 hän	 alkoi	 pojalleen	 lähetellä	 hengellisiä	 kirjoja	 yhden	 toisensa
perästä,	 hankki	 hänelle	 sopivia	 matkatovereita	 ulkomaanretkelle,	 sekä	 koki	 kaikin	 tavoin	 taivuttaa
häntä	arkkipiispan	personallista	tuttavuutta	hakemaan.

Mutta	 ei	 arkkipiispat	 eikä	 piispat	 tai	 rovastit,	 ei	 myös	 hengelliset	 kirjat,	 eivätkä	 ulkomaanmatkat
mitään	vaikuttaneet.

Ja	 tähänpä	 nuorukaiseen,	 joka	 paitsi	 ylhäistä	 sukunimeään	 ei	 maailman	 silmissä	 edustanut	 yhtään
mitään,	oli	Martta	neiti	rakastunut,—se	Martta	neiti,	 joka	oli	maanviljelysneuvoksen	 lempitytär,—joka
oli	 pehtorin	 lempilapsi,	 kaiken	 väen	 lempilapsi,	 vanhain	 vaahterain	 ja	 lehmusten	 lempilapsi,	 veden
aaltosien,	 rannan	 hiekan	 ja	 rantakivien	 lempilapsi,	 myös	 päivänkukkain,	 kellokukkain	 lempilapsi,
kaikkien	 kartanon	 tilusten,	 metsäin	 ja	 kumpujen	 lempilapsi,	 kaikkien	 pihapolkujen	 ja	 myös	 kaikkien
huoneiden,	avautuvien	ja	sulkeutuvien	ovien	ja	rappusten	astuinten	lempilapsi.

Kun	 sotaherra	 huomasi,	 että	 nuorien	 välillä	 oli	 jotakin—ja	 sitä	 ei	 voinut	 olla	 huomaamatta	 neiti
Martan	 alituisen	 punastumisen	 vuoksi,—	 niin	 hän	 ihastui.	 Sillä	 hän	 oli	 kysynyt	 neuvoja	 myöskin
maallikoilta—	tuttaviltaan	kuuluisuuksilta	lääkeopin	alalla,	ja	nämät	olivat	muun	muassa	arvelleet,	että
naimisiin	menemisellä	pitäisi	 aivan	varmaan	olla	edullinen,	 rauhottava	 ja	 tyynnyttävä	vaikutus	hänen
poikaansa.	 Tuo	 hurmaava	 huomio,	 että	 neiti	 Martta	 oli	 Edvardiin	 kiintynyt,	 eli	 että	 Edvard	 siis	 saisi
vaimokseen	 hänen	 vanhan,	 kunnon	 ystävänsä	 tyttären,	 pani	 hänen	 sapelinsa	 aivan	 ylenmääräisesti
innosta	rämähtelemään.	Kuumeisella	kiihkolla	hän	tarttui	asiaan	ja—mitään	parempaa	hän	ei	osannut:
—huusi	ennen	kaikkea	sen	heti	 julki	koko	maailmalle,	niin	että	kihlaus	 todella	 tulikin	aivan	 itsestään
julkiseksi.

Sotaherra	 oli	 ihastunut,	 mutta	 maanviljelysneuvos	 ei	 ollut	 ihastunut,	 eikä	 ollut	 koko	 muu	 kartano
ihastunut.

Tämä	 seikka	 oli	 päinvastoin	 Rauhalahden	 painostava	 onnettomuus.	 Taakkana	 se	 lepäsi	 kaikkien
sydämmellä,	se	oli	maanviljelysneuvoksen	ja	kartanon	vävyjen	mykkä	suru,	se	oli	kartanon	tätien	sekä
kaikkien	 niiden	 surusupatuksia,	 jotka	 himoitsivat	 kuulua	 Rauhalahden	 läheisempään	 tuttavapiiriin	 ja
joille	tämä	asia	oli	siihen	salaisena	avaimena	sekä	ylennyksenä	vieraampien	rinnalla.	Ei	kukaan	sanonut
ääneen,	 mutta	 kaikki	 tunsivat,	 ja	 se	 tunteminen	 oli	 pohjasävel	 myös	 kaikissa	 äänekkäissäkin
keskusteluissa,	sillä	sen	kautta	pantiin	oikein	koetukselle	kuka	kuului	rauhalahtelaisiin	kuka	ei.

Jos	 sentähden	 maanviljelysneuvos	 olisi	 hallitusohjiaan	 vaan	 löyhentänyt,	 niin	 varmaan	 olisivat	 nuo
mykät	 katseiden	 vaihdot	 ja	 supatukset	 ilmi	 nurinaan	 puhjenneet;	 suuri	 korvia	 tärisyttävä	 melu	 olisi
noussut,	 niinkuin	 leirissä,	 kun	 olkikuvot	 vuorilla	 sytytetään	 ja	 sotilaat	 aseitansa	 kalistellen	 juoksevat
rintamaan,	 jokainen	 tahtoen	 olla	 ensimäisenä	 päällikkönsä	 ympärillä.	 Eikä	 se	 suunnaton	 melu	 olisi
suinkaan	vaiennut	ennenkuin	kihlaus	olisi	ollut	purettu.

Mutta	maanviljelysneuvos	ei	löyhentänyt	hallitusohjiansa.

Sillä	Martan	tahto	oli	hänelle	ylin	kaikesta,	ja	kun	hänelle,	niin	koko	kartanolle.

Ei	maanviljelysneuvos	vähimmällä	viittauksellakaan	osottanut	 tyttärelleen	olevansa	hänen	vaaliansa
vastaan	tai	edes	tyytymätön	siihen.	Ja	kun	ei	maanviljelysneuvos,	niin	ei	kukaan	muukaan.

Ei	niin,	ettei	Martta	olisi	sitä	tiennyt.	Sillä	hänen	tarvitsi	vaikka	vaan	vahingossakin	sattua	sanomaan
jotakin	toista	herraa	hyvännäköseksi,	niin	häntä	vastaan	heti	tulvahti	jokataholta	aivankuin	hyökyaalto
vakuutuksia,	 että	 todella	 sen	 kauniimpaa	 ja	 siistimpää	 ja	 hienompaa	 herraa	 ei	 ole	 koko	 maailmassa,
että	 sanalla	 sanoen	 tuo	 Martan	 mainitsema	 herra	 on	 jotakin	 suurenmoista!—Ja	 myös	 oli	 aivan
silmiinpistävä	se	 into,	 jolla	Martan	äitipuoli—tietysti	maanviljelysneuvoksen	yllyttämänä—oli	ruvennut
panemaan	 toimeen	 kaikellaisia	 juhlia	 ja	 tulituksia,	 joihin	 aina	 koottiin	 valituinta	 pääkaupunkilaista
nuorisoa.

Semmoinen	juhla	oli	nyt	myöskin	sinä	Martan	syntymäpäivänä,	jona	hän	täytti	20	vuotta.

Viikon	oli	leivottu,	paisteja	paistettu	ja	kaljoja	pantu.	Viikon	oli	värilyhtyjä	liimailtu,	viikon	köynnöksiä
sidottu,	viikon	myös	uusia	lauluja	ja	tansseja	harjoteltu.



Ja	kun	Martta	sen	päivän	aamuna	laukauksien	 ja	 laulun	herättämänä	ilmestyi	verannalle,	olivat	sen
pylväät	köynnöksissä,	ylhäältä	alas	asti	ruusuilla	kukitettuina,	ja	vieraita	oli	jo	suuri	joukko	saapuvilla,
kaikilla	kukkavihot,	joita	he	kilvan	hänelle	tarjosivat.

Ja	tätit,	jotka	olivat	koko	viikon	kirjotelleet	joka	suunnalle	kirjeitä,	puhuivat	aivan	kuin	sopimuksesta:
»katsos	 nyt,	 Martta,	 kuinka	 sinä	 olet	 huomattu:	 täällä	 ei	 ole	 ainoatakaan	 kutsuvierasta,	 kaikki	 ovat
itsestään	 muistaneet	 merkkipäivääsi!»	 Ja	 heidän	 silmäyksensä	 lisäsivät:	 »mutta	 saammepa	 nähdä
muistaako	eräs	toinen	mitään!»

Sentähden,	kun	päivä	oli	jo	kulunut	puoliväliin	ja	kaikki	olivat	varmat	siitä,	että	eräs	ei	ollut	mitään
muistanut,	 ja	kasvoilla	 teeskennelty	pahottelu,	sydämmissään	siitä	riemuitsivat,	niin	ei	ollut	vähäinen
kummastus,	kun	portit	lensivät	auki	ja	herra	Vendell	ajaa	karautti	Edvardin	kanssa	pihalle.

Mitä	 verannalla	 oli	 ihmisiä	 kaikki	 hyökkäsivät	 ulommaisia	 kaidepuita	 kohden,	 kurottautuen	 toinen
toisensa	selän	takaa.	Ja	Edvardin	nimi	lensi	suusta	suuhun	tappion	huokasevana	kuiskauksena,	niinkuin
jännitetty	jousi	saamatta	ampua	olisi	vireestä	päästetty.	Sillä	sinä	hetkenä	tuntui	niinkuin	kaikki	paistit
olisivat	 turhaan	 paistetut,	 kaikki	 kaljat	 turhaan	 käyneet,	 kaikki	 köynnökset	 turhaan	 sidotut,	 kaikki
värilyhdyt	turhaan	kokoonliimatut	ja	kaikki	kutsumakirjeet	turhaan	kirjotetut.

Entä	herra	Vendell	sitten!	kuinka	on	selitettävä,	että	herra	Vendell	tuossa	ajoi	esille	Edvardin	kanssa?
Tosin	 olihan	 aamulla	 joku	 kysellyt,	 »missä	 viipyy	 herra	 Vendell»,	 mutta	 nyt	 oli	 ilmeistä,	 että	 herra
Vendell	oli	kuin	olikin	käynyt	muistuttamassa	Edvardille.	Kuinka	se	oli	selitettävissä,	ja	mitä	varten?

Eikö	herra	Vendell	siis	enää	ollutkaan	yhtä	kartanon	kanssa,	tuntenut	samoin	kuin	kaikki	muut,—hän,
joka	 oli	 tähän	 asti	 ollut	 ikäänkuin	 sieluna	 tässä	 tuntemisessa,—hän,	 joka	 olematta	 mitenkään	 sukua
talon	väelle	oli	kuitenkin	sen	melkein	suosituin	vieras,	asui	siellä	pitkiä	aikoja	ja	kohdeltiin	aivan	kuin
olisi	ollut	omainen?	Ja	eikö	herra	Vendellin	vielä	enemmän	kuin	kenenkään	muun	etuihin	olisi	sopinut,
että	Edvard	olisi	maannut	 tämän	päivän	Vaanikkalassa	 ja	niin	 laiminlyömisellään	taas	osottanut	mikä
mies	hän	oikeastaan	oli?	Eikö	herra	Vendell	vihdoin	ollut	se	nuori	mies,	 jota	Martta	piti	parhaimpana
ystävänään	ja	johon	moni	oli	pannut	semmoisiakin	toiveita,	että	se	vielä	»lyö	Edvardin	laudalta?»

Ja	 nyt	 tämä	 sama	 Vendell—olisi	 tehnyt	 mieli	 antaa	 sille	 tuntuva	 töykäys	 niskaan—toimittaa	 tieten
tahtoin	Edvardin	esille!

Edvard	 hyppäsi	 rattailta,	 jätti	 Vendellin,	 ja,	 silmät	 paljon	 väen	 tähden	 tyytymättömissä	 rypyissä,
ainoastaan	vähän	nosti	hattuansa	kaikille	yhteisesti,	sekä	meni	isäntäväkeä	kättelemään.

Mutta	 Martta	 neiti	 seisoi	 kahden	 ystävättärensä	 rinnalla.	 Hän	 ensin	 kalpeni	 mielenliikutuksesta,
sitten	nousi	poskille	punaset	täplät,	jotka	kalpeus	jyrkästi	jakoi	kahtia.

Ei	mitään	kukkavihkoa,	ei	ainoatakaan	ruusua	ollut	sulhasella	hänelle	antaa!

Mutta	 juuri	 kun	 Edvard,	 jouduttuaan	 keskelle	 kukkaköynnöksiä	 ja	 naisten	 tekotuoksuja,	 itsekin
huomasi	 suuren	 laiminlyöntinsä	 ja	 tunsi	 koko	 yleisön	 tuomitsevat	 katseet	 jäsenissänsä,	 kuuli	 hän
takaansa	Vendellin	huudon:

—Edvard	hoi,	tässä	ne	ovat,	sinä	unohdit	pääasian!

Ja	näki	Vendellin	tulevan	kantaen	suurta	pyöreätä	naisten	hattukoteroa.	Kun	se	avattiin,	oli	siinä	niin
erinomaisia	 ja	 niin	 maukkaasti	 yhteen	 koottuja	 ruusuja,	 että	 ehdoton	 pettymyksen	 huudahdus	 kuului
kaikkialta	kuin	yhdestä	suusta.

Mistä	 ja	 milloin	 Vendell	 oli	 nuo	 hankkinut,	 sitä	 Edvard	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 hän	 nyt	 ainoastaan
hämärästi	 muisti,	 että	 Vendell	 oli	 Vaanikkalasta	 lähdettäissä	 sovitellut	 jotain	 tuontapaista	 koteroa
rattaille	 istuimen	 alle.	 Neiti	 Martta	 näytti	 ihastuvan	 ruusuista	 niin,	 että	 silmät	 säteilivät	 ja	 punaset
täplät	sulivat	kohta	yhteen	ja	levisivät	hehkuvaksi	punaksi	yli	koko	kasvojen.

—Kiitoksia,	 Edvard!—kuinka	 kauniita!—tuhansia	 kiitoksia!—hän	 sai	 sanotuksi	 ja	 silmät	 yhtäkkiä
vettyivät	ja	hänen	täytyi	lähteä	huoneesta.

Kaikki	ajattelivat,	että	se	oli	 ilon	itkua.	Mutta	Edvard	kuitenkin	tunsi,	että	koko	seura	pitää	Martan
kiitollisuutta	aivan	liiallisena	ja	pahottelee,	että	Martta	oli	näin	osottanut	yhä	siis	olevansa	silmittömästi
rakastunut.	Martan	lähdettyä	kaikki	puhkesivat	ylistämään	häntä,	ja	useat	käänsivät	tällöin	Edvardille
selkänsä	nähtävällä	tarkotuksella	antaa	hänen	haavottua	vähäpätöisyytensä	tunnosta	Martan,	kartanon
ihaellun	nuorimman	tyttären	rinnalla.

Tuskin	olivat	välttämättömimmät	esittelyt	 suoritetut	 ja	vanhemmat	herrat	 jälleen	 istuneet	mukaviin
asentoihinsa	verannalle,	 jatkamaan	keskeytynyttä	väittelyään	valtiollisesta	asemasta,	sekä	nuoremmat
ja	naiset,	tuntien	tarpeettomuutensa	alkaneet	vetäytyä	pois,	kun	Edvard	oikasi	itsensä	ja	sanoi	kovalla,



melkein	uhkamielisellä	äänellä:

—Omituista	 kuinka	 paljon	 tällä	 kartanolla	 on	 viljelemätöntä	 maata;	 ajaessamme	 ei	 tahtonut	 loppua
tulla!

Kaikki	 kääntyivät	 sinnepäin,	 ja	 ne,	 jotka	 olivat	 poistumassa,	 palasivat	 Edvardin	 äänen	 kuultuansa
takasin.	 Kaikki	 olivat	 hämmästyneet	 hänen	 rohkeata	 asettumistansa	 yleisen	 mielialan	 herraksi	 ja
keskustelun	 johtajaksi.	 Tämmöinen	 rohkeus	 sekä	 veti	 muutamia	 puoleensa	 että	 herätti	 toisissa
kiihkeätä	näsäyttämisen	halua.

—Se	tahtoo	sanoa—alotti	yksi	kartanon	vävyistä,	pankkiherra,	jolla	oli	hyvin	lyhyiksi	leikatut	vaaleat
viikset,—herra	maisteri	tarkottaa	Rauhalahden	metsiä?

Tämä	vävy	teititteli	Edvardia,	koska	ei	lainkaan	tunnustanut	häntä
Martan	sulhaseksi.	Edvard	vastasi:

—Tarkotan	 sellaista	 maata,	 jota	 voisi	 viljellä,	 mutta	 jota	 kartano	 ei	 viljele,	 ja	 siten	 estää	 muita
viljelemästä.	Se	on	vääryyttä!

Tuo	 tuli	 kuin	 pommi.	 Useimmat	 katsahtivat	 toisiinsa,	 ja	 joku	 koomikeri	 pullisti	 tällöin	 niin
merkillisesti	 silmiänsä,	 että	 muutamat	 puolikasvuiset	 tytöt	 rupesivat	 ovensuussa	 tyrskimään	 ja
katosivat	kolistellen	pois.

Sitten	tuli	pitkä	äänettömyys.	Kun	se	päivän	valtiollista	asemaa	koskeva	kysymys,	josta	herrat	olivat
keskustelleet	 ennen	 Edvardin	 tuloa,	 oli	 ollut	 hyvin	 mieltäkiinnittävä,	 niin	 pankkiherra,	 nolatakseen
Edvardia	 ja	 vastaamatta	 hänelle	 enää	 sanaakaan,	 rupesi	 äänettömyyden	 perästä	 hyvin	 rauhallisesti
jatkamaan	keskeytynyttä	esitystään	1772	vuoden	hallitusmuodosta.

Koko	Rauhalahti	oli	tottunut	kuuntelemaan	häntä	auktoriteettina	valtiollisissa	kysymyksissä.	Hän	oli
lakitiedetten	 tohtori,	 juureva	 juristi	 ja	 ankara	 perustuslain	 mies.	 Aina	 ja	 alinomaa	 hän	 piti
tietoisuudessaan	 koottuina	 kaikki	 ne	 moninaiset	 langat,	 joita	 seuraten	 saattoi	 historialliselta,
lainopilliselta	 ja	 valtio-oikeuden	 kannalta	 todistaa	 Suomen	 autonomian	 perustuslaillisen	 pohjan—
puuttuvista	papereista	huolimatta.

Erittäin	 mestarillinen	 ja	 ehdottomasti	 vakuuttava	 oli	 se	 päätelmäketju,	 jolla	 hänellä	 oli	 tapana
osottaa,	 miksi	 Aleksanteri	 I:sen	 Porvoon	 valtiopäivillä	 antama	 suullinen	 lupaus	 perustuslakien
pysyväisyydestä	tuli	sitovaksi	kaikille	vastaisille	hallitsijoille.

Hänen	todistelunsa	oli	mehevää	kuulla,	ja	mieltä	hipova	oli	erittäin	se	täsmällisyys,	jolla	hän	jokaisen
huippulauseensa	lätkäytteli	esille.

Kuitenkin,	kaikitenkin,	niin	mieltäkiinnittäviä	kuin	nuo	päivän	polttavat	kysymykset	olivatkin,	herätti
myös	 se,	 mitä	 Edvard	 oli	 sanonut,	 uteliaisuutta,	 niin	 että	 herrojen	 keskustellessa	 passiivisesta
vastarinnasta	ja	»vapaista	sanoista»	muutamat	siirtyivät	kaikessa	hiljaisuudessa	lähemmäksi	Edvardia
ja	rupesivat—tosin	vaan	puoliääneen—väittelemään	hänen	kanssansa	maa-asioista.

Näin	 syntyi	 kaksi	 erillään	 olevata,	 yht'aikaista	 keskustelua.	 Ja	 vaikka	 pankkiherra	 koetti	 yhä
loisteliaammalla	 puhetaidolla	 ja	 ääntänsä	 yhä	 korottaen	 saada	 nurkkakeskustelun	 tukahutetuksi,	 niin
huomasi	 hän	 pian,	 että	 häntä	 kuunneltiin	 ainoastaan	 puolella	 korvalla,	 ja	 puolella	 koetettiin	 seurata
mitä	 verannan	 toisessa	 päässä	 puhuttiin.	 Sitä	 paitsi	 hän	 näki,	 että	 nuoriso	 ja	 naiset	 seisoivat
kääntyneinä	 sinne	 päin,	 ja	 hän	 alkoi	 jo	 hermostua.	 Hän	 ei	 tarvinnut	 kuin	 pienoiseksi	 hetkeksi	 vetää
henkeänsä	ja	pysähtyä,	niin	silloin	jo	kiilana	tunkeutui	hänen	ja	hänen	kuulijainsa	väliin	Edvardin	ääni:

—Voiko	semmoinen	asia	riippua	puuttuvista	papereista?	Torppa	oli	ollut	hänen	isänsä,	isän-isänsä	ja
vielä	 isän-isän-isänsäkin	aikana	heidän	hallussaan	 ja	 jokainen	tilkku	oli	heidän	muokkaamansa,	mutta
nyt	 tulee	 uusi	 maanomistaja,	 jonka	 alle	 torppa	 kuuluu,	 ja	 sanoo:	 »pois!	 sinulla	 ei	 ole	 papereita	 ja
muiden	lupaukset	ei	koske	minuun!»	Eikö	tämä	ole	kuulumatonta!

—Se	on	kyllä	ikävää—puuttui	nyt	jo	rovastikin	tähän	nurkkakeskusteluun,	yksi	niistä,	jotka	aikoinaan
sotaherran	 kehotuksesta	 olivat	 turhaan	 koettaneet	 parantaa	 Edvardia.—Se	 on	 kyllä	 ikävää,	 mutta
toiselta	puolen	omistusoikeuden	pyhyys—

Edvard	ei	antanut	hänen	lopettaa.

—Mikä	oikeus	kellään	on	 siihen	maahan,	 jota	 toinen	viljelee?	Anastuksen	oikeus	ainoastaan.	Mutta
luonnon	mukaan	maa	ei	ole	kenenkään,	vaan	niinkuin	ilma	sen	joka	hengittää.

—Rakas	 ystävä,—rovasti	 sanoi	 siihen,—tuo	 on	 vastoin	 kaikkea	 säädettyä	 lakia	 ja	 järjestystä,	 se
nostaisi	 ihmiset	 keskenään	 taisteluun	 ja	 veisi	 meidät	 takaisin	 aikoihin,	 jolloin	 ei	 mitään



yhteiskunnallista	järjestystä	vielä	ollut,—se	veisi	täydelliseen	anarkiaan.

—Luvalla	sanoen,	minusta	juuri	nyt	olemme	täydellisessä	anarkiassa,—	sillä	tämä	on	laitonta,	tämä	on
anastusta,	ryöväystä!

—Malttakaahan—aikoi	rovasti	alkaa,	mutta	ei	nytkään	päässyt	kiinni.

—Ja	kyllä	minä	tiedän,	sanoi	Edvard,—miksi	maita	ei	anneta	viljeltäväksi,	se	on	siksi,	että	olisi	köyhiä,
jotka	tulevat	teidän	töihinne	muutamasta	pennistä!	Siinä	se	on	koko	juttu!

Taas	tuli	äänettömyys,	jonka	kuluessa	kaikki	koettivat	tajunnassaan	sulattaa	Edvardin	uutta	väitettä.
Mutta	 pankkiherra	 sulatti	 sen	 ensimäiseksi.	 Hän	 nähtiin	 nyt	 nousevan	 ylös	 ja	 sanomatta	 mitään
rupeavan	 tekemään	 lähtöä	 verannalta.	 Häntä	 seurasivat	 kohta	 muutamat	 muut,	 ja	 vihdoin	 nousivat
kaikki	 sijoiltansa,	 joten	 aivan	 odottamatta	 saatiin	 kauan	 hankittu	 tilaisuus	 yleiseen	 mielenosotukseen
Edvardia	vastaan.

Edvard	 jäykistyi	 uhkamieliseen	 asentoonsa,	 käsivarret	 ristissä	 rinnan	 yli,	 ja	 näki	 tyyneesti	 kuinka
koko	seura	vähitellen	hajaantui	verannalta	vaan	siksi,	ettei	hän	ottanut	ensin	poistuakseen.

Edvard	haki	silmillään	vaan	vielä	Marttaa.	Martta	seisoi	yhä	sisäoven	luona	ja	katsoi	suoraan	hänen
silmiinsä.	Oli	hyvin	kalpea.	Hänen	suuret,	auenneet	silmänsä	 ilmaisivat	uteliaisuutta,	hämmästystä	 ja
kauhua,	niinkuin	lapsen	silmät,	jolle	on	kerrottu	hirvittävä	satu.

Edvard	oli	lukevinaan	niistä	tuomionsa:	Semmoinenko	sinä	olitkin!	odotin	sinulta	nöyrtymystä,	ja	sinä
tulet	uhkamielisenä!	Hyvästi!

Ja	 niin	 rakastunut	 kuin	 Edvard	 oli	 ollutkin	 noihin	 silmiin,	 olisi	 niiden	 suosion	 tavottaminen	 tällä
hetkellä	tuntunut	hänestä	petokselta	sekä	Marttaa	että	häntä	itseänsä	kohtaan.	Sentähden	hän	kääntyi
Martasta	melkein	ylpeällä	päännykäyksellä,	ikäänkuin	olisi	hänelle	vastannut:	hyvästi	sitten!

Niin	vetäytyi	Marttakin	pois,	eikä	huoneessa	ollut	enää	muita	kuin
Edvard	ja	maanviljelysneuvos.

Maanviljelysneuvos	 olisi	 myöskin	 lähtenyt,	 mutta	 hänkin	 oli	 huomannut	 ilmeen	 Martan	 silmissä,
vaikka	käsittänyt	sen	toisella	 tavalla.	Oli	käsittänyt,	että	Martta	rukoili	häntä	 ja	että	siis	hänen	ainoa
isällinen	tehtävänsä	oli	lempeydellä	puhutella	Edvardia	ja	saada	hänet	vielä	sittenkin	järkiinsä.

Ja	niin,	 aivan	odottamatta	Edvardille,	 joka	 luuli	 kaikki	 välit	 rikkoneensa,	 rupesi	maanviljelysneuvos
puhumaan	 hänelle	 sangen	 leppeällä	 ja	 tutunomaisella	 äänellä,	 rauhallisesti	 keinahdellen	 verannalle
siirretyssä	kiikkutuolissansa.

—Minä	 tiedän	 nuo	 puheet,	 rakas	 Edvard,—jokainen	 sanasi	 on	 minulle	 tuttu,	 ja	 niin	 kummalta	 kuin
sinusta	ehkä	kuuluukin,	minä	itse	olen	aikoinani	ajatellut	melkein	niinkuin	sinä	nyt.	Olen	kaiken	tuon
läpi	 käynyt.—Muistanpa	 ajan,	 jolloin	 palasin	 Münchenistä,	 jossa	 olin	 Riehliä	 kuunnellut,	 palasin,	 ja
korvissani	 vielä	 soivat	 tuon	 suuren	 opettajan	 voimakkaat	 sanat	 meille,	 hänen	 oppilailleen:	 »maan
sydämmeen,	kansaan,	valistamaan,	nostamaan,	herättämään!»	Täynnä	aatteita,	kuumana	ja	hehkuvana
minä	asetuin	tänne	vanhaan	perintökartanoomme.	Tahdoin	panna	koko	elämäni	täyttääkseni	opettajani
neuvon.	Mutta	pian—liian	pian—huomasin,	että	 tuo	kaikki	oli	 suureksi	osaksi	pelkkää	haavetta.	Ei	 se
ole	kaikessa	kohdassa	niin	kuin	Riehl	sanoo.	Paljon	on	 toisin—	paljon,	paljon.	»Gör	bonden	rätt,	men
aldrig	godt»,	sanotaan,	ja	siinä	on	paljon	perää.

—Antoiko	setä	siis	heille	maata?—kysyi	Edvard,	vielä	entisellä	äänellä,	vaikka	maanviljelysneuvoksen
leppeys	olikin	jo	pehmentänyt	hänen	mielensä.

—Minä	 tunsin	 olevani	 semmoisessa	 asemassa	 kuin	 lääkäri,	 joka	 koko	 ikänsä	 on	 valmistanut
parantavaa	nestettä,	mutta	kun	lääke	valmistui,	niin	se,	jolle	se	oli	juotettava,	ei	huolinutkaan	ottaa	sitä
suuhunsa.	Niin	minä	seisoin	kansan	keskellä	lusikka	kädessä,	mutta	syödä	ei	kukaan	tahtonut.

Edvard	aikoi	vieläkin	kysyä	oliko	se	lääke	maan	antaminen	maattomille,	mutta	hän	ei	tahtonut	enää
loukata	 setää.	 Hän	 arvasi,	 että	 setä	 puhuu	 niistä	 kouluista,	 joita	 oli	 aikoinaan	 koettanut	 kansan
keskuuteen	perustaa.	Ja	setä	jatkoikin	itse:

—Olenko	 antanut	 heille	 maata,	 sanot	 sinä.	 Etkö	 luule,	 että	 olen	 sitä	 koettanut?	 Anna	 sinä	 heille
maata,	puhtaaksi	he	sen	nylkevät,—metsän	haaskaavat	 ja	myyvät	salaa.—Tai	 tarkotatko,	että	antaisin
maata	 heidän	 omakseen,	 lahjoittaisin	 heille	 osia	 Rauhalahdesta?	 Ehkä	 se	 olisi	 kristillistä,	 en	 tahdo
kieltää,	 mutta	 sen	 hyötyä	 uskallan	 epäillä.	 Torppareista	 saisimme	 kyllä	 siten	 rusthollareita.	 Ja	 mitäs
sitten?	 Nämä	 rusthollarit	 ottaisivat	 itselleen	 torppareita,	 joita	 he	 nyt	 vuorostaan	 nylkisivät,—ja
pahemmin	vielä	kuin	me	osataankaan.	Rikas	talonpoika—	onko	mitään	sen	vastenmielisempää	ilmiötä?
Se	se	vasta	nylkeä	osaa!



Raskaan	 painon	 ilme	 alkoi	 paneutua	 Edvardin	 kasvoille,	 ikäänkuin	 hänessä	 olisi	 odottamatta
horjahtanut	 oma	 luottamus	 siihen	 mitä	 oli	 isälleen	 kirjottanut,—siihen	 ainoaan,	 joka	 oli	 häntä
siveellisesti	kohottanut.

Tuntien	 jo	 antautuvansa	 hän	 kuitenkin	 vielä	 koetti	 kertoa	 sitä	 tapausta,	 joka	 oli	 hänet	 ensin
herättänyt	näitä	asioita	ajattelemaan,—	kertoi	Kinturin	häädön	hänen	torpastaan.

En	voi	koskaan	unohtaa—se	oli	julmaa	katsoa—vallesmannit	ja	kaikellaiset	polisit	rehentelivät	tuvan
penkeillä—lapset	 itkivät—se	 oli	 heille	 samallalailla	 koti	 kuin	 meilläkin	 on	 koteja—jospa	 meitäkin
ajettaisiin	noin	omista	kodeistamme!—

Maanviljelysneuvos	pudisti	päätänsä.

—Tiedätkö,	rakas	Edvard,	minä	luulen	että	sinä	tuossa	asiassa	liiottelet.	Enhän	tahdo	kieltää	heilläkin
tunteita	 olevan,	 mutta,	 mikäli	 minä	 kansaa	 tunnen,	 en	 ole	 koskaan	 huomannut	 heissä	 mitään
kiintymystä	 johonkin	 erikoiseen	 paikkaan—luonnonkauneuteen	 tai	 sellaiseen.	 He	 vaihtavat	 mielellään
paikkaa—aineellisen	 edun	 perustuksella.	 Mitä	 taas	 olen	 varmasti	 huomannut,	 se	 on,	 että	 he	 osaavat
vuokramaitansa	ainoastaan	laihduttaa	ja	vierasta	metsää	haaskata.	Sinä	et	tunne	kansaa,	Edvard,	ja—
suo	anteeksi—et	myöskään	maalaisia	oloja.

Edvard	tunsi	tämän	perästä	olevansa	ikäänkuin	kukistunut.

Hän	huokasi	raskaasti.

Nyt	maanviljelysneuvoskin	huomasi	tuskaisen	ilmeen	hänen	kasvoillaan,	mutta	oli	siitä	vaan	hyvillään
ja	 uudella	 innolla	 ryhtyi	 asiaan	 kiinni,	 sillä	 tämä	 masentuminen	 herätti	 hänessä	 jonkunlaisia	 toiveita
Edvardin	suhteen.	Antaen	äänellensä	iloisen	reippauden	hän	sanoi;

—Jos	sinä	olet	 todella	huvitettu	näistä	maataloudellisista	asioista,	niin	voisin	suositella	koko	 joukon
valaisevaa	kirjallisuutta	siltä	alalta.	Kirjastoni	on	kokonaan	käytettävänäsi.	Tuleppas	tänne!

Ja	 setä	 vei	 Edvardin	 kirjastohuoneeseensa,	 suureen	 matoilla	 peitettyyn	 korkeaikkunaiseen	 saliin,
jonka	seinät	olivat	katosta	permantoon	asti	kirjahyllyjen	vallassa.

—Kas	 tässä—ystäväni!—hän	 puheli,	 vetäen	 esille	 nidoksen	 toisensa	 perästä	 kaikellaisia
torpparikomiteain	 mietintöjä	 ja	 tilastollisia	 kokoelmia.	 Ja	 jokaista	 niistä	 hän	 erilaisin	 valituin	 sanoin
suositteli.—Paljon	on,	kuten	näet,	tehty	työtä	tämän	kysymyksen	selventämiseksi,	mutta	asia	ei	ole	niin
helppo	kuin	luulisi.

Ja	 Edvard	 meni	 yhä	 pienemmäksi	 ja	 pienemmäksi	 oman	 itsensä	 tunnossa.	 Maanviljelysneuvoksen
äänen	erinomaisessa	reippaudessa	alkoi	sitäpaitsi	tuntua	selvää	tarkotusperäisyyttä;	ikäänkuin	hän	olisi
jo	laskenut	hänen	ympärilleen	niitä	salaverkkoja,	joilla	aikoi	vetää	hänet	kuivalle	maalle.

Edvard	 oli	 sentähden	 onnellinen,	 kun	 huoneeseen	 tuli	 muita	 ihmisiä	 ja	 hän	 sai	 tilaisuuden	 hiipiä
kirjastohuoneesta.	Niin	pieneksi	ei	hän	ollut	vielä	ikinä	itseään	tuntenut.

Ison	 salin	 läpi	 tullessaan	 hän	 näki	 tyttölauman	 töytäävän	 ohitsensa,	 jokin	 uusi	 huviretki-ehdotus
mielessä,	 huutaen	 ja	 lyöden	 yhteen	 käsiänsä.	 Kirjastohuoneeseen	 purkauduttuaan	 he	 kuitenkin
kuuluivat	yhtäkkiä	hiljenevän.	Maanviljelysneuvoksen	ääni	kuului	heille	puhuvan.	Ei	Edvard	ruvennut
kuuntelemaan,	 vaan	 poistui	 vielä	 kiireemmin,	 sillä	 hän	 arvasi,	 että	 maanviljelysneuvos	 puhuu	 heille
jotakin	puolustavaa	ja	sovittavaa	hänestä.

Edvard	 kulki	 verannan	 läpi,	 joka	 oli	 jälleen	 täynnä	 herroja,	 kulki	 niinkuin	 olisi	 aikonut	 mennä
puutarhaan,	mutta	portaista	alas	tultuaan	kääntyikin	oikealle,	missä	oli	punanen	pisteaita	ja	sen	takana
väenpuoliset	rakennukset,	kulki	niinkuin	olisi	tahtonut	avata	portin	ja	mennä	kenenkään	huomaamatta
menojaan.	 Mutta	 sitten	 pysähtyikin	 aidan	 eteen,	 nojautui	 siihen	 huokaisten	 ja	 alkoi	 alakuloisena,
hermostuneesti	kuivaa	ruohonkortta	hampaissaan	pureskellen,	epämääräisesti	eteensä	tuijottaa.	Siinä
aidan	 toisella	 puolella	 liikkui	 kuivalla	 kalliolla	 kana	 etsien	 jyväsiä	 ja	 tuon	 tuostakin	 itsekseen	 hiljaa
kaakahdellen	niinkuin	ikävästä.	Ja	ikävän	harmaaksi	paistoi	iltapäivän	aurinko	kuivuneen	nurmen	ja	sen
läpi	hohtavan	kallion.

Edvard	ajatteli:	»Jos	tässäkin	olin	väärässä,	niin	en	enää	ikinä	parannu.	Kaikki	on	siis	ollut	turhaa!»

Vielä	vähä	aikaa,	ja	Edvardin	kasvoille	nousi	ivahymy.	Hän	viskasi	korren	pois,	kääntyi	päin	kartanoa,
pyyhkäsi	käsillään	kasvojansa	niinkuin	unta	karkottaakseen,	ja	läksi	sitten	vihellellen	takasin.

Mutta	se	oli	jo	toinen	Edvard.

Kun	hän	näki	neitosparven	asettuneen	verannalle,	hän	pysähtyi,	laittoi	kaulahuivinsa	uuteen	solmuun



ja	 kohautti	 tukkaansa.	 Äsken	 vielä	 niin	 alakuloiset	 lapsekkaasti	 huolestuneet	 silmät	 olivat	 nyt
uhkamielistä	kopeutta	täynnä	ja	suun	ympärillä	leikki	itsetietoisen	varmuuden	väreet.

Meni	 suoraan	verannalle	neitosten	keskelle,	 ja	oli	 taas	mitä	 tottunein	seuramies	 ja	oli	kaunis	 ja	oli
huimaavan	 rohkea	 heidän	 lähestymisessään	 ja	 joi	 heidän	 maljojansa	 ja	 järkytti	 heidän	 mieliänsä
puheillaan	 vapaasta	 rakkaudesta.	 Juotuaan	 muutamia	 laseja	 kuohuvaa	 syntymäpäivä-sampanjaa,	 hän
viskasi	 esiin	 väitteen	 että	 kihlaus	 semmoisenaan	 on	 jotakin	 luonnotonta	 ja	 häpeällistä,	 koskapa	 siinä
luonto	ja	rakkaus	alistetaan	riippuviksi	tuloista	tai	asemasta.

Siitä	se	väittely	vasta	virisi!

Ei	tahdottu	neitosia	enää	saada	huviretkilaivaankaan	astumaan,	sillä	he	pysähtyivät	joka	käänteeseen
ja	laivasillallakin	vielä	väittelivät.

Ei	tullut	myös	tanssista	mitään,	kun	oli	huviretkeltä	palattu,—ei	tullut,	vaikka	nuoret	herrat	jo	aikaa
sitten	olivat	ujoutensa	voittaneet	 ja	vaativat	 tanssiin	 rupeamista,—ei	 tullut,	vaikka	 jo	alkoi	olla	 ilta	 ja
laulurastas	 haavistossa	 ilakoitsi,—vaikka	 värilyhdytkin	 jo	 olivat	 ripustetut	 ympäri	 puutarhaa	 ja
verannan	pylväiden	väliin,—	vaikka	soittokin	jo	oli	usean	kerran	kajahtanut,	tanssiin	kehottaen.	Rastas
ilakoitsi,	musiikki	soitti	 ja	 lyhdyt	 tuikkivat	kenenkään	kuulematta	 ja	näkemättä.	Keskustelun	rätinä	 ja
pauke,	sen	sanasingahdukset,	sen	väitteet	ja	vastaväitteet	vallottivat	kaiken	ilman	ja	maa-alan.	Ja	liike
oli	siinä	niinkuin	muurahaiskeossa,	johon	on	palava	kekäle	heitetty,	ja	kekäleen	nimi	oli	vapaa	rakkaus.

Mutta	Edvard	oli	sen	heittäjä	ja	riehui	kaiken	keskellä.

Hän	 oli	 hyvin	 paljon	 juonut,	 ja	 hänen	 henkiset	 voimansa,	 sukkeluutensa,	 taistelutarmonsa	 ja	 myös
kauneutensa	olivat	kohonneet	ylimmilleen.

—Sanokaa	mitä	tahdotte—kuului	yhtäkkiä	erään	rohkeasta	uudenaikaisuudestaan	tunnetun	neitosen
ääni,	 ja	 kätösillään	 hän	 oli	 sulkevinaan	 korvansa	 kaikelta	 muulta	 rätinältä:—minä	 olen	 hänen
puolellansa!

Se	oli	merkki,	jota	oli	odotettu.

Hänen	 puolellensa	 huusi	 yhdestä	 suusta	 itsensä	 suuri	 neitosparvi,	 käsiänsä	 yhteen	 taputtaen:	 »me
myöskin,	me	myöskin!»

Mutta	 Edvard	 oli	 jo	 heidän	 edellänsä.	 Hän	 tosin	 hetkeksi	 vaikeni,	 mutta	 sen	 hän	 teki	 ainoastaan
päihdyttääkseen	itseänsä	vieläkin	enemmän.—	Ikäänkuin	paeten	sitä,	että	kukaan	tässä	seurassa	rupesi
hänen	puolellensa,—kasvot	täynnä	uhmaa	ja	juopuneen	voimaa	hän	yhä	jatkoi	hyökkäyksiänsä.

—Vai	olette	te	minun	puolellani?

Ja	 hän	 pilkkasi	 neitoset	 pahan	 päiväisiksi,	 nauroi	 heidän	 vaatteittensa	 läpinäkyväisyyttä	 ja	 heidän
siveellistä	avokaulaisuuttansa,	jonka	kaiken	tarkotus	oli	vietellä	kristillisen	avioliiton	lupauksiin.	Mutta
hänpä	ei	aikonut	mennä	satimeen,	vaan	joka	ei	hänelle	uskaltanut	tulla,	sille	hän	ei	uskaltanut	mennä.
Markkinatavaraksi	 sanoi	 heidät,	 joka	 oli	 paksujen	 porvarien	 katseltavaksi	 asetettu.	 Sorti	 alas	 kaiken
sivistyksen	sähköineen	ja	kulkuneuvoineen,	tieteet	sanoi	mitättömiksi,	taidetta	pilkkasi.	Koko	päivään	ei
sanonut	 tässä	 suuressa	 Rauhalahdessa	 ainoatakaan	 taiteellista	 esitystä	 kuulleensa,	 vaikka	 kyllä
kymmenet	 olivat	 eri	 koneilla	 soitelleet.	 Nauroi	 ihmisten	 opittua	 tunteellisuutta,	 jota	 he	 esittivät
nuottien	mukaan.	Pani	kaikki	ala-arvoiseksi,	matkivaksi,	tyhmän	porvarilliseksi.

Tämän	 jälkeen	 kääntyivät	 kaikki	 hänestä	 pois,	 epätietoisina	 mitä	 olisi	 tehtävä,	 kun	 näin
häikäilemättömiä	sanoja	kuului.

Kaksi	vävyä	seisoi	ovensuussa.	Ne	puhuivat:

—Mikä	omituinen	sekotus	sivistyksestä	ja	raakuudesta!

Ja	 rupesivat	 luettelemaan	 hänen	 sukulaisiansa,	 mutta	 eivät	 hänen	 vanhempiensa	 kummaltakaan
puolelta	löytäneet	muuta	kuin	pelkkää	ylhäisöä,	joka	oli	heitä	itseänsä	korkeammalla	arvoasteella.

Martta,	kalpeana	ja	värisevänä,	istui	kahden	sisarensa	välissä.	Nämät	olivat	Edvardin	sanojen	tähden
vimmoissaan	 ja	 tuon	 tuostakin	 kumartuivat	 Martan	 editse	 keskenänsä	 kiihkeästi	 neuvottelemaan.
Toinen	 heistä	 kuiskasi	 Martan	 korvaan	 sen	 hirmuisen	 arvelun,	 että	 Edvard	 ei	 aikonut	 puheillaan
vähempää	 kuin	 julkisesti	 purkaa	 kihlauksen.	 Martta	 itse	 oli	 sanaton	 mielenkuohusta,	 sillä	 hän	 oli
melkein	varma	siitä,	että	Edvard	todella	tarkotti	juuri	heidän	välisiä	suhteitaan.

Sisaret	olivat	äärimmäisesti	loukkaantuneet	Martan	puolesta.	Toinen	sanoi:

—Minä	 sinun	 sijassasi	 nousisin	 nyt	 heti	 paikalla	 ja	 sanoisin	 kaikkien	 kuullen:	 olet	 vapaa	 minun



puolestani!

—Ei,	 ei,	 ei,—sanoi	 Martta,	 lujasti	 puristaen	 hänen	 kättään	 ja	 katsoi	 jännittyneenä	 koko	 ajan
Edvardiin.

Vihdoin	toinenkin	sisarista,	joka	ensin	oli	ollut	kahden	vaiheilla,	kalpeni	ja	sanoi:

—Se	on	selvä.	Hän	tahtoo	tehdä	skandaalin.	Sinun	täytyy	ehtiä	ennen	häntä.	Tee	niinkuin	Lilli	sanoi:
nouse	ja	paiskaa	hansikas	vasten	hänen	kasvojansa!

Nyt	tuli	niiden	kahden	vävyn	viereen	vielä	kaksi	muuta	vävyä	ja	alkoivat	sanoa:

—Hänet	pitäisi	saada	nukkumaan.

Toinen	sanoi:

—Hänet	pitäisi	ajaa	ulos.	Toimittakaa	ensin	Martta	pois	täältä,	ettei	hän	näe.

Ja	vävyt	rupesivat	lähestymään	joka	puolelta	Edvardia,	joka	yhä	jatkoi	raivokasta	pahettansa.

Silloin	yksi	vävyistä	tuli	Martan	luo	ja	kutsuen	sormella	sanoi:

—Tuleppas	tänne!

Martta	nyt	huomasi	mitä	heillä	oli	tekeillä	ja	nousi	hätäisenä	kysellen:	missä	on	Vendell?—Ja	kiirehti
saliin	yhä	kysellen	ja	hakien	häntä.	Ja	hakiessaan	kuuli	kuinka	Edvardin	ääni	siirtyy	toiseen	huoneeseen
ja	muuttuu	raivoisaksi	ja	yhtyy	epämääräiseen	temmellykseen	ja	huonekalujen	kolinaan.	Martta	tuskin
pysyi	jaloillansa.

Missä	on	herra	Vendell?

Ja	kaikki	ihmiset	sanoivat:	mikä	onneton	syntymäpäivä!	Missä,	missä	on	herra	Vendell?

6.

Herra	Vendell.

Herra	Vendell	oli	jo	kohta	Rauhalahteen	palattuansa	mennyt	rantaan	veneveistämölle,	missä	pehtori
viimeisteli	rakentamaansa	haapaista	soutuvenettä.

Sirona	se	lepäsi	höylänlastujen	keskellä	teloillaan,	vaskihankoinensa,	ruskeaksi	vernissattuna,	kokka
koholla.	Ja	herra	Vendell	löi	etulaitaan	pronssipäisiä	nupia,	joista	oli	jo	muodostunut	M.A.R.T..

Semmoista	venettä	kuin	tämä	pehtorin	rakentama	ei	olisi	ammattimieskään	tullut	rakentaneeksi;—ei
olisi	oksattomampia	lautoja	 löytänyt,	ei	tarkemmalla	huolella	niitä	toisiinsa	liittänyt	eikä	suuremmalla
hartaudella	kaaria	sovittanut	tai	nauloja	päättänyt.	Ukolla	oli	suuret,	pyöreät	silmälasit	päässä,	kun	hän
mittaili	ja	merkkaili.

Venetekeleensä	hän	oli	jo	alkanut	varhaisimmasta	keväästä,	mutta	oli	sitten	yltynyt	yhä	suurempaan
tarkkuuteen,	joka	oli	vienyt	aikaa.	Vielä	oli	syy	viipymiseen	sekin,	että	silmälasit	rupesivat	näyttämään
ainoastaan	 kauvempaa	 katsoen,	 joten	 piti	 päätään	 taakse	 työntämällä	 löytää	 se	 oikea	 välimatka
näkemiselle.	 Sitten	 oli	 vielä	 siinä	 tuumastukissa,	 jonka	 herra	 oli	 hänelle	 lahjottanut,	 kolmet	 erilaiset
mitat,	 nimittäin	 enkelskamitat,	 vanhat	 ruotsalaiset	 ja	 uudet	 sentit.	 Senvuoksi	 oli	 mittapuu	 joka	 kerta
vietävä	 näkömatkan	 päähän,	 josta	 mittain	 kirjotus	 oli	 ääneen	 tavattava.	 Tämäkin	 vei	 aikaa.	 Mutta
pehtori	nautti	työstään	ja	tarkkuudestaan.

Koko	 tämä	 pitkällinen	 veneenteko	 oli	 saanut	 alkunsa	 siitä,	 että	 Martta	 neiti	 oli	 kerran	 pehtorin
kuullen	sanonut:	»voi-voi,	kuinka	minua	haluttaisi	saada	oma,	ihan	oma	vene!»

Ne	sanat	olivat	painautuneet	pehtorin	sydämmelle,	sillä	hän	rakasti	tätä	neitiä	enemmän	kuin	ketään
muuta	 kartanon	 lukuisista	 asukkaista.	 Oli	 nähnyt	 hänen	 kasvavan	 sylilapsesta	 aikuiseksi.	 Pienenä
tyttönä	se	oli	usein	tullut	hänen	veistoksilleen,	juoksennellut	piilu	tukkia	myöten	ja	toisinaan	istahtanut
hänen	 viereensä	 kyselemään.	 Eikä	 vielä	 aikuisenakaan	 ollut	 luopunut	 lapsuuden	 tavasta	 kulkea
pehtorin	kanssa	pidellen	hänen	hihastaan.	Ei	neiti	aavistanut	kuinka	se	vanhaa	pehtoria	lämmitti.

Herra	Vendell	 ja	pehtori	eivät	olleet	kolmeen	tuntiin	vaihtaneet	sanaakaan	keskenänsä,	sen	 jälkeen
kuin	Vendell	oli	tullessaan	vaan	sanonut	tuoneensa	kartanoon	Martta	neidin	sulhasen.	Herra	Vendell	oli



pahalla	tuulella.

Hän	 oli	 Martan	 syntymäpäiväksi	 harjottanut	 säveltämänsä	 elämänkaihoa	 kuvaavan	 pianofantasian,
jonka	oli	aikonut	soittaa	aamulla,	heti	kun	Martta	nousee	ylös.	Martta	oli	kuitenkin	ollut	niin	levoton	ja
kiihkoissaan	 siitä	 kysymyksestä	 ilmestyykö	 Edvard	 Rauhalahteen	 vai	 ei,	 ettei	 soitosta	 tullut	 mitään,
vaan	oli	Vendellin	suinpäin	täytynyt	lähteä	Vaanikkalaan.

Mutta	jotenkin	kolmen	tunnin	kuluttua	pehtori	nosti	lasit	otsalleen,	ja	katsahtaen	työstään	sanoi:

—Mikähän	virka	sillä	oikein	on?

Herra	Vendell	heräsi	ajatuksistaan,	katsoi	kelloonsa	ja	vastasi:

—Eihän	sillä	mitään	virkaa	vielä	olekaan.

Jonkun	ajan	kuluttua	pehtori	taas	sanoi:

—Ihmiset	vaan	tahtovat	puhua	siitä	herrasta	kaikenlaista.

—Mitä	ne	puhuvat?	kysyi	herra	Vendell	äkkiä	elähtyen.

Mutta	ennenkuin	toinen	rupesi	vastaamaan	hän	taas	raukesi	ja	sanoi	huokaisten:

—Paljonhan	sitä	puhutaan.

—No	niin,	niin	on,—pani	pehtori—paljon	puhutaan.	Hän	huokasi	samalla	lailla	kuin	herra	Vendell.

Ja	vaikenivat	taas	tuntikausiksi.

Mutta	kun	jo	rupesi	olemaan	niin	pimeä,	että	tuskin	näki	työtä	tehdä,	nousi	pehtori	polviltaan	veneen
alta,	katsahti	vielä	kerran	pitkin	sen	kumpaakin	laitaa,	kallisti	ikäänkuin	suuntaa	tähdäten	pari	kertaa
päätänsä	eri	puolille	ja	sanoi	painavasti:

—Nyt	se	on	valmis.

Joutuipa	 vene	 siis	 sittenkin	 valmiiksi	 Martta	 neidin	 syntymäpäivänä.	 Ja	 nyt	 he	 rupesivat	 kohta
puuhaamaan	 sen	 vesille	 laskemista.	 Pehtori	 meni	 valjastamaan	 hevosta	 reen	 eteen,	 jolla	 he	 olisivat
vieneet	 veneen	 rannalle.	 Herra	 Vendellin	 taas	 oli	 määrä	 toimittaa	 niin,	 että	 neiti	 pääsisi	 hetkeksi
irtautumaan	vieraista	ja	tulemaan	rantaan	venettänsä	katsomaan.

Mutta	juuri	kun	pehtori	oli	mennyt	pois	ja	herra	Vendell	lähteäkseen	vaan	vielä	puisteli	vaatteistaan
höylän	lastuja,	aukesi	veistämön	ovi	ja	Martta	juoksi	hätääntyneenä	sisään.

—Olen	hakenut	sinua	kuin	hullu.	Tule	pian	minun	kanssani,	tule	viipymättä!

—Mikä	on	tapahtunut?

—Elä	 kysy,	 saat	 itse	 nähdä—he	 tahtovat	 sitoa	 hänet	 ja	 viedä	 pois—oh,	 hän	 on	 niin	 päihtynyt,	 ettei
pysy	jaloillansa.	Tämä	on	hirveätä!

Vendellin	 suun	 ympärillä	 värähti	 hetkeksi	 taas	 sama	 elähtymisen	 väre.	 Hetkeksi	 hän	 ei	 kuunnellut
mitä	 Martta	 sanoi	 ja	 harasi	 molemmin	 käsin	 harvan	 tukkansa	 läpi.	 Sitten	 vasta	 rupesi	 todella
tiedustamaan	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 vähän	 ajan	 perästä	 hän	 oli	 jälleen	 valmis	 tekemään	 kaikki	 mitä
Martta	vaati.	Tarmokkaasti	hän	juoksi	ylös	kartanolle,	jättäen	Martan	jälkeensä.

Ja	kun	Martta	mielenliikutuksesta	ja	tuskasta	väsyneenä	hiljaa	astuen	tuli	sinne,	oli	Vendell	Edvardin
kanssa	jo	ajanut	Rauhalahdesta.

Vieraat	rupesivat	kohta	sen	perästä	lähtemään.

Jääkylmänä	 Martta	 otti	 vastaan	 heidän	 enemmän	 tai	 vähemmän	 avonaiset	 surkuttelunsa,	 joten	 ne
loppuivat	hyvin	lyhyeen.	Sanatonna	hän	myös	kulki	kotiväen	ohi	ja	tuskin	kuuluvasti	sanoi	hyvää	yötä
vanhemmillensa.	Niin	että	kihlauksen	rikkoutuminen,	josta	Rauhalahti	jo	oli	varma,	jäi	kaikille	sittenkin
arvotukseksi.

Vasta	omaan	huoneeseen	päästyänsä	Martta	antautui	itkemään.	Mutta	se	itku	ei	nytkään	ollut	surua
sen	johdosta	mitä	oli	tapahtunut,	vaan	ainoastaan	helpotuksen	itkua	ja	rajatonta	kiitollisuutta	Vendelliä
kohtaan,	joka	oli	ottanut	tämänkin	tehdäksensä	ja	tehnyt	sen	niin	taitavasti,	niin	melutta,	niin	hienosti.
Semmoista	ystävää	ei	varmaan	ollut	kellään	koko	maailmassa.	Ja	lisäksi	hän	tiesi	yhtä	varmaan	kuin	2
kertaa	 2	 on	 4,	 että	 Vendell,	 hänen	 mielentilaansa	 ajatellen,	 vielä	 tänä	 iltana	 saapuu	 Vaanikkalasta
takaisin	 kertomaan	 hänelle	 kuinka	 kaikki	 oli	 käynyt,	 kuinka	 Edvard	 oli	 rauhottunut	 ja	 nukkunut



vuoteeseensa,	kuinka	kaikki	oli	jälleen	hyvin.	Tiesi	ja	odotti	turvallisena.

Tyyni	oli	 järvi	yöllä,	kun	 lyhdyt	 jo	olivat	 sammuneet	kartanon	pihalla,—kun	päiväinen	 tohina	 ja	 sen
myrsky	oli	jo	vaijennut	ja	kentät	seisoivat	tyhjinä,	pihan	koivut	hyljättyinä,	lehvät	riipuksissa,	kenttien
tyhjyyttä	ihmetellen.

Tyyni	 oli	 lahden	 pinta	 ja	 äänetön	 oli	 yö.	 Sorsat	 vaan	 mulskahteli	 kahilikkojen	 hämärässä.	 Lahden
keskustassa	väreili	vielä	auringon	jättämän	yötaivaan	himmeä	heijastus,	ja	siihen	liukui	hiljaa	venhe,—
seisahtui	 vähitellen,	 kun	 perässä	 istuja	 oli	 nostanut	 melan	 vedestä.	 Kokkapuolella	 pohjassa	 istui
valkopukuinen	neiti,	otsa	nojautuneena	vasten	käsivartta	ja	veneenlaitaa.	Eivät	puhuneet	sanaakaan,—
olivat	juuri	lopettaneet	puhumasta.

Perässä	olija	oli	herra	Vendell—kokassa	oli	Martta.	Ja	vene	oli	se	pehtorin	rakentama.

Nyt	nostaa	Martta	vähän	päätänsä	ja	sanoo:

—Että	 sinäkin	 voit	 noin	 puhua—sitä	 en	 olisi	 ikinä	 odottanut—ja	 tulet	 vielä	 kertomaan	 minulle
tuollaisia!

—Martta,	sinun	parastasihan	minä—

—Olet	aivan	samallainen	kuin	kaikki	muut—

Ja	Martta	pyyhki	kyyneleitään	nenäliinan	ainoalla	vähän	kuivemmalla	paikalla.	Sitten,	kun	oli	itkulta
mahdollista,	jatkoi:

—Sinulla	on	olevinaan	niin	syvät	käsitykset	kaikesta,—avioliitostakin	sanoit—kuinka	se	taas	olikaan—
että	korkein	on	olla	ihan	vapaa,—mutta	mitä	siitä,	kun	et	kumminkaan	voi	toisia	auttaa,—etkä	sinä	ole
kertaakaan	 hänelle	 sitä	 puhunut!—sinä	 olet	 yhtä	 väliäpitämätön	 kuin	 kaikki	 muut,—tai	 ehkä	 vielä
tahdotkin,	ettei	siitä	mitään	tulisi,	niinkuin	ne	toiset.

—Unohdat,	että	minä	hain	hänet	tänne.

—Sen	sinä	teit	siksi	että	minä	pyysin,—et	ollenkaan	hänen	tähtensä.

—Tunnustan	suoraan,	että	olin	luullut	sinun	jättävän	hänet,	kun	kerran	saat	nähdä	millainen	hän	on,
—minä	sitäpaitsi	en	ole	vielä	kaikkea	kertonut.

—Ja	vaikka	kertoisit	vielä	kymmenen	kertaa	pahempaa,	se	ei	mitään	vaikuta.

—Semmoista	rakkautta	minä	en	ymmärrä.

—Sinä	et	ymmärrä,	sillä	sinä	yleensä	et	ymmärrä	semmoista—et	ole	ehkä	koskaan	ollut	rakastunut.

Vendellin	ääni	värähti,	kun	hän	sanoi:

—Sitä	et	sinä	voi	tietää.

—Minä	sanoin	ehkä.

Vendell	sanoi	vielä	väräjävämmällä	äänellä:

—Olen	ollut	ja	olen	nytkin.

Mutta	Martta	ei	kuullut	näitä	sanoja,	sillä	hän	itse	sanoi	yhtaikaa:

—En	 huoli	 mistään	 muusta,—enkä	 välitä	 kestään,	 joka	 ei	 välitä	 hänestä,—vaikka	 hän,—niin,	 vaikka
varastaisi,	tai	vaikka	tappaisi	kenen	tahansa,	vaikka	oman	isäni,—en	sittenkään	luopuisi	hänestä.

Sitten	Martta	yhtäkkiä	oikasi	itsensä	ja	sanoi	silmät	leimuavina:

—Minä	 sanon	 sinulle,	 että	 hän	 oli	 oikeassa!—ensin	 siinä	 mitä	 sanoi	 maasta	 ja	 sitten	 vielä	 siitä
kihlauksesta.	Mitä	ihmettä	meidän	täytyy	odottaa,	jos	me	kerran	rakastamme	toisiamme	ja	vielä	hänen
paranemisensa	on	kysymyksessä!	Luuletko	sinä,	että	minä	sitten	olen	niin	erittäin	hyvä!	En	ollenkaan.
Tiedä,	että	voin	koska	tahansa	heittää	tämän	kaiken,	ja	menen	elämään	niinkuin	hänkin,	rupean	vaikka
»semmoiseksi	naiseksi.»

—Martta!

—Niin	juuri!	Minulla	on	sellaisia	hetkiä,	etten	ollenkaan	tiedä	olisiko	siinä	mitään	pahaa,—ainakaan	ei
olisi	hänen	vuoksensa.



Kun	Vendell	kokonaan	vaikeni,	purskahti	Martta	hetken	kuluttua	uudestaan	itkuun.

Kauan,	kauan	he	olivat	ääneti.

Niin	liukui	vene	lahden	keskeltä	jälleen	rannan	hämäryyteen.

Kun	he	 sitten	kulkivat	hiekkarannasta	 ylöspäin	 ja	menivät	 ruohikolla	 olevan	 rantaladon	ohi,	 risahti
siellä	 jokin,	 jonka	 vuoksi	 he	 kumpikin	 katsahtivat	 taakseen.	 Mutta	 kaikki	 oli	 jälleen	 hiljaa	 eikä	 myös
mitään	erinomaista	näkynyt.	Se	olikin	vaan	vanha	Vilanteri,	pehtori;	hän	oli	asettunut	ladon	nurkan	taa
kuullakseen	 mitä	 he	 puhuvat	 hänen	 venheestään,	 jota	 hän	 oli	 koko	 kesän	 rakentanut.	 Mutta	 vaikka
ukko	 olisi	 kuinkakin	 korviaan	 höristänyt,	 ei	 hän	 kuullut	 odotettua	 ylistelyä.	 Raskain	 askelin	 he
sanaakaan	sanomatta	astuivat	hitaasti	kartanolle	päin,	toisistaan	sylenmatkan	päässä.

Ja	pian	senjälkeen	näkyi	Vendellin	kamarissa	syttyvän	yksinäinen	kynttilänliekki.

Hän	 oli	 jättänyt	 hyvästi	 Martalle,	 sillä	 jo	 kauvan	 sitten	 oli	 ollut	 päätetty,	 että	 hän	 matkustaa	 heti
syntymäpäivän	jälkeen.	Aamuksi	oli	jo	hevonen	käsketty.

Huokaillen	 ja	 puhkuen	 hän	 nyt	 viimeistä	 yötä	 kulki	 edestakasin	 pienessä	 kesähuoneessaan,	 istahti
toisinaan	 tuolille;	 kumartui	 avatun	 matkalaukkunsa	 eteen,	 heitti	 sinne	 jonkun	 kirjan,	 vaipui
mietteihinsä,	asetti	kirjan	viereen	mansettinsa,	kauluksensa,	taas	vaipui	mietteihin.	Vastahakoiselta	ja
tuskaiselta	näyttivät	nämä	hänen	lähtövalmistuksensa.	Sillä	todella	hän	oli	ollut	ja	oli	yhä	rakastunut.	Ja
kehen	muuhun	hän	oli	ollut	ja	oli	yhä	rakastunut,	ellei	juuri	Marttaan!

Herra	Vendellin	silmäterät	olivat	suurentuneet	ja	kiihkoisina	paloivat	kuopissansa.

Ei	hän	voinut	suostua	siihen	ajatukseen,	etteivät	he	enää	Martan	kanssa	toisiansa	tapaisi.	Ei	voinut
myöskään	ymmärtää	omaa	äskeistä	itseänsä.

Mistä	vaikuttimesta	hän	oikeastaan	oli	katsonut	tarpeelliseksi	vaieta	ja	olla	kertomatta	kaikkea	mitä
tiesi	Edvardista?	Ettei	Martta	muka	luulisi,	että	hän	vaan	siksi	tahtoo	puhua	pahaa	Edvardista,	että	itse
on	Marttaan	rakastunut!	Ettei	hän	luulisi,	että	minä	luulen,	että	hän	luulee…!	Mikä	ikuinen	vaikutinten
seulominen!	Sepä	 onkin	minun	 elämäni	 jäytävä	 onnettomuus!	Niin	 juuri,	 onnettomuus,	 turmio,	 se	 oli
hyvä	sana,	en	ota	sitä	takasin!

Mitä	 on	 rakkaus?!—Jos	 minä	 todella	 rakastan	 Marttaa,	 niin	 kuinka	 voin	 sallia,	 että	 sama	 Martta
syöksyy	suinpäin	onnettomuuteen!

Kun	sydäntäni	komisti	ja	huuleni	vapisivat,	ajattelin:	se	on	merkki	etten	saa	kertoa.	Mutta	minä	olin
raukka,	 minä	 en	 voittanut	 turhaa	 vavistusta,	 minun	 olisi	 pitänyt	 huutaa	 julki!	 Hänen	 onneansa	 minä
etsin.	 Tietysti,	 tietysti,	 tietysti!	 Nyt	 minä	 sen	 vielä	 teen!	 Jätän	 tähän	 pöydälle	 kirjeen,	 maalaan	 sen
miehen	semmoiseksi	kuin	hän	on,	ei	yhtään	paremmaksi,	ei	hituistakaan!

Ja	herra	Vendell	kulki	pitkin	askelin	edestakasin,	silmät	säkenöivinä,	koko	kasvot	hehkuksissa.

Maalaan	hänet	inhottavaksi	raukaksi.	Saastaiseksi	roistoksi!	Mustaksi	kuin	korppi,	ihan	mustaksi!

Vihdoin	hän	pui	molemmin	käsin	nyrkkiä	päänsä	päällä	ikäänkuin	olisi	tehnyt	kauan	kypsytetyn	valan.
Sinisen	selvinä	näkyivät	tällöin	hänen	käsiensä	voimakkaasti	pullistuneiden	suonien	keskellä	kirjaimet
S.	V.	Semmoinen	olisi	varmaan	Vendell	ollut	katsella,	ellei	hän	olisi	milloinkaan	saanut	Marttaa	nähdä
eikä	olisi	siten	saanut	lujaa	uskoansa	sivistykseen,	vaan	jäänyt	mastoihin	kiipeilemään.

Tässä	raivon	tilassa	hän	istui	pöydän	ääreen	kirjottamaan	kirjettä.

Kuitenkaan	ei	Vendell	enää	edes	raivon	tilassa	voinut	olla	välinpitämätön	siitä,	mimmoinen	se	kynä	ja
mimmoinen	se	paperi	oli,	jolle	hänen	oli	kirjottaminen.	Myös	oli	hänen	aivan	mahdoton	istua	tomuisen
pöydän	ääreen	ja	kirjottaa	siinä	tunnossa,	että	takin	hihat	tahraantuvat.

Kun	 siis	 pöytä	 siitä	 edestä	 oli	 puhtaaksi	 pyyhitty,	 kun	 postipaperiarkki	 oli	 sovitettu	 asianomaiseen
vinoon	kirjotusasentoon,	kun	läkkipullo	oli	avattu	ja	kun	oli	valoa	vasten	tarkastettu	ettei	teräskynässä
ollut	karvoja,	 silloin	vasta	Vendell	 oli	 valmis	alkamaan.	Hän	nosti	 sentään	vielä	kynän	ylös	poikittain
pitkin	otsaa	päättääkseen	vaan	aivan	ensimäisistä	alkusanoista.

Silloin	 alkoi	 nenä	 hänen	 isojen	 sieramiensa	 kohdalla	 värähdellä	 ja	 silmät	 täyttyivät	 kyynelillä.	 Hän
tarttui	kynään	oikealla	tavalla,	ja	kirjotti:

»Otan	 takasin	 kaikki	 mitä	 tänä	 iltana	 Edvardista	 puhuin.	 Erittäin	 kadun	 mitä	 sinulle	 kerroin	 siitä
Helsingissä	 niin	 paljon	 pahennusta	 herättäneestä	 teosta,	 kun	 hän	 kolmen	 aikaan	 päivällä	 käveli
maalatun	naisen	kanssa	esplanaadilla;	annoin	asialle	toisen	värin	kuin	millaisena	olen	sitä	itse	pitänyt
ja	yhä	pidän.	 Ja	hänen	teostansa	ajattelin	 jo	silloin,	kuin	siitä	puhuttiin,—että	se	oikeastaan	ei	sisällä



muuta	 kuin	 pilkkaa	 ja	 uhmaa	 sitä	 porvarillista	 kaksinaisuutta	 vastaan,	 jossa	 tuo	 hieno,	 esplanaadilla
kello	3	liikkuva	säätyläisluokkamme	elää.	Minä	näen	siinä	teossa	jotain	miehekästä,	jotain	miellyttävää
luonteen	 leveyttä,	 jotain,	 joka	 on	 paljon	 enempää	 kuin	 tavalliset	 kulttuurikukkamme.	 Jos	 kerran
sellaisia	 naisia	 tarvitaan,	 niin	 tässä	 ne	 ovat	 ja	 tulkoot	 esille!—Tosin	 tekee	 Edvard	 näitä	 tekoja
juovuksissa,	mutta	en	minä	edes	hänen	juoppoudessaan	näe	muuta	kuin	semmoista	joka	todistaa	hänen
edukseen.	 Hänellä	 on	 paljon	 hienompi	 omatunto	 kuin	 muilla,	 ja	 senvuoksi	 hän	 juo.	 Hän	 tuntee	 liian
itsetietoisesti	 sivistyselämämme	 valheellisuuden,	 voidakseen	 elää	 siinä	 selväpäisenä.	 Hänelle	 ei	 riitä
tarmoa	irtaantuakseen	peritystä	valhe-elämästä,	mutta	hän	ei	myös	voi	saada	mitään	elämänhalua	siitä,
ja	 tuon	 haluttomuutensa	 hän	 korvaa	 juomisella.	 Kuinka	 paljon,	 paljon	 edempänä	 hän	 on	 niitä
porvarillisia	 puolikykyjä,	 jotka	 selväpäisinä	 ja	 tyytyväisinä	 kulkevat	 samoja	 valherappusia	 ylöspäin,
mitään	onttoutta	allamme	aavistamatta!

Vielä	 sanon	 sinulle,	 koska	 luulen	 voivani	 sillä	 edes	 johonkin	 määrin	 lohduttaa	 sinua,	 että	 erityisen
sattuman	kautta,	juuri	tänä	aamuna	Vaanikkalassa	käydessäni,	olen	saanut	vihiä	hänen	sisällisimmistä
sielunliikkeistään—tosin	 hänen	 tietämättään,—ja	 että	 luullakseni	 hän	 tarvitsee	 ainoastaan	 apua	 ja
tukea,	 niin	 kaikki	 vielä	 voi	 muuttua.	 Erittäin	 tärkeätä	 on	 myös,	 ettei	 hän	 huomaa,	 että	 häneen
tahdotaan	vaikuttaa.	Tietysti	minä	koetan	parastani,	enkä	ainoastaan	sinun	tähtesi,	vaan	hänen	itsensä
tähden,—ja	 ehkä	 enin	 kaikesta	 oman	 itsekkään	 uteliaisuuteni	 tähden,	 sillä	 olen	 aina	 ollut	 hyvin
huvitettu	hänestä.

Nyt	hyvästi,	Martta.	Kun	 sinä	 tätä	 luet,	 olen	minä	 jo	 kaukana.	On	hyvin	 luultavaa,	 että	matkastani
Atlantin	yli	tulee	tosi.»

Entinen	tyyni	herra	Vendell	nousi	kirjeen	lopetettuansa	pöydän	äärestä,—sama	liikkeissään	hillitty	ja
kohtuullinen,	 puvussaan	 ja	 käytöksessään	 säntillinen	 ja	 huolellinen	 Vendell,	 jota	 ei	 koskaan	 kukaan
muullaisena	nähnyt.	S.	V.	oli	vetäytynyt	taas	tuskin	näkyvään	sineensä,	kasvoilla	 lepäsi	rauhallinen	ja
tasainen	 punaruskeus,	 viiksien	 karkeus	 oli	 taas	 vaan	 hienoutta	 hänen	 lumivalkean	 pysty-kauluksensa
rinnalla.

Yksinäinen	kynttilä	 sammui	 ja	hänen	uutimettoman,	pienen	kesähuoneensa	pimeys	 tuli	 välittömään
yhteyteen	tähdistä	väräjävän	taivaan	kanssa.

7.

Maanalaiset	voimat.

Oletteko	 nähnyt	 maan	 raukeamaa,	 kuusia,	 honkia,	 kiviä,	 katajia—yhteen	 ruhjoutuneina,	 juuret
ilmassa,	tyvet	maata	kohden?	Se	on	jylhä	hävityksen	näky.

Maanalaiset	 vedet	 ovat	 hiekkapenkereen	 alle	 syöneet	 salaisen	 onttouden	 Vuosisatain	 aikana	 on	 se
penger,	 onttoutta	 aavistamatta,	 tehnyt	 nurmettumista	 ja	 sammaloitumista,	 kanerva	 kukkiansa
kasvattanut,	 kataja	 hakenut	 ravintonsa	 sorakivien	 koloista,	 petäjä	 latvaansa	 laajennellut.	 Niin	 kuusi
kuin	 kataja	 ja	 honka	 ovat	 juuriansa	 kuulematta	 vuosisatain	 kuluessa	 humisseet	 toistensa	 korvaan
uskon,	että	he	kalliopohjalla	kasvavat,	joka	ei	ilmoisna	ikänä	sorru.

Mutta	 tulee	 päivä,	 jona	 penger	 ei	 enää	 lisäpainoa	 kestä.	 Ensin	 vierähtää	 vaan	 joku	 kivi,	 joka	 tuki
toista	 kiveä.	 Se	 oli	 ensimäinen	 merkki.	 Silloin	 yhdessä	 silmänräpäyksessä	 vyöryy	 alas	 kaikki,	 minkä
vuosisadat	ovat	kasvattaneet,	vyöryy	ja	hirmupauhussa	ruhjoutuen	raukeaa	syvyyteen,	petäjät	ja	kuuset
mullin	mallin,	mustat	juuret	maalle.

Mutta	oletteko	nähnyt	samallaisen	hävityksen	tapahtuvan	ihmismaailmassa?

Ei	niin,	että	häviää	joku	mäentöyräälle	satunnaisesti	kyhätty	ja	suullisen	lupauksen	varaan	perustettu
torppa,—että	vallesmannit	ja	polisit	tulevat	matalaan	tupaan,	istuvat	penkeille	ja	vasarakaupalla	myyvät
pienen	 kodin	 vähäiset	 irtaimistot,	 hevosen,	 kaksi	 lehmää	 ja	 kolme	 lammasta,	 ei	 niin	 että	 jotkin
paljaskinttulapset	hajotetaan	ympäri	maailmaa	ja	isä	ja	äiti	vanhoilla	päivillään	joutuvat	vaivaistaloon.

Vaan	 niin,	 että	 sortuu	 kartano	 itse,	 jonka	 alla	 ei	 mitään	 onttoutta	 epäilty,	 jonka	 lupakirjat	 olivat
selvillä	 papereilla,	 joka	 oli	 peruslaeilla	 sidottu	 ja	 ikivaloilla	 vakuutettu,	 jota	 yhtä	 tuhannet	 käsnäiset
työmiehen	kädet	olivat	vuosisatain	kuluessa	rakennelleet	ja	levitelleet,	jota	yhtä	myös	sadat	torpparit,
omat	 hökkelinsä	 unohtaen,	 olivat	 tilkinneet	 ja	 vuorailleet,	 jonka	 ojia	 ojennelleet,	 jonka	 peltoja
perkailleet.	Missä	onni	kukoisti	ja	eli	taiteen	henki,	missä	huilut	soivat,	missä	nuoret	lauloivat	ja	tanssi,
ja	 vanhat	 levon	 siunausta	 nautti,	 se	 pyhä	 koti	 raukesi	 kuin	 pettäväinen	 penger,	 maanalaiseen
onttouteen	luhistuen.



Niin	kävi	Rauhalahden	kartanon.

Aavistamatta,	kohtalon	kauheana	yllätyksenä!

Sillä	 niinkuin	 aina	 ennenkin,	 syksyhämärän	 laskeutuessa	 maahan,	 metsäin	 kadotessa	 sumuiseen
usvaan,	 pihan	 pimetessä,—niinkuin	 aina	 ennenkin	 oli	 rauhallinen	 lamppu	 syttynyt
maanviljelysneuvoksen	 pehmytmattoisessa	 työhuoneessa	 ja	 erottanut	 huoneen	 pihan	 kosteitten
sumujen	 keskellä	 lämpimäksi	 kotirauhaksi.	 Niinkuin	 aina	 ennenkin	 oli	 maanviljelysneuvos	 asettanut
lampunlasin	sytytetyn	sydämmen	päälle	ja	pujottanut	lasin	ylitse	varjostimen,	jonka	viheriä	valo	tutusti
heijastui	 hänen	 tyytyväisyydestä	 pyöristyneihin	 poskipäihinsä	 ja	 leppeäryppyisten	 silmäkulmain	 alle.
Niinkuin	aina	ennenkin	hän	oli	istahtanut	keinutuoliinsa,	siihen	vanhaan	punapuiseen,	jossa	hänen	esi-
isänsäkin	olivat	istuneet,	ja	luisen	paperiveitsen	osottamalta	kohti	avasi	nahkakantisen	kirjan,	jossa	oli
selvää	 tekstiä	 ja	 leveät	reunat.	Niinkuin	aina	ennen	myös	hänen	rouvansa,	vietettyään	hämärähetken
miehensä	 työhuoneessa,	 kun	 lamppu	 syttyi,	 nousi	 sohvalta,	 jossa	 he	 olivat	 istuneet,	 ja	 meni
nurkkahyllyn	 ääreen	 täyttämään	 sitä	 suurta	 merenvahapiippua,	 jota	 eräs	 maanviljelysneuvoksen	 esi-
isistä,	eräs	Suomen	sodan	sankareista,	oli	 tässä	samassa	huoneessa	aikoinaan	polttanut,—täytti	 ja	oli
juuri	asettanut	pöydälle,	 ja	 itse,	 rauhasta	 ja	onnesta	hymyillen	suudellut	miestään	 ja	sanonut	hänelle
hyvästit	 illalliseen	 asti.	 Juuri	 sinä	 hetkenä	 kuului	 palvelustytön	 askeleet	 salista,	 ja	 rouva	 otti	 vastaan
avonaisen	paperin	työhuoneen	kynnyksellä.

—Tämä	on	sinulle,	Rafael,—sanoi	rouva	ja	saamatta	selkoa	mitä	siinä	seisoi	toi	sen	miehellensä.

Maanviljelysneuvos	 oli	 tuskin	 ottanut	 paperin	 käsiinsä	 ja	 tuskin	 aukaissut	 sen	 kuin	 hänen
silmäteränsä	mustuivat	ja	kamala	kalpeus	jyrkästi	piirtäytyi	suupieliin.

Tämän	nähtyään	rouvan	sydän	sykähti	kipeästi,	mutta	hän	sanoi	vaan	rauhallisesti:

—Mitä	se	on,	Rafael?

Maanviljelysneuvos	 nousi	 ylös	 ja	 kääntyi	 vähän	 poispäin.	 Nytkin	 sama	 kotilampun	 viheriä	 valaisi
hänen	 kasvojansa.	 Mutta	 kaikki	 veri	 oli	 niistä	 paennut,	 ja	 kun	 hän	 koetti	 naurahtaa,	 rauhottaakseen
vaimoansa,	 eivät	 huulet	 taipuneet,	 ja	 naurahdus	 ilmaisi	 enemmän	 kuin	 salasi.	 Nyt	 rouva	 näki,	 että
paperi	tärisee	miehen	vakavassa	kädessä.

—Mitä	se	on,	Rafael?—hän	huusi,	itsekin	jo	kalveten.

Palvelustyttö	juoksi	samassa	työhuoneeseen	ja	sanoi	hätääntyneenä:

—Niitä	tuli	kaksi	sisälle,	muut	jäi	ulos.

—Keitä	niitä?—kysyi	rouva	hämmästyneenä.

—Rouva,	siellä	on	miehiä	ja	vallesmanni	ja	polisi,	yksi	on	upseeri—se	tuli	sisälle—ja	sotamiehiä.

—Rafael,—huusi	 rouva,—tämä	 on	 kotitarkastus!—Ja	 hän	 taisi	 tuskin	 pysyä	 pystyssä	 sydämen
kouristuksen	vuoksi.

—Siltä	 näyttää,	 sanoi	 maanviljelysneuvos,	 koettaen	 kerta	 toisensa	 perästä	 oikaista	 itseään	 ja	 tulla
mielensä	 herraksi.	 Sillä	 pitkällinen	 elämä	 keinutuolissa,	 kotikahvien	 höyryissä	 ja	 piippu	 tupakin
savuissa	 oli	 hänet	 veltostuttanut,	 ja	 vaikka	 hänen	 vanha	 aatelismielensä	 heti	 heräsi,	 ei	 ruumis
jaksanutkaan	niin	äkkiä	valveutua.	Hän	rupesi	juomaan,	mutta	puolet	vedestä	läikkyi	tärisevästä	lasista
maahan.	Eikä	hän	juotuaankaan	saanut	voimaa	jalkoihinsa,	vaan	rupesi	jälleen	istumaan	ja	peitti	kasvot
käsiinsä.

—Missä	sinulla	on	»Vapaat	Sanat»?

—Ne	 jääkööt	 paikoillensa.	 Jumalan	 nimessä,	 elä	 ilmaise	 kellekään,	 että	 minä—että	 minä	 olen	 näin
voimaton—kirotut	jalkani!

Hän	 ponnisti	 viimeiset	 voimansa,	 nousi	 käsin	 itseänsä	 sohvan	 selkään	 tukien	 ja	 tavotteli	 seinältä
revolveria.

—Minä	ammun	heidät	joka	miehen!

—Rauhotu	Rafael,	jumalan	nimessä,	Rafael,	sinä	voit	pahoin,	istu	tähän—

—Heidän	täytyy	tietää	kenen	luo	ovat	tulleet.	Minä	ammun—!

—Sinä	et	ajattele—Rafael!	Rafael!—tule	järkiisi!	Sinä	olet	sairas,	minä	kutsun	pehtorin.



Ja	nähtyään	että	miehensä,	voimatta	tavottaa	revolveria,	jälleen	vaipui	sohvalle,	rouva	uskalsi	jättää
hänet	ja	juosta	apua	hakemaan.

Hän	 suuntautui	 salin	 ja	 eteisen	 väliselle	 ovelle,	 joka	 kylmän	 aikaan	 pidettiin	 suljettuna.	 Mutta	 kun
hän	 työnsi	 sen	auki,	 seisoi	pimeässä	eteisessä	ulko-oven	edessä	 santarmi,	 pitkä	 vaskihelapää	miekka
kupeella,	ja	torjui	mykällä	kädenliikkeellä	rouvan	ulosmeno-aikeen.	Siitä	ei	saanut	mennä.

Rouva	ei	ensin	tiennyt	mitä	ajatella.

—Ne	 eivät	 päästä	 minua	 ulos,	 Rafael,—huusi	 hän	 hämmästyneenä,	 loukkaantumisesta	 vapisevin
huulin	miehensä	työhuoneeseen.

—Mitä	 tämä	on,	herra	nimismies?—kääntyi	hän	virkapukuisen,	kultanappisen	nimismiehen	puoleen,
joka,	tullen	kyökin	ja	ruokasalin	kautta,	astui	nyt	arvokkaana	Rauhalahden	isoon	saliin.

Nimismies	kohautti	vastaukseksi	olkapäitänsä,	niinkuin	olisi	tahtonut	sanoa:	ikävä	velvollisuus!	Mutta
ei	sanonut	mitään.	Ei	myös	voinut	tässä	ikävässään	salata	hienoa	tyytyväisyyttään	siihen,	että	hän	nyt
niin	 paljon	 merkitsevänä	 asteli	 siinä	 samassa	 salissa,	 jossa	 hän	 vasta	 jokunen	 kuukausi	 sitten,	 ilman
minkäänlaista	 virkapukua,	 ujona,	 jonkinlaisena	 vallesmanni	 pahasena,	 maanviljelysneuvoksen
käskyläisenä	istui	muiden	vieraiden	takana	ovensuussa	ja	ujoudesta	vavisten	ratkaisi	kysymystä,	onko
soveliasta	asettaa	teeleipiä	polvelle	siksi	aikaa	kuin	kaataa	kuumaa	nestettä	vadille	jäähtymään.

»Ikävä	velvollisuus»,	puhui	hänen	rypistynyt	silmäinvälyksensä,	mutta	nenävartta	myöten	kävi	hieno,
näkymätön	kutku,	joka	oli	vielä	suloisempi	kuin	se	nautinto,	minkä	nuuska	hänen	nenällensä	tuotti.

—Minun	mieheni	voi	pahoin,—minun	täytyy	tavata	pehtoria.	Käskekää	tuon	miehen	heti	avata	minulle
ovi!—sanoi	rouva.

Sama	olkapäiden	kohautus	oli	vallesmannin	vastaus,	ja	hän	meni	kohtaamaan	tuntematonta,	vierasta,
sinipunervatakkista	upseeria,	jolle	se	eteisessä	oleva	santarmi	oli	avannut	salin	oven.

Upseeri	 sekä	 vielä	 kaksi	 tuntematonta	 sivilipukuista	 miestä	 menivät	 maanviljelysneuvoksen
työhuoneeseen.	Vallesmanni	osotti	heille	tietä.

Silloin	rouva	juoksee	telefonille	ruokasaliin.

Hän	soittaa.

Ei	vastausta.

Soittaa	uudelleen.	Hallo!	Halloo!

Ei	mitään	vastausta.

Kaksi	santarmisotamiestä,	jotka	olivat	jääneet	vahdeiksi	kyökkiin	menevälle	ovelle	nauravat	hänelle	ja
koettavat	vieraalla	kielellä	jotakin	selittää.

Mutta	rouva	ei	heitä	ymmärrä.

—Eeh	 baarina!	 sanoo	 kättänsä	 heiskauttaen	 toinen	 santarmeista,	 ruskeasilmäinen,	 mustaverinen
aromaan	 asukas,	 ja	 koettaa	 kädenliikkeillä	 tehdä	 itsensä	 ymmärretyksi.	 Hänen	 on	 nähtävästi	 tullut
surku	rouvaa.	Molemmin	käsin	hän	on	murtavinaan	kahtia	jotakin	ja	viskaavinaan	pois.	»Da,	da»	hokee
hän	tällöin,	ja	taas	murtaa	ja	taas	viskaa.

Kun	 rouva	 jälleen	 soittaa,	 juoksee	 palvelustyttö	 hänen	 luoksensa	 ja	 sanoo	 nähneensä	 kyökin
ikkunasta	kuinka	langat	katkaistiin.

Silloin	 rouva	 viskaa	 telefoonitorven	 luotaan	 kuin	 käärmeen.	 Vieläkään	 uskomatta,	 että	 kaikki	 ovet
ovat	häneltä	teljetyt,	hän,	ikäänkuin	tulipalossa	apua	hakevainen,	suuntautuu	milloin	salin	eteiseen	päin
milloin	takasin	kyökin	ovelle.

Sitten	 hän	 ottaa	 äkkiä	 itseään	 molemmin	 käsin	 ohimoista	 ja	 juoksee	 saliin,	 mennäkseen	 miehensä
työhuoneeseen.	 Mutta	 ovella	 on	 vallesmanni,	 joka	 taas	 kohauttaa	 olkaansa	 ja	 selittää,	 että	 häntä	 on
pyydetty	valvomaan,	että	toimitus	saisi	tapahtua	häiritsemättä.

—Enkö	 minä	 ole	 omassa	 kodissani?	 Millä	 oikeudella	 te	 suljette	 minulta	 ovet?	 Millä	 oikeudella	 te
tulette	sisälle	minun	tietämättäni?—huusi	rouva	lyöden	rintaansa.	Ja	melkein	raivostuneena	hän	jatkoi:

—Ymmärrättekö,	 tämä	 on	 minun,	 minun	 kotini,	 ja	 te	 kiellätte	 minua	 omassa	 kodissani!—Mikä	 te
luulette	olevanne—te,	Pekka	Hentunen?



—Minä	olen	virkamies.

—Niin,	virkamies!	Mutta	kuka	on	sinut	kuskipojasta	kouluun	auttanut?	Ja	minkä	maan	kouluissa	sinä
olet	käynyt?	Vastaa!	Et	vastaa!	Siksi	että	häpeät,	raukka?	Häpeä	itsesi	maan	alle!—Ovi	auki!

Nimismies	 säpsähti	 tätä	 ojennetuin	 käsin	 annettua	 käskyä,	 kääntyi,	 ja	 niin	 hiljaa	 kuin	 mahdollista
raotti	 oven	 maanviljelysneuvoksen	 työhuoneeseen,	 sitten	 avasi	 sen	 kokonaan,	 kieltäen	 kuitenkin
menemästä	sisälle.

Tärisyttävä	näky	kohtasi	rouvaa.

Kirjotuspöydän	 kaikki	 laatikot	 olivat	 vedetyt	 ulos	 ja	 niiden	 sisällys	 levitetty	 mullin	 mallin	 pitkin
permantoa.	 Kaappeja	 ja	 niiden	 laatikoita	 paraikaa	 availtiin,	 myöskin	 se	 laatikko,	 jossa	 säilytettiin
Rauhalahden	 esi-isien	 historiallisia	 kirjeitä.	 Makuusohva	 oli	 leikattu	 auki.	 Korkeitten,	 koko	 seinän
peittävien	 kirjahyllyjen	 ääressä,	 astinpalleilla,	 seisoi	 kaksi	 miestä,	 heitellen	 alas	 nidoksia,	 joita	 oli
korkea	 läjä	 lattialla,	 historiallisia	 teoksia,	 mietintöjä	 irtolaisuudesta	 ja	 maataloudesta,	 kaikki	 sekasin.
Muutamia	 kirjoja	 he	 antoivat	 alas	 lyhytkasvuiselle	 upseerille,	 joka,	 silmälasit	 päässä,	 kirjapakkojen
ympäröimänä,	 rauhallisena	 ja	 toimeensa	 perehtyneenä	 selaili	 kirjoja,	 lyhytnäköisesti	 kulettaen
nenäänsä	riviltä	riville.

Mutta	 tämän	 hävityksen	 keskellä	 seisoo	 Rauhalahden	 vanha,	 harmaantunut	 herra,	 kalpeana	 ja
liikkumattomana	kuin	marmoripatsas,	kädellään	pöytäänsä	nojaten.

Kun	nimismies	huomasi,	että	rouva	 liiallisen	mielen	 jännityksen	raukaisemana	oli	vaipunut	sohvalle
ja,	 osottamatta	 enää	 mitään	 halua	 tottelemattomuuteen,	 sanattomana	 vaan	 tuijotti	 työhuoneeseen,
lähestyi	hän	sohvaa	ja	päätti	antautua	vähän	tuttavallisempiin	selityksiin.

—Ymmärtäkäähän	toki	minua:—olenhan	minä	tehnyt	virkavalan;	mitä	voin	minä?

Rouva	ei	liikahtanut	eikä	kääntänyt	päätänsä.

Nimismies	jatkoi:

—Rouva	sanoo	siihen:	ottakaa	ero	virasta,—mutta	se	on	helppo	sanoa.	Minä	olen	perheellinen	mies,
minulla	on	vaimo	ja	lapset.	Mistä	minä	leivän	otan?

Ja	kun	rouva	ei	sittenkään	liikahtanut,	sanoi	nimismies:

—Uskokaa	minua,	tämä	toimitus	on	minulle	yhtä	epämiellyttävä	kuin	teille.	Enkä	minä	ole	sitä	alkuun
pannut.	Maanviljelysneuvoksen	viholliset	ovat	hänen	ympärillänsä,	paljon	lähempänä	kuin	luulettekaan.

—Mitä	Hentunen	tarkottaa?—kavahti	rouva.

—Te	olette	ilmiannetut.	Teidän	omat	torpparinne.

—Se	 on	 valhe!	 huusi	 rouva	 kohottautuen,	 mutta	 heti	 hän	 taas	 vaipui	 entiseen	 hervottomaan
asentoonsa.

—Omat	torpparinne,	arvoisa	rouva.	He	ovat	antaneet	ilmi	ja	todistaneet,	että	maanviljelysneuvos	on
uhannut	 sanoa	 irti	 ne	 torpparit,	 joiden	pojat	noudattavat	 kutsuntaa.	Semmoisia	ne	on,	 kyllä	minä	ne
konnat	tunnen.

—Se	 on	 valhe,	 se	 on	 hirmuinen	 herjaus!	 He	 eivät	 ole	 sitä	 tehneet.	 Mieheni	 on	 kyllä	 ollut	 ankara
alustalaisillensa,	 vaan	 vääryyttä	 hän	 ei	 ole	 koskaan	 tehnyt.	 Heistä	 ei	 olisi	 kukaan	 pystynyt	 tähän
konnantyöhön!

—Luvalla	sanoen,	rouva,	 te	ette	 tunne	 talonpoikia.	He	eivät	 tarvitse	mitään	syytä.	Puhe	käy	heidän
keskellänsä,	 että	 he	 saavat	 maan	 omakseen,	 sittenkuin	 herrat	 karkotetaan.	 Siinä	 kaikki,	 Lupaa
talonpojalle	 maata,	 hän	 pettää	 kenen	 hyvänsä.	 Semmoisia	 ne	 ovat,	 kyllä	 minä	 tunnen.	 Kurjan
leipäkannikan	vuoksi!

—Rafael,	Rafael,—huusi	rouva	käsi	sydämmellä	työhuoneeseen	päin	aivan	kuin	olisi	apua	huutanut.

Maanviljelysneuvos	 katsoi	 silloin	 ympärilleen,	 huomasi	 vaimonsa	 ja	 ojennetuin	 käsin	 riensi	 hänen
luoksensa.

—Rafael,	hän	sanoo,	että	meidän	torpparimme	ovat	ilmiantaneet.

Maanviljelysneuvos	nyykäytti	päätänsä	ja	samalla	hänen	päänsä	painui	toivottomasti	alas.

—Valitettavasti	siinä	taitaa	olla	perää,	samaa	sanoi	tuokin	tuolla,—	hän	puhuu	saksaa.



—Oo,	Rafael,	mitä	tästä	tulee!	He	karkottavat	sinut	maasta.	Rafael,
Rafael,	kaikki	on	lopussa!

—Karkottavat	 maasta,	 karkottakoot,	 mutta	 että	 minun	 torpparini—sitä	 en	 olisi	 aavistanut,	 omat
mieheni—se	on	kamalinta	kaikesta!	Minä	tulen	hulluksi.

Rouva	 veti	 hänet	 sohvalle	 viereensä,	 unohti	 oman	 kauhunsa	 ja	 hellästi	 lohdutellen	 pujotti	 kätensä
vanhuksen	kaulan	ympärille.

Nimismies	 oli	 tyhmän	 uteliaana	 jäänyt	 suu	 auki	 tuijottamaan	 Rauhalahden	 kukistuvaan	 herraan,
voimatta	ymmärtää	miksi	 juuri	 tuo	asia	saattoi	 tässä	olla	»kamalinta	kaikesta».	Hän	heräsi	vasta	kun
maanviljelysneuvos,	odottaen	hänen	poistumistaan,	katsahti	häneen	 tuuheitten	kulmiensa	alta.	Silloin
hän	 tahtomattaan	 hätkähti,	 ja	 huomattuaan	 arvolleen	 sopimattoman	 hätkähdyksensä,	 pian	 kokosi
ryhtinsä	 viimeiset	 jäännökset,	 kääntyi,	 ja	 niin	 mahtavana	 kuin	 mahdollista	 siirtyi	 kynnyksen	 yli
työhuoneeseen.

Kului	 neljää	 pitkää	 tuntia	 ennenkuin	 työhuoneen	 kirjasto	 oli	 maahan	 hajotettu.	 Sitten	 alkoi	 ison
kirjaston	tarkastus.

Ja	 kynttilät	 olivat	 jo	 melkein	 loppuun	 palaneet,	 ja	 aamu	 jo	 sarasteli,	 kun	 toimitus	 vihdoin	 päättyi.
Kaikissa	 huoneissa	 oli	 hävitys	 käynyt,	 kaikki	 oli	 alasviskattu,	 avattu,	 auki	 oli	 murrettu	 yksin	 sekin
mahonkinen	 rasia,	 joka	 sisälsi	 rouvan	 kirjekokoelman	 hänen	 tyttö-	 ja	 morsius-ajoiltansa.	 Riutuvasti
läpättivät	kynttiläinliekit	valkenevien	avattujen	huoneiden	ristivedossa.

Ennen	lähtöänsä	Rauhalahden	kotitarkastajat	kokoontuivat	saliin	ja	upseeri	alkoi	huonolla	saksallaan
tehdä	 jonkinlaista	 hyvästijättöä	 maanviljelysneuvokselle	 ja	 rouvalle,	 jotka	 seisoivat	 vierekkäin.	 Hän
sanoi	löytäneensä	tosin	paljon	semmoista,	mikä	saattoi	raskauttavasti	vaikuttaa	ja	olla	lisätodistuksena
ilmiannettuihin	 tosiasioihin,	 jotka	 sisälsivät	 valtiorikoksen	 ja	 joihin	 nähden	 maastakarkotuksen
rangaistus	oli	pidettävä	miltei	armahduksena.	Personallisena	arvelunaan	hän	kuitenkin	lausui,	että	asia
voisi	 tulla	 myöskin	 kokonaan	 unohdetuksi,	 jos	 maanviljelysneuvos	 esimerkiksi	 tahtoisi	 asianomaiseen
paikkaan	 antaa	 vakuutuksen	 siitä,	 että	 kutsunnat	 vastedes	 tällä	 paikkakunnalla	 tulevat	 tapahtumaan
häiriöttä.	Semmoinen	asian	käänne	olisi	hänen	nähdäkseen	molemmilta	puolin	suotavin,	ja	tarjosi	hän
sen	tähden	siinä	suhteessa	personallisesti	palvelustaan.

Hetken	oli	maanviljelysneuvos	vaiti,	ja	menneet	onnen	vuodet	kulkivat	hänen	näkönsä	editse.

Hetken	 painoi	 myös	 rouva	 kädellään	 sydänalaansa	 vasten,	 ja	 katse	 harhaili	 autiossa	 kodissa,
huoneesta	 huoneeseen,	 ja	 pysähtyi	 viimeiseen,	 jossa	 marmori-kristus	 häämöitti,	 levittäen	 käsiään
hajalleen	työnnetyn,	alasraastetun	kaksoisvuoteen	ylitse.

Hetken	 aikaa	 heissä	 molemmissa	 liikahti	 ajatus:	 äänetön	 myöntymyksen	 nyykäys	 odottavalle
muukalaiselle—ja	 kaikki	 palautuu	 entiselleen,	 Rauhalahden	 lukemattomat	 nopeat	 kädet	 nostavat
paikoilleen	 kaiken	 mikä	 on	 alas	 kukistettu,	 nostavat	 ja	 jälleen	 järjestävät,	 eikä	 kotilehmusten	 takaa
kohoava	 aurinko	 ole	 yön	 sekasorrosta	 vähintäkään	 jälkeä	 havaitseva,	 havahtuu	 koko	 Rauhalahti
entiseen	elämäänsä,	rikkoutuneen	kotirauhan	repivä	haava	menee	umpeen—paranee——

—Rafael!—vavahti	rouvan	ääni	hänen	painautuessa	miehensä	käsivartta	vastaan.

Mutta	maanviljelysneuvoksen	ruumis	oli	 jo	aikaa	sitten	päässyt	hänen	henkensä	 tasalle.	Ei	vavissut
hänen	 äänensä,	 ei	 sorahdellut	 hänen	 puheensa,	 ei	 rävähtänyt	 silmänsä,	 vaan	 horjumattomana,
vankkana,	 kuin	 ikuinen	 tammi	 hän	 seisoi	 muukalaisen	 edessä,	 ja	 rauhallisena	 virtana	 tulivat	 ne
muutamat	sanat,	joilla	hän	vastasi:

—En	 tiedä	 onko	 teidän	 maassanne	 aatelia.	 Meidän	 maassamme	 on.	 Se	 ei	 ole	 vielä	 koskaan
vääryydelle	selkäänsä	notkistanut.

Ja	 hän	 nosti	 vaimonsa	 pään	 nähdäkseen	 hänen	 silmiinsä	 ja	 luki	 niiden	 kirkkaasti	 kimeltävien
kyynelten	takaa:	niin,	Rafael,	juuri	niin!

—Nu	da,	nu	da,—pani	muukalainen,	ikäänkuin	sanoakseen,	että	jotakin	sellaista	hän	oli	odottanutkin,
ja	lyhyeen	kumartaen	poistui.

Muut	 eivät	 ymmärtäneet	 saksankieltä.	 Niin	 paljon	 he	 kuitenkin	 ymmärsivät,	 ettei	 tässä	 oltu	 tehty
mitään	 sopimusta	 leipäkannikasta.	Noloina,	 toisiansa	ovensuussa	 töykkien	he	kiirehtivät	päällikkönsä
jälkeen,	ja	katosivat	pian	ulos	aamuhämärään.

Kahden	päivän	kuluttua	saapui	karkotuskäsky.

Rauhalahti	oli	täyttynyt	sähkösanomista	ja	osanottavista	sukulaisista.



Hirmuinen	hälinä	ja	kiire	oli	noussut,	kaikki	oli	mennyt	sekasin.

Mitä	 enemmän	 aikaa	 kului	 ja	 mitä	 lähemmäksi	 lähtöpäivä	 tuli,	 sitä	 suurempia	 vaikeuksia	 alkoi
esiintyä	talon	hoitoon	ja	asiain	järjestämiseen	nähden.

Maanviljelysneuvos	 valvoi	 yöt	 silmiä	 ummistamatta,	 ja	 tulevaisuus	 hänen	 mielestään	 synkkeni
synkkenemistään.	 Vaikka	 hän	 tuolla	 ratkaisevalla	 hetkellä	 olikin	 niin	 täydellisesti	 osannut	 päästä
ruumiinsa	herraksi,	ja	vaikka	vielä	jälestäkin	päin,	kun	karkotuskäsky	jo	oli	tullut,	hän	ihmisten	edessä
oli	onnistunut	säilyttämään	ylpeän	ryhtinsä,	ei	hän	kuitenkaan	aina	voinut	 itseänsä	hillitä,	vaan	antoi
vallan	mielensä	masennukselle.	Ollessaan	kahden	kesken	vaimonsa	kanssa,	kun	ei	ollut	ihmisten	tähden
välttämätöntä	 teeskennellä,	 hänet	 joskus	 kohtasi	 miltei	 mielenhäiriötä	 lähestyvä	 hermotäristys,	 niin
että	hän	kulki	huoneessaan	ja	löi	tuskissaan	päätänsä	seinään.

Semmoinen	on	ihminen,	joka	kodistansa	karkotetaan.	Kaikki	horjahtaa,	kaikki	käsitykset	pimenevät,
ei	 hän	 enää	 näe	 minkään	 alkua	 eikä	 minkään	 loppua,	 ja	 olevaisen	 päivän	 paiste	 on	 hänelle
järjettömyyttä.	Nurkumatta	voi	hän	ummistaa	silmänsä	viimeiseen	uneen,	tietäen	ettei	hän	niitä	 ikinä
enää	aukase	omaa	kotiansa	näkemään;	mutta	tulla	elävänä	temmatuksi	irti	omalta	maaperältänsä,	niiltä
poluilta,	joita	on	lapsuudessa	astunut,	niiltä	vainioilta,	jotka	ovat	hänen	silmäinsä	alla	kukoistaneet,	se
on	 enemmän	 kuin	 ihminen	 voi	 murtumatta	 kestää.	 Se	 on	 hänelle	 kaiken	 sortuminen,	 niinkuin	 jos
ikihonka,	 maanalaisten	 voimain	 vaikutuksesta	 temmaistaisiin	 irti,	 latva	 löisi	 maahan,	 ja	 mustat,
vuosisatain	kasvattamat	juuret	ilmaa	kohden	viskautuisi.

8.

Enkelien	töitä.

Missä	ovat	enkelit	silloin	kuin	kaikki	kukistuu,	kun	kaikki	hajoaa	ja	liitoksistaan	irtaantuu?

Eivätkö	enkelit	ole	niitä	entisyyden	 jumalia,	 jotka	 ikiluojalta	saivat	käskyn	kahtia	hajonneen	kansan
jälleen	yhdeksi	yhdistää?

Missä	ovat	siis	jumalat	hajaannuksen	ja	hädän	hetkellä?

Vai	ovatko	he	itse	tämän	hajaannuksen	ja	hädän	synnyttäneet,	että	he	näin	ihmiset	yhteen	pakottaisi?

Voi	 etteivät	 he	 saaneet	 aseita	 maailmaa	 muuttaaksensa!	 Voi	 että	 heidän	 äänensä	 on	 hiljainen	 kuin
aamutuuli,	joka	vaan	ihmisten	tunnoissa	soipi!

Suuret	ja	meluisat	ovat	ihmisten	kaupungit,	ei	enkelien	ääni	siellä	kuulu,	ja	erotakseen	ihmiset	sinne
kokoontuvat,	 ei	 yhtyäkseen.	 Siellä	 vallottajat	 vaunuilla	 ajelevat,	 mutta	 vallotetut	 kuormia	 kantavat;
siellä	vallottajat	palatseissa	asuvat,	vallotetut	kellareissa;	siellä	ihmiset	samankaan	katon	alla	asuvina
eivät	 tunnusta	 toisiansa	 yhdeksi	 sukuperäksi,	 eivät	 yhden	 pöydän	 ääreen	 istu,	 eivät	 kädenannolla
lähesty,	vaikka	toinen	joka	päivä	toisen	vuodetta	laittaa,	kaikki	hänen	alusensa	ja	liinasensa,	sukkansa
ja	 paitansa	 pesee	 ja	 silittelee,	 aamusta	 iltaan	 hänen	 ympärillään	 siivoo,	 lakasee,	 raastaa,	 hänen
kertaakaan	mieleensä	juolahtamatta,	kuka	on	se	ihmislapsi	hänen	vieressänsä?	minkä	äidin	tuudittama?
minkä	kodin	kasvattama?	minkä	kohtalon	alainen?	Tietää	vainen	etunimen,	jolla	jakaa	käskyjänsä.	Eikö
siis	 missään	 koko	 maan	 piirillä	 eikä	 kaikella	 kaupungin	 alalla	 enkelit	 ole	 saaneet	 vallottajia	 ja
vallotettuja	yhteen?

On	 harmaan	 vihertävä	 talo	 kaupungin	 laidassa,	 jota	 kaikki	 ihmiset	 häpeävät.	 Rappeutuneena	 se
seisoo	hiukan	erillään	muista	 rakennuksista,	 ja	kadun	säädetystä	 suorasta	 suunnastakin	 se	poikkeaa.
Arveluttavan	maineensa	tähden	on	se	lähimpien	naapurien	hartaasta	pyynnöstä,	yleisön	toivomuksesta,
järjestysvallan	 suostumuksella	 ja	 vihdoin	 kaupunginisien	 omasta	 päätöksestä	 jo	 aikaa	 sitten	 tuomittu
maahan	 hajotettavaksi.	 Mutta	 arentisopimus	 on	 ikuiseksi	 laadittu,	 eikä	 asukkaiden	 häätämiseen
viisaimmat	lakimiehetkään	ole	pykäliä	löytäneet.	Se	ei	ole	toki	mikään	torpan	kontrahti!	Niinkauan	kuin
kaupunki	 seisoo	 ja	 vallottajat	 vaunuissa	 ajavat	 ja	 palatseissa	 asuvat,	 ja	 niinkauan	 kuin	 vallotetut
kellareissa	 asuvat,	 ja	 rääsyissä	 käyvät,	 niinkauan	 on	 tämä	 talokin	 kukistumatta	 seisova.	 Ja	 vaikka
ihmiset	 sen	 maahan	 tasottaisivat,	 nousisi	 se	 raunioista	 jälleen	 arentioikeutensa	 lujalle	 perustalle
seisomaan.

Mutta	jos	ihmiset	sitä	taloa	häpeävät,	mitä	tekevät	enkelit?

Katso,	kuinka	talvisen	pakkasaamun	kirkastuessa,	kun	öinen	taivaanranta	jo	kellastuu	ja	näkymätön
koitar	 viskaa	 valkoset	 säteensä	 korkealle	 taivaan	 laelle,	 Tapion	 sinipiiat	 ja	 ilman	 immet,	 jätettyään
metsät	ja	pilvien	pihat,	sen	kaupunkilaisen	talon	ympärillä	leikkiä	lyövät!



Sillä	 tämä	 on	 koko	 maan	 piirillä	 ja	 kaikella	 kaupungin	 alalla	 ainoa	 paikka,	 missä	 vallottajain	 ja
vallotettujen	lapset	ovat	yhdenarvoisina	yhtyneet.

Se	 talo	 ei	 ole	 vallottajan	 palatsi,	 ei	 myös	 vallotetun	 hökkeli.	 Se	 on	 hökkeli,	 joka	 on	 korulla	 ja
komeudella	 täytetty	 ja	 matkii	 palatsia.	 Tekosilkkiä	 ovat	 sen	 verhot	 ja	 varjostimet,	 tekosamettia	 sen
kukkaiset	tuolit.	Valekulta	kiiltää	sen	korkean	kaksoisvuoteen	kulmapalloista.	Valheväri	punertaa	myös
sen	 nuoren	 ihmisen	 poskilla,	 joka	 vuoteessa	 nukkuu,	 eikä	 se	 väri	 voi	 aamuvalon	 tähden	 enää	 niiden
kalpeutta	peittää.

Olipa	 aika	 jolloin	 näillä	 poskilla	 oma	 puna	 punersi,	 kun	 hän	 pienenä	 torpan	 tyttönä	 noilla	 samoilla
kätösillään	ahomarjoja	poimi	ja	jumalat	hänen	viattomiin	silmiinsä	mättäiltä	tirkistelivät.	Tuli	aika	ettei
torppa	 enää	 häntä	 elättänyt,	 tuli	 maailmalle	 lähtö	 alaikäiselle.	 Eron	 hetkellä	 kävi	 äitiin	 kiinni,	 eikä
saatu	 päästämään.	 Isä	 itki,	 mutta	 rupesi	 kuitenkin	 repimään	 irti.	 Kun	 isä	 jo	 oli	 saamassa	 irti,	 silloin
tyttö	äkkiä	päästi	äidin,	mutta	tarttui	isän	kaulaan	vielä	lujemmin.	Vasta	yksissä	voimin	isä	ja	äiti	saivat
irtaantumaan	 ja	 veivät	 väkisin	 rekeen.	 Ensin	 tuotiin	 leipurille	 palvelukseen,	 sitten	 sai	 paikan
kaupungissa,	ja	siellä	unohti	ahomarjat	ja	jumalat.

Mutta	 kuka	 toinen	 on,	 joka	 hänen	 olkaansa	 vasten	 on	 juopuneena	 nukkunut?	 Hienot	 ovat	 hänen
kasvonsa,	jalomuotoiset	kaikki	hänen	jäsenensä,	palatsin	kaunein	valiolapsi	hän	on,	enkelien	eksyttämä
torpan	 tyttären	 poluille.	 Olipa	 aika,	 jolloin	 jumalat	 hänenkin	 silmiinsä	 katsoivat,	 kun	 hän
auringonpaahteisena	 päivänä	 istui	 kirjotuspöytänsä	 ääressä	 kynänvartta	 pureskellen	 ja	 ajatuksissaan
koko	maailman	muutti	ja	myllersi,	hävitti	kaikki	raja-aidat,	vapautti	kansan	ja	kaikki	korvet	viljelykselle
avasi.	Silloin	istui	enkeli	nurmikolla,	pitkiä	horsmia	lystiksensä	heilutellen,	ja	näki	navetan	kautta,	sen
vastakkain	 sattuvien	 ikkunain	 läpi,	 puutarhan	 ylitse,	 suoraan	 hänen	 silmiinsä.	 Ja	 olisi	 antanut	 hänen
mieleensä	 käärmeen	 viisauden	 ja	 hänen	 sydämmeensä	 kyyhkysen	 laupeuden,	 niinkuin	 kaikille,	 jotka
jumalien	ääntä	kuuntelevat.

Voi	 ettei	 enkeleille	 annettu	 aseita!	 Voi	 että	 heidän	 äänensä	 on	 hiljainen	 kuin	 aamutuuli,	 joka	 vaan
ihmisten	tunnoissa	soipi!

Mutta	katso!	Jo	tulee	se,	joka	on	viisas	kuin	käärme	ja	laupeas	kuin	kyyhkynen.	Jo	enkelit	iloitsevat.

9.

Viisas	kuin	käärme	ja	laupeas	kuin	kyyhkynen.

—Täältäkö	minä	sinut	löydän,	Edvard,	keskellä	päivää	naisten	ja	pullojen	seasta!

—Kuka	sinä	olet?

—Vai	 niin!	 Vaikeampi	 pitäisi	 olla	 minun	 sinua	 tuntea:	 silmät	 muljottavat,	 tukka	 sekasin,	 vaatteet
tuhkaan	ryvettyneet!	Kuinka	mones	vuorokausi	onkaan	jo	menossa?

—Sinä	o-olet	Vendell!

—Ja	minkä	äänenkin	olet	jo	saavuttanut!	Mestarillista!

—Kuule	 sinä	 Vendell,	 sinä	 olet	 hyvä	 mies,	 mutta	 älä	 rupea	 minua	 parantamaan.	 Katsos,	 piispat	 ja
arkkipiispat	ovat	sitä	turhaan	koettaneet;	mitä	sinä	luuletkaan	olevasi?

—Ei	 taitaisi	 parannus	 sinua	 juuri	 pilatakaan,	 mutta	 valitettavasti	 minä	 en	 nyt	 semmoiseen	 jouda.
Minulla	on	muuta	asiaa.	Terveydeksesi!

—Siinä	tapauksessa	hae	itsellesi	tuhkaton	istumapaikka.	Jaha,	sinä	et	uskalla	asettaa	silinteriäsi	edes
pianolle,—pidä	vaan	päässäsi.	Kuule,	Vendell,	sinun	näkyy	olevan	vaikea	keksiä	sopiva	alkulause;	annas
kun	minä	alotan	sinun	puolestasi:	Edvard,	sinä	tiedät,	että	Rauhalahti	on	nyt	isännätön	talo	ja	että—

—Hyvä,	hyvä,—erehdyit	kuitenkin.	Etkö	todellakaan	ole	tähän	päivään	asti	huomannut,	että	minä	itse
olen	Marttaan	rakastunut?	No,	muuttuiko	nyt	naamasi!	Ymmärrätkö	nyt,	etten	ole	koskaan	erityisesti
tahtonut	että	sinä	parantuisit.	Ja	olenpa	suoraan	sanoen	nytkin	siitä	jotenkin	välinpitämätön.	Niin	että
nyt	sen	tiedät.

—Vendell,	rakas,	sinäkö	rakastunut	Maittaan!	Ja	minä	kun	en	semmoista	olisi	aavistanutkaan,—sinä
raukka—

—Kun	 kaikki	 suhteet	 sinun	 ja	 hänen	 välillä	 tietysti	 täytyy	 pitää	 rikkoutuneina—ainakin	 sinun



puoleltasi,	eikö	niin?—

—Vendell,	elä	viitsi	puhua	siitä	asiasta—

—No	niin,	kun	kaikki	on	teidän	välillänne	lopussa—ja	kun	Rauhalahti	todella	välttämättömästi	kaipaa
miespuolista	 hoitajaa,—ymmärräthän	 itse	 ettei	 Martta	 yksin	 voi	 ajan	 pitkään	 suurta	 hovia	 hallita,
vaikka	hän	sitä	väittäisikin—

—Väittääkö	hän	sitä?

—Kyllä	hän	sitä	väittää:	antakaa	minun	koettaa,	sanoo	hän,—edes	yksi	vuosi	vielä	eteenpäin!—Mutta
elä	sekota	minua.	Niin,—ja	kun	nyt	koko	sukukin	kehottaa	minua	siihen,—ei	ainakaan	kellään	ole	sitä
vastaan,—	olen	minä	aikonut	kosia	häntä.

—Jaha—

—Mitä?	Se	taisi	kummastuttaa	sinua?

—Ei,	ei,	minä	vannon,	että	Martta	ei	voisi	saada	parempaa	miestä—

—No	niin,	se	ilahuttaa	minua.	Minä	aijon	siis	kosia	häntä.	Mutta,	siinä	on	eräs	suuri	»mutta».	Katsos,
jos	minun	on	ottaminen	vastaan	Rauhalahti,	tulee	asemani	kömpelöksi	sen	puolesta,	että	täytyy	hakea
suuria	kiinnityslainoja,	joilla	lunastan	vävyt—

—Minä	autan	sinua,	sinä	saat	kaikki	minulta	etkä	tarvitse	ollenkaan	kiinnittää.

—No	kas	niin,	tunnustaakseni	se	olikin	salainen	toivoni.	Kätesi	tänne	ja	kiitos!

—Vai	 niin	 Vendell,	 että	 sinusta	 siis	 tulee	 Rauhalahden	 isäntä,	 ja	 rupeat	 polttamaan	 piippua	 ja
istumaan	keinutuolissa,	niinkuin	setä	ennen!

—Rauhalahden	 herra	 minusta	 tulee,	 jos	 vaan	 kaikki	 käy	 niinkuin	 ajattelen.	 Mutta	 nyt	 on	 niin,	 että
asialla	 olisi	 kiire,	 sillä	 tärkeätä	 on	 juuri	 se,	 ettei	 Martta	 saisi	 omin	 päin	 hallita	 kartanoa	 vielä	 yhtä
vuotta,	 kuten	hän	 tahtoisi.	Hän	 tekee	 siitä	 talosta	 lopun.	Ajattele	 sitä	 tyttöä:	 se	on	 saanut	päähänsä,
että	 koko	 maatila	 on	 vähitellen	 luovutettava	 pieninä	 palstatiloina	 sen	 omille	 torppareille	 ja	 muille
maattomille!

—Vai	niin?

—Niin,	oletko	moista	kuullut!	Keltä	se	on	 tuon	saanut,	vai	 liekö	 itse	 jostain	 lukenut,	en	ole	päässyt
selville.	Maan	omistaminen—?	sanoo	hän—on	hirveätä	vääryyttä—

—Kuinka—kuinka	se	oli,	sanos	vielä	kerran.

—Maan	omistaminen	on	nyt	yhtäkkiä	tullut	hirveäksi	vääryydeksi	muka.

—Sinä	et	ymmärrä:	hän	tarkottaa	suuren	maan	omistamista,	 jota	ostetut	voimat	viljelevät—sitä	hän
tarkottaa.

—No	 eikö	 se	 ole	 hassua!	 Mutta	 hän	 vaan	 hokee:	 »maa	 on	 sen,	 joka	 sitä	 viljelee»,—»me,	 olemme
parasiitteja,	kansan	kuristajia»,—»kansa	on	vapautettava»—Sanalla	sanoen,	tyttö	on	aivan	suunniltaan
ja	 valmis	 mihin	 hurjuuksiin	 hyvänsä,	 jos	 hänelle	 vaan	 annetaan	 valtaa	 ja	 aikaa,—	 ja	 sedän	 hän
kirjeillään	kietoo	sormensa	ympäri	missä	asiassa	tahansa,	kuten	hyvin	tiedät.	Tahdotko	nähdä	mitä	setä
kirjottaa	 hänelle	 Norjasta?	 Saat	 itse	 kuulla:—»Viihdymme	 erinomaisesti	 täällä	 vapaassa»	 —jaha	 tuo
alku	ei	kuulu	asiaan.—

—Lue	kaikki—

—»Viihdymme	erinomaisesti	 täällä	vapaassa	 ja	vilposessa	Norjassa,—	niinkin	hyvin,	että	 jos	minulle
nyt	sanottaisiin:	saat	tulla	takasin,	minä	jäisin	kahden	vaiheille.	Ei	niin,	että	olisin	jo	unohtanut	armaan
synnyinmaani,	vaan	niin,	että	personallista	kotia	ei	minulla	siellä	enää	löydy.	Mitä	silloin	meni	rikki,	sitä
en	saa	tunteissani	enään	ehjäksi.	Mutta	minä	olen	siihen	jo	asettunut,	eikä	se	minua	enää	murra.—Mitä
tulee	sitten	sinun	aatteihisi	Rauhalahden	tulevaisuuteen	nähden,	niin	tietysti	kaikki	riippuu	siitä,	rakas
lapseni,	 onko	 todennäköistä,	 että	 sinä	 myymällä	 kartanosta	 palstatiloja	 köyhälle	 väelle	 ja	 pitkällä
maksuajalla	 voit	 lunastaa	 muut	 osakkaat.	 En	 tahdo	 kuitenkaan	 mieltäsi	 masentaa,	 vaan	 toivon
sydämmestäni,	että	 joitakin	mahdollisuuksia	vielä	 ilmaantuu	sinun	niin	hartaan	halusi	 toteutumiseksi.
Katsonhan	muuten	minäkin	maailmaa	jo	toisilla	silmillä	kuin	ennen.	En	tuntenut	ennen	sitä	onttoutta,
jonka	päällä	me	kaikki	elimme.	Nyt	sen	tunnen.	Paljon	pitäisi	olla	toisin,—koko	pohja	pitäisi	olla	toinen,
sen	minä	myönnän,	mutta	en	vaan	enää	pysty	ajattelemaan	itseäni	toteuttajaksi.	Minä	olen	siihen	liian
vanha.—Mutta	sinä,	nuori	täyteen	tarmoosi	heräävä	tyttöni—ja	sinun	tuleva	miehesi,	jota	en	voi	lakata



sinulle	toivomasta—»—Etkö	luule,	Edvard,	hänen	tarkottavan	minua?	No	niin:—»sinä	ja	sinun	miehesi
jota»—ja	niin	edespäin—	»toteuttakaa	te	mitä	hyväksi	ja	jaloksi	ymmärrätte,—siihen	toivoo	teille	voimia
ja	pitkää	ikää	teidän»—Hä?	Mitä	sanot?	Tyttö	hupakon	tyhmyydet	ovat	kuin	ovatkin	tarttuneet	ukkoon.

—Aasi!	Sinä	olet	täydellinen	aasi,	Vendell!

—Mitä	nyt?

—Se,	mikä	ihmisessä	on	viisainta,	sitä	sinä	sanot	tyhmyydeksi!	Minä	kysyn	sinulta:	mitä	maailma	siitä
paranee,	että	sinä	nyt	vuorostasi	rupeat	istumaan	Rauhalahden	keinutuolissa	ja	polttelemaan	piippuja?
Emmekö	ole	sinun	kanssasi	satoja	kertoja	puhuneet,	että	elämä—niinkuin	se	nyt	on,	on	nurin	päin,—
että	 taide	 ei	 ole	 taidetta	 eikä	 sivistys	 ole	 sivistystä?	 Ja	 nyt	 tulee	 ihmisiä,	 jotka	 juuri	 sitä	 tuntevat	 ja
tahtovat	 vapauttaa	 kansan,	 että	 maailmasta	 vihdoin	 jotain	 tulisi,—ja	 sinä	 sanot:	 se	 on	 tyhmyyttä!
Sinussa	taitaa	sittenkin	olla	joku	määrä	nousukkaan	verta,	Vendell	parka!

—Anna	tulla	vaan,	kyllä	kestetään.

—Mutta	se	Martta,	huomaan	minä,	onkin	sellainen	tyttö,	ettei	teistä	vävyistä	kukaan	tule	viisaudessa
hänen	rinnalleen.

—Vai	niin	sinä	nyt	ajattelet!

—Tukea	teidän	pitäisi	häntä	ja	kannattaa	kaikin	tavoin	hänen	aikeitansa,—kaikissa	tapauksissa	iloita,
että	on	yksikin	valoisa	pää	teidän	joukossanne.

—Jos	hän	todella	on	niin	viisas,	niin	hän	varmaani	on	jumalatar,	sillä	viisaus	ei	ole	sittenkään	hänen
etevin	ominaisuutensa.	Lienetkö	koskaan	toden	teolla	katsahtanut	hänen	silmiinsä?

—Sinä	 poloinen	 taidat	 puhua	 hänen	 ulkonäöstään.	 Ei	 Vendell,—kauniita	 ja	 siveellisiä	 on	 joka
askeleella,	myös	on	 joka	paikassa	rikkaiden	kartanoiden	tyttäriä,	mutta	että	 joku	sellainen	sanoo:	me
olemme	 parasiitteja,—kas	 se	 on	 todella	 jotain.	 Vuorena	 seisoo	 hän	 teidän	 keskellänne,	 Vendell,	 niin
lapsi	kuin	onkin.	Minä	sanon	sinulle,	että	se	tyttö	on	timantti	tavallisten	rapakivien	seassa,	niin,	juuri	se
sama	Martta,	jossa	sinä	näet	vaan	ulkonaista	kauneutta,	juuri	se	Martta,	sanon	minä,	se	sama	Martta
——

—Älä	viitsi	huutaa	hänen	nimeänsä	tämmöisessä	paikassa.

—Mimmoisessa	paikassa?

—Tämmöisessä.	Et	muista	missä	olemme.	Katso	ympärillesi.	No,	no,	Edvard,	enhän	minä	niin	pahaa
tarkottanut.	 Mikä	 sinun	 nyt	 tuli?	 Miksi	 noin	 luhistuit?	 Seis,	 mihin	 sinä	 juokset?	 Älä	 toki	 ilman
päällysvaatteita!—Edvard,	kuule	minua!	Edvard!	Minä	tulen	mukaasi!

Mutta.	Edvard	oli	jo	mennyt.

Tarkkaavasti	 ja	 punnitsevasti	 herra	 Vendell	 jäi	 siihen	 pitkäksi	 aikaa	 kuuntelemaan	 ja	 katselemaan
Edvardin	 jälkeen,—kuunteli	 ja	katseli	niinkuin	kelloseppä,	 joka	pysähtyneen	koneen	on	saanut	 jälleen
käymään.

Sitten	katsahti	ympärilleen	ja	kun	ei	ketään	ollut	huoneessa,	istui	hattu	päässä	pianon	ääreen.

Diskantti	oli	aivan	epäsoinnussa.

Sensijaan	 olivat	 matalat	 äänet	 mahdollisia,	 ja	 ei	 Vendell	 diskanttia	 nyt	 tarvinnutkaan,	 sillä	 se
elämänsurua	 kuvaava	 pianofantasia,	 jonka	 hän	 oli	 Martan	 syntymäpäivää	 varten	 harjottanut,	 kulki
kokonaan	vaan	matalissa	äänissä,	ja	sitäpä	hän	nyt	rupesikin	soittamaan.	Eikä	hän	soittanut	ainoastaan
yhtä	 suurella	 innolla	 kuin	 olisi	 soittanut	 silloin	 siellä,	 vaan	 vielä	 paljon	 innostuneemmin	 ja
voimakkaammin.	Eivät	myös	hänen	sormensa	olleet	milloinkaan	ennen	niin	hyvin	tehtäväänsä	tehneet.
Sävelvirrat	 erkanivat,	 yhtyivät,	 toinen	 juoksi	 toiseen	 semmoisella	 vauhdilla	 ja	 voimalla,	 että	 hänen
omaakin	selkäänsä	alkoi	karmia.	Hän	oli	tällä	soitolla	jättävinään	ikihyvästit	Martalle.	Suruahan	se	oli,
synkkää	surua,	niinkuin	oli	alunpitäin	aijottukin,—mutta	sittenkin	joku	merkillinen,	surua	korkeamman
innostuksen	 väre	 rupesi—erittäinkin	 oikean	 käden	 voimakkaasta	 kosketuksesta—tuntumaan	 pohjalta,
kehittyi	kehittymistään,	kunnes	lopulla	muutti	koko	sävellyksen	kahleista	vapautuneen	sielun	nousuksi
ylimpiin	korkeuksiin.

Vendell	heräsi	haltioistaan	vasta	sitten	kuin	huoneeseen	oli	tullut	siivooja,	avannut	ikkunan	tuoreelle
pakkas-ilmalle	 ja	 ruvennut	 lattialta	 lasinsirpaleita	 lakasemaan.	 Silloin	 Vendell	 nousi	 pianon	 äärestä,
pyyhki	 hihalla	 silinterinsä	 ympäri,	 pudisti	 tuhkaa	 vaatteistaan,	 nyki	 takkinsa	 suoraksi,	 ojensi
kauluksensa	ja	läksi	kotia	valmistelemaan	matkaansa	Atlantin	yli.



Hänen	tehtävänsä	vanhassa	maailmassa	oli	suoritettu	loppuun.

10.

Kinturin	kuolema.

Jo	 ovat	 palanneet	 pakolaiset,	 jo	 ovat	 kotimaan	 satamat	 karkotetuille	 jälleen	 avautuneet,	 jo	 ovat
kotimaan	 rannat	 olleet	 valkosina	 tervetulon	 huiskutuksista,	 jo	 ovat	 kotiportit	 olleet	 köynnöksiin
kukitettuina	ja	kotikatot	liputettuina.

Saivat	 takasin	 maansa,	 jotka	 mailtansa	 karkotettiin,—mutta	 Kinturit	 eivät	 vaan	 vielä	 ole	 maitansa
takasin	saaneet.

Mitä	 erityisesti	 Kinturin	 Janneen	 tulee,	 niin—takasinpalaamisesta	 puhumattakaan—eipä	 enää	 ollut
edes	olemassakaan	sitä	mökkiä,	jonka	hänen	esi-isänsä	olivat	kiviaidoilla	aidottaneet,	jossa	hän	itse	oli
syntynyt,	 jossa	 kasvanut,	 johon	 nuoren	 vaimonsa	 tuonut,	 jossa	 kuunnellut	 lapsiensa	 pilpatusta.
Kinturien	 kuokkimat	 pellot	 ovat	 Vaanikkalan	 muihin	 viljelyksiin	 yhdistetyt.	 Kiviaidat	 ovat	 vielä
paikallaan,	polutkaan	eivät	ole	vielä	kaikin	paikoin	umpeen	kasvaneet,	 sama	vääräoksainen	honkakin
on	 jäänyt	 entisen	 portin	 kohdalle	 humisemaan,	 mutta	 itse	 mökki	 on	 poissa,	 sen	 paikka	 on	 auralla
käännetty.	 Vanhan	 tuvanpuolen	 polttivat	 riihipuina,	 kamarin	 tukkeja	 olivat	 vieneet	 sikoläätiksi
Vaanikkalan	ison	navetan	viereen.

Vaanikkalan	isäntä	oli	kuin	olikin	päässyt	valtiopäiville,	jossa	hänkin	mitä	innokkaimmin	oli	vaatinut
karkotettujen	takasinkutsumista	 ja	 laillisten	olojen	palauttamista.	Hän	oli	 lihonnut	niin	kovasti,	että—
keinutuoleista	 puhumattakaan—ei	 yksikään	 lehti	 leveimmilleen	 levitettynä	 hänen	 leveyttään	 enää
voinut	 peittää.	 Ja	 mitä	 enemmän	 lihosi,	 sitä	 sitkeämmin	 vakaantui	 uudessa	 käsityksessään	 että	 on
olemassa	suuri	erotus	maan	omistajan	ja	maan	viljelijän	välillä,	sillä	maan	omistaja	on	se,	joka	ei	viljele
maata,	mutta	maan	viljelijä	on	se,	joka	ei	omista	maata.	Ja	saada	häntä	enää	tästä	vakaumuksesta	olisi
ollut	yhtä	vaikea	kuin	saada	häntä	laihtumaan.	Kinturi	ei	voinut	enää	ollenkaan	nähdä	häntä	silmiensä
edessä,	vaan	oli	muuttanut	 toiseen	kylään,	vanhaan,	 tienvarrella	olevaan	mäkitupaan	Marinsa	kanssa
asumaan.	 Ja	 vasta	 sieltä	 käsin,	 kun	 samallaisia	 isäntiä	 näkyi	 yhtälailla	 kaikkialla	 muuallakin,	 alkoi
hänen	erikoisvihansa	Vaanikkalan	isäntää	kohtaan	antaa	myöden,	jopa	niinkin,	että	hän	saattoi	joskus
tarjoutua	 sinne	 ansiotöihinkin.	 Sitäpaitsi	 alkoi	 kuulua	 että	 isäntä	 oli	 joutunut	 omien	 neitityttäriensä
armottoman	 kurin	 alaiseksi	 ja	 vielä	 ruvennut	 pahoin	 juomaan,	 erittäinkin	 valtiopäiviltä	 palattuaan.
Kinturin	tuli	isäntäpahaa	surku.	Hän	ajatteli:	se	katuu	tekojaan!

Kinturi	 kävi	 töissä	 milloin	 missäkin,—teki	 kaikellaista	 pientä	 naperrusta	 kelle	 hyvänsä,	 joka	 palkan
maksoi,	sillä	ken	työnsä	kauppaamisella	elää,	ei	hänen	auta	isäntiä	valikoida.	Joutuipa	hän	sillä	tavalla
kerran	Rauhalahteenkin	töihin,	sinne	vanhan	vasikkaläävän	kivijalkaa	ulkopuolelta	rappaamaan.	Siinä
hän,	 muulle	 väelle	 tuntemattomana	 ukkona,	 paikkaili	 kivijalan	 rakosia,	 seisahtui	 tapansa	 mukaan
tuontuostakin	 työssään	 ja	 tuijotti	 eteensä;	 välistä	 puheli	 murahdellen	 itsekseen.	 Kun	 sitten	 kuuli
askelten	kopinaa,	heräsi	ajatuksistaan	ja	ryhtyi	jälleen	toimeliaasti	työhön,	ettei	luultaisi	laiskaksi.

Rappaus	 ei	 ollut	 vielä	 loppuunsuoritettu,	 kun	 hän	 käskettiin	 kartanon	 puutarhaan.	 Siellä	 hän	 sai
tehtäväkseen	penkoa	puhtaaksi	hyötymansikkamaata	ja	riipsiä	irti	syksystä	jääneitä	lonkeroita.

Täällä	 hänet	 tapasi	 ja	 tunsi	 se	 Vaanikkalassa	 asunut	 nuoriherra,	 jonka	 nyt	 sanottiin	 lunastavan
kartanon	 haltuunsa.	 Silmät	 innosta	 säihkyvinä	 nuoriherra	 kuvaili	 Kinturille	 kuinka	 maaolot	 tulevat
kohta	 perinpohjin	 muuttumaan;	 selitti,	 että	 kaikki	 verot	 maan	 muokkauksista	 ja	 parannuksista
kokonaan	poistetaan,	ja	veroja	ruvetaan	yleisiin	tarpeisiin	ottamaan	ainoastaan	sellaisesta	maaperästä,
joka	asemansa	 tai	 viljavuutensa	vuoksi	on	muita	maita	edukkaampi.	Silloin	 suurten	maiden	omistajat
tulevat	pakotetuiksi	 luovuttamaan	viljelemättömät	maansa	halukkaille	viljelijöille,	koska	maita	ei	enää
kannata	 viljelemättöminä	 pitää	 ja	 heidän	 entiset	 työvoimansa	 siirtyvät	 omaa	 maata	 muokkaamaan.—
Kinturi	 ei	 voinut	 tätä	 puhetta	 aivan	 ymmärtää,	 ehkä	 sen	 vuoksi,	 ettei	 osannut	 uskoa	 kuulevansa
mokomalta	 herrasmieheltä	 juuri	 sellaista,	 mitä	 oli	 kaiken	 ikänsä	 omissa	 luissaan	 tuntenut;	 tai	 ehkä
senkin	vuoksi,	 että	Edvard	puhui	 liian	nopeasti.	Liian	nopeasti	puhui	Edvard	 taas	 sen	vuoksi	 että	oli
itsekin	vasta	äskettäin	lukenut	asiasta	suuren	ajattelijan	Henry	Georgen	kirjoissa,	ja	että	tämä	kysymys
koski	hänen	sisimpiä	sydänasioitansa,	joka	yksin,	niin	kummalta	kuin	se	kuuluukin,	oli	antanut	hänelle
siveellisen	nousemisen	voimaa.

Moiset	puheet	herättivät	Kinturissa	kuitenkin	luottamusta	Edvardiin.

Kohteliaisuudesta	nuorta	herrasväkeä	kohtaan	hän	aina	näiden	läsnäollessa	koetti	näyttää	iloselta	ja
reippaalta,	 läskipä	 joskus	 pientä	 pilaakin,	 sekä	 nauroi,	 molemmin	 käsin	 kuivaten	 vuotavia	 silmiään.



Mutta	nuori	herrasväki	taisi	sittenkin	huomata,	ettei	Kinturin	ollut	hyvä	olla.

—Eikö	Kinturin	tule	ikävä	lapsia?—kysyi	Martta	kerran	häneltä.

Nämät	sanat	kuultuaan	Kinturi	yhtäkkiä	käännähti	poispäin	 ja	hänen	 tuli	hyvin	 tärkeäksi	kumartua
katsomaan	mistä	mansikan-juuresta	muutamat	lonkerot	tulivat.	Mutta	poskensivu,	joka	sittenkin	näkyi
Martalle,	 oli	 tullut	 ruskean	 tiilen	 karvaiseksi.	 Erotus	 hänen	 suhteissaan	 herrasväkeen	 yleensä	 ja	 nyt
erikoisesti	tähän	kartanon	nuoreen	herrasväkeen	oli	siinä,	ettei	hän	viimemainittujen	edessä	tekeytynyt
tyhmäksi	 ja	ymmärtämättömäksi,	 jommoiseksi	hän	ennen	aina	 ja	 iankaikkisesti	oli	herrasväen	edessä
tekeytynyt.	 Mutta	 että	 hän	 olisi	 tunteitansa	 ilmaissut,	 se	 ei	 toki	 tullut	 nuoreenkaan	 herrasväkeen
nähden	kysymykseen.	Että	hän	ei	ollut	voinut	lastensa	kotia	säilyttää,	saati	heille	jotain	perintöä	jättää,
vaan	alaikäisetkin	heistä	olivat	maailmalla,	se	oli	hänen	elämänsä	kipeä	haava.	Sille	kohtaa	astuminen
oli	 niinkuin	 astuminen	 madon	 päälle:	 koko	 mato	 monin	 kerroin	 kiertyy	 tuskasta;	 tai	 vielä	 niinkuin
kynttilän	syttyminen	öisen	varkaan	silmien	edessä:	varkaan	sydän	sätkähtää	eivätkä	jalat	auta	pakoon.
»Suuttuikohan	se,	kun	ei	mitään	vastaa?»	ajatteli	Martta	itsekseen.

Mutta	samassa	Kinturi	olikin	jo	päässyt	selville	mihin	mansikkaan	lonkerot	kuuluivat.	Ja	sai	tunteensa
peitetyiksi.

—Joutaako	niitä	 ikävä	olla!—sanoi	hän,	kääntyen	tavallisella	ketterällä	toimellisuudellaan,	 ja	vilkutti
pyöreitä	silmiään,	valmiina	pilapuheisiin.—Jaakko	pojankin	taitaa	käydä	hyvin.

—Vai	 niin—sanoi	 Martta	 ja	 häpesi	 itsekseen	 sitä	 ettei	 ollenkaan	 tiennyt	 mikä	 Kinturin	 lapsista	 oli
Jaakko.

Kinturi	 kertoi	 hänelle,	 että	 Jaakko	 oli	 otettu	 puotipojaksi	 kauppiaalle,	 ja	 kysyi	 eikö	 neiti	 ollut	 sitä
siellä	huomannut.	»Niin	se	menee	siellä	kuin	viskattu	kerä	ikään	makasiinista	puotiin	ja	taas	puodista
makasiiniin.	Meidän	Jaakkohan	se	on.»

Ja	 hän	 kertoi	 vielä	 muista	 lapsistaan,	 järjestään	 jokaisesta,	 yhä	 höystäen	 puhettaan	 leikkisillä
sanasutkauksilla.

Yhtä	 leikkisästi	 hän	 torjui	 nuoren	 herrasväen	 tarjouksen,	 että	 hän	 saisi	 itselleen	 valita	 sopivan
maapalan	mistä	vaan	halusi	Rauhalahden	maalta.	Eivätkä	he	voineet	keksiä	miten	auttaa	häntä	vielä
muulla	 tavalla	 kuin	 vaan	 maksamalla	 hänelle	 sen	 palkan,	 minkä	 hän	 oli	 työpäivistään	 saapa.	 Näkyi
selvästi	 ettei	 Kinturi	 tunnusta	 olevansa	 minkään	 aineellisen	 avun	 taipeessa,	 ja	 sydämmeensä	 hän	 ei
päästänyt.

Kinturi	sai	kovan	yskän,	ja	rapattuaan	hätimmiten	läävän	kivijalan	päähän	asti	poistui	Rauhalahdesta.

Parin	viikon	kuluttua	tuli	Rauhalahteen	vaimoihminen	hakemaan	Kinturia.
Se	oli	Mari.

Ei	 kukaan	 tiennyt	 hänelle	 neuvoa	 minne	 päin	 Kinturi	 oli	 täältä	 lähtenyt,	 sen	 kuin	 että	 oli	 sanonut
menevänsä	töitä	hakemaan.

Silloin	vaimo	sanoi	pahaa	aavistavansa,	 sillä	ei	Kinturin	ollut	milloinkaan	 tapana	näin	kauan	viipyä
poissa,	vaan	aina	hän	oli	käynyt	kotona	katsomassa	ja	raha-ansioitaan	tuomassa.	Ja	vaimo	läksi	häntä
hakemaan.	 Kulki	 kylästä	 kylään,	 paikasta	 paikkaan,	 juoksi	 ympäri	 koko	 pitäjän,	 kunnes	 löysi	 hänet
tuntemattomasta	kylästä,	erään	pienen	mökin	matalasta	kamarista,	jonka	joku	armelias	muonamies	oli
hänelle	 sairastamista	 varten	 luovuttanut.	 Siinä	 oli	 Kinturi	 jo	 viikon	 maannut	 ilman	 hoitoa.	 Oli	 niin
huonona,	ettei	hänestä	ollut	enää	pois	vietäväksi,	ja	niin	kankeana,	että	Mari	tuskin	sai	hänen	yllensä
puhtaan	 paidan,	 jonka	 oli	 onneksi	 tuonut	 mukanaan.	 Mutta	 sai	 hän	 sen	 kuitenkin.	 Hankki	 myös
puhtaamman	 peitteen,	 käänsi	 Kinturin	 makaamaan	 selälleen	 ja	 ojensi	 hänen	 molemmat	 kätensä
peitteen	päälle	kupeita	myöten.	Sitten	hän	kolusi	nurkista	pois	hämähäkin	verkot,	pyyhki	permannon
märällä	rievulla	 ja	toi	katajaista.	Tämän	tehtyään	hän	istui	 ja	tottumuksesta	haki	silmillään	rukkia	tai
jotain	 muuta	 työtä	 aikansa	 kuluksi,	 mutta	 silmät	 eivät	 löytäneet	 mitään	 tuttua	 esinettä	 tästä
umpivieraasta	 huoneesta.	 Ei	 ollut	 siinä	 tuttua	 muuta	 kuin	 hänen	 Kinturinsa	 piirteet.	 Laihtuneihin
kasvoihin	ei	hän	niiden	kärsivän	ilmeen	vuoksi	raskinut	kauan	katsoa,	mutta	peitteen	päälle	ojennettuja
käsiä	hän	katseli	kauan.	Valkosten	paidanhihojen	altakin	hän	 tunsi	Kinturin	 tanakat,	 tutunsuuntaiset,
ikäänkuin	 johonkin	 tarttumaan	 aina	 valmiit	 käsivarret.	 Sitten	 katsoi	 käsiä	 ja	 ihmetteli	 ettei	 koskaan
ennen	 ollut	 niitä	 näin	 tarkkaan	 katsellut.	 Semmoiset	 mahtavat	 suonetkin	 kun	 niissä	 olivat!	 Kyllä	 oli
moni,	moni	työ	niiden	alla	valmistunut,	moni	kuokka	oli	 tyngälle	kulunut,	moni	varsi	 lahonnut.	Käden
selkä	 oli	 tummanruskea,	 käsnäinen	 ja	 karkea,	 kämmen	 ja	 sormien	 alukset	 paksunahkaiset,	 mutta
kiiltävän	 sileiksi	 ja	 vaaleanpunasiksi	 kuluneet.	 Koukistuneet	 olivat	 hänen	 sormensa	 aina,	 niinkuin
olisivat	 olleet	 sahran	 kurkeen	 luodut.	 Ja	 juuri	 sitä	 koukistusta	 katsoessa	 Mari	 nyt	 ensikertaa	 noiden
käsien	mukana	häpesi	kaikkea	sitä	tyhjää	naperrusta,	mitä	maailma	oli	niiden	tehtäväksi	viime	vuosina
pannut,	 ja	 vaan	 niiden	 käsien	 katselemisesta	 myös	 ensi	 kertaa	 ymmärsi	 kaiken	 hänen	 jäykän,



vuosikausia	 kestäneen	 vaitiolemisensa	 ja	 vieraantumisensa—ymmärsi,	 ja	 hiljaa	 itseänsä	 vuoteen
ääressä	keinutellen	itki.

Kinturi	ei	saanut	yskältä	ja	kuumeelta	sanotuksi	muuta	kuin	että	loppu	lähestyy,	osotti	kukkaroansa,
josta	Mari	löysi	pienen	avaimen	ja	3	mk	16	penniä.	Avain	kuului	Kinturin	nurkkakaappiin,	jossa	Kinturi
nyt	 ilmotti	 olevan	 vähän	 säästöjä	 Marin	 varalle.	 Nämät	 asiat	 vaivoin	 selitettyänsä	 hän	 tahtoi	 Maria
keittämään	kahvit.

Aivan	hyvin	Mari	tiesi,	ettei	Kinturille	noin	kovassa	kuumeessa	kahvi	maita	ja	että	tarkotus	oli	vaan
saada	Mari	itse	juomaan.	Se	oli	sitä	Kinturin	vanhaa	kahviylpeyttä.	Jos	olisi	ollut	jostain	ottaa	vehnäset,
olisi	Kinturi	niitäkin	vaatinut.	Mari	siis	keitti	kahvin,	ja	haikeasti	itkien	joi	hänen	nähtensä	neljä	kuppia.
Kinturi	 tällöin	 raotteli	 tuon	 tuostakin	 silmäluomiansa	 katsoakseen	 täyttikö	 Mari	 hänen	 viimeistä
tahtoansa.	Mutta	sittenkuin	Mari	oli	nämä	 juhlakahvit	 juonut,	ei	Kinturi	 sen	enempää	silmiänsä	enää
avannutkaan.

Hänen	 hengityksensä	 kävi	 epätasaisesti,	 milloin	 pitkään	 ja	 harvakseltaan,	 milloin	 taas	 nopeasti,
ikäänkuin	 olisi	 enempää	 ilmaa	 tavottanut.	 Yskä	 antoi	 vähitellen	 myöden,	 kuume	 pakeni	 ruumiista	 ja
kalpeus	 nousi	 kasvoille.	 Nyt	 Mari	 ymmärsi,	 että	 kuolema	 todella	 tekee	 tuloaan.	 Lääkäriin
turvautumisen	 ajatuksesta	 oli	 Mari	 jo	 aikoja	 sitten	 tottunut	 pois.	 Kaksi	 oli	 hänen	 lapsistaan	 kuollut:
toinen	 oli	 kuollut	 matkalla	 lääkärille,	 toinen—kun	 ei	 ollut	 varoja	 lääkäriä	 kotiin	 tuoda.	 Muut	 olivat
Marin	omista	keitoksista	saaneet	lievennystä.	Kun	hänellä	ei	ollut	täällä	mitään	niitä	keitoksia,	joita	oli
kotona	 ennen	 juottanut	 vilustuneille	 lapsilleen	 ja	 kun	 hän	 kuitenkin	 toivoi,	 että	 ruumiinlämmön
palautuminen	vielä	voisi	pelastaa	Kinturin,	ei	hän	muuta	keinoa	tiennyt	kuin	lukitsi	oven,	riisui	kaikki
vaatteensa,	 meni	 peitteen	 alle	 Kinturin	 luo	 ja	 painautui	 hänen	 kainaloonsa.	 Tässä	 hänet	 tapasi	 itku.
Sillä	kun	hän	lämmittäen	sivusi	kädellään	pitkin	Kinturin	kylkeä,	tunsi	hän	kaikki	ruumiinmuodot	niiltä
ajoilta,	jolloin	he	eivät	vielä	olleet	toisistaan	vierottuneet.	Erittäinkin	itketti	häntä	se	suuri	kuoppa,	joka
oli	muodostunut	kohta	kylkiluiden	alle.	Itketti	myöskin	kuunnella	sydämmen	tykkimistä,	kun	hän	painoi
korvansa	Kinturin	rinnalle.

Vaikkei	 Kinturi	 enää	 jaksanutkaan	 herätä	 ja	 avata	 silmiänsä,	 jaksoi	 hän	 kuitenkin—Marin
lämmityksistä	 elähtyneenä—vielä	 nähdä	 unia.	 Hän	 näki	 koko	 ajan	 unia	 taivaasta.	 Ja	 näki	 niinkuin
takasin	maan	pinnalle.

Niinkuin	 usein	 ennen,	 niin	 nytkin	 taivas	 hänen	 suureksi	 ilokseen	 ei	 esiinny	 minään	 paljoväkisenä
juhlasalina,	 jonne	 tultua	pitäisi	ujostella	parempia	 ihmisiä,	niinkuin	herrasväkeä	 ja	 sillä	 tavalla.	Vaan
milloin	 hänen	 kulkiessa	 taivaan	 esipihoilla	 ovi	 sattuu	 raolleen,	 hän	 näkee	 siellä	 puhtainta	 luonnon
luontoa,	 näkee	 mehevän	 nurmen,	 jossa	 vasikat	 käyvät	 ja	 päivänen	 korkealta	 paistaa	 heidän
selkäviivansa	 kirkkaiksi;	 toisen	 kerran	 hän	 oli	 tulevinaan	 etummaisena	 lastensa	 jonossa	 osottamaan
heille	 viljelysmaita,	 ja	 silloinkin	 oli	 kaikki	 selvää,	 ei	 pienintäkään	 paperiarkkia	 tarvittu	 mihinkään
kontrahtiin.—	Oh,	kuinka	hänen	sydämmensä	riemuitsi	ja	kiitollisuudesta	paisui!	Nyt	hän	jälleen	kokoo
hajonneen	 lapsilaumansa,	 näkee	 Iitan	 voimakkaat	 rakkaat	 liikkeet,	 saa	 taas	 tunnustella	 Jaakko	 pojan
hienoja	käsiranteita.	Ja	hän	antaa	lapsilleen	suuren,	hyötyisän	maan,	ja	sanoo:	kaikki	on	teidän	mitä	te
itse	viljelette.	Ja	he	kasvavat,	menevät	naimisiin,	lisääntyvät	sukukunnasta	sukukuntaan.	Itse	hän	vaan
ylhäältä	heitä	näkee	ja	johtaa,	ja	on	vielä	lähempänä	heitä	kuin	ennen	kotimäellä.

Mutta	yhä	uudestaan	vaihtuvat	unet,	yhä	uusia	näkyjä	kulkee	hänen	editsensä.

Vihdoin	tapahtuu	näin:

Kun	hän	taas	seisoo	taivaan	esipihoilla,	katso	Jumalan	ääni	kysyy	enkeleiltä:

—Onko	Kinturi	kelvollinen	taivaaseen	otettaa?

Enkelit	 vastaavat:	 hän	 on	 kelvollinen,	 sillä	 hän	 on	 eläessään	 oppinut	 luopumaan	 pellostaan	 ja
karjastaan	 ja	 kodistaan	 ja	 lapsistaan,	 ja	 vieläpä	 on	 oppinut	 omien	 kättensä	 työllä	 palvelemaan	 niitä,
jotka	ovat	kaiken	tämän	häneltä	riistäneet.

Kinturi	itkee	ja	antaa	sydämmestään	viimeistenkin	herrasvihain	mennä.

Mutta	vielä	hän	kerran	siitäkin	unesta	heräsi	tuskalliseen	hengästykseensä.

Viimeinen	uni	alkoi	taas	tämän	maailman	kärsimyksistä.	Hän	oli	kuulevinaan	kuinka	hiiren	hampaat
purivat	rautalankaan.	Hän	näki	hiiren	silmät	rautaverkon	läpi.	Taas	nuo	liikkumattomat	mustat	silmät
täynnä	kammoa	tuijottivat	satimesta.	»Kaikki	on	hukassa—en	enää	milloinkaan	näe	poikasiani!»	ajatteli
Kinturi,	sillä	houreissaan	hän	luuli	itse	olevansa	se	hiiri,	ajatteli	kaikki	hiiren	ajatukset	ja	ominaan	tunsi
satimen	hirmuhetket.	Kinturi	lakkasi	hengittämästä,	avasi	silmänsä,	katseli	tajuttomana	ympärilleen	ja
hieno	vapistus	kävi	yli	koko	hänen	ruumiinsa.



Silloin	kuului	hänelle	ystävän	ääni:

—Ole	huoletta,	viimeisellä	hetkellä	aukasen	Minä	satimen	suun	ja	päästän	sinut	vapauteen.

Voi	 sitä	 kevennyksen	 ihanaa	 tointumusta!	 Olipa	 sittenkin	 olento,	 joka	 vihdoin	 ymmärsi	 ettei	 häntä
mitkään	muruset	auta,	vaan	ainoastaan	päästäminen	vapauteen!

Ja	todella:	nyt	hän	jo	astuu	satimesta.	Jo	humahtaa	vapauden	tuuli,	jo	aukeavat	taivaan	siniset	portit…
Ja	Kinturi	 näkee	allansa	maaemon	 ja	 kaikki	 sen	 lapset	 sellaisessa	 valossa,	 jota	 ei	 yksikään	eläväinen
vielä	ole	nähnyt.	Taivaan	porttien	kynnyksellä	hänet	kuitenkin	tapaa	ihana	raukeemus	niinkuin	pitkän
päivätyön	perästä,	ja	hän	sanoo:

—Kohta	tulen	teidän	luoksenne,	mutta	jos	on	sallittu	levähtää,	niin	levähtäisin	ensin—

—Antakaa	Kinturin	levähtää!—kajahtaa	taivaan	portilta	ääni	korkean	kirkas.

Ja	autuas	hymy	huulilla	hän	huokaa	syvään	ja	ummistaa	silmänsä——

Mari	odottaa	milloin	hän	taas	herää	hengittämään.	Mutta	mitään	hengähdystä	ei	tule.	Ei	myös	sydän
tykähdä.	Eikä	Marin	ruumiinlämpö	voi	enää	estää	Kinturin	kylmenemistä.
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